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«ÐÅÇÓËÜÒÀÒ, 
ÊÎÒÎÐÎÃÎ ÂÛ 

ÄÎÁÈËÈÑÜ, 
ÈÌÅÅÒ ÁÅÇ 

ÏÐÅÓÂÅËÈ×ÅÍÈß 
ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÎÅ 
ÇÍÀ×ÅÍÈÅ ÄËß 

ÍÀØÅÃÎ ÍÀÐÎÄÀ»

Âëàäèìèð ÏÓÒÈÍ
Ïðåçèäåíò Ðîññèè

Â Äåíü íàðîäíîãî åäèíñòâà, 
4 íîÿáðÿ 2025 ã, Ïðåçèäåíò â Êðåì-
ëå âðó÷èë ãîñóäàðñòâåííûå íàãðà-
äû ðàçðàáîò÷èêàì êðûëàòîé ðàêå-
òû «Áóðåâåñòíèê» è áåñïèëîòíîãî 
ïîäâîäíîãî àïïàðàòà «Ïîñåéäîí».

Âûñòóïëåíèå 
Ïðåçèäåíòà Ðîññèè

Óâàæàåìûå äðóçüÿ!
Ïðåæäå âñåãî õî÷ó ïîçäðàâèòü 

âñåõ âàñ ñ Äíåì íàðîäíîãî åäèíñòâà. 
Ýòîò ïðàçäíèê íàïîìèíàåò íàì î 
ñëàâíûõ ñòðàíèöàõ èñòîðèè Îòå÷å-
ñòâà, î âàæíîñòè íàøåé ñïëî÷åííî-
ñòè, ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé, îò-
âåòñòâåííîñòè çà ñóäüáó Ðîññèè.

Ñåãîäíÿ çäåñü, â Êðåìëå, ìû 
÷åñòâóåì ëþäåé, êîòîðûå ïîêàçàëè 
ïðèìåð òàêîãî äîñòîéíîãî ñëóæå-
íèÿ Ðîäèíå, âíåñëè âåñîìûé âêëàä 
â îáåñïå÷åíèå åå áåçîïàñíîñòè è îáî-
ðîíîñïîñîáíîñòè, â óêðåïëåíèå íà-
ó÷íî-ïðîìûøëåííîãî ïîòåíöèàëà è 
òåõíîëîãè÷åñêîãî ñóâåðåíèòåòà.

Çàñëóæåííûõ ãîñóäàðñòâåííûõ 
íàãðàä óäîñòîåíû ðàçðàáîò÷èêè ñòðà-
òåãè÷åñêîé êðûëàòîé ðàêåòû íåîãðà-
íè÷åííîé äàëüíîñòè ñ ÿäåðíûì äâè-
ãàòåëåì «Áóðåâåñòíèê» è áåñïèëîòíî-
ãî ïîäâîäíîãî àïïàðàòà «Ïîñåéäîí».

Õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü âàñ è âñå 
íàó÷íûå, ïðîèçâîäñòâåííûå, òðó-
äîâûå êîëëåêòèâû — à ýòî äåñÿòêè 
òûñÿ÷ ëþäåé, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â 
ñîçäàíèè ýòîãî ìîùíîãî, ýôôåêòèâ-
íîãî, óíèêàëüíîãî îðóæèÿ.

Ðåçóëüòàò, êîòîðîãî âû äîáè-
ëèñü, èìååò, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, 
èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå äëÿ íàøåãî 
íàðîäà, äëÿ îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíî-
ñòè è ñòðàòåãè÷åñêîãî ïàðèòåòà íà 
äåñÿòèëåòèÿ âïåðåä, ìîæíî ñìåëî 
ñêàçàòü, íà âåñü ÕÕI âåê.

Èñòî÷íèê: Îôèöèàëüíîå èíòåð-
íåò-ïðåäñòàâèòåëüñòâî Ïðåçèäåíòà Ðîñ-
ñèè, kremlin.ru.

Âûñòóïëåíèå â Êðåìëå 
4 íîÿáðÿ 2025 ãîäà
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Ïî äàëüíîñòè ïîëåòà «Áóðåâåñòíèê», êàê èçâåñòíî, ïðåâçîøåë âñå èç-
âåñòíûå â ìèðå ðàêåòíûå ñèñòåìû. Ó íåãî âûñîêàÿ òî÷íîñòü ïîðàæåíèÿ 
öåëè, êîòîðóþ îí ÷åòêî, óâåðåííî äîñòèãàåò â çàðàíåå ðàññ÷èòàííîå âðåìÿ.

Äóìàþ, óáåäèòüñÿ â ýòîì ñìîãëè è çàðóáåæíûå ñïåöèàëèñòû, ïîñêîëüêó 
â çîíå è âî âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ èñïûòàíèé «Áóðåâåñòíèêà» 21 îêòÿáðÿ ïîñòî-
ÿííî íàõîäèëñÿ íàòîâñêèé ðàçâåäûâàòåëüíûé êîðàáëü. Ìû íå ìåøàëè åãî 
ðàáîòå. Ïóñòü ïîñìîòðÿò.

Îñîáî îòìå÷ó óíèêàëüíûé ðåæèì ìîùíûõ ñâåðõìàëûõ ÿäåðíûõ ðåàêòî-
ðîâ ðàêåòû. Çàïóñê â ðàáîòó èçìåðÿåòñÿ ñåêóíäàìè, òîãäà êàê äëÿ îáû÷íûõ 
ðåàêòîðîâ òðåáóþòñÿ ÷àñû è äàæå ñóòêè.

Íà îñíîâå ïîäîáíûõ ýíåðãåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê óæå ñîçäàåòñÿ íîâîå ïî-
êîëåíèå òèïîâ âîîðóæåíèé. Áîëåå òîãî, íà÷àëàñü ðàçðàáîòêà ñëåäóþùåãî 
ïîêîëåíèÿ êðûëàòûõ ðàêåò ñ ÿäåðíûìè äâèãàòåëÿìè. Èõ ñêîðîñòü áîëåå 
÷åì âòðîå ïðåâûñèò ñêîðîñòü çâóêà, à â ïåðñïåêòèâå îíè ñòàíóò è ãèïåðçâó-
êîâûìè. Ìû íåäàâíî ýòî ñ íåêîòîðûìè èç íàõîäÿùèõñÿ â ýòîì çàëå êîëëåã 
îáñóæäàëè.

Òåñíî ñâÿçàíà ñ ñîçäàíèåì «Áóðåâåñòíèêà» è ðàáîòà ïî àïïàðàòó «Ïî-
ñåéäîí». Èñïîëüçóåìûå â íèõ òåõíîëîãèè, òåõíîëîãè÷åñêèå íîâàöèè âî ìíî-
ãîì óíèêàëüíû è äîïîëíÿþò äðóã äðóãà.

Áåçóñëîâíî, ñîçäàòåëÿì «Ïîñåéäîíà» ïðèøëîñü ðåøàòü è ñïåöèôè÷å-
ñêèå çàäà÷è, ñâÿçàííûå ñ óïðàâëåíèåì ïîäâîäíûì êîìïëåêñîì. Èìåþ â 
âèäó íåîáõîäèìûå èìåííî äëÿ äàííîãî èçäåëèÿ ïåðåäîâûå ìàòåðèàëû, óçëû 
è êîìïîíåíòû, êîòîðûå îáåñïå÷èëè âûñîêóþ ñêîðîñòü è áîëüøóþ ãëóáèíó 
ïîãðóæåíèÿ — äî òûñÿ÷è ìåòðîâ. ×òî êàñàåòñÿ ñêîðîñòåé, òî îíè êðàòíî 
ïðåâûøàþò ñêîðîñòü âñåõ ñîâðåìåííûõ íàäâîäíûõ êîðàáëåé.

Íà öåðåìîíèè íàãðàæäåíèÿ ðàçðàáîò÷èêîâ êðûëàòîé ðàêåòû 
«Áóðåâåñòíèê» è áåñïèëîòíîãî ïîäâîäíîãî àïïàðàòà «Ïîñåéäîí». 

Ôîòî: kremlin.ru
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×òî õî÷ó îñîáî ïîä÷åðêíóòü? Òàêèå òåõíîëîãè÷åñêèå ïðîðûâû íå 
ðîæäàþòñÿ ñ ÷èñòîãî ëèñòà. Ýòî, áåçóñëîâíî, âîïëîùåíèå òðóäà è òàëàíòà 
ìíîãèõ ïîêîëåíèé íàøèõ âåëèêèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, êîòîðûå íà÷èíàëè è 
óïîðíî âåëè òàêèå èññëåäîâàíèÿ åùå âî âòîðîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî âåêà.

È êîíå÷íî, âàø óñïåõ, ñîçäàíèå äðóãèõ ñâåðõñëîæíûõ ñèñòåì, ïîäîá-
íûõ «Áóðåâåñòíèêó» è «Ïîñåéäîíó», — ýòî ñâèäåòåëüñòâî îãðîìíîãî ïîòåí-
öèàëà è âîçìîæíîñòåé íàøåé ñåãîäíÿøíåé, ñîâðåìåííîé íàóêè, óíèâåðñè-
òåòñêèõ è îáðàçîâàòåëüíûõ øêîë, ïðîìûøëåííîñòè è ýêîíîìèêè â öåëîì.

Îòìå÷ó, è ýòî âàæíî, ÿ óæå óïîìÿíóë îá ýòîì, ýòî îñîáåííî âàæíî, 
÷òî â «Áóðåâåñòíèêå» è «Ïîñåéäîíå» èñïîëüçóþòñÿ òîëüêî îòå÷åñòâåííûå 
ìàòåðèàëû. Áëàãîäàðÿ øèðîêîé êîîïåðàöèè — à ýòî, ïîä÷åðêíó åùå ðàç, 
òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé, ñïåöèàëèñòîâ, — ñîçäàíà íàñòîÿùàÿ ñîêðîâèùíè-
öà íîâûõ ìàòåðèàëîâ, òåõíîëîãèé, áåñïèëîòíûõ, ïðîãðàììíûõ è öèôðîâûõ 
ðåøåíèé, ýëåìåíòîâ êîìïîíåíòíîé áàçû. Èõ ïðèìåíåíèå ïîçâîëèò íàì äî-
áèòüñÿ ïðîðûâîâ íå òîëüêî â îáîðîííî-ïðîìûøëåííîì êîìïëåêñå, íî è âî 
ìíîãèõ ãðàæäàíñêèõ îòðàñëÿõ ïðè ðåàëèçàöèè öåëîãî ðÿäà ïðèîðèòåòíûõ 
íàöèîíàëüíûõ ïðîåêòîâ è ïðîãðàìì.

Â òîì ÷èñëå â ìàëîé ÿäåðíîé ýíåðãåòèêå, ïðè ñîçäàíèè ýíåðãîóñòàíîâîê 
äëÿ Àðêòè÷åñêîé çîíû è îñâîåíèÿ äàëüíåãî è áëèæíåãî êîñìîñà, âêëþ÷àÿ 
ýíåðãîîáåñïå÷åíèå êîñìè÷åñêîãî òðàíñïîðòíîãî êîðàáëÿ äëÿ ïåðåâîçêè òÿ-
æåëûõ ãðóçîâ, êîòîðûé ìû ñåé÷àñ ñîçäàåì, íàä íèì ðàáîòàåì, à òàêæå äëÿ 
ïåðñïåêòèâíîé ñòàíöèè íà Ëóíå.

Íîâûå ïðèíöèïû è àëãîðèòìû ðàáîòû «Ïîñåéäîíà» äàäóò õîðîøèé ýô-
ôåêò äëÿ ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ áåñïèëîòíûõ àïïàðàòîâ, ðàçâèâàÿ ñóäîñòðîåíèå, 
ñèñòåìû íàâèãàöèè è àâòîíîìíîãî ñóäîõîäñòâà, â òîì ÷èñëå â Àðêòèêå, ïðè 
îñâîåíèè Òðàíñàðêòè÷åñêîãî òðàíñïîðòíîãî êîðèäîðà, íà äðóãèõ ìàðøðóòàõ.

Ìàëûå ãàáàðèòû, âåñ è îáúåì ñîçäàííûõ ÿäåðíûõ óñòàíîâîê, èõ áåçî-
ïàñíîñòü è íàäåæíîñòü ïîçâîëÿþò ãèáêî èñïîëüçîâàòü èõ â ñîçäàíèè èñòî÷-
íèêîâ ýíåðãèè äëÿ äîáû÷è ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ â òðóäíîäîñòóïíûõ ðàé-
îíàõ, âêëþ÷àÿ àðêòè÷åñêèé øåëüô, äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ñâåòîì è òåïëîì îò-
äàëåííûõ òåððèòîðèé è íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, ïîâûøåíèÿ ýôôåêòèâíîñòè 
ïîäâîäíûõ ýêñïåäèöèé ïðè èññëåäîâàíèè Ìèðîâîãî îêåàíà.

×òî êàñàåòñÿ êîìïîíåíòíîé áàçû, ýëåêòðîííîé íà÷èíêè «Áóðåâåñòíèêà» 
è «Ïîñåéäîíà», òî îíè áóäóò ïðèìåíÿòüñÿ ïðè ñîçäàíèè ìîùíûõ êîìïüþòå-
ðîâ, ïðè ðàçâèòèè öèôðîâîé èíôðàñòðóêòóðû, ñèñòåì óïðàâëåíèÿ è ñâÿçè.

Ïîâòîðþ: ñîçäàí îãðîìíûé çàäåë äëÿ áóäóùåãî, è ìû áóäåì îáÿçàòåëü-
íî èäòè âïåðåä. ß çíàþ, ÷òî âû òàêóþ ðàáîòó óæå âåäåòå. Íå òîëüêî â 
ïëàíàõ, íî è â âàøèõ ðàñ÷åòàõ, ÷åðòåæàõ, íà èñïûòàòåëüíûõ ñòåíäàõ è ïî-
ëèãîíàõ — íîâîå ïîêîëåíèå âîîðóæåíèÿ è òåõíèêè. Æåëàþ âàì óñïåõîâ â 
ðåøåíèè ñàìûõ ñëîæíûõ çàäà÷. Çíàþ, óâåðåí ïðîñòî, ÷òî âû, âàøè êîëëåãè 
ê ýòîìó ãîòîâû.

Óâàæàåìûå äðóçüÿ!
Íàøà ñòðàíà íèêîìó íå óãðîæàåò. Ðîññèÿ, êàê è âñå äðóãèå ÿäåðíûå 

äåðæàâû, ðàçâèâàåò ñâîé ÿäåðíûé ïîòåíöèàë, ðàçâèâàåò ñâîé ñòðàòåãè÷å-
ñêèé ïîòåíöèàë. Âñ¸, î ÷åì ìû ñåé÷àñ ãîâîðèëè,  — ýòî äàâíî àíîíñèðîâàí-
íàÿ ðàáîòà.

Âñå íàøè ïëàíû ïî ñîçäàíèþ ïåðñïåêòèâíûõ ñèñòåì âîîðóæåíèÿ, ïî 
ðàçâèòèþ îáîðîííî-ïðîìûøëåííîãî êîìïëåêñà, ïî îáåñïå÷åíèþ àðìèè è 



ôëîòà Ðîññèè ñîâðåìåííîé òåõíèêîé è âîîðóæåíèÿìè âûïîëíÿþòñÿ. Èìåþ 
â âèäó ñîçäàíèå è ïîñòàâêó íà áîåâîå äåæóðñòâî íîâåéøåãî ðàêåòíîãî êîì-
ïëåêñà ñòðàòåãè÷åñêîãî íàçíà÷åíèÿ «Àâàíãàðä». Ìû ñîçäàëè è ïîñòàâèëè 
íà äåæóðñòâî, ïðèñòóïèëè ê ñåðèéíîìó ïðîèçâîäñòâó ðàêåòíîãî êîìïëåêñà 
ñðåäíåé äàëüíîñòè «Îðåøíèê». Îñíàñòèëè íàøè ìåæêîíòèíåíòàëüíûå áàë-
ëèñòè÷åñêèå ðàêåòû è ðàêåòû ïîäâîäíûõ ëîäîê ñîâðåìåííûìè êîìïëåêñàìè 
ñðåäñòâ ïðåîäîëåíèÿ ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíû. Â òåêóùåì ãîäó ïîñòàâèì 
íà îïûòíî-áîåâîå, â ñëåäóþùåì ãîäó óæå íà áîåâîå äåæóðñòâî ñèñòåìû ñ 
òÿæåëîé ìåæêîíòèíåíòàëüíîé ðàêåòîé «Ñàðìàò».

È íàêîíåö, òî, ðàäè ÷åãî è ïî ïîâîäó ÷åãî ìû ñîáðàëèñü ñåãîäíÿ. Íà-
êîíåö, ó Ðîññèè ïîÿâëÿþòñÿ êðûëàòûå ðàêåòû íåîãðàíè÷åííîé äàëüíîñòè 
«Áóðåâåñòíèê» è áåñïèëîòíûé ïîäâîäíûé àïïàðàò «Ïîñåéäîí» ñ ÿäåðíûìè 
ýíåðãåòè÷åñêèìè óñòàíîâêàìè.

Âñå íàøè ïëàíû âûïîëíÿþòñÿ. Îíè âûïîëíÿþòñÿ áëàãîäàðÿ òàêèì ëþ-
äÿì, êàê âû, âàøèì êîëëåãàì, êîëëåêòèâàì êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî, ïðî-
ìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé, íàó÷íûõ öåíòðîâ, áëàãîäàðÿ ðàáî÷èì, èíæåíå-
ðàì, ó÷åíûì, ïðåïîäàâàòåëÿì íàøèõ óíèâåðñèòåòîâ — íàñòîÿùèì ïàòðèî-
òàì, êîòîðûå âåðíî ñëóæàò Îòå÷åñòâó è íàøåìó íàðîäó.

Áîëüøîå âàì ñïàñèáî.
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«ÔÓÍÄÀÌÅÍÒÎÌ 
ÏÎÁÅÄÛ ÑÒÀËÎ ÒÎ, 

×ÒÎ ÍÀØ ÍÀÐÎÄ 
Â ÖÅËÎÌ ÑÄÅËÀË 

ÏÐÀÂÈËÜÍÛÉ 
ÄÓÕÎÂÍÛÉ 

ÂÛÁÎÐ»

Äîêëàä íà ïëåíàðíîì 
çàñåäàíèè 

XXVII Âñåìèðíîãî 
ðóññêîãî íàðîäíîãî ñîáîðà

Ñâÿòåéøèé 
Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé 
è âñåÿ Ðóñè Êèðèëë

Èñòî÷íèê: Ïðåññ-ñëóæáà Ïàòðèàðõà 
Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè, patriarchia.ru 

19 íîÿáðÿ 2025 ã. Ñâÿòåéøèé 
Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè 
Êèðèëë âûñòóïèë íà ïëåíàðíîì çà-
ñåäàíèè XXVII Âñåìèðíîãî ðóññêî-
ãî íàðîäíîãî ñîáîðà «Ê 80-ëåòèþ 
Ïîáåäû. Çàùèòíèêè Îòå÷åñòâà: 
âîåííûé è äóõîâíûé ïîäâèã».

Âàøè Âûñîêîïðåîñâÿùåíñòâà è 
Ïðåîñâÿùåíñòâà! Äîñòî÷òèìûå îòöû, 
áðàòüÿ è ñåñòðû! Óâàæàåìûå ïðåäñòà-
âèòåëè ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè!

Ñåðäå÷íî ïðèâåòñòâóþ âñåõ 
ó÷àñòíèêîâ ïëåíàðíîãî çàñåäàíèÿ 
XXVII Âñåìèðíîãî ðóññêîãî íàðîä-
íîãî ñîáîðà.

Â ýòîì ãîäó ìû îòìåòèëè îäíó 
èç ñàìûõ âàæíûõ ïàìÿòíûõ äàò íå 
òîëüêî îòå÷åñòâåííîé, íî è ìèðîâîé 
èñòîðèè — 80-ëåòèå Âåëèêîé Ïîáå-
äû. Ïîòîìó íàø î÷åðåäíîé Ñîáîð 
ïîñâÿùàåòñÿ çàùèòíèêàì Îòå÷åñòâà, 
èõ âîèíñêîìó è äóõîâíîìó ïîäâèãó.

Â ýòîé ôîðìóëèðîâêå âîåííûé è 
äóõîâíûé ïîäâèã íå ïðîñòî ïîñòàâ-
ëåíû ðÿäîì, íî êàê áû ïðèðàâíåíû 
äðóã ê äðóãó. Îíè, åñëè âäóìàòüñÿ, 
ïðîñòî íåîòäåëèìû äðóã îò äðóãà. 
Ãåðîè âîéíû «ñìåðòèþ ñìåðòü ïî-
ïðàëè», òîëüêî âîñêðåñëè îíè íå 
ôèçè÷åñêè, à â ïàìÿòè íàðîäíîé. 
Ïîýòîìó è ïèøóò: «Ïîäâèã òâîé áåñ-
ñìåðòåí».

À êàê æå çàïîâåäü «Íå 
óáèé!»? — ñêàæóò íàì îïïîíåíòû.

Íà ýòî åñòü ïðîñòîé è ÿñíûé 
îòâåò.

Êîãäà çëî îòíèìàåò æèçíè ëþ-
äåé, êîãäà âðàã óãðîæàåò æèçíè ñòà-
ðûõ è ìàëûõ, æåíùèí è äåòåé, òîã-
äà èìåííî áåçäåéñòâèå íåäîïóñòèìî. 
Â òàêîì ñëó÷àå èìåííî íåïðîòèâ-
ëåíèå çëó ÿâëÿåòñÿ ïîñîáíè÷åñòâîì 
óáèéñòâó. Òîò æå, êòî âñòàåò íà çà-
ùèòó Îòå÷åñòâà, ñîõðàíÿÿ æèçíè 
ñëàáûõ è áåççàùèòíûõ, — èìåííî 
òîò è èñïîëíÿåò çàïîâåäü «Íå óáèé!».
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Ìû íå âïðàâå æåðòâîâàòü áëèæíèìè è ïîäñòàâëÿòü ïîä óäàð ñâîèõ ñîîòå-
÷åñòâåííèêîâ. Ýòî ïîíèìàëè ïðîñëàâëåííûå Öåðêîâüþ Àëåêñàíäð Íåâñêèé 
è êíÿçü Äìèòðèé Äîíñêîé, Ïàòðèàðõè Ãåðìîãåí è Ñåðãèé (Ñòðàãîðîäñêèé). 
Èìåííî ïîýòîìó â «Îñíîâàõ ñîöèàëüíîé êîíöåïöèè Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêâè» â ðàçäåëå «Âîéíà è ìèð» èñïîëüçóåòñÿ ïîíÿòèå «ñïðàâåäëèâîé âîé-
íû» (ï. VIII. 1–2). «Âçÿâøèå ìå÷, ìå÷îì ïîãèáíóò» (Ìô. 26:52) — â ýòèõ 
ñëîâàõ Ñïàñèòåëÿ íàõîäèò îáîñíîâàíèå èäåÿ ñïðàâåäëèâîé âîéíû (ï. VIII. 3). 
Ïðèçíàâàÿ ãðåõîâíóþ ïðèðîäó âîéíû, Öåðêîâü ïîçâîëÿåò ñâîèì ÷àäàì ïðè-
íèìàòü ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ, åñëè ýòî ïðîäèêòîâàíî íåîáõîäèìîñòüþ 
çàùèòèòü áëèæíèõ è âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü. Ýòèì îïðåäåëÿåòñÿ îñî-
áîå öåðêîâíîå ïîïå÷åíèå î âîèíñòâå è åãî íóæäàõ (ï. VIII. 4).

Â ñëó÷àå ñ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé ýòî îñîáåííî î÷åâèäíî.
Âî-ïåðâûõ, ê óíè÷òîæåíèþ áûëè ïðèãîâîðåíû öåëûå íàðîäû, â òîì 

÷èñëå áîëüøèíñòâî íàðîäîâ Ðîññèè, — è îíè áûëè ñïàñåíû áëàãîäàðÿ ïîä-
âèãó ðóññêîãî, ñîâåòñêîãî ñîëäàòà.

Âî-âòîðûõ, çðèìûì ðåçóëüòàòîì Ïîáåäû ñòàëî ïðåêðàùåíèå íà äîëãèå 
ãîäû ìèðîâûõ è âîîáùå ìàñøòàáíûõ âîéí, âîéí ìåæäó âåëèêèìè äåðæàâàìè. 
Ñêîëüêî æèçíåé ñïàñåíî áëàãîäàðÿ ýòîìó ïðî÷íîìó ïîñëåâîåííîìó ìèðó, 
òðóäíî äàæå ïîäñ÷èòàòü. Íàâåðíÿêà ðå÷ü èäåò î ìíîãèõ è ìíîãèõ ìèëëèîíàõ.

Èìåííî ýòîò íðàâñòâåííûé ôóíäàìåíò ïîçâîëÿåò ñ÷èòàòü çàùèòó Îòå-
÷åñòâà Ñâÿùåííîé âîéíîé; è íåñëó÷àéíî íåãëàñíûì ãèìíîì íàøåé àðìèè 
è íàøåãî íàðîäà, âñòóïèâøèõ â òàêîå ñóäüáîíîñíîå ïðîòèâîáîðñòâî, ñòàëà 
ïåñíÿ «Ñâÿùåííàÿ âîéíà», êîòîðóþ ìû è ñåãîäíÿ, ïî ïðîøåñòâèè âîñüìèäå-
ñÿòè ëåò, ïðîäîëæàåì ñëóøàòü ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà, êàê áóäòî ðå÷ü èäåò î 
ñåãîäíÿøíåì äíå è î íàñ ñàìèõ. Ìû âñå ïîíèìàåì, ïî÷åìó îíà ñâÿùåííà — 
ïîòîìó ÷òî ñïàñåíèå áëèæíèõ öåíîé ñîáñòâåííîé æèçíè ïðåîáðàæàåò äóøó 
÷åëîâåêà è îòêðûâàåò ïåðåä íåé äâåðè Öàðñòâà Íåáåñíîãî.

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ìû äîëæíû åùå ðàç ñ ïîëíîé ÿñíîñòüþ îñîçíàòü 
ìàñøòàá ïðîèçîøåäøåãî èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ.

Ïðåæäå âñåãî: êàêîé êîëîññàëüíûé âûçîâ áûë íàì áðîøåí. Ïî÷òè âñÿ 
êîíòèíåíòàëüíàÿ Åâðîïà âûñòóïèëà ïðîòèâ íàñ, è ýòî äàëåêî íå âïåðâûå: 
òàê æå áûëî è ñ íàøåñòâèåì Íàïîëåîíà (à ñ íèì «äâóíàäåñÿòü ÿçûêîâ»), è ñ 
Êðûìñêîé âîéíîé. È ïî íàñåëåíèþ, è ïî ýêîíîìè÷åñêîìó ïîòåíöèàëó, è ïî 
âîåííûì âîçìîæíîñòÿì ãèòëåðîâñêèé áëîê íàìíîãî ïðåâîñõîäèë íàøó ñòðà-
íó. À ïîñëå òåõ òðèóìôàëüíûõ ïîáåä, êîòîðûå îäåðæàë âåðìàõò â 1939 è 
1940 ãã., êàçàëîñü: â ìèðå íåò òàêîé ñèëû, êîòîðàÿ ìîãëà áû åãî îñòàíîâèòü.

Âî-âòîðûõ, íàäî îñîçíàòü, êàêîâà áûëà ãëóáèíà óãðîçû. Âïåðâûå çà òû-
ñÿ÷åëåòíþþ èñòîðèþ íàøåìó íàðîäó óãðîæàëà ïåðñïåêòèâà ïîëíîãî óíè÷-
òîæåíèÿ. Ïëàíîì «Îñò» ïðåäóñìàòðèâàëîñü ìíîãîêðàòíîå ñîêðàùåíèå íà-
ñåëåíèÿ ÑÑÑÐ, ðàçäðîáëåíèå ñòðàíû íà ìíîæåñòâî âàññàëüíûõ ðåãèîíîâ, 
ëèêâèäàöèÿ åäèíîé âåðû è åäèíîãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Ðóññêèå, 
óêðàèíöû, áåëîðóñû äîëæíû áûëè òàê æå ñîéòè ñ èñòîðè÷åñêîé àðåíû, êàê 
äî ýòîãî ñîøëè ïîëàáñêèå ñëàâÿíå è ïðóññû, áðèòàíñêèå êåëüòû, àìåðèêàí-
ñêèå èíäåéöû è àáîðèãåíû Àâñòðàëèè. Ê ïåðâîé ïîëîâèíå ÕÕ â. çàïàäíî-
åâðîïåéñêèé êîëîíèàëèçì óæå îáëàäàë îïûòîì «çà÷èñòêè» îò àáîðèãåííîãî 
íàñåëåíèÿ öåëûõ ìàòåðèêîâ. Íî òà ôîðìà íàöèçìà, êîòîðóþ ñîçäàëè ïîñëå-
äîâàòåëè Ãèòëåðà, âîîðóæåííàÿ ñàìûìè ñîâðåìåííûìè òåõíè÷åñêèìè ñðåä-
ñòâàìè è ñàìîé ðàäèêàëüíîé èäåîëîãèåé, ïî ñâîåé êðîâîæàäíîñòè íå èìåëà 
àíàëîãîâ â èñòîðèè.
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Îòòîãî è ðàçìåðû ïîòåðü áûëè íåâèäàííûìè — îêîëî 27 ìèëëèîíîâ 
òîëüêî â íàøåé ñòðàíå, èç íèõ ïî÷òè äâå òðåòè — ìèðíûå ãðàæäàíñêèå 
ëþäè.

Ðàçìåðû ïîíåñåííûõ æåðòâ ïîçâîëÿþò áåçîãîâîðî÷íî îïðåäåëèòü ïîëè-
òèêó ãåðìàíñêîãî Ðåéõà êàê ãåíîöèä ðóññêîãî è äðóãèõ ýòíîñîâ, íàñåëÿþ-
ùèõ Ðîññèþ. È ýòî íåîáõîäèìî çàêîíîäàòåëüíî çàêðåïèòü è â ðîññèéñêîì, 
è â ìèðîâîì ïðàâîâîì ïîëå. Ýòî íóæíî íå ïðîñòî äëÿ êîíñòàòàöèè èñòîðè-
÷åñêîãî ôàêòà. Ïî÷âà äëÿ ðàçâèòèÿ íàöèçìà, ê ñîæàëåíèþ, íå èçæèòà è â 
íàøå âðåìÿ. Âåäü ãèòëåðîâñêèé ãåíîöèä áûë íå ñëó÷àéíûì ÿâëåíèåì â êîí-
êðåòíûé êðàòêèé ïåðèîä â îòäåëüíî âçÿòîé åâðîïåéñêîé ñòðàíå, à ðàñöâåë 
íà ïî÷âå âåêîâîé êîëîíèàëüíîé ïîëèòèêè ñòðàí Çàïàäà, íà ïî÷âå áåçáîæíîé 
ãîðäûíè è ïðåçðèòåëüíîãî âûñîêîìåðèÿ ïî îòíîøåíèþ ê èíûì íàðîäàì 
ïëàíåòû. È ýòè ñèñòåìíûå ïîðîêè ïîëíîñòüþ íå èçæèòû äî ñèõ ïîð.

Ïðåäñòàâëÿÿ ãëóáèíó ïåðåæèòîé òðàãåäèè, ìû äîëæíû íå òîëüêî îáî-
çíà÷èòü åå íåïîñðåäñòâåííûõ âèíîâíèêîâ, íî è çàäóìàòüñÿ íàä åå äóõîâ-
íûì ñìûñëîì, êàñàþùèìñÿ íàñ ñàìèõ. Ïî÷åìó íàøó ñòðàíó ïîñòèãëà òàêàÿ 
ñòðàøíàÿ áåäà? Ïî÷åìó ïðèøëîñü âûíåñòè ñòîëüêî òÿæåëûõ èñïûòàíèé? 
Íåëüçÿ çàáûâàòü î òîì, ÷òî íà íàøå Îòå÷åñòâî íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëü-
êèõ âåêîâ áûëà âîçëîæåíà âûñîêàÿ è îòâåòñòâåííàÿ ìèññèÿ: áûòü ìèðîâûì 
öåíòðîì ïðàâîñëàâíîãî õðèñòèàíñòâà, «Òðåòüèì Ðèìîì», ñðåäîòî÷èåì è íî-
ñèòåëåì ïîäëèííûõ õðèñòèàíñêèõ öåííîñòåé. Òðåòèé Ðèì ñîõðàíÿåò ñàìó 
âîçìîæíîñòü äëÿ ÷åëîâåêà æèòü â îáùåñòâå ïî áèáëåéñêèì ïðèíöèïàì, â 
ñîîòâåòñòâèè ñ íèìè, íå äàåò ïðåâðàòèòü ýòè ïîíÿòèÿ â àáñòðàêöèþ, â èñòî-
ðè÷åñêèé ðåëèêò, íàïîëíÿåò èõ ðåàëüíîé æèçíüþ.

Íî â íà÷àëå ÕÕ â. íàø íàðîä îòñòóïèë îò ñâîåãî ïðèçâàíèÿ, âïàë â 
ñîáëàçí áîãîáîð÷åñòâà, îòêàçàëñÿ îò îòå÷åñêèõ çàâåòîâ, ïîäíÿë ðóêó íà ñâÿ-
òûíè ïðåäêîâ. Ê ÷åìó ïðèâåëî òàêîå îòñòóïíè÷åñòâî? Ê áðàòîóáèéñòâåííîé 
ãðàæäàíñêîé âîéíå, êðîâàâûì ñîöèàëüíûì ýêñïåðèìåíòàì, ðåïðåññèÿì, âçà-
èìíîé íåíàâèñòè, ñòðàõó è ïîäîçðèòåëüíîñòè. Îòñòóïèâ îò Áîãà, îòâåðíóâ-
øèñü îò Åãî ïîääåðæêè, íàðîä ëèøèë ñåáÿ ñèë ê ñîïðîòèâëåíèþ. Íî âñå æå 
Áîã íå äàë Ðîññèè ïàñòü.

Âîçìîæíî, êòî-òî ñêàæåò, ÷òî âîéíà ñòàëà íàêàçàíèåì çà íàøè ãðåõè 
áîãîáîð÷åñòâà è áîãîîòñòóïíè÷åñòâà. Íî åñëè çàäóìàòüñÿ, òî ýòî íå ñòîëüêî 
íàêàçàíèå, ñêîëüêî èñïûòàíèå. Èñïûòàíèå, êîòîðîå ïîñëàë íàøåìó Îòå-
÷åñòâó Ãîñïîäü â íàäåæäå, ÷òî ìû ïðèíåñåì ïîêàÿíèå è èñêóïèì ãðåõ. 
È äåéñòâèòåëüíî, ïðîèçîøëî ïîäëèííîå ÷óäî: âîçâðàùåíèå âåðû. Ïîñëå äâóõ 
äåñÿòèëåòèé âîèíñòâóþùåãî àòåèçìà ñòðàíà âñïîìíèëà î âåðå îòöîâ. Ñíà÷àëà 
òîëüêî êàê îá îïîðå, çàâåùàííîé ïðåäûäóùèìè ïîêîëåíèÿìè. Ýòî îùóùåíèå 
î÷åíü òî÷íî âûðàæåíî, íàïðèìåð, â ñëîâàõ Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà:

Êàê áóäòî çà êàæäîþ ðóññêîé îêîëèöåé,
Êðåñòîì ñâîèõ ðóê îãðàæäàÿ æèâûõ,
Âñåì ìèðîì ñîéäÿñü, íàøè ïðàäåäû ìîëÿòñÿ,
Çà â Áîãà íå âåðÿùèõ âíóêîâ ñâîèõ.

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè îïèñàíû ñîáûòèÿ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà: ïåðâûå, 
ãîðüêèå ìåñÿöû îòñòóïëåíèÿ, è âíóêè òóò åùå íå âåðÿùèå... Íî íà âîéíå 
íåâåðóþùèõ íå áûâàåò. È âñêîðå ìû óâèäèì ïåðåïîëíåííûå õðàìû, óâèäèì 
ìàññîâîå îáðàùåíèå ê âåðå. Ìû òàêæå âèäèì, êàê ïîìåíÿëîñü îòíîøåíèå 
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îôèöèàëüíîé âëàñòè ê Öåðêâè. Ýòî âûðàçèëîñü íå òîëüêî â âîçâðàùåíèè çà-
êðûòûõ õðàìîâ è ìîíàñòûðåé, íî è â èçáðàíèè â 1943 ã. Ïàòðèàðõà Ñåðãèÿ, 
âåëèêîãî öåðêîâíîãî äåÿòåëÿ ÕÕ âåêà. Ýòî ñòàëî âòîðûì âîññòàíîâëåíèåì 
Ïàòðèàðøåñòâà çà îäíî ñòîëåòèå.

Ôóíäàìåíòîì Ïîáåäû ñòàëî òî, ÷òî íàø íàðîä â öåëîì ñäåëàë ïðàâèëü-
íûé äóõîâíûé âûáîð. Ýòî áûë øàã ê ïðåîäîëåíèþ ãðàæäàíñêîé ìåæäî-
óñîáèöû, ê âîññîåäèíåíèþ íàðîäà, ïîòîìó ÷òî èíà÷å ìû áû íå óñòîÿëè, êàê 
«öàðñòâî, ðàçäåëèâøååñÿ â ñåáå» (Ìô. 12:25). Íî äëÿ òàêîãî âîññîåäèíåíèÿ 
ïîòðåáîâàëîñü ïðåîäîëåòü æåñòîêèå èñêóøåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî áûëî èñêóøåíèå 
ó ðåâîëþöèîííîé ÷àñòè îáùåñòâà åùå ñèëüíåå «çàêðóòèòü ãàéêè», ïîäàâèòü 
âåðóþùèõ êàê ïîòåíöèàëüíóþ «ïÿòóþ êîëîííó». Áûëî èñêóøåíèå è ïðîòè-
âîïîëîæíîãî ðîäà — ó òåõ, êòî ïðîèãðàë â ãðàæäàíñêîé âîéíå. Ïðåäñòàâüòå 
ñåáå: ïîñëå ÷åòâåðòè âåêà ãîíåíèé, ïîñëå ñòðàøíûõ æåðòâ, ðåïðåññèé âäðóã 
ïîÿâëÿåòñÿ øàíñ ïîêâèòàòüñÿ ñ îáèä÷èêàìè. Ïîÿâëÿþòñÿ «îñâîáîäèòåëè», ó 
êîòîðûõ â êà÷åñòâå ñèìâîëîâ íà òàíêàõ, íà ñàìîëåòàõ — êðåñòû. Íåïðîñòî 
áûëî óñòîÿòü ïåðåä òàêèì ñîáëàçíîì! Ìû çíàåì, ÷òî ÷àñòü ïðåäñòàâèòåëåé 
ýìèãðàöèè òàêîìó ñîáëàçíó ïîääàëàñü è ïîääåðæàëà íàïàäåíèå Ãèòëåðà íà 
íàøó ñòðàíó.

Ýòî áûëî, êîíå÷íî, òÿæåëåéøåå, íåïðîñòèòåëüíîå çàáëóæäåíèå — ïî 
ìåíüøåé ìåðå ïîòîìó, ÷òî íåëüçÿ íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðåäàâàòü 
ñâîþ Ðîäèíó è ñòàíîâèòüñÿ íà ñòîðîíó çàâîåâàòåëÿ. Òðåáîâàëàñü ìóäðîñòü, 
÷òîáû ðàçëè÷àòü ëîæíûå çíàìåíèÿ. Íàø íàðîä, íåçàâèñèìî îò ïîëèòè÷å-
ñêîé èäåîëîãèè, âñåãäà ñîõðàíÿë ñâîé äóõîâíûé êîä, ñîçíàòåëüíî, à èíîãäà 
è íåñîçíàòåëüíî îðèåíòèðóÿñü íà õðèñòèàíñêèå öåííîñòè äîáðà è ëþáâè. 
Íàøà àðìèÿ íå øëà ê äðóãèì íàðîäàì ñ öåëüþ èõ îãðàáëåíèÿ, óíèæåíèÿ, 
òåì áîëåå óíè÷òîæåíèÿ. Íàîáîðîò — ïîñëåäíèì êóñêîì õëåáà äåëèëèñü ñ 
ïîáåæäåííûìè, äàæå êîãäà â ñîáñòâåííîé ñòðàíå ñâèðåïñòâîâàë ãîëîä.

Äîêëàä Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Êèðèëëà íà ïëåíàðíîì çàñåäàíèè 
XXVII Âñåìèðíîãî ðóññêîãî íàðîäíîãî ñîáîðà
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Ãèòëåðîâöû æå ïðåñëåäîâàëè îòêðîâåííî äåìîíè÷åñêèå öåëè: èñòðåáëå-
íèå îäíèõ íàðîäîâ, ïðåâðàùåíèå äðóãèõ â ðàáîâ è ò.ä. È òî, ÷òî ýòè öåëè 
ïðèêðûâàëèñü õðèñòèàíñêîé ñèìâîëèêîé — êðåñòîì, â òîì ÷èñëå è íà òàí-
êàõ, — åñòü ñóãóáîå êîùóíñòâî.

Èòàê, ïðèíÿâ íà ñâîè ïëå÷è òÿæåëåéøèå èñïûòàíèÿ, íàø íàðîä ïå-
ðåæèë èñòèííûé êàòàðñèñ, äàâøèé ñèëó äëÿ äóõîâíîãî ïîäâèãà. Ïîäâèã 
óäèâèòåëüíûé, âåäü òîãäà, âîñåìü äåñÿòèëåòèé íàçàä, îò íàøèõ ïðåäêîâ 
ïîòðåáîâàëîñü ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîå óñèëèå. È áûëî ÿâëåíî ÷óäî Ïîáåäû, íå-
âîçìîæíîå áåç Áîæåñòâåííîãî âìåøàòåëüñòâà.

Ïîâòîðþ åùå ðàç: âðàã èìåë îãðîìíîå ïðåâîñõîäñòâî. Ìèðîâûå ðàçâåä-
êè îòâîäèëè íàøåé ñòðàíå îò ñèëû äâà-òðè ìåñÿöà; ìîæíî ñêàçàòü, ñ÷èòàëè 
íàñ îáðå÷åííûìè. Íî âûøëî-òî ñîâñåì èíà÷å. À ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî âî 
âñåõ ýòèõ ðàñ÷åòàõ îòñóòñòâîâàëà äóõîâíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ. Òå, êòî ðàçðà-
áàòûâàë ïëàí «Áàðáàðîññà», è òå, êòî ïðîãíîçèðîâàë õîä âîéíû â èíî-
ñòðàííûõ øòàáàõ, íåäîîöåíèëè äóõ íàøåãî íàðîäà. Íåäîîöåíèëè çíà÷åíèå 
äóõîâíîãî èçìåðåíèÿ.

Îáðàòèòå âíèìàíèå, êàê ðàçâèâàëèñü áîåâûå äåéñòâèÿ. Ïî êàíîíàì åâ-
ðîïåéñêèõ êàìïàíèé, ïîñëå ðàçãðîìà ïðèãðàíè÷íûõ àðìåéñêèõ ãðóïïèðî-
âîê âåðìàõòó îñòàâàëîñü òîëüêî ãíàòü è äîáèâàòü îñòàòêè. Íî ó íàñ âñå 
ïîøëî ñîâñåì íå òàê. Ïîñëå ïåðâûõ óñïåõîâ ãèòëåðîâöàì ïðèõîäèëîñü ñòàë-
êèâàòüñÿ ñî âñå áîëåå îæåñòî÷åííûì ñîïðîòèâëåíèåì. Íàñòóïëåíèå âðàãà 
âñÿêèé ðàç òåðÿëî òåìï ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê íàøèì çíàêîâûì ðóáåæàì: 
â ñîðîê ïåðâîì ãîäó — ê ðóññêèì ñòîëèöàì Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäó, â ñîðîê 
âòîðîì — ê Âîëãå è Êàâêàçó. Ñëîâíî ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ýòèì ñâÿùåí-
íûì ðóáåæàì ïðîñûïàëàñü íåîäîëèìàÿ ñèëà ñîïðîòèâëåíèÿ, êîòîðóþ âðàã 
íå ìîã ïðåâîçìî÷ü.

Ìîæíî ïðèâåñòè ïðèìåð îôèöåðà-ïàíôèëîâöà, ñûíà êàçàõñêîãî íàðîäà 
Áàóûðæàíà Ìîìûøóëû, êîòîðûé îòðåçàë ÷àñòü êàðòû ñ Ìîñêâîé â íîÿáðå 
ñîðîê ïåðâîãî. «Íàì íå ïîíàäîáèòñÿ ýòà ÷àñòü êàðòû», — çàÿâèë îí, — 
«ëèáî óìðåì çäåñü, ëèáî îñòàíîâèì âðàãà». Ñ åãî ñëîâàìè ïåðåêëèêàåòñÿ 
çíàìåíèòàÿ êëÿòâà Âàñèëèÿ ×óéêîâà â áîÿõ çà Ñòàëèíãðàä îñåíüþ ñîðîê 
âòîðîãî: «Çà Âîëãîé äëÿ íàñ çåìëè íåò!». Âîò ýòà ñèëà äóõà îêàçàëàñü âàæ-
íåå ñàìîëåòîâ è òàíêîâ, õîòÿ, êîíå÷íî, è ñàìîëåòû, è òàíêè èìåëè îãðîìíîå 
çíà÷åíèå. Êñòàòè, èõ ïðîèçâîäñòâî â îãðîìíûõ ìàñøòàáàõ òîæå áûëî íàñòî-
ÿùèì ÷óäîì, êîòîðîå ñîâåðøèëè íàøè èíæåíåðû è ðàáî÷èå, ðàçâåðíóâøèå 
çàâîäû â íåâèäàííûõ ïðåæäå óñëîâèÿõ ýâàêóàöèè.

Âîéíà ÿâèëà íàì óäèâèòåëüíûå ïîäâèãè ñàìîîòðå÷åíèÿ. Ïðèìåðû ýòè 
áåñêîíå÷íû: Íèêîëàé Ãàñòåëëî, ñîâåðøèâøèé îãíåííûé òàðàí; Àëåêñàíäð 
Ìàòðîñîâ, ãðóäüþ çàêðûâøèé àìáðàçóðó; Çîÿ Êîñìîäåìüÿíñêàÿ, ñåìíàäöà-
òèëåòíÿÿ äåâî÷êà, áåññòðàøíî ïîäíèìàþùàÿñÿ íà ýøàôîò... À ïîäâèã ñî-
òðóäíèêîâ Âàâèëîâñêîãî èíñòèòóòà â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, êîòîðûå óìè-
ðàëè îò ãîëîäà, íî ñîõðàíèëè äëÿ ïîòîìêîâ íåïðèêîñíîâåííûé ñåìåííîé 
ôîíä!

Ìû ìîæåì ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî íà òàêîé âîéíå, êîòîðàÿ 
ïðèîáðåòàåò ñâÿùåííûé ñìûñë, ñàìîïîæåðòâîâàíèå ïðåâðàùàåòñÿ â ñîðàñ-
ïÿòèå, â âîñõîæäåíèå íà Êðåñò; è äàæå äëÿ íåâåðóþùèõ âîåííûé ïîäâèã 
ïðåâðàùàëñÿ â ïîäâèã, íàïîëíåííûé ðåëèãèîçíûì ñìûñëîì.

Ïîäòâåðæäåíèåì ñâÿùåííîãî õàðàêòåðà âîéíû è Ïîáåäû ñëóæèò îò-
ìå÷àâøàÿñÿ ìíîãèìè ñèìâîëè÷íîñòü äàò. Âåäü íàïàäåíèå íà íàøó ñòðàíó 
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ñîñòîÿëîñü 22 èþíÿ 1941 ã., êîãäà Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü ïðàçäíîâàëà Äåíü 
âñåõ ñâÿòûõ, â çåìëå Ðîññèéñêîé ïðîñèÿâøèõ. Ýòà ãðîçíàÿ äàòà ñòàëà è 
îáðàùåíèåì ê íåáåñíîìó ïîêðîâèòåëüñòâó ïðàâîñëàâíûõ ïîäâèæíèêîâ âñåõ 
ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé, è ïðåäçíàìåíîâàíèåì ãðÿäóùåãî ïîäâèãà íîâûõ 
ìó÷åíèêîâ, ãîòîâûõ ïîëîæèòü äóøó ñâîþ çà äðóãè ñâîÿ (ñì. Èí. 15:13). 
À 6 ìàÿ 1945 ã., êîãäà ãåðìàíñêèå âîéñêà ïîñëåäíèé äåíü îêàçûâàëè ñîïðî-
òèâëåíèå íàøåé ïîáåäîíîñíîé àðìèè, — â ýòîò äåíü ïðàçäíîâàëàñü Ïàñõà, 
ïðåäâåùàâøàÿ ìèðó âîñêðåñåíèå ïîñëå ñõîæäåíèÿ â àä âîéíû; Ïàñõà, ñî-
âïàâøàÿ ê òîìó æå ñ äíåì ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà.

Âñÿêîå ñàêðàëüíîå ñîáûòèå îñòàâëÿåò ñâîé ñëåä â èñòîðèè. À òàêîå âàæ-
íîå ñîáûòèå, êàê Ïîáåäà â ñòîëü âåëèêîé, ñâÿùåííîé âîéíå, è âîâñå ïîâåð-
íóëî õîä èñòîðèè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Äî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ìèð ðàçâèâàëñÿ êàê êîëîíèàëüíàÿ 
ñèñòåìà. Áûëè ïðîöâåòàþùèå ìåòðîïîëèè è îãðàáëåííûå, óíèæåííûå êîëî-
íèè. Â ìèðîâûõ ýëèòàõ ýòî ñ÷èòàëîñü ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ: åñòü «íà-
öèè ãîñïîä» è «íàöèè ðàáîâ», «âûñøèå ðàñû» è «íèçøèå ðàñû». Çàïàäíûå 
ó÷åíûå — àíòðîïîëîãè, ñîöèîëîãè, èñòîðèêè — ïîäâîäèëè ðàçíûå îñíîâà-
íèÿ ïîä ýòî ðàñèñòñêîå äåëåíèå. Ïîäîáíàÿ èäåîëîãèÿ áûëà ïðèíÿòà âî âñåõ 
ñòðàíàõ, çàäàâàâøèõ òîí íà ìèðîâîé àðåíå, — à òîãäà ýòî áûëè çàïàäíûå 
äåðæàâû: Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ, ÑØÀ. Ãèòëåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ ïðîñòî äîâåëà 
ýòó áåñ÷åëîâå÷íóþ èäåîëîãèþ äî àïîôåîçà; è íàøè äåäû è ïðàäåäû — îíè 
íå ïðîñòî ðàçãðîìèëè âîîðóæåííûå ñèëû ãèòëåðîâñêîãî ðåéõà è åãî ñîþç-
íèêîâ — îíè ðàçãðîìèëè ñàìó èäåîëîãèþ, äåëèâøóþ ìèð íà «âûñøèõ» è 
«íèçøèõ». Ïîøàòíóëè îñíîâó êîëîíèàëüíîé ñèñòåìû, ÷åðåç êîòîðóþ ðÿä 
ñòðàí ïðåòåíäîâàë íà äîìèíèðîâàíèå íàä âñåìè îñòàëüíûìè. Èìåííî áëàãî-
äàðÿ íàøåé Ïîáåäå â ìèðå íà÷àëñÿ ïðîöåññ äåêîëîíèçàöèè.

È ýòî èçìåíèëî âåñü ãåîïîëèòè÷åñêèé áàëàíñ. Ñêîëüêî íîâûõ íåçàâè-
ñèìûõ ñòðàí ïîÿâèëîñü â ìèðå! Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íûíåøíÿÿ òåíäåíöèÿ 
ìíîãîïîëÿðíîñòè — ýòî äåòèùå íàøåé Ïîáåäû.

Ïëîäàìè íàøåé Ïîáåäû ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî ãîñóäàðñòâà òàê íàçûâàå-
ìîãî «Ãëîáàëüíîãî Þãà». Ýòî òàêæå Èçðàèëü è ìíîãèå ñòðàíû Âîñòî÷íîé 
Åâðîïû. Åñëè áû íå ïîäâèã íàøèõ ïðåäêîâ, íå áûëî áû ñåãîäíÿ íè Ïîëüøè, 
íè ×åõèè, íè ñòðàí Áàëòèè, íè ðÿäà äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí. È òåì ãîð-
øå íàáëþäàòü, êàê òàì ñåé÷àñ áåññîâåñòíî è íåáëàãîäàðíî ñíîñÿò ïàìÿòíèêè 
íàøèì âîèíàì è ïûòàþòñÿ î÷åðíèòü ïàìÿòü ñâîèõ ñïàñèòåëåé.

Â Ïîëüøå îôèöèàëüíî óðàâíÿëè Ñîâåòñêèé Ñîþç ñ ãèòëåðîâñêîé Ãåðìà-
íèåé. Ýòî â Ïîëüøå, êîòîðóþ ñïàñëè îò ïîëíîãî èñòðåáëåíèÿ! Àðìèè îáåèõ 
ñòîðîí ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê îêêóïàíòû. Ñîîòâåòñòâåííî, òåçèñ î ñîâåòñêîé 
îêêóïàöèè âêëàäûâàåòñÿ ÷åðåç ó÷åáíèêè â ãîëîâû øêîëüíèêîâ, óáèðàþòñÿ 
ïàìÿòíèêè è íàçâàíèÿ óëèö, âû÷åðêèâàþòñÿ èç èñòîðèè èìåíà òåõ, íàïðè-
ìåð, êòî ñîõðàíèë îò ðàçðóøåíèÿ Êðàêîâ, êòî îñâîáîäèë óçíèêîâ Îñâåí-
öèìà, êòî ïîäàðèë Ïîëüñêîé Ðåñïóáëèêå ãîðîäà Ùåöèí, Ãäàíüñê, Âðîöëàâ. 
Õîòÿ ñàìà êîíöåïöèÿ «ðóññêîé îêêóïàöèè» íå âÿæåòñÿ ñ ýëåìåíòàðíîé ëî-
ãèêîé. Âî âðåìÿ ãèòëåðîâñêîé îêêóïàöèè íàñåëåíèå Ïîëüøè ñîêðàòèëîñü 
íà 20% — íà öåëûõ øåñòü ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê; âî âðåìÿ òàê íàçûâàåìîé 
«ñîâåòñêîé îêêóïàöèè» ÷èñëåííîñòü ïîëÿêîâ ðîñëà áûñòðåå, ÷åì ó ëþáîé åâ-
ðîïåéñêîé íàöèè, íàñåëåíèå ñòðàíû óâåëè÷èëîñü áîëåå ÷åì â ïîëòîðà ðàçà. 
Òåì íå ìåíåå, âîïðåêè ëîãèêå, âîïðåêè ôàêòàì, ïðîäîëæàåòñÿ î÷åðíåíèå 
ïîáåäèòåëåé.
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Ïîïûòêè ñòåðåòü ïàìÿòü î Âåëèêîé Ïîáåäå 1945 ã., ïîïûòêè èñêàçèòü 
ðîëü íàøåé ñòðàíû — ïîáåäèòåëüíèöû ôàøèçìà è îñâîáîäèòåëüíèöû — ýòî 
îòêðîâåííûå ïîïûòêè ðåâàíøà. Êîíå÷íî, ñàìîëþáèå ïîáîðíèêîâ èäåîëîãèè 
íàöèçìà óÿçâëåíî — èõ ãîðäûíÿ òðåáóåò êàê ìîæíî ñêîðåå ñòåðåòü èç ïàìÿ-
òè ÷åëîâå÷åñòâà âîñïîìèíàíèÿ î ñîáûòèÿõ òîé Âåëèêîé âîéíû, ëèøèòü íà-
ðîäû Ðîññèè îðåîëà ïîáåäèòåëåé. Âîò ïî÷åìó ìû âûíóæäåíû âîñïðèíèìàòü 
ñîáûòèÿ íà Óêðàèíå íå òîëüêî êàê òÿæåëåéøóþ òðàãåäèþ íàøåãî íàðîäà, 
ðàçäåëåííîãî çëîé âíåøíåé âîëåé, íî è êàê ïðîäîëæåíèå òîé íåçàâåðøåí-
íîé âîéíû, â êîòîðîé ìû îäåðæàëè Âåëèêóþ Ïîáåäó âåñíîé 1945 ã., íî íå 
ñóìåëè äî êîíöà èñêîðåíèòü çëî íàöèçìà.

Ïðîáëåìà äåíàöèôèêàöèè åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ ñòîèò ñåãîäíÿ íà ïî-
âåñòêå äíÿ. Íåîáõîäèìû íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ: èñòîðè÷åñêèå, ñîöèîëî-
ãè÷åñêèå, ïîëèòîëîãè÷åñêèå è áîãîñëîâñêèå. Èìåííî äëÿ ýòîãî ïî ìîåìó 
áëàãîñëîâåíèþ â Ñìîëåíñêå åæåãîäíî ïðîõîäèò ðîññèéñêî-áåëîðóññêèé íà-
ó÷íûé ôîðóì «Ðóññêèé ìèð ïðîòèâ íàöèçìà». Íàäåþñü, ÷òî âñêîðå ê ýòîé 
ðàáîòå ïðèñîåäèíÿòñÿ è íàøè óêðàèíñêèå áðàòüÿ.

Ìû äîëæíû ïðèçíàòü, ÷òî â íûíåøíåé âîéíå ïðèñóòñòâóåò, â òîì ÷èñ-
ëå, è ðåëèãèîçíûé ôàêòîð, òàê êàê êàíîíè÷åñêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü — 
è äóõîâåíñòâî, è âåðíûå ìèðÿíå — ïîäâåðãàþòñÿ íà Óêðàèíå ãîíåíèÿì è 
ðåïðåññèÿì. Âîò ïî÷åìó ñåãîäíÿ ñíîâà, êàê è 80 ëåò íàçàä, îñîáîå çíà÷åíèå 
ïðèîáðåòàåò ïîíÿòèå «çàùèòà Îòå÷åñòâà» è çâàíèå «çàùèòíèê Îòå÷åñòâà».

È êîíå÷íî, ïðîèçíîñÿ ýòè ìíîãîçíà÷èòåëüíûå ñëîâà — «çàùèòíèê Îòå-
÷åñòâà» — ìû ïðåæäå âñåãî èìååì â âèäó òåõ, êòî ðèñêóåò ñâîåé æèçíüþ 
íà ëèíèè ôðîíòà, êòî èäåò â áîé: ñîëäàò, îôèöåðîâ, âîèíîâ. Ýòî ëþäè îñî-
áîãî ñêëàäà, ÷üÿ ëþáîâü ê Ðîäèíå ïðîøëà ïðîâåðêó ñàìîé âûñîêîé ïðîáû 
è çàêàëåíà îãíåì. Íàì âàæíî, ÷òîáû èìåííî ëþäè òàêîãî òèïà ïîïîëíèëè 
ðîññèéñêóþ ýëèòó, ÷òîáû èç òàêèõ ëþäåé, êòî ãîòîâ áåççàâåòíî æåðòâîâàòü 
ñâîåé æèçíüþ, ôîðìèðîâàëñÿ óïðàâëåí÷åñêèé êîðïóñ. Íå ñåêðåò, ÷òî çà ïî-
ñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ, à ìîæåò, è çà áîëåå äîëãèé ïåðèîä, ñ òåõ ïîð êàê óøëè 
íà ïîêîé âåòåðàíû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ó íàðîäà áûëè áîëüøèå 
ïðåòåíçèè ê ñîñòàâó ýëèòû è ê åå ïàòðèîòèçìó. Ñåé÷àñ, â ñîñòîÿíèè âîåííî-
ãî êîíôëèêòà, ýòî ïîëîæåíèå íà÷àëî èñïðàâëÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî èñïûòàíèÿ 
ìíîãîå ñêðûâàåìîå ñäåëàëè ÿâíûì, íî òåì íå ìåíåå çàïðîñ íà áо ëüøèé 
ïàòðèîòèçì ýëèòû, íà áо ëüøóþ ïðåäàííîñòü èíòåðåñàì ñòðàíû è íàðîäà 
îñòàåòñÿ àêòóàëüíûì. Ïîýòîìó òå, êòî ïðîøåë ñàìóþ áåñïðèñòðàñòíóþ ïðî-
âåðêó íà ìóæåñòâî è âåðíîñòü íà ëèíèè îãíÿ, íóæíû ñåãîäíÿ è âî âëàñòè, è 
â ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ, è â ðÿäàõ àêòèâíîãî ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà.

Íî îäíèìè òîëüêî âîèíàìè íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ïîíÿòèå «çàùèòíèê Îòå-
÷åñòâà». Ñþäà, êîíå÷íî, îòíîñÿòñÿ è òå, êòî êîâàë è êóåò îðóæèå Ïîáåäû, 
êòî ñîçäàåò ñîâðåìåííûå òåõíè÷åñêèå ðàçðàáîòêè, êòî îòñòàèâàåò ñóâåðåíè-
òåò ñòðàíû â íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ñôåðå. À òàêæå è òå, êòî âåäåò áðàíü íà 
ïîëå äóõà: êòî ñîçäàåò ïåñíè, ôèëüìû, òâîð÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, çàùèùàþ-
ùèå íàøè öåííîñòè, íàøè ñâÿòûíè è íàøó ìîðàëü. Áîðüáà çà óìû â ñîâðå-
ìåííûõ óñëîâèÿõ — ýòî êðèòè÷åñêè âàæíàÿ çàäà÷à, ïîòîìó ÷òî ïîðàæåíèå 
â èíôîðìàöèîííîé âîéíå ìîæåò îêàçàòüñÿ áîëåå êàòàñòðîôè÷åñêèì, ÷åì 
ïîðàæåíèå â âîéíå ãîðÿ÷åé. Èìåííî íåóäà÷è íà ýòîì ïîëå ñòàëè ñïóñêîâûì 
ìåõàíèçìîì óêðàèíñêîé òðàãåäèè.

Ãîâîðÿ î áðàíè íà ïîëå äóõà, íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü è òåõ, êòî äóõîâíî 
îêîðìëÿåò âîèíîâ, — íàøèõ ïîëêîâûõ ñâÿùåííèêîâ, êîòîðûå, ðèñêóÿ ñîá-



ñòâåííûìè æèçíÿìè, ïîääåðæèâàþò ñîëäàò â òðóäíîñòÿõ è íåñóò ñëîâî Õðè-
ñòîâî òóäà, ãäå áûòèå íåðåäêî óïîäîáëÿåòñÿ àäó. Ýòè ñâÿùåííîñëóæèòåëè 
äîñòîéíû ñàìîé èñêðåííåé íàøåé áëàãîäàðíîñòè. È êàê â ñâåòñêîé ñèñòåìå 
âëàñòè, òàê è â öåðêîâíîé èåðàðõèè òå ïàñòûðè, êòî ïðîøåë òàêóþ ïðîâåðêó 
íà ïðî÷íîñòü, çàñëóæèâàþò îñîáîãî âíèìàíèÿ è ñîîòâåòñòâóþùèõ ïåðñïåêòèâ.

Íàêîíåö, ãîâîðÿ î çàùèòíèêàõ Îòå÷åñòâà, íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü è òåõ, êòî 
èñïîëíÿåò ñâîé ðîäèòåëüñêèé äîëã, êòî ðîæàåò è âîñïèòûâàåò íàøèõ äåòåé.

Îäíîé èç ôóíäàìåíòàëüíûõ ïðè÷èí Ïîáåäû 1945 ã. áûëî òî, ÷òî íàêàíó-
íå âîéíû âûðîñëî áîëüøîå è ñèëüíîå ïîêîëåíèå çàùèòíèêîâ Ðîäèíû. Åñëè 
áû ìàìû è îòöû ïðèçûâíîãî âîåííîãî ïîêîëåíèÿ ðàññóæäàëè òàê, êàê ñåé÷àñ 
ñòàëî ìîäíî, — ìîë, «ìû î÷åðåäíîãî ðåáåíêà íå ïîòÿíåì», «äà çà÷åì íèùåòó 
ïëîäèòü», «ïóñòü äåòåé áóäåò íåìíîãî, íî â äîñòàòêå», — ìû áû ýòó ñòðàøíóþ 
âîéíó íå âûèãðàëè áû íè çà ÷òî, è íèêàêèì äîñòàòêîì òåì íåìíîãèì äåòÿì 
ïîëüçîâàòüñÿ íå äîâåëîñü áû. Ïîýòîìó ìàòåðèíñêîìó è îòöîâñêîìó ïîäâèãó 
òåõ, êòî ïðîâîäèë ñâîèõ äåòåé íà âîéíó, — îñîáàÿ ÷åñòü. È òåì, êòî ñåãîäíÿ 
ðàñòèò ìíîãîäåòíûå ñåìüè âîïðåêè ðàñõîæèì ìîäíûì ñòåðåîòèïàì, — íèç-
êèé ïîêëîí. Ýòî òîæå ñàìûå íàñòîÿùèå çàùèòíèêè Îòå÷åñòâà, äåëàþùèå òî 
áëàãîñëîâåííîå äåëî, áåç êîòîðîãî íåò áóäóùåãî ó Ðîññèè.

Æåëàÿ ïîáåäû íàøåé àðìèè, ìû, áåçóñëîâíî, ìîëèìñÿ î ñêîðåéøåì 
ïðåêðàùåíèè âîéíû íà Óêðàèíå, ïåðåæèâàÿ çà ñóäüáû íàøèõ áðàòüåâ è 
ñåñòåð ïî îáå ñòîðîíû ôðîíòà. È äëÿ íàñ ñîâåðøåííî î÷åâèäíî: ÷òîáû íå 
äîïóñòèòü íîâîãî ñòîëêíîâåíèÿ áðàòñêèõ íàðîäîâ è ÷òîáû èñêëþ÷èòü ïî-
äîáíûå òðàãåäèè â äàëüíåéøåì ïî âñåìó ìèðó, íåîáõîäèìî íàâñåãäà ëèøèòü 
íàöèçì åãî èäåéíîé è ïðàâîâîé ïî÷âû. Ýòî áûëî áû äîñòîéíûì âåíöîì òîãî 
ïîäâèãà, êîòîðûé ñîâåðøèëè íàøè ïðåäêè 80 ëåò íàçàä. Äîáèòüñÿ ýòîãî 
íàäî â ìèðîâîì ìàñøòàáå, çàêðåïèâ, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, ïðîòèâî-
ÿäèå ïðîòèâ íàöèçìà íà ìåæäóíàðîäíîì óðîâíå.

À ÷òî äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî?
1. Ñîõðàíèòü ïàìÿòü î Ïîáåäå íàä ôàøèçìîì, íå äîïóñêàÿ ïåðåîöåíêè 

èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé ñ ïîçèöèè ðåâàíøèçìà.
2. Èñêëþ÷èòü ëþáûå ôîðìû îñêâåðíåíèÿ ïàìÿòè ïîáåäèòåëåé íàöèçìà, 

îäíîâðåìåííî îñóæäàÿ ëþáûå ïîïûòêè ðåàáèëèòàöèè è òåì áîëåå ãåðîèçà-
öèè íàöèñòñêèõ ïîñîáíèêîâ.

3. Äîáèâàòüñÿ ìåæäóíàðîäíûõ ñàíêöèé â îòíîøåíèè òåõ ãîñóäàðñòâ, 
êîòîðûå ïðîâîäÿò ïîëèòèêó ýòíè÷åñêîé, ðåëèãèîçíîé, ÿçûêîâîé äèñêðèìè-
íàöèè.

4. Ðàçðàáîòàòü ÷åòêèå ïðàâîâûå ñòàíäàðòû äëÿ îïðåäåëåíèÿ íàöèçìà è 
íåéòðàëèçàöèè åãî ïðîÿâëåíèé.

À ñàìîå ãëàâíîå — âñåì íàì íåîáõîäèìî îñîçíàòü, ÷òî íà Çåìëå íåò 
«âûñøèõ ðàñ», èáî ìû âñå äåòè Áîæèè, è ýòà ïëàíåòà äàðîâàíà íàì äëÿ òîãî, 
÷òîáû ìû ìîãëè æèòü â ìèðå äðóã ñ äðóãîì, ïàìÿòóÿ ñëîâà Ñïàñèòåëÿ: «Áëà-
æåííû ìèðîòâîðöû, èáî îíè áóäóò íàðå÷åíû ñûíàìè Áîæèèìè» (Ìô. 5:9).

Çàäà÷à ïîëíîãî ïðåîäîëåíèÿ íàöèçìà è íåîíàöèçìà — ïîèñòèíå çàäà÷à 
âñåëåíñêîãî çíà÷åíèÿ, îò êîòîðîé çàâèñèò áóäóùåå âñåãî ðîäà ÷åëîâå÷åñêî-
ãî. È îíà âîçëàãàåòñÿ íà âñåõ ëþäåé, ðàçäåëÿþùèõ õðèñòèàíñêèå èäåàëû, 
äà è íà âñåõ ëþäåé äîáðîé âîëè. Íàì íóæíî áûòü íà âûñîòå ýòèõ çàäà÷, ÷òî-
áû ñòàòü äîñòîéíûìè ïàìÿòè òåõ, êòî îäåðæàë Âåëèêóþ Ïîáåäó â 1945 ã., 
è íå ðàñòåðÿòü ïëîäû ýòîé Ïîáåäû.

Áëàãîäàðþ âàñ çà âíèìàíèå.
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«ÄÅÐÆÈÒÅÑÜ 
ÒÂÅÐÄÎ, 

ÐÓÑÈ×È!»

Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Øåñòàêîâ 
(1949–2010) — èçâåñòíûé ðîñ-
ñèéñêèé ïîýò, ðóêîâîäèòåëü ñåê-
öèè ïîýçèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêî-
ãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Îêîí÷èë ôèçèêî-õèìè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàä-
ñêîãî òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòè-
òóòà èì. Ëåíñîâåòà è ÂËÊÑÌ. 
Ëàóðåàò ïðåìèè Ëåíèíãðàäñêîãî 
êîìñîìîëà â îáëàñòè ëèòåðàòóðû. 
Â 1988 ã. ïðèíÿò â Ñîþç ïèñà-
òåëåé ÑÑÑÐ ïî ðåêîìåíäàöèè 
ïîýòîâ Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî, 
Ñåðãåÿ Äàâûäîâà, Ëåîíèäà Àãå-
åâà. Àâòîð 9 êíèã, ëèòåðàòóðíûõ 
ñöåíàðèåâ êèíîïîýòè÷åñêèõ ëåíò: 
«Â íà÷àëå áûëî...», «Äâà äîìà», 
«Âîçðàäóéñÿ!», «Âîêðóã îãíÿ», 
«Ãëàâíîå ÷óäî» (ê/ñ «Ëåííàó÷-
ôèëüì»). Åãî ïîýìà «Çàñàäíûé 
ïîëê» áûëà îïóáëèêîâàíà â 
Ðîññèè îòäåëüíûì èçäàíèåì è â 
Ìþíõåíå â àëüìàíàõå «Âå÷å». 
Ñòèõè ïåðåâîäèëèñü íà ìíîãèå 
ÿçûêè ìèðà.

Þðèé ØÅÑÒÀÊÎÂ

Ïîýçèÿ Þðèÿ Øåñòàêîâà çà-
íèìàåò ñâîå îñîáîå ìåñòî â ïîýòè-
÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå íàøåãî âðå-
ìåíè. Äåâÿíîñòûå ãîäû XX ñòîëå-
òèÿ ñòàëè äëÿ íàøåãî ãîñóäàðñòâà 
ýïîõîé ïîòðÿñåíèé, íàñòóïèë ãëó-
áîêèé ýêîíîìè÷åñêèé è ïîëèòè÷å-
ñêèé êðèçèñ. Ñòðàíà áûëà íà ãðàíè 
ðàçâàëà. Âñïîìíèëîñü ïðåäâèäåíèå 
Àëåêñàíäðà Áëîêà èç öèêëà «Íà 
ïîëå Êóëèêîâîì»: «Íå ìîæåò ñåðä-
öå æèòü ïîêîåì, / Íåäàðîì òó÷è 
ñîáðàëèñü. / Äîñïåõ òÿæåë, êàê 
ïåðåä áîåì. / Òåïåðü òâîé ÷àñ íà-
ñòàë — ìîëèñü!».

Òðåâîãà çà áóäóùåå ñâîåé Ðîäè-
íû ïðîíèçûâàëà äóøó Þðèÿ Øå-
ñòàêîâà. Îí ãëóáîêî ïåðåæèâàë çà 
ñóäüáó Îòå÷åñòâà, çà ñâîé íàðîä. 
Ïîýò âíèìàòåëüíî ïåðå÷èòàë «Çà-
äîíùèíó» è «Ñêàçàíèå î Ìàìàåâîì 
ïîáîèùå», ïðî÷èòàë ðîìàí Âàñèëèÿ 
Ëåáåäåâà «Èñêóïëåíèå». Â àâãóñòå 
1991 ã. íà ìîòîöèêëå ñîâåðøèëè 
ïîåçäêó íà Êóëèêîâî ïîëå, à óæå 
â êîíöå ñåíòÿáðÿ çà òðè íåäåëè 
óåäèíåíèÿ ïîýìà «Çàñàäíûé ïîëê» 
áûëà íàïèñàíà. Îñíîâîïîëàãàþùåé 
òåìîé ñòàëè ëþáîâü ê Ðîäèíå, ãîð-
äîñòü çà íåå. Èäåò ïàðàëëåëüíîå 
îïèñàíèå èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé 
1380 ã. è ñîâðåìåííîñòè, â êîòîðîé 
î÷åíü âàæíî ñîõðàíèòü åäèíîå ïðî-
ñòðàíñòâî ïàìÿòè.

Þðèé Øåñòàêîâ îáðàçíî, 
¸ìêî, çðèìî îïèñûâàåò ãåðîè÷åñêîå 
ñðàæåíèå. Îñîáîå âíèìàíèå îí óäå-
ëèë ÇÀÑÀÄÍÎÌÓ ÏÎËÊÓ, ðå-
øàþùèå äåéñòâèÿ êîòîðîãî îïðå-
äåëèëè èñõîä ñðàæåíèÿ. Îòñþäà 
è íàçâàíèå ïîýìû, òîëüêî óæå â 
áîëåå îáîáùåííîì çíà÷åíèè. Îáæè-
ãàþùèå ñòðîêè ýòîãî çàìå÷àòåëü-
íîãî ëèðî-ýïè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ 
ïðîíèçàíû âåðîé â äóõîâíûå ñèëû 
íàøåãî íàðîäà, â áîãîõðàíèìîñòü 
íàøåãî Îòå÷åñòâà.

Èç ïîýìû «Çàñàäíûé ïîëê»
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Çàðåé íàñêâîçü ïðîïèòàí ñóìðàê ðîñíûé.
Çâåçäîé íàñêâîçü ïðîáèòà âûñîòà.
Íàä öåðêîâüþ áëåäíååò ìåñÿö îñòðûé,
ïîïàâøèé â ïåðåêðåñòèå êðåñòà.
Ñëèëèñü â îäíîì ïðîñòðàíñòâå âðåìåíà,
íåïîñòèæèìî âñ¸ ñìåøàëîñü âìåñòå:
è ëÿçã ìå÷åé, è ãðîì, è òèøèíà,
è ñòîíû, è òðàíçèñòîðíûå ïåñíè.
Ïî-âñÿêîìó çâó÷èò íî÷íîé ýôèð:
òî ÷èñòî, òî íàäðûâíî è òðåñêó÷å...
Âîò ñîîáùàþò ìíå, ÷òî ÷åé-òî ìèð
â ñðàâíåíèè ñ ìîèì íàìíîãî ëó÷øå.
Íó ÷òî òóò ïîíàïðàñíó ãîâîðèòü,
÷òî ãäå-òî æèçíü ñûòíåå è êðàñèâåé?
À ãîëîä ìîé íè÷åì íå óòîëèòü:
áåçìåðíûé,
êàê äóøà è êàê Ðîññèÿ.
Âèäàòü, ñ ðîæäåíüÿ ðóññêèé äóõ òàêîâ,
÷òî áûòü åìó âîâåê íåóòîëèìûì
âîäîþ ðåê,
÷òî âûøå îáëàêîâ,
âîëíåíüåì òðàâ è íèâ,
÷òî òàê ëþáèìû...
È ïåòü îíè ó÷èëè, è ìîë÷àòü,
òî çàäóøåâíî ëàñêîâû, òî áóðíû;
ó÷èëè ñ äåòñòâà ÷óòêî îòëè÷àòü
íàðîäíóþ — îò ìàññîâîé êóëüòóðû,
êîòîðàÿ â íàñ ãîëîñ ïðåäêîâ ãëóøèò,
ëåòèò ê íàì âîðîíüåì ñî âñåõ ñòîðîí
ïî íàøó ïàìÿòü è ïî íàøè äóøè,
÷òîá èñïîäâîëü èõ óâåñòè â ïîëîí!
Íî ÷óæäûå ïî äóõó ÷üè-òî ðèòìû
íå ñòàëè ìíå ðîäíåå ðóññêèõ ïåñåí,
ñåðäå÷íûé èõ ïðîñòîð,
êàê ïîëå áèòâû,
äëÿ íåäðóãîâ äà áóäåò âå÷íî òåñåí!
Äëÿ òåõ, êòî ñååò ñâîé ýôèðíûé ñîð
íàä ïîëåì áðàíè — ïîëåì íàøåé æèçíè,
èçäàëåêà çàâîäèò ðàçãîâîð
î ðóññêèõ,
î ñóäüáå ìîåé Îò÷èçíû.
È ìíå íà ÿçûêå ìîåì ðîäíîì,
òàêîì æèâîì äëÿ ñåðäöà è äëÿ ñëóõà,
âíóøàþò,
÷òî íàðîä ìîé áûë ðàáîì,
÷òî ó íåãî áåäíû èñòîêè äóõà.
Íå ïðè÷àñòèâøèñü ê äóõó,
çðÿ ñòðåìèòåñü
òàê æàäíî ïðè÷àñòèòüñÿ ê ðóññêîé ðå÷è —
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áåçðîäíûé ëåïåò
êíÿçü âåëèêèé Äìèòðèé
íå ðàçîáðàë áû â òîé æåñòîêîé ñå÷å,
äóøîé è ñåðäöåì áåççàâåòíî âíåìëÿ
ëèøü òåì — êòî ðå÷ü ðîäíóþ ïîëþáèë
íå ìåíüøå, ÷åì ñâîþ ðîäíóþ çåìëþ.
Èì âåäîìî, êàêàÿ ñèëà â ñëîâå,
êîãäà â ðóêàõ óæå òàê ìàëî ñèë,
êîãäà ìå÷è
ðàñêàëåíû
äî êðîâè...
Êàê ñêîëüçêî!
Íî íåëüçÿ íå óñòîÿòü.
Âñå ÿðîñòíåé îãîíü ñâÿòîé îáèäû
çà òî — ÷òî âûíóæäàþò óáèâàòü,
çà äèêóþ íåëåïîñòü — áûòü óáèòûì.
Êëèíêè òàê òÿæåëû è òàê ëåãêî
èç ïëîòè âûñåêàþò êðîâü, êàê ïëàìÿ.
È âîò óæå òàê ìíîãî ïîëåãëî,
âñõîëìèëî ïîëå ïàâøèìè òåëàìè.
È âîò óæå — ïðîíçèòåëüíåé êëèíêà —
ïîáåäíûé âèçã òàòàð íàä ïîëåì áîÿ! —
È âîèíû Çàñàäíîãî ïîëêà
ãëÿäÿò íà âîåâîä ñâîèõ ñ ìîëüáîþ:
âñå íåóåìíåé ìûñëü, ÷òî âûøåë ñðîê...

Óäàð Çàñàäíîãî ïîëêà. Õóäîæíèê Â.À. Ìîêðóøèí, 2016 ã.
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Íî, ïîâòîðÿÿ æåñò ñóðîâûé ñâîé,
íà ðîïîò çîðêî õìóðèòñÿ Áîáðîê,
è, ïîáëåäíåâ, çàìîëê Ñåðïóõîâñêîé.
È ñíîâà ìÿòà ïàõíåò áåñêîíå÷íî —
äëÿ ìíîãèõ íàâñåãäà óæ íå çàâÿíåò...
Êàê ýòî îæèäàíüå áåññåðäå÷íî —
ñåðäöà äàâíî, äàâíî íà ïîëå áðàíè!
Êàê íåñòåðïèì áåñêðîâíûé öâåò áåðåç,
êàê âîåâîäû ñäåðæàííû è æåñòêè...
À òàì, óæå íå ñäåðæèâàÿ ñëåç,
ñ âðàãàìè íàñìåðòü ðóáÿòñÿ ïîäðîñòêè!
Òàê íå ïîðà ëè â áîé, áîãàòûðè?
Ñâîèõ, ðîäíûõ, ïîãóáëåíî èçðÿäíî:
ñðåäü áåëà äíÿ, êàê áóäòî îò çàðè,
óæå êðàñíû è Ñìîëêà, è Íåïðÿäâà.
Óæå âîêðóã ïîãàíûå îäíè,
óæå ïîáåäà ãðåçèòñÿ òàòàðàì,
íî òåì áåçóìíåé ïîáåãóò îíè,
çàñòèãíóòû âðàñïëîõ òàêèì óäàðîì,
÷òî äàæå íå óñïååò ñíÿòü øàòðà
Ìàìàé, ñïàñàÿñü áåãñòâîì...
Ìèã íàñòàíåò —
è ñ Êðàñíîãî õîëìà íàâå÷íî ñòðàõ
ïîñïåøíî óíåñåò îí —
âìåñòî äàíè!
À òàì,
òàòàðàì âñëåä,
çà ðÿäîì ðÿä
Çàñàäíûé ïîëê íåùàäíî óñòðåìèòñÿ,
è â ñóìåðêàõ ïîãîíþ îçàðÿò
îò ãíåâà ïëàìåíåþùèå ëèöà!
«Çà Ðóñü!» —
ïîáåäíî âîçíåñåòñÿ çîâ
íàä ïîëåì áðàíè,
ìíîæà íàøó ñèëó,
è, îòðàçèâøèñü ýõîì îò âåêîâ
ãðÿäóùèõ,
îòçîâåòñÿ:
«Çà Ðîññèþ!..»
Óâèæó ÿ:
êîíöà äðóæèíàì íåò,
è òàê íåñìåòíî èõ,
è ïîäâèã ðàòíûé
ïðîäîëæèòñÿ íà ìíîãî âåðñò
è ëåò,
âî âðåìåíè-ïðîñòðàíñòâå íåîáúÿòíîì,
â ãîðåíèè ñâîåì ïîáåäîíîñíîì,
âî âñåì ñâîåì íåïîâòîðèìîì áëåñêå.
Â ðÿäàõ: Ïîæàðñêèé, Ìèíèí, Ëîìîíîñîâ,



Ñóâîðîâ, Ïóøêèí, Òþò÷åâ, Äîñòîåâñêèé,
Êóòóçîâ, Âàñíåöîâ, Ëåñêîâ, Òîëñòîé... —
ðàçâåðñòûâàþò âðåìÿ ãîä çà ãîäîì,
êàê ñëàâîé, êàê åäèíîþ ñóäüáîé,
òàê òåñíî îêðóæåííûå íàðîäîì,
÷òî â ÐÀÒÈ òîé ñîÐÀÒÍÈÊÎÂ íå ñ÷åñòü,
÷òî áûëè, åñòü è íåïðåìåííî áóäóò,
âîðâóòñÿ â áèòâó — è âîçãðåìèò âåñòü
î ïðàâåäíîé ïîáåäå íàøåé...
Âñþäó —
âñå äíè è ïîêîëåíüÿ íàïðîëåò
è çðèìî, è íåçðèìî áîé èäåò...
Äåðæèòåñü òâåðäî, ðóñè÷è!
Çà íàìè —
Ìîãó÷èé ïîëê
ñèãíàëà çîðêî æäåò,
íåèñòðåáèì,
êàê ðóññêèé äóõ è ïàìÿòü.

B êíèãó âoøëè ñòèxoòâoðeíèÿ îñeòèícêèõ 
ïîýòîâ, ïîãèáøèõ â Âeëèêoé Îòe÷eñòâeííoé 
âoéíå. Â òå copîêoâûe pîêoâûe, êaê îäèí, îíè 
âñòàëè íà çàùèòó ñâîåé âåëèêîé Ðîäèíû è ëþáè-
ìîé Îñåòèè. Áîëüøèíñòâî èç íèõ ïðîæèëè ÷óòü 
áîëüøå 20 ëåò, íî èõ ìàëîå, íåîáû÷àéíî ñâåòëîå, 
ìíîãîëèêîå òâîð÷åñêîå íàñëåäèå ñîõðàíèëîñü 
äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé.

Ïîäñòðî÷íûå ïåðåâîäû íà ðóññêèé ÿçûê ñ 
îñåòèíñêîãî ÿçûêà âûïîëíèëà ÷ëåí Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè, ïîýò è ïåðåâîä÷èê Çàëèíà Áàñèå-
âà, ñ äèãîðñêîãî ÿçûêà – ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ÷ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Êàçáåê Ìàìóêàåâ. Ìíî-
ãèå ñòèõè ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé ÿçûê è îïóáëè-
êîâàíû âïåðâûå.

B æèâoì còðoþ: ñòèxè oñåòèíñêèõ ïoý-
òîâ, ïoãèáøèõ â Båëèêoé Oòe÷åñòâeííoé 
âoéíe / Cîñò. Í.À. ßãîäèíöåâà. Øåêcía: 
×åëíîê, 2025. 104 ñ. (Ïîáåäà-80).



22

ÊÓÐÑÊÀß 
ÀÍÎÌÀËÈß.
ÑÈÌÂÎË ÊÀÊ 

ÎÑÍÎÂÀ 
ÐÅÀËÜÍÎÑÒÈ: 

ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈÅ 
È ÊÀÐÀ

Ìèòðîïîëèò 
Ïåòðîçàâîäñêèé 
è Êàðåëüñêèé

ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ (Ãîðÿíîâ)
Ìèòðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëü-
ñêèé Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ) — ðîäèëñÿ 
â 1951 ã. Îêîí÷èë Âèííèöêèé ìåäèí-
ñòèòóò. Â 1981 ã. çàùèòèë êàíä. äèññ. â 
Ñìîëåíñêîì ìåäèíñòèòóòå. Ðàáîòàë ñòàð-
øèì ïðåïîäàâàòåëåì. Â 1986 ã. âî âðåìÿ 
ó÷åáû â Ìîñêîâñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè 
ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî, ðóêîïîëîæåí 
âî èåðîäèàêîíà, èåðîìîíàõà. Ïîñëå 
îêîí÷àíèÿ ÌÄÀ çàùèòèë êàíä. äèññ., 
îñòàâëåí ïðåïîäàâàòåëåì Âåòõîãî Çàâåòà. 
Â 1990 ã. âîçâåäåí â ñàí èãóìåíà, íàçíà-
÷åí ðåêòîðîì ÌèíÄÑ. Â 1991 ã. ðóêîïî-
ëîæåí âî åïèñêîïà Íîâîãðóäñêîãî, âèêà-
ðèÿ Ìèíñêîé åïàðõèè. Â 1996 ã. íàçíà÷åí 
ðåêòîðîì ÑÏáÄÀèÑ ñ òèòóëîì «åïèñêîï 
Òèõâèíñêèé, âèêàðèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã-
ñêîé åïàðõèè». Ñ 1999 ã. ïðîôåññîð, çàâ. 
êàô. áîãîñëîâñêèõ äèñöèïëèí. Â 2003 ã. 
âîçâåäåí â ñàí àðõèåïèñêîïà. ×ëåí ðåä-
êîëëåãèè íåñêîëüêèõ æóðíàëîâ, ÷ëåí 
íåñêîëüêèõ àêàäåìèé (ÐÀÅÍ è äð.). Íà-
ãðàæäåí ìíîãèìè öåðêîâíûìè è íàó÷íû-
ìè íàãðàäàìè. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè, ëàóðåàò 
ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ñ 2008 ã. 
ïðàâÿùèé àðõèåðåé Êóðãàíñêîé åïàðõèè, 
ïðîðåêòîð Åêàòåðèíáóðãñêîé ÄÑ. Ñ ìàÿ 
2015 ã. ìèòðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è 
Êàðåëüñêèé, ãëàâà Êàðåëüñêîé ìèòðîïî-
ëèè. Âîçãëàâëÿë Öåðêîâíî-îáùåñòâåííûé 
ñîâåò ïî áèîìåäèöèíñêîé ýòèêå è Ñèíî-
äàëüíóþ áîãîñëóæåáíóþ êîìèññèþ. 

Ïîáåæäàþùèé íàñëåäóåò âñå, è áóäó 
åìó Áîãîì, è îí áóäåò Ìíå ñûíîì. 

Áîÿçëèâûõ æå è íåâåðíûõ, è ñêâåðíûõ, 
è óáèéö, è ëþáîäååâ, è ÷àðîäååâ, 

è èäîëîñëóæèòåëåé, è âñåõ ëæåöîâ 
ó÷àñòü — â îçåðå, 

ãîðÿùåì îãíåì è ñåðîþ.
Àïîêàëèïñèñ 21:7,8

×åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ — ñëèøêîì 
ñåðüåçíîå äåëî, ÷òîáû ïðèíàäëåæàòü 
÷åëîâåêó — îíà ïðèíàäëåæèò Áîãó. 

Åñëè áû îíà áåçðàçäåëüíî 
ïîïàëà â ðóêè ÷åëîâå÷åñêèå, îíà 

äàâíî áû óæå çàêîí÷èëàñü.
À.Ñ. Ïàíàðèí

Áåçîïàñíîñòü ëè÷íàÿ è ãîñó-
äàðñòâà ñåãîäíÿ âûçûâàåò ó ÷åëîâå-
÷åñòâà ñåðüåçíóþ, ïîñòîÿííóþ îçà-
áî÷åííîñòü. Îäíè êðîâîïðîëèòíûå 
êîíôëèêòû ïðåêðàùàþòñÿ, äðóãèå 
íà÷èíàþòñÿ, òðåòüè — äëÿòñÿ è 
äëÿòñÿ. È êàæåòñÿ, íåò â òîì íèêà-
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êîé çàêîíîìåðíîñòè. È íåâîçìîæíî íàéòè îòâåò íà âîïðîñ: êòî â òàêîé 
ñèòóàöèè, êðîìå ñàìîé èñòîðèè, âèíîâàò? Â Ðîññèè, â ñèëó åå ãåîãðàôè÷å-
ñêîãî ïîëîæåíèÿ, òåððèòîðèàëüíûõ îñîáåííîñòåé è ìåíòàëèòåòà, ãîñóäàð-
ñòâåííàÿ áåçîïàñíîñòü ÿâëÿåòñÿ ïðèîðèòåòíîé. Îíà âêëþ÷àåò â ñåáÿ îáúåê-
òû è ñóáúåêòû, æèçíåííî âàæíûå èíòåðåñû è ïðîáëåìû îáåñïå÷åíèÿ ýòîé 
áåçîïàñíîñòè. Êàê ãîâîðÿò ñîöèîëîãè: «Áåçîïàñíîñòü — ýòî òàêîå ñîñòîÿíèå 
çàùèùåííîñòè ñîöèóìà îò ðàçëè÷íûõ óãðîç, êîòîðîå áàçèðóåòñÿ íà åãî äå-
ÿòåëüíîñòè ïî èõ âûÿâëåíèþ, ïðåäóïðåæäåíèþ, îñëàáëåíèþ, îòðàæåíèþ è 
óñòðàíåíèþ, îáåñïå÷èâàÿ îïòèìàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå, ôóíêöèîíèðîâàíèå 
è ïðîãðåññèâíîå ðàçâèòèå ëè÷íîñòè, îáùåñòâà, ãîñóäàðñòâà è âñåãî ìèðà»1.

Ôîðìóëèðîâêà ïîõîæà íà êîíêðåòíûé çàêîí, êîòîðûì ìîæíî ïîëüçî-
âàòüñÿ âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ æèçíè. Íî åñëè ìû ïîñìîòðèì íà íåãî â êîíòåêñòå 
èñòîðèè, òî óâèäèì íå ñòðîãóþ ñèñòåìó áåçîïàñíîñòè, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé 
ìîæíî èçáåæàòü òðàãåäèé, à ñëàáîñòü êîíöåïöèè è, êàê ñëåäñòâèå, ïðîäîë-
æàþùèåñÿ ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâû è ìàòåðèàëüíûå ïîòåðè. Ïðè÷åì êàðòèíà 
íå ìåíÿåòñÿ ñ äðåâíåéøèõ, áèáëåéñêèõ âðåìåí.

Ñ òåõ âðåìåí áûëî ïîíÿòíî, ÷òî âîéíà ÿâëÿåòñÿ ôèçè÷åñêèì ïðîÿâëå-
íèåì ñêðûòîãî äóõîâíîãî íåäóãà ÷åëîâå÷åñòâà — áðàòîóáèéñòâåííîé íåíà-
âèñòè. Áèáëåéñêèé àðõåòèï: ãðåõ ëåæèò â îñíîâå âîéí è óáèéñòâ, îí âëå÷åò 
ê ñåáå, íî íàäî ãîñïîäñòâîâàòü íàä íèì. «È ñêàçàë Êàèí Àâåëþ, áðàòó ñâî-
åìó: [ïîéäåì â ïîëå]. È êîãäà îíè áûëè â ïîëå, âîññòàë Êàèí íà Àâåëÿ, 
áðàòà ñâîåãî, è óáèë åãî. È ñêàçàë Ãîñïîäü [Áîã] Êàèíó: ãäå Àâåëü, áðàò 
òâîé? Îí ñêàçàë: íå çíàþ; ðàçâå ÿ ñòîðîæ áðàòó ìîåìó? È ñêàçàë [Ãî-
ñïîäü]: ÷òî òû ñäåëàë? Ãîëîñ êðîâè áðàòà òâîåãî âîïèåò êî Ìíå îò 
çåìëè; è íûíå ïðîêëÿò òû îò çåìëè, êîòîðàÿ îòâåðçëà óñòà ñâîè ïðè-
íÿòü êðîâü áðàòà òâîåãî îò ðóêè òâîåé; êîãäà òû áóäåøü âîçäåëûâàòü 
çåìëþ, îíà íå ñòàíåò áîëåå äàâàòü ñèëû ñâîåé äëÿ òåáÿ; òû áóäåøü 
èçãíàííèêîì è ñêèòàëüöåì íà çåìëå» (Áûòèå 4:3–12).

Ïðåïîäîáíûé Ìàêàðèé Âåëèêèé îòìå÷àåò áåññîçíàòåëüíûé äëÿ áîëü-
øèíñòâà ëþäåé õàðàêòåð âîçäåéñòâèÿ íà íèõ ïåðâîðîäíîãî ãðåõà: «Ãðåõ, 
êîòîðûé âíåäðèëñÿ (÷åðåç ïðåñëóøàíèå Àäàìà) è êîòîðûé ñîîòâåòñòâóåò 
íåêîòîðîé äóõîâíîé âëàñòè êíÿçÿ òüìû è íåêîé ðåàëüíîñòè, ïîðîäèë âñå 
âèäû çëà. Íå áóäó÷è îáíàðóæåííûì, îí âîçäåéñòâóåò íà âíóòðåííåãî ÷åëî-
âåêà è íà äóõ, è îí âåäåò âîéíó â ìûñëÿõ. Íî ÷åëîâåê íå çíàåò, ÷òî îí äåé-
ñòâóåò òàì ïî íàóùåíèþ ÷óæåðîäíîé ñèëû. Îí âîîáðàæàåò ñåáå, ÷òî âñå ýòî 
åñòåñòâåííî è ÷òî ðå÷ü èäåò î åãî ñîáñòâåííûõ ðàññóæäåíèÿõ... Ìèð áîëåí 
äóðíîé ñòðàñòüþ è íå çíàåò ýòîãî»2. Äüÿâîëüñêîå âîçäåéñòâèå, â ÷àñòíîñòè, 
îñóùåñòâëÿåòñÿ â ãëóáèíå ñåðäöà, è ïî ýòîé ïðè÷èíå ýòî âîçäåéñòâèå íå-
î÷åâèäíî. Ñóùåñòâóåò íåîñîçíàííîå ñòðåìëåíèå ê óáèéñòâó è ñàìîóáèéñòâó 
íå òîëüêî ó îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé, íî è ó ïðàâèòåëüñòâ. Êðîìå òîãî, åñëè 
ïðàâèòåëü íå ìîæåò ïîä÷èíèòü ñåáå ñâîè æåëàíèÿ, ïîïóñêàåò ñîáñòâåííûé 
ãðåõ, òî êàê æå îí ñìîæåò ðóêîâîäèòü îáùåñòâîì?

1 Ãóáàíîâà Â.Ì. Áåçîïàñíîñòü ñîöèóìà â êîíöåïöèÿõ ñîâðåìåííîé íàóêè è áî-
ãîñëîâèÿ // Âçàèìîäåéñòâèå íàóêè, ôèëîñîôèè è ðåëèãèè íà ðóáåæå òûñÿ÷åëåòèé: 
ïðîøëîå, íàñòîÿùåå, áóäóùåå: ñáîðíèê äîêëàäîâ. ÑÏá., 2002. Ñ. 39.

2 Öèò. ïî: Ëàðøå Æàí-Êëîä. Äóõîâíîå áåññîçíàòåëüíîå: Ïðàâîñëàâíàÿ êîíöåï-
öèÿ áåññîçíàòåëüíîãî è åå ïðèìåíåíèå â ëå÷åíèè ïñèõè÷åñêèõ è äóõîâíûõ íåäóãîâ 
/ ïåð. ñ ôð. Ï. Äîáðîöâåòîâà; íàó÷. ðåä. è ðóêîâîäèòåëü ïðîåêòà Î. Àðñåíüåâîé, 
À. Êîðîòååâîé, À. Âàâèëîâîé, À. Êóðî÷êèíà, Ó. Ðàõíîâñêîé. Ì.: Èçäàòåëüñòâî 
Ñðåòåíñêîãî ìîíàñòûðÿ, 2021. Ñ. 163.
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Ñâÿòèòåëü Ôåîôàí Çàòâîðíèê, êîììåíòèðóÿ ïîñëàíèå àïîñòîëà Ïàâëà, 
ïèøåò: «Ãðåõ, õîòÿ ïðîùåííûé, îïÿòü çàâëàäåâàåò äóøîé, åñëè îñòàþòñÿ 
â ñèëå ìèðîäåðæàòåëè òüìû âåêà ñåãî — äåìîíû. Èèñóñ Õðèñòîñ, ãîâîðèò 
ñâ. Ïàâåë, è îò íèõ îñâîáîäèë âåðóþùèõ, “îòíÿâ ñèëû ó íà÷àëüñòâ è âëà-
ñòåé, âëàñòíî ïîäâåðã èõ ïîçîðó, âîñòîðæåñòâîâàâ íàä íèìè Ñîáîþ”» 
(Ïîñë. àï. Ïàâëà ê Êîëîññÿíàì 2:15). Áåñû âîîðóæèëè ïðîòèâ Õðèñòà 
èóäååâ, êîòîðûå ïðåäàëè Åãî êðåñòíîé ñìåðòè. Îíè íàäåÿëèñü, ÷òî, ïîäâåð-
ãàÿ Åãî òàêîìó ïîñðàìëåíèþ, ðàññòðîÿò òàêèì îáðàçîì âñ¸ äåëî ñïàñåíèÿ è 
îïÿòü áóäóò ìèðîäåðæàòåëÿìè òüìû âåêà ñåãî. Îêàçàëîñü æå âñ¸ íàïðîòèâ. 
Íà êðåñòå íå Ãîñïîäü ïîñðàìëåí, à îíè, è íå Åãî äåëî ðàçîðèëîñü, à ðàçðó-
øåíî èõ öàðñòâî. Ýòî è âûðàæàåò Àïîñòîë ñëîâàìè: âîñòîðæåñòâîâàë íàä 
íèìè Ñîáîþ, òî åñòü Ñïàñèòåëü ïðàçäíîâàë òîðæåñòâî ïîáåäû íàä äóõàìè 
çëîáû íà êðåñòå, ÷òî Îí è ïðåäñêàçàë ïåðåä ñòðàäàíèÿìè ó÷åíèêàì Ñâî-
èì: «Íûíå êíÿçü ìèðà ñåãî èçãíàí áóäåò âîí (Èîàíí 12:31) — ñâåðæåí ñ 
ïðåñòîëà è ëèøåí âëàñòè. È äåéñòâèòåëüíî, Ãîñïîäü ñîøåë ñî êðåñòà â àä è 
ðàçðóøèë åãî, îñâîáîäèâ ïëåííèêîâ åãî»1.

Âîéíû ñîïðîâîæäàëè âñþ èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà ïîñëå ãðåõîïàäåíèÿ è, 
ïî ñëîâó Åâàíãåëèÿ, áóäóò ñîïðîâîæäàòü åå è äàëåå: «Êîãäà æå óñëûøèòå 
î âîéíàõ è î âîåííûõ ñëóõàõ, íå óæàñàéòåñü: èáî íàäëåæèò ñåìó áûòü» 
(Ìàðê 13:7). Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò è Àïîêàëèïñèñ, ïîâåñòâóÿ î ïîñëåä-
íåé áèòâå ñèë äîáðà è çëà ïðè ãîðå Àðìàãåääîí (Îòêðîâåíèå 16:16). Çåìíûå 
âîéíû ñóòü îòðàæåíèå áðàíè íåáåñíîé, áóäó÷è ïîðîæäåíû ãîðäûíåé è ïðî-
òèâëåíèåì âîëå Áîæèåé. Ïîâðåæäåííûé ãðåõîì ÷åëîâåê îêàçàëñÿ âîâëå÷åí 
â ñòèõèþ ýòîé áðàíè. Âîéíà åñòü çëî. Ïðè÷èíà åãî, êàê è çëà â ÷åëîâåêå 
âîîáùå, — ãðåõîâíîå çëîóïîòðåáëåíèå áîãîäàííîé ñâîáîäîé, «èáî èç ñåðä-
öà èñõîäÿò çëûå ïîìûñëû: óáèéñòâà, ïðåëþáîäåÿíèÿ, ëþáîäåÿíèÿ, êðà-
æè, ëæåñâèäåòåëüñòâà, õóëåíèÿ» (Ìàòôåé 15:19). È êëÿòâîïðåñòóïëåíèå, 
÷àñòî ñâÿçàííîå ñ âîæäåëåíèåì òàê íàçûâàåìîãî Çîëîòîãî òåëüöà, ÷òî ìû 
íàáëþäàåì ñåãîäíÿ âîî÷èþ.

Òî, ÷òî â ïîðó õîëîäíîé âîéíû Çàïàä âûäàâàë çà áîðüáó èäåîëîãèé, 
íà ñàìîì äåëå áûëî øèðìîé ãåîïîëèòè÷åñêîé áîðüáû çà ïðîñòðàíñòâî. 
À äàëüøå, êàê âèäèì òåïåðü, Çàïàä îòêðûòî íàâÿçûâàåò ìèðó áîðüáó öè-
âèëèçàöèé. Îíè äîõîäÿò äàæå äî òàêèõ ìåëî÷åé, êàê çàïðåò íà ó÷àñòèå 
íàøèõ ñïîðòñìåíîâ â ìåæäóíàðîäíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ. «Èäåíòè÷íîñòü ðóñ-
ñêîãî îáùåñòâà, — ïèøåò èçâåñòíûé ôèëîñîô À. Äóãèí, — îáëàäàåò ðÿäîì 
ñïåöèôè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé, êîòîðûå îáðåòàþò ñìûñë è çíà÷åíèå òîëüêî 
â îáùåì êîíòåêñòå ðóññêîé èñòîðèè è îñòàþòñÿ ïîëíîñòüþ íåïîíÿòíûìè 
è ïðîòèâîðå÷èâûìè, åñëè ìû ïîïûòàåìñÿ èíòåðïðåòèðîâàòü èõ â êîíòåê-
ñòå îáùååâðîïåéñêîé êóëüòóðû è èñòîðèè. Ðóññêîå âðåìÿ òå÷åò â îñîáîì 
íàïðàâëåíèè è îðãàíèçîâàíî èíà÷å, íåæåëè åâðîïåéñêîå âðåìÿ; ðàâíî êàê 
ñîâåðøåííî èíà÷å îðãàíèçîâàíî ðóññêîå ïðîñòðàíñòâî. Áîëåå òîãî, ðóññêàÿ 
àíòðîïîëîãèÿ êàðäèíàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò åâðîïåéñêîé, òàê êàê â îñíîâå 
íîðìàòèâíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷åëîâåêå ó íàñ ëåæèò êîëëåêòèâíàÿ (ñîáîð-
íàÿ) îðãàíè÷åñêàÿ îáùíîñòü, à íå èíäèâèäóóì»2.

1 Òîëêîâàíèå Ïîñëàíèé ñâ. Àïîñòîëà Ïàâëà. Ïî òðóäàì ñâÿòèòåëÿ Ôåîôàíà 
Çàòâîðíèêà. ÑÏá., 1912. Ðåïð. Ì.: Ðóññêèé Õðîíîãðàôú, 2002. Ñ. 500.

2 Äóãèí À.Ã. Íîîìàõèÿ: âîéíû óìà. Ðóññêèé Ëîãîñ I. Öàðñòâî Çåìëè. Ñòðóêòó-
ðà ðóññêîé èäåíòè÷íîñòè. Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2024. Ñ. 16–17.
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Êàê ãîâîðèò Â.Â. Ïóòèí î ñîâðåìåííîé âîéíå: «Èìåííî â àë÷íîñòè, â 
íàìåðåíèè ñîõðàíèòü ñâîþ íè÷åì íå îãðàíè÷åííóþ âëàñòü è åñòü ïîäëèí-
íûå ïðè÷èíû òîé ãèáðèäíîé âîéíû, êîòîðóþ “êîëëåêòèâíûé Çàïàä” âåäåò 
ïðîòèâ Ðîññèè. Îíè æåëàþò íàì íå ñâîáîäû, à õîòÿò âèäåòü íàñ êîëîíèåé. 
Õîòÿò íå ðàâíîïðàâíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, à ãðàáåæà. Õîòÿò âèäåòü íàñ íå 
ñâîáîäíûì îáùåñòâîì, à òîëïîé áåçäóøíûõ ðàáîâ»1. Âàøèíãòîíó âñå ðàâíî, 
ñêîëüêî óêðàèíöåâ ïîãèáíåò â âîéíå, è îí, êîíå÷íî, ïðèâåòñòâóåò ëþáûå 
ïîòåðè Ðîññèè. À òàêæå çàñòàâëÿåò ñâîèõ ñîþçíèêîâ — ôàêòè÷åñêè âàññà-
ëîâ — â Åâðîïå ïëàòèòü çà âîéíó.

Ðîññèÿ — ñòðàíà íå âîèíñòâåííàÿ, ñàìàÿ áîëüøàÿ ïî òåððèòîðèè, ñàìî-
äîñòàòî÷íàÿ è áîãàòàÿ. Ïîýòîìó âîéíà — íå åå ñòåçÿ. Ñòåðæíåì ðîññèéñêî-
ãî ïîäâèæíè÷åñêîãî áûòèÿ ÿâëÿåòñÿ ïîäâèã âî èìÿ Ðîäèíû, êîòîðûé âî âñå 
âåêà ïîääåðæèâàåòñÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ. Òàêèìè ñëîâàìè 
âîîäóøåâëÿë âîéñêà è òûë ìèòðîïîëèò Ëåíèíãðàäñêèé Àëåêñèé (Ñèìàí-
ñêèé) 26 èþëÿ 1941 ã.: «Âîéíà åñòü ñòðàøíîå è ãèáåëüíîå äåëî äëÿ òîãî, 
êòî ïðåäïðèíèìàåò åå áåç íóæäû, áåç ïðàâäû, ñ æàæäîþ ãðàáèòåëüñòâà è 
ïîðàáîùåíèÿ; íà íåì ëåæèò ïîçîð è ïðîêëÿòèå íåáà çà êðîâü è çà áåäñòâèÿ 
ñâîèõ è ÷óæèõ. Íî âîéíà — ñâÿùåííîå äåëî äëÿ òåõ, êòî ïðåäïðèíèìà-
åò åå ïî íåîáõîäèìîñòè, â çàùèòó ïðàâäû, îòå÷åñòâà. Áåðóùèå îðóæèå â 
òàêîì ñëó÷àå ñîâåðøàþò ïîäâèã ïðàâäû è, ïðèåìëÿ ðàíû è ñòðàäàíèÿ è 
ïîëàãàÿ æèçíü ñâîþ çà îäíîêðîâíûõ ñâîèõ, çà ðîäèíó, èäóò âñëåä ìó÷å-
íèêîâ ê íåòëåííîìó è âå÷íîìó âåíöó. Ïîòîìó-òî Öåðêîâü è áëàãîñëîâëÿåò 
ýòè ïîäâèãè è âñ¸, ÷òî òâîðèò êàæäûé ðóññêèé ÷åëîâåê äëÿ çàùèòû ñâîåãî 
îòå÷åñòâà»2. È â ëþáûå âðåìåíà ñâÿùåííà çàáîòà î åãî áåçîïàñíîñòè.

Òùàòåëüíûé àíàëèç ôàêòîðîâ íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè Ðîññèè ïî-
çâîëÿåò ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó Ë. Èâàøîâó, ïðåçèäåíòó Àêàäåìèè ãåîïîëèòè÷å-
ñêèõ ïðîáëåì, ñäåëàòü ñëåäóþùèé âûâîä: «Ðàñïàä ÑÑÑÐ ïðèâåë ê íàðàùè-
âàíèþ êîìïëåêñà óãðîç íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè Ðîññèè. Â ãåîïîëèòè÷å-
ñêîì ïëàíå ðàçâàë Ñîþçà âûçâàë äåôîðìàöèþ ðîññèéñêîãî ïðîñòðàíñòâà... 
Ðîññèÿ ïîòåðÿëà çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü âûõîäîâ ê ìîðþ, âàæíûå ìîðñêèå 
ïîðòû, æèòíèöû è êóðîðòíûå çîíû; îíà ñòàíîâèòñÿ åùå áîëåå ñåâåðíîé è 
êîíòèíåíòàëüíîé ñòðàíîé, êàê áû çàäâèãàåòñÿ â ãëóõîé óãîë Åâðàçèè. Ïå-
ðåäîâûå ðóáåæè Ðîññèè íà ×åðíîì è Ñðåäèçåìíîì ìîðÿõ, íà Áàëêàíàõ è â 
Ìàëîé Àçèè îêàçàëèñü îòáðîøåííûìè íà 300 ëåò íàçàä»3.

Íàèáîëåå ïðèåìëåìûå âçãëÿäû ïî ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè áûëè 
ðàçðàáîòàíû Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ è ïðåäñòàâëåíû â âèäå êîí-
öåïöèè â 2000 ã. íà Þáèëåéíîì Àðõèåðåéñêîì Ñîáîðå. Â íèõ îòìå÷åíî, 
÷òî Öåðêîâü, ó÷èòûâàÿ, ÷òî Ãîñóäàðñòâî è Ãîñóäàðü áëàãîñëîâëÿþòñÿ Áî-
ãîì, áåðåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü ïî ñïàñåíèþ ìèðà è ÷åëîâåêà. Ïðè-
çíàâàÿ âîéíó çëîì, Öåðêîâü èñòî÷íèêîì ïðåñòóïëåíèé ïðèçíàåò â ïåðâóþ 
î÷åðåäü ïîìðà÷åííîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, íå îòðèöàÿ è îáúåê-
òèâíûå ôàêòîðû.

1 Âûñòóïëåíèå 2022-09-30 16:00:00. URL: kremlin.ru (äàòà îáðàùåíèÿ: 
30.09.2025).

2 Öèò. ïî: Âîñêðåñíè Ðóñü. Ì.: Äàíèëîâñêèé áëàãîâåñòíèê, 2000. Ñ. 7.
3 Èâàøîâ Ë. Ãåîïîëèòè÷åñêàÿ äðàìà Ðîññèè. Âûæèâåò ëè Ðîññèÿ â XXI âåêå? 

Ì.: Àðãóìåíòû íåäåëè, 2021. Ñ. 374–375.
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1. Ïîäâèã Êóðñêà

Ðóññêèé íàðîä ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé ðåàëüíîé ñèëîé, ñïîñîáíîé ïîä-
íÿòü ñòðàíó. Êàê îòìå÷àåò ãåíåðàë Èâàøîâ: «Ñåé÷àñ ðóññêèé íàðîä äåìîðà-
ëèçîâàí, ðàñòåðÿí, ëèøåí ïîëèòè÷åñêîé âîëè, ñâîåãî îáùåíàðîäíîãî ãîñó-
äàðñòâà, ðàññåÿí ïî äðóãèì ãîñóäàðñòâàì (ðóññêîå íàñåëåíèå çà ïðåäåëàìè 
Ðîññèè ñîñòàâëÿåò 25,3 ìëí ÷åëîâåê) è âî ìíîãîì ëèøåí òàì ïðàâ. Â òàêîì 
ñîñòîÿíèè îí êðàéíå óÿçâèì, ÷òî ìû è íàáëþäàåì ïî ñòðåìèòåëüíîìó óâå-
ëè÷åíèþ ÷èñëà ñåêò, äåãðàäàöèè ïñèõè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ íàñåëåíèÿ, ðîñòó 
ñóèöèäîâ. Èñòîðè÷åñêè ðóññêèå îâëàäåâàëè áîëüøèìè òåððèòîðèÿìè, ðàñ-
òåêàÿñü ïî ïåðèôåðèè ñòðàíû. Îãðîìíûå ìàññû ðóññêîãî íàñåëåíèÿ ïðîæè-
âàþò çà ïðåäåëàìè òåððèòîðèé ÐÔ íà ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ çåìëÿõ — íà þãå 
Óêðàèíû, îòâîåâàííîì ðóññêèìè ó òóðîê»1.

Ñåãîäíÿ, êîãäà èäåò ÑÂÎ, êîãäà ìû ïîäíàòîðåëè â àðìåéñêèõ òåðìèíàõ 
è âîåííûõ òàêòè÷åñêèõ õèòðîñòÿõ, î ÷åì íàì ðàññêàçûâàþò ñóòêè íàïðîëåò 
ñîòíè êîððåñïîíäåíòîâ è êîððåñïîíäåíòîê, êàæåòñÿ, ÷òî ìû íå ñòðàäàåì îò 
òÿãîò æèçíè, íàõîäÿñü â âîþþùåé ñòðàíå. Òåì áîëåå ÷òî äëÿ òûëà ïî÷òè 
íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Äàæå íàîáîðîò: ïåñíè âñå ãðîì÷å, âåñåëûå êîíöåðòû 
âñå äëèííåå, ïåâè÷êè âñå ðàçâÿçíåå è îãîëåííåå, áåñ÷èñëåííûå íàäóìàí-
íûå ïðàçäíèêè âñå óòîìèòåëüíåå. È òîëüêî êîãäà ïîêàçûâàþò íàãðàæäåíèÿ 
îðäåíàìè è ìåäàëÿìè æèâûõ è ïîãèáøèõ ãåðîåâ, ÷òî-òî ìîæåò äðîãíóòü â 
äóøàõ ëþäåé, ïîíèìàþùèõ, ÷òî îíè áû òàê íå ñìîãëè. Ïîäâèã — óäåë èç-
áðàííûõ.

Â ýòèìîëîãèè ñëîâà «ïîäâèã» ñîäåðæèòñÿ ýíåðãåòè÷åñêèé ñìûñë. Ïî 
îäíîé èç âåðñèé, ýòî ñëîâî ïîíèìàåòñÿ êàê ïðîöåññ îò ïîêîÿ ê äâèæåíèþ, 
ê ñâåðøåíèþ, ê äåéñòâèþ. Â áîæåñòâåííîì ìèðîóñòðîéñòâå òàêîå äâèæåíèå 
ìîæåò áûòü òîëüêî ê ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèþ, ê ðàþ, ê Áîãó. Òðóäåí ýòîò 
ïðîöåññ, êîòîðûé ìîæåò äëèòüñÿ ñåêóíäû — ðåøåíèå çàêðûòü ãðóäüþ àì-
áðàçóðó âðàæåñêîãî äîòà, à ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ âñþ æèçíü — ñëóæåíèå 
öàðñêîå, ìîíàøåñêîå, âîèíñêîå. Íî íå òîëüêî âðåìåííы ì èçìåðåíèåì îïðå-
äåëÿåòñÿ ïîäâèã, íî è òåððèòîðèàëüíûì: ãîðîäà-ãåðîè, ïîëÿ ñðàæåíèé èëè 
îáëàñòè, êàê, íàïðèìåð, ñåãîäíÿøíÿÿ ìíîãîñòðàäàëüíàÿ Êóðñêàÿ îáëàñòü, 
èçíàñèëîâàííàÿ áàíäåðîâöàìè. Î ðóññêîì ïîäâèãå â ãîä 80-ëåòèÿ Ïîáåäû â 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ìîæíî ïîðàçìûøëÿòü íå òîëüêî íà ïðèìåðå 
ïîäâèãà íàøèõ îòöîâ è äåäîâ, íàïðèìåð, â Êóðñêîì ñðàæåíèè, íî è â ñâÿçè 
ñ 25-ëåòèåì ãèáåëè ÀÏË «Êóðñê», íà êîòîðîé ñëóæèëè íàøè ñîâðåìåííèêè. 
Òîãäà ðóññêèå ïðîñíóëèñü è íà÷àëè ïðèõîäèòü â ñåáÿ. Íåèçáûâíà è ñèìâî-
ëè÷íà ïåðåêëè÷êà ðàòíûõ âåêîâ è ïîäâèãîâ.

Åñòü òàêîå âûðàæåíèå — «ãåíèé ìåñòà». Â ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè êà-
æäîå ìåñòî èìååò ñâîþ íåïîâòîðèìóþ èäåíòè÷íîñòü è õàðàêòåð, êîòîðûå 
îùóùàþòñÿ íà èíòóèòèâíîì óðîâíå. Ýòî ìîæåò áûòü ñâÿçàíî ñ èñòîðèåé 
ìåñòà, ïðèðîäíûìè îñîáåííîñòÿìè (Êóðñêàÿ ìàãíèòíàÿ àíîìàëèÿ) èëè ñîç-
äàííûìè ÷åëîâåêîì îáúåêòàìè (ÀÏË «Êóðñê»). ×åðåç èçó÷åíèå èñòîðèè, 
êóëüòóðû, àðõåîëîãèè è ýêîëîãèè ìåñòà ìû ìîæåì îáíàðóæèòü íîâûå àñïåê-
òû åãî óíèêàëüíîñòè. Äåëî â òîì, ÷òî çåìëÿ — ýòî íå òîëüêî ìàòåðèàëüíûé 
ðåñóðñ è ïðîñòðàíñòâî, ýòî îãðîìíûé ñîñóä, âìåùàþùèé â ñåáÿ áåñöåííûé 

1 Èâàøîâ Ë. Ãåîïîëèòè÷åñêàÿ äðàìà Ðîññèè. Âûæèâåò ëè Ðîññèÿ â XXI âåêå? 
Ì.: Àðãóìåíòû íåäåëè, 2021. Ñ. 274.
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êóëüòóðíûé îïûò ïîêîëåíèé. «Íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî îáðåëî íîâûå êðà-
ñêè, — ïîä÷åðêèâàåò ïðàâîñëàâíûé ôèëîñîô À. Ùèïêîâ, — îãðîìíóþ ðîëü 
â ýòîì ïðîöåññå ñûãðàëà íàøà ñàêðàëüíàÿ ãåîãðàôèÿ, êîòîðàÿ Õåðñîíåñîì 
òîëüêî îòêðûâàåòñÿ. Íî, ê ñîæàëåíèþ, êðûìñêèé èìïóëüñ ïîêà âî ìíîãîì 
îñòàåòñÿ ëîêàëüíûì. Äà, ýòî áûëà íåçàáûâàåìàÿ âñòðå÷à ñ ñîáñòâåííîé èñòî-
ðèåé è ñ ðàçëó÷åííîé ÷àñòüþ íàðîäà, íî âåäü Õåðñîíåñîì íàøà ñàêðàëüíàÿ 
ãåîãðàôèÿ íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Ðàçâå ìû ìîæåì çàáûòü î Ìèõàéëîâñêîì, î 
Áîðîäèíñêîì ïîëå, Ìàìàåâîì êóðãàíå, Ãàíèíîé ÿìå, Èñààêèåâñêîì ñîáîðå, 
×óäîâîì ìîíàñòûðå?»1 È êîíå÷íî æå, î Êóðñêîé äóãå.

Íàçâàíèå «Êóðñê» îáðàçîâàíî ñóôôèêñàëüíûì ñïîñîáîì: ê íàçâà-
íèþ ðåêè Êóð äîáàâëåí ñóôôèêñ -ñê. Èñòîðèêè ñ÷èòàþò, ÷òî ýòîò ñóô-
ôèêñ äîáàâëÿëñÿ ê íàçâàíèÿì óêðåïëåííûõ ïîñåëåíèé, à â ñðåäíåâåêîâûå 
âðåìåíà — ê îáîçíà÷åíèþ êíÿæåñêîé ïðèíàäëåæíîñòè. Äà è êàê íå áûòü 
óêðåïëåííûì ãîðîäîì, åñëè îí íàõîäèòñÿ íà ãðàíèöå ñ ìèðîì èíîâåðöåâ, ñ 
òüìîé çàâîåâàòåëåé.

Âñïîìíèì, ÷òî â 1185 ã. êíÿçü Âñåâîëîä Êóðñêèé, ïðàâèâøèé òàêæå â 
Òðóá÷åâñêå, íàïðàâèë äðóæèíó ïðîòèâ ïîëîâöåâ; ýòîò ëåãåíäàðíûé, òðà-
ãè÷åñêèé è âðàçóìëÿþùèé ïîõîä ðóññêèõ êíÿçåé îïèñàí â «Ñëîâå î ïîëêó 
Èãîðåâå». Â îñíîâå ñþæåòà — ïîðàæåíèå êíÿçÿ Èãîðÿ Ñâÿòîñëàâîâè÷à èç 
Êóðñêà, ñûíà Âëàäèìèðà èç Ïóòèâëÿ è ïëåìÿííèêà Ñâÿòîñëàâà Îëåãîâè÷à 
èç Ðûëüñêà.

Ñäåëàþ îòñòóïëåíèå. Íå ðàç â ìîèõ ïðåäûäóùèõ ñòàòüÿõ íà èñòîðè÷å-
ñêèõ ïðèìåðàõ áûëà îòìå÷åíà âçàèìîñâÿçü êëÿòâîïðåñòóïëåíèÿ, íàðóøåíèÿ 
äóõîâíûõ çàêîíîâ ñ âîçíèêíîâåíèåì ðàçäîðîâ, ìÿòåæåé, âåäóùèõ ê ïîãèáå-
ëè ìíîãèõ ëþäåé è ê ñòðàäàíèþ ãîñóäàðñòâà. Ýòî ïîäðàçóìåâàåòñÿ è â «Ñëî-
âå î ïîëêó Èãîðåâå», ïðèâëåêàþùåì èññëåäîâàòåëåé íå òîëüêî ñâîèìè èñòî-
ðè÷åñêîé, õóäîæåñòâåííî-ïîýòè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùèìè, íî è ïîëèòè÷åñêîé 
ïðîåêöèåé. Àâòîð «Ñëîâà» ïîêàçàë ñâîèì ñîâðåìåííèêàì ïîëèòè÷åñêóþ 

1 Ùèïêîâ À. Ñàêðàëüíàÿ ãåîãðàôèÿ. Ðîäíàÿ Ëàäîãà. 2021. ¹ 3. Ñ. 56–57.

Õåðñîíåñ Òàâðè÷åñêèé (Êðûì, Ñåâàñòîïîëü). Ôîòî: vsegda-pomnim.com
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ñóòü è ïðè÷èíû òðàãè÷åñêèõ äëÿ Ðóñè ïîñëåäñòâèé ñîáûòèÿ — ïîðàæåíèÿ 
â áèòâå. Êíÿçüÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîþ õðàáðîñòü è ãåðîèçì, ñâîåé ýãîèñòè÷-
íîé ïîçèöèåé, ðàçäðîáëåííîñòüþ, íåñîáëþäåíèåì âàññàëüíîãî ïîä÷èíåíèÿ 
âåëèêîìó êíÿçþ Êèåâñêîìó, íàðóøåíèåì îáåòîâ è êëÿòâ, ñàìîâîëüñòâîì 
ñïîñîáñòâîâàëè òîìó, ÷òî íàñòàëà «íåâåñåëàÿ ãîäèíà», êîãäà êíÿçüÿ íà÷àëè 
ïðî ìàëîå «ñå âåëèêîå ìîëâèòü», à «ïîãàíûå» íà÷àëè ñ ïîáåäàìè ïðèõîäèòü 
íà Ðóññêóþ çåìëþ è âçèìàòü äàíü ïî áåëêå ñî äâîðà1. Ðàçãðîì Èãîðåâûõ 
âîéñê ñâåë íà íåò óñïåõè êîàëèöèîííîãî ïîõîäà êèåâñêîãî êíÿçÿ Ñâÿòîñëà-
âà ïðîòèâ ïîëîâöåâ. Íå ðàç íàçâàííàÿ çàêîíîìåðíîñòü ñòàâèëà Ðóñü-Ðîññèþ 
íà ãðàíü ãèáåëè, è òîëüêî âñåíàðîäíîé èñêóïèòåëüíîé æåðòâîé ñïàñàëàñü 
Ðóññêàÿ çåìëÿ.

Ïîçæå êóðÿíå ó÷àñòâîâàëè â áèòâå íà ðåêå Êàëêå. Ñóùåñòâîâàíèå Êóð-
ñêà íà ãðàíèöå Çîëîòîé Îðäû áûëî òÿæåëûì ïåðèîäîì — ðÿäîì ñ ãîðîäîì 
ìîíãîëû ïîñòðîèëè ñâîé ãîðîä — Ðàòü, ãäå ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàëè ìîí-
ãîëüñêèå õàíû ñ íóêåðàìè. Êóðñê ìíîãîêðàòíî ðàçîðÿëñÿ, íî âñÿêèé ðàç 
âîññòàâàë èç ïåïëà. Êàê ñêàçàë êóðñêèé ïîýò Íèêîëàé Ñèäîðåíêî: «Ïîêà 
Ìîñêâà ëåæàëà â êîëûáåëè, Êóðñê óæå ñðàæàëñÿ çà Ìîñêâó» — âîò èñòî-
ðè÷åñêèé õóäîæåñòâåííûé îáðàç, îòðàæàþùèé ðåàëüíîå çíà÷åíèå Êóðñêîé 
çåìëè äëÿ Ðîññèè.

Íåîäíîçíà÷íîå ïîëîæåíèå ñ òî÷êè çðåíèÿ âåðíîñòè Ïîìàçàííèêó ó êóð-
ñêèõ ãîðîäîâ áûëî âî âðåìåíà Ñìóòû. Ñ 1508 ã. îí áûë óæå þæíûì ïî-
ãðàíè÷íûì ãîðîäîì â ñîñòàâå Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà. Ñóäüáà íàäåëèëà 
åãî ãðàíèöåé ñ ìîùíûì âîèíñòâåííûì êíÿæåñòâîì Ëèòîâñêèì, è ìíîãèìè 
íàáåãàìè áûëà âçðûòà ýòà ãðàíèöà, îêàçàâøàÿñÿ ïðèãîäíîé äëÿ ïîëüñêîé 
ýêñïàíñèè, ïðèâåäøåé ê Ñìóòíîìó âðåìåíè â Ðîññèè. Íîâãîðîä-Ñåâåðñêèé 
èñòîðè÷åñêè ñâÿçàí ñ èìåíåì Ãðèãîðèÿ Îòðåïüåâà, óðîæäåííîãî ìîñêâè÷à, 
ïðèíàäëåæàùåãî ê çíàòíîìó, íî îáåäíåâøåìó ðîäó Íåëèäîâûõ. Îí âûäàë 
ñåáÿ çà öàðåâè÷à Äèìèòðèÿ — ñûíà Èâàíà Ãðîçíîãî, óåõàë â Ïîëüøó è 
ïðèíÿë òàì êàòîëè÷åñòâî.

Òàêèì îáðàçîì, â 1603 ã. ÿâèëñÿ ïåðâûé ñàìîçâàíåö. Îñåíüþ 1604 ã. 
ñ ãðóïïîé ïîëüñêèõ ðûöàðåé è çàïîðîæñêèõ êàçàêîâ2 Ëæåäìèòðèé íà÷àë 
ïîõîä íà Ðîññèþ. «Ïîëüøà óïîðíî ðåàëèçîâûâàëà ñâîþ ôàíòàñòè÷åñêóþ 
ñòàâêó íà ôàëüøèâîãî öàðÿ ñ ôàëüøèâîé âåðîé (óíèåé). Ãëóáîêèå ñîöèàëü-
íûå áðîæåíèÿ, çàëîæåííûå åùå íàñèëüñòâåííûìè çåìåëüíûìè ïåðåäåëàìè 
Ãðîçíîãî, äàâàëè æèâó÷åñòü íàðîäíîìó áóíòó. Íà íåãî îïèðàëàñü ïîëó-
èñêðåííÿÿ âåðà â Äìèòðèÿ áóíòîâñêîãî ìåíüøèíñòâà. Áîëüøèíñòâî ïðèìû-
êàëî, ðàçæèãàÿñü êëàññîâîé çàâèñòüþ è ìåñòüþ. Ñóáñèäèðóåìûé Ïîëüøåé è 
ðóêîâîäñòâîì Âàòèêàíà Ñàìîçâàíåö â Êóðñêèõ ïðåäåëàõ ïåðåøåë ãðàíèöó. 
Ýëåêòðè÷åñêèé òîê èçìåíû áûñòðî ïåðåäàëñÿ Ìîñêâå»3.

Äîáðîâîëüíî ñäàëñÿ Ïóòèâëü, Ðûëüñê ïðèíÿë ñòîðîíó Ëæåäìèòðèÿ I è 
â 1605 ã. óêðûâàë â ñâîèõ ñòåíàõ ñàìîçâàíöà. Ðûëüñê áûë çíà÷èòåëüíûì 
ñòðàòåãè÷åñêèì ïóíêòîì íà þãî-çàïàäå Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà. ×åðåç Ïóòèâëü 

1 Ñì. ïîäðîáíåå: Êóñêîâ Â.Â. Èñòîðèÿ äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ì.: Âûñ-
øàÿ øêîëà, 1989. Ñ. 96.

2 Ñïðàâêà: Çàïîðîæñêàÿ Ñå÷ü â òî âðåìÿ âõîäèëà â ñîñòàâ Ðå÷è Ïîñïîëèòîé, 
êàçàêè ïîëó÷àëè æàëîâàíèå îò ïîëüñêîãî êîðîëÿ è âûïîëíÿëè, ãëàâíûì îáðàçîì, 
ïîãðàíè÷íûå ôóíêöèè, çàùèùàÿ Ïîëüøó îò íàáåãîâ êðûìñêèõ òàòàð è òóðîê.

3 Êàðòàø¸â À.Â. Î÷åðêè ïî èñòîðèè Ðóññêîé öåðêâè. ÑÏá.: Áèáëèîïîëèñ, 
2004. Ò. 2. Ñ. 51.



29

ïîëüñêèå âîéñêà ïîä êîìàíäîâàíèåì Ëæåäìèòðèÿ I âõîäèëè íà ðóññêóþ òåð-
ðèòîðèþ. Îí îáåùàë íàðîäó ïîñòðîèòü â Ìîñêâå óíèâåðñèòåò, ïðèãëàñèòü 
îáðàçîâàííûõ ëþäåé èç Åâðîïû è ò.ï.

Ïåðâîå ñâîå ñðàæåíèå Ëæåäìèòðèé âûèãðàë. Èíòåðåñíàÿ çàêîíîìåð-
íîñòü ðóññêîé âîéíû: íå ïîáåäèì, ïîêà íå ïðîèãðàåì, íå íàñòóïèì, ïîêà íå 
îòñòóïèì. 21 äåêàáðÿ 1604 ã. ïîä Íîâãîðîäîì-Ñåâåðñêèì ñîñòîÿëîñü ïåðâîå 
êðóïíîå ñðàæåíèå ìåæäó âîéñêîì Ñàìîçâàíöà (15 òûñ. ÷åë.) è âîéñêîì êíÿ-
çÿ Ô¸äîðà Èâàíîâè÷à Ìñòèñëàâñêîãî (40 òûñ. ÷åë.). Íåñìîòðÿ íà ÷èñëåí-
íîå ðóññêîå ïðåèìóùåñòâî, ïîáåäó îäåðæàëè êàçàêè è ðûöàðè Ñàìîçâàíöà. 
Ýòî â îñíîâíîì îáúÿñíÿåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèìè ïðè÷èíàìè — ïðîñòûå ðàò-
íèêè íå áûëè óâåðåíû, ÷òî ïåðåä íèìè âðàãè, è íå ìîãëè ñðàæàòüñÿ ïðîòèâ 
«èñòèííîãî ãîñóäàðÿ». Ïîñëå ñðàæåíèÿ Ëæåäìèòðèé êàðòèííî ïðîñëåçèëñÿ 
íàä óáèòûìè «ñîîòå÷åñòâåííèêàìè».

Íî ýòà ïîáåäà íå óïðî÷èëà ïîëîæåíèå ïîëüñêîãî íàåìíèêà: ó íåãî îñòà-
âàëèñü ïðîáëåìû ñ îáåñïå÷åíèåì âîéñêà, íå ïîëó÷àâøåãî æàëîâàíèå è êî-
òîðîìó áûëè çàïðåùåíû ãðàáåæè è ïîáîðû ñ íàñåëåíèÿ. Ñëó÷àëèñü ëè÷íûå 
ñòû÷êè ìåæäó Ñàìîçâàíöåì è åãî ðûöàðÿìè, êîòîðûå äàæå ñîáîëüþ øóáó 
ñíÿëè ñ ïëå÷ áóäóùåãî ãîñóäàðÿ, ÷òîáû îí åå ó íèõ âûêóïèë. Ëæåäìèòðèé 
îòñòóïèë ê Ïóòèâëþ. Èñïóãàâøèñü ãíåâà âîéñêà, ïîëüñêèé âîåíà÷àëüíèê 
Þðèé Ìíèøåê, íàäåÿâøèéñÿ íà êîëëàáîðàöèþ ñ ðóññêèì äâîðÿíñòâîì, à 
íå ñî âçáóíòîâàâøèìñÿ âîéñêîì, óåõàë â Ïîëüøó. Çà íèì ïîñëåäîâàëî ïîë-
òîðû òûñÿ÷è ïîëüñêèõ ðûöàðåé. Íî Ñàìîçâàíöó ïîìîãëè èåçóèòû. Ïî èõ 
ñîâåòó îí ïðèêàçàë äîñòàâèòü èç Êóðñêà ÷óäîòâîðíóþ èêîíó Áîãîðîäèöû è 
ìîëèëñÿ åé êàæäûé âå÷åð â ñâîåì øàòðå. Íî, êàê èçâåñòíî, íåïðàâåäíûì 
ëþäÿì ñâÿòûå íå ïîìîãàþò.

Ïðèìåðó ñäàâøåãîñÿ Ïóòèâëÿ ïîñëåäîâàëè Ðûëüñê, çíà÷èòåëüíûé ñòðà-
òåãè÷åñêèé ïóíêò íà þãî-çàïàäå Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà, à òàêæå Êóðñê, Ñå-
âåðñê, Êðîìû. Óáûëü â æèâîé ñèëå ïîïîëíèëàñü çà ñ÷åò 12 òûñÿ÷ äîíñêèõ 
êàçàêîâ. Ïîä èõ îõðàíîé Ëæåäìèòðèé óêðåïèëñÿ â Ñåâñêå.

Âòîðàÿ áèòâà ñ Ñàìîçâàíöåì äëÿ ðóññêèõ âîéñê áûëà óæå ïîáåäíîé. 
Çèìîé 1605 ã. Ñàìîçâàíåö áûë ðàçáèò íàãîëîâó ïÿòèäåñÿòèòûñÿ÷íûì ðóñ-
ñêèì âîéñêîì, íî åìó ïîçâîëèëè óéòè, è îí ïðåáûâàë ïîä ìîùíîé çàùèòîé 
ìíîãîòûñÿ÷íîãî âîéñêà äîíñêèõ è çàïîðîæñêèõ êàçàêîâ. Êîíåö ïîëüñêîé 
ìå÷òû î ðóññêîì ïðåñòîëå, êàçàëîñü, áûë áëèçîê. Íî óìèðàåò Áîðèñ Ãîäó-
íîâ, è óæå 7 ìàÿ ïîáåäîíîñíîå ðóññêîå âîéñêî â ïîëíîì ñîñòàâå ïåðåõîäèò 
íà ñòîðîíó Ëæåäìèòðèÿ. Ìèô öàðÿ «ïðèðîæäåííîãî», òî åñòü «ïîäëèí-
íîãî», ïîáåäèë. 1 èþíÿ áóíòóþùàÿ Ìîñêâà ïîñëàëà â Òóëó ê Ñàìîçâàíöó 
äåëåãàöèþ ñ ïîâèííîé. Ñî ñâîåé ñòîðîíû ïðàâèòåëüñòâåííûå âîéñêà ðàç-
âÿçàëè æåñòî÷àéøèé òåððîð, óíè÷òîæàÿ âñåõ áåç ðàçáîðà — ìóæ÷èí, æåí-
ùèí, ñòàðèêîâ è äàæå äåòåé, êàê ñî÷óâñòâóþùèõ Ñàìîçâàíöó. Ðåçóëüòàòîì 
ñòàëî âñåîáùåå îæåñòî÷åíèå íàðîäà è ðàñêîë ñðåäè ìîñêîâñêîãî äâîðÿíñòâà, 
ðàíüøå áîëüøåé ñâîåé ÷àñòüþ ïðåäàííîãî Ãîäóíîâûì. Ïðàâèòåëüñòâåííûå 
âîéñêà øòóðìîâàëè Êðîìû, Ðûëüñê, æèòåëè êîòîðîãî, áóäó÷è ñâèäåòåëÿìè 
êðîâàâîãî òåððîðà, êîòîðûé ðàçâÿçàëè öàðåâû âîéñêà, ñòîÿëè äî ïîñëåäíå-
ãî. Ãîðüêèé óðîê.

Êàê ïèøåò ìèòðîïîëèò Èîàíí (Ñíû÷åâ): «Êëÿòâîïðåñòóïëåíèå ñòàëî 
ôàêòîì. Íàðîä, åùå íåäàâíî ñòîëü íàñòîé÷èâî çâàâøèé Áîðèñà íà öàðñòâî, 
ïðèñÿãàâøèé åìó êàê áîãîäàííîìó ãîñóäàðþ, ïîïðàë îáåòû âåðíîñòè, îòðè-
íóë çàêîíû íàñëåäîâàíèÿ ïðåñòîëà, ïîïóñòèë åãî çëîäåéñêîå óáèéñòâî è âî-
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öàðèë íàä ñîáîé ñàìîçâàíöà è âåðîîòñòóïíèêà, äóøîé è òåëîì ïðåäàâøåãîñÿ 
äàâíèì âðàãàì Ðîññèè»1.

Îáèëüíî, âñëåäñòâèå òàêîãî êëÿòâîïðåñòóïëåíèÿ, áûëà ïîëèòà êðîâüþ 
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è Êóðñêàÿ çåìëÿ. Èñêóïëåíèå èìååò ïðîòÿæåííîñòü âî 
âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Ðîññèÿ ýòî õîðîøî çíàåò. Íî òåì íå ìåíåå ÷åðåç 
Ïóòèâëü â 1619 ã. âîîðóæåííûå ñèëû Ðå÷è Ïîñïîëèòîé (ïðåèìóùåñòâåííî 
çàïîðîæñêèå ÷åðêàñû ãåòìàíà Ñàãàéäà÷íîãî), ïîñëå ïîäïèñàíèÿ Äåóëèíñêî-
ãî ïåðåìèðèÿ, ïîêèäàëè ïðåäåëû Ìîñêîâñêîãî öàðñòâà. Ýòè äðåâíèå çåìëè 
è ãîðîäà èìåëè íå òîëüêî ñòðàòåãè÷åñêîå çíà÷åíèå, íî îñòàëèñü â èñòî-
ðèè â âèäå îáðàçîâ ëèòåðàòóðíûõ ïåðñîíàæåé, ïîçâîëèâøèõ ïðåäñòàâèòü 
ðåàëüíóþ èñòîðèþ ýòîé ðóññêîé çåìëè, ïîíûíå âîæäåëåííîé äëÿ âðàãà, 
âîîðóæåííîãî óæå íå ïèêàìè è ñàáëÿìè, à àìåðèêàíñêèì ñìåðòîíîñíûì 
íîâåéøèì îðóæèåì.

Êðàòêî è óáåäèòåëüíî ïîñëåäñòâèÿ íàðóøåíèÿ Áîæèèõ çàïîâåäåé îáú-
ÿñíÿåò ìèòðîïîëèò Èîàíí (Ñíû÷åâ): «Â ñàìîì äåëå, âåäü íàì íå êàæåòñÿ 
ñòðàííûì, íàïðèìåð, ÷òî íåâîçìîæíî áåçíàêàçàííî íàðóøèòü çàêîíû ôè-
çè÷åñêèå, çàêîíû áûòèÿ ìàòåðèàëüíîãî ìèðà. Íèêîìó íå ïðèäåò â ãîëîâó, 
ñêàæåì, âûõîäèòü èç äîìà ÷åðåç îêíî äåñÿòîãî ýòàæà. Çàêîí âñåìèðíîãî 
òÿãîòåíèÿ ñâîèì åñòåñòâåííûì äåéñòâèåì íàêàæåò òàêîãî áåçóìöà. Íî, ïî-
ìèìî ìèðà ìàòåðèàëüíîãî, ñóùåñòâóåò è ìèð äóõîâíûé, íåâèäèìûé, çàêîíû 
êîòîðîãî íè÷óòü íå ìåíåå îïðåäåëåíû è êàòåãîðè÷íû, ÷åì òå, ÷òî óïðàâëÿþò 
äâèæåíèåì ìàòåðèè. Ýòî è íåóäèâèòåëüíî, èáî Òâîðåö è Îñíîâîïîëîæíèê 
çàêîíîâ — è òåõ, è äðóãèõ — îäèí è òîò æå, ñêàçàâøèé: “Àç åñìü, è íåñòü 
Áîã ðàçâå Ìåíå...” Çàêîíû æå, ïðèäàííûå Èì ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííîé îá-
ëàñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ïðåäïîëàãàþò íåïðåìåííî îáÿçàòåëüíûìè âåðó 
è âåðíîñòü, êàðàÿ êàê çëîñòíîå è íåïðîñòèòåëüíîå íàðóøåíèå ïàãóáíîå ñâîå-
âîëèå è ãîðäîñòíîå ñàìîâëàñòèå, îñîáåííî â ñâÿùåííîé îáëàñòè ðóññêîé 
èñòîðèè, ÿâëÿþùåéñÿ ìåñòîì äåéñòâèÿ íåïîñòèæèìîãî ÷åëîâå÷åñêèì ðàçó-
ìîì Ïðîìûøëåíèÿ Áîæèÿ. Ïîëíîñòüþ ïîäòâåðæäàåò ýòî è íàøà íåäàâíÿÿ 
èñòîðèÿ. Ðàçâå íå ïîâòîðèëè ìû â íà÷àëå ÕÕ ñòîëåòèÿ ïðåãðåøåíèÿ íàøèõ 
ïðåäêîâ? Ðàçâå èç ïóñòîé ñóåòíîñòè è òùåñëàâèÿ, â ïîãîíå çà ìèðàæàìè ìà-
òåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, â îñëåïëåíèè ãîðäûíè ìû íå îòâåðãëè áîãîó÷ðå-
æäåííûé ïîðÿäîê áûòèÿ çåìëè Ðóññêîé? Íî îò ïîäîáíûõ ïðè÷èí ïîäîáíûå 
æå áûâàþò è ñëåäñòâèÿ. Îòñþäà êðîâü ãðàæäàíñêîé âîéíû, óæàñû òåððîðà 
è êîëëåêòèâèçàöèè, ãíåò “çàñòîÿ” è ïîçîð íûíåøíåé “äåìîêðàòèè”. Æàëü 
òîëüêî, ÷òî è ïîñëå âñåãî ýòîãî ìàëî êòî âèäèò íàñòîÿùèå ïðè÷èíû ðóññêîé 
òðàãåäèè. ×òî òóò ñäåëàåøü? — “Èìåþùèé óøè äà ñëûøèò...”»2.

Âîéíû íèêîãäà íå îáõîäèëè ñòîðîíîé Êóðñêèå çåìëè. È âñåãäà, çà ðåä-
êèì èñêëþ÷åíèåì, êóðÿíå âåðíî ñëóæèëè Îòå÷åñòâó, ïîêàçûâàÿ îáðàçöû 
ìóæåñòâà. 20 àâãóñòà 1798 ã. â Êóðñêå áûëî ñôîðìèðîâàíî îäíî èç ñàìûõ 
çíàìåíèòûõ êàâàëåðèéñêèõ ïîäðàçäåëåíèé Ðóññêîé èìïåðàòîðñêîé àðìèè, 
âïîñëåäñòâèè ïîëó÷èâøåå íàèìåíîâàíèå 7-é äðàãóíñêèé Êèíáóðíñêèé ïîëê, 
íàçâàííûé â ïàìÿòü î ïîáåäå Ñóâîðîâà â Êèíáóðíñêîé áàòàëèè. 125-é ïå-
õîòíûé Êóðñêèé ïîëê — ïåõîòíàÿ âîèíñêàÿ ÷àñòü Ðóññêîé èìïåðàòîðñêîé 
àðìèè — áûë ñôîðìèðîâàí 6 àïðåëÿ 1863 ã. è ñóùåñòâîâàë äî 1918 ã. Ïîëê 

1 Ìèòðîïîëèò Èîàíí (Ñíû÷åâ). Ðóññêàÿ ñèìôîíèÿ. ÑÏá.: Öàðñêîå äåëî, 
2001. Ñ. 193.

2 Òàì æå.
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âõîäèë â ñîñòàâ 32-é ïåõîòíîé äèâèçèè. Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîé-
íû ÷àñòü ñîëäàò Êóðñêîãî ïîëêà îêàçàëèñü ïîä íåìåöêîé ãàçîâîé àòàêîé. 
Â áîðüáå çà Îñîâåöêóþ êðåïîñòü íåìöû âïåðâûå â èñòîðèè ïðèìåíèëè õè-
ìè÷åñêîå îðóæèå. Ýòî — îäíà èç ñàìûõ ñòðàøíûõ ñòðàíèö âîéíû, íàçâàí-
íàÿ «àòàêîé ìåðòâåöîâ». Íåìöû ïî ïîíÿòíîé ïðè÷èíå ïî ñåé äåíü îòðèöàþò 
ðåàëüíîñòü ýòîãî ñîáûòèÿ.

Íàèáîëåå äîñòîâåðíûì èñòîðè÷åñêèì èñòî÷íèêîì, ðàññêàçûâàþùèì îá 
ýòîì ïîäâèãå, äëÿ ìíîãèõ èññëåäîâàòåëåé ÿâëÿåòñÿ êíèãà íåïîñðåäñòâåííî-
ãî ó÷àñòíèêà òåõ ñîáûòèé Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Õìåëüêîâà (1879–1945), 
êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Áîðüáà çà Îñîâåö»1. Èçâåñòíûé âîåííûé èíæåíåð, äî-
ñëóæèâøèéñÿ â Êðàñíîé àðìèè äî çâàíèÿ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà, ñðàæàëñÿ è 
íà ôðîíòàõ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.

Ýòî ïðîèçîøëî 24 èþëÿ (6 àâãóñòà ïî íîâîìó ñòèëþ) 1915 ãîäà. Êîìåí-
äàíò êðåïîñòè Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Áðæîçîâñêèé äîêëàäûâàë âîåííîìó 
ðóêîâîäñòâó, ÷òî «áàòàðåè ñ áàëëîíàìè óäóøëèâûõ ãàçîâ áûëè ðàñïîëîæå-
íû â 4 ìåñòàõ, â êàæäîì ïî 5 áàòàðåé, à â êàæäîé áàòàðåå ïî 20 áàëëîíîâ», 
õîòÿ íåêîòîðûå ó÷àñòíèêè ñîáûòèé óòâåðæäàëè, ÷òî áàòàðåé áûëî áîëüøå, 
ïî èõ ëè÷íûì îöåíêàì.

Óäóøëèâîå îáëàêî ïðîòÿíóëîñü íà ðàññòîÿíèå â 12 âåðñò, íàíåñÿ òÿæå-
ëûé óðîí ñîëäàòàì è îôèöåðàì, çàùèùàâøèì êðåïîñòü. Ïîãèáëè ïðàêòè÷å-
ñêè âñå âîåííîñëóæàùèå, ñîñòàâëÿâøèå ïåðâóþ è âòîðóþ ëèíèè îáîðîíû. 
Áîëåå 1600 ÷åëîâåê âûáûëè èç ñòðîÿ, âåñü Îñîâåöêèé ãàðíèçîí ïîëó÷èë 
õèìè÷åñêèå îòðàâëåíèÿ ðàçëè÷íîé ñòåïåíè òÿæåñòè.

Íî êîãäà ãåðìàíñêèå öåïè ïðèáëèçèëèñü ê îêîïàì, èç ãóñòî-çåëåíîãî 
õëîðíîãî òóìàíà íà íèõ îáðóøèëàñü êîíòðàòàêóþùàÿ ðóññêàÿ ïåõîòà. Çðå-

1 Ñì.: «Àòàêà ìåðòâåöîâ»: êàê ðóññêèå íàïóãàëè íåìåöêèõ ñîëäàò. https://
dzen.ru/a/aE75GvDLok3wiOm_ (äàòà îáðàùåíèÿ: 25.09.2025).

Çàùèòíèêàì êðåïîñòè Îñîâåö ïîñâÿùàåòñÿ. Àòàêà ìåðòâåöîâ. 
1915 ãîä. Õóäîæíèê Å.Þ. Ïîíîìàðåâ, 2015 ã.
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ëèùå áûëî óæàñàþùèì: áîéöû øëè â øòûêîâóþ ñ ëèöàìè, îáìîòàííûìè 
òðÿïêàìè, ñîòðÿñàÿñü îò æóòêîãî êàøëÿ, áóêâàëüíî âûïëåâûâàÿ êóñêè ëåã-
êèõ íà îêðîâàâëåííûå ãèìíàñòåðêè. Ýòî áûëè îñòàòêè ïåõîòíîãî ïîëêà, 
÷óòü áîëüøå 60 ÷åëîâåê. Íî îíè ââåðãëè ïðîòèâíèêà â òàêîé óæàñ, ÷òî ãåð-
ìàíñêèå ïåõîòèíöû, íå ïðèíÿâ áîÿ, ðèíóëèñü íàçàä, çàòàïòûâàÿ äðóã äðóãà 
è ïîâèñàÿ íà ñîáñòâåííûõ ïðîâîëî÷íûõ çàãðàæäåíèÿõ.

Êðåïîñòü âñå æå ðóññêèå ñäàëè. À ÷åðåç 9 ëåò, â 1920 ã., êîãäà ïî-
ëÿêè ïðèñòóïèëè ê ðàçáîðêå çàâàëîâ, ïîä íèìè, â ïîäçåìåëüå, îáíàðóæè-
ëè æèâûì ÷àñîâîãî, ñîëäàòà-êóðÿíèíà. Îí âûæèë, èñïîëüçóÿ ïðîäóêòû ñ 
îñòàâøåãîñÿ íåâðåäèìûì ñêëàäà. Ïîëя êîâ îí âñòðåòèë ñ âèíòîâêîé â ðóêàõ. 
Â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ âîèíñêèì óñòàâîì ÷àñîâîé çàÿâèë, ÷òî åãî ìîæåò 
ñíÿòü ñ ïîñòà òîëüêî ðàçâîäÿùèé, à åñëè åãî íåò, òî «ãîñóäàðü èìïåðàòîð».

Èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ, â òîì ÷èñëå è âîåííàÿ: âðåìåííûå ïîáåäû Ëæå-
äìèòðèÿ, Íàïîëåîíà, íåìöåâ â Ïåðâóþ è Âòîðóþ ìèðîâûå âîéíû, íûíåø-
íåå íàïàäåíèå íà Êóðñêóþ îáëàñòü. Ïîäâèã «ìàðøà ìåðòâåöîâ» ïîâòîðèë-
ñÿ ÷åðåç 110 ëåò, â ìàðòå 2025 ãîäà. Ýòî íåâåðîÿòíûé ïîäâèã ðîññèéñêèõ 
âîåííûõ, ïðîíèêøèõ â òûë ÂÑÓ â Ñóäæå ïî òðóáå ãàçîïðîâîäà. Ìíîãèå 
áîéöû ëèøèëèñü çäîðîâüÿ èç-çà îñòàòî÷íîãî ìåòàíà, íî îòðÿä óäàðèë ïî 
âðàãó è îáðàòèë åãî â áåãñòâî. Ðîññèéñêèå âîåííûå îñóùåñòâèëè ïðîðûâ 
÷åðåç ïóñòîé ãàçîïðîâîä Óðåíãîé — Ïîìàðû — Óæãîðîä â òûë óêðàèíñêèõ 
ôîðìèðîâàíèé â Ñóäæå, âíåñÿ áåñïîðÿäêè â ðÿäû ÂÑÓ. Îïåðàöèÿ áûëà 
îñóùåñòâëåíà ñèëàìè ñïåöíàçà «Àõìàò», 30-ãî ïîëêà, 11-é áðèãàäû, ÄØÁÐ 
«Âîñòîê», ÎÄØÐÁ «Âåòåðàíû» è äðóãèõ ïîäðàçäåëåíèé. «Ãîðåëè ëåãêèå, 
òåêëè ñëåçû»: èçâåñòíû äåòàëè âûõîäà ðîññèéñêèõ áîéöîâ â òûë 7-òûñÿ÷íîé 
ãðóïïèðîâêè ÂÑÓ ÷åðåç ãàçîâóþ òðóáó. «Èõ âñåõ ðâàëî, çíàÿ èñõîä, îíè 
øëè âïåðåä!». Ãåðîè, ôèçè÷åñêè èçíåìîãàÿ, íå æàëåÿ íè çäîðîâüÿ, íè æèç-

Îïåðàöèÿ «Ïîòîê». Ôîòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ
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íè, ïðåîäîëåëè âñ¸ è ïîáåäèëè. Áåñïðåöåäåíòíàÿ îïåðàöèÿ «Ïîòîê» âîøëà 
â ìèðîâóþ èñòîðèþ. Ãðóïïèðîâêà èç 800 íàøèõ áîéöîâ ïðîøëà 15 êì ïî 
ãàçîâîé òðóáå äèàìåòðîì 140 ñì.

Âìåñòå ñ âîåííîñëóæàùèìè ïðîøåë ïî òðóáîïðîâîäó ñâÿùåííèê Àëåê-
ñåé Ñêðèïêèí. ×åòûðå äíÿ ñîëäàòû ïðîâåëè â òðóáå â áîåâîé ãîòîâíîñòè è 
íå áûëè îáíàðóæåíû ïðîòèâíèêîì.

Ñâèäåòåëüñòâà ïðîòîèåðåÿ Àëåêñåÿ Ñêðèïêèíà äàþò ïðåäñòàâëåíèå 
îá ýòîì ïîäâèãå. «Íàø îòðÿä ðàáîòàë ñîâìåñòíî ñ “Âåòåðàíàìè” â ýòîé 
îïåðàöèè. Íå äóìàë, ÷òî áóäó ó÷àñòâîâàòü, íî ïîìîãàë ê íåé ãîòîâèòüñÿ. 
Â ïîñëåäíèé ìîìåíò êîìàíäèð ñêàçàë, ÷òî ÿ áóäó â ëîãèñòè÷åñêîé ãðóïïå. 
Â íàøó çàäà÷ó âõîäèëî áûòü ðÿäîì ñ áîéöàìè, ïîìîãàòü ïðè ýâàêóàöèè ðà-
íåíûõ, äóõîâíî ïîääåðæèâàòü âåðóþùèõ, çàáîòèòüñÿ î ïðîäîâîëüñòâåííûõ 
çàïàñàõ. Íàñ áûëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, è ìû ñ ñàìîêàòàìè çà íåñêîëüêî äíåé 
äî íà÷àëà îïåðàöèè çàñåëèëèñü â ïîäçåìåëüå. Ïðîâîäèëè ðàçâåäêó íà ýòèõ 
òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâàõ. Çàøëè â òðóáó âìåñòå ñî ñòàðøèì ñûíîì Ïàâëîì. 
Ìû ñ íèì â îäèí äåíü ïîäïèñàëè êîíòðàêò.

ß ïîñëåäíèì øåë â îòðÿäå. Òÿæåëî èäòè áûëî, ïîòîìó ÷òî íà òåáå 
áðîíÿ, êàñêà, ðþêçàê, ÁÊ è åùå ïðîäîâîëüñòâèå. Íî ìû ÷åðåç êàêîå-òî 
ðàññòîÿíèå îñòàíàâëèâàëèñü è îòäûõàëè. ß âîîáùå íàó÷èëñÿ íà âîéíå æèòü 
ìîìåíòîì. Ñèäèøü â îêîïå è ðàäóåøüñÿ, ÷òî ñîëíöå ñâåòèò è òåáÿ íåìíîãî 
ñîãðåâàåò. Êàê õîðîøî! À âîêðóã ëåòàþò äðîíû è õîòÿò òåáÿ óáèòü. Íî âîò 
âûãëÿíóëî ñîëíöå, è òû æèâåøü ýòèì ïðåêðàñíûì. Òàê æå è â òðóáå. Øåë 
ïî íåé è òâîðèë Èèñóñîâó ìîëèòâó.

Ñêîëüêî ðåáÿò õîðîøèõ òàì óâèäåë, êîòîðûå äðóæåëþáíî âñòðå÷àëè 
ìåíÿ êàê ñâÿùåííèêà: “Áàòþøêà, áëàãîñëîâèòå!” È êîãäà âûøëè èç òðó-
áû, áûëî òàêîå ÷óâñòâî áëàãîäàòè, ÷òî âñ¸ ïðåîäîëåëè è äîøëè. Òàêîå æå 
÷óâñòâî ÿ èñïûòàë â Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðå, êîãäà òàì ó÷èëñÿ äâå íåäåëè 
íà êóðñàõ äîïîëíèòåëüíîãî îáðàçîâàíèÿ äëÿ ñâÿùåííèêîâ ïðè Ìîñêîâñêîé 
äóõîâíîé àêàäåìèè»1.

Äà, Êóðñêàÿ çåìëÿ è ïî ñâîåé èñòîðèè, è ïî èìåíè îáëàäàåò áîæåñòâåí-
íûì ïðåäíàçíà÷åíèåì, ñàêðàëüíîñòüþ. Ïðèìåð èç íîâåéøåé èñòîðèè — îñàäà 
ñòðàòåãè÷åñêè âàæíîãî äëÿ ÂÑÓ Ãîðíàëüñêîãî ìîíàñòûðÿ, íåîáõîäèìîãî äëÿ 
óäåðæàíèÿ ïîä ñâîèì êîíòðîëåì Êóðñêîé îáëàñòè. Çäåñü çàñåë ïîñëåäíèé èõ 
îòðÿä íà Êóðñêîé çåìëå. Â Ãîðíàëå óêðàèíñêèå áîåâèêè îêêóïèðîâàëè Ñâÿ-
òî-Íèêîëàåâñêèé Áåëîãîðñêèé ìîíàñòûðü, ðàçìåñòèâ òàì ìèíîìåòíûå è àð-
òèëëåðèéñêèå ðàñ÷åòû. Åìó, âïðî÷åì, ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ íå âïåðâîé. 
Ìîíàñòûðü, âåäóùèé ñâîþ èñòîðèþ ñ íåáîëüøîé äåðåâÿííîé öåðêâè, ïîñòðî-
åííîé çäåñü â 1688 ã., çà ïðîøåäøèå ñòîëåòèÿ íåîäíîêðàòíî ñíîñèëè, ñòðîèëè 
çàíîâî, îïÿòü ñíîñèëè. Â 1922 ã. îáèòåëü çàêðûëè è îòêðûëè íà åå òåððèòîðèè 
êëóá. Åïàðõèè ìîíàñòûðü âåðíóëè ëèøü â 2001 ãîäó. Ê 2008 ã. îí áûë îòðå-
ñòàâðèðîâàí è ðàñïèñàí çàíîâî èçâåñòíûìè èêîíîïèñöàìè-ðåñòàâðàòîðàìè.

Â ìîíàñòûðå åñòü ïåùåðû, ñëîæíûå ìåëîâûå òóííåëè, âåäóùèå â Ñóì-
ñêóþ îáëàñòü. Óäà÷íî åãî ðàñïîëîæåíèå íà âîçâûøåííîñòè, äëÿ øòóðìà — 
ýòî ñëîæíåéøèé ïóíêò. Êàê ïîÿñíÿëè êîððåñïîíäåíòû, òàì ìîùíûå ñòåíû 
ñ ïîäâàëàìè. Ïîäõîäû ê íåìó î÷åíü íåóäîáíû. Íàäî ñïóñòèòüñÿ â ãîëóþ 
íèçèíó è ïîòîì ïîäíÿòüñÿ íà äîâîëüíî êðóòîé õîëì, ãäå âñòðåòÿò òîëñòûå 
ñòåíû ñî ñíàéïåðàìè è ïóëåìåòíûìè ãíåçäàìè. Ðîññèéñêàÿ àðìèÿ øòóðìîì 

1 Æóðíàë Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè. 2025. ¹ 8.
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âçÿëà Ãîðíàëüñêèé Ñâÿòî-Íèêî-
ëàåâñêèé ìóæñêîé ìîíàñòûðü â 
Êóðñêîé îáëàñòè, ëèøèâ ÂÑÓ 
ïîñëåäíåãî ðóáåæà îáîðîíû íà 
ðîññèéñêîé òåððèòîðèè. Êóð-
ñêèé Ãîðíàëüñêèé ìîíàñòûðü 
îñâîáîæäåí ìîðïåõàìè! Áîéöû 
1-é ðîòû àðêòè÷åñêîãî áàòàëüîíà 
ñ êîìàíäèðîì «Ðÿçàíü» îñâîáî-
äèëè ïðàâîñëàâíûé ìîíàñòûðü, 
çàêðåïèëèñü è ïðîäîëæèëè íà-
ñòóïëåíèå.

Â ýòîé âîåííîé èñòîðèè â 
÷åì-òî åñòü àíàëîãèÿ ñ îñàäîé 

Ñâÿòî-Òðîèöêîé Ñåðãèåâîé ëàâðû âîéñêàìè Ëæåäìèòðèÿ II â 1608–1610 ãã. 
Ìîíàñòûðü øòóðìîâàëè ïîëüñêî-ëèòîâñêèå âîéñêà, óñèëåííûå îòðÿäàìè èõ 
ðóññêèõ ñîþçíèêîâ — òóøèíöåâ è êàçàêîâ ïîä êîìàíäîâàíèåì ïîëêîâíèêà 
Ëèñîâñêîãî. À ó ïîñëåäíèõ åñòü àíàëîãèÿ è ñ íàöèîíàëèñòè÷åñêèì Ðóññêèì 
äîáðîâîëü÷åñêèì êîðïóñîì, ñ 2022 ã. âîþþùèì íà ñòîðîíå Óêðàèíû.

Äðóãîé ïðèìåð èç èñòîðèè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ðÿäîì, â 
Áðàñîâñêîì ðàéîíå, â ïîñåëêå Ëîêîòü (íûíå ðàéîííûé öåíòð Áðÿíñêîé 
îáëàñòè) íàõîäèëîñü èìåíèå Âåëèêîãî êíÿçÿ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à, 
ïîñëåäíåãî äå-þðå èìïåðàòîðà Ðîññèè. Ïîñëå ðåâîëþöèè èìåíèå íå áûëî 
ðàçãðàáëåíî êðåñòüÿíàìè, â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò ïóøêèíñêîãî Ìèõàéëîâ-
ñêîãî. Íî èìåííî çäåñü â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûëî ñîçäà-
íî êîëëàáîðàöèîíèñòñêîå îáðàçîâàíèå — Ëîêîòñêàÿ ðåñïóáëèêà. Ýòî àâòî-
íîìíîå ñàìîóïðàâëÿåìîå ïðîãîñóäàðñòâåííîå îáðàçîâàíèå, íàõîäèâøååñÿ â 
îêêóïèðîâàííîé íàöèñòñêîé Ãåðìàíèåé ÷àñòè ñðåäíåé ïîëîñû Ðîññèè, âîç-
ãëàâëÿëîñü êîëëàáîðàöèîíèñòñêîé àäìèíèñòðàöèåé Êîíñòàíòèíà Âîñêîáîé-
íèêà è Áðîíèñëàâà Êàìèíñêîãî ñ èþëÿ 1942 ã. ïî àâãóñò 1943 ãîäà.

Îäíîé èç ïðè÷èí âîçíèêíîâåíèÿ «ðåñïóáëèêè» áûëà ñïåöèôèêà äîðå-
âîëþöèîííîãî áûòà ëîêîòñêîãî íàñåëåíèÿ. ßâëÿÿñü ñîáñòâåííîñòüþ Âåëè-
êîãî êíÿçÿ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à, ïî îöåíêå ðÿäà èñòîðèêîâ, ëîêîòñêèå 
çåìëè âûäåëÿëèñü áîãàòñòâîì. Æèçíåííûé óðîâåíü ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ â 
XIX — íà÷àëå XX â. áûë ãîðàçäî âûøå óðîâíÿ áîëüøèíñòâà ðîññèéñêèõ 
êðåñòüÿí. Äëÿ ëîêîòÿí, íå çíàâøèõ íè êðåïîñòíîãî ïðàâà, íè ïîñëåðåôîð-
ìåííîãî ðàçîðåíèÿ, êîëëåêòèâèçàöèÿ è ñèñòåìà êîëõîçîâ ñòàëè íå âòîðûì, 
à ïåðâûì êðåïîñòíûì ïðàâîì. Â ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðå òàêæå îòìå÷åíû 
àíòèñîâåòñêèå íàñòðîåíèÿ áîëüøåé ÷àñòè ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ1.

Êóðñêàÿ áèòâà, âåëèêîå ìíîãîäíåâíîå òàíêîâîå ñðàæåíèå, ñòàëà òî÷êîé 
îáðàòíîãî îòñ÷åòà ê íàøåé Ïîáåäå. Ê Ïîáåäå, èñêóïàþùåé êëÿòâîïðåñòó-
ïëåíèå ðóññêîãî íàðîäà, ïðåäàâøåãî âåðó â Áîãà è Ïîìàçàííèêà Áîæèÿ, 
ñâîåãî Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II.

Õîòü âîéíà è êàçàëàñü íàêàçàíèåì Áîæèèì, î÷åâèäíà áûëà è ïîìîùü 
Áîæèÿ íàðîäó, õðàíÿùåìó â ñâîåì ãëóáèííîì êîðíå âåðíîñòü Áîãó è Åãî 
çàïîâåäÿì. Çà ãðåõ ïðåäêîâ ñïîëíà ðàññ÷èòàëèñü èõ ñûíîâüÿ è âíóêè. 

1 Ñì.: Åðìîëîâ È. Òðè ãîäà áåç Ñòàëèíà. Îêêóïàöèÿ: ñîâåòñêèå ãðàæäàíå ìåæ-
äó íàöèñòàìè è áîëüøåâèêàìè 1941–1944. Ì.: Öåíòðïîëèãðàô, 2010. Ñ. 190.

Ñâÿòî-Íèêîëàåâñêèé Ãîðíàëüñêèé 
ìîíàñ òûðü, ðàçðóøåííûé óêðàèíñêèìè 

íàöèîíàëèñòàìè âî âðåìÿ ÑÂÎ. 
Ôîòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ
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Â ìàññîâîì ñîçíàíèè èìåííî ñ Êóðñêîé äóãè, ñ ïîáåäû â êîòîðîé è íà-
÷àëîñü íàñòîÿùåå îñâîáîæäåíèå ñòðàíû, Êðàñíàÿ àðìèÿ áîëåå íå îòñòóïàëà. 
Î íåïîñòèæèìîì ýòîì âîåííîì ñîáûòèè íàïèñàíî ìíîãî èñòîðè÷åñêèõ ðà-
áîò, õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, áëàãîäàðÿ ÷åìó ñîõðàíèëñÿ, íå òóñêíåÿ 
îò âðåìåíè, ýòîò ïîäâèã. Ïðåäñòàâèòü åãî ìîùü ìîæíî, ãëÿäÿ íà ñòàòèñòè-
÷åñêèå öèôðû.

Íåêîòîðûå öèôðû è ôàêòû î Êóðñêîé áèòâå (5 èþëÿ — 23 àâãóñòà 1943 
ãîäà):

1. Ê íà÷àëó îïåðàöèè ñèëû ÐÊÊÀ íàñ÷èòûâàëè îêîëî 1,3 ìëí ñîëäàò, 
3444 òàíêà, áîëåå 19 òûñ. îðóäèé è ïî÷òè 2200 ñàìîëåòîâ. (sanglib.ru)

2. Íåìöû ðàñïîëàãàëè 900 òûñ. ñîëäàò, 2578 òàíêàìè è ÑÀÓ, 2000 ñà-
ìîëåòîâ è ïðèìåðíî 10 òûñ. îðóäèé. (sanglib.ru)

3. Â îáùåé ñëîæíîñòè â áèòâå ó÷àñòâîâàëè îêîëî 2 ìëí ÷åëîâåê, 6000 
òàíêîâ è 4000 ñàìîëåòîâ. (sanglib.ru)

4. Îáùèå ÷åëîâå÷åñêèå ïîòåðè â Êóðñêîé áèòâå ñîñòàâèëè îêîëî 255 
òûñÿ÷ ÷åëîâåê ó ÑÑÑÐ è ïðèìåðíî 500 òûñ. ó Ãåðìàíèè. (sanglib.ru)

5. ÐÊÊÀ ïîòåðÿëà îêîëî 6000 òàíêîâ è 1624 ñàìîëåòà, Ãåðìàíèÿ — îêî-
ëî 2900 òàíêîâ è 1700 ñàìîëåòîâ. (sanglib.ru)

6. Â õîäå Êóðñêîé áèòâû ñîâåòñêèå âîéñêà ðàçãðîìèëè 30 äèâèçèé 
(â òîì ÷èñëå 7 òàíêîâûõ) ïðîòèâíèêà. (bigenc.ru)

7. Ïîòåðè ñîâåòñêèõ âîéñê ñîñòàâèëè: ëþäñêèå — ñâûøå 863 òûñ. ÷åëî-
âåê, â òîì ÷èñëå ñâûøå 254 òûñ. ÷åëîâåê — áåçâîçâðàòíûå. (bigenc.ru)

8. Çà ïîäâèãè â Êóðñêîé áèòâå çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûëè 
óäîñòîåíû áîëåå 180 ñîëäàò è îôèöåðîâ, ñâûøå 100 òûñ. ÷åëîâåê áûëè íà-
ãðàæäåíû îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. (tass.ru)

9. Îêîëî 130 ñîåäèíåíèé è ÷àñòåé ïîëó÷èëè ãâàðäåéñêîå çâàíèå, áîëåå 
20 — ïî÷åòíûå íàèìåíîâàíèÿ: Îðëîâñêèõ, Áåëãîðîäñêèõ, Õàðüêîâñêèõ1.

Êàæåòñÿ íåïîñòèæèìîé ýòà ïîáåäà íàøåãî Îòå÷åñòâà. Ñàìîå çíà÷èòåëü-
íîå ñîáûòèå Êóðñêîé áèòâû — Ïðîõîðîâñêîå òàíêîâîå ñðàæåíèå (íûíå ýòî 
àäìèíèñòðàòèâíî Áåëãîðîäñêàÿ îáëàñòü) — ñîñòîÿëîñü â äåíü ïàìÿòè Àïî-
ñòîëîâ Ïåòðà è Ïàâëà, 12 èþëÿ 1943 ãîäà. Âñïîìíèì, ÷òî àïîñòîë Ï¸òð áûë 
ðàñïÿò íà êðåñòå âíèç ãîëîâîé, à àïîñòîë Ïàâåë îáåçãëàâëåí. Íî â èòîãå — 
ïîáåäà õðèñòèàíñòâà. Ïîñëå Êóðñêîé ïîáåäû Ñòàëèí âñòðåòèëñÿ ñ îñòàâøè-
ìèñÿ â æèâûõ è íà ñâîáîäå òðåìÿ ìèòðîïîëèòàìè; îôèöèàëüíî áûë èçìåíåí 
âåêòîð öåðêîâíîé ïîëèòèêè ãîñóäàðñòâà. Áîã íå îñòàâèë Ðîññèþ.

Ïðîøëî 80 ëåò, è ñíîâà â âîåííûõ ñâîäêàõ — Êóðñê. Ýòî ñèìâîë, è îí 
èìååò áèáëåéñêîå îáúÿñíåíèå: ïîêàÿíèå íàðîäà áûëî ïðèíÿòî Áîãîì.

Êîãäà ìûñëè Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ ðàñêðûâàþòñÿ ÷åðåç îñîáåííûå 
âíåøíèå äåéñòâèÿ, êîòîðûå ïî ïîâåëåíèþ Ãîñïîäà ñîâåðøàëèñü Åãî èç-
áðàííèêàìè, òî òàêîé ñïîñîá âûðàæåíèÿ òàèíñòâåííîãî ñìûñëà íàçûâàåòñÿ 
ñèìâîëîì. Íàïðèìåð, ïðîðîê Èåðåìèÿ â ïðèñóòñòâèè èóäåéñêèõ ñòàðåéøèí 
äåìîíñòðàòèâíî ðàçáèâàåò íîâûé ãëèíÿíûé ñîñóä â çíàê òîãî, ÷òî Èåðóñà-
ëèì áóäåò ðàçðóøåí õàëäåÿìè. «Ñëîâî, êîòîðîå áûëî ê Èåðåìèè îò Ãîñïî-
äà: âñòàíü è ñîéäè â äîì ãîðøå÷íèêà, è òàì ß âîçâåùó òåáå ñëîâà Ìîè. 
È ñîøåë ÿ â äîì ãîðøå÷íèêà, è âîò, îí ðàáîòàë ñâîþ ðàáîòó íà êðóæà-
ëå. È ñîñóä, êîòîðûé ãîðøå÷íèê äåëàë èç ãëèíû, ðàçâàëèëñÿ â ðóêå åãî; 
è îí ñíîâà ñäåëàë èç íåãî äðóãîé ñîñóä, êàêîé ãîðøå÷íèêó âçäóìàëîñü 

1 https://ru.wikipedia.org/wiki/Êóðñêàÿ_áèòâà
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ñäåëàòü. È áûëî ñëîâî 
Ãîñïîäíå êî ìíå: íå ìîãó 
ëè ß ïîñòóïèòü ñ âàìè, 
äîì Èçðàèëåâ, ïîäîáíî 
ãîðøå÷íèêó ñåìó? Ãîâî-
ðèò Ãîñïîäü. Âîò, ÷òî 
ãëèíà â ðóêå ãîðøå÷íèêà, 
òî âû â Ìîåé ðóêå, äîì 
Èçðàèëåâ. Èíîãäà ß ñêà-
æó î êàêîì-ëèáî íàðîäå 
è öàðñòâå, ÷òî èñêîðå-
íþ, ñîêðóøó è ïîãóáëþ 
åãî; íî åñëè íàðîä ýòîò, 
íà êîòîðûé ß ýòî èç-
ðåê, îáðàòèòñÿ îò ñâîèõ 
çëûõ äåë, ß îòëàãàþ òî 

çëî, êîòîðîå ïîìûñëèë ñäåëàòü åìó. À èíîãäà ñêàæó î êàêîì-ëèáî íà-
ðîäå è öàðñòâå, ÷òî óñòðîþ è óòâåðæó åãî; íî åñëè îí áóäåò äåëàòü 
çëîå ïðåä î÷àìè Ìîèìè è íå ñëóøàòüñÿ ãëàñà Ìîåãî, ß îòìåíþ òî 
äîáðî, êîòîðûì õîòåë îáëàãîäåòåëüñòâîâàòü åãî. Èòàê, ñêàæè ìóæàì 
Èóäû è æèòåëÿì Èåðóñàëèìà: òàê ãîâîðèò Ãîñïîäü: âîò, ß ãîòîâëþ 
âàì çëî è çàìûøëÿþ ïðîòèâ âàñ; èòàê, îáðàòèòåñü êàæäûé îò çëîãî 
ïóòè ñâîåãî è èñïðàâüòå ïóòè âàøè è ïîñòóïêè âàøè. Íî îíè ãîâîðÿò: 
“íå íàäåéñÿ; ìû áóäåì æèòü ïî ñâîèì ïîìûñëàì è áóäåì ïîñòóïàòü 
êàæäûé ïî óïîðñòâó çëîãî ñâîåãî ñåðäöà”» (Èåðåìèÿ 18:1–12). Ãîñïîäü 
â âûøåïðèâåäåííîì òåêñòå ñðàâíèâàåò ñóäüáó íàðîäîâ ñ ãëèíîé â ðóêàõ 
ãîðøå÷íèêà.

Ãîñïîäü ïîâåëåâàåò ïðîðîêó ðàçáèòü íîâûé ãîðøîê ïåðåä íàðîäíûìè 
ñòàðåéøèíàìè, êîòîðûå, áóäó÷è óâåðåííûìè â âîåííîé ìîùè äîìà Èçðà-
èëåâà è íåïðèñòóïíîñòè ñòåí Èåðóñàëèìà, äåðçêî îòâå÷àþò: «Íå íàäåéñÿ; 
ìû áóäåì æèòü ïî ñâîèì ïîìûñëàì». Íî Áîã ãîâîðèò ïðîðîêó: «È ñêàæè: 
ñëóøàéòå ñëîâî Ãîñïîäíå, öàðè Èóäåéñêèå è æèòåëè Èåðóñàëèìà! Òàê 
ãîâîðèò Ãîñïîäü Ñàâàîô, Áîã Èçðàèëåâ: âîò, ß íàâåäó áåäñòâèå íà ìå-
ñòî ñèå, î êîòîðîì êòî óñëûøèò, ó òîãî çàçâåíèò â óøàõ. È ñäåëàþ ãî-
ðîä ñåé óæàñîì è ïîñìåÿíèåì; êàæäûé, ïðîõîäÿùèé ÷åðåç íåãî, èçóìèòñÿ 
è ïîñâèùåò, ñìîòðÿ íà âñå ÿçâû åãî. È íàêîðìëþ èõ ïëîòüþ ñûíîâåé èõ 
è ïëîòüþ äî÷åðåé èõ; è áóäåò êàæäûé åñòü ïëîòü ñâîåãî áëèæíåãî, íà-
õîäÿñü â îñàäå è òåñíîòå, êîãäà ñòåñíÿò èõ âðàãè èõ è èùóùèå äóøè èõ. 
È ðàçáåé êóâøèí ïðåä ãëàçàìè òåõ ìóæåé, êîòîðûå ïðèäóò ñ òîáîþ» 
(Èåðåìèÿ 19:3, 8–10). Ýòî ñèìâîëè÷åñêîå äåéñòâèå ïðîðîê ñîâåðøèë ïåðåä 
êàòàñòðîôîé 598 ã. äî Ð.Õ. (íà÷àëî Âàâèëîíñêîãî ïëåíà).

2. ÑÂÎ: ÷òî ìû çàùèùàåì?

×òî çàùèùàåì? Åñëè îäíèì ñëîâîì, òî — íàøå ñ÷àñòüå. À ÷òî ýòî 
òàêîå? Ïðîöèòèðóþ òî÷êó çðåíèÿ èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Íèêîëàÿ Èâàíîâè-
÷à Äîðîøåíêî, óðîæåíöà Êóðñêîé îáëàñòè, ñåëà Ñóõèíîâêà, èç åãî î÷åðêà 
«Ìîè êóðñêèå äðåâíîñòè»: «Íàøà Ñóõèíîâêà áûëà â òó ïîðó åäèíñòâåííîé 
âî âñåì ìèðå ñòðàíîé, âëàñòèòåëü êîòîðîé åå áîãàòñòâà ðàñïðåäåëÿë ìåæ 

Ìåìîðèàëüíûé êîìïëåêñ «Êóðñêàÿ äóãà». 
Âîçâåäåí  ê 80-ëåòèþ Ïîáåäû â ÂÎÂ
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ñâîèìè ïîääàííûìè, äàæå ñ ó÷åòîì òîé èõ íóæäû, î êîòîðîé êàæäûé èç 
íèõ íå óñïåâàë ïîäóìàòü.

È íèêòî íå ìîã äîãàäàòüñÿ, ÷òî Ïëàòîí Êàðïè÷ íå íóæäàåòñÿ â ñòîëü 
âåëèêèõ êîëè÷åñòâàõ íàøèõ ñîëåíèé äà âàðåíèé, â íàøèõ ñàìîäåëüíûõ è 
âîèñòèíó âêóñíåéøèõ êîëáàñàõ, â íàøèõ ïèðîãàõ è ñ êàïóñòîé, è ñ ãðèáàìè, 
è ñ ïðîïèòàííîé ìåäîì ôàñîëüþ, â íàøèõ ñòóäíÿõ, â íàøèõ âàðåíèêàõ è 
îëàäüÿõ, ÷òî èçáûòîê ïðåïîäíîøåíèé äîñòàâëÿåò åìó, ìîæåò áûòü, áîëüøå 
õëîïîò, ÷åì ðàäîñòè. Ïîòîìó ÷òî âñÿêàÿ èñòèííàÿ ëþáîâü, êàê è âñÿêîå 
èíîå ÷óâñòâî, âûñîêèì âîñòîðãîì îêðûëÿþùåå äóøó, óìååò ïîä÷èíÿòüñÿ íå 
ñòîëüêî ðàññóäêó, ñêîëüêî ñàìî ñåáå. À ïîêîëåíèÿ, ïðîøåäøèå ñêâîçü âñå 
çåìíûå èñïûòàíèÿ, âêëþ÷àÿ ñâèðåïåéøèé ãîëîä è ëèøåíèÿ âîåííîé ïîðû, 
íî áëàãîäàðíîñòè çà ýòè ìóêè â äîëæíîé ìåðå íå ïîëó÷èâøèå è çàòåì âäðóã 
èñïûòàâøèå íàñëàæäåíèå îò âîçìîæíîñòè ïðîÿâèòü ñîáñòâåííóþ ïîêîðíåé-
øóþ áëàãîäàðíîñòü ê ÷åëîâåêó, âñåãäà è êî âñåì âûêàçûâàþùåìó ñâîå äåÿ-
òåëüíîå ñîñòðàäàíèå, — òîëüêî â ýòîé ñâîåé îòâåòíîé áëàãîäàðíîñòè è âèäÿò 
äîëãîæäàííîå äîñòèæåíèå ñâîåãî ëè÷íîãî, ñâîåãî íàèâûñøåãî ñ÷àñòüÿ»1.

Íå òîëüêî çàõâàòèòü êóñîê ðóññêîé çåìëè íàìåðåâàëèñü âî âñå âðåìåíà 
çàïàäíûå çàõâàò÷èêè, íî, ÷òî âàæíåå, — èñêîðåíèòü ñàì òèïàæ âîò òàêîãî, 
êàê æèòåëü êóðñêîãî ñåëà, ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ñ åãî ÷åëîâåêîëþáèåì, îòå÷å-
ñòâîëþáèåì è ìèëîñåðäèåì.

Âîò ïðîòèâ òàêîãî íàðîäà è îçâåðåëè áåñî-áàíäåðîâöû. Íûíåøíþþ 
Êóðñêóþ çåìëþ îò òàêèõ ëþäåé îíè íàìåðèâàëèñü è íàìåðåâàþòñÿ îñâîáî-
äèòü. Êàê? Äîêëàä «Çëîäåÿíèÿ êèåâñêîãî íåîíàöèñòñêîãî ðåæèìà â Êóð-
ñêîé îáëàñòè» ñîäåðæèò 60 ñòðàíèö äîêóìåíòèðîâàííûõ ñâèäåòåëüñòâ âû-
æèâøèõ. Âîò íåñêîëüêî èç íèõ.

«Êàæóùàÿñÿ áåçíàêàçàííîñòü è ñâåæàÿ êðîâü ïüÿíèëè áàíäåðîâñêèõ 
ïðåñòóïíèêîâ. Çëîäåÿíèÿ óêðàèíñêîé àðìèè ôàêòè÷åñêè ñòàëè ãåíîöèäîì 
ðîññèÿí. Ïîäðîáíîñòÿìè äåëÿòñÿ ñóìåâøèå ñáåæàòü èç àäà ÂÑÓ. Çîÿ Àíà-
íüåâà, æèòåëüíèöà ñåëà Êóðèëîâêà, ñâèäåòåëüñòâóåò:

“Ñìîòðåëà â ÓÀÇèê — òàì ñèäÿò äâà îáóãëåííûõ òðóïà. Çàãëÿ-
íóëà â äðóãóþ ñòîðîíó ÓÀÇèêà. ß óâèäåëà: ëåæèò ÷åëîâåê, ñ ïðàâîé 
ñòîðîíû íåò ðóêè, à ïîîäàëü ëåæèò åùå òóëîâèùå áåç íîã è áåç ãîëî-
âû. Åùå ïÿòü øàãîâ — áûëà ðàçáèòàÿ êðàñíàÿ ãðàæäàíñêàÿ ìàøèíà... 
Óêðàèíöû, ãîâîðÿò, åñòü òàêèå çëûå, íåàäåêâàòíûå. À âîò çàõîäèëè 
ïîëÿêè è ãðóçèíû — ýòî, ãîâîðÿò, çâåðüå ñàìîå íàòóðàëüíîå. Îñîáåííî 
ïîëÿêè ñòðåëÿëè. À ãðóçèíû, ÿ ñëûøàëà, òå ëþáèòåëè áûëè ðåçàòü. 
Î÷åíü ìíîãî áûëî çàðåçàííûõ ëþäåé, ó íèõ ãîðëî ïåðåðåçàíî... Çâå-
ðè ñàìûå íàòóðàëüíûå. Ìàëü÷èøêè, ìàëåíüêèå, 10–12 ëåò, ïûòàëèñü 
âûåõàòü — îíè èõ ðàññòðåëÿëè. Ðàññòðåëèâàþò âñå ìàøèíû, è âñå 
ãðàæäàíñêèå. Îíè ñòðåëÿþò áåç ðàçáîðà. Íà Ãîí÷àðîâêå îíè çàõîäèëè, 
îòêðûâàëè ïîäâàë, íå ñìîòðÿò, åñòü ÷åëîâåê èëè íåò. Îíè ãðàíàòó 
òóäà — òàðàáàáàõ. È âñ¸”»2.

Ðàññêàçîâ ïîäîáíûõ ìíîãî, íî ïðèâîäèòü áîëåå ñòðàøíûå ïîäðîáíîñòè 
íå èìåþ ñèë. Îíè ïîõîæè äðóã íà äðóãà è ñâèäåòåëüñòâóþò, ñóäÿ ïî íåùàä-
íîìó òåðçàíèþ ëþäñêîé ïëîòè, î äüÿâîëüñêîé ïîäîïëåêå âîéíû.

1 Äîðîøåíêî Í.È. Ìîè êóðñêèå äðåâíîñòè. http://íèêîëàé-äîðîøåíêî.ðô/
dusha1.html

2 «ÂÑÓ íàñ ïðîñòî óáèâàëè»: âîåííûå ïðåñòóïëåíèÿ íåîíàöèñòîâ â Êóðñêîé 
îáëàñòè // Âîåííîå îáîçðåíèå. 01 îêòÿáðÿ 2024 ãîäà.
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Èíòåðåñíî íàáëþäåíèå î «ñóáñòàíöèè íàñèëèÿ» ó ýòíîëîãà Ïàâëà Çàðè-
ôóëëèíà. «Çàïàäíàÿ ðîìàííî-ãåðìàíñêàÿ öèâèëèçàöèÿ ñôîðìèðîâàëàñü íà 
íàñèëèè: óáèéñòâà áûêîâ íà êîððèäå, ðûöàðñêèå è ãëàäèàòîðñêèå áîè, à òàê-
æå èíûå, ëèøåííûå ìîòèâàöèè óáèéñòâà, áûëè ñîáûòèÿìè öåíòðàëüíûìè, 
àðõåòèïè÷åñêèìè äëÿ èñòîðèè Åâðîïû»1. Ýòî ÷àñòè÷íî îáúÿñíÿåò ïîñòàâêó 
îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà âîîðóæåíèÿ è ïîëèòè÷åñêóþ ïîääåðæêó ðåæèìà Çå-
ëåíñêîãî. «Â Ðîññèè “ñóáñòàíöèÿ íàñèëèÿ” — âñåãäà ÿâëåíèå ðåàêòèâíîå: 
ýòî îòâåò ðóññêîãî ìåäâåäÿ íà âûçîâ çàòî÷åííîé ðîãàòèíû è ïóëè îõîòíèêà. 
Ðóññêîå íàñèëèå ãðóáî è íå ìñòèòåëüíî. Çàïàäíîå íàñèëèå èçûñêàííî è 
ïðèíöèïèàëüíî»2.

Íåóæåëè íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ çà òûñÿ÷åëåòèÿ ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè? 
Âåäü òàê áûëî è â äðåâíîñòè, ñóäÿ ïî Âåòõîìó Çàâåòó, ãäå âñòðå÷àþòñÿ 
ïîäîáíûå âîåííûå æåñòîêîñòè. È â äðåâíèå âðåìåíà ïîìîùü Áîæèÿ èìåëà 
ïîäîïëåêó, ñâÿçàííóþ ñ íðàâñòâåííûì ñîñòîÿíèåì íàðîäà è åãî âîèíîâ. 
Ãîñïîäü íå îñòàâëÿåò âîèíîâ, åñëè îíè ñðàæàþòñÿ çà ïðàâîå äåëî. Êîãäà æå 
åâðåè ñðàæàëèñü çà ñâîèõ èäîëîâ è ïîãðÿçàëè â ãðåõàõ, Ãîñïîäü îòñòóïàëñÿ 
îò íèõ, è îíè òåðïåëè ïîðàæåíèå â âîéíå. Âñïîìíèì èñòîðèþ, êîãäà âìåñòî 
óïîâàíèÿ íà Áîãà èóäåè ïîíàäåÿëèñü íà ñèëó îðóæèÿ è íà ïîìîùü Åãèïòà 
è ïîïàëè â ïëåí ê öàðþ Âàâèëîíà Íàâóõîäîíîñîðó. Íî åñëè íàðîä è öàðü 
óêðåïëÿþòñÿ â âåðå â Ãîñïîäà, íåèçìåííî ïðîèñõîäèò ÷óäî. Òàê áûëî ïðè 
öàðå Åçåêèè, êîãäà Èåðóñàëèì îñàäèëè âîéñêà àññèðèéñêîãî öàðÿ Ñåííàõè-
ðèìà (705–680 ãã. äî Ð.Õ.). Âåñü ìèð ñîäðîãàëñÿ îò óæàñà, âèäÿ çâåðñòâà è 
ðàçðóøåíèÿ îò åãî àðìèè. È òîãäà Åçåêèÿ ïîñëàë ñïðîñèòü ïðîðîêà Èñàéþ, 
÷òî äåëàòü. Èñàéÿ ïåðåäàë: «Òàê ãîâîðèò Ãîñïîäü î öàðå Àññèðèéñêîì: íå 
âîéäåò îí â ñåé ãîðîä, è íå áðîñèò òóäà ñòðåëû... Òîþ æå äîðîãîé, êîòî-
ðîé ïðèøåë, âîçâðàòèòñÿ» (4 Öàðñòâ 19:32–33). È öàðü ïðèíÿë ðåøåíèå, 
óïîâàÿ íà ïîìîùü Áîæèþ, íå ñäàâàòüñÿ. È ñëó÷èëîñü ÷óäî: «ïîøåë Àíãåë 
Ãîñïîäåíü è ïîðàçèë â ñòàíå Àññèðèéñêîì ñòî âîñåìüäåñÿò ïÿòü òûñÿ÷» 
(4 Öàðñòâ 19:35). Èñòîðèêè ïîíûíå íå ïîíèìàþò, ÷òî ïðîèçîøëî ñ âîéñêîì 
àññèðèéöåâ.

È åùå îäíî îðóæèå âîèíà — ëþáîâü. «Ñîâåðøåííàÿ ëþáîâü èçãîíÿåò 
ñòðàõ» (1 Èîàíí 4:18). Êàê ñêàçàë Õðèñòîñ, ïðîùàÿñü ñî Ñâîèìè ó÷åíèêà-
ìè íà Òàéíîé Âå÷åðå: «Çàïîâåäü íîâóþ äàþ âàì, äà ëþáèòå äðóã äðóãà; 
êàê ß âîçëþáèë âàñ» (Èîàíí 13:34). À âîçëþáèë Õðèñòîñ âñåõ òàê, ÷òî 
îòäàë çà âñåõ Ñâîþ æèçíü. Ìíîãî ñîâåðøåííîé ñâîåé ëþáâè ïðèíåñëè ðóñ-
ñêèå âîèíû íà àëòàðü Îòå÷åñòâà — ëþáâè ê ðîäíîé çåìëå, íàðîäó, ðîäó, ê 
Áîãó. Ìíîãî ïðèìåðîâ òîìó, ÷òî ïðîòèâèòüñÿ çëó ñëåäóåò èç ëþáâè è ïî-
ñðåäñòâîì ëþáâè, ïðîñèÿëî íà Êóðñêîé çåìëå.

3. Êóðñêîå ìîðå

Ñèìâîëè÷íà è Êóðñêàÿ ìàãíèòíàÿ àíîìàëèÿ — ñàìûé ìîùíûé íà Çåì-
ëå æåëåçîðóäíûé áàññåéí, îäèí èç êðóïíåéøèõ è áîãàòåéøèõ ïî çàïàñàì 
æåëåçíîé ðóäû ðàéîí â ìèðå. Îáåñïå÷åíèå ðîññèéñêîé ìåòàëëóðãè÷åñêîé 
ïðîìûøëåííîñòè: òàíêè, êîðàáëè, îðóæèå — ñèìâîëû âîåííîé áåçîïàñíî-

1 Çàðèôóëëèí Ï. Ðóññêàÿ ñàêðàëüíàÿ ãåîãðàôèÿ: ñòàòüè, ýññå. ÑÏá.: Ëèòåðà-
òóðíàÿ ìàòðèöà, 2025. Ñ. 426.

2 Òàì æå. Ñ. 427.
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ñòè Ðîññèè. Áîæåñòâåííûé äàð èç ãëóáèíû âåêîâ. Êóðñêèå æåëåçíûå ðóäû 
áûëè èñïîëüçîâàíû â âûïëàâêå æåëåçà äëÿ êîðïóñîâ òàíêîâ è îðóæèÿ Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Èíà÷å, êàê Áîæèèì ïðîìûñëîì, ýòî íå íàçî-
âåøü. Êàæåòñÿ, ïðîìûñëèòåëüíî îêàçàëñÿ îãðîìíûé, íà ìíîãî âåêîâ èñ-
ïîëüçîâàíèÿ, æåëåçîðóäíûé êëàä â ýòèõ çåìëÿõ Ðóñè-Ðîññèè, ñòîÿùèõ íà 
ïåðåäíåì êðàå åå îáîðîíû.

Ìîæåò áûòü, åñòü æåëåçî èç ðóä Êóðñêîãî áàññåéíà è â êîðïóñå òðàãè÷-
íî èçâåñòíîé àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêè (ÀÏË) Ê-141 «Êóðñê». Íàçâàíà îíà 
áûëà â ÷åñòü ïîäâèãà ñîâåòñêîãî íàðîäà íà Êóðñêîé äóãå â ãîäû Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ââåäåíà â ñòðîé 6 àïðåëÿ 1993 ã. ïî ïðèêàçó ãëàâíî-
êîìàíäóþùåãî Ðîññèéñêèì ÂÌÔ.

Ïî÷åìó ìû â äàííóþ ñòàòüþ âêëþ÷àåì è ìàòåðèàë îá îäíîé èç ñà-
ìûõ ñòðàøíûõ òðàãåäèé ðîññèéñêîãî ÂÌÔ? Ïîòîìó ÷òî â ðÿä âûñòðîèëèñü 
ñèìâîëè÷íûå èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ îäíèì èìåíåì — Êóðñê. 
À èìåííî ñèìâîëû ïîçâîëÿþò ÷åëîâåêó âîéòè â êîíòàêò ñ óðîâíÿìè, íåäî-
ñòóïíûìè ÷óâñòâåííîìó âîñïðèÿòèþ, â ÷àñòíîñòè ñ äóõîâíûì, è â òî æå âðå-
ìÿ ïîäòâåðäèòü è ñâÿçàòü ñ íèì ðåàëüíîñòè. Ñ ïîìîùüþ ñèìâîëà âûíèìàåò-
ñÿ èç ïîäñîçíàíèÿ è ïðèâîäèòñÿ â äåéñòâèå âåñü âíóòðåííèé îïûò ÷åëîâåêà. 
Òàêèì îáðàçîì, â ðåçóëüòàòå ñîçíàòåëüíîãî ðàöèîíàëüíîãî ïîäõîäà, ÷åðåç 
ñèìâîëû ìû âûõîäèì íà èñòîðè÷åñêèå çàêîíîìåðíîñòè, àíòðîïîëîãè÷åñêèå 
îáîáùåíèÿ. Ñîãëàñíî Þíãó, ðàçðàáîòàâøåìó òåîðèþ ñèìâîëîâ, îíè àêòèâè-
çèðóþò ñîçíàíèå, ÷òî ïîçâîëÿåò âûðàáîòàòü óñòîé÷èâóþ ïîçèöèþ ïî îòíî-
øåíèþ ê ðåàëüíîñòè â öåëîì. Îíè ïîìîãàþò ñîõðàíèòü ïàìÿòü î ïðîøëîì, 
îòêðûâàþò ïåðñïåêòèâû áóäóùåãî; ïóòåì âëèÿíèÿ íà æèçíåííûé îïûò äðó-
ãèõ ðàçóìíûõ ñóùåñòâ ñèìâîëû ìîãóò íå òîëüêî ïðàâèëüíî îòðàçèòü, íî è 
èçìåíèòü íàñòîÿùåå.

Ñèìâîë1 — ýòî ïðèçíàê ïðåäìåòà, çíà÷åíèå êîòîðîãî âûÿâëÿåòñÿ ìíîæå-
ñòâîì èíòåðïðåòàöèé ñàìîãî ñèìâîëà. Ñâÿçûâàÿ ìèô ñ ñèìâîëîì, À.Ô. Ëîñåâ 

1 Ñì. ïîäðîáíåå: Ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ). Áèáëåéñêèå àðõåòèïû 
âîéí. ÑÏá.: Ðîäíàÿ Ëàäîãà, 2025. Ñ. 49–55.

Êóðñêàÿ ìàãíèòíàÿ àíîìàëèÿ. 
Ôîòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ
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ïîêàçàë, ÷òî «îòíîøåíèå “åñòåñòâåííîãî” è “ñâåðõúåñòåñòâåííîãî” â ìèôå 
íàäî ìûñëèòü ñèìâîëè÷åñêè, òî åñòü íóìåðè÷åñêè, êàê îäíó âåùü»1. Ïî-
äîáíûé âûâîä ìîæíî ñäåëàòü, èñõîäÿ èç ýòèìîëîãèè ïîíÿòèÿ «ñèìâîë». 
Ýòî ãðå÷åñêîå ñëîâî — συμβολον — ïðîèñõîäèò îò ãëàãîëà συμβάλλω — 
«ñî-åäèíÿòü», «ñ-âÿçûâàòü», «ñ-ðàâíèâàòü», «ñ-ëè÷àòü», à òàêæå «ñ-øèáàòü» 
è «ñ-òàëêèâàòü», è â ñâîåì ïåðâîíà÷àëüíîì çíà÷åíèè îçíà÷àëî ÷àñòü ëþáî-
ãî ðàçëîìàííîãî ïîïîëàì ïðåäìåòà, âòîðàÿ ïîëîâèíà êîòîðîãî íàõîäèòñÿ ó 
êîãî-òî äðóãîãî. «Âûÿâëåííàÿ ÷àñòü ñèìâîëà ÿâëÿåòñÿ íå ïðîñòî ïîäîáèåì 
ñîêðûòîé, íî åå äîïîëíåíèåì äî öåëîãî; ïîëîâèíêè ñèìâîëà òÿãîòåþò äðóã 
ê äðóãó, æåëàÿ “ñîåäèíåíèÿ”, “ïðèìèðåíèÿ” — συμβιβάζω. Òàêèì îáðàçîì, 
ñèìâîë — ýòî âûÿâëåíèå ñîêðûòîãî»2.

Ïîä÷åðêíåì, ÷òî êàê ïñèõè÷åñêèé ôåíîìåí, ñèìâîë èãðàåò çíà÷èòåëü-
íóþ ðîëü â áåññîçíàòåëüíîì. Îí íèêîãäà íå èçìûøëÿåòñÿ ðàçóìîì, íî ÿâ-
ëÿåòñÿ ïðîäóêòîì îçàðåíèé è èíòóèöèè è ìîæåò óêàçûâàòü íà ñàìîå ðàçíî-
îáðàçíîå ñîäåðæàíèå. Êàê ðàññóæäàåò Ê. Þíã, «â ñèìâîëè÷åñêèå îäåæäû 
ðÿäÿòñÿ êàê åñòåñòâåííûå, òàê è èíòðàïñèõè÷åñêèå ïðîöåññû. Íàïðèìåð, 
äëÿ ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà äâèæåíèå ñîëíöà ïî íåáó ìîæåò ñèìâîëèçèðî-
âàòü âå÷íûé ïðèðîäíûé ïðîöåññ, òîãäà êàê â ãëàçàõ ïñèõîëîãè÷åñêè îðè-
åíòèðîâàííîãî ÷åëîâåêà íàøåãî âðåìåíè îíî ìîæåò îáîçíà÷àòü ñòîëü æå 
çàêîíîìåðíûé ïðîöåññ, ïðîèñõîäÿùèé âî âíóòðåííåì ìèðå. Ñèìâîë “âîç-
ðîæäåíèÿ” âñåãäà — íåçàâèñèìî îò òîãî, ôîðìèðóåòñÿ ëè îí â ðàìêàõ ïåð-
âîáûòíîãî îáðÿäà èíèöèàöèè, îáðÿäà êðåùåíèÿ ñ åãî ðàííåõðèñòèàíñêèìè 
êîííîòàöèÿìè èëè îáðàçíîé ñòðóêòóðû ñíîâèäåíèÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâå-
êà — îáîçíà÷àåò èñêîííóþ èäåþ ïñèõè÷åñêîé òðàíñôîðìàöèè»3. Â îòå÷å-
ñòâåííîé íàóêå ñâÿùåííèê Ïàâåë Ôëîðåíñêèé, íåçàâèñèìî îò Þíãà, ïîä-
õîäèë ê ïîíÿòèþ àðõåòèïà, íàïðèìåð â ñî÷èíåíèÿõ «Ñòîëï è óòâåðæäåíèå 
èñòèíû», «Èêîíîñòàñ».

Ìû òàêæå îáðàùàåìñÿ ê áèáëåéñêèì àðõåòèïàì êàê ê ñèìâîëàì, ïîòî-
ìó ÷òî è íàøà æèçíü, è Ïðàâîñëàâèå ñèìâîëè÷íû. Ñèìâîë íàøåé âåðû ìû 
íà÷èíàåì ñî ñëîâà «âåðóþ», à íå ñî ñëîâà «çíàþ», êîòîðîå ñòàëî áû ïðîñòîé 
äåêëàðàöèåé Ïðàâîñëàâèÿ. Ñîäåðæàíèå ñèìâîëà íåâîçìîæíî ïîëíîñòüþ 
âûðàçèòü â ðàöèîíàëüíûõ òåðìèíàõ, òàê êàê îíî ïðîèñõîäèò èç «ñôåðû 
íåîñÿçàåìîé äåéñòâèòåëüíîñòè». Âñïîìíèì, ÷òî Õðèñòîñ èäåþ Öàðñòâà Íå-
áåñíîãî âûðàæàåò îáðàçíî, â ïðèò÷àõ. Äàæå àïîñòîë Ïàâåë, êîòîðûé ïðè 
æèçíè áûë âîçíåñåí äî òðåòüåãî íåáà, ïîáûâàë â ðàþ, ïèøåò î ñåáå â Ïî-
ñëàíèÿõ ê Êîðèíôÿíàì: «Çíàþ ÷åëîâåêà âî Õðèñòå, êîòîðûé íàçàä òîìó 
÷åòûðíàäöàòü ëåò (â òåëå ëè — íå çíàþ, âíå ëè òåëà — íå çíàþ: Áîã 
çíàåò) âîñõèùåí áûë äî òðåòüåãî íåáà... ÷òî îí áûë âîñõèùåí â ðàé è 
ñëûøàë íåèçðå÷åííûå ñëîâà, êîòîðûõ ÷åëîâåêó íåëüçÿ ïåðåñêàçàòü» (2-å 
ïîñë. àï. Ïàâëà Êîðèíôÿíàì 12:2–4). Îí íå íàøåë äàæå â áîãàòåéøåì 
ãðå÷åñêîì ÿçûêå ïîäõîäÿùèõ ñëîâ, ïîíÿòèé, òåðìèíîâ, ÷òîáû àäåêâàòíî âû-
ðàçèòü óâèäåííîå ÒÀÌ, è ïîýòîìó òîëüêî ïîâòîðèë ñëîâà ïðîðîêà Èñàèè: 
«...êàê íàïèñàíî: “íå âèäåë òîãî ãëàç, íå ñëûøàëî óõî, è íå ïðèõîäèëî 
òî íà ñåðäöå ÷åëîâåêó, ÷òî ïðèãîòîâèë Áîã ëþáÿùèì Åãî”» (1-å ïîñë. àï. 

1 Ëîñåâ À.Ô. Ìèô — ÷èñëî — ñóùíîñòü. Ì.: Ìûñëü, 1994. Ñ. 153.
2 Êóòêîâîé Â.Ñ. Êðàñêè ìóäðîñòè. Ì.: Ïàëîìíèê, 2008. Ñ. 446.
3 ßêîáè È. Ïñèõîëîãè÷åñêîå ó÷åíèå Ê.Ã. Þíãà // Þíã Êàðë Ãóñòàâ. Äóõ è 

æèçíü: ñáîðíèê / ïîä ðåä. Ä.Ã. Ëàõóòè; ïåð. ñ íåì. Ë.Î. Àêîïÿíà. Ì.: Ïðàêòèêà, 
1996. Ñ. 483.
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Ïàâëà Êîðèíôÿíàì 2:9). Òàê ÷òî ó áèáëåéñêèõ àâòîðîâ íèêàêèõ ôàíòàçèé î 
ìîëî÷íûõ ðåêàõ è êèñåëüíûõ áåðåãàõ â Öàðñòâèè Áîæèåì íåò.

Âî âðåìÿ Èñõîäà åâðååâ èç Åãèïòà (ïðèìåðíî XIII â. äî Ð.Õ.), â ñàìûé 
îòâåòñòâåííûé ïåðèîä æèçíè íàðîäà, Áîã ïîâåëåâàåò Ìîèñåþ íà ãîðå Ñèíàé 
ñäåëàòü ñâÿòèëèùå — ïîõîäíûé õðàì Ñêèíèþ. «È ñêàçàë Ãîñïîäü Ìîèñåþ, 
ãîâîðÿ: ñêàæè ñûíàì Èçðàèëåâûì, ÷òîáû îíè ñäåëàëè Ìíå ïðèíîøåíèÿ; 
îò âñÿêîãî ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî áóäåò óñåðäèå, ïðèíèìàéòå ïðèíîøåíèÿ 
Ìíå. ...È óñòðîÿò îíè Ìíå ñâÿòèëèùå, è áóäó îáèòàòü ïîñðåäè íèõ; 
âñå, êàê ß ïîêàçûâàþ òåáå, è îáðàçåö ñêèíèè, è îáðàçåö âñåõ ñîñóäîâ 
åå; òàê è ñäåëàéòå» (Èñõîä 25:1, 2, 8, 9). «Ñìîòðè, ñäåëàé èõ ïî òîìó 
îáðàçöó, êàêîé ïîêàçàí òåáå íà ãîðå» (Èñõîä 25:40).

Òî åñòü Áîã ïîêàçûâàåò Ìîèñåþ óæå ñóùåñòâóþùèå ó Íåãî, ó Áîãà, 
îáðàçöû (ïðîîáðàçû, àðõåòèïû) åùå íåñóùåñòâóþùåãî íà çåìëå ñâÿòèëèùà.

«È ïîñòàâü ñêèíèþ ïî îáðàçöó, êîòîðûé ïîêàçàí òåáå íà ãîðå. È ñäå-
ëàé çàâåñó èç ãîëóáîé, ïóðïóðîâîé è ÷åðâëåíîé øåðñòè è êðó÷åíîãî âèññî-
íà; èñêóñíîþ ðàáîòîþ äîëæíû áûòü ñäåëàíû íà íåé õåðóâèìû; è ïîâåñü 
åå íà ÷åòûðåõ ñòîëáàõ èç ñèòòèì, îáëîæåííûõ çîëîòîì, ñ çîëîòûìè 
êðþ÷êàìè, íà ÷åòûðåõ ïîäíîæèÿõ ñåðåáðÿíûõ; è ïîâåñü çàâåñó íà êðþ÷-
êàõ è âíåñè òóäà çà çàâåñó êîâ÷åã îòêðîâåíèÿ; è áóäåò çàâåñà îòäåëÿòü 
âàì ñâÿòèëèùå îò Ñâÿòîãî Ñâÿòûõ. È ïîëîæè êðûøêó íà êîâ÷åã îòêðî-
âåíèÿ âî Ñâÿòîì Ñâÿòûõ. È ïîñòàâü ñòîë âíå çàâåñû è ñâåòèëüíèê ïðî-
òèâ ñòîëà íà ñòîðîíå ñêèíèè ê þãó; ñòîë æå ïîñòàâü íà ñåâåðíîé ñòîðî-
íå [ñêèíèè]. È ñäåëàé çàâåñó äëÿ âõîäà â ñêèíèþ èç ãîëóáîé, ïóðïóðîâîé 
è ÷åðâëåíîé øåðñòè è èç êðó÷åíîãî âèññîíà óçîð÷àòîé ðàáîòû; è ñäåëàé 
äëÿ çàâåñû ïÿòü ñòîëáîâ èç ñèòòèì è îáëîæè èõ çîëîòîì; êðþ÷êè ê íèì 
çîëîòûå; è âûëåé äëÿ íèõ ïÿòü ïîäíîæèé ìåäíûõ» (Èñõîä 26:30–37).

Ïîäîáíîå îïèñàíèå òîãî, êàê óñòðîèòü æåðòâåííèê, çàêàí÷èâàåòñÿ óêà-
çîì: «Ñäåëàé åãî ïóñòîé âíóòðè, äîùàòûé: êàê ïîêàçàíî òåáå íà ãîðå, 
òàê ïóñòü ñäåëàþò [åãî]» (Èñõîä 27:8).

Ýêèïàæ ÀÏË «Êóðñê». 2000 ãîä. 
Ôîòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ
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Áàçîâûå áèáëåéñêèå ïðîîáðàçû ìíîãî ïîìîãàþò â îöåíêå âñåé èñòîðèè 
÷åëîâå÷åñòâà è ñîâðåìåííîé â ÷àñòíîñòè.

Ìû ðàññìàòðèâàåì ñèìâîëû íà óðîâíå ÷óâñòâ, ÷òî ïîçâîëÿåò óâèäåòü 
èõ ñõîäñòâî ñ íåìàòåðèàëüíîé ðåàëüíîñòüþ. È êàê ìîæåò áûòü èíà÷å, åñëè 
âñÿ ðóññêàÿ èñòîðèÿ ïðîíèçàíà ïîäâèãàìè? Ó ïîäâèãà íåò ìàòåðèàëüíîé 
ñóáñòàíöèè — ýòî ñèìâîë, èäåÿ, âåðà.

Ìû íå çíàåì äîïîäëèííî, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ëîäêå «Êóðñê», íî ìî-
æåì ïðåäñòàâèòü ïî êîñâåííûì ñâåäåíèÿì. Âîò ñóõîé îò÷åò î ãèáåëè ÀÏË 
«Êóðñê» èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ. «Êàòàñòðîôà àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêè 
Ê-141 “Êóðñê” ïðîèçîøëà â ñóááîòó 12 àâãóñòà 2000 ã. â Áàðåíöåâîì ìîðå 
âî âðåìÿ ó÷åíèé. Â ðåçóëüòàòå íà÷àâøåéñÿ åùå íà áåðåãó ïîñëåäîâàòåëüíî-
ñòè íàðóøåíèé â ïðîöåäóðàõ îáðàùåíèÿ ñ òîðïåäîé 65-76À â ïåðâîì îòñåêå 
ïðîèçîøåë âçðûâ êèñëîðîäíî-êåðîñèíîâîé ñìåñè è âîçíèê ïîæàð, ÷òî ïðè-
âåëî ê âûõîäó èç ñòðîÿ ýêèïàæà ïåðâûõ òðåõ îòñåêîâ, âêëþ÷àÿ ãëàâíûé êî-
ìàíäíûé ïóíêò. Íåóïðàâëÿåìàÿ ëîäêà ïîøëà êî äíó, è óäàð îá íåãî ïðèâåë 
êî âçðûâó òîðïåäíîãî áîåçàïàñà ëîäêè. Âñå 118 ÷åëîâåê, íàõîäèâøèåñÿ íà 
áîðòó, ïîãèáëè».

 Ïî íåêîòîðûì çàïèñêàì, íàéäåííûì ïðè ïîäúåìå ÀÏË, ìîæíî âèäåòü 
ñèëó âîëè ïîäâîäíèêîâ, èõ îïòèìèçì è ëþáîâü ê áëèçêèì è Îòå÷åñòâó. 
Âîò ñëîâà êàïèòàíà Äìèòðèÿ Êîëåñíèêîâà: «Îëüãà! ß òåáÿ ëþáëþ, íå ïå-
ðåæèâàé ñèëüíî. Ã.ü. ïðèâåò. Ìîèì ïðèâåò. Åùå 12.08.2000 15.15. Çäåñü 
òåìíî ïèñàòü, íî íàîùóïü ïîïðîáóþ, øàíñîâ, ïîõîæå, íåò, % 10–20. Áóäåì 
íàäåÿòüñÿ, ÷òî êòî-íèáóäü ïðî÷èòàåò. Çäåñü ñïèñîê ë/ñ îòñåêîâ, êîòîðûå 
íàõîäÿòñÿ â äåâÿòîì è áóäóò ïûòàòüñÿ âûéòè. Âñåì ïðèâåò, îò÷àèâàòüñÿ íå 
íàäî, Êîëåñíèêîâ»1, — ãîâîðèòñÿ â çàïèñêå.

Êàê îíè ïîãèáàëè, ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü. ÀÏÐÊ «Êóðñê» ñ÷èòàëñÿ îä-
íèì èç ëó÷øèõ ïîäâîäíûõ êîðàáëåé íà ðîññèéñêîì ôëîòå. Â ìíîãî÷èñëåí-
íûõ ïóáëèêàöèÿõ àâòîðû ëþáÿò ïèñàòü: «Ëó÷øàÿ ëîäêà, ëó÷øèé ýêèïàæ». 
Îò ýòîãî òðàãåäèÿ ñòàíîâèòñÿ çàãàäî÷íîé è íåïîíÿòíîé. Õîòÿ, çíàÿ ïîëè-
òè÷åñêóþ îáñòàíîâêó â Ðîññèè òîãî ñìóòíîãî âðåìåíè, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî 
ñòðàíà óæå íèêîãäà íå ñìîæåò çàíÿòü ïðåæíèå ìèðîâûå ïîçèöèè, êîãäà 
íàðîä îïÿòü îòêàçàëñÿ îò ñâîåãî ïðîøëîãî è ïðèñÿãíóë â íàäåæäå íà áîëåå 
ñûòîå æèòüå íåíàâèñòíèêàì Ðîññèè, óçóðïèðîâàâøèì âëàñòü. Ëþäè â òî 
âðåìÿ, êàçàëîñü, íàõîäèëèñü â ñîñòîÿíèè áåçðàçëè÷èÿ èëè, ïî ñëîâó Àïî-
ñòîëà Èîàííà Áîãîñëîâà, òåïëîõëàäíîñòè ê ñâîåé ñòðàíå è äðóã ê äðóãó. 
Àïîñòîë ãîâîðèò: «Çíàþ òâîè äåëà; òû íè õîëîäåí, íè ãîðÿ÷; î, åñëè áû 
òû áûë õîëîäåí, èëè ãîðÿ÷! Íî, êàê òû òåïë, à íå ãîðÿ÷ è íå õîëîäåí, 
òî èçâåðãíó òåáÿ èç óñò Ìîèõ» (Îòêð. 3:15–16). Òåïëîõëàäíîñòü îçíà÷à-
åò íåãàòèâíîå, ãðåõîâíîå äóõîâíîå ñîñòîÿíèå õðèñòèàíèíà, ïðîÿâëÿþùååñÿ 
â ðàâíîäóøíîì, ðàññëàáëåííîì, íåäîñòàòî÷íî òâåðäîì îòíîøåíèè ê âåðå â 
Áîãà, ê ñâîåìó Îòå÷åñòâó è íàðîäó.

Æåðòâåííàÿ ãèáåëü ÀÏË «Êóðñê» ñòàëà òåì ñîáûòèåì, êîòîðîå çàñòà-
âèëî Ðîññèþ î÷íóòüñÿ îò ëåòàðãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, íàâåÿííîãî ñëàäêèìè 
ëæèâûìè ïåñíÿìè íîâûõ çàïàäíî-äåìîêðàòè÷åñêèõ «äðóçåé» è îáìàíîì 
ïðåçðåííûõ ïðåäàòåëåé, äîñòîéíûõ âñåíàðîäíîãî ñóäà — ïðàâèòåëåé-ïðå-
äàòåëåé Ðîññèè — Ãîðáà÷¸âà è Åëüöèíà.

1 Çàïèñêà êàïèòàíà «Êóðñêà» Êîëåñíèêîâà. https://360.ru/news/obschestvo/
zapiska-kapitana-kurska-zhene-pomogla-vodolazam-najti-tela-morjakov/
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Öåëûé íàðîä ìîæåò áûòü íðàâñòâåííî èçìåíåí ÷åðåç ñòðàäàíèÿ è ëèøå-
íèÿ ïîêîÿ, ÷åðåç ïîñòîÿííóþ äðîæü, ìó÷èòåëüíóþ è íàñòîé÷èâóþ. Î÷èùå-
íèå ÷åðåç ñòðàäàíèå — ãëóáîêî ðóññêàÿ è ïðàâîñëàâíàÿ äóõîâíàÿ ïðàêòèêà.

Âñòðå÷à ïðåçèäåíòà Â.Â. Ïóòèíà ñ ðîäñòâåííèêàìè ïîäâîäíèêîâ â Âè-
äÿåâî, åãî âíèìàíèå ê ñîáûòèþ, ñîñòðàäàòåëüíîñòü ìûñëè è óáåäèòåëüíîñòü 
åãî ñëîâà ñòàëè ïåðåëîìíûì ñîáûòèåì, ìîìåíòîì, êîãäà íàðîä î÷íóëñÿ îò 
ñâîåé òåïëîõëàäíîñòè, êîãäà âñÿ Ðîññèÿ ñëåçíî íà÷àëà îñîçíàâàòü ñâîþ 
ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü â ýòîé òðàãåäèè. Îòâåòñòâåííîñòü çà íåðàçëè÷åíèå 
äâóõ âèäîâ âëàñòè: âëàñòè, ïîìàçàííîé Áîãîì, è âëàñòè, ïîïóùåííîé Áî-
ãîì. Ïîìàçàííàÿ âëàñòü — âëàñòü îò Áîãà, âûñøàÿ, áîãîäàííàÿ. Ïîïóùåí-
íàÿ âëàñòü — âëàñòü ñíèçó, îò âîëè ãðåøíûõ ëþäåé, îò ïîäêóïëåííîãî 
ãîëîñîâàíèÿ, îò äåíåã è ãîðäûíè, ýòî âëàñòü îò àíòèõðèñòà. Ïîïóñòèâ â 
Ðîññèè äâóõ ðóêîâîäèòåëåé-ðàçîðèòåëåé, Áîã è íàêàçàë, è âðàçóìèë åå íà-
ðîä. Èìåííî ñ ãèáåëüþ ÀÏË «Êóðñê» çàâåðøèëîñü î÷åðåäíîå ðóññêîå ñìóò-
íîå âðåìÿ, ñòàâøåå ñëåäñòâèåì î÷åðåäíîãî íàðîäíîãî êëÿòâîïðåñòóïëåíèÿ. 
Â íàðîäíîì ïðîáóæäåíèè, â ýòíè÷åñêîé ýíåðãèè êðîåòñÿ íàäåæäà íà âûçäî-
ðîâëåíèå íàøåé Ðîäèíû, íà åå áëèñòàòåëüíîå áóäóùåå.

Ïî èòîãàì ðàññëåäîâàíèÿ ïðè÷èí ãèáåëè «Êóðñêà» ó ñëåäîâàòåëåé áûëè 
ïðåòåíçèè è ê ðàçðàáîò÷èêàì ñóáìàðèíû, è ê êîìàíäîâàíèþ ôëîòà. Íî äî 
ñóäà äåëî ðåøèëè íå äîâîäèòü. Ïðîòîäèàêîí Âëàäèìèð Âàñèëèê, äîêòîð 
èñòîðè÷åñêèõ íàóê, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ÷åëîâåê âûñîêîé äó-
õîâíîé èíòóèöèè, òàê âî äíè 25-ëåòèÿ êàòàñòðîôû ðåçþìèðóåò èñòîðèþ 
ÀÏË «Êóðñê»: «Â íàñòîÿùåå âðåìÿ âñå áîëüøå è áîëüøå ïîäâîäíèêîâ ïðè-
çíàþò, ÷òî ãèáåëü ÀÏË “Êóðñê” ÿâèëàñü ðåçóëüòàòîì òîðïåäíîé àòàêè. Îá 
ýòîì ìíîãîå ñâèäåòåëüñòâóåò. È òî, ÷òî íîñîâóþ ÷àñòü ïîäâîäíîé ëîäêè 
âíà÷àëå îòïèëèëè (ÿêîáû îíà ïðåäñòàâëÿëà óãðîçó), à çàòåì áëàãîïîëó÷íî 
ïîõîðîíèëè åå íà äíå...

Âîèñòèíó, ýòî áûë ïîäâèã ïîäâîäíèêîâ — ïîäâèã çàùèòû íàøåãî Îòå-
÷åñòâà! Öàðñòâèå Íåáåñíîå äîáëåñòíûì ðóññêèì ìîðÿêàì! Âå÷íûé ïîêîé!»1.

Ïîíûíå ïðîäîëæàåòñÿ ïîäâèã çàùèòíèêîâ Îòå÷åñòâà. Ñåãîäíÿ îí ñâåð-
øàåòñÿ íå òîëüêî â ìîðñêèõ ãëóáèíàõ, íî è íà ïðîñòîðàõ ïîëåé ñðàæåíèé 
äðóãèìè ëþäüìè, çâó÷àò äðóãèå èìåíà. Íî ñóòü òà æå — ñïàñåíèå Îòå÷å-
ñòâà, ñòîÿíèå çà äðóãè ñâîÿ.

Â íîâóþ Áðåñòñêóþ êðåïîñòü áûëî ïðåâðàùåíî çäàíèå êîëîíèè â Ìà-
ëîé Ëîêíå Êóðñêîé îáëàñòè ãåðîè÷åñêèì êîìáàòîì ñ ïîçûâíûì «Îòìåëü» 
(Ñåðãåé ×åáíåâ). Òàê ïðèìåðíî çâó÷àëî ñîîáùåíèå Ìèíîáîðîíû ÐÔ îá 
îòðàæåíèè àòàê â Ìàëîé Ëîêíå, êîòîðîå íà÷àëîñü 10 àâãóñòà 2024 ã.: 27 àâ-
ãóñòà â âåäîìñòâå ïîäòâåðäèëè, ÷òî âîåííîñëóæàùèå ìîòîñòðåëêîâîãî áàòà-
ëüîíà îòðàçèëè ïîïûòêè ïðîðûâà ïîäðàçäåëåíèé ÂÑÓ â íàñåëåííûé ïóíêò, 
çàíÿâ îáîðîíó â çäàíèè èñïðàâèòåëüíîé æåíñêîé êîëîíèè ¹ 11.

Ïîäðàçäåëåíèÿ ïîëêà çàêðåïèëèñü â íàñåëåííûõ ïóíêòàõ âîêðóã Ìàëîé 
Ëîêíè, ÷àñòü — â ñàìîé äåðåâíå. Ïîäõîäÿùóþ òåõíèêó ÂÑÓ óíè÷òîæàëè, 
è óêðàèíöàì íå óäàëîñü ñ íàñêîêà ïðîáèòü îáîðîíó. ×òîáû íå äàòü áîéöàì 
ÂÑÓ çàêðåïèòüñÿ íà âûãîäíûõ ïîçèöèÿõ, Îòìåëü ïðèíÿë ðåøåíèå ëè÷íî 
âîçãëàâèòü ãðóïïó ïî èõ óíè÷òîæåíèþ. Âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè âîåííîñëóæà-
ùèìè îí âûäâèíóëñÿ ê êîìàíäíî-íàáëþäàòåëüíîìó ïóíêòó, ïîääåðæêó èì 
îêàçûâàë åùå îäèí øòóðìîâîé îòðÿä. Ïîäðàçäåëåíèå Îòìåëÿ ïî÷òè äâå íå-

1 Ñàéò «Ðóññêàÿ íàðîäíàÿ ëèíèÿ».
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äåëè ñðàæàëîñü â îêðóæåíèè, íå ïîçâîëèâ ïðîòèâíèêó ïðîäâèíóòüñÿ âãëóáü 
òåððèòîðèè.

Çàðàíåå ýâàêóèðîâàâ ãðàæäàíñêèé ïåðñîíàë è çàêëþ÷åííûõ, çàùèòíèêè 
ïðåâðàòèëè çäàíèå êîëîíèè â íàñòîÿùóþ êðåïîñòü, çàíÿâ îáîðîíó âîêðóã 
êîëîíèè è âíóòðè êîìïëåêñà çäàíèé. Âîåííîñëóæàùèå âîçâåëè çàùèòíûå 
ñîîðóæåíèÿ ïî ïåðèìåòðó è ãåðîè÷åñêè óäåðæèâàëè ïîçèöèè. Ïðè ïîïûòêå 
ïðîðâàòüñÿ ÂÑÓ ïîòåðÿëè îêîëî äåñÿòè áîåâûõ ìàøèí ïåõîòû è áðîíå-
òðàíñïîðòåðîâ è îêîëî ñîòíè áîåâèêîâ, — îòìåòèëè â Ìèíîáîðîíû1.

Êîìáàò ñ ïîçûâíûì «Îòìåëü» — êîìàíäèð áàòàëüîíà 9-ãî ïîëêà 18-é 
äèâèçèè 11-ãî àðìåéñêîãî êîðïóñà Ñåðãåé ×åáíåâ, óäîñòîåí âûñøåãî çâàíèÿ 
Ãåðîÿ Ðîññèè ïîñìåðòíî.

Âî âðåìÿ ÑÂÎ Êóðñêàÿ çåìëÿ îïÿòü îêàçàëàñü â ýïèöåíòðå ïîäëîãî âðà-
æåñêîãî äåéñòâà. È îïÿòü çâó÷àò ñëîâà âî ñëàâó ïîäâèãà çàùèòíèêîâ Îòå÷å-
ñòâà XXI âåêà. È ïîåòñÿ «Öàðñòâèå Íåáåñíîå» äîáëåñòíûì ðóññêèì âîèíàì, 
íàä êîòîðûìè Áîãîìàòåðü, êàê è â ïðåæíèå âåêà, ïðîñòèðàåò Ñâîé Ïîêðîâ.

4. Áðàíü Ãîñïîäíÿ: èêîíà Áîæèåé Ìàòåðè 
Êóðñêàÿ Êîðåííàÿ

Âñÿ èñòîðèÿ Ðîññèè — èñòîðèÿ óäà÷íîé è ðåæå íåóäà÷íîé îáîðîíû, 
ìàëûõ è áîëüøèõ âîéí, çíàìåíèòûõ è ìàëîèçâåñòíûõ ñðàæåíèé. Ó íàøåãî 
Îòå÷åñòâà íèêîãäà íå áûëî äðóãîãî âûáîðà — ëèáî ïîãèáíóòü, ëèáî ïîáå-
äèòü. Îäíîé èç âàæíåéøèõ íàöèîíàëüíûõ ÷åðò ðóññêîãî íàðîäà âî âñåõ 
èñïûòàíèÿõ ÿâëÿåòñÿ åãî ñòîéêîñòü, ïèòàåìàÿ âåðîé. ×àñòî ðóññêèå âîéñêà, 
âñòóïàÿ â âîéíû, òåðïåëè ïîðàæåíèÿ — ýòî áûëî òîëüêî íà÷àëîì ñõâàòêè. 
Ïîòîì — âñåíàðîäíûé ìîëèòâåííûé õîð î ïîñëàíèè ïîìîùè Áîæèåé, ñîáè-
ðàíèå ñèë, âõîæäåíèå â âîéíó ñ ìîëèòâîé íà óñòàõ, è òîëüêî ïîñëå — ïîáåäà 
íàä âðàãîì. Â Ïåðâîé êíèãå Öàðñòâ â îïèñàíèè áèòâû Äàâèäà ñ Ãîëèàôîì 
åñòü òàêèå ñëîâà: «È óçíàåò âåñü ýòîò ñîíì, ÷òî íå ìå÷îì è êîïüåì ñïà-
ñàåò Ãîñïîäü, èáî ýòî âîéíà Ãîñïîäíÿ, è Îí ïåðåäàñò âàñ â ðóêè íàøè» 
(1 Öàðñòâ 17:47). Î òîì æå ñêàçàë ñâÿòèòåëü Ôèëàðåò Ìîñêîâñêèé, êîãäà 
Íàïîëåîí âòîðãñÿ â Ðîññèþ: «Ðîññèÿ íå áóäåò óíè÷òîæåíà, íî âîçíåñåòñÿ ê 
ñëàâå, äîñåëå íåâèäàííîé. Âîéíà, ðàñïîëîæåííàÿ ïî ÷åðòåæó êîâàðñòâà è 
çëîáû, äîñòèãëà ñâîåãî ïðåäåëà: íà÷èíàåòñÿ áðàíü Ãîñïîäíÿ»2.

Áîëåå òûñÿ÷è ëåò Áîæèÿ Ìàòåðü ïðîñòèðàåò Ñâîé Ïîêðîâ íàä ïðà-
âîñëàâíîé Ðóñüþ-Ðîññèåé. Åå ëó÷èñòûå ÷óäîòâîðíûå îáðàçû ïðîíèçûâàþò 
íàø ìèð âûñøèìè ñìûñëàìè è ëþáîâüþ. Èêîíà îáîñòðÿåò íàøå ñóáúåê-
òèâíîå âîñïðèÿòèå òîé èëè èíîé áîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè. Áîã ïðîÿâëÿåò 
Ñâîå ïðèñóòñòâèå â ìèðå ïîñðåäñòâîì ìàòåðèàëüíûõ îáðàçîâ. Áëàãîäàòü 
Áîæèÿ ìíîãîðàçëè÷íà è ìíîãîîáðàçíî äåéñòâóåò â ýòîì ìèðå. Ñâÿòûå èêî-
íû åñòü î÷åíü âàæíîå íàïîìèíàíèå î Áîæåñòâåííîì ïðèñóòñòâèè è ÿâëÿþò 
íàì èìåííî ïðàâèëüíîå âîñïðèÿòèå äóõîâíîé ðåàëüíîñòè. Èêîíà ïîçâîëÿ-
åò ïî÷óâñòâîâàòü Áîãà, îòêðûòü ïåðåä Íèì ñâîå ñåðäöå, ÷òî ñïîñîáñòâóåò 
êîíöåíòðàöèè äóõà è âåðû. «×óäåñà èêîí, çàñòóïíè÷åñòâî èêîí, ó÷àñòèå èõ 
â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Ðóñè, êðàæè è ÿâëåíèÿ èêîí, âûâîç èõ çà ðóáåæ è 

1 Ïî ìàòåðèàëàì: Ïîäâèã êîìáàòà. Êàê ðîññèéñêèå áîéöû îáîðîíÿëè æåíñêóþ 
êîëîíèþ â Êóðñêîé îáëàñòè. https://www.gazeta.ru/army/2024/08/31/19670017.
shtml

2 Ñåãåíü À.Þ. Ôèëàðåò Ìîñêîâñêèé. Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 2011. 431 ñ.
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òðèóìôàëüíîå âîçâðàùåíèå, ïóòåøåñòâèÿ èêîí Áîæèåé Ìàòåðè ñîñòàâëÿþò 
ðåàëüíûé æèçíåííûé íåðâ ñâÿùåííîé èñòîðèè Ðîññèè. Ïðèíöèï ïðîñòðàí-
ñòâà, êîòîðûé îíè îáðàçóþò, õðàíÿ êàæäóþ ÷àñòü ñâåòà Ðóñè, ÿâëÿåòñÿ áà-
çîâîé îñíîâîé ðóññêîãî ñàêðàëüíîãî ìèðîïîðÿäêà, áûòèÿ Âåëèêîðîññèè»1. 
Ýòî îñîáåííîñòü ïðàâîñëàâíîãî ìèðîïîíèìàíèÿ, ïîýòîìó âî ìíîãèõ ðóññêèõ 
çåìëÿõ åñòü ñâîè ÷óäîòâîðíûå èêîíû, êàê, íàïðèìåð, Êóðñêàÿ Êîðåííàÿ 
«Çíàìåíèå», Òèõâèíñêàÿ, îáîðîíÿþùàÿ ñåâåðíûå çåìëè, Ñìîëåíñêàÿ — 
çàïàäíûå ïðåäåëû, Êàçàíñêàÿ — âîñòî÷íûå. Ýòî çàùèòíûé Áîãîðîäè÷íûé 
êðåñò, â ñåðäöå êîòîðîãî — Âëàäèìèðñêàÿ Áîãîðîäèöà.

Èêîíà Áîæèåé Ìàòåðè «Çíàìåíèå» Êóðñêàÿ Êîðåííàÿ ìíîãî âåêîâ, ñî 
âðåìåí òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî íàøåñòâèÿ, ïîêðîâèòåëüñòâóåò ìíîãîñòðàäàëü-
íîé êóðñêîé çåìëå, êîòîðàÿ âîëåþ ñóäüáû è ñëåäñòâèåì ñâîåé ãåîãðàôèè 
ñòàëà äëÿ çàïàäíîãî íåïðèÿòåëÿ óäîáíûì ïëàöäàðìîì äëÿ íàøåñòâèÿ íà 
Ðîññèþ. Âî âðåìÿ òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî èãà êóðñêàÿ çåìëÿ ïîäâåðãàëàñü òà-
êîìó æåñòîêîìó ðàçãðàáëåíèþ, ÷òî ìåñòî åå ãëàâíîãî ãîðîäà Êóðñêà ïðå-
âðàòèëîñü â äèêîå ïîëå è çàðîñëî ëåñîì. Æèòåëè óöåëåâøåãî îò ïîãðîìà 
ãîðîäà Ðûëüñêà ÷àñòî õîäèëè ñþäà íà îõîòó äëÿ ëîâëè çâåðåé. Âîò ÷òî ãî-
âîðèò íàì «Ïîâåñòü î ÿâëåíèè ÷óäîòâîðíûÿ èêîíû ïðå÷èñòûÿ Áîãîðîäèöû, 
÷åñòíàãî è ñëàâíàãî åÿ çíàìåíèÿ, åæå íàðèöàåòñÿ Êóðñêàÿ, è î çà÷àëå ãðàäà 
Êóðñêà»: «Â 6803 ã. îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà, à îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà â 1295 ã., 
8 ñåíòÿáðÿ (ïî ñò. ñò.), ñëó÷èëîñü îäíîìó áëàãî÷åñòèâîìó ìóæó ïðèéòè ðàäè 
ñâîåãî ïðèáûòêà â ëåñ, êîòîðûì ïîðîñëè îêðåñòíîñòè Êóðñêà ïî åãî ðàçîðå-
íèè, è ïî Áîæèþ ñìîòðåíèþ óâèäåë îí áëèçü ðåêè Òóñêàðè, â ïîëóãîðå, ó 
êîðíÿ áîëüøîãî äåðåâà ëåæàùóþ íèö èêîíó, êîòîðóþ ëèøü òîëüêî ïîäíÿë 
îò çåìëè, êàê òîò÷àñ æå èç òîãî ìåñòà ïðîèñòåê èñòî÷íèê âîäû. Óâèäåâ ýòî, 
îíûé ìóæ ïîñòàâèë ÷åñòíî îáðåòåííóþ èì èêîíó Çíàìåíèÿ Áîæèåé Ìàòåðè 
â äóïëå òîãî äåðåâà, à ñàì òîãäà æå îáúÿâèë î ñåì ïðåñëàâíîì ÷óäå ñâîèì 
òîâàðèùàì, êîòîðûå, ñîãëàñÿñü ìåæäó ñîáîþ, ïîñòðîèëè íà íåñêîëüêî ñà-
æåíü ïîâûøå óïîìÿíóòîãî ìåñòà ÷àñîâíþ è, ïîñòàâèâ â íåé ÷óäîòâîðíóþ 
èêîíó, âîçâðàòèëèñü ñ ìèðîì âîñâîÿñè». Âïîñëåäñòâèè äëÿ èêîíû áûëà âû-
ñòðîåíà öåðêîâü. Êóðñêàÿ çåìëÿ ñòàëà ïîíîâëÿòüñÿ â ñâîèõ ãîðîäàõ è ñåëàõ. 
Ïðåä ñâÿòûì îáðàçîì ïðîèñõîäèëî ìíîãî èñöåëåíèé. Ñëîæèëàñü òðàäèöèÿ 
êðåñòíûõ õîäîâ ñ èêîíîé Áîãîìàòåðè. Ýòî áûëè ñàìûå âåëè÷åñòâåííûå è 
ìíîãîëþäíûå õîäû â Ðîññèè. Ïîíÿòíî, ÷òî æèçíü íà îãíåííîì ðóáåæå, ïî-
ñòîÿííîå îæèäàíèå íàøåñòâèÿ äåëàåò ëþäåé áëèæå ê Ãîñïîäó, äîâåð÷èâåå 
Åãî âîëå, áëàãîäàðíåå Åãî îáðàçó2.

Ó Êóðñêîé Êîðåííîé î÷åíü ñëîæíàÿ èêîíîãðàôèÿ. Íà èêîíå èçîáðà-
æåíî çà÷àòèå Ñûíà Áîæèÿ, Ýììàíóèëà, âî ÷ðåâå Ïðåñâÿòîé Äåâû Áîãîðî-
äèöû. À ýòî âåëè÷àéøåå ÷óäî, ïî ïðîðî÷åñòâó ñâ. Èñàèè, áûëî çíàìåíèåì 
öàðñêîìó äîìó Äàâèäà, ÷òî îí íå ïðåêðàòèòñÿ äî âîïëîùåíèÿ Ñûíà Áîæèÿ. 
Íî î òîì æå ÷óäå âîïëîùåíèÿ Ñûíà Áîæèÿ ïðåäâîçâåñòèëè è äðóãèå âåòõî-
çàâåòíûå ïðîðîêè. Ïîýòîìó èçîáðàæåíèÿ è ýòèõ ïðîðîêîâ ñî ñâèòêàìè, â 
êîòîðûõ ñîäåðæàòñÿ èõ ïðîðî÷åñêèå èçðå÷åíèÿ, òàêæå ïîìåùåíû íà èêîíå 
«Çíàìåíèÿ» Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû êàê èõ îáùåå, ñîãëàñíîå ñâèäåòåëüñòâî 
îá èñòèííîñòè ÷óäåñíîãî çíàìåíèÿ, äàííîãî Áîãîì ÷ðåç ïðîðîêà Èñàèþ.

1 Çàðèôóëëèí Ï. Ðóññêàÿ ñàêðàëüíàÿ ãåîãðàôèÿ: ñòàòüè, ýññå. ÑÏá.: Ëèòåðà-
òóðíàÿ ìàòðèöà, 2025. Ñ. 430.

2 Ñì. ïîäðîáíåå: https://www.pravmir.ru/kurskaya-korennaya-ikona-bozhiej-
materi/
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Â êëåéìàõ ìîæíî ïðî÷èòàòü ñèìâîëè÷íûå íàäïèñè íà ñâèòêàõ, êîòîðûå 
äåðæàò â ðóêàõ ïðîðîêè. Êàê, íàïðèìåð: «Ïðåìóäðîñòü ñîçäà ñåáå äîì», 
«Àç âèäåõ ãîðó êàìåííóþ», «Ñå, äíèå ãðÿäóò, ãëàãîëåò Ãîñïîäü», «Ðåâ-
íóÿ ïîðåâíîâàõ î Ãîñïîäå» è äðóãèå. Ïîñòåïåííî ïîÿâèëîñü ìíîãî ñïèñêîâ 
ñî ñâÿòîãî îáðàçà. Åé ïîñâÿùàëè íîâûå õðàìû, íî ïåðâîíà÷àëüíûé Îáðàç 
âñåãäà âîçâðàùàëñÿ ê ìåñòó ñâîåãî îáðåòåíèÿ, ãäå õðàíèëñÿ â ÷àñîâíå. Òà-
òàðû ïûòàëèñü ñæå÷ü ÷àñîâíþ ×óäîòâîðíîé èêîíû, íî îíà íå çàãîðàëàñü. 
Â 1385 ã. ïðè íàáåãå òàòàð èêîíà áûëà ðàññå÷åíà èìè ïîïîëàì, íî îñòàëàñü 
íåïîâðåæäåííîé. Ñàìà èêîíà è åå ñïèñêè ñîïóòñòâîâàëè ìíîãèì ðóññêèì 
âîèíñêèì ïîëêàì.

Âî âðåìÿ îòñóòñòâèÿ èêîíû áëàãîäàòíàÿ ïîìîùü Áîãîìàòåð è íå îñòàâ-
ëÿëà Êóðñê. Òàê áûëî â 1612 ã., âî âðåìÿ ïîëüñêîé èíòåðâåíöèè. Â 1615 ã., 
ïî îñîáîìó ïðîøåíèþ êóðñêèõ æèòåëåé, öàðü Ìèõàèë Ôåîäîðîâè÷ ïîâåëåë 
âîçâðàòèòü ÷óäîòâîðíûé îáðàç èç Ìîñêâû â Êóðñê è ïîñòàâèòü åãî â êóð-
ñêîì ñîáîðíîì õðàìå. Â 1618 ã., ñ äîçâîëåíèÿ öàðÿ Ìèõàèëà Ôåîäîðîâè÷à, 
Êóðñêàÿ Êîðåííàÿ èêîíà Áîæèåé Ìàòåðè áûëà ïåðåíåñåíà â ñîáîð Çíàìåí-
ñêîãî ìîíàñòûðÿ, ãäå îíà ïðåáûâàëà äî ðåâîëþöèè.

Èêîíó íàçûâàëè «öàðñêîé-ïîõîäíîé».«Âú 1689 ã. ïî âîñïîñëåäîâàâøåé 
îòú Ãîñóäàðåé Öàðåé è âåëèêèõú êíÿçåé Iîàííà è Ïåòðà Àëåêñååâè÷åé ãðà-
ìîòå, ïðèñëàííîé Ïðåîñâÿùåííîìó ìèòðîïîëèòó Àâðààìiþ Áåëãîðîäñêîìó 
è Îáîÿíñêîìó ìàðòà 22 äíÿ òîãî æå ãîäà, âçÿòà áûëà êîïiÿñú ÷óäîòâîðíîé 
èêîíû Çíàìåíiÿ ïðåñâÿòûÿ Áîãîðîäèöû Êóðñêiÿ, âú ïîëêè, îòïðàâëÿâøiåñÿ 
âú ïîõîäúâú Êðûìú, âú íàäåæäó, êðåïêîå îïîë÷åíiå è çàùèùåíiå áîÿðàìú è 
âîåâîäàìú è íà îõðàíåíiå ïîëêîâú è ðàòíûõú ëþäåé, êàêú âú îíîé ãðàìîòå 
íàïèñàíî, êîòîðàÿ ïðåïðîâîæäåíà áûëà ñú ìîëåáíûìú ïåíiåìú ñîáîðíåâú 
Áåëãîðîäú; îòêóäà îòïðàâëåíà âú âûøåîçíà÷åííîå ìåñòî ñî ñâÿùåííîñëóæè-
òåëÿìè, è îòòîëå îáðàòíî âîçâðàùåíà ñú ìîëåáíûìú ïåíiåìú âú êàôåäðàëü-
íûé Áåëãîðîäñêié Ñâÿòî-Òðîèöêié ñîáîðú è ïîñòàâëåíà íà îñîáîìú íà òî 
óñòðîåííîìú ìåñòå».

Ñïèñîê ÷óäîòâîðíîé èêîíû íåêîãäà, ïî ïðåäàíèþ, ïðèíàäëåæàë âîæäþ 
íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ, íåçàáâåííîìó äëÿ Ðîññèè âîèíó — êíÿçþ Äìèòðèþ 
Ì. Ïîæàðñêîìó.

Â 1812 ã. êóðñêîå ãîðîäñêîå îáùåñòâî, âîçëàãàÿ âñå ñâîå óïîâàíèå íà 
Ïðåñâÿòóþ Áîãîìàòåðü, ïîñëàëî ïî óñåðäèþ ñâîåìó â äåéñòâóþùóþ àðìèþ 
ê êíÿçþ Êóòóçîâó äëÿ óêðåïëåíèÿ âîéñê ñïèñîê ñ ÷óäîòâîðíîé Êóðñêîé 
èêîíû, âñòàâèâ åãî â ñåðåáðÿíóþ ïîçîëî÷åííóþ ðàìó. Åþ îáíîñèëè ãâàð-
äåéñêèå ïîëêè, è ñàì ôåëüäìàðøàë ìîëèëñÿ ïåðåä ÷óäîòâîðíûì îáðàçîì î 
äàðîâàíèè ïîáåäû. Êíÿçü Êóòóçîâ â ñâîåì ïèñüìå îò 20 ñåíòÿáðÿ 1812 ã. íà 
èìÿ êóðñêîãî ãîðîäñêîãî ãîëîâû âûðàçèë êóðñêèì ãðàæäàíàì çà ýòîò äàð 
ñâîþ áëàãîäàðíîñòü è óâåðåííîñòü, ÷òî ãîðîä Êóðñê «åñòü è áóäåò âñåãäà 
â áåçîïàñíîñòè» ïîä Ïîêðîâîì òàêîé Çàùèòíèöû, êàê Öàðèöà Íåáåñíàÿ1.

Â Êðûìñêóþ âîéíó òàêæå ãëàâíîêîìàíäóþùåìó áûëà ïîäíåñåíà êóð-
ñêèì ãîðîäñêèì ãîëîâîþ êîïèÿ ÷óäîòâîðíîé èêîíû «Çíàìåíèÿ».

Êîðåííîé ïåðåëîì â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã. ïðî-
èçîøåë â õîäå Êóðñêîé áèòâû, à êîìàíäíûé øòàá Öåíòðàëüíîãî ôðîíòà 
Êóðñêîé áèòâû íàõîäèëñÿ ó ãðàíèö ìîíàñòûðÿ, è ìàðøàëû Ã.Ê. Æóêîâ è 

1 Ñì. ïîäðîáíåå: https://pravoslavie.ru/31902.html
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Ê.Ê. Ðîêîññîâñêèé, íàõîäèâøèåñÿ çäåñü, áûëè ïîä íàäåæíûì Ïîêðîâîì 
Áîãîðîäèöû.

Ñ 1918 ã. èñòîðèÿ ñâÿòîé èêîíû òðàãè÷íà. Îíà áûëà ïîõèùåíà ÷åêè-
ñòàìè èç Çíàìåíñêîãî ñîáîðà (â çäàíèè äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ, ãäå ïîìåùà-
ëàñü ×Ê, â ÷åêèñòñêîé ïîìîéêå áûëè íàéäåíû äâà ÷åõëà, ðàñøèòûå çîëî-
òîì, — òå ñàìûå, êîòîðûå áûëè íà ÷óäîòâîðíîé èêîíå è åå ñïèñêå â äåíü 
ïîõèùåíèÿ). Ïîòîì ÷óäåñíûì îáðàçîì âíîâü îáðåòåíà êóðÿíàìè. Íî óæå â 
1919 ã. åïèñêîïîì Ôåîôàíîì è ìåñòíûì äóõîâåíñòâîì, ïðåäóïðåæäåííûì 
ãåíåðàëîì Êóòåïîâûì î ñäà÷å Êóðñêà áîëüøåâèêàì, áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå 
î âðåìåííîì ïåðåìåùåíèè èêîíû. Íî ïóòü åå îêàçàëñÿ áåçâîçâðàòíûì è 
òðóäíûì, îñîáåííî êîãäà íà÷àëàñü Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà: Êðûì, Áåëãðàä, 
Âåíà, Æåíåâà, ÑØÀ (1951). Çäåñü îíà ñòàëà ñèìâîëîì åäèíåíèÿ Ðóññêîé 
Çàðóáåæíîé Öåðêâè. Åå ïðåáûâàíèå â ïðàâîñëàâíûõ ïðèõîäàõ ðàçíûõ 
ñòðàí ìèðà óêðåïëÿåò Ïðàâîñëàâèå è ìèð.

Ñåãîäíÿ, âî âðåìÿ ãåðîè÷åñêîé Ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè Ðîñ-
ñèè, Áîãîìàòåðü ïðîñòèðàåò Ñâîé Ïîêðîâ íàä êóðñêîé çåìëåé, îêàçàâøåéñÿ 
âíîâü îêêóïèðîâàííîé íàöèñòàìè. Ñòàðèííîìó, íàìîëåííîìó ñïèñêó ×ó-
äîòâîðíîé èêîíû ìîëÿòñÿ íà ìíîãîñòðàäàëüíîé Êóðñêîé çåìëå, ïðîâîäÿò 
Êðåñòíûå õîäû. È ïîìîùü Áîæèÿ ñâåðøèëàñü — Êóðñêàÿ îáëàñòü îñâî-
áîæäåíà. Ñâåðøèëàñü áðàíü Ãîñïîäíÿ. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî è äðóãèå ðóññêèå 
çåìëè, îêêóïèðîâàííûå áåñî-áàíäåðîâöàìè, âåðíóòñÿ â «ðîäíóþ ãàâàíü».

Òðóäíûé âîïðîñ — ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò, çà÷åì ñòîëüêî íåîïðàâäàí-
íûõ æåðòâ ïðîñòûõ ëþäåé, åñëè åñòü êîíêðåòíûå âèíîâíèêè, äîïóñòèâøèå 
ýòó íåîæèäàííóþ îêêóïàöèþ. È ïîíÿòü, ÷òî êàðà ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì ïðå-
ñòóïëåíèÿ. Îòíîñèòåëüíî Êóðñêîé îáëàñòè — ýòî äàæå íå ïðåñòóïëåíèå, à 
ïðåäàòåëüñòâî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Èíà÷å êàê ïîíÿòü, ÷òî «íà ñòðîèòåëü-
ñòâå óêðåïëåíèé â Êóðñêîé îáëàñòè ïîõèòèëè 3,2 ìëðä ðóáëåé. Ðå÷ü íå 
ïðîñòî î êîððóïöèè, ðå÷ü — î ïðåäàòåëüñòâå: âîçìîæíî, áóäü âñå âîçâå-
äåíî, êàê ïëàíèðîâàëîñü, âðàã íå ñóìåë áû ñòîëü ñòðåìèòåëüíî âîðâàòü-
ñÿ íà íàøó òåððèòîðèþ. Ïðåäïîëàãàåìûå âèíîâíûå, ïî ñóòè, íàçâàíû 
Ãåíåðàëüíîé ïðîêóðàòóðîé Ðîññèè. Â ÷àñòíîñòè, îíà íàìåðåíà âçû-
ñêàòü óêàçàííóþ ñóììó ñ ÀÎ “Êîðïîðàöèÿ ðàçâèòèÿ Êóðñêîé îáëàñòè”, 
åå ãëàâû Âëàäèìèðà Ëóêèíà è åãî “ñîðàòíèêîâ”»1. Ñåãîäíÿ â ÷èñëå îòâåò-
÷èêîâ-ïðåäàòåëåé Ðîäèíû äåñÿòü ÷åëîâåê, ðóêîâîäèòåëåé ðàçëè÷íûõ ôèðì, 
êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â îñóùåñòâëåíèè âàæíîãî îáîðîííîãî ñòðîèòåëüñòâà 
è ñîðâàëè åãî âñëåäñòâèå êîððóïöèè â ëè÷íûõ èíòåðåñàõ. Äîëæíîñòíûå è 
êîððóïöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ íàíåñëè óùåðá âñåìó íàøåìó ãîñóäàðñòâó.

3,2 ìëðä — ñóììà, íà êîòîðóþ ìîæíî áûëî ñîçäàòü íåìàëî ïðåïÿòñòâèé 
äëÿ ïðîäâèæåíèÿ ÂÑÓ. Âîçìîæíî, îíî íå áûëî áû ñòîëü ñòðåìèòåëüíûì, è 
â ðåãèîí óñïåëè áû ïåðåáðîñèòü ðåçåðâû. Èëè æèòåëè ñåë ñìîãëè áû íîð-
ìàëüíî ýâàêóèðîâàòüñÿ, è òðè òûñÿ÷è ÷åëîâåê íå îñòàëèñü íà òåððèòîðèè, 
îêêóïèðîâàííîé âðàãîì. À ñòî ìèðíûõ æèòåëåé íå áûëè áû çâåðñêè óáèòû 
íà ñâîåé çåìëå. Ñåé÷àñ æå â Êóðñêîé îáëàñòè, ïî ìåðå îñâîáîæäåíèÿ òåððè-
òîðèé, êàæäûé äåíü íàõîäÿò óáèòûõ — ñòàðèêîâ, æåíùèí ñ èçóâå÷åííûìè 
òåëàìè, êîòîðûõ ÂÑÓ ïûòàëè è îñòàâëÿëè óìèðàòü. À ïðåäñòàâëÿåòå, ñêîëü-
êî åùå ëþäåé áóäåò íàéäåíî?

1 Êòî ñäàë Êóðñêóþ îáëàñòü âðàãó: ïðè ñòðîèòåëüñòâå îáîðîííûõ ñîîðóæåíèé 
ïîõèòèëè 3,2 ìëðä ðóá. https://dzen.ru/a/Z5o64dZRjhRfoAgL



Æåðòâà ëåæèò â îñíîâå 
îêîí÷àíèÿ âñåõ âîéí. Ïîñëå 
ëþáîé æåðòâåííîé ïîáåäû 
ïðèõîäèò ìèð, çàæèâàþò 
ñìåðòåëüíûå ðàíû, âîçíî-
ñÿòñÿ ìîëèòâû î ïàâøèõ 
è æèâûõ ãåðîÿõ. Ðóññêîå 
Êðåñòîíîøåíèå ïðîäîëæà-
åòñÿ, ïîêà Ðîññèÿ íàõîäèò-
ñÿ ïîä ïîêðîâîì Áîãîðîäè-
öû, à Êóðñê — ïîä çàùèòîé 
ðîäíîé Êóðñêîé Êîðåííîé. 
Íî ñàìàÿ ëó÷øàÿ çàùèòà 
îò íàïàñòåé äëÿ ëþäåé — 
èõ íðàâñòâåííàÿ ñèëà, íå-
ïðåäàòåëüñêîå, óìíîå, ìè-
ëîñåðäíîå æèòèå, ïðèìåð 
êîòîðîãî ïîêàçûâàþò íàì 
ñåãîäíÿ âîèíû è ñâÿùåí-
íèêè. Íå ïðîèçíîñÿòñÿ â 
ìîëèòâàõ âñëóõ çâàíèÿ è 
äîëæíîñòè äðóãèõ ëþäåé, 
íî òîëüêî ñâÿùåííè÷åñêèå 
è âîèíñêèå, êàê òðåáóþùèå 
îñîáîãî ìîëèòâåííîãî çà-
ñòóïíè÷åñòâà Öåðêâè.

Ïåðåä øòóðìîì ïðåäìåñòüÿ Âàðøàâû â 1794 ã. âåëèêèé Ñóâîðîâ òàê îá-
ðàòèëñÿ ê ñâîåìó âîéñêó: «Ìû ïðèñòóïàåì ê äåëó âàæíîìó è ðåøèòåëüíîìó: 
êàê õðèñòèàíå, êàê ðóññêèå ëþäè, ïîìîëèìñÿ Ãîñïîäó Áîãó î ïîìîùè è ïðè-
ìèðèìñÿ äðóã ñ äðóãîì. Ýòî áóäåò õîðîøî, ýòî ïî-ðóññêè, ýòî íåîáõîäèìî». 
Òî æå íàïóòñòâèå âñåìó ìèðó íåñóò ñåãîäíÿ íàøè áîéöû, ñðàæàþùèåñÿ íå 
ðàäè íàæèâû, íî ðàäè íàñòóïëåíèÿ ìèðà â âîéíå, äëÿùåéñÿ ñ íà÷àëà êðîâà-
âîãî êèåâñêîãî Ìàéäàíà 2014 ãîäà. Ïî Äîñòîåâñêîìó, ðóññêèå, êàê íèêòî, 
óìåþò «ïîíèìàòü è ïðèíèìàòü äðóãèå íàðîäû». Ýòó âîçìîæíîñòü îòêðûâàåò 
ãëàâíàÿ «ðóññêàÿ ñóáñòàíöèÿ» — ëþáîâü. Â ãîäû ìåæíàöèîíàëüíîé íåíà-
âèñòè íàøà ëþáîâü ïåðåæèâàåò íå ëó÷øèå âðåìåíà. Íî èñ÷åçíóòü îêîí÷à-
òåëüíî îíà ìîæåò òîëüêî âìåñòå ñ Ðîññèåé, âòîðîå èìÿ êîòîðîé — ëþáîâü.

Âñÿ èñòîðèÿ Ðîññèè, áóäó÷è âî ìíîãîì âîåííîé, ïðîíèçàíà ïðèçûâîì 
ê ìèðó, ê ïðèìèðåíèþ íàðîäîâ. Ìû ñëåäóåì çàïîâåäè «Íå áóäü ïîáåæäåí 
çëîì, íî ïîáåæäàé çëî äîáðîì» (Ðèì. 12:21). Çäåñü êðîåòñÿ ïîíèìàíèå ðàç-
ëè÷èÿ ìå÷à çàâîåâàòåëÿ è ìå÷à îñâîáîäèòåëÿ. È íåò ó íàñ ñîìíåíèÿ, ÷òî è 
òðóäíîå íûíåøíåå âîåííîå ïðîòèâîñòîÿíèå ìû îñèëèì ê ñëàâå Ðîññèè, åñëè 
áóäåì âåðèòü â òî, ÷òî ýòî âîéíà Ãîñïîäíÿ.

Êóðñêàÿ-Êîðåííàÿ èêîíà Áîæèåé Ìàòåðè 
«Çíàìåíèå»
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ÃÅÐÎÈ×ÅÑÊÀß 
ÑÂßÇÜ 

ÏÎÊÎËÅÍÈÉ

Ìàðàò Õàñàíîâè÷ Âàëååâ — 
ðîäèëñÿ â 1951 ã. â Êðàñíî-
òóðüèíñêå Ñâåðäëîâñêîé îáëà-
ñòè. Ó÷èëñÿ â Öåëèííîì, Êà-
çàõñòàí. Ïîñëå àðìèè ðàáîòàë 
ñâàðùèêîì â òðàêòîðíîé áðèãà-
äå. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíà-
ëèñòèêè ÊàçÃÓ èì. Àëü-Ôàðàáè 
(Àëìà-Àòà). Ðàáîòàë â ãàçåòàõ 
Ïàâëîäàðñêîé îáëàñòè. Â 1989 ã. 
áûë ïðèãëàøåí â ãàçåòó «Ñî-
âåòñêàÿ Ýâåíêèÿ», â êîòîðîé 
ïðîøåë ïóòü îò ðÿäîâîãî êîððå-
ñïîíäåíòà äî ãëàâíîãî ðåäàêòî-
ðà. Àâòîð è ñîàâòîð áîëåå äâóõ 
äåñÿòêîâ ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ 
è ôåëüåòîíîâ, õóäîæåñòâåííîé 
ïðîçû è ïóáëèöèñòèêè. ×ëåí 
Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. 
Æèâåò â Êðàñíîÿðñêå.

Ìàðàò ÂÀËÅÅÂ

ÁËÎÊÀÄÍÎÅ ÄÅÒÑÒÂÎ

Ìíîãî ëåò çíàë Þðèÿ Àëåêñåå-
âè÷à Ñìèðíîâà, þðèñêîíñóëüòà îä-
íîé èç îðãàíèçàöèé Ýâåíêèéñêîãî 
ìóíèöèïàëüíîãî ðàéîíà, ÷åëîâåêà 
î÷åíü îáùèòåëüíîãî, æèçíåðàäîñò-
íîãî, ãàëàíòíîãî â îáðàùåíèè ñ æåí-
ùèíàìè (îí âñåãäà öåëîâàë èì ðóêè, 
êîãäà çäîðîâàëñÿ è ïðîùàëñÿ). Îí 
áûë ðîäîì èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, 
à âåðíåå — èç Ëåíèíãðàäà. È, êàê 
ïîçæå âûÿñíèëîñü, åùå â äåòñòâå ïå-
ðåæèë ãîäû áëîêàäû ãîðîäà íà Íåâå. 
ß ñîáèðàë ìàòåðèàëû äëÿ ãàçåòû 
«Ýâåíêèéñêàÿ æèçíü» ê þáèëåéíîé 
ãîäîâùèíå ïðîðûâà áëîêàäû, è âîò 
òîãäà-òî Þðèé Àëåêñååâè÷ è ïðèíåñ 
ñâîè âîñïîìèíàíèÿ.

Æèçíü íà÷àëà èñïûòûâàòü Þðó 
ñ ïÿòè ëåò. Íàâñåãäà ñîõðàíèëîñü â 
åãî ïàìÿòè òî ëåòíåå èþíüñêîå óòðî 
1941 ãîäà. Âìåñòå ñ îòöîì, âîåííûì 
ìîðñêèì îôèöåðîì, êîìàíäèðîì 
áðèãàäû òîðïåäíûõ êàòåðîâ Àëåêñå-
åì Ñìèðíîâûì, îí ãóëÿë ïî Ïåòåð-
ãîôó (ìëàäøåíüêèé áðàò Âîâà ñèäåë 
äîìà ñ ìàòåðüþ). Îòåö ñ ñûíîì ëþ-
áîâàëèñü åãî êðàñîòàìè, ôîíòàíàìè, 
äåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè. Â ýòè ïå-
ðåïîëíåííûå ñ÷àñòüåì ìèíóòû ìàëü-
÷èêó êàçàëîñü, ÷òî òàê áóäåò âñåãäà. 
Âäðóã ê îòöó ïîäîøåë êðàñíîôëî-
òåö, êîçûðíóë, ÷òî-òî òèõî ïðîøåï-
òàë íà óõî. Ïîñëå åãî ñëîâ îòåö ñòàë 
î÷åíü ñåðüåçíûì è òîò÷àñ æå îòïðà-
âèëñÿ ñ ñûíîì äîìîé, à çàòåì ñðî÷íî 
îòáûë íà ñâîé êîðàáëü.

Òîëüêî â àâãóñòå îí ñìîã íà íå-
ñêîëüêî ìèíóò çàãëÿíóòü äîìîé. Ýòî 
áûëà ïîñëåäíÿÿ ïðîùàëüíàÿ âñòðå÷à 
ñ íèì. Ñ òîé ìèíóòû ñûíîâüÿ áîëü-
øå íå âèäåëè ñâîåãî îòöà. Â äåêà-
áðå 1941 ã. êîìàíäèð áðèãàäû òîð-
ïåäíûõ êàòåðîâ Àëåêñåé Ñìèðíîâ 
ïîãèá, îáîðîíÿÿ ðîäíîé Ëåíèíãðàä. 
Ìàëü÷èêè ïðàêòè÷åñêè íå âèäåëè è 
ñâîþ ìàìó. Âðà÷ ïî ïðîôåññèè, ñ ñà-
ìûõ ïåðâûõ äíåé âîéíû îíà íàõîäè-

Ê 80-ëåòèþ 
Âåëèêîé Ïîáåäû
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ëàñü íà âîåííîì ïîëîæåíèè â ãîñïèòàëå, ãäå ëå÷èëà è âûõàæèâàëà ðàíåíûõ 
çàùèòíèêîâ ãîðîäà. Ôàøèñòû ðâàëèñü ê Ëåíèíãðàäó è âçÿëè åãî â êîëüöî. 
Íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî áîìá è ñíàðÿäîâ ñûïàëîñü íà ãîðîä, åãî æèòåëåé è 
çàùèòíèêîâ. Â ÿíâàðå 1942 ã. ïîãèáëà è ìàìà Þðèÿ, è îñòàëèñü ìàëü÷èøêè 
îäíè íà ïîïå÷åíèè ñâîåé òåòóøêè. Îíà, ïðîâîäèâ ñâîåãî ìóæà íà ôðîíò, 
êàê ìîãëà, âûõàæèâàëà ñâîèõ ïëåìÿííèêîâ. À âñêîðå è åå ìóæ òîæå ïîãèá 
íà ôðîíòå.

Äðóçüÿ îòöà, ìîðÿêè Áàëòèéñêîãî ôëîòà, âçÿëè ê ñåáå íà êîðàáëü ñòàð-
øåãî èç ñûíîâåé ñâîåãî ïîãèáøåãî êîìàíäèðà, Þðèÿ. Òàêîâî áûëî ðåøåíèå 
êîìàíäîâàíèÿ: íå îñòàâëÿòü áåç ïðèñìîòðà â áëîêàäíîì ãîðîäå äåòåé ïîãèá-
øèõ êîìàíäèðîâ, êðàñíîôëîòöåâ è ðÿäîâûõ ñîëäàò. Òàêèõ â Ëåíèíãðàäå 
áûëî íåìàëî. Êðåéñåð «Êèðîâ» — ãâàðäåéñêèé Êðàñíîçíàìåííûé áîåâîé 
êîðàáëü — ñòîÿë íà ïðè÷àëå Íåâû â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà. Ñþäà è ïðèâåçëè 
Þðó. Çäåñü ñîáðàëîñü îêîëî òðèäöàòè òàêèõ äîøêîëÿò. Íà äðóãèõ âîåííûõ 
êîðàáëÿõ è â âîèíñêèõ ÷àñòÿõ òîæå íàõîäèëèñü îñèðîòåâøèå ìàëûøè.

Æèëè ìàëü÷èøêè âìåñòå ñî âçðîñëûìè. Ñòàðàëèñü ñîáëþäàòü äèñöèï-
ëèíó, êîðàáåëüíûé óñòàâ. Ìîðÿêè áûëè íå î÷åíü ñòðîãè ñ ðåáÿòàìè. Îíè 
æàëåëè èõ, îòíîñèëèñü ê íèì ñ îòöîâñêîé íåæíîñòüþ. Ñøèëè èì ìîðñêóþ 
ôîðìó, ïðèñòàâèëè âîñïèòàòåëÿ, áûâøåãî âîäîëàçà-èíâàëèäà, òàê íàçûâàå-
ìîãî «äÿäüêó». Îí ó÷èë èõ ïðàâèëàì ãèãèåíû, óõîäà çà îáìóíäèðîâàíèåì, 
ïðèó÷àë ê àêêóðàòíîñòè è ïîðÿäêó. Ìíîãîå ïåðåíÿëè ó ñâîåãî âîñïèòàòåëÿ 
ìàëûøè. Îí èõ íàó÷èë äðóæèòü, áûòü ïðåäàííûìè Ðîäèíå, íèêîãäà íå 
ïîäâîäèòü äðóã äðóãà, íå îñòàâëÿòü òîâàðèùåé â áåäå.

À ñ 1943 ã. óæå îôèöåðû ñòàëè îáó÷àòü ìàëü÷èøåê ãðàìîòå è ìàòåìà-
òèêå, ïðè÷åì äåòè ó÷èëèñü ïî ïîëíîé øêîëüíîé ïðîãðàììå. Øëà âîéíà, 
êðóãîì ãîëîä, áîìáåæêè, à ýòè áëàãîðîäíûå ëþäè ïîñëå áîåâîãî äåæóðñòâà 
îòïðàâëÿëèñü íå îòäûõàòü, à ê äåòÿì, ÷òîáû ó÷èòü èõ øêîëüíûì ïðåìóäðî-
ñòÿì. Ó ðåáÿò áûëè ó÷åáíèêè, áóêâàðè, òåêñòû è êàðòèíêè, ãëàâíûì îáðà-
çîì íà âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèå òåìû. Þðèé Àëåêñååâè÷ íàâñåãäà çàïîìíèë 
÷åòâåðîñòèøèå èç áóêâàðÿ: «Ìîðîç äâàäöàòèãðàäóñíûé, à íà ñíåãó, ïîâåñèâ 
íîñ, ëåæèò ôàøèñò áåçðàäîñòíûé».

Êðåéñåð «Êèðîâ», çàùèùàÿ ãîðîä, âåë ïåðåñòðåëêè ñ âðàæåñêèìè áàòà-
ðåÿìè. Ñíàðÿäû ïàäàëè â Íåâó, ñîâñåì ðÿäîì. Áûëî î÷åíü ñòðàøíî. Þðèé 
Àëåêñååâè÷ òàêæå çàïîìíèë, êàê îäíàæäû íà íàáåðåæíîé ïðÿìî íà åãî ãëà-
çàõ äåâóøêà, äåðæàâøàÿ ñòðîïû çàïóñêàåìîãî àýðîñòàòà, íå óñïåëà âìåñòå 
ñî âñåìè îòïóñòèòü èõ, è åå, çàâèçæàâøóþ îò óæàñà, óíåñëî ââûñü. Âî âðåìÿ 
áîìáåæåê ìàëü÷èøêè ïðÿòàëèñü â áëèíäàæàõ, âûðûòûõ ïðÿìî â ãîðîäå. 
Èõ ïîñòðîèëè íà ñëó÷àé, åñëè âðàã ïðîðâåò îáîðîíó. Âñå ïàìÿòíèêè, çäà-
íèÿ, ïðåäñòàâëÿþùèå àðõèòåêòóðíî-èñòîðè÷åñêóþ öåííîñòü, áûëè îáëîæå-
íû ìåøêàìè ñ ïåñêîì. Íî Êðàñíàÿ àðìèÿ íå äîïóñòèëà âðàãà â Ëåíèíãðàä. 
À âîò ôàøèñòñêèå áîìáû è ñíàðÿäû ïàäàëè íà ãîðîä ïîñòîÿííî.

Îäíàæäû, êîãäà Þðà íàõîäèëñÿ â ãîñòÿõ ó òåòóøêè, ðÿäîì ñ äîìîì 
âçîðâàëàñü îãðîìíàÿ áîìáà. Âçðûâ áûë òàêîé ñèëû, ÷òî ìàëü÷èêà ñáðîñèëî 
ñ êðîâàòè íà ïîë. Þðà, íàõîäÿñü ñðåäè ìîðÿêîâ, ê ñ÷àñòüþ, íå èñïûòû-
âàë â ïîëíîé ìåðå ãîëîä, êàê æèòåëè áëîêàäíîãî ãîðîäà. Ìîðÿêè æàëåëè 
ìàëü÷èøåê è, ïîðîé îòêàçûâàÿ ñåáå, ñòàðàëèñü â ïåðâóþ î÷åðåäü íàêîðìèòü 
äåòåé. À âîò ìëàäøåìó áðàòó Âîëîäå, îñòàâøåìóñÿ ñ ãîëîäàþùåé òåòóøêîé, 
äîñòàëîñü ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. Òðåõëåòíèé ìàëûø îïóõ îò ãîëîäà, ó íåãî 
áûëà äèñòðîôèÿ ïîñëåäíåé ñòàäèè.



51

Â 1943 ã. íàêîíåö áûëî ïðîðâàíî áëîêàäíîå êîëüöî, è â ïåðâóþ î÷åðåäü 
äåòåé ïîñòàðàëèñü âûâåçòè èç ãîëîäíîãî è ðàçáèòîãî ãîðîäà. Âåçëè è íà ñà-
ìîëåòàõ, è ïî «Äîðîãå æèçíè» ÷åðåç Ëàäîãó. Ñðàçó ïîñëå ïîáåäû âñåõ ìàëü-
÷èøåê, ÷òî íàõîäèëèñü ïðè âîèíñêèõ ÷àñòÿõ è âîåííûõ êîðàáëÿõ, ñîáðàëè 
âìåñòå è îïðåäåëèëè âî âíîâü ñîçäàííûå ñóâîðîâñêèå è íàõèìîâñêèå ó÷è-
ëèùà. Òàêèì îáðàçîì, Þðà ñòàë ïåðâûì êóðñàíòîì ïåðâîãî íàõèìîâñêîãî 
ó÷èëèùà. Ïî äîñòèæåíèè 16 ëåò íàõèìîâöåâ ïåðåâåëè â øêîëó þíã. Þðèé 
Àëåêñååâè÷ ïÿòü ëåò îòñëóæèë âî ôëîòå øòóðìàíîì-ýëåêòðèêîì.

Îí ïëàâàë íà áîëüøèõ ìîðñêèõ îõîòíèêàõ, ïåðåãîíÿë êîðàáëè ñ Áàë-
òèêè íà Ñåâåð. Ïëàâàòü â ïîñëåâîåííûå ãîäû áûëî íå ìåíåå îïàñíî, ÷åì âî 
âðåìÿ âîéíû. Ìèíû, ñâîè è ÷óæèå, â áîëüøîì êîëè÷åñòâå çàòàèâøèåñÿ â 
ìîðñêèõ ãëóáèíàõ, âðåìÿ îò âðåìåíè âñïëûâàëè íà ïîâåðõíîñòü ìîðÿ. Ãîðå 
áûëî òîìó ðûáîëîâíîìó ñóäíó èëè âîåííîìó êîðàáëþ, êîòîðûé ïîïàäàë 
íà òàêóþ ìèíó. Ïðèøëîñü è Þðèþ îäíàæäû ïîáûâàòü çà áîðòîì, êîãäà èõ 
êîðàáëü íàñêî÷èë íà îäíó èç ìèí.

Îòñëóæèâ íà ôëîòå, Ñìèðíîâ ïîñòóïèë íà êóðñû ãåîôèçèêîâ è â 1968 ã. 
âïåðâûå îòïðàâèëñÿ â ýêñïåäèöèþ â Ýâåíêèþ. Îòðàáîòàë äâà ñåçîíà è ðå-
øèë îñòàòüñÿ çäåñü. Î÷åíü ïîëþáèëñÿ åìó ýòîò òàåæíûé êðàé, åãî ïðîñòî-
ðû, îçåðà, ðåêè. Ðûáàëêà çäåñü çàìå÷àòåëüíàÿ è ëþäè ÷óäåñíûå. Ñ òåõ ïîð 
è äî ïîñëåäíèõ ñâîèõ äíåé Ñìèðíîâ æèë â Òóðå è íè ðàçó íå ïîæàëåë, 
÷òî êîãäà-òî ñóäüáà ñëó÷àéíî çàáðîñèëà åãî ñþäà, â ýòîò ãëóõîé ìåäâåæèé 
óãîë. Òóò îí íàøåë ñâîå ñ÷àñòüå, çäåñü ðîäèëèñü äâå åãî äî÷åðè. Ñëîæèëàñü 
æèçíü è ó âûæèâøåãî â áëîêàäó åãî ìëàäøåãî áðàòèøêè. Âîëîäÿ îêîí-
÷èë Ãîðíûé èíñòèòóò, ìíîãî ëåò ðàáîòàë â Íîðèëüñêå. Òåïåðü îí æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. À êîðåííîé ëåíèíãðàäåö Þðèé Ñìèðíîâ ñåðäöåì ïðè-
êèïåë ê Ñåâåðó è ïîëþáèë ýòîò êðàé, ñòàë åãî çàùèòíèêîì è ïàòðèîòîì. 
Îí àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â îáùåñòâåííîé æèçíè ðàéîíà, áûë ÷ëåíîì Ñîâå-
òà âåòåðàíîâ Ýâåíêèè, ñîëèñòîì õîðà âåòåðàíîâ. Ïåñíè â åãî èñïîëíåíèè 
âîñõèùàëè çåìëÿêîâ, çàñòàâëÿëè èñïûòûâàòü ÷óâñòâî ãîðäîñòè çà ñåâåðíûé 
êðàé, çà Ýâåíêèþ.

Êðåéñåð «Êèðîâ» — çàùèòíèê Áàëòèêè. Ðèñóíîê èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ
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Êîíå÷íî æå, Þðèé Àëåêñååâè÷ ëþáèë ðîäíîé Ëåíèíãðàä, ñ êîòîðûì ó 
íåãî áûëè ñâÿçàíû ñàìûå ñåðüåçíûå, íå ïî ãîäàì ñåðüåçíûå è ñóðîâûå èñïû-
òàíèÿ, èç êîòîðûõ îí âûøåë ñ ÷åñòüþ. Îí áûë íàãðàæäåí ïî÷åòíûì çíàêîì 
«Æèòåëþ áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà». Ñ óäîâîëüñòâèåì åçäèë òóäà âðåìÿ îò 
âðåìåíè, íî íåèçìåííî âîçâðàùàëñÿ íà Ñåâåð, â Ýâåíêèþ, êîòîðóþ ïî ïðà-
âó ñ÷èòàë ñâîåé ðîäèíîé. Çäåñü íàâñåãäà è óïîêîèëñÿ áëîêàäíèê, óðîæåíåö 
Ëåíèíãðàäà, Þðèé Ñìèðíîâ.

ÎÃÍÅÍÍÛÉ ÒÀÐÀÍ

Ñ êîìàíäèðîì — äî êîíöà!

Íàøà áîåâàÿ àâèàöèÿ â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïðåäñòàâ-
ëÿëà ñîáîé ãðîçíóþ ñèëó: èñòðåáèòåëè, øòóðìîâèêè, áîìáàðäèðîâùèêè ãðî-
ìèëè âðàãà íà âñåõ ôðîíòàõ, ïîðàæàÿ êàê íàçåìíûå, òàê è íàäâîäíûå, è 
âîçäóøíûå öåëè. Äà, â íà÷àëå âîéíû ñîâåòñêàÿ àâèàöèÿ óñòóïàëà íåìåöêîé, 
íî ýòî íåðàâåíñòâî áûñòðî ëèêâèäèðîâàëîñü çà ñ÷åò ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ñà-
ìèõ áîåâûõ ìàøèí è ïîâûøåíèÿ ìàñòåðñòâà è îïûòà ïèëîòîâ. À óæ îòâàãè 
è ãåðîèçìà ñîâåòñêèì ñîêîëàì áûëî íå çàíèìàòü. È äàæå âûâåäåííûå èç 
ñòðîÿ ñàìîëåòû ïðîäîëæàëè îñòàâàòüñÿ äëÿ ïðîòèâíèêà î÷åíü îïàñíûìè, 
ïîòîìó ÷òî íåðåäêè áûëè ñëó÷àè, êîãäà ýêèïàæè ïîäáèòûõ ñàìîëåòîâ, íå 
èìåÿ âîçìîæíîñòè âåðíóòüñÿ íà ñâîè àýðîäðîìû, ïðåâðàùàëè âîçäóøíûå 
ìàøèíû â ãðîçíûå ñíàðÿäû, â ïîñëåäíåì ïèêå ïîðàæàþùèå íàçåìíûå âðà-
æåñêèå öåëè. Ãëàâíûé ìàðøàë àâèàöèè Àëåêñàíäð Íîâèêîâ ãîâîðèë, ÷òî 

Îãíåííûé òàðàí Íèêîëàÿ Ãàñòåëëî. Ðèñóíîê èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ
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òàðàí — ýòî íàèâûñøåå ïðîÿâëåíèå ìîðàëüíîãî ôàêòîðà, êîòîðûé íå ìîã 
ó÷åñòü ïðîòèâíèê.

Çà ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïîäîáíûå ñëó÷àè áåñïðèìåð-
íîãî ãåðîèçìà è ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ íàøèõ ïèëîòîâ ïðèîáðåëè ÷óòü ëè íå 
ìàññîâûé õàðàêòåð, à ëåò÷èêîâ, øåäøèõ íà òàðàí íàçåìíûõ öåëåé, ñòàëè 
íàçûâàòü ãàñòåëëîâöàìè — ïî èìåíè ïðîñëàâëåííîãî ïèëîòà, Ãåðîÿ Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà êàïèòàíà Íèêîëàÿ Ôðàíöåâè÷à Ãàñòåëëî. Îí áûë ïèëîòîì 
áîìáàðäèðîâî÷íîé àâèàöèè è êîìàíäîâàë ýñêàäðèëüåé áîìáàðäèðîâùèêîâ. 
Óñïåë ïîó÷àñòâîâàòü â êîíôëèêòå ñ ÿïîíöàìè íà Õàëõèí-Ãîëå è â ñîâåòñêî-
ôèíñêîé âîéíå.

Ñâîé áåññìåðòíûé ïîäâèã ìîñêâè÷ Íèêîëàé Ãàñòåëëî ñîâåðøèë áóê-
âàëüíî íà ÷åòâåðòûé äåíü íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Åãî ñàìî-
ëåò ÄÁ-3Ô (äàëüíèé áîìáàðäèðîâùèê) âî âðåìÿ àòàêè íà êîëîííó âðàæå-
ñêîé òåõíèêè â ðàéîíå Ðàäîøêîâè÷è — Ìîëîäå÷íî â Áåëîðóññèè ïîäáèëè 
íåìåöêèå çåíèò÷èêè. Áûë ïîâðåæäåí òîïëèâíûé áàê, ñàìîëåò çàãîðåëñÿ, è 
êîìàíäèð ýêèïàæà Ãàñòåëëî ïðèíÿë ðåøåíèå îáðóøèòü ïûëàþùóþ ìàøèíó 
íà âðàæåñêóþ ìåõàíèçèðîâàííóþ êîëîííó. Ýêèïàæ áîìáàðäèðîâùèêà â ñî-
ñòàâå ëåéòåíàíòîâ Ãðèãîðèÿ Íèêîëàåâè÷à Ñêîðîáîãàòîãî, Àíàòîëèÿ Àêèìî-
âè÷à Áóðäåíþêà, ìëàäøåãî ñåðæàíòà Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Êàëèíèíà íå 
çàõîòåë â ýòè òðàãè÷åñêèå ìèíóòû îñòàâëÿòü ñâîåãî êîìàíäèðà è ñïàñòèñü íà 
ïàðàøþòàõ. Îíè ãåðîéñêè ïîãèáëè âñå âìåñòå, íàíåñÿ ïðè ýòîì ñåðüåçíûé 
óðîí âðàãó. Ïîä÷èíåííûå êàïèòàíà Ãàñòåëëî ïîñìåðòíî áûëè íàãðàæäåíû 
îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I ñòåïåíè (ïðàâäà, òîëüêî â 1958 ã., ïîñëå 
äîñêîíàëüíîãî âûÿñíåíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ òîãî áîÿ), à èõ êîìàíäèð óäîñòîèë-
ñÿ çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà óæå 26 èþëÿ 1941 ã., âñåãî ÷åðåç ìåñÿö 
ïîñëå ïîäâèãà.

Ïîñ÷èòàëè ïîãèáøèì

È ýòîò ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê Íèêîëàÿ Ôðàíöåâè÷à Ãàñòåëëî è ÷ëåíîâ 
åãî ýêèïàæà âñêîëûõíóë òîãäà âñþ ñòðàíó, î íèõ ïèñàëè ãàçåòû, ãîâîðèëè 
ïî ðàäèî. Òàê ÷òî íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïîäâèã ïîæåðòâîâàâøèõ ñâîåé æèç-
íüþ ðàäè ïîáåäû íàä âðàãîì êîìàíäèðà ñàìîëåòà è åãî ýêèïàæà âäîõíîâëÿë 
íàøèõ ëåò÷èêîâ íà ìóæåñòâåííóþ è áåñïîùàäíóþ áîðüáó ñ âðàãàìè, à â áåç-
âûõîäíûõ ñèòóàöèÿõ îíè ìîãëè ïîâòîðèòü ïîäâèã Ãàñòåëëî. È ïîâòîðÿëè.

Áåññòðàñòíàÿ ñòàòèñòèêà ñâèäåòåëüñòâóåò: çà âåñü ïåðèîä Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû áîëåå 450 ñîâåòñêèõ ïèëîòîâ ñîâåðøèëè 237 îãíåííûõ òà-
ðàíîâ (ðàçíèöà â öèôðàõ èç-çà òîãî, ÷òî â èíûõ ñàìîëåòàõ ýêèïàæè ñîñòàâ-
ëÿëè äâà-òðè ÷åëîâåêà), òî åñòü íàïðàâëÿëè ñâîè ãîðÿùèå ñàìîëåòû íà ñêîï-
ëåíèÿ âðàæåñêîé òåõíèêè. Òàêèå áåñïðèìåðíûå ïîäâèãè ñîâåðøàëèñü ïðè 
îáîðîíå Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà è Ñòàëèíãðàäà, íà Êóðñêîé äóãå, íà Óêðàèíå, 
â Áåëîðóññèè è Ïîëüøå è óæå ïîñëå Ïîáåäû íàä ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé, â 
âîéíå ïðîòèâ ìèëèòàðèñòñêîé ßïîíèè.

Ïîñëåäíèé îãíåííûé òàðàí â èñòîðèè Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñîâåðøèë 
10 àâãóñòà 1945 ã. êîìàíäèð çâåíà 37-ãî øòóðìîâîãî àâèàöèîííîãî ïîëêà 
12-é øòóðìîâîé àâèàöèîííîé äèâèçèè ÂÂÑ Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà, êàçàõ-
ñòàíåö, ìëàäøèé ëåéòåíàíò Ìèõàèë Åãîðîâè÷ ßíêî. Ñâîé ïîäáèòûé è çà-
ãîðåâøèéñÿ ñàìîëåò âî âðåìÿ øòóðìà çàíÿòîãî ÿïîíöàìè êîðåéñêîãî ïîðòà 
Ðàñèí ñîâåòñêèé ïèëîò îáðóøèë ñ íåáà íà áåðåãîâîé âðàæåñêèé îáúåêò. 
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Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò 14 ñåíòÿáðÿ 1945 ã. Ìè-
õàèëó ßíêî ïîñìåðòíî áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

È ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ïóñòü íå ÷àñòî, íî âñå æå íåêîòîðûå ïî-
æåðòâîâàâøèå ñîáîé ñîâåòñêèå ëåò÷èêè ïîñëå ñîâåðøåíèÿ îãíåííûõ òàðàíîâ 
îñòàâàëèñü æèâû! Â èõ ÷èñëå îêàçàëñÿ è óðîæåíåö êàðåëüñêîãî ñåëà Ñîðîêà 
ëåéòåíàíò Ñåðãåé Êîëûáèí, êîìàíäèð àâèàöèîííîãî çâåíà 74-ãî øòóðìîâî-
ãî àâèàöèîííîãî ïîëêà.

Ê àâãóñòó 1941 ã. íà åãî ñ÷åòó áûëî 18 áîåâûõ âûëåòîâ, îí ñáèë äâà 
âðàæåñêèõ ñàìîëåòà. 24 àâãóñòà Ñåðãåé, ïîëó÷èâ ïðèêàç îá óíè÷òîæåíèè 
ìîñòà ÷åðåç Äíåïð â ðàéîíå ñåëà Îêóíèíîâî (×åðíèãîâñêàÿ îáëàñòü), çàøåë 
íà öåëü. Ôàøèñòàì óäàëîñü ïîäáèòü «Èë» ëåéòåíàíòà Êîëûáèíà. Óñïåâ 
ñáðîñèòü áîìáû íà ìîñò, îí íàïðàâèë ñâîé ãîðÿùèé ñàìîëåò íà êîëîííó 
íåìåöêîé òåõíèêè. À åãî òîâàðèùè, âåðíóâøèñü íà àýðîäðîì, äîëîæèëè 
êîìàíäîâàíèþ, ÷òî ìîñò óíè÷òîæåí, íî êîìàíäèð çâåíà ëåéòåíàíò Êîëûáèí 
ïðè ýòîì ïîãèá, òàê êàê ïðîòàðàíèë ñâîèì ãîðÿùèì ñàìîëåòîì âðàæåñêóþ 
êîëîííó. Èç ëè÷íîãî ñîñòàâà ÷àñòè îí áûë èñêëþ÷åí êàê ïàâøèé ñìåðòüþ 
õðàáðûõ.

Îäíàêî Êîëûáèí íà ñàìîì äåëå âûæèë. Ïîñëå ñòîëêíîâåíèÿ ñàìîëå-
òà ñ íàìå÷åííîé íà çåìëå öåëüþ åãî âçðûâîì âûáðîñèëî èç êàáèíû. Èç-
ðàíåííûé ëåò÷èê áûë ïëåíåí, åãî ïåðåâîäèëè èç ëàãåðÿ â ëàãåðü. Ìíîãî 
÷åãî ïðèøëîñü ïåðåæèòü Ñåðãåþ Êîëûáèíó, íî îí äåðæàëñÿ ìóæåñòâåííî 
è äàæå óñïåë ïîó÷àñòâîâàòü â äåÿòåëüíîñòè ëàãåðíîé ïîäïîëüíîé îðãàíèçà-
öèè. Îñâîáîæäåíèå ïðèøëî â àïðåëå 1945 ãîäà. Ïîñëå ïîëóòîðà ëåò ëå÷åíèÿ 
â ãîñïèòàëÿõ Ñåðãåé âåðíóëñÿ ê ìèðíîé æèçíè, áûë ñòðîèòåëåì. Íàãðàäà 
çà ñîâåðøåííûé ïîäâèã íàøëà åãî ëèøü â 1965 ã. — Êîëûáèíà óäîñòîèëè 
îðäåíà Ëåíèíà.

Âûáðîñèëî èç êàáèíû

Îðäåíîì Ëåíèíà áûë íàãðàæäåí è ïèëîò øòóðìîâîé àâèàöèè Àëåêñàíäð 
Èâàíîâè÷ Ãàðáóç. 3 àâãóñòà 1942 ã. çâåíî Èë-2 ïîä êîìàíäîâàíèåì ëåéòåíàí-
òà Çèí÷åíêî âûëåòåëî äëÿ âûïîëíåíèÿ áîåâîé çàäà÷è íà Êèðèøñêîì íàïðàâ-
ëåíèè. Â õîäå àòàêè â áåíçîáàê ñàìîëåòà Ñåðãåÿ Ãàðáóçà óãîäèë çåíèòíûé 
ñíàðÿä, ïëàìÿ îõâàòèëî êàáèíó. Ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî, ñêîðåå âñåãî, åãî ïîñëåä-
íèé áîé, Ñåðãåé ðåøèë ïðîäàòü ñâîþ æèçíü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïîäîðîæå. Îí 
íàïðàâèë ñàìîëåò íà âðàæåñêóþ êîëîííó, âåäÿ ïðè ýòîì íåïðåðûâíûé îãîíü 
èç ïóøåê è ïóëåìåòîâ. Åãî òîâàðèùè âèäåëè, êàê «Èëüþøèí» Ãàðáóçà âðå-
çàëñÿ â ñêîïëåíèå âðàæåñêîé òåõíèêè è âçîðâàëñÿ, î ÷åì ñ ãîðå÷üþ è áûëî 
äîëîæåíî êîìàíäîâàíèþ âåðíóâøèìèñÿ ñ çàäàíèÿ ëåò÷èêàìè.

Íåâåðîÿòíî, íî Ñåðãåé Ãàðáóç âûæèë! Èñêàëå÷åííûé, îáîææåííûé, îí 
ñ òðóäîì âûáðàëñÿ èç-ïîä îáëîìêîâ ñàìîëåòà è, ïðåâîçìîãàÿ ÷óäîâèùíóþ 
áîëü, ñóìåë äîéòè äî òåìíåþùåãî íåâäàëåêå ëåñà è óêðûòüñÿ òàì. À ïîçæå 
ãåðîé äîáðàëñÿ è äî ñâîèõ. Ëå÷èëñÿ â ãîñïèòàëå — îæîãè áûëè î÷åíü ñå-
ðüåçíûå, íå äàâàëè åìó íè ñïàòü íà ñïèíå, íè äàæå ñïîêîéíî ñèäåòü. Òåì 
íå ìåíåå Ñåðãåé, íå äîëå÷èâøèñü, ñáåæàë è âåðíóëñÿ â ñâîé àâèàöèîííûé 
ïîëê. È îí ñíîâà áûë â íåáå, ñíîâà èñòðåáëÿë âðàãîâ. Çàñëóæåííàÿ èì íà-
ãðàäà íàøëà ñâîåãî ãåðîÿ â íîÿáðå 1942 ãîäà. Íî, óâû, óæå 12 ÿíâàðÿ 1943 ã. 
Ñåðãåé Ãàðáóç ïîãèá ïðè âûïîëíåíèè î÷åðåäíîãî áîåâîãî çàäàíèÿ. Ñ òåõ 
ïîð åãî èìÿ íàâå÷íî â ñïèñêå ãàñòåëëîâöåâ.
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Åùå îäèí íåâåðîÿòíûé ñëó÷àé ïðè ñîâåðøåíèè àíàëîãè÷íîãî ïîäâèãà 
ïðîèçîøåë ñî ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì Àíâàðîì Ãàòàóëëèíûì. Îí ñëóæèë êî-
ìàíäèðîì çâåíà 99-ãî ãâàðäåéñêîãî îòäåëüíîãî ðàçâåäûâàòåëüíîãî àâèàïîë-
êà íà 2-ì Ïðèáàëòèéñêîì ôðîíòå. Ê îñåíè 1944 ã. íà åãî ñ÷åòó áûëî 110 
áîåâûõ âûëåòîâ.

10 îêòÿáðÿ 1944 ã. ïðè âûïîëíåíèè î÷åðåäíîãî áîåâîãî çàäàíèÿ — 
ôîòîãðàôèðîâàíèÿ âðàæåñêèõ ïîçèöèé â ðàéîíå ãîðîäîâ Äîáåëå è Àóöå 
Ëàòâèéñêîé ÑÑÐ — ñàìîëåò Ãàòàóëëèíà ïîïàë ïîä îáñòðåë çåíèòíîé àðòèë-
ëåðèè, ïîëó÷èë êðèòè÷åñêèå ïîâðåæäåíèÿ è çàãîðåëñÿ. Àíâàð ïðèíÿë ðåøå-
íèå òàðàíèòü ñ âîçäóõà ïîçèöèè àðòèëëåðèéñêèõ áàòàðåé ïðîòèâíèêà. Ôàêò 
åãî ãåðîè÷åñêîé ãèáåëè áûë îòðàæåí â ðàïîðòå êîìàíäîâàíèÿ «íàâåðõ», íà 
îñíîâàíèè ÷åãî Àíâàðó Ãàòàóëëèíó Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà 
ÑÑÑÐ îò 18 àâãóñòà 1945 ã. çà «ìóæåñòâî è ãåðîèçì, âêëþ÷àþùèå ñàìî-
ïîæåðòâîâàíèå, ïðîÿâëåííûå ïðè âûïîëíåíèè ðàçâåäûâàòåëüíûõ ïîëåòîâ», 
áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Íî Àíâàð âûæèë. Êàê îêàçàëîñü, ïðè óäàðå ñàìîëåòà î çåìëþ è âçðû-
âå áåíçîáàêà åãî âûáðîñèëî èç êàáèíû, è îí â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè 
ïîâèñ íà äåðåâå, çàöåïèâøèñü ñòðîïàìè ïàðàøþòà. ×ëåíû åãî ýêèïàæà — 
øòóðìàí Ïàâåë Õðóñòàë¸â è âîçäóøíûé ñòðåëîê Äìèòðèé Íèêóëèí — 
ê ñîæàëåíèþ, ïîãèáëè. Îñâîáîäèâøèñü îò ïàðàøþòà, Ãàòàóëëèí ñòàë ïðî-
áèðàòüñÿ ê ñâîèì, íî áûë îáíàðóæåí íåìöàìè è ïëåíåí, ïîïàë â êîíöëà-
ãåðü, áåæàë îòòóäà — ñî âòîðîé ïîïûòêè. Ê ðàñïîëîæåíèþ ñîâåòñêèõ âîéñê 
øåë 18 äíåé, âûøåë ê ïåõîòèíöàì. Äîêóìåíòîâ ïðè íåì íèêàêèõ íå áûëî, 
íî ïèëîòó ïîñëå åãî ðàññêàçà î ñâîèõ çëîêëþ÷åíèÿõ ïîâåðèëè è îñòàâèëè 
ñëóæèòü â ïåõîòíîì ïîëêó.

Ñåðüåçíîé è íåîäíîêðàòíîé ïðîâåðêå Àíâàð Ãàòàóëëèí ïîäâåðãñÿ óæå 
ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû. Âñå ïîäòâåðäèëîñü, è åìó íàêîíåö âðó÷èëè óæå 
äàâíî îôîðìëåííóþ íà íåãî Çîëîòóþ Çâåçäó Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (ïî-
ñìåðòíî!). Â çàïàñ îí óøåë â 1955 ã. â çâàíèè ïîäïîëêîâíèêà è äî êîíöà 
ñâîèõ äíåé, â 1994 ã., æèë è ðàáîòàë â ðîäíîé Ïåðìè.

Ãëàâíûé ïîäâèã Àêñ¸íîâà

Íåëüçÿ îáîéòè âíèìàíèåì ñóäüáó åùå îäíîãî âûæèâøåãî ïîñëå îãíåí-
íîãî òàðàíà ëåò÷èêà, óðîæåíöà Ðîñòîâñêîé îáëàñòè Êîíñòàíòèíà Àêñ¸íî-
âà. Â çâàíèè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà îí îòâàæíî âîåâàë â áîìáàðäèðîâî÷íîé 
àâèàöèè. 27 ôåâðàëÿ 1943 ã. âî âðåìÿ ëèêâèäàöèè Äåìÿíñêîãî ïëàöäàðìà 
ïðîòèâíèêà ó ñàìîëåòà Àêñ¸íîâà îãíåì çåíèòíîãî îðóäèÿ áûë ïîâðåæäåí 
ïðàâûé äâèãàòåëü. È ïèëîò íà îäíîì ìîòîðå ñìîã âûïîëíèòü ïîñòàâëåííóþ 
çàäà÷ó è, äîáðàâøèñü äî ñâîåé òåððèòîðèè, ïîñàäèë ïëîõî óïðàâëÿåìûé 
ñàìîëåò íà «áðþõî».

Ó÷àñòâóÿ â Êóðñêîé áèòâå, Àêñ¸íîâ ñîâåðøèë 31 áîåâîé âûëåò, çà ÷òî 
áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè. Âî âðåìÿ áîåâ â ðàéîíå Äíå-
ïðîïåòðîâñêà è Êðåìåí÷óãà â ñîñòàâå äåâÿòêè ïèêèðóþùèõ áîìáàðäèðîâ-
ùèêîâ Ïå-2 Àêñ¸íîâ, ïîä ïëîòíûì âðàæåñêèì îáñòðåëîì ñ çåìëè, ïðÿìûìè 
ïîïàäàíèÿìè óíè÷òîæèë äî 30 ìàøèí ñ æèâîé ñèëîé è òåõíèêè, ðàçáîìáèë 
Êðåìåí÷óãñêèé ìîñò, çà ÷òî ïîëó÷èë áëàãîäàðíîñòü êîìàíäèðà êîðïóñà. 
È âîò òàê Êîíñòàíòèí âûïîëíÿë îäíî áîåâîå çàäàíèå çà äðóãèì, âñåãäà íà-
íîñÿ áîëüøîé óðîí âðàãó.
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Ñâîé ãëàâíûé ïîäâèã îí ñîâåðøèë 26 ìàðòà 1945 ã. ïðè áîìáàðäèðîâêå 
ñêîïëåíèÿ âðàæåñêîé òåõíèêè â Âåðõíåé Ñèëåçèè, â Ãåðìàíèè. Îäèí èç 
âðàæåñêèõ çåíèòíûõ ñíàðÿäîâ ïîïàë â áåíçîáàê êðûëàòîé ìàøèíû Àêñ¸íî-
âà, îíà çàãîðåëàñü. È òîãäà ïèëîò, íå âèäÿ èíîãî âûõîäà, íàïðàâèë ñâîé ñà-
ìîëåò íà íàçåìíûå âðàæåñêèå öåëè. Ýòî âèäåëè åãî ñîñëóæèâöû. Àêñ¸íîâà 
è åãî ýêèïàæ ñî÷ëè ïîãèáøèìè. Íî íà ñàìîì äåëå îí âûæèë è, âûáðîøåí-
íûé âî âðåìÿ óäàðà î çåìëþ èç êàáèíû, îêàçàëñÿ â ðóêàõ ó íåìöåâ. Áûë 
íàïðàâëåí â êîíöëàãåðü, íî, ê ñ÷àñòüþ, íàõîäèëñÿ òàì âñåãî ìåñÿö — âîéíà 
áûëà óæå íà èñõîäå, è Àêñ¸íîâà âìåñòå ñ äðóãèìè óçíèêàìè îñâîáîäèëè 
ñîþçíûå àíãëî-àìåðèêàíñêèå âîéñêà.

Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò 27 èþíÿ 1945 ã. çà 
îáðàçöîâîå âûïîëíåíèå çàäàíèé êîìàíäîâàíèÿ è ïðîÿâëåííûå ïðè ýòîì ìó-
æåñòâî è ãåðîèçì ãâàðäèè ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó Êîíñòàíòèíó Ôèëèïïîâè÷ó 
Àêñ¸íîâó ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñ âðó÷åíèåì îðäåíà 
Ëåíèíà è ìåäàëè «Çîëîòàÿ Çâåçäà». Ñâîþ çàñëóæåííóþ íàãðàäó îí ïîëó÷èë 
óæå ïîñëå âîéíû. Èç àðìèè Àêñ¸íîâ óâîëèëñÿ â 1946 ã. êàïèòàíîì, òðóäèë-
ñÿ íà ïîëèãðàôè÷åñêèõ ïðåäïðèÿòèÿõ. Ãåðîé óøåë èç æèçíè â Íîâîðîññèé-
ñêå â 1966 ãîäó.

Ðîäîì èç Óñòü-ßðóëÿ

Â ïëåÿäå ãåðîè÷åñêèõ ëåò÷èêîâ áûëè, êîíå÷íî æå, è ñèáèðÿêè. 
ß èìåþ â âèäó ñâîèõ ñåãîäíÿøíèõ çåìëÿêîâ, æèòåëåé Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ. 
È ïåðâûì ñðåäè íèõ íàçûâàþò èìÿ Íèêîëàÿ ßêîâëåâè÷à Òîòìèíà (ðîäèëñÿ 
19 äåêàáðÿ 1919 ã. â ïîñåëêå Óñòü-ßðóëü, íûíå Èðáåéñêîãî ðàéîíà). Ó÷à-
ñòâóÿ â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ñ èþíÿ 1941 ã., ëåòàë íà È-16. 4 èþëÿ 
1941 ã. ãðóïïà íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ ñîâåðøèëà íàëåò íà ñîâåòñêèé àýðîäðîì 
â ñåëå Ðîæêîïîëüå Ïñêîâñêîé îáëàñòè. Ñòàðøèíà Òîòìèí ñ ñîñëóæèâöàìè 
â ñîñòàâå äåæóðíîãî çâåíà èñòðåáèòåëåé âñòóïèë â áîé ñ ïðîòèâíèêîì, êî-
ëè÷åñòâåííî èõ ïðåâîñõîäÿùèì. Â õîäå ýòîé âîçäóøíîé ñõâàòêè Íèêîëàé 
Òîòìèí, ðàññòðåëÿâøèé âñå áîåïðèïàñû, ïîøåë íà ëîáîâîé òàðàí àòàêîâàâ-
øåãî åãî ìåññåðøìèòòà. Íåìåöêèé ëåò÷èê ïîãèá â ðàçðóøèâøåìñÿ ñàìîëåòå. 
Èñòðåáèòåëü Òîòìèíà ïðè ýòîì òîæå ïîòåðÿë îäíî êðûëî, íî ñàì îí óñïåë 
âûïðûãíóòü èç ïàäàþùåé ìàøèíû ñ ïàðàøþòîì, áóêâàëüíî â íåñêîëüêèõ 
äåñÿòêàõ ìåòðîâ îò çåìëè. È çà ýòîò ïîäâèã, âñåãî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà 
âîéíû, êðàñíîÿðåö Íèêîëàé Òîòìèí Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâå-
òà ÑÑÑÐ îò 22 èþëÿ 1941 ã. áûë óäîñòîåí çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Îí è äàëüøå âîåâàë îòâàæíî. Òîëüêî çà îäèí ãîä ñèáèðÿê ñîâåðøèë 93 
áîåâûõ âûëåòà, ïðèíÿë ó÷àñòèå â 29 âîçäóøíûõ áîÿõ è ñáèë ñåìü âðàæåñêèõ 
ñàìîëåòîâ. Íî äî êîíöà âîéíû åìó äîæèòü íå äîâåëîñü: ñòàðøèé ëåéòåíàíò 
Òîòìèí ïîãèá ñìåðòüþ õðàáðûõ 23 îêòÿáðÿ 1942 ã. â âîçäóøíîì áîþ â íåáå 
Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Åãî ñàìîëåò óïàë â áîëîòî. È ëèøü â 1990 ã. ïîèñêî-
âèêè ñìîãëè îáíàðóæèòü è ïîäíÿòü ÷àñòè ñàìîëåòà è îñòàíêè Òîòìèíà â ðàéî-
íå ïîñåëêà Ãëàäêîå. Ãåðîé áûë çàõîðîíåí íà ðîäèíå, â ïîñåëêå Óñòü-ßðóëü.

Êðàñíîÿðöû ÷òÿò ïàìÿòü Íèêîëàÿ Òîòìèíà, è îäíà èç óëèö êðàåâîãî 
öåíòðà íîñèò åãî èìÿ. Äà, îí íå «ãàñòåëëîâåö», êîìó â îñíîâíîì è ïîñâÿùåí 
ýòîò î÷åðê, íî åãî ïîäâèã íå ìåíåå îòâàæåí è çíà÷èì è òàêæå âäîõíîâëÿë 
ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ â êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû íà ðåøèòåëüíûå, ñàìîîòâåðæåí-
íûå äåéñòâèÿ.
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Ãåðîè÷åñêàÿ ñâÿçü ïîêîëåíèé

È â çàâåðøåíèå íåñêîëüêî øòðèõîâ ê îçíà÷åííîé òåìå.
Îêàçûâàåòñÿ, ïåðâûì â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó ñâîé çàãîðåâ-

øèéñÿ îò âðàæåñêîãî îáñòðåëà èñòðåáèòåëü È-135 óñòðåìèë â öåíòð êîëîí-
íû íåìåöêèõ òàíêîâ 27-ëåòíèé ñòàðøèé ëåéòåíàíò, êîìàíäèð àâèàöèîííîãî 
çâåíà 62-ãî èñòðåáèòåëüíîãî ïîëêà Ï¸òð ×èðêèí. Ïèëîò ïîãèá, íî è âðàã 
ïîíåñ ïîòåðè îò âçðûâà ñàìîëåòà. Ýòî ïðîèçîøëî â ïåðâûé æå äåíü âîé-
íû, 22 èþíÿ 1941 ã., âî âðåìÿ áîÿ ó ãîðîäà Ñòðûé íà Çàïàäíîé Óêðàèíå. 
Ê ñîæàëåíèþ, â ñóìàòîõå òåõ ïåðâûõ îãíåííûõ äíåé ïðîòèâîñòîÿíèÿ 
ôàøèñò ñêèì îðäàì ýòîò ïîäâèã îñòàëñÿ íåçàìå÷åííûì è íå îòìå÷åí çàñëó-
æåííîé íàãðàäîé. Òåì íå ìåíåå â äåðåâíå Ëèñÿòè÷è Ëüâîâñêîé îáëàñòè, ãäå 
áàçèðîâàëñÿ àâèàöèîííûé ïîëê, â êîòîðîì ñëóæèë Ï¸òð ×èðêèí, îäíà èç 
óëèö íîñèò åãî èìÿ. Õîòÿ, â ñâåòå ñåãîäíÿøíèõ ñîáûòèé íà Óêðàèíå, âîç-
ìîæíî, îíà óæå ïåðåèìåíîâàíà.

Ñïóñòÿ 81 ãîä ïîäâèã Íèêîëàÿ Ãàñòåëëî áûë ïîâòîðåí óæå â íàøå âðåìÿ 
ðîññèéñêèìè ëåò÷èêàìè, ëåòàâøèìè íà áîìáàðäèðîâùèêå Ñó-24Ì, Àëåêñàí-
äðîì Àíòîíîâûì è Âëàäèìèðîì Íèêèøèíûì.

Îíè íàïðàâèëè ñâîé ïîäáèòûé è ãîðÿùèé ñàìîëåò íà áðîíåòàíêîâóþ 
êîëîííó óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ ïîä Àðò¸ìîâñêîì 2 äåêàáðÿ 2022 ãîäà. 
Ïèëîòû ïîãèáëè è ñòàëè Ãåðîÿìè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, íàâå÷íî âïèñàâ 
ñâîè èìåíà â íåáåñíûé ïîëê ãàñòåëëîâöåâ, òåì ñàìûì ïîäòâåðäèâ íåðóøè-
ìóþ ñâÿçü ãåðîè÷åñêèõ ïîêîëåíèé íàøåé íåçàâèñèìîé è ñâîáîäîëþáèâîé 
ñòðàíû, âñåãäà ãîòîâûõ âñòàòü íà çàùèòó ñâîåé Ðîäèíû è, åñëè áóäåò â òîì 
íåîáõîäèìîñòü, îòäàòü çà íåå æèçíü.

ÁÀÒÀËÜÎÍ ÌÀÒÐÎÑÎÂÛÕ

Áåññìåðòíûé ïîäâèã Àëåêñàíäðà Ìàòðîñîâà, ñîâåðøåííûé èì â áîþ ñ 
ôàøèñòàìè ó äåðåâíè ×åðíóøêè Êàëèíèíñêîé îáëàñòè 23 ôåâðàëÿ 1943 ã., 
ñòàë îäíèì èç ÿð÷àéøèõ ñèìâîëîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, âî èìÿ 
äîñòèæåíèÿ ïîáåäû, â êîòîðîé ñîâåòñêèå áîéöû ïðîÿâëÿëè íåâèäàííûå ïðè-
ìåðû ìóæåñòâà è îòâàãè.

Ñåãîäíÿ èçâåñòíî, ÷òî íå îäèí Àëåêñàíäð Ìàòðîñîâ îêàçàëñÿ ñïîñîáåí 
íà ñàìîïîæåðòâîâàíèå, ïðè÷åì óæå â ïåðâûå ìåñÿöû ñðàæåíèé ñ ãèòëåðîâ-
ñêèìè âîéñêàìè. Íî ïî÷åìó èìåííî îí ñ÷èòàåòñÿ «çà÷èíùèêîì», åñëè ìîæíî 
òàê ñêàçàòü, ïîäîáíîãî áåññìåðòíîãî ïîäâèãà? À äåëî âñå â òîì, ÷òî, êîãäà 
Àëåêñàíäð Ìàòðîñîâ ïîøåë â ñâîþ ïîñëåäíþþ àòàêó è ïîæåðòâîâàë æèçíüþ, 
÷òîáû îñòàíîâèòü ñìåðòîíîñíóþ ðàáîòó âðàæåñêîãî ïóëåìåòà, â åãî ïîäðàçäå-
ëåíèè íàõîäèëñÿ êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Êðàñíàÿ çâåçäà» Ìèõàèë Áóáåííîâ. 
Óçíàâ î ïîäâèãå Ìàòðîñîâà, îí íàïèñàë î÷åðê è îòïðàâèë åãî â ñâîþ ãàçåòó.

Ïîòðÿñåííûé ðåäàêòîð ïîñòàðàëñÿ, ÷òîáû ýòîò î÷åðê ïîïàë ê Ñòàëèíó. 
Âåðõîâíûé ãëàâíîêîìàíäóþùèé, ïðî÷èòàâ îá ýòîì ïîäâèãå, ñêàçàë òîãäà: 
«Âîò êàê íàäî âîåâàòü — ðàâíåíèå íà Àëåêñàíäðà Ìàòðîñîâà!». Ñ òåõ ïîð 
Àëåêñàíäð Ìàòðîñîâ è ñòàë ëåãåíäîé, åãî èìÿ áûëî íà ñëóõó ó âñåé Êðàñ-
íîé àðìèè, âñåãî ñîâåòñêîãî íàðîäà. Õîòÿ äî íåãî òàêîé ïîäâèã ñîâåðøèëè, 
îêàçûâàåòñÿ, óæå áîëåå ñòà áîéöîâ.

Ïåðâûì ëåã ãðóäüþ íà àìáðàçóðó â êîíöå ëåòà 1941 ã. ïîëèòðóê òàíêî-
âîé ðîòû Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ Ïàíêðàòîâ. Â ñïèñêå ýòèõ ãåðîåâ åñòü 
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äàæå äåâóøêè — Ðèììà Øåðøíåâà, êîòîðàÿ çàêðûëà ñâîèì òåëîì àìáðàçó-
ðó äîòà â 1942 ã., Íèíà Áîáûëåâà, Àëåêñàíäðà Íîçàäçå.

Êàê ìû çíàåì, ñèáèðÿêè íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 
äðàëèñü îò÷àÿííî. È ïîòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ñðåäè óðîæåíöåâ Êðàñíî-
ÿðñêîãî êðàÿ òîæå íàøëèñü âîèíû, îòäàâøèå ñâîè æèçíè ïðè àíàëîãè÷íûõ 
îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Þøêîâ ðîäîì èç äåðåâíè Êîðÿêîâî Áàëàõòèí-
ñêîãî ðàéîíà, ïîïàë íà ôðîíò â 1944 ãîäó. Áûë ðàçâåä÷èêîì, âîåâàë â ñî-
ñòàâå 2-ãî ãâàðäåéñêîãî êàâàëåðèéñêîãî êîðïóñà. Ó÷àñòâîâàë â Áåëîðóññêîé 
è Âèñëî-Îäåðñêîé îïåðàöèÿõ. Îòëè÷èëñÿ â áîÿõ çà ãîðîä Ñåäëåö (Ïîëüøà), 
çà ÷òî áûë íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà îòâàãó». Çà ôîðñèðîâàíèå ðåêè Îäåð 
è â áîÿõ íà ïëàöäàðìå â ðàéîíå ãîðîäà Ôðàíêôóðòà áûë óäîñòîåí îðäåíà 
Êðàñíîé Çâåçäû.

Áåñïðèìåðíûå ìóæåñòâî è ãåðîèçì áûëè ïðîÿâëåíû Ìèõàèëîì Þø-
êîâûì 1 ìàðòà 1945 ã. óæå íà òåððèòîðèè Ãåðìàíèè ïðè çàõâàòå ãðóïïîé 
ðàçâåä÷èêîâ êîíòðîëüíîãî ïëåííîãî íà ñèëüíî óêðåïëåííîì ðóáåæå þæ-
íåå ãîðîäà Ôðàíêôóðò-íà-Îäåðå. Áîéöû ñêðûòíî ïîäïîëçëè ê òðàíøåÿì 
ïðîòèâíèêà. Íà èõ ïóòè îêàçàëñÿ ðàñ÷åò íåìåöêîãî ñòàíêîâîãî ïóëåìåòà. 
Þøêîâ â ðóêîïàøíîé ñõâàòêå óíè÷òîæèë ïóëåìåò÷èêîâ, îñòàëüíûå ôàøè-
ñòû â ïàíèêå ñáåæàëè ñ ïîçèöèè. Îäíàêî â ïàðå ñîòåí ìåòðîâ çà íåìåöêèìè 
òðàíøåÿìè ñòîÿëè îáåçäâèæåííûìè èç-çà îòñóòñòâèÿ ãîðþ÷åãî äâà òàíêà è 
ñàìîõîäíàÿ ïóøêà è âåëè îãîíü ïî íàøèì íàñòóïàþùèì âîéñêàì. Èõ íàäî 
áûëî ïîäîðâàòü, íî ïîäõîä ê íèì ïðèêðûâàë äðóãîé ñòàíêîâûé ïóëåìåò, 
ðàñïîëîæåííûé â äîòå. Ãâàðäèè êðàñíîàðìååö Þøêîâ âûçâàëñÿ óíè÷òî-
æèòü åãî. Îí ïîäïîëç ê äîòó ïîáëèæå è áðîñèë â íåãî äâå ãðàíàòû, íî ïóëå-
ìåò ïðîäîëæàë âåñòè îãîíü. È òîãäà Þøêîâ áðîñèëñÿ ê àìáðàçóðå è íàêðûë 
åå ñâîèì òåëîì. Ïóëåìåò çàìîëê, à òîâàðèùè Þøêîâà òóò æå êèíóëèñü íà 
âðàãà. Â ýòîì ÿðîñòíîì áîþ îíè çàõâàòèëè òå ñàìûå äâà òàíêà, ñàìîõîäíîå 
îðóäèå, äâå 105-ìèëëèìåòðîâûå ïóøêè è ìíîãî äðóãîãî âîîðóæåíèÿ è óäåð-
æèâàëè çàíÿòûå èìè âðàæåñêèå ïîçèöèè äî ïîäõîäà îñíîâíûõ ñèë. Ìèõàèë 
Þøêîâ áûë ïîõîðîíåí êàê ãåðîé, ñ îòäàíèåì âñåõ ïî÷åñòåé, â íàñåëåííîì 
ïóíêòå Öàõàðèí â Ãåðìàíèè. Îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå åãî ïîäâèãà âûðàçè-
ëîñü â ïðèñâîåíèè åìó (ïîñìåðòíî) çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Óêàçîì 
Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò 31 ìàÿ 1945 ãîäà.

À óëèöû Áåëèíñêîãî â Ñîâåòñêîì ðàéîíå Êðàñíîÿðñêà è â ãîðîäå Ëåñî-
ñèáèðñêå íîñÿò ñâîè íàçâàíèÿ, êàê ìîæíî ïîäóìàòü, âîâñå íå â ÷åñòü èç-
âåñòíîãî ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà è ïóáëèöèñòà. Òàê áëàãîäàðíûå 
ñèáèðÿêè âûðàçèëè ñâîþ ïðèçíàòåëüíîñòü çåìëÿêó, óðîæåíöó Ðûáèíñêîãî 
ðàéîíà, Ãåðîþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ëåéòåíàíòó Åôèìó Ñåì¸íîâè÷ó Áåëèíñêî-
ìó, ïîâòîðèâøåìó ïîäâèã Ìàòðîñîâà â 1944 ã. â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè.

Â ñïèñêàõ çàêðûâøèõ ñâîèìè òåëàìè ïóëåìåòíûå àìáðàçóðû òàêæå çíà-
÷àòñÿ è äðóãèå âîèíû, óøåäøèå íà ôðîíò èç Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ: Ìèõàèë 
Ëàâðåíòüåâè÷ Èâ÷åíêî — Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (ïîñìåðòíî), Ìèõàèë 
Âàñèëüåâè÷ Ìåæîâ — êàâàëåð îðäåíà Ëåíèíà (ïîñìåðòíî). Åùå îäèí ãå-
ðîé-êðàñíîÿðåö, Êóëèêîâ Ñòåïàí Óñòèíîâè÷, ïîñëå ñîâåðøåíèÿ ñõîæåãî 
ïîäâèãà â äåêàáðå 1941 ã. ïîä Ìîñêâîé ñóìåë âûæèòü, äîëãî ëå÷èëñÿ â ãî-
ñïèòàëÿõ. Åãî äàæå õîòåëè êîìèññîâàòü, íî Êóëèêîâ äîáèëñÿ âîçâðàùåíèÿ 
â äåéñòâóþùóþ àðìèþ, áûë åùå äâàæäû òÿæåëî ðàíåí è â êîíöå êîíöîâ åãî 
âñå-òàêè ñïèñàëè.
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Ñ âîéíû ñòàðøèé ñåðæàíò âåðíóëñÿ èçðàíåííûì è ñ íàãðàäàìè — îð-
äåíîì Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, ìåäàëÿìè. Íî, ÷òî ñàìîå ñòðàííîå ïðè 
ýòîì, íàãðàäó çà ñâîé ïðàêòè÷åñêè ñìåðòíûé ïîäâèã Êóëèêîâ òàê è íå ïî-
ëó÷èë, õîòÿ âî âñåõ ñóùåñòâóþùèõ ñïèñêàõ âîèíîâ, ïîâòîðèâøèõ ïîäâèã 
Ìàòðîñîâà (âïðî÷åì, Êóëèêîâ ñîâåðøèë åãî ðàíüøå), åãî èìÿ çíà÷èòñÿ. 
Ýòèì ñëó÷àåì, âåðîÿòíî, ñëåäóåò çàíÿòüñÿ àðõèâèñòàì, èñòîðèêàì, âîåííî-
ìó êîìèññàðèàòó, íàêîíåö, îòïðàâëÿâøåìó áîéöà íà ôðîíò, — äîëæíà æå 
ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâîâàòü!

Âñåãî æå, ïî ïîñëåäíèì äàííûì, ó íàñ ÷åòûðåñòà ïÿòüäåñÿò ñåìü «ìà-
òðîñîâûõ» — ïî÷èòàé, öåëûé áàòàëüîí. Èç íèõ ñòà øåñòèäåñÿòè ñåìè ïî-
ñìåðòíî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îñòàëüíûå îòìå÷åíû 
èíûìè ãîñóäàðñòâåííûìè íàãðàäàìè. ×òî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå, ÷åòûðíàä-
öàòü âîèíîâ, ïîâòîðèâøèõ ïîäâèã Àëåêñàíäðà Ìàòðîñîâà, ñìîãëè âûæèòü. 
È ÷åòâåðî èç íèõ áûëè óäîñòîåíû çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà åùå ïðè 
æèçíè!

Â çàâåðøåíèå õî÷ó ñîîáùèòü, ÷òî â êàçàõñòàíñêîì ðàéöåíòðå Æåëåçèí-
êà (Ïàâëîäàðñêàÿ îáëàñòü), ãäå ÿ íåñêîëüêî ëåò æèë è ðàáîòàë â ðàéîííîé 
ãàçåòå «Ëåíèíñêîå çíàìÿ», òîæå ïîìíÿò è ÷òÿò ñâîåãî «ìàòðîñîâà» — Ãåðîÿ 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Èâàíà Âàñèëüåâè÷à Áàáèíà.

Ðîäèëñÿ Èâàí Âàñèëüåâè÷ 8 àïðåëÿ 1899 ã. â ñåëå Æåëåçèíêà (áûâ-
øåé êàçà÷üåé êðåïîñòè, à çàòåì ñòàíèöå íà Èðòûøå) â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå. 
Îêîí÷èë íà÷àëüíóþ øêîëó, ðàáîòàë ñ÷åòîâîäîì è áðèãàäèðîì â êîëõîçå. 
Íà âîéíó óøåë óæå â ïðèëè÷íîì âîçðàñòå, â ñîðîê äâà ãîäà, áûë êàâàëåðè-
ñòîì. Â áîÿõ íà Äíåïðå îòëè÷èëñÿ òåì, ÷òî ñìîã ïîäïîëçòè ê âðàæåñêîìó 
äîòó è óíè÷òîæèòü åãî ãðàíàòîé, çà ÷òî ïîëó÷èë ïåðâóþ ñâîþ íàãðàäó — 
ìåäàëü «Çà áîåâûå çàñëóãè».

Àëåêñàíäð Ìàòðîñîâ. Õóäîæíèê Â.Å. Ïàìôèëîâ, 
1953–1954 ãã.



Ìëàäøåìó ñåðæàíòó Èâàíó Áàáèíó äîâåëîñü âîåâàòü ïîä Âîðîíåæåì, 
Êèåâîì, Ëüâîâîì, è âåçäå îí ñâîèì ìóæåñòâîì è îòâàãîé ñëóæèë ïðèìåðîì 
äëÿ îäíîïîë÷àí. 13 ñåíòÿáðÿ 1944 ã., â 22 êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà Êðîñíî, ó 
äåðåâíè Êîíòû Èâàí Áàáèí íàõîäèëñÿ â ïåðâûõ ðÿäàõ íàñòóïàþùèõ ñîâåò-
ñêèõ ïîäðàçäåëåíèé. Â ðóêîïàøíîé ñõâàòêå Èâàí óíè÷òîæèë 2 îôèöåðîâ è 
17 ñîëäàò ïðîòèâíèêà. Ïîä íåóäåðæèìûì íàòèñêîì ñîâåòñêèõ âîéñê íåìöû 
ñòàëè îòõîäèòü íà çàïàñíîé ðóáåæ, ñäåðæèâàÿ íàñòóïëåíèå íàøèõ áîéöîâ 
ïóëåìåòíûì îãíåì èç äçîòà.

Áàáèí, êàê èìåþùèé îïûò óíè÷òîæåíèÿ ýòèõ îãíåâûõ òî÷åê, ïîäîáðàë-
ñÿ ê äçîòó, íî ó íåãî óæå íå îñòàâàëîñü íè ãðàíàò, íè ïàòðîíîâ. È îí ñäåëàë 
åäèíñòâåííîå, ÷òî ñìîã â òîò ðåøàþùèé ìîìåíò — ãðóäüþ íàêðûë àìáðàçó-
ðó. Èâàí Áàáèí ïîãèá, íî ñìåðòü åãî íå áûëà íàïðàñíîé. Íàøè âîñïîëüçî-
âàëèñü âîçíèêøåé çàìèíêîé è óíè÷òîæèëè âðàæåñêèé ïóëåìåòíûé ðàñ÷åò, 
÷òî ïîçâîëèëî èì ïðîäîëæèòü íàñòóïëåíèå.

Çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ìëàäøèé ñåðæàíò Èâàí Âàñèëüåâè÷ 
Áàáèí áûë óäîñòîåí Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò 
10 àïðåëÿ 1945 ãîäà. Íà åãî ðîäèíå â Æåëåçèíêå óñòàíîâëåí áþñò Ãåðîÿ, 
îäíà èç óëèö ðàéöåíòðà íàçâàíà åãî èìåíåì.

Êàê âèäèì, ìíîãî èõ áûëî, ãåðîåâ, ñîâåðøèâøèõ ïîäîáíûå ïîäâèãè. Íî 
èñòîðèÿ ðàñïîðÿäèëàñü òàê, ÷òî ïåðâûì âñåãäà ïðè ðàññêàçàõ î ñëó÷àÿõ ñà-
ìîïîæåðòâîâàíèÿ áîéöîâ ïðè óíè÷òîæåíèè âðàæåñêèõ ïóëåìåòíûõ äçîòîâ è 
äîòîâ âñïîìèíàþò èìÿ Àëåêñàíäðà Ìàòðîñîâà. ×òî æ, ïóñòü òàê. Íî íå áó-
äåì çàáûâàòü èìåíà è äðóãèõ ãåðîåâ, â ðåøàþùèé ìîìåíò, íå ðàçäóìûâàÿ, 
çàêðûâøèõ âðàæåñêèå àìáðàçóðû ñâîèìè òåëàìè, ÷òîáû ïîìî÷ü òîâàðèùàì 
âûïîëíèòü áîåâóþ çàäà÷ó.

Ìÿñíèêîâ À.Ë.
Íîâîðîññèÿ. ÂîZVðàùåíèå:  êðàòêàÿ 

èñòîðèÿ îò Åêàòåðèíû II äî Ïóòèíà. Ì.: 
Âå÷å, 2025. 335 ñ. (Áèòâà çà Íîâîðîññèþ).

«Ïîêà áîèøüñÿ âðàãîâ — òû íå ìîæåøü 
áûòü ïîáåäèòåëåì». Òàê ãëàñèò îäíà ñòàðàÿ èñòè-
íà. È åé âòîðèò åùå îäíà èñòèíà: ÷òîáû äâèãàòü-
ñÿ âïåðåä, íàäî îïèðàòüñÿ íà ÷òî-òî íàäåæíîå 
è ïðî÷íîå. À òàêîé ïðî÷íîé, íàäåæíîé îïîðîé, 
íà êîòîðóþ ìîæíî è íóæíî îïèðàòüñÿ, ÿâëÿåò-
ñÿ èñòîðèÿ. Êàêèå òàéíû õðàíèò èñòîðèÿ Íîâîé 
Ðîññèè — Íîâîðîññèè? ×òî ñïðÿòàíî çà ÷àñòî-
êîëîì äàò è ÷åðåäîé ñîáûòèé? Åñòü ëè íåêèé 
òàéíûé êîä èñòîðèè Íîâîðîññèè? È åñëè åñòü, 
òî êàê åãî óçíàòü? Êàêîâà ïîäîïëåêà ñîáûòèé íà 
Óêðàèíå ñ 2014 ãîäà, êîòîðàÿ ïðèâåëà ê íåîáõî-
äèìîñòè ïðîâåäåíèÿ ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðà-
öèè â 2022 ãîäó? Îá ýòîì è ìíîãîì äðóãîì ðàñ-
ñêàçûâàåò êíèãà èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ è èñòîðèêà 
À. Ìÿñíèêîâà.
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Â ÁËÎÊÀÄÓ 
ÄÓÕÎÂÍÓÞ

Ìàðèíà Âèêòîðîâíà Ìèõàéëî-
âà — îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóð-
íàëèñòèêè Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñ-
óíèâåðñèòåòà. Â ñòóäåí÷åñêèå 
ãîäû ñîòðóäíè÷àëà ñ õóäîæå-
ñòâåííîé ðåäàêöèåé Ëåíèíãðàä-
ñêîãî òåëåâèäåíèÿ, ãàçåòàìè 
«Ñìåíà», «Âå÷åðíèé Ëåíèí-
ãðàä». Ñ íà÷àëà 1990-õ ãã. ïè-
øåò íà öåðêîâíûå òåìû. Áûëà 
êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Ïðà-
âîñëàâíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã». 
Ñîòðóäíè÷àëà ñ ãàçåòàìè «Öåð-
êîâíûé âåñòíèê» (Ìîñêâà), «Çà 
ïðàâîñëàâèå è ñàìîäåðæàâèå» 
(Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), æóðíàëà-
ìè «Ðóññêèé äîì» (Ìîñêâà) è 
ìíîãèìè äðóãèìè èçäàíèÿìè. 
Â 2003–2020 ãã. ÿâëÿëàñü ðåäàê-
òîðîì ïðèõîäñêèõ ãàçåò ñîáîðà 
Âëàäèìèðñêîé èêîíû Áîæèåé 
Ìàòåðè è Óñïåíñêîãî õðàìà íà 
Ìàëîé Îõòå. Ñ 2005 ã. ðàáîòàåò 
íà «Ðóññêîé íàðîäíîé ëèíèè». 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ìàðèíà ÌÈÕÀÉËÎÂÀ

27 ÿíâàðÿ — äåíü ïàìÿòè ðàâíî-
àïîñòîëüíîé Íèíû, ïðîñâåòèòåëü-
íèöû Ãðóçèè, è äåíü ñíÿòèÿ áëîêà-
äû Ëåíèíãðàäà â 1944 ãîäó.

×åëîâå÷åñêîå áûòèå èìååò, êðî-
ìå ÿâíîé ñòîðîíû, åùå è íåçðèìóþ, 
ñêðûòóþ äëÿ î÷åé òåëåñíûõ. ×òî-òî 
âñåãäà îñòàåòñÿ äëÿ íàñ òàéíîé. Íå-
èçâåñòíû íàì äî êîíöà èñòîðèè íà-
ðîäîâ è ãîðîäîâ, à èñòîðè÷åñêèå ôàê-
òû ïîðîé èìåþò ñêðûòûé äóõîâíûé 
ñìûñë. Òàê, 27 ÿíâàðÿ — äåíü ïîë-
íîãî îñâîáîæäåíèÿ íàøåãî ãîðîäà îò 
ôàøèñòñêîé áëîêàäû â 1944 ã. — ñî-
âïàäàåò ñ Îòäàíèåì ïðàçäíèêà Áîãî-
ÿâëåíèÿ è ïàìÿòüþ ðàâíîàïîñòîëüíîé 
Íèíû, ïðîñâåòèòåëüíèöû Ãðóçèè.

Ïî ñâèäåòåëüñòâó ïåòåðáóðãñêî-
ãî ïèñàòåëÿ Âàëåðèÿ Ëÿëèíà, èç-
âåñòíûé ïîäâèæíèê XX â. ìèòðî-
ïîëèò Çèíîâèé (Ìàæóãà; † 1985), 
âîñïèòàííèê çíàìåíèòîé Ãëèíñêîé 
ïóñòûíè, îòâåòèë íà âîïðîñ î çíà-
÷åíèè ñîâïàäåíèÿ äíÿ ñíÿòèÿ áëî-
êàäû íàøåãî ãîðîäà ñ äíåì ïàìÿòè 
ðàâíîàïîñòîëüíîé Íèíû ñëåäóþùèì 
îáðàçîì:

«Ìíîãèå íàðîäû ñêîðáåëè, ìî-
ëèëèñü, ïîìîãàëè, êàê ìîãëè, îñàæ-
äåííîìó è ãèáíóùåìó íàñåëåíèþ 
Ëåíèíãðàäà. Ìèòðîïîëèò Ãîð Ëè-
âàíñêèõ Èëèÿ Ñàëèá óøåë â çàòâîð 
è, íàëîæèâ íà ñåáÿ ïîñò, ñîðîê äíåé 
ïðîâåë â ìîëåíèè â ïåùåðå. Çäåñü 
åìó ÿâèëàñü Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöà 
è ñêàçàëà, ÷òî ïîêà âëàñòè Ðîññèè íå 
ñíèìóò öåïè è îêîâû ñ Öåðêâè, äî 
òåõ ïîð ïîáåäû íàä âðàãîì íå áóäåò, 
ïîòîìó ÷òî íà ñòðàíó íàøëà íå ïðî-
ñòî âîåííàÿ ñèëà Ãåðìàíèè, à ñèëà 
äåìîíè÷åñêàÿ. Â îñíîâå âñåãî çëî-
äåéñêîãî ïëàíà íàïàäåíèÿ íà Ðîññèþ 
áûëè òàéíûå ÿçû÷åñêèå è îêêóëüò-
íûå äîêòðèíû ñàòàíèñòîâ.

Â òå äíè îäíàæäû ìíå ïîä óòðî 
ïðåäâèäåëîñü, êàê ñâÿòàÿ ðàâíî-
àïîñòîëüíàÿ Íèíà ïðåäñòîèò ïðåä 
Ïðåñòîëîì Áîæèèì íà êîëåíÿõ è 
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ìîëèò Ãîñïîäà ïîæàëåòü 
è ïîìî÷ü ñòðàäàþùèì ëþ-
äÿì îñàæäåííîãî ãîðîäà 
îäîëåòü ñóïîñòàòà. È ïðè 
ýòîì èç åå ãëàç ïî ùåêàì 
êàòèëèñü êðóïíûå, âå-
ëè÷èíîé ñ âèíîãðàäèíó, 
ñëîâíî õðóñòàëüíûå ñëå-
çû. ß ýòî ðàñòîëêîâàë òàê, 
÷òî Áîæèÿ Ìàòåðü äàëà 
ïîñëóøàíèå ñâÿòîé Íèíå 
áûòü ñïîðó÷íèöåé ýòîìó 
îñàæäåííîìó ãîðîäó.

Èçäðåâëå íà Ðóñè ñ÷è-
òàëîñü, ÷òî â äåíü êàêîãî 
ñâÿòîãî îäåðæàíà ïîáåäà 
íàä âðàãîì, çíà÷èò, ýòîò 
ñâÿòîé è ñïîñîáñòâîâàë åé. 
È ïîñåìó æèòåëè Ïåòåð-
áóðãà, â çíàê Áîæèåé ìè-
ëîñòè ê íèì è â çíàê ïðè-
çíàòåëüíîñòè ñâÿòîé Íèíå 
çà åå ïðåäñòàòåëüñòâî ïðåä 
Ãîñïîäîì, â êàæäîì õðàìå 
äîëæíû èìåòü îáðàçû ñâÿ-
òîé Íèíû ñ ñîîòâåòñòâó-
þùåé íàäïèñüþ â ïàìÿòü 

ïîëíîãî ñíÿòèÿ áëîêàäû, ÷òîáû ïîòîìêè ïîìíèëè è çíàëè î íàøèõ ñêîðáÿõ 
è ðàäîñòÿõ. Íó à åñëè õðàì ñîçèæäóò â ïàìÿòü ñâÿòîé ðàâíîàïîñòîëüíîé 
Íèíû è âñåõ ìó÷åíèêîâ áëîêàäíûõ, òî áëàãî áóäåò èì è ïîòîìêàì èõ».

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îñîáûì îáðàçîì ïîæåëàíèå âëàäûêè Çèíîâèÿ ñáû-
ëîñü: åñòü òåïåðü â Ïåòåðáóðãå õðàì, ïîñâÿùåííûé áëîêàäíûì ñòðàäàëüöàì, 
â êîòîðîì íàõîäèòñÿ è èêîíà ðàâíîàïîñòîëüíîé Íèíû. Åæåãîäíî â öåðêâè 
Óñïåíèÿ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû íà Ìàëîé Îõòå â äåíü åå ïàìÿòè ñîâåðøà-
åòñÿ Áîæåñòâåííàÿ ëèòóðãèÿ ñ ïðîñëàâëåíèåì ñâÿòîé Íèíû è ìîëèòâàìè 
î ïîãèáøèõ â ãîäû áëîêàäû. 27 ÿíâàðÿ íà òîðæåñòâåííîå áîãîñëóæåíèå â 
Óñïåíñêèé õðàì ñîáèðàþòñÿ ìíîãèå æèòåëè íàøåãî ãîðîäà, ïåðåæèâøèå 
ñêîðáíûå äíè áëîêàäû, à òîðæåñòâåííîå áîãîñëóæåíèå ÷àñòî âîçãëàâëÿåò 
ìèòðîïîëèò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé è Ëàäîæñêèé.

Â Óñïåíñêîì õðàìå ñîáèðàþòñÿ ñâèäåòåëüñòâà î öåðêîâíîé, ìîëèòâåí-
íîé æèçíè áëîêàäíîãî ãîðîäà, êîòîðàÿ äîëãèå ãîäû áûëà ñîêðûòà. À âåäü â 
ãîðîäå íà Íåâå íå ïðåêðàùàëàñü ëèòóðãè÷åñêàÿ æèçíü, â äåñÿòè äåéñòâîâàâ-
øèõ íà íà÷àëî âîéíû ïðàâîñëàâíûõ õðàìàõ ïðèíîñèëàñü áåñêðîâíàÿ Æåðò-
âà. Ïåðåæèë ñ ãîðîäîì âñþ áëîêàäó ìèòðîïîëèò Ëåíèíãðàäñêèé è Íîâãî-
ðîäñêèé Àëåêñèé (Ñèìàíñêèé), áóäóùèé Ïàòðèàðõ Àëåêñèé I.

Âî âðåìÿ áëîêàäû â Ëåíèíãðàäå äåéñòâîâàëè ñëåäóþùèå ïðàâîñëàâíûå 
õðàìû: Íèêîëî-Áîãîÿâëåíñêèé ñîáîð, Êíÿçü-Âëàäèìèðñêèé ñîáîð, öåðêîâü 
ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà íà Áîëüøåîõòèíñêîì êëàäáèùå, öåðêîâü 
ñâÿòîãî ïðàâåäíîãî Èîâà Ìíîãîñòðàäàëüíîãî íà Âîëêîâñêîì êëàäáèùå, 

Ñâÿòàÿ ðàâíîàïîñòîëüíàÿ Íèíà, 
ïðîñâåòèòåëüíèöà Ãðóçèè
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Ñïàñî-Ïàðãîëîâñêàÿ öåðêîâü íà Øóâàëîâñêîì êëàäáèùå, öåðêîâü âåëèêî-
ìó÷åíèêà Äèìèòðèÿ Ñîëóíñêîãî â Êîëîìÿãàõ, ïîä÷èíÿâøèåñÿ ìèòðîïîëèòó 
Àëåêñèþ (Ñèìàíñêîìó); à òàêæå îòíîñèâøèåñÿ â íà÷àëå áëîêàäû ê îáíîâ-
ëåíöàì: Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêèé ñîáîð, öåðêîâü ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà 
Ñàðîâñêîãî íà Ñåðàôèìîâñêîì êëàäáèùå, Êíÿçü-Âëàäèìèðñêàÿ öåðêîâü 
ïîñ. Ëèñèé Íîñ. Â Ñâÿòî-Òðîèöêîé öåðêâè â Ëåñíîì íàõîäèëàñü óöåëåâ-
øàÿ îáùèíà èîñèôëÿí. Âî âðåìÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà îáíîâëåí÷åñêèå è 
èîñèôëÿíñêèå ïðèõîäû âåðíóëèñü â ëîíî Öåðêâè.

Íåñìîòðÿ íà ìíîãîëåòíèå ãîíåíèÿ, êîòîðûì ïîäâåðãàëèñü ñâÿùåííîñëó-
æèòåëè è ìèðÿíå, ñ ñàìîãî íà÷àëà âîéíû Öåðêîâü âîñïðèíÿëà åå êàê îáùåå 
ãîðå, ðàçäåëèâ ñ íàðîäîì âñå åå òÿãîòû. Â ÷èí Áîæåñòâåííîé ëèòóðãèè áûëè 
ââåäåíû ñïåöèàëüíûå ìîëèòâû î äàðîâàíèè ïîáåäû íàøåìó âîèíñòâó è îá èç-
áàâëåíèè òîìÿùèõñÿ âî âðàæåñêîé íåâîëå. Ñëóæèëñÿ òîãäà è îñîáûé ìîëåáåí 
«â íàøåñòâèå ñóïîñòàòîâ, ïåâàåìûé â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó». Ñ ïåðâûõ äíåé 
âîéíû öåðêîâíûå ïðèõîäû Ëåíèíãðàäà íà÷àëè ñáîð ïîæåðòâîâàíèé íà îáî-
ðîíó. Îáùèíà Êíÿçü-Âëàäèìèðñêîãî ñîáîðà ïî÷òè âñå ñâîè äåíüãè — áîëåå 
700 òûñÿ÷ ðóáëåé — îòäàëà íà óñòðîéñòâî ãîñïèòàëÿ. Èç âîñüìè ìèëëèîíîâ 
ðóáëåé, êîòîðûå áûëè ñîáðàíû âåðóþùèìè íà òàíêîâóþ êîëîííó «Äìèòðèé 
Äîíñêîé», äâà áûëè ïåðåäàíû èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà. Â îñàæäåííîì ãî-
ðîäå ïðîèçâîäèëèñü ñàìûå ìàññîâûå ïåðå÷èñëåíèÿ â ôîíä îáîðîíû ñòðàíû.

Ìèòðîïîëèò Ëåíèíãðàäñêèé Àëåêñèé â ñâîåì äîêëàäå íà Ñîáîðå åïè-
ñêîïîâ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè 8 ñåíòÿáðÿ 1943 ã., âî âòîðóþ ãîäîâ-
ùèíó áëîêàäû, ãîâîðèë: «Ìû îòìå÷àåì, êàê â Ëåíèíãðàäå óñèëèëàñü ìî-
ëèòâà, êàê óìíîæèëèñü æåðòâû íàðîäà ÷åðåç õðàìû Áîæèè, êàê âîçâûñèëñÿ 
ýòîò ïîäâèã ìîëèòâåííûé è æåðòâåííûé».

Ãîñóäàðñòâî âûíóæäåíî áûëî èäòè íàâñòðå÷ó Öåðêâè. Â áëîêàäíîì ãî-
ðîäå äëÿ ïîëíîöåííîãî ñîâåðøåíèÿ Áîæåñòâåííîé ëèòóðãèè âëàñòè âûäå-
ëÿëè åïàðõèè áåëóþ ìóêó è âèíî. À îñåíüþ 1943 ã. ïåðåæèâøèå áëîêàäó 
ñâÿùåííîñëóæèòåëè (èç ïÿòèäåñÿòè ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, æèâøèõ â îñàæ-
äåííîì ãîðîäå, îêîëî äâàäöàòè óìåðëî îò ãîëîäà) áûëè íàãðàæäåíû ìåäà-
ëÿìè «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà». Ýòî — ïåðâàÿ ïðàâèòåëüñòâåííàÿ íàãðàäà, 
êîòîðîé áûëè íàãðàæäåíû ñâÿùåííîñëóæèòåëè â ñîâåòñêèé ïåðèîä.

Íî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî îáåñêðîâëåííûé ðåïðåññèÿìè è îáåçáîæåííûé 
ïðîïàãàíäîé íàø ãîðîä, ïîïàâ â ñòðàøíóþ áåäó, âçìîëèëñÿ. È áûë óñëû-
øàí. Î÷åâèäöû âñïîìèíàþò, ÷òî, ïåðåäâèãàÿñü ïî áëîêàäíîìó ãîðîäó, ëþäè 
÷àñòî íàêëàäûâàëè íà ñåáÿ êðåñòíîå çíàìåíèå. Áëîêàäíèêè ðàññêàçûâàþò, 
÷òî ó ìíîãèõ çàìåðçøèõ â ñóãðîáàõ ëþäåé ïàëüöû ïðàâîé ðóêè áûëè ñëî-
æåíû â òðîåïåðñòèå. Ñ ñàìîãî íà÷àëà âîéíû ñòðåìèòåëüíî âîçðîñëî ÷èñ-
ëî ìîëÿùèõñÿ â õðàìàõ. Îäèí èç ïðèõîæàí Êíÿçü-Âëàäèìèðñêîãî ñîáîðà 
âñïîìèíàë î äåêàáðå 1941 ã.: «Ïåâ÷èå ïåëè â ïàëüòî ñ ïîäíÿòûìè âîðîòíè-
êàìè, çàêóòàííûå â ïëàòêè, â âàëåíêàõ, ìóæ÷èíû äàæå â ñêóôüÿõ. Òàê æå 
ñòîÿëè è ìîëèëèñü ïðèõîæàíå. Ïîñåùàåìîñòü ñîáîðà â áëîêàäó íèñêîëüêî 
íå óïàëà, à âîçðîñëà. Ñëóæáà ó íàñ øëà áåç ñîêðàùåíèé è ïîñïåøíîñòè, 
ìíîãî áûëî ïðè÷àñòíèêîâ è èñïîâåäíèêîâ, öåëûå ãîðû çàïèñîê î çäðàâèè è 
çà óïîêîé, íåñêîí÷àåìûå îáùèå ìîëåáíû è ïàíèõèäû».

Ñïëîòèâøèåñÿ âîêðóã õðàìîâ öåðêîâíûå îáùèíû ïîìîãàëè áëîêàäíè-
êàì âûæèòü. Âî ìíîãèõ öåðêâàõ áûëè ñäåëàíû áîìáîóáåæèùà, ãäå óêðûâà-
ëèñü æèòåëè ñîñåäíèõ äîìîâ. Òàì îíè ïîëó÷àëè êèïÿòîê, ñòðîéìàòåðèàëû 
äëÿ ðåìîíòà ðàçðóøåííûõ êâàðòèð.
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Ìíîãî ñèë íà ïðîäîëæåíèå áîãîñëóæåáíîé æèçíè â áëîêàäíîì ãîðî-
äå ïîëîæèë âëàäûêà Àëåêñèé. Íå áîÿñü àðòîáñòðåëîâ, îí îáõîäèë öåðêâè, 
âñòðå÷àÿñü ñ äóõîâåíñòâîì è ìèðÿíàìè. «Ìèòðîïîëèò Àëåêñèé, èñïûòûâàÿ 
âñå áåäñòâèÿ áëîêàäû, ïðîÿâèë ãåðîè÷åñêóþ áîäðîñòü äóõà è îãðîìíîå ñà-
ìîîáëàäàíèå, — ðàññêàçûâàë î÷åâèäåö. — Îí ïîñòîÿííî ñîâåðøàë áîãî-
ñëóæåíèå, îáîäðÿë è óòåøàë âåðóþùèõ. Íåñìîòðÿ íà ãîëîä è áîìáåæêè, 
îáåññèëåííûå ëþäè ñ îïóõøèìè ëèöàìè, åäâà äåðæàñü íà íîãàõ, åæåäíåâíî 
íàïîëíÿëè õðàì, ãäå ñëóæèë àðõèïàñòûðü, è âî ìíîæåñòâå ïðèîáùàëèñü 
ó íåãî ñâÿòûõ Õðèñòîâûõ Òàèí. Â äíè áëîêàäû âëàäûêà Àëåêñèé ñëóæèë 
Áîæåñòâåííóþ ëèòóðãèþ îäèí, áåç äèàêîíà, ñàì ÷èòàë ïîìÿííèêè. Êàæ-
äûé âå÷åð îí ñëóæèë ìîëåáåí ñâÿòèòåëþ Íèêîëàþ, çàòåì îáõîäèë Íèêîëî-
Áîãîÿâëåíñêèé ñîáîð, ãäå æèë òîãäà, ñ èêîíîé ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ, ìîëÿ 
åãî, ÷òîáû îí ñîõðàíèë õðàì è ãîðîä îò ðàçðóøåíèÿ». Ïðîòîèåðåé Íèêîëàé 
Ëîìàêèí âñïîìèíàë: «Î÷åíü ìíîãèì âëàäûêà èç ëè÷íûõ ñðåäñòâ îêàçûâàë 
ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü, íåìàëûì ëèøàÿ ñåáÿ, ïî-õðèñòèàíñêè äåëèëñÿ ïè-
ùåé. Æåëàÿ ìîëèòâåííî óòåøèòü è äóõîâíî îáîäðèòü ïàñîìûõ, îí íåðåäêî 
ñàì îòïåâàë óñîïøèõ îò èñòîùåíèÿ ìèðÿí, íåâçèðàÿ ïðè ýòîì íà ëèöà, è 
îáñòàâëÿë ýòè ïîãðåáåíèÿ îñîáåííî òîðæåñòâåííî».

Íàñòîÿòåëþ Äèìèòðèåâñêîé öåðêâè â Êîëîìÿãàõ, ïðîòîèåðåþ Èîàííó 
Ãîðåìûêèíó, áûëî 72 ãîäà, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà. Íåñìîòðÿ íà âîçðàñò 
è áëîêàäíûé ãîëîä, îí êàæäûé äåíü ïðèõîäèë ñ Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû 
â Êîëîìÿãè è ñîâåðøàë áîãîñëóæåíèå. Ïðèõîæàíå ñâèäåòåëüñòâîâàëè, ÷òî 
îòåö Èîàíí íåðåäêî îòäàâàë ñâîé ïàåê ãîëîäàþùèì. À êîãäà áàòþøêà ñî-
âñåì îáåññèëåë, åãî ïðèâîçèëè â öåðêîâü íà ñàíî÷êàõ, è îí ñëóæèë...

Ñâîåìó ñûíó Âàñèëèþ, ðàáîòàâøåìó ãëàâíûì èíæåíåðîì îäíîãî èç âî-
åííûõ çàâîäîâ Ëåíèíãðàäà, ïðîòîèåðåé Èîàíí ñêàçàë: «Êàê ýòî òàê, âñå 
èäóò çàùèùàòü Ðîäèíó, à ìîé ñûí áóäåò îòñèæèâàòüñÿ?» Âàñèëèé Ãîðåìû-
êèí ïîøåë íà ôðîíò. Óçíàâ îá ýòîì, êîìàíäóþùèé Ëåíèíãðàäñêèì ôðîí-
òîì ìàðøàë Ë.À. Ãîâîðîâ ïðèåõàë â êîëîìÿæñêóþ öåðêîâü áëàãîäàðèòü 
íàñòîÿòåëÿ çà ñûíà. Êñòàòè, ïîñëå ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ íà Ëåíèíãðàäñêèé 
ôðîíò ìàðøàë Ë.À. Ãîâîðîâ ñ äðóãèìè îôèöåðàìè áûâàë íà áîãîñëóæåíèÿõ 
â Íèêîëî-Áîãîÿâëåíñêîì êàôåäðàëüíîì ñîáîðå.

Ïðîòîèåðåé Èîàíí Ãîðåìûêèí ïðîæèë ïîñëå áëîêàäû åùå ÷åòûðíàä-
öàòü ëåò è áûë ïîãðåáåí ó ñòåíû õðàìà, êîòîðûé íå îñòàâèë â ñàìûå òðóä-
íûå ãîäû.

«Âñþ âîéíó íå áûëî äíÿ, ÷òîáû îòåö íå ïîøåë íà ñëóæáó, — âñïîìè-
íàëà áàëåðèíà Êèðîâñêîãî òåàòðà È.Â. Äóáðîâèöêàÿ î ñâîåì îòöå, ñâÿùåí-
íèêå Íèêîëüñêîãî ñîáîðà ïðîòîèåðåå Âëàäèìèðå Äóáðîâèöêîì. — Áûâàëî, 
êà÷àåòñÿ îò ãîëîäà, à ÿ ïëà÷ó, óìîëÿþ åãî îñòàòüñÿ äîìà, áîþñü, óïàäåò 
ãäå-íèáóäü â ñóãðîáå, çàìåðçíåò, à îí â îòâåò: “Íå èìåþ ÿ ïðàâà ñëàáåòü, 
äî÷åíüêà, íàäî èäòè äóõ â ëþäÿõ ïîäíèìàòü, óòåøàòü â ãîðå, óêðåïëÿòü, 
îáîäðÿòü”. È øåë â ñîáîð. Çà âñþ áëîêàäó — îáñòðåë ëè, áîìáåæêà ëè — 
íè îäíîé ñëóæáû íå ïðîïóñòèë».

Âñþ áëîêàäó ìîëèëàñü â îñàæäåííîì ãîðîäå è ñòàðèöà Ìàðèÿ (Ìàêîâêè-
íà), äóõîâíàÿ äî÷ü ïðåïîäîáíûõ Âàðíàâû Ãåôñèìàíñêîãî è Ñåðàôèìà Âû-
ðèöêîãî. Íåçàäîëãî ïåðåä âîéíîé ïî áëàãîñëîâåíèþ ìèòðîïîëèòà Àëåêñèÿ è 
îòöà Ñåðàôèìà ìàòóøêà Ìàðèÿ ïåðåøëà íà æèòåëüñòâî ïðè Íèêîëüñêîì ñî-
áîðå. Â áëîêàäó îíà ÿâèëà íåîáûêíîâåííóþ áîäðîñòü äóõà, óòåøàÿ è îáîäðÿÿ 
ëþäåé. Âî âðåìÿ àðòèëëåðèéñêèõ îáñòðåëîâ îíà ñëåçíî ìîëèëàñü Ñïàñèòåëþ, 
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Áîæèåé Ìàòåðè, ñâÿòèòåëþ Íèêîëàþ îá èçáàâëåíèè ãîðîäà è Ðîññèè îò âðà-
æåñêîãî íàøåñòâèÿ. Íåñìîòðÿ íà ãîëîäíóþ ñëàáîñòü è âîçäóøíûå òðåâîãè, 
Ìàðèÿ Ïàâëîâíà ïîñòîÿííî õîäèëà íà Ñìîëåíñêîå êëàäáèùå ê áëàæåííîé 
Êñåíèè. Ìèòðîïîëèò Àëåêñèé ãëóáîêî ïî÷èòàë Ìàðèþ çà âûñîêîäóõîâíóþ 
æèçíü, ïðèáåãàë ê åå ñîâåòó. Ïîñëå ñâîåãî ïåðååçäà â Ìîñêâó Âëàäûêà áëà-
ãîñëîâèë ñòàðèöó îñòàâàòüñÿ â ñîáîðå, ãäå îíà è ïî÷èëà, ïðîâåäÿ ïîñëåäíèå 
ãîäû â êîìíàòêå ïðè àëòàðå ñîáîðà, ÷òî ñàìî ïî ñåáå óäèâèòåëüíî.

Íå òîëüêî ñòàðèöà Ìàðèÿ õîäèëà ê ÷àñîâíå áëàæåííîé Êñåíèè. Äó-
ìàåòñÿ, ýòà ñâÿòàÿ, ãëóáîêî ïî÷èòàâøàÿñÿ æèòåëÿìè ãîðîäà è â ñàìûå áåç-
áîæíûå âðåìåíà, ñàìà «ãîëîä è õîëîä ïðåòåðïåâøàÿ», êàê ãîâîðèòñÿ î íåé 
â ìîëèòâå, íàïèñàííîé ê ïðîñëàâëåíèþ, áûëà îñîáåííî áëèçêà áëîêàäíûì 
ñòðàäàëüöàì. Ñâèäåòåëüñòâîì æå åå ïî÷èòàíèÿ áëîêàäíèêàìè ìîæåò ñëó-
æèòü ïèñüìî ëåíèíãðàäöà, íàïèñàííîå â äåêàáðå 1943 ã., ñ ïðîñüáîé îò-
êðûòü äëÿ âåðóþùèõ ÷àñîâåíêó áëàæåííîé Êñåíèè. Îíî õðàíèòñÿ â àðõèâå 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé åïàðõèè.

Èçâåñòíî íåìàëî ñëó÷àåâ ïðîÿâëåíèÿ â áëîêàäó õðèñòèàíñêîé æåðòâåí-
íîñòè è ìèëîñåðäèÿ. Òàê, îäíà áàáóøêà îòäàâàëà ñâîé ïàåê äî÷åðè, ÷òîáû 
òà ñîõðàíèëà ñåáÿ äëÿ äåòåé. Ìàòü âûæèëà, áàáóøêà óìåðëà. Äðóãàÿ ñåìüÿ 
âåðóþùèõ êîðìèëà âñþ êîììóíàëüíóþ êâàðòèðó íàéäåííûì ó ðàçáîìáëåí-
íûõ â íà÷àëå âîéíû Áàäàåâñêèõ ïðîäîâîëüñòâåííûõ ñêëàäîâ ñàõàðîì, õîòÿ 
äî âîéíû ñîñåäè íå îáùàëèñü ñ ñåìüåé. Âñå âûæèëè.

Èçâåñòíû è ïðèìåðû ðàçíîîáðàçíîé ïîìîùè è çàñòóïíè÷åñòâà, ÿâëåí-
íûå áëîêàäíèêàì Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöåé, ñâÿòèòåëåì Íèêîëàåì ×óäîòâîð-
öåì, äðóãèìè ñâÿòûìè.

Öåðêîâü ñâÿòîé ðàâíîàïîñòîëüíîé Íèíû â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 
Ôîòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ
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Ïîñëå èçáðàíèÿ â 1945 ã. âëàäûêè Àëåêñèÿ (Ñèìàíñêîãî) Ïàòðèàðõîì 
Ìîñêîâñêèì è âñåÿ Ðóñè, îí ïîñåòèë Ëåíèíãðàä è ïîñëå ëèòóðãèè â Íèêî-
ëî-Áîãîÿâëåíñêîì ñîáîðå îáðàòèëñÿ ê ïàñòâå ñî ñëåäóþùèì ñëîâîì: «Âñïî-
ìèíàåòñÿ, êàê ïîä ãðîõîò îðóäèé, ïîä ñòðàõîì ñìåðòè âû ñïåøèëè â ýòîò 
ñâÿòîé õðàì, ÷òîáû èçëèòü ïåðåä Ãîñïîäîì ñâîè ñêîðáíûå ÷óâñòâà... Âñïî-
ìèíàþ ÿ, êàê ìû ñîâåðøàëè áîãîñëóæåíèÿ ïîä ãðîõîò ðàçðûâîâ, ïðè çâîíå 
ïàäàþùèõ ñòåêîë, è íå çíàëè, ÷òî ñ íàìè áóäåò ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò... 
È õî÷åòñÿ ìíå ñêàçàòü: ãðàä âîçëþáëåííûé! Ìíîãî ãîðüêîãî ïðèøëîñü ïåðå-
æèòü òåáå, íî òåïåðü òû, êàê Ëàçàðü, âîññòàåøü èç ãðîáà è çàëå÷èâàåøü ñâîè 
ðàíû, à ñêîðî è ïðåäñòàíåøü â ïðåæíåé êðàñîòå... ß ïðèçûâàþ áëàãîñëî-
âåíèå Áîæèå íà ãðàä ñåé, íà áðàòèé ñîïàñòûðåé ìîèõ, î êîòîðûõ ñîõðàíÿþ 
ñàìûå òåïëûå âîñïîìèíàíèÿ. Îíè ðàçäåëÿëè ñî ìíîé âñå òðóäû, èñïûòû-
âàëè ìíîãî ñêîðáåé, åùå áîëüøå, ÷åì ÿ, è òåïåðü íåñóò òÿæåëûé ïîäâèã... 
È áóäåì ìîëèòüñÿ, ÷òîáû Ãîñïîäü ïðîñòåð áëàãîñëîâåíèå Ñâîå íàä Ðóññêîé 
Öåðêîâüþ è íàä äîðîãîé Ðîäèíîé íàøåé».

* * *

Íå áåðÿñü çà íåïîñèëüíóþ çàäà÷ó âûÿñíåíèÿ ìèñòè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ 
áëîêàäû â èñòîðèè ãîðîäà íà Íåâå, ìû ìîæåì ëèøü çàñâèäåòåëüñòâîâàòü 
äåéñòâèå ýòîé òðàãåäèè íà ñîâðåìåííóþ æèçíü ãîðîæàí.

9 ìàÿ 2000 ã. ðÿäîì ñ Ïèñêàð¸âñêèì ìåìîðèàëüíûì êëàäáèùåì áûëà 
îñâÿùåíà äåðåâÿííàÿ ÷àñîâíÿ âî èìÿ Óñåêíîâåíèÿ ãëàâû Èîàííà Ïðåäòå-
÷è. Ïëàíèðóåòñÿ âîçâåäåíèå õðàìà. Ñåé÷àñ íà ìåñòå áóäóùåãî õðàìà ñòîèò 
ïîêëîííûé êðåñò.

Â 2001 ã. íà Ìàëîé Îõòå ñèëàìè ïåòåðáóðæöåâ áûë ïîñòðîåí óæå óïî-
ìèíàâøèéñÿ íàìè õðàì Óñïåíèÿ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, ïîñâÿùåííûé ïà-
ìÿòè æåðòâ ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû, ãäå ìîëÿòñÿ î æèâûõ è ïîãèáøèõ áëî-
êàäíèêàõ, ñîáèðàþòñÿ äîêóìåíòû è ñâèäåòåëüñòâà, ïîñâÿùåííûå öåðêîâíîé 
æèçíè áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä áûëà âîññòàíîâëåíà öåðêîâü Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà 
â ïîñåëêå Êîáîíà íà Äîðîãå æèçíè. Â áëîêàäó â ñòåíàõ õðàìà ðàçìåùàëñÿ 
ýâàêóàöèîííûé ïóíêò, êóäà ïîïàäàëè ëþäè èç áëîêàäíîãî ãîðîäà ïåðåä îò-
ïðàâêîé íà Áîëüøóþ çåìëþ. Çäåñü èõ âñòðå÷àëè âðà÷è, òåïëî, ïàåê. Îêîëî 
ìèëëèîíà ãîðîæàí ïðîøëî ÷åðåç ýòîò ïóíêò. Âîçâðàùåíèå õðàìó èñòèí-
íîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ — ýòî îñóùåñòâëåíèå äàâíåãî çàìûñëà Â.È. Ïîçäíÿ-
êîâîé, äèðåêòîðà ìóçåÿ «Ïðîðûâ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà». Äåëî â òîì, ÷òî, 
çàíÿâøèñü äâàäöàòü ëåò íàçàä áëîêàäíîé òåìîé, îíà ïðèøëà ê âåðå â Áîãà, 
îáúÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî ïîñòè÷ü è ñîïåðåæèòü (à çíàêîìñòâî ñ áëîêàäíèêàìè 
òðåáîâàëî èìåííî ýòîãî) ýòî ïðîøëîå áûëî âîçìîæíî ëèøü ñ Áîæüåé ïîìî-
ùüþ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ëþäè, êîìó âûïàëî âîññòàíàâëèâàòü õðàì, ñòàëè 
öåðêîâíûìè ëþäüìè. Ñåé÷àñ öåðêîâü äåéñòâóåò êàê ïîäâîðüå Ñâÿòî-Òðîèö-
êîãî Çåëåíåöêîãî ìîíàñòûðÿ.

Êî äíþ Ïîáåäû â 2010 ã. â Ìîñêîâñêîì ïàðêå Ïîáåäû â Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãå áûë îñâÿùåí õðàì-÷àñîâíÿ â ÷åñòü Âñåõ ñâÿòûõ, â Çåìëå Ðîññèéñêîé 
ïðîñèÿâøèõ (â ïàìÿòü î òîì, ÷òî 22 èþíÿ, â äåíü íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû, Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü îòìå÷àëà ýòîò ïðàçäíèê). 
Â âîéíó ñóùåñòâîâàâøèé çäåñü êèðïè÷íûé çàâîä âûïîëíÿë ðîëü êðåìàòî-
ðèÿ: â áëîêàäó òàì áûëè ñîææåíû îñòàíêè ñîòåí òûñÿ÷ ëåíèíãðàäöåâ.



Åñòü èíôîðìàöèÿ î ïëàíàõ ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî õðàìà â ÷åñòü 80-ëåòèÿ 
ñíÿòèÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà íà ïåðåñå÷åíèè Áóõàðåñòñêîé óëèöû è Êîçëîâ-
ñêîãî ïåðåóëêà.

...Òàê ïðîäîëæàåò æèòü â ïåòåðáóðæöàõ ïàìÿòü î áëîêàäå, íî òåïåðü 
óæå íå èäåîëîãèçèðîâàííàÿ, à òèõàÿ — ìîëèòâåííàÿ è öåðêîâíàÿ. Ó÷èòû-
âàÿ, ÷òî ïîÿâëÿþòñÿ ïðàâîñëàâíûå õðàìû, ñâÿçàííûå ñ áëîêàäîé, è, âûðà-
æàÿñü àëëåãîðè÷åñêè, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÷åðåç ñìåðòü ðîäèëàñü æèçíü.

Ëèòåðàòóðà:

Áëîêàäíûé õðàì: åæåìåñÿ÷íàÿ ãàçåòà õðàìà Óñïåíèÿ Ïðåñâÿòîé Áîãî-
ðîäèöû íà Ìàëîé Îõòå / âûï. ðåä. Ì.Â. Ìèõàéëîâà. 2003–2018.

Ëÿëèí Â.Í. Ðàññêàçû // Ãîðíèöà. 2002.
Ïîñïåëîâñêèé Ä.Â. Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü â XX âåêå. Ì.: 

Ðåñïóáëèêà, 1995. 509 ñ.
Ôèëèìîíîâ Â.Ï. Ñòàðåö èåðîñõèìîíàõ Ñåðàôèì Âûðèöêèé è Ðóññêàÿ 

Ãîëãîôà. ÑÏá.: Ñàòèñú, 1999. 333 ñ.
Øêàðîâñêèé Ì.Â. Öåðêîâü çîâåò ê çàùèòå Ðîäèíû. ÑÏá., 2005. 620 ñ.

«Äî ñâèäàíèÿ, ìàëü÷èêè» – ýòî êíèãà-ðåêâè-
åì. Ãîòîâèëàñü îíà â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, êîãäà 
ïî êðóïèöàì, «ïî ãîðîäàì è âåñÿì» îãðîìíîé 
ñòðàíû ñîáèðàëñÿ åå àâòîðîì-ñîñòàâèòåëåì Äìè-
òðèåì Øåâàðîâûì áåñöåííûé äîêóìåíòàëüíûé 
ìàòåðèàë î ïîýòàõ, ïîãèáøèõ â ãîäû Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Óíèêàëüíàÿ ïî ñâîåé ñèëå 
êíèãà ñîäåðæèò íå òîëüêî ïðîíçèòåëüíûå î÷åðêè 
î ìîëîäûõ ãåðîÿõ, íî è èõ ôîòîãðàôèè, ïèñüìà, 
ñòèõè – ýòè ñòðîêè íåâîçìîæíî ÷èòàòü ðàâíî-
äóøíî, ñî ñïîêîéíûì ñåðäöåì.

Çàâåðøàþò êíèãó Ïîìèíàëüíûå çàïèñêè, 
âêëþ÷àþùèå â ñåáÿ èìåíà 138 ìîëîäûõ ïîýòîâ.

Äî ñâèäàíèÿ, ìàëü÷èêè: ñóäüáû, ñòèõè 
è ïèñüìà ìîëîäûõ ïîýòîâ, ïîãèáøèõ âî âðå-
ìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, 1941–
1945 / Ñîñò., áèîãð. î÷åðêè, ïîäã. òåêñòîâ, 
ïðèìå÷., êîììåíò., ïðåäèñë. Ä.Ã. Øåâàðî-
âà. Ì.: Íèêåÿ, 2025. 702 ñ.
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ÏÎÁÅÄÀ — ÝÒÎ 
ÍÅÃÀÑÈÌÀß ÇÂÅÇÄÀ 

ÐÓÑÑÊÎÉ 
ÈÑÒÎÐÈÈ

Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ Ïðîõà-
íîâ — ðîäèëñÿ â 1938 ã. â Òáè-
ëèñè. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé àâè-
àöèîííûé èíñòèòóò. Ãëàâíûé 
ðåäàêòîð ãàçåòû «Çàâòðà». ×ëåí 
ñåêðåòàðèàòà ÑÏ Ðîññèè. Ðà-
áîòàë èíæåíåðîì, çàòåì ëåñíè-
êîì â Êàðåëèè è Ïîäìîñêîâüå, 
ñîòðóäíèêîì ãàçåò «Ïðàâäà», 
«Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà». Àêòèâ-
íî âûñòóïàë ñ ïóáëèöèñòè÷åñêè-
ìè î÷åðêàìè â ïàòðèîòè÷åñêîé 
ïå÷àòè. Èäåîëîã äóõîâíî-íðàâ-
ñòâåííîé òðàäèöèè, ïðîçàèê — 
äåñÿòèëåòèÿ ñâîåé æèçíè ïîñâÿ-
òèë îïèñàíèþ ëîêàëüíûõ âîéí, 
â òîì ÷èñëå è òåõ, ÷òî âåëèñü è 
âåäóòñÿ íà ðóèíàõ ÑÑÑÐ. Êàâà-
ëåð îðäåíîâ Êðàñíîãî Çíàìåíè, 
Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, 
«Çíàê Ïî÷åòà» è Êðàñíîé Çâåç-
äû. Æèâåò â Ìîñêâå.

Àëåêñàíäð ÏÐÎÕÀÍÎÂ

Ïî ñòðàíèöàì ãàçåòû «Çàâòðà» è 
äðóãèõ îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ.

ÏÎÁÅÄÀ ÏÎÁÅÄ

Ïîáåäà 1945 ãîäà âûõîäèò çà 
ïðåäåëû êàëåíäàðÿ, ïåðåñòàåò áûòü 
êàëåíäàðíîé äàòîé. Ðóññêàÿ Ïîáåäà 
áûëà âñåãäà, îíà èçâå÷íà. Ñíà÷àëà 
â ìèðîçäàíèè ïîÿâèëàñü Ïîáåäà, à 
ïîòîì èç íåå èñòåê ðóññêèé íàðîä. 
Îòïðàâëÿÿñü â èñòîðè÷åñêîå ñòðàí-
ñòâèå, ðóññêèé íàðîä äâèæåòñÿ îò 
Ïîáåäû, åãî ïîðîäèâøåé, ê Ïîáåäå, 
åãî âåí÷àþùåé.

Ïîáåäà — òî èäåàëüíîå áûòèå, 
ê êîòîðîìó ñòðåìèòñÿ ðóññêàÿ èñòî-
ðèÿ, è ýòî äåëàåò ðóññêèé íàðîä ïî-
áåäèòåëåì. Ïîáåäà 1945 ãîäà — íå 
âîåííàÿ, íå ïîëèòè÷åñêàÿ, íå èäåî-
ëîãè÷åñêàÿ, íå ãåîïîëèòè÷åñêàÿ. 
Îíà ðåëèãèîçíàÿ. Îíà — ïîáåäà ðàÿ 
íàä àäîì, ïîáåäà àíãåëîâ ñ êðàñíîé 
çâåçäîé íà êàñêå íàä äåìîíàìè ñî 
ñâàñòèêîé íà ðóêàâå.

Îäîëåíèå àäà — ýòî ìèñòè÷å-
ñêàÿ çàäà÷à ðóññêîãî íàðîäà. Ðîñ-
ñèÿ — äóøà ìèðà, îíà ïðèíèìàåò íà 
ñåáÿ âñþ ìèðîâóþ òüìó è ïðåâðàùà-
åò åå â ñâåò, òðàòÿ íà ýòî ìèëëèîíû 
æèçíåé ñâîèõ ëó÷øèõ ñûíîâåé è äî-
÷åðåé. Äåìîíû âî âñå âåêà ñòðåìÿò-
ñÿ ïîêîðèòü Ðîññèþ, îâëàäåòü ðóñ-
ñêèìè ïðîñòðàíñòâàìè. Íå ãàçîì, íå 
íåôòüþ, íå çîëîòîì, íå ëåñíûìè áî-
ãàòñòâàìè. Äåìîíû ñòðåìÿòñÿ çàõâà-
òèòü Ðîññèþ, èáî Ðîññèÿ ãðàíè÷èò ñ 
Öàðñòâèåì Íåáåñíûì. Òàì, ãäå êîí-
÷àåòñÿ Ðîññèÿ, íà÷èíàåòñÿ Öàðñòâèå 
Íåáåñíîå. Ðîññèÿ — ïðåäáàííèê 
Öàðñòâèÿ Íåáåñíîãî. Äåìîíû ñòðå-
ìÿòñÿ çàõâàòèòü Ðîññèþ êàê ïëàö-
äàðì, ñ êîòîðîãî îíè ïîâåäóò àòàêè 
íà íåáåñíîå öàðñòâî, öàðñòâî, îòêó-
äà îíè êîãäà-òî áûëè íèçâåðãíóòû 
è òåïåðü ñòðåìÿòñÿ âåðíóòüñÿ â òîò 
íåáåñíûé ÷åðòîã, îòêóäà èõ èçãíàëè.

Çàïàä íåíàâèäèò Ðîññèþ çà åå 
ðàéñêóþ ñóùíîñòü. Íåíàâèäèò ðóñ-
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ñêóþ âåðó, ëèòåðàòóðó, õóäîæåñòâà çà ðàéñêèå ñìûñëû. Áîé, êîòîðûé ìû 
çàâåðøèëè â 1945 ã. â Áåðëèíå, íå ïîñëåäíèé, íå îêîí÷àòåëüíûé. Îí âå÷-
íûé, èáî «ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ». È ýòî ñîí î âåëèêîé Ðóññêîé Ìå÷òå, 
î Ïîáåäå âå÷íîé.

Íà Õðèñòîâîì ðàñïÿòèè íà÷åðòàíî ãðå÷åñêîå ñëîâî «Νίκη», ÷òî çíà-
÷èò — ïîáåäà. Õðèñòîñ — ïîáåäèòåëü. Îí íå ðàç ÿâëÿë ñåáÿ â Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé. ×óäî Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû áûëî ÿâëåíî ïîä Ìîñêâîé â 
1941 ã., êîãäà ïîñëåäíÿÿ çàìåðçàþùàÿ ãîðñòêà ñîâåòñêèõ ñîëäàò, ãîòîâàÿ 
ïîãèáíóòü îò íàòèñêà íåìåöêèõ àðìàä, âäðóã óâèäåëà â ñíåæíûõ ïîëÿõ ïîä 
Èñòðîé è Âîëîêîëàìñêîì ñâåòîíîñíûé ñòîëá äî íåáà. Îõâà÷åííûé ìåòåëüþ, 
îí ïîøåë íà íåìöåâ è îáðàòèë èõ âñïÿòü, è òå áåæàëè â óæàñå, áðîñàÿ ïî 
äîðîãàì ñâîþ áåñïîìîùíóþ âîåííóþ òåõíèêó.

Ïîä Ñòàëèíãðàäîì, â ýòîé ÷óäîâèùíîé êðîìåøíîé áèòâå, â êîòîðîé íå-
âîçìîæíî áûëî ïîáåäèòü áåç ïîìîùè Áîæüåé, òàì, ïîä Ñòàëèíãðàäîì, áûëî 
ÿâëåíî âòîðîå ïðèøåñòâèå, êîãäà Ãîñïîäü ñïóñòèëñÿ íà çåìëþ è ñåë çà ðû-
÷àãè ñîâåòñêèõ òàíêîâ, çà øòóðâàëû ñîâåòñêèõ ñàìîëåòîâ, ïîäíèìàë â àòàêó 
îêðîâàâëåííûõ ñîâåòñêèõ ïåõîòèíöåâ. È Âîëãà ñòàëà ñâÿòûì Èîðäàíîì.

Îòÿã÷åííûé òðåõëèíåéêîé,
Âñþ òåáÿ, çåìëÿ ðîäíàÿ,
Áîã â ñîëäàòñêîé òåëîãðåéêå
Èñõîäèë, áëàãîñëîâëÿÿ.

Ïóòèí â ìåòàôèçè÷åñêîì ïðîçðåíèè ñîâåðøèë ãðàíäèîçíûé ïîäâèã: 
îí ïåðåíåñ Ïîáåäó èç ñîâåòñêîé, ñòàëèíñêîé ýðû â íîâóþ, ïîñòñîâåòñêóþ, 
ïóòèíñêóþ. Çíàìÿ Ïîáåäû, îáóãëåííîå, îñêâåðíåííîå ñóïîñòàòàìè, áûëî 
ÿâëåíî â íîâîé Ðîññèè. À ñàìà Ïîáåäà ñòàëà öåíòðàëüíîé ñóùíîñòüþ èäåî-
ëîãèè íîâîé Ðîññèè. Ëó÷øèå ðóññêèå óìû ñòðåìÿòñÿ ñôîðìóëèðîâàòü îáðàç 
èäåàëüíîãî áóäóùåãî, òîò èäåàë, ê êîòîðîìó óñòðåìëåíà ñåãîäíÿ Ðîññèÿ, è 
îíè âèäÿò ýòîò îáðàç â Ïîáåäå. Â òîé ìèñòè÷åñêîé ðóññêîé ïîáåäå, êîòîðàÿ 
êàæäûé ðàç ïîñëå ãðîìàäíûõ èñòîðè÷åñêèõ ïîðàæåíèé, ïîñëå êðîìåøíûõ 
ðàçãðîìîâ, êîãäà, êàçàëîñü, èñ÷åçàåò íàðîä è ãîñóäàðñòâî, âíîâü ïîäûìàåò 
ðóññêèé íàðîä èç ïðàõà è äâèæåò åãî îò âåëèêèõ ïîòðÿñåíèé ê âåëè÷èþ. 
Â Ïîáåäå, êàê è â Öàðñòâèè Íåáåñíîì — áåññìåðòèå. Èäåàë, ê êîòîðîìó 
äâèæåòñÿ ñåãîäíÿ Ðîññèÿ — ýòî áîæåñòâåííàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, îäîëåâàþ-
ùàÿ ñàìóþ ñòðàøíóþ çåìíóþ íåñïðàâåäëèâîñòü — ñìåðòü. Ñòðåìÿñü ê Ïî-
áåäå, ìû ñòðåìèìñÿ ê áåññìåðòèþ.

Áåññìåðòíûé ïîëê — ýòî ðåïåòèöèÿ âîñêðåøåíèÿ èç ìåðòâûõ. Ýòî ïàñ-
õàëüíûé õîä, êîãäà ïîãèáøèå çà Ïîáåäó ãåðîè è ìó÷åíèêè âîñêðåñàþò è 
èäóò ðÿäîì ñ íàìè. È øåñòâèå ïîëíèòñÿ âñåìè óìåðøèìè è åùå íå ðîäèâ-
øèìèñÿ.

Â âîåííîé ïåñíå ïåëîñü: «Çâåçäà Ïîáåäû, íàì ñâåòè». Ïîáåäà — ýòî 
íåãàñèìàÿ çâåçäà ðóññêîé èñòîðèè.

ÄÎÁËÅÑÒÍÀß ÑÎÐÎÊÎÂÀß

Â êîíöå äåêàáðÿ 1979 ã. òÿæåëûå ñîâåòñêèå òðàíñïîðòû ïåðåìàõíóëè 
ëåäíèêè Ãèíäóêóøà è ïðèçåìëèëèñü íà êàáóëüñêîì àýðîäðîìå. È äåñàíò-
íèêè, âûñàæèâàÿñü ñ ñàìîëåòîâ, áðàëè ïîä êîíòðîëü àýðîäðîì, âòÿãèâàëèñü 
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â ãîðîä, çàíèìàëè ïåðåêðåñòêè, øëè ê ïðåçèäåíòñêîìó äâîðöó, ê Ìèíè-
ñòåðñòâó îáîðîíû. À â ýòî âðåìÿ ñïåöíàç ÊÃÁ øòóðìîâàë äâîðåö Àìèíà, 
ì÷àëñÿ ïî ýòàæàì, øâûðÿë ãðàíàòû â îõðàíó, è ó ðåçíîãî, çîëî÷åíîãî áàðà 
ìîé äðóã ßêîâ Ñåì¸íîâ âñàæèâàë àâòîìàòíóþ î÷åðåäü â ïðåçèäåíòà Àìèíà, 
ïåðåäàâàÿ ïî ðàöèè â öåíòð ñâîå çíàìåíèòîå: «Ãëàâíîìó — êîíåö».

Òàê íà÷èíàëñÿ Àôãàíñêèé ïîõîä. È ÿ ïîìíþ ýòîò ÿíòàðíûé äâîðåö íà 
ãîðå, èçñòðåëÿííûé î÷åðåäÿìè «Ìåðñåäåñ» Àìèíà ó âõîäà, êðîâàâûå áèíòû 
íà ëåñòíèöàõ. È íà òðåòüåì ýòàæå, íà âåëèêîëåïíîì, èíêðóñòèðîâàííîì äî-
ðîãèìè ïîðîäàìè äåðåâà ïîëó — îãðîìíîãî ðàçìåðà æåíñêèé áþñòãàëüòåð, 
â ëèïêîì è êðàñíîì.

Ïîòîì áûëî Õàçàðåéñêîå âîññòàíèå â Êàáóëå, êîãäà òàíêè áèëè ïðÿìîé 
íàâîäêîé ïî ñíàéïåðàì. Áûë Ñàëàíã, ãäå âçðûâàëèñü «íàëèâíèêè» è ãîðåëè 
êîëîííû, ãðóæåííûå áîåïðèïàñàìè. Áûë Ïàíäæøåð, ãäå êðóïíîêàëèáåð-
íûå ïóëåìåòû ìîäæàõåäîâ áèëè ïî òàíêàì, è òå, óòûêàííûå ñòàëüíûìè 
ñåðäå÷íèêàìè, êàê åæè, óõîäèëè ïîïîëíÿòü áîåêîìïëåêò.

Áûëè âîåííûå îïåðàöèè â Ãåðàòå, êîãäà íàä ãîðîäîì, íàä ëàçóðíûìè, 
èçóìðóäíûìè ìå÷åòÿìè ïîäíèìàëèñü ÷åðíûå ãèãàíòñêèå äûìû, ïîõîæèå íà 
îäíîíîãèõ âåëèêàíîâ. Áûëî èñòðåáëåíèå Ìóñà-Êàëû, ãäå ïðàâèë æåñòîêèé 
âîæäü ìîäæàõåäîâ ìóëëà Íàñèì. Áûë Êàíäàãàð ñ åãî ïåñòðûìè ðûíêàìè è 
çàñòàâàìè ÃÑÌ. È ýëåâàòîð, íàä êîòîðûì âñþ íî÷ü âèñåëè îñâåòèòåëüíûå 
áîìáû, ïîõîæèå íà æåëòûå äûíè, è øëè íåïðåðûâíûå íî÷íûå áîè. Áûë 
ïóñê ðàêåòû «Òî÷êà-Ó», êîòîðûé ìû ñ ãåíåðàëîì Ãàðååâûì íàáëþäàëè ó 
ïîäíîæèÿ äâîðöà. Áûëà ïóñòûíÿ Ðåãèñòàí, êðàñíàÿ, êàê Ìàðñ. È âìåñòå ñ 
ãðóïïîé ñïåöíàçà ìû áåæàëè èç-ïîä âåðòîëåòíûõ âèíòîâ ïî ïåñêó ê êàðàâà-
íó; ñîëäàòû øîìïîëàìè ïðîòûêàëè ìåøêè íà ñïèíàõ âåðáëþäîâ â ïîèñêàõ 
îðóæèÿ è âçðûâ÷àòêè.

È áûë âûâîä ïîëêîâ èç Àôãàíèñòàíà. Êîãäà ÿ, îáåçóìåâ îò íåñêîëüêèõ 
áåññîííûõ íî÷åé, ïðûãíóë â ãîëîâíîé òàíê, è êîëîííà ñ ãðîõîòîì ïîíåñëàñü 
ïî áåòîíêå îò Øèíäàíäà äî Òàðàãóíäè, ïåðåñåêëà ãðàíèöó, ãäå ìû æäàëè 
ñâåòëûé ïðèåì, âûñòóïëåíèå ïðåçèäåíòà, ïîçäðàâëåíèå ñ îêîí÷àíèåì ïî-
õîäà. Âìåñòî ýòîãî â ãîëîé ñòåïè ïîñòàâèëè äåðåâÿííûå ñòîëû, âûêàòèëè 
íà íèõ ãîðû àðáóçîâ, è ñîëäàòû, èçíóðåííûå ïîõîäîì, ìó÷èìûå æàæäîé, 
ðàññåêàëè øòûê-íîæàìè ýòè àðáóçû è âïèâàëèñü çóáàìè â êðàñíóþ ìÿêîòü. 
È ÿ ïîìíþ ýòó êðàñíóþ ìÿêîòü è íåïðåðûâíî ëüþùèéñÿ ñîê, çàëèâàâøèé 
ñîëäàòñêèå ãèìíàñòåðêè è äîñêè ñòîëîâ.

Ñîðîêîâàÿ àðìèÿ, èìåíóåìàÿ îãðàíè÷åííûì êîíòèíãåíòîì, âõîäèëà â 
Àôãàíèñòàí êàê àðìèÿ âåëèêîé, ïîáåäîíîñíîé ñòðàíû, âîñïåâàåìàÿ â ñòè-
õàõ è ïåñíÿõ. Íî âåðíóëàñü â äðóãóþ ñòðàíó, ãäå åå îáëèëè ãðÿçüþ, íà-
çûâàëè àðìèåé ïîðàáîòèòåëåé, àðìèåé «×åðíîãî òþëüïàíà» è «öèíêîâûõ 
ìàëü÷èêîâ».

Àðìèÿ, ïîêèäàÿ Àôãàíèñòàí, óõîäèëà ÷åðåç ìîñò â Õàéðàòîíå, ðàçâåðíóâ 
êðàñíîå çíàìÿ. Íî ñòðàíà óõîäèëà íå òîëüêî èç Àôãàíèñòàíà. Ðóññêèå óõîäè-
ëè ñ Âîñòîêà. Ïîêèäàëè Òàäæèêèñòàí, Êàçàõñòàí, Óçáåêèñòàí, Òóðêìåíèþ, 
Êèðãèçèþ, óõîäèëè èç Àðìåíèè, èç Ãðóçèè, èç Àçåðáàéäæàíà, ïîêèíóëè 
Óêðàèíó, Áåëîðóññèþ, Ìîëäàâèþ, Ïðèáàëòèêó. Ñòðàíà ñæèìàëàñü, êàê ñïó-
ùåííàÿ ôóòáîëüíàÿ êàìåðà. È ïîñëåäóþùàÿ ðîññèéñêàÿ èñòîðèÿ íàïîìèíàëà 
êðàñíóþ àðáóçíóþ ìÿêîòü, èç êîòîðîé ëèëàñü è ëèëàñü êðàñíàÿ æèæà.

Ñîðîêîâàÿ àðìèÿ — âåëèêàÿ è òðàãè÷åñêàÿ, îñêîðáëåííàÿ è óíèæåííàÿ. 
Èäåîëîãè, ïîëèòèêè ïî ñåé äåíü íå ãîâîðÿò ïðàâäû îá àôãàíñêîé âîéíå, 
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åå ïðè÷èíàõ, âåäåíèè è èòîãàõ. Íàä Ñîðîêîâîé àðìèåé ïî-ïðåæíåìó âèñèò 
äûìêà íåäîìîëâîê, êîïîòü ïîäîçðåíèé, ôàëüøèâûå òðàêòîâêè æóðíàëèñòîâ 
è àíàëèòèêîâ.

Õâàëà ýòîé âåëèêîé àðìèè! Õâàëà åå ãåíåðàëàì, îôèöåðàì è ñîëäà-
òàì — ðûöàðÿì àôãàíñêîãî ïîõîäà, ïîñëåäíåãî ïîõîäà âåëèêîé Êðàñíîé 
èìïåðèè.

Ñåãîäíÿ ðîññèéñêàÿ àðìèÿ ñðàæàåòñÿ íà Óêðàèíå, â Äîíáàññå. Âîéíà 
ìó÷èòåëüíàÿ, çàãàäî÷íàÿ, íåî÷åð÷åííàÿ, íà÷àëàñü ñ îäèíî÷íûõ âûñòðåëîâ, à 
ïðîäîëæàåòñÿ ãðîõîòîì áîìáàðäèðîâîê, ñòðàòåãè÷åñêèìè ðàêåòàìè, «Îðåø-
íèêîì», êëóáÿùåéñÿ â íåíàâèñòè Åâðîïîé.

Íà ðóññêèõ òàíêîâûõ è àâèàöèîííûõ çàâîäàõ ðàáîòàþò â òðè ñìåíû. 
Âîéíà, èçìåíèâøàÿ îáëèê Ðîññèè, âîéíà, ðàçáóäèâøàÿ ðóññêèé óì, ðóñ-
ñêóþ âîëþ, ðóññêóþ ñîâåñòü, ðóññêóþ âåðó. Ðóññêàÿ àðìèÿ, âîþþùàÿ â 
Äîíáàññå, âîññòàíàâëèâàåò ÷åñòü Ñîðîêîâîé àðìèè, ïîðóãàííîé ïîñëå àô-
ãàíñêîãî ïîõîäà.

Îðåîë, îêðóæàþùèé ñåãîäíÿ ðîññèéñêóþ àðìèþ, íå äîëæåí ïîìåðê-
íóòü, îí äîëæåí ïðåâðàòèòüñÿ â íèìá. Âëàñòü, ïðåäàâøàÿ Ñîðîêîâóþ àð-
ìèþ, à âìåñòå ñ íåé è Ñîâåòñêèé Ñîþç, ïðîêëÿòà íàâåêè. Âëàñòü, âåðíóâøàÿ 
Ðîññèè Êðûì è Äîíáàññ, áóäåò íàâåêè ïðîñëàâëåíà. Ïóñòü íå áûëî òîðæå-
ñòâåííîãî ïàðàäà âåðíóâøèõñÿ èç Àôãàíèñòàíà âîéñê. Ýòèì ïàðàäîì ïðîé-
äåò íîâàÿ, ïîáåäîíîñíàÿ ðîññèéñêàÿ àðìèÿ, âåðíóâøàÿñÿ ñ ïîëåé Äîíáàññà. 
È ïóñòü íà ýòîì ïàðàäå ïî Êðàñíîé ïëîùàäè ïðîéäåò «êîðîáêà» áîäðÿùèõ-
ñÿ, áðàâûõ ñòàðèêîâ — âåòåðàíîâ Ñîðîêîâîé. È Âåðõîâíûé ãëàâíîêîìàí-
äóþùèé îòäàñò ÷åñòü ýòîé âåëèêîé êîãîðòå.

ß âåðþ, ÷òî, êîãäà ïðèäåò ïîðà,
Êîãäà îñòàâÿò Ðîäèíó íåâçãîäû,
Ãðÿäåò íà Êðàñíîé ïëîùàäè ïàðàä
Ñåäûõ ñîëäàò àôãàíñêîãî ïîõîäà.
Ïóñòü ïåðåä ñòðîåì, îòäàþùèì ÷åñòü,
Ïðîòàùàò ðæàâûé êîðïóñ «áýòýýðà»,
Åãî îãíåì èçðåçàííóþ æåñòü,
Ïîäîðâàííóþ íà êàìíÿõ Ïàíäæøåðà.
Ïóñòü êàðàóë òîðæåñòâåííî çàìðåò,
Ïóñêàé ïðèñïóñòèò áîåâûå ñòÿãè,
Êîãäà ââåçóò íà ïëîùàäü âåðòîëåò
Ñ äûðÿâûì áàêîì, áåç âèíòîâ è òÿãè.
Ïóñòü çàòóìàíèòñÿ Êðåìëÿ ïðåêðàñíûé ëèê,
Êîãäà òÿãà÷ ñ òðóäîì ââåçåò íà ïëîùàäü
Íà îáîäàõ ñîææåííûé «íàëèâíèê».
Ïóñòü ôëàãà àëûé øåëê íàä íèì ïîëîùåò.
È ïóñòü åùå ïîìåäëÿò òàíêîâ ëÿçãè,
Ïóñêàé çàìðóò âîéñêà íåäâèæíûì ñòðîåì,
Êîãäà ïîêàòÿò èíâàëèäíûå êîëÿñêè,
È â íèõ — áåçðóêèå, áåçíîãèå ãåðîè.
Êîãäà ïîëêè ïðîéäóò ñâÿùåííûì ìàðøåì,
Èì ÷åñòü îòäàñò ñ âûñîêîãî ãðàíèòà
Ìîåé ñòðàíû ïîáåäîíîñíûé ìàðøàë.
Êðåñò çîëîòîé. Çâåçäà èç ëàçóðèòà.
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ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÉ

Ïîýòû è ôèëîñîôû Ñåðåáðÿíîãî âåêà âûêëèêàëè áóäóùåå, âûìàëè-
âàëè áóðþ, ÷àÿëè âåëèêèõ î÷èñòèòåëüíûõ ïåðåìåí. Íî êîãäà ïðèøëà ðå-
âîëþöèÿ, óæàñíóëèñü, áåæàëè îò íåå, ïðîêëÿëè åå, íå ïðèíÿëè ãðîçíûõ 
ïåðåìåí XX âåêà. Áëîê â ïðåäñìåðòíîì ñòèõîòâîðåíèè ïèñàë: «Íî íå ýòè 
äíè ìû çâàëè, à ãðÿäóùèå âåêà».

ß, ïèñàòåëü, ïðîæèâøèé îãðîìíóþ æèçíü, íàïèñàâøèé ìíîæåñòâî êíèã, 
ñòðåìèëñÿ â áóäóùåå, ïðåä÷óâñòâîâàë åãî, ðèñîâàë åãî îáðàç, íå ñòðàøèëñÿ 
ïåðåìåí, ñàì â íèõ ó÷àñòâîâàë, è ñàì ñî ñâîèìè ðîìàíàìè áûë ïåðåìåíîé. 
Ñåãîäíÿ â Ðîññèè âðåìÿ ïåðåìåí. Ïåðåìåíû çàáðûçãàíû ñëåçàìè è êðîâüþ. 
Îíè äàþòñÿ òðóäàìè, îò êîòîðûõ ëîìàþòñÿ êîñòè. Îíè òðåáóþò ìûñëåé, îò 
êîòîðûõ ìîæíî ñîéòè ñ óìà. È ÿ ïðèíèìàþ ïåðåìåíû âî âñåé èõ ïîëíîòå, 
â ãðîõîòå ñåãîäíÿøíèõ, çàâòðàøíèõ êàòàñòðîô, ñ ãðîìàäíîé, âñòàþùåé â 
íàðîäå âîëíîé, âûíîñÿùåé Ðîññèþ ê âåëè÷èþ.

Äëÿ ìåíÿ îáðàç ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè — ýòî öâåòîê ñî ìíîæåñòâîì îã-
íåííûõ ëåïåñòêîâ — ñî÷íûõ, ðàñêàëåííûõ, æãóùèõ. Áûòü ìîæåò, ýòî îã-
íåííûé ãåîðãèí èëè ïëàìåííàÿ ðîçà. È êàæäûé ëåïåñòîê öâåòêà áûë ìíå 
âèäåí èç ïðîøëîãî, è ÿ ïðåäñêàçàë åãî â ìîèõ ðîìàíàõ. Ìîè ðîìàíû — ýòî 
ïðîøëîå, èç êîòîðîãî âûðàñòàåò ïûëàþùàÿ ñîâðåìåííîñòü.

Ñåãîäíÿ èäåò âîéíà. Ðóññêèå ïîëêè è áàòàëüîíû ïîøëè â ïðàâåäíûé 
ïîõîä, èñïðàâëÿþò ÷óäîâèùíûå âûâèõè ðóññêîãî ïðîøëîãî, ñâîåé ìîëîäîé 
êðîâüþ èñêóïàþò îøèáêè è âåðîëîìñòâî îòöîâ.

Ìîè ðîìàíû îá àôãàíñêîé âîéíå — «Ñîí î Êàáóëå», «Ñòåêëîäóâ», 
ìîè ðîìàíû î äâóõ ÷å÷åíñêèõ âîéíàõ — «×å÷åíñêèé áëþç» è «Èäóùèå â 
íî÷è» — ýòî ðàññêàçû î òîì, êàê Ðîññèÿ ñðàæàëàñü âñå ñ òåìè æå âåêî-
âå÷íûìè âûçîâàìè. Îíà îòðàæàëà ÷óäîâèùíîå äàâëåíèå Çàïàäà, ãðîçÿùåå 
ðàñïàäîì Ñîþçà, îíà ïðåîäîëåâàëà ðàñïàä, ñøèâàÿ æåñòêîé äðàòâîé êðîìêè 
ðàñïîëçàâøèõñÿ òåððèòîðèé.

Ñîðîêîâóþ àðìèþ, êîòîðóþ ïðîâîæàëè â Àôãàíèñòàí êàê ãåðîè÷åñêóþ, 
îñâîáîäèòåëüíóþ, âñòðå÷àëè èç Àôãàíèñòàíà êàê àðìèþ êàðàþùóþ, îïëåâû-
âàëè, óíèæàëè, îñêîðáëÿëè åå. Ñåãîäíÿ íàøèõ âîþþùèõ íà Óêðàèíå ñîëäàò 
òàéíûå è ÿâíûå íåäðóãè ñòðåìÿòñÿ îñêîðáèòü è óíèçèòü. Ãîðå ýòèì íåäðóãàì. 
Âîþþùàÿ íà Óêðàèíå àðìèÿ ñâÿòà, êàê ñâÿòà áûëà Ñîðîêîâàÿ àôãàíñêàÿ.

Ëóêàâûå ïîëèòèêè øåï÷óòñÿ î ïåðåìèðèè, î âðåìåííîé ïðèîñòàíîâêå 
âîåííûõ äåéñòâèé. Ïðåäàòåëüñêàÿ ïðèîñòàíîâêà âîåííûõ äåéñòâèé â ïåð-
âóþ ÷å÷åíñêóþ ïðèâåëà ê ïîçîðíîìó Õàñàâþðòîâñêîìó ìèðó è âîçîáíîâëå-
íèþ áîéíè âî âðåìÿ âòîðîé ÷å÷åíñêîé. Íà ñåãîäíÿøíåé âîéíå — íèêàêîé 
âðåìåííîé ïðèîñòàíîâêè, íèêàêîé ïåðåäûøêè ïðîòèâíèêó. Âïåðåä, äî ïîë-
íîãî åãî ðàçãðîìà.

Ñåãîäíÿ Ðîññèÿ, ïîðóøèâ èãî, âûðâàëàñü èç-ïîä ãíåòà, ïîäñ÷èòûâàåò 
âåëèêèå ïîòåðè, âîññòàíàâëèâàåò ðàçðóøåííóþ ñîâåòñêóþ öèâèëèçàöèþ íà 
íîâîì ðóññêîì âèòêå èñòîðèè. Ìû çàíÿòû âåëèêèìè òðóäàìè íà çàâîäàõ è 
ïàøíÿõ, â íàó÷íûõ öåíòðàõ è óíèâåðñèòåòàõ. Ýòè òðóäû îãðîìíû, íî ïðåä-
ñòîÿò åùå áо ëüøèå. Òðóä ïåðåñòàåò áûòü òîëüêî ïðîôåññèåé, îí ñòàíîâèòñÿ 
ðåëèãèîçíûì äåÿíèåì, èáî òðóäàìè ìû âîñêðåøàåì íàøó ðîäíóþ, íàøó 
ñâÿòóþ ìàòóøêó-Ðóñü.

Ìîè èíäóñòðèàëüíûå ðîìàíû «Ìåñòî äåéñòâèÿ», «Âðåìÿ — ïîëäåíü», 
«Êî÷óþùàÿ ðîçà», «Îêî» — ýòî ðîìàíû î ðåëèãèè òðóäà, ðàññêàç î âåëèêèõ 
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ñòðîéêàõ, â êîòîðûõ îäóõîòâîðÿëàñü ìàøèíà, î÷åëîâå÷èâàëàñü öèâèëèçà-
öèÿ. À âçáåñèâøàÿñÿ, íåîäóõîòâîðåííàÿ ìàøèíà, êàê âçðûâ ×åðíîáûëüñêîé 
ñòàíöèè, îïèñàíà ìíîþ â ðîìàíàõ «Øåñòüñîò ëåò ïîñëå áèòâû» è «Àíãåë 
ïðîëåòåë».

Ðóññêèå ïåðåìåíû ïðîõîäÿò â ìó÷èòåëüíîì ñðàæåíèè, â åæåäíåâíîé, 
åæåìèíóòíîé áîðüáå. Âðàãè ïåðåìåí, ÿâíûå è òàéíûå, áåæàâøèå çà ãðàíèöó 
èëè ïðèòàèâøèåñÿ â ìèíèñòåðñêèõ êàáèíåòàõ, â òåàòðàëüíûõ ëîæàõ, â ðå-
ñïåêòàáåëüíûõ îôèñàõ, — ýòè âðàãè ïåðåìåí ìå÷òàþò î ðåâàíøå, ìå÷òàþò 
î âîçâðàùåíèè èãà, òêóò ñâîè òàéíûå çàãîâîðû, îòðàâëÿþò ÷èñòûå êîëîäöû 
íàøèõ ïîìûñëîâ è íàøèõ íàìåðåíèé.

Ðîìàíû î ÃÊ×Ï, î ïðåäàòåëÿõ, ðàçðóøèâøèõ Ñîâåòñêèé Ñîþç, î ãè-
áåëè êðàñíûõ áîãîâ — ýòî ðîìàíû «ÖÄË» è «Ìå÷åíîñåö», ãäå âèäíû ïðè-
÷èíû ðàñïàäà âåëèêîé Êðàñíîé èìïåðèè. Ãåðîè òåõ ðîìàíîâ î ïðîøëîì 
ñåãîäíÿ çäåñü, â ñîâðåìåííîé ðóññêîé èñòîðèè: åå äåìîíû è ïðàâåäíèêè, åå 
àäñêèå è ðàéñêèå ñìûñëû.

Ðîññèÿ âîññòàâàëà ïðîòèâ èãà, ïîäíèìàëàñü âî âåñü ðîñò è ïàäàëà, ñðà-
æåííàÿ. Èãî äóøèëî íàñ øîêîâîé òåðàïèåé è ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèåé, 
êóëüòîì òëåòâîðíîãî ðûíêà, à òàêæå òàíêàìè.

Ðîìàíû «Êðàñíî-êîðè÷íåâûé» è «Äåíü» — ýòî î âîññòàíèè 1993 ã., 
î âåëèêîì ñòîÿíèè, î ïàòðèîòè÷åñêîé îïïîçèöèè, ïîãèáøåé íà áàððèêàäàõ 
èëè â òàéíûõ çàñòåíêàõ. Ýòî èêîíû ðóññêîé îïïîçèöèè. Áàððèêàäíèêè, 
ðàññòðåëÿííûå ó ñòåí Äîìà Ñîâåòîâ, óáèòûå ó áàøíè Îñòàíêèíî, âîñêðåñëè 
â ñåãîäíÿøíèõ äîíáàññêèõ îïîë÷åíöàõ, â ñîëäàòàõ ðîññèéñêîé àðìèè, ñðà-
æàþùèõñÿ ñ èãîì íå íà Êðàñíîïðåñíåíñêîé íàáåðåæíîé, à ïîä Õàðüêîâîì è 
Õåðñîíîì. Â ýòèõ ðîìàíàõ — ïàñõàëüíûé ñìûñë ðóññêîé èñòîðèè, êîòîðàÿ 
÷åðåç âñå êðóøåíèÿ è êðîâàâûå ïîäàâëåíèÿ äâèæåòñÿ îò âåëèêèõ ïîòðÿñå-
íèé ê âåëè÷èþ.

Äåâÿíîñòûå ãîäû — ýòî âðåìÿ ðóññêîãî àäà, êîãäà èç ïðåèñïîäíåé, èç 
åå òåìíûõ ðàñùåëèí âûëåçëè èñ÷àäèÿ è íàïîëíèëè áàíêè, òåëåâèçèîííûå 
ýêðàíû, ýêîíîìè÷åñêèå ôîðóìû, õóäîæåñòâåííûå ãàëåðåè. Ýòî áûëî âðåìÿ, 
êîãäà ðàñïàä âîçâîäèëñÿ â êóëüò, ïîðîê — â ýòè÷åñêóþ íîðìó, êîãäà çëî 
âûãëÿäåëî ïëåíèòåëüíûì è ïîçîëî÷åííûì, êîãäà ãîñïîäñòâîâàëà êóëüòó-
ðà îñêâåðíåíèÿ, âîñïåâàâøàÿ ýñòåòèêó ðàçðóøåíèÿ, êîãäà õóäîæíèêè áûëè 
÷åðíûìè ìàãàìè, ïðèíîñÿùèìè íà ñâîèõ õîëñòàõ, â ñâîèõ ïåðôîðìàíñàõ 
ðèòóàëüíûå æåðòâû, ãäå çàêëàíèþ ïîäâåðãàëèñü ðóññêàÿ êëàññèêà, ðóññêàÿ 
ðåëèãèîçíàÿ ìûñëü, Ðóññêàÿ Ìå÷òà.

Ìîé ðîìàí «Ðóññêèé» — î ÷óäîâèùíîì ×åðêèçîíå. Ðîìàí «Ãîñòü» — 
î õóäîæíèêå òüìû, âîñïåâàþùåì àä, ïîãèáøåì â àäó. Ýòî ðîìàíû îá îá-
ðàçàõ òîãî âðåìåíè, ÷òî ñåãîäíÿ îòõëûíóëè èç Ðîññèè è ñêîïèëèñü òàì, çà 
êîðäîíîì, îáðàçóÿ æåñòîêèå ñãóñòêè òüìû, èç êîòîðûõ â Ðîññèþ ëüåòñÿ 
íåíàâèñòü, ðàçðóøåíèÿ, ñîäîìèÿ. Ýòî ðîìàíû îá îêêóïàöèîííîé êóëüòóðå, 
÷òî ðâåòñÿ âåðíóòüñÿ, è ñ êîòîðîé åùå ïðåäñòîèò ñðàçèòüñÿ íîâîé ðóññêîé 
êóëüòóðå.

Ñòðàøåí âçðûâ â «Êðîêóñå», ñîâåðøåííûé èñëàìñêèìè òåððîðèñòàìè. 
Óæàñíî óáèéñòâî èñïîäòèøêà ðóññêèõ ãåíåðàëîâ, ó÷åíûõ, æóðíàëèñòîâ. 
Óêðàèíñêèé òåððîð â Ðîññèè — ýòî äàííîñòü. Âîîðóæåííûå èñëàìñêèå äæè-
õàäèñòû ïðîíèêàþò íà òåððèòîðèþ Òàäæèêèñòàíà, Êàçàõñòàíà, Êèðãèçèè, 
è èõ ïóòü ëåæèò íà ðóññêèé Êàâêàç, â Áàøêèðèþ, â Òàòàðñòàí. Äæèõàäèñò-
ñêèé òåððîð ðàçâÿçàí. Ñïåöñëóæáû ðàáîòàþò íà ïðåäåëå, ëèêâèäèðóÿ ïîä-
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ïîëüå, è íàì ïðèäåòñÿ ñòîëêíóòüñÿ ñ óñìèðåíèåì ýòîãî îáåçóìåâøåãî çâåðÿ. 
Ìîé ðîìàí «Âîñòîêîâåä» — ýòî ðàññêàç î ðóññêîì ðàçâåä÷èêå, êîòîðûé 
èùåò â ñåãîäíÿøíåì îêðîâàâëåííîì èñëàìñêîì ìèðå òåððîðèñòà, âçîðâàâ-
øåãî ñàìîëåò ñ ðóññêèìè äåòüìè è æåíùèíàìè. Ìîé ãåðîé äâèæåòñÿ óçêèìè 
óëî÷êàìè Àìñòåðäàìà, ëèâèéñêîé ïóñòûíåé, èðàêñêèìè ðûíêàìè, âìåñòå ñ 
âîþþùèìè ñèðèéñêèìè áàòàëüîíàìè, â ñâÿùåííîì èðàíñêîì ãîðîäå Êóì, â 
ñåêòîðå Ãàçà ñðåäè ãåðîåâ ÕÀÌÀÑ, â Ëèâàíå â ïîäðàçäåëåíèÿõ «Õåçáîë-
ëû», íà áåðåãàõ òóðåöêîãî Áîñôîðà. Ýòî ðîìàí î òîì êèïÿùåì èñëàìñêîì 
êîòëå, èç êîòîðîãî áðûçãè ðàñïëàâëåííîãî ñâèíöà äîëåòàþò äî Ìîñêâû è 
ãðîçÿò çàáðûçãàòü äðóãèå ãîðîäà Ðîññèè.

Ñåãîäíÿ ðóññêèå ôèëîñîôû è ìûñëèòåëè ñòðåìÿòñÿ ñôîðìóëèðîâàòü 
îáðàç èäåàëüíîé, íåòëåííîé Ðîññèè, ê êîòîðîé âî âñå âåêà ñòðåìèëñÿ ðóñ-
ñêèé íàðîä. Ðîìàí «Òàáëèöà Àãååâà» — î ñîêðîâåííîì ðóññêîì çíàíèè, î 
ðóññêèõ êîäàõ, êîòîðûå ëåæàò â îñíîâå ðóññêîãî ìèðîâîççðåíèÿ îò äðåâíåé-
øèõ âðåìåí äî íàøèõ äíåé. Ýòî ðîìàí î òîì, êàê ðóññêàÿ ðåëèãèîçíî-ôè-
ëîñîôñêàÿ ìûñëü ñðàæàåòñÿ ñ ìàãè÷åñêèìè ëàáîðàíòàìè òðàíñãóìàíèçìà, 
ñòðåìèòñÿ ê Ðóññêîé Ìå÷òå, ê ðóññêîìó ðàþ, ê ðóññêîé âñåëåíñêîé ïîáåäå.

Ðîìàí «Óáèéñòâî ãîðîäîâ» — ýòî ðîìàí î âîéíå 2014 ã., êîòîðóþ ÿ 
ïîçíàë â Äîíáàññå, êîãäà åùå áûëè æèâû Çàõàð÷åíêî, Ìîòîðîëà, Ãèâè, 
Ìîçãîâîé. Ïî ýòîìó ðîìàíó, ïî åãî íåïîëíîé óðåçàííîé âåðñèè, ïîñòàâëåí 
ôèëüì «Ïîçûâíîé «Ïàññàæèð». Íî âåñü ðîìàí â åãî ïîëíîòå îïèñûâàåò 
íà÷àëüíóþ ôàçó âîéíû â Äîíáàññå, îòêðûâàåò åå èíòåëëåêòóàëüíûå, íàöèî-
íàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå êîðíè.

Ñåãîäíÿøíÿÿ âîéíà... ß ñìîòðþ íà íåå èçäàëåêà, èç ãëóáèííûõ ðóññêèõ 
ñíåãîâ, è îíà ïðèëåòàåò êî ìíå ñòèõàìè. Íà ýòè ñòèõè êîìïîçèòîðû ïèøóò 
ðîê-îïåðû, ÷óäåñíûå ïåâèöû ñêëàäûâàþò ñâîè íåïîâòîðèìûå ïåñíè.

ß ñîâåðøèë ñâîé ïèñàòåëüñêèé òðóä, ÿ ðàññêàçàë î ñåãîäíÿøíåì äíå 
òàê, êàê îí ìíå ÿâèëñÿ èç ïðîøëîãî. Çàãàäêè è øèôðû ñåãîäíÿøíèõ äíåé 
îòêðûâàþòñÿ â ìîèõ ïðîøëûõ ðîìàíàõ.

Ãðÿäóùåå, òåáÿ ìû äîëãî çâàëè.
Ìû òÿãîòèëèñü ïðåñíîé òèøèíîé.
Çìåÿ âîéíû ñòðóèòñÿ ñðåäü ðàçâàëèí,
Ïîêðûòàÿ æåëåçíîé ÷åøóåé.
Êòî ïîáåäèò? Êòî âûéäåò èç ïîòîêà?
Íàä êåì âçîéäåò ïîáåäíàÿ çàðÿ?
Ïîòîìîê èóäåéñêîãî ïðîðîêà?
Íàñëåäíèê ïðàâîñëàâíîãî öàðÿ?
Èëü íè îäèí? Èëü îáà êàíóò â âå÷íîñòü?
Ïûëàåò â íåáå îãíåííûé âåíåö.
Ãîðèò-ãîðèò êðîâàâûé ñåìèñâå÷íèê,
È êàïàåò ðàñïëàâëåííûé ñâèíåö.

ÑËÎÂÎ È ÎËÎÂÎ

Ðóññêèå âîéñêà íàñòóïàþò ïî âñåé ëèíèè ôðîíòà. Óêðàèíöû îáñòðå-
ëèâàþò ïëÿæè ×åðíîãî ìîðÿ. Òðàìï íàçâàë Ðîññèþ «áóìàæíûì òèãðîì». 
ÔÑÁ îòëàâëèâàåò äèâåðñàíòîâ. Ìíîæàòñÿ ïîäðûâû íà æåëåçíûõ äîðîãàõ. 
Äåïóòàò Ìèëîíîâ ïðåäëàãàåò çàêîíîäàòåëüíî çàïðåòèòü ìàò. Ñòðàíû Åâ-
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ðîïû ïðèçíàþò Ïàëåñòèíñêîå ãîñóäàðñòâî. Íåòàíüÿõó íàìåðåí àííåêñèðî-
âàòü Ïàëåñòèíó. Íà áëèñòàòåëüíî ïðîâåäåííîì «Èíòåðâèäåíèè» ïîáåäèë 
âüåòíàìåö.

ß ïîãðóæåí â ÷åðåäó íåäåëüíûõ ñîáûòèé, ìó÷èòåëüíî ïîâòîðÿþùèõ 
ïðåäøåñòâóþùèå ñâîèì æåñòîêèì îäíîîáðàçèåì, ê êîòîðîìó ïðèâûêàåò ñî-
çíàíèå, è íå ñëó÷àåòñÿ ïåðåáîåâ â ñåðäöå.

Íî âîò ñîáûòèå, çàñòàâèâøåå ìîå ñåðäöå ñ áîëüþ çàìåðåòü è íåñêîëüêî 
ñåêóíä íå áèòüñÿ. Â êîíòåéíåðå ñ ìóñîðîì ÿ îòûñêàë äâå êíèãè: òîì ñ ïðîèç-
âåäåíèÿìè Áóíèíà è ìåìóàðû ìàðøàëà Æóêîâà. Îíè ëåæàëè â êîíòåéíåðå, 
çàñûïàííûå õëàìîì, è ñàìè ÿâëÿëèñü õëàìîì, åñëè õëàìîì ìîãóò ÿâëÿòü-
ñÿ èêîíû. Áîæåñòâåííûå òåêñòû Áóíèíà, íåïðåâçîéäåííàÿ êðàñîòà ðóññêîé 
ñëîâåñíîñòè — ýòî èêîíà, íà êîòîðóþ ìîëèëèñü ïîêîëåíèÿ ðóññêèõ ëþäåé, 
ïðèêëàäûâàëèñü ê íåé â ÷àñ óíûíèÿ è áåäû èëè âîñõèòèòåëüíîé áëàãîäàòè. 
Áóíèí, îáëàäàòåëü ðóññêîé òàéíîïèñè, áûë êóäåñíèê, áûòü ìîæåò, ñâÿòîé, 
ñïàñøèé îò èñ÷åçíîâåíèÿ ìíîæåñòâî äðàãîöåííûõ ÿâëåíèé ðóññêîé æèçíè, 
ïåðåíîñèâøèé ýòó æèçíü èç ïîæàðà â ïîæàð.

Ìåìóàðû ìàðøàëà Æóêîâà — ýòî ðàññêàç î ãðîçíîé, ñòðàøíîé, âåëè-
êîé ñâÿùåííîé âîéíå, â êîòîðîé ðóññêèé íàðîä îäîëåë àä çåìíîé, ñîêðó-
øèë åãî, âåëèêîé êðîâàâîé æåðòâîé îäåðæàë áîæåñòâåííóþ ïîáåäó è ñòàë 
íàðîäîì-ïîáåäîíîñöåì, íàðîäîì ñâÿòûì, íàðîäîì ðàéñêèì. Ìàðøàë áûë 
àðõèñòðàòèãîì ýòîãî ñâÿùåííîãî ðóññêîãî âîèíñòâà. Äâå ýòè âûáðîøåííûå 
íà ïîìîéêó äðàãîöåííûå êíèãè — ýòî àêò áîãîõóëüñòâà è èêîíîáîð÷åñòâà, 
ñîâåðøåííûé íå íàðî÷íî, áåç æåëàíèÿ îñêîðáèòü ÷óâñòâà âåðóþùèõ, à íå-
âîëüíî, â äóðíîì íåïîíèìàíèè è çàòìåíèè, êîãäà Ðîññèÿ ïåðåñòàëà áûòü 
Ðîññèåé ÷èòàþùåé, çàáûëà ðåëèãèþ ÷òåíèÿ, ïîãðóçèëàñü â ñóìåðêè ñîöè-
àëüíûõ ñåòåé è áåññìûñëåííîå êîñíîÿçû÷èå áëîãåðîâ.

Íûíåøíÿÿ ðîññèéñêàÿ âëàñòü ïîäíÿëàñü èç êîíòåéíåðà ñ ïðàõîì. Ýòèì 
ïðàõîì áûëà âñÿ ðàçãðîìëåííàÿ, îñêâåðíåííàÿ ñîâåòñêàÿ öèâèëèçàöèÿ ñ åå 
âåëèêîé èíäóñòðèåé, ìîãó÷èì îðóæèåì, êîñìè÷åñêèìè äîñòèæåíèÿìè, ñòî-
öâåòíîé êóëüòóðîé — âñå áûëî áðîøåíî â ãèãàíòñêèé êîíòåéíåð ìåæäó 
òðåõ îêåàíîâ, ïîäëåæàëî óòèëèçàöèè. È èç ýòîé ìåðòâîé ìàòåðèè, êîòîðóþ 
îòïðàâëÿëè â êðåìàòîðèé, ÷óäåñíûì, íåïðåäñêàçóåìûì îáðàçîì âûðâàëîñü 
íîâîå ðóññêîå ãîñóäàðñòâî, ïîäòâåðæäàÿ òàèíñòâåííûé çàêîí î ðóññêîì 
èñòîðè÷åñêîì âîñêðåøåíèè, î ïàñõàëüíîé ðóññêîé èñòîðèè. È ýòî íîâîå, 
ðîáêîå, áåççàùèòíîå ãîñóäàðñòâî, ñòðÿõèâàÿ ñ ïëå÷ êàðòîôåëüíóþ êîæóðó, 
ñòàëî îáëåêàòüñÿ â äîñïåõè.

Ãîñóäàðñòâî âñïîìíèëî î ðàêåò÷èêàõ è âîåííûõ òåõíîêðàòàõ, êîòîðûå 
ïðîçÿáàëè â ñâîèõ íåîòàïëèâàåìûõ ëàáîðàòîðèÿõ è íà çàâîäàõ. È ó ãîñó-
äàðñòâà ïîÿâèëîñü ïåðâîêëàññíîå îðóæèå. Ãîñóäàðñòâî âñïîìíèëî, ÷òî ó 
Ðîññèè åñòü Ñåâåðíûé ìîðñêîé ïóòü è Áàéêàëî-Àìóðñêàÿ ìàãèñòðàëü, âå-
äóùàÿ ê íåñìåòíûì ñîêðîâèùàì çåìëè è ìîðÿ. Ãîñóäàðñòâî ñòàëî ñòðîèòü 
âåëèêèå ëåäîêîëû, ðàçðàáàòûâàëî ìåäíûå è ðåäêîçåìåëüíûå ðóäíèêè. Ãî-
ñóäàðñòâî ïðîçðåëî è óâèäåëî, ÷òî åãî ñòðàøíî îáîáðàëè, îòíÿëè ïðåêðàñ-
íûå çåìëè, ãîðîäà, ðàçëó÷èëè ñ ÷óäåñíûìè íàðîäàìè, è âåðíóëî â Ðîññèþ 
Êðûì, ïîäíÿëî âîññòàíèå â Äîíáàññå, è Íîâîðîññèÿ, íàñåëåííàÿ ðóññêèìè, 
íå ïðåâðàòèòñÿ â ïëàöäàðì äëÿ óíè÷òîæåíèÿ Ðîññèè.

È âîò íàêîíåö ãîñóäàðñòâî âñïîìíèëî î ïèñàòåëÿõ, îá ýòîé îãðîìíîé 
ìàññå áëàãîðîäíûõ, ïðîñâåùåííûõ òâîð÷åñêèõ ëþäåé, êîòîðûå åùå íåäàâíî 
ñîñòàâëÿëè öâåò íàöèè, ñòàâèëè ïåðåä íàðîäîì âûñøèå ïðîáëåìû áûòèÿ. 
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Ñåãîäíÿ ïèñàòåëè âëà÷àò æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå, çàáûòûå íàðîäîì, êîòîðûé 
ïåðåñòàë ÷èòàòü êíèãè.

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà çà âåêà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íàäûøàëà ÷óäåñíûé, 
îêðóæàþùèé Ðîññèþ, ïîêðîâ — ïîêðîâ Áîãîðîäèöû, çàñëîíÿþùèé Ðîññèþ 
îò ÷åðíûõ ëó÷åé íåíàâèñòè, ñêâåðíû, óíûíèÿ, îò äóõîâíîé òüìû è ñïîë-
çàíèÿ â àä. Êàê èîíîñôåðà çàùèùàåò Çåìëþ îò ãóáèòåëüíîé, áåñïîùàäíîé 
ðàäèàöèè, òàê è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà çàùèùàåò íàðîä îò ðàäèàöèè òüìû. 
Áåðåçà, åëü è îñèíà, âçðàñòàÿ, íàñûùàþò çåìíóþ àòìîñôåðó êèñëîðîäîì, 
ïîçâîëÿÿ âñåìó æèâîìó äûøàòü. Êàæäàÿ êíèãà, êàê ÷óäåñíîå äåðåâî, ðîæ-
äàåò äóõîâíóþ àòìîñôåðó, êîòîðîé äûøèò äóøà êàæäîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà 
è âñåãî íàðîäà. Óãàñàíèå ëèòåðàòóðû, ñëó÷èâøååñÿ ìãíîâåííî, â îäíî÷àñüå 
ñ êðóøåíèåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, åñòü ñòðàøíûé óðîí, íàíåñåííûé ðóññêîé 
öèâèëèçàöèè. È ãîñóäàðñòâî ïî÷óâñòâîâàëî ýòîò óðîí, ïî÷óâñòâîâàëî îò-
ñóòñòâèå ðóññêèõ ïèñàòåëåé ðÿäîì ñ ðàêåò÷èêàìè, ïîêîðèòåëÿìè Àðêòèêè, 
ñîëäàòàìè ÑÂÎ, äîáûâàþùèìè ïîáåäó.

Áûë âîññîçäàí íà íîâîì îñíîâàíèè Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. Âîçãëàâèë 
Ñîþç Âëàäèìèð Ìåäèíñêèé — ðàôèíèðîâàííûé èíòåëëèãåíò, èñòîðèê è 
ïèñàòåëü. Ãîñóäàðñòâî ïîðó÷èëî åìó äâà ãðîìàäíûõ, íåîòëîæíûõ äåëà: äî-
áèòüñÿ óñïåõîâ â ðîññèéñêî-óêðàèíñêèõ ïåðåãîâîðàõ, êîòîðûå íåèçáåæíî, 
÷åðåç âñå ñëåçû è êðîâü, óâåí÷àþòñÿ ìèðîì, è âîññîçäàòü ïðåáûâàþùóþ 
â ðàçáðîäå äðàãîöåííóþ è óãàñàþùóþ ñðåäó — ïèñàòåëüñêîå ñîîáùåñòâî. 
Ïðîøëî ïîëãîäà, è ïèñàòåëè ïîëó÷èëè îòîáðàííûé ó íèõ ÷óäåñíûé îñîá-
íÿê ñ áåëûìè êîëîííàìè è ôðîíòîíîì. Ïèñàòåëüñêèé ñîþç âîçâðàùàåò 
ñåáå ñîáñòâåííîñòü, ðàñõèùåííóþ áåññîâåñòíûìè êîììåðñàíòàìè è äóõîâ-
íûìè ìàðîäåðàìè. Ó Ñîþçà ïèñàòåëåé ïîÿâëÿþòñÿ äåíüãè, íà êîòîðûå 
âîññîçäàåòñÿ ðóõíóâøàÿ áûëî ñòðóêòóðà, ïèòàþòñÿ ðåãèîíàëüíûå îðãàíè-
çàöèè, ïðîâîäÿòñÿ ïèñàòåëüñêèå êîíôåðåíöèè, ñîâåðøàþòñÿ ïîåçäêè íà 
ëèíèþ ôðîíòà. Îñîáåííîå âíèìàíèå — ïèñàòåëÿì, êîòîðûå ñâÿçûâàþò 
ñâîå òâîð÷åñòâî ñ ÑÂÎ, òåì, êòî åùå â îêîïàõ, íî óæå ïèøåò ñâîè ïåðâûå 
ñòèõè è ðàññêàçû. Íåèçáåæíî ïîÿâëåíèå íîâîãî ïîêîëåíèÿ ëèòåðàòîðîâ, 
êîòîðûå ðàññêàæóò îá ýòîé çàãàäî÷íîé, çàøèôðîâàííîé âîéíå, ÷àñòüþ êî-
òîðîé îíè ÿâëÿþòñÿ. Áóäóùèé ðîìàí îá ýòîé âîéíå åùå íå íàïèñàí, íî 
óæå çðååò â äóøàõ èäóùèõ â áîé øòóðìîâèêîâ, ëåæàùèõ íà îïåðàöèîííûõ 
ñòîëàõ ãåðîåâ, òåõ, êòî óâåí÷àí Çîëîòîé Çâåçäîé è âñòðå÷àåòñÿ â êðåìëåâ-
ñêèõ äâîðöàõ ñ ïðåçèäåíòîì.

Íî ãëàâíîå — íå îñîáíÿêè, íå äâîðöû, íå äîìà òâîð÷åñòâà, íå âåëèêî-
ëåïíûé Äóáîâûé çàë Äîìà ëèòåðàòîðîâ. Ãëàâíîå — ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ. 
Êàê îòäåëüíûå, âîçíèêàþùèå ëèòåðàòóðíûå øåäåâðû ñîëüþòñÿ â ïîòîê ëè-
òåðàòóðíûõ ÿâëåíèé, ëèòåðàòóðíûõ íàïðàâëåíèé è øêîë? Êàêîâû áóäóò 
âçàèìîîòíîøåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è ãîñóäàðñòâà? Íà ÷åì ñîéäóòñÿ 
õóäîæíèê è âëàñòü?

Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ áûë ðîæäåí ïî âîëå Ñòàëèíà, ó åãî èñòîêîâ 
ñòîÿëè Ãîðüêèé è Øîëîõîâ. Ðàçíîöâåòíàÿ, êàê ëîñêóòíîå îäåÿëî, ðîññèé-
ñêàÿ ñëîâåñíîñòü áûëà ñîáðàíà âîåäèíî, êðåïêî ñøèòà, è ïèñàòåëÿì áûëî 
ïðåäëîæåíî ïðîïîâåäîâàòü è âîñïåâàòü ãîñóäàðñòâî. Ïèñàòåëè äåñÿòèëåòè-
ÿìè áåçîãîâîðî÷íî âûïîëíÿëè äàííîå èì ïîðó÷åíèå. Òåõ, êòî áëèñòàòåëüíî 
âûïîëíÿë ïîðó÷åíèÿ, íàãðàæäàëè è ïîîùðÿëè, äåëàëè èõ äóõîâíûìè ëèäå-
ðàìè. Òåõ, êòî íå ñïðàâëÿëñÿ, îòîäâèãàëè â ñòîðîíó, îòáðàêîâûâàëè. À òåõ, 
êòî ìåøàë, ïðîñòî óíè÷òîæàëè.



Ñòàëèíñêèé Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñóùåñòâîâàë êàê ñëóãà ãîñóäàðñòâà 
äîëãèå ãîäû è ïîñòåïåííî âûõîäèë èç-ïîä êîíòðîëÿ. Ïèñàòåëè îñòîðîæíî 
óñêîëüçàëè èç-ïîä æåñòêîé äëàíè ãîñóäàðñòâà. È õóäîæíèê ðîáêî, ðèñêóÿ 
âûïàñòü èç îáîéìû ïðèâèëåãèðîâàííûõ, íà÷àë ðàññêàçûâàòü î ìóêàõ íà-
ðîäà, ñâîèìè èñòåðòûìè äî êîñòåé ðóêàìè, ïðîáèòûìè ïóëÿìè ñåðäöàìè, 
âïàâøèìè îò ãîëîäà æèâîòàìè ñîõðàíèâøåãî ñâîå ãîñóäàðñòâî.

Âîçíèêëî äâà íàïðàâëåíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Îäíî — «òðèôîíè-
àíñêîå», êóìèðîì êîòîðîãî áûë Þðèé Òðèôîíîâ. Îíî ïîâåñòâîâàëî ÿâíî 
è íåÿâíî î ãðîçíûõ è æåñòîêèõ ðåïðåññèÿõ, â êîòîðûõ áûëà èñòðåáëåíà 
ëåíèíñêàÿ ãâàðäèÿ, è òà êîãîðòà ëèäåðîâ, âîçãëàâèâøèõ Ðîññèþ ïîñëå ðåâî-
ëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû, ñãèíóëà â ðàññòðåëüíûõ ðâàõ è áåçûìÿííûõ 
ñèáèðñêèõ ìîãèëàõ. È âòîðîå íàïðàâëåíèå, ïîëó÷èâøåå íàçâàíèå «äåðåâåí-
ñêîé ïðîçû». Ýòî âîñõèòèòåëüíîå ÿâëåíèå ðóññêîé äóõîâíîé æèçíè, êîãäà 
îäíîâðåìåííî ïîÿâèëèñü óäèâèòåëüíûå õóäîæíèêè, ãåíèè è ïðîâèäöû — 
Áåëîâ è Ðàñïóòèí, Àñòàôüåâ è Íîñîâ, Êóçíåöîâ è Ðóáöîâ.

Ýòè äâà íàïðàâëåíèÿ ïëîäîíîñèëè òàëàíòëèâûìè è âîñõèòèòåëüíûìè 
òâîðåíèÿìè. Ãîñóäàðñòâî îïåêàëî èõ, íàãðàæäàëî õóäîæíèêîâ ïðåìèÿìè, 
êðåïèëî ê èõ ïèäæàêàì Çîëîòûå Çâåçäû. È òî ëè íå äîãàäûâàëîñü, òî 
ëè äåëàëî âèä, ÷òî íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî îáà ýòè íàïðàâëåíèÿ â ðóññêîé 
ëèòåðàòóðå áûëè ãëóáèííî àíòèêðåìëåâñêèìè. Îíè ïðåäúÿâëÿëè âëàñòè 
æåñòîêèå îáâèíåíèÿ çà èñòðåáëåíèå ðåâîëþöèîííîé ïàññèîíàðíîé ýëèòû 
è çà óíè÷òîæåíèå ðóññêèõ öåííîñòåé, ðóññêîé äåðåâíè, ðóññêîé ãëóáèííîé 
ìîùè. Äâà ýòèõ íàïðàâëåíèÿ óñèëèâàëèñü, òàéíî ïîäòà÷èâàëè ãîñóäàðñòâî. 
È ñîâåòñêàÿ ýðà çàêàí÷èâàëàñü êíèãàìè, êîòîðûå ìîæíî íàçâàòü êíèãàìè 
îò ìùåíèÿ: «Áåëûå îäåæäû» Äóäèíöåâà, «Äåòè Àðáàòà» Ðûáàêîâà, «Àðõèïå-
ëàã ÃÓËÀÃ» Ñîëæåíèöûíà, «Êîëûìñêèå ðàññêàçû» Øàëàìîâà, «Ïðîêëÿòû 
è óáèòû» Àñòàôüåâà, «Ïîæàð» Ðàñïóòèíà, «Âñ¸ âïåðåäè» Áåëîâà.

Áëàæåííû âðåìåíà, êîãäà âçãëÿäû õóäîæíèêîâ è âîæäåé ñîâïàäàþò. 
Èìåííî â ýòè ìîìåíòû âîçíèêàåò öèâèëèçàöèÿ. È ãîðå âîæäÿì è õóäîæíè-
êàì, êîãäà èõ âçãëÿäû ðàäèêàëüíî ðàñõîäÿòñÿ; è â ýòîì êîíôëèêòå ãèáíóò 
è âîæäü, è õóäîæíèê, êðîâîòî÷àò ãîñóäàðñòâî è ëèòåðàòóðà.

Ïîñëå áåãñòâà çà ãðàíèöó ëèáåðàëüíîé ïèñàòåëüñêîé ýëèòû, ïîñëå èñ-
÷åçíîâåíèÿ «îêêóïàöèîííîé» ëèòåðàòóðû, ìåøàâøåé ïðîáèòüñÿ ðóññêîìó 
ëèòåðàòóðíîìó ñëîâó, íàñòóïàåò ïîðà, êîãäà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ñíèìàåò êà-
ñêè è áðîíåæèëåòû, îòêëàäûâàåò àâòîìàòû è ãðàíàòîìåòû è íà÷èíàåò ïèñàòü 
ñâîè ïîýìû è ïîâåñòè. Äàé Áîã, ÷òîáû ìîëîäûå ïèñàòåëè íå èñêóñèëèñü, 
èçîáðàæàÿ òüìó, êîòîðîé åùå òàê ìíîãî â íàøåé æèçíè. Äàé Áîã, ÷òîáû 
îíè óâèäåëè â ýòîé æèçíè âîñõîæäåíèå îò âåëèêèõ ïîòðÿñåíèé ê âåëè÷èþ, 
êîòîðîå ñîâåðøàåòñÿ, íåâçèðàÿ íà âñå ñëåçû è êðîâü. Äàé Áîã, ÷òîáû ãîñó-
äàðñòâî íå èñêàëî â íîâîé êîãîðòå ïèñàòåëåé ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ è âðàãîâ, 
íå ñ÷èòàëî èõ íåáëàãîäàðíûìè âîëüíîäóìöàìè, îòíîñèëîñü ê ëèòåðàòóðå 
êàê ê òàèíñòâåííîé ôîðìå æèçíè, êîòîðóþ íóæíî ïîçíàâàòü è ëåëåÿòü.

ß âûíóë èç ìóñîðíîãî êîíòåéíåðà êíèãè Áóíèíà è Æóêîâà, î÷èñòèë èõ 
îò ñîðà, ñïðÿòàë ñåáå íà ãðóäü ïîä ïàëüòî è ïîíåñ ïîä äîæäåì äîìîé. ß íåñ 
íà ñåáå ýòè äâå èêîíû ïîä ëèâíåì ðóññêîé èñòîðèè.

Ðóññêèé ïèñàòåëü — ýòî îëîâÿííûé ñîëäàòèê, ñòîÿùèé ó ìàðòåíà ðóñ-
ñêîé èñòîðèè.
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ÏÎÊÀ ÈÃÐÀÅÒ 
ÔËÅÉÒÎ×ÊÀ

Íèêîëàé Ô¸äîðîâè÷ Èâàíîâ —  
ðîäèëñÿ â 1956 ã., ñ. Ñòðà÷åâî 
Áðÿíñêîé îáë. Ðîññèéñêèé ïè-
ñàòåëü è ïóáëèöèñò, Îòâåòñòâåí-
íûé ñåêðåòàðü ÑÏ Ðîññèè. Àâ-
òîð áîëåå 30 êíèã ïðîçû è äðà-
ìàòóðãèè. Â êà÷åñòâå âîåííîãî 
æóðíàëèñòà è ïèñàòåëÿ ïîáûâàë 
â ðàçíûå ãîäû â ×å÷íå, â Öõèí-
âàëå, â Êðûìó, íà Äîíáàññå, â 
Ñèðèè. Áûë ãë. ðåä. æóðíàëà 
«Ñîâåòñêèé âîèí». Ïîëêîâíèê 
çàïàñà, âîåííûé æóðíàëèñò, 
îôèöåð-äåñàíòíèê. Ëàóðåàò ëèò. 
ïðåìèé èì. «Í. Îñòðîâñêîãî», 
«Ñòàëèíãðàä», ÔÑÁ Ðîññèè è 
äðóãèõ, íàãðàæäåí ìåäàëÿìè 
«Çà îòâàãó», «Çà âîçâðàùåíèå 
Êðûìà» è äðóãèìè îðäåíàìè, â 
òîì ÷èñëå Îðäåíîì Äðóæáû è 
Îðäåíîì Äðóæáû ÄÍÐ. Æèâåò 
â Ìîñêâå.

Íèêîëàé ÈÂÀÍÎÂ

Ïîâåñòü

1 Ïðîäîëæåíèå. Ïðåäûäóùèå ãëà-
âû ñì.: Ðîäíàÿ Ëàäîãà. 2025. ¹ 1. 
Ñ. 148–191.

5.
Âîéíà ëèøü ïî ìîëîäîé íàñòûð-

íîñòè áåãàåò âìåñòå ñ ñîëäàòèêàìè â 
àòàêè è íîñèòñÿ ñ äåñàíòîì íà áðîíå. 
Åé åùå çà äåòñêîå ñ÷àñòüå — ïîíà-
æèìàòü êíîïî÷êè âñÿ÷åñêèõ ðåàê-
òèâíûõ ñèñòåì, ïîëîñóÿ íåáî îã-
íåííûìè êîëåñíèöàìè. Ïðàâäà, ïðè 
ýòîì íè ðàçó íå çàïîìíèëà, â êàêîé 
î÷åðåäíîñòè âûëåòàþò èç ñîðîêà 
ñòâîëîâ òðåõìåòðîâûå êðàñàâöû. Ïÿ-
òûé? Òðèíàäöàòûé? Ïåðâûé? Ñîðî-
êîâîé? Êîíñòðóêòîð â òåòðèñ èãðàë 
ïðè ðàçðàáîòêå, èëè êàê êàðòà ëÿæåò 
è íà êîãî Áîã ïîøëåò?

Íåçàäà÷à ó ìîëîäåíüêèõ âîéí- 
êðàñàâèö äðóãàÿ — äîëãî êðàñî-
âàòüñÿ ïåðåä âîçäûõàòåëÿìè íå ïî-
ëó÷àåòñÿ. Ñòàðåþò áûñòðî. Åñëè 
íå óñïåëà çàêîí÷èòü ôëèðò ïî çå-
ëåíîé òðàâêå äà ïîä êðàñíûì ñîë-
íûøêîì, òî ïåðâàÿ æå îñåííÿÿ ñëÿ-
êîòü è çàìîðîçêè ïðåâðàùàþò èõ 
â èñòðåïàííûõ, öèíè÷íûõ ñòàðóõ. 
È êàê èòîã — íèêîãî ðÿäîì èç áûâ-
øèõ óõàæåðîâ. Ïåðâûìè ïðåäàþò, 
êàê íàäîåâøèõ ëþáîâíèö, óøëûå ïî-
ëèòèêè, ÷àùå âñåãî è âîâëåêàþùèå 
èõ â ñâîè èãðû. È âîò öâåòû-êîíôå-
òû äàðÿò óæå íå åé, à íîñÿò ïîä òå-
ëåêàìåðàìè íà êëàäáèùå ïîãèáøèì 
ãåðîÿì. Íè÷åãî ëè÷íîãî, òîëüêî ïî-
ëèòè÷åñêèé áèçíåñ: íåîáõîäèìî çàðà-
áàòûâàòü î÷êè äëÿ áóäóùèõ âûáîðîâ.

Âêóïå ñ äåïóòàòàìè ñòîíåò àðòè-
ñòè÷åñêèé ìèð, ó êîòîðîãî èñòîí÷à-
åòñÿ ñïèñîê áåñêîíå÷íûõ âå÷åðèíîê 
ñ èõ âîçìîæíîñòÿìè ïðèñòðîèòü î÷å-
ðåäíîé ñâå÷íîé çàâîäèê ê óæå èìåþ-
ùèìñÿ äâîðöàì è ÿõòàì.

Èç ìóæèêîâ ðÿäîì îñòàþòñÿ 
òîëüêî ëþäè â ïîãîíàõ. Íî çäåñü 
äðóãàÿ áåäà: áîëåå ëþòîé íåíàâèñòè, 
÷åì îò âîåííûõ, âîéíû ïî îòíîøå-
íèþ ê ñåáå íå âñòðå÷àëè. Âðîäå â 
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îäíîì îêîïå ïîä áîìáåæêàìè ñèäÿò, îäíîé êðîâàâîé þøêîé óìûâàþòñÿ, à 
ðîäñòâà äóø íåò. Íûí÷å èìåííî âîåííûå êëè÷êó åé äàëè — Õîõëèöà. Íè 
åäèíîé ëàñêîâîé áóêîâêè...

— Ëåíóøîê, Ëåíóøîê, íà âñå Áîæüÿ âîëÿ... Âåòåð, îòäàé! — Ìîñêâè÷ 
ïîâèñ íà ðóêå åôðåéòîðà, âûõâàòèâøåãî ó íåãî òåëåôîí. — ×òî òû äåëà-
åøü? Ñòîé! Íåëüçÿ! Íåååò!

Ìîðïåõ îêàçàëñÿ äîáðûì: ÷òîáû íå âêîëà÷èâàòü øòûðü ìåæ ãëàç ñâåòÿ-
ùåéñÿ íà ýêðàíå áðþíåòêå, ïåðåâåðíóë áèðþçîâûé ñìàðòôîí è äâóìÿ óäà-
ðàìè ëèìîíêè ïðèãâîçäèë åãî ìåæäó äðóãèìè àïïàðàòàìè, âèñÿùèìè íà 
êðàñíîì ùèòå äëÿ õðàíåíèÿ òåëåôîíîâ. Êðàñíîðå÷èâåå âçáóíòîâàâøèõñÿ â 
ñâîå âðåìÿ ñòðåëüöîâ...

— Òåáÿ ïðåäóïðåæäàëè? — ãëàçà ó Âåòðà ñóçèëèñü äî ÿðûõ ìîíãîëü-
ñêèõ ðàçðåçîâ. Íåñìîòðÿ íà íåêàçèñòûé ðîñò, îí ñëîâíî âîçâûøàëñÿ íàä 
äîëãîâÿçûì íàðóøèòåëåì: ñïðàâåäëèâîñòü íèêîãäà íå âûãëÿäèò æàëêîé. 
Ïðèïîìíèë ññûëêó àáîíåíòà è ïðî Áîæüþ âîëþ: — Ìû òóò íå ïîä Áîãîì, 
à ïîä äðîíàìè õîäèì.

— Ýòî ïîäàðîê!
— Ìîé ïîäàðîê öåííåå — îñòàíåøüñÿ æèâ. Íà ðàäîñòü ñâîåìó Ëåíóø-

êó. Ñâîáîäåí. Îòäûõàé.
Î, êòî áû ïîñëàë âîò òàê îòäîõíóòü îò ñóåòû ñàìó âîéíó! Çàëåçëà áû 

â çåìëÿíóþ íîðêó, ê çàòåïëåííîé îêîïíîé ñâå÷å. Èõ ìîæíî íå ýêîíîìèòü, 
ïðèâîçÿò êîðîáêàìè îò ñåðäîáîëüíûõ ãðàæäàí. Ñâå÷è âûãëÿäÿò êàê êîí-
ñåðâû, ëèøü âìåñòî ìÿñà èëè ðûáû çàïîëíåíû âûñóøåííûìè ñîñíîâûìè 
øèøêàìè è çàëèòû âîñêîì îò ñâå÷íûõ îãàðêîâ. Õóæå, åñëè ïàðòèÿ ñ ïàðà-
ôèíîì è ãîôðîêàðòîíîì âìåñòî ôèòèëÿ. Òàêèå ñâå÷è, ïóñòü è íå ñèëüíî, 
íî âñå ðàâíî êîïòÿò, ïðèâíîñÿ â çåìëÿíêó çàïàõ êðàñêè è áóìàæíîãî êëåÿ. 
Íî ïëàìÿ, òóò ñëåäóåò îòäàòü åìó äîëæíîå, äåðæèòñÿ äîëãî: â áàíêå èç-ïîä 
ñãóùåíêè — øåñòü ÷àñîâ, â æåñòÿíêå îò ìàñëèí — óæå äåñÿòü, îò òóøåí-
êè — ïîäàðîê — âñå äâåíàäöàòü ÷àñîâ.

Äâåðè â çåìëÿíêè áûëè çàêðûòû, è âîéíà äîâîëüñòâîâàëàñü ìàëûì, 
ïðîñî÷èâøèñü ìåæäó óñåâøèìèñÿ âîêðóã êàçàíà ñ ðàçîãðåòûì ïëîâîì áîé-
öàìè — âçâîä íàñûòèòñÿ è åùå îñòàíåòñÿ. Åå ê ñòîëó íå ïðèãëàñèëè, ñäåëà-
ëè âèä, ÷òî íå âèäÿò, ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè îò ïåðâîãî áîÿ çàíÿòû.

— À ÿ êàê øìàëÿíóë! À ïîòîì âñå çà ìíîé — è îãî-ãî! Ó, äà-à! Äàëè 
êîïîòè!

— Íî îíè èäèîòû! Òàê òóïî èäòè íà ïóëè, êàê íà ìÿñíîé óáîé...
Âåòåð ïîñòó÷àë ôèíêîé ïî êðàþ êàçàíà, òðåáóÿ òèøèíû è çàîäíî ñáèâàÿ 

ñ ëåçâèÿ ðèñ. Ïîÿñíèë «ìÿñíîé» øòóðì ïðîòèâíèêà:
— Ó õîõëà ÷òî åùå ñåãîäíÿ îñòàëîñü íîðìàëüíîãî, òàê ýòî íàøå õðà-

áðîå ðóññêîå ñåðäöå. À âîò ìîçãè óæå ïðîøèòû ïèíäîñàìè. Îíè è ãîíÿò 
óêðàèíñêóþ îáîëî÷êó íà óáîé, êàê ñòàäî áàðàíîâ. Òàê ÷òî ëåãêàÿ ïðîãóëêà, 
ìóæèêè, âàñ çäåñü íå æäåò.

Ïðèòèõëè. Ñ ó÷åòîì ïåðâîãî ðàíåíèÿ îò ïåðâîé æå ïðèëåòåâøåé â òðàí-
øåþ ïóëè ïåðñïåêòèâû è âïðÿìü âûðèñîâûâàëèñü íå ñîâñåì ðàäóæíûå.

— Êàê òàì íàø Íè÷åé? Òî÷íî òðè ëÿìà îãðåáåò.
— Äóðàê òû, õîòü è îëèãàðõ, — îáîðâàë Êóïöà Åðìàê. — Ñâîþ ëîæêó 

ìèìî ðòà íå ïðîíåñè.
— Òàê ýòî îäíîãî âûáèëî, — Ñèíÿê îãëÿäåë-ïîñ÷èòàë îñòàâøèõñÿ. 

È äîáàâèë ïîòèøå, ÷òîáû è íå íàêëèêàòü áåäû, è ãåðîåì îñòàòüñÿ: — Âñåõ 
íå ïåðåáüåøü!
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— Íåçàáóäêà, äîñòàâàé ôëåéòî÷êó, à òî æèð â ãîðëå çàñòûâàåò, — 
ïîïðîáîâàë ñíÿòü íåðâíîå íàïðÿæåíèå ïîä÷èíåííûõ Ìààäûð.

Êàêèì îáðàçîì ìóçûêà ìîãëà ñïîñîáñòâîâàòü ïèùåâàðåíèþ — äåëî äå-
ñÿòîå. Ñêîðåå âñåãî, Ðÿçàíü ïðèó÷èëà, ÷òî ðÿäîì ïîñòîÿííî äîëæíà øåëå-
ñòåòü ìåëîäèÿ.

Õóäîáà ïîçâîëÿëà ìóçûêàíòó èìåòü ïîä áðîíåæèëåòîì ìåñòî ïîä ëþáóþ 
çàõîðîíêó. Âûòàùèë àêêóðàòíî ñëîæåííûé ïàêåò, â åãî çàëåæàõ îòûñêàë 
÷åðíûé ôóòëÿð÷èê. Ðàçäâèíóë â íåì êíîïêè-çàñòåæêè, ÿâèë ìèðó áîðäîâóþ 
áàðõàòèñòóþ âíóòðåííîñòü. Íå õóæå îìè÷à-÷èñòþëè ïðîòåð ëåæàâøåé òàì 
æå ñàëôåòêîé èíñòðóìåíò.

Ïîêà Öâåòîê íàñòðàèâàëñÿ íà èãðó, ñèäåâøèé ðÿäîì ñ êîðîáêîé áëèí-
äàæíûõ ñâå÷åé Ìààäûð äîòÿíóëñÿ äî ïðèñûïàííûõ õâîåé áàíîê. Â ýòîé 
ïàðòèè óìåëüöû âûëîæèëè ãîôðîêàðòîí â âèäå áóêâû Z, ïëàìÿ â òàêîì 
âèäå, ñëîâíî íå ñíÿâøèé ñ ïëå÷ àìóíèöèþ ñîëäàò, è íà÷àëî îáëèçûâàòü 
äíî êàçàíà. Êîìó-òî óáëàæàòü ñëóõ ìåëîäèåé, à êîìàíäèðó — çàáîòèòüñÿ î 
ãîðÿ÷åé ïèùå ñîëäàòàì.

— Íàäóé «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà», — íå ïåðåñòàâàÿ îãëÿäûâàòüñÿ íà 
ïîæàðíûé ùèò, ñëîâíî ìîðïåõ çàêîëîòèë ñìàðòôîí ïîíàðîøêó è ïîñëå îáå-
äà ìîæíî áóäåò âåðíóòü áëåñòÿùóþ ãîâîðóøêó, ïîïðîñèë Ìîñêâè÷.

— Îáèæåííîìó ìîæíî, — ïîääåðæàë ãåîãðàôèþ çàïðîøåííîé ìåëîäèè 
Ïîäìîñêâè÷ èç ïëåìåíè ñèãàðåòíûõ êóïöîâ.

— Íå îáèæåííîìó, à ïðîâèíèâøåìóñÿ, — ðàññòàâèë àêöåíòû Âåòåð.
Íà ïðàâàõ õîçÿèíà îí ñèäåë â êðåñëå, ìåæ åãî ðàñòîïûðåííûõ ïàëüöåâ 

âèäíåëèñü ðàçâîäû çàïåêøåéñÿ êðîâè, êîòîðûå îí íå ñìîã äî êîíöà âû÷è-
ñòèòü ñíåãîì. Îìè÷ íåñêîëüêî ðàç ïîðûâàëñÿ ïîäàòü âëàæíóþ ñàëôåòêó, íî 
òî ëè ñòàíîâèëîñü æàëêî äåôèöèòíûõ ïëàòêîâ, òî ëè åôðåéòîð íå îáðàùàë 
âíèìàíèÿ íà ïîäîáíûå ìåëî÷è. Íåáî õìàðèëîñü, óãðîçà ïîÿâëåíèÿ âðàæüåé 
«ïòè÷êè» èñêëþ÷àëàñü, ÷òî äàâàëî âîçìîæíîñòü ñîáðàòüñÿ òåñíûì êðóæêîì. 
À ñîëäàòà ïîñëå ïåðâîãî áîÿ è ïåðâîé êðîâè êàê ðàç ëó÷øå è íå îñòàâëÿòü 
íàåäèíå ñî ñâîèìè ìûñëÿìè. Ýòî è áåç ïñèõîëîãè÷åñêèõ çíàíèé Æóðàâêî 
ëþáàÿ áàáêà ìîãëà íàãàäàòü.

Çàêàçàâøèé ìåëîäèþ Ìîñêâè÷ è âïðÿìü èìåë ïðàâî íà ìîðàëüíóþ êîì-
ïåíñàöèþ, è Íåçàáóäêà óëîæèë ãóáû íà áëåñòÿùèé ìóíäøòóê. Âäîõíóë è 
ïîêëîíèëñÿ ïåðâîìó íîòíîìó çåðíûøêó.

Âîëüíî ðàçëèòüñÿ Ïîäìîñêîâüþ â äîíåöêîé îáîææåííîé ëåñîïîëîñå 
íå ñëó÷èëîñü: åôðåéòîð ïîäõâàòèëñÿ, óñìîòðåâ ïðèáëèæàþùåãîñÿ êîìáàòà 
ñ àëåþùèì íà ãðóäè, ñëîâíî îðäåí, øåâðîíîì Ñïàñà Íåðóêîòâîðíîãî. Çà 
ìîðïåõîì áåëêîé ïðåîäîëåâàë âûïèðàþùèå êîðíåâèùà Áðóñíèêèí. Çàìû-
êàë ãðóïïó, êàê è ïîäîáàåò ââîëþ íàâîåâàâøåìóñÿ åùå â àôãàíñêóþ âîéíó, 
ñïîêîéíûé è óâåðåííûé â ñåáå ìîñêîâñêèé ãîñòü.

Ñïàñ Íåðóêîòâîðíûé, äàæå óåçæàÿ, òåì íå ìåíåå ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ 
ñòàðøèì è íàä ëèíèåé ôðîíòà ñ îòñòàâøèì îò áàòàëüîíà åôðåéòîðîì, è íàä 
íàñòðîåíèåì äåñàíòíèêîâ, è íàä êàçàíîì ñ íåñêîí÷àåìûì ïëîâîì. Åãî çàïàõ 
äîñòèã íà÷àëüñòâà, è ìîðïåõ èçäàëåêà ïðîòÿíóë ðóêó çà åäîé. Âåòåð âûòåð 
î êîëåíî ëîæêó è ïðîòÿíóë êîìàíäèðó. Òîò íà õîäó çà÷åðïíóë åþ, êàê êîâ-
øîì, åäû ñ ãîðêîé è îòïðàâèë â ðîò. Íàìåðèâàëñÿ ïðîéòè ñðàçó ê øòàáíîé 
çåìëÿíêå, íî óâèäåë äâóõ ëåøèõ, ñ ãîëîâû äî ïÿò óêðûòûõ òðÿïüåì èç áà-
áóøêèíîãî ñóíäóêà. Áàðàõëî îêàçàëîñü òåìíî-ñåðûìè ëåíòàìè, ïðèøèòûìè 
ê ìàñêõàëàòó. Ñ íå ìåíüøåé ëþáîâüþ áûëî îáëà÷åíî â ëåíòî÷íûé, ïîä ñòàòü 
âåñåííåé ïîãîäå, êàìóôëÿæ è îðóæèå.
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«Ìû ñ Òàìàðîé õîäèì ïàðîé» — ïåñåíêà ïðî íûíåøíèõ ñíàéïåðîâ. Ýòî 
ðàíüøå îíè ðàáîòàëè â îäèíî÷êó. Íûíå æå áåç âòîðîãî íîìåðà, âûïîëíÿþ-
ùåãî îáÿçàííîñòè è íàáëþäàòåëÿ, è îõðàííèêà, íèêóäà. Ïî íîâîé òàêòèêå 
îí, êàê íè ñòðàííî, îïðåäåëÿåò äëÿ ñòðåëêà, êàêóþ öåëü óíè÷òîæàòü ïåðâîé.

Ïðèøëè çà óêðàèíñêèì ×àõëèêîì, êîòîðûé Áåññìåðòíûé? Òîëüêî êà-
êèìè-òî íåïîâîðîòëèâûìè îíè ïîêàçàëèñü, âòîðîé íîìåð âîîáùå êîâûëÿåò, 
êàê ïîñëå ðàíåíèÿ. À ìîæåò, òàê è åñòü? Ìîæåò, ñíàéïåðó ëèøíÿÿ ðåçâîñòü 
êàê ðàç è ìåøàåò?

Êîìáàò ðàçðåøèë ïîäîéòè ê íèì, ñïðÿòàâøèì ëèöà ïîä ìàñêàìè, ëèøü 
Áðóñíèêèíó. Âñå îïðàâäàíî: åñëè ñîëäàò â áîþ ïðîñòî ñòðåëÿåò ïî âðàãó, òî 
ñíàéïåð óíè÷òîæàåò óæå êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà. Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ðàçíèöà, 
êîòîðàÿ è îòîäâèãàåò îò íèõ ïîñòîðîííèõ è, òåì áîëåå, ëþáîïûòíûõ. Äàæå 
Æóðàâêî, ïóñòü è áîëåå ñòàðøåãî ïî çâàíèþ ïî ñðàâíåíèþ ñ êîìâçâîäà. 
Ñóäÿ ïî âñåìó, ìîðñêàÿ ïåõîòà æèëà ïî êîðàáåëüíîìó óñòàâó, êîãäà íà 
ïàëóáå íàõîäèòñÿ òîëüêî îäèí êàïèòàí. Íà ýòîì ó÷àñòêå — âçâîäíûé Áðóñ-
íèêèí.

Î ÷åì êîìàíäèðû ïåðåãîâîðèëè ñ «ëåøèìè», îñòàëîñü íà èõ ãóáàõ, ëåã-
êèé øåïîò áûë çàðèõòîâàí è ëåãêèì âåòåðêîì ñðåäè äåðåâöåâ, è «Ïîäìî-
ñêîâíûìè âå÷åðàìè»:

Íå ñëûøíû â ñàäó äàæå øîðîõè,
Âñå çäåñü çàìåðëî äî óòðà...

Ñóäÿ ïî âñåìó, äî óòðà íè÷òî çàìèðàòü íå ïëàíèðîâàëî, Äîíáàññ — íå 
îêðåñòíîñòè ñòîëèöû. À äîëÿ ñîëäàòà ïîñëå ïåðâîé àòàêè èçâåñòíà — æäàòü 
ñëåäóþùóþ. Ðàçãîâîðû ó êàçàíà âðîäå íè î ÷åì, íî ñîáðàâøèåñÿ ëîâÿò è 
ïðèìåðÿþò íà ñåáÿ êàæäóþ äåòàëü. Â ñòîðîíó ëåñîïîëîñû ïðîáóåò âûëåòåòü 
íà ðàçâåäêó íà ñâîåé ìåõàíèçèðîâàííîé ìåòëå íå «Áàáà ßãà», êîòîðàÿ ó 
õîõëîâ äî ÑÂÎ ðàçâîçèëà ïî ïîëÿì óäîáðåíèÿ, à íûíå ìèíû, íî òîæå âåñî-
ìàÿ «ïòè÷êà». Âèäèìîñòü ïàäàåò, íî êîøìàðèòü âðàãà òðåáóåòñÿ áåç îãëÿäêè 
íà ïîãîäó, õîòÿ ïîäîáíîãî íàâåðíÿêà æåëàþò è ïî òó ñòîðîíó ôðîíòà. Çíà-
÷èò, è ïîñèäåëêè ó êîòëà íå òàêèå óæ áåçìÿòåæíûå.

ÊàìÀÇ ïðèâåç äîñêè — ïîëó÷àåòñÿ, ïðîäîëæèòñÿ îáóñòðîéñòâî áûòà, è 
â áëèæàéøåå âðåìÿ íàñòóïëåíèå íå ïðåäïîëàãàåòñÿ. Ñëîâíî èíäååö â áîåâîì 
ðàñêðàñå, ïðîáåæàë åùå îäèí ÷óìàçûé ìîðïåõ ñ íåèçìåííûì Ñïàñîì Íåðó-
êîòâîðíûì íà ãðóäè. Ñêîðåå âñåãî, äîäåëàë çàãëîõøèé ÁÒÐ, èç-çà êîòîðîãî 
ìîðÿêè è çàäåðæàëèñü. Íî êàê êñòàòè ïîäâåëà òåõíèêà!

Áîëüøå âñåãî âûäàþò íàïðÿæåíèå ñðåäè äåñàíòíèêîâ ÷¸òêè, ìåëüêà-
þùèå ïî çàìêíóòîìó êðóãó â ðóêàõ äàãåñòàíöà. Â äîïîëíåíèå ê òîìó, ÷òî 
Êóïåö ïóñòèë ñèãàðåòíóþ ïà÷êó ïî êðóãó: óãîùàéòåñü, ÿ íå æàäíûé.

Òðåíüêíóëà äîïîòîïíàÿ, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîñìè÷åñêîé àïïàðàòóðîé, 
ÿïîíñêàÿ «Ìîòîðîëà» ó ïîëêîâíèêà-ãàñòðîëåðà. Íå ñâÿçü, à ôóôëûæêà. Íî 
êîãäà Ðîññèÿ ñèäèò ïîä ñàíêöèÿìè, êîòîðûõ ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ó Èðàíà, 
Ñåâåðíîé Êîðåè, Âåíåñóýëû, Êóáû è Ñèðèè âìåñòå âçÿòûõ, áóäåøü ðàä è 
ýòîìó.

Íå ñëó÷àåí çäåñü àôãàíåö, îò êîòîðîãî çàâèñèò ñåãîäíÿøíèé äåíü. Ïîêà 
õìóðèòñÿ, ñëóøàÿ ïî ðàöèè ñîáåñåäíèêà. Ïîäîçâàë êîìáàòà, ïîäåëèëñÿ øó-
ìàìè â ýôèðå. Òîò óëîâèë ñóòü, íî ïîñìîòðåë íà ÷àñû è ðàçâåë ðóêàìè: ðàä 
áû, äà íå ìîãó.
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Ïëîõî. Ïëîõî, åñëè îí óåäåò äîãîíÿòü áàòàëüîí. È õîòÿ Íåçàáóäêà âðî-
äå óáàþêèâàåò, óáëàæàÿ ñëóõ, âñå íàïðÿãëèñü, ïîòîìó ÷òî êîìàíäèðû óæå 
çíàþò òî, ÷òî âñêîðå êîñíåòñÿ êàæäîãî èç ïîä÷èíåííûõ...

Æóðàâêî, ïîäîøåäøèé ê êóõíå ïîñëåäíèì è ê îáñóæäåíèþ áóäóùèõ 
çàäà÷ ïîêà íå ïðèãëàøåííûé, ïîïûòàëñÿ îáîçíà÷èòü ñâîþ çíà÷èìîñòü ïî-
õâàëîé äåñàíòíèêàì:

— Ìîëîäöû, îòðàáîòàëè äîñòîéíî.
Õîòåë äîáàâèòü, ÷òî òîò, êòî â áîþ îïóñêàåò ðóêè, ïðîïóñêàåò â ãîëîâó, 

íî âîâðåìÿ ïðèêóñèë ÿçûê: ðÿçàíñêèå øóòî÷êè çàêîí÷èëèñü, çäåñü ëþáîå 
ñëîâî îáðåòàåò ðåàëüíîñòü. À ñìåðòü ëþáèò êàæäîãî íå ìåíüøå æèçíè.

Òîëüêî è íà ãëàçàõ ó âñåõ âûãëÿäåòü îòðåçàííûì ëîìòåì íå õîòåëîñü.
— Åùå íè îäíà ñòðàíà ìèðà ñ Ðîññèåé íå ìîãëà ñîâëàäàòü. È íå ñî-

âëàäàåò, ïîêà ó íàñ åñòü äåñàíòóðà. Ïóñòü ïðîòèâíèê óìðåò ãåðîåì, à ìû 
ïîæèâåì âî áëàãî Îòå÷åñòâà.

Óãàäàë òîí. Êàêîé ñîëäàò íå âñòðåïåíåòñÿ, åñëè åãî ñðàâíèâàþò ñ ãåðî-
ÿìè ïðîøëîãî?

— Ñåì¸í ïåðåä îòïðàâêîé âñåì ïðèâåò ïåðåäàâàë, îáåùàë ñêîðî âåð-
íóòüñÿ, — ïðîäîëæàë Æóðàâêî íàïîìèíàòü î ñâîåì ó÷àñòèè â áîþ. Äà åùå 
â åãî áëàãîðîäíåéøåé èïîñòàñè — ñïàñåíèè ðàíåíîãî.

Ðàçâèòü òåìó íå óñïåë, êîìàíäèðû íàêîíåö ïîçâàëè è åãî â øòàáíóþ 
çåìëÿíêó. Ñîâåò â Ôèëÿõ, íå èíà÷å. Òî÷íî ñóäüáà êàæäîãî ñèäÿùåãî ó êà-
çàíà óæå ïðåäðåøåíà.

Ïîäòâåðæäàÿ øèòóþ áåëûìè íèòêàìè äîãàäêó, ÷åðåç ìãíîâåíèå Áðóñ-
íèêèí âûêðèêíóë è èìÿ ñåðæàíòà.

Ìààäûð, äîáðàÿ äóøà, ïðîïóñòèë âïåðåäè ñåáÿ â ïîäçåìíîå òåïëî îæè-
äàâøèõ ïîä äâåðüþ êîòà è âîéíó. Ïîñëåäíÿÿ, íå ïðèâëåêàÿ âíèìàíèÿ, ñðàçó 
þðêíóëà íà ëåæàê. Ïîðàäîâàëàñü, ÷òî íè îäíîé ìûøè íå âûøìûãíóëî èç-
ïîä áðîøåííîãî íà äîñêè áóøëàòà. Çíàòü, Áîöìàí íå çðÿ åñò ñâîé õëåá: áåç 
ìûøåé â ëåñó íå îáîéòèñü.

Ïîíÿòü ïîëåâîê ìîæíî: îíè-òî æèëè, íèêîãî íå òðîãàëè, à òóò öåëàÿ 
âîåííàÿ àðìàäà ïðèøëà ê íèì ïîä çåìëþ, ïåðåðåçàëà õîäû-âûõîäû, íàñòðîè-
ëà áëèíäàæåé. Òîëüêî öåíòð íà âîéíå íå òàì, ãäå ìûøè ñ êîòîì èëè êî-
ìàíäèð ñ êàðòîé, à ãäå îíà ñàìà ïðîïèøåòñÿ. Íî ñåé÷àñ åé õî÷åòñÿ ïðîñòî 
ïðèêðûòü ãëàçà è åñëè íå ïîäðåìàòü, òî ïîñëóøàòü óìíûå ðàçãîâîðû. Àâîñü 
è îíà ÷åì-ëèáî ïîäñîáèò ðîäñòâåííè÷êàì. Ìåñÿö íàçàä êàê êðàñèâî ïîëó-
÷èëîñü: íàäîóìèëà ñâîèõ ìûêîë ïîâíèìàòåëüíåå ïðîñìîòðåòü òåëåðåïîðòàæ 
îäíîé ìîñêîâñêîé ôèôî÷êè î ðàáîòå àðòèëëåðèñòîâ. Òå äîãàäàëèñü óâåëè÷èòü 
êàðòèíêó è ðàññìîòðåòü íà ðàöèè êîìáàòà ðàäèî÷àñòîòó, íà êîòîðîé ðàáîòàëè 
áîãè âîéíû. Íè íà ÷òî íå íàäåÿñü, âîøëè â íåå, ïîñëóøàëè è... íåòó áîëüøå 
áîãîâ âîéíû, óäàð ïðèøåëñÿ ðîâíåõîíüêî â ìîìåíò ñáîðà âñåé áàòàðåè. Óñïå-
ëè åùå ïîñëóøàòü âîïëè è ïðîêëÿòèÿ, ïîêà ðóñàêè íå äîãàäàëèñü ïåðåéòè 
íà çàïàñíûå ÷àñòîòû. Âîéíà äóðàêîâ ëþáèò, íî è íàêðàøåííîé òåëåôèôî÷êå 
ñïàñèáî, íàñòðåëÿëà ãëàçêàìè íà íåñêîëüêî ìîãèë ãåðîÿì ñâîåãî ðåïîðòàæà.

— Áîöìàí, èäè êî ìíå, — ïîõëîïàë ïî êîëåíó ìîðïåõ. Ñåðäîáîëüíûé, 
ðàñòÿãèâàåò ñîâìåñòíûå ìèíóòêè ïåðåä ðàññòàâàíèåì. Æàëêî, åå âîò òàê 
äðóæåñêè íèêòî íå ïðèâå÷àåò. Íî ïîòîì è íå îáèæàéòåñü, ÷òî íå ïîâåçëî â 
æèçíè...

Çà ñòîëîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîëêîâíèê-ãàñòðîëåð îáëàäàåò äîñòàòî÷íûìè 
ïîëíîìî÷èÿìè, ÷òîáû åãî ñëóøàë äàæå ìîðïåõ. È êàðòà ó íåãî èìåëàñü ñ óæå 
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íàíåñåííûìè çíàêàìè, è â ïåðâîì ðÿäó îðäåíñêèõ êîëîäî÷åê øëè ñïëîøü 
áîåâûå íàãðàäû: äâå Êðàñíûå Çâåçäû, ìåäàëè «Çà îòâàãó» è «Çà ÁÇ» — «Çà 
áîåâûå çàñëóãè». Íå õóõðû-ìóõðû, â øòàáàõ òàêîãî íå çàñëóæèøü. Åùå õî-
ðîøî, ÷òî íèêîãî íå ïîñòðîèë, íå íàêàçàë è ñàì ïàõàë â ðîëè ðÿäîâîãî.

— Òàì òîæå íå âñå îò íèõ çàâèñèò, — ïðîäîëæèë îí íà÷àòûé äî ïðèõî-
äà ãîñòåé ðàçãîâîð ñ ìîðñêèì ïåõîòèíöåì.

Ìîðñêîé ïåõîòèíåö, íà ïðàâàõ õîçÿèíà, èñêàë íà óçêîé ïîëî÷êå êîñî-
áîêîãî øêàô÷èêà êðóæêè ïî÷èùå, íàìåðåâàÿñü ïîïîò÷åâàòü ñîáåñåäíèêîâ 
÷àåì. Îáëàäàòåëü Ñïàñà Íåðóêîòâîðíîãî ìûñëåííî áûë, ñêîðåå âñåãî, óæå 
äàëåêî îòñþäà, íà îòäûõå ñî ñâîèì áàòàëüîíîì, à ãàñòðîëåð, âûñòàâèâ êóëà-
êè ïåðåä äåñàíòíèêàìè, çàÿâèë: «Ðàáîòàåì ñ âàìè».

— Åñòü äîãîâîðåííîñòü ÷åðåç ðåáÿò-àôãàíöåâ ñ òîé ñòîðîíû ïðîèçâåñòè 
îáìåí òåëàìè. Ìû çàáèðàåì ãðàíàòîìåò÷èêà, îíè — ñâîèõ èç àâòîìîáèëÿ.

— Òàêèì äîâåðÿòü... — íà÷àë Áðóñíèêèí, ñëîâíî íå óñëûøàë ïåðåä 
ýòèì ñîæàëåíèÿ ïîëêîâíèêà î òîì, ÷òî íà óêðàèíñêîé ñòîðîíå íå âñå çàâè-
ñèò îò ïåðåãîâîðùèêîâ.

Ìîñêîâñêèé ãîñòü íå ïîãíóøàëñÿ ïîâòîðèòü:
— Ó õîõëîâ ñåé÷àñ ìóæèêè, ñ êîòîðûìè ÿ âîåâàë â Àôãàíå. Ìîè ïîä÷è-

íåííûå. Îíè ñëîâî ñäåðæàò. Çàìîòèâèðîâàí è êîìàíäèð áðèãàäû ó õîõëîâ: 
â àâòîìîáèëå òåëî ðîäñòâåííèêà êèåâñêîãî îëèãàðõà, çà åãî âûâîç çàïëà÷å-
íû îãðîìíûå äåíüãè. Êòî ñîðâàë äîãîâîðåííîñòè, ïî ÷üåìó ðàñïîðÿæåíèþ 
ïîøëè â àòàêó òà÷àíêè, îíè ñåé÷àñ âûÿñíÿþò. Èëè êóø íå ïîäåëèëè, èëè 
ðåøàþò ëè÷íûå ïðîáëåìû.

Çàìîëê, îæèäàÿ âñòðå÷íûõ âîïðîñîâ. Ìîðïåõ ìîë÷à çàâàðèâàë â êà-
ñòðþëüêå ïàêåòèêè ñ ÷àåì. Ìààäûð è Áðóñíèêèí ñêîñèëè ãëàçà íà Æó-
ðàâêî. Îäíàêî ìàéîð èíèöèàòèâû íå ïðîÿâëÿë, îòêîëóïûâàë ïîäñîõøóþ 
êîðî÷êó ãðÿçè íà ëáó ó çàéöà, è ñòàðøèé ëåéòåíàíò îáðå÷åííî âçÿë êîìàí-
äîâàíèå íà ñåáÿ:

— ×òî ñ íàñ òðåáóåòñÿ?
— Ïîäãîòîâèòü ãðóïïó, êîòîðàÿ ïîéäåò ê «ïîëÿêó».
— Ãàðàíòèè?
— Ïÿòüäåñÿò íà ïÿòüäåñÿò. Âûäâèãàåìñÿ îäíîâðåìåííî ñ ãðóïïîé ñ òîé 

ñòîðîíû. ß ñëûøàë, êòî-òî ó âàñ èãðàë íà äóäî÷êå?
— Íåçàáóäêà. Íà ôëåéòî÷êå. Ïèêêîëî — ñàìûé ìàëåíüêèé èíñòðó-

ìåíò èç...
— Äîãîâîðþñü, ÷òî ïîêà áóäåò èãðàòü ôëåéòî÷êà, ñòðåëüáó íå îòêðû-

âàòü, — íå ñòàë ñëóøàòü ïîÿñíåíèé ïî ìóçûêàëüíûì èíñòðóìåíòàì ïîëêîâ-
íèê. À âîò âî âçâîäå çíàþò äàæå òî, ÷òî îíè íå äåëÿòñÿ íà ìóæñêèå èëè 
æåíñêèå... — Ñêîëüêî ïî âðåìåíè âàøà Íåçàáóäêà ìîæåò äóòü?

— Ýòî ôàìèëèÿ, — â ïåðâîì ñëó÷àå ïîÿñíèë Ìààäûð, à âî âòîðîì ïî-
æàë ïëå÷àìè.

Íî îôèöåðàì òðåáîâàëñÿ îòâåò, è ñåðæàíò îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè ìóçû-
êàíòà. Îòâåò äîáûë äîñòàòî÷íî áûñòðî, ñëîâíî ôëåéòèñò ñòîÿë çà äâåðüþ:

— ×àñà äâà-òðè. Íî ãóáû áóäóò êàê ó êîðîâû.
— Ýòî âòîðè÷íî. Ãîòîâüòå ãðóïïó. Ïÿòü-ñåìü ÷åëîâåê. Êòî âîçãëàâèò?
Îòêàïûâàòü è âûíîñèòü ïîãèáøèõ — íå îôèöåðñêîå äåëî, çâåçäû íà ïî-

ãîíàõ ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ðóêîâîäñòâà áîåì. Âñå îñòàëüíîå îòäàíî íà îòêóï 
ñåðæàíòñêèì ëû÷êàì. Äà è íå ÷àé æå ïèòü ïðèãëàñèëè Ìààäûðà, õîòÿ åãî 
êðóæêà òîæå ñòîÿëà ïîëíîé íà ñòîëå.
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Îáæèãàÿñü êèïÿòêîì, îí ìûñëåííî íà÷àë ïåðåáèðàòü ïîä÷èíåííûõ. 
Â ïåðâóþ î÷åðåäü íàäî áðàòü Öûãàíà, èìåþùåãî îïûò ïîèñêîâûõ ðàáîò. 
Íåçàáóäêà — ýòî áåç âàðèàíòîâ. Ìîæíî Ñèíÿêà, åìó áåç ðàçíèöû, ëîìàòü 
èëè ñòðîèòü. Õîòÿ áåñòîëêîâîñòè, êàê ó êîçëà ïåðåä íîâûìè âîðîòàìè, õâà-
òàåò. Íà äåëèêàòíûå äåëà ëó÷øå áðàòü Åðìàêà. Àêêóðàòèñò, ëþáóþ ìåëî÷ü 
çàìåòèò. Èñòîðèêà íåëüçÿ, åìó åùå äåòåé ïîñëå âîéíû ó÷èòü. Ïóñòü ïåðåáè-
ðàåò ÷åòêè çà âñåõ. Íà Ìîñêâè÷à èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü, êàê ñïåñü ñïàäåò è 
íàëîæèò â øòàíû. Êòî îñòàëñÿ? Êóïåö...

Æóðàâêî ñ Áðóñíèêèíûì ìîë÷àëè. Íå òðóñà ïðàçäíîâàëè, åñòåñòâåííî, 
ïðîñòî ïðåêðàñíî ïîíèìàëè: ñ íèõ ñïðîñèòñÿ çà óäåðæàíèå ó÷àñòêà ôðîíòà, 
à íå çà ìóòíóþ ëîêàëüíóþ çàäà÷ó, ïîñòàâëåííóþ íåïîíÿòíûì ïîëêîâíèêîì 
ïî ÷üèì-òî äîãîâîðåííîñòÿì. Ëþäè íà âîéíå — ãëàâíîå. Æèâûå. Âêóïå ñ 
âûïîëíåíèåì áîåâîé çàäà÷è.

— Íå áóäåì âûòàñêèâàòü ñâîèõ, ãðîø öåíà â áàçàðíûé äåíü áóäåò è 
àðìèè, è êàæäîìó èç íàñ, — ñëîâíî ïðî÷åë èõ ñîìíåíèÿ ïîëêîâíèê. Ñêî-
ðåå âñåãî, óæå óáåæäàë â ïîäîáíîì íà äðóãèõ ôðîíòàõ. — Ïîáåäèì, ïîòîì 
ïîäñ÷èòàåì äåáåò ñ êðåäèòîì.

— Êîãäà áûòü ãîòîâûìè? — ïîéìàííûé çà ñîìíåíèÿìè, ïîïðîñèë êîí-
êðåòèêè Áðóñíèêèí.

Àôãàíåö ïîñìîòðåë íà ÷àñû â íàäåæäå, ÷òî óñïåþò äîïèòü ìàêîâóþ ðî-
ñèíêó ÷àÿ. Ëè÷íî åìó ëîæêó äëÿ ïëîâà íèêòî íå ïðîòÿãèâàë...

— ×åðåç ïîë÷àñà âûõîæó íà ñâÿçü ñ òîé ñòîðîíîé, è ìîæåì ïðèñòóïàòü. 
Òû âðîäå ñàïåð? — ïîñìîòðåë íà ìàéîðà. Æóðàâêî íàïðÿãñÿ, ìãíîâåííî 
ïîíÿâ íåèçáåæíîñòü ñâîåãî ó÷àñòèÿ â ïðåäñòîÿùåì áðîñêå ê «ïîëÿêó». Íå 
îøèáñÿ: — Òåëî ìîæåò áûòü çàìèíèðîâàíî. Óæå ñòàëêèâàëèñü ñ ïîäîáíûì.

Ñ ãóñàðñêèõ âðåìåí óòâåðäèëîñü: âîéíà — ýòî áåëûé òàíåö, è, åñëè îíà 
ïðèãëàøàåò íà âàëüñ îôèöåðà, òîò íå èìååò ïðàâà îòêàçàòüñÿ.

Ìàéîð ñòîëü íèçêî ñêëîíèëñÿ íàä ñòîëîì, ÷òî äàæå ïîäæàòûé õâîñò 
çàéöà îêàçàëñÿ â êèïÿòêå.

6.

Âîéíà — ïåðâûé èç êóðîðòîâ, êîòîðûé íà÷àë ðàáîòàòü ïî ñèñòåìå «all 
inclusive».

Âñ¸ âêëþ÷åíî. Êðóãëîñóòî÷íî.
×òî íà ôðîíòå, ÷òî â òûëó.
Áàáóøêà Àíàé ñ îòúåçäà Ìààäûðà ïðèðîñëà óõîì ê ðàäèîïðèåìíèêó, 

ïîäàðåííîìó åé ñòàðîñòîé íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïðîùàíèÿ ñ âíóêîì.
— Äåðæè, à òî ñòûäîáà ìíå ïåðåä ëþäüìè èìåòü òàêóþ íåïîäêîâàííóþ 

ðîäíþ, — Êîììóíèñò Êîììóíèñòîâè÷ âûòàùèëà èç ñóìêè, ñ êîòîðîé õîäè-
ëà çà õëåáîì â ìàãàçèí, ÷åðíûé ðåáðèñòûé ïðÿìîóãîëüíè÷åê ñ òðåñíóâøèì 
ñòåêëîì.

Ñêîðåå âñåãî, ñòàðîâåðû îñòàâèëè åãî çà íåíàäîáíîñòüþ ïðè ïåðååçäå, à 
ó ×å÷åê ãâîçäü íå çàðæàâååò, âñå â äåëî ïóñêàåòñÿ. À òóò åùå âûøëî òàê, ÷òî 
ïî ÷åðíîé ðåøåòêå ïåðåäàò÷èêà øëà êðàñíàÿ ïëàñòèíà ñ èìåíåì — «Óêðà-
èíà-201». Íè äàòü íè âçÿòü íûíåøíèå âðåìåíà: ñàìà Óêðàèíà — ÷åðíàÿ, à 
íàçâàíèå ÿðêîå, êàê èç ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî. Òåïåðü ãëàâíîå, êàêèå èçâå-
ñòèÿ áóäóò ïðèõîäèòü Àíàé î âîéíå è åå ìàëü÷èêå?

— Êîíü ïàäåò, âåòåð óñòàíåò ãîíÿòü òó÷è íàä ïåðåâàëîì, à îòñþäà íî-
âîñòè íà êàæäûé ÷àñ íîâîðîæäåííûå, — ×å÷åê ïîíèìàëà òîëê â ïðîïàãàí-
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äå. Ïîêðóòèëà êîëåñèêî íàñòðîéêè, ïîãîíÿëà êðàñíóþ ïàëî÷êó â òðåñíóòîì 
îêîøêå â ïîèñêå ìîñêîâñêèõ íîâîñòåé. Íàøëà èõ íà ñàìîì êðàåøêå, ñëîâíî 
ó ñîðîêè íà õâîñòå. — Òîëüêî áàòàðåéêè íå çàáûâàé ìåíÿòü, — ïîñòó÷àëà 
êîñòûëåì: è ïðèãðîçèëà, íàñòàâëÿÿ íà ïóòü èñòèííûé, è ñáèëà íàëèïøèé íà 
ðåçèíîâîå êîïûòöå ñíåã...

Ñåãîäíÿøíèå ïîñèäåëêè ïîñëå ïîñëåäîâàòåëüíîãî äîêëàäà î ñîáûòèÿõ â 
ìèðå, Êûçûëå è Êóðàíå çàâåðøèëà äîïðîñîì:

— ×òî ïðèäûõàåøü?
— Ãðóäü áîëèò. Ñîëíöå æäó. Òåïëî æäó. Ìààäûðà æäó. Ïðèåçæàë — 

êàê âî ñíå ïîáûâàëà. À òåïåðü êîí÷àåòñÿ.
— Çàâòðà âðà÷à âûçîâó. Íå ñïîðü! Íàäîåëà! — òðàäèöèîííî ñòóêíóëà 

ðåçèíîâûì êîïûòöåì. À ìîæåò, ÷òîáû ñ ïîìîùüþ êîñòûëÿ ïðîñòî âñòàòü. 
Ñïèíó íå ðàñïðÿìëÿëà, òåëî ñ äåòñòâà èç-çà áîëåçíè ñîãíóëîñü ïîä îïîðó, 
êàê ïðèâû÷íåå. Ãëàâíîå, øåÿ âåðòèòñÿ, ïîçâîëÿÿ õîçÿéêå çàãëÿäûâàòü çà 
ñîáñòâåííûé íîñ õîòü â Àìåðèêó, õîòü â Êèòàé.

Ïîêà æå óãëÿäåëà îäèíîêóþ ïèàëó ìîëîêà ñ ñèðîòëèâûì êóñî÷êîì ëå-
ïåøêè íà êóõîííîì ñòîëèêå.

— Æèðóåøü, ïîäðóãà!
Âûòàùèëà èç ñóìêè áàòîí, ðàçëîìèëà ïîïîëàì. Ïîñëå íåáîëüøîãî ðàç-

äóìüÿ äîáàâèëà ê óãîùåíèþ áàíêó áû÷êîâ â òîìàòå. ×åðíîìîðñêèõ. Â äâà 
ðàçà êðóïíåå è äåøåâëå êèëüêè. Ðàñõâàòûâàëè, êàê ñàõàð ëåòîì íà âàðåíüå. 
Çíà÷èò, âêóñíûå.

— Íå ñïîðü! — âíîâü ïðèâû÷íî îòäàëà ðàñïîðÿæåíèå íà ïîïûòêó âîñ-
ïðîòèâèòüñÿ. — Ïðåâðàòèëàñü â äîõîäÿãó!

— Ñèë íåò íè ãîòîâèòü, íè åñòü, — îïðàâäàëàñü Àíàé. Òàêàÿ æèçíü 
íà÷àëàñü: ðóêè-íîãè íà ìåñòå, à óæå áåññèëüíåå ïîäðóãè-èíâàëèäà.

— Âñå ðàññêàæó Ìààäûðó, — ïðèïóãíóëà ñòàðîñòà, êàê â ñâîå âðåìÿ 
ýòî æå ñàìîå ïðîäåëûâàëà Àíàé ñ êîçëåíêîì.

Äåíü óãàñàë, à åé ñàìîé äî äîìà áûëî êîâûëÿòü äà êîâûëÿòü. Ñòàðî-
âåðû äîìà ñâîè ñòàâèëè íå çàáîð ê çàáîðó, êàê îáû÷íî, à ïî âîëüíîìó äëÿ 
ñêîòà è îò âîçìîæíûõ ïîæàðîâ, äðóã îò äðóãà ïîäàëüøå. Îòòîãî ïîñåëîê ïî 
ìåñòó âðîäå îãðîìíûé, à æèòåëåé â îäíó ãîðñòî÷êó ñîáðàòü ìîæíî.

Íàïðàâèëàñü ê âûõîäó. Îáèòîé âîéëîêîì äâåðè ìåíüøå âñåãî õîòåëîñü 
ðàñïàõèâàòü äóøó â ñòûëûå ñåíè, à òóò åùå, ïîêà èíâàëèäíûå íîãè íà ïàðó 
ñ êîñòûëÿìè ïåðåâàëÿò ÷åðåç ïîðîã, âñå äîìîâîå íóòðî âûñòóäèòñÿ. Ñòîïêà 
ïîëåíüåâ, äî ñíåãîïàäà è ìîðîçîâ íàíåñåííàÿ Àíàé â óãîë êóõíè, óìåíüøà-
åòñÿ íà ãëàçàõ ñ êàæäîé âå÷åðíåé òîïêîé. Ñàìà õîçÿéêà ëèøíèé ðàç äâåðüþ 
íå ðàñïîðÿæàåòñÿ, íî âñå ðàâíî äî âåñíû íå äîñèäåòü âçàïåðòè áåç äðîâ, 
ïðèäåòñÿ îòêàïûâàòü îò ñíåãà ñàðàé ðàäè íîâîé ïîðöèè. Ïðîñèòü ñîñåäåé 
íåóäîáíî: ó êàæäîãî ñâîèõ õâîðîá è çàáîò — äî Ñàÿí.

Ïîäåðæàëà ïàëåö íà îêîííîì ñòåêëå, ÷åðåç îòòàÿâøèé êðóãëÿø ïðîâî-
äèâ âçãëÿäîì ãîñòüþ. Çàãðåáàÿ êîñòûëÿìè, êàê âåñëàìè, Êîììóíèñò Êîììó-
íèñòîâè÷ óòëîé ëîäî÷êîé ïðîáèâàëàñü ê áîëüøîé ïðîòîêå — ðàñ÷èùåííîé 
òðàêòîðîì öåíòðàëüíîé óëèöå.

Ïðèñëóøàëàñü ê ñåáå. Áîëü â ãðóäè, ñëîâíî èñïóãàâøèñü âûçîâà âðà÷à, 
ïðèñåëà íà ëàïêè, ïåðåñòàâ äûøàòü è óñòóïèâ ìåñòî ãîëîäó. Äà è ãîñòèíåö 
ìàíèë ðûáêîé, äàâíî ðàçíîñîëîâ íà ñòîë íå âûñòàâëÿëîñü. Ïî÷èòàé, ñ ïðî-
âîäîâ Ìààäûðà. Âñ¸ ïî íåìó òåïåðü ìåðÿåò...



Îòûñêàëà ñðåäè íîæåé è âèëîê ñòàðåíüêóþ îòêðûâàøêó ñ òðåñíóòîé 
äåðåâÿííîé ðó÷êîé. Ñ óñèëèåì ïðîäàâèëà îñòðèåì òóãóþ êîíñåðâíóþ êðûø-
êó. Ðîâíûì êðóãîì ïðîéòèñü ïî íåé íå óäàëîñü, íî åé õâàòèò è ìàëåíüêîãî 
ðâàíîãî îòâåðñòèÿ, ÷òîáû âûóäèòü ðûáåøêó. Âîí êàê âûïèðàåò âêóñíî êðàñ-
íîé òîëñòîé ñïèíêîé. À êóñî÷êîì õëåáà ïîòîì ïðîìîêíåò íà äíå òîìàòíûå 
îñòàòêè...

Ãðåøíûì äåëîì ïîðàäîâàëàñü, ÷òî íåò êîçëåíêà. Îíà ñàìà îáîéäåòñÿ 
ìàëûì, à âîò åìó íå íàíîñèëàñü áû âîäû äà ñåíà. À ÷òî ãðóäü áîëèò... Íè-
êàêîé âðà÷ íå ïîìîæåò, åñëè ñòàðîñòü ïðèøëà. À îíà â îäèíî÷êó íå õîäèò, 
åé ïîïóò÷èöó èç áîëåçíåé îáÿçàòåëüíî íàäî îòûñêàòü. À êîíñåðâà âêóñíàÿ, 
ñïàñèáî ×å÷åê...

Óâëåêøèñü åäîé, áðîñèëà òðåâîæíûé âçãëÿä íà áóäèëüíèê, ñâåðêàþùèé 
êîëïàêîì íà ñåðâàíòå: âðåìÿ íîâîñòåé? Ïîíà÷àëó âîîáùå íå âûêëþ÷àëà 
ïðèåìíèê, áîÿñü ïðîïóñòèòü ÷òî-òî âàæíîå ìîñêîâñêîå, äà òîëüêî áàòàðåéêè 
è âïðÿìü íå âå÷íûå. Íîâûå ïðèøëîñü çàêàçûâàòü â Êûçûë, äà òîëüêî êîãäà 
èõ ïðèâåçóò èç-çà ñòà êèëîìåòðîâ! Êîììóíèñò Êîììóíèñòîâè÷, äàé åé íåáî 
çäîðîâüÿ, ïðîäëèëà êðîõîòêó æèçíè ñòàðûì: çàæàëà ìåæ äâåðåé, ïðèìÿâ 
áîêà êðóãëÿøåé, à ïîñëå âûëîæèëà íà òåïëûå êèðïè÷è äîáèðàòü ñèëó. Ñìåõ 
ñìåõîì, à ïðèåìíè÷åê ïîðàáîòàë íåñêîëüêî äîïîëíèòåëüíûõ ìèíóò. Òàê ÷òî 
òåïåðü íîâîñòè, êàê è ïðèâîç õëåáà â ïîñåëîê, òîæå ïî ðàñïèñàíèþ.

Çàïðàâèëà «Óêðàèíó» ïðîãðåòûìè, èçìÿòûìè áàòàðåéêàìè. Õëåáíóâ 
ãëîòîê ýíåðãèè, òà ïîïûòàëàñü ñðåäè âñåëåíñêîãî øóìà îòûñêàòü íóæíûå 
íîâîñòè. Äà òîëüêî áóäèëüíèê, íåñìîòðÿ íà ñòàðîñòü, ñêîðåå âñåãî, ñïåøèë: 
íà íóæíîé îòìåòêå «ñîðî÷üåãî» õâîñòà êîððåñïîíäåíò âåë ìåñòíóþ ïðîãðàì-
ìó, ïîêà åùå íå ïîäïóñêàÿ Ìîñêâó ñ åå ïðîáëåìàìè â Êóðàíòû.

— Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íû, êîãäà áîéöîâ äîáðîâîëüíî, â ïîëíîì çäðàâèè è ðàññóäêå, òðåáîâàëè 
îòïðàâèòü ïî äîìàì ñ ôðîíòà, — ïðîñâåùàë â ýôèðå äèêòîð.

Îïÿòü î âîéíå. Áîëüøîé, íî äàâíåé...
— ...Ñàì Æóêîâ äîêëàäûâàë Ñòàëèíó, ÷òî åñëè îíè è äàëüøå ïðî-

äîëæàò òàê áåçðàññóäíî âîåâàòü, òî ê êîíöó âîéíû îò íèõ íå îñòàíåòñÿ íè 
îäíîãî ÷åëîâåêà. Ýòî áûëè òóâèíöû, âñåãî ëèøü â 44-ì îôèöèàëüíî âîøåä-
øèå ñâîåé ðåñïóáëèêîé â ñîñòàâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà! — çàâåðøèë ïðîãðàììó 
æóðíàëèñò.

Àíàé îñòàâàëîñü ïîãîðäèòüñÿ ñâîèìè ïðåäêàìè, òåì áîëåå ÷òî ìíîãèõ 
ôðîíòîâèêîâ çàñòàëà äåâ÷îíêîé åùå æèâûìè. Íî âìåñòî ýòîãî åå íàêðûëà 
òðåâîãà. Ñëèøêîì õîðîøî îíà çíàåò ñâîåãî ìàëü÷èêà, Ìààäûð âåäü òîæå 
ïîëåçåò ïîä ïóëè. Êòî âåðíåò åãî ñ ôðîíòà? Ãäå íà íåãî íàéòè Ñòàëèíà?

Äèêòîð ñòàë òîðîïèòüñÿ, ñêîðîãîâîðêîé âòèñêèâàòü ðàññêàç â îñòàâøå-
åñÿ âðåìÿ. È õîòÿ ãîâîðèë î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, äëÿ Àíàé îíà ñëî-
æèëàñü â ñîçíàíèè âîåäèíî ñ òîé, ãäå ñåãîäíÿ âîåâàë âíóê. Âíîâü îæèëà, 
çàïóëüñèðîâàëà áîëü â ãðóäè.

— Íó ÷åãî òû áîëååøü? ß æå íå âðàã òåáå.
Ïðèêðûâ ãëàçà, íà îùóïü äîøëà äî êðîâàòè. Íè÷êîì çàâàëèëàñü íà 

ïîêðûâàëî. Ñîçíàíèå óæå íå óëàâëèâàëî çâóêè, à ìîæåò, ýòî áàòàðåéêè èñ-
÷åðïàëè ñâîé ëèìèò, è «Óêðàèíà» ñàìà çàìîëêëà, íå äîæäàâøèñü íîâîñòåé 
èç Ìîñêâû.

À âîò êîçëåíîê áû íå îñòàâèë îäíó — ïðèòîïàë áû ê íåé...
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ÃÎÐÊÀ

Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Òàð-
êîâñêèé — ðîäèëñÿ â 1958 ã. â 
Ìîñêâå. Ðóññêèé ïèñàòåëü, ïîýò, 
áèîëîã, îõîòíèê. Îêîí÷èë Ìî-
ñêîâñêèé ãîñ. ïåäàãîãè÷åñêèé 
èíñòèòóò èì. Â.È. Ëåíèíà ïî 
ñïåöèàëüíîñòè «Ãåîãðàôèÿ è 
áèîëîãèÿ». Ðàáîòàë íà Åíèñåé-
ñêîé áèîñòàíöèè ÈÝÌÝÆ ÀÍ 
ÑÑÑÐ â ïîñ. Ìèðíîå â Òóðóõàí-
ñêîì ðàéîíå Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ 
è îõîòíèêîì-ïðîìûñëîâèêîì â 
Þæíî-Òóðóõàíñêîì Ãîñïðîìõî-
çå â ïîñ. Áàõòà. Ãëàâíûé ðåäàê-
òîð àëüìàíàõà «Åíèñåé» (Êðàñ-
íîÿðñê). Àâòîð ïîýòè÷åñêîãî 
ñáîðíèêà, ìíîãèõ êíèã ïðîçû, 
èíèöèàòîð è àâòîð öåëîãî ðÿäà 
äîêóìåíòàëüíûõ êèíîïðîåêòîâ è 
ñöåíàðèåâ ê íèì. Âíóê âåëèêî-
ãî ðóññêîãî ïîýòà Àðñåíèÿ Òàð-
êîâñêîãî. Ëàóðåàò Ïàòðèàðøåé 
ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå. Æèâåò â 
Êðàñíîÿðñêîì êðàå.

Ìèõàèë ÒÀÐÊÎÂÑÊÈÉ

Ðàññêàçû

ÍÀ ÃÐÀÍÈÖÅ

Áàáóøêà áûëà êóðèëüùèöà, õî-
òåë ñêàçàòü, ñòðàñòíàÿ, à ïðàâèëü-
íåå — îáðå÷åííàÿ. Êóðèëà òîëüêî 
ïàïèðîñû, è òîëüêî «Ñåâåð» è «Ïðè-
áîé», è òåðïåòü íå ìîãëà ñèãàðåòû, 
âîñïðèíèìàÿ èõ êàê íå÷òî åäêîå è 
âðåäíîå, ïîñëå ÷åãî «â äîìå âîíÿåò 
òàáà÷èùåì». È, êîíå÷íî, íåäîïóñòè-
ìî íûíåøíåå è õîëîäíîå, íàâðîäå 
ôîíàðíîãî íåîíà. Êóðèëà, äåðæà ïà-
ïèðîñó, êàê â ðàçâèëêå, óêàçàòåëü-
íûì è ñðåäíèì ïàëüöàìè. Çàòÿíåò-
ñÿ, ðàçâèëêó ñ ïàïèðîñîé îòâåäåò îò 
ëèöà è, ïîäíÿâ ïîäáîðîäîê, äëèííî 
è ïðîñòðàííî âûäîõíåò.

Ñïè÷êè ó áàáóøêè âñåãäà ïîä 
ðóêîé. Òóøèò ïëàâíûì çèãçàãîì î 
âîçäóõ è íèêîãäà íå çàäóâàåò.

Ïàðå ïàïèðîñû-ñèãàðåòû ïðîòè-
âîñòîÿëè ó áàáóøêè ÷àé ñ êîôèåì. 
Íàñêîëüêî ëþáèëà ÷àé, íàñòîëüêî íå 
ïðèíèìàëà êîôèé.

Íå ëþáèëà àâòîáóñû — «âîíÿ-
þò» áåíçèíîì, è ïðèçíàâàëà òðîë-
ëåéáóñû, ñëîâíî ýëåêòðè÷åñêîå, 
ïðèðîäíî-íåáåñíîå áûëî ñòåðèëüíåé 
è ïðàâåäíåé. À àâòîáóñû âûáðàñû-
âàëè ñèíèé äûì, è ýòî ðîäíèëî èõ ñ 
ñèãàðåòàìè. ß æå áîëüøå ëþáèë àâ-
òîáóñû. Òðîëëåéáóñû òàê ùåëêàëè è 
ðâàëè ñ ìåñòà, ÷òî ìåíÿ îäíàæäû íå 
â øóòêó çàìóòèëî, è áàáóøêà ïîïðî-
ñèëà âîäèòåëÿ íàñ âûïóñòèòü.

Îäíàæäû øëè ïî óëèöå, è ïðî-
åçæàë òðîëëåéáóñ. Âäðóã ó íåãî 
ñûïó÷å çàèñêðèëî ìåæ ïðîâîäîì è 
êóëàêîì óäî÷êè. Óäî÷êà, òÿæêî èçî-
ãíóâøèñü, áóõíóëàñü, êàê îãëîáëÿ. 
Âîäèòåëüøà â ëèëîâîì õàëàòå äîëãî 
ñ íåé âîçèëàñü, íàöåëèâàëà íà ïðî-
âîä òîëñòåííûì êàíàòîì. Áûëî íå-
÷òî ñòàðèííîå, âîææåâîå, êó÷åðñêîå 
â ýòîì çàíÿòèè, è òîëñòåííûé àðêàí 
íèêàê íå âÿçàëñÿ ñî âñåì íûíåøíèì 
ýëåêòðè÷åñêèì.

Â òðîëëåéáóñå áàáóøêà ñàäèëàñü 
òîëüêî «ïî õîäó» — åñëè ñïèíîé, òî 
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åå ìóòèëî. Ìåòðî ïðèçíàâàëà íåãëóáîêîå, ãäå íåò «ëåñòíèöû» — ýñêàëàòî-
ðà, íà êîòîðîì òîæå ìóòèò.

Òåðïåòü íå ìîãëà àíãëèéñêèé ÿçûê — õîëîäíûé, «îäíî ìÿóêàíüå». 
Íåìöû ó íåå «ëàÿëè». Ïî ñîñëîâíî-ëèòåðàòóðíîé ïðèâû÷êå îíà áëàãîâîëè-
ëà ëèøü ôðàíöóçñêîìó. Îñîáî åãî íå çíàëà, íî ìåíÿ ïðèîáùàëà è âîçèëà 
ê ó÷èòåëüíèöå. Îäíàæäû ÿ óâèäåë â æóðíàëå «Êðîêîäèë» êàðèêàòóðó: äâà 
çëþùèõ äëèííîíîñûõ äÿäüêè â øëÿïàõ ïûòàþòñÿ çàïðûãíóòü íà ìèëóþ 
áåëîâîëîñóþ æåíùèíó â ñèíåì êîñòþìå. Íàçûâàëîñü: «Àíãëèÿ ñ Ãåðìàíèåé 
íàñåëè íà Ôðàíöèþ». ß áûë çà Ôðàíöèþ.

Âñå òàê è øëî ïàðàìè: ÷àé — êîôå, ïàïèðîñû — ñèãàðåòû, òðîëëåé-
áóñû — àâòîáóñû, Ôðàíöèÿ — Àíãëèÿ. È äî áåñêîíå÷íîñòè. Â äåðåâíå: 
êåðîñèíêà — êåðîãàç. Êåðîñèíêà, êîíå÷íî æå, áàáóøêèíà ïîìîùíèöà, à 
êåðîãàç — çëîáíûé âðàæèíà, äîðîãîé è, âäîáàâîê, âçðûâàåòñÿ.

Ìîñêâó ëþáèëà, íî åñëè âûáèðàòü ìåæ ãîðîäîì è äåðåâíåé, òî, êî-
íå÷íî, äåðåâíÿ. Ñ ðå÷êîé è ëåñîì, ïîëíûì çâåðüÿ è ïòèö. Äî ñèõ ïîð íå 
çíàþ òî÷íî, ñàì ëè ïîëþáèë ïðèðîäó èëè áàáóøêà íàëàäèëà. Ñêîðåå âñåãî, 
ñîâïàëî: è ìîå âîñõèùåíèå õèùíûìè ïòèöàìè, ãðîçíûì èõ âèäîì, è áàáóø-
êèí ëåñíîé íàñòðîé, ðàññêàçû îá îõîòíè÷üèõ ñîáàêàõ åå îò÷èìà, î âèäàõ 
äè÷è — áîðîâîé, êðàñíîé. Êíèãè, êîòîðûå ñàìà ÷èòàëà èëè äàâàëà ÷èòàòü, 
ïîõîäû â çîîïàðê è â çîîìóçåé. È ñëîâà: «Êîãäà âûðàñòåøü, áóäåøü æèòü 
â ëåñó». «Æåíèøüñÿ íà ÿêóòêå, è îíà íàðîæàåò òåáå ÿêóòÿò» (ñäåðæàííûé 
ñìåøî÷åê). «Áóäåøü æèòü ãäå-íèáóäü â çàïîâåäíèêå». Çàïîâåäíèê. Çàïî-
âåäíîå — íåçàïîâåäíîå... Ñíîâà ïàðà.

Â òîì æå ïðîòèâîáîðñòâå: êíèãè è òåëåâèçîð ñ êèíåìàòîãðàôîì. Ìû 
æèëè áåç òåëåâèçîðà, è õîòÿ âíåøíå ýòî îáúÿñíÿëîñü íàøåé áåäíîñòüþ, 
ãëàâíîå òàèëîñü â áàáóøêå. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî êíèãà — ñâèäåòåëüñòâî ìíî-
ãîâåêîâîå, à êèíåìàòîãðàôó áåç ãîäó íåäåëÿ, è ïîëîí îí ñóåòíûõ ïðåä-
ñòàâëåíèé íûíåøíèõ ðåæèññåðîâ. Ïîýòîìó äëÿ âîñïèòàíèÿ íå ãîäåí. Õîòÿ 
êàðòèíà êàðòèíå ðîçíü. (Áàáóøêà íèêîãäà íå ãîâîðèëà «ôèëüì» — òîëüêî 
«êàðòèíà».) Â êà÷åñòâå èñêëþ÷åíèÿ íåêîòîðûå èç êàðòèí òîæå «áûëè õî-
ðîøèìè», íàïðèìåð, «Ïóòåâêà â æèçíü» è «Ïÿòíàäöàòèëåòíèé êàïèòàí». 
Ãîðîä æå ïåñòðåë öâåòàñòûìè àôèøàìè: «Çîëîòîé òåëåíîê» è åùå ÷òî-òî 
ïîäîáíîå. Äàæå áåç áàáóøêèíûõ ïîïðàâîê ìíå ÷óÿëîñü â òàêîì íàçâàíèè 
ïîøëèíêà, ïðåòåíçèÿ íà îñòðîóìèå.

Äëÿ ïîøëîñòè è áåçâêóñèöû ó áàáóøêè áûëî îäíî ñëîâî — «âûðâè 
ãëàç», ñ êèñëÿòèíîé íèêàê íå ñâÿçàííîå. Ïðèõîäèì â ìàãàçèí. Çà ïðèëàâ-
êîì ìîëîäàÿ òåòÿ ñ òûêâîé âîëîñ â ñåòêå, ÿðêîé êðàñêîé íà ðòó è îãðîìíû-
ìè ìàëèíîâûìè ñòåêëÿøêàìè â óøàõ — «êëàññè÷åñêèé âûðâè ãëàç».

Åñëè ïðåäñòàâèòü áàáóøêó íà ãðàíèöå ôðîíòîâ, òî ïî íàøó ñòîðîíó 
êèïÿòèëè âîäó íà êåðîñèíêå è ïèëè ÷àé, êóðèëè ïàïèðîñû, åçäèëè íà òðîë-
ëåéáóñå è ÷èòàëè êíèãè. Íà âðàæüåé — íþõàëè áåíçèí â àâòîáóñàõ, ïèëè 
êîôå, ñèíå ÷àäèëè ñèãàðåòàìè è â ýòîì æå äûìó ñìîòðåëè òåëåâèçîð.

Ïðè âñåé íåëþáâè ê òåëåâèäåíèþ, óòâåðæäàëà, áóäòî ó íåå âíóòðè ìà-
ëåíüêèé òåëåâèçîð, ïî êîòîðîìó îíà îòñëåæèâàåò ìîè áåçîáðàçèÿ íà ëþáîì 
ðàññòîÿíèè. Ìåíÿ ïîäêóïàëî, ÷òî áàáóøêà, íå ïðèåìëþùàÿ ñîâðåìåííîãî, 
ñäàåò ïîçèöèè. Äîïûòûâàëñÿ, ÷òî çà òåëåâèçîð, è ïðåäñòàâëÿë ìàëåíüêèé 
ýêðàí÷èê, êàê ó äÿäè Ãðèøè. Ïðî òåëåâèçîð áàáóøêà ãîâîðèëà ñ áðåçãëèâîé 
óëûáêîé, è íàñëàæäåíèåì áûë íå ïîèñê ïðàâäû, à çàìèðàíèå íà ãðàíèöå: ïî 
ïðàâäå åñòü ýêðàí èëè äóðèò.
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Åùå ÷àé ïèëà ïîñòîÿííî, è áûë îí è ðèòóàëîì, è ñïîñîáîì îáùåíèÿ, à 
èíîãäà è âûõîäîì: «Áóäåì òóïî ïèòü ÷àé».

Ê ÷àþ è ìåíÿ ïðèó÷àëà, íå ðàçðåøàÿ â æàðó ïèòü âîäó: «Íèêîãäà íå 
íàïüåøüñÿ. Ñóâîðîâ òàê ñîëäàò ó÷èë».

×àé ïèëè âñå âðåìÿ. Êîíôåò ó íàñ îñîáî íå âîäèëîñü, åëè âàðåíüå èëè 
èçðåäêà ìàðìåëàä. ß î÷åíü ëþáèë ÷àé ñ ÿáëî÷íûì ìàðìåëàäîì — ìóòíûì, 
ñ áåëåñûìè, çàòóìàíåííûìè óãëàìè. Ìàðìåëàäèíû áûëè äâóõ ïîðîä — 
îâàëüíûå è êâàäðàòíûå, ñ ðèñóíêîì, êàê îò ïåñî÷íîé ôîðìî÷êè, — ëå-
ïåñòêè âååðîì... Ïîòîì ïîÿâèëèñü õèìè÷åñêè-ÿðêèå è øèôåðíî-âîëíèñòûå: 
ìàëèíîâî-çåëåíûå ñ áåëîé ïðîñëîéêîé. Áàáóøêà èõ íå ïðèçíàâàëà: «Ýññåí-
öèÿ!» — «×òî çà ýññåíöèÿ?» — «Ýññåíöèÿ»! — è âåñü ñêàç. È âñå âñïîìèíà-
ëà áåë¸âñêóþ ïîëîñàòóþ ïàñòèëó, êîòîðóþ ïîìíèëà ïî ðîäîâîé Êàëóæñêîé 
îáëàñòè — Áåë¸â áûë ïî ñîñåäñòâó, â Òóëüñêîé. Ïîëîñàòàÿ ýòà ïàñòèëà ìåíÿ 
î÷åíü âîëíîâàëà, è ÿ ïðåäñòàâëÿë ìàðìåëàäíî-ïðîçðà÷íûé êîâåð ñ áåëûìè 
ïîëîñêàìè. È êàê âûðåçàþ èç íåãî ïîäõîäÿùèé êëèí. À êîâåð îãðîìíûé, 
áåñêðàéíèé è ðîäíÿ êèñåëüíûì áåðåãàì...

×àé áàáóøêà ïèëà òîëüêî èíäèéñêèé — «ñî ñëîíîì» èëè â ìàëåíüêîé 
êðàñíî-çåëåíîé ïà÷êå — ãðóçèíñêèé íå ïðèçíàâàëà. Ïèëà òîëüêî èç ÷àøåê 
ñ áëþäöåì è ëþáèëà ïîêàçûâàòü, êàê êóïåö ïüåò: ñèäèò â îòêðûòîì îêíå 
è äóåò â áëþäöå. Âåëè÷åñòâåííî è íåìíîæêî ñ óëûáêîé. Áûëà ó íåå òàêàÿ 
óëûáêà — áóäòî èç ñòîðîíêè íà ñåáÿ ñìîòðèò... Ðàñïðàâëÿëà êèñòü è äåð-
æàëà áëþäöå èñïîäíèçó, áåçûìÿííûé ïàëåö ñîãíóò è óïèðàåòñÿ â áëþäöå 
ñóñòàâîì, êàê êîëåíêîé. Áëþäöå îáÿçàòåëüíî ëèáî ñ êàåìî÷êîé èç çîëîòöà, 
ëèáî ðåëüåôíîå, ñ ÷åðíèëüíî-ñèíèì ðàçìûòûì ðèñóíêîì. Â áëþäöå ïðî-
çðà÷íûé ðûæèé ÷àé è âîëíû — áàáóøêà äóåò, è ïîõîæå íà ìîðå èç ñêàç-
êè... Ñêâîçü ðÿáü ñèíå ïðîñâå÷èâàþò óçîðû, òðàâû, ëåáåäè. Ìíå òîæå êàçà-
ëîñü âàæíûì ïèòü, êàê êóïöû, è ÿ ñîáèðàëñÿ âñåãäà òàê ÷àåâíè÷àòü.

ËÅÍÈÍÃÐÀÄÑÊÎÅ

Íè÷òî íå âûçûâàëî âî ìíå òàêóþ òîñêó, êàê âèä áåçãëàâîé êîëîêîëüíè 
ñ áåðåçêàìè, ðàñòóùèìè ïî êîíòóðó ÿðóñà çâîíà. Èëè îãðîìíîãî ïîëóøàð-
íîãî êóïîëà íà ðîòîíäå, ìðà÷íî-ïóçàòîãî, ðæàâîãî è áóäòî ðàñïóõøåãî áåç 
êðåñòà. Îñîáåííî ñòðàøåí âèä ïîãèáøåãî æåëåçà. Äîì áåç êðûøè íå òàê 
æóòîê, êàê õðàì áåç ìàêîâêè.

Õîðîøî ïîìíþ îäíó òàêóþ öåðêîâü íà Ñåðïóõîâêå. Ïðè âñåé òîñêå îò 
ðàçðóõè — áåðåçêàì ÿ äèâèëñÿ è óìèëÿëñÿ èõ öåïêîñòè è æèâó÷åñòè. Õîòÿ 
âðÿä ëè äóìàë î òîì, ÷òî ïî÷âîé èì ñòàëà ïûëü, ïðèíåñåííàÿ âåòðîì, è ÷òî 
ñåìåíà ýòè âåòåð òàèíñòâåííî íîñèò íàä ãîðîäîì.

Ìèìî ýòîé öåðêâè (Âîçíåñåíèÿ Ãîñïîäíÿ) ìû õîäèëè â ïàðèêìàõåð-
ñêóþ è â «àìáóëàòîðèþ» — òàê áàáóøêà íàçûâàëà ïîëèêëèíèêó íà Æèò-
íîé, — áîëüøîå ñåðî-çåëåíîå çäàíèå â âèòèåâàòîì ñòèëå ñ øèðîêèìè îêíà-
ìè, äóìàþ, êîíöà òîãî âåêà, à òîò âåê äëÿ ìåíÿ íàâåêè XIX.

Èç äåòñêèõ ñîáûòèé ïàìÿòü áðàëà ëèøü ïî îäíîìó ñîáûòèþ. Îäèí ïóñê 
ñïè÷êè ïî ðó÷üþ, îäíè ïåðâûå âåðáû. Ïî îäíîìó çóáíîìó è îäíîé ïàðèê-
ìàõåðñêîé.

Áàáóøêèíà ñòðîãîñòü ê ðàñõîæåñòè, ê ïðåõîäÿùèì öåííîñòÿì êàñàëàñü 
è òîãî, êàê ìåíÿ ñòðè÷ü. Âñåõ ìàëü÷èøåê â òó ïîðó êîðíàëè «ïîä áîêñ» èëè 
«ïîëóáîêñ»: íà ëáó ïèðîæîê, à îñòàëüíîå, è îñîáåííî çàòûëîê, — ãîëûé. 
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Áàáóøêà òàêîé ôàñîí çâàëà «êóðèíîé ïîïêîé». «Çíàåøü, êîãäà êóðèöå ñçà-
äè âåòåð äóåò»... È åùå íå ëþáèëà, êîãäà çàòûëîê ñêîáêîé: íàäî ïîñòåïåí-
íî — «ëåñåíêîé».

Ïðèøëè â ïàðèêìàõåðñêóþ, óñàäèëè, óêóòàëè. Ìíå ïîíðàâèëîñü, ÷òî 
ïàðèêìàõåðøà íà÷àëà ñòðåêîòàòü íîæíèöàìè åùå èçäàëè, ñëîâíî îíè ñòðå-
êîçà èëè êîñèëêà.

— Î! Äâå ìàêóøêè — çíà÷èò, äâå æåíû áóäåò! — ñêàçàëà ïàðèêìàõåðøà.
À êîãäà ñòðèæêó çàêîí÷èëà, ñ íåäîóìåíèåì îãëÿäåëà ðàáîòó:
— Ó íåãî ãîëîâà ïÿòíáìè.
Äðàíüå çóáîâ òîæå îäíî çàïîìíèëîñü. Åõàëè íà òðîëëåéáóñå ìèìî âñå 

òîãî æå õðàìà ñ áåðåçêàìè è øëè ê ñåðîìó çäàíèþ «àìáóëàòîðèè». Æäàëè â 
êîðèäîðå, ïîêà íàêîíåö íå çàïóñòèëè â êàáèíåò. Îòêðûë ÿ ðîò è âñå æäàë, 
êîãäà ïîÿâÿòñÿ îãðîìíûå ñòðàøåííûå ùèïöû. Òåì âðåìåíåì âðà÷èõà ñêàçà-
ëà ñåñòðå ìåæäó ïðî÷èì: «Äàéòå, ïîæàëóéñòà, êëþâèêè». Åäâà ÿ çàäóìàëñÿ 
íàä ýòèì ïòè÷üèì ñëîâå÷êîì, êàê ó íåå â ðóêàõ îêàçàëàñü íåáîëüøàÿ áåçî-
áèäíàÿ øòó÷êà ñ áîêîâûìè ãóáêàìè. Ïîêà ÿ ãàäàë, ÷òî ýòî çà êî÷åðåæêà, 
çóá äåðåâÿííî õðóñòíóë è ñî ñòóêîì óïàë â âàííî÷êó. Ñ ðàçðåøåíèÿ âðà÷è-
õè ÿ ïðèáðàë åãî â êàðìàí.

Â êîðèäîðå îò îäíîé êðåïêîé è ðàçãîâîð÷èâîé áàáêè ÿ óñëûøàë, ÷òî 
ïîñëå äðàíüÿ çóáà î÷åíü õîðîøî «ìîðîæåíîå». È âîò, ùóïàÿ ÿçûêîì êèñ-
ëóþ êðîâàâîñòü ÿìêè, ÿ íà÷àë êàíþ÷èòü, ÷òî õî÷ó ìîðîæåíîãî. Ïîíÿòíî, 
÷òî «íå ñðàçó, à âå÷åðîì äîìà», íî âñå ðàâíî ìîðîæåíîå, «Ëåíèíãðàäñêîå», 
â øîêîëàäíîé îáêëàäêå. Ñ ïëîòíûì, ÿðêî-áåëûì íóòðîì, â íåñîâìåñòèìîñòè 
êîòîðîãî ñ êðîâàâîé ëóíêîé áûëî ÷òî-òî âåëèêîëåïíîå.

Áàáóøêà ñòðàøíî íå ëþáèò õîäèòü ñî ìíîé â ìàãàçèí è ñòàðàåòñÿ îñòà-
âèòü â êàêîì-íèáóäü ñêâåðèêå, ãäå ÿ ïî îáûêíîâåíèþ ïûòàþñü ïîòåðÿòüñÿ. 
Åñëè ñêâåðèêà íå îêàçûâàåòñÿ, òî, êîíå÷íî, «òàùèò ïî ìàãàçèíàì», ïðåäó-
ïðåæäàÿ, ÷òîá ÿ íè îáî ÷òî íå «ìûçãàëñÿ», «íå îáòèðàë ïîâåðõíîñòè» è 
íå «ñîáèðàë ìèêðîáîâ», íó è íè÷åãî íå «êëÿí÷èë». À ÿ êëÿí÷ó òðåñêîâûå 
ïàëî÷êè, ìàðìåëàä è ëåíèíãðàäñêîå ìîðîæåíîå â øîêîëàäíîé îáêëàäêå. 
È èçðåäêà ïåðî÷èííûé íîæè÷åê.

È âîò çèìà. Ñóìåðêè. Ñàäíèò çóáíàÿ ðàíà.
Ðàäè îäíîãî ìîðîæåíîãî áàáóøêà â ìàãàçèí íå ïîéäåò, è ÿ ïîïàäàþ íà 

ïîõîä çà ïðîäóêòàìè. Ó íàñ äâà ìàãàçèíà: îäèí íà Ñåðïóõîâêå, íà íàøåé 
ñòîðîíå, äðóãîé íà òîé. Îí íàçûâàåòñÿ «Ïîä ÷àñàìè» çà áîëüøèå êðóãëûå 
÷àñû, ñëîâíî áóäèëüíèê, âûâåøåííûå íàä òðîòóàðîì. Íà÷èíàåì ñ íåãî, ïî-
ñêîëüêó èäåì îò Æèòíîé. ß åãî íàçûâàë ðûáíûì, ïîòîìó ÷òî òàì íà ñòåíàõ 
ìîðñêèå ðàêîâèíû — ðåáðèñòàÿ ëåïíèíà â âèäå êàðìàíîâ, íàä êîòîðûìè ãî-
ðÿò ñâåòèëüíèêè. Íåñìîòðÿ íà îêåàíñêèé ðûáíûé äóõ, îòäåëû òàì èìåëèñü 
è ìÿñíîé, è ìîëî÷íûé.

Çàõîäèì â ïàõó÷èé è ïåðâîçäàííûé äðûçã, ñâÿçàííûé ñ ïîëíåéøåé îï-
òîâîé íàòóðàëüíîñòüþ âñåãî, ÷òî òàì òåñíèòñÿ, íà÷èíàÿ îò ñâèíûõ è êî-
ðîâüèõ òóø è êîí÷àÿ æèâûìè êàðïàìè, êîòîðûõ âûóæèâàþò ñà÷êîì. Ïîä 
íîãàìè ìîêðûå îïèëêè, èõ ñãðåáàåò äåðåâÿííîé øâàáðîé óáîðùèöà â ÷åð-
íèëüíî-ëèëîâîì õàëàòå.

Ñ îïèëêàìè ñâÿçàíî îùóùåíèå òàëîãî ñíåãà, êîòîðûé âñå òàùàò íà íî-
ãàõ, è ÷åãî-òî ãóñòåþùåãî, çèìíåãî, ãëóáèííîãî, ÷òî ñâÿçàíî ñ ïðèõîäîì 
âå÷åðà â ãîðîä... Ñ ïåðåõîäîì, êîòîðûé ñëó÷àåòñÿ â ìîìåíò çàãîðàíèÿ ôî-
íàðåé, êîãäà çà ñåêóíäó öåëàÿ ïîðà ñìåíèòñÿ, è íàêîïëåííûé äåíü, ïðåæäå 
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÷åì îáðàòèòüñÿ âî ÷òî-òî áëèñòàòåëüíî ñâåðêàþùåå, îñàäèò òåáÿ âäðóã òÿ-
æåñòüþ.

Â îïèëêàõ ÿ âÿçíó, è ïðèõîäèòñÿ ñòóïàòü ïî âûïóêëîé òîëùå, ïðîòè-
âîåñòåñòâåííî ìÿãêîé ïîä ïîäîøâîé. Óáîðùèöà èñòîâî îðóäóåò øâàáðîé, è 
ðó÷êà óãðîæàþùå çàìèðàåò âîçëå áîêîâ è æèâîòîâ ïîêóïàòåëåé.

Â çàëå êðåïêèé è ñâåæèé ðûáíûé çàïàõ. Çà ñòåêëîì íà ïðèëàâêàõ áå-
ëàÿ ñåâðþãà ãîðÿ÷åãî êîï÷åíèÿ, ìðàìîðíàÿ ñ ïðîæèëêàìè, è ÷åðíàÿ èêðà â 
íàêëîííûõ âàííî÷êàõ — ïàþñíàÿ è çåðíèñòàÿ. Èêðà òàêàÿ èçðåäêà áûâàåò 
íà ñòîëå. Çåðíèñòàÿ ìíå íå íðàâèòñÿ — êàê âñå ñêîëüçêîå, ìÿãêîå, ïðîòèâ-
íîå äåòñêîìó åñòåñòâó, à íàîáîðîò, òâåðäóþ è áóäòî ïîäñîõøóþ ïàþñíóþ â 
ÿñòûêàõ — ÿ ëþáëþ. Èêðà íà ñòîëàõ íå÷àñòî — åå áðàëè «äëÿ ðåáåíêà», à 
ñàìè íå åëè.

Áàáóøêà ïîêóïàåò íàøè ëþáèìûå òðåñêîâûå ïàëî÷êè â êîðîáêå, íî 
íàì íóæíà åùå êîëáàñà, è ìû èäåì â ìÿñíîé. Çäåñü òîæå öåëîå öàðñòâî. 
Íà ñòåíàõ êàðòèíû ðàçäåëêè òóø «íà ñîðòîâûå îòðóáû»: ñâèíîé, êîðîâüåé, 
áàðàíüåé. Ãðàíèöû ÷àñòåé æèðíî ïðî÷åð÷åíû, è òóøè áóäòî ïåðåòÿíóòû 
âåðåâêàìè, à ñâèíàÿ — êàê òîëñòàÿ áóòûëü è ìîðäîé êàê êîáóðà. Çà ïðè-
ëàâêîì øèðî÷åííàÿ êîëîäà, èçìî÷àëåííàÿ äî òàêîé âîëîêíèñòîé ñåðîñòè, 
÷òî êðàÿ åå íàâèñàþò ãðèáîì. Íà íåé ðóáèò ìÿñî îãðîìíûì òîïîðîì ìóæèê 
â áåëîì õàëàòå è ÷åðíûõ íàðóêàâíèêàõ. Ëåçâèå äëèíîé åäâà íå â ïîë-òî-
ïîðèùà. Îñòàâëÿÿ ðîâíåéøèé ñðåç ìÿñà, êîñòåé è æèë, îíî ñ îäíîãî óäàðà 
ðàññåêàåò îêîâàëîê äî êîëîäû, ãëóõî â íåå óäàðÿÿ.

Â ìîëî÷íîì îòäåëå ñìåøàííûé çàïàõ ñâåæåãî ìàñëà, ìîëîêà è ÷åãî-òî 
ñûâîðîòî÷íî-ñûðíîãî. Âûñîêèé è óçêèé êîâø, êîòîðûì ðàçëèâàþò ìîëîêî 
èç ôëÿã, — â æèðíîé ìîëî÷íîé ïëåíêå. Íà ïðèëàâêå ãðóáûìè ïëàñòàìè — 
ðàçíûå ñîðòà ìàñëà. Íà ñëóõó «âîëîãîäñêîå», áåëîå è îòáîðíî-äîáðîòíîå. 
Åùå øîêîëàäíîå, êîòîðîå ìû íèêîãäà íå ïîêóïàëè, è îíî òàê íåñáûòî÷íî 
ïðîøëî ñêâîçü ðàííåå äåòñòâî, êàê ïåðî÷èííûé íîæè÷åê.

Ïðîäàâùèöà êëàäåò íà âåñû òîëñòóþ æåëòóþ áóìàãó, à íà íåå — êóñîê 
ìàñëà. Áóìàãà êðûëàòî òîð÷èò â ñòîðîíû, à ïðîäàâùèöà äåðæèò äëèííûé 
íîæ íà îòëåòå è ñìîòðèò íà øêàëó. Íà ïðèëàâêå øòûðü, íà êîòîðûé íàäå-
âàþòñÿ ÷åêè.

Ëåæàò ñûðû, êîï÷åíüÿ, áóæåíèíà, êîëáàñû. Ñðåäè íèõ êàêàÿ-òî òîë-
ñòåííàÿ ÿçûêîâàÿ, ïÿòíèñòàÿ, êîòîðóþ îäíàæäû êóïèëà áàáóøêà. Êîëáàñó 
è ñûð áðàëè ïîíåìíîãó, «ãðàìì» äâåñòè-òðèñòà, è òàêóþ ïîðöèþ ìîãëè ïî 
ïðîñüáå ïîðåçàòü.

Ïåðåõîäèì Ñåðïóõîâêó è èäåì â ñàìûé èçâåñòíûé ìàãàçèí: «Ó Èëüè-
÷à». Ïðè ýòîì íàçâàíèè ìíå ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâëÿëñÿ ÷åðíûé êàðàâàé, êî-
òîðûé äåðæèøü ïîä ìûøêîé è îòðûâàåøü îò íåãî ïàõó÷èé êóñîê. Ìîæåò, 
èç-çà ñîçâó÷èÿ ñ êóëè÷îì èëè êèðïè÷îì ÷åðíîãî õëåáà.

Åñëè ðûáíûé ñî÷íûé, äðûçãëûé, òî â «Èëüè÷å» äóõ ñóõîé è êàêîé-òî 
öâåòíîé, ñðîäíè êîíôåòíîé áóìàæêå. Â êîíäèòåðñêîì — êîíôåòû, èç êîòî-
ðûõ ñàìûå äîðîãèå è âêóñíûå — «òðþôåëÿ». Òîðòû «ñêàçêà» ñ öóêàòàìè... 
Ñëèâî÷íîå ïîëåíî — ïëîòíîå â ïðîäîëüíóþ ðèñêó è öâåòà âàðåíîé ñãó-
ùåíêè. Ïîñòíûé ñàõàð êóáèêàìè ñ êðîøå÷êîé íà ãðàíÿõ — òî ðîçîâàòûé, 
òî áåëûé, à òî êàêîé-òî áëåäíî-çåëåíîâàòûé, ìóòíûì ñâåòîì íàïèòàííûé. 
Ñëèâî÷íûå ïîìàäêè, ìàðìåëàäû.

Ó «Èëüè÷à» áàáóøêà ïîêóïàåò õëåá — áåëûé áàòîí è ÷åðíûé, îáÿçà-
òåëüíî «îáäèðíûé», ïðÿíûé ñ êèñëèíêîé.
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Áûë åùå îâîùíîé, ãäå êàðòîøêà ñ ãðîõîòîì ññûïàëàñü ïî äîùàòîìó 
æåëîáó â ñóìêó. Åùå «áàêàëåÿ». ß òîëêîì íå ïîíèìàë, ÷òî ýòî òàêîå, è, 
õîòÿ òàì ïðîäàâàëèñü ñóõèå ñúåñòíûå òîâàðû — ÷àè è ïðèïðàâû, ïî÷åìó-òî 
äóìàë, ÷òî ýòî ñâÿçàíî ñ òàáàêîì: «òàáàê — áàê — áàêàëåÿ».

Îò «Èëüè÷à» èäåì ìèìî òàáà÷íîãî ëàðüêà. Êðîìå ïàïèðîñ è ñèãàðåò, 
òàì òå ñàìûå ñëîåíûå ïåðî÷èííûå íîæè÷êè — òîëñòåíüêèå, ñ êó÷åé ëåçâèé 
è ïðèñïîñîá. Ñ ïåðëàìóòðîâûìè íàêëàäêàìè íà òîëñòîì òåëüöå — â êîðè÷-
íåâûé èëè çåëåíûé ðàçâîä.

Ñèãàðåòû ñòîÿëè çà ñòåêëîì ïëàñòàìè: «Äóêàò», «Ïàìèð» ñ àëüïèíè-
ñòîì íà ôîíå êîðè÷íåâûõ ãîð, «Øèïêà», «Ëàéêà» ñ ñîáàêîé. Ìíå áîëüøå 
âñåãî íðàâèëèñü «Ëàéêà» è «Ïàìèð». «Ñåâåð» — ãîðû ñî ñíåãîì, íàä íèìè 
ñîëíöå âîñõîäèò, åãî ñèíèå ëó÷è — êàê ïîëîñêè òåëüíÿøêè. «Ïðèáîé» — 
ìîãó÷èé âàë ñ ãðåáíåì, à íà çàäíåì ïëàíå ïàðîõîä è ìàÿê. Âñ¸ â ñèíåì 
òîíå. «Êàçáåê» — íà ôîíå ãðàíåíûõ áåëûõ ãîð âåëèêîëåïíî íàðèñîâàííûé 
ñèëóýò ãîðöà íà êîíå.

«Ñåâåð» è «Ïðèáîé» ó ìåíÿ áûëè ñâÿçàíû òîëüêî ñ áàáóøêîé, è äîñàä-
íî áûëî, êîãäà ÿ â øêîëå óñëûøàë êóïëåò:

Õîðîøè â ïàëàòêå ñèãàðåòû,
Åùå ëó÷øå «Ñåâåð» è «Ïðèáîé»,
Âûêóðèøü ïîëïà÷êè, âñòàíåøü íà êàðà÷êè —
Ñðàçó æèçíü ïîêàæåòñÿ èíîé.

Î ìîåì îòíîøåíèè ê êóðåâó áàáóøêà ïèñàëà:
«Ìèøêà î ïàïèðîñàõ: “Ìíå ñêàæóò: Êóðè! — à ÿ âîçüìó ïàïèðîñó, 

áóäòî êóðþ, à êóðèòü íå áóäó”. Ïðî÷ëà ìîðàëü, ïîäõîäÿùóþ ñëó÷àþ: 
Î õðàáðîñòè äóõîâíîé».

Ðàç óæ ðå÷ü î ìàãàçèíàõ, íåëüçÿ íå âñïîìíèòü íåîáûêíîâåííî ïîðî-
äèñòûé «Ãàñòðîíîì» íà Âàëîâîé. Îí ðàñïîëàãàëñÿ âíèçó âûñîêîãî è çà-
ïðåäåëüíî ïëîñêîãî äîìà, ïåðâûé ýòàæ êîòîðîãî áûë âûëîæåí ãðàíåíîé 
êîðè÷íåâîé ïîäóøêîé, î÷åíü ðîäíèâøåé åãî ñ áåæåâûìè êîíôåòàìè-ïîäó-
øå÷êàìè. Íà ìàãàçèíå áûëè êðóïíûå è êîñûå êðàñíûå áóêâû: «Ãàñòðîíîì», 
è ÿ ïîíà÷àëó ÷èòàë ýòó íàäïèñü êàê «Òàñòðîíîì», ïðèíèìàÿ «Ã» çà «Ò». 
Â «Òàñòðîíîìå», êàê âîéäåøü, ñëåâà çäîðîâåííûé ìåäâåäèíà ïèë ñîê — 
ïîäíèìàë è îïðîêèäûâàë â êðàøåíóþ ïàñòü ñòàêàí. Âñå ðåáÿòèøêè õîäèëè 
ìåäâåäÿ ñìîòðåòü. Íàèñêîñü îò ìåäâåäÿ ñîê ïðîäàâàëñÿ çà ïðèëàâêîì â ñòå-
êëÿííûõ êîíóñàõ: òîìàòíûé, âèíîãðàäíûé, ÿáëî÷íûé. Âñå ýòî ìíîãîöâåòüå 
áûëî çà ïðåäåëàìè íàøåé æèçíè, óãîùàòü ìåíÿ, ïîèòü â ìàãàçèíå áàáóøêà 
ñ÷èòàëà äóðíûì òîíîì è âñåãäà ãîâîðèëà: «Ïðèäåøü äîìîé — ïîïüåøü». 
Äà è íå îñîáî ÿ çàðèëñÿ çà âñþ ýòó âêóñíÿòèíó, îíà äàëåêî áûëà, òàì æå, 
ãäå øîêîëàäíîå ìàñëî è ñëîåíûå íîæè÷êè.

Çà òàáà÷íûì ëàðüêîì íàøà öåëü — ëàðåê ñ ìîðîæåíûì. Ïðî ìîðîæå-
íîå ó áàáóøêè ñâîé ðàññêàç: êàê ïðèåõàë èíîñòðàíåö â çâåðñêèé ìîðîç è 
äèâèëñÿ, êàê äåâ÷îíêè èäóò ñ ìîðîæåíûì è õîõî÷óò íà âñþ Ñåðïóõîâêó.

Ëàðåê íà Ñåðïóõîâêå îñîáåííî õîðîø â ìîðîç — êðàøåíûå íåêàçèñòûå 
ðàìû è çàðîñøèå ëüäîì îêíà, ñêâîçü êîòîðûå íå ðàçîáðàòü íàçâàíèÿ ïà÷åê. 
È ïðîäàâùèöà â õàëàòå, íàäåòîì íà ÷òî-òî îãðîìíîå, ïóõëîå. È òàëûå êðó-
ãëÿøè íà èíäåâåëûõ îêîøêàõ. È òóñêëûé ñâåò. À â êðóãëÿøè âèäíî ïðîäàâ-
ùèöó ÷àñòÿìè, îíà òî ïîøåâåëèòñÿ, òî çàìðåò è áóäòî æèâåò òàì.
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Ñîðòîâ ìíîãî: ïëîìáèð â âàôåëüíîì ñòàêàí÷èêå ñ íåæíåéøèì ñëèâî÷-
íûì âêóñîì è êðåìîâîé ðîçî÷êîé — ðîçîâîé èëè æåëòîé; «Çà äâàäöàòü âî-
ñåìü» — êîëáàñêà ñ øîêîëàäíîé îáîëî÷êîé, ïóïûð÷àòî îñûïàííîé îðåõàìè; 
íà ïàëî÷êå ýñêèìî — áðóñî÷åê â øîêîëàäíîé êîðî÷êå; è íå ìåíåå âåëèêî-
ëåïíûé áðóñî÷åê â øîêîëàäå — «Ëåíèíãðàäñêîå» çà äâàäöàòü äâå êîïåéêè. 
Åãî ìû è êóïèëè.

Áîëåëà ÷åëþñòü, íî ÿ ïëåëñÿ, íå ñäàâàÿñü, çíàÿ, ÷òî â ñóìêå ó áàáóøêè 
«Ëåíèíãðàäñêîå». Äîìà áàáóøêà ïîëîæèëà ìîðîæåíîå íà áëþäöå — ïîäîò-
òàÿòü. ß íå óäåðæàëñÿ è îòâàëèë øîêîëàäíûé áîðòèê, è îíî äàëî áåëóþ 
ëóæèöó ïî áëþäöó. Íàøà êîøêà Ìÿêà, òèãðîâîãî îêðàñà, îæèâèëàñü, ïî-
äîøëà è çàèíòåðåñîâàííî ïîãëàäèëàñü î ìîè íîãè. Êîãäà ÿ óæå âçÿëñÿ çà 
ëîæêó, áàáóøêà âäðóã çàäóì÷èâî ñêàçàëà:

— Â âîéíó ïðèâåçëè ê íàì â Þðüåâåö â ýâàêóàöèþ ëåíèíãðàäñêèõ äåòåé. 
Èäóò îíè ïî óëèöå áðèòûå (âøè æå), õóäþùèå, êàê ñêåëåòû. È âäðóã êîøêà 
ïåðåáåãàåò äîðîãó. È òóò îíè êàê çàêðè÷àò: «Êîøêà! Ñìîòðè, êîøêà!»

ß ïðåäñòàâèë âñ¸ — è êîëîííó ïî äâîå îäåòûõ â ñåðîå õóäþùèõ ïîä-
ðîñòêîâ, è Þðüåâåöêóþ äåðåâåíñêóþ óëèöó, è êàê ïðîêàòûâàåòñÿ ýòî «Ñìî-
òðè, êîøêà!» — âåòåðêîì ïî èçìîæäåííîé ýòîé ïîðîñëè... Âñ¸ êàê æèâîå 
âèäåë. Íî íå ïîíèìàë îäíîãî: ïðè ÷åì òóò êîøêà?

— Îíè, ÷òî, êîøåê íå âèäåëè?
— Íåò.
— Ïî÷åìó?
— À ñúåëè â áëîêàäó.

Õîðîøî óñòðîåíà ïàìÿòü — îùóùåíèå, ÷òî âñå ëàäíî äà ãëàäåíüêî, è 
òû ìîëîäåö: ïîìåñü ïîêëàäèñòîñòè ñ ñîçåðöàòåëüíîñòüþ. Îäíàêî áàáóøêèí 
ñêàç î çóáíîì ïîõîäå âûãëÿäèò èíà÷å: «25-ãî Ìèøêå âûðâàëè åùå îäèí 
çóá — ðàñïóõëà äåñíà, âûðîñëà øèøêà. ×òî òàì áûëî, íå çíàþ. Äîìà 
îðàë, ÷òî íå ïîéäåò. Íàäåíó áàøìàê — ñíèìàåò, çàâÿæó — ðàçâÿæåò, 
íàñèëó íàòÿíóëà ïàëüòî. Íà óëèöå çàìîëê, â òðîëëåéáóñå — çàáûë, â 
î÷åðåäè áûë ñïîêîåí è áåç åäèíîãî çâóêà äàë âûðâàòü. Äóðàê, ÿ ÷óòü èí-
ôàðêò íå çàðàáîòàëà, ñ òàêîé ëîøàäüþ áîðîëàñü. Ïî÷åìó-òî â îñòðûõ 
ñëó÷àÿõ ÿ àáñîëþòíî ñïîêîéíà, à ìåëî÷è äîâîäÿò íåìûñëèìî».

ÃÎÐÊÀ

1.

Âå÷åð, òåìíî, íà Âòîðîì Ùèïîâñêîì ïûëàåò äîìèøêî. Ìû ñòîèì â 
òîëïå, è áàáóøêà ãîâîðèò: «Êîñòðîì ãîðèò». ß íå îùóùàþ íè ñòðàõà, íè 
ãîðÿ, íè ñîñòðàäàíèÿ ê ïîãîðåëüöàì è âèæó òîëüêî îäíî: òîðæåñòâóþùèé 
îãðîìíûé êîñòåð. È, êàê îáðåòåíèå, áåðó åãî ñ ñîáîé — â ïàìÿòü, â äîðîãó.

Óòðî. Ïî ðàäèî çâó÷èò ïåñíÿ «Ñîëíå÷íûé êðóã», è áàáóøêà êðèâèòñÿ: 
åå âîçìóùàþò ñëîâà «ïóñòü âñåãäà áóäåò ìàìà, ïóñòü âñåãäà áóäó ÿ».

— Îïÿòü «ÿ». È ñîëíûøêî, ÷òîá ãðåëî... Íó è, êîíå÷íî, ìàìî÷êà — 
÷òîá êîðìèëà. Òîæå ìíå, ïóï çåìëè... Çàïîìíè: «ÿ» — ïîñëåäíÿÿ áóêâà 
àëôàâèòà. Âñåãäà ãîâîðè: «Âàñüêà, Ñåð¸æêà è ÿ».

ß óìîì ïîíèìàþ áàáóøêó, íî ñ ãîëîâîé ïîãðóæåí â îùóùåíèå, ÷òî 
âñ¸ âîêðóã, âêëþ÷àÿ ïîæàðíîå çàðåâî — ìîå è ðàäè ìåíÿ, è íåò íè÷åãî, 
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êðîìå ìîåãî ñâåðêàþùåãî îêî¸ìà, è ÷òî áàáóøêà — åãî ÷àñòü, è âñ¸ íà 
ñâåòå óïðàâèò.

Ê ýòîìó âðåìåíè ñòåíó äàâíî ñëîìàëè, íà ïóñòûðå çàêîí÷èëàñü ñòðîé-
êà, è Ìèøêà ïåðååõàë â íîâûé áëî÷íûé äîì. Òîò äâîð íàïîëíèëñÿ öåëîé 
âàòàãîé, ê êîòîðîé ìåøàëàñü ðåáÿòíÿ èç ñîñåäíèõ èçáåíîê. Âàòàãà áûëà 
ðûñêó÷åé. Ëàçèëè âåçäå. Íàøëè ìû â êèðïè÷íîì ñàðàå, íà ÷åðäàêå, çàëåæè 
ëàìï äíåâíîãî ñâåòà — äëèííûå ìóòíûå òðóáêè. Âûòàùèëè èõ, àêêóðàò-
íî ïåðåäàâàÿ äðóã äðóãó, ñëåçëè è ñòàëè êèäàòü â êèðïè÷íóþ ñòåíó äîìà. 
Ñòåíà áûëà áåç îêîí — ìû âûñîêî öåëèëè, è ëàìïû ëåòåëè, âðàùàÿñü, è 
åñëè ïîïàäàëè âñåé ïëîñêîñòüþ, òî ðàçáèâàëèñü ñ âåëèêîëåïíûì õëîïêîì, 
îñòàâëÿÿ íà ñòåíå áåëóþ ïîëîñó.

Æèçíü òîãî äâîðà êèïåëà âîêðóã ãîðêè. Ìû íå çàïîìèíàëè, íå çíàëè, 
êòî åå ñòðîèë, êòî çàëèâàë... Âñå áóäòî ñàìî òâîðèëîñü... Ñâåòëûé ñèçî-
çåëåíîâàòûé ëåä, äîùàòûå áîðòèêè — ñêðèïó÷åå åäèíåíèå äåðåâà è ëüäà. 
Ãîðêà ïîñêðèïûâàåò, ÷óòü õîäèò, è ëåä áóäòî äåðæèò äîñêè.

Îäíàæäû ÿ êàòèëñÿ ñ ãîðêè íà ñàíêàõ, è áîëüøîé ïàëåö ïîïàë ïîä ïî-
ëîç. Áàáóøêà êðîâàâûé íîãîòü çàáèíòîâàëà è ñêàçàëà: «Òåïåðü ñîéäåò», à ÿ 
íå ïîíÿë: «Êàê ñîéäåò?» (íå ñíåã âñå-òàêè). «Òàê è ñîéäåò».

Êòî ïîìåíüøå — êàòèëèñü íà êàðòîíêàõ è ñàíêàõ, ïîñòàðøå — ëèõî 
ñúåçæàëè ñòîÿ, áàëàíñèðóÿ è âûïðàâëÿÿñü, êîãäà ñòàâèë ñîâñåì áîêîì. 
Â êîíöå ëåäÿíîãî ÿçûêà, ãäå îí òåðÿëñÿ â ñíåãó, ïîëåò îáðàùàëñÿ â ïî÷òè 
êîìè÷íóþ ïîáåæêó.

Áûâàëî, êàðàïóçà ðàçâåðíåò â êîíöå ëåäÿíîé äîðîæêè. Îí çàìåøêàåò-
ñÿ, îòïîëçàÿ íà ñíåã, ïûòàÿñü óõâàòèòü çàëåäåíåëîé ðóêàâèöåé êàðòîíêó, òà 
îòñêàëüçûâàåò ïî ëüäó, îí òÿíåòñÿ, à òóò êòî-òî áîëüøîé, èñòîøíî êðè÷à: 
«Ýýýý! Îòõîä, ìàëîé!», ñìåòåò ìàëûøà, äà è ñàì çàâàëèòñÿ, ñìåøíî ïåðå-
áèðàÿ íîãàìè.

Îáÿçàòåëüíî êàêàÿ-íèáóäü ïîïåðå÷íàÿ êàðàïóçíàÿ äóøà ïîëçåò ïî ãîð-
êå ïðîòèâ äâèæåíèÿ ââåðõ, öåïëÿÿñü çà áîðòèê, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà 
âîçìóùåííûå êðèêè è òîë÷êè íåñóùèõñÿ ñ ãîðêè. Èëè âäðóã âñå íà÷íóò 
òîæå ñ ðàçáåãó çàëåçàòü íà ãîðêó ïî ëåäÿíîé äîðîæêå, ïàäàòü è ñíîâà ëåçòü. 
À êòî-òî íå óñïåë ñúåõàòü, îòïóñòèë êàðòîíêó, è îíà íåñåòñÿ ïóñòàÿ.

Çäîðîâûå ëîáîòðÿñû, ïîäãóëÿâ, çàâàëèëèñü íà ãîðêó è íåñêîëüêî ðàç 
ñêàòèëèñü ñ ðåæóùå-áàñîâèòûìè êðèêàìè: «Æýêàààà! Æýêààà! Äàâàé!» 
À äîëãîâÿçûé íåóêëþæèé Æýêà ïîåõàë è óïàë. Âñòàâ, äåëàííî çàñòîíàë è, 
äåðæàñü çà êðåñòåö, ìàòþãíóâøèñü, îòêîâûëÿë ñ ëåäÿíîé äîðîãè ïîä äèêèé 
õîõîò. È îòêóäà-òî åùå êîëîññàëüíûé òîëñòûé äÿäüêà âçÿëñÿ, åëå çàáðàëñÿ 
íà ãîðêó è ïîëåòåë... Ñíàðÿäîì, ãëûáîé, ÿäðîì âûíåññÿ ïî ëåäÿíîìó ÿçûêó 
è, âñïîðîâ ñíåã, ñ ãðîõîòîì âðåçàëñÿ â ðæàâûé ãàðàæ. Ñ ãàðàæà ðóõíóë íà 
íåãî ïëàñò ñíåãà. Ë¸ã âåñü äâîð.

À äåâî÷êó çâàëè Íàòàøåé. Îíà êàòàëàñü íà ñàíî÷êàõ — â áåëîé øà-
ïî÷êå è ñèíåì ïàëüòèøêå. È â î÷åðåäíîé êó÷å-ìàëå ìåíÿ ïðèáèëî ê íåé, 
è ÿ øàðàõíóëñÿ ëèöîì â ëåäÿíîå åå ëè÷èêî, â çóáêè, è ïîòîì âñå ñòàðàëñÿ 
ðÿäîì ñ íåé çàáèðàòüñÿ íà ãîðêó è åõàòü ðÿäîì. Êàê-òî âå÷åðîì ìû îñòàëèñü 
ñ íåé âäâîåì, è îíà ñêàçàëà: «Õî÷åøü, ïîêàæó òàéíó?»

Îáû÷íî äåâ÷îíêè âñÿêèìè ñåêðåòèêàìè ìó÷èëè: «Ïîéäåì ñåêðåòèê ñìî-
òðåòü». Çåìëèöó ðàñêîïàåò, à òàì ñòåêëûøêî, à ïîä ñòåêëûøêîì — öâåòíûå 
ôàíòèêè. Äà ìàëîõîëüíûé Àë¸øà âñå ïðèñòàâàë ê íàì ñ Ìèøêîé, áóäòî 
çíàåò «âîåííóþ òàéíó». «×òî çà òàêàÿ òàéíà?» — ïûòàëè ìû åãî, à îí ïî-
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ñëå äîëãîãî óïèðàíèÿ è õèõèêàíüÿ ñäàëñÿ: «À Íàòàøêà ñêàçàëà, ÷òî âû... 
âûûû... ýòà... ÷òî âû äóëàêè».

Íàòàøà îñòàâèëà ñàíêè è, âçÿâ ìåíÿ çà ðóêó, ïîâëåêëà íà ãîðêó. Âå÷åð 
áûë ÿñíûé, à òàéíà îêàçàëàñü â òîì, ÷òîá ñúåõàòü ñ ãîðêè íà ñïèíå, à ïîòîì 
òàê è ëåæàòü íà ëåäÿíîé äîðîæêå è «ñìîòðåòü íà çâåçäî÷êè».

×óâñòâóþ, êàê ñêëàäûâàþòñÿ çèìíèå ýòè äåâî÷êè â îäèí îáðàç, ñâÿòîé 
è ïðåêðàñíûé: òåìíåþùàÿ îêðóãà, ñèíåå ïàëüòèøêî ñ áåëûì ïóøèñòûì âî-
ðîòíè÷êîì è áåëàÿ øàïî÷êà... Ãäå òû, ìîÿ õîðîøàÿ? Êàêèå çâåçäû ìåðöàþò 
íàä òâîåé ãîëîâóøêîé? Ïîìíèøü ëè äåòñòâî?

Îíî âûäàëîñü áåçãðàíè÷íî ñ÷àñòëèâûì, íåñìîòðÿ íà âñå áåäû, êîòîðûå 
èñïûòûâàëî ìíîãîñòðàäàëüíîå íàøå ãîñóäàðñòâî. Ìíå äàæå êàæåòñÿ, ÷òî 
åãî ïîñëåäóþùåå îñëàáëåíèå ñëó÷èëîñü èìåííî èç-çà íàñ — ñëèøêîì ìíîãîå 
áûëî óïóùåíî, ÷òîáû íàì âçðîñëåëîñü ñïîêîéíî. È ýòè ãîäû — ñàìè êàê 
ãîðêà: çà ïîëâåêà íå áûëî ñ÷àñòëèâåé ïîðû ó íàøåãî íàðîäà...

2.

Èç äîìèøêà, ïðèëåæàùåãî ê òîìó äâîðó, áûë îäèí ×åðíûø¸â, ãîäà íà 
äâà ìåíÿ ñòàðøå, êðåïêèé, ñ õóäîùàâî-øèðîêèì ëèöîì è ñìîëåâî-ñìóãëûé. 
Åñòü òàêèå ëèöà — åùå è ñ ïÿòíîì ãäå-íèáóäü íà ùåêå, ñëîâíî îò èçáûòêà 
ñìîëè. Íà ãîðêó ïðèøëà Íàòàøà, è ÿ íàðî÷íî óñòðîèë ñâàëêó, ÷òîáû ñíîâà 
ê íåé ïðèòîëêíóòüñÿ. À ïîòîì íà÷àë òîëêàòüñÿ óæå íà ñàìîé äîùàòîé ïëî-
ùàäêå. Ìåæäó Íàòàøåé è ìíîé îêàçàëñÿ êàê ðàç òîò ñàìûé ìàëîõîëüíûé 
Àë¸øà. ß ãðóáî åãî òîëêíóë, à ×åðíûø¸â íà ìåíÿ ïðèêðèêíóë. ß îòâåòèë, 
çàâÿçàëàñü ïåðåïàëêà, è ÿ êðèêíóë: «×åðíûø ÷åðòîâ!» Âûðàæåíèå «÷åðòîâ» 
ÿ ïåðåíÿë îò áàáóøêè è èì ñëîâíî ïðîäîëæàë åå âñåâëàñòèå.

— À íó, ïðîâàëèâàé â ñâîé äâîð! — ðûêíóë ×åðíûø¸â è ïðîãíàë ìåíÿ 
â øåþ. ß ïîïåðñÿ ñ ñàíêàìè äîìîé è, âåðÿ âî âñåñèëüíîñòü áàáóøêè, äîëî-
æèë î íåñïðàâåäëèâîñòè è çàñòàâèë íàâåñòè ïîðÿäîê. Áàáóøêà ïðèòàùèëàñü 
ñî ìíîé ÷åðåç ëàç, âåðíóëà ñïðàâåäëèâîñòü è óøëà äîìîé.

Äîâîëüíûé, ÿ ñêàòèëñÿ ñ ãîðêè. Çà ìíîé ñëåäîì íà íîãàõ ñëåòåë ×åð-
íûø¸â, îïðîêèíóë ìåíÿ è, ëîêòåì ïðèäàâèâ øåþ, âæàë â ñíåã: «Íó ÷òî? 
Áàáêà-òî äîìà. À òû òóò. Òàê ÷òî íå âûäðûïûâàéñÿ. Ïîêà ÿ äîáðûé. Ïî-î-
îíÿë?» ß äåéñòâèòåëüíî ïîíÿë.

3.

Çèìà ïîñòåïåííî çàêàí÷èâàëàñü, ñíåã òàÿë è òàÿë. È ñ ìîèì ëèëîâûì 
íîãòåì òîæå ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî òàèíñòâåííîå, îí ñëîâíî çàäûøàë. ß ïðî-
êîâûðÿë èãëîé ïî÷åðíåâøóþ, èñøîðêàííóþ êîðêó: ïîä íåé íàðîñ ìîëîäîé 
è ÷óäíûé ðîçîâûé íîãîòü...

Óæå òåêëè ðó÷üè âäîëü ìîñòîâûõ. Ìû ïóñêàëè ñïè÷êó è áåæàëè çà 
íåé, è ïî ðåáðèñòûì òðåóãîëüíèêàì ìóòíîé âîäû îíà íåñëàñü è èñ÷åçàëà 
â ðåøåòêå. Íà îòòàÿâøåé ïàõó÷åé çåìëå ìû èãðàëè â íîæè÷êè. Èõ áûëî 
íåñêîëüêî ðàçíîâèäíîñòåé, âêëþ÷àÿ ñëîæíåéøèå «îðäåíà è ìåäàëè», ãäå 
ó÷àñòâîâàëà åùå è ñâèíöîâàÿ áèòà-êðóãëÿø. Íå ïîìíþ âîâñå... È íèêòî, 
âèäíî, íå âñïîìíèò...

Òîëüêî çàïàõ îòòàÿâøåé çåìëè, âîòêíóòûé òðåóãîëüíûé ðæàâûé íà-
ïèëüíèê è æàð íà ëèöå.



96

À ïîòîì çàâÿçàëñÿ ðîçîâûé âîçäóõ â ïîäíåáåñüå, è íàñòàëà çíàêîìàÿ 
ïðàçäíè÷íàÿ ïóñòûííîñòü... È êîãäà òèøèíà äîñòèãëà ýõîâîé ñèëû, òî ñòàë 
ñëûøåí äàëåêèé è ðàñêàòíûé ãóë. Ýòî ñî ñòîðîíû ×åðíûøåâñêèõ êàçàðì ïî 
Ñåðïóõîâêå è äàëüøå ïî Îðäûíêå øëè íà ïàðàä òàíêè.

Âñå õîäèëè èõ ñìîòðåòü — òàê è íàçûâàëîñü: «Ïîéäåì íà Îðäûíêó 
ñìîòðåòü òàíêè».

Íà Îðäûíêå âäîëü ìîñòîâîé ñòîÿëè ëþäñêèå áåðåãà, äåòè ñèäåëè íà 
ïëå÷àõ, íà ïèêîâî îñòðûõ æåëåçíûõ çàáîðàõ, íà äåðåâüÿõ...

— Ñìîëè, «àìôèáèè»!
Íåñìîòðÿ íà ïëîòíåéøèé ëþäñêîé áàðüåð, ìû ñ Ìèøêîé îáÿçàòåëüíî 

îêàçûâàëèñü îêîëî ìîñòîâîé è, äðîæà îò íåòåðïåíüÿ, âïåðèâàëèñü â äàëü 
óëèöû, íåâèäíóþ è áóäòî òóìàííóþ.

Ãóë íåâèäèìîé êîëîííû ðîñ è áëèçèëñÿ. È íàêîíåö îíè ïîÿâëÿëèñü — 
çåëåíûå, êàêîé-òî îñîáîé çåëåíüþ, ñ æèâîòâîðíîé ïðèìåñüþ æåëòèçíû. Áà-
áóøêà íàçûâàëà ýòîò öâåò áîëîòíûì, è ìíå îí î÷åíü íðàâèëñÿ çà ïðèðîäíûå 
èñòîêè.

Ñíà÷àëà åõàëà ïî Îðäûíêå êàêàÿ-òî êîëåñíàÿ ìåëî÷åâêà, ïîòîì êîëåñ-
íûå æå «àìôèáèè» è áðîíåòðàíñïîðòåðû, ïîòîì íàêîíåö òàíêè, ïîòîì ðà-
êåòû. Íà ðàêåòàõ ìíå ñòàíîâèëîñü ñêó÷íî — ïî ñðàâíåíèþ ñ òàíêàìè, îíè 
ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ëèøü íå÷òî òðàíñïîðòíî-èíæåíåðíîå, è ïîääåðæèâàëî 
èíòåðåñ ëèøü íàðàñòàíèå ðàçìåðîâ.

Ñóõîé ëÿçã ãóñåíèö ïî àñôàëüòó. Ñèëüíåéøèé ñèíèé äûì, çâåçäû íà 
áðîíå, îñòðîêîíå÷íûå, âûòî÷åííûå, ñ ïðÿìèçíîé ëèíèé, ëó÷åâûõ òðåóãîëü-
íèêîâ, îáðàìëåííûõ æåëòîé êàåìêîé. È êðóãëî, îòäåëüíî òîð÷àùàÿ ãîëîâà 
ìåõàíèêà-âîäèòåëÿ â øëåìîôîíå — êàê ÷åðíàÿ ôàðà. Îíà íàñòîëüêî âíèçó, 
÷òî íåïîíÿòíî, êóäà ïîìåùàåòñÿ îñòàëüíîå òåëî. Áàøíè ó òàíêîâ âûïóêëûå 
ñ áîêîâ è íåðîâíûå, ñëîâíî èõ ëÿïàëè ñ ðàçìàõó èç îãðîìíîãî çåëåíîãî òå-
ñòà è íàñêîðî ïðàâèëè øåðøàâûì ìàñòåðêîì.

È âîò ïðîõîäèò ïîñëåäíÿÿ ðàêåòà, îãðîìíàÿ çåëåíàÿ òðóáà, â êîòîðîé 
ìåíÿ âîëíóåò òîëüêî ìîùíåéøèé òÿãà÷... Ïîòîì ÷åðåç ïðîìåæóòîê ïðîíî-
ñèòñÿ êàêîé-òî îøàëåâøèé «ãàçèê», è âñ¸...

È øåâåëåíèå íà÷èíàåòñÿ â ëþäñêèõ áåðåãàõ, è íàñ âûíîñèò íà ïëîùàäü, 
ãäå íàðîä ðàçáðåäàåòñÿ... È ñíîâà ïðîñòîð, è ïðàçäíè÷íî ïóñòûííî, è ãäå-òî 
âäàëè çàòèõàåò ãðîõîò, è ìû èäåì ïî îòïå÷àòêàì ãóñåíèö, áåëåñîé êðîøêå. 
È ñòîèò çàïàõ âûõëîïà, óæå ñëàáûé, íî òàêîé òåðïêèé, ÷òî êàæåòñÿ, ñèíèé 
äûì åùå âèñèò âîëîêíàìè íàä îæèâàþùèì ãîðîäîì. À ðîçîâàòàÿ äûìêà óæå 
äî ñîâåðøåíñòâà íàñòîÿëàñü íà ñåðåáðÿíîì ïîäíåáåñüå.

Áûë ó áàáóøêè ñïåöèàëüíûé îäèí ãîëîñ. Îí íåãðîìêèé è ÷óòü íèæå 
îáû÷íîãî, è ñ òîðæåñòâåííîé, ïî÷òè øåðøàâèíêîé, íî íå ïåðåðàñòàþùåé 
â ÿâíóþ äðîæü. È âîò ìû èäåì ïî ïóñòîé óëèöå, è ñìåñü ìóçûêè è äûìêè 
ñååòñÿ ñ íåáà, è áàáóøêà âäðóã ãîâîðèò, ÷òî â 41-ì òàíêè ñ ïàðàäà ñ Êðàñíîé 
ïëîùàäè «ïðÿìî íà ôðîíò ïîøëè». Ìåíÿ ýòî ïîðàæàåò. Òàíêè, êàê æèâûå, 
ðåøèëè ñ çàâîäà ñîâñåì ïîïóòíî íà ïàðàä çàñêî÷èòü, ïðîâåäàòü ïëîùàäü 
íàïîñëåäîê... È ýòà ðåøèìîñòü — ÷àñòü êàêîé-òî îãðîìíîé è òÿãó÷åé ñèëû, 
çàâëàäåâøåé íàøåé çåìëåé â òå òóìàííî-äàëåêèå ãîäû è ñïàñøåé åå îò ïîãè-
áåëè. È ÿ åùå êðåï÷å äåðæó çà ðóêó áàáóøêó è íå ïîíèìàþ, êàêîå ñ÷èòàí-
íîå ÷èñëî ëåò îòäåëÿåò ìåíÿ îò Ïîáåäû.

À áàáóøêà âäðóã íà÷èíàåò ãîâîðèòü, ÷òî, êîãäà ÿ âûðàñòó, ïðèäåò ñî-
âñåì äðóãîå âðåìÿ, è ÿ ñòàíó î÷åíü çàíÿòîé, è ìíå ñîâñåì íå äî íåå áóäåò... 



À ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî è â ìîåì ãîëîñå âîò-âîò çàâÿæåòñÿ øåðøàâèíêà, ÷òî íàäî 
óñïåòü äî íåå, ïîêà ñîâñåì íå ñâåëî ñêóëû, è ãîâîðþ: «Áàáóøêà, ÿ âñåãäà ñ 
òîáîé áóäó». È áàáóøêà òîæå õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü, íî íå ãîâîðèò è òîëüêî 
îòâîðà÷èâàåòñÿ è ñæèìàåò ìíå ðóêó...

Ïîòîì ìû ñ Ìèøêîé è ×åðíûø¸âûì ëóïèëè áèòîé ïî ÷èæèêó, è ÷èæèê 
áûë îáîþäîîñòðûé, êòî íå çíàåò, è îñòðèÿ ýòè èìåëè íåîáûêíîâåííî ÷åò-
êèå ãðàíè. À äåâ÷îíêè èãðàëè â «êëàññèêè» íà àñôàëüòå, è ìû òîæå èíîãäà 
ïåðåòåêàëè ê ýòèì êëàññàì, ðàñ÷åð÷åííûì ðîçîâûìè èëè áåëûìè ìåëêàìè. 
È áëàæü ñòîÿëà â âîçäóõå, è ìàìà ãîâîðèëà: «Òåïëûíü».

È áàáóøêà óæå ãîâîðèëà î äåðåâíå, î òîì, ÷òî ìåíÿ íàäî ïîðàíüøå çà-
áðàòü èç øêîëû, è ÷òî óæå äîãîâîðèëàñü ñ Åêàòåðèíîé Ôðîëîâíîé.

È ìíå ñíèòñÿ ïåðâûé ìîé ñîí, êîòîðûé ÿ îñîçíàþ è çàïîìèíàþ: áóäòî 
îãðîìíàÿ è äîâîëüíàÿ ìîðäà ýëåêòðè÷êè îêàçûâàåòñÿ â íàøåì äâîðå, êàê 
ðàç â ðàéîíå ëàçà. Î÷åíü õîðîøî ïîêàçàíû îãðîìíîñòü è êðóãëîñòü ìîðäû 
è óìåíüøåíèå, ñõîä ñîñòàâà â ïåðñïåêòèâó, äàþùåå ÷òî-òî ëåòÿùåå, ïîëíîå 
íàäåæäû è øèðè. È ÿ âîñõèùåííî ïîâòîðÿþ ïåðâîå â æèçíè òîëêîâàíèå 
ñíà: ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, âî ñíå ñîåäèíÿåòñÿ òî, ÷òî âîëíóåò òåáÿ â æèçíè, 
òî, ÷òî òåáÿ îêðóæàåò, — âîò, íàïðèìåð, íàø äâîð è ìîå îæèäàíèå äîðîãè. 
È ÷òî âïèñàíà äîðîãà â ìîå îêîøêî, â ìîé äîì è äâîð, ñ êîòîðûì ÿ ñðîññÿ 
äî ñàìûõ òîïîëèíûõ êîðíåé.

Ýòî êíèãà î Âåëèêîé Ïîáåäå. Î Ïîáåäå íà-
øèõ îòöîâ, äåäîâ è ïðàäåäîâ íàä ñàìûì ñòðàøíûì 
âðàãîì â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà öåíîé ñàìûõ áîëü-
øèõ æåðòâ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Êàæäûé äåíü 
âåñíû 45-ãî – øàã ê Ïîáåäå. È êàæäûé øàã ñòîèò 
äåñÿòêîâ òûñÿ÷ æèçíåé. È íèêòî íå çíàåò, ñêîëü-
êî øàãîâ åùå íàäî ïðîéòè, êòî îñòàíåòñÿ æèòü, à 
äëÿ êîãî ýòîò øàã ñòàíåò ïîñëåäíèì. Êàæäûé äåíü 
ïðèáëèæàåò ãèáåëü âñå åùå ìîùíîãî íàöèñòñêîãî 
çâåðÿ. È ïðîèñõîäèò, êàçàëîñü, íåìûñëèìîå: ñî-
þçíèêè â áèòâå ñ ôàøèçìîì èäóò ê ñòîëêíîâåíèþ 
äðóã ñ äðóãîì, ê «õîëîäíîé âîéíå».

Ìû âìåñòå ïåðåæèâåì êàæäûé äåíü âåñíû 
45-ãî. Ïîáûâàåì íà ïîëÿõ æåñòî÷àéøèõ ñðàæå-
íèé. Â Êðåìëå. Â Áåðëèíå. Â Âàøèíãòîíå, Ëîí-
äîíå, Òîêèî, Ïàðèæå, Ðèìå. Âñïîìíèì êàæäûé 
äåíü, êîòîðûé ïðèáëèæàë Ïîáåäó, è îòäàäèì äàíü 
ïàìÿòè òîìó ïîêîëåíèþ íàøèõ ïðåäêîâ, êîòîðûå 
ïîäàðèëè íàì ñâîáîäó è ñàìó æèçíü. È ëó÷øå 
ïîéìåì ñåáÿ è ìèð, â êîòîðîì æèâåì ñåãîäíÿ.

Íèêîíîâ Â.À. 
28 ìãíîâåíèé âåñíû 1945 ãîäà. Èëëþñòðèðîâàííàÿ âåðñèÿ. Ì.: ÀÑÒ, 

2025. 768 ñ..
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ÒÀÍÊ ÏÎ ÈÌÅÍÈ 
«ÀË¨ØÀ»

Ðåíàò ÕÀÐÈÑ

Ðåíàò Õàðèñ (Õàðèñîâ Ðåíàò 
Ìàãñóìîâè÷) — Íàðîäíûé ïîýò 
Òàòàðñòàíà, àâòîð áîëåå ñîðîêà 
êíèã íà òàòàðñêîì, ðóññêîì, àí-
ãëèéñêîì, áàøêèðñêîì, ÷óâàø-
ñêîì ÿçûêàõ. Ðîäèëñÿ â 1941 ã. 
Îêîí÷èë Êàçàíñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò. 
Ðàáîòàë ó÷èòåëåì, æóðíàëèñòîì, 
îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì ÑÏ Òà-
òàðñòàíà, çàì. Ìèíèñòðà êóëüòóðû, 
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì, çàì. Ïðåä-
ñåäàòåëÿ Ãîññîâåòà Òàòàðñòàíà, 
íàðîäíûì äåïóòàòîì Ïàðëàìåíòà 
ðåñïóáëèêè òðåõ ñîçûâîâ. Ëàóðåàò 
Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÐÔ, Ãî-
ñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðåñïóáëèêè 
Òàòàðñòàí è äð. Çàñëóæåííûé äåÿ-
òåëü èñêóññòâ Òàòàðñòàíà, çàñëó-
æåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ×ó-
âàøèè è Êàðàêàëïàêèè (Óçáåêè-
ñòàí). Ñåêðåòàðü ÑÏ Ðîññèè, ÷ëåí 
Ãåðàëüäè÷åñêîãî ñîâåòà ïðè Ïðå-
çèäåíòå Òàòàðñòàíà, ÷ëåí ãëàâíîé 
ðåäêîëëåãèè Òàòàðñêîé ýíöèêëî-
ïåäèè. Æèâåò â Êàçàíè.

1.

Ïîýò íå ìîæåò áûòü ñ÷àñòëèâûì
Â òðåâîæíûå äëÿ ìèðà äíè.

Âàñèëèé Ô¸äîðîâ

Â äåíü ðîæäåíüÿ Ïóøêèíà-ïîýòà
â öåíòð Êàçàíè ñõîäèòñÿ íàðîä.
ßðêèì ñîëíöåì âñÿ çåìëÿ ñîãðåòà,
è ñòèõè âçëåòàþò â íåáîñâîä.
Íà òàòàðñêîì ÿçûêå, íà ðóññêîì —
äî íåáåñ ñòèõ Ïóøêèíà ëåòèò.
Òî âåñåëûì ê íåáó ì÷èò, òî ãðóñòíûì,
òî, êàê ïòèöà, â âîçäóõå ïàðèò!
Âûñòóïàòü ìíå íûí÷å íå õîòåëîñü —
íå ãîòîâ ÿ áûë ê ðå÷àì â òîò ÷àñ.
Íî â äóøå áåç ìóçûêè çàïåëèñü:
Ïóøêèí,
äåëèáàø1

è íàø Äîíáàññ...

Òî ëè ýòî òåïëûå ïîòîêè
ñàì ïîýò ìíå â ýòîò äåíü ïðèñëàë,
íî ÿ âñïîìíèë ïóøêèíñêèå ñòðîêè,
÷òî îäíàæäû îí íàì íàïèñàë:

«Äåëèáàø! íå ñóéñÿ ê ëàâå,
Ïîæàëåé ñâîå æèòüå;
Âìèã àìèíü ëèõîé çàáàâå:
Ïîïàäåøüñÿ íà êîïüå...»

È âñå ýòî, êàê âî ñíå, ëèøü ñíèòñÿ,
èëü ÿ âïðàâäó âèæó íàÿâó,
êàê ó òàíêà ñòâîë ñòàëüíîé äûìèòñÿ,
ðàçðûâàÿ â êëî÷üÿ ñèíåâó!

Åëå ñëûøíî øåëåñòåëî ëåòî,
ñîëíöå ñ íåáà âñåõ æåñòîêî æãëî,
è ñ òðèáóíû, ãäå ñòîÿò ïîýòû,
ÿ ñîøåë, âçäûõàÿ òÿæåëî...

Â ýòîò ÷àñ â ðîäíîì êðàþ, Äîíáàññå,
ìîé çåìëÿê, êèïåâøèé áóðåé ñèë,
â áîé âñòóïèë ñ êîëîííîé 
  âðàæüåé ìðàçè
è åå áåññòðàøíî ðàçãðîìèë!
Íàä Äîíáàññîì çàäûìëåííûì, 
   ìãëèñòûì

1 Äåëèáàø — ñòðàæ òóðåöêîãî 
ïàøè. Â ïåðåâîäå ñ òóðåöêîãî îçíà÷àåò 
«ñóìàñøåäøàÿ ãîëîâà». Â äàííîì ñëó-
÷àå — îò÷àÿííûé õðàáðåö, ñìåëûé âîèí.

Ïîýìà, ïîñâÿùåííàÿ 
Êàçàíñêîìó òàíêîâîìó 

ó÷èëèùó



99

âðàã èñ÷åç, êàê ïðèçðà÷íûé ìèðàæ,
à âî ìíå, íàïåðåêîð ôàøèñòàì,
â ïàìÿòè âîçíèê âäðóã «äåëèáàø...»

Â òî, ÷òî òåëåïàòèåé1 çîâåòñÿ,
âåðþ — ýòî â íàøåé æèçíè åñòü.
Íåáî â êëî÷üÿ íàä çåìëåþ ðâåòñÿ.
Íàøèì ìèðîì ïðàâÿò çëî è ìåñòü!
Ìíå â òîò äåíü âíåçàïíî çàõîòåëîñü
ðàçãëÿäåòü ñêâîçü âñïîëîõè îãíÿ —
òàíê, â êîòîðîì åñòü íàïîð è ñìåëîñòü...
Æàëü, â òàíêèñòû íå âîçüìóò ìåíÿ!
Ñòàð óæå ÿ, è óæå íå âîëåí
âîåâàòü íè äåíü, íè äàæå ÷àñ.
Íî ìîé ñòèõ ëåòèò, êàê äðîí, íàä ïîëåì
è ñîáîþ ëå÷èò îí Äîíáàññ!..

2.

Çà÷åì ìåíÿ ïðåñëåäóåò âîéíà,
Èëü íà ïîêîé ÿ íå èìåþ ïðàâà?

Ñèáãàò Õàêèì

...Çàõîæó â ó÷èëèùå òàíêèñòîâ.
(Ðàçðåøèëè ìíå çäåñü ïîáûâàòü.)
Àêêóðàòíî âñå âîêðóã è ÷èñòî,
åñòü ÷òî ïðèõîäÿùèì ïîêàçàòü.

Â ðÿä ñòîÿò êóðñàíòû — òå, ÷òî â áðîíçå,
ýòî âñå ãåðîè ïðîøëûõ âîéí.
Ïðè ëþáîé óãðîçå è ìîðîçå
êàæäûé çäåñü ñòîèò, êàê ÷àñîâîé...

Âîò øàãàþ òèõî ïî ìóçåþ —
âñþäó äûøèò ãîðäîñòü íà ìåíÿ.
È ãëÿæó âîêðóã ÿ, è ðîáåþ,
ñëûøà æàð äàëåêîãî îãíÿ.

Êòî æå òîëüêî çäåñü íå îáó÷àëñÿ!
Êòî êóðñàíòîâ çäåñü íå îáó÷àë!
Ãäå æå òîëüêî ðóññêèé òàíê íå ì÷àëñÿ
è êîãî îí òîëüêî íå âñòðå÷àë!

Íå ðå÷èñòû, íî äóøîé ëó÷èñòû
íàøè ïàðíè âñþäó øëè âïåðåä.
(Çäåñü ìîé áðàò äâîþðîäíûé ó÷èëñÿ,
íûí÷å ïîìîùü îí Äîíáàññó øëåò).

Ìíîãî òåõ, êòî ê íàì ñòðåìèëñÿ ðüÿíî,
íó, à ïîñëå áûë â Ðîññèè áèò.

1 Òåëåïàòèÿ — ïåðåäà÷à ìûñëåé íà ðàññòîÿíèè.
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Óçíàþ ÿ çäåñü Ãóäåðèàíà1,
÷òî ïîä Êóðñêîì íàìè áûë ðàçáèò.

Ýòî ñ íèì â Ðîññèþ ðâàëèñü «òèãðû»2,
òî åñòü òàíêè, çëûå, ñëîâíî çâåðü.
Íî âîéíà — ýòî ñîâñåì íå èãðû,
ýòî âñþäó òîëüêî êðîâü è ñìåðòü.

Îí êðè÷àë òàíêèñòàì: «Drang nach Osten!» —
áåøåíîìó ôþðåðó âïîïàä...
Íî íå çíàë îí, ÷òî îñòàâÿò êîñòè
çäåñü íåìåöêèõ ïîë÷èùà ñîëäàò.

ß ëþáëþ Îò÷èçíó äî ïîäæèëîê,
äà è êàê åå ìíå íå ëþáèòü?
Ëèøü áû ïðîøëûõ íå ñâåðøèòü îøèáîê
äà ñ óìîì ñ äðóçüÿìè íàì äðóæèòü.

...Âñ¸ íà ñâåòå ñòàëî íåñïîêîéíûì —
ìèð íàïîëíåí äóõîì áîåâûì.
ß óçíàë: «Àë¸øà»3 — òàíê ðîäíîé íàì,
áûë ñòàëüíûì, à ñäåëàëñÿ æèâûì!
Ñëîâíî çàìûêàíèå ñëó÷èëîñü,
èëè ðÿäîì ñ íàìè âñïûõíóë âçðûâ,
áóäòî ñîëíöå â ùåëè ïðîñî÷èëîñü,
âåñü ìóçåé ñîáîþ îçàðèâ!
Ïîêàçàëîñü, â ýòîé ãðîçíîé ñòàëè
áüåòñÿ ñåðäöå, êàê â æèâîé ãðóäè.
È õîòü ìû îò âîéí óæå óñòàëè,
íî ñóäüáà çîâåò íàñ âïåðåäè!
È ÿ ïîíÿë — åñòü ÿçûê ó òàíêà,
è ãëàçà,
è óøè,
è ñëîâà,
è åùå — ó òàíêà åñòü îñàíêà,
à ïîä ëþêîì ñêðûòà ãîëîâà.
Ýòîò òàíê áåññòðàøåí è íåèñòîâ,
ñ íèì ñðîäíèëñÿ êàæäûé íàø ñîëäàò.
Áûëî âðåìÿ, îí ãðîìèë íàöèñòîâ,
à ñåãîäíÿ ñòàë îí ýêñïîíàò.

1 Ãåéíö Ãóäåðèàí — ãåíåðàë-ïîëêîâíèê âåðìàõòà. Åãî òàíêîâàÿ àðìèÿ áûëà 
ðàçáèòà íà Êóðñêîé äóãå. Â 1926 ã., íàðóøèâ Âåðñàëüñêèé äîãîâîð î çàïðåùåíèè 
Ãåðìàíèè èìåòü áðîíåòàíêîâûå âîéñêà, Ãåðìàíèÿ è ÑÑÑÐ îòêðûâàëè ñîâìåñòíóþ 
òàíêîâóþ øêîëó «Êàìà». Â 1929 ã. ïîäïîëêîâíèê Ãóäåðèàí ïðèåçæàë â Êàçàíü ñ 
èíñïåêöèîííîé ïðîâåðêîé.

2 «Òèãð» — íåìåöêèé òÿæåëûé òàíê âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ïðîòîòèïîì 
êîòîðîãî ÿâëÿëñÿ òàíê VK 45.01 (H), ðàçðàáîòàííûé â 1942 ã. ôèðìîé «Õåíøåëü».

3 «Àë¸øà» — èìÿ ëåãåíäàðíîãî ðóññêîãî òàíêà, êîòîðûé 6 èþíÿ 2023 ã. (ýòî 
áûë äåíü ðîæäåíèÿ À.Ñ. Ïóøêèíà) â îäèíî÷êó ðàçãðîìèë áðîíåêîëîííó íåîíàöè-
ñòîâ è óíè÷òîæèë ìíîæåñòâî áàíäåðîâöåâ.
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Ýòîò òàíê íè ðå÷åê íå áîÿëñÿ,
íè ñèðèéñêèõ îãíåííûõ ïóñòûíü.
Â ñâèñòå ïóëü îí, êàê â äîæäÿõ, êóïàëñÿ,
íå âíèìàÿ îêðèêó: «Îñòûíü!»
Íå áîÿñü íè àðìèé, íè ïîëèöèé,
ìèð íàñûùåí äî ïðåäåëà çëîì.
Êòî íå âèäåë, êàê ñðåäè ñòîëèöû
òàíê îãíåì ïëåâàëñÿ â Áåëûé äîì?
Â ýòîò äåíü îí ÷óòü ëè íå ãåðîåì
îùóùàë ñåáÿ... Íó, à ïîòîì —
íàáëþäàë, êàê âûõîäèëè ñòðîåì
äåïóòàòû, ïîêèäàÿ Äîì.

Áàêñèêîâ Ðàñèì1, åùå êóðñàíòîì,
ïîñòèãàë àðìåéñêèå øàãè,
ïîòîìó îí íå áûë äèëåòàíòîì,
êîãäà âñòàëè íà ïóòè âðàãè.
À ïîòîì — «Àë¸øà», «Ëàñêà», «Ë¸íÿ» —
ñëèëè â îáùèé êîì ñâîè ñåðäöà,
è ñêâîçü ÷àùó ðîùè îïàëåííîé
â áîé ðâàíóëèñü òðè ëèõèõ áîéöà!

Æàëü, ÷òî ìû íå âñòðåòèëèñü ñ Ðàñèìîì!
Æèçíü ïîðîé áûâàåò è ñëåïà.
Âîò è ìû ïðîøëè äðóã ñ äðóãîì ìèìî...
Áîåâîå âðåìÿ!.. Íå ñóäüáà...

3.

Îí íà âðàæåñêèå òàíêè
Øåë ñî ñâÿçêîþ ãðàíàò,
Íå óñïåëè îãëÿíóòüñÿ —
òàíêè ïîëûìåì ãîðÿò...

Ôàòèõ Êàðèì

Â ñâîèõ ñòèõàõ ÿ ãîâîðèë íå ðàç —
è ñ ñîëíöåì, è ñî ñêàëàìè, è ñ ìîðåì,
à òî ñ òÿæåëûì, íåâîçâðàòíûì ãîðåì,
÷òî âñåì ãðîçèëî îïå÷àëèòü íàñ.
Âêëþ÷èâ êîìïüþòåð íà îäèí ëèøü ÷àñ,
ó ìîíèòîðà íå ñîìêíóë ÿ ãëàç
è, êàê âî ìðàêå èëè æå â òóìàíå,
óâèäåë âäðóã íà ãîëóáîì ýêðàíå
âñ¸, ÷òî õîòåë ÿ ðàçãëÿäåòü ñåé÷àñ.

Òóò íà ìåíÿ ïîì÷àëèñü «äåëèáàøè»!
Îíè íåñëèñü âäîëü ïàøåí è ëåñîâ,

1 Áàêñèêîâ Ðàñèì Ðàøèäîâè÷ (òàòàðèí) — êîìàíäèð òàíêîâîé ðîòû, êîòîðûé 
çàìåíèë ðàíåíîãî âîäèòåëÿ òàíêà ïî èìåíè «Àë¸øà» — Ô. Åâñååâà (ÿêóò). Ñåâ 
íà åãî ìåñòî, Áàêñèêîâ ñ êîìàíäèðîì òàíêà À. Ëåâàêîâûì (ðóññêèé) è ñòðåëêîì 
À. Íåóñòðîåâûì (ÿêóò) â íåðàâíîì áîþ óíè÷òîæèë âðàæåñêóþ áðîíåêîëîííó. Âñå 
÷åòâåðî — Ãåðîè Ðîññèè.
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à ñ íèìè — ãðîõîò, ðûê è ðåâ ëåñîâ,
è ïîíÿë ÿ, ÷òî áûëè òî íå «íàøè».
ß íå êàçàê. È ó ìåíÿ â ðóêå —
íå ïèêà, à âñåãî ëèøü àâòîðó÷êà.
Çäåñü äîì ðîäíîé ìîé: è æåíà, è âíó÷êà.
À «äåëèáàøè» óæ íåâäàëåêå.
Îíè âîò-âîò èñïåïåëÿò ìîé äîì!
Îò íèõ íå ñêðûòüñÿ, íå óåäèíèòüñÿ.
Õîòü îáìàíóòü áû! Êàê-íèáóäü îòáèòüñÿ...
Íî êàê óíÿòü ìíå ýòîò çëîé ñîäîì?
Âåäü áóäóò ìñòèòü ìíå, ñëîâíî çà ïîçîð —
çà òðóä òàòàð, ñðîäíèâøèõñÿ ñ Äîíáàññîì,
çà áëåñê óãëÿ, ñâåðêàþùèé àëìàçîì,
çà íàøó ïåñíþ, ãäå ãåðîé — øàõòåð.
Ôàøèñòû ìíå, êîíå÷íî, îòîìñòÿò
è ïîìåøàþò æèòü äî ìèðíîé æèçíè.
Íî âñå ðàâíî ìû çàùèòèì Îò÷èçíó,
÷òîáû îíà öâåëà, êàê áåëûé ñàä!

È òàíê «Àë¸øà», ïðÿ÷àñü ñðåäü áåðåç,
âäðóã âûñòðåëèë ïî âðàæåñêîé êîëîííå —
äà òàê, ÷òî òàíêè çàìåðëè íà ñêëîíå,
êàê áóäòî êàæäûé òàì íàâå÷íî âðîñ.

À íàø «Àë¸øà» ì÷àëñÿ íàïðîëîì —
òàê, ÷òî ôàøèñòû ïîêàçàëè ñïèíû.
Ãîðåëè òàíêè è áðîíåìàøèíû —
âñ¸ ïðåâðàùàëîñü òàì â ìåòàëëîëîì!

Ñïåøà «Àë¸øó» ïîäìåíèòü â áîþ,
äðóãîé íàø òàíê âäðóã çàðàáîòàë ðàíó.
Íî êàê ñðàæàòüñÿ ñ äûðêîé â áàøíå ðâàíîé?
Íå íàâîþåøü, ïîâðåäèâ áðîíþ!

Óâèäåâ òàíê, ïîäñòðåëåííûé âðàãîì,
«Àë¸øà» òóò æå òÿíåò åãî òðîñîì —
ïîä ãóùó ëåñà, ê åëÿì è áåðåçàì,
çà âèäíûé õîëì, çà áëèæíèé áóðåëîì.

Íàä ãîðüêîé ãàðüþ æàðêîãî ìåòàëëà
ëåòÿò ñíàðÿäû ñ íî÷è äî óòðà,
è íèêîìó â ñðàæåíüå íå õâàòàëî
íè âûêðèêîâ «Âïåðåä!» èëè «Óðà!»

Â ìåæäóíàðîäíîé äóøåãóáíîé äðàêå
âçëåòàþò ÷àñòî ìàòû... (È íå çðÿ!..)
Íî ïîìîãàþò íàì íå òîëüêî òàíêè,
à òàêæå ìîùü ðîäíîãî ñëîâàðÿ...

«Àë¸øà» âíîâü — ëóãàìè, áåðåãàìè —
ëåòèò âïåðåä, íå îïóñêàÿ âçãëÿä...
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Çåìëÿ ïîêðûëàñü ìåðòâûìè âðàãàìè,
ìû èì íå äàëè óáåæàòü íàçàä...

Ãëàçàñòûé äðîí — âî ìíå. Åìó íå ñïèòñÿ.
Îí âèäèò âñ¸ — è ïîëíî÷üþ, è äíåì.
Îí íà ïîñòó, ñ îñåäëàííûì êîíåì1,
è íèêîãäà îò íèõ âðàãó íå ñêðûòüñÿ!

Íó âîò, ìîé êîíü, áîåö ìîé äîðîãîé!
Òðàíñìèññèè íàòÿíóòû, êàê æèëû.
Åñòü ñëåä öàðàïèí... Ýêèïàæ äðóãîé,
À ïðåæíèé — âåñü íàêàïëèâàåò ñèëû.

Îí â êðàé ðîäíîé óåõàë îòäîõíóòü,
íî äóëî òàíêà ïîâåðíóë íà Çàïàä.
Îïÿòü íà ôðîíò åìó ïðîëÿæåò ïóòü,
è, ìîæåò, ýòî áóäåò óæå çàâòðà.

Äóøà ïîëíà íåóäåðæèìûõ ãðîç,
ïëûâóò íàä ìèðîì íî÷è è ðàññâåòû,
à ÿ «Àë¸øå» çàäàþ âîïðîñ,
è îí äàåò ìíå ÷åòêèå îòâåòû.

Îí îòâå÷àåò íà âîïðîñ ëþáîé
áåç ãðóáûõ ñëîâ è ëàñêîâûõ óëûáîê, —
ýïîõàì, ñòðàíàì, ëþäÿì ïðåä òîáîé, —
ëèøü çàäàâàé âîïðîñû áåç îøèáîê!

4.

Ñêàæè-êà, äÿäÿ, âåäü íåäàðîì...
Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ «Áîðîäèíî»

— Ñêàæè, ñòàëüíîé ìîé äðóã «Àë¸øà»,
ëåãêî ëè æèòü, ïîãèáøèõ ìíîæà?
Îäíàæäû âîëêà âñòðåòèë ÿ —
àæ âçäðîãíóëà äóøà ìîÿ!

Ñâÿçàâ òðè ñåðäöà â îáùèé óçåë —
òàòàðèíà, ÿêóòà ñ ðóññêèì —
íå ïîáåæèòå ëü êòî êóäà,
êàê ñ ãîðêè áûñòðàÿ âîäà?

— Àõ, ìîé ïîýò! Äà ÿ âåäü òîæå
óáèò áûòü â áèòâå íå õî÷ó.
È ïðî ñåáÿ øåï÷ó: «Î Áîæå!» —
íå äîðîãî ëè ÿ ïëà÷ó?

1 Îñåäëàííûé êîíü — ýòî âûðàæåíèå èç òàòàðñêîé ïîãîâîðêè: «Â ñåðäöå íàñòî-
ÿùåãî ìóæ÷èíû âñåãäà ñòîèò íàãîòîâå îñåäëàííûé êîíü», òî åñòü ìóæ÷èíà ãîòîâ ê 
çàùèòå Îòå÷åñòâà.
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Ñïîñîáíîñòü ñòðàõîâ íå áîÿòüñÿ —
è åñòü òîò âîèíñêèé ïîðîã,
ãäå, ïðîøàãàâ âñå ñòî äîðîã,
ìû âíîâü ñ âðàãîì ãîòîâû äðàòüñÿ.
ß çíàþ, áóäåò îí ðàçáèò,
à ìû çäåñü îáðåòåì ïîáåäó.
Ïîâñþäó âçðûâîâ ãóë ãðåìèò,
êàê áóäòî ÿ ïî ìèíàì åäó.
È â òîò æå ìèã ìîè äðóçüÿ
âçìàõíóëè âñå øåñòüþ ðóêàìè —
è î÷óòèëñÿ ìèãîì ÿ
ëèöîì ê ëèöó ïåðåä âðàãàìè.
Âðàã íàñòóïàë íà íàñ òîãäà,
ïîâñþäó çàïàõ ãàðè ïëàâàë,
è òàíê íåìåöêèé ÿ òîãäà
ïëåâêàìè æãó÷èìè ðàñïëàâèë.

— ×òî? È òåáÿ òðåâîæàò äðîíû?
Âðàã ðóøèò öåëüíîñòü îáîðîíû?
Âîí — çà ñíàðÿäîì ì÷èò ñíàðÿä,
íà çåìëþ ðóøèòñÿ, êàê ãðàä!

— Êîëü òàê — ìåíÿ áû âñå òóò çíàëè
è ñðåäè âñåõ ãåðîåì çâàëè...

Óìåíèå íàì áûòü íå ëèøíèì
äàíî îò ìàòóøêè-Çåìëè,
à õðàáðîñòü âðó÷åíà Âñåâûøíèì.
(Ìû ñ íèì ñòàòü ñèëüíûìè ñìîãëè!)
Ãåðîé æèâåò ðàäè Äåðæàâû,
íî êòî ãåðîåì ñòàòü ãîðàçä?

Ìû çäåñü íå èùåì ëåãêîé ñëàâû,
äà íàì è Áîã òàêîé íå äàñò...

— ×òî òû èìååøü — ðàäîñòü, ñòûä?
Íàáîð ñòðàäàíèé è îáèä?
Íàäåæäó, âåðó è ëþáîâü
èëü îáæèãàþùóþ êðîâü?..

— ×òî ìíå ñêàçàòü?1 Ìîé ïóòü óêàçàí,
êóäà èäòè, ãäå áûòü â áîþ.
×åðåç ëþäåé ÿ ñ ìèðîì ñâÿçàí,
õîòü ñàì — èç ñòàëè ñîñòîþ.
ß â ìèð ãëÿæó ëþäåé ãëàçàìè
íà ÿðêèé ìèð, ÷òî ëåã âîêðóã,
íà êðàñîòó ïîä íåáåñàìè —
è ëåñ, è ðîâ, è áëèæíèé ëóã.
ß â ìèð âîêðóã ñìîòðåë ëó÷èñòî

1 Ýòî îòâåò òàíêà ïî èìåíè «Àë¸øà» ïîýòó Ðåíàòó Õàðèñó.
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è çíàë — âðàã áóäåò ïîáåæäåí!
(È â ìûñëè âñåõ ìîèõ òàíêèñòîâ
ÿ, ñëîâíî â êíèãó, ïîãðóæåí...)
ß âñåõ óæå ìîãó ïî ëèöàì
ñâîèõ òàíêèñòîâ óçíàâàòü —
êîìó íàñòàëî âðåìÿ çëèòüñÿ,
êîìó ïðèøåë ÷àñ ëèêîâàòü.
Íå ðàç ÿ ê âðàæåñêèì îêîïàì
ñïåøèë, ÷òîá èì óñòðîèòü àä,
âðàã áûë ãîòîâ àæ äî Åâðîïû
áåæàòü, ÷òîáû ñïàñòè ñâîé çàä.
È ÿ ðåøèë — êîíåö ôàøèñòàì,
ïîðà èõ âñåõ èñïåïåëÿòü,
÷òîá íà ïëàíåòå ñòàëî ÷èñòî.
(Íî òðóäíî âñå æ â ëþäåé ñòðåëÿòü...)

Ïîðîé íàì âñåì íóæíà ïîäñêàçêà,
÷òîá çíàòü, ÷òî ñëåäóåò çà ÷åì.
Ñîëäàòó â áèòâå íàäî êàñêà,
íó, à òàíêèñòó âàæåí øëåì.
Êîãäà õîòü ÷óòü ÿ îòñòóïàþ,
ìåíÿ ãíåòåò îáèäà, ñòûä,
ÿ ñëîâíî ïëîõî ïîñòóïàþ
èëè â áîþ âðàãîì ïîäáèò.
Â ìîìåíò àòàêè ÿ ñ÷àñòëèâûé,
ñ Ïîáåäîé ñíîâà ÿ æèâó!
È ñíîâà ìèð íàø ñïðàâåäëèâûé,
è ñ íàìè ñ÷àñòüå íàÿâó.
Áîè ó íàñ èäóò âñå ÷àùå
è, îòãîíÿÿ ñ ñåðäöà òåíü,
âðàãàì, çàñåâøèì â áëèæíåé ÷àùå,
ÿ ïðèáëèæàþ Ñóäíûé äåíü!

Æèòü è ëþáèòü âîâåê íå ïîçäíî —
ïðè âñåõ ñòðàñòÿõ è âñåõ âëàñòÿõ,
ëèøü òîëüêî âèëè á ïòèöû ãíåçäà
íà ìíîé èçðàíåííûõ âåòâÿõ.
Ïóñòü «Àáðàìñû» ãîðÿò â àòàêàõ
è «Ëåîïàðäû» íà îãíå,
íî âûæèâøèõ â ãîðÿùèõ òàíêàõ —
íå äîâåëîñü óâèäåòü ìíå...

— À ìíå âîò âñòðåòèëñÿ îäíàæäû
òàíêèñò ñ êîëîäêîé îðäåíîâ —
äóøîé îòâàæíûé, áåñøàáàøíûé,
à çâàòü åãî — Ñåðãåé Îðëîâ.
Â âîéíó îí â òàíêå ïîäîðâàëñÿ
è áûë îïàñíî ïîðàæåí.
Íî îí îãíþ â áîþ íå ñäàëñÿ
è ëèøü ëèöîì áûë îáîææåí...



5.

Îíè ïàëÿò, ïàëÿò ñ çàêàòà,
Íî ñîëíöå ðàññòðåëÿòü íåëüçÿ.

Ñåðãåé Îðëîâ

Â ôåâðàëüñêèé äåíü, êîãäà ïîãèá ïîýò
è Ïóøêèíà ÷èòàë ÿ, âñïîìèíàÿ,
âíîâü «Äåëèáàø» ÿâèëñÿ â ìîé ðàññâåò,
ìèðàæ òîé áèòâû âûçûâàÿ.

Íà ïèñüìåííîì ñòîëå ìîåì ëåæàò:
êàê ãèëüçû ðàñêàòèâøèåñÿ ðó÷êè,
ñòðàíèöû, ÷òî ëåãîíå÷êî øóðøàò,
èãðóøêè — òî ëè âíóêà, òî ëè âíó÷êè.

Âîò ïåðñîíàæè ïóøêèíñêèõ ñòèõîâ —
îíè ïðèïîìèíàþòñÿ ìíå ñðàçó.
ß äåëèáàøó äàë áóêåò öâåòîâ,
à êàçàêó — ñâåðêàþùóþ âàçó.

ß ê ÷åðíûì äûðàì Êîñìîñà ñâåçó
ñíàðÿäû, áîìáû, ÷òîáû ðàñïðîùàòüñÿ,
ïóñòü âîèíû ïðîëüþò ïî íèì ñëåçó,
à äëÿ äðóãèõ âñå ýòî áóäåò ñ÷àñòüåì!

Ïîæàëóé, ýòî âñå îò÷àñòè ãðåõ,
íî òîëüêî áû Çåìëÿ áûëà ñ÷àñòëèâîé.
Ïóñêàé ïîýòû ñëàâÿò íàø óñïåõ
è áóäåò íàøà Ðîäèíà êðàñèâîé.

Òàê ïóñòü «Àë¸øó» âñòðåòèò âïåðåäè
íå âðàæèé äîò, íå õèòðàÿ ïðèìàíêà,
à áüþùååñÿ ó íåãî â ãðóäè,
íå çíàÿ îñòàíîâêè, ñåðäöå òàíêà!

Îí âåñü èç ñòàëè — ñåðäöå è îäåæäà.
Îí — íàñòîÿùèé ÷åëîâåê. Àë¸øà!

Ïåðåâîä ñ òàòàðñêîãî ÿçûêà 
Íèêîëàÿ Ïåðåÿñëîâà
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ËÅÍÈÍÑÊÀß 
ÄÎÊÒÐÈÍÀ 

ÏÎÐÀÆÅÍ×ÅÑÒÂÀ 
È «ÄÅÊÎËÎÍÈÇÀÖÈÈ» 

ÐÎÑÑÈÈ

Àëåêñàíäð Ãåîðãèåâè÷ Ìîñÿ-
êèí — èçâåñòíûé èñòîðèê-àðõè-
âèñò, ïóáëèöèñò, â ïðîøëîì — 
ãåîëîã-íåôòÿíèê, èñêóññòâîâåä è 
æóðíàëèñò. Èç-ïîä åãî ïåðà âû-
øëè êíèãè «Çà ïåëåíîé ÿíòàðíî-
ãî ìèôà. Ñîêðîâèùà â çàêóëèñüå 
âîéí, ðåâîëþöèé, ïîëèòèêè è 
ñïåöñëóæá», «Ìèô î ßíòàðíîé 
êîìíàòå», «Ôàëüøèâêè è ìèñòè-
ôèêàöèè: îò èñêóññòâà äî ïîëè-
òèêè», «Îãðàáëåííàÿ Åâðîïà», 
«Ïóòü èñëàìà. Îò Ïðîðîêà äî Åâ-
ðîõàëèôàòà», «Ñóäüáà çîëîòà Ðîñ-
ñèéñêîé èìïåðèè â ñðåçå èñòîðèè 
1880–1922», «Çîëîòî Ðîññèéñêîé 
Èìïåðèè è áîëüøåâèêè» (3 ò.), 
«Îò ïåðåñòðîéêè äî Ïóòèíà. Òðå-
òüÿ ðóññêàÿ ñìóòà» è äðóãèå. Äî-
êóìåíòû è ìàòåðèàëû, îïóáëèêî-
âàííûå àâòîðîì, èñïîëüçîâàíû âî 
ìíîãèõ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìàõ.

Àëåêñàíäð ÌÎÑßÊÈÍ

Èñòîðèêî-
ïóáëèöèñòè÷åñêèé î÷åðê

×ÀÑÒÜ II. 
ËÅÍÈÍÑÊÈÉ ÏËÀÍ 

«ÄÅÊÎËÎÍÈÇÀÖÈÈ» 
ÐÎÑÑÈÈ

Â òåçèñàõ «Çàäà÷è ðåâîëþöèîí-
íîé ñîöèàë-äåìîêðàòèè â åâðîïåé-
ñêîé âîéíå» â àâãóñòå 1914 ã. Ëåíèí 
çàÿâèë, ÷òî «íàèìåíüøèì çëîì áûëî 
áû ïîðàæåíèå öàðñêîé ìîíàðõèè 
è åå âîéñê, óãíåòàþùèõ Ïîëüøó, 
Óêðàèíó è öåëûé ðÿä íàðîäîâ Ðîñ-
ñèè», è ïîñòàâèë çàäà÷ó áîðüáû ñ öà-
ðèçìîì, à òàêæå «ñ âåëèêîðóññêèì, 
ïàíñëàâèñòñêèì øîâèíèçìîì è ïðî-
ïîâåäü... îñâîáîæäåíèÿ è ñàìîîïðå-
äåëåíèÿ óãíåòåííûõ Ðîññèåé íàðî-
äîâ». À â èþëå — àâãóñòå 1915 ã. îí 
ïèøåò ïðîãðàììíóþ ðàáîòó «Ñîöè-
àëèçì è âîéíà», â êîòîðîé èçëàãàåò 
äîêòðèíó äåêîëîíèçàöèè ìèðà, èìåÿ 
â âèäó ïðåæäå âñåãî Ðîññèþ.

Ðîññèþ îò ðóññêèõ 
íàäî «îñâîáîäèòü»

Àíàëèçèðóÿ â ýòîé ðàáîòå ñîâðå-
ìåííûé êàïèòàëèçì, Ëåíèí ïèøåò: 
«Èç îñâîáîäèòåëÿ íàöèé, êàêèì êà-
ïèòàëèçì áûë â áîðüáå ñ ôåîäàëèç-
ìîì, èìïåðèàëèñòñêèé êàïèòàëèçì 
ñòàë âåëè÷àéøèì óãíåòàòåëåì íàöèé. 
Êàïèòàëèçì èç ïðîãðåññèâíîãî ñòàë 
ðåàêöèîííûì, îí ðàçâèë ïðîèçâî-
äèòåëüíûå ñèëû íàñòîëüêî, ÷òî ÷å-
ëîâå÷åñòâó ïðåäñòîèò ëèáî ïåðåéòè 
ê ñîöèàëèçìó, ëèáî ãîäàìè è äàæå 
äåñÿòèëåòèÿìè ïåðåæèâàòü âîîðó-
æåííóþ áîðüáó “âåëèêèõ” äåðæàâ 
çà èñêóññòâåííîå ñîõðàíåíèå êàïè-
òàëèçìà ïîñðåäñòâîì êîëîíèé, ìîíî-
ïîëèé, ïðèâèëåãèé è íàöèîíàëüíûõ 
óãíåòåíèé âñÿêîãî ðîäà»1.

1 Ëåíèí Â.È. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî-
÷èíåíèé. 1969. Ò. 26. Ñ. 313–314.

Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ñì.: Ðîäíàÿ 
Ëàäîãà. 2025. ¹ 3. Ñ. 177–202.
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Ýòî âåðíî. Íî äàëåå, â ãëàâå «Âîéíà ìåæäó êðóïíåéøèìè ðàáîâëàäåëü-
öàìè çà ñîõðàíåíèå è óêðåïëåíèå ðàáñòâà» Ëåíèí ïðèâåë ëþáîïûòíåéøóþ 
òàáëèöó «Ðàçäåë ìèðà ìåæäó “âåëèêèìè” ðàáîâëàäåëü÷åñêèìè äåðæàâàìè». 
Âîò îíà1:

«Âåëèêèå» 
äåðæàâû

Êîëîíèè (1914) Ìåòðîïîëèè 
(1914) Âñåãî

ìëí 
êâ. êì

ìëí 
æèòåëåé

ìëí 
êâ. êì

ìëí æè-
òåëåé

ìëí êâ. 
êì

ìëí 
æèòåëåé

Àíãëèÿ 33,5 393,5 0,3 46,5 33,8 440,0
Ðîññèÿ 17,4 33,2 5,4 136,2 22,8 169,4
Ôðàíöèÿ 10,6 55,5 0,5 39,6 11,1 95,1

Ãåðìàíèÿ 2,9 12,3 0,5 64,9 3,4 77,2
ßïîíèÿ 0,3 19,2 0,4 53,0 0,7 72,2
Ñîåä. Øòàòû 
Ñåâ. Àìåðèêè 0,3 9,7 9,4 97,0 9,7 106,7

Øåñòü «âåëè-
êèõ» äåðæàâ 65,0 523,4 16,5 437,2 81,5 960,6

Êîëîíèè, ïðè-
íàäëåæàùèå íå 
âåëèêèì äåðæà-
âàì (Áåëüãèÿ, 
Ãîëëàíäèÿ 
è äð.)

9,9 45,3 9,9 45,3

Òðè ñòðàíû 
«ïîëóêîëîíèè» 
(Òóðöèÿ, 
Êèòàé, Ïåðñèÿ)

14,5 361,2

ÈÒÎÃÎ 105,9 1367,1

Êàê âèäèì, Ëåíèí îòíåñ Ðîññèþ ê ÷èñëó ðàáîâëàäåëü÷åñêèõ êîëîíèàëü-
íûõ äåðæàâ, óãíåòàþùèõ ÷åëîâå÷åñòâî2, õîòÿ íè êîëîíèàëüíîé, íè òåì áî-
ëåå ðàáîâëàäåëü÷åñêîé Ðîññèÿ íèêîãäà íå áûëà. Äà, îò âåêà ê âåêó Ìîñêîâ-
ñêîå öàðñòâî, à ïîòîì Ðîññèéñêàÿ Èìïåðèÿ ãåîïîëèòè÷åñêè ðàñøèðÿëèñü è 
ìèðíûì, è âîåííûì ïóòåì, íî íè÷åãî îáùåãî ñ çàïàäíûì êîëîíèàëèçìîì 
è ðàáîâëàäåíèåì ýòî íå èìåëî. Ëåíèí ýòî ïðåêðàñíî çíàë è òåì íå ìåíåå 
íàçûâàë Ðîññèþ ñàìîé îòñòàëîé ñòðàíîé, à ðóññêóþ ìîíàðõèþ — ñàìûì 
ðåàêöèîííûì ïîëèòè÷åñêèì ñòðîåì íà çåìëå, ÷òî òîæå íå ñîîòâåòñòâîâàëî 
äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ïî ìíåíèþ Ëåíèíà, «ðåàêöèîííóþ» ðóññêóþ ìîíàðõèþ íóæíî áûëî 
óíè÷òîæèòü, à âìåñòå ñ íåé è ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî êàê òàêîâîå. Âçãëÿ-

1 Ëåíèí Â.È. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. 1969. Ò. 26. Ñ. 314.
2 Â 1916 ã. Â.È. Ëåíèí ðàçîâüåò ýòó êîíöåïöèþ â ñâîåì òðóäå «Èìïåðèàëèçì, 

êàê âûñøàÿ ñòàäèÿ êàïèòàëèçìà». Ñì.: Ëåíèí Â.È. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. 
1969. Ò. 27. Ñ. 373–385.
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íèòå, êàê îí ðàçäåëèë òåððèòîðèþ èñòîðè÷åñêîé Ðîññèè íà «ìåòðîïîëèþ» 
è «êîëîíèè»: èç 22,8 ìëí êâ. êì òåððèòîðèè Ðîññèéñêîé Èìïåðèè ê «ìå-
òðîïîëèè» Ëåíèí îòíåñ ëèøü 5,4 ìëí, à îñòàëüíûå 17,4 ìëí ïðè÷èñëèë ê 
«êîëîíèÿì». Òî åñòü òåððèòîðèþ Ðîññèè Ëåíèí îãðàíè÷èë Ðóññêîé 
ðàâíèíîé («Ìîñêîâèåé»), âñå îñòàëüíîå — ýòî «êîëîíèè», êîòî-
ðûå íóæíî îò «âåëèêîðóññêîãî èãà» îñâîáîäèòü.

Ëåíèí ïèøåò: «Íèãäå â ìèðå íåò òàêîãî óãíåòåíèÿ áîëüøèíñòâà íàñåëå-
íèÿ ñòðàíû, êàê â Ðîññèè: âåëèêîðîññû ñîñòàâëÿþò òîëüêî 43% íàñåëåíèÿ, 
òî åñòü ìåíåå ïîëîâèíû, à âñå îñòàëüíûå áåñïðàâíû, êàê èíîðîäöû. Èç 170 
ìèëëèîíîâ íàñåëåíèÿ Ðîññèè îêîëî 100 ìèëëèîíîâ óãíåòåíû è áåñïðàâíû. 
Öàðèçì âåäåò âîéíó äëÿ çàõâàòà Ãàëèöèè è îêîí÷àòåëüíîãî ïðèäóøåíèÿ 
ñâîáîäû óêðàèíöåâ, äëÿ çàõâàòà Àðìåíèè, Êîíñòàíòèíîïîëÿ è ò.ä. Öàðèçì 
âèäèò â âîéíå ñðåäñòâî îòâëå÷ü âíèìàíèå îò ðîñòà íåäîâîëüñòâà âíóòðè 
ñòðàíû è ïîäàâèòü ðàñòóùåå ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå. Òåïåðü íà äâóõ âå-
ëèêîðîññîâ â Ðîññèè ïðèõîäèòñÿ îò äâóõ äî òðåõ áåñïðàâíûõ “èíîðîäöåâ”: 
ïîñðåäñòâîì âîéíû öàðèçì ñòðåìèòñÿ óâåëè÷èòü êîëè÷åñòâî óãíåòàåìûõ 
Ðîññèåé íàöèé, óïðî÷èòü èõ óãíåòåíèå è òåì ïîäîðâàòü áîðüáó çà ñâîáî-
äó è ñàìèõ âåëèêîðîññîâ. Âîçìîæíîñòü óãíåòàòü è ãðàáèòü ÷óæèå íàðîäû 
óêðåïëÿåò ýêîíîìè÷åñêèé çàñòîé, èáî âìåñòî ðàçâèòèÿ ïðîèçâîäèòåëüíûõ 
ñèë èñòî÷íèêîì äîõîäîâ ÿâëÿåòñÿ íåðåäêî ïîëóôåîäàëüíàÿ ýêñïëóàòàöèÿ 
“èíîðîäöåâ”. Òàêèì îáðàçîì, ñî ñòîðîíû Ðîññèè âîéíà îòëè÷àåòñÿ ñóãóáîé 
ðåàêöèîííîñòüþ è ïðîòèâîîñâîáîäèòåëüíûì õàðàêòåðîì»1.

Ðîññèÿ (êîòîðóþ Ëåíèí ñ÷èòàë «òþðüìîé íàðîäîâ») è ðóññêèé íàðîä â 
ãëàçàõ áîëüøåâèñòñêîãî âîæäÿ ïðåäñòàþò ãðàáèòåëÿìè è óãíåòàòåëÿìè ñîí-
ìà «áåñïðàâíûõ èíîðîäöåâ», õîòÿ îíè ñîñòàâëÿëè áîëåå ïîëîâèíû ïðàâÿ-
ùåé ýëèòû Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, à íàöèîíàëüíûå îêðàèíû ïîëüçîâàëèñü 
îñîáûìè ïðèâèëåãèÿìè, â îòëè÷èå îò åâðîïåéñêèõ êîëîíèàëüíûõ äåðæàâ, 
íåùàäíî ãðàáèâøèõ ñâîè êîëîíèè. Íî Ëåíèí ýòîãî â óïîð íå âèäèò, çàòî 
âèäèò «âàðâàðñêèé ãíåò âåëèêîðîññîâ», èç-ïîä êîòîðîãî íàðîäû Ðîññèéñêîé 
Èìïåðèè íàäî îñâîáîäèòü, à ñàìó Èìïåðèþ ðàçâàëèòü. Òî, ÷òî ýòî áóäåò 
îçíà÷àòü ãèáåëü ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà, à ñ íèì è ðóññêîãî íàðîäà, Ëå-
íèíà íå âîëíóåò. Îí äàæå íå äîïóñêàåò ìûñëè î òîì, ÷òî îñâîáîæäåííûå 
îò «ðóññêîãî èãà» íàðîäû ñàìè ñòàíóò óãíåòàòåëÿìè ðóññêèõ ëþäåé íà ïîä-
âëàñòíûõ èì òåððèòîðèÿõ (÷òî íàáëþäàåòñÿ ñïëîøü è ðÿäîì). Ëåíèí âèäèò 
çëî òîëüêî â ðóññêîì íàðîäå è â Ðîññèè, íå äîïóñêàÿ ïðîÿâëåíèÿ çëà â 
äðóãèõ, è ïîòîìó âûñòóïàåò çà áîðüáó ñ «âåëèêîðóññêèì øîâèíèçìîì» ðàäè 
«îñâîáîæäåíèÿ è ñàìîîïðåäåëåíèÿ óãíåòåííûõ Ðîññèåé íàðîäîâ».

Ïî åãî êîíöåïöèè, âñå íàñåëÿþùèå èìïåðñêóþ Ðîññèþ ýòíîñû äîëæíû 
èìåòü ïðàâî íà ñâîå ãîñóäàðñòâî, ïîòîìó ÷òî «ñîçäàíèå ñàìîñòîÿòåëüíîãî è 
íåçàâèñèìîãî íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà îñòàåòñÿ ïîêà â Ðîññèè ïðèâèëå-
ãèåé îäíîé òîëüêî âåëèêîðóññêîé íàöèè. Ìû, âåëèêîðóññêèå ïðîëåòàðèè, 
íå çàùèùàåì íèêàêèõ ïðèâèëåãèé, íå çàùèùàåì è ýòîé ïðèâèëåãèè»2. Íî 
ýòî ïîëíàÿ ÷óøü!

Òûñÿ÷åëåòíþþ Ðîññèþ (èìïåðñêóþ ïî ñâîåé ïðèðîäå) ñîáîðíî ñòðîèëè 
è ñòðîÿò âñå íàñåëÿþùèå åå íàðîäû ïðè âåëèêîðóññêîì áîëüøèíñòâå. Òå æå 
ìàëîðîññû âíåñëè íåîöåíèìûé âêëàä. Êåì áûë êíÿæåñêèé, ãðàôñêèé è äâî-

1 Ëåíèí Â.È. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. 1969. Ò. 26. Ñ. 318.
2 Òàì æå. Ò. 25. Ñ. 276–277.
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ðÿíñêèé ðîä Ðàçóìîâñêèõ, ïðîèñõîäÿùèé îò ìàëîðîññèéñêîãî êàçàêà ßêîâà 
Ðîçóìà? Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ Ðàçóìîâñêèé áûë ôàâîðèòîì Èìïåðàòðèöû 
Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû, à åãî áðàò Êèðèëë (ïîñëåäíèé àòàìàí Âîéñêà Çàïî-
ðîæñêîãî) áûë ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàëîì ðóññêîé àðìèè è ïîëâåêà — ïðåçè-
äåíòîì Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê. Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ Áåçáîðîäêî, ðî-
äèâøèéñÿ â ñåìüå ìàëîðîññèéñêîãî øëÿõòè÷à, ñòàë êàíöëåðîì Ðîññèéñêîé 
Èìïåðèè. Òûñÿ÷è óðîæåíöåâ òîãäàøíåé Ìàëîðîññèè âïèñàëè ñâîè èìåíà 
íà ñêðèæàëè ðîññèéñêîé èñòîðèè è êóëüòóðû. Óðîæåíåö ñåëà Ñîðî÷èíöû 
Ìèðãîðîäñêîãî óåçäà Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü è íà «÷åòâåðòü ýôèîï» 
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí ñîçäàëè ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê.

Ðîññèéñêàÿ Èìïåðèÿ ÿâëÿëà ñîáîé óäèâèòåëüíûé ñèìáèîç ñëàâÿíñêèõ, 
òþðêñêèõ è äðóãèõ íàðîäîâ. Áîãàòåéøèé â äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè êíÿæå-
ñêèé ðîä Þñóïîâûõ ïðîèñõîäèë îò íîãàéñêîãî õàíà Þñóôà. Òàòàðñêèå èëè 
òþðêñêèå êîðíè èìåþò ìíîãèå èçâåñòíûå äâîðÿíñêèå ðîäû Ðîññèè: Àïðàêñè-
íû, Àðàê÷ååâû, Áóëãàêîâû, Áóíèíû, Ãîäóíîâû, Ãîëèöûíû, Äàøêîâû, Êî-
÷óáåè, Êóðàêèíû, Ìàíñóðîâû, Ìèëþêîâû, Ñàáóðîâû, Ñàëòûêîâû, Ñòðîãà-
íîâû, Øåðåìåòåâû — âñåõ íå ïåðå÷èñëèòü. À ñëàâíûå öàðñêèå è êíÿæåñêèå 
ãðóçèíñêèå ðîäà (Áàãðàòèîíè, ×àâ÷àâàäçå è äð.) ñêîëüêî äàëè Ðîññèè!

À íåìöû è øîòëàíäöû íà ñëóæáå Ðîññèéñêîé Èìïåðèè? Ãåíåðàë-ôåëüä-
ìàðøàëû: ßêîâ Áðþñ, Áóðõàðä Ìèíèõ, Ìèõàèë Áàðêëàé-äå-Òîëëè, êàíöëåð 
Ðîññèéñêîé Èìïåðèè è ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Êàðë Âàñèëüåâè÷ Íåñ-
ñåëüðîäå; ïèñàòåëü Ôîíâèçèí. Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Áàëòèéñêèé 
è ×åðíîìîðñêèé ôëîòû Ðîññèè âîçãëàâëÿëè ýòíè÷åñêèå íåìöû: Íèêîëàé Îò-
òîâè÷ ôîí Ýññåí è Àíäðåé Àâãóñòîâè÷ Ýáåðãàðä. Ñìåíèâøèé åãî âèöå-àäìè-
ðàë Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Êîë÷àê òîæå áûë íå ðóññêèõ êîðíåé. Êîìàíäó-
þùèé 1-é ðóññêîé àðìèåé Ïàâåë Êàðëîâè÷ Ðåííåíêàìïô (çâåðñêè óáèòûé 
áîëüøåâèêàìè) â àâãóñòå 1914 ã. íàãîëîâó ðàçáèë 8-þ ïðóññêóþ àðìèþ â 
áèòâå ïðè Ãóìáèííåíå. Äâå òðåòè äâîðÿíñêèõ ðîäîâ Ðîññèè èìåëè íåðóññêèå 
êîðíè. Èìïåðàòîðñêèé äîì Ðîìàíîâûõ ñî âðåìåí Åêàòåðèíû II «ïî êðîâè» 
ÿâëÿëñÿ íåìåöêèì, à ñòîëèöó Èìïåðèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ñòðîèëè ëó÷øèå åâ-
ðîïåéñêèå àðõèòåêòîðû âìåñòå ñ ðóññêèìè. Òàê î ÷åì ïèøåò Ëåíèí?!

Îí èñêóññòâåííî ñåïàðèðóåò èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøóþñÿ ðîññèéñêóþ 
îáùíîñòü íàðîäîâ, ðàçäåëÿÿ â íåé âåëèêîðóññêîå áîëüøèíñòâî è âñåõ 
îñòàëüíûõ, îòíîñÿñü ê ýòîìó áîëüøèíñòâó î÷åíü ñâîåîáðàçíî. Ïî åãî ìíå-
íèþ, ó êàæäîãî íàðîäà äîëæíà áûòü ñâîÿ íàöèîíàëüíàÿ êâàðòèðà â âèäå 
ãîñóäàðñòâà èëè àâòîíîìèè, à ðóññêèì íå îñòàåòñÿ ÍÈ×ÅÃÎ. Äðîáÿ Ðîññèþ 
íà íàöèîíàëüíûå âîò÷èíû, Ëåíèí ëèøàë ðóññêèõ ëþäåé ïðàâà íà ñàìîî-
ïðåäåëåíèå. Â ýòîì çàêëþ÷àëàñü ñóòü ëåíèíñêîé íàöèîíàëüíîé äîêòðèíû, 
êîòîðóþ îí, âìåñòå ñ èäåîëîãèåé ïîðàæåí÷åñòâà, ïðåòâîðÿë â æèçíü, åäâà 
âñòóïèâ â àïðåëå 1917 ã. íà ðóññêóþ çåìëþ. Íî óäèâëÿòüñÿ òóò íå÷åìó.

Ðóñîôîáèÿ ëåíèíèçìà

Ëåíèí, êàê è åãî åâðîïåéñêèå ó÷èòåëÿ, áûë îòúÿâëåííûì ðóñîôîáîì1. 
Îí íåíàâèäåë Ðîññèéñêóþ Èìïåðèþ, à âåëèêîðîññîâ íàçûâàë «ðàáàìè», 
«õàìàìè», «õîëóÿìè», «ïîäëåöàìè è íàñèëüíèêàìè», «äåðæèìîðäàìè», «âå-

1 Ñì.: Ìîñÿêèí À.Ã. Ëåíèí è ðåâîëþöèÿ. Äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà è ðóñîôî-
áèÿ. Ì.: Âå÷å, 2024.
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ëèêîðóññêîé øâàëüþ». Ïî÷èòàéòå åãî îïóñû è óáåäèòåñü, íåêîòîðûå öèòàòû 
ìû çäåñü ïðèâîäèì. Íè ê îäíîìó äðóãîìó íàðîäó èëè åãî ïðåäñòàâèòåëÿì 
Ëåíèí ïîäîáíûõ «ýïèòåòîâ» íå ïðèìåíÿë. Ñâîåîáðàçíî Ëåíèí îòíîñèëñÿ 
è ê ðóññêîé êóëüòóðå. Â ñòàòüå «Êðèòè÷åñêèå çàìåòêè ïî íàöèîíàëüíîìó 
âîïðîñó» â äåêàáðå 1913 ã. îí ïèñàë: «Êòî çàùèùàåò ëîçóíã íàöèîíàëü-
íîé êóëüòóðû, — òîìó ìåñòî ñðåäè íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ìåùàí, à íå ñðåäè 
ìàðêñèñòîâ. Ìîæåò ëè âåëèêîðóññêèé ìàðêñèñò ïðèíÿòü ëîçóíã íàöèîíàëü-
íîé âåëèêîðóññêîé êóëüòóðû? Íåò. <...> Íàøå äåëî — áîðîòüñÿ ñ ãîñïîä-
ñòâóþùåé, ÷åðíîñîòåííîé è áóðæóàçíîé êóëüòóðîé âåëèêîðîññîâ»1. Òåì ñà-
ìûì Ëåíèí ïðèçíàë äîðåâîëþöèîííóþ ðóññêóþ êóëüòóðó âðàæäåáíîé áîëü-
øåâèçìó, âåäü îíà è áûëà êóëüòóðîé öåðêîâíîé, ïðèäâîðíîé, êóëüòóðîé 
«äâîðÿíñêèõ ãíåçä» è «áóðæóàçíûõ» êðóãîâ, äðóãîé íå áûëî2.

Èç áîðüáû ñ «âåëèêîðóññêèì øîâèíèçìîì» è «ãîñïîäñòâóþùåé, ÷åðíî-
ñîòåííîé è áóðæóàçíîé êóëüòóðîé âåëèêîðîññîâ» âûòåêàåò ïîòàêàíèå Ëå-
íèíà «èíîðîä÷åñêîìó» ñàìîñîçíàíèþ è íàöèîíàëèçìó. Ëåíèí äàæå âûâåë 
òåîðèþ äâóõ íàöèîíàëèçìîâ: «íàöèîíàëèçì íàöèè óãíåòàþùåé è íàöèîíà-
ëèçì íàöèè óãíåòåííîé, íàöèîíàëèçì áîëüøîé íàöèè è íàöèîíàëèçì íàöèè 
ìàëåíüêîé»3. Ñ ïåðâûì íóæíî áûëî âåñòè íåïðèìèðèìóþ áîðüáó, à íà âòî-
ðîé ìîæíî áûëî ñìîòðåòü ñêâîçü ïàëüöû. Âåëèêîðîññîâ ìîæíî ãíîáèòü è 
îñêîðáëÿòü, «èíîðîäöåâ» òðîãàòü íåëüçÿ.

Âûñòóïàÿ â êîíöå àïðåëÿ 1917 ã. íà 7-é Âñåðîññèéñêîé êîíôåðåíöèè 
ÐÑÄÐÏ(á) ñ ðå÷üþ ïî íàöèîíàëüíîìó âîïðîñó, Ëåíèí êàòåãîðè÷åñêè íå ñî-
ãëàñèëñÿ ñ ìíåíèåì Äçåðæèíñêîãî «ïðî ñâîþ óãíåòåííóþ Ïîëüøó, ÷òî òàì 
âñå øîâèíèñòû» è çàÿâèë: «Ïîëèòèêà Ïîëüøè ÿâëÿåòñÿ âïîëíå íàöèîíàëü-
íîé, áëàãîäàðÿ äîëãîìó óãíåòåíèþ Ðîññèåé, è âåñü íàðîä ïîëüñêèé ïðîïèòàí 
íàñêâîçü îäíîé ìûñëüþ î ìåñòè ìîñêàëÿì. Íèêòî òàê íå óãíåòàë ïîëÿêîâ, 
êàê ðóññêèé íàðîä. Ðóññêèé íàðîä ñëóæèë â ðóêàõ öàðåé ïàëà÷îì ïîëüñêîé 
ñâîáîäû. Íåò íàðîäà, êîòîðûé áû òàê áûë ïðîïèòàí íåíàâèñòüþ ê Ðîññèè, 
íåò íàðîäà, êîòîðûé áû òàê ñòðàøíî íå ëþáèë Ðîññèþ, êàê ïîëÿêè»4.

Èòàê, ïî Ëåíèíó, «íèêòî òàê íå óãíåòàë ïîëÿêîâ, êàê ðóññêèé 
íàðîä». Ëåíèí îáâèíÿåò â ýòîì íå ðîññèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî èëè «ðå-
àêöèîííûé öàðñêèé ðåæèì», à â öåëîì ðóññêèé íàðîä, âûäåëèâ åãî èç 
âñåõ íàðîäîâ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, ñîñòàâëÿâøèõ åå ïðàâÿùóþ ýëèòó è 
òîæå «óãíåòàâøèõ» ïîëÿêîâ, âêëþ÷àÿ ñàìèõ ïîëÿêîâ. Íî Ëåíèí âèäèò 
â óãíåòàòåëÿõ òîëüêî ðóññêèõ ëþäåé, çàáûâàÿ îá èñòîðè÷åñêèõ ãðåõàõ è 
ïðåñòóïëåíèÿõ ïîëüñêîé øëÿõòû, êîðîëåé, âîåíà÷àëüíèêîâ, ñîëäàò, äà è 
ìàññû ïðîñòîëþäèíîâ â îòíîøåíèè Ðîññèè è ðóññêèõ, à òàêæå äðóãèõ 

1 Ëåíèí Â.È. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. 1969. Ò. 24. Ñ. 121–122.
2 Ñâîþ òåîðèþ êóëüòóðû Â.È. Ëåíèí ñâÿçûâàåò ñ ìàðêñèñòñêîé òåîðèåé êëàñ-

ñîâîé áîðüáû è òàì æå ïèøåò: «Â êàæäîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå åñòü, õîòÿ áû íå 
ðàçâèòûå, ýëåìåíòû äåìîêðàòè÷åñêîé è ñîöèàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðû, èáî â êàæäîé 
íàöèè åñòü òðóäÿùàÿñÿ è ýêñïëóàòèðóåìàÿ ìàññà, óñëîâèÿ æèçíè êîòîðîé íåèçáåæíî 
ïîðîæäàþò èäåîëîãèþ äåìîêðàòè÷åñêóþ è ñîöèàëèñòè÷åñêóþ. Íî â êàæäîé íàöèè 
åñòü òàêæå êóëüòóðà áóðæóàçíàÿ (à â áîëüøèíñòâå åùå ÷åðíîñîòåííàÿ è êëåðèêàëü-
íàÿ) — ïðèòîì íå â âèäå òîëüêî “ýëåìåíòîâ”, à â âèäå ãîñïîäñòâóþùåé êóëüòóðû». 
Ðàçëîæèòå òâîðåíèÿ Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî ïî ëåíèíñêèì «ïîëî÷êàì». Ïî-
ëó÷èòñÿ? Ýòî äàæå íå âóëüãàðíûé ìàðêñèçì, à êàêîé-òî âûâîðîò áîëüíîãî ñîçíàíèÿ.

3 Ëåíèí Â.È. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ì.: Èçä-âî ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòó-
ðû, 1970. Ò. 45. Ñ. 358–359.

4 Ëåíèí Â.È. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. 1969. Ò. 31. Ñ. 432, 436.
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ïðàâîñëàâíûõ íàðîäîâ, áåæàâøèõ îò ïîëüñêîãî ãíåòà ê ðóññêèì öàðÿì. 
Ëåíèí áóäòî çàáûë îá ýòîì. Êîãäà ïîëüñêèé íàðîä, â áîëüøèíñòâå ñâîåì 
îáîæàâøèé äèêòàòîðà Ïèëñóäñêîãî, ïðåâðàòèëñÿ èç «óãíåòàåìîãî» â óãíå-
òàòåëÿ íàöìåíüøèíñòâ, Ëåíèí íè ðàçó íå íàçâàë ïîëÿêîâ óãíåòàòåëÿìè, 
äåðæèìîðäàìè èëè ïàëà÷àìè, íàçûâàÿ òàê òîëüêî ðóññêèõ, êîòîðûå â åãî 
ãëàçàõ âî âñåì âèíîâíû.

Ëåíèí â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ íèãäå íå íàçûâàåò ñåáÿ ðóññêèì ÷åëîâåêîì 
èëè ðîññèÿíèíîì. Îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ îò òðåòüåãî ëèöà: «ìû, ïðîëåòàðèè» 
èëè «âåëèêîðóññêèå ïðîëåòàðèè», ïîçèöèîíèðóÿ ñåáÿ íå êàê ÷àñòü ðóññêîãî 
èëè ðîññèéñêîãî íàðîäà, à êàê ÷àñòü «êëàññà áåç îòå÷åñòâà» — ïðîëåòà-
ðèàòà. Îí îòòîðãàë ñåáÿ îò ðóññêîãî íàðîäà, à îòòîðãàÿ, óíèæàë åãî. Ýòî 
ñåðüåçíàÿ äóøåâíàÿ áîëåçíü, èìåíóåìàÿ ðóñîôîáèåé. Îòêóäà îíà ó íåãî? 
Âèäèìî, òóò è âîñïèòàíèå ìàòåðè-ãåðìàíîôèëêè, è äîëãîå ïðîæèâàíèå â àí-
òèðóññêîé Åâðîïå, è äóøåâíûå òðàâìû, ñâÿçàííûå ñ ðóññêîé ìîíàðõèåé, — 
âñ¸ ýòî âêóïå äàëî ðåçóëüòàò. Ïðè÷åì ðóñîôîáèÿ ó Ëåíèíà ñâîåîáðàçíàÿ. 
Â ñòàòüå «Î íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè âåëèêîðîññîâ» (äåêàáðü 1914 ã.) îí 
óäèâèòåëüíî ðàñêðûâàåò ñâîþ «ëþáîâü» ê Ðîññèè. Ïðèâåòñòâóÿ ïîÿâëåíèå 
ðåâîëþöèîííîãî ñîçíàíèÿ ó ðóññêèõ ëþäåé, Ëåíèí ïèøåò:

«×óæäî ëè íàì, âåëèêîðóññêèì ñîçíàòåëüíûì ïðîëåòàðèÿì, ÷óâñòâî 
íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè? Êîíå÷íî, íåò! Ìû ëþáèì ñâîé ÿçûê è ñâîþ ðî-
äèíó, ìû áîëüøå âñåãî ðàáîòàåì íàä òåì, ÷òîáû åå òðóäÿùèåñÿ ìàññû (òî 
åñòü 9/10 åå íàñåëåíèÿ) ïîäíÿòü äî ñîçíàòåëüíîé æèçíè äåìîêðàòîâ è ñî-
öèàëèñòîâ... Ïîëâåêà òîìó íàçàä âåëèêîðóññêèé äåìîêðàò ×åðíûøåâñêèé, 
îòäàâàÿ ñâîþ æèçíü äåëó ðåâîëþöèè, ñêàçàë: “Æàëêàÿ íàöèÿ, íàöèÿ ðàáîâ, 
ñâåðõó äîíèçó — âñå ðàáû”1. Îòêðîâåííûå è ïðèêðîâåííûå ðàáû-âåëèêî-
ðîññû (ïî îòíîøåíèþ ê öàðñêîé ìîíàðõèè) íå ëþáÿò âñïîìèíàòü îá ýòèõ 
ñëîâàõ. À ïî-íàøåìó, ýòî áûëè ñëîâà íàñòîÿùåé ëþáâè ê ðîäèíå, ëþáâè, òî-
ñêóþùåé âñëåäñòâèå îòñóòñòâèÿ ðåâîëþöèîííîñòè â ìàññàõ âåëèêîðóññêîãî 
íàñåëåíèÿ. <...>. Íèêòî íå ïîâèíåí â òîì, åñëè îí ðîäèëñÿ ðàáîì; íî ðàá, 
êîòîðûé íå òîëüêî ÷óæäàåòñÿ ñòðåìëåíèé ê ñâîåé ñâîáîäå, íî îïðàâäûâàåò 
è ïðèêðàøèâàåò ñâîå ðàáñòâî (íàçûâàåò óäóøåíèå Ïîëüøè, Óêðàèíû è òàê 
äàëåå “çàùèòîé îòå÷åñòâà” âåëèêîðîññîâ), òàêîé ðàá åñòü âûçûâàþùèé çà-
êîííîå ÷óâñòâî íåãîäîâàíèÿ, ïðåçðåíèÿ è îìåðçåíèÿ õîëóé è õàì»2.

Ëåíèí îñêîðáëÿåò ðóññêèõ ëþäåé çà «îòñóòñòâèå ðåâîëþöèîííîñòè â 
ìàññàõ âåëèêîðóññêîãî íàñåëåíèÿ» è çà òî, ÷òî «çàùèòîé îòå÷åñòâà» â âîéíå 
ñ ãåðìàíöàìè âåëèêîðîññû ÿêîáû ïðèêðûâàþò «óäóøåíèå Ïîëüøè, Óêðàè-
íû» è äðóãèõ íàðîäîâ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè. Õîòÿ íè î ÷åì òàêîì â äåêàáðå 
1914 ã. íè ðóññêèå, íè äðóãèå ðîññèéñêèå íàðîäû íå äóìàëè, è íèêàêîé 
Óêðàèíû òîãäà íå ñóùåñòâîâàëî. À âîò ïðîåêò «óäóøàåìîé âåëèêîðîññàìè» 
Óêðàèíû, êàê Àíòèðîññèè, è óêðàèíöåâ, êàê íå ðóññêèõ, ðàçðàáàòûâàëî ñ 
êîíöà XIX â. àâñòðî-âåíãåðñêîå Ýâèäåíöáþðî3, è åãî êîíöåïöèþ èçëàãàåò â 

1 Öèòàòà èç ðîìàíà Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî «Ïðîëîã» (1867–1870).
2 Ëåíèí Â.È. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. 1969. Ò. 26. Ñ. 107–108.
3 Ýâèäåíöáþðî (íåì. Evidenzbüro èëè Evidenzbureau) — ñëóæáà èíôîðìàöèè 

(óïðàâëåíèå âîåííîé ðàçâåäêè) Àâñòðèéñêîé èìïåðèè, ïîçæå — Àâñòðî-Âåíãðèè. 
Ñîçäàíî â 1850 ã. äëÿ ñáîðà èíôîðìàöèè âîåííîãî è ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà ñî 
øòàá-êâàðòèðîé â Âåíå. ßâëÿëàñü òàêæå ñëóæáîé êîíòððàçâåäêè. Âåëà ïîäðûâíóþ 
äåÿòåëüíîñòü íà òåððèòîðèè Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, ãîòîâÿ ïëàíû åå ðàçâàëà ïî íà-
öèîíàëüíûì âîò÷èíàì.
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ñâîèõ ðàáîòàõ Ëåíèí. À âåðíóâøèñü èç ýìèãðàöèè â Ðîññèþ, îí ïðèñòóïèë 
ê ðåàëèçàöèè ñâîèõ ïëàíîâ.

Ìàíäàò íà ðàçâàë Ðîññèè

Âàæíî ïîä÷åðêíóòü: äî Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà íè îäíà èç òåð-
ðèòîðèé, âõîäèâøèõ â ñîñòàâ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè è îáúÿâèâøèõ 
î ñòðåìëåíèè ê íåçàâèñèìîñòè, íå ïîëó÷èëà ïðèçíàíèÿ ñî ñòîðî-
íû öåíòðàëüíîé ðîññèéñêîé âëàñòè. Äàæå Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî 
âî ãëàâå ñ Êåðåíñêèì íå ðåøèëîñü íà òàêîé øàã, ââåðèâ ñóäüáó Ðîññèè è 
åå íàöèîíàëüíûõ îêðàèí Âñåðîññèéñêîìó Ó÷ðåäèòåëüíîìó ñîáðàíèþ. Çàòî 
áîëüøåâèêè, çàõâàòèâ âëàñòü, ñòàëè â ñïåøêå ïðèçíàâàòü íåçàâèñèìîñòü 
îòêîëîâøèõñÿ îò Ðîññèè òåððèòîðèé, ïîäâåäÿ ïîä ýòî þðèäè÷åñêóþ áàçó. 
2 (15) íîÿáðÿ 1917 ã. Ñîâíàðêîì ÐÑÔÑÐ ïðèíÿë ëåíèíñêóþ «Äåêëàðàöèþ 
ïðàâ íàðîäîâ Ðîññèè», ãäå ãîâîðèëîñü:

«Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí íà÷àëàñü ïîä îáùèì çíà-
ìåíåì ðàñêðåïîùåíèÿ. Ðàñêðåïîùàþòñÿ êðåñòüÿíå îò âëàñòè ïîìåùèêîâ, 
èáî íåò áîëüøå ïîìåùè÷üåé ñîáñòâåííîñòè íà çåìëþ — îíà óïðàçäíåíà. 
Ðàñêðåïîùàþòñÿ ñîëäàòû è ìàòðîñû îò âëàñòè ñàìîäåðæàâíûõ ãåíåðàëîâ, 
èáî ãåíåðàëû îòíûíå áóäóò âûáîðíûìè è ñìåíÿåìûìè. Ðàñêðåïîùàþòñÿ ðà-
áî÷èå îò êàïðèçîâ è ïðîèçâîëà êàïèòàëèñòîâ, èáî îòíûíå áóäåò óñòàíîâëåí 
êîíòðîëü ðàáî÷èõ íàä çàâîäàìè è ôàáðèêàìè. Âñå æèâîå è æèçíåñïîñîáíîå 
ðàñêðåïîùàåòñÿ îò íåíàâèñòíûõ îêîâ.

Îñòàþòñÿ òîëüêî íàðîäû Ðîññèè, òåðïåâøèå è òåðïÿùèå ãíåò è ïðî-
èçâîë, ê ðàñêðåïîùåíèþ êîòîðûõ äîëæíî áûòü ïðèñòóïëåíî íåìåäëåííî, 
îñâîáîæäåíèå êîòîðûõ äîëæíî áûòü ïðîâåäåíî ðåøèòåëüíî è áåñïîâîðîòíî.

Â ýïîõó öàðèçìà íàðîäû Ðîññèè ñèñòåìàòè÷åñêè íàòðàâëèâàëèñü äðóã 
íà äðóãà. Ðåçóëüòàòû òàêîé ïîëèòèêè èçâåñòíû: ðåçíÿ è ïîãðîìû, ñ îäíîé 
ñòîðîíû, ðàáñòâî íàðîäîâ — ñ äðóãîé. Ýòîé ïîçîðíîé ïîëèòèêå íåò è íå 
äîëæíî áûòü âîçâðàòà. Îòíûíå îíà äîëæíà áûòü çàìåíåíà ïîëèòèêîé äî-
áðîâîëüíîãî è ÷åñòíîãî ñîþçà íàðîäîâ Ðîññèè. <...>

Ñúåçä Ñîâåòîâ â èþëå ýòîãî ãîäà ïðîâîçãëàñèë ïðàâî íàðîäîâ Ðîññèè 
íà ñâîáîäíîå ñàìîîïðåäåëåíèå. Âòîðîé Ñúåçä Ñîâåòîâ â îêòÿáðå ýòîãî ãîäà 
ïîäòâåðäèë ýòî íåîòúåìëåìîå ïðàâî íàðîäîâ Ðîññèè áîëåå ðåøèòåëüíî è 
îïðåäåëåííî. Èñïîëíÿÿ âîëþ ýòèõ Ñúåçäîâ, Ñîâåò Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ 
ðåøèë ïîëîæèòü â îñíîâó ñâîåé äåÿòåëüíîñòè ïî âîïðîñó î íàöèîíàëüíî-
ñòÿõ â Ðîññèè ñëåäóþùèå íà÷àëà:

1. Ðàâåíñòâî è ñóâåðåííîñòü íàðîäîâ Ðîññèè.
2. Ïðàâî íàðîäîâ Ðîññèè íà ñâîáîäíîå ñàìîîïðåäåëåíèå âïëîòü äî îòäå-

ëåíèÿ è îáðàçîâàíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíîãî ãîñóäàðñòâà.
3. Îòìåíà âñåõ è âñÿêèõ íàöèîíàëüíûõ è íàöèîíàëüíî-ðåëèãèîçíûõ 

ïðèâèëåãèé è îãðàíè÷åíèé.
4. Ñâîáîäíîå ðàçâèòèå íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ è ýòíîãðàôè÷åñêèõ 

ãðóïï, íàñåëÿþùèõ òåððèòîðèþ Ðîññèè»1.
Ñëîâà î «ðàáñòâå íàðîäîâ», êîòîðîå ÿêîáû èìåëî ìåñòî â öàðñêîé Ðîñ-

ñèè, óêàçûâàþò íà òî, ÷òî â îñíîâó ñåé äåêëàðàöèè Ëåíèí ïîëîæèë ñâîþ äî-

1 Èçâåñòèÿ Öåíòðàëüíîãî Èñïîëíèòåëüíîãî Êîìèòåòà è Ïåòðîãðàäñêîãî Ñîâåòà 
ðàáî÷èõ è ñîëäàòñêèõ äåïóòàòîâ. ¹ 215. 3 (16) íîÿáðÿ 1917 ãîäà.
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ðåâîëþöèîííóþ ðàáîòó «Ñîöèàëèçì è âîéíà», â êîòîðîé îïðåäåëèë Ðîññèé-
ñêóþ Èìïåðèþ êàê «êîëîíèàëüíóþ ðàáîâëàäåëü÷åñêóþ» äåðæàâó, ãäå ÿêîáû 
ïðîöâåòàåò óãíåòåíèå âåëèêîðóññêèì ìåíüøèíñòâîì áîëüøèíñòâà ëþäåé, êî-
òîðûå «áåñïðàâíû, êàê èíîðîäöû» è èõ íóæíî îò «âåëèêîðóññêîãî ãíåòà» 
îñâîáîäèòü. Âñå çäðàâîìûñëÿùèå ëþäè ïîíèìàëè, ÷òî ëåíèíñêàÿ äåêëàðàöèÿ 
(2-ÿ ñòàòüÿ) — ýòî ìàíäàò íà ðàçâàë è ãèáåëü Ðîññèè. Çàäàâàëèñü âîïðîñîì: 
êàê æå òàê? Âûñòóïàÿ â äåêàáðå 1917 ã. íà 1-ì ñúåçäå âîåííîãî ôëîòà, Ëåíèí 
îòâåòèë: «Íàì ãîâîðÿò, ÷òî Ðîññèÿ ðàçäðîáèòñÿ, ðàñïàäåòñÿ íà îòäåëüíûå 
ðåñïóáëèêè, íî íàì íå÷åãî áîÿòüñÿ ýòîãî. Ñêîëüêî áû íè áûëî ñàìîñòîÿ-
òåëüíûõ ðåñïóáëèê, ìû ýòîãî ñòðàøèòüñÿ íå ñòàíåì. Äëÿ íàñ âàæíî íå òî, 
ãäå ïðîõîäèò ãîñóäàðñòâåííàÿ ãðàíèöà, à òî, ÷òîáû ñîõðàíÿëñÿ ñîþç ìåæäó 
òðóäÿùèìèñÿ âñåõ íàöèé äëÿ áîðüáû ñ áóðæóàçèåé êàêèõ óãîäíî íàöèé»1.

Ãðàíèöû Ðîññèè (è âîîáùå ãðàíèöû) íå èìåëè äëÿ Ëåíèíà íèêàêî-
ãî çíà÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî îí âîñïðèíèìàë ìèð ÷åðåç ïðèçìó ðåâîëþöèîí-
íîãî ìàðêñèçìà, ñäåëàâøåãî òâîðöîì èñòîðèè íåèìóùèé ðåâîëþöèîííûé 
êëàññ-ìåññèþ — ïðîëåòàðèàò, êîòîðîìó ñóæäåíî îâëàäåòü ìèðîì. Â öåíòðå 
åãî ìèðîçäàíèÿ áûëè íå ãîñóäàðñòâåííûå ãðàíèöû è íàöèîíàëüíûå èíòåðå-
ñû, à ìèðîâàÿ ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ, ðàäè êîòîðîé îí ãîòîâ áûë íà âñå. 
Ëåíèí ïèñàë, ÷òî áîëüøåâèêè íå ñòîÿëè «çà òîò èëè èíîé ïóòü íàöèîíàëüíî-
ãî ðàçâèòèÿ, ìû ÷åðåç âñå âîçìîæíûå ïóòè èäåì ê ñâîåé êëàññîâîé öåëè»2. 
Ýòà ëåíèíñêàÿ èäåîëîãåìà íå óêëàäûâàëàñü â íîðìàëüíîì ÷åëîâå÷åñêîì ñî-
çíàíèè, íî âûòåêàëà èç «âåëèêîé öåëè» (óòîïèè), ðàäè êîòîðîé áîëüøåâèêè 
çàõâàòèëè âëàñòü.

«Íà Ðîññèþ ìíå íàïëåâàòü...»

Êîãäà â êîíöå 1917 ã. â Ïåòðîãðàä ïðèåõàë ñòàðûé äðóã ñåìüè Óëüÿ-
íîâûõ, Ãåîðãèé Ñîëîìîí, ÷òîáû óçíàòü, ÷òî òåïåðü áóäåò ñ Ðîññèåé, Ëåíèí 
áðîñèë åìó â ëèöî: «Äåëî íå â Ðîññèè, íà íåå, ãîñïîäà õîðîøèå, ìíå íà-
ïëåâàòü — ýòî òîëüêî ýòàï, ÷åðåç êîòîðûé ìû ïðîõîäèì ê ìèðîâîé ðåâî-
ëþöèè»3. Âîò îíà — ñâåðõçàäà÷à è ãëàâíàÿ öåëü, ðàäè êîòîðîé áîëüøåâèêè 
çàõâàòèëè âëàñòü â îêòÿáðå 1917 ãîäà.

Ìèðîâàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ áûëà ñåðäöåâèíîé èäåîëîãèè ëå-
íèíñêîãî áîëüøåâèçìà. Ðîññèÿ â ýòîé ñòðàòåãèè áûëà ëèøü ïåðâûì çâåíîì. 
Çàõâàòèâ âëàñòü â Ðîññèè, áîëüøåâèêè íàäåÿëèñü ðàñïðîñòðàíèòü «äèêòà-
òóðó ïðîëåòàðèàòà» íà âåñü ìèð. Òðîöêèé íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî Ðîññèÿ äëÿ 
íåãî — «âñåãî ëèøü ïîëåíî», êîòîðîå îí ãîòîâ áðîñèòü â êîñòåð ìèðîâîé 
ðåâîëþöèè. Òàê äóìàëà âñÿ áîëüøåâèñòñêàÿ âåðõóøêà. Ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ 
áûëà íåêîé ôîðìîé ïñèõè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ, ìàíèàêàëüíûì ñàìîîáìàíîì 
êó÷êè ôàíàòè÷íûõ ìå÷òàòåëåé, êîòîðûå ãîòîâû áûëè ïîëîæèòü íà åå àëòàðü 
ðåñóðñû çàõâà÷åííîãî èìè îãðîìíîãî ãîñóäàðñòâà è ñîçäàëè Êîìèíòåðí4 — 
ïî äåôèíèöèè Ëåíèíà — «ñîþç ðàáî÷èõ âñåãî ìèðà, ñòðåìÿùèõñÿ ê óñòà-

1 Ëåíèí Â.È. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. 1969. Ò. 35. Ñ. 115.
2 Òàì æå. Ò. 25. Ñ. 277.
3 Ñîëîìîí Ã.À. Ñðåäè êðàñíûõ âîæäåé. Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1995. Ñ. 9–11.
4 Êîììóíèñòè÷åñêèé èíòåðíàöèîíàë (Êîìèíòåðí, III Èíòåðíàöèîíàë) — ìåæ-

äóíàðîäíàÿ îðãàíèçàöèÿ, ñîçäàííàÿ â ìàðòå 1919 ã. Â.È. Ëåíèíûì è ðóêîâîäñòâîì 
ÐÊÏ(á) îáúåäèíÿâøàÿ â 1919–1943 ãã. êîììóíèñòè÷åñêèå ïàðòèè ðàçíûõ ñòðàí ñ 
öåëüþ ñîâåðøåíèÿ ìèðîâîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé (ïðîëåòàðñêîé) ðåâîëþöèè.
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íîâëåíèþ Ñîâåòñêîé âëàñòè âî 
âñåõ ñòðàíàõ»1.

Âîò ÷òî âñïîìèíàë íà ÕIII 
ñúåçäå ÐÊÏ(á) âîæäü Êîìèíòåð-
íà Ã.Å. Çèíîâüåâ: «Áûëî âðåìÿ, 
êîãäà â ìîìåíò Áðåñòñêîãî ìèðà 
ó íàñ â Öåíòðàëüíîì êîìèòå-
òå ïàðòèè âñå ÷àñàìè ñ÷èòàëè 
ðàçâèòèå ñîáûòèé â Ãåðìàíèè 
è Àâñòðèè. <...> Ìû ñ÷èòàëè 
òîãäà, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ðàç ìû 
âîçüìåì âëàñòü, ýòèì ñàìûì çàâ-
òðà ðàçâÿæåì ðóêè ðåâîëþöèÿì 
â äðóãèõ ñòðàíàõ. Ìû ñ÷èòàëè, 
âî-âòîðûõ, ÷òî åñëè ýòî, ïà÷å 
÷àÿ íèÿ, íå ïðîèçîéäåò, òî ìû, 
êàê èçîëèðîâàííàÿ ðåâîëþöèÿ, 
êàê îäíà ïðåäîñòàâëåííàÿ ñåáå 
ñàìîé ðåâîëþöèîííàÿ ñòðà-
íà, ïðîäåðæàòüñÿ íå ñìîæåì è 
äîëæíû áóäåì ïîãèáíóòü»2.

Ìèðîâàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ 
(ïðîëåòàðñêàÿ) ðåâîëþöèÿ ðàñ-
ñìàòðèâàëàñü áîëüøåâèñòñêèìè 
ëèäåðàìè êàê íåîáõîäèìîå óñëî-
âèå ñóùåñòâîâàíèÿ èõ ðåæèìà, 
ïîýòîìó åé ïðèäàâàëîñü èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå. Äî ñåðåäèíû 1930-õ ãî-
äîâ âíåøíÿÿ è íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîëèòèêà Ñîâåòñêîé Ðîññèè è 
ÑÑÑÐ ïîä÷èíÿëàñü ðåøåíèþ ýòîé çàäà÷è.

Â ìàíèôåñòå Êîìèíòåðíà, ïðèíÿòîì â èþëå 1920 ã. íà åãî 2-ì êîíãðåññå 
â Ïåòðîãðàäå, òîðæåñòâåííî îáúÿâëÿëîñü: «Êîììóíèñòè÷åñêèé Èíòåðíàöèî-
íàë åñòü ïàðòèÿ ðåâîëþöèîííîãî âîññòàíèÿ ìåæäóíàðîäíîãî ïðîëåòàðèàòà. 
<...> Äåëî Ñîâåòñêîé Ðîññèè Êîììóíèñòè÷åñêèé Èíòåðíàöèîíàë îáúÿâèë 
ñâîèì äåëîì. Ìåæäóíàðîäíûé ïðîëåòàðèàò íå âëîæèò ìå÷à â íîæíû äî 
òåõ ïîð, ïîêà Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ íå âêëþ÷èòñÿ çâåíîì â ôåäåðàöèþ Ñîâåò-
ñêèõ ðåñïóáëèê âñåãî ìèðà»3. Òîãäà êðåìëåâñêèå äåìèóðãè èñòîðèè ñòàëè 
áû õîçÿåâàìè ýòîé âñåìèðíîé ôåäåðàöèè è çàâëàäåëè áîãàòñòâàìè ìèðîâîé 
áóðæóàçèè, êîòîðóþ îíè ïóñòèëè áû ïî ìèðó èëè â ðàñõîä ïî æåñòîêèì 
çàêîíàì êëàññîâîé áîðüáû. Â ýòîì ñîñòîÿëà ñóòü èñòîðè÷åñêîé êîíöåïöèè 
òðîöêèñòñêî-ëåíèíñêîãî áîëüøåâèçìà. Â ïðèïåâå ãèìíà Êîìèíòåðíà, íà-
ïèñàííîãî íåìåöêèì êîììóíèñòîì Õ. Ýéñëåðîì, ïîâòîðÿëèñü ñëîâà: «Íàø 
ëîçóíã — Âñåìèðíûé Ñîâåòñêèé Ñîþç!». À â ãåðáå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà êðà-
ñîâàëèñü ñåðï è ìîëîò íà ôîíå çåìíîãî øàðà.

1 Ëåíèí Â.È. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. 1969. Ò. 38. Ñ. 230–231.
2 Òðèíàäöàòûé ñúåçä ÐÊÏ(á). Ìàé 1924 ãîäà. Ñòåíîãðàôè÷åñêèé îò÷åò. Ì.: 

Ãîñïîëèòèçäàò, 1963. Ñ. 10.
3 Êîììóíèñòè÷åñêèé Èíòåðíàöèîíàë â äîêóìåíòàõ: ðåøåíèÿ, òåçèñû è âîççâà-

íèÿ êîíãðåññîâ Êîìèíòåðíà è ïëåíóìîâ ÈÊÊÈ. 1919–1932. Ì.: Ïàðòèçäàò, 1933. 
Ñ. 152.

Ïëàêàò IV êîíãðåññà Êîìèíòåðíà, 1922 ã.
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Áîëüøåâèñòñêèå âîæäè æàæäàëè âëàñòè íàä ìèðîì äëÿ åãî êîðåííîãî 
ïåðåóñòðîéñòâà. Â òàêîé ãëîáàëèñòñêîé êàðòèíå ìèðà Ðîññèÿ, åå ãðàíèöû 
è íàðîäû íè÷åãî äëÿ íèõ íå çíà÷èëè. Ïîýòîìó, çàõâàòèâ âëàñòü, îíè ïðè-
íÿëèñü êðîìñàòü èñòîðè÷åñêîå òåëî Ðîññèè, «àìïóòèðóÿ» åãî ÷àñòè, êàê è 
îáåùàë Ëåíèí â 1914 ãîäó.

Ñãîâîð Ëåíèíà è Ñâèíõóâóäà

Ïåðâûì îáúåêòîì ýòîé «ãåîïîëèòè÷åñêîé õèðóðãèè» ñòàëà Ôèíëÿíäèÿ, 
êîòîðàÿ ïî Ôðèäðèõñãàìñêîìó ìèðó, çàêëþ÷åííîìó â ñåíòÿáðå 1809 ã. ïî 
èòîãàì ïîñëåäíåé ðóññêî-øâåäñêîé âîéíû çà Áàëòèêó, öåëèêîì, âìåñòå ñ 
Àëàíäñêèìè îñòðîâàìè, âîñòî÷íîé ÷àñòüþ Âåñòðîáîòíèè1 è Ëàïëàíäèè äî ðåê 
Òîðíåî è Ìóîíèî, ïåðåäàâàëàñü «â âå÷íîå âëàäåíèå Ðîññèè». Áîëåå ñòà ëåò 
âñÿ ýòà òåððèòîðèÿ âõîäèëà â ñîñòàâ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè ïîä íàçâàíèåì 
Âåëèêîãî êíÿæåñòâà Ôèíëÿíäñêîãî, èìåâøåãî áîëüøèå ýêîíîìè÷åñêèå è ïî-
ëèòè÷åñêèå ïðèâèëåãèè (ñâîé ïàðëàìåíò), êîèõ áûëè ëèøåíû äðóãèå ÷àñòè 
Èìïåðèè. Ôèííàì â ñîñòàâå Ðîññèè æèëîñü íåïëîõî, ïîýòîìó ïîñëå Ôåâ-
ðàëüñêîé ðåâîëþöèè îíè íå ñòàëè îáúÿâëÿòü íåçàâèñèìîñòü, â îòëè÷èå îò 
Ïîëüøè èëè Óêðàèíû, êîòîðûå âåñíîé 1917 ã. äâèíóëèñü ê «íåçàëåæíîñòè».

Ôèíñêîå îáùåñòâî áûëî ðàñêîëîòî. Â íåì ñóùåñòâîâàëè äâå ïîëÿðíûå 
ñèëû ïî ñâîåé èäåîëîãèè è âíåøíåïîëèòè÷åñêîìó âåêòîðó: ýòî ñîöèàë-äåìî-
êðàòû, ïðåæäå âñåãî, Ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ Ôèíëÿíäèè (ÑÄÏÔ) 
ñ ñèëüíûì ëåâîðàäèêàëüíûì êðûëîì, è àíòèðóññêèå íàöèîíàëèñòè÷åñêèå 
ïàðòèè, ïîääåðæèâàåìûå èç Øâåöèè è Ãåðìàíèè, ðàòîâàâøèå çà îòäåëåíèå 
Ôèíëÿíäèè îò Ðîññèè è óñòàíîâëåíèå â ñòðàíå ýòíîêðàòè÷åñêîãî ðåæèìà. 
Ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè íàöèîíàëèñòû (êîèõ óñèëèëè âåðíóâøèåñÿ 
íà ðîäèíó ññûëüíûå è ýìèãðàíòû) óêðåïèëèñü â ïàðëàìåíòå, ãîòîâÿñü ïðî-
âîçãëàñèòü íåçàâèñèìîñòü, íî èõ ñäåðæèâàë âîïðîñ î ìåæäóíàðîäíîì ïðè-
çíàíèè, òàê êàê íè ÑØÀ, íè åâðîïåéñêèå ñòðàíû íå ñîãëàøàëèñü ïðèçíàòü 
Ôèíëÿíäèþ ïðåæäå, ÷åì ýòî ñäåëàåò Ðîññèÿ.

Ñèòóàöèþ èçìåíèëà Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, êîòîðàÿ, ïî ñëîâàì èñòî-
ðèêà Èðèíû Íîâèêîâîé2, «çà îäíó íî÷ü ïðåâðàòèëà ôèíëÿíäñêóþ ïîëèòè÷å-
ñêóþ ýëèòó â ñòîðîííèêîâ âûõîäà èç ñîñòàâà Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, ïîòîìó 
÷òî ñóùåñòâîâàë ñåðüåçíûé ñòðàõ òîãî, ÷òî ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ â Ïå-
òðîãðàäå ïåðåìåòíóòñÿ íà òåððèòîðèþ Ôèíëÿíäèè»3. È òóò ñëó÷èëîñü íå÷òî 
î÷åíü ñòðàííîå. Â òîò æå äåíü, 2 (15) íîÿáðÿ 1917 ã., êîãäà ïîÿâèëàñü ëåíèí-
ñêàÿ «Äåêëàðàöèÿ ïðàâ íàðîäîâ Ðîññèè», ôèíñêèé ïàðëàìåíò4 îáúÿâèë ñåáÿ 
âûñøåé âëàñòüþ â áûâøåì «âåëèêîì êíÿæåñòâå», ÷òî îçíà÷àëî âûõîä Ôèí-

1 Âåñòåðáîòåí (øâåä. Västerbotten), èëè Çàïàäíàÿ Áîòíèÿ, — èñòîðè÷åñêàÿ 
ïðîâèíöèÿ Øâåöèè â ðåãèîíå Íîððëàíä. Ñîñòàâëÿåò âîñòî÷íóþ ÷àñòü ñîâðåìåííîãî 
ëåíà Âåñòåðáîòòåí.

2 È.Í. Íîâèêîâà — äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû åâðîïåé-
ñêèõ èññëåäîâàíèé ôàêóëüòåòà ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé ÑÏáÃÓ. Ñôåðà íàó÷íûõ 
èíòåðåñîâ: èñòîðèÿ ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé â Áàëòèéñêîì ðåãèîíå â XX — íà÷à-
ëå XXI ââ., èñòîðèÿ Ãåðìàíèè XX â., èñòîðèÿ Øâåöèè XX â., èñòîðèÿ Ôèíëÿíäèè, 
Âåëèêîå êíÿæåñòâî Ôèíëÿíäñêîå â èìïåðñêîé ïîëèòèêå Ðîññèè.

3 Ôðàãìåíò èíòåðâüþ È.Í. Íîâèêîâîé äëÿ ôèëüìà Å.Í. ×àâ÷àâàäçå (ïðèñëàí 
àâòîðó ×àâ÷àâàäçå).

4 Â Ðîññèè åãî íàçûâàëè ñåéìîì, ïî-øâåäñêè îí íàçûâàëñÿ ðèêñäàã, à íîâîå 
ôèíñêîå íàçâàíèå — ýäóñêóíòà.
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ëÿíäèè èç-ïîä ðîññèéñêîé þðèñäèê-
öèè. Ýòî ïðîèçîøëî ñðàçó ïîñëå âûõî-
äà ëåíèíñêîé äåêëàðàöèè, îäíîìîìåíò-
íî. Ïîñêîëüêó òàêèå äîêóìåíòû ãîòî-
âÿòñÿ çàãîäÿ, òî ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî 
è ëåíèíñêèé ìàíäàò íà ðàçâàë Ðîññèè, 
è ôèíñêàÿ äåêëàðàöèÿ î íåçàâèñèìîñòè 
ãîòîâèëèñü ñîãëàñîâàííî, ñêîðåå âñåãî, 
ïðè ó÷àñòèè çàèíòåðåñîâàííûõ êóðà-
òîðîâ èç Áåðëèíà. Íå ñëó÷àéíî, ëåòîì 
1916 ã. êóðèðîâàâøèé ðîññèéñêîå íà-
ïðàâëåíèå îôèöåð íåìåöêîé âîåííîé 
ðàçâåäêè Øòàéíâàêñ è åãî àãåíò Êå-
ñêþëà (ñ êîòîðûì áûë ñâÿçàí Ëåíèí) 
ïåðåáðàëèñü èç Øâåéöàðèè â Ñòîê-
ãîëüì, ãîòîâÿ îòäåëåíèå Ôèíëÿíäèè è 
Ïðèáàëòèêè îò Ðîññèè, à îïåðàòèâíûé 
øòàá âîåííîé ðàçâåäêè Ãåðìàíèè ïåðå-
áàçèðîâàëñÿ èç Áåðëèíà â Ê¸íèãñáåðã, 
ïîáëèæå ê ìåñòàì ñîáûòèé.

27 íîÿáðÿ 1917 ã.1 ñàìîïðîâîçãëàøåííûé ôèíñêèé ïàðëàìåíò ñôîðìè-
ðîâàë ïðàâèòåëüñòâî Ôèíëÿíäèè (ñåíàò). Åãî âîçãëàâèë ëèäåð óëüòðàíà-
öèîíàëèñòè÷åñêîé Ôèíñêîé ïàðòèè Ïåð Ñâèíõóâóä2, êîòîðîìó ïîðó÷èëè 
âûðàáîòàòü ïðîåêò íîâîé êîíñòèòóöèè. Ïåðåäàâàÿ åãî 4 äåêàáðÿ 1917 ã. íà 
ðàññìîòðåíèå â Ðèêñäàã, Ñâèíõóâóä îãëàñèë îáðàùåíèå ñåíàòà «Ê íàðîäó 
Ôèíëÿíäèè», ãäå áûëî çàÿâëåíî îá èçìåíåíèè ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ è ñî-
äåðæàëîñü îáðàùåíèå «ê âëàñòÿì èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ» (âêëþ÷àÿ Ó÷ðå-
äèòåëüíîå ñîáðàíèå Ðîññèè) ñ ïðîñüáîé î ïðèçíàíèè «ïîëíîé íåçàâèñèìîñòè 
è ñâîáîäû íàðîäà Ôèíëÿíäèè».

6 äåêàáðÿ ôèíñêèé ñåéì íåçíà÷èòåëüíûì áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ (100 — 
çà, 88 — ïðîòèâ, 12 âîçäåðæàëèñü) ïðîâîçãëàñèë «Äåêëàðàöèþ íåçàâèñèìî-

1 Çäåñü è äàëåå äàòû äàþòñÿ ïî íîâîìó (åâðîïåéñêîìó) ñòèëþ. Ïðèíÿòûé â Åâ-
ðîïå ãðèãîðèàíñêèé êàëåíäàðü áûë ââåäåí â Ñîâåòñêîé Ðîññèè ñ 1 ìàðòà 1918 ãîäà.

2 Ï.Ý. Ñâèíõóâóä (ôèí. Pehr Evind Svinhufvud; 1861–1944) — ôèíñêèé ïîëè-
òè÷åñêèé äåÿòåëü, ïðåçèäåíò Ôèíëÿíäèè â 1931–1937 ãã., îäèí èç «îòöîâ» åå íåçà-
âèñèìîñòè. Ðîäèëñÿ â øâåäñêîé ñåìüå ìîðñêîãî îôèöåðà. Âñþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü 
áûë ôèííîôèëîì, ãåðìàíîôèëîì è ðóñîôîáîì. Íà÷àë òðóäîâóþ êàðüåðó êàê àäâî-
êàò â îêðóæíûõ ñóäàõ, çàòåì ñëóæèë ïîìîùíèêîì ñóäüè â Àïåëëÿöèîííîì ñóäå â 
Àáî. Ñ 1892 ã. ðàáîòàë â êîìèòåòå Ñåíàòà Ôèíëÿíäèè ïî çàêîíîäàòåëüñòâó. Â 1902 ã. 
âåðíóëñÿ íà ðàáîòó â Àáî â êà÷åñòâå ïîìîùíèêà ñóäüè, ãäå ðàçáèðàë ïðîòåñòû ìåñò-
íîãî íàñåëåíèÿ ïðîòèâ ðóñèôèêàöèè. Ñ 1907 ïî 1914 ã. ÿâëÿëñÿ äåïóòàòîì ôèí-
ñêîãî ïàðëàìåíòà (Ðèêñäàãà) è åãî ïåðâûì ïðåäñåäàòåëåì. Ïðèíàäëåæàë ê ïðàâîìó 
êðûëó ìëàäîôèííîâ, âûñòóïàë ñ øîâèíèñòè÷åñêèìè ëîçóíãàìè, ïðèçûâàë ê ñîþçó 
ñ Ãåðìàíèåé, îòêàçàëñÿ ïðèçíàòü ïîëíîìî÷èÿ ðîññèéñêîãî ïðîêóðîðà, çà ÷òî áûë 
ñîñëàí â Ñèáèðü. Ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè âåðíóëñÿ íà ðîäèíó êàê íàöèî-
íàëüíûé ãåðîé. Â íîÿáðå 1917 ã. áûë èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì Ñåíàòà (ïðàâèòåëü-
ñòâà) Ôèíëÿíäèè, è ïîñëå ïðèçíàíèÿ Â.È. Ëåíèíûì íåçàâèñèìîñòè Ôèíëÿíäñêîé 
ðåñïóáëèêè ñòàë ïðîâîäèòü àíòèñîâåòñêóþ è ðóñîôîáñêóþ ïîëèòèêó. Âî âðåìÿ åãî 
ïðåçèäåíòñòâà â 1930-å ãã. ñîâåòñêî-ôèíñêèå îòíîøåíèÿ íàêàëèëèñü äî ïðåäåëà. 
Â õîäå ñîâåòñêî-ôèíñêîé «çèìíåé âîéíû» 1939/1940 ãã. õîòåë âñòðåòèòüñÿ ñ Ãèòëå-
ðîì è Ìóññîëèíè, à ïðè íàïàäåíèè ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè íà Ñîâåòñêèé Ñîþç çà-
ÿâèë: «Êàðåëèþ — âåðíóòü, à ðóñàêîâ — ïðî÷ü ñ Ñåâåðà!». Ñ íåíàâèñòüþ ê Ðîññèè 
îí è ñêîí÷àëñÿ.

Ôèíñêèé ëèäåð, ðóñîôîá 
Ï. Ñâèíõóâóä
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ñòè Ôèíëÿíäèè», è ýòîò äåíü ñòàë íàöèîíàëüíûì ïðàçäíèêîì. Ñåéì òàêæå 
ïîñòàíîâèë, ÷òî «ïðàâèòåëüñòâî â öåëÿõ äîñòèæåíèÿ ïðèçíàíèÿ ãîñóäàð-
ñòâåííîé íåçàâèñèìîñòè Ôèíëÿíäèè äîëæíî ïðèñòóïèòü ê òåì ìåðàì, êîòî-
ðûå îáúÿâëåíû ïðàâèòåëüñòâîì íåîáõîäèìûìè äëÿ ýòîãî»1. Ïî òîãäàøíèì 
ìåæäóíàðîäíûì íîðìàì, Ñâèíõóâóäó íàäëåæàëî ðåøèòü âîïðîñ î íåçàâè-
ñèìîñòè ñ ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì Ðîññèè, êîòîðîå òîãäà åùå íèêåì íå 
áûëî ïðèçíàíî, íî íà òîò ìîìåíò òîëüêî îíî îáëàäàëî âîçìîæíîñòÿìè äëÿ 
çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðîâ.

Âî âðåìÿ íà÷àâøèõñÿ 3 äåêàáðÿ ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèõ ïåðåãîâîðîâ â 
Áðåñòå2 íåìåöêèå äåëåãàòû ïðîçîíäèðîâàëè ìíåíèå ñîâåòñêîé äåëåãàöèè î 
òîì, êàê ïîñòóïèò ëåíèíñêîå ïðàâèòåëüñòâî, åñëè ôèííû îáðàòÿòñÿ ê íåìó 
ñ ïðîñüáîé î ïðèçíàíèè íåçàâèñèìîñòè. Ñîâåòñêèå òîâàðèùè äàëè ÿñíî ïî-
íÿòü, ÷òî, åñëè ïðàâèòåëüñòâî Ôèíëÿíäèè îáðàòèòñÿ ñ òàêîé ïðîñüáîé, òî 
ýòîò âîïðîñ áóäåò ðàññìîòðåí. Íåìöû òóò æå ñîîáùèëè îá ýòîì â ãåðìàíñêîå 
ïîñîëüñòâî â Ñòîêãîëüìå, à íåìåöêèå äèïëîìàòû ÷åðåç øâåäñêèõ «òîâàðè-
ùåé» óâåäîìèëè ôèííîâ. 27 äåêàáðÿ ôèíñêèå ïðåäñòàâèòåëè îáðàòèëèñü 
ïî âîïðîñó ïðèçíàíèÿ íåçàâèñèìîñòè â Ñìîëüíûé — è òóò æå ïîëó÷èëè 
ñîãëàñèå íàðîäíûõ êîìèññàðîâ. 30 äåêàáðÿ â Ïåòðîãðàä ïðèáûëà ôèíñêàÿ 
äåëåãàöèÿ âî ãëàâå ñ Ï. Ñâèíõóâóäîì äëÿ âðó÷åíèÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî õî-
äàòàéñòâà, à íà ñëåäóþùèé äåíü, 31 äåêàáðÿ 1917 ã., Ñîâåò íàðîäíûõ êî-
ìèññàðîâ ÐÑÔÑÐ èçäàë äåêðåò î ïðèçíàíèè íåçàâèñèìîñòè Ôèíëÿíäèè, ãäå 
ãîâîðèëîñü:

«Â îòâåò íà îáðàùåíèå ôèíëÿíäñêîãî ïðàâèòåëüñòâà î ïðèçíàíèè 
íåçàâèñèìîñòè Ôèíëÿíäñêîé ðåñïóáëèêè Ñîâåò íàðîäíûõ êîìèññàðîâ, â 
ïîëíîì ñîãëàñèè ñ ïðèíöèïàìè ïðàâà íàöèé íà ñàìîîïðåäåëåíèå, ïîñòà-
íîâëÿåò:

Âîéòè â Öåíòðàëüíûé èñïîëíèòåëüíûé êîìèòåò ñ ïðåäëîæåíèåì.
1) Ïðèçíàòü ãîñóäàðñòâåííóþ íåçàâèñèìîñòü Ôèíëÿíäñêîé ðåñïó-

áëèêè.
2) Îðãàíèçîâàòü, ïî ñîãëàøåíèþ ñ ôèíëÿíäñêèì ïðàâèòåëüñòâîì, 

îñîáóþ êîìèññèþ èç ïðåäñòàâèòåëåé îáåèõ ñòîðîí äëÿ ðàçðàáîòêè òåõ 
ïðàêòè÷åñêèõ ìåðîïðèÿòèé, êîòîðûå âûòåêàþò èç îòäåëåíèÿ Ôèíëÿí-
äèè îò Ðîññèè.

Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà íàðîäíûõ êîìèññàðîâ Â. Óëüÿíîâ (Ëåíèí).
Íàðîäíûå êîìèññàðû: Ã. Ïåòðîâñêèé, È. Øòåéíáåðã, Â. Êàðåëèí, 

Ë. Òðîöêèé, È. Ñòàëèí, À. Øëèõòåð.
Óïðàâëÿþùèé äåëàìè ÑÍÊ Âëàä. Áîí÷-Áðóåâè÷.
Ñåêðåòàðü ÑÍÊ Í. Ãîðáóíîâ»3.

1 Êëþ÷íèêîâ Þ.Â., Ñàáàíèí À.Â. Ìåæäóíàðîäíàÿ ïîëèòèêà íîâåéøåãî âðåìå-
íè â äîãîâîðàõ, íîòàõ è äåêëàðàöèÿõ. Ì.: Ëèòèçäàò ÍÊÈÄ, 1926. ×. 2. Ñ. 94.

2 Â ìèðíûõ ïåðåãîâîðàõ â Áðåñòå ó÷àñòâîâàëè ïðåäñòàâèòåëè Ñîâåòñêîé Ðîñ-
ñèè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è Ãåðìàíèè, Àâñòðî-Âåíãðèè, Òóðöèè è Áîëãàðèè — ñ äðóãîé. 
Ðàçíîøåðñòíóþ ñîâåòñêóþ äåëåãàöèþ âîçãëàâëÿë À.À. Èîôôå; ïåðåãîâîðû îò èìåíè 
Öåíòðàëüíûõ äåðæàâ âåë íåìåöêèé ãåíåðàë Ì. Ãîôìàí, ê êîòîðîìó ïîçäíåå ïðèñî-
åäèíèëèñü èõ ìèíèñòðû èíîñòðàííûõ äåë.

3 Äîêóìåíòû âíåøíåé ïîëèòèêè ÑÑÑÐ. Ì.: Ïîëèòèçäàò, 1959. Ò. I. Ñ. 71. (äà-
ëåå: ÄÂÏ ÑÑÑÐ). Ñîñòàâ è ïîðÿäîê ïîäïèñåé ïîä äîêóìåíòîì ðàçëè÷åí â ïîäëèí-
íèêàõ äîêóìåíòà â Ðîññèè è Ôèíëÿíäèè, åãî äóáëèêàòå è òåêñòå äëÿ ïå÷àòè. Ýòî 
ïîñòàíîâëåíèå ÑÍÊ áûëî óòâåðæäåíî ÂÖÈÊ 22 äåêàáðÿ 1917 ã. (4 ÿíâàðÿ 1918 ã.) 
è III Âñåðîññèéñêèì ñúåçäîì Ñîâåòîâ 15 (28) ÿíâàðÿ 1918 ãîäà.
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Ïîñëå çàñåäàíèÿ Ñîâíàðêîìà Ñâèíõóâóä ïîëó÷èë â Ñìîëüíîì èç ðóê 
Ëåíèíà ïèñüìåííûé àêò î ïðèçíàíèè íåçàâèñèìîñòè Ôèíëÿíäèè, à Ëåíèí 
(â çíàê îñîáîé ëþáåçíîñòè) ñàì îòíåñ òåêñò äåêðåòà â ðåäàêöèþ ãàçåòû «Èç-
âåñòèÿ». ×ëåíîâ ôèíñêîé äåëåãàöèè ïîðàçèëà ëåãêîñòü è áûñòðîòà ïðèíÿòèÿ 
ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì ñòîëü âàæíîãî ðåøåíèÿ, êàê îòòîðæåíèå îò èñòî-
ðè÷åñêîé Ðîññèè îãðîìíîé òåððèòîðèè, îòâîåâàííîé âî ìíîãèõ âîéíàõ1. Áåç 
ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Ñâèíõóâóä ñ Ëåíè-
íûì çàãîäÿ âñå îáãîâîðèëè, è ôèííû ïðèåõàëè â Ïåòðîãðàä ëèøü þðèäè÷å-
ñêè îôîðìèòü èõ ñãîâîð. Ïðè ýòîì êëþ÷åâûå âîïðîñû ðàçäåëà òåððèòîðèé, 
äåëèìèòàöèè ãðàíèöû, ñóäüáà áàçû Áàëòèéñêîãî ôëîòà â Ãåëüñèíãôîðñå2, 
ó÷àñòü ðîññèéñêèõ ïîääàííûõ è èìóùåñòâà â Ôèíëÿíäèè íà ìèëëèàðäû 
ðóáëåé íå áûëè ðåøåíû. Ïî ñâîåìó ìèðîâîççðåíèþ Ëåíèí è Ñâèíõóâóä 
áûëè àíòàãîíèñòàìè, íî èõ îáúåäèíÿëà íåíàâèñòü ê Ðîññèéñêîé Èìïåðèè 
è æåëàíèå åå óíè÷òîæèòü; îíè âìåñòå íà÷àëè ýòî äåëàòü, à âñå «ìåëêèå âî-
ïðîñû» âîæäÿ ìèðîâîé ðåâîëþöèè íå âîëíîâàëè. Ëåíèí îáåùàë ïîäàðèòü è 
ïîäàðèë ôèííàì íåçàâèñèìîñòü èç «ïðèíöèïà ñàìîîïðåäåëåíèÿ» è â áëàãî-
äàðíîñòü çà òî, ÷òî îíè ïðÿòàëè åãî îò öàðñêîãî è Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâ 
è ïîìîãëè âçÿòü Çèìíèé äâîðåö3. Ïðè ýòîì ôèíñêîå ïðàâèòåëüñòâî Ñîâåò-
ñêóþ Ðîññèþ íå ïðèçíàëî4.

Âîéíà çà Êàðåëèþ

Â ðåçóëüòàòå ïðèçíàíèÿ Ëåíèíûì íåçàâèñèìîñòè Ôèíëÿíäèè, ïîìèìî 
îãðîìíûõ ìàòåðèàëüíûõ óòðàò, Ðîññèÿ â îäíî÷àñüå ïîòåðÿëà ñåâåðíîå ïî-
áåðåæüå Áàëòèéñêîãî ìîðÿ ñ ãëàâíîé áàçîé Áàëòèéñêîãî ôëîòà â Ãåëüñèíã-
ôîðñå, ïîëó÷èëà òåððèòîðèàëüíóþ ïðîáëåìó â Êàðåëèè (íà íåå ïðåòåíäî-
âàëè ôèííû) è óòðàòèëà êîíòðîëü íàä Àëàíäñêèìè îñòðîâàìè, èìåþùè-
ìè òàêîå æå çíà÷åíèå äëÿ Áàëòèêè, êàêîå èìååò Êðûì äëÿ ×åðíîìîðñêîãî 
ðåãèîíà. Ïîòîì áîëüøåâèêè ïîïûòàëèñü äèïëîìàòè÷åñêèì ïóòåì îñïîðèòü 
ïðèíàäëåæíîñòü Àëàíäñêèõ îñòðîâîâ, íî ó íèõ íè÷åãî íå âûøëî. Ñîáûòèÿ 
ðàçâèâàëèñü òàê, êàê áîëüøåâèñòñêèå âîæäè, äåëàâøèå ñòàâêó íà ñêîðóþ 
ðåâîëþöèþ â Ôèíëÿíäèè, íå ïðåäïîëàãàëè.

1 ÄÂÏ ÑÑÑÐ. Ì.: Ïîëèòèçäàò, 1959. Ò. I. Ñ. 712; Þññèëà Î., Õåíòèëÿ Ñ., 
Íåâàêèâè Þ. Ïîëèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ Ôèíëÿíäèè 1809–1995. Ì.: Âåñü ìèð, 1998. 
Ñ. 111–112.

2 Ãåëüñèíãôîðñ (øâåä. Helsingfors), ïîñëå 1918 ã. Õåëüñèíêè (ôèí. Helsinki) — 
ñòîëèöà è êðóïíåéøèé ãîðîä Ôèíëÿíäèè, ãäå íàõîäèëàñü ãëàâíàÿ áàçà Áàëòèéñêîãî 
ôëîòà Ðîññèè.

3 «Ôèíëÿíäñêèå âîéñêà» (â îñíîâíîì åãåðÿ), ïåðåîäåòûå â ôîðìó ìàòðîñîâ 
Áàëòèéñêîãî ôëîòà, ïðèáûâøèå óòðîì 25 îêòÿáðÿ 1917 ã. èç Ãåëüñèíãôîðñà â Ïå-
òðîãðàä, çàõâàòèëè íî÷üþ îöåïëåííûé êðàñíîãâàðäåéöàìè è ìàòðîñàìè Çèìíèé äâî-
ðåö, îáåñïå÷èâ êîìèññàðó Â.À. Àíòîíîâó-Îâñååíêî àðåñò Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà. 
Ïîñëå ýòîãî âíåøíåå îöåïëåíèå äâîðöà áûëî ñíÿòî, è òóäà õëûíóëè ðåâîëþöèîííûå 
òîëïû, êîòîðûå ñòàëè êðóøèòü è ãðàáèòü äâîðåö, à çàîäíî è öàðñêèå âèííûå ïîãðåáà 
ïîä íèì, óñòðîèâ âñåïðîëåòàðñêèé çàïîé. — Ñì.: Ñìèëãà È.Ò. Èñòîðè÷åñêàÿ íî÷ü: 
îòðûâîê èç âîñïîìèíàíèé // Êðàñíîàðìååö. 1919. ¹ 10–15; Ëåíèí Â.È. Ïîëíîå 
ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. 1969. Ò. 34. Ñ. 264–265.

4 Ïåðâûì Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ ïðèçíàë â 1919 ã. Àôãàíèñòàí. Âåñíîé è ëåòîì 
1920 ã. ýòî ñäåëàëè ïî ìèðíûì äîãîâîðàì ñòðàíû Áàëòèè (Ýñòîíèÿ, Ëàòâèÿ è Ëèò-
âà). È ëèøü â îêòÿáðå 1920 ã., â ñâÿçè ñ ïîäïèñàíèåì Òàðòóñêîãî ìèðíîãî äîãîâîðà 
ñ ÐÑÔÑÐ, ýòî ñäåëàëà Ôèíëÿíäèÿ.
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Ïðîâîçãëàøåííàÿ 27 ÿíâàðÿ 1918 ã. íà þãå ñòðàíû è ïðèçíàííàÿ áîëü-
øåâèêàìè Ôèíëÿíäñêàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðàáî÷àÿ ðåñïóáëèêà (ÔÑÐÐ) 
ïðîñóùåñòâîâàëà òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà. Áåëîôèííû, âåäîìûå öàðñêèì 
ãåíåðàëîì Ê. Ìàííåðãåéìîì, ðàçãðîìèëè ôèíñêèõ êðàñíîãâàðäåéöåâ è 
âòîðãëèñü íà èõ ïëå÷àõ â Êàðåëèþ, à çà íèìè ñòîÿëà Ãåðìàíèÿ. 7 ìàðòà â 
Áåðëèíå áûë ïîäïèñàí ãåðìàíî-ôèíëÿíäñêèé ìèðíûé äîãîâîð, îçíà÷àâøèé 
âîåííî-ïîëèòè÷åñêèé ñîþç äâóõ ñòðàí1, è â òîò æå äåíü îáëàñêàííûé Ëåíè-
íûì ãëàâà ôèíñêîãî ãîñóäàðñòâà Ñâèíõóâóä çàÿâèë, ÷òî Ôèíëÿíäèÿ ãîòîâà 
ïîéòè íà ìèð ñ Ñîâåòñêîé Ðîññèåé íà «óìåðåííûõ Áðåñòñêèõ óñëîâèÿõ», 
åñëè ê Ôèíëÿíäèè îòîéäóò Âîñòî÷íàÿ Êàðåëèÿ, ÷àñòü Ìóðìàíñêîé æåëåç-
íîé äîðîãè è âåñü Êîëüñêèé ïîëóîñòðîâ.

Áîëüøåâèêè, íå îòîøåäøèå îò «áðåñòñêîãî íîêàóòà», íåâðàçóìèòåëüíî 
ïðîìîë÷àëè, è 15 ìàðòà Ìàííåðãåéì îòäàë ïðèêàç î çàâîåâàíèè Âîñòî÷-
íîé Êàðåëèè, êóäà ôèíñêèå âîéñêà âòîðãëèñü òðåìÿ êîëîííàìè. 18 ìàðòà 
â çàíÿòîì ôèííàìè ïîñåëêå Óõòà (Êàëåâàëüñêèé ðàéîí) ñîáðàëñÿ ïðèáûâ-
øèé èç Õåëüñèíêè Âðåìåííûé êîìèòåò ïî Âîñòî÷íîé Êàðåëèè è ïðèíÿë 
ðåøåíèå î ïðèñîåäèíåíèè Âîñòî÷íîé Êàðåëèè ê Ôèíëÿíäèè. Ôèííû òàêæå 
âûäâèíóëè ïëàí ëèêâèäàöèè Ïåòðîãðàäà êàê ñòîëèöû Ñîâåòñêîé Ðîññèè è 
ïðåâðàùåíèÿ ãîðîäà è ïðèëåãàþùèõ òåððèòîðèé (Öàðñêîå Ñåëî, Ïàâëîâñê, 
Ãàò÷èíà, Ïåòåðãîô, Îðàíèåíáàóì) â «ñâîáîäíûé ãîðîä-ðåñïóáëèêó» íàïî-
äîáèå Äàíöèãà. À â íà÷àëå àïðåëÿ ñîþçíûå Ìàííåðãåéìó íåìåöêèå âîéñêà 
âûñàäèëèñü íà þãå Ôèíëÿíäèè è çàíÿëè Õåëüñèíêè (Ãåëüñèíãôîðñ)2.

Ýòè ñîáûòèÿ èñïóãàëè íàðîäíûõ êîìèññàðîâ, óáåæàâøèõ èç Ïåòðîãðàäà 
â Ìîñêâó. 9 àïðåëÿ íàðêîì èíîñòðàííûõ äåë Ã.Â. ×è÷åðèí íàïðàâèë òðåâî-
æíóþ ðàäèîãðàììó ãåðìàíñêîìó ÌÈÄó3: «Îòðÿä ôèíñêèõ áåëîãâàðäåéöåâ 
íàñòóïàåò íà Êåìü, òàêèì îáðàçîì âòîðãàÿñü â ïðåäåëû Ðîññèéñêîé ðåñïó-
áëèêè. Ðîññèÿ îáÿçàëàñü íå âìåøèâàòüñÿ âî âíóòðåííèå äåëà Ôèíëÿíäèè, 
íî îíà íå ìîæåò ðàâíîäóøíî íàáëþäàòü âðàæäåáíîå âòîðæåíèå íà ñâîþ 
ñîáñòâåííóþ òåððèòîðèþ. Ðóññêîå ïðàâèòåëüñòâî íàäååòñÿ, ÷òî äðóæåñòâåí-
íîå è âîîðóæåííî ïîääåðæèâàþùåå [ôèíñêèõ] áåëîãâàðäåéöåâ ãåðìàíñêîå 
ïðàâèòåëüñòâî äàñò âûòåêàþùèé èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ ñîâåò ïðàâè-
òåëüñòâó Ñâèíõóâóäà è òåì ñàìûì ïðåäîòâðàòèò íåèçáåæíîå ñòîëêíîâåíèå 
íà Ñåâåðå»4.

Íî íà ñòåíàíèÿ áîëüøåâèêîâ íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Ìåæäó òåì 
ãåðìàíî-ôèíñêèé àëüÿíñ è âûñàäêà íåìåöêèõ âîéñê â Ôèíëÿíäèè âûçâàëè 
ñåðüåçíîå áåñïîêîéñòâî ó ñòðàí Àíòàíòû, âîåâàâøèõ ñ Ãåðìàíèåé. Ïîýòî-

1 Ñì.: Êëþ÷íèêîâ Þ.Â., Ñàáàíèí À.Â. Ìåæäóíàðîäíàÿ ïîëèòèêà íîâåéøåãî 
âðåìåíè â äîãîâîðàõ, íîòàõ è äåêëàðàöèÿõ. Ì.: Ëèòèçäàò ÍÊÈÄ, 1926. ×. 2. Ñ. 133.

2 Îñíîâó 15-òûñÿ÷íîãî íåìåöêîãî ýêñïåäèöèîííîãî êîðïóñà, âûñàäèâøåãîñÿ â 
Ôèíëÿíäèè, ñîñòàâèëà 12-òûñÿ÷íàÿ Áàëòèéñêàÿ äèâèçèÿ ïîä êîìàíäîâàíèåì Ð. ôîí 
äåð Ãîëüöà.

3 Ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ Áðåñòñêîãî ìèðà Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ ïîòåðÿëà ìåæäóíàðîä-
íóþ ñóáúåêòíîñòü. Âíåøíÿÿ ïîëèòèêà ÐÑÔÑÐ â ìàðòå — îêòÿáðå 1918 ã. îñóùåñò-
âëÿëàñü ÷åðåç ïîñîëüñòâî Ãåðìàíèè â Ìîñêâå (ïîñîë Â. ôîí Ìèðáàõ) èëè ÷åðåç 
ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî â Áåðëèíå (ïîëïðåä À.À. Èîôôå) ñ âûõîäîì íà ãåðìàíñêèé 
ÌÈÄ, ïîýòîìó ðàäèîãðàììà Ã.Â. ×è÷åðèíà áûëà àäðåñîâàíà òóäà. Ñîâåòñêîé Ðîñ-
ñèè áûëî òàêæå çàïðåùåíî èìåòü àðìèþ. Â 1918 ã. Êðàñíóþ àðìèþ ôîðìèðîâàëè 
èç íàåìíèêîâ èç ÷èñëà âîåííîïëåííûõ, íàõîäèâøèõñÿ â ðîññèéñêèõ ëàãåðÿõ, èëè èç 
èíîñòðàííûõ äîáðîâîëüöåâ (íàïðèìåð, ñîòåí òûñÿ÷ êèòàéöåâ, ñëóæèâøèõ çà äåíüãè 
â Êðàñíîé àðìèè).

4 ÄÂÏ ÑÑÑÐ. Ì.: Ïîëèòèçäàò, 1959. Ò. I. Ñ. 235.
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ìó â íà÷àëå ìàðòà 1918 ã. 
â Ìóðìàíñêå, ñ ñîãëàñèÿ 
áîëüøåâèñòñêîãî ðóêîâîä-
ñòâà1, âûñàäèëèñü âîéñêà 
Àíòàíòû äëÿ çàùèòû Ìóð-
ìàíñêîãî ïîðòà, òàìîøíèõ 
âîåííûõ ñêëàäîâ è æåëåç-
íîé äîðîãè îò çàõâàòà ãåð-
ìàíî-ôèíñêèìè âîéñêàìè.

Âîçíèêëà óãðîçà êî-
ðàáëÿì Áàëòèéñêîãî ôëî-
òà â Ãåëüñèíãôîðñå. Íåì-
öû íå ñîáèðàëèñü åãî çà-
õâàòûâàòü, îäíàêî ýòîãî 
îïàñàëèñü àíãëè÷àíå, è 
ðàáîòàâøèé íà èõ èíòåðå-
ñû íàðêîì ïî âîåííûì è 
ìîðñêèì äåëàì Ë.Ä. Òðîö-
êèé çàõîòåë âçîðâàòü è 
çàòîïèòü Áàëòôëîò íà åãî ãëàâíîé áàçå. Íî êîìàíäóþùèé ôëîòîì êàïè-
òàí 1-ãî ðàíãà Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ùàñòíûé â àïðåëå 1918 ã., â ñëîæ-
íîé ëåäîâîé îáñòàíîâêå, âûâåë ôëîò â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè èç Ãåëü-
ñèíãôîðñà â Êðîíøòàäò. Çà ýòîò ïîäâèã áîëüøåâèñòñêèå âîæäè, èñïóãàâ-
øèñü àâòîðèòåòà Ùàñòíîãî ñðåäè ìîðÿêîâ, ïðèãîâîðèëè åãî ê ðàññòðåëó, 
à «íåïîêîðíûé» Áàëòèéñêèé ôëîò ðåøèëè âçîðâàòü â Êðîíøòàäòå. Ùàñò-
íûé ðàçãëàñèë ñåêðåòíóþ òåëåãðàììó Ë.Ä. Òðîöêîãî è Å.À. Áåðåíñà2 îò 
21 ìàÿ 1918 ã. î äåíåæíîì âîçíàãðàæäåíèè äëÿ ëèö, êîòîðûå áóäóò âçðû-
âàòü è òîïèòü êîðàáëè â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè3, ÷åì ïîäïèñàë ñåáå ñìåðòíûé 
ïðèãîâîð. Íà ðàññâåòå 22 èþíÿ 1918 ã. ãåðîÿ Ðîññèè ïî ïðèãîâîðó Ðåâòðè-
áóíàëà ïðè ÂÖÈÊ ðàññòðåëÿë â ñàäèêå Àëåêñàíäðîâñêîãî âîåííîãî ó÷èëè-
ùà â Ìîñêâå ïîëóâçâîä «êðàñíûõ êèòàéöåâ». Ïî ñëîâàì ðóññêîãî èñòîðèêà 
Ñ.Ï. Ìåëüãóíîâà, áîëüøåâèêè ðàññòðåëÿëè Ùàñòíîãî «çà ñïàñåíèå Áàë-

1 Ïîñêîëüêó ê íà÷àëó 1918 ã. ðîññèéñêàÿ àðìèÿ, ðàçëîæåííàÿ Ïðèêàçîì 
¹ 1 Ïåòðîñîâåòà è áîëüøåâèêàìè, ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü, áîëüøåâèñòñêèå ëèäå-
ðû ïûòàëèñü èñïîëüçîâàòü ïîääåðæêó Àíòàíòû äëÿ ïðîòèâîäåéñòâèÿ ïðîäâèæåíèþ 
ãåðìàíñêèõ âîéñê â ãëóáü Ðîññèè, â ÷àñòíîñòè, ïðîðûâó íà Ðóññêèé Ñåâåð ÷àñòåé 
êîðïóñà Ð. ôîí äåð Ãîëüöà, âûñàäèâøåãîñÿ â Ôèíëÿíäèè. Ñî ñâîåé ñòîðîíû, ÷ëåíû 
Àíòàíòû, ñòðåìÿñü óäåðæàòü Ðîññèþ â ðàìêàõ âîþþùåé êîàëèöèè, ãîòîâû áûëè 
îêàçûâàòü ïîìîùü ëþáûì ñèëàì âíóòðè ñòðàíû, âêëþ÷àÿ áîëüøåâèêîâ. Ýòî ñîçäàëî 
ïðåäïîñûëêè äëÿ âðåìåííîãî àëüÿíñà Àíòàíòû ñ Ñîâåòàìè. Íà çàñåäàíèè ÖÊ ÐÑÄÐ-
Ï(á) â íî÷ü ñ 22 íà 23 ôåâðàëÿ 1918 ã. áûëî ïðèíÿòî ïðåäëîæåíèå Ë.Ä. Òðîöêîãî 
(åãî ïîääåðæàë Â.È. Ëåíèí) ïðèíÿòü ïðåäëîæåííóþ Àíòàíòîé ïîìîùü ïðîòèâ íåì-
öåâ. Ñëåäñòâèåì ýòîãî ñòàëà âûñàäêà ñîþçíûõ âîéñê â Ìóðìàíñêå â íà÷àëå ìàðòà 
1918 ã. — Ñì.: Ïðîòîêîëû ÖÊ ÐÑÄÐÏ(á): àâãóñò 1917 — ôåâðàëü 1918 / ÈÌË ïðè 
ÖÊ ÊÏÑÑ. Ì.: Ïîëèòèçäàò, 1958. Ñ. 243–246.

2 Å.À. Áåðåíñ (1876–1928) — îôèöåð ðóññêîãî è ñîâåòñêîãî ôëîòà. Íà÷àëü-
íèê Ìîðñêîãî ãåíåðàëüíîãî øòàáà (1917–1919), êîìàíäóþùèé Ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèì 
Êðàñíûì ôëîòîì (àïðåëü 1919 — ôåâðàëü 1920). Ðîäíîé áðàò Åâãåíèÿ Áåðåíñà, 
Ìèõàèë (1879–1943), â çâàíèè êîíòð-àäìèðàëà êîìàíäîâàë â 1921–1924 ãã. Ðóññêîé 
ýñêàäðîé, ïðèáûâøåé â äåêàáðå 1920 ã. èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ íà ôðàíöóçñêóþ âîåí-
íî-ìîðñêóþ áàçó Áèçåðòà â Òóíèñå.

3 Ñì.: Íàçàðåíêî Ê. Êàïèòàíñêàÿ òî÷êà // Ðîäèíà. 2020. ¹ 9. Ñ. 115.

Êàðòà «Âåëèêîé Ôèíëÿíäèè», 1918 ã.
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òèéñêîãî ôëîòà». Ëåíèí îá ýòîì çíàë, à Òðîöêèé ëè÷íî ïðèñóòñòâîâàë ïðè 
ðàññòðåëå.

15 ìàÿ 1918 ã. Ôèíëÿíäèÿ îáúÿâèëà Ñîâåòñêîé Ðîññèè âîéíó, êîòîðàÿ 
äëèëàñü äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà è çàêîí÷èëàñü â îêòÿáðå 1920 ã. ïîäïèñàíèåì 
Òàðòóñêîãî ìèðíîãî äîãîâîðà, îòíþäü íå ñíÿâøåãî òåððèòîðèàëüíûå ïðå-
òåíçèè Ôèíëÿíäèè ê Ñîâåòñêîé Ðîññèè (ÑÑÑÐ), ïîòîìó ÷òî â Õåëüñèíêè 
âîçíèêëà êîíöåïöèÿ «Âåëèêîé Ôèíëÿíäèè» îò Êàðåëèè äî Îáè, âêëþ÷àâ-
øàÿ Ìóðìàíñê, Àðõàíãåëüñê è Ïåòðîãðàä1.

Ôèíñêîå ðåøåíèå «ðóññêîãî âîïðîñà»

Â ñàìîé æå Ôèíëÿíäèè óñòàíîâèëñÿ ðåæèì æåñòêîé ýòíîêðàòè÷åñêîé 
äèêòàòóðû, ïî ñóòè, ïåðâûé íàöèñòñêèé ðåæèì â Åâðîïå, ïðîâîäèâøèé ïî-
ëèòèêó ãåíîöèäà è ýòíîöèäà â îòíîøåíèè ðóññêîãî íàñåëåíèÿ. Êðîâàâûì 
ïðîÿâëåíèåì ýòîé ïîëèòèêè ñòàëà ðåçíÿ ðóññêèõ æèòåëåé Âûáîðãà, óñòðî-
åííàÿ ôèíñêèìè ëåãèîíåðàìè 29 àïðåëÿ 1918 ã., êîãäà áûëè óáèòû òûñÿ÷è 
ðóññêèõ ëþäåé òîëüêî çà òî, ÷òî îíè ðóññêèå. Ìàñøòàá çâåðñòâ áûë òàêèì, 
÷òî 13 ìàÿ 1918 ã. íàðêîì ïî èíîñòðàííûì äåëàì Ã.Â. ×è÷åðèí îáðàòèëñÿ ê 
ïîñëó Ãåðìàíèè â Ìîñêâå Â. ôîí Ìèðáàõó ñ íîòîé, ãäå ãîâîðèëîñü:

«Ðÿä ôàêòîâ, âûçûâàþùèõ ãëóáîêî áîëåçíåííîå ÷óâñòâî â 
øèðîêèõ ìàññàõ Ðîññèéñêîé ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè, îòíîñèòñÿ ê 
ðàñïðàâàì, òâîðèìûì ôèíñêèìè áåëîãâàðäåéöàìè, ñîþçíèêàìè 
ãåðìàíñêîé âëàñòè, íàä ðóññêèì íàñåëåíèåì â Ôèíëÿíäèè, â îñî-
áåííîñòè â Âûáîðãå. Çäåñü ïðîèñõîäèëè ìàññîâûå ðàññòðåëû íè â 
÷åì íå ïîâèííûõ æèòåëåé ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ñîâåðøàëèñü 
÷óäîâèùíûå çâåðñòâà íàä ìèðíûì ðóññêèì íàñåëåíèåì, ðàññòðå-
ëèâàëèñü äàæå 12-ëåòíèå äåòè»2.

Ðåçíÿ øëà íå ïî ïðèíöèïó «êðàñíûé/áåëûé», à ïî ïðèíöèïó «ðóñ-
ñêèé/íåðóññêèé». Ëþäåé âûèñêèâàëè ïî ðàçãîâîðíîìó àêöåíòó èëè ïî ôà-
ìèëèè è óáèâàëè. Ìàëü÷èê Ïàâåë Ñîëîâü¸â áûë ïðèåìíûì ñûíîì ôèíñêîé 
æåíùèíû è íå ãîâîðèë ïî-ðóññêè. Ôèíñêèå íàöèñòû ñïðîñèëè ó íåãî èìÿ 
è çàñòðåëèëè. Ëþäåé ñãîíÿëè â îïðåäåëåííûå ìåñòà è ðàññòðåëèâàëè èç ïó-
ëåìåòîâ. Îäíèì èç òàêèõ ìåñò áûë çàâàëåííûé òðóïàìè Âûáîðãñêèé çàìîê.

Êîãäà êîìàíäóþùèé ôèíñêîé àðìèåé Ìàííåðãåéì óçíàë î ñîáûòèÿõ 
â Âûáîðãå, òî ïðèêàçàë ïðîâåñòè ðàññëåäîâàíèå è íàêàçàòü âèíîâíûõ, íî 
îçâåðåâøåå îò ðóñîôîáèè ôèíñêîå îáùåñòâî íå äàëî íàêàçàòü «ïàòðèîòîâ». 
Â èòîãå äåëî çàìÿëè, è íèêîãî èç îðãàíèçàòîðîâ è ó÷àñòíèêîâ àêòà ãåíîöè-
äà ñåðüåçíî íå íàêàçàëè. 19 ìàÿ 1918 ã. ÍÊÈÄ ÐÑÔÑÐ íàïðàâèë (÷åðåç 
ïîëïðåäà â Áåðëèíå À.À. Èîôôå) òåëåãðàììó ïðàâèòåëüñòâó Ãåðìàíèè, ãäå 
ãîâîðèëîñü: «Âû óæå ïîëó÷èëè íàøå ñîîáùåíèå îá óæàñàõ, òâîðèìûõ íàä 
ðóññêèì íàñåëåíèåì â Ôèíëÿíäèè. Ñîîáùèòå êàê ìîæíî ñêîðåå, ñîãëàñíî 
ëè Ãåðìàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî íà ñîçäàíèå ñìåøàííûõ êîìèññèé äëÿ èõ ðàñ-
ñëåäîâàíèÿ»3. Íèêàêèõ êîìèññèé, ðàçóìååòñÿ, ñîçäàíî íå áûëî. Î âûáîðã-
ñêîé ðåçíå (òî÷íîå ÷èñëî æåðòâ êîòîðîé íåèçâåñòíî) â Ôèíëÿíäèè ïðåäïî-
÷èòàþò íå âñïîìèíàòü, à ïîñëåâîåííîå ðóêîâîäñòâî ÑÑÑÐ, äàáû íå ïîðòèòü 

1 Ñì.: Ïîõëåáêèí Â.Â. Âíåøíÿÿ ïîëèòèêà Ðóñè, Ðîññèè è ÑÑÑÐ çà 1000 ëåò. 
Ì.: Ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ», 1999. Ãë. «Ñîâåòñêî-ôèíñêàÿ âîéíà 1918–1920 ãã.».

2 ÄÂÏ ÑÑÑÐ. Ì.: Ïîëèòèçäàò, 1959. Ò. I. Ñ. 298–299.
3 Òàì æå. Ñ. 310.
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îòíîøåíèÿ ñ «äðóæåñòâåííîé ñòðàíîé», òîæå íå âñïîìèíàëî. À ïîìíèòü îá 
ýòîì íàäî.

Ôèíñêèå âëàñòè íà÷àëè èçãíàíèå ðóññêîãî íàñåëåíèÿ èç ñòðàíû. Ðóñ-
ñêèå ëþäè íå ïîëó÷àëè ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ è áûëè îáðå÷åíû íà ãîëîäíóþ 
ñìåðòü. Æèâøèì â Ôèíëÿíäèè ðóññêèì ïðåäîñòàâëÿëñÿ âûáîð: óìåðåòü ñ 
ãîëîäà èëè ïîêèíóòü ñòðàíó. 10 ìàÿ 1918 ã. â Ãåëüñèíãôîðñå è äðóãèõ ãîðî-
äàõ áûëî ðàñêëååíî ðàñïîðÿæåíèå íþëàíäñêîãî ãóáåðíàòîðà Áðóíî ßëàí-
äåðà, ïðåäïèñûâàâøåå âñåì ýòíè÷åñêèì ðóññêèì ïîêèíóòü ââåðåííóþ åìó 
ãóáåðíèþ, «çà èñêëþ÷åíèåì òåõ, êîèì âûäàíî ìíîþ îñîáîå ðàçðåøåíèå íà 
ïðîäëåíèå ïðåáûâàíèÿ çäåñü». Ýòèì ðàñïîðÿæåíèåì òàêæå ïðåäïèñûâà-
ëîñü «âñåì äîìîâëàäåëüöàì, â ÷üèõ äîìàõ ïðîæèâàþò ïðèíàäëåæàùèå ê 
óêàçàííîé êàòåãîðèè ðóññêèå ïîääàííûå, ïîä ñòðàõîì ñòðîãîãî íàêàçàíèÿ 
íåìåäëåííî ñîîáùèòü î òàêîâûõ ëèöàõ â Ãåëüñèíãôîðññêîå ïîëèöåéñêîå 
óïðàâëåíèå»1.

Êðîìå òîãî, ôèííû íà÷àëè çàõâàò ðóññêîãî èìóùåñòâà, êàê êàçåííîãî, 
òàê è ÷àñòíîãî, ÷òî âûíóäèëî ñîâåòñêèé ÍÊÈÄ íàïðàâèòü ãåðìàíñêîìó ïðà-
âèòåëüñòâó íîòó ïðîòåñòà, ãäå ãîâîðèëîñü: «Â Ôèíëÿíäèè... ìíîãîìèëëè-
àðäíîå ðóññêîå íàðîäíîå èìóùåñòâî ïîäâåðãàåòñÿ íàñèëüñòâåííîìó çàõâàòó, 
à òå ñëóæàùèå è ó÷ðåæäåíèÿ, êîòîðûì áûëî ââåðåíî ýòî èìóùåñòâî, ïîä-
âåðãàëèñü íàñèëèþ è íå â ñîñòîÿíèè ïðè ñîçäàâøåìñÿ ïîëîæåíèè îòñòàèâàòü 
èíòåðåñû Ðîññèéñêîé íàðîäíîé êàçíû è ïðîäîëæàòü ðàáîòó ïî ëèêâèäàöèè. 
Ââèäó ïîãîëîâíîãî âûñåëåíèÿ ðóññêèõ ãðàæäàí, åñëè âûñåëåíû áóäóò òàêæå 
ñëóæàùèå ëèêâèäàöèîííûõ êîìèññèé, íàðîäíîå êàçåííîå èìóùåñòâî áóäåò 
áðîøåíî íà ïðîèçâîë ñóäüáû, è îïðåäåëèòü â áóäóùåì óáûòêè, ïîíåñåííûå 
Ðîññèéñêîé íàðîäíîé êàçíîé îò çàõâàòîâ, íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì»2.

Òàêèì îáðàçîì, çàäîëãî äî òîãî, êàê Ãèòëåð è Ãèììëåð çàíÿëèñü 
«îêîí÷àòåëüíûì ðåøåíèåì åâðåéñêîãî âîïðîñà», òàêèì æå ðåøå-
íèåì «ðóññêîãî âîïðîñà» çàíèìàëîñü ïðàâèòåëüñòâî Ñâèíõóâóäà, 
êîòîðîìó Ëåíèí òîðæåñòâåííî âðó÷èë â Ñìîëüíîì àêò î íåçàâèñèìîñòè Ôèí-
ëÿíäèè, «îñâîáîæäåííîé» áîëüøåâèñòñêèì âîæäåì îò «âåëèêîðóññêîãî èãà».

Âîçâðàùåíèå ê èñòîêàì

Â 1920-å — 1930-å ãã. Ôèíëÿíäèÿ áûëà îäíèì èç ñàìûõ àíòèñîâåò-
ñêèõ è ðóñîôîáñêèõ ãîñóäàðñòâ, è ñî âðåìåíåì ïîçèöèÿ ôèíñêèõ ïðàâÿ-
ùèõ êðóãîâ â îòíîøåíèè ÑÑÑÐ ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå âðàæäåáíîé; ïî 
ñòåïåíè âðàæäåáíîñòè ñ íåé ìîãëà ñðàâíèòüñÿ òîëüêî Ïîëüøà ïðè Þçåôå 
Ïèëñóäñêîì. 27 ôåâðàëÿ 1935 ã. â áåñåäå ñ ïîñëîì Ôèíëÿíäèè â ÑÑÑÐ 
À.Ñ. Èðüå-Êîñêèíåíîì íàðêîì èíîñòðàííûõ äåë Ì.Ì. Ëèòâèíîâ êîíñòàòè-
ðîâàë: «Íè â îäíîé ñòðàíå ïðåññà íå âåäåò òàê ñèñòåìàòè÷åñêè âðàæäåáíîé 
íàì êàìïàíèè, êàê â Ôèíëÿíäèè. Íè â îäíîé ñîñåäíåé ñòðàíå íå âåäåòñÿ 
òàêàÿ îòêðûòàÿ ïðîïàãàíäà çà íàïàäåíèå íà ÑÑÑÐ è îòòîðæåíèå åãî òåððè-
òîðèè, êàê â Ôèíëÿíäèè»3.

«Çèìíÿÿ âîéíà» 1939/1940 ãã. íåñêîëüêî óìåðèëà ïûë «ãîðÿ÷èõ ôèí-
ñêèõ ïàðíåé». Íî âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Ôèíëÿíäèÿ áûëà 

1 ÄÂÏ ÑÑÑÐ. Ì.: Ïîëèòèçäàò, 1959. Ò. I. Ñ. 309.
2 Òàì æå. Ñ. 309–310.
3 Ñèïîëñ Â.ß. Äèïëîìàòè÷åñêàÿ áîðüáà íàêàíóíå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ì.: 

Ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ, 1979. URL: militera.lib.ru/research/sipols1/01.html
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ñîþçíèöåé ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè. 22 èþíÿ ñ ôèíñêèõ àýðîäðîìîâ âçëåòå-
ëè íåìåöêèå áîìáàðäèðîâùèêè, áîìáèâøèå ñîâåòñêèå ãîðîäà. Êîãäà â îò-
âåò 25 èþíÿ ñîâåòñêàÿ àâèàöèÿ ðàçáîìáèëà Õåëüñèíêè è ôèíñêèå âîåííûå 
áàçû, Ôèíëÿíäèÿ îáúÿâèëà âîéíó ÑÑÑÐ è âòîðãëàñü â Êàðåëèþ, ãäå áûë 
óñòàíîâëåí îêêóïàöèîííûé ðåæèì òåððîðà. Â ôèíñêèõ êîíöëàãåðÿõ áûëè 
çàìó÷åíû ñîòíè òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ è ìèðíûõ ãðàæäàí. Ôèí-
ñêèå âîéñêà, âìåñòå ñî âñååâðîïåéñêèì íàöèñòñêèì èíòåðíàöèîíàëîì, ó÷à-
ñòâîâàëè â áëîêàäå Ëåíèíãðàäà1.

Â êîíöå âîéíû òðåçâîìûñëÿùèå ôèíñêèå ïîëèòèêè (Þ. Ïààñèêèâè, 
Ó. Êåêêîíåí è äð.) ðåøèëè ïîäðóæèòüñÿ ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì. Çà ýòî ñîâåò-
ñêîå ðóêîâîäñòâî âåðíóëî Ôèíëÿíäèè ïîëóîñòðîâ Õàíêî (øâåäñêèé Ãàíãóò, 
îòâîåâàííûé Ïåòðîì I ó øâåäîâ), îáèëüíî ïîëèòûé â 1941 ã. êðîâüþ ñîâåò-
ñêèõ ñîëäàò, à â 1955 ã. — àðåíäîâàííûé íà 50 ëåò «ùèïåö» Ïîðêêàëà-Óää, 
ãäå ñ 1944 ïî 1956 ãã. ñóùåñòâîâàëà ñîâåòñêàÿ âîåííî-ìîðñêàÿ áàçà, çàìû-
êàâøàÿ «ãîðëûøêî» Ôèíñêîãî çàëèâà íà âûõîäå â Áàëòèéñêîå ìîðå. Áàçà 
íà Ïîðêêàëà èìåëà ñòðàòåãè÷åñêîå çíà÷åíèå. Òàì ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü 
âîçðîäèòü èçâåñòíóþ åùå ñ öàðñêèõ âðåìåí Öåíòðàëüíóþ ìèííî-àðòèëëå-
ðèéñêóþ ïîçèöèþ, áëîêèðóþùóþ â ñëó÷àå ÷åãî ïðîðûâ âðàæåñêèõ êîðàáëåé 
ê Ëåíèíãðàäó: áåðåãîâûå áàòàðåè íà Ïîðêêàëà-Óääå è áàòàðåè íà ïðîòèâî-
ïîëîæíîì ýñòîíñêîì îñòðîâå Íàðãåí îãíåì ïåðåêðûâàëè âõîä â Ôèíñêèé 
çàëèâ â ñàìîì óçêîì ìåñòå, à ïðè íåîáõîäèìîñòè åãî ìîæíî áûëî áûñòðî 
çàìèíèðîâàòü. Íî Íèêèòà Õðóù¸â â ïîðûâå ìèðîëþáèÿ âåðíóë Ïîðêêàëà-
Óää ôèííàì.

Ïîêà ñóùåñòâîâàë Ñîâåòñêèé Ñîþç, Ôèíëÿíäèÿ, èìåâøàÿ îãðîìíûå 
ýêîíîìè÷åñêèå ïðåôåðåíöèè â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ÑÑÑÐ, ñòðîèëà èç ñåáÿ 
äðóãà íàøåé ñòðàíû. Íî ñî âðåìåíåì ôèííû, ïîìíèâøèå óðîêè âîéíû, 
óìèðàëè; èì íà ñìåíó ïðèõîäèëè íîâûå ïîêîëåíèÿ, êîòîðûå íå çíàëè âîé-
íû è ñìîòðåëè íå íà âîñòîê. È êîãäà âåëèêîãî âîñòî÷íîãî ñîñåäà íå ñòàëî, 
íûíåøíèå ôèííû ÿâèëè ìèðó ñâîå èñòèííîå ëèöî, ÿâëåííîå åùå èõ äåäàìè 
â 1918 ã., êîãäà Ëåíèí øèðîêèì æåñòîì äàðîâàë Ôèíëÿíäèè ñâîáîäó è íå-
çàâèñèìîñòü. Íî åñëè áû òîëüêî ýòî.

Îòîðâàííàÿ îò Ðîññèè Íàðâà

Ïî ñõîäíîìó ñ Ôèíëÿíäèåé ñþæåòó ðàçâèâàëèñü ñîáûòèÿ â ýòíè÷åñêè 
ðîäñòâåííîé ôèííàì Ýñòëÿíäèè2. 30 ìàðòà (12 àïðåëÿ) 1917 ã. Âðåìåííîå 
ïðàâèòåëüñòâî â Ïåòðîãðàäå èçäàëî ïîñòàíîâëåíèå «Î âðåìåííîì óñòðîé-
ñòâå àäìèíèñòðàòèâíîãî óïðàâëåíèÿ è ìåñòíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ Ýñòëÿíä-
ñêîé ãóáåðíèè», êóäà, íàðÿäó ñ èñòîðè÷åñêîé Ýñòëÿíäèåé, âîøëà ñåâåð-
íàÿ ÷àñòü Ëèôëÿíäñêîé ãóáåðíèè3. Ïðè ãóáåðíñêîì êîìèññàðå ñîçäàâàëñÿ 

1 Ñì.: Ìîñÿêèí À.Ã. Åâðîñîþç è åâðîàðìèÿ Ãèòëåðà // Ðîäíàÿ Ëàäîãà. 2024. 
¹ 3.

2 Ýñòëÿíäèÿ — èñòîðè÷åñêîå íàçâàíèå ñåâåðíîé ÷àñòè ñîâðåìåííîé Ýñòîíèè. 
Â íà÷àëå XIII â. áûëà çàâîåâàíà íåìåöêèìè ðûöàðÿìè Îðäåíà Ìå÷åíîñöåâ; â 1346–
1561 ãã. âõîäèëà âî âëàäåíèÿ Ëèâîíñêîãî îðäåíà, ïîñëå ðàñïàäà Ëèâîíñêîé êîíôå-
äåðàöèè — â ñîñòàâ Øâåöèè. Â 1710 ã. áûëà çàâîåâàíà Ðóññêèì öàðñòâîì â õîäå 
Ñåâåðíîé âîéíû. Ñ 1721 ã. — â ñîñòàâå Ðîññèè, ñ 1796 ã. — Ýñòëÿíäñêàÿ ãóáåðíèÿ 
Ðîññèéñêîé Èìïåðèè.

3 Ëèôëÿíäñêàÿ ãóáåðíèÿ, Ëèôëÿíäèÿ (Ëèâîíèÿ, Ëèâñêàÿ çåìëÿ) — èñòîðè÷å-
ñêàÿ îáëàñòü íà òåððèòîðèè ñîâðåìåííûõ Ëàòâèè, Ýñòîíèè è Ëèòâû.
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Âðåìåííûé ãóáåðíñêèé çåìñêèé ñîâåò, èçáèðàâøèéñÿ ïî êâîòàì «èç ÷ëåíîâ 
îò óåçäîâ è ãîðîäîâ». È õîòÿ â ýòîì ñîâåòå (áóäóùåì ñåéìå)1 áûëî òîëüêî 
5 áîëüøåâèêîâ âî ãëàâå ñ ß. Àíâåëüòîì2, ïîëó÷èâ ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî ïå-
ðåâîðîòà ïîìîùü èç Ïåòðîãðàäà, îíè ïðîâîçãëàñèëè â Ýñòîíèè ñîâåòñêóþ 
âëàñòü. Âðåìåííûé çåìñêèé ñîâåò3 íå ïðèçíàë åå, è 15 (28) íîÿáðÿ îáúÿ-
âèë ñåáÿ âåðõîâíîé âëàñòüþ íà ïåðèîä äî ñîçûâà Êîíñòèòóöèîííîãî ñîâåòà. 
Â îòâåò áîëüøåâèêè ðàñïóñòèëè Çåìñêèé ñîâåò, à åãî ñòîðîííèêè áûëè âû-
íóæäåíû óéòè â ïîäïîëüå.

Îäíàêî âëàñòü áîëüøåâèêîâ â õóòîðñêîé Ýñòëÿíäèè áûëà î÷åíü õðóïêîé, 
è òóò Àíâåëüò îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ ê ãëàâå Íàðâñêîé ãîðîäñêîé óïðàâû, 
ôàíàòèêó-áîëüøåâèêó À. Äàóìàíó4. Âäâîåì îíè ïðîâåðíóëè àôåðó, âîçûìåâ-
øóþ äëÿ Ðîññèè êàòàñòðîôè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ. Âîò ÷òî ñêàçàíî îá ýòîì 
â 5-ì òîìå «Áèîãðàôè÷åñêîé õðîíèêè» Â.È. Ëåíèíà: «Ëåíèí ïîäïèñûâàåò 
ñîîáùåíèå â ãîðîäñêóþ óïðàâó Íàðâû î ïðèíöèïèàëüíîì ñîãëàñèè ÑÍÊ ñ 

1 Èç 62 ÷ëåíîâ âûáîðíîãî Çåìñêîãî ñîâåòà Ýñòëÿíäèè (áóäóùåãî ñåéìà) 13 ìåñò 
ïðèíàäëåæàëî Ýñòîíñêîìó ñîþçó çåìëåäåëüöåâ, 11 ìåñò — Ýñòîíñêîé òðóäîâîé ïàð-
òèè, 9 ìåñò — ýñòîíñêèì ñîöèàë-äåìîêðàòàì (ìåíüøåâèêàì èç ÐÑÄÐÏ), 5 ìåñò — 
ýñòîíñêèì áîëüøåâèêàì, 4 ìåñòà — ðàäèêàëüíûì äåìîêðàòàì, 2 ìåñòà — áàëòèé-
ñêèì íåìöàì è áàëòèéñêèì øâåäàì, à 3 ìåñòà çàíèìàëè íåçàâèñèìûå íåïàðòèéíûå 
äåïóòàòû.

2 ß.ß. Àíâåëüò (ýñò. Jaan Anvelt; 1884–1937) — ýñòîíñêèé ðåâîëþöèîíåð, ÷ëåí 
ÐÑÄÐÏ ñ 1904 ã. Àêòèâíûé ó÷àñòíèê ðåâîëþöèè 1905–1907 ãã. â Ýñòîíèè. Ïîñëå 
Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè âîçãëàâëÿë Íàðâñêèé ñîâåò; áûë ÷ëåíîì Ðåâåëüñêîãî è 
Âñåýñòëÿíäñêîãî êîìèòåòîâ ÐÑÄÐÏ(á). Ñ îêòÿáðÿ 1917 ã. — ÷ëåí ÂÐÊ, à çàòåì 
ïðåäñåäàòåëü Ýñòëÿíäñêîãî êðàåâîãî èñïîëêîìà Ñîâåòîâ. Áûë äåïóòàòîì Âñåðîññèé-
ñêîãî ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ. Â íîÿáðå 1918 ã. ñòàë ïðåäñåäàòåëåì ïðàâèòåëüñòâà 
è íàðêîìîì ïî âîåííûì äåëàì Ýñòëÿíäñêîé òðóäîâîé êîììóíû. Â 1919–1921 ãã. — 
êîìèññàð ýñòîíñêîé Êðàñíîé àðìèè, ÷ëåí ÖÊ ÊÏ Ýñòîíèè. Â 1921–1925 ãã. íàõî-
äèëñÿ íà ïîäïîëüíîé ðàáîòå, ãîòîâÿ ñâåðæåíèå ýñòîíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â äåêàáðå 
1924 ã. Ïîñëå ïðîâàëà âîññòàíèÿ áåæàë â ÑÑÑÐ. Â 1926–1929 ãã. ðàáîòàë êîìèññà-
ðîì Âîåííî-âîçäóøíîé àêàäåìèè èì. Æóêîâñêîãî; çàòåì áûë íà÷àëüíèêîì Ãëàâíîãî 
óïðàâëåíèÿ ãðàæäàíñêîãî âîçäóøíîãî ôëîòà ÑÑÑÐ. Â 1935–1937 ãã. — ÷ëåí è 
îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü Èíòåðíàöèîíàëüíîé êîíòðîëüíîé êîìèññèè Êîìèíòåðíà. 
Áûë óëè÷åí â ðàñòðàòå ãîñóäàðñòâåííûõ ñðåäñòâ è ïðåïÿòñòâîâàë ðàññëåäîâàíèþ 
ôèíàíñîâûõ çëîóïîòðåáëåíèé â Êîìèíòåðíå. Áûë àðåñòîâàí ÍÊÂÄ, âèíó ïðèçíàë 
è â äåêàáðå 1937 ã. óìåð íà äîïðîñå. Ïîñìåðòíî îáúÿâëåí âðàãîì íàðîäà; â 1956 ã. 
ðåàáèëèòèðîâàí.

3 Âðåìåííûé çåìñêèé ñîâåò Ýñòëÿíäñêîé ãóáåðíèè äåéñòâîâàë ñ 1(14) èþëÿ 
1917 ã. ïî 23 àïðåëÿ 1919 ã. Ïåðâûì åãî ïðåäñåäàòåëåì áûë À. Âàëüíåð (1887–1937). 
Çåìñêèé ñîâåò, êàê ïåðâîå èçáðàííîå ýñòîíöàìè ïðåäñòàâèòåëüíîå ñîáðàíèå, èìåë 
ðåøàþùåå çíà÷åíèå ïðè îáðåòåíèè Ýñòîíèåé íåçàâèñèìîñòè.

4 À.Ý. Äàóìàí (ëàòûø. Ansis Daumanis; 1885–1920) — ëàòûøñêèé ðåâîëþöè-
îíåð-áîëüøåâèê, ïàðòèéíàÿ êëè÷êà «Ïóéêà». Ó÷àñòíèê ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé 
1905–1907 ãã. âî Ïñêîâå è Ðèãå. Ñ îñåíè 1914 ã. ó÷àñòâîâàë â «ãåðìàíñêîé âîéíå» 
è äîñëóæèëñÿ äî êîìàíäèðà áàòàëüîíà. Ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè áûë èçáðàí 
ãîðîäñêèì ãîëîâîé Íàðâû, à çàòåì ñòàë ïðåäñåäàòåëåì Íàðâñêîãî ãîðîäñêîãî Ñîâåòà 
ñîëäàòñêèõ è ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ è ãëàâîé Íàðâñêîãî ÂÐÊ. Ó÷àñòíèê Îêòÿáðüñêîé 
ðåâîëþöèè. Ïîñëå îêêóïàöèè Ýñòëÿíäèè íåìåöêèìè âîéñêàìè â ôåâðàëå 1918 ã. ñî-
çäàë èç íàðâñêèõ ðàáî÷èõ ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, à ïîçäíåå — ïîëê Êðàñíîé ãâàðäèè, 
âûðîñøèé â 6-þ äèâèçèþ ÐÊÊÀ, è áûë åå êîìèññàðîì. Ñ 1919 ã. — ïðåäñåäàòåëü 
Ðåâîëþöèîííîãî âîåííîãî ñîâåòà Àðìèè Ñîâåòñêîé Ëàòâèè, êîìàíäîâàë 2-é Ëàòûø-
ñêîé áðèãàäîé, ðóêîâîäèë Äâèíñêîé êðåïîñòüþ. Èçáèðàëñÿ ÷ëåíîì ëàòâèéñêîãî 
ÖÈÊà, äåëåãàòîì VI ñúåçäà ÊÏ(á) Ëàòâèè è IX ñúåçäà ÐÊÏ(á). Ó÷èëñÿ â Âîåííîé 
àêàäåìèè Ãåíåðàëüíîãî øòàáà ÐÊÊÀ. Â ñîâåòñêî-ïîëüñêîé âîéíå (1919–1920) êî-
ìàíäîâàë 10-é ñòðåëêîâîé äèâèçèåé. Îòëè÷èëñÿ â áîÿõ è ñòàë ïåðâûì â Ñîâåòñêîé 
Ðîññèè êàâàëåðîì äâóõ îðäåíîâ Êðàñíîãî Çíàìåíè (2-é ïîëó÷èë ïîñìåðòíî). Â àâ-
ãóñòå 1920 ã. ïîãèá â áîþ ïîä Áðåñò-Ëèòîâñêîì. Ïîõîðîíåí â Öåíòðàëüíîì äåòñêîì 
ïàðêå èìåíè À.Ì. Ãîðüêîãî â Ìèíñêå.
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ïðåäëîæåíèåì óïðàâû âûäåëèòü Íàð-
âó èç ßìáóðãñêîãî çåìñòâà, îáðàçîâàòü 
Íàðâñêèé óåçä, ïðè÷èñëèâ åãî ê Ýñò-
ëÿíäñêîé ãóáåðíèè»1. À âîò òåêñò ñàìî-
ãî ñîîáùåíèÿ ÑÍÊ â ãîðîäñêóþ óïðà-
âó Íàðâû îò 16 (29) íîÿáðÿ 1917 ãîäà:

«Ñîâåò íàðîäíûõ êîìèññàðîâ 
Ðîññèéñêîé Ðåñïóáëèêè, îçíàêîìèâ-
øèñü ñ äîêëàäíîé çàïèñêîé Íàðâñêîé 
ãîðîäñêîé óïðàâû îò 14 ñåãî íîÿáðÿ 
çà ¹ 1621 è ëè÷íûì äîêëàäîì íàðâ-
ñêîãî ãîðîäñêîãî ãîëîâû À.Ý. Äàóìà-
íà, âûðàæàåò ñâîå ïðèíöèïèàëüíîå 
ñîãëàñèå íà õîäàòàéñòâî, èçëîæåí-
íîå â äîêëàäíîé çàïèñêå, òî åñòü íà:

1) âûäåëåíèå ãîðîäà Íàðâû èç 
ßìáóðãñêîãî çåìñòâà;

2) ïðèñîåäèíåíèå ê ãîðîäñêîé 
òåððèòîðèè âñåõ ïðèëåãàþùèõ ê ãî-
ðîäó íàñåëåííûõ ìåñòíîñòåé è ìàíó-
ôàêòóð;

3) îáðàçîâàíèå Íàðâñêîãî óåçäà;
4) ïðè÷èñëåíèå îáúåäèíåííîãî ãîðîäà è Íàðâñêîãî óåçäà ê Ýñòëÿíä-

ñêîé ãóáåðíèè, â òîì ñëó÷àå, åñëè óêàçàííûå äåéñòâèÿ ìåñòíîãî ñàìîó-
ïðàâëåíèÿ áóäóò ïðîèçâåäåíû ñ ïîëíîãî ñîãëàñèÿ âñåõ äåìîêðàòè÷åñêèõ 
ýëåìåíòîâ, èìè çàòðîíóòûõ.

Ñîãëàñèå íà îáúåäèíåíèå äåìîêðàòè÷åñêîãî íàñåëåíèÿ è ñîâåðøåííûå 
ìåðîïðèÿòèÿ äîëæíû áûòü äîâåäåíû äî ñâåäåíèÿ íàðîäíûõ êîìèññàðîâ.

Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà íàðîäíûõ êîìèññàðîâ Âë. Óëüÿíîâ (Ëåíèí)
Óïðàâëÿþùèé äåëàìè Ñîâåòà Âëàä. Áîí÷-Áðóåâè÷
Ñåêðåòàðü Ñîâåòà Í. Ãîðáóíîâ»2.
Òàê ãîðîä Íàðâà ñ ïðèëåãàþùèìè ê íåìó «íàñåëåííûìè ìåñòíîñòÿìè 

è ìàíóôàêòóðàìè», îòâîåâàííûé Ïåòðîì I ó øâåäîâ, áûë ïåðåäàí èç ßì-
áóðãñêîãî çåìñòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ãóáåðíèè â Ýñòëÿíäñêóþ ãóáåðíèþ, 
êîòîðîé Ëåíèí ñâîåé «Äåêëàðàöèåé ïðàâ íàðîäîâ Ðîññèè» äàë ïðàâî íà ñà-
ìîîïðåäåëåíèå. Òàê ëåãêèì ðîñ÷åðêîì ëåíèíñêîãî ïåðà áûëè ïåðå÷åðêíóòû 
ïîáåäíûå èòîãè Âåëèêîé Ñåâåðíîé âîéíû (1700‒1721). Î ðóññêèõ ëþäÿõ, 
îòäàííûõ áåç èõ ñïðîñà èç Ðîññèè â Ýñòëÿíäèþ, Ëåíèí, êàê è âñåãäà, íå 
äóìàë.

«Ýòíîãðàôè÷åñêèå ãðàíèöû» Ýñòîíèè

Ïåðåäàâàÿ â Ýñòëÿíäèþ Íàðâó è ïðèìûêàþùèå ê íåé òåððèòîðèè, Ëå-
íèí óïîâàë íà ïîáåäó «ýñòîíñêèõ òðóäÿùèõñÿ» íàä ìåñòíîé áóðæóàçèåé, íî 

1 Ëåíèí Â.È. Áèîãðàôè÷åñêàÿ õðîíèêà: 1870–1924. Ì.: Ïîëèòèçäàò. Ò. 5. 
URL: https://leninism.su/biograficheskie-xroniki-lenina/104-tom-54/3806-noyabr-
1917-vtoray a-dekada.html

2 Äåêðåòû Ñîâåòñêîé âëàñòè. Ì.: ÈÌË ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ; Ãîñïîëèòèçäàò, 1957. 
Ò. 1. Ñ. 542.

Ýñòîíñêèé 
áîëüøåâèê-àâàíòþðèñò ß. Àíâåëüò
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â õîä ñîáûòèé âìåøàëàñü Ãåðìàíèÿ. 10 ôåâðàëÿ 1918 ã. (ïîñëå «ôîðòåëÿ» 
Òðîöêîãî â Áðåñòå)1 Áåðëèí âûäâèíóë áîëüøåâèêàì óëüòèìàòóì ñ òðåáî-
âàíèåì îòêàçàòüñÿ îò Ïðèáàëòèêè ïî ëèíèè Íàðâà — Ïñêîâ — Äâèíñê. 
18 ôåâðàëÿ íåìöû íà÷àëè íàñòóïëåíèå íà Ïåòðîãðàä, çàõâàòûâàÿ çàîäíî 
Ïðèáàëòèêó, ÷òî âûíóäèëî áîëüøåâèêîâ ïðèíÿòü íåìåöêèé óëüòèìàòóì è 
ïîäïèñàòü Áðåñòñêèé ìèð2. 20 ôåâðàëÿ íåìåöêèå âîéñêà âûñàäèëèñü ñ Ìî-
îíçóíäñêèõ îñòðîâîâ íà ìàòåðèêîâóþ ÷àñòü Ýñòëÿíäèè, à ñîáðàâøèéñÿ äíåì 
ðàíåå Âðåìåííûé çåìñêèé ñîâåò ïåðåäàë èñïîëíèòåëüíóþ âëàñòü ñîçäàí-
íîìó èì Êîìèòåòó ñïàñåíèÿ Ýñòîíèè âî ãëàâå ñ Êîíñòàíòèíîì Ïÿòñîì3. 
24 ôåâðàëÿ âîîðóæåííûå ôîðìèðîâàíèÿ Êîìèòåòà ñïàñåíèÿ, ñîñòîÿâøèå 
èç óäàðíûõ îôèöåðñêèõ îòðÿäîâ4, äîáðîâîëüöåâ è ÷àñòåé 3-ãî Ýñòîíñêîãî 
ïîëêà, âûáèëè áîëüøåâèêîâ èç Ðåâåëÿ (íûíå Òàëëèí). È òîãäà æå ñîâåò 
ñòàðåéøèí Ýñòëÿíäñêîãî çåìñêîãî ñîáîðà è Êîìèòåò ñïàñåíèÿ îïóáëèêîâàëè 
«Ìàíèôåñò êî âñåì íàðîäàì Ýñòîíèè», ãäå áûëî ñêàçàíî:

«Íåñëûõàííàÿ áîðüáà íàðîäîâ äî îñíîâàíèÿ ðàçðóøèëà ñãíèâøèå óñòîè 
ðóññêîãî öàðñòâà. Ïî ðàâíèíå Ñàðìàòèè ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ðàçðóøèòåëüíàÿ 
äåçîðãàíèçàöèÿ, óãðîæàÿ ïîãðåñòè ïîä ñîáîé âñå íàðîäû, íàõîäÿùèåñÿ â 
ïðåäåëàõ áûâøåãî ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà. Ñ çàïàäà ïðèáëèæàþòñÿ ïîáåäî-
íîñíûå âîéñêà Ãåðìàíèè, ÷òîáû ïîòðåáîâàòü ñåáå ÷àñòü íàñëåäñòâà Ðîññèè, 
à ïðåæäå âñåãî — çàõâàòèòü ïðèáðåæíûå ñòðàíû Áàëòèéñêîãî ìîðÿ.

1 Íà çàñåäàíèè â Áðåñò-Ëèòîâñêå 10 ôåâðàëÿ 1918 ã. ãëàâà ñîâåòñêîé äåëåãàöèè 
Ë.Ä. Òðîöêèé ñäåëàë çàÿâëåíèå, îáåñêóðàæèâøåå íå òîëüêî ñèäåâøèõ òàì íåìöåâ 
è àâñòðèéöåâ: «Ìèð íå ïîäïèñûâàåì, àðìèþ äåìîáèëèçóåì, âîéíó ïðåêðàùàåì», — 
ïîñëå ÷åãî õëîïíóë äâåðüþ è óåõàë â Ïåòðîãðàä. Ýòî îçíà÷àëî ðàçðûâ áîëüøåâè-
êàìè ïåðåìèðèÿ è íà÷àëî âîåííûõ äåéñòâèé ïî èñòå÷åíèè íåäåëè, îáãîâîðåííîé ïî 
óñëîâèÿì ïåðåìèðèÿ.

2 Îñîçíàâ, ÷òî íà ïåðåãîâîðàõ â Áðåñòå áîëüøåâèêè çàèãðàëèñü â âîéíó è ìèð, 
íà çàñåäàíèè ÖÊ ÐÑÄÐÏ(á) 18 ôåâðàëÿ 1918 ã. Â.È. Ëåíèí ñêàçàë: «Òåïåðü íà êàð-
òó ïîñòàâëåíî òî, ÷òî ìû, èãðàÿ ñ âîéíîé, îòäàåì ðåâîëþöèþ íåìöàì... Ìû ñäåëàëè, 
÷òî ìîãëè, ïîìîãëè ðåâîëþöèè â Ôèíëÿíäèè, à òåïåðü íå ìîæåì. Òåïåðü íå âðåìÿ 
îáìåíèâàòüñÿ íîòàìè… Íóæíî ïðåäëîæèòü íåìöàì ìèð». 3 ìàðòà êàáàëüíûé Áðåñò-
ñêèé ìèð áûë ïîäïèñàí. Ãëàâà ñîâåòñêîé äåëåãàöèè Ã.ß. Ñîêîëüíèêîâ ïîäïèñàë åãî, 
íå ÷èòàÿ òåêñòà ìèðíîãî äîãîâîðà.

3 Ê.ß. Ïÿòñ (ýñò. Konstantin Päts; 1874–1956) — ýñòîíñêèé ðåâîëþöèîíåð, ãî-
ñóäàðñòâåííûé è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, âîçãëàâëÿâøèé Ýñòîíñêóþ ðåñïóáëèêó ñ 
1918 ïî 1940 ãã. Ãîñóäàðñòâåííûé ñòàðåéøèíà (1921–1922; 1923–1924; 1931–1932; 
1933–1934), ïðåìüåð-ìèíèñòð (1918–1919; 1934–1937) è ïðåçèäåíò Ýñòîíèè (1938–
1940). Ðîäèëñÿ â ñåìüå ïðàâîñëàâíîãî ýñòîíöà, çåìëåâëàäåëüöà ßêîáà Ïÿòñà. Ìàòü, 
Îëüãà Òóìàíîâà, — ðóññêàÿ, áûëà óäî÷åðåíà ñåìüåé ãðàäîíà÷àëüíèêà ã. Âàëêà êíÿçÿ 
Ðàçóìîâñêîãî. Â 1898 ã. îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Èìïåðàòîðñêîãî Þðüåâ-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïîñëå ÷åãî ïîñòóïèë íà âîåííóþ ñëóæáó, íî âñêîðå óâîëèëñÿ. Çà 
ó÷àñòèå â ðåâîëþöèè 1905 ã. áûë ïðèãîâîðåí ê ñìåðòíîé êàçíè, íî áåæàë çà ãðàíèöó 
è æèë â Øâåéöàðèè. Â 1909 ã., ïîñëå îòìåíû ïðèãîâîðà, âåðíóëñÿ â Ðîññèéñêóþ 
Èìïåðèþ è, îòñèäåâ ãîä â òþðüìå, â 1911–1916 ãã. áûë ðåäàêòîðîì ãàçåòû Tallinna 
Teataja («Òàëëèíñêèé âåñòíèê»). Â 1916 ã. ïî ìîáèëèçàöèè ñëóæèë â øòàáå Ìîðñêîé 
êðåïîñòè Èìïåðàòîðà Ïåòðà Âåëèêîãî è çà ðåâîëþöèîííóþ ïðîïàãàíäó óãîäèë â 
«Êðåñòû». Ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè óåõàë íà ðîäèíó, ãäå ðàáîòàë â Êîìèòåòå 
ñïàñåíèÿ Ýñòîíèè. 24 ôåâðàëÿ 1918 ã. Ïÿòñ, íàçíà÷åííûé ïðåìüåð-ìèíèñòðîì Âðå-
ìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà Ýñòîíèè, çà÷èòàë ìàíèôåñò î íåçàâèñèìîñòè ñàìîïðîâîçãëà-
øåííîé ñòðàíû. Â èþëå 1940 ã., ïîñëå îáðàçîâàíèÿ Ýñòîíñêîé ÑÑÐ è åå âõîæäåíèÿ 
â ÑÑÑÐ, áûë àðåñòîâàí ÍÊÂÄ è âûâåçåí âìåñòå ñ ñåìüåé â Óôó. Â 1942 ã. áûë 
ïîìåùåí â Êàçàíñêóþ òþðåìíóþ ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó, à ñ äåêàáðÿ 1952 ã. íà-
õîäèëñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå â Áóðàøåâî ïîä Êàëèíèíîì, ãäå è ñêîí÷àëñÿ.

4 Óäàðíûå îòðÿäû îôèöåðîâ, âûáèâøèå 24 ôåâðàëÿ 1918 ã. áîëüøåâèêîâ èç 
Ðåâåëÿ (Òàëëèíà), ôîðìèðîâàë è ôèíàíñèðîâàë ëåéòåíàíò Êîíðàä Ðîòøèëüä, ñâÿ-
çàííûé ñ íåìåöêîé âåòâüþ «êîðîëåé áàíêèðîâ», êîòîðûå áûëè çàèíòåðåñîâàíû â 
îòäåëåíèè Ïðèáàëòèêè îò Ðîññèè.
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Â ýòîò ðîêîâîé ÷àñ Ýñòîíñêèé çåìñêèé ñîáîð, êàê çàêîííûé ïðåäñòàâè-
òåëü ñòðàíû è íàðîäà, ïðèäÿ ê åäèíîãëàñíîìó ðåøåíèþ âìåñòå ñ ýñòîíñêè-
ìè ïîëèòè÷åñêèìè ïàðòèÿìè è îðãàíèçàöèÿìè, ñòîÿùèìè íà îñíîâå íàðî-
äîâëàñòèÿ, è îñíîâûâàÿñü íà ïðàâå íàðîäîâ íà ñàìîîïðåäåëåíèå, ïðèçíàë 
íóæíûì äëÿ îïðåäåëåíèÿ ñóäüáû ýñòîíñêîé çåìëè è íàðîäà ïðåäïðèíÿòü 
ñëåäóþùèå ðåøèòåëüíûå øàãè:

Ýñòîíèÿ â åå èñòîðè÷åñêèõ è ýòíîãðàôè÷åñêèõ ãðàíèöàõ îáúÿâëÿåòñÿ ñ 
ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íåçàâèñèìîé äåìîêðàòè÷åñêîé ðåñïóáëèêîé.

Â ïðåäåëû íåçàâèñèìîé Ýñòîíñêîé ðåñïóáëèêè âõîäÿò: Õàðüþìàà, Ëÿý-
íåìàà, ßðâàìàà, Âèðóìàà âìåñòå ñ ãîðîäîì Íàðâîé è åå îêðåñòíîñòÿìè, 
Òàðòóìàà, Âûðóìàà, Âèëüÿíäèìàà è Ïÿðíóìàà âìåñòå ñ îñòðîâàìè Çàïàäíî-
ãî ìîðÿ — Ñààðåìàà, Õèéóìàà, Ìóõóìàà è äðóãèìè1, ãäå ýñòîíñêèé íàðîä 
æèâåò èçäàâíà â ïðåîáëàäàþùåì áîëüøèíñòâå. Îêîí÷àòåëüíîå óñòàíîâëåíèå 
ãðàíèö â îáëàñòÿõ, ãðàíè÷àùèõ ñ Ëàòâèåé è Ðóññêèì ãîñóäàðñòâîì, ïðîè-
çîéäåò ïóòåì íàðîäíîãî ãîëîñîâàíèÿ, êîãäà êîí÷èòñÿ íûíåøíÿÿ ìèðîâàÿ 
âîé íà. Â âûøåóïîìÿíóòûõ îáëàñòÿõ åäèíñòâåííîé âûñøåé è ðàñïîðÿäè-
òåëüíîé âëàñòüþ ÿâëÿåòñÿ íàðîäíàÿ âëàñòü â ëèöå Êîìèòåòà ñïàñåíèÿ Ýñòî-
íèè, ñîçäàííîãî Ýñòîíñêèì çåìñêèì ñîáîðîì»2.

Äàëüøå ãîâîðèëîñü î ñîçûâå ýñòîíñêîãî Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ, íåé-
òðàëèòåòå ñòðàíû, äåìîáèëèçàöèè àðìèè; ðàâåíñòâå âñåõ ãðàæäàí Ýñòîíñêîé 
ðåñïóáëèêè ïåðåä çàêîíîì, «íåçàâèñèìî îò âåðîèñïîâåäàíèÿ, íàöèîíàëüíî-
ñòè è ïîëèòè÷åñêèõ âîççðåíèé»; ïðîæèâàþùèì â ðåñïóáëèêå íàöèîíàëüíûì 
ìåíüøèíñòâàì («ðóññêèì, íåìöàì, øâåäàì, åâðåÿì è äðóãèì») ãàðàíòèðîâà-
ëèñü ïðàâà íà íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíóþ àâòîíîìèþ; ãàðàíòèðîâàëèñü ãðàæ-
äàíñêèå ñâîáîäû è ïð. Çàêàí÷èâàëñÿ ìàíèôåñò ïðèçûâîì: «Äà çäðàâñòâóåò 
íåçàâèñèìàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ Ýñòîíñêàÿ ðåñïóáëèêà!»3

Â ýòîì ïîïóëèñòñêîì äîêóìåíòå íàì âàæíà îäíà äåòàëü: ïîêà ïî «ðàâ-
íèíå Ñàðìàòèè» (òî áèøü Ðîññèè) øëà «ðàçðóøèòåëüíàÿ äåçîðãàíèçàöèÿ», 
ðóêîâîäñòâî ñàìîïðîâîçãëàøåííîé Ýñòîíñêîé ðåñïóáëèêè ðåøèëî ïðèáðàòü 
ê ðóêàì ÷óæèå çåìëè, íà êîòîðûõ ýñòîíñêèé íàðîä íèêîãäà íå æèë «â ïðå-
îáëàäàþùåì áîëüøèíñòâå» (è ñåé÷àñ íå æèâåò). Ýòî Íàðâà è åå îêðåñòíî-
ñòè, îòâîåâàííûå Ðîññèåé ó Øâåöèè â Ñåâåðíîé âîéíå. Ýòî äðåâíåðóññêèé 
ãîðîä Þðüåâ (Òàðòó), îñíîâàííûé â XI â. ßðîñëàâîì Ìóäðûì, êîòîðûé íà 
ïðîòÿæåíèè ñâîåé èñòîðèè (â 1030–1919 ãã.) íàçûâàëñÿ òî Þðüåâ (äî 1224 
è ïîñëå 1893 ã.), òî ïî-íåìåöêè Äåðïò (1224‒1893). È ýòî îñíîâàííûé â 
1251 ã. Ïÿðíó, êîòîðûé ïî õîäó èñòîðèè ñìåíèë ìíîãèõ õîçÿåâ, à â 1710 ã. 
â õîäå Ñåâåðíîé âîéíû ïåðåøåë âî âëàäåíèå Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, ñòàë 
íàçûâàòüñÿ (ïî Íèøòàäòñêîìó ìèðó) Ïåðíîâ è íà ïðîòÿæåíèè äâóõñîò ëåò 
áûë âàæíûì ðóññêèì ïîðòîì íà Áàëòèêå. ×óõîíöû (òàê â Ðîññèè íàçûâàëè 
ýñòîíöåâ) æèëè â îêðåñòíûõ õóòîðàõ è íèêîãäà áîëüøèíñòâîì â Ðåâåëå, 
Þðüåâå (Äåðïòå), Ïåðíîâå è òåì áîëåå â Íàðâå íå áûëè. Òî æå êàñàåòñÿ 
Ìîîíçóíäñêèõ îñòðîâîâ, ïåðåøåäøèõ ïîä âëàñòü Ðîññèè â ðåçóëüòàòå Ñå-
âåðíîé âîéíû. Òàì æèëè øâåäû. Â 1781 ã. Èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà II âû-

1 Èìåþòñÿ â âèäó èñòîðè÷åñêè øâåäñêèå Ìîîíçóíäñêèå îñòðîâà — Ýçåëü, Äàãî, 
Ìîîí è Âîðìñ, — îòîøåäøèå ïî èòîãàì Ñåâåðíîé âîéíû ê Ðîññèéñêîé Èìïåðèè. 
Ýñòîíöû èõ íàçûâàþò Ñààðåìàà, Õèéóìàà, Ìóõóìàà, Âîðìñè.

2 Êëþ÷íèêîâ Þ.Â., Ñàáàíèí À.Â. Ìåæäóíàðîäíàÿ ïîëèòèêà íîâåéøåãî âðåìå-
íè â äîãîâîðàõ, íîòàõ è äåêëàðàöèÿõ. Ì.: Ëèòèçäàò ÍÊÈÄ, 1926. ×. 2. Ñ. 117–118.

3 Òàì æå. Ñ. 117–118.
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ñåëèëà øâåäîâ ñ ýòèõ îñòðîâîâ â Õåðñîíñêóþ ãóáåðíèþ, ãäå îíè îáðàçîâà-
ëè ñåëî Ñòàðîøâåäñêîå (íûíå ÷àñòü ñåëà Çìèåâêà), ðàçðåøèâ ìàòåðèêîâûì 
÷óõîíöàì çàñåëÿòü áûâøèå øâåäñêèå îñòðîâà. Íà Ìîîíçóíäñêèõ îñòðîâàõ 
ýñòîíöû ïîÿâèëèñü â êîíöå XVIII â. ïî ìèëîñòè ðóññêîé Èìïåðàòðèöû. Íî 
â ôåâðàëå 1918 ã. ñàìîçâàííàÿ ýñòîíñêàÿ âëàñòü ðåøèëà âñå ýòè ðóññêèå ãî-
ðîäà, çåìëè è îñòðîâà ïðèêàðìàíèòü (èíà÷å ýòî íå íàçîâåøü).

Â ïîëäåíü 25 ôåâðàëÿ â Ðåâåëå ïðîøåë ïàðàä â ÷åñòü ïðîâîçãëàøåíèÿ 
íåçàâèñèìîñòè Ýñòîíèè, à ê âå÷åðó â ãîðîä âîøëè «ïîáåäîíîñíûå íåìåöêèå 
âîéñêà», è Ýñòîíñêîé ðåñïóáëèêè â îäèí äåíü íå ñòàëî. Ê êîíöó ôåâðàëÿ 
ïî÷òè âñÿ «íåçàâèñèìàÿ» Ýñòîíèÿ áûëà îêêóïèðîâàíà íåìöàìè, êîòîðûå ê 
êîíöó àïðåëÿ ðàçîðóæèëè âñå ýñòîíñêèå âîîðóæåííûå ôîðìèðîâàíèÿ è äå-
ôàêòî ïðåâðàòèëè Ýñòîíèþ â ñâîé ïðîòåêòîðàò. Ïðè ýòîì ýñòîíñêèå ïðåòåí-
çèè íà Ðåâåëü, Íàðâó, Þðüåâ, Ïåðíîâ è Ìîîíçóíäñêèé àðõèïåëàã íåìöû 
ïîääåðæàëè, èìåÿ ñâîé ñîáñòâåííûé èíòåðåñ.

Íåçàâèñèìîñòü Ëàòâèè è Ëèòâû

Ïðèìåðíî òàê æå â íà÷àëå 1918 ã. ðàçâèâàëèñü ñîáûòèÿ â Ëèôëÿíäèè, 
ãäå îáðàçîâàëèñü äâà öåíòðà âëàñòè: ïðîáîëüøåâèñòñêèé Èñïîëíèòåëüíûé 
êîìèòåò Ñîâåòà ðàáî÷èõ, ñîëäàòñêèõ è áåççåìåëüíûõ äåïóòàòîâ Ëàòâèè 
(Èñêîëàò), êîòîðûé 24 äåêàáðÿ 1917 ã. (6 ÿíâàðÿ 1918 ã.) íà ñîâìåñòíîì 
çàñåäàíèè â Âàëêå ñ ÖÊ Ñîöèàë-äåìîêðàòèè Ëàòâèè ïðèíÿë äåêëàðàöèþ 
î ñàìîîïðåäåëåíèè Ëàòâèè êàê àâòîíîìíîé ÷àñòè Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Èì 
ïðîòèâîñòîÿëè «áóðæóàçíûå íàöèîíàëèñòû», êîòîðûå íà îñíîâàíèè ëåíèí-
ñêîé «Äåêëàðàöèè ïðàâ íàðîäîâ Ðîññèè» îáúÿâèëè î íåçàâèñèìîñòè Ëàòâèè. 
5 ÿíâàðÿ 1918 ã. íà çàñåäàíèè Âñåðîññèéñêîãî ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ â 
Òàâðè÷åñêîì äâîðöå ëàòûøñêèé äåïóòàò ßí Ãîëäìàí1 îò èìåíè Âðåìåííîãî 
íàöèîíàëüíîãî ñîâåòà Ëàòâèè çà÷èòàë «Äåêëàðàöèþ îá àâòîíîìèè Ëàòâèè îò 
Ðîññèè». À íà ñâîåé 2-é ñåññèè, ïðîøåäøåé â Ïåòðîãðàäå â êîíöå ÿíâàðÿ, 
Ëàòûøñêèé âðåìåííûé íàöèîíàëüíûé ñîâåò çàÿâèë î ñîçäàíèè íåçàâèñèìî-
ãî ëàòâèéñêîãî ãîñóäàðñòâà2. Íî ïðîñóùåñòâîâàëî îíî íà áóìàãå íåäîëãî, 
èáî ê êîíöó ôåâðàëÿ 1918 ã. íåìåöêèå âîéñêà îêêóïèðîâàëè âñþ òåððèòî-
ðèþ Ëàòâèè âìåñòå ñ Ðèãîé.

Â Ëèòâå ïðîáîëüøåâèñòñêèå ñîöèàë-äåìîêðàòû áûëè ñëàáû, è òàì 
ïðîòèâîñòîÿëè äðóã äðóãó ìåñòíûå íàöèîíàëèñòû è ãåðìàíñêèå îêêóïà-
öèîííûå âëàñòè. 16 ôåâðàëÿ 1918 ã. Ñîâåò Ëèòâû ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì 
Éîíàñà Áàñàíàâè÷þñà3 ïðîâîçãëàñèë âîññòàíîâëåíèå íåçàâèñèìîãî ëèòîâ-
ñêîãî ãîñóäàðñòâà, ïîãëîùåííîãî â êîíöå XVIII â. Ðîññèéñêîé Èìïåðèåé. 

1 ß. Ãîëäìàí (ðóñ. ßí Þðüåâè÷ Ãîëüäìàí, ëàòûø. Jānis Goldmanis; 1875–
1955) — ðîññèéñêèé è ëàòâèéñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Äåïóòàò Ãîñóäàðñòâåííîé 
äóìû Ðîññèéñêîé Èìïåðèè IV ñîçûâà îò Êóðëÿíäñêîé ãóáåðíèè (1912–1917). Ïðåä-
ñåäàòåëü Îðãàíèçàöèîííîãî êîìèòåòà Ëàòûøñêîãî ñòðåëêîâîãî áàòàëüîíà (1915). 
×ëåí Íàðîäíîãî ñîâåòà Ëàòâèè (1918–1920). Äåïóòàò Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ 
(1920–1922) è Ñåéìà Ëàòâèè. Ïåðâûé ìèíèñòð çåìëåäåëèÿ Âðåìåííîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà (1918–1919) è âîåííûé ìèíèñòð Ëàòâèè (1920–1921 è 1925–1926). Óìåð â 
ýìèãðàöèè â ÑØÀ.

2 Ñì.: Lerhis A. Latvijas ārpolitiskā dienesta un Ārlietu ministrijas izveidošana 
(1917–1919) // Latvijas vēstures institūts, 1997. ¹ 4. Lpp. 77–107.

3 É. Áàñàíàâè÷þñ (ëèò. Jonas Basanavičius; ðóñ. Èâàí Þðüåâè÷ Áàñàíîâè÷; ïîë. 
Jan Basanowicz; 1851–1927) — ëèòîâñêèé èñòîðèê, ôîëüêëîðèñò, ïóáëèöèñò, îáùå-
ñòâåííûé äåÿòåëü; ïàòðèàðõ ëèòîâñêîãî íàöèîíàëüíîãî âîçðîæäåíèÿ.
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Ãåðìàíñêèå îêêóïàöèîííûå âëàñòè âñòðåòèëè ýòîò ïîëèòè÷åñêèé àêò â øòû-
êè. Åãî ïóáëèêàöèÿ áûëà çàïðåùåíà, òåêñò àêòà ïå÷àòàëñÿ è ðàñïðîñòðàíÿë-
ñÿ ïîäïîëüíî. Íåìöû, êîíòðîëèðîâàâøèå âñþ òåððèòîðèþ Ëèòâû, âñÿ÷åñêè 
ïðåïÿòñòâîâàëè äåÿòåëüíîñòè Ñîâåòà Ëèòâû, õîòÿ íå àðåñòîâûâàëè åãî ÷ëå-
íîâ, ïûòàÿñü ñêëîíèòü èõ ê ñîþçó ñ Ãåðìàíèåé, è èì ýòî óäàëîñü. Ê òîìó 
æå â Ëèòâå ãåðìàíñêèå èíòåðåñû ñòîëêíóëèñü ñ ïîëüñêèìè ïðåòåíçèÿìè íà 
Âèëåíñêèé êðàé è ãîðîä Âèëüíî, ÷òî ïðèâåëî ê ïîëüñêî-ëèòîâñêîé âîéíå, 
çàêîí÷èâøåéñÿ â îêòÿáðå 1920 ã. îòòîðæåíèåì Âèëåíñêîãî êðàÿ îò Ëèòâû ñ 
ïîñëåäóþùåé åãî ïåðåäà÷åé âîññîçäàííîìó â íîÿáðå 1918 ã. ïîëüñêîìó ãîñó-
äàðñòâó (II Rzeczpospolita). À çà âñåìè ýòèìè ñîáûòèÿìè ñòîÿë ãåðìàíñêèé 
ñòðàòåãè÷åñêèé ïëàí.

Ôèêöèÿ ñàìîîïðåäåëåíèÿ

Îäíà èç ãëàâíûõ öåëåé Ãåðìàíñêîé èìïåðèè â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå 
ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû îòîðâàòü Áàëòèéñêîå ìîðå îò Ðîññèè è ïîñòàâèòü 
ïîä ñâîé êîíòðîëü. Âñå äåéñòâèÿ íåìöåâ íà Áàëòèéñêîì òåàòðå âîåííûõ 
äåéñòâèé îïðåäåëÿëèñü ýòèì, è èõ æåëàíèÿ íå èçìåíèëèñü ïîñëå íà÷àëà 
â äåêàáðå 1917 ã. ìèðíûõ ïåðåãîâîðîâ ñ áîëüøåâèêàìè. 18 ÿíâàðÿ 1918 ã. 
íåìåöêàÿ äåëåãàöèÿ íà ïåðåãîâîðàõ â Áðåñò-Ëèòîâñêå âûäâèíóëà ñîâåòñêîé 
äåëåãàöèè òåððèòîðèàëüíûå ïðåòåíçèè íà îáøèðíûå îáëàñòè íà çàïàäå Ðîñ-
ñèè, âêëþ÷àÿ ïðèáàëòèéñêèå ãóáåðíèè. À 28 ÿíâàðÿ ïðåäñòàâèòåëü îñòçåé-
ñêîãî äâîðÿíñòâà áàðîí Ãåíðèõ ôîí Øòðèê âðó÷èë â Ñòîêãîëüìå ñîâåòñêî-
ìó ïðåäñòàâèòåëþ Â.Â. Âîðîâñêîìó äåêëàðàöèþ î íåçàâèñèìîñòè íåìåöêèõ 
äâîðÿíñêèõ ñîáðàíèé Êóðëÿíäèè, Ëèôëÿíäèè è Ýñòëÿíäèè è î âûõîäå ýòèõ 
òåððèòîðèé èç ñîñòàâà Ðîññèè íà îñíîâå ëåíèíñêîãî ïðàâà íàöèé íà ñàìî-
îïðåäåëåíèå, ÷òî íàøëî îòðàæåíèå â 6-é ñòàòüå Áðåñò-Ëèòîâñêîãî ìèðíîãî 
äîãîâîðà:

«Ýñòëÿíäèÿ è Ëèôëÿíäèÿ íåçàìåäëèòåëüíî î÷èùàþòñÿ îò ðóññêèõ 
âîéñê è ðóññêîé Êðàñíîé ãâàðäèè. Âîñòî÷íàÿ ãðàíèöà Ýñòëÿíäèè ïðîõî-
äèò â îáùåì ïî ðåêå Íàðâå. Âîñòî÷íàÿ ãðàíèöà Ëèôëÿíäèè ïðîõîäèò â 
îáùåì ÷åðåç ×óäñêîå è Ïñêîâñêîå îçåðà äî åãî þãî-çàïàäíîãî óãëà, ïîòîì 
÷åðåç Ëþáàíñêîå îçåðî1 â íàïðàâëåíèè ê Ëèâåíãîôó2 íà Çàïàäíîé Äâèíå. 
Ýñòëÿíäèÿ è Ëèôëÿíäèÿ áóäóò çàíÿòû ãåðìàíñêîé ïîëèöåéñêîé âëà-
ñòüþ äî òåõ ïîð, ïîêà îáùåñòâåííàÿ áåçîïàñíîñòü íå áóäåò òàì îáå-
ñïå÷åíà ñîáñòâåííûìè ó÷ðåæäåíèÿìè è ïîêà íå áóäåò òàì óñòàíîâëåí 
ãîñóäàðñòâåííûé ïîðÿäîê. Ðîññèÿ íåìåäëåííî îñâîáîäèò âñåõ àðåñòîâàí-
íûõ èëè óâåäåííûõ æèòåëåé Ýñòëÿíäèè è Ëèôëÿíäèè è îáåñïå÷èò áåçî-
ïàñíîå âîçâðàùåíèå âñåõ óâåäåííûõ ýñòëÿíäöåâ è ëèôëÿíäöåâ»3.

Âûñòóïàÿ 14 ìàðòà 1918 ã. ñ äîêëàäîì íà IV Âñåðîññèéñêîì ñúåçäå 
Ñîâåòîâ, ðàòèôèöèðîâàâøèì Áðåñòñêèé ìèð, çàìíàðêîìà ïî èíîñòðàííûì 

1 Íûíå Ëóáàíñêîå îçåðî (80 êâ. êì) íàõîäèòñÿ â ïðåäåëàõ Ìàäîíñêîãî è Ðåçåê-
íåíñêîãî êðàåâ Ëàòâèè. ßâëÿåòñÿ ñàìûì áîëüøèì è ñàìûì íåãëóáîêèì îçåðîì Ëàò-
âèè. Ïî ñóòè, ýòî îáâîäíåííàÿ çàáîëî÷åííàÿ òåððèòîðèÿ ñ ãëóáèíîé âîäû ìåíåå èëè 
îêîëî ìåòðà. Îçåðî ïîëíîñòüþ çàêëþ÷åíî â äàìáû, ÷òîáû íå äîïóñòèòü çàòîïëåíèÿ 
áëèçëåæàùèõ òåððèòîðèé.

2 Íûíå ãîðîä Ëèâàíû íàõîäèòñÿ íà âîñòîêå Ëàòâèè, â èñòîðèêî-êóëüòóðíîé 
îáëàñòè Ëàòãàëèÿ.

3 ÄÂÏ ÑÑÑÐ. Ì.: Ïîëèòèçäàò, 1959. Ò. I. Ñ. 122.
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äåëàì Ã.Â. ×è÷åðèí1 ñêàçàë ïî ïîâîäó îãðîìíûõ òåððèòîðèàëüíûõ ïîòåðü, 
ïîíåñåííûõ Ðîññèåé ïî ýòîìó ìèðó, «áåç àííåêñèé è êîíòðèáóöèé», êàê 
èçíà÷àëüíî äóìàëè áîëüøåâèêè:

«Òåððèòîðèè, íà êîòîðûå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ óñëîâèÿ ìèðà, ðàçäåëÿþòñÿ 
íà ïÿòü êàòåãîðèé. Ïåðâàÿ êàòåãîðèÿ — ýòî òåððèòîðèè, îêîí÷àòåëüíî îòõî-
äÿùèå îò ðîññèéñêîãî âåðõîâåíñòâà, òî åñòü òåððèòîðèè, ëåæàùèå ê çàïàäó 
îò ëèíèè, ïðîõîäÿùåé ê ñåâåðó îò Ðèãè, çàòåì ïåðåõîäÿùåé íåïîñðåäñòâåí-
íî ê þãó îò Äâèíñêà è çàòåì íàïðàâëÿþùåéñÿ íà þã, ê çàïàäó îò Âèëüíî 
íåïîñðåäñòâåííî äî Áðåñò-Ëèòîâñêà. Ê çàïàäó îò ýòîé ëèíèè îñòàåòñÿ Êóð-
ëÿíäèÿ è íàèáîëüøàÿ ÷àñòü Ëèôëÿíäèè, Ëèòâà è Ïîëüøà. Ýòà òåððèòîðèÿ 
îêîí÷àòåëüíî îòõîäèò îò âåðõîâåíñòâà Ðîññèè, ïðè÷åì åå áóäóùåå óñòðîé-
ñòâî áóäåò îïðåäåëåíî ãåðìàíñêèì è àâñòðî-âåíãåðñêèì ïðàâèòåëüñòâàìè â 
ñîãëàñèè ñ èõ íàñåëåíèåì. Ýòà êðàéíå íåîïðåäåëåííàÿ ôðàçà åñòü åäèí-
ñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü îò ôèêöèè ñàìîîïðåäåëåíèÿ, ïîä ôëàãîì êîòîðîé 
ïðè ïåðâûõ áðåñòñêèõ ïåðåãîâîðàõ ýòè îáëàñòè îòíèìàëèñü2.<...>

Òðåòüÿ êàòåãîðèÿ — ýòî Ýñòëÿíäèÿ è Ëèôëÿíäèÿ, çàíèìàåìûå ãåðìàí-
ñêèìè âîéñêàìè â ÷èñòî ïîëèöåéñêèõ öåëÿõ, ñ öåëüþ óñòàíîâëåíèÿ îáùå-
ñòâåííîãî ïîðÿäêà, è áóäóò çàíèìàåìû èìè âïëîòü äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà 
òàê íàçûâàåìûé îáùåñòâåííûé ïîðÿäîê áóäåò îáåñïå÷åí ñîáñòâåííûìè ó÷-
ðåæäåíèÿìè è ãîñóäàðñòâåííûé ïîðÿäîê áóäåò âîññòàíîâëåí.

Ñëåäóþùàÿ, ÷åòâåðòàÿ, êàòåãîðèÿ — ýòî ìåñòíîñòè, âðåìåííî çàíÿòûå 
ãåðìàíñêèìè âîéñêàìè. Ê âîñòîêó îò ÷åðòû, îòäåëÿþùåé óêàçàííûå ðàíåå 
ìåñòíîñòè, ãåðìàíñêèå âîéñêà ïðîäâèíóëèñü âïåðåä íà êîå-ãäå çíà÷èòåëü-
íûå ðàññòîÿíèÿ: çàíÿò Ïñêîâ, çàíÿò Äâèíñê. Ýòè ìåñòíîñòè áóäóò îêêóïè-
ðîâàíû ãåðìàíñêèìè âîéñêàìè äî çàêëþ÷åíèÿ âñåîáùåãî ìèðà, äî ïîëíîé 
äåìîáèëèçàöèè ðóññêèõ âîéñê»3.

Ðàçúÿñíåíèÿ ×è÷åðèíà áûëè ïðèíÿòû, è IV ×ðåçâû÷àéíûé ñúåçä Ñîâå-
òîâ Áðåñòñêèé ìèð ðàòèôèöèðîâàë. Íî, êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, 6-ÿ ñòàòüÿ 
«ìèðíîãî» äîãîâîðà áûëà îáìàíêîé, êàê è ôèêöèÿ ñàìîîïðåäåëåíèÿ Ïðè-
áàëòèêè, à ñäåëàííûå ×è÷åðèíûì ðàçúÿñíåíèÿ — ñàìîîáìàíîì. Îòòîðæå-
íèå Ïðèáàëòèêè îò Ðîññèè ïðåñëåäîâàëî èíûå öåëè.

Áàëòèéñêîå ãåðöîãñòâî

8 ìàðòà 1918 ã., ñðàçó ïîñëå ïîäïèñàíèÿ Áðåñòñêîãî ìèðà, êóðëÿíäñêèé 
ëàíäòàã, ñîñòîÿâøèé èç îñòçåéñêèõ íåìöåâ, îáúÿâèë î ñîçäàíèè íà òåððè-
òîðèè áûâøåé Êóðëÿíäñêîé ãóáåðíèè Êóðëÿíäñêîãî ãåðöîãñòâà. 15 ìàðòà 
(â äåíü ðàòèôèêàöèè IV Âñåðîññèéñêèì ñúåçäîì Ñîâåòîâ Áðåñòñêîãî äîãî-
âîðà) ãåðìàíñêèé êàéçåð Âèëüãåëüì II ïîäïèñàë àêò î ïðèçíàíèè Êóðëÿíä-
ñêîãî ãåðöîãñòâà ñàìîñòîÿòåëüíûì ãîñóäàðñòâîì. 12 àïðåëÿ Ñîâåò áàëòèé-
ñêèõ çåìåëü (îáúåäèíåííûé ëàíäåñðàò Ëèôëÿíäèè, Ýñòëÿíäèè, ãîðîäà Ðèãè 

1 Òîãäà Ë.Ä. Òðîöêèé ôîðìàëüíî åùå îñòàâàëñÿ íàðêîìîì ïî èíîñòðàííûì äå-
ëàì, õîòÿ ôàêòè÷åñêè ôóíêöèè íàðêîìà âûïîëíÿë åãî çàì, Ã.Â. ×è÷åðèí, êîòîðîãî 
çà ãëàçà íàçûâàëè «ãîâîðÿùåé ãîëîâîé Ëåíèíà».

2 Êîãäà â äåêàáðå 1917 ã. â Áðåñò-Ëèòîâñêå íà÷àëèñü ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèå ïåðå-
ãîâîðû î ìèðå, íåìöû óöåïèëèñü çà ëåíèíñêóþ «Äåêëàðàöèþ ïðàâ íàðîäîâ Ðîññèè», 
äàâàâøóþ èì àáñîëþòíîå ïðàâî íà ñàìîîïðåäåëåíèå, è âìåñòå ñ ïðèáàëòèéñêèìè 
íàöèîíàëèñòàìè «âïèõíóëè» åãî â Áðåñòñêèé ìèð, ÷åìó áîëüøåâèêè áûëè íå ðàäû.

3 ÄÂÏ ÑÑÑÐ. Ì.: Ïîëèòèçäàò, 1959. Ò. I. Ñ. 667–668.
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è îñòðîâà Ýçåëü) îáúÿâèë â Ðèãå î ñîçäàíèè Ñîåäèíåííîãî Áàëòèéñêîãî 
ãåðöîãñòâà1, â ñîñòàâ êîòîðîãî âîøëî è Êóðëÿíäñêîå ãåðöîãñòâî. Ñàìîïðî-
âîçãëàøåííîå ãîñóäàðñòâî çàÿâèëî îá îòäåëåíèè âõîäÿùèõ â íåãî çåìåëü 
îò Ðîññèè è óñòàíîâëåíèè ëè÷íîé óíèè ñ Êîðîëåâñòâîì Ïðóññèÿ. À 13 ìàÿ 
ïðåäñòàâèòåëè äâîðÿíñòâà Ýñòëÿíäèè è Ëèôëÿíäèè2 îáðàòèëèñü ÷åðåç Âî-
ðîâñêîãî ê ïðàâèòåëüñòâó Ðîññèéñêîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ôåäåðàòèâíîé Ñî-
âåòñêîé Ðåñïóáëèêè ñ òðåáîâàíèåì (íà îñíîâå äåêëàðàöèè îò 28 ÿíâàðÿ) «îá 
îáúÿâëåíèè ñàìîñòîÿòåëüíîñòè Ëèôëÿíäèè è Ýñòëÿíäèè, äî òîãî âðåìåíè 
âõîäèâøèõ â ñîñòàâ Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà»3.

Ïîñëå ýòîãî íåìåöêèå âîéñêà (íå «â ïîëèöåéñêèõ öåëÿõ») îêêóïèðîâàëè 
Ïðèáàëòèêó, ïðåâðàòèâ åå â ñâîé ïðîòåêòîðàò. Áîëüøåâèêè ïðîòåñòîâàëè, 
ïîñûëàëè íîòû ïðîòåñòà4, íî èõ íèêòî íå âîñïðèíèìàë âñåðüåç. À ïî èòî-
ãàì íà÷àâøèõñÿ 15 ìàÿ â Ìîñêâå ñåêðåòíûõ ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèõ ïåðåãîâî-
ðîâ «ïî ýêîíîìè÷åñêèì âîïðîñàì», óâåí÷àâøèõñÿ ïîäïèñàíèåì 27 àâãóñòà â 
Áåðëèíå «Ðóññêî-ãåðìàíñêîãî äîáàâî÷íîãî äîãîâîðà...» ê Áðåñò-Ëèòîâñêîìó 
ìèðíîìó äîãîâîðó5, áîëüøåâèêè îêîí÷àòåëüíî îòêàçàëèñü îò ïðåòåíçèé íà 
þæíîå ïîáåðåæüå Áàëòèéñêîãî ìîðÿ. 7-ÿ ñòàòüÿ äîãîâîðà ãëàñèëà:

«Ñ÷èòàÿñü ñ ôàêòè÷åñêè ñóùåñòâóþùèì ïîëîæåíèåì â Ýñòëÿíäèè è 
Ëèôëÿíäèè, Ðîññèÿ îòñòóïàåòñÿ îò âåðõîâíîé âëàñòè íàä ýòèìè îáëà-
ñòÿìè, ðàâíî êàê è îò âñÿêîãî âìåøàòåëüñòâà â èõ âíóòðåííèå äåëà. Èõ 
áóäóùàÿ ñóäüáà áóäåò îïðåäåëåíà â ñîãëàñèè ñ èõ íàñåëåíèåì. Äëÿ Ýñò-
ëÿíäèè è Ëèôëÿíäèè èç èõ ïðåæíåé ïðèíàäëåæíîñòè ê Ðîññèè íå áóäåò 
âûòåêàòü íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ ïî îòíîøåíèþ ê Ðîññèè»6.

Òàê Ãåðìàíèÿ þðèäè÷åñêè, ñ ñîãëàñèÿ ñîâåòñêîé ñòîðîíû, îòîðâàëà 
îò Ðîññèè Ýñòëÿíäèþ è Ëèôëÿíäèþ, çàâîåâàííûå Ïåòðîì I â ðåçóëüòàòå 
Ñåâåðíîé âîéíû. Òåïåðü íè÷òî íå ìåøàëî ðåàëèçàöèè ãåðìàíñêèõ ïëàíîâ. 
22 ñåíòÿáðÿ 1918 ã. êàéçåð Âèëüãåëüì II ïðèçíàë íåçàâèñèìîñòü Áàëòèéñêî-
ãî ãåðöîãñòâà. Â îêòÿáðå ðåéõñêàíöëåð Ìàêñèìèëèàí Áàäåíñêèé îòäàë ðàñ-
ïîðÿæåíèå î ïåðåäà÷å óïðàâëåíèÿ ãåðöîãñòâîì îò âîåííûõ â ðóêè íåìåöêî-
ãî ãðàæäàíñêîãî óïðàâëåíèÿ, à 5 íîÿáðÿ ôîðìàëüíûì ãëàâîé îáúåäèíåííîãî 
Áàëòèéñêîãî ãåðöîãñòâà, ñîñòîÿâøåãî èç Ýñòëÿíäèè, Ëèôëÿíäèè è Êóðëÿí-
äèè ñî ñòîëèöåé â Ðèãå, ñòàë Àäîëüô Ôðèäðèõ Ìåêëåíáóðã-Øâåðèíñêèé. 
Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ ïðèíÿëà ýòî êàê äàííîñòü.

Òàê áîëüøåâèêè ïîòåðÿëè Ïðèáàëòèêó. Ñáûëàñü ìå÷òà Ëåíèíà, êîòî-
ðûé â ñåíòÿáðå 1914 ã. íà ñîâåùàíèè áåðíñêîé ãðóïïû áîëüøåâèêîâ çàÿâèë 
î ñâîåì æåëàíèè «àìïóòèðîâàòü Ðîññèþ» äî Êèåâà, Îäåññû, Ðèãè è Ëè-

1 Áàëòèéñêîå ãåðöîãñòâî (íåì. Vereinigtes Baltisches Herzogtum) — ìàðèîíå-
òî÷íîå ïî îòíîøåíèþ ê Ãåðìàíñêîé èìïåðèè ãîñóäàðñòâî, ïðîâîçãëàøåííîå ïîñëå 
çàêëþ÷åíèÿ Áðåñòñêîãî ìèðà îñòçåéñêèìè íåìöàìè ïðè ïîääåðæêå îêêóïàöèîííîé 
ãåðìàíñêîé àðìèè íà ïðèáàëòèéñêèõ òåððèòîðèÿõ áûâøåé Ðîññèéñêîé Èìïåðèè.

2 Ïîñêîëüêó äâîðÿíñòâà ó ýñòîíöåâ è ëàòûøåé íå áûëî, ýòî áûëè ïðèáàëòèé-
ñêèå íåìöû.

3 ÄÂÏ ÑÑÑÐ. Ì.: Ïîëèòèçäàò, 1959. Ò. I. Ñ. 323.
4 Ñì.: íîòó ñîâåòñêîãî ïîëïðåäà â Áåðëèíå À.À. Èîôôå ìèíèñòðó èíîñòðàííûõ 

äåë Ãåðìàíèè Ð. ôîí Êþëüìàíó îò 26 ìàÿ 1918 ãîäà // ÄÂÏ ÑÑÑÐ. Ì.: Ïîëèòèç-
äàò, 1959. Ò. I. Ñ. 322–323.

5 Ïîëíîå íàçâàíèå äîãîâîðà: «Ðóññêî-ãåðìàíñêèé äîáàâî÷íûé äîãîâîð ê Ìèð-
íîìó äîãîâîðó ìåæäó Ðîññèåé, ñ îäíîé ñòîðîíû, è Ãåðìàíèåé, Àâñòðî-Âåíãðèåé, 
Áîëãàðèåé è Òóðöèåé — ñ äðóãîé».

6 ÄÂÏ ÑÑÑÐ. Ì.: Ïîëèòèçäàò, 1959. Ò. I. Ñ. 440.
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áàâû, è ñ ãåðìàíñêîé ïîìîùüþ àìïóòèðîâàë. À íåìöû, îòîáðàâ ó Ðîññèè 
çàâîåâàíèÿ Ïåòðà Âåëèêîãî, íå çàáûëè è ïðî Ïîëüøó ñ Ëèòâîé.

Ëèòîâñêîå è ïîëüñêîå «êîðîëåâñòâà»

Ëèòâà îêàçàëàñü â Ðîññèéñêîé Èìïåðèè â êîíöå XVIII â. â ðåçóëüòàòå 
íåñêîëüêèõ âîéí è ðàçäåëîâ Ðå÷è Ïîñïîëèòîé, â ñîñòàâ êîòîðîé (íàðÿäó ñ 
Ïîëüøåé) âõîäèëî Âåëèêîå êíÿæåñòâî Ëèòîâñêîå1. Â ñåðåäèíå XIX â. â Ëèòâå 
âîçíèêëî äâèæåíèå çà âîññîçäàíèå ñóâåðåííîãî íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà. 
Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà ïðåäîñòàâèëà òàêóþ âîçìîæíîñòü, íî â 1915 ã. Ëèòâó 
îêêóïèðîâàëè íåìåöêèå âîéñêà. Â óñëîâèÿõ îêêóïàöèè âîçíèêëî äâà îáùå-
ñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ òå÷åíèÿ: îäíî âûñòóïàëî çà îãðàíè÷åííûé ñóâåðåíèòåò 
Ëèòâû â àëüÿíñå ñ Ãåðìàíèåé, à äðóãîå ðàòîâàëî çà âîññîçäàíèå íåçàâèñèìîãî 
Ëèòîâñêîãî ãîñóäàðñòâà. Íà Âèëüíþññêîé êîíôåðåíöèè â ñåíòÿáðå 1917 ã. 
ëèòîâñêèå ïîëèòèêè ñîçäàëè çà çàêðûòûìè äâåðÿìè Ñîâåò Ëèòâû, êîòîðûé 
îòêàçàëñÿ îò âàññàëèòåòà ïî îòíîøåíèþ ê Áåðëèíó. Â îòâåò ãåðìàíñêèå âëà-
ñòè çàïðåòèëè ïóáëèêîâàòü ðåçîëþöèè Ñîâåòà î ñîçäàíèè ëèòîâñêîãî ãîñóäàð-
ñòâà è ñîçûâå Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ. À ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà, 
êîãäà áîëüøåâèêè ïîâåëè ìèðíûå ïåðåãîâîðû ñ Ãåðìàíèåé, îêêóïàöèîííûå 
âëàñòè ñòàëè äàâèòü íà Ñîâåò Ëèòâû, ÷òîáû òîò ïðîâîçãëàñèë íåçàâèñèìîñòü 
îò Ðîññèè íà æåëàòåëüíûõ äëÿ Áåðëèíà óñëîâèÿõ. Ëèòîâöû áûëè âûíóæäåíû 
èõ ïðèíÿòü. 11 äåêàáðÿ 1917 ã. Ñîâåò Ëèòâû (ñåéì) ïðèíÿë â Âèëüíî «Ìàíè-
ôåñò î íåçàâèñèìîñòè Ëèòâû», ãäå ãîâîðèëîñü:

«1. Ëèòîâñêèé ñåéì, ïðèçíàâàåìûé ëèòîâöàìè, êàê æèâóùèìè â ñòðàíå, 
òàê è çà ãðàíèöåé, åäèíñòâåííûì ïîëíîìî÷íûì ïðåäñòàâèòåëåì ëèòîâñêîãî 
íàðîäà, ïðîâîçãëàøàåò íà îñíîâå ïðèçíàííîãî ïðàâà íà ñàìîîïðåäåëåíèå 
íàðîäîâ2 è íà îñíîâàíèè ïîñòàíîâëåíèÿ çàñåäàâøåé â Âèëüíî ñ 18 ïî 23 ñåí-
òÿáðÿ ëèòîâñêîé êîíôåðåíöèè âîññòàíîâëåíèå íåçàâèñèìîñòè Ëèòîâñêîãî 
ãîñóäàðñòâà ñî ñòîëèöåþ â Âèëüíî è ñ îòäåëåíèåì åãî îò âñåõ ãîñóäàðñòâåí-
íûõ ñâÿçåé, êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè ñ äðóãèìè íàðîäàìè.

2. Ïðè âîññîçäàíèè ýòîãî ãîñóäàðñòâà è äëÿ îõðàíû åãî èíòåðåñîâ ïðè 
ìèðíûõ ïåðåãîâîðàõ ñåéì èñïðàøèâàåò çàùèòó è ïîìîùü Ãåðìàíñêîé èì-
ïåðèè. Âî âíèìàíèå ê æèçíåííûì èíòåðåñàì Ëèòâû, êîòîðûå òðåáóþò ñêî-
ðåéøåãî óñòàíîâëåíèÿ äëèòåëüíûõ è òåñíûõ îòíîøåíèé ñ Ãåðìàíñêîé èì-
ïåðèåé, ñåéì âûñêàçûâàåòñÿ â ïîëüçó âå÷íîãî è ïðî÷íîãî ñîþçà Ëèòîâñêî-
ãî ãîñóäàðñòâà ñ Ãåðìàíñêîé èìïåðèåé, êîòîðûé äîëæåí ãëàâíûì îáðàçîì 

1 Âåëèêîå êíÿæåñòâî Ëèòîâñêîå, Ðóññêîå è Æåìîéòñêîå — âîñòî÷íîåâðîïåé-
ñêîå ãîñóäàðñòâî, ñóùåñòâîâàâøåå ñ ñåðåäèíû XIII â. ïî 1795 ã. íà òåððèòîðèè 
ñîâðåìåííûõ Áåëîðóññèè (öåëèêîì), Ëèòâû (êðîìå Êëàéïåäñêîãî êðàÿ), Óêðàèíû 
(áо ëüøàÿ ÷àñòü, äî 1569 ã.), à òàêæå ÷àñòè÷íî Ðîññèè (çàïàäíûå çåìëè, âêëþ÷àÿ 
Ñìîëåíñê, Áðÿíñê è Êóðñê, äî ñåðåäèíû XVII â.), Ïîëüøè (äî 1569 ã.), Ëàòâèè 
(ñ 1561 ã.), Ýñòîíèè (þæíàÿ ÷àñòü) è Ìîëäîâû (ëåâîáåðåæíîå Ïðèäíåñòðîâüå, äî 
1569 ã.). Ñ 1386 ã. Âåëèêîå êíÿæåñòâî Ëèòîâñêîå íàõîäèëîñü â ëè÷íîé óíèè ñ Êî-
ðîëåâñòâîì Ïîëüñêèì, à ñ 1569 ã. — òàêæå â ñåéìîâîé óíèè ñ Ïîëüøåé â ñîñòàâå 
êîíôåäåðàòèâíîé Ðå÷è Ïîñïîëèòîé. Â XV–XVI ââ. Âåëèêîå êíÿæåñòâî Ëèòîâñêîå 
áûëî ñîïåðíèêîì Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà â áîðüáå çà ãîñïîäñòâî íà çåìëÿõ Ðóñè è â 
Âîñòî÷íîé Åâðîïå. Ïðåêðàòèëî ñóùåñòâîâàíèå ïîñëå òðåòüåãî ðàçäåëà Ðå÷è Ïîñïî-
ëèòîé â 1795 ã. Ê 1815 ã. âñÿ òåððèòîðèÿ áûâøåãî êíÿæåñòâà âîøëà â ñîñòàâ Ðîñ-
ñèéñêîé Èìïåðèè.

2 Èìååòñÿ â âèäó ëåíèíñêàÿ «Äåêëàðàöèÿ ïðàâ íàðîäîâ Ðîññèè», ïðèíÿòàÿ 
2 (15) íîÿáðÿ 1917 ãîäà.



íàéòè ñâîå âîïëîùåíèå â âîåííîì, òðàíñïîðòíîì, òàìîæåííîì è ìîíåòíîì 
åäèíåíèè»1.

Ëèòâà çàÿâèëà îá îãðàíè÷åííîì ñóâåðåíèòåòå â êà÷åñòâå ñîþçíîãî Ãåð-
ìàíèè ïðîòåêòîðàòà è, ïî çàìûñëó Áåðëèíà, äîëæíà áûëà ñòàòü íå äåìî-
êðàòè÷åñêîé ðåñïóáëèêîé (çà ÷òî ðàòîâàëè ñòîðîííèêè íåçàâèñèìîñòè), à 
ïðîãåðìàíñêîé ìîíàðõèåé. È õîòÿ 16 ôåâðàëÿ 1918 ã. Ñîâåò Ëèòâû çàÿâèë 
î âîññîçäàíèè íåçàâèñèìîãî ëèòîâñêîãî ãîñóäàðñòâà, ïîä íàæèìîì Áåðëè-
íà òîò æå Ñîâåò 1 èþëÿ 1918 ã. îáúÿâèë ñòðàíó Ëèòîâñêèì êîðîëåâñòâîì 
(êîíñòèòóöèîííîé ìîíàðõèåé), à íà ïðåñòîë ðåøèëè ïðèãëàñèòü íåìåöêîãî 
ïðèíöà Â. ôîí Óðàõà.

Ïî ñõîæåé ñõåìå ãîäîì ðàíåå íåìöû ïîñòàâèëè ïîä êîíòðîëü è Ïîëüøó, 
ó÷ðåäèâ íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè Öàðñòâà Ïîëüñêîãî, âõîäèâøåãî â 
ñîñòàâ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, ìàðèîíåòî÷íîå Êîðîëåâñòâî Ïîëüñêîå2, óïðàâ-
ëÿåìîå Ðåãåíòñêèì ñîâåòîì «èç òðåõ ÷ëåíîâ, íàçíà÷àåìûõ ìîíàðõàìè îêêó-
ïèðóþùèõ äåðæàâ» (Ãåðìàíèè è Àâñòðî-Âåíãðèè). Ïàòåíò íà îáðàçîâàíèå 
Ðåãåíòñêîãî ñîâåòà ïðè «ïîëüñêîì êîðîëåâñòâå» âûäàë 12 ñåíòÿáðÿ 1917 ã. 
âàðøàâñêèé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ã. ôîí Áåçåëåð3.

Òàêèì îáðàçîì, ê îñåíè 1918 ã. Ãåðìàíèÿ äîñòèãëà ñâîåé ñòðàòåãè÷åñêîé 
öåëè â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå: ïîñòàâèëà ïîä êîíòðîëü Áàëòèéñêîå 
ìîðå è îáøèðíûå òåððèòîðèè âîêðóã íåãî. È ñäåëàëà ýòî ñ ïîìî-
ùüþ «çîëîòîãî êëþ÷èêà» — ëåíèíñêîé «Äåêëàðàöèè ïðàâ íàðîäîâ Ðîññèè», 
þðèäè÷åñêè îôîðìèâøåé äîðåâîëþöèîííóþ ëåíèíñêóþ äîêòðèíó «äåêîëî-
íèçàöèè» Ðîññèè. È êàêîé áû ñìûñë áîëüøåâèñòñêèé âîæäü íè âêëàäûâàë 
â ñâîþ äåêëàðàöèþ, îáúåêòèâíî îíà ðàáîòàëà íà èíòåðåñû âðàãîâ Ðîññèè, 
ïðîòèâ Ðîññèè è åå èíòåðåñîâ, êîòîðûõ Ëåíèí íå ïðèçíàâàë. Ýòî ÿðêî ïðî-
ÿâèëîñü â ïîëèòèêå áîëüøåâèêîâ â îòíîøåíèè Óêðàèíû.

1 Êëþ÷íèêîâ Þ.Â., Ñàáàíèí À.Â. Ìåæäóíàðîäíàÿ ïîëèòèêà íîâåéøåãî âðåìå-
íè â äîãîâîðàõ, íîòàõ è äåêëàðàöèÿõ. Ì.: Ëèòèçäàò ÍÊÈÄ, 1926. ×. 2. Ñ. 117–118. 
Ñ. 96.

2 Êîðîëåâñòâî Ïîëüñêîå, èëè Ðåãåíòñêîå êîðîëåâñòâî Ïîëüøà (ïîë. Regencyjne 
Królestwo Polskie, íåì. Regentschaftskönigreich Polen) — ìàðèîíåòî÷íîå ãîñóäàð-
ñòâî, îñíîâàííîå Àêòîì îò 5 íîÿáðÿ 1916 ã. ïðè ïîääåðæêå Ïîëüñêîé ñîöèàëèñòè-
÷åñêîé ïàðòèè è ðÿäà äðóãèõ ïîëüñêèõ ïàðòèé, è ïðèçíàííîå Ãåðìàíñêîé èìïåðèåé 
è Àâñòðî-Âåíãðèåé. Áûëî îáðàçîâàíî â ïðåäåëàõ îêêóïèðîâàííîé Ãåðìàíèåé è Àâ-
ñòðî-Âåíãðèåé ðîññèéñêîé òåððèòîðèè Öàðñòâà Ïîëüñêîãî è äî íîÿáðÿ 1918 ã. ñóùå-
ñòâîâàëî êàê ãîñóäàðñòâî-ñàòåëëèò Ãåðìàíèè. Êîðîëåâñòâî èìåëî ñâîþ êîíñòèòóöèþ, 
âàëþòó (ïîëüñêóþ ìàðêó), êðàñíî-áåëûé ôëàã è äàæå âîéñêî (åãî íàáèðàë ïîëêîâ-
íèê Â. Ñèêîðñêèé), ïðèçâàííîå âîåâàòü íà ñòîðîíå Öåíòðàëüíûõ äåðæàâ. Êîðîëåâ-
ñòâî áûëî ïðèçíàíî áîëüøåâèêàìè è â 1918 ã. èìåëî ïðåäñòàâèòåëüñòâî â Ìîñêâå.

3 Êëþ÷íèêîâ Þ.Â., Ñàáàíèí À.Â. Ìåæäóíàðîäíàÿ ïîëèòèêà íîâåéøåãî âðåìå-
íè â äîãîâîðàõ, íîòàõ è äåêëàðàöèÿõ. Ì.: Ëèòèçäàò ÍÊÈÄ, 1926. ×. 2. Ñ. 117–118. 
Ñ. 85–86.
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Â ÏÎÈÑÊÀÕ 
ÔÈËÎÑÎÔÈÈ 
ÑËÎÆÍÎÑÒÈ

Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ Èëüíèöêèé — 
÷ëåí ïðåçèäèóìà Ñîâåòà ïî Âíåøíåé 
è Îáîðîííîé ïîëèòèêå, êàíäèäàò òåõ-
íè÷åñêèõ íàóê (1989), ñò. íàó÷íûé ñî-
òðóäíèê ÂÀÊ. Îêîí÷èë ÌÔÒÈ (Ôèç-
òåõ), ÂÀÃØ ÂÑ ÐÔ. Çàíèìàë äîëæíî-
ñòè: 1982–1992 — íàó÷íûé ñîòðóäíèê 
ÖÍÈÈ-26 ÌÎ ÑÑÑÐ; 1992–2003 — 
îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé èçäàòåëüñòâ 
«ÀÑÒ», «Àñò-ïðåññ», «Àãðàô», «Âàãðè-
óñ»; 2006–2012 — çàìåñòèòåëü ðóêîâî-
äèòåëÿ Öåíòðàëüíîãî èñïîëíèòåëüíî-
ãî êîìèòåòà ïàðòèè «Åäèíàÿ Ðîññèÿ»; 
2012–2014 — çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ 
Ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêîâñêîé îáëàñòè ïî 
ñîöèàëüíûì êîììóíèêàöèÿì (ðàáîòå 
ñ îáùåñòâåííîñòüþ) â ñîñòàâå ïîëèòè-
÷åñêîãî áëîêà; 2015–2024 — ñîâåòíèê 
Ìèíèñòðà îáîðîíû ÐÔ, äåéñòâèòåëü-
íûé ãîñóäàðñòâåííûé ñîâåòíèê 3 êëàññà, 
÷ëåí Ïðåçèäèóìà Ñîâåòà ïî Âíåøíåé è 
Îáîðîííîé ïîëèòèêå, ñòàðøèé íàó÷íûé 
ñîòðóäíèê Âîåííîãî Óíèâåðñèòåòà ÌÎ 
ÐÔ. Ââåë â âîåííî-ïîëèòè÷åñêèé äèñ-
êóðñ òåðìèí «ìåíòàëüíàÿ âîéíà». Àâòîð 
íàó÷íûõ òðóäîâ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòà-
òåé ïî ãóìàíèòàðíûì è ôèçèêî-ìàòåìà-
òè÷åñêèì ïðîáëåìàì. Æèâåò â Ìîñêâå.

Àíäðåé ÈËÜÍÈÖÊÈÉ

Àêòóàëüíîñòü ñîöèîôèçèêè

Âûñòóïàÿ íà Êëóáå «Âàë-
äàé» îñåíüþ 2025 ã., Ïðåçèäåíò 
ÐÔ Âëàäèìèð Ïóòèí ïîä÷åðêíóë: 
«Ñåãîäíÿøíèé ìèð — ÷ðåçâû÷àé-
íî êîìïëåêñíàÿ, ìíîãîàñïåêòíàÿ 
ñèñòåìà. ×òîáû ïðàâèëüíî îïè-
ñàòü, îñìûñëèòü åå, íåäîñòàòî÷íî 
ïðîñòûõ çàêîíîâ ëîãèêè, ïðè÷èí-
íî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé è âîçíèêà-
þùèõ èç ýòîãî çàêîíîìåðíîñòåé. 
Òóò íóæíà ôèëîñîôèÿ ñëîæíî-
ñòè — ÷òî-òî ñðîäíè êâàíòîâîé 
ìåõàíèêå, êîòîðàÿ ìóäðåå, ñëîæ-
íåå êëàññè÷åñêîé ôèçèêè...» [1].

Èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà — ýòî 
èñòîðèÿ âîéí. Îò Ñóíü Öçû è Àðè-
ñòîòåëÿ, Âåáåðà è Ëåíèíà, Êëàóçåâè-
öà è Ñâå÷èíà, Áèñìàðêà è Íàïîëåî-
íà, ×åð÷èëëÿ è Îðóýëëà — íà ïðî-
òÿæåíèè âåêîâ ôèëîñîôû, ïèñàòåëè, 
ïîëèòèêè, ýêîíîìèñòû, âîåííûå àíà-
ëèòèêè è ïîëèòîëîãè èçó÷àëè è àíà-
ëèçèðîâàëè ôåíîìåí âîéíû. Âîéíà 
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êàê ñîñòîÿíèå ìèðà íàõîäèòñÿ â ôîêóñå ìûñëèòåëåé è ó÷åíûõ ðîâíî ñòîëü-
êî, ñêîëüêî ñóùåñòâóåò íàóêà, ãëàâíàÿ öåííîñòü êîòîðîé — â ïðåäâèäåíèè.

Àêòóàëüíûå âîåííî-ïîëèòè÷åñêèå ïðîöåññû õàðàêòåðèçóþòñÿ ñëîæíîé 
òîïîëîãèåé, èõ ñòðóêòóðèçàöèÿ çàòðóäíåíà âûñîêîé ñòåïåíüþ íåîïðåäåëåí-
íîñòè, îáóñëîâëåííîé íåäîñòàòî÷íîñòüþ, ñóáúåêòèâíîñòüþ, à çà÷àñòóþ è 
ïîäöåíçóðíîñòüþ, è çàêðûòîñòüþ èñõîäíûõ äàííûõ [2–6].

Èñïîëüçîâàíèå ïðåöåäåíòíîé ëîãèêè, îïèñàòåëüíûõ êîíöåïòîâ è ïîäõî-
äîâ ê àíàëèçó «ñëîæíîñòè ìèðà» óæå íåäîñòàòî÷íî. Íå õâàòàåò ñòðàòåãè÷å-
ñêîãî âèäåíèÿ è ãëóáèíû ïîíèìàíèÿ èäóùèõ â ìèðå ïðîöåññîâ. Òðàäèöèîí-
íûå ïîäõîäû ê àíàëèçó ñîâðåìåííûõ âîéí, âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé îïåðàòèâ-
íîé îáñòàíîâêè è ñòðàòåãèè ñòàëêèâàþòñÿ ñ îãðàíè÷åíèÿìè, ñâÿçàííûìè ñî 
ñëîæíîñòüþ êîìïëåêñíîãî îïèñàíèÿ, ìîäåëèðîâàíèÿ è ïðîãíîçèðîâàíèÿ íå-
ëèíåéíûõ, ìíîãîñëîéíûõ, ïîëèâàðèàíòíûõ è ðàçíîìàñøòàáíûõ êîíôëèê-
òîâ è ãåîñîöèàëüíûõ ïðîöåññîâ, íå èìåþùèõ ïî öåëîìó ðÿäó ïðèçíàêîâ 
ïðåöåäåíòîâ â èñòîðèè. Çäåñü íåîáõîäèìà îñîáàÿ ôèëîñîôèÿ ñëîæíîñòè, èç 
êîòîðîé äîëæíû ñëåäîâàòü íåñòàíäàðòíûå ðåøåíèÿ.

Âûõîä ñîñòîèò â ðàñøèðåíèè íàó÷íîãî çíàíèÿ, â ñèíåðãèè åñòåñòâåí-
íî-íàó÷íûõ äèñöèïëèí ñ ôèëîñîôñêî-ãóìàíèòàðíûì âèäåíèåì ìèðà.

Ïðîðûâû âñåãäà äåëàþòñÿ íà ñòûêå íàóê.
Íûíåøíåå âðåìÿ — íå èñêëþ÷åíèå!
Êàê ñëåäóåò èç ïðèâåäåííîé óñòàíîâêè Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùå-

ãî ÂÑ ÐÔ Âëàäèìèðà Ïóòèíà, îñìûñëåíèå âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ 
òðåáóåò ãëóáîêîãî ìåæäèñöèïëèíàðíîãî àíàëèçà ñ èñïîëüçîâàíèåì êàê òðà-
äèöèîííûõ, òàê è èííîâàöèîííûõ ïîäõîäîâ íà îñíîâå ôèëîñîôèè è ôèçèêè.

Â äàííîì êîíòåêñòå ñîöèîôèçèêà êàê ìåæäèñöèïëèíàðíîå íàïðàâëåíèå, 
àäàïòèðóþùåå ìåòîäû ïðèêëàäíîé ôèçèêè ê âîåííî-ïîëèòè÷åñêèì ïðîöåñ-
ñàì è ñîöèàëüíûì ñèñòåìàì, ïîçâîëÿåò ïî öåëîìó ðÿäó âîïðîñîâ ïðåîäîëå-
âàòü âûøåóêàçàííûå ìåòîäîëîãè÷åñêèå îãðàíè÷åíèÿ, îáåñïå÷èâàÿ ïðè ýòîì 
ìàòåìàòè÷åñêóþ ñòðîãîñòü ìîäåëåé è îáúåêòèâíîñòü ðåçóëüòàòîâ.

Âàæíîñòü ðàçðàáîòêè è âíåäðåíèÿ ñîöèîôèçè÷åñêèõ ïîäõîäîâ äëÿ ïëà-
íèðîâàíèÿ âîåííîé ñòðàòåãèè è òåêóùåé ïîòîêîâîé àíàëèòèêè òðóäíî ïåðå-
îöåíèòü [5, 6]. Ãåîïîëèòè÷åñêèå êîíêóðåíòû, ïðîòèâíèêè è âðàãè Ðîññèè 
àêòèâíî çàíèìàþòñÿ ýòèì.

Ðàçâèòèå ñîáñòâåííûõ îòå÷åñòâåííûõ òåõíîëîãèé è ðàçðàáîòîê, îáëàäà-
íèå ñîîòâåòñòâóþùèìè êîìïåòåíöèÿìè äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ èííîâàöèîííûõ 
àëãîðèòìîâ è ìåæäèñöèïëèíàðíûõ ìåòîäîâ âîåííî-ïîëèòè÷åñêîãî àíàëèçà â 
èíòåðåñàõ íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè è îáîðîíû Ðîññèè íîñèò ýêçèñòåíöè-
àëüíûé õàðàêòåð.

Ìîäåëèðîâàíèå èíñòèòóöèîíàëüíîé è ñîöèîèíôîðìàöèîííîé äèíàìèêè 
ãåîïîëèòè÷åñêèõ è âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ — îäíà èç ñëîæíåéøèõ 
è àêòóàëüíûõ çàäà÷ âîåííîé íàóêè.

Ðîññèéñêàÿ âîåííàÿ íàóêà è îáðàçîâàíèå äîëæíû óæå ñåãîäíÿ ðàçðà-
áàòûâàòü ìåæäèñöèïëèíàðíûå ìåòîäèêè, ñîçäàâàòü àíàëèòè÷åñêèé èíñòðó-
ìåíòàðèé äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ñòðàòåãèé è îïåðàòèâíûõ ïðîãíîñòè÷åñêèõ çà-
äåëîâ, ãîòîâèòü êâàëèôèöèðîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ äëÿ ýòèõ ïðîðûâíûõ ïî 
çíà÷èìîñòè íàïðàâëåíèé.

Ñîâðåìåííûå âîéíû, âêëþ÷àÿ ìåíòàëüíûå, íîñÿò ñåòåâîé, ðàñïðåäåëåí-
íûé õàðàêòåð è ÷àñòî âåäóòñÿ â «ñåðîé çîíå», ãäå íåò ãðàíèöû ìåæäó âîé-
íîé è ìèðîì [7–10].
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Íàïîìíèì: ìåíòàëüíàÿ âîéíà (ÌÂ) ÿâëÿåòñÿ ôîðìîé ìåæãîñóäàðñòâåí-
íîãî ïðîòèâîáîðñòâà, öåëüþ êîòîðîãî ñëóæèò èçìåíåíèå öèâèëèçàöèîííûõ 
îñíîâ, èäåíòè÷íîñòè è ìèðîâîççðåíèÿ îáùåñòâà, ïîäðûâ ñóâåðåíèòåòà, 
îñëàá ëåíèå è äåãðàäàöèÿ ãîñóäàðñòâà ïðîòèâíèêà [4].

Ñðåäè íàïðàâëåíèé ðàçâèòèÿ òåîðèè ÌÂ ìîæíî âûäåëèòü òðè îñíîâíûõ 
òèïà ìîäåëåé, à òî÷íåå, ïîäõîäîâ ê îïèñàíèþ è ñîöèîôèçè÷åñêîìó ìîäåëè-
ðîâàíèþ ÌÂ.

Êîíöåïòóàëüíûå ìîäåëè îðèåíòèðîâàíû íà îïèñàíèå îáùèõ èñòîðè-
êî-ïîëèòè÷åñêèõ çàêîíîìåðíîñòåé. Îíè âïîëíå ìåòîäîëîãè÷åñêè ïðîðàáî-
òàíû, õàðàêòåðèçóþòñÿ âûñîêîé ñòåïåíüþ îáîáùåíèÿ è ðàññìàòðèâàþò ÌÂ 
êàê êîìïëåêñíóþ èíôîðìàöèîííî-êîììóíèêàöèîííóþ òåõíîëîãèþ, ñâÿçàí-
íóþ êîãíèòèâíûìè ñõåìàìè [5, 6]. Îäíàêî ýòè ïîäõîäû íå ïîäêðåïëåíû 
ìàòåìàòè÷åñêè, ÷òî äåëàåò èõ óÿçâèìûìè äëÿ ïîëèòè÷åñêîé è íàó÷íîé êîíú-
þíêòóðû, îáúåêòèâíî ñíèæàåò ðåëåâàíòíîñòü è ïðîãíîñòè÷åñêèé ïîòåíöèàë.

×àñòíûå èìèòàöèîííûå ìîäåëè ôîêóñèðóþòñÿ íà êîíêðåòíûõ ñîáûòè-
ÿõ èëè ÿâëåíèÿõ â îãðàíè÷åííûõ âðåìåííûõ è ïðîñòðàíñòâåííûõ ðàìêàõ. 
Îíè ïîçâîëÿþò ïðèìåíÿòü ìåòîäû ñîöèîôèçèêè äëÿ àíàëèçà ëîêàëüíûõ 
ïðîöåññîâ. Ýôôåêò «÷àñòíîãî ñëó÷àÿ» îãðàíè÷èâàåò èõ èñïîëüçîâàíèå äëÿ 
äîëãîñðî÷íîãî ïðîãíîçèðîâàíèÿ, ïîñêîëüêó ïðè ýêñòðàïîëÿöèè íà áîëåå 
øèðîêèå êîíòåêñòû ìîäåëè âõîäÿò â çîíó íåîïðåäåëåííîñòè, è èõ òî÷íîñòü 
ñíèæàåòñÿ.

Ñèñòåìíûå èìèòàöèîííûå ìîäåëè îïèñûâàþò ñîöèàëüíûå ñèñòåìû íà 
âûñîêîì óðîâíå îáîáùåíèÿ, ôîêóñèðóÿñü íà ãëîáàëüíûõ âçàèìîñâÿçÿõ, èñ-
ïîëüçóÿ ñëîæíûå ôèçè÷åñêèå ìîäåëè ñ ñèñòåìàìè óðàâíåíèé ñî ìíîãèìè 
ïåðåìåííûìè. Òàêèå ìîäåëè ïîçâîëÿþò îïèñûâàòü äèíàìèêó ñîöèàëüíûõ 
ñèñòåì ñ ó÷åòîì èõ íåëèíåéíîñòè, ñòîõàñòè÷íîñòè è êâàíòîâûõ ýôôåêòîâ. 
Îíè âåñüìà íåòðèâèàëüíû, íî íàèáîëåå ïåðñïåêòèâíû äëÿ ìîäåëèðîâàíèÿ 
ÌÂ, ïîñêîëüêó ñïîñîáíû àíàëèçèðîâàòü ñëîæíûå ïðîöåññû, òàêèå êàê ôà-
çîâûå ïåðåõîäû ìåíòàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ ñîöèóìà íà ãðàíè «ìèðà — âîéíû», 
ïðîãíîçèðîâàòü óòðàòó óñòîé÷èâîñòè ñèñòåìû â êðèçèñíûõ óñëîâèÿõ. Îäíà-
êî íà ïðàêòèêå òàêèõ ìîäåëåé íåìíîãî, ÷òî ñâÿçàíî íå òîëüêî ñ êîëîññàëü-
íûìè ìàòåìàòè÷åñêèìè ñëîæíîñòÿìè, íî è ñ íåõâàòêîé âû÷èñëèòåëüíûõ 
ìîùíîñòåé.

Êîìáèíèðîâàííûé ïîäõîä, ñî÷åòàþùèé ýëåìåíòû ÷àñòíûõ è ñèñòåì-
íûõ èìèòàöèîííûõ ìîäåëåé, íàèáîëåå ïåðñïåêòèâåí äëÿ ìîäåëèðîâàíèÿ 
ìåíòàëüíûõ âîéí. Îí ïîçâîëÿåò ÷èñëåííî ìîäåëèðîâàòü ëîêàëüíûå èíôîð-
ìàöèîííûå êàìïàíèè è êîãíèòèâíûå îïåðàöèè, à òàêæå äîëãîñðî÷íûå ìåí-
òàëüíûå ñòðàòåãèè, íàïðàâëåííûå íà èçìåíåíèå ìèðîâîççðåíèÿ ñîöèóìà. 
Ïðè òàêîì ïîäõîäå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ðÿä ñâåðøèâøèõñÿ ôàêòîâ, èñòîðè÷å-
ñêèõ ñîáûòèé è ïðîöåññîâ èìååò âïîëíå àäåêâàòíîå è ëîãè÷íîå îòîáðàæåíèå 
ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèîôèçèêè, à îòêàëèáðîâàííûå è îòðàáîòàííûå íà ýòèõ 
âîåííî-èñòîðè÷åñêèõ è ãåîïîëèòè÷åñêèõ êåéñàõ èìèòàöèîííûå ìîäåëè ïî-
çâîëÿþò çàòåì ýêñòðàïîëèðîâàòü ýòîò ïîäõîä äëÿ ïðîãíîçà è ïëàíèðîâàíèÿ 
âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ñöåíàðèåâ è îïåðàöèé.

Ýòî â ïåðñïåêòèâå ðàñøèðÿåò âîçìîæíîñòè è ñîâåðøåíñòâóåò èíñòðó-
ìåíòàðèé âîåííûõ àíàëèòèêîâ, ñïåöèàëèñòîâ îïåðàòèâíîãî ïëàíèðîâàíèÿ, 
îáîãàùàÿ íàó÷íûì àïïàðàòîì è íîâûìè çíàíèÿìè âîåííóþ ïîëèòîëîãèþ.

Äëÿ ïîíèìàíèÿ àêòóàëüíîñòè è ñëîæíîñòè ïðåäìåòà è äëÿ èëëþñòðà-
öèè ïîäõîäîâ ê ñîöèîôèçè÷åñêîìó ìîäåëèðîâàíèþ ïðèâåäåì ìåòàôîðó. 
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Ïðåäïîëîæèì, ÷òî ñòîèò çàäà÷à îïèñàòü ðóññêóþ çèìó îáû÷íîìó ãðàìîò-
íîìó àôðèêàíöó, ïðîæèâàþùåìó â æàðêèõ òðîïèêàõ, êîòîðûé íèêîãäà íå 
áûë è íå áóäåò â Ðîññèè, à ïîòîìó âîçìîæíîñòü ïðèâåçòè åãî â Ðîññèþ, 
÷òîáû ïîêàçàòü è ïîòðîãàòü çèìó, ñðàçó âû÷åðêèâàåì. Çàäà÷à ïîçíàíèÿ 
çèìû ðåøàåòñÿ ÷åðåç èìèòàöèîííîå ìîäåëèðîâàíèå ïîñðåäñòâîì âèçóàëü-
íûõ è àóäèîîáðàçîâ è «íà öèôðå». Ðåçóëüòàò äîñòèãàåòñÿ â òðè äåéñòâèÿ, 
ñëàãàþùèõñÿ â êîìïëåêñ: à) ïîêàçûâàåì àôðèêàíöó êàðòèíêè è êèíîðîëè-
êè çèìû; á) äàåì åìó ïðîñ÷èòàòü, èñïûòàòü íà ñåáå è «ïîòðîãàòü» òåìïå-
ðàòóðó âîçäóõà (ëüäà, íàïðèìåð), âëàæíîñòü, âåòåð è äðóãèå çàìåðÿåìûå 
ïàðàìåòðû çèìû; â) çàòåì ïîãðóæàåì åãî â ìóçûêó Ïåòðà ×àéêîâñêîãî èç 
öèêëà «Âðåìåíà ãîäà».

Äà, ýòîò êîìïëåêñ èç òðåõ ñëàãàåìûõ — íå åñòü çèìà, íî ýòî èìèòà-
öèîííàÿ ìîäåëü çèìû, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ñìîäåëèðîâàòü, ïî÷óâñòâîâàòü, 
ïðåäñòàâèòü, ïîíÿòü è ïðåäñêàçàòü äàëåêîìó îò Ðîññèè àôðèêàíöó ðóññêóþ 
çèìó. Òàê ðàáîòàþò èìèòàöèîííûå ìîäåëè â ñîöèîôèçèêå.

Ôèçè÷åñêèé ñìûñë öåëåâîé ñèñòåìû 
ìîäåëè ìåíòàëüíîé âîéíû

×òî ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì/öåëüþ âîçäåéñòâèÿ ÌÂ?
Îáîñíóåì êîíôèãóðàöèþ öåëåâîé ñèñòåìû ñîöèîôèçè÷åñêîé ìîäåëè ÌÂ.
Ñòàâèòñÿ çàäà÷à ïîñðåäñòâîì ìåíòàëüíîé âîéíû [2, 4, 5] îñëàáèòü, ðàç-

áàëàíñèðîâàòü è â èòîãå ïðèâåñòè ê ðàñïàäó, ðàçðóøèòü öåëåâóþ ñèñòåìó 
«ãîñóäàðñòâî — îáùåñòâî».

Ïî÷åìó çà öåëü â íàøåé êîíöåïöèè ìîäåëèðîâàíèÿ ÌÂ ïðèíèìàåòñÿ 
ðàñïàä è ðàçðóøåíèå äâóåäèíîé ñèñòåìû «ãîñóäàðñòâî — îáùåñòâî», à íå, 
ê ïðèìåðó, ðàçðóøåíèå ñòðàíû, ãîñóäàðñòâà èëè îáùåñòâà?

Âñå ýòî áëèçêèå, â êàêîì-òî ñìûñëå «ïåðåñåêàþùèåñÿ» ñóùíîñòè, îäíà-
êî äëÿ ÿñíîñòè è àäåêâàòíîñòè ïîñòðîåíèÿ ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîé ìîäåëè 
öåëåñîîáðàçíî âçÿòü çà öåëü ÌÂ èìåííî ñèñòåìó «ãîñóäàðñòâî — îáùåñòâî».

Ìû èñõîäèì èç ëîãèêè ìàòåìàòè÷åñêîãî ïðèíöèïà «íåîáõîäèìîãî è 
äîñòàòî÷íîãî», ïîëàãàÿ, ÷òî ïðåæäå âñåãî íàäî îïðåäåëèòü è ðàçðóøàòü 
áàçîâóþ ñêðåïó — òîò ýëåìåíò, ïðè ëèêâèäàöèè / äèñôóíêöèîíàëüíîñòè 
êîòîðîãî âñÿ ñèñòåìà ðóõíåò èëè ðàäèêàëüíî èçìåíèòñÿ. Î÷åâèäíî, ÷òî îá-
ùåñòâî ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ñòðàíû, à ñòðàíà íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç 
îáùåñòâà, íî ìîæåò áåç ãîñóäàðñòâà è ñóâåðåíèòåòà, à ãîñóäàðñòâî íå ìîæåò 
ôóíêöèîíèðîâàòü áåç îáùåñòâà, ñòðàíû è ñóâåðåíèòåòà.

Îáùåñòâî — ñàìîå øèðîêîå ïîíÿòèå. Îáùåñòâî âêëþ÷àåò âñåõ ëþäåé, 
èõ îòíîøåíèÿ, êóëüòóðó, ýêîíîìèêó, òðàäèöèè è ñîöèàëüíûå èíñòèòóòû 
êàê â ðàìêàõ ãîñóäàðñòâà, òàê è âíå åãî (íàïðèìåð, äèàñïîðû, ãëîáàëüíûå 
ñîîáùåñòâà). Íàïðèìåð, ðîññèéñêîå îáùåñòâî / ðóññêèé ìèð îõâàòûâàåò 
íå òîëüêî ãðàæäàí ÐÔ, íî è ðóññêîÿçû÷íûõ ëþäåé â äðóãèõ ñòðàíàõ, èõ 
îáùóþ èñòîðèþ è êóëüòóðó, ñèñòåìó äîëãîâðåìåííûõ êîììóíèêàöèé. Îòìå-
òèì, ÷òî îáùåñòâî êàê ñóùíîñòü ìîæåò îáõîäèòüñÿ áåç ãîñóäàðñòâà (íàïðè-
ìåð, ïëåìåííûå îáùåñòâà èëè äîâåñòôàëüñêàÿ Åâðîïà) è ïåðåæèâàòü ñìåíó 
ïîëèòè÷åñêèõ ñèñòåì.

Ñòðàíà — ýòî ñîâîêóïíîñòü òåððèòîðèè è îáùåñòâà (íàðîäà), íî áåç 
îáÿçàòåëüíîãî íàëè÷èÿ îðãàíèçóþùåé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû — ãîñóäàð-
ñòâà. Ñòðàíà ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ãîñóäàðñòâà (íàïðèìåð, êîëîíèàëüíûå 
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«ñòðàíû» ïîä âíåøíèì óïðàâëåíèåì) èëè âêëþ÷àòü íåñêîëüêî ãîñóäàðñòâ 
(íàïðèìåð, Âåëèêîáðèòàíèÿ èëè äå-þðå ÑØÀ ñî øòàòàìè).

Ãîñóäàðñòâî êàê ïîëèòè÷åñêàÿ ôîðìà îáóñòðîéñòâà îáùåñòâà íà îïðå-
äåëåííîé òåððèòîðèè — ñàìàÿ «óçêàÿ» è ïðè ýòîì ñàìàÿ ôóíêöèîíàëüíàÿ, 
÷åòêî ñòðóêòóðèðîâàííàÿ èíñòèòóöèÿ â òðèàäå «îáùåñòâî — ñòðàíà — ãî-
ñóäàðñòâî». Ãîñóäàðñòâî — ýòî îðãàíèçàöèÿ ïóáëè÷íîé âëàñòè, èíñòðóìåíò 
óïðàâëåíèÿ îáùåñòâîì, ñèñòåìà âëàñòè, çàêîíû, èíñòèòóòû (ïðàâèòåëüñòâî, 
ñóäû è ò.ä.). Ãîñóäàðñòâî â ñâîåì èäåàëüíîì ñîñòîÿíèè äîëæíî áûòü öåëîñò-
íûì, èíñòèòóöèîíàëüíî, ïðàâîâî è èäåîëîãè÷åñêè îáóñòðîåííûì ñóáúåêòîì 
ñ ÷åòêèì âåêòîðîì (ñòðàòåãèåé) ðàçâèòèÿ, îáåñïå÷èâàþùèì áåçîïàñíîå ðàç-
âèòèå îáùåñòâà. Ãîñóäàðñòâî ìîæåò èñ÷åçíóòü (íàïðèìåð, ïîñëå ðåâîëþöèè, 
ïåðåâîðîòà èëè îêêóïàöèè), íî îáùåñòâî / íàðîä è äàæå ñòðàíà îñòàíóòñÿ, 
ïî êðàéíåé ìåðå íà îïðåäåëåííûé ïåðèîä.

Â ñîâðåìåííîì ìèðå ãîñóäàðñòâî ÷àñòî ïî ñìûñëó «íàêëàäûâàåòñÿ» 
íà ñòðàíó, íî ñóòü ïîíÿòèé âñå-òàêè ðàçíàÿ. Îáùåñòâî ìîæåò áûòü òðàíñ-
íàöèîíàëüíûì (íàïðèìåð, «åâðîïåéñêîå îáùåñòâî»), òîãäà êàê ñòðàíà è ãî-
ñóäàðñòâî ïðèâÿçàíû ê òåððèòîðèè. Èñòîðè÷åñêè îáùåñòâî ïåðâè÷íî: ñíà-
÷àëà âîçíèêàåò ñîîáùåñòâî ëþäåé, çàòåì ôîðìèðóåòñÿ ñòðàíà êàê èõ «äîì», 
è ëèøü ïîòîì — ãîñóäàðñòâî êàê ñèñòåìà óïðàâëåíèÿ.

Êëþ÷åâîé ïðèçíàê ãîñóäàðñòâà — ýòî ñóâåðåíèòåò. Ñóâåðåíèòåò îçíà-
÷àåò âåðõîâåíñòâî è íåçàâèñèìîñòü ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè âíóòðè ñòðàíû, 
à òàêæå íåçàâèñèìîñòü â ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèÿõ.

Çäåñü è äàëåå ìû ïðèíèìàåì ñóâåðåíèòåò êàê îïðåäåëÿþùèé è ïðèñó-
ùèé ïðèçíàê ãîñóäàðñòâà â ñèñòåìå «ãîñóäàðñòâî-îáùåñòâî», êàê áàçîâóþ 
ñêðåïó, ïðè ëèêâèäàöèè / óñòðàíåíèè êîòîðîé ñèñòåìà ðàñïàäåòñÿ è ðóõ-
íåò. Ýòî âàæíî çàôèêñèðîâàòü äëÿ äàëüíåéøèõ ðàññóæäåíèé.

Çàìåòèì, ÷òî íåñêîëüêî íåòî÷íî, íî äîïóñòèìî ïðèíèìàòü êàê öåëåâóþ 
ìîäåëü ñòðàíó. Ðîññèÿ êàê èñòîðè÷åñêèé ñóáúåêò ñîõðàíÿëàñü, ðàäèêàëüíî 
ìåíÿÿ ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé è ïîëèòè÷åñêóþ ñèñòåìó. Â ïåðåëîìíûå ïå-
ðèîäû (Öàðñêàÿ Èìïåðèÿ / ÑÑÑÐ èëè ÑÑÑÐ / ÐÔ) îíà îñòàâàëàñü òåì 
íå ìåíåå Ðîññèåé, äåðæàâîé ðóññêîãî ìèðà. Îäíàêî, ó÷èòûâàÿ ñàêðàëüíóþ 
âàæíîñòü ãîñóäàðñòâà äëÿ Ðîññèè è ðóññêîé öèâèëèçàöèè êàê îáðàçóþùåé 
è îðãàíèçóþùåé ñêðåïû íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé, ìû çäåñü è äàëåå, ïðè ïî-
ñòðîåíèè ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîé ìîäåëè, áóäåì ñ÷èòàòü öåëåâîé ñèñòåìîé 
èìåííî ñèñòåìó «ãîñóäàðñòâî — îáùåñòâî».

Òàêèì îáðàçîì, ñòàâèòñÿ çàäà÷à ÷åðåç ÌÂ ðàçðóøèòü äâóåäèíóþ ñè-
ñòåìó «ãîñóäàðñòâî è îáùåñòâî», êîòîðóþ äàëåå â òåêñòå áóäåì íàçûâàòü 
Ñèñòåìîé.

Èòàê, öåëü ÌÂ — îñëàáèòü, ïðèâåñòè ê äåãðàäàöèè, äîâåñòè äî ðàñïàäà 
è ðàçðóøèòü ýòó Ñèñòåìó.

Ïîä÷åðêíåì â çàâåðøåíèå ýòîãî ðàçäåëà äâå âàæíûå îñîáåííîñòè.
Ñîñòîÿíèå Ñèñòåìû «ãîñóäàðñòâî — îáùåñòâî» âî âðåìÿ âîéíû îòëè-

÷àåòñÿ îò ñîñòîÿíèÿ ìèðíîãî âðåìåíè: ðàäèêàëüíî èçìåíÿþòñÿ ìåõàíèç-
ìû ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé, óñèëèâàåòñÿ è óêðåïëÿåòñÿ âëàñòíàÿ âåðòèêàëü 
(èåðàðõèÿ), ïîâûøàåòñÿ ïåðñîíàëüíàÿ îòâåòñòâåííîñòü, îáúåäèíÿÿ âîåííûõ 
è ãðàæäàíñêèõ àêòîðîâ âîéíû â åäèíóþ «ìåòàñèñòåìó» [6].

Êàê áîëåå îðãàíèçîâàííàÿ, ñòðóêòóðèðîâàííàÿ, êîíòèíóàëüíàÿ è ïîä÷è-
íåííàÿ «ëîãèêå ìàññ», Ñèñòåìà âðåìåí âîéíû ëåã÷å ïîääàåòñÿ ñîöèîôèçè-
÷åñêîìó ìîäåëèðîâàíèþ.
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Ýòî ñîçäàåò îïðåäåëåííûå âîçìîæíîñòè äëÿ àíàëèçà Ñèñòåìû, ïîñêîëü-
êó ñîâðåìåííûå âû÷èñëèòåëüíûå ìåòîäû ñîöèîôèçèêè ñ èñïîëüçîâàíèåì 
èìèòàöèîííûõ ìîäåëåé, òåõíîëîãèé èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà (ÈÈ), ìàòå-
ìàòè÷åñêîé ñòàòèñòèêè, ñòîõàñòè÷åñêèõ è êâàçè-êâàíòîâûõ ïîäõîäîâ.

Ïîäîáíàÿ ìåòàìîðôîçà êà÷åñòâåííîãî óïðàâëåí÷åñêîãî è ñòðóêòóðíîãî 
ïåðåõîäà Ñèñòåìû îò ìèðà ê âîéíå ïîçâîëÿåò ìîäåëèðîâàòü ôèçèêî-ìàòåìà-
òè÷åñêèìè ìåòîäàìè íåìàòåðèàëüíûå / æèâûå îáúåêòû, îáóñëàâëèâàÿ öåëå-
ñîîáðàçíîñòü ïðèìåíåíèÿ ñîöèîôèçè÷åñêèõ ìîäåëåé ÌÂ.

Êâàíòîâàÿ ìåòàôîðà ñåðîé çîíû ìåíòàëüíûõ âîéí

Â çàâåðøåíèå çàòðîíåì êâàíòîâûå ýôôåêòû [11] ìîäåëè ÌÂ, ïîñêîëü-
êó îá èñïîëüçîâàíèè ïîäîáíûõ ïîäõîäîâ ê èññëåäîâàíèþ «ñëîæíîñòè ìèðà» 
óïîìèíàë Ïðåçèäåíò Ïóòèí â âûñòóïëåíèè íà Êëóáå «Âàëäàé», ïîä÷åðêè-
âàÿ íåîáõîäèìîñòü ïðèìåíåíèÿ íåòðèâèàëüíûõ ïîäõîäîâ ê àíàëèçó ïîëèòè-
÷åñêèõ ïðîöåññîâ íà óðîâíå ôèëîñîôèè è ïðèíöèïîâ êâàíòîâîé ôèçèêè [1].

Âíà÷àëå îòìåòèì êîãíèòèâíûé ïàðàäîêñ: êâàíòîâàÿ ôèçèêà áàçèðóåòñÿ 
íà ïðèíöèïàõ è ïîëîæåíèÿõ, êîòîðûå ìîæíî îïèñàòü (ñèñòåìàìè óðàâíå-
íèé, â òîì ÷èñëå), íî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî îáðàçíî ïðåäñòàâèòü. Òåì íå 
ìåíåå, óæå ñòî ëåò ýòà ñëîæíåéøàÿ òåîðåòè÷åñêàÿ íàóêà ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé 
ïðèêëàäíûõ íàóê — ÿäåðíîé ôèçèêè, ôèçèêè òâåðäîãî òåëà, êâàíòîâîé 
õèìèè è îïòèêè, êîñìîëîãèè è äð., îïèñûâàÿ è ïðîñ÷èòûâàÿ ðåàëüíûé ìèð. 
Íå áóäåò áîëüøèì ïðåóâåëè÷åíèåì êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî, íàðÿäó ñ Áîæå-
ñòâåííûì ïðîâèäåíèåì, êâàíòîâàÿ ïðèðîäà ëåæèò â îñíîâå âñåãî ñóùåãî, à 
çíàíèÿ î íåé — â îñíîâå ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ òåõíîëîãèé.

Ìåíòàëüíàÿ âîéíà, êàê ÷àñòü ãèáðèäíîé âîéíû, èìååò ãëóáèííûé õà-
ðàêòåð, ðåàëèçóåòñÿ â óñëîâèÿõ íåîïðåäåëåííîñòè è õðîíè÷åñêîé íåñòàáèëü-
íîñòè «ñåðîé çîíû» [2–5, 7–9] — êîìïëåêñíîãî, ìíîãîñëîéíîãî, íåóñòîé÷è-
âîãî ñîñòîÿíèÿ «ìèðà-âîéíû».

Àêòóàëüíîñòü òåìû «ñåðûõ çîí» (äàëåå — Ñåðàÿ çîíà) è çíà÷èìîñòü 
ýòîãî ôåíîìåíà äëÿ íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè Ðîññèè îïðåäåëÿþòñÿ àê-
òèâíûì èñïîëüçîâàíèåì íàøèìè ãåîïîëèòè÷åñêèìè ïðîòèâíèêàìè èç ÑØÀ 
è ÍÀÒÎ ñòðàòåãèé, ïîñòðîåííûõ íà äîêòðèíàõ ñäåðæèâàíèÿ, ïðèíóæäåíèÿ 
è ïðîíèêíîâåíèÿ [10].

Ïðèìåíåíèå ìåòàôîð èç êâàíòîâîé ôèçèêè â ãóìàíèòàðíîé ñôåðå âåñü-
ìà ïåðñïåêòèâíî, îñîáåííî â îáëàñòè èíòåðïðåòàöèè, ìîäåëèðîâàíèÿ è àíà-
ëèçà ñëîæíûõ, íåîïðåäåëåííûõ ïåðåõîäíûõ ñîñòîÿíèé — òàêèõ êàê Ñåðàÿ 
çîíà âîéíû.

Ïîñòóëèðóåì, ÷òî, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèîôèçèêè, Ñåðàÿ çîíà ïðåäñòàâ-
ëÿåò ñîáîé ïðîìåæóòî÷íîå, êâàíòîâîå ñîñòîÿíèå (Sic! çäåñü è äàëåå êâàí-
òîâîå ñîñòîÿíèå/êâàíòîâûå ýôôåêòû — ýòî ìåòàôîðû/èíòåðïðåòàöèè áà-
çîâûõ ïðèíöèïîâ è ïîëîæåíèé èç êâàíòîâîé ôèçèêè [11]) ìåæäó ìèðîì è 
âîéíîé, ãäå äåéñòâèÿ ñòîðîí íîñÿò íåÿâíûé, íåëèíåéíûé, ñòîõàñòè÷åñêèé è 
êâàçè-êâàíòîâûé õàðàêòåð.

Ñîñòîÿíèå Cèñòåìû «íè ìèðà, íè âîéíû» äåëàåò ïîçèöèþ ãîñóäàðñòâà 
äâîÿêîé, à ñîñòîÿíèå îáùåñòâà — íåîïðåäåëåííûì, ïîñêîëüêó îäíîâðå-
ìåííî íàäî íàñòðàèâàòüñÿ íà ìèð (÷åðåç äèïëîìàòèþ, ïåðåãîâîðû è òîð-
ãîâëþ) è ãîòîâèòüñÿ ê âîéíå (÷åðåç ïåðåâîîðóæåíèå è ìîáèëèçàöèþ). Ýòî 
ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì ìîæåò íå áûòü îòêðûòîãî âîîðóæåííîãî êîíôëèê-
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òà, íî ïðèñóòñòâóþò ýëåìåíòû íàñèëèÿ, àãðåññèè è íàïðÿæåííîñòè, òàêèå 
êàê èíôîðìàöèîííûå, êîãíèòèâíûå è êèáåðàòàêè, ýêîíîìè÷åñêîå äàâëåíèå, 
ïðîêñè-êîíôëèêòû, ñèñòåìíûå ìåíòàëüíûå âîçäåéñòâèÿ (ïåðåôîðìèðîâàíèå 
ìåæäóíàðîäíîãî «èìèäæà» è ïîçèöèîíèðîâàíèÿ öåëåâîãî ãîñóäàðñòâà â ãî-
ñóäàðñòâî-òåððîðèñò èëè ãîñóäàðñòâî-èçãîé, ïåðåçàãðóçêà èñòîðèè è äð.). 
Ìåíòàëüíóþ âîéíó «Ñåðîé çîíû» ìîæíî áåç îáúÿâëåíèÿ íà÷àòü è òàêæå 
«òèõî» çàêîí÷èòü, ñäåëàâ âèä, ÷òî íè÷åãî íå áûëî. Äâîéñòâåííîñòü «Ñå-
ðîé çîíû» ÌÂ ïîðîæäàåò ñîñòîÿíèå, êîòîðîå ìîæíî îïèñàòü êàê ìåòàôîðó 
êâàíòîâîé ñóïåðïîçèöèè, â êîòîðîì Ñèñòåìà íàõîäèòñÿ â ñìåøàííîì ñîñòî-
ÿíèè, ñîäåðæàùåì ÷åðòû îáîèõ ïîëþñîâ.

Íàïîìíèì, ÷òî ìåíòàëüíàÿ ÌÂ [4] ðåàëèçóåòñÿ íà òðåõ óðîâíÿõ: òàê-
òè÷åñêîì, îïåðàòèâíîì è ñòðàòåãè÷åñêîì, êàæäûé èç êîòîðûõ õàðàêòåðèçó-
åòñÿ âçàèìîñâÿçàííûìè, íî ðàçíîìàñøòàáíûìè öåëÿìè è çàäà÷àìè. Êâàíòî-
âûå ýôôåêòû ïðîÿâëÿþòñÿ íà êàæäîì óðîâíå ÌÂ, óñèëèâàÿ åå âîçäåéñòâèå 
íà Ñèñòåìó.

Íà òàêòè÷åñêîì óðîâíå ÌÂ âêëþ÷àåò ëîêàëüíûå è êðàòêîñðî÷íûå äåé-
ñòâèÿ, òàêèå êàê ôåéêîâûå íîâîñòè, ïîñòû â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ èëè îäèíî÷-
íûå îïðîñû, íàïðàâëåííûå íà áûñòðîå èçìåíåíèå âîñïðèÿòèÿ íåáîëüøîé 
ãðóïïû ëþäåé. Ñóïåðïîçèöèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â ñìåøàííîì ñîñòîÿíèè îáùå-
ñòâà, êîòîðîå îäíîâðåìåííî âåðèò â ñëóõè î êðèçèñå è íàäååòñÿ íà ñòàáèëü-
íîñòü. Íåîïðåäåëåííîñòü óñèëèâàåòñÿ îïðîñàìè î «âîéíå» èëè «êðèçèñå», 
êîòîðûå ïîäòàëêèâàþò ëþäåé ê íåîïðåäåëåííîñòè è ñîìíåíèÿì â ìèðå è 
ñòàáèëüíîñòè. Çàïóòàííîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî ëîêàëüíîå âîçäåéñòâèå 
íà îáùåñòâî, íàïðèìåð, ñëóõè â îäíîì ãîðîäå, ìîãóò ÷åðåç ñîöèàëüíûå ñåòè 
è äàâëåíèå îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ ìãíîâåííî âëèÿòü íà ãîñóäàðñòâî â öå-
ëîì, âûíóæäàÿ âëàñòè ðåàãèðîâàòü. Êîëëàïñ âîëíîâîé ôóíêöèè ïðîèñõî-
äèò, êîãäà òàêèå ñèëîâûå (ìåíòàëüíûå è ïðÿìûå) âìåøàòåëüñòâà ôèêñèðóþò 
îáùåñòâî â ñîñòîÿíèè ñòðàõà, óñèëèâàÿ ñìÿòåíèå è õàîñ Ñåðîé çîíû.

Íà îïåðàòèâíîì óðîâíå ÌÂ âêëþ÷àåò ñêîîðäèíèðîâàííûå êàìïàíèè, 
îõâàòûâàþùèå ñîöèàëüíûå ãðóïïû è/èëè ðåãèîíû, ñ öåëüþ ñîçäàíèÿ 
óñòîé÷èâîãî ýôôåêòà â ñðåäíåñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå. Ñóïåðïîçèöèÿ ñîçäàåò 
ñëîæíóþ íåîïðåäåëåííîñòü, â êîòîðóþ ïîãðóæàþòñÿ öåëûå ñëîè îáùåñòâà, 
íàïðèìåð, ÷åðåç îäíîâðåìåííîå ïðîäâèæåíèå íàððàòèâîâ «ãîñóäàðñòâî çà-
ùèùàåò âàñ» è «ãîñóäàðñòâî óòàèâàåò óãðîçû». Ýòî õàîòèçèðóåò ñèòóàöèþ, 
ïîðîæäàÿ êîãíèòèâíûé äèññîíàíñ è ñìÿòåíèå, äåðæà îáùåñòâî â ñîñòîÿíèè 
íåîïðåäåëåííîñòè è ðàñòåðÿííîñòè. Êîëëàïñ âîëíîâîé ôóíêöèè ïðîèñõî-
äèò, êîãäà ñåðèÿ ïóáëèêàöèé â ÑÌÈ èëè îïðîñîâ çàñòàâëÿåò îáùåñòâî «âû-
áðàòü» ñòîðîíó, íàïðèìåð, ïîääåðæàòü ìèëèòàðèçàöèþ èç-çà ñòðàõà «âíåø-
íåãî âðàãà». Íåîïðåäåëåííîñòü óñèëèâàåòñÿ ïðîòèâîðå÷èâûìè äàííûìè, 
òàêèìè êàê àíàëèòè÷åñêèå îò÷åòû î áåçîïàñíîñòè, êîòîðûå ïîäðûâàþò äîâå-
ðèå ê ãîñóäàðñòâó. Çàïóòàííîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî êàìïàíèÿ, íàöåëåí-
íàÿ íà îáùåñòâî, íàïðèìåð, ÷åðåç ÑÌÈ, ïðàêòè÷åñêè ìãíîâåííî âëèÿåò íà 
íàõîäÿùååñÿ â íàïðÿæåííîì îæèäàíèè ãîñóäàðñòâî, ïîáóæäàÿ åãî ìåíÿòü 
ïîëèòèêó, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, óñèëèâàåò òðåâîãó â îáùåñòâå.

Íà ñòðàòåãè÷åñêîì óðîâíå ÌÂ íàïðàâëåíà íà äîëãîñðî÷íîå ýâîëþöè-
îííîå (è çà÷àñòóþ íåîáðàòèìîå) èçìåíåíèå â Ñèñòåìå «ãîñóäàðñòâî — îá-
ùåñòâî», íàïðèìåð, ïîäðûâ ÷åðåç ïåðåôîðìàòèðîâàíèå îáùåñòâåííîãî ñî-
çíàíèÿ ëåãèòèìíîñòè âëàñòè è ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò. Ñóïåðïîçèöèÿ 
ñîçäàåò õðîíè÷åñêóþ íåîïðåäåëåííîñòü õàîñà Ñåðîé çîíû, ãäå îáùåñòâî è 
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ãîñóäàðñòâî áàëàíñèðóþò â «ãîááñîâñêîì» ñîñòîÿíèè («âîéíà âñåõ ïðîòèâ 
âñåõ»), à íàððàòèâû î «âíåøíåé óãðîçå» è «âíóòðåííåé ñëàáîñòè» ïîääåð-
æèâàþò ýòî ñîñòîÿíèå, ïîäðûâàÿ ñòàáèëüíîñòü.

Âûâîäû

Ñîâðåìåííàÿ âîéíà íîñèò ïåðìàíåíòíûé, ìíîãîêîìïîíåíòíûé, ìíîãî-
ñëîéíûé, ðàñïðåäåëåííûé, ñåòåâîé õàðàêòåð [2, 5, 7, 10]. Â àêòóàëüíîì ãåî-
ïîëèòè÷åñêîì ìàñøòàáå è ñîñòîÿíèè îíà ñòàíîâèòñÿ òîòàëüíîé Ñåðîé çîíîé 
è «íîâîé íîðìàëüíîñòüþ» — âïîëíå àäåêâàòíî è íàãëÿäíî îïèñûâàåìîé 
ìåòàôîðîé êâàíòîâîé ñóïåðïîçèöèè «âîéíû è ìèðà».

Ñ ïîçèöèé ñîöèîôèçèêè òàêàÿ âîéíà — íå äèñêðåòíîå, ôèêñèðîâàííîå 
âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå ñîáûòèå, à ðàñïðåäåëåííî-âåðîÿòíîñòíîå «âîëíî-
âîå» êâàçè-êâàíòîâîå ñîñòîÿíèå. Ó íåå íåò íà÷àëà, íî åñòü ôàçû ýñêàëàöèè, 
íåò îêîí÷àíèÿ, à åñòü âðåìåííûå ïåðåìèðèÿ. Ýòî âîéíà, ðåàëèçóåìàÿ ÷åðåç 
èíôî-êîãíèòèâíûå óäàðû è îïåðàöèè, ÷åðåç «ïîëçó÷åå» ïðîíèêíîâåíèå è 
ìåíòàëüíûå èíòåðâåíöèè â îíòîëîãè÷åñêèå ïðîñòðàíñòâà ñóâåðåííûõ ãîñó-
äàðñòâ, ýòî âîéíà, ãäå ôóíêöèîíàëû àðìèè, ðàçâåäîê, äèïëîìàòèè, âîåííîé 
è ãðàæäàíñêèõ ñôåð òåñíî ïåðåïëåòàþòñÿ â êâàíòîâîé çàïóòàííîñòè Ñåðîé 
çîíû.

Äåñÿòèëåòèÿìè Çàïàä äåéñòâîâàë ïðîòèâ Ðîññèè â ëîãèêå ïåðåíàïðÿæå-
íèÿ è ñäåðæèâàíèÿ, òåïåðü æå, â ðàçâèòèå ýòèõ ïðèåìîâ âåäåíèÿ âîéíû â 
Ñåðîé çîíå, ïî îòíîøåíèþ ê Ðîññèè ðåàëèçóåòñÿ ëîãèêà ïðîíèêíîâåíèÿ è 
äåñòàáèëèçàöèè. Â òàêîé âîéíå ïîáåæäàåò íå òîò, êòî ïåðâûì óäàðèò, à òîò, 
êîãî íàçíà÷àþò ìåäèà, òîò, êòî ïîñëåäíèì ïàäàåò ñâåðõó.

Ïðèìåíåíèå ìåòîäîâ ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ìîäåëèðîâàíèÿ âîçäåé-
ñòâèÿ ÌÂ ðàçâèâàåò åå òåîðèþ è ïðàêòèêó â ñòîðîíó ïðèêëàäíîãî àíàëèçà 
ñëîæíûõ, àêòóàëüíûõ è íåäîîïðåäåëåííûõ âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ è ñîöèàëü-
íûõ ñèñòåì è ïðîöåññîâ.

Ìåæäèñöèïëèíàðíûé è êîìïëåêñíûé õàðàêòåð ïîäîáíûõ ïîäõîäîâ — 
ýòî òà ñàìàÿ  «ôèëîñîôèÿ ñëîæíîñòè», î êîòîðîé ãîâîðèë Âåðõîâíûé Ãëàâ-
íîêîìàíäóþùèé ÂÑ ÐÔ Âëàäèìèð Ïóòèí [1].
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Íîâàÿ êíèãà àëüìàíàõà «Òîáîëüñê è âñÿ Ñèáèðü» ïîñâÿùåíà ñóäüáàì ðîññèé-
ñêîé äåðåâíè. Ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë èçäàíèÿ — ïîêàçàòü èñòîðèþ äåðåâåíü 
Òþìåíñêîãî ðàéîíà (óåçäà), â õîäå ðàáîòû íàä êíèãîé ðàçâåðíóëñÿ íà ãåîãðàôèþ 
âñåé Ðîññèè. Òþìåíü — ïåðâûé ðóññêèé ãîðîä çà Óðàëîì, êàê ôîðïîñò îñâîåíèÿ 
îãðîìíîé Ñèáèðè, — îïðåäåëèëà ëîãèêó òàêîãî 
ïîâåñòâîâàíèÿ, ãäå òåìà ïåðåñåëåíèÿ íà âîëüíûå 
çåìëè ñòàëà îñíîâíîé ñþæåòíîé ëèíèåé ìíîãèõ 
æèçíåííûõ èñòîðèé è ñîáûòèé. Â ïîíèìàíèè 
óñòðîéñòâà êðåñòüÿíñêîãî ìèðà èñõîäèì èç «Èç-
íà÷àëüíîãî» — îò òàéí äðåâíåãî ìîðÿ, â êîòî-
ðîì ôîðìèðîâàëèñü ïîñëåäóþùèå ëàíäøàôòû 
ñóøè è ñîâðåìåííûé îáëèê Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé 
ðàâíèíû, åå ðåñóðñû ïðèðîäîïîëüçîâàíèÿ è æèç-
íåîáåñïå÷åíèÿ. Èçâå÷íîå ñòðåìëåíèå ðóññêîãî 
÷åëîâåêà ê çåìëå, ê âîëå ñòàëî âîçìîæíûì ïîñëå 
ïîõîäà àòàìàíà Åðìàêà, îòêðûâøåãî ãîðèçîíòû 
îñâîåíèÿ íîâûõ çåìåëü îò Óðàëà äî Òèõîãî îêåà-
íà. Â òåìàòè÷åñêèå ðóáðèêè àëüìàíàõà, ñîãëàñíî 
õðîíèêå ñîáûòèé, âîøëè óíèêàëüíûå âîñïîìèíà-
íèÿ êðåñòüÿí è èõ ïîòîìêîâ î ïðîøëîé íàðîäíîé 
æèçíè, ëè÷íûå èñòîðèè, àðõèâíûå èçûñêàíèÿ, 
íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ, ðàðèòåòíûå òåêñòû, ÿð-
êèå îáðàçöû òðàäèöèîííîé íàðîäíîé êóëüòóðû 
òþìåíñêîé äåðåâíè, âïèòàâøåé â ñåáÿ äðåâíèå 
èñòîêè êðåñòüÿíñêîé öèâèëèçàöèè Ðîññèè.

Òîáîëüñê è âñÿ Ñèáèðü: èñòîðèêî-êóëüòóðîëîãè÷åñêèé, ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííûé àëüìàíàõ: Â 4 ò. Òþìåíü – ñòîëèöà äåðåâåíü / Ðåä.-ñîñò. 
Í.À. Áàëþê, À.Ë. Âû÷óãæàíèí, îôîðìëåíèå È.Å. Ëóêüÿíîâà. Òîáîëüñê: 
Èçäàòåëüñêèé îòäåë ÒÐÎÁÔ «Âîçðîæäåíèå Òîáîëüñêà», 2023.
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ÇÀÁÛÒÜ ÇÀÏÀÄ

Ëåîíèä ÑÀÂÈÍ

Ëåîíèä Âëàäèìèðîâè÷ Ñàâèí — 
ðîäèëñÿ â ã. Ñóìû (Óêðàèíà). 
Æóðíàëèñò, èçó÷àë äðåâíèå ÿçû-
êè â Ñóìñêîì áîãîñëîâñêîì ó÷è-
ëèùå. Ãëàâíûé ðåäàêòîð àíàëè-
òè÷åñêîãî öåíòðà «Ãåîïîëèòèêà.
Ðó», ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Ôîí-
äà ìîíèòîðèíãà è ïðîãíîçèðîâà-
íèÿ ðàçâèòèÿ êóëüòóðíî-òåððè-
òîðèàëüíûõ ïðîñòðàíñòâ, ãëàâà 
àäìèíèñòðàöèè Ìåæäóíàðîäíîãî 
«Åâðàçèéñêîãî äâèæåíèÿ». Ïðåä-
ñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Ôîíäà ñîäåé-
ñòâèÿ ðàçâèòèþ ðóññêî-êóáèíñêèõ 
îòíîøåíèé èì. Ôèäåëÿ Êàñòðî. 
Ãëàâíûé àíàëèòèê â Èíñòèòóòå 
«Öàðüãðàäà» Àâòîð ìíîãèõ êíèã 
ïî ãåîïîëèòèêå, áîëåå òûñÿ÷è ïó-
áëèêàöèÿ â ðîññèéñêîé è óêðàèí-
ñêîé ïðåññå. Æèâåò â Ìîñêâå.

Äåâåñòåðíèçàöèþ íóæíî 
óñêîðÿòü è ðàñøèðÿòü

Â Ðîññèè (íî è íå òîëüêî, ýòî 
òàêæå âåðíî äëÿ ñòðàí Ëàòèíñêîé 
Àìåðèêè, Àôðèêè, Áëèæíåãî Âîñ-
òîêà è Àçèè) âñå åùå ìíîãî âíèìà-
íèÿ óäåëÿþò êîëëåêòèâíîìó Çàïàäó. 
Â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ ýòî îáúÿñíè-
ìî òåì, ÷òî òàì ïðîäîëæàþò àêòèâ-
íî ðàáîòàòü çàïàäíûå ãëîáàëèñòñêèå 
ÑÌÈ, êîòîðûå ïîñòîÿííî ïîäïèòû-
âàþò âíèìàíèå îáûâàòåëåé è ïðîâî-
öèðóþò èíòåðåñ ê ñîáûòèÿì â çàïàä-
íûõ ãîñóäàðñòâàõ èëè ÷åðåç ïðèçìó 
çàïàäíîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Îäíàêî â 
Ðîññèè, ãäå ïîñëå íà÷àëà ÑÂÎ òàêèå 
ìåäèéíûå àãåíòû ëèáî ñàìè ïîêèíó-
ëè ñòðàíó, ëèáî áûëè ïðèçíàíû íå-
æåëàòåëüíûìè, ôîêóñ íà çàïàäíîé 
ïîâåñòêå äåðæàò ñàìè ãîñóäàðñòâåí-
íûå òåëåêàíàëû, à èì ïîäðàæàþò 
èíòåðíåò-èçäàíèÿ è áëîãåðû. Òàêàÿ 
ñèòóàöèÿ íåàäåêâàòíà çàÿâëåíèÿì 
ðóêîâîäñòâà Ðîññèè î íåîáõîäèìî-
ñòè ñîçäàíèÿ áîëåå ñïðàâåäëèâîãî 
ìíîãîïîëÿðíîãî ìèðîóñòðîéñòâà, 
à òàêæå âîñïèòàíèþ â ðóñëå ïàòðèî-
òè÷åñêèõ öåííîñòåé âíóòðè ñòðàíû.

Âåäü åñëè ïîñòîÿííî äåëàòü òîê-
øîó, ïåðåäà÷è è íîâîñòè ñ àêöåí-
òîì íà çàïàäíûé ìèð, ïóñòü äàæå ñ 
êðèòè÷åñêèõ ïîçèöèé (ïîñìîòðèòå, 
êàêóþ î÷åðåäíóþ ãëóïîñòü ñêàçàë 
Äîíàëüä Òðàìï, èëè äàâàéòå ïîãî-
âîðèì î ïëàíàõ ÅÑ è ÍÀÒÎ), âñå 
ðàâíî íàðîä áóäåò ïðîäîëæàòü ìûñ-
ëèòü â òàêèõ êàòåãîðèÿõ, ãäå Çàïàä 
ïðåäñòàâëåí êàê íå÷òî çíà÷èòåëüíîå. 
È, íåñìîòðÿ íà ðåïîðòàæè î áåñïî-
ðÿäêàõ ãäå-òî â Àôèíàõ èëè ãåé-ïà-
ðàäå â êàêîì-íèáóäü Àìñòåðäà-
ìå, áóäåò òàêàÿ êàðòèíà ìèðà, ãäå 
îñòàëüíûå ðåãèîíû, èìåþùèå áîëåå 
çíà÷èòåëüíûå ãåîãðàôè÷åñêèå, äåìî-
ãðàôè÷åñêèå, êóëüòóðíûå è ïîëèòè-
÷åñêèå ïîêàçàòåëè, áóäóò âîñïðèíè-
ìàòüñÿ êàê íå÷òî âòîðîñòåïåííîå èëè 
äàæå òðåòüåñîðòíîå.

Êðîìå òîãî, ýòî áóäåò ïðîäîë-
æàòü ñåðüåçíî îãðàíè÷èâàòü êðóãî-
çîð è ñóæàòü ïîòåíöèàë äëÿ áóäó-
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ùèõ ôîðì ñîòðóäíè÷åñòâà è âçàèìîäåéñòâèÿ — áóäü òî áàíàëüíûé òóðèçì 
èëè ñîâìåñòíûå íàó÷íûå, ýêîíîìè÷åñêèå è êóëüòóðíûå ïðîåêòû.

Ñëåäîâàòåëüíî, íåîáõîäèìî ñåðüåçíî ïåðåñìîòðåòü ìåäèéíóþ ïîâåñòêó. 
Ñ îäíîé ñòîðîíû, çíà÷èòåëüíî îãðàíè÷èòü ïîäà÷ó ìàòåðèàëà, ñâÿçàííîãî ñ 
êîëëåêòèâíûì Çàïàäîì. Ñôîðìèðîâàòü íåêóþ êâîòó, âûøå êîòîðîé íå äà-
âàòü êîíòåíòà, êîòîðûé îñâåùàåò ñîáûòèÿ, êàêèì-ëèáî îáðàçîì ñâÿçàííûå 
ñ Çàïàäîì. Ïîíèìàÿ, ÷òî â ìåæäóíàðîäíîé ïîâåñòêå Çàïàä òàê èëè èíà÷å 
îñòàíåòñÿ (àãîíèè è ýêñïàíñèîíèñòñêèå äåéñòâèÿ ÅÑ è ÑØÀ áóäóò åùå êà-
êîå-òî âðåìÿ ïðîäîëæàòüñÿ), íóæíî ïðîâîäèòü âûâåðåííóþ ðåäàêöèîííóþ 
ïîëèòèêó, òùàòåëüíî îòôèëüòðîâûâàÿ ìàòåðèàëû.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íóæíî çàïîëíèòü îáðàçîâàâøèéñÿ âàêóóì êà÷åñòâåí-
íûì ñîäåðæàíèåì, îòðàæàþùèì ïðîöåññû â äðóãèõ óãîëêàõ ìèðà. Êîíòåíò 
èç äðóæåñòâåííûõ ñòðàí, îñîáåííî ïîääåðæàâøèõ Ðîññèþ â ÑÂÎ, äîëæåí 
ïîñòåïåííî âíåäðÿòüñÿ â ìåäèéíîå ïðîñòðàíñòâî Ðîññèè è ñòàòü íîâîé íîð-
ìîé — ìàòåðèàëû è âçãëÿäû èç ÊÍÄÐ, Êèòàÿ, Èíäèè, Èðàíà, àðàáñêîãî 
ìèðà, ñòðàí Àôðèêè, Êóáû, Íèêàðàãóà, Âåíåñóýëû (ýòè òðè ñòðàíû óêà-
çàíû êàê ñòðàòåãè÷åñêèå ïàðòíåðû â äîêòðèíå âíåøíåé ïîëèòèêè Ðîññèè), 
Áðàçèëèè è Þæíîé Àôðèêè êàê ÷ëåíîâ ÁÐÈÊÑ, ñòðàí ÅÀÝÑ íåîáõîäèìî 
ðåãóëÿðíî ïîäàâàòü â ðàìêàõ ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè òåëåðàäèîâåùàíèÿ, 
à òàêæå ïå÷àòíûõ è ýëåêòðîííûõ ÑÌÈ.

Åñëè ñäåëàòü ïîïðàâêó íà íîâûé êîíêóðñ «Èíòåðâèäåíèå», çàêëþ÷åíèå 
äîãîâîðîâ î ñîòðóäíè÷åñòâå ìåæäó Ìèíèñòåðñòâîì êóëüòóðû ÐÔ è ÊÍÄÐ, 
ïîäïèñàíèå ñîãëàøåíèé ñ àôðèêàíñêèìè ÑÌÈ, à òàêæå ðàáîòó ïî ëèíèè 
ÁÐÈÊÑ, òî íà÷àëî òàêîé ðàáîòå óæå ïîëîæåíî. Åå íóæíî ñäåëàòü áîëåå 
ñèñòåìíîé, ñòðàòåãè÷åñêè âûâåðåííîé è âñåîõâàòíîé.

Âìåñòî òîãî ÷òîáû òðàíñëèðîâàòü ñåññèè Åâðîïàðëàìåíòà èëè óäåëÿòü 
ìíîãî âðåìåíè âûáîðàì â êàêîé-òî åâðîïåéñêîé ñòðàíå, áóäåò ëó÷øå äàòü 
îáçîð äåáàòîâ â Ìåäæëèñå Èðàíà ñ êîììåíòàðèÿìè ýêñïåðòîâ î ïîëèòè÷å-
ñêîé ñèñòåìå Èñëàìñêîé Ðåñïóáëèêè Èðàí è øèèòñêîì áîãîñëîâèè, îöåíèòü 
òåõíèêî-ýêîíîìè÷åñêèå äîñòèæåíèÿ â Áõàðàòå (íîâîå íàçâàíèå Èíäèè äëÿ 
ìåæäóíàðîäíîãî îáîçíà÷åíèÿ, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ àóòåíòè÷íûì) è ïîêàçàòü 
îáðàçöû ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà èç ñòðàí Ëàòèíñêîé Àìåðèêè.

Ñëîâà Íèêîëàÿ Äàíèëåâñêîãî î òîì, ÷òî Åâðîïà — ýòî âñåãî ëèøü íå-
áîëüøîé çàïàäíûé ïîëóîñòðîâ êîíòèíåíòà Åâðàçèè, íóæíî âîñïðèíèìàòü 
íå òîëüêî êàê ïðèçûâ ê ñàìîîãðàíè÷åíèþ îò íûíåøíåé òîêñè÷íîé êóëüòóðû 
åâðîïåéñêîñòè, íî è êàê øàã ê òâîð÷åñêîìó ñàìîïîçíàíèþ, î ÷åì ãîâîðèëè 
åâðàçèéöû ñòî ëåò íàçàä. Ó íàñ äîñòàòî÷íî ìíîãî ñîñåäåé íà êîíòèíåíòå, 
÷üå êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîå íàñëåäèå ïðåäñòàâëÿåò çíà÷èòåëüíûé èíòåðåñ. 
À îò íèõ òÿíóòñÿ ñâÿçè è ìîñòû ñ äðóãèìè íå ìåíåå âàæíûìè êóëüòóðíûìè 
ôîðìàöèÿìè — â Þãî-Âîñòî÷íóþ Àçèþ, à òàêæå Ìàãðèá è Ìàøðåê, áîëåå 
èçâåñòíûìè ïîä íàçâàíèÿìè, êîòîðûå áûëè ïðèäóìàíû íà Çàïàäå, êàê Ñå-
âåðíàÿ Àôðèêà è Áëèæíèé Âîñòîê.

Â ìíîãîïîëÿðíîì ìèðå òàêèå ââåäåíèÿ áóäóò ïîçèòèâíî âîñïðèíÿòû çà 
ïðåäåëàìè Çàïàäà êàê ïðîäîëæåíèå áîðüáû ïðîòèâ íåîêîëîíèàëèçìà è ãíî-
ñåîëîãè÷åñêîãî ðàñèçìà Çàïàäà. È îòâåòíàÿ ðåàêöèÿ â òîé èëè èíîé ñòåïåíè 
áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü óëó÷øåíèþ ãëîáàëüíîãî îáðàçà Ðîññèè, â òîì ÷èñëå 
÷åðåç óâåëè÷åíèå êîëè÷åñòâà êà÷åñòâåííîãî êîíòåíòà èç Ðîññèè è î Ðîññèè 
(ïîñêîëüêó èçìåíåíèå ïîäõîäà ïîäðàçóìåâàåò ñîîòâåòñòâóþùåå ñîòðóäíè÷å-
ñòâî â îáëàñòè èíôîðìàöèîííîé ïîëèòèêè ìåæäó ñòðàíàìè).



Êðîìå òîãî, áîëåå âñåñòîðîííÿÿ èíôîðìàöèÿ áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü è 
ðàçâèòèþ òâîð÷åñòâà âíóòðè ñàìîé Ðîññèè, ïîñêîëüêó ðàçíîîáðàçèå ôîðì 
è ïðàêòèê èç ðàçëè÷íûõ ÷àñòåé ìèðà áóäåò îáîãàùàòü çíàíèÿìè íàø íàðîä 
è ñòèìóëèðîâàòü ìíîãî÷èñëåííûå èíèöèàòèâû. Îïûò ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà 
èëè ñàìîóïðàâëåíèÿ ãäå-íèáóäü â Àçèè ìîæåò áûòü âîñïðîèçâåäåí â êà-
êîì-òî èç ðåãèîíîâ Ðîññèè, à èíôîðìàöèÿ î íóæäàõ â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå, 
âîçìîæíî, çàèíòåðåñóåò êàêîãî-òî íàøåãî ïðîèçâîäèòåëÿ.

Êîëëåêòèâíûé Çàïàä, îñíîâàííûé íà êëåïòîêðàòèè è âûñîêîìåðèè, èç-
çà ïðîäîëæàþùåãîñÿ ñàíêöèîííîãî áåçóìèÿ è îðãàíèçîâàííîé äåçèíôîð-
ìàöèè, à òàêæå ââèäó ñîáñòâåííîé íàó÷íî-êóëüòóðíîé äåãðàäàöèè, âðÿä ëè 
ìîæåò ïðåäëîæèòü Ðîññèè ÷òî-òî ïîëåçíîå è ñóùåñòâåííîå. Ïîýòîìó åãî 
íóæíî âûíîñèòü çà ïðåäåëû íàøåãî èíôîðìàöèîííîãî ïîëÿ. Ïóñòü ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûå äèïëîìàòû ïðîäîëæàþò çàíèìàòüñÿ äâóñòîðîííèìè îòíîøåíè-
ÿìè, à âîåííûå óñèëèâàþò îáîðîíîñïîñîáíîñòü ñòðàíû. À êîíòåíò èç ñòðàí 
Ãëîáàëüíîãî Þãà è Ãëîáàëüíîãî Âîñòîêà óêðåïèò è ðàñøèðèò ïðîöåññû 
ìíîãîïîëÿðíîñòè.

Êíèãà Âàëåíòèíû Âàëåíòèíîâíû Åôèìîâñêîé 
«Ñèëà Åäèíèöû» — ñáîðíèê ñòàòåé î ñîâðåìåííîé 
ðóññêîé ëèòåðàòóðå, î åå îñíîâíûõ ñìûñëàõ, æàí-
ðîâûõ è õóäîæåñòâåííûõ îñîáåííîñòÿõ, èñòîðè÷å-
ñêîì çíà÷åíèè. Â ñáîðíèêå ïðåäñòàâëåíû ñòàòüè î 
òâîð÷åñòâå è îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïðîôåññèî-
íàëüíûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, â 
òîì ÷èñëå ëèö äóõîâíîãî è âîèíñêîãî çâàíèÿ. Êíèãà 
ïîäòâåðæäàåò âàæíîñòü íàöèîíàëüíûõ ïðèîðèòåòîâ, 
äîêàçàòåëüíî ñïîðèò ñ ìîäíûìè ðàçðóøèòåëüíûìè 
èäåÿìè ñîâðåìåííîé çàïàäíîé êóëüòóðû. Àâòîð ïî-
êàçûâàåò, ÷òî òðàäèöèîííàÿ êóëüòóðà ÿâëÿåòñÿ îáî-
ðîííûì ôàêòîðîì Ðîññèéñêîé Äåðæàâû. Èçäàííàÿ 
â ãîä 80-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû ñîâåòñêîãî íàðîäà 
íàä ôàøèçìîì êíèãà ðàñêðûâàåò íà îñíîâå ñîâðåìåí-
íûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé îïûò ãåðîè÷åñêèõ 
ïîêîëåíèé, ïðîåöèðóåò åãî çíà÷åíèå íà äîáëåñòíóþ 
Ñïåöèàëüíóþ âîåííóþ îïåðàöèþ è æåñòêîå èäåîëî-
ãè÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå. Ìàòåðèàëû ñáîðíèêà ïî-
ñâÿùåíû èäåå Ïîäâèãà-Ïîáåäû íàä âíåøíèìè è âíó-
òðåííèìè âðàãàìè Îòå÷åñòâà. Êíèãà îáëàäàåò àêòó-
àëüíûì ïîçíàâàòåëüíî-ïðîñâåòèòåëüñêèì çíà÷åíèåì, 
íàïèñàíà õóäîæåñòâåííûì ÿçûêîì, ðàññìàòðèâàåò ïðîèçâåäåíèÿ â êàòåãîðèÿõ: ðåëèãèè, 
ôèëîñîôèè, êóëüòóðîëîãèè, åñòåñòâîçíàíèÿ. Îíà áóäåò ïîëåçíà âñåì, êòî ñëåäèò çà ñîâðå-
ìåííûì ëèòåðàòóðíûì ïðîöåññîì, ìîæåò èñïîëüçîâàòüñÿ â îáðàçîâàòåëüíûõ ïðîãðàììàõ.

Åôèìîâñêàÿ Â.Â.
Ñèëà Åäèíèöû: ñòàòüè î ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå. ÑÏá.: Ðîä-

íàÿ Ëàäîãà, 2025. 520 ñ.
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ÏÓÒÈÍ — 
×ÅËÎÂÅÊ, 

ÎÒÌÅ×ÅÍÍÛÉ 
ÑÒÈÕÈÅÉ 

ÐÓÑÑÊÎÉ ÈÑÒÎÐÈÈ

Àëåêñàíäð ÄÓÃÈÍ

Àëåêñàíäð Ãåëüåâè÷ Äóãèí — 
ðîäèëñÿ â 1962 ã. â Ìîñêâå ñî-
âåòñêèé è ðîññèéñêèé ôèëîñîô, 
ïîëèòîëîã, ñîöèîëîã, ïåðåâîä-
÷èê è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. 
Êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê, 
äîêòîð ïîëèòè÷åñêèõ íàóê, äîê-
òîð ñîöèîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ïðî-
ôåññîð, â 2009–2014 ãã. — è.î. 
çàâåäóþùåãî êàôåäðîé ñîöèîëî-
ãèè ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé 
ñîöèîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà 
ÌÃÓ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà. Äè-
ðåêòîð Âûñøåé ïîëèòè÷åñêîé 
øêîëû èì. Èâàíà Èëüèíà ïðè 
ÐÃÃÓ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Åñòü òàêîå ðèìñêîå ïîíÿòèå — 
ïðи íöåïñ, ïðèíöèïáò. Ýòî öåíòðàëü-
íàÿ ôèãóðà ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû, 
êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî ïðîìåæó-
òî÷íûì ìåæäó ðåñïóáëèêîé è Èìïå-
ðèåé. È Ïóòèí â ýòîì îòíîøåíèè — 
ïåðâîïðîõîäåö. Îí ïðåâðàùàåò ðàñ-
ïàäàþùóþñÿ, êîððóìïèðîâàííóþ, 
ïðîçàïàäíóþ, ëèøåííóþ ñóâåðåíèòå-
òà, ïîãðóæåííóþ â ïðîöåññû ðàñïàäà 
ðåñïóáëèêó 1990-õ â áóäóùóþ Èìïå-
ðèþ. È ñàì îí — ñëîâíî ìîñò ê íåé.

Ýòî åãî ôóíäàìåíòàëüíàÿ ðîëü. 
Îíà ñâÿçàíà íå òîëüêî ñ åãî ïîçèöèåé 
è ôóíêöèåé, ïîòîìó ÷òî ìîãóò áûòü 
ñîâåðøåííî ðàçíûå ïåðñîíû, ðàçíûå 
èíäèâèäóóìû, êîòîðûå, ïîëó÷èâ âûñ-
øóþ âëàñòü, ïîñòóïÿò ñ íåé ïî-ðàç-
íîìó. Êòî-òî õîðîøî, êòî-òî ïëîõî, 
êòî-òî ðàäè òèðàíèè è ñîáñòâåííîãî 
óòâåðæäåíèÿ, êòî-òî, íàîáîðîò, ïå-
ðåãíåò ïàëêó â íàáîæíîñòè è áëàãî÷å-
ñòèè, çàáûâ î íåîáõîäèìîñòè ãðîçíîé 
ñòîðîíû äåðæàâíîé âëàñòè. Ïîýòîìó 
ñàìè âîçìîæíîñòè âåðõîâíîãî ïðà-
âèòåëÿ, êîíå÷íî, îãðîìíû, íî î÷åíü 
ìíîãîå çàâèñèò îò òîãî, íàñêîëüêî 
èíäèâèäóóì, îáëàäàþùèé âåðõîâíîé 
âëàñòüþ, ñîîòâåòñòâóåò ñàìîé ïðèðî-
äå ýòîé âëàñòè. È â Ïóòèíå, èìåííî 
êàê â ëè÷íîñòè, ýòî ñî÷åòàíèå îêàçà-
ëîñü ÷ðåçâû÷àéíî óäà÷íûì. Ïóòèí — 
÷åëîâåê íàðîäà. Îí äîøåë äî ñâîåé 
ïîçèöèè äåéñòâèòåëüíî ñ íèçøèõ ñòó-
ïåíåé, áëàãîäàðÿ ñâîèì çàñëóãàì, à 
íå áëàãîäàðÿ êàêèì-òî èçíà÷àëüíûì 
ïîçèöèÿì è ïðèâèëåãèÿì. È ýòî òîæå 
íàäî ó÷èòûâàòü.

Â ýòîì îòíîøåíèè Ïóòèí, îñî-
áåííî êîãäà ìû îãëÿäûâàåìñÿ íà 25 
ëåò åãî íàõîæäåíèÿ ó âëàñòè, ñîâåð-
øèë ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûé ðåâåðñ 
ðóññêîé èñòîðèè. Íàøà ñòðàíà êàòè-
ëàñü â áåçäíó. Îíà óïàëà â áåçäíó 
â 1991 ã. è, â îáùåì, äàëüøå äîëæ-
íà áûëà ñîðâàòüñÿ óæå ñ ïîñëåäíåé 
ñêàëû, îêîí÷àòåëüíî óòðàòèâ ñóâå-
ðåíèòåò, ââåäÿ âíåøíåå óïðàâëåíèå, 
ê ÷åìó, ñîáñòâåííî, è âåëà ïîëèòèêà 
åëüöèíñêîãî ïðàâëåíèÿ.



È èìåííî Ïóòèí ïîäõâàòèë íàøó ñòðàíó, êîòîðàÿ âèñåëà íà ïîñëåäíåé 
íèòî÷êå, çàöåïèâøèñü çà ñêàëó, ïðåæäå ÷åì óäàðèòüñÿ î äíî ïðîïàñòè (à ýòî 
áûëî ðåàëüíîñòüþ íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè), — íåâåðîÿòíûì óñèëè-
åì è ïðè ýòîì î÷åíü àêêóðàòíî âûòàùèë è, ïî êðàéíåé ìåðå, âåðíóë íà ýòó 
ñêàëó. È ìû ñòàëè äóìàòü, êàê âîçâðàùàòüñÿ ê íàøåìó ìåñòó â èñòîðèè, êàê 
âîññòàíàâëèâàòü ïîëíîòó íàøåãî ñóâåðåíèòåòà, êàê âîçðîæäàòü Áîëüøóþ 
Ðîññèþ, êîòîðóþ, êàçàëîñü áû, ìû îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëè â 1990-å.

Â ýòîì îòíîøåíèè Ïóòèí, êîíå÷íî, ÷åëîâåê ñóäüáû, ÷åëîâåê, îòìå÷åí-
íûé ñòèõèåé ðóññêîé èñòîðèè, òðóäíîé, ïàðàäîêñàëüíîé ïîä÷àñ, ÷åé ÿçûê, 
÷åé èåðîãëèô ìû èíîãäà íå ðàçáèðàåì. Ðóññêàÿ èñòîðèÿ ïîëíà ïàðàäîêñîâ, 
è âîò â ýòîé èñòîðèè Ïóòèí è åãî ïðàâëåíèå, áåçóñëîâíî, óæå ñåé÷àñ, ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà áûëî ïîíÿòíî, ïðîõîäèò ïîä çíàêîì ñâåòà.

Â ðèìñêîé èñòîðèè áûëà òðàäèöèÿ ÷åðåäû èìïåðàòîðîâ. Îäèí áûë ïëî-
õîé, äðóãîé õîðîøèé, ïîòîì îïÿòü ïëîõîé, äðóãîé õîðîøèé. Îíè ñîñòàâ-
ëÿëè ñòðóêòóðó, ïî÷òè ÷åðíî-áåëóþ, 1–0: èìïåðàòîð óäà÷íûé, èìïåðàòîð 
ïðîâàëüíûé. Â íàøåé èñòîðèè íå âñåãäà òàê, íî åñòü òå ïðàâèòåëè, êîòîðûå, 
áåçóñëîâíî, ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðè÷åñêèõ ñâåðøåíèé, â òêàíè, â òåêñòå íà-
øåé èñòîðèè îáîçíà÷åíû áîëüøèìè áóêâàìè.

Íåêîòîðûå ïðàâèòåëè áûëè æåñòîêè, íåêîòîðûå ãóìàííû. Ñàì Ïóòèí, 
áåçóñëîâíî, íå æåñòîê, îí ãóìàíåí, íî ïðè ýòîì ïî óðîâíþ âåëè÷èÿ ñòîèò 
íàðÿäó ñ ñàìûìè âûñîêèìè ôèãóðàìè ðóññêîé èñòîðèè. È òîò ôàêò, ÷òî 
åìó óäàåòñÿ îñóùåñòâëÿòü ñâîè íåâåðîÿòíî òðóäíûå ñâåðøåíèÿ ïî ñïàñåíèþ 
Ðîññèè âî âíóòðåííåé ïîëèòèêå áåñêðîâíî, ÷òî îí íèêîãäà íå óçóðïèðóåò 
äîïîëíèòåëüíûå ïîëíîìî÷èÿ, íèêîãäà íå ïðåâûøàåò èõ, è, íàîáîðîò, âåäåò 
ñåáÿ ÷ðåçâû÷àéíî ÷åëîâå÷íî, ãóìàííî è òåðïèìî äàæå ê èäåîëîãè÷åñêèì 
ïðîòèâíèêàì, — âñå ýòî, êîíå÷íî, äåëàåò åãî óíèêàëüíûì.

Äóìàþ, Ïóòèí ñòðîèò ìîñò ê íàñòîÿùåìó äóõîâíîìó, ñîöèàëüíîìó, ýêî-
íîìè÷åñêîìó âîçðîæäåíèþ Ðîññèè. È èñêðåííå ïîçäðàâëÿþ íàøåãî âåðõîâ-
íîãî ïðàâèòåëÿ, ïðи íöåïñà, ïîäíèìàþùåãî ñ êîëåí Ðîññèþ, ñ Äíåì àíãåëà! 
Àíãåëó — çëàò âåíåö!

Ïðåçèäåíò Ðîññèè Âëàäèìèð Ïóòèí âî âðåìÿ Ðîæäåñòâåíñêîãî áîãîñëóæåíèÿ 
â Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîì ñîáîðå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, 2019 ã.

Ôîòî: ÒÀÑÑ, Àëåêñàíäð Äåìüÿí÷óê
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ÌÈÐ — 
ÎÒ ÂÑÅÂÛØÍÅÃÎ 

ÄÀÐ

Õîæáàóäè Ðàìçàíîâè÷ Áîð-
õàäæèåâ — ðîäèëñÿ â 1956 ã. 
â Êàðàãàíäå, Êàçàõñêàÿ ÑÑÐ. 
Ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé ïîýò, 
ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ïåðåâîä-
÷èê. Àâòîð âîñüìè êíèã. Ãëàâ-
íûé ðåäàêòîð ãóäåðìåññêîé 
ðàéîííîé ãàçåòû «Ãóìñ». Èìååò 
ìíîãî íàãðàä, â ò.÷. «Ïëàòè-
íîâîå ïåðî» — ïðèç Ãîññîâåòà 
×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêè, îðäåí 
«Çîëîòîé îðåë» èì. Ìàãîìåäà 
Ìàìàêàåâà, ìåäàëü «Çà äîñòè-
æåíèÿ â êóëüòóðå». ×ëåí Ñîþçà 
æóðíàëèñòîâ è Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê 
êóëüòóðû ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëè-
êè, Çàñëóæåííûé æóðíàëèñò 
×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêè. Æèâåò 
â Ãóäåðìåñå, ×å÷åíñêàÿ Ðåñïó-
áëèêà.

Õîæáàóäè 
ÁÎÐÕÀÄÆÈÅÂ

ÃÎÐÎÄ, 
ÂÎÑÑÒÀÂØÈÉ ÈÇ ÏÅÏËÀ

Âåê çàâåðøàëñÿ âîéíîé,
Òàÿëè ãðåçû âî ìãëå,
Áûë îãðàíè÷åí ñòåíîé
Ìèð íà ÷å÷åíñêîé çåìëå.

Êòî-òî ñòîëèöó êðóøèë,
Êòî-òî íå ìîã íå ëþáèòü.
Ëèäåð íàðîäà ðåøèë:
Ãîðîäó Ãðîçíîìó áûòü!

Åñëè ïóòü ïðàâåäåí òâîé,
Ê ìèðó ïîñòàâëåíà öåëü,
Æäåò çà íåçðèìîé ÷åðòîé
Ïðàçäíè÷íûõ äíåé êàðóñåëü.

Êàæäûé óñïåõàìè æèë
Äíåì è íî÷íîþ ïîðîé.
Ñêîðî âåñü ìèð óäèâèë
Ñêàçî÷íûé ãîðîä-ãåðîé!

Ñòàíåò íà÷àëîì íà÷àë
Ìèð — îò Âñåâûøíåãî äàð.
Ãðîçíûé èç ïåïëà âîññòàë
Ñëîâíî ïîä çâóêè ôàíôàð.

Êàê æå ïðåêðàñåí ðàñöâåò!
Ââûñü óñòðåìèëèñü äîìà!
Â ãîðîäå öàðñòâóåò ñâåò,
Ñêðûëàñü çëîâåùàÿ òüìà.

Ïóñòü, íå èìåÿ êîíöà,
Âå÷íî öâåòåò áëàãîäàòü!
Ìû ïî âåëåíüþ Òâîðöà
Áóäåì âñåãäà ñîçèäàòü!

ÎÁÐÅ×ÅÍÍÛÉ ÏÎÁÅÆÄÀÒÜ

Ìèíñóëòàíó Àëèåâó,
îòâàæíîìó âîèíó

èç Ãåðçåëü-Àóëà ïîñâÿùàåòñÿ

Êîíöëàãåðü ñìåðòè. Ñòðàøíàÿ þäîëü.
Ëèêóåò ðåéõ, âåäü ãäå-òî òàì, 
   â Áåðëèíå,
Èìïåðñêèé ôþðåð ñ èìåíåì Àäîëüô
Ðåøèë ñâîè îòìåòèòü èìåíèíû.

À óçíèêîâ ëîìàëè â æåðíîâàõ
Çà òî, ÷òî áûëè íå àðèéñêîé ðàñû...



150

Äðóãèõ ñæèãàëè çàæèâî â ïå÷àõ,
Â î÷åðåäÿõ åùå ñòîÿëè ìàññû...

Ïðèäóìàëè òóïûå ïñû âîéíû,
Íàâåðíî, ïîñëå øíàïñîâîé íàêà÷êè:
Åñòü ïîä ðóêîé ëèõèå ñêàêóíû —
Óñòðîèòü ìîæíî ïðàçäíè÷íûå ñêà÷êè.

À äëÿ ïèàðà ïðåäëîæèëè ñïîð
Òåì óçíèêàì, ÷òî âûçâàëèñü ñðàçèòüñÿ.
Â ïëåíó àçàðòà ïîä íàïîðîì øïîð
Äàíî ëü ñêàíäàëó â ëàãåðå ðîäèòüñÿ?

Íà ôèíèøå âïåðåä íåëüçÿ èì ëåçòü:
Åñòü óñòàíîâêà îòñòàâàòü ïî õîäó.
À ïðîèãðàâøèé áóäåò âäîâîëü åñòü
È ëåãêóþ ïîëó÷èò îí ðàáîòó.

Íî ÷òî çà äåðçîñòü? Ðóøèòñÿ âåñü ïëàí:
Âåäü íåìåö ïåðâûì íå êîñíåòñÿ ëåíòû!
À â ëèäåðàõ — Àëèåâ Ìèíñóëòàí,
Ñ íèì ê ôèíèøó ïðèøëè äðóçüÿ ïî ïëåíó.

Îñòàëèñü íåìöû ãäå-òî òàì, â õâîñòå.
Òàêèå âîò äåëà ïîä èìåíèíû...
Äà, êàê áû ïåðâûìè ïðèøëè íå òå,
Íî òî÷íî — íàñòîÿùèå ìóæ÷èíû!

Ãåðîè çíàëè: ýòî èõ êîíåö...
Ïîáåäà îçíà÷àåò ôèíèø æèçíè...
Íî êàæäîãî çàïîìíÿò íà êîíå
Ïîòîìêè ãîðäûõ ñûíîâåé Îò÷èçíû!

Íåèñòîâ áûë â ëåçãèíêå Ìèíñóëòàí:
Âñòàë íà íîñêè ïîä ñòðåêîò àâòîìàòà,
Âîçíåññÿ íàä âðàãîì, êàê âåëèêàí,
Êàê èñïîëèí, êàê âå÷íàÿ ãðîìàäà!

ÐÎÄÍÀß ×Å×Íß

Ðîäíàÿ ×å÷íÿ, ñ ìàëûõ ëåò ÿ ãîðäèëñÿ òîáîþ!
Â ìå÷òàõ ñîêðîâåííûõ íàäåÿëñÿ, âåðèë, ëþáèë.
Õîäèë ïî çåìëå ÿ, îáëàñêàííûé ùåäðî ñóäüáîþ,
Âî èìÿ äîáðà íèêîãäà íå æàëåë ñâîèõ ñèë.

Áûâàëî, òðåâîãè òâîè áåñïîêîèëè ñåðäöå,
Îíî èñöåëÿëîñü áëàãèìè âåñòÿìè ïîòîì.
Â ãàðìîíèè ñ ñåðäöåì ìîé êðàé îáðå÷åí íà áåññìåðòüå:
Ïîêà òû öâåòåøü, áëàãîäàòüþ íàïîëíåí ìîé äîì!

ß ÷àñòî æåëàë, ÷òîáû ìíîæèëèñü áëàãà çåìíûå,
À âñëåä ïî âåñíå ñåìåíà èõ â ×å÷íå ïðîðîñëè.



Êîãäà æå ïîðîþ âåòðà çàëåòàëè øàëüíûå,
Ïðîñèë ÿ ó Áîãà, ÷òîá âèõðè óòèõëè âäàëè.

Òÿæåëûå áåäû íè ðàçó òåáÿ íå ñëîìèëè,
Â àííàëàõ õðàíèì ìû ãåðîåâ ñâîèõ èìåíà.
Èõ ìàòåðè ñâÿòî ñ ïåëåíîê íà ñëàâó ðàñòèëè,
È èìè ãîðäèòñÿ ðîäíàÿ ìîÿ ñòîðîíà!

Ðàâíÿÿñü íà íèõ, ÿ ïîòîìêàì ïîâåäàþ ãëàñíî,
×òî ïðàâäó èñêàë, íà÷èíàÿ ñ àçîâ áóêâàðÿ.
È õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî æèë íà çåìëå íå íàïðàñíî —
Ïî ãîðíûì äîðîãàì ñâîé êðàé èñõîäèë ÿ íå çðÿ.

Ïîêà ÿ äûøó, â áëàãîäåíñòâèå õî÷åòñÿ âåðèòü...
Íî âñå æ ó ïîñëåäíåé ÷åðòû îáîðâåòñÿ ìîé ïóòü.
Êîãäà ÿ óéäó è çà ìíîþ çàêðîþòñÿ äâåðè,
Ðîäíàÿ ×å÷íÿ, ÿ ïðîøó, òû ìåíÿ íå çàáóäü!

ÕÓÄÎÆÍÈÊ ÈÇ ×Å×ÅÍÖÅÂ

Ñìîòðþ íà çíàêîìûé ïîðòðåò ÷åëîâåêà â ïàïàõå...
Ãëÿäèò íà ìåíÿ îí, êàê áóäòî ñêâîçü ëåò ðåøåòî.
ß çíàþ, ÷òî ýòî — ÷å÷åíñêèé õóäîæíèê Çàõàðîâ.
Íî èìÿ åãî íàñòîÿùåå çíàåò ëè êòî?

Íàâåðíî, îí áûë ïàòðèîòîì, êàê èñòèííûé ãîðåö.
Íåòðóäíî è ãðóñòü, è ïå÷àëü îáíàðóæèòü â ãëàçàõ.
Âî âçãëÿäå åãî îòðàçèëîñü âåëèêîå ãîðå.
Â íåì åñòü è òîñêà. Íî ñîâñåì íå ÷èòàåòñÿ ñòðàõ.

Îí çíàë ñâîè êîðíè. Íåäàðîì â ïàïàõå è áóðêå
Íà õîëñò ïåðåíåñ ñâîé íàðÿä — îòðàæåíüå çåðêàë.
Òàê ñèëüíî ñêó÷àë îí ïî Òåðåêó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå,
×òî äàæå â îäåæäàõ ìåíÿòü ñâîè âêóñû íå ñòàë.

Â áîãàòûõ õîðîìàõ â áåññîííûå áåëûå íî÷è
Îí â äóìàõ ñâîèõ âîçâðàùàëñÿ â äàëåêèé àóë.
È äîëãî ïîòîì íå ñìûêàë ñâîè ÷åðíûå î÷è,
Â óøàõ íå ñìîëêàëè ñðàæåíèÿ ãðîõîò è ãóë.

È Òåðåêà âîëíû ïîðîé åãî ñëóõ òåðåáèëè,
Êîãäà íà çàðå ãîâîðëèâî âñòðå÷àëà Íåâà.
Îòêóäà-òî âäðóã äîíîñèëèñü ÷å÷åíñêèå èëëè1,
×òî ñ äåòñòâà îí ïåë, èíîãäà çàáûâàÿ ñëîâà...

...Íå òàê, ìîæåò, áûëî... Íî äóìû òðåâîæàò íåäàðîì.
Ïîêîÿ ñ ãîðáèíêîþ íîñ è óñû íå äàþò...
Äà, â ïàìÿòè íàøåé îñòàëñÿ õóäîæíèê Çàõàðîâ,
Êîòîðûé ïðîñëàâèë íå òîëüêî àóë Äàäû-Þðò.

1 Èëëè — ÷å÷åíñêèå ïåñíè â ìóæñêîì èñïîëíåíèè.
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«ÈÄÈÒÅ, ÄÐÓÇÜß, 
ÏÎÌÈÍÀÉÒÅ ÍÀÑ...»

Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà Ãîëóáå-
âà — ðîäèëàñü â 1967 ã. â Ïñêî-
âå. Îêîí÷èëà Ïñêîâñêèé îðäåíà 
«Çíàê Ïî÷åòà» ïåäàãîãè÷åñêèé 
èíñòèòóò èì. Ñ.Ì. Êèðîâà. 
Æèëà è ðàáîòàëà â Áåëãîðîäå. 
Ñ 2010 ã. — ÷ëåí Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè, àâòîð 10 êíèã. 
Ó÷àñòíèê ðåãèîíàëüíûõ ëè-
òåðàòóðíûõ ñåìèíàðîâ â Êóð-
ñêå (2008) è Ãóñü-Õðóñòàëüíîì 
(2009). Ïå÷àòàëàñü âî ìíîãèõ 
èçâåñòíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èç-
äàíèÿõ, ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé 
ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè «Âåøíèå 
âîäû» 2014 ãîäà. Æèâåò â Îðëå.

Ñâåòëàíà ÃÎËÓÁÅÂÀ

Ãîâîðÿò, êàêîå âðåìÿ, òàêèå è 
ãåðîè. Â ýòèõ ñëîâàõ åñòü äîëÿ ïðàâ-
äû. Íî íà ïîâåðêó âûõîäèò, ÷òî èñ-
òèííûé ãåðîé âî âñå âðåìåíà îäèí è 
òîò æå — ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìû íà-
çâàëè áû ãðàæäàíèíîì.

Ãåðîè ïîÿâëÿþòñÿ, êîãäà åñòü 
ïðèìåð, åñòü íàñòàâíèê, êîòîðûé ñàì 
æèâåò èíòåðåñàìè îáùåñòâà, ïîíèìà-
åò íåñîâåðøåíñòâî ãîñóäàðñòâåííûõ 
óëîæåíèé è îðãàíèçàöèé, îñîçíàåò 
ïðîáëåìû è ñëàáîñòè ãîñóäàðñòâà è 
âìåñòå ñ òåì íå æåëàåò èíîé ðîäèíû; 
ñî÷óâñòâóåò ñâîåìó íàðîäó, æåëàåò 
è ñïîñîáåí áûòü âûðàçèòåëåì åãî 
÷àÿíèé. È ó÷èòåëüñòâî êàê íàñòàâ-
íè÷åñòâî äëÿ íåãî íå òðóä, à íåîá-
õîäèìàÿ ÷àñòü æèçíè, åñòåñòâåííîå 
ïðîÿâëåíèå äóõîâíîé ïðèðîäû.

Ýòî â èäåàëå, ñêàæåò ÷èòàòåëü, à 
â æèçíè âñ¸ ñëîæíåå. Áåçóñëîâíî, íî 
èäåàë íå áåðåòñÿ èç âûäóìîê, èìåííî 
æèçíü åãî íàì è ÿâëÿåò. Òóò ìíîãî 
÷åãî äîëæíî ñîéòèñü âîåäèíî, è ê 
ýòîìó äåëó âñåãäà îêàçûâàåòñÿ ïðè-
÷àñòåí èäåéíî óâëå÷åííûé ÷åëîâåê.

Îäèííàäöàòîãî äåêàáðÿ 1808 ã. 
âèäíûé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü 
Ì.Ì. Ñïåðàíñêèé ÷èòàåò Èìïåðà-
òîðó Àëåêñàíäðó I ñâîþ çàïèñêó 
«Îá óñîâåðøåíèè îáùåãî íàðîäíî-
ãî âîñïèòàíèÿ» è ïðåäñòàâëÿåò ïðî-
åêò «Ïðåäâàðèòåëüíûå ïðàâèëà äëÿ 
ñïåöèàëüíîãî Ëèöåÿ», ãäå ïðîïè-
ñûâàåò ïðèíöèïû óñòðîåíèÿ íîâîãî 
ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ.

Ïî âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ ïðî-
åêò ïîñòóïèë íà ðàññìîòðåíèå ê ìèíè-
ñòðó ïðîñâåùåíèÿ ãðàôó À.Ê. Ðàçó-
ìîâñêîìó. Çàòåì äîêóìåíòû ñ íåêî-
òîðûì êîëè÷åñòâîì ïðåäïî÷òèòåëü-
íûõ êîððåêòèðîâîê íàïðàâëÿþòñÿ 
äèðåêòîðó äåïàðòàìåíòà Ìèíèñòåð-
ñòâà ïðîñâåùåíèÿ È.È. Ìàðòûíîâó. 
Òîò ñóìåë ñîõðàíèòü ìíîãîå èç òîãî, 
÷òî ïðåäëàãàëîñü èñêëþ÷èòü, õîòÿ 
êîå-÷åì è ïðèøëîñü ïîñòóïèòüñÿ. 
Â ÷àñòíîñòè, èç Óñòàâà óñòðàíèëè ïî-
ëîæåíèå î ïðèåìå â ëèöåé äåòåé âñåõ 

Öàðñêîñåëüñêèé 
ëèöåé è åãî íàñòàâíèêè
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ñîñëîâèé è ïóíêò î ðàâåíñòâå ó÷àùèõñÿ. Çàòî âïåðâûå â ó÷åáíîì çàâåäåíèè 
îòìåíÿëèñü òåëåñíûå íàêàçàíèÿ.

Äâåíàäöàòîãî àâãóñòà 1810 ã. ïîñòàíîâëåíèå î ëèöåå áûëî óòâåðæäåíî. 
Ñîãëàñíî åìó, ëèöåé «â ïðàâàõ è ïðåèìóùåñòâàõ ñâîèõ ñîâåðøåííî ðàâíÿ-
åòñÿ ñ Ðîññèéñêèìè óíèâåðñèòåòàìè».

Ïðîãðàììà îáó÷åíèÿ ðàññ÷èòàíà íà øåñòü ëåò: äâà êóðñà ïî òðè ãîäà 
êàæäûé. Îáðàçîâàíèå ïðåäóñìàòðèâàëîñü îáùåå, ñ ïðåîáëàäàíèåì ãóìàíè-
òàðíûõ ïðåäìåòîâ.

Äëÿ íà÷àëüíîãî êóðñà: ãðàììàòèêà, íàóêè ìàòåìàòè÷åñêèå è ôèçè÷å-
ñêèå, èñòîðèÿ, «èçÿùíûå ïèñüìåíà» (õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà), èçÿù-
íûå èñêóññòâà (÷èñòîïèñàíèå, ðèñîâàíèå, òàíöû, ãèìíàñòè÷åñêèå óïðàæíå-
íèÿ, âåðõîâàÿ åçäà, ïëàâàíèå).

Â îáó÷åíèè ñòàðøåãî êóðñà ãëàâåíñòâîâàëè èñòîðèÿ ïðàâà, ôèëîñîôèÿ 
ïðàâà, ïðàâîâåäåíèå, èñòîðèÿ ðåëèãèè, ëîãèêà. Âàæíîå ìåñòî îòâîäèëîñü 
àëãåáðå, òðèãîíîìåòðèè, ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèêå, ðîññèéñêîé èñòîðèè, õðî-
íîëîãèè, ãåîãðàôèè. À òàêæå áûëè ëèòåðàòóðîâåäåíèå, ýñòåòèêà è ðèòîðèêà. 
Êðîìå òîãî, «ÿçûêè èíîñòðàííûå äîëæíû áûòü ïðîäîëæàåìû». Âîñïèòàí-
íèêàì âìåíÿëîñü «ñòàðàòüñÿ ïîíÿòü ñâîéñòâà è ðàçíîñòü êàæäîãî ÿçûêà», 
÷òîáû îíè «íàó÷èëèñü áû êðàñîòû ÷óæäûå (ÿçûêîâûå) ïðèñâàèâàòü ÿçûêó 
îòå÷åñòâåííîìó è íàó÷èëèñü ñî÷èíÿòü ïðàâèëüíî íà íåìåöêîì, ôðàíöóçñêîì 
è ðîññèéñêîì ÿçûêàõ».

Íî îáðàçîâàíèå íå èìååò ñìûñëà, åñëè îíî — ñàìîöåëü. Ãëàâíîé æå 
èäååé, âî èìÿ êîòîðîé ñîçäàâàëñÿ ëèöåé, áûëî «îáðàçîâàíèå þíîøåñòâà, 
îñîáåííî ïðåäíàçíà÷åííîãî ê âàæíûì ÷àñòÿì ñëóæáû Ãîñóäàðñòâåííîé». Ïî 
îêîí÷àíèè îáó÷åíèÿ âñòóïèòü â æèçíü äîëæíû áûëè òàêèå ïðåäñòàâèòåëè 
îáùåñòâà, êîòîðûå, ïðîõîäÿ «ñòåïåíè ñëóæáû, ìîãóò íåêîãäà ïðèáëèçèòüñÿ 

À.Ñ. Ïóøêèí ó Ëèöåÿ. Õóäîæíèê Á.Í. Ãóùèí, 1969 ã.
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ê ïîäíîæèþ òðîíà... è ...ñîäåëàþòñÿ âìåñòå îðãàíàìè îáùåãî ìíåíèÿ, ïðåä-
ñòàâèòåëÿìè íàðîäà ïðåä ëèöîì ìîíàðõà». Òî åñòü ëèöåé áûë çàäóìàí êàê 
ó÷åáíî-âîñïèòàòåëüíîå ó÷ðåæäåíèå, âåäü èñòèííàÿ ïåäàãîãèêà íå îòäåëÿåò îá-
ðàçîâàíèå îò âîñïèòàíèÿ. Íåäàðîì íà ìåìîðèàëüíîé äîñêå ëèöåÿ íà÷åðòàíî: 
«Çäåñü âîñïèòûâàëñÿ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí». Èìåííî âîñïèòûâàëñÿ, 
ñëåäîâàòåëüíî, êðîìå îáðàçîâàíèÿ, ïîëó÷àë è íåêèé íðàâñòâåííûé îïûò.

Òàêàÿ öåëü òðåáîâàëà îò íàñòàâíèêîâ âñåãî: ëè÷íîé êóëüòóðû, ïîçíà-
íèé, ñîîòâåòñòâóþùèõ ïðèíöèïîâ è óáåæäåíèé, îäíî èç êîòîðûõ — ãîâî-
ðèòü ïðàâäó, à çíà÷èò, óâàæàòü ñåáÿ, ñâîå äåëî, áóäóùèõ ãðàæäàí â ñâîèõ 
ó÷åíèêàõ.

Âî ãëàâå ëèöåÿ ñòîÿë äèðåêòîð, íàçíà÷àåìûé ïî óêàçó Öàðÿ. Ïðåïîäà-
âàòåëè ñîñòàâëÿëè êîíôåðåíöèþ ëèöåÿ. Îíà çàíèìàëàñü âîïðîñàìè îáó÷å-
íèÿ è âîñïèòàíèÿ è ñîáèðàëàñü äëÿ èõ îáñóæäåíèÿ ðàç â ìåñÿö. Áûëà òàêæå 
ó÷ðåæäåíà õîçÿéñòâåííàÿ êîìèññèÿ, âåäàâøàÿ áûòîâûìè âîïðîñàìè.

Äèðåêòîðîì Öàðñêîñåëüñêîãî ëèöåÿ áûë íàçíà÷åí Âàñèëèé Ô¸äîðîâè÷ 
Ìàëèíîâñêèé. Íà åãî äîëþ âûïàëè âñå òÿãîòû, ñâÿçàííûå ñ áëàãîóñòðîé-
ñòâîì: äîãîâîðû ñ ïîäðÿä÷èêàìè, çàêóïêà îáîðóäîâàíèÿ, õîçÿéñòâåííûõ 
ïðèíàäëåæíîñòåé, ìåáåëè, ïðîâèàíòà, ïîäáîð ïåðñîíàëà è ïðåïîäàâàòåëü-
ñêîãî ñîñòàâà.

Ðàçóìååòñÿ, îáó÷åíèå è âîñïèòàíèå òîæå íàõîäèëèñü â çîíå âíèìàíèÿ 
Âàñèëèÿ Ô¸äîðîâè÷à. È ýòî íå òîëüêî ïîèñê ó÷åáíûõ ïîñîáèé, çàêóïêà 
ëèòåðàòóðû, ïîäïèñêà íà æóðíàëû. Íà âñòðå÷è ñ âîñïèòàííèêàìè äèðåêòîð 
ïðèãëàøàë èçâåñòíûõ ëþäåé, íàïðèìåð, Í.Ì. Êàðàìçèíà, Â.À. Æóêîâñêî-
ãî, Ê.Í. Áàòþøêîâà. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Èâàíà Èâàíîâè÷à Ïóùèíà (ñî-
êóðñíèêà è îäíîãî èç ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé À.Ñ. Ïóøêèíà), ïðè Ìàëèíîâ-
ñêîì âîñïèòàííèêîâ ó÷èëè ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëèòü, ðàññóæäàòü, ñïîðèòü 
îá èñòèíå, òîðæåñòâå ñïðàâåäëèâîñòè, îá îáùåé ïîëüçå è îáùåì áëàãå.

Â 1812 ã. Âàñèëèé Ô¸äîðîâè÷ ïåðåæèë áîëüøîå ãîðå: óøëà èç æèçíè 
åãî æåíà. Çàáîòó î øåñòåðûõ äåòÿõ Ìàëèíîâñêèõ âçÿëà íà ñåáÿ ñåñòðà ïî-
êîéíîé, Àííà Àíäðååâíà Ñàìáîðñêàÿ (íåáåçûçâåñòíàÿ ôàìèëèÿ ïðè äâî-
ðå). Äîì Ìàëèíîâñêèõ áûë îòêðûò äëÿ âñåõ ëèöåéñêèõ (ìàëü÷èêè ïåðâîãî 
êóðñà íàçûâàëè ñåáÿ «ëèöåéñêèìè», à íå «ëèöåèñòàìè»). Âñå âûõîäíûå è 
ïðàçäíèêè âîñïèòàííèêè ïðîâîäèëè â êðóãó ñåìüè äèðåêòîðà. Ñûí äèðåêòî-
ðà — Èâàí — ñòàë äëÿ À.Ñ. Ïóøêèíà ëó÷øèì äðóãîì, î íåì ó ïîýòà áûëî 
ïîñëåäíåå ñîæàëåíèå...

Áóäó÷è âîñïèòàííèêîì ïåðâîãî êóðñà, Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ãîð÷à-
êîâ (âïîñëåäñòâèè ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë, êàíöëåð Ðîññèéñêîé Èìïå-
ðèè) ïèñàë: «ß íå íàéäó âûðàæåíèÿ äëÿ ïîõâàëû Ìàëèíîâñêîãî, êàêîé 
ïðåêðàñíûé è êàêîé äîñòîéíûé ÷åëîâåê! Îí îòíîñèòñÿ ê íàì, êàê ê ñâîèì 
äåòÿì è íå äåëàåò ðàçíèöû ìåæäó íàìè è ñâîèì ñûíîì...».

Êóìèð ëèöåéñêîé ìîëîäåæè Âàñèëèé Ô¸äîðîâè÷ Ìàëèíîâñêèé óìåð îò 
ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà 20 ìàðòà 1814 ãîäà.

Ìîæåò áûòü, èç-çà èñêðåííåé ïðèâÿçàííîñòè ê Ìàëèíîâñêèì ó Ïóøêè-
íà ñ ñàìîãî íà÷àëà íå çàëàäèëèñü îòíîøåíèÿ ñ íîâûì äèðåêòîðîì. Ìåæäó 
òåì, íîâîìó íàçíà÷åíöó íà ïîñò äèðåêòîðà ñóæäåíî ñòàòü ãëàâíîé ôèãóðîé 
â èñòîðèè ëèöåÿ.

Èìÿ ýòîãî ÷åëîâåêà — Åãîð Àíòîíîâè÷ Ýíãåëüãàðäò.
Îí ðîäèëñÿ â 1775 ã. â Ðèãå, ñîåäèíèâ â ñåáå èòàëüÿíñêóþ è íåìåö-

êóþ êðîâü. Îòåö áûë ïðèáàëòèéñêèì íåìöåì, ïîòîìñòâåííûì äâîðÿíèíîì, 
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ïðåäêè êîòîðîãî ÷åòûðå ñòîëåòèÿ ñëóæèëè Ðîññèè. Ðîäîâûå êîðíè ìàòåðè 
óõîäÿò â èñòîðèþ âåíåöèàíñêîé âûñøåé çíàòè.

Ñóäüáà ìàëü÷èêà ìàëî îòëè÷àëàñü îò ñóäåá îòïðûñêîâ äâîðÿíñêèõ ñåìåé.
Åãîðó (Ãåîðãó Ðåéíãîëüäó) íå áûëî ïÿòè ëåò, êîãäà ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü 

â Ïåòåðáóðã: åãî îòöó ïðåäëîæèëè õîðîøóþ äîëæíîñòü. Ñàì Åãîð åäâà ëè 
íå ñ ðîæäåíèÿ (ïî îáûêíîâåíèÿì äâîðÿíñòâà òîãî âðåìåíè) áûë çà÷èñëåí â 
ëåéá-ãâàðäèþ Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà. Ïåðâîíà÷àëüíî îáðàçîâàíèåì ñûíà 
çàíèìàëàñü ìàòü, à â Ïåòåðáóðãå îí ó÷èëñÿ â ÷àñòíîì ïàíñèîíå äåâèö Áàð-
äåâèê. Øåñòíàäöàòèëåòíèì þíîøåé Åãîð Àíòîíîâè÷ ïîñòóïèë ñåðæàíòîì 
íà äåéñòâèòåëüíóþ ñëóæáó â Ïðåîáðàæåíñêèé ïîëê è áûë îðäèíàðöåì ó 
êíÿçÿ Ïîò¸ìêèíà.

Â 1795 ã. Å.À. Ýíãåëüãàðäò â ÷èíå êàïèòàíà áûë ïåðåâåäåí â êàíöåëÿ-
ðèþ êíÿçÿ Çóáîâà â Ñìîëåíñêèé äðàãóíñêèé ïîëê, óñïåâ äî òîãî (â 1793 ã.) 
ïîáûâàòü â Âåíå. Íî ÷åðåç ãîä îí áûë îòïðàâëåí íà ãðàæäàíñêóþ ñëóæáó â 
Êîëëåãèþ èíîñòðàííûõ äåë, â êàíöåëÿðèþ âèöå-êàíöëåðà êíÿçÿ Êóðàêèíà. 
Íî è òàì îí ñëóæèò íåäîëãî. Â àïðåëå 1799 ã. Èìïåðàòîð Ïàâåë Ïåòðîâè÷ 
íàçíà÷àåò ìîëîäîãî Ýíãåëüãàðäòà ñåêðåòàðåì Ìàëüòèéñêîãî îðäåíà (Ñâÿòî-
ãî Èîàííà Èåðóñàëèìñêîãî), çàòåì ñåêðåòàðåì âåëèêîãî ìàãèñòðà, òî åñòü 
ñâîèì.

Ïîñêîëüêó Èìïåðàòîð, ïðèñóòñòâóÿ íà çàñåäàíèÿõ êàïèòóëà, ñòðîãî 
ñëåäèë çà èñïîëíåíèåì âñåõ îðäåíñêèõ ôîðìàëüíîñòåé, òî Ýíãåëüãàðäò çà-
íÿëñÿ èçó÷åíèåì âñåõ äåòàëåé è ïîçíàêîìèë ñ íèìè íàñëåäíèêà ïðåñòîëà — 
Àëåêñàíäðà. Ïàâåë Ïåòðîâè÷ áûë â âîñòîðãå îò ïîçíàíèé ñûíà è âåñüìà 
ïðèçíàòåëåí åãî äîáðîâîëüíîìó ó÷èòåëþ. Àëåêñàíäð òîæå íå çàáûë óñëóãè. 
Ïîñëå êîðîíàöèè â 1801 ã. Àëåêñàíäð I íàçíà÷èë Ýíãåëüãàðäòà ïîìîùíèêîì 
ñòàòñ-ñåêðåòàðÿ â Ãîñóäàðñòâåííûé ñîâåò. Çà ãîä äî òîãî Åãîð Àíòîíîâè÷ 
(25 ëåò îò ðîäó) æåíèëñÿ íà Ìàðèè-Àâãóñòå Óàéòåêåð (â êðåùåíèè Ìàðèè 
ßêîâëåâíå), àíãëè÷àíêå ïî îòöó, óðîæåíêå Ðåâåëÿ.

Êîíå÷íî, ïîìîùíèê ñòàòñ-ñåêðåòàðÿ — ñóùåñòâåííûé øàã â êàðüåðå, íî 
äóøà Ýíãåëüãàðäòà ëåæàëà ê ïåäàãîãèêå. Îò÷àñòè ýòî âèäíî óæå èç èñòîðèè 
ñ îáó÷åíèåì îðäåíñêèì ðèòóàëàì Àëåêñàíäðà. Åãîð Àíòîíîâè÷ íå ÿâëÿëñÿ 
ïðèäâîðíûì âîñïèòàòåëåì, à þíûé íàñëåäíèê ïðåñòîëà îòëè÷àëñÿ ëåíöîé. 
Î ïåäàãîãè÷åñêèõ íàêëîííîñòÿõ Ýíãåëüãàðäòà ñîîáùàþò è âûðàáîòàííûå 
èì âçãëÿäû íà îòíîøåíèÿ íàñòàâíèêà è ïèòîìöà.

Åãîð Àíòîíîâè÷, íàïðèìåð, ñ÷èòàë: îñíîâîé âîñïèòàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ëþ-
áîâü ê ðåáåíêó, à åäèíñòâåííûé ñïîñîá âûçâàòü â íåì äîâåðèå ê ïåäàãîãó — 
ýòî èñêðåííåå ó÷àñòèå òîãî â æèçíè âîñïèòàííèêà. Âìåñòå ñ òåì âîñïèòàíèå 
áåç íàêàçàíèÿ íåâîçìîæíî, íî îíî íå ìîæåò áûòü ïóáëè÷íûì è òåëåñíûì, 
ïîñêîëüêó óáèâàåò â ëþäÿõ ñòûä è ñòðàõ ïåðåä îáùåñòâåííûì ìíåíèåì. 
Íàêàçàíèå íå äîëæíî áûòü ñàìîöåëüþ. Îíî — êðàéíÿÿ ìåðà, íà êîòîðóþ 
ïåäàãîã èäåò âûíóæäåííî.

Äëÿ Ýíãåëüãàðäòà íåò ãðàäàöèé: «õîðîøèé» ïåäàãîã èëè «ïîñðåäñòâåí-
íûé». Åñëè óæ ïåäàãîã, òî îí àïðèîðè ïðåêðàñíûé ñïåöèàëèñò è áîëüøîé 
äóøè ÷åëîâåê. À ïëîõîé — ïðîñòî íå ïåäàãîã. Èíûìè ñëîâàìè, ïåäàãîã — 
ìèññèÿ, òðåáóþùàÿ îò ÷åëîâåêà íå âðåìåíè, à æèçíè.

Òðóäíî ïðèéòè ê òàêèì çàêëþ÷åíèÿì, åñëè íå ðàçìûøëÿòü î íèõ, åñëè 
îíè íå ñëåäóþò èç æèçíåííûõ èñêàíèé. Òàê ÷òî ïðàâèòåëüñòâî íå ïðîãàäà-
ëî, íàçíà÷èâ â 1812 ã. Ýíãåëüãàðäòà íà äîëæíîñòü äèðåêòîðà Ïåäàãîãè÷å-
ñêîãî èíñòèòóòà.
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Ñ íà÷àëîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ãðàô Ðàçóìîâñêèé îòïðàâèë Ïåäàãî-
ãè÷åñêèé èíñòèòóò â ýâàêóàöèþ â Ïåòðîçàâîäñê. Çäåñü ðàáîòàëà ãèìíàçèÿ, 
è ñòóäåíòû óñòðàèâàëèñü òóäà ó÷èòåëÿìè, îäíîâðåìåííî èìåÿ âîçìîæíîñòü 
ïðîäîëæàòü îáó÷åíèå. Ýòîò ïåðèîä äàë Ýíãåëüãàðäòó âîçìîæíîñòü ëó÷øå 
óçíàòü ñâîèõ ñòóäåíòîâ. Íåêîòîðûõ èç íèõ îí ïðèãëàñèò ïîòîì ðàáîòàòü â 
Öàðñêîñåëüñêèé ëèöåé.

Ãëàâîé ëèöåÿ Åãîð Àíòîíîâè÷ ñòàíîâèòñÿ â 1816 ã., ïîñëå äâóõëåòíåãî 
áåçâëàñòèÿ, âîöàðèâøåãîñÿ ïî ñìåðòè Â.Ô. Ìàëèíîâñêîãî. Òðóäíî íàéòè 
áîëåå âåðíîãî ïîñëåäîâàòåëÿ Ìàëèíîâñêîãî â äåëå îáðàçîâàíèÿ è âîñïèòà-
íèÿ ïåðåäîâîé ìîëîäåæè, ÷åì Å.À. Ýíãåëüãàðäò. Çäåñü, â ëèöåå, åãî ïåäàãî-
ãè÷åñêèé òàëàíò è îïûò îêàçàëèñü âîñòðåáîâàííûìè â ïîëíîé ìåðå.

Íà ïîñòó äèðåêòîðà Ýíãåëüãàðäò ïðèíÿëñÿ íàâîäèòü ïîðÿäîê, øàã çà 
øàãîì âûñòðàèâàÿ óïðàâëåíèå áåç ôîðìàëèçìà è áþðîêðàòèè ê ïîëüçå 
ïåäàãîãîâ è âîñïèòàííèêîâ, äëÿ ÷åãî íåìàëî ïîëüçîâàëñÿ ðàñïîëîæåíèåì 
Èìïåðàòîðà. Äèðåêòîð âûõëîïîòàë äëÿ âûïóñêíèêîâ íåêîòîðóþ äåíåæíóþ 
ñóììó (÷òî-òî âðîäå âûõîäíîãî ïîñîáèÿ). Ïðè îïðåäåëåíèè èõ íà ñëóæáó 
Èìïåðàòîð (ïî õîäàòàéñòâó äèðåêòîðà) ðàñïîðÿäèëñÿ íàçíà÷àòü èì îñîáîå 
æàëîâàíüå, âûäàâàåìîå äî ïîëó÷åíèÿ øòàòíîé äîëæíîñòè ñ ñîîòâåòñòâóþ-
ùèì îêëàäîì. Ýíãåëüãàðäò òàêæå õîäàòàéñòâîâàë ïåðåä ìèíèñòðîì î ëè-
öåéñêèõ ãóâåðíåðàõ, èñïðîñèâ äëÿ íèõ (ïðè äîáðîñîâåñòíîì èñïîëíåíèè 
èìè îáÿçàííîñòåé) åæåãîäíóþ ïðèáàâêó ñîäåðæàíèÿ â ðàçìåðå ÷åòâåðòíîãî 
æàëîâàíüÿ.

Èìåííî ïðè Ýíãåëüãàðäòå ñêëàäûâàåòñÿ òîò îáðàç Ëèöåÿ, êîòîðûé 
ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â ñòèõàõ Ïóøêèíà, â ñóäüáàõ è âçàèìîîòíîøåíèÿõ 
âûïóñêíèêîâ.

Ýíãåëüãàðäò ïèñàë: «Îñíîâàíèåì îáùåñòâåííîìó âîñïèòàíèþ äîëæíî 
ñëóæèòü âîñïèòàíèå äîìàøíåå, ðîäèòåëè âîñïèòàííèêîâ è íà÷àëüñòâî ó÷è-
ëèùà äîëæíû ïîääåðæèâàòü ñêîëü âîçìîæíî òåñíóþ ñâÿçü».

Èäåþ ýòó îí àêòèâíî âîïëîùàë â æèçíü, î ÷åì ïèñàë â 1817 ã.: «Íà-
ñòîÿùåå ìåñòî îáÿçûâàåò ìåíÿ êî ìíîãèì ðàñõîäàì, êîòîðûõ áû ÿ íå èìåë 

Ïóøêèí íà ýêçàìåíå â Öàðñêîì Ñåëå 8 ÿíâàðÿ 1815 ãîäà. 
Õóäîæíèê È.Å. Ðåïèí, 1911 ã. Âñåðîññèéñêèé ìóçåé À.Ñ. Ïóøêèíà
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áåç íåãî. ß ïðèãëàøàþ ê ñåáå íåñêîëüêèõ èç âîñïèòàííèêîâ ìîèõ è óâåðåí, 
÷òî ñèå äîìàøíåå îáðàùåíèå, ðàçãîâîð è ïðèâû÷êà áûòü â êðóãó ñåìåéñòâà 
ìîåãî, ïðèíàäëåæàòü ê îíîìó, èì âåñüìà ïîëåçíû è ñîñòàâëÿþò íåìàëóþ 
÷àñòü íðàâñòâåííîãî èõ îáðàçîâàíèÿ. ß îáÿçàí ïðèãëàøàòü ê ñåáå ïðèåçæà-
þùèõ èç ãîðîäà ðîäñòâåííèêîâ è ðîäèòåëåé âîñïèòàííèêîâ, êîòîðûå, ñâåðõ 
òîãî, íå íàõîäÿò çäåñü óäîáñòâà ïðèñòàâàòü; ñëîâîì, ÿ îáÿçàí äåðæàòü çäåñü 
îòêðûòûé äîì».

Êñòàòè ãîâîðÿ, ïðèâå÷àÿ ëèöåèñòîâ è èõ ðîäíûõ, ïðèåçæàâøèõ â ãîñòè, 
îáúåäèíÿÿ â ñåìåéíûõ çàòåÿõ, äèðåêòîð èçðÿäíî ïîñëóæèë ïîæèçíåííîé 
äðóæáå âîñïèòàííèêîâ. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî îäíîêóðñíèêè Ïóøêèíà áûëè 
æåíàòû íà ðîäñòâåííèöàõ äðóã äðóãà. Ïåðâîé æåíîé Èâàíà Ìàëèíîâñêîãî 
ñòàëà ñåñòðà ëèöåéñêîãî òîâàðèùà Èâàíà Ïóùèíà — Ìàðèÿ Èâàíîâíà. Îâ-
äîâåâ, îí æåíèëñÿ íà ïëåìÿííèöå äðóãîãî ñîêóðñíèêà Â.Ä. Âîëüõîâñêîãî, 
Åêàòåðèíå Ôåäîñååâíå. Æåíîé Âîëüõîâñêîãî áûëà äî÷ü Èâàíà Ìàëèíîâ-
ñêîãî, Ìàðèÿ.

Èñòîðèÿ ñ Ìýðè — íå åäèíñòâåííàÿ, ïîâëèÿâøàÿ íà îòíîøåíèÿ äèðåê-
òîðà è âîñïèòàííèêà. Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî Ïóøêèí íàïèñàë çëóþ ýïèãðàììó 
íà Åãîðà Àíòîíîâè÷à, è, ÷òî õóæå, òîò óçíàë î íåé ïîñëå òîãî, êàê ïîìèðèë-
ñÿ ñ þíîøåé è ñ÷èòàë îòíîøåíèÿ âûÿñíåííûìè.

Ñ òîé ïîðû íåïðèÿòèå äèðåêòîðà è þíîãî ïîýòà áûëî âçàèìíûì, íî, 
âåðíûé ñâîèì ïðèíöèïàì, íàñòàâíèê èçáåãàë åãî äåìîíñòðèðîâàòü, è íà èòî-
ãîâûõ âûïóñêíûõ ðåçóëüòàòàõ Ïóøêèíà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå îòðàçèëîñü. 
Ê ÷åñòè îáîèõ íàäî ñêàçàòü, ÷òî íàñòàâíèê è ïèòîìåö íè ñ êåì íå îáñóæ-
äàëè ñâîèõ âçàèìîîòíîøåíèé. Î òîì ïåðèîäå èçâåñòíî èç âîñïîìèíàíèé 
ñîêóðñíèêîâ, íî íàñêîëüêî èñòèííà èõ îöåíêà ïðè÷èí íåïðèÿçíè ïîýòà è 
äèðåêòîðà, íåëüçÿ ñóäèòü íàâåðíÿêà. Áëèçêèì äðóçüÿì ïîýòà ýòî òîæå íå 
áûëî î÷åâèäíî.

«Äëÿ ìåíÿ îñòàëîñü íåðàçðåøåííîé çàãàäêîé, ïî÷åìó âñå çíàêè âíè-
ìàíèÿ äèðåêòîðà Ýíãåëüãàðäòà è åãî æåíû îòâåðãàëèñü Ïóøêèíûì... Ýòà 
íåñïðàâåäëèâîñòü Ïóøêèíà ê Ýíãåëüãàðäòó, êîòîðîãî ÿ äóøîé ïîëþáèë, 
ñèëüíî ìåíÿ âîëíîâàëà. Òóò êðûëîñü ÷òî-íèáóäü, ÷åãî îí íèêàê íå õîòåë 
ìíå ñêàçàòü», — ïèñàë È.È. Ïóùèí.

Âðåìÿ íå ñîõðàíèëî âñåé êàðòèíû âçàèìîîòíîøåíèé Ïóøêèíà è Ýí-
ãåëüãàðäòà. Âåðîÿòíî, ïðîèçîøëà íåðåäêàÿ â æèçíè âåùü: ìîëîäûå ëþäè 
÷àñòî íå ïðîùàþò òåõ, êîãî ñàìè æå îáèäåëè. Íå ïîòîìó, ÷òî çëû: íåîïûò-
íîñòü è îáîñòðåííàÿ ñîâåñòü íå äîïóñêàþò, ÷òî íåîáäóìàííûé ïðîñòóïîê 
ìîæåò áûòü ïðîùåí. Òàêîâî ñâîéñòâî þíîñòè. Îïûò è ìûñëü âñå ïîòîì 
ïåðåðàáîòàþò êî áëàãó.

Îäíàêî è äèðåêòîð íå áûë â âîñòîðãå îò òàëàíòëèâîãî ó÷åíèêà.
«Âûñøàÿ è êîíå÷íàÿ öåëü Ïóøêèíà — áëåñòåòü, è èìåííî ïîýçèåé; íî 

åäâà ëè îíà íàéäåò â íåì ïðî÷íîå îñíîâàíèå, ïîòîìó ÷òî áîèòñÿ îí âñÿêîãî 
ñåðüåçíîãî ó÷åíèÿ...» — çàïèñàë â äíåâíèêå Ýíãåëüãàðäò. Ýòî íåìíîãîå èç 
òîãî, ÷òî äóìàë íàñòàâíèê î âîñïèòàííèêå. È ìû çíàåì, êàêàÿ ýòî îøèáêà, 
íåñîîáðàçíàÿ ñ ïðîíèöàòåëüíîñòüþ ïåäàãîãà, âåäü â åãî çàïèñÿõ ñîõðàíèëèñü 
î÷åíü ìåòêèå íàáëþäåíèÿ çà õàðàêòåðàìè äðóãèõ âîñïèòàííèêîâ. Âïðî÷åì, 
òðåâîãó çà Ïóøêèíà èñïûòûâàëè òîãäà ìíîãèå, ïðåæäå âñåãî åãî äðóçüÿ. 
Ïî ñëó÷àþ Ýíãåëüãàðäò ïîñâÿòèë ïîýòà â ñâîå ìíåíèå î íåì. Ýòî íå ïðèáà-
âèëî âçàèìíîé ñèìïàòèè, íî, íàäî äóìàòü, þíîøåñêîå óêîëîòîå ñàìîëþáèå 
è ïðîòåñòíîå ìûøëåíèå (ñäåëàòü âñå, ÷òîáû äîêàçàòü îáðàòíîå) ñðàáîòàëî 
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â ïîëüçó ãåíèÿ. ×åëîâåêó âåäü íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû äîðàñòè äî ëè÷íîñòè, 
íóæåí îïûò îáùåíèÿ ñ ëþäüìè è ïîíèìàíèå ñîáñòâåííîé íàòóðû...

Ïðîøëî âðåìÿ, ïåðâûé êóðñ ïîêèíóë ëèöåé. Íàêîíåö-òî âîçíàãðàæäå-
íî íåòåðïåíèå, ñ êîòîðûì ìîëîäîé ïîýò ïèñàë Ï.À. Âÿçåìñêîìó: «Íèêîãäà 
ëèöåé íå êàçàëñÿ ìíå òàê íåñíîñíûì... Ïðàâäà, âðåìÿ íàøåãî âûïóñêà ïðè-
áëèæàåòñÿ. Îñòàëñÿ ãîä åùå. Íî öåëûé ãîä åùå ïëþñîâ, ìèíóñîâ, ïðàâ, íà-
ëîãîâ, âûñîêîãî, ïðåêðàñíîãî! Öåëûé ãîä åùå äðåìàòü ïåðåä êàôåäðîé...».

Êàê ÷àñòî ïîòîì è êàê ñåðäå÷íî Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ áóäåò âñïîìèíàòü 
ëèöåéñêèå ãîäû...

Íî âîò ëèöåé ïîçàäè. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, îïüÿíåííûé ñâîáîäîé, ñî âñåì 
æàðîì ìÿòåæíîé äóøè, ïóñòèëñÿ «ïðîáîâàòü íà çóá» ìèð, îáðåòàòü îïûò, 
ïîçíàâàòü è îáðåòàòü ñåáÿ.

À ëèöåé ïðîäîëæàë æèòü èíòåðåñàìè íîâûõ âîñïèòàííèêîâ, âûñòðàè-
âàòü îáûêíîâåíèÿ, èçîáðåòàòü ðèòóàëû.

Å.À. Ýíãåëüãàðäòó ïðèíàäëåæèò èíèöèàòèâà ðÿäà ëèöåéñêèõ òðàäèöèé è 
ñèìâîëîâ, íàïðèìåð, ñîçäàíèÿ ëèöåéñêîãî ãåðáà. Äóáîâûé è ëàâðîâûé âåíêè 
ñèìâîëèçèðóþò ñèëó è ñëàâó, ñîâà — ìóäðîñòü, ëèðà Àïîëëîíà — ëþáîâü ê 
ïîýçèè, ñëîâåñíîñòè â öåëîì. Ñâåðõó — äåâèç «Äëÿ îáùåé ïîëüçû».

Ýíãåëüãàðäò æå è àâòîð òðàäèöèè ðàçáèâàòü â âûïóñêíîé äåíü ëèöåé-
ñêèé êîëîêîë, ïðèçûâàâøèé âîñïèòàííèêîâ íà çàíÿòèÿ. Êàæäûé âûïóñêíèê 
áðàë ñåáå íà ïàìÿòü îñêîëîê. Ïóøêèíñêîìó êóðñó èç îñêîëêîâ äèðåêòîð 
çàêàçàë ÷óãóííûå êîëüöà â âèäå ðóê, ñîìêíóâøèõñÿ â ïîæàòèè. Ïîòîìó ïåð-
âûå âûïóñêíèêè íàçâàëèñü «÷óãóííèêàìè» è ïîêëÿëèñü îòìå÷àòü ãîäîâùèíó 
ïîñòóïëåíèÿ â ëèöåé. Îáû÷àé ðàçáèâàòü êîëîêîë ñîõðàíÿëñÿ âñå ïîñëåäóþ-
ùèå ãîäû. Êîãäà ëèöåé èç Öàðñêîãî Ñåëà ïåðååçæàë â Ïåòåðáóðã, ëèöåèñòû 
âûâåçëè è êîëîêîë, è êàìåíü, î êîòîðûé åãî ðàçáèâàþò.

Ýíãåëüãàðäò âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü îñòàâàëñÿ ïðåäàí ñâîèì ïåðâåí-
öàì è ñ÷èòàë, ÷òî íåñåò çà íèõ ïîæèçíåííóþ îòâåòñòâåííîñòü.

Â 1820 ã. À.Ñ. Ïóøêèíó ãðîçèëà ññûëêà çà ïîýòè÷åñêîå âîëüíîäóìñòâî. 
Èìïåðàòîð áûë òâåðäî íàñòðîåí îòïðàâèòü ïîýòà â Ñèáèðü. Èçâåñòíî, ÷òî 
Ïóøêèí ïðîñèë Í.Ì. Êàðàìçèíà çàùèòèòü åãî ïåðåä Ãîñóäàðåì, è òîò âûïîë-
íèë ïðîñüáó. Îäíàêî äîáèâàëñÿ îòìåíû ñèáèðñêîé ññûëêè íå òîëüêî Êàðàì-
çèí, íî è Ýíãåëüãàðäò, êîòîðîãî íå ïðîñèë îá ýòîì íèêòî. Åãîð Àíòîíîâè÷ îò-
ñòàèâàë Ïóøêèíà, îïðàâäûâàÿ åãî ïåðåä Èìïåðàòîðîì òåì, ÷òî ïîýò ÿâëÿåòñÿ 
«êðàñîé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû», à òàëàíò òðåáóåò áåðåæíîãî îòíîøåíèÿ.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè Åãîð Àíòîíîâè÷ íå öåíèë ïîýçèè Ïóøêèíà òî ëè â 
ñèëó ñóáúåêòèâíûõ îñíîâàíèé, òî ëè îòòîãî, ÷òî èñêðåííå íå ïîíèìàë. Íå 
âñåì äàíî ïîëó÷àòü íàñëàæäåíèå îò ïîýçèè, òåì áîëåå, åñëè îíà íîâàòîðñêàÿ, 
ëîìàþùàÿ ïðèâû÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ î âûñîêîé ëèòåðàòóðå, à èìåííî òàê 
âîñïðèíèìàëèñü ñòèõè Ïóøêèíà. Ýíãåëüãàðäò âèäåë ïîâåðõíîñòíîñòü òàì, 
ãäå ñâåòèëàñü ëåãêîñòü è èçÿùåñòâî (Áîã çíàåò, êàêèìè òðóäàìè äàâøèå ñÿ). 
Íî ýòî òîëüêî äîáàâëÿåò öåíû åãî çàñòóïíè÷åñòâó.

Ê ñëîâó, íå òàê óæ ëåãêî äàâàëñÿ Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó «âîçäóøíûé» 
ñòèëü åìêîãî, æèâîãî, îñòðîóìíîãî ñòèõà, äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà åãî ÷åð-
íîâèêè. Ñëîâà Ì.Â. Þçåôîâè÷à — òàêæå óáåäèòåëüíàÿ òîìó èëëþñòðàöèÿ: 
«Ñòèõè åìó ãðåçèëèñü âî ñíå, òàê ÷òî îí âñêàêèâàë ñ ïîñòåëè è çàïèñûâàë 
âïîòüìàõ. Êîãäà ãîëîä åãî ïðèõâàòûâàë, îí áåæàë â áëèæàéøèé òðàêòèð, 
ñòèõè ïðåñëåäîâàëè åãî è òàì... Òàêèì îáðàçîì ñëàãàëèñü ó íåãî ñîòíè ñòè-
õîâ â ñóòêè. Èíîãäà ìûñëè, íå óêëàäûâàâøèåñÿ â ñòèõè, çàïèñûâàëèñü èì 
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ïðîçîé. Íî çàòåì ñëåäîâàëà îòäåëêà, ïðè êîòîðîé îò íàáðîñêîâ íå îñòàâà-
ëîñü è ÷åòâåðòîé ÷àñòè. ß âèäåë ó íåãî ÷åðíîâûå ëèñòû: íàä çà÷åðêíóòûìè 
ñòðîêàìè áûëî ïî íåñêîëüêó ðÿäîâ çà÷åðêíóòûõ æå ñòðîê, òàê ÷òî íà áóìàãå 
íå îñòàâàëîñü óæå íè îäíîãî ÷èñòîãî ìåñòà».

Ïóøêèí è Ýíãåëüãàðäò — äâà âî âñåì íåñõîæèõ ÷åëîâåêà — ñ ðàçíû-
ìè ïðèíöèïàìè, íàçíà÷åíèåì, ïîíèìàíèåì æèçíåííûõ çàäà÷... Âðåìÿ èõ 
îáúåäèíèëî: èìÿ ïîñëåäíåãî ìû âñåãäà áóäåì âñïîìèíàòü ðÿäîì ñ ïåðâûì. 
Ïðàâäà, òîãäà îíè ðàññòàëèñü, ÷òîáû áîëüøå íå âñòðåòèòüñÿ. Ïîýòà æäà-
ëà ìÿòåæíàÿ æèçíü, íàïîëíåííàÿ ìíîæåñòâîì îòêðûòèé. Ñóäüáà äèðåêòîðà 
ñâåðøàëà ñâîè ïîâîðîòû.

Â ìàðòå 1822 ã. ëèöåé è áëàãîðîäíûé ïàíñèîí ïîñòóïèëè ïîä ïàòðîíàæ 
Âåëèêîãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà Ïàâëîâè÷à. Çàâåäîâàíèå ëèöååì áûëî ïîðó÷å-
íî ãåíåðàë-àäúþòàíòó ãðàôó Êîíîâíèöûíó. Ñòèëü è ïðèíöèïû ðóêîâîäñòâà 
ñòàëè ìåíÿòüñÿ â ñòîðîíó «âîåíèçàöèè» ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ. Ýíãåëüãàðäò 
ýíåðãè÷íî ïðîòèâèëñÿ ýòîìó, ðàçúÿñíÿÿ ñâîþ ïîçèöèþ è çàùèùàÿ ñëîæèâ-
øèåñÿ ëèöåéñêèå óñòîè, ÷òî íå ìîãëî ðàñïîëîæèòü ê íåìó íîâîå íà÷àëüñòâî. 
Åãîð Àíòîíîâè÷ ïîäàë â îòñòàâêó, è îíà áûëà ïðèíÿòà 23 îêòÿáðÿ 1823 ãîäà. 
Äèðåêòîðñòâî Å.À. Ýíãåëüãàðäòà äëèëîñü 7 ëåò è 9 ìåñÿöåâ.

Ëèöåé çàæèë ïî-íîâîìó, âïèñàâ â ñâîþ èñòîðèþ íåìàëî çàìå÷àòåëüíûõ 
ñòðàíèö. Ïðîñóùåñòâîâàâ ñ 1811 ïî 1844 ã. â Öàðñêîì Ñåëå, ëèöåé âûïó-
ñòèë 286 ÷åëîâåê. Â ýòîì ÷èñëå 12 ÷ëåíîâ Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîâåòà, 19 ñå-
íàòîðîâ, 3 ïî÷åòíûõ îïåêóíà, 5 äèïëîìàòîâ, 6 ãóáåðíàòîðîâ, 7 äèðåêòîðîâ 

Þíûé Ïóøêèí â Öàðñêîì Ñåëå. Õóäîæíèê À.Ç. Èòêèí, 1966 ã. 
Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé À.Ñ. Ïóøêèíà



äåïàðòàìåíòîâ è ðàâíûõ èì ïî äîëæíîñòè, 13 ãóáåðíñêèõ è óåçäíûõ ïðåä-
âîäèòåëåé. Âîò ÷èñëà, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î òîì, íàñêîëüêî âîïëîòèëàñü â 
æèçíü öåëü ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ — âîñïèòàòü òàêèõ ãðàæäàí îáùåñòâà, êîòî-
ðûå «ñîäåëàþòñÿ âìåñòå îðãàíàìè îáùåãî ìíåíèÿ è ïðåäñòàâèòåëÿìè íàðîäà 
ïðåä ëèöîì ìîíàðõà».

Åãîð Àíòîíîâè÷ ïðîäîëæàë ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ âîñïèòàííèêàìè, îñî-
áåííî ïåðâîãî êóðñà, â ñóäüáå êîòîðîãî ïðèíèìàë äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå. Ýí-
ãåëüãàðäò õîäàòàéñòâîâàë ïåðåä Â.Ì. Ãîëîâíèíûì çà Ô¸äîðà Ìàòþøêèíà, 
ïîìîãàÿ îñóùåñòâèòü ìå÷òó òîãî î ìîðñêîé ñëóæáå, ïîçæå õëîïîòàë è î 
íàãðàäå äëÿ ñâîåãî ïèòîìöà.

Èç ïèñåì äèðåêòîðà ñòðàíñòâóþùèé â ìîðÿõ Ìàòþøêèí óçíàåò î ñâîåì 
îäíîêóðñíèêå è äðóãå È.Â. Ìàëèíîâñêîì: «Ó ìåíÿ íà äíÿõ áûë ìóæè÷îê 
òàìîøíèé è ãîâîðèë ïðî Èâàíà Âàñèëüåâè÷à (â òó ïîðó — ïðåäâîäèòåëÿ 
óåçäíîãî äâîðÿíñòâà); íó, äóøà ðàäóåòñÿ, êàê îí òàì ïðè ðåêðóò÷èíå ñòîÿë 
çà áåäíûõ è ãðûçñÿ ñ áîãà÷àìè è ñ ÷èíîâíèêàìè...». Äèðåêòîð ñ ãîðäîñòüþ 
ñîîáùàåò Ìàòþøêèíó è î òîì, ÷òî â Èçþìñêîì óåçäå ïî èíèöèàòèâå Ìà-
ëèíîâñêîãî â 1836 ã. îòêðûò êóðîðò, Ìàëèíîâñêèé æå îòâàæèëñÿ ïðîñèòü 
Íèêîëàÿ I î ñìÿã÷åíèè ó÷àñòè äåêàáðèñòîâ.

Íåëèøíå âñïîìíèòü, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå Ïóøêèíà ê äðóçüÿì-äåêàáðè-
ñòàì «19 îêòÿáðÿ 1827 ãîäà» Ïóùèíó â ññûëêó ïåðåñëàë òîæå Ýíãåëüãàðäò.

Ó ãðîáà À.Ñ. Ïóøêèíà Åãîð Àíòîíîâè÷ ïðîèçíåñ: «Âîñåìíàäöàòûé èç 
ìîèõ óìèðàåò». Â ýòèõ ñëîâàõ ÷èòàåòñÿ ìíîãîå: ïðåäàííîñòü ïèòîìöàì, ïðè-
íÿòèå èõ äîñòîèíñòâ è íåäîñòàòêîâ, íåïîääåëüíîå áåñïîêîéñòâî îá èõ ñóäü-
áå, ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî âñå îíè — ÷àñòü è åãî ñóäüáû òîæå.

Ê òîìó âðåìåíè Åãîð Àíòîíîâè÷ óæå äâà ãîäà ñîñòîÿë â äîëæíîñòè äè-
ðåêòîðà ðåäàêöèè «Çåìëåäåëü÷åñêîé ãàçåòû» è â îáùåé ñëîæíîñòè èçäàâàë 
åå 19 ëåò. Êàê ðåäàêòîð, îí ïîääåðæèâàë ñâÿçè ñ êðåñòüÿíàìè, ñîîáùàâøè-
ìè åìó ðåçóëüòàòû ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ îïûòîâ. Â 1852 ã. ãàçåòó çàêðûëè. 
Ýíãåëüãàðäòà íàçíà÷èëè ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì Ó÷åíîãî êîìèòåòà Ìèíè-
ñòåðñòâà ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ.

Óìíàÿ, äåÿòåëüíàÿ íàòóðà è äîáðîñîâåñòíîå îòíîøåíèå ê ëþáîìó ïî-
ðó÷åííîìó äåëó ñíèñêàëè Å.À. Ýíãåëüãàðäòó óâàæåíèå è ñäåëàëè ÷ëåíîì 
ìíîãèõ îáùåñòâ: Ðóññêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî, Âîëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî, Èì-
ïåðàòîðñêîãî ÷åëîâåêîëþáèâîãî, Ìèíåðàëîãè÷åñêîãî, íåñêîëüêèõ äðóãèõ...

Åãîð Àíòîíîâè÷ Ýíãåëüãàðäò ñêîí÷àëñÿ 15 ÿíâàðÿ 1862 ã. íà 87-ì ãîäó 
æèçíè è ïîõîðîíåí íà Ñìîëåíñêîì ëþòåðàíñêîì êëàäáèùå. Áóäó÷è ñâÿçàí 
ñ íàñòàâíè÷åñòâîì, îí âñþ æèçíü îñòàâàëñÿ ïåäàãîãîì â ïîëíîì çíà÷åíèè 
ýòîãî ñëîâà, òî åñòü ÷åñòíûì, âåðíûì ñâîèì ïðèíöèïàì ÷åëîâåêîì, äîáðûì 
ñåìüÿíèíîì è ïðåäàííûì äðóãîì.

Ëó÷øèì çàâåðøåíèåì ðàññêàçà î äèðåêòîðå Öàðñêîñåëüñêîãî ëèöåÿ áó-
äóò åãî æå ñëîâà, îáðàùåííûå ê ïåðâîìó, ïóøêèíñêîìó êóðñó: «Èäèòå, 
äðóçüÿ, íà íîâîì âàøåì ïîïðèùå!.. Õðàíèòå ïðàâäó, æåðòâóéòå âñåì çà íåå; 
íå ñìåðòü ñòðàøíà, à ñòðàøíî áåñ÷åñòèå; íå áîãàòñòâî, íå ÷èíû, íå ëåíòû 
÷åñòÿò ÷åëîâåêà, à äîáðîå èìÿ, õðàíèòå åãî, õðàíèòå ÷èñòóþ ñîâåñòü, âîò 
÷åñòü âàøà. Èäèòå, äðóçüÿ, ïîìèíàéòå íàñ...».

Ïîèñòèíå çîëîòûì áóäåò âðåìÿ, êîãäà ýòè ñëîâà ñòàíóò æèçíåííûì ðó-
êîâîäñòâîì êàæäîãî ÷åëîâåêà. Âðÿä ëè Å.À. Ýíãåëüãàðäò ñ÷èòàë ýòó öåëü 
îñóùåñòâèìîé â èäåàëå, íî ñâîåé ñóäüáîé îí ïîêàçàë, ÷òî æèçíü èìååò âûñ-
øèé ñìûñë, êîãäà îñâåùåíà âûñîêîé öåëüþ.
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ÃÎÃÎËÜ 
È ËÅÐÌÎÍÒÎÂ: 
Î ÄÓÕÎÂÍÎÉ 

ÑÂßÇÈ ÃÅÍÈÅÂ

Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ Âîðîïà-
åâ — ðîäèëñÿ â 1950 ã. â Ìî-
ñêâå. Ðîññèéñêèé ëèòåðàòóðî-
âåä, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû XIX â., äîêòîð 
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåñ-
ñîð ÌÃÓ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñî-
âà, ïðåäñåäàòåëü Ãîãîëåâñêîé 
êîìèññèè Íàó÷íîãî ñîâåòà 
ÐÀÍ «Èñòîðèÿ ìèðîâîé ëèòå-
ðàòóðû», ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ 
òðóäîâ î æèçíè è òâîð÷åñòâå 
Ãîãîëÿ. Íàãðàæäåí îðäåíîì 
ïðåïîäîáíîãî Íåñòîðà Ëåòîïèñ-
öà (2010, Êèåâ) çà ïîäãîòîâêó 
ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé è 
ïèñåì Í.Â. Ãîãîëÿ â 17 òîìàõ. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Âëàäèìèð ÂÎÐÎÏÀÅÂ

Ñóùåñòâóåò ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî 
çíàêîìñòâî Ãîãîëÿ ñ Ëåðìîíòîâûì 
ïðîèçîøëî â íîÿáðå-äåêàáðå 1839 ã. 
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, îäíàêî äîêó-
ìåíòàëüíûõ ïîäòâåðæäåíèé ýòîìó 
íåò. Ñ óâåðåííîñòüþ ìîæíî ñêàçàòü, 
÷òî èõ ëè÷íàÿ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü â 
Ìîñêâå 9 ìàÿ 1840 ã. íà èìåíèííîì 
îáåäå â ÷åñòü Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à, 
óñòðîåííîì èñòîðèêîì Ìèõàèëîì 
Ïîãîäèíûì, â äîìå êîòîðîãî Ãîãîëü 
òîãäà æèë. Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ Àê-
ñàêîâ âñïîìèíàë: «Ïðèáëèçèëñÿ 
äåíü èìåíèí Ãîãîëÿ, 9-å ìàÿ, è îí 
çàõîòåë óãîñòèòü îáåäîì âñåõ ñâî-
èõ ïðèÿòåëåé è çíàêîìûõ â ñàäó ó 
Ïîãîäèíà. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, 
êàê áûëî ìíå äîñàäíî, ÷òî ÿ íå ìîã 
ó÷àñòâîâàòü â ýòîì îáåäå: ó ìåíÿ 
ñäåëàëñÿ æåñòîêèé ôëþñ îò çóáíîé 
áîëè, ñ ñèëüíîé îïóõîëüþ. Íåñìîò-
ðÿ íà òî, ÿ ïðèåõàë â êàðåòå, çàêó-
òàâ ñîâåðøåííî ñâîþ ãîëîâó, ÷òîáû 
îáíÿòü è ïîçäðàâèòü Ãîãîëÿ; íî îáå-
äàòü íà îòêðûòîì âîçäóõå, â äîâîëü-
íî ïðîõëàäíóþ ïîãîäó, íå áûëî íè-
êàêîé âîçìîæíîñòè».

È äàëåå Àêñàêîâ ðàññêàçûâà-
åò óæå ñî ñëîâ ñûíà: «Ðàçóìååòñÿ, 
Êîíñòàíòèí òàì îáåäàë è óïðîñèë 
èìåíèííèêà ïîçâàòü Ñàìàðèíà, ñ êî-
òîðûì Ãîãîëü áûë çíàêîì åùå ìàëî. 
Íà ýòîì îáåäå, êðîìå êðóãà áëèç-
êèõ ïðèÿòåëåé è çíàêîìûõ, áûëè 
À.È. Òóðãåíåâ, êíÿçü Ï.À. Âÿçåì-
ñêèé, Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ, Ì.Ô. Îð-
ëîâ, Ì.À. Äìèòðèåâ, Ì.Í. Çàãîñêèí, 
ïðîôåññîðà Àðìôåëüä è Ðåäêèí è 
ìíîãèå äðóãèå. Îáåä áûë âåñåëûé 
è øóìíûé, íî Ãîãîëü, õîòÿ áûë 
òàêæå âåñåë, íî êàê-òî îçàáî÷åí, 
÷òî, âïðî÷åì, âñåãäà ñ íèì áûâàëî 
â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ. Ïîñëå îáå-
äà âñå ðàçáðåëèñü ïî ñàäó ìàëåíü-
êèìè êðóæêàìè. Ëåðìîíòîâ ÷èòàë 
íàèçóñòü Ãîãîëþ è äðóãèì, êòî òóò 
ñëó÷èëñÿ, îòðûâîê èç íîâîé ñâîåé 
ïîýìû “Ìöûðè” è ÷èòàë, ãîâîðÿò, 
ïðåêðàñíî. Êîíñòàíòèí íå ñëûõàë 
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÷òåíèÿ, ïîòîìó ÷òî â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ â äðóãîì êîíöå îáøèðíîãî ñàäà 
ñ êåì-òî èç ñâîèõ ïðèÿòåëåé».

Íà èìåíèííîì îáåäå ó Ãîãîëÿ Ëåðìîíòîâ îêàçàëñÿ ïðîåçäîì íà Êàâêàç. 
Îá ýòîì îáåäå îñòàâèë çàïèñü â äíåâíèêå Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Òóðãåíåâ: 
«Ñòîë íàêðûò â ñàäó: Ëåðìîíòîâ, êíÿçü Âÿçåìñêèé, Áàðàòûíñêèé, Ñâåðáå-
åâû, Õîìÿêîâ, Ñàìàðèí, àêòåð Ùåïêèí, Îðëîâ, Ïîïîâ <...> Ñ Ëåðìîíòî-
âûì î Áàðàíòå...». Êíÿçü Ï¸òð Àíäðååâè÷ Âÿçåìñêèé â ïèñüìå äî÷åðè îò 
10 ìàÿ 1840 ã. òàêæå óïîìèíàåò î âñòðå÷å ñ ïîýòîì: «Â÷åðà îáåäàë ÿ ñ Ëåð-
ìîíòîâûì ó Ãîãîëÿ íà Äåâè÷üåì ïîëå ïîä îòêðûòûì íåáîì...».

Î òîì, êàêîé èìåííî îòðûâîê èç «Ìöûðè» ÷èòàë Ëåðìîíòîâ, ìîæíî ñó-
äèòü ïî äíåâíèêîâîé çàïèñè Þðèÿ Ô¸äîðîâè÷à Ñàìàðèíà îò 31 èþëÿ 1841 ã.: 
«...ÿ óâèäåë åãî (Ëåðìîíòîâà. — Â.Â.) íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ íà îáåäå ó Ãî-
ãîëÿ. Ýòî áûëî ïîñëå åãî äóýëè ñ Áàðàíòîì. Ëåðìîíòîâ áûë î÷åíü âåñåë. Îí 
óçíàë ìåíÿ, îáðàäîâàëñÿ <...> òóò îí ÷èòàë ñâîè ñòèõè — “Áîé ìàëü÷èêà 
ñ áàðñîì”. <...> Ëåðìîíòîâ ñäåëàë íà âñåõ ñàìîå ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå».

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ãîãîëü âñòðå÷àëñÿ ñ Ëåðìîíòîâûì íà âå÷åðå ó 
Åêàòåðèíû Àëåêñàíäðîâíû Ñâåðáååâîé. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò çàïèñü â 
äíåâíèêå À.È. Òóðãåíåâà îò 10 ìàÿ 1840 ã.: «Âå÷åð ó Ñâåðáååâîé <...> 
Ëåðìîíòîâ è Ãîãåëü (Òóðãåíåâ â äíåâíèêàõ ÷àùå ïèøåò “Ãîãåëü” âìåñòî 
“Ãîãîëü”. — Â.Â.). Äî 2-õ ÷àñîâ». Èç ýòîé çàïèñè ñëåäóåò, ÷òî ìåæäó Òóð-
ãåíåâûì, Ëåðìîíòîâûì è Ãîãîëåì øëà ïðîäîëæèòåëüíàÿ áåñåäà — äî äâóõ 
÷àñîâ íî÷è, — ïîäðîáíîñòè êîòîðîé íåèçâåñòíû.

18 ìàÿ 1840 ã. Ãîãîëü âûåõàë èç Ìîñêâû çà ãðàíèöó è áîëüøå ñ Ëåð-
ìîíòîâûì íå âñòðå÷àëñÿ. 28 àâãóñòà (í. ñò.) 1841 ã. ïîýò Íèêîëàé Îãàð¸â, 
âñòðåòèâøèéñÿ ñ Ãîãîëåì âî Ôðàíêôóðòå, ïèñàë æåíå èç Ê¸ëüíà: «Ãîãîëü 
íå âåðèò ñìåðòè Ëåðìîíòîâà, èáî äóýëü äàâíî èçâåñòíà è èçâåñòíî, ÷òî íè-
êòî â íåé íå ïîãèá. Ñëàâà Áîãó, åñëè òàê!».

Îòãîëîñêîì áåñåä î Ëåðìîíòîâå ìîãóò ñëóæèòü ñòðîêè ïèñüìà Ñåðãåÿ 
Òèìîôååâè÷à Àêñàêîâà ê Ãîãîëþ, íàïèñàííûå â èþíå 1840 ã.: «ß ïðî÷åë 
Ëåðìîíòîâà “Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè” <...> è íàõîæó â íåì áîëüøîå äî-
ñòîèíñòâî. Æèâî ïîìíþ ñëîâà âàøè, ÷òî Ëåðìîíòîâ-ïðîçàèê áóäåò âûøå 
Ëåðìîíòîâà-ñòèõîòâîðöà». Âïîñëåäñòâèè Ãîãîëü âûðàçèë òó æå ìûñëü â ñòà-
òüå «Â ÷åì æå íàêîíåö ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè è â ÷åì åå îñîáåííîñòü», 
âîøåäøåé â êíèãó «Âûáðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» (1847), 
ãäå îí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ïîýçèþ è ïðîçó Ëåðìîíòîâà: «Â åãî ñî÷èíåíèÿõ 
ïðîçàè÷åñêèõ ãîðàçäî áîëüøå äîñòîèíñòâà. Íèêòî åùå íå ïèñàë ó íàñ òàêîé 
ïðàâèëüíîé, ïðåêðàñíîé è áëàãîóõàííîé ïðîçîé. Òóò âèäíî áîëüøå óãëóá-
ëåíüÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü æèçíè — ãîòîâèëñÿ áóäóùèé âåëèêèé æèâîïèñåö 
ðóññêîãî áûòà...».

Ãîãîëÿ ðîäíèò ñ Ëåðìîíòîâûì èíòåðåñ ê «âíóòðåííåìó ÷åëîâåêó» (îäíî 
èç ëþáèìûõ âûðàæåíèé Ãîãîëÿ, âîñõîäÿùåå ê ñëîâàì ñâÿòîãî àïîñòîëà Ïàâ-
ëà: «...íî åñëè âíåøíèé íàø ÷åëîâåê è òëååò, òî âíóòðåííèé ñî äíÿ íà äåíü 
îáíîâëÿåòñÿ» (2 Êîð. 4, 16)). Â «Àâòîðñêîé èñïîâåäè» Ãîãîëü ïèñàë î õà-
ðàêòåðå ñâîåãî ÷òåíèÿ: «Âñ¸, ãäå òîëüêî âûðàæàëîñü ïîçíàíüå ëþäåé è äóøè 
÷åëîâåêà, îò èñïîâåäè ñâåòñêîãî ÷åëîâåêà äî èñïîâåäè àíàõîðåòà è ïóñòûí-
íèêà, ìåíÿ çàíèìàëî...». Âûñêàçàíî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ïîä «èñïîâåäüþ 
ñâåòñêîãî ÷åëîâåêà» ïîäðàçóìåâàëñÿ ðîìàí Ëåðìîíòîâà.

Ñðåäè ñòèõîòâîðåíèé ðàçíûõ àâòîðîâ, ïåðåïèñàííûõ ðóêîþ Ãîãîëÿ 
è äàòèðîâàííûõ 1845 ã., èìåþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ Ëåðìîíòîâà: «Ìîëèòâà» 
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(«Â ìèíóòó æèçíè òðóä-
íóþ...»), «Àíãåë» («Ïî 
íåáó ïîëóíî÷è àíãåë ëå-
òåë...»), «Çàâåùàíèå» 
(«Íàåäèíå ñ òîáîþ, 
áðàò...»), «Ê ñîâðåìåííî-
ìó ïîêîëåíèþ» («Ïå÷àëü-
íî ÿ ãëÿæó íà íàøå ïîêî-
ëåíüå...»), «Ñïîð» («Êàê-
òî ðàç ïåðåä òîëïîþ...»). 
Ïåðâûå òðè ñòèõîòâîðåíèÿ 
Ãîãîëü îòíîñèë ê æàíðó 
«ïåñíè» è ïðåäïîëàãàë 
âêëþ÷èòü èõ â ÷èñëî «ïðè-
ìåðîâ» íåçàâåðøåííîé 
«Ó÷åáíîé êíèãè ñëîâåñíî-
ñòè äëÿ ðóññêîãî þíîøåñòâà» (ýòè ñòèõîòâîðåíèÿ íàõîäÿòñÿ â ñïèñêå ïåñåí 
ñîõðàíèâøåãîñÿ ïðîñïåêòà êíèãè). Ñòèõîòâîðåíèå «Ê ñîâðåìåííîìó ïîêî-
ëåíèþ» (ïîä íàçâàíèåì «Ê XIX âåêó») îòíåñåíî Ãîãîëåì â «Ó÷åáíîé êíèãå 
ñëîâåñíîñòè...» ê ðàçäåëó «Îäû, ãèìíû è ëèðè÷åñêèå âîççâàíèÿ», ñþäà æå 
âêëþ÷åí «Ïðîðîê» Ëåðìîíòîâà; ñòèõîòâîðåíèå «Ñïîð» — ê æàíðó ýêëîã. 
Ñðåäè áóìàã Ãîãîëÿ èìåëñÿ òàêæå ñïèñîê «Äåìîíà» Ëåðìîíòîâà, çàêëþ÷àþ-
ùèé íåñêîëüêî íîâûõ ñòðîô è ñòèõîâ ñðàâíèòåëüíî ñ ïå÷àòíûìè òåêñòàìè.

Â ñòàòüå î ðóññêîé ïîýçèè «Âûáðàííûõ ìåñò èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» 
Ãîãîëü, èìåÿ, âåðîÿòíî, â âèäó ñòðîêè Ëåðìîíòîâà «È íåíàâèäèì ìû, è ëþ-
áèì ìû ñëó÷àéíî...» èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Äóìà», ïèñàë î ïîýòå: «Áåçðàäîñò-
íûå âñòðå÷è, áåñïå÷àëüíûå ðàññòàâàíüÿ, ñòðàííûå, áåññìûñëåííûå ëþáîâ-
íûå óçû, íåèçâåñòíî çà÷åì çàêëþ÷àåìûå è íåèçâåñòíî çà÷åì ðàçðûâàåìûå, 
ñòàëè ïðåäìåòîì ñòèõîâ åãî è ïîäàëè ñëó÷àé Æóêîâñêîìó âåñüìà âåðíî 
îïðåäåëèòü ñóùåñòâî ýòîé ïîýçèè ñëîâîì “áåçî÷àðîâàíèå”». Ãîâîðÿ äàëåå 
îá èçãíàíèè íå÷èñòîãî äóõà ïîñðåäñòâîì åãî õóäîæåñòâåííîãî èçîáðàæå-
íèÿ, Ãîãîëü äîáàâëÿë â ñâÿçè ñî ñòèõîòâîðåíèåì Ëåðìîíòîâà «Ñêàçêà äëÿ 
äåòåé» (1840): «Ìîæåò áûòü, ñ îêîí÷àíèåì ýòîé ïîâåñòè, êîòîðàÿ åñòü ëó÷-
øåå åãî ñòèõîòâîðåíèå, îòäåëàëñÿ áû îí îò ñàìîãî äóõà è âìåñòå ñ íèì è îò 
áåçîòðàäíîãî ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ (ïðèìåòû òîìó óæå ñèÿþò â ñòèõîòâîðåíèÿõ 
“Àíãåë”, “Ìîëèòâà” è íåêîòîðûõ äðóãèõ), åñëè áû òîëüêî ñîõðàíèëîñü â 
íåì ñàìîì ïîáîëüøå óâàæåíüÿ è ëþáâè ê ñâîåìó òàëàíòó».

Îïðåäåëåííîå âëèÿíèå íà Ãîãîëÿ ïðè ñîçäàíèè âòîðîé ðåäàêöèè «Òà-
ðàñà Áóëüáû» (1841, îïóáë. 1843) îêàçàëî ñòèõîòâîðåíèå Ëåðìîíòîâà «Áî-
ðîäèíî».

Åùå îäíà ÷åðòà, êîòîðàÿ äóõîâíî ñáëèæàåò Ãîãîëÿ è Ëåðìîíòîâà, — ýòî 
èíòåðåñ ê ñëàâÿíñêîìó «Äîáðîòîëþáèþ» è Èèñóñîâîé ìîëèòâå.

Çà ïîñëåäíèå òðè ñòîëåòèÿ åäâà ëè ìîæíî íàéòè êíèãó, êîòîðàÿ îêàçà-
ëà áû ñòîëü ñèëüíîå âëèÿíèå íà ïðàâîñëàâíûé ìèð, êàê «Äîáðîòîëþáèå». 
Ñëåäóåò, îäíàêî, èìåòü â âèäó, ÷òî «Äîáðîòîëþáèå» — íå êîíêðåòíîå ïðî-
èçâåäåíèå, à àíòîëîãèÿ, ñîáðàíèå ñâÿòîîòå÷åñêèõ òâîðåíèé, ïîñâÿùåííûõ 
ïðåèìóùåñòâåííî ìîëèòâåííî-ñîçåðöàòåëüíîìó îïûòó ìîíàøåñêîé æèçíè. 
Ýòà âàæíåéøàÿ àñêåòè÷åñêàÿ êíèãà ïðàâîñëàâèÿ òðóäàìè äâóõ ïðåïîäîáíûõ 
îòöîâ — ãðåêà Íèêîäèìà Ñâÿòîãîðöà è âûõîäöà èç Âîñòî÷íîé Ðóñè Ïàèñèÿ 

Í.Â. Ãîãîëü è Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ
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Âåëè÷êîâñêîãî — âïåðâûå áûëà èçäàíà â Âåíåöèè â 1782 ã. ïîä ãðå÷åñêèì 
íàçâàíèåì φιλοκαλία (áóêâàëüíûé ïåðåâîä «ëþáîâü ê áëàãó èëè ê ïðåêðàñ-
íîìó», òî åñòü áëàãîëþáèå), à íà ðóññêèé ÿçûê ïåðåâåäåíà êàê «Äîáðîòî-
ëþáèå». Çäåñü èìååòñÿ â âèäó ïðåæäå âñåãî äóõîâíàÿ êðàñîòà, äîñòèãíóòàÿ 
ñâÿòûìè ïîäâèæíèêàìè è äîñòóïíàÿ õîòÿ áû îò÷àñòè òåì, êòî ñòðåìèòñÿ 
ïðèîáùèòüñÿ ê èõ îïûòó.

Â 1793–1797 ãã. â Ìîñêâå èçäàí ñëàâÿíñêèé ïåðåâîä êíèãè ïðåïîäîá-
íîãî Ïàèñèÿ Âåëè÷êîâñêîãî (âñå ïîñëåäóþùèå ïå÷àòíûå èçäàíèÿ ÿâëÿþòñÿ 
âîñïðîèçâåäåíèåì ïåðâîíà÷àëüíîãî òåêñòà è íå èìåþò çíà÷èòåëüíûõ èçìå-
íåíèé). Èìåííî «Äîáðîòîëþáèå» íà öåðêîâíîñëàâÿíñêîì ÿçûêå â ïåðåâî-
äå ïðåïîäîáíîãî Ïàèñèÿ Âåëè÷êîâñêîãî ÷èòàë, íàïðèìåð, Íèêîëàé Ãîãîëü. 
Èíîãäà â èññëåäîâàòåëüñêîé ëèòåðàòóðå åìó íåîïðàâäàííî ïðèïèñûâàþò 
çíàêîìñòâî ñ «Äîáðîòîëþáèåì» â ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê ñâÿòèòåëÿ Ôåî-
ôàíà Çàòâîðíèêà, ïîëó÷èâøèì øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå ñðåäè ìîíàøå-
ñòâóþùèõ è áëàãî÷åñòèâûõ ìèðÿí.

Èìåíàìè ïðåïîäîáíîãî Ïàèñèÿ Âåëè÷êîâñêîãî è ñâÿòèòåëÿ Ôåîôàíà Çà-
òâîðíèêà íàìå÷åíà ìàãèñòðàëüíàÿ ëèíèÿ ðàçâèòèÿ íå ïðîñòî ðóññêîãî ìî-
íàøåñòâà è äàæå íå ðóññêîé àñêåòèêè êàê òàêîâîé. Íà ñàìîì äåëå ýòî áûë 
ìàãèñòðàëüíûé ïóòü ðàçâèòèÿ Ðóññêîé Öåðêâè, ðóññêîé áîãîñëîâñêîé ìûñëè.

«Äîáðîòîëþáèå» ïðåïîäîáíîãî Ïàèñèÿ è «Äîáðîòîëþáèå» ñâÿòèòåëÿ 
Ôåîôàíà ñèëüíî ðàçëè÷àþòñÿ. Ïðåïîäîáíûé Ïàèñèé ïåðåâîäèë äëÿ ìîíà-
õîâ è òîëüêî äëÿ ìîíàõîâ. Îí ñîçíàòåëüíî èçáðàë «äîñëîâíûé» òèï ïå-
ðåâîäà, îò êîòîðîãî ðåäàêòîðû ñëàâÿíñêîãî «Äîáðîòîëþáèÿ» âïîñëåäñòâèè 
îòêàçàëèñü.

Ñâÿòèòåëü Ôåîôàí, â îòëè÷èå îò ïðåïîäîáíîãî Ïàèñèÿ, ïèñàë äëÿ øè-
ðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé è, áîëåå òîãî, äëÿ ñâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ, íå ìîíàõà. 
Åãî «Äîáðîòîëþáèå» ðàññ÷èòàíî íà ñîâðåìåííîãî åìó ñâåòñêîãî ðóññêîãî 
ïðàâîñëàâíîãî ÷èòàòåëÿ. Ñâÿòèòåëü âîîáùå íå ïåðåâîäèë â îáû÷íîì ñìûñëå 
ñëîâà. Îí ñîçäàâàë ñâîé ñâÿòîîòå÷åñêèé òåêñò. Âìåñòå ñ òåì è ïðåïîäîáíûé 
Ïàèñèé Âåëè÷êîâñêèé, è ñâÿòèòåëü Ôåîôàí Çàòâîðíèê — ïðåäñòàâèòåëè 
îäíîé äóõîâíîé òðàäèöèè. Ïðîñòî òâîðèëè îíè â ðàçíîå âðåìÿ è ïðåñëåäî-
âàëè ðàçíûå öåëè.

«Äîáðîòîëþáèå» â ïåðåâîäå ïðåïîäîáíîãî Ïàèñèÿ Âåëè÷êîâñêîãî ñòàëî 
ïåðâûì «äîñòóïíûì» èçäàíèåì ñâÿòîîòå÷åñêîé ìûñëè. Åãî òðóä ÿâëÿåòñÿ 
áîëåå áëèçêèì ê ãðå÷åñêîìó îðèãèíàëó. Èìåííî Ïàèñèåâî «Äîáðîòîëþáèå» 
÷èòàëè Ãîãîëü è äðóãèå ðóññêèå ïèñàòåëè ïåðâîé ïîëîâèíû XIX âåêà. Êíèãà 
âêëþ÷àåò â ñåáÿ òâîðåíèÿ ñâÿòûõ îòöîâ Âîñòî÷íîé Öåðêâè: Àíòîíèÿ Âåëè-
êîãî, Ìàðêà Ïîäâèæíèêà, Ñèìåîíà Íîâîãî Áîãîñëîâà, Ãðèãîðèÿ Ñèíàèòà, 
Èñèõèÿ Èåðóñàëèìñêîãî, àââû Èñàèè Îòøåëüíèêà, Ïåòðà Äàìàñêèíà è äðó-
ãèõ, â îáùåé ñëîæíîñòè 24 àâòîðà.

Ãîãîëü ïîëó÷èë «Äîáðîòîëþáèå» îò Íèêîëàÿ ßçûêîâà îñåíüþ 1844 ã., 
î ÷åì èçâåùàë åãî â ïèñüìå îò 1 îêòÿáðÿ (í. ñò.) 1844 ã. èç Ôðàíêôóðòà. ×å-
ðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí âíîâü ïîäòâåðäèë, ÷òî «Äîáðîòîëþáèå» èì ïîëó÷åíî 
âìåñòå ñ äðóãèìè êíèãàìè äóõîâíîãî ñîäåðæàíèÿ. Ðå÷ü øëà î ñëåäóþùåì 
èçäàíèè: Äîáðîòîëþáèå, èëè Ñëîâåñà, ñîáðàííûå îò ïèñàòåëåé ñâ. îòåö. Ì., 
1840. ×. 1–4. Íåèçâåñòíî, äåëàë ëè Ãîãîëü âûïèñêè èç êíèãè, âîçìîæíî, 
÷òî è íåò, ïîñêîëüêó îíà áûëà â åãî ëè÷íîì ðàñïîðÿæåíèè.

«Äîáðîòîëþáèå» áûëî õîðîøî èçâåñòíî êíÿçþ Âëàäèìèðó Ô¸äîðîâè÷ó 
Îäîåâñêîìó, êîòîðûé óñèëåííî ðåêîìåíäîâàë åãî ãðàôèíå Åâäîêèè Ïåòðîâ-
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íå Ðîñòîï÷èíîé, ïîâåðåííîé åãî ñåðäå÷íûõ òàéí. Â 1838 ã. îí ïèøåò åé 
èñïîâåäàëüíîå ïèñüìî, â êîòîðîì ãîâîðèò î ñâîåé äóõîâíîé æèçíè, î ñà-
ìîì âàæíîì, ÷òî áûëî «çà äóøîþ», î «âûñîêîé ëþáâè ê Áîãó», ïðèçûâàåò 
ê âíóòðåííåé, óìíî-ñåðäå÷íîé ìîëèòâå. Â çàêëþ÷åíèå Îäîåâñêèé ñîâåòóåò 
ãðàôèíå ïðî÷åñòü «Äîáðîòîëþáèå».

Îñåíüþ 1839 ã. Îäîåâñêèé ïîäàðèë «Äîáðîòîëþáèå» Ìèõàèëó Ëåðìîí-
òîâó. Íà ïèñüìåííîì ñòîëå ïîýòà â åãî ïîñëåäíåé êâàðòèðå â Ïÿòèãîðñêå 
ëåæàëà ýòà êíèãà. Âîçìîæíî, ñ íåé ñâÿçàí çàìûñåë ëåðìîíòîâñêîé «Ìîëèò-
âû» («Â ìèíóòó æèçíè òðóäíóþ...», 1839). Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî îïòèíñêèé 
ñòàðåö Âàðñîíîôèé ïîëàãàë, ÷òî ðå÷ü â ñòèõîòâîðåíèè èäåò îá Èèñóñîâîé 
ìîëèòâå.

×òåíèå «Äîáðîòîëþáèÿ» íàêàíóíå ðîêîâîé äóýëè ìîæåò ñâèäåòåëüñòâî-
âàòü î äóõîâíîì óñòðîåíèè Ëåðìîíòîâà â ïîñëåäíèå äíè è, ìîæåò áûòü, äàæå 
÷àñû æèçíè. Ìîæíî äîãàäûâàòüñÿ, ÷åì çàíÿòû áûëè åãî óì è ñåðäöå. Â ýòîé 
ñâÿçè òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ ñ ìíåíèåì ïðåïîäîáíîãî Âàðñîíîôèÿ Îïòèíñêîãî î 
òîì, ÷òî Ëåðìîíòîâ «ïîãèá áåçâîçâðàòíî». Ïî ó÷åíèþ ñâÿòûõ îòöîâ, Áîã íå 
îñòàâëÿåò òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñàì íå îñòàâëÿåò Áîãà, íåñìîòðÿ íà âñòðå÷à-
þùèåñÿ ïðåòêíîâåíèÿ ïî íåìîùè è ïîâðåæäåíèþ åñòåñòâà ãðåõîì. Äëÿ ñïàñå-
íèÿ íóæíà æèâàÿ âåðà âî Õðèñòà. È òàêàÿ âåðà ó Ëåðìîíòîâà, áåç ñîìíåíèÿ, 
áûëà. Îá ýòîì, â ÷àñòíîñòè, ñâèäåòåëüñòâóåò åãî «Ìîëèòâà».

Â ñòàòüå «Â ÷åì æå íàêîíåö ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè è â ÷åì åå îñî-
áåííîñòü» (1846) Ãîãîëü óêàçàë íà òðè èñòî÷íèêà ñàìîáûòíîñòè, èç êîòîðûõ 
äîëæíû ÷åðïàòü âäîõíîâåíèå ðóññêèå ïîýòû: íàðîäíûå ïåñíè, ïîñëîâèöû è 
ñëîâî öåðêîâíûõ ïàñòûðåé (â äðóãîì ìåñòå ñòàòüè íàçâàíû öåðêîâíûå ïåñíè 
è êàíîíû). Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ýòè èñòî÷íèêè èìåþò ïåðâî-
ñòåïåííîå çíà÷åíèå è äëÿ ýñòåòèêè Ãîãîëÿ. Áîëåå òîãî, ìîæíî óòâåðæäàòü, 
÷òî åãî êîíöåïöèÿ èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñòðîèòñÿ íà ó÷åíèè ñâÿòûõ 
îòöîâ îá óìíîì äåëàíèè èëè òðåçâåíèè. Â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ èç ïåðåïèñêè 
ñ äðóçüÿìè» îí ïèøåò: «Â ëèðèçìå íàøèõ ïîýòîâ åñòü ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî íåò 
ó ïîýòîâ äðóãèõ íàöèé: èìåííî — ÷òî-òî áëèçêîå ê áèáëåéñêîìó, — òî âûñ-
øåå ñîñòîÿíèå ëèðèçìà, êîòîðîå ÷óæäî óâëå÷åíèé ñòðàñòíûõ è åñòü òâåðäûé 
âîçëåò â ñâåòå ðàçóìà, âåðõîâíîå òîðæåñòâî äóõîâíîé òðåçâîñòè (“Î ëèðèç-
ìå íàøèõ ïîýòîâ”)».

È äàëåå, ãîâîðÿ î ñàìîðîäíîì êëþ÷å ðóññêîé ïîýçèè, îí çàìå÷àåò: 
«Ñòðóè åãî ïðîáèâàþòñÿ <...> â ñàìîì ñëîâå öåðêîâíûõ ïàñòûðåé — ñëîâå 
ïðîñòîì, íåêðàñíîðå÷èâîì, íî çàìå÷àòåëüíîì ïî ñòðåìëåíèþ ñòàòü íà âûñî-
òó òîãî ñâÿòîãî áåññòðàñòèÿ, íà êîòîðóþ îïðåäåëåíî âçîéòè õðèñòèàíèíó, ïî 
ñòðåìëåíèþ íàïðàâèòü ÷åëîâåêà íå ê óâëå÷åíèÿì ñåðäå÷íûì, íî ê âûñøåé, 
óìíîé òðåçâîñòè äóõîâíîé (“Â ÷åì æå íàêîíåö ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè è 
â ÷åì åå îñîáåííîñòü”)».

Â ýòèõ ñëîâàõ ñ íåñîìíåííîñòüþ óãàäûâàþòñÿ îòçâóêè äðåâíåãî ó÷åíèÿ 
èñèõàñòîâ («áåçìîëâíèêîâ»), èçâåñòíîãî òàêæå ïîä íàçâàíèåì «òðåçâåíèÿ» 
èëè «óìíîãî äåëàíèÿ». Îíî âîñõîäèò ê èñòîêàì ìîíàøåñòâà, êî âðåìåíàì 
ñâÿòûõ îòöîâ Àíòîíèÿ è Ìàêàðèÿ Âåëèêèõ, Èîàííà Ëåñòâè÷íèêà è äðóãèõ 
ñâÿòûõ. Â ïîçäíåéøèå âåêà ó÷èòåëÿìè «óìíîãî äåëàíèÿ» áûëè ïðåïîäîá-
íûé Ãðèãîðèé Ñèíàèò, Ñîëóíñêèé àðõèåïèñêîï ñâÿòèòåëü Ãðèãîðèé Ïàëàìà 
è äðóãèå ïîäâèæíèêè Âîñòî÷íîé Öåðêâè, à çàòåì ïðåïîäîáíûå Íèë Ñîð-
ñêèé è Ïàèñèé Âåëè÷êîâñêèé. Ýòà òðàäèöèÿ ïîëó÷èëà ðàçâèòèå ó ïðåïîäîá-
íûõ îòöîâ è ñòàðöåâ Îïòèíîé ïóñòûíè.



Â îñíîâíîì â «Äîáðîòîëþáèå» âêëþ÷åíû ñî÷èíåíèÿ, îòíîñÿùèåñÿ ê ñî-
çåðöàòåëüíî-àñêåòè÷åñêîìó íàñëåäèþ îòöîâ. Â íèõ îïèñûâàåòñÿ «óìíîå äå-
ëàíèå» è åãî ïðèåìû, òî åñòü íàñòàâëåíèÿ îá î÷èùåíèè äóøè îò ñòðàñòåé, î 
ñðåäñòâàõ è ñïîñîáàõ ê ýòîìó è, â îñîáåííîñòè, î ìîëèòâå Èèñóñîâîé.

Â êàêîé ñòåïåíè «Äîáðîòîëþáèå» îêàçàëî âëèÿíèå íà âíóòðåííèé, äó-
õîâíûé ìèð Ãîãîëÿ? Ñóäèòü îá ýòîì òðóäíî, ïîñêîëüêó ñàì ïèñàòåëü íà 
ýòîò ñ÷åò íå âûñêàçûâàëñÿ (÷òî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî äëÿ íåãî). Âíóòðåí-
íÿÿ, ñîêðîâåííàÿ æèçíü Ãîãîëÿ áûëà ñîêðûòà îò îêðóæàþùèõ. «Âíåøíÿÿ 
æèçíü âíå Áîãà, âíóòðåííÿÿ æèçíü â Áîãå», — ïèñàë îí À.Ñ. Äàíèëåâñêîìó 
20 èþíÿ (í. ñò.) 1843 ãîäà. Ïî íåêîòîðûì äîøåäøèì äî íàñ ñâèäåòåëüñòâàì 
ñîâðåìåííèêîâ ìîæíî, îäíàêî, ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ãîãîëü òâîðèë (íåïðå-
ñòàííî ÷èòàë) Èèñóñîâó ìîëèòâó (âíèìàòåëüíàÿ è ÷àñòàÿ óìíî-ñåðäå÷íàÿ 
ìîëèòâà ïðèðàâíèâàåòñÿ ñâÿòûìè îòöàìè ê íåïðåñòàííîé).

Óìèðàë Ãîãîëü ñ ÷åòêàìè â ðóêàõ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî îí ïîñòîÿííî âíó-
òðåííå ïðîèçíîñèë Èèñóñîâó ìîëèòâó («Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå, Ñûíå Áî-
æèé, ïîìèëóé ìÿ, ãðåøíîãî»), èñïîëíÿÿ çàïîâåäü Ãîñïîäíþ «Íåïðåñòàííî 
ìîëèòåñü» (1 Ôåñ. 5, 17). Â ñâîåé Áèáëèè Ãîãîëü íà ïîëÿõ ïîâòîðèë ýòîò è 
ïðåäøåñòâóþùèé ñòèõ: «Âñåãäà ðàäóéòåñü è íåïðåñòàííî ìîëèòåñü».

Ïî âñåé âèäèìîñòè, Ãîãîëü è ðàíüøå òâîðèë Èèñóñîâó ìîëèòâó. Íèêî-
ëàé Òðîéíèöêèé, ðåäàêòîð «Îäåññêîãî Âåñòíèêà», ïîñåòèâøèé åãî âìåñòå ñî 
Ëüâîì Ñåðãååâè÷åì Ïóøêèíûì (áðàòîì èçâåñòíîãî ïîýòà) â àïðåëå 1848 ã. â 
çäàíèè Îäåññêîãî êàðàíòèíà, âñïîìèíàë, ÷òî, ïðèâåòñòâóÿ èõ, Ãîãîëü èìåë 
â ðóêàõ ìîíàøåñêèå ÷åòêè. Òðîéíèöêèé íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåí-
íîå Ãîãîëþ, â êîòîðîì âñïîìèíàåò ýòó âñòðå÷ó. Òàì åñòü òàêèå ñòðîêè: «Ïå-
ðåáèðàÿ ìîë÷à ÷åòêè, / Òû íàì ïðèâåò ïîñëàë ðóêîé...».

Èèñóñîâó ìîëèòâó íàçûâàþò «ìå÷îì äóõîâíûì». Ïðè ìîíàøåñêîì ïîñò-
ðèãå âðó÷àþòñÿ ÷åòêè â íàïîìèíàíèå î íåïðåñòàííîì, äåííîíîùíîì òâîðå-
íèè Èèñóñîâîé ìîëèòâû: «Ïðèèìè, áðàòå, ìå÷ äóõîâíûé, èæå åñòü ãëàãîë 
Áîæèé, êî âñåãäàøíåé ìîëèòâå Èèñóñîâå, âñåãäà áî èìÿ Ãîñïîäà Èèñóñà 
âî óìå, â ñåðäöå è âî óñòåõ ñâîèõ èìåòè äîëæåí åñè, ãëàãîëÿ ïðèñíî: “Ãî-
ñïîäè, Èèñóñå Õðèñòå, Ñûíå Áîæèé, ïîìèëóé ìÿ ãðåøíàãî”». Óïðàæíåíèå 
â íåïðåñòàííîé ìîëèòâå ÿâëÿåòñÿ îáÿçàííîñòüþ êàæäîãî èíîêà, âîçëîæåí-
íîé íà íåãî çàïîâåäüþ Áîæèåé è èíî÷åñêèìè îáåòàìè. Ïðè ýòîì Èèñóñîâà 
ìîëèòâà îáÿçàòåëüíà íå òîëüêî äëÿ ìîíàõà, íî è äëÿ ëþáîãî õðèñòèàíèíà, 
èñïîëíÿþùåãî çàïîâåäè Ãîñïîäíè. Ïî ñëîâó ïðåïîäîáíîãî Èñààêà Ñèðèíà, 
áåç íåïðåñòàííîé ìîëèòâû íåâîçìîæíî ïðèáëèçèòüñÿ ê Áîãó.
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«ÆÅËÅÇÎÁÅÒÎÍÍÛÉ 
ÌÈÐÃÎÐÎÄ»

Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Êèëÿ-
êîâ — ðîäèëñÿ â 1960 ã. â Êè-
ðîâå. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ïî-
ëèòåõíèêóì è Ëèòåðàòóðíûé 
èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî (ìà-
ñòåðñêàÿ Ì.Ï. Ëîáàíîâà). Ïó-
áëèêîâàëñÿ âî ìíîãèõ âåäóùèõ 
æóðíàëàõ Ðîññèè è çà ðóáåæîì. 
Ëàóðåàò ìíîãèõ ðîññèéñêèõ è 
çàðóáåæíûõ ïðåìèé, îòìå÷åí â 
Ãåðìàíèè íà Ãåðìàíñêîì ìåæ-
äóíàðîäíîì êîíêóðñå ðóññêî-
ÿçû÷íûõ àâòîðîâ «Ëó÷øàÿ êíè-
ãà ãîäà». Ëàóðåàò ïðåìèè «Çî-
ëîòîé Âèòÿçü», êîíêóðñà «Ïðî-
ñâåùåíèå ÷åðåç êíèãó» è ìíîãèõ 
äðóãèõ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Æèâåò â Ýëåêòðîñòàëè.

Âàñèëèé ÊÈËßÊÎÂ

ÄÂÀÆÄÛ ÓÁÈÒ

...Â äåíü ïàìÿòíûé, â êðóãëóþ 
äàòó ïàìÿòè Ñ.À. Åñåíèíà, øåë èç-
âåñòíûì êëàäáèùåì â Ìîñêâå ê åãî 
ìîãèëå. Âñïîìíèë, ÷òî äàæå ìåñòî 
çàõîðîíåíèÿ îñïàðèâàåòñÿ. Âàãàíü-
êîâî — äà, íî ãäå? Òåëî áûëî ïåðå-
çàõîðîíåíî. Íå áûëî ïðè æèçíè ñâî-
åãî æèëüÿ, è ìåñòî óïîêîåíèÿ êàê 
áóäòî íåèçâåñòíî.

Êàæäîãî íà êëàäáèùå âñòðå÷à-
åò ñêîâàííûé è ñâÿçàííûé, â ñìè-
ðèòåëüíîé ðóáàõå, òî ëè â òåðíîâîì 
âåíöå, òî ëè ñ íèìáîì èç ãèòàðû, 
«áàðä». Õîðîøî — íå â öåïÿõ. Òàê 
ëè óæ ñâÿçàí, òàê ëè óæ ìó÷èì áûë 
è âïðÿìü àêòåð ñ Áîëüøîãî Êàðåò-
íîãî? Âåäü è åäâà ëè íå âåñü ìèð 
îáúåõàë îí ñ ñóïðóãîé Ìàðèíîé, à 
îíà è äî ñèõ ïîð òîæå íå ïîñëåä-
íèé ÷åëîâåê âî Ôðàíöèè, ñîñòîÿëà 
÷ëåíîì ÖÊ Êîìïàðòèè Ôðàíöèè 
è, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, êðîìå ñîí-
ìà çàñëóæåííûõ íàãðàä, îíà åùå è 
«Êîìàíäîð îðäåíà Èñêóññòâ è ëèòå-
ðàòóðû». È êîãäà ÷èòàåøü èõ áèî-
ãðàôèþ, ÿñíî ñòàíîâèòñÿ, ÷òî è îíà 
òîæå, êàê è îí, íåñòåðïèìî óòåñíÿå-
ìà áûëà. ×åòûðå ðàçà çàìóæåì, åäâà 
ëè íå âñå âîêðóã åå èìåíè óõîäèëè 
ïðåæäåâðåìåííî.

«25 ÿíâàðÿ, 25 èþëÿ...» — ïðî-
÷èòàëèñü äàòû ñðåäè ÿðêèõ ïî ñíå-
ãó æèâûõ öâåòîâ. Êàê ìíîãî ýòîé 
öèôðû â íàøåé ïàìÿòè. Êàê ÷àñòî è 
«îïÿòü 25».

...Ïàìÿòíèê Åñåíèíó — âîâñå íå 
ìàíåðíûé, íå âû÷óðíûé. Äàæå âîâñå 
ñâîáîäåí îò ïðåòåíöèîçíîñòè. Âîò 
îí-òî ÿâíî íàïîìèíàåò î âåðèãàõ, íà-
ëîæåííûõ íà ðóññêèé àðõåòèï íåðóñ-
ñêîé äëàíüþ. Ìåæäó òåì íè÷óòü íå 
áûâàëî: ãðàíèò ñåðîãî öâåòà; ðÿäîì 
ñ ïàìÿòíèêîì óëîæåíà íåáîëüøàÿ 
íàäãðîáíàÿ ïëèòà åãî ìàòåðè. Ñêóëü-
ïòóðà âûïîëíåíà «ñ ïîðòðåòíîé òî÷-
íîñòüþ». 25 äåêàáðÿ 2005 ãîäà. Äàòà 
ñîâìåñòèëà è 110 ëåò ñî äíÿ ðîæäå-

Î÷åðêè
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íèÿ Ñ.À. Åñåíèíà, è 80 ëåò ñî äíÿ ãèáåëè. Âîò óæ è âïðÿìü ìó÷åíèê. Íå 
ïîëó÷èëîñü óìåðåòü â ðóññêîé ðóáàøêå è ïîä èêîíàìè. Âñïîìíèëèñü ñëîâà 
Áîðèñà Ëàâðåí¸âà î «êàçíåííîì äåãåíåðàòàìè ïîýòå». Âòîðîé ðàç îí áûë 
óáèò êëåâðåòàìè Òðîöêîãî: ñîñíîâñêèìè, «áóõàð÷èêàìè», äîíîñ÷èêàìè âðî-
äå Âîëüôà Ýðëèõà è Ãàëèíû Áåíèñëàâñêîé, ñ ïðî÷èìè îáâèíèòåëÿìè ïîýòà 
çà íåïîêîðíîñòü âëàñòÿì è «çà íàöèîíàëèçì, çà àíòèñåìèòèçì, øîâèíèçì»... 
Óáèåíèå ïðîèñõîäèëî ñ äîïðîñàìè, óãðîçàìè, íðàâñòâåííûìè è ôèçè÷åñêèìè 
èñòÿçàíèÿìè.

Â 1991 ã. ýêñïåðòó âûñøåé êâàëèôèêàöèè Ý.È. Õîìÿêîâîé â ÍÈÈ ñó-
äåáíîé ìåäèöèíû ïîðó÷èëè åùå ðàç èññëåäîâàòü ïîñìåðòíóþ ìàñêó ïîýòà. 
Çàêëþ÷åíèå: «Êàêèõ-ëèáî ìîðôîëîãè÷åñêèõ ïðèçíàêîâ, õàðàêòåðíûõ äëÿ 
äåéñòâèÿ îñòðûõ ðóáÿùèõ, êîëîòî-ðåæóùèõ è îãíåñòðåëüíûõ îðóäèé, íà 
ïðåäñòàâëåííîé ãèïñîâîé ìàñêå íå âûÿâëåíî. Îáíàðóæåíî óãëóáëåíèå — 
âäàâëèâàíèå, îáðàçîâàâøååñÿ â ðåçóëüòàòå êîíòàêòà ñ òâåðäûì ïðåäìåòîì 
öèëèíäðè÷åñêîé ôîðìû. Äàííûõ çà íàëè÷èå ïîâðåæäåíèé â îáëàñòè ëîáíîé 
êîñòè íå èìååòñÿ».

...Â òîì, ÷òî Åñåíèí áûë óáèò, íåò ó ìåíÿ íèêàêèõ ñîìíåíèé. È íå 
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàïèñàòü â òå ãîäû î íîâîé âëàñòè ïðàâäó — î òîì, ÷òî 
ñóòü åå, äèêòàòóðû Òðîöêîãî (ïî ñòðîêàì Åñåíèíà), — «îäíè ðàçãîâîðû» è 
÷òî «...ïðèøëè òå æå æóëèêè, òå æå âîðû...». Èëè äàæå èìåþùååñÿ â ëþ-
áîì ñîáðàíèè åãî ñî÷èíåíèé èç «Çàðè Âîñòîêà»: «Òàê ãðóñòíî íà çåìëå, êàê 
áóäòî áû â êâàðòèðå, â êîòîðîé ãîä íå ìûëè, íå ìåëè. Êàêóþ-òî õðåíîâèíó 
â ñåì ìèðå áîëüøåâèêè íàðî÷íî çàâåëè...» — äàæå è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, 
÷òîáû ïîäâåñòè ïîä ðàññòðåë. Â Ïèòåð îí ïðèåõàë ÿâíî íå óìèðàòü. Ãîòîâèë 
ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, êîòîðîå, ïî åãî ýïèñòîëÿðèþ è ïðåäïîëîæåíèÿì, îí 
óâèäèò ñàì, ïåðâûì èç ïîýòîâ. Ìå÷òàë îñíîâàòü èìåííî â ýòîì ãîðîäå ñâîé 
æóðíàë. Åñòü äîìûñëû, ÷òî õîòåë áåæàòü îò ïðèñïåøíèêîâ Òðîöêîãî ÷åðåç 
Ôèíëÿíäèþ îïÿòü çà êîðäîí, ÷òîáû îòñèäåòüñÿ: «Íå ïîåäó â Ìîñêâó... íå 
ïîåäó òóäà, ïîêà Ðîññèåé ïðàâèò Ëåéáà Áðîíøòåéí...» — ïèñàë îí èç-çà 
ãðàíèöû â ïîðó âûåçäà ñ À. Äóíêàí. Óäàâêà âîêðóã æèçíè åãî ñòÿãèâàëàñü 
íàìåðåííî è ìåäëåííî. «Äåëî ÷åòûðåõ ïîýòîâ», «Äåëî êðåñòüÿíñêèõ ïîýòîâ», 
ãäå Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ óæå áóäòî áû ðàçäàâàë ïîñòû ìèíèñòðîâ Ãàíèíó, 
Ïðèáëóäíîìó, Êëû÷êîâó, Îðåøèíó. Åñòü äîìûñëû è ïî ïîâîäó àâòîðñòâà 
Åñåíèíà ïî ñòèõîòâîðåíèþ «ß ÷àñòî äóìàþ, çà ÷òî Åãî óáèëè» (â ïîñëåäíåé 
âåðñèè èìåííî «óáèëè», à íå «êàçíèëè»). Âåðîÿòíî è òî, ÷òî ïðèáëèæåííûå 
Òðîöêîãî èñêàëè ó íåãî òåëåãðàììó ñ ïîçäðàâëåíèÿìè Ìèõàèëó Ðîìàíîâó îò 
íåêîåãî NN — ïîäðó÷íîãî Òðîöêîãî, âñå ïåðåðûëè ñëóãè íîâîãî ðåæèìà â 
íîìåðå «Àíãëåòåð» èìåííî â ïîèñêàõ ýòîé òåëåãðàììû-êîìïðîìàòà...

Êðîìå òîãî, äðóæáà Åñåíèíà ñ ÷åêèñòîì â êîæàíîé êóðòêå, Áëþìêè-
íûì, âîò ÷òî, ïîõîæå, ðåøèëî ñóäüáó åãî îêîí÷àòåëüíî è áåçâîçâðàòíî, ñû-
ãðàëî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñàìóþ ðîêîâóþ è ïîñëåäíþþ ðîëü. Òàê è îñòàíåòñÿ â 
èñòîðèè àâàíòþðèñòîì ýòîò òàëìóäèñò, ìåñòå÷êîâûé ìàëü÷èê ßøà Áëþìêèí 
(ïî ìåòðèêå Ñèìõà-ßíêåâ Ãåðøåâè÷, ïñåâäîíèìû: Èñàåâ, Ìàêñ Àñòàôóðîâ, 
Ñûíîê è ïðî÷.) — òåððîðèñò, ìàëîïîíÿòíûé èíòåðåñàíò ïîýçèè è ãóáèòåëü 
èíòåëëèãåíöèè. Íå «áîãåìû» äàæå (â ïåðåâîäå ñ ôð. «öûãàíùèíû»), à èñêî-
ðåíèòåëü èìåííî ðóññêîãî, âðàæäåáíîãî «âåëèêîðîññêîãî», ÷óæäîãî ìåñòå÷-
êîâîìó, íåãëóáîêîìó, íàíîñíîìó, âðåìåííîìó. Íåêèé «ìàëü÷èê èç òðóùîá» 
âûáðàëñÿ ïðèêðîâåííî åäâà ëè íå â ñàìûå âåðõè, ê Òðîöêîìó. Íî ñàìîå 
ãëàâíîå — îí òàê è îñòàëñÿ íåðàçâåí÷àííûì çàêàç÷èêîì èëè, áûòü ìîæåò, 
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äàæå è èñïîëíèòåëåì óáèéñòâà Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà. «Æåëåç-
íûé Ìèðãîðîä» — íå ÷òî èíîå, êàê ïðÿìîé ñïîð ñ ïîêëîííèêîì Àìåðèêè, 
ìàñîíîì, äîáðàâøèìñÿ äî «Íàðêîìâîåíìîðà», îñóùåñòâèâøèì «äåöèìà-
öèè» è áåçæàëîñòíîå èñòðåáëåíèå íàðîäîâ Ðîññèè (è â Êðàñíîé àðìèè). Åìó 
ïðèíàäëåæèò «èçîáðåòåíèå» êîíöëàãåðåé. ×òî óæ ãîâîðèòü î ðàññòðåëàõ åãî 
ïîäðó÷íûìè, î òðàãè÷åñêèõ óõîäàõ âèäíûõ ëþäåé Ðîññèè, êîãäà âîåííûå 
êîëëåãèè îò åãî èìåíè ñóäèëè ïî ëîæíûì äîíîñàì! È âñå æå îñîáûé óäàð 
áûë íàíåñåí èìåííî ïî ðóññêèì, êðåñòüÿíñêèì ïîýòàì êàê ïî íîñèòåëÿì 
äóõà, èáî îíè ïîíèìàëè, ÷òî ïðîèñõîäèò íà äåëå, è ìîãëè ýòî âûðàçèòü: 
«...Õëåñòíóëà äåðçêî çà ïðåäåë íàñ îòðàâèâøàÿ ñâîáîäà». «Ñòðàíó ðîäíóþ 
â êðàé èç êðàÿ, îãíåì è ñàáëÿìè ñâåðêàÿ, ìåæäîóñîáíûé ðâåò ðàçäîð...». 
È, ïî Åñåíèíó, ïðåæäå âñåãî ñìåðòåëüíûé óäàð áûë íåìèíóåì. Îñóùåñòâèë 
çàìûñëû Ëåéáû Áðîíøòåéíà, íåñîìíåííî, åãî áëèæàéøèé ñïîäâèæíèê, 
óáèéöà, øàðëàòàí. Äà, ó Áëþìêèíà (îôèöèàëüíî) è âïðÿìü áûëî àëèáè, è 
îí, êàê îïûòíûé èíòðèãàí, ïîçàáîòèëñÿ îá ýòîì. Äà, â äåíü óáèéñòâà îí, 
ßøà Ñèìõà-ßíêåâ Áëþìêèí, «âûáûë», áóäòî áû, óæå ïî çàäàíèþ íîâîé 
âëàñòè íà î÷åðåäíóþ äèâåðñèþ â Õàáàðîâñê, à îòòóäà äîëæåí áûë íàïðà-
âèòüñÿ â Õàðáèí. Íî ýòîé ïîåçäêå åãî ïðåäøåñòâîâàëà ñòðàøíàÿ ññîðà ñ 
Åñåíèíûì â ãîñòèíèöå â Áàêó è «âûãîâîð Ñåðãåþ» è óãðîçà ðàññòðåëÿòü 
åãî — çà òî, ÷òî òîò îòêðûòî è ÿâíî ñêëîíÿë, áóäòî áû, ê áëèçîñòè î÷åðåä-
íóþ æåíó Áëþìêèíà (Åñåíèí, êàê ïðåäïîëàãàþò, ìñòèë çà äîìîãàòåëüñòâà 
Áëþìêèíà ê Íàäåæäå Âîëüïèí).

Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ñìåÿëñÿ — ïî åãî ïîíèìàíèþ, ýòè óõàæèâàíèÿ 
â îòìåñòêó áûëè âñåãî ëèøü ðîçûãðûøåì Áëþìêèíà, åðóíäîé, çàáàâîé. 
Îí íå ó÷èòûâàë, ÷òî ñ íèì, Áëþìêèíûì, òîãäà óæå ðóêîâîäèâøèì òàé-
íîé äèâåðñèîííîé îðãàíèçàöèåé, íå ïîäîò÷åòíîé äàæå è Ô. Äçåðæèíñêî-
ìó, — îíè óæå íå äðóçüÿ, è òî, ÷òî «ïðîäåëûâàòü ïîäîáíûå øóòî÷êè» íåêèé 
ïðîñòî «ñî÷èíèòåëü», ïóñòü è èçâåñòíûé, ê òîìó æå «ïðîñòî ðóññêèé», íå 
âîëåí. Ýòî îäíî ïðèâîäèëî Áëþìêèíà â áåøåíñòâî. ßðîñòü ßøà è íå ñêðû-
âàë, îñûïàÿ Åñåíèíà óãðîçàìè ïîä îáùèé ñìåõ îêðóæàþùèõ. «Áëþìî÷êà» 
(â òó ïîðó ïñåâäîíèì «Èëüèí») íàïðàâëÿë è ðàíåå ðåâîëüâåð íà Åñåíèíà. 
Â 1924 ã. Ñ.À.Å., îïàñàÿñü çà ñâîþ æèçíü è çíàÿ, êòî òàêîé «Èëüèí» íà 
äåëå, âûíóæäåí áûë ñúåõàòü èç ãîñòèíèöû «Íîâàÿ Åâðîïà» (â Áàêó). Ññîðà 
âîçîáíîâèëàñü â Òèôëèñå, â ãîñòèíèöå «Îðèàíò».

Áëþìêèí — óáèéöà ïîñëà Ìèðáàõà. Óáèâàë îí ïîñëà ïî ïîäëîæíîé 
áóìàãå ñî øòàìïîì îò Ô. Äçåðæèíñêîãî, êîòîðóþ âìåñòå ñ ïå÷àòüþ âû-
êðàë áåç âåäîìà ñàìîãî «Æåëåçíîãî Ôåëèêñà» ïî óêàçêå è ïðè ïîäìîãå 
Ë.Ä. Òðîöêîãî-Áðîíøòåéíà. Â áóìàãå çíà÷èëîñü, ÷òî â Ïèòåðå àðåñòîâàí 
áðàò ïîñëà. Íà êîìàíäèðîâî÷íûõ ïðåäïèñàíèÿõ, òîæå âûêðàäåííûõ ïî-
äåëüíèêîì Áëþìêèíà, áûëè ïîñòàâëåíû òå æå îòòèñêè, à âñêðûòûé ñåéô 
àêêóðàòíî çàêðûò è îïå÷àòàí, èíà÷å Áëþìêèí ñ ïîäåëüíèêîì íå áûë áû 
ïðèíÿò ïîñëîì. Äîáèâøèñü îáìàíîì âñòðå÷è ïîä ïðåäëîãîì âîçìîæíîãî 
îñâîáîæäåíèÿ àðåñòîâàííîãî â Ïèòåðå áðàòà ïîñëà, Áëþìêèí ñ ðàññòîÿíèÿ 
íåñêîëüêèõ øàãîâ òðèæäû ñòðåëÿë â Ìèðáàõà, íî áûë òàê âçâîëíîâàí è 
èñïóãàí âîçìîæíûìè ïîñëåäñòâèÿìè (áûëî åìó â òó ïîðó 18 íåïîëíûõ ëåò, 
ãîä îí âðàíüåì äîáàâèë ñåáå äëÿ çíà÷èìîñòè), è òàê òðÿñëèñü åãî ðóêè, ÷òî, 
âûïóñòèâ âñþ îáîéìó ïî÷òè â óïîð â ãðóäü ïîñëà, óìóäðèëñÿ íå ïîïàñòü íè 
ðàçó (âïîñëåäñòâèè îí óòâåðæäàë, ÷òî áûëî òðè îñå÷êè). Òîãäà îíè ñ ïî-
äåëüíèêîì êèíóëè áîìáó è êèíóëèñü ïîä ñòîë. Óöåëåëè, è îáà áûëè ïîâÿçà-
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íû êðîâüþ. Ýòî áûëî íå ïåðâîå èõ óáèéñòâî: êèíóëè áîìáó, è ïîñëå âçðûâà 
ïîëçëè â äûìó ê îêíó. Âûáèëè ôðàìóãó è áûëè òàêîâû.

Ïîñëà óáèë ðàçðûâ ñíàðÿäà, ñëîæåííîãî ïî íîâîìó îáðàçöó, — òàê íà-
çûâàåìàÿ «ìàêåäîíêà», ïðî êîòîðóþ Ëåíèí ïèñàë: «Áîìáà ïåðåñòàëà áûòü 
îðóæèåì îäèíî÷êè-áîìáèñòà. Îíà ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìîé ïðèíàäëåæíî-
ñòüþ íàðîäíîãî âîîðóæåíèÿ». Áîìáà áûëà ïåðåäàíà áîìáèñòó «ëåíèíñêîé 
ïàðòèè» Ñêîñàðåâñêîìó (ïîäïîëüíàÿ êëè÷êà «Îìåãà») â Æåíåâå áîëãàð-
ñêèì èíæåíåðîì Íàóìîì Òþôåê÷èåâûì âìåñòå ñ îáðàçöàìè è ÷åðòåæàìè — 
è èìåëà íàçâàíèå: «áîìáà ìàêåäîíñêèõ ïàðòèçàí». Â Ðîññèè îíà áûëà óñî-
âåðøåíñòâîâàíà è ïðèíÿòà äëÿ óïîòðåáëåíèÿ î÷åíü ñêîðî, è åìó, ìàëü÷èêó èç 
ìåñòå÷êà, íà âèä õèëîãî ñëîæåíèÿ è «ñ ìàñëÿíûìè ãëàçàìè», — ïàëà÷ó-òåð-
ðîðèñòó Áëþìêèíó ïðèøëàñü êñòàòè. Áîìáà ñïàñëà îò ïîçîðà è ïðîâàëà.

Êèíóëè áîìáó, óáèëè. Ëåíèí, óçíàâ î ïðîèçîøåäøåì, äàë óêàçàíèå: 
«Òùàòåëüíî èñêàòü è... íå íàéòè óáèéöó». Âïîñëåäñòâèè Áëþìêèí ñòðåëÿë 
òî÷íåå è äàæå â ïîäïèòèè íàó÷èëñÿ ïîïàäàòü â öåëü, è Ñåðãåé Åñåíèí ïîìíèë 
è çíàë îá ýòîé ïðèâû÷êå ßøè õâàòàòüñÿ çà ïèñòîëåò ïî êàæäîìó ïóñòÿêó.

Ïðåæäå Åñåíèí äàæå «êîçûðÿë» çíàêîìñòâîì ñ òàëìóäèñòîì-ðåâîëþ-
öèîíåðîì, êîòîðûé «ïðèâîäèë â èñïîëíåíèå» ìíîãèå ðåøåíèÿ «ðåâòðèáó-
íàëà». Ïî ñâèäåòåëüñòâó À. Òîëñòîãî, ïîýò ãîâîðèë â ëèòåðàòóðíîì êàôå 
«Ñòîéëî Ïåãàñà» íîâîé ïîíðàâèâøåéñÿ ïàññèè íà óøêî: «À õîòèòå ïîñìîò-
ðåòü, êàê óáèâàþò? ß âàì ýòî â äâà ñ÷åòà óñòðîþ ÷åðåç Áëþìêèíà». Ñàì 
æå Ñåðãåé, îòëè÷íî âåäàÿ, ÷òî èìåííî óãðîæàëî åìó, áûë «ñåðäöåì ÷èñò», 
õðàíèë îò ãðåõà äóøó è ïðÿìî óêàçûâàë íà ÷åêèñòîâ, ãîâîðÿ: «Íå çëîäåé ÿ 
è íå ãðàáèë ëåñîì, íå ðàññòðåëèâàë íåñ÷àñòíûõ ïî òåìíèöàì. ß âñåãî ëèøü 
óëè÷íûé ïîâåñà, óëûáàþùèéñÿ âñòðå÷íûì ëèöàì», — è âñå æå «çàèãðàëñÿ» 
â ëþáîâü ñ æåíùèíîé óáèéöû.

...Ëþáèë «Áëþìî÷êó» è Â. Ìàÿêîâñêèé. Í. Ãóìèë¸â, ïî ñâèäåòåëüñòâó 
î÷åâèäöåâ, ïðîòÿíóâ áûëî ðóêó Áëþìêèíó â îòâåò íà íàìåðåíèå ê ðóêîïîæà-
òèþ äëÿ çíàêîìñòâà, òóò æå óáðàë åå çà ñïèíó, êàê òîëüêî óñëûøàë, êàê îòðå-
êîìåíäîâàëñÿ åìó ÷åêèñò: «Ýòî ÿ, òîò ñàìûé Áëþìêèí, óáèéöà Ìèðáàõà». — 
«ß óáèéöàì ðóêè íå ïîäàþ!» — îòâåòèë êàâàëåð äâóõ Ãåîðãèåâñêèõ êðåñòîâ. 
(Îí è ñàì, Ãóìèëåâ, â ñòèõîòâîðåíèè «Ìîè ÷èòàòåëè» ñêàçàë î òîì æå.)

Ìàòü Ñ. Åñåíèíà, ïî ñâèäåòåëüñòâó î÷åâèäöåâ, ðàññêàçûâàëà, ÷òî ïî-
öåëîâàëà ñûíà è ïîöåëóåì ïîíÿëà, ÷òî ó íåãî áûë âûáèò ãëàç. Îíà âñåãäà 
ïîäàâàëà ïîìèíàíèå î ñûíå êàê «îá óáèåííîì». Åé ëè áûëî íå çíàòü, ÷òî 
â ïðàâîñëàâèè íå îòïåâàþò ñàìîóáèéö? Ïðîñòî îíà óñâîèëà îò ñûíà íå÷òî, 
çíàëà ìíîãîå è ïîâåäàëà ñâÿùåííèêó. Â ñåëå Êîíñòàíòèíîâî òàéíî è çàî÷íî 
î. Èîàíí ñîâåðøèë îòïåâàíèå. Ñ. Åñåíèí íåçàäîëãî äî ñìåðòè, òî÷íî ïðåä-
÷óâñòâóÿ áåäó, ïîáûâàë íà ðîäèíå â Êîíñòàíòèíîâî, ïîäåëèëñÿ ñ ìàòåðüþ 
îïàñåíèÿìè. È ýòà åãî, Åñåíèíà, áîÿçíü îäèíîêîãî ñèäåíèÿ ó îêîí, äàæå è 
â ãîñòèíèöå, è â êëèíèêå Ãàííóøêèíà, ãäå îí ïûòàëñÿ óêðûòüñÿ îò íîâîé 
âëàñòè, — âîâñå íå áëàæü, íå ïñèõè÷åñêàÿ áîëåçíü, êàê ïðåïîäíîñÿò è òåïåðü 
øèðîêîìó ÷èòàòåëþ, — áóäòî áû «îò ïîñëåäñòâèé ïðèåìà àëêîãîëÿ». Ñèëüíî 
ïüþùèé ÷åëîâåê íå îñòàâèò ïîñëå ñåáÿ ñòîëüêî øåäåâðîâ, íå íàïèøåò ïÿòü 
òîìîâ ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, è ïðîçû, è ïóáëèöèñòèêè, è òàêîé ñîêðîâèùíè-
öû ýïèñòîëÿðíîé ïåðåïèñêè — ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî èç âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõîâ 
ïüÿíñòâî áîëåå âñåãî íåñîâìåñòèìî ñ âåëè÷èåì äóõà, à ìíîãèå èç øåäåâðîâ 
áûëè íàïèñàíû ïîýòîì èìåííî â ãîä ñìåðòè, â 1925 ã., â ñàìûé «çàïîéíûé», 
ïî ìíåíèþ íàâåò÷èêîâ Åñåíèíà, — à íà äåëå — ñàìûé ïëîäîòâîðíûé ãîä.
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1924–1925 ãã.: «Àííà Ñíåãèíà», «×åðíûé ÷åëîâåê», «Ïîýìà î 36», «Áàë-
ëàäà î 26», ïüåñà «Ñòðàíà Íåãîäÿåâ», öèêëû «Ìîñêâà êàáàöêàÿ», «Ïåðñèä-
ñêèå ìîòèâû». À â êëèíèêå Ãàííóøêèíà — «Êëåí òû ìîé îïàâøèé» è äðó-
ãèå ñòèõîòâîðåíèÿ... Âîò è Ðþðèê Èâíåâ, áëèçêî è äîëãîå âðåìÿ çíàâøèé 
Ñ. Åñåíèíà, âñïîìèíàë, ÷òî ïîýò íàìåðåííî ñãóùàë êðàñêè, ïðèòâîðÿëñÿ, 
«÷òîáû ÿð÷å ãîðåòü», óñòðàèâàë ñêàíäàëû äëÿ ñàìîðåêëàìû, «ïèàðèëñÿ». 
Íå ñòîëüêî ïèë, ñêîëüêî êóðàæèëñÿ. Ñêîðåå äàæå òàê: ïèë ëèøü â ïîñëåä-
íåå âðåìÿ, è òî îò òîãî òîëüêî, ÷òî ñòàë íå íà øóòêó áîÿòüñÿ çà ñîáñòâåííóþ 
æèçíü. Áîÿëñÿ òîãî, ÷òî âñ¸ è âñÿêîå ìîæåò ïðîèçîéòè è ñ íèì, è ñ åãî 
áëèçêèìè (áûëè óãðîçû) — è òàê òðèâèàëüíî, òàê ïðîñòî, êàê ýòî ïðîèñõî-
äèëî íåðåäêî âî äâîðàõ ñòîëèöû è ïðîñòûõ ãîðîäîâ. È â ïîäâàëàõ Ëóáÿíêè. 
Âíåçàïíûé âûñòðåë ñêâîçü îêíî ëå÷åáíèöû, ÷åðåç ñòåêëî — è êîíåö.

«Âåñëàìè îòðóáëåííûõ ðóê âû ãðåáåòåñü â ñòðàíó ãðÿäóùåãî», êàê ñêà-
çàíî èì â «Êîáûëüèõ êîðàáëÿõ». Óæå â 1919 ã. îí çíàë ìíîãîå, à â Õàðü-
êîâå âåñíîé 1920 ã. åìó è áîëåå òîãî îáúÿñíèëè, â òîì ÷èñëå è î ïîäâàëàõ 
ÃÏÓ. Îí, Åñåíèí, ñëèøêîì õîðîøî çíàë, à âåðíåå — óçíàë òåõ «ëþäåé», 
ñ êîòîðûìè åìó ïðèøëîñü îáùàòüñÿ, — óçíàë ãëóáîêî è ñòðàøíî. Ïî-âè-
äèìîìó, çíàë îí è òî, íà ÷òî ñïîñîáåí ðåâíèâûé Áëþìêèí: î åãî ðåâíîñòè, 
ïîìíîæåííîé íà íåíàâèñòü ê ñëàâå Åñåíèíà, áûëî èçâåñòíî ìíîãèì. Ñàì 
ïîýò, çíàÿ îá îòâðàùåíèè ìíîãèõ ê íà÷àëüíèêó îõðàíû Òðîöêîãî, ñòîðîíèâ-
øèõñÿ êîìèññàðà-ðåâîëþöèîíåðà è ëþáèìöà Ëüâà Áðîíøòåéíà, — ïîíà÷àëó 
ïðîñòî ïîòåøàëñÿ íàä ïëîõî ñêðûòûì ñòðàõîì îêðóæàþùèõ è òàéíûì èõ 
ïðåçðåíèåì ê óáèéöå è ïàëà÷ó îò ÃÏÓ.

Åñåíèí ëþáèë «óâîäèòü» æåíùèí, äóðà÷àñü èëè ïîä ðþìêó: îí ñ÷èòàë 
ýòî èãðîé. Èãðàþ÷è óâåë íåâåñòó ïîýòà Ãàíèíà — Çèíàèäó Ðàéõ, ïî÷òè 
èç-ïîä âåíöà, çàòåì, æåíèâøèñü íà íåé, «óâåë» åäâà ëè íå èç-ïîä âåíöà 
âíó÷êó Ë. Òîëñòîãî è òîæå æåíèëñÿ íà íåé... Òàê ÷òî îïàñåíèÿ Áëþìêèíà 
áûëè íåáåçîñíîâàòåëüíûìè, è ïðîôåññèîíàë-óáèéöà íåðâíè÷àë. Êîãî æå 
îí îïàñàëñÿ, ê êîìó ðåâíîâàë? Ê øóòíèêó, ïî÷òè ìàëü÷èøêå, ïðèçíàííîìó 
ðóññêîìó ãåíèþ...

Íèêîëàé Ëåîíòüåâ â ãàçåòå «Ìîñêîâñêîå âðåìÿ» ¹ 10 çà 1995 ã. ïèøåò, 
÷òî âèäíûé ó÷åíûé, ïàòîôèçèîëîã, äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê, ïðîôåññîð 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà Ô¸äîð Ìîðîõîâ íàñòàèâàåò: «Åñåíèíà 
æåñòîêî óáèëè. Â àêòå óáèéñòâà íå óêàçàíà “âäàâëåííàÿ áîðîçäà íà ëáó”, 
êðîâü íà ðóáàõå è ïèäæàêå. Ïèäæàê ñ êðîâàâûìè ïÿòíàìè, õðàíèâøèéñÿ 
êàê óëèêà, áåññëåäíî ïðîïàë. “Íå çàìå÷åíû” áûëè ñëåäû áîðüáû è îáûñêà â 
íîìåðå ãîñòèíèöû “Àíãëåòåð”, òÿæåëûå òðàâìû ëáà, ãëàç è âåðõíèõ êîíå÷-
íîñòåé». Åñåíèíó áûë íàíåñåí ñèëüíåéøèé óäàð â îáëàñòü ïåðåíîñèöû (òåì 
ñàìûì, âèäíî, ÷òî îáîçíà÷åí â äîêëàäå Ý.È. Õîìÿêîâîé êàê íåèçâåñòíûé 
ïðåäìåò öèëèíäðè÷åñêîé ôîðìû è «êîíòàêò» ñ ýòèì ïðåäìåòîì. Îí èìåë 
ñìåëîñòü ÿðîñòíî ñîïðîòèâëÿòüñÿ — íå îäíîìó, à ÷åòâåðûì, êàê ìèíèìóì, 
óáèéöàì).

Ñëîæåíèÿ Ñ. Åñåíèí, ïî âîñïîìèíàíèÿì Í. Óòêèíà, áûë îòíþäü íå 
ñëàáîãî, — è òîò ñòðàøíûé óäàð â îáëàñòü ïåðåíîñèöû «òâåðäûì ïðÿìî-
óãîëüíûì ïðåäìåòîì», ðóêîÿòüþ ïèñòîëåòà (ïî âñåé âèäèìîñòè) — è ðåøèë 
âñå äåëî â ïîëüçó íàïàäàâøèõ. Ñåãîäíÿ ÿñíî, ÷òî òîëüêî íàìåðåííî óâîäÿ 
ñëåäñòâèå íà ëîæíûé ïóòü, ìîæíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïîñëå òàêîé òðàâìû 
Åñåíèí ñìîã áû ñàì çàáðàòüñÿ ïîä ñàìûé ïîòîëîê (ïîä ÷åòûðå ìåòðà âûñîòà 
íîìåðà ãîñòèíèöû) è ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèâÿçàòüñÿ ê âåðòèêàëüíîé òðóáå ïðè 
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íàñòóïàþùåì óæå óìèðàíèè è ðåëàêñàöèè ìûøö, — äà è êàê ýòî ìîã ñäå-
ëàòü îãëóøåííûé, áåç ñîçíàíèÿ?

È ïðèñòàâëåííàÿ ê ïîýòó äëÿ ñëåæêè çà íèì è çàñòðåëèâøàÿñÿ â äàëü-
íåéøåì íà åãî ìîãèëå ñîòðóäíèöà ÎÃÏÓ Ã. Áåíèñëàâñêàÿ, è Ã. Óñïåíñêèé 
ñ æåíîé, ïîñåëèâøèåñÿ â òî æå âðåìÿ â òîé æå ãîñòèíèöå, è «äðóã» ïîýòà 
Ýðëèõ — âñå îíè çíàëè, íåñîìíåííî, ãîðàçäî áîëüøå îá óáèéñòâå ïîýòà, ÷åì 
ïîçâîëåíî áûëî èì ãîâîðèòü è î ÷åì ìîæíî ëèøü äîãàäûâàòüñÿ. Íåêîòîðûå 
èç íèõ ïðîæèëè ñîâñåì íåäîëãî ïîñëå óõîäà Åñåíèíà. Âðà÷ ñêîðîé ïîìîùè 
Ê. Äóáðîâñêèé, âûíèìàâøèé òåëî ïîýòà èç ïåòëè, êðîìå ñëåäîâ íàñèëèÿ, 
ññàäèí è ïîáîåâ, ðàçáðîñàííûõ âåùåé è ñëåäîâ îáûñêà, óïîìèíàåò òàêæå, 
÷òî «Åñåíèí áûë âåñü â ñëåçàõ». Íå áûëè ëè ýòî ñëåçû îáèäû, áîëè? Âåäü 
óáèâàëè åãî òå, êîìó îí äîâåðÿë. Ñ Áëþìêèíûì îí äàæå íåêîòîðîå âðåìÿ 
æèë â Ìîñêâå â îäíîé êîìíàòå, òàñêàë åãî â ïîýòè÷åñêèå êàôå è íà âû-
ñòóïëåíèÿ. Ýðëèõ (ñîòðóäíèê â ÷èíå êàïèòàíà ÎÃÏÓ, «ó÷åíèê» Åñåíèíà) 
íàïèøåò âïîñëåäñòâèè: «Ïóñòü îí ïðîñòèò ìíå íàèáîëüøóþ ìîþ âèíó ïåðåä 
íèì, òó, êîòîðóþ îí íå çíàë, à ÿ çíàþ». (Âèíà ýòà... Ñêîðåå âñåãî — ïîõè-
ùåíèå ïèñòîëåòà ïîýòà â íîìåðå — è åñòü «òàéíà», î êîòîðîé çíàëè åäâà ëè 
íå âñå äðóçüÿ Åñåíèíà; ðå÷ü î òîì æå, î ÷åì À.Ñ.Å. ñàì íàìåêàë â ïèñüìå 
×àãèíó, èìåÿ â âèäó ñâîþ âîçìîæíóþ ýìèãðàöèþ: à âîò, äå, — êóäà òîãäà 
ïèñòîëåò «óòèëèçèðîâàòü»? Êîìó ïîäàðèòü? Äàðèòü îðóæèå íå ïðèøëîñü, 
«äðóã», çíàÿ î ïðåäñòîÿùåì óáèéñòâå, ïî-âèäèìîìó, òàéíî óòàùèë èç íî-
ìåðà. Îí çà òåì è ïðèõîäèë, òî÷íåå — áûë ïîñëàí). Âûñòðåë â ñåðäöå íà 
ìîãèëå ïîýòà âëþáèâøåéñÿ â Åñåíèíà Ãàëèíû Áåíèñëàâñêîé — áûë, ñêîðåå, 
òîæå îò ÷óâñòâà îñîçíàííîé âèíû, à íå òîëüêî îò íåñîñòîÿâøåéñÿ ëþáâè. 
Âðÿä ëè ëþáîâü ìîãëà ðàñöâåòàòü îò òàêèõ ïðèçíàíèé ïîýòà (ïî åãî ïèñü-
ìàì): «Ãàëÿ, ÿ íå ëþáëþ âàñ íèñêîëå÷êî». Îíà âûñòðåëèëà â ñåðäöå ñåáå 
ñðåäè ðàññûïàííûõ è ïîëîìàííûõ ïàïèðîñ, ïîñëå äâóõ èëè òðåõ îñå÷åê èç 
«äàìñêîãî» (îò ÃÏÓ?) ðåâîëüâåðà, íî è ýòîò âûñòðåë, è ðàñêàÿíèå — ñëèø-
êîì çàïîçäàëè. «ß íå ëþáëþ âàñ...», «×òî âû âñ¸ ñïðàøèâàåòå!..», «Ãàëÿ, 
âû ñóùàÿ äóðà...» — òàêîâ áûë «ñòèëü» îáùåíèÿ Åñåíèíà ñ Áåíèñëàâñêîé 
ïðè åãî æèçíè. Ñêîðåå âñåãî, îí çíàë î åå ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ÎÃÏÓ, è âñå 
æå ñäåëàë åå ïîâåðåííîé ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ äåë (äëÿ òîãî îíà è áûëà 
ïðèñòàâëåíà: ÷òîáû îí íå ïèñàë è íå ïóáëèêîâàë ëèøíåãî, íåóãîäíîãî âëà-
ñòè, è ÷òîáû âëàñòè çíàëè, ÷òî îí ïóáëèêóåò). Âîïðîñ åùå è â òîì: íå áûëî 
ëè íàãîâîðà íà Åñåíèíà è ñ åå ñòîðîíû — è îò ðåâíîñòè, ìùåíèÿ, âîñëåä 
çà óïîìÿíóòûì «äðóãîì»-ó÷åíèêîì Åñåíèíà, áåçîãëÿäíî ñëóæèâøèì Â×Ê, 
Âîëüôîì Ýðëèõîì (óøåäøèì î÷åíü ñêîðî âìåñòå ñî ñâèäåòåëÿìè ïåðâîãî 
ñîñòàâëåíèÿ ïðîòîêîëà)? Òåïåðü ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ è î ïðè÷èíàõ 
êðèêà Ç. Ðàéõ íà êðàþ ìîãèëüíîé ÿìû: «Ñåðåæà, âîçüìè è ìåíÿ!..», «Çàêà-
òèëîñü ñîëíöå íàøå!» — òîé ñàìîé Çèíàèäû Ðàéõ, êîòîðàÿ ðîäèëà Åñåíèíó 
äâîèõ äåòåé, à çàòåì âûøëà çàìóæ çà íå ñíèìàâøåãî êîæàíêó è íàïîêàç 
íîñèâøåãî ìàóçåð Ìåéåðõîëüäà — òîæå íåøòàòíîãî (íî ãîäàìè ïðîñèâøå-
ãîñÿ â øòàò ÃÏÓ è ãîòîâîãî «ñäåëàòü äëÿ ýòîãî âñ¸»). Êàêèìè ïðàâäàìè è 
êðèâäàìè óäàëîñü ýòîìó «ðåæèññåðó», âûêëÿí÷èâøåìó ñîáñòâåííûé òåàòð, 
òåàòð ñåáå, ëþáèìîìó, äëÿ âîïëîùåíèÿ ñìåëûõ èäåé ðåâîëþöèè, äî ñèõ ïîð 
ñîêðûòî. Êðèê Ç. Ðàéõ ïðîçâó÷àë â 1925 ã. òîæå êàê âîçãëàñ ðàñêàÿâøåãîñÿ 
ñîó÷àñòíèêà. (Ìåéåðõîëüä çíàë îá «îòíîøåíèÿõ» æåíû ñ ïîýòîì, âåðíóâ-
øèìñÿ èç-çà ãðàíèöû, ÷åðåç äîìðàáîòíèöó Çèíàèäó Ãåéìàí, íà ïîõîðîíû 
íå ïðèøåë).
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...È îäèí èç ãëàâíûõ ñâèäåòåëåé ïî äåëó — Óñòèíîâ, ñîñåä ïî ãîñòèíè-
öå «Àíãëåòåð», âìåñòå ñ æåíîé ïîãèá ÷åðåç äâà ãîäà ïðè ñòðàííûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ.

Ýðëèõ, ðàñêëàäûâàâøèé ïî ìåñòàì ðàçáèòûå è ðàçâàëåííûå ïðåäìåòû 
â íîìåðå, íàâîäÿ ïîðÿäîê ñ îãëÿäêîé íà òåëî Åñåíèíà, îáâèñøåå â ïåòëå, 
ðàçãëàäèë íà òðþìî ïîñëåäíåå, êðîâüþ íàïèñàííîå ñòèõîòâîðåíèå (ïîñâÿ-
ùåííîå áóäòî áû åìó, Ýðëèõó, à íà ñàìîì äåëå — Í. Êëþåâó, êîòîðîìó è 
ïðîñèë ïåðåäàòü ñòèõîòâîðåíèå Åñåíèí, ïîññîðèâøèéñÿ íàêàíóíå ñ Êëþå-
âûì). Êëþåâà âïîñëåäñòâèè òîæå óáðàëè: îí ïîäõîäèë ê ãîñòèíèöå, êîãäà 
åùå íå áûëè çàìåòåíû ñëåäû ïðåñòóïëåíèÿ. Ýòà âûðóáêà ïîä êîðåíü «äå-
ðåâåíñêèõ» ïîýòîâ âîñëåä çà Åñåíèíûì — Êëû÷êîâà, Êëþåâà, Ï. Îðåøèíà 
è äðóãèõ — ñàìàÿ øèðîêàÿ «÷èñòêà» «îò ïî÷âû» — áûëà çàòåÿíà èìåííî 
Òðîöêèì è ïî åãî æå ïðèêàçó èñïîëíåíà.

Èõ áûëî áîëüøå äâåíàäöàòè, «àïîñòîëîâ» ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà-ïîýòà. 
Íî âîêðóã íåãî, êàê âîêðóã âñÿêîãî âûäàþùåãîñÿ ÷åëîâåêà, áîëüøå áûëî 
èóä è çàâèñòíèêîâ, ÷åì äðóçåé è ïîìîùíèêîâ. «Øåë Ãîñïîäü ïûòàòü ëþäåé 
â ëþáîâè...» — ïèñàë â þíîñòè Åñåíèí, íå çíàÿ åùå òîãî, ÷òî óéäåò äàëåêî 
«ïûòàòü ëþäåé â ëþáîâè» è ñàì, è íå íàéäåò ëþáâè (è íèêòî íå ïðîòÿíåò 
åìó «çà÷åðñòâåëóþ ïûøêó»). Íèêòî.

Î Åñåíèíå î÷åíü ìíîãî íàïèñàíî, ÷òî ðâåò è òåðçàåò ñåðäöå. Åãî ïîñëå 
óäàðà ðóêîÿòüþ ðåâîëüâåðà äóøèëè óäàâêîé, çàòåì ïîäóøêîé (âåñü íîìåð, 
êàê â ñíåãó, áûë â ïóõó ðàçîðâàííîé ïîäóøêè). Áèëè ìåðòâîãî, çàêàòûâàëè 
â êîâåð (â âîëîñàõ îñòàëîñü ìíîæåñòâî ñîðèíîê îò êîâðà), ïûòàëèñü èíñöå-
íèðîâàòü èñ÷åçíîâåíèå — ñïóñòèâ òåëî ñ áàëêîíà, íî áàëêîííàÿ äâåðü òàê è 
íå îòâîðèëàñü. Óñòàíîâëåíî áûëî, ÷òî áîêîâàÿ äâåðü â íîìåð Åñåíèíà áûëà 
îòêðûòà îòìû÷êîé — è îòêðûòà âíåçàïíî: êëþ÷, âñòàâëåííûé èçíóòðè, áûë 
ïîâåðíóò â çàìêå è âûáèò. Ïîòàéíóþ äâåðü ïîñëå óáèéñòâà çàäåëàëè è çà-
ìóðîâàëè. Åñåíèí áûë â îäíîì õàëàòå, íàðàñïàøêó. Ïèñüìî ïèñàë îí èëè 
ñòèõè, è î ÷åì èìåííî áûëè ïîñëåäíèå åãî ñòðîêè, òåïåðü íå óçíàåò íèêòî è 
íèêîãäà. Îí ðåäàêòèðîâàë ñîáñòâåííîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â ÷åòûðåõ òîìàõ.

...Ñâÿòûå îòöû Ïðàâîñëàâèÿ ãîâîðÿò, ÷òî ëèøü ïî ìèëîñòè Áîæüåé 
÷åëîâåêó íå äàíî âèäåòü ìåðçîñòü áåñîâ ïîäíåáåñíûõ. «Áåñû â êîæàíêå», 
óâèäåííûå âîî÷èþ â ïîñëåäíèå ìèíóòû æèçíè ïîýòîì, áûëè óæàñíû. Îíè 
è ïîñëå ñìåðòè äîáèâàëè, äîíèìàëè ïîýòà, ìñòèëè Åñåíèíó çà òàëàíò, çà 
òî, ÷òî ðóññêèé. Íå äàâàëè ãëàâíîãî: ïóáëèêàöèé, ïûòàëèñü çàòàñêàòü è 
çàãàäèòü åãî èìÿ. Ýòè «áåñû ïî íàéìó» â îáðàçå ÷åëîâå÷åñêîì, ÷òîáû èõ íå 
ðàñêðûëè, êëåâåòàëè òàê óñåðäíî, ÷òî íà äåñÿòèëåòèÿ çàäåðæàëè ñëàâó åãî 
â ïîëíîé, çàñëóæåííîé èì ìåðå. Áûë ñîñòðÿïàí íàñêîðî ôèëüì «Ïðîòèâ 
åñåíèíùèíû». Íèêîëàé Áóõàðèí íàêðîïàë «Çëûå çàìåòêè» íà óáèòîãî ïî-
ýòà. Èõ ñòèëü: «íàñëåäñòâåííûé àëêîãîëèê», «ïñèõè÷åñêè òÿæåëîáîëüíîé» 
è ò.ä. Â ýòèõ çëûõ çàìåòêàõ — âñå òî, â ÷åì è ñåãîäíÿ îáâèíÿþò, ïî ñóòè, 
ëþáîãî ðóññêîãî, âñåõ ðóññêèõ ëþäåé. Áóõàðèí («Áóõàð÷èê», ïî Ëåíèíó) è 
ñàì êîí÷èë æèçíü ñòðàøíî, ïîãóáèë è ñåáÿ, è ñâîþ ìîëîäóþ æåíó áåñïðèí-
öèïíîñòüþ, äâóðóøíè÷åñòâîì — ãëàâíîé ÷åðòîé ñâîåãî õàðàêòåðà. Áûë îí, 
ýòîò «çëîé», ñëèøêîì æåíîëþáèâ è êàòåãîðè÷åí.

Òðîöêèé, Áëþìêèí, Ìåéåðõîëüä è Ðàéõ — âñå áûëè óáèòû, êîå-êòî 
ïîñëå ïûòîê. Ëóíà÷àðñêèé îòêðîâåííè÷àë: «Êîãäà ïîäõîäÿò ê Åñåíèíó, ñòà-
ðàþòñÿ óñòàíîâèòü, ÷òî îí ñàì õóëèãàí, ñàì ïåññèìèñò, ñàì óïàäî÷íèê. Ýòî 
îäíîñòîðîííÿÿ è äëÿ íàñ ìàëîâûãîäíàÿ ïîçèöèÿ, ìû çàìàë÷èâàåì êîå-÷òî, 
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÷òî íóæíî äëÿ áîðüáû ñ åñåíèíùèíîé». ×òî «çàìàë÷èâàþò»? «Çàìàë÷è-
âàþò» è äî ñåãî äíÿ. À ÷òî òàêîå «åñåíèíùèíà»? Äà âñå òî æå: ðóññêîñòü, 
ðóññêèé äóõ, àðõåòèï. Ëþáèòü áåçìåðíî ìàòü, ðîäèíó, ìèð Áîæèé. Àðõåòèï 
ýòîò íåíàâèñòåí ñóïðîòèâíèêó: ñ íèì, ñ òàêèì «àðõåòèïîì», íå äîãîâîðèøü-
ñÿ íè î ïðåäàòåëüñòâå, íè î ëæè. Îí (â áîëüøèíñòâå) íåïîêîðíûé, ñàìîäî-
ñòàòî÷íûé. Ïîáåäèòåëü.

...Ïî îêîí÷àíèè ýòîãî òåìíîãî äåÿíèÿ — îñòàëñÿ â æèâûõ òîëüêî õó-
äîæíèê Âàñèëèé Ñâàðîã. Îñòàëüíûå ñâèäåòåëè áûëè óñòðàíåíû ÃÏÓ î÷åíü 
ñêîðî, ïîâòîðÿþ, — äàæå äàëüíèå ñâèäåòåëè, íå ïðè÷àñòíûå íèêàêèì îá-
ðàçîì íàïðÿìóþ, à óæ òåì áîëåå — è òå, êîòîðûì íå ïîâåçëî îêàçàòüñÿ â 
÷èñëå ïåðâûõ íà ìåñòå óáèéñòâà. «Íåâèäèìîé ðóêîé» ðàññòðåëÿíû: ìèëè-
öèîíåð Ãîðáîâ, ñóäìåäýêñïåðò Ãèëÿðåâñêèé, óïðàâëÿþùèé ãîñòèíèöåé «Àí-
ãëåòåð»... À ê îêòÿáðþ 1937 ã. — è áëèçêèé Åñåíèíó ïîýò Íèêîëàé Êëþåâ, 
êîòîðûé ðàññêàçûâàë íàêàíóíå ñìåðòè Åñåíèíà õóäîæíèêó Àðõèïîâó íà 
Áîëüøîé Ìîðñêîé: «Îêîëî ãîñòèíèöû õîäÿò êàêèå-òî ëþäè, îíè íå äàëè 
ìíå âñòðåòèòüñÿ ñ Ñåðãååì, ãðîçèëèñü àðåñòîâàòü». Âåðíî, òàê è áûëî, ïîòî-
ìó è íå áûëî ïåðåäàíî ëè÷íî Åñåíèíûì äëÿ Í. Êëþåâà ñòèõîòâîðåíèå «Äî 
ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ...», íàïèñàííîå êðîâüþ â ïðåä÷óâñòâèè 
íåïîïðàâèìîé áåäû. Ïðèøëîñü ïåðåäàòü ÷åðåç Âîëüôà Ýðëèõà — òàêîé 
ñèëû áûë çàñëîí. Ïîòîìó-òî è íå äàë Åñåíèí îñâåäîìèòåëþ Ýðëèõó äàæå 
è ïðî÷èòàòü ïèñüìî, îñòàíîâèë. È íå îäèí äåíü ñëåæêè, à íàñòîÿùèé ïðåñ-
ñèíã ïåðåä ñìåðòüþ. Âîò îíà, íàñòîÿùàÿ òðàãåäèÿ: íè îäíîãî äðóãà ðÿäîì. 
È «òàì» òîæå, êàê è ïðåäñêàçàíî, çàäîëãî: «È ñíåã ëîæèòñÿ âðîäå ïÿòàêîâ. 
È íåò çà ãðîáîì íè æåíû, íè äðóãà...».

Óáèò áûë è Áëþìêèí, â îò÷àÿííîå ïîëîæåíèå ïîñòàâëåííûé È.Â. Ñòà-
ëèíûì (êàðàþùåé äåñíèöåé çà òðîöêèçì), ðàññòðåëÿí òîò÷àñ ïîñëå íàïèñà-
íèÿ âîðîõà áèîãðàôè÷åñêèõ çàìåòîê ýòîò «ðóêîâîäèòåëü çàãðàí-äèâåðñèîí-
íîé ãðóïïû ÃÏÓ» (ßøà «Èëüèí») — è èìåííî «çà òàéíóþ âñòðå÷ó ñ Òðîö-
êèì çà ãðàíèöåé». Äî ñàìîãî ðàññòðåëà èçîùðåííûé óáèéöà, âûðîñøèé èç 
îáèæåííîãî íà âåñü ìèð ìàëü÷èêà-òàëìóäèñòà èç Îäåññû ïî èìåíè Ñèìõà-
ßíêåâ Ãåðøåâè÷ Áëþìêèí, ñòàâøèé òåððîðèñòîì, íå âåðèë â âîçìîæíîñòü 
îñóùåñòâëåíèÿ âûíåñåííîãî åìó ïðèãîâîðà, íå ìîã ïîâëèÿòü: ñòîëüêî «çà-
ñëóã» áûëî íà åãî ñ÷åòó (ïî åãî ìíåíèþ), ñòîëüêî ïðîëèòî êðîâè ïî óêàçêå 
òðîöêèñòîâ... Íî Ñòàëèí íå îöåíèâàë ïðîëèòèå êðîâè â ïîäâàëàõ ×Ê â îñî-
áóþ çàñëóãó. Âñïîìíèëè Áëþìêèíó è ó÷àñòèå â ÿíâàðå 1918 ã. â ýêñïðîïðèà-
öèè öåííîñòåé Ãîñáàíêà, ÷àñòü ñðåäñòâ êîòîðûõ îí ïðèñâîèë ñåáå, è ñâÿçü 
åãî ñ àíãëèéñêèì øïèîíîì À. Ýðäìàíîì, êîòîðûé, ñîáñòâåííî, è óñòðàèâàë 
êàðüåðó Áëþìêèíà. Ïðèãîâîð: «ðàññòðåë». Íî: «çà ÷òî?» Ïî âîâñå «íåâèííî-
ìó» îáâèíåíèþ — çà âñòðå÷è ñ Òðîöêèì çà ãðàíèöåé ïî äåëàì òåððîðèñòè÷å-
ñêîé ãðóïïû ïðè ÎÃÏÓ (âñåãî-òî íàâñåãî). È âðåìÿ óæå íå èõ, íå òðîöêèõ è 
íå áëþìêèíûõ, õîòÿ è íå ïîíèìàëîñü åùå èìè è íå ïðèíèìàëîñü ê ñâåäåíèþ 
èìè ñèå íîâîå ïîëîæåíèå: íóæíû ñòðàíå ñòðîèòåëè è ãåðîè, à íå èñòÿçàòåëè 
è íå ãóáèòåëè. Íå ìîã ïîâåðèòü â î÷åâèäíîñòü ïåðåìåí è «Áëþìî÷êà».

Âðåìÿ Ðàäåêîâ, Ýðëèõîâ, Óðèöêèõ... ïðîõîäèëî, ïðîøëî, êîí÷èëîñü. 
Ñòàëèí îòñëåæèâàë èõ ïåðåäâèæåíèå ïî ñëóæáå, ïðèñòàëüíî íàáëþäàë: êòî 
è ÷åì çàíÿò, êòî è ÷åãî ñòîèò. Áëþìêèíà, òîò÷àñ æå ïî åãî âîçâðàùåíèè îò 
Òðîöêîãî, áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé áðîñèëè â êàçåìàòû. Åìó íèêòî è íè÷òî 
óæå íå ìîãëî ïîìî÷ü: íè êîëäîâñêèå âûäóìêè Ðåðèõà-ñòàðøåãî, ñ êîòîðûì 
îí ÿêøàëñÿ è çà êîòîðûì ñëåäèë â ïóòåøåñòâèè íà Ãèìàëàè, íè ñâÿçè. Ïî-
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ñëàííèê Ë.Ä. Áðîíøòåéíà Áëþìêèí òàê è íå ñìîã ðåàëèçîâàòü íè ñòàðûå 
åãî çíàêîìñòâà ñ «óáåæäåííûìè áîëüøåâèêàìè», íè âíÿòü È.Â.Ñ. è ïðîñü-
áàì âåñüìà âëèÿòåëüíûõ äàì-«çåìëÿ÷åê», êðîâüþ çàëèâøèõ Êðûì, äàæå ñ 
èõ «çàñëóãàìè» (ñîòíÿìè ðàññòðåëÿííûõ è óòîïëåííûõ â ïåííîì ×¸ðíîì 
ìîðå ïëåííûõ áåëîãâàðäåéöåâ, ñäàâøèõñÿ íà ìèëîñòü áåñîâ â êîæàíêàõ, 
óïîâàÿ íà ÷åñòíîå ñëîâî «àããåëîâ»). Ïî-âèäèìîìó, Ñòàëèí è òóò îñîáîãî 
ãåðîéñòâà è ïðåäàííîñòè ðåâîëþöèîííîìó äåëó íå ðàçãëÿäåë: òîïèòü ñ çà-
âÿçàííûìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé çà ñïèíîé ðóêàìè áåçóñûõ þíêåðîâ, ãåíå-
ðàëîâ, âàõìèñòðîâ è óðÿäíèêîâ, êîòîðûå ïî áîëüøåé ÷àñòè íå ó÷àñòâîâàëè 
â áîÿõ. È íèêàêèå ñîñëóæèâöû-ïàëà÷è íå ìîãëè ïîìî÷ü óæå ßêîâó, äàæå è 
òå, êîòîðûå íàëîâ÷èëèñü ñòàëêèâàòü òðóïû ðàññòðåëÿííûõ íîãàìè â ìîðå, 
è òå, êîòîðûå ïûòàëè ñ ïðèñòðàñòèåì è êðîìñàëè íà êîæàíûå ðåìíè ñïèíû 
äâîðÿí, þíîøåé è äåâóøåê...

È áûëî òîãäà, â òó ïîðó «êàìåðíîãî» ðàçìûøëåíèÿ íàä ñâîåé ñóäüáîé, 
ïîëóãðàìîòíîìó òåððîðèñòó Áëþìêèíó, îêîí÷èâøåìó íà÷àëüíûå êëàññû â 
îäåññêîé íåìåöêîé øêîëå, âñåãî-òî 29 ãîäêîâ îò ðîæäåíèÿ, êàê è âåëèêîìó 
ðóññêîìó ïîýòó Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Åñåíèíó, èì æå, âåðîÿòíî, óáèåí-
íîìó: íè÷òî íà çåìëå íå ïðîõîäèò áåññëåäíî... Îí, äàæå è ñèäÿ â òþðüìå, 
âñå åùå íàäåÿëñÿ. Ïûòàëñÿ äàæå áîäðèòüñÿ, õîòÿ òàéêîì âñå ÷àùå ïóñêàë 
ñëåçó. Õâàòêà Ñòàëèíà îêàçàëàñü íåîæèäàííî æåñòêîé äàæå è äëÿ ìåñòå÷-
êîâîãî äóøåãóáà-ðàäèêàëà, «äèâåðñàíòà»-ðåâîëþöèîíåðà. Äî ïîñëåäíåãî 
íå âåðÿ â ïðèãîâîð è äóìàÿ, ÷òî åãî ïðîâåðÿþò íà èçëîì, îí çàïåë ïåðåä 
ðàññòðåëîì: «Âñòàâàé, ïðîêëÿòüåì çàêëåéìåííûé...». Âûñòðåëû ïðîçâó÷àëè 
áåç ó÷åòà «ãåðîéñêîé» âûõîäêè.

Íàâåòû êëåâåòíèêîâ è óáèéö Ñ.À. Åñåíèíà îïðîâåðãàåò çíàìåíèòûé ìî-
ñêîâñêèé ïñèõèàòð Ïåòð Ãàííóøêèí. Îáñëåäîâàâ ïîýòà â äåêàáðå 1925 ã., 
îí ïîñòàâèë äèàãíîç: «Àñòåíè÷åñêîå ñîñòîÿíèå àôôåêòèâíî íåóñòîé÷èâîé 
ëè÷íîñòè». Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Ëîìîíîñîâ, Èâàí Ïàâëîâ, Íèêîëàé Ðóá-
öîâ — èìåëè âçðûâíîé, áåøåíûé òåìïåðàìåíò. Òåïëîõëàäíû òîëüêî áåñû. 
È òî, êîãäà ïîäíàòîðåþò â äóøåãóáñòâå.

...À è âïðÿìü, ñêîëüêî ñîçäàíî ïîýòîì è ïðîçàèêîì (ïîâåñòü «ßð», 
ðàññêàçû), áëèñòàòåëüíûì ïóáëèöèñòîì («Êëþ÷è Ìàðèè» è äð.) Ñ. Åñå-
íèíûì çà äåñÿòîê ñ íåáîëüøèì ëåò — îò ïåðâîãî ñòèõîòâîðåíèÿ-ïîñâÿùå-
íèÿ Ãðèøå Ïàíôèëîâó è äî ïîýìû «Àííà Ñíåãèíà», ÷èñòîòà è ïðîñòîòà 
êîòîðîé ìîæåò ñîïåðíè÷àòü, áûòü ìîæåò, äàæå è ñ ïóøêèíñêèì «Åâãåíèåì 
Îíåãèíûì»...

È âîò çàäà÷à: ìîæåò ëè ñòîëüêî è òàêîãî êà÷åñòâà ïðîèçâåäåíèé ñîçäàòü 
«ñèëüíî ïüþùèé» ÷åëîâåê, ïóñòü äàæå è î÷åíü òàëàíòëèâûé? Îòâåò î÷åâè-
äåí. Íî è òîãî îòâåòà ìàëî. Ñóäüáà ïðîòîòèïà Àííû Ñíåãèíîé — Ëèäèè 
Êàøèíîé, â äåâè÷åñòâå Êóëàêîâîé, äî÷åðè êóïöà Êóëàêîâà, âûøåäøåé âïî-
ñëåäñòâèè çàìóæ çà øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ Íèêîëàÿ Êàøèíà, — òîæå îêàçàëàñü 
âåñüìà íåïðîñòîé. Ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè è ýòîãî ðîäà ïîõîðîíåíû òîæå íà 
Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå. Ïî íåêîòîðûì ñâèäåòåëüñòâàì ñîâðåìåííèêîâ è 
ïî êîñâåííûì ïðèçíàíèÿì ñàìîãî ïîýòà, â òîì ÷èñëå è â ñàìîé ïîýìå, âî 
ìíîãîì àâòîáèîãðàôè÷åñêîé, Ëèäèÿ («Àííà») âñåãäà òåïëî è ñåðäå÷íî îò-
íîñèëàñü ê ïîýòó: «...Ìû âñå â ýòè ãîäû ëþáèëè, íî, çíà÷èò, ëþáèëè è 
íàñ», — òðîãàòåëüíî îêîí÷èò Åñåíèí ïîýìó.

...Íà ìîãèëå Åñåíèíà íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå íàäãðîáíûé ïàìÿò-
íèê ïîýòó çàäóìàí òàê: íàâñòðå÷ó ïðèøåäøåìó ê çàõîðîíåíèþ, ê ìîãèëå, îí 
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ñàì, ïîýò, êàê áû âûíèìà-
åò èç ãðóäè ñâîåé, îòäàåò 
ñåðäöå. Îí îñòàíîâëåí â 
ýòîì ïîðûâå-äâèæåíèè — 
«îòäàòü». Òàê (êàæåòñÿ) 
èëè çàäóìàíî áûëî â ñà-
ìîì äåëå, èëè ïîëó÷èëîñü 
ñëó÷àéíî. Ñêðåùåííûå íà 
ãðóäè ðóêè, îäíà èç êîòî-
ðûõ, ïðàâàÿ, ãîòîâà âû-
íóòü ñîáñòâåííîå ñåðäöå è 
ïîäàðèòü. Ýòî — ãîðüêîâ-
ñêèé ëåãåíäàðíûé Äàíêî.

Ñåðäöå ïîýòà Åñåíè-
íà ñ íàìè. È âîò äóìàþ: 
à ÷òî áû áûëî, åñëè áû íå 
ëàñêîâîå «íåò» äåâî÷êè 
â áåëîé íàêèäêå, êîòîðàÿ 
íå áðàëà çàïèñîê èç îøåé-
íèêà ïñà, — à áûëî áû: 
«äà»? Âåäü è òàêîé èñõîä 
áûë âîçìîæåí, â ýòîì ñî-
çíàâàëñÿ è ñàì Åñåíèí è 
âíå ïîýìû. Ìîæåò áûòü, 
îí îñòàëñÿ áû æèòü — 
â íàøåé ðÿçàíñêîé ãëóøè 
ìîæíî ïðîæèòü òûñÿ÷ó 
ëåò íèêåì íå çàìå÷åííûì, 

íå íàéäåííûì íè òåððîðèñòîì Áëþìêèíûì, íè Òðîöêèì... ×òî ïèñàë áû îí 
òîãäà? Âåðîÿòíî, ïèñàë áû, «êîëü ýòîò çóä ïðîñíóëñÿ». À Ëèäèÿ Êóëàêîâà 
(Êàøèíà) — «Àííà Ñíåãèíà» — áûëà áû åãî ìóçîé è äðóãîì. Áëþìêèí 
æå — ñóòü «Ãåðîñòðàò», ñàì áåñ, âîñõèùàâøèéñÿ Ñàâèíêîâûì è íàâÿçû-
âàâøèé íàïèñàòü Åñåíèíó ïîýìó î Ñàâèíêîâå, ïîñêîëüêó ñàì áûë áåñòàëà-
íåí, — ïðîøåë áû «êàê òåíü» ñòîðîíîé.

Ýòè äâóïîëûå (ïî íåêîòîðûì ñâèäåòåëüñòâàì) ñîçäàíèÿ: Òðîöêèé, Çè-
íîâüåâ, Áëþìêèí ñî òîâàðèùè — ïîðàçèòåëüíî ñõîæè, âåäü äâóïîëûì áûë, 
êàê èçâåñòíî, è Äàíòåñ. Áûòü ìîæåò, ýòî îäíà èç ãëàâíûõ è òàéíûõ îòëè÷è-
òåëüíûõ ÷åðò — èìåííî áåñîâ (â ïèêó ÷èñòîé è ÷åñòíîé ëþáâè, êîãäà æåí-
ùèíó, è òîëüêî æåíùèíó áëèçêóþ, — ïðåäìåò ñâîåé ëþáâè — (è äàëüíþþ 
äàæå) ïîýò ñïîñîáåí ïîäíÿòü äî îáîæàíèÿ, äî íåáåñ). Óáèâàþùèå âåëèêèõ 
ìå÷òàþò î ñëàâå. Ñèíäðîì Ãåðîñòðàòà. Îíè ðâóòñÿ åäèíñòâåííî ê âëàñòè 
è ê ñëàâå, äàæå öåíîé ñîáñòâåííîé æèçíè. È — óñîìíèâøèåñÿ â ãëàâíîì: 
â òîì, ÷òî ó Áîãà, êàê èçâåñòíî, âðåìåíè íåò, âñ¸ Åìó îòêðûòî. Âñ¸ ðàíî 
èëè ïîçäíî ïîëó÷èò ñâîþ íàäëåæàùóþ îöåíêó (è «íåò òàêîãî òàéíîãî, ÷òî 
íå ñòàëî áû ÿâíûì»). «Ýíöèêëîïåäèÿ Ñ.À. Åñåíèíà» ïî À.À. Êîçëîâñêîìó 
ñ 1992 ã. æäåò ñâîåãî ÷àñà, íåñîìíåííî, áóäåò èçäàíà. Êòî (êðîìå ñïåöèàëè-
ñòîâ) çíàåò è æåëàåò çíàòü î ßøå Áëþìêèíå...

È âîò íàêîíåö: Åñåíèí, äîëãî çàïðåòíûé, ïîä ïðåäëîãîì òîãî, ÷òî ÿêî-
áû áîðîëèñü ñ «óïàäíè÷åñòâîì», ñ «åñåíèíùèíîé», äâàæäû óáèòûé, âîñêðåñ 

Ìîãèëà Ñ.À. Åñåíèíà íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå 
â Ìîñêâå. Ôîòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ
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â ïîýçèè. (Ñî âðåìåíè ãèáåëè ïîýòà, ñ 1925 ã., ïðèæèçíåííîãî èçäàíèÿ åãî 
êíèã, âïëîòü äî 1946 ã. — íè îäíîãî). Åñåíèí âûøåë ê ëþäÿì ñàì. Ó ïîãèá-
øèõ âîèíîâ âìåñòå ñ ôîòîãðàôèÿìè ñåìüè è ïèñüìàìè ê ìàòåðè íà ôðîíòàõ 
íàõîäèëè ñòèõè Åñåíèíà...

1946 ã., Ïîáåäà íàä ôàøèçìîì, ÷óâñòâà ñàìûå èñêðåííèå è ãîðÿ÷èå, — 
è âîò ëþäè ïîòðåáîâàëè íîâîãî ÿâëåíèÿ, âîñêðåøåíèÿ èìåíè Åñåíèíà. 
È ñêîëüêî æå áûëî èçäàíî êíèã è ñîáðàíèé ñòèõîòâîðåíèé ñ òîãî äàëåêî-
ãî 1946-ãî ïî íàøå âðåìÿ, ñêîëüêî íàïèñàíî èññëåäîâàíèé, ìîíîãðàôèé è 
ñòàòåé! Íå èìåâøèé «ãäå ãîëîâó ïðåêëîíèòü» ïðè æèçíè, «ðÿçàíñêèé ïèèò» 
ïîñåëèëñÿ â ñåðäöàõ ëþäåé íàâñåãäà. Ãîíèìûé â ïîðó íàñòóïëåíèÿ «æåëåç-
íîãî Ìèðãîðîäà» (òàê îïðåäåëèë ñàì Åñåíèí Àìåðèêó) — íà êðåñòüÿíñòâî, 
îí âîøåë â ñåðäöå åäâà ëè íå êàæäîãî ðóññêîãî è «îáèòåëü â íåì ñîòâîðèë».

«ÆÅËÅÇÎÁÅÒÎÍÍÛÉ ÌÈÐÃÎÐÎÄ»

Ñ.À. Åñåíèí â ïèñüìå Ìàðèåíãîôó íàçâàë Íüþ-Éîðê îòâðàòèòåëüíåé-
øèì. È íå îøèáñÿ, êîíå÷íî. ßçû÷åñòâî Åâðîïû è Àìåðèêè ïîäòâåðäèëè è 
øàðæè íà Ñàìîãî Õðèñòà è íà Ìàãîìåòà — è âñ¸ ñîøëî èì ñ ðóê. È âîò, äëÿ 
òîãî ÷òîáû îòñòîÿòü ýòî ñòðàííîå «ïðàâî» êàðèêàòóðèñòàì ïîõàáíûìè ðè-
ñóíêàìè îñêîðáëÿòü ìèë-
ëèàðäû ëþäåé, — çà ýòî 
«ïðàâî» âûõîäÿò ñ äåìàð-
øàìè ïðàâèòåëè åâðîïåé-
ñêèõ ãîñóäàðñòâ è âûâîäÿò 
òûñÿ÷è îøàëåâøèõ åäèíî-
ìûøëåííèêîâ â Ïàðèæå... 
À âñåãî-òî è òðåáóåòñÿ: íå 
çàäåâàòü òîãî, ÷òî ñâÿòî 
äëÿ äðóãèõ. Çà÷åì? Ðàç-
âå ìàëî òåì äëÿ øàðæåé è 
êàðèêàòóð? Ñàëìàíó Ðóø-
äè âåðíûå ìóñóëüìàíå íå 
ïðîñòèëè îñêîðáëåíèé, è 
çäåñü íå ïðîñòÿò.

...Êàêèå ñòðàííûå 
ðåëüñû «öèâèëèçàöèîííîé 
äåìîêðàòèè», êîòîðóþ 
îíè, çàïàäíûå, à îñîáåííî 
àìåðèêàíñêèå, «äåìàãî-
ãè», ïîñòîÿííî ýêñïîðòè-
ðóþò âñåì, íàâÿçûâàþò, 
âíåäðÿþò ïî âñåìó ìèðó, 
â ñòðàíàõ, êîòîðûå èõ âî-
âñå íå ïðîñÿò îá ýòîì «ýêñ-
ïîðòå» ñêó÷íûõ àòåèñòè-
÷åñêèõ è ðåëÿòèâèñòñêèõ 
èäåé. È âîò äîýêñïîðòè-
ðîâàëèñü óæå äî òîãî, ÷òî 
è ó ñàìèõ íè÷åãî íå îñòà-

Ñ.À. Åñåíèí, 1918 ã. 
Ïðèæèçíåííîå ôîòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ
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â òîì âèäå, â êîòîðîì åå 
ïîíèìàëè äðåâíèå ãðåêè, 
ñî÷èíèâøèå ýòî ãîñóäàð-
ñòâåííîå óñòðîéñòâî.

«Ëó÷øå âñåãî â ýòîì 
ìèðå — âñå-òàêè Ìîñêâà. 
Â ÷èêàãñêèå “ñòî òûñÿ÷ 
óëèö” ìîæíî çàãîíÿòü 
òîëüêî ñâèíåé. Íà òî òàì, 
âåðîÿòíî, è ëó÷øàÿ áîéíÿ 
â ìèðå. (...) ß ïîíèìàþ òå-
ïåðü, î÷åíü ïîíèìàþ êðè-
÷àùèõ î ïðîèçâîäñòâåí-
íîì (ïîòîêîâîì. — Â.Ê.) 
èñêóññòâå... È ïðàâäà, íà 
êîé ÷åðò ëþäÿì íóæíà 
ýòà äóøà, êîòîðóþ ó íàñ 
â Ðîññèè íà ïóäû ìåðÿþò. 
Ñîâåðøåííî ëèøíÿÿ øòó-
êà ýòà äóøà, âñåãäà â âà-
ëåíêàõ, ñ ãðÿçíûìè âîëî-
ñàìè è áîðîäîé Àêñåíîâà. 
Ñ ãðóñòüþ è èñïóãîì, íî ÿ 
óæå íà÷èíàþ ó÷èòüñÿ ãîâî-
ðèòü ñåáå: “Çàñòåãíè, Åñå-
íèí, ñâîþ äóøó, ýòî òàê 
æå íåïðèÿòíî, êàê ðàññòåã-
íóòûå áðþêè”» (Ñ.À. Åñå-
íèí. Ïèñüìî Ìàðèåíãîôó 

èç Íüþ-Éîðêà. 12 íîÿáðÿ 1922 ãîäà). È åùå: «ß îáúåçäèë âñå ãîñóäàðñòâà 
Åâðîïû è ïî÷òè âñå øòàòû Ñåâåðíîé Àìåðèêè... Ïåðåä Àìåðèêîé ìíå Åâðî-
ïà ïîêàçàëàñü ñòàðèííîé óñàäüáîé. Ïîýòîìó êðàòêîå îïèñàíèå ìîèõ ñêèòà-
íèé íà÷èíàþ ñ Àìåðèêè. (...) Ñèëà æåëåçîáåòîíà, ãðîìàäà çäàíèé ñòåñíèëè 
ìîçã àìåðèêàíöà è ñóçèëè åãî çðåíèå. Íðàâû àìåðèêàíöåâ íàïîìèíàþò íå-
çàáâåííîé ãîãîëåâñêîé ïàìÿòè íðàâû Èâàíà Èâàíîâè÷à è Èâàíà Íèêèôî-
ðîâè÷à: “Êàê ó ïîñëåäíèõ íå áûëî ãîðîäà ëó÷øå Ïîëòàâû, òàê è ó ïåðâûõ 
íåò ëó÷øå è êóëüòóðíåé ñòðàíû, ÷åì Àìåðèêà”» («Æåëåçíûé Ìèðãîðîä», 
Ñ.À. Åñåíèí. 1923 ãîä). Áîëåå ñòà ëåò íàçàä ñêàçàíî, à ñëîâíî â÷åðà.

Äåâèç «Ñ íàìè Áîã», íàäïèñü íà äîëëàðå, àìåðèêàíöàì äàâíî ïîðà 
çàìåíèòü òåðìèíàìè â äóõå «Àñòàðó» èëè «Îäèíà» â êà÷åñòâå ñàìîíàçâà-
íèÿ. Äàæå íå ÿçû÷åñòâî óæå, à ñåêòàíòñòâî, ñàòàíèçì — âñ¸ ïîçâîëåíî 
òàì âîñëåä çà ïðîòåñòàíòèçìîì, ëþòåðàíñòâîì — âñå è âñÿ òàì óðàâíåíû â 
ïðàâàõ òåïåðü, è äàæå óçàêîíåíû. Òàê êàêîãî æå «God» îíè èìåþò â âèäó? 
Êàê ñëåäñòâèå — «äåìîêðàòèÿ» «îò íåâåðèÿ» ïîáåäèëà â ýòîé ñòðàíå âñ¸, 
âêëþ÷àÿ äàæå è ñàì çäðàâûé ðàññóäîê. È âîò ýòî-òî ýêñïîðòèðóþò è íàì, 
â Ðîññèþ. È íàì òåðïåòü ýòî ñóìàñøåñòâèå ïîä ñïåöòåðìèíîì «òîëåðàíò-
íîñòü»? Êàêîâû æå áóäóò ðóññêèå, åñëè âûäåðæàò òàêóþ «òîëåðàíòíîñòü» 
è íå âûìðóò, ÷òî ñ íàìè ñòàíåò òîãäà... Íåìûñëèìî. Åñåíèí Ñ.À. òîò÷àñ 
ðàñïîçíàë è óâèäåë âåñü óæàñ è äèêàðñòâî «öèâèëèçîâàííûõ».

Ñåðãåé Åñåíèí è Àéñåäîðà Äóíêàí â Íüþ-Éîðêå, 
1922 ã. Ôîòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ
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«ß ËÞÁËÞ 
ÑÓÄÜÁÓ ÑÂÎÞ...»

Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Áàðà-
êîâ — ðîäèëñÿ â 1961 ã. â Âå-
ëèêîì Óñòþãå Âîëîãîäñêîé 
îáëàñòè. Ðîññèéñêèé ëèòåðà-
òóðîâåä, ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò, 
ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, äîêòîð 
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê (1998), 
ïðîôåññîð (2000), ÷ëåí Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè (1999), ëàó-
ðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóð-
íîé ïðåìèè «Çâåçäà ïîëåé» èì. 
Íèêîëàÿ Ðóáöîâà (1998) è Âñå-
ðîññèéñêîé ïðàâîñëàâíîé ëèòå-
ðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ñâÿòîãî 
áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà 
Íåâñêîãî (2007). Æèâåò â Âî-
ëîãäå.

Âèêòîð ÁÀÐÀÊÎÂ

Çäåñü êàæäûé ñëàâåí — 
ìåðòâûé è æèâîé!

Í. Ðóáöîâ

Âå÷íûå òåìû 
â ïîýçèè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà

«Ïîýòó íåîáõîäèìî äóìàòü î 
ñìåðòè, è òîëüêî ïàìÿòóÿ î íåé, 
ïîýò ìîæåò îñîáåííî îñòðî îùóùàòü 
æèçíü», — ãîâîðèë Ñåðãåé Åñåíèí. 
Ñìåðòü âîøëà â ñóäüáó Íèêîëàÿ 
Ðóáöîâà ïî÷òè ñ ñàìîãî åå íà÷àëà: 
óìåðëà åãî ìàòü è äâå ñåñòðû, îòåö 
ïðîïàë íà ôðîíòå, è Ðóáöîâ ìíîãî 
ëåò ñ÷èòàë, ÷òî «íà âîéíå îòöà óáèëà 
ïóëÿ», ïîêà íå âñòðåòèëñÿ ñ íèì â 
Âîëîãäå â 50-õ ãîäàõ.

Ðîìàíòè÷åñêàÿ «òåìà ìîðÿ», î 
êîòîðîé ïèñàë ñàì Ðóáöîâ, ñìûêàåò-
ñÿ â åãî ðàííåé ëèðèêå ñ òåìîé ñìåð-
òè ïîñòîÿííî:

Ïðÿìî â ñåðäöå âðûâàëîñü ñèëîé
Êðàñîòû, áóðëèâøåé âîêðóã.
Íî âåëèêîé áðàòñêîé ìîãèëîé
Ìíå ïðåäñòàâèëîñü ìîðå âäðóã.

«Âåñíà íà ìîðå»

Äàæå â ñòèõàõ, íàïèñàííûõ íà 
çàêàç è ïóáëèêîâàâøèõñÿ âî ôëîò-
ñêèõ ãàçåòàõ, îíà çàÿâëÿåò î ñåáå ñî 
ñâîéñòâåííîé þíîìó ïîýòó êàòåãî-
ðè÷íîñòüþ:

Íè÷åãî íåò âðàãà íåíàâèñòíåé!
Òîò, êòî ñìåëî âðàãîâ èñòðåáëÿåò,
Íèêîãäà íå óõîäèò èç æèçíè,
Åñëè äàæå â áîþ ïîãèáàåò!

«Ñåðäöå ãåðîÿ»

Ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ 
î áðåííîñòè ìèðà («Î çåìëå ïîäó-
ìàþ, î íåáå, / È î òîì, ÷òî âñå ýòî 
ïðîéäåò») ðåçêî îòëè÷àëèñü îò áåñ-
øàáàøíîãî ìàòðîññêîãî âåñåëüÿ â 
ðåäêèå ÷àñû îòäûõà. Ïî âîñïîìè-
íàíèÿì Âàëåíòèíà Ñàôîíîâà, äðóãà 
Ðóáöîâà, ñòàâøåãî âïîñëåäñòâèè ïè-
ñàòåëåì, «î÷åíü óæ íå âÿçàëàñü ïå-
÷àëüíàÿ íàïîëíåííîñòü ýòèõ ñòðîê ñ 
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îáëèêîì àâòîðà — æèçíåðàäîñòíîãî ìîðÿêà... Êòî èç íàñ, äâàäöàòèëåòíèõ, 
ìîã âñåðüåç âîñïðèíÿòü ñòðîêè î ïàìÿòè, ÷òî “îòáèâàåòñÿ îò ðóê”, î ìîëî-
äîñòè, ÷òî “óõîäèò èç-ïîä íîã”? Æèçíåííûå äàëè äëÿ íàñ, ïî ñóòè, òîëüêî 
íà÷èíàëèñü».

Ìîæåò áûòü, ñèðîòñòâî è íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü ñäåëàëè þíîøó ôèëîñî-
ôîì, à ìîæåò, íå÷òî èíîå ñêðûâàëîñü â åãî ïîýòè÷åñêîé íàòóðå: «Âñ¸ ïðî-
õîäèò, ïðîõîäèò è æèçíü» («Ñîëîâüè»).

Ðÿäîì ñ òåìàìè ñìåðòè, ïðîùàíèÿ, óõîäà â åãî ïîêà åùå ó÷åíè÷åñêîé 
ëèðèêå ñòàëà êðåïíóòü òåìà áåññìåðòèÿ, âå÷íîñòè:

ß, þíûé ñûí ìîðñêèõ ôàêòîðèé,
Õî÷ó, ÷òîá âå÷íî øòîðì çâó÷àë.
×òîá äëÿ îòâàæíûõ âå÷íî — ìîðå,
À äëÿ óñòàâøèõ — ñâîé ïðè÷àë.

(«ß âåñü â ìàçóòå, âåñü â òàâîòå...») — ýòà ñòðîôà èç åãî ðàííåé ëèðèêè 
âîñïðèíèìàåòñÿ ñîâñåì èíà÷å, åñëè ïîñìîòðåòü íà íåå ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ.

Ñàìûì çàãàäî÷íûì ñòèõîòâîðåíèåì ýòîãî ïåðèîäà ñòàëè «Ìà÷òû»:

Ñîçåðöàþ ëè çâåçäû íàä áåçäíîé
Ñ ÷åëîâå÷åñêîé âå÷íîé òîñêîé,
Âîöàðÿþñü ëè â ðóáêå æåëåçíîé
Çà øòóðâàëîì íàä áåçäíîé ìîðñêîé, —

Âñ¸ ÿ âåðþ, âîñïðÿíóâøè äóõîì,
Â ãðîçîâîå ñâîå áûòèå
È íå âåðþ íàñòîé÷èâûì ñëóõàì,
Áóäòî âñ¸ ïåðåéäåò â çàáûòüå,

Áóäòî âñ¸ íà÷èíàåì áåç ñòðàõà,
À êîí÷àåì â íàçíà÷åííûé ÷àñ
Òåì, ÷òî òðàóðíîé ìóçûêîé Áàõà
Ïðîâîæàþò òîâàðèùè íàñ.

Ýòî êàæåòñÿ ìíå íåâîçìîæíûì.
Âñ¸ ìíå êàæåòñÿ — íåò çàáûòüÿ!
Âñ¸ ÿ âåðþ, êàê ìà÷òàì íàäåæíûì,
È äåëàì, è ìå÷òàì áûòèÿ.

Ïîäîáíîå çàÿâëåíèå â óñëîâèÿõ ãîñóäàðñòâåííîãî àòåèçìà ñàìî ïî ñåáå 
áûëî âûçîâîì, íî äëÿ Ðóáöîâà, èñêàâøåãî èñòèíó, íå ýòî áûëî ãëàâíûì — 
åùå äî ñëóæáû íà ôëîòå áóäóùèé ïîýò ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áèáëèåé, ÷èòàë 
òðóäû Ãåãåëÿ, Êàíòà, Àðèñòîòåëÿ, Ïëàòîíà...

Çðåëàÿ ëèðèêà Íèêîëàÿ Ðóáöîâà áóêâàëüíî ïðîíèçàíà äàííîé òåìîé, 
ïðåâðàòèâøåéñÿ â íàñòîé÷èâûé ìîòèâ. Åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé ÷óâñòâóåò 
«ñìåðòíóþ ñâÿçü» ñ Ðîäèíîé, âèäèò «íåñïîêîéíûå òåíè óìåðøèõ», ïîêîé-
íóþ ìàòü («Â ãîðíèöå»), ñëûøèò «íåçðèìûõ ïåâ÷èõ ïåíüå õîðîâîå» è âîñ-
ïðèíèìàåò ñìåðòü êàê åñòåñòâåííîå ïðîäîëæåíèå æèçíè äóøè:
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È ýòó ãðóñòü, è ñâÿòîñòü ïðåæíèõ ëåò
ß òàê ëþáèë âî ìãëå ðîäíîãî êðàÿ,
×òî ÿ õîòåë óïàñòü è óìåðåòü
È îáíèìàòü ðîìàøêè, óìèðàÿ...

«Íàä âå÷íûì ïîêîåì»

Çäåñü íåò ñàìîëþáîâàíèÿ, ïîçû, èñêóññòâåííîñòè ÷óâñòâà, — åñòü ñî-
âåðøåííîå ïîíèìàíèå áåññìåðòíîé ñóùíîñòè ëþáâè. Ïîýò òàê ðàä ýòîìó ïî-
íèìàíèþ, ÷òî ãîòîâ ïîäåëèòüñÿ èì ñî âñåìè: «Ïîâåðüòå ìíå: ÿ ÷èñò äóøîþ», 
«ß êëÿíóñü: äóøà ìîÿ ÷èñòà».

Íåçðèìîå ïðèñóòñòâèå Áîãà îùóùàåòñÿ â çðåëûõ ñòèõàõ Ðóáöîâà ïî-
ñòîÿííî, â ñòèõîòâîðåíèè «Ðóññêèé îãîíåê» îí ãîâîðèò î Íåì åñòåñòâåííî 
è ïðîñòî: «Äàé Áîã, äàé Áîã...». Ëåêñèêà ýòîãî ïåðèîäà íàñûùåíà áèáëå-
èçìàìè è ïðîèçâîäíûìè îò íèõ: «áîæåñòâî», «àíãåë», «ìîëèòâû», «êðåñò», 
«ñâåòëàÿ âåñòü», «âå÷íûé ïîêîé», «äüÿâîëüñêàÿ ñèëà», «ìîëèòâåííûé îá-
ðÿä», «ñâÿòàÿ îáèòåëü», «íåáåñíûé ñâåò», «Áîæèé õðàì», «ñâå÷à»... Åãî 
«ñêðîìíûé ðóññêèé îãîíåê» ãîðèò «êàê äîáðàÿ äóøà» — â ïðàâîñëàâíîé 
òðàäèöèè ãîðÿùàÿ ñâå÷à — ñèìâîë êðàòêîñòè çåìíîé æèçíè.

Ðàçìûøëåíèÿ î ñâÿçè ñìåðòè è áåññìåðòèÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Â ñâÿòîé 
îáèòåëè ïðèðîäû» çàâåðøàþòñÿ òàê:

È íåèçâåñòíàÿ ìîãèëà
Ïîä íåáåñà óíîñèò óì,
À òàì — ïîëíî÷íûå ñâåòèëà
Íàâîäÿò ìíîãî-ìíîãî äóì...

Î ñîäåðæàíèè ýòèõ äóì ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ: öåíçóðà íå ïîçâî-
ëÿëà ðàñêðûâàòü òàêèå òåìû ãëóáîêî. Âïðî÷åì, äëÿ Ðóáöîâà îíà íå ñòàëà 
òàêèì óæ ñåðüåçíûì ïðåïÿòñòâèåì: îí èñïîëüçîâàë èíîñêàçàíèå, ïîäòåêñò, 
ñèìâîëèêó è íå ïðîãàäàë. «Êòî ìíå ñêàçàë, ÷òî íàäåæäû ïîòåðÿíû? / Êòî 
ýòî âûäóìàë, äðóã?» À âîò è ïðÿìîå åãî çàÿâëåíèå:

È äóìàþ ÿ — ñìåéòåñü èëü
Íå ñìåéòåñü —
Êîñüáîé ïðîâîðíîé íà ëóãó
Ñîãðåò,
×òî òîé, êîòîðîé ìû áîèìñÿ, — ñìåðòè,
Êàê ó öâåòîâ, ó íàñ âåäü òîæå íåò!

«Íî÷ü êîðîòêà. À æèçíü, êàê íî÷ü, äëèííà...»

Â ñòèõîòâîðåíèè «Âèäåíèÿ íà õîëìå» ïîýò ãîâîðèò î ëþáâè ê Ðîññèè 
«íàâåê, äî âå÷íîãî ïîêîÿ» — ýòî ÿâíîå ïðàâîñëàâíîå ìèðîïîíèìàíèå áåñ-
ñìåðòèÿ. Ðóáöîâ ïîäòâåðæäàåò è èçâåñòíóþ åâàíãåëüñêóþ ìûñëü («Ó Áîãà 
âñå æèâû»): «Çäåñü êàæäûé ñëàâåí — ìåðòâûé è æèâîé!» («Ñòàðàÿ äîðî-
ãà»). Ëè÷íûé óõîä, ñ÷èòàåò ïîýò, — ëèøü ÷àñòü îáùåé íàøåé ñóäüáû:

Áîþñü, ÷òî íàä íàìè íå áóäåò òàèíñòâåííîé ñèëû,
×òî âûïëûâ íà ëîäêå, ïîâñþäó äîñòàíó øåñòîì...

«ß áóäó ñêàêàòü ïî õîëìàì çàäðåìàâøåé îò÷èçíû...»
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Õàðàêòåðíîå çàìå÷àíèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ: «áåç ãðóñòè äîéäó äî ìîãè-
ëû», ìíîãîêðàòíî ïîâòîðåííîå â åãî ïîýçèè, ñâèäåòåëüñòâóåò î ñèëå âåðû, 
îá óáåæäåíèè â òîì, ÷òî è â æèçíè, è â ñìåðòè åñòü ñâîé âûñøèé ñìûñë. 
Íèêîëàé Ðóáöîâ, ïîëàãàÿñü íà âîëþ Áîæüþ, íå áîÿëñÿ ñìåðòè — ýòî ïîä-
òâåðæäàåò íå òîëüêî åãî ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà, íî è ñòèõè áûòîâûå, øóòëè-
âûå, èðîíè÷íûå:

Ñëåç íå ëåé íàä êî÷êîþ áîëîòíîé
Îòòîãî, ÷òî ñëèøêîì ÿ ãîðÿ÷.
Âîò óìðó — è ñòàíó ÿ õîëîäíûé.
Âîò òîãäà, ëþáèìàÿ, ïîïëà÷ü!

«Ñë¸ç íå ëåé»

Åñëè áû öåíçîðû ïî-íàñòîÿùåìó â÷èòûâàëèñü â íåêîòîðûå «ïðîõîä-
íûå» ñòèõîòâîðåíèÿ Ðóáöîâà, òî îíè ïðèøëè áû â óæàñ! Ãîìåðè÷åñêèé õî-
õîò âûçûâàë ó ÷èòàòåëåé ñòèõ î ïîêîðèòåëÿõ êîñìîñà:

Ëþäè! Ñëàâüòå âî âñå ãîëîñà
Íîâûé ïîäâèã ñîâåòñêèõ ãåðîåâ!
Ñêîðî âñå óëåòèì â íåáåñà
È óçíàåì, ÷òî ýòî òàêîå...

Ðóáöîâñêèé øåäåâð «Ôèëîñîôñêèå ñòèõè» ïîëíîñòüþ ïîñâÿùåí òåìå 
ñìåðòè è áåññìåðòèÿ. Íà÷èíàåòñÿ îí ñ óêîðà óìèðàþùåìó ÷åëîâåêó, ñîç-
äàâøåìó â æèçíè «ëîæíûé îáëèê ñ÷àñòüÿ», ïîëíûé äîâîëüñòâà è ñëàâû, à 
çàêàí÷èâàåòñÿ îòêàçîì îò îñóæäåíèÿ: «Ìû ïî îäíîé äîðîãå õîäèì âñå...», 
îñîçíàíèåì íåèçáåæíîãî ñîáñòâåííîãî êîíöà («Êîãäà-íèáóäü óæàñíîé áóäåò 
íî÷ü») è ïîíèìàíèåì ñìåðòè êàê Áîæüåé ìèëîñòè è äàæå ñ÷àñòüÿ:

Íî ÿ ïîéäó! È çíàþ íàïåðåä,
×òî ñ÷àñòëèâ òîò, õîòü ñ íîã åãî ñáèâàåò,
Êòî âñå ïðîéäåò, êîãäà äóøà âåäåò,
È âûøå ñ÷àñòüÿ â æèçíè íå áûâàåò!

Â ñáîðíèêàõ «Äóøà õðàíèò» (1969) è «Ñîñåí øóì» (1970) ïðîíçèòåëüíî 
çàçâó÷àëà òðàãè÷åñêàÿ òåìà: Íèêîëàé Ðóáöîâ ñëîâíî ïðîùàëñÿ ñ ýòèì ìèðîì. 
Ïîñìåðòíûå êíèãè, ñîñòàâëåííûå ñàìèì ïîýòîì, — «Çåë¸íûå öâåòû» (1971) 
è «Ïîäîðîæíèêè» (1976), — â êîòîðûõ âïåðâûå áûëè îïóáëèêîâàíû ìíîãèå 
íåèçâåñòíûå ðàíåå ñòèõîòâîðåíèÿ, åùå áîëåå óñèëèëè ýòî âïå÷àòëåíèå.

Ïðåä÷óâñòâèå óõîäà îùóùàåòñÿ âî ìíîãèõ þíîøåñêèõ ñòèõàõ Ðóáöîâà:

Íåóæåëè òàê ñåðäöå óñòàëî,
×òî ïîðà ïîâåðíóòü è óéòè?
Ìíå âåäü òàê åùå ìàëî, òàê ìàëî,
Äàæå íåòó åùå äâàäöàòè...

«Íà äóøå ñîëîâüèíîþ òðåëüþ...»

Âïåðâûå ôðàçó î ñâîåé ñìåðòè îí ëåãêîìûñëåííî, ïîëóøóòÿ-ïîëóñå-
ðüåçíî îáðîíèë åùå â 1954 ã. â Òàøêåíòå, êîãäà åìó áûëî âñåãî 18 ëåò: 
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«Äà, óìðó ÿ! È ÷òî æ òàêîãî...». Äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ ó Ðóáöîâà âûðâàëîñü 
ñòðàøíîå ïðåäñêàçàíèå: «Êîãäà-íèáóäü óæàñíîé áóäåò íî÷ü». Äóìû î ñîá-
ñòâåííîì êîíöå ïðåñëåäîâàëè åãî ïîñòîÿííî:

Çàìåðçàþò ìîè ãåîðãèíû.
È ïîñëåäíèå íî÷è áëèçêè. 

1967 ã.

Ðîäèìàÿ! ×òî åùå áóäåò
Ñî ìíîþ? Ðîäíàÿ çàðÿ
Óæ çàâòðà ìåíÿ íå ðàçáóäèò,
Èãðàÿ â îêíå è ãîðÿ. 

1968 ã.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Çèìíÿÿ íî÷ü» (1969) òî ëè «÷åðíûé ÷åëîâåê», òî ëè 
ñàìà ñìåðòü çîâåò ïîýòà:

Êòî-òî ñòîíåò íà òåìíîì êëàäáèùå,
Êòî-òî ãëóõî ñòó÷èòñÿ êî ìíå,
Êòî-òî ïðèñòàëüíî ñìîòðèò â æèëèùå,
Ïîêàçàâøèñü â ïîëíî÷íîì îêíå...

Çäåñü âñ¸ ñåðüåçíî. Âñ¸ äûøèò ïðåäâåñòüåì íåáûòèÿ — íå òîëüêî óïî-
ìèíàíèå î êëàäáèùå, íå òîëüêî êëàññè÷åñêèé ñèìâîë ñìåðòè — íî÷ü, íî è 
óêàçàíèå íà åå íåïîçíàííîñòü è íåâîçìîæíîñòü ïîçíàíèÿ: «Åñòü êàêàÿ-òî 
âå÷íàÿ òàéíà / Â ýòîì æàëîáíîì ïëà÷å íî÷íîì». Â «Ýëåãèè» (1970) ÷óâ-
ñòâóåòñÿ óæå îáðå÷åííîñòü: «Îòëîæó ñâîþ ñêóäíóþ ïèùó / È îòïðàâëþñü 
íà âå÷íûé ïîêîé». È, íàêîíåö, óêàçàíà äàòà:

ß óìðó â êðåùåíñêèå ìîðîçû...

Ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîñâÿùåííûå ïîýòàì, òàêæå ïîäíèìàþò òåìó ãèáåëè 
(«Ñåðãåé Åñåíèí», «Î Ïóøêèíå», «Äóýëü», «Ïàìÿòè Àíöèôåðîâà», «Ïî-
ñëåäíÿÿ íî÷ü»), íî, ÷òî óäèâèòåëüíî, â ïîíèìàíèè Ðóáöîâà ïðåæäåâðåìåí-
íàÿ ñìåðòü — ýòî òîæå Áîæüÿ ìèëîñòü:

Óæå äàâíî,
Êàê â Áîæüþ ìèëîñòü,
Îí ìîë÷à âåðèë
Â ñìåðòíûé ðîê.

«Äóýëü»

Ïðîðî÷åñêèå âèäåíèÿ, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ïîÿâëÿëèñü â ñòèõàõ Ðóáöî-
âà íåîäíîêðàòíî, äàæå ñ óêàçàíèåì ìåñòà:

Ìîå ñëîâî — âåðíîå,
Ìîè êàðòû — êîçûðè.
Ìîÿ ñìåðòü, íàâåðíîå,
Íà Òåëåöêîì îçåðå.
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Íî ñàìûì èçâåñòíûì ïðîèçâåäåíèåì èç ýòîãî ðÿäà ñòàëî ñòèõîòâîðå-
íèå «ß óìðó â êðåùåíñêèå ìîðîçû...». Íà ïðåäñêàçàíèå äàòû ñîáñòâåííîé 
ãèáåëè âñå îáðàùàþò âíèìàíèå — ýòî äåéñòâèòåëüíî ðåä÷àéøèé ñëó÷àé íå 
òîëüêî â ðóññêîé, íî è â ìèðîâîé ïîýçèè, — íî ñîäåðæàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ 
íà ñàìîì äåëå æèçíåóòâåðæäàþùåå: ãðîá ðàçîáüåòñÿ, óñîïøèé âñòàíåò èç 
ìîãèëû — ñîâñåì êàê â åâàíãåëüñêîì îòêðîâåíèè! À êîíöîâêà ñòèõîòâîðå-
íèÿ è âîâñå íå îñòàâëÿåò íèêàêèõ ñîìíåíèé: «ß íå âåðþ âå÷íîñòè ïîêîÿ!»

Î äóõîâíûõ ïðè÷èíàõ ãèáåëè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà ãîâîðèòü ñëîæíî, äà 
è âðÿä ëè ìû èìååì íà ýòî ïðàâî, íî ñàì ïîýò îöåíèâàåò ñâîé æèçíåííûé 
ïóòü âåñüìà æåñòêî:

Ïî÷åìó ìíå òàê íå ïîâåçëî?
Ïî íî÷àì äóøå áûâàåò ñòðàøíî,
Îòòîãî, ÷òî ñàì ñåáå íàçëî
Ìíîãî ëåò ïðîâåë ÿ áåñøàáàøíî.

Åùå îäíî ïðåäñêàçàíèå ñìåðòè, ïðè÷åì â äåòàëÿõ, ïîðàæàåò:

Êàê æàëü, ÷òî ÿ óìðó  ñîâñåì áåññëàâíî,
À ìîæåò, ÿ ñ äîñòîèíñòâîì óìðó?

Òàê è ñëó÷èëîñü, îáñòîÿòåëüñòâà ñìåðòè ïîýòà âñåãäà áóäóò âûçûâàòü 
âîïðîñû.

Òåìà ñìåðòè è áåññìåðòèÿ â ïîýçèè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà âîçíèêëà íå ïî 
ïðèõîòè àâòîðà, à ïî âîëå Áîæüåé: «Î ÷åì ïèñàòü? / Íà òî íå íàøà âîëÿ!» 
È îòíîñèòüñÿ ê åãî ðàííåé ñìåðòè íàäî ñìèðåííî, ïî ïðèìåðó ñàìîãî ïîýòà. 
Äåëî âåäü íå â òîì, ñêîëüêî òû ïðîòÿíåøü íà ýòîé çåìëå, à â òîì, êàê òû 
ïðîæèâåøü, ÷òî îñòàâèøü ëþäÿì:

Ìîæíî æèòü è ëåæà íà ïîëàòÿõ,
Áèòü áàêëóøè õîòü äî ñîòíè ëåò.
Æèçíü ìîÿ, ïðîì÷èñü æå,
Êàê òîðïåäíûé êàòåð,
Îñòàâëÿÿ çà ñîáîþ
Áóðíûé ñëåä!

Í. Ðóáöîâ

Ðóáöîâ áûë óáèò â íî÷ü íà 19 ÿíâàðÿ 1971 ã. â âîçðàñòå 35 ëåò â ñâîåé 
êâàðòèðå â ðåçóëüòàòå áûòîâîãî êîíôëèêòà ñ íà÷èíàþùåé ïîýòåññîé Ëþä-
ìèëîé Äåðáèíîé. Ñóäåáíîå ðàññëåäîâàíèå óñòàíîâèëî, ÷òî ñìåðòü áûëà íà-
ñèëüñòâåííîé è íàñòóïèëà â ðåçóëüòàòå óäóøåíèÿ — ìåõàíè÷åñêîé àñôèê-
ñèè îò ñäàâëèâàíèÿ øåè ðóêàìè.

Î ïðèæèçíåííîé «Áåçâåñòíîñòè» Íèêîëàÿ Ðóáöîâà

Â ðàáîòàõ î Íèêîëàå Ðóáöîâå îáùèì ìåñòîì ñòàëî ðàññóæäåíèå î òîì, 
÷òî ïîýò ñòðàäàë îò íåïðèçíàííîñòè. Áåçâåñòíîñòü Ðóáöîâà — íà ñàìîì 
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äåëå ìèô. Ïîäáîðêè åãî 
ñòèõîòâîðåíèé ðåãóëÿðíî 
ïîÿâëÿëèñü â öåíòðàëüíûõ 
æóðíàëàõ è ãàçåòàõ, íå îá-
äåëåí îí áûë è âíèìàíèåì 
êðèòèêîâ, îñîáåííî ïîñëå 
âûõîäà åãî êíèãè «Çâåçäà 
ïîëåé» (1967), ïîëó÷èâøåé 
ñâûøå 50 (!) ðåöåíçèé, 
ñðåäè êîòîðûõ ñîâñåì íå 
áûëî òàê íàçûâàåìûõ «îð-
ãàíèçîâàííûõ». Â æóðíà-
ëå «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» 
(òîãäà âåäóùåì ëèòåðàòó-
ðîâåä÷åñêîì èçäàíèè) èìÿ 
Íèêîëàÿ Ðóáöîâà âñòðå-
÷àåòñÿ äîâîëüíî ÷àñòî. 
Â òðåòüåì íîìåðå æóðíàëà 
çà 1966 ã. Âàäèì Êîæè-
íîâ îòìåòèë ïîäáîðêó ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà â «Îêòÿáðå», â ñåäüìîì íîìåðå 
1968 ã. Âëàäèìèð Ãóñåâ ïèñàë: «Ïîýò, ïî ñóòè, íå òàê óæ ïðîñò: ãëàâíîå â 
æèçíè, ñàìà æèçíü è ñìåðòü, ïðèðîäà è ÿñíûé ïðîñòîð çåìëè â èõ îòíî-
øåíèè ê ÷åëîâåêó — âîò ÷òî åãî çàíèìàåò». Â ñåäüìîì íîìåðå çà 1970 ã. 
Êîæèíîâ çàìåòèë: «Ñåé÷àñ íåëüçÿ óæå ãîâîðèòü î ñîâðåìåííîé ðóññêîé 
ëèòåðàòóðå, íå çíàÿ, ÷òî äåëàåòñÿ, ñêàæåì, â Âîëîãäå, — èáî òàì æèâóò è 
ðàáîòàþò Âèêòîð Àñòàôüåâ, Âàñèëèé Áåëîâ, Íèêîëàé Ðóáöîâ». Â íîìåðå 
îäèííàäöàòîì çà òîò æå ãîä êðèòèê Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâ ðàññóæäàë: «Íè-
êîëàþ Ðóáöîâó ñîâåðøåííî ÷óæäû ïîëó÷èâøèå íåêîòîðîå ðàñïðîñòðàíåíèå 
ïëîñêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå äåðåâíè ãîðîäó, êè÷ëèâîå ëþáîâàíèå ñâîèì 
êðåñòüÿíñêèì ïðîèñõîæäåíèåì». Êñòàòè, âñå îòçûâû î Ðóáöîâå â æóðíàëå 
áûëè èñêëþ÷èòåëüíî ïîëîæèòåëüíûìè.

Åùå îäèí ôàêò: Íèêîëàé Ðóáöîâ áåç ïðîáëåì ïóáëèêîâàëñÿ â ÷ðåçâû-
÷àéíî ïîïóëÿðíûõ òîãäà àëüìàíàõàõ «Äåíü ïîýçèè», çà ìåñòî â êîòîðîì ðàç-
âîðà÷èâàëèñü öåëûå ïîäêîâåðíûå áèòâû, ìíîãèå ïîýòû äàæå ïîññîðèëèñü 
èç-çà ýòîãî «âñåðüåç è íàäîëãî» (Âëàäèìèð Öûáèí ñ Íèêîëàåì Ñòàðøèíî-
âûì; Òàòüÿíà Ãëóøêîâà è Þëèÿ Äðóíèíà ñ Þðèåì Êóçíåöîâûì è äð.).

Âîò îíè, ýòè ïóáëèêàöèè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà: «Äåíü ïîýçèè — 1963» — 
ñòèõîòâîðåíèÿ «Â îêåàíå», «Óòðî íà ìîðå», «Â êî÷åãàðêå»; «Äåíü ïîý-
çèè — 1966» — ñòèõîòâîðåíèÿ «Çàãîðîäèë ìîþ äîðîãó...», «Íàä âå÷íûì 
ïîêîåì...» (â ýòîì íîìåðå, ìåæäó ïðî÷èì, äåáþòèðîâàë Þðèé Êóçíåöîâ); 
«Äåíü ïîýçèè — 1967» — ñòèõîòâîðåíèå «Øóìèò Êàòóíü»; «Äåíü ïîý-
çèè — 1968» — ñòèõîòâîðåíèÿ «Ó ðàçìûòîé äîðîãè», «Ïîñëåäíèé ïóòü». 
Â «Äíå ïîýçèè — 1969» — öåëàÿ ïîäáîðêà: «Íà íî÷ëåãå», «Â æàðêîì òó-
ìàíå äíÿ...», «Ïîñâÿùåíèå äðóãó», «Âî âðåìÿ ãðîçû», «Ïîñëåäíÿÿ íî÷ü».

À åùå áûëè ïóáëèêàöèè â ðåãèîíàëüíîì «Äíå ïîýçèè Ñåâåðà»: â 1966 ã., 
â 1968 ã. — â äâóõ íîìåðàõ, âûøåäøèõ â Àðõàíãåëüñêå è Ïåòðîçàâîäñêå; â 1969, 
1970 è 1971 ãîäàõ! Êàê âèäèì, ñïèñîê ïîëó÷èëñÿ äîâîëüíî âïå÷àòëÿþùèé.

Ñ ñåðåäèíû 1960-õ ãã. (âðåìåíè âñòóïëåíèÿ Ðóáöîâà â áîëüøóþ ëèòå-
ðàòóðó) êíèãè ó íåãî âûõîäèëè îäíà çà äðóãîé: ÷åòûðå ñáîðíèêà çà øåñòü 

Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Ðóáöîâ. 
Ôîòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ



ëåò, åùå îäèí áûë ñäàí â íàáîð («Çåë¸íûå öâåòû») è ïîÿâèëñÿ â êíèæíûõ 
ìàãàçèíàõ ñðàçó ïîñëå ãèáåëè Ðóáöîâà, à ñëåäóþùèé («Ïîäîðîæíèêè») áûë 
ïîäãîòîâëåí ê ïå÷àòè. Ìàëî êòî èç ïîýòîâ òîãî âðåìåíè ìîã ïîõâàñòàòüñÿ 
ïîäîáíîé «ñêîðîñòðåëüíîñòüþ»: ìíîãèå îæèäàëè âûõîäà êíèãè ïîäîëãó, ãî-
äàìè, à òî è äåñÿòèëåòèÿìè. Óäèâèòåëüíûé ôàêò: ïåðâûå äâå ïîýòè÷åñêèå 
êíèãè Ðóáöîâà áûëè îïóáëèêîâàíû åùå äî åãî ÷ëåíñòâà â Ñîþçå ïèñàòåëåé! 
È ãîíîðàðû çà ñâîè ïóáëèêàöèè Ðóáöîâ ïîëó÷àë íåìàëåíüêèå. Ãîâîðèò äðóã 
ïîýòà, Ñåðãåé Áàãðîâ: «Êîëÿ áåäíûì íèêîãäà íå áûë». Äðóãîå äåëî, ÷òî 
îáðàùàòüñÿ ñ äåíüãàìè Ðóáöîâ íå óìåë — âûðîñ â äåòäîìå.

Ñëàâà åãî ðîñëà ïîñòåïåííî, íî íåóêëîííî. Ðàññóæäåíèå î òîì, ÷òî 
ñòðàííàÿ è çàãàäî÷íàÿ ãèáåëü Ðóáöîâà ñòàëà îäíîé èç ïðè÷èí âçëåòà åãî ïî-
ïóëÿðíîñòè, — íåïðîôåññèîíàëüíî è íåñïðàâåäëèâî ê åãî ïîýçèè â öåëîì. 
Óæå ïðè æèçíè Ðóáöîâà ìíîãèì áûëî ÿñíî, ñ êàêîé âåëè÷èíîé îíè èìåþò 
äåëî. Âðàãè ó Ðóáöîâà, êîíå÷íî, áûëè, íî áûëè è ïîêðîâèòåëè, è èñòèííûå 
öåíèòåëè åãî òâîð÷åñòâà: Àëåêñàíäð ßøèí, Åãîð Èñàåâ, Âàäèì Êîæèíîâ, 
Ñòàíèñëàâ Êóíÿåâ, Âèêòîð Àñòàôüåâ, Âàñèëèé Áåëîâ... Íåçàäîëãî äî ñìåð-
òè Íèêîëàþ Ðóáöîâó äàëè âûñòóïèòü íà âûåçäíîì ïëåíóìå Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé, à ÷òî ýòî îçíà÷àëî â òå âðåìåíà, ïîíèìàëè âñå.

È ïîñìåðòíàÿ ñóäüáà Íèêîëàÿ Ðóáöîâà ïîäòâåðäèëà íåïèñàíîå ïðàâè-
ëî: ïîýçèÿ æèâåò ïî ñîáñòâåííûì çàêîíàì. «È íå îíà îò íàñ çàâèñèò, / 
À ìû çàâèñèì îò íåå...» (Íèêîëàé Ðóáöîâ).

Þøèí Å.
Ïîëûíü è çâåçäû: ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì.: 

Âåñò-Êîíñàëòèíã, 2025. 219 ñ.

Ñâîå ïîýòè÷åñêîå âðåìÿ Åâãåíèé Þøèí íà-
çâàë «Ïîëûíü è çâåçäû». Ïîëûííàÿ ãîðå÷ü ïî-
ãðîìà ðóññêîé êóëüòóðû è çàòÿíóâøåéñÿ ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû è íåèçáûâíûé ñâåò ñòåïíîãî 
çâåçäíîãî íåáà íàä íàìè.

Ðóññêîñòü ïîýòè÷åñêîãî ìèðà Åâãåíèÿ Þøèíà 
íå ìàíèôåñòèðóåòñÿ «ñëîâàìè» è «çàÿâëåíèÿìè», 
îí íè÷åãî íå äîñòàåò èç øèðîêèõ øòàíèí è íè÷åì 
íå ðàçìàõèâàåò ïåðåä îòîðîïåâøèì ñîáåñåäíèêîì.

Åãî ñëîâî íàïàèâàåòñÿ ðîäíèêàìè îò÷åé è äå-
äîâîé çåìëè, ïðîñòóïàåò àëûìè ðîìáèêàìè áðóñ-
íèêè â ïåòëèöàõ îñåííèõ áîëîò, îáäàåò ãîðÿ÷èì 
ñòåïíûì âîçäóõîì ïðîïèòàííûõ òûñÿ÷åëåòíèìè 
áèòâàìè ïðîñòîðîâ. Âñìàòðèâàåòñÿ ãîëóáûìè ìà-
òåðèíñêèìè ãëàçàìè ïîäñòóïàþùåé âå÷íîñòè.

Àëåêñåé Øîðîõîâ
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ÑÂÅÒ ÍÈÊÎËÛ

Ãåííàäèé Àëåêñååâè÷ Ñàçî-
íîâ — ðîäèëñÿ â 1950 ã. íà 
ñòàíöèè Ïîæèòîâî Òîðæîêñêî-
ãî ðàéîíà Òâåðñêîé îáëàñòè. 
Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëè-
ñòèêè Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà. Áîëåå 40 ëåò îòðàáîòàë â 
ìåñòíîé è öåíòðàëüíîé ïå÷àòè, 
â òîì ÷èñëå â ßðîñëàâëå, ×åðå-
ïîâöå, Âûøíåì Âîëî÷êå, Òâå-
ðè, ñîáêîðîì «Ïðàâäû», «Òðó-
äà», æóðíàëà «Ñåëüñêàÿ íîâü» 
íà Þæíîì Óðàëå (Îðåíáóðã) 
è Ðóññêîì Ñåâåðå (Âîëîãäà — 
Ñûêòûâêàð — Àðõàíãåëüñê). 
Àâòîð 38 êíèã ïîýçèè, ïðîçû, 
ïóáëèöèñòèêè, èçäàííûõ â Ìî-
ñêâå, Àðõàíãåëüñêå, Âîëîãäå. 
Ëàóðåàò ìíîãèõ âñåñîþçíûõ è 
âñåðîññèéñêèõ ïðåìèé è êîí-
êóðñîâ. Æèâåò â Âîëîãäå.

Ãåííàäèé ÑÀÇÎÍÎÂ

Èäåøü ïî òðîïå, çàðîñøåé áó-
ðüÿíîì, çàâàëåííîé ñóõîñòîéíèêîì. 
Äàëüøå — ïî âÿçêîé áîëîòèíå, ãäå 
óêðûòà ìõîì òðÿñèíà. Íå óãîäèòü áû 
â íåå. Íàêîíåö, ñ ðàäîñòüþ âñòóïàåøü 
íà òâåðäóþ äîðîãó. È âäðóã ñëûøèøü 
ïåðåëèâû áåãóùåãî ïî êàìíÿì ðîä-
íèêà. Ïðèïàäàåøü ãóáàìè è ïüåøü. 
Ïüåøü ëåäÿíóþ âëàãó, îò íåå ïî÷åìó-
òî íèêîãäà íå áûâàåò ïðîñòóäû...

1.

Äóìàþ, ñ òàêèì ëåñíûì ðîäíè-
êîì ñðàâíèìà ïîýçèÿ Íèêîëàÿ Ðóá-
öîâà — íåãðîìêàÿ, êàê åå èìåíîâà-
ëè, íåáðîñêàÿ. «Òèõàÿ ëèðèêà», íå 
óâåí÷àííàÿ ëàâðàìè è íàãðàäàìè.

Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê óñòàë îò 
«ìóçûêè», ëîìàþùåé óøíûå ïåðå-
ïîíêè. Îí èçíåìîã îò êíèæíûõ èëè 
òåëåâèçèîííûõ ñþæåòîâ ñ îáèëüíû-
ìè äîçàìè ïðèìèòèâà è ñåêñà, îò ÿð-
ëûêîâ è îñêîðáëåíèé, ðàçäàâàåìûõ 
íàïðàâî è íàëåâî. Åãî ìóòèò îò ïîä-
ìåíû ÷åñòè è äîñòîèíñòâà ÷èíîïî÷è-
òàíèåì è õîëîïñòâîì. Îí óæå ãîòîâ 
ñïðÿòàòüñÿ êóäà-íèáóäü îò íàâÿçû-
âàíèÿ ïàãóáíîé «öèôðîâèçàöèè» 
è óñòðàøàþùåé «ïàíäåìèè».

À êóäà ñïðÿòàòüñÿ?
È âîò ñ æàäíîñòüþ ïðèïàäàåò îí 

ê ñòðîêàì Ðóáöîâà êàê ê èñòîêó, êî-
òîðûé åùå ñîõðàíèëñÿ ÷èñòûì, åùå 
íå çàìóòíåííûì âðåìåíåì.

Â ÷åì èõ ïðèòÿãàòåëüíîñòü?
Íàâåðíîå, â äîáðîòå, â îòñóò-

ñòâèè ôàëüøè.

Äî êîíöà,
Äî òèõîãî êðåñòà
Ïóñòü äóøà
Îñòàíåòñÿ ÷èñòà!

Ïåðåä ýòîé
Æåëòîé, çàõîëóñòíîé
Ñòîðîíîé áåðåçîâîé
Ìîåé,

Îá èñòîêàõ ïîýçèè 
Í.Ì. Ðóáöîâà
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Ïåðåä æíèâîé
Ïàñìóðíîé è ãðóñòíîé
Â äíè îñåííèõ
Ãîðåñòíûõ äîæäåé,
Ïåðåä ýòèì
Ñòðîãèì ñåëüñîâåòîì,
Ïåðåä ýòèì
Ñòàäîì ó ìîñòà,
Ïåðåä âñåì
Ñòàðèííûì áåëûì ñâåòîì
ß êëÿíóñü:
Äóøà ìîÿ ÷èñòà.
Ïóñòü îíà
Îñòàíåòñÿ ÷èñòà
Äî êîíöà,
Äî ñìåðòíîãî êðåñòà!1

Çàäóìûâàÿñü íàä èñòîêàìè ýòîé ÷èñòîòû, íåâîëüíî óíîñèëñÿ ÿ ìûñëÿìè 
â Áåëîìîðüå — êðàé ñóðîâûé, áîãàòûé ñêàçêàìè, ëåãåíäàìè, ïðåäàíèÿìè.

Óäèâèòåëüíûå ïî êðàñîòå äíè âûïàäàþò èíîãäà ðàííåé âåñíîé íà ñåâå-
ðå — ïîëíûå êàêîé-òî íåèçúÿñíèìîé çàãàäêè. Íà ÷èñòîì, áóäòî îãðîìíàÿ 
ãîëóáàÿ ñêàòåðòü, íåáå — áîëüøîå ÿðêî-ðûæåå ñîëíöå. Ðÿäîì, â òîé æå 
áåçäîííîé ëàçóðè, — ñòîèò ëóíà. ß ëþáîâàëñÿ èìè ïîî÷åðåäíî, îòñ÷èòûâàÿ 
êèëîìåòðû ïî áîëüøàêó. Òàéãà îñòàëàñü ïîçàäè. Çà ïîâîðîòîì çàìàÿ÷èëî 
ñåëî Åìåöê, îñíîâàííîå íà ñòî ñ ëèøíèì ëåò ðàíüøå Ìîñêâû. Ïî ñîñåäñòâó, 
áëèæå ê Ñåâåðíîé Äâèíå, ïðîëåãàë â ñòàðèíó ðûáíûé òðàêò. Ïî íåìó, òî-
ìèìûé æàæäîé ïîçíàíèÿ, øåë â ñòîëèöó áóäóùèé âåëèêèé ïîìîð — Ìè-
õàéëî Âàñèëüåâè÷ Ëîìîíîñîâ. Ìàòåðèíñêàÿ åãî äåðåâåíüêà ñðàâíèòåëüíî 
íåäàëåêî, â ýòîì æå ðàéîíå, íà Êóðîñòðîâå. Ðóññêèé Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, à 
ìîæåò, è áîëåå èòàëüÿíöà. Âî âñåì, ÷òî ñîòâîðèëè óì è ðóêè ãåíèÿ, — áóäü 
òî ãðàììàòèêà ðóññêîãî ÿçûêà, íàó÷íûå îòêðûòèÿ, èñòîðè÷åñêèå èññëåäîâà-
íèÿ, ìîçàèêè, — Ëîìîíîñîâ îñòàâàëñÿ ïîýòîì.

×óòü ëè íå ñ ðîæäåíèÿ ïî ñêëàäó ïñèõèêè áûë ïîýòîì è Ðóáöîâ. Äâà 
ïîýòà, äâà çåìëÿêà. Ñîëíöå è Ëóíà. Äîáðàÿ ñèìâîëèêà âèäåëàñü â èõ çåì-
ëÿ÷åñòâå.

Âúåçæàþ â Åìåöê. Ñðåäè ñåëà, ïî äîðîãå íà Âîëîãäó — îòâîðîòêà, ñïó-
ñêàþñü ïî íåé, èäó ïî óëèöå. Îñòàíàâëèâàþñü ó äåðåâÿííîãî äâóõýòàæíîãî 
çäàíèÿ.

«Â ýòîì äîìå, — ÷èòàþ íà ìðàìîðíîé äîñêå, — 3 ÿíâàðÿ 1936 ã. ðîäèë-
ñÿ ïîýò Ðóáöîâ Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷».

Ìîë÷à, ñ ÷óâñòâîì îòäàëåííîé âèíû, îãëÿäûâàþ çàóðÿäíîå æèëüå. 
Â ïîäîáíûõ «õîðîìàõ» è ïîíûíå îáèòàåò åäâà ëè íå ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ îá-
øèðíîãî ñåâåðíîãî êðàÿ; â íåì ìîæíî ðàçìåñòèòü ïÿòü ãîñóäàðñòâ, ðàâíûõ 
Ôðàíöèè. Âå÷íî õëîïàþùèå äâåðè, ñêðèïó÷àÿ ëåñòíèöà íàâåðõ...

Ðîäèíà — îíà è åñòü Ðîäèíà!
Îíà âñåãäà îñòàåòñÿ ñ íàìè. Äî ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ ñîãðåâàåò äóøó 

òåïëîì. È ÷òîáû ïîíÿòü íàòóðó ïîýòà, ïî÷óâñòâîâàòü ïåðâîïðè÷èíó òâîð-

1 Ðàçáèâêà ñòðîê ñäåëàíà Íèêîëàåì Ðóáöîâûì â êíèãå «Çåë¸íûå öâåòû» (1971).
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÷åñòâà, íàäî ïðèêîñíóòüñÿ ê ñàìîìó èñòîêó. À èñòîê — îí çäåñü, íà çåìëå 
àðõàíãåëüñêîé.

Â Åìåöê ñåìüÿ Ìèõàèëà Ðóáöîâà ïðèåõàëà èç Âîëîãäû â 1935 ãîäó. 
Â äîìå, ó êîòîðîãî ñòîþ, è ïîÿâèëñÿ íà ñâåò Êîëÿ ÷åòâåðòûì ðåáåíêîì. 
Òîãäà äîì ïðèíàäëåæàë îòäåëó ðàáî÷åãî ñíàáæåíèÿ ìåñòíîãî ëåñïðîìõîçà, 
â îòäåëå è ðàáîòàë îòåö ïîýòà. Ñåìüÿ çàíèìàëà êâàðòèðó íà âòîðîì ýòàæå. 
Îêíà âûõîäèëè íà äîðîãó è âî äâîð. À òàì, çà îãîðîäàìè, ïðèâîëüíî òåêëà 
ðå÷êà Åìöà. Íà áëèæíåì áåðåãó — ìàëàÿ ïðèñòàíü ñ ëîäêàìè è êàòåðêàìè. 
Ìèëûé ñåðäöó ñåâåðíûé ïåéçàæ. Íå îò íåãî ëè, ïîäêðåïëåííàÿ ñðî÷íîé 
ñëóæáîé â Ñåâåðíîì ôëîòå, âîðâàëàñü â ñòèõè Ðóáöîâà «ìîðñêàÿ òåìà»?

ß óíîøóñü êóäà-òî â ìèðîçäàíüå,
ß çàðûâàþñü â áóðþ, êàê áàêëàí,
Çà âå÷íûé ñòîí, çà âå÷íîå ðûäàíüå
ß ïîëþáèë æåñòîêèé îêåàí...

Ìèõàèëà Àíäðèàíîâè÷à ïîìíèëè ïðîñòûì è äîâåð÷èâûì, î÷åíü äîáðî-
æåëàòåëüíûì. «Îòåö Êîëè, — ïåðåäàâàëà ó÷èòåëüíèöà Òàòüÿíà Ìèíèíà 
âïå÷àòëåíèÿ îäíîé èç æèòåëüíèö Åìåöêà, ïîìíèâøåé Ðóáöîâûõ, — õîðîøî 
ïåë. Ëþáèìîé ó íåãî áûëà àðèÿ Ñóñàíèíà». Ìàìà ìîÿ ãîâîðèëà: «Îïÿòü 
çàâåëàñü àðèÿ (ó Ðóáöîâûõ áûë ïàòåôîí), çíà÷èò, Ìèõàèë Àíäðèàíîâè÷ 
ïðèøåë ñ ðàáîòû...».

ß ñëûøàë ïðåäàíèå î òîì, ÷òî ìóçûêó ëþáèëà è Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâ-
íà, ìàòü ïîýòà. Îíà äàæå ïðèõîäèëà ïåòü íà êëèðîñå â Ðîæäåñòâî-Áîãîðî-
äèöêèé õðàì, êîãäà ïîçæå ñåìüÿ âåðíóëàñü â Âîëîãäó.

Íå îòñþäà ëè íåèçáûâíàÿ ìóçûêàëüíîñòü â òâîð÷åñòâå ïîýòà? Îí ñàì 
ïîä ãèòàðó èëè ãàðìîøêó èñïîëíÿë ñâîè ñòèõè, ìóçûêó ê åãî ñòèõàì ïîäáè-

Ïàìÿòíèê Íèêîëàþ Ðóáöîâó â åãî ðîäíîì ñåëå Íèêîëüñêîì
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ðàëè äðóçüÿ. À íûíå ïåñíè «Ãîðíèöà», «Áóêåò» è åùå ìíîãèå ïîåò óæå âñÿ 
ñòðàíà. Ïðè÷åì ÷àñòî ëþäè è íå çíàþò, êòî àâòîð ñòèõîâ.

Ïîä ìóçûêó, ïåñíè, áàéêè âçðîñëûõ — ó Ðóáöîâûõ ÷àñòî íî÷åâàëè 
ñîñëóæèâöû èç äàëüíèõ ëåñíûõ ïóíêòîâ — ðîñ ìàëåíüêèé Êîëÿ. Æèòåëè 
Åìåöêà ñîõðàíÿëè òðàäèöèè — ïðîâîäèëè ÿðìàðêè, êóäà ñîáèðàëèñü ðå-
ìåñëåííèêè ñ ðàçíûõ ìåñò, äà è ñâîèõ ìàñòåðîâ õâàòàëî. Öåðêîâíàÿ êîëî-
êîëüíÿ âîøëà â ïîãîâîðêó: «Øëþ òåáå ïðèâåò ñ åìåöêîé êîëîêîëüíè», òî 
åñòü î÷åíü áîëüøîé. Çäåñü Ðóáöîâû îñîáî íå çàäåðæàëèñü. Ëåòîì 1937 ã. 
Ìèõàèëà Àíäðèàíîâè÷à ïåðåâåëè â ðàéöåíòð Íÿíäîìà, ãäå áûëà óçëîâàÿ 
æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ. Â îòëè÷èå îò Åìåöêà, ñåìüþ ïîñåëèëè â áàðàêå. 
Âñêîðå îòöà èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè è àðåñòîâàëè «çà êîíòððåâîëþöèîííóþ 
äåÿòåëüíîñòü». Áîëüøå ãîäà ìàòü ïðîâåëà â íóæäå è ðàçîðåíèè. ×òîáû õîòü 
êàê-òî ïîìî÷ü åé, ñòàðøàÿ äî÷ü Íàäÿ, åùå íå äîñòèãíóâ øåñòíàäöàòè ëåò, 
óñòðîèëàñü íà ðàáîòó. Ãäå-òî îíà ïðîñòóäèëàñü, çàáîëåëà è óìåðëà. Âñêîðå 
ñ Ìèõàèëà Àíäðèàíîâè÷à ñíÿëè «îáâèíåíèå» (ðåäêèé ôàêò äëÿ òîãî ïåðèî-
äà!), îí âûøåë íà ñâîáîäó, âåðíóëñÿ íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà Íÿíäîìñêî-
ãî ãîðïî.

Ïåðåä âîéíîé ñåìüÿ âîçâðàòèëàñü â Âîëîãäó, ïîñåëèëàñü â îäíîì èç 
äîìîâ íà óëèöå Ïåðâîìàéñêîé. Çäàíèå ñîõðàíèëîñü äî íàøåé ýïîõè. Íî ëåò 
äåñÿòü íàçàä «ìåñòíûå îëèãàðõè» íà÷àëè åãî ëîìàòü, ðàñ÷èùàÿ ìåñòî ïîä 
ñâîè îñîáíÿêè. Èíòåëëèãåíöèÿ Âîëîãäû âûñòóïèëà ñ ïóáëè÷íûì ïðîòåñòîì, 
ïðîñèëà ñîõðàíèòü äîì â ïàìÿòü î ïîýòå, íî åãî óíè÷òîæèëè...

Íåçàäîëãî äî óõîäà â ìèð èíîé Íèêîëàé Ðóáöîâ ïîáûâàë íà ìàëîé ðî-
äèíå îñåíüþ 1970 ãîäà. Íèêîëàé Ãîëèöûí, èçâåñòíûé àðõàíãåëüñêèé æóð-
íàëèñò, çàôèêñèðîâàë òî ñîáûòèå.

— Ïåðååõàëè ÷åðåç Äâèíó â ñåëî Ëîìîíîñîâî, ÿ âñå ôîòîãðàôèðîâàë 
Ðóáöîâà âìåñòå ñ äðóãèìè ïèñàòåëÿìè, — ãîâîðèë äðóã. — ß çàïîìíèë, ÷òî 
Íèêîëàé áûë âåñåëûé, æèâîé, ýíåðãè÷íûé. Äóìàþ, ðàäîâàëñÿ, ÷òî ïðèåõàë 
â îò÷èå ìåñòà. Ìóæèêè õîëìîãîðñêèå ïîïîò÷åâàëè ãîñòåé óõîé èç ñòåðëÿä-
êè; ÿ ïîïàë â ñòîëîâîé çà îäèí ñòîë ñ Ðóáöîâûì. Êòî-òî çàâåë ðàçãîâîð íà 
òåìó «ïîýò è âëàñòü». È âäðóã Ðóáöîâ, ñèäåâøèé òèõî, ðåçêî ïåðåìåíèë 
íàñòðîåíèå, áðîñèë ÷òî-òî îòðûâèñòî, çëî. ß ïî÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî åãî 
äóøåâíóþ áîëü, áóäòî íåðâû ó íåãî áûëè íà ïðåäåëå. È åùå ÿ ïîíÿë: Ðóá-
öîâ áûë î÷åíü ðàíèìûì, ñ íèì òðåáîâàëîñü áûòü îñòîðîæíûì, íå îáèäåòü 
ñëó÷àéíî ñëîâîì...

...Â 2004 ã. â Åìåöêå îòêðûëè ïàìÿòíèê Íèêîëàþ Ðóáöîâó ðàáîòû 
ñêóëüïòîðà Íèêîëàÿ Îâ÷èííèêîâà.

2.

Íå êàæäîìó ïîýòó ïîâåçåò ñ Àðèíîé Ðîäèîíîâíîé! Íî åäâà ëè íå ó êàæ-
äîãî åñòü âå÷íàÿ ñêàçèòåëüíèöà — ïðèðîäà.

Áèîãðàô åùå îäíîãî çíàìåíèòîãî çåìëÿêà ïîýòà — ñâÿòîãî ïðàâåäíîãî 
Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî, ðîäèâøåãîñÿ íà Ïèíåãå â ñåëå Ñóðà, îòìå÷àë, ÷òî 
îí ñ ñàìûõ ïåðâûõ äíåé «ëþáèë ïðèðîäó, êîòîðàÿ âîçáóæäàëà â íåì óìèëå-
íèå è ïðåêëîíåíèå ïåðåä âåëè÷èåì Òâîðöà âñÿêîé òâàðè».

Êðàñèâûå îêðåñòíîñòè Åìåöêà, âñå «ìàòåðèíñêîå ëîíî», íå ñîìíåâàþñü, 
îñòàâèëè ãëóáîêèé ñëåä â ñîçíàíèè áóäóùåãî ñòèõîòâîðöà.
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Î, ñåëüñêèå âèäû! Î, äèâíîå ñ÷àñòüå ðîäèòüñÿ
Â ëóãàõ, ñëîâíî àíãåë, ïîä êóïîëîì ñèíèõ íåáåñ!
Áîþñü ÿ, áîþñü ÿ, êàê âîëüíàÿ ñèíÿÿ ïòèöà,
Ðàçáèòü ñâîè êðûëüÿ è áîëüøå íå âèäåòü ÷óäåñ!

Áîþñü, ÷òî íàä íàìè íå áóäåò âîçâûøåííîé ñèëû,
×òî, âûïëûâ íà ëîäêå, ïîâñþäó äîñòàíó øåñòîì,
×òî, âñå ïîíèìàÿ, áåç ãðóñòè ïîéäó äî ìîãèëû...
Îò÷èçíà è âîëÿ — îñòàíüñÿ, ìîå áîæåñòâî!

Îñòàíüòåñü, îñòàíüòåñü, íåáåñíûå ñèíèå ñâîäû!
Îñòàíüñÿ, êàê ñêàçêà, âåñåëüå âîñêðåñíûõ íî÷åé!
Ïóñòü ñîëíöå íà ïàøíå âåí÷àåò îáèëüíûå âñõîäû
Ñòàðèííîé êîðîíîé ñâîèõ âîñõîäÿùèõ ëó÷åé!..

...Âîéíà áåçæàëîñòíî ëîìàëà æèòåéñêèå ïëàíû. Òðóäíîå äåòñòâî. Äà è 
âîîáùå òðóäíàÿ ñóäüáà âûïàëà íà äîëþ áóäóùåãî ïîýòà. Íî íå òîëüêî íà åãî 
äîëþ — íà äîëþ ìèëëèîíîâ ñâåðñòíèêîâ. Ëåòîì 1942 ã. óìåðëà Àëåêñàíäðà 
Ìèõàéëîâíà, à Ìèõàèëà Àíäðèàíîâè÷à åùå ðàíüøå ïðèçâàëè íà ôðîíò. 
Äåòè îñèðîòåëè. Èõ ðàñïðåäåëèëè âî âðåìåííûå ïðèåìíèêè, à â èòîãå Íè-
êîëàé ïîïàë â Íèêîëüñêèé äåòäîì â ãëóáèííîì Òîòåìñêîì ðàéîíå.

Ñåëî ñòàðèííîå íà áåðåãó èçâèëèñòîé ðå÷êè Òîëøìû, êîãäà-òî êðóïíûé 
òîðãîâûé öåíòð, ñîõðàíèâøåå ïðåäàíèå î òîì, ÿâèëîñü îòïðàâíîé òî÷êîé 
â æèçíè è òâîð÷åñòâå Ðóáöîâà. Çäåñü èçóìèòåëüíàÿ îêðåñòíàÿ ïðèðîäà è 
ñòàëà äëÿ íåãî Àðèíîé Ðîäèîíîâíîé, ñòàëà « áîæåñòâîì». Ãäå áû è êåì 
áû îí íè áûë — àáèòóðèåíòîì â Ðèãå, ïóòåøåñòâåííèêîì â Àðõàíãåëüñêå, 
ðàáî÷èì â Ëåíèíãðàäå, ñòóäåíòîì Ëèòèíñòèòóòà â Ìîñêâå, ïîýòîì â Âîëî-
ãäå, ïðîåçæèì íà Àëòàå — íåèçìåííî âîçâðàùàëñÿ â Íèêîëó, êàê ïòèöà â 
ðîäíîå ãíåçäî.

Ìîæíî äîëãî ðàññóæäàòü î «ôåíîìåíå» ïîýçèè Ðóáöîâà. Íî äîñòàòî÷íî 
â ñîëíå÷íûé äåíü îêàçàòüñÿ â Íèêîëå, îãëÿäåòüñÿ âîêðóã, è ìíîãîå ñòàíåò 
ïîíÿòíî. Ñåëüñêèé âèä íàïîìèíàåò îêðåñòíîñòè ïóøêèíñêîãî ñåëà Ìèõàé-
ëîâñêîå. Ìîé óíèâåðñèòåòñêèé òîâàðèù èç Ïñêîâà, êîãäà ÿ áûâàë â ïåíàòàõ 
À.Ñ. Ïóøêèíà, ïîêàçûâàÿ ñåëüöî, çàìåòèë: «×åì ïîêîðÿþò Ñîðîòü, ýòè 
äàëè? Âåäü åñòü æå ó íàñ â ñòðàíå ìåñòà è áîëåå êðàñèâûå! ß äóìàþ, â 
ïñêîâñêîì ïåéçàæå, êîòîðûé ëþáèë Ïóøêèí, ñêîíöåíòðèðîâàí îáîáùåííûé 
îáðàç Ðîññèè: âîí ëåñ, òàì ïîëå, ðåêà, äàëüøå äåðåâíÿ, äîðîãà, ïî êîòîðîé 
èäåò êðåñòüÿíêà — âñ¸ åñòü!».

Òàê è Íèêîëüñêîå. Â íåì ñàìîì è âáëèçè ïðèñóòñòâóåò âñå íåîáõîäèìîå 
äëÿ ïîëíîãî âûðàæåíèÿ Ðóññêîãî Ñåâåðà. Êàê íà àëëåÿõ â Ìèõàéëîâñêîì 
ïîñòàâëåíû òàáëè÷êè ñ ÷åòâåðîñòèøèÿìè èç «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», â êîòîðûõ 
óçíàåøü îêðóæàþùåå, òàê è òóò: âûïèøè ñòðîêè íà òàáëè÷êè — è òîæå 
áóäåò óçíàâàåìî.

Ñ ìîñòà èäåò äîðîãà â ãîðó,
À íà ãîðå êàêàÿ ãðóñòü —
Ëåæàò ðàçâàëèíû ñîáîðà,
Êàê áóäòî ñïèò áûëàÿ Ðóñü...
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Íåò, íå äëÿ âîñïåâàíèÿ îêðóæàþùèõ êðàñîò (â ñòèõàõ Ðóáöîâà ýòî ïî÷-
òè îòñóòñòâóåò!) ìàíèë ïîýòà îáðàç Íèêîëû. Îí ïîìîãàë ïîíÿòü, îñìûñëèòü 
è ñ ïðåäåëüíîé îñòðîòîé âûðàçèòü ãëàâíóþ áîëü íûíåøíåãî ÷åëîâåêà — åãî 
âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ïðèðîäîé. Íà ìîé âçãëÿä, ìàëî êîìó èç ðóññêèõ ïîýòîâ 
âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ â. óäàëîñü ñòîëü ïðîíèêíîâåííî, êàê Ðóáöîâó, ñêàçàòü 
î òîì, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò, íå èìååò ïðàâà ñìîòðåòü ñâûñîêà íà âîäû, òðà-
âû è äåðåâüÿ, íà âñÿêóþ æèâíîñòü, èáî îí ñàì — ÷àñòü ïðèðîäû.

Ïðèðîäà ó Ðóáöîâà — è õðàíèòåëüíèöà èñòîðèè íàðîäà. Íàïîìíþ íå-
êîòîðûå ñòðîêè. Â øóìå ñîñåí «ìíå áóäòî ñëûøåí ãëàñ âåêîâ»; «ïóñòü øåï-
÷åò áîð, ñåðåáðÿíî-ÿíòàðíûé, ÷òî ýòî çäåñü ïðè çâîíå áóáåíöîâ ðàñöâåë 
äóøîþ Ïóøêèí áëàãîäàðíûé...»; «ïî ñëåäàì äàâíî óñîïøèõ äóø ÿ ïîéäó, 
÷òîá äóìàìè äî Óñòþãà ïîãðóæàòüñÿ â ñêàçî÷íóþ ãëóøü...».

Íàèáîëåå çðèìî ýòî ìèðîïîíèìàíèå âûðàçèëîñü â çàìå÷àòåëüíîì ñòè-
õîòâîðåíèè «Øóìèò Êàòóíü».

Âãëÿäûâàÿñü â ñóäüáó íàðîäà, Ðóáöîâ óìåë î÷åðòèòü íåñêîëüêèìè «ìàç-
êàìè» ÿâëåíèå îãðîìíîãî ñîöèàëüíîãî çíà÷åíèÿ. Â «Äîáðîì Ôèëå» âñåãî 
16 ñòðîê. Íî çà íèìè — ìèëëèîíû «ïðîñòûõ» ëþäåé, æèâóùèõ, ïî èðîíè÷-
íîìó ïðèçíàíèþ ïîýòà, «áåç ïðåòåíçèé è ëüãîò».

Ìèð òàêîé ñïðàâåäëèâûé,
Äàæå íå÷åãî êðûòü...
— Ôèëÿ, ÷òî ìîë÷àëèâûé?
— À î ÷åì ãîâîðèòü?

Îáìàí÷èâàÿ ïðîñòîòà ãåðîÿ âîïèåò: åñòü î ÷åì! Î ñîöèàëüíîé íåñïðà-
âåäëèâîñòè! Î äîñòîèíñòâå ÷åëîâåêà!

* * *

...Âñå-òàêè ñ òðóäîì, íî óäàëîñü óãîâîðèòü Ãåíðèåòòó Øàìàõîâó ïîáå-
ñåäîâàòü î Íèêîëàå. Îíà çàêàí÷èâàëà ñìåíó íà ìàñëîçàâîäå. Ìèíóò ÷åðåç 
ïÿòü âûøëà íà óëèöó, è ìû îòïðàâèëèñü ê åå äîìó ñ ãîëóáûìè íàëè÷íèêàìè.

Â èçáå íàä êðîâàòüþ — âûðàçèòåëüíûé ïîðòðåò Ðóáöîâà. Ãåíðèåòòà — 
âäîâà ïîýòà, áûâøàÿ ãðàæäàíñêàÿ æåíà.

Îíà ñåëà çà ñòîë. Íà÷àëà íåòîðîïëèâî. Ïðèâåäó åå ðàññêàç áåç èçìåíåíèé.
— ß ðîäèëàñü çäåñü, â Íèêîëå, îêîí÷èëà ñåìèëåòêó. Ðàáîòàëà íà ïî÷òå, 

íà ìàñëîçàâîäå. Êîãäà ïîäðóæèëàñü ñ Ðóáöîâûì, çàâåäîâàëà êëóáîì. Ïüåñû 
ñòàâèëè, â õîðå ïåëè. Âåñåëî æèëè. Ïðèõîäèë è Íèêîëàé — â êèíî èëè â 
áèëüÿðä ïîèãðàòü. ß çíàëà åãî äàâíî. Ïî äåòäîìó. Ìàòåðè ìîåé, ïîâàðó â 
èíòåðíàòå, ïîäâåëè ïîð÷ó ïÿòè òîíí êàðòîøêè, íó, åå è ïîñàäèëè íà ïÿòü 
ëåò â òþðüìó. À ìåíÿ îïðåäåëèëè â äåòäîì, â ìëàäøóþ ãðóïïó. Ðóáöîâ áûë 
â ñòàðøåé. Ó÷èëñÿ îí õîðîøî. Âûñòóïàëè âìåñòå â ñàìîäåÿòåëüíîñòè, â 
Òîòüìó íà îëèìïèàäó åçäèëè. ß ïîêàçûâàëà àêðîáàòè÷åñêèé íîìåð, à Êîëÿ 
èãðàë íà ãàðìîøêå. Êîãäà îêîí÷èëè ñåìü êëàññîâ, ìû âñå ïðîâîæàëè åãî â 
Ðèãó, â ìîðñêîå ó÷èëèùå. Íî îí ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì íå ïîïàë òóäà, âåð-
íóëñÿ äîìîé. Ó÷èëñÿ ïîòîì â ëåñíîì òåõíèêóìå â Òîòüìå.

— Ñ òåõ ïîð ìû íå âèäåëèñü îäèííàäöàòü ëåò. Áûëà ó íàñ âå÷åðèíêà, 
êîãî-òî â àðìèþ ïðîâîæàëè. Ñìîòðþ, çàõîäèò êòî-òî. Ãîâîðÿò — Ðóáöîâ. 
Ìû êàê áû çàíîâî ïîçíàêîìèëèñü. Îñòàíàâëèâàëñÿ îí â òîò ðàç ó ñòàðîãî 



øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ, Èâàíà Äìèòðèåâè÷à Àíîñîâà. Èãðàëè âìåñòå â âîëåé-
áîë. Îí ìåíÿ ïðîâîæàë. Íà÷àëàñü äðóæáà.

— Âñêîðå ÿ óêàòèëà â Ëåíèíãðàä — ïîäðóæêà ñìàíèëà, — ðàáîòàëà 
òàì ïî÷òàëüîíîì. Êîëÿ ïðèåçæàë íà ìîé äåíü ðîæäåíèÿ... Ïîòîì îïÿòü ìû 
æèëè â äåðåâíå. Â 1963 ã. òóò ó íàñ ðîäèëàñü äî÷ü Ëåíà. Æèëîñü òðóäíî — 
õàðàêòåð áûë ó íåãî íåðîâíûé. Äà è ìàòåðèàëüíî áûëî òóãî. Ïå÷àòàëè 
ìàëî. Äàæå â ðàéîííîé ãàçåòå. «Áîÿòñÿ ìåíÿ ïå÷àòàòü!» — ãîâîðèë îí. 
Êàê-òî, ÿ òîãäà óæå çàâåäîâàëà êëóáîì, ïîïðîñèëà íàïèñàòü ñàòèðè÷åñêèå 
÷àñòóøêè. Íàîòðåç îòêàçàëñÿ: «Íå ìîãó». Êîãäà èãðàë íà ãàðìîøêå è ïåë 
ñâîþ ïåñíþ: «ß óåäó èç ýòîé äåðåâíè...», òî âñå, êòî ñëóøàë — è æåíùèíû, 
è ìóæ÷èíû — ïëàêàëè. È îí äåéñòâèòåëüíî óåõàë.

— Îñåíüþ 1970 ã. ÿ áûëà íà ñåìèíàðå â Òîòüìå. Âûõîæó èç ÄÊ, ñìî-
òðþ — Ðóáöîâ. Ñïðîñèëà: «Îòêóäà âçÿëñÿ?» À îí îòâåòèë, ÷òî ïðèøåë 
óçíàòü, êîãäà ìû ñ Ëåíîé ê íåìó ïðèåäåì. Æèë îí â Âîëîãäå. «Ëåíà â 
øêîëó ïîøëà, — îòâå÷àþ, — ìîæåò, âåñíîé». «À ÿ, ìîæåò, è íå äîæèâó äî 
âåñíû», — ãîâîðèò.

— Íó, ëàäíî. Ïîøëè ê åãî äðóãó Âàñèëèþ Èâàíîâè÷ó Áàðàíîâó, îí â 
ãàçåòå ðàáîòàë. Âå÷åðèíêà íå ïîëó÷èëàñü. Óòðîì íà ïðèñòàíè ñìîòðþ — 
ñíîâà îí. Ïåðåäàë ãîñòèíåö Ëåíå. Ñêàçàë: «Õî÷ó ñ òîáîé ïîåõàòü». Ñïóñòè-
ëèñü â êàþòó. Îí íåìíîãî âûïèë, óñíóë. À ÿ ñîøëà íà ïðèñòàíè â Íèêîëå. 
Òàê ìû áåçìîëâíî è ðàññòàëèñü — òî áûëà íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à.

— Íàêàíóíå Íîâîãî ãîäà ñîáðàëàñü ñ äî÷êîé ê íåìó. Âûåõàëè. À â ïîëå 
ðàçãóëÿëàñü òàêàÿ ìåòåëü — âñå ïåðåìåëî. Âåðíóëèñü îáðàòíî. Â ñåðåäèíå 
ÿíâàðÿ ñåðäöå çàùåìèëî — áîëèò, áîëèò, áîëèò...

— ×åðåç äâà äíÿ — õëîï, òåëåãðàììà! Íà ïîõîðîíû...

* * *

...Æèçíü ïîýòà â ïðîâèíöèè, â îòëè÷èå îò ñòîëèöû, èìååò è ïðåèìóùå-
ñòâà, è íåäîñòàòêè. È ïîíûíå íà òàëàíò òóò ñìîòðÿò êàê íà ÷óäà÷åñòâî, íè-
êîìó íå íóæíîå, êðîìå òîãî, êòî èì íàäåëåí. Áóäü èíà÷å, ðàçâå ïåðåíîñèë 
áû Ðóáöîâ æèòåéñêóþ íåóñòðîåííîñòü? À ýòî òîæå îòíèìàëî ñèëû.

È åùå îá îäíîì.
Ïðè äåìîêðàòèè â Öåíòðàëüíîé Ðîññèè îòñóòñòâóþò ëèòåðàòóðíûå æóð-

íàëû, îáúåäèíÿþùèå ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Äàæå â ïîðó ãëóõîãî êðåïîñòíè-
÷åñòâà â îòäàëåííîé ãëóáèíêå ßðîñëàâùèíû âûõîäèë æóðíàë «Óåäèíåííûé 
ïîøåõîíåö». Òåïåðü äîæèëè äî òîãî, ÷òî íà ðîäèíå Àôàíàñèÿ Íèêèòèíà, 
Êîíñòàíòèíà Áàòþøêîâà, Íèêîëàÿ Íåêðàñîâà íå èìååì ïèñàòåëüñêîé òðè-
áóíû. Êàê æå «âçðûõëÿòü ïî÷âó»? Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî è Íèêîëàþ Ðóáöîâó 
ïðîáèòüñÿ ê ÷èòàòåëþ áûëî òðóäíî. Ïðè æèçíè óñïåë âûïóñòèòü ëèøü ÷å-
òûðå êíèæêè ìàëîãî îáúåìà.

Êðàòêîå åãî ñâèäàíèå ñ ìèðîì íå çàñëîíèëî ñóòè. Ìîæíî íå äàòü êâàð-
òèðó, îáîéòè ñ èçäàíèåì êíèãè. Íî íåâîçìîæíî îòíÿòü òàëàíò.

Ñâåò Íèêîëû âñå ðàâíî ñâåòèò!
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ÞÐÈÉ ÑÅËÅÇÍ¨Â: 
ÏÎÐÒÐÅÒ 

ÍÀ ÔÎÍÅ ÝÏÎÕÈ

Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ïàâëîâ — 
ðîäèëñÿ â 1957 ã. â ãîðîäå Êðî-
ïîòêèíå Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ. 
Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, 
ïðîôåññîð ôàêóëüòåòà æóðíà-
ëèñòèêè Êóáàíñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, ÷ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, êðè-
òèê, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà 
«Ðîäíàÿ Êóáàíü». Ëàóðåàò ïðå-
ìèè Âàäèìà Êîæèíîâà, ãàçåòû 
«Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», ïðå-
ìèè èì. Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî 
«Ðîññèè âåðíûå ñûíû». Æèâåò 
â Êðàñíîäàðå.

Þðèé ÏÀÂËÎÂ

Ìíîãèå ñòàòüè è âñå êíèãè Þðèÿ 
Ñåëåçí¸âà áûëè ñîáûòèåì â êðèòèêå 
70–80-õ ãã. ÕÕ â., âûçûâàëè æàðêèå 
è äîëãèå ñïîðû, ýõî êîòîðûõ ïåðè-
îäè÷åñêè çâó÷èò è â ïîñëåäíèå äâà 
äåñÿòèëåòèÿ. Ñåëåçí¸â, ññûëàÿñü íà 
òðàäèöèþ íàðîäíîãî ìèðîâîñïðè-
ÿòèÿ, ïèñàë: «×åëîâåê æèâ, ïîêà 
æèâà ïàìÿòü î íåì». È ñåãîäíÿ ó 
íàñ åñòü âñå îñíîâàíèÿ óòâåðæäàòü, 
÷òî ÷åðåç 24 ãîäà ïîñëå ôèçè÷åñêîé 
ñìåðòè Þðèé Ñåëåçí¸â æèâ.

Óíèêàëüíîñòü êðèòèêà ïðîÿâëÿ-
åòñÿ óæå â ñëåäóþùåì. Ïîñëåäíþþ 
ïðèæèçíåííóþ åãî êíèãó «Âàñèëèé 
Áåëîâ» (Ì., 1983) îòäåëÿþò îò ïåð-
âîé «Âå÷íîå äâèæåíèå» (Ì., 1976) 
âñåãî ñåìü ëåò. Äà è âåñü òâîð÷åñêèé 
ïóòü Ñåëåçí¸âà — îò ñòàòüè «Çà÷åì 
æåðåáåíêó êîëåñèêè?»1, ïðèíåñøåé 
ïåðâóþ èçâåñòíîñòü, äî ðàííåé ñìåð-
òè 16 èþíÿ 1984 ã. — ñîñòàâëÿåò íå-
ïîëíûõ 11 ëåò. È çà òàêîé êîðîòêèé 
ïðîìåæóòîê âðåìåíè Þðèé Èâàíî-
âè÷ Ñåëåçí¸â ñòàë îäíèì èç ëó÷øèõ 
«ïðàâûõ» êðèòèêîâ, ðåäàêòîðîâ, îä-
íèì èç ñàìûõ ñòîéêèõ è îòâàæíûõ 
áîéöîâ çà ðóññêîå äåëî. Â öåíòðå íà-
øåãî âíèìàíèÿ áóäóò ÷åëîâå÷åñêèå 
è òâîð÷åñêèå êà÷åñòâà êðèòèêà, êî-
òîðûå îáóñëîâèëè è ÿâèëè ôåíîìåí 
Ñåëåçí¸âà. Íà÷íåì ñ ýïèçîäà, ñòàâ-
øåãî â ñóäüáå êðèòèêà êëþ÷åâûì.

Â 1970 ã. Þðèé Ñåëåçí¸â, ïðå-
ïîäàâàòåëü ðóññêîãî ÿçûêà äëÿ èíî-
ñòðàííûõ ñòóäåíòîâ, ìå÷òàâøèé î 
íàó÷íîé ðàáîòå, ïðèåçæàåò èç Êðàñ-
íîäàðà â Ìîñêâó íà «ðàçâåäêó». 
Ïðèåçæàåò íàîáóì, èáî äàæå íå 
çíàåò, ê êîìó ìîæíî îáðàòèòüñÿ çà 
ïîìîùüþ. Ñëó÷àéíûé âûáîð ïàë íà 
Ëüâà Àííèíñêîãî.

Ñåé ôàêò, äóìàþ, ñâèäåòåëü-
ñòâóåò î íåîñâåäîìëåííîñòè Ñåëåç-
í¸âà â íþàíñàõ ëèòåðàòóðíîé áîðü-
áû, â òîì, êàêóþ ïîçèöèþ çàíèìàåò 
êîíêðåòíûé àâòîð. Ýòî îòíþäü íå 

1 Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ. 1973. ¹ 8.



195

îçíà÷àåò, ÷òî ïðàâû òå, êòî âèäåë â Ñåëåçí¸âå íåâåæåñòâåííîãî ïðîâèíöèà-
ëà, îêóëüòóðèâøåãîñÿ â Ìîñêâå...

Âî-ïåðâûõ, ïî âîñïîìèíàíèÿì îäíîêóðñíèêîâ è äðóçåé Þðèÿ Èâà-
íîâè÷à (Àëåêñàíäðà Ôåäîð÷åíêî, Áîðèñà Ñîëäàòîâà, Ìèõàèëà Ýáçååâà è 
äðóãèõ), îí åùå â ãîäû îáó÷åíèÿ íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå 
âûäåëÿëñÿ ñðåäè ñòóäåíòîâ îáøèðíåéøèìè è ðàçíîñòîðîííèìè çíàíèÿìè, 
ïîëåìè÷åñêèì äàðîì, óìåíèåì âåñòè íà ðàâíûõ ëèòåðàòóðíûé ðàçãîâîð ñ 
ïðåïîäàâàòåëÿìè ôàêóëüòåòà. Ìèõàèë Ýáçååâ, íàïðèìåð, ïðèâîäèò ýïèçîä, 
êîãäà äîöåíò Âñåâîëîä Àëüáåðòîâè÷ Ìèõåëüñîí, ñïåöèàëèñò ïî ðóññêîé ëè-
òåðàòóðå è êðèòèêå XIX â., â ñïîðå ñ Ñåëåçí¸âûì î Áåëèíñêîì âûíóæäåí 
áûë ïðèçíàòü ïðàâîòó ñòóäåíòà è ñâîþ ôàêòè÷åñêóþ îøèáêó, íà êîòîðóþ 
òîò óêàçàë1.

Âî-âòîðûõ, èçâåñòíûå ñòàòüè è êíèãè êðèòèêà ìîãëè ïîÿâèòüñÿ òîëüêî íà 
ïî÷âå, ïîäãîòîâëåííîé âñåé ïðåäûäóùåé, êðàñíîäàðñêîé æèçíüþ. È âîîáùå, 
áîëüøîå, åñëè íå ðåøàþùåå, çíà÷åíèå â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ èìååò òî, ÷üèìè 
ãëàçàìè óâèäåí Ñåëåçí¸â. Î åãî çàâèñòëèâûõ íåäîáðîæåëàòåëÿõ, âðàãàõ ðå÷ü 
âïåðåäè. Èç ìíîãî÷èñëåííûõ ñâèäåòåëüñòâ äðóçåé, ñîðàòíèêîâ, çíàêîìûõ è 
ïðîñòî îáúåêòèâíûõ ëþäåé ïðèâåäó âûñêàçûâàíèå Âàëåðèÿ Ñåðãååâà, àâòîðà 
êíèãè «Àíäðåé Ðóáëåâ»: «Ïðåêðàñíî çíàâøèé ðóññêóþ, äà è íå òîëüêî ðóñ-
ñêóþ ëèòåðàòóðó, ñåðüåçíûé ñïåöèàëèñò ïî Äîñòîåâñêîìó, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
“äîìà” è âî ìíîãèõ äðóãèõ îáëàñòÿõ êóëüòóðû. Ëþäè, áëèçêî ñ íèì îáùàâ-
øèåñÿ, ïîìíÿò î åãî îáøèðíûõ, èíîãäà íåîæèäàííûõ, ïîçíàíèÿõ â îáëàñòè 
ðóññêîé èñòîðèè, ôîëüêëîðà, î åãî èíòåðåñå ê ñòàðîé è íîâîé æèâîïèñè, 
ìóçûêå, ê îòäåëüíûì ïðîáëåìàì àðõåîëîãèè, ëèíãâèñòèêè»2.

È âñå æå, íåñìîòðÿ íà ñêàçàííîå, òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, êàê áû ñëîæè-
ëàñü ñóäüáà Þðèÿ Ñåëåçí¸âà, åñëè áû â ñâîé ïåðâûé ïðèåçä â Ìîñêâó îí íå 
âñòðåòèë Âàäèìà Êîæèíîâà. Áóäåì áëàãîäàðíû Ëüâó Àííèíñêîìó çà òî, ÷òî 
îí ïðàâèëüíî îöåíèë ñèòóàöèþ, áåçîøèáî÷íî ïîíÿë, êòî íóæåí êóáàíñêîìó 
ôèëîëîãó, è íàïðàâèë åãî ê Êîæèíîâó.

Îá îãðîìíîé — ïîëîæèòåëüíîé — ðîëè Âàäèìà Âàëåðèàíîâè÷à â æèç-
íè Ñåëåçí¸âà ñêàçàíî ìíîãî è ñïðàâåäëèâî. Íå áóäó ïîâòîðÿòü îáùåèçâåñò-
íîå è ñðàçó îáðàùóñü ê ïåðâîé êíèãå Þðèÿ Èâàíîâè÷à «Âå÷íîå äâèæåíèå». 
Îíà — ñâîåîáðàçíàÿ òî÷êà îòñ÷åòà, äàþùàÿ ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ñ ÷åãî 
íà÷èíàë Ñåëåçí¸â-êðèòèê.

Íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî «Âå÷íîå äâèæåíèå» — èìåííî ïåðâàÿ êíèãà 
àâòîðà. Î÷åâèäíà ðàçíîêà÷åñòâåííîñòü ãëàâ åå: ñëåäû ïðîôåññèîíàëüíîãî 
ó÷åíè÷åñòâà âèäíû â íåêîòîðûõ èç íèõ. Îäíàêî ãëàâà î òâîð÷åñòâå Âàñèëèÿ 
Áåëîâà «Ñîâðåìåííîñòü òðàäèöèè» íàïèñàíà íà óðîâíå çðåëûõ ðàáîò Ñåëåç-
í¸âà è ëó÷øåé êðèòèêè 70-õ ãîäîâ.

Ñðàçó áðîñàåòñÿ â ãëàçà è òî, ÷òî â äàííîé êíèãå îòñóòñòâóþò ññûëêè íà 
êëàññèêîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, Ëåîíèäà Áðåæíåâà, ïàðòèéíûå äîêóìåíòû 
è ò.ä. Ýòî, íåñîìíåííî, îòëè÷àëî åå îò ðàáîò ïîäàâëÿþùåãî ÷èñëà êðèòèêîâ, 
ëèòåðàòóðîâåäîâ, ïóáëèöèñòîâ ðàçíûõ íàïðàâëåíèé.

Íà èäåîëîãè÷åñêèå «ïðîêîëû» êíèãè Þ. Ñåëåçí¸âà óêàçàë â ñòà-
òüå «Ïîëåìè÷åñêèå ìàðãèíàëèè» Þðèé Ñóðîâöåâ, îäèí èç «íåèñòî-

1 Ðîäíàÿ Êóáàíü. 2007. ¹ 2.
2 Ñåðãååâ Â. Ñåðäå÷íûé ïîêëîí // Ñåëåçí¸â Þ. Ïàìÿòü ñîçèäàþùàÿ. Êðàñíî-

äàð: Êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, 1987. 334  ñ.
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âûõ ðåâíèòåëåé» ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé èäåîëîãèè òîãî ïåðèîäà. Îí 
â ðàçäåëå ñ ãîâîðÿùèì íàçâàíèåì «Æàæäó îñîçíàííîé èäåîëîãè÷íî-
ñòè» óêàçûâàåò, â ÷àñòíîñòè, íà òàêèå óÿçâèìûå ìåñòà â êíèãå Þðèÿ 
Ñåëåçí¸âà: «...Ýòà òðàêòîâêà, ñòîëü áåññïîðíàÿ ïî ïåðâîìó âïå÷àòëå-
íèþ, “íåçàìåòíî” ëèøàåòñÿ êëàññîâîé, èäåîëîãè÷åñêîé îïðåäåëåííîñòè. 
Ê òîìó æå — ÷òî ýòî çà ñïèñêè ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ, â êîòîðûõ îïÿòü-òà-
êè ïðîïàäàåò ðåàëüíîå äóõîâíî-èäåîëîãè÷åñêîå ðàçëè÷èå ìåæäó íèìè? 
Âíå èñòîðè÷íîñòü, àáñòðàêòíîñòü ïîäîáíûõ êðèòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé 
Þ. Ñåëåçí¸âà ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî î÷åâèäíîé»1. Ñ Þðèåì Ñóðîâöåâûì 
âñå äàâíî ïîíÿòíî, è êîììåíòàðèè ê åãî âûñêàçûâàíèÿì èçëèøíè. Ãîðàçäî 
òðóäíåå ðàçîáðàòüñÿ â îöåíêàõ êíèãè óæå ïîñòñîâåòñêîãî âðåìåíè, â êîòî-
ðûõ ðàññòàíîâêà èäåîëîãè÷åñêèõ àêöåíòîâ, íà ïåðâûé âçãëÿä, íå âûçûâàåò 
ñîìíåíèé, íî îíà — ïëîä ôàíòàçèè è ïðîèçâîëà.

×åðåç 23 ãîäà ïîñëå âûõîäà êíèãè Þðèÿ Ñåëåçí¸âà Âàäèì Êîæèíîâ 
â ñòàòüå «Ñóäèëèùå...» ñîîáùàåò èíòåðåñíûé ôàêò, ñîïðîâîäèâ åãî ñâîèì 
êîììåíòàðèåì. Àëüáåðò Áåëÿåâ, ãîíèòåëü «ðóññêîé ïàðòèè» îò ÖÊ ÊÏÑÑ, 
ïîëó÷èë ýêçåìïëÿð êíèãè Ñåëåçí¸âà, â êîòîðîì, ïî ñëîâàì Êîæèíîâà, 
«áûëè æèðíî ïîä÷åðêíóòû îïðåäåëåíèÿ “ñîâåòñêèé” è “ðóññêèé”, ïðè ýòîì 
ñòàíîâèëîñü î÷åâèäíûì, ÷òî ïåðâûé ýïèòåò îòíîñèëñÿ ê ÷óæäûì àâòîðó 
ïèñàòåëÿì, à âòîðîé — ê ëþáåçíûì åìó... Íûí÷å ìîæíî ñïîðèòü î ïðàâî-
ìî÷íîñòè ýòîãî “ðàçãðàíè÷åíèÿ”, íî òîãäà, ÷åòâåðòü âåêà íàçàä, îíî áûëî 
ïî-ñâîåìó îïðàâäàííî»2.

ß, íå ðàç ÷èòàâøèé ýòó êíèãó Ñåëåçí¸âà, íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà óêà-
çàííóþ çàêîíîìåðíîñòü óïîòðåáëåíèÿ ñëîâ «ðóññêèé» è «ñîâåòñêèé». Ê òîìó 
æå ïîäîáíîå «ðàçãðàíè÷åíèå» âî ìíîãîì ñîçâó÷íî ìîåìó âèäåíèþ âîïðîñà...

Îäíàêî íà ñàìîì äåëå â êíèãå «Âå÷íîå äâèæåíèå» íå òîëüêî íåò ïðî-
òèâîïîñòàâëåíèÿ ïîíÿòèé «ðóññêèé» — «ñîâåòñêèé», íî è «ñîâåòñêèé» (ëî-
ãè÷åñêîå îïðåäåëåíèå, íàçâàííîå ïî÷åìó-òî Êîæèíîâûì ýïèòåòîì) âñòðå÷à-
åòñÿ ïðåäåëüíî ðåäêî, íå áîëåå ïÿòè ðàç íà 236 ñòðàíèöàõ. Ãëàâíîå æå — 
«ñîâåòñêèé» íå íåñåò ó Ñåëåçí¸âà òîãî îòðèöàòåëüíîãî ñìûñëà, î êîòîðîì 
ãîâîðèò Êîæèíîâ.

Íàïðèìåð, â ãëàâå «Ñëîâîì âñå äåëàåòñÿ» äàííîå îïðåäåëåíèå óïîòðå-
áëÿåòñÿ åäèíñòâåííûé ðàç â òàêîì êîíòåêñòå: «èäóùèé îò èñòîêîâ îñíîâî-
ïîëîæíèêà ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû — Ìàêñèìà Ãîðüêîãî». Â ãëàâå «Â îäíî 
ñåðäöå ñ ëþäüìè», ãäå òâîð÷åñòâî Âèêòîðà Ëèõîíîñîâà ñðàâíèâàåòñÿ ñ ÷óæ-
äûìè Þ. Ñåëåçí¸âó àâòîðàìè «èñïîâåäàëüíîé ïðîçû», ñëîâî «ñîâåòñêèé» 
îòñóòñòâóåò âîîáùå. Ëèøü â ãëàâå «Ñëîâî æèâîå è ìåðòâîå» «ñîâåòñêèé», 
êàçàëîñü áû, íåñåò òó ñìûñëîâóþ íàãðóçêó, î êîòîðîé ïèñàë Êîæèíîâ. 
Â ýòîé ãëàâå Ñåëåçí¸â ïðèâîäèò ïðèìåðû íåîáîñíîâàííîãî óïîòðåáëåíèÿ 
èíîñòðàííûõ ñëîâ â îòðûâêàõ (àâòîðû êîòîðûõ íå íàçûâàþòñÿ) è äåëàåò 
âûâîä: «Âñå ýòè ñëîâà èçâëå÷åíû íå èç ñïåöèàëüíî-íàó÷íûõ ñî÷èíåíèé, à èç 
ïðîèçâåäåíèé ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé». Âåðñèÿ Êîæèíîâà ñðàáîòàëà áû â äàí-
íîì ñëó÷àå, åñëè áû íå êîíòåêñò, íå ïðåäûäóùåå ïðåäëîæåíèå, èç êîòîðîãî 
ñëåäóåò, ÷òî ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà — «íàøà ëèòåðàòóðà».

Èòàê, òåõ ñìûñëîâûõ àêöåíòîâ, î êîòîðûõ ïèñàë Âàäèì Âàëåðèàíîâè÷, 
â êíèãå Þðèÿ Ñåëåçí¸âà íåò. Íî â íåé åñòü âñå òî, ÷òî ïîçâîëèëî íà÷èíàþ-

1 Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. 1979. ¹ 12.
2 Ìîñêâà. 1999. ¹ 1.
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Ïîðòðåò ïèñàòåëÿ 
Þðèÿ Ñåëåçí¸âà. Õóäîæíèê 

À.Ì. Øèëîâ. Ôîòî èç îòêðûòûõ 
èñòî÷íèêîâ

ùåìó àâòîðó â êðàò÷àéøèé ñðîê ñòàòü 
îäíèì èç ëó÷øèõ «ïðàâûõ» êðèòèêîâ.

Íåçàâèñèìîñòü è ñìåëîñòü ñóæäå-
íèé — îäíî èç ãëàâíûõ êà÷åñòâ Þðèÿ 
Ñåëåçí¸âà. Â «Âå÷íîì äâèæåíèè» îíî 
ïðîÿâëÿåòñÿ ïî-ðàçíîìó. Âî-ïåðâûõ, 
ïî îòíîøåíèþ ê ïèñàòåëÿì — ãåðîÿì 
êíèãè. Íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíà ãëàâà 
«Ãðàíè íàðîäíîãî õàðàêòåðà». Â íåé 
íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè 30 ñòðàíèö ãîâî-
ðèòñÿ î ñåðüåçíûõ òâîð÷åñêèõ íåóäà-
÷àõ òàêèõ ðàçíûõ àâòîðîâ, êàê Âëàäè-
ìèð Ñîëîóõèí, Âëàäèìèð Òåíäðÿêîâ, 
Áîðèñ Âàñèëüåâ, Àíàòîëèé Ëèïàòîâ, 
Èâàí Ðûæîâ, Èâàí Çóáåíêî. Ïðîöè-
òèðóþ ëèøü âûñêàçûâàíèå î «ïðàâîì» 
ïðîçàèêå, â òî âðåìÿ ïî÷òè êëàññè-
êå, Âëàäèìèðå Ñîëîóõèíå: «Ê ñîæà-
ëåíèþ, èìåííî ýëåìåíòû òóðèñòè÷å-
ñêîãî âçãëÿäà íà ñåðüåçíûå âîïðîñû 
âðåìåíè ñòàëè ïðåîáëàäàòü â “Áóêåòå 
õðèçàíòåì”, “Áóòûëêå ñòàðîãî âèíà”, 
“Îáåäå çà ãðàíèöåé” è, íàêîíåö, ñòà-
ëè ãîñïîäñòâóþùèìè â ïîâåñòè “Ïðå-
êðàñíàÿ Àäûãåíå”1.

Àâòîð åå ïîëàãàåò ïî÷åìó-òî, ÷òî åãî ëè÷íûå çàáîòû î òîì, êàê áû óáà-
âèòü êèëîãðàììû, ïðîäëèòü ñâîþ æèçíü è ò.ï., äîëæíû âûçûâàòü ïî ìåíü-
øåé ìåðå ñî÷óâñòâèå è ðàñïîëîæåíèå ÷èòàòåëåé».

Â äðóãèõ ãëàâàõ «òîòàëüíîé» êðèòèêå ïîäâåðãàåòñÿ ëèøü Äàíèèë Ãðà-
íèí («Ñëîâîì âñå äåëàåòñÿ») è «èñïîâåäàëüíàÿ ïðîçà» («Æèçíü íà ïîðî-
ãå»). Îòäåëüíûå æå íåóäà÷è, õóäîæåñòâåííûå ïðîñ÷åòû Þðèé Ñåëåçí¸â 
íàõîäèò ó Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà («Ìóæåñòâî äîáðà»), Åâãåíèÿ Íîñîâà («Ñî 
ìíîþ íà çåìëå...»), Âàñèëÿ Áûêîâà («Áûòü ÷åëîâåêîì»), Àíäðåÿ Áèòîâà 
(«Æèçíü íà ïîðîãå»).

Èòàê, äàëåêî íå êàæäûé êðèòèê, òåì áîëåå íà÷èíàþùèé, îòâàæèâàëñÿ 
áû íà òàêîå îòíîøåíèå ê èçâåñòíûì ïèñàòåëÿì, ïðåèìóùåñòâåííî àâòîðàì 
ïåðâîãî ðÿäà. Íåòèïè÷íûì âûãëÿäåëî è íåñîáëþäåíèå ïðàâèë ëèòåðàòóðíîé 
áîðüáû. Ýòî ïðîÿâèëîñü òàêæå â ïîëåìèêå ñ Àëëîé Ìàð÷åíêî, Âëàäèìèðîì 
Êàðäèíûì, Ìàðèýòòîé ×óäàêîâîé, Âëàäèìèðîì Êàìÿíîâûì, Âëàäèìèðîì 
Âîðîíîâûì, Ôåëèêñîì Êóçíåöîâûì, Àíàòîëèåì Ëàíùèêîâûì, Âèêòîðîì 
×àëìàåâûì è äðóãèìè êðèòèêàìè.

Ïîäîáíàÿ òâîð÷åñêàÿ è ÷åëîâå÷åñêàÿ íåçàâèñèìîñòü áûëà íå òîëüêî íå 
â ÷åñòè, íî è ïî-ðàçíîìó ïîðèöàëàñü, ïðåñëåäîâàëàñü áîëüøèíñòâîì ó÷àñò-
íèêîâ ñîáûòèé ñ îáåèõ ñòîðîí. Íàïðèìåð, 27 äåêàáðÿ 1977 ã. Èãîðü Äåäêîâ 
(êîòîðûé â òî âðåìÿ ëàâèðîâàë ìåæäó «ïðàâûìè» è «ëåâûìè», äóøîé è èäå-
ÿìè ïðèíàäëåæà ê «ëåâûì») çàïèñûâàåò â äíåâíèêå: «Êàæåòñÿ, âîññòàíàâ-

1 Íàø ñîâðåìåííèê. 1973. ¹ 8, 9.
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ëèâàþòñÿ íàøè îòíîøåíèÿ ñ Îñêîöêèì»1. Ïîâîäîâ æå ê îõëàæäåíèþ, êàê 
ñîîáùàåò Äåäêîâ, áûëî äâà. Îäèí èç íèõ — «íåñêîëüêî ñî÷óâñòâåííûõ ñëîâ 
î Ñåëåçí¸âå» â ïèñüìå ê Âàëåíòèíó Îñêîöêîìó. Êàê âèäèì, äàæå ýïèñòî-
ëÿðíîå, íèêîìó íå èçâåñòíîå íàðóøåíèå ïðàâèë âåëî ê òàêèì ñåðüåçíûì ïî-
ñëåäñòâèÿì. ×òî æå ãîâîðèòü î ñòàòüÿõ, êíèãàõ, ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèÿõ?

Âíîâü ïîä÷åðêíó: ñóòü â äàííîì ñëó÷àå íå â Âàëåíòèíå Îñêîöêîì, îä-
íîì èç ñàìûõ íåèñòîâûõ «ëåâûõ» ðóñîôîáîâ ïîñëåäíåé òðåòè ÕÕ âåêà. 
Ðåàêöèÿ «ñïðàâà», «ñâîèõ», áûëà, ïî ñóòè, àíàëîãè÷íîé. Ïîýòîìó çàêî-
íîìåðíî, ÷òî ïîçèöèÿ Þðèÿ Ñåëåçí¸âà, åãî êðèòèêà, íåâçèðàÿ íà ëèöà è 
ïðèíàäëåæíîñòü ê ëèòåðàòóðíûì ïàðòèÿì, ïîðîäèëè íåìàëî çàâèñòíèêîâ, 
íåäîáðîæåëàòåëåé, âðàãîâ. Îíè è ëþäè ïðîñòî íåäàëåêèå âûäóìàëè ðàçíûå 
íåëåïûå ìèôû, îäèí èç êîòîðûõ (ñàìûé óñòîé÷èâûé) çâó÷èò òàê: Þðèé 
Ñåëåçí¸â — ýòî ïëîõàÿ êîïèÿ Âàäèìà Êîæèíîâà è Ïåòðà Ïàëèåâñêîãî.

×òî ýòî ñîâñåì íå òàê, ëåãêî óáåäèòüñÿ íà ïðèìåðå äàæå ïåðâîé êíèãè 
êðèòèêà. Äîñòàòî÷íî õîòÿ áû ñðàâíèòü ñòàòüè Ñåëåçí¸âà î Áèòîâå («Æèçíü 
íà ïîðîãå») è Áåëîâå («Ñîâðåìåííîñòü òðàäèöèè») ñî ñòàòüÿìè Êîæèíîâà 
îá ýòèõ àâòîðàõ «Ñîâðåìåííîñòü èñêóññòâà è îòâåòñòâåííîñòü ÷åëîâåêà», 
«Ãîëîñ àâòîðà è ãîëîñà ïåðñîíàæåé. “Ïðèâû÷íîå äåëî” Â. Áåëîâà»2. Ëþáîé 
íåïðåäâçÿòûé ÷èòàòåëü óâèäèò ðàçíîå òîëêîâàíèå îäíèõ è òåõ æå ïðîèç-
âåäåíèé íàçâàííûõ àâòîðîâ. Äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíî, ÷òî ñòàòüÿ Êîæèíîâà î 
«Ïðèâû÷íîì äåëå» çíà÷èòåëüíî ñëàáåå ñòàòüè Ñåëåçí¸âà î Áåëîâå, à ðàáîòà 
Âàäèìà Âàëåðèàíîâè÷à î Áèòîâå ïðîôåññèîíàëüíåå è ñîäåðæàòåëüíåå ðàáî-
òû Þðèÿ Èâàíîâè÷à îá ýòîì ïðîçàèêå.

×òî æå êàñàåòñÿ Ïåòðà Ïàëèåâñêîãî, òî êíèãà «Âå÷íîå äâèæåíèå» äàåò 
âîçìîæíîñòü ïðîâåñòè ñëåäóþùóþ ïàðàëëåëü. Â ãëàâå «Ñëîâî æèâîå è ìåðò-
âîå» Þðèé Ñåëåçí¸â òðèæäû ññûëàåòñÿ íà ñòàòüþ Ïàëèåâñêîãî «Ìèðîâîå 
çíà÷åíèå Ì. Øîëîõîâà». Îíà, âìåñòå ñ ðàáîòîé «Ê ïîíÿòèþ ãåíèÿ», áûëà 
îñîáåííî ïîïóëÿðíà ó «ïðàâûõ» â 70–80-å ãã., à èõ àâòîð âèäåëñÿ ìíîãèì 
îäíèì èç ãëàâíûõ òåîðåòèêîâ, èäåîëîãîâ «ðóññêîé ïàðòèè», ñåðûì êàðäè-
íàëîì åå.

Â íàçâàííîé ñòàòüå Ñåëåçí¸â â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ î ãóìàíèçìå è íà-
ðîäíîñòè, íà ïåðâûé âçãëÿä, èäåò âñëåä çà Ïàëèåâñêèì. Íî åñëè ïðî÷èòàòü 
îáå ðàáîòû âíèìàòåëüíî, òî ñòàíåò î÷åâèäíûì, ÷òî Ñåëåçí¸â âñòóïàåò â 
ñêðûòóþ ïîëåìèêó ñ ïðèçíàííûì «ïðàâûì» àâòîðîì.

Äóìàþ, íå ñëó÷àéíî Þðèé Èâàíîâè÷ îïóñêàåò îäíó èç öåíòðàëüíûõ 
èäåé Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à: Ìèõàèë Øîëîõîâ «ïðåðâàë òðàäèöèþ» ðóññêîé 
êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ýòà èäåÿ äâàæäû èëëþñòðèðóåòñÿ íà ïðèìåðå 
ñðàâíåíèÿ ñ Ïóøêèíûì. ×òîáû èçáåæàòü óïðåêîâ â âîëüíîì ïåðåñêàçå, 
òîëêîâàíèè ïðèíöèïèàëüíåéøèõ ñóæäåíèé Ïàëèåâñêîãî, ïðîöèòèðóþ èõ: 
«È íàêîíåö, ó Øîëîõîâà âïåðâûå ÿâèëàñü ñàìà ìàññà, ïîäíèìàþùàÿ äðó-
ãèõ. Êàê áóäòî ëèòåðàòóðà, äîñòèãíóâ “äíà”, êà÷íóëàñü è ïîøëà íàâåðõ, 
óâëåêàÿ çà ñîáîé òî, ÷åãî íå âèäåëè è âñåäîñòèãàþùèå “ïóøêèíñêèå ëó÷è”»; 
«Ïóøêèí åå (òðóäíî ïîíÿòü, òî ëè “ìåðó áåñïîùàäíîñòè”, òî ëè “æåëåçíóþ 
ïóðãó”. — Þ.Ï.) ïðåäâèäåë, íî âèäåòü íå õîòåë <...> Ñ íåîñïîðèìûì 
çíàíèåì íàðîäà îí (Øîëîõîâ. — Þ.Ï.) óâèäåë áóíò ñàìûé áåñïîùàäíûé, 

1 Äåäêîâ È. Äíåâíèê. 1953–1994. Ì.: Ïðîãðåññ-Ïëåÿäà, 2005. 789 ñ.
2 Êîæèíîâ Â. Ñòàòüè î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå. Ì.: Ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ, 

1980. 5442 ñ.
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íî íå â áåññìûñëèöå, à â ÿñíî ðàçëè÷èìîì èñòîðè÷åñêîì ìèðîâîì ñìûñëå. 
Ýòî äåéñòâèòåëüíî íå÷òî íîâîå è áåñïðèìåðíîå. Ñîáñòâåííî, ýòî åäèíñòâåí-
íàÿ ïîêà òî÷êà çðåíèÿ — íå çàÿâëåííàÿ, à ïðåäúÿâëåííàÿ — âûøåäøàÿ çà 
ïðåäåëû, î÷åð÷åííûå â ëèòåðàòóðå Ïóøêèíûì, è åå ìîæíî ïðèíèìàòü çà 
íà÷àëî íîâîãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðîâîççðåíèÿ».

Â ýòèõ ðàññóæäåíèÿõ ëèòåðàòóðîâåäà óçíàåòñÿ õîðîøî çíàêîìàÿ èäåÿ 
î íåïîëíîöåííîñòè ðóññêèõ êëàññèêîâ ïî ñðàâíåíèþ ñ ñîâåòñêèìè àâòîðà-
ìè, âîîðóæåííûìè åäèíñòâåííî âåðíûì ó÷åíèåì, êîòîðîå è ïîçâîëÿåò èì 
äîñòè÷ü íåìûñëèìûõ äàæå äëÿ Ïóøêèíà ìèðîâîççðåí÷åñêèõ è òâîð÷åñêèõ 
âûñîò.

Òîëüêî ó Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à ýòà èäåÿ âûðàæàåòñÿ íå ñòîëü ïðèìèòèâíî 
è ãðóáî, êàê ó ìíîãèõ åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ; êðóã íîâàòî-
ðîâ ñóæåí äî îäíîãî Ìèõàèëà Øîëîõîâà; ñòèëü ñòàòüè ïî÷òè îäè÷åñêèé; è 
êàêàÿ èçÿùíàÿ èãðà ñëîâ... Òîëüêî ãðóñòíî, êàê ãðóñòíî...

Èòàê, â ãëàâå «Ñëîâî æèâîå è ìåðòâîå» Þðèé Ñåëåçí¸â, ïåðâîíà÷àëüíî 
ñëåäóÿ çà Ïåòðîì Ïàëèåâñêèì, íà ãëàâíîì ýòàïå ñâîèõ ðàçìûøëåíèé âñòó-
ïàåò â íåçðèìóþ ïîëåìèêó ñ íèì. Â òâîð÷åñòâå Øîëîõîâà êðèòèê óâèäåë íå 
ðàçðûâ ñ êëàññè÷åñêîé òðàäèöèåé, à ïðîäîëæåíèå åå. Î ìåñòå Ïóøêèíà â 
äàííîì êîíòåêñòå ñêàçàíî ïðèíöèïèàëüíî èíà÷å, ÷åì ó Ïàëèåâñêîãî, ñêàçà-
íî ïðåäåëüíî òî÷íî: «Èòàê, øîëîõîâñêîå íà÷àëî — â Ïóøêèíå, òàì æå, ãäå 
íà÷àëî Äîñòîåâñêîãî è âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. À ñàìî ýòî ïóøêèíñêîå — 
â íà÷àëàõ íàðîäíîãî ìèðîîòíîøåíèÿ».

Òàê, ðàçìûøëÿÿ î Ïóøêèíå, Øîëîõîâå, Ïðèøâèíå, Þðèé Ñåëåçí¸â 
åñòåñòâåííî âûõîäèò íà ïðîáëåìó íàðîäíîñòè. Îíà — êëþ÷åâàÿ âî âñåì åãî 
òâîð÷åñòâå, è ñèìâîëè÷íî, ÷òî ïîñëåäíÿÿ êíèãà êðèòèêà, «Ãëàçàìè íàðîäà» 
(Ì., 1986), ïîëíîñòüþ ïîñâÿùåíà ïðîáëåìå íàðîäíîñòè â ðóññêîé ëèòåðà-
òóðå è íàöèîíàëüíîé ìûñëè. Â ïåðâîé æå êíèãå ðàññòàâëåíû íåêîòîðûå 
îñíîâíûå àêöåíòû â òðàêòîâêå âîïðîñà, à ñîâðåìåííàÿ ïðîçà («òðàäèöèîí-
íàÿ øêîëà» â ïåðâóþ î÷åðåäü) è îòå÷åñòâåííàÿ ñëîâåñíîñòü ðàçíûõ âåêîâ 
îöåíèâàþòñÿ àâòîðîì ñ ïîçèöèé íàðîäíîñòè.

Ïîêàçàòåëüíî îäíî èç óäàðíûõ ìåñò «Âå÷íîãî äâèæåíèÿ», îòìå÷åííîå 
àâòîðñêèì êëåéìîì Ñåëåçí¸âà-êðèòèêà. Â ïåðâîé ãëàâå, «Ñëîâîì âñå äåëà-
åòñÿ», îí ïðèâîäèò áîëüøóþ öèòàòó èç Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, êîòîðàÿ çàêàí-
÷èâàåòñÿ ñëîâàìè: «...Õðàì ðóññêîãî èñêóññòâà ñòðîåí íàìè ïðè ìîë÷àëè-
âîé ïîìîùè íàðîäà, íàðîä âäîõíîâëÿë íàñ, ëþáèòå åãî». Äàëåå Ñåëåçí¸â, 
ñïðàâåäëèâî ïîïðàâëÿÿ «áóðåâåñòíèêà ðåâîëþöèè», ôîðìóëèðóåò îäíó èç 
ñâîèõ çàâåòíûõ èäåé, êîòîðàÿ, îáðåòàÿ ðàçëè÷íûå ñìûñëîâûå îáåðòîíû, 
ïðîéäåò ÷åðåç åãî òâîð÷åñòâî: «Íî íàðîä áûë íå òîëüêî ìîë÷àëèâûì âäîõ-
íîâèòåëåì õðàìà ðóññêîãî èñêóññòâà, îí áûë èñòèííûì ãåðîåì ëèòåðàòóðû, 
åå íðàâñòâåííûì öåíòðîì. Äåëî íå â òîì, ñêîëüêî ïðåäñòàâèòåëåé íàðîäà 
ñòàëî ãåðîåì òîãî èëè èíîãî ðîìàíà, à â òîì, ÷òî âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ãåðîè 
âðåìåíè îöåíèâàëèñü ïèñàòåëÿìè òîëüêî ïî òîìó, êàê èõ æèçíü ñîîòíîñè-
ëàñü ñ æèçíüþ íàðîäíîé, ñ íàðîäíûìè èäåàëàìè è óñòðåìëåíèÿìè. Èìåííî 
èäåàëû íàðîäíûå áûëè òåì ïîñëåäíèì ñóäîì, êîòîðûì ñóäèëè ðóññêèå ïè-
ñàòåëè ñâîèõ ãåðîåâ».

È ýòà ïîñòîÿííàÿ ïðèâåðæåííîñòü íàðîäíîñòè ñáëèæàåò Ñåëåçí¸âà íå ñ 
òðàäèöèîííî íàçûâàåìûìè Âàäèìîì Êîæèíîâûì è Ïåòðîì Ïàëèåâñêèì, à 
ñ Ìèõàèëîì Ëîáàíîâûì. Îí åùå â 60-å ãã. âîçâåë íàðîäíîñòü â ðàíã ãëàâ-
íîãî êðèòåðèÿ â îöåíêå ëèòåðàòóðû è æèçíè (îá ýòîì ÿ ïîäðîáíî ãîâîðþ â 
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ñòàòüå «Ðóññêèé êðèòèê íà ïåðåäîâîé» — Íàø ñîâðåìåííèê. 2005. ¹ 11.). 
Ðàáîòû Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à Þðèé Èâàíîâè÷ öèòèðóåò íà ïðîòÿæåíèè âñåãî 
òâîð÷åñòâà, è ãëàâíîå — ìûñëè Ëîáàíîâà ñîçâó÷íî æèâóò è îðãàíè÷íî ðàç-
âèâàþòñÿ â ìèðå Ñåëåçí¸âà.

Åùå îäíà îñîáåííîñòü, îòëè÷àþùàÿ «Âå÷íîå äâèæåíèå» è ïîñëåäóþùèå 
êíèãè êðèòèêà, — ýòî ÷àñòûå ïàðàëëåëè ñ ðóññêîé è ìèðîâîé êëàññèêîé â 
ðàçãîâîðå î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå. È âñÿêèé ðàç ïîäîáíûå ñðàâíåíèÿ ê 
ìåñòó: îíè èäåéíî è êîìïîçèöèîííî îáóñëîâëåíû è íàïðàâëåíû ïðåæäå âñåãî 
íà òî, ÷òîáû îïðåäåëèòü, â êàêîé ñèñòåìå èäåéíî-ýñòåòè÷åñêèõ êîîðäèíàò ðà-
áîòàåò òîò èëè èíîé ïèñàòåëü. Âîò òîëüêî íåêîòîðûå àâòîðû, ôèãóðèðóþùèå 
â ýòîì êîíòåêñòå â ïåðâîé êíèãå: Ïóøêèí, Ãîãîëü, Ëåðìîíòîâ, Íåêðàñîâ, 
Òóðãåíåâ, Òþò÷åâ, Äîñòîåâñêèé, Ë. Òîëñòîé, Åñåíèí, Ïðèøâèí, Øåêñïèð, 
Ñåðâàíòåñ, Ã¸òå. Âåñüìà çàìåòíî, ÷òî Ïóøêèí, Äîñòîåâñêèé, Ïðèøâèí ÷àùå 
âñåãî öèòèðóþòñÿ Þðèåì Ñåëåçí¸âûì; îíè — ñâîåîáðàçíûå ìàÿêè, ñ êîòîðû-
ìè ñâåðÿåò ïðàâèëüíîñòü êóðñà ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû êðèòèê.

Â îäèí ãîä ñ «Âå÷íûì äâèæåíèåì» áûëà îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ Ñåëåçí¸âà 
«Ìèôû è èñòèíû»1 — îòêëèê íà êíèãó Î. Ñóëåéìåíîâà «ÀÇ è ß»2. Óæå íà 
ðóáåæå 90-õ íà ñòðàíèöàõ öåíòðàëüíûõ èçäàíèé çàëïîì ïîÿâèëèñü èíòåð-
âüþ êàçàõñêîãî ïèñàòåëÿ: «“ÀÇ è ß”. Ñóäüáà êíèãè»3, «Âîçâðàùåííàÿ êíèãà 
Îëæàñà Ñóëåéìåíîâà»4, «Ïîñëåñëîâèå ê îïàëüíîé êíèãå»5. Â íèõ ïèñàòåëü 
îçâó÷èë ñâîþ âåðñèþ ñîáûòèé. Ñîãëàñíî åé, Ñóëåéìåíîâ âûñòóïèë «ïðîòèâ 
ëæåèñòîðèè», ïðîòèâ «êðóïíûõ èìåí, ðóêîâîäèòåëåé øêîë ïî èçó÷åíèþ è 
ïåðåâîäó òåêñòîâ “Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå”». È êàê ðåçóëüòàò — òðàâëÿ 
êíèãè â ïå÷àòè, èçúÿòèå åå èç áèáëèîòåê, ãèáåëü ïîä íîæîì ÷àñòè òèðàæà.

Êîìó âñå ýòè ñòðîêè àäðåñîâàíû? Äîâåð÷èâîìó ÷èòàòåëþ, íå âëàäåþùå-
ìó èíôîðìàöèåé? Ýêçàëüòèðîâàííûì îñîáàì òèïà Íîâîäâîðñêîé, êîòîðûå 
áüþòñÿ â èñòåðèêå îò ñëîâ «Ðîññèÿ», «èìïåðèÿ» (à Ñóëåéìåíîâ óïîòðåáëÿåò 
ïîñëåäíåå ñëîâî íåîäíîêðàòíî è â ðàçíûõ êîíòåêñòàõ, íî ñ îäèíàêîâûì 
óñòðàøàþùå-íåãàòèâíûì ñìûñëîì)?.. Íå çíàþ.

Ïåðåäî ìíîé ýêçåìïëÿð «ÀÇ è ß», êîòîðûé ÿ áðàë â áèáëèîòåêå â êîí-
öå 70-õ ãã., è âçÿë åãî è ñåé÷àñ. Âåðñèþ ïðî íîæ íå êîììåíòèðóþ. ×òî 
æå êàñàåòñÿ òðàâëè â ïå÷àòè, òî ýòî áûëà åñòåñòâåííàÿ ïîëåìèêà âîêðóã 
ñòîëü íåîðäèíàðíîé êíèãè. È çàêîíîìåðíî, ÷òî îäíèì èç ïåðâûõ íà âûõîä 
«ÀÇ è ß» îòðåàãèðîâàë Þðèé Ñåëåçí¸â, ÷üþ ñòàòüþ Ñóëåéìåíîâ íàçâàë 
«îñêîðáèòåëüíîé».

«Ìèôû è èñòèíû», íà ìîé âçãëÿä, — îäíà èç ëó÷øèõ ðàáîò êðèòèêà, 
â êîòîðîé îí ïðîäåìîíñòðèðîâàë âñþ ñâîþ èíòåëëåêòóàëüíóþ ìîùü, áëè-
ñòàòåëüíûé òàëàíò ïîëåìèñòà è çäîðîâîå íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî. Þðèé Èâà-
íîâè÷ îòíîñèò êíèãó Îëæàñà Ñóëåéìåíîâà ê ìèôîòâîð÷åñòâó è óêàçûâàåò 
íà åå îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû: ïîëóôàêòû âìåñòî ôàêòîâ, âèäèìîñòü àðãóìåí-
òàöèè, ñîçíàòåëüíàÿ òåíäåíöèîçíîñòü. Äëÿ êðèòèêà îñíîâíûì áûëî ïîíÿòü 
ïðèðîäó îøèáîê àâòîðà «ÀÇ è ß», ãëàâíóþ èäåþ êíèãè, ïîä êîòîðóþ ïîä-
ãîíÿåòñÿ âñÿ ñèñòåìà äîêàçàòåëüñòâ.

1 Ìîñêâà. 1976. ¹ 3.
2 Àëìà-Àòà. 1975.
3 Ïðàâäà. 1989. ¹ 285.
4 Þíîñòü. 1991. ¹ 11.
5 Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1990. ¹ 29.
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Â èòîãå Ñåëåçí¸â ïðèøåë ê ñëåäóþùåìó âûâîäó: èñòîðèÿ ðàçâèòèÿ ÷å-
ëîâå÷åñòâà, ïî Ñóëåéìåíîâó, — ýòî «öåïü ïîñëåäîâàòåëüíûõ çàèìñòâîâàíèé 
ðàçëè÷íûìè íàðîäàìè äîñòèæåíèé Ãëàâíîãî (åâðåéñêîãî. — Þ.Ï.) íàðî-
äà». Êðèòèê îáðàùàåò âíèìàíèå, ÷òî òîëüêî â ýòîì åäèíñòâåííîì ñëó÷àå 
àâòîð êíèãè èñïîëüçóåò çàãëàâíóþ áóêâó, à òàêæå èìåíóåò Ãëàâíûé íàðîä 
«èçáðàííûì» íàðîäîì. Ïðèìåíèòåëüíî æå ê èñòîðèè ñîçäàíèÿ «Ñëîâà...» 
äàííàÿ êîíöåïöèÿ òðàíñôîðìèðóåòñÿ òàê: äðåâíèå ðóñè÷è, õàðàêòåðèçóå-
ìûå Ñóëåéìåíîâûì êàê «äèêèå æèòåëè ëåñíûõ ÷àùîá», êóëüòóðíûå è ïðî-
÷èå äîñòèæåíèÿ ïîëó÷èëè îò êî÷åâíèêîâ, à òå, â ñâîþ î÷åðåäü, — îò åâðååâ.

Â òàêîì êîíòåêñòå âîïðîñ, êîòîðûé, ïî âåðñèè Ñóëåéìåíîâà, áûë çàäàí 
åìó â äîâåðèòåëüíîé áåñåäå â ÖÊ ÊÏÑÑ: «Ýòî ïðàâäà, ÷òî ó òåáÿ ìàìà — 
áóõàðñêàÿ åâðåéêà?» — âûãëÿäåë âî ìíîãîì îæèäàåìûì. Îáúÿñíåíèå ïî-
äîáíûì òåîðèÿì â ïåðâóþ î÷åðåäü èùóò â ïðîèñõîæäåíèè ëèáî â îñîçíàí-
íîì èëè íåîñîçíàííîì øàáåñãîéñòâå...

Ìåíÿ áîëüøå óäèâèë îòâåò íà ïðîçâó÷àâøèé âîïðîñ (Î. Ñóëåéìåíîâ, 
ïî åãî ñëîâàì, «íå çàãëÿäûâàë â ïàñïîðò ìàòåðè») è êîììåíòàðèé ê íåìó, 
ñäåëàííûé ÷åðåç ãîäû: «Âèäèòå, êàê âñå ïðîñòî — ëþáîå èíàêîìûñëèå îáú-
ÿñíÿåòñÿ ñîñòàâîì êðîâè»1. Óäèâèë êîììåíòàðèé ïîòîìó, ÷òî àâòîð «ÀÇ è 
ß» ïîñòîÿííî ïðèìåíÿåò òàêîé «êðîâÿíîé» ïîäõîä â ñâîåé êíèãå. Þðèé 
Ñåëåçí¸â íå ðàç ãîâîðèò îá ýòîì â ñòàòüå, íàïðèìåð, òàê ïåðåäàåò îäíó èç 
êëþ÷åâûõ èäåé Ñóëåéìåíîâà: «Âû ãîâîðèòå “õðàáðûå”, “ìóäðûå”, “îáðà-
çîâàííûå” ðóññêèå êíÿçüÿ, — ïîäáèðàåòñÿ ê ãëàâíîìó àâòîð êíèãè “ÀÇ è 
ß”, — åñòåñòâåííî, âåäü â æèëàõ... Èãîðÿ è Âñåâîëîäà òå÷åò äîáðàÿ ñòðóÿ 
(êóðñèâ ìîé. — Þ.Ñ.) êèï÷àêñêîé êðîâè». Èìåííî îíà «ïðèäàåò îñîáûé 
âêóñ è ñìûñë äðåâíåðóññêîé íàðîäíîñòè».

Êðèòèê, êîììåíòèðóÿ òàêèå èçûñêàíèÿ, ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî Îëæàñ Ñó-
ëåéìåíîâ ïîñòîÿííî ïðîòèâîïîñòàâëÿåò «ñëàâÿíñêîå» «òþðêñêîìó» è ïî÷òè 
íå ãîâîðèò î ìèðíûõ, òðóäîâûõ, êóëüòóðíûõ îòíîøåíèÿõ ñëàâÿí è òþðêîâ, 
îá èõ ñîâìåñòíûõ âîåííûõ óñïåõàõ. Ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî è ÷åðåç 15 ëåò 
ïîñëå âûõîäà êíèãè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü â ýòîì «ïóíêòå» âî âçãëÿäàõ 
êàçàõñêîãî ïèñàòåëÿ. Îí â èíòåðâüþ «Âîçâðàùåííàÿ êíèãà Îëæàñà Ñóëåé-
ìåíîâà» òàê ïîêàçàòåëüíî, òàê ëèáåðàëüíî-ïðèìèòèâíî, â âûñøåé ñòåïåíè 
îäíîñòîðîííå ðàçìûøëÿåò î íàøåé óæå áëèçêîé èñòîðèè: «Ðóññêèé ÿçûê 
ïðèõîäèë íà îêðàèíû ñ Ïóøêèíûì è ñ ïóøêàìè, íå êàê êóëüòóðíîå ÿâëåíèå 
â ÷èñòîì âèäå, íî âìåñòå ñ èìïåðñêîé êîëîíèàëüíîé ñèñòåìîé»2.

Þðèé Ñåëåçí¸â óêàçûâàåò íà ìíîãî÷èñëåííûå ôàêòè÷åñêèå îøèáêè 
ðàçíîé íàïðàâëåííîñòè â êíèãå Ñóëåéìåíîâà — îò ýòíîëîãè÷åñêèõ äî ÿçû-
êîâåä÷åñêèõ. Íàïðèìåð, êðèòèê íàïîìèíàåò àâòîðó «ÀÇ è ß», çàíÿòîìó 
ïîäñ÷åòàìè ïîëîâåöêîé êðîâè â ñëàâÿíàõ, ÷òî «ñàìè ïîëîâöû ïî ñâîåìó 
ïðîèñõîæäåíèþ — äèíëèíñêèé, òî åñòü åâðîïåîèäíûé, íî çíà÷èòåëüíî 
òþðêèçèðîâàííûé íàðîä». Â ýòîì è â äðóãèõ ñëó÷àÿõ Þðèé Ñåëåçí¸â 
îïèðàåòñÿ è ññûëàåòñÿ íà ðàáîòû Ìèõàèëà Àðòàìîíîâà, Áîðèñà Ðûáàêî-
âà, Ëüâà Ãóìèë¸âà è äðóãèõ èñòîðèêîâ. È, îòòàëêèâàÿñü îò âûñêàçûâà-
íèÿ Ëüâà Ãóìèë¸âà î òþðêàõ êàê ïîíÿòèè ÷èñòî ëèíãâèñòè÷åñêîì, êðèòèê 
ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ïîäõîä àâòîðà «ÀÇ è ß» ê òþðêàì êàê ê ðàñîâîìó 
åäèíñòâó.

1 Þíîñòü. 1991. ¹ 11.
2 Òàì æå.
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Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ ÿêîáû ñîêðóøàåò èìïåðñêèå íàó÷íûå ïðåäðàññóäêè 
è íà óðîâíå ïðîèñõîæäåíèÿ ñëîâ. Îäèí èç ãëàâíûõ åãî ïîñûëîâ çâó÷èò òàê: 
«Ñåìèòû ïðèíîñÿò çíàê, íàçâàíèå è çíà÷åíèå â ñëàâÿíñêèå êóëüòóðû. Íî 
ñëàâÿíñêèå îáùåñòâà ê òîìó âðåìåíè åùå íå ãîòîâû ê âîñïðèÿòèþ ñòîëü îò-
âëå÷åííîé èäåè». Ïîýòîìó îò ñëîâà Ðà-èëü (ãäå Ðà — Áîã) «êîëëåêòèâíûå 
ìûøå÷íûå ïîòóãè áîðîäàòûõ ìóäðåöîâ» ñìîãëè ïîðîäèòü ëèøü ñëîâà ðîñà, 
ðÿáèíà, ðàäóãà, ðàáîòà, ðàá è äðóãèå.

Þðèé Ñåëåçí¸â íà óðîâíå èñòîðèè íàðîäîâ è ÿçûêà äîêàçûâàåò àá-
ñóðäíîñòü âåðñèè Îëæàñà Ñóëåéìåíîâà. Êðèòèê, â ÷àñòíîñòè, óòâåðæäàåò: 
«Èíòåðåñíî, èçìåíèëîñü áû ÷òî-íèáóäü â ìíîãîçíà÷èòåëüíîé êîíöåïöèè Ñó-
ëåéìåíîâà, åñëè áû îí çíàë õîòÿ áû òî, ÷òî, ñêàæåì, äðåâíåðóññêîå “ðàá” 
(ðàáîòà è ò.ä.) íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íè ê èçðàèëüñêîìó, íè ê åãèïåòñêîìó 
Ðà íå èìååò äàæå è ïî ôîðìå, èáî ïðîèçîøëî îò äðåâíåñëàâÿíñêîãî, áîëåå 
òîãî — èíäîåâðîïåéñêîãî êîðíÿ orbú (îðáîòà — ðàáîòà, îðá — ðàá)? Äó-
ìàþ, ÷òî íåò».

Êíèãà Ñóëåéìåíîâà áûëà ïåðåèçäàíà, ñòàòüÿ Ñåëåçí¸âà íå âîøëà íè â 
îäèí ñáîðíèê êðèòèêà è ïðè íûíåøíåé ñèñòåìå õðàíåíèÿ æóðíàëîâ â áè-
áëèîòåêàõ ïðàêòè÷åñêè íåäîñòóïíà ÷èòàòåëþ.

1976 ã. ñòàë çíàìåíàòåëüíûì â ñóäüáå Þðèÿ Èâàíîâè÷à Ñåëåçí¸âà è 
òåì, ÷òî îí ïîñëå äîëãèõ ìûòàðñòâ íàøåë-òàêè ðàáîòó ïî äóøå. Èìåííî â 
ðåäàêöèè «ÆÇË» Ñåëåçí¸â ðåàëèçîâàë ñåáÿ êàê ðóññêèé ïîäâèæíèê, íåñãè-
áàåìûé áîåö, äåëàòåëü.

Äðóçüÿ, êîëëåãè, ñîñòîÿâøèåñÿ è íåñîñòîÿâøèåñÿ àâòîðû «ÆÇË» (Þðèé 
Ëîùèö, Âàäèì Êîæèíîâ, Ñåðãåé Ëûêîøèí, Èãîðü Çîëîòóññêèé, Îëåã Êî-
ðîòàåâ, Âàëåðèé Ñåðãååâ, Âèêòîð Êàëóãèí, Âèêòîð Ëèõîíîñîâ, Àëåêñàíäð 
Ôåäîð÷åíêî, Âëàäèñëàâ Ïîïîâ è äð.) îñòàâèëè âîñïîìèíàíèÿ, ïî êîòîðûì 
ëåãêî ìîæíî âîññîçäàòü æèçíü Þðèÿ Ñåëåçí¸âà â «ìîëîäîãâàðäåéñêîå» ïî÷-
òè ïÿòèëåòèå. Îíî îòìå÷åíî ïðåæäå âñåãî òèòàíè÷åñêèì òðóäîì è, ïî ñëîâàì 
Âàäèìà Êîæèíîâà, «íåïðåðûâíûì ãîðåíèåì», «æèçíüþ íà ïðåäåëå»1.

Ñàì Þðèé Ñåëåçí¸â â ñåíòÿáðå 1980 ã. â ïèñüìå ê Âèêòîðó Ëèõîíîñîâó 
îòêðîâåííî è îòíîñèòåëüíî ïîäðîáíî ïîâåñòâóåò îá ýòîì ïåðèîäå ñâîåé æèç-
íè. Â öåëÿõ ýêîíîìèè ïå÷àòíîé ïëîùàäè ïðèâåäó ëèøü îòäåëüíûå îòðûâêè 
èç ïèñüìà: «...Áûëî, íàâåðíîå, è ÷òî-òî äåëüíîå: íå ñëó÷àéíî æå êíèæêè 
æåçýýëîâñêèå ñåé÷àñ äî ïåíû äîâîäÿò êîå-êîãî è ðàñïðàâû òðåáóþò, è íå-
ìåäëåííîé — çíà÷èò, ðàáîòàþò. À âåäü â ýòèõ êíèãàõ è ÿ åñòü, íåâèäèìî, íî 
åñòü, ÿ-òî çíàþ: íåêîòîðûå ìíîþ æå çàäóìàíû, è àâòîðîâ íàøåë, è óáåäèë 
èõ íàïèñàòü (è íå ïîáîÿòüñÿ íàïèñàòü). Òðàòèë âðåìÿ íå ðàáî÷åå: íà ðàáî-
òå — âñòðå÷è, ìåëî÷è, áóìàæêè, è ãëàâíîå — áóìàæêè, â äåíü îòâå÷àåøü 
íà äâàäöàòü-òðèäöàòü ïèñåì, íà êó÷ó æàëîá, äîíîñîâ, à äîìà, ïîñëå ðàáî-
òû, ÷èòàë óæå ðóêîïèñè, ðåäàêòèðîâàë, ïèñàë ïèñüìà ñ ñîâåòàìè è ïðîñü-
áàìè, ÷òîáû åùå äîðàáîòàëè <...> À âåäü õîòåëîñü åùå è ñàìîìó ÷òî-òî 
íàïèñàòü, íî áîëüøå ïèñàë íå îòòîãî, ÷òî õîòåëîñü, à ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëî 
êîìó-òî íóæíî: òî ëè ñóäüáà ÷üåé-òî êíèãè ðåøàëàñü, à òî è ïðîñòî ñóäü-
áà — çíàåøü, ÷àñòî îò îäíîé íåñ÷àñòíîé ðåöåíçèè, îò îäíîãî óïîìèíàíèÿ 
èìåíè ñóäüáà ðåøàåòñÿ è òàê, è ýäàê. À äëÿ ñåáÿ îñòàâàëèñü âå÷åðà è íî÷è, 
ñâîáîäíûå îò ðàáîòû, è ñïàë ïî ÷åòûðå-ïÿòü ÷àñîâ â ñóòêè, à òî è âîâñå íå 

1 Êîæèíîâ Â. Ïåðâàÿ âñòðå÷à // Ñåëåçí¸â Þ. Ïàìÿòü ñîçèäàþùàÿ. Êðàñíî-
äàð: Êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, 1987. 334  ñ.
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ëîæèëñÿ, ïîêà ñèëû áûëè, è øåë íà ðàáîòó, ñíîâà â òî æå êîëåñî: ïðîáèâàë 
ðóêîïèñè â èçäàòåëüñòâå, öåíçóðå, ÖÊ è òàê äàëåå — êàê íèêîãäà íå áèëñÿ 
íè çà îäíó ñâîþ âåùü»1.

Â ýòîé ñâÿçè óäèâëÿþò è, ìÿãêî ãîâîðÿ, âîçìóùàþò îáëûæíûå îöåíêè 
Þðèÿ Ñåëåçí¸âà, âñòðå÷àþùèåñÿ ó íåêîòîðûõ àâòîðîâ. Âñåâîëîä Ñàõàðîâ, 
íàïðèìåð, â ñòàòüå «Î òîì, êàê ÿ íå íàïèñàë êíèãó “Âëàäèìèð Îäîåâñêèé” 
äëÿ ñåðèè “ÆÇË”» òàê õàðàêòåðèçóåò Ñåëåçí¸âà: «Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, 
÷òî ó ýòîãî ïðîñ÷èòûâàþùåãî êàæäûé ñâîé øàã ÷åëîâåêà âîîáùå íå ìîãëî 
áûòü èñòèííûõ äðóçåé, à òîò ñïîñîá, êîòîðûì îí ñïîêîéíî èçáàâèëñÿ îò 
ìåøàâøåé åãî êàðüåðå “ñòàðîé” êðàñíîäàðñêîé ñåìüè è ïåðåäàë åå (ñåìüþ, 
êîíå÷íî, à íå êàðüåðó) ñâîåìó ïîä÷èíåííîìó, è ïî ñåé äåíü óäèâëÿåò ìåíÿ 
êàêîé-òî áàëüçàêîâñêîé áåññåðäå÷íîñòüþ»; «åìó (àñïèðàíòó Ëèòèíñòèòó-
òà. — Þ.Ï.) íàäî áûëî âûáèòüñÿ â ëþäè íîìåíêëàòóðû è îñòàòüñÿ â Ìî-
ñêâå, à ýòî âñåãäà ñòîèëî äîðîãî»2.

Âñåâîëîä Ñàõàðîâ, íàçûâàþùèé ñåáÿ êðèòèêîì è íå çàáûâàþùèé ïðè 
ýòîì óïîìÿíóòü î ñâîèõ «äîêòîðñêîé ñòåïåíè è àêàäåìè÷åñêèõ çâàíèÿõ», 
êàçàëîñü áû, ïðîñòî îáÿçàí ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ õîòÿ áû ýëåìåíòàðíîé ëîãè-
êîé è ìèíèìàëüíûìè çíàíèÿìè. Åãî çëîáíûå ôàíòàçèè, â âûñøåé ñòåïåíè 
íåñïðàâåäëèâûå õàðàêòåðèñòèêè íå âûäåðæèâàþò äàæå ëåãêîãî äóíîâåíèÿ 
êðèòèêè.

Ïðèâåäó ôàêòû, êîòîðûå Âñåâîëîäîì Ñàõàðîâûì èãíîðèðóþòñÿ è êî-
òîðûå ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ àñïèðàíòóðû â 1975 ã. ó Ñå-
ëåçí¸âà èñòåê ñðîê âðåìåííîé ìîñêîâñêîé ïðîïèñêè, à â íåå, êàê èçâåñòíî, 
óïèðàëîñü ðåøåíèå ìíîãèõ ïðîáëåì, íà÷èíàÿ ñ ðàáîòû. Þðèþ Èâàíîâè÷ó, 
íàáèðàâøåìó èçâåñòíîñòü êðèòèêó, ïðåäëîæèëè íàïèñàòü ñòàòüþ «íà çàêàç» 
äëÿ èçäàòåëüñòâà. È Ñåëåçí¸â, êîòîðûé îäíîé ýòîé ñòàòüåé ìîã ñðàçó ðåøèòü 
âîïðîñû ïðîïèñêè è ðàáîòû (òàêîâà áûëà öåíà ïðåäëîæåíèÿ), Ñåëåçí¸â, ïî 
Ñàõàðîâó, ÷åëîâåê ñâåðõïðàêòè÷íûé, îòêàçàëñÿ. Ïèñàòü è ïîñòóïàòü ïðîòèâ 
ñîâåñòè Þðèé Èâàíîâè÷ íå ìîã, íå õîòåë è íå íàó÷èëñÿ â äàëüíåéøåì.

Íåïîíÿòíî, â ÷åì ïðîÿâèëèñü ðàñ÷åò è áåññåðäå÷íîñòü Ñåëåçí¸âà â 
«èñòîðèè» ñ «êðàñíîäàðñêîé ñåìüåé». Þðèé Èâàíîâè÷ ðàçâåëñÿ ñ Ëþäìè-
ëîé Âëàñîâîé â ñåíòÿáðå 1977 ãîäà. Êîîïåðàòèâíóþ êâàðòèðó, ñâîþ ïåðâóþ 
êâàðòèðó, îí êóïèë â êîíöå ïðåäûäóùåãî ãîäà. Ïðîæèâ â íåé íåñêîëüêî ìå-
ñÿöåâ, Ñåëåçí¸â îñòàâèë êâàðòèðó áûâøåé æåíå è äî÷åðè, à ñàì âíîâü îêà-
çàëñÿ áåçäîìíûì. Î êàêîì êàðüåðíîì ðîñòå ãîâîðèò Ñàõàðîâ, åñëè Þðèé 
Èâàíîâè÷ ñ ìîìåíòà ðàçâîäà è äî ñâîåãî óõîäà èç «ÆÇË» â ôåâðàëå 1981 ã. 
îñòàâàëñÿ íà ïðåæíåé äîëæíîñòè? È ãëàâíîå — íå Ñåëåçí¸â «èçáàâèëñÿ» 
îò ñåìüè, à åãî æåíà «íàøëà ñåáå äðóãîãî»... Î òîì, êàê îí ïåðåæèâàë ýòîò 
íåîæèäàííûé óäàð, ñìîòðèòå, íàïðèìåð, ïèñüìî Ñåëåçí¸âà ê Îëåãó Êîðî-
òàåâó îò 13 ñåíòÿáðÿ 1977 ã.3 è äíåâíèêîâóþ çàïèñü Âëàäèìèðà Êðóïèíà îò 
31 àâãóñòà òîãî æå ãîäà (Êðóïèí Â. Âûáðàííûå ìåñòà èç äíåâíèêîâ 70-õ 
ãîäîâ // Íàø ñîâðåìåííèê. 2004. ¹ 5.).

È íàêîíåö, ñàõàðîâñêèé ìèô î Ñåëåçí¸âå, ïðîñ÷èòûâàþùåì êàæäûé 
ñâîé øàã, îïðîâåðãàåòñÿ äåÿòåëüíîñòüþ Þðèÿ Èâàíîâè÷à íà ïîñòó ãëàâíîãî 

1 Ðîäíàÿ Êóáàíü. 1999. ¹ 3.
2 http://archives.narod.ru/jzl_shrv.htm
3 Êîðîòàåâ Î. Êîãäà äóøà ñ äóøîþ ãîâîðèò... // Ñåëåçíåâ Þ. Ïàìÿòü ñîçè-

äàþùàÿ. Êðàñíîäàð: Êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, 1987. 334  ñ.
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ðåäàêòîðà «ÆÇË». Ñàìîõàðàêòåðèñòèêè Ñåëåçí¸âà èç ïèñüìà ê Âèêòîðó 
Ëèõîíîñîâó ïîäòâåðæäàþòñÿ åãî ïîñòóïêàìè è ñâèäåòåëüñòâàìè ðàçíûõ ëþ-
äåé. Íàïîìíþ ëèøü î÷åâèäíîå: òî, ÷òî «Îñòðîâñêèé» Ìèõàèëà Ëîáàíîâà, 
«Ãîí÷àðîâ» Þðèÿ Ëîùèöà, «Ãîãîëü» Èãîðÿ Çîëîòóññêîãî áûëè îïóáëèêîâà-
íû â ÑÑÑÐ, — çàñëóãà, â ïåðâóþ î÷åðåäü, Þðèÿ Ñåëåçí¸âà. ß ïðîöèòèðóþ 
ïîêàçàòåëüíîå âûñêàçûâàíèå èìåííî Èãîðÿ Çîëîòóññêîãî, ÷åëîâåêà è êðè-
òèêà íåéòðàëüíîãî, ÷üÿ ïîðÿäî÷íîñòü, åñëè íå îøèáàþñü, íå ñòàâèòñÿ ïîä 
ñîìíåíèå «ïðàâûìè» è «ëåâûìè».

Óæå ïîñëå ñìåðòè Þðèÿ Èâàíîâè÷à Èãîðü Ïåòðîâè÷ âñïîìèíàë: «Ïðî-
òèâ èçäàíèÿ êíèãè (“Ãîãîëü”. — Þ.Ï.) áûëè ìíîãèå — íà÷èíàÿ îò ðåäàê-
òîðà è êîí÷àÿ äèðåêòîðîì èçäàòåëüñòâà. È åñëè êíèãà âûøëà, òî ýòî âî 
ìíîãîì çàñëóãà Þðèÿ Ñåëåçí¸âà. Åìó ãðîçèëî ñíÿòèå ñ ðàáîòû — íå òîëüêî 
èç-çà ìîåé êíèãè, íî èç-çà òîé òâåðäîé ïîçèöèè, êîòîðóþ îí çàíèìàë, — íî 
îí ñòîÿë íàñìåðòü. Äåëî áûëî íå â åãî ëè÷íûõ ñèìïàòèÿõ ê òîìó èëè èíîìó 
àâòîðó (â äàííîì ñëó÷àå êî ìíå), à â òîì, ÷òî îí ïðèäåðæèâàëñÿ ñ àâòîðîì 
îäíèõ è òåõ æå âçãëÿäîâ. Îí áûë ÷åëîâåê èäåéíûé, ÷åëîâåê óáåæäåííûé.

<...> Êàê ÷èñò áûë âçãëÿä åãî ãëàç, òàê ÷èñò îí áûë â îòíîøåíèè ñâîèõ 
ïðèñòðàñòèé. È åñëè îí âåðèë â êàêóþ-òî èäåþ èëè â êàêóþ-òî êíèãó, îí 
èìåë ñìåëîñòü ñêàçàòü î ñâîåé âåðå íà ëþáîì ñóäå»1.

Îäíî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ, öèòèðóåìûõ è âñïîìèíàåìûõ âûñêàçûâàíèé 
Þðèÿ Ñåëåçí¸âà — ñòàâøàÿ êðûëàòîé ôðàçà î Òðåòüåé ìèðîâîé âîéíå. 
21 äåêàáðÿ 1977 ã. ñîñòîÿëàñü äèñêóññèÿ «Êëàññèêà è ìû», â êîòîðîé ïðè-
íèìàë ó÷àñòèå è Ñåëåçí¸â. Â ñâîåì âûñòóïëåíèè Þðèé Èâàíîâè÷, â ÷àñò-
íîñòè, ñêàç àë: «Íî Òðåòüÿ ìèðîâàÿ âîéíà èäåò äàâíî <...> Òðåòüÿ ìèðîâàÿ 
âîéíà èäåò ïðè ïîìîùè ãîðàçäî áîëåå ñòðàøíîãî îðóæèÿ, ÷åì àòîìíàÿ, èëè 
âîäîðîäíàÿ, èëè äàæå íåéòðîííàÿ áîìáà. <...> È ýòè ìèêðîáû, êîòîðûå 
ïðîíèêàþò ê íàì, òå ìèêðîáû, êîòîðûå ðàçðóøàþò íàøå ñîçíàíèå, ýòè ìè-
êðîáû ãîðàçäî áîëåå îïàñíû, ÷åì òå, êîòîðûå... ïðîòèâ êîòîðûõ ìû áîðåìñÿ 
â îòêðûòóþ.

<...> Êëàññè÷åñêàÿ, â òîì ÷èñëå è ðóññêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, 
ñåãîäíÿ ñòàíîâèòñÿ åäâà ëè íå îäíèì èç îñíîâíûõ ïëàöäàðìîâ, íà êîòîðûõ 
ðàçãîðàåòñÿ ýòà Òðåòüÿ ìèðîâàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ âîéíà. È çäåñü ìèðà íå 
ìîæåò áûòü, åãî íèêîãäà íå áûëî â ýòîé áîðüáå <...> ýòà ìèðîâàÿ âîéíà 
äîëæíà ñòàòü íàøåé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé — çà íàøè äóøè, çà 
íàøó ñîâåñòü, çà íàøå áóäóùåå...»2.

Êîíå÷íî, îñîçíàíèå ñóùíîñòè ýòîé «âîéíû» ïðèøëî ê Ñåëåçí¸âó íå 
 ïåðåä âûñòóïëåíèåì... Êîíå÷íî, îí ïîíèìàë, ÷òî «Òðåòüÿ ìèðîâàÿ íà÷àëàñü 
äî Ïåðâîé ìèðîâîé» (Þ. Êóçíåöîâ). Âîîáùå, «Òðåòüÿ ìèðîâàÿ» — ýòî âå÷-
íàÿ âîéíà Áîãà è äüÿâîëà, äîáðà è çëà... Ïðèìåíèòåëüíî æå ê òåìå íàøåãî 
ðàçãîâîðà — ýòî âîéíà äåíàöèîíàëèçèðîâàííîé èíòåëëèãåíöèè ñ ðóññêîé 
ãîñóäàðñòâåííîñòüþ, Öåðêîâüþ, òðàäèöèîííîé ñèñòåìîé öåííîñòåé, íàöè-
îíàëüíîé êóëüòóðîé, ëèòåðàòóðîé. Ïîýòîìó è íå òîëüêî ïîýòîìó âûçûâàåò 
óëûáêó íåëåïûé êîììåíòàðèé Íàòàëèè Èâàíîâîé ê âûñòóïëåíèþ Þðèÿ Ñå-
ëåçí¸âà, ñäåëàííûé ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå äèñêóññèè â ñòàòüå «Âîçâðàùå-
íèå ê íàñòîÿùåìó»: «Ïðîòèâ êîãî æå áûëà îáúÿâëåíà ýòà “âîéíà”, ñ êåì 

1 Çîëîòóññêèé È. Î Þðèè Ñåëåçí¸âå // Ñåëåçí¸â Þ. Ïàìÿòü ñîçèäàþùàÿ. 
Êðàñíîäàð: Êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, 1987. 334  ñ.

2 Ìîñêâà. 1990. ¹ 3.
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ïðèçûâàëè åùå òðèíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, äà è ñåãîäíÿ ïðèçûâàþò âîåâàòü 
íàñìåðòü?»1

Óòî÷íþ åùå ðàç: âîéíà ðóññêîé ëèòåðàòóðå áûëà îáúÿâëåíà Áåëèíñêèì 
è Äîáðîëþáîâûì, Ëåíèíûì è Ëóíà÷àðñêèì, Ìàÿêîâñêèì è Áðèêàìè è èõ 
ìíîãî÷èñëåííûìè ñòîðîííèêàìè, ïîñëåäîâàòåëÿìè. «Ïðàâûå» æå áûëè âû-
íóæäåíû îòâå÷àòü íà óäàðû «ëåâîé îïðè÷íèíû», êîòîðàÿ íå ïðîñòî çàõâà-
òèëà ñòðàíó, íî ïîëîíèëà óìû è äóøè ìèëëèîíîâ íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. 
È êíèãè «ÆÇË»: «Ãîí÷àðîâ», «Îñòðîâñêèé», «Ãîãîëü», «Äåðæàâèí», «Àí-
äðåé Ðóáë¸â» è äðóãèå áûëè âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé â ýòîé áîðüáå ïðîòèâ 
êîñìîïîëèòè÷åñêîãî èãà.

Þðèé Ëîùèö, Ìèõàèë Ëîáàíîâ, Èãîðü Çîëîòóññêèé (íàçûâàþ òåõ, ÷üè 
ðàáîòû ÷àùå âñåãî ñòàâèëè â âèíó Þðèþ Ñåëåçí¸âó êàê ãëàâíîìó ðåäàêòîðó 
«ÆÇË») óòâåðæäàëè ïîñëåäîâàòåëüíûé è íåïîñëåäîâàòåëüíûé ïðàâîñëàâ-
íûé âçãëÿä íà èñòîðèþ Ðîññèè, Öåðêîâü, îòäåëüíûå ñîñëîâèÿ (äóõîâåíñòâî, 
äâîðÿíñòâî, êóïå÷åñòâî), âåëè îòêðûòóþ è ñêðûòóþ ïîëåìèêó ñî âçãëÿäàìè 
Áåëèíñêîãî, Äîáðîëþáîâà, Ïèñàðåâà, Ëåíèíà è ò.ä., óòâåðæäàëè ïðèíöèïè-
àëüíî íîâûé ïîäõîä ê òâîð÷åñòâó Ãîí÷àðîâà, Îñòðîâñêîãî, Ãîãîëÿ... Ïîíÿò-
íî, ÷òî ýòè êíèãè âûçâàëè øîê è ìíîãî÷èñëåííûå, äëèòåëüíûå, ñâåðõðåçêèå 
íàïàäêè ñî ñòîðîíû îôèöèàëüíîé è ëèáåðàëüíîé êðèòèêè. Íàïîìíþ ëèøü 
âîçìóùåííîå íàçâàíèå ñòàòüè ïðîôåññîðà ÌÃÓ, àâòîðà âóçîâñêèõ ó÷åáíè-
êîâ ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå è êðèòèêå Âàñèëèÿ Êóëåøîâà: «À áûëî ëè “òåì-
íîå öàðñòâî”?»2

Âñåõ ýòèõ Êóëåøîâûõ, Ñóðîâöåâûõ, Äåìåíòüåâûõ, Íèêîëàåâûõ è ïðî-
÷èõ Êàíòîðîâ ìîæíî ïîíÿòü. Â òî âðåìÿ, êîãäà Àíàòîëèé Ãëàäèëèí, Âàñè-
ëèé Àêñ¸íîâ, Âëàäèìèð Âîéíîâè÷, Áóëàò Îêóäæàâà â ñâîèõ êíèãàõ â ñåðèè 
«Ïëàìåííûå ðåâîëþöèîíåðû» âîñïåâàëè Ðîáåñïüåðà, Ïåñòåëÿ, Êðàñèíà, 
Ôèãíåð, — Ëîùèö, Ëîáàíîâ, Çîëîòóññêèé èçîáðàæàëè ÷åëîâåêà è âðåìÿ, 
îöåíèâàëè ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ ñ ïîçèöèé ïðàâîñëàâíîé äóõîâíîñòè. Åñòå-
ñòâåííî, ÷òî è èäåÿ ðåâîëþöèîííîãî ïåðåóñòðîéñòâà æèçíè ñòàâèëàñü ïîä 
ñîìíåíèå èëè îòêðûòî îòâåðãàëàñü, êàê, íàïðèìåð, â êíèãå Þðèÿ Ëîùèöà.

Óæå â ñàìîì íà÷àëå ñ èðîíèåé ãîâîðèòñÿ î Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâî-
ëþöèè, êîòîðàÿ, êàê èäåÿ ïåðåóñòðîéñòâà æèçíè, íå ïðèíèìàåòñÿ ëþäüìè, 
êðåñòèâøèìè ìëàäåíöà Âàíþ Ãîí÷àðîâà, ëþäüìè «ïàòðèàðõàëüíî-êîíñåðâà-
òèâíî-òðàäèöèîííîãî» ñêëàäà. Îá èõ ìèðå, êîòîðûé ðóññêèìè âûðîæäåíöà-
ìè áûë íàçâàí «òåìíûì öàðñòâîì», Þðèé Ëîùèö ïèøåò ëþáîâíî è ïîýòè÷-
íî: «Èì íå êàçàëîñü ýòî (êðåñòèíû ðåáåíêà. — Þ.Ï.) ñêó÷íûì, ïîòîìó ÷ò î 
îíè ëþáèëè âñå, ÷òî ïîâòîðÿåòñÿ â æèçíè, ÷òî ïðèäàåò åé âåëè÷àâîå äîñòî-
èíñòâî, àðîìàò óñòîé÷èâîñòè è íåèçìåííîñòè. Ýòèìè ïîâòîðåíèÿìè æèçíü 
êàê áû áëàãîñëîâëÿëàñü äëÿ íîâîé ÷åðåäû êðåñòèí è âåí÷àíèé, îòïåâàíèé è 
ïîìèíîê è îïÿòü êðåñòèí.

Èõ ðàäîâàëî, ÷òî òàê æå ïîñòóïàëè èõ îòöû, è äåäû, è äåäû èõ äåäîâ, è 
îíè áûëè óâåðåíû, ÷òî òàê áóäåò ïîâòîðÿòüñÿ è âñåãäà, äî ñêîí÷àíèÿ âåêîâ. 
Æèçíü öâåëà äëÿ íèõ îáðÿäàìè, è äàæå â ñàìîì ãðóñòíîì èç îáðÿäîâ áûëà 
äîëÿ ðàäîñòè. Îáðÿäû áûëè íå òîëüêî âíóòðè öåðêâè, íî è çà åå îãðàäîé, 
íà óëèöå, â ëþáîì äîìå, â òîì, êàê çäîðîâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì è êàê ïðîùà-
þòñÿ, êàê âõîäÿò â æèëüå, êàê ñàäÿòñÿ çà ñòîë è âñòàþò èç-çà ñòîëà, êàêèå 

1 Çíàìÿ. 1990. ¹ 8.
2 Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1980. 19 ìàðòà.
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êóøàíüÿ ãîòîâÿò ê îïðåäåëåííîìó äíþ, ê áîëüøèì è ìàëûì ïðàçäíèêàì... 
Îáðÿä ïîíèìàëñÿ êàê îáðàç ïîâåäåíèÿ. Â êîíöå êîíöîâ, âñÿ èõ æèçíü áûëà 
áåñêîíå÷íûì îáðÿäîì, îò êîòîðîãî îíè íèêîãäà íå óñòàâàëè».

Êóëüìèíàöèåé â íàïàäêàõ íà Ìèõàèëà Ëîáàíîâà, Þðèÿ Ëîùèöà, Èãî-
ðÿ Çîëîòóññêîãî ñòàëî îáñóæäåíèå êíèã, âûïóùåííûõ â «ÆÇË», óñòðîåí-
íîå â ñòåíàõ æóðíàëà «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» è îïóáëèêîâàííîå â äåâÿòîì 
íîìåðå çà 1980 ãîä. Ìíîãî÷èñëåííûå èäåîëîãè÷åñêèå âûâîäû Â. Æäàíîâà, 
À. Äåìåíòüåâà, À. Àíàñòàñüåâà, Ï. Ìîâ÷àíà, È. Äçåâåðèíà çâó÷àëè êàê ïî-
ëèòè÷åñêèå îáâèíåíèÿ, ïîñëå êîòîðûõ ñëåäîâàëî ñäåëàòü ñîîòâåòñòâóþùèå 
âûâîäû.

Äëÿ òåõ, êòî íå ÷èòàë, èëè ïîäçàáûë, èëè ïîïàë â ïëåí ìíîãî÷èñëåííûõ 
ëèáåðàëüíûõ ôàíòàçåðîâ, ïðèâåäó â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè âûñêàçûâàíèå 
Àëåêñàíäðà Äåìåíòüåâà. Åãî ïîòîìó, ÷òîáû â î÷åðåäíîé ðàç ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàòü èäåéíî-ýñòåòè÷åñêèé óðîâåíü íîâîìèðîâñêîãî çàìåñòèòåëÿ Àëåêñàí-
äðà Òâàðäîâñêîãî, èç êîòîðîãî äî ñèõ ïîð íåêîòîðûå àâòîðû ïûòàþòñÿ äå-
ëàòü «ëèòåðàòóðîâåäà, öåíèìîãî â íàó÷íîé ñðåäå»1. Èòàê, ñîòðóäíèê ÈÌËÈ 
ÐÀÍ èì. Ì. Ãîðüêîãî (êóäà Þðèé Ñåëåçí¸â, ëó÷øèé ñïåöèàëèñò ñòðàíû ïî 
Ô.Ì. Äîñòîåâñêîìó, íå ïðîøåë ïî êîíêóðñó) â ñâîåì âûñòóïëåíèè «Êîãäà 
íàäî çàùèùàòü õðåñòîìàòèéíûå èñòèíû», â ÷àñòíîñòè, èçðåê: «Â.È. Ëå-
íèí ãîâîðèë, ÷òî ñòàòüÿ Äîáðîëþáîâà î ðîìàíå Ãîí÷àðîâà “óäàðèëà êàê 
ìîëíèÿ”, ÷òî èç ðàçáîðà “Îáëîìîâà” Äîáðîëþáîâ “ñäåëàë êëè÷, ïðèçûâ ê 
âîëå, àêòèâíîñòè, ðåâîëþöèîííîé áîðüáå”. <...> Îäíàêî Ëîùèö íå îáðà-
òèëñÿ è ê ëåíèíñêèì ñóæäåíèÿì îá îáëîìîâùèíå, õîòÿ îíè, êîíå÷íî, çàñëó-
æèâàëè åãî âíèìàíèÿ»; «Ëîùèö è Ëîáàíîâ ïðåäïî÷èòàþò æåíùèí ñòàðîãî 
äîìîñòðîåâñêîãî ñêëàäà (êàþñü, ÿ òîæå. — Þ.Ï.). Êàê æå íå ïîäèâèòüñÿ 
ýòîìó?»; «Ñîâåðøåííî íåâåðíî è óòâåðæäåíèå Çîëîòóññêîãî, ÷òî ïîñëå âîç-
âðàùåíèÿ èç-çà ãðàíèöû â êîíöå ñâîåé æèçíè Áåëèíñêèé ÿêîáû “îòõîäèò 
îò çàêëþ÷åíèé ñâîåãî “çàëüöáðóãñêîãî ïèñüìà”. Íåñîìíåííî, áîëåå ïðàâû 
áûëè Ãåðöåí, íàçâàâøèé ïèñüìî Áåëèíñêîãî “çàâåùàíèåì”, è Ëåíèí, óâè-
äåâøèé â ïèñüìå Áåëèíñêîãî èòîã åãî ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè».

Êîíå÷íî, ïðè ÷òåíèè ìàòåðèàëîâ «êðóãëîãî ñòîëà» â «Âîïðîñàõ ëèòåðà-
òóðû» íóæíî ó÷èòûâàòü «ëåïòó», êîòîðóþ âíåñëà â âûñòóïëåíèÿ ðåäàêöèÿ 
æóðíàëà, ó÷èòûâàòü òî, î ÷åì ñîîáùàë â ïèñüìå ê Àëåêñàíäðó Ôåäîð÷åí-
êî Þðèé Ñåëåçí¸â: «Ìîþ ñòàòüþ ïîðåçàëè äî íåóçíàâàåìîñòè ïîä ïðåä-
ëîãîì, — ýòî, äå, íå îíè, à öåíçóðà, íî ÿ óçíàë, ÷òî öåíçóðà íè ñëîâà íå 
òðîíóëà <...> Öåíçóðà, íàïðîòèâ, óáðàëà èç äðóãèõ ñòàòåé òàêèå îáâèíåíèÿ, 
êîòîðûå íà íàñ ïîëåòåëè, ïîñëå êîòîðûõ — “â Ñèáèðü, â êàíäàëû!” <...> 
È àíòèñîâåòèçì, è àíòèñåìèòèçì, è “ïðîòèâ Ëåíèíà”, è ïðîòèâ ðåâîëþöè-
îííûõ äåìîêðàòîâ (ýòî-òî îñòàëîñü), è “íîâîâåõîâöû” ìû, è “äèññèäåíòû 
ñîëæåíèöûíñêîãî òîëêà” — â èíûõ, áîëåå óòîí÷åííûõ ôîðìàõ, êîíå÷íî»2.

Íî äàæå â òîì âèäå, â êîòîðîì îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ Ñåëåçí¸âà, îíà ïðî-
èçâîäèò î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ïðåæäå âñåãî, óìåíèåì êðèòèêà ñòîÿòü 
äî êîíöà, óìåíèåì îòâåòèòü óäàðîì íà óäàð. Íàïðèìåð, òîìó æå Àëåêñàíäðó 
Äåìåíòüåâó íå ïîíðàâèëàñü ôðàçà èç êíèãè Îëåãà Ìèõàéëîâà «Äåðæàâèí» 
î «äîâîëüíî ñëàäåíüêèõ ñòèõàõ» Ãåéíå, â íåé îí óâèäåë ïðîÿâëåíèå íàöèî-

1 Òâàðäîâñêàÿ Â. À.Ã. Äåìåíòüåâ ïðîòèâ «Ìîëîäîé ãâàðäèè» // Âîïðîñû ëè-
òåðàòóðû. 2005. ¹ 1.

2 Öèò. ïî: Ôåäîð÷åíêî À. Ïîäâèæíèê è ïëîäû áåñïàìÿòñòâà // Ðîäíàÿ Êó-
áàíü. 2007. ¹ 2.



íàëèçìà. Ñåëåçí¸â â ýòîé ñâÿçè çàìå÷àåò: «Íó à âîò, ñêàæåì, Áåëèíñêèé 
êóäà õóæå — íàçûâàë Ãåéíå ïèãìååì ïî ñðàâíåíèþ ñ Ã¸òå. Çàìåòüòå: íå â 
äâóõ-òðåõ ñòèõàõ (êàê â ñëó÷àå Î. Ìèõàéëîâà. — Þ.Ï.), íî âåñü Ãåéíå... 
Ïðåäñòàâüòå, êàêèå ãðåõè ìîæíî ïðèïèñàòü Áåëèíñêîìó, ñëåäóÿ òîé æå ëî-
ãèêå! Ïîäîáíûå ìåòîäû ñïîñîáíû äàëåêî çàâåñòè».

Þðèé Ñåëåçí¸â óáåäèòåëüíî îñïàðèâàåò ìíîãèå îáâèíåíèÿ â àäðåñ àâ-
òîðîâ «ÆÇË», ïðîâåðÿÿ íà ïðî÷íîñòü, àíàëèçèðóÿ ôàêòû è «ôàêòèêè», 
ïðèâîäèìûå Äåìåíòüåâûì è êîìïàíèåé. Êðèòèê äåìîíñòðèðóåò áëåñòÿùåå 
çíàíèå òâîð÷åñòâà È. Ãîí÷àðîâà, À. Îñòðîâñêîãî, Í. Ãîãîëÿ è «ñîïóòñòâó-
þùåé» ëèòåðàòóðû è êðèòèêè. Ïðèçíàííûå àâòîðèòåòû-èññëåäîâàòåëè íå 
âûäåðæèâàþò, òðåùàò, ðóøàòñÿ ïîä äîâîäàìè ñåëåçíåâñêîé êðèòèêè.

Òàê, Â. Æäàíîâó, êîòîðûé âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ èçó÷åíèåì òâîð÷å-
ñòâà À.Í. Îñòðîâñêîãî, Þðèé Èâàíîâè÷ îòâå÷àåò óáåäèòåëüíî, ïîäðîáíî, 
ïî ïóíêòàì, è ñîìíåíèé â åãî ïðàâîòå íå âîçíèêàåò. Ïî ïîíÿòíûì ïðè÷è-
íàì ïðèâåäó ëèøü îäèí êîíòðàðãóìåíò Ñåëåçí¸âà: «Â. Æäàíîâ, íàïðèìåð, 
çíàåò æèçíü Îñòðîâñêîãî äî òàêèõ òîíêîñòåé, ÷òî ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü 
óïðåêíóòü Ëîáàíîâà, îïèñàâøåãî âå÷åð 1847 ã., íà êîòîðîì äðàìàòóðã ÷èòàë 
ñâîþ ïüåñó â ïðèñóòñòâèè Ãðàíîâñêîãî: “...Èñòî÷íèêàìè âñå ýòî íå ïîä-
òâåðæäàåòñÿ”. Îäíàêî âïîëíå õðåñòîìàòèéíûé èñòî÷íèê (îí ïðèâîäèò-
ñÿ â ñíîñêå. — Þ.Ï.) íà ñ. 527 íå ïîäòâåðæäàåò îòíþäü íå Ì. Ëîáàíî-
âà, à ñàìîãî Â. Æäàíîâà». È äàëåå ïðèâîäèòñÿ öèòàòà èç âîñïîìèíàíèé 
Ì. Ñàäîâñêîãî.

Êîíå÷íî, ñëåäóåò ñêàçàòü è î äðóãîì. Ñòðåìÿñü ñïàñòè «ÆÇË», àâòî-
ðîâ, ñïàñòè òàêîå íóæíîå, óíèêàëüíîå äåëî, Þðèé Ñåëåçí¸â ìåñòàìè ïûòà-
åòñÿ ñãëàäèòü óãëû, ïðîòèâîðå÷èÿ, ñîãëàøàåòñÿ ñ êðèòèêîé Ôåëèêñà Êóç-
íåöîâà, îäèí ðàç öèòèðóåò Ëåíèíà... Íî, êàê ïîêàçàëî áëèçêîå áóäóùåå, 
ýòî íå ïîìîãëî. Âîïðîñ ïî Ñåëåçí¸âó êàê ãëàâíîìó ðåäàêòîðó «ÆÇË» áûë, 
âèäèìî, ðåøåí åùå äî «êðóãëîãî ñòîëà» â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû». Íå ñëó-
÷àéíî ïîäáîðêà ìàòåðèàëîâ çàâåðøàåòñÿ ñòàòüåé È. Äçåâåðèíà «Íåñêîëüêî 
ñîîáðàæåíèé îáùåãî õàðàêòåðà», íàïðàâëåííîé â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðîòèâ 
Þðèÿ Ñåëåçí¸âà è âûäåðæàííîé â ëó÷øèõ ïîãðîìíûõ òðàäèöèÿõ ðàïïîâ-
ñêîé è ëèáåðàëüíîé êðèòèêè. Äà è â çàêëþ÷èòåëüíîì ñëîâå îò ðåäàêöèè 
ãîâîðèëîñü î «ïîçèöèè, çàíÿòîé ðóêîâîäèòåëåì “ÆÇË” Þ. Ñåëåçí¸âûì», 
ïîçèöèè, «äîñòîéíîé ñîæàëåíèÿ».

Íî ñàìûå ñòðàøíûå óäàðû ñóäüáû è ãëàâíûå êíèãè áûëè ó Þðèÿ Èâà-
íîâè÷à Ñåëåçí¸âà åùå âïåðåäè.
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ÌÛ ÏËÛËÈ 
ÍÀ ÎÄÍÎÌ 
ÊÎÐÀÁËÅ

Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ Õàéðþçîâ — ðî-
äèëñÿ â 1944 ã. â Èðêóòñêå. Ïðîçà-
èê, ïóáëèöèñò, äðàìàòóðã, æóðíàëèñò. 
Îêîí÷èë Áóãóðóñëàíñêîå ëåòíîå ó÷è-
ëèùå, ëåò÷èê ãðàæäàíñêîé àâèàöèè. 
Â íåáå Âîñòî÷íîé Ñèáèðè è ßêóòèè íà-
ëåòàë 15 òûñ. ÷àñîâ. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò 
æóðíàëèñòèêè Èðêóòñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Çà êíèãè «Îïåêóí» 
è «Íåïðåäâèäåííàÿ ïîñàäêà» ðåøåíèåì 
ÖÊ ÂËÊÑÌ è ÑÏ ÑÑÑÐ åìó áûëà ïðè-
ñóæäåíà ïðåìèÿ Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà. 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñ 1982 ã. 
Ãåðîè åãî ïüåñ — ñâ. Èííîêåíòèé (Âå-
íèàìèíîâ), êîñìîíàâò Þðèé Ãàãàðèí, 
ëåãåíäàðíûé ãåíåðàë Ëåâ Ðîõëèí. Íàïè-
ñàë âîñïîìèíàíèÿ î ñâîèõ ñîâðåìåííè-
êàõ: Â. Ðàñïóòèíå, À. Âàìïèëîâå, Ñ. Êó-
íÿåâå è äð. Äâàæäû íàãðàæäåí ãëàâíûì 
ïðèçîì Ìåæäóíàðîäíîãî êèíîôåñòèâàëÿ 
«Çîëîòîé âèòÿçü», ëàóðåàò Ïàòðèàðøåé 
Ïðåìèè, Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè 
Ðîññèè, ïðåìèè èì. Â. Ðàñïóòèíà. Æè-
âåò â Ìîñêâå è â Èðêóòñêå.

Âàëåðèé ÕÀÉÐÞÇÎÂ

Â íàøó æèçíü ëþäè ïðèõîäÿò 
ïî-ðàçíîìó. Áûâàåò, ïðèäóò, ïîñè-
äÿò, êàê â àâòîáóñå, è âûõîäÿò íà 
î÷åðåäíîé îñòàíîâêå. Ñ Îëåãîì Ïà-
ùåíêî ìû âìåñòå ïðîåõàëè ñòîëüêî 
îñòàíîâîê, äàé Áîã âñïîìíèòü. Ïî-
çíàêîìèëèñü, óæå áóäó÷è âçðîñëûìè 
ëþäüìè, íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìå-
íàõ â Èðêóòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé 
óíèâåðñèòåò íà ôàêóëüòåò æóðíàëè-
ñòèêè. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå áûë 
êîìàíäèðîì êîðàáëÿ — ñàìîëåòà 
Àí-26, Îëåã — îòâåòñòâåííûì ñåêðå-
òàðåì Êîçóëüñêîé ðàéîííîé ãàçåòû 
«Àâàíãàðä». Êñòàòè, ìíîãèå èç àáè-
òóðèåíòîâ óæå ðàáîòàëè êîððåñïîí-
äåíòàìè â ãàçåòàõ ßêóòèè, Çàáàéêà-
ëüÿ, Íîâîñèáèðñêà, Áóðÿòèè, Îìñêà 
è Êóçáàññà. Îñîáíÿêîì äåðæàëèñü 
â÷åðàøíèå øêîëüíèöû, êîòîðûå ñ 
íåêîòîðûì óäèâëåíèåì ïîãëÿäûâàëè 
íà ñîëèäíûõ, çíàþùèõ ñåáå öåíó «ãà-
çåòíûõ âîëêîâ». Îäèí èç òàêèõ — 
Îëåã Ïàùåíêî. Îí ïðèåõàë èç Êðàñ-
íîÿðñêîãî êðàÿ, õóäîùàâûé, îäåò â 
òåìíûé êîñòþì è êðàñíóþ ðóáàøêó, 
íà ïîäáîðîäêå ÿìî÷êà, âçãëÿä èç-ïîä 
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áðîâåé áûñòðûé, îöåíèâàþùèé. 
Âíåøíå âñåãäà îòëè÷àëñÿ ñïî-
êîéñòâèåì, íåòîðîïëèâîñòüþ, íå 
íàâÿçûâàëñÿ äðóãèì, çàõîäèë â 
àóäèòîðèþ êàê ê ñåáå äîìîé, è 
áûëî âèäíî, ÷òî ïàðåíü çíàåò 
ñåáå öåíó.

Âî âðåìÿ ñäà÷è ýêçàìåíîâ 
ïðèåõàâøèé ïîñòóïàòü â óíèâåð-
ñèòåò ôîòîêîððåñïîíäåíò èç Íî-
ðèëüñêà (ïî ôàìèëèè Êàðàñåâ), 
íå ñòåñíÿÿñü, ïûòàëñÿ ñäàâàòü ýê-
çàìåíû ñ ïîìîùüþ ôîòîâñïûø-
êè. Ê ñîæàëåíèþ, íà ñî÷èíåíèè 
ýòîò ïðèåì äàë ñáîé. Óçíàâ, ÷òî 
åìó ïîñòàâèëè «íåóä», Êàðàñåâ ñ 
äîñàäû ïîêðÿõòåë, ïî÷åñàë ðåïó 
è, çàáðàâ äîêóìåíòû, ïîåõàë â 
èðêóòñêèé àýðîïîðò, ÷òîáû óëåòåòü îáðàòíî â Íîðèëüñê. Íî ñóäüáà áûëà 
áëàãîñêëîííà ê àáèòóðèåíòó. Ê íàì, ïîáëåñêèâàÿ î÷êàìè, ïîäîøåë ïðåïî-
äàâàòåëü Âèòàëèé Çîðêèí è ñïðîñèë, ãäå òîò ïàðåíü ñ ôîòîàïïàðàòîì, ó 
ïîòåðïåâøåãî åñòü âîçìîæíîñòü ïîäàòü àïåëëÿöèþ è ïåðåñäàòü ýêçàìåí.

— Ðåáÿòà, íàäî êàê-òî ñîîáùèòü åìó, — ñêàçàë Ïàùåíêî.
— Äà îí óæå, íàâåðíîå, óëåòåë, — ïðåäïîëîæèë êòî-òî èç äåâ÷îíîê.
Ó ìåíÿ áûë òåëåôîí èíôîðìàöèîííîé ñëóæáû èðêóòñêîãî àýðîïîðòà. 

ß òóò æå ïîçâîíèë èç àâòîìàòà è, óçíàâ, ÷òî ðåéñ çàäåðæèâàåòñÿ, ïîïðîñèë 
äèêòîðøó, ÷òîáû îíà ïðèãëàñèëà Âàëåðèÿ Êàðàñ¸âà ê ñïðàâî÷íîé, è, âûñêî-
÷èâ íà óëèöó, ïîéìàë òàêñè è ïîì÷àëñÿ â àýðîïîðò.

×åðåç ïîë÷àñà ìû ñ áåãëåöîì óæå åõàëè îáðàòíî â óíèâåðñèòåò. Ýêçà-
ìåí Êàðàñ¸â ñäàë è ñòàë íàøèì äðóãîì è ñîêóðñíèêîì. Ìíîãèìè ôîòîñíèì-
êàìè òîãî âðåìåíè ìû îáÿçàíû åìó.

À ñ Ïàùåíêî íàøè îòíîøåíèÿ íå çàëàäèëèñü. Ìû âñòðå÷àëèñü â àóäèòî-
ðèè, äàæå èíîãäà êèâàëè äðóã äðóãó è, ðàññàæèâàÿñü ïî ñâîèì ìåñòàì, ïî-
ñëå, äàæå íå ðàçãîâàðèâàÿ, ðàñõîäèëèñü, êàæäûé ïî ñâîèì äåëàì. Ó ìåíÿ, 
òîãäà óæå ïðèâûêøåãî ê àâèàöèîííîìó òîâàðèùåñòâó, òàêàÿ ïîä÷åðêíóòàÿ 
îòñòðàíåííîñòü âûçûâàëà íåêîòîðóþ îòîðîïü: ÷åãî íà ïóñòîì ìåñòå îãîðîä 
ãîðîäèòü? Íåìíîãî ïîçæå ÿ ïîíÿë, ÷òî çäåñü êàæäûé êàê áû ñàì ïî ñåáå, è 
æäàòü, ÷òî òåáå âî âðåìÿ ýêçàìåíà èëè ïðè ïîäãîòîâêå ê íåìó áðîñÿòñÿ íà 
ïîìîùü, íå ïðèõîäèòñÿ. ×òî æ, âñå, äîëæíî áûòü, ïðèâûêëè, ÷òî ïîä ñòà-
òüåé èëè î÷åðêîì ñòîèò åãî ôàìèëèÿ, çíà÷èò, è îòâå÷àòü çà âñå íàïèñàííîå 
ïðèäåòñÿ ñàìîìó.

Ïåðâûì ìîèì òîâàðèùåì íà êóðñå ñòàë Ñåðãåé Êóçíåöîâ, íåâûñîêèé, 
áåëîáðûñûé àâèàòåõíèê èç Àáàêàíà. Îí ðåøèë ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â æóðíà-
ëèñòèêå, íî, ïîëó÷èâ ÷åðåç øåñòü ëåò äèïëîì, ïîøåë ïî ïðîòîðåííîé äî-
ðîæêå: ñòàë áîðòìåõàíèêîì íà âåðòîëåòå è áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîâåë â 
ïîëÿðíîé àâèàöèè, òàê è íå íàïèñàâ íè ñòðî÷êè.

Ïðèåçæàÿ íà ñåññèþ, Êóçíåöîâ îñòàíàâëèâàëñÿ â îäíîì íîìåðå ñ Àíà-
òîëèåì Ñòàòåéíîâûì. Åñëè ñ Êóçíåöîâûì íàñ ñâÿçûâàëî íåáî, ñàìîëåòû è 
âåðòîëåòû, òî Ñòàòåéíîâ, çàêîí÷èâ âåòåðèíàðíûé òåõíèêóì, äîëæíî áûòü, 

Ïèñàòåëü Îëåã Ïàùåíêî. 
Èñòî÷íèê ôîòî: domiskusstv24.ru
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ïðî ñåáÿ ðåøèë, ÷òî ñ êîðîâàìè îí åùå ðàçáåðåòñÿ, à êàê ðàçîáðàòüñÿ è ïî-
íÿòü òåõ, êòî äåëàåò æèçíü, è ïîòîì ðàññêàçàòü î íèõ, — âîò äëÿ ýòîãî îí è 
ïðèåõàë ó÷èòüñÿ íà æóðíàëèñòà. Ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü â ãëàçà, — óñû Àíà-
òîëèÿ è áîëüøîé íîñ, äà, ïîæàëóé, åùå ãëàçà, êàçàëîñü, îíè ñòîðîæàò íå 
òîëüêî òåáÿ, íî è îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî. Â íèõ âðåìÿ îò âðåìåíè ìåëü-
êàë õèòðîâàòûé îãîíåê, ìîë, âû çäåñü âñå ãîðîäñêèå, ñ÷èòàåòå ñåáÿ óìíûìè, 
íî è ìû, äåðåâåíñêèå, íå ëûêîì øèòû. È ïîçæå, ñëóøàÿ åãî äåðåâåíñêèå 
áàéêè, ÿ äóìàë, ÷òî òàêîé íå ïîìîðùèòñÿ è âñàäèò øïðèö íå òîëüêî êîðîâå 
èëè áû÷êó. Ñèäèò, ñëóøàåò íàñ, åðçàåò íà ìåñòå, êàê íà ñêîâîðîäêå, çàòåì 
íå âûòåðïèò, âñêî÷èò: «À âîò ó íàñ áûë òàêîé ñëó÷àé!..» Åùå ÿ ïîäìåòèë, 
÷åì Òîëÿ ïîäêóïàë ñëóøàòåëåé: ðàññêàçûâàÿ ÿðêî, îáðàçíî, îí íå æàëåë íè 
ñåáÿ, íè îòöà ðîäíîãî. Îñîáåííî çàáàâëÿëè åãî áàéêè î ñâîåì ðîäíîì ñåëå 
Òàòüÿíîâêà, ÷òî íàõîäèëîñü â Êðàñíîÿðñêîì êðàå.

— Ó íàñ âñå, êòî èìååò òàêîé æå, êàê ó ìåíÿ, íîñ, îáÿçàíû ìîåìó 
ïàïå, — ïîáëåñêèâàÿ ãëàçàìè, ñ ðåäêèì ïðîñòîäóøèåì, íî íå áåç óìûñëà, 
ïðèçíàâàëñÿ îí. — Ïîñëå âîéíû ìóæèêîâ â íàøåé Òàòüÿíîâêå — ðàç-äâà 
è îá÷åëñÿ. Âîò è ïðèøëîñü åìó èñïðàâëÿòü äåìîãðàôè÷åñêóþ ñèòóàöèþ. 
È äàæå, ãîâîðÿò, ïåðåâûïîëíÿë ïëàí! Çà ÷òî íå ðàç áûë íåùàäíî áèò, íî 
òàòüÿíîâñêèå áàáû âñå ðàâíî ïèòàëè ê íåìó êàêóþ-òî íåïîíÿòíóþ ïðèÿçíü. 
Ðîñòó îòåö áûë íåâûñîêîãî, íî êàê íà÷íåò ãîâîðèòü — çàñëóøàåøüñÿ! Óìåë 
ñåáÿ ïðåïîäíåñòè. Â äåðåâíå ïðîçâèùå ó íåãî áûëî ×óðêà. Äóìàþ, øëî ýòî 
îò êîíêóðåíòîâ. Íó, åñòåñòâåííî, ÷àñòî ïèë ãîðüêóþ, åþ ãàñèë âèíó çà ñâîå 
íåïîòðåáñòâî, à íàïèâøèñü, ÷óòü ëè íå íà êîëåíÿõ ïðîñèë ïðîùåíèÿ ó òåõ, 
ïåðåä êåì ñ÷èòàë ñåáÿ âèíîâàòûì. À âîò ê ñòàðîñòè ÷òî-òî ñòóêíóëî åìó â 
ãîëîâó — çàíÿëñÿ ìîé ïàïàíÿ ôèëîñîôèåé. Çàâåë êíèæíóþ ïîëî÷êó, íà 
êîòîðîé ó íåãî ñòîÿëè Ãåãåëü, Ôåéõòâàíãåð, Äèäðî, ðàáîòû Êàðëà Ìàðêñà. 
Íî îñîáåííî îí ïî÷èòàë ðóññêîãî ìûñëèòåëÿ Íèêîëàÿ Ô¸äîðîâà, êîòîðîãî 
íåðåäêî íàçûâàëè ìîñêîâñêèì Ñîêðàòîì. Îí äàæå íàä ïîëêîé âûâåñèë åãî 
âûñêàçûâàíèå: «Ñóùíîñòü ïðàâîñëàâèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â äîëãå âîñêðåøåíèÿ!»

«Ìû åùå âåðíåìñÿ íà ãðåøíóþ çåìëþ! — ïîäíÿâ ïàëåö, ñ ñåðüåçíûì 
ëèöîì ãîâîðèë ðîäèòåëü. — Âîçìîæíî, â íàøèõ äåòÿõ». Õîòåë âîñêðåñíóòü 
è ïîñìîòðåòü, ÷òî ñòàëî ïîñëå íåãî, — äåëàë âûâîä Òîëÿ. Äåðåâåíñêèå, 
âèäèìî, ïîíÿâ, ÷òî ìóæèê ïðîñòî òàê íå ñòàíåò ÷èòàòü ìóäðåíûå êíèãè è 
çàâîäèòü ðàçãîâîðû î áûòèè è âå÷íîñòè, ïåðåñòàëè îáçûâàòü åãî îáèäíûì 
ïðîçâèùåì, îíî ñàìî ñîáîé è îòâàëèëîñü çà íåíàäîáíîñòüþ. À ìåñòíûå áà-
áåíêè è âîâñå ìàõíóëè íà íåãî ðóêîé — êîìó íóæåí ôèëîñîô? Ýòî âñå 
ðàâíî ÷òî äâèãàòåëü áåç êîëåíâàëà.

Âñêîðå Òîëÿ ïîêàçàë ðóêîïèñü ñâîåé ïîâåñòè. Â íåé îí îïèñûâàë, êàê 
ïî òàéãå èç ëàãåðÿ áåãóò çàêëþ÷åííûå — ìàòåðûå óáèéöû è ãðàáèòåëè. 
Ìíå îíà ïîíðàâèëàñü êîëîðèòíûìè äèàëîãàìè ãåðîåâ è äèíàìèçìîì ïðî-
èñõîäÿùèõ ñîáûòèé. Ìíîãî ïîçæå Ñòàòåéíîâ îòêðîåò â Êðàñíîÿðñêå ñâîå 
èçäàòåëüñòâî è áóäåò âûïóñêàòü êíèãè, êîòîðûå ðàçîéäóòñÿ ïî âñåìó ìèðó. 
È ñàì íàïèøåò ñàìîáûòíûå ïîâåñòè è ðàññêàçû è âûïóñòèò íåñêîëüêî ñâîèõ 
êíèã. Â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ áóäåò åãî ðîäíîå ñåëî Òàòüÿíîâêà, ãäå îñíîâ-
íûìè ÷èòàòåëÿìè ñòàíóò åãî ðîäíûå è áëèçêèå åìó ëþäè.

À âîò ïåðâûé ðàç ïî-äðóæåñêè ñ Îëåãîì Ïàùåíêî ìû ïîãîâîðèëè óæå 
íà âòîðîì êóðñå, êîãäà íàñ ïðèãëàñèëà ê ñåáå â ãîñòè íàøà ìåòîäèñòêà Ëè-
äèÿ Âëàäèìèðîâíà Íîñàíîâà. Îíà áûëà íåìíîãî ñòàðøå íàñ, óìíà, ïî-äåâè-
÷üè ñòðîéíà, äåðæàëàñü ñ íàìè ïðîñòî, íî ñòðîãî, è ìû åå îáîæàëè. Èìåííî 
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îíà ñäåëàëà ìíîãîå, ÷òîáû ìû ñòàëè íà êóðñå îäíîé êîìàíäîé. Çà ñòîëîì 
ìû îêàçàëèñü ðÿäîì ñ Ïàùåíêî, ðàçãîâîðèëèñü è áûñòðî âûÿñíèëè, ÷òî â 
ôóòáîëå áîëååì çà îäíó è òó æå êîìàíäó, ëþáèì ïðîçó Âàñèëèÿ Øóêøè-
íà, åãî äåðåâåíñêèõ ÷óäèêîâ, è ó íàñ ìíîãî îáùåãî: ïî÷òè îäèí âîçðàñò è 
ñõîæèå îöåíêè òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñòðàíå è ìèðå. È äàëüøå ìû óæå 
ñîøëèñü íàñòîëüêî, ÷òî, ïðèëåòàÿ â Êðàñíîÿðñê, ÿ çâîíèë Îëåãó, îí ïðè-
åçæàë â àýðîïîðò, ïåðåäàâàë Ëèäèè Âëàäèìèðîâíå êîíòðîëüíûå ðàáîòû, è 
ìû, âñå òàê æå íà õîäó ïåðåãîâîðèâ, ïðîùàëèñü äî î÷åðåäíîé ñåññèè.

Îëåã ïðèåçæàë â Èðêóòñê, îñòàíàâëèâàëñÿ â ãîñòèíèöå «Ñèáèðü», 
ÿ çàõîäèë ê íåìó â íîìåð, îí äîñòàâàë êèïÿòèëüíèê è çàâàðèâàë ÷àé — 
ñ óëèöû, ñ õîëîäà è äëÿ ðàçãîâîðà ñàìîå òî. Çàñèæèâàëèñü ó íåãî ïîäîëãó, 
îí ðàññêàçûâàë î ñåáå, î ñâîåé áîëüøîé ñåìüå, î ðîäèòåëÿõ.

— Ìîÿ ìàìà, Àëåêñàíäðà Ôðîëîâíà (äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ — Áîãàòèíà), 
áûëà ñåðæàíòîì-ðàäèñòêîé, ó÷àñòíèöåé Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû, — òîðîïëè-
âî, êàê áû áîÿñü ÷òî-òî ïðîïóñòèòü, ðàññêàçûâàë Îëåã. — À áàòÿ, Àíàòîëèé 
Èâàíîâè÷ Ïàùåíêî, áûë âûïóñêíèêîì ×åðêàññêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî òåõíè-
êóìà, çàòåì, ïîñëå íà÷àëà âîéíû, îêîí÷èë óñêîðåííûå îôèöåðñêèå êóðñû 
è ñòàë çåíèò÷èêîì. Ñ ìîåé ìàìîé îíè ïîçíàêîìèëèñü â Ê¸íèãñáåðãå, òàì ó 
íèõ çàêðóòèëàñü ëþáîâü. Ïîñëå âîéíû îòåö êàêèì-òî ÷óäîì ðàçûñêàë ñâîþ 
ôðîíòîâóþ ïîäðóãó è óæå âìåñòå ñ íåé íà÷àë êîëåñèòü ïî âñåé ñòðàíå. 

Îëåãó çàïîìíèëèñü õìåëüíûå âûõîäêè îòöà, ññîðû è òåàòðàëüíûå ïðè-
ìèðåíèÿ. È ïîñòîÿííûå íåõâàòêè â ñåìüå, ãäå áû îíè íè íàõîäèëèñü — â 
Êðàñíîäàðñêîì êðàå, íà Óêðàèíå, â Òàòàðñòàíå èëè â Ñèáèðè. Îñîáûé ñëó÷àé 
ïðîèçîøåë ãäå-òî â Íîâîé Ïèñüìÿíêå: îòöà áóäòî áû ïðîèãðàëè â êàðòû, è 
ñðåäè íî÷è ê íèì â êîìíàòó íà÷àëè ëîìèòüñÿ (êàê áû ñåé÷àñ ñêàçàëè, «êîëëåê-
òîðû»), ïûòàÿñü âûáèòü äâåðü òîïîðîì. Ñîñåäè, óñëûøàâ êðèêè ìàëûøåé, 
âûçâàëè ìèëèöèþ. Âñêîðå îòåö çàâåðáîâàëñÿ, è îíè óåõàëè â Êðàñíîÿðñêèé 
êðàé. Â ÷åì-òî ðàññêàç Îëåãà íàïîìèíàë ìíå ðàññêàçû Òîëè Ñòàòåéíîâà, 
êîòîðûé æèâîïèñàë äåðåâåíñêóþ æèçíü êðóïíûìè ìàçêàìè, âñå êàê åñòü. 
Îòñþäà, èç èðêóòñêîé ãîñòèíèöû, Îëåã îãëÿäûâàë ñâîèõ áëèçêèõ, ñåáÿ — 
ñ ïîíÿòíîé è ñíèñõîäèòåëüíîé èðîíèåé è ëþáîâüþ, è äàæå åãî äåòñêèå ñëà-
áîñòè íàïîìèíàëè ìîè ñîáñòâåííûå.

Ïîìíèòñÿ, êàê ïîñëå î÷åðåäíûõ íàøèõ âîñïîìèíàíèé, ÿ ïðî÷èòàë Îëå-
ãó ñòèõè Àííû Àõìàòîâîé:

Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà
Ðàñòóò ñòèõè, íå âåäàÿ ñòûäà,
Êàê æåëòûé îäóâàí÷èê ó çàáîðà,
Êàê ëîïóõè è ëåáåäà.

Îò æóðíàëèñòèêè äî ïèñàòåëüñòâà øàã íåïðîñòîé, à íà äåëå — îãðîì-
íûé. Âî-ïåðâûõ, íà ýòî íàäî ðåøèòüñÿ. Âî-âòîðûõ, ÷óâñòâîâàòü â ñåáå ñèëû 
è, ÿ áû ñêàçàë, íàãëîñòü çàÿâèòü î ñåáå ñâîèì âèäåíèåì ìèðà è ïðèéòè ê 
÷èòàòåëþ ñî ñâîèì ñëîâîì. Ê òîìó âðåìåíè, óïàâøèé ñ íåáåñ â æóðíàëèñòè-
êó, ÿ ìîã ïîõâàñòàòüñÿ çíàêîìñòâîì è äàæå îáùåíèåì ñ Ðàñïóòèíûì, Øó-
ãàåâûì è Ìàøêèíûì, êîòîðûå íà êîíôåðåíöèè «Ìîëîäîñòü. Òâîð÷åñòâî. 
Ñîâðåìåííîñòü» ñ ñåðüåçíûìè ëèöàìè, ñïîðÿ äðóã ñ äðóãîì, äîëáèëè ìîé 
îïóñ, êîòîðûé ÿ ñàìîíàäåÿííî íàçâàë ïîâåñòüþ è êîòîðóþ âïîñëåäñòâèè 
ïåðåäåëûâàë è ïåðåïèñûâàë îäèííàäöàòü ðàç. Ýòî áûë õîðîøèé óðîê è ó÷å-
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áà. Ñæàâ çóáû, ÿ ïåðåäåëûâàë åå ðàç çà ðàçîì, ïîïóòíî ïèñàë çàðèñîâêè è 
î÷åðêè î ñâîèõ ë¸òíûõ âñòðå÷àõ è âïå÷àòëåíèÿõ, ïðèíîñèë èõ â «Âîñòî÷êó», 
êîòîðûå çàâåäóþùèé îòäåëîì ñïîðòà è èíôîðìàöèè Âîëîäÿ Èâàøêîâñêèé 
òóò æå ñòàâèë â íîìåð. Ëó÷øå îäèí ðàç óâèäåòü, ÷åì ñòî ðàç óñëûøàòü. 
Ñïàñèáî Âîëîäå! Êðîìå òîãî, â «Óðàëüñêîì ñëåäîïûòå» è «Ïîëÿðíîé çâåç-
äå» óæå áûëè îïóáëèêîâàíû ìîè ïåðâûå ðàññêàçû. Íî è øèøåê èðêóòñêèå 
ïèñàòåëè óæå íàáèëè ìíå ïðåäîñòàòî÷íî.

Îäíàæäû ïðèõîæó â íîìåð ê Ñòàòåéíîâó, ñìîòðþ — íà êðîâàòè ëåæèò 
ñâåæèé íîìåð æóðíàëà «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà», â êîòîðîì ïñêîâñêèé êðèòèê 
Âàëåíòèí Êóðáàòîâ ðàçáèðàåò ìîþ ïîâåñòü, îòìå÷àåò ïðîìàõè è íåäîñòàòêè. 
Íå ñêàæó, ÷òî ïðî÷èòàííîå ìåíÿ ïîðàäîâàëî, íî ÿ ïîíÿë ãëàâíîå: ó÷èëñÿ íå 
òîëüêî ÿ, íî íà ýòèõ ïðîìàõàõ ó÷èëèñü è ìîè ñîêóðñíèêè. Òîãäà, âî âðåìå-
íà ó÷åáû â Èðêóòñêîì óíèâåðñèòåòå, ìû åùå íå çíàëè, ÷òî áóäåò ñ êàæäûì 
èç íàñ, íî â îáùåíèè ìíîãî ãîâîðèëè î òåõ, êòî áûë íà ñëóõó, êîãî çíàëà 
âñÿ ÷èòàþùàÿ Ðîññèÿ: Íèêîëàé Ðóáöîâ, Âàñèëèé Áåëîâ, Âèêòîð Àñòàôüåâ, 
Âàëåíòèí Ðàñïóòèí, Åâãåíèé Íîñîâ. Ïî÷òè íà áåãó, ÷àùå âñåãî ÷òîáû ñäàòü 
ýêçàìåíû, ÷èòàëè è çàðóáåæíóþ ëèòåðàòóðó: Ôîëêíåðà, Êàôêó, Ïðóñòà, 
Ðåìàðêà, Òîìàñà Ìàííà, «Çîëîòîãî îñëà» Àïóëåÿ. Ñòàðàëèñü íå ïðîïóñêàòü 
ëåêöèè íàøèõ ïðåïîäàâàòåëåé: Ëåîíèäà Ñòåïàíîâè÷à Ëþáèìîâà, Ëåîíèäà 
Ëåîíòüåâè÷à Åðìîëèíñêîãî, Ïàâëà Âèêòîðîâè÷à Çàáåëèíà...

Ïðèåçæèõ ñòóäåíòîâ â ïåðâóþ î÷åðåäü èíòåðåñîâàë æèâóùèé â Èðêóòñêå 
Âàëåíòèí Ðàñïóòèí. Êàê-òî â Ñîþçå ïèñàòåëåé ÿ ïîçíàêîìèë Îëåãà ñ Âàëåí-
òèíîì Ãðèãîðüåâè÷åì, è ïîçæå ìåæäó íèìè çàâÿçàëàñü äðóæåñêàÿ ïåðåïèñêà. 
Áûë è òàêîé ñëó÷àé: Ðàñïóòèí íà ïîåçäå åõàë èç Ìîñêâû, ÿ ñîîáùèë Îëåãó 
íîìåð ïîåçäà, è îíè âìåñòå ñ æåíîé Ãàëåé âî âðåìÿ êðàòêîé îñòàíîâêè, ê 
áîëüøîìó óäèâëåíèþ Âàëåíòèíà, ïðèíåñëè åìó ãîðÿ÷èõ ïèðîãîâ.

Ê òîìó âðåìåíè, óæå ïðèâûêíóâ îöåíèâàòü è îïðåäåëÿòü ëþäåé ìåðêà-
ìè êàáèíû ñàìîëåòà, ÿ ïîíÿë, ÷òî æóðíàëèñòû è ïèñàòåëè íå óêëàäûâàþòñÿ 
â ïðèâû÷íûå ìîåìó ãëàçó øàáëîíû. È ìîé òîãäàøíèé âçãëÿä íå âñåãäà áûë 
çîðêèì äëÿ ïîíèìàíèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà. Ìíîãî ïîçæå ïðèøåë ê âûâîäó, 
÷òî ÿ ñàì, äà è ñèäÿùèå ðÿäîì â ïèëîòñêîé êàáèíå, ïî ñóòè ñâîåé, áûëè 
òåìè æå ïàõàðÿìè, êîòîðûå ïðèñòàâëåíû ê ïëóãó, ÷òîáû áîðîçäèòü âîçäóø-
íûå ïîëÿ. È äàæå íàáîð ñëîâ, êîòîðûìè ïîëüçîâàëèñü ìû â ñâîåé ðàáîòå, 
áûë ñòðîãî ðåãëàìåíòèðîâàí: ýòî ìîæíî, à äðóãîå — óïàñè Ãîñïîäü! Òàêîâà 
ñïåöèôèêà ðàáîòû. Âñå îñòàëüíîå, ÷òî áûëî çà ðàìêàìè íàøåãî ïîíèìàíèÿ, 
÷òî ïðîèñõîäèëî, êîãäà ìû, ïîêèíóâ êàáèíó, îêóíàëèñü â îáûäåííóþ æèçíü, 
êàçàëîñü íàì ìåëêèì è íåíóæíûì: ëîøàäü, âåðíåå ìîòîð, òÿíåò âïåðåä, ëå-
ìåõ ïåðåâîðà÷èâàåò çåìëþ, à êòî áóäåò ñîáèðàòü ñîçðåâøèé óðîæàé — íå 
íàøå äåëî. Óæå îñîçíàííî ïðèêîñíóâøèñü ê ëèòåðàòóðå, ÿ íà÷àë äåëàòü äëÿ 
ñåáÿ ìàëåíüêèå îòêðûòèÿ, âåäü Àííà Àõìàòîâà ñàìîëåòîâ íå âîäèëà, áû÷êîâ 
è êîðîâ îáõîäèëà ñòîðîíîé, íî ñòèõè ïèñàëà — çàñëóøàåøüñÿ:

Ìíå íè ê ÷åìó îäè÷åñêèå ðàòè
È ïðåëåñòü ýëåãè÷åñêèõ çàòåé.
Ïî ìíå, â ñòèõàõ âñå áûòü äîëæíî íåêñòàòè,
Íå òàê, êàê ó ëþäåé...

Æóðíàëèñò, äà è âîîáùå ïèøóùèé ÷åëîâåê, äîëæåí ðàñêðûâàòüñÿ, îá-
íàæàòü ñåáÿ. Ïîäãëÿäûâàòü è êðè÷àòü íà ïðîõîæèõ ÷åðåç ôîðòî÷êó èëè 
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èç-çà çàáîðà — íå åãî óäåë. Æóðíàëèñòèêà — äåëî èíäèâèäóàëüíîå, íî 
èìåííî ïèøóùèå è ðàññêàçûâàþùèå î ïðîèñõîäÿùèõ â ñòðàíå íîâîñòÿõ, 
êàê ãîâîðÿò, äåðæàò ðóêó íà ïóëüñå. Ýòî òå ñàìûå ðàáîòíèêè «ïî÷òû» è «òå-
ëåãðàôà», êîòîðûå çàìåøèâàþò áåòîí ïîä ôóíäàìåíò ñóùåñòâóþùåé âëàñòè. 
Ðàçãëÿäûâàÿ è ñòàðàÿñü ïîíÿòü æóðíàëèñòñêóþ è ïèñàòåëüñêóþ áðàòèþ, ÿ 
îòêðûâàë äëÿ ñåáÿ, ÷òî åñòü ïðîñòîäóøíûå, îòêðûòûå ëþäè. Íî åñòü è ïðè-
òàèâøèåñÿ, êîòîðûå äî ïîðû äî âðåìåíè ñèäÿò êàê áû â çàñàäå, íå ðàñêðû-
âàÿ è íå âûäàâàÿ ñâîè ñèìïàòèè è ïðåäïî÷òåíèÿ, íàáëþäàþò, ðàçäóìûâàþò, 
âçâåøèâàþò, à óæ ïîòîì, êàê ìèñòåð Èêñ, ñíÿâ ìàñêó, âûõîäÿò íà ñöåíó. 
Ñíà÷àëà Îëåã äëÿ ìåíÿ áûë îäíèì èç òàêèõ: ñèäèò, ìîë÷èò, íàáëþäàåò, à 
ïîòîì âñòàåò è íà÷èíàåò ãîâîðèòü — ãîðÿ÷î è óáåæäåííî. Â òàêîé ìîìåíò 
îí íàïîìèíàë ìíå òîò ñàìûé Çàñàäíûé ïîëê. Íó à óæ êîãäà äåëî äîõîäèëî 
äî äðàêè, ÿ çíàë: íà íåãî ìîæíî ïîëîæèòüñÿ.

Íî òàê ïðîèñõîäèëî äî òîé ïîðû, ïîêà íà ãîðèçîíòå íå ïîÿâëÿëàñü 
ñèìïàòè÷íàÿ äåâóøêà. Çäåñü Îëåãà òî÷íî ïîäêëþ÷àëè ê òîêó âûñîêîé ÷à-
ñòîòû, îí íà÷èíàë ãîâîðèòü, ãîâîðèòü, óäåëÿÿ âñå âíèìàíèå íåâåñòü îòêóäà 
âçÿâøåéñÿ îñîáå.

— Äà îí íà íèõ äåéñòâóåò, êàê óäàâ, — áîðìîòàë Âàëåðà Êàðàñ¸â, 
ïîíèìàÿ, ÷òî äàæå ñ ôîòîàïïàðàòîì ñîïåðíè÷àòü ñ Ïàùåíêî â æåíñêîì âî-
ïðîñå — ïóñòîå äåëî. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûëî òàê. Ìíîãèå íàøè ñòóäåíòêè 
ñ êóðñà, äà è íàøà ìåòîäèñòêà Ëèäèÿ Âëàäèìèðîâíà Íîñàíîâà, áûëè âëþ-
áëåíû â Îëåãà. Ïðè ýòîì, íà÷èòàâøèñü êëàññèêîâ, ññûëàëèñü íà Áóíèíà, 
ñ÷èòàÿ, ÷òî òîò â «Ò¸ìíûõ àëëåÿõ» ñäåëàë æåíùèíó ñàìûì ÿðêèì è ïðèâëå-
êàòåëüíûì îáúåêòîì ïðèðîäû, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò íå ñàìà ïî ñåáå, à òîëüêî 
â îäíîì ïðåäíàçíà÷åííîì åé êà÷åñòâå. È ñõîäèëèñü, âåðíåå, ñîãëàøàëèñü ñ 
ïîýòîì Âàñèëèåì Ô¸äîðîâûì, êîòîðûé òî÷íî îïðåäåëèë, ÷òî «ïî ãëàâíîé 
ñóòè æèçíü ïðîñòà: åå óñòà, åãî óñòà...».

— Íå óìåþ ÿ ïðîñèòü æåíùèí, — êàê-òî â îñîáî äîâåðèòåëüíûå ìèíó-
òû ïðèçíàëñÿ Âèêòîð Àñòàôüåâ Îëåãó.

— Òàê æåíùèíû ïåðâûìè è íå ïðîñÿò, — ãîâîðèë Ïàùåíêî. — Åñëè 
ïðèøëà, ãîâîðèò è óëûáàåòñÿ, æåëàÿ ïîíðàâèòüñÿ, òî, óâåðÿþ, îíà ïðèøëà 
ê âàì íå â øàõìàòû èãðàòü. Íèêîãäà íå ïûòàéòåñü ïîíÿòü æåíùèí, ïîëüçó-
ÿñü ñâîèìè ìóæñêèìè ìåðêàìè, îáÿçàòåëüíî îøèáåòåñü. Íà òî îíè è æåí-
ùèíû! Ó íèõ ñâîÿ ëîãèêà, âåðíåå, ïîëíîå åå îòñóòñòâèå. È ìû èõ èìåííî 
çà ýòî è ëþáèì...

Åãî ñëîâà áûëè ñïîðíû è, ÿ áû äàæå ñêàçàë, îáûäåííû â ñâîåé ïðîñòîòå 
î ïðè÷èíàõ íåëîãè÷íîãî ïîâåäåíèÿ æåíùèí, êîòîðûå, ãîâîðÿ «íåò», ïîä-
ðàçóìåâàþò «äà». À áûâàåò, ïûòàþòñÿ êàçàòüñÿ ñëàáûìè è áåççàùèòíûìè, 
êîãäà èì ýòî íàäî.

— Äà, â æèçíè íàì èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ãðåøèòü, à ïîòîì êàÿòüñÿ, — 
ïðèçíàâàëñÿ Îëåã.

— À òû íå õèòðè è íå ãîâîðè ñåáå: «Ñåãîäíÿ ñîãðåøó, à çàâòðà ïîêà-
þñü», — îñòàíàâëèâàë åãî Àñòàôüåâ. — Äàâàé ëó÷øå ñåãîäíÿ ïîêàåìñÿ, èáî 
íå çíàåì, äîæèâåì ëè äî çàâòðà. À óæ åñëè è ñîãðåøèì, âñå ðàâíî îòâåò çà 
ñäåëàííîå áóäåò îäíèì. È íàäîëãî çàìîëêàë...

Íó ÷åãî òóò ñêàæåøü! Âèêòîð Ïåòðîâè÷ ãðåøèë, ìîæåò áûòü, áîëüøå, 
÷åì äðóãèå, è ÷àñòåíüêî ñàì ñåáå îòïóñêàë ãðåõè, ñ÷èòàÿ, ÷òî, ñòàâ ïèñàòå-
ëåì, îí òåì ñàìûì êàê áû îáðåë ïðàâî îáëè÷àòü ãðåøíèêîâ, ïðè ýòîì âñå 
çíàëè: îò ñîáñòâåííûõ ïðåãðåøåíèé îí óáèâàòü ñåáÿ íå ñòàíåò.
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Ñëóøàÿ åãî, ÿ íà÷èíàë ïî-
íèìàòü, ïî÷åìó â êíèãå «Çðÿ÷èé 
ïîñîõ», ïîñâÿùåííîé êðèòèêó 
Àëåêñàíäðó Ìàêàðîâó, Âèêòîð 
Ïåòðîâè÷ óñàäèë ñåáÿ çà ñòîë, 
êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ íå íà áå-
ðåãàõ ×óñîâîé, à, êàê îí îáðàç-
íî âûðàçèëñÿ, ïîñðåäè Ðîññèè. 
Ñ òàêîé âûñîòû áûëî óäîáíî è 
äàæå âïîëíå áåçîïàñíî ãðîìèòü 
è êëåéìèòü ñêîïîì (êñòàòè, áåç 
ôàìèëèé è èìåí) âñåõ ÷èíîâíè-
êîâ è êàçíîêðàäîâ.

«Quod licet Iovi (Jovi), non 
licet bovi» — «×òî äîçâîëå-
íî Þïèòåðó, òî íå äîçâîëåíî 
áûêó», — áûâàëî, ãîâîðèë íàì 
íà ëåêöèÿõ Ëåîíèä Åðìîëèí-
ñêèé. È õîòÿ ìû áûëè ñòóäåí-

òàìè, â ãîëîâó íåò-íåò äà è ïðèõîäèëà êðàìîëüíàÿ ìûñëü: à ìîæíî ëè âñå-
ìó âåðèòü, ÷òî íàïèñàíî è íàöàðàïàíî ïåðîì, âåäü, êàê óòâåðæäàë Ô¸äîð 
Òþò÷åâ, ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü. Îñìûñëèâàÿ ïðî÷èòàííîå, ÿ íà÷èíàë 
ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî ìíå êàçàëîñü îñíîâîé âñåãî, à òóò âûõîäèëî, ÷òî 
ëþáîâü è ãðåõ ôàêòè÷åñêè îäíî åñòü ïðîäîëæåíèå äðóãîãî, îíè ÷òî ðîäíûå 
ñåñòðû, êîòîðûì çàòêíóëè óøè, óñàäèëè çà îäèí ñòîë, ìîë, ñèäèòå è ïîìàë-
êèâàéòå.

* * *

Ê 1980 ã. ó Îëåãà âûøëî íåñêîëüêî ðàññêàçîâ, à ïîâåñòü «Ðîäè÷è» ãî-
òîâèëàñü ê ïå÷àòè â èçäàòåëüñòâå «Ñîâðåìåííèê». Æåëàÿ ïîääåðæàòü ñâîåãî 
ìëàäøåãî òîâàðèùà, Âèêòîð Ïåòðîâè÷ íàïèñàë åìó ðåêîìåíäàöèþ â Ñîþç 
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Â òîì æå ãîäó ÿ ïîçíàêîìèë Ïàùåíêî ñ îòâåòñòâåííûì 
ñåêðåòàðåì ïî ðàáîòå ñ ìîëîäûìè àâòîðàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ Þðèåì 
Ëîïóñîâûì, è òîò ïðèãëàñèë íàñ â Ñâåðäëîâñê íà ñîâåùàíèå ìîëîäûõ àâ-
òîðîâ. Òàì ìû âïåðâûå óâèäåëè ðîñëîãî, ñ ðæàíîé øåâåëþðîé, ñåêðåòàðÿ 
Ñâåðäëîâñêîãî îáêîìà Áîðèñà Åëüöèíà. Ñîáðàëè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ñî âñå-
ãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïðèåõàëè ïîýò èç ×åðíèãîâà Äìèòðî Èâàíîâ, ïðîçàèê 
èç Êóðñêà Ìèøà Åñüêîâ, ïîýò Ìèõàèë Çàéöåâ èç Âîëãîãðàäà è ïðîçàèê 
è äðàìàòóðã Þðèé Ïîëÿêîâ, ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè ãëàâíûì ðåäàêòîðîì 
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû». Òàì îáðàòèëà íà ñåáÿ âíèìàíèå êðàñèâàÿ è ÿð-
êàÿ áëîíäèíêà, ñîòðóäíèöà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» Ñëàâà Òîðîùèíà. Îíà 
ìåðòâîé õâàòêîé âöåïèëàñü â ñåêðåòàðÿ îáêîìà, ñòàðàÿñü çàâîåâàòü äîâåðèå 
ó ïåðâîãî ëèöà îáëàñòè. È Åëüöèíó îíà ïîíðàâèëàñü. Â ñâîåì ïðèâåòñòâåí-
íîì ñëîâå ê ó÷àñòíèêàì ñîâåùàíèÿ, âðó÷àÿ íàì êíèãó «Êàñëèíñêîå ëèòüå», 
Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ îòìåòèë åå øåëêîâèñòûå, ïøåíè÷íîãî öâåòà âîëîñû è 
ñîáñòâåííîðó÷íî âðó÷èë Ñëàâå êíèãó. Ïîòîì ìû ïðî÷òåì îò÷åò Òîðîùèíîé 
î ïîåçäêå, î âñòðå÷àõ íà Óðàëüñêîé çåìëå, ãäå îíà âûñêàçàëà ñâîé ëèáåðàëü-
íûé êðèòè÷åñêèé âçãëÿä íà ìîëîäóþ îòå÷åñòâåííóþ ëèòåðàòóðó.

Âèêòîð Àñòàôüåâ. 
Ôîòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ
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— Ïîñìîòðè, êàê ëîâêî è ðàñ÷åòëèâî îíà âñåõ íàñ ïîäåëèëà íà «íàøèõ» 
è «íå íàøèõ»! — ïîðàçèëñÿ Îëåã, ïðî÷èòàâ ðàçìûøëåíèÿ Òîðîùèíîé.

— Çàòî âñÿ ÷èòàþùàÿ Ðîññèÿ òåïåðü óçíàåò î ïåðâîì ñåêðåòàðå.
— Òû èìååøü â âèäó Áîðèñà Íèêîëàåâè÷à?
— Ëåîíèä Èëüè÷ óæå ïîðÿäêîì íàäîåë. Âñåì íóæåí íîâûé è ìîëîäîé, 

íî è åãî îíè áûñòðî ïðèáåðóò ê ðóêàì. Ïîãëÿäûâàþùåìó íà Çàïàä ìîñêîâ-
ñêîìó ëþäó íóæåí ñâîé ÷åëîâåê. À åùå íûíåøíÿÿ ìîëîäåæü ìå÷òàåò ïèòü 
êîêà-êîëó, æåâàòü áóðãåðû è õîäèòü â «Ìàêäîíàëäñ».

* * *

Ïîñëå Ñâåðäëîâñêà ìû ÷åðåç Ìîñêâó ïîåõàëè â Óãëè÷, Ñóçäàëü è Âëà-
äèìèð, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷åì æèâåò Íå÷åðíîçåìüå. Ëþáîâàëèñü õðàìîì 
Ïîêðîâà íà Íåðëè, çàòåì ýêñêóðñîâîä ïîêàçàëà íàì Çîëîòûå âîðîòà âî Âëà-
äèìèðå è ìåñòî, ãäå áûë óáèò Àíäðåé Áîãîëþáñêèé. Ïîäèâèëèñü íåïðåäñêà-
çóåìîñòè è æåñòîêîñòè íðàâîâ ðóññêîé èñòîðèè (ìû òîãäà åùå íå çíàëè, ÷òî 
îíà ïèøåòñÿ êàæäûé äåíü, è íàì ïðèäåòñÿ ýòî óâèäåòü è íà ñâîåé øêóðå 
ïðî÷óâñòâîâàòü). Â ðóññêîé èñòîðèè åùå íå íàïèñàíà ïîñëåäíÿÿ ãëàâà...

Âå÷åðîì â ñàäó çà ÷àåì ñ êîìñîìîëüñêèìè ðàáîòíèêàìè è ðàçãîâîðàìè î 
âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè ðóññêîãî ÷åëîâåêà ìû ñëóøàëè, êàê ãäå-òî íåïîäà-
ëåêó âå÷åðíþþ òèøèíó ðàçðåçàþò ïóëåìåòíûå î÷åðåäè. Õîçÿåâà ñîîáùèëè, 
÷òî ýòî íà ïîëèãîíå ïðèñòðåëèâàþò îðóæèå â Êîâðîâå. Òîãäà ÿ åùå è íå 
ïðåäïîëàãàë, ÷òî â äåâÿíîñòî òðåòüåì òàêèå æå î÷åðåäè óñëûøó â Ìîñêâå ó 
ñòåí Áåëîãî äîìà...

Íàøè î÷åðêè è âïå÷àòëåíèÿ î ïîåçäêå áûëè íàïå÷àòàíû â êíèãå «Ìû 
ìîëîäûå», êîòîðàÿ, êàê è ïðåäïîëàãàëîñü, áûëà âûïóùåíà â èçäàòåëüñòâå 
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ».

Èç ïîåçäêè ïî ñòàðîðóññêèì ìåñòàì ìû âåðíóëèñü â Ìîñêâó, ãäå ñ óòðà 
óñëûøàëè î íåîæèäàííîé ñìåðòè Âûñîöêîãî. Âñå ãîâîðèëè î íåì: â ìåòðî, 
íà óëèöàõ, â ìàãàçèíàõ. Îëèìïèéñêàÿ ñòîëèöà áûëà íåìíîãîëþäíà, ÷èñòà 
è îïðÿòíà. Íå áûëî îáû÷íûõ î÷åðåäåé, è ìîæíî áûëî ñïîêîéíî êóïèòü 
íåâèäàííûé ðàíåå ôèíñêèé ñåðâåëàò è êîðîáêè êîíôåò, è äàæå ðåäêîå ïî 
òåì âðåìåíàì «Ïòè÷üå ìîëîêî». Ïîçæå ìîñêâè÷è ñ èðîíèåé ñêàæóò: «Íàì 
íå íàäî êîììóíèçìà, îñòàâüòå íàì íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü Îëèìïèéñêèå 
èãðû è çàïîëíåííûå òîâàðàìè ïðèëàâêè ìàãàçèíîâ».

— Âñå â æèçíè èìååò ñâîå íà÷àëî è ñâîé êîíåö, — èçðåê ÿ, ïîñìàòðèâàÿ 
íà ïðèíàðÿæåííûõ â áåëûå ðóáàøêè ìîñêîâñêèõ ìèëèöèîíåðîâ. — Çàâòðà 
âñÿ Ðîññèÿ áðîñèòñÿ â Ìîñêâó ñêóïàòü êîëáàñó.

— À íåêîòîðûå ïðèåäóò, ÷òîáû ïîáûâàòü íà ìîãèëå Âûñîöêîãî. Âñ¸ 
ïðîõîäèò. Òîëüêî îá îäíèõ çàáóäóò íà äðóãîé äåíü, à î ïèñàòåëÿõ è ïîýòàõ, 
ÿ èìåþ â âèäó íàñòîÿùèõ, áóäóò ãîâîðèòü è ïîìíèòü åùå äîëãî, — çàäóì-
÷èâî îòâåòèë Îëåã.

Ê âå÷åðó ìû ñ áîëüøèì òðóäîì (ïî çâîíêó Þðèÿ Ëîïóñîâà) óñòðîèëèñü 
â ãîñòèíèöå Ëèòèíñòèòóòà. Ðàçâîðà÷èâàÿ ïðîñòûíè, Îëåã îáíàðóæèë íà îä-
íîé èç íèõ çàæåâàííóþ ñòèðàëüíîé ìàøèíêîé îãðîìíóþ äûðó:

— Äàâàé íà ñåêóíäó ïðåäñòàâèì, ÷òî â Ìîñêâó ïðèåõàëè Àñòàôüåâ ñ 
Ðàñïóòèíûì è èõ áû óëîæèëè ñïàòü íà äðàíûå ïðîñòûíè!

— Íó, åñëè ÷åñòíî, òî è îíè íå âñåãäà ñïàëè íà ïðîñòûíÿõ, — ïîñìå-
ÿëñÿ ÿ.
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— Âîò ÿ èíîãäà ñìîòðþ íà Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à... äåòäîìîâåö, íå îäèí 
ðàç áèòûé è ïåðåáèòûé, ôàêòè÷åñêè âûðîñøèé áåç îòöà è áåç ìàòåðè. À âîò 
âåçäå ñòàíîâèëñÿ äóøîé êîìïàíèè, — óëûáíóëñÿ Îëåã.

— Ñåãîäíÿøíèé Âèêòîð Ïåòðîâè÷ óæå ïðèâûê áûòü ïîñðåäè Ðîññèè, — 
ïîøóòèë ÿ. — À ìû âîò ñèäèì ïîñðåäè Ìîñêâû, è ñëàâà áîãó, ÷òî íå íà 
âîêçàëå. Æèòü ìîæíî! Âîí, â ñîñåäíåì íîìåðå ïüåò ïÿòèçâåçäî÷íûé êóìûñ 
Äàâèä Êóãóëüòèíîâ.

— À-à-à! Ýòî òîò, êîòîðûé ñ÷èòàåò, ÷òî èìåííî åãî èìåë â âèäó Àëåê-
ñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí, êîãäà ïèñàë: «Ñëóõ îáî ìíå ïîéäåò ïî âñåé Ðóñè 
âåëèêîé, / È íàçîâåò ìåíÿ âñÿê ñóùèé â íåé ÿçûê, / È ãîðäûé âíóê ñëà-
âÿí, è ôèíí, è íûíå äèêîé / Òóíãóñ, è äðóã ñòåïåé êàëìûê».

— À ÷òî òàì Ïóøêèí ñêàçàë ïðî íàñ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.
— ×òî ìû ëåíèâû è íå ëþáîïûòíû, — ïîøóòèë Îëåã.
— Ìû åùå íè÷åãî íå ñäåëàëè, íî óæå âîð÷èì: ïîäàâàéòå è íàì ãëàæå-

íûå ïðîñòûíè è êîíüÿê...
— Íè÷åãî, îáîéäåìñÿ, — îòâåòèë Îëåã è òèõî ñòàë íàïåâàòü:

Ñïèòå, áðàòöû, ñïèòå,
Âñ¸ âåðíåòñÿ âíîâü,
Âñ¸ â ïðèðîäå íàøåé ïîâòîðèòñÿ.
È ñëîâà, è ïóëè,
È ëþáîâü, è êðîâü,
Âðåìåíè íå áóäåò ïîìèðèòüñÿ...

Ñåãîäíÿ, îãëÿäûâàÿñü íà òå áåçìÿòåæíûå äíè, êîãäà æèçíü ìîæíî áûëî 
ïëàíèðîâàòü íà ãîäû âïåðåä, ÿ äóìàþ, ÷òî ïîýòè÷åñêèå ñòðî÷êè Áóëàòà 
Îêóäæàâû îêàçàëèñü ïðîðî÷åñêèìè. Òàê è ïðîèçîøëî ìåæäó Ðàñïóòèíûì è 
Àñòàôüåâûì. Óæå êîãäà íå ñòàëî Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à, Ðàñïóòèí ñ Âàëåíòè-
íîì Êóðáàòîâûì è Ãåííàäèåì Ñàïðîíîâûì, ïîñëå ïîåçäêè ïî ìåðòâîé è âñå 
åùå æèâîé Àíãàðå, çàåõàëè â Îâñÿíêó è ïîñòîÿëè íà ìîãèëå ñâîåãî ñòàðøå-
ãî òîâàðèùà. Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî âðåìåíè íå íàøëîñü, ÷òîáû ïîìèðèòüñÿ 
ïðè æèçíè...

* * *

Â 1983 ã. ñîñòîÿëàñü íàøà ïîåçäêà ñ Îëåãîì íà ñåìèíàð â Ïèöóíäó, 
êóäà íàñ èç ñèáèðñêîãî õîëîäà è õëÿáè âûòàùèëè çàâåäóþùèé àïïàðàòîì 
ÖÊ êîìñîìîëà Ìèõàèë Êèçèëîâ è âñå òîò æå Þðèé Ëîïóñîâ.

Âåë ñåìèíàð ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ðîìàí-ãàçåòû», èñòîðèê è ïèñàòåëü 
Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ Ãàíè÷åâ. Âî âðåìÿ âòîðîé ïîåçäêè â Ïèöóíäó, óæå 
áåç ìåíÿ, Îëåã Ïàùåíêî ïðåäëîæèë åãî äî÷åðè Ìàðèíå Ãàíè÷åâîé ñîáðàòü 
ìîëîäûõ àâòîðîâ íà Åíèñåå. Ìàðèíà, ðàáîòàâøàÿ â òó ïîðó ðåäàêòîðîì â 
èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», ïîääåðæàëà åãî è ïîðåêîìåíäîâàëà Îëå-
ãó ñòàòü ñîñòàâèòåëåì ñáîðíèêà. È îí ñî ñâîéñòâåííîé åìó ðàñòîðîïíîñòüþ 
ïðèñòóïèë ê äåëó, ðàçîñëàë ïî ñòðàíå ïèñüìà ñ ïðåäëîæåíèåì è ïðîñüáàìè 
ïðèñûëàòü åìó â Êðàñíîÿðñê ðóêîïèñè.

Ñåãîäíÿ, âñïîìèíàÿ òå äíè, ìû èíîãäà ñ ãðóñòüþ øóòèì, ÷òî ïðèøëè ê 
Ãàíè÷åâûì êó÷åé, ñåãîäíÿ æå îñòàëèñü åäèíèöû. Äî ñèõ ïîð ÿ ñìîòðþ íà 
Ìàðèíó ñ âîñõèùåíèåì, óäèâëÿþñü åå óìåíèþ ñòàâèòü çàäà÷è, êîòîðûå ìíî-
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ãèì êàæóòñÿ ñëîæíûìè è íåïîäúåìíûìè, è äîáèâàòüñÿ èõ âûïîëíåíèÿ. Íî 
îíà êàêèì-òî ÷óòüåì è íàðàáîòàííûì îïûòîì çíàåò, êòî ìîæåò ñïðàâèòüñÿ. 
Äîáàâëþ, ÷òî ïîñëå ðàçâàëà èçäàòåëüñêîãî äåëà îíà âìåñòå ñ Ñåðãååì Èâà-
íîâè÷åì Êîòüêàëî ñóìåëà íàëàäèòü âûïóñê êíèã, æóðíàëîâ, ñáîðíèêîâ ïîý-
çèè è âîò óæå ïî÷òè ïÿòíàäöàòü ëåò ïðîâîäèò Ìåæäóíàðîäíûå Óøàêîâñêèå 
ñáîðû, ìîñêîâñêèé êîíêóðñ «Ãðåíàäåðû, âïåðåä!», êîòîðûå ïðîõîäÿò â ðàç-
íûõ ñòðàíàõ è ãîðîäàõ, ôàêòè÷åñêè íå èìåÿ ñòàáèëüíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî 
ôèíàíñèðîâàíèÿ, ïîìåùåíèÿ è ïîëîæåííîãî â òàêèõ ñëó÷àÿõ øòàòà ðàáîò-
íèêîâ. Âîò è ïîéìè ýòèõ æåíùèí! Ìàðèíà, êàê è Àííà Àõìàòîâà, ñåíà íå 
êîñèëà, âîäó íà êîðîìûñëå íå íîñèëà, à ñêîëüêèì ìîëîäûì è òàëàíòëèâûì 
ðåáÿòàì ñî âñåé Ðîññèè, è íå òîëüêî Ðîññèè, íî è ðîäíîé åé Óêðàèíû è Áå-
ëîðóññèè, îòêðûëà âåëèêèå òàéíû ðóññêîé èñòîðèè è ñèëó ðóññêîãî ñëîâà...

— Âñå äåëàåòñÿ ñ ïîìîùüþ Áîæüåé, — îòâå÷àåò îíà, êîãäà ðàçãîâîð 
çàõîäèò î åå íûíåøíåé ðàáîòå.

— Âîò ìû âñå ïèøåì, ïèøåì, ïåðåâåëè òîííû áóìàãè, âûðóáëåíû öå-
ëûå ëåñà, íî â ÷åëîâå÷åñêîì ñòàäå áîëüíûõ ìåíüøå íå ñòàëî, — ìîëâèë 
êàê-òî ñòàâøèé óìåëûì êíèãîèçäàòåëåì Òîëÿ Ñòàòåéíîâ. — À âîò äàâàéòå 
íà ìèíóòó ïðåäñòàâèì, ÷òî íàñ íå ñòàíåò. È êóäà ïîéäóò íàøè êíèãè?

— Íî äàâàéòå òîãäà áóäåì ìîë÷àòü, — îòâåòèë Îëåã. — À êòî âîññòà-
íîâèò êàðòèíó òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â Ðîññèè, äà è âî âñåì ìèðå â íàøå 
âðåìÿ?

ß âñïîìíèë, ÷òî â åãî ïåðâîé ïîâåñòè «Ðîäè÷è» åñòü êàðòèíêà: ïîåçä 
ïðîòÿãèâàåò ñåáÿ ñêâîçü òåìåíü, ñíåã è âåòåð. Ïðî÷èòàâ, ÿ ïîäóìàë, ÷òî 
âñå ìû, ïèøóùèå, êàê áû ïðîòÿãèâàåì ñåáÿ ñêâîçü âåòåð, ñíåã, æèòåéñêèå 
íåóðÿäèöû, íåïîíèìàíèå, à ïîðîé è êëåâåòó òåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè äîëãîå 
âðåìÿ øëè áîê î áîê ïî æèçíè.

— Ïîäìå÷åíî, ÷òî ðàäåþùèå çà íàðîä ïèñàòåëè, äîáèâøèñü ïðèçíàíèÿ, 
ñëàâû, àâòîðèòåòà, íå ïðî÷ü èñïîëüçîâàòü ñâîé òàëàíò, êàê ñòàëî ìîäíî ãî-
âîðèòü íûíå, êîíâåðòèðîâàòü â ðóáëè, — íå óíèìàëñÿ Ñòàòåéíîâ. — Åùå 
íèêòî èç âåëèêèõ íå îòêàçàëñÿ îò ïðåìèé. Äàæå Ðàñïóòèí âçÿë ïðåìèþ ëà-
ãåðíîãî ñèäåëüöà Ñîëæåíèöûíà.

È ñ ÷óâñòâîì ïðîäåêëàìèðîâàë:

Íà çåìëå âåñü ðîä ëþäñêîé
×òèò îäèí êóìèð ñâÿùåííûé,
Îí öàðèò íàä âñåé âñåëåííîé,
Òîò êóìèð — òåëåö çëàòîé!

— Åñòü òàêîå... — ñîãëàñèëñÿ ÿ. — Êíèãîèçäàòåëè, â òîì ÷èñëå è òâîè, 
ñåãîäíÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïå÷àòàþò òîãî æå Àñòàôüåâà è Ðàñïóòèíà.

— Ïîòîìó ÷òî ó ÷èòàòåëåé åñòü íà íèõ ñïðîñ, — îòâåòèë Àíàòîëèé. — 
Ìû è òåáÿ èçäàåì. Íåäàâíî âûøåë «×åðíûé Èðêóò».

— Áûë ó íàñ îäèí èçâåñòíûé æóðíàëèñò, êîòîðûé ñ èðîíèåé ãîâîðèë: 
«Âäîõíîâåíèå êî ìíå ïðèõîäèò êàæäûé ðàç, êîãäà â øåëåñòå ïåðà ÿ ñëûøó 
øåëåñò àññèãíàöèé», — çàñìåÿëñÿ ÿ è äîáàâèë: — ×åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó 
íå îáìàíåøü. Âñïîìíèòå, êàê Èèñóñ îáðàòèëñÿ ê òîëïå, æåëàþùåé ðàçî-
ðâàòü ãðåøíèöó, ñêàçàâ èì: «Òîò, êòî áåç ãðåõà, ïóñòü ïåðâûì áðîñèò â íåå 
êàìåíü». È òîëïà ðàçîøëàñü... Åñòü ðåçîí ñïðîñèòü: à êòî òàì ñóäüè è ÷åãî 
îíè õîòÿò, ïîêàçûâàÿ íà òåáÿ ïàëüöåì?
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* * *

Ìíå çàïîìíèëàñü îäíà èç ñàìûõ ãðóñòíûõ âñòðå÷ ñ Ðàñïóòèíûì â Èð-
êóòñêå. Áûë ïîçäíèé îñåííèé âå÷åð. Ñâåðíóâ ïîä àðêó, ÿ çàìåòèë âïåðåäè 
èäóùåãî ïîæèëîãî ÷åëîâåêà. Îáãîíÿÿ åãî, ÿ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ óâèäåë, 
÷òî ýòî, òÿæåëî øàðêàÿ ïîäîøâàìè, áðåäåò Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷. ß îñòî-
ðîæíî äîòðîíóëñÿ äî åãî ïëå÷à.

— À, ýòî òû, Âàëåðà, — óçíàë îí ìåíÿ. È, ïîìîë÷àâ íåìíîãî, äî-
áàâèë: — Ïîìíèøü, òû ìíå ðàññêàçûâàë, êàê òÿæåëî äàâàëèñü Âàñèëèþ 
Èâàíîâè÷ó Áåëîâó ãîñäóìîâñêèå ñòóïåíüêè? Òåïåðü âîò è ÿ çàïèíàþñü î 
áîðäþðû.

Ïðîâîäèâ åãî äî ïîäúåçäà, ÿ ïîîáåùàë, ÷òî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò çàñêî÷ó, 
è ïîáåæàë â áëèæàéøèé ìàãàçèí çà òîðòîì. Äâåðü â êâàðòèðó ìíå îòêðûëà 
íåâåñòêà è, îãëÿíóâøèñü, êðèêíóëà:

— Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷, ýòî ê âàì! — È áûñòðî óïîðõíóëà â ñîñåä-
íþþ êîìíàòó. Îáû÷íî Âàëåíòèí âñòðå÷àë ìåíÿ è ñðàçó æå øåë íà êóõíþ 
çàâàðèâàòü ÷àé. Çäåñü æå ÿ çàñòàë åãî îäèíîêî ñèäÿùèì íà ñòóëå â áîëüøîé, 
çàñòàâëåííîé êíèãàìè êîìíàòå. Êèâíóâ â ñòîðîíó, ãäå ñëûøàëñÿ ñìåõ ìîëî-
äîé íåâåñòêè, îí ñ ãîðå÷üþ èçðåê:

— Æåíèòüñÿ íàäî îäèí ðàç! Âñå îñòàëüíîå — îò ëóêàâîãî.
ß óäèâëåííî ãëÿíóë íà íåãî. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñêàçàë ýòî äàæå 

íå ñåáå è íå ìíå, à êîìó-òî íåâèäèìîìó, ñêàçàë — è ñàì ñåáå íå ïîâåðèë. 
Êàê áóäòî õîòåë îñòàíîâèòü ñàìîãî ñåáÿ, îòãîðîäèòüñÿ îò ñâîåãî õîëîäíîãî 
îäèíî÷åñòâà, îò òîãî, ÷åãî óæå íåò è íå áóäåò... È òîò÷àñ æå âñïîìíèëîñü, 
êàê îäíàæäû ÿ ïðèåçæàë ê Âàëåíòèíó Ãðèãîðüåâè÷ó íà äà÷ó. Õîòÿ áûëî 
ñîëíå÷íî è òåïëî, íà íåì áûëè èçìàçàííûå ãëèíîé êèðçîâûå ñàïîãè è ñòà-
ðåíüêàÿ, âèäàâøàÿ âèäû ôóôàéêà. Âèäèìî, ñ ñàìîãî óòðà êîïàë ãðÿäêè 
íà îãîðîäå. Óãîñòèâ ìåíÿ ÷àåì, îí ñêàçàë, ÷òîáû ÿ îòäûõàë ñ äîðîãè, à îí 
çàêîí÷èò ðàáîòó íà îãîðîäå. ß ïîøåë çà íèì ñëåäîì. Óãëÿäåâ, ÷òî â äâåðè 

Âàëåíòèí Ðàñïóòèí è Âàñèëèé Áåëîâ. Ôîòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ
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õëÿáàåò ðó÷êà, ÿ ðåøèë ïîìåíÿòü øàðíèðû. È òóò ïðèåõàëà åãî ïðåæíÿÿ íå-
âåñòêà, çàíåñëà â äîì ñóìêó, çàòåì âûøëà âî äâîð, ãëÿíóëà íà ñòîÿùåå íàä 
êðûøåé ñîëíöå, ðàññòåëèëà íà ëóæàéêå îäåÿëî, äîñòàëà êíèæêó, ðàçäåëàñü, 
ïðèëåïèëà íà íîñ ëèñòîê, ÷òîá íå îáãîðåë, è óëåãëàñü çàãîðàòü.

Ðàñïóòèí ãëÿíóë â åå ñòîðîíó è ñ åëå çàìåòíîé óëûáêîé ïîøóòèë:
— Íó âîò, êàæåòñÿ, âñå ïðè äåëå.
Çäåñü æå, â çàñòàâëåííîé êíèãàìè, íî ïóñòîé è ïîëóòåìíîé êîìíàòå, 

ãëÿäÿ íà îäèíîêî ñèäÿùåãî Ðàñïóòèíà, ìíå íà óì ïðèøëè ñòðîêè Ìèõàèëà 
Þðüåâè÷à Ëåðìîíòîâà: «ß á õîòåë çàáûòüñÿ è çàñíóòü!» Íî êàê òóò çàñíåøü 
èëè îòãîðîäèøüñÿ îò ìèðà? Òåëåôîí çâîíèò, ïðîñÿò ïðèéòè, ïîïðèñóòñòâî-
âàòü, ñêàçàòü ñëîâî... Çâîíÿò óæå íå ÷åëîâåêó — ïðèãëàøàþò èìÿ, ÷òîáû 
ïîäíÿòü ïîâûøå ïëàíêó ïðåäïîëàãàåìîãî ìåðîïðèÿòèÿ. Ñîáñòâåííî, òî, ê 
÷åìó îí ñîçíàòåëüíî øåë äîëãîå âðåìÿ. È ÷òî â èòîãå? Êàçåííûå ðàäîñòè, 
äàæå íå ðàäîñòè, à ïîâèííîñòü: èäè, ñèäè, ñëóøàé, êîãäà è ñèäåòü íåâìî÷ü. 
Ñëóøàòü ÷óæîå, ïóñòîå è íåíóæíîå, êîãäà íå òîëüêî ñîçíàíèå, íî è ñåðäöå 
óæå íå îòêëèêàåòñÿ — ìîë÷èò, òî÷íî åãî íåò âîâñå, íåìîå, ãîòîâîå ê íåèç-
áåæíîìó. Âîîáùå-òî ëèòåðàòóðà, êàê ïòè÷êà: ëîâèøü åå, êàæåòñÿ, âîò îíà ó 
òåáÿ â ðóêàõ! Ñõâàòèë êðåïêî è ïðèäóøèë, à åñëè ÷óòü-÷óòü ïðèîòïóñòèë — 
âûïîðõíåò, òîëüêî åå è âèäåëè!

ß ïîíèìàë, ÷òî â ýòó ïîçäíþþ ìèíóòó åìó õîòåëîñü áû íåìíîæå÷êî 
òåïëà, ó÷àñòèÿ, äóøåâíîãî, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùåãî ðàçãîâîðà — òî, 
÷òî ðàíüøå ìîãëà äàòü æåíà. Íî Ñâåòëàíà Èâàíîâíà óæå ñìîòðåëà íà íåãî 
ñ òîé íåäîñÿãàåìîé âûñîòû, à îí ñèäåë ïîñðåäè êîìíàòû íà ñòóëå, îäèí íà 
îäèí ñ òèøèíîé è ñàìèì ñîáîé. Íà ÷òî ðåøèòüñÿ, ãäå è â êàêîì ìåñòå íàéòè 
ïðèþò?..

Ïåðåä ðàçâàëîì ñòðàíû Ðàñïóòèí íàïèñàë äâå ïîâåñòè: «Ïðîùàíèå ñ 
Ìàò¸ðîé» è ñëåäîì «Ïîæàð». Â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ áûëà âñå òà æå àíãàð-
ñêàÿ äåðåâíÿ è òå âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûå ïîäïèòûâàëè ïèñàòåëÿ âñþ æèçíü. 
Òåìó æèòåëåé ãîðîäà îí çàòðîíóë ðàçâå ÷òî â ñâîåì ïîñëåäíåì áîëüøîì 
ïðîèçâåäåíèè «Äî÷ü Èâàíà, ìàòü Èâàíà». Êàê ñêàçàëà ìíå îäíàæäû ó÷è-
òåëüíèöà ëèòåðàòóðû: «Ïðî÷òåøü òàêîå — è òîøíî ñòàíåò îò íàøåé áåçûñ-
õîäíîñòè è ÷åëîâå÷åñêîé çëîáû».

Ìíîãî ïîçæå, ñòàâ äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, ÿ ïåðååäó æèòü è ðà-
áîòàòü â Ìîñêâó. Òàì ìû ñ Ðàñïóòèíûì áóäåì âñòðå÷àòüñÿ ÷àñòî, ïîñêîëüêó 
Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷ áûë äåïóòàòîì ÑÑÑÐ è äàæå íåêîòîðîå âðåìÿ — ñî-
âåòíèêîì ñàìîãî Ãîðáà÷åâà. Ïîñëå ðàññòðåëà Áåëîãî äîìà ìû íåîæèäàííî 
îêàæåìñÿ â ïîõîæåé ñèòóàöèè, â òåõ ñëóæåáíûõ ìîñêîâñêèõ êâàðòèðàõ, â 
êîòîðûõ ïðîæèâàëè. È îí, è ÿ, è äðóãèå äåïóòàòû, êîòîðûå íå ïîáåæàëè 
ê Åëüöèíó, ïîïàëè â ÷åðíûå ñïèñêè. Ìåñòü ñóùåñòâóþùåé âëàñòè áûëà 
ìåëêîé è æåñòêîé: ó íàñ â êâàðòèðàõ îòêëþ÷èëè ñâåò è òåëåôîí. Ìàëî 
òîãî, áûë íî÷íîé âèçèò îìîíîâöåâ, êîòîðûå ñîïðîâîæäàëè ÷åëîâåêà â ÷åð-
íîì ïëàùå ñ òðåáîâàíèåì â òðåõäíåâíûé ñðîê îñâîáîäèòü êâàðòèðó. Ìû 
ñ æåíîé ñîáðàëè âåùè, íî äëÿ ïåðååçäà îáðàòíî â Èðêóòñê íóæíû áûëè 
äåíüãè, à èõ âçÿòü áûëî íåîòêóäà. Â òå æå äíè ÿ óçíàë, ÷òî ñìîãó âíîâü 
ñåñòü çà øòóðâàë ñàìîëåòà — è òàì, â Èðêóòñêå, ïîäëî, ïî-ìåëêîìó ðåøèëè 
îòîìñòèòü ìíå, ñêàçàâ, ÷òî óæ áîëüíî âûñîêî âçëåòåë. È ÿ ïîïàë â ÷åðíûé 
ñïèñîê. Òåïåðü ýòî òâîè ïðîáëåìû! Ìèð, êîíå÷íî, íå áåç äîáðûõ ëþäåé, 
äåíüãè ìíå ïðåäëàãàëè Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Áåëîâ, Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ Ãà-
íè÷åâ, Âàëåðà Èñàåâ. Íî æèòü íà ïîäàÿíèÿ — ïîñëåäíåå äåëî. ß óçíàë, ÷òî 
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Íèêèòà Ìèõàëêîâ ïîçâîíèë ìýðó Ìîñêâû Ëóæêîâó è ñêàçàë, ÷òî òàêîãî 
ïîçîðà, êîãäà ó âñåìèðíî èçâåñòíîãî Ðàñïóòèíà îòêëþ÷àþò ñâåò è òåëåôîí, 
îí íå âñòðå÷àë. È ê íàì â êâàðòèðó íà÷àëè íàâåäûâàòüñÿ êîððåñïîíäåíòû 
çàïàäíûõ ãàçåò, ñíèìàÿ ñîáðàííûå â óçëû âåùè è ñèäÿùèõ íà íèõ ìîèõ 
ñûíîâåé. Íî÷íûå âèçèòû íåçâàíûõ ãîñòåé ïðåêðàòèëèñü, íî îò ýòîãî äåíåã 
äîìà íå ïðèáàâèëîñü.

Óçíàâ, ÷òî íåïîäàëåêó, â ïàðêå, íà÷àëè âûïèëèâàòü ïîð÷åíûå, ïîä-
ãíèâøèå äåðåâüÿ, è âñïîìíèâ, ÷òî ó ñåáÿ â Äîáðîë¸òå äëÿ òîïêè ïå÷åê ìíå 
íå ðàç ïðèõîäèëîñü ïèëèòü íà ÷óðêè áðåâíà èç ñîñíû è ëèñòâÿêà, ÿ ïîøåë 
â ïàðê, ïîñìîòðåë, ïîãîâîðèë ñ ðàáî÷èìè è íàïðîñèëñÿ íà ðàáîòó. Ìåíÿ 
ïðîâåðèëè: ïîïðîñèëè îòïèëèòü ïàðó ÷óðîê — è î ÷óäî! Âçÿëè! Êîíå÷íî, 
ðó÷êè «Äðóæáû» õîòü è íàïîìèíàëè ñàìîëåòíûé øòóðâàë, îäíàêî ðàáîòà 
áûëà, ïðÿìî ñêàæó, òÿæåëîé, êàê íà ëåñîïîâàëå. Ïîìíþ, êàê ïîñëå ïåðâûõ 
çàðàáîòàííûõ ðóáëåé ÿ ïðèøåë äîìîé, ïðîïàõøèé áåíçèíîâîé ãàðüþ, è 
ïðîòÿíóë äåíüãè — ïëàòèëè èñïðàâíî, â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ. Ïîëìåñÿöà ÿ 
ðåçàë íà ÷óðêè ïîäãíèâøèå âåêîâûå äóáû è êëåíû — âñå, íà ÷òî óêàæåò 
áðèãàäèð. Íåêîòîðûå ÷óðêè áûëè ïî ìåòðó â äèàìåòðå. Ïðèñåâ íà îäíó èç 
íèõ îòäîõíóòü, ÿ íàñ÷èòàë áîëåå ñîòíè ãîäîâûõ êîëåö. Çíà÷èò, íåêîòîðûå 
èç äåðåâüåâ áûëè ïîñàæåíû åùå âî âðåìåíà Ðîññèéñêîé Èìïåðèè. È âîò 
ñãíèëè.

Ðàñïèëåííûå ÷óðêè îòâîçèëè íà ìàøèíå â ñòðîÿùèéñÿ çäåñü æå, â ãó-
ñòîì äóáîâîì ïàðêå, «Ãðóçèíñêèé äâîðèê», à ÷óòü ïîäàëüøå, â ãëóáèíå, çà 
âûñîêèì çàáîðîì, óäàðíûìè òåìïàìè, áåç ïûëè è øóìà, áûëî îòñòðîåíî 
åùå îäíî ãíåçäûøêî: îõðàíà â êàìóôëÿæå, àâòîìàòè÷åñêèé øëàãáàóì, ïà-
ðîëü, ñëàäêèé çàïàõ øàøëûêîâ è äûìîê îò âûñîêîé òðóáû. Ïîçæå ÿ óçíàë, 
÷òî òóäà äëÿ óñëàäû íà íî÷ü ïðèâîçèëè ýëèòíûõ ïðîñòèòóòîê. Óäîáíî, â 
öåíòðå Ìîñêâû, ïî÷òè â ëåñó — íè øóìà òåáå, íè âíåçàïíûõ ïðîâåðîê, çà 
âñå óïëà÷åíî.

ß ñèäåë íà ÷óðêå, ñìîòðåë íà êðàñíîâàòûé, áóäòî ïîäìî÷åííûé êðîâüþ, 
äóáîâûé ñðåç, íà êîòîðîì îò÷åòëèâî áûëè âèäíû ãîäîâûå êîëüöà, è äóìàë: 
õîðîøî åùå, ÷òî íàõîæóñü íå â çîíå.

* * *

Òîãäà, â òå íåïðîñòûå äëÿ ìåíÿ äíè, ÿ çíàë, ÷òî ãäå-òî ðÿäîì åñòü Âà-
ëåíòèí Ðàñïóòèí, åñòü Âàñèëèé Áåëîâ. 3 îêòÿáðÿ íà ñòóïåíüêàõ Áåëîãî äîìà 
ÿ âñòðåòèë Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à, êîòîðûé, êîðîòêî îáíÿâ ìåíÿ, íà ïåðâîé æå 
ìàøèíå ïîì÷àëñÿ «øòóðìîâàòü» òåëåöåíòð â Îñòàíêèíî. À äâà ãîäà ñïóñòÿ 
ìû óæå âìåñòå ñ íèì è ñ Âàëåíòèíîì Ãðèãîðüåâè÷åì Ðàñïóòèíûì ïî ïðè-
ãëàøåíèþ ïðåçèäåíòà Ñåðáñêîé Ðåñïóáëèêè Ðàäîâàíà Êàðàäæè÷à óëåòèì â 
Þãîñëàâèþ, ãäå ïîä ïóëÿìè è ñíàðÿäàìè ïðîåäåì òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, ïî-
áûâàåì â îêîïàõ íàøèõ áðàòüåâ-ñåðáîâ, ãäå Ðàñïóòèí, ñèäÿ íà ÿùèêå èç-ïîä 
ñíàðÿäîâ, ñêàæåò: «Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ïîáûâàþ íà âîéíå — ïèñàòåëü 
äîëæåí âèäåòü è çíàòü òî, î ÷åì îí äîëæåí ðàññêàçàòü ñâîåìó ÷èòàòåëþ...».

Ñåé÷àñ, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ ïðîäîëæàþ îùóùàòü, ÷òî îíè áûëè è 
îñòàþòñÿ ðÿäîì, èõ ïîääåðæêà è ó÷àñòèå òîãäà è ñåé÷àñ ìíîãî çíà÷èëè è 
çíà÷àò äëÿ ìåíÿ...

Â òå ðîêîâûå äëÿ Ðîññèè ãîäû äèññèäåíò Àëåêñàíäð Çèíîâüåâ ñ ãîðå÷üþ 
ñêàæåò: «Ìû öåëèëèñü â êîììóíèçì, à ñòðåëÿëè â Ðîññèþ».



Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ÷òî âûáîð ìèøåíè äëÿ Àñòà-
ôüåâà íå áûë ñëó÷àéíûì. Ñâîèõ — âïðî÷åì, ÿ íå óâåðåí, ÷òî ìû áûëè äëÿ 
íåãî ñâîèìè — «ìûñëÿùèé òðîñòíèê», ãîâîðÿ ñòðîêîé Ô¸äîðà Òþò÷åâà, îí 
âèäåë íàñ õâîðîñòîì, êîòîðûé ïðè ñëó÷àå ìîæíî áðîñèòü â òîïêó. È âîò 
òàêîé ñëó÷àé ïðåäñòàâèëñÿ. À âåäü íà âûñîòó ïîäíèìàëè åãî â òîì ÷èñëå è 
ìû, êîãäà, ñèäÿ ó òåïëîé ïå÷êè â Äîáðîë¸òå, ñ ïî÷òåíèåì âíèìàëè åãî ðàñ-
ñêàçàì è ðàçìûøëåíèÿì...

Ñïóñòÿ ãîäû îò Îëåãà Ïàùåíêî ÿ óçíàë, ÷òî Âèêòîð Ïåòðîâè÷ ïîñëå 
ðàññòðåëà Áåëîãî äîìà ïðåäëîæèë êðàñíîÿðñêèì ïèñàòåëÿì èñêëþ÷èòü Îëå-
ãà èç ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, ãîâîðèë, ÷òî áûëî åãî áîëüøîé îøèáêîé 
äàòü ðåêîìåíäàöèþ Ïàùåíêî â Ñîþç. È ÷òî áû âû äóìàëè? Èñêëþ÷èëè!

Îäíîé ðóêîé ìèëîâàòü áëèçêèõ, äàâàÿ èì ðåêîìåíäàöèþ, à ïîòîì òîé 
æå ðóêîé èçãîíÿòü! Ñåãîäíÿ âñå ýòî êàæåòñÿ ñìåøíûì — ÷åãî òîëüêî íå ñäå-
ëàåøü, êîãäà â òåáå ïîñåëèëîñü ñòàð÷åñêîå íåäåðæàíèå. Åëüöèí îäíàæäû íà 
áîëüøîì ñîâåùàíèè, îãëÿäûâàÿ áîëüøîé êðóãëûé ñòîë, ÷åðåç ãóáó ñêàçàë: 
«Íå òàê ñåëè! Çäåñü æå âðîäå ïîõîæå: íå òîãî ïðèíÿëè!».

Íåçàäîëãî äî ñâîåãî óõîäà Âèêòîð Ïåòðîâè÷ ïðèçíàëñÿ, ÷òî, íåñìîòðÿ 
íà âñå ðàçíîãëàñèÿ è ññîðû, Îëåã áûë äëÿ íåãî íàñòîÿùèì äðóãîì. Íó ÷òî 
òóò ñêàæåøü!

Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Àñòàôüåâ ñî âñåõ ýêðàíîâ ïðèíÿëñÿ ðóãàòüñÿ 
è êðè÷àòü, ÷òî ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû áûëè ñïëîøü íåãîäÿÿìè, ìàðøàëû è 
ãåíåðàëû — áåçäàðÿìè, äà è âîîáùå ó íàñ íå íàðîä — íàðîäåö. Íåäàðîì 
ãîâîðÿò: äîáðîå ñëîâî â òåíå÷êå ëåæèò, à çëîáíîå, êàê ïåñ, ïî äîðîãå ñ ëàåì 
áåæèò. Ñïðîñ íà çëîáó âñåãäà íàéäåòñÿ. «Îí æå äåòäîìîâåö, øïàíà, à â èõ 
ñðåäå æåñòîêîñòè ìíîãî, — êàê áû îïðàâäûâàÿ åãî, ãîâîðèë Ðàñïóòèí. — 
Îíè ñëàáîãî, êàê ïðàâèëî, äîáèâàþò. Êàê òîëüêî ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïî÷èëà â 
Áîçå, Àñòàôüåâ, îáèäåâøèéñÿ íà íåå çà òî, ÷òî îíà åìó áîëüøå íè÷åãî äàòü 
íå ìîæåò, áðîñèëñÿ äîáèâàòü åå ïî çàêîíàì äåòäîìîâñêîé ñòàè...».

Â 1989 ã., ïîñëå ïîåçäêè íà äà÷ó ê Áóéëîâó, â ïîñëåäíèé äåíü íàøåãî 
ïðåáûâàíèÿ â Êðàñíîÿðñêå, íàñ ïîñàäèëè íà òåïëîõîä, è ìû ïîïëûëè ïî 
Åíèñåþ. Ïîíàåõàâøèå ñî âñåé ñòðàíû ìîëîäûå, äà è íå î÷åíü, ïèñàòåëè òîë-
ïèëèñü íà ïàëóáå, âñå ñòàðàëèñü ïðîòèñíóòüñÿ è ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ðÿäîì 
ñ Âèêòîðîì Ïåòðîâè÷åì, ìíîãèå íå îòõîäèëè îò íåãî, ñîâàëè ñâîè êíèãè. 
Îëåã, ñ òåàòðàëüíî ïîâÿçàííûì íà øåå äëèííûì êðàñíûì øàðôîì, áûë â 
îêðóæåíèè ìîëîäûõ, êðàñèâûõ è òàëàíòëèâûõ æåíùèí. Âèêòîð Ïåòðîâè÷ 
ïî-îòå÷åñêè, îäíèì ãëàçîì õèòðîâàòî ïîãëÿäûâàë â åãî ñòîðîíó, è ìíå òîãäà 
ïîêàçàëîñü, ÷òî è ñàìîìó Àñòàôüåâó áûë ïî äóøå âåñåëûé, ïðàçäíè÷íûé 
ãàëäåæ, è åìó íðàâèëîñü íàõîäèòüñÿ çäåñü, êàê îí ëþáèë ãîâîðèòü, íà âåðõ-
íåé ïàëóáå, ïîñðåäè Ðîññèè.

Ìû ïëûëè íà îäíîì êîðàáëå, íî åùå íå çíàëè, ÷òî êàæäûé èç íàñ ïëû-
âåò â ñâîþ ñòîðîíó...
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ËÅÍÈÍÃÐÀÄ 
ÈËÜÈ ÃËÀÇÓÍÎÂÀ

Âëàäèìèð Âèêòîðîâè÷ Ìàëû-
øåâ — îêîí÷èë èòàëüÿíñêîå 
îòäåëåíèå ôèëîëîãè÷åñêîãî 
ôàêóëüòåòà ËÃÓ. Ðàáîòàë êîð-
ðåñïîíäåíòîì è çàâ. îòäåëå-
íèÿìè ÒÀÑÑ è ÈÒÀÐ-ÒÀÑÑ 
â Èòàëèè è Ãðåöèè, à òàêæå â 
öåíòðàëüíîì àïïàðàòå ÒÀÑÑ 
â Ìîñêâå.  Âî âðåìÿ ðàáîòû â 
Ãðåöèè ñîçäàë ðóññêîÿçû÷íûå 
ãàçåòû. Àâòîð ìíîãèõ êíèã, ñöå-
íàðèåâ õóäîæåñòâåííûõ ôèëü-
ìîâ. Áûë äèðåêòîðîì ñàíêò-
ïåòåðáóðãñêîãî Äîìà ïèñàòåëÿ. 
Ïðåäñåäàòåëü Ïðàâëåíèÿ ÀÍÎ 
«Êíèæíàÿ Ëàâêà ïèñàòåëåé», 
ãë. ðåäàêòîð ãàçåòû «Êíèæíàÿ 
ëàâêà ïèñàòåëåé». ×ëåí ÑÏ 
Ðîññèè è ÑÏ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 

Âëàäèìèð ÌÀËÛØÅÂ

ß ñëîâíî çàíîâî îòêðûâàë åãî, õîòü 
îí áûë ìíå äî ãàëëþöèíàöèé ïàìÿòåí

Èëüÿ Ãëàçóíîâ

Õîòÿ áо ëüøóþ ÷àñòü æèçíè ýòîò 
çíàìåíèòûé õóäîæíèê ïðîâåë â Ìî-
ñêâå, áåç óïîìèíàíèÿ î íåì èñòîðèÿ 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà âûãëÿäåëà áû íå-
ïîëíîé. Â 1930 ã. â ãîðîäå íà Íåâå 
ðîäèëñÿ Èëüÿ Ãëàçóíîâ. Îí ïåðåæèë 
â íåì áëîêàäó, â êîòîðîé ïîãèáëè 
âñå åãî ðîäñòâåííèêè, çäåñü æå áó-
äóùèé âåëèêèé æèâîïèñåö îêîí÷èë 
Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ. Â èþíå Èëüå 
Ñåðãååâè÷ó èñïîëíèëîñü áû 95 ëåò...

Â 1955 ã. Èëüÿ Ãëàçóíîâ íàïè-
ñàë êàðòèíó «Ëåíèíãðàäñêàÿ âåñíà». 
Íà ïîëîòíå — òèïè÷íûé ïèòåðñêèé 
äâîðèê. Áðàíäìàóýð ñòàðîãî æèëîãî 
äîìà, íà ôîíå êîòîðîãî òîíêîå äå-
ðåâöå òÿíåòñÿ ê ñîëíå÷íûì ëó÷àì. 
Íà ñêàìåéêå — ïîæèëàÿ æåíùè-
íà ñî ñêîðáíûì ëèöîì, à ðÿäîì ñ 
íåé — ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, êàê ýñòà-
ôåòà ïîêîëåíèé...

«ß áûë âëþáëåí â æèâîïèñíóþ 
ôàêòóðó ñòåíû ñòàðîãî äîìà, â ãî-
ëóáóþ ëåãêîñòü íåáåñ, çîëîòèñòûé 
ñâåò äðîæàùåãî âîçäóõà, â õîëîäíûå 
ðåôëåêñû òåíåé...» — âñïîìèíàë îí 
î ðàáîòå íàä ýòèì ïðîèçâåäåíèåì.

«Õóäîæíèêîì ìåíÿ ñäåëàë Ëå-
íèíãðàä — ñ åãî ãðîìàäàìè ñòðîé-
íûõ äîìîâ, åãî Äâîðöîâàÿ ïëîùàäü, 
åãî Íåâà, ìîñòû, âåòåð...» — ðàññêà-
çûâàë Ãëàçóíîâ â îäíîì èç èíòåð-
âüþ. Ëåíèíãðàä — åãî ðîäíîé, ëþ-
áèìûé ãîðîä, íî ñ íèì ó æèâîïèñöà, 
êàê óæå áûëî óïîìÿíóòî, ñâÿçàíà 
òðàãåäèÿ áëîêàäû. Þíûé Èëüÿ âû-
æèë òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî åãî 
îòïðàâèëè ïî Äîðîãå æèçíè ÷åðåç 
Ëàäîæñêîå îçåðî.

«Âñïîìèíàÿ äîâîåííîå äåòñòâî, 
îãëÿäûâàÿñü âîêðóã ñåáÿ ñåãîäíÿ, 
ìíå ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî âñå ýòî áûëî 
íå ñî ìíîé è â äðóãîì ìèðå, â äðóãîé, 
åùå æèâîé, õîòÿ è ïîëóðàçðóøåííîé 
Ðîññèè... — âñïîìèíàë Ãëàçóíîâ â 



223

ñâîåé áèîãðàôè÷åñêîé êíèãå “Ðîññèÿ ðàñïÿòàÿ”. — Êàêèå îäóõîòâîðåííûå, 
äîáðûå, ñëîâíî ñîøåäøèå ñî ñòðàíèö æóðíàëà “Íèâà” ëèöà îêðóæàëè ìåíÿ 
òîãäà! <...> Â ïàìÿòè æèâåò è íàø ïåòåðáóðãñêèé äâîð, à íåïîäàëåêó — Áî-
òàíè÷åñêèé ñàä, øóìÿùèé âûñîêèìè êðîíàìè äåðåâüåâ, ñðåäè êîòîðûõ âû-
ñèëñÿ äóá-âåëèêàí, ïîñàæåííûé, ïî ïðåäàíèþ, ñàìèì Ïåòðîì I... Â ãóñòîé è 
òàèíñòâåííîé çåëåíè ïàðêà ìåðöàëè ÷åðíûå ïðóäû, â îäíîì èç êîòîðûõ, êàê 
â çåðêàëå, îòðàæàëàñü áåñåäêà, ãäå ëþáèë â çàäóì÷èâîñòè ñèäåòü Àëåêñàíäð 
Áëîê. Â Áîòàíè÷åñêîì ñàäó ÿ áûâàë äî âîéíû êàæäûé äåíü...».

Ïðîíçèòåëüíî ãîðüêèå ñòðîêè ïîñâÿùåíû â åãî âîñïîìèíàíèÿõ óæàñàì 
áëîêàäû Ëåíèíãðàäà: «Ìîÿ ïàìÿòü õðàíèò ìíîãîå. Ñòðàøíûå ãîäû âîéíû 
ïðåäñòàþò ïåðåäî ìíîé êàê îãðîìíàÿ àïîêàëèïñè÷åñêàÿ òó÷à, ñìåòàþùàÿ 
âñ¸ íà ñâîåì ïóòè. <...> Ìíå è ñåé÷àñ ïî íî÷àì ñëûøàòñÿ çàâûâàíèÿ ñèðåí 
è çëîâåùåå òèêàíüå ìåòðîíîìà ïî ðàäèî, ãëóõèå âçðûâû, îò êîòîðûõ øàòà-
þòñÿ ïîãàñøèå ëþñòðû íà ïîòîëêå. È â ëþòîì ìîðîçå êîìíàò, â íåâåðíîì 
è òóñêëîì ñâåòå ìèãàþùåé êîïòèëêè âèäÿòñÿ óæå îêî÷åíåâøèå òåëà ìîåãî 
îòöà, ðîäíûõ è áëèçêèõ. Ïîìíþ ñêâîçü ñëåçû ëèöî óìèðàþùåé ìàòåðè, áëà-
ãîñëîâèâøåé ìåíÿ íà ñïàñåíèå ìåäíîé ôàìèëüíîé èêîíêîé. “ß ïîïðàâëþñü, 
ñûíîê”, — øåïòàëà îíà. Íî ÷óäà íå ïðîèçîøëî...».

Ãëàçóíîâ âåðíóëñÿ â Ëåíèíãðàä â 1944 ã., ïîñëå ñíÿòèÿ áëîêàäû, ïîñòó-
ïèë â õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, ïîòîì ïðîäîëæèë îáó÷åíèå â Èíñòèòóòå æè-
âîïèñè, ñêóëüïòóðû è àðõèòåêòóðû èìåíè Ðåïèíà — â ìàñòåðñêîé Áîðèñà 
Èîãàíñîíà. À ïîòîì ïîÿâèëîñü åãî ïîëîòíî «Ëåíèíãðàäñêàÿ âåñíà». Ýòî íå 
ïðîñòî ãîðîäñêîé ïåéçàæ. Ýòî äàíü ïàìÿòè õóäîæíèêà ïîãèáøèì ðîäíûì.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ àêàäåìèè ïî ðàñïðåäåëåíèþ îí áûë íàïðàâëåí â 
Èæåâñê ó÷èòåëåì ðèñîâàíèÿ, îòòóäà ïåðåâåëñÿ â Èâàíîâî, çàòåì — â Ìî-
ñêâó, ãäå è ïðîñëàâèëñÿ êàê çíàìåíèòûé æèâîïèñåö. Íî æèçíü â îñàæäåí-
íîì ãîðîäå îñòàâèëà â åãî ïàìÿòè íåèçãëàäèìûå âîñïîìèíàíèÿ.

Èëüÿ Ñåðãååâè÷ Ãëàçóíîâ (1930–2017)



224

«ß íàâñåãäà çàïîìíþ Íîâûé ãîä 1942 ã., — âñïîìèíàë Èëüÿ Ñåðãåå-
âè÷. — Ìîÿ áåäíàÿ ìàìà ðåøèëà óñòðîèòü ìíå åëêó, êàê âñåãäà, äî âîéíû. 
Îíà âîòêíóëà âåòêó â ïóñòóþ áóòûëêó èç-ïîä ìîëîêà, çàâåðíóòóþ â áåëóþ 
òêàíü... Ïîâåñèëà íåñêîëüêî åëî÷íûõ èãðóøåê... Íàøëà ñâå÷êó. Ðàçðåçàëà 
åå íà íåñêîëüêî ÷àñòåé, ïðèêðåïèëà ê âåòâè... Èç ñîñåäíèõ êîìíàò ìåäëåí-
íî øëè ðîäñòâåííèêè, îïèðàÿñü íà ïàëêè, çàêóòàííûå, ñ íåóçíàâàåìûìè îò 
èñòîùåíèÿ ëèöàìè. Ãëÿäÿ íà ïëàìÿ óãàñàþùèõ ñâå÷åé, âñå âäðóã çàïëàêàëè...

Ïåðâûì â ÿíâàðå 1942 ã. íå ñòàëî äÿäè, áðàòà ìîåé ìàòåðè. Êîíñòàíòèí 
Êîíñòàíòèíîâè÷ Ôëóã — çíàìåíèòûé êèòàèñò, ðàáîòàë â Àêàäåìèè íàóê, 
ñïåöèàëèñò ïî äðåâíèì ðóêîïèñÿì Êèòàÿ XV â., â ïðîøëîì îôèöåð Äîáðî-
âîëü÷åñêîé áåëîé àðìèè. Ïîòîì óìåð ìîé îòåö. Îí ñòðàøíî, ïðîòÿæíî êðè-
÷àë: “À-à-à-à!” — â êîìíàòå, îñâåùåííîé òóñêëûì ïëàìåíåì êîïòèëêè. Êàê 
ñêàçàë âðà÷, âñëåäñòâèå “ïñèõîçà îò ãîëîäà”. Îòöîâñêèé êðèê äîëãî ïîòîì 
ñòîÿë ó ìåíÿ â óøàõ è âûçûâàë óæàñ...

Â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1942 ã. óìåðëà ìîÿ áàáóøêà, Åëèçàâåòà Äìèòðèåâíà 
Ôëóã — âíó÷êà çíàìåíèòîãî ðóññêîãî èñòîðèêà è ñòàòèñòèêà Êîíñòàíòèíà 
Èâàíîâè÷à Àðñåíüåâà, âîñïèòàòåëÿ ãîñóäàðÿ-îñâîáîäèòåëÿ Àëåêñàíäðà II. 
ß çàøåë ê íåé â êîìíàòó. “Áàáóøêà! Áàáóøêà! Òû ñïèøü?» Â òåìíîòå ïîäî-
øåë áëèæå. Ãëàçà åå áûëè ñëîâíî ïîëóîòêðûòû... ß ïîëîæèë áàáóøêå ðóêó 
íà ëîá. Îí áûë õîëîäåí, êàê ãðàíèò íà ìîðîçå... Íå ïîìíÿ ñåáÿ îò óæàñà, 
âåðíóëñÿ ê ìàìå è ñêàçàë: “Îíà óìåðëà!” Â îòâåò — åäâà ñëûøíûé øåïîò: 
“Åé òåïåðü ëó÷øå. Íå áîéñÿ, ìîé ìàëåíüêèé, ìû âñå óìðåì”.

Êàê-òî ìàìà ïðèøëà èç ìàãàçèíà íàïðîòèâ äîìà, ãäå íàì âûäàâàëè ïî 
125 ãðàììîâ õëåáà íà ÷åëîâåêà. Ñ òðóäîì äûøà, ëåãëà íà êðîâàòü è òèõî 
ñêàçàëà: “Ó ìåíÿ áîëüøå íåò ñèë, êàæåòñÿ, ÷òî ýòî òàê äàëåêî”. Ñ òåõ ïîð 
îíà íå âñòàâàëà...

Â äîìå ÷åòûðå òðóïà... Çàïàõà íåò, ïîòîìó ÷òî âñÿ êâàðòèðà áûëà 
îãðîìíûì õîëîäèëüíèêîì... Ïåðâîé ðåøèëè õîðîíèòü áàáóøêó. Çà äåíüãè 
íå õîðîíèëè, òîëüêî çà õëåá. Íî ìàìà è òåòÿ Àñÿ ñ òðóäîì óãîâîðèëè äâîð-
íè÷èõó, òåòþ Øóðó, âçÿòü äâà äíåâíûõ ïàéêà õëåáà — 250 ãðàììîâ è 100 
ðóáëåé. Òåëî çàìîòàëè â ïðîñòûíþ è çàøèëè. Íà óãëó áûëè âûøèòû èíè-
öèàëû áàáóøêè: “Å.Ô.”. Äâîðíè÷èõà îáâèëà áàáóøêó âåðåâêîé è ïðèâÿçàëà 
ê ìîèì äåòñêèì ñàíêàì. Îíà îáåùàëà îòâåçòè è ïîõîðîíèòü íà Ñåðàôèìîâ-
ñêîì êëàäáèùå.

...Çà íàìè ïðèøëè, ÷òîáû íà ìàøèíå ïåðåâåçòè íà Áîëüøóþ çåìëþ. Äÿäÿ 
Ìèøà áûë íà Ñåâåðî-Çàïàäíîì ôðîíòå. Ïî åãî ïðîñüáå ìàøèíà, êîòîðàÿ 
ïðèâåçëà â âîåííûé ãîñïèòàëü ìåäèêàìåíòû, âîçâðàùàÿñü íà ôðîíò, äîëæíà 
áûëà âçÿòü íàñ. Äÿäÿ íå çíàë, ÷òî ìîé îòåö, åãî áðàò, óæå óìåð. Èç íàøåé 
ñåìüè îñòàëîñü äâîå: ìàìà è ÿ. Ìàìà íå ìîãëà äàæå ïîøåâåëèòüñÿ, ãëàçàìè 
ñëåäèëà çà ÷óæèìè ëþäüìè, ïðèøåäøèìè çà åå åäèíñòâåííûì ñûíîì.

“ß ïîïðàâëþñü è ïðèåäó ê òåáå”, — òèõî ãîâîðèëà îíà. Ãëàçà åå áûëè 
ïîëíû ñëåç, êîòîðûå îíà ïûòàëàñü ñêðûòü. “ß ïëà÷ó ïîòîìó, ÷òî ìû ðàñ-
ñòàåìñÿ... Íà ìåñÿö. Íå áîëüøå, òîëüêî íà ìåñÿö”, — ãîâîðèëà îíà, êàê 
áóäòî óáåæäàÿ ñåáÿ. Ìàìà ïîïðîñèëà ìåíÿ ïðèíåñòè èç øêàôà ìàëåíüêóþ 
êîðîáî÷êó. Òàì, êàê ÿ çíàë, áûëà ìåäíàÿ èêîíêà, î êîòîðóþ óäàðèëàñü ïóëÿ 
òóðåöêîãî ñîëäàòà. Åñëè á íå îíà, òî ïóëÿ ïðîáèëà áû ãðóäü ìîåãî äåäà íà 
Áàëêàíàõ âî âðåìÿ ñåðáñêî-òóðåöêîé âîéíû.

“Íà, âîçüìè íà ñ÷àñòüå. Ýòà ìàëåíüêàÿ ìåäíàÿ ïîçîëî÷åííàÿ èêîíà Ìà-
òåðè Áîæèåé âñåãäà, ïî ñåé äåíü, ñî ìíîé... ß âñåãäà ñ òîáîé. Ìû ñêîðî 
óâèäèìñÿ...”.



Ìàìà óìåðëà, êîãäà ìíå 
áûëî 11 ëåò. Òîãäà è ïîñåëèëîñü 
â ìîåé äóøå ÷óâñòâî îäèíî÷å-
ñòâà, è ïðîïàëà âîëÿ ê æèçíè...

Íàêîíåö áëîêàäà áûëà ïðî-
ðâàíà, è ÿ âåðíóëñÿ â ðîäíîé 
ãîðîä, íà ïóñòûííûå íàáåðåæ-
íûå è ïðîñïåêòû ñòîëü ëþáèìîãî 
ìíîþ, çàãàäî÷íîãî â äèâíîé êðà-
ñîòå ñâîåé Ëåíèíãðàäà — Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãà. ß ñëîâíî çàíîâî îò-
êðûâàë åãî, õîòü îí áûë ìíå äî 
ãàëëþöèíàöèé ïàìÿòåí. Ëåòíèé 
ñàä; çàêîëî÷åííûé äîñêàìè Ìåä-
íûé âñàäíèê; ðàñêðàøåííûå, 
áóäòî ïëàù-ïàëàòêè, âåëè÷à-
âûå äâîðöîâûå àíñàìáëè; êðèêè 
÷àåê è áðûçãè âîëí, ñòåêàþùèå 
ñëîâíî ñëåçû ïî ãðàíèòó íàáå-
ðåæíûõ; áûëîå âåëèêîëåïèå èì-
ïåðñêèõ ïàðêîâ, âñêîïàííûõ ïîä 
÷àõëûå îãîðîäû, — ïóñòûííûé 
è âåòðåíûé ãîðîä, íàñåëåííûé 
ñêóëüïòóðàìè è îòðàæåííûìè â 
âåëè÷àâûõ íåâñêèõ âîëíàõ òâîðå-
íèÿìè åãî âåëèêèõ çîä÷èõ...

ß øåë ïî áåçëþäíîé íàáåðåæíîé ó Ëåòíåãî ñàäà, è èíîãäà ìíå êàçàëîñü, 
ñëîâíî ìàìà îêëèêàåò ìåíÿ. ß îãëÿäûâàëñÿ, íî âèäåë ìîãó÷èå âîäû Íåâû è 
êðóæàùèåñÿ íàä íåé ñòàè ÷àåê. Â 1944 ã. (ïî÷òè ñðàçó ïîñëå ïðèåçäà) ìíå 
ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîñòóïèòü â ñðåäíþþ õóäîæåñòâåííóþ øêîëó ïðè Èíñòè-
òóòå èì. Ðåïèíà Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ÑÑÑÐ. Èñêóññòâî è óïîðíûé òðóä 
õóäîæíèêà ñïàñàëè ìåíÿ îò îäèíî÷åñòâà...»

Èëüÿ Ãëàçóíîâ íàïèñàë ñâîè âîñïîìèíàíèÿ â 1996 ã., êîãäà ïîñëå ðàñ-
ïàäà ÑÑÑÐ Ðîññèÿ ïåðåæèâàëà íåëåãêèå âðåìåíà, íî õóäîæíèê âåðèë â 
åå âîçðîæäåíèå. «Â 1945 ã. Èîñèô Äæóãàøâèëè ïîäíÿë áîêàë çà âåëèêèé 
ðóññêèé íàðîä, — ïèñàë îí. — ß âèäåë, êàê ïî Ñàäîâîìó êîëüöó â Ìîñêâå 
âåëè ïëåííûõ íåìöåâ. Ñòîÿ â òîëïå, ÿ ñî æãó÷èì èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàë 
òåõ, êòî íåäàâíî áîìáèë ìîé âåëèêèé ãîðîä Ïåòðîãðàä, ïðåçèðàÿ “íèçøóþ 
ñëàâÿíñêóþ ðàñó”. ß ñìîòðåë íà íèõ ñ áðåçãëèâîñòüþ ïîáåäèòåëåé è íåíà-
âèñòüþ. Ìíå áûëî óæå 14 ëåò».

«Ñåãîäíÿ ìû äîëæíû â íîâîì ïîêîëåíèè âûðàñòèòü ýëèòó íàøåãî ãîñó-
äàðñòâà — ìóæåñòâåííóþ, ýíåðãè÷íóþ, ïðåäàííóþ ñâîåìó âåëèêîìó Îòå÷å-
ñòâó, êîòîðàÿ áóäåò äîñòîéíà ïàìÿòè ïîáåäèòåëåé â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíå», — çàâåùàë íàì âûäàþùèéñÿ æèâîïèñåö â ñâîåé êíèãå.

Èëüÿ Ãëàçóíîâ. 
Àâòîïîðòðåò, 1999 ã. (ôðàãìåíò). 

Èñòî÷íèê ôîòî: http://ilya.glazunov.ru
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ÏÎÄËÈÍÍÛÉ 
ÏÎÐÒÐÅÒ 

ÏÎÄÂÈÆÍÈÊÀ 
È ÒÐÓÆÅÍÈÊÀ

Íèêîëàé ÁÓÐËßÅÂ

Ê 80-ëåòèþ Íàðîäíîãî 
àðòèñòà Ðîññèè, Ãåðîÿ Òðóäà 

Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè 
Íèêèòû Ñåðãååâè÷à 

Ìèõàëêîâà

Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Áóðëÿåâ — ðîäèëñÿ â 1946 ã. 
â Ìîñêâå. Îêîí÷èë àêòåðñêèé ô-ò òåàòðàëüíîãî 
ó÷èëèùà èì. Á.Â. Ùóêèíà è ðåæèññåðñêèé ô-ò 
ÂÃÈÊà. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé Ïðåìèè 
Þãîñëàâèè («Âóêîâà íàãðàäà»). Ëàóðåàò ìåæ-
äóíàðîäíûõ êèíîôåñòèâàëåé â Âåíåöèè, Êàí-
íàõ, Áåðëèíå è äð. Ñîçäàòåëü è ïðåçèäåíò Ìåæ-
äóíàðîäíîãî êèíîôîðóìà «Çîëîòîé Âèòÿçü». 
Ïðåäñåäàòåëü ìåæäóíàðîäíîãî Îáúåäèíåíèÿ 
êèíåìàòîãðàôèñòîâ Ñëàâÿíñêèõ è Ïðàâîñëàâíûõ 
íàðîäîâ. Ïðåçèäåíò Ôîíäà êóëüòóðû êàçàêîâ 
Ðîññèè. Àêàäåìèê. Íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè. 
Ðàáîòàåò â êèíåìàòîãðàôå ñ 1959 ã. Ñíèìàëñÿ â 
70 ôèëüìàõ. Êàâàëåð îðäåíîâ Ïðåï. Ñåðãèÿ Ðà-
äîíåæñêîãî III ñòåïåíè, îðäåíà Ñâ. Âñåõâàëüíî-
ãî àïîñòîëà Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî. ×ëåí Ñîþçà 
êèíåìàòîãðàôèñòîâ ÑÑÑÐ, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Ñîþ-
çà êèíåìàòîãðàôèñòîâ Ðîññèè. ×ëåí Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè. Äåïóòàò ÃÄ  ÐÔ VIII ñîçûâà. Æè-
âåò â Ìîñêâå.

Â Êðåìëå ãðÿíóë èñòîðè÷å-
ñêèé, ïåðåñòðîå÷íûé, V ñúåçä êè-
íåìàòîãðàôèñòîâ ÑÑÑÐ, íà êîòî-
ðîì Íèêèòà — åäèíñòâåííûé — 
âñòàë íà çàùèòó ÷åñòè è äîñòîèíñòâà 
Ñ.Ô. Áîíäàð÷óêà, îáðåêàÿ ñåáÿ íà 
ìíîãîëåòíþþ «íåðóêîïîæàòîñòü» 
ñåðîé êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ñòàè, 
ïîêà, íàêîíåö, íå îäåðæàë, ïðè÷åì 
òàì æå, â Êðåìëå, óáåäèòåëüíóþ ïî-
áåäó, áóäó÷è ïî÷òè åäèíîãëàñíî èç-
áðàí íà ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ Ñîþçà êè-
íåìàòîãðàôèñòîâ Ðîññèè. «Íåðóêî-
ïîæàòûì» ïîñëå V ñúåçäà ñòàë è ÿ 
çà ñâîé ïåðâûé àâòîðñêèé ôèëüì 
«Ëåðìîíòîâ». Òà æå ñòàÿ êîëëåã è 
ñîâåòñêèå ÑÌÈ ðâàëè ìåíÿ íà ÷à-
ñòè, âûïóñòèâ 22 ðàçãðîìíûå ñòàòüè 
çà 10 ìåñÿöåâ äî âûõîäà «Ëåðìîí-
òîâà» íà ýêðàí. Ñëîâíî ïî êîìàíäå, 
ãàçåòû è æóðíàëû äàâàëè òîëüêî 
íåãàòèâ, áëîêèðóÿ ïîëîæèòåëüíûå 
ðåöåíçèè, íàïèñàííûå Âàëåíòèíîì 
Ðàñïóòèíûì, Àðñåíèåì Òàðêîâñêèì, 
Âèêòîðîì Àñòàôüåâûì, Âàñèëèåì 
Áåëîâûì, Þðèåì Áîíäàðåâûì, ïðî-
ôåññîðàìè ÌÃÓ è ëåðìîíòîâåäàìè... 
ß áûë äëÿ ñòàè êàê êðàñíàÿ òðÿï-
êà äëÿ ðàçúÿðåííîãî áûêà. Ñ öåí-
òðàëüíûõ òåëåêàíàëîâ óâîëüíÿëèñü 
æóðíàëèñòû, ïîñìåâøèå âçÿòü ó 
ìåíÿ èíòåðâüþ è ïîêàçàòü âïîëíå 
âìåíÿåìîãî Áóðëÿåâà. Ìíå áûëà 

Îòðûâîê èç äîêóìåíòàëü-
íîãî î÷åðêà «Íèêèòà».
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íóæíà çàùèòà. Ïîçâîíèë 
Íèêèòå, ïîïðîñèë ïîñìî-
òðåòü ôèëüì è âûñêàçàòü 
ñâîå ìíåíèå. Îí îòâåòèë, 
÷òî ãîòîâ, íî ñåé÷àñ óëå-
òàåò çà ãðàíèöó è íåñêîðî 
ïîÿâèòñÿ. Â ýòè æå äíè 
ïîäðóãà Íàòàëüè Ïåòðîâ-
íû Êîí÷àëîâñêîé ñêàçàëà 
ìíå, ÷òî òà ñåòîâàëà: «×òî-
òî Êîëåíüêà ìåíÿ ñîâñåì 
çàáûë... Äàâíî íå òàñêàëà 
åãî çà âèõðû...» Óñëûøàâ 
ýòî, ïîçâîíèë Íàòàëüå Ïå-
òðîâíå, è îíà ïðèãëàñèëà 
ìåíÿ íà Íèêîëèíó ãîðó. 
Ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû ÿ ñíî-
âà ïðèåõàë â ñåðäå÷íûå 
ìåñòà ñâîåãî äåòñòâà. Ñî 
ìíîþ áûë 10-ëåòíèé ñûí 
Èâàí, êîòîðûé íàõîäèëñÿ 
ïî÷òè â òîì æå âîçðàñòå, 
÷òî è ÿ, âïåðâûå âîøåä-
øèé â ñåìüþ Ìèõàëêîâûõ. Èâàí, ó÷åíèê Öåíòðàëüíîé ìóçûêàëüíîé øêî-
ëû, ñûãðàë Íàòàëüå Ïåòðîâíå íà ðîÿëå Áàõà, Ìîöàðòà, Ãàéäíà...

— Êàê õîðîøî, ÷òî òû ó÷èøü ñâîèõ äåòåé ìóçûêå, ýòî ïðèãîäèòñÿ. 
ß òîæå ó÷èëà Àíäðîíà è Íèêèòó...

ß ðàññêàçàë Íàòàëüå Ïåòðîâíå î òðàâëå, êîòîðîé ïîäâåðãàþñü ñî ñâî-
èì ôèëüìîì, î ïðåäàòåëüñòâå òåõ, êîãî ÿ ñ÷èòàë ñâîèìè äðóçüÿìè. Ïîñëå 
ïðîñìîòðà «Ëåðìîíòîâà» îíà âçÿëà ìîè ðóêè, ãëàäèëà èõ, ãëàäèëà ãîëîâó è 
êàê-òî îñîáåííî íåæíî ïðîìîëâèëà:

— Âîò êàêîé òû ñòàë, Êîëåíüêà... Òàê âåäü îíè òåáå çàâèäóþò... È Íè-
êèòå çàâèäóþò, ìíîãèå ïðåäàþò... — Îíà ãîðåñòíî, íî ñâåòëî ñïðîñèëà: — 
Çà÷åì æå Ñ... êà òàê ïîñòóïèë ñ Íèêèòîé?..

Îíà íàçâàëà èìÿ íàøåãî îáùåãî ñ Íèêèòîé ïðèÿòåëÿ.
Â 1993 ã., ãîòîâÿ III êèíîôîðóì «Çîëîòîé Âèòÿçü», ÿ óâèäåë äîêó-

ìåíòàëüíûé ôèëüì Íèêèòû «Àííà. Îò 6 äî 18». Êàðòèíà ïîðàçèëà ìåíÿ 
èñïîâåäàëüíîé èñêðåííîñòüþ. Ìîùíûé, ïðîíçèòåëüíûé ôèëüì Ìàñòåðà î 
âðåìåíè, î ñåáå, î Ðîññèè, ïåðåæèâàþùåé èñòîðè÷åñêóþ ëîìêó. ß ðåøèë 
ïîêàçàòü ýòîò ôèëüì íà «Çîëîòîì Âèòÿçå». Ïðèåõàâ ê Íèêèòå íà Íèêîëèíó, 
çàñòàë åãî ëåæàùèì íà ïîëó, äåëàþùèì çàðÿäêó. Ìû ïðîâåëè âìåñòå ÷àñà 
òðè. ß ïîêàçàë âèäåîôèëüì î ïðîøåäøåì â Þãîñëàâèè âòîðîì êèíîôî-
ðóìå «Çîëîòîé Âèòÿçü». Îí ñìîòðåë âíèìàòåëüíî, ìîë÷à. Óâèäåâ êàäð èç 
ôèëüìà — ïðèçåðà ôåñòèâàëÿ «Ïîñëå âîéíû — ìèð», â êîòîðîì ïàðîâîç 
íåîæèäàííî îáúåçæàåò áåãóùåãî åìó íàâñòðå÷ó ïî ðåëüñàì âåñåëîãî ÷åëîâå-
êà, Íèêèòà èñêðåííå, ýìîöèîíàëüíî âîñêëèêíóë: «Êëàññ! Ãåíèàëüíî! Ïðå-
êðàñíî! Êëàññ!» Òàê îòêðûòî ðàäîâàòüñÿ òâîð÷åñòâó êîëëåã ìîæåò òîëüêî 
òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê.

— Ñëåäóþùèé «Âèòÿçü» ÿ ïðîâîæó â Ïðèäíåñòðîâüå.

Ïîðòðåò Íèêèòû Ñåðãååâè÷à Ìèõàëêîâà. 
Çàñëóæåííûé õóäîæíèê ÐÔ 
Ô.À. Ìîñêâèòèí, 2025 ã.
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— À ïî÷åìó â Ïðèäíåñòðîâüå? — ñïðîñèë ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè íà-
øåé âñòðå÷å óêðàèíñêèé îïåðàòîð Âèëåí Êàëþòà.

— Ïðàâèëüíî, ÷òî â Ïðèäíåñòðîâüå, — ïîääåðæàë Íèêèòà.
— Òû ïðåäñòàâèøü íà êîíêóðñ ñâîþ êàðòèíó? — ñïðîñèë ÿ.
— Êîíå÷íî. Êàêóþ?
— «Àííó».
— Õîðîøî.
— À ñàì ïðèåäåøü?
— À êîãäà ôåñòèâàëü?
— Îòêðûòèå 4 ñåíòÿáðÿ.
Íèêèòà çàäóìàëñÿ.
— Â êîíöå àâãóñòà — íà÷àëå ñåíòÿáðÿ ÿ âî Ôðàíöèè. Ïðèäåòñÿ ïðåðû-

âàòü ïîåçäêó íà äâà äíÿ ðàíüøå. ß ïðèåäó.
— Ñ ýòîãî ãîäà ÿ ðåøèë íå âîçãëàâëÿòü æþðè, — ñêàçàë ÿ Íèêèòå. — 

Íî ÿ çíàþ âñþ ïðîãðàììó è äóìàþ, ÷òî «Çîëîòîé Âèòÿçü» — òâîé.
— Äàé ðàñïèñêó! — ñõîäó ñîñòðèë Íèêèòà.
Ïîòîì ìû ãîâîðèëè î êèíî, î ïîëèòèêå è ïîëèòèêàõ, î áåçâåðèè, î íå-

îáõîäèìîñòè ñïîêîéíîãî, íåóñòàííîãî òðóäà...
— ß äîëæåí ïåðåä òîáîé ïîêàÿòüñÿ, — ñêàçàë ÿ, ïðîùàÿñü ñ Íèêè-

òîé. — Íàáëþäàÿ çà òîáîé ýòè ãîäû èçäàëè, ÿ, õîòÿ ìû è äðóçüÿ, ãðåøíûì 
äåëîì äóìàë, êàê è ìíîãèå: «Óäà÷íèê, áëàãîïîëó÷åí, áàðèí...». À òî, êàê 
òû âñå ýòè ãîäû æèë è ñòðàäàë, óâèäåë ëèøü â «Àííå».

Ïðîëåòåëè òðè ìåñÿöà. Íàñòóïèëî 4 ñåíòÿáðÿ — îòêðûòèå â Ïðèäíå-
ñòðîâüå êèíîôîðóìà «Çîëîòîé Âèòÿçü». Äâåíàäöàòûé ÷àñ äíÿ — Íèêèòû 
íåò. Íó, äóìàþ, êîíå÷íî, íå ïðèåäåò. Äà ýòî è ïîíÿòíî: çà÷åì ïðåðûâàòü 
òðèóìôàëüíóþ ïîåçäêó ïî Ôðàíöèè, ãäå åãî «Óòîìëåííîãî ñîëíöåì» íîñÿò 
íà ðóêàõ, è ì÷àòüñÿ ÷åðåç òðè ãðàíèöû â Òèðàñïîëü... Ñïóñêàþñü â ãîñòè-
íè÷íîì ëèôòå âíèç. Äâåðè ðàñêðûâàþòñÿ, ïåðåäî ìíîþ — Íèêèòà ñ êîñòþ-
ìîì íà âåøàëêå çà ïëå÷àìè.

— Ïðèåõàë?! — èçóìèëñÿ ÿ.
— À ÷òî, — óëûáíóëñÿ Íèêèòà. — ß æ îáåùàë.
— ×åðåç äâà ÷àñà ó÷àñòíèêè ôåñòèâàëÿ ïîéäóò ïî ãëàâíîé óëèöå ñ îð-

êåñòðîì. Òû ïîéäåøü?
— À îòêðûòèå âî ñêîëüêî?
— Â 18:00.
— ß ó òåáÿ ãâîçäü ïðîãðàììû?
— Ãâîçäü.
— Òàê âîò, ÿ âûéäó â 18:00 íà îòêðûòèè.
Âå÷åðîì çðèòåëè êèíîôîðóìà ïðèâåòñòâîâàëè ïîÿâëåíèå Íèêèòû ñ âîñ-

òîðãîì è áëàãîäàðíîñòüþ. Çàâåðøàÿ ñâîå âûñòóïëåíèå, îí ñêàçàë:
— ß áû õîòåë ïîæåëàòü ôåñòèâàëþ «Çîëîòîé Âèòÿçü» ïëàâíîãî ïîñòó-

ïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ. Ïîêîÿ è ìóäðîñòè — êîãäà âíóòðåííåé ìîëèòâû íàì 
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû áîðîòüñÿ ñ òåìè, êòî íàñ íå ëþáèò.

Â 1996 ã., ïîñëå òîãî êàê ìíå óäàëîñü ïðîâåñòè íåñëûõàííóþ îïåðàöèþ 
â Ãîñäóìå ïî ïðîáèâàíèþ îòäåëüíîé ñòðîêè â ãîñáþäæåòå äëÿ êèíîôîðóìà 
«Çîëîòîé Âèòÿçü», îäîëåâ äàæå ñîïðîòèâëåíèå ïðåäñåäàòåëÿ äóìñêîãî êî-
ìèòåòà ïî êóëüòóðå, ÿ ñïðîñèë Íèêèòó:

— À ó òâîåãî Ôîíäà êóëüòóðû åñòü ñòðîêà â áþäæåòå?
— Íåò, — îòâåòèë îí.
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— Êàê íåò? Âåäü Ôîíä êóëüòóðû äåëàåò òàê ìíîãî âàæíåéøèõ ïðîåêòîâ...
— ß íå çíàþ, êàê ýòî äåëàåòñÿ.
— À ÿ çíàþ. ß óæå ïðîøåë ýòîò ïóòü. Äàâàé ïîïðîáóåì.
Íà÷àëè äåéñòâîâàòü. ß ïðèâåë çàìåñòèòåëÿ Íèêèòû â Äóìó, ïîçíà-

êîìèë ñ ðóêîâîäèòåëÿìè ôðàêöèé, ñ Ã.À. Çþãàíîâûì, êîòîðûé â òå ãîäû 
èìåë î Íèêèòå íåâåðíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, íàâåÿííûå åãî íåäðóãàìè. ß óáå-
äèë Ãåííàäèÿ Àíäðååâè÷à â òîì, ÷òî Íèêèòà òàêîé æå ïàòðèîò Ðîññèè, 
êàê è îí ñàì, íàðèñîâàë ïîäëèííûé ïîðòðåò ïîäâèæíèêà è òðóæåíèêà 
Íèêèòû Ìèõàëêîâà. Ïîääåðæêà áûëà îáåùàíà. ß ïðåäëîæèë ïðîïèñàòü 
äëÿ Ôîíäà êóëüòóðû â ñòðîêå ãîñáþäæåòà 200 ìèëëèîíîâ ðóáëåé — òà-
êóþ æå ñóììó, êàê è íà âåñü ðîññèéñêèé êèíåìàòîãðàô, ÷òîáû Íèêèòà 
ìîã ñïîêîéíî âîïëîùàòü ïîçèòèâíûå ïðîåêòû. Íî âíîâü íà íàøåì ïóòè 
âñòàë íàø êîëëåãà, ïðåäñåäàòåëü êîìèòåòà ïî êóëüòóðå, êîòîðûé íå ëþ-
áèë Íèêèòó è äîáèëñÿ óìåíüøåíèÿ ñóììû äî 6 ìèëëèîíîâ. Íî ñòðîêó ìû 
âñå-òàêè ïðîáèëè.

Â 1998 ã. Íèêèòà ñòàë ó÷àñòíèêîì îòêðûòèÿ «Çîëîòîãî Âèòÿçÿ» â äî-
ðîãîì äëÿ êàæäîãî ðóññêîãî ñåðäöà Êèåâå. È õîòÿ íîâîå óêðàèíñêîå ðó-
êîâîäñòâî, èäÿ ïî ïóòè óêîðåíåíèÿ ðóñîôîáèè è áàíäåðèçàöèè, íå æåëàëî 
âèäåòü íàñ â Êèåâå, ìû, íå çàâèñÿ îò ñðåäñòâ Óêðàèíû, ïðèáûëè ñ Íèêèòîé 
è 100 ó÷àñòíèêàìè êèíîôîðóìà â Êèåâ è âî âðåìÿ ìíîãîäíåâíîãî ïîõîäà ïî 
ïðèäíåïðîâñêèì ãîðîäàì âñþäó âñòðå÷àëè ðàäóøèå è ñåðäå÷íîñòü ïðîñòûõ 
ëþäåé. Ïîñëå îòêðûòèÿ â Òåàòðå Ôðàíêî çà äðóæåñêîé òðàïåçîé íà çàôðàõ-
òîâàííîì íàìè òåïëîõîäå «Ìàðøàë Êîøåâîé» äàëåêî çà ïîëíî÷ü Íèêèòà 
âäðóã ñïðîñèë:

— À ñóï÷èêà íåò?
Ñóï÷èêà íå îêàçàëîñü. Ñåëè ïî ìàøèíàì, ïîì÷àëèñü ïî íî÷íîìó Êèåâó 

â ïîèñêàõ æåëàííîãî ñóï÷èêà. Âñå ðåñòîðàíû çàêðûòû. Îñòàíîâèëèñü ó 
ïîäâàëüíîé êîð÷ìû: ñâåò ïîãàøåí, äâåðè çàïåðòû. Ïîñòó÷àëèñü — îòêðûëà 
îôèöèàíòêà. Óâèäåâ Íèêèòó, àõíóëà, è ìû âñåé ãóðüáîé ââàëèëèñü âíóòðü. 
Çà ñòîëîì íà÷àëîñü ïðåäñòàâëåíèå âñåíàðîäíî ëþáèìîãî Íèêèòû Ìèõàë-
êîâà. Ñëîâíî èñïîëíÿÿ ñîëî íà êîíòðàáàñå, êîòîðûé îí íåæíî îáõâàòèë, 
îí ðàññïðàøèâàë ïîðîçîâåâøóþ, ìëåâøóþ îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ êóìèðîì 
áàðûøíþ î âîçìîæíûõ áëþäàõ, è îíà ïîäòâåðæäàëà ãîòîâíîñòü ïðèíåñòè 
âñå, ÷òî åãî äóøå óãîäíî. Àõ, çà÷åì ýòà íî÷ü áûëà òàê êîðîòêà?..

Â 1999 ã. 19 «öèâèëèçîâàííûõ» ñòðàí íà÷àëè áîìáàðäèðîâêó Þãîñëà-
âèè. Óçíàâ îá ýòîì, Íèêèòà, íàõîäèâøèéñÿ â òî âðåìÿ íà êèíîôåñòèâàëå 
â Êàííàõ, âûñòóïèë íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè ñ æåñòêîé îöåíêîé íàòîâñêîãî 
çëîäåÿíèÿ, îáðåêàÿ ñåáÿ íà «íåðóêîïîæàòîñòü» â Åâðîïå è Àìåðèêå, ñðàçó 
æå çàáëîêèðîâàâøåé ïðîêàò «Ñèáèðñêîãî öèðþëüíèêà» íà ýêðàíàõ ÑØÀ.

Ìèòðîïîëèò Ñìîëåíñêèé è Êàëèíèíãðàäñêèé Êèðèëë áëàãîñëîâèë ïðî-
âåñòè î÷åðåäíîé «Çîëîòîé Âèòÿçü» â ïîääåðæêó Þãîñëàâèè â Ñìîëåíñêå. 
Ðèñêóÿ æèçíüþ, íåâçèðàÿ íà òîòàëüíóþ áëîêàäó, óãðîçó ïîïàñòü ïîä áîìáû 
ÍÀÒÎ, ñåðáñêèå êèíåìàòîãðàôèñòû äîáðàëèñü äî Ñìîëåíñêà. Íà îòêðûòèè 
êèíîôîðóìà ìèòðîïîëèò Êèðèëë è Íèêèòà Ìèõàëêîâ îòêðûòî âûñêàçàëè 
æèçíåííî âàæíûå äëÿ ñëàâÿíñêèõ áðàòüåâ ñëîâà äóõîâíîé ïîääåðæêè. Ñëî-
âî ïðàâäû è âèäåîèíôîðìàöèÿ, ðàñïðîñòðàíåííûå ó÷àñòíèêàìè ôîðóìà â 
20 ñòðàíàõ ìèðà, è ñåðäå÷íûå ïðîâîäû íàøèõ ñåðáñêèõ áðàòüåâ íà èõ ðàñ-
ïèíàåìóþ Ðîäèíó áûëè íàøèì ïîñèëüíûì âêëàäîì â èõ áîðüáó ñ äüÿâîëü-
ñêèì «íîâûì ìèðîâûì ïîðÿäêîì».
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Âñêîðå ìèíèñòð êóëüòóðû Ñåðáèè ïðèãëàñèë ìåíÿ è Íèêèòó â Áåëãðàä: 
Íèêèòó — äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ åãî ðåòðîñïåêòèâû, ìåíÿ — äëÿ âðó÷åíèÿ 
ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Þãîñëàâèè.

13 ôåâðàëÿ 1999 ã., åäâà íàø ñàìîëåò íà÷àë âûðóëèâàòü íà âçëåòíóþ 
ïîëîñó, íà âåñü ñàëîí ðàçäàëñÿ ãîëîñ âûäàþùåéñÿ ñåðáñêîé àêòðèñû, íàøåé 
ñ Íèêèòîé ïîäðóãè Èâàíû Æèãîí: «Äîðîãèå Íèêèòà Ñåðãååâè÷ è Íèêîëàé 
Ïåòðîâè÷, äîðîãàÿ Èíãà...». Òðåïåòíûå ñëîâà ïðèçíàòåëüíîñòè çà òðóäû 
Íèêèòû, çà òî, ÷òî îí íàïðàâëÿåòñÿ â ðàñïèíàåìóþ Ñåðáèþ, ðàñòðîãàëè 
íàñ. Êîãäà åå ãîëîñ ñòèõ, ÿ îáåðíóëñÿ ê Íèêèòå, ñèäÿùåìó çà ñïèíîé, è îí 
îòâåòèë ìíå òàêèì æå ïîòðÿñåííûì âçãëÿäîì. Ìíîãî ïðèõîäèòñÿ Íèêèòå 
ëåòàòü ïî ìèðó, íî âðÿä ëè åãî ïðåæíèå ïåðåëåòû íà÷èíàëèñü òàêèì ñåðäå÷-
íûì îáðàçîì. È â ìîåé æèçíè ïîäîáíîãî íå áûëî. Â áåëãðàäñêîì àýðîïîðòó 
íàñ âñòðå÷àëî ìíîæåñòâî çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ ëèö: ìèíèñòð Æåëüêî Ñè-
ìè÷, íàø ïîñîë ß.Ô. Ãåðàñèìîâ, âèöå-ïðåçèäåíò «Çîëîòîãî Âèòÿçÿ» Éîâàí 
Ìàðêîâè÷, Èâàíà Æèãîí... Â ýòîò æå âå÷åð íàñ îæèäàëè îêîëî 5000 ÷åëî-
âåê â Ðóññêîì öåíòðå è íà óëèöå âîçëå íåãî, êóäà èç-çà íåñîãëàñîâàííîñòè 
äåéñòâèé îðãàíèçàòîðîâ íàì íå ñóæäåíî áûëî ïîïàñòü.

Íàñ ïðîâåçëè ïî óëèöàì Áåëãðàäà, ïîêàçàëè ïîñëåäñòâèÿ áîìáàðäèðî-
âîê ÍÀÒÎ. «Ýêñêóðñèÿ» áûëà ïî÷òè ìîë÷àëèâîé. Òî, ÷òî âèäåëè íàøè 
ãëàçà, ãîâîðèëî ñàìî çà ñåáÿ. Ìèíèñòð êóëüòóðû, Èâàíà Æèãîí è Éîâàí 
Ìàðêîâè÷ ðàññêàçûâàëè î ñâîåé æèçíè ïîä ãðàäîì ðàêåò, íà÷èíåííûõ óðà-
íîì. Ïîñëåäñòâèÿ îáëó÷åíèÿ óæå íà÷àëè ñêàçûâàòüñÿ íà ñåðáàõ. Óäàð ïî 
èììóííîé ñèñòåìå ëþäåé áûë íàñòîëüêî âåëèê, ÷òî áûëî çàðåãèñòðèðîâàíî 
íåâèäàííîå äîñåëå êîëè÷åñòâî îíêîëîãè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé. Ìû áðåëè ñ 
Íèêèòîé è Èíãîé ïî âå÷åðíåìó Áåëãðàäó, ñìîòðåëè íà ñëåäû âàðâàðñòâà, 
ìîë÷àëè, è êàæäûé äóìàë î ñâîåì. Ìû íå ìîãëè ãîâîðèòü — íàñòîëüêî îøå-
ëîìèëè íàñ âèäû ñîâðåìåííîé Ãåðíèêè, ñîçíàòåëüíî óñòðîåííîé «öèâèëè-
çîâàííûì» ìèðîì íà òåððèòîðèè, èçáðàííîé èìè äëÿ ïóáëè÷íîãî ðàñïÿòèÿ 
ìàëåíüêîãî ãîðäîãî íàðîäà. Íàêîíåö, íàñ ïðèâåçëè â ñàìûé âûñîêèé õðàì 
Åâðîïû — íåäîñòðîåííûé ñîáîð Ñâÿòîãî Ñàââû. Â ñîáîðå íå áûëî ýëåêòðè-
÷åñêîãî îñâåùåíèÿ, íî êòî-òî ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïðèíåñ ïåðåíîñíóþ ëàìïó, 
ñâåò êîòîðîé âûðûâàë èç òåìíîòû ñîñðåäîòî÷åííîå ëèöî Íèêèòû, çåìëÿíîé 
ïîë è âåëè÷åñòâåííûå ñâîäû ñîáîðà...

Â ýòîò æå âå÷åð ìû ïîáûâàëè â Íàðîäíîì òåàòðå íà «Ïèãìàëèîíå», ãäå 
çàë ãîðÿ÷î ïðèâåòñòâîâàë Íèêèòó, ÷üÿ ïîïóëÿðíîñòü â Þãîñëàâèè áûëà íå-
âåðîÿòíî âåëèêà, âåäü íåçàäîëãî äî ýòîãî «Ñèáèðñêèé öèðþëüíèê» çàâåðøèë 
ñâîå òðèóìôàëüíîå øåñòâèå ïî ýêðàíàì ñòðàíû, ñòàâ àáñîëþòíûì ëèäåðîì 
ïðîêàòà 1999 ãîäà. Ñåðáàì áûëà õîðîøî èçâåñòíà ïîçèöèÿ Íèêèòû â îòíîøå-
íèè àãðåññèè ÍÀÒÎ â Þãîñëàâèè. Ïðèíöèïèàëüíûé, ìóæñêîé õàðàêòåð ìî-
åãî äðóãà, âñåãäà ãîâîðÿùåãî ïðÿìî, ÷àñòî â óùåðá ñåáå, èäóùåãî íàïåðåêîð 
òîëïå, íî íå ïðåäàþùåãî äðóçåé è ñâîåé ÷åñòè, äîñòîèí óâàæåíèÿ.

Óòðî 14 ôåâðàëÿ íà÷àëîñü ñ ïîñåùåíèÿ ïåðâîé ðåïåòèöèè âûäàþùåãîñÿ 
ðåæèññåðà Þãîñëàâèè Ñòåâî Æèãîíà, ïðèñòóïèâøåãî ê ïîñòàíîâêå «×àéêè» íà 
ñöåíå Íàðîäíîãî òåàòðà. Àêòåðû ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ñëóøàëè âûäàþùåãîñÿ 
ðóññêîãî ðåæèññåðà Íèêèòó Ìèõàëêîâà, äåëèâøåãîñÿ ñ íèìè ñâîèì ïîíèìàíè-
åì «×àéêè» è ×åõîâà, ñ êîòîðûì åãî ñâÿçûâàëè äàâíèå òâîð÷åñêèå îòíîøåíèÿ.

Â ýòîò æå äåíü Íèêèòó, ìåíÿ è Èíãó ïðèíÿë ïðåçèäåíò Þãîñëàâèè Ñëî-
áîäàí Ìèëîøåâè÷. Ïðè âñòðå÷å è ðóêîïîæàòèè Íèêèòà, íàðóøàÿ ïðîòîêîë, 
çàäåðæàë ðóêó ïðåçèäåíòà â ñâîåé ðóêå è ñêàçàë:
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— Êðåïêàÿ ðóêà ìóæèêà.
Ïîñëå ïðèâåòñòâåííîé ðå÷è ïðåçèäåíòà Íèêèòà ñêàçàë òî, ÷òî áûëî è 

ó ìåíÿ íà ñåðäöå. Îí ðàññêàçàë î íàøåì ïîñåùåíèè ñîáîðà Ñâÿòîãî Ñàââû 
è òàêòè÷íî, íî ðåøèòåëüíî âûñêàçàë ïîæåëàíèå çàâåðøèòü ñòðîèòåëüñòâî 
ýòîãî ñîáîðà, êîòîðûé ÿâèòñÿ âåëèêèì äóõîâíûì ïðàâîñëàâíûì ìàãíèòîì 
â öåíòðå Åâðîïû. Âñòðå÷à áûëà î÷åíü ñåðäå÷íîé è íåôîðìàëüíîé. Íèêèòà 
óìååò íàðóøàòü ïðîòîêîë è ðàññëàáëÿòü îôèöèîç ïðåçèäåíòîâ, î÷àðîâûâàÿ 
ñâîåé ïðîñòîòîé è îñòðîóìèåì. Ïðåçèäåíò òðèæäû ïîäàâàë ñèãíàë ïîìîù-
íèêàì âíîñèòü òðàäèöèîííûé ñåðáñêèé íàïèòîê è ëè÷íî ïðîâîäèë íàñ äî 
ïàðàäíîãî âûõîäà è îæèäàâøèõ íàñ â ïàðêå ðåçèäåíöèè ìàøèí.

Âå÷åðîì â ïåðåïîëíåííîì çàëå Áåëãðàäñêîé êèíîòåêè, ñàìîì ìîùíîì 
êèíîõðàíèëèùå Åâðîïû, êîòîðîå ñâîèì îáðàùåíèåì ïûòàëñÿ çàùèòèòü îò 
ðàêåò ÍÀÒÎ ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ Ðîññèè Íèêèòà Ìè-
õàëêîâ, ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à ñ âåäóùèìè êèíåìàòîãðàôèñòàìè Áåëãðàäà. 
600-ìåñòíûé çàë áûë ïåðåïîëíåí, ëþäè ñòîÿëè â ïðîõîäàõ. Íèêèòå âðó÷èëè 
äèïëîì ïî÷åòíîãî ïðîôåññîðà Ñåðáñêîé êèíîàêàäåìèè, à ìíå — Ãîñóäàð-
ñòâåííóþ ïðåìèþ Þãîñëàâèè. Ïîìíþ ùåäðûå àïëîäèñìåíòû Íèêèòû, àäðå-
ñîâàííûå äðóãó.

Àïîôåîçîì ýòîãî äíÿ ñòàëî îòêðûòèå ðåòðîñïåêòèâû Íèêèòû ïîêàçîì 
«Óòîìëåííûõ ñîëíöåì» â «Ñàâà-öåíòðå», îäíîì èç ñàìûõ áîëüøèõ çàëîâ 
Áåëãðàäà è Åâðîïû. Âñå ïÿòü òûñÿ÷ ìåñò áûëè çàïîëíåíû. Çðèòåëè âñòðå-
÷àëè Íèêèòó ñòîÿ ïðîäîëæèòåëüíûìè îâàöèÿìè. È õîòÿ ýòîò ïîïóëÿðíûé 
â Þãîñëàâèè ôèëüì êàæäûé çðèòåëü âèäåë íå ìåíåå äâóõ ðàç, íèêòî íå 
ïîêèíóë çàë.

Ðåçîíàíñ â þãîñëàâñêèõ ÑÌÈ ïî ïîâîäó íàøåãî âèçèòà áûë íåâåðîÿò-
íûé. Ñåðáû ãîâîðèëè, ÷òî î ïðèåçäå Ìàðëîíà Áðàíäî è Ýëèçàáåò Òåéëîð ê 
Èîñèïó Áðîç Òèòî íå áûëî íàïèñàíî è ïîêàçàíî ñòîëüêî, ñêîëüêî î íàøåì 
âèçèòå.

Â 2000 ã. «Çîëîòîé Âèòÿçü» ïðîâîäèëè â Ìîñêâå. Íèêèòà ðåøèë ïðåä-
ñòàâèòü íà êîíêóðñå ñâîé íîâûé ôèëüì «Ñèáèðñêèé öèðþëüíèê». Íà îäíîé 
èç ïðåññ-êîíôåðåíöèé æóðíàëèñòû çàäàëè åìó âîïðîñ, ïî÷åìó îí ïðåäñòà-
âèë ñâîé ôèëüì òîëüêî íà «Çîëîòîì Âèòÿçå». Íèêèòà îòâåòèë: «Åñòü êèíî-
ôåñòèâàëè, ãäå ïîêàçûâàþò ôèëüìû ïðî óðîäîâ, à åñòü — ãäå ïðî ëþäåé. 
Âîò ÿ è îòäàë òóäà, ãäå ïîêàçûâàþò ïðî ëþäåé».

È ýòîò ôåñòèâàëü ìû ïðîâîäèëè â ðåæèìå óæå ïðèâû÷íîãî äëÿ íàñ ÷è-
íîâíè÷üåãî óäóøåíèÿ «Çîëîòîãî Âèòÿçÿ». Íà òðåòèé äåíü ïîñëå îòêðûòèÿ 
ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî çàâòðà íàì íå íà ÷òî áóäåò êîðìèòü ó÷àñòíèêîâ ôîðó-
ìà. ×òî äåëàòü? Ãäå çàíÿòü äåíüãè? Ïîçâîíèë Íèêèòå. Îí îòðåàãèðîâàë 
ìãíîâåííî, áåç äîëãèõ îáúÿñíåíèé ïîíÿë, ÷òî «Âèòÿçÿ» íàäî ñïàñàòü. Ðàñ-
ïîðÿäèëñÿ íåìåäëåííî âûäåëèòü ñî ñ÷åòà «ÒðèÒý» çàåì, íåîáõîäèìûé äëÿ 
ïðîäîëæåíèÿ íàøåãî ñòîÿíèÿ. Óçíàâ î ðåøåíèè æþðè âðó÷èòü Ãðàí-ïðè 
Íèêèòå çà «Ñèáèðñêîãî öèðþëüíèêà», ïîçâîíèë è ïîçäðàâèë ñâîåãî äðóãà 
ñ ïîáåäîé. Ïî ìîèì ðàñ÷åòàì, ìîìåíò âðó÷åíèÿ Ãðàí-ïðè â Êðåìëåâñêîì 
äâîðöå äîëæåí áûë íàñòóïèòü îêîëî 20:00.

Íèêèòà îáåùàë ïðèåõàòü â Êðåìëü ê ýòîìó ìîìåíòó. Â 19:30, ÷óâñòâóÿ 
íåîòâðàòèìîå ïðèáëèæåíèå êóëüìèíàöèîííîãî ìîìåíòà, ÿ èç çðèòåëüíîãî 
çàëà ïîçâîíèë Íèêèòå:

— Òû ãäå?
— Â Ôîíäå êóëüòóðû, — ïðîøåïòàë Íèêèòà, — âðó÷àþ íàãðàäû äåòÿì.



— Òû ïîìíèøü, ÷òî ÷åðåç ïîë÷àñà òû äîëæåí áûòü â Êðåìëå?
— Ïîìíþ.
— Åñëè áóäåøü îïàçäûâàòü, ÿ ïîòÿíó âðåìÿ îðêåñòðîì...
Ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç áàðüåð îðêåñòðîâîé ÿìû, ñîîáùèë äèðèæåðó 

À.È. Ïîëåòàåâó, ÷òî ïðèäåòñÿ èãðàòü, ïîêà íå ïîÿâèòñÿ Íèêèòà. Àíàòîëèé 
Èâàíîâè÷ ñ óëûáêîé óñïîêîèë, ÷òî ìóçûêè õâàòèò äî óòðà.

Â 19:55 ÿ â òðåâîãå ñíîâà íàáðàë Íèêèòó.
— Òû ãäå?
— Âõîæó â çðèòåëüíûé çàë.
ß îãëÿíóëñÿ. Ïî ïðîõîäó ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàëñÿ Íèêèòà.

Â íàñòîÿùåé ìîíîãðàôèè ðàññìàòðèâàåòñÿ 
ãåíåçèñ êîíöåïöèé öèêëè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ìèðî-
âîé èñòîðèè â ôîðìå öåïî÷êè çàìêíóòûõ êóëü-
òóðíî-èñòîðè÷åñêèõ òèïîâ / âûñîêèõ êóëüòóð. 
Ïåðâàÿ ÷àñòü êíèãè ïîñâÿùåíà àíàëèçó êîíöåï-
öèè öèêëè÷åñêîãî ïîäõîäà ê ìèðîâîé èñòîðèè, 
êîòîðàÿ áûëà âïåðâûå ðàçðàáîòàíà ðîññèéñêèì 
ó÷åíûì Í.ß. Äàíèëåâñêèì è ïîçäíåå ïîëó÷èëà 
ïðîäîëæåíèå â ðàáîòå íåìåöêîãî èññëåäîâàòåëÿ 
Îñâàëüäà Øïåíãëåðà. Îáå êîíöåïöèè ïðè ðàç-
ëè÷íîé ìåòîäîëîãèè îáúåäèíÿåò âèäåíèå ìè-
ðîâîé èñòîðèè êàê ÷åðåäû ðàçâèâàþùèõñÿ ïî 
îïðåäåëåííûõ çàêîíàì âûñîêèõ êóëüòóð. Äàí-
íûé ïîäõîä, ïîëó÷èâøèé â ñîâðåìåííîé íàóêå 
íàçâàíèå öèâèëèçàöèîííîãî, íå òåðÿåò ñâîåé 
àêòóàëüíîñòè è â íàøå âðåìÿ. Îñîáîå âíèìàíèå 
óäåëÿåòñÿ ïðîçðåíèÿì äâóõ ôèëîñîôîâ î ðàçâè-
òèè Åâðîïû è Ðîññèè, à òàêæå äåëàåòñÿ ïîïûòêà 
ðàçáîðà íåäîðàáîòîê èõ êîíöåïöèè. Â èññëåäîâà-
íèè òàêæå äàåòñÿ îöåíêà çíà÷èìîñòè äàííîé òåî-
ðèè â íàøå âðåìÿ â óñëîâèÿõ ïîëíîãî èçìåíåíèÿ 
ìèðîâîé àðõèòåêòóðû è ñèñòåìû ìåæäóíàðîäíûõ 
âçàèìîîòíîøåíèé. Âî âòîðîé ÷àñòè ïðîâîäèòñÿ äåòàëüíûé àíàëèç èäåé ðîññèéñêîãî 
ìûñëèòåëÿ ÕÕ â. À.Ñ. Ïàíàðèíà. Àâòîðû äåëàþò ïîäðîáíûé àíàëèç åãî êîíöåï-
öèé öèâèëèçàöèîííîãî èíòåãðàëèçìà, âèçàíòèéñêîãî ãëîáàëèçìà è ïðàâîñëàâíîãî 
öèâèëèçàöèîíèçìà, ðàññìàòðèâàÿ èñòîêè è íûíåøíåå ñîñòîÿíèå èçó÷åíèÿ êîíöåïöèè 
ó÷åíîãî. Òðåòüÿ ÷àñòü êíèãè ïîñâÿùåíà ðàçáîðó òåîðåòè÷åñêèõ ïîëîæåíèé êëàññè÷å-
ñêîé è àëüòåðíàòèâíûõ ìîäåëåé ãîñóäàðñòâà â êîíòåêñòå ìèðîâîãî ðàçâèòèÿ. Àâòîðû 
ïðîâîäÿò ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç ãîñóäàðñòâà Âåñòôàëüñêîãî òèïà, êîðïîðàöèè-ãîñó-
äàðñòâà, èìïåðèè-ãîñóäàðñòâà, öèâèëèçàöèè-ãîñóäàðñòâà è ïð. Íà îñíîâå äàííîãî 
àíàëèçà àâòîðû êíèãè ñòðîÿò ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå è êóëüòóðíî-èäåîëîãè÷åñêèå 
ìîäåëè ãîñóäàðñòâà íà ñîâðåìåííîì ýòàïå ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ.

Êàìêèí À.Ê., Ñèãà÷¸â Ì.È., Õàðèí À.Í., Ñêàêóí Ï.Ï. 
Öèâèëèçàöèîííûé èíòåãðàëèçì è ìèðîâîå ðàçâèòèå. Ì.: Âåñü Ìèð, 

2025. 608 ñ.
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ÏÐÅÍÅÁÐÅÃÀß 
ÇÅÌÍÎÉ ÑÓÅÒÎÉ

Èðèíà Áàáè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, 
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Äîíåöêîé 
Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè. Ôèíà-
ëèñò Íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð-
íûõ ïðåìèé «Íàðîäíûé ïèñà-
òåëü — 2015», «Ïîýò ãîäà — 
2023». Îáëàäàòåëüíèöà îðäå-
íà «Ëèòåðàòóðíîå åäèíñòâî», 
áðîíçîâûõ ìåäàëåé «Ìèõàèë 
Ëåðìîíòîâ 210», «Àëåêñàíäð 
Ïóøêèí 225», ìåäàëè èì. Âåëè-
êîé êíÿãèíè Îëüãè «Çà ñîõðà-
íåíèå ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ 
òðàäèöèé», ìåäàëè «Çà âêëàä â 
ïîïîëíåíèå áèáëèîòå÷íûõ ôîí-
äîâ». Äåÿòåëüíîñòü Èðèíû Áà-
áè÷ îòìå÷åíà áëàãîäàðñòâåííûì 
ïèñüìîì äåïóòàòà Ãîñóäàðñòâåí-
íîé Äóìû Ðîññèè À.Ã. Àêñ¸íî-
âà «Çà ìíîãîëåòíþþ ðàáîòó ïî 
êóëüòóðíîìó ðàçâèòèþ Ðîññèé-
ñêîé Ôåäåðàöèè, äîñòèæåíèÿ 
â ñôåðå ïðîñâåòèòåëüñêîé äå-
ÿòåëüíîñòè è ïàòðèîòè÷åñêîãî 
âîñïèòàíèÿ ïîäðàñòàþùåãî ïî-
êîëåíèÿ». Æèâåò â Äîíåöêå.

Èðèíà ÁÀÁÈ×

ÐÀÄÓÃÀ

Ñøèòûé íàñïåõ ïîðòíûì-íåóìåõîé,
Íåáîñâîä â ïîëäåíü òðåñíóë ïî øâàì
È çèÿåò îãðîìíîé ïðîðåõîé.
Îáëàêà, ÷òî ñðîäíè îñòðîâàì

Â îêåàíå áåñêðàéíåé ëàçóðè,
Êðîèò ìîëíèÿ òâåðäîé ðóêîé,
Åé ïðèâû÷íû è ðàñïðè, è áóðè,
È íåáåñíûå ñëåçû ðåêîé.

Âäîâîëü ëèâíþ ñåãîäíÿ ðàáîòû:
Ðàñ÷åõëèë ñïåøíî òêàöêèé ñòàíîê,
Òðåïëåò íèòè áåç ñíà è äðåìîòû,
Ëîâêî äåðæèò ïðîìîêøèé ÷åëíîê.

Èç ôèàëêîâîé íåæíîé êóäåëè
Ñîîáùà ñìàñòåðèëè íàðÿä
Ùåãîëèõå-ïðèðîäå, íàäåëè —
Ñòàë è ñâåòåë, è ðàäîñòåí âçãëÿä.

Îïîÿñàíî ðàäóãîé ïëàòüå,
Áàõðîìà èç ëèñòâû è öâåòîâ.
Ðóñü ìîÿ, ÿ ãîðæóñü òâîåé ñòàòüþ!
Òû äîñòîéíà ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ.

ÑÈÌÔÎÍÈß ÍÎ×È

Ïîëíî÷ü. Ñíåæíûé õðóñò ïîñòåëè.
Ìåðíûé õîä ÷àñîâ.
Ñòóê â îêîøêî ëàïû åëè.
Âñõëèï äâåðè, çàñîâ —
Çàðæàâåëûé ñòðàæ âîð÷ëèâûé,
Âçäîõè ïîëîâèö.
Êðîòêèé çåâ ñâå÷è ñîíëèâîé.
Â ðèçàõ — òåíè ëèö.
Øåëåñò ñíåæíîé ìàíêè ñ êðûøè.
Òðåñê â îãíå ñó÷êà.
Ïèñê è øîðîõ ðîáêîé ìûøè.
Ïàðòèÿ ñâåð÷êà.
Íàä ïðîäðîãøåé ÷åðåïèöåé —
Áàðõàòíûé îòðåç
Íåáà, çâåçäû-îçîðíèöû.
Ñîí — þäîëü ÷óäåñ.

ÁËÞÄÎ ÄÍß

Ïåíêà âàðåíüÿ èç ñî÷íîé ìàëèíû
Òîìíî âçäûõàåò â òàçó-îçåðêå.
Íåáî, ïåðåäíèê íàäåâ èç ñàòèíà,
Ñòðÿïàåò äåíü ñ ïîâàðåøêîé â ðóêå.
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Çðåëûå ÿãîäû ñûïëåò ãîðñòÿìè
Â îìóò ïîñóäèíû ó õóòîðêà,
Áåðåã ðæàíîé ðåæåò ê áëþäó ëîìòÿìè
È íàëèâàåò â êóâøèí ìîëîêà.

Èçáàì ñïðîñîíüÿ íå äî ðàçíîñîëîâ,
Íî ñ ëþáîïûòñòâîì íå ñëàäèòü íèêàê,
Ñêðûòûì ïîä áðîíçîâûì ïîëîãîì êëåíîâ,
Áîëüøå íå ñïèòñÿ äîìàì íàòîùàê.

Çàâòðàê íàêðûò íà ïàñòåëüíîé ñêàò¸ðêå.
Â ïàëåâûõ ÷àøêàõ — âñêèïåâøèé ðàññâåò.
Áäèòåëüíûì âçãëÿäîì ñëåäèò ïîâàð çîðêî,
×òîá íå ïóñòåë áåç çàêóñîê áóôåò.

ÄÓØÀ ÏÐÈÐÎÄÛ

Ïëåä èç øîòëàíäêè åå íåæèò ïëå÷è,
Ñêðîìíèöà-ðå÷êà âñòðå÷àåò ðàññâåò.
Ñëóøàåò áåðåã äóøåâíûå ðå÷è
Òèõîãî ïë¸ñà, øëåò óòðó ïðèâåò.

Ñìîòðèòñÿ â çåðêàëî â ìåäíîé îïðàâå
Ñòàéêà ÷óòü áëåäíûõ ñïðîñîíüÿ áåðåç,
Ìîäíèö êîêåòëèâûõ, ïåðâûõ â äóáðàâå,
Ñòàâøèõ ïðåäìåòîì âîñòîðæåííûõ ãðåç.

Ëåòî, ñòèëèñò-ñàìîðîäîê, èõ êðîíû
Ïðÿòàëî ïî âå÷åðàì â áèãóäè.
Âåí÷àíû ÿáëî÷íî-ñî÷íîé êîðîíîé,
Êóäðè ñòðóèëèñü ïî áåëîé ãðóäè.

Îñåíü çàâèñòëèâà — ìàñòåð óâîëåí,
Ëîêîíû â ïðîøëîì, âçàìåí — íàãîòà.
Êàæåòñÿ, ìèð ñîêðóøåí, îáåçäîëåí.
Íåò, òåì öåííåå åãî êðàñîòà.

Ïîçäíÿÿ îñåíü — ñêóïàÿ ìîäèñòêà.
Ñòèëüíûé íàðÿä èç áåë¸íîãî ëüíà
Ñ ëåòîì ñíîñèëè áåðåçû-àðòèñòêè,
Ìûñëü îá îáíîâêàõ íàèâíà, ñìåøíà.

Òîëüêî ñòàðü¸âùèê-îêòÿáðü ëîñêóòàìè
Ùåäðî ññóæàåò áûëûõ ùåãîëèõ —
Ìåäíûìè è çîëîòûìè ëèñòàìè —
Íà îäåÿëî äëÿ ãîðå-ïîðòíèõ.

Íî, ïîâåäÿ ãîðäåëèâî ïëå÷àìè,
Ïðåíåáðåãàÿ çåìíîé ñóåòîé,
Ëüíóò îíè ê íåáó ñåäûìè ñâå÷àìè,
Âо ñêîâûì òåëîì, íî òâåðäîé äóøîé.



ÃËÀÂÍÎÅ Â ÏÐÎÑÒÎÌ

Ñïðÿòàâ ïëàòüå â ïðèáðåæíîì êóñòàðíèêå,
Ñëîâíî â òåïëîì, ïàðíîì ìîëîêå,
Â âàñèëüêîâîì èçÿùíîì êóïàëüíèêå
Íåáî ïëåùåòñÿ â ñîííîé ðåêå.

Íèïî÷åì åìó âçãëÿäû íåñêðîìíûå
Êëåíîâ-ñïëåòíèêîâ íà áåðåãó,
Íè ê ÷åìó åìó ìåñòî óêðîìíîå
Íà ÷åðíåþùåì íî÷üþ ëóãó.

Òî íûðíåò, òî ïëûâåò ïî òå÷åíèþ,
Òî êîñíåòñÿ ðóêîé ÷åëíîêà,
Òî, áëåäíåÿ ñèëüíåé îò ñìóùåíèÿ,
Ñìîòðèò ïðèñòàëüíî íà ðûáàêà.

Íè åäèíîé ïîêëåâêè ìå÷òàòåëþ,
È ñàäîê îñòàåòñÿ ïóñòûì.
Íå÷åì õâàñòàòüñÿ áóäåò ïðèÿòåëþ.
×òî æ, äîâîëüñòâóéñÿ â æèçíè ïðîñòûì:

Øåëêîì ïëåñà ðå÷íîãî çàñòåí÷èâûì
È êóäðÿìè êîêåòëèâûõ èâ,
Íåáîì, íåæíîé ïàñòåëüþ ðàñöâå÷åííûì,
Ïîêà íî÷ü íå ñäàëà âñ¸ â àðõèâ.

Ïèñàòåëü Ñòàíèñëàâ Ìèíàêîâ ïðîäîëæàåò 
íàñòàèâàòü íà èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå è ïðàâîòå è 
âåñòè ñâîþ áèòâó çà Íîâîðîññèþ è âåñü þãî-çà-
ïàä Ðóñè. Ñâîåé çàäà÷åé àâòîð êàê ïðîñâåòèòåëü è 
òðèáóí âèäèò âîññîçäàíèå îáùåðóññêîãî ìåíòàëü-
íîãî êîäà.

Â êíèãå ñîáðàíû ñòàòüè àâòîðà, ïîñâÿùåííûå 
ñâÿòûíÿì, ïîäâèæíèêàì, âûäàþùèìñÿ òâîð÷å-
ñêèì è îáùåñòâåííûì äåÿòåëÿì, à òàêæå ñîáûòè-
ÿì äðåâíåé, èìïåðñêîé è ñîâåòñêîé èñòîðèè ãî-
ðîäà Êèåâà. Àâòîð òàêæå óäåëèë âíèìàíèå àêòó-
àëüíûì ïðîáëåìàì îáùåñòâåííîé æèçíè, íîâîé è 
íîâåéøåé èñòîðèè Êèåâà, ñâèäåòåëåì è íåïîñðåä-
ñòâåííûì ó÷àñòíèêîì ñîáûòèé êîòîðîé îí áûë, 
ïðîæèâàÿ äî 2014 ã. â Õàðüêîâå.

Ìèíàêîâ Ñ. 
Ðóññêèé Êèåâ. Ì.: Âå÷å, 2024. 400 ñ. 

(Áèòâà çà Íîâîðîññèþ).
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Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Óæàí-
êîâ — ïðîôåññîð, äîêòîð ôè-
ëîëîãè÷åñêèõ íàóê, êàíäèäàò 
êóëüòóðîëîãèè; ñîâåòíèê ðåêòî-
ðà Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà òåõíîëîãèé 
è óïðàâëåíèÿ èì. Ê.Ã. Ðàçó-
ìîâñêîãî; ðóêîâîäèòåëü Öåíòðà 
ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé 
ðóññêîé ñðåäíåâåêîâîé êóëü-
òóðû Ðîññèéñêîãî ÍÈÈ êóëü-
òóðíîãî è ïðèðîäíîãî íàñëåäèÿ 
èì. Ä.Ñ. Ëèõà÷åâà; ïðîôåñ-
ñîð Äèïëîìàòè÷åñêîé àêàäåìèè 
ÌÈÄ ÐÔ; ïðîôåññîð Ñðåòåí-
ñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè; ñî-
ïðåäñåäàòåëü Íàó÷íîãî ñîâåòà 
ïî èñêóññòâîâåäåíèþ è êóëüòó-
ðîëîãèè Ðîññèéñêîãî ïðîôåñ-
ñîðñêîãî ñîáðàíèÿ; äåéñòâèòåëü-
íûé ÷ëåí Àêàäåìèè Ðîññèéñêîé 
ñëîâåñíîñòè; ÷ëåí Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Àëåêñàíäð ÓÆÀÍÊÎÂ

ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ 
È ÂÐÅÌß

ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ 
È ÂÐÅÌß

Â þíîñòè ìåíÿ ñèëüíî óäèâèë 
ðàññêàç ìîåé áàáóøêè Ïåëàãåè, ïî-
ïðîñòó Ïîëè, îá èõ ïåøèõ ïîõîäàõ 
â ×åðíèãîâ.

Æèëà îíà äî âîéíû â ñåëå, ãäå 
áûëà öåðêîâü âî èìÿ ñâÿòèòåëÿ Íè-
êîëàÿ ×óäîòâîðöà, íî åå çàêðûëè â 
1938 ã., è áëèæàéøèé õðàì îêàçàëñÿ 
çà 62 êì â ×åðíèãîâå. Âîò áàáóøêà è 
ðàññêàçûâàëà, êàê îíè õîòÿ áû ðàç â 
ìåñÿö, íà äâóíàäåñÿòûå ïðàçäíèêè, 
îòïðàâëÿëèñü â îáëàñòíîé öåíòð.

Äî âîéíû â òîé ìåñòíîñòè áûëî 
äîâîëüíî ìíîãî âîëêîâ, êîòîðûå çè-
ìîé ñáèâàëèñü â áîëüøèå ñòàè è íå-
ðåäêî íàïàäàëè íà ëþäåé. Ïîýòîìó 
ñîáèðàëèñü ïî 10–15 ÷åëîâåê è îò-
ïðàâëÿëèñü â ïóòü. Âûõîäèëè î÷åíü 
ðàíî, ïîñëå òðåòüèõ ïåòóõîâ. Áðàëè 
ñ ñîáîé è ïîäðîñòêîâ. Øëè íå òîðî-
ïÿñü, òèõî. È êàê-òî òàê ïîëó÷àëîñü, 
÷òî ïðèõîäèëè îíè â ÷åðíèãîâñêèé 
õðàì àêêóðàòíî ê íà÷àëó ñëóæáû.

Âîò ýòîãî ÿ íèêàê ïîíÿòü íå ìîã. 
Åñëè ñðåäíÿÿ ñêîðîñòü èäóùåãî ÷å-
ëîâåêà ñîñòàâëÿåò 5 êì/÷, òî èì ïî-
íàäîáèëîñü áû êàê ìèíèìóì 12 ÷à-
ñîâ íà ïóòü â îäíó ñòîðîíó. Îíè æå 
òðàòèëè íå áîëåå 7!

Ïîñëå ñëóæáû (à ýòî åùå 3 ÷àñà), 
ïåðåêóñèâ òåì, ÷òî áðàëè ñ ñîáîé â 
êîòîìêå, è íåìíîãî îòäîõíóâ (åùå 
1–2 ÷àñà), îòïðàâëÿëèñü îáðàòíî. 
Ëåòîì âîçâðàùàëèñü ê çàõîäó ñîëí-
öà, çèìîé — êîãäà êóðû óæå äàâíî 
ñèäåëè íà íàñåñòå (åùå 12 ÷àñîâ).

Åñëè ñëîæèòü âñå ìîè ðàñ÷åòíûå 
÷àñû, òî ïîëó÷àåòñÿ 12+3+1 (èëè 2) 
+12 = 28–29 ÷àñîâ. À â ñóòêàõ âñåãî 
24 ÷àñà! Íî äàæå ýòè ÷àñû îíè ïîë-
íîñòüþ íå èñïîëüçîâàëè, à íå áîëü-
øå 18...

Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî íåîáúÿñíè-
ìîé çàãàäêîé.

Áóäó÷è ñòóäåíòîì, ìîëîäûì è 
çäîðîâûì, óâëåêàþùèìñÿ ñïîðòîì, 
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ÿ îêàçàëñÿ â òîé ìåñòíîñòè. Ó ìåíÿ áûë îòëè÷íûé âåëîñèïåä, òî÷íî ïðîëî-
æåííûé ìàðøðóò, ïî êîòîðîìó êîãäà-òî õîäèëà áàáóøêà, õîðîøèé äåíü è 
õîðîøåå íàñòðîåíèå.

Ïîñêîëüêó ñðåäíÿÿ ñêîðîñòü âåëîñèïåäèñòà, êàê óòâåðæäàë ìîé øêîëü-
íûé ó÷åáíèê, ñîñòàâëÿåò 12 êì/÷, òî íà äîðîãó òóäà è îáðàòíî ÿ îòâîäèë äëÿ 
ñåáÿ 10–11 ÷àñîâ, íó, åùå 1–2 ÷àñà íà îáåä è îòäûõ â ×åðíèãîâå. Âûåõàâ 
â 9 óòðà, ÿ ïëàíèðîâàë âåðíóòüñÿ â 9–10 âå÷åðà, òî åñòü ê çàõîäó ñîëíöà.

Ñ òåì è îòïðàâèëñÿ â ïóòü, ïîëàãàÿ, ÷òî ó ìåíÿ âñå ðàâíî ñêîðîñòü ïå-
ðåäâèæåíèÿ êóäà áûñòðåå, ÷åì ó äîâîåííûõ ïóòíèêîâ.

Äîðîãà — àñôàëüò, òîëüêî êîå-ãäå ïðèõîäèëîñü ñúåçæàòü íà ãðóíòîâêó. 
Åõàòü — îäíî óäîâîëüñòâèå.

ß âåðòåë ãîëîâîé ïî ñòîðîíàì, íàáëþäàë çà ìåíÿþùèìèñÿ ïåéçàæàìè, 
ìåëüêàþùèìè ïòèöàìè, óñòóïàë äîðîãó ìàøèíàì è ñ÷èòàë âîðîí.

Â äâèæåíèè ÿ óæå áûë ïî÷òè 4 ÷àñà, íî íå ïðîåõàë è ïîëîâèíû ïóòè. 
Áûñòðî ïîäñ÷èòàâ, ÷òî äî ×åðíèãîâà ìíå ïîíàäîáèòñÿ åùå íå ìåíåå 3 ÷àñîâ, 
ÿ òàê æå áûñòðî ñîîáðàçèë, ÷òî è ê ïîëóíî÷è âåðíóòüñÿ îáðàòíî íå óñïåþ. 
Â ×åðíèãîâå îñòàíîâèòüñÿ ó ìåíÿ áûëî íåãäå, è ÿ ðåøèë âîðîòèòüñÿ.

Åõàë è íåäîóìåâàë: êàê æå òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ, èìåÿ áо ëüøóþ ñêî-
ðîñòü ïåðåäâèæåíèÿ, ìîëîäîé è çäîðîâûé, íå îáîãíàë âî âðåìåíè ìåäëåííî 
õîäèâøèõ ìîëèòâåííèêîâ — ñòàðèêîâ è äåòåé?

Áàáóøêè óæå íå áûëî â æèâûõ, è íåëüçÿ áûëî åùå ðàç âñå ïåðåñïðî-
ñèòü, íî æèâà áûëà ìîÿ òåòóøêà Åâäîêèÿ, êîòîðàÿ ïîäðîñòêîì õîäèëà âìå-
ñòå ñ áàáóøêîé â ×åðíèãîâ.

Ê Òðîèöå. Õóäîæíèê Ñ.À. Êîðîâèí, 1902 ã.
Ãîñóäàðñòâåííàÿ Òðåòüÿêîâñêàÿ ãàëåðåÿ



238

ß è ñïðîñèë ó íåå, êàê æå òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îíè óñïåâàëè ïðîäåëàòü 
ïóòü òóäà è îáðàòíî ìåíåå ÷åì çà ñóòêè, à ÿ — íåò?!

— Íå çíàþ, — èñêðåííå îòâåòèëà ìíå îíà. — Ìû øëè, íå äóìàÿ î 
âðåìåíè. Äà è ÷àñîâ òîãäà íè ó êîãî íå áûëî. Îðèåíòèðîâàëèñü íà çâåçäû, 
ñîëíöå èëè íà ïåòóõîâ... Øëè è ìîëèëèñü.

Çàãàäêà òàê è îñòàëàñü íà äîëãîå âðåìÿ äëÿ ìåíÿ íåðàçãàäàííîé.
Øëè ãîäû. ß óçíàë, ÷òî åñòü ñàêðàëüíîå ïðîñòðàíñòâî â õðàìå è ÷òî 

öåðêîâíàÿ ñëóæáà íåñëó÷àéíî âåäåòñÿ â íàñòîÿùåì âðåìåíè, êîòîðîå äàåò 
íàì âîçìîæíîñòü «çäåñü è ñåé÷àñ» ïåðåæèòü åâàíãåëüñêèå ñîáûòèÿ äâóõ-
òûñÿ÷åëåòíåé äàâíîñòè è ñòàòü ñîïðè÷àñòíûìè èì. È ÷òî ìîëèòâà — ýòî 
áåñåäà ÷åëîâåêà ñ Áîãîì, òî åñòü ñîïðè÷àñòíîñòü ñ Âå÷íîñòüþ.

* * *

Ëåòîì 1990 ã. ÿ äîëæåí áûë åõàòü âî Ëüâîâ íà íàøó ïåðâóþ âñòðå-
÷ó âûïóñêíèêîâ ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ëüâîâñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà 
èì. Èâàíà Ôðàíêî. Ïîñëå ðàáîòû ÿ çàåõàë äîìîé, ïåðåîäåëñÿ, âçÿë ïîðò-
ôåëü è íàëåãêå îòïðàâèëñÿ íà âîêçàë çà ïîë÷àñà äî îòïðàâëåíèÿ ïîåçäà.

Ìàðøðóò áûë õîðîøî ìíå èçâåñòåí: äî ìåòðî ïåøêîì — 10 ìèíóò, â 
ìåòðî äî Êèåâñêîãî âîêçàëà — 10 ìèíóò, îò ìåòðî äî ïîåçäà — 10 ìèíóò. 
Òàê ÿ åçäèë óæå ìíîãî-ìíîãî ðàç.

Ïðåäâêóøàÿ âñòðå÷ó ñî ñâîèìè îäíîêóðñíèêàìè, ÿ ñîâåðøåííî çàáûë î 
áèëåòå! Âìåñòå ñ ïàñïîðòîì îí îñòàëñÿ ëåæàòü íà ïèñüìåííîì ñòîëå â êàáè-
íåòå! À ÿ óæå ïðîøåë ïîëîâèíó ïóòè äî ìåòðî è ïîòðàòèë 5 ìèíóò! Íóæíî 
áûëî âîçâðàùàòüñÿ, à ýòî ïîòåðÿ åùå 5 ìèíóò.

Ïîëîæåíèå — áåçâûõîäíîå. ß âåðíóëñÿ. Äî îòïðàâëåíèÿ ïîåçäà îñòà-
âàëîñü 20 ìèíóò. Êîíå÷íî, òåîðåòè÷åñêè ìîæíî è çà ýòî âðåìÿ äîáðàòüñÿ, 
íî ïðàêòè÷åñêè — ýòî íåðåàëüíî. Äàæå åñëè ÿ áóäó áåæàòü áåãîì äî ìåòðî 
(à ýòî óæå íåïðèëè÷íî â ìîåì âîçðàñòå!), à èç ìåòðî — äî ñîñòàâà, âñå ðàâíî 
ïîåçä â ìåòðî áûñòðåå íå ïîåäåò!

Òàê ÿ ðàçìûøëÿë, ñòîÿ â êàáèíåòå ïåðåä áîëüøîé èêîíîé Õðèñòà Ñïà-
ñèòåëÿ íà ñòåíå.

È âäðóã ÿ âñïîìíèë áàáóøêó, êîòîðàÿ õîäèëà ïåøêîì â ×åðíèãîâ è 
âñåãäà óñïåâàëà íà ñëóæáó â õðàì. È ìåíÿ îñåíèëî îòêðûòèå: îíè øëè ñ ìî-
ëèòâîé, â åäèíåíèè ñ Áîãîì, è âðåìÿ äëÿ íèõ çàìåäëÿëî ñâîé õîä! Êàæäûé 
âåäü çàìå÷àë: êîãäà òîðîïèøüñÿ, òî âðåìÿ áåæèò áûñòðî, à â îæèäàíèè îíî 
òÿíåòñÿ ìåäëåííî...

— Íóæíî èäòè ñ ìîëèòâîé! — ïîíÿë ÿ. — È íå ñìîòðåòü íà âðåìÿ, òî 
åñòü íà ÷àñû.

ß, íå òîðîïÿñü, ïðî÷èòàë «Îò÷å íàø», âçÿë áèëåò ñ ïàñïîðòîì, ïîðò-
ôåëü è, íå ñïåøà, ñ ïîñòîÿííîé ìîëèòâîé, âûøåë èç êâàðòèðû.

Ïîíÿòíî áûëî, ÷òî ÿ óæå îïîçäàë è òîðîïèòüñÿ íåêóäà. Îäíàêî öåëü 
îñòàâàëàñü — óñïåòü íà ïîåçä. ß íå ïðåêðàùàë ÷èòàòü ìûñëåííî ìîëèò-
âû — è êîãäà øåë ïî áóëüâàðó ê ìåòðî, è êîãäà ñàäèëñÿ â ìåòðî (âàæíî 
áûëî óäåðæàòüñÿ è íå ïîñìîòðåòü íà ÷àñû), è â ïîåçäå, è êîãäà ïîäíèìàëñÿ 
íà ýñêàëàòîðå, è êîãäà, ñîêðàùàÿ ïóòü ê ïåððîíó, øåë ïî ïîäçåìíîìó ïåðå-
õîäó. È îáðàùàëñÿ ê ñâÿòèòåëþ Íèêîëàþ, ïîêðîâèòåëþ ïóòåøåñòâåííèêîâ:

— Ñâÿòèòåëþ îò÷å Íèêîëàå, ïîìîãè ìíå óñïåòü!
È âäðóã â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå ÿ óñëûøàë:
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— Äî îòïðàâëåíèÿ ïîåçäà «Ìîñêâà — Ëüâîâ» îñòàëîñü 5 ìèíóò!
Òóò óæ íåðâû ìîè íå âûäåðæàëè. Îäíèì ìàõîì ÿ âçëåòåë ïî ñòóïåíÿì 

ââåðõ, óâèäåë ñòîÿùèé ïîä ïàðàìè ñîñòàâ è ñåë â áëèæàéøèé êî ìíå âàãîí.
Óñïåë! Äîðîãà çàíÿëà ó ìåíÿ âñåãî 17 ìèíóò!
Åùå ñîòíè ðàç ÿ ïðîáîâàë ñîêðàòèòü âðåìÿ ïóòè ê Êèåâñêîìó âîêçàëó, 

êîãäà åçäèë íà ðûíîê çà ñóõîôðóêòàìè, íî íèêîãäà ó ìåíÿ ìåíüøå 30 ìèíóò 
íå ïîëó÷àëîñü.

È âñå ýòè ñîòíè ðàç ÿ åçäèë áåç ìîëèòâû...

* * *

Îá ýòîì ñëó÷àå ÿ êàê-òî ðàññêàçàë ñâîèì ñòóäåíòàì íà ñïåöêóðñå ïî 
êàòåãîðèÿì ðóññêîé ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðû â Ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè 
ñëàâÿíñêîé êóëüòóðû. Ðàçãîâîð êàê ðàç øåë î âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Ðàñ-
ñêàç èõ óäèâèë, íî íå çíàþ, ïîâåðèëè ëè îíè ìíå.

Îäíàæäû ÿ øåë ê ìåòðî «Ïàðê êóëüòóðû» ïî Îñòîæåíêå èç Ìîñêîâ-
ñêîãî ëèíãâèñòè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà, ãäå òîæå ÷èòàë ëåêöèè. Âäðóã ñëûøó:

— Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷! Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷! È ó íàñ áûëî!
Ñìîòðþ: êî ìíå áåãóò ñòóäåíòêè èç ÃÀÑÊà.
— ×òî áûëî? — íå ïîíÿë ÿ.
— Íó êàê æå! Ïîìíèòå, âû íàì ðàññêàçûâàëè, êàê âàøà áàáóøêà õî-

äèëà ïåøêîì â ×åðíèãîâ, à ïîòîì è âû ñàìè ñ ìîëèòâîé óñïåëè íà ïîåçä? 
Òàê âîò, ìû òîæå îïàçäûâàëè íà ïîåçä, óæå òî÷íî íå óñïåâàëè, è âñïîì-
íèëè âàø ðàññêàç. È êòî-òî ñêàçàë: «Äàâàéòå âìåñòå ìîëèòüñÿ!» Ìû ñòàëè 
ìîëèòüñÿ — è óñïåëè!

Âåëèêà ñèëà ìîëèòâû, ïîäóìàëîñü ìíå, åñëè îíà óïðàâëÿåò âðåìåíåì!
Òîëüêî åùå îäèí ðàç â æèçíè ÿ ÷óòü áûëî íå îïîçäàë íà ïîåçä. È îïîç-

äàë áû, åñëè áû íå ïîìîùü ïðåïîäîáíîãî Íåñòîðà, íî ýòî óæå ñîâñåì äðóãàÿ 
èñòîðèÿ.

ÊÒÎ ÆÅ ÇÀÄÅÐÆÀË ÏÎÅÇÄ?

×óäî ïðåïîäîáíîãî Íåñòîðà Ëåòîïèñöà

Ýòà èñòîðèÿ ñëó÷èëàñü äâåíàäöàòü ëåò íàçàä. Â 2013 ã. â Õàðüêîâå îð-
ãàíèçîâàëè êîíôåðåíöèþ, ïîñâÿùåííóþ 1000-ëåòèþ ïðåïîäîáíîãî Íåñòîðà 
Ëåòîïèñöà. Ïðèãëàñèëè è ìåíÿ ñ äîêëàäîì, ïîïðîñèëè ïðîâåñòè ïëåíàðíîå 
çàñåäàíèå.

×òîáû íå îïîçäàòü, íà Êèåâñêèé âîêçàë ÿ ïðèåõàë çàãîäÿ. Ïîñìîòðåë 
íà òàáëî, íî òàì åùå õàðüêîâñêîãî ïîåçäà íå áûëî. Âûøåë ê ïóòÿì, íî 
è òàì ñîñòàâà íå îáíàðóæèë. Ñòàëà çàêðàäûâàòüñÿ ñìóòíàÿ òðåâîãà: à ÿ 
íè÷åãî íå ïåðåïóòàë? Äî îòïðàâëåíèÿ ïîåçäà îñòàëîñü ïîë÷àñà, à ñîñòàâà 
òàê åùå è íå ïîäàëè. ß çàãëÿíóë â áèëåò è ñ óæàñîì îáíàðóæèë, ÷òî ïîåçä 
îòïðàâëÿåòñÿ íå ñ Êèåâñêîãî âîêçàëà, à ñ Êóðñêîãî! Îò ðàñòåðÿííîñòè ÿ 
äàæå ïîçàáûë, â êàêîé ñòîðîíå íàõîäèòñÿ âõîä â ìåòðî! Ñïðîñèë ó ìèëè-
öèîíåðà, îí óêàçàë.

Ñ òÿæåëåííûì ÷åìîäàíîì (âåç äëÿ óêðàèíñêèõ êîëëåã íàøè êíèãè) ÿ 
íàïðàâèëñÿ òóäà. Ïðèêèíóâ ìàðøðóò, ÿ îò âîëíåíèÿ âûáðàë áîëåå äëèííûé 
ïóòü — ñ ïåðåñàäêîé. Îáíàðóæèë ýòî óæå â âàãîíå ìåòðî, íî ìåíÿòü äîðîãó 



áûëî ïîçäíî. Ïîäñ÷èòàâ âðåìÿ â ïóòè, ïîíÿë, ÷òî íà õàðüêîâñêèé ïîåçä ÿ 
íå óñïåâàþ.

È, êàê ýòî óæå áûëî îäíàæäû, ñòàë ìîëèòüñÿ, ñòàðàÿñü óñïîêîèòü ñåáÿ. 
«Ïîêîé — îòñóòñòâèå äâèæåíèÿ. Âðåìÿ — ñèìâîë äâèæåíèÿ. Íåò äâèæå-
íèÿ — îñòàíàâëèâàåòñÿ âðåìÿ», — äóìàë ÿ. Íî âðåìÿ ïðåäàòåëüñêè áåæàëî 
áûñòðî. Êàê íàçëî, äâåðè íà îñòàíîâêàõ ïîäîëãó íå çàêðûâàëèñü. È óæ 
ñîâñåì âûãëÿäåëî èçäåâàòåëüñòâîì, êîãäà ïîåçä ìåòðî ïðèáûë íà ñòàíöèþ 
«Êóðñêàÿ» ðîâíî êî âðåìåíè îòõîäà ìîåãî õàðüêîâñêîãî ñîñòàâà.

Ìîæíî áûëî óæå è íå òîðîïèòüñÿ, íî ÿ ðåøèë èäòè äî êîíöà. Ñòàë ìî-
ëèòüñÿ ïðåïîäîáíîìó Íåñòîðó — óñòðîèòåëþ êîíôåðåíöèè è ïîêðîâèòåëþ 
ïèøóùèõ, ïðîñèòü î ïîìîùè. Ñòûäíî áûëî áû ïðèçíàòüñÿ ñâîèì óêðàèí-
ñêèì êîëëåãàì, ÷òî ïî ñâîåé íåâíèìàòåëüíîñòè ïåðåïóòàë âîêçàëû, îïîçäàë 
íà ïîåçä è íå ïðèåõàë íà êîíôåðåíöèþ. È êàê-òî îáèäíî ñòàëî, ÷òî òàê 
íåëåïî âñå ïîëó÷èëîñü.

Äóìàÿ òàê, íå ïåðåñòàâàë ìîëèòüñÿ ïðåïîäîáíîìó Íåñòîðó è òàùèë òÿ-
æåëåííûé ÷åìîäàí ââåðõ ïî ýñêàëàòîðó. Íà ïîñëåäíèõ ñòóïåíÿõ óæå íå áûëî 
ñèë, à åùå íóæíî áûëî ïðîéòè ïî äëèííîìó òîííåëþ è íàéòè äëÿ î÷èñòêè 
ñîâåñòè ïåððîí, îò êîòîðîãî óæå äàâíî, íàâåðíîå, îòïðàâèëñÿ ïîåçä...

Â òîííåëå íà õîäó ÷èòàë âûñâå÷åííûå òàáëî — è âäðóã íà îäíîì èç íèõ 
óâèäåë íàäïèñü: ïîåçä «Ìîñêâà — Õàðüêîâ».

«Íàâåðíîå, íå óñïåëè ïåðåêëþ÷èòü», — ïîäóìàë ÿ, ñ òðóäîì ïîäíèìà-
ÿñü ïî ñòóïåíÿì íàâåðõ.

Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ïî îáåèì ñòîðîíàì ïëàòôîðìû ïûõòåëè äâà ñîñòà-
âà, à âîçëå íèõ ñòîÿëè è ñïîêîéíî ðàçãîâàðèâàëè ïðîâîäíèêè.

— Êàêîé èç íèõ íà Õàðüêîâ? — ñïðîñèë ÿ.
Îäèí èç ïðîâîäíèêîâ óêàçàë ìíå íà ñâîé âàãîí.
— À ìîæíî, ÿ ñÿäó â âàø âàãîí, à ïîòîì äîáåðóñü äî ñâîåãî?
— Äà âû íå òîðîïèòåñü, óñïååòå, — îòâåòèë îí. — Êòî-òî çàäåðæàë 

îòïðàâëåíèå ïîåçäà åùå íà ïÿòü ìèíóò.
ß íå ñòàë ðèñêîâàòü è ñåë â áëèæàéøèé âàãîí. ×åðåç ïàðó ìèíóò ïîåçä 

òðîíóëñÿ, à ÿ åùå äîëãî íå ìîã îòäûøàòüñÿ è ïðèõîäèë â ñåáÿ.
Íà çàâåðøàâøåì êîíôåðåíöèþ çàñåäàíèè âîçäàëè õâàëó ïðåïîäîáíîìó 

Íåñòîðó Ëåòîïèñöó, ñîáðàâøåìó âñåõ íàñ âìåñòå â Õàðüêîâå.
— À ÿ ìîã áû è íå ïîïàñòü íà êîíôåðåíöèþ, äàæå èìåÿ áèëåò â êàðìà-

íå, — ïðèçíàëñÿ ÿ è ðàññêàçàë î ñëó÷èâøåìñÿ ñî ìíîþ.
Ïîñëå âîñïðîèçâåäåííûõ ìíîþ ñëîâ ïðîâîäíèêà, ÷òî êòî-òî çàäåðæàë 

îòïðàâëåíèå ïîåçäà, ÿ ñåðüåçíî ñïðîñèë:
— È êòî áû ýòî, èíòåðåñíî, ìîã áûòü?!
Âñå ïðèñóòñòâîâàâøèå ïîñìîòðåëè íà èêîíó ïðåïîäîáíîãî Íåñòîðà Ëå-

òîïèñöà è äðóæíî ðàññìåÿëèñü...
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ÎÃÎÍÜ ÆÈÇÍÈ

Ñåðãåé Àíòîíîâè÷ Ùåðáà-
êîâ — ðîäèëñÿ â 1951 ã. â 
çàáàéêàëüñêîì ñåëå Ìóõîð-
øèáèðü. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò 
æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ èì. Ëîìî-
íîñîâà. Áóäóùèé ïðîçàèê ñëó-
æèë íà êîðàáëå íà Êàì÷àòêå. 
Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ñòðîèë 
Âèëþéñêóþ ÃÝÑ â 1991 ãîäó. 
Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû. Ëà-
óðåàò ïðåìèè èì. À. Ïëàòîíîâà 
«Óìíîå ñåðäöå» è ïðåìèè èì. 
Å. Íîñîâà. Íà Ñâåòëîé ñåäìèöå 
îêðåùåí ïðàâîñëàâíûì ñâÿùåí-
íèêîì Äèìèòðèåì Äóäêî. Æè-
âåò â Ìîñêâå è â ÿðîñëàâñêîé 
äåðåâåíüêå Ñòàðîâî-Ñìîëèíî.

Ñåðãåé ÙÅÐÁÀÊÎÂ

ß íå ïðîòèâ óìíûõ è âñÿêèõ ìà-
øèí, ÿ íå ïðîòèâ ïðîãðåññà. ß òàê 
ðàññóæäàþ: íîæ — îí íå ïëîõ è 
íå õîðîø, íå äîáð è íå çîë, îí — 
ìåðòâàÿ ñòàëü, íî îí îñòð. Èì ìîæ-
íî ðåçàòü õëåá, ÷èñòèòü êàðòîøêó, 
ìàñòåðèòü äóäî÷êè, íà êîòîðûõ 
èãðàþò ïàñòóøåñêèå ýëåãèè; ìîæíî 
ïðèâèâàòü äåðåâüÿ, à ìîæíî íîæîì 
æèâîò ÷åëîâåêó âñïîðîòü è ñàìîìó 
ñèëüíî ïîðåçàòüñÿ. Íîæ íå ïëîõ è 
íå õîðîø, íî îí îñòð. Íàäî óìåòü 
èì ïîëüçîâàòüñÿ. Ñàìîå ãëàâíîå — 
â ÷üèõ îí ðóêàõ. Â ðóêàõ äîáðîãî, 
êóëüòóðíîãî, à åùå ëó÷øå — âåðó-
þùåãî ÷åëîâåêà, îí ñëóæèò äîáðûì 
äåëàì, à â ðóêàõ íåðàçâèòîãî æèâî-
òû âñïàðûâàåò...

À ñåãîäíÿ ó íàñ òàêèå îñòðûå 
«íîæè»: àòîì, ëàçåð, ðàêåòû... 
È åùå ñòðàøíåå «íîæè», êîòîðûå íå 
òîëüêî òåëî, íî äóøó ÷åëîâå÷åñêóþ 
ìîãóò òàê ïîðàíèòü, òàê èçóðîäî-
âàòü, íå ïðèâåäè Áîã. «Öèôðà», èñ-
êóññòâåííûé èíòåëëåêò, âñÿêèå íî-
âûå òåõíîëîãèè, ãåíåòèêà, íå òîëüêî 
êëîíèðóþùàÿ æèâîòíûõ, íî óæå è ê 
÷åëîâåêó ïîäáèðàþùàÿñÿ...

×åãî äàëåêî çà ïðèìåðàìè õî-
äèòü. Êîìïüþòåðû, ìîáèëüíèêè, àé-
ôîíû — ýòè ïåðåäîâûå èçîáðåòåíèÿ 
ïðîãðåññà óæå óãðîáèëè ó íàñ äâà-òðè 
ïîêîëåíèÿ è ïðîäîëæàþò ãðîáèòü...

×òî æå íàì äåëàòü? Êàê çàùè-
òèòüñÿ îò ýòîãî ñòðàøíî îñòðîãî ïðî-
ãðåññà? Êàæåòñÿ, îòâåò î÷åâèäåí: 
íàäî, ÷òîáû èì óïðàâëÿëè ëþäè, 
ìîãóùèå îáåðíóòü ýòè ÷óäîâèùíî 
îñòðûå «íîæè» âî áëàãî ÷åëîâåêó. 
Íî ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà áëàãî? Öèôðî-
âèêè, àéòèøíèêè ýòîãî íå çíàþò, íå 
äóìàþò îá ýòîì. Èì, êàê íåñìûø-
ëåíûì äåòÿì, èíòåðåñíî èãðàòü ñî 
ñïè÷êàìè ðÿäîì ñ öèñòåðíîé áåíçè-
íà. Îíè âîñòîðæåííî, ñâûñîêà çà-
ÿâëÿþò, ÷òî ïðîãðåññ íåñåò ÷åëîâå-
êó îäíî ïîëåçíîå, à âñåõ, êòî â ýòîì 
ñîìíåâàåòñÿ, äóìàåò ïî-äðóãîìó, îíè 
îáúÿâëÿþò îòñòàëûìè. Èõ ãëàâíàÿ 
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áåäà â òîì, ÷òî îíè íå îáëàäàþò Áîæåñòâåííîé êóëüòóðîé. Îíè, â áîëüøèí-
ñòâå ñâîåì, íå âåðÿò â Áîãà, à âåðÿò â íàóêó...

Áîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà çèæäåòñÿ íà òðåõ ñòîëïàõ: âåðå ïðàâîñëàâíîé 
õðèñòèàíñêîé, æèçíè íà çåìëå è ðóññêîé êóëüòóðå. Ïî÷åìó íà âåðå õðèñòè-
àíñêîé? Äóìàþ, ýòî äàæå îáñóæäàòü íå íóæíî. Ïî÷èòàéòå äåñÿòü çàïîâåäåé 
õðèñòèàíñêèõ. Èëè õîòÿ áû äâå çàïîâåäè î ëþáâè: ëþáâè ê Áîãó è ëþáâè ê 
ëþäÿì. Åñëè ÷åëîâåê èõ íå çíàåò — îí íå ñîâñåì ÷åëîâåê.

À âîò î ðóññêîé êóëüòóðå íàäî õîòÿ áû íåìíîãî ïîãîâîðèòü, î åå âåëè-
êîì çíà÷åíèè, îñîáåííî â íàøå âðåìÿ. Â çàìå÷àòåëüíîì ôèëüìå «Ïîçûâíîé 
“Ïàññàæèð”», ñíÿòîìó ïî ðîìàíó Àëåêñàíäðà Ïðîõàíîâà (íåäàâíî ïðåçèäåíò 
ïðèñâîèë åìó çâàíèå «Ãåðîé Òðóäà»), îôèöåð ñ ïîçûâíûì «Êóðîê» íèêàê íå 
îòêëèêàåòñÿ íà ïðîñüáó ìàëü÷èøêè Ìèòüêè âçÿòü åãî â îêîïû. Äåëî ïðîèñõî-
äèò â 2014 ã. íà Äîíáàññå. Ìèòüêà ïûòàåòñÿ óãîâîðèòü «Êóðêà», äåñêàòü, îí 
çíàåò ïóëåìåòû, àâòîìàòû... «Êóðîê» íåîæèäàííî ñïðàøèâàåò: «Òû “Åâãåíèÿ 
Îíåãèíà” ÷èòàë?» Ìèòüêà ïîòóïëÿåò ãëàçà: «Íåò, íå ÷èòàë». «Êóðîê» óæå 
ðåøèòåëüíî ñòàâèò òî÷êó â èõ ðàçãîâîðå: «Âîò êîãäà âûó÷èøü åãî íàèçóñòü, 
òîãäà ÿ òåáÿ â îêîïû âîçüìó». ×òî ðóññêèé îôèöåð ñêàçàë Ìèòüêå è âñåì 
íàì, çðèòåëÿì ôèëüìà? Äëÿ òîãî ÷òîáû ñòàòü íàñòîÿùèì ðóññêèì âîèíîì, 
ìàëî çíàòü àâòîìàòû è áåñïèëîòíèêè. Ïðåæäå âñåãî íàäî çíàòü ðóññêóþ Áî-
æåñòâåííóþ êóëüòóðó, Ðîññèþ-Ìàòóøêó íàäî çíàòü. «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» ìó-
äðûå ëþäè íàçûâàþò ýíöèêëîïåäèåé ðóññêîé æèçíè. Ãëàâíîãî Ìèòüêà, äà 
è ìíîãèå íàøè ñîãðàæäàíå, ïîêà íå çíàþò. Íåêîòîðûå íàøè ðóêîâîäèòåëè, 
ïðåëüùåííûå ïðîãðåññîì, óòâåðæäàþò, ÷òî ó íàñ ìîëîäåæü çàìå÷àòåëüíàÿ. 
Ê ñîæàëåíèþ, ýòî íå òàê. Êòî ó íàñ ñåãîäíÿ äèâåðñèè, òåðàêòû, ïîæàðû 
óñòðàèâàåò? Â îñíîâíîì ëþäè, óãðîáëåííûå ìîáèëüíèêàìè è êîìïüþòåðàìè. 
«Êóðîê» ïðàâ: ãëàâíîãî íàøè äåòè, íàøà ìîëîäåæü íå çíàþò. À âîò ðóêî-
âîäèòåëè, ïðåëüùåííûå ïðîãðåññîì, íåïðàâû. Íàäî áû èì íà âñÿêèõ ìîëî-
äåæíûõ ôîðóìàõ, áåðÿ ïðèìåð ñ ìóäðîãî ðóññêîãî îôèöåðà, ãåðîÿ ôèëüìà 
«Ïîçûâíîé “Ïàññàæèð”», âíóøàòü ðåáÿòàì, ÷òî õîòÿ îíè è ïîáåæäàþò íà 
ìåæäóíàðîäíûõ îëèìïèàäàõ ïî ìàòåìàòèêå è ôèçèêå, íî ãëàâíîãî, ÷òî äåëà-
åò ðóññêîãî ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì, Áîæåñòâåííîé êóëüòóðû, îíè íå çíàþò; ÷òî 
ïîêà îíè åùå íåãðàìîòíûå, ïîêà åùå ìàëåíüêèå... Âîò êîãäà âûó÷àò íàèçóñòü 
«Åâãåíèÿ Îíåãèíà», òîãäà ñ íèìè ìîæíî áóäåò ðàçãîâàðèâàòü ïî-âçðîñëîìó. 
Íî, áîþñü, íåñêîðî ýòî ïðîèçîéäåò — ýòè ðóêîâîäèòåëè ñàìè íå çíàþò «Åâ-
ãåíèÿ Îíåãèíà», ñàìè íå îáëàäàþò Áîæåñòâåííîé êóëüòóðîé.

* * *

Òàëàíòëèâûõ ëþäåé ìíîãî, à íàñòîÿùèõ, áîëüøèõ õóäîæíèêîâ — ìàëî. 
Ïî÷åìó òàê? Êðîìå òàëàíòà, íàäî åùå èìåòü â äóøå, â ñåðäöå îãîíü.

Íåäàâíî ó íàñ ãîñòèëè äðóçüÿ èç Àáõàçèè. Çà ñòîëîì àêàäåìèê Âëàäè-
ìèð Êîíñòàíòèíîâè÷ Çàíòàðèà ïîäíÿë òîñò çà îãîíü. Ðàññêàçàë, ÷òî ó àáõà-
çîâ äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè îãîíü â î÷àãå íèêîãäà íå ãàñ. Êòî ëîæèëñÿ ñïàòü 
ïîñëåäíèì (êòî-íèáóäü èç ñòàðøèõ), òîò çàñûïàë óãëè çîëîé, à óòðîì îí 
æå ðàçäóâàë îãîíü. Ýòî äåéñòâî ïðîèñõîäèëî ó àáõàçîâ ìíîãî-ìíîãî âåêîâ. 
Ýòîò íåãàñíóùèé, âå÷íûé îãîíü ïåðåäàâàëñÿ èç ðóê â ðóêè ñëåäóþùèì ïî-
êîëåíèÿì. Âëàäèìèð Êîíñòàíòèíîâè÷ çàêëþ÷èë: «Î÷åíü âàæíî íå ïî íîâîé 
êàæäûé äåíü çàæèãàòü îãîíü, à ïîääåðæèâàòü, õðàíèòü âå÷íûé îãîíü òâîèõ 
ïðåäêîâ, à èíà÷å ñòàíåò ó íàñ âñå îäíîäíåâíûì...».
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Íàøà ðóññêàÿ ïîáåäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, íàø «Áåññìåðò-
íûé ïîëê» — òîæå íàø âå÷íûé îãîíü. Ïóòèí ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàåò. Ïî-
ýòîìó ìû ïðàçäíóåì Ïîáåäó óæå 80 ëåò è áóäåì ïðàçäíîâàòü, ïîêà ñòîèò 
Ðîññèÿ. Áóäåì ïåðåäàâàòü åå îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ, êàê àáõàçû — 
îãîíü î÷àãà. Òîãäà íèêòî íàñ íå ïîáåäèò! Íàøè âðàãè ýòî ïîíèìàþò è ñòà-
ðàþòñÿ ïåðåïèñàòü èñòîðèþ, äåñêàòü, ýòî îíè ïîáåäèëè ôàøèñòîâ. Õîòÿò 
îòíÿòü íàøó Ïîáåäó, ïîãàñèòü íàø Âå÷íûé îãîíü, ÷òîáû òüìà íàñ îáúÿëà. 
Áåç îãíÿ âñåãäà òåìíî...

Ãëàâíûìè õðàíèòåëÿìè íàøèõ ðóññêèõ îãíåé ìíîãî-ìíîãî âåêîâ áûëè 
êðåñòüÿíå. Êðåñòüÿíå è õðèñòèàíå — ñèíîíèìû. Ýòî ïî÷òè îäíî è òî æå. 
Îíè ïðîíåñëè ñêâîçü ïîæàðû è âîéíû, ñêâîçü òûñÿ÷åëåòèÿ, âåðó íàøó 
ïðàâîñëàâíóþ, õðèñòèàíñêóþ, òðàäèöèè íàðîäíûå è íàø âåëèêèé ðóññêèé 
ÿçûê. Ìîÿ áàáóøêà Íèíà ãîâîðèëà ñïëîøü ïîñëîâèöàìè è ïîãîâîðêàìè, 
è ñàìà èõ íà õîäó ñî÷èíÿëà. Ê ïðèìåðó, äîáàâèëà ê èçâåñòíîé âåñåëîé 
ïîñëîâèöå «Â ñîðîê ïÿòü — áàáà ÿãîäêà îïÿòü» ñâîþ ñóðîâóþ êîíöîâêó: 
«Êîòîðóþ ïòèöû è â ãîëîäíûé ãîä çèìîé íå êëþþò». Îíà èìåëà ïðàâî òàê 
ñêàçàòü: îäíà âûðàñòèëà âîñüìåðûõ äåòåé è ê ñîðîêà ïÿòè ãîäàì âûðàáî-
òàëàñü äî íåâîçìîæíîñòè. Êàêàÿ òóò ÿãîäêà?! Êàêèå òóò ìóæèêè?! Ìîÿ 
ìàìà â ñòàðîñòè âñïîìíèëà ïî÷òè ïÿòüñîò ïîñëîâèö è ïîãîâîðîê, êîòîðûå 
çíàëà áàáà Íèíà. Ìîÿ æåíà Ìàðèíà ïåðåïå÷àòàëà èõ è ïîâåñèëà íà ìíîãèõ 
ëèñòî÷êàõ íà ñòåíå âîçëå ìîåãî ñòîëà. Ìíîãî ëåò, ïðåæäå ÷åì íà÷àòü çàíè-
ìàòüñÿ, ÿ, ïåðåõîäÿ îò ëèñòî÷êà ê ëèñòî÷êó, ïðî÷èòûâàë èõ — ïîäíèìàëñÿ 
ïî ñòóïåíÿì áàáóøêèíîé ìóäðîñòè...

Ïî÷åìó æå êðåñòüÿíå, à íå ðàáî÷èå ãîðîäñêèå, íå áîëåå îáðàçîâàííûå, 
áîëåå êóëüòóðíûå äâîðÿíå, ðàçíî÷èíöû âñÿ÷åñêèå, áûëè ãëàâíûìè õðàíè-
òåëÿìè ðóññêèõ îãíåé? Íà ìîé âçãëÿä, ïîòîìó ÷òî êðåñòüÿíå îáùàëèñü ñ 
æèâûì: ñ Áîãîì, êîòîðûé æèâåå âñåõ æèâûõ (íå Ëåíèí, à Áîã), ñ äðóãèìè 
ëþäüìè, ñ æèâîòíûìè, ïòèöàìè, ñ äåðåâüÿìè, ñ öâåòàìè... Äàæå ìîðêîâêà 
íà ãðÿäêå — îíà æèâàÿ. Áîëåå òîãî, êðåñòüÿíå ñâîèì òðóäîì äàâàëè æèçíü 
äðóãèì. Ó êðåñòüÿí êî âñåìó ñóùåìó áûëî ðîäíîå, ëþáîâíîå îòíîøåíèå. Ìîÿ 
äâîþðîäíàÿ áàáóøêà Âàñèëèñà âñåãäà âûïóñêàëà èç äîìà ï÷åë, îñ, áàáî÷åê, 
øìåëåé. Ïðèõâàòèâ èõ ïîëîòåíöåì íà îêíå, ïðèãîâàðèâàëà: «Ìû òåáÿ îáè-
æàòü íå áóäåì, ìû òåáÿ íà âîëþ âûïóñòèì». ß òîæå, óâèäåâ çàëåòåâøóþ â 
äîì êðûëàòóþ ãîñòüþ, ïðîøó, êàê Âàñèëèñà ïðîñèëà: «Èäè, ãîëóáóøêà, íà 
îêíî, ÷òîáû ÿ ñìîã òåáÿ ïîéìàòü». Íå ïîâåðèòå, ïî÷òè âñå ìåíÿ ñëóøàþòñÿ, 
êàê ñëóøàëèñü Âàñèëèñó — ñàäÿòñÿ íà îêíî. Çàêóòàâ ãîñòüþ â ïîëîòåíöå, ÿ 
íåïðåìåííî âñïîìèíàþ Âàñèëèñó. Êðûëàòûå êàê áóäòî çàòåì è çàëåòàþò êî 
ìíå, ÷òîáû ÿ åå âñïîìíèë. Îíà ìíîãî ÷åìó ìåíÿ íàó÷èëà. Íå òîëüêî ëþáâè 
êî âñÿêîé Áîæüåé òâàðè. Îäíàæäû, â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ, óñòàâ îò ñâîåãî 
áåññìûñëåííîãî ðàçãóëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ÿ ñîáðàëñÿ ïîêèíóòü ýòîò ñâåò, 
ñâåñòè ñ÷åòû ñ æèçíüþ. Íàïðàâèëñÿ ê Ìîñêâå-ðåêå. Ïðîõîäÿ ìèìî õðàìà, 
âäðóã âñïîìíèë, êàê Âàñèëèñà íî÷üþ çàòåïëèâàëà ëàìïàäêó íà Áîæíèöå, 
ñòàíîâèëàñü íà êîëåíè. Ìîëèëàñü îíà øåïîòîì, íî ìíå ïî÷åìó-òî ñòàíîâè-
ëîñü òàê õîðîøî, òàê ñâåòëî íà äóøå. Ãëÿäÿ íà õðàì, ÿ âñïîìíèë áëàãîäàòü 
Âàñèëèñèíûõ ìîëèòâ, îíà ïðîñíóëàñü â ñåðäöå, è âìåñòî ðåêè, â êîòîðîé 
ñîáèðàëñÿ óòîíóòü, ÿ âîøåë â ëàäüþ ñïàñèòåëüíóþ — â õðàì...

Ñ ýêðàíîì, ñ ìàøèíîé íå ïîãîâîðèøü, íå ïîãëàäèøü èõ, íå âûïóñòèøü 
íà âîëþ. Ðàçâå ÷òî, ñîéäÿ ñ óìà. ß íå ïðîñòî ëåòó÷èõ ãîñòåé âûïóñêàþ íà 
âîëþ — ÿ ïîääåðæèâàþ îãîíü Âàñèëèñèíîé ëþáâè ê Áîãó, êî âñåìó ñóùåìó.
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Ðàáî÷èå, èíæåíåðû íà çàâîäàõ è ôàáðèêàõ îáùàëèñü ñ ìàøèíàìè, ñî 
ñòàíêàìè — ñ íåæèâûì. Äà íå îáùàëèñü, à, âûðàæàÿñü òî÷íåå, îáñëóæè-
âàëè èõ, èìåëè ñ íèìè äåëî. Íàø ìóäðûé ðóññêèé íàðîä ãîâîðèò: «Ñ êåì 
ïîâåäåøüñÿ, îò òîãî è íàáåðåøüñÿ». Êðåñòüÿíå âîäèëèñü ñ æèâûì è íàáèðà-
ëèñü æèçíè, è ñàìè æèçíü äðóãèì äàðèëè; à ðàáî÷èå, èíæåíåðû âîäèëèñü ñ 
ìåðòâûìè ìàøèíàìè, ñ íåæèâûì è íàáèðàëèñü íåæèâîãî, ìåðòâîãî.

Íà ìîé âçãëÿä, èìåííî ïîýòîìó ðàáî÷èå ñòàëè ãëàâíîé äâèæóùåé ñèëîé 
ðåâîëþöèè â 1917 ãîäó. Â íàøå âðåìÿ íå ðàç ïîäòâåðäèëîñü: òå, êòî ñ íåæè-
âûì äåëîì âîäÿòñÿ, òå ñòàíîâÿòñÿ áóíòîâùèêàìè. Óæ êàê Ëóêàøåíêî ëåëå-
ÿë è õîëèë ñâîèõ àéòèøíèêîâ, à îíè âìåñòå ñ çàðóáåæíîé ñâîëî÷üþ ÷óòü íå 
ñîâåðøèëè â Áåëîðóññèè öâåòíóþ ðåâîëþöèþ. À êòî ñîòíÿìè òûñÿ÷ óáåæàë 
èç Ðîññèè, êîãäà íà÷àëàñü Ñïåöèàëüíàÿ âîåííàÿ îïåðàöèÿ íà Óêðàèíå? 

Çàòî íàøè áîéöû íà âîéíå, êàê êîãäà-òî êðåñòüÿíå, âñå ñ æèâûì âî-
äÿòñÿ: ñ Áîãîì (íà âîéíå, êàê èçâåñòíî, àòåèñòîâ íå áûâàåò); ñ ïðèðîäîé. 
Èç ðåïîðòàæåé âîåíêîðîâ î÷åâèäíî, ÷òî ïî÷òè ê êàæäîìó ïîäðàçäåëåíèþ 
ïðèáèëèñü â ïîèñêàõ ñïàñåíèÿ îò ãîëîäíîé ñìåðòè êîøêè è ñîáàêè. Îäèí 
ôðîíòîâèê ðàññêàçàë, ÷òî íî÷üþ íà åãî ãðóäè, íà ñïàëüíèêå, ìûøè ñïàëè. 
Â áëèíäàæå âîäû ìíîãî áûëî, âîò îíè è ñïàñàëèñü ó íåãî íà ãðóäè. Îí íå 
òîëüêî ñòðàíó ãðóäüþ çàùèùàåò, íî äàæå ìûøåé. Êîíå÷íî, áîåö èõ íå ñáðî-
ñèë. Íà âîéíå ðóññêèé ÿçûê õîðîøî âñïîìèíàåòñÿ. Íå òîëüêî ìàò. Õîòÿ òàì 
è ìàò ïðîñòèòåëåí. Òàì ìàò íå îò ðàñïóùåííîñòè, òàì — îò íåâûíîñèìîñòè. 
Â îêîïàõ, â ãîñïèòàëÿõ âîèíû êíèãè ÷èòàòü íà÷àëè â ñâîáîäíóþ ìèíóòó.

Ðóññêèå êðåñòüÿíå, 1909 ã. Ôîòîãðàôèÿ Ñ.Ì. Ïðîêóäèíà-Ãîðñêîãî. 
Âçÿòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ
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Íàø Ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ Êèðèëë óæå íå ðàç ïîñëå Ëèòóðãèè, äàðÿ 
ñâîþ êíèæå÷êó ïàñòâå, ïîÿñíÿë: «ß òåïåðü ìàëåíüêèå êíèãè ïèøó. Áîëü-
øèå òåïåðü íèêòî íå ÷èòàåò. Ìàëåíüêèå ìîæíî â êàðìàí ïîëîæèòü, ìîæíî 
âåçäå ñ ñîáîé âçÿòü». Î÷åíü îí ìåíÿ ýòèì ñëîâîì ïðî ìàëåíüêèå êíèæêè 
ïîðàäîâàë, ïåðåêëèêíóëñÿ îí ñî ìíîé... Íàø ìíîãîóâàæàåìûé Íèêèòà Ñåð-
ãååâè÷ Ìèõàëêîâ ïîäõâàòèë ìîå «ïåðåêëèêíóëñÿ», íî ââåë â îáîðîò âìåñòî 
«ïåðåêëèêíóëñÿ» ñâîå «àóêíóëîñü». Â íà÷àëå 90-õ ãã. ÿ â äîðîãå íå ðàç 
ðàññêàçûâàë î÷åíü õîðîøåìó ÷åëîâåêó Ìèøå Ëóçãèíó, èç óâàæåíèÿ è áëà-
ãîäàðíîñòè ê ìîåìó ïèñàòåëüñêîìó ïðèçâàíèþ ìíîãî ðàç âîçèâøåìó ìåíÿ íà 
ñâîåì ñòàðåíüêîì «æèãóëåíêå» èç Ìîñêâû â äåðåâíþ, ÷òî ÿ âîïðåêè âñåìó 
íèêîãäà íå áðîøó ñâîå ïèñàòåëüñòâî — áóäó èçäàâàòü ìàëåíüêèå êíèæå÷êè 
è ïðîäàâàòü èõ, âûñòóïàÿ â øêîëàõ, èíñòèòóòàõ, íà çàâîäàõ, â âîèíñêèõ 
÷àñòÿõ... Ìèøà ñëóøàë ìåíÿ ìîë÷à, íî ÿ ÷óâñòâîâàë — îí íå âåðèò, ñ÷è-
òàåò ìåíÿ ìå÷òàòåëåì, ôàíòàçåðîì. Îí õîðîøî âèäåë, êóäà êàòèòñÿ íàøà 
ñòðàíà, ÷òî ðóññêàÿ êóëüòóðà, ðóññêèå ïèñàòåëè íûí÷å íèêîìó íå íóæíû. 
Íî âîïðåêè âñåìó ÿ îñóùåñòâèë ñâîþ ìå÷òó: íàïèñàë è èçäàë áîëüøå äåñÿòè 
êíèæå÷åê, êîòîðûå ìîæíî â êàðìàí ïîëîæèòü, âåçäå ñ ñîáîé âçÿòü. Òèðà-
æè ïîñëåäíèõ äâóõ «êðîõîòîê» ÿ îòîñëàë íà âîéíó íà Óêðàèíå. Íàäåþñü, 
îíè ëåæàò â êàðìàíàõ ó ìíîãèõ çàùèòíèêîâ Ðîäèíû. Íå çíàþ, ÷èòàë èëè 
íå ÷èòàë Ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ Êèðèëë ìîè ìàõîíüêèå êíèæå÷êè. Ñêîðåå 
âñåãî, íå ÷èòàë — äåë ó íåãî íåâïðîâîðîò. Íî ÿ, ôàíòàçåð, ìå÷òàþ, ÷òî îí 
õîòÿ áû ïîäåðæàë èõ â ðóêàõ, è îíè íàâåëè åãî íà ìûñëü, ÷òî ñåãîäíÿ ëó÷-
øå âñåãî ïèñàòü è èçäàâàòü «êàðìàííûå» êíèæå÷êè. Âîëüíî èëè íåâîëüíî, 
Ñâÿòåéøèé ïåðåêëèêíóëñÿ ñî ìíîé... Ïîääåðæàë ìåíÿ... Ïî-ìèõàëêîâñêè 
ñêàçàòü: «àóêíóëñÿ».

* * *

Íóæíî íàì ñðî÷íî — ïðîìåäëåíèå ñìåðòè ïîäîáíî — ñ äåòñêîãî ñàäà 
ïðèâèâàòü äåòÿì âåðó â Áîãà, ïðèâèâàòü ëþáîâü ê ðàáîòå íà çåìëå, ó÷èòü èõ 
ïðåæäå âñåãî íå ñ ðîáîòàìè è àéôîíàìè îáðàùàòüñÿ, à ñ êíèãîé, ñ êóëüòó-
ðîé ðóññêîé. Ñ íà÷àëüíîé øêîëû íàðÿäó ñ àçáóêîé è àðèôìåòèêîé íà ïåð-
âîì ìåñòå äîëæåí áûòü «Çàêîí Áîæèé» èëè äëÿ íà÷àëà õîòÿ áû «Îñíîâû 
ïðàâîñëàâíîé êóëüòóðû».

* * *

Ìû, ïðàâîñëàâíûå õðèñòèàíå, — ñàìûé ðàäîñòíûé íàðîä íà çåìëå. Ìû 
âñå âðåìÿ ðàäóåìñÿ. Íåâåðóþùèå äàæå ïîïðåêàþò íàñ: «Ó âàñ ñïëîøíûå 
ïðàçäíèêè». À êàê æå íàì íå ðàäîâàòüñÿ, êàê æå íå ïðàçäíîâàòü — ó íàñ 
«Õðèñòîñ Âîñêðåñå». Ó äðóãèõ âåðîó÷åíèé Áîã íå âîñêðåñàë. Íå÷åãî èì 
êàæäûé äåíü, êàæäûé ìèã ïðàçäíîâàòü. Ó äðóãèõ âåðîó÷åíèé Ãîñïîäü íàø 
Èèñóñ Õðèñòîñ, Áîã, íå ñòðàäàë çà íàñ, æèçíü çà ëþäåé íå îòäàâàë! Îíè íå 
çíàþò, ÷òî òàêîå Ëþáîâü Áîæüÿ! À ìû, õðèñòèàíå, ïîçíàëè Ëþáîâü Áîæüþ! 
Íèêîãî íå õî÷ó îáèäåòü, Áîæå óïàñè, íî èç ëþáâè êî âñåì ëþäÿì ïðîñòî 
ãîâîðþ ïðàâäó. Æàæäó, ÷òîáû âñå íà çåìëå òîæå ïîçíàëè Ëþáîâü Áîæüþ 
âî âñåé åå ïîëíîòå...

Âñå ëþäè ìîãóò âîéòè â íàøó ðàäîñòü õðèñòèàíñêóþ. Ìû íå ïðîñòî 
âîñêëèöàåì «Õðèñòîñ âîñêðåñå», íî õîòèì äîíåñòè äî êàæäîãî ñåðäöà ãëàâ-
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íóþ èñòèíó æèçíè, ÷òî Õðèñòîñ, Ñûí Áîæèé, îòäàë çà íàñ æèçíü è âîñ-
êðåñ. Êòî îòâå÷àåò íàì âîçãëàñîì «Âîèñòèíó âîñêðåñå», òîò ïîäòâåðæäàåò: 
Áîã òàê íàñ ëþáèò, ÷òî îòäàë çà íàñ æèçíü è âîñêðåñ äëÿ íàøåé âå÷íîé 
ðàäîñòè. Ìû âåäü íå òîëüêî ñàìè ðàäóåìñÿ «Õðèñòîñ âîñêðåñå», íî ìû 
âñåõ ïðèçûâàåì âîéòè â íàøó ðàäîñòü «Âîèñòèíó âîñêðåñå». Ìû íå íà-
âÿçûâàåì, ìû ïðèçûâàåì íà íàø ïðàçäíèê. Õîòèì âñåì ïåðåäàòü îãîíü 
Áîæåñòâåííîé Ëþáâè.

* * *

Íûí÷å ìíîãèå ïàòðèîòû ðàòóþò çà òî, ÷òîáû ââåñòè â øêîëàõ óðîêè íà-
÷àëüíîé âîåííîé ïîäãîòîâêè, ÍÂÏ. Ñîãëàñåí, íî ñ÷èòàþ íå ìåíåå âàæíûì 
ââåñòè óðîêè òðóäà. ×òîáû íàøè äåòè ñ ìàëîëåòñòâà íå íà ìàøèíàõ, ïðèíòå-
ðàõ è êîìïüþòåðàõ, à èìåííî ñâîèìè ðóêàìè — òîïîðîì, ïèëîé, ëîïàòîé — 
÷òî-íèáóäü ñòðîèëè, ìàñòåðèëè; ÷òîáû ñàæàëè äåðåâüÿ, ðåïêó, ìîðêîâêó 
æèâóþ — ÷òîáû ó÷èëèñü äàâàòü æèçíü äðóãèì... Íàøà ñòàðîâñêàÿ ìóäðàÿ 
æåíùèíà — áàáà Íàñòÿ (îíà áûëà âåðóþùàÿ — ïîýòîìó öàðñòâî åé íåáåñ-
íîå, à íå çåìëÿ ïóõîì) ÷àñòåíüêî ãîâàðèâàëà: «Ãëàâíîå — ïðîïîòåòü». Ìû, 
ñèäÿ çà åå ùåäðûì ñòîëîì, âûïèâàÿ íå ïåðâóþ ÷àøêó ÷àÿ, ïîñìåèâàëèñü: 
ìîë, êàêàÿ òû, îäíàêî, øóòíèöà. À íåäàâíî ó÷åíûå îòêðûëè, ÷òî ÷åëîâåêó, 
÷òîáû áûòü çäîðîâûì, íàäî ïðîïîòåòü â äåíü íå ìåíåå âîñüìè ðàç. À êàê òû 
ó êîìïüþòåðà, ó àéôîíà ïðîïîòååøü? Ó íèõ òû îáðå÷åí íà áîëåçíè òåëåñ-
íûå è äóøåâíûå. Îïÿòü íàøè êðåñòüÿíå ìóäðû...

Âñå ìû, ðóññêèå ëþäè, âûøëè èç äåðåâíè. Â 60–70-å ãã. ïðîøëîãî 
ñòîëåòèÿ ìíîãèå ãîðîæàíå âäðóã ðâàíóëè íà äà÷è. Òåïåðü ïîíèìàþ: îíè 
íå òîëüêî ðàäè îãóð÷èêà äà ïîìèäîð÷èêà, à ïðîñòî äóøå ÷åëîâå÷åñêîé óæå 
íåâìîãîòó ñòàëî æèòü â òåñíîì ìóðàâåéíèêå ñðåäè ìàøèí è ñòàíêîâ. Íà 
äà÷å íå òîëüêî ìîæíî áûëî ïðîïîòåòü âîñåìü ðàç, íî è äóøó ñîãðåòü. Çäåñü 
äóøà íå òîëüêî ñ æèâîé ìîðêîâêîé, ñ ïòè÷êàìè, ñ äåðåâüÿìè âîäèëàñü, íî è 
ñ äðóãèìè ëþäüìè. Ãîðîä ëþäåé ðàçîáùàåò. Çäåñü íå íàäî çäîðîâàòüñÿ, êàê 
â äåðåâíå, ñî âñåìè âñòðå÷íûìè — ñ óìà ñîéäåøü; çäåñü íå çíàþò ñîñåäåé 
ïî ïîäúåçäó, à òî è ïî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. ×óòü íå íàïèñàë ïî «ëåñò-
íè÷íîé êëåòêå». Îãîâîðêà ïðîìûñëèòåëüíàÿ — ãîðîä — «êëåòêà». À íà 
äà÷å îáû÷íî ñäðóæèâàþòñÿ. Çíàþ ìíîãèõ ìîñêâè÷åé, êîòîðûå íå çíàêîìû ñ 
æèëüöàìè ñâîåãî ïîäúåçäà, à íà äà÷å íàñòîëüêî ñáëèçèëèñü ñ ñîñåäÿìè, ÷òî 
ïîòîì â Ìîñêâå âñòðå÷àþòñÿ ïî ïðàçäíèêàì. Íà øåñòè äà÷íûõ ñîòêàõ ñî-
âåòñêèå ëþäè ïûòàëèñü íå òîëüêî ïðîïîòåòü, íî è ñîãðåòü äóøó, çàìåðçøóþ 
îò ãîðîäñêîé ìåðòâå÷èíû. Íàäî, ÷òîáû íàøè äåòè, äà è âñå ìû, âîäèëèñü 
íå òîëüêî ñ ìàøèíàìè, êîìïüþòåðàìè è ìîáèëàìè, à ñ æèâûì. Ñ êåì ïîâå-
äåøüñÿ, îò òîãî è íàáåðåøüñÿ. Â øêîëàõ íàäî ñíîâà ïîñàäèòü ñàäû, çàâå-
ñòè æèâîé óãîëîê ñ êàêèìè-òî çâåðüêàìè, ïòèöàìè. Ìîæåò, îòêðûòü ïðèþò 
äëÿ áåçäîìíûõ ñîáàê è êîøåê? Ó íàñ â Ìóõîðøèáåðñêîé øêîëå áûë êîíü 
Âàíüêà. Âñå åãî ëþáèëè — óãîùàëè õëåáîì, ñàõàðîì. Îäíàæäû çàâõîç ïî 
ïüÿíêå çàáûë ðàñïðÿ÷ü Âàíüêó íà íî÷ü, è ìîé ëþáèìûé ó÷èòåëü Ìèõàèë 
Êîíäðàòüåâè÷ Îëåííèêîâ íàçâàë çàâõîçà ôàøèñòîì è íå ðàçãîâàðèâàë ñ 
íèì, ïîêà òîò íå ïîïðîñèë ïðîùåíèÿ.

Ñåãîäíÿ ìû óæå ïîòåðÿëè äâà-òðè ïîêîëåíèÿ ìîëîäûõ. Íå îáëàäàÿ ðóñ-
ñêîé Áîæåñòâåííîé êóëüòóðîé, îíè óòîíóëè â âèðòóàëüíîì ìîðå, çàïóòà-
ëèñü âî âñåìèðíîé ïàóòèíå èíòåðíåòà...
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Òîëüêî íà òðåõ ñòîëïàõ ìîæåò óñòîÿòü íàøà ðóññêàÿ äåðæàâà: íà âåðå 
ïðàâîñëàâíîé õðèñòèàíñêîé, íà ðóññêîé êóëüòóðå è ðàáîòå íà çåìëå. Ñåãîä-
íÿ ìû — áëóäíûå ñûíû, óáåæàâøèå îò Îòöà ñ Ìàòåðüþ. Îòåö íàø — Áîã íà 
Íåáåñàõ, ìàòü íàøà — ýòî Çåìëÿ. Çåìëÿ-Ìàòóøêà, êàê ó íàñ ãîâîðÿò. Ìû 
è îò Áîãà, è îò Çåìëè óáåæàëè, íî âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ íàøåìó ïóòåâîäè-
òåëþ Âëàäèìèðó Âëàäèìèðîâè÷ó Ïóòèíó âîçâðàùàåìñÿ ê Îòöó ñ Ìàòåðüþ, 
ê Áîæåñòâåííîé Êóëüòóðå. Ïðåçèäåíò â ýòîì ïîêàçûâàåò ëè÷íûé ïðèìåð. 
Ïðàâäà, ýòîãî ìàëî. Îí íå ìîæåò çàìåíèòü âñåõ ÷èíîâíèêîâ, âñåõ ó÷èòåëåé 
â øêîëàõ, âîñïèòàòåëåé â äåòñàäàõ, ïðåïîäàâàòåëåé â óíèâåðñèòåòàõ. Íàäî 
íàì âñåì êàïèòàëüíî çàíÿòüñÿ ïåðåñòðîéêîé âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè. Ïðåæäå 
âñåãî â îáðàçîâàíèè, âîñïèòàíèè. Îäíîé ïîñòðîéêîé íîâûõ øêîë, îäíèìè 
«Ñèðèóñàìè» è Îëèìïèàäàìè äåëî íå èñïðàâèøü. Ýòî âñ¸ êîñìåòèêà, ýòî 
ãëÿíåö. Äî ñèõ ïîð ïî÷åìó-òî íå ìîæåì óáðàòü ýòî ÅÃÝ, îòó÷àþùåå øêîëü-
íèêîâ ìûñëèòü, ãîâîðèòü, èçëàãàòü âñå ïî-ðóññêè.

À âðåìÿ ëåòèò ñ óæàñàþùåé ñêîðîñòüþ. Íàäî íàì ñòàíîâèòüñÿ íà òðè 
ñòîëïà ðåøèòåëüíî è áåñïîâîðîòíî. Äëÿ ýòîãî íóæíî ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ ñîí-
íóþ ëåíü è íà÷àòü «øåâåëèòüñÿ». Ó íàñ â äåðåâíå Ñòàðîâî-Ñìîëèíî, êîãäà 
ÿ æàëîâàëñÿ, ÷òî ó ìåíÿ ÷òî-òî áîëèò, ìíå âñåãäà ãîâîðèëè: «Øåâåëèòüñÿ 
íàäî». Ìóäðû íàøè êðåñòüÿíå...

×åëîâåê ÷óòü ëè íå íà 90% ñîñòîèò èç âîäû. Ñòîÿ÷àÿ âîäà òóõíåò, ïîð-
òèòñÿ, ìåðòâååò. Ïîòîìó ÷åëîâåê äîëæåí «øåâåëèòüñÿ», äîëæåí «òå÷ü», êàê 
ðåêà òå÷åò ê ìîðþ, à îí — ê Áîãó, ê äðóãèì ëþäÿì, ê ïðèðîäå. Â èñòîðèè 
÷åëîâå÷åñòâà ýòî ëó÷øå âñåãî ïîëó÷àëîñü ó ðóññêèõ êðåñòüÿí. Â òàêîì ñó-
ðîâîì êëèìàòå îíè óìóäðÿëèñü íå òîëüêî ñâîþ ñòðàíó êîðìèòü, íî è äðóãèå 
íàðîäû. À êàê êðåñòüÿíå â Áîãà âåðîâàëè! Â íàøèõ ñåëàõ ÷àñòî íå îäíà, 
à äâå öåðêâè ñòîÿëè. Î÷åíü òî÷íî, î÷åíü ãëóáîêî è ïðåêðàñíî î Ñâÿòîé 
Ðóñè ñêàçàë íà ïîñëåäíåé ñâîåé êàðòèíå «Îçåðî» ðóññêèé õóäîæíèê Èñààê 
Ëåâèòàí. Íà ïîëîòíå ó íåãî íà òðåõ âåðñòàõ çåìëè — òðè áåëûõ õðàìà! Íà 
õîëñòå ó Ëåâèòàíà — îäíî íåáî! Â îçåðå îòðàæàþòñÿ áåëûå îáëàêà è áåëûå 
õðàìû. Êàêîå ýòî îçåðî?! Êàêàÿ ýòî âîäà?! Ýòî íåáî. Êàêàÿ ýòî çåìëÿ, åñëè 
íà òðåõ âåðñòàõ òðè áåëûõ õðàìà! Ýòî íå çåìëÿ, ýòî íåáî! Êàðòèíà ïîòðÿ-
ñàþùå ïðîñòîðíà, êàê ïðîñòîðíî íåáî. Ãåíèàëüíî Ëåâèòàí íàïèñàë, íî ñ 
íàçâàíèåì îøèáñÿ. Âåðíåå, íå îøèáñÿ, à ïîñêðîìíè÷àë, íóæíî ïðÿìî ñêà-
çàòü, ÷òî îí íå «Îçåðî», à «Ñâÿòóþ Ðóñü» èëè æå «Ðóññêîå íåáî» íàïèñàë...

Ìíå ñòàðèêè ðàññêàçûâàëè: ìíîãèå ðàçáîãàòåâøèå íà ñòîðîíå ëþäè 
ïðèåçæàëè â ðîäíîå ñåëî è ñïðàøèâàëè çåìëÿêîâ: «×òî âàì ïîñòðîèòü? Äî-
ðîãó èëè õðàì?». Ïîòîìó ó íàñ òàê ìàëî äîðîã è òàê ìíîãî öåðêâåé. Õðàìû 
íàøè ïðåäêè âûáèðàëè! Íà Çàïàäå âñå äîðîãè ïî çåìëå ñòðîèëè è, ïîñìî-
òðèòå, êóäà îíè ïî íèì ïðèåõàëè — â Ñîäîì è Ãîìîððó! Óæàñ. À ðóññêèå 
êðåñòüÿíå âûáèðàëè äîðîãó ê Íåáó. Îíè çíàëè: øåâåëèòüñÿ íàäî íå òîëüêî 
òåëîì, íî è äóøîé. Äóøîé ïðåæäå âñåãî. Ïîòîìó ó íàñ ìàëî äîðîã è ìíîãî 
õðàìîâ. À íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó íàñ çåìëÿ ñàìàÿ ïðîñòîðíàÿ...

Åùå ïðèøëà ìíå íà óì ïîñëîâèöà áàáû Íèíû: «Ïðîñòîòà, êîòîðàÿ õóæå 
âîðîâñòâà». Äóìàÿ î íàøåì âðåìåíè, î ïðîãðåññå, ÿ åå ÷àñòî âñïîìèíàþ. 
Ïðîãðåññ âñå íàâÿçûâàåò íàì: êîìôîðò, óäîáñòâà è ïðîñòîòó èõ óïîòðåáëå-
íèÿ. Íå ïðåäëàãàåò, à èìåííî íàâÿçûâàåò. Î÷åíü íàçîéëèâî è íåîòñòóïíî. 
Íåäàâíî ñòîëêíóëñÿ â áàíêîìàòå ñ íîâîé ïðîãðàììîé, ãäå íàäî åùå óëû-
áàòüñÿ. Äóìàþ, íå îäèí ÿ, à ìíîãèå ïîæèâøèå íà áåëîì ñâåòå ëþäè ðóãíó-
ëèñü: «Ìîæåò, âû åùå ñïëÿñàòü ïðèêàæåòå?» Õîòÿ ó íàñ è òàê ïî÷òè âñÿ 
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ñòðàíà ïîä èõ íóäíóþ âîëûíêó ïëÿøåò. ß æå âñïîìíèë ðóññêóþ ïîãîâîðêó: 
«Êîãäà êîòó íå÷åãî äåëàòü, îí ÿ... ëèæåò». Ïðîñòèòå çà ãðóáîñòü, íî ýòî 
ïðàâäà.

Ñî âñåìè ýòèìè óäîáñòâàìè ïðîãðåññ, ïî ñóòè, çîâåò, ïðèó÷àåò íàñ, 
ïî-ðóññêè ñêàçàòü, «ñèäíåì ñèäåòü», íå øåâåëèòüñÿ. Òî åñòü ñòàòü áîëü-
íûì è òåëîì, è äóøîé. Âîò ýòî è åñòü ïðîñòîòà, êîòîðàÿ õóæå âîðîâñòâà. 
Îáûêíîâåííûå âîðû ìàòåðèàëüíîå ó íàñ ïîõèùàþò — âåùè, äåíüãè, à ïðî-
ãðåññ — çäîðîâüå òåëåñíîå è äóøåâíîå, ñàìó æèçíü ó íàñ âîðóåò. Âñÿ ýòà 
ïðîñòîòà óïîòðåáëåíèÿ óñëóã õîðîøà äëÿ áîëüíûõ. À çà÷åì æå çäîðîâûõ 
ëþäåé â áîëüíûõ ïðåâðàùàòü? ×òîáû âðà÷åé è ôàðìàöåâòîâ áåç ðàáîòû íå 
îñòàâèòü?!

Îäíàæäû áàáà Íèíà, êîãäà ìû ïî íåäîìûñëèþ îñâîáîäèëè åå äàæå îò 
ìûòüÿ ïîñóäû è ïîäìåòàíèÿ ïîëîâ (ìîë, òû íàðàáîòàëàñü — îòäîõíè), ñòàëà 
íà ïîäîêîííèêå â ìîêðîé òðÿïêå ïðîðàùèâàòü ÿáëî÷íûå ñåìå÷êè. Ïîïðîñè-
ëà ìåíÿ âåñíîé ïîñàäèòü èõ â ñàäèêå ïîä îêíîì. ß ïîïûòàëñÿ åé âòîëêîâàòü, 
÷òî íå íàäî âîçèòüñÿ ñ ýòèìè ñåìå÷êàìè — ãîðàçäî ïðîùå êóïèòü ñàæåíöû. 
Áàáà Íèíà íå ñîãëàñèëàñü: «Ìîæåò, è ïðîùå, íî íå ëó÷øå. Ïîñàäèøü èõ, 
âûðàñòóò ÿáëîíè, è òû â æàðó áóäåøü ñèäåòü ïîä íèìè â òåíå÷êå. Ãëÿäèøü, 
è âñïîìíèøü ìåíÿ, âðåäíóþ ñòàðóõó». ß íå ñòàë ñïîðèòü, íî âñåì ñâîèì 
âèäîì ïîêàçàë, ìîë, êîíå÷íî, ýòî áëàæü ñòàð÷åñêàÿ, íî èç ëþáâè ÿ èñïîëíþ 
òâîå æåëàíèå. Âåñíîé ïîñàäèë ñåìå÷êè â ñàäèêå, à áàáà Íèíà ñìîòðåëà èç 
îêíà è ðàäîñòíî óëûáàëàñü. Òåì ëåòîì îíà óìåðëà...

×åðåç ãîäû, ïðèåõàâ â ðîäíîå ñåëî, ÿ âñïîìíèë ïðî ñåìå÷êè, ïðèøåë ê 
íàøåìó äîìó, ïîñìîòðåë. Íåò, íå âûðîñëè. È òàê ìíå äî ñëåç ñòàëî áîëüíî. 
Ñòîÿ ó íàøåãî ñàäèêà, ÿ íàêîíåö ïîíÿë: áàáà Íèíà õîòåëà ÿáëîíþ, èìåííî 
åå ðóêàìè èç ñåìÿí âûðàùåííóþ. Õîòåëà íàñ ñîåäèíèòü íàâå÷íî ÷åðåç ýòó 
ÿáëîíþ. Õîòåëà ìíå ñâîé îãîíü æèçíè ïåðåäàòü...

Ãîðüêî ìíå ñòàëî, ÷òî ÿ íèêîãäà íå ïîñèæó ïîä áàáû Íèíèíîé ÿáëîíåé, 
íå âñïîìíþ ïîä åå ñåíüþ áëàãîäàòíîé, êàê îíà ãëÿäåëà íà ìåíÿ èç îêíà è 
ðàäîâàëàñü. Êàê ãîâîðèëà: «Ìîæåò, è ïðîùå, íî íå ëó÷øå». Çàïîìíèë ÿ 
âñå î÷åíü õîðîøî. Çíà÷èò, ñåìå÷êè áàáû Íèíû ïðîðîñëè âî ìíå. Åùå ÿ 
çàïîìíèë: îäíàæäû íî÷üþ, íåçàäîëãî äî ñìåðòè îíà ñåëà íà ïîë è çàïëàêà-
ëà: «Ñäâèíóëîñü, âñ¸ ñäâèíóëîñü». Îíà òàê õîòåëà ïåðåäàòü ìíå ñâîé îãîíü 
æèçíè, à ÿ åé âñå ïðî ïðîñòîòó... Òåïåðü ÷àñòî âèæó äóøåâíûìè î÷àìè: áàáà 
Íèíà ãëÿäèò íà ìåíÿ èç îêíà, à ÿ ñàæàþ åå, íàøè, ñåìå÷êè... Çíà÷èò, ïåðåäà-
ëà îíà ìíå ñâîé îãîíü, áåç êîòîðîãî íåò æèçíè! Ãëÿäÿ íà ñåãîäíÿøíþþ ñóåòó 
ñóåò, ìíå òîæå èíîãäà õî÷åòñÿ çàïëàêàòü: «Ñäâèíóëîñü, âñ¸ ñäâèíóëîñü».

* * *

Ó ìåíÿ åñòü òàêîå ïðàâèëî: åñëè ìîæåøü ïðîéòè êóäà-òî ïåøêîì — 
ïðîéäè, à íå íà ìàøèíå ïðîêàòèñü. Â äàëüíèå êðàÿ ÿ âñåãäà ïðåäïî÷èòàþ 
äîáèðàòüñÿ íà ïîåçäå, à íå íà ñàìîëåòå. Íà ñàìîëåòå âðîäå áû ëåã÷å è ïðî-
ùå, íî ÿ õîðîøî ïîìíþ ñåìå÷êè áàáû Íèíû, ïîìíþ, ÷òî åñòü ïðîñòîòà, êî-
òîðàÿ õóæå âîðîâñòâà. Ïîýòîìó ïðåäïî÷èòàþ õîäèòü ïåøêîì, à íå åçäèòü íà 
ìàøèíå. Ïåøêîì ÿ âñòðå÷àþñü ñ äðóãèìè ëþäüìè, ñ ïòèöàìè, ñ äåðåâüÿìè, ñ 
öâåòàìè. Â ïîåçäå ÿ äàæå êíèãè íå ÷èòàþ — âñå âðåìÿ ãëÿæó â îêíî. Íà íà-
øåé ñèáèðñêîé äîðîãå îò Ìîñêâû äî Óëàí-Óäý õîðîøî ïîìíþ ðåêè, îçåðà, 
ïîëóñòàíêè, íåêîòîðûå äîìà äàæå ïîìíþ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ è ëþäåé òàì 
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óçíàþ. Ìíîãî ðàç çäåñü åçäèë. Íà ñàìîëåòå âñ¸ ìèìî, ìèìî. Æèçíü — ýòî 
âñòðå÷è: ñ Áîãîì, ñ ëþäüìè, ñ ïðèðîäîé. Íàðîä ñêàçàë: «Òèøå åäåøü — 
äàëüøå áóäåøü». Êîíå÷íî, òèøå åõàòü áåçîïàñíåå, íî ïî÷åìó «äàëüøå»? 
Âñ¸ ïðîñòî: êîãäà òèøå åäåøü, òî áîëüøå óâèäèøü, ñî ìíîãèì âñòðåòèøü-
ñÿ, à íå ñêâîçíÿêîì ìèìî âñåãî ïðîëåòèøü. Â íàøåì Áîðèñîãëåáñêîì ðàþ 
ÿ ñòàðàþñü åçäèòü íå áûñòðåå ñîðîêà êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Â ðàþ åñòü íà ÷òî 
ïîëþáîâàòüñÿ, åñòü ñ êåì âñòðåòèòüñÿ.

Èíîãäà âñòðå÷àþ íà íàøèõ ñåëüñêèõ äîðîãàõ èäóùèõ ïî îáî÷èíå ïîæè-
ëûõ îäèíîêèõ ìóæ÷èí è æåíùèí, êîòîðûå íå òî ÷òî ðóêó íå ïîäíèìàþò, 
ìîë, ïîäâåçèòå, íî äàæå íå îãëÿäûâàþòñÿ ñ íàäåæäîé. Èäóò ñåáå ïîä ñíå-
ãîì è äîæäåì. Ãëÿæó ÿ íà íèõ, è íà äóøå ñòàíîâèòñÿ áîäðî è ñâåòëî. Åùå 
íå ïåðåâåëèñü ó íàñ ëþäè, èäóùèå òâåðäî ñâîåé äîðîãîé. Åñòü åùå ëþäè 
ñ êðåñòüÿíñêèì îãîíüêîì â äóøå. Îíè õîòÿò âñòðå÷àòüñÿ ñ æèçíüþ, à íå 
ñêîëüçèòü ìèìî íåå. Êîíå÷íî, è ñíåãîì èõ çàìåòàåò, è äîæäåì ìî÷èò, è ñî 
ñòðàäàíèåì îíè íåðåäêî âñòðå÷àþòñÿ, íî äîìà èõ æäåò ëþáÿùèé ðîäíîé ÷å-
ëîâåê, êîòîðûé íàïîèò ñ äîðîãè ÷àåì, à ìîæåò, è ðþìêó âîäî÷êè ïîäíåñåò. 
Òàê åå ñëàäêî âûïèòü ñ óñòàòêó. Ñ óñòàòêó âîäî÷êà ñàìàÿ ñëàäêàÿ. Äà âñ¸ ñ 
óñòàòêó ñëàùå. Ýòè ëþäè çíàþò, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå âñòðå÷ â äîðîãå, â äîìå 
ðîäíîì. Èäóò îíè ïî çåìëå ñâîèìè íîãàìè, ñâîåé äóøîé... Ñ÷àñòëèâöû!

Â äåòñòâå ÿ õîäèë èç øêîëû ÷åðåç ëóã. Ñàäèëñÿ íà òðàâó çåëåíóþ íà 
áåðåæêó ðå÷êè è ïîäîëãó ñìîòðåë íà òåêóùóþ ïðîçðà÷íóþ âîäó. Â êíèãå 
Èîâà ìíîãîñòðàäàëüíîãî ñêàçàíî, ÷òî î ãîðå è ñòðàäàíèè (åñëè îíè âî ñëàâó 
Áîæüþ) «êàê î âîäå ïðîòåêøåé áóäåøü âñïîìèíàòü î íèõ. È ÿñíåå ïîëäíÿ 
ïîéäåò æèçíü òâîÿ; ïðîñâåòëååøü, êàê óòðî». Ïðîæèâ íà çåìëå 74 ãîäà, ÿ 
ñîãëàñåí: ñòðàäàíèÿ ïðåêðàñíû, êàê ïðåêðàñíà òåêóùàÿ âîäà. Áåñêîíå÷íî 
ìîæíî ñìîòðåòü íà íåå. Âåëèêèé àáõàçñêèé ïîýò Ìóøíè Ëàñóðèà ñêàçàë: 
«Áåç ñòðàäàíèé — æèçíü ïóñòà».

* * *

Ñ íàøèõ âîèíîâ íàäî áðàòü ïðèìåð, à ñòàòü íàñòîÿùèìè êðåñòüÿíàìè ó 
íàñ íàâðÿä ëè ïîëó÷èòñÿ. Ñëèøêîì äàëåêî ìû îòîðâàëèñü. Õîòÿ â Ðîññèè 
ñòîëüêî çåìëè! Êàæäàÿ ñåìüÿ ìîæåò æèòü â ñâîåì îòäåëüíîì äîìå ïîñðåäè 
öâåòóùåãî ñàäà, ìîæåò âîäèòüñÿ ñ æèâûì è äðóãîìó æèçíü äàâàòü... Âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, èììóíèòåò, çàùèòó îò áåçäóøíîãî ìåðòâîãî, íàãëîãî ïðîãðåññà 
ìû ñìîæåì îáðåñòè, åñëè âñòàíåì íà òðè ñòîëïà: Âåðó ïðàâîñëàâíóþ õðè-
ñòèàíñêóþ, æèçíü íà çåìëå è Áîæåñòâåííóþ êóëüòóðó. Â íàøåé ðóññêîé Áî-
æåñòâåííîé êóëüòóðå âñå ãîâîðèò î Áîãå, î äóøå ÷åëîâå÷åñêîé, î ÷óâñòâàõ 
âûñîêèõ è ïðåêðàñíûõ, à íå î ïîõîòÿõ è íàñëàæäåíèÿõ, íå î ðàçâëå÷åíèÿõ 
è ýìîöèÿõ, êàê íà ãíèëîì Çàïàäå.

Ó íàñ Áîæåñòâåííà íå òîëüêî êóëüòóðà äî 1917 ã., íî è ïî÷òè âñÿ ñî-
âåòñêàÿ. Îíà òîæå î äóøå ÷åëîâå÷åñêîé. À ãäå äóøà, òàì è Áîã! Îñîáåííî 
ýòî çàìåòíî ó «ïèñàòåëåé-äåðåâåíùèêîâ». Â êîíöå 60-õ, â 70-å ãã. ïðîøëîãî 
ñòîëåòèÿ, êîãäà ïðîãðåññ óæ íà÷àë íàáèðàòü ñâîþ ñòðàøíóþ, óíè÷òîæàþ-
ùóþ ñèëó, èìåííî îíè íå äàëè ïîâåðíóòü âñïÿòü ðóññêèå ðåêè. Áåçáîæíûå 
ó÷åíûå è âñÿêèå ëèáåðàëû-ïðîãðåññèñòû ïðåäëîæèëè òîãäà ÷óäîâèùíûé 
«ïðîåêò» ïîâîðîòà ðóññêèõ ðåê ñ ñåâåðà íà þã. «Ïèñàòåëè-äåðåâåíùèêè» 
Âàñèëèé Áåëîâ, Âàñèëèé Øóêøèí, Ô¸äîð Àáðàìîâ, Âàëåíòèí Ðàñïóòèí 
è ìíîãèå äðóãèå ðóññêèå äåÿòåëè êóëüòóðû ðåøèòåëüíî âûñòóïèëè ïðîòèâ 
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ýòîãî áåçóìíîãî äâèæåíèÿ âñïÿòü. È, ñëàâà Áîãó, îíè ïîáåäèëè. ×òî áû 
áûëî ñåãîäíÿ ñ Ðîññèåé, ïîòåðÿâøåé îäíî èç ñâîèõ ãëàâíûõ ïðèðîäíûõ 
áîãàòñòâ — ðåêè?! Âîäó, áåç êîòîðîé íåò æèçíè. Ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü âñå 
ïîñëåäñòâèÿ: íå òîëüêî ïðèðîäíûå, ãåîïîëèòè÷åñêèå, íî è ìîðàëüíûå, íðàâ-
ñòâåííûå. Îá ýòîì Âàëåíòèí Ðàñïóòèí íàïèñàë ãåíèàëüíóþ ïîâåñòü «Ïðî-
ùàíèå ñ Ìàò¸ðîé». Êîíå÷íî æå, ýòî ïðîùàíèå ñ ìàòåðüþ, ñ íàøåé Ðîññèåé.

Ëèáåðàëû-çàïàäíèêè, ñîçäàâàâøèå òîãäà ýëèòàðíóþ ëèòåðàòóðó è èñ-
êóññòâî, ïîäñìåèâàëèñü íàä îòñòàëûìè äåðåâåíùèêàìè. Íàçûâàëè èõ ïðî-
èçâåäåíèÿ «áàáóøêèíîé ïðîçîé». Òîãäà î÷åíü ìíîãî áàáóøåê ïîÿâèëîñü â 
íàøåé ëèòåðàòóðå. ß õîðîøî ïîìíþ, êàê ðåäàêòîðû â òîëñòûõ ñòîëè÷íûõ 
æóðíàëàõ, êîãäà ÿ ïðåäëàãàë èì ðàññêàç «Ñêîðî ïî ÿãîäó» î Âàñèëèñå, ìîð-
ùèëèñü: «Îïÿòü ïðî áàáóøêó?» Ãëóïî ìîðùèëèñü. Èìåííî ðóññêèå, «áåëûå 
ïëàòî÷êè» (òàê èõ òî÷íî è ëþáîâíî íàçâàë â îäíîì ñâîåì ïðîèçâåäåíèè 
Âëàäèìèð Êðóïèí — îíè õîäèëè â õðàì â áåëûõ ïëàòî÷êàõ), â ñòðàøíûå 
áåçáîæíûå ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè ñîõðàíèëè íàøó âåðó ïðàâîñëàâíóþ, ñî-
õðàíèëè ðóññêèå òðàäèöèè, íàø âåëèêèé ðóññêèé ÿçûê. Ñîõðàíèëè áàáóø-
êè ðóññêèé îãîíü. Áàáóøêè è «ïèñàòåëè-äåðåâåíùèêè» íå äàëè «óòîïèòü» 
íàøó ðóññêóþ Ìàòåðü, íàøó Ðîäèíó-Ìàòü. Ñïàñëè âåëèêóþ ðóññêóþ ðåêó 
æèçíè! «Ïèñàòåëè-äåðåâåíùèêè» — ýòî âñå ñûíû êðåñòüÿíñêèå, âíóêè ýòèõ 
áàáóøåê, ýòèõ «áåëûõ ïëàòî÷êîâ». ß òîæå èõ âíóê...

Î÷åíü òî÷íî ñêàçàë î íàøèõ êðåñòüÿíàõ ìîé äðóã, ïîýò Åâãåíèé Þøèí:

Âàñèëèé ìåðèò ñèíèì âçãëÿäîì,
Ïî ñòåíàì, íà èñõîäå äíÿ,
Ãäå ÷èííî, ñî ñâÿòûìè ðÿäîì,
Ðàññåëàñü âñÿ åãî ðîäíÿ.

Ïî ÷èíó êðåñòüÿíå ðóññêèå ñèäÿò. Ðÿäîì ñî ñâÿòûìè èõ ìåñòî!

* * *

Ñåãîäíÿ Àïîêàëèïñèñ (êîíåö ñâåòà) ãðîìêî ñòó÷èòñÿ â íàøó äâåðü. Ñòó-
÷èòñÿ ÿäåðíîé âîéíîé, áèîõèìè÷åñêèì îðóæèåì, èñêóññòâåííûì èíòåëëåê-
òîì, ñòó÷èòñÿ âñåìè ýòèìè ìîáèëüíèêàìè ñ ìàëåíüêèìè, ìåðòâî ìåðöàþ-
ùèìè ýêðàíàìè. Øóì, ñòóê ïîáåäíûé, ãðîõîò âñåõ ýòèõ ïëîäîâ ïðîãðåññà 
ìåøàåò óñëûøàòü âå÷íûé ïðèçûâ Áîãà íà äóõîâíûé ïèð (èóäåè è Çàïàä â 
ñâîå âðåìÿ íå óñëûøàëè ýòîò ïðèçûâ); ìåøàåò ýòîò øóì ïðîãðåññà óñëû-
øàòü ÷åõîâñêîãî ÷åëîâåêà ñ ìîëîòî÷êîì, íàïîìèíàþùåãî êàæäîìó î ëþáâè 
ê äðóãèì ëþäÿì, ê íåñ÷àñòíûì...

Íî âñå æå ÿ âåðþ: ìû, ðóññêèå, îïÿòü îòîäâèíåì Êîíåö Ñâåòà. Ìû 
æå íå ñ ôðàíöóçàìè, íå ñ íåìöàìè âîåâàëè, ìû îòîäâèãàëè Àïîêàëèïñèñ, 
Êîíåö Ñâåòà. Ìû áåçáîæíóþ çàïàäíóþ, ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêóþ òüìó 
îòîäâèãàëè. Ñåãîäíÿ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé íà Óêðàèíå ýòî ïðîèñõîäèò, íàâåð-
íîå, â ïîñëåäíèé ðàç. Ìû âñå âðåìÿ âîþåì ñ ñàòàíèíñêèì Çàïàäîì. Åñëè 
íàñ, ðóññêèõ, ïîáåäÿò, òîãäà Ãîñïîäü Èèñóñ Õðèñòîñ âòîðîé ðàç ÿâèòñÿ íà 
Çåìëþ, è áóäåò Êîíåö Ñâåòà. Ïîòîìó Çàïàäó íàäî áû íå âîåâàòü ñ íàìè, íå 
ñòàðàòüñÿ íàñ óíè÷òîæèòü, à íàäî ìîëèòüñÿ, ÷òîáû ìû èõ ïîáåäèëè... Òîãäà 
îíè åùå ïîæèâóò è, ìîæåò áûòü, î÷èñòÿòñÿ îò ñêâåðíû. Íî ÿ âåðþ, ÷òî è 
ñåãîäíÿ ìû îòîäâèíåì Àïîêàëèïñèñ. Ëþäè Áîæüè ó íàñ åùå íå ïåðåâåëèñü. 



251

Íåäàâíî íàøà äîáðàÿ ïîäðóãà Ëèäèÿ Äìèòðèåâíà (â äåâè÷åñòâå Êóãóøåâà), 
ïîòîìîê ñëàâíîé ôàìèëèè êíÿçåé Êóãóøåâûõ, íî ãëàâíîå, îíà — ïîòîìîê 
äóõîâíûõ ÷àä ñâÿòèòåëÿ Ôåîôàíà Çàòâîðíèêà Âûøåíñêîãî. Ó åå áàáóøêè 
è äåäóøêè ïóòåâîæäåì áûë ýòîò âåëèêèé ðóññêèé ñâÿòîé. Îí íàïèñàë ê Êó-
ãóøåâûì íåñêîëüêî ïèñåì. Áëàãîäàðÿ åãî âîäèòåëüñòâó òðè ïîêîëåíèÿ êíÿ-
çåé Êóãóøåâûõ ñóìåëè ïåðåïëûòü áåç äóõîâíûõ ïîòåðü áóðíîå æèòåéñêîå 
ìîðå Ðîññèè â XX âåêå. Ìîÿ æåíà Ìàðèíà, ôèëîëîã-òåêñòîëîã, ïîäãîòîâèëà 
ýòè ïèñüìà è èçäàëà êíèãó. Ñìåþ ñêàçàòü, îäíó èç ëó÷øèõ äëÿ ñåìåéíîãî 
÷òåíèÿ — «Ïèñüìà ñ Âûøè». Ñâÿòèòåëü Ôåîôàí ïîäâèçàëñÿ â Âûøåíñêîì 
ìîíàñòûðå. Íà ñëóõ íàçâàíèå êíèãè âîñïðèíèìàåòñÿ êàê «Ïèñüìà ñâûøå». 
Äà òàê îíî è åñòü.

×óâñòâóþ, ÷òî è íàñ ñ æåíîé ñâÿòîé âçÿë ïîä ñâîå êðûëî. Ïîä âëèÿíèåì 
åãî ïèñàòåëüñêèõ òðóäîâ ÿ íàïèñàë ýññå «Ïîó÷åíèå æåíå». ß ìíîãîìó ó íåãî 
íàó÷èëñÿ íà ëèòåðàòóðíîé íèâå, è, íàäåþñü, íå òîëüêî íà íåé.

È ïîòîìêîâ êíÿçåé Êóãóøåâûõ ñâÿòèòåëü Ôåîôàí íå îñòàâèë ñâîèì 
ïîïå÷åíèåì. Íåäàâíî âíóê Ëèäèè Äìèòðèåâíû, Íèêèòà, ñïðîñèë: «×òî òà-
êîå Àïîêàëèïñèñ?» Îíà áûëà ïîòðÿñåíà — äàëåêî íå âñå âçðîñëûå ìîãóò 
âûãîâîðèòü ýòî ñëîâî, à òóò ÷åòûðåõëåòíèé ìàëü÷èøêà. Êàê òàêîå ðåáåíêó 
îáúÿñíèòü?! Íî áûñòðî ñîáðàëàñü ñ ìûñëÿìè — îíà âåäü ïîòîìîê äóõîâíûõ 
÷àä ñâÿòèòåëÿ Ôåîôàíà, îäíîãî èç ëó÷øèõ äóõîâíûõ ïèñàòåëåé è ìûñëè-
òåëåé. Îí óìåë ïðîùå, ÷åì êòî-ëèáî íà âñåì áåëîì ñâåòå, îáúÿñíèòü ñà-
ìîå ñëîæíîå. Òàê óìåë îáúÿñíèòü, ÷òî âñåì ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíî. Ñïðîñèëà 
âíóêà: «Òû âèäåë â õðàìå áîëüøóþ êíèãó?» Îí êèâíóë. Êîíå÷íî, ìàëü÷èê 
âèäåë ãëàâíóþ êíèãó æèçíè — Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå, — îí ÷àñòî ñ áàáóø-
êîé â õðàìå áûâàåò. Ëèäèÿ Äìèòðèåâíà ïðîäîëæèëà: «Òàì íàïèñàíî, ÷òî 
ïåðâûå ëþäè íà çåìëå æèëè â ðàéñêîì ñàäó, íî ñîãðåøèëè, è Áîã îòíÿë ó 
íèõ çåìíîé ðàé. Ñ òåõ ïîð ëþäÿì íàäî ìíîãî ïîñòàðàòüñÿ, ÷òîáû ïîïàñòü 
â ðàé íåáåñíûé». Íå ïî ãîäàì óìíûé âíóê ñïðîñèë: «À òåïåðü ê äåëó. Êàê 
òóäà ïîïàñòü?» Êîíå÷íî, ýòî ñêàçàëèñü, íå ïðîïàëè äàðîì, óðîêè ñâÿòèòåëÿ 
Ôåîôàíà, ïðåïîäàííûå â ïèñüìàõ ïðåäêàì Íèêèòû. Íå ñîìíåâàþñü, Ëèäèÿ 
Äìèòðèåâíà ñóìåëà ðàññêàçàòü âíóêó, êàê ïîïàñòü â Öàðñòâî Íåáåñíîå. Êîã-
äà îíà çàõîäèò â êîìíàòó èëè äàæå â áîëüøîé çàë, ÿ, íå âèäÿ åå, ñïèíîé, 
ñåðäöåì ÷óâñòâóþ — ýòî âîøëà Ëèäèÿ Äìèòðèåâíà. Îíà ïðèíîñèò ñ ñîáîé 
ñìèðåííóþ òèøèíó. Âñå âîêðóã ñðàçó ïðèìîëêàþò. Íå òîëüêî ÿ ïðîíèêà-
þñü åå òèøèíîé. Ïóñòü Ëèäèÿ Äìèòðèåâíà íå îáèæàåòñÿ íà ìåíÿ çà äîáðûå 
ñëîâà î íåé — ÿ âåäü íå åå ïðåâîçíîøó, à îòäàþ äàíü óâàæåíèÿ ñâÿòèòåëþ 
Ôåîôàíó è åãî äóõîâíûì ÷àäàì, åå ñëàâíûì ïðåäêàì, êíÿçüÿì Êóãóøåâûì.

* * *

Ìîé ëþáèìûé äâîþðîäíûé äÿäÿ Ìèòÿ, Äìèòðèé Àíäðååâè÷ Áàòóðèí, 
ôðîíòîâèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, êàâàëåð îðäåíà Ñëàâû è ìåäàëè «Çà 
îòâàãó», ïðåêðàñíî ïðîæèâøèé ïî÷òè âñþ æèçíü â ëåñó áåçî âñÿêèõ óäîáñòâ 
öèâèëèçàöèè, êîãäà åìó êòî-íèáóäü ãîâîðèë, ìîë, òû ïðè òâîèõ òàëàíòàõ, 
ïðè òàêîé ãîëîâå, ìîã áû äàëåêî ïîéòè, â îòâåò îòøó÷èâàëñÿ: «Ëèøü áû áûë 
õîðîøèé ÷åëîâåê». Ìîÿ ìàìà, Ìàðèÿ Ãåîðãèåâíà Æèðàêîâà, îäíà, áåç ðàíî 
óìåðøåãî ìóæà, ðàñòèëà ÷åòâåðûõ äåòåé, è äÿäÿ Ìèòÿ áåñïëàòíî ñíàáæàë 
íàñ äðîâàìè. Ó íàñ â ñóðîâîì Çàáàéêàëüå äðîâà íàçûâàþò «âòîðûì õëå-
áîì». Íà ðîäñòâåííûõ çàñòîëüÿõ ìàìà, î÷åíü áëàãîäàðíàÿ ñâîåìó áðàòàí÷è-



êó (òàê îíà åãî ëàñêîâî íàçûâàëà), ñòàðàëàñü óñàäèòü åãî íà ïî÷åòíîå ìåñòî 
â öåíòðå ñòîëà, íî îí îòêàçûâàëñÿ è ïðèòóëÿëñÿ ãäå-íèáóäü ñ êðàþ, ÷òîáû 
â ñëó÷àå íóæäû ïîìî÷ü ìàìå ïðèíåñòè êàêîå-íèáóäü áëþäî, ïîäáðîñèòü â 
ïå÷êó ïîëåíüåâ, îòêðûòü áóòûëêó âèíà, äà ìàëî ëè äåë ó õîçÿéêè íà ïðàçä-
íèêå. Åé ñàìîé è ïðèñåñòü-òî íåêîãäà.

Äóìàþ, äÿäÿ Ìèòÿ íå òîëüêî íàñ ñíàáæàë äðîâàìè. Êîãäà åãî äîëãî íå 
âèäåëè â íàøåì ñåëå Ìóõîðøèáèðü, òî ëþäè íå ïðîñòî ãîâîðèëè, ÷òî îí íà 
ëåñîçàãîòîâêàõ, à ñ óâàæåíèåì âîñêëèöàëè: «Áàòóðà äàåò êóáàòóðó».

Íàäî íàì ðàçäóòü îãîíü íàøèõ äîðîãèõ ïðåäêîâ-êðåñòüÿí, ïîêà îí ñî-
âñåì íå ïîãàñ ïîä çîëîé. Íàäî íàì äåðæàòü ðàâíåíèå íà äÿäþ Ìèòþ, íà 
áàáó Íèíó, íà Âàñèëèñó, äåðæàòü ðàâíåíèå íà íàøèõ âîèíîâ ñ ïåðåäîâîé, 
è âñå ó íàñ áóäåò ëàäíî è êðàñèâî. Âñ¸ áóäåò, ñëàâà Áîãó! Òîãäà íèêàêîé 
èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò, íèêàêàÿ «öèôðà» íàì íå ñòðàøíû. Íå ñìîãóò îíè 
ñòåðåòü èç íàøåé ïàìÿòè, èç íàøåãî ñåðäöà ÷óäåñíûå êðåñòüÿíñêî-õðèñòèàí-
ñêèå ìîòèâû... Íå ñìîãóò!

Êíèãà ëàóðåàòà Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Âî-
ëîãîäñêîé îáëàñòè ïî ëèòåðàòóðå Àëåêñàíäðà Öû-
ãàíîâà «Âîëîãäà â ñóäüáå Ñåðãåÿ Åñåíèíà» — ýòî 
ãëóáîêîå èññëåäîâàíèå, ðàñêðûâàþùåå ìàëîèç-
âåñòíûå ñòðàíèöû æèçíè âåëèêîãî ðóññêîãî ïîý-
òà. Íà îñíîâå àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ, âîñïîìèíà-
íèé ñîâðåìåííèêîâ è ðåäêèõ ñâèäåòåëüñòâ àâòîð 
âîññîçäàåò ñîáûòèÿ èþëÿ 1917 ãîäà, êîãäà Ñåðãåé 
Åñåíèí îáâåí÷àëñÿ ñ Çèíàèäîé Ðàéõ â âîëîãîä-
ñêîé öåðêâè ñâÿòûõ Êèðèêà è Èóëèòòû. ×èòàòåëü 
óçíàåò î äðóæáå Åñåíèíà ñ ïîýòàìè Àëåêñååì 
Ãàíèíûì è Íèêîëàåì Êëþåâûì, à òàêæå î òðà-
ãè÷åñêèõ ñóäüáàõ äðóãèõ âîëîãîäñêèõ ñïóòíèêîâ 
ïîýòà. Îòäåëüíîå âíèìàíèå óäåëåíî èñòîðè÷åñêîé 
èíèöèàòèâå — ïðîåêòó ñîçäàíèÿ Åñåíèíñêîãî ïàð-
êà â Îñàíîâñêîé ðîùå îáëàñòíîé ñòîëèöû. Èçäà-
íèå, ïðèóðî÷åííîå ê 130-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ 
Ñ.À. Åñåíèíà, ñî÷åòàåò äîêóìåíòàëüíóþ ñòðîãîñòü 
ñ ëèðè÷åñêèì ïîâåñòâîâàíèåì. Ýòî íå òîëüêî äàíü 
ïàìÿòè âåëèêîìó íàöèîíàëüíîìó ïîýòó, íî è ïðè-
çûâ î ñîõðàíåíèè êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ Ðóññêîãî 
Ñåâåðà. Êíèãà áóäåò èíòåðåñíà êàê ïîêëîííèêàì 
òâîð÷åñòâà Ñåðãåÿ Åñåíèíà, òàê è âñåì, êòî öåíèò 
èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Öûãàíîâ À.
Âîëîãäà â ñóäüáå Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Âîëîãäà: Ðîäíèêè, 2025. 92 ñ.
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ÏÐÅÊÐÀÑÍÅÉ 
ÂÑÅÕ ÐÓÑÑÊÀß 
ÖÈÂÈËÈÇÀÖÈß

Àíàòîëèé ÃÐÅØÍÅÂÈÊÎÂ

Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ Ãðåøíåâè-
êîâ — äåïóòàò Ãîñóäàðñòâåííîé 
Äóìû, çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòå-
ëÿ êîìèòåòà ÃÄ ïî ïðèðîäíûì 
ðåñóðñàì, ïðèðîäîïîëüçîâàíèþ 
è ýêîëîãèè. Íàðîäíûé äåïóòàò 
ÐÑÔÑÐ. Â 1993 ã. — àêòèâíûé 
çàùèòíèê Âåðõîâíîãî Ñîâåòà. Ïè-
ñàòåëü. Æóðíàëèñò. ×ëåí ÑÏ Ðîñ-
ñèè. Àâòîð 28 êíèã. Ëàóðåàò ïðå-
ìèè Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ è 
äð. Íàãðàæäåí Ïàòðèàðõîì Ìî-
ñêîâñêèì è âñåÿ Ðóñè Àëåêñèåì II 
îðäåíîì ñâ. áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ 
Äàíèèëà Ìîñêîâñêîãî III ñòåïå-
íè, îðäåíîì ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ 
Ðàäîíåæñêîãî çà âîññòàíîâëåíèå 
ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè è êóëüòóðû, 
ðóññêèõ ïðàâîñëàâíûõ ñâÿòûíü 
è äð. Ïî÷åòíûé ðàáîòíèê Ðîñãè-
äðîìåòà. Æèâåò â ï. Áîðèñîãëåá-
ñêèé, ßðîñëàâñêîé îáë.

X

Îí íå ñåðäèëñÿ, êîãäà ÿ çàõî-
äèë ê íåìó â áîðèñîãëåáñêèé äîì áåç 
ïðèãëàøåíèÿ, äà íå îäèí, à ñ äðóçü-
ÿìè. Íàîáîðîò, ðàäîâàëñÿ âîçìîæ-
íîñòè ïîîáùàòüñÿ, îáñóäèòü òåêóùèå 
äåëà è ñîáûòèÿ çà ÷àøêîé ÷àÿ.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî åìó áûëî íå 
ïî äóøå, — ýòî ðàññïðîñû: à ïî÷åìó 
Áîã ïîñûëàåò áåäû õîðîøèì ëþäÿì? 
Êàêèå ðàçëè÷èÿ ó äóøè àòåèñòà è 
ïðàâîñëàâíîãî? Åñëè âñÿ âëàñòü îò 
Áîãà, òî îò÷åãî Îí íå ñïàñ Ðîññèþ 
îò Åëüöèíà, ×óáàéñà, Àáðàìîâè÷à?

Íàñåäàâøåãî íà íåãî ñî ñâîèìè 
îñòðûìè âîïðîñàìè ìåñòíîãî ãàðìî-
íèñòà-âèðòóîçà Âèòàëèÿ Êîðîë¸âà 
ôèëîñîô Òðîñòíèêîâ îñòàíàâëèâàë 
òåì, ÷òî ïðåäëàãàë åìó ñûãðàòü íà 
ãàðìîøêå. È òàê êàê ó òîãî èíñòðó-
ìåíò áûë ñ ñîáîé, òî îí âûïîëíÿë 
ïðîñüáó õîçÿèíà äîìà. Ïåðâûé íàø 
ïðèõîä ñ Êîðîë¸âûì ê Òðîñòíèêîâó 
âûøåë ïîó÷èòåëüíûì: õîçÿèí, óñ-
ëûøàâøèé ðàíåå èãðó ãàðìîíèñòà 
â ìåñòíîì Äîìå êóëüòóðû íà ìîåì 
òâîð÷åñêîì âå÷åðå, íàñòîÿòåëüíî 
ïîïðîñèë ïðèõîäèòü â ñëåäóþùèé 
ðàç ñ ìóçûêàëüíûì èíñòðóìåíòîì. 
Çà÷åì, ìîë, çðÿ òðàòèòü âðåìÿ íà 
ïóñòûå ðàçãîâîðû, ëó÷øå çàïîëíÿòü 
åãî èñêðîìåòíîé íàðîäíîé ìóçûêîé. 
Ñàìó èãðó íà ãàðìîíè îí íàçûâàë 
âðà÷óþùåé.

Ê òâîð÷åñòâó Êîðîë¸âà Âèêòîð 
Íèêîëàåâè÷ îòíîñèëñÿ ñ ïî÷òåíè-
åì. Êàæåòñÿ, ÷òî ìîæåò îáúåäèíèòü 
ìîñêîâñêîãî ó÷åíîãî, çàêîí÷èâøå-
ãî ôèçèêî-òåõíè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
ÌÃÓ, áûâøåãî äîöåíòà êàôåäðû 
âûñøåé ìàòåìàòèêè, à íûíå ðåëè-
ãèîçíîãî ôèëîñîôà, ïðîôåññîðà 
ïðàâîñëàâíîãî óíèâåðñèòåòà, è ïðî-
âèíöèàëüíîãî ãàðìîíèñòà? Ìîæåò, 

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: Ðîäíàÿ 
Ëàäîãà. 2025. ¹ 1. Ñ. 251–268,  ¹ 2. 
Ñ. 97–113, ¹ 3. Ñ. 232–248.
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ìóçûêà? Íî óòîí÷åííûé âêóñ 
ïðîôåññîðà âûáðàë áû äëÿ 
ñêðàøèâàíèÿ ñâîáîäíîãî âðå-
ìåíè è ïðåêëîíåíèÿ ñèìôîíèè 
×àéêîâñêîãî èëè Ðàõìàíèíîâà. 
À òóò èãðà íà îáû÷íîé ãàð-
ìîøêå, ïóñòü è îöåíåííàÿ âû-
äàþùèìñÿ ìóçûêàíòîì, ðóêî-
âîäèòåëåì àâòîðñêîé ïåðåäà÷è 
íà âñåðîññèéñêîì òåëåâèäåíèè 
«Èãðàé, ãàðìîíü!» Ãåííàäèåì 
Çàâîëîêèíûì. Òðîñòíèêîâà, êî-
íå÷íî, èíòåðåñîâàëî ìíåíèå Çà-
âîëîêèíà îá èñïîëíèòåëüñêîì 
òàëàíòå Êîðîë¸âà, èëè çà÷åì òîò 
ïðèåçæàë â Áîðèñîãëåá â ãîñòè ê 

ãàðìîíèñòó. Íî âñå-òàêè öåíèë Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ ìåñòíîãî ìóçûêàíòà çà 
ðåäêóþ ñàìîáûòíîñòü, îðèãèíàëüíîñòü è çà äóøåâíîå îòðàæåíèå òåõ ìåëî-
äèé ñîâåòñêîãî âðåìåíè, êîòîðûå ëþáèë è îí ñàì.

— Îõ, êàê òî÷íî òû, Âèòàëèé Àíàòîëüåâè÷, ïîïàë â æèâóþ ïëîòü ìå-
ëîäèè «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà»! — âîñêëèöàë îí, ïðîñëóøàâ â òèøèíå èãðó 
ãîñòÿ. — À êàê âîëíèòåëüíî çâó÷èò òâîé «Îñåííèé ñîí»! Ñåãîäíÿ íå óñ-
ëûøèøü íè íà òåëåâèäåíèè, íè íà ñòîëè÷íûõ êîíöåðòàõ íè îäíîé ïåñíè, 
áåðóùåé çà äóøó, íè ìåëîäèè, îòðàæàþùåé ðóññêóþ íàðîäíóþ òðàäèöèþ.

— Íàøà âëàñòü áîëüøå áåñïîêîèòñÿ î ñåáå, î òîì, êàê ñïðÿòàòü çà ãðà-
íèöåé ñâîè ìèëëèàðäû, ïðèñòðîèòü äåòåé â àíãëèéñêèå øêîëû, — îõîòíî 
ïîäõâàòûâàë ðàçãîâîð Êîðîë¸â, ïûòàÿñü ïðèäàòü åìó îñòðîòó è çëîáîäíåâ-
íîñòü. — Ëàäíî áû îíè íå ïîíèìàëè íàðîäíîé ìóçûêè, íî âåäü îíè åå 
áîÿòñÿ, âäðóã íàðîä ïðîñíåòñÿ, íà÷íåò âîçðîæäàòü ñâîè êîðíè, òðàäèöèè? 
ß âèäåë, êàê òðàâèëè Çàâîëîêèíà, áîÿñü, ÷òî åãî äâèæåíèå ãàðìîíèñòîâ ðàç-
áóäèò â ëþäÿõ íàöèîíàëüíóþ ãîðäîñòü; âèæó, êàê ìíå íå äàþò ðàçâåðíóòüñÿ 
ñ ìîèì äåòñêèì àíñàìáëåì «Ñëóõà÷è-ðåïåéíèêè». Ïî÷åìó Áîã èõ íå âðàçó-
ìèò, íå íàêàæåò? Çà ÷òî ñòðàäàåò ðóññêèé ÷åëîâåê, ëèøåííûé ñîáñòâåííîé 
íàðîäíîé êóëüòóðû?

Òðîñòíèêîâ âíà÷àëå ãîðÿ÷î ðàçäåëÿë ìûñëè ãàðìîíèñòà, à çàòåì, çàìå-
÷àÿ óõîä â áåñïîëåçíûé ðàçãîâîð î ïîëèòèêå, ïðåêðàùàë èõ, îáúÿñíÿÿ ýòî 
òåì, ÷òî ïîñòîÿííîå âûñëóøèâàíèå óïðåêîâ ðàçíîé ñòåïåíè îáîñíîâàííî-
ñòè — ïðÿìàÿ îáÿçàííîñòü ëþáîãî ïðàâèòåëüñòâåííîãî ÷èíîâíèêà, íî òîëü-
êî íå åãî.

— Ñ íåóãîäíûìè ïîëèòèêàìè íàðîä ðàçáèðàåòñÿ íà âûáîðàõ. Ïðàâèëü-
íî, Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷?! — îáðàùàëñÿ êî ìíå Òðîñòíèêîâ. — À ìû 
äàâàéòå ëó÷øå ïîñëóøàåì ãàðìîíü. Ñûãðàé, ïîæàëóéñòà, Âèòàëèé Àíàòî-
ëüåâè÷, «Îãíåé òàê ìíîãî çîëîòûõ» èëè «Íî÷ü êîðîòêà».

ß ñîãëàøàëñÿ, íå ñîáèðàÿñü òàêæå çàâîäèòü äèñêóññèè î ñêðûòîì óíè÷-
òîæåíèè ðóññêîé íàðîäíîé êóëüòóðû òåìè, êòî êàê ðàç ÿâëÿåòñÿ âëàñòèòå-
ëÿìè äóì è ÷àÿíèé íàðîäà.

Êîðîë¸â áåñïðåêîñëîâíî çàìîëêàë, èãðàë íà çàêàç. Îí ïîêàçûâàë ìå-
ëîäèè çíàêîìûõ ïåñåí òîëüêî â ñâîåé òâîð÷åñêîé ìàíåðå, â ñîáñòâåííîì 
êîëîðèòå è ïðè ýòîì âûêàçûâàë, âûñâåòëÿë îñîáèíêó.

Ãàðìîíèñò-âèðòóîç Âèòàëèé Êîðîë¸â
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— Íàðîäíûå ïåñíè — ëó÷øèå æåì÷óæèíû â íàøåé êóëüòóðå, îòøëèôî-
âàííûå âðåìåíåì, — õëîïàë, íå ñòåñíÿÿñü, â ëàäîøè Òðîñòíèêîâ. — Ïåñíÿ 
âûðàæàåò ÷óâñòâà ëþäåé, äóõîâíî ïîääåðæèâàåò â òðóäíûå ìèíóòû, îáú-
åäèíÿåò èõ ÷óâñòâà è âîëþ. Ìóçûêà Âèòàëèÿ Àíàòîëüåâè÷à íåñåò âåðó â 
áóäóùåå ñâîåãî íàðîäà.

Â îòñóòñòâèå Êîðîë¸âà Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ íàõîäèë åùå áîëüøå âîñòîð-
æåííûõ ñëîâ, àäðåñóÿ èõ ïðåæäå âñåãî íåïîâòîðèìîìó äàðîâàíèþ ãàðìîíè-
ñòà, åãî óìåíèþ ïðîäîëæàòü òðàäèöèè êîìïîçèòîðîâ-íàðîäíèêîâ, ïðèâíåñå-
íèþ â ëèðè÷åñêèå ìåëîäèè òî óäàëè, òî ðàçóõàáèñòîñòè, à òî è ðàçäóì÷è-
âîñòè.

Íî åñëè òàêèå âñòðå÷è ïîçâîëÿëè Òðîñòíèêîâó îòêðûòü â ñåëüñêèõ æè-
òåëÿõ íåîæèäàííûå òàëàíòû, òî ìíå äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå íàáëþäàòü 
â ýòè ìèíóòû çà ñàìèì Âèêòîðîì Íèêîëàåâè÷åì, óäèâëÿòüñÿ åãî øèðîòå 
äóøè. Îí îòêðûâàëñÿ íå òîëüêî òàëàíòëèâûì ôèëîñîôîì, íî è óäèâèòåëü-
íûì ÷åëîâåêîì — ñâåòëûì, áëàãîðîäíûì, æèçíåðàäîñòíûì, îòçûâ÷èâûì è 
îáùèòåëüíûì.

È âñå-òàêè ïðåäñòàâëåíèå î ëè÷íîñòè Òðîñòíèêîâà ñêëàäûâàëîñü ðàç-
íîå. Äà, îí áûë ÷åëîâåêîì îòêðûòûì è â òî æå âðåìÿ íåïîñòèæèìûì. 
Ñ îäíèìè ñîáåñåäíèêàìè îí ïî÷åìó-òî ñ÷èòàë íóæíûì ïîääåðæèâàòü ðàçãî-
âîð íà ðåëèãèîçíûå òåìû, îòâå÷àòü íà âîïðîñû î ïóòÿõ ñïàñåíèÿ äóøè, à ñ 
äðóãèìè îòìàë÷èâàëñÿ, óõîäèë â ñòîðîíó.

Ïîñëå òâîð÷åñêîãî âå÷åðà èçâåñòíîãî êèíîîïåðàòîðà Àíàòîëèÿ Çàáî-
ëîöêîãî, êîòîðûé ÿ îðãàíèçîâàë â Áîðèñîãëåáñêîé áèáëèîòåêå â ñâÿçè ñ 
âûõîäîì åãî çàìå÷àòåëüíîãî ôîòîàëüáîìà «Ëèêè ïðàâîñëàâèÿ», ìû çàøëè 
â ãîñòè ê Òðîñòíèêîâó. Îæèäàíèÿ îò áåñåäû îêàçàëèñü äðóãèìè. Êàçàëîñü, 
ïðåäñòàâëåííûé â áèáëèîòåêå àëüáîì ñ ôîòîñíèìêàìè ðóññêèõ äåÿòåëåé 
êóëüòóðû, êîòîðûõ â íàðîäå íàçûâàþò ñîâåñòüþ íàöèè, — Âëàäèìèðà Ñî-
ëîóõèíà, Îëåãà Âîëêîâà, Äìèòðèÿ Áàëàøîâà, Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà, Âàñè-
ëèÿ Áåëîâà, Òàòüÿíû Ïåòðîâîé, Ñåðãåÿ Çàëûãèíà, Âÿ÷åñëàâà Êëûêîâà, — 
îêàæåòñÿ â öåíòðå èõ âíèìàíèÿ. Àâòîð îñòàâèë íàì öåëîñòíóþ è ñâÿçíóþ 
ñåðèþ ïîðòðåòîâ íå òîëüêî íàöèîíàëüíûõ ìûñëèòåëåé è ñâÿùåííèêîâ, íî 
è æèâîïèñíûå îáðàçû Ðîññèè ñ åå õðàìàìè è ìîíàñòûðÿìè. ß ïîëàãàë, ÷òî 
ðàçãîâîð óéäåò â âîñïîìèíàíèÿ î òîì, êàê Çàáîëîöêèé âìåñòå ñî ñâîèì äðó-
ãîì, âåëèêèì Øóêøèíûì, ñíèìàë ôèëüìû «Êàëèíà êðàñíàÿ», «Ïå÷êè-ëà-
âî÷êè», èëè î òîì, êàê áûëà âñòðå÷åíà øèðîêèì ÷èòàòåëåì íîâàÿ êíèãà 
Òðîñòíèêîâà «Ðàçäóìüÿ â ïóòè». Íî ñòàðûå ïðèÿòåëè ñòàëè îáìåíèâàòüñÿ 
ìíåíèÿìè î òîì, ïî÷åìó íà Ðîññèþ îáðóøèëîñü ñòîëüêî áåä è íåñ÷àñòèé, 
âåäü Áîã äîëæåí óáåðå÷ü åå îò íèõ, òåì áîëåå ñåãîäíÿ, êîãäà ìíîãèå ðóññêèå 
âîçâðàùàþòñÿ â ëîíî öåðêâè. Êóäà èñ÷åçëè ëþáîâü ê áëèæíåìó, äîáðîòà, 
áëàãîòâîðèòåëüíîñòü?! Â ÷åì ðàçíèöà ìåæäó ïîíÿòèÿìè «òåðïåíèå» è «ñà-
ìîïîæåðòâîâàíèå»? Äîïóñòèìà ëè ëîæü âî èìÿ ñïàñåíèÿ?! Ïî÷åìó â ñðåäå 
ïèñàòåëåé âñå áîëüøå òåõ, êòî ñòàâèò íà ñåáå êðåñò, íå íàõîäèò â ñåáå ñèëû 
áîðîòüñÿ, êàê Áåëîâ è Ðàñïóòèí, çà íðàâñòâåííîå îçäîðîâëåíèå ñòðàíû, íå 
ìîæåò äàæå îáðåñòè äóøåâíûé ìèð?! Ïî êàæäîìó âîïðîñó ðàçâîðà÷èâàëàñü 
äèñêóññèÿ. Îíà çàâîðàæèâàëà, è ÿ ïîðîé ñàì âòÿãèâàëñÿ â íåå.

Áåçóñëîâíî, íà êîíå, òî åñòü íà âåðøèíå ñëîâåñíûõ áàòàëèé, áûë Òðîñò-
íèêîâ. Èíîãäà ÿ ïûòàëñÿ ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà ðàçãîâîð î øèêàðíîì ôîòî-
àëüáîìå Çàáîëîöêîãî, êîòîðûé áûë ïîäàðåí ìíîþ âî ìíîãèå áèáëèîòåêè 
è øêîëû îáëàñòè, à â Áîðèñîãëåáå è Ðûáèíñêå äàæå áûë ïðåçåíòîâàí øè-
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ðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé, íî Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ áûë íåïðåêëîíåí. Åãî íå-
âîçìîæíî áûëî ñâåðíóòü ñ ïóòè. Çàêàëåííûé åùå âî âðåìåíà ãîíåíèé íà 
öåðêîâü è íå ñêðûâàâøèé òîãäà ñâîèõ óáåæäåíèé, îí è ñåé÷àñ ïðîäîëæàë 
èõ ïðîïîâåäîâàòü. Íåò, åãî, êîíå÷íî, ïîðàäîâàë àëüáîì Çàáîëîöêîãî; îí åãî 
âûñîêî îöåíèë è äàæå ñêàçàë, ÷òî ðàññêàç àâòîðà î íåì äëÿ ïðèøåäøèõ íà 
ïðåçåíòàöèþ ïðîøåë óâëåêàòåëüíî è î÷åíü ïîëåçíî. Íî ïîäðîáíîñòè êîñ-
íóëèñü ëèøü âîïðîñîâ Çàáîëîöêîãî: ïî÷åìó Áîã íå óáåðåãàåò Ðîññèþ îò 
íåñ÷àñòèé, êàê ñïàñòè ñòðàíó îò ëæèâûõ çàïàäíûõ öåííîñòåé... Òðîñòíèêîâ 
âèäåë ïðè÷èíû â òîì, ÷òî ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê îò÷óæäåí îò òðàäèöèîííîé 
ïðàâîñëàâíîé âåðû, ïîýòîìó åãî ñòðåìëåíèå íàéòè ñîáñòâåííûé ïóòü ê æèç-
íåóñòðîéñòâó è ñàìîðåàëèçàöèè îêàçàëîñü áåç ïîääåðæêè Áîãà. Ãîâîðèë îí 
è î òîì, ÷òî â ìèðå íåò èäåàëüíîãî èëè ñîâåðøåííîãî îáùåñòâà, íî ëþäè 
ýòîãî íå ïîíèìàþò, à èç íåïîíèìàíèÿ òîãî, êàê óñòðîåí ÷åëîâåê è îáùåñòâî, 
êàê óñòðîåíà íàøà íðàâñòâåííîñòü, ðîæäàþòñÿ íåïîíèìàíèå, óïðåêè, ðåâî-
ëþöèè. Íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è âî âñåì ìèðå ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ïðî-
áëåì, ðåøåíèå êîòîðûõ íåâîçìîæíî íàéòè, èñïîëüçóÿ ëèøü ýêîíîìè÷åñêèå 
ðû÷àãè, — ýòî ïðîáëåìà öèíèçìà, ïóñòîòû ïîâñåäíåâíîé æèçíè, íàñèëèÿ. 
Íóæíî âîñïèòûâàòü êóëüòóðíî è äóõîâíî êðåïêèõ ëþäåé, à ïîðîé íóæíî 
äóìàòü î ñîáñòâåííîì ñïàñåíèè, à íå î ñïàñåíèè äðóãèõ.

Òî÷íî â òàêîì æå äîáðîæåëàòåëüíîì, îñíîâàòåëüíîì è íåíàâÿç÷èâîì 
êëþ÷å øåë ó Òðîñòíèêîâà ðàçãîâîð ñ ìåñòíûì ïîýòîì Êîíñòàíòèíîì Âà-
ñèëüåâûì, òàëàíò êîòîðîãî îí î÷åíü öåíèë. Ïðèíÿâ ó÷àñòèå â îäíîé èç 
ñîäåðæàòåëüíûõ èõ äèñêóññèé î ñïàñåíèè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ÿ óäèâèë-
ñÿ, ÷òî â íåé àêòèâíåå âñåãî ïðèíèìàë ó÷àñòèå íå áîãîñëîâ Òðîñòíèêîâ, à 
ïîýò, õîòÿ ñàì áûë íåêðåùåíûì. Åãî âîëíîâàëî, íàñêîëüêî ñóùåñòâåííî 
âëèÿíèå âåðû íà òâîð÷åñêîå âäîõíîâåíèå ïîýòà. Èçáåãàÿ ìåíòîðñêîãî òîíà, 
Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ ãîâîðèë, ÷òî ïîäëèííóþ öåííîñòü îáðåòàåò ïîýçèÿ òîãî 
ïîýòà, êîòîðûé îáëàäàåò âíóòðåííèì äóõîâíûì âèäåíèåì. È îòêëèê íàõî-
äÿò ñòèõè, íàïèñàííûå íà òîì òâîð÷åñêîì ÿçûêå, ãäå äîñòèæèìà ÿñíîñòü — 
òà ÿñíîñòü, êîòîðàÿ âîçíèêàåò â äóøàõ ëþäåé.

Ìíîãèå èç ýòèõ áåñåä ñ æèòåëÿìè ïîñåëêà Áîðèñîãëåáñêèé íàâåðíÿêà 
ïîäâèãëè Âèêòîðà Òðîñòíèêîâà ê íàïèñàíèþ êíèãè «Ðàçäóìüÿ â ïóòè». Îíà 
áûëà çàäóìàíà êàê îòêëèê íà ðàçíûå ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â ìíîãîñòðà-
äàëüíîé Ðîññèè, èùóùåé ñîáñòâåííûé ïóòü ðàçâèòèÿ. Íàçâàâ òîò ïóòü, ÷òî 
íà÷àëñÿ ñ ïåðåñòðîéêè, ãîëîâîêðóæèòåëüíûì, àâòîð èñêàë âìåñòå ñ ÷èòàòå-
ëÿìè îòâåòû íà ñàìûå æèâîòðåïåùóùèå âîïðîñû, íà÷èíàÿ ñ òîãî, êòî òàêèå 
ðóññêèå, è çàêàí÷èâàÿ êðèòèêîé àìåðèêàíñêîãî áåççàêîíèÿ è áåñïåðñïåê-
òèâíîñòè íàâÿçûâàíèÿ Ðîññèè áåçóìíîãî ìàòåðèàëèçìà.

Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ ïîäïèñàë ìíå ñâîþ êíèãó: «Äîðîãîìó Àíàòîëèþ 
Íèêîëàåâè÷ó — áëèçêîìó åäèíîìûøëåííèêó è äðóãó».

ß áûë ãîðä îò òîãî, ÷òî îí íàçâàë ìåíÿ åäèíîìûøëåííèêîì. Äàæå íà 
ìèã çàäóìàëñÿ, ÷åì æå ÿ çàñëóæèë åãî ïðèçíàíèå. Íå òåì ëè, ÷òî ïîêàçàë 
åìó èñòîðè÷åñêè çíà÷èìûå è ñâÿòûå äëÿ êàæäîãî èñòèííî ðóññêîãî ÷åëîâåêà 
ìåñòà íà áîðèñîãëåáñêîé çåìëå, à îí â íèõ âëþáèëñÿ?! Ñêîðåå âñåãî, ïðàâäà 
çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ìû ÷àñòî îáñóæäàëè îäíè è òå æå îñòðûå è âåñüìà 
ñïîðíûå ñîáûòèÿ è ôàêòû äåéñòâèòåëüíîñòè è âìåñòî ðàçíî÷òåíèé è ðàçíî-
ìûñëèÿ ñõîäèëèñü â ïîíèìàíèè äðóã äðóãà, ðàçäåëÿÿ ïîçèöèè. Î òîì, ÷òî 
Òðîñòíèêîâ òîæå áûë äëÿ ìåíÿ äðóãîì è åäèíîìûøëåííèêîì, ÿ íàïèñàë åìó 
â òåëåãðàììå, ïîñëàííîé ê åãî þáèëåþ: «Äîðîãîé Âèêòîð Íèêîëàåâè÷! Âàø 
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æèçíåííûé ïóòü îòìå÷åí áîëüøîé è ïëîäîòâîðíîé ðàáîòîé, ãëóáîêèìè ðàç-
ìûøëåíèÿìè î ñóäüáå Ðîññèè è ðóññêîãî íàðîäà, è â Âàøè þáèëåéíûå äíè 
ìíîæåñòâî Âàøèõ ÷èòàòåëåé, ñëóøàòåëåé, ñîðàòíèêîâ è ó÷åíèêîâ ñ îñîáûì 
âíèìàíèåì âñìàòðèâàþòñÿ â ñòðîêè Âàøèõ êíèã è ñ îñîáîé ñèëîé ïîíèìàþò 
ñâîåîáðàçèå, ýíöèêëîïåäè÷íîñòü Âàøèõ òðóäîâ... Âñìàòðèâàþñü è ÿ, èñïû-
òûâàþ ïðè ýòîì ðàäîñòü è ãîðäîñòü è çà òî, ÷òî áëèçêî çíàêîì ñ Âàìè, è çà 
òî, ÷òî íàñ ñ Âàìè îáúåäèíÿåò íå òîëüêî ëþáîâü ê Ðîññèè, íî è ëþáîâü ê 
Áîðèñîãëåáñêîé çåìëå, ê Áîðèñîãëåáñêîìó ìîíàñòûðþ, ê Áîðèñîãëåáñêèì 
ñëîáîäàì, ê íàøåìó çàìå÷àòåëüíîìó ïîýòó Êîíñòàíòèíó Âàñèëüåâó. È ïî-
òîìó ÿ îùóùàþ Âàñ ñîâåðøåííî ðîäíûì ñåáå ÷åëîâåêîì! Âàøå ñëîâî ïèñà-
òåëÿ, ôèëîñîôà, èñòèííîãî ïàòðèîòà íåîáõîäèìî ðóññêèì ëþäÿì â Ìîñêâå, 
Áîðèñîãëåáå è íà äàëüíåé îêðàèíå Ðîññèè!».

Â ïîäàðåííîé êíèãå «Ðàçäóìüÿ â ïóòè» ÿ íàøåë ìûñëü, êîòîðàÿ ÷àñòî 
ïîñåùàëà ìåíÿ è î êîòîðîé ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü ñ Âèêòîðîì Íèêîëàåâè-
÷åì, à îí èçëîæèë åå â áëèçêîì ìîåìó äóõó âàðèàíòå. Îíà îòðàæàëà è åãî 
âçãëÿä íà ñóäüáó Ðîññèè: «Ãîñïîäü íå äàë íàì óìåðåòü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî 
ìû åùå íå ñîâåðøèëè òîãî, ÷òî Îí îò íàñ îæèäàåò. Ïîñêîëüêó Ðîññèÿ — 
âåëèêàÿ ñòðàíà, ñâåðøåíèå, ðàäè êîòîðîãî åé îòñðî÷åí óõîä ñ èñòîðè÷åñêîé 
ñöåíû, òîæå äîëæíî áûòü âåëèêèì».

ß çíàë, ÷òî ïðèäåò âðåìÿ, è Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ íàïèøåò èëè ñòàòüþ, 
èëè, ìîæåò áûòü, öåëóþ êíèãó, îòâå÷àÿ íà òå âîïðîñû, êîòîðûå çàäàâàëè 
åìó ìîè çåìëÿêè Âèòàëèé Êîðîë¸â è Êîíñòàíòèí Âàñèëüåâ, à òàêæå íàøè 
îáùèå äðóçüÿ Àíàòîëèé Çàáîëîöêèé è Èãîðü Äüÿêîâ.

Ìîè îæèäàíèÿ íå ïðîøëè äàðîì. Ïóñòü ñ çàïîçäàíèåì, íî îí âûñêàçàë 
ñâîþ ïîçèöèþ ïî íèì, îòâå÷àÿ íà âîïðîñû æóðíàëèñòêè èç «Ëèòåðàòóðíîé 
ãàçåòû». Îíà áûëà îáóðåâàåìà òî÷íî òàêèìè æå âîïðîñàìè, à îí ïî÷òè ñëî-
âî â ñëîâî ïîâòîðÿë òî, ÷òî ÿ óæå äàâíî ñëûøàë.

«...— Âèêòîð Íèêîëàåâè÷, à ÷òî òàêîå äóøà? — èíòåðåñîâàëàñü ãðàìîò-
íàÿ æóðíàëèñòêà.

— Ýòî òà ÷àñòü íàøåãî “ÿ”, êîòîðàÿ íå óìðåò ñî ñìåðòüþ òåëà, îñòàíåò-
ñÿ ñóùåñòâîâàòü âå÷íî, — îòâå÷àë îí. — Ýòî “ÿ” âå÷íûé, à òåëî áðåííîå... 
Òåëî — ýòî íå “ÿ”, ýòî îáîëî÷êà, êîòîðàÿ íàì äàåòñÿ âðåìåííî. “ß” — ýòî 
ìîè ÷óâñòâà, ìîè ìûñëè, ìîè æåëàíèÿ, ìîå ñîçíàíèå.

— Íî ÷åëîâåê — ýòî öåëîå. Äóøà íå ìîæåò áåç òåëà, à òåëî íå ìîæåò 
áåç äóøè.

— Òåëî äàíî íàøåé äóøå äëÿ âñïîìîùåñòâîâàíèÿ. Òåëî ïîìîãàåò äóøå 
ðàçâèâàòüñÿ, ïîçíàâàòü èñòèíó. Îòñëóæèâ ñâîå — îòáðàñûâàåòñÿ.

— Òîãäà ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìû íåïðàâèëüíî ìûñëèì, ïîëó÷àÿ áåäû: ìû 
äóìàåì, ÷òî Ãîñïîäü íàñ íàêàçûâàåò, à Îí äåëàåò áëàãî.

— Êîíå÷íî. À êòî “ìû” òàê äóìàåì? Ñâÿòûå òàê íå äóìàëè. Ñâÿòûå 
çíàþò, ÷òî ýòî âî áëàãî. Äà õîòÿ áû ýëåìåíòàðíàÿ ëîãèêà äîëæíà áûòü... 
Äàâàéòå òàê: âåëèêèå ñâÿòûå áûëè ëþáèìöàìè Áîãà?

— Äóìàþ, äà, íî ïðè ýòîì îíè ñòðàäàëè è áîëåëè, è ýòî óäèâëÿåò.
— Âîò! Òû ñàìà îòâåòèëà íà ñâîé âîïðîñ. Åñëè Áîã, ëþáÿ ñâÿòûõ, óñè-

ëåííî ïîñûëàåò èì áîëåçíè, áîëüøå, ÷åì íàì, — çíà÷èò, îíè ïîëåçíû äëÿ 
èõ äóøè. À ñàìîå öåííîå — ýòî äóøà.

— Âñåì êàæåòñÿ, åñëè ÷åëîâåê ëþáèì Áîãîì, òî Ãîñïîäü äîëæåí ïîñû-
ëàòü áëàãîäàòü, ãàðìîíèþ.

— Äà êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî ñ÷èòàåò áîëüøèíñòâî ëþäåé? Ìû ÷òî, ãîëîñî-
âàíèåì èùåì èñòèíó? Â IV â. ïîñëå ïðèíÿòèÿ îôèöèàëüíîãî õðèñòèàíñòâà 
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â Ðèìñêîé èìïåðèè â òå÷åíèå 60 ëåò ãîñïîäñòâîâàëà åðåñü Àðèÿ. Â ñåðåäèíå 
IV â. — âíèìàíèå! — âñå ïðàâÿùèå åïèñêîïû Ðèìñêîé èìïåðèè, à èõ áûëî 
íåñêîëüêî òûñÿ÷, âñå áûëè àðèàíàìè, êðîìå îäíîãî — Àôàíàñèÿ Âåëèêîãî. 
À ïðàâ îêàçàëñÿ îí, à íå îíè. Êàêîå ãîëîñîâàíèå â âîïðîñàõ èñòèíû?! Òû 
âñå âðåìÿ íàïîìèíàåøü ëþäåé, êîòîðûå íå ìîãóò ïîíÿòü èñòèíó. Íå ìîãóò 
ïîíÿòü — ïóñòü ãèáíóò âíå èñòèíû. Èõ íè÷åì íå ñïàñåøü.

Íàäî ñàìîìó óòâåðæäàòüñÿ â èñòèíå, òîãäà òû ïðèâëå÷åøü ê ñåáå Ñâÿ-
òîé Äóõ, à ïðèâëå÷åøü ê ñåáå Ñâÿòîé Äóõ — ñïàñåøü òûñÿ÷è âîêðóã ñåáÿ, 
åñëè òû óæ òàê çàáîòèøüñÿ î äðóãèõ.

Ó ìåíÿ íèêîãäà íå âîçíèêàåò ìûñëè ñïàñòè äðóãèõ. Êòî ÿ òàêîé? Êòî 
ìåíÿ íàçíà÷èë ñïàñèòåëåì? Ìíå íàçíà÷åíî ñàìîìó ñïàñòèñü. Âîò çàäà÷à 
ìîåé æèçíè. À òîãäà, îïîñðåäîâàííî, ñïàñóòñÿ è ìíîãèå äðóãèå. Âîò â ÷åì 
ïðîïàãàíäà õðèñòèàíñòâà, âîò â ÷åì ìèññèîíåðñòâî — ñòàòü ñàìîìó ñâÿòûì, 
ñòÿæàòü Ñâÿòîé Äóõ».

Ïðîèçîøëà åùå îäíà âñòðå÷à íà áîðèñîãëåáñêîé çåìëå ñ Âèêòîðîì Íè-
êîëàåâè÷åì, êîòîðàÿ íàñ ñáëèçèëà è â êàêîé-òî ñòåïåíè äàëà ïîíÿòü, ïî÷åìó 
îí íàçâàë ìåíÿ åäèíîìûøëåííèêîì è äðóãîì. Âåðíåå, âñåìó âèíîé áûëà íå 
ñàìà âñòðå÷à êàê ôàêò, à õàðàêòåð è ñìûñë òîé áåñåäû, ÷òî ïîäàðèëà âñòðå-
÷à. Êî ìíå â ãîñòè çàøåë äàâíèé äðóã, ìîñêîâñêèé æóðíàëèñò Èãîðü Äüÿ-
êîâ. Èìåííî çàøåë, à íå ïðèåõàë, ïîòîìó ÷òî åìó è íàøåìó îáùåìó äðóãó 
Âëàäèìèðó Ìàðòûøèíó ÿ ïîìîã ïðèîáðåñòè äîì â ìîåì ðîäíîì ðàéîíå, â 
äåðåâíå Ñòàðîâî-Ñìîëèíî. Òî áûëà ãðîìàäíàÿ áðåâåí÷àòàÿ èçáà, ïÿòèñòå-
íîê, ðàçäåëåííàÿ íà äâå ïîëîâèíû, â êîòîðûõ ïîñåëèëèñü äâå ñåìüè. Íåñìî-
òðÿ íà òî ÷òî Äüÿêîâ è Ìàðòûøèí ðàáîòàëè â áëèçêèõ ïî äóõó æóðíàëàõ 
ñ ÿðêî âûðàæåííîé ïàòðèîòè÷åñêîé èäåîëîãèåé — «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» è 
«Ìîñêâà» — è áûëè äðóçüÿìè è åäèíîìûøëåííèêàìè, óæèòüñÿ â îäíîì 
äîìå îíè íå ñìîãëè. Ññîðà íà áûòîâîé ïî÷âå ðàçâåëà èõ â ðàçíûå ñòîðîíû. 
Äëÿ Ìàðòûøèíà, êîòîðûé óâîëèëñÿ èç æóðíàëà «Ìîñêâà» è ïåðååõàë ðàáî-
òàòü êî ìíå ïîìîùíèêîì, ïðèøëîñü ïîäûñêàòü äðóãîé äîì. Äüÿêîâ îñòàëñÿ, 
âûêóïèâ âòîðóþ ïîëîâèíó, åäèíñòâåííûì õîçÿèíîì äîìà â Ñòàðîâî-Ñìîëè-
íî. Òàê ñëîæèëàñü ñóäüáà, ÷òî â ýòîé æå äåðåâíå ÿ ñîñâàòàë êóïèòü äîì åùå 
îäíîìó ìîñêîâñêîìó ëèòåðàòîðó — Ñåðãåþ Ùåðáàêîâó. Ïåðâîíà÷àëüíûå 
äîáðûå âçàèìîîòíîøåíèÿ âñåõ ÷åòâåðûõ ìîñêâè÷åé-äà÷íèêîâ çàêîí÷èëèñü 
òåì, ÷òî Òðîñòíèêîâ èçáåãàë îáùåíèÿ ñ Ìàðòûøèíûì è Ùåðáàêîâûì è 
îõîòíî øåë íà âñòðå÷ó ñ Äüÿêîâûì, õîòÿ âðÿä ëè çíàë, ÷òî âñå îíè èãíîðè-
ðóþò äðóã äðóãà.

È âîò ìû ñèäèì ñ Èãîðåì Äüÿêîâûì ó ìåíÿ äîìà è ïüåì ÷àé. Ðàçäàåòñÿ 
òåëåôîííûé çâîíîê... Îêàçûâàåòñÿ, ó Òðîñòíèêîâà äåíü ðîæäåíèÿ, è îí 
çîâåò íàñ îòìåòèòü åãî â óçêîì êðóãó. Äüÿêîâ áåðåò ãèòàðó, è ìû ñïåøèì â 
ãîñòè.

Òðîñòíèêîâ, óâèäåâ ãèòàðó â ðóêàõ Èãîðÿ, ñðàçó èçìåíèë öåëü çàñòî-
ëüÿ: ìû ìåíüøå ïèëè è çàêóñûâàëè, áîëüøå ïåëè ïåñíè, è îñíîâíûì ñî-
ëèñòîì âûñòóïèë ñàì õîçÿèí. Íèêîãäà áû ÿ íå ïîäóìàë, ÷òî ó÷åíûé-ìàòå-
ìàòèê, äà åùå è ñåðüåçíûé áîãîñëîâ, çíàåò ñòîëüêî íàðîäíûõ ïåñåí è òàê 
óâëå÷åííî èõ èñïîëíÿåò. Èãîðü áûë â óäàðå, èãðàë ìàñòåðñêè, áåç óñòàëè, 
ñ þíîøåñêèì çàäîðîì. Íåêîòîðûå ìåëîäèè ïîäáèðàë ñ òðóäîì, íî ãèòàðà 
â åãî ðóêàõ âñå ðàâíî çâó÷àëà êðàñèâî, ÿðêî, è ôàëüøü áûëà íåçàìåòíà. 
ß õîòü è ïîäïåâàë Âèêòîðó Íèêîëàåâè÷ó, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå âñå ñëîâà 
ïåñåí çíàë. Õîòÿ ðåïåðòóàð áûë ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ïîïóëÿðíûé ó íà-
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øèõ îòöîâ è äåäîâ: «Êîðîáåéíèêè», «Ïî ìóðîìñêîé äîðîæêå», «Íàäåæäà», 
«Ãëÿæó â îçåðà ñèíèå».

Áîëüøèì ïîäàðêîì äëÿ ìåíÿ ñòàëî îùóùåíèå ïðè÷àñòíîñòè ê âåëèêîé 
ðóññêîé ïåñåííîé êóëüòóðå. Ïîðîé ìîðîçåö ìóðàøêàìè ïðîáåãàë ïî ñïè-
íå. À ãîëîñ Òðîñòíèêîâà óâåðåííî è íåïðèíóæäåííî ïðîäîëæàë ëèòüñÿ ïî 
êîìíàòå è âîëíîâàòü ñåðäöå. Â òàêèå ìèíóòû ëþäè ñòàíîâÿòñÿ áëèæå äðóã 
äðóãó, â íèõ ðàñêðûâàþòñÿ ðàçíûå òàëàíòû. ß äàâíî ïî÷èòàë ìîãó÷èé äàð 
ôèëîñîôà Òðîñòíèêîâà, à òåïåðü âûñîêî îöåíèë åãî çàìå÷àòåëüíûé ãîëîñ, 
âîáðàâøèé îò ðîäíîé ïðèðîäû ñèëó è êðàñîòó.

Ñàìîäåÿòåëüíûé êîíöåðò çàêîí÷èëñÿ íåîæèäàííûì ðàçãîâîðîì î ìåñò-
íûõ áîðèñîãëåáñêèõ äåëàõ. ß ëåñòíî îòîçâàëñÿ îá î÷åðåäíîé ãàçåòíîé ñòàòüå 
Âèêòîðà Íèêîëàåâè÷à. Äüÿêîâ ïîäõâàòèë, íàçâàâ åãî âåëèêèì ôèëîñîôîì... 
Ñêàçàíî ýòî áûëî òî ëè â øóòêó, òî ëè âñåðüåç, íî õîçÿèí äîìà íå ïðîìîë÷àë.

— Âåëèêèé ó íàñ òîëüêî òâîé, Èãîðü, ñîñåä — Ñåðãåé Ùåðáàêîâ, — 
ñêàçàë îí.

— ×òî, îí áîëåå âåëèê, ÷åì Ìàðòûøèí?
— À ïðè ÷åì çäåñü Ìàðòûøèí? Ùåðáàêîâ ñàì íàðåê ñåáÿ âåëèêèì.
— Èç Ìàðòûøèíà òàê è ïðåò âåëè÷èå. Ðàíüøå îí Àíàòîëèÿ ïðîñòî 

ïîó÷àë æèòü, à òåïåðü ðóãàåò íà êàæäîì øàãó — åãî íå óñòðàèâàåò, ÷òî îí 
äåïóòàò Ãîñäóìû, õîòÿ ñàì áûë åãî ïîìîùíèêîì, ïîòîìó ñþäà è ïðèåõàë 
æèòü. Êðèòèêóåò åãî ãëàâó ðàéîíà, åãî ìåñòíûõ äåïóòàòîâ, ñîñòîÿùèõ, êàê è 
Àíàòîëèé, â ïàðòèè «Ñïðàâåäëèâàÿ Ðîññèÿ». Âñå ó íåãî íåêóäûøíûå ëþäè, 
ëèøü îí îäèí ïðàâèëüíûé. Äåëî äîøëî äî ìàðàçìà, êîãäà îí, çàùèùàÿ 
ïàìÿòíèêè Öåðåòåëè, âûñòóïèë ïðîòèâ ïèñàòåëåé Áåëîâà è Ðàñïóòèíà. Ïî-
òîì íàñòðîèë ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé è ðóêîâîäñòâî Ñîþçà ïèñàòåëåé ïðîòèâ 
Àíàòîëèÿ, è òå õîòåëè èñêëþ÷èòü åãî èç Ñîþçà ïèñàòåëåé, äà ïðîòèâ èõ 
ãîíåíèé âîññòàëè òå æå Áåëîâ è Ðàñïóòèí.

Òðîñòíèêîâ äàâíî çíàë, êàêèå ðåëèãèîçíûå ðàçíîãëàñèÿ ðàçâåëè ìåíÿ è 
Ìàðòûøèíà ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàððèêàä, îäíàêî ðåøèë çà÷åì-òî ïðîäîë-
æèòü ýòîò ðàçãîâîð.

— À ÷òî ìåæ âàìè ïðîèçîøëî, Òîëÿ? — ñïðîñèë îí. — Òû æå ìåíÿ ñ 
íèì çíàêîìèë êàê ñ äðóãîì, âìåñòå âîññòàíàâëèâàëè ñâÿòîé èñòî÷íèê Èðè-
íàðõà, âûõîäèëè íà ñóááîòíèêè, îðãàíèçîâûâàëè Èðèíàðõîâñêèå ÷òåíèÿ. 
ß òåáå ãîâîðèë, ÷òî íà íåãî î÷åíü îáèæåí ñâÿùåííèê èç ñåëà Ïàâëîâî, îòåö 
Íèêîëàé. Ìàðòûøèí çàáðàë ó íåãî ðåäêèå öåðêîâíûå êíèãè è çàïèñè è íå 
îòäàåò, ãðóáèò, îñêîðáëÿåò. Ìû õîòåëè îáðàùàòüñÿ â ïîëèöèþ, à òû ìåíÿ 
òîãäà îòãîâîðèë, ñêàçàë, ÷òî Ìàðòûøèí ïèøåò êíèãó î ðîäîñëîâíûõ, è 
ëèøíèé ñêàíäàë íàíåñåò åãî çàìå÷àòåëüíîé øêîëå ìîðàëüíûé óðîí.

ß õîðîøî ïîìíèë òó ñêàíäàëüíóþ èñòîðèþ. Îòåö Íèêîëàé êî ìíå ïðè-
åçæàë æàëîâàòüñÿ íà Ìàðòûøèíà, â åãî ãëàçàõ ñòîÿëè è ñëåçû, è íåäîóìå-
íèå. Îí ïîëàãàë, ÷òî êíèãè áûëè óêðàäåíû... Ïîïûòêà îáðàçóìèòü Ìàðòû-
øèíà ÷åðåç îáðàùåíèå ê öåðêîâíûì èåðàðõàì îáåðíóëàñü ÷óòü ëè íå âûãî-
âîðîì åìó. Â òó ïîðó Ìàðòûøèí è íîâûé íàñòîÿòåëü ìîíàñòûðÿ, èãóìåí 
Èîàíí, ïðîâîäèëè ñîâìåñòíóþ àãðåññèâíóþ ïîëèòèêó ïî íàâÿçûâàíèþ ñåáÿ 
â êà÷åñòâå äóõîâíûõ ëèäåðîâ, çàáûâàÿ, ÷òî íàçíà÷àòü è âûáèðàòü — íå 
îäíî è òî æå. Íî åñëè Ìàðòûøèí áûë èçâåñòåí â ðàéîíå êàê ïîìîùíèê 
äåïóòàòà, àêòèâíûé æóðíàëèñò, òî ìîëîäîãî îòöà Èîàííà, íå èìåþùåãî íè 
âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, íè äóõîâíîãî îïûòà, ìàëî êòî çíàë. È ÷òîáû ïðèäàòü 
àâòîðèòåò, âîçâûñèòü â ãëàçàõ áîðèñîãëåáöåâ íàñòîÿòåëÿ ìîíàñòûðÿ, Ìàð-
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òûøèí èçáðàë áåçíðàâñòâåííóþ òàêòèêó, íå óñòðàèâàþùóþ ìåíÿ â êîðíå, î 
÷åì ÿ åìó íå ðàç ãîâîðèë. Îí íå òîëüêî ïðèïèñûâàë åìó îðãàíèçàòîðñêèå 
ñïîñîáíîñòè, ÷òî èìåííî îòåö Èîàíí âîçðîäèë êîëîäåö Èðèíàðõà, ðåøèë 
ïðîâîäèòü Èðèíàðõîâñêèå ÷òåíèÿ, íî è çàäóìàë ïèñàòü íåêèå ðåëèãèîçíûå 
ñòàòüè çà íåãî. Íà ìîé âîïðîñ: «Çà÷åì òåáå ýòî íàäî?» — ïîëó÷èë îòâåò, ÷òî 
ýòî íàäî íå åìó, à îòöó Èîàííó äëÿ ïîâûøåíèÿ ñòàòóñà. Â îáúÿâëåííîé èìè 
âîéíå ñîòðóäíèêàì ìåñòíîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ è ðåñòàâðàòîðàì ÿ âñòàë 
íà ñòîðîíó ïîñëåäíèõ. À Òðîñòíèêîâ òîãäà ïîääåðæàë ìîþ ïîçèöèþ. Íî â 
îòëè÷èå îò ìåíÿ, ñòàâøåãî åçäèòü íà ñëóæáó â öåðêîâíûå ïðàçäíèêè â Òðî-
èöå-Ñåðãèåâ Âàðíèöêèé ìîíàñòûðü ê èãóìåíó Ñèëóàíó, Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ 
åçäèë íà ñëóæáó ê îòöó Íèêîëàþ â Ïàâëîâî ñåëî. Áîðèñîãëåáñêèé ìîíà-
ñòûðü îí íå èãíîðèðîâàë, ñëóæáû ïîñåùàë, íî õîæäåíèå òóäà áûëî ñêîðåå 
áóäíè÷íûì äåëîì, ÷åì äóøåâíûì è ðàäîñòíûì ñîáûòèåì. Ïîñëå íåêîòîðûõ 
êðèòè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèé Âèêòîðà Íèêîëàåâè÷à íà íåñòðîãîå êàíîíè÷å-
ñêîå ïðîâåäåíèå ñëóæá â õðàìå îòöîì Èîàííîì, íà íåóõîæåííîñòü ìîíàñòû-
ðÿ â çèìíåå âðåìÿ, Òðîñòíèêîâ ïðåäëîæèë ìíå ïîåõàòü ê âëàäûêå Èîñèôó 
â ßðîñëàâëü èëè ê ñàìîìó Ïàòðèàðõó ÐÏÖ â Ìîñêâó è ïðîñèòü î çàìåíå 
íàñòîÿòåëÿ. Âìåøèâàòüñÿ â êàäðîâóþ öåðêîâíóþ ïîëèòèêó ÿ îòêàçàëñÿ, íî 
ïî ïðîñüáå îòöà Íèêîëàÿ âåë ïåðåãîâîðû ñ âëàäûêîé Èîñèôîì, à ïîòîì è ñ 
âëàäûêîé Êèðèëëîì. Èç âñåõ áåñåä ìåíÿ ðàññòðîèëî ëèøü îäíî èõ ïðèçíà-
íèå, ÷òî âëèÿòü íà èãóìåíà Èîàííà — äåëî îïàñíîå, òàê êàê çà íèì ñòîèò 
âàæíûé ÷åêèñò, à îí äðóã Ìàðòûøèíà. ß çíàë ïðî òåëåôîííûå çâîíêè è 
óãðîçû áûâøåãî ñîòðóäíèêà ÊÃÁ Ìàêàðîâà, ïîòîìó îáåðåãàë Òðîñòíèêîâà 
îò êîíôëèêòîâ è çàùèùàë ñåáÿ è äðóçåé ñàìîñòîÿòåëüíî.

— Íàøè ðàñõîæäåíèÿ òåáå èçâåñòíû, — îòâåòèë ÿ íà çàäàííûé âî-
ïðîñ. — Ìíå íå ïî äóøå ìåíòîðñòâî, âîæäèçì, ôàðèñåéñòâî è ìåðêàíòè-
ëèçì. Äóõîâíèêà âûáèðàþò ñàìîñòîÿòåëüíî, åãî íå íàçíà÷àþò. È êàê ìîæíî 
áðàòü âëàñòü íàä ÷åëîâåêîì â ñâîè ðóêè ïóòåì ïðèíóæäåíèÿ, ñòðàõà? Íåò, 
Áîã — ýòî ëþáîâü, à íå ñòðàõ. Òóò Ìàðòûøèí çàáëóæäàåòñÿ. Ëþáîâü äàåò 
âëàñòü íàä ÷åëîâåêîì. Åñëè Ìàðòûøèí õî÷åò, ÷òîáû çà íåãî ïðèíèìàëè 
ðåøåíèÿ, òî ýòî åãî óáåæäåíèå. Òóò ìû âíîâü ðàçíèìñÿ. Êîãäà çà òåáÿ 
ïðèíèìàþò îòâåòñòâåííîñòü, çíà÷èò, òû íå ñòîëüêî óñðåäíåííûé ÷åëîâåê, 
íå èìåþùèé óáåæäåíèé, ñêîëüêî ðàâíîäóøíûé è ïóñòîé. ß òåáÿ ïðèìó â 
ëèäåðû, íî ïðåæäå òû ñòàíü òàêèì, êàêèì ìû õîòèì òåáÿ âèäåòü.

— Ìíîãèå ïðàâîñëàâíûå ïðèíèìàþò òàêèå åãî ñëîâà êàê ïðîÿâëåíèå 
ãîðäûíè, — çàêëþ÷èë Òðîñòíèêîâ. — Ãîðäûíÿ âçÿëà íàä íèì âëàñòü, èíà÷å 
áû îí òàê íå ïîñòóïàë.

— Äà îí ïðîñòî ôàðèñåé, — äîáàâèë Äüÿêîâ. — ß åìó îáÿçàòåëüíî 
ïèñüìî íàïèøó, ïðè÷åì îòêðûòîå, âåäü ìû òîæå áûëè äðóçüÿìè, è ÿ èìåþ 
ïðàâî âûñêàçàòü åìó ñâîþ ïðàâäó â ëèöî.

— Äàâàéòå ÿ òîæå âûñêàæó ñâîå ìíåíèå î òîì, êòî ïðàâ, à êòî íåò, — 
ïðåäëîæèë Òðîñòíèêîâ.

— Íå íàäî, ðåáÿòà, íè÷åãî ïèñàòü, — âîçðàçèë ÿ. — È òàê ìíîãî âñåãî 
óæå íàïèñàíî. Èç-çà ýòîãî êîíôëèêòà ìû ïîòåðÿëè âëàñòü â ðàéîíå. Ñåãîä-
íÿ ÿ óæå íå ìîãó íè êàðòèííóþ ãàëåðåþ ïîñòðîèòü, íè øêîëó ýêîëîãîâ, íè 
ìóçåé ëåòîïèñöà Àâðààìèÿ Ïàëèöûíà. Ñëàâà Áîãó, øêîëó èñêóññòâ óñïåë 
îòñòðîèòü. Ìàðòûøèí óâëåêñÿ ïåäàãîãèêîé, åìó óäàëîñü ñîçäàòü óíèêàëü-
íóþ øêîëó ñ ðóññêîé ñèñòåìîé îáó÷åíèÿ, è ìåøàòü åìó íå ñòîèò — ýòî íå 
ïàòðèîòè÷íî.
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Ñïóñòÿ âðåìÿ ïèñàòåëü Èãîðü Äüÿêîâ âñå æå ðåøèë îïóáëèêîâàòü îò-
êðûòîå ïèñüìî ïîä íàçâàíèåì «Ôàðèñåè ïðåäàþò è ãîðäÿòñÿ ýòèì». Îí íå 
âûäåðæàë ìîë÷àíèÿ, òàê êàê êîíôëèêò íà áîðèñîãëåáñêîé çåìëå ïðîäîë-
æàëñÿ, è íàïèñàë ñóðîâî, íî ïî-äðóæåñêè:

«Äîðîãîé Âîëîäÿ!
Ïðîøëî — ñòðàøíî ïîäóìàòü! — ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà ñ òîãî îñåííåãî 

äíÿ 1988 ã., êîãäà ìû ñ òîáîé ïîñëå íàñòîé÷èâûõ óãîâîðîâ íàøåãî îáùåãî 
äðóãà Òîëè Ãðåøíåâèêîâà îñòàíîâèëèñü, çà÷àðîâàííûå, ïåðåä êðàñàâöåì-äî-
ìîì â äåðåâíå Ñòàðîâî, ÷òî ïîä Áîðèñîãëåáñêèì. Îõíóëè âìåñòå è âìåñòå 
ðåøèëè åãî êóïèòü. Ïîòîì êèíóëè ìîíåòêó, ÷òîáû îïðåäåëèòü, êàêàÿ ïîëî-
âèíà ÷üÿ, è äðóæíî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñåçîíîâ æèëè ñåìüÿìè, ïîêà òû 
íå íàøåë ñâîé íûíåøíèé äîì â Êó÷åðàõ.

...Êîãäà æå ïðèõîäèëè èñïûòàíèÿ, ìû âñåãäà ÷óâñòâîâàëè ïëå÷î äðóã 
äðóãà. È Ãðåøíåâèêîâ êàê “êîðåííèê” áûë âñåãäà ðÿäîì, áûë âñåãäà áåç-
óïðå÷åí. Ïîìíèøü, êàê â ïîëóãîëîäíîå íà÷àëî 90-õ ìû äàæå õðàíèëè â 
åãî ïîäâàëå íàø óðîæàé? Êàê óæå ìíîãî ïîçäíåå, áóäó÷è äåïóòàòîì, Òîëÿ 
âûðó÷àë òâîåãî ñûíà Ë¸øêó, è òîò âìåñòî êóòóçêè îòïðàâèëñÿ ñëóæèòü íà 
êîðàáëü “ßðîñëàâåö”?

Êàê òîëüêî îí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âîøåë â ñèëó, îí äîáèëñÿ ïðåäîñòàâëå-
íèÿ òåáå, êàê ìíîãîäåòíîìó îòöó, ÷åòûðåõ êîìíàòíîé êâàðòèðû â Ìîñêâå. 
Òû çàíÿëñÿ ôåðìåðñêèì õîçÿéñòâîì (âñåãäà âîñõèùàëñÿ òâîåé ñîçèäàòåëü-
íîé ýíåðãèåé) — è Ãðåøíåâèêîâ “âûáèâàåò” äëÿ òåáÿ ìàøèíó è òðàêòîð. 
Òû ñòàë äèðåêòîðîì Èâàíîâñêîé øêîëû — è ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ïîìîùü îò 
Ãðåøíåâèêîâà. Ãàçåòà “Íîâîå âðåìÿ”, â êîòîðîé ãëàâíûì ðåäàêòîðîì íàøà 
äîáðàÿ ïîäðóãà, æåíà íàøåãî äðóãà Ãàëèíà Ãðåøíåâèêîâà, âñå ãîäû ïå÷à-
òàëà îá Èâàíîâñêîé øêîëå äîñòîéíûå ìàòåðèàëû, çàñëóæåííûå âî ìíîãîì 
òâîèì ïîäâèæíè÷åñòâîì. Â õîäå íåäàâíèõ ïðåäâûáîðíûõ áàòàëèé òû îò-
êðûòî è ïå÷àòíî, â ãðóáîé ôîðìå íàïàäàåøü íà Ãðåøíåâèêîâà, ôàêòè÷åñêè 
íàçûâàÿ åãî ëæåöîì è êëåâåòíèêîì.

Ýòî ïîâåðãëî ìåíÿ â øîê.
Èìåííî ñåé÷àñ, êîãäà Àíàòîëèé Ãðåøíåâèêîâ, ñåìü ðàç èçáèðàâøèéñÿ â 

ôåäåðàëüíûé ïàðëàìåíò îò ßðîñëàâñêîé îáëàñòè, ïîâåë ìàñøòàáíóþ è ðå-
øèòåëüíóþ áîðüáó çà áóäóùåå ðîäíîãî êðàÿ, êîãäà åìó êàê íèêîãäà âàæíà 
ïîääåðæêà, òû âñàæèâàåøü åìó íîæ â ñïèíó?

...Îõîëîíü, Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷!
Âåäü òåáå ãëÿäåòü â ãëàçà ëþäÿì, òåì æå øêîëüíèêàì òâîåé âåëèêî-

ëåïíîé Èâàíîâñêîé øêîëû. Êàê áû íå âûøëî êîíôóçà, êàê áû àâòîðèòåò 
äèðåêòîðà è öåðêîâíî-îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ íå ðàçðóøåí áûë áåñîì îòêðî-
âåííîãî ôàðèñåéñòâà».

Òðîñòíèêîâ ïðî÷òåò ýòó ñòàòüþ ñ çàïîçäàíèåì. Ïîðóãàåò ìÿãêî çà ìÿãêî-
òåëîñòü, âûðàæåííóþ â òîëñòîâñêîì «íåïðîòèâëåíèè çëó íàñèëèåì», è óäè-
âèòñÿ, ïî÷åìó ÿ íå ïðåäïðèíÿë íèêàêèõ øàãîâ, ÷òîáû äàòü îòïîâåäü ôàðè-
ñåéñòâóþùèì.

— Ïëîõî, êîãäà çàáëóæäåíèÿ ïðîäîëæàþò æèòü, — ïðèøåë îí ê âûâî-
äó. — Ñòðàííî íå òî, ÷òî ÷åëîâåê íà òåáÿ îáèæåí èëè çàâèäóåò ÷åìó-òî, à 
ãîðàçäî åùå ñòðàííåå òîò ôàêò, ÷òî îí, óìíûé è ñâîáîäíîìûñëÿùèé, ñòîèò 
ïîä çíàìåíàìè ôàðèñåéñêèõ çàáëóæäåíèé. Ìåíÿ ïî æèçíè ïðåñëåäîâàëè 
êëåâåòà è ïîäîçðèòåëüíîñòü. Ñïàñàëà ëþáîâü. Ïðàâîñëàâèå ïîñòàâëÿåò ìèðó 
äóøó, ëþáîâü. Ó ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà åñòü ïîòðåáíîñòü â äóøå è ëþáâè. 
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Íî ìîæåò ëè ôàðèñåé íåñòè ëþäÿì ëþáîâü, åñëè îí íå îñîçíàåò åå çíà÷åíèå, 
åå âàæíîñòü?! Òóò äîëæíî ïîìî÷ü ëè÷íîå ñàìîñîçíàíèå. Íî ãîðäûíÿ íå äàåò 
ýòî ñäåëàòü, ÷åëîâåê ïðîäîëæàåò âåðèòü â òî, ÷åìó íàñòðîèë ñåáÿ çàðàíåå. 
À êàê èçâåñòíî, ëþáîé îáìàí íà÷èíàåòñÿ ñ ñàìîîáìàíà.

Óæå ïîñëå êîí÷èíû Òðîñòíèêîâà ÿ ïîíÿë, êàêèìè ïðîðî÷åñêèìè îêàçà-
ëèñü åãî ñëîâà. Îñîáåííî ýòî ïðî÷óâñòâîâàë íà âå÷åðå åãî ïàìÿòè, ñîñòîÿâ-
øåìñÿ â êîíôåðåíö-çàëå Äîìà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ èìåíè À. Ñîëæåíèöûíà, 
êóäà ÿ ïðèøåë âìåñòå ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ïðàâîñëàâíîãî æóðíàëà «Ðóñ-
ñêèé äîì» Àëåêñàíäðîì Êðóòîâûì. Ñðåäè âûñòóïàþùèõ áûë äèðåêòîð øêî-
ëû Âëàäèìèð Ìàðòûøèí. Êîãäà-òî íà ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå â Áîðèñîãëåáå 
Âèêòîð Òðîñòíèêîâ ïðî÷åë äîêëàä, â êîòîðîì ïðîñëåäèë ðåëèãèîçíîñòü ïî-
ýçèè íåêðåùåíîãî ïîýòà Êîíñòàíòèíà Âàñèëüåâà è âûñêàçàë íàäåæäó, ÷òî 
«Ãîñïîäü çà åãî ñòðàäàíèÿ, åãî ñòðåìëåíèå è çà åãî ïðåêðàñíóþ ïîýçèþ, âîç-
âûøàþùóþ äóøè ëþäåé, ñìèëîñòèâèëñÿ íàä íèì è âçÿë åãî â Ñâîè ñâåòëûå 
îáèòåëè». Òåïåðü Ìàðòûøèí, íå áóäó÷è íà òîì âå÷åðå, ïðèïîìíèë Òðîñòíè-
êîâó òå ñëîâà è îñóæäàþùå ñêàçàë, ÷òî «ìíîãèå, íàâåðíîå, íå ñîãëàøàëèñü 
ñ íèì è êàòåãîðè÷åñêè íå ñîãëàøàëèñü».

Êîíå÷íî, Ìàðòûøèí íå ïîíÿë òîãî ïðîìûñëèòåëüíîãî äîêëàäà è òîé 
ñâåòëîé íàäåæäû, ÷òî âûðàæåíû áûëè â äîêëàäå ôèëîñîôà è áîãîñëîâà. 
ß äàæå íåêîòîðîå âðåìÿ ïåðåæèâàë, ÷òî íå âîçðàçèë åìó íà òîì ïàìÿòíîì 
âå÷åðå, íå îáúÿñíèë, îò÷åãî è çà÷åì áûëè ñêàçàíû ñëîâà î ñìèëîñòèâèâøåì-
ñÿ Áîãå. À ïîòîì ïîäóìàë: ó Òðîñòíèêîâà åñòü êíèãà «Ìû — òðåòèé Ðèì». 
Îíà íàïèñàíà íå â ïóáëèöèñòè÷åñêîì ñòèëå, à â âèäå ïîýìû. Âûõîäèò, 
êîãäà Òðîñòíèêîâ ðàçìûøëÿë â äîêëàäå î çíà÷åíèè ïîýçèè Âàñèëüåâà, òî 
äóìàë íå òîëüêî êàê áîãîñëîâ, íî è êàê ïîýò. È åñëè Ìàðòûøèí âíèìàòåëü-
íî ïðî÷òåò êíèãó, â êîòîðîé ãîâîðèòñÿ áåç çàãàäîê î çíà÷åíèè «âåëèêîãî 
ïðîðî÷åñòâà», òî, ìîæåò, è ïðîÿñíèò äëÿ ñåáÿ ñóòü âûñêàçàííûõ Âèêòîðîì 
Òðîñòíèêîâûì íàäåæä. Ìíå îíè î÷åâèäíû. Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ ïîäàðèë 
ýòó êíèãó ìíå ñ íàäïèñüþ: «Äîðîãîìó Àíàòîëèþ ñ ëþáîâüþ îò àâòîðà». ß åå 
÷àñòî ïåðå÷èòûâàþ è âèæó, êàê â êàæäîì ÷åòâåðîñòèøèè ñêâîçèò íå òîëüêî 
ëþáîâü ê Ðîññèè êàê ê ïîñëåäíåé õðàíèòåëüíèöå ñïàñèòåëüíîé Õðèñòîâîé 
Èñòèíû, íî è ê êàæäîìó ðóññêîìó ÷åëîâåêó. Îí óìåë ëþáèòü...

Ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ Âèêòîðîì Íèêîëàåâè÷åì ñîñòîÿëàñü â ðîäíîì Áî-
ðèñîãëåáå, â äîìå ìîåé ïîìîùíèöû Íàòàëüè Ìàòþõèíîé. Òî áûë íåçàáû-
âàåìûé ïåñåííûé âå÷åð. Èìåííî ïåñåííûé, ïîòîìó ÷òî òàêèì åãî çàäóìàë 
è ïðîâåë Òðîñòíèêîâ. Íà íåì è ïåñåí ïðîçâó÷àëî áîëüøå, ÷åì ïîä ãèòàðó 
Èãîðÿ Äüÿêîâà. È èñïîëíèòåëåé áûëî ãîðàçäî áîëüøå — êðîìå ñåìüè 
Ìàòþõèíûõ è ìåíÿ ñ æåíîé, ãîñòÿìè áûëè õóäîæíèêè Âÿ÷åñëàâ Ñòåêîëü-
ùèêîâ è Ìëàäà Ôèíîãåíîâà. Ñàì Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ áûë ñî ñâîåé âåðíîé 
ñïóòíèöåé æèçíè Ãàëèíîé Èâàíîâíîé. Ó ìåíÿ áûëî íåáîëüøîå òðåâîæíîå 
îùóùåíèå, ÷òî Òðîñòíèêîâ, óçíàâ î ïðèãëàøåíèè íà âå÷åð ñåìüè õóäîæ-
íèêîâ Ñòåêîëüùèêîâûõ, ìîæåò ïåðåäóìàòü ïðèõîäèòü. Íà îäíîé èç èõ 
âûñòàâîê îí íàçâàë èõ îáû÷íûìè õóäîæíèêàìè, êàêèõ ìíîãî, è ÿ ìåñÿö 
ñ íèì ñóõî ðàçãîâàðèâàë è áðàíèëñÿ. Íî, ê ñ÷àñòüþ, îí ïðî òîò èíöèäåíò 
çàáûë.

Çàñëóãà Íàòàëüè Ìàòþõèíîé áûëà íå òîëüêî â åå èíèöèàòèâíîñòè, â 
æåëàíèè ñîáðàòü çà îäíèì ñòîëîì èíòåðåñíûõ ëþäåé ñ ðîäñòâåííûìè äóøà-
ìè, íî è â òîì, ÷òî îíà çàïèñàëà òîò ïîòðÿñàþùèé âå÷åð íà òåëåôîí. Ìîæíî 
ñìåëî ñêàçàòü — ñîõðàíèëà åãî äëÿ èñòîðèè.
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Â ñàìîé âñòðå÷å òîæå 
íè÷åãî íå áûëî ñëó÷àéíî-
ãî. Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ 
òåïëî è áëàãîäàðñòâåí-
íî îòíîñèëñÿ ê Íàòàøå 
è ïîòîìó, ÷òî îíà äóøåâ-
íûé ÷åëîâåê, è ïîòîìó, 
÷òî ìíîãîêðàòíî ïîìîãàëà 
ïåðåïå÷àòûâàòü åãî ñòà-
òüè, íàïèñàííûå îò ðóêè. 
Ê òîìó æå ÷àñòî ïîñûëàëà 
ýòè ìàòåðèàëû òî ôàêñîì, 
òî ýëåêòðîííîé ïî÷òîé â 
ðåäàêöèè æóðíàëîâ è ãà-
çåò. Íî åùå îäíà çàãàäî÷-
íàÿ ÷åðòà õàðàêòåðà ïðî-
ÿâèëàñü â Òðîñòíèêîâå â 
òó ïîðó — îí ñòàë íàïðà-
øèâàòüñÿ â ãîñòè, ïóñòü 
ñòåñíèòåëüíî, íî ãîâîðèë: 
«×òî-òî ìû äàâíî íå âèäå-
ëèñü, ïðèãëàøàéòå â ãîñòè, 
ïîîáùàåìñÿ...».

È íàäî îòäàòü åìó 
äîëæíîå, îí íèêîãäà íèêî-
ìó íå îòêàçûâàë â ïðèåçäå, 
â æåëàíèè ïîìî÷ü. Îäíî 
äåëî, êîãäà åãî çâàëè â Ìîñêâå âûñòóïèòü íà ðàäèî «Ðàäîíåæ», è îí åõàë è 
âûñòóïàë, — òî åãî ïðèçâàíèå, è ê òîìó æå âñå ïðîèñõîäèëî â ãîðîäå, ãäå îí 
æèë è òðóäèëñÿ. Ñîâñåì äðóãîå äåëî — ïðèáûòü íà îòäûõ â Áîðèñîãëåá è 
îòòóäà ì÷àòüñÿ â Ïåðåñëàâëü-Çàëåññêèé è ïîìîãàòü â âîçðîæäåíèè Íèêîëü-
ñêîãî ìîíàñòûðÿ. Ïðè÷åì åõàë íå îäèí, à âûçûâàë èç ñòîëèöû ñâîèõ äðó-
çåé — àðõèòåêòîðà Äìèòðèÿ Ñîêîëîâà è èêîíîïèñöà Åâãåíèÿ Êëþ÷àðåâà. Îí 
âûñòóïàë â ìîíàñòûðå íà ÷òåíèÿõ ñ äîêëàäîì, ïîñâÿùåííûì ñâÿòîìó êíÿçþ 
Àëåêñàíäðó Íåâñêîìó. Ïî ïðèçíàíèþ íàñòîÿòåëüíèöû ìîíàñòûðÿ, èãóìåíüè 
Åâñòîëèè, Òðîñòíèêîâ âäîõíîâèë åå è íàñåëüíèö íà ñîçäàíèå êíèãè «Áåñåäû 
â Ãîäåíîâî», â êîòîðîé ðàññêàçûâàëîñü î çíà÷åíèè çíàêîâîé äëÿ èñòîðèè 
Ðîññèè ñâÿòûíè — Ãîäåíîâñêîãî êðåñòà. Áîëåå òîãî, ïî èõ ïðèãëàøåíèþ îí 
âûåçæàë â ñåëî Ãîäåíîâî è íåîäíîêðàòíî ïðèñóòñòâîâàë òàì íà ñëóæáàõ.

Íåîäíîêðàòíî ïî ïåðâîìó çîâó õðàíèòåëüíèöû õðàìà âî èìÿ ñâÿòèòå-
ëÿ Íèêîëàÿ Èðèíû Äìèòðèåâíû Çàéöåâîé, âûåçæàë Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ 
â ñåëî Íèêîëà-Áîé. Â òåõ êðàÿõ, ãäå ïðîèçîøëà çíàìåíèòàÿ áèòâà êíÿçåé 
Þðèÿ Øåìÿêè è Âàñèëèÿ Ò¸ìíîãî, ÿ áðîäèë ñ íèì, ïåðåñêàçûâàÿ èñòîðèè 
èç ñâîåé êíèãè «Êîïüå Ïåðåñâåòà». Îñîáî óâàæàÿ êíÿçÿ Âàñèëèÿ Âòîðîãî 
Ò¸ìíîãî, îí ðàññïðàøèâàë, ãäå ïðîõîäèëî ñðàæåíèå, ïî÷åìó äðóæèíà Âà-
ñèëèÿ ïðîèãðàëà... Â òó ïîðó õðàì, õîòü è âîçâûøàëñÿ íà ïðèãîðêå, áóäòî 
ðóññêèé áîãàòûðü, íî èç-çà ðàçðóõè è ïîðóãàíèÿ âûçûâàë ãîðüêèå ÷óâñòâà. 
Ìû ñìîòðåëè íà åãî âåëè÷åñòâåííûå ñâîäû è ìîë÷àëè. Íî ïðîøëî íåìíîãî 
ëåò, êàê ê ðåëèãèè ðåçêî èçìåíèëîñü îòíîøåíèå, è õðàì ñòàë âîññòàíàâëè-

Ãîäåíîâñêèé êðåñò
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âàòüñÿ. Òðîñòíèêîâ ïðèåçæàë ñþäà óæå ñ äðóãèì íàñòðîåíèåì. Îí ïîìîãàë 
çäåñü îðãàíèçîâûâàòü ïðàâîñëàâíûé ôåñòèâàëü, óñòàíîâèòü êîïèþ Ãîäåíîâ-
ñêîãî êðåñòà è äàæå íàïèñàë ãèìí Íèêîëàþ-Áîþ.

Íà ïðèãëàøåíèå Íàòàëüè Ìàòþõèíîé ïðèéòè âå÷åðêîì â ãîñòè è ïîïèòü 
÷àéêó îí òîæå îòêëèêíóëñÿ ñðàçó. È òîëüêî ìû âñå óñïåëè ðàñïîëîæèòüñÿ 
çà ñòîëîì, êàê îí âçÿë áðàçäû ïðàâëåíèÿ â ñâîè ðóêè è íåíàâÿç÷èâî, íî 
âïîëíå óâåðåííî ïðåäëîæèë ñïåòü íåñêîëüêî èçâåñòíûõ ïåñåí. Ðàññ÷èòû-
âàòü íà îòêàç íå ïðèõîäèëîñü, òàê êàê íàøà ñïëî÷åííàÿ êîìàíäà âñåãäà ãî-
ðåëà ýíòóçèàçìîì, äèðèæåð âûãëÿäåë æèçíåðàäîñòíî, à ãëàâíîå, ñðåäè íàñ 
áûë áîëüøîé ëþáèòåëü ðóññêèõ íàðîäíûõ ïåñåí è ðîìàíñîâ Âÿ÷åñëàâ Êîí-
ñòàíòèíîâè÷ Ñòåêîëüùèêîâ. Ãäå áû ìû íè íàõîäèëèñü è êàêîé áû ïðàçäíèê 
íè îòìå÷àëè, îí íàõîäèë âîçìîæíîñòü ïîðàäîâàòü íàñ ñâîèì ïåíèåì, ñâîåé 
ïðèâåðæåííîñòüþ ê íàðîäíîé êóëüòóðå.

Íàø ðàçíîøåðñòíûé è íåóìåëî ïîäãîòîâëåííûé õîð âñå æå ñïðàâèëñÿ 
ñ çàäà÷åé è èñïîëíèë ïåðâûå ïåñíè: «Ïî ìóðîìñêîé äîðîæêå», «Âñ¸ ñòàëî 
âîêðóã ãîëóáûì è çåëåíûì...», «Íàäåæäó».

Êàæäàÿ ïåñíÿ äàâàëà âîçìîæíîñòü îáñóäèòü åå, âñïîìíèòü èñòîðèþ åå 
ñîçäàíèÿ. Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ ñ ðàäîñòüþ ïóñêàëñÿ â ðàññóæäåíèÿ, âîñòîð-
æåííî îòçûâàëñÿ î òåõ ïîýòè÷åñêèõ ñëîâàõ, ÷òî áðàëè çà äóøó, íàïðèìåð, 
«Áåç ðàññòàâàíèé íå áûëî áû âñòðå÷». Ìû âòÿãèâàëèñü â áåñåäó è ãîâîðèëè 
î áîæåñòâåííîì äàðîâàíèè Ïàõìóòîâîé, î çàáâåíèè åå âåëèêîãî òâîð÷åñòâà 
â ãîäû ëèáåðàëüíûõ ðóñîôîáñêèõ âðåìåí... Íåãîäîâàëè ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî 
íûíåøíåå âðåìÿ íå ðîæäàåò òàëàíòëèâûõ âîçâûøåííûõ ïåñåí.

— ß ïëàêàòü õî÷ó, êîãäà ñëûøó «Ñòîþ íà ïîëóñòàíî÷êå...», — ãîâîðèò 
Òðîñòíèêîâ. — Ýòî ïî÷òè ìîëèòâà. Íàðîä áûë ïîþùèì.

— Îòöû è äåòè ïåëè îäíè ïåñíè, — ïîääåðæèâàþ ðàçãîâîð ÿ.
— Ìû èç òîé æèçíè — çàäóøåâíîé, òîíêîé, — âêëþ÷àåòñÿ â ðàçãîâîð 

Ñòåêîëüùèêîâ. — À ñåãîäíÿ â Ìîñêâå äåíü ãîðîäà îòêðûâàë êîíöåðòîì 
Ãðèãîðèé Ëåïñ ñ óæàñíîé ïåñíåé «Ðþìêà âîäêè íà ñòîëå».

— Ìíå, Ñëàâà, îñîáåííî íðàâèòñÿ ïåñíÿ ñî ñëîâàìè «Êðàé ñîñíîâûé, 
ñîëíöå âñòàåò, ó êðûëüöà ðîäíîãî ìàòü ñûíî÷êà æäåò...».

— Íå çðÿ ãîâîðÿò: âñå ãåíèàëüíîå — â ïðîñòîòå, — âûñêàçûâàþ ÿ ñâîå 
óäèâëåíèå êðàñèâûì ñòèõîòâîðíûì ñòðîêàì. — Êðàé ñîñíîâûé... Ñðàçó 
íàø Áîðèñîãëåá âñïîìèíàåòñÿ.

Íàø ðåïåðòóàð ðàñøèðÿåòñÿ. Ìû âäîõíîâåííî ïîåì «Ýõ, äîðîãè», çà-
òåì «Ñ áåðåç íåñëûøåí, íåâåñîì, ñëåòàåò æåëòûé ëèñò...».

— Áûë áû Âèòàëèé Êîðîë¸â, îí áû ñûãðàë «Îñåííèé ëèñò», — íå-
îæèäàííî Òðîñòíèêîâ âñïîìíèë íàøåãî çíàìåíèòîãî ãàðìîíèñòà. — ×òî 
çàìå÷àòåëüíî, òàê ýòî òî, ÷òî ñàì ñîáîé âîçíèê ïðåäìåò ðàçãîâîðà, êîòîðûé 
ÿ áû õîòåë ïîäíÿòü. Çíà÷èò, îí àêòóàëåí. À ïðåäìåò âîò êàêîé — ñîâåòñêèé 
ïåðèîä â ðóññêîé èñòîðèè.

Â ýòó ìèíóòó ÿ ïîíÿë, ÷òî Òðîñòíèêîâ çàðàíåå îïðåäåëèë, ñîáèðàÿñü 
â ãîñòè, î ÷åì åìó õîòåëîñü áû ïîãîâîðèòü â êðóãó äðóçåé. Åãî íèêòî íå 
ïåðåáèâàë, íå ìåøàë, à íàîáîðîò, ñëóøàëè âíèìàòåëüíî, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî 
ãîòîâû ê äèñêóññèè. Îí ïðîäîëæèë:

— Î÷åíü èíòåðåñíûé, î÷åíü ïðîòèâîðå÷èâûé ïåðèîä, è ñàìîå âðåìÿ 
åãî ñåé÷àñ îñîçíàòü. Êîãäà òîëüêî çàêîí÷èëàñü ýïîõà, òî çà äåðåâüÿìè íå 
âèäíî ëåñà, ìíîãî ýìîöèé, è, êàê ïèñàë Åñåíèí, «Ëèöîì ê ëèöó — ëèöà íå 
óâèäàòü». Åñëè ýïîõà îòîäâèíåòñÿ äàëåêî, òîæå ïëîõî. ß äóìàë, êàêîé îï-
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òèìàëüíûé ñðîê äëÿ îñîçíàíèÿ åå? Äóìàþ, ÷òî ïÿòüäåñÿò ëåò. Ðîìàí «Âîé-
íà è ìèð» íàïèñàí ðîâíî ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò ïîñëå íàïîëåîíîâñêèõ âîéí, 
ýïîïåÿ Ôîëêíåðà î ãðàæäàíñêîé âîéíå â Àìåðèêå — òîæå ÷åðåç ïÿòüäåñÿò 
ëåò. ×åðåç ñòî ëåò áóäåò âðàíüå. Ñåé÷àñ êàê ðàç âîçíèêàåò èíòåðåñ ê ñîâåò-
ñêîìó ïåðèîäó. Ìíåíèÿ ñàìûå ðàçíûå. Îäíè ãîâîðÿò, ÷òî ðåâîëþöèÿ — ýòî 
íåñ÷àñòüå, ÷òî ýòî ñëó÷àéíîñòü. È åñëè áû Íèêîëàé II íà ñòàíöèè Äíî ðàñ-
ñòðåëÿë ýòó äåëåãàöèþ, êîòîðàÿ ïðåäëàãàëà åìó îòðå÷üñÿ, ïîäàâèë áû õëåá-
íûé áóíò, ìû æèëè áû ñåé÷àñ âåëèêîëåïíî. Àáñîëþòíî íåâåðíî — ðåâîëþ-
öèÿ áûëà íåèçáåæíà. Ðîññèÿ òàê, êàê îíà æèëà â XIX â., æèòü äàëüøå íå 
ìîãëà. Ïðàâèëüíî ãîâîðèëè áîëüøåâèêè: íèçû íå õîòÿò, âåðõè íå ìîãóò òàê 
æèòü äàëüøå. Ýòî òàê è åñòü. Ïîòîìó ÷òî êðèçèñ ñ êðåñòüÿíñòâîì îõâàòèë 
âåñü êðåñòüÿíñêèé ìèð. Ïîòîìó ÷òî áûëî îòíÿòî ó ëþäåé òî îñíîâàíèå, íà 
êîòîðîì îñíîâûâàëàñü âñÿ æèçíü, — ýòî ñòðåìëåíèå ê âûñîêîìó, åñëè õî-
òèòå, — ðåëèãèîçíûé èíñòèíêò. ×åëîâåê ñòðåìèòñÿ ïðèîáùèòüñÿ ê ÷åìó-òî, 
÷òî ïðåâîñõîäèò åãî ëè÷íîå, èíäèâèäóàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïî-ðàçíîìó 
ïîíèìàåòñÿ âûñîêîå — áîãè, èäåè. Íî ÷åëîâåê ïî ñâîåé ïðèðîäå òÿíåòñÿ ê 
âûñøåìó â ñåáå. Ýòèì îí îòëè÷àåòñÿ îò æèâîòíûõ. È ïîëó÷àåòñÿ èíòåðåñíàÿ 
âåùü. Êîãäà ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ ê âûñîêîìó, íåçåìíîìó, èäåàëüíîìó, ó íåãî 
â ïðàêòè÷åñêîé æèçíè âñå ïîëó÷àåòñÿ î÷åíü ëàäíî, ïîòîìó ÷òî ýòî åäèíåíèå 
ñ èäåàëîì, âî-ïåðâûõ, âëèâàåò â íåãî æèçíåííóþ ñèëó, è îí ïðèîáùàåòñÿ ê 
ýòîé âûñîêîé ñèëå. Âî-âòîðûõ, ýòî ñòðåìëåíèå ê âûñîêîìó îðãàíèçóåò (ïî÷è-
òàíèå ñâÿòûíè) âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà. Âíîñèò èåðàðõè÷åñêèé ïîðÿäîê, 
îí ïîëó÷àåò óäîâëåòâîðåíèå îò ñâîåé æèçíè, îí ñòàíîâèòñÿ âûíîñëèâûì, 
ðàäîñòíûì, òåðïåëèâûì, äîáðîæåëàòåëüíûì. È òàêèì èäåàëîì äëÿ åâðîïåé-
ñêèõ öèâèëèçàöèé áûëî õðèñòèàíñêîå ó÷åíèå. Íî õðèñòèàíñòâî ïîðîäèëî 
òàêóþ ñèëó, êîòîðàÿ åãî æå è óáèëà, — íàóêó. Íàóêà äîñòèãëà òàêèõ ôàí-
òàñòè÷åñêèõ óñïåõîâ â èñïîëüçîâàíèè ìàòåðèè, â îðãàíèçàöèè ìàòåðèàëüíîé 
æèçíè, ÷òî ëþäè ïåðåñòàëè èñêàòü âûñøåå, èäåàëüíîå, ñîñðåäîòî÷èëèñü íà 
çåìíîì. È âñå ïîøëî íàïåðåêîñÿê. Â Åâàíãåëèè åñòü î÷åíü õîðîøàÿ ôðàçà: 
«Èùèòå ïðåæäå âñåãî Öàðñòâèÿ Áîæèÿ è ïðàâäû Åãî, è âñå îñòàëüíîå ïðè-
ëîæèòñÿ âàì». Íàäî ñòðåìèòüñÿ ê âûñøåìó, è òîãäà çåìíîå ñàìî óñòðîèòñÿ. 
È ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ èñòîðè÷åñêè. Îòêóäà âîçíèêëà âåëèêàÿ åâðîïåéñêàÿ 
öèâèëèçàöèÿ? Èç õðèñòèàíñòâà, èç ñòðåìëåíèÿ ê íåçåìíîìó. È âñå çåìíîå 
òîãäà ïîëó÷àåòñÿ ïîòðÿñàþùèì — è èñêóññòâî, è æèâîïèñü, è àðõèòåêòóðà. 
Íàóêà âîçíèêëà — îíà æå èç áîãîñëîâèÿ âîçíèêëà. Áîãîñëîâèå íàó÷èëî 
àáñòðàêòíîìó ìûøëåíèþ, à îòñþäà îäèí øàã äî ìàòåìàòèêè, êîòîðàÿ — 
â îñíîâå ëþáîé íàóêè.

— Ïîòðÿñàþùå! — âîñêëèêíóëà Ìëàäà Ôèíîãåíîâà, ïðîíèêøèñü ðå-
÷üþ Òðîñòíèêîâà. — ß â âîñòîðãå!

— Â XIX â. óæå íåëüçÿ áûëî âåðèòü â ñóùåñòâîâàíèå êàêîãî-òî íàä-
çåìíîãî ìèðà, âñå ñòàëè ìàòåðèàëèñòàìè, — ïðîäîëæèë Âèêòîð Íèêîëàå-
âè÷. — È, êîíå÷íî, èìïåðèè, êîòîðûå åùå ñîõðàíÿëèñü, õðèñòèàíñêèå èì-
ïåðèè, áûëè îáðå÷åíû. Âîçüìåì íàøó Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ. Íàìåñòíèê 
Áîãà — ìèðîïîìàçàííûé öàðü. Îí èìååò íåïîñðåäñòâåííóþ ñâÿçü ñ Áîãîì, 
è îí óïðàâëÿåò íàðîäîì. Íàðîä âèäèò â íåì âûñøóþ ôèãóðó. Â XIX â. êòî 
â ýòî âåðèë? À ñàì Íèêîëàé âåðèë â ñâîå ìèðîïîìàçàíèå?

— Ðàç îòðåêñÿ, çíà÷èò, íå âåðèë, — ïðåäïîëîæèëà Ôèíîãåíîâà.
— Íó, ýòî íå ñîâñåì òàê. Îí îòðåêñÿ íå îò ìèðîïîìàçàíèÿ, à îò ïîëèòè÷å-

ñêîé âëàñòè. ß õî÷ó îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå íà îäèí ìîìåíò: Àëåêñàíäð III 
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óìåð â 1894 ã., è íà ïðåñòîë âñòóïèë Íèêîëàé, à ìèðîïîìàçàíèå Íèêîëàé II 
ñîâåðøèë òîëüêî â 1896 ãîäó. À ÷åì îí òîãäà îòëè÷àåòñÿ îò ïðåçèäåíòà? 
Òàê, çíà÷èò, âåðà ñàìîãî Íèêîëàÿ II ïîä âîïðîñîì. Îí áûë âåðóþùèì â 
áåñîâñêîì ñìûñëå. Åñëè áû îí áûë âåðóþùèì, îí â òîò æå äåíü ñîâåðøèë 
áû îáðÿä ìèðîïîìàçàíèÿ. Ðóõíóëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî, êðîìå Ðîññèéñêîé, 
åùå òðè èìïåðèè: Àâñòðî-Âåíãåðñêàÿ — Ãàáñáóðãè, Ãåðìàíñêàÿ — Ãîãåí-
öîëëåðíû è äàæå Îñìàíñêàÿ. Îñòàëàñü òîëüêî Áðèòàíèÿ. Íî îíà îñîáàÿ, 
ó íåå êîëîíèè. Ðîññèÿ íå áûëà îáðå÷åíà, íî áûëà íåèçáåæíà ñìåíà áûòèÿ. 
Íèêòî íå óâàæàë öàðÿ. Ðåâîëþöèÿ ïðåäëîæèëà íîâûå èäåàëû, è, çàìåòü-
òå, âåñüìà âûñîêèå. Âçÿëè çà îñíîâó ìàðêñèçì. Íî åñëè âãëÿäåòüñÿ â íàø 
íàó÷íûé êîììóíèçì, îí âåñüìà äàëåê îò ìàðêñèçìà. Ñìîòðèòå: ìàðêñèçì 
âûñòóïàåò çà óíè÷òîæåíèå ñåìüè è ãîñóäàðñòâà. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü óêðåïëÿëà 
ñåìüþ è óñèëèâàëà ãîñóäàðñòâî. ß õî÷ó ñêàçàòü: òî, ÷òî ïðåäëîæèë Ìàðêñ, 
áûëî âçÿòî çà îñíîâó, íî ïåðåðàáîòàíî íàöèîíàëüíûì ñîçíàíèåì...

— Ðóññêèé íàðîä, êàê ñêàçàë ïèñàòåëü Âàëåíòèí Ðàñïóòèí, ïåðåâàðèë 
êîììóíèçì è ïåðåñòðîèë åãî íà ñâîé ëàä, — äîáàâèë ÿ.

— Äà, ïåðåâàðèë, — ñîãëàñèëñÿ Òðîñòíèêîâ è ïðîäîëæèë ñâîþ 
ìûñëü: — È áûëî ñîçäàíî êàê áû õðèñòèàíñòâî áåç Õðèñòà. È Ñòàëèí ýòî 
ïîíÿë, îí ïîøåë íàâñòðå÷ó íàðîäíîìó ÷àÿíèþ è ñêàçàë: «Âîçìîæíî ïî-
ñòðîèòü ñîöèàëèçì â îäíîé, îòäåëüíî âçÿòîé ñòðàíå». Ýòî àáñóðä ñ òî÷êè 
çðåíèÿ ìàðêñèçìà! Ìàðêñ ãîâîðèë: «Òîëüêî ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ!». Íèêàêî-
ãî êîììóíèçìà â îòäåëüíî âçÿòîé ñòðàíå áûòü íå ìîæåò. Â 1941 ã. Ñòàëèí 
âûñòóïèë ñ ïîðàçèòåëüíîé ðå÷üþ, îí íà÷àë åå: «Áðàòüÿ è ñåñòðû!». Ïðÿìî 
êàê â öåðêâè. «Ê âàì îáðàùàþñü ÿ, äðóçüÿ ìîè!». È ïîñëå ýòîãî îí íàçâàë 
â êà÷åñòâå ïðèìåðîâ, êîòîðûì ñëåäóåò ïîäðàæàòü, øåñòü êíÿçåé, êëàññîâûõ 
âðàãîâ: Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, Êóçüìó Ìèíèíà (õîòÿ îí 
íå êíÿçü), Äìèòðèÿ Ïîæàðñêîãî, Àëåêñàíäðà Ñóâîðîâà, Ìèõàèëà Êóòóçîâà. 
Êðîìå òîãî, Ñòàëèí çàäîëãî äî âîéíû çàêàçàë ôèëüì «Àëåêñàíäð Íåâñêèé», 
ïðè÷åì êîíòðîëèðîâàë åãî ñúåìêó, åìó ïîñòîÿííî ïîêàçûâàëè òî, ÷òî ñíÿëè, 
ïðàêòè÷åñêè îí áûë ñîàâòîðîì.

— È íå òîëüêî «Àëåêñàíäð Íåâñêèé», åùå áûë ñíÿò ôèëüì «Àëåêñàíäð 
Ñóâîðîâ», — ïîä÷åðêíóë ÿ. — À ñðàçó ïîñëå âîéíû, â 1946 ã., — «Àäìèðàë 
Íàõèìîâ».

— Ñîãëàñåí, äî âîéíû áûëè ñíÿòû ïàòðèîòè÷åñêèå ôèëüìû. ß õî÷ó 
òåïåðü ñêàçàòü íå êàê àíàëèòèê, èñòîðèê è ôèëîñîô, à êàê î÷åâèäåö. Íèêòî 
èç âàñ íå çàñòàë äîâîåííîå âðåìÿ, à ÿ çàñòàë. Î ñîâåòñêîé ýïîõå íàäî ñóäèòü 
íå ïî îïèñàíèÿì èñòîðèêîâ. Îíè îïèñûâàþò ÿùèê, â êîòîðîì íàõîäÿòñÿ 
ëþäè, à êàêîâî áûëî íàïîëíåíèå — ÷óâñòâàìè, ìûñëÿìè, æåëàíèÿìè? Êàê 
æèë íàðîä â ýòî âðåìÿ? ß áûë ó÷àñòíèêîì ýòîé æèçíè, æèë ýòîé æèçíüþ 
äî âîéíû, ÿ âàì ñêàæó: ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíîå âðåìÿ, âðåìÿ âåëè÷åñòâåí-
íûõ íàäåæä è óïîâàíèé. Â êîììóíèçì âåðèëè. Ìîé äÿäÿ, íå ñóìàñøåäøèé, 
ìîëîäîé ÷åëîâåê, äîâîëüíî óìíûé, êàê-òî ìíå ñêàçàë: «Âèòÿ, ÷åðåç äåñÿòü 
ëåò ìû áóäåì çàõîäèòü â ìàãàçèí è áðàòü âñå áåñïëàòíî».

— Ìíå êàæåòñÿ, è ìû âåðèëè, — ñîãëàñèëàñü ñ ìóæåì Ãàëèíà Èâàíîâíà.
— Ó ìåíÿ î÷åíü ïðîñòàÿ ôîðìóëà, îïèñûâàþùàÿ ñîâåòñêóþ ýïîõó. Ðå-

âîëþöèÿ ïðèâåëà ê ëåíèíèçìó, îñòàâëÿÿ äðóãóþ ñâÿòûíþ ñâîèì èäåàëîì, 
â îòëè÷èå îò Çàïàäà, êîòîðûé âîîáùå îòêàçàëñÿ îò âñåõ ñâÿòûíü. Âîò çäåñü 
ðàçâèëêà ìåæäó Ðîññèåé è Çàïàäîì. Çàïàä ñòàë öåëèêîì ìàòåðèàëèñòè÷å-
ñêèì. Òàì âñå âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷èëîñü íà ìàòåðèàëüíîé æèçíè. ß, êîãäà 
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áûë ñòóäåíòîì, ñëóøàë «Ãîëîñ Àìåðèêè». Òàì ãîâîðÿò: «Àìåðèêà — ñàìàÿ 
ðåëèãèîçíàÿ ñòðàíà». Ïîòîì ÿ äâàæäû ïîáûâàë â Àìåðèêå. Ó íèõ áîæå-
ñòâî — ýòî äîëëàð. Ó âñåõ äîëëàð íà ïåðâîì ìåñòå, íà âòîðîì — ñåìüÿ è 
ïðî÷åå. Â ýòîì ñìûñëå ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñïàñëà íàø èäåàëèçì, ìû íå ñòàëè 
ïîòðåáèòåëÿìè. Ìîðàëüíûé êîäåêñ ñòðîèòåëüñòâà êîììóíèçìà áûë ñïèñàí 
ñ Åâàíãåëèÿ. Âîò ñìîòðèòå — ñàìîîòâåðæåííîñòü, òî åñòü ñàìîîòäà÷à. Áëà-
æåííû íèùèå äóõîì — òàì ñìèðåíèå, à çäåñü ñêðîìíîñòü, ýòî âàæíûé ìî-
ìåíò â âîñïèòàíèè. Äàëüøå — ñëóæåíèå, è åñòü ñëóæåíèå — õðèñòèàíñêîå 
ñëóæåíèå. Äàëüøå — ïðî÷íîñòü ñåìüè, âûãîíÿëè èç ïàðòèè çà èçìåíó. Ñî-
âåòñêèé ïåðèîä â ðóññêîé èñòîðèè — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü íàøåé èñòîðèè, 
çàêîíîìåðíàÿ è ñïàñèòåëüíàÿ. Ýòè ëîæíûå, íî âûñîêèå èäåàëû èäèîòñêîãî 
êîììóíèçìà ñïàñëè íàøå ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî. Åñòü åùå îäíà âåùü, êîòî-
ðóþ ÿ çíàþ áîëüøå ïÿòèäåñÿòè ëåò. Ìû âñå ìå÷òàëè êóäà-íèáóäü âûåõàòü. 
Ðàçãîâîðèëñÿ êàê-òî ñ Øàôàðåâè÷åì. Îí çíàìåíèòûé ìàòåìàòèê, è îí ðàñ-
ñêàçàë, ÷òî ê íåìó êàê-òî ïðèåõàë ìàòåìàòèê èç Àìåðèêè, îíè ïîîáùàëèñü 
íåñêîëüêî äíåé, è âäðóã îí åìó ãîâîðèò: «Ñëûøèòå, êàêàÿ ó âàñ ñâîáîäà!». 
Øàôàðåâè÷ èçóìèëñÿ: «Êàêàÿ æå ó íàñ ñâîáîäà?». «Ó âàñ ìîæíî ðóãàòü 
åâðååâ!». «À ÷òî ó âàñ — íåëüçÿ? ×òî æå — â ïîëèöèþ ñðàçó?». «Êàêàÿ 
ïîëèöèÿ? Ñðàçó âûãîíÿò ñ ðàáîòû». Òàê âîò î ñîâåòñêîé ýïîõå... Ïî÷åìó 
îíà áûëà âûñîêèõ èäåàëîâ? Äîêàçàòåëüñòâî ýòîìó — èçóìèòåëüíûå ïåñíè, 
êîòîðûå ïðàêòè÷åñêè ìîëèòâû, è èçóìèòåëüíûé êèíåìàòîãðàô — òàêîãî 
êèíî íå áûëî è íå áóäåò. Ïåñíè — ÷óäî. Äàâàéòå ñïîåì.

Â êàðìàíå Òðîñòíèêîâà çàçâîíèë òåëåôîí. Îí âûíóë åãî è áûñòðî ïå-
ðåãîâîðèë. Ïîòîì ïîÿñíèë:

— Çâîíèëà Ôàòèìà. Ìóñóëüìàíêà ïðî÷èòàëà ìîþ êíèãó è ïðèíÿëà ïðà-
âîñëàâèå.

— Ñêîëüêî åé ëåò? — ñïðîñèë Ñòåêîëüùèêîâ.
— Ëåò òðèäöàòü, — îòâåòèë Òðîñòíèêîâ. — Ïðîéäåìñÿ õðîíîëîãè÷åñêè 

ïî ñîâåòñêîìó ïåðèîäó. Ýòî âñå ïåñíè ñîâåòñêèõ ëåò. Êîãäà òîëüêî íà÷àëñÿ 
ñîöèàëèçì, áûë áîëüøîé ïîäúåì äóøåâíûé, âåðà. È ëþäè øëè íà ïîäâèã. 
Çíàåòå «Ìàðø ýíòóçèàñòîâ» Äóíàåâñêîãî, ñëîâà èç íåãî: «Íàì íåò ïðåãðàä 
íè â ìîðå, íè íà ñóøå...».

Îí ïîåò ïðî «ýíòóçèàñòîâ». Ìû ïîäïåâàåì. Ïîòîì áåç ïàóçû âìåñòå ñ 
íèì íà÷èíàåì ïåòü: «Ëåéñÿ, ïåñíÿ, íà ïðîñòîðå...».

— Îáðàòèòå âíèìàíèå, ìû ñïåëè ïåñíþ 30-õ ãîäîâ, — ãîâîðèò Òðîñòíè-
êîâ. — Ìóçûêà Â. Ïóøêîâà, ñëîâà À. Àïñàëîíà. À òåïåðü ñïîåì...

— «Ïóòàíó», — âåñåëî øóòèò Ñòåêîëüùèêîâ.
Êîìíàòà íàïîëíÿåòñÿ ñìåõîì.
— «Íàäåæäó» Ïàõìóòîâîé.
Ïîñëå çàäîðíîãî õîðîâîãî èñïîëíåíèÿ Òðîñòíèêîâ ïðîäîëæàåò ñâîþ òåìó:
— À òåïåðü ñðàâíèì ïåñíè. Îáå ïåñíè íà îäíó òåìó. Ëþäè ïîêèäàþò 

äîì, ðàññòàþòñÿ ñ áëèçêèìè è óåçæàþò. Â ïåðâîì ñëó÷àå — ïîíÿòíî, çà÷åì. 
×òîáû ïðèíåñòè ðîäèíå íîâûå çàâîåâàíèÿ, ÷òîáû óòâåðäèòü ñâîþ ðîäèíó, 
ñòîÿíèå íà àðêòè÷åñêèõ ïðîñòîðàõ è ò.ä. Âî âòîðîì ñëó÷àå — êîíåö ñîâåò-
ñêîãî ïåðèîäà. Íåïîíÿòíî, ÷åãî îíè òàì äåëàþò, íà ôèãà îíè ñþäà ïðèåõà-
ëè... Ýòî âíóòðåííÿÿ ýìèãðàöèÿ. À ÿ åäó, à ÿ åäó çà òóìàíîì. Áûëè ëþäè, 
êîòîðûå åõàëè çàâîåâûâàòü äëÿ îò÷èçíû íåëþäèìûé áåðåã, à òåïåðü ýòè 
áåçäåëüíèêè — çà òóìàíîì, çà çàïàõîì òàéãè... Íà÷èíàåòñÿ âåëèêèì Äóíà-
åâñêèì è êîí÷àåòñÿ âåëèêîé Ïàõìóòîâîé...
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Òàê âåñü âå÷åð è ïðîøåë â ïåñíÿõ äà â ðàçãîâîðàõ î êàíóâøåì â èñòî-
ðèþ ñîâåòñêîì ïåðèîäå æèçíè. Òðîñòíèêîâ äåëèëñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î 
âñòðå÷å ñ Âûñîöêèì, ðàññêàçûâàë, êàê ÷åêèñòû õîòåëè ïîñàäèòü â òþðüìó 
Îêóäæàâó, äà íå çíàëè, çà ÷òî óöåïèòüñÿ. Ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè òðîíóëî 
óïîìèíàíèå ïåñíè «Óñëûøü ìåíÿ, õîðîøàÿ...», ëþáèìîé ïåñíè ïèñàòåëÿ 
Âàñèëèÿ Áåëîâà, ñ êîòîðûì ÿ äðóæèë äîëãèå ãîäû. Íàõîäÿñü ó íåãî â ðîä-
íîé äåðåâíå Òèìîíèõà â ãîñòÿõ, ÿ çàïèñàë ýòó ïåñíþ â èñïîëíåíèè ñàìîãî 
Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à, èãðàþùåãî íà ãàðìîøêå. Ïî ïðèçíàíèþ Òðîñòíèêî-
âà, åìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü íå ðàç âñòðå÷àòüñÿ ñ ïèñàòåëåì, à îäèí ðàç äàæå 
åõàòü â ïîåçäå â îäíîì êóïå — ðàçãîâîðîâ òîãäà áûëî ïåðåãîâîðåíî ìíîãî. 
×åðåç äâà ãîäà ÿ âñïîìíþ ïðî ðàññêàç Òðîñòíèêîâà î Áåëîâå è ïîïðîøó 
åãî íàïèñàòü äëÿ êíèãè âîñïîìèíàíèé î ïèñàòåëå î÷åðê ïðî òî, î ÷åì îíè 
ãîâîðèëè â òó äàëåêóþ ïîåçäêó è êàêîå âëèÿíèå íà íåãî îêàçàëî òâîð÷åñòâî 
âîëîãîäñêîãî ñàìîðîäêà-ãåíèÿ. È Òðîñòíèêîâ ìåíÿ âíîâü óäèâèë òîãäà: îí 
ïåðâûì îòêëèêíóëñÿ è íàïèñàë ñâîé î÷åðê äëÿ êíèãè, ñîñòàâèòåëåì êîòîðîé 
äîâåëîñü áûòü ìíå.

Åùå ñ òîãî âå÷åðà â äîìå Ìàòþõèíûõ ó ìåíÿ îñòàëîñü äîáðîå âïå÷àò-
ëåíèå îá ýòîì óäèâèòåëüíî ñòîéêîì è ÷åñòíîì ÷åëîâåêå — îí ïîñòðàäàë îò 
ñîâåòñêîé âëàñòè, ëèøèëñÿ ðàáîòû, áûë ãîíèì è ïðåçèðàåì, íî èñïîð÷åííàÿ 
ìîëîäîñòü íå ïîçâîëèëà çàìêíóòüñÿ è äåðæàòü îáèäó íà ñòðàíó. Íàîáîðîò, 
Âèêòîð Òðîñòíèêîâ íàøåë â òîì ïåðèîäå ãîíåíèé íà öåðêîâü è âåðóþùèõ 
íå÷òî âûñîêîå è çàñëóæèâàþùåå óâàæåíèÿ, ÷òî ïîçâîëèëî åìó, ñîñòîÿâøå-
ìóñÿ ïèñàòåëþ, ôèëîñîôó è áîãîñëîâó ñ êðåïêèì äóõîì è óáåæäåíèÿìè, íå 
òîëüêî âûñòîÿòü, íî è ïîñëóæèòü ðîäèíå è âåðå ïðåäêîâ.

Ñïàñåíèå Ðîññèè îí, áåçóñëîâíî, âèäåë òîëüêî â îäíîì — â âîçâðà-
ùåíèè ê ïðàâîñëàâíîé âåðå. Ýòî ñìóùàëî õîçÿéêó äîìà, Íàòàëüþ Ìà-
òþõèíó. Â íàïèñàííîé åþ ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé òîìó ïåñåííîìó âå÷åðó, 
îíà ïîñåòîâàëà íà ñåáÿ, ÷òî íå çàäàëà Òðîñòíèêîâó âîïðîñ: à ÷òî äåëàòü ñ 
íèìè, ñ àòåèñòàìè? Íå áóäóò æå èõ çàãîíÿòü ñèëêîì â öåðêîâü? Óïîìÿíóâ, 
÷òî â Ðîññèè óæå áûëè ãîíåíèÿ è íà ÿçû÷íèêîâ, è íà ñòàðîîáðÿäöåâ, îíà 
íå ñêàçàëà î äðóãîì: ÷òî õâàëåíûé àòåèñòàìè êîììóíèçì ãîðàçäî áîëüøå 
óíè÷òîæèë ðóññêèõ ëþäåé, è ïàëà÷àìè âûñòóïèëè êàê ðàç àòåèñòû-êîñ-
ìîïîëèòû. Íåò è âîïðîñà ñàìîé ñåáå: ïî÷åìó òàê ñêîðî ðóõíóë ñîâåòñêèé 
êîììóíèçì ñ åãî ó÷åíèåì «ðåëèãèÿ — îïèóì äëÿ íàðîäà»? Îêàçûâàåòñÿ, 
ýòîò ïðîäóêò ñîâåòñêîãî âîñïèòàíèÿ èìåë õðóïêóþ èäåîëîãèþ. Ñåãîäíÿ 
íèêòî íå çàãîíÿåò ëþäåé â öåðêîâü, ó íàñ ñâîáîäíîå âåðîèñïîâåäàíèå. Íî 
òå, êòî õî÷åò äîñòè÷ü íàó÷íûõ, òâîð÷åñêèõ è äóõîâíûõ âûñîò, êîòîðûå ïî-
êîðèëèñü Âèêòîðó Òðîñòíèêîâó, òîò äîëæåí õîòÿ áû çàäóìàòüñÿ î êîðíÿõ 
åãî ïîáåä è âçÿòü ó íåãî ïîñèëüíûé, ïîó÷èòåëüíûé óðîê. À îñòàâëåííûå 
â òîò âå÷åð â äîìå Íàòàëüè Ìàòþõèíîé ëèñòî÷êè ñ òåêñòàìè ïåñåí, èñïè-
ñàííûå ïî÷åðêîì Òðîñòíèêîâà è êîòîðûìè ìû ïî÷òè íå âîñïîëüçîâàëèñü, 
ïîäñêàæóò íàì âñåì, êàêèìè ïðèëåæíûìè è ïàòðèîòè÷íûìè äîëæíû áûòü 
ó÷åíèêè.

Îáðåòåíèå âåðû ïðåäêîâ íå ìîæåò áûòü íè ïëàíîâûì, íè íàñèëüíûì. 
Èç áåñåä ñ Òðîñòíèêîâûì ÿ âûíåñ ãëàâíûé óðîê: èìåííî òàêèå ëþäè, êàê 
îí, ïðèâîäÿò ê âåðå çàáëóäøèõ, êîñìîïîëèòîâ è ëèáåðàëîâ íå ÷åðåç íà-
ñèëèå, à ïîñðåäñòâîì ïðèìåðà è óáåæäåíèÿ. À ÷òîáû ïîíÿòü òàêèõ ïîä-
âèæíèêîâ è ôèëîñîôîâ, êàê Òðîñòíèêîâ, íåîáõîäèì ëè÷íûé êîíòàêò — 
ñ èñòîðèåé, ñ ïðàâîñëàâíîé êóëüòóðîé, ñ çåìëåé è íåáåñíûì ñâîäîì. Íî 
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åñëè ëèáåðàë-àòåèñò îñòàåòñÿ ïðè ñâîåì óáåæäåíèè è ïðîäîëæàåò ñ÷èòàòü, 
÷òî âñå âûñîêîå — ýòî ñïëîøíîå ïðèòâîðñòâî è ëèöåìåðèå, è ëó÷øå æèòü 
ïî èõ ïðàâèëàì «Âñå äîçâîëåíî, ðàç Áîãà íåò», òî ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî îäíî: 
âûðàçèòü ñî÷óâñòâèå îáåçäîëåííûì íèãèëèñòàì.

— Âèêòîð Íèêîëàåâè÷, ÷åì òàê ïðèâÿçàëà âàñ ê ñåáå áîðèñîãëåáñêàÿ 
çåìëÿ? — çàäàë ÿ âîïðîñ Òðîñòíèêîâó, êîãäà îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïîìî÷ü åìó 
ñ âûáîðîì ìåñòà íà íàøåì êëàäáèùå. — Ïî÷åìó îíà äëÿ âàñ îñîáàÿ, áîëåå 
ñâÿòàÿ, ÷åì äëÿ äðóãèõ?

— Ïî÷åìó òâîè ðîäíûå ìåñòà ñòîëü áëàãîäàòíû? — çàäóìàëñÿ íà ìèã 
Òðîñòíèêîâ è ñ ðàäîñòüþ â ãîëîñå îòâåòèë: — Âèäèøü ëè, òðåòüèì óäåëîì 
Áîãîðîäèöû ñòàëà ïîñëå Ãðóçèè è Àôîíà íàøà ñ òîáîé êðåùåíàÿ Ðóñü. Öà-
ðèöà Íåáåñíàÿ ïîêðîâèòåëüñòâîâàëà ðóññêîé çåìëå. Îíà ïîìîãëà ñî ñòðîè-
òåëüñòâîì Ñîôèéñêîãî ñîáîðà â Êèåâå, â ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ ïîäàðèëà íàì 
ïîáåäó íà Êóëèêîâîì ïîëå, èçáàâèâ íàñ îò Òàìåðëàíà â Ìîñêâå è Àõìàòà 
íà Óãðå. Îíà ÿâëÿëàñü íàøèì ïðåïîäîáíûì Ñåðãèþ Ðàäîíåæñêîìó è Ñå-
ðàôèìó Ñàðîâñêîìó. Íî ÷òîáû Åå õîäàòàéñòâî çà Ðóñü ïåðåä Áîãîì áûëî 
áîëåå âåùåñòâåííûì, Îíà ÿâèëà íàì ñâîþ Âëàäèìèðñêóþ èêîíó, îñâÿùàþ-
ùóþ Öåíòðàëüíóþ Ðîññèþ, è Òèõâèíñêóþ èêîíó, îñâÿùàþùóþ Ñåâåðíóþ 
Ðóñü. Òàê ÷òî, äîðîãîé ìîé Òîëÿ, íàø Áîðèñîãëåá çàùèùåí ñ äâóõ ñòîðîí 
ïîêðîâîì Âëàäèìèðñêîé è Òèõâèíñêîé èêîí Áîæèåé Ìàòåðè. Çäåñü ýòè 
äóãè ñîâìåùàþòñÿ.

— Êàêîå ãðàíäèîçíîå îòêðûòèå! — âîñêëèêíóë ÿ. — Ñàìîå óäèâèòåëü-
íîå, ÿ äóøîé è ñåðäöåì ÷óâñòâîâàë, ÷òî ðîäíàÿ áîðèñîãëåáñêàÿ çåìëÿ — 
ñâÿòàÿ, âåäü çäåñü áûâàë ñàì ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé, îáúåäèíè-
òåëü ðóññêèõ çåìåëü, âûáèðàÿ ìåñòî ïîä ñòðîèòåëüñòâî ìîíàñòûðÿ, à â ýòîì 
çäåøíåì ìîíàñòûðå æåëàë îñòàòüñÿ, ïðèíÿâ ïîñòðèã, ñàì Èâàí Ãðîçíûé, 
çäåñü ðîäèëñÿ è âûðîñ ñâÿòîé Èðèíàðõ, áëàãîñëîâëÿâøèé Ìèíèíà è Ïî-
æàðñêîãî, â äåðåâíå Ïðîòàñüåâî âûðîñ áóäóùèé ëåòîïèñåö è êåëàðü Òðîèöå-
Ñåðãèåâîé ëàâðû Àâðààìèé Ïàëèöûí. Äà ÿ òåáå óæå ïåðåñêàçûâàë ñâîþ 
êíèãó «Êîïüå Ïåðåñâåòà». Íå çðÿ ñþäà ðâàëñÿ è ïðèåçæàë ðàáîòàòü â äå-
ðåâíþ Îïàëüíåâî âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü Ô¸äîð Àáðàìîâ. Æàëü, ÷òî íå 
âñå áîðèñîãëåáöû îòäàþò ñåáå îò÷åò, êàêèì èñòîðè÷åñêèì è äóõîâíûì áîãàò-
ñòâîì îáëàäàåò íàøà ðîäíàÿ çåìëÿ. Âàì íóæíî íåçàìåäëèòåëüíî ïîäåëèòüñÿ 
ñâîèì îòêðûòèåì ñ çåìëÿêàìè, íàïèñàòü ñòàòüþ îá ýòîì â ìåñòíóþ ãàçåòó.

Íå ïðîøëî è äâóõ íåäåëü, êàê â ãàçåòå «Íîâîå âðåìÿ» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ 
Âèêòîðà Òðîñòíèêîâà «Ïîä äâîéíûì ïîêðûâàëîì». Â íåé îí ïîâòîðèë ñêà-
çàííîå ìíå, ëèøü â áîëåå îòêðîâåííîì è ïîäðîáíîì âàðèàíòå. ß áû ïîæå-
ëàë áîðèñîãëåáöàì èìåòü åå â êàæäîì äîìå, âëîæèâ â ðàìî÷êó è ïîñòàâèâ íà 
ïîëêó, ÷òîáû äåòè è âíóêè âûðàñòàëè, çíàÿ åå ñóòü õîòÿ áû âêðàòöå:

«Êîãäà íà áîëüøèå ïðàçäíèêè ñîñòàâëÿþò äëèííûé ñòîë è îäíîé ñêà-
òåðòè íà íåãî íå õâàòàåò, áåðóò äâå. Íî êëàäóò èõ íå âïðèòûê, à òàê, ÷òî 
îäíà íàõîäèò íà äðóãóþ, è êàêîé-òî ó÷àñòîê ñòîëà îêàçûâàåòñÿ ïîä äâîéíûì 
ïîêðûòèåì. Ñ òàêèì ó÷àñòêîì ìîæíî ñðàâíèòü íàøó ðîñòîâñêî-áîðèñîãëåá-
ñêóþ çåìëþ. Îíà ÿâëÿåòñÿ ñåâåðíîé îêîíå÷íîñòüþ Öåíòðàëüíîé Ðîññèè è 
ïîòîìó îñâÿùàåòñÿ Âëàäèìèðñêîé èêîíîé, íî â òî æå âðåìÿ ýòî þæíàÿ 
îêîíå÷íîñòü Ñåâåðíîé Ðóñè, îñâÿùàåìàÿ Òèõâèíñêîé èêîíîé. Ýòî äâîéíîå 
ïîêðîâèòåëüñòâî ïðîÿâëÿåòñÿ è ÿâíî: âáëèçè Áîðèñîãëåáà, íà ðàññòîÿíèè 
15 âåðñò äðóã îò äðóãà, íàõîäÿòñÿ õðàì Âëàäèìèðñêîé èêîíû â Äàâûäîâå è 
õðàì Òèõâèíñêîé èêîíû â Ïàâëîâîì ñåëå. Íàøå ïðîäîëæåíèå íà þã — Ìî-



ñêâà, Ðÿçàíü, Âîðîíåæ; íàøå ïðîäîëæåíèå íà ñåâåð — ßðîñëàâëü, Âîëîãäà, 
Àðõàíãåëüñê; à ìû — è òàì, è òàì.

Äâîéíîå ïîêðîâèòåëüñòâî Ïðå÷èñòîé Äåâû ñêàçàëîñü íà òîì, ÷òî èìåí-
íî íà ýòîé çåìëå âîçäâèãëèñü âåëèêèå ëè÷íîñòè è ïðîèçîøëè âåëèêèå ñîáû-
òèÿ, îïðåäåëèâøèå õîä âñåé ðóññêîé èñòîðèè. Â 19 âåðñòàõ îò Áîðèñîãëåáà 
ðîäèëñÿ è âûðîñ ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé, áëàãîñëîâèâøèé Äè-
ìèòðèÿ Äîíñêîãî íà áèòâó ñ Ìàìàåì, à â 25 âåðñòàõ — ðîäèëñÿ è âûðîñ 
Èðèíàðõ Çàòâîðíèê, áëàãîñëîâèâøèé êíÿçÿ Ïîæàðñêîãî íà èçãíàíèå ïî-
ëÿêîâ èç Ìîñêâû. Íà ýòîé äâàæäû áëàãîäàòíîé çåìëå âñïûõíóëà è óãàñëà 
ïîñëåäíÿÿ êíÿæåñêàÿ ìåæäîóñîáèöà, ñíà÷àëà â Íèêîëî-Áîå, à ïîòîì ïîä 
Ñåìèáðàòîâîì, è ïîáåäèâøèé Øåìÿêà Âàñèëèé II ñòàë ïåðâûì âñåðîññèé-
ñêèì ïðàâèòåëåì. Íåîöåíèì äóõîâíûé âêëàä ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ â äåëî 
îáúåäèíåíèÿ Ðóñè è ñîçäàíèÿ âåëèêîãî Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà. Îñíîâàí-
íûé èì ìîíàñòûðü íå ñëó÷àéíî ïîñâÿùåí Ïðåñâÿòîé Òðîèöå, âåäü âîççðåíè-
åì íà Íåå “ïîáåæäàåòñÿ íåíàâèñòíàÿ ðîçíü ìèðà ñåãî”. Ýòîò ìîíàñòûðü îí 
âûäâèíóë áëèæå ê Ìîñêâå, òàê êàê èìåííî åé áûëî ïðåäíàçíà÷åíî ñîáèðàòü 
ðóññêèå çåìëè. Íî â ñàìîì Áîðèñîãëåáå îí áëàãîñëîâèë ñâîèõ ó÷åíèêîâ 
Ô¸äîðà è Ïàâëà îñíîâàòü ìîíàñòûðü â ÷åñòü Áîðèñà è Ãëåáà — òåõ ñàìûõ 
êíÿçåé-ñòðàñòîòåðïöåâ, ïàìÿòü î êîòîðûõ îñòàâàëàñü â òå÷åíèå ñòîëåòèé íå-
ìûì óêîðîì äëÿ âðàæäóþùèõ êíÿçåé è òîëêàëà ê ïðèìèðåíèþ».

Òðîñòíèêîâ îñòàëñÿ âåðåí ñåáå, ñâîèì æèçíåííûì óáåæäåíèÿì, âûñòðà-
äàííîé ëþáâè êàê ê Ðîññèè, òàê è ê åå ìàëîé ÷àñòè÷êå çåìëè â ñâÿòîì 
óêðîìíîì ìåñòå÷êå ïîä íàçâàíèåì Áîðèñîãëåá. È ýòà çåìëÿ, è åå âåëèêàÿ 
èñòîðèÿ, è ìåñòíûå ëþäè ñòàëè äëÿ íåãî íàñòîëüêî ðîäíûìè, áëèçêèìè ïî 
äóøå è ïðèòÿãàòåëüíûìè, ÷òî îí çàâåùàë ïîõîðîíèòü ñåáÿ íà íåé.

Åãî íåîæèäàííîå îòêðûòèå äâîéíîãî ïîêðîâèòåëüñòâà Áîãîðîäèöåé ìî-
åìó ðîäíîìó Áîðèñîãëåáó ïîçâîëèëî ìíå ïîíÿòü, ïî÷åìó îí âûáðàë ìåñòîì 
ñâîåãî çàõîðîíåíèÿ ñâÿòóþ áîðèñîãëåáñêóþ çåìëþ. Ïðîÿâëÿÿ æèâîé èíòå-
ðåñ ê êóëüòóðíîé æèçíè è ñóäüáå Áîðèñîãëåáà, Âèêòîð Òðîñòíèêîâ ðåøèë 
óêîðåíèòüñÿ â íåì è äóõîâíî ñâÿçàòü ñåáÿ ñ íèì è ñ åãî ñâÿòîñòüþ íàâå÷íî.

Åñòü â äíå åãî óõîäà èç æèçíè ìèðñêîé îïðåäåëåííûé çíàê ñâûøå, è ïðî-
âèäåíèå, è áëàãîäàðåíèå... Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ ñêîí÷àëñÿ â äåíü ïàìÿòè ìó-
÷åíèêà Âèêòîðà è óäèâèòåëüíîé èêîíû Áîãîðîäèöû «Ïðèçðè íà ñìèðåíèå».
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ÌÎÈ ÍÎÂÛÅ 
ÏÓÒÈ

Ìèõàèë ÇÀÐÓÁÈÍ

Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷ Çàðóáèí 
(1946–2021) — ðîäèëñÿ â äåðåâíå 
Êåóëü Íèæíåèëèìñêîãî ðàéîíà 
Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà ðàáî-
òàë ìàñòåðîì, íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà 
íà ñòðîèòåëüñòâå êîìïëåêñà çäàíèé 
Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ. 
Áîëåå 20 ëåò âîçãëàâëÿë 47-îé 
ñòðîèòåëüíûé òðåñò. Çàñëóæåííûé 
ñòðîèòåëü Ðîññèè. Äåéñòâèòåëü-
íûé ÷ëåí òðåõ ìåæäóíàðîäíûõ 
àêàäåìèé. Íàãðàæäåí îðäåíàìè è 
ìåäàëÿìè ÐÔ. ×ëåí Îáùåñòâåí-
íîãî Ñîâåòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. 
Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè 
Ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè. ×ëåí 
ÑÏ Ðîññèè. Àâòîð ìíîãèõ êíèã 
ïðîçû è ïóáëèöèñòèêè. Ëàóðåàò 
âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðå-
ìèé «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà», èìåíè 
Í.Ñ. Ëåñêîâà, «Çîëîòîé Âèòÿçü», 
Ïðåìèè ïðàâèòåëüñòâà Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãà è äð.

ÍÀ ÏÓÒÈ Â ÑÎÑÍÎÂÎ

ß âîçâðàùàëñÿ â Èðêóòñê èç 
Ïðèîçåðñêà ñ èíñòðóêöèåé îò ìîåãî 
íîâîãî óïðàâëÿþùåãî: óâîëèòüñÿ è 
ïàêîâàòü âåùè. È òóò íà÷àëèñü ïðî-
áëåìû, òàêèå, êîòîðûõ ÿ ïðåæäå íå 
çíàë, êàê íå çíàë è òîãî, ÷òî îíè íå 
ðàç åùå áóäóò ïîâòîðÿòüñÿ â ìîåé 
æèçíè. Ìåíÿ ñ ìîèì çàÿâëåíèåì îá 
óâîëüíåíèè íà÷àëè âîäèòü ïî âñåì 
èíñòàíöèÿì, â òîì ÷èñëå â ïàðòêîì, 
õîòÿ ÿ íå áûë ÷ëåíîì ïàðòèè, óãî-
âàðèâàëè è îäíîâðåìåííî ïðîñèëè 
ïîíÿòü ñèòóàöèþ â òðåñòå è îñòàòü-
ñÿ. Âñïîìíèëè î ñåìüå è æèëèù-
íûõ óñëîâèÿõ: «Êàê, âàñ ÷åòâåðî â 
äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå?!» Òóò æå 
ïðåäëàãàëè êâàðòèðó èç ÷åòûðåõ 
êîìíàò. Øåë â õîä è òàêîé æåëåç-
íûé àðãóìåíò: «íå äëÿ âàñ Åâðîïà, 
âû ïðî èãðàåòå âî âñåì, âàñ òàì íå 
æäåò íè÷åãî, êðîìå ðàçî÷àðîâàíèé». 
Ñëîâîì, íå îòïóñêàëè.

Ïîíÿâ, ÷òî ÿ ñòîÿë è áóäó ñòî-
ÿòü íà ñâîåì, ïåðåêëþ÷èëèñü íà ìîþ 
æåíó. Íèíà Àíäðååâíà, ê òîìó âðå-
ìåíè óæå äåïóòàò Èðêóòñêîãî ãîð-
ñîâåòà, ðàáîòàëà â äèðåêöèè ñòðî-
èòåëüñòâà Àêàäåìãîðîäêà, áûëà â 
ãîðîäå ÷åëîâåêîì èçâåñòíûì è óâà-
æàåìûì. Åå ëè÷íî ïðèãëàøàë è áå-
ñåäîâàë ñ íåé çàìåñòèòåëü ïðåäñåäà-
òåëÿ Ïðåçèäèóìà Âîñòî÷íî-Ñèáèð-
ñêîãî ôèëèàëà, ïðîñèë, ÷òîáû îíà 
ïîâëèÿëà íà ìåíÿ è îòãîâîðèëà «îò 
ãëóïîñòåé», êàê íàçûâàëè â âåðõàõ 
èäåþ íàøåãî ïåðååçäà. Åñòåñòâåííî, 
òîæå áûëè îáåùàíèÿ âñåâîçìîæíîé 
ïîääåðæêè — óðîâåíü çàìïðåäà ïî-
çâîëÿë ðåøàòü ëþáûå âîïðîñû.

Ìåíÿ ýòè ïîñòîÿííûå «íå äåëàòü 
ãëóïîñòåé», êàê ñêàçàëè áû ìîè âíó-
êè, äîñòàâàëè. Íî îíè æå îòêðûëè è 
äðóãîå: âîò êîãäà ÿ ñåáÿ óâèäåë óæå 
êàê áû ñî ñòîðîíû. Äî ìåíÿ íà÷àëî 
äîõîäèòü, ÷òî ÿ ÷åãî-òî ñòîþ! Âñïîì-
íèëîñü, êàê íåçàäîëãî äî ýòîãî ÿ áûë 
íàãðàæäåí ìåäàëüþ ê 100-ëåòèþ ñî 
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äíÿ ðîæäåíèÿ Ëåíèíà. ß âñåãäà îòíîñèëñÿ ê ýòîìó ñ èñêðåííèì óâàæåíè-
åì è ñ÷èòàë áîëüøîé äëÿ ñåáÿ íàãðàäîé, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêîå 
íà äâîðå ïîëèòè÷åñêîå âðåìÿ, ÷òî íàñ, íàãðàæäåííûõ ìåäàëüþ, íà öåëîå 
ñòðîèòåëüíîå óïðàâëåíèå áûëî âñåãî òðîå. Íàãðàäà ýòà, áåçóñëîâíî, ìíîãîå 
çíà÷èëà êàê îöåíêà.

Õîðîøî ýòî èëè íåò, òîëüêî ÿ íå ñëóøàë ïðåäîñòåðåæåíèé è ïîñóëîâ. 
Æåëàíèå äâèãàòüñÿ ê íîâîìó çàñåëî âî ìíå íàñòîëüêî ãëóáîêî, ÷òî, êàçà-
ëîñü, ïðèãðîçè ìíå âñåìè ìóêàìè, ïðîøåë áû è ÷åðåç íèõ. Âïðî÷åì, ïðî-
äîëæàÿ ýòó äàíòîâñêóþ ìåòàôîðè÷åñêóþ ëèíèþ è ïîñòèãàÿ, ÷òî òàêîå àä è 
íå àä ïîñëå òîãî, ÷òî ïðèøëîñü ïðîéòè óæå íà íîâîì ìåñòå, ÿ ïîíÿë, ÷òî 
ïîïàë òî÷íî íå â ðàé.

Âîò ê ýòîìó, òî åñòü ê ïåðâûì âïå÷àòëåíèÿì îò Ñîñíîâî, ÿ è õî÷ó ïåðåé-
òè. Î òîì, ÷òî ïðåäøåñòâîâàëî, — êðàòêî: ÿ ïðèåõàë ñíà÷àëà îäèí, ïîòîì 
ñåìüÿ, ïîòîì áàãàæ, ïîòîì óñòðîéñòâî — ýòî ó âñåõ ïðîèñõîäèò ïðèìåðíî 
îäèíàêîâî.

À âîò íà ðàáî÷åì ìåñòå ñðàçó íà÷àëîñü òî, ÷òî â óñòàõ íà÷àëüíèêà 
óïðàâëåíèÿ âûãëÿäåëî âïîëíå áëàãîíðàâíûì è çàìàí÷èâûì ïîæåëàíèåì: 
«Ïðèåçæàéòå — îïðåäåëèìñÿ». Êàê è ïîëîæåíî, ñòàë ÿ ïðèíèìàòü îáúåêòû. 
Íà÷àëüíèê ó÷àñòêà, òîò, êîòîðûé äîëæåí ïåðåäàâàòü ìíå ñòðîéêè, ïîäâîäèò 
ìåíÿ ê çäàíèþ, äîâåäåííîìó äî âòîðîãî ýòàæà. Äîñòàþ áëîêíîò è íà÷èíàþ 
äåëàòü çàïèñè, êàê ìåíÿ ó÷èëè è êàê ÿ äî ýòîãî ïðîäåëûâàë ìíîãî ðàç. Ìîé 
ïðîâîæàòûé áåç îñîáîãî ëþáîïûòñòâà, ñêîðåå äëÿ ïîääåðæàíèÿ ðàçãîâîðà, 
ñïðàøèâàåò, ÷òî ýòî òàêîå ÿ äåëàþ. ß, êîíå÷íî, óäèâëÿþñü — äóìàë, ÷òî 
òàê ïðèíÿòî âåçäå. Ãîâîðþ:

— Íóæíû æå öèôðû, îáúåìû, ÷òîáû ïîñ÷èòàòü, ñêîëüêî âûïîëíåíî 
ðàáîò, ñêîëüêî îñòàëîñü äî ïîëíîé ãîòîâíîñòè.

Òåïåðü óäèâëÿåòñÿ îí:
— À ÷åãî ñ÷èòàòü, àêòû íà ïÿòûé ýòàæ óæå ïîäïèñàíû, ãîòîâíîñòü ïîä 

êðûøó åñòü.
— Òàê, — ñ ñîìíåíèåì äóìàþ ïðî ñåáÿ, — à ÷òî æå æäàòü íà äðóãîì 

îáúåêòå?
Ïîäõîäèì — ôóíäàìåíò íå âûøå ëîïóõîâ.
— À çäåñü, — ñïðàøèâàþ, — êàêîé ýòàæ ãîòîâ ïî îò÷åòàì?
— Äàé âñïîìíèòü, — ãîâîðèò ìîé êîëëåãà, — òî÷íî, ýòîò äîì åùå â 

ïîçàïðîøëîì êâàðòàëå ñäàëè.
Â îáùåì, ïðèêèíóë ÿ — èòîã ïëà÷åâíûé, íåò íè îäíîãî îáúåêòà, ãäå áû 

íå áûëî çàâûøåíèÿ îáúåìîâ. Íà áóìàãå ïî ìîåìó ó÷àñòêó ðàáîò ïåðåâûïîë-
íåíî íå ìåíüøå ÷åì íà 400 òûñÿ÷ ðóáëåé, åñëè íå íà ïîëìèëëèîíà. Ê ñåãîä-
íÿøíåé äåéñòâèòåëüíîñòè ïðèâÿçàòü ýòî íåïðîñòî, äàæå åñëè âñïîìíèòü, ÷òî 
äîëëàð â òå ãîäû îôèöèàëüíî ñòîèë îêîëî 60 êîïååê. Ïîíÿòíåé, âîçìîæíî, 
áóäåò ÷åðåç ðàáî÷èé ýêâèâàëåíò ýòèõ çàâûøåíèé: íå ìåíåå ïîëóãîäà ìîé 
ó÷àñòîê äîëæåí äåëàòü òîëüêî òî, çà ÷òî óæå îò÷èòàëèñü. À ÷òî â îò÷åòàõ 
ïîäïèñàíî, òî óæå îïëà÷åíî. Íî âåäü ó÷àñòêó íàäî åùå íà ÷òî-òî æèòü. Òî 
åñòü íàäî íå òîëüêî ñòàðîå äîäåëûâàòü èëè, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, îòðàáà-
òûâàòü çà «÷óæîãî äÿäþ», à ÷òî-òî è ñàìèì çàðàáàòûâàòü è ñòðîèòü êàêèå-òî 
íîâûå îáúåêòû, óæå ñîáñòâåííûå. Âåäü çà òåì ÿ è ïðèåõàë, ÷òîáû ñòðîèòü îò 
ñîáñòâåííîãî èìåíè, êîòîðûì ÿ äîðîæèë, ÷òîáû ñòðîèòü è ïðîÿâëÿòü ñåáÿ.

Ìîæíî ñêàçàòü — ðóêè îïóñòèëèñü, à ìîæíî ñêàçàòü è ïîêðåï÷å. Íî êàê 
íè ñêàæè — îáèæàòüñÿ, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íå íà êîãî. Íèêòî òåáÿ, êàê ïðè-
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íÿòî ãîâîðèòü â íûíåøíèõ ïàðëàìåíòñêèõ êðóãàõ, íå ïîäñòàâëÿë, çíà÷èò — 
ñàì âèíîâàò. Êîíå÷íî, âèíîâàò, ÷òî â ïåðâûé ïðèåçä íå îñìîòðåë îáúåêòû, íå 
ñîñ÷èòàë îáúåìû. Âîçìîæíî, âòîðîãî áû è íå áûëî. À òåïåðü ÷òî?..

Ïåðâîå è âðîäå ðàçóìíîå æåëàíèå — äàòü â Èðêóòñê òåëåãðàììó, ÷òî 
áóäó âîçâðàùàòüñÿ. Íî ïîíèìàþ: âåùè óïàêîâàíû, êîíòåéíåðû çàêàçàíû, 
ñåìüÿ íà ÷åìîäàíàõ, êëþ÷è îò êâàðòèðû, ñêîðåå âñåãî, óæå ñäàíû â æèë-
êîíòîðó. Êàê âñå ýòî ìîæíî ïîâåðíóòü íàçàä? Ê òîìó æå ÿ íå î÷åíü-òî áûë 
óâåðåí, ÷òî ñìîãó íàéòè â ñåáå ñèëû âåðíóòüñÿ â ñâîå ñòàðîå óïðàâëåíèå è 
íà÷èíàòü âñå çàíîâî.

Ïîñëå ïàðû áåññîííûõ è ìó÷èòåëüíûõ íî÷åé ÿ ïðèøåë ê íà÷àëüíèêó 
Ñîñíîâñêîãî óïðàâëåíèÿ. Ïðè âñåé áåçûñõîäíîñòè ÿ ïî÷åìó-òî óâèäåë â 
ìîåì ïîëîæåíèè íå âíåøíþþ è î÷åâèäíóþ åãî ñòîðîíó, íå îäíó òîëüêî 
îáðå÷åííîñòü, íî âûçîâ, òîë÷îê ê äåéñòâèþ, ê òîìó, ÷òîáû ïîáîðîòüñÿ, è 
ðåøèë ïðèíÿòü âûçîâ.

Íà÷àëüíèê, êîòîðûé íå ìîã íå ïîíèìàòü ñèòóàöèè, òîëüêî ñïðîñèë:
— Íó êàê?
Îòâå÷àþ:
— Ðåøèë îñòàòüñÿ.
— È ïðàâèëüíî, — ñêàçàë îí.
Ïîòîì äîáàâèë:
— Ó òåáÿ, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷, îäèí òàêîé ó÷àñòîê, à ó ìåíÿ — 

âñå òðè.
È íà÷àëàñü ðàáîòà. Èç âñåãî, î ÷åì ÿ ïîëó÷èë ïðåäñòàâëåíèå â ïåðâûé 

ñâîé ïðèåçä, îêàçàëîñü ðåàëüíûì òîëüêî òî, ÷òî îò ìîåãî Ñîñíîâî äåéñòâè-
òåëüíî äî Ïèòåðà áûëî ðóêîé ïîäàòü. Íî ãîðîäà, êàê íåêîãäà ìå÷òàëîñü, 
ÿ íå âèäåë äîëãî. Îñíîâíàÿ ïëîùàäêà ó ìîåãî ó÷àñòêà áûëà â Ìè÷óðèí-
ñêîì — â 25 êèëîìåòðàõ îò Ñîñíîâî. Òàì ìû ïîñòðîèëè ïðîôòåõó÷èëèùå, 
äîìà äëÿ ìåëèîðàòîðîâ, îáùåæèòèå, ñïîðòèâíóþ áàçó äëÿ «Òðóäîâûõ ðå-
çåðâîâ».

Ëè÷íàÿ æèçíü òîæå êèïåëà — ÿ íå î òîì, ÷òî ïðèåõàëà ñåìüÿ, ýòî 
ïîíÿòíî. Íî êî âñåìó ïðî÷åìó ìåíÿ — íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ ñàìîãî — 
èçáðàëè ïðåäñåäàòåëåì ïðîôñîþçíîãî êîìèòåòà Ñîñíîâñêîãî ñòðîèòåëüíîãî 
óïðàâëåíèÿ. Ïîïóòíî èçáðàëè åùå è äåïóòàòîì ñåëüñêîãî ñîâåòà â Ñîñíîâî. 
Îêàçàëîñü, òàê áûëî ïðèíÿòî. ß äîëãî äîïûòûâàëñÿ, êòî çà ìåíÿ ãîëîñîâàë, 
êàêèå äîìà, ïîêà ñåêðåòàðü ñåëüñêîãî ñîâåòà, íå ñóìåâ òîëêîì îòâåòèòü, íå 
ñêàçàë ìíå:

— Ìèøà, îòñòàíü...
Òàê ÿ è îñòàâàëñÿ íàðîäíûì èçáðàííèêîì â ìîåì Ñîñíîâî, ïîêà íå 

óåõàë â Âûáîðã. À âåäü òî÷íî òàê æå áûëî âî âñåé ñòðàíå, ñêàæóò òûñÿ÷è, 
åñëè íå ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé. Íó à ïîñêîëüêó âñÿ ñòðàíà òàê æèëà, òî è ìîå 
îòíîøåíèå ê äåïóòàòñòâó áûëî ïðîñòîå. Ñêàçàòü, ÷òî ÿ æóòêî ñïîðèë ïî 
ïîâîäó èçáðàíèÿ, — íåò, íå áûëî òàêîãî. Ñêàçàòü, ÷òî ìíå ýòî áûëî íåïðè-
ÿòíî, òîæå íåò — ïðèäàâàëî ñòàòóñ.

Ðàçíîîáðàçèå â ïðîèçâîäñòâåííóþ æèçíü âíîñèëà ìàíåðà íàøåãî óïðàâ-
ëÿþùåãî ðåøàòü êàäðîâûå âîïðîñû. Åñëè ÷òî-òî åìó íå íðàâèëîñü, îí ñðàçó 
áðàë êðàéíîñòü:

— ß òåáÿ óâîëüíÿþ!
Áûë ó íàñ íà÷àëüíèê ó÷àñòêà, êîòîðûé âåë áîëüøîé îáúåêò ïî ëèíèè 

Ñåëüõîçòåõíèêè, — åãî óâîëèëè. Äðóãîé ñòðîèë øêîëó — òîæå áûë óâîëåí. 
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Òóò õîðîøî áû çàäàòü âîïðîñ: «×òî æå ïîëó÷èëîñü â êîíå÷íîì èòîãå? Íå 
áûë ëè ñëåäóþùèì ÿ?» Ñîâñåì íàîáîðîò: ìíå ïîðó÷èëè ðóêîâîäñòâî âñåìè 
«îñâîáîäèâøèìèñÿ» ó÷àñòêàìè, ñîîòâåòñòâåííî, è îòâåòñòâåííîñòü âîçëîæè-
ëè. Òàê ÿ ñòàë â îäíîì ëèöå íà÷àëüíèêîì òðåõ ó÷àñòêîâ, ïóñòü è íå íà î÷åíü 
ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ, ìíå äàæå âûäåëèëè ïåðñîíàëüíóþ ìàøèíó.

Ïîòîì áûëî åùå îäíî ïîâûøåíèå — êàê îñîáîãî ðîäà çàìåíèòåëü ñòàí-
äàðòíîé ôîðìóëû: «ß òåáÿ óâîëüíÿþ». Íî î íåì ñêàæó ÷óòü ïîçæå. À âîò 
÷òî êàñàåòñÿ ìîåãî «ñîâìåñòèòåëüñòâà», òî íå äóìàþ, ÷òîáû òðè ó÷àñòêà 
ðàçîì êòî-òî ìîã äîëãî âûäåðæàòü. È âñå æå ïîëüçà îò ýòîãî, åñëè ñìîòðåòü 
ñ ïîçèöèé áóäóùåãî, áûëà íàâåðíÿêà. Ñêàçàòü, êîãäà ïðèãîäèëèñü ìíå ñî-
ñíîâñêèå óðîêè ðàáîòû íà ïðåäåëå ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé — ÷åðåç 
ïÿòü ëåò èëè äåñÿòü, è ïðè êàêèõ òî÷íî îáñòîÿòåëüñòâàõ, — òðóäíî. Ìî-
æåò áûòü, êîãäà ìåíÿ ñàìîãî èçáðàëè óïðàâëÿþùèì òðåñòîì? Èëè ïîçäíåå, 
êîãäà ïëàíîâàÿ ýêîíîìèêà ðóõíóëà, à ðûíîê åùå íå ïðèøåë, êîãäà íà íà-
øèõ ãëàçàõ ãèáëè ñîëèäíûå ñòðîèòåëüíûå îðãàíèçàöèè, è ìû áîðîëèñü çà 
íàø 47-é òðåñò? Âïðî÷åì, òàê ëè óæ âàæíî ïðîÿñíÿòü âîïðîñû «êîãäà?» è 
«ãäå?». Ìîæåò áûòü, äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ýòî áûëî, è ýòî ïðèãîäèëîñü, â 
÷åì ÿ àáñîëþòíî óâåðåí.

ÍÀ ÏÓÒÈ Â ÂÛÁÎÐÃ

Êîãäà ÿ õîäèë â íà÷àëüíèêàõ ó÷àñòêà, êîíå÷íî, áûâàëî âñÿêîå. Íå âñ¸ 
ñëåäóåò ïîìíèòü. Íî îäíî ìîãó ñêàçàòü íàâåðíÿêà: êàê ïðîèçâîäèòåëü ðà-
áîò, ñàìîñòîÿòåëüíî âåäóùèé êîíêðåòíûé îáúåêò, ÿ íå áûë óäîáåí äëÿ òðå-
ñòîâñêîãî íà÷àëüñòâà.

Åùå ñ ïåðâîãî ìîåãî çàìåðà, ñ òåõ ïåðâûõ ñòðîê â ìîåì áëîêíîòå äîëæ-
íî áûëî ñòàòü ÿñíî: ñòðîèòü ýòàæè íà áóìàãå ÿ íå áóäó è îáõàæèâàòü ïðåä-
ñòàâèòåëÿ çàêàç÷èêà, ÷òîáû òîò ïîäïèñàë ëèïó, ÿ òîæå íå íàìåðåí. Ýòî íå 
ìîãëî íå äîéòè äî óïðàâëÿþùåãî òðåñòîì. È òàêîå ÿâíî íå ìîãëî íðàâèòü-
ñÿ. Òî, ÷òî ìíå íå ïðèøëîñü óñëûøàòü ïóñòü äàæå â âèäå ïðåäóïðåæäåíèÿ 
«ß òåáÿ óâîëüíÿþ», — íå ïîêàçàòåëü. Ñî ìíîé ïîñòóïèëè ïî-äðóãîìó. Â òðå-
ñòîâñêèõ êàáèíåòàõ ðåøèëè, ÷òî ñî ìíîþ áóäåò ìåíüøå õëîïîò, åñëè ïåðåâå-
ñòè ìåíÿ íà äðóãóþ äîëæíîñòü. Â ðåçóëüòàòå ìåíÿ, ñîõðàíèâ êàê ðàáîòíèêà, 
âåæëèâî ïîïðîñèëè â íà÷àëüíèêè ïðîèçâîäñòâåííîãî îòäåëà. Ýòî, íàäî çà-
ìåòèòü, áûëî ïîâûøåíèå! Íî êîãäà çíàåøü ìîòèâû, òî ïîëó÷àåòñÿ çàáàâíûé 
ïàðàäîêñ — íàêàçàíèå ñ ïîâûøåíèåì èëè íàêàçàíèå ÷åðåç ïîâûøåíèå.

Íàñòóïèëè äîñòàòî÷íî òðóäíûå äëÿ ìåíÿ âðåìåíà. Âî-ïåðâûõ, ÿ íè-
êîãäà íå ðàáîòàë ó êîãî-òî â çàìåñòèòåëÿõ. Â äàííîì ñëó÷àå — âñå ðàâíî, 
êàê ýòî íàçûâàòü: çàìåñòèòåëü èëè íà÷àëüíèê îòäåëà. Ìíå ñ ïåðâûõ øàãîâ 
â ïðîôåññèè, åùå ñî ñòóäåí÷åñêîé ïðàêòèêè, äàâàëè ñàìîñòîÿòåëüíûé èëè, 
ñêàæåì òàê, îáîñîáëåííûé îáúåêò, è ÿ ñàì îðãàíèçîâûâàë âñå äåëî.

Ñàìîñòîÿòåëüíûé îáúåêò — ëè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Âîò ê ÷åìó ÿ ïðè-
âûê è, ñìåþ íàäåÿòüñÿ, èìåë íàâûê. Âî-âòîðûõ, ðàáîòà â îòäåëå, ïóñòü åãî 
íà÷àëüíèêîì, èëè, êàê ìû íàçûâàåì, êàìåðàëüíàÿ ðàáîòà — ýòî ñîâñåì íå 
òî, ÷òî æèâîå äåëî íà ñòðîéïëîùàäêå. ß ïîíèìàë êàìåðàëüíóþ ðàáîòó, 
ðàçáèðàëñÿ â íåé, íî âñå âðåìÿ ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ïðèõîäèòñÿ ïîñòî-
ÿííî íàïðÿãàòüñÿ, äåëàòü ÷åðåç ñèëó. Íî âîçíèêëè íîâûå îáñòîÿòåëüñòâà. 
Ïîÿâëÿåòñÿ íåêàÿ àëüòåðíàòèâà: íà ìåñòî íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ ïðèõîäèò 
ìîé äàâíèé, åùå ïî Ñèáèðè, ïðèÿòåëü, êîòîðîãî ÿ æå ñàì è «âûìàíèë» èç 
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Èðêóòñêà, à ïðè ýòîì äîëæíîñòü ãëàâíîãî èíæåíåðà óïðàâëåíèÿ îêàçûâà-
åòñÿ íåçàíÿòîé.

È íàäî çàìåòèòü, ÷òî íå òîëüêî ÿ — âñå ïîíèìàëè: ýòî êàê áû ìîÿ äîëæ-
íîñòü. Õîòÿ ìíå åå íå ïðåäëàãàþò, íî è íèêîãî äðóãîãî ãëàâíûì èíæåíåðîì 
íå áåðóò. Íà÷àëüíèê ìîé, ïîñêîëüêó ñàì ðåøèòü ýòîò âîïðîñ íå ìîã — 
íå åãî óðîâåíü, õîäèë ê óïðàâëÿþùåìó, õîäèë, êàê ðàññêàçûâàëè, è ïîâû-
øå, â ðàéêîì ïàðòèè. È áóäòî áû îòòóäà, èç ðàéêîìà, áûëî ðàçúÿñíåíèå: 
«Çàðóáèí — íå ÷ëåí ïàðòèè, ïîòîìó è íå íàçíà÷àþò åãî».

Â ðÿäàõ ÊÏÑÑ, êàê òîãäà âûðàæàëèñü, ÿ íå ñîñòîÿë íå îòòîãî, ÷òî ó 
ìåíÿ áûëè êàêèå-òî îñîáûå âçãëÿäû èëè ÿ èñïûòûâàë ê ÷ëåíñòâó â ïàðòèè 
íåãàòèâíîå îòíîøåíèå. Åùå â èðêóòñêóþ áûòíîñòü ñòàðøèå òîâàðèùè ìåíÿ 
ïîäòàëêèâàëè èëè, ãîâîðÿ â òåðìèíàõ òåõ ëåò, àãèòèðîâàëè âñòóïèòü â ïàð-
òèþ. Íî òàêæå ìíå ïîïóëÿðíî òîãäà îáúÿñíèëè, ÷òî íàøà ïàðòèÿ — ýòî 
ïàðòèÿ ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí. Äåñêàòü, äîðîãîé òîâàðèù, ìû òåáÿ ïðèìåì ñ 
áîëüøîé îõîòîé, íî òû äîëæåí óãîâîðèòü è ïðèâëå÷ü åùå òðåõ ðàáî÷èõ. Òî 
åñòü ðàáî÷èå òîæå äîëæíû íàïèñàòü çàÿâëåíèå â ïàðòèþ. Óãîâàðèâàòü êîãî 
áû òî íè áûëî ìíå, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå çàõîòåëîñü, è òåìà âñòóïëåíèÿ êàê-òî 
íåçàìåòíî çàêðûëàñü.

Ïîýòîìó ñëûøàòü âíîâü î âñòóïëåíèè â ïàðòèþ ìíå áûëî, ïî ìåíüøåé 
ìåðå, ñòðàííî. Äî òðèäöàòè ñ ëèøíèì ëåò äîæèë è êàê-òî áåç ýòîãî îáõî-
äèëñÿ. È ïîòîì, áûëè ó ìåíÿ ñîìíåíèÿ: íà÷àëüíèêó, ïåðâîìó ëèöó, — òîìó 
òðåáîâàëîñü, ÿ òî÷íî ýòî çíàë, íî ÷òîáû îáÿçàòåëüíî áûòü ïàðòèéöåì ãëàâ-
íîìó èíæåíåðó — òàêîãî ïîðÿäêà íå ñëûøàë. Ãëàâíîìó — äîñòàòî÷íî ñâîåé 
ãîëîâû. Ìîé ñèáèðñêèé ïðèÿòåëü, Àíàòîëèé Ô¸äîðîâè÷ Èâàéëîâñêèé, ñî 
ìíîé ñïîðèë, óãîâàðèâàë âñòóïèòü, äîêàçûâàë, ÷òî äîëæíîñòü ãëàâíîãî íàì 
íóæíà îáîèì. Ñêàçàòü, ÷òî ÿ øèáêî äîëãî ëîìàëñÿ, — íå ñêàæó. Íî ïðè 
ýòîì ïðåäóïðåäèë, ÷òî ðåêîìåíäàöèþ âîçüìó ó íà÷àëüíèêà ñîñåäíåãî óïðàâ-
ëåíèÿ. Òóò íåäîâîëüñòâî íà÷àëè âûðàæàòü íàøè òðåñòîâñêèå ïàðòèéíûå ðó-
êîâîäèòåëè, äîâîäû áûëè ïðèìåðíî òàêèå:

— Ðåêîìåíäàöèè äîëæíû áûòü îò ðàáî÷èõ, è â âàøåì ñòðîéóïðàâëåíèè 
èìååòñÿ ïÿòü ÷ëåíîâ ïàðòèè, âîò ó íèõ è áåðèòå, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷, 
ðåêîìåíäàöèè. È íå÷åãî âûäóìûâàòü ñâîè ïðàâèëà.

À äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî ïðèíöèïèàëüíî — ÷òîáû ïèñàë ðåêîìåíäàöèþ 
÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ õîðîøî çíàþ è êîòîðîãî óâàæàþ. È ïîåõàë ÿ â ãîðêîì 
ïàðòèè â Ïðèîçåðñê. Â ãîðêîìå ìíå ñíà÷àëà íà÷àëè òîæå âòîëêîâûâàòü ïðî 
òîò ïîðÿäîê, êîãäà ðåêîìåíäîâàòü ìîãóò ëèøü òå, êòî âìåñòå ðàáîòàåò è ñî-
ñòîèò â îäíîé ïåðâè÷íîé îðãàíèçàöèè.

— Õîðîøî, — ãîâîðþ, — äàâàéòå î ïîðÿäêå. ×òî èç òîãî, ÷òî îäíî 
óïðàâëåíèå ó íàñ â Ñîñíîâî, à äðóãîå — â Ïðèîçåðñêå? Ó íàñ â òðåñòå îäíà 
ïåðâè÷íàÿ îðãàíèçàöèÿ?

Ñïåöèàëüíî äëÿ ìîëîäåæè ïîÿñíþ: ïåðâè÷íàÿ — ýòî íèçîâîå çâåíî èëè 
ïîäðàçäåëåíèå, èëè ÿ÷åéêà â ïàðòèè, êîòîðîå îáëàäàåò ïðàâîì ïðèåìà íî-
âûõ ÷ëåíîâ, õîòÿ èõ ðåøåíèÿ óòâåðæäàþò ïîòîì ñòîÿùèå âûøå.

— À åñëè ïåðâè÷íàÿ — ýòî òðåñò, òî ÿ, êàê è ëþáîé ÷åëîâåê èç òðåñòà, 
ê îäíîé ïàðòÿ÷åéêå îòíîøóñü. Òàê — ïî óñòàâó ïàðòèè èëè íå òàê?

Èíñòðóêòîð ãîðêîìà íà ìåíÿ çàäóì÷èâî ïîñìîòðåë, ïîäóìàë è ãîâîðèò:
— Äà, ïðàâèëüíî!
Â îáùåì, êàê è áûëî çàäóìàíî, è â òîì æå ïîðÿäêå, êîòîðûé ìíå óäà-

ëîñü îòñòîÿòü, ìåíÿ ïðèíÿëè â ïàðòèþ. Òåïåðü ñëåäîâàëî îæèäàòü, ÷òî äîë-
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æåí îïðåäåëèòüñÿ âîïðîñ ñ ìîåé ðàáîòîé. Íî âðåìÿ èäåò, à íèêàêîãî äâè-
æåíèÿ íå âèäíî.

È òóò ìíå ñîîáùàþò èç Âûáîðãà: ïðåäëàãàåòñÿ äîëæíîñòü ãëàâíîãî èí-
æåíåðà óïðàâëåíèÿ. Ýòî áûëî ïðèìåðíî òàêîå æå óïðàâëåíèå, êàê íàøå, 
òîëüêî áàçèðîâàëîñü îíî â Âûáîðãå, à îáúåêòû ó íåãî íàõîäèëèñü îäíî-
âðåìåííî â Âûáîðãñêîì è Ïðèîçåðñêîì ðàéîíàõ. Ïðåäëîæåíèå ýòî ìåíÿ 
çàèíòåðåñîâàëî è óñòðàèâàëî ïî âñåì ñòàòüÿì! Â Ñîñíîâî ìû îáæèëèñü, íî 
ýòî õîðîøåå è î÷åíü ïîïóëÿðíîå ó ïèòåðöåâ ñóãóáî äà÷íîå, ëåòíåå ìåñòî. 
À çèìîé? Çèìîé çäåñü ñîâñåì äðóãàÿ ïîãîäà-ïðèðîäà: ïàñìóðíî, ìàëîëþä-
íî, êðóãîì îäíè ñóãðîáû è ãóñòîé âå÷íîçåëåíûé ëåñ. Äåòåé âûïóñêàòü íà 
óëèöó — õîòü ñòðàõîâî÷íûé øíóð, êàê ó àëüïèíèñòîâ, ïðèâÿçûâàé. Â îá-
ùåì, ìû âñåé ñåìüåé ñúåçäèëè â Âûáîðã, äî ýòîãî íèêòî èç íàñ òàì íå áûë, 
è ïðîâåëè ñåìåéíûé ñîâåò. Ãîðîäîê íàì ïîíðàâèëñÿ, áóäóùàÿ íàøà êâàð-
òèðà — òîæå. Çàÿâëåíèå î ïåðåâîäå â Âûáîðã ïèñàëîñü ñ ëåãêèì ñåðäöåì è 
íàäåæäîé.

Íî ýòèì äåëî íå êîí÷èëîñü! Áóìàãà è âåñòü î íåé äîøëè äî Ïðèîçåðñêà, 
è íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ äðàìà. Ìåíÿ âûçûâàåò óïðàâëÿþùèé:

— Ïî÷åìó ãëàâíûì èíæåíåðîì íå èäåøü? Èäè çàíèìàé êàáèíåò...
— Íå ìîãó çàíèìàòü, — îòâå÷àþ, — â Âûáîðã íàäî, ñëîâî óæå äàë. 
Òóò îáî ìíå âñïîìíèëà ïàðòèÿ. Âûçûâàþò ìåíÿ â ãîðêîì, è ëè÷íî ïåð-

âûé ñåêðåòàðü ãîðêîìà, è ñåé÷àñ ïîìíþ åãî ôàìèëèþ — Îòñòàâíîâ, íà÷èíà-
åò ìíå ðàññêàçûâàòü ïðî ïàðòèéíóþ äèñöèïëèíó. Åñëè áû íå ïàðòèÿ, ïîäàë 
áû â òðåñò çàÿâëåíèå îá óâîëüíåíèè èëè ïåðåâîäå, è äåëî ñ êîíöîì. À òóò:

— Ìû òåáÿ îáÿæåì îñòàòüñÿ!
Íî ñëàáèíó âî ìíå íå ïî÷óâñòâîâàëè, õîòÿ íàäåÿëèñü, äåéñòâîâàëè ñïî-

êîéíî, èñïîëüçóÿ òîëüêî óáåæäåíèÿ. Íàâåðíîå, ïîìîãëî ìíå âðåìÿ: øåë 
1979 ã., îíî âíåñëî ñâîè êîððåêòèâû, è â ïàðòèè òîæå íà÷àëè ïîíèìàòü, ÷òî 
îäíèìè ïðèêàçàìè ïîëèòèêó íå óêðåïèøü.

Ïîñêîëüêó ïàðòèÿ íå õîòåëà ïîíÿòü, ÷òî ïåðâàÿ îáÿçàííîñòü êîììóíè-
ñòà — ïðèíîñèòü áîëüøå ïîëüçû ñòðàíå, è åñëè åìó, êîììóíèñòó, äîâåðÿ-
þò áîëåå âûñîêóþ ðàáîòó, à ýòî è åñòü ïîâûøåíèå åãî îòäà÷è, òî ÿ ðåøèë 
óõîäèòü èç òðåñòà áåç ñíÿòèÿ ñ ïàðòèéíîãî ó÷åòà. Ïîýòîìó äàëüøå íà÷è-
íàþòñÿ ïåðåãîâîðû ìåæäó Âûáîðãñêèì è Ïðèîçåðñêèì ãîðêîìàìè ÊÏÑÑ. 
Ïðè îçåðñê òðåáóåò íàêàçàíèÿ çà íåïîä÷èíåíèå ïàðòèéíîé äèñöèïëèíå. Âû-
áîðã âîçðàæàåò ÷òî-òî ïî ëèíèè òðóäîâîãî çàêîíîäàòåëüñòâà. Ôàáóëó ïîäî-
ãðåâàåò òî, ÷òî ÿ åùå íå ÷ëåí ïàðòèè, à òîëüêî êàíäèäàò: âçûñêàíèå ìîæåò 
îçíà÷àòü îäíî — íå ïðîøåë êàíäèäàòñêèé ñòàæ. Ïîýòîìó íå èñêëþ÷àþ, ÷òî 
íå â çàêîíîäàòåëüñòâå äåëî, à âñå ïðîùå: Âûáîðãó íå íóæåí áûë êàíäèäàò â 
÷ëåíû ïàðòèè ñ âçûñêàíèåì, íå õîòåëè ïîðòèòü îò÷åòíîñòü.

Ïðèìåðíî ïîëãîäà ïðîäîëæàëàñü ýòà òÿæáà: áûòü Çàðóáèíó êîììóíèñòîì 
èëè íå áûòü. Ïîòîì êòî-òî äàë êîìàíäó: «Áûòü!» Ìîæåò, ñàìè äîãîâîðèëèñü 
èëè êòî-òî ñâåðõó ïîì èðèë ãîðêîìû, òîëüêî âäðóã âåæëèâî ïðèãëàøàþò ìåíÿ 
â Ïðèîçåðñê. Ïðèíÿë ìåíÿ óâàæèòåëüíî çíàêîìûé Îòñòàâíîâ, ïîáëàãîäàðèë 
çà ðàáîòó. ×òî-òî ñêàçàë ïðî ìîþ íàñòîé÷èâîñòü. Äåñêàòü: «Ïîõâàëüíî».

Ýòî áûëî ñâîåîáðàçíîé ôîðìîé èçâèíåíèÿ. Õîòÿ ÿ âîîáùå íè÷åãî è íè 
îò êîãî íå æäàë è íå õîòåë, â òîì ÷èñëå èçâèíåíèé. Ïèøó ýòî áåç ìåìóàðíîãî 
ëóêàâñòâà: ãàðàíòèÿ, ÷òî «ìîíåòà ÷èñòà», óæå â òîì, ÷òî ÿ ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä 
áåç ñâÿçåé, ìíå íåêîãî áûëî ïðîñèòü. Ñèòóàöèÿ ðàçðåøèëàñü ñàìà â ìîþ ïîëü-
çó: ÿ õîòåë ðàáîòàòü — ìíå äàëè ðàáîòàòü. Äëÿ ìåíÿ ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî.
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Òàê ÿ ñìåíèë Áàéêàëüñêîå ìîðå íà Áàëòèéñêîå. Óïðàâëåíèå, ãäå ÿ 
ñòàë ãëàâíûì èíæåíåðîì, çàíèìàëîñü ñàíòåõíè÷åñêèìè ðàáîòàìè: à ýòî âñÿ 
ðàçâîäêà òðóá â äîìàõ, òåïëîâûå ñåòè, ãàç, âîäîïðîâîä. Îíî âõîäèëî â 
òðåñò ¹ 45 Ãëàâçàïñòðîÿ, îäíîãî èç äâóõ êðóïíåéøèõ ãëàâêîâ Ëåíèíãðàäà. 
Â áîëüøèíñòâå êâàðòèðû ïîñòðîåíû òðåñòàìè Ãëàâëåíèíãðàäñòðîÿ, à âñå 
ñòðîèòåëüñòâî íà Ñåâåðî-Çàïàäå — æèëîå è áîëüøèå ïðîìûøëåííûå îáúåê-
òû, â òîì ÷èñëå â Ëåíèíãðàäå, — ýòî âñå Ãëàâçàïñòðîé.

ß ãîâîðþ î Ãëàâçàïñòðîå, ÷òîáû ïîêàçàòü ãåîãðàôèþ. Õîòü ìîé äîì 
òåïåðü áûë â Âûáîðãå, íî òàì ÿ òîëüêî íî÷åâàë, äà è ýòî íå ÷àñòî óäàâà-
ëîñü. Âñå îáúåêòû ïî ÷àñòè ñàíòåõíèêè, âïëîòü äî ôèíñêîé ãðàíèöû, áûëè 
â âåäåíèè íàøåãî óïðàâëåíèÿ, à çíà÷èò, è íà ìîåé îòâåòñòâåííîñòè. Âñå 
óãîëêè Âûáîðãñêîãî ðàéîíà ïîìíþ äî ñèõ ïîð. Êðîìå ýòîãî, ÿ ðàáîòàë êàê 
ñóáïîäðÿä÷èê ñ òðåñòîì ¹ 67, ñ êîòîðûì òîëüêî ÷òî ðàññòàëñÿ, ðàáîòàë â 
òîì æå Ïðèîçåðñêå. Ïîíûíå íåïîíÿòíî, ïî÷åìó íóæíî áûëî ìåíÿ äåëèòü, 
êîãäà ÿ îñòàëñÿ ñòðîèòü äëÿ òîãî æå Ïðèîçåðñêà è íèêóäà, ïî ñóòè, èç ðàéî-
íà íå óáåãàë, è ïàðòèéíîé äèñöèïëèíû — â òîì âèäå, â êîòîðîì åå ïîäàâàë 
ãîðêîì, íèêàê íàðóøèòü íå ìîã.

Çà ÷åòûðå ãîäà ðàáîòû ãëàâíûì èíæåíåðîì â Âûáîðãå ÿ èçó÷èë ðàéîí, 
ëó÷øå îñâîèë äåëî, ïðèáàâèë êàê îðãàíèçàòîð. Ìîæíî, êîíå÷íî, ñïðîñèòü: 
«À òàê ëè âñå áûëî?». Åñëè áû ÷òî-òî áûëî íå òàê, òî íå ñëó÷èëîñü áû òîãî, 
÷òî ñëó÷èëîñü äàëüøå.

Ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê ýòîìó «äàëüøå», õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìîè ïëàíû, 
åñëè ãîâîðèòü î âûñîêîé ïåðñïåêòèâå, áûëè ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî æèòü ìíå â 
Âûáîðãå íðàâèëîñü, è ðàáîòà áûëà ïî äóøå. Ñëîâîì, îñòàâàëñÿ áû â Âû-
áîðãå äî ïåíñèè, åñëè á îäíàæäû óòðîì ìåíÿ íå ïîçâàëè ê òåëåôîíó. Ìåæ-
äóãîðîäíûé çâîíîê:

— Âû Çàðóáèí?
— Äà, ÿ Çàðóáèí.
— Ñ âàìè õîòåë áû ïåðåãîâîðèòü óïðàâëÿþùèé òðåñòîì ¹ 47 Êó÷ìà 

Ãðèãîðèé Íèêèôîðîâè÷.
Áåðåò òðóáêó óïðàâëÿþùèé:
— Çäðàâñòâóéòå, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷. Î âàñ, êàê î âûäàþùåìñÿ 

ïðîôåññèîíàëå, óâàæèòåëüíî îòçûâàëñÿ ãëàâíûé èíæåíåð âàøåãî 45-ãî òðå-
ñòà. Ìíå ýòî èçâåñòíî îò åãî æåíû, Ðàèñû Âàñèëüåâíû, îíà ó íàñ ðàáîòàåò 
ãëàâíûì áóõãàëòåðîì, è ÿ õîòåë áû óçíàòü î âàøèõ ïëàíàõ è âîçìîæíîñòè 
ïåðåâîäà â Ëåíèíãðàä.

Ëåíèíãðàä ñâàëèëñÿ íà ìåíÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, è ÿ ÷òî-òî, ïîì-
íèòñÿ, ñîãëàñíî è ðàäîñòíî îòâå÷àë, ÷òî, â ïðèíöèïå, òàêàÿ âîçìîæíîñòü 
äëÿ ìåíÿ — ÷åñòü. Òàê îíî è áûëî.

Çàâåðøèëñÿ ðàçãîâîð ïðèãëàøåíèåì Êó÷ìû:
— Åñëè ýòî îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷, ïðèõî-

äèòå è ïîãîâîðèì áîëåå äåòàëüíî.
Íà äðóãîé äåíü ïðèåçæàþ â Ëåíèíãðàä, â íàçíà÷åííîå âðåìÿ çàõîæó â 

ïðèåìíóþ óïðàâëÿþùåãî 47-ì òðåñòîì. Ìíå ãîâîðÿò:
— Ãðèãîðèé Íèêèôîðîâè÷ æäåò âàñ.
Âäîõíîâëåííûé òàêèì ìíîãîîáåùàþùèì íà÷àëîì, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì 

îòâå÷àë íà âîïðîñû óïðàâëÿþùåãî. À ñëóøàÿ åãî, óçíàâàë î òîì, ÷òî åãî 
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íà÷àëüíèê, â ïðîøëîì ïðåäñåäàòåëü ïðîôêîìà, íå î÷åíü ýòîé äîëæíîñòè ñî-
îòâåòñòâîâàë, íî òåïåðü îá ýòîì è ãîâîðèòü íå ñòîèò, ïîñêîëüêó îí óøåë — 
è íóæåí íîâûé íà÷àëüíèê.

Êîíöîâêà áåñåäû ñ Êó÷ìîé áûëà òàêîé:
— Ìíå âû ïðèíöèïèàëüíî ïîäõîäèòå, ïåðåãîâîðèòå â ïàðòêîìå è 

îôîðìëÿéòåñü.
Ïðèõîæó â ïàðòêîì. Ñåêðåòàðåì â ýòî âðåìÿ áûë Âèêòîð Ñåì¸íîâè÷ 

Åïèøèí, îí è òåïåðü ñ íàìè â ôèðìå ðàáîòàåò, è òî ëè ñêàçàâ «íàêîíåö-òî», 
òî ëè — «ìèëîñòè ïðîñèì», çâîíèò îí â Êèðîâñêèé ðàéêîì ïàðòèè è äîãî-
âàðèâàåòñÿ î âñòðå÷å. À ìíå îáúÿñíÿåò:

— Ó íàñ ñ âàìè ðàçãîâîð îêîí÷àòåëüíûé, íî íàäî äëÿ ïîðÿäêà ñîãëàñî-
âàòü â ðàéêîìå.

Â Êèðîâñêîì ðàéêîìå âîïðîñû áûëè òàêèå:
— Ñóäèìû áûëè?
— Íåò.
— Ãäå ðàáîòàëè? 
— Ñòðîèë òî-òî è òî-òî...
— Âû çíàåòå, ÷òî òàêîå îáúåäèíåíèå «Êèðîâñêèé çàâîä» è êàêàÿ îòâåò-

ñòâåííîñòü òàì ðàáîòàòü? 
— Çíàþ.
Çà ýòèì ñëåäóåò ýôôåêòíûé ôèíàëüíûé àïïàðàòíûé àêêîðä:
— Íó, òîãäà ÿ ñîãëàñîâûâàþ.
Çâîíþ Ãðèãîðèþ Íèêèôîðîâè÷ó:
— Âñå ñîãëàñîâàíèÿ ïðîéäåíû.
È òóò ñíîâà âñïîìèíàåò îáî ìíå ïàðòèÿ: ïî òîìó æå ñöåíàðèþ, òîëüêî 

òåïåðü ðîëü Ïðèîçåðñêà âçÿë íà ñåáÿ Âûáîðã. Íà÷èíàåòñÿ èçâåñòíàÿ êà-
ðóñåëü. Âûçûâàþò ìåíÿ — íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ — â Âûáîðãñêèé ãîðêîì 
ïàðòèè.

— Âû, — ãîâîðÿò, — èç äîëæíîñòè ãëàâíîãî èíæåíåðà äàâíî âûðîñëè.
— Èíòåðåñíî, — äóìàþ, — ÷òî áóäåò äàëüøå?
— Ìû äàâíî õîòåëè âàì, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷, ïðåäëîæèòü äîëæ-

íîñòü íà÷àëüíèêà Ðåìñòðîÿ — Óïðàâëåíèÿ Âûáîðãñêîãî æèëèùíîãî õî-
çÿéñòâà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìåñòî ýòî ïðîñòî âîñõèòèòåëüíîå, ïîñêîëüêó äàëåå 
âåäåò òîëüêî äâà ïóòè: ëèáî ñïèòüñÿ îò ïîäíîøåíèé, ëèáî ïðîâîðîâàòüñÿ — 
âñÿ ïîñòóïàþùàÿ â ðàéîí ñàíòåõíèêà, âñå äåôèöèòíûå âàííû è çàðóáåæíûå 
óíèòàçû íàõîäÿòñÿ â ðóêàõ ýòîãî íà÷àëüíèêà. Ðàáîòàÿ â Âûáîðãå, ÿ íå ìîã 
íå âèäåòü, êàê òàì íà÷àëüíèêîâ ìåíÿëè ðåãóëÿðíî: èëè âîâðåìÿ, ïîêà åùå 
íå çà ÷òî ñàæàòü, èëè ñ îïîçäàíèåì. Î÷åðåäíîé íà÷àëüíèê, âèäèìî, ñäåëàë 
ñâîé âûáîð ñ äîñòàòî÷íîé îòêðîâåííîñòüþ, è íàñòàëî âðåìÿ åãî çàìåíèòü, à 
òóò êàê ðàç ÿ ïîäâåðíóëñÿ.

— Ñïàñèáî, — îòâå÷àþ, — çà ïðèãëàøåíèå, íî íå ìîãó.
— À ïàðòèéíàÿ äèñöèïëèíà?
— Ñ ïàðòèåé, — ãîâîðþ, — âñå ñîãëàñîâàíî: Êèðîâñêèé ÐÊ Ëåíèíãðà-

äà äàë äîáðî.
— À ïðè ÷åì òóò Êèðîâñêèé ÐÊ, òû êóäà óõîäèøü? — ñïðàøèâàþò 

ìåíÿ.
— Â òðåñò 47, ñòðîèòü Êèðîâñêèé çàâîä...



— Áûòü òîãî íå ìîæåò! — ýòî îíè ìíå ãîâîðÿò, à íà ëèöàõ ÷èòàåòñÿ 
äðóãîå: «Äà êòî òåáÿ, ïðîâèíöèàëà, òóäà âîçüìåò?». Ïî èõ ïðåäñòàâëåíèÿì, 
Êèðîâñêèé çàâîä — ýòî òàê âûñîêî, ÷òî áåç ñâÿçåé ïîïàñòü òóäà íåðåàëüíî.

Íó, äóìàþ, òóò íóæíî ÷òî-òî ïîóáåäèòåëüíåå ìîèõ ñëîâ. È òîãäà ïî 
ìîåé ïðîñüáå ñíàáäèëè ìåíÿ ïðèêàçîì ïî Ãëàâçàïñòðîþ, êîòîðûì Çà-
ðóáèí Ì.Ê. èç òðåñòà ¹ 42 ïåðåâîäèòñÿ â òðåñò ¹ 47 «Êèðîâñòðîé». 
Ïîäïèñè íà÷àëüíèêà Ãëàâêà íà òîì ïðèêàçå, ïðàâäà, íå áûëî, íî íèêòî 
åå îñîáåííî íå èñêàë — ãëàâíîå, ÷òî áûëà áóìàãà íà áëàíêå. Òóò ãîðêîìó 
ãîâîðèòü óæå íå÷åãî, ïîýòîìó êàðóñåëü çàâåðøèëàñü äîñòàòî÷íî áûñòðî. Ñå-
êðåòàðü Âûáîðãñêîãî ãîðêîìà ëè÷íî ïîáëàãîäàðèë ìåíÿ çà ðàáîòó è ïî-îòå-
÷åñêè íàïóòñòâîâàë, äåñêàòü:

— Òû òàì íàñ, âûáîðæàí, íå ïîäâîäè!
È ÿ îòïðàâèëñÿ íà Êèðîâñêèé çàâîä íå ïîäâîäèòü âûáîðæàí è ëè÷íî 

ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Âûáîðãñêîãî ÃÊ ÊÏÑÑ. À åñëè âñåðüåç — çäåñü âðîäå áû 
ìíå ïîëîæåíî âîñêëèêíóòü âîñòîðæåííî:

— Çäðàâñòâóé, Ëåíèíãðàä — Ïåòåðáóðã!
Íî êîãäà ÿ íà÷àë ïðèíèìàòü óïðàâëåíèå, òî âîñòîðãè çàáûëèñü, à ïåð-

âîå, î ÷åì ÿ âñïîìíèë, îêàçàâøèñü â Ïèòåðå, — ýòî «ïðèåçæàéòå — îïðåäå-
ëèìñÿ», òî åñòü ñàìûå ïåðâûå øàãè íà ëåíèíãðàäñêîé çåìëå è ñàìûå ïåðâûå 
ñâîè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ.

Â íîâîé êíèãå Ìèõàèëà Ô¸äîðîâà ðàññêà-
çàíî îá ó÷àñòíèêàõ Ñïåöîïåðàöèè – ëåò÷èêàõ, 
äåñàíòíèêàõ, îïåðàòîðàõ áåñïèëîòíèêîâ, ìîòî-
ñòðåëêàõ, øòóðìîâèêàõ, âåòåðàíàõ ìèëèöèè, ÷üè 
ñûíîâüÿ íà ÑÂÎ, à îíè çàíÿòû ãóìàíèòàðíîé ïî-
ìîùüþ áîéöàì. Àâòîð ïðèâîäèò âîëíóþùèé ðàñ-
ñêàç êîìàíäèðà áàòàëüîíà «Áàðñ» î äîáðîâîëü-
öàõ, çàõâàòèâøèõ Äîðîæíÿíêó, øòóðìîâàâøèõ 
×åðâîíîå, äðàâøèõñÿ íà ëèíèè Ïëîùàíêà-Êðå-
ìåííàÿ.

Â êíèãå ïîâåñòâóåòñÿ î òðåõ ñìåëü÷àêàõ, êòî 
ñïàñàë ëþäåé â «Êðîêóñ-Ñèòè-Õîëå».

Î ëåò÷èêàõ, ñòàâøèõ íà ïóòè äâèæåíèÿ êî-
ëîíí ìÿòåæíûõ âàãíåðîâöåâ íà Ìîñêâó.

Â êíèãó âêëþ÷åíà äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü 
«Âûñòðåëû ó äåðåâíè Îñüêèíî» î äðàìå, ðàçû-
ãðàâøåéñÿ â îäíîì èç îòðÿäîâ ×ÂÊ «Âàãíåð».

Àâòîð ðèñóåò êàðòèíó íåäàâíèõ ñîáûòèé, 
âçâîëíîâàâøèõ íàøó ñòðàíó.

Ô¸äîðîâ Ì.È.
Îíè òîæå âîåâàëè... Ñîëäàòû ÑÂÎ è ãåðîè íàøåãî âðåìåíè. Ì.: Âå÷å, 

2025. 480 ñ. (Áèòâà çà Íîâîðîññèþ).
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«È ÑÒÈÕ 
Â ÏÎËÅ ÂÎÈÍ»

ßêîâ Íàóìîâè÷ Øàôðàí — ðî-
äèëñÿ â 1950 ã. â ïîñåëêå Áðà-
ãèí Ãîìåëüñêîé îáëàñòè Áåëî-
ðóññêîé ÑÑÐ. Ïîýò. Èìååò äâà 
âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ. Àâòîð 
8 êíèã ïðîçû è ïîýçèè. Ëàóðåàò 
ìíîãèõ âñåðîññèéñêèõ ëèòåðà-
òóðíûõ ïðåìèé. Ïóáëèêóåòñÿ âî 
ìíîãèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíè-
ÿõ. Îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð-ñå-
êðåòàðü ëèòåðàòóðíî-õóäîæå-
ñòâåííîãî è ïóáëèöèñòè÷åñêîãî 
æóðíàëà «Ïðèîêñêèå çîðè», 
ãëàâíûé ðåäàêòîð àëüìàíàõà 
«Êîâ÷åã». ×ëåí Àêàäåìèè ðîñ-
ñèéñêîé ëèòåðàòóðû, Ðîññèé-
ñêîãî ñîþçà ïèñàòåëåé, Ñîþçà 
ïèñàòåëåé è ïåðåâîä÷èêîâ ïðè 
ÌÃÎ ÑÏÐ. ×ëåí Òóëüñêîãî îá-
ëàñòíîãî îáùåñòâà «Çíàíèå». 
Æèâåò â ã. Òóëå.

ßêîâ ØÀÔÐÀÍ

* * *

Çèìà ÷åðåäóåòñÿ ñ ëåòîì,
À ïàøíÿ îïÿòü â êîâûëÿõ,
È, êëóáàìè äûìà îäåòà,
Ñòåíàåò îò âçðûâîâ çåìëÿ.
Íà ôðîíòå ñåé÷àñ âñ¸ â íàêàëå — 
Çà àðòîé ïðîäîëæèòñÿ áîé.
Âîò ñ íåáà, áåçæàëîñòíî æàëÿ,
Ëåòèò óïðàâëÿåìûé ðîé.
Òðàíøååé ðàñïîðîòî ïîëå.
Çäåñü îñåíüþ õîëîä è ãðÿçü.
Äóðìàíîì áåñ÷óâñòâåííà ê áîëè,
Âñ¸ ëîìèò íàöèñòñêàÿ ìðàçü.
Íî øêâàëüíûì îãíåì îñòàíîâëåí,
Îòáðîøåí ïðîòèâíèê íàçàä.
Â àòàêó ñ ìóæñêèì ïðåäèñëîâüåì
Ïîäíÿëñÿ ðîññèéñêèé ñîëäàò.
Ïîäíÿëñÿ çà ìàòü, è çà äîì ñâîé,
È çà íå ðîæäåííûõ äåòåé,
Íà áîé ïðîòèâ æèçíè ñîäîìñêîé
È ïðîòèâ âòîðæåíüÿ çâåðåé.
Ïîäíÿëñÿ, êàê âñòàðü, çà Ðîññèþ,
Êàê ïðàäåäû, äåä è îòåö,
Ïîäíÿëñÿ, ñâîé ñòðàõ ïåðåñèëèâ, — 
Õîòü áüåò ñìåðòîíîñíûé ñâèíåö.
È ñ íèì, íå ñêðûâàÿñü çà ñïèíû
È òðóñîñòüþ íå çàïÿòíàâ,
Øàãíóëè Ðîññèè ìóæ÷èíû,
Âåäü ÷åñòü íà âñå âðåìÿ îäíà!

* * *

Ïëà÷óò ñîñåäêè-áåðåçû.
Õîëîä, è âîò óæ çèìà.
Òîëüêî íà çàïàäå ãðîçû,
Äâèæåò íà Ðîäèíó òüìà.
Òåìíàÿ ñèëà êëîêî÷åò,
Òÿíåò â êðîâàâûé íàñ áîé.
Íåò, è íå áóäåò æåñòî÷å,
Çëîáû, êîðûñòè ñëåïîé.
Áðîñèëñÿ Çàïàä â àòàêó,
×òîá çàõâàòèòü íàøó Ðóñü
È ïðåâðàòèòü âñå â êëîàêó,
Ãäå áóäåò öàðñòâîâàòü ãíóñü.
Æàðêî íà ëèíèè ôðîíòà.
Æåñòêàÿ ýòà âîéíà.
Ðóññêàÿ áèòâà íå ôðîíäà,
Ñåðäöåì âåäåòñÿ îíà.
Ñåðäöåì âîññòàâ ïðîòèâ àäà,
Ïðîòèâ ïîçîðà ÿðìà,
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Ðóññêèé â çàùèòó ñîáðàòà
Çàïàäó ïëàíû ñëîìàë.
Âñòàë îí íå ñ òåìè, êòî â íåãå,
Â íåïðîòèâëåíèè çëó,
Âñòàë îí íå ñ òåìè, êòî â áåãå
Ïðåäàë ðîäíóþ ñòðàíó.
Ñ íåðàâíîäóøíûìè âñòàë îí,

Ñ òåìè, êòî âåðåí Ðóñè,
Ñ òåìè, êòî ïðî÷åí, êàê Ñòàëèí,
Çíàåò — Ïîáåäà âáëèçè.
È ïîòîìó íàøè äåòè
Ìîãóò ñïîêîéíî èãðàòü.
Æèçíü çàùèòèâ íà ïëàíåòå,
Æèòü áóäåò Ðîäèíà-Ìàòü!

* * *

Íàâàëèëèñü áåäû âðåìåíà.
Òà áåäà ïîñòðàøíåé óðàãàíà, — 
Íàëåòåëà êîâàðíî, íåæäàííî
Áåñïîùàäíàÿ, çëàÿ âîéíà.
Îòîâñþäó ðûäàíüÿ çåìëè.
Òî ëþòóåò çâåðèíàÿ çëîáà
Âíîâü òåñíÿùåãî íàñ ðóñîôîáà.
Çàìàÿ÷èëî ðàáñòâî âäàëè...
Íî íå äðîãíóëè ñèëû ñòðàíû — 
Íå çàáûòû îòöîâû ïîáåäû,

È â ñåðäöàõ èõ ñâÿòûå çàâåòû, — 
Ïîäíÿëèñü çà Ðîññèþ ñûíû!
Çàçâó÷àë íàä çåìëåþ íàáàò,
Íà ìîëèòâó ê Îòöó ïðèçûâàÿ,
Íà Ïîáåäó íàñ âñåõ ïîäûìàÿ,
×òîá ñáåðå÷ü æèçíè íàøèõ ðåáÿò.
Òîò íàáàò ïóñòü íàðóøèò ïîêîé
Âñåõ ïàññèâíûõ è âñåõ ðàâíîäóøíûõ,
Ëèøü äîñòàòêó, óþòó ïîñëóøíûõ!
Ïóñòü íàðîä âñòàíåò ìîùíîé ñòåíîé!

* * *

Ñìåð÷ ïðîëåòåë íàä çåìëåþ.
Âçäûáèëàñü ïî÷âà ñòåíîþ.
Õî÷åòñÿ òàê òèøèíû.
Ìèã ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ,
Ìèã ìåæäó íåáîì è òâåðäüþ — 
Àäîâà ÷àøà âîéíû.
Âðàã â îêóëÿðå ïðèöåëà — 
Âñ¸, êàê ìèøåíü, åãî òåëî.
Ìîæíî íàæàòü íà êóðîê.
Êàê æå òû ñäàë íàøó äðóæáó,
Âñòàë íà âðàæäåáíóþ ñëóæáó,
Êàê æå òû ëàä íå ñáåðåã?!
Òû îòêàçàëñÿ îò áðàòñòâà,
Ñìîã òû íàöèçìà íàáðàòüñÿ — 
Âîò è çâåðèíûì ñòàë âçãëÿä.

Êòî æå òåáÿ òàê ïîäñòàâèë,
Êòî òâîåé âîëåþ ïðàâèë,
Êðîâíûé ìîé, èñêîííûé áðàò?!
Ñòàë òû âìèã «ïýøå÷íûì ìÿñîì».
Âäðóã òû îòâåòèøü îòêàçîì, — 
Ãäå-òî íàäååòñÿ ìàòü.
Â ñåðäöå îñòàíåøüñÿ áðàòîì.
Òîëüêî ÿ ïðèçâàí ñîëäàòîì,
×òîáû âðàãà óáèâàòü.
Âîò òû â ìîåì îêóëÿðå,
Â òîì æå ïðèâû÷íîì óãàðå, — 
×òî âîñïðåòèë íàì Áîã.
Äóøó òâîþ óâàæàÿ,
Ãèáåëè åé íå æåëàÿ,
Ñ áîëüþ ÿ æìó íà êóðîê!

* * *

Âîò óæ ãîäû êàê äëèòñÿ áîé.
Îêðîâàâëåíà æèçíü — äîêîëü?!
Íîâîðîññèÿ â âûñü ñ ìîëüáîé.
Íîâîðîññèè äåòè — áîëü.
Çà èõ ñëåçû âåðøèòñÿ ìåñòü,
Çà èõ ãèáåëü ôàøèñòàì — àä,
Íàøè çåìëè òîïòàòü íå ñìåòü! — 
Íàø ïî-ïðåæíåìó îñòð áóëàò!

È ðîññèéñêàÿ ìàòü íå ñïèò, — 
Ïðîâîäèëà ñûíîâ íà áðàíü,
×òîá âîçäâèãíóòü äëÿ ðóññêèõ ùèò,
Íå ïîëçëà áû âîéíîþ äðÿíü.
Íàì ïîáåäà íóæíà, êàê âäîõ,
Ïîðàæåíüå äëÿ íàñ — êîíåö.
Ïðîòèâ çëà íàì ïîìîæåò Áîã,
È ãåðîÿì Îí äàñò âåíåö!



* * *

Ïûëàåò çåìëÿ è äûìèòñÿ.
Ïîðîé íåñêîí÷àåìûé àä.
Ïî ðóññêèì ïîëÿì «êîëåñíèöû»,
Âðàæäåáíî íàöåëåíû, ì÷àò.
Òî Çàïàä â ñìåðòåëüíóþ áèòâó,
Â ïîñëåäíþþ äâèíóë íà íàñ.
Íå æäàë îí, ÷òî áûòü åìó áèòó,
È ïûë äî ñèõ ïîð íå óãàñ.
Äëÿ ðóññêèõ æå ýòî ñðàæåíüå — 
Ñ íàöèçìîì, ñ ôàøèçìîì âîéíà,
Ê Îòå÷åñòâó Ñâåòà äâèæåíüå,
Èñïèâ âñå ñòðàäàíüÿ äî äíà.

Äëÿ ðóññêèõ-òî Áðåñòñêàÿ êðåïîñòü,
Òî ñíîâà Êðåñòà âðåìåíà,
Ïðîâåðêà íàñ ñíîâà íà çðåëîñòü — 
Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà!
Âåäåòñÿ îíà è íà Íåáå:
Íåáåñíîé Ðîññèè ïîëêè
Ñ çåìíûìè íàõîäÿòñÿ â ñêðåïå,
Äóõîâíûå êðåïêè êëèíêè.
Ãîñïîäü â òîé Íåáåñíîé Îò÷èçíå
Ñëóæåíüå Ñâîå ñîâåðøèò
Âî èìÿ ñïàñåíèÿ Æèçíè,
Ñïàñåíèÿ êàæäîé äóøè.

Êíèãà ðàññêàçûâàåò î æèçíè, ñëóæåíèè è 
ïîäâèãå Ãåðîÿ Ðîññèè ïðîòîèåðåÿ Ìèõàèëà Âàñè-
ëüåâà (1971–2022), ïàâøåãî 6 íîÿáðÿ 2022 ãîäà â 
Õåðñîíñêîé îáëàñòè ïðè âûïîëíåíèè ñâîåãî ïà-
ñòûðñêîãî äîëãà. Îí ñòàë ëåãåíäîé åùå ïðè æèç-
íè, îêîðìëÿÿ âîåííîñëóæàùèõ â ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ, 
ðàçäåëÿÿ ñ íèìè âñå òÿãîòû ñîëäàòñêîé æèçíè. 
Àâòîð ñîáðàë âîñïîìèíàíèÿ ñàìûõ áëèçêèõ è 
ðîäíûõ ëþäåé «Äåñàíòíîãî áàòþøêè», à òàêæå 
óíèêàëüíûå ôîòîãðàôèè, êîòîðûå ïîðîé ãîâîðÿò 
áîëüøå âñÿêèõ ñëîâ.

Îòêðûâàåò íàñòîÿùåå èçäàíèå ñëîâî Ñâÿòåé-
øåãî Êèðèëëà, Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ 
Ðóñè, êîòîðîå îí ñêàçàë ïðè îòïåâàíèè áàòþø-
êè-âîèíà Ìèõàèëà â õðàìå Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ.

Ãîëîâêèí Í.À. 
Äåñàíòíûé áàòþøêà. Ãåðîé Ðîññèéñêîé 

Ôåäåðàöèè Ìèõàèë Âàñèëüåâ (1971–2022). 
M.: ÈÄ Àêàäåìèè Æóêîâñêîãî, 2024. 192 ñ.
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ÂÅËÈÊÀß ÊÍßÆÍÀ 
ÅÊÀÒÅÐÈÍÀ 
ÏÀÂËÎÂÍÀ
(1788–1819)

Ìàðèíà Âàëåðüåâíà Ãàíè÷å-
âà — ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, èñòî-
ðèê ïî îáðàçîâàíèþ. Ñïåöèà-
ëèñò ïî ðóññêîé êîíñåðâàòèâíîé 
æóðíàëèñòèêå, ñîïðåäñåäàòåëü 
Öåíòðà äóõîâíî-ïàòðèîòè÷åñêî-
ãî ñëóæåíèÿ Îòå÷åñòâó èìåíè 
ñâÿòîãî ïðàâåäíîãî âîèíà Ôåî-
äîðà Óøàêîâà, àäìèðàëà ôëîòà, 
ãëàâíûé ðåäàêòîð äåòñêîãî æóð-
íàëà «Î Ðóññêàÿ çåìëÿ!» è «Ðî-
ìàí-æóðíàëà XXI âåê». Óäî-
ñòîåíà Îðäåíà Ðóññêîé Ïðàâî-
ñëàâíîé Öåðêâè ïðåïîäîáíîé 
Åâôðîñèíèè, Âåëèêîé êíÿãèíè 
Ìîñêîâñêîé III ñòåïåíè. Æèâåò 
â Ìîñêâå.

Ìàðèíà ÃÀÍÈ×ÅÂÀ

Îíà áûëà îäíèì èç áëàãîäåòåëüíûõ 
ñóùåñòâ äëÿ äóøè ìîåé, 

îíà ðóññêàÿ æåíùèíà: óìíà 
è ëþáåçíà íåîáûêíîâåííî.

Í.Ì. Êàðàìçèí

Êóäà òîëüêî ñóäüáà íè çàáðàñû-
âàëà íàøèõ êðàñàâèö! Íåäàëåêî îò 
Øòóòãàðòà âû ìîæåòå íàéòè çàõî-
ðîíåíèå â ñêëåïå êîðîëåâû Âþðòåì-
áåðãñêîé è êîðîëÿ Âþðòåìáåðãñêîãî 
Âèëüãåëüìà. Âíèìàòåëüíî ïðèñìî-
òðåâøèñü ê ìîãèëüíîé ïëèòå, âû óâè-
äèòå èìÿ êîðîëåâû, ñòîëü ïîõîæåå 
íà ðóññêîå — Åêàòåðèíà. Âåëèêàÿ 
êíÿæíà Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà áûëà 
äâàæäû çàìóæåì çà êîðîëåâñêèìè 
îñîáàìè åâðîïåéñêèõ äîìîâ. È íå 
ìîãëî áûòü èíà÷å, èáî îíà, ñåñòðà 
Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà Áëàãîñëî-
âåííîãî, íå ïðèíàäëåæàëà ñåáå, íî 
èìïåðàòîðñêîìó äîìó Ðîññèéñêîìó.

À âåäü åå âîëÿ ìîãëà âïîëíå èç-
ìåíèòü êàðòó åâðîïåéñêèõ ñîáûòèé â 
íà÷àëå XIX â., áóäü îíà ìåíåå ðå-
øèòåëüíà è ìåíåå ñàìîñòîÿòåëüíà, 
êàê ýòî è ïîäîáàåò îñîáå èìïåðàòîð-
ñêîãî äîìà. Íî âåëèêîëåïíàÿ Êàòèø 
âñå-òàêè íàñòîÿëà íà ñâîåì, íå æåëàÿ 
ïîðîäíèòü ðîññèéñêóþ êîðîíó ñ áåç-
ðîäíûì èìïåðàòîðîì Ôðàíöèè.

Åâðîïà íà÷àëà XIX â. æèëà â 
îæèäàíèè âîéíû, ïðàâäà, åùå íå ïî-
íÿòíî, êîãî ñ êåì. Ñîñòàâëÿëèñü êîà-
ëèöèè, ìåíÿëèñü íàïðàâëåíèÿ ïîëè-
òèêè, íà äèïëîìàòè÷åñêîì Îëèìïå 
öàðèë óðîäëèâûé è õðîìîé êàðëèê 
Òàëåéðàí, ïî ìàíîâåíèþ âçãëÿäà 
êîòîðîãî ìåíÿëîñü âñ¸ â åâðîïåé-
ñêîì êîíöåðòå. Âñåì áûëî ÿñíî, ÷òî 
êðîâàâûé àïïåòèò ôðàíöóçñêîé ðå-
ñïóáëèêè, îáðåòøåé ñîâñåì íåäàâ-
íî ñâîåãî íåçàêîííîãî èìïåðàòîðà, 
äîëæåí íåïðåìåííî íàñëàäèòüñÿ äî-
áû÷åé íà åâðîïåéñêîé êóõíå. Ýòîìó 
ìàëåíüêîìó Áîíàïàðòå áûëî íåäî-
ñòàòî÷íî Èòàëèè è ïîáåä â Àëüïàõ. 
À åãî Òàëåéðàí áûë îçàáî÷åí, ÷òîáû 
åâðîïåéñêàÿ äèïëîìàòèÿ ïðèçíàëà 
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çà èìïåðàòîðîì çàêîííûå ïðàâà 
è äîïóñòèëà åãî â åâðîïåéñêèå 
èìïåðàòîðñêèå äîìà.

Íà Ýðôóðòñêîé âñòðå÷å 
äâóõ Èìïåðàòîðîâ, Àëåêñàíäðà 
è Íàïîëåîíà, â 1808 ã. Òàëåé-
ðàí ïðèäóìàë îòëè÷íûé ïëàí: 
êàê çàäîáðèòü ñåâåðíîãî ìåäâå-
äÿ è îäíîâðåìåííî ðàñêîëîòü 
àâñòðî-ïðóññêî-ðóññêóþ êîà-
ëèöèþ. Ýòî áûëà åãî êîçûðíàÿ 
êàðòà. Îí ïðåäëîæèë Àëåêñàí-
äðó ïîäóìàòü î áðà÷íûõ óçàõ 
åãî ëþáèìîé ñåñòðû Êàòèø ñ Áî-
íàïàðòîì. Èäåÿ ñî âñåõ ñòîðîí 
êàçàëàñü íåäóðíîé. Åêàòåðèíà 
Ïàâëîâíà áûëà õîðîøà ñîáîé, 
èìåëà îãðîìíîå âëèÿíèå íà áðà-
òà-èìïåðàòîðà è ìîãëà ñïîñîá-
ñòâîâàòü óñòàíîâëåíèþ äîáðûõ 
îòíîøåíèé ìåæäó äâóìÿ äåðæà-
âàìè. Áîíàïàðò òîæå îñòàëñÿ áû 
äîâîëåí: ñòîëü âîçäóøíîå è âìå-

ñòå ñ òåì ñòðàñòíî-æèâîå ñîçäàíèå áûëî â åãî âêóñå, à êðîìå òîãî, åìó áû 
ëüñòèëî íàçûâàòü ñåáÿ áðàòîì ðóññêîãî Ãîëèàôà.

Êòî æå ýòà ñòîëü ïðèâëåêàòåëüíàÿ îñîáà, êîòîðàÿ áûëà âîçìîæíîé ïàð-
òèåé äëÿ ñàìîãî Íàïîëåîíà?

Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà ðîäèëàñü 10 (21) ìàÿ 1788 ã. â Öàðñêîì Ñåëå â 
ñåìüå öåñàðåâè÷à, Âåëèêîãî êíÿçÿ Ïàâëà Ïåòðîâè÷à, è åãî âòîðîé æåíû, Âå-
ëèêîé êíÿãèíè Ìàðèè Ôåäîðîâíû. Îíà áûëà øåñòûì ðåáåíêîì è ÷åòâåðòîé 
äî÷åðüþ áóäóùåãî Èìïåðàòîðà Ïàâëà I. Â ýòîò ðàç ìàòü Ïàâëà, Èìïåðàòðè-
öà Åêàòåðèíà II, ïðèñóòñòâîâàâøàÿ, êàê îáû÷íî, ïðè ðîæäåíèè öàðñêèõ äå-
òåé, íàäåÿëàñü íà âíóêà. Íî ðîäèëàñü äåâî÷êà, è â óòåøåíèå íåâåñòêå, êîòî-
ðàÿ íàõîäèëàñü â òÿæåëåéøåì ñîñòîÿíèè è åäâà íå óìåðëà, ãðîçíàÿ áàáóøêà 
äàëà âíó÷êå ñâîå èìÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî ñ èìåíåì ïåðåäàþòñÿ è ÷åðòû õàðàêòåðà 
÷åëîâåêà. Íàâåðíîå, òàê áûëî è ñ Åêàòåðèíîé Ïàâëîâíîé. Èç âñåõ äåâî÷åê, 
ðîäèâøèõñÿ â ýòîé ñåìüå, ëèøü îäíà îíà óíàñëåäîâàëà äåÿòåëüíûé õàðàêòåð 
áàáêè, ïðèíèìàëà ó÷àñòèå âî ìíîãèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, áûëà æèâîé, 
âëàñòíîé, óìíîé è øèðîêî îáðàçîâàííîé, äà ê òîìó æå åùå ïèòàëà ñëàáîñòü 
ê ìóæàì ó÷åíûì è ëèòåðàòîðàì.

Åêàòåðèíó Ïàâëîâíó îáó÷àëè â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè òîãî âðå-
ìåíè ìíîæåñòâó åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ, îíà õîðîøî ðèñîâàëà, è ãîâîðèëè, 
÷òî, «íå áóäü îíà äî÷åðüþ Èìïåðàòîðà, îíà â Èòàëèè áûëà áû âåëè÷àéøåé 
õóäîæíèöåé». Îíà ëþáèëà ìóçèöèðîâàòü, óâëåêàëàñü ïîëèòè÷åñêîé ýêîíî-
ìèåé, èñòîðèåé, ãåîãðàôèåé, êîòîðûå åé ïðåïîäàâàë èçâåñòíûé àêàäåìèê 
Ãåíðèõ Øòîðõ.

Ñîâðåìåííèêè îñòàâèëè íåñêîëüêî ñâèäåòåëüñòâ î åå âíåøíîñòè: «Âåëè-
êàÿ êíÿæíà Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà — êðàñàâèöà íåîáûêíîâåííàÿ; òàêîãî àí-
ãåëüñêîãî è âìåñòå óìíîãî ëèöà ÿ íå âñòðå÷àë â ìîåé æèçíè, îíî ìåðåùèòñÿ 

Âåëèêàÿ êíÿæíà 
Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà Ðîìàíîâà. 
Õóäîæíèê À.-Ô. Ðèçåíåð, 1813 ã.
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ìíå è äî ñèõ ïîð...»; «...ðîáîñòü ñîâåðøåííî åé íåñâîéñòâåííà; ñìåëîñòü 
è ñîâåðøåíñòâî, ñ êîòîðûì îíà åçäèò âåðõîì, ñïîñîáíû âîçáóäèòü çàâèñòü 
äàæå â ìóæ÷èíàõ»; «...â íåé íåò íèñêîëüêî æåíñêîé ïóñòîòû, ðåëèãèîç-
íîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè, îíà îáëàäàåò... îñîáåííîþ ñèëîé ìûøëåíèÿ; â åå 
âçîðå ñâåòÿòñÿ ÷èñòûå ìûñëè, âûñøèå èíòåðåñû»; «îíà áûëà ñîâåðøåííàÿ 
êðàñàâèöà ñ òåìíûìè êàøòàíîâûìè âîëîñàìè è íåîáûêíîâåííî ïðèÿòíûìè 
äîáðûìè êàðèìè ãëàçàìè. Êîãäà îíà âõîäèëà, äåëàëîñü êàê áóäòî ñâåòëåå è 
ðàäîñòíåå».

Íî âîò Âåëèêîé êíÿæíå èñïîëíÿåòñÿ 19 ëåò. Îíà — æèâàÿ, äåÿòåëüíàÿ 
è íåîáûêíîâåííî õîðîøà ñîáîé, êàê è âñå îòïðûñêè Ïàâëà I. Åå áðàò Àëåê-
ñàíäð, íàïåðñíèê äåòñêèõ åå èãð, ñòàë Èìïåðàòîðîì, íî ïî-ïðåæíåìó áûë 
ñàìûì áëèçêèì åé ÷åëîâåêîì; îí ïèñàë åé ïèñüìà, ñîâåòîâàëñÿ íå òîëüêî ïî 
ñåìåéíûì âîïðîñàì, íî è ïî ãîñóäàðñòâåííûì, íàõîäÿ åå áîëüøîé óìíèöåé 
è ïîñòîÿííî ïîëüçóÿñü åå òîíêèìè íàáëþäåíèÿìè.

Îäíàêî Åêàòåðèíå Ïàâëîâíå ïîðà áûëî ïîäóìàòü î áóäóùåì.
Çàìåòèì, ÷òî Àëåêñàíäð âîâñå íå ñïåøèë âûäàòü çàìóæ ñâîþ ñåñòðó. 

Òðè ñòàðøèå ñåñòðû Êàòèø âûøëè çàìóæ ðàíî: Àëåêñàíäðà øåñòíàäöàòè 
ëåò — çà ýðöãåðöîãà Àâñòðèéñêîãî Èîñèôà, Åëåíà ïÿòíàäöàòè ëåò — çà 
Êàðëà Ôðèäðèõà, ãåðöîãà Ìåêëåíáóðã-Øâåðèíñêîãî, à Ìàðèÿ âîñåìíàäöà-
òè ëåò — çà Êàðëà Ôðèäðèõà, âåëèêîãî ãåðöîãà Ñàêñåí-Âåéìàðñêîãî. Íî 
äâå âåëèêèå êíÿæíû, Åëåíà è Àëåêñàíäðà, óìåðëè ñîâñåì þíûìè, âñêîðå 
ïîñëå çàìóæåñòâà, ÷òî äàæå ïîñëóæèëî ïîâîäîì äëÿ ñëóõîâ î âîçìîæíîì 
èõ îòðàâëåíèè ââèäó ìåñòè çà îòöà, óáèåííîãî Èìïåðàòîðà Ïàâëà. Èìïåðà-
òðèöà-ìàòü Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà îòòîãî òàê äîëãî è íå õîòåëà ðàññòàâàòüñÿ ñ 
ëþáèìîé äî÷åðüþ, íå æåëàÿ äóðíîé ñóäüáû Êàòèø; ê òîìó æå îíà íåíàâè-
äåëà ýòîãî ôðàíöóçèêà. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî â êàêîé-òî 
ìîìåíò ìàòü çàâîëíîâàëàñü: äî÷ü ñëèøêîì ìíîãî ïðîâîäèëà âðåìåíè â îá-
ùåñòâå áðàâîãî ñîðîêàëåòíåãî ãåíåðàëà Áàãðàòèîíà, íåñ÷àñòíîãî â áðàêå. 
Îí â êà÷åñòâå øåôà ëåéá-ãâàðäèè Åãåðñêîãî ïîëêà ñîñòîÿë â îõðàíå ïðè 
öàðñêîé ñåìüå, êîãäà îíà óåçæàëà íà ëåòî èç Ïåòåðáóðãà. Âñÿêîå ìîãëî 
áûòü, íèêàêèõ ñâèäåòåëüñòâ âîçìîæíîãî ðîìàíà íå îñòàëîñü — òîëüêî òî, 
÷òî ïîñëå ñìåðòè ãåíåðàëà â åãî âåùàõ íàøëè ïîðòðåò Êàòèø. È âñå æå ñî 
ñâàäüáîé ñòîèëî ïîñïåøèòü.

Çà ãîä äî Ýðôóðòñêîãî ïðåäëîæåíèÿ èìïåðàòðèöà-ìàòü ïîðó÷èëà ðóñ-
ñêîìó ïîñëàííèêó â Ïàðèæå êíÿçþ À.Á. Êóðàêèíó, ñîâåðøàâøåìó ïóòå-
øåñòâèå ïî Åâðîïå, íàâåñòè ñïðàâêè ñðåäè çàðóáåæíûõ äâîðîâ êàñàòåëüíî 
âîçìîæíûõ ïðåòåíäåíòîâ íà ðóêó äåâÿòíàäöàòèëåòíåé êíÿæíû. Åêàòåðèíà 
Ïàâëîâíà áûëà âûãîäíîé ïàðòèåé äëÿ ëþáîãî åâðîïåéñêîãî ìîíàðõà. Êàê 
ðàç ê ýòîìó âðåìåíè âòîðè÷íî îâäîâåë àâñòðèéñêèé èìïåðàòîð Ôðàíö. Íî 
ëþáèìûé áðàò Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð íå äàë ñîñòîÿòüñÿ ýòîìó áðàêó; îí 
ñëèøêîì õîðîøî çíàë ñâîåãî ïîëèòè÷åñêîãî ñîþçíèêà. Àëåêñàíäð â ïèñüìå 
ê ñâîåé ñåñòðå ïûëêî îáðèñîâàë åå âîçìîæíîãî ñóïðóãà, ñ÷èòàÿ, ÷òî äàæå 
îñòàòüñÿ â åãî îáùåñòâå 24 ÷àñà áûëî áû ïûòêîé. «...Íèêòî â ìèðå íå óâåðèò 
ìåíÿ, ÷òî ýòîò áðàê ìîã ïðèíåñòè Âàì ñ÷àñòüå», — ïèñàë öàðü, è íå ïðè-
õîäèëîñü ñîìíåâàòüñÿ â åãî èñêðåííèõ ÷óâñòâàõ, èáî ñ ïîëèòè÷åñêîé òî÷êè 
çðåíèÿ òàêîé àëüÿíñ áûë âïîëíå åìó âûãîäåí.

È âîò ïîñëåäîâàëî Ýðôóðòñêîå ïðåäëîæåíèå... Â ýòî âðåìÿ â Ðîññèè 
Áîíàïàðòîì ïóãàëè äåòåé, è â âûñøåì ñâåòå íå ïðèíÿòî áûëî âîñõèùàòüñÿ 
ôðàíöóçñêèì òèðàíîì, ðàçâå ÷òî òå, êòî ôðîíäåðñòâîâàë, ïîçâîëÿëè ñåáå 
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áûòü ôðàíêîìàíàìè. Ó èìïåðàòðèöû-ìàòåðè áûëî ñâîå îñîáîå îòíîøåíèå ê 
ôðàíöóçàì, è þíàÿ êíÿæíà ïîääåðæèâàëà ìàòü. Îòòîãî è áðàê ýòîò êàçàëñÿ 
âåñüìà ñîìíèòåëüíûì. Íî ÷òî ñêàæåò áðàò Àëåêñàíäð?

Ïðåäëîæåíèå áûëî ñäåëàíî, è çîíäèðîâàíèå øëî ïî âñåì äèïëîìàòè÷å-
ñêèì êàíàëàì.

Ïîñîë Ôðàíöèè â Ïåòåðáóðãå äîíîñèë ñâîåìó Èìïåðàòîðó â ñåêðåòíûõ 
äåïåøàõ, ÷òî Âåëèêàÿ êíÿæíà Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà áóäòî áû ñêàçàëà, ÷òî 
îíà âûéäåò çàìóæ çà ìëàäøåãî ïðèíöà Îëüäåíáóðãñêîãî, ÷òîáû íå èìåòü 
ìóæà, êîòîðûé áûë áû ïîä âëèÿíèåì Ôðàíöèè. Âïîëíå ïîëèòè÷åñêè âûâå-
ðåííîå âûñêàçûâàíèå, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ ïåðåäà÷è êàê áðàòó, òàê è âñåì 
äðóãèì. Îíà îòêðûòî íå îòêàçàëà ôðàíöóçàì — âñå æå ýòî äåëî ñàìîãî 
Èìïåðàòîðà, íî â òî æå âðåìÿ òâåðäî äàëà ïîíÿòü, ÷òî ó íåå åñòü âåñêèå 
îñíîâàíèÿ äëÿ îòêàçà êàê ëè÷íîãî, òàê è ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà.

Ôðåéëèíà èìïåðàòîðñêîãî äâîðà Ñ. Øóàçåëü-Ãóôüå ïèñàëà ïî ýòîìó 
ïîâîäó â ñâîèõ ìåìóàðàõ: «Èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ è ñàìà þíàÿ êíÿæíà — 
æåíùèíà ñ ñèëüíûì õàðàêòåðîì, âñåãäà îòíîñèâøàÿñÿ îòðèöàòåëüíî ê êîí-
òèíåíòàëüíîé ñèñòåìå, êîòîðóþ Àëåêñàíäð ïðèíÿë ïðîòèâ ñîáñòâåííîãî æå-
ëàíèÿ, âûêàçàëè â ýòîì ñëó÷àå òàêóþ òâåðäîñòü, òàêîå ñîïðîòèâëåíèå, ÷òî 
Èìïåðàòîð äîëæåí áûë óñòóïèòü; è Íàïîëåîí, áûòü ìîæåò, âïåðâûå ïîñëå 
ñâîåãî âîçâûøåíèÿ, ïîëó÷èë îòêàç».

Êòî çíàåò, íå áóäü ýòîãî îòêàçà, êàê áû ñëîæèëàñü ñóäüáà Åâðîïû â 
íà÷àëå XIX âåêà? Ìû ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî ëèøü ñåðüåçíûå ïîëèòè÷å-
ñêèå ïðè÷èíû ðàñêðó÷èâàþò ìàõîâèê ñóäåá ñòðàí è êîíòèíåíòîâ, íî íà ñà-
ìîì äåëå ìàëîå, êàæóùååñÿ íàì íåçíà÷èòåëüíûì, îñîáåííî ïî ïðîøåñòâèè 
âåêîâ, ñîáûòèå — áóäü òî íåîñòîðîæíûé âçãëÿä, ëèáî ãðóáûé æåñò, èëè 
çíàê ñâûøå — ñïîñîáíî íåîæèäàííî ïåðåâåðíóòü ìèð, êàê êàðòà, íåóäà÷íî 
âñòàâøàÿ íå íà ñâîå ìåñòî â êàðòî÷íîì äîìèêå, íåîæèäàííî ðóøèò âñå âå-
ëèêîëåïèå ïî÷òè çàâåðøåííîãî.

Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, â êàêîå áåøåíñòâî âïàë Íàïîëåîí, óçíàâ î 
íåæåëàíèè ðóññêîãî Èìïåðàòîðñêîãî äîìà ïîðîäíèòüñÿ ñ íèì.

Ôðåéëèíà Ìàðèÿ Ìóõàíîâà âñïîìèíàëà: «Èìïåðàòîð Íàïîëåîí ñâàòàë-
ñÿ çà âåëèêóþ êíÿæíó Åêàòåðèíó Ïàâëîâíó. Òîãäà íàøèì ïîñëîì â Ïàðè-
æå áûë ãðàô Ïåòð Àëåêñååâè÷ Òîëñòîé. Íå ïîìíþ, êòî èç ïðèáëèæåííûõ 
Íàïîëåîíà (êàæåòñÿ, Êîëåíêóð) ñòàë îá ýòîì ãîâîðèòü ãðàôó. Òîò îòâå÷àë, 
ïî âåëåíèþ ãîñóäàðÿ, ÷òî ýòî çàâèñèò íå îò íåãî, à îò ìàòóøêè, êîòîðàÿ ðàñ-
ïîëàãàåò ñóäüáîþ ñâîèõ äî÷åðåé, à îíà íå ñîãëàøàåòñÿ íà ýòîò áðàê». Êîãäà 
ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó, îí îòâå÷àë: «Íå çàñòàâëÿéòå ìåíÿ ãîâîðèòü òî, ÷òî 
íåïðèÿòíî ñêàçàòü, à âàì íåïðèÿòíî ñëûøàòü». À Âåëèêàÿ êíÿæíà ñêàçàëà 
ìîåìó îòöó: «ß ñêîðåå ïîéäó çàìóæ çà ïîñëåäíåãî ðóññêîãî èñòîïíèêà, ÷åì 
çà ýòîãî êîðñèêàíöà».

Èòàê, âûáîð áûë ñäåëàí. Íî ïðîòèâ Ôðàíöèè — ýòî ãîñóäàðñòâåííàÿ 
çàäà÷à, à âîò ñ êåì ðàçäåëèòü ñâîå áðà÷íîå ëîæå?

Â Ïåòåðáóðã ïðèáûëè äâà ïðåòåíäåíòà íà ðóêó Âåëèêîé êíÿæíû: áóäó-
ùèé êîðîëü Áåëüãèè ïðèíö Ëåîïîëüä Êîáóðãñêèé è ïðèíö Ãåîðã Îëüäåí-
áóðãñêèé.

Îëüäåíáóðãñêèé äâîð è åãî ïðåäñòàâèòåëè óæå â 1808 ã. ïðèåõàëè â 
Ðîññèþ è ñëóæèëè â ðóññêîé àðìèè â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî Íàïîëåîí àííåêñè-
ðîâàë èõ çåìëè, è îíè âîøëè â ñîñòàâ Ðåéíñêîãî ñîþçà, îáðàçîâàííîãî ïîä 
ïðîòåêòîðàòîì Íàïîëåîíà. Îòïðûñêè Îëüäåíáóðãñêîãî äîìà ëþòî íåíàâè-
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äåëè ïðîêëÿòîãî êîðñèêàíöà è ïîòîìó èìåëè ïîääåðæêó ïðè ìàëîì äâîðå 
èìïåðàòðèöû-ìàòåðè. Ê òîìó æå ïðèíö Ãåîðã áûë õîðîø ñîáîé, âûñîê è 
ñòðîåí, è, ãëàâíîå, ÷åì-òî ïîõîæ íà ëþáèìîãî ñòàðøåãî áðàòà Êàòèø, è ñàì 
ïðèõîäèëñÿ åé äâîþðîäíûì áðàòîì. Òàê æå, êàê åå ðîäíîé ñòàðøèé áðàò, 
Ãåîðã áûë â âîñõèùåíèè îò ìîëîäîé Âåëèêîé êíÿæíû: è îò åå ãðàöèè è ïî-
ðûâèñòîé æèâîñòè, è îò çâîíêîãî ëüþùåãîñÿ ñìåõà, è îò îñòðîãî óìà þíîé 
êðàñàâèöû.

Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà âìåñòå ñ ìàòóøêîé ðåøèëè äåëî â ïîëüçó ïðèíöà 
Ãåîðãà è òåì ñàìûì íå îòêàçàëè ñåáå â óäîâîëüñòâèè äàòü îïëåóõó ôðàíöóç-
ñêîìó êîðîòûøêå-èìïåðàòîðó.

Ñâàäüáà, íå óñòóïàâøàÿ âåëèêîëåïèåì èìïåðàòîðñêîé, à Êàòèø ëþáèëà 
ðîñêîøíûå áàëû, ñîñòîÿëàñü, è ïðèíö ïîëó÷èë îò Èìïåðàòîðà äîëæíîñòü 
ãëàâíîóïðàâëÿþùåãî ïóòÿìè ñîîáùåíèÿ è ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà Òâåðè, Íîâ-
ãîðîäà è ßðîñëàâëÿ. Ðåçèäåíöèåé äâîðà Âåëèêîé êíÿãèíè ñòàëà Òâåðü, ãäå 
îíè ïîñåëèëèñü ñ ïðèíöåì. Îòíûíå òâåðñêîé äâîð ñòàë èãðàòü çíà÷èòåëüíóþ 
ðîëü â ïîëèòèêå: çäåñü îáñóæäàëèñü âñå ãîñóäàðñòâåííûå äåëà, ñþäà ïðè-
ãëàøàëè è ëèòåðàòîðîâ, è ïîýòîâ, ñþäà ÷àñòî ïðèåçæàë áðàò-èìïåðàòîð. Äó-
øîþ îáùåñòâà, è ïðåæäå âñåãî èíòåëëåêòóàëüíûì åãî ñâåòî÷åì, áûëà ñàìà 
Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ. Âñ¸ âîêðóã ïðèîáðåòàëî ñìûñë, åñëè îíà áûëà â ãîñòèíîé, 
çàäàâàÿ âîïðîñû, òîíêî ïëåòÿ íèòü áåñåäû, ïîðîé èçûñêàííî îñòðèëà, ïîðîé 
äàâàëà ìåòêèå, íåëèöåïðèÿòíûå õàðàêòåðèñòèêè.

«...Âñåãî æå îáâîðîæèòåëüíåå áûëî òî, ÷òî âåëèêàÿ êíÿãèíÿ ðåäêèé 
äåíü íå âõîäèëà â êàáèíåò ê ïðèíöó ïðè ìíå è íå óäîñòàèâàëà ìåíÿ ðàçãîâî-
ðà. Áîãàòûé, âîçâûøåííûé è áûñòðûé, áëèñòàòåëüíûé è ðåçêèé óì èçëèâàë-
ñÿ èç óñò Åå âûñî÷åñòâà ñ âîëøåáíîþ ñèëîþ ïðèÿòíîñòè â ðå÷è. Ñ áîëüøèì 
ëþáîïûòñòâîì îíà ðàññïðàøèâàëà è æåëàëà èìåòü ïîäðîáíåéøèå ñâåäåíèÿ 
î ëèöàõ, íî íå ïðîøåäøåãî âåêà, à ñîâðåìåííûõ; íå æàëîâàëà ñêðîìíûõ è 
ïî÷òèòåëüíûõ ìîèõ îòçûâîâ; íå âåðèëà èì; ëþáèëà ñàìà ãîâîðèòü î âñåì; 
èç áûâøèõ òîãäà íà ñöåíå ëèö, íà÷èíàÿ ñ ñàìîé âûñøåé ñòóïåíè, íèêîãî íå 
ïîìíþ, ìèìî êîãî Åå âûñî÷åñòâî èçâîëèëè áû ìîë÷à ïðîéòè, à çàêëþ÷åíèÿ 
åå âñåãäà áûëè êðàòêè, ïîëíû, ðåøèòåëüíû, ÷àñòî íåùàäíû», — ïèñàë ñå-
êðåòàðü ïðèíöà Îëüäåíáóðãñêîãî. À åñëè óæ Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ íåâçëþáèëà 
êîãî-òî, êòî áûë íå ñîãëàñåí ñ åå âçãëÿäàìè, òî òðóäíî áûëî èçìåíèòü åå 
ìíåíèå. Ïðè÷åì îòíîñèëîñü ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü êî âçãëÿäàì ÷åëîâåêà, ê 
åãî ëèíèè ïîâåäåíèÿ è òîìó, êàê îí ðàñöåíèâàë ïîëüçó Îòå÷åñòâà è öàðñòâó-
þùåãî äîìà. Òàê, Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà ïîäâåðãëà ðåçêîé êðèòèêå ïîëèòè÷å-
ñêèå ïðîåêòû Ì.Ì. Ñïåðàíñêîãî, ñäåëàâ âñ¸, ÷òîáû îòâðàòèòü îò íèõ Ãîñó-
äàðÿ. Â îòâåò Ñïåðàíñêèé íå ïîääåðæàë ïðåäëîæåíèÿ îäíîé èç ïðèäâîðíûõ 
ïàðòèé Øâåöèè, êîòîðàÿ ïðî÷èëà íà øâåäñêèé ïðåñòîë ñóïðóãà Åêàòåðèíû 
Ïàâëîâíû, ïðèíöà Îëüäåíáóðãñêîãî. Êîíå÷íî, Ñïåðàíñêîãî, êîòîðîãî Ãî-
ñóäàðü âûñëàë â Íèæíèé Íîâãîðîä â ìàðòå 1812 ã., ñìåñòèëè íå òîëüêî çà 
ïðîòèâîáîðñòâî ñ Âåëèêîé êíÿãèíåé, îäíàêî è åå ëûêî áûëî âñòàâëåíî â 
ñòðîêó ýòîé îòñòàâêè.

Ñâîèõ êîððåñïîíäåíòîâ Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà ïðîñèëà çíàêîìèòü åå ñî 
âñåì èíòåðåñíûì è äîñòîéíûì âíèìàíèÿ â èíòåëëåêòóàëüíîé ñôåðå ðîñ-
ñèéñêîé æèçíè. Òàê, Ô.Â. Ðîñòîï÷èí, ñîñòîÿâøèé â ïåðåïèñêå ñ Åêàòåðè-
íîé Ïàâëîâíîé è ñîîáùàâøèé åé ïîñëåäíèå íîâîñòè èç ñòîëèö, ïðåäñòàâèë 
åé Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à Êàðàìçèíà. È îíà ñðàçó íåîáû÷àéíî çàèíòåðå-
ñîâàëàñü ýòèì íåçàóðÿäíûì, òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì. Çà ïðåäñòàâëåíèåì 
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ïîñëåäîâàëî ïðèãëàøåíèå ïîñåòèòü Òâåðü, è Êàðàìçèí ïðèåõàë ïîãîñòèòü. 
Âî äâîðöå ïðèíöà è Âåëèêîé êíÿãèíè îí â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ âå÷åðîâ 
÷èòàë åé è åå áðàòó, Âåëèêîìó êíÿçþ Êîíñòàíòèíó Ïàâëîâè÷ó, ãëàâû èç 
ñâîåé «Èñòîðèè...». Îí áûë ïîðàæåí âíèìàòåëüíûì è çàèíòåðåñîâàííûì 
ñëóøàíèåì. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî âñå ïðî÷èòàííîå íàõîäèò îòêëèê â ñåðäöå 
êíÿãèíè. Çà ÷àåì îíè âåëè äîëãèå ðàçãîâîðû, òàê ÷òî èñòîðèîãðàô óåõàë èç 
Òâåðè â ñîâåðøåííåéøåì âîñòîðãå è ïèñàë áðàòó: «Íåäàâíî ÿ áûë â Òâåðè è 
îñûïàí íîâûìè çíàêàìè ìèëîñòè ñî ñòîðîíû Âåëèêîé êíÿãèíè. Îíà ðóññêàÿ 
æåíùèíà: óìíà è ëþáåçíà íåîáûêíîâåííî. Ìû ïðîæèëè îêîëî ïÿòè äíåé â 
Òâåðè è âñÿêèé äåíü áûëè ó íåå. Îíà õîòåëà äàæå, ÷òîáû â äðóãîé ðàç ìû 
ïðèåçæàëè òóäà ñ äåòüìè».

Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà íàäîëãî è âñåðüåç ïîäðóæèëàñü ñ Êàðàìçèíûì è 
åãî ñåìåéñòâîì. Èìåííî ïîä åå âëèÿíèåì âåëèêèé èñòîðèîãðàô ïðèñòóïèë 
ê íîâîé ñâîåé ðàáîòå — «Çàïèñêå î ñòàðîé è íîâîé Ðîññèè». Íàáëþäàÿ 
«òâåðñêîé äâîð», Êàðàìçèí óâåðèëñÿ, ÷òî åãî ãîòîâû âûñëóøàòü è ïîíÿòü 
â êðóãó âûñî÷àéøèõ îñîá. Åå âûñî÷åñòâî ñ îãðîìíûì âíèìàíèåì ïðî÷ëà 
íîâîå ñî÷èíåíèå èñòîðèêà è çàãîðåëàñü æåëàíèåì ïåðåäàòü «Çàïèñêó» áðà-
òó-èìïåðàòîðó è ëè÷íî ñâåñòè èõ äëÿ áåñåäû. Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà óñòðîèëà 
ýòó âñòðå÷ó Àëåêñàíäðà I è Í.Ì. Êàðàìçèíà â Òâåðñêîì äâîðöå. Îíà áûëà 
íàñòîé÷èâà â ïðîñüáå ê Èìïåðàòîðó îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòî âûäàþùååñÿ 
ñî÷èíåíèå î ñîâðåìåííîì ñîñòîÿíèè Ðîññèè è ñàìîäåðæàâíîé âëàñòè. 4 íîÿ-
áðÿ 1810 ã. Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà ïèøåò Êàðàìçèíó: «Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷! 
Ñåãîäíÿ ïîëó÷èëà ïèñüìî Âàøå è ñïåøó çà îíîå áëàãîäàðèòü Âàñ; íå òîëüêî 
ñ óäîâîëüñòâèåì æåëàþ Âàñ âèäåòü, íî è ñ íåòåðïåíèåì áóäó æäàòü ïðèåçäà 
Âàøåãî; ìèíóòû, êîãäà áåñåäóåøü ñ ìóæåì äîñòîéíûì, ïîñâÿòèâøèì äíè 
ñâîè åäèíñòâåííî äëÿ ïîëüçû Îòå÷åñòâà ñâîåãî, ñóòü òàêèå, êîòîðûå íå çà-
áûâàþòñÿ è êîòîðûõ ïîâòîðåíèå åñòü íàèïðèÿòíåéøåå; ÷åì ñêîðåå áóäó Âàñ 
âèäåòü ó ñåáÿ, òåì áîëåå ïðèíöó è ìíå ñäåëàåòå óäîâîëüñòâèÿ; òîãäà ïîçíà-
êîìëþ Âàñ ñ ñûíîì ìîèì, äëÿ êîòîðîãî ñèëüíåéøåå ìîå æåëàíèå åñòü, ÷òîá 
íåêîãäà è åãî èìÿ ìîãëî áûòü ïîìåùåíî ñî ñëàâîþ â Èñòîðèè, Âàñ òåïåðü 
çàíèìàþùåé». Ñêîëü ìíîãî â ýòîì ïèñüìå ñõîäñòâà âåëèêîé êíÿãèíè ñ åå 
áàáêîé — Åêàòåðèíîé! Òàê æå, êàê è îíà, Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà ïîíèìàëà, 
êàê ìíîãî çíà÷àò äëÿ Îòå÷åñòâà ó÷åíûå ìóæè, ïðîñëàâëÿþùèå Ðîññèþ â 
ñâîèõ òðóäàõ.

Â 1811 ã. Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð îïÿòü äîëæåí áûë ïðèåõàòü â Òâåðü, è 
Åêàòåðèíà ïðèãëàñèëà Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à ïîñåòèòü åå äëÿ âñòðå÷ ñ Ãî-
ñóäàðåì. Îíà, âèäèìî, ñ÷èòàëà èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîòâîðíûì äëÿ ìîíàðõà 
îáùåíèå ñî ñòîëü äîñòîéíûì ó÷åíûì. Í.Ì. Êàðàìçèí òàê âñïîìèíàåò ýòó 
âñòðå÷ó: «Ñâåðõ ÷åòûðåõ îáåäîâ, ÿ ñ æåíîþ áûë äâà ðàçà ó íåãî âî âíóòðåí-
íèõ êîìíàòàõ, à â òðåòèé, ïðè Âåëèêîé êíÿãèíå è ïðèíöå, ÷èòàë åìó ñâîþ 
Èñòîðèþ äîëåå äâóõ ÷àñîâ, ïîñëå ÷åãî ãîâîðèë ñ íèì íåìàëî, î ÷åì æå? 
Î ñàìîäåðæàâèè! ß íå èìåë ñ÷àñòèÿ áûòü ñîãëàñåí ñ íåêîòîðûìè åãî ìûñëÿ-
ìè, íî èñêðåííå óäèâëÿëñÿ åãî ðàçóìó è ñêðîìíîìó êðàñíîðå÷èþ». Âèäèìî, 
íå áåç âëèÿíèÿ ëþáèìîé Êàòèø, Èìïåðàòîð áûë îñîáåííî ëþáåçåí è ðàñ-
ïîëîæåí ê èñòîðèêó â ýòîò ðàç, îí äàæå ïðåäëîæèë åìó æèòü â Ïåòåðáóðãå, 
â Àíè÷êîâîì äâîðöå, êîòîðûé îòäàë Âåëèêîé êíÿãèíå. Íî Êàðàìçèí, íà-
ó÷åííûé áûòü îñòîðîæíûì ñ öàðñêîé ìèëîñòüþ, ïèøåò â îòâåò íà ýòî ïðåä-
ëîæåíèå ñâîåìó áðàòó: «Ìèëîñòü âåëèêà; îäíàêî æ, ëþáåçíåéøèé áðàòåö, 
ÿ ñîâñåì íå äóìàþ åõàòü â Ïåòåðáóðã. Ïðèâÿçàííîñòü ìîÿ ê èìïåðàòîðñêîé 
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Ôàìèëèè äîëæíà áûòü áåñêîðûñòíà: íå õî÷ó íè ÷èíîâ, íè äåíåã îò Ãîñóäà-
ðÿ. Ìîëîäîñòü ìîÿ ïðîøëà, à ñ íåþ è ëþáîâü ê ìèðñêîé ñóåòíîñòè».

Íî ê Âåëèêîé êíÿãèíå Êàðàìçèí ïðèâÿçàëñÿ íàâñåãäà. Îí áûâàë ó íåå 
â Òâåðè ðàç â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ñîñòîÿë ñ íåé â ïåðåïèñêå, ñëåäèë çà ñå-
ìåéíûìè ñîáûòèÿìè â äîìå Åêàòåðèíû Ïàâëîâíû. Ïîñëå îäíîé èç òàêèõ 
ïîåçäîê ñîîáùàë ñâîåìó äðóãó: «Ïîëóáîãèíÿ Òâåðñêàÿ âñå òàê æå ëþáåç-
íà. Ãåðöîã Îëüäåíáóðãñêèé åñòü óìíûé è âåñüìà ïðèÿòíûé ÷åëîâåê: ÿ ðàä 
åãî çíàêîìñòâó. Îíè æèâóò çäåñü â ñîâåðøåííîì ñ÷àñòèè ñåìåéñòâåííîì». 
Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ òàê âñþ æèçíü öåíèëà åãî äîñòîèíñòâà, ÷òî ìíîãî ïîçæå 
ïðåäëàãàëà Êàðàìçèíó äàæå çàíÿòü ìåñòî ãóáåðíàòîðà Òâåðè, íî îí îòêà-
çàëñÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî òîãäà «èëè áóäó õóäûì ãóáåðíàòîðîì, èëè õóäûì èñòî-
ðèêîì». Â ïåðåïèñêå ñ Êàðàìçèíûì Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà ñîñòîÿëà äî ñàìîé 
ñâîåé ñìåðòè, íèêîãäà íå èçìåíèâ ñâîåãî âîñõèùåííîãî ìíåíèÿ î íåì è 
ðàñïîëîæåíèÿ ê åãî ñåìåéñòâó.

1812 ã. ñòàë äëÿ Ðîññèè íå òîëüêî ãîäîì ñóðîâîãî èñïûòàíèÿ, íî è äàë 
ìîùíûé èìïóëüñ äëÿ ñïëî÷åíèÿ âñåãî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà, îò ñàìîãî áåä-
íîãî îäíîäâîðöà äî âûñøèõ öàðñêèõ êðóãîâ, ñîåäèíèâ íåñîåäèíèìîå. Êàê 
âñåãäà â òðàãè÷åñêèå ìîìåíòû, òîëüêî ëþáîâü ê ðîäíîìó Îòå÷åñòâó òâîðèò â 
Ðîññèè ÷óäåñà, ýòèì è æèâà Ðóññêàÿ çåìëÿ. Ñåìüÿ ïðèíöà Îëüäåíáóðãñêî-
ãî äåÿòåëüíî îòäàåòñÿ ïîìîùè àðìèè. Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ àêòèâíî ïðèíèìàåò 
ó÷àñòèå â ôîðìèðîâàíèè Åãåðñêîãî áàòàëüîíà, íîñèâøåãî åå èìÿ, à ïðèíö 
îðãàíèçóåò îïîë÷åíöåâ â Òâåðñêîé, Íîâãîðîäñêîé è ßðîñëàâñêîé ãóáåðíèÿõ.

Ñåñòðà öàðÿ âîçìóùåíà ðàñòåðÿííîñòüþ áðàòà — ýòî íå ïî åå õàðàê-
òåðó, îíà íå ìîæåò ïðîñòèòü òîãî, ÷òî âëàñòü âñå-òàêè çàñòàëè âðàñïëîõ. 
«Êóäà æå íàñ âåëè, êîãäà âñå ðàçãðîìëåíî è îñêâåðíåíî èç-çà ãëóïîñòè 
íàøèõ âîæäåé?» — îáðàùàåòñÿ îíà â ïèñüìå ê áðàòó, ïûòàÿñü ðàñòîðìî-
øèòü îáèäíûì, ïîçâîëÿÿ ñêàçàòü äàæå, ÷òî åãî ïîääàííûå «ïðåçèðàþò ñâîå-
ãî âîæ äÿ». È ðåøèòåëüíî: «Âàì íå ñëåäóåò óêàçûâàòü íà òî, ÷òî âñå ýòî íå 
ïî ìîåé ÷àñòè, — ëó÷øå ñïàñàéòå âàøó ÷åñòü, ïîäâåðãàþùóþñÿ íàïàäêàì».

Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà âñåöåëî çàõâà÷åíà ìûñëüþ î íåîáõîäèìîñòè ñîçäà-
íèÿ îïîë÷åíèÿ âî âñåõ ãóáåðíèÿõ, è îíà íàñòîé÷èâî òðåáóåò ýòîãî â ïèñüìàõ 
ê ìîñêîâñêîìó ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðó Ô.Â. Ðîñòîï÷èíó. Åé êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸ 
äåëàåòñÿ ìåäëåííî, ÷òî íàäî áûòü àêòèâíåå, à ïîòîìó, íå óäîâîëüñòâîâàâ-
øèñü îäíèìè ïèñüìàìè, îíà îòïðàâëÿåò ê ìîñêîâñêîìó ãåíåðàë-ãóáåðíàòî-
ðó êíÿçÿ Â.Ï. Îáîëåíñêîãî è äàåò åìó ñïåöèàëüíóþ «ïàìÿòíóþ çàïèñêó». 
Â íåé âñ¸ ðàñïèñàíî äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé, êàê äåéñòâîâàòü â ðàç-
ãîâîðå ñ Ðîñòîï÷èíûì: «Ïåðåäàéòå åìó, ÷òî íà íåì ëåæèò îáÿçàííîñòü âîñ-
ïëàìåíèòü ïàòðèîòèçì ìîñêîâñêîãî äâîðÿíñòâà, ïåðâîãî â ãîñóäàðñòâå êàê 
ïî ñâîèì ìàòåðèàëüíûì ñðåäñòâàì, òàê è ïî òîìó óâàæåíèþ, êàêèì îíî 
ïîëüçóåòñÿ â Ìîñêâå. Ãðàôó ñòîèò òîëüêî ÿâèòüñÿ â ñîáðàíèå äâîðÿíñòâà 
èëè íà êàêîé-íèáóäü åãî ñúåçä, ñòîèò òîëüêî âûÿñíèòü, êàêàÿ îïàñíîñòü 
ãðîçèò Îòå÷åñòâó è â êàêîé ìåðå íà÷àòàÿ âîéíà åñòü âîéíà íàðîäíàÿ, ÷òîáû 
âîîäóøåâèòü ìîñêîâñêîå äâîðÿíñòâî, à èç Ìîñêâû, ãäå òàê ìíîãî äâîðÿí èç 
âñåõ ãóáåðíèé, ýòî ïàòðèîòè÷åñêîå äâèæåíèå îõâàòèò âñþ Ðîññèþ. Ñêàæèòå 
ãðàôó, ÷òî Âû, òàê æå êàê è ÿ, óâåðåíû, ÷òî íå íàéäåòñÿ ðóññêîãî, êîòîðîìó 
áûëî áû íå ñòûäíî íå ïðèíåñòè âñå ñâîå óñåðäèå è âñåãî ñåáÿ â æåðòâó Îò-
å÷åñòâó; ÷òî Âû, êàê äâîðÿíèí, ñ÷èòàåòå äëÿ êàæäîé ãóáåðíèè âîçìîæíûì 
âûñòàâèòü ïî îäíîìó ïîëêó â òûñÿ÷ó ÷åëîâåê è ÷òî Âû âìåñòå ñî ìíîþ äó-
ìàåòå, ÷òî äâîðÿíñòâî äîëæíî âçÿòü íà ñåáÿ îáÿçàííîñòü ïðîäîâîëüñòâîâàòü 
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è ñîäåðæàòü ýòè âîåííûå ÷àñòè â òå÷åíèå âñåé âîéíû, à âîéíà òåì ñêîðåå 
êîí÷èòñÿ, ÷åì ñ áîëüøèì óñåðäèåì åå ïîâåäóò».

Åêàòåðèíå Ïàâëîâíå õîòåëîñü áû áûòü ðóññêîé Æàííîé ä’Àðê, âåñòè çà 
ñîáîé ñâîé Åãåðñêèé áàòàëüîí, íî îíà óæå ïî÷òåííàÿ ìàòü ñåìåéñòâà. Õîòÿ 
ïî åå õàðàêòåðó ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ñêîëü òîìèòåëüíî åé áûëî æäàòü 
èçâåñòèé ñ òåàòðà âîåííûõ äåéñòâèé, ê òîìó æå îíà áûëà áåðåìåííà: â äåíü 
Áîðîäèíñêîé áèòâû ó íåå ðîäèëñÿ ñûí, êîòîðîãî íàçîâóò Ïåòðîì, ìîæåò 
áûòü, â ÷åñòü Áàãðàòèîíà.

«Åãåðñêèé Âåëèêîé Êíÿãèíè Åêàòåðèíû Ïàâëîâíû áàòàëüîí» ó÷àñòâî-
âàë âî âñåõ ãëàâíûõ ñðàæåíèÿõ âîéíû ñ ôðàíöóçàìè. Îíà óñòðîèëà â ñâîåé 
ãóáåðíèè ìíîãî ãîñïèòàëåé, êîòîðûå ïîñåùàëà âìåñòå ñ ìóæåì. Åå áëà-
ãîòâîðèòåëüíàÿ çàáîòà î ðàíåíûõ, óõîä è ïîïå÷åíèå çà íèìè — ýòî ïðî-
äîëæåíèå òðàäèöèé åå ìàòåðè, Èìïåðàòðèöû Ìàðèè Ôåäîðîâíû, êîòîðàÿ 
ÿâèëàñü ïåðâîé â Ðîññèè ïîïå÷èòåëüíèöåé è óñòðîèòåëüíèöåé áîãîóãîäíûõ 
çàâåäåíèé è ñòðàííîïðèèìíûõ äîìîâ, ïîñëå ÷åãî îíè ñ ýòèõ ïîð ïîëó÷èëè 
â Ðîññèè åå èìÿ.

Âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ îäíîãî èç ãîñïèòàëåé ïðèíö Îëüäåíáóðãñêèé çàðà-
çèëñÿ îò ðàíåíûõ ëèõîðàäêîé è ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ 15 äåêàáðÿ 1812 
ãîäà. Ãîðå ïîñòèãëî Âåëèêóþ êíÿãèíþ, æèâøóþ â ëþáâè è ñîãëàñèè ñî ñâîèì 
ìóæåì. Îíà îñòàëàñü ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè ñûíîâüÿìè. Êàðàìçèí, óçíàâøèé î 
åå íåñ÷àñòèè, ïèñàë äðóãó: «Óñòîèò ëè åå ìîëîäîñòü è çäîðîâüå â ýòîé áóðå? 
<...> Ñëûøíî, ÷òî îíà íèêîãî íå õî÷åò âèäåòü â ñâîåì ãîðüêîì îò÷àÿíèè: òàê 
è áûòü äîëæíî. Îäíî âðåìÿ áûâàåò óòåøèòåëåì. Õîòåëîñü áû ìíå ïèñàòü ê 
íåé, äà íå ñìåþ. Áîã çíàåò, êîãäà óâèæó åå, è â êàêîì ïîëîæåíèè!»

Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà â óåäèíåíèè ïåðåæèâàëà ñâîå ãîðå, åé òàê íå õâà-
òàëî òåïåðü äîáðîãî, ÷óòêîãî è ìÿãêîãî Ãåîðãà. Íè÷òî, êàçàëîñü, íå ìîãëî 
åé çàìåíèòü ýòîé âíåçàïíîé ïîòåðè. Ñëóõè î åå òÿæåëîì ñîñòîÿíèè òðåâî-
æèëè äðóçåé. Êàðàìçèí ïèñàë äðóãó: «Áîëåå, íåæåëè áëàãîäàðíîñòü, ïðè-
âÿçûâàåò ìåíÿ ê âåëèêîé êíÿãèíå. Ëþáëþ åå âñåþ äóøîþ; íî åé íå äî ìåíÿ. 
Ñëûøíî, ÷òî îíà íå õî÷åò íèêîãî âèäåòü è æèâåò òîëüêî ãîðåñòüþ, èçíóðÿÿ 
ñâîå çäîðîâüå. Ýòî î÷åíü òðåâîæèò íàñ. Ìû áîãàòû ïðèñêîðáèÿìè».

Íî äîëãî Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ íå ìîãëà âûäåðæàòü ýòîãî çàòâîðíè÷åñòâà, è 
â 1813 ã. îíà îòïðàâèëàñü â çàãðàíè÷íîå ïóòåøåñòâèå, êîòîðîå, êàê ñ÷èòàëà, 
ïîìîæåò åå çäîðîâüþ áîëüøå, íåæåëè ëå÷åíèå âðà÷åé. Îíà ïîáûâàëà â Àâ-
ñòðèè, Âåéìàðå, Âþðòåìáåðãñêèõ çåìëÿõ, Øâåéöàðèè, Îëüäåíáóðãå, Ãîë-
ëàíäèè, Àíãëèè è âñþäó îêðóæàëà ñåáÿ ëþäüìè, çàíèìàâøèìè åå ïûòëèâûé 
óì è âîîáðàæåíèå. Âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ ïðîôåññîðîì 
Äîìáðîâñêèì, çàíèìàâøèìñÿ ñëàâÿíñêèìè ÿçûêàìè, ñ áðàòîì çíàìåíèòîãî 
èñòîðèêà è àðõåîãðàôà, ÷ëåíà Ïåòåðáóðãñêîé àêàäåìèè íàóê, ïðîñëàâèâøå-
ãîñÿ ñâîåé «Èñòîðèåé Ñèáèðè» Ìþëëåðîì.

Åé, ïî-âèäèìîìó, Ãîñóäàðü ïîðó÷àë ìíîãèå äåëèêàòíûå ìèññèè. Òàê, 
ïðèåõàâ çà òðè ìåñÿöà äî Èìïåðàòîðà â Ëîíäîí, îíà âíèêàåò âî âñå òîíêî-
ñòè âçàèìîîòíîøåíèé ñ àíãëèéñêèì äâîðîì, ÷åì âûçûâàåò íåóäîâîëüñòâèå 
ïîñëà â Àíãëèè êíÿçÿ Ëèâåíà è òåì ñàìûì çàñëóæèâàåò íåëèöåïðèÿòíóþ õà-
ðàêòåðèñòèêó åãî æåíû: «Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ îòëè÷àëàñü íåïîìåðíûì âëàñòî-
ëþáèåì è ñàìîìíåíèåì, êîòîðîå, áûòü ìîæåò, ïðåâîñõîäèëî åå çàñëóãè. 
Ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü æåíùèíû, êîòîðàÿ áû äî òàêîé ñòå-
ïåíè áûëà îäåðæèìà ïîòðåáíîñòüþ ïåðåäâèãàòüñÿ, äåéñòâîâàòü, ïîÿâëÿòüñÿ 
è çàòìåâàòü äðóãèõ. Îíà îòëè÷àëàñü îáâîðîæèòåëüíîñòüþ ìàíåð è âçãëÿäà, 
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òâåðäîé ïîñòóïüþ, ãîðäûì è ïðè ýòîì ìèëîñòèâûì âèäîì. Â ÷åðòàõ åå ëèöà 
áûëî ìàëî êëàññè÷åñêîãî, íî çàòî öâåò åå ëèöà áûë îñëåïèòåëüíûì, ãëàçà 
áëåñòåëè, à âîëîñû áûëè ïðåâîñõîäíû. Âî âñåé åå ôèãóðå áûëî ÷òî-òî ïî-
ðàçèòåëüíîå è âìåñòå ñ òåì î÷àðîâàòåëüíîå. Âîñïèòàííàÿ â ñàìûõ âûñîêèõ 
ñôåðàõ, îíà ïðåêðàñíî óìåëà ñîáëþäàòü ïðèëè÷èÿ è îáëàäàëà âîçâûøåííû-
ìè ÷óâñòâàìè. Âûðàæàëàñü îíà êðàñèâî, íå ìåíÿÿ íèêîãäà ñâîåãî ïîâåëè-
òåëüíîãî òîíà. Òî áûë ñìåëûé è áëåñòÿùèé óì, òâåðäûé è ïîâåëèòåëüíûé 
õàðàêòåð. Îíà ïîðàçèëà àíãëè÷àí... äàæå áîëüøå, ÷åì ïîíðàâèëàñü èì».

Èìåííî ê åå ìíåíèþ îá àíãëèéñêîì ðåãåíòå, ñ êîòîðûì îíà íå íàøëà 
îáùåãî ÿçûêà, ïðèñëóøàëñÿ Èìïåðàòîð, ïðèáûâøèé â Ëîíäîí, è âçàèìî-
îòíîøåíèÿ ðóññêîãî è àíãëèéñêîãî äâîðîâ áûëè ñ òåõ ïîð íåñêîëüêî íàòÿ-
íóòûìè.

Áðàò Àëåêñàíäð ïðèãëàøàåò åå íà Âåíñêèé êîíãðåññ, è çäåñü îíà îêà-
çûâàåòñÿ ïðè äåëå, îáùàåòñÿ ñ âûñøèì ñâåòîì åâðîïåéñêèõ äîìîâ è äèïëî-
ìàòèè, áëèñòàåò â ñâîèõ âîçäóøíûõ òóàëåòàõ ñ ðîñêîøíîé àëîé ëåíòîé ñ 
ñåðåáðèñòîé êàéìîé åêàòåðèíèíñêîãî îðäåíà, ïåðåáðîøåííîé ÷åðåç ïðàâîå 
ïëå÷î, íà áàëàõ. Íàêîíåö-òî ê Âåëèêîé êíÿãèíå âåðíóëñÿ âñåãäà óêðàøàâ-
øèé åå ùåêè ðóìÿíåö, è ãëàçà, êàê è ïðåæäå, èñêðèëèñü. Âñþ âîéíó îíà 
ïðîõîäèëà â òðàóðå è òîëüêî ïîñëå âõîäà ðóññêèõ âîéñê â Ïàðèæ ñíÿëà åãî. 
Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð ðàä òàêèì ïåðåìåíàì â ñåñòðå è íåèçìåííî ïðèãëàøà-
åò åå íà ïåðâûé òóð âàëüñà.

Â ýòî æå âðåìÿ îíà äåÿòåëüíî çàíèìàåòñÿ óñòðîéñòâîì áðàêà ñâîåé 
ìëàäøåé ñåñòðû Àííû ñ ïðèíöåì Îðàíñêèì, âïîñëåäñòâèè êîðîëåì Íèäåð-

Àâãóñòåéøàÿ ñåìüÿ Èìïåðàòîðà Ïàâëà I. 
Õóäîæíèê Ô.Ã. ôîí Êþãåëüãåí, 1800 ã. 

Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé-çàïîâåäíèê «Ïàâëîâñê»
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ëàíäîâ. Åå äî÷ü îò âòîðîãî áðàêà, ïðèíöåññà Ñîôèÿ, âïîñëåäñòâèè âûéäåò 
çàìóæ çà íàñëåäíîãî ïðèíöà íèäåðëàíäñêîãî, ñûíà åå ñåñòðû.

Âî âðåìÿ ýòîãî äëèòåëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà ïîçíàêî-
ìèëàñü ñ òåì, êòî èçìåíèë åå äàëüíåéøóþ ñóäüáó — ñ ïðèíöåì Âèëüãåëü-
ìîì Âþðòåìáåðãñêèì. Ïðèíö Âèëüãåëüì-Ôðèäðèõ-Êàðë áûë ñûíîì êîðîëÿ 
Âþðòåìáåðãñêîãî Ôðèäðèõà I è ïðèíöåññû Áðàóíøâåéãñêîé Àâãóñòû-Êàðî-
ëèíû-Ôðèäåðèêè-Ëóèçû. Îí áûë íåñ÷àñòëèâ â ïåðâîì áðàêå ñ áàâàðñêîé 
ïðèíöåññîé Øàðëîòòîé-Àâãóñòîé è ðàñòîðã ýòîò áðàê â 1815 ã., âèäèìî, 
ïîñëå âñòðå÷è ñ ïðåêðàñíîé Êàòèø. Îí ó÷àñòâîâàë â áîÿõ ïðîòèâ Íàïîëåî-
íà, ÷åì, ñêîðåå âñåãî, çàñëóæèë îñîáîå åå óâàæåíèå. Ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå ó 
áðàòà íà áðàê ñ íåé, îíè îáâåí÷àëèñü â Ïåòåðáóðãå 12 ÿíâàðÿ 1816 ã. è ÷åðåç 
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ óåõàëè â Øòóòãàðò. Òàê êàê îòåö ïðèíöà, êîðîëü Ôðè-
äðèõ, óìåð â òîì æå ãîäó, òî Âèëüãåëüì âçîøåë íà ïðåñòîë, à íåóòîìèìàÿ, 
æåëàâøàÿ âñåãäà äåéñòâîâàòü, òåïåðü óæå êîðîëåâà Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà, 
íàêîíåö, íàøëà ïðèìåíåíèå ñâîèì ñèëàì. Êîðîëåâñòâî äîñòàëîñü ïðèíöó 
íå â ëó÷øåì ñîñòîÿíèè; ïîñëå âîåííûõ äåéñòâèé â Åâðîïå âñå ìåëêèå êíÿ-
æåñòâà è êàðëèêîâûå êîðîëåâñòâà áûëè íà ãðàíè ðàçîðåíèÿ. Â ýòî âðåìÿ 
â Âþðòåìáåðãñêîì êîðîëåâñòâå íà÷àëñÿ ñòðàøíûé ãîëîä. Åêàòåðèíà Ïàâ-
ëîâíà íà÷àëà ñîçäàâàòü «Áëàãîòâîðèòåëüíîå îáùåñòâî»; îíà õîðîøî çíàëà, 
êàê îðãàíèçîâàòü ýòî äåëî, âåäü áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ çàíèìàëàñü â Ðîññèè 
åå ìàòü, Èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà. Îíà ó÷ðåäèëà òàêæå äîìà òðó-
äîëþáèÿ, ãäå ìíîãèì ïðåäîñòàâëÿëàñü ðàáîòà, è «Ó÷èëèùå äëÿ áåäíûõ». 
Îíà ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëàñü çàáîòëèâîé ìàòåðüþ äâóõ ñûíîâåé îò ïðèíöà 
Ãåîðãà è äâóõ äî÷åðåé îò êîðîëÿ Âèëüãåëüìà.

Îíà ïîääåðæèâàëà ïåðåïèñêó ñî âñåìè ñâîèìè êîððåñïîíäåíòàìè â Ðîñ-
ñèè. Ïî-ïðåæíåìó Êàðàìçèí è åãî «Èñòîðèÿ» çàíèìàëè åå ìûñëè è ÷óâñòâà.

Íåçàäîëãî äî åå ðàííåé êîí÷èíû, Êàðàìçèí ïðèñëàë åé â Øòóòãàðò 
âîñåìü òîìîâ âûøåäøåé â ñâåò «Èñòîðèè ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî». È êî-
ðîëåâà ñ áëàãîäàðíîñòüþ îòîçâàëàñü íà ýòîò ïîäàðîê: «Íèêîëàé Ìèõàéëî-
âè÷! Ïîñëåäíÿÿ ïî÷òà äîñòàâèëà ìíå Ðîññèéñêóþ Âàøó Èñòîðèþ; ñòàðûé 
ìîé çíàêîìûé ìíîþ áûë ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ïðèíÿò; êàæäûé äåíü ÿ 
÷èòàþ, ó÷óñü è ìûñëåííî áëàãîäàðþ àâòîðà çà åãî òðóäû, — ïðèÿòåëÿ áëà-
ãîäàðþ çà òî, ÷òî îí îáî ìíå âñïîìíèë. Ìèëîé Âàøåé ñóïðóãå ïðîøó ñêà-
çàòü, ÷òî îíà äîëæíà ìàòåðèíñêèì ñåðäöåì ïðèíÿòü ñèõ âîñüìåðûõ íîâûõ 
îòðîêîâ, êîòîðûå èìåþò ïðåèìóùåñòâî áåññìåðòèÿ. Êîðîëü ïîðó÷èë ìíå 
âàì ñêàçàòü, ÷òî îí ñ íåòåðïåíèåì îæèäàåò ïåðåâîäà, äàáû ïîçíàêîìèòüñÿ 
ñ ìîèìè ïðåäêàìè. Æèâèòå ñ÷àñòëèâî, òðóäèòåñü äëÿ ïîòîìñòâà, íî íå çà-
áûâàéòå ñòàðûõ ñâîèõ äðóçåé, â ÷èñëå êîòîðûõ âñåãäà ïðîøó ñ÷èòàòü Âàì 
ïðåäàííóþ Åêàòåðèíó».

Ïîñëå ðîæäåíèÿ äî÷åðåé êðàñîòà êîðîëåâû ðàñöâåëà, ÷åðòû åå ïðèîá-
ðåëè ìÿãêîñòü è óñïîêîåííîñòü. Îíà ïî-ïðåæíåìó ìíîãî ÷èòàëà, ïèñàëà 
ïèñüìà áðàòó, âûñêàçûâàÿ ñâîè ñîîáðàæåíèÿ ïî âñåì ñåðüåçíûì âîïðîñàì, 
âñòóïàÿ â ïîëåìèêó ñ àäðåñàòîì. Ôëèãåëü-àäúþòàíò Àëåêñàíäðà I îòìå÷àë â 
ñâîèõ çàïèñêàõ: «Îíà ïðèíàäëåæàëà ê âåñüìà íåìíîãîìó ÷èñëó òåõ îñîá, êî-
òîðûå, áóäó÷è âîçíåñåíû ñàíîì è ðîæäåíèåì íàä ïðî÷èìè ñìåðòíûìè, ïðå-
íåáðåãàþò ðàçãîâîðàìè î ìåëî÷íûõ è âñåäíåâíûõ ïðåäìåòàõ è îõîòíåå ñêëî-
íÿþò ðå÷ü ê ïðåäìåòàì âîçâûøåííûì. Ïîäîáíî èñòèííûì ãîñóäàðñòâåííûì 
ëþäÿì, óâåðåííûì â ñèëå è îñíîâàòåëüíîñòè ñâîèõ ñóæäåíèé, îíà äàæå 



ëþáèëà, ÷òîáû òå, êòî èìåë ÷åñòü ñ íåþ áåñåäîâàòü, äåëàëè åé âîçðàæåíèå è 
ïðåäëàãàëè ñîáñòâåííûå ìûñëè».

Êàçàëîñü, Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ îáðåëà äóøåâíîå ñïîêîéñòâèå. Ó íåå ãî-
ñòèëè ìàòü è äâà áðàòà, êîòîðûå íàøëè ñåñòðó óäîâëåòâîðåííîé, çàíÿòîé 
ïðèÿòíûìè åé çàáîòàìè î áëàãîòâîðèòåëüíûõ çàâåäåíèÿõ. Èìïåðàòîð Àëåê-
ñàíäð ïðîâîäèë âå÷åðà â áåñåäàõ ñî ñâîåé ëþáèìîé Êàòèø; îíà, êàê âñåãäà, 
èíòåðåñîâàëàñü åâðîïåéñêîé ïîëèòèêîé, äàâàëà ñîâåòû, âûñìåèâàëà ìíîãèõ, 
áûëà îñòðîóìíà è ìèëà. Â äåíü åå èìåíèí Èìïåðàòîð ïîñëàë åé ïîçäðàâè-
òåëüíîå ïèñüìî: «ß ïèøó Âàì ýòè ñòðîêè, äîðîãîé ìîé äðóã, ÷òîáû ïðè-
íåñòè Âàì ïîçäðàâëåíèÿ è ìîè ïîæåëàíèÿ ïî ïîâîäó ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. 
Æåëàþ Âàì ñ÷àñòüÿ â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, è òîãäà ó Âàñ áóäåò âñå, 
÷òî Âû ïîæåëàåòå. ß î÷åíü ñîæàëåþ, ÷òî â ýòîò äåíü íå ìîã áûòü ñ Âàìè, 
íî, õîòÿ è âäàëè îò Âàñ, ìîè ìûñëè íåðàçëó÷íû ñ Âàìè. ß î÷åíü òðîíóò 
Âàøåé ëþáåçíîñòüþ, êîòîðóþ â Øòóòãàðòå Âû è êîðîëü ïðîÿâèëè êî ìíå; 
ïåðåäàéòå åìó ìîè ñàìûå èñêðåííèå ïðèâåòû è ñêàæèòå, ÷òî ÿ î÷åíü òðîíóò 
åãî âíèìàíèåì.

Ïðîùàéòå, äîðîãîé äðóã, äóìàéòå èíîãäà î áðàòå, êîòîðûé îòíîñèòñÿ ê 
Âàì ñ ãëóáî÷àéøåé íåæíîñòüþ. Ïîëíîñòüþ Âàø, ñåðäöåì è äóøîé íà âñþ 
æèçíü».

Ñëîâà ïðîùàíèÿ îêàçàëèñü ïðîðî÷åñêèìè. Ìåíåå ÷åì ÷åðåç ìåñÿö ïî-
ñëå èìåíèí Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà çàáîëåëà ëèõîðàäêîé, êîòîðàÿ êàçàëàñü 
íåîïàñíîé, îäíàêî âîñïàëåíèå ïåðåøëî íà ëèöî, çàòåì ïîðàçèëî ìîçã; â 
ñòðàøíûõ ìó÷åíèÿõ íàêàíóíå íîâîãî, 1819 ã., Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ ñêîí÷àëàñü. 
Âïðî÷åì, ïî äðóãèì äàííûì, êîí÷èíà åå áûëà «âåñüìà çàãàäî÷íîé»: «Åäâà 
èìïåðàòðèöà-ìàòóøêà îñòàâèëà åå öâåòóùåé çäîðîâüåì, êàê îíà, ñàäÿñü â 
âàííó, ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ äóðíî è êîí÷èëà æèçíü áåç âñÿêîé ïðåäøåñòâî-
âàâøåé áîëåçíè. Ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà íèêîãäà íå ìîãëè îáúÿñíèòü âðà÷è».

Åå ñìåðòü â Ðîññèè áûëà âîñïðèíÿòà êàê âåëè÷àéøàÿ óòðàòà: Ãîñóäàðü 
è èìïåðàòðèöà-ìàòü áûëè â æåñòî÷àéøåì ãîðå. Â Ïåòåðáóðãå ïî âûñî÷àé-
øåìó óêàçàíèþ áûëè îòìåíåíû âñå áàëû. Â.À. Æóêîâñêèé íàïèñàë ýëåãèþ, 
îïóáëèêîâàííóþ îòäåëüíîé áðîøþðîé, «Íà êîí÷èíó Åå Âåëè÷åñòâà Êîðî-
ëåâû Âþðòåìáåðãñêîé», â êîòîðîé áûëè ñëîâà: «Òû óëåòåë, íåáåñíûé ïî-
ñåòèòåëü». Êàðàìçèí îïëàêèâàë â ïèñüìàõ êîí÷èíó áëèçêîãî åìó ÷åëîâåêà 
è äàæå âíà÷àëå õîòåë íàïèñàòü åå áèîãðàôèþ, íî ðàçäóìàë, ñîñëàâøèñü íà 
òî, ÷òî ïðèøëîñü áû ãîâîðèòü î íåé è î ñåáå, «à ýòî ïîêàæåòñÿ ñàìîõâàëü-
ñòâîì». Îí ïèøåò äðóãó: «Ìû ïëà÷åì î íàøåé ìèëîé Êîðîëåâå <...> Ìû 
ëþáèëè åå èñêðåííå è ãðóñòèì ñåðäå÷íî... Ñîõðàíþ ïàìÿòü Íåçàáâåííîé. 
Îíà áûëà îäíèì èç áëàãîäåòåëüíûõ ñóùåñòâ äëÿ äóøè ìîåé».

Ìíîãèå åå ñîâðåìåííèêè ñîõðàíèëè âîñïîìèíàíèå îá ýòîé êðàñèâîé è 
ñèëüíîé æåíùèíå â ñâîèõ äíåâíèêàõ è ìåìóàðàõ. Ñïóñòÿ ñòî ëåò ïîñëå åå 
ñìåðòè Âåëèêèé êíÿçü Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷, èçó÷àâøèé åå ïåðåïèñêó, òàê 
ñêàçàë î íåé: «Â òó ýïîõó, ãäå êàê-òî îñîáåííî ëåãêî ìîãëè âûäåëÿòüñÿ ëè÷-
íîñòè ïî èõ äàðîâàíèÿì è òàëàíòàì, âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà, 
íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü, ñóìåëà çàíÿòü âûäàþùååñÿ è äîñòîéíîå ïîëîæåíèå 
êàê â Ðîññèè, òàê è â áûòíîñòü çà ãðàíèöåé».
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ÂÎÈÍ-ÌÓ×ÅÍÈÊ 
ÁÎËßÐÈÍ 

ÔÅÎÄÎÐ ÊÅËËÅÐ:
ÂÑËÅÄ 

ÇÀ ÖÀÐÑÒÂÅÍÍÛÌÈ 
ÑÒÐÀÑÒÎÒÅÐÏÖÀÌÈ

Íåîíèëëà Ïàñè÷íèê — êèíîðå-
æèññåð (÷ëåí ñîþçà êèíåìàòî-
ãðàôèñòîâ Óêðàèíû), ó÷àñòíèöà 
ìåæäóíàðîäíûõ êèíîôåñòèâà-
ëåé; æóðíàëèñò, àâòîð ïóáëèêà-
öèé â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ 
è íà ðàäèî Ðîññèè; íàãðàæäåíà 
ìåäàëüþ èì. À.Ñ. Ïóøêèíà Ìî-
ñêîâñêîé îðãàíèçàöèè ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â Êèåâå.

Íåîíèëëà ÏÀÑÈ×ÍÈÊ

Êàê èçâåñòíî, 20 àâãóñòà 2000 ã. 
Öàðñòâåííûå ìó÷åíèêè áûëè ïðè-
÷èñëåíû Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêîâüþ ê ëèêó ñâÿòûõ Íîâîìó-
÷åíèêîâ è Èñïîâåäíèêîâ Ðîññèé-
ñêèõ, ÿâëåííûõ è íåÿâëåííûõ. Ïðè 
ýòîì ðàíåå êàíîíèçàöèÿ Èìïåðà-
òîðñêîé Ñåìüè áûëà îñóùåñòâëåíà 
Ñåðáñêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ 
â 1938 ã. è Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêîâüþ Çàãðàíèöåé â 1981 ãîäó. 
Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî Ãîñóäàðü Íèêî-
ëàé Àëåêñàíäðîâè÷ âìåñòå ñ ñåìüåé 
áûëè êàíîíèçèðîâàíû â ÷èíå ñâÿòûõ 
Öàðñòâåííûõ ñòðàñòîòåðïöåâ, êàê è 
ïåðâûå ðóññêèå ñâÿòûå áëàãîâåðíûå 
êíÿçüÿ Áîðèñ è Ãëåá. Â þáèëåéíîì 
2018 ã. îñíîâíûå òîðæåñòâà ïðîøëè 
â Åêàòåðèíáóðãå, Àëàïàåâñêå, Ïåð-
ìè, Êîñòðîìå è ñåðáñêîì Áåëãðàäå. 
Îòðàäíî, ÷òî â ýòè äíè âåñü ïðàâî-
ñëàâíûé ëþä íåêîãäà åäèíîé Ñâÿòîé 
Ðóñè ñ îñîáûì òðåïåòîì è ïîìûñ-
ëàìè ñâîèìè ñåðäöàìè íàõîäèòñÿ â 
Åêàòåðèíáóðãå.

Âåñü XX â. íà ñâåòëóþ ïàìÿòü 
î ïîñëåäíåì ðóññêîì ñàìîäåðæöå 
ñèñòåìíî èçëèâàëè ïîòîêè ëæè. 
Ïðèñêîðáíî, ÷òî ýòî äî ñèõ ïîð íå-
èçãëàäèìî ñêàçûâàåòñÿ íà ïàìÿòè îá 
Èìïåðàòîðå â ãëàçàõ íåêîòîðûõ îáû-
âàòåëåé. Òåì íå ìåíåå, â íàøå âðåìÿ 
äàæå ïðè ïîâåðõíîñòíîì èññëåäîâà-
íèè âîïðîñà òîìó ñàìîìó îáûâàòåëþ 
ñòàíîâèòñÿ ÿñíî (äëÿ ýòîãî íåîáõî-
äèìî ïðîñòîå æåëàíèå óçíàòü è óìå-
íèå êîìïëåêñíî ïðîàíàëèçèðîâàòü), 
÷òî âñÿ æèçíü Åãî Èìïåðàòîðñêîãî 
Âåëè÷åñòâà áûëà ÿâñòâåííûì ïðèìå-
ðîì áëàãî÷åñòèâîãî ñëóæåíèÿ ñâîåìó 
íàðîäó (ïðè ýòîì íèêòî íå èäåàëè-
çèðóåò çåìíóþ æèçíü Íèêîëàÿ II, 
èìåâøåãî, âåðîÿòíî, êàêèå-òî ñîá-
ñòâåííûå ãðåõè, êàê è ëþáîé äðó-
ãîé ñìåðòíûé). Óáèéñòâî Öàðñêîé 
Ñåìüè â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè — 
êâèíòýññåíöèÿ öèâèëèçàöèîííîé êà-
òàñòðîôû, ðàçðàçèâøåéñÿ âñëåä çà 
Âåëèêîé âîéíîé è êðîâàâîé Ðåâîëþ-

Ïî ìàòåðèàëàì ðóêîïèñè 
æèòèÿ ãåíåðàëà 

ãðàôà Ô.À. Êåëëåðà
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öèåé 1917 ãîäà. Âûñòðåëû 
â Ïîìàçàííèêà Áîæüåãî 
îêàçàëèñü âûñòðåëàìè â 
ñâîþ ñîáñòâåííóþ òðàäè-
öèþ è öèâèëèçàöèîííóþ 
ñóùíîñòü, à íî÷ü ñ 16 íà 
17 èþëÿ 1918 ã. è âïðàâ-
äó ñòàëà ñàìîé ïîñòûäíîé 
ñòðàíèöåé îòå÷åñòâåííîé 
èñòîðèè XX âåêà. Êðàéíå 
ëóêàâî ýòî îòðèöàòü ëþ-
äÿì ìûñëÿùèì, êðàéíå 
íåâåæåñòâåííî íå çàìå÷àòü 
îñòàëüíûì. Ðîäèâøèñü â 
äåíü ñâÿòîãî ïðàâåäíîãî 
Èîâà Ìíîãîñòðàäàëüíîãî, 
Ãîñóäàðü Íèêîëàé Àëåê-
ñàíäðîâè÷ â ÷àñ ìó÷åíè÷å-
ñêîé êîí÷èíû ïðèíÿë ñâîé 
òÿæêèé êðåñò, òàê æå êàê 
áèáëåéñêèé ïðàâåäíèê, 
ïåðåíåñ âñå íèñïîñëàííûå 
åìó èñïûòàíèÿ òâåðäî, 
êðîòêî è áåç òåíè ðîïîòà. Âûñòðåëû â Öàðñêóþ Ñåìüþ, ðàçóìååòñÿ, áûëè 
êîùóíñòâåííûì äåÿíèåì — âûñòðåëàìè, ñîáñòâåííî, â òûñÿ÷åëåòíþþ èñòî-
ðèþ íàøåé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Íî äëÿ ñàìèõ Öàðñòâåííûõ ìó÷åíèêîâ è äëÿ 
Öåðêâè ýòî äåíü ñëàâû, ïîòîìó ÷òî äåíü êîí÷èíû ÷åëîâåêà, êîòîðûé óìè-
ðàåò â Áîãå, — ýòî äåíü åãî ïðîñëàâëåíèÿ, äåíü âîçíåñåíèÿ åãî íà Íåáåñà.

Ýòè ñòóïåíè, êîòîðûìè ïðîøåë Ãîñóäàðü ñî ñâîåé ñåìüåé âíèç â ïîäâàë 
Èïàòüåâñêîãî äîìà òîé ñòðàøíîé íî÷üþ, ñòàëè äëÿ íèõ ñòóïåíÿìè ââåðõ — 
íà Íåáî. Ïîñëåäíèå ìåñÿöû æèçíè öàðñòâåííîé ÷åòû è ÷ëåíîâ èõ àâãóñòåé-
øåé ñåìüè áûëè âåíöîì èõ ìó÷åíè÷åñòâà, âåíöîì èõ õðèñòèàíñêîãî ïîäâè-
ãà. Ãîñóäàðü Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷, Ãîñóäàðûíÿ Àëåêñàíäðà Ôåîäîðîâ-
íà, Öåñàðåâè÷ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷, Âåëèêèå êíÿæíû Îëüãà Íèêîëàåâíà, 
Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà, Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà è Àíàñòàñèÿ Íèêîëàåâíà áûëè 
ïðè÷èñëåíû ê ëèêó ñâÿòûõ ïðåæäå âñåãî çà ñâîå ïî-õðèñòèàíñêè âîñïðèíÿ-
òîå ñòðàäàíèå è íàñèëüñòâåííóþ ñìåðòü, ïðè÷èíåííóþ ãîíèòåëÿìè ïðàâî-
ñëàâíîé âåðû ñ íåèìîâåðíîé, èñòèííî ñàòàíèíñêîé æåñòîêîñòüþ.

Íàðÿäó ñ íèìè ñðåäè ïðåäñòàâèòåëåé Äîìà Ðîìàíîâûõ ê ëèêó ñâÿòûõ 
ïðè÷èñëåíà Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åëèçàâåòà Ô¸äîðîâíà, óñòðîèòåëüíèöà Ìàð-
ôî-Ìàðèèíñêîé îáèòåëè â Ìîñêâå, æèâüåì ñáðîøåííàÿ â øàõòó Àëàïàåâñêà 
â íî÷ü íà 18 èþëÿ 1918 ã. âìåñòå ñ Âåëèêèì êíÿçåì Ñåðãååì Ìèõàéëîâè÷åì, 
êíÿçüÿìè êðîâè èìïåðàòîðñêîé Èîàííîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì, Êîíñòàíòèíîì 
Êîíñòàíòèíîâè÷åì (ìëàäøèì), Èãîðåì Êîíñòàíòèíîâè÷åì, êíÿçåì Âëàäè-
ìèðîì Ïàâëîâè÷åì Ïàëååì, Ô¸äîðîì Ñåì¸íîâè÷åì Ðåìåçîì è êåëåéíèöåé 
Âåëèêîé êíÿãèíè èíîêèíåé Âàðâàðîé. Çà ìåñÿö äî ýòîé òðàãåäèè â Ïåðìè 
áûë ïîõèùåí áîëüøåâèêàìè è óáèò Âåëèêèé êíÿçü Ìèõàèë Àëåêñàíäðî-
âè÷, ðîäíîé áðàò Èìïåðàòîðà. ×åðåç ïîëãîäà â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè 
Ïåòåðáóðãà áûëè ðàññòðåëÿíû Âåëèêèå êíÿçüÿ Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷, Äìè-

Ãðàô Ô¸äîð Àðòóðîâè÷ Êåëëåð 
(1857–1918). 

Ôîòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ
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òðèé Êîíñòàíòèíîâè÷, Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ è Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷. Òàê 
òðàãè÷åñêè îáîðâàëñÿ ïåðèîä ïðàâëåíèÿ äèíàñòèè, âûñòóïèâøåé ïðàâîïðå-
åìíèöåé Ðþðèêîâè÷åé è 300 ëåò ðåâíîñòíî ñëóæèâøåé èíòåðåñàì Ìàëîé, 
Âåëèêîé è Áåëîé Ðóñè (ñîâðåìåííàÿ Óêðàèíà, â ÷àñòíîñòè, ÿâëÿëà ñîáîé 
îáðàç íàèáîëåå äèíàìè÷íî ðàçâèâàþùåéñÿ ÷àñòè Èìïåðèè). Ìû äîëæíû 
ïîíÿòü, ÷òî Ðîìàíîâû — â ðàâíîé ñòåïåíè íàøå îáùåå íàñëåäèå è èñòî-
ðèÿ, âåäü ñàì èìïåðñêèé ïðîåêò áûë, èñõîäÿ èç èäåîëîãè÷åñêîé äîêòðèíû 
Èìïåðèè, ðåçóëüòàòîì ñîâìåñòíîãî êîëëåêòèâíîãî òâîð÷åñòâà ãîñóäàðñòâî-
îáðàçóþùåãî òðèåäèíîãî ìåãàýòíîñà (ìàëîðîññû-óêðàèíöû áûëè ÷àñòüþ 
ïðàâÿùåãî èìïåðñêîãî ýòíîñà). Òàêîâà èñòîðèÿ íàøåé îáåçîáðàæåííîé äî 
íåóçíàâàåìîñòè è îáåçëè÷åííîé Ñâÿòîé Ðóñè.

Íå ñòîèò íåäîîöåíèâàòü çíà÷åíèÿ òîé ñòðàøíîé òðàãåäèè, îòêðûâøåé 
ïóòü óæàñàì âíóòðåííåé ñìóòû è îáùåíàöèîíàëüíîé Ãîëãîôû XX âåêà.

Ãåíåðàë ãðàô Ô¸äîð Àðòóðîâè÷ Êåëëåð... Ýòà âåëèêàÿ èñòîðè÷åñêàÿ 
ôèãóðà, îäíèì ñâîèì âèäîì âîïëîùàâøàÿ äóõ áûëèííûõ áîãàòûðåé Ñâÿòîé 
Ðóñè, íåîòäåëèìà îò èñòîðèè Ìàòåðè ãîðîäîâ ðóññêèõ, íàøåãî ðîäíîãî è 
ñëàâíîãî ãðàäà Êèåâà.

Âñåãäà ñòðàøíû ãîäû ñìóòû... Íàáëþäàòü òåïåðåøíèé òåàòð àáñóðäà 
ñ ïîñòûäíûìè ïîïûòêàìè ïðàâÿùåé âëàñòè ïðîòèâîïîñòàâèòü ñåáÿ Ïðàâî-
ñëàâíîé Öåðêâè â 100-ëåòíþþ ãîäîâùèíó íà÷àëà áåñïðåöåäåíòíûõ ðåïðåñ-
ñèé ïðîòèâ ïðàâîñëàâíîãî äóõîâåíñòâà è âåðóþùèõ, äà è âåñü ýòîò ôàðñ ñ 
ïîñëåäîâàòåëüíûì ïðåäàòåëüñòâîì îñíîâ ñîáñòâåííîé íàöèîíàëüíîé èäåí-
òè÷íîñòè ñî ñòîðîíû íåäàëåêèõ ëþäåé, ÷åé ðåéòèíã ðàâåí ñòàòèñòè÷åñêîé 
ïîãðåøíîñòè, ïðîñòî íåâûíîñèìî... Ê ñîæàëåíèþ, íåìíîãèå èç ñîãðàæäàí 
îñîçíàþò, ÷òî è íûíåøíèé ïå÷àëüíûé ïðîöåññ íà Óêðàèíå ïî÷òè ïîëíîñòüþ 
ïîâòîðÿåò ñîáûòèÿ 100-ëåòíåé äàâíîñòè.

19–20 äåêàáðÿ (íî÷ü ïî èñòå÷åíèè ïðàçäíîâàíèÿ ïàìÿòè Ñâÿòèòåëÿ Íè-
êîëàÿ — Íåáåñíîãî ïîêðîâèòåëÿ Ãîñóäàðÿ) 2018 ã. — ïå÷àëüíàÿ ãîäîâùè-
íà — 100-ëåòèå óáèéñòâà ãðàôà Êåëëåðà, îäíîãî èç ãåðîåâ Ïåðâîé ìèðîâîé 
âîéíû, ãåíåðàëà îò êàâàëåðèè — «ïåðâîé øàøêè» Ðóññêîé èìïåðàòîðñêîé 
àðìèè, âîëåþ ñóäüáû ñòàâøåãî ãëàâíîêîìàíäóþùèì Óêðàèíñêîé è Ñåâåðíîé 
àðìèÿìè â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Âî âñåì — îò âíåøíîñòè äî óáåæäå-
íèé — ýòî áûë îáðàçåö èñòèííîãî ïàòðèîòà è äîáëåñòíîãî âîèíà. Âñ¸ ìè-
ðîâîççðåíèå ãåíåðàëà Êåëëåðà çàìå÷àòåëüíî âûðàæàåòñÿ â åãî ñîáñòâåííûõ 
ñëîâàõ: «Ìíå êàçàëîñü âñåãäà îòâðàòèòåëüíûì è äîñòîéíûì ïðåçðåíèÿ, 
êîãäà ëþäè äëÿ ëè÷íîãî áëàãà, íàæèâû èëè ëè÷íîé áåçîïàñíîñòè ãîòîâû 
ìåíÿòü ñâîè óáåæäåíèÿ...». Ïîâåäåíèå ìíîãèõ ëè ñîãðàæäàí ñîîòâåòñòâóåò 
ýòîìó çàìå÷àòåëüíîìó èçðå÷åíèþ â íàøå âðåìÿ?!

Ïîäîáíî ãåíåðàëó Ãóñåéíó Õàíó Íàõè÷åâàíñêîìó, êîìàíäîâàâøåìó çíà-
ìåíèòîé Êàâêàçñêîé òóçåìíîé êîííîé äèâèçèåé 2-ãî êàâàëåðèéñêîãî êîðïóñà, 
òàê íàçûâàåìîé Äèêîé äèâèçèåé (óáèò, ïðåäïîëîæèòåëüíî, â 1919 ã. â Ïåòðî-
ãðàäå áîëüøåâèêàìè), ãåíåðàë ãðàô Êåëëåð ïîäàë äâå òåëåãðàììû Ãîñóäàðþ, 
ïðåäëàãàÿ ñåáÿ è ñâîè âîéñêà äëÿ ïîäàâëåíèÿ ôåâðàëüñêîãî ìÿòåæà.

Ñèìâîëè÷íî è òî, ÷òî îäèí èç âåëè÷àéøèõ ðàòíûõ âèòÿçåé ñâîåé ýïîõè 
áûë ïðåäàòåëüñêè óáèò â 4 ÷àñà óòðà âûñòðåëîì â ñïèíó íà Ñîôèéñêîé ïëî-
ùàäè, ó ïàìÿòíèêà âåëèêîìó ãåòìàíó Áîãäàíó Õìåëüíèöêîìó (ýòîé ïëîùà-
äè è ñïóñòÿ ñòîëåòèÿ ïðèõîäèòñÿ ìíîãîå âûäåðæèâàòü!). Ýòàëîí îôèöåðà, 
îí äî ïîñëåäíåãî âçäîõà ñîõðàíÿë âåðíîñòü ñâîèì èäåàëàì è áûë óáèò íåâå-
æåñòâåííûìè äèêàðÿìè. Â 1930-õ ãã. åãî ìîãèëà íà êëàäáèùå Ïîêðîâñêîãî 
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ìîíàñòûðÿ, îñîáåííî äîðîãîãî ñåðäöó êîðåííûõ êèåâëÿí, áûëà âñêðûòà è 
ðàçãðàáëåíà áîãîáîðöàìè...

«Â íà÷àëå 1930-õ ãã., — ñâèäåòåëüñòâóåò èçâåñòíûé êèåâñêèé àðõåîëîã 
Àëåêñàíäð Âîçíèöêèé, — áîëüøåâèêè, â íàäåæäå ïîæèâèòüñÿ äðàãìåòàë-
ëàìè, óêðàøåíèÿìè è íàãðàäàìè öàðñêîãî âðåìåíè, âñêðûâàëè ìîãèëû 
íà ñòàðûõ êëàäáèùàõ. Â áåçûìÿííîé ìîãèëå íà êëàäáèùå áûâøåãî Ïî-
êðîâñêîãî ìîíàñòûðÿ íàøëè îñòàíêè ðóññêîãî êàâàëåðèéñêîãî ãåíåðàëà 
â ïîëóèñòëåâøèõ øàðîâàðàõ ñ ñèíèìè ëàìïàñàìè... Ìîãèëó îãðàáèëè. 
Â íàøè äíè íà ìåñòå áûâøåãî ìîíàñòûðñêîãî êëàäáèùà ìîíàõèíè âíîâü 
îòêðûòîé Ïîêðîâñêîé îáèòåëè ðàçáèëè íåáîëüøîé ñàä ñ ìîëîäåíüêèìè 
äåðåâöàìè...».

Ñîõðàíèëîñü ïðåäàíèå î ïåðåíåñåíèè ïðàõà ãåíåðàëà ãðàôà Ôåîäîðà 
Êåëëåðà, â èíî÷åñòâå Íèêîëàÿ (ïðèíÿâøåãî ïîñòðèã çà íåñêîëüêî äíåé äî 
ñìåðòè), åãî âäîâîé ìîíàõèíåé Õåðóâèìîé (Íèêîëàåâîé), â ìèðó Ìàðèåé 
Àëåêñàíäðîâíîé, óðîæäåííîé êíÿæíîé Ìóðóçè, ñðàçó ïîñëå ðàçãðàáëåíèÿ 
ìîãèëû â Ïîêðîâñêîì ìîíàñòûðå. Ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, îñòàíêè ìîíàõà Íè-
êîëàÿ áûëè ïåðåçàõîðîíåíû â äåðåâíå íà Ñëîáîæàíùèíå, áûâøåé Êóðñêîé 
ãóáåðíèè, íûíå â Ñóìñêîé îáëàñòè Óêðàèíû, áëèç Áóíÿêèíî, â ïîìåñòüå 
êíÿçåé Áàðÿòèíñêèõ, ñêîðåå âñåãî, â 1934 ãîäó.

Ñëåäóÿ ïðèñÿãå Ãîñóäàðþ, ïðèíåñåííîé ãåíåðàëîì ãðàôîì Ô¸äîðîì 
Àðòóðîâè÷åì Êåëëåðîì ïåðåä Ëèöîì Âñåâûøíåãî, âîèí-ìó÷åíèê ïðîäåëàë 
ñâîé ïóòü íà Ãîëãîôó â Êèåâå, íà Ñîôèéñêîé ïëîùàäè, â íî÷ü ñ 6/19 íà 
7/20 äåêàáðÿ 1918 ã. — ÷åðåç 5 ìåñÿöåâ ïîñëå óáèéñòâà Öàðñêîé Ñåìüè. 
Ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ Òèõîí áëàãîñëîâèë ãåíåðàëà Êåëëåðà íàòåëüíîé èêî-
íî÷êîé Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû «Äåðæàâíàÿ», êîòîðàÿ áûëà îáðåòåíà â äåíü 
îòðå÷åíèÿ Ãîñóäàðÿ Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à. Î÷åâèäíî, íàòåëüíàÿ èêî-
íî÷êà «Äåðæàâíàÿ» áûëà èçãîòîâëåíà ñïåöèàëüíî äëÿ ãðàôà Ô¸äîðà Àð-
òóðîâè÷à Êåëëåðà. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïîäîáíóþ èêîíî÷êó íîñèë äóõîâíèê 
ãåíåðàëà, åïèñêîï Êàì÷àòñêèé Íåñòîð (Àíèñèìîâ).

2/15 ìàðòà 1917 ã. ïî íîâîìó ñòèëþ â ñåëî Êîëîìåíñêîå ïðèøëà êðå-
ñòüÿíêà è íàïðàâèëàñü ïðÿìèêîì ê Âîçíåñåíñêîìó õðàìó, ãäå ðàçûñêàëà 
íàñòîÿòåëÿ, ñâÿùåííèêà Íèêîëàÿ Ëèõà÷åâà. Íàçâàëàñü Åâäîêèåé Àäðèàíî-
âîé èç ïîäìîñêîâíîé ñëîáîäû Ïåðåðâà è ïîâåäàëà áàòþøêå î ñâîèõ ñíàõ, 
âèäåííûõ íåçàäîëãî äî ýòîãî, â ôåâðàëå. Â òåõ ñíîâèäåíèÿõ áûë ãîëîñ: 
«Åñòü â ñåëå Êîëîìåíñêîì áîëüøàÿ ÷åðíàÿ èêîíà. Åå íóæíî âçÿòü, ñäå-
ëàòü êðàñíîé, è ïóñòü ìîëÿòñÿ». Â äðóãîì ñíå Åâäîêèÿ óâèäåëà áåëûé 
õðàì (òî÷ü-â-òî÷ü êàê ýòîò Âîçíåñåíñêèé), à â íåì âåëè÷åñòâåííóþ Æåíó, â 
êîòîðîé êðåñòüÿíêà óçíàëà Áîæèþ Ìàòåðü. Îòåö Íèêîëàé ïðèãëàñèë Åâäî-
êèþ â õðàì, ãäå îíà îñìîòðåëà âñå íàõîäÿùèåñÿ òàì èêîíû, íî ÿâëåííûé åé 
âî ñíå îáðàç íå ïðèçíàëà íè â îäíîé èç íèõ. Ñòîðîæ ïîäñêàçàë ïîèñêàòü íà 
êîëîêîëüíå, íà ëåñòíèöå, çàãëÿíóòü â ÷óëàíû. È âîò â öåðêîâíîì ïîäâàëå 
ñðåäè ñòàðûõ äîñîê áûëà íàéäåíà áîëüøàÿ ÷åðíàÿ óçêàÿ èêîíà, ñòîÿâøàÿ â 
ãíèëîé âîäå. Êîãäà åå ïðîìûëè îò ìíîãîëåòíåé ïûëè, òî óâèäåëè èçîáðàæå-
íèå Áîãîðîäèöû, âîññåäàþùåé íà öàðñêîì ïðåñòîëå â ïîðôèðå, ñ âåíöîì íà 
ãîëîâå, ñî ñêèïåòðîì è äåðæàâîé â ðóêàõ. Ó Íåå íà êîëåíÿõ — áëàãîñëîâ-
ëÿþùèé Áîãîìëàäåíåö Èèñóñ Õðèñòîñ. Èìåííî â ýòîé èêîíå êðåñòüÿíêà 
óçíàëà ÿâèâøèéñÿ åé âî ñíå Îáðàç, ðàíåå íèêîìó íå èçâåñòíûé.

Â ýòîò æå äåíü Ðîññèÿ îñòàëàñü áåç Öàðÿ...
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Â 9 ÷àñîâ 40 ìèíóò âå÷åðà ê ñòàíöèè Ïñêîâ ïîäîøåë ïîåçä, óêðàøåííûé 
êðàñíûìè ôëàãàìè. Â íåì íàõîäèëèñü ïðåäñòàâèòåëè Âðåìåííîãî êîìèòåòà 
Ãó÷êîâ è Øóëüãèí, ïðèáûâøèå íà âñòðå÷ó ê Ãîñóäàðþ Íèêîëàþ II. Ê íèì 
â âàãîí ïîäíÿëñÿ ôëèãåëü-àäúþòàíò Ìîðäâèíîâ è ïðèãëàñèë äåïóòàòîâ íà 
àóäèåíöèþ ê Èìïåðàòîðó. Èõ ïðîâåëè â ñàëîí, ãäå óæå íàõîäèëñÿ ìèíèñòð 
Äâîðà ãðàô Ôðåäåðèêñ. Âîøåë Ãîñóäàðü. Îí áûë â ïëàñòóíñêîé ÷åðêåñêå, 
ñïîêîéíûé, íî áëåäíûé. Ïî çíàêó Ãîñóäàðÿ íà÷àë ãîâîðèòü Ãó÷êîâ, çàâåð-
øèâ ñâîþ ðå÷ü ñëîâàìè: «Âñÿêàÿ áîðüáà äëÿ Âàñ, Ãîñóäàðü, áåñïîëåçíà», 
è äàëåå ñîâåòîâàë ïîñëåäîâàòü ðåøåíèþ (!) Âðåìåííîãî êîìèòåòà è îòðå÷üñÿ 
îò ïðåñòîëà. Îí òàêæå ïîä÷åðêíóë, ÷òî áîëüøèíñòâî èç íèõ ñòîèò çà êîí-
ñòèòóöèîííóþ ìîíàðõèþ. Ãó÷êîâ ïðåäëàãàë îòðå÷üñÿ â ïîëüçó íàñëåäíèêà 
Öåñàðåâè÷à Àëåêñèÿ ïðè ðåãåíòñòâå Âåëèêîãî êíÿçÿ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðî-
âè÷à. Â ýòî âðåìÿ â âàãîí âîøåë ãåíåðàë Ðóçñêèé. Îí ïðîøåïòàë Øóëüãè-
íó, ÷òî ýòî «äåëî» óæå ðåøåííîå. Òîãäà Ãó÷êîâ ïðåäëîæèë Ãîñóäàðþ, ïîìî-
ëèâøèñü Áîãó, èñïîëíèòü ïîæåëàíèå Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû è îòðå÷üñÿ îò 
ïðåñòîëà Ðîññèéñêîé Èìïåðèè â ïîëüçó Öåñàðåâè÷à. Ïðè ñëîâàõ î ìîëèòâå 
Èìïåðàòîð êàê-òî ñòðàííî âçãëÿíóë íà Ãó÷êîâà... Âîçìîæíî, Ãîñóäàðü áûë 
óäèâëåí, óñëûøàâ îò Ãó÷êîâà «ïîó÷èòåëüíûå» ñëîâà î ìîëèòâå è î Áîãå... 
Ãó÷êîâ ïåðåäàë Èìïåðàòîðó ïðîåêò ìàíèôåñòà. Ãîñóäàðü âçÿë åãî, àêêó-
ðàòíî ñëîæèë è ñòàë ãîâîðèòü òâåðäûì è ñïîêîéíûì ãîëîñîì. Îí ñêàçàë, 
÷òî ïðèíÿë ðåøåíèå íå îòðåêàòüñÿ â ïîëüçó ñûíà: îí íå ìîæåò ðàññòàòüñÿ 
ñ áîëüíûì ðåáåíêîì, è ïîýòîìó îòðåêàåòñÿ çà íåãî â ïîëüçó ñâîåãî áðàòà 
Ìèõàèëà. «Íàäåþñü, ÷òî âû ïîéìåòå ÷óâñòâà îòöà», — òèõèì ãîëîñîì 
çàêîí÷èë Èìïåðàòîð. Âçÿâ ñî ñòîëà ñëîæåííóþ áóìàãó — ïðîåêò ìàíèôå-
ñòà, êîòîðûé ïðèâåç Ãó÷êîâ, — Ãîñóäàðü óäàëèëñÿ â ñâîé âàãîí.

Äåïóòàòû ðàñòåðÿëèñü. Îíè íå áûëè ãîòîâû ê òàêîìó ðåøåíèþ Èì-
ïåðàòîðà. Îíè íå çíàëè, èìååò ëè ïðàâî Ãîñóäàðü îòðå÷üñÿ îò ïðåñòîëà 
îò èìåíè ñâîåãî ñûíà. Íî ïîñëå îáñóæäåíèÿ ðåøèëè ïðèíÿòü îòðå÷åíèå â 
òàêîì âèäå. Ãîñóäàðü ñàì ëè÷íî ñîñòàâèë ÷åðíîâèê àêòà îòðå÷åíèÿ â ïîëüçó 
Âåëèêîãî êíÿçÿ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à è ïðèêàçàë ãåíåðàëó Íàðûøêè-
íó ïåðåïèñàòü åãî íà ìàøèíêå. Âîéäÿ â ñàëîí, Ãîñóäàðü ïåðåäàë ãîòîâûé 
àêò Ãó÷êîâó, êîòîðûé çà÷èòàë äîêóìåíò âñëóõ. Ãîñóäàðü ñòàë ïðîùàòüñÿ è 
óäàëèëñÿ â ñâîé âàãîí. ×àñû ïîêàçûâàëè 11 ÷àñîâ 45 ìèíóò íî÷è. Äåïóòà-
òû âåðíóëèñü â ñâîé âàãîí, ãäå èõ æäàëà çàêóñêà. Íà ïóòÿõ ñòîÿëè ëþäè. 
Òîëïà áåçìîëâñòâîâàëà. Íåêîòîðûå êðåñòèëèñü. Òàê çàêîí÷èëîñü 300-ëåòíåå 
ïðàâëåíèå äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ.

Íî ýòî áûëî ëèøü íà÷àëî êîíöà: íå ïðîøëî è äâóõ ëåò, êàê ïîñëåä-
íèé ðîññèéñêèé Èìïåðàòîð Íèêîëàÿ II, åãî æåíà Èìïåðàòðèöà Àëåêñàíäðà 
Ô¸îäîðîâíà, è ïÿòåðî äåòåé — Öàðåâíû Îëüãà, Òàòüÿíà, Ìàðèÿ, Àíàñòà-
ñèÿ è Öåñàðåâè÷ Àëåêñåé — áûëè ðàññòðåëÿëè â ïîäâàëå äîìà Èïàòüåâà â 
Åêàòåðèíáóðãå. À ñïóñòÿ 82 ãîäà ÷ëåíû Öàðñêîé Ñåìüè áûëè ïðîñëàâëåíû 
Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ â ëèêå ñâÿòûõ, âåðíóâ òàêèì îáðàçîì öàð-
ñòâåííóþ âëàñòü — èáî ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî Ñòðàñòîòåðïöû 
ïðåäñòîÿò Ïðåñòîëó Áîæèþ.

ßâëåíèåì Ñâîåãî Äåðæàâíîãî îáðàçà Öàðèöà Íåáåñíàÿ êàê áû çàñâèäå-
òåëüñòâîâàëà, ÷òî òåïåðü Îíà Ñàìà ñòàíåò Öàðèöåé Ðóññêîé çåìëè è áóäåò 
óñåðäíî ìîëèòü î íåé Ñâîåãî Ñûíà, Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà. Ïî 
ìíåíèþ ðÿäà ïðàâîñëàâíûõ òîëêîâàòåëåé, ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå ÿâëåíèÿ 
èêîíû «Äåðæàâíàÿ» ñîñòîèò â òîì, ÷òî ãèáåëü ìîíàðõèè è ïîñëåäóþùèå ïî-
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ëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ ïîñëàíû ðóññêîìó íàðîäó êàê ÷àñòü íàêàçàíèÿ çà ìíî-
æåñòâåííûå ãðåõè, è â ÷àñòíîñòè, çà íàðóøåíèå Ñîáîðíîé êëÿòâû 1613 ã. î 
âåðíîñòè Ãîñóäàðÿì äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ. Ñàìà Áîãîðîäèöà õðàíèò ñèìâî-
ëû öàðñêîé âëàñòè, ÷òî óæå äëèòåëüíîå âðåìÿ äàåò íàäåæäó íà ïîêàÿíèå è 
âîçðîæäåíèå ìîíàðõèè â Ðîññèè. Â Àêàôèñòå èêîíå ìû ïîåì: «Ðàäóéñÿ, 
ÿêî ïðèñíî âíóøàåøè íàì îìûâàòè ãðåõè ñâîÿ ñëåçàìè ïîêàÿíèÿ».

Ñóùåñòâóåò ïðåäàíèå òàêæå î ïåðåíåñåíèè ñâÿòûõ ìîùåé âîèíà-ìó÷åíè-
êà, ãåíåðàëà, ãðàôà Ôåîäîðà Êåëëåðà èç Êèåâà â Ìîñêâó. Âîåííûé õèðóðã 
Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóëãàêîâ Ïðîìûñëîì Áîæèèì îñòàâèë ñâîé áëàãîðîä-
íûé òðóä âðà÷à è, ïîäîáíî Íèêîëàþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Ìîòîâèëîâó — ñëóæ-
êå ñòàðöà Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî, ñòàë çàïèñûâàòü ÷óäåñíûå ÿâëåíèÿ, ïðî-
èñõîäèâøèå â Êèåâå â ñòðàøíûé ãîä ðàññòðåëà è Öàðñêîé Ñåìüè, è âåðíîãî 
ãåíåðàëà Ô¸äîðà Àðòóðîâè÷à Êåëëåðà, ïðèíÿâøåãî ìó÷åíè÷åñêóþ êîí÷èíó 
îò ðóê ïåòëþðîâöåâ (ðåæèìà Äèðåêòîðèè). Òàê êèåâëÿíèí, âîåííûé âðà÷, 
ñòàë óæå â ñîâåòñêîé Ìîñêâå àâòîðîì ëèòåðàòóðíîãî øåäåâðà — ðîìàíà 
«Áåëàÿ ãâàðäèÿ», ãäå ïðèêðîâåííî îïèñàíû îáðåòåíèå òåëà ãåíåðàëà, ãðàôà 
Ôåîäîðà Êåëëåðà, òàéíîå åãî îòïåâàíèå åïèñêîïîì Êàì÷àòñêèì Íåñòîðîì 
(Àíèñèìîâûì) è ïîãðåáåíèå ïîä äðóãèì, ìîíàøåñêèì èìåíåì — Íèêîëàé, â 
îãðàäå Ïîêðîâñêîãî æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ â äåêàáðå 1918 ãîäà. Îñóùåñòâèòü 
ïåðåíåñåíèå ìîùåé âîèíà-ìó÷åíèêà Ôåîäîðà Êåëëåðà â Äîíñêîé ìîíàñòûðü 
(ïî äðóãîé âåðñèè, â Ïåðåäåëêèíî) â Ìîñêâó â êîíöå 1950-õ — íà÷àëå 
1960-õ ãã. ìîã ëèøü ìèòðîïîëèò Íèêîëàåâñêèé è Êèðîâîãðàäñêèé Íåñòîð 
(Àíèñèìîâ), âîñïîëüçîâàâøèñü ïðîêëàäêîé òåïëîòðàññû íà òåððèòîðèè Ïî-
êðîâñêîé êèåâñêîé îáèòåëè. Èìåííî òîãäà áûëè ïåðåíåñåíû íà êèåâñêîå 
Ëóêüÿíîâñêîå êëàäáèùå ñâÿòûå ìîùè ïðåïîäîáíîé Àíàñòàñèè Êèåâñêîé — 
Âåëèêîé êíÿãèíè Àëåêñàíäðû Ïåòðîâíû, ïðèíöåññû Îëüäåíáóðãñêîé, îñíî-
âàòåëüíèöû Ïîêðîâñêîãî ìîíàñòûðÿ.

Ïðàâîñëàâíûå óáåæäåíû, ÷òî ñâÿòîñòü îïðåäåëÿåòñÿ íå ñâîéñòâàìè 
îñòàíêîâ, à âåðîé íàðîäà Áîæèÿ. Îáðåñòè íûíå ñâÿòûå ìîùè âîèíà-ìó÷å-
íèêà, áîÿðèíà Ôåîäîðà Êåëëåðà íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì, ïîñêîëüêó 
ïîãðåáåí ãðàô áûë ïîä èíî÷åñêèì ñâîèì èìåíåì Íèêîëàé. Ìîæíî ëèøü 
âåðèòü â ÷óäî Ãîñïîäíå ÿâëåíèÿ ìîùåé óãîäíèêà Áîæèÿ ïî÷èòàþùèì åãî 
ïðàâîñëàâíûì ñîâðåìåííèêàì, ìîëÿùèìñÿ î Öåðêîâíîì ïðîñëàâëåíèè âîè-
íà-ìó÷åíèêà.

Ô¸äîð Àðòóðîâè÷ Êåëëåð... Îòáðîñèì êî ìíîãîìó îáÿçûâàþùèé äåäîâ-
ñêèé òèòóë è çàñëóæåííûé âûñîêèé ÷èí ëåãåíäàðíîãî âîèíà. Òàê ïîñòóïèë 
ñàì ãåíåðàë ãðàô Êåëëåð íà ïîðîãå â âå÷íîñòü, îáëà÷èâøèñü â äîñïåõè Âî-
èíà Õðèñòîâà â ÷èíå Àíãåëüñêîì, ñòóïèâ íà ïóòü Ñâÿòîñòè.

Ìíîãèå ëèòåðàòóðîâåäû ïîëàãàþò, ÷òî èìåííî ãðàô Ô¸äîð Àðòóðîâè÷ 
Êåëëåð ñòàë ïðîòîòèïîì ïîëêîâíèêà Ôåëèêñà Íàé-Òóðñà â ñàìîì êèåâñêîì 
ïðîèçâåäåíèè íàøåãî íåçàáâåííîãî Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à Áóëãàêîâà — 
åãî çíàìåíèòîé «Áåëîé ãâàðäèè», ñîçäàííîé 33-ëåòíèì ïèñàòåëåì. È ïå-
÷àëüíî, ÷òî ñòðîêè «âåëèê áûë ãîä è ñòðàøåí ãîä ïî Ðîæäåñòâå Õðèñòîâîì 
1918, íî 1919 áûë åãî ñòðàøíåé» ñåãîäíÿ âíîâü àêòóàëüíû êàê íèêîãäà 
ïðåæäå...

Â ÷èñëå õèòðîñïëåòåíèé îáðàçîâ â ðîìàíå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ», ïîäîáíî 
òàéíå ñâÿòîãî ãîñóäàðÿ Àëåêñàíäðà Áëàãîñëîâåííîãî, çàêëþ÷åíà åùå îäíà 
çàãàäêà, ðàíåå íåçàìå÷åííàÿ èññëåäîâàòåëÿìè. Îáðàç ïîëêîâíèêà Íàé-Òóð-
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ñà ïðîõîäèò ñêâîçü òîëùó áóëãàêîâñêîãî ðîìàíà îò ÷óäà ê ÷óäó. Ýòè ÷óäåñà 
íà÷èíàþò ñëó÷àòüñÿ ñ ïåðñîíàæàìè ïðîèçâåäåíèÿ ïîñëå ãåðîè÷åñêîé ãèáåëè 
Íàÿ. È íàêîíåö, ñàìûì êðóïíûì ïëàíîì — ìàêðîïëàíîì: ñ íèìáîì ñâÿ-
òîãî íàä ãîëîâîé — Íàé-Òóðñà â Ðàþ îò÷åòëèâî, íî âî ñíå, âèäèò Àëåêñåé 
Òóðáèí.

Ìèõàèë Áóëãàêîâ — ñûí ïðîôåññîðà Êèåâñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè — 
äåëàåò â ñâîåì ðîìàíå âèäèìûìè áåñïëîòíûå äóøè íà ìûòàðñòâàõ. Áîãîñëî-
âû îïèñûâàþò äóøè óñîïøèõ âî âðåìÿ ïðîõîæäåíèÿ ìûòàðñòâ íå èíà÷å êàê 
«ñåëåäêè â áî÷êå». Òåëî õðèñòèàíñêîãî ðûöàðÿ Íàé-Òóðñà áóäåò ïðîõîäèòü 
«ìûòàðñòâà» â àíàòîìè÷åñêîì òåàòðå, ïîâòîðÿÿ ìûòàðñòâà äóøè ñâîåãî ïðî-
òîòèïà — âîèíà-ìó÷åíèêà áîÿðèíà Ôåîäîðà Êåëëåðà. Èñïîëèíñêîãî ðîñòà 
òåëî Íàé-Òóðñà î÷óòèòñÿ ñðåäè ãðóäû äðóãèõ òåë, ãäå áóäåò íà òðåòèé äåíü 
äîâîëüíî áûñòðî íàéäåíî, è îòêóäà áóäåò èçâëå÷åíî äëÿ îòïåâàíèÿ è ïîãðå-
áåíèÿ ñîãëàñíî ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèè. Þíêåð Íèêîëêà Òóðáèí, ÷óäåñíûì 
îáðàçîì ñïàñøèéñÿ ïîñëå ãèáåëè Íàÿ, îñóùåñòâèò áëàãîðîäíûé ïîñòóïîê — 
îí ðàçûùåò íå òîëüêî ñåìüþ ïîëêîâíèêà, íî è åãî òåëî â ïîäâàëå àíàòîìè-
÷åñêîãî òåàòðà.

Íèêîëêà ðàñøèôðîâûâàåò ïîñëåäíèå ñëîâà Íàé-Òóðñà, îêàçàâøèåñÿ åãî 
àäðåñîì, è ðàçûñêèâàåò æèëèùå Íàÿ, ãäå íàõîäèò ìàòü è ñåñòðó ïîëêîâíè-
êà, ó êîòîðûõ åñòü ïðîòîòèïû. Åñëè ñîïîñòàâèòü äàòû, îäíó, îáîçíà÷åííóþ 
â ðîìàíå äîâîëüíî òî÷íî — 14/1 äåêàáðÿ, è äðóãóþ — äàòó óáèéñòâà ãå-
íåðàëà Êåëëåðà — 19–20/6–7 äåêàáðÿ, ìû ïîëó÷èì ðàçíèöó â íåñêîëüêî 
äíåé. Èìåííî â òå÷åíèå ýòîãî óñëîâíîãî õóäîæåñòâåííîãî âðåìåíè è ïðî-
èñõîäÿò ñîáûòèÿ, îïèñàííûå ãåíåðàëîì Êåëëåðîì â äíåâíèêå, ðåçóëüòàòîì 
êîèõ ñòàëî óáèéñòâî Ô¸äîðà Àðòóðîâè÷à íà Ñîôèéñêîé ïëîùàäè.

Âîò êàê âîñïðîèçâîäèò ñîáûòèÿ ýòèõ ïÿòè äíåé îæèäàíèÿ ñìåðòè ìåæäó 
14 è 19–20 äåêàáðÿ 1918 ã. êèåâñêèé èñòîðèê Äìèòðèé Òàáà÷íèê: «Îêà-
çàâøèñü â áëîêèðîâàííîì Êèåâå, Êåëëåð íå èìåë âîçìîæíîñòè âûåõàòü â 
Ñåâåðíóþ àðìèþ, íî â äåíü ïàäåíèÿ ãîðîäà ñäåëàë ïîïûòêó ïðîáèòüñÿ âî 
ãëàâå íåáîëüøîãî îôèöåðñêîãî îòðÿäà íà Äîí. Íî ýòî óæå áûëî íåâîçìîæ-
íî, è ãåíåðàë â ñîïðîâîæäåíèè 30 âåðíûõ îôèöåðîâ óêðûëñÿ â Ìèõàéëîâ-
ñêîì ìîíàñòûðå.

Áûâøèé ãëàâíîêîìàíäóþùèé è íå äóìàë ïðÿòàòüñÿ, õîòÿ ó íåãî áûëà 
âîçìîæíîñòü ñïàñòèñü — èç ãåðìàíñêîãî øòàáà ñïåöèàëüíî ïðèñëàëè îôè-
öåðà, ÷òîáû òîò âûâåç ãåíåðàëà â àâòîìîáèëå. Íî êîãäà îí ïîïðîñèë ãðàôà 
Êåëëåðà îáåçîðóæèòüñÿ, ñíÿòü ïàïàõó è íàäåòü íåìåöêóþ øèíåëü, ãåíåðàë 
îòêàçàëñÿ îò ïîäîáíîãî, êàê îí ñ÷èòàë, óíèæåíèÿ è ðåøèë äîæèäàòüñÿ â 
ìîíàñòûðå ñâîåé ó÷àñòè, êàêîé áû îíà íè áûëà.

Âñêîðå áûëà ïðåäïðèíÿòà âòîðàÿ ïîïûòêà âûâåçòè ãåíåðàëà â ãåðìàí-
ñêóþ êîìåíäàòóðó, íî è îíà ñîðâàëàñü ïî ïðè÷èíå êàòåãîðè÷åñêîãî îòêàçà 
ãðàôà ñíÿòü øàøêó è øåéíûé Ãåîðãèåâñêèé êðåñò.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ãðàô Êåëëåð áûë âçÿò ïîä àðåñò ïðèøåäøèìè â 
ìîíàñòûðü ñîëäàòàìè Äèðåêòîðèè — æèòü åìó îñòàâàëîñü âñåãî íåñêîëüêî 
äíåé. Â íî÷ü ñ 19 íà 20 äåêàáðÿ ïåòëþðîâöû íà ñàíÿõ âûâåçëè èç ìîíàñòûðÿ 
ãðàôà âìåñòå ñ îñòàâøèìèñÿ åìó âåðíûìè äî êîíöà àäúþòàíòàìè — ïîëêîâ-
íèêîì Àíäðååì Ïàíòåëååâûì è øòàáñ-ðîòìèñòðîì Íèêîëàåì Èâàíîâûì ÿêî-
áû äëÿ ïåðåâîäà â Ëóêüÿíîâñêóþ òþðüìó. Êîãäà àðåñòîâàííûå îêàçàëèñü 
íà Ñîôèéñêîé ïëîùàäè ó ïàìÿòíèêà Áîãäàíó Õìåëüíèöêîìó, ïî íèì áûë 
îòêðûò èç çàñàäû îãîíü, à ïîòîì êîíâîèðû äîáèëè ðàíåíûõ âûñòðåëàìè èç 
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âèíòîâîê, ñàáåëüíûìè è øòûêîâûìè óäàðàìè. Âðÿä ëè ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ, 
÷òî ïðÿìîé ïðèêàç íà ýòî ïîäëîå óáèéñòâî ïîñòóïèë ñâåðõó — íåíàâèñòü ê 
ãðàôó Êåëëåðó áûëà îáùåé äëÿ ëèäåðîâ Äèðåêòîðèè. Ñàìî ñîáîé, íè îäèí 
èç óáèéö íå ïîíåñ íè ìàëåéøåãî íàêàçàíèÿ, à ïðèíàäëåæàâøàÿ óáèòîìó 
ãåíåðàëó íàãðàäíàÿ ãåîðãèåâñêàÿ ñàáëÿ ñ áðèëëèàíòàìè áûëà òîðæåñòâåííî 
ïðåïîäíåñåíà Ïåòëþðå íà ñëåäóþùèé äåíü êîìàíäèðîì ñå÷åâèêîâ Êîíî-
âàëüöåì.

Áëàãîäàðÿ åïèñêîïó Êàì÷àòñêîìó Íåñòîðó, óæå ñâåçåííûå íà ñâàëêó 
òåëà óáèòûõ áûëè íàéäåíû è îáðåëè ñâîé ïîñëåäíèé ïðèþò ïîä ÷óæèìè 
èìåíàìè íà ïîãîñòå Ñâÿòî-Ïîêðîâñêîãî æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ».

Ïåðâîíà÷àëüíîå àâòîðñêîå íàçâàíèå ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» áûëî «Áå-
ëûé Êðåñò». Ïðè ýòîì íåëüçÿ íå âñïîìíèòü òàêæå ãàçåòó Ñåâåðíîé ìî-
íàðõè÷åñêîé àðìèè ãðàôà Ô.À. Êåëëåðà «Áåëûé Êðåñò», èçäàâàâøóþñÿ 
H.Å. Ìàðêîâûì Âòîðûì â Ïñêîâå, è, êîíå÷íî æå, áåëûé êðåñò ãðàôà Êåë-
ëåðà: è íàðóêàâíûé ïðàâîñëàâíûé äëÿ ìîíàðõè÷åñêîé Ñåâåðíîé àðìèè, è 
ìàëüòèéñêèé â Ðóññêîé çàïàäíîé äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè êíÿçÿ Ï.Ì. Áåð-
ìîíò-Àâàëîâà. È òîò, è äðóãîé — âîñüìèêîíå÷íûå.

Æåðòâåííîñòü Íàé-Òóðñà ðåçêî âûäåëÿåò åãî ñðåäè äðóãèõ ïîëîæè-
òåëüíûõ ãåðîåâ ðîìàíà, êîòîðûì, ïðè âñåé èõ íðàâñòâåííîé áåçóïðå÷íîñòè, 
ïðèñóùå âñå æå ïîâûøåííîå æèçíåëþáèå. Ñïàñàÿ ÷óæèå æèçíè, îíè íå çà-
áûâàëè ïðè ýòîì è î ñâîåé. «Åäèíñòâåííûé áûë...», — ãîâîðèò î Íàé-Òóðñå 
êàïèòàí Ìûøëàåâñêèé.

Èìåííî ãîòîâíîñòü íå íà ñëîâàõ, à íà äåëå ïîæåðòâîâàòü ñîáîé ðàäè 
äðóãèõ íå òîëüêî âûäåëÿåò Íàé-Òóðñà èç ñðåäû ïåðñîíàæåé ðîìàíà, íî 
è îòäåëÿåò åãî îò íèõ. È äåëî òóò, ïîíÿòíî, íå â îäíîé ëèøü ôèçè÷åñêîé 
ñìåðòè. Ì.À. Áóëãàêîâ ïðèçíàâàëñÿ ñâîåìó áèîãðàôó è äðóãó Ï.Ñ. Ïîïî-
âó, ÷òî Íàé-Òóðñ â åãî ïðåäñòàâëåíèè — ýòî «îòäàëåííûé, îòâëå÷åííûé 
èäåàë ðóññêîãî îôèöåðñòâà, êàêèì äîëæåí áûòü, â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè, 
ðóññêèé îôèöåð». Ïðèìåíèòåëüíî ê àòåèñòè÷åñêèì, íàãðÿíóâøèì íîâûì 
âðåìåíàì, «îòìåíèâøèì âñ¸», Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ìàñòåðñêè çàâóàëèðî-
âàë áîëåå òî÷íóþ õàðàêòåðèñòèêó ñâîåãî ïåðñîíàæà: ïðàâîñëàâíûé âîèí-ìó-
÷åíèê, ïîñëåäîâàâøèé íà Ãîëãîôó çà ñâîèì Ãîñóäàðåì.

Îùóòèâ ìó÷åíè÷åñêèé õàðàêòåð êîí÷èíû ãåíåðàëà, ñîçäàòåëè õðàìà 
Èîâà Ìíîãîñòðàäàëüíîãî â Áðþññåëå, ïîñâÿùåííîãî Ñâÿòûì Öàðñòâåííûì 
Ñòðàñòîòåðïöàì, ðàçìåñòèëè ïàìÿòíóþ äîñêó ãåíåðàëó ãðàôó Ô¸äîðó Àðòó-
ðîâè÷ó Êåëëåðó, åãî ñûíó Áîðèñó è äâîèì âåðíûì àäúþòàíòàì, ÷åòâåðòîé 
ïî ïîðÿäêó, ïîñëå ìåìîðèàëüíîé äîñêè ìó÷åíè÷åñêè ïîãèáøèì ÷ëåíàì äîìà 
Ðîìàíîâûõ è âåðíûì ñëóãàì Ãîñóäàðÿ.

Â óíèñîí «Áåëîé ãâàðäèè» çâó÷àò ãëàâû èç âîñïîìèíàíèé êíÿãèíè Ìà-
ðèè Ñåðãååâíû Áàðÿòèíñêîé (óðîæäåííîé Áàøìàêîâîé), ïðàâíó÷êè Àëåê-
ñàíäðà Âàñèëüåâè÷à Ñóâîðîâà. Êíÿãèíÿ áûëà ñóïðóãîé ãåíåðàëà Àíàòîëèÿ 
Âëàäèìèðîâè÷à Áàðÿòèíñêîãî, îòñòðàíåííîãî îò ñâîåé äîëæíîñòè ïðîòèâíè-
êàìè ìîíàðõèè. Îíà óñòðîèëà çíàìåíèòûé «ëàçàðåò êíÿãèíè Áàðÿòèíñêîé» 
â ñâîåé êâàðòèðå â íåáîñêðåáå Ãèíçáóðãà íà Èíñòèòóòñêîé óëèöå.

«Â Êèåâå íàøè ïðåä÷óâñòâèÿ ðåàëèçîâàëèñü äàæå áûñòðåå, ÷åì ìû îæè-
äàëè. Óêðàèíñêèå ýêñòðåìèñòû çàñòàâèëè ãåòìàíà Ñêîðîïàäñêîãî îòïóñòèòü 
íà ñâîáîäó Ïåòëþðó, ïîîáåùàâøåãî íå ïðåäïðèíèìàòü âðàæäåáíûõ äåé-
ñòâèé. Íî òîò òóò æå ñòàë ñîáèðàòü âîéñêî äëÿ øòóðìà ãîðîäà. Ïîìíþ, êàê 
îäíàæäû â ìîþ êîìíàòó âîøåë ïðèíö Ôþðñòåíáåðã è ñêàçàë, ÷òî Ïåòëþðà 
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çàìûøëÿåò çëî, íî îí ñàì íå âåðèò, ÷òî ýòî ïðîèçîéäåò, ïîòîìó ÷òî ãåðìàí-
öû è àâñòðèéöû ñêîðî ïîñòàâÿò åãî íà ìåñòî. Êîíå÷íî, ýòî áûëî íåâåðíî, 
âåäü â ñàìîé Ãåðìàíèè óæå ïðîèçîøëà ðåâîëþöèÿ, êàéçåð îòðåêñÿ îò ïðå-
ñòîëà, è ãëàâíîé çàáîòîé íåìöåâ ñòàëî êàê ìîæíî ñêîðåå âåðíóòüñÿ ê ñâîèì 
ñåìüÿì â ôàòåðëàíä.

Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ âûíóäèëè Ñêîðîïàäñêîãî ñòàòü àêòèâíûì ñòî-
ðîííèêîì ñîþçíèêîâ, è, ê íàøåìó âåëè÷àéøåìó óäîâëåòâîðåíèþ, âíîâü 
ìîæíî áûëî óâèäåòü íà óëèöàõ ðóññêèå ìóíäèðû, à â ãîðîäå îáîñíîâàëñÿ 
ïðåäñòàâèòåëü Äåíèêèíà. Íî óêðàèíñêèå íàöèîíàëèñòû ïîä ðóêîâîäñòâîì 
Ïåòëþðû áûñòðî íàáèðàëè ñèëó, è â Êèåâå øëà îæèâëåííàÿ âåðáîâêà â 
âîéñêà äëÿ áîðüáû ñ íèìè. Ñèëû îáîðîíû âîçãëàâèë çíàìåíèòûé ãåíåðàë, 
ãðàô Êåëëåð, ñìåëûé è âåðíûé âîèí; âñå ïîðÿäî÷íûå ðóññêèå ñïåøèëè 
âñòàòü ïîä åãî çíàìåíà. Îäíàêî, ê ñîæàëåíèþ, ýòè ôîðìèðîâàíèÿ áûëè 
ìàëî÷èñëåííû è ïëîõî âîîðóæåíû. Êðîìå òîãî, ó ãåíåðàëà Êåëëåðà âîç-
íèêëè ïðîáëåìû ñ ãåòìàíîì, è â ðåçóëüòàòå âîéñêàìè ñòàë êîìàíäîâàòü 
êíÿçü Äîëãîðóêèé. Äî øòàáà êíÿçÿ ÷åðåç ôðàíöóçñêîãî êîíñóëà, íåêîåãî 
ã-íà Å., äîøëà âåñòü, áóäòî áû ñ þãà ïðèáëèæàþòñÿ ôðàíöóçû ñ íàìåðåíè-
åì îñâîáîäèòü ãîðîä, à ïîýòîìó íåîáõîäèìî ïðîäåðæàòüñÿ. Íî ôðàíöóçû 
òàê è íå ïîÿâèëèñü, ïîñêîëüêó ýòî áûëî ñîáñòâåííîå è íåîôèöèàëüíîå 
ïðåäïîëîæåíèå ã-íà Å., íåìöû íå ïðåäïðèíèìàëè íèêàêèõ øàãîâ ïðîòèâ 
Ïåòëþðû, òàê ÷òî ñèòóàöèÿ îñòàâàëàñü î÷åíü ñëîæíîé. Â êîíöå êîíöîâ â 
ãîðîä ïîñëå îæåñòî÷åííûõ áîåâ âîøåë Ïåòëþðà, îáúåäèíèâøèé ñèëû ñ 
âîéñêàìè ãåòìàíà, êîòîðûå óæå çàïÿòíàëè ñåáÿ áîëüøåâèçìîì è áðîñèëè 
ñâîåãî êîìàíäèðà. Ñíîâà íà÷àëàñü ñòðåëüáà íà óëèöàõ. Íåìöû îñòàâàëèñü 
íåéòðàëüíûìè è òîëüêî îáåùàëè ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê è ïðåïÿòñòâîâàòü 
ãðàáåæàì. Áûëî àðåñòîâàíî ìíîãî ðóññêèõ îôèöåðîâ, à ïðåäñòàâèòåëþ Äå-
íèêèíà ïðèøëîñü ñïåøíî óåõàòü íà þã.

Êàê ðàç ïåðåä ïîäõîäîì Ïåòëþðû ê Êèåâó ìîé ïëåìÿííèê (ðå÷ü èäåò î 
Áîðèñå Êåëëåðå, ñûíå ãåíåðàëà. — À.Â.), íàõîäèâøèéñÿ â ðÿäàõ çàùèòíè-
êîâ, áûë âûíóæäåí áåæàòü â Êðûì è òàì âñòðåòèëñÿ ñ ìîèì ìóæåì (ãåíå-
ðàëîì Àíàòîëèåì Âëàäèìèðîâè÷åì Áàðÿòèíñêèì. — À.Â.). Ïî äîðîãå åìó 
ïðèõîäèëîñü äâàæäû ïðÿòàòüñÿ ïîä ïîåçäîì, ïîòîìó ÷òî, êîãäà óêðàèíöû 
îáûñêèâàëè íà ñòàíöèÿõ âàãîíû, â íåì ìîæíî áûëî ëåãêî óçíàòü îôèöåðà, 
ê òîìó æå ïðè íåì áûëè êîìïðîìåòèðóþùèå äîêóìåíòû.

Ðóññêèõ îôèöåðîâ, âîåâàâøèõ ïðîòèâ Ïåòëþðû, çàïåðëè â ìóçåéíûõ 
çäàíèÿõ. Âñåõ ìèíèñòðîâ è ñòîðîííèêîâ Ñêîðîïàäñêîãî ïîñàäèëè â òþðüìó 
èëè äåðæàëè ïîä àðåñòîì â ìàëåíüêîé ãîñòèíèöå èç-çà îòñóòñòâèÿ äðóãèõ ïî-
ìåùåíèé. Ñðåäè íèõ áûëè ìîé ïëåìÿííèê (ñûí ðîäíîãî áðàòà êíÿãèíè. — 
À.Â.), ãðàô Ãåíäðèêîâ, è êíÿçü Îáîëåíñêèé, íàø äðóã ïî Òóðêåñòàíó. Îíè 
áîëåå ìåñÿöà íàõîäèëèñü ïîä ñòðàæåé, íå çíàÿ, ÷åãî îæèäàòü. Âñòóïëåíèå 
Ïåòëþðû â ãîðîä áûëî, îäíàêî, ñòîëü ñòðåìèòåëüíûì, ÷òî ìíîãèå îôèöåðû 
âñå åùå ñðàæàëèñü çà ãîðîäîì, íå çíàÿ î åãî ïðèõîäå.

Ñëåäóþùèå ýïèçîäû ïîìîãóò ïîíÿòü, êàêîé ñóìáóð òâîðèëñÿ â òî âðå-
ìÿ. Îäèí èç ðóññêèõ îôèöåðîâ, ïîëêîâíèê Áðîôåëüä, ïîñåòèâøèé ìåíÿ 
äíåì, ñêàçàë ìíå, ÷òî òîðîïèòñÿ äîáðàòüñÿ äî ôðîíòà. “Êàêîãî ôðîíòà? — 
ñïðîñèëà ÿ. — Ôðîíòà óæå íå ñóùåñòâóåò. Íå ïîêàçûâàéòåñü, èíà÷å âàñ 
àðåñòóþò”. È òîãäà îí ñêàçàë, ÷òî ïîåäåò äîìîé, íî ÿ ïîñîâåòîâàëà åìó 
îñòàâàòüñÿ íà ìåñòå. Ê ñ÷àñòüþ äëÿ íåãî, îí ïîñëåäîâàë ìîåìó ñîâåòó, ïî-
òîìó ÷òî â åãî ñîáñòâåííîì äîìå áûë ïðîèçâåäåí îáûñê — åãî óæå èñêàëè.



Ê ýòîìó âðåìåíè ñ þãà íàäâèãàëèñü áîëüøåâèêè. Ãåíåðàë ãðàô Êåëëåð 
áûë âìåñòå ñî ñâîèì àäúþòàíòîì, ïîëêîâíèêîì Ïàíòåëååâûì, àðåñòîâàí è 
çàêëþ÷åí â Ìèõàéëîâñêèé ìîíàñòûðü. Ñõâàòèâøèå åãî ëþäè ïûòàëèñü ëè-
øèòü åãî çîëîòîé ñàáëè (íàãðàäû çà ãåðîèçì) è ýïîëåò, íî åìó óäàëîñü èõ 
ñîõðàíèòü. Åãî ìîãëè áû ñïàñòè íåìöû, íî îí, áóäó÷è âåëèêèì ïàòðèîòîì, 
îòêàçàëñÿ îò èõ ïîìîùè. ß õîäèëà åãî íàâåñòèòü è ïåðåäàòü êîå-êàêóþ åäó è 
õîðîøî ïîìíþ ñöåíó â ìîíàñòûðå, ãäå óêðàèíöû äåðæàëè ëîøàäåé äàæå âî 
âíóòðåííåì äâîðå. Ãåíåðàëó íå ïðèøëîñü äîëãî æäàòü ðåøåíèÿ ñâîåé ó÷à-
ñòè. Íî íî÷üþ åãî âìåñòå ñ àäúþòàíòîì îòâåëè íà ïëîùàäü âîçëå ìîíàñòûðÿ 
è òàì çâåðñêè ðàññòðåëÿëè. Òàê ïîãèá íàñòîÿùèé ãåðîé è ðûöàðü, âåðíûé 
ñâîåé êëÿòâå. Íà ñëåäóþùåå óòðî, êîãäà ìû ñ äî÷åðüþ ïðîõîäèëè ïî ýòîé 
ïëîùàäè, îíà çàìåòèëà ëóæè êðîâè íà ñíåãó. Ýòî áûëè ñëåäû óáèéñòâà ãå-
íåðàëà Êåëëåðà.

Â îäèí èç äíåé ÿ óçíàëà, ÷òî ìåíÿ ñîáèðàþòñÿ àðåñòîâàòü â êà÷åñòâå 
çàëîæíèöû çà ìîåãî ìóæà, âåäü îí — çåìëåâëàäåëåö. È òîãäà ÿ ðåøèëà 
áåæàòü âìåñòå ñ äî÷åðüþ».

Ýòîò öåííûé äîêóìåíò ïðîëèâàåò ñâåò íà íåêîòîðûõ ëèö, óïîìÿíóòûõ 
ãåíåðàëîì ãðàôîì Êåëëåðîì â ñâîåì äíåâíèêå, çàïèñàííîì â ïîñëåäíèå äíè 
æèçíè â Ìèõàéëîâñêîì Çëàòîâåðõîì ìîíàñòûðå. Ïðÿìîå ðîäñòâî ìåìóà-
ðèñòêè — ñâîÿ÷åíèöû Ô¸äîðà Àðòóðîâè÷à Êåëëåðà — ñ ãåíåðàëèññèìóñîì 
êíÿçåì Èòàëèéñêèì Àëåêñàíäðîì Âàñèëüåâè÷åì Ñóâîðîâûì (îíà åãî ïðà-
âíó÷êà)1 äåëàåò «âñòðå÷ó» îáîèõ ëåãåíäàðíûõ ïîëêîâîäöåâ ïðîìûñëèòåëü-
íîé. Ñëîâíî âåëèêèé Ñóâîðîâ ñîïóòñòâîâàë äîáëåñòíîìó Êåëëåðó â âîñõîæ-
äåíèè ïî ñòóïåíÿì íà Ãîëãîôó, íà Íåáåñà âñëåä çà Ãîñóäàðåì. Öåðêîâíîå 
ïî÷èòàíèå ðóññêèõ âîèíîâ — ïðàâåäíîãî Àëåêñàíäðà  Ñóâîðîâà è êèåâñêîãî 
ìó÷åíèêà Ôåîäîðà Êåëëåðà — îõâàòûâàåò ìíîãèå ìèòðîïîëèè è åïàðõèè 
Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè.

1 Ðîäèòåëè êíÿãèíè Ì.Ñ. Áàðÿòèíñêîé — Ñåðãåé Äìèòðèåâè÷ Áàøìàêîâ 
(1831–1877) è Âàðâàðà Êàðëîâíà, óðîæäåííàÿ Øìèäò (1841–1873). Áàáóøêà — 
Âàðâàðà Àðêàäüåâíà (1802–1885), óðîæäåííàÿ êíÿæíà Ñóâîðîâà-Ðûìíèêñêàÿ, â 
ïåðâîì áðàêå Áàøìàêîâà, âî âòîðîì — êíÿãèíÿ Ãîð÷àêîâà (æåíà êíÿçÿ Àíäðåÿ 
Èâàíîâè÷à Ãîð÷àêîâà (1776–1855)).
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