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откуда пошли
мои книги

Валентин Григорьевич Распу-
тин родился 15 марта 1937 года в 
поселке Усть-Уди Усть-Удинско-
го района Иркутской области.
Окончил историко-филологи-
ческий факультет ИГУ. Автор 
многих книг, вышедших в Рос-
сии и за рубежом и неоднократ-
но переизданных. Лауреат Го-
сударственной премии СССР в 
области литературы, искусства 
и архитектуры, лауреат премии 
Фонда Святого Всехвального 
апостола Андрея Первозванно-
го «За Веру и Верность» и др. 
Живет в Иркутске.

Валентин РАСПУТИН

	 Известно, что писате-
лем человека делает не столько 
внешняя, сколько внутренняя 
жизнь. Но внутреннее — это 
переливание и переживание вне-
шнего, своего рода духовный 
отстой. Не знаю, размышлял 
ли кто-нибудь над тем, какая 
судьба больше подходит для 
рождения писателя — бурная 
или, напротив, спокойная и 
созерцательная, колесная или 
оседлая; это, быть может, 
впоследствии не так и важно, 
если давать «бурям» передышку 
и если оседлость дает глубокие 
переживания... но сосредото-
ченность писательского труда 
требует сосредоточенной жиз-
ни, и уверен: писатель начина-
ется в детстве от впечатле-
ний, которыми напитывается 
именно тогда. Он может затем 
долго не знать себя как писате-
ля, а может быть, и никогда не 
узнать, однако душа засеяна, 
вздобрена, и она при направлен-
ном обращении к ней в любой 
момент способна дать урожай…

Мое детство прошло в глухой 
ангарской деревне, в 400 кило-
метрах от Иркутска. Она и те-
перь, ставши поселком, переехав 
на новое место и переменив образ 
жизни, осталась глухой, моя Ата-
ланка, но не потому, что так и 
не сумела выдраться из таежных 
зарослей, а потому, что слишком 
их вычистила и оказалась никому 
не нужна. На двух сокровищах 
стояла Аталанка — на Ангаре и 
на тайге, — и ни того, ни другого 
не осталось. Ангара, Ангара! — 
изумрудная наша красавица, еще 
и теперь протекающая по моему 
сердцу, — сколь многим она меня 
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напоила и накормила! Жили мы бедно, и не мы одни, вся деревня 
жила бедно, земли для хлебов были худородные, мошка (мелкий 
гнус) заедала скотину, которая днями во все лето спасалась только 
под дымокуром и только на короткие ночные часы выбегала на вы-
гон. Да и сами мы ходили в сетках из конского волоса, натягиваемых 
на голову, мазались дегтем. Колхоз наш не вылезал из долгов, они 
время от времени списывались и снова нарастали, и жила деревня 
огородами. Да еще тайгой и Ангарой. Первые мои впечатления связа-
ны с Ангарой, потом с матерью и бабушкой. Я понимаю, что должно 
быть наоборот, ведь не Ангара же вспоила меня грудным молоком, 
но, сколько ни веду я в себе раскопки, ничего прежде Ангары не на-
хожу. Вероятно, присутствие матери было настолько естественным и 
необходимым, сращенность была настолько полной, что я не отделял 
себя от нее. Ангара же поразила меня волшебной красотой и силой, 
я не понимал, что это природа, существующая самостоятельно от 
человека миллионы лет, мне представлялось, что это она принесла 
нас сюда, расставила в определенном порядке избы и заселила их се-
мьями. Это представление могло связаться с картиной разлившейся 
Ангары, затопившей деревню, по которой мы, ребятня, плавали на 
плотиках, и пронесенной на стремнине на каком-то помосте коровы; 
слышу и сейчас чей-то голос: «Это матушка — Ангара бедным де-
тушкам понесла». Наши места были заселены в самом начале 18-го 
столетия выходцами с Русского Севера. Самые распространенные 
фамилии — Вологжины и Пинегины, бабушка тоже из Вологжиных. 
Моя фамилия пришла из мурманских краев (другой ветвью из архан-
гельских) и разрослась по Ангаре густо, назвав собою две деревни 
на порядочном расстоянии одна от другой. Теперь не осталось ни од-
ной. В дедушке по отцу (по матери я деда не знал) просматривалась 
примесь коренной сибирской породы, этакая тунгуссковатость, а у 
бабушки было чисто русское, ликовое лицо, суховатое и удлиненное, 
глядящее издалека, точно помнящее века; и он, и она были людьми 
сильных характеров, долго притиравшихся, народивших кучу детей, 
но так в конце концов и не притершихся. Это о них рассказ «Васи-
лий и Василиса», один из первых. С него я начал, а бабушку писал 
постоянно, с нее слеплены старуха Анна в «Последнем сроке» и ста-
руха Дарья в «Прощании с Матёрой». Судьба моих односельчан и 
моей деревни почти во всех книгах, и их, этих судеб, хватило бы 
еще на многие. Я не люблю фантазировать, право писателя на вымы-
сел я использую только для поправок, прочищающих нравственные 
токи реальности при перенесении ее в книгу. Сначала я «ходил» «по 
нижней» своей Аталанке, пока она оставалась подле Ангары, затем 
«прощался» с нею, когда она принуждена была перебираться на но-
вое место, туда, где я прежде собирал ягоды и грибы, наблюдал ее, 
оторванную от векового днища, когда она сделалась «верхней» и 
пыталась пустить новые корни — и это оттуда «Пожар», а сейчас, в 
редкие наезды со страхом смотрю уже и не на медленное сползание, а 
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обрывистое падение в пропасть с изуродованным существованием. Я 
немало за свою писательскую жизнь наслушался об узости, замкну-
тости, обедненности «деревенской» литературы, не умеющей смот-
реть масштабно. Вот вам и «узость», не вмещающаяся в страницы. 
Приближение роковых времен чувствовалось заранее, и отчетливей 
всего оно замечалось на «малой» родине. Не стало Ангары, молодой, 
быстрой и завораживающей, в которую я беспрестанно заглядывался 
в детстве. Теперь она, обузданная плотинами, изъезженная, распух-
шая, гнилая, лежит в беспамятстве, теряя свое имя. Надо ли гордить-
ся, что я, кажется, последним пропел ей сыновью песню со словами, 
которые она в меня наплескала?! И, быть может, в вечное утешение 
за благодарную мою память сталось так, что бабушка и дедушка, а 
также отец лежат вместе в сухой земле, а не под водой, как их ба-
бушки и дедушки. Мать моя год назад легла отдельно и похоронена 
в Братске, тоже в ангарских владениях, где она доживала у моей 
сестры. Лет десять мы с сестрой на лето привозили ее в деревню, о 
которой она вздыхала всю зиму, а под весну в изнеможении и тоске 
умолкала, уставившись глазами туда, в родные пределы и в родной 
дом. Она была по рождению не аталанской, отец привез ее с Ангары 
же, но верхней, — и вот как: мимо Аталанки и легла. Не было у 
моей Нины Ивановны других заслуг, кроме доброго сердца, но это 
так много! И жизнь она прожила невеселую, пригорбленную еще и 
послевоенной судьбой отца.

Вернувшись с фронта в орденах и медалях, отец не пошел в кол-
хоз, а заступил на должность начальника почты. Деревня наша хоть 
и была небольшой, но считалась центральной среди полудюжины 
еще меньших, раскиданных по Ангаре. В ней располагались сельсо-
вет, почта, сберкасса, медпункт, сельпо. По почте пересылались де-
нежные переводы, велись иные мелкие расчеты. И когда у заснувше-
го на пароходе отца во время его служебного отъезда срезали сумку, 
денег в ней много находиться не могло. Но в те времена в расправе 
не мелочились. После четырех лет фронта, всего только два года и 
пробыв дома, на семь лет он загремел в магаданские рудники и вы-
шел только по амнистии после смерти Сталина, совсем «доходягой», 
как он с грустью говорил о себе. И, вероятнее всего, не вышел бы 
вовсе, если бы не фантастическое везение: в тот же лагерь попал взя-
тый в армию в конвойные отряды его младший брат, мой дядя. Пока 
разобрались, что они братья, прошло более полугода, в которые отец 
успел «подкормиться». Многим ты богата, великая Русь, в том числе 
и такими сюжетами! Будь у меня три жизни и пиши я в десять раз 
быстрей (а я всегда писал медленно), то и тогда мне вполовину не 
выбрать судеб, которые складывались только в одной нашей дерев-
не, тихой, незаметной до переезда, полусонной. Но в этой неказистой 
деревне жила часть русского народа, пусть очень малая часть, но той 
же кости, того же духа, сохранившегося еще и лучше, чем в людных 
местах, на семи ветрах. Да и что такое «полусонная» деревня, если 
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этот народ жил в беспрестанных трудах, играл свадьбы, рожал детей 
и воспитывал их, хранил традиции и держался вместе?! И когда го-
ворят о природной лени русского человека, уверяют, что он работать 
способен только из-под палки, — не к ним, не к клеветникам, хо-
чется обратиться, а к небу, которому они поклоняются: вразуми ты 
их, бесчестных, — разве знают они русского человека? Кто кормил 
их, кто защищал от гибели, пока они напитывались ядом? Должен 
признаться и я в грехе: было время, когда я, смущенный универ-
ситетом, образованием, стал стыдиться своего деревенского языка, 
считать его несовременным. О, эта «современность», скольким она 
закружила головы! Позже я прочитал у Шукшина, что и он, попав 
в Москву, прикусывал свое простонародное слово, стараясь гово-
рить на городской манер. То же самое было и со мной в Иркутском 
университете. Как же — ведь я изучал теперь Гомера и Шекспира! 
Надо было соответствовать филологической выправке, не показы-
вать себя лаптем. Вынесенный из деревни язык, конечно, нуждался 
в обогащении... Но в обогащении, а не замене. Я и не подозревал, 
каким владел богатством, заталкивая его поглубже и с удовольстви-
ем названивая всякими «эквивалентами» и «экзистенциализмами». И 
даже когда начал писать — начал вычурно, неестественно. О самых 
первых своих опытах я стараюсь не вспоминать, там были и Хемин-
гуэй, и Ремарк, и Борхерт. Выручила опять бабушка, моя незабвен-
ная Марья Герасимовна. Когда я задумал рассказ о ней, тот самый, 
где она Василиса, эта самая Василиса решительно отказалась гово-
рить на чужом языке. Я и так, и этак, послащивая городским, давал 
для утешения погорчить во рту деревенским — ничего не выходило. 
Пришлось подчиниться. Мне с самого начала следовало догадаться, 
что их «в одну телегу впрячь неможно». Получив свое слово, Васи-
лиса сразу заговорила легко и заставила освободиться от книжной 
оригинальности и автора. У нас деревня была суховатая на песню 
и сказку. Почему так получилось, не пойму — может быть, от над-
садного житья. Водились, конечно, и песня, и сказка — где они не 
водились? — но как-то без поклонения, в припомин. Не собирались 
по привычке в долгие зимние вечера, как в иных местах, которые я 
встречал, чтобы под треск камина присластить свою жизнь напевной 
стариной. Но за прялками, за вязанием, за починкой под треск того 
же камина любили рассказывать былички — всякие страшные исто-
рии с домовыми, лешими, водяными. Послушаешь — все их видели, 
все водили с ними дружбу. Одна история была жутче другой. На 
подстеленной на полу соломе в углу вздрагивал теленок, спасаю-
щийся от лютых морозов, сонно вскидывались и вскудахтывали в 
курятнике курицы, стреляло из камина, по стенам ходили огромные 
жуткие тени. Мы, ребятишки, сидели не шелохнувшись и потом по 
дороге домой жались к матерям и бабкам. Я так и уехал из деревни, 
не встретив ни домового, ни лешего, ни баннушки, ни русалки, но, 
когда писал «Прощание с Матёрой», не мог обойтись без хозяина 
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острова. Это не дань язычеству, а дань поэзии, без которой не жил 
народ. Да и, признаться, я продолжаю верить, что, вопреки полной 
просвеченности мира, должны существовать следующие из глубокой 
древности земные наши хранители. Но как говорили у нас в дерев-
не, как говорили! Баско баяли — метко, точно, с залубом в язык, 
не растекаясь мыслью по древу. Все знали уйму пословиц, без них 
речь не лепилась. Все имели прозвища, пристававшие намертво. Од-
ним словом умели сказать многое, словесная мелочь была не в ходу. 
Болтливость высмеивалась. По русскому языку, да позволено будет 
так выразиться, ходили пешком, no-рабочему, а не разъезжали в 
лимузинах.

Нередко приходится слышать благодарное: «Мне повезло на хоро-
ших людей». Но в нашей жизни это не являлось редкостью — такое 
везение, хорошие люди были основным населением России, сердца 
не черствели так быстро, будто налетел холодный тайфун. Проис-
ходящее сегодня почти повсюду в мире называют «цивилизованным 
варварством». Это не мои слова, их произносят признанные автори-
теты, испуганные переменами в человеке. Будем надеяться, что окон-
чательного крушения человека не произойдет, однако для исполнения 
надежд не надо бы по-страусиному прятать голову под крыло и «под-
чиняться обстоятельствам». Еще и теперь много добрых людей, но это 
«много» — меньше, и ему приходится держать трудную оборону от 
наступающего зла, к которому прибивает и прибивает. В послевоен-
ную пору, когда я полностью вошел в память, вся деревня жила одним 
миром. Слово «колхоз» было понятием не хозяйственным, а семейс-
твенным, так и говорили: колхозом спасаемся. Колхозишко был бед-
ный, надсаженный войной, истрепанный нуждой; горе гуляло почти 
по всем избам. Но умудрялся как-то колхоз самым бедным помогать, 
и с голоду у нас, слава Богу, не помирали. Ели и лебеду, и крапиву, 
бедствуя, как и вся Россия, но если приходилось кому с осиротев-
шими ребятишками хуже всех — несли последнее. Это было в «заве-
денье» — как закон: не хочешь, а подчиняйся, иначе «мир» на веки 
вечные вырубит о тебе в людской памяти заслуженную славу. Я рано 
пристрастился к книгам, в ученье показывал усердие, и меня после 
четырех классов деревенской школы, по общему мнению, следовало 
учить дальше. Непросто было матери решиться на это, мы уже снова 
куковали без отца. В необходимых случаях мать умела быть твердой, 
однако нас у нее было трое, я самый старший, начинавший помогать, 
и на ее окончательное решение повлияло обещание не только родных: 
не дадим пропасть парню. Дядя Ваня, шофер единственной в колхозе 
полуторки, привез меня в Усть-Уду, в райцентр, и, выгружая мое ба-
рахлишко, так и сказал, это я запомнил: «Мы тебе, парень, не дадим 
пропасть». Приходится и так размышлять: а может, это свойство ста-
рости — идеализировать свою молодость по известному правилу: «Да, 
были люди в наше время!..» Ведь и в моих книгах — и в «Деньгах для 
Марии», и в «Живи и помни» — всякий народ, и как художник я чес-



тнее, чем как воспоминатель, делающий сравнения. Может быть. Но 
надо иметь в виду, что «Деньги для Марии» писались спустя двадцать 
лет, а «Живи и помни» и того позже от сладостной для памяти поры 
детства. К тому времени человек стал заметно меняться, и это нельзя 
было не заметить. Литература, повторю, чувствительна к будущему, 
она как животное, загодя охваченное тревогой от приближающихся 
подземных толчков. Достоевский за полвека до коммунизма предска-
зал его в таких подробностях, какие коммунизм и сам в себе не подоз-
ревал. Отказ от собственной цивилизации и вековых национальных 
ценностей предвещал для России неизбежные потрясения, но что они 
будут такими, какие случились, мы боялись додумать. А следовало. 
Человек, в нравственном и духовном понятиях теряющий свою тепло-
кровность, опасен. Ослабление родственных связей, равнодушие, эго-
изм, при все нарастающей кучности все большая отдаленность друг от 
друга замечались литературой давно. Нет, это не идеализация: пять-
десят лет назад люди, пережив великое бедствие войны, в горе обня-
лись вместе, чтобы выстоять. Это был недолгий, но воодушевленный, 
психически радостный своим выздоровлением период подъема. Его не 
удалось подхватить. Но литература — тоже теплокровное понятие, у 
нее одна цель — помочь человеку, дохнуть на него при чтении книги 
теплом и добром. Что теперь предупреждать читателя о бедах! — он 
ударился так, что на него больно смотреть. Ему нужно помочь верой в 
Россию и народ. Я смею надеяться, что и герои моих книг еще не на-
столько ослабли, чтобы не сказать слов в поддержку. Для сострадания 
и любви, для сладких слез, утоляющих скорбь, прошедшего времени 
не существует.

С  Р О Ж Д Е С Т В О М 
Х Р И С Т О В Ы М !



СВЕТЛЫЕ 
ЧАСЫ ПРЕД 

РОЖДЕСТВОМ

Иеромонах Роман (Матюшин)  
родился в 1954 году в селе Ряб-
чевске. Учился в университете, 
преподавал в школе. В 1983 
году принял монашеский пост-
риг. В 1985 году рукоположен в 
иеромонахи. Автор многих книг 
стихотворений и песен. Живет 
в скиту Ветрово, недалеко от 
Пскова.

Иеромонах РОМАН

С молитвой песне  
удалось сродниться…

Иеромонах Роман — выдаю-
щееся явление русской духовной 
культуры. Недостаточно сказать, 
что он поэт, исполнитель собс-
твенных песнопений, мыслитель 
и проповедник. Думаю, что прой-
дет совсем немного лет, и имя ие-
ромонаха Романа, скит Ветрово 
будет звучать для православного 
человека как символы возрожде-
ния нашего Отечества.

Не требуется дистанция бу-
дущего времени, чтобы сказать 
определенно: отец Роман сполна 
служит делу, к которому призван 
Господом. Каждому из нас за-
дана задача — верно и вовремя 
распознать свое предназначение 
на Земле, свое служение, свое 
призвание.

О песнопениях иеромонаха 
Романа емко говорил Валентин 
Распутин: «Всего себя выпеваю-
щий их голос отдает себя во имя 
желанного преображения и всего 
себя обретает заново. На меньшее 
он не согласен. Так и с Россией: 
он не удовлетворится частью ее 
посреди бушующего срама, ему 
нужно, чтобы она восславилась и 
восстала вся».

Песнопения и стихи иеромо-
наха Романа выводят русский 
народ из летаргического сна 
безбожия. Возвращается бес-
спорный для сотен лет постулат: 
быть русским — значит быть 
православным.

Иеромонах Роман — поэт 
редкостный, его стихи принял 
народ как голос Православия, 
голос глубинной памяти и высо-
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чайшей любви к России, голос исповедальной молитвы и вдохновен-
ной проповеди.

Иеромонах Роман — восприемник, певец и звонарь Святой 
Руси, того Православного Царства, которое не крошилось на ку-
сочки, искало путь к общему и личному спасению, не прельща-
лось чужими идолами и идеалами. Не однажды рассыпался наш 
целостный организм на части, и сразу воронье набрасывалось на 
поживу, пока не находился объединитель Руси, князь или монах, 
слово которого было услышано воинством, народом, и спасалась 
Русская Земля. Услышьте и в этот час беды, в час пагубных соб-
лазнов слово горькой правды с болью и любовью сказанное иеро-
монахом Романом.

Отец Роман пишет сейчас еще и иконы для иконостаса скитского 
храма, каждодневно трудится физически, поддерживая храм, келии, 
хозяйство в порядке, издревле принятом в скитской и монастырской 
жизни.

Самое сокровенное, самое возвышенное и самое горькое выска-
зываются в таинстве моления. У иеромонаха Романа грань межу сти-
хом и молением становится почти неуловимой. Уединение, молитва, 
благоговейное отношение к слову позволили ему верно определить 
свое поэтическое служение:

Скажу еще, по Милости Творца,
С молитвой песне удалось сродниться.

Нужно низко поклониться Русской Православной Церкви, дав-
шей России такого поэта. Ибо без нее, без святого Православия не 
было бы и отца Романа. И он прекрасно понимает это сам, затво-
ряясь от людской молвы и мирских почестей в безлюдных местах, 
наполняя молитвенным звучанием рождающиеся строки.

Александр Корольков, доктор философских наук,  
профессор, академик Российской Академии образования

* * *

Святая ночь! Блаженство и покой!
Стою один под куполом бездонным.
И Млечный Путь надмирною рекой
Несет себя к туманам отдаленным.

Ни ветерка, ни звука, ни души,
Снега, снега повсюду под луною.
Забытый скит. Свеча в окне дрожит.
Следы зверей, еще незримых мною.

Величие мертво без тишины,
Она таит пути Богопознанья.
Созвездия застыли у сосны,
Снежинки озаряя ликованьем.

Из этих мест до Вечности — рукой.
Ее дыханье за ближайшим стогом...
Святая ночь! Блаженство и покой.
Стою один. И сердце знает Бога.
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Снега — чуть, но ветер позатих.
Ночь, мороз, луна — кругом искрится,
И душа рождает сразу стих,
Забывая, что должна молиться.

После Храма почему не встать
Под такой Красой нерукотворной?
В Божьем мире — всюду благодать,
Радоваться Небу — не зазорно.

* * *

Лунная струится синева,
Превращаясь на кустах в сережки.
Долы, в ожиданье Рождества,
Брызжут огоньками понарошку.

Ничего не нужно представлять,
Кто не видит Красоты — несчастлив.
И душе ли слово не рождать,
Если сердце не пустые ясли?

* * *

Луна и снег. И шорохи вдали,
Искрят покойно липы вековые.
Окошки от мороза поросли
Невиданною, сказочной ковылью.

Обилие и полногласность звезд.
Мерцание, созвучное хваленью.

* * *

И необъятен, и безмерно прост
Подлунный мир в полночном просветленье.

Во всем — отображенье Красоты,
Свечение Немеркнущего Света.
И сердце тает, тает в эту стынь
Благодареньем Первому Поэту.

Поэтов ныне целая орда.
Кто словеса, кто рифмы заостряет.
Труды похвальны, но одна беда:
Немногие Небесному внимают.

А мы пошли совсем другим путем —
Воображенье ум не горячило.
Я выбрал Бога. Размышлял о Нем.
И предстоял, пока перо строчило.

Честным Крестом отгородясь от муз,
Душа лампадой слово зазоряла.

О Боге пел. И только потому
Мой тихий голос Родина узнала.

Писал не ради красного словца.
И, не хвалясь, — что не своим хвалиться?
Скажу еще — по Милости Творца,
С молитвой песне удалось сродниться.

Лукавый мир вниманьем обойдет.
По правде говоря, сие не ранит:
Покуда Православие живет,
И нас пред Богом кто-нибудь помянет.

РОДНАЯ РЕЧЬ

Родная речь — Отечеству основа.
Не замути Божественный родник,

Храни себя: душа рождает слово —
Великий Святорусский наш язык!

* * *

Если множество рек, то, 
	 как правило, все неглубоки.
Если падает снег, 
	 то его в городах не видать.
И большая вода, 
	 и большие снега одиноки,
И большая душа, 
	 словно эти снега и вода.

Нет, и малых речушек 
	 никто никогда не охает,
И они отражают, 
	 у каждой своя бирюза.
Но большая вода 
в Небеса, как обычно, впадает,
И большая душа, 
	 как обычно, глядит в Небеса.
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Жить у воды, вдали от городов,
И провожать закаты на причале,
Глядеть на проплывающих бобров
И слушать журавлиные печали.

Где облака сыреют на лугах
И небо достает любая кочка,

Где Красота и Вечность в двух шагах,
И купола в рождественских платочках.

Где упадают звезды на снега,
Чета берез искрится у колодца,
Синица причитает по слогам,
Что Русский дух вот-вот переведется.

* * *

РОССИЯ!

О, сколько ты в себя вместила!
И грусть немереных равнин,
И причитанья у могилок,
И сирый журавлиный клин.

И почернелые избушки,
И тихие разливы вод,
И деревенские церквушки,
И многостраждущий народ.

И нерастраченную совесть,
И тайну Млечного моста.

Но главная твоя особость —
Тебе не выжить без Христа.

Другим довольно зрелищ, хлеба:
Душа — рабыня кошелька.
Но ты не надышалась Небом
И потому так велика!

И если вдруг тебя погубят,
То и самим врагам не жить:
Вселенная могилой будет —
Иначе не похоронить.

* * *
А я уже стою над перевалом.
Среди людей — душой всегда один.
Молю, чтоб суета не закрывала
Сияние Божественных вершин.

К чему слова? Уже ль они вмещают
И поясняют сокровенный чин?
Ведь горные потоки заглушают
Небесное молчание вершин.

* * *

Луна. Мороз. И никого вокруг.
Блаженная пора уединенья.
Благословляю воздеянье рук
В молитвенном полночном обновленьи.

Мне больше не осталось ничего.
Но эта малость — зримая подмога:
Быть одному. Размолвиться с молвой,
И понимать, что не отринут Богом.

Потрескиванье слабое свечи,
Лампады голубое угасанье.

Я постою, я помолчу в ночи,
Благодаря за светлое молчанье.

В моем окне, в единственном окне
Вовсю искрит студеное цветенье.
Как мало нужно и тебе, и мне:
Молчать пред Богом, опустив прошенья.

О чем просить? О чем еще жалеть?
Что умножать безумные глаголы?
...Несет упокоение земле
Дрожащая лампада за Престолом.

* * *

Нам зримо подается чистота
Таинственным призывом к обновленью.
И чистый снег, и чистая вода
Любой душе несут благословенье.

Как праздничны обычные кусты!
Еще вечор ютились жалкой тенью.
Так и душа, коснется Чистоты —
И входит в Праздник, радуясь вхожденью.



И неспроста так хочется смотреть
На чудо белоснежных облачений.
Когда бы дерева умели петь,
Исполнили б моленья из Вечерни.

Лежат снега, искрят, миротворят,
Свидетельствуя неопровержимо,
Что мир стоит, пока его хранят
Потоки Чистоты Непостижимой.

* * *

Полночью, лунной полночью
Шорохи в саду, старом саду.
Речка застыла беспомощно,
В прорубь глядит на звезду.

Руки деревья подняли
В праздничных кружевах.
Служится служба Господняя,
Слышите эти слова?

«Христос рождается, славите,
Христос с небес, срящите,
Христос на земли, возноситеся,
Пойте Господеви вся земля!»

И отражает деревце
Светлые часы пред Рождеством.
Ветка со мной поделится
Белым своим торжеством.

Светом исполнясь внутренним,
Светится Млечный мост.
Правит Святую Утреню
Хор православных звезд.

«Христос рождается, славите,
Христос с небес, срящите,
Христос на земли, возноситеся,
Пойте Господеви вся земля!»

С  Р О Ж Д Е С Т В О М 
Х Р И С Т О В Ы М !
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Андрей РЕБРОВ

из дневника поэта

1.
«Рождество Твое…»

Выпал густой, чистый снег. 
И в церковном саду сейчас без-
людно и тихо. Только откуда-то 
издалека, порой доносится гул 
большого города — мира сего, 
с трудом продирающийся сквозь 
заметеленные кроны дерев и вяз-
нущий в приземистых снежных 
барханах, чем-то схожих с пес-
чаными сугробами Палестины, 
хранящими в себе песчинки вре-
мени — неуловимые мгновенья 
Новой эры. Взошедшее дневное 
светило длит свой не по-зимнему 
сочный свет, дивно преображая 
святочное пространство сада. И 
чудится, что и ты, и купины, и 
дерева окрест прикровенно запо-
рошены пресветлым рождествен-
ским временем и объяты неопа-
лимо этим мощным высоким си-
янием, о снега преломляющимся 
и исходящим уже отовсюду. На 
кустах жемчужно-льдистые, пе-
реливчатые, причудливо осыпав-
шиеся по краям клочки снега — 
цветы диковинные. Таинственно… 
Тихо… Но вздохнет земля, подует 
легкий ветерок, взметнет снега, и 
в голубоватой дымке, пронизан-
ной солнечными лучами, заиск-
рится над этими цветами рой сне-
жинок, будто золотистые пчелы 
мед собирают… на Рождество. В 
искрящихся сферах небольших 
кленов — снегири, будто созрев-
шие плоды. И древняя, генная 
память на миг высветляет образ 
Сада иного, нездешнего. Утерян-
ного. Или — нет — по милосер-
дию Божьему?.. Смотрю на тай-
нопись птичьих следов, уходящих 
по снегу, словно строка из Книги 
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Творенья. О чем она? Быть может о том, что мы сами, сами бываем 
неоправданно жестокосердны, что мы, писатели, пишем книги без 
любви к своим литературным героям. Лишаем их «света разума» и 
обрекаем даже на злодеяния. Изгоняем их из околоцерковного сада 
словесности русской. Оттого они, не несущие новозаветных ценнос-
тей, и не близки современному читателю, еще по-прежнему ищущему 
свой духовный идеал и традиционно отзывчивому на любовь и мило-
сердие… Рядом купина, приклонившая долу ветви, опушенные нелег-
ким снежным опереньем. Ангельскому крылу подобная. Встаю под 
крыло, и недолгая, но пронзительная грусть о том утерянном Саде, 
исчезает, яко дым. И душевные язвы, некогда полученные от мира 
сего, врачуются тихованьем, заживляются. Как раны на теле разбой-
ника. «…Яко разбойник исповедую Тя…» Подхожу к размашистым, 
сверкающим, словно выквантованным в пространстве, ныне особенно 
торжественным, таинственным елям, движущимся, как и все сущее, 
сквозь время. И в снеговых блистанных шапках, напоминающих вол-
хвов, как и они, несущие свои таинственные дары. И воспоминается 
вещее слово святителя Николая Сербского: «Вся красота природы 
исходит из таинственности Таинственного. Без этой таинственности 
Таинственного природа ни на миг не могла бы сохранить ту тихую 
целомудренную красоту, которая светится сквозь нее. Сотворенная 
природа — облако, укрывающее ослепительное сияние Божественно-
го огня. Прозрачность или непроницаемость этого облака зависит от 
нашего духовного зрения…» И верно, сама упругая ткань Творенья, 
истончившись, являет проникновенные видения мира иного и Свя-
щенной Истории. Ибо сегодня «Рождество Твое, Христе Боже наш, 
возсия мирови свет разума…»

2.
По мере сил...

 Пройдет гроза над русскою землею,
Народу русскому Господь грехи простит...

Прп. Серафим Вырицкий, 1939 г.

В вагоне электрички холодно. Разговариваем — пар изо рта. 
Словесный пар — куда он возносится? Проходящий: «Вагон не на-
топлен, перейдите в другой!» Переходим... За окном: лес, дома — 
какие-то маленькие, кособокие: «Эти бедные селенья...» Россия ос-
кудевшая, фаворски-сверкающими снегами преображенная.

Сусанино. Выходим. Гуськом по белой мягкой тропе. Боязно. 
Вспоминается посещение Нилусом Паши Саровской, в «Сказании» 
о которой говорится: «...все спешили увидеть ее и услышать от нее 
мудрое слово назидания, утешения, совета духовного, или обличе-
ния и укора, смотря по тому, что кому потребно. И юродивая, имея 
дар прозорливости, говорила всякому, что для него было нужно и 
душеспасительно, — с иным ласково, а с иным грозно; иных же 
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вовсе отгоняла от себя и бросала в них 
камнями, других жестоко обличала».

Небольшая обыкновенная изба. Топ-
чемся у калитки. Снежный хруст и наше 
молчание — покаянное. Быть может, 
из-за него уже нужно было приехать. 
Наконец — решаемся, идем. У крыль-
ца — собака, большая, с человеческими 
глазами, ласкается. В горнице — сра-
зу — две иконы Богородицы: в красном 
углу, на буфете — именные, много; у 
стула Любушка в белом платочке, в оч-
ках, — светится. На стуле — женщина, 
спрашивает что-то, просит ее молитв. 
Еще две женщины, мы — все несут 
сюда свои печали, горести. Беды. Тяж-
кий груз свой оставляют, уезжают на-
легке. В тишине женский голос: «Отец 
Мелхисидек просил молитв ваших...»

Народная любовь к блаженным и 
довольно большое количество их в сонме святых Русской Православ-
ной Церкви указывает на особую национальную русскую принадлеж-
ность этого чина святости. Часто юродство выражается в безумии 
пред миром и оскорблениями и гонениями от него, и, вместе с тем, 
посмеянием над ним для выявления противоречия между мирским 
здравым смыслом и евангельской сердечно-умной правдой. И дар 
прозорливости, которым обладают блаженные, — духовная награда 
за попрание этой земной рассудочности; блаженные, стяжавшие бла-
годать, внутренне отрешаются от мира сего, и, «безумствуя», молят-
ся о нем, и в высшем молитвенном наитии даруют людям, чьи души 
чувствуют-знают их праведность, духовную помощь и провидческое 
советование... Впрочем, все подобные толкования юродства русского 
так же ограничены ресурсом здравого смысла, разума мирского... в 
меру его сил... Стою, жду. Рядом — молодой человек, спрашивает, 
будет ли он монахом или священником? Любушка Блаженная, на-
клонив голову, слушает Кого-то, отвечает: «Монахом — нет, священ-
ником будешь». Он, волнуясь: «Когда?» Любушка: «По мере сил». 
Как будто мне... Отошел к двери. Состояние необычное: яко душа 
моя грешная силится вместить что-то и не может — невместимо...

Спросили — порасточили наболевшее. Уходим проясневшие, 
ставшие чуть добрее...

Снова — поезд. В оконном стекле отражаются шестеро, полдю-
жины: поэты и прозаики. 

Преломили хлеб, едим крохами, как птицы...
На соседних сиденьях — стайка молодежи. Ведут себя шумно, 

иногда даже грубовато. Из динамика их магнитолы несутся блатные 

Архиепископ 
Тихвинский Константин
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песни, выдаваемые радиоведущим за русские, чуть ли не за народ-
ные...

— Да, не на чем воспитывать нынешнее поколение. — говорит 
один из наших писателей, — Включишь телевизор — оттуда, как из 
пулемета — по русской культуре...

Говорим о том, что литература второй половины ХХ века утра-
тила своего героя. Мы хорошо помним героев русской и советской 
классики. За последние двадцать-тридцать лет литература не дала по-
ложительного образа такой силы и величины. В нынешней светской 
словесности нет созидательных примеров, на которых можно было бы 
воспитать молодежь. Но не прав будет тот, кто скажет, что в современ-
ной жизни России нет подвижников. Непросто складывались судьбы 
нашего монашества и в «безгеройные» 70-80-е годы прошлого столе-
тия. Показательна в этом отношении и биография архиепископа Тих-
винского Константина (Горянова Олега Александровича). По оконча-
нии Виницкого медицинского института шесть лет он работал врачом, 
в том числе и на «скорой помощи», три года преподавал в институте, 
защитил кандидатскую диссертацию. Полгода будущий архиепископ 
сколачивал ящики на железной дороге, работал на лесозаготовках, и 
только после этого митрополит Филарет разрешил принять его сто-
рожем в Жировицкий монастырь, чтоб уже от монастыря получить 
направление в семинарию. Владыка Константин закончил Московс-
кую Духовную Семинарию и Академию, стал кандидатом богословия, 
архимандритом. Шесть с половиной лет был ректором Минской Ду-
ховной Семинарии. За труды по возрождению семинарии и епархии 
награжден Святейшим Патриархом Алексием II орденом прп. князя 
Даниила Московского. И сейчас является ректором Санкт-Петербург-
ских Духовных Академии и Семинарии, викарием Санкт-Петербург-
ской епархии и профессором. Владыка Константин собирает вокруг 
себя поэтов, ученых, писателей православного Петербурга и России 
для служения на благо нашего Отечества и Церкви... Мое стихотворе-
ние, посвящено архиепископу Тихвинскому Константину:

Золотилось небо спелой рожью,
А в полях синели васильки.
Шел монах сумняшися ничтоже
Вековой тропой, и кулики
Щебетали в долах васильковых
Под ржаною вязью облаков.
И лучилась к полю Куликову
Тропка летописною строкой...

Шел чернец строкой незавершенной,
Посох предержа в руце своей,
Мимо новорусских вавилонов,
Мимо стойких дедовых церквей.
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А издалека, сквозь птичье пенье,
Сквозь халдейский ропот городов,
Доносился грозный гул сраженья:
Гром гранат, глухой, как стук щитов,
Посвист пуль, звучащий, словно эхо
Впившихся в простор ордынских стрел,
Лязг пропятых танковых доспехов,
Трубный гуд страстных монастырей.

Шел монах без устали и страха
На армагеддонское жнивье...
И служило посохом монаху
Пересвета древнее копье.

Герои нашего времени — священник и воин. Многие священники 
до принятия сана воевали в Афганистане, Чечне и других «горячих 
точках». Можно привести множество примеров, когда стараниями на-
ших батюшек в глубинке не только строились новые храмы, но и 

налаживалась жизнь ок-
рест них: открывались 
детские дома, школы, 
библиотеки... Одного 
священника даже выбра-
ли руководителем полу-
разрушенного бывшего 
совхоза, который он, за-
тем, и обустроил. А как 
же крестьянство? Стира-
ются с изможденного не-
взгодами лика нашей Ро-
дины тысячи деревень... 
И все-же, именно оно 
крестьянство-хрестьянс-
тво, во многом, по-пре-
жнему, кормит города, 
и из его среды выходит 
большинство воинов и 
монахов.

Далеко за оконным 
стеклом виднеются по-
рыжевшие стога, припо-
рошенные снегом. Золо-
тые в солнечных лучах, 
как купола. В древности 
полагали, что золото — 
это «оплотненный» свет. Вырицкий Казанский храм
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И так и ждешь, что величаво, вдруг, взойдет из-под снегов древний 
белокаменный, златоглавый град... Подымется в своей былинной 
славе, как символ воскресения Святой Руси и коренных ее насельни-
ков — крестьянства...

Вырица светоблистанная. Солнце великое, снег — душа высвет-
ляется, радуется благодатной зимней чистоте... «Бог устроил этот 
мир, как некое отображение надмирного мира, — пишет св. Григо-
рий Палама, — Чтобы нам через духовное созерцание его как бы 
по некоей лествице достигнуть оного мира». И Образ Божий в че-
ловеке св. Григорий видит в даре человеческого творчества, «твор-
чество вещей из ничего... не из совершенного небытия, ибо это уже 
дело Божие, — но все остальное дано людям...». И исход челове-
ческой души из-под гнета своего эго возможен лишь в творческом 
богостремительном прорыве. Но и человек, которому дан талант, не 
может сам, без молитвенного усилия и помощи Божией, совершить 
свой «малый акт творения», творческий подвиг. «К некоторым из 
подвизавшихся благодать приходит навстречу немедленно и подает 
им полноту обучения, дает отведать от обещанных наград и как бы 
протягивает человеколюбивую руку, — глаголит архиепископ Со-
лунский, — поощряя их и укрепляя к дальнейшим подвигам, а у 
других благодать ожидает конца подвигов, приготовляя во всяком 
случае венцы за их терпение». Наивысшее проявление человечес-
кого творчества жертвенно и «синергийно», когда происходит со-
единение, взаимодействие свободной воли человека и божественной 
благодати. Люди отличаются лишь силой дара и возможностью вмес-
тить благодать. И смысл творчества в нахождении и преображении 
образов мира сего силой своего таланта, дарованного Господом. В 
нахождении прикровенных «райских» образов, путем синергийного 
подвижнического прорыва к божественной энергии, чтобы в симфо-
ническом очищенном от греховной самости произведении слышалось 
молитвенное звучание первородной речи. Человеческое творчество 
призвано, в исихастском сосредоточении, преобразить и через себя 
привести этот отягченный нашими грехами мир ко Творцу. И в этом 
смысле, по мере сил, мы можем сподобиться стать соучастниками 
спасения нашего падшего мира. «Красно украсить» и искупить его 
своим творчеством... На кустах-купинах — красноватый иней. Идем 
лесом. Кондовым. Чудится: за поворотом тропы — вдруг — келья 
рубленая, заметенная...

Время спрессовано, пространство сокращено электричками, ма-
шинами. И нет кельи — она в ином времени. К ней путь долгий, 
может быть, и жизни не хватит... Между верхушек елей — крест 
на луковке, барабан деревянный, солнечный, под ним — высокий 
многоскатный шатер. Высокий — углубленный духовно в небеса мо-
литвами старца Серафима. Глядь — церковь — бревенчатая со звон-
ницей. Стенные бревнышки калиброванные, на них снег, причудли-
вый, будто лепнина. Лепота. Врата двухстворчатые, крытые, сказоч-
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ные — как на картине 
Константина Васильева. 
Войдешь — не воро-
тишься...

Крестимся. Входим. 
Вдали — лампадка теп-
лится, зовет на погост. 
Глянешь ввысь — суг-
робы облаков. Внизу — 
клубистые снежные суг-
робы, под ними могилы 
подвижников. Верится, 
именно они, как живые 
корни, удерживают, со-
бирают Русскую Землю, 
культуру, общество, не 
дают им расточиться, 
растечься по миру... И 
эта горящая лампадка 
на могильном холмике: 
в ее маленьком, трепет-
ном огоньке сосредото-
чена связующая сила 
между землей и небом. 
Кровная, корневая связь 
между Святой Русью и 
нынешней Россией, меж-
ду нами и нашими пред-
ками; мы молимся о них, 
они — о нас... Гори, ого-

нек, и никогда не угасай в душах наших! Молитвенно прорастай в них 
своими лучиками-корнями... Лещадки снежных горок — елочек запо-
рошенных. На свету — кресты темные, осьмиконечные. Могила прп. 
Серафима Вырицкого. Подходим, целуем надмогильный, отчего-то 
теплый крест. Под ним на холмике — свечи погасшие. Для нас? Ста-
вим, зажигаем. Сняли шапки. С большой ели ссыпается в них снег, 
золотой от солнца и невесомый, как частицы времени... Ель встря-
хивается от высокого ветра. Снега золотистого с ее ветвей — целый 
сугроб насыпался — горка снежинок-песчинок времени — золотого?.. 
Подле, на сугробе, — углубленные высоким светом следы крыл: ан-
гельских сверкающих или птичьих? Крошим хлеб... У дома батюшка 
Алексей — строгий, молитвенный. Рассказывает об отце Серафиме...

Благословенна весь Вырицкая, вместившая подвижника. Его не-
престанная молитва сохраняла и ныне хранит землю нашу.

Пророчествами и молитвами Подвижника жили люди и в страш-
ное время. Во время войны жители Вырицы спрашивали отца Се-

Прп. Серафим Вырицкий
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рафима, покидать ли им дома свои? Старец отвечал: «Дома ваши 
будут целы. И вообще вся Вырица будет цела». Все сбывалось. Од-
нажды восьмилетняя девочка пришла с мамой к отцу Серафиму за 
благословением, перед их уходом Старец говорит: «Если вам на пути 
покажется злая собака, то прочитайте молитвы «Отче наш» и «Бо-
городице Дево, радуйся», и она убежит». Так и случилось. В дороге 
на них напала собака, зло лаявшая, но как только молитвы были 
прочитаны, собака убежала. Так был преподан урок отгонять зло 
молитвами.

Прп. Серафим жил в Вырице до самой своей кончины. Волею 
Господа он оказался в ней в 1938 году после закрытия Александ-
ро-Невской лавры, где был духовником. Иеросхимонах Серафим, 
в миру Василий Николаевич Муравьев, родился в 1865 году под 
Рыбинском в селе Черемушки. Еще с детства Василий решил стать 
монахом, лишь семейный долг удерживал его в миру, но как только 
узы сии разрешились, он, раздав имущество свое, ушел в Лавру...

Идут к отцу Серафиму паломники, страждущие, правды взыску-
ющие. Уходя в мир иной, Старец просил приходить к нему на мо-
гилу, исповедовать души свои — он услышит и поможет. «Помните, 
что я всегда с вами...»

Преподобный Сера-
фим Вырицкий был и 
духовным поэтом (мно-
гие его стихотворения те-
перь напечатаны и стали 
известными и любимы-
ми православными чи-
тателями, находящими 
в них сердечный отзыв 
старца на сокровенные 
вопросы своей души) и 
великим молитвенником 
о победе Православной 
России над оккультным 
рейхом.

В годы фашистско-
го нашествия непре-
станно молился Старец 
о Воинстве русском. И 
посему прп. Серафим 
является небесным пок-
ровителем и воинов и 
писателей; современной 
литературы русской, на 
языковом и смысловом 
поле которой идет ныне Могила прп. Серафима
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жесточайшая битва. Ибо нашествие инородных, чуждых нам по духу 
и сути слов пытается порушить новую отечественную словесность и 
губительно влияет на мировосприятие и миросознание нынешнего 
«раскованного» и одурманенного демонической свободой — очаро-
ванного вавилонской блудницей — отошедшего от Церкви, не зна-
ющего ее жизни, Таинств и устоев (а значит, не понимающего своей 
культуры и истории) человека. Подобные исторически небывалые 
враждебные действия иной цивилизационной системы, так называ-
емых «постхристианских» и «латинствующих» ценностей, подтачи-
вают многовековые священные основы нашего общества, сердцем 
которого всегда была Русская Православная Церковь и самодержав-
ная государственность; исподволь стирают из родовой памяти народа 
первородно-корневые звуко-символы и мысле-образы родной речи. 
Так же, как наши отцы и деды, мы обязаны, по мере сил, противо-
стоять врагам, исподволь пытающимся оккупировать нашу литерату-
ру; вспомним прп. Сергия Радонежского, благословившего на битву 
Святого Благоверного Великого Князя Дмитрия Донского, иноков-
воинов Пересвета и Ослябю. Если недруг личный — прости его и 
помолись о спасении души его, а, если враг Вере и Отечеству — дай 
отпор. И задача современных писателей — войти наконец в утесные 
церковные двери и припасть к живоносному источнику Православия, 
обести силы...

Отец Алексей открывает двери во храм во имя иконы Казанс-
кой Божией Матери. Входим. В притворе темно (место для грешни-
ков — думается: идти ли дальше?). Пахнет ладаном и — с Рождес-
тва — елями. Свод промывает зарный свет из желтых стрельчатых 
окон. Иконостас в золотистом покрове. Душа торжествует. Прикла-
дываемся к святыням, ставим свечи у храмовой иконы. Батюшка по-
казывает приделы, предивный резной иконостас — высокий — дух 
захватывает! — из приюта бр. Брусницыных. Рассказывает о хра-
ме, возведенном всем миром на пожертвования... Пересказывать не 
буду, приезжайте — сами увидите...

Спешим завьюженной дорогой, за редкими машинами — не уго-
нишься! Да и не хочется. Где-то поблизости — на Майском и на 
Пильном — два дома, в которых жил Старец. И камень молитвен-
ника сохранился.

Вырицкое братство хотело выкупить дома — куда там! Не от-
дали. Раскатят громно, по бревнышку нынешние хозяева, низведут 
домики типовые — целую тучу. Купно, миром спасать надо...

Возвращаемся в холодном вагоне электрички — это теперь не-
важно: на сердце — тепло, на душе — светло. Высоко в темнеющих 
небесах крупные звезды, большие, как глаза. Небеса — многоочи-
тые, библейской глубины, пронзительно смотрящие на зазвездивше-
еся огоньками окон Сусанино... и в наши сердца?.. Далеко на ве-
чернем небе над Питером туча смога. Не здесь ли тот, лишь сердцем 
зримый, духовный рубеж, молитвенно сохраняющий сусанинско-вы-
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рицкие земли? Здесь... или в душах наших? Вспоминается рассказ 
Любушкиной келейницы, которая знала и прп. Серафима. Как-то 
Любушка прозрела «темную тучу» (келейница говорила, что «туча» 
обозначала грядущий взрыв на ЛАЭС) и особенно долго и пламенно 
молилась. И беда миновала...

За окнами электрички — лукаво подмигивающий тусклыми гла-
зами качающихся фонарей,обесснеженный город. Выходим на вок-
зальную платформу. Идем. Гомон людей, топот ног, злой собачий 
лай — множатся эхом под холодным сводом Витебского... Отче Се-
рафиме, Любушка, молите Бога о нас!

3.
Свет незакатный

Великий пост. Над Михайловским собором, что в Псково-Печер-
ском монастыре, клубятся пышные облака: чудится — купола дышат 
владычно. Сквозь облака — солнечные лучи. На сухих, беленых сте-
нах собора — большие капли света. Церковь светоточивая. И в душе 
наявляется что-то неизреченно светлое. Быть может, и из таких про-
светленных мгновений, запечатленных памятью, стяжается в душе 
вечная благодать, питающая творчество.

Вхожу во храм. После еще по-зимнему яркого солнца взгляд пос-
тепенно привыкает к прикровенному храмовому свечению и вдруг — 
тонет, как в снегу, в седине множества склоненных голов. Идет ве-
ликопостное богослужение. Великий Пост — один из главнейших и 
самых древних постов, напоминающих нам о сорокадневном посте 
Спасителя в пустыне, он вводит нас в Страстную седмицу и затем к 
радостям Светлого Христова Воскресения. 

Молодой иеромонах читает Евангелие на церковно-славянском 
языке. И думается — отчего же остается не востребованным писа-
телями нашими язык этот? Ведь живой, нынешний великорусский 
язык, подобно иконе из запасника, потемневшей от времени, нужда-
ется в поновлении древним, церковно-славянским; и далее, через это, 
наполнением одухотворенностью, великопостной намоленностью. 

И Великий Пост — время трудной молитвы и покаяния. Когда 
человеки должны испросить у Господа прощения своих грехов и до-
стойно причастится св. Христовых Таин.

Подхожу к солее. Рядом, затворив уста, молится седой монах. 
Молчание — сокровище монаха. Молчание беседует с Вечностью. 
После службы беседую с летописцем, духовником братии игуменом 
Таврионом. Отец Таврион говорит просто и глубоко. Благословля-
ет на творчество... Думается, каждый из серьезно пишущих людей 
рано или поздно ставит перед собой вопрос: зачем и для чего я пишу 
(реже — во имя Кого), пишет ли он для самоутверждения только или 
же ради какой-либо идеи. Путь самоутверждения в творчестве ведет 
в духовное небытие, и в наивысшем своем проявлении становится 
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«искусством ради искусства», что чревато оскудением мысле-образов 
и истощением их энергетической наполненности. В самом наихудшем 
случае такой сочинитель находит отрицательный «источник» (или 
этот «источник» сам находит его) для подпитки своих произведений, 
и они уже несут разрушительный (и саморазрушительный) импульс 
ментальной энергии, порождающей распад личности автора и пред-
ставляющий опасность для читающего общества и государства как 
организующей, концентрирующей, сакральной структуры. Другой 
писатель, проводящий через свое творчество идею, должен наконец 
задуматься, к какому же источнику он припадает, и здесь уместно 
напомнить об ответственности за свое творчество, ведь «что написано 
пером», потом уже не «вырубишь топором». Обычно талантливые 
произведения читаются и после смерти их авторов… Что же мы ос-
тавляем читателю, пользу — «библейский заряд вечности» или сата-
нинский нигилизм? Ответственность за свое творчество побуждало 
подлинно больших мастеров художественного слова задавать себе 
вышеприведенные вопросы и по большей части отвечать на них в 
своих лаконичных, точных по образному строю и словарному соста-
ву (казалось, Кем-то продиктованных им) произведениях. Произве-
дения, самобытные по содержанию, художественной наполненности, 
несут в себе весть о православном возрождении России нового тыся-
челетия. Внешне неброские, они в апогее своего лирического звуча-
ния достигают порой столь трудной для поэтов, емкой, исполненной 
глубинного смысла простоты, родственной лишь тихости уединенно-
го молитвенного делания. Той трудной простоты, которая свидетель-
ствует о высоком профессионализме автора и об искренности его ду-
ховных переживаний, поверенных читателю доступным поэтическим 
языком, поэтому читатель любого возраста находит нужное для себя 
в них и даже открывает что-то новое. Русский человек раньше перед 
началом любого дела молился «Господи, благослови…», тем самым 
прося благословение у Творца на свое творение и тем определяя сак-
ральный симфонический смысл им содеянного. Такие произведения 
уходят своими корнями в прошлое, в мир Святой Руси с ее живонос-
ными святынями, небесными приоритетами и духовным космизмом 
и, как бы связуя времена в обратной перспективе, являют нам пре-
ображающие образы мира иного, вечного, а неприходящее в нашей 
жизни и есть та соединяющая пушкинская «златая цепь» истории и 
культуры. И значит, это всегда современно и перспективно, ведь по 
словам иеромонаха Романа «поэт всегда хоругвеносец на крестном 
ходе бытия». Ибо отточенный до глубинной простоты (где просто — 
там ангелов со ста) словарный ряд обретает звукопись, свойственную 
в наивысших своих проявлениях молитве, и уподобляется праязы-
ку, на котором, быть может, сокровенно глаголили праотцы, Адам и 
Ева. Языку первочеловека, давшего священные имена (по благодати 
«образа и подобия») всему сущему. И посему «малый акт» творения 
писателя — суть нахождения преподобных символов иного, подлин-
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ного мира; воспоминания райских имен — феофаническое писание 
красотой, свидетельствование внутреннего заповеданного света и бы-
тийного смысла тварей и вещей, ради всеобщего спасения и воскре-
сения мира сего. Смысл творчества — правдование души человека 
пред Господом, служение Ему. И мир, служащий для спасения души 
человеческой, преображается через служение человека, в симфонии 
с ним сослужа Творцу. Напротив, художник, обладающий истощен-
ным словарным запасом, употребляющий слова–«дырки», изъязвля-
ющие плоть текста, доходит до эгоистической «кофейной» лирики. 
За каждое слово, сказанное всуе, взыщется с нас, что же говорить о 
написанном.

Св. Апостолы установили пользы нашей ради десятую часть года, 
то есть время Великого Поста, посвящать Богу, чтобы и благослов-
лены были во всех делах наших, ежегодно очищая себя от грехов. 
И еще в Ветхом Завете Господь повелел сынам Своим каждый год 
давать десятину из всего, что они приобретали, и, поступая так, они 
имели благословение во всех делах своих. И в творчестве тоже.

Отец Таврион наставляет — не нужно выдумывать миров своих. 
Гляжу вдаль, за монастырские стены: глубинно раскрываются сол-
нечные поля. И верно, как Свет Божий, что округ нас, заземлить в 
высокое слово земное? Что еще можно выдумать? Порой, сокровен-
ное и святое, не видимое для глаз, не обвыкших еще к храмовому 
полумраку, «сквозит и тайно светит» в знакомых нам с издетства, 
привычных местах. И град святого Петра, где я родился, в серд-
це своем, в основании Петропавловской крепости, покоит частицу 

Исаакиевский собор



мощей Святого Всехвального Апостола Андрея Первозванного. И, 
единствуя един, самый «нерусский» из всех городов русских несет в 
своем названии слово СВЯТОЙ.

Охватила заря скальный город,
И возжглись над варяжской Невой
Леденистые главы собора —
Светоч русской любви огневой.

В этот каменный огненный вечер
К мостовой пристывает мой взор,
Но — в душе, как пасхальные свечи, 
Многоглаво пылает собор.

И взглянув на Исаакий, прохожий
Мне красно улыбнулся на миг,
И — как зарный румянец сквозь кожу —
На лице его, 
		  с нищенским схожим,
Прояснел, 
		  Петербург, 
			   твой погожий,
Прикровенный молитвенный лик!

Мир небесный и мир земной единятся в молитве; православная 
Россия обладает неоценимым сокровищем — даром молитвенной об-
щности, соборности. Особенно велика сила соборной молитвы пас-
хальной. И радость ее просветляет таинственно наши сердца и вдох-
новенно питает наши творческие силы. Литература русская — собор-
на. Иерохронотопия текста, в наивысших своих проявлениях, сродни 
молитве, литургическому времени и пространству, в глубоком сердце 
которого — пасхальная радость. Пасхальная радость — святая ра-
дость, которой нет и не может быть равной во всем мире земном, это 
нескончаемая радость вечной жизни и блаженства во Христе, имен-
но та радость, о которой сказал Сам Господь: «Возрадуется сердце 
ваше, и радости вашей никто не отнимет у вас» (Ин. 16. 22).

Сейчас в Петербурге морозно по-зимнему. И купола Исаакиевс-
кого собора, осиянного лучами заходящего светила, источают иней, 
и хоть времена ныне еще по-прежнему смутные, мертвящие, душа 
предчувствует: скоро — град огласит пасхальный, звонкий ледоход, 
и встречное солнышко похристосуется со всезлатыми куполами со-
бора. И радость навещает душу. В ней прикровенно восходит Свет 
Незакатный.
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Образ Пречистой Девы «Ско-
ропослушница» появился в Пе-
тербурге в 1878 году, когда всей 
России была нужна помощь Пре-
чистой Девы. 

Обуреваемые страстями и про-
тиворечиями, мятежные духом и 
помраченные разумом некоторые 
представители интеллигенции гото-
вили великое злодеяние — убийс-
тво императора Александра II. 
Движимые лжеидеей спасения 
народа от монархического гне-
та, они не ведали, что творят, и 
были слепы. Их взор затуманили 
европейские учения о свободе, и 
они забыли, что нет свободы вне 
Бога. Желая освободить народ от 
якобы рабства, они ввергали его 
в пучину греха. 

Но русский народ еще не иску-
сился западными теориями о мни-
мых свободах и правах и потому 
хранил в своих по-детски чистых 
душах православную веру, бого-
творил царя, не мыслил себя без 
его благоволения и попечения. 

Царь на Руси — не просто 
властитель, а помазанник Божий, 
«ибо как власть помазанника Бо-
жия она святыня перед церковью, 
а потому и перед людьми, всеми 
и каждым, и прежде всех перед 
самим царем. Святыня же непри-
косновенна…»� Злодеяние против 
царя — есть преступление перед 
народом и великий грех перед 
Богом.

� П. Голохвостов. Письмо к 
К.П. Победоносцеву от 31 декабря 
1879 г. //Константин Петрович По-
бедоносцев и его корреспонденты. 
Т.1. Мн., 2003. С.10. 
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Вот как описывает А.Ф. Акса-
кова, жена известного писателя и 
публициста, славянофила И.С. Ак-
сакова, переживания двух купцов 
Павловского Посада после траги-
ческого события 1 марта 1881 г.: 
«Смерть царя, стыд и грех на нас, 
но ему Бог, любя его, послал та-
кую смерть. Бог хотел уравнять 
его небесный чин с его земным 
чином. Здесь сподобил его быть 
царем-освободителем, там сподо-
бил его венца великомученическо-
го. Его великомученическая кровь 
покрывает его слабости и наши 
грехи»�. 

Во имя спасения России и её 
народа от приближающейся беды 
была ниспослана в столицу икона 
Богоматери «Скоропослушница». 
Именно к ней должен был обра-
титься русский люд с горячей мо-
литвой о скором заступлении и по-
миловании. 

Афонские старцы хранят пре-
дание о первом чудотворении от «Скоропослушницы».

Образ Божией Матери был написан в Святогорском монастыре 
Дохиар при жизни его основателя преподобного Неофита в начале 
XI в. Икона находилась в нише наружной стены перед входом в мо-
настырскую трапезную. 

В 1664 г. от образа произошло чудо. Как-то раз некий монах 
Нил, проходя мимо святыни с зажженной лучиной, слегка закоптил 
лик Божией Матери. Тот час он услыхал голос, повелевавший ему не 
ходить здесь более с горящей свечой. Испугавшись, Нил удалился в 
келью, но предостережению не внял. После второго предупреждения 
инок ослеп. Он горько раскаялся, и после молитв обрел зрение. 

Богородица простила нерадивого монаха и сказала ему, что от-
ныне не оставит в беде и печали никого, кто вознесет к Ней молитвы. 
Свою икону Она повелела именовать Скоропослушницей за скорое 
ниспослание милости всем прибегающим к Ее Пречистому образу.

В честь прославленной иконы афонские монахи построили храм 
справа от ниши со святыней. Проход в трапезную был закрыт и пре-
образован в часовню, чтобы никто более не мог нарушать повеления 
Богородицы. 

� П. Голохвостов. Письмо к К.П. Победоносцеву от 5 марта 1881 г. С. 180.

Икона Божией Матери  
«Скоропослушница» Невская
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На протяжении столетий Русь поддерживала связи со Святой 
Горой. Как свидетельствуют Акты Великой Лавры, первые русские 
иноки появились на Афоне в XI в., а после распространения исси-
хазма Россия стала достойной восприемницей духовного опыта свя-
тогорцев. 

В конце XVII в. в результате обострения русско-турецких от-
ношений связи с Афоном прервались. Они возобновились только в 
1829 г. после поражения Турции и заключения Адрианопольского 
мирного договора.

Во второй половине XIX в. члены императорской фамилии нача-
ли оказывать покровительство русским инокам на Афоне. В благо-
дарность им святогорцы привозили в Россию списки с прославлен-
ных икон. Так, в 1878 г. список с иконы «Скоропослушница» был 
доставлен в Санкт-Петербург иеромонахами Афанасием и Варсоно-
фием из Русского Пантелеймонова монастыря на Афоне.

Иноки прибыли в Россию по инициативе русского посла в Стамбу-
ле (Константинополе) графа Н.П. Игнатьева, который в 1873 г. купил 
участок земли в Малой Азии с руинами храма святителя Николая Чу-
дотворца в Мирах Ликийских. Помня старую традицию, по которой 
афонские монахи приезжали в Россию для сбора пожертвований в 
пользу православных храмов, граф отправил Афанасия и Варсонофия 
собирать средства на восстановление разрушенного храма.

В Петербурге монахи поселились в Александро-Невской лавре. 
Неподалеку на пересечении Калашниковского проспекта (ныне ули-
ца Бакунина) и 2-ой Рождественской (ныне 2-ая Советская) и Мыт-
нинской улиц велось строительство часовни в честь святых Алексан-
дра Невского и Николая Чудотворца в память о спасении императо-
ра Александра II в 1867 г. во время покушения на него в Париже. 
Афонские иноки попросили организовать в строящейся часовне под-
ворье Сионского Никольского храма в Мирах, чтобы использовать 
её средства на восстановление древней церкви. 

6/19 декабря 1879 г. в день памяти святителя Николая митро-
полит Санкт-Петербургский Исидор освятил Александро-Николаевс-
кую часовню. Настоятелем был назначен иеромонах Афанасий. 

Образ Божией Матери «Скоропослушница» и другие афонские свя-
тыни: крест с частицей Животворящего Древа и частицы мощей святых 
Николая и Пантелеймона, были перенесены из лавры в часовню. 

1 марта 1881 г. на канале Грибоедова, где ныне стоит храм Вос-
кресения или «Спас на крови», прогремел роковой взрыв. Импера-
тор Александр II был смертельно ранен и вскоре скончался. 

В начале 1885 г. в часовне произошел пожар. Здание сгорело 
дотла, но икона Богородицы чудом уцелела. Ее нашли на пепелище 
со следами опаления. 

Это событие произвело большое впечатление на верующих. Люди 
стали стекаться к святыне. Они искали избавления от личных неду-
гов, и, вероятно, мало кто возносил молитвы о спасении России и 
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русского царя. Может пожар, вспыхнувшей в часовне с чудотворной 
иконой, напоминал о трагической гибели императора и предупреж-
дал о грядущей катастрофе, которой предшествовал еще ряд терро-
ристических актов?

Часовню быстро отстроили. В 1888 г. на месте сгоревшей пост-
ройки была воздвигнута новая каменная часовня, значительно пре-
восходящая по размерам предыдущую. Проект здания в русском сти-
ле исполнил гражданский инженер П.Д. Мегорский. 

По окончанию Русско-турецкой войны возникли сложности с 
восстановлением храма в Мирах Ликийских, потому что эти терри-
тории остались под властью Турции. Собранные средства были пере-
даны Императорскому Православному Палестинскому обществу во 
главе с Августейшим Председателем Великим князем Сергеем Алек-
сандровичем. В связи с невозможностью возродить Сионский храм в 
Мирах члены общества приняли решение построить русский храм в 
итальянском городе Бари, где находились мощи святителя Николая 
и организовать туда паломническую миссию. 

В 1888 г. в ведомство Палестинского общества была отдана новая 
Александро-Николаевская часовня с чудотворной иконой Божией Мате-
ри. Ее почетным ктитором стал Великий князь Сергей Александрович. 

Он и его супруга, великая княгиня Елизавета Федоровна глубо-
ко почитали образ Богородицы Скоропослушницы. Эта икона имела 
промыслительное значение на их жизненном пути. 

В 1884 г. принцесса Гессен-Дармштадская, Элиза, тогда еще люте-
ранка, стала супругой великого князя Сергея Александровича, брата 
царствующего императора Александра III. Их венчание происходило 
вначале по православному обряду, а затем — по лютеранскому. После 
свадьбы с 1884 по 1888 г. великокняжеская чета паломничали по Свя-
той Земле, где Елизавета окончательно решила принять православие. 

Путь супругов лежал через Стамбул, в прошлом Константино-
поль. На литургии в местной русской посольской церкви архиман-
дрит Арсений преподнес каждому гостю икону. Великой княгине 
Елизавете владыка подарил список с чудотворного образа Божией 
Матери «Скоропослушница», написанный афонскими мастерами. 

Промыслительно, что должность ктитора великий князь Сергей 
Александрович получил сразу по возвращению из паломничества. 

В 1891 г. Великая княгиня Елизавета крестилась в православие, 
в этом же году Великий князь стал генерал-губернатором Москвы. 

В 1894 г. на Российский престол взошел император Николай II. 
Начало его царствования омрачили печальные события на Ходынс-
ком поле, унесшие множество человеческих жизней. В трагедии об-
винили великого князя Сергея Александровича, одного из организа-
торов праздника на Ходынке. 

В 1902 г. на этом месте в присутствии Сергея Александровича и 
Елизаветы Федоровны был освящен храм в честь иконы Богороди-
цы «Скоропослушница», а через три года, 5/18 февраля 1905 г. в 
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Москве великий князь был убит 
террористом Каляевым. Вскоре 
ближайший сподвижник князя, 
граф Н.Ф. Гейден, при поддер- 
жке Великой княгини Елизаве-
ты Федоровны, предложил пре-
образовать часовню в церковь в 
память об убиенном Почетном 
ктиторе. 

Освящение нового храма в 
честь святых Александра Невс-
кого и Николая Мирликийско-
го было совершено епископом 
Нарвским Антонием 30 нояб- 
ря /13 декабря 1905 г. Почетным 
ктитором церкви стал Великий 
князь Михаил Александрович, 
брат Государя императора. 

По прошествии времени, 
ввиду большого количества лю-
дей, стекавшихся к чудотворной 
иконе, члены Императорского 
Палестинского общества во гла-
ве с Великой княгиней Елизаветой Федоровной решили возвести на 
месте Александро-Николаевской церкви новый большой храм. 

8/21 сентября 1913 г., в празднование Рождества Пресвятой Бого-
родицы, был заложен новый храм по проекту гражданского инженера 
С.С. Кричинского. Его освящение состоялось 15/28 декабря 1915 г. 

С этого времени икона Богородицы «Скоропослушница» стала 
главной святыней Николо-Александровского храма, почитаемой ве-
рующими со всей России. 

Образ «Скоропослушницы» глубоко почитала семья последнего 
русского императора Николая II. В дневниках и переписке импе-
ратрицы Александры Федоровны часто встречаются упоминания об 
этой иконе, особенно в последние годы жизни. 

После революции 1917 г. храм некоторое время был одновремен-
но музеем и домовой церковью, в которой служил один священник. 

С началом большевистской компании по упразднению домовых 
церквей и подворий в Николо-Александровском храме учредили при-
ход, чтобы спасти церковь от ликвидации.

В 1922 г., в связи с изъятием церковных ценностей, будущий 
священномученик митрополит Вениамин заключил с Петроградским 
советом соглашение о сохранении для верующих, наряду с нетлен-
ными мощами и некоторыми святынями, образа Богородицы «Скоро-
послушница», но с условием, что с иконы будут сняты драгоценный 
оклад и украшения и переданы советской власти. 

Преподобномученица великая  
княгиня Елизавета Феодоровна
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В эти суровые годы количество людей, приходящих помолиться 
Пречистой Деве, возросло. Чтобы исполнять все требы вовремя, в 
храме постоянно дежурил священник. Старожилы рассказывали, что 
икону возили на извозчике по домам к больным и немощным. Пере-
мещаясь по Санкт-Петербургу, образ Богородицы освящал невские 
земли, которым в 1924 г. грозило лишение исконного святого имени 
и замена его на новое название — Ленинград. 

7 марта 1932 г. Николо-Александровский храм закрыли, а чу-
дотворную икону передали в фонд музея. Настоятель храма, Влади-
мир Шамонин обратился в Москву к М.И. Калинину, председателю 
ЦИК СССР, с просьбой вернуть святыню верующим. К всеобщему 
удивлению Калинин разрешил перенести икону Богородицы в Бори-
соглебскую церковь на Синопской набережной, где отец Владимир 
продолжил свое пастырское служение. 

20 мая 1932 г. Николо-Александровский храм был взорван. В доку-
ментах отдела народного хозяйства говорилось, что его разрушение обус-
ловлено нехваткой кирпича для строительства жилого дома неподалеку. 

После закрытия в 1924 г. Борисоглебской церкви икона Божией Ма-
тери «Скоропослушница» кочевала из одного храма в другой. До 1938 г. 
образ пребывал в церкви Святого Духа в Александро-Невской лавре, 
затем его перенесли в Князь-Владимирский собор, где в годы блокады, 
наряду с Казанской иконой, он проливал свет надежды в души моля-
щихся, уповающих на милость Пречистой Девы, ленинградцев.

22 ноября 1941 г. в день празднования иконы Богородицы «Скоро-
послушница» была открыта «дорога жизни» по льду Ладожского озера 
и первые машины доставили продовольствие в осажденный город. 

В 1956 г. Свято-Троицкий собор Александро-Невской лавры был 
возвращен Православной церкви, а в 1958 г. в него перенесли чудотвор-
ную икону Божией Матери, именуемую «Скоропослушницей». В нем 

она начала свою много-
страдальную историю, 
сюда вернулась после 
долгих гонений, здесь 
находится до сих пор. 

Под Покровом Пре-
чистой Девы велось воз-
рождение обители. Пос-
тепенно главный Свято-
Троицкий храм отрес-
таврировали, и в 1989 г. 
в него перенесли мощи 
св. благоверного князя 
Александра Невского, 
находившиеся до этого 
в Казанском соборе.

В 1996 г. монастырь возобновил свою деятельность. 

Свято-Троицкий собор 
Александро-Невской лавры
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Сегодня, как и в дореволюционную эпоху, его главными святы-
нями являются мощи святого князя Александра Невского и чудот-
ворная икона Богоматери, именуемая по благословению митрополита 
Санкт-Петербургского и Ладожского Владимира «Невскою Скоро-
послушницей». 

Образ относится к иконографическому типу «Одигитрии», что 
в переводе с греческого обозначает «Путеводительница». На таких 
икона Пресвятая Дева правой рукой указывает на Младенца Христа, 
веруя в Которого люди становятся на путь к спасению. 

Невская «Скоропослушница» изображена без Младенца. Афон-
ские иноки доставили в Санкт-Петербург список, написанный с не-
которыми изменениями. Композиция иконы была сокращена. Этот 
прием использовался иконописцами с древности при копировании 
особо почитаемых и чудотворных образов. 

На иконе из Троицкого собора Александро-Невской лавры пред-
ставлен лик Пресвятой Богородицы, обрамленный вишневым мафо-
рием и нимбом, украшенным золоченым венцом и фигурками двух 
ангелов. Они венчают Богоматерь короной. Внизу изображена пра-
вая кисть руки Пресвятой Девы, а справа от Неё золотыми буквами 
написаны слова молитвы. 

Пречистая Дева ласково взирает на верующих. Её удивительно 
живые глаза наполнены такой сердечной теплотой и трогательным 
сопереживанием, что, кажется, будто образ на иконе оживает, слов-
но Царица Небесная Сама присутствует здесь в храме и участливо 
внимает всем молящимся Ей.

Перед Невской «Скоропослушницей» происходило и происходит 
много чудес. За этот неиссякаемый и вечно живой источник милости 
люди именуют Пресвятую Богородицу: «Море явльшаяся божествен-
ным дарований и чудес приснотекущая река»�.

� Молитвы ко Пресвятой Богородице пред чудотворными иконами Ея. 
М., 2002. С. 178.
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Сергей КОРЫТИН
Наталья ЕГОРОВА

жизненный путь 
протоиерея 

Бориса Николаевского

Протоиерей Борис Никола-
евский родился 24 апреля 1884 
года в селе Борисово Старорус-
ского района Новгородской об-
ласти, где священником служил 
его отец. Примечательно, что ба-
тюшка был четырнадцатым свя-
щенником в роду.

В 1899 году он закончил Ста-
рорусское духовное училище, а в 
январе 1906 года — Новгородс-
кую духовную семинарию. В сен-
тябре того же года Бориса Нико-
лаевского назначили учителем в 
двухклассную церковно-приходс-
кую школу на станции Бологое. 
Но душой он стремился к друго-
му. «Всю свою молодость, до 25 
лет, мечтал, добивался, стремил-
ся стать врачом, — впоследствии 
рассказывал батюшка. — Учился 
тому, что могло мне пригодить-
ся в этом деле». В сентябре 1907 
года Бориса Николаевского при-
няли в число студентов медицин-
ского факультета Императорс-
кого Юрьевского университета. 
Плату за обучение, за квартиру 
и питание вносил профессор, на-
ставник Бориса Николаевского, 
который видел в ученике своего 
будущего помощника. Но внезап-
но благодетель скончался, и Бо-
риса Николаевского отчислили 
за невзнос платы. «Много горь-
ких часов я провел, — вспоми-
нал батюшка, — когда всю ночь 
бродил по улицам города в отча-
янии, считая, что все потеряно. 
И только Господь и моя милая 
мамочка поддержали меня, на-
правили меня, и в 25 лет стал я 
священником».

8 апреля 1909 года состоялось 
венчание Бориса Николаевского 
с Анной Михайловной Лесковой, 
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1878 года рождения. 
26 апреля архиепископ 
Варшавский Николай 
рукоположил Бориса 
Николаевского во иерея 
и назначил его помощ-
ником настоятеля одно-
го из храмов Варшавс-
кой губернии. 30 марта 
1910 года отца Бориса 
перевели на должность 
настоятеля Островс-
кой городской Свято-
Николаевской церкви 
Ломжинской губернии 
Варшавской епархии. 
Одновременно он состо-
ял заведующим и зако-
ноучителем Островской 
церковно-приходской 
школы, а затем еще и 
законоучителем двух го-
родских гимназий.

Батюшка служил 
ревностно, о чем свиде-
тельствуют полученные 
им награды. В период с 
1910 по 1914 годы его наградили медалью в память 300‑летия Царс-
твования Дома Романовых, набедренником и скуфьей.

Во время Первой Мировой войны отец Борис служил полковым 
священником и был ранен в шею, после чего голова у него стала 
слегка наклоненной набок. За усердную службу «на пользу хрис-
толюбивых воинств» 31 марта 1916 года преосвященнейшим Иоаса-
фом, епископом Новогеоргиевским, он был награжден камилавкой. 
К сожалению, более подробных сведений о военном периоде его слу-
жения не сохранилось.

20 января 1916 года отец Борис выдержал Государственный эк-
замен и удостоился звания учителя русского языка высшего началь-
ного училища. 11 сентября 1917 года митрополитом Петроградским 
Вениамином отец Борис был назначен настоятелем храма во имя свя-
тителя Иоасафа Белгородского в поселке Парголово (Михайловка) 
Петроградского уезда.

Храм был построен в 1912 году крестьянином Константином Ти-
мофеевичем Рыжовым на его земле и на его собственные средства, 
им же был построен двухэтажный дом для причта. Здание храма 
было деревянным, на каменном фундаменте, с колокольней и боль-

Протоиерей Борис Константинович 
Николаевский (1884-1954) 
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шим церковным садом. При храме был организован хор, в котором 
пели и дети батюшки. По воскресеньям читали акафист пред иконой 
Божией Матери «Отрадо и Утешение», после акафиста проводились 
беседы. Именно отсюда началась традиция духовных бесед, о кото-
рых так тепло вспоминают духовные чада отца Бориса по Свято-Тро-
ицкому храму в Лесном.

У отца Бориса и Анны Михайловны было четверо детей: сыновья 
Павел и Михаил и дочери Александра и Ольга. После революции 
семьи священников считались лишенцами, многие их чуждались, и 
детям непросто было получить образование. Здесь пригодились зна-
ния и опыт, приобретенные отцом Борисом за годы преподавания 
в учебных заведениях. Он много занимался со своими детьми. В 
семье Николаевских издавался домашний рукописный журнал, для 
которого писали прозу и стихи все дети. Своих сыновей он подгото-
вил сразу в 8‑й класс.Несмотря на то, что дети отца Бориса учились 
очень хорошо, их с большим трудом принимали в среднюю школу. 
Младшей дочери Ольге пришлось обойти чуть ли не все школы горо-
да, пока директор одной школы не пожалела и не приняла ее. Стар-
ший сын окончил институт после демобилизации заочно, будучи уже 
взрослым человеком.

В храме во имя святителя Иоасафа Белгородского батюшка про-
служил 16 лет. В 1933 году отец Борис вступил на тернистый путь 
исповедничества: 8 октября он был арестован и сослан в город Алма-
Ату, где работал старшим счетоводом и бухгалтером на Особом стро-
ительстве Совнаркома КАССР. В конце 1936 года ему было разреше-
но переехать в Новгород. Здесь он преподавал русский язык. Затем 
его перевели в город Боровичи Новгородской области, где он также 
работал учителем. 

С началом войны отец Борис был эвакуирован на Урал, в город 
Богдановичи Свердловской области. Все военное время он работал 
на заводе по производству огнеупоров на разных должностях: мас-
тером и заведующим столярным цехом, нормировщиком и планови-
ком-экономистом. После войны, в 1946 году, к отцу Борису на Урал 
приехала дочь Ольга, и они вместе вернулись в Ленинград. В общей 
сложности отец Борис пробыл в ссылке 13 лет. По свидетельству 
духовной дочери отца Бориса, ныне схимонахини Пюхтицкого мо-
настыря матери Евстафии, батюшка сказал следующее: «Только 13 
лет ссылки меня окончательно смирили».

В Ленинграде, до получения разрешения служить, отец Борис 
ходил в Преображенский собор как простой мирянин, а затем, полу-
чив разрешение, стал служить в Свято-Троицком храме в Лесном.

Храм Пресвятой Троицы бывшего подворья Лютикова Свято-
Троицкого мужского монастыря Калужской епархии располагался 
на углу Гражданского проспекта и Большой Спасской улицы (ныне 
проспект Непокоренных). Подворье с деревянным храмом Святой 
Троицы было заложено 4 августа 1897 года по благословению свя-
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того праведного Иоанна 
Кронштадтского и ос-
вящено игуменом Гера-
симом 12 февраля 1898 
года. Возвращаясь с ма-
невров, 4 августа 1898 
года подворье посетил 
Царь ‑страстотерпец 
Николай II. В октяб-
ре 1905 года началось 
строительство каменно-
го пятиглавого храма во 
имя Тихвинской иконы 
Божией Матери, посвя-
щенного коронованию 
Государя. Тихвинский храм в 1934 году был закрыт и занят промыш-
ленным предприятием, а в 1982 году — разрушен. В храме Пресвя-
той Троицы отец Борис прослужил до конца своей жизни. 

Батюшка всего себя отдавал священническому служению и в труд-
ное послевоенное время зажигал и поддерживал в сердцах людей ого-
нек веры. Одна прихожанка вспоминала: «Зашла случайно в раскры-
тые двери храма, в это время батюшка вел исповедь. Встала, как вко-
панная, не могла сдвинуться с места… И вышла из храма верующей».

А вот как вспоминает 
о службах отца Бориса 
схимонахиня Евстафия: 
«Проникновенное слу-
жение, причем слезное; 
проповеди, воскресные 
духовные беседы, испо-
ведь, вызывающая глу-
бокое покаяние, — все 
это меня захватило. Бы-
вает, человек одарен ка-
ким-то одним талантом. 
Господь так щедро ода-
рил Батюшку столькими 
талантами! И дар молит-
вы, и дар слез, и дар слова, и дар вызывать покаяние. Все это он 
имел и нам давал, что ценно. С ним мы молились, с ним мы плакали, 
с ним мы каялись. Так, как было с ним, уже после него не было».

Отец Борис много помогал бедным, причем учил духовных чад 
искать таких, которые сами просить не смеют, стыдятся. И учил ока-
зывать милостыню не только деньгами, но и добрым, ласковым сло-
вом, вниманием. Отец Борис рассказывал, что однажды у него не 
было денег и он протянул бедному старику руку и попросил у него 

Свято-Троицкая церковь в Лесном, где 
отец Борис служил в 1947-1954 годах

Современное здание на фундаменте церкви 
во имя святителя Иоасафа Белгородского

 на территории ЗАО «Утро»
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прощения, а тот заплакал от умиления и сказал: «Батюшка! Ты боль-
ше всех мне дал: ты меня за человека сосчитал, другие мне в шапку 
кидают и не посмотрят на меня».

Батюшка особенно много и усердно 
молился за усопших. Их имена он за-
писывал в свои помянники и во время 
богослужения, в алтаре, прочитывал их 
полностью. По воспоминаниям схимо-
нахини Евстафии, когда она навестила 
больного отца Бориса незадолго до его 
кончины, он сказал ей: «Катенька, вот я 
сижу, а покойнички идут, идут… кланя-
ются и благодарят меня за молитвы…»

В числе духовных чад отца Бориса 
был русский духовный писатель Евгений 
Николаевич Поселянин, прославленный 
Русской Православной Церковью Загра-
ницей в 1981 году как новомученик Рос-
сийский. Евгений Николаевич бывал в 
гостях у батюшки в Парголово. В декабре 
1930 года Е.Н. Поселянин был схвачен 
чекистами по «делу Преображенского со-
бора» и 12 февраля 1931 года расстрелян 
в подвале тюрьмы на Шпалерной улице. 
Сестра писателя была неверующей и не 

стала его отпевать. Через какое-то время отец Борис во время службы 
в храме вышел покадить и вдруг увидел, что на клиросе стоит Евге-
ний Николаевич. Когда батюшка подошел ближе, тот распахнул свой 
пиджак, и отец Борис увидел у него на груди рану от пули… «Когда 
это случилось?» В ответ Е.Н. Поселянин показал на икону Трех Свя-
тителей.

Крепкая духовная дружба связывала отца Бориса со многими 
священнослужителями, в том числе и с известным петербургским 
батюшкой отцом Владимиром Шамониным, служившим в Спасо-
Парголовском храме. Отец Борис и отец Владимир исповедовались 
друг у друга.

Отец Борис знал и схимонаха Серафима Вырицкого, бывал у 
него в Вырице. По воспоминаниям схимонахини Евстафии, «отец 
Серафим перед своей кончиной говорил, что теперь будете ходить к 
отцу Борису».

21 августа 1954 года отец Борис отошел ко Господу. Вот как 
вспоминает об этом его духовная дочь:

«21 августа проснулась в 5 утра с такой тревогой на сердце, что 
решила ехать к батюшке, только ждала, когда будет удобно при-
ехать. Часов в 10 утра приехала. Батюшка завтракал на балконе, 
погода была прекрасная. За батюшкой ухаживала тетя подруги, так 

Современный храм 
святителя 

Иоасафа Белгородского
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как дочери работали. И захотелось нам с подругой пойти за грибами. 
Батюшке не хотелось нас отпускать, но, видя такое наше желание, 
он нас благословил. Когда мы вернулись, то поняли, что что-то слу-
чилось. Все обитатели дома встревоженные, встречали нас во дворе. 
Мы вошли в комнату и увидели батюшку скончавшегося, лежащего 
на кровати, а у виска виднелось кровоизлияние.

Хоронили батюшку на девятый день, так как ждали сына с Даль-
него Востока, но он так и не смог приехать. Отпевал батюшку епис-
коп Роман. Помню, как он обратился к батюшке и сказал: “Дорогой 
друг, ты уже дома, а мы еще в пути”.

Какое мы все пережили тогда горе, трудно даже представить. 
Многие из духовных детей батюшки поехали за утешением в Пско-
во-Печерский монастырь к иеросхимонаху Симеону. Он нас ласково 
принял, назвал своими духовными детьми и помог пережить такую 
большую скорбь»�.

Отец Борис в кругу семьи в день своего Ангела 15 мая 1952 года

Духовные чада все эти годы бережно хранят память о своем ду-
ховном наставнике. Ежегодно в день памяти они посещают могилку 
отца Бориса на Богословском кладбище. Дороги им и места священ-
нического служения отца Бориса. Но, к сожалению, Свято-Троицкий 
и Свято-Иоасафовский храмы до нашего времени не сохранились. 
Свято-Троицкий храм в Лесном был снесен в 1967 году.

В храме во имя святителя Иоасафа Белгородского в Парголо-
во богослужения были прекращены в январе 1938 года, а 24 июня 

� Иеросхимонах Симеон (Желнин) почил о Господе 18 января 1960 
года. 1 апреля 2003 года состоялось его прославление в лике святых.



1941 года Парголовским поселковым советом было принято решение 
«о ликвидации Свято-Иоасафовской церкви и использовании здания 
храма под клуб». 24 июля 1941 года на заседании Леноблисполкома 
это решение было утверждено. Поразительно, что даже начало вой-
ны не вразумило атеистов‑богоборцев.

После войны на церковной земле был построен завод. Храм раз-
рушили, а на сохранившемся фундаменте было построено новое про-
изводственное здание.

Сегодня на месте дома, в котором жила семья отца Бориса, пос-
троен новый храм во имя святителя Иоасафа Белгородского. 19 мая 
1994 года состоялось освящение закладного камня, а 7 августа 1999 
года в новом храме была отслужена первая Божественная литургия. 
В храме находится святыня — икона святителя Иоасафа с частицей 
его мощей, привезенная из Белгорода в феврале 2003 года.

В январе 1999 года владельцем завода стало акционерное обще-
ство «Утро». Стараниями сотрудников в здании, построенном на месте 
разрушенного храма, устроен иконный уголок. Великим постом 1999 
года замироточили иконы Креста Господня, святого пророка Иоанна 
Предтечи, преподобных Сергия и Германа Валаамских чудотворцев 
и Всех Святых. В последующие годы мироточили и многие другие 
иконы: Спасителя, Божией Матери, святителя Иоасафа Белгородс-
кого. В 2000 году иконный уголок украсила старинная икона святи-
теля Иоасафа. Икона была совсем темной, но за последующие два 
года она почти полностью обновилась. Некоторые места иконы име-
ют такие насыщенные, яркие краски, что кажется, час назад здесь 
работала кисть иконописца.

Самое удивительное, что мироточили не только иконы, но и фо-
тография отца Бориса. Это несказанно порадовало духовных чад и 
почитателей батюшки и было воспринято всеми как свидетельство 
прославления отца Бориса в мире Горнем и вселило надежду, что 
отец Борис будет прославлен как исповедник и в церкви земной, в 
свое время, когда это будет угодно Богу.



ДУХОВНЫЕ
БЕСЕДЫ

Протоиерей 
Борис 

НИКОЛАЕВСКИЙ

Протоиерей Борис Никола-
евский (1884-1954) последние 
годы своей жизни служил в Свя-
то-Троицком храме в Лесном, 
который до разрушения стоял 
на углу Гражданского проспек-
та и проспекта Непокоренных 
в Ленинграде. В этот период 
отец Борис записал свои ду-
ховные размышления, касаю-
щиеся вопросов, волнующих его 
прихожан. Эти размышления 
составили содержание «Духов-
ных бесед». Слова отца Бори-
са исполнены искренней веры, 
легко проникают в душу чита-
теля, просто и убедительно 
объясняют проблемы духовной 
жизни.

Господь одарил отца Бори-
са дарами, которые он щедро 
передавал своим прихожанам и 
духовным чадам, среди них был 
известный православный писа-
тель Е.Н. Поселянин. Глубокое 
уважение и крепкая духовная 
дружба связывала отца Бориса 
с известным подвижником ие-
росхимонахом Серафимом Вы-
рицким (ныне причисленным к 
лику святых) и протоиереем 
Владимиром Шамониным. 

«Духовные беседы» будут 
интересны, доставят радость 
и людям верующим, и тем, для 
кого путь к спасению души 
только начинается. Мы пред-
лагаем публикацию глав из кни-
ги, которая относится к тем 
творениям, после общения с 
которыми автор становится 
близким человеком для каждого 
читателя. 

«Духовные беседы» подго-
товлены к публикации С.Н. Ко-
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рытиным и Н.Б. Егоровой и печатаются по благословлению Свя-
тейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II.

Предисловие�

Есть такой рассказ (он здесь приведен в сокращении). Напечатан 
он в сочинениях епископа Николая Японского.

Двое японцев — муж и жена — проходили по берегу моря. На 
море несколько дней бушевал яростный шторм. Много судов было 
выброшено на берег и разбито. Обломки разбитых судов заполни-
ли берег.

Японец увидел среди обломков какой-то блестящий предмет и 
указал на него жене. Они с трудом достали его среди обломков и 
других вещей. Оказалось, это металлическая коробка запаянная. 
Они взяли коробку эту, принесли домой и вскрыли. Там оказалось 
на английском языке Евангелие. Такой книги они никогда не виды-
вали и не слыхали о христианстве. Были они буддисты.

Принялись с интересом читать Священную Книгу. Чем больше 
читали, тем больше увлекала их эта Книга.

Оба они были людьми образованными, умели не только читать 
слова и рассказы (как мы читаем), а и объединять прочитанное, 
обобщать, так что получалось что-то целое, а не просто сборник от-
дельных повествований. Прочитанное они вместе обсуждали.

Прежде всего, их поразило нравственное учение Господа Иисуса 
Христа. Какая высота учения! Какая чистота его! Нельзя ни одной 
черты в учении признать плохой, негодной. «Что было бы, если бы 
действительно так жили на земле люди? — говорили они. — Ведь 
было бы на земле всеобщее счастье!..»

Их поразили и те прещения, какие были указаны Господом не ис-
полняющим и отвергающим это учение: Идут они в муку вечную…

А кто же это такой, Который осмеливается так говорить?
И начали они подбирать и объединять факты из жизни Спасителя.
— Смотри! Смотри! — говорили они друг другу. — Ведь Он 

все-все знает. Ведь Он все может, всё Ему подчиняется. И Сам Он 
говорит: Дана Мне всякая власть на небе и на земле. Удивитель-
ное дело!..

И все, что Он говорил, все свое учение Он же полностью выпол-
нил. У Него слово никак не расходится с делом!

И как спокойно Он говорит о Себе, о тех ужасах, какие Его 
ждут… Он вперед их видит и знает, и удивительно то, что все это 
совершенно точно исполнилось. Он сознательно идет на позорную 
смерть, и как удивительно Он ведет Себя на Суде и на Кресте!.. В 
момент тяжких страданий молится о Своих мучителях!..

� Беседы составлены на материале, взятом из книги «Православное уче-
ние о спасении» архиепископа Финляндского и Выборгского Сергия  (Стра-
городского), будущего Святейшего Патриарха.
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— Кто же это такой? — задавали японцы вопрос сами себе… И 
опять искали в Евангелии, что же Он говорит о Себе: Я Сын Божий, 
сшедший с Неба.

— Слушай! — говорили они друг другу, — мы погибли! Ведь 
мы ничего не выполняли из того, что Он говорил…

— Подожди, — говорила жена, — А может быть, это все выду-
мано? Может быть, это придумали писавшие эти книги?..

— Да так и выдумать невозможно!… Какая простота! Какая све-
жесть рассказов!.. И как заботились об истинности своих повество-
ваний те, что писали эту Книгу!

Ты смотри, они и себя не щадят, совсем невыгодно говорят о себе: 
они не понимали Его, противоречили Ему, не верили Его словам. 
Наконец, разбежались, оставили Его в горькие минуты Его жизни.

Да еще смотри вот это место. Он Сам указываяет, как проверять, 
выдумано ли это все или нет: Мое учение — не Мое, но пославшего 
Меня (Ин. 7, 16). Кто хочет творить волю Его, тот узнает о сем 
учении: от Бога ли оно или Я Сам от Себя говорю (7, 17).

Вот тебе и способ узнать правду. Если мы не исполняли Его 
учения, не слушали такого совета Его — то как мы можем сказать, 
выдумано это или не выдумано? 

Посмотри, как отзывались Его слушатели, искренние простые 
люди: «Ни один человек не говорил так, как этот Человек…» Да! 
Это — удивительный человек, если это только Человек… Он гово-
рит о Себе: Сын Божий, сшедший с Небес…

А зачем Он сошел с Небес? Не судить, не губить людей, а спас-
ти их…

А кто же Его заставил сойти с Небес?.. Никто не мог заставить, 
принудить всемогущего Бога… Он Сам добровольно это сделал… сде-
лал это только потому, что любил и любит людей…

Ты читала: Бог так любит людей, что Сына Своего не пожалел и 
послал в мир на смерть, на страдания… только бы спасти людей…

Ты слышишь: Сын Божий сошел с Небес, пострадал, умер ужас-
ною смертию, — все потому, что Он любил и любит людей, а следо-
вательно, и нас с тобой…

Значит, мы еще не погибли, мы еще можем быть спасены. Ищи, 
что нам делать надо? И скорее, скорее надо сделать все, и вот слова 
Его: Кто поверит и крестится, спасен будет.

А как это — крестится?.. Кто это сделает?
Созижду Церковь Мою.
А что такое Церковь? По всему видно, что это общество какое‑то? 

А где оно?.. Как к нему присоединиться? Все это надо спешно уз-
нать, разыскать, сделать…

Епископ Николай — так называемый Апостол Японии — в сво-
ем соборе в Токио вскоре крестил их обоих. И как глубоко и как 
искренне они исповедовали веру свою в Иисуса Христа, Сына Бо-
жия!.. Все это потому, что они глубоким изучением Евангелия были 
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серьезно подготовлены к тому. Вера их была основана на «твердом 
камне»…

Вот как эти люди — язычники — дошли до Христа!..
И все так доходят!.. Это Заповедь Самого Господа, причем Запо-

ведь начальная, с которой Он начал проповедь Свою: Покайтесь и 
веруйте в Евангелие.

Читайте Евангелие с открытым сердцем, с открытым умом. Раз-
беритесь в том, что там написано… Читайте и думайте серьезно, 
объединяйте, обобщайте однородные события, как делали это япон-
цы, — и дивный Образ Господа Иисуса Христа предстанет перед 
вами во всем Своем Величии, во всей Своей Красоте!..

Посильный пример такого изучения Евангельских повествований 
представлен на этих страницах…

Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помоги нам!..

Любовь Христова 
(примеры и пояснения)

Откройте любую книгу святоотеческих творений, и везде вы най-
дете в различных, быть может, выражениях, одну и ту же мысль: 
«Милосердие Божие — неизреченное, несказанное…».

Нет слов на языке человеческом, чтобы ясно выразить безгра-
ничное милосердие Божие. И такие речи святых мы уже не один раз 
приводили.

Как приблизить к сердцу эту великую истину? Что есть в нашей 
жизни, что нам помогло бы в этом отношении?..

Еду я в трамвае — и люблю беседовать с детьми, сидящими в 
вагоне.

— Как тебя зовут?
Малыш убежденно отвечает:
— Мама жнает…
— А где ты живешь?
— Мама жнает…
— А где же мама твоя?
А тут… А тут… — и ручкой показывает в сторону мамы.
— А как тебя мама зовет?
— Миленький…
Такие и подобные разговоры у меня часто бывают, и как они 

характерны…
Вы вдумайтесь: для ребенка мама — все. Мама знает, что ему 

нужно. Мама все вовремя сделает. Мама и даст все, когда нужно. 
К маме можно всегда обратиться — и там отказу не будет. А глав-
ное дело: она всегда тут. Доказывать эти вещи ребенку совсем и не 
требутся, для него все ясно, да он и не поймет ваших доказательств. 
Но он чувствует всю непреложную истину благодетельного присутс-
твия мамы.
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— Мама, бо-бо!.. — тянет ушибленный пальчик… А мама уже 
целует его…

Обидели:
— Мама!.. — В этом слове и защита, и утешение…
Устал — «на ручки», и мама несет его на груди своей.
Нашалил — мама сердитое лицо сделает, смотрит на шалуна, а 

как только скажет: «прости» и блеснет слезка на глазах малютки — 
мама уже все забыла, и ласкает, и целует дитя. А глаза-то у нее как 
сияют!.. Какая нежность струится из этих милых глаз!

Зачем я это вам говорю?.. А затем, что это слабое, но совершенно 
точное подобие отношений Господа Бога к человеку на земле.

Поставьте вместо слова «мама» слово «Господь Бог» и вместо 
слова «дитя» — человек в земной жизни, и будет полное сходство 
отношений.

— Мама знает, — говорит ребенок.
Господу все известно, Он все знает, говорит истинный христианин.
— Мама тут.
Господь близ… Недалеко от каждого из нас, говорит Апостол 

Христов. Се Аз с вами до скончания века.
Мама за руку ведет. «Не упади», — говорит.
Учение о Промысле Божьем, которым Господь руководит миром.
— Мама, бо-бо!
Наши слезы в молитве, в скорбях и печалях — «Всех скорбящих 

радость».
Нашалил — не послушался.
Согрешил — своевольничал.
Непослушен остался — мама и розгу взяла, а то и ремень.
Скорби, болезни, тревоги. Как говорили: «удары судьбы», «крест 

жизни».
— Не ходи к собаке — укусит…
Блюдите себя, како опасно ходите… Яко враг ваш диавол, 

яко лев рыкающий ходит, иский кого поглотити, — учит Апостол 
Христов.

— Укусила! — крик и плач.
Соблазнился на грех — совершенный грех.
— Мама, прости!
Покаяние… Слезки, тревога — боль… Господи, помилуй! Поща-

ди! Пожалей!
Мама бежит, обнимает, целует…
«…Властию Его, мне данной, прощаю и разрешаю!»
Устал — «на ручки», и мама на груди несет.
Приидите ко Мне, все труждающиеся и обремененные (устав-

шие, измученные), и Аз упокою вы, — говорит Христос Господь.
— Кто тебе купил пальто, сапожки? 
— Мама. 
А мама добавляет: «Все куплю, только послушным будь».
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Говорю вам, не заботьтесь для души вашей, что вам есть и 
что пить (Мф. 6, 25-34). Ищите же… Царствия Божия (то есть 
будьте послушны Господу, доверьтесь Ему…)

Важнее всего то, что «мама всегда тут», грудью своей питает мла-
денца. — Наш Господь всегда с нами до скончания века. Питает нас 
Своею Кровию и Своим Телом.

Мама всегда готова жизнь отдать за дитя свое. — А Господь уже 
отдал жизнь Свою за всех послушных и непослушных рабов Своих. 
«Распятого же за ны при Понтийском Пилате и страдавша и 
погребенна».

Эти параллели, эти сравнения можно еще продолжать.
Думайте, думайте над тем, что нас окружает!.. Ведь то, что я сей-

час рассказал, — это самая повседневная жизнь наша. Здесь ничего 
нет выдуманного.

Братья!.. Как любит нас Господь наш, наш Небесный Отец, до-
рогой, милый, наша «мама», к Которой можно всегда прийти, все-все 
сказать, всем поделиться, принести все горя и тревоги!

Господь примет, поймет, пожалеет — отказу не будет… Ласки, 
любви всем, всем хватит…

Только иди, не бойся, не смущайся!.. Всякую глупость нашу, 
всякую «шалость» — всякий грех готов простить. И как простить!.. 
не по‑нашему, как мы прощаем, мы говорим: я тебя прощаю, только 
видеть тебя не хочу.

Нет, там не так: прощено — значит, забыто все и навсегда. Ра-
дость бывает на небеси о едином грешнике кающемся.

Истинный христианин это так ясно чувствует, переживает всем 
существом своим, что и искать ничего не хочет… Он отдался в руки 
Господни и покоится, как дитя в объятиях матери.

Знакомый нам подвижник мне говорил: «Если бы я просил здо-
ровья, мне Господь дал бы его; если бы я просил смерти, Господь 
послал бы мне смерть… А я не прошу ни того, ни другого, а говорю: 
Да будет воля Твоя!»

Это — Серафим Вырицкий, а сам почти 19 лет лежал больной. 
Вот как истинный христианин чувствует, думает, живет… И какой 
покой у них на сердце!..

Родные мои! Почувствуйте сердцем великую истину: безгранич-
ной любви Божией умом нашим не объять!.. Если Ангелы Божии 
изумляются милосердию Божию, то мы‑то что скажем?..

Часто слышишь вопрос: «А как получить Милость Божию?» От-
ветить на этот вопрос очень легко. Меня поражают слова святых 
подвижников, когда я у них читаю, что мы Милостью Божией можем 
воспользоваться всегда, когда только захотим. Стоит, говорят, про-
тянуть только руку, и мы уже получаем ее.

Как же это? А в этом случае указывают на слова самого Гос-
пода Иисуса Христа в Евангелии от Марка: Потому говорю вам: 
все, чего ни будете просить в молитве, верьте, что получите, 
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и будет вам. (Мк. 11, 24). (Эти слова я так люблю читать вам на 
молебнах.)

И еще: Просите и дано будет вам, ищите и найдете; стучите 
и отворят вам, ибо всякий просящий получает, ищущий находит 
и стучащему отворят (Мф. 7, 7-8).

Как еще можно сказать яснее и проще этих слов Господа? 
Притом, ведь это слова Самого Бога нашего; сомневаться в истине 
их есть преступление…

В другом месте святые подвижники говорят определенно, 
что протянутая рука, в которую Господь вкладывает Свои дары, 
есть молитва. Вот что значат слова: «Протяни руку и полу-
чишь». Иначе говоря: молись с твердой верой и полной надеждой 
на Милосердие Божие — и все.

Вот как можно получить Милость Божию, вот ответ на ваши 
вопросы.

Ну, и тяните руку: ведь без Милости Божией, как без возду-
ха, жить человеку невозможно. Это так и есть!.. Верьте в безгра-
ничную силу молитвы, верьте, что она крайне нужна для вас, — 
верьте и стойте на молитве, как на Страшном Суде пред Лицом 
Всемогущего Владыки земли и неба…

Не шутите с молитвой! Это страшное дело — читать или петь 
молитву, беседовать с Господом Богом и улыбаться, или разгля-
дывать соседей и судить их за костюм, за прическу, за поведение… 
Читать молитву и думать не знаю что…

Епископ Феофан говорит, что такая молитва — вовсе не мо-
литва, а оскорбление Господу: «Пусть не думает такой, что может 
получить что-то от Господа».

Вот слова святого апостола Иакова в его Соборном посла-
нии: Если у кого из вас не достанет мудрости, да просит у 
Бога, дающего всем просто и без упреков, — и дастся ему. 
Но да просит с верою, нимало не сомневаясь, потому что 
сомневающийся подобен морской волне, ветром поднимаемой 
и развеваемой: да не думает такой человек получить что‑ни-
будь от Господа (Иак. 1, 5-7).

Лучше и проще этого никто не скажет. Мне особенно нравятся 
здесь слова: дает просто, без упреков.

Не будет Господь говорить, как человек скажет: а где же ты 
раньше был? почему не просил о том ранее? а как ты жил раньше? 
думал ли об этом?.. Упрекать за старое Господь не будет… 

И в этом случае чувствуете величие Безграничной Любви Бо-
жией!.. Даже больше того!.. Господь льет на нас свои милости, льет 
часто и тогда, когда мы не просим, даже не думаем об этом, — точно 
хочет обрадовать любимого неожиданным подарком.

А если мы просить станем, ужели Отец Небесный отвернется от нас?..
Но ведь Он же Сам сказал: Грядущего ко Мне не прогоню вон… 

Не хочу смерти грешника, но чтобы он обратился и жив был…
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И снова скажу, и не устану всегда говорить: 
Родные мои!.. Думайте об этом, думайте не сейчас только, а чаще, 

углубленнее, и сердце заставьте чувствовать, и эта великая истина 
Неизреченной Любви Божией оживит ваше сердце, станет пред ним во 
всей своей красоте… Да!.. Как хорошо, как сладко сознавать и чувс-
твовать эту великую истину!..

Пророк Давид с восторгом восклицает: 
Щедр и милостив Господь, Долготерпелив и Многомилостив! 

Не до конца прогневается! Ниже во век враждует! Не по беззако-
ниям нашим сотворил нам и не по грехам нашим воздал есть нам. 
Якоже щедрит отец сына, ущедрит Господь боящихся Его. Благо-
слови, душе моя, Господа и не забывай всех воздаяний Его! Он про-
щает все беззакония твои, исцеляет все недуги твои… (Пс. 102).

Вот как почувствовал всем сердцем своим человек Безграничное 
Милосердие Господа!

Грешники! Блудные сыны Господа! Восклоните ваши головы! 
Есть и нам выход из нашего горестного положения!.. Пойдем и мы к 
Отцу Небесному и скажем Ему:

— Мы глупые, неразумные, но мы дети твои, Господи! Пожалей 
нас! Приласкай нас!

— Мы грешники, но мы и когда грешники — не отрекались от 
Тебя и сейчас же после греха тосковали, мучились, места не находи-
ли себе — все за то, что Тебя оскорбили!..

— Господи! Господи! Пощади нас, пожалей нас, помилуй нас, 
глупых, непослушных детей Твоих!

— Мы вернулись с опустошенной душою, с больным страдаю-
щим телом и стоим пред Тобою, Господи!

— Мы недостойны; не называй нас детьми Твоими, возьми нас 
в число самых последних рабов Твоих, только не прогони нас, 
Господи!

И твердо веруйте, что так и будет, потому что Щедр и Милостив 
Господь, Долготерпелив и Многомилостив. Не до конца гневается 
и не во век негодует! И нас пожалеет, пощадит, помилует!..

Но вы же опять сомневаться станете, опять скажете:
— А стою ли я того? А чем же заслужил милость Божию?
А ничем! Это — милость, а не зарплата. А на милость, говорят, 

образца нет… Чем заслужил блудный сын, что отец выбежал к нему 
навстречу, обнимал, целовал его? А ничем… Только и всего, что со-
знал свою вину и пришел прощения просить… Больше ничего не 
говорит Евангелие. Да и прощения просить не успел, как уже был 
прощен…

Чем это объяснить?
А объясняется одним словом — «Отец».
Мы здесь в большинстве отцы и матери. Скажите, вы, у которых 

сердце страдает за детей непослушных, непокорных, ушедших от се-
мьи, от Бога… Разве вы не ждете? С трепетом не ждете минуты, ког-
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да они вернутся? Разве не замирает сердце при мысли: «Господи!.. 
А вдруг придет?.. А вдруг вернется?.. Господи! Как бы хорошо!..» 
И если придет, разве вы отвернетесь? Разве не броситесь навстречу 
милому сыну или дочери? Разве не зальетесь слезами радости? Разве 
не забудете все, все, все…

И если мы, люди, не можем иначе поступить, ибо мы любим, то 
как же мы смеем сомневаться в безграничном милосердии Божием? 
Господи! Господи! И нас помилуй, и нас пожалей, и нас пощади!

И опять недоуменный вопрос: «Почему же так тяжело жить нам? 
Почему у нас все беспокойства, тревоги, болезни, скорби? Вы гово-
рите, что у христианина этого нет — он покоен и радостен всегда. 
Почему?» 

А очевидно, потому, что мы не христиане истинные, только яр-
лык такой носим, а на деле мы не со Христом.

Вы вдумайтесь в такое положение… С одной стороны, у нас 
Господь Всемогущий, Всеведущий, Любвеобильный, Сама Любовь. Он 
нам обещает и действительно дает все: и покой, и радость, и мир о 
Духе Святом. За нашу радость, за наше вечное счастье жизнь Свою 
отдал…

С другой стороны: сатана — враг Божий и наш, который искрен-
не желает нас погубить и действительно губит, мучает, оскорбляет, 
угнетает, со всей злобой над нами издевается. Наши боли, наши стра-
дания для него — величайшая радость.

А мы идем за сатаною, как полоумные, идем сознательно на по-
гибель; знаем, что острые наслаждения греха — это только ложь 
грубая, неприкрытая ложь, знаем, что после греха будем страдать, 
стонать, кричать от боли, — и все же бросаем Господа, идем за сата-
ною, как осел, которого за поводок ведут…

Дивное дело!..
Чего же удивляться, что тяжка жизнь наша?.. Больно и тяжело на 

сердце всегда, даже в тот момент, когда мы, одураченные врагом, грех 
совершаем, воруем, злимся, сплетничаем, ругаемся, блудничаем и т.п.

Ведь совесть‑то никуда не денешь… Совесть — это когтистый 
зверь, скребущий сердце, как говорит русский поэт. И это верно.

Не вам это доказывать: все мы от этого тяжко страдаем и впредь, 
видимо, страдать будем… — и все сознательно, добровольно… И еще 
терпит нас Господь!..

Да! Посмотрите со стороны на нашу жизнь: мечемся мы, бед-
ные, в сетях сатаны, бьемся, волнуемся от несбыточных желаний, 
все чего-то ищем, чего-то хотим, суетимся, ссоримся, миримся, опять 
ссоримся, опять миримся, ругаемся, проклинаем и жизнь свою, и 
друг друга, тянем жизнь свою в безвыходном горе, получаем непри-
ятности, а ждем все приятного, и т. д., и т.п.

А Он — наш дорогой, бесконечно добрый Отец, с грустью смот-
рит на эту сутолоку нашу, на суету земную — смотрит и ждет, и 
зовет к Себе человека.



А запутавшемуся в бесконечных делах человеку не слышно голо-
са Господа, ему, бедному, некогда думать о Боге. Забота на заботу 
набегает, тревога тревогу погоняет — и все о пище, об одежде и т. п. 
Так ловко опутал нас сатана! Надо торопиться, надо бежать в оче-
редь за хлебом, за сахаром — а у самой два килограмма сахару на 
комоде стоит…

И слышится нежный, ласковый голос Небесного Отца наше-
го: «Чего вы суетитесь? Чего вы волнуетесь? Куда вы торопитесь? 
Взгляните на птиц небесных…» (Мф. 6, 25-34).

Услышит нынешний человек эти слова, махнет рукой — и опять 
побежал. Мало ли что там пишется! Это не для нас…

«Пусть пост держат те, у кого деньги есть!» — и такую речь я 
слышал, и притом вот здесь, у нас, в нашем храме.

Между тем эти полные любви слова Отца Небесного слышатся, 
как целебный бальзам для больной души… 

Иногда она вздохнет, спохватится… Точно солнышко из-за тучки, 
блеснет мысль о Боге и слезы польются, но это только на миг один, 
снова тревога, и опять побежал…

Такие просветы говорят, что любвеобильный Отец Небесный по-
тихоньку — незаметно для нас — исправляет наши ошибки, направ-
ляет нас, отводит беды и горести, как мать от дитяти… Се стою при 
дверех (сердца) и стучу (быть может, и отворят мне, как бы говорит 
Господь).

Да об этом можно говорить и говорить. Ведь радостно говорить 
о Любви Божией! Но услышит ли сердце человека эти слова?! Если 
Слов Господа не слышит оно, то что значат наши слова? Безгранич-
ная Любовь Господа остается без ответа. Нет ответной любви! Не 
идет человек на зов Господа, и надо только изумляться, что эта бес-
предельная Любовь все еще не устает звать и ждать…

А мы, здесь собравшиеся, любим Господа?
Или только говорим об этом?

Продолжение следует



я В ХРАМЕ 
ТРУЖУСЬ...

Священник Сергий Григорьянц  
родился в 1968 году в Ленингра-
де. Служил в ВМФ, работал в 
котельной. Окончил Духовную 
семинарию. В настоящее время 
служит в церкви св. Иоанна 
Предтечи (Чесменская церковь) 
и в храме святителя Николая 
(Николай-на-Путях). 
Автор книг стихотворений: «Пояс», 
«Ко святой Елене», «Благослове-
нье», «письмо». Член Союза пи-
сателей России. Живет в Санкт-
Петербурге.

Священник
Сергий ГРИГОРЬЯНЦ

* * *
Почему к моему изголовью
Прилетает Твоя благодать?
Все великое пишется кровью
В позабытую кем-то тетрадь.
Но к стихам о печали в тетради
Я прибавлю сиянье в раю,
Если Ты, уходящий, — во аде
Не оставиши душу мою.

* * *
В Церкви снова крестный ход.
В Церкви службы круглый год.
Красота и высота
Над иконою Христа.
Забывается обида.
Забывается страданье.
Завтра утром отпеванье.
Завтра в полдень панихида.

* * *
Путь известен, но заранее не задан.—
По Писанию и вопреки ему...
Дьякон вышел, и афонский ладан
Сам собой рассеивает тьму.

Гроб из досок. Из бумаги — венчик.
Голова в раю, ступни — в золе...
Я смотрю на бронзовый подсвечник
Со свечами,
		  гнущимся к земле.

* * *
Патриарху Тихону поклон.
Патриарху Сергию поклон.
И давно уже со всех сторон
Разноцветный православный звон.
«Господи, грехи мои прости!..»

Нашим детям есть куда прийти.

* * *
В радости вселенской
Вышел из Чесменской,
Еле жив от счастья
После со-Причастья.
Знаешь, Отче мой,
Труден путь домой,
Солона истома...
Смешан снег с песком.
А ключи от дома —
Под половиком.
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Из купели вышел огонь,
Чтобы я подставил ладонь...
На ладони — капли дождя.
Жизнь меняется, уходя.

* * *

Ты поверишь, я в храме тружусь
И с молитвой христовой ложусь,
И желаю счастья во сне
Маме, дочери и жене.

Где бы я ни был, мы всегда вдвоем...
Я тебе говорил, что в краю моем
Ближе к Богу люди, а не холмы.

ПИСЬМО

Сколько их вокруг, что поют псалмы!..
Исповедайся, причащайся, но...
Если мира нет, то в душе темно.

Троицу постичь пытаюсь
Так, что днем и ночью каюсь,
Так, что дома нет меня.
Тихо в Боге умираю,

* * *

Прошлое перебираю,
Для Любви себя храня.
Верую, что Бог един —
Дух Святой, Отец и Сын.

Записку о грехах порви.
Молитва исцеляет рану...
Пойди, цветок в саду сорви.
Уйди. А я молиться стану
О Вере, счастье и любви.

* * *

Молитва исцелит сердца,
Но о спасенье думать рано.
И ангел встанет у крыльца
Над тенью твоего лица.

* * *

В холодильнике лежала просфора...
Ты сегодня на работу проспала.

У тебя вчера болела голова.
Я искал и находил не те слова.

А сегодня, чтобы не было беды,
Надо выпить три глотка святой воды..

Се, стою при дверех и толку;
Аще кто услышит глас Мой,

и отверзет двери, вниду к нему.
Откр. 3, 20

Я Господу верю, который за дверью,
Который стучится о камень капелью...
Господь... Он — всегда над моею
				    постелью.
Теперь Он — всегда над твоей
				    колыбелью.
Услышан, вошел в твою душу
				    с весельем...
Я радостно славлю Его новоселье.

ДОЧЕРИ
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На исповедь пришла.
Впервые причастилась.
В лице переменилась,
По-ангельски мила.—

Утром — правило.  
Вечером — правило
Милости Божья ошибки исправила,
Одного меня не оставила.—
Разогнала в душе ненастье,
Допустила меня до Причастья.
Стало больше моей Любви:
Владыко, благослови...

* * *

Светла была слеза,
Свеча согрела руки.—
И помолилась за...
Грядущие разлуки.

Ты ходишь в скромном платье
Не в современном ритме...
Свет Божьей благодати
Приоткрывает лица.

* * *

СЧАСТЛИВЫЕ ВРЕМЕНА

* * *

Нам всем приносят птицы —
По утренней молитве —
На каждый день седьмицы.

В Царствие Божие узок путь,
Стелятся тернии и волчцы.
Без молитвы вечером — не заснуть,
Помогают Святые отцы...
Отче Сергий, заступник мой!
Богородица, Спасителя Мать!
В царствие Божие путь — домой —
Мне приходится вспоминать.

Звезды глядят без тепла
С небушка из-за стекла.
Ради Креста в изголовье
Жертвует сном и любовью. —

ИНОК

Нет ни детей, ни жены...
Снятся небесные сны.
Надо с молитвой проснуться,
Чтобы на мир оглянуться.

К свету далеких мест
Юностью был влеком...
Праздничный благовест
Слышится за окном.

СВЕТ
Памяти протоиерея
Николая Гурьянова

В руки Господь дает
Чашу, кропило, крест...
Божией Правды мед —
В святости русских мест.

Тонут лодки, тонут корабли
Где-то на другом краю земли
В безразличном измеренье зыбком...

В сердце безразличия с избытком,
Лишь твои глаза всегда полны
Детским ожиданием весны.

Почнет январская природа
Со мной осмысливать союз...
Душой стремясь к лучам восхода,
Я молча Господу молюсь.
Господь покажет отраженье...

ВЕЧЕРНЯ

Последних дней огонь и гарь.
Рождение. Преображенье.
Голгофу...
Улицу...
Фонарь...
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Два художника

Открываешь книгу, будто 
распахиваешь окно в ясный и 
светлый мир, который вроде и 
знаком тебе, но таким непри-
вычно-ласковым и добрым све-
том озарены знакомые предме-
ты и лица, что смотришь на них 
с удивлением, словно впервые 
видишь…

«Любил я нашу деревню Ла-
пино, отсюда далеко было вид-
но во все стороны. Особенно с 
высокого с тремя сопками поля, 
которое виднелось из бокового 
окна избы. На этом поле снег 
таял скорее всех мест и мы, ма-
лыши, любили бегать туда соби-
рать «пупки»... С средней, самой 
высокой сопки вид был чудесный 
на противоположный берег реки 
Волхов с белой оградой Нико-
лаевского монастыря, а дальше 
вниз по течению — Георгиевская 
церковь с бесчисленными доми-
ками селения Старой Ладоги, 
Успенским девичьим монасты-
рем, садами усадьбы помещика 
Томилова, последним высоким 
зданием упраздненного древне-
го Ивановского монастыря, оди-
ноко стоящего на фоне лесной 
дали, на крутом берегу Волхова. 
С ранней весны в пятидесятых 
годах прошлого века очень много 
плыло по реке груженых хлебом 
судов, множество рабочих сидело 
на веслах и очень стройно пели 
протяжные песни, замолкая при 
виде монастырей и церквей».

Это из воспоминаний худож-
ника Василия Максимовича Мак-
симова... 
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А вот другая книга... И словно совсем в другое окно смотришь, 
и хотя тот же пейзаж открывается твоим глазам.

Все в нем другое… 
И храм Рождества Иоанна Предтечи, прочно вписанный в древ-

ний пейзаж, встает здесь на знобящем ветру из далеких веков.

«Из-за бугра выглянули три кургана — волховские сопки... 
Взбираемся на бугор — и перед нами один из лучших русских 
пейзажей. Широко развернулся серо-бурый Волхов с водоворотами 
и светлыми хвостами течения посредине; по высоким берегам сторо-
жами встали курганы, и стали не как-нибудь зря, а стройным рядом, 
один красивее другого. Из-за кургана, наполовину скрытая пахот-
ным черным бугром, торчит белая Ивановская церковь с пятью зеле-
ными главами. Подле самой воды — типичная монастырская ограда 
с белыми башенками по углам... Далеко блеснула какая-то главка, 
опять подобие ограды, что-то белеет, а за всем этим густо зеленеет 
бор — все больше хвоя; через силуэты елей и сосен опять выгля-
дывают вершины курганов. Везде что-то было, каждое место полно 
минувшего»...

Это описание сделано Н.К. Рерихом…
Разница описаний весьма существенна и определяется не столь-

ко различиями в художественной манере и стиле двух художников, 
сколько отношением к пейзажу. 

Один — здесь вырос, здесь живет, другой — приехал в Старую 
Ладогу на этюды и смотрит на пейзаж как бы со стороны, отыскивая 
наиболее эффектный ракурс, наиболее впечатляющую панораму. 

Волхов. Храм Иоанна Предтечи. Фото А. Пантелеева
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Для Максимова открывающийся ему пейзаж — его Родина, мес-
то, где проходило его детство. 

Для Рериха в этом же пейзаже открываются истоки нашей ис-
тории... 

Художник не столько разглядывает открывающуюся даль, сколь-
ко стремится проникнуть взглядом в минувшее. «Везде что-то было, 
каждое место полно минувшего»... 

Рерих стремится увидеть и видит историю. 
Максимов живет внутри этой истории, не сознавая, что это и есть 

история…

I. «Откуду… пошла русская земля»

Для нас, живущих в последние годы второго тысячелетия от 
Рождества Христова, историей стали и эти художники. И окна, про-
резанные ими, каждым из своего времени, тоже уже принадлежат 
истории.

Поднимаешься по крутому переулку, к храму Рождества Иоанна 
Предтечи, что уже стряхнул со своих зеленых куполов десятиле-
тия атеистического лихолетья, и вспоминаешь, что вот здесь, долж-
но быть, делал Николай Константинович Рерих наброски к картине 
«Заморские гости», а по этому склону, наверное, катались на санках 
крестьянские мальчишки, среди которых был тогда и Василий Мак-
симович Максимов... 

А вот здесь, на самой вершине Малышевской горы, возле храма 
Иоанна Предтечи, стоял, как утверждает предание, святой Нестор-
летописец, размышляя: «откуду есть пошла русская земля»... 

И так же, как Нестор, смотришь на Волхов, и замирает серд-
це — такой былинной мощью веет от прибрежных курганов, от кру-
той речной излуки. 

Дымкой далеких веков и легенд окутана даль, и не удивился бы, 
если бы возникли сейчас на стрежне варяжские ладьи.

Знобким холодком истории тянет от чарующей дали, но чуть от-
ступаешь к церковной стене, и как-то теплее становится на сердце, 
рассеивается холодное очарование...

Высоко над головой возносятся бирюзовые купола собора.
В зависимости от цвета неба они становятся то темно-зелеными, 

то ослепительно синими...

1.

Дымкою далеких веков и легенд окутаны курганы Старой Ла-
доги. 

Считается, что в глубокой древности на Малышевой горе было 
языческое капище. На нем молились Перуну и Макруше... 

Сюда пришел в 862 году легендарный Рюрик. 
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Два года он правил Русью из Ладоги, а потом перенес свою рези-
денцию в «городок на Волхове», будущий Новгород. 

Местная легенда утверждает, что здесь в одной из пещер под Вол-
ховом и похоронен этот родоначальник династии русских царей... 

Другое предание заимствовано из летописи…
«Иде Олег к Новгороду и оттуда в Ладогу... и уклюни его змея 

в ногу, и с того умре; есть могила его в Ладоге»…
В ладожском кургане, где Волхов делает крутой поворот, посре-

ди широкого простора неба, воды и земли, и погребено тело вещего 
Олега — второго после Рюрика правителя Руси.

Всю Старую Ладогу видно с этого древнего кургана…
Вон и сама крепость, расположенная на мысу, при впадении в 

Волхов темноводной речки Ладожки. Как древние предания звучат 
названия ее башен… 

Раскатная… Тайничная… Стрелочная… Воротная… Клементовс-
кая…

И, конечно же, с этих курганов дохристианской истории на вы-
соком берегу Волхова открывается такая православная даль нашей 
истории, что захватывает дух. 

Предание утверждает, что здесь проплыл апостол Андрей Перво-
званный… 

А вот уже не предание, а самый настоящий факт — археологи-
ческая находка, сделанная на раскопках в Старой Ладоге профес-
сором АН. Кирпичниковым. На одной стороне печати изображена 
Богоматерь с младенцем, а на другой — надпись о том, что печать 
принадлежит митрополиту Лаодикейскому Леону. 

«Матери Божия, Богородица, помоги рабу твоему Леону, мит-
рополиту Лаодикеи!» — звучит дошедший к нам через тысячелетие 
голос.

Печать митрополита относится к концу ХI века, а уже в начале 
ХII века в Старой Ладоге было построено шесть каменных храмов. 

На северном краю города возвышалась Успенская церковь, на 
южном — Никольская. Рядом с крепостью стоял главный собор Ла-
доги, церковь святого Климента. 

В 1164 году на Ладогу напали шведы, но ладожане отогнали врага 
в устье реки Воронеги и вместе с новгородцами разгромили шведов. 
В память об этой победе под защитой крепостных стен был поставлен 
храм во имя Георгия-Победоносца. Чудом сохранилась там фреска 
ХII века, на которой Георгий Победоносец не пронзает копьем змия, 
а укрощает его силой молитвы. 

2.

Считается, что именно в Георгиевской церкви, поставленной в 
память победы над шведами в 1164 году, и отслужил благоверный 
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князь Александр Невский в 1240 году молебен перед своей битвой 
со шведами…

И вот ведь дивно, столько великих побед одержано было святым 
князем, но главное дело, благодаря которому на много столетий впе-
ред оказался определен путь Руси, как и на древней фреске, перед 
которой благословили его, совершено молитвенным подвигом свято-
го князя, а не его оружием. 

И, так получилось, но и первый в Старой Ладоге Иоанно-Пред-
течев монастырь был основан именно святым князем Александром 
Невским�, когда возвращался он с Невской битвы.

По благословению Новгородского и Псковского архиепископа 
Климента в 1276 году был воздвигнут и храм Иоанна Предтечи. 

Строился он на иждивение «рабов Божиих Ивана и Марьи».

Как чудесны эти предания!
Сколько сокровенного смысла русской истории скрыто в них!
Вдумайтесь, кого называют предания основателем монастыря... 

� Некоторые исследователи связывают это предание с другим старола-
дожским монастырем — Никольским, но это едва ли справедливо. Николь-
ский монастырь — моложе Иоанно-Предтечевского. 

Путаница же объясняется тем, что в восемнадцатом веке Иоанно-Пред-
течевский монастырь был уже упразднен, а храм Рождества Иоанна 
Предтечи приписан к Никольскому монастырю. Это и дало возможность 
приписать вместе с храмом и историю упраздненного монастыря монастырю 
действующему...

Старо-Ладожская крепость.  
Храм Георгия Победоносца. Фото А. Пантелеева
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Святого князя Александра Невского, остановившего своим мечом 
крестовый поход на Русь, возвещенный римским папой Григорием 
IX в том самом, страшном, 1237 году, когда обрушились на Русь 
орды хана Батыя... 

Благоверного князя, на много столетий вперед определившего 
путь Руси, повенчав ее со степью... 

Святого князя, который, и завершив земной путь, не оставил нас 
своим небесным заступничеством, и всегда являлся в годины тяже-
лых испытаний. 

Вспомним, что святые мощи Александра Невского были обретены 
как раз накануне Куликовской битвы... Тогда августовской ночью 1380 
года в храме Богородицы во Владимире вдруг сами вспыхнули свечи, и 
когда в церковь вбежал испуганный пономарь, то увидел двух старцев, 
вышедших из алтаря. Они подошли к гробнице Александра Невского.

— Александре! — сказал один из старцев. — Восстани и спаси 
правнука твоего Димитрия.

И пораженный страхом и трепетом пономарь увидел, как откры-
лась гробница и поднялся из гроба святой князь Александр Невский 
и скрылся со старцами.

На следующий день мощи святого князя были открыты и постав-
лены в раке посреди собора. Начались чудеса исцеления — от них. 
Главное же чудо произошло восьмого сентября на поле Куликовом.

Вот этого святого благоверного князя и называет предание осно-
вателем Иоанно-Предтеченского монастыря. 

И вместе с ним — безвестных рабов Божиих Ивана и Марью.
В самом сочетании имен — название, может быть, самого распро-

страненного в России цветка, что нежно и скромно распускается на 
наших лугах.

И это — прикрытые крепким щитом святого князя скромные 
синие и желтые огоньки Ивана-да-Марьи — не просто поэтическая 
метафора, это самая сокровенная правда, запечатленная в истории 
Святой Руси.

3.

Сознанию, исковерканному атеизмом советской школы и зара-
женному духом западного общества потребления, не всегда удается 
различить в истории того или иного памятника истории и культуры, 
каковыми являются наши православные храмы, корневой смысл на-
шей истории... 

Очевидно, этим и объясняется почти полное отсутствие сведений 
об истории Иоанно-Предтеченского монастыря в работах, посвящен-
ных Старой Ладоге.

Фактов тут, действительно, небогато. 
Сведения о пяти веках истории монастыря обрывочны и невнят-

ны. Монастырь основан в тринадцатом веке... 
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В 1764 году упразднен... 
В 1811 году восстановлен монастырский храм Иоанна Предтечи...
Вот, кажется, и все... 
И можно ставить точку, как и делают авторы путеводителей.
Но если мы вспомним, что речь идет не просто об архитектурном 

сооружении, а о монастыре и храме, история которого не может быть 
отделена от истории русского православия, круг фактов, которые 
нам необходимо осмыслить, чрезвычайно расширяется...

Сокровенный, мистический смысл создания обители в честь Про-
рока, давшего самое распространенное русское имя, являющегося 
предыстоком христианства, очевиден. 

На Малышевской горе в Старой Ладоге, в том месте, «откуду есть 
пошла русская земля», слилась предыстория христианства с язычес-
кой предысторией Святой Руси. И монастырь пророка Иоанна Пред-
течи, основанный здесь, был не просто монастырем, а мистическим 
знаком, обозначавшим это великое преображение.

Уместно вспомнить, что Православие на русском севере распро-
странилось задолго до официального крещения Руси в 988 году. 

Как пишет митрополит Макарий в своей фундаментальной «Ис-
тории Русской Церкви», иночество на Валааме возникло еще до кре-
щения равноапостольной княгини Ольги. Тогда на острове трудились 
преподобные Сергий и Герман, которые и считаются основателями 
обители. В их монастыре принял постриг юноша Иверк, получивший 
в монашестве имя Авраамия. Потом, уже во времена святого князя 
Владимира, Авраамий удалился из Валаамской обители и «по ус-
мотрению Божию пришел к граду Ростову», где поселился на озере 
Неро, основав Богоявленский монастырь, ставший центром духовно-
го просвещения всей ростовской земли.

Житие преподобного Авраамия и является встречей христианс-
тва, вводимого равноапостольным князем Владимиром, с христианс-
твом, которое само по себе, независимо и задолго до равноапостоль-
ного князя, распространялось по Руси.

Ручеек, по которому текло это православие с Валаамских остро-
вов, — Волхов. 

И, может быть, именно поэтому мощи основателей Валаамской 
обители преподобных Сергия и Германа длительное время, после 
разорения шведами Валаамского монастыря, находились в Старой 
Ладоге. До 1718 года, пока не восстановлена была их обитель на Ва-
лааме, обретались они в Иоанно-Предтечевском монастыре.

И совершенно не важно, насколько глубоко постигали мистичес-
кую суть своего деяния «рабы Божьи Иван и Марья», когда жертво-
вали свои сбережения на строительство Иоанновского храма. Откры-
вающаяся в молитвенном сосредоточении Божия воля не может быть 
предметом психологического анализа. Не мысли и желания конкрет-
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ных исторических лиц содержат в себе Божественное предопределе-
ние, а сам монастырь, поднявшийся благодаря их трудам на высоком 
берегу Волхова…

Об истории этого монастыря и истории возрождения храма рассказ 
впереди, а пока отметим, что сама скудость фактологического матери-
ала, невнятная скороговорка свидетельств и документов, относящихся 
непосредственно к монастырю, тоже исполнены высокого значения. 

Какие бы яркие и значительные события не происходили здесь, 
они отступают на второй план перед тем событием, во имя которого 
и была основана обитель!

4.

«Не хочу оставить вас, братия, в неведении, что отцы наши все 
были под облаком и все прошли сквозь море; и все крестились в Мо-
исея в облаке и в море; и все ели одну и ту же духовную пищу»...

Эти слова Апостола Павла имеют самое непосредственное отно-
шение и к истории нашей Святой Руси.

«А это были образы для нас, чтобы мы не были похотливы на 
злое, как они были похотливы... Все это происходило с ними, как об-
разы; а описано в наставление нам, достигшим последних веков»...

Сколько таких образов явлено в нашей истории? 
Многие из них затуманены стараниями людей, стремившихся 

скрыть подлинный смысл событий в угоду политической конъюн-
ктуре. Порою и сами мы, в силу человеческой слабости и личных 
пристрастий, боимся непредвзято посмотреть на эти события...

Многие полагают, будто гонение на Православие началось в 
1917 году. 

Это не совсем верно. 
Инициированные царем Алексеем Михайловичем Соборы 1656 и 

1657 годов, которые по сути дела объявили всех русских святых не 
вполне православными, вызвали раскол, в который, по оценкам не-
которых историков, ушло три четверти великорусского населения. 

Страшный вред русскому православию нанесли и реформы Пет-
ра I и главное, позорнейший указ от 17 мая 1722 года об отмене 
тайны исповеди. 

Подобные удары, без сомнения, сокрушили бы любую другую 
конфессию, но Русская Православная Церковь и тут выстояла. 

Униженная и оскорбленная, она сумела перенести и те страшные 
гонения, которые были обрушены на нее в правления Анны Иоан-
новны и Екатерины II. 

И уже в девятнадцатом веке, дезавуировав решения Церковных 
Соборов 1656 и 1657 годов и приняв Единоверие, снова засияла она, 
как и в прежние века, дивными молитвенниками и святыми. 

Серафим Саровский и Игнатий Брянчанинов, Феофан Затвор-
ник и Иоанн Кронштадтский... Оптинские старцы и целый сонм но-
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вомучеников российских, которыми украсилась наша Церковь, когда 
в 1922 году, по примеру Петра I, решили большевики подчинить ее 
себе. Великие подвиги были совершены тогда Русской Православной 
Церковью в борьбе с мерзостью обновленчества, великие принесла 
она жертвы, и устояла и в этой, такой неравной борьбе...

Без этого экскурса в историю невозможно различить мистический 
смысл, что скрыт в скороговорке дат, относящихся непосредственно 
к Иоанно-Предтеченскому монастырю…

1500 год. К Ивановскому монастырю приписано четырнадцать 
деревень, всего семнадцать дворов. Между прочим, тогда впервые 
упоминается и Монастырь Николы Чудотворца в Ладоге.

1570 год. Во время карательного похода Ивана Грозного населе-
ние Старой Ладоги, по преданию, пряталось в пещерах Малышевой 
горы под Иоанновским монастырем.

1604 год. Царем Борисом Годуновым присланы в Иоанновский 
монастырь колокола и даны льготы на рыбную ловлю и беспошлин-
ный проезд в Москву.

1628 год. Рядом с Предтеченским храмом воздвигнута Возне-
сенская церковь, где находилась особо чтимая икона Вознесения 
Господня. Строятся новые кельи, возводится монастырская стена. А 
вот Никольский монастырь стал отстраиваться не сразу. «Монастырь 
Николы Чудотворца в Ладоге на посаде, — сказано в записи 1628 

года, — от немецких людей стоит 
разорен до основания». 

1685-1687 годы. Упадок монас-
тыря. Здания, давно не ремонти-
рованные, быстро ветшают. Из на-
сельников остается всего трое мо-
нахов. Монастырь приписывается 
к Зеленецкому монастырю.

1695 год. Игумен Зеленецко-
го монастыря Лаврентий строит 
на Малышевой горе каменный 
храм Рождества Иоанна Предте-
чи на старом фундаменте. Храм 
значительно расширен за счет 
придела святой мученицы Парас-
кевы. Ветхий Вознесенский храм 
разобран.

1699 год. Монастырь припи-
сан к Новгородскому архиерейс-
кому дому.

1704 год. Правление Петра I. 
Перевод здоровых монахов из Иоан-
новского монастыря в Новую Ла-

Храм Рождества Иоанна 
Предтечи. Фото Е. Лозновской
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догу и вселение на их место немощных монахов из упраздненного 
Николо-Медвецкого монастыря.

Тут надо сказать, что в петровскую эпоху первая столица Руси 
Старая Ладога едва не приобрела статус тюремного города. С 1718 
по 1725 годы в Успенском монастыре здесь была заточена Евдокия 
Лопухина, первая жена Петра I. 

В былинном пейзаже зазвучала тогда дергающаяся по петровско-
му артикулу речь:

«Приехав в Ладогу, пребывающую в состоящем девичьем монас-
тыре, бывшую царицу у присланного при ней из Москвы от гвардии 
офицера принять и во всем ея содержании поступать не оплошно, — 
гласила инструкция, данная капитану Семену Маслову. — Ради ка-
раулу при ней и около всего монастыря, употреблять данных шлю-
сельбургского гарнизона капрала, и преображенских солдат, которые 
оттуда дадутся, а именно двенадцать человек.

1. Потребные ей припасы, без которых пребыть невозможно, 
без излишества, брать от ладожского ландрата Подчерткова, о чем к 
нему указ послан.

2. В монастырь не токмо мужеска, ни женска пола, никакого 
состояния и чина людей, також из монастыря, как ее бывшую цари-
цу, так и прочих пребывающих в том монастыре монахинь и опре-
деленных для отправления Божией службы священников отнюдь не 
впускать.

3. Иметь доброе око, чтобы каким потаенным образом ей ца-
рице и сущим в монастыре монахиням, так же и она к монахиням 
никаких, ни к кому, ни о чем писем отнюдь не имели, чего опасаясь 
под потерянием живота, смотреть неусыпно и для лучшей в той ос-
торожности велеть днем и ночью вкруг всего монастыря солдатам, 
скольким человекам возможно, ходить непрестанно, и того, чтобы 
кто тайне не учинил, смотреть накрепко».

Лающая, переиначенная на чужеземный лад речь заполнила мо-
литвенную тишину келий…

Ну, а в 1764 году, во времена правления второй нашей вели-
кой императрицы — Екатерины II, Староладожский Иоанновский 
монастырь, основанный святым благоверным князем Александром 
Невским, был вообще упразднен. 

При церкви остались лишь самые немощные монахи. По описи 
в монастыре было тогда четыре кельи, погреб, поварня, амбар. На 
церкви — пять колоколов.

В 1811 году упраздненный монастырь открыли вновь и приписа-
ли к Никольскому монастырю…

Список событий истории Иоанновского монастыря можно было 
бы расширить событиями частного значения. 

Так, например, в 1823 году купол храма разбило молнией... 



66

В 1829 году из-за оползня усиливали фундамент, а заодно под-
растили колокольню... 

Но все эти события, перечисление которых можно вести доволь-
но долго, не оказывают никакого влияния на общий рисунок судьбы 
монастыря.

И выходят из обители, 
Ризы древние отдав, 
Чудотворцы и святители, 
Опираясь на клюки. 
Серафим — в леса Саровские 
Стадо сельское пасти. 
Анна — в Кашин, уж не княжити, 
Лен колючий теребить. 
Провожает Богородица, 
Сына кутает в платок 
Старой нищенкой оброненный 
У Господнего крыльца.

Только через полтора столетия после упразднения Иоанно-
Предтеченского монастыря будут написаны Анной Ахматовой эти 
стихи. 

Но так, как в страшном 1922 году, было всегда во времена гоне-
ний на Православие. В сокровенную глубину народной души прята-
лись наши святыни, чтобы в дивном сиянии и славе вернуться к нам, 
когда мы будем готовы к этому.

5.

В Божием мире, в Истории, которая дана нам, как образы, «чтобы 
мы не были похотливы на злое», не существует ничего случайного. 

И неважно, о какой истории тут идет речь. 
О той, где генералиссимус Суворов и императрица Екатерина 

Великая, или о той, где подрастает в крестьянской семье оставшийся 
без отца мальчик... 

История одна. 
И вся она — только образы, данные в поучение нам. 

«Крепко осталось в памяти впечатление наших сборов к заут-
рене. Отец и мать были очень набожные люди, жили между собой 
душа в душу. Отец был невысокого роста, светло-русые, кудрявые 
волосы, большие серые глаза, лицо доброе, голос ясный, ласковый, 
речь неторопливая. Как сейчас вижу матушку, охорашивающую его: 
она завязывает ему кушак, обдергивает сзади сборки синего решет-
ского сукна армяка, мажет ему и мне голову деревянным маслом и 
отпускает, перекрестясь. 
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До нашей приходской церкви от дома около 3/4 версты. К кон-
цу заутрени я начинал дремать, отец брал меня на руки и относил в 
теплую избушку своего приятеля пономаря, нашего дальнего родс-
твенника, где я в ожидании обедни крепко спал. Нередко слышал я 
отца, читающим «часы» и «апостол».

В своих замечательных воспоминаниях, к сожалению, так и ос-
тавшихся на журнальных страницах�, В.М. Максимов рассказывает и 
о храме Рождества Иоанна Предтечи, и о Никольском монастыре, к 
которому храм был приписан, и в стенах которого вырос художник.

И разве только о своем отце пишет В.М. Максимов, вспоминая о 
сборах к заутрене в Иоанно-Предтечевом храме? 

Лицо доброе... 
Голос ясный, ласковый... 
Речь неторопливая... 
Так это же и есть портрет православного русского человека, чер-

ты которого открылись мальчику в лице отца!

«Из раннего детства ни одно событие не осталось так ярко в па-
мяти, как болезнь и смерть моего отца. Лето 1850 года было жаркое. 
Крестьяне не успели кончить сенокос, как поспела рожь, мои стар-
шие братья Алексей и Федор уходили в дальние пожни, а матушка 
жала в поле. Я, шестилетний ребенок, оставался дома с больным 
отцом, не отлучаясь ни на минуту, пока не возвращалась матушка... 
Больной лежал на полу... На лавке над изголовьем стояла глиняная 
чашка с водой, покрытая накрест лучинками, за ней — небольшой 
образ Спасителя. Дизентерия изнурила отца, он уже много дней на-
ходился при смерти, хотя в памяти. Изредка соберется с силами, 
едва слышно подзовет меня к себе, слабой рукой погладит по голове, 
а сам морщится, словно плакать хочет».

Перед смертью отец благословил сына иконой.
Учился мальчик в школе при Никольском монастыре. 
Здесь и начал рисовать. 
Отсюда отправился в Петербург, вначале работал в иконописных 

мастерских, потом учился в Академии художеств, потом вернулся 
на родину в Старую Ладогу. Большинство его картин создано тут, и 
героями их стали здешние крестьяне.

Завершая рассказ о В.М. Максимове, хочется процитировать еще 
один отрывок из его воспоминаний, относящихся к учебе в иконопис-
ной мастерской.

«Однажды пришли в мастерскую хорошо одетые средних лет 
муж и жена заказать семейный образ св. Гурия, Семиона и Аввива. 
Первый угодник почитается хранителем супружеской чистоты, вто-

� «Голос минувшего», 1913 г., № 4; 1914 г., № б
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рой — помогает от хмельного буйства, третий — от безумной расто-
чительности и сварливости жен. 

Конон (хозяин мастерской — Н.К.) пригласил их в свою комна-
ту, договорился с ними в цене и сроке, на вопрос заказчиков, кто бу-
дет писать образ, указал на меня, причем похвалил мое поведение до 
такого преувеличения, что образ, написанный мной, может творить 
чудеса. Заказчики, проходя мимо меня, остановились и с каким-то 
непонятным мне благоговением обратились с просьбой не пожалеть 
усердия, написать им образ, а они станут молиться о здравии мастера 
Василия и поблагодарят за работу, как следует. 

Когда Конон рассказал о выгодном заказе и о способе, употреб-
ленном для более высокой цены, — меня зло взяло за кощунствен-
ное одурачивание моей мнимой святостью этих верующих людей. Но 
его трудно было привести в сознание, когда десятирублевый задаток 
был у него в кармане.

Заказчики всегда порознь заходили в мастерскую смотреть на 
работу. 

Усядется около меня увесистый купчина — сопит тут, глядя на 
работу, не в силах сообразить с чего я списываю и как это выхо-
дит зеленый цвет из двух красок. «Премудрость, — со вздохом и 
благоговением скажет, а иногда: — Дарование свыше дано. А что, 
любезный мастер, ты по средам и пятницам скоромного не употреб-
ляешь?» На отрицательный ответ купчина истово крестится, сует в 
руку полтинник и уходит.

Когда приходила купчиха, она, раздеваясь, входила в хозяйскую 
комнату, поболтает там о чем-то с хозяйкой, а затем подсаживаясь ко 
мне с вопросом: «Который из трех угодников унимает мужей пьянс-
тва и буйства?» Я указал на среднего — Самиона. «Так вот этого 
среднего, Христом Богом прошу, напиши построже, чтобы Его, угод-
ника Божия, муж мой боялся. А того угодника, который для усмире-
ния жен, нельзя ли сделать подобрее, поласковее?»

«Нет, — говорю, — он тоже строг будет у меня».
Купчиха смекнула в чем дело, достала из кошелька рублевку, 

сунула мне в жилетный карман и прошептала на ухо: «После еще 
подарю, мужу не сказывай».

«Не знаю, — говорю, как мне быть, но для вас постараюсь».
Образ написан. Конон сам понес к заказчикам. Какую чепуху от 

там городил — не знаю, а мне он принес рублевку, посланную бла-
годушным купчиной в благодарность за исполнение».

Василий Максимович вспоминал эту историю в компании невесты 
и своих товарищей по Академии художеств, и отчасти адаптировал 
ее к модному в молодежной среде нигилистическому ерничанию. Но 
хотя и рассказано все в подчеркнуто ироничных тонах, доброе лицо, 
ясный ласковый голос русского православия, которые открылись Ва-
силию Максимовичу еще в детские годы, и который он сохранял и 
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в иконописной мастерской В.М. Пошехонова, и в стенах Академии 
художеств, проступают вполне отчетливо. 

Удивительная теплота православия присуща всем воспоминани-
ям Максимова, и в этом, очевидно, и нужно искать ответ на вопрос, 
почему воспоминания «кремня передвижничества, несокрушимого 
камня его основания» — так называл Василия Максимовича И.Е. 
Репин — ни разу не выпускались отдельным изданием... 

Кремень кремнем, но кто же решился бы в советские годы так 
писать о православии?

6.

Настоятель Никольского монастыря иеромонах Антоний, о кото-
ром с такой теплотой пишет в своих воспоминаниях В.М. Максимов, 
был человеком весьма образованным и до того, как ушел в монастырь 
после смерти своей молодой жены, активно занимался литератур-
ной деятельностью — писал исторические повести. Он был знаком с  
Н.В. Гоголем и А.С. Пушкиным.

Не чуждался занятий литературой и другой насельник Николь-
ского монастыря, в прошлом — статс-секретарь Государственного 
совета, действительный тайный советник, автор многочисленных 
рассказов, повестей, стихов и статей, публиковавшихся в петербург-
ских журналах, Александр Павлович Башуцкий. 

Народ тогда приезжал в монастырь разный. 
Ездили из Санкт-Петербурга в Старую Ладогу писатели и ху-

дожники. 
Бывали здесь и святые.

Сохранилось письмо святителя Игнатия (Брянчанинова), в кото-
ром он упоминает о своей жизни в Никольском монастыре�.

«При личном свидании нашем, Вы мне сказали, что многие уп-
рекают Вас за милосердие Ваше к ближним, находят его излишним, 
чрезмерным. Вы желали слышать мое мнение об этом предмете… — 
пишет Святитель. — В то время душа моя была омрачена пагубным 
развлечением; сердце огрубело в ожесточении и нечувствии неизбеж-
ных свойств сердца, при отсутствии покаяния. От покаяния рожда-
ется умиление; умиление освещает клеть духовную, внося в нее свет 
духовный от Света Христа. Не было этого света в душе моей, — нет 
его и теперь. Уединение дает, по крайней мере, возможность вспом-
нить о его существовании. Одно воспоминание о Свете уже просве-
щает!.. Хочу исполнить теперь мое обещание! А тогда зачем было 

� Собрание писем Святителя Игнатия (Брянчанинова) епископа Кав-
казского и Черноморского, Москва-СПб, Издание Центра изучения, охра-
ны и реставрации наследия священника Павла Флоренского, 1995, Письмо  
№ 106 «К некоему настоятелю о милосердии», стр. 178-186.
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двигать безплодно устами и языком из одних соображений ума? — в 
душе не было ответа»…

Вот такое признание. 
Признание святого, просиявшего в Русской Православной Церк-

ви в девятнадцатом столетии.

«Кажусь я людям милосердным, но с точностию проверив себя, 
изследовав себя, нахожу в себе одну глупую личину милосердия. 
Милосердствует во мне тщеславие, милосердствует во мне пристрас-
тие, милосердствует во мне корысть, милосердствует во мне плоть, 
милосердствует во мне кровь, но чтоб подвигла меня к милосердию 
заповедь Христова, чистая, святая, — этого я не нахожу в себе. Ког-
да же я, мрачный грешник, опомнюсь на короткое мгновение и поже-
лаю быть милосердным сообразно заповеди Христовой: то вижу, что 
должен учинить сердцу моему ужасное насилие»...

Помимо высочайшей святительской учительности, письмо это 
чрезвычайно интересно и для понимания истории Русской Право-
славной Церкви девятнадцатого века.

Путь святителя Игнатия (Брянчанинова) в монашество достаточ-
но необычен. 

Он происходил из дворян, получил прекрасное домашнее об-
разование, учился в главном инженерном училище в Санкт-Пе-
тербурге, где обратил на себя внимание великого князя Николая 
Павловича. 

Перед будущим святителем открывалась блистательная карьера, 
и он бы непременно совершил ее, если бы еще в детстве не решил 
уйти в монастырь. В восемнадцать лет будущий святитель завершил 
курс и был выпущен из училища в звании инженер-прапорщика. 
Тогда же он объявил родителям, что уходит в монастырь. 

От этого шага тогда его удержал сам Государь. 
Но прошло еще несколько лет, и военный инженер Брянчанинов 

осуществил свое намерение. 
В 1831 году он принял монашеский постриг с именем Игнатия. 
Однако суета мира, от которой стремился укрыться он за стенами 

монастыря, и здесь не оставила иеромонаха Игнатия. По указаниям 
Государя вскоре он был переведен игуменом Сергиевой пустыни под 
Петербургом и возведен в сан архимандрита.

Из писем святителя видно, как угнетала его необходимость учас-
твовать в дворцовой жизни. Он стремился уйти от внешнего право-
славия, от личины православия к православию внутреннему, подлин-
ному. И, как мы знаем, свой индивидуальный путь он прошел, не 
смотря на все соблазны и препятствия. 

Помимо внешних препятствий на этом пути приходилось преодо-
левать ему и препятствия внутренние, образованные самой системой 
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заложенного в нем воспитания. Какую гигантскую духовную работу 
пришлось проделать для этого, тоже видно из писем святителя.

Путь святителя Игнатия (Брянчанинова) — это путь возвраще-
ния в Святую Русь...

Не особенно-то рискуя ошибиться, можно предположить, что об 
этом пути и думал святитель, когда жил в Никольском монастыре, 
когда смотрел на былинные курганы, вставшие на берегу Волхова, 
когда осенял себя крестным знамением, глядя на увенчанные креста-
ми бирюзовые маковки храма Рождества Иоанна Предтечи…

7.

А возле храма Иоанна Предтечи обретался в те годы (середина 
XIX века) блаженный Александр Лосев. 

Как и положено блаженным, жил он не похожей ни на чью дру-
гую жизнью, и вся эта жизнь запечатлена на его надгробье у входа в 
храм Рождества Иоанна Предтечи:

«На месте сем погребено тело раба Божия Александра Василье-
вича Лосева. 

Он был родом из ростовских мещан, в молодые лета поступил в 
здешний Никольский монастырь, где неутомимо и молчаливо испол
нял самые трудные послушания. 

Потом стал юродствовать ради Христа, несколько лет содержал-
ся в доме умалишенных и по освобождении начал ходить в Ладоге 
и окрестностях ея в странном виде, пользуя многих потаенно. Такая 
жизнь продолжалась более 20 лет, и увенчалась страдальческой кон-
чиной. 

В первых числах декабря 1847 года он потонул в Волхове, а в 
мае месяце 1848 года тело его приплыло к Новой Ладоге почти невре-
димое, к прославлению Богом своего долготерпивого раба. 

Здесь предано оно земле 17 мая 1848 года строителем иеромо-
нахом Аполлосом с братиею в присутствии игуменьи Успенского 
монастыря с сестрами и при многочисленном собрании почитателей 
покойного».

Говоря попросту, однажды в декабре, шел блаженный Александр 
через Волхов в Никольский монастырь, забрел в промоину и потонул.

А тело блаженного Александра обнаружили в Новой Ладоге воз-
ле церкви уже в мае, после ледохода. Лежал он, как будто и не про-
вел полгода в бурной реке. 

Как будто только что заснул…
Такая вот судьба…

Нынешняя прихожанка церкви Рождества Иоанна Предтечи, 
раба Божия Светлана Дубровская написала стихотворение про это: 
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Заметает над церковью белой,
Ствол березы до звона продрог,
И дрожа головою и телом,
Шел блаженный, не видя дорог.
Русский именем, русский обличьем 
И обычною русской судьбой,
С обретенною волюшкой птичьей 
Oт незнанья судей над собой…
Шел и плакал блаженный ребенок, 
Позабывший и дом и семью…
Слишком лед по-декабрьскому тонок —
Караулит добычу свою. 
Всхлипнет колокол. Птица проснется,
Поерошится серым горбом...
И навеки пучина сомкнется 
Над юродивым Божьим Рабом.

Такие вот стихи…
Русский именем, русский обличьем и обычною русской судь-

бой… — это хорошо сказано. И дальше — про волюшку птичью, про 
беду, которая проистекает от незнания судей над собою… 

8.

Святитель и блаженный... 
Нет-нет! И в мыслях у меня нет, чтобы попытаться свести юроди-

вого Александра и святителя Игнатия (Брянчанинова). 
Хотя, что и говорить — заманчиво! 
Тут ведь целый рассказ написать можно. 
Святитель Игнатий (Брянчанинов) сидит, понимаешь ли, в ке-

лье в Никольском монастыре и пишет письмо... Любое из его писем 
бери — любой рассказ украсит... 

А в это самое время сквозь метель бредет блаженный Алек-
сандр.

И ничего-то не понимает он, ничего не может рассказать, только 
одно и знает, что необходимо в монастырь попасть, увидеть кого-то, 
услышать что-то... 

И тут мысли блаженного... 
Вернее не мысли, а прозрения... 
И хотя и обрывки только, но как раз такие, которые точно к пись-

му святителя Игнатия (Брянчанинова) подходят, которые в письме 
святителя — подлинном, конечно! — появятся страницей позже. 

Это, как всегда у святых на Руси было.
Сидит преподобный Сергий Радонежский за трапезой и вдруг 

встает из-за стола и, сотворив молитву, кланяется и говорит: «Радуй-
ся и ты, пастырь стада Христова, и мир Божий да пребывает с то-
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бою». А когда изумленная братия начнет расспрашивать, в чем дело, 
объяснит, дескать, в десяти верстах по дороге проезжал епископ Сте-
фан Великопермский, и, сотворив молитву, поклонился в сторону их 
монастыря и сказал: «Мир тебе, духовный брате!»…

Только здесь в рассказе еще круче можно завернуть. 
В келье сидит человек, вобравший в себе всю культуру дворян-

ской России с ее горними вершинами и пропастями порока. Святой, 
который идет к постижению святости, расчищая на своем пути зава-
лы вольнодумства и гордыни. 

А там, на льду Волхова, среди холодного воя метели, другой 
человек, представитель другой России, забитой полутора веками 
беспросветного рабства, униженной, затоптанной, но сохраняющей 
Православие, как единственное богатство свое, теряющей от негра-
мотности своей свет православия и мычащей в дикой тоске от этой 
потери...

О, если бы встретились эти две России!
Но чернеет разверстая полынья на Волхове. 
Крутится, свивается кольцами серая вьюга...
Увы… 

Не было на то Божией воли, чтобы встретиться двум половинкам 
одной бесконечно любимой нами России...

«Сматривал я на Волхов из окон Староладожского Николаевско-
го монастыря, на угрюмый, на вечно беспокойный Волхов... — пи-
сал святитель Игнатий (Брянчанинов). — Глядит угрюмо из берегов 
своих — этот властный эшафот и вместе могила многих тысяч новго-
родцев, беспокойных, суровых, буйных, как их Волхов»...

Множество раз заново перечитывал это письмо и так и не сумел 
отыскать объяснения неприязни святителя к Волхову... 

Странные слова... 
Необъяснимые... 
Тревожные...
Так говорят, когда что-то произошло, что уже не возможно поп-

равить…

II. Детский приход

У игумена Евстафия, в бытность его настоятелем храма Иоанна 
Предтечи в Старой Ладоге, был составлен синодик игуменов и стро-
ителей старо-ладожских монастырей:

Игумен Даниил... 
Отец Дионисий... 
Строитель Варсонофий... 



74

Игумен Иона... 
Отец Пимен... 
Строитель Евстафий... 
Отец Герасим...
Отец Феодорит...
Отец Иосиф...
Отец Антоний...
Игумен Лаврентий...
Строитель Ефрем...
Отец Феодосий...
Раб Божий Иосиф Соколов...
Отец Михаил...
Игумен Пимен...
Священник Гавриил...
Иеромонах Ювеналий...
Строитель отец Моисей...
Иеромонах Феофан (Галанин)...

Еще один синодик отца Евстафия — синодик расстрелянных 
большевиками волховских священнослужителей…

Священник Петр Семенович Азиатский из деревни Томилино... 
Священник Павел Яковлевич Антоновский из деревни Заречье...
Священник Григорий Ефимович Беляев из деревни Вольково... 
Священник Вениамин Михайлович Воробьев из деревни Чернавино...
Священник Сергей Александрович Воробьев из деревни Креница...
Священник Степан Ильич Ильин из деревни Хотово... 
Священник Василий Михайлович Исаков из деревни Морозово…
Священник Михаил Кириллович Кузнецов из деревни Прусын-

ская гора...
Священник Николай Александрович Лавров из Новой Ладоги... 
Священник Павел Александрович Листов из деревни Черневщина...
Священник Порфирий Егорович Деревнин из деревни Верховина...
Священник Федор Михайлович Кочанов из деревни Пороги... 
Председатель церковной двадцатки Тимофей Николаевич Арте-

мьев из деревни Виндин Остров...
Сторож церкви Иван Петрович Емельянов из села Октябрьское...

Этот скорбный список — увы! — не полон. 
В нем только расстрелянные в 1937 году. Имена десятков других 

волховских священников, сгинувших в тюрьмах, погибших на пере-
сылках, замученных безбожной властью, еще предстоит установить.

И все это тоже Строители. 
Строители того великого нерукотворного храма, которым и явля-

ется Русская Православная Церковь... Их молитвами, их подвигами, 
их мученичеством, по-прежнему, вопреки всем сатанинским силам, 
распахнуты для нас, для нашего спасения ее двери...
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1.

В 1922 году в Старой Ладоге, как и по всей России, появились 
священники-обновленцы, с помощью которых вожди большевиков 
стремились превратить — знаменательно, что делалось это к двух-
сотлетнему юбилею Петровского указа об отмене тайны исповеди! — 
Русскую Православную Церковь в отдел ГПУ. 

В неравной борьбе с обновленцами, поддерживаемых всей мо-
щью карательных органов советской власти, Русская Православная 
Церковь выстояла. План превращения нашей Церкви в пособницу 
безбожной, по Петровскому образцу, власти не удался. А в ином ка-
честве ни Ленину, ни Троцкому Русская Церковь была не нужна. 

Начинается физическое уничтожение ее.
Никольский монастырь был закрыт еще в годы гражданской вой-

ны, а в 1925 году туда переселили монахинь гражданского Успенско-
го женского монастыря, которые жили там до 1927 года. 

Тогда, 3 августа 1927 года, в старо-ладожской церкви Успения 
Богородицы, принадлежавшей Успенскому монастырю, произошло 
событие, исполненное таинственного мистического значения. Из-под 
густой масляной живописи с изображением святого князя Александ-
ра Невского открылась изначальная древняя фреска — «поясная фи-
гура воина мученика с небольшой бородкой по овалу лица в золотом 
плаще поверх синего хитона».

Сам же святой князь Александр Невский, который и в земной жиз-
ни своим мечом защищал пределы России от крестоносцев, и на небесах 
остался нашим небесным заступником, покинул поруганный храм.

Ну, а Никольский монастырь сразу после выселения из него мо-
нахинь был передан местной МТС. 

Под зажигательные, сочиненные то ли Демьяном Бедным, то ли 
наркомом Луначарским частушки:

Религия —
дурман для народа!
Не жалей, ребята,
Поповского сада и огорода!

сбрасывались колокола, сжигались святые иконы, расстреливались 
священники.

Механизаторы приспособили Никольский собор, воздвигнутый в 
XII веке на месте княжеского двора, под кузнечный цех. 

В церкви Иоанна Златоуста разместился склад запчастей.
В кельях поселились сами работники МТС.
И заухал кузнечный молот, завизжали пилы в Никольском соборе…
Как из преисподней потянуло из храма едким запахом дыма и 

солярки. 
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Пятна солидола и копоти затягивали там лики святых…
Было это во времена Сергея Мироновича Кирова, который су-

мел-таки добиться, чтобы Ленинградская область первой в СССР 
завершала весенние посевные работы… Старо-ладожские механиза-
торы тоже трудились ударными темпами, чтобы успеть подготовить 
технику к посевам по снегу и льду.

Между прочим, попытались очистить от святых и стены храма 
Иоанна Златоуста, превращенного в склад запчастей.

Но соскабливать лики со стен было лень, а когда решили стены 
закрасить, оказалось, что исчезла куда-то выделенная краска, и так 
и остался некрашеным склад запчастей, так и спаслась бесценная 
роспись храма…

Ну, а на Малышевой горе, на месте «откуду есть пошла русская 
земля», где основан был храм, знаменующий превращение язычес-
кой страны в Святую Русь, тоже разрасталась духовная пустыня.

Во что только не превращали храм Рождества Иоанна Предтечи. 
В мастерские... 
В склад... 
В спортзал... 
В танцплощадку... 
В овощехранилище... 
Наконец, превратили его в отхожее место...

2.

Любопытно, что все это происходило параллельно с развитием в 
Старой Ладоге музея-заповедника…

Надо сказать тут, что первые археологические раскопки древнего 
городища начались еще в конце XIX века. Археологами были обна-
ружены средиземноморские бусы и балтийский янтарь, арабские мо-
неты и скандинавские застежки и булавки, стеклянные изделия Кав-
каза и Средней Азии и славянские головные украшения и височные 
кольца. Эти находки подтвердили, что Старая Ладога, как поселение 
на варяжском торговом пути возле сложных порогов на Волхове и 
возникла не позднее 753 года.

Тогда, в 1896 году, увидел свет и первый капитальный труд о пер-
вой столице Руси — книга Николая Бранденбурга «Старая Ладога». 

Тогда же планировалось открыть в Старой Ладоге музей, но пла-
нам этим помешала революция, и первые музейные экспозиции от-
крылись в Ладожской крепости только 15 июля 1971 года. 

А в 1984 году краеведческий музей получил статус историко–ар-
хитектурного и археологического музея–заповедника федерального 
значения, и в его ведение отошло 160 гектар территории, на которой 
сохранилось более 150 памятников истории и архитектуры VIII — 
ХIХ веков.
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Сейчас часто говорят, как много сделано администрацией музея-
заповедника для сбережения памятников истории и архитектуры… 

Отрицать заслуги учреждения, уже несколько десятилетий нахо-
дящегося на государственном финансировании, бессмысленно, но и 
превозносить их тоже, как показывает практика последнего времени, 
никаких оснований нет.

Администрации музея-заповедника так и не удалось при советс-
кой власти выселить «Сельхозтехнику» из Никольского монастыря. 
Зато, когда в результате бесконечных реформ, «Сельхозтехника» в 
Старой Ладоге благополучно развалилась, музей-заповедник сразу 
вступил в затяжную борьбу с Русской Православной Церковью за 
правовладение Никольским монастырем.

Стремление музейщиков во что бы то ни стало помешать Русской 
Православной Церкви вернуть святыни, по праву принадлежащие 
ей, — явление на старо-ладожское, а общероссийское, и объясняется 
той ролью хранительницы духовности, которую столь малоуспешно 
пыталась играть советская культура все атеистические десятилетия и 
которую с какой-то сатанинской горделивостью и упорством пытает-
ся играть и сейчас.

Тенденция эта нуждается в обстоятельном анализе и бесспорно 
заслуживает отдельного разговора, мы же, сужая проблему до рамок 
нашего повествования, вынуждены констатировать лишь печальные 
последствия, к которым приводит подобное противостояние музей-
щиков Русской Православной Церкви.

Так получилось, что когда администрация музея-заповедника 
вступила на тропу войны с Церковью, из Старой Ладоги — давно 
уже сократилось государственное финансирование — ушли рестав-
раторы, и бесхозный монастырь атаковали оставшиеся без заработ-
ка жители Старой Ладоги. Всё, что хоть отдалённо смахивало на 
металл, было растащено, оконные переплёты и двери выломаны, с 
многих зданий оказалась содрана кровля…

 3.

И вот так получилось, что возрождение церковной жизни в Ста-
рой Ладоге началось с церкви Иоанна Предтечи на Малышевой горе.

В 1991 году Старо-ладожский музей передал его Русской Право-
славной Церкви. Здание храма Иоанна Предтечи было той жертвой, 
на которую согласились пойти музейщики в борьбе за Никольский 
монастырь.

Забегая вперед, скажем, что к 1993 году, когда вышел указ  
Б.Н. Ельцина о возвращении Русской Православной Церкви церковных 
зданий, музей готов был возвратить и руины Никольского монастыря.

Тем ни менее все случается так, как и должно случиться, и опять-
таки некий знак видится в том, что возрождение православия в Ста-
рой Ладоге начинается именно с Храма Иоанна Предтечи.
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Еще в прежние по-советски благополучные, доельциновские вре-
мена, силами Старо-ладожского музея-заповедника к 1990 году были 
восстановлены купола храма, сделана добротная крыша, исправле-
на покосившаяся после удара молнии колокольня, заделаны самые 
большие проломы в стенах. Храм побелили, и он издалека произво-
дил вполне благополучное впечатление.

Однако когда прихожане открыли тяжелую дверь возвращенного 
Церкви здания — не в храм она вела, а в сырую мерзость запустения.

— Здесь были только голые стены... — вспоминают они сей-
час. — Еще скользкая грязь на полу. Окна выбиты.

Женщины взялись за работу. 
Тамара Кудерская, Екатерина Бойцова, Роза Суровешина, 

Александра Антонова, Рая Ивкина, Нина Меньшикова все лето вы-
носили мусор под гору, заделывали окна досками, цементировали 
трещины... 

На покупку материалов собирали деньги у местных жителей. 
Этих денег не хватало, и Тамара Кудерская специально завела 

корову и коз, чтобы вырученные от продажи молока деньги отда-
вать храму.

Возрождение храмов всегда чудо. 
Тем более — возрождение Иоанно-Предтеченского храма в Ста-

рой Ладоге.
Россия уже вступила тогда в нелегкие времена. 
Трудно было везде, но в Старой Ладоге нищета населения при-

обрела ужасающие размеры. Раньше часть жителей Старой Ладоги 
работала в музее-заповеднике, часть в «Сельхозтехнике». Особенно 
не жировали, но жить было можно. Теперь же, когда «Сельхозтехни-
ка» распущена, а финансирование музея-заповедника приближается 
к нулю, трудно стало даже прокормиться.

И вот, попреки всем этим событиям, храм Иоанна Предтечи воз-
рождался. 

В 1991 году в Старой Ладоге была зарегистрирована церков-
ная община — 70 человек. Ее председателем стала Роза Суровеши-
на. Настоятелем церкви временно был назначен священник Андрей 
Яхимец. Однако занятость его своим приходом в Новой Ладоге и 
самом Волхове не позволила ему вплотную занять храмом Рож-
дества Иоанна Предтечи, и здесь объявился некий отец Алексей 
из катакомбной церкви, рукоположенный — по слухам! — где-то 
в Америке. 

Но и он не прижился в Старой Ладоге.
Настоящее возрождение храма связано с назначением сюда после 

Пасхи 1993 года священника Михаила Жакова, принявшего позднее, 
в монашестве, имя Евстафия.

Первый год, как вспоминает отец Евстафий, проходил трудно, 
но в 9 июня 1994 года, на память святого Нила Столобенского, по 
молитвенному предстательству преподобного, случилось чудо. 
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Явился некий, не назвавший себя человек, передал отцу Евста-
фию миллион рублей и сказал: 

— Ты поп? Вот и молись за меня...
И хотя и до этого было немало жертвователей, среди которых 

можно упомянуть А. Доспехова, Г. Михайлова, М. Чумакова, В. 
Френкеля, Л. Шуваева — молитва о жертвователях постоянно тво-
рится в храме — но настоящее восстановление храма началось имен-
но с мая 1994 года.

Скоро было отремонтировано все здание. 
Обустроили и освятили предел Параскевы Пятницы, где уже с 

1993 года велась служба. Привели в порядок трапезную и занялись 
внутренним ремонтом основного храма.

4.

Когда входишь сюда, первое ощущение — удивления. Почти все 
иконы, все фрески здесь созданы заново!

Семь веков занимает история храма. 
Семь лет — история его возрождения. 
Совпадение цифр, разумеется, случайное. Но не случайно то, что 

возродился храм именно в том значении, которое, как мы полагаем, 
и придавали ему основатели семь веков назад.

И сейчас это открывается каждому, кто входит в храм. 
С икон и бесчисленных фресок смотрят на нас святой князь Алек-

сандр Невский и священномученик Вениамин, митрополит Петрог-
радский, который в 1922 году, подобно святому князю Александру 
Невскому, бесстрашно выступил против врагов православия, отлучив 
от Церкви поставленных ГПУ обновленческих вождей.

— Братие! — отправляясь на Невскую битву, говорил святой 
князь. — Не в силах Бог, но в правде!

— Трудно, тяжело страдать... — ожидая расстрела, писал свя-
щенномученик митрополит Вениамин. — Но по мере наших страда-
ний, избыточествует и утешение от Бога. Трудно переступить этот 
Рубикон, границу, и всецело предаться воле Божией. Когда это со-
вершится, тогда человек избыточествует утешением...

Рядом с ними — великий русский святой Александр Свирский, 
сподобившийся еще при земной жизни лицезреть Святую Троицу…

Однажды, когда преподобный был уже игуменом основанного им 
монастыря, к нему пришел монастырский эконом и сказал, дескать, 
кончаются дрова, и надо бы послать в лес какого-нибудь праздного 
монаха или послушника, чтобы нарубить их.

— Я празден... — ответил преподобный. 
Взял топор и отправился в лес.
А вот наша великая заступница за всех сирых и обездоленных — 

блаженная Ксения Петербургская...
А вот преподобные Никифор и Геннадий Важеозерские и Сергий 

и Герман Валаамские...
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Вот столпы русского православия Иосиф Волоцкий и Нил Сор-
ский...

С портретов в трапезной глядят на прихожан патриархи Всея 
Руси и Санкт-Петербургские митрополиты...

Величественный, дивный Собор. 
Одни из собравшихся здесь святых и святителей и в своей земной 

жизни бывали в Старой Ладоге, в храме Иоанна Предтечи. 
Другие, проплывая по Волхову, осеняли себя крестным знаме-

нием, вглядываясь в возникающие за речной излукой кресты на би-
рюзовых маковках Иоанно-Предтеченского храма на Малышевой 
горе, устанавливали ту духовную связь, которая столетия спустя, 
трудами современных художников и скульпторов (упомянем здесь 
Андрея Коробкова и Сергея Алипова, Светлану Иванову и Елизаве-
ту Лозновскую, Александра Бартова и Илью Пивника) и, конечно 
же, прежде всего молитвами самого настоятеля храма, иеромонаха 
Евстафия, материализовалась во фресках, иконах и скульптурах, ук-
рашающих церковь.

Нет, не случайно собрались святые на свой дивный Собор в воз-
рожденном храме Иоанна Предтечи. 

Невозможно теперь и представить себе эту церковь без них.

5.

Запомнилось мне, как лет восемь назад, 7 июля, приехали мы в Ста-
рую Ладогу на храмовый праздник — рождества Иоанна Предтечи. 

В этот день Русская Православная Церковь празднует еще и па-
мять святого Антония Дымского, который начинал свой монашеский 
путь тоже на Волхове, только в верховьях его, в монастыре Варла-
ама Хутынского, а потом в поисках уединения перебрался на берег 
овального, похожего на пасхальное яйцо Дымского озера. 

На это озеро, где, как утверждает предание, исполняются молит-
вы, и лежал наш путь из храма пророка Иоанна Предтечи…

Но после литургии отец Евстафий пригласил всех паломником на 
трапезу и только потом двинулись мы дальше... 

Автобус был полупустой, и с нами отправились и бывшие в храме 
староладожцы.

В основном это были дети… 
Уезжая, все торопились — боялись опоздать на водосвятный мо-

лебен на озере. 

Предание утверждает, что преподобный Антоний Дымский отыс-
кал в озере камень, возвышающийся на несколько вершков над во-
дой, и ежедневно, стоя посреди воды, молился здесь.

Никакой внешней связи между молитвенным стоянием посреди 
Дымского озера преподобного Антония и явлением над водами Ладо-
ги Чудотворной иконы Тихвинской Божией Матери, остановившейся 
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на берегу Тихвинки в нескольких верстах от Дымского озера, не 
существует. 

И вместе с тем духовная связь между этими событиями очевид-
на, поскольку еще будучи иноком Хутынского монастыря, святой 
Антоний, совершая паломничество, был в Константинополе и не раз 
молился там во Влахернском храме, где находилась тогда икона, ко-
торую мы называем теперь Тихвинской. Не этот ли образ Пречистой 
Богородицы и открывался духовному зрению Антония, когда в мо-
литвенном уединении стоял он на камне посреди Дымского озера? 

Об этом и говорили мы в автобусе по дороге на Дымское озеро.
О том, что Тихвинская икона преподробным Антонием и была 

вымолена… 
И еще говорили, что молитва преподобного Антония Дымского 

не воспринималась современниками его частным делом. Известно, 
что благоверный князь Александр Невский дал грамоту на создание 
монастыря, и тем самым благословил молитвенный труд преподоб-
ного и его учеников. 

И еще 110 лет продолжала звучать над Дымским озером молитва, 
прежде чем остановилась на намоленной Антонием и его учениками 
земле Тихвинская икона Божией Матери…

И так хорошо текла эта беседа, что даже досада возникла, когда, 
уже порядочно отъехав от Старой Ладоги, сообразили, что отец Евс-
тафий посадил в наш «Икарус» всех, кто был в церкви. 

Даже женщин, готовивших трапезу.
— Батюшка один в храме остался, — огорченно сказала сидевшая 

позади меня девочка. — А ведь сегодня — престольный праздник…
— А мы даже посуду после трапезы не помыли… — ответила дру-

гая девочка, и голос ее задрожал от слез.
— Времени не было… — успокаивая девочек, сказала одна из 

наших паломниц.

6.

Когда — лет, наверное, пятнадцать назад? — начали восстанав-
ливать по Руси разрушенные храмы…

И сколько уже восстановлено, невозможно и сосчитать… 
И, конечно же, не может не изумлять и не дивить это самое глав-

ное чудо — на наших глазах поднимается из развалин всё русское 
православие…

Биография игумена Евстафия (Жакова) такая не типичная для 
церковнослужителя прошлых времен, типична для иерея нашего 
времени.

В миру он был в свое время преуспевающим кандидатом фило-
софских наук, состоял в КПСС, работал на кафедре общественных 
наук химико-технологического института в городе Иванове. Уже 
почти готова была у него докторская диссертация… 
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Но человек полагает, а Бог располагает… 
Однажды молодой философ вернулся домой и узнал, что у мате-

ри случился правосторонний инсульт… 
Врачи сказали, что надежд на исцеление нет… 
И вероятно, так и случилось бы, но пришла соседка, подруга 

матери, и сказала, что была у архимандрита Леонтия (Стасевича). 
Старец сказал, что больная проживет еще десять лет. 

— Он благословил меня кусочки разжеванной просфоры ей в рот 
вкладывать и немножко святой воды доливать…

И вот произошло чудо. Прошло две недели, и мать встала.
Сын отправился поблагодарить отца Леонтия, причисленного 

сейчас к лику святых… 
Этот ивановский чудотворец обладал дивной прозорливостью.
В Иванове рассказывали, что однажды он увидел в окно, как 

спешит к церкви женщина, и сказал:
— Чумазая идет к нам… Помочь надо.
Слова его удивили всех — никакой чумазости не было в жен-

щине, спешившей к церкви, но когда женщина вошла, оказалось, 
что это погорелица. У нее сгорел дом, и она пришла попросить о 
помощи.

Встреча со святым Леонтием переменила всю жизнь молодого 
философа.

— Не стригись и не брейся! — сказал ему он. — Священником 
будешь…

В священники член КПСС, кандидат философских наук М.М. Жа-
ков идти не собирался. Он планировал продолжать научную и препо-
давательскую работу, но прошло полтора года, и на его голову вдруг 
посыпались невзгоды… 

В институте узнали о чудесном излечении матери, начался скан-
дал, молодого ученого исключили из партии, забраковали докторс-
кую диссертацию, потом уволили с кафедры…

М.М. Жаков уехал в Карелию, и там — у него было и меди-
цинское образование — долго работал врачом в леспромхозе. Потом 
заболел и устроился сторожить церковь.

Так через пятнадцать лет стало сбываться благословение старца. 
Звонарь, алтарник, диакон, священник, иеромонах… 
Это этапы нового, предсказанного отцу Евстафию святым Леон-

тием пути…
Восстановленные церкви — первой была церковь святого пре-

подобного Серафима Саровского в Пудоже, потом — храм Иоанна 
Предтечи в Старой Ладоге, а затем, скажем об этом, забегая вперед, 
будет еще одна церковь — храм Петра и Павла в Знаменке — этапы 
этого Пути.

На моих глазах из мерзости запустения возрождался храм Иоан-
на Предтечи в Старой Ладоге, но все равно смотрю на давние фото-
графии и не могу поверить, что храм поднимался из тех руин.
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Но здесь, в Старой Ладоге, предстояло не только сделать ремонт, 
не только устроить убранство, он и восстановить храм в душах мес-
тных жителей…

Отец Евстафий сумел отворить дверь в этот храм не только для 
увязающих в нищете и бесправии взрослых жителей Старой Ладоги. 
Он отворил ее и для их детей, многие из которых — типичная при-
мета России конца минувшего тысячелетия! — оказались совершен-
но заброшены своими родителями.

7.

Однажды летним вечером, когда уже закончилась по-монастыр-
ски неспешная служба, и отец Евстафий собирался идти закрывать 
двери, в храм вбежал 
пьяная, совершенно из-
битая тринадцатилетняя 
девочка… 

— Господи! — за-
кричала она, рухнув на 
каменный пол. — Божья 
Матерь! Помогите мне! 

Потом выяснилось, 
что девочка с трудом 
вырвалась из сараев на 
берегу Волхова, куда ее 
затащили взрослые ры-
баки, и попытались из-
насиловать

С того самого ве-
чера, занимаясь строи-
тельством и ремонтом, 
совершая богослужения 
и разыскивая благотво-
рителей с деньгами, на-
чал создавать отец Ев-
стафий свой «детский 
приход».

Он вытаскивал из 
подвалов заброшенных 
староладожских детей, 
принимал к себе «на рабо-
ту», приучал к церкви…

— Не важно, как 
человек приходит в церковь. Пусть дети приходят, чтобы заработать 
здесь что-то… — говорил он. — Ребенок все равно изменится в цер-
кви. И обязательно — к лучшему.

Игумен Евстафий со своим 
«детским приходом». Фото Е. Лозновской
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И далеко не всем прихожанам нравилось это.
— Работали бы на ферме, — возмутилась одна из работающих в 

церкви женщин, когда я поинтересовался ее отношением к «детско-
му приходу». — А то возле церкви отираются… Чего ходить-то сюда 
деньги зарабатывать… На ферме что ли работы мало? Не, не дело 
это у батюшки затеяно… Мыслимо ли, робят собирать… Милиция на 
это есть…

И если чудо — возрождение храма в нищем приходе, то создание 
детского прихода храма Рождества Иоанна Предтечи — двойное чудо.

Удивительно, но теперь детей здесь больше, чем взрослых. 
И не только на службе. 
Когда завершается литургия, дети не уходят домой, а собираются 

в трапезной. Усаживаются за длинные столы. 
Удивительная задушевность в этих церковных трапезах. Пожалуй, 

только тут и начинаешь понимать, что такое православная семья...
Я не оговорился. 
Именно образ семьи рисуется в сознании, когда наблюдаешь за 

жизнью прихода старо-ладожской церкви.
Я познакомился здесь с тремя сестрами Хорьковыми. Старшей, 

Кате, — шестнадцать лет. Средней, Алёне, — четырнадцать. Самая 
младшая — Галя. Все они поют в церковном хоре и жизни своей без 
Церкви уже не представляют. Девочки устроены учиться в Волхов-
скую музыкальную школу. Учатся в музыкальной школе — за счет 
церкви — и другие дети. Некоторые из них — детдомовцы.

8.

Вместе с художницей Елизаветой Лозновской мы провели в этом 
«детском приходе» сочинение. Попросили детей рассказать о церкви 
Рождества Иоанна Предтечи и о том, что связывает их, каждого, с 
этой церковью.

Набралась целая кипа исписанных детскими каракулями листоч-
ков...

«Меня зовут Алёна Я учусь в четвертом классе. Я хожу в храм 
Иоанна Предтечи. Мне очень нравится здесь отец Евстафий, он очень 
добрый. Здесь есть швея Светлана Дубровская и хорошо кормят. 
Мне нравится в этом храме. Отец Евстафий очень добрый».

«Меня зовут Аня. Мне 12 лет. Я выполняю послушание в хра-
ме Иоанна Предтечи. Я уже достигла чина младшей псаломщицы. 
Только в этом храме я поняла, что такое настоящая церковная се-
мья. Наши братья: Артемий и Виталий и одиннадцать сестер. Наш 
регент — Тамара Владиславовна стала нам мамой. Вот и все. Я бы 
хотела, чтобы прибавилось братьев и сестер. И чтобы сделали высо-
кий клирос».
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«Меня зовут Тамара. Я пою в храме Иоанна Предтечи. Наш храм 
очень красив, особенно внутри. Все стены украшены росписями. Есть 
в храме еще регент Тамара Владиславовна. Дети очень любят тетю 
Тамару. И с каждым воскресеньем у нас все больше и больше людей. 
Если увидите ошибку, примите ее за улыбку».

«Меня зовут Ксения, мне 13 лет. Когда я пришла в храм Иоанна 
Предтечи я не знала, как молиться и даже креститься не умела. Я 
узнала отца Евстафия. Отец Евстафий крестил меня. Мне нравится 
ходить в храм на службу. Я завела здесь хороших друзей. А вообще 
лучше храма и веры в Бога нету ничего лучше».

«Однажды приехала одна девочка в храм с мамой. Она обижала ма-
леньких, спорила с мамой, была жадной и некрасива в душе. Она с ма-
мой жила бедно. Маме пришлось искать новое место жительства. Она 
совершенно случайно 
встретила отца Евстафия. 
Он пожалел бедную жен-
щину и накормил ее. Ба-
тюшка обеспечил маме с 
девочкой все, что нужно 
для жизни — дом, свет, 
тепло. Маминому счастью 
не было невзгод. Со вре-
менем она научилась шить 
и вышивать. Все болезни 
исцелились. Ну, а девочка 
13 лет стала рисовать, как 
художник 7-го класса «в». 
Петь и танцевать. Но вре-
мя от времени эти таланты 
пропадали. Наверное, это 
от ее множества грехов. 
Она этого не понимала и 
была от этого несчастна. 
Но вдруг, этой девочкой 
оказалась я, Галина 13 лет. 
И учится в обыкновенной 
школе. Но она уже испра-
вилась. И теперь служит в 
храме Иоанна Предтечи. 
У нас сейчас очень добрый 
и справедливый батюшка 
лет 55. В худых ботинках 
ходит по улицам, помогая всем немощным, страдающим и труждающимся. 
Это хорошо, когда плохое начало и прекрасный конец»

На Святках 
в Старой Ладоге. Фото Е. Лозновской
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«Я пришла в 1994 году в Староладожский храм Иоанна Предте-
чи. Отец Евстафий иногда, когда у нас чего-нибудь нет, например: 
понравилось платье — купит. Порвались сапоги — думает над этим 
вопросом. Нету куртки или шапки — все думают. От такой доброты 
и заботы тянет в храм, как магнитная волна. Но на самом деле нас 
всех тянет ближе к Богу»...

«Меня зовут Артемий. Хотя я и живу в Санкт-Петербурге, в 
этом красивом городе, все равно больше меня тянет неведомой си-
лой в Старую Ладогу, в этот прекрасный храм Рождества Иоанна 
Предтечи. Поднимаясь в гору, где стоит храм, я вижу радостные 
лица детей, бегущих навстречу батюшке, отцу Евстафию. Каждый 
складывает свои ладошки и просит у него благословения. После это-
го одни бегут в храм сказать, что батюшка приехал, другие наоборот 
помогают ему взобраться на склон горы. Сразу же, как взойдешь в 
храм, видишь печку, красивые фрески на стенах, разные портреты 
митрополитов, патриархов, чудесный портрет двух великих княжон 
Татьяны и Ольги, вырезанную скульптуру Нила Столобенского, воз-
ле которой батюшка после приезда поет величание. Как бы не были 
трудны доходы, все равно в храме появляются новые иконы и ма-
териалы для конца реставрации храма. В храме у многих детей есть 
своя работа. Некоторые поют на службе, другие читают молитвы на 
исповеди, третьи моют посуду после трапезы или где-нибудь, где 
надо, подметут. И даже я устроился работать в алтаре с помощью 
этого доброго иеромонаха Евстафия, а ведь я был очень грешный 
мальчик и даже не мечтал подавать батюшке кадило»...

«В Старой Ладоге мне очень нравится церковь и батюшка. Там у 
нас есть регент — тетя Тамара. Она с нами занимается музыкой. Я 
там очень привыкла, и теперь я не могу Старую Ладогу бросить. На 
Крещение я прочла третий час и шестопсалмие. Люда, 12 лет».

9.

Перечитываешь эти записи, и время исчезает, уже не голоса де-
тей, живущих в 1998 году, слышишь сейчас, а голос того крестьян-
ского мальчика, что еще в прошлом веке пришел в монастырскую 
школу учиться церковному пению и порядку церковных служб.

Настоятель монастыря, отец Антоний сам подбирал для мальчика 
книги.

Впервые прочитал здесь будущий русский художник Гоголя, 
Пушкина, Крылова.

«Больше всего нравилась мне, — пишет Максимов, — «Вечера на 
хуторе» да «Капитанская дочка». Многие стихи Пушкина читал сам отец 
Антоний, и казались они мне какой-то особенной музыкой... Достаточно 
одних добрых советов отца Антония, чтобы помнить о нем до смерти».
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Я не знаю, добьются ли нынешние воспитанники отца Евстафия 
такого же успеха на избранном ими поприще, какого добился воспи-
танник отца Антония, но ведь не успех и главное. 

Главное, что дети, как и крестьянский мальчик Василий, уже на-
шли свой родной дом, который никто не сможет отнять у них. 

И название этому дому — Русская Православная Церковь...
А вокруг — обычная нищая и тусклая жизнь древнерусского го-

рода с бесконечными разговорами о последней передаче «Поле чу-
дес», перемежаемыми вздохами о невыплаченной зарплате...

И вот среди этой серой мути и расцвел выращенный отцом Евс-
тафием цветок «детского прихода»…

Не взрослые ведут детей в храм, а дети родителей...

А тогда, 7 июля, мы успели на Дымское озеро к водосвятному 
молебну, и долго плавали там — и дети, и взрослые — вокруг камня, 
на котором совершал молитвенное бдение преподобный Антоний. 

Существует поверье, дескать, если оплыть этот камень три раза, 
твоя молитва обязательно исполнится... 

Молитв много было, без конца плавали вокруг камня.
А на обратном пути заехали на святой источник в Мелексе, и в 

Старую Ладогу вернулись уже ночью.
Наша руководительница спросила, где лучше высадить детей.
— Лучше всего у церкви... — ответили они.
Здесь и высадили их. 
У церкви взяли, у церкви и оставили...

Потом дети рассказывали, что отец Евстафий ждал их. 
И долго еще сидели на берегу Волхова. 
Разожгли костер. 
Слушали рассказы отца Евстафия... 
Смотрели на древний огонь, возженный над потемневшим Вол-

ховом. 
Почернели курганы, с которых «есть пошла русская земля», но, 

возвышаясь над ними, словно бы светились плывущие по сиреневому 
небу бирюзовые купола храма Рождества Иоанна Предтечи...

III. Святой источник

Когда отца Евстафия (Жакова) перевели в Знаменку под Петер-
гофом, в церковь Рождества Иоанна Предтечи назначили священни-
ком иеромонаха Варфоломея (Чупова).

Ему и предстояло возродить Никольский монастырь.
В конце 2002 года митрополит Санкт-Петербургский и Ладожс-

кий Владимир благословил возобновить богослужения в храме свя-
тителя Иоанна Златоуста Никольского мужского монастыря. 
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13 мая 2003 года православная местная организация «Никольский 
мужской монастырь города Старая Ладога» получила свидетельство о 
государственной регистрации. Для церкви святителя Иоанна Злато-
уста Никольского монастыря был изготовлен временный иконостас, 
престол и жертвенник, приобретена необходимая утварь для бого-
служения. 

Весною 2003 года Никольскому мужскому монастырю в преддве-
рие 1250-летия Старой Ладоге из итальянского города Бари передали 
частицу мощей святителя Николая Чудотворца, а летом случилось 
еще одно важное для монастыря событие — его посетил президент 
В.В. Путин.

Последним правителем нашего государства, посетившим Ста-
рую Ладогу перед В.В. Путиным, была императрица Елизавета 
Петровна. 

Интересно, что тогда, 256 лет назад, императрицу с великим кня-
зем Петром Федоровичем (будущим императором Петром III) и его 
супругой Екатериной Алексеевной (Екатериной II) встречал в Ни-
кольском монастыре тоже настоятель Варфоломей... 

И вот на фоне этих важных, широко освещенных в печати и на 
телевидении событий, как-то совсем ушли в тень события, связанные 
с возрождением в Старой Ладоге Успенского женского монастыря…

1.

Почти шесть веков возвышается над седым Волховом Старо-Ла-
дожский Успенский монастырь…

Не мало на Руси обителей исторически более значимых, и все же, 
пожалуй, не сыскать другого монастыря, в истории которого так же 
типично и ярко запечатлелась бы вся история отношения властей к 
Русской Церкви.

От древнерусских времен сохранился в обители только Успенс-
кий собор с остатками древних орнаментов на цоколе, в буквальном 
смысле поднятыми из земли, да еще — смутная легенда о пребыва-
нии в монастыре преподобной Анны Кашинской…

Во времена смуты монастырь был разрушен, воссоздали его уже 
при царе Михаиле Федоровиче…

Ну, а петровская эпоха заливалась в Успенском Старо-Ладож-
ском монастыре слезами опальной царицы Евдокии. Ее перевез-
ли сюда 20 марта 1718 года, когда шел розыск по делу царевича 
Алексея. Здесь оплакала царица Евдокия кончину своего сына, 
погибшего под пытками в Трубецком раскате Петропавловской 
крепости.

Екатерининскую эпоху Успенский монастырь запомнил име-
нем нашего гениального полководца А.В. Суворова, квартировав-
шего тогда со своим Суздальским полком по соседству, в Новой 
Ладоге…
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«Сей безсмертный герой любил весьма природу… — писал в 
начале позапрошлого века Л.И. Хвостов�. — И одобрял на свежем 
воздухе все забавы, сопряженные с большим телодвижением и не-
растлевающие нравы. Он часто посещал Старую Ладогу, колыбель 
Российского могущества…»

Постигая суворовскую науку побеждать, солдаты суздальского 
полка, которым командовал тогда будущий генералиссимус, форси-
рованным маршем покрывали расстояние от Новой Ладоги, и едва 
только видели стены Успенского монастыря, устремлялись на штурм. 
Монахини и сообразить ничего не успевали, а на их головы со стен 
уже сыпались суворовские чудо-богатыри…

Это не значит, что полковник А.В. Суворов допускал какие-либо 
бесчинства своих солдат над монахинями. Просто он был человеком 
своей эпохи, и так и принято было тогда относиться к Русской 
Православной Церкви, которая находилась в таком бедственном и 
униженном положении…

Только, кажется, в царствование Павла и его сыновей — Алек-
сандра I и Николая I освобождается Русская Православная Церковь 
от петровских и екатерининских тягот, тогда и начинает возрождать-
ся древнерусская святость… 

В Успенском Старо-Ладожском монастыре это возрождение было 
связано с именем игуменьи Евпраксии, которая, как сказал Е. Посе-
лянин, почти в наши дни воскрешала заветы лет древних.

2.

Как писала инокиня Старо-Ладожского Успенского монастыря 
Мария, более известная под своим мирским именем Елисаветы Ша-
ховой:

Любила старица безмолвие пустыни:
В лесу, среди болот, за три версты, она 
Нашла себе приют молитвенной святыни 
Там, где высокая, кудрявая сосна 
Шатром развесистым пригорок покрывала, 
Где сень и тишина, среди немой глуши, 
Ум к Богомыслию святому призывала… 
В Абрамовском участке пустыря.
В убежище себе от всякой непогоды,
Велела сруб сложить, под кровлей из досок.
Затворец маленький, среди лесной природы,
С одною дверцею, с оконцем на восток.

� Л.И. Хвостов. «Путешествие к реке Паше». СПб., 1820.
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У самого ствола большой сосны ветвистой,
Ютилась хижинка, обросшая травой,
А ниже, под холмом, — с водой прозрачно чистой,
Прорыла старица колодец ключевой…

К этому святому источнику игуменьи Евпраксии и шли мы за 
матушкой Ангелиной по испорченной мелиораторами земле…

Много дивных чудес произошло в Успенском монастыре во вре-
мена игуменства Евпраксии. Стаи волков бегали за старицей как руч-
ные собаки, молнии небесные указывали ей место будущих храмов, 
излечивались по ее молитвам люди, устраивались судьбы, кажется, 
совсем погибших людей…

И все же главное чудо, свидетелями которого являемся сейчас и 
мы — сам Успенский монастырь. Именно при отшельнице и молит-
веннице Евпраксии и выстроились все сохранившиеся до наших дней 
монастырские корпуса и храмы.

3.

Едва ли приведенные нами подробности истории Успенского мо-
настыря были известны русскому художнику Борису Кустодиеву… 

Но смотришь на созданный им портрет матери Олимпиады, и 
кажется, что различаешь на лице игуменьи Старо-Ладожского монас-
тыря и древнерусскую святость, и залитое слезами царицы Евдокии 
петровское время, и вольтерьянскую удаль екатерининских вельмож, 
и возрождающие древнее благочестие, уединенные подвиги игуменьи 
Евпраксии…

«Игуменья», отмечают искусствоведы, занимает особое место в 
творческом наследии мастера… 

Не вдаваясь в искусствоведческие размышления, все же заметим, 
что не случайно этот поворот к знаменитому кустодиевскому «порт-
рету-типу» произошел с художником в Успенском монастыре, в са-
мой истории которого так типично и ярко запечатлелась вся история 
отношения властей России к Русской Церкви.

4.

Нынешний отрезок истории Успенского монастыря тоже вопло-
щает все самое типическое, что существует в особенностях этих от-
ношений.

Типичны отношения возрождаемого монастыря с музеем-запо-
ведником, типичны и надежды, которые возлагались на визит В.В. 
Путина в Старую Ладогу, которые, — увы, увы! — не очень-то и 
оправдались, поскольку в благодетельной сени президента места для 
Успенского монастыря не хватило… 
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Типична и история с монастырским корпусом, который матушка 
Ангелина с послушницами то занимает, то снова освобождает под 
давлением непреодолимых обстоятельств… 

В принципе, по закону Российской Федерации — освобождае-
мые балансодержателями монастырские здания должны передавать-
ся прежнему владельцу, то есть монастырю. 

Но — вот беда! — оказалось, что здание уже было предназначе-
но под ресторан… Газета «Волховские огни» так и писала: «Монас-
тырь возвращается Православной церкви с условием, что в одном из 
зданий откроется ресторан или кафе — доход селу и монастырю».

Какой доход будет получать женский монастырь от размещенного 
на его территории ресторана, газета не сообщает. Надо полагать, что 
ресторанные гулянки должны способствовать монастырской молитве…

Как будет развиваться ресторанный сценарий, неизвестно, но ад-
министрация, несмотря на протесты общественности, пока отступать 
от своего плана не собирается… 

Не собирается сдаваться и матушка Ангелина.
— Сейчас решается, будет ли в Старой Ладоге Успенский мо-

настырь… — говорит она. — Мы все любим эту землю, любим исто-
рию этой земли. Что нам делить с директором музея-заповедника? 
У нас одна история… Пусть наши православные паломники идут в 
крепость… И наоборот… Почему туристы не могут зайти в церковь, 
поставить свечку… Наверняка, ведь найдутся среди них такие жела-
ющие… Что же нам делить? Нам просто хочется, чтобы здесь возро-
дился Успенский монастырь… Без него возрождение Старой Ладоги 
будет неполным.

Староладожская крепость. Фото А. Пантелеева
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И эта самоотверженная уверенность в своей правоте тоже типична…
Без этой уверенности невозможно сейчас возрождение православ-

ных обителей.

5.

Уже минут десять шли мы как будто по краю преисподней.
Раньше здесь было обычное болото, и теперь то тут, то там вста-

вали из-под земли дымы, а иногда по бокам тропинки, за зарослями 
репейника, открывали обугленные ямы выгоревшего торфа… 

Мы шли по этой худой, навсегда, кажется, испорченной мели-
ораторами земле, следом за матушкой Ангелиной, звание которой 
звучит сейчас канцеляристо-длинно — «ответственная за ведение 
дел, связанных с открытием Успенского женского монастыря в селе 
Старая Ладога»…

Но вот мы и вышли к Абрамовскому лесу… 
У подножья взгорка открылась поляна, на которой теснились 

розоватые заросли кипрея и сиреневые россыпи вероники, белые го-
ловки тысячелистника мешались здесь с желтыми цветами льнянки. 
Дивным запахом цветочного разнотравья оттеснило едкий запах го-
рящего торфа…

Здесь и находится святой источник, обретенный подвижницей 
благочестия, бывшей игуменьей Старо-Ладожского Успенского мо-
настыря матушкой Евпраксией…

И был благословен тот подвиг потаённый.
В усилиях пустынного труда,
С молитвою святой всегда соединенным:
Руками трудницы добытая вода…

Но так было раньше, а сейчас источник Евпраксии заглох. 
Лет пятнадцать назад, когда проводили мелиорацию, зачем-то 

бросили на источник тяжелую бетонную трубу, и хотя матушка Ан-
гелина и расчистила с послушницами и верхний, и нижний колодцы, 
но так и не ожил родник. 

— Без молитвы источники глохнут, — зажигая возле небольшо-
го деревянного креста свечки, говорит матушка Ангелина. — А еще 
трубу свалили такую…

Она говорит так, но чувствуется, что она все-таки надеялась, что 
произойдет чудо и оживет расчищенный источник Евпраксии.

Мы все тоже надеялись…
Я залез в верхний колодец и принялся ощупывать его дно, вы-

гребая из-под трубы сыроватую землю. Еще я вытащил лягушонка со 
дна колодца, но источника так и не обнаружил…
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6.

Потом мы искали фундамент часовенки Евпраксии, той самой, 
сквозь кровельку которой, в стихотворении Елисаветы Шаховой, 
прошла заветная сосна… 

И на сучке одном, чудесно водруженный 
Самой Евпраксией, крест сверженный с главой 
От купола, — грозой неповрежденный, 
И не расколотый стрелою громовой...

Но не нашли и этих плит.
Да и дивно было бы найти их без раскопок… Должно быть, давно 

уже ушли эти плиты фундамента под землю…
Зато вышел откуда-то из леса с корзинкой грибов сотрудник музея, 

который всё знал, и который, когда его упросили, всё рассказал нам…
И про то, что источник погиб, конечно, хотя и очень жаль. 
И про то, что фундамента часовни не найти, разумеется, хотя 

фотографии часовни остались в музее…
И про то, что монахиням, конечно, если по-хорошему, если по-

людски, надо подыскивать другое место и куда-нибудь из здания 
школы перебираться, чтобы не мешать поселку…

И про то, что в запасниках музея много всякой церковной утвари 
и икон, но из Успенского монастыря ничего нет, так что нечего и 
рассчитывать монастырю на музейные собрания, хотя и выставлять 
все эти сокровища музею тоже негде, к сожалению…

— Если есть воля Божия — все идет, как по маслу, — сказала ма-
тушка Ангелина, когда мы уже спускались с Абрамовского взгорка назад 
к источнику. — А нас гонят … А почему? Видно, молиться надо лучше.

7.

В Старую Ладогу матушка Ангелина пришла с подворья Анны 
Кашинской в Санкт-Петербурге, где она была управляющей, а од-
новременно — казначеем Введено-Оятского монастыря. Там, в мо-
настыре и начинала она свой иноческий путь у знаменитой старицы 
настоятельницы Феклы.

— Матушка Фекла к молитве приучала нас, — вспоминая те годы, 
рассказывает она. — У нее ведь только молитва и была, когда она на 
пустом месте начинала… Помню, я дежурила там одно время по но-
чам… Не огорожено было, звезды над тобою, а все равно на душе спо-
койно… Я счастлива, что мне довелось возле матушки Феклы быть.

– А какие вы, матушка, послушания в монастыре проходили?
– А все, наверное… И сторожем была, и скотницей… Матушка 

Фекла по всем ступенькам меня провела. Там были девочки моло-
дые, а мне уже к пятидесяти тогда приближалось, инженером много 
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лет проработала, людьми командовала, но матушка Фекла все рав-
но меня этим девочкам отдала… А чего они понимали? Совсем ведь 
молодые… А все равно надо было их слушаться… Это была хорошая 
школа для меня… Это я потом уже поняла, что я ничего в монастыр-
ской жизни не понимала, пока эти послушания не прошла… 

8.

Я слушал этот рассказ матушки Ангелины, обдумывая, где бы 
помыть испачканные землей руки. 

Ни ручейка, ни лужицы не видно было вокруг. Только в нижнем 
колодце, забранном в полусгнивший сруб, скопилась немного воды…

Растолкав лесной мусор, плавающий на воде, я набрал воду в 
пригоршни и помыл руки. 

Потом снова зачерпнул воды и сполоснул лицо. 
Удивительно, но вода не пахла ни гнилью мусора, ни торфом…
Приятная на вкус, чистейшая вода дрожала в моих ладонях…
— Я ее всегда пью… — сказала матушка Ангелина и, склонив-

шись над источником, тоже зачерпнула воду.
— Так, значит, источник живет? — спросил я.
Матушка не ответила, она пила зачерпнутую ладонями воду.
Я не стал переспрашивать ее.
Что переспрашивать тут, если и так было понятно, что пока пра-

вильнее называть этот источник так же длинно и канцеляристо, как 
и нынешнюю должность матушки Ангелины, ответственной за 
ведение дел, связанных с открытием Успенского женского 
монастыря в селе Старая Ладога? 

Что говорить, если жизнь этого источника, придавленного бетон-
ной трубой, протекает пока так же сложно и потаенно, как и жизнь 
так пока еще официально и не возобновленного монастыря?

9.

А вот еще одна любопытная подробность из биографии матушки 
Ангелины. 

Сама она — коренная жительница Санкт-Петербурга. Когда учи-
лась в школе, снесли по соседству на Сенной площади Успенскую 
церковь. Вместе с другими учащимися 239 школы Ольгу (так звали 
матушку Ангелину в миру) заставляли разбирать на кирпичи церков-
ные развалины…

Теперь, почти полвека спустя, уже на другой стороне жизни, 
матушка Ангелина начинает восстанавливать «по кирпичику» Успен-
ский монастырь…

— Я когда приехала сюда, сразу полюбила этот монастырь… — 
говорит она. — Вернее не то что бы влюбилась, а почувствовала — 
вот родной дом. Я знаю одно, от нас зависит судьба монастыря.
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На низменном холме стоит старинный храм, 
Над исторической рекою Новаграда,
Весь белый, выступил из-за зеленых рам
Деревьев вековых соседнего посада;
Внизу, по берегу, идет кирпичная ограда, 
С двумя воротами, и — башни по углам. 
За каменной стеною, серея, видны кровли 
Отдельных домиков: тут втиснут монастырь, 
Меж двух слобод, — где склад и сбыт торговли 
Наполнили молвой береговой пустырь...

Столетие назад написаны «крестницей» святителя Игнатия (Брянча-
нинова) инокиней Марией эти стихи, а кажется, и про нынешнее время, 
про нынешние хлопоты и заботы Успенского монастыря, без возрожде-
ния которого невозможно говорить о возрождении Старой Ладоги…

Не место, кажется, здесь было для вселенья 
Избрать отшельницам обители святой
Но шел за веком век, сменялись поколенья, 
И — оглашаемый житейской суетой —
Вокруг, со всех сторон, с реки, и с суши
Владычицы Успения удел,
Храня врученные от Господа Ей души, 
Подобно Ноеву ковчегу, уцелел…

Прошло несколько месяцев, и вот пришло известие из Успенско-
го Старо-Ладожского монастыря, что сестры, ходившие на источник, 
обнаружили колодец Евпраксии полным. 

Забил ее источник в полную силу…

Эпилог

Что такое время?
Сегодня становится вчерашним днем, а завтрашний день сегод-

няшним. Снашивается обувь, ветшает одежда, стареет организм. 
Время течет неумолимо и необратимо.

Но это для нас, выросших в обществе, где культивируется ин-
дивидуализм и идея прогресса. Как частички этой цивилизации, мы 
всецело захвачены неумолимым движением времени и не в силах 
преодолеть наваждение.

А в вечности вратах — ужасно пробужденье!
В последний жизни час… 

— писал святитель Игнатий (Брянчанинов).
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В Церкви нет времени. Вернее, здесь свое время…
Поэтому так легко и становится здесь душе, когда удается поза-

быть о мирской суете, о своем ветшающем, как одежда, теле...
Приезжая в Старую Ладогу, я как-то очень остро ощущал это…
Полгода прошло, как отмечали Рождество Иоанна Предтечи, и 

вот приближается другое Рождество — Христово...
И хотя почти десять лет назад это было, а кажется, что вчера…
Принарядились к празднику чистым и пушистым снегом улочки 

Старой Ладоги. По переулку, тонущему в сугробах, поднялись мы 
к церкви, и тут, на крутом берегу Волхова, перехватило дыхание — 
такая синь кругом, такая мощь речной излучины... Обжигал щеки 
морозный ветерок, тянущий с закованного в лед Волхова.

И в этом просторе, в этой синеве, в колющем морозце — тоже 
было ощущение приближающегося великого праздника. Очень явс-
твенно было разлито на былинных курганах сосредоточенное ожида-
ние предрождественских дней.

А в самой церкви, в трапезной, со стен которой строго смотрели 
святые и иерархи, звучали детские голоса. 

Шло «Пещное действо»...
Это библейская история из Книги пророка Даниила. Вавилонс-

кий царь Навуходоносор сделал золотого истукана и заставил народ 
поклоняться идолу. Только трое отроков не поклонились золотому 
идолу. Навуходоносор приказал схватить их и, связанными, бросить 
в огненную печь. Неминуема была гибель отроков, но сошел ангел 
Господень, раздвинул огонь и, хотя на сорок девять локтей, как на-
писано в Библии, вздымалось вверх пламя, никакого вреда не нанес-
ло оно сохранившим веру в истинного Бога отрокам.

Чин Пещного действа древняя и — увы! — забытая сейчас тра-
диция Церкви. Совершался он перед Рождеством Христовым в день 
памяти пророка Даниила и трех святых отроков...

Ну, а в старо-ладожской церкви Рождества Иоанна Предтечи 
играли в Пещном действе уже знакомые мне дети. 

Сестры Катя, Алена и Галя Хорьковы, Наташа Евдокимова, Аня 
Зайцева, Ксения и Аня Степановы, Артемий Гаврилин, Саша Бай-
кина. 

Одни изображали царя Навуходоносора и его воинов, другие — 
святых отроков. 

А с ангелами даже перебор получился. 
На эту роль сразу трое девочек попросилось. Пришлось расши-

рить Действо, ввести в него еще троих ангелов.
— Что же делать, если столько желающих ангелами стать? — 

улыбался отец Евстафий. — Как же можно помешать этому...
И мы тоже улыбались его шутке, но слушая ангельские песни, 

звучащие над древним Волховом, и как-то забывалось об иронии. 



Удивительно созвучны нашему времени оказались события биб-
лейской истории... Порою начинало казаться, что в Пещном действе 
дети самих себя играли... 

А кого же еще?
Ведь это им, как трем библейским отрокам, в реальной жизни 

тоже предлагали поклониться идолу золотого тельца. 
И так же, как те отроки, делали юные прихожане отца Евстафия 

свой выбор...
Тот выбор, который десять веков назад, принимая Православие, 

сделала вся Россия...

Старая Ладога — Петербург

С  Р О Ж Д Е С Т В О М 
Х Р И С Т О В Ы М !



лИСТ СЛОВА 
ЖДАЛ, А ТИШЬ — 

ЕВАНГЕЛИСТА

Олег Александрович Охап-
кин родился в 1944 году в 
Ленинграде. Окончил музы-
кальное училище М. Мусорг-
ского. Пел в церковном хоре, 
работал на радио, в Эрмитаже 
и в музее Ф.М. Достоевского. 
Автор четырех сборников сти-
хотворений. Лауреат премии  
Г. Державина. Член Союза пи-
сателей Санкт-Петербурга. Жи-
вет в Санкт-Петербурге.

Олег ОХАПКИН

Двадцатый век  
безвременной планеты

«…Я помню современности приметы:
Двадцатый век безвременной планеты,
Где все на всех — 
	    смертельный этот фронт».

О. Охапкин. «На грани осени».

С Олегом Охапкиным меня поз-
накомил Константин Иванов — уче-
ник и последователь Л.Н. Гумилева. 
Это произошло в начале девянос-
тых годов, когда мы с научным со-
трудником (ныне — священником) 
Геннадием Беловоловым проводили 
серию вечеров русской поэзии в му-
зее — квартире Ф.М. Достоевского, 
и когда на счету Олега было уже бо-
лее 30 лет поэтической деятельнос-
ти, выпущено два сборника: «Сти-
хи» («Беседа» Ленинград — Париж, 
1989) и «Пылающая купина» («Со-
ветский писатель», 1990). На одном 
из таких вечеров выступал и Олег. 
И снова его «нестареющие» стихи 
прошли «проверку временем».

По прочтении стихотворений 
Олега Охапкина остается послевку-
сие непреходящей свежести и чис-
тоты, свойственной русской класси-
ческой поэзии девятнадцатого века; 
мощное, энергетически насыщенное 
движение словесных масс и — при 
этом — щемящей лиричности, безыс-
кусности и какой-то истонченности, 
даже воздушности поэтических об-
разов. Наиболее яркие, на данный 
момент («Времени зреют века — 
мига основы»), произведения Олега 
созданы в шестидесятых — семиде-
сятых годах. В это время поэт ра-
ботал «в стол», а стихи его распро-
странялись в списках. Сопряжение 
вечных библейских образов и эл-
линской мифологии, золотым сече-
нием наложенных на событийность 
тех лет, поэтический строй, близкий 
к оде, придает неповторимое, само-
бытное звучание (через обновление 
словарного запаса; архаики и прос-
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той разговорной речи) его строфам. Православное мировосприятие, знание 
летописного наследия — вся «необычность» сознания для петербургской 
поэтической школы шестидесятых — семидесятых, эпическая, порой еван-
гелически-светоносная глубина, отличает поэта, вызывает живой «генный» 
интерес читателей и литературоведов. И Олег по праву считается одним из 
ведущих поэтов семидесятых.

Недавно Олег приезжал ко мне и читал много (из двух больших тетра-
дей!) своих стихотворений… Хочется верить, что произведения Олега Алек-
сандровича Охапкина доставят новую радость поклонникам его таланта и 
найдут отклик в душе современного читателя, читателя грядущего тысяче-
летия.

А. Ребров 

Трубила в рог пурга. С простором в срок
Проснулся я. Зима едва дышала.
Так тихо вдруг, что неба глубь дрожала
И пенился в душе мгновенья ток.

Прошел циклон. В окно сверкает двор.
На скатах крыш тяжелые покровы.
И толща облаков с трубою вровень.
А в сердце — времени напор.

В артериях как жар клубилась кровь,
И мать моя чуть кашляла спросонок,
Безлистые деревья на газонах
Дышали в такт, не нарушая строй.

Во всем был сдвиг и небывалый ритм.
Деревья мыслили, накапливая листья.
Лист Слова ждал, а тишь — евангелиста.
Казалось, облако вот-вот заговорит.

И каждый миг, сам по себе весом,
Стал различим любым своим оттенком.
Так мир возник. Фонарь скользнул на стенку,
Качнулся тюль, и продолжался сон.

* * *

Когда бесплотный вечер
Войдет в мою печаль,
Забуду звуки речи,
Бредя в пустую даль.

Не буду знать, о чем я
Жалею, что со мной.
Заплачу от молчанья.
Весна тому виной.

* * *
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И сердце вдруг услышит
В тот сумеречный час:
Душа крыла колышет,
Как тени при свечах.

И загляжусь в проемы
Вечерних тусклых крыш,
Шатаясь по району,
Где храм от солнца рыж.

Там крест на колокольне.
На нем громоотвод.
Колокола спокойны
Уже который год.

Но вечерами слышен,
Как музыка сквозь сон,
Не то сквозняк по крышам,
Не то забытый звон…

Как будто шелестенье
Не помня до поры,
Безлистые растенья
Поют из-под коры.

* * *

Будет небо сплошной оглушительный шар
В синем зареве медного полдня.
Раскаленных лучей ослепительный жар
Вспыхнет славою Лета Господня.

Будут медленно длится веков облака,
И вне мыслимом их промедленье
Ты почувствуешь вдруг, как печаль велика
Видеть Землю с небес в отдаленье.

И очнешься, душа, и окажется вдруг:
Ты дремала, как небо издревле.
А во все это время в тебе и вокруг
Вечный Разум сквозит и не дремлет.

Он, как тайна и страсть, проникает во все
И живет глубины прорастаньем.
Это Он так щемяще томит и сосет —
Мир смущает неведомым знаньем.

Это Он, это Он и в жуке, и в траве,
И во всем, что в томлении дышит.
Видишь, мыслит в ладони твоей муравей,
И трава себя творчески слышит.

Так и ты, так и ты Его должен сознать!
Потому и разлегся в сторонке —
Весь в слезах, муравья со щеки не согнать,—
Столько страха, как счастья в ребенке.
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Я помню: есть такие вечера.
Они — случайный дар весною ранней.
Уже давно бы сумеркам пора,
Но дню не перейти гремящей грани.

И долго различаешь без труда:
Сочится солнце наподобье ранки,
И запад, раскаленный как руда,
Того гляди расплавится в Фонтанке.

А в тишине последних этажей
Немытых окон мартовское тленье,

* * *

И храм вдали все ярче и рыжей,
И облака пылают, как поленья.

Они слоятся, рушатся, звенят,
На голоса расходятся и реют…
А где-то трубы черные дымят,
И, между тем, заметно вечереет.

И дня уж нет. В сиянье облаков
Он еле слышен музыкой багровой,
Как будто горний отблеск ледников,
Уже померкнуть в вечности готовый. 

* * *

Когда глядел я на тебя
И предо мной ты, как в киоте,
Молчала, книгу теребя,
Мерцало небо в позолоте.

Там шла вечерня облаков,
И доносилось из-за окон
Глухое пение стихов,
И солнце жгло твой рыжий локон.

И всю тебя прошла насквозь
Весны вечерняя молитва.
А в окна дерево рвалось,
И там в ветвях кипела битва.

А на руках твоих закат
Сгорал дотла, желтей огарка,
И скат плеча был так покат,
Как будто ты — сквозная арка.

Тогда я вглядываться стал
В твои черты, в лицо живое,
И кто-то нас перелистал,
Как ветер ветви над землею.

И мне запомнилось одно:
Твоя щека искала встречи,
Клонилась грудь, молились плечи,
Ломилось дерево в окно.

* * *

Душа моя, зачем тебе летать?
У нас, людей, не вырастают крылья.
Не лучше ли с утра с постели встать
И отложить напрасные усилья?

Не лучше ли, душа моя, забыть,
Откуда мы пришли с тобой однажды,
И в буднях ежедневья полюбить
Обычный день, что не дается дважды?

Не лучше ль крыльев ноги, две ноги
И две руки; штаны, пиджак, рубаха?
Пока не надоели сапоги,
Не хватит ли нам пешего размаха?

Всего-то и усилий — два шага
С постели до стола. Полет без риска.
Для этого нужна одна нога,
Другой подвинешь стул, он где-то близко.

Одной рукой блокнот найдешь, другой
Нащупаешь в стакане авторучку.
На кой тебе крыло? Скажи на кой?
И без него рука поставит точку.

Смотри, и стол достаточно высок,
Чтоб разглядеть в окно сугроб январский.
А у окна — старинный образок,
И в форточке — звезда — 
		    подарок царский.
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Перед грозой жара, как дух,
Парит над яблоневым садом,
И воздух ужасает слух
Неразорвавшимся снарядом.

Такая в мире глухота,
Как в Судный день 
		  пред трубным гласом.
И, точно порох — духота,
И небо падает фугасом.

И даль пылищей смещена
В небытия стоячий хаос,
Где даже тень умерщвлена
И сад провис, как блеклый парус.

КАТАКЛИЗМ

И ожидать уже нельзя.
Нужны подземные удары,
Чтоб тучи, медленно скользя,
Обрушили на мир кошмары,

Чтоб, ошибаясь каждый миг,
Зигзагом вспыхивало время,
И это был вселенский сдвиг —
Пространства сброшенное бремя,

Чтоб хлынул дружный водопад,
Смывая прошлого приметы,
И содрогался невпопад
Простор прогневанной планеты.

Гром поздний — 
	     весть из глубины былого
Зигзагом в тучах явленного Слова —
Потряс мой слух и, рассыпая эхо,
Ядром отшелушился от ореха.

Но слышал я, и это прежде грома,
Как бы трещала в пламени солома,
Сухая тишина во мне пылала,
Потом завеса зрения упала.

ДО СТИХОТВОРЕНИЯ
Тишь рухнула за миг до катастрофы.
Уже тогда я мог расслышать строфы.
Но до событья был порог затменья,
И он страшней, 
	      чем яркий миг творенья.

Когда же туча, рухнув, полыхнула,
Врасплох застигнут, я оглох от гула
Эфирного, как бы, помыслив зримо,
Постиг ужасный образ серафима.

Чем пристальней глядишь в зенит небес,
Тем явственней с тобой вздыхает лес,
Когда, раскинув руки по корням,
Ты тишину следишь по целым дням.

Тогда в душе ни облачка, и ты,
Как бы упал, как падают листы,
Пока осенний опадает куст,-
К земле припал — всей плотью к тайне уст.

Валежник хвойный хрустнул под тобой.
Во мху утоп спиной и головой,
Ты на мгновенье телом стал, смущен,
И вдруг затих, уже развоплощен.

Но, как бы коршун, медля воспарить,
Еще не рвешь — следишь сознанья нить,
И слышишь: рядом шелохнулась мышь,
Очнулся шмель… но ты уже паришь.

И что теперь с тобой произойдет,
Уже не вспомнить. Знаю наперед. 

* * *
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Ясней и тише год от году
Воспоминанья детских лет.
Не тьма ли в ясную погоду
К нам приближает звездный свет?

День ото дня все различимей
Судьбы знакомые черты,
И время внутреннее зримей
Во сне из внешней темноты.

Не оттого ль стареть грустнее,
Что нас младенцы мудреней,
А ночь кромешней и темнее,
Чем вечер, вызвездит верней?

Но чем страшней и бесприютней
Наш быт глядит из мелочей,
Мы тем подробней и минутней
На черной плоскости ночей.

Там в чудных сумерках сознанья,
За гранью умного, в душе
Слоится время созерцанья-
Сон с полуявью на меже.

* * *
Н.А.Козыреву

Мерцают памяти глубины,
Которой нижние пласты —
Младенчество, до сердцевины
Тверды, кристальны и чисты.

И там, из глубины внедренный,
Свет — перводвигатель причин —
Шар золотой и раскаленный —
Лик первобытный без личин.

Он, сам себя не сознавая,
Прекрасен, цел и просветлен,
Как бы звезда, не остывая,
В холодный космос погружен.

И, оболочкою эфирной —
Душой младенческой одет,
Сквозит в материи всемирной,
Как бы мгновенье в бездне лет.

Какое солнце! Неба сколько!
Как жарко раскраснелся лес,
Весь в ослепительных осколках
Стекла сверкающих небес!

Дрожат пылающие клены,
Роняет липа жаркий лист,
Звенят березовые кроны,
А воздух ясен, сух и чист.

И столько шири вдруг в округе,
Что прозвучит во весь простор
И писк синиц, и чья-то ругань,
И смех, и кашель, и топор.

Когда бы это полыханье
Под звук веселый топора
Стеснило вечности дыханье,
Пришла бы и моя пора.

* * *

Но я стою неопалимый-
Вдыхаю времени дымок
Осенний и неуловимый,
И мой платок от слез намок.

Шепчу в припадке грусти: — Боже!
Твой мир… Зачем и я не с ним,
Когда как он, пылаю тоже,
Когда, как он, неопалим!

Зачем гляжу на твой портрет?
Мне этой мысли не осилить.
Но здесь магический секрет
И линии перекосились,



НЕ ПРОРЖАВЕЛ 
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МЕЧ-КЛАДЕНЕЦ...
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писателей России, поэтесса. Ав-
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литкурсы. Живет в Новокуй-
бышевске Самарской области.

Диана КАН

* * *
Кому-то, отринув заботы земные
(поскольку их путь 
		  неизменно высок!),
взахлеб стрекотать 
		  о цветущей России,
беспечно порхая 			 
		  с цветка на цветок.

А нам неприкаянно и непреклонно,
презрев проторенные прежде пути,
отвергнув трухлявую 
		  пышную крону,
от русского корня, 
		  пробившись, расти.

Расти без печали, унынья и гнева
на крону, что застит нам	
		  солнечный свет...
Пускай мы как пасынки 
		  отчего древа,
но корень единый хранит 
		  нас от бед!

О русская широкошумная крона,
кому только ты ни давала приют!..
Казалось, не  будет износа-урона,
ан глядь, уже хищные пилы поют.

И гордую русую голову отич
повинно склоняет 
		  на хлестком ветру.
И хищная бестия — 
		  жук-древоточец —
неистово жрет вековую кору.

...Пока ты редеешь, 
		  державная крона,
и ширится всюду кликушеский вой,
взрастают побеги любви неуклонно
сыновней глубинки 
		  твоей корневой.

* * *
О, Россия моя, 
	 что случилось с тобой?
Этот снег никогда не растает!
Ну, а если растает — 
		  увижу с тоской:
вновь из отчей земли прорастает
там, где прежде шумела трава-одолень,
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врачевавшая русские раны,
прорастает лихая трава-одурень,
полоня и луга, и поляны.

Что за страшная здесь прокатилась орда,
повенчав мою отчину с горем,
что не только пшеница, но и лебеда
сведены оказались под корень?

Да не выкурит нас из родных деревень
дурь-трава, что хужей супостата!
Прежде вили из этой травы-одурень
мы не только морские канаты!

Нас враги не однажды пытали на слом,
и не раз смерть косая косила...
Как сумела скрутить неразвязным узлом
Русь Святую змеиная сила?

Все дано  нам от Бога — и статность,  и ширь...
Нашу удаль никто не обузит.
Где тот Муромец, где тот Илья-богатырь,
что предательский узел разрубит?

* * *

Нам не впервой за Россию сражаться —
день простоять, ну а ночь продержаться.
Кинешь сапог: «Просыпайтесь, браты!»
Храп сотрясает три отчих версты.

Эй, братовья, почивать не годится!
Следом со свистом летит рукавица.
Грозный по небу проносится гуд.
Годы проходят, а братья нейдут.

Змей Героиныч пленил Русь-царевну.
Вбил нас в родимую твердь по колено.
Голову срубишь — три новых растут.
Годы торопятся, братья нейдут.

Вражеским духом над Родиной веет.
Меч-кладенец безутешно ржавеет.
Воины головы в битве кладут...
Годы мелькают, а братья нейдут.

Что же за сладкие сны снятся братьям,
что прикипели к тесовым полатям?
В отчую землю мы вбиты по грудь...
Годы несутся, а братья нейдуть.
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Оземь ударишь тяжелою шапкой -
мир покачнется весомо и шатко.
Бревна в родимой светлице скрипят.
Время не дремлет, а братья храпят!

Видно, нам братьев уже не дождаться.
Знать, в одиночку придется сражаться...
Гром полыхнул на три отчих версты.
Не поминайте нас лихом, браты!

Благословил нас на битву Отец.
Не проржавел еще меч-кладенец...
В небе победный сияет салют!
Слышите? Слышите — братья идут!

* * *

Не похвалялся, едучи на рать.
Не похвалялся, воротясь с победой.
С устатку сел, обнял старушку-мать,
родной воды колодезной отведал.

Во глубину колодца заглянул...
И, вздрогнув от внезапного волненья,
вода вернула ласково ему
геройское — в медалях! — отраженье.

«Вкусна водица!» — крякнул и как есть
всего себя он окатил водою —
живой водой, что водится лишь здесь —
колодезной, родимой, ключевою.

Она текла — беспечна и вольна.
Она текла-текла, не утекала.
Не только по усам текла она,
но золото медалей омывала.

Не зря живой в народе прослыла -
она бальзамом врачевала раны.
И меда слаще та вода была,
что венчана с родной землуй песчаной.

Она роднилась с солнцем и тогда
высокой тучей в небо поднималась...
Стремилась в Волгу отчая вода.
Текла сквозь пальцы, в руки не давалась.

...Была большая трудная война.
Душа солдата воевать устала.
Святой водой родная сторона
с души солдата копоть отмывала.
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Чеслав КИРВЕЛЬ

Глобализация в ее вестернизиро-
ванной, либерально-рыночной фор-
ме разворачивается сегодня под зна-
менем потребительского общества. 
Современная глобократия (олигар-
хический интернационал), пренеб-
регая явным фактом экологической 
перегрузки нашей планеты, реши-
тельно отвергает всякий принцип 
аскетизма, этики, самоограничения, 
трудовой аскезы. Однообразная мас-
са ориентированных на гедонизм и 
телесные удовольствия эгоистичес-
ких индивидов-потребителей, управ-
ляемых рекламой и находящихся при 
этом в изнурительной конкурентной 
борьбе за обладание престижными 
потребительскими товарами — вот 
истинный мотив и цель нынешних 
глобалистских структур. В соответс-
твии с этим утверждается потреби-
тельский горизонт жизненных ори-
ентаций людей, который порабощает 
их, трансформируясь в дурную бес-
конечность: человек, не имея верх-
ней границы своих потребностей, 
потребляет одну вещь за другой и 
не может остановиться ни на одной 
из них. Итог всего этого — размы-
вание всяких абсолютных ценностей 
человеческой жизни, придающих ей 
действительный смысл и полноту, 
утрата идеалов, потеря цели и смыс-
ла существования. 

Индустриальная (постиндустри-
альная) предпринимательская эко-
номика, основанная на принципе по-
лучения максимальной прибыли, не 
может не формировать престижное 
потребление, манипулировать вку-
сами людей таким образом, чтобы 
они потребляли как можно больше 
и тем самым обеспечивали быстрое 
прокручивание капитала, его само-
возрастание. Сегодня, например, 
рекламируется одна модель машины, 
через месяц другая, более новая, а 
еще через месяц «самая новая» и так 
без конца. Причем, какими вещами 

Глобализирующееся 
общество: от полного 
торжества рыночного 
обмена к антропологи-
ческому мегакризису
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человеку пользоваться, с какой целью и в течении какого срока времени — 
решает за него производитель. В условиях развитой рыночной экономики не 
спрос формирует предложение, а предложение — спрос. В результате всего 
этого перманентным спутником граждан самых богатых и развитых стран 
становится психологический дискомфорт, гнетущее ощущение неполноты 
бытия, не реализованного и не достигнутого. На деле, чем больше произво-
дится новых разнообразных товаров и услуг, тем менее удовлетворенным 
ощущает себя человек, тем менее спокойно он себя чувствует. Бесконечная 
смена потребительских товаров не обеспечивает ему не только счастья, но и 
душевного равновесия, необходимого ему чувства стабильности.

Вирус потребительства, взращенный в Европе, теперь распространился 
по всему миру. В этом смысле весь современный мир стал «Европой» — 
инструментально-рациональной системой насилия над природной и соци-
альной средой, нацеленной на получение максимально «полезного эффекта» 
(прибыли) любыми средствами. Причем, что интересно: экспансия наси-
лия идет в ногу с экспансией потребительской идеологии и психологии. 
Эти процессы, следует заметить, затрагивают «физический баланс» право-
славной славяно-русской культуры в целом, поскольку в ее рамках культ 
потребительства и накопительства никогда не доминировал над духовными 
ценностями.

От человека как «божественного микрокосма» к человеку унифициро-
ванному. Необходимо признать, что по мере развертывания глобализацион-
ных процессов, человек становится все более «экономическим» человеком. 
«Экономический человек» не признает иных мотивов и целей поведения, 
кроме как ориентации на прибыль, результат, карьеру, успех. Такой че-
ловек, с точки зрения представителей современных глобалистских струк-
тур — это западный (прежде всего американский) человек, образ жизни, 
привычки, характер, мотивации, культура которого рассматриваются ими 
как то, чему только и можно подражать и массово внедрять в жизнь. Че-
ловек с иными целями и предпочтениями попадает в этом случае в разряд 
неприспособленных, нерентабельных («отсталых»). Все прежние традици-
онные моральные добродетели, за утверждение которых столь долго и пос-
ледовательно боролись ведущие религии мира и человеческая культура в 
целом, отвергаются ныне как нечто безнадежно устаревшее, архаическое, 
мешающее полному торжеству обмена. В результате, общественный про-
гресс оказался загнанным в порочный круг производства-потребления. Для 
большинства людей деньги уже не просто средство, а цель, не фактор выжи-
вания или даже достойной жизни, а фактор престижа и самореализации. 

Сегодня становится совершенно очевидным, что «механизм развертыва-
ния потребностей» начинает выступать как источник повышенной опасности 
и риска в существовании человеческой цивилизации. Паразитарное потре-
бительство как феномен современного «общества потребления» направляет 
траекторию развития цивилизации в русло, противоположное актуальным 
задачам свободного гармонического развития Человека в диалоге с Приро-
дой, коэволюции общества и его природной среды. Паразитарное потреби-
тельство вместе с милитаризмом, «виртуальной экономикой», финансовыми 
спекуляциями и массовой культурой становится сегодня причиной роста и 
углубления глобальных проблем и конфликтов.
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Став общей направленностью массового сознания, стремления к дости-
жению, на основе все новых научно-технических внедрений, материального 
благополучия и процветания в этом земном мире, практически вытеснили 
на задворки общественной жизни духовные факторы человеческого бытия, 
всякую духовную напряженность и поиск, нравственный ригоризм и аске-
тизм. Все эти духовные феномены стали рассматриваться как отмирающие 
реликты, мешающие прогрессу. Результат всего этого известен: обесчувс-
твование и обездушивание жизни, выхолащивание души человека, осво-
бождение его сознания от всего священного. В этом контексте религиозное 
сознание признается лишь как некая условность, формальность, как дань 
традиции, уступка исторической инерции.

Таков печальный итог восхождения общественного сознания от религи-
озной и метафизической фазы развития человечества к «позитивному» зна-
нию. Этот итог в своей действительности явил собой эрозию и разрушение 
человеческих представлений о подлинных ценностях.

Сегодня мы наблюдаем торжество «массового общества», «массового 
человека» («человека-массы») — или, если прибегнуть к терминологии 
Г.Маркузе, «одномерного общества» и «одномерного человека». Омассовле-
ние условий и форм жизни не могло не проявиться в усреднении культуры, 
в распространении ее примитивных и вульгарных образов, стандартизиро-
ванных и тиражируемых современными техническими средствами и, соот-
ветственно, к формированию особого типа человека, который можно квали-
фицировать как усредненный продукт городской массовой культуры. Если 
говорить шире, то следует подчеркнуть, что сегодня сформировалась новая 
общность, получившая определение «масса», в границах которой медленно, 
но верно деформируются родовые черты не только личности, но и этносов, 
исторически сформировавшихся народов на планете Земля. Масса состоит 
из однородной совокупности одинаковых людей, лишенных корней и тра-
диций. Она нивелирует и обезличивает человека, не поддается структуриро-
ванию, неадекватно реагирует на происходящие события, легко возбудима, 
безответственна и жестока. Культом массы становится низшие, витальные, 
человеческие потребности — питание, секс, спорт.

В силу всего этого она является благодатной средой для «социального 
зомбирования», социального внушения. Отсюда в наше время небывалый 
расцвет различных массовых идеологий, радикальных квазирелигий, со-
циального мифотворчества и утопизма, разгул экстремистов всех мастей, 
начиная от политиков и заканчивая «звездами» эстрады и кино.

Информационный взрыв, новые коммуникационные сети обернулись 
невероятным давлением на все человеческие органы чувств. Вместе с этим 
сегодня утвердились технологии «промывания мозгов» с целью формирова-
ния нужного типа сознания, ценностных установок и стереотипов поведения 
людей. 

В целом, когда речь идет о средствах массовой информации, то важно 
иметь в виду, что к сегодняшнему дню возникли глобальные информацион-
ные поля, способные действовать на сознание людей поверх государствен-
ных границ, создавать возможность манипуляции человеческим сознанием 
в планетарном масштабе. Следствия всего этого крайне прискорбные. Вот 
одно из них. На земле сейчас живет более шести миллиардов человек, а 
возможность реализовать потребительский образ жизни имеет всего лишь 
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один миллиард, так называемый «золотой миллиард», и то с большими ого-
ворками, а для остальной части человечества «полное удовлетворение всех 
материальных потребностей», в принципе, не реализуемо не только сегодня, 
но и не предвидимо даже в самой отдаленной перспективе. Однако СМИ 
современных богатых стран, прежде всего США, во всю горизонталь раз-
рекламировали по всему миру — и в Африке, и в Австралии, и на Чукотке, 
и т.д. образ жизни данных стран. В результате теперь все не довольны 
своей жизнью, все оторвались от своей почвы и возненавидели ее, все хо-
тят жить как в Европе, все, несмотря на свое афро-австралийско-азиатское 
экономическое развитие, обрели парижские потребности. «Давай Европу!», 
«Хотим Европу!» — требуют все. Им и в голову не приходит, что европей-
ский уровень жизни для всех на всем нашем «обшаренном» шарике, где все 
обсчитано, все измерено и всего оказалось мало, невозможен. 

Оторванность от своей почвы, от традиционного уклада жизни, обо-
рачивается потерей привычной гармонии, жгучей неудовлетворенностью, 
фрустрациями, неврозами, наркоманией, преступностью, терроризмом, на-
конец, самоубийством. В сущности, все это можно определить как аксио-
логическую катастрофу, болезнейший слом ценностных установок и ори-
ентаций, утрату «вечных» ценностей. Последствия этой катастрофы могут 
быть непредсказуемо опасны. Так, например, в мире сейчас насчитывается 
миллиард голодных боевиков, стремящихся жить так богато, как в Европе. 
Никто не знает, чем это все кончится.

На постсоветском пространстве аксиологическая катастрофа обнаружи-
ла себя наиболее резко и выпукло. Самое страшное ее проявление здесь 
заключается в том, что СМИ практически всех стран СНГ, несмотря на 
очевидно глубочайшее кризисное состояние экономики и социальной сфе-
ры, целеустремленно и форсированно насаждают в сознание людей, прежде 
всего молодежи, гедонистическую мораль и потребительскую психологию, 
но одновременно с этим никоим образом не прививают трудовую культуру 
и аскезу. Пей, гуляй, испытывай «райское наслаждение», «бери от жизни 
все» и т.д. А что именно и как брать? И к чему это приводит в условиях 
приближающегося экологического коллапса?

В целом, в наше время в мировоззрении и мироощущении людей про-
изошли существенные сдвиги, трансформации, изменения. Например, люди 
всегда знали, что существуют темные иррациональные силы бессознательно-
го, всевозможные сексуальные извращения, безумие и т.д. Однако, вплоть 
до ХХ века, общество относилось к этим сторонам жизни недоброжелатель-
но, часто репрессивно. Теперь же, напротив, данные феномены человечес-
кого поведения становятся доминирующей темой средств массовой комму-
никации, художественного творчества, кино, культивируются и поощряют-
ся. Отказавшись от веры в какие бы то ни было Абсолюты (как однозначно 
зафиксировал эту ситуацию Ф. Ницше — «Бог умер»), разочаровавшись в 
разуме, социальности и т.д., т.е. во всех прежних «базовых опорах» жизни, 
«цивилизованный человек конца ХХ — начала ХХI века остался один на 
один со своей чувствительностью, погрузился в мир «чувственной культу-
ры» (П. Сорокин). Иными словами, наша современность отвергла все осно-
вания существования человека, которые признавались в прошлом, не создав 
новых надежных опор жизни. В настоящее время ужас осознания бессмыс-
ленности, неразумности жизни стал фактом истории. Возникло ощущение 
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безопорности во всех сферах жизни — в экономике, морали, политике и 
т.д., сформировалась эпоха тотального плюрализма, для которого нет ни-
какой иерархии ценностей, нет никакой смыслообразующей и общезначи-
мой цели. Исчезли приоритеты, общество атомизировалось в атомы-индиви-
ды, ведущим стало стремление замыкаться на своем личностном «Я» — по 
принципу «Я так хочу», не ориентируясь на другие ценности, не пытаясь 
соотнестись с ними. Не удивительно, что сейчас исследователи все с нарас-
тающей тревогой заговорили об антропологической катастрофе, как более 
опасной, чем даже экологическая и демографическая катастрофы. Антропо-
логическая катастрофа — это утеря человеком человеческого, измельчание 
и деградация человека, неслыханные его порча, духовное оскуднение. В 
результате антропологической катастрофы душа человека опустошается, он 
перестает кому-либо и чему-либо верить, ожесточается, утрачивает социаль-
ные связи и начинает руководствоваться в своем поведении простейшими 
биосоциальными нормами, господствовавшими еще в доисторический пери-
од. Такой человек поэтому становится легкой добычей рекламы, превраща-
ется в заводную, легко манипулируемую игрушку, бездушный винтик пот-
ребительского общества, обнаружившего в себе тенденцию к превращению 
жизни людей в «исполинскую толчею» (если прибегнуть к высказыванию 
выдающегося русского философа К.Леонтьева), толкущую всех и все «в од-
ной ступе псевдогуманной пошлости и прозы», всех и все подводящей «к од-
ному знаменателю»�. В сущности, это «общечеловек», у которого оборваны 
связи с природным и культурным космосом своего народа, утеряна память 
ландшафта и память предков, видение высших небес и ощущение земной 
почвы, атрофирована потребность в высокосложном и уникальном.

� К.Леонтьев в своих работах «Византизм и славянство», «Средний европеец 
как идеал и орудие всемирного разрушения» и др., пожалуй, первый в мировой со-
циально-философской мысли достаточно определенно зафиксировал симптомы фор-
мирования «массового общества» и «массового человека» и, вместе с тем, глубоко 
осмыслил опасность подавления техноцентрической цивилизацией всего органичес-
кого в жизни людей. По Леонтьеву развитие человеческой цивилизации подчинено 
трем ступеням: «первоначальная простота», «цветистая сложность» и «вторичное 
сместительное упрощение». В эпоху «вторичного сместительного упрощения» (т.е. 
в наступающий век технологической цивилизации), в отличие от эпохи «цветистой 
сложности», вместо великого творчества господствует механическая работа, вместо 
ярких индивидуальностей — «большая бесцветность», серая масса, сумма простей-
ших, вместо воинского духа и доблести — борьба за мещанское благополучие, вмес-
то большой поэзии — пропаганда. Построенная на этих началах культура расширя-
ется и в то же время намечает путь к поверхностному однообразию, обезличенности 
ее продуктов. Возникают общие формы жизни, и все вокруг становится одинаковым 
— платье, транспорт, архитектура, идеалы, мировоззрения. Самое творчество — на-
ука и искусство — поставлены на службу этому. Технический прогресс ускоряет 
всеобщую нивелировку, превращение личности из органической клетки в обезли-
ченную часть, орган. Поэтому, согласно Леонтьеву, всякая новая машина, новый 
канал, новое научное открытие и книга, сближающие людей, ужасны, патологичны. 
Все это лишь орудие смешения и «нетворческого упрощения». «Приемы эгалитар-
ного прогресса сложны, цель груба, проста по мысли, по идеалу, по влиянию и т.п. 
Цель всего — средний человек, буржуа спокойный среди миллионов точно таких 
же средних людей, тоже спокойных» [1, С.147]. Во времена Леонтьева такие сужде-
ния были гениальным пророчеством, ибо тогда описанные им процессы только еще 
начинали себя обнаруживать, выступали в виде тенденции. В ХХ веке, в индустри-
ально развитых странах эти процессы приобрели тотальный характер, обнаружили 
себя зримо. К настоящему времени на Западе опубликовано десятки работ наиболее 
известных мыслителей, в которых они однозначно зафиксированы и концептуально 
раскрыты.
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В современной литературе такого человека часто квалифицируют как 
«туриста», который в отличие от традиционного «паломника» не ищет еди-
ного смысла, не определяет сакральный центр и профанную периферию, 
не ориентируется на определенную систему ценностей, ангажирующую и 
мобилизирующую его. Напротив, существенной чертой «туриста» является 
стремление к отстранению и освобождению от любых норм, смыслов и цен-
ностей, в том числе и от всяких национальных, культурных и нравственных 
ограничений и привязок. Такой человеческий тип и в самом деле наиболее 
органично, имманентно вписывается в навязываемый современному миру 
глобализационный проект.

Рассматриваемый тип человека (глобализирующаяся личность) может 
быть квалифицирован как современное «экономическое животное», ставшее 
рабом своих материальных потребностей, чем дальше — тем больше приобре-
тающих неорганический и иррациональный характер. Из божественного мик-
рокосма — существа духовного и беспредельного — он превратился в «чело-
века–функцию», неорганическое и ограниченное болезненно-невротическое 
существо, смысл личного бытия которого — чувственно-эмоциональные удо-
вольствия, потребление и телесный комфорт. Такой человек в принципе не 
способен откликаться на сложнейшие вызовы эпохи, осознать всю остроту 
проблем, стоящих сегодня перед обществом. Это небывало упрощенный че-
ловеческий тип, абсолютно неспособный мобилизоваться перед лицом надви-
гающихся на человечество угроз и опасностей. (Верно сказано, что народы 
способны выдержать испытание бедностью; но ни одному народу не дано 
выдержать испытание богатством. Или можно сказать иначе: «Цивилизация 
рождается стоиком, а умирает — эпикурийцем» (Уим Дюрант).

Иной читатель, конечно, всему этому может возразить, заметив, что 
для основной массы населения, например, постсоветского пространства 
разговоры об экспансии искусственных, ложных потребностей не более 
как надуманная проблема: дай Бог как-нибудь удовлетворить самые эле-
ментарные потребности и обеспечить свое физическое выживание. Это 
верно. Однако, какова интенция? Каковы ориентации? Они известны. 
Любой ценой стать Западом («обществом потребления»), воспроизвести 
его социальные структуры и образ жизни. «Вирус потребительства», за-
владевший сознанием и поведенческими реакциями значительной части 
населения постсоветских государств, в том числе и восточнославянских 
стран, уже давно является серьезным препятствием на пути к реализации 
исторического выбора и утверждения социокультурной модели развития, 
соответствующей экологическому императиву XXI века. Так что все эти 
проблемы уже актуальны и для нас.

Сегодня идея материального благополучия («удовлетворения всех ма-
териальных потребностей») прочно утвердилась в массовом сознании боль-
шинства людей мира. Для жителей стран «золотого миллиарда» эталоном 
материального уровня жизни выступает, по крайней мере, достаток милли-
онера — с собственной виллой, мерседесами, яхтами, самолетами и массой 
иных престижных вещей и предметов, для граждан менее богатых госу-
дарств — уровень жизни, утвердившийся в западных странах. Именно та-
кого рода идеал каждодневно, методично и последовательно насаждается 
американскими и западноевропейскими (а сегодня и российскими) средства-
ми массовой информации.
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Речь в данном случае идет о сверхпотребительстве, перманентно нарас-
тающем на протяжении всего развития техногенной цивилизации и достиг-
шем апогея в наше время. «В течение каких-то десятков лет всепроникаю-
щая телереклама создала целый мир раздузданного, не знающего удержу 
потребительства, где физические нужды граждан, ограниченные, казалось 
бы самой природой, раздуты и доведены до абсурда столь же искусственно, 
сколь и искусно. Демон потребительства, втягивая в свой круговорот все 
большее число людей и ресурсов, заставляет «свободных граждан» учас-
твовать в бешеной гонке по кругу до полного физического и морального 
истощения. Отсюда — невиданная по масштабам пандемия сердечных и 
нервных болезней, резкое пополнение рядов душевнобольных и самоубийц. 
Отсюда и СПИД, который, как считают специалисты, впрямую связан с 
исчерпанием ресурсов организма из-за злоупотребления лекарствами и то-
никами. Но — отсюда и питательная среда для коррупционеров, рэкетиров 
и прочих носителей анархии, когда разборки бандитов и терроризм стано-
вятся социальной нормой [2, С.1018].

Чтобы не возникало никакого сомнения в доминировании идеала потре-
бительства в современном массовом сознании над всеми другими ценност-
ными установками и ориентирами, достаточно познакомиться с предвыбор-
ными программами и лозунгами самых разнообразных политических сил и 
партий, стремящихся прийти к власти: никто из представителей этих сил и 
партий не призывает граждан своих стран к утверждению этики самоогра-
ничения и аскезы, к формированию ценностной системы координат, направ-
ленной на формирование эколого-безопасного общества, напротив, все они, 
включая даже самых харизматических лидеров, сулят своим избирателям 
небывалое материальное изобилие и процветание. И это понятно: без та-
кого рода обещаний они не имеют ни малейших шансов на успех. Такова, 
к сожалению, реальная ситуация. Утверждение общества потребления ста-
ло глобальной идеей и эпохальной иллюзией современности одновременно. 
Эта иллюзия, на которой все еще удается паразитировать международной 
финансовой олигархии, способна привести человечество к самоистребле-
нию. Развернувшийся ныне подспудный и открытый передел мира — ее 
зловещее проявление.

От искуса потребительства к «царству Антихриста». Сегодня мы ста-
ли свидетелями все более явной тенденции формирования человека, концен-
трирующего всю свою энергию на реализации какого-либо частичного мо-
мента человеческого бытия. Оказалось, что самым удобным человеком для 
управления является человек-атом, человек-функция, «частичный» человек, 
человек-потребитель, человек-«кочевник», человек-космополит, человек-
«перекати-поле», человек, лишенный укорененности в традиции, человек, 
доминирующим стремлением которого является желание «хлеба и зрелищ» 
(разумеется, в их современном выражении), или даже «виртуальный» чело-
век «Homo electricus» с перспективой, по мере утверждения «электронной 
цивилизации», замены его киборгом.

Культивирование такого типа индивидуумов — свидетельство того, что 
пропагандируемое и формируемое глобальное мегаобщество не заинтересо-
вано в возвышении человеческой личности, в ее качестве. Напротив, все го-
ворит о том, что качественная деформация человеческой «материи», дегра-
дационные процессы в культурно-духовной жизни, «царство посредствен-
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ности», стагнация однообразия, упрощение (примитивизация) социальных 
отношений, становится целью нынешней глобализации. Девальвация чело-
века, его умственно-душевная недостаточность, его ориентация на ложные 
идеалы, ложные религии, принятие им искаженного масскультовскими ми-
фами своего собственного образа — все это весьма устраивает современные 
глобалистские структуры. И происходит это потому, что для нынешних гло-
балистских элит человек не является целью организации мирового порядка, 
а выступает лишь как средство для его утверждения, функционирования и 
воспроизводства.

Мы ведь видим, что нынешняя глобализация осуществляется не в инте-
ресах всего человечества, его возвышения и облагораживания, а в локально-
сепаратных, корпоративных интересах относительно узкой группы людей. 
Мы не можем также не заметить, что в процессе реализации глобального 
проекта овладения миром происходит не развитие, а примитивизация чело-
века, что «выбраковываются» не «низкие», а «благородные мужи», не злые, 
жестокие, коварные, эгоистические, а честные, самоотверженные, добрые 
люди. А выбраковываются они, потому что оказываются органически не 
приспособленными к бесчеловечным условиям современного рынка. В ре-
зультате, происходит не развитие, а усреднение и социальной жизни, и 
«человеческого материала»; процесс умножения безликоусредненных инди-
видуумов, который несет в себе в то же самое время заряд «пассивной аг-
рессивности» («не дай себе засохнуть», «все — и сразу»). 

Нельзя не видеть, что глобалистские структуры («олигархический интер-
национал»), ставшие к сегодняшнему дню самостоятельным и наиболее вли-
ятельным социальным субъектом современного мира, стремятся присвоить 
себе право не только управлять народами и государствами по собственному 
усмотрению, но и полностью подчинить отдельно взятого человека неогра-
ниченной, тотальной власти. Для этого, например, «создаются всеобъемлю-
щие электронные базы данных, которые включают информацию о структуре 
ДНК, отпечатки пальцев, сведения о поведении любого гражданина на плане-
те. Предполагается, что через 15 лет базы данных охватят больше половины 
человечества. Все мы окажемся в одной всемирной базе данных» [3, С.115]. 
Причем, характерным здесь является то, что глобализм, стремясь к утверж-
дению тотальности в области экономики, в сфере же культуры, в социальных 
связях, в духе, напротив, пытается насадить абсолютную антитотальность, 
создать ситуацию разобщенности, разрозненности, разделености.

Зачем? Оказывается разрушение всякой человеческой солидарности и 
коллективности открывает путь к утверждению иного, ранее не известного, 
типа тотальности — сетевого общества с цифровой идентификацией. На 
деле, присвоение человеку идентификационного кода вместо имени� уравни-
вает всех людей в бесправности, открывает беспрецедентные возможности 
для превращения их в объект беззастенчивой манипуляции и управления. В 
связи с этим западный исследователь З.Бауман пишет, что сама глобализа-
ция есть не что иное, как тоталитарное проникновение логики глобальных 
финансовых рынков во все аспекты жизни, а формируемый ею порядок 
«становится показателем бессилия и подчинения» [цит. по 4, С.35].

� На Нюрнбергском процессе в 1946 г. военный трибунал признал присвоение 
номеров людям преступлением против человечества, не имеющим срока давности.
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Зловещий характер данных процессов констатируют сегодня многие ав-
торы. Так, по мнению Л. Ларуша, предпринимаемые в этом направлении 
действия глобалистских структур — это не ошибки и просчеты, а нанесение 
умышленного вреда миллионам людей. Это, согласно ему, сознательно тво-
римое зло [5, С.90].

Как все это понимать? Чем обусловлена такого рода ориентация опреде-
ленных финансово-экономических и политических групп, центров принятия 
решения в современном мире?

Все это не поддается рациональному объяснению. Не представляется 
возможным такого рода установки объяснить, исходя только из ненасыт-
ной жажды власти, из стремления к гипергегемонии, к накопительству, из 
феномена человеческой алчности и т.п. Все это имеет место быть, но всего 
этого явно не достаточно для установления причин, глубинных мотивов к 
сознательному творению зла в мире. Здесь присутствует что-то еще, что-то 
иррациональное. Что же?

Сегодня немало исследователей указывает на мистические и оккультные 
корни целого ряда процессов, протекающих в экономической, политической 
и социокультурной жизни людей нашей планеты. В частности, Р.И. Со-
колова пишет: «Когда материальное вытесняет дух, на его место входит 
лжедух — за утратой религиозной духовности последовал взлет мистициз-
ма и оккультизма. Это стало результатом полного духовного разложения, 
которое произошло в западных «христианских» конфессиях и принятия 
языческих форм верования — медитации, инициации, современной пяти-
десятницы, различных видов оккультизма и пр. И, естественно, вслед за 
языческой мистикой последовал обвал моральных норм всего Запада, в том 
числе духовности. Языческая нравственность во всех ее самых низменных 
содомских проявлениях буквально захлестнула весь западный мир, сделав-
шись обыденной формой жизни человека. Языческая мистика и нравствен-
ное падение явились лишь видимым следствием другого, более глубокого 
духовного явления — всеобщего отступления от христианских основ жизни 
(апостаси)» [6, С.125]. Факт необычайно широкого распространения са-
танистских движений в мире — убедительное подтверждение сказанному. 
Так, в США существует около 8 тыс. сатанистов. Американские сатанисты 
имеют множество филиалов своей организации в большинстве стран Запад-
ной Европы, Латинской Америки, а так же в Канаде, Австралии, Новой 
Зеландии и России [6, С.125].

Хотя для рационалистически ориентированных интеллектуалов разго-
вор о мистически-оккультных причинах сознательно творимого в мире зла 
может показаться просто фантастическим, все же вряд ли будет правильным 
игнорировать эти причины в принципе, полностью от них отмахиваться, «с 
порога» отбрасывать при осмыслении некоторых, причем весьма значимых 
реалий нашего времени. По видимому, оккультно-мистические взгляды и 
ритуалы, берущие начало в темных глубинах прошлого, к сегодняшнему 
дню обрели относительную самостоятельность, стали самодостаточной си-
лой, властно воздействующей на сознание членов масонских лож, многих 
финансистов, политиков.

В последнее время, например, все более определенно и доказательно го-
ворится и пишется о мистических корнях германского национал-социализма. 
Так, гипотеза о тайной общине, скрывающейся за национал-социализмом, 
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находит свое подтверждение во многих современных исследованиях. «Есть 
подлинно демоническая община, руководимая скрытыми догмами, гораздо 
более разработанными, чем элементарные доктрины — «Майн Кампф», или 
«Мифы ХХ века»… Мы считаем вероятным, что мистическая загадка разре-
шается существованием люциферовского течения. Все это может послужить 
для объяснения страшных фактов более правдоподобным образом, нежели 
объяснения обычных историков…» [7, С.51–52]. Так пишут два француз-
ских автора — Л. Повель, Ж. Бержье в своей книге «Утро магов. Власть 
магических культов в нацистской Германии». Подобного рода соображение 
высказывает и немецкий исследователь П. Элен. Он, в частности пишет: 
«Искушения, приведшие к Освенциму, в конечном счете, можно понять 
лишь с религиозной точки зрения» [8, С.15].

В самом деле, невозможно объяснить только одними социальными про-
блемами, экономической инфляцией, фактом «униженности нации» то обсто-
ятельство, что именно Германия, одна из самых цивилизованных стран мира, 
если конечно исходить из критериев развития науки, техники, культуры, 
стала местом рождения гитлеровского нацизма. Наверное, здесь все же имело 
место сочетание «некоторых причудливых культов и некоторых ошибочных 
космогоний, которыми до сих пор пренебрегали историки» [7, С.5].

Не следует забывать и в наш, казалось бы абсолютно прагматически-раци-
ональный век, что в мире существует «такое фундаментальное и трудноопреде-
лимое понятие как зло, имеющее религиозное, социальное, метафизическое из-
мерение. В эпоху глобализма можно говорить об организованном, многоликом 
и разумном Зле, которое зафиксировали многие ученые» [6, С.132].

Как ни странно это звучит сегодня, для адекватного описания мно-
гих процессов, бурно протекающих в нашем земном мире, может оказаться 
весьма полезным вечный образ Антихриста. Ныне образ антихриста как 
нельзя лучше подходит для нового прочтения целей развития человечества, 
стремительных процессов формирования нового мирового порядка, нового 
мироустройства, радикального изменения, господствующего на протяжении 
многих столетий человеческого мировоззрения. Антихрист, как показал в 
своей статье «Проблема антихриста как проблема тоталитарного слома ев-
ропеизма» В.К.Кантор, стремится к мировому господству не только силой 
оружия, но и силой обольщения [9, С.16–18].

От «Заката Европы» О. Шпенглера к «Смерти Запада» П.Бьюкенена. 
Духовная деградация и разложение неизбежно ведут и к физическому вы-
рождению, к гибели народов, государств и цивилизаций. Это полностью ка-
сается и современного Запада. Несмотря на все свои внешние успехи, эконо-
мическое могущество, политическое и культурное влияние в мире, Запад се-
годня оказался в ситуации отсутствия ясных перспектив своего дальнейшего 
цивилизационного развития. Многие исследователи западных стран (взгляд 
изнутри), начиная с О.Шпенглера, автора книги «Закат Европы», будоража-
щей сознание интеллигентных кругов европейских стран почти весь ХХ век 
и, заканчивая, пожалуй, П.Бьюкененом, известным американским политиком 
и исследователем, опубликовавшим в 2002 году «шокирующий бестселлер» 
под названием «Смерть Запада», с нарастающей тревогой говорят и пишут о 
тупиках саморазрушения и возможном скором разложении и гибели западно-
европейской цивилизации. При ближайшем рассмотрении обнаруживается, 
что распад духовных основ западноевропейского общества как христианской 
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цивилизации, его интенсивная дехристианизация вызвали к жизни целую се-
рию новых угроз и проблем, связанных с физическим существованием на-
родов Западной Европы как носителей уникальной, в принципе нигде более 
не вопроизводимой культуры и цивилизации. Так, в трактовке Бьюкенена, 
первой и наиболее осязаемой среди них является демографическая пробле-
ма — депопуляция, резкое убывание европейского, принадлежащего к белой 
расе населения [10]. Главной причиной изменений стандартов поведения на-
селения западных стран стали ориентация на изнеженно-комфортный, ге-
донистически-потребительский образ жизни, на полную свободу самовыра-
жения, повышенную любовь к самому себе, доведенную до забвения всех 
других смыслов жизни, оголтелый индивидуализм.

Если сегодня вся незападная часть населения мира все же в большей 
или меньшей мере сохранила стремления иметь детей, а стало быть и стрем-
ление сберечь свои общества, народы, их веру и культуру, то Запад, обог-
навший весь мир по уровню научно-технического прогресса и экономичес-
кого преуспевания, осуществивший множество всяких революций во всех 
сферах своей жизнедеятельности, к настоящему времени, похоже, утратил, 
или, в лучшем случае, утрачивает это желание. Бесконечная модернизация, 
радикальное изменение базовых ценностей жизни, всех традиционных ос-
нов человеческого существования, получивших теперь свое теоретическое 
оправдание в философии постмодернизма, с удивительной легкостью при-
вели к вырождению в глубинных «недрах» западноевропейского социума 
пассионарной энергии.

Конечно, падение рождаемости, отказ от многодетности как поведенчес-
кой нормы имеет, как и всякое сложное явление вообще, множество при-
чин, каждая из которых под определенным углом зрения может показаться 
главной. Нельзя, например, серьезно говорить о современной демографи-
ческой ситуации на европейском континенте, без учета того обстоятельства, 
что именно Западная Европа, первая вступившая на путь индустриализации 
и, соответственно, интенсивной урбанизации, тем самым привела в действие 
(запустила) активный процесс экономического раскрестьянивания в своих 
странах. В плане этнодемографическом этот процесс возымел далеко идущие 
последствия в современном мире. Там, где оказалась разрушенной или вы-
тесненной на периферию социально-экономической и повседневно-бытовой 
жизни общества традиционная крестьянская семья и почти тотально возобла-
дал городской образ жизни, — там повсеместно наблюдается резкое сниже-
ние рождаемости. Именно город, легализовавший аборты и контрацептивы, 
возвел сначала в норму одно-двухдетную, а затем и совсем бездетную семью. 
Об этом красноречиво свидетельствуют следующие данные: 60% амстердам-
цев признались в проведенном опросе, что вообще не хотят обременять себя 
детьми; одиночество предпочитают браку 11% французов, 14% нидерландцев, 
22% датчан; в Бельгии на все 10 млн. жителей — 928 548 семейных пар вооб-
ще не имеют детей [11, С.46]. Иначе говоря, страны, где космоцентрическая 
традиционная деревенская культура оказалась вытесненной городской тех-
ноцентрической цивилизацией, с нарастающей быстротой стали утрачивать 
свою демографическую перспективу, а с нею, возможно, и всякую перспек-
тиву вообще.

Процесс этот был бы, естественно, менее болезненным, если бы раскрес-
тьянивание одновременно проходили все нации, все народы и государства. 
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Но это не так. Западноевропейцы, первые осуществившие индустриализа-
цию, вырвались в данном процессе далеко вперед, обогнали все другие стра-
ны и регионы мира. И этот закон неравномерного развития играет сегодня с 
Европой дурную шутку: европейцы, похоже, необратимо стали проигрывать 
развернувшуюся в современном мире «демографическую войну». В сущнос-
ти, сегодня идет бурный процесс завоевания белого мира афро-азиатами и 
латиносами, осуществляется своего рода «глобальная Реконкиста». И что 
интересно, европейцам приходится мириться с этим: всякое прямое и от-
крытое сопротивление данного рода ползучей оккупации может разрушить 
хрупкий рассовый, национальный и этноконфессиональный мир, как это, 
например, произошло в Косово, где албанцы, для которых более характер-
ны многодетные семьи, стали буквально за несколько десятилетий домини-
рующим этносом в крае, вытеснили из «сердца Сербии», снизивших свою 
рождаемость сербов. В результате чего коренным образом изменилась вся 
социокультурная ориентация региона. Чем это кончилось, мы все хорошо 
знаем. Косово — это грозное предупреждение всем народам, вступавшим 
на путь депопуляции. Вот одно, возможно, несколько драматизированное 
рассуждение на этот счет: «Европейцы завоевали этот мир огнем и мечем, 
проливая реки крови. И добились к началу ХХ века полного господства над 
огромными территориями, буквально — от Северного полюса до Южного. 
Но сейчас они позволяют завоевывать самих себя. При этом вновь пролива-
ются реки крови — только не зримой.

Когда-то европейцы вели войны с другими народами, уничтожая чужих 
детей. Вплоть до полного геноцида в обеих Америках, например. Сегодня 
же они воюют с собственными народами, уничтожая собственных детей. 
Неважно, где совершается преступление — за глухими стенами абортария 
или за прозрачными стенками презерватива: результат один — это гибель 
поколения европейцев…

Вдумайтесь в цифру социологических опросов: уже всего лишь только 4% 
шведок — против абортов. Да это же целое поколение матерей-убийц! Чего 
от них ждать? А ведь «продвинутая» Швеция задает тон в этом вопросе…

Безумный мир! В нем все перевернулось с ног на голову! Все ценнос-
ти извращены, вся перспектива сменились на обратную» [11, С.62]. Далее 
автор подчеркивает, что все это происходит во имя уходящих, отцветаю-
щих поколений, их комфорта, во имя спокойствия людей, предпочитающих 
«прошлое, которого уже нет, и настоящее, которое мимолетно, — будуще-
му» [11, С.62].

И в самом деле, смогут ли Европа и США, у которых, как свидетельс-
твуют многие авторы, так и не получилось «плавильного котла», долго себя 
сохранить? Интересно, с кем со стороны Запада через какое-то, возможно 
не слишком продолжительное время, будут соседствовать все еще более-ме-
нее успешно сохраняющие свой этнический состав беларусы, украинцы, да 
и русские, которых в России на сегодняшний день не менее 80%? Может 
тогда восточнославянские страны будут граничить вовсе не с коренными 
европейскими народами, обладающими своей развитой культурной тради-
цией? Может быть им тогда волей–неволей придется занимать круговую 
оборону от новоявленных национально-государственных образований, от-
нюдь не принадлежащих к христианской цивилизации. В любом случае, 
демографическая война за европейское наследие уже началась. Эта война 
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хотя и не зримая, но не менее кровавая и ужасная, чем любая другая война. 
Главный результат этой войны, как и всякой войны — уменьшение населе-
ния противника.

Н. Фергесон, английский исследователь, назвавший в своей статье 
«Мир без гегемона» США «колоссом на глиняных ногах», говоря о перс-
пективах Европы как самостоятельном конкурентноспособном «игроке» на 
мировой арене, дает ей следующую характеристику: «Старая Европа старе-
ет все больше» [12, С.24]. Он пишет, что, несмотря на впечатляющее рас-
ширение ЕС, не говоря уже о валютном союзе 12 входящих в него стран, 
демографические реалии обрекают Европейский Союз на сокращение его 
международного влияния. Снижение рождаемости и рост продолжительнос-
ти жизни ведет к тому, что средний возраст жителей Западной Европы уже 
менее чем через полвека приблизится к 50-летней отметке. Старая Европа 
скоро станет в прямом смысле слова старой.

В принципе Европа стоит перед болезненным выбором: либо допустить 
в страны еще большую иммиграцию и связанные с ней социокультурные 
перемены, либо превратить свои «страны в закрытые укрепленные сообщес-
тва пенсионеров» [12, С.24]. При этом, исследователь подчеркивает: «Если 
события будут и далее развиваться так, как они развивались в последние 
несколько десятилетий, двухвековому доминированию Европы, а затем и 
ее гигантского североамериканского отпрыска, придет конец. Япония была 
лишь провозвестником азиатского будущего. Она оказалась слишком мала 
и слишком интравертна, чтобы изменить мир. Но те, кто идет вслед за 
ней — и прежде всего Китай, свободны от этих недостатков… Европа была 
прошлым, США являются настоящим, а Азия, с доминирующим в ней Ки-
таем, станет будущим мировой экономики» [12, С.17].

И действительно, исторический опыт свидетельствует, что наиболее на-
дежной социальной базой промышленного производства являются не горо-
жане третьего — четвертого поколений, ориентированные на изнеженный, 
комфортный образ жизни, а сохранившие традиционную аскезу вчерашние 
крестьяне, которые умеют сочетать в себе трудолюбие, терпение, скромность, 
способность к жестким ограничениям и сдерживанию своих субъективных 
притязаний. Известный российский философ А.С. Панарин пишет в данной 
связи: «По этому критерию Китай и Индия выступают в качестве стран, со-
хранивших самую большую социальную базу продуктивной экономики в лице 
аграрного большинства населения, поставляющего материал для гигантских 
промышленных армий. На Западе, где процесс урбанизации давно завершил-
ся, такая социальная база уже утрачена. Горожане третьего — четвертого 
поколений стали дезертирами продуктивной экономики, предпочитающими 
легкий хлеб новых рантье, держателей ценных бумаг и азартных игроков 
глобальных финансовых рулеток («пирамид»)» [13, С.38].

Такова историческая плата западных европейцев за индустриализацию, 
раскрестьянивание, урбанизацию, потребительство, гедонизм и комфорт.

Глобализация, будучи направленной на подрыв национальной основы 
государств, на унификацию и стандартизацию образа жизни людей всех 
стран и регионов нашей планеты, угрожает самобытному развитию не толь-
ко неевропейским народам, но и самому западноевропейскому, «культур-
но-историческому типу». Унифицируя этническое, культурное и цивили-
зационное многообразие, которое по многим признакам для выживаемости 
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человечества имеет такое же значение, как разнообразие видов в живой 
природе, угрожает всем без исключения государствам и народам. Пресече-
ние этнического, культурного и цивилизационного многообразия, полная 
планетарная интеграция, переход от множественности государств, наро-
дов, наций и культур к униформному миру обернется, если не гибелью и 
смертью социального мира вообще, то, по крайней мере, его бесконечным 
упрощением и обеднением. Закон разнообразия — важнейший закон систе-
могенетики — общей системной теории, исследующий общие законы пре-
емственности, наследования эволюции в «мире систем» [14, С.79].

Надеяться, что под воздействием западноевропейских ценностей все 
народы мира (нации, этносы) с их бесконечно разнообразными культура-
ми будут трансформированы в некое единое аморфно-всеобщее человечест-
во, — очередная эпохальная иллюзия. В многообразии человеческого духа, 
многоцветии культур народов — жизненность и сила человеческого рода. 
Всякие попытки, на наш взгляд, свести человечество к некому единообраз-
ному конгломерату людей — есть бесовщина и дьявольщина. Исторически 
сложившееся деление человечества на культурно-исторические типы, или, 
как принято сегодня говорить, на различные локальные цивилизации, явля-
ется непреодолимым препятствием на пути реализации глобального проекта 
унификации человечества.

Закон разнообразия как закон социальной эволюции, т.е. как закон раз-
вивающейся «социальной онтологии» человечества позволяет нам говорить 
об утопичности всех мондиалистических� концепций и теорий глобализма, 
направленных на унификацию социального мира. Этот закон однозначно 
указывает на необходимость переосмысления утверждаемого ныне в мире 
глобализма под эгидой США и по американскому образцу навязываемой 
модели социокультурного развития человечества, сопряженной с идеей «но-
вого мирового порядка».

На самом деле, от навязываемой ныне глобалистскими структурами 
унификации мира. Европа пострадает больше, чем любой другой культур-
но-цивилизационный тип, поскольку именно в Европе наиболее интенсивно 
осуществляется такого рода деконструкция генетического кода истории, ко-
торая превращает ее в нечто отдаленно напоминающего Запад. В Западной 
Европе отказ от политического суверенитета сопровождается, вместе с тем, 
и отказом от суверенитета национально-культурного. Ведь не случайно, в 
самом деле, Западноевропейский регион выступает примером самой продви-
нутой глобализации.

В случае продолжения осуществления проекта глобализации прежним 
способом, во имя «подчинения» истории эгоистическим интересам и эзотери-
ческим целям мировой финансовой олигархии, человечество ждут невеселые 
времена. Глобализация как форма подлинной интеграции и действительного 
объединения человечества может только в том случае стать возможностью и 
необходимостью, если она вместо унификации и нивелировки будет сориен-
тирована на сохранение человеческого разнообразия, на реализацию прин- 

� «Мондиализм» — учение и программа установления нового глобального ми-
рового порядка с единым мировым правительством во главе, идеи которых стали 
формироваться в 20-х годах в США и которые в настоящее время связаны с идеей 
сохранения «золотого миллиарда» населения США и Западной Европы в качестве 
доминирующего и господствующего на нашей планете.
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ципа справедливого равенства между странами, народами, если в ее основу 
будет положен принцип многоцентричной организации экономической, по-
литической и культурной жизни людей. «Глобализация как таковая вовсе не 
противопоказана человечеству, но она должна протекать объективно-естест-
венно, ради решения общих проблем, во имя высших идеалов и подлинного 
развития, а не осуществляться насильственно, с жестким формированием ее 
процессов путем экономического и политического давления».

От «удобства управления» к фундаментальному сбою социальной 
эволюции. Глобализационные стратегии в соединении с безграничными воз-
можностями современных информационных технологий порождают одно-
временно и идею о возможности нового типа власти, и практику ее осущест-
вления. Но все дело в том, однако, что современная информационная тех-
ника, создавая новые возможности для усиления господства глобалистских 
структур и в целом властных элит, ставит под угрозу не только свободу 
людей, но и само выживание человечества. Если и в самом деле «прогресс» 
в управлении обществом будет и дальше достигаться за счет качественной 
деформации человеческого «материала», девальвации человеческой личнос-
ти, то нам не избежать фундаментального сбоя социальной эволюции, сбоя, 
угрожающего бытию человечества как целого [15, C.26]. В этом случае уже 
речь должна идти не о каком-либо «локальном» кризисе, а об антропологи-
ческом мегакризисе.

Проблема здесь в том, что нормальная эволюция все более усложня-
ющегося мира социума объективно предъявляет все более возрастающие 
требования к развитию интеллекта, воли, творческих способностей чело-
века, т.е. развития всех тех личностных качеств, которые форсированно 
разрушаются современной массовой культурой, агрессивной, навязчивой и 
вездесущей рекламой. Человек, которому внушают, что главной целью его 
существования является бесконечное повышение комфорта его жизни, вряд 
ли сможет дать ответы на жесткие вызовы современности, вряд ли окажется 
способным к преемственности и продолжению социальной эволюции. В этом 
суть глобального противоречия между объективным эволюционным процес-
сом человека в мире и интересами элит, мотивированных целью сохранения 
своей власти и удобства управления. Не удивительно поэтому, что сегодня 
исследователи все чаще обращают внимание на характерное для постин-
дустриального общества трагическое противоречие между потребительской 
направленностью массового сознания, этикой гедонизма (всячески поощ-
ряемых рекламными технологиями) и личностными качествами человека, 
которые требуются для дальнейшего научно-технического прогресса. Так, 
например, западный исследователь Д.Белл усматривает главное противо-
речие постиндустриального общества в конфликте между технократически 
регулируемыми экономическими и социальными структурами и гедонисти-
чески ориентируемой этикой поведения современных людей.

При этом необходимо иметь в виду, что физическая изнеженность — это 
лишь первое следствие технологизации общества. Второе следствие — это 
волевая, морально-психологическая и умственная изнеженность (ленность 
духа), проявляющееся в безответственности, равнодушии и безалабернос-
ти. В результате глобальная личность — детище техногенно-потребностной 
цивилизации — становится чуждой и враждебной ей силой, не способной 
далее обеспечивать ее поступательное развитие.
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Кроме того, надо иметь в виду, что «пряников» на нашей грешной земле 
никогда на всех не хватало. Не хватает их сейчас и явно не будет хватать 
их в будущем. Поэтому необходимым условием существования глобальной 
личности, ориентированной на изнеженность и комфорт, становится жесткое 
разделение населения нашей планеты на две неравные части: «избранное мень-
шинство» и «отвергнутое большинство». Нетрудно заметить, что такого рода 
стратегия мироустройства является деструктивной и трагически опасной.

В реальности, только общество, состоящее из индивидуальностей, спо-
собно к совершенствованию и более устойчивому развитию. Именно гете-
рогенность человечества, его дифференцированность по интеллекту и всем 
другим качествам обеспечивает его выживаемость, является объективной ос-
новой для специализации людей по роду и направлению занятий, помогает 
им приспосабливаться к самому широкому диапазону требований развития. 
Унификация же стиля и образа жизни, стереотипизация мышления и стан-
дартизация оценок посредством СМИ (раньше всех ставшими глобальны-
ми) делает человека не способным к адекватной реакции на эти требования 
развития. Спору нет, что для бесперебойного функционирования и преуспе-
вания транснациональных корпораций весьма желательно и удобно именно 
унифицированное рыночное пространство, а также наступление «века толп», 
для которых наиболее приемлемым является инфантильно-потребительский 
образ жизни. В обстоятельствах абсолютного преобладания обезличенно-
навелированных людей-автоматов, легко ориентируемых на приобретение 
самых разнообразных товаров — от жевательных резинок до примитивных 
масскультовских сериалов — транснациональным корпорациям обеспечено 
до поры до времени прогнозируемое будущее. 

Но как же быть тогда с перспективами развития рода человеческого?
Депопуляция, изменения этнического состава западных стран, отказ 

от национальной государственности — «все это лишь вершина айсберга, 
внешнее проявление фундаментальных причин кризиса, лежащих в духов-
но-идентификационных основах западной цивилизации, в самой иерархии 
ценностей Запада» — пишет Н.Г.Козин в своей прекрасной статье «Есть ли 
будущее у Запада?» [16, С.199]. 

Запад уже давно свершил «подмену пафоса святынь на банальность 
интереса» [16, С.199], растворил свои духовные и культурные архетипы в 
«культуре туловища», в этике безудержного гедонизма. Поэтому его сегод-
няшнее демографическое неблагополучие нельзя истолковать иначе как ре-
зультат духовного вырождения. «Это культура не жизни, а смерти, ибо она 
не дает объяснения, ради чего и как жить, замыкая человеческое бытие в 
границах профанных смыслов, — в пространстве того, что можно купить и 
чем можно насладиться. Запад уходит от поиска трансцендентных смыслов 
бытия, от стремления реализовать себя за пределами данных современному 
человеку возможностей. Он уходит все дальше от основ локальности своей 
цивилизации, не столько модернизируя, сколько преодолевая свои христи-
анские архетипы. Во всех этих процессах такие специфические черты запад-
ной цивилизации, как индивидуализм, личная свобода и предприимчивость, 
социальный плюрализм и мобильность, в свое время являвшиеся средством 
возвышения и динамичного развития, в изменившихся исторических усло-
виях становятся источником цивилизационного упадка, потери пассионар-
ной мощи западного духа» [16, С.200].



123

Однако интересно, в чем конкретно заключается главная пружина и 
каков механизм развертывания кризиса западноевропейской цивилизации? 

От тотального господства рынка к утере пассионарности и к массо-
вому дезертирству от продуктивного труда. Известно, что буржуазное об-
щество обнаружило в своем развитии тенденцию к тотальному господству 
эквивалентного стоимостного обмена, к проникновению во все поры своей 
жизнедеятельности контрактно-рыночных отношений. Многие находят эту 
тенденцию вполне естественной, оправданной и прогрессивной. С их точки 
зрения рынок — это один из главных, если не самый главный фактор со-
циальной динамики. Но так ли это? Могут ли социальные отношения быть 
целиком основанными на контракте, на гарантиях рыночного обмена? Не 
может ли эта тенденция в своем логическом завершении завести и челове-
чество в безысходный тупик? Не приведет ли полное торжество рыночного 
обмена к деградации, к вырождению и гибели рода человеческого?

Наиболее чуткие исследователи буржуазного миропорядка неоднократ-
но высказывали опасения относительно способности этого порядка длитель-
но воспроизводиться и действовать на своей собственной социокультурной и 
нравственной основе. С их точки зрения, контрактно-рыночная организация 
социальных и индивидуально-человеческих связей по многим показателям на-
ходится в антагонистическом отношении к системе духовно-нравственного и 
интеллектуального накопления. Это обстоятельство уже было замечено ев-
ропейскими романтиками и многими теоретиками социализма (в том числе и 
Марксом), которые отмечали враждебность капитализма некоторым формам 
духовного производства, к числу которых, наряду с искусством и литерату-
рой, может быть отнесена и фундаментальная наука и система академического 
образования. Сегодня многие обществоведы выдвигают положение, согласно 
которому капитализм обязан своей устойчивостью и эффективностью до- и 
вне-капиталистическим предпосылкам истории, морали и культуры. Сначала 
такими предпосылками выступали социальные институты, исторически пред-
шествующие капитализму, в частности, просвещенные монархии, курирующие 
университетское образование. Затем, со второй половины ХIХ века, — инсти-
туты, сформировавшиеся в логике «посткапитализма» и возникшие на гребне 
антибуржуазных революций и реформаторского движения, в частности, здесь 
речь можно вести о новом социальном государстве, компенсирующем социаль-
ную близорукость «чистого рынка».

Навязываемое современному миру меновое общество, отбивающее у лю-
дей охоту и способность к всякому бескорыстию, может привести к утрате 
самого главного: готовности людей дарить плоды своего таланта и вдох-
новения миру. Это общество, формируя человеческий тип, исключительно 
ориентированный на индивидуалистическо-гедонистическую «мораль успе-
ха», рискует утратить способность к обеспечению надежной работы своих 
социальных институтов. Гедонистически ориентированный человеческий 
тип, постоянно пребывая в опасении что-то вложить без отдачи, передать 
или сделать лишнее, неизбежно окажется не способным к активному со-
циальному действию, всякий раз требующему инициативы и немалой доли 
бескорыстия.

Этот тип человека способен только на краткосрочное инвестирование — 
с сегодня на завтра, да и то под гарантии самой высокой прибыли. Такого 
раньше не было. Прежний буржуазный порядок, пользующийся людьми ста-
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рого закала, которых не он формировал, действовал эффективно при средней 
норме прибыли 3–5 %. Хозяин старого типа вставал в 4 часа утра, будил 
домочадцев и принимался за дело, не щадя сил и времени» [17, С. 85].

Возьмем, к примеру, «домашнюю экономику». Многие столетия жен-
щина бескорыстно выполняла множество самых разнообразных сложных 
домашних обязанностей. Ни она сама, ни члены ее семьи даже не задумы-
вались над тем, сколько бы это стоило в случае предъявления счета? Здесь 
имело место бескорыстие созидания, развитая способность к дарению. Дол-
гое время не задумывалось о рыночной стоимости труда женщины и само 
буржуазное общество, «бесплатно» эксплуатируя авторитарно-патриархаль-
ную мораль и традиционную жертвенность тех, кто по обычаю следовал 
этой морали. Теперь же мы наблюдаем бунт женщин, которые все активнее 
требуют включить все домашние заботы и дела в систему рыночного обмена, 
столкнулись со своего рода феноменом «кухонного дезертирства». И это 
не удивительно. Логика развертывания рыночных отношений неизбежно 
должна была привести к этому.

Идеологи феминизма, используя разные методики, подсчитали, что 
примерно от половины до двух третей совокупного общественного продукта 
(не учитываемого никакой экономической статистикой) давал, вплоть до 
последних лет эволюции капиталистического общества, бесплатный домаш-
ний труд женщин. А отсюда видно, что тотальный эквивалентно-рыночный 
обмен буржуазному обществу утвердить не удавалось. Оно продолжало 
пользоваться до- и вне-буржуазным социальным капиталом, сформирован-
ным в рамках традиционной цивилизации.

Что же может произойти с обществом, если этот капитал — капитал 
доверия и бескорыстного дара, в течении всей истории человечества подпи-
тывавший любую профессиональную и общественную деятельность, вообще 
прекратит свою работу, почиет в Бозе? Кто и что тогда сможет компенси-
ровать бесценную значимость для общества этого капитала? Кто и как, на-
пример, будет тогда осуществлять функции рождения и воспитания детей? 
В самом деле, можно ли без непредвиденных драматических последствий 
заменить бескорыстную семейную этику дара бухгалтерским расчетом?

Сегодня деградацию способности дарения мы наблюдаем не только у 
женщин-матерей, но и представителей «третьего возраста» — пенсионеров, 
бабушек и дедушек. Современные пенсионеры стремятся свой обретенный 
досуг использовать в индивидуалистических и гедонистических целях. От-
давать свое время воспитанию внуков они уже не хотят, рассматривают 
такое занятие как «домашнее рабство». Туристические поездки, новые зна-
комства и даже сексуальная раскрепощенность — вот сегодняшний мотив 
их поведения. Подобно тому, как ныне некоторая часть молодежи бунтует 
против обязанностей взрослой жизни и отвергает тяготы «репрессивной со-
циализации», старики начинают потакать своему «подсознательному», сво-
им впечатлениям и желаниям, подавленным в период их профессиональной 
мобилизации.

Возможно, этот феномен массового дезертирства был бы не столь траги-
чен по своим социальным последствиям, если бы он ограничивался только 
домашней экономикой. Сегодня, однако, обнаружилось не мало симптомов 
того, что масштабный процесс массового дезертирства в полной мере за-
хлестнул и саму индустриальную экономику.
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Индустриальное общество добывало свой «человеческий материал» из 
недр совсем другого источника — деревенской (крестьянской) космоцен-
трической культуры. Теперь, однако, тот активный субъект западноевро-
пейской индустриализации, в основном выходец из деревни, несший в себе 
колоссальный заряд энергии и нерастраченной силы, питавших промыш-
ленность и другие виды деятельности, уступил в основном место новому со-
циальному типу — усредненному продукту городской массовой культуры. 
Этот новый тип человека — дитя общества потребления, («цивилизации до-
суга»), охваченный ныне широко распространенной в богатых странах бо-
лезнью, которую социологи назвали «аномией» и значение которой близко 
медицинскому термину «анемия» — малокровию и безволию» [18, С. 197]. 
Дефицит энергии — главная характеристика этого типа. Этот новый ант-
ропологический тип, выдвинувшийся на авансцену современной истории, 
начисто лишен способности к бескорыстному дарению, спонтанного энтузи-
азма и инициативы; любую активность и любые свои социальные роли он 
предворяет вопросом: а что и сколько я буду иметь?

При ближайшем рассмотрении обнаруживается, что вся технобюрок-
ратическая система капиталистического общества в течение более двух с 
половиной веков работала на укрощение всякой спонтанной пассионарности 
бывших крестьян, все еще несущих в себе архетипы народного сознания. 
И вот, кажется, к сегодняшнему дню эта идея наконец-таки удалась, По 
мере того, как народный крестьянский тип укрощался, обретая технобюрок-
ратическое законопослушание, стало обнаруживаться, что промышленная 
система начала утрачивать самое дефицитное — питающую ее человеческую 
энергию.

В итоге выявилось, что вполне натурализованные горожане третьего и 
последующих поколений, вооруженные соответствующими знаниями и ква-
лификацией, вдруг оказались дезадаптированными, испытывающими глу-
хое безразличие к собственному труду и ко всему на свете. Со всем этим 
можно было бы как-то мириться в прежние времена, когда ошибки тех-
нической цивилизации не носили планетарного масштаба и не порождали 
грозных глобальных проблем. Но сегодня это прямо грозит банкротством 
всей исторической эпопеи человечества, бездумно подменившего спонтан-
ное рациональным. Словом, техническая цивилизация, столь настойчиво и 
последовательно добивавшаяся от вчерашних крестьян законченного маши-
ноподобия, достигнув наконец своей цели, стала испытывать конвульсии, 
застопориваться в своем развитии.

Вот почему западная цивилизация вынуждена теперь все в возрастаю-
щих масштабах импортировать из «отставших» стран промышленную рабо-
чую силу и творческий интеллект. 

Западный человек перестает рожать детей, потому что ему не вполне 
ясны меновые перспективы этих демографических инвестиций. Его первая 
попытка состояла в том, чтобы переложить родительские тяготы на тех, кто 
еще сохранил архаичную способность дарения, — на представителей «тре-
тьего возраста». Но по мере того, как последние в свою очередь осваивают 
меновой тип мышления, ничего не дающего даром, демографическое произ-
водство оставляется растущим числом людей в качестве архаичной сферы, 
ускользающей от законов эквивалентного обмена. Повисает в воздухе и вся 
система образования, унаследованная от эпохи Просвещения. Дело в том, что 
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лишь отдельные сегменты ее, способные давать быструю практическую отда-
чу, сохраняют смысл для людей, глухих к внеэкономическим импульсам.

И действительно, в соответствии с неолиберальной практикой (особенно 
в ее российском варианте) во многих сферах общественного производства 
сокращается все, что не сулит немедленной окупаемости и выходит за рамки 
забот о прибыльности. Отсюда обвальный «секвестр» науки, образования, 
наукоемких производств. Так, фундаментальная наука не может быть оправ-
дана по критериям рыночной рентабельности, потому по ней наносится целе-
направленный удар. Мишенью «рынка» оказались, вопреки первоначальным 
ожиданиям, не носители примитива и рутины, а в первую очередь носители 
наиболее рафинированных и перспективных видов опыта, которые в силу 
своей сложности, почти невозможно перевести на бухгалтерский язык. Если 
по критериям прогресса именно накопление общих знаний универсального 
применения служит залогом долгосрочной стратегии научно-технического и 
экономического успеха, то по критериям российского рынка все это мешает 
получить большую и скорую прибыль. Рыночные цензоры, пытающиеся сэ-
кономить на общем образовании и как можно раньше отправить молодежь в 
«работающую экономику», ведут себя разрушительно по отношению к исто-
рической перспективе развития общества. В этом отношении, ушедшая совет-
ская эпоха выглядит прямо-таки роскошно: при ней общество великодушно 
содержало те группы и виды практик, у которых не было какого-либо оправ-
дания по критериям немедленной практической пользы и отдачи, но которые 
символизировали деятельность на перспективу. 

Вообще, господствующая роль институтов современного рынка в обще-
стве вступает в противоречие с потребностями социокультурного развития 
человечества в долгосрочной перспективе. Ведь конкурентный рынок не 
принимает в расчет никаких других соображений, кроме коммерческой вы-
годы: он отдает товар только тому, кто может за него заплатить. Рыночные 
стимулы, по своему определению, не могут быть нацелены на инвестиции в 
будущее: в сбережение природных ресурсов и защиту окружающей среды, 
в духовно-нравственное и физическое здоровье людей, в воспитание и обра-
зование. Сам по себе рынок не способен гармонизировать нематериальные 
стороны жизни, в особенности, человеческие отношения. Подлинная куль-
тура при нем становится нерентабельной. 

Опасность подавления техноцентрической цивилизацией всего органи-
ческого, естественно-спонтанного в жизни людей в современной западной 
литературе, пожалуй, наиболее глубоко и основательно раскрыта амери-
канским психоаналитиком Э.Фроммом. В своей работе «Душа человека» 
он, в частности, пишет: «Наша установка на жизнь становится все более 
механической. Наша основная цель состоит в том, чтобы производить вещи, 
и в ходе этого поколения вещами мы превращаем самих себя в предметы 
потребления. С людьми обращаются, как с номерами. Речь идет не о том, 
хорошо ли обращаются с ними и хорошо ли кормят их (с вещами тоже мож-
но обращаться хорошо), а о том, являются ли люди вещами или живыми 
существами… 

В бюрократически организованном и централизованном индустриаль-
ном государстве вкусы манипулируют таким образом, что люди потребляют 
как можно больше; это заранее принимается в расчет с целью получения 
прибыли. Их интеллигентность и характер стандартизируются посредством 
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постоянно возрастающей роли тестов, которые отдают предпочтение пос-
редственностям и людям, избегающим риска, оригинальности и смелости. В 
действительности, бюрократически-индустриальная цивилизация, преоблада-
ющая в Европе и Северной Америке, создала новый тип человека, которого 
можно обозначить как человека организации, человека-автомата и как homo 
consumens. Кроме того, он является homo mechanicus, под которым я подра-
зумеваю систему человеческих органов, чувствующую влечение ко всему ме-
ханическому и испытывающему отвращение ко всему живому» [19, C. 43].

Таким образом, Запад в наше время не только теряет свою культурно-
цивилизационную индивидуальность, но и утрачивает свой культуротвор-
ческий потенциал. Он не выдвинул на авансцену исторического творчества, 
никакой новой системы идей, масштабной идеологии, соответствующей вы-
зовам современности, если, конечно, не считать таковой концепцию «Конца 
истории» Ф.Фукуямы.

Исходя из сказанного, нам весьма странным представляется стремление 
огромной массы исследователей рассматривать характерную для западноев-
ропейской цивилизации (разумеется, включая США) парадигму развития 
как магистральный путь всего человечества. Впрочем, как свидетельствует 
опыт, европоцентризм — трудноизлечимая болезнь мирового обществозна-
ния. Корни этой болезни — в зависти к материальному благополучию Запа-
да, в «религии прогресса», закрывающим глаза на видение иных перспектив 
и горизонтов бытия. И это происходит в период глобального экологическо-
го кризиса, когда уже без особой исследовательской интуиции становится 
очевидным, что западноевропейская цивилизация основанная на идеологии 
неограниченного прогресса и потребительской психологии, и сама вступает 
в кризисное состояние, а всему человечеству навязывает бесперспективный, 
тупиковый путь развития, и несмотря на то, что все предшествующие по-
пытки обществоведов интерпретировать мир исключительно в европоцент-
ристском ключе, потерпели полный крах.

От нового мирового порядка к хаотизации мира, к глобальным войнам 
и катастрофам. Сегодня стало очевидным, что современный мир вступает в 
полосу глобального беспорядка, в ситуацию нарастающих рисков и новой хао-
тизации. Можно даже утверждать, что навязываемый США и их союзниками 
новый мировой порядок, который сегодня, кстати сказать, все чаще называют 
«новым мировым беспорядком», становится причиной хаотизации мира, глоба-
лизацией страха и насилия. Ныне все говорит о том, что наш мир становится 
миром новой неизвестности, глобальных войн и глобальных катастроф. Все 
это, к сожалению, свидетельствует о патологизации современности.

Сейчас исследователи с нарастающей тревогой заговорили даже об экс-
пансии нового варварства, неоварваризации. Так К.С. Гаджиев утверждает, 
что мы являемся свидетелями пришествия варвара в новой ипостаси, в ипос-
таси нового цивилизационного варварства. Причем исследователь подчерки-
вает, что если в прежние времена варвары приходили с отсталой периферии 
цивилизационного мира (например, применительно к Римской империи), 
то сегодня одним из магистральных направлений развития мира «является 
движение цивилизованного варварства (или нового варварства) с Запада на 
Восток» [20, С. 15].

Другой автор, И. Джохадзе пишет, что «эволюция социального харак-
тера буржуазного homo civilis, выражающаяся в инверсии таких специфи-
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чески модернистских качеств субъекта, как любознательность, целеустрем-
ленность и здоровый скептицизм, в постмодернистскую всеядность, рассе-
янность внимания и равнодушие, отражает, по всей видимости, тенденцию 
общей дегенерации культуры и планомерной трансформации «современно-
го» (либерально-демократического) общества в общество «постсовременное» 
(тоталитарно-демократическое)» [21, С. 167].

Говоря о необходимости и неизбежности изменения парадигмы совре-
менного цивилизационного развития, некоторые авторы не только предска-
зывают скорые вселенские потрясения, но и рассматривают их как весьма 
желательные и полезные. Например, известные российские исследователи 
В.И. Пантин и В.В. Лапкин, базируясь на различных циклически-волновых 
моделях развития общества, не просто предсказывают в период с 2009 по 
2017 гг. глобальные финансовые, экономические, политические и военные 
конфликты на межцивилизационной или межэтнической основе, способные 
поставить под вопрос дальнейшее развитие человечества, но считают эти 
грядущие потрясения необходимыми для изменения нынешней тупиковой 
модели цивилизационного развития. С их точки зрения, только они «спо-
собны разрушить или перестроить глобальные монополии, ставшие тормо-
зом на пути дальнейшего социального и культурного развития, а также тес-
но связанную с ними олигархию (власть немногих) и систему манипулиро-
вания массовым сознанием через использования СМИ и информационных 
технологий» [22, С. 435–436]. «Без великих потрясений, — пишут далее 
авторы, по-видимому, невозможно вывести большинство людей из состоя-
ния умственной спячки, апатии и нравственного разложения, заставить их 
мыслить и действовать во имя собственного спасения» [22, С. 436].

Вот такие оценки исследователями утвердившегося ныне «магистраль-
ного» пути развития человечества с его «необратимостью» рыночных отно-
шений, с его демократическим тоталитаризмом, внеморальным правовым 
государством и бездушным гражданским обществом.

Однако сам Запад, являясь наиболее успешным игроком на современ-
ном геополитическом и торгово-рыночном поле (победитель в холодной вой-
не), не стремится и не способен на прорыв к новым горизонтам бытия, к 
иному будущему. Запад нечувствителен к духовным проблемам современ-
ности в силу своей комфортной укорененности в настоящем. Его устраивает 
существующее положение вещей. Настоящее — сфера его торжества и успе-
ха. Поэтому инициаторами нового цивилизационного поворота могут стать 
только те народы, которые еще не до конца развращены инструменталь-
но-потребительской, искусственно-технической цивилизацией, сохранившие 
элементы органической жизни и обладающие мощным ценностно-духовным 
потенциалом, устойчивыми и достаточно развитыми культурами. Именно 
эти народы могут оказаться способными, на нынешней развилке истори-
ческих путей, противостоять вирусу потребительства, ориентациям на изне-
женно-комфортный, иждивенчески паразитарный образ жизни и мобилизо-
ваться для творческой альтернативы безумству мира сего, для утверждения 
ценностей духовно-экологической цивилизации. Этим народам бесполезно 
соревноваться с Западом на рыночно-конкурентном поле — они, и вместе 
с ними все человечество, здесь проиграют. Их задача — отказаться от ими-
тационного пути исторического движения, и предложить принципиально 
новую модель социокультурного развития человечества.
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Геннадий ВЕРЕЩАГИН

* * *
И русский дух, и русский меч
Вновь на подъеме,
Но надо веры свет зажечь
Вновь в каждом доме.

Русь перед Богом и людьми
Не виновата,
Что шел когда-то дом на дом
И брат на брата.

И не поставьте ей в укор,
Что в переменах
Через свободу крался вор
И царь-измена.

Вы верьте в Бога и в страну:
Их не измерить,
И обретете впредь судьбу
По вашей вере.

* * *
Будьте злыми! Не будьте растяпами.
Перво-наперво — крепкая власть.
У России те земли оттяпали,
За которые кровь пролилась.

Где «гардарики» первые высились,
Где крестилась, где мать городов,
На святое для русских окрысились
Сонмы прежних и новых врагов.

Все хотят, чтобы мы усомнились,
В нашей вере и в наших делах,
Чтоб забыли, как села дымились
И горели дома в городах.

Шепчут — жертвы те были напрасны,
Надо к новому, мол, привыкать:
Вместе с Западом будет прекрасно,
Надо только... Россию продать.

Будьте злыми, не будьте наивными!
На кону и судьба, и страна:
Или будем мы, русские, сильными,
Или грош нам, живущим, цена.

* * *
Пусть хладный «эст» меня осудит,
Мой вещий вздор — ему беда,
Без «эстов» ведь Европа — будет,
А без России — никогда.
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Светит солнце на выцветшей сини,
Зелень всюду: листва и трава,
Тротуары асфальтовых линий
Исчертила мелком детвора.

* * *

Но о милости Бога не знает
Разомлевшая в неге страна...
Светит солнце, волна набегает —
И нет дела, что где-то война.

* * *

Время впрямь предгрозовое
В череде разборок кровных,
И стрижется слой за слоем
Шерстка с ожиревших овнов.

В Думу не прошли всезнайки,
Хоть стелили так красиво.
И закручивает гайки
Протрезвевшая Россия.

Дети, с буквами на бумаге,
Словно воины — в плотный ряд.
Буквы алые, словно стяги.
Наша школа — наш Сталинград.

И кордоны полиции тоже,
И дубинки, казенный наряд.
Холодок проходит по коже.
Наша школа — наш Сталинград.

Если дети вышли на улицы,
Значит ваша свобода — ад.

Русским школьникам Латвии, выступающим в защиту родного языка�

� Перевод с эстонского Уно Пахта.

Значит светлое в жизни губится.
Наша школа — наш Сталинград.

Отступать и впрямь уже некуда,
Выходи на последний парад.
Сила совести русской — рекруты.
Наша школа — наш Сталинград

Не боятся ни тюрем, ни выстрелов,
Им не надо почетных наград.
Только б выстоять, только бы выстоять.
Наша школа — наш Сталинград.

Это больше, чем граница,
Это больше, чем река,
Сознаю себя частицей
Русского материка.

Достаю «кошачий» паспорт,
Без волненья: это хлам,

* * *

Для меня Европа — паперть,
А Россия словно храм.

Я как сын ее приемлю,
И, как родину, как мать
Хочется всю эту землю
На коленях целовать.
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Анатолий АВРУТИН

поэзия
* * *

Стирали на Грушевке бабы,
Подолы чуток подоткнув.
Водою осенней, озяблой,
Смывали с одежки войну.

Из грубой, дощатой колонки,
Устроенной возле моста,
Прерывистой ниточкой тонкой
В корыта струилась вода.

От взглядов работу не пряча,
И лишь проклиная ее,
Стирали обноски ребячьи,
Да мелкое что-то свое...

И дружно глазами тоскуя,
Глядели сквозь влажную даль
На ту, что рубаху мужскую
В тугую крутила спираль...

* * *
Рукопожатие… Духопожатье…
Пальцев на пальцах немое распятье.
Как пережить найсладчайшую муку —
Спрятать в ладонь эту женскую руку?
Чтобы на уровне гемоглобина
Вены сомкнулись, светло и глубинно.
Чтобы в одну, вопреки укоризне,
Тихо сложились две линии жизни?..

* * *
Порою хрустнет половица...
Бледна в изломе и резка,
Сама уже соединиться
Не в силах ломкая доска.
Придет столяр,
Гнилье ругая,
Отсыплет гвоздиков пяток,
Излом неровный подстругает,
В работу пустит молоток...
И все. Порядок.
Только глуше
Доска ложится под ступни.
А если не доска, а души?
Вот гвозди... На... Соедини...
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Два поезда тому назад
Перрон был яблочно-клубничным,
Смородинным, всмяткуяичным,
Все предлагающим подряд.

Два поезда тому назад
Накидка серебрила плечи,
И обещал иные встречи
Плацкартно-вымученный взгляд.

Два поезда тому назад
Я бабке поклонился в пояс
За кружку вишен... Вздрогнул поезд,
И тень его накрыла сад.

Два поезда тому назад
Все было чуточку иначе.
Окончен день... И вечер начат...
А всхлипнуть — годы не велят.

* * *

Нынче песни поют, где ни слов, ни куплета...
Может, вправду — теперь наша песенка спета?

Стало зябче высокое солнце в июле,
Стало в доме темней, хоть свечи не задули.

Стали мелкими буквы, а дали — тускнее,
С каждым днем удлиняются в парке аллеи.

Стали выше ступеньки и тише — трамваи,
Чуть слыхать воробьев, что сбиваются в стаи.

Стала вдруг каменистее к дому дорога,
Стало некому: «Мамочка!» — крикнуть с порога...

ВОЗРАСТ

				    Наталье Татур
Был тучен день... И небо провисало.
Вдоль сквера серебрился лай собак.
Но было снега мало, света мало,
И не дышалось, в общем-то, никак.

Слова першили где-то под гортанью,
Сжимали горло, тыкались в кадык,
На снег размякший, в кашицу сметанью,
Плевком летел гортанный полукрик.

Казалась блажью — жизнь, любовь — тщетою,
Такой постылой — собственная суть,
Что изобьют — и жалости не стою,
В груди болит? — на то она и грудь.

Предела нет... Нет сущему предела.
Сквозь лай собак краснели снегири,
Немое небо мертвенно синело,
И что-то било в ребра изнутри.

* * *



Где-то Хлебников бродит в рубище,
Все мусолит с цифирью тетрадь,
Все заветную истину ищет,
Будто истину надо искать.

Зарыдает... Морковного чаю
В гнутый чайник засыплет щепоть.
И пристроит на лавочке, с краю,
Не себя — утомленную плоть.

Ту тетрадку какие-то дети
На растопку сумеют украсть,

* * *

Чтоб теплилась в голодном шкилете
Вера в добрую новую власть...

Вознесется цифирь, догорая,
В поднебесный свинцовый простор.
Только искра одна золотая
В полнолунье видна до сих пор.

Божья искра небесной цифири
Все мерцает, над эхом скользя.
Так печально и тягостно в мире,
Что душе и заплакать нельзя.

А. Душечкину-Климову

Откуда этот свет неяркий,
Вновь ускользающий во тьму,
И свеч остывшие огарки
В свечей страшащемся дому?

Откуда этот запах прели
Из-под горбатых половиц? -
Объятья прели не успели
Дойти до мисок и страниц.

* * *

Откуда в зеркале разбитом
Лицо усталое взялось —
Вконец задерганное бытом,
Среди царапин и полос?

Откуда росчерк и помарки,
Что разбежались по письму?
Откуда этот свет неяркий,
Зачем так тянешься к нему?

С  Р О Ж Д Е С Т В О М 
Х Р И С Т О В Ы М !
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Борис КРАСНОВ

Матрешка–жизнь

На улице за окном бушевал 
ветер. Очередное осеннее навод-
нение подтягивало свои арьергар-
ды. Под лучами ночного фонаря 
ветки деревьев болтались по воз-
духу, расшвыривая тени.

Сергей Николаевич Соломин 
вылез из постели, с легким шур-
шащим свистом просунул ноги в 
спортивные брюки и, не зажигая 
свет, прошел на кухню выпить 
воды. С другой стороны дома 
ветра не было. Наоборот, здесь 
стояла мокрая заоконная тиши-
на, в которой через равные про-
межутки времени, довольно дол-
гие, с глухим звуком разбивались 
о наличник капли дождя. Вернее 
сказать, это была одна и та же 
капля, которая всякий раз убива-
лась насмерть, чтобы тут же ро-
диться заново.

Соломин представил себе, как 
она медленно вздувается на краю 
жестяного ската, собираясь из 
нитевидных прозрачных червяч-
ков, как она напрягается, стара-
ясь удержаться за счет сил повер-
хностного натяжения и вот, все-
таки, срывается, освобождаясь 
разом и от тяжести и от напряже-
ния... Соломин стоял на кухне с 
банкой воды в руке и некоторое 
время слушал тишину, прерыва-
емую бессмертной каплей. Она 
мешала сосредоточитьcя. Какой-
то сон ему снился только что. С 
трудом он восстанавливал затер-
тые пробуждением подробности.

Ему снилось, что будто бы он 
сидит в своей комнате и переби-
рает старую коллекцию марок. 
Причем обнаруживает в коробках 
такие марки, каких у него никог-

рассказы
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да не было. От этого ему немножко радостно и чуть-чуть страшнова-
то — а вдруг это не его марки.

И тут в комнату входит мама. Входит вся погруженная в свои 
мысли, но, увидев сына, автоматически произносит с некоторым 
удивлением: Сережа?

Сергей Николаевич тоже удивлен и даже слегка напуган. «Мама, 
ведь ты же умерла» — хочется сказать ему, но язык словно прирос 
к нёбу. 

— Зачем-то я ведь пришла, — говорит мама в рассеянности, об-
водя взглядом комнату сына.

Она стоит некоторое время, пытаясь вспомнить, потом говорит:
— Нет, не соображу... Пойду обратно, может, вспомню. 
И она выходит из комнаты.
Тут в сновидении происходит какое-то мельтешение быстрых и 

тревожных образов, отчего в конце концов Сергей Николаевич и 
проснулся.

После смерти родителей — а мама умерла через год после смерти 
отца — Соломин ушел от жены и снова вернулся в старую квартиру. 
Развод с женой был простой формальностью — внутренне они давно 
уже удалились друг от друга. 

Сейчас в квартире было пугающе тихо (если не считать ветра и 
дождя за окном), зато при родителях, еще лет десять назад, тут было 
куда как шумно. Ни дня не проходило без споров, без выяснения 
отношений. Без разборок, как сейчас говорят.

Родители Сергея Николаевича, сколько тот себя помнил, пос-
тоянно схватывались друг с другом. Причем, по самым ничтожным 
поводам. Казалось даже, что чем ничтожнее повод для ссоры, тем 
резче и отчаянней она разгоралась, и тем тяжелее давила потом из-
раненная словами тишина. 

Сейчас, спустя столько лет, Соломину легче самому выдумать 
эти поводы, отталкиваясь от характеров родителей, нежели пытаться 
вспомнить их.

Бесконечно ругались из-за не выключенного света и газа, из-за 
не вымытой посуды. Из-за всего того, что олицетворяло квартирный 
порядок. Это ведь такое естественное и неутолимое стремление каж-
дого человека — отделить себя от хаотичного мира природы тонкой 
оболочкой упорядоченного быта. 

Сейчас-то, умудренный жизнью, Сергей Николаевич понимает, 
что порядок — это только одна из форм бытия. Во многом она эфе-
мерна, поскольку, с одной стороны, абсолютный порядок недости-
жим, а с другой — нет такого беспорядка, где не присутствовали бы 
элементы упорядоченности. Ведь даже природа по-своему упорядо-
чена. Достаточно вспомнить хотя бы о законах физики.

Споры за порядок в квартире носили в семье безотчетно фило-
софский характер. Это были попытки излить вовне неудовлетворен-
ность своего существования, и тем самым достичь некоего равновесия 
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личных неудовлетворенностей. В этом смысле родители Соломина 
были стихийными идеалистами. 

Когда Сергею было 12 лет, он нарисовал рисунок на тему, «Как 
я провел лето». Такое задание дали в школе. Цветными карандашами 
на листке альбома он изобразил высокий берег озера, избу за высоким 
дощатым забором, внизу у воды — мостки, рядом — заросли тростни-
ка. И на переднем плане — себя, сидящего в лодке с удочкой. 

— Нечего, — скупо одобрил рисунок отец. — Только избу ты 
неправильно нарисовал, она не так стоит. Надо боком было ее раз-
вернуть, а ты ее торцом к берегу поставил. Надо избу перерисовать, 
тогда все будет правильно.

Всегда, когда Соломин-старший хвалил сына, он словно усовес-
тившись похвалы (не перехвалить бы), старался уравновесить похва-
лу, каким-нибудь недочетом. Хорошо, но... Неплохо, но...

— Чего ты выдумываешь? — вступилась за сына Ксения Викто-
ровна. — Так она и стоит — торцом к берегу. Я хорошо помню.

— Сама ты выдумываешь, — огрызнулся отец, — вечно заступа-
ешься. Что я не помню, как Варушина изба стоит?

— Вот так и стоит, как Сережа нарисовал, — не унималась Ксе-
ния. — Все правильно. И не надо ничего перерисовывать.

— Не хотите перерисовывать, не надо, — сказал Николай Сер-
геич. — А изба стоит в Митяеве к берегу боком. И крыльцо у нее 
позади.

— А мне кажется крыльцо сбоку было, — вступил в разговор 
Сережа.

— Да вы оба ничего не помните! — воскликнул Соломин-отец. — 
Дайте мне бумагу!

Он схватил бумагу, карандаш и начал нервно и зло чертить в 
плане озеро и стоящую на берегу избу.

— Вот как она стояла, — закончил он.
— И не так совсем, — упрямо возразила жена. — Вот как она 

стояла, — и поверх рисунка Николая Сергеича нанесла свой, — и 
крыльцо было вот тут — сбоку.

— Да вы совсем, что ли, ни черта не помните?!
— Я-то как раз хорошо помню: тут крыльцо, а тут озеро, — мать 

раскраснелась, она ни за что не хотела уступать. — Это ты уже сов-
сем всякую память потерял от своей водки.

Отец разозлился и выкатил глаза. Такое с ним всегда бывало, 
когда он приходил в ярость.

— Ну, что глаза выпучил? — не испугалась жена. — Так она 
стояла, вот, как у меня нарисовано.

— Да ты — дура! Ни хрена уже не помнишь, а споришь! — он 
вскочил. — Вся в матку свою! Ты ей — стрижено, она — брито! 
Вот споришь только назло мне, из своего бабьего упрямства. Ведь 
помнишь прекрасно, как она стояла! Вот, — и он снова начал пере-
черчивать рисунок, — Вот так! И здесь — крыльцо!
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— Нет, не так! Дай мне карандаш...
— Не дам.
— Дай мне карандаш!
Они начали бороться. В пылу схватки Ксения Викторовна удари-

лась локтем об угол стола и принялась сначала, постанывая, тереть 
ушибленный локоть, а потом, уже в слезах, яростно лупить мужа 
кулаком по спине.

— Гад! — кричала она, — Вредная рожа! Скотина! Скотина уп-
рямая!..

В течении всего дня спор об избе то затихал, то вспыхивал с 
новой силой. Как будто положение избы в пространстве было ключе-
вым вопросом жизни и смерти. Как будто на ней сконцентрировалась 
борьба за правду мира, за смысл человеческого существования.

— Сережа, не слушай маму, рисуй, как я тебе говорю.
— Еще чего! Из-за твоей дурости ребенок будет рисунок портить! 
— Да посмотри хоть на фотокарточки, — предложил вдруг Соло-

мин-старший, — там должно быть видно, как Варушин дом стоит.
Они полезли в фотоальбом, перебирать прошлогодние фотокар-

точки. Но Варушина изба была там снята с таких точек, откуда озера 
не было видно. Поэтому каждый считал, что фотографии подтверж-
дают его и только его точку зрения.

Лежа вечером в своей постели, Сережа слышал, как родители 
сообща пишут письмо Варуше в деревню. Сначала «привет, как жи-
вешь, как здоровье, как тетка Даша», и наконец — самое важное! — 
как стоит изба?

Засыпая, Сережа думал: ну, какая разница — как стоит изба? 
Зачем из-за этого поднимать ругань? Ну, стоит она себе и пусть сто-
ит как хочет...

За окном начинало светлеть. На сером фоне проступили дальние 
черные дома. Теперь уже нет смысла возвращаться в постель. Соло-
мин зажег конфорку, поставил на нее чайник. Газ зашипел, заглушая 
стук капель за окном.

Сейчас-то Сергей Николаевич понимал, что спор о избе был толь-
ко поводом, а настоящая причина ссоры так и осталась невысказан-
ной и даже, может, непонятой самими спорящими. А вся беда была в 
том, что это злосчастную избу нарисовал он — Сережа. 

Один ребенок — слишком мало для женщины. Один ребенок в 
семье всегда источник конфликтов. Ведь любовь женщины-матери 
вызревает и становится полной и мудрой только после второго, тре-
тьего, или даже четвертого ребенка. Женщина с одним ребенком — 
женщина с недоношенной любовью.

«Ребенку нельзя потакать!» Эту мысль Соломин-старший сумел-
таки привить Ксении Викторовне, благодаря тому, что при всей своей 
жертвенной тяге к сыну, был у нее еще и страх перед безденежьем. 
С этим страхом, нажитым в довоенное детство, она боролась самым 
прямым образом — экономила, буквально на всем экономила. По-
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том-то все эти наэкономленные деньги исчезнут в одночасье во время 
ельцинских реформ, но кто тогда мог это предвидеть?

А у Ксении Викторовны тогда была даже присказка на этот счет, 
на счет экономии: скупость не глупость. 

Поэтому игрушечные машинки маленькому Сереже покупали са-
мые дешевые и неказистые — вырастет, все равно ведь выкидывать. 
Краски — такие твердые, а кисточки такие жесткие, что рисовать 
ими было невозможно.

Через некоторое время и кисточки и машинки оказывались за-
брошенными, а мать выговаривала сыну:

— Ну вот, кисточки тебе купили, — ты не рисуешь. Машинку 
тебе новую купили — не играешь. Столько деньги на тебя тратим...

— Нечего его баловать, — сурово ворчал отец. — Все равно он 
ничего не ценит.

Потом Ксения Викторовна стыдилась своих экономий, но ей ка-
залось, что она может компенсировать их заботой о сыне. И она 
постоянно окружала его своим вниманием: кутала, пичкала едой, 
подсказывала, что хорошо, а что плохо, следила за его речью и пове-
дением — одним словом, воспитывала. 

Тот мир, который Сережа хотел построить при помощи ярких 
красок и детских машинок, был незнаком ей. Ей-то в детстве не 
пришлось как следует поиграть в куклы — во время войны не до 
кукол...

Сергей Николаевич не помнит, кто же был прав в том бессмыс-
ленном споре о Варушином доме. Дом сгорел буквально через год 
после этого спора и навсегда утратил какое-либо положение в про-
странстве. Словно не вынес неопределенности своего существования 
и покинул этот мир, дабы не возмущать умы.

Но сначала пришел ответ из деревни от Варуши, где все было 
подробно прописано: и о здоровье тетки Даши, и о разных событиях 
деревенской жизни, и только в конце письма, как-то очень невнятно, 
было упомянуто об избе. И снова отец и мать разошлись в толковании 
письма, и снова старый спор вспыхнул на последних поленьях страс-
ти, чтобы уж погаснуть окончательно и стать семейным преданием.

Как же все-таки стоял дом? Соломин до сих пор не знает этого. 
Родителей давно уж нет в живых. Нет и Варушиного дома. Да и той 
старой квартиры, где кипели страсти и споры, тоже нет — в ее по-
луподвальных пространствах, заново перепланированных, открыли 
какой-то частный магазинчик. 

Весь их старый дом, что на канале Грибоедова, переменил об-
лик — низкая и темная подворотня стала высокой и более светлой 
за счет второго этажа, из которого вырезали в ее пользу порядочный 
кусок. Два внутренних крыла дома снесли, отчего геометрия самого 
двора-колодца сильно изменилась — после утраты восточного крыла 
он слился с двором соседнего дома и фактически утратил право на-
зываться «колодцем». 
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Давно уже поверх его разноцветного булыжника накатали одно-
тонный серый асфальт. А вот зелени в нем не прибавилось — какие-
то кусты, воткнутые в землю узенького газончика, так и не приви-
лись.

Родители после реконструкции дома ни разу не бывали там, а 
Сергей приходил иногда, чтобы в который раз почувствовать легкую 
боль за перестроенное прошлое. Будто это не от дома, а от него са-
мого отсекли два крыла, на которых он летал в детстве.

Исчезли и два замечательных высоких крыльца, сложенные из 
известняковых плит. В дождь они сидели там пацанами на холодных 
ступенях, под гулкой железной крышей и смотрели, как камни двора 
покрываются мокрыми точками дождя, как темнота вечера медленно 
подкрадывается, наполняя тревожным сумраком каждую каменную 
нишу. А иногда он и один сидел под этой гулкой многозвучной кры-
шей, наслаждаясь странной печалью внутри себя — то ли грустью о 
прожитом жизни, то ли мечтами о жизни будущей...

Теперь, среди новостроек Юго-Запада, дождь, как будто, утра-
тил свою полифонию. Даже если открыть окно, то слышны только 
редкие удары капель, да шум веток, глухо отзывающихся на порывы 
ветра. Но и все же какое-то забытое ощущение, слабая тень былого, 
коснулась вдруг сердца, и почудилось на миг, что он снова под наве-
сом старого двора колодца и ему десять лет...

Сергей Николаевич вспомнил, и это было воспоминанием о вос-
поминании, как бы воспоминанием второго порядка, — об одном 
разговоре с мамой, незадолго до ее смерти. 

Соломин вспомнил однажды, что когда-то он играл в орлянку. 
Он еще застал краем своего детства эту старинную, ушедшую в не-
бытие, игру. Это было одно из самых древнейших его впечатлений. 
И вспомнил он не столько об игре, сколько о страстном желании 
выиграть, и о первой обиде проигрыша. Ему тогда было лет шесть 
или семь.

Но как же они — пацаны конца пятидесятых — играли в ор-
лянку на булыжниках двора? Тут память его запнулась, и Сергею 
Николаевичу пришлось напрячься, чтобы вспомнить: поперек двора, 
от одного крыльца к другому, тянулась дорожка из квадратных из-
вестняковых плит. На ней-то и происходили игрища. Ногами мно-
гих поколений плиты были отшлифованы до идеальной гладкости, а 
линии стыка между ними, служили естественными “чирами” откуда 
бросались битки.

— Мама, а ты помнишь наш двор? — спросил Сергей мать, воз-
бужденный воспоминанием.

— Ну, конечно. Мне ли не помнить наш «колодец». — Ксения 
Викторовна оторвала взгляд от книги и поверх очков посмотрела на 
сына.

— А помнишь, там еще была такая дорожка от одного крыльца 
к другому — из плит?
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— Дорожка? — Ксения Викторовна задумалась. — Что-то я ни-
какой дорожки не припомню.

— Ну, как же? — удивился Сергей. — Там была дорожка. Мы 
еще на ней в орлянку играли!

— Разве ты играл в орлянку? 
— Ну, это давно было... Играл. Там еще и вторая дорожка 

была — к Маринкиной парадной, наискосок шла. 
— Что-то ты путаешь, Сереженька — засомневалась Ксения 

Викторовна. — У нас ведь там сплошные камни торчали. По ним 
так неудобно ходить было. Все каблуки изломаешь, пока на улицу 
выйдешь... Потом, правда, асфальт положили. Может, ты уже на 
асфальте играл?

— Да нет же, нет! Асфальт позже положили, почти перед самым 
нашим отъездом — я тогда уже в седьмом классе учился, — а дорож-
ка раньше была...

— Ну, не знаю, — покачала головой Ксения Викторовна. — Мо-
жет, там и была дорожка, да что-то я ее подзабыла...

Как же так, удивлялся Сергей, почему она не помнит этих камен-
ных плит, до белизны отмытых дождями? 

Хотя в тот угол двора, где была их квартира — темная и полу-
подвальная — действительно приходилось идти только по камням. 
Мама и ходила по ним, их и запомнила. Запомнила ногами — пото-
му что в туфлях ходить было неудобно, и ноги постоянно подвора-
чивались.

Другое дело он — шестилетний пацан. Он помнил двор таким, 
каким его помнили кошки и голуби — со всеми его запахами и лазей-
ками. Земля его детства была именно такой — покрытой булыжни-
ками и каменными плитами. Изредка только возле стен дома пучки 
безымянных трав просовывали к свету свои бледные побеги, да под 
носиками водосточных труб, где камней не было, блестели после 
дождя робкие блюдца воды с ржавыми чешуйками на черном дне...

Сергей Николаевич стоит перед открытой форточкой, глотая ма-
ленькими глотками горячий кофе, и его лица касаются холодные 
всплески осеннего воздуха, донося запахи прелой листвы.

Чем дольше он думает о своем старом дворе, тем больше мелких 
подробностей всплывает в памяти. Время парадоксальным образом 
пощадило их. Он вспоминает белье, протянутое на веревках, вспоми-
нает прачечную в подворотне заднего двора — там было темно, сыро 
и постоянно пахло мылом. Вспоминает последнюю, должно быть, 
поленницу дров под окнами Вали Почтаревой. 

Как сладко и возбуждающе пахли эти поленья весной, в хо-
лодящей сырости апреля! Он выковыривал пальцами подгнившую 
сердцевину из поленьев и нюхал, словно это был какой-нибудь нар-
котик... 

Соломин вдруг подумал, что когда-нибудь потом он вспомнит и 
эту ночь — наполненную вздохами осеннего дождя, с одной сторо-
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ны, и шипеньем газовой конфорки, с другой. Вспомнит о том, как 
вспоминал о своем давнишнем воспоминании, которое в себе таило, 
может быть, еще одно воспоминание, уже забытое. Вся жизнь пред-
ставилось ему набором вложенных друг в друга воспоминаний. Он 
удивился и почему-то обрадовался этой мысли.

Вот что делает нас теми, кто мы есть — память! — поразился он 
простой мысли. — Только она одна и позволяет каждому из нас по-
чувствовать себя не точкой в быстротекущем бытии, а протяженной 
во времени сущностью. Человек имеет временную протяженность, и 
она — в его памяти. 

Не в этом ли секрет человеческого разума и человеческой эво-
люции, — задался вопросом Соломин, — не в памяти ли, которая, 
подобно деревянной матрешке хранит вложенные друг в друга вос-
поминания? Да, именно так!

Порой эти воспоминания невыносимо яркие, как первое лето  
детства, порой серые и монотонные, как этот дождь, шелестящий в 
преддверии зимы, но все они существуют внутри человека, наполняя 
его звуком, цветом и, в конечном счете, смыслом, без которого нет и 
не было бы полноты жизни.

Маленький железный шарик

Мальчика провели в операционную и на некоторое время оста-
вили одного. В операционной было светло, чисто и пахло чем-то 
медицинским.

Вошел хирург, присел возле мальчика и крепкими сухими паль-
цами прощупал ему локоть. Мальчик ойкнул.

— Согни руку, — попросил хирург.
Мальчик согнул ее слегка и поморщился:
— Больно...
— Так. Хорошо, — сказал хирург. Он подошел к столу и долго 

рассматривал рентгеновские снимки. Потом сказал мальчику, чтобы 
тот раздевался, а сам вышел в другую комнату.

В операционную вошли две молоденькие медсестры и начали го-
товить инструменты к операции. Мальчик разделся до трусов.

— А трусы снимать? — спросил он неуверенно.
— Обязательно, — с притворной строгостью сказала одна из сес-

тричек. Вторая отвернулась и фыркнула в ладонь.
Мальчик снял трусы и остался совсем голый. В операционной было 

прохладно. За окном уже совсем стемнело, слышно было, как там зве-
нели трамваи, развозя по домам припозднившихся пассажиров.

Вернулся хирург и велел мальчику надеть трусы.
Мальчика положили на операционный стол. Обе ноги и правую 

руку пристегнули к краям стола специальными кожаными ремешками.
Операция шла под местным наркозом и длилась около сорока 

минут. Мальчик почти все время кричал и плакал. Хирург долго 
не мог правильно попасть спицей в отколовшуюся часть кости. На-
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конец ему это удалось, и он принялся осторожно забивать спицу в 
сустав. Его маленький блестящий молоточек отбрасывал на стену 
легкие молниеносные блики. После того, как спица встала на место, 
соединив расколотую кость, на руку наложили тяжелую гипсовую 
повязку. Операция закончилась.

Пока хирург мыл руки, перешучиваясь с медсестрами, мальчика, 
обессиленного криком и плачем, увезли из операционной.

Все места в палатах, как это обычно бывает в начале учебного 
года, были заняты, и мальчика положили в коридор. Вместо тум-
бочки рядом с его кроватью поставили тяжелый, обитый дермати-
ном, стул.

Через два дня после операции мальчику стало лучше, боль в 
руке поутихла, температура опустилась до тридцати семи и двух. 
Мальчик попросил бумагу и карандаш — правая рука у него была 
свободна и он мог рисовать. Нянечка тетя Люба принесла ему оран-
жевую обложку от тонкой двухкопеечной тетради и красивый каран-
даш «Орион». Мальчик развернул обложку чистой стороной наружу 
и задумался. Сначала он хотел нарисовать войну: много маленьких 
человечков, бегущих и стреляющих, пушки и танки с траекториями 
летящих снарядов, веера взрывов... Но потом он решил, что серьез-
ная обложка не годится для таких пустяков. И к тому же у мальчика 
не было красного карандаша. А какая же это война без красного 
карандаша? После некоторых колебаний он принялся рисовать гео-
графическую карту мира.

Он начал со Скандинавии, с северных берегов Норвегии. Обой-
дя по периметру Балтийское море, вытянул узкий носик Финского 
залива и поставил там кружок.

Самое сложное было начертить прихотливую береговую линию Ев-
ропейского континента. Но мальчик справился с этой задачей. Больше 
всего ему понравилось рисовать Италию... После того, как Европа 
была нарисована, мальчик уверенно обозначил северную и восточную 
границу Азии, выделив на ней только три полуострова: Ямал, Таймыр 
и Камчатку. Юго-Восточную Азию он нарисовал очень приблизитель-
но, пропустив несколько важных географических областей. Зато Аф-
рику выводил с нескрываемым удовольствием, высунув кончик языка 
и задерживая дыхание. Африка ему удалась. Из Америк лучше полу-
чилась Северная, похожая на широкий лосиный рог.

Мальчик старался рисовать внимательно и аккуратно. Резинки у 
него не было, и ошибаться было нельзя.

После того, как все континенты и крупные острова заняли свои 
места, мальчик начал их делить пунктирными линиями на государс-
тва. Это напомнило ему игру «в ножички». Он представил мягкий 
земляной круг в саду, разрезанный на дольки, вспомнил все эти: 
«трубы», «морковки», «колонии». Припомнил шумные споры из-
за каждого клочка земли, на который порой нельзя было поставить 
даже одну ногу.
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Мальчику пришлось прервать свое занятие, потому что привез-
ли ужин: жидкую рисовую кашу и стакан густого какао с булкой. 
Мальчик пил какао и смотрел на свою карту. И чем дольше он на нее 
смотрел, тем легче и веселее становилось у него на душе. Какие-то 
необъяснимые токи исходили от тетрадной обложки и несли ощуще-
ние уюта и благополучия.

На следующий день мальчик начал вставать и вместе со всеми 
обедать в столовой комнате. Больная рука еще постанывала, но не 
так сильно, как в первые дни после операции. Мальчик старался по-
напрасну не шевелить ею. 

В столовой его посадили у самого окна. Там за окном стояли 
высокие желтые деревья, частью уже потерявшие листву. За де-
ревьями темнело кружево чугунной решетки, за которой ходили 
пешеходы и громыхали трамваи. Сквозь закрытые окна шум трам-
ваев доносился глухо, словно из другого мира. Газоны под окном 
лежали совсем голые — травы на них было мало и, глядя вниз 
сквозь толстые немые стекла, мальчик подумал, что вот где хорошо 
бы играть «в ножички»...

В столовой, кроме столов и стульев, стоял также большой аква-
риум с ленивыми желтыми рыбками. У рыбок были вытаращенные 
глаза и длинные, свисающие, как у петухов, хвосты. Они плавали 
медленно, спокойно и не пугались даже тогда, когда малыши стучали 
карандашом по стеклу аквариума. Вода в аквариуме была мутная, 
оттого, что иногда кому-то из больных приходила в голову мысль по-
кормить рыбок хлебом или кашей. После этого нянечка вылавливала 
сачком из аквариума эти хлебные ошметки, ругалась и не позволяла 
никому подходить к аквариуму. 

Здесь же в столовой проходили и учебные занятия. Одновременно 
занимались школьники разных классов. В основном читали учебники 
и пересказывали прочитанное. Преподавательница Вера Борисовна, 
полная седая женщина, ставила всем только пятерки и четверки.

Семнадцатого октября пошел первый снег. Снег падал крупными 
хлопьями в проеме окна, ложился на черную землю и сразу же таял. 
Все ребята толпились возле окон и смотрели как он падает. 

«Первый снег» — подумал мальчик. Он смотрел в окно вместе со 
всеми, и ему казалось, что он здесь уже давным-давно. Неторопли-
вое движение снежных хлопьев завораживало.

«Скоро мой день рождения» — думал мальчик. Мысли его были 
просты и естественны. Настроение природы передавалось ему так, 
как передается ветке порыв ветра. Сквозь щели оконного переплета 
пробивался сырой предзимний воздух, и мальчику хотелось ткнуться 
лицом в угол окна и дышать, дышать этим воздухом, густо пропитан-
ным запахами снега и прелых листьев.

За окном падал снег, задевал ветки и провода, вздрагивал и ка-
чался от невидимых ударов ветра, ложился на асфальт и умирал.

«Скоро мой день рождения», — снова подумал мальчик, и перед 
его глазами проплыла мать в шелковом цветном платье, разгоря-
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ченная танцем и вином, отец, что-то яростно доказывающий дяде 
Толе, — белая его рубаха уже вылезла из брюк...

В столовой мальчик познакомился с другим мальчиком, которого 
звали Сашей. У Саши тоже была сломана рука.

— Хочешь, я покажу тебе свою тайну? — напряженным шепо-
том спросил Саша.

— Хочу, — ответил мальчик.
Они пошли в другой конец коридора, обходя койки, заглядывая 

в палаты.
— Нам с тобой повезло, что мы только руки сломали. Вот те, кто 

с ногой, тем плохо, — говорил Саша, — Они даже в тубзик сами 
сходить не могут.

— Да, — охотно соглашался мальчик, — нам повезло.
Мальчик получил травму, ударившись обо что-то локтем. Обо 

что, он и сам толком не понял. Они возились на газоне в куче лис-
тьев и совершенно непонятно, обо что там можно было удариться. 
После удара рука сразу заболела и непривычно ослабла. «Прой-
дет», — подумал мальчик и ничего не сказал родителям. Он хорошо 
представил, какой поднимется тогда шум и крик: «Кто тебя ударил! 
Признавайся, кто ударил тебя! Когда ты научишься давать сдачи?!» 
«Я же говорила, что эти игры до добра не доведут. Больше чтоб на 
улицу — ни ногой! Играй во дворе».

На следующее утро рука сильно распухла, и скрывать травму 
было уже невозможно. Теперь родители ругались, почему он сразу 
не сказал об ушибе, почему молчал и скрывал. Если бы сказал сразу, 
то можно было обойтись без операции...

Сашина койка стояла в самом конце коридора. Он встал на ко-
лени, залез рукой под матрас и долго там что-то искал. Потом он 
вытянул руку наружу, разжал ладонь, и мальчик увидел в ладони 
блестящий металлический шарик, свинченный со спинки кровати.

— Дай подержать, — попросил мальчик.
— Подержи, — сказал Саша, передавая шарик, — только недолго.
Шарик был тяжеленький. С одной стороны у него была дырочка 

с резьбой внутри, а другая была гладкая полированная. Мальчик 
уже знал, что среди больничных ребят такие шарики были в ходу. 
Они переходили из рук в руки и являлись главной меновой едини-
цей. Они ценились даже выше комочков белого вара, которым за-
клеивали протечки в питьевых бачках. Вар жевали, из него делали 
белых полупрозрачных человечков...

— Ну, хватит, — Саша забрал шарик и снова засунул его под 
матрас. 

— А теперь ты покажи свою тайну. У тебя есть тайна?
Мальчик пожал плечами, но вдруг оживился.
— Есть, — сказал он радостно.
Мальчик показал Саше свою самодельную карту.
— Тоже мне, тайна, — пренебрежительно сказал Саша.
— Я сам ее рисовал. По памяти.
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— Не ври. Срисовал наверно откуда-нибудь.
— Честное слово, по памяти рисовал.
— Нашел дурака! Так я тебе и поверил! — в голосе Саши неожи-

данно появились раздражение и злость.
Мальчик убрал карту и больше не напоминал о ней, чтобы не 

раздражать Сашу.
На следующий день карта пропала. Сначала он подумал, не упала 

ли она под кровать. Но там ее не было. Может, Саша взял ее посмот-
реть? Он разыскал Сашу и спросил, не брал ли тот у него карту.

— Нужна мне твоя карта! — вдруг закричал в ответ Саша, — 
тетя Люба, чего он ко мне пристает?!

— Тебе чего нужно, мальчик? — строго спросила нянечка Лю-
бовь Ивановна. — Иди на свое место.

Больным ребятам постоянно приносили передачи, и по всей боль-
нице, по всем ее палатам и коридорам плавали дразнящие запахи яб-
лок, апельсинов и абрикосов. Выздоравливающие дети ели фрукты, 
сидя и лежа в постелях, сок обильно стекал по губам и порой пачкал 
одеяла и простыни.

Мальчику почему-то долго не было передач. Его уже перевели в 
большую и шумную палату, где у него появилась своя тумбочка, но 
в тумбочке пока было пусто. В те дни, когда приносили передачи, 
мальчик уходил в обеденный зал и смотрел там на аквариумных 
рыбок. Рыбкам не нужно было ни яблок, ни груш, ни печенья. Они 
прихватывали со дна комочки ила и, казалось, были вполне доволь-
ны таким своим неприхотливым меню.

Наконец и мальчику принесли тугой газетный сверток, перетя-
нутый резинкой. Из свертка вкусно пахло яблоками и еще чем-то. 
Внутри под газетой оказалось и маленькое треугольное письмо от 
мамы. Мальчик читал письмо и чуть не плакал — оказывается, он 
мог писать маме письма и передавать их через нянечку! Если бы он 
знал об этом раньше!

Не успел мальчик прочитать письмо, как двое ребят с соседних 
кроватей подлетели к нему.

— Сорок восемь — половинку просим! — вразнобой зашумели они.
— Сорок один — ем один, — обиженно произнес мальчик, но 

ребята бурно запротестовали:
— А мы первей сказали! Мы первей!..
Пришлось отдать им два яблока. Мальчик тоже съел одно яблоко 

и конфету. Теперь у него было, что положить в тумбочку. Мальчик 
положил туда оставшиеся яблоки и конфеты и мамино письмо...

— Тетя Люба, а тетя Люба, дайте листик бумаги, — Саша ходил 
за нянечкой по пятам и снова и снова повторял:

— Ну, тетя Люба. Ну, один только листочек. Мне письмо написать.
— Нету у меня. Нету! Сколько раз тебе повторять? — отвечала 

нянечка сердито.
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— Ну, всего один. Ну, тетя Люба!..
— Да отстань ты от меня! Сказано же: нету! Ну, чего привязался?
Саша долго ходил за нянечкой по палатам, хныкал, канючил и в 

конце концов выпросил у нее чистый лист бумаги.
— А у вас нет еще одного листика? — нерешительно спросил 

мальчик, видя, что у нянечки в тетрадке еще много чистых листов.
— Ну вот! Еще один! — воскликнула нянечка так громко, что 

мальчик даже отпрянул. — Одному дай, так они все налетят!
Сегодня вечером он получил вторую передачу от мамы и письмо. 

Мама писала: «Сынок, почему ты мне ничего не пишешь?..»

Однажды мальчик нашел шарик от кровати. Шарик лежал за 
урной в столовой. Видимо кто-то выронил его за обедом. Шарик был 
круглый и блестящий, почти такой же, как и у Саши. Мальчик поло-
жил его в карман и полдня ходил по больнице, держа здоровую руку 
в кармане и ощупывая маленький и твердый комочек металла. Он 
испытывал чувства богача, золото которого жжет карман. Наконец 
мальчик не выдержал и похвастался шариком перед Сашей.

— Это мой шарик! Ты у меня его украл! — сразу закричал Саша, 
увидев шарик.

— Нет, мой, — сказал мальчик. — Я его нашел.
— Все ты врешь! Это мой шарик! — снова закричал Саша и гла-

за у него помутнели. — Отдай мой шарик! Это я его потерял!
Он стал выкручивать мальчику руку, стараясь вырвать шарик. 

Мальчик сопротивлялся, но как-то неуверенно. А может, это дей- 
ствительно Сашин шарик?

Саша вырвал-таки шарик и напоследок ударил мальчика по боль-
ной руке. Мальчик заплакал, не потому что ему было больно, а по-
тому, что это нечестно — бить по больной руке.

— Ты чего плачешь? — спросила мальчика проходившая мимо 
женщина-врач.

— А он меня первый ударил, — выкрикнул Саша.
Мальчик же ничего не сказал.
— Любовь Ивановна, возьмите мальчика, — устало сказала 

женщина.
Тетя Люба взяла мальчика за руку и повела в палату.
— Будешь плакать — рука плохо срастётся, — мягко выговари-

вала она.

Прошло несколько дней, и мальчику исполнилось ровно десять 
лет. Вот он — самый лучший, самый замечательный день в году! А 
никто даже не знает об этом. Мальчик ходил все утро возбужден-
ный, переполненный ожиданием чего-то необыкновенного. Мальчик 
ждал какой-то особенной праздничной передачи. Может, там будут 
абрикосы или даже толстая плитка шоколада... Но передачи в этот 
день не было. К вечеру ему стало ясно, что никто так и не поздравит 
его с днем рождения.
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— У меня сегодня день рождения, — сказал он тогда своему со-
седу по палате, толстому флегматичному Диме.

— Не ври, — ответил тот. — Так не бывает, чтобы в больнице и 
вдруг — день рождения.

— А вот и бывает. Честное слово. Сегодня десять лет исполнилось.
— Честное слово — врать готово, — лениво сказал Дима.
Передача пришла только на следующий день, а это было совсем 

не то, как если бы она пришла вчера. Абрикосов в ней не было. 
Мама поздравляла мальчика с днем рождения и писала, чтобы тот 
скорей поправлялся и чтобы во всем слушался врачей.

А дни тянулись так медленно!
Скорей бы снимали гипс. А там, глядишь, и — домой.
«Я хочу домой», — писал мальчик в письме и вспоминал сырую 

полуподвальную комнату, кухню с запахами вареной картошки и 
лука, старый мятый чемодан с игрушками. Чемодан стоял под высо-
кой железной кроватью, и мальчику нравилось, выдвинув чемодан на 
середину комнаты, самому забираться под кровать вместо чемодана. 
Он лежал под кроватью, свернувшись калачиком, и дышал темным 
и пыльным воздухом...

Ночью мальчик проснулся и пошел в туалет. В больничном ко-
ридоре было пустынно, только в конце его, склонившись над столом, 
сидела молодая медсестра и читала толстую потрепанную книгу. Го-
рела настольная лампа. 

Мальчик прошлепал тапками мимо сестры, которая проводила 
его неодобрительным взглядом.

В туалете было светло и пахло хлоркой. Высокое окно в нижней 
половине были забелено, а в верхней — стояла черная октябрьская 
ночь. Из отворенной форточки тянуло прелыми листьями...

Вернувшись в палату, мальчик оглядел спящих. В темноте слыш-
ны были дыхание и посапывание, кто-то слабо вздрагивал во сне, и 
пружины кровати отзывались слабым стоном. Неожиданно мальчику 
стало тревожно и зябко, как будто он собирался войти в холодную 
речную воду... Он тихо подошел к ближайшей кровати и осторожно 
попробовал отвернуть один из шариков, прикрученных к спинке. Но 
пальцы его проскользнули вхолостую — шарик был прикручен на 
совесть. Благодаря стараниям больных детского травматологическо-
го отделения, многих шариков на кроватях уже не хватало, и оста-
лись только самые крепкие и упорные.

Мальчик стал переходить от одной кровати к другой, пробуя 
оставшиеся шарики. Наконец, один как будто поддался. Мальчик 
обернул ладонь краем ночной рубахи и с усилием отвернул шарик.

Эту ночь он спал, сжимая драгоценный шарик в теплом кулаке.
Шарик оказался не очень блестящим, один бок его был слегка 

подпорчен ржавчиной. Днем, когда мальчика никто не видел, он ста-
рательно тер шарик о штанину, сдирая ржавое пятно. Через два дня 
шарик сиял как новенький.
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Наконец настал день, когда мальчику сняли гипс. Это оказалось 
не так больно, как пугали мальчишки — соседи по палате. Только 
непривычно было ходить с легкой, как будто усохшей, рукой. Кожа 
на руке пожелтела и поначалу неприятно пахла.

Каждый день теперь мальчика водили на процедуры. По двад-
цать минут он сидел, опустив больной локоть в таз с теплой водой, 
и сгибал и разгибал руку. Это называлось: разрабатывать сустав. 
Главное, говорил ему хирург делавший операцию, это хорошо разра-
ботать сустав...

Сашу первым выписали из больницы. Перед уходом он торопли-
во вынул из кармана и показал мальчику два железных шарика.

— Видал?! А у тебя ни одного нет, — похвастался он.
А мальчик все ждал, когда же придет его очередь. День выписки 

все оттягивали и оттягивали и, когда наконец он наступил, мальчик 
уже перестал ждать.

В тот день лил холодный проливной дождь. Мама пришла в боль-
ницу вся мокрая и какая-то незнакомая, с чужим запахом. В кабинете 
врача было зябко. Хирург внимательно рассматривал на свет рентге-
новские снимки, на которых призрачно белела сросшаяся кость.

— Ну, что ж, — сказал наконец он, — все в порядке. Теперь 
главное: побольше двигать больной рукой, разрабатывать сустав.

— Вот уж спасибо вам большое. Даже не знаю, как вас благода-
рить, — говорила мама, крепко держа мальчика за здоровую руку.

— Ну что вы, что вы, — возражал хирург. Потом он извинился 
и ушел в отделение.

Медсестра сделала выписку из больничного листа, и мальчик по-
кинул больницу. Он вернулся домой, а через два дня уже вышел в 
школу, и все ему там сочувствовали:

— Не повезло тебе. Вот если бы ты правую руку сломал, тогда 
бы тебя от всех письменных уроков освободили, а так — только от 
физкультуры.

На физкультуре мальчик сидел одиноко в углу и смотрел, как 
его одноклассники бегают вокруг зала, потом кувыркаются на матах, 
висят на кольцах, взбираются к потолку по канату. Дома по вечерам 
мальчику наливали в таз горячую воду и он снова и снова разраба-
тывал сустав, который все никак не хотел разрабатываться. Со дня 
выписки прошло уже больше трех недель, а рука все еще не разги-
балась как следует.

После скучной процедуры мальчик расстилал на столе большую 
географическую карту и с интересом читал вслух непонятные имена 
далеких городов: Анкара (почти как река Ангара), Карачи (похоже 
на «карачки»), Акапулько (пулька для рогатки в виде буквы А?), 
море Банда (ух, ты — пиратское море!).

Потом он ставил на карту пустой спичечный коробок и двигал 
его по морям и проливам, пересекал океаны, причаливал к островам 
и континентам. Иногда он открывал коробок и оттуда выкатывался 
блестящий железный шарик, похожий на маленькое пушечное ядро. 
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Шарик катился по карте, пересекал Западную Африку, Эфиопию, 
задевал Индию и останавливался где-нибудь у северной оконечности 
Австралии или в Южной Америке. Оттуда мальчик начинал новое 
путешествие.

Приближался Новый Год.
Папа купил елку и поставил у окна, нарядив всю ее хрупкими 

стеклянными и плоскими картонными игрушками. В комнате запах-
ло мандаринами. Все готовились к празднику.

Почти перед самым Новым Годом случилось то, чего мальчик дав-
но уже ждал и все никак не мог дождаться. Однажды вечером, закон-
чив уроки и отложив тетрадку с трудной, но решенной все-таки зада-
чей, мальчик сладко потянулся и заметил вдруг, что его левая рука 
наконец-то разогнулась. Более того, она даже несколько прогнулась в 
обратную сторону. Мальчик обрадовался и побежал на кухню.

— Мам! — закричал он. — Смотри, разгибается!
И он показал, как теперь двигается его рука.
Мама подметала веником пол. Она повернулась к сыну, отстави-

ла веник в сторону и улыбнулась:
— Ну, молодец, — сказала она и погладила его по голове.
Потом взяла ведро с мусором, накинула на плечи пальто и вышла 

во двор.
Зашуршали в темноте бумаги и целлофановые пакеты, цепляясь 

за край мусорного бачка, липко шмякнулись картофельные очистки, 
звякнул аптечный пузырек, ломаные старые очки блеснули битыми 
стеклами и, наконец, последним выкатился из ведра маленький же-
лезный шарик.

Натуралисты

Отец и сын бредут ясным весенним днем по полевой дороге, спус-
каясь с пологого холма, к недалекому леску, к еще полупрозрачным 
ольхам и березам. 

Со спины они похожи друг на друга — примерно одного роста 
и телосложения, но с лица это как будто два разных человека, и с 
первого взгляда трудно признать в них единую кровь.

У отца темное усохшее лицо, покрытое белой щетиной, кожа на 
шее по-стариковски собрана в морщинистые складки, которые осо-
бенно заметны, когда он поводит головой из стороны в сторону, огля-
дывая окрестности. Один глаз его почти слеп, зато вторым он видит 
далеко и зорко. Он идет по дороге, слегка припадая на одну ногу. 

У сына черты лица не такие резкие — мягкий подбородок гово-
рит о некоторой изнеженности, а близорукий взгляд из-под очков — 
о рассеянности и недальновидности. В деревне он гость — залетный 
городской житель.

Отец идет чуть впереди, и эти полшага разделяют их больше, 
чем иных — сотни километров «лесов, полей и рек». Под холмом 
к дороге подступают заросли ивняка, откуда раздаются негромкие 
птичьи трели.
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— Кто поёт? — спрашивает отец, останавливаясь и поднимая па-
лец вверх.

— Птица, — отвечает сын с улыбкой. 
Отец яростно вскидывает руку.
— Ясное дело, птица! Какая?
— Да что я — орнитолог?
— А я знаю. Хоть и не орнитолог. Это... — отец склоняет голову 

набок, прислушивается и даже слегка прищуривается, — Пеночка-
синичка.

Сын только пожимает плечами.
— А вот это что за зверь? — не унимается отец. Он выдергивает 

из земли мохнатое растение с хрупким трехлепестковым цветком. 
В растениях сын немного разбирается.
— Фиалка трехцветная.
— Правильно, — соглашается отец, но тут же находит новое ис-

пытание. — А это?
— Лютик?
— Лютик едкий, — уточняет отец. 
Экзамен окончен. Но теперь уже сына забирает учительский зуд. 

Он срывает макушку сухого тысячелистника с паутинным домиком 
внутри. Аккуратно поддавливая паутинный войлок пальцами, он вы-
гоняет оттуда спрятавшегося паука.

— А вот что это за паук? — улыбаясь, спрашивает он отца.
— Ну, по паукам это ты у нас знаток, — отвечает тот и делает 

небрежный жест рукой, который означает, что знание видов пау-
ков — ничто перед знанием видов птиц. 

Между тем к насекомым, особенно шмелям и бабочкам, отец от-
носится гораздо более снисходительней, ибо сам — пчельник.

Двигаясь дорогой, которая постепенно вырождается в тропу, двое 
ходоков углубляются в лесок, в негустую тень недозрелых крон. В 
лесу, в самом его преддверии, через дорогу змеится кротовый пере-
ход — валик взрыхленной земли.

— Во, — воодушевляется отец, указывая на землю. — В какую 
сторону крот полз? А, натуралист? Недавно полз, этой ночью. Земля 
еще влажная.

Сын с некоторым недоумением, но все-таки внимательно осмат-
ривает разрыхленную кротом землю.

— Да тут разве поймешь?
— Можно догадаться, — упрямо твердит отец.
— Сомневаюсь я... 
— Вот туда полз, в ту сторону, — уверенно машет отец рукой 

вправо.
— Да ну, батя, — не соглашается сын. — Это же не заяц, у ко-

торого по следам видно, куда он бежал.
— И тут видно, — не унимается отец.
Но сын не верит, и его неверие отчетливо написано на лице.
— Тут невозможно определить, зацепки никакой нет, — говорит он.
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— А вот этот камень видишь?
Отец с неожиданной для его возраста прытью, подскакивает к 

середине кротового перехода и, по-стариковски расставив ноги, ярос-
тно тычет пальцем в землю под собой.

— Видишь, камень на дороге?
— Ну, вижу.
— Видишь, крот здесь в камень ткнулся, а вот здесь чуток в сто-

рону отвернул.
Действительно, ход крота возле камня делает изгиб, и логика 

отца кажется безупречной. Хотя, с другой стороны, крот мог когда-
то давным-давно проложить ход именно так, а уж как он полз в эту 
ночь — одному Богу известно. Но сыну не хочется затягивать спор.

— А вот ракушка в камне, видишь? — вдруг говорит он.
— Где? 
— Да вот, возле твоей ноги, окаменелость. Как называется?
— А... — отец машет рукой, — опять трилобит какой-нибудь.
— Не трилобит, а брахиопода, — сын приседает на корточки, 

чтобы получше разглядеть замурованную в известняк створку.
— Девонская спириферида, — говорит он.
Но отцу это неинтересно. Он демонстративно отворачивается, от-

ламывает от березы тонкую сухую веточку и начинает ковыряться ею 
в зубах. Подумаешь, окаменелость! 

На коротком лесном участке дороги двум наблюдателям не попа-
дается на глаза ничего примечательного. За лесом же дорога раздва-
ивается, одна ее половина забирается на холм, а другая — огибает 
холм понизу, через болотце.

— Куда эта дорога ведет, помнишь? — спрашивает отец кивая 
головой в сторону холма.

— Конечно, помню. Через Муравьевский хутор на Холмы. 
Сколько раз летом туда выезжали, все мое детство, считай, там про-
шло... Там такие махаоны огромные водились...

— А эта? — отец указывает на нижнюю дорогу.
— Эта? — сын неопределенно мотает головой, — Не помню. Да 

ее вроде раньше здесь и не было.
— Раньше не было, а теперь вот появилась. Тропа-дороженька... 

Скоро и меня туда понесут. Недолго уж осталось... Эх, — отец об-
реченно машет рукой и отворачивается.

— Да ладно тебе, — говорит сын.
Но у отца уже изменилось настроение. 
— Пошли обратно, — говорит он, — а то у меня нога что-то 

разболелась.
И они идут обратно — отец, прислушиваясь к пению весенних 

птиц, сын — приглядываясь к ажурным паутинам, развешенным 
среди молодых и старых трав.

Оба такие одинаковые и такие разные.



мистические 
тайны 

истории

Татьяна Петровна Батурина — 
окончила филологический фа-
культет МГУ, кандидат филоло-
гических наук, лауреат премии 
Союза писателей СССР и Гос-
комиздата СССР, заслуженный 
работник культуры РСФСР, от-
личник народного просвещения 
РСФСР, ею опубликовано бо-
лее 200 статей, рецензий, очер-
ков и литературных портретов в 
научных сборниках и журналах. 
Член Союза писателей России с 
1970 г. Живет в Санкт-Петер-
бурге.

Татьяна БАТУРИНА

О мистическом в рассказах 
Николая Коняева мне уже дово-
дилось писать. Сам Н. Коняев 
считает, что «любое мистическое 
чудо можно объяснить и рацио-
нальным путем, через понятную 
нам физическую реальность». 
Противоречие? Ведь мистическое, 
как известно, — таинственное, не-
объяснимое, потустороннее…

Чудеса в его рассказах — будь 
то странный ветер, продувающий 
душу героев многих рассказов, 
или явление Николая Угодника, 
или привидевшийся силуэт уже 
погибшего мужа… — действи-
тельно, при желании, можно объ-
яснить; хотя такого желания не 
возникает, потому что они стали 
органической частью художест-
венной плоти рассказов, воздуш-
ной подсветкой, создающей их 
неповторимую атмосферу. 

Мистика в произведениях, 
посвященных истории, приобре-
тает у Н. Коняева и особое зна-
чение, и несколько иное вопло-
щение. Ведь здесь речь идет о 
действительно существовавших 
событиях и людях. В большей 
или меньшей степени известных 
читателю.

История — изначальное при-
страстие писателя. «Рассказы о 
землепроходцах», — где поведа-
но о том, как Ермак с малой дру-
жиной казаков сокрушил царство 
Кучума и освободил народы Си-
бири, а также о других открыва-
телях великого Сибирского края,- 
написаны в начале творческого 
пути, хотя чаще к исторической 
теме обращаются ближе к склону 
лет… Чем далее, тем более исто-
рия занимает верховное место в 
жизни и творчестве Н. Коняева.

о произведениях 
Николая Коняева
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Достаточно заглянуть в его двухкомнатное жилище, чтобы это 
сразу бросилось в глаза. На книжных полках царит История. Добрые 
хранители в этом царстве — порядок и жена Марина, на которых 
зиждется все. В известном смысле можно сказать, что Марина Вик-
торовна Коняева — его постоянный соавтор, потому что она создает 
житейскую основу писательской судьбы. Но не только это. Вместе с 
ней написаны некоторые книги, например, солидный, многотомный 
«Русский хронограф».

Чрезвычайно разнообразна историческая проза Николая Коняева 
в жанровом отношении. Особо следует упомянуть роман «Аввакумов 
костер», отмеченный в свое время В. Ганичевым на пленуме Союза 
писателей России среди лучших произведений, посвященных раско-
лу в русском Православии. Пишет Н. Коняев исторические повести, 
рассказы, исследования. Например, посвященные династии Романо-
вых. Весьма оригинальны его сатирические памфлеты «Гибель крас-
ных Моисеев» — о начале и сущности красного террора. Значитель-
ное место в творчестве Николая Михайловича занимает историко-ли-
тературное повествование. Прежде всего, следует сказать о книгах, 
посвященных Николаю Рубцову и Валентину Пикулю. Нельзя не 
назвать и жизнеописания святых, где свое, особое, представление 
о времени. И еще — им написаны и несколько исторических драм, 
многие из них уже были поставлены на сцене.

Колоссальный труд писателя получил высокую оценку. В «Ли-
тературной России» (2005, № 29) под рубрикой «Наш рейтинг» был 
опубликован список «50-ти ведущих прозаиков России, пишущих на 
исторические темы». В первом его столбце значился Коняев Николай 
Михайлович (Санкт-Петербург).

Слева направо: Н. Коняев, В. Белов, В. Ганичев
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Я уже писала, что начинал историческую тему Николай Михай-
лович рассказами об открывателях Сибири. Все они — казаки Ермак 
и Семен Дежнев, соликамский крестьянин Артемий Бабинов, Ярофей 
Хабаров… — были людьми из народа, осознавшими свое призвание: 
послужить России. Позже, создавая дилогию о Романовых («Пер-
вые Романовы. Загадки и мифы династии», 2002; «Романовы. Рас-
цвет и гибель династии», 2003) и «Русский хронограф» (2004-2006), 
Н. Коняев снова и снова извлекает из глубин легенд и преданий 
имена простолюдинов, стоявших у истоков исторических событий. 
Подробное описание жизни и характеров высшего круга, изобилую-
щее деталями, почерпнутыми из писем, воспоминаний, исторических 
исследований, сменяется изложением событий, творимых простыми 
людьми, и опять с обилием подробностей, но уже извлеченных из 
легенд и сказаний. И такое воспроизведение исторической жизни в 
ее полноте — главнейшая ценность произведений Н. Коняева. 

 В решающие моменты истории ее движение определяет– в ко-
нечном счете — народ. Какая же тут мистика? Но не будем торо-
питься с выводами. Вспомним хотя бы сведения, которые писатель 
почерпнул о народных героях из сказаний и легенд. Тот огненный 
столб на могиле погибшего Ермака, исцеляющую силу земли с его 
могилы. Однако это — не главное, а только частные проявления. 

Проследим за тем, как складывается историческая концепция в 
произведениях писателя. «Вчитываясь в строки указов Федора Ио-
анновича, — пишет Н.Коняев в книге «Первые Романовы», — не-
льзя не поразиться их уверенности в неисчерпаемости народных сил. 
А чем, собственно говоря, еще и может быть силен правитель, как 
не этой безграничной верой в неисчерпаемые силы своего народа?». 
Не принимая распространенных оценок в адрес этого последнего от-
прыска «калитинской» династии («слабоумный», «юродивый»), пи-
сатель более верит летописи, где он назван «долгожданным».

Ощущая необходимость удобной дороги между Русью и Сибирью, 
царь Федор не создает специальных коллегий, не засылает воевод, 
он просто приказывает «сыскать охотников». Именно в год кончины 
этого царя была проложена нужная дорога. Эту дорогу называет пи-
сатель «дорогой Русской судьбы», дорогой, которая связала Святую 
Русь с пришедшей на смену Россией. И сколько было этих «охотни-
ков», которые прокладывали дороги, строили города, возделывали 
землю, защищали ее от супостатов.

И лишь в тех случаях, когда воля правителя таинственным обра-
зом насыщается народными устремлениями, он становится вождем, 
направляющим историю. Так случилось в 1812 году. «Происходило 
некое неподдающееся рационалистическому объяснению действо… 
Возникало то мистическое единство, которое и делает непобедимым 
народ и его государя». Нечто подобное случилось сто тридцать лет 
спустя во время Великой Отечественной войны («Романовы. Расцвет 
и гибель династии»).
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В книге о Валентине Пикуле Н. Коняев назовет истинную Исто-
рию «народной историей». У народа действительно была своя дорога 
жизни — в отличие от тех тропинок, по которым пробирались стоя-
щие у власти в борьбе за собственное благополучие и положение.

В исторические оценки писатель всегда включает нравственный 
критерий. «Чистое» и «нечистое» постоянно борются в истории. Оп-
ределяют нравственную суть поступков их «мотивы и побуждения». 
Образ, воплощающий сатанинское начало, — «какан» («Аввакумов 
костер»), опустошающий человеческие души, убивающий веру, доб-
рые побуждения, принципы. Здесь было где разгуляться мистическим 
страстям. Не раз случаются таинственные перевоплощения предпри-
имчивого черта, сгорает и вновь появляется на столе опасная книга и 
т.д. И, конечно, в центре исторической концепции — представление 
об «ангеле Родины», о народном герое, который мистически охраняет 
ее в годины бедствий. В судьбе этих героев «с зловещей последователь-
ностью» повторяются «нелепости и случайности в нашей истории…», 
приводящие их к гибели. «Может быть, — спрашивает писатель, — 
это и не нелепости, а закономерность?» («Легенда о Ермаке»).

«Слишком напряжены силы, потому что все приходится делать 
самому. Ведь, наверное, не Ермак должен был проверять, выставле-
ны ли посты, как не Макаров должен был думать о протравливании 
рейда, но — увы…» В этом сдержанном «увы…» таится упрек чело-
веческому множеству, от которого, в конечном счете, и зависит ход 
истории. 

История полна странных, таинственных совпадений, заключаю-
щих в себе глубинный мистический смысл. Династия Романовых. 
Начало ее связано с Ипатьевским монастырем. Расстреляны пос-
ледние Романовы в Ипатьевском доме. Первого царя из династии 
Романовых звали Михаил; последнего, в пользу которого отрекся 
Николай II, — тоже звали Михаил. И особенно потрясают совпаде-
ния цифровые. «В цифрах, означающих памятные даты нашей исто-
рии, скрыта мистическая, завораживающая сила. Напишешь одну, а 
рука, кажется, сама подставляет следом другую, третью… И словно 
бы расступается тьма времени. В глубине его обозначаются очерта-
ния событий, явными становятся мотивы и побуждения, которыми 
руководствовались наши предки, совершая свои деяния» («Легенда 
о Ермаке»). Коняев обнаруживает историческую связь между ХVII 
веком, временем Смуты, и 1917 годом. Цифровые совпадения — это, 
я бы сказала, ключевые знаки глубинных исторических совпадений.

В подобных таинственных совпадениях, как в движении истории, 
так и в судьбе отдельного человека (предощущение Николая Рубцова 
о дне своей гибели — «Я умру в крещенские морозы»), Н. Коняев 
видит не случайность, а следствие некоего духовного единства жиз-
ни, исторического единства прошлого, настоящего и будущего. О 
таком единстве — совсем в духе философии Николая Булгакова, 
которую Николай Михайлович тогда едва ли хорошо знал — он пи-



сал еще в январе 1981 года в журнале «Север» в рецензии на книгу 
А. Никитина «Возвращение к Северу»: «Она едина, эта жизнь: и та, 
что была, и та, что будет… Понимание единства жизни — вот главное 
нравственное достижение героя книги».

Прошло четверть века, многое изменилось, и теперь писатель мо-
жет распахнуть душу и выразить полно, раскованно свою убежден-
ность в том, что многое таинственное, мистическое доступно разуму 
верующего сердца, — в конечном счете — потому, что за каждой 
тайной стоит единое Вечное, деяния и воля Всевышнего.

Еще несколько слов о мистике. Когда я погрузилась в эту про-
блему, меня постигло подобное ощущение. Нужно было проверить 
высказывание о «народной истории» в книге Н.Коняева о Валентине 
Пикуле, которую я только что читала. И вдруг… Оказалось — книга 
исчезла. Но пропасть ей было никак не возможно. Или ее и не было 
вовсе? Или она сгорела по воле какана?.. Не к ночи будь сказано!

Я только что читала очерк Николая Михайловича о В. Пику-
ле «Марш мертвых команд». Очевидно, основа очерка разрослась, 
превратилась в воображении (или во сне) в книгу? Я просмотрела 
очерк. Нет, я читала иной, обширный текст! Мистика! Не вдаваясь в 
развитие событий, скажу, в те дни я много читала разных книг. Из 
памяти вылетело, что прочитан был электронный вариант книги о 
В. Пикуле, посланный мне Н.Коняевым. Кто бы подумал лет сорок 
назад, что книгу можно переслать, не выходя из дома и не пользуясь 
услугами почтальона?

Кто знает, может быть, через десятки, или сотни, или тысячи 
лет воскреснут умершие, облекутся кости их плотью. Ведь предви-
дел пророк Иезекииль задолго до Рождества Христова воскресение 
из мертвых. Ведь изобразил Ф. Бруни видение этого воскресения 
на центральном плафоне одного из главных соборов России — Иса-
акиевского. Да, все может быть — ведь человек разумный создан по 
образу и подобию своего Творца. И мистика, наверное, тоже сущес-
твует исторически, т.е. во времени.
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Сергей ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВ

Давно уже известно, давно 
сказано и доказано, что Россия 
имеет особую судьбу в истории 
человечества. И эта особость оп-
ределяется несколькими основ-
ными факторами. Во-первых, 
геополитический фактор. Рос-
сия находилась, да и находится 
до сих пор на границах двух ве-
ликих цивилизаций, образно на-
зываемых Востоком и Западом. 
Но никогда русское общество 
не было ни только западным, ни 
только восточным. Конечно, Рос-
сия чутко воспринимала влияния 
и той и другой стороны. Недаром 
историки, изучающие прошлое 
нашей Родины, постоянно срав-
нивают Россию то с европейски-
ми странами, то с восточными 
державами. И в обоих случаях 
находят какие-то общие черты. 
Однако Россия всегда имела 
собственную, отличную от дру-
гих народов, историческую судь-
бу. И эта судьба, в свою очередь, 
значительно влияла на судьбы и 
западных и восточных соседей.

Это влияние сказывалось пре-
жде всего в том, что на протяже-
нии своей многовековой истории 
Россия служила одним из важ-
нейших мостов между западной и 
восточной цивилизациями.

В России столкнулись две 
разные культуры, два разных 
миропонимания. Столкнулись 
и своеобразно переплелись на 
основе уже собственно русской 
культуры. И интересно, что За-
пад воспринимал Россию — как 
представительницу культуры 
Востока, а Восток — как пред-
ставительницу культуры Запада. 
А это была своя, русская, культу-
ра, не западная и не восточная.
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Помимо этого, Россия была не только мостом, но и барьером, 
разделяющим Восток и Запад и предохраняющим их от гибельного 
столкновения друг с другом. Так, именно Россия поглотила великое 
нашествие Востока на Запад в виде монголо-татарских орд, а затем 
три столетия противостояла Турецкой империи. С другой стороны, 
Россия оказалась одним из барьеров на пути католической экспансии 
Запада на Восток и не дала развернуться крестовым походам по всему 
евразийскому континенту. В XIX в. Россия встала стеной перед арми-
ей Наполеона, а в XX столетии — перед фашистской агрессией.

Во-вторых, этнополитический фактор. Русский народ в совре-
менном своем виде формировался на протяжении нескольких столе-
тий на базе славянских племен, занимавших в древности огромную 
территорию Восточной Европы. По своим обычаям, по своей хозяйс-
твенной жизни, по духовному складу славяне отличались и от сосед-
них с ними племен Западной Европы, и от народов Востока.

Так, рано возникшая и просуществовавшая у славян до XX в. 
территориальная община (гораздо более долго по сравнению с Запа-
дом) определила восприимчивость славянских народов к внешнему 
влиянию. В то же время славяне, чисто внешне принимая «чужие» 
обычаи и порядки, внутренне сохраняли своеобразие и со временем 
перерабатывали все чужеземное на свой лад, делая славянским.

Наиболее простой пример связан с именем самого русского на-
рода. Дело в том, что слово «русский» — вовсе не славянского про-
исхождения. Это самоназвание нескольких народов, живших когда-
то рядом со славянами. Позднее из этих народов сформировался 
княжеский род у славян — «род русский». Но «русский род», хотя 
и был правящим родом среди славян, в конце концов был теми же 
славянами ассимилирован. И оставив славянам свое имя, «русы» ис-
чезли, растворились в историческом небытии.

А вообще, в процессе формирования русского народа приняло 
участие большое количество различных, в том числе и неславянс-
ких, этнических групп, но славянский компонент всегда оставался 
главенствующим, цементирующим само это соединение, вроде бы, 
несоединимого. Иначе говоря, будущий русский народ изначально 
рождался на полиэтнической основе. И все это свидетельствует о 
необычайной жизнеспособности славянских народов, сумевших «пе-
реварить», ассимилировать другие этносы.

В-третьих, религиозный фактор. Отличие России от Запада и от 
Востока выражалось и в том, что на Руси издревле, с Х в., сложилась 
своеобразная форма христианства, впоследствии получившая наиме-
нование русского православия. Русское православие возникло не в 
один момент, а складывалось постепенно, вырабатывая свои прин- 
ципы в соответствии с духовными потребностями русского народа. 
С течением времени, особенно со времени монголо-татарского на-
шествия, само православие стало связываться в народном сознании 
с идеей национальной независимости, ибо оно олицетворяло собой 
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борьбу с иноземными захватчиками, доказывало, что русский народ, 
сохранив свою религию, не канет в Лету истории, а сохранит себя 
и свою культуру. Ведь православный русский народ противостоял 
одновременно и единому католическому Западу, и единому мусуль-
манскому Востоку.

Закрепившись в виде одной из основных форм русского нацио-
нального самосознания, в дальнейшем православие уже само активно 
формировало своеобразные черты русской духовности, национально-
го характера и, соответственно, русского понимания истории и фило-
софии, вплоть до сегодняшнего дня. Больше того, именно благодаря 
православию и возник тот русский народ, который создал великое 
Русское государство и освоил огромные пространства Евразии.

И тогда встает вопрос — а зачем явился в мир русский народ? 
Ради чего он освоил столь великие пространства Европы и Азии? 
Во имя каких целей он объединил в одном государстве разные на-
роды? Вполне понятно, что более чем тысячелетняя история русс-
кого народа и России не могла быть бессмысленной, иначе теряется 
нить, теряется связь времен, прошлое отрывается от настоящего и 
будущего. В самом деле, если в истории нет смысла, то какое нам 
дело до свершений и подвигов предков? А если нет смысла в нашей 
собственной жизни, то какая нам забота о том, как там будут жить 
наши потомки. Мы кое-как прожили, авось и потомки как-нибудь 
проживут отведенные им пять — семь десятилетий.

А вот если в истории народа есть смысл, если у народа есть цель 
исторического развития — тогда все встает на свои места. Тогда со-
храняется и действует связь времен. Тогда подвиги предков — это 
наши подвиги, а мы сами творим деяния для будущего, чтобы наши 
потомки, помня о нас и о более далеких пращурах, воспользовались 
тысячелетним опытом народа и продолжили общее тысячелетнее на-
родное дело.

Для всякого русского человека в отдельности и для русского на-
рода в целом очень важно видеть и эту связь времен, и этот смысл 
исторического действия. Ведь самый главный вопрос, который зада-
ет русская душа, выражается всего лишь одним словом — «зачем?». 
И если русский человек знает ответ на этот вопрос, тогда ему любое 
дело по плечу, ему ничего не страшно, он способен своротить горы.

Это следует обязательно помнить и понимать: русские — исто-
рически очень активный народ. Миф о русской лени, который нам 
всячески навязывают, не имеет под собой никакого основания. По- 
вторимся, русские — исторически очень активны. Более того, русский 
народ исторически очень результативный народ! Иначе говоря, русские 
очень быстро добиваются тех целей, которые ставят перед собой! Но так 
случается только в том случае, когда русским открыт смысл Поступка 
и ясна, духовно и душевно, сердцем и разумом принята цель истори-
ческого движения. Однако, как только смысл этого исторического дви-
жения теряется, как только цель исторического развития скрывается в 



161

дымке непознанности, то и сам русский народ оказывается в разладе и 
распаде. Ибо незачем жить... Ибо нет смысла жизни...

Значит, и для отечественной истории, и для нашего настоящего 
самым глобальным вопросом оказывается вопрос о смысле бытия. И 
этот смысл нужно искать в глубинных, архетипических свойствах 
русского национального сознания, которое не может жить просто 
так, но только во имя четко сформулированных целей и ясно осоз-
нанного, сердцем и разумом принятого смысла бытия...

Но вот вопрос — как можно познать русский смысл бытия? 
Здесь нам может и должна помочь наука история. И тогда никак не 
обойтись без ответа на вопрос — а что такое история?

Вообще, понятие «история» имеет троякое значение. Во-первых, 
история — это процесс жизни человечества, народов, отдельных 
личностей. Во-вторых, история — это наука, которая изучает этот 
процесс. И, наконец, в-третьих, история — это учебная дисциплина, 
основывающаяся на научно-историческом знании.

Разница между наукой историей и историей как учебной дис-
циплиной очень велика. Помнится, когда я стал студентом первого 
курса исторического факультета, то был поражен — насколько мои 
школьные представления об истории расходились с реальностью ис-
торической науки. До того времени мне казалось, что в истории все 
ясно и понятно — есть точные даты, есть определенные события, 
есть совершенно ясные оценки этих событий, и моя задача как исто-
рика состоит в том, чтобы как можно больше знать об этих событиях, 
оценках и датах. Но всего лишь несколько лекций, и... мое пони-
мание истории перевернулось! Оказалось, что многие исторические 
даты, особенно в древней русской истории, нужно еще доказывать. А 
большинство исторических событий и их оценка — это предмет спо-
ров, иногда очень ожесточенных, в науке. Более того, сама истори-
ческая наука — это поле многообразных научных дискуссий, причем 
наличие единого мнения историков — большая редкость. Поэтому 
наука история — это совокупность научных проблем, совокупность 
исторических взглядов, концепций, гипотез, теорий.

Вот и получается, что наука история не занимается изучением 
и поиском только фактов. Настоящая задача — поиск закономер-
ностей развития человеческого общества. А в основе исторического 
познания лежит понятие «проблема», иначе говоря, историку нужно 
уметь видеть противоречивость исторического бытия. И здесь важно 
понимать, что мир вообще крайне противоречив, а уж мир истории, 
наполненный противоборством людских мнений, интересов, устрем-
лений, — тем более. И с одним знанием фактов, событий, дат в 
истории не разберешься, скорее, наоборот, окончательно запутаешь-
ся. Но даже знание исторических проблем ситуацию не спасает, ибо 
проблем много, а их разрешений еще больше!

И вот, чем больше погружаешься в изучение истории, тем боль-
ше укрепляешься в том мнении, что история как наука базируется 
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не только и не столько на знании (которое конечно же необходимо 
и составляет основу исторической науки), сколько на понимании ис-
торического процесса. А это значит, что историк должен стремиться 
к осознанию смысла как всего исторического процесса, так и отде-
льных исторических событий. Поэтому история — это наука, рас-
крывающая смысл исторического развития, а значит, наука о том, 
как устроить жизнь настоящую и будущую через знание прошлого.

Но понимание смысла истории зависит не столько от знаний или 
научно-теоретических представлений самого ученого или любого че-
ловека, стремящегося к познанию истории, сколько от его религи-
озно-философского мировоззрения, а еще точнее — от его веры. 
Поэтому наука история теснейшим образом связана и с философией 
и с религией.

Если человек верит в то, что Бога нет, является последователь-
ным материалистом, то и история представляется ему исключительно 
в виде деятельности людей. И если такой человек хочет увидеть смысл 
истории, то он осознает лишь некую плоскую объективно-материалис-
тическую необходимость. Тогда в исторической науке начинает гла-
венствовать экономика и социология. А движение истории предстает 
этаким прямолинейным процессом, развивающимся от низшего к вы-
сшему — от низших форм экономики и общественного устройства к 
высшим. И всё. Одно время таковым высшим социально-экономичес-
ким строем у нас почитался коммунизм, теперь вот — некое постин-
дустриальное общество. Но перемена названия сути не меняет. Целью 
исторического развития в обоих случаях объявляется общество, в ко-
тором человек будет обладать максимумом материальных благ и жить 
на Земле с максимальным социальным и бытовым комфортом.

В том случае, когда историк ни во что не верит, объявляет себя аг-
ностиком (то бишь, на самом-то деле верит, но только в самого себя), 
то он отказывается и от признания каких-либо длительно действую-
щих исторических закономерностей. Но тогда и сама история теря-
ет всякий смысл, ибо оборачивается хаосом поступков и процессов, 
друг с другом никак не связанных. В лучшем случае такой историк 
может более или менее связно пересказать исторические факты, а вот 
найти и проследить связи между этими фактами — вряд ли, да и не 
считает это необходимым делать.

Но ведь человек — это существо не только экономическое или 
социальное, а еще и духовное. Но ведь человек не просто копошится 
в хаосе исторических событий, а живет ради какой-то цели и во имя 
какого-то смысла. И вот здесь и возникает эта непреложная связка — 
духовность и смысл. Человек всегда живет во имя чего-то, всегда до-
бивается какой-то цели и в этом видит смысл своей жизни. И всякий 
народ тоже живет ради какой-то цели и во имя какого-то смысла.

Однако, эти целевые и смысловые установки человеческого бы-
тия не появляются ниоткуда, из небытия. Более того, ни сам чело-
век, ни даже целый народ не могут придумать себе смысл своего 
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бытия. Откуда же этот смысл берется? Ответ может быть только 
один — смысл бытия даруется Свыше, ибо он вложен в человеческую 
историю. Вот это и объясняет людям религия, потому что чистая 
рационалистическая наука этого объяснить просто не может — это 
не ее задача.

Вот и понятие «смысл истории» подразумевает, что у истории 
есть некая цель, к которой стремится человечество в ходе своего раз-
вития. А это значит и то, что этот смысл дарован Свыше, вложен в 
человека, в народ, во все человеческое общество Господом. И насто-
ящая наука начинается тогда, когда она осознает свою неразрывную 
связь с религией.

Вот такой, казалось бы, парадокс. Казалось бы, наука не имеет 
ничего общего с верой, которая прежде всего утверждает истинность 
Божественного и Сверхъестественного. Ведь наука — это рациональ-
ное изучение действительности, т.е. познание с помощью человечес-
кого разума так называемых естественных законов.

На самом деле, главное противоречие между наукой и верой ле-
жит в иной плоскости — это противостояние двух форм религиозного 
сознания. Ведь наука — это тоже вера, т.е. форма религиозного со-
знания. Только это вера в человека, в его разум, в его способности. 
Иначе говоря, наука — это часть всеобщей религии человекобожия, 
созданной еще в эпоху Возрождения. Вообще, всякое знание, как ре-
зультат научной деятельности, имеет в своей основе веру в истинность 
этого знания, веру в истинность рациональных доказательств. Именно 
поэтому, кстати, в науке существует столько различных, противореча-
щих друг другу теорий и концепций, а сама наука (т.е. рациональное 
знание) есть совокупность концепций. Но приверженность к той или 
иной концепции определяется верой в ее истинность.

Для человека, исповедующего традиционную религию, в част-
ности, для православного человека, понятно: если Господь попустил 
возникновение науки, значит. Он вложил в это какой-то смысл. И 
если сегодня наука — это вполне реальная и актуальная сила, то 
наша задача состоит в том, чтобы вернуть науку в лоно истинной, 
традиционной религии, туда, откуда она, собственно говоря, и вы-
шла. Поэтому, можно более образно сказать, что сейчас стоит задача 
воцерковления науки, как, кстати, и воцерковления образования.

Признание первенства религиозных истин не означает огульного 
отрицания науки. Следовательно, необходимо соединение науки и 
традиционной веры. Можно ли это сделать? Можно ли соединить 
принцип критического восприятия всего (а это главный научный 
принцип, недаром у К. Маркса и Ф. Энгельса одна из работ назы-
валась «Святое семейство, или критика критической критики») с 
религиозным догматом, т.е. признанием того, что есть некие вещи, 
не подлежащие критике вообще? На самом деле можно. И основа, 
база такого соединения — диалектика, диалектическое восприятие 
действительности. Именно диалектика позволяет нам понять, что 
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традиционная вера и наука — это две противоположности, находя-
щиеся в диалектическом единстве. Более того, именно на уровне 
диалектики вера и совпадает с наукой.

Человеческий разум уже давно понял теснейшую связь науки с 
верой, что нашло свое выражение в многочисленных научно-идеа-
листических философских теориях — в учениях Платона, Аристо-
теля, Плотина, Канта, Гегеля, Фихте... Кажется, ничего больше не 
надо придумывать, и так уже все в науке есть. Но в данном слу-
чае возникает одно большое заблуждение. Каждый из названных и 
неназванных здесь философов был плоть от плоти своего народа, 
своей истории, своей культуры, своей религии. Поэтому их фило-
софские системы представляют собой интеллектуальную аккумуля-
цию жизненного, религиозного, бытового, социального и т.д. опыта 
своих народов. Следовательно, вполне пригодные для понимания и 
осмысления исторического развития одного или группы народов, эти 
философские системы оказываются бессильными, когда их накла-
дывают на совершенно иной исторический, религиозный, бытовой, 
социальный опыт. В России это понимали давно, недаром появилась 
пословица — «со своим уставом в чужой монастырь не ходят».

Русская история многие века основывалась и до сих пор продол-
жает основываться на православии. Именно православие формули-
ровало важнейшие смысловые и целевые установки бытия русского 
народа. А это означает, что когда мы начинаем изучать русскую ис-
торию, то без православного понимания, без православного отноше-
ния к самой жизни мы никогда в полной мере не поймем и жизнь 
наших предков, никогда не осознаем, во имя чего они жили, труди-
лись, умирали...

Поэтому представляется, что важнейшая задача, которая стоит 
сегодня перед отечественной исторической наукой, — разработка 
православного понимания истории.

В развитие этой задачи можно предложить некоторые принципы 
православного понимания истории.

Первый принцип: история есть воплощение Божественного Про-
мысла. Следовательно, история имеет смысл и цель своего развития, а 
также законы развития, определяемые Божественным Промыслом.

Второй принцип: закономерности исторического развития про-
являются в ходе исторической деятельности людей. Историческая 
деятельность людей зависит от их сознания и воли. Но всякое созна-
ние основано на вере, есть религиозное сознание, имеющее разные 
формы выражения. Следовательно, религиозное сознание является 
действенным катализатором исторического развития, оказывает ре-
альное и непосредственное влияние на развитие конкретных истори-
ческих событий.

Третий принцип: историю необходимо понимать как реализа-
цию в действительности Божественного Промысла, в виде сложно-
го, диалектического процесса взаимодействия сознания и бытия, и 



общественного сознания и общественного бытия. При этом необхо-
димо видеть ведущую роль именно сознания, и прежде всего рели-
гиозного сознания в истории. Иначе говоря, деятельность челове-
ка определяется его сознанием. Поэтому необходимо осуществлять 
поиск смыслового содержания исторической деятельности людей, 
т.е. отвечать не только на вопросы «как?» и «почему?», но и на 
главный вопрос — «зачем?». Исходя из ответов на вопрос — «за-
чем?», — мы и можем осмысливать закономерности развития как 
частные, так и общие.

Конечно же, перечисленные выше положения — это именно при-
нципы, т.е. некие общие методологические подходы. И настоящее 
раскрытие этих принципов возможно только в ходе конкретных ис-
торических исследований, при конкретном осмыслении исторических 
событий. Но тем не менее, как представляется, осознание этих при-
нципов необходимо.

Как необходимо осознание и еще одного принципа. Он совсем не 
четвертый, как вроде бы получается по счету. Наверное, этот прин- 
цип следует назвать базисным:

— православие обеспечивает человеку вообще, и ученому в 
частности, мощнейшую нравственную основу, без которой наука 
превращается из орудия познания в орудие уничтожения.

Здесь мы и подходим к решению проблемы: что важнее — дог-
мат или критическое восприятие действительности, которое иногда 
называют прогрессом науки, который вроде бы не остановить. Так 
вот, православие, постулирующее нравственные и вероисповедные 
догматы, помогает ученому понять: есть пределы знания, за кото-
рые он не имеет право ступать. И только традиционная вера того 
или иного народа, а в нашем российском случае, именно правосла-
вие, способна направить развитие науки в нужное человечеству рус-
ло и поставить преграды там, где эти преграды необходимы. А такие 
преграды — догматы — необходимы нам, людям, иначе мы можем 
уничтожить и собственное прошлое (как это не раз бывало, когда 
мы постоянно пересматриваем собственную историю), и собственное 
настоящее (клонирование, искусственный разум — конкретные тому 
примеры), и будущее.

Собственно говоря, познанием смысла истории занимается не 
просто наука история, а историософия. «Мудрость прошлого» — 
так можно перевести это понятие. Но в православном толковании 
«София» — это Премудрость Божия. Следовательно, и само понятие 
«историософия» означает нечто более глубокое: историософия — это 
научная дисциплина, познающая Премудрость Божию в истории.



украсный 
мир 

Балашова

Владимир Иванович Повет-
кин — художник, ученый, рес-
тавратор, музыкант. Автор бо-
лее ста работ по народной куль-
туре. Занесен в Книгу рекордов 
«Диво» как умелец, воссоздав-
ший самые древние в мире гус-
ли. Кавалер международного 
ордена с вятого Константина 
Великого. Директор Центра му-
зыкальных древностей. Живет 
в Великом Новгороде.

Владимир ПОВЕТКИН

Дмитрий свет Михайлович! 
Вы приходили в этот мир. Зачем? 
Обращая такой вопрос к Дмит-
рию Михайловичу Балашову, 
знаем: он на него ответил. Отве-
тил горением всей своей жизни. 
На самом же деле мы вопрошаем 
себя: как понимали Балашова, 
что знали, а что только слышали 
о нем, о его поступках и устрем-
лениях; как понимаем сейчас и 
что из его наследия может слу-
жить образцом?

Память о Балашове свежа, 
она не лишена противоречий, 
особенно, если снизойти к обы-
денной суете. И, понятно, долж-
но пройти надлежащее время, 
когда, вчитываясь, вглядываясь 
в наследие Дмитрия Михайлови-
ча, мы вдруг словно заново услы-
шим страстный его ответ — ответ 
как призыв:

«История — это, прежде все-
го, строительство жизни...»

Да! Балашов не всем угодил. 
Да! Он не безгрешен. Да! Не во 
всем ему хочется подражать. Од-
нако вспомним и о том, что все 
это приложимо к каждому, кого 
великая всечеловеческая память 
выдвигает на лобное место почи-
тания.

Убежден, что исследователи 
берут на себя подчас непоправи-
мый грех, когда для широкого 
круга читателей смакуют неко-
торые факты из личной жиз-
ни, скажем, А.С. Пушкина или 
Ф.М. Достоевского. Читатель от 
подробностей такого рода не воз-
вышается ни моралью своей, ни 
знанием, ни мудростью. Необхо-
димо помнить, что опрокинутым 
у кого-то на кухне мусорным вед-

к 80-летию со дня 
рождения  

Д.М. Балашова  
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ром, размноженным средствами печати, радио, телевидения, можно 
загрязнить весь мир.

Как у многоодаренных личностей, в распоряжении Балашова 
имелась широчайшая клавиатура ощущений, переживаний, познаний 
и, следовательно, соблазнов: с какими-то он был бессилен справить-
ся, и потому искал им оправдание, а каких-то искренне не замечал и 
беспрепятственно устремлялся к тем свершениям, которые были по 
силам только ему. Итак, вот он, смысл: постичь идеалы Балашова, 
ибо идеалы его чисты.

Да, история — это строительство жизни, а не серия мятежей. 
Так просто и ясно высказывался Дмитрий Михайлович в беседе с 
одним журналистом. И рассуждение его касалось только русской 
исторической литературы. Все так. Но вот еще что несомненно: стро-
ительство жизни — это и нормальное понятие Балашова о собствен-
ном предназначении в чудесном и одновременно неспокойном мире... 
Именно с таким ключевым понятием у Балашова оказались нераз-
дельны и многократно усилены все его природные и приобретенные 
способности.

Балашов прославился как историк-романист. Многие его помнят 
как молниеносно отзывчивого публициста. В меньшей мере о нем 
знают как об исследователе народной культуры. Еще меньшее число 
людей догадывается о нем как о специалисте, знающем толк в сти-
хосложении. Мало кто придавал серьезное значение его увлечению 
традиционными деревообрабатывающими ремеслами. И уж почти 
никто не готов увидеть в Балашове незаурядного художника.

А между тем все, чем бы он ни занимался, было в равной мере се-
рьезно. Одно служило дополнением другому. Поэтому все, что здесь 
кратко и обобщенно перечислено, не должно разрушать цельного 
облика выдающейся личности. Он неповторимый писатель — потому 
что он блестящий оратор. Он настоящий историк — потому что он 
дотошный исследователь крестьянского быта и всего поэтического 
красноречия русского народа. Он поэт — потому что работал цветом 
как живописец и оживлял глину руками ваятеля. Он был худож-
ник — потому что всегда оставался очарован красотой женщины, 
красотой непоруганной природы. Он сын своей Родины — потому 
что он ее надежный духовный воевода. Он настоящий воин — пото-
му что созидал мир.

Судьба повела Д.М. Балашова по необычному жизненному пути. 
Прочитавший всю мировую классику, благовоспитанный ленинград-
ский интеллигент, — кстати, дед его за меценатство был удостоен 
титула почетного дворянина, — вдруг оказался в условиях физичес-
ки и культурно искореняемой северной русской деревни. Он увидел 
обломки обрядовой свадебной, похоронной, календарной традиции. 
Он записывает песни, сказки, присловья. Записывает последних рус-
ских сказителей. Спешит запомнить и уразуметь все, что составляло 
понятие сельской цивилизации, той цивилизации, которая пришла 
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из глубин тысячелетий и которая верой и правдой служила основой 
русской государственности, национальному самодостоинству и несла 
с собой самую близкую к природе красоту. И нормы человеческих 
отношений, и праздники, и одеяния, и ремесла — все здесь преис-
полнено здравого смысла и изысканнейшей красоты. Здесь жил и 
отчасти еще живет народ, о котором чванливые горожане поныне 
толкуют, как о народе музыкально безграмотном. Но ведь и селяне 
со своей стороны о горожанах, воспитанных на образцах западноев-
ропейской концертной ученой музыки, могли бы сказать, как о край-
не невежественных в области, например, классических народных пе-
сенных традиций. Но селяне из-за их извечной трудовой занятости, 
ибо они — кормильцы страны, а также из присущей им скромности 
молчат. Хотя кто-то же должен защитить истину! Как?

За истину можно всту-
питься лишь через познание 
обычаев, нравов и вообще 
истории родного народа, че-
рез распутывание, иной раз, 
почти мертвых летописных 
узлов, через рассекание идео-
логических тенёт двадцатого 
столетия.

И Балашов уже вначале 
лукавых шестидесятых годов 
спасает от запланированного 
властями разрушения более 
ста храмов. «Я составил, — 
как позже он вспоминал, — 
письменное воззвание в защи-
ту исторических памятников 
Карелии, под которым собрал 
подписи академиков, истори-
ков и писателей, и которое 
затем передал в Центральный 
Комитет партии. Я знал, что 

кладу свою голову на плаху, знал, что руководители Карелии со мной 
расправятся, но верил, что мои действия вызовут большой шум, ко-
торый спасет уникальные культурные ценности». Таким вот образом 
Балашов закладывал фундамент Всероссийского общества охраны па-
мятников истории и культуры. И не его провинность, что Общество 
вскоре обюрократилось.

В те годы было бессмысленно мечтать, например, о том, чтобы 
Всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия» опубликовала голоса рус-
ских сказителей, пусть и последних. Но она это сделала, так как 
собиратель Д.М. Балашов, пробивая стену обывательского приспо-
собленчества, смиренчества и чиновничьей трусливости, убедил в 

Дмитрий Михайлович Балашов
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необходимости такой публикации ни много, ни мало как министра 
культуры СССР Екатерину Алексеевну Фурцеву. На крупнофор-
матных дисках, составляющих гордость золотой фонотеки России, 
записаны такие старины (былины), как «Дюк Степанович», «Илья 
Муромец и Сокольник», «Три поездки Ильи Муромца», «Добрыня и 
Алеша». Их сказывают нараспев Леонтий и Анна Чупровы, Еремей 
Чупров, Гаврила Вокуев и Василий Лагеев. Имена сказителей можно 
прочитать на дисках. Отсутствует лишь имя собирателя, но мы его 
знаем и будем благодарно помнить.

Издание трудов по народной культуре, в которых принимал 
участие ученый и гражданин Дмитрий Михайлович Балашов, как 
правило, было делом хлопотным. Вспоминаю его рассказы о несрав-
ненной книге «Русская свадьба». Ее крайне заволокиченная публи-
кация состоялась, наконец-то, в 1985 году. Выход книги с оплатой в 
пятнадцать тысяч тогдашних рублей обеспечил сам Балашов. Однако 
издатели и тут, как говорится, нашлись: они направили основной ти-
раж не в крупные магазины страны: зачем-де? В городах свадьбы и 
так славно играют под Мендельсона! А завалили книгой, например, 
склады в вологодских окраинах. Местным жителям, конечно, прият-
но прочитать о себе, но книжную гору им не выкупить.

В 1973 году Балашов по-настоящему берется за плотницкий то-
пор. За Онежским озером в деревне Чеболакше при поддержке мас-
теровитых людей из семьи Михалкиных он рубит, украшая резным 
узорочьем, двухэтажный дом с подворьем, затем баню. Ведет хозяйс-
тво, обихаживает скотину — лошадь, бык, две телки, овцы, собака, 
кошка — всего, как он шутил, четырнадцать хвостов. От Матушки-
земли получает урожай. Содержит семью — сам восьмой. И, наряду 
с трудами по народной культуре, создает повесть «Господин Великий 
Новгород», роман «Марфа-посадница», а затем плодотворно, хотя и 
всего-то в свободное от хозяйствования время, работает над знаме-
нитой серией исторических романов «Государи Московские». Как 
однако же точно в беседе с писателем Владимиром Черкасовым один 
из жителей тех мест о Балашове отозвался: «Да, он свою жизнь хочет 
устроить по-историческому!»

В точности так же, по-историческому, с 1984 года он обустраивал 
и свой новгородский быт. В Козыневе, что неподалеку от Великого 
Новгорода, в краю, где обитало древнее племя словен, он возводит но-
вый дом Этот дом с кружевными оконными наличниками и балконом, 
подпираемым мощными резными колоннами, высоким своим челом 
смотрит на стихию слияния священного Ильмень-озера с небесами. И, 
пожалуй, не отыскать нынче среди новодельных жилых строений ни 
одного, которое столь же перекликалось с местными, исторически дав-
но сложившимися принципами зодчества. И хотя еще слишком многое 
в доме дожидалось грубоватых прикосновений топора, рубанка, доло-
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та или фигурного резца, именно отсюда все необъятное мироустроение 
виделось как на ладони. Именно здесь за прочитанными строками 
Первой Новгородской летописи так зримо восставало минувшее. По-
чему-то именно в этом обиталище со вскопанным тут же клочком зем-
ли, с запахами сена и парного молока почти въяве слышались и свист 
смертельно жалящей стрелы, и стоны, и моления, и победные кличи 
на полях древних сражений. Но и из этого же вроде бы и невеликого 
удаления от городской суеты острее, мучительнее переживались ны-
нешние беды России, славянского мира и человечества вообще.

Неповторим Балашов — художник. В таком лице его почти никто 
при жизни не знал или совершенно не обращал серьезного внимания. 
Вдруг открылся Балашов как очень интересный ученик своего учи-
теля Константина Александровича Кордобовского. И одновременно 
ученик своих родителей. Ученик своей мамы, от которой, как я сей-
час глубже стал понимать, он очень много взял полезного и того, 
чего не дают иные академические учреждения. Поэтому его лицо 
как художника во многом необычно. Он не просто рисовал какие-то 
понравившиеся ему сюжеты, скульптуры, а он проникал вглубь, ста-
вя подчас очень сложные перед собой задачи. Стоит посмотреть его 
рисунки, где он рисовал храм.

О фресках можно сказать, что его учитель Кордобовский был 
представлен на недавней выставке в музее подлинных фресок, и Ба-
лашов, как его ученик, его в чем-то превзошел. Его работы более 
похожи на то, что мы можем видеть в храмах. Похожи даже каким-
то внутренним содержанием и по технике исполнения. Рисовать, не 
повторяя технику фресок, с натуры, как бы что видишь, рисовать 
мазками, как тогда выражались. Вот у Балашова мы не найдем таких 
мазков. Мы увидим созвучное, увиденному нами в храмах.

Он, оказывается, испробовал самые разные техники. Он проявил 
себя как интересный портретист. Его персонажи очень похожи или 
очень выразительны.

Иногда кажется, что Балашова по остроте публицистического 
языка не с кем сравнить. Взять хотя бы только заглавие одной из 
последних его статей — «Наших бьют». Все сказано. Теперь можно 
лишь догадываться, сколь обжигающими душу были бы его слова о 
погибели наших родных моряков вместе с атомным подводным крей-
сером «Курск», как это непоправимое бедствие вплелось бы в неслу-
чайную канву исторических событий, о которых ведать и помнить 
мог, кажется, только Балашов. О! Как бы он восхитился открытием 
13 июля 2000 года в Людине конце в слоях начала XI века восковой 
Новгородской Псалтыри — этой древнейшей в славянском мире кни-
ги! Но узнать о ней не пришлось: в те дни, украшая лик Матери-зем-
ли новым узорочным строением, он, видать, уже вступил в роковое 
сражение с заспинным предателем святых его побуждений.
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Нынешние новгородские власти, нет, власти всего Российского 
государства, упускают редчайшую возможность — создание в доме 
на углу улиц Никольской и Славной №29/21 музея-квартиры Дмит-
рия Михайловича Балашова — писателя, историка, исследователя 
народной культуры, почетного гражданина Великого Новгорода.

Назовите имя ученого или деятеля культуры, смастерившего в 
своем жилище резные и расписные кровати, столы, скамьи, табуре-
ты, сундуки, настенные шкафчики, многосекционные книжные шка-
фы, кухонные полки с подвесными разделочными досками, ковши-
скобкари, солонки-стульчики, солонки-утицы и многое другое. Кто 
мог бы таким похвалиться? Балашов мог бы. Но он не выпячивался. 
Так заметим же мы его. Пусть и запоздало. Признаем его при всех 
его титулах еще и как зело мудрого художника. Уже в ученических 
рисунках, живописных и скульптурных работах он необыкновенно 
глубоко проникал в суть вещей; и уже в них он — историк. Вот по-
чему он изображает не только, скажем, храмы, но и зарисовывает 
настенные изразцы, орнаменты оконных проемов, копирует наиболее 
впечатляющие фрески. Не случаен, например, его изучающий взгляд 
на благовестные колокола Псково-Печерского монастыря: это качаю-
щиеся, «очепные» колокола в отличие от неподвижных, «язычных».

Лет пять-шесть тому назад Дмитрий Михайлович получил посла-
ние от Надежды Александровны — вдовы его учителя, Константина 
Александровича Кордобовского, в студии которого в 1930-е, предво-
енные годы он обучался рисованию. В конверте оказались детские 
рисунки Балашова. Один рисунок особенный: море с диковинными 
его обитателями, вокруг моря непроходимые леса, окаймленные хо-
роводом взявшихся за руки человечков, а в небесах парят птицы. 
Что это? Ответ один: это видение одушевленного Мира словно бы 
с ковра-самолета. Поражает то, что в точности такой же надмирный 
взгляд, пусть в других творческих итогах, сохранялся и у семидеся-
тилетнего Балашова. Все в нем едино: и дитятко, и мудрец.

Этот детский рисунок, сбереженный верным учителем, послужил 
основой для плаката-приглашения на необыкновенную выставку — 
«Балашов-художник». В сопровождающем тексте говорится:

«Горница наша украшена в память о Димитрии свет Михайлови-
че Балашове. Пожалуйте к нам. И вы увидите мир его очами. А лета 
2001-го, месяца ноября, 8-го дня». Выставка приурочена к Первым 
Всероссийским Балашовским чтениям. Она не случайно открыта в 
Новгородском Центре музыкальных древностей, ибо Балашов — 
один из его самых бескорыстных созидателей.

Вспоминаю, как посетил он Центр в 2000 году на Кирилла и 
Мефодия, то есть 24 мая. Более отягощённого печалью и поникшего 
всем существом я его не видывал. «Давайте купим пива», — про-
изнёс он, и было ясно: хотя бы кто-то должен его выслушать. Он 
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горестно и тихо повествовал об утрате надежд, возлагавшихся на 
взлелеянного в любви и всепрощении Арсения — последнего из тех 
сынов, которые были рождены в Чеболакше. Именно он в какой-то 
отроческий его период казался способным продолжить заветные от-
чие дела. Так было. И я тому очевидец. Но все минуло, словно осень 
среди весны гнилой лист бросила. Опустели наши сосуды. Застоль-
ничали кратко, потому что даже в таком душевном неспокойствии в 
нем сработала-таки пружина деятеля жизни. «Спасибо. Мне стало 
легче», — и он заспешил в недостроенный терем возле Ильменя, где 
на каждый погожий час и на каждую темень прибавлялось тревог 
из-за некогда увенчанного превеликими чаяниями наследника. Уда-
ляясь, он то и дело вскидывал голову на бревенчатую пристройку к 
нашему зданию, два ската кровли которой я совсем недавно скрепил 
охлупнем, или, как еще говорят, коньком. Вот этот-то конек, вели-
чаво плывущий по небесным дорогам, и задел в Балашове струны 
восхищения. «Молодец!» — послышалось от него. И к кому же та-
кая награда больше относилась? Да надо полагать, ко всем летопис-
ным «плотницам сущим», и к каждому безымянному древоделу, и ко 
всякому деревенскому мастеру и прамастеру, которые в бесконечной 
цепи ремесленной преемственности острым лезвием топора вытесы-
вали вот таких коньков и держали в извечной красоте Новгородскую 
и всю землю Русскую. Вновь и вновь оглядываясь и словно в чем-то 
уже примеряясь к своему терему, он прибавил шагу и скрылся за 
поворотом — для меня уже навсегда.

Балашов был в одних случаях до смешного беспомощным, безза-
щитным, в других, напротив, невероятно жизнестойким человеком. 
Вот ведь что произошло, например, в конце 1996 года, когда он, дейс-
твительно понюхав пороху в Приднестровье, едва выбравшись оттуда, 
бледный, как перележавшее в сундуке полотно, не на шутку прошеп-
тал: «Помираю». В лучах ночника, донельзя осунувшийся, неподвиж-
ный, лежал он на своей высокой резной — ну прямо церемониаль-
ной! — деревянной кровати, словно на последнем часе. Мы все были 
повергнуты в паническую растерянность и за благо принимали хотя 
бы едва слышимые из зарослей его бороды обрывки фраз. Мы вызы-
вали его на какие-либо признаки жизни вопросами типа: «Ну как там? 
Что там?». Борода невнятно шевелилась. А вместе с тем примечалось 
и другое: что-то иное не унималось в нем, и почему-то, сам нуждаясь 
в оздоровительном покое, он нас не гнал в три шеи. Но вдруг: «А вы 
послушали бы “Очерк о Приднестровье”?» Тут надо вспомнить одну 
его черту: прежде чем сдать в публикацию новую книгу, он старался 
услышать о ней мнение первых нескольких слушателей. «А это на-
долго?» — осторожно спросил я его. «Часа на два» — шевельнулась 
седина. «Да это же самоу...!» — кто-то пытался ему возразить. Но он 
уже читал. Читал, распластанный навзничь, держа увесистую пачку 



173

листов ровно напротив торчащего из подушки носа, словно это была 
и не рукопись вовсе, а лишь временно приподнятый над солением 
гнет. Прочитанные листы собирались отдельной стопочкой. За развер-
нувшимся повествованием незаметно убегало время. Час прошел, на 
исходе другой, скоро полночь, и стопочка освобождавшихся от чтения 
листов все более распухала, превращаясь в кособокую, а потом и вовсе 
в разъезжающуюся в разные стороны гору. В размеренном выпархи-
вании из рук чтеца этих свободных листов таилось нечто заворажива-
ющее и усыпляющее. Потому, вероятно, и не заметил никто, в какой 
час наш подопечный приобрел иное положение. Он почти наполови-
ну вылез из-под одеяла, подушек стало уже не одна, а две, обе они, 
придвинутые к спинке кровати, служили опорой под его лопатками, а 
голова, можно сказать, обрела самостоятельность в поворотах влево и 
вправо, в кончике носа зарозовело нечто от красного перчика. И если 
нам далеко не сразу бросились в глаза эти перемены, то уж он-то их 
совсем не замечал и оставался до конца чтения в представлении о себе 
как о поверженном приднестровце.

А между тем голос его крепчал и все убедительнее произносились 
интонации героев повествования, особенно генерала Лебедя, и все 
чаще от неожиданных властных восклицаний мы просыпались, глупо 
озираясь и проявляя тайный друг от друга интерес, кажется, лишь к 
одному: сколько еще там листиков осталось в цепких перстах вышед-
шего из-под нашего гуманного контроля хворого писателя? Листиков 
оставалось... еще целая пачечка. К утру Балашов раскрасневшийся, 
жестикулирующий в такт читаемым словам, иногда поджимающий 
под себя для удобства ноги, а то вдруг вскакивающий, словно для 
отражения удара, весь в испарине от творческого здорового напря-
жения, дочитывал последний лист рукописи. Мы же, оледеневшие 
от неподвижного образа нашей слушательской деятельности, будто 
выглядывающие из сугробов, отчаянно боролись с картинами снови-
дений и мечтали: вот бы для таких случаев научиться спать с откры-
тыми всепонимающими глазами. Вспоминая этот урок восстания к 
жизни, восхищаюсь и преклоняюсь перед Балашовым.

Кто-то скажет: а вот он тогда-то был несдержан в выражениях. Да. 
Бывало. Но не являлись ли его резкие, иногда до крайности, слова отве-
том на другую несдержанность, ту, которая вежливо попирала истину?

Да, у него не во всем были удачи, не ко всему, как говорится, 
лежали руки. Никогда, например, я не понимал и не поощрял его на-
стойчивости управлять автомобилем. «Нива» «ниве» рознь: на одной 
«ниве» он то и дело попадал в кювет. На другой — получал отменный 
урожай. Однажды он меня подвез. Так всю дорогу пришлось думать: 
а не спокойнее ли добираться на необъезженном брыкливом коне?

Да много чего можно найти в каждом из нас. Но не лучше ли 
знать о Балашове, как он в минуты отдохновения во время празднич-
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поэмы античных поэтов?

Кто-то осуждал его за ношение одежды традиционного народного 
покроя и видел в этом факте вызов всему обществу. Но не является ли 
вызовом всей нашей истории, всему сонму наших предков то, что мы, 
разучившись шить себе портки, почти все облачились в американские 
одежды? О традиционной народной рубахе Балашов кому-то ответил: 
«Может быть, у меня от Родины моей, кроме этой рубахи, ничего 
больше и не осталось. Никто ее с меня не снимет!» И действительно, 
не страшнейшее ли это горе, что за многие последние десятилетия на 
необъятной земле российской в русской рубахе похоронен всего лишь 
один человек — Дмитрий свет Михайлович Балашов!

Говорят еще, что его исторические романы потому убедительны 
и годятся к использованию вместо учебников, что он тщательно вы-
искивал для них летописные сведения. Это верно, но лишь отчасти. 
Главной основой во всем его творчестве, в любых делах стало знание 
народной культуры.

Известно немало так называемых фольклористов (слово-то ка-
кое, как ругательство), людей отнюдь неглупых. Но чем от них от-
личен Балашов? Да тем, что он исследовал народный исторический 
быт не ради застольной, ни к чему не обязывающей науки, а во имя 
большого понятия Жизни. Он восхитился, влюбился и врос в свою 
настоящую Родину.

С  Р О Ж Д Е С Т В О М 
Х Р И С Т О В Ы М !
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Николай ДЕНИСОВ

* * *
Вот и уносит печали
Реченька тихой волной.
Где-то в полях запропали
Годы, прожитые мной.

Выйду на голос гармошки —
Где он в закатном дыму?
Кажется, эта дорожка
К детству ведет моему?

Песни моей колыбели
Не позабыла заря.
Сам я в веселье апреля
Слышу печаль сентября.

Вижу над желтой половой
Редкую сетку дождя.
Каждому доброму слову
Радуюсь, будто дитя.

МЕРТВЫЙ ХОД
Из детской дальней той печали
Мне ясно помнится одно:
Был жив еще Иосиф Сталин,
И было лозунгов полно.

Там где-то в гору шла Отчизна,
С призывом пламенным «Даешь!»,
А в нашем «Путь социализма» —
Колхозе скромном — был падеж.

К весне ни сена, ни обрата,
И холод лютый, как назло.
И пали первыми телята,
За ними овцы, и — пошло.

На мясо б, что ли, прикололи!
Нельзя... И, к радости ворон,
Всю ночь возил подохших в поле,
Поклав на дровни, Филимон.

Хлебнув для удали портвейна,
Перед собой и властью чист,
С задачей справился партейный
Наш сельский шустрый активист.

Отвез и, ладно б, скрыл огрехи,
Зарыл в сугроб, похороня,
Но туши в дьявольской потехе
Воздвиг он во поле стоймя.
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А поутру с зарей, с восходом
Мы враз узрели — боже мой:
Непостижимым мертвым ходом
Телята к ферме «шли», домой.

«Шел», тяжело водя боками
В тупом движении своем,
Косматый, с гнутыми рогами
Баран и ярочки при нем.

И как-то робко, виновато,
Все тычась ярочкам в бока,

«Резвились» малые ягнята,
Глотая льдинки молока.

В последний раз метель кружила,
Верша суметы на буграх.
А стадо будто вправду жило,
За ночь насытясь в клеверах.

Так шло — копыто за копытом,
Шажок за медленным шажком:
За кои годы ходом сытым,
В молчанье хрупая снежком.

НЕИЗВЕСТНЫЙ

В гимнастерке 
	 застиранной, скромной,
Да и выправкою — не орел,
Он стучался к нам 
	 полночью темной,
Обогрелся и дальше побрел.

Детство, детство!
По белому свету
Сколько сирых прошло и калек!
Но запомнился сумрачный этот,
Неприметный ночной человек.

Может быть, на побывку 
		  спешил он,
Может, в полк возвращался назад?

У дороги проселочной стылой
Захоронен солдат, говорят.

И душа — то болит, то отпустит:
Столько было чудес на земле,
Что не верится 
		  собственной грусти,
Безымянным могилам во мгле.

Вот узнать бы 
	 в селеньях окрестных,
Старожилов бы надо спросить:
Не стучался ли к ним
	 неизвестный,
Не просил ли кваском напоить?

Старый конь провалился под лед,
Не бывал он в такой передряге.
Не поспей на подмогу народ —
Не вернуться бы с речки коняге.

А потом он дрожал у плетня —
Хорошо бы под теплую крышу! —
И под звонкие крики мальчишек
В крайний дом затолкали коня.

СЛУЧАЙ

Сокрушаясь, хозяин нагреб
Полведерка овса из сусека:
— Это видано ль, граждане, чтоб...
Чтоб скотину — в жилье человека!

Грустно старый коняга заржал,
Ржанью вьюги откликнулся тонко,
Может быть, он в тот миг вспоминал
Вольный луг и себя жеребенком...

ЗАПАХ ХЛЕБА

Потерялись дымки факторий,
Словно нити чужой судьбы.
Вдруг пахнуло в Чукотском море
Хлебом из вытяжной трубы.

Потянуло душком полынным,
Теплой пашней, где спит заря,
Позабытой почти, равнинной,
С паутинками сентября.
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Столько каждый в деревне не был!
И, повысыпав из кают,
Мы услышали — будто в небе
Наши жаворонки поют.

Даже боцман, он житель местный,
Улыбнулся, хоть весь продрог.
А всего-то — в духовке тесной
Каравай подрумянил бок.

Вот какая случилась повесть:
Дрейфовали мы много дней,

И меня донимала совесть —
Сухарями кормлю парней.

Крепко вахты братва стояла,
Но за ужином всякий раз
Не без умысла повторяла:
— Хлебца б свеженького сейчас!

Что ж, рискнуть — небольшое горе!
Плыл мой камбуз в мучном дыму,
И запахло в Чукотском море —
Как поутру в родном дому.

ПОД ЮЖНЫМ КРЕСТОМ

В этих будто бы райских кущах,
Где кокосы висят окрест,
Добываю свой хлеб насущный
Под созвездием Южный Крест.

Южный Крест. И луна в полнеба,
И тропический дух парной.
Притерпелся и здесь. Но мне бы
Хоть на ночку да в край родной.

Там, конечно, под снегом крыши
И морозная ночь долга.
Вот и дочка из дома пишет:
«Нынче прямо до звезд снега».

Пятый месяц по жарким весям —
То ль хвалить, то ль хулить судьбу?
На своем испытал горбу,
Сколько Крест этот Южный весит.

* * *

В сиянье заснеженных крыш
Великая дремлет природа.
Быть может, пронзительней тишь
Была только в детские годы.

А сколько таится чудес
В лыжне, убегающей с хрустом!

И вечер, и пашня, и лес
Созвучны движениям чувства.

И то, что мы снова с теплом,
Спасибо избушке угрюмой,
Где можно, хоть поздним числом,
О собственной жизни подумать.

И вот вхожу в знакомую страну
Цветов и трав, и пашни незабытой.
И коршун держит в лапах тишину,
Кружа своей разбойною орбитой.

И злой комарик с криком «Помоги!»
Напрасно бьется в лапах паутины.
И по тропинкам ползают жуки,
Как тяжело груженные машины.

* * *

Я слышу вновь крестьянский зов земли!
Она парит к полуденному зною.
Над ней, как пули, носятся шмели,
В нектар цветов ныряя с головою.

А там, где с пашней слился окоем,
Найду друзей по тракторному гулу.
Былинной Русью пахнет чернозем.
И вновь в себе я чувствую Микулу!
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* * *
Ты — яблоко,
Я — шорох павших листьев.
Ты полон тяжести,
Я — дуновенья.
Мы оба — затаенные значенья
Неявленного образа и мысли.

* * *
В земле не истлеет зерно.
Оно прорастет, зеленея,
Крепясь, — там, где вечно темно,
Качаясь, — от света пьянея,

И в солнечной ласке лучей,
Свечою лучистой вставая
И искры вокруг рассыпая
Для долгих подземных ночей.

* * *
Я пилигрим, я странник строгий.
Тяжелый посох мой коряв.
Среди людей чужой, убогий,
Я прост и равен между трав.

И хлеб, смягченный влагой пресной,
Меня питает много лет,
От тьмы спасает вечный свет
И омывает дождь небесный.

* * *
Когда уносит вихрь времен
И трепетность и бездыханность,
И отлученный скудный свет
Безмолвных символов смиренья, —

Во храме, светлом от икон,
Меня волнует первозданность
И чувственного удивленья
В душе запечатленный след.

* * *
Нам остается так немного,
Когда желанья сочтены:
Четыре камня на дороге
На все четыре стороны.

И только напряженьем воли
Мы вспомним в четырех стенах:
И паром дышащее поле,
И свет незримый в облаках.
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Мы свои надежды, как одежды скинем.
Сбросим омертвелый, бесполезный вес.
В скором озаренье яркозвездносинем
Нам предстанет щедрость неземных небес.

И заполнит душу светлым откровеньем
Словозвук предвечный, неязычный звук.
И неискушенным, детским изумленьем
Радугою радость станет в полукруг.

* * *
Смолистым севером пахнуло издалека.
В густые сумерки распахнуто окно.
В зрачках моей души, как в бездне синеокой
Сиянье звездное растворено.

ЛАСТОЧКЕ
Ты явилась в сияющий день,
Значит небо тебя не разлюбит.
Как беспечно к воде прикасается клювик,
Как тревожна твоя узкокрылая тень.

Мы друг друга узнать бы могли,
Но тебе — подниматься к высотам,
Мне — следить за свободным полетом
И терпеть притяженье земли.

* * *
Мне хочется понять, что значат для вещей
Мой взгляд, прикосновение, дыханье,
Зависят ли они и от любви моей
И знают ли непониманье.

Мое отсутствие — печалит ли оно
И стол, и кресло, и цветы в кувшине,
И городской пейзаж на небольшой картине,
Где затерялся я давным давно.

* * *

Звезд не больше, чем искр в костре.
Языки костра все острей.
На полшага отступит ночь —
Вдвое время летит быстрей.

Скоротаешь ночь у костра
Да послушаешь храп коней —
И поймешь:
Ночная пора
Изменяет значенье дней.

Ты в огонь смотри и молчи,
Не спугни моего коня.
Белый конь,
Как луна в ночи,
Словно ночь
Среди бела дня.

Это конь
Не твоей мечты.
О своем ты навек забудь.

В НОЧНОМ



Как звезда летит с высоты,
Так и он выбирает путь.

Но все ниже,
Ниже огонь,
От росы трава тяжелей.
Не луна в ночи —

Белый конь,
Будто сотканный из лучей.

Надвигается пар с полей,
Словно утренний сон, легко.
Белый конь бежит по земле,
И луна над ним высоко.

* * *

К полудню от инея
Отойдут сады,
Горизонта линия,
Синие пруды.

Ворох листьев сброшенных,
Сонное тепло.

Воробьев взъерошенных
Мимо пронесло.

В тишине встревоженной
Долго будет плыть
Тонкой, размороженной
Паутины нить,
 

* * *

* * *
Прожито все и пережито,
И предстоит еще забыть
Из детства дом, плющом увитый,
В котором я остался жить.

Какая весна!
Все вокруг затопило
И некуда деться от талого льда,
От яркого дня,
От наносного ила,
От всей суеты, что проносит вода.

И долго звенят в дымном воздухе
			   струи,
И вечером, — только смягчается
			   свет, —
Из нескольких звезд собираются
			   сбруи
Созвездий
Над гривами рыжих комет.

* * *

Над главами оживших церквей,
Над смятеньем сплетенных ветвей,
Над шуршащей листвой золотой
Колокольный размеренный бой.

В перекрестье высоких лучей
Небо ближе и свет горячей.
И чем выше, тем лучше видна
И страданью и счастью цена.
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Национальная
безопасность

Об антиподах 
патриотизма

Патриотизм — это сочета-
ние Памяти, Долга, Достоинс-
тва и Культуры, внутривенная 
реализация национальной идеи. 
Образно говоря, это — «не-
жность к треснувшей кафелин-
ке в метро «Маяковская», плюс 
уверенность в автомате Калаш-
никова. Того, кто считает ина-
че переубеждать бессмысленно. 
Вариации на тему патриотиз-
ма тоже не добавляют ему сак-
ральности. Говорить следует об 
антиподах патриотизма — ру-
софобии и космополитизме, вы-
растающих из диссидентской 
субкультуры в антигражданс-
кую доминанту в сознании мно-
гих критиков власти. 

Империя без империализма?

Русофобия появилась, когда 
в возникшем миропорядке без 
России стало не обойтись. Её до-
жившая до наших дней теза — 
Россия опасна и ненавидима до 
тех пор, пока не перестанет быть 
империей. Что на это скажешь? 
Хоть убей, не похожа Россия 
на империю в метропольно-ко-
лониальном понимании. Импе-
раторы правили. Но владений, 
как у Британии-Португалии, не 
было. И не потому ли так легко 
отдали Аляску, что она-то и не 
вписывалась в логику держав-
ного строительства? А когда нет 
естественной границы, скажите, 
с чего начинается тот же Север-
ный Кавказ — с Ростова или 
станицы Надтеречной? Проще 
говоря, с чего начинается Роди-
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на? Иной культуральный посыл обречен на фальшстарт. Имперское 
же сознание проявляется больше в житейском преломлении. И не 
следствие ли оно неизбежного — по академику А.Панченко — «гнё-
та пространства»? Не самоутешение ли мерзнущего в степи ямщика, 
сегодня — не ямщика, а пассажира, в Новый год застрявшего в Но-
восибирске — на полпути между Петропавловской крепостью и Пет-
ропавловском-Камчатским? Самоутешения, повторим, скорее фоль-
клорного, нежели переходящего в намерение прибить щит к вратам 
Царьграда или обмыть сапоги в Индийском океане. 

Неисправимая русская «имперскость» — едва ли не главное пре-
пятствие в диалоге, по меньшей мере, с ближнем зарубежьем. Возьмем 
Балтию. Эта тема окажется в знаменателе любых дискуссий о ее вче-
рашней «оккупации» и сегодняшней свободе. Вывод неизменен: роль 
России состояла исключительно в порабощении малых народов. Ис-
пользуя аналогию с наполовину полным или пустым стаканом, спро-
сим: не историческая ли привилегированность курляндских, польских, 
финских и прочих элит привела к формированию сегодняшней госу-
дарственности наших соседей? Откуда на русско-имперской, а порой 
и на европейской аренах возникли Бенкендорфы, Паскевичи, Ман-
нергеймы? Литва же, к слову сказать, даже за свои советских полвека 
получила под 20 процентов нынешней территории. Да и Польша в 
нынешних границах сформировалась, в том числе, за счет 600 тысяч 
потерь, понесенных Красной Армией в 1944-45 гг. Другие малые на-
роды — фламандцы в Бельгии или баски с Испании — своей свободы 
добивались не менее истово, но с иным результатом. 

Почему бы каждому из 15 постсоветских сообществ не признать 
собственные истоки в том имперском миропонимании, которое эво-
люционировало в национальные самосознания, а из него в обуслов-
ленные им суверенитеты? Да и формально — 58 из 73 лет во главе 
«советской империи» стояли выходцы из Грузии и Украины со сво-
ими пёстрыми, но нередко национально-подобранными командами. 
Справедливо ли считать сегодняшнюю Россию чуть ли не историчес-
ким антиподом новых окрестных демократий?

От ближнего круга обвинений чуть отстоит классика евроатланти-
ческого скепсиса: мол, в историческом вчера паиньками не был никто, 
но, вот, «Вовочка» неисправим и сегодня. Прежний образ России — 
медвежеподобный казак в краснозвездной буденовке и кожаном пла-
ще энкавэдэшника — дополнен нефтегазовой трубой, на которой он 
же и восседает. Мол, не признаю никаких энергетических хартий, 
потому как без шальных нефтедолларов империю не удержать. Нам 
так и говорят: а зачем удерживать? Не лучше ли ютиться в одной из 
«швейцарий», чем терпеть необустроенность российских просторов? 

Да, чтобы контролировать огромные пространства, требуется 
куда большая, чем в «Европах», централизация, а то и сила. Есть 
ли этому альтернатива? Слом парадигмы державного строительства 
открывает перспективу коллизий-бунтов — «осмысленных и мило-
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сердных». Россия не сможет сохранить себя, уподобившись шанг-
реневой коже. То, что останется в зоне Октябрьской железной до-
роги, называться будет иначе: Россия может быть либо глобальной 
державой, либо глобальной угрозой. Верить в снисхождение к нам 
со стороны Запада, да и Китая столь же глупо, сколь усматривать 
во всем только козни Люцифера. Почему за далекие Фолклендские 
(Мальвинские) острова Британия стояла до победного конца? Не 
потому ли и Индия держится за проблемный Кашмир, и Дания 
за Фареры, что проходит время деколонизаций, отделений и про-
чих политико-филантропических уступок-кокетств? Ресурсов ста-
новится меньше, их завтрашняя номенклатура — все менее пред-
сказуема. Даже коралловый риф завтра может стать причалом для 
танкера или вертолетной площадкой. Поэтому рачительный хозяин 
думает не о том, как избавиться от географических излишков, а как 
обратить себе на пользу и далекий остров в океане, и торчащую из 
воды скалу. Что же говорить о двух третях территории страны с 
обобщенными 80 процентами ее природных ресурсов? 

«Как сладостно отчизну ненавидеть»

«Хорошо, когда бы нас тогда покорили эти самые французы…
Совсем даже были бы другие порядки-с», — мечтал герой Достоевс-
кого с ароматной фамилией Смердяков. Смердяковщина отличается 
от русофобии домашним авторством катастрофических пророчеств. 
Сколько бы не говорили о демократии, как о заморских бусах для 
отечественной интеллигенции, верится, что и та и другая достойны 
большего уважения. А если так, то демократичность и интеллигент-
ность без уважения к собственной биографии — суть те же бусы. Речь 
о том, что перспективы наметившегося движения к Достатку при До-
стоинстве не устраивают несколько тысяч «критиков», искушенных 
в публичности, преподносящих национально-разрушительную идею 
сноровистей, чем общество ищет просто национальную идею. 

Сегодняшняя смердяковщина — это воинствующий космополи-
тизм, приверженцы которого видят себя прежде всего гражданами 
мира. На словах — цивилизованного и противостоящего «азиатчи-
не». На практике — сшитого по чужому плечу. Уточним — види-
мые миру успехи Америки — при любых (столь ли отдалённых?) 
последствиях той же иракской кампании стимулировали индивиду-
ально-групповой поиск союзничества с сильнейшим. В том числе, 
за счет игнорирования интересов страны проживания «гражданина 
мира». Унаследованной с советских пор особенностью российских 
(парадокс!) космополитов является их часто профессиональное дис-
сидентство, закрепленное ощущением победы в 1991 году. 

Сегодняшние диссиденты, разумеется, не на одно лицо. И если 
иметь в виду осуществляемую ими правозащитную функцию, то в 
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гражданском обществе таковая безусловно необходима. Но сегодня 
критика властей перестала быть прерогативой группы так или иначе 
мотивированных лиц. Партии и пресса этим тоже занимаются — об 
обратной связи мы не говорим. На протяжении десятилетия главны-
ми объектами атаки отечественных космополитов в значительной сте-
пени являются политика федерального центра в отношении Чечни и 
армия. Наши прежние — на страницах «Дела» — обращения к тому 
и другому позволяют ограничиться двумя абзацами. 

С конца 2001 года Чечня занимает устойчивое среднее место в 
ежемесячных сводках общероссийских ЧП, докладываемых руко-
водству МВД. При этом около 10 раз (из условных 60 — по чис-
лу месяцев) республика являлся самым безопасным субъектом Рос-
сийской Федерации. Это близко к рекорду. Правда и то, что кровь 
там иногда проливается. Возникает вопрос: за что? Нас учили, что 
права человека — тем более на жизнь — не могут быть категорией 
избирательной. Согласимся, что чеченский народ оказался главным 
заложником и жертвой отечественного лихолетья. Но при любом 
уточнении понесённых им утрат, напомним судьбу «40-60 тысяч бес-
следно исчезнувшего в мирные годы (1991-94 и 1996-99 гг.) русского 
населения бывшей Чечено-Ингушетии»�. Не о мести идет речь — о 
том, чтобы не повторилось пройденное. Какую альтернативу «кав-
казизации» криминал-сепаратизма предлагают поборники ухода фе-
дералов? Или главный смысл деятельности неодиссидентов — со-
действие последующему развалу страны? Иные откровенно желают, 
чтобы Россия оставалась «в экономическом отношении слабой, а во-
енном — немощной»�. 

Вспомним Смердякова: «Я не только не желаю быть военным…, 
но напротив, уничтожить всех солдат-с». Может, кто-то путает при-
зрение с презрением? Параллельно со структурами военкоматов в 
стране существует разветвленная сеть консультационных центров, 
парализующих призыв в армию тех, кто по своим задаткам помог 
бы быстрее завершить ту же чеченскую эпопею. Не тратя времени 
на поиск «гадящего нам турка» и прочих «чертей» — кроме как в 
собственной душе — общество в праве озаботиться не только чинов-
ничьей коррупцией и «куршевелизмом» олигархов… 

Преданным нами преданным нам

«Мы ответственны за тех, кого приучили». Этот афоризм 
Сент-Экзюпери получил жесткую политическую огранку почти 
сразу после гибели легендарного француза. «Самоса, конечно, су-
кин сын. Но он — наш сукин сын». Так президент Рузвельт оце-

� Кавказ в поисках мира. М., 2000. С. 185.
� А. Подрабинек. «Опасность сильной России», www.forum.msk.ru. 
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нил верность Америке никарагуанского диктатора. Совсем не в 
общецивилизационном поле и сегодня пребывают герой-разведчик и 
шпион-диверсант. В политике, даже вчерашней, как и в футболе, 
принято болеть за своих против чужих. Это тоже аксиома. Как 
и то, что смена режимов часто превращает вчерашних вождей в 
изгоев. Победителя — великодушного или мстительного, дально-
видного или мелочного — защищает писанный под него закон. Но 
и тогда, когда закон — международный, сердце-то — не закладка 
между страниц с параграфами! А еще есть русская поговорка: 
друзья познаются в беде…

Пленные войны, окончившейся миром

На исходе второй мировой мы простили гитлеровского союзника 
Маннергейма. Это редкий пример снисходительности к вчерашнему 
противнику. Но финальным актом «холодной войны» явился не акт 
капитуляции одной из сторон, а перезвон фужеров двух примирив-
шихся. Кто тогда думал о будущих «пленных» окончившейся миром 
войны, тем более, «захваченных» одной из сторон? Первый пост-
конфронтационный процесс — над лидером бывшей ГДР — сочли 
разовой уступкой «другу Колю». 

Хонеккер — к тому времени тяжело больной — был вскоре отпу-
щен умирать у дочери в Чили. Дело в другом: перед судом предстал 
не «банановый» «сукин сын», а доселе рукопожатный руководитель 
страны-члена ООН. Формально его судили за погибших при бегстве 
через берлинскую стену. Фактически — за то, что он, воспитанный 
на коминтерновской субординации, оставался верным идеалам Ок-
тября-17-го и Мая-45-го, прямо скажем, переживших распад соци-
алистической системы. Так был открыт ящик Пандоры. За немцем 
Хонеккером настала очередь болгарина Живкова… 

Тогда же освободившиеся от тоталитаризма прибалты снарядили 
конвой за своими недавними визави, оставившими не спасенной ими 
стране капельку горького романтизма — красный флаг на последнем 
уазике ушедшего в историю рижского ОМОНа… Кое-кого — не без 
помощи отечественной фемиды — препроводили в латышские и ли-
товские застенки. Остальных развело время. Памятное лязгом вагон-
ных засовов, потом затворов Приднестровья и Абхазии, Таджикиста-
на и тогда еще не бывшей Югославии. В белградской Свято-Троице 
к одной исторической стенке оно приставило «Генералъ Врангель» 
и «Храбро пали, браче-русима!» Это время напоминает оставленной 
для себя последней гранатой грозненского мента 94-го года — тоже 
бывшего рижского омоновца, боями за будущую национальную идею 
и не перестраиваемую порядочность. Всех, нередко проклятых на 
малой родине, забытых на большой, не часто поминаемых на чу-
жой. Тех, кто, возможно, уже не верил в «Союз нерушимый» и в 
то, что «это есть наш последний и решительный бой». Но вслед за 
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Врангелем и Деникиным приравнял верность Присяге собственному 
Достоинству. 

А вошедшие во вкус побед уже без юридических формальностей 
вскоре вздернули афганца Наджибуллу. За верность шурави, от ко-
торых отреклась новая московская власть. Никто не обратил внима-
ние на визит — еще в «предталибский» Кабул — тогдашнего минис-
тра иностранных дел Козырева. У российского гостя нашлись дела 
поважнее спасения последнего сколько-нибудь влиятельного лидера 
Афганистана. Кабульский же хозяин — мелкотравчатый моджахед 
Хекматияр — слыл поборником «нашей и вашей свободы», почти 
такой же, как и у «оппонировавших» ему талибов. До 11 сентября 
оставалось…

Тем временем национально-освободительная «пассионарность» 
бюрократически ощетинилась правом на свои внутренние дела. Поп-
робуй, возрази! Тем более что судей и параграфы «уравновесили» 
прыткими адвокатами и доверительным шепотком: ««посмотрите на 
возраст «преступников»: год-два — и все рассосется». Нам, не ото-
шедшим от юридической коллизии октября 1993-го, сказать было не-
чего. Поморщившись, проглотили и тогда, и потом. О человеческом 
предательстве стыдливо молчали. Про гуманизм не вспомнили. О 
политических последствиях старались не думать. 

Впрочем, сданные вожди и растоптанные флаги, все равно, 
оказались лишь вершиной пирамиды унижения… Эпизод 1998 
года. Немецкий миротворческий контингент в Боснии. Оберлей-
тенант бундесвера нехотя откликается на зримое несоответствие 
его звания — седине: «Вообще-то я — полковник армии ГДР… за-
кончил военно-медицинскую академию в Ленинграде… дали, вот, 
дослужить до пенсии… Повезло…» В этом «повезло» — столько 
же презрения к фартовому русскому, сколько и стеснения за свои 
жизненные обстоятельства. Такие, как и у его соотечественника 
Маркуса Вольфа, до конца дней метавшегося между прокурором 
и адвокатом, Германией и Россией. А ведь это — не просто ру-
ководитель одной из наиболее эффективных разведок ХХ века. 
Внедрив своего агента в ближний круг канцлера ФРГ Брандта, 
он для Москвы «подготовил» первое «историческое соглашение» с 
ФРГ. Гитлеровскому разведчику Гелену работа по специальности 
нашлась и после мая 45-го. Нашлась в ФРГ. Гэдээровский анти-
фашист Вольф оказался врагом своей объединившейся немецкой 
родины. И еще — незваным гостем на распавшейся советской. Ни 
той, ни другой, повторим, никому не проигравших. Только ли у 
них предательство рифмуется с самой Россией, а не с незапятнен-
ным слабоумием, а то и сытой подлостью ревнителей общечелове-
ческих ценностей? На всю оставшуюся люстрированную жизнь в 
«примиренной» Европе. 

На «востоках» было еще жестче. Недавно в Одессе умер забытый 
всеми «родинами» «че гевара» афганской революции — легендарный 
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Ватанджар. До конца жизни он писал книгу о земляках-единомыш-
ленниках, преданных нам и нами. Сохранилась ли рукопись? Вошел 
ли в нее эпизод 1999 года, когда дорожное управление провинции 
Кундуз до последнего отстреливалось от наседавших талибов под 
откуда-то взявшимся флагом Киргизской ССР? От нас требуют по-
каяния за «пакт Молотова-Риббентропа». Погибшие под красным 
флагом афганцы уже ни о чем не попросят. Не до этого и прочим 
многонациональным друзьям СССР, ныне оказавшимся под разны-
ми флагами вторых родин. При любом отношении к своим прежним 
триколорам-серпам-молотам-плугам и -измам. В России таких ми-
нимум 150 тысяч. Некоторым вторая родина великодушно доверила 
свое подданство. И не более. Пять тысяч детей республиканской Ис-
пании удостоились большего пиетета. 

Два генерала

Хуже тем, кто остался на первой родине. Недавно припомнили 
прошлое 84-летнему экс-лидеру Польши Ярузельскому. Припомнили 
с оскорбительным «оттягом». Год назад генералу вручили наградной 
крест за ссылку в Сибирь, где он стал солдатом антигитлеровской 
коалиции. Потом крест забрали. Его обвиняют в введении военного 
положения в 1981 году, а также в руководстве в 1970-м «преступной 
организацией вооруженного характера». То есть, армией социалис-
тической Польши — участницы международно признанного Варшав-
ского Договора. Генералу инкриминируют гибель 44 жертв антипра-
вительственных выступлений в Гданьске и Гдыне. 

В 63 папках, собранных антикоммунистической инквизицией в 
Польше — институтом национальной памяти, разумеется, найдется 
всякое. Главное — что искать? Например, ответ на вопрос: мог ли он 
не выполнить приказ? И если бы не выполнил, как на его месте пос-
тупил бы другой? Смог бы этот другой впоследствии избавить Поль-
шу от судьбы Чехословакии 68-го — ввода советских войск? Фак-
тически его уличают в том, что Польша миновала кровавую участь 
Венгрии 56-го? Такую как Чили 73-го. 

Вот только генерал Пиночет умер не в тюрьме и даже ободрен-
ный своими прежними патронами в лице баронессы Тэтчер. Разве 
44 — земля им пухом — поляка и 40 тысяч жертв пиночетовской 
диктатуры — это одно и тоже? Как и замаячившее 10-летнее за-
ключение генерала Ярузельского — в сравнении с 16 месяцами, 
проведенными Пиночетом под домашним арестом. Кстати судьбу 
Ярузельского могут разделить глава Польши-70-х Каня и тогдаш-
ний министр внутренних дел Кищак. Тоже за то, что, исходя из 
логики тогдашнего межблокового противостояния, предотвратили 
братоубийственную резню в ближнем тылу антиимпериалистическо-
го фронта. Резни же, по правде говоря, еще больше опасался брат 
старший, к тому времени уже достаточно обремененный афганским 



опытом. Не из Москвы в Варшаву, а наоборот залетела слегка ру-
сифицированная нами рифма: «Паны и пани, идите до Кани. А 
то — придут Вани, и будет как в Афганистане». Кстати, генерал 
Ярузельский к 1989 году обеспечил конституционную и демокра-
тическую передачу власти своему антиподу Валенсе. Не потеряв 
при этом не пяди земли, которую он присягал защищать. И уж, тем 
более, никуда потом не сбегал, как это, конечно же, по здоровью 
сделал «жесткий реформатор» Пиночет.

Может, «институты национальной памяти» вкупе с «музеями не-
нависти» преобразовать во всемирный орган исторического примире-
ния? Приравняв национальное злорадство к ксенофобии? 

* * *

В другом контексте мы бы сухо пояснили: Ярузельский, как и 
Хонеккер, это — символы нашего общего прошлого — и победно-
космического, и двусмысленно всякого. Своего такого — в Польше 
ли, Европе или Америке — ничуть не меньше. Просто когда одни 
упивались своим триумфом, другие им потакали. В этой же логике 
предложение Хиллари Клинтон учредить специальную награду за 
победу в «холодной войне». Чтобы не забывали, кто кого уязвил. 
Ибо униженный — всегда слабее.

Может, для самовоскрешения нам учредить орден Верности? На 
одноименной улице увековечив покаяние перед преданными нами? 
Преданными нам.

С  Р О Ж Д Е С Т В О М 
Х Р И С Т О В Ы М !
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* * *
Свистит пурга ли оголтелая,
сухой ли «астраханец» жжет,
две птицы — черная и белая —
стучат в оконный переплет.

И черно-белое биение
как будто бы зовет меня:
стучат надежда, огорчение —
и возвышая и кляня.

Рванусь на все четыре стороны,
пути не зная наперед,
взмахнут то соколы, то вороны —
в свой неожиданный черед.

* * *
(Из поэмы «Ночной солдат»)

...Вернусь к себе домой
В рассветной полумгле.
Солдат, товарищ мой,
Проходит по земле.

Идет, как часовой,
А с ним огонь, броня,
И отсвет фронтовой
Ложится на меня.

Идет солдат, идет
Во сне и наяву.

Мою он жизнь живет,
Его я жизнь живу.

ОЛАДУШКИ

Мимо станции Успенской —
От заката на восход —
В эшелонах  длинных с песнями
Ехал сорок пятый год.

Ждали мамы на перроне —
Похоронкам вопреки:
В том ли, в этом ли вагоне
Их кровиночки-сынки.

У моей печальной бабушки
Узелок белел в руке,
Принесла она оладушки
В поминанье о сынке.
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Он сказал: «С германцем сладим,
И на празднике моем
Испеки тогда оладьи.
Живы будем — не помрем».

Да погиб ее Василий
Смертью храбрых на войне,

Заслонив собой Россию,
Приходившись дядей мне.

И она, печаль осилив,
Раскрывала узелок,
Говорила: кто Василий,
Пусть берет, как мой сынок.

Егорычу седьмой десяток,
Болят усталые года,
Но держит рейсовый порядок —
Перевезет за Дон всегда.

Морщин пожизненная горечь,
Как отражение реки,
А руку подает Егорыч —
Мозолистый наждак руки.

Слепит в межоблачном проеме
Июля солнечная жесть.
Всему и всем на том пароме,
Как на ковчеге, место есть.

Волна тяжелая с размаха
Ударит под железный бок.
Белеет парусом рубаха,
Да парус тот не одинок.

Стоит Егорыч у штурвала,
Судьбу всеобщую верша...
Меня волна разволновала,
И слова требует душа!

Я с дедом встану. Глаз прищурит,
Оглядывая кипень вод,

ПАРОМ

И беломорину прикурит —
Знакомы с ним который год.

Вода бормочет, не стихая,
Плывет паром, и я плыву.
О жизни речь... Живу стихами,
И, может, потому живу.

Пускай удача, неудача,
Я должен свой вести паром,
До боли жилясь и до плача,
Теперь сбываться — не потом!

Не все сказать... Да и не надо,
Старик поймет меня и так...
И обогреет ясным взглядом,
И скажет: «Не горюй, казак!»

Паром, паром... Святое место! —
Стократно это повторю:
Как на духу, о жизни честно
Что думаю, то говорю.

Душа стихом не оскудела,
Но станет стыдно жить пером,
Я выберу мужское дело —
Уйду работать на паром.

Меня укачивала мать
в дырявом цинковом корыте.
Я был горазд тогда кричать.
Она шептала: «Тише, Витя...»

Жила за тонкою стеной
соседка — вдовая солдатка:
без мужа, без детей, одной
в пустом дому и так несладко.

ИЗ ДЕТСТВА

А утром, выйдя на крыльцо,
за шум прощенья мать просила.
Соседка, отводя лицо,
сквозь слезы маме говорила:

«Мне тяжело, что я одна.
Пускай кричит малец, раз хочет...»
Ее пугала тишина,
ее спасал я криком ночью.
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Опять зарядили дожди,
И вымокла осень до нитки.
Наш тополь у низкой калитки
Скворечню укрыл на груди.

В забродских, больших сапогах
Уйду по раскисшей дороге.
Как холод неясной тревоги,
Почувствую дождь на щеках.

Найдется одна из причин
Осенним раздумьям предаться,
И стану с трудом выбираться
Туда, где движенье машин.

С любою из них по пути,
Поэтому сяду в любую,
Чтоб только с шофером вплотную
Беседу о жизни вести.

Скажу, что другим бы не смог,
И станет поэтому легче:

ОСЕННИЙ ПУТЬ

Я правдой на правду отвечу
По кодексу русских дорог.

И станет яснее чуть-чуть
Все то, что тревожило сердце...
«Спасибо!..» И, хлопая дверцей,
Продолжу случившийся путь.

Пространствую я допоздна
Под ветром холодным и влажным,
Но это не так уж и важно,
Раз больше тоска не страшна.

Завижу родное окно,
Скорей бы домой возвратиться!.
И что-то сегодня решится,
И что-то уже решено.

Понятнее сам я себе,
Когда от себя удаляюсь,
Своею судьбой приближаюсь
К другой незнакомой судьбе.

Я тоже казак, раз в казачьем краю
Бессмертному ветру лицо подставляю...
Я ворот рвану! Землякам подпою —
Да так, будто сам я по Дону гуляю.

А дева, что плачет, не плачет пускай:
Цыганка не то про меня нагадала.
Мой конь застоялся. Мой конь, высекай
Гремучие речи подков разудало.

По жилам ударит хмельная струя,
В ладонях почувствую силу такую!..
И вымахнет гулкая воля моя
В протяжные степи, где я казакую...

Себе я придумал на славу коня
И много чего напридумал иного,
Но дева из песни полюбит меня —
Сто лет она плакала из-за такого.

* * *

* * *

Не выводят переулки к площади, 
А к траве выводят и реке,
Где все реже и все реже лошади
Старомодно скачут вдалеке.
Городскою суетой ограбленный,
Я туда с тревогою уйду,
Вороша судьбу, как сено граблями,
У степной округи на виду
В час раздумья ухожу из города
На сквозной, обветренный простор.
Поднимая воротник от холода,

Затеваю сам с собою спор.
Степи для души — как 
будто родина,
Без которой не живет она:
Предо мною — дали, 
что не пройдены,
Надо мною — неба вышина.
Возвращусь с иной, нездешней верою,
И, когда обступит суета,
Я пойду на то, чтоб стали мерою
Для меня и даль и высота.



НЕ ОСТУДИЛАСЬ 
КРОВЬ РОССИИ

Вадим Фёдорович Терёхин 
родился в 1963 году. Закон-
чил Казанское высшее военное 
училище ракетных войск и Ли-
тературный институт им. А.М. 
Горького. Служил на космодро-
ме Байконур, работал препода-
вателем, журналистом. Лауреат 
многочисленных литературных 
премий. Секретарь правления 
Союза писателей России, пред-
седатель Калужского отделения 
Союза писателей России. Жи-
вет в Калуге.

Вадим ТЕРЁХИН

* * *
Осень — червленая медь
Листьев, чья воля тиха.
Хочется мир протереть, —
Но изнутри, — от греха.

Пусть совершит оборот,
Что накопилось во мне —
Осенью в землю сойдет
И прорастет по весне.

Пусть снова грянет зима.
Станет легко на душе.
Горем болеть от ума
Нужно не будет уже.

И мировая печаль
Сгинет всем безднам назло.
Я стану пуст, как хрусталь,
И одинок, как число.

И не в лавровом венце,
И не забитым судьбой
Я буду в первом лице
Честно стоять пред Тобой.

* * *
Скрипят заржавелые двери.
Им вторят старательно в лад
Машины, как лютые звери, —
Мяукают, воют, рычат.

Вот так незатейливо, мудро
На поздней осенней поре
Мое начинается утро
На провинциальном дворе.

Еще ты живешь еле-еле
Емелькой на теплой печи,
Но тащат тебя из постели
Дневного светила лучи.

Швыряют в копилку столетий,
Которые каждый твой час
Из всхлипов, молвы, междометий
Заносят в словарный запас.

Из настежь распахнутых ставень,
Из мутного света квартир
Ты каждой секундою равен
Всем звукам, терзающим мир.
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* * *

По толкам, намекам, подсказкам
Тебе здесь оказана честь
Быть равным всем жизненным краскам
И выше, чем то, что ты есть.

Быть грешным подобием ради
Цветения горсточки слов,
И суммой Его благодати,
И праха, и лимфоузлов.

Куда нас заведет прямая речь.
Все станет легче пуха, тоньше звука.
Но есть такая сложная наука
В себе приметы древности беречь.

Все в мире порастет разрыв-травой,
Осядет пеплом в охладевшем тигле.
Учение быть памятью живой
Мы собственной судьбой сполна постигли.

ХРАНИТЕЛИ ВРЕМЕНИ

Жизнь предлагает быть с ней заодно,
Смотреть особым зреньем, сбросив шоры.
И в прошлое иметь свое окно,
И с будущим вести переговоры.

Мы после смерти снова оживем
И снова станем, пользуясь моментом,
У времени и лечащим врачом,
И пациентом.

Прыткость былая утеряна.
Мир не становится ярче.
Близится возраст Каренина.
Что тебе надобно, старче?

Не на что больше надеяться.
Все, что могло, — совершилось.
Жизнь оказалась безделицей
И на ладонь уместилась.

Зелено, молодо, зелено,
Благоугодное Богу
Скоро объявит: «Вам велено,
Освободите дорогу».

И прекращая истерику,
Я им скажу: «Извините,
Вновь открывать всем Америку,
Если хотите, идите».

Я попрошу, чтоб без ропота,
В светлой и легкой печали
Горькое знание опыта
Наше они переняли.

Я наскребу еще пороха
В стареньких пороховницах.
Стоят советы недорого.
Слушают, знаю, с ехидцей.

Знаю, как мы, не поленятся
Умные наши детишки,
Скоро развалят поленницу
И наломают дровишек.

Чтобы потом перед Господом,
Срезавшим вызревший колос,
Каяться собственным опытом
И отвечать во весь голос.

Берешь у всей страны взаймы,
Москва — притон для иноверцев.
Сыграй мне что-нибудь из тьмы,
России каменное сердце.

Твоим вассалом был и я.
Используя мое доверье,
Исполни песни бытия
Из своего высокомерья.

* * *

Пропой на радость голытьбе
О том, что требуется снова
Для оправдания тебе
Большое поле Куликово.

Ты будешь жить во всех правах
И пребывать в законной силе,
Покуда в каменных мешках
Не остудилась кровь России.



Не стенаю и не ненавижу
Этот дом, этот край, эту даль.
Оттого, что я музыку слышу,
Наполняет мне сердце печаль.

Все не так в ней, и все в ней инако.
В первозданной своей чистоте

* * *

Отделившись от нотного знака,
Тесно ей на бумажном листе.

Но от полного опустошенья
Нам спасенье дало ремесло —
Мерить музыкой несовпаденья
С тем, что быть в этой жизни могло.

* * *

Обрати внимание, прохожий,
		  не на помрачение в народе,
а на то, что вечен образ Божий
		  в каждом первом встречном
					     пешеходе.

Даже если он заочник ада,
		  ученик его кругов и петель,
пожалеть обиженного надо,
		  ибо в нем остался горний пепел.

И в тебе, прохожий, вечен тоже
		  свет, что неуклюже и нелепо
бьет тихонько из-под тонкой кожи
		  и обратно просится на небо.

* * *

(из поэмы «Прощай двадцатый век»)
Блажен, кто, доверяясь красоте,
довольствуется пищей и ночлегом,
отпущенным по Божьей доброте,
кто на прямом пути к своей звезде
в своих страстях не разминулся с веком,
был и остался просто человеком,
который жадно знания взалкал,
но день шестой всей жизнью оправдал.
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Алексей ШВЕЧИКОВ

Проблем в жизни современ-
ного человечества накопилось 
много. Среди них есть основопо-
лагающие и второстепенные, но 
даже среди основополагающих 
главная — это духовно-нравс-
твенная проблема, включающая 
в себя религиозную, философс-
кую, научную и этическую сто-
роны жизни человека, а также 
искусство во всех формах его 
проявления. От результатов 
ее разрешения зависит будущее 
земной цивилизации, которого 
может и не быть.

Данная статья не ставит 
целью исследование взаимоот-
ношений всего комплекса со-
ставляющих духовного поля че-
ловечества. Мы ограничиваемся 
лишь проблемой взаимоотно-
шений религии и науки, считая 
эти взаимоотношения ключевы-
ми для восстановления сущнос-
тных основ жизни человека.

I

В середине лета 2007 года в 
средствах массовой информации 
России появилось обращение к 
Президенту РФ В. В. Путину 
десяти российских академиков 
(Е. Александрова, Ж. Алферова,  
Г. Абелева, Л. Баркова, А. Воро-
бьева, В. Гинцбурга, С. Инге-Веч-
томова, Э. Круглякова, М. Садов- 
ского, А. Черепащука), в кото-
ром авторы выразили свою обес-
покоенность «все возрастающей 
клерикализацией российского 
общества, активным проникнове-
нием церкви во все сферы обще-
ственной жизни».

Прямо скажем, что резуль-
тата, на который, очевидно, рас-
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считывали организаторы этого письма, не получилось. Обращение не 
произвело эффекта разорвавшейся бомбы и не вызвало ожесточен-
ных дискуссий по поводу озабоченности этих академиков некой кле-
рикализацией современного российского общества, фактов которой 
авторы Обращения не привели, а сконцентрировали свое внимание в 
основном на недопустимости проникновения религиозного образова-
ния в российскую светскую школу.

Мы вынуждены возвратиться к этому Обращению, потому что 
его тема и смысл непосредственно касаются темы нашей статьи, кото-
рая посвящается исследованию взаимоотношений науки и религии и 
необходимости их соработничества, а академики очень обеспокоены 
тем, что клерикализация подрывает веру в незыблемость и силу на-
учного Знания. «…Мы не можем, — пишут они, — оставаться равно-
душными, когда предпринимаются попытки подвергнуть сомнению 
научное Знание, вытравить из образования “материалистическое ви-
дение мира”, подменить знания, накопленные наукой, верой».

Если не вдаваться в частности, а попытаться дать общую оцен-
ку спорному документу, проникнуть на территорию его скрытого 
второго плана, то становится очевидным следующее: Во-первых, в 
нем содержится требование к государственной власти поставить под 
более жесткий контроль развитие религиозной ситуации в стране в 
целях ограничения усиливающегося религиозного влияния на обще-
ство, а точнее — активного проникновения религии (прежде всего, 
Православия) в различные сферы общественной жизни, и особенно 
в систему образования.

Во-вторых, документ выражает скрытую тревогу о том, что ве-
ками укореняемая вражда между наукой и религией может прекра-
титься и постепенно перейти во взаимопонимание и соработничество. 
Это будет означать естественную и неотвратимую смерть атеизма и 
скептицизма, на позициях которого продолжают стоять академики, 
обеспокоенные окончанием господства в обществе материалистичес-
кого мировоззрения и так называемой «научной картины мира».

Вот почему либеральная часть общества и олицетворяющие ее 
авторы Обращения так отчаянно бьются за то, чтобы ни под каким 
предлогом и ни в какой форме православное образование или его 
элементы не проникли в систему светского образования.

В-третьих, по тексту Обращения видно, что главной силой, яко-
бы навязывающей обществу «все возрастающую клерикализацию» 
является для его авторов Русская Православная Церковь. Как это 
ни прискорбно, но здесь позиции авторов Обращения и Збигнева 
Бжезинского с Мадлен Олбрайт совпадают (последние тоже считают 
сегодня РПЦ главным врагом свободы и демократии). Странно, что 
группа российских академиков не понимает или не хочет понимать 
того, что понял в отношении возрождающегося в России Правосла-
вия современный американский геополитик Самюэль Хантингтон. В 
известном труде «Столкновение цивилизаций» он пишет: «В России 
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религиозное возрождение является результатом страстного желания 
обрести идентичность, которую может дать лишь Православная Цер-
ковь, единственная неразорванная связь с российской 1000-летней 
историей»�.

Выходит, что «страстное желание» русского народа в возрожде-
нии исконных духовных традиций, вновь обретающего свою иден-
тичность, которой его лишила богоборческая эпоха, идет вразрез с 
желаниями названных российских академиков. Жаль, что американ-
ский геополитик глубже проник и понял духовные чаяния русского 
народа, чем некоторые отечественные ученые.

II

Что же с нами произойдет, если мы и наш Президент поддадимся 
«обеспокоенности» авторов Обращения и начнем «принимать меры» 
по ограничению «опасной» (по их мнению) деятельности РПЦ и 
сдерживанию естественного и заметного духовного движения, роста 
количества православных граждан в современной России? Ответ ле-
жит на поверхности. Перед нами недавний горький опыт Советского 
Союза, среди факторов трагической гибели которого — духовное и 
нравственное оскудение общества являются решающими.

Распад СССР еще раз обнажил безусловную истину, подтверж-
дающую всей историей развития человечества — безрелигиозные 
народы и государства не жизнеспособны и обречены на распад и 
умирание. Спасти их от этого не могут ни высокоразвитая наука, 
ни «передовая» идеология, ни выдающиеся вожди. Бездуховность (а 
всякая духовность, лишенная религиозной составляющей, условна) 
как раковая опухоль разъедает организм человека, народа и госу-
дарства изнутри, потому что распадаются смысловые основы бытия 
человека. Они сводятся лишь к внешней, материальной стороне жиз-
ни, но не допустимо забывать, что человек — существо, прежде все-
го, духовное.

Эту непреложную истину попыталась проигнорировать комму-
нистическая идеология, выстраивающая свою духовность на научной, 
атеистической основе. Ее пытается проигнорировать и современная 
западная цивилизация. Результат получается тот же. Она вошла в 
состояние кризиса и поставила себя на грань заката и самоуничтоже-
ния, что подтверждают современные западные философы, политики, 
ученые, писатели и т.д.

Известный политический деятель США, бывший советник прези-
дентов США Никсона и Рейгана, кандидат в президенты от Респуб-
ликанской партии на выборах 1992 года — Патрик Дж. Бьюкенен, 
издавший в 2002 г. книгу с красноречивым названием «Смерть За-
пада» пишет в ней: «Запад умирает, народы Запада перестали вос-

� Хантингтон С. Столкновение цивилизаций. М. 2003, с. 143
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производить себя… Нынешний кризис грозит уничтожить западную 
цивилизацию. Сегодня в 17 европейских странах смертность значи-
тельно превышает рождаемость, гробы в них требуются куда чаще, 
чем колыбели… Новый гедонизм, как представляется, не дает объяс-
нений, зачем продолжать жить»�.

Попытка западной цивилизации создать райскую жизнь на земле 
и сделать человека удовлетворенным и счастливым, привела к ма-
териальному пресыщению, но опустошила души людей, сделала их 
нищими духовно, изуродовала их нравственные критерии. Один из 
самых знаменитых ученых-психологов современного Запада Станис-
лав Гроф утверждает: «Долгое время мы находились в плену иллю-
зий и ложной надежды на то, что рост материальной обеспеченности 
сам по себе способен основополагающим образом изменить качество 
жизни, принося нам благополучие, удовлетворение и счастье… Но 
наблюдается повсеместная утрата смысла, ценностей и перспекти-
вы, отчуждение от природы и общая саморазрушительная тенден-
ция.»� Таковы плоды усилий западной цивилизации по критике и 
упразднению религии и возведению на духовный пъедестал науки, 
заменяющей религию. Наука с четко обозначенной антирелигиозной 
установкой стала сдерживать интерес людей к поиску Бога, к духов-
ным вопросам, что и привело неизбежно к глубокому всеохватному 
нравственному кризису.

Наука не созидающая, а разрушающая духовное поле, опасная 
наука. Научное мировоззрение, основанное на материалистической 
установке, «на индивидуализме и соревновательности, а не на си-
нергии и сотрудничестве» порождает «преследование эгоистических 
целей с дарвинистским принципом: “выживает сильнейший”»�. Та-
кая наука и такое мировоззрение стали, по мнению ряда западных 
ученых, главной причиной глобального кризиса западной цивилиза-
ции. Поэтому они ставят на повестку дня проблему смены научной 
парадигмы с материалистической на идеалистическую, более соот-
ветствующую реальности. Новая парадигма означает первичность не 
материи, а сознания. «…Сознание, — утверждает современный анг-
лийский ученый П. Рассел, — единственное, в существовании чего 
мы можем быть полностью уверены. Необходима, — продолжает он 
далее, — принципиально новая модель реальности, в которой созна-
ние является столь же фундаментальным аспектом реальности, как 
пространство, время и материя, а может быть — еще более фунда-
ментальным»�.

Наши академики-материалисты могут скептически заметить, что 
эти идеалистические постулаты о первичности сознания и вторичнос-

� Бьюкенен П. Дж. Смерть Запада. М. 2003, с. 22
� Гроф С. Революция сознания: Трансатлантический диалог. М. 2004, 

с. 21-22
� Гроф С. Там же, с. 53
� Гроф С. Указ. соч., с. 58-59 
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ти материи мы слышали еще в советском вузовском курсе филосо-
фии. В своем Обращении они обвиняют РПЦ в стремлении «вытра-
вить» из системы образования «материалистическое видение мира». 
Но такое «вытравливание» материалистической парадигмы современ-
ной науки производит не РПЦ, а сама реальная жизнь.

Надо признать очевидное: современная наука, с ее претензиями 
на главную духовную опору человечества, обанкротилась. Она не 
укрепила человека, а растлила его, разоружила человека духовно 
и нравственно. Вместе с наукой обанкротилась и «научная карти-
на мира». Их необходимо снять с пьедестала законодателей жизни. 
Однако это совсем не значит, что наука вообще подлежит упраздне-
нию. Речь может идти только о том, что наука должна сменить свои 
ориентиры, смирить свою гордыню и прекратить противостояние с 
религией, признать за религией право на «духовное окормление» на-
учного знания.

III

Время и сама жизнь властно требуют преодоления раскола и 
вражды между религией и наукой. Целостность и единство духовного 
поля должны быть восстановлены, иначе человечество (прежде всего 
западная его часть, и вслед за ней и мы), лишившись исторической 
перспективы, обречет себя на духовное и нравственное одичание. 
Будем считать, что возникшее противостояние двух векторов челове-
ческого сознания временно и преодолимо. Не во всем, но согласимся 
с нашим соотечественником, известным юристом, политологом и фи-
лософом XIX века Б.Н. Чичериным, который в своем фундаменталь-
ном исследовании взаимоотношений науки и религии писал: «Разрыв 
между наукою и религией составляет принадлежность известных сту-
пеней развития: он происходит иногда от недостаточности науки, 
иногда от несовершенства религии. Но окончательною целью разви-
тия представляется высшее объединение обоих областей, конечный 
синтез всего духовного мира»�.

В чем кроются причины противостояния науки и религии?
Объективные истоки противостояния религии и науки кроются в 

их сущностном различии, субъективные — в человеческих амбици-
ях, интересах и убеждениях. Основной причиной, объективно разде-
ляющей науку и религию, является разность миров, в которых они 
живут и действуют.

Мир науки — это мир имманентного. Она погружена в мир види-
мых вещей, мир физический, материальный. Он является объектом 
ее изучения и применения. Мир науки — это, прежде всего и, в ко-
нечном счете, мир физических явлений. Попытки монополизировать 
с помощью научного знания мир духовных явлений ни к чему хоро-

� Чичерин Б.Н. Наука и религия. М. 1999, с. 23



200

шему не привели и ничего нового не добавили к тому, что уже было 
сказано в Священных Писаниях религий мира.

Духовные и нравственные задачи были возложены на науку За-
падной цивилизацией по причине того, что из нее хотели сделать 
новую религию.

Основоположники европейской науки, будучи верующими людь-
ми, были убеждены, что наука есть наиболее короткий путь к позна-
нию Бога. Они считали, «что Бога невозможно найти на том пути, 
на котором Его искало средневековье… Бог сокрыт, Его пути — не 
наши пути, Его мысли — не наши мысли. Но в точных естественных 
науках, где творения Бога физически осязались, были надежды на-
пасть на след Его намерений относительно мира»�.

Благие намерения первых ученых скоро были забыты. Освобо-
дившаяся от церковного влияния, европейская научная мысль пере-
водит идею познания Бога через естественные науки в идею создания 
новой, естественной религии, которая затем завершается требованием 
непосредственной замены религии наукой, а религиозной веры науч-
ным знанием. Охваченная гордыней и богоборчеством, европейская 
наука начинает открыто претендовать на роль духовного вождя чело-
вечества. В ряды богоборцев и ниспровергателей религии влилась и 
советская наука, так же считающая себя духовной основой культуры 
и жизни. В советской философской энциклопедии 60-х гг. прошло-
го столетия наука определялась как «важнейший элемент духовной 
культуры» и «высшая форма человеческих знаний», как «система 
понятий и законах внешнего мира и духовной деятельности людей».

В этих условиях естественно не могло быть и речи о союзе науки с 
религией. Здесь речь могла идти только о том, чтобы убрать религию 
с пути «общественного прогресса» и упразднить ее окончательно.

Для того, чтобы успешно продвигаться по пути восстановления 
истинной духовности, необходимо методологически правильно вы-
строить взаимоотношения между религией и наукой, отводя каждой 
из них то место, которое они объективно призваны занимать, опре-
делить ту роль, которую они должны играть в нравственной жизни 
человека, сформулировать цели, на которые они должны ориентиро-
ваться и задачи, которые они должны решать.

Надо убедить, прежде всего, научную общественность в том, что 
противостояние науки и религии противоестественно, что корневых 
противоречий между наукой и религией нет, что они едины и обрече-
ны на соработничество онтологически, что их расхождения касаются 
лишь гносеологической сферы. Именно об этом говорил один из на-
иболее значимых русских религиозных философов — С.Н. Булга-
ков. Он писал: «…достоинство науки и ее права не ограничиваются, 
а только утверждаются религиозным учением о человеке, а вместе с 

� Вебер М. Избранное. Протестантская этика и дух капитализма. М. 
2006. с. 535
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устранением последнего подрывается и первое. Наука принципиаль-
но опирается на религию, а не противоречит ей, как это странным 
образом сложилось в современных представлениях»�.

Религия и наука не противостоят друг другу, а взаимодействие 
не ограничивает их самостоятельность и свободу. Каждая продол-
жает решать свои задачи: религия — мировоззренческо-смысловые, 
наука — познавательно-аналитические и информационные.

Необходимо исправлять те перекосы во взаимоотношениях и 
функциях религии и науки, которые образовались в западной и со-
ветской цивилизациях. При этом надо исходить из того, что в силу 
объективного несовпадения функциональных задач религии и науки, 
специфика их познавательной деятельности как в предмете, так и в 
методах познания, противоречия в их взаимоотношениях объективно 
возникали и будут возникать. Поэтому дело заключается не в том, 
чтобы искусственно стирать эти противоречия, а в том, чтобы их 
вовремя обнаружить и правильно разрешить.

Так, смысловые вопросы человеческой жизни наука (не только 
естественная, но и гуманитарная) не решает и ответы на них не дает 
или же эти ответы не убедительны. Глубинные тайны бытия сокры-
ты от науки. «Задача и значение науки, — писал С.Н. Булгаков в 
указанной статье, — вполне относительны и ограничены: она имеет 
дело с определенным (логически или философски) кругом проблем 
опытного (в Кантовском смысле) знания…. но остров знания по-пре-
жнему окружен морем тайн и вечности»�.

Существует точка зрения, что свои выводы по отношению к на-
уке должна сделать и религия и признать в науке не ниспровергателя 
религиозных истин, а соратника по их подтверждению и укрепле-
нию, а так же то, что научное знание есть иной, по сравнению с 
религиозным знанием, путь к истине. Оно более подвижно, быстрее 
реагирует на «злобу дня», материальные жизненные потребности че-
ловека. Религиозное знание не обладает такой подвижностью, ибо 
оно озабочено не сиюминутным, а вечным, но ведь и вечное склады-
вается из сиюминутного. Поэтому, очевидно, религия должна, думая 
о вечном, не забывать и о сиюминутном, а наука не должна увязать 
только в сиюминутном, а постоянно помнить о вечном.

IV

Письмо академиков еще раз подтвердило особую актуальность 
проблемы взаимоотношений науки и религии и насущную необхо-
димость ее позитивного решения. Если атеизм значительной части 
российской интеллигенции будет и дальше подпитываться научно-

� Булгаков С. Н. О противоречивости современного безрелигиозного 
мировоззрения // История религии. М. 1991, с. 222 

� См. Ельчанинов А., Эрн В., Флоренский П., Булгаков С. История 
религии. М. 1991, с. 223
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религиозным расколом, то будут сохраняться серьезные препятствия 
процессу духовного возрождения России. Благодаря тому, что ан-
типравославным силам удается пока не допустить союза и соработ-
ничества науки и религии, в системе образования продолжает фор-
мироваться антирелигиозное материалистическое мировоззрение, на 
которое легко ложится и впитывается продукция рыночных средств 
массовой информации. В результате формируется поколение людей 
рынка и рыночной идеологии, идеологии мамоны.

Рынок, деньги и «сладкая жизнь» полностью заполняют мировоз-
зренческое пространство молодого поколения, не оставляя места ни 
Богу, ни вере в него. Научные же представления начинают носить 
сугубо утилитарный характер, поскольку и наука становится прежде 
всего одним из активных участников рынка, а образование превра-
щается в рыночную «образовательную услугу».

Научное мировоззрение в сущности рынофицируется, а рынок, 
как известно, не исповедует ни духовных, ни нравственных ценнос-
тей, он их отвергает. Рынок не приемлет заповедь Иисуса Христа: 
«…Не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходя-
щим из уст Божиих» (Мф. 4:4). «Богом» современного рынка стали 
деньги, его идеологией — достижение прибыли любой ценой. Тор-
жество такой идеологии возможно только в условиях существенного 
ослабления религиозного влияния на человека и общество.

Не человек, а рынок становится целью экономики. Вместе с 
обесчеловечиванием экономики обесчеловечивается и политика как 
«концентрированное выражение экономики». Идеология рыночного 
фундаментализма в экономике породила идеологию геополитическо-
го реализма в политике, где мораль так же не принимается в расчет. 
Выпадая из-под благотворного влияния религии, наука лишает себя 
духовных и нравственных критериев и превращается в верного слу-
жителя мамоне. Современный рынок становится непреодолимой сте-
ной между религией и наукой.

Разборки этой стены потребуют огромных усилий как со стороны 
науки, так и со стороны религии при активной помощи всех обще-
ственных сил. Но сначала нам всем необходимо осознать глубину и 
масштабность этой проблемы. Мы должны понять, во-первых, то, 
что навязанный нам либеральный вариант рынка, есть путь наци-
онального самоубийства. Во-вторых, что такой рынок лишает нас 
возможности нормализации отношений между наукой и религией. 
В-третьих, мы должны осознать, что возрождение полноценной ду-
ховности невозможно без взаимопонимания и взаимопроникновения 
религии и науки.

Русская Православная Церковь выражает готовность к такому 
союзу с наукой. «…Ныне, — гласят “Основы социальной концеп-
ции Русской Православной Церкви”, — как никогда необходимо 
возвращение к утраченной связи научного знания с религиозными 
духовными и нравственными ценностями… Церковь и светская наука 
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призваны к сотрудничеству во имя спасения жизни и ее должно-
го устроения. Их взаимодействие способствует созданию здорового 
творческого климата в духовно-интеллектуальной сфере, тем самым 
помогая созиданию оптимальных условий для развития научных ис-
следований»10.

К сожалению, наше научное сообщество, большей частью, отве-
чает на эту готовность РПЦ к сотрудничеству или молчанием, или 
бескомпромисным отрицанием его возможности, как это сделали ака-
демики, подписавшие Обращение к Президенту РФ, в котором от-
вергается даже мысль о сотрудничестве между религией и наукой.

Люди, выступающие с таких позиций вольно, или невольно ста-
новятся противниками не только РПЦ, но и противниками полноцен-
ного духовного возрождения России, а, стало быть, и ее могущества 
и величия, ее определенной Богом духовной миссии — стать Духов-
ным Центром для всего человечества.

Признаем, однако, и тот факт, что залогом преодоления сопротив-
ления богоборческих, антиправославных сил духовному движению в 
России, является необратимо растущее православное движение. Об 
этом свидетельствуют всевозможные исследования состояния рели-
гиозности в современном российском обществе. В России неуклонно 
растет количество православных граждан и так же неуклонно сни-
жается количество атеистов. Если по данным фонда «Общественное 
мнение» в 1991 г. православными себя считали 34 % граждан России, 
то по данным ВЦИОМ в 2006 г. эта цифра почти удвоилась и стала 
составлять 63 %. Если по данным этих же центров исследования в 
1991 г. неверующими считали себя 40 % населения России, то в 2006 
году их осталось только 15 %.

Пока мы не располагаем данными о том, какие изменения про-
изошли в мировоззрении представителей российской научной обще-
ственности, но и здесь происходят заметные сдвиги на позиции бого-
словского мировоззрения. Об этом можно судить по многочисленным 
публикациям ученых в печати, опубликованным книгам, посвящен-
ным религиозной тематике, выступлениям на различных научных 
форумах, защищенным диссертациям и т.д. Все это дает основания 
считать, что научное сообщество совершает разворот от атеизма и 
материализма к признанию христианских ценностей и их значения 
в своей жизни и деятельности. Появляются многочисленные работы 
ученых различных отраслей науки, раскрывающие не только непро-
тиворечивость, но и совпадение библейских и научных истин, что 
позволяет судить о реальной возможности возрождения союза рели-
гии и науки. Только так мы победим и возродим величие России.

10 Основы социальной концепции Русской Православной Церкви. Гл. 
XIV, п. 1.
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Владимир ВАРАВА

Каждый народ имеет свою и 
только свою философию, кото-
рая является главным добытчи-
ком Мудрости. Если философия 
задушена, то больна вся нация. 
Прорваться к русской филосо-
фии, к ее задачам, положенных 
ей Небом, к ее своеобразию, зна-
чит дать нам надежду на под-
линное Бытие в мире. Создать 
РУССКУЮ НАЦИОНАЛЬНУЮ 
МЕТАФИЗИКУ на основе ко-
ренных идей, ценностей и смыс-
лов, лежащих в глубине отечест-
венной Традиции — вот над чем 
нужно трудиться сегодня «мозгу 
нации», просто всем думающим, 
страдающим и любящим Россию. 
Ибо самый сильный недуг, пора-
зивший нас сегодня, — отсутс-
твие метафизического смысла су-
ществования, при наличие кото-
рого человек есть человек, а при 
отсутствии коего — пустой звук.

***
Человек всегда в центре рус-

ской философии. В этом ее отли-
чие и от западной рефлексии, и 
от восточного умозрения. Если на 
Западе философия занята преиму-
щественно познавательными спо-
собностями и возможностями разу-
ма (здесь познание санкционирует 
само бытие: cogito ergo sum), то на 
Востоке человек поглощен безли-
ким абсолютом и не представляет 
интереса для самого себя. Соловь-
евская антиномия «бесчеловечного 
Бога» Востока и «безбожного че-
ловека» Запада преодолевается в 
русской философии.

Отечественное любомудрие 
воспринимает человека во всей 
его бытийной полноте. Не только 
разум, не только душа, не только 

Главные вопросы 
русской философии
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тело, или какие-то иные усеченные антропологические образы вле-
кут русскую философию, но та истина «твари», полная и горестная, 
которая открывается на недосягаемой глубине человеческого сердца. 
Тайна бытия — это тайна сердца: в нем время и вечность встреча-
ются и разрывают его, делая существование невозможным и навечно 
трагичным. «Жуть быть человеком», — говорит православный свя-
той сербский богослов XX века преподобный Иустин. Чтобы вмес-
тить в свою душу бесконечный трагизм живого существа и показать 
выход, единственно возможный светлый, истинный выход из этой 
бытийной жути, нужен был совершенно особый человек. И Россия 
такого человека произвела: это Достоевский, задавший навечно все 
пути национальных философских исканий. Из Достоевского вышло 
все значительное в области культуры в России. И он, поставив самые 
радикальные вопросы о Боге и человеке, перешагнул национальные 
границы русской культуры и вышел на абсолютный человеческий 
уровень. «Всечеловек» Достоевского не «общечеловек» Цивилизации. 
Достоевский сделал последние выводы из человеческого существова-
ния. И отныне все остальные культуры выстраиваются в иерархию 
по мере постижения «русских вопросов» Достоевского.

Человек, будучи средоточием духовно-интеллектуальных исканий 
русской мысли, предстает в качестве глубочайшей бытийной загадки 
и проблемы. Проблемность бытия сохраняется на всем историчес-
ком пространстве русской жизни, вне зависимости от всех внешних 
«достижений» цивилизации. Философски промысленный, человек 
открывается, прежде всего, как конечное существо. С этим связано 
глубокое чувство трагизма, которое имеет специфическую для России 
переработку. Если трагедия человеческого существования в западной 
философии рассматривается в рамках экзистенциальной традиции, 
то в отечественной по-иному переживают несчастье жизни.

Для Запада человек уже не трагедия; его бытие рассматривается 
как чистый абсурд случайного возникновения жизни во вселенной. 
Дарвинизм здесь победил окончательно; животный взгляд на чело-
века возобладал и породил специфическую форму самоуничтожения 
через бесконечный гедонизм жизни.

В России к жизни и смерти относятся глубже и серьезнее. Рус-
ская культура породила уникальную философскую форму — МЕ-
ТАФИЗИКУ СМЕРТИ. Уникальна она потому, что проникнута 
исключительно сотериологическими мотивами, то есть идеями спа-
сения и преображения человека. Задетое смертью бытие вызывает в 
России мощный поток философского словомыслия и словодействия. 
Смерть как чудовищный уничтожитель жизни, смысла, любви, бы-
тия как такового, находит радикальный «сотериалогический кап-
кан» в русской традиции. Поэтому русская философия «оформилась 
как христианская философия» (А. Карташов), ибо духовное ядро 
христианского вероучения, его центр и смысл — искоренение смерти 
(«смертью смерть поправ»). Практически все искания отечественных 
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любомудров восходят в конечном счете к главному — к преодолению 
смерти. И речь идет не только о символических и психологических 
формах; русская философская традиция предлагает реальное (то 
есть онтологическое и космологическое) преодоление. Такое воспри-
ятие смерти бесконечно рознится с тем отношением, которое обнару-
живается в западной танатологии. Пожалуй танатология и есть новая 
религия Европы и Америки, религия сверхгуманизма, главная забота 
которой продержать смертное тело в здоровье и безопасности как 
можно дольше. Окончательно восторжествовала на Западе та форма 
жизни, которую О. Шпенглер в начале XX века называл «лягушачь-
ей перспективой».

Стремление к восстановлению целостности порушенного смертью 
бытия, неистовая захваченность этой целью создает особую духовную 
атмосферу русской философии — МЕТАФИЗИКУ ВСЕ-ЕДИНС-
ТВА. Только уязвленное смертью сердце и пораженный этим фактом 
ум становятся обоюдно восприимчивыми к «болезни бытия», зорче 
видят «надтреснутость мира». Отсюда этическая заостренность на доб-
ре и зле, поиске высшего смысла жизни, стремлении к подлинности 
бытия. Наличное природное-эмпирическое и гражданско-правовое со-
стояние никогда не было высшей идеей для русского ума. Созерцание 
горнего мира абсолютной правды порождает эсхатологическую тревогу 
по отношению к жизни и взыскует преображения, духовно-нравствен-
ного и космического. Этим и занята русская мысль, с этим связаны ее 
и наивысшие достижения, и самые горькие поражения.

Возможность преображения смертного человеческого естества 
порождает, с одной стороны, исихастскую традицию «умного дела-
ния», с другой — космизм, который по мере секуляризации русской 
культуры превращается в технократический утопизм и социальный 
коммунизм.

Достоевский, вобрав в себя весь тематический космос русской 
культуры, заложил литературоцентрическую традицию выражения 
философских идей. Жалость к «падшей твари» и, одновременно, ее 
высокое достоинство как образа Самого Бога — вот тот антиноми-
ческий контекст, в с котором рядополагаются онтология, этика и 
антропология. Это дает пафос свободы; в России можно свободно 
философствовать. Для этого необходима особая языковая свобода 
мышления, не привязывающая его к угрюмой и мертвящей дисцип-
лине мыслить схоластически (то есть исключительно логически и 
терминологически). Живой дух слова и его живая плоть умирают в 
термине. А логика, как сугубо мозговой продукт, изобретает столь 
чудовищно абстрактный мир, что в нем нет ни смысла, ни жизни. 
Поэтому логика никак не может царить в философии. И нетрактат-
ный тип философии точно выражает пафос русской мысли. Сло-
во, взятое художественно, способно полнее проявить живые смыслы 
бытия. Понимаемое как Логос, оно обладает антиэнтропийными и 
смысложизненными характеристиками одновременно. Имяславие, 
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как фронтальное постижение Бытия через Слово, обозначает еще один 
важный сюжет русской философии — МЕТАФИЗИКУ СЛОВА.

Уже Ломоносов понимал глубокие философские возможности 
русского слова. В «Российской грамматике» он называл язык россий-
ский «повелителем многих языков» и указывал на то, что он «велик 
перед всеми в Европе». Ломоносов открыл нам глубоко филологичес-
кое свойство русской натуры — чувствовать вживую, интуитивно, 
до всякой «логики» (до «всеобщей грамотности»), благолепную суть 
Слова, благоговение перед которым порождает величайшую культу-
ру. Он писал: «Красота, великолепие, сила и богатство российского 
языка явствуют довольно из книг, в прошлые века писанных, когда 
еще не токмо никаких правил для сочинений наши предки не знали, 
но и о том едва ли думали, что оные есть или могут быть».

Великие творцы русской культуры всегда глубочайше ощущали 
святость слова, прикосновение к коему, со страхом и трепетом, 
требует духовной чистоты и нравственной мудрости. Остальное, как 
известно, прилагается. Корни русского Богомыслия здесь; здесь же 
тайна русского Боговерия и Богоотрицания.

Мир странен до жути. Он совершенно не «естественен». Он — 
чудо и тайна; он то, что внушает благоговение и удивление, то что 
приводит к высшему в человеке — к боязни Бытия (в ветхозаветной 
традиции «страху и трепету» перед Богом). «Неотмирность мира» — 
чувство, делающее русскую жизнь религиозной от самых первооснов, 
религиозной по сути. Отсюда драматизм взаимоотношений культуры 
и веры, остающийся навсегда неразрешимым. Здесь человек больше 
чем человек. Он звучит не гордо и не подло; человек звучит страшно. 
Бог и дьявол, Добро и зло, Восток и Запад сошлись в смертной битве 
в душе русского человека,

И сама Россия, как «сакральное вместилище» духоносного смыс-
ла человеческого бытия, предстает в качестве едва ли не самой при-
тягательной и завораживающей темой русской мысли. Гоголь, пожа-
луй, один из самых выразительнейших писателей наших, зачавший 
эту традицию — полагать выше всего Россию, видеть ее всегда, одну 
как высший интерес и заботу. В своей «Учебной книге словесности 
для русского юношества» Гоголь, назидая молодое поколение отно-
сительно того, что такое слово и как его художественно постичь, 
забирает высшие патриотические ноты. Россия для истинных людей 
(не только русских этнически) — великая загадка Бытия; всякий 
глубокий человек очарован Россией, ее страданием и болью, ее ог-
ромностью и красотой, ее печалью и величием.

Историософия — единственно адекватный способ постижения 
нелогичности и невозможности России. МЕТАФИЗИКА РОССИИ, 
поэтому — полнозвучный аккорд той философской симфонии, кото-
рая раскрывает национальное своеобразие отечественной культуры.
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