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«ÑÈÌ 
ÎÏÎË×ÅÍÜÅÌ 

ÏÎÁÅÄÈÌ»

Â Ãîä ìîëîäåæè, â Ìîñêâå, 21–
23 ìàÿ ñîñòîÿëñÿ ÕIII Âñåìèð-
íûé Ðóññêèé Íàðîäíûé Ñîáîð, 
ïðîõîäèâøèé ñ âîççâàíèåì — 
«Áóäóùèå ïîêîëåíèÿ — íàöè-
îíàëüíîå äîñòîÿíèå Ðîññèè». 
Â ïîèñêàõ ïðàâäû, îòâåòîâ íà 
æãó÷èå âîïðîñû æèçíè ìîëî-
äûå ëþäè îáðàùàþòñÿ òóäà, ãäå 
÷óâñòâóþò çàèíòåðåñîâàííîñòü â 
ñåáå, ãäå îùóùàþò ïðèñóòñòâèå 
èñòèíû è äóõîâíîé ïîäëèííîñ-
òè. Âîò ïî÷åìó òàê âàæíî ïðåä-
ëîæèòü ìîëîäûì öåëîñòíûé 
ìèðîâîççðåí÷åñêèé èíñòðóìåíò, 
ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî îíè ìîãëè 
áû ðàçîáðàòüñÿ â îêðóæàþùåé 
äåéñòâèòåëüíîñòè. Â îòå÷åñòâåí-
íîé äóõîâíîé êóëüòóðå ýòî âñåã-
äà áûëè Áîæèè çàïîâåäè. 

Âåëè÷åñòâåííîå, çëàòîãëàâîå 
çäàíèå õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, 
âîçâûøàþùååñÿ íàä Ìîñêâîé, 
ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëîì ïðàâîñëàâíî-
ãî âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè. Íî Öåð-
êîâü — íå òîëüêî âíåøíÿÿ, íî 
ñàêðàëüíàÿ âíóòðåííÿÿ äóõîâíàÿ 
ñòðóêòóðà, ýòî ÷àøà, èç êîòîðîé 
ñòðóÿòñÿ â ìèð ðàäîñòü è âîñêðå-
ñåíèå, ïåñíü âî ñëàâó Áîæèþ. 
Â åäèíñòâå è ñîáîðíîñòè Öåðêîâü 
ìîæåò ñïîñîáñòâîâàòü îñâîáîæ-
äåíèþ, âîçðîæäåíèþ îáùåñòâà, 
åãî ó÷àñòèþ â âîñïðèÿòèè òûñÿ-
÷åëåòèÿìè õðàíèìîé âåðû; â ñî-
âîêóïíîñòè ëè÷íîãî èçìåðåíèÿ è 
àâòîðèòåòà ñëóæåíèÿ ïðîèñõîäèò 
ñîçèäàíèå íàðîäà Áîæèåãî. Ðóñ-
ñêèé íàðîä íà ïðîòÿæåíèè ñâîåé 
èñòîðèè ñòðåìèëñÿ ê ýòîé åñòåñ-
òâåííîé äëÿ íåãî öåëîñòíîñòè, 
âñåãäà ïîäâåðãàâøåéñÿ âðàæüèì 
íàïàäêàì, êîòîðûå ñòàëè êàòà-
ñòðîôè÷åñêèìè â ïîñëåäíåå âðå-
ìÿ. Ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè 
óíè÷òîæåíèÿ îñòàòêîâ íðàâñòâåí-
íîñòè, îñîáåííî â ìîëîäåæíîé 
ñðåäå, èñêóññòâåííîãî íàñàæäå-
íèÿ ðàçâðàòà è ïüÿíñòâà, íàñèëü-
ñòâåííîãî îòäàëåíèÿ íàðîäà îò 
Áîãà è Åãî çàïîâåäåé. Ñåãîäíÿ 
ìíîãî ãîâîðèòñÿ î íåîáõîäèìîì 
è íåçàìåäëèòåëüíîì ïðåîáðàæå-
íèè äóõà ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Íî, 
î÷åâèäíî, ÷òî ýòî ïðåîáðàæåíèå 
ìîæåò ïðîèçîéòè ëèøü âìåñòå ñ 
ïðåîáðàæåíèåì âñåé ïîòåíöèàëü-
íîé ïðàâîñëàâíîé îñíîâû ñîâðå-
ìåííîé Ðîññèè, çàêëþ÷àþùåéñÿ 
â èñïîâåäàíèè Åâàíãåëèÿ è Õðèñ-
òîâîé æåðòâû, ÷òî ìîæåò îñóùåñ-
òâèòüñÿ òîëüêî â Öåðêâè è ñ åå 
ïîìîùüþ. 

Ïîýòîìó òàêàÿ âàæíåéøàÿ 
ñîâðåìåííàÿ îðãàíèçàöèé, êàê 
Âñåìèðíûé Ðóññêèé Íàðîäíûé 

ÕIII Âñåìèðíûé 
Ðóññêèé Íàðîäíûé Ñîáîð. 

Ìîñêâà, 
21–23 ìàÿ 2009 ãîäà
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Ñîáîð, â òðèíàäöàòûé ðàç ñîáèðàëàñü â õðàìå Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ 
ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì èåðàðõîâ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Äà 
è êàê áåç åå îïûòà äóõîâíîãî äåëàíèÿ è áîðüáû ñ æåñòî÷àéøèìè 
èñïûòàíèÿìè ìîæíî ðåøàòü ïðîáëåìû, ïîæàëóé, âïåðâûå òàê êîí-
êðåòíî è â òàêîì îáúåìå ïîñòàâëåííûå Íàðîäíûì Ñîáîðîì. Çàÿâ-
ëåííûå â íàçâàíèè îñíîâíûå íàïðàâëåíèÿ íà ñàìîì äåëå îõâàòûâà-
þò âñþ ñîâðåìåííóþ æèçíü îáùåñòâà: «Ýêîëîãèÿ äóøè è ìîëîäåæü. 
Äóõîâíî-íðàâñòâåííûå ïðè÷èíû êðèçèñîâ è ïóòè èõ ïðåîäîëåíèÿ». 
Çäåñü öåëè, çäåñü âûòåêàþùèå èç íèõ çàäà÷è, ñòîÿùèå ñåãîäíÿ ïåðåä 
ðóññêèì íàðîäîì, îòêàçàâøèìñÿ â ñâîå âðåìÿ îò ïîäëèííî äóõîâ-
íîé ïðàâîñëàâíîé æèçíè è ñåãîäíÿ ðàñïëà÷èâàþùèìñÿ íðàâñòâåííîé 
äåãðàäàöèåé ñâîèõ äåòåé. Òî, ÷òî ïîäõîäèòü ê ðàññìîòðåíèþ ýòèõ 
çàäà÷ è ïîèñêó ïóòåé èõ ðåøåíèÿ íóæíî âñåì ìèðîì, ïîäòâåðäèëî 
òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå Íàðîäíîãî Ñîáîðà, ñîñòîÿâøååñÿ 22 ìàÿ â 
çàëå Öåðêîâíûõ Ñîáîðîâ õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ ïîñëå ïàòðèàðøåé 
ñëóæáû, â ñâåòëûé ïðàçäíè÷íûé äåíü ïðîñëàâëåíèÿ Íèêîëàÿ Ìèð-
ëèêèéñêîãî, ×óäîòâîðöà, ëþáèìîãî ðóññêîãî ñâÿòîãî. 

Íà çàñåäàíèè ïðèñóòñòâîâàëè è âûñòóïàëè ïðåäñòàâèòåëè ðàçëè÷-
íûõ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ñèñòåì, íàöèîíàëüíîñòåé, ìíîãèõ îá-
ëàñòåé îáùåñòâåííîé æèçíè: ìèíèñòðû, äåïóòàòû, ïîëèòèêè, äåÿòåëè 
êóëüòóðû è èñêóññòâà. Â ïðèâåòñòâèè Ïðåçèäåíòà Ðîññèè Ä. À. Ìåä-
âåäåâà ó÷àñòíèêàì è ãîñòÿì Ñîáîðà çâó÷àëà çàáîòà «î äóõîâíî-íðàâñ-
òâåííîì ñîñòîÿíèè ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ», î ñåìåéíûõ öåííîñ-
òÿõ è çäîðîâîì îáðàçå æèçíè. Ñëîâî Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ 
Ðóñè Êèðèëëà, âîçãëàâëÿâøåãî ðàáîòó Ñîáîðà, êàê âñåãäà ÿðêîå, îá-

Îòêðûòèå Ñîáîðà
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ðàçíîå, çàïîìèíàþùååñÿ, áîëüøåé ÷àñòüþ áûëî ïîñâÿùåíî äóõîâíî-
ìó âîçðîæäåíèþ ìîëîäåæè, ñàìîìó ãëàâíîìó íàöèîíàëüíîìó äîñòî-
ÿíèþ Ðîññèè. Òîëüêî äóõîâíûì çðåíèåì ìîæíî óâèäåòü è îöåíèòü 
èñòèííûå ïðè÷èíû è ýêîëîãè÷åñêèõ êàòàñòðîô, è ìíîãîïëàíîâûõ 
êðèçèñîâ. «Íî ÷òî ìîæåò î÷èñòèòü äóøó, ÷òî ìîæåò ïðèáëèçèòü åå ê 
ñîâåðøåíñòâó? — ãîâîðèë Ïàòðèàðõ. — Åñòü òîëüêî îäíî èñöåëåíèå 
äëÿ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø — è ìíîãèå èç íàñ çíàþò, êàê îíî ñîâåðøà-
ëîñü äàæå â æèçíè ëþäåé òÿæêî çàáëóäèâøèõñÿ. Âîðû ñòàíîâèëèñü 
÷åñòíûìè ëþäüìè, ðàçáîéíèêè — çàêîíîïîñëóøíûìè ãðàæäàíàìè; 
ëþäè, ñòðàäàâøèå îò ïüÿíñòâà, îñâîáîæäàëèñü îò ñâîåãî ïîðîêà; 
áëóäíèêè ñòàíîâèëèñü âåðíûìè è çàáîòëèâûìè îòöàìè ñåìåéñòâ. Ýòî 
èñöåëåíèå ïðèíîñèëîñü â èõ æèçíü ïîêàÿíèåì, âåðîé è ñèëîé áëàãî-
äàòè Áîæèåé».

Íà Áîæèþ ïîìîùü â î÷èùåíèè ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, çàìóòíåííûõ 
ïðèñòðàñòèåì ê àëêîãîëþ, óïîâàëè âûñòóïàþùèå ïî æèâîòðåïåùó-
ùåìó âîïðîñó î òîòàëüíîé àëêîãîëüíîé è íàðêîòè÷åñêîé çàâèñèìîñòè 
ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ. Â âûñòóïëåíèÿõ ãëàâíîãî âðà÷à Ã. Ã. Îíèùåíêî 
è àðõèìàíäðèòà Òèõîíà (Øåâêóíîâà) ïðîçâó÷àëè íå òîëüêî óäðó÷à-
þùèå ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î êðàéíåé ñòåïåíè 
ïðîáëåìû, íî è èçëàãàëèñü îñíîâíûå ïðèíöèïû è ìåòîäû, êîòîðûå 
äîëæíû áûòü ïîñòàâëåíû âî ãëàâó óãëà áîðüáû ñ àëêîãîëèçàöèåé è 
êðèìèíàëèçàöèåé ìîëîäåæè. Ñðåäè íèõ ïðåäúÿâëåíèå îñîáûõ òðåáî-
âàíèé ê ÑÌÈ è âñåé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè ïî âíåäðåíèþ àðãó-
ìåíòèðîâàííîãî è áåçàëüòåðíàòèâíîãî ðàçâåí÷àíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêèõ 
óñòàíîâîê, ðîìàíòèçèðóþùèõ è ýñòåòèçèðóþùèõ àëêîãîëèçì è íàð-
êîìàíèþ. 

Îáðàùåíèå â êàæäîì âûñòóïëåíèè ê ïðàâîñëàâíîé âåðå, ê åå 
çàïîâåäÿì, ïîçâîëÿëî ñôîðìèðîâàòü ñòðóêòóðíî-öåëîñòíûé ïîäõîä 
ê ðåàëüíîñòè, êîãäà êàæäûé æèçíåííûé âîïðîñ ðàññìàòðèâàåòñÿ íå 
ïî îòäåëüíîñòè, íî â äóõîâíî-íðàâñòâåííîé ñâÿçè ñî âñåìè îñòàëü-
íûìè. Ýòà öåëîñòíîñòü è âçàèìîñâÿçü âñåõ ïðîáëåì îñîáåííî ÿðêî 
ïðåäñòàâàëà â âûñòóïëåíèÿõ äåÿòåëåé êóëüòóðû. Ïðåäñåäàòåëü Ñî-
þçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ Í. Ñ. Ìèõàëêîâ ãîâîðèë ñ ñîáðàâøèìèñÿ, 
çàïîëíèâøèìè äî îòêàçà îãðîìíûé çàë êîíãðåññîâ, ñðåäè êîòîðûõ 
áûëî ìíîãî ìîëîäåæè, ñòóäåíòîâ, êàäåòîâ, øêîëüíèêîâ, ñ ïðèñóùåé 
åìó áîëüþ ñåðäöà, ñòðàæäóùåãî îò òîãî, ÷òî íîâîå ïîêîëåíèå òåðÿåò 
íàöèîíàëüíóþ èäåíòèôèêàöèþ, êîòîðàÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü îïðåäå-
ëÿåòñÿ Ïðàâîñëàâèåì. Îñîáî çàïîìèíàþùèìèñÿ áûëè âûñòóïëåíèÿ 
ðóññêèõ ïèñàòåëåé, îò èìåíè êîòîðûõ ê ìîëîäåæè îáðàòèëñÿ èçâåñ-
òíûé ïðîçàèê Â. Í. Êðóïèí, âûñòóïëåíèå åãî 17 ðàç ïðåðûâàëîñü 
àïëîäèñìåíòàìè. Ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, àâòîð äó-
õîâíî-èñòîðè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, áåññìåííûé çàìåñòèòåëü ãëàâû 
âñåõ òðèíàäöàòè Ñîáîðîâ Â. Í. Ãàíè÷åâ, ñäåëàâ îáçîð âàæíåéøèõ 
äîñòèæåíèé ïðåäûäóùèõ Ñîáîðîâ, îòìåòèë, ÷òî ñîöèàëüíûå è êðè-
çèñíûå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîé Ðîññèè íå ìîãóò áûòü ðåøåíû â îò-
ðûâå îò äóõîâíîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ íàöèè, â êîòîðîì âåëèêà è îò-
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âåòñòâåííà ðîëü ïèñàòåëÿ: «Êàê íåðåäêî íå õâàòàåò òàêîé äóõîâíîé, 
íðàâñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè ëþäÿì òâîð÷åñòâà, êîòîðóþ ïèñàòåëè 
è ëþäè êóëüòóðû, ãðàæäàíå âñåõ âèäîâ äåÿòåëüíîñòè äîëæíû íåñòè 
ïåðåä íàðîäîì». 

Òåìà çíà÷èìîñòè òâîð÷åñòâà ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ â äó-
õîâíî-íðàâñòâåííîì âîçðîæäåíèè íàöèè, îñîáåííî ìîëîäåæè, áûëà 
ïðîäîëæåíà â äàëüíåéøåì íà ïëåíàðíûõ çàñåäàíèÿõ, ñîñòîÿâøèõñÿ 
â çäàíèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Êðîìå ïèñàòåëåé ê îáñóæäåíèþ 
ìíîãèõ íàñóùíûõ ïðîáëåì ïîäêëþ÷èëèñü ýêîíîìèñòû, èçäàòåëè, âå-
òåðàíû. 

Ðàçãîâîð áûë îòêðîâåííûé, æåñòêèé, íåïðèìèðèìûé ê ïîëóìå-
ðàì è ïîñëàáëåíèÿì â äåëå äóõîâíîãî âîçðîæäåíèÿ. Èíà÷å è íå-
ëüçÿ, êîãäà ñàòàíèíñêèå ñèëû òàéíî ïðîòàñêèâàþò ÷åðåç ðîññèéñêèå 
çàêîíîäàòåëüíûå îðãàíû ñâîè, òàê íàçûâàåìûå «ãóìàíèñòè÷åñêèå» 
ïðîåêòû, ïðåäïîëàãàþùèå ðàñòëåíèå ìîëîäåæè ïóòåì îáÿçàòåëüíîãî, 
çàêîíîäàòåëüíî çàêðåïëåííîãî, ñåêñóàëüíîãî âîñïèòàíèÿ ñ íà÷àëü-
íûõ êëàññîâ îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëû, èçúÿòèÿ èç øêîëüíîãî 
êóðñà ãóìàíèòàðíûõ íàóê, â ïåðâóþ î÷åðåäü ëèòåðàòóðû, ïðåïîäàâà-
íèÿ ðóññêîãî ÿçûêà ïî çàïàäíûì ìåòîäèêàì, ðàñøèðåíèÿ ïðàâ ñåê-
ñóàëüíûõ ìåíüøèíñòâ è ò.ï. Âîçìîæíîñòü ïðèñîåäèíåíèÿ Ðîññèè ê 
îáùååâðîïåéñêîé Þâåíàëüíîé õàðòèè, êàê áûëî îòìå÷åíî ÷ëåíàìè 
ðåäàêöèè æóðíàëà «Ñîôèÿ», óæå îáñóæäàåòñÿ íà óðîâíå çàêîíîäà-
òåëüíûõ îðãàíîâ áåç ó÷åòà îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. Ñîþç ïèñàòåëåé 
Ðîññèè ïðèíÿë îñîáîå îáðàùåíèå ê âëàñòÿì ïî ïîâîäó ïðîòàñêèâàíèÿ 
ýòèõ, òàê íàçûâàåìûõ «ãóìàíèñòè÷åñêèõ», à íà ñàìîì äåëå ñàòàíèí-
ñêèõ ïðèíöèïîâ, íåñîâìåñòèìûõ ñ çàäà÷àìè äóõîâíî-íðàâñòâåííîãî 
âîñïèòàíèÿ ðîññèéñêîé ìîëîäåæè. 

Ñ îñîáîé áîëüþ, òðàãè÷åñêóþ íîòó êîòîðîé çàäàë âûñòóïàâøèé 
ñûí ìàðøàëà Çàõàðîâà, çàøåë ðàçãîâîð î ïàìÿòè Âåëèêîé Îòå÷åñò-
âåííîé âîéíû. Õîòü è ãðÿäåò óæå äàòà 65-ëåòèÿ ñî äíÿ åå îêîí÷àíèÿ, 
íî â íðàâñòâåííîì èçìåðåíèè âîéíà íå îêîí÷èëàñü. Ìàëî òîãî, ÷òî íå 
ïîõîðîíåí ïîñëåäíèé ñîëäàò, îòñóòñòâóåò ïàìÿòü ïîäâèãà òûñÿ÷ ðóñ-
ñêèõ äåðåâåíü, ñî âñåìè æèòåëÿìè ñòåðòûõ ñ ëèöà çåìëè ôàøèñòñêèìè 
êàðàòåëÿìè. Íå ïîäñ÷èòàíû ýòè íàðîäíûå ïîòåðè, íå îòäàíû ïî÷åñòè 
òîé ñòðàøíîé òðàãåäèè, êîòîðàÿ íè â êàêîå ñðàâíåíèå íå èäåò ñ ïîäîá-
íûìè, òàê øèðîêî èçâåñòíûìè, åâðîïåéñêèìè — âî Ôðàíöèè, ×åõèè, 
Ïîëüøå. Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè óòâåðäèë ëèòåðàòóðíûé ïðîåêò ïî 
âîçâðàùåíèþ â ðóññêóþ èñòîðèþ èìåí è ãåðîè÷åñêèõ ïîäâèãîâ ñî-
ææåííûõ äåðåâåíü, ïîäãîòîâèë íà ýòó òåìó îñîáîå îáðàùåíèå Ñîáîðà, 
íàäåÿñü, ÷òî òåì ìîæíî ïðèâëå÷ü âíèìàíèå è ê ñîñòîÿíèþ ñåãîäíÿø-
íåé, óìèðàþùåé äåðåâíè, áûòèéíîé êëåòî÷êå ðóññêîãî ìèðà. 

Î òîì, íàñêîëüêî ìíîãîîáðàçåí, ñëîæåí, ýòîò âåëèêèé ìèð, ñïî-
ñîáíûé ñîõðàíèòü ñâîþ íåçàâèñèìîñòü, òîëüêî æèâÿ ïî Åâàíãåëü-
ñêèì çàïîâåäÿì, ñâèäåòåëüñòâîâàëî ðàçíîîáðàçèå ñîáîðíûõ ìåðîïðè-
ÿòèé, ïîñâÿùåííûì ðàçíûì ñòîðîíàì ðóññêîé æèçíè. Â ðàçëè÷íûõ 
ñåìèíàðàõ è â ðàìêàõ ïàðàëëåëüíî ïðîõîäÿùåãî ïðàâîñëàâíîãî ñòó-
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äåí÷åñêîãî ôîðóìà «Âåðà è äåëî» èññëåäîâàëèñü òåìû: «Çàùèòèòü 
ïðèðîäó», «Ñîðàáîòíè÷åñòâî Öåðêâè è ãîñóäàðñòâà â äåëå çàùèòû îò 
àëêîãîëüíîé óãðîçû», «Äóõîâíî-íðàâñòâåííûå ïðè÷èíû êðèçèñîâ è 
ïóòè èõ ïðåîäîëåíèÿ» è ìí. äð. Âñòðå÷à ìîëîäåæè, ïðåäñòàâèòåëåé 
170 Âóçîâ ñ Ïàòðèàðõîì Ìîñêîâñêèì è âñåÿ Ðóñè Êèðèëëîì â ñïîðò-
êîìïëåêñå «Èçìàéëîâî» ïîêàçàëà çàèíòåðåñîâàííîñòü íîâîãî ïîêî-
ëåíèÿ ðîññèÿí â äåëå äóõîâíî-íðàâñòâåííîãî âîçðîæäåíèÿ ðóññêîãî 
íàðîäà, óâàæèòåëüíîå è âíèìàòåëüíîå îòíîøåíèå ê âåëèêîé ðîëè è 
æèâîòâîðÿùåìó ñëîâó Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Ýòà ðîëü, êàê 
ïðèîðèòåòíàÿ â ðåøåíèè îáñóæäàâøèõñÿ Ñîáîðîì âîïðîñîâ, áûëà 
îñîáî îòìå÷åíà â ðåçîëþöèîííûõ äîêóìåíòàõ, ïîñòàíîâèâøèõ, ÷òî 
ñåãîäíÿ íàøà ñòðàíà ñòîëêíóëàñü íå ñ îäíèì, à ñðàçó ñ íåñêîëüêèìè 
êðèçèñàìè — ýêîíîìè÷åñêèì, ýêîëîãè÷åñêèì, êðèçèñîì ñåìüè, äó-
õîâíûì. Èñòîêè ýòèõ êðèçèñíûõ ÿâëåíèé êîðåíÿòñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé 
äóøå èìåííî äóõîâíûì ñîñòîÿíèåì íàðîäà, «ýêîëîãèåé äóøè» îïðå-
äåëÿåòñÿ ïîëîæåíèå äåë âî âñåõ ñôåðàõ îáùåñòâåííîé æèçíè. Ëèøü 
ïðåîäîëåâ äóõîâíûé êðèçèñ, ìû ïîëó÷èì âîçìîæíîñòü ñïðàâèòüñÿ è 
ñ äðóãèìè ãîñóäàðñòâåííûìè çàäà÷àìè. 

Âîçëàãàÿ áîëüøèå íàäåæäû â ýòîì íàïðàâëåíèè íà òâîð÷åñêóþ 
èíòåëëèãåíöèþ, Ñîáîð îòäåëüíî âûðàçèë ñîëèäàðíîñòü è ïîääåðæêó 
Ñîþçó ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñâîåìó ñîó÷ðåäèòåëþ è ìíîãîëåòíåìó àê-
òèâíîìó ó÷àñòíèêó, îòìåòèâ, ÷òî ñàìàÿ êðóïíàÿ ïèñàòåëüñêàÿ îðãà-
íèçàöèÿ, íåäàâíî îòìåòèâøàÿ ñâîå 50-ëåòèå, ÿâëÿåòñÿ âàæíûì ôàê-
òîðîì êóëüòóðíîé è äóõîâíî-ïàòðèîòè÷åñêîé ðàáîòû. Áëàãîäàðÿ åé 
ñîõðàíÿåòñÿ åäèíîå ëèòåðàòóðíîå ïîëå ìíîãîíàöèîíàëüíîé Ðîññèè. 

Ó÷àñòíèêè Ñîáîðà



Íåçàìåíèìà ïîìîùü ðóññêèõ ïèñàòåëåé Öåðêâè â äåëå äóõîâíîãî 
âîñïèòàíèÿ íàðîäà è ìîëîäåæè. 

Èçâåñòíî, ÷òî Ðîññèÿ, êîòîðàÿ êàêèì áû ñîöèàëüíûì ñòðîåì íè 
óïðàâëÿëàñü, íèêîãäà íå æèëà òîëüêî ìàòåðèàëüíûìè èíòåðåñàìè, è 
âñåãäà íàõîäèëàñü íà ñòûêå Íåáà è Çåìëè, ñòðåìèëàñü â ðàçíîîáðàçèè 
õóäîæåñòâåííûõ òåíäåíöèé è òâîð÷åñêèõ ìåòîäîâ ê èñòèííîé ÷åëî-
âå÷íîñòè, äóõîâíîé öåëîñòíîñòè. Ñåãîäíÿ íàñ óáåæäàþò, ÷òî óòðà÷åíà 
ñâÿçü ñ êëàññè÷åñêîé õóäîæåñòâåííîé è äóõîâíîé òðàäèöèåé ïðîøëûõ 
âåêîâ. Íî åñëè ïîðàçìûñëèòü íàä ñîâðåìåííûì äâèæåíèåì ëèòåðàòó-
ðû, èñïîëüçóÿ ïðèåì ðóññêîé äóõîâíîé ôèëîñîôèè, â êîòîðîé îòöîì 
Ïàâëîì Ôëîðåíñêèì ðàññìàòðèâàëñÿ ñìûñë ïðåðûâíîñòè ïðèìåíè-
òåëüíî ê ìóçûêå, òî ìîæíî îáðåñòè íàäåæäó. Âåëèêèé ôèëîñîô ñ÷è-
òàë, ÷òî èìåííî ðàñ÷ëåíåííîñòü, êâàíòîâîñòü ÿâëÿåòñÿ óñëîâèåì öå-
ëîñòíîñòè. «Íåïðåðûâíî òåêóùåå îäíîðîäíîå âðåìÿ íå ñïîñîáíî äàòü 
ðèòì. Ïîñëåäíèé ïðåäïîëàãàåò ïóëüñàöèþ, ñãóùåíèå è ðàçðÿæåíèå, 
çàìåäëåíèå è óñêîðåíèå, øàãè è îñòàíîâêè…» Ê êîíöó ïåðâîãî äåñÿ-
òèëåòèÿ òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ î÷åâèäíî îæèâëåíèå ðèòìà â âåëèêîé 
ñèìôîíèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, â êîòîðîé ÿðêèå òâîð÷åñêèå ëè÷íîñòè 
è ñîáûòèÿ âîçíèêàþò íå ïî êàëåíäàðþ, à âñëåäñòâèå îáúåêòèâíûõ èñ-
òîðè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèé, çàòðàãèâàþùèõ îñíîâû ãîñóäàðñòâà. 

Èìåííî â ýòè èñòîðè÷åñêèå ïåðèîäû ÿð÷å âñåãî ïðîÿâëÿåòñÿ çíà-
÷åíèå äóõîâíîñòè, êîòîðîé òàê áîÿòñÿ ïðîòèâíèêè Ðóñè-Ðîññèè. Ñà-
ìîñîçíàíèå íàðîäà, âàæíåéøåé ÷àñòüþ êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ìîëîäåæü, 
îñóùåñòâëÿåòñÿ, ïðåæäå âñåãî, â äóõîâíîé êóëüòóðå åãî, â âåðîâàíè-
ÿõ, ò.å. â ðåëèãèè, ò.å. â Ïðàâîñëàâèè. Â ýòîì ñìûñëå ñîâðåìåííàÿ 
ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, ïðîïàãàíäèðóþùàÿ äóõîâíûå öåííîñòè, ÿâëÿåò 
ïðèìåð íàñóùíîé, òàê íåîáõîäèìîé ñåãîäíÿ, ñâÿçè ñ Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêîâüþ, ñ åå áëàãîäàòíûìè ñèëàìè. Â ñîâðåìåííîì ñâåòñêîì «òîëå-
ðàíòíîì» îáùåñòâå, öèíè÷íî ðàññóæäàþùåì î áëàãå ÷åëîâåêà, îíè ïî 
ñåé äåíü îñòàþòñÿ èçîëèðîâàííûìè, íåâëèÿòåëüíûìè. Ïóòè òâîð÷åñ-
òâà, îòäåëåííûå îò âåðû õðèñòèàíñêîé, ðåëèãèîçíî íåçàâèñèìûå, íå 
ìîãóò ñïðàâèòüñÿ ñ ðåøåíèåì ìíîãèõ òâîð÷åñêèõ è âîñïèòàòåëüíûõ 
çàäà÷, êîòîðûå ïî ñèëàì ëèòåðàòóðå, íåñóùåé îñíîâíóþ äóõîâíóþ 
ìûñëü ôèëîñîôèè ïðåïîäîáíîãî Ìàêñèìà Èñïîâåäíèêà, ÷òî «áûòèå, 
ïîñåÿííîå Áîãîì, äîëæíî âçðàñòàòü åäèíñòâåííî ê Íåìó». 

Â ìíîãîëèêîé êðàñîòå ÿâèëñÿ îáðàç ýòîãî âîçðàñòàíèÿ íà ïðàçä-
íèêå â ÷åñòü ó÷èòåëåé ñëàâÿíñêèõ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ, ïðîøåäøåì 
24 ìàÿ íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Ñèìâîëè÷íî, êàê äóõîâíîå îïîë÷åíèå, 
ïðîòèâîñòîÿëè â ýòîò äåíü íåíàñòíîé ïîãîäå ìîùíûé, îáúåäèíåí-
íûé êðåñòíûì õîäîì êëèð è òûñÿ÷è âåðóþùèõ, ñëàâÿùèõ îñíîâîïî-
ëîæíèêîâ ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè è êóëüòóðû, ñëàâÿùèõ äóõîâíîå 
ðóññêîå ñëîâî, â çàùèòó êîòîðîãî ãðîìîãëàñíî îáðàùàëèñü ê ìèðó 
êîëîêîëà Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ. È êàçàëîñü, èõ ðàçìåðåííûå, óáå-
äèòåëüíûå ãîëîñà ñîáðàëè âñþ íàøó âåëèêóþ çåìëþ â åäèíûé ñîáîð 
ïîä âå÷íûì, òðóäíûì íåáîì âñåÿ Ðóñè.
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Ñ ÂÛÑÎÒÛ 
ÑÅÄÈÍ

Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Êðó-
ïèí — ðîäèëñÿ â 1941 ãîäó â 
ñ. Êèëüìåçü Êèðîâñêîé îáëàñ-
òè, ñûí êðåñòüÿíèíà, òðóäèâ-
øåãîñÿ â ëåñíè÷åñòâå. Ðàáîòàë 
ñëåñàðåì, ãðóç÷èêîì, ðàáñåëü-
êîðîì ðàéîííîé ãàçåòû, ñëó-
æèë â àðìèè. Îêîí÷èë îáëàñ-
òíîé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò 
Í. Ê. Êðóïñêîé, ïðåïîäàâàë â 
øêîëå, ðàáîòàë íà ÖÒ, áûë ãë. 
ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ìîñêâà». 
Ñ 1994 ãîäà ïðåïîäàåò â Ìîñ-
êîâñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè. 
Ãë. ðåäàêòîð æóðíàëà «Áëàãî-
äàòíûé îãîíü». Ñåêðåòàðü ïðàâ-
ëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Æèâåò â Ìîñêâå. 

Âëàäèìèð ÊÐÓÏÈÍ

Ïî÷åìó âî âñå âðåìåíà ñóùåñòâî-
âàíèÿ Ðîññèè, íà íåå íàïàäàëè, ñòà-
ðàëèñü ïîä÷èíèòü, óíè÷òîæèòü? Ðàç-
âå òîëüêî èç-çà áîãàòñòâ, îò Áîãà åé 
äàííûõ? Íåò, íàïàäàâøèì ñàìî íàøå 
ñóùåñòâîâàíèå íåâûíîñèìî. Ïî÷åìó? 
Ìû âñåõ ëþáèì, âñåõ âûðó÷àåì, ïîñ-
ëåäíþþ ðóáàõó ñ ñåáÿ ñíèìàåì è íè-
êîãäà íè íà êîãî íå ïîñÿãàåì, ìû — 
ëþäè ñìèðåííûå, ó íàñ ñàìûå ðàñïðî-
ñòðàíåííûå ôàìèëèè — Ñìèðíîâû, à 
óæ ïîòîì Êóçíåöîâû, Êîâàëåâû, Êî-
æåìÿêèíû... Òàê ïî÷åìó ê íàì òàêàÿ 
çëîáà? Äà ïîòîìó, ÷òî Ðîññèÿ èäåò çà 
Õðèñòîì, à âñå èäóùèå çà íèì áóäóò 
ãîíèìû. Ýòî äàâíî ïðåäñêàçàíî. Òàê 
÷òî òàêîå îòíîøåíèå ê íàì ñî ñòîðî-
íû îáåçáîæåííîãî ìèðà — ñîâåðøåí-
íî íîðìàëüíî. Ïðàâîñëàâíûå — òî 
ìàëîå ñòàäî, è åäèíñòâåííîå, êîòî-
ðîå ñïàñåòñÿ. Äàâàéòå ïðåäñòàâèì, 
÷òî âåñü ìèð îòâåðíóëñÿ îò Õðèñòà, 
è âåðíûìè åìó îñòàëèñü òîëüêî òå, 
êòî â ýòîì çàëå. È íàñ áûëî áû áîëü-
øèíñòâî, «ÿêî ñ íàìè Áîã». Òàê ÷òî 
«ðàçóìåéòå ÿçûöû è ïîêàðÿéòåñÿ». 

Ìèð ëåæèò âî çëå, ìèð îòîøåë 
îò Õðèñòà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî åùå 
ìîæåò åãî ñïàñòè — ýòî Ïðàâîñëà-
âèå, òîò äðàãîöåííûé áèñåð, êîòîðûé 
ïîëó÷èë îò Âèçàíòèè ñâÿòîé ðàâíî-
àïîñòîëüíûé êíÿçü Âëàäèìèð. À çà-
òåì è ìû, ãðåøíûå, â âîäàõ Äíåïðà. 
È ñ òåõ ïîð ó íàñ îäíà èñòîðèÿ — 
ìû èëè ïðèáëèæàåìñÿ êî Õðèñòó, 
èëè óäàëÿåìñÿ îò Íåãî. Ðóññêèå è 
íàðîäû Ðîññèè âûðàùåíû Ïðàâîñëà-
âèåì. Ëåãêî ïðåäñòàâèòü çåìíîé ìèð 
åäèíûì òåëîì. Íî òåëî íå ìîæåò áåç 
äóøè. Îíà åñòü, îíà — Ïðàâîñëà-
âèå. Åñëè ÷òî ñëó÷èòñÿ ñ Ðîññèåé, 
îñòàëüíîé ìèð ïîãèáíåò òóò æå. Òàê 
÷òî ìèðó ïîðà áû îáðàçóìèòüñÿ è íå 
íàïàäàòü íà íàñ, à ëåëåÿòü. 

Äâà ÿâëåíèÿ ïðîòèâîñòîÿò ñåé-
÷àñ â Ðîññèè — ïðèõîä ìîëîäåæè â 
Öåðêîâü è óñèëåíèå ñàòàíèçìà, êî-
òîðûé ñìåíèë ãîñóäàðñòâåííûé àòå-
èçì. Êàê ýòî ïîëó÷èëîñü? Âðàã íå 
äðåìàë — èñïîëüçîâàë ïåðåñòðîéêó 
äëÿ çàõâàòà ïîñëåäíåãî áàñòèîíà 

Âûñòóïëåíèå íà XIII 
Âñåìèðíîì Ðóññêîì 
Íàðîäíîì Ñîáîðå
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Öàðñòâà Áîæèÿ íà çåìëå. À îêîí÷àòåëüíûé çàõâàò åãî âîçìîæåí òîëüêî ïðè 
âíåäðåíèè ìîëîäåæè ìûñëè, ÷òî ìîæíî ïðîæèòü áåç Áîãà. Äà ìàëî ýòîãî, 
åùå è íàòðàâèòü íà Íåãî. 

Äëÿ ýòîãî ïàäøèé äåííèöà ñ ïîìîùüþ ñëóã íàïðàâëÿåò âñå óñèëèÿ íà 
çàêàáàëåíèå îòðî÷åñêèõ è þíûõ äóø, ñòàðàåòñÿ — ñïîèòü, ðàçâðàòèòü, 
îáîëüñòèòü êðàñèâîé æèçíüþ, îïîøëèòü âñå ñâÿòîå, îïëåâàòü ñâÿòûíè, íà-
çâàòü ëþáîâüþ ñëó÷êè ïàðòíåðîâ, âíåäðèòü â ñîçíàíèå çàêîííîñòü ãðàæäàí-
ñêèõ áðàêîâ, ñëàâèòü ïîõàáíîñòü øâåäñêèõ îáðàçöîâ, âûñìåèâàòü âåðíîñòü 
è ïðåäàííîñòü, ïåðåäåëàòü îòðîêîâ è îòðîêîâèö â òèíåéäæåðîâ è ôàíàòîâ. 
Ìû äîæèëè äî òàêèõ óæå ðå÷åé, ñàì ñëûøàë: «Äà ÷òî òû, ìàì, ãîâîðèøü 
ãëóïîñòè, íîðìàëüíî ÿ æèâó. Âîí Ëèëüêà îïÿòü çàìóæ ñáåãàëà, à Ëÿëüêà 
îïÿòü ïî÷èñòèëàñü». Ýòî ïîêàçàòåëü ïàäåíèÿ â àäñêèå ãëóáèíû. 

 Îò÷åãî òàê? Îò òîãî, ÷òî äåìîêðàòèÿ äëÿ Ðîññèè ãèáåëüíà. È íèêàêèå 
çàêîíû åå íå ñïàñóò. Íàñ åùå èíîãäà óáàþêèâàþò ñëîâà: «Ñåãîäíÿ ÿ ïîäïè-
ñàë Óêàç», — íî æèçíü ãîâîðèò — ïðîñíèòåñü. Â êîíöå XIX è íà÷àëå XX 
âåêîâ íàñåëåíèå Ðîññèè ïðèáàâëÿëîñü íà äâà ìèëëèîíà åæåãîäíî, ñåé÷àñ 
óáûâàåò â ãîä ïî ìèëëèîíó. À ïðèáàâèòü ñþäà íåïðåðûâíûé ðóññêèé õî-
ëîêîñò — àáîðòû. Êðîìå íàñåëåíèÿ, âñå ðàñòåò: íàðêîìàíèÿ, ïðåñòóïíîñòü, 
ñèðîòñòâî, ðàçâîäû, âîðâàëñÿ òóáåðêóëåç — áîëåçíü íèùåòû, ðàñòóò öåíû. 
Ïîìîùü ïðàâèòåëüñòâà ðîæäàþùèìñÿ äåòÿì ñâîåâðåìåííà, íî âñå äåíüãè 
óéäóò íå ê ðóññêèì ñåìüÿì, à ê òåì, êòî ðîæàåò. Êóðñ íà áëàãîñîñòîÿíèå 
âêîðíå íåâåðåí. Ñèäèò çèìîé íà òðîòóàðå áåðåìåííàÿ æåíùèíà èç Ñðåäíåé 
Àçèè, êîðìèò ãðóäüþ ìàëûøà, îêîëî íåå åùå äâà ðåáåíêà. ×òî æ îíà àáîðò 
íå äåëàåò? Óçáåêè æèâóò â äåñÿòü ðàç õóæå, à ðîæàþò â ÷åòûðå ðàçà áîëü-
øå. À äåìîêðàòè÷åñêàÿ, óïèòàííàÿ Åâðîïà âûìèðàåò. 

Äîëæåí îïðåäåëèòüñÿ îò Áîãà äàííûé íàì êóðñ — êóðñ íà ïðàâîñëàâíîå 
ãîñóäàðñòâî, íà ìîíàðõèþ. Íàâñåãäà ñêàçàíî: «Èùèòå ïðåæäå Öàðñòâèÿ Áîæèÿ 
è âñå îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ âàì». È, êàæåòñÿ, íûíåøíèé ïðåçèäåíò ýòî ïîíè-
ìàåò. «Ñèëà Ãîñóäàðÿ — â âåðíîñòè Áîãó, ñèëà ãîñóäàðñòâà — â ïðåäàííîñòè 
ãîñóäàðþ, — ïèøåò ñâÿòèòåëü Ôèëàðåò Ìîñêîâñêèé, è äîáàâëÿåò: — Áëàæåí-
íî Îòå÷åñòâî, êîòîðîå ïîìîãàåò ãðàæäàíàì äîñòè÷ü Îòå÷åñòâà Íåáåñíîãî». Îã-
ðîìíàÿ òîñêà ïî õîçÿèíó ðóññêîé çåìëè ñêàçàëàñü â ïîõîðîíàõ Ïàòðèàðõà 
Àëåêñèÿ. Ýòî äåêàáðüñêîå ïëà÷óùåå íåáî, ýòè êðóãëîñóòî÷íûå ìîëèòâåííûå 
î÷åðåäè, áûëè âïåðâûå ïîñëå ïîõîðîí ñâÿùåííîìó÷åíèêà Ïàòðèàðõà Òèõîíà. 
Ïåðåñòðîéêà êàê ñðåäñòâî óáèâàíèÿ Ðîññèè íà÷àëàñü ñ óäàðà ïî ìîëîäåæè, ïî 
åå þíîìó ñîçíàíèþ. Ìîëîäåæè íå òîëüêî ïðîìûâàëè ìîçãè, èõ ïðîñòî âûøè-
áàëè. Âîò ôèëüì «Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì?» Ñêîëüêî îí èñêàëå÷èë ìîëîäûõ 
óìîâ. Õîòåëîñü æå ñêîðåå ïîðóëèòü, ïîêîìàíäîâàòü. Íî ïî÷åìó æå íå áûëî 
âîïðîñà: «Ëåãêî ëè áûòü ñòàðèêîì?» À òî, ÷òî â ïåðåñòðîéêó óâåëè÷èëàñü 
ñìåðòíîñòü èìåííî ìîëîäûõ, êàê ðàç ïîêàçàòåëü òîãî, ÷òî ìîëîäûå ñòàëè ñî-
âàòüñÿ òóäà, êóäà èäòè ðàíî, òî åñòü íà ìåñòî ëþäåé îïûòíûõ. È äîíûíå âðàã 
íàøåãî ñïàñåíèÿ ðàçðóøàåò îñíîâû ãîñóäàðñòâà, íà÷èíàÿ ñî øêîëû. Â íåå 
âäâèãàëè ïëàíèðîâàíèå ñåìüè, âàëåîëîãèþ — ïðåäìåò, íå òîëüêî ðàçâðàùàþ-
ùèé, íî è óáèâàþùèé áóäóùåå äåòåé, ñîêðàùàþùèé ðîæäàåìîñòü. Âîò øêîëó 
îêêóïèðîâàë Åäèíûé ãîñýêçàìåí, ÅÃÝ — ýòîò âûêèäûø çàïàäíîãî îáðàçîâà-
íèÿ, êîòîðîãî óñûíîâèë ìèíèñòð Ôóðñåíêî, ýòî ñðåäñòâî âîñïèòàíèÿ àíãëî-
ÿçû÷íûõ áèîðîáîòîâ. Ýòîìó ÅÃÝ íå ó÷àòñÿ, íà íåãî íàòàñêèâàþò. 

Íî ìîëîäûå ó÷èòåëüíèöû ÅÃÝ ïðèíèìàþò, èì æå ìåíüøå òåïåðü âðåìå-
íè íà çàíÿòèÿ. Òàêæå è çàìåíà ñî÷èíåíèÿ èçëîæåíèåì, èçëîæåíèå æå áûñò-
ðåå ïðîâåðÿòü. ÅÃÝ íàïîìèíàåò êóáèê Ðóáèêà, êîòîðûé óñèëåííî âíåäðÿëè, 
îáåùàÿ, ÷òî îí ðàçâèâàåò ïðîñòðàíñòâåííîå ìûøëåíèå. È äîëãî ðàçâèâàëè, 
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ïîêà íå çàìåòèëè, ÷òî ÷åì òóïåå ÷åëîâåê, òåì áûñòðåå îí ñïðàâëÿåòñÿ ñ Ðó-
áèêîì. Îí ïðîñòî îâëàäåâàåò äâóìÿ-òðåìÿ ïðèåìàìè. È îñòàåòñÿ òàêèì æå 
òóïûì, íî óæå ñàìîóâåðåííûì. 

Ðàçðóøàåòñÿ àðìèÿ, îïÿòü æå ñ ïîìîùüþ ìîëîäûõ — ëåéòåíàíòàì õî-
÷åòñÿ ñêîðåå â ìàéîðû, à ìåñòà çàíÿòû. Ñïèõíóòü, ïîñìåÿòüñÿ åùå: î êàêîì 
ýòî ìîðàëüíîì óðîâíå ñîëäàòà ñòàðèêè òîëêóþò, äà ó íàñ ýëåêòðîíèêà, äà ó 
íàñ êíîïêè. 

Èäóò íåñêîëüêî óæå ëåò íàïàäêè íà Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ìàëî òîãî, 
÷òî òèðàæè íàøèõ êíèã è æóðíàëîâ íè÷òîæíû, ãîíîðàðû êîïåå÷íû, ó íàñ 
åùå è çäàíèå Ïðàâëåíèÿ çàõâàòûâàþò. Ìû áëàãîäàðíû Ñâÿòåéøåìó Ïàòðè-
àðõó Êèðèëëó çà ïîìîùü â ñîõðàíåíèè Äîìà ïèñàòåëåé íà Êîìñîìîëüñêîì 
ïðîñïåêòå, 13, è íàäååìñÿ, ÷òî îí îñòàíåòñÿ íàøåé çåìëåé íà òåððèòîðèè 
êóëüòóðû Ðîññèè. 

Ðàçðóøàåòñÿ ýòà êóëüòóðà. Áîðöû ñ íåþ ïîäïèòàíû äåíüãàìè, íàãðàäàìè, 
ïðåññîé è ýêðàíîì. Êîãäà íàãðàæäàëè öèíèêîâ è õîõìà÷åé «Àíøëàãà» è èì 
ïîäîáíûõ, ÿ äóìàë: «Ìîæåò, ó÷ðåæäåí îðäåí “Çà çàñëóãè â èçäåâàòåëüñòâå 
íàä Îòå÷åñòâîì”»? Áûë æå òàêîé îïûò â Ðîññèè, êîãäà ó÷ðåæäàëè íàãðàäû 
äëÿ âðàãîâ Ðîññèè, íàïðèìåð îðäåí Ïåòðà I çà èçìåíó Ìàçåïå. Íåò, òóò 
âñåðüåç, äàåòñÿ çà ïîøëåéøèå øóòêè, êîòîðûå âñå íèæå ïîÿñà. Ðàçâðàùåíèå 
ñàìîé öåëîìóäðåííîé ñòðàíû ðàçâå íå åñòü äåëî íàêàçóåìîå? À îíî ó íàñ 
íàãðàæäàåìîå. Äîæèëè äî òîãî, ÷òî ñëàâèòñÿ ïîò è ïîõîòü êàðíàâàëîâ Ëà-
òèíñêîé Àìåðèêè, ðâóòñÿ ê íàì äåìîíñòðàöèè ñóùåñòâ, êîòîðûå ïðèñâàèâàþò 
ñåáå, ãîðåòü èì â îãíå! ãîëóáîé íåáåñíûé öâåò, çîâóòñÿ êàêèìè-òî ãåÿìè. À 
ýòî ãîìîñåêñóàëèñòû, ýòî ïåäåðàñòû, ýòî ñîäîìèòû, ïîëó÷èâøèå èìÿ ïî ãîðî-
äó Ñîäîìó, íàêàçàííîìó Ãîñïîäîì çà ìåðçåéøèé ãðåõ. Êàðòèíà Âåðåùàãèíà 
«Àïîôåîç âîéíû» êàê ðàç ïîêàçûâàåò ïèðàìèäû ÷åðåïîâ ñîäîìèòîâ Áëèæ-
íåãî Âîñòîêà. Ýòó çàðàçó èñòðåáëÿë Òèìóð Òàìåðëàí. Îí è íà Ðîññèþ øåë. 
Íî Áîæèÿ Ìàòåðü ãðîçíî âåëåëà åìó ïîâåðíóòü âîéñêà, èáî â Ðîññèè òàêîé 
çàðàçû íåò. È íå áóäåò! Ïî÷åìó íå áóäåò? Âåäü çëó íå ïîëîæåíî ïðåäåëà, 
è Êîíñòèòóöèÿ íå çàïðåùàåò. Íî íà âñÿêîå çëî åñòü ñðåäñòâà, à íà ýòî íàé-
äóòñÿ ñàìûå äåéñòâåííûå: äíè, êîãäà îäíîïîëîîðèåíòèðîâàííûå, äâóíîãèå 
æèâîòíûå ñîáèðàþòñÿ âûéòè íà óëèöó, îáúÿâëÿòü äíÿìè ÂÄÂ, äíÿìè âîèíîâ 
Àôãàíà è ×å÷íè. Äà åùå è ìóñóëüìàíå íàì ïîìîãóò, äà ïðîäëèò Àëëàõ èõ 
äðàãîöåííûå ãîäû, è äà âîññëàâèò. Êñòàòè, â âåòõîçàâåòíîì Èçðàèëå çà òàêîé 
ãðåõ çàáèâàëè äî ñìåðòè êàìíÿìè. Â íîâîçàâåòíûå âðåìåíà ìîæíî îáîéòèñü 
áåç êàìíåé, íî êàçàöêàÿ ïëåòü íå ïîìåøàåò. Íàäî æå ñïàñàòü, íàäî æå âðà-
çóìëÿòü àïîñòîëüñêèìè ñëîâàìè: «Æèâóùèå ïî ïëîòè Áîãó óãîäèòü íå ìîãóò 
« (Ðèì. 8,8) Èëè: «Òåëî íå äëÿ áëóäà, à äëÿ Ãîñïîäà» (Êîð.6,13). Áëóäíèêè 
íà ïÿòü ïðîöåíòîâ áîëüíûå, íà äåâÿíîñòî ïÿòü ðàçâðàòíèêè. Ïÿòü ïðîöåíòîâ 
ëå÷èòü, îñòàëüíûõ âîñïèòûâàòü. Íî ÷òî æå ñêàæåò î íàñ òàê íàçûâàåìûé 
öèâèëèçîâàííûé ìèð? Îí òàêîé ïåðåäîâîé, îí íàñ íàñòîëüêî îáîãíàë, ÷òî 
óæå è îäíîïîëûõ âåí÷àåò. Íî ÷òî íàì äî òîãî, êòî è ÷òî î íàñ ñêàæåò? Ãîâî-
ðè — íå ãîâîðè, íàñ âñå ðàâíî íå ëþáÿò. Íó è ÷òî? È íå ëþáèòå, ëèøü áû 
íàñ Ãîñïîäü ëþáèë. À Êîíñòèòóöèÿ? Íî çà÷åì òàêàÿ Êîíñòèòóöèÿ, êîòîðàÿ 
íå çàùèùàåò ÷èñòîòó íðàâñòâåííûõ îòíîøåíèé? Îò íèõ âñå: è êðåïîñòü ãîñó-
äàðñòâà, è ýêîíîìèêà äàæå îïðåäåëÿåòñÿ íðàâñòâåííîñòüþ. 

Åñëè ÿ óïîìÿíóë ïëåòêó, òî ñêàæó, ÷òî íà ìûñëè î íåé íàâåë íà÷èíà-
þùèé ïèñàòåëü Âèêòîð Åðîôååâ. Îí ïîäâèçàåòñÿ íà êàíàëå «Êóëüòóðà», è 
òàê íåíàâèäèò Ðîññèþ, ÷òî ñîâåòóåò ïîðîòü ðóññêèõ. Òî åñòü, çíà÷èò, îí íå 
ðóññêèé, íî âñå-òàêè íà÷àòü èñïîëíÿòü åãî ïîæåëàíèå íàäî ñ íåãî ñàìîãî. 
À âîò Øâûäêîãî, ñ òîãî æå êàíàëà, ïîðîòü ïîçäíî. Íàäî ïðîñòî çàìåíèòü 
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åãî ïåðåäà÷ó ðåêëàìîé ñðåäñòâ îò ïåðõîòè. Íà êàíàëå «Êóëüòóðà» ïîêà íåò 
ðåêëàìû, ïóñòü áóäåò õîòü îäíà. 

À êàêèå ñðåäñòâà áîðüáû ñ Ãàâðèëîé Ïîïîâûì? Ìû-òî äóìàëè, ÷òî ìè-
ðîâîå ïðàâèòåëüñòâî òùàòåëüíî ñêðûâàåòñÿ, à îíî — âîò îíî, è Ãàâðèëà — 
åãî ðóïîð. Öèòàòà èç íåãî: «Ñòðàíû, êîòîðûå íå ïðèìóò ãëîáàëüíóþ ïåðñ-
ïåêòèâó, äîëæíû èñêëþ÷àòüñÿ èç Ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà». Âîîáùå, ýòî áûëî 
áû íåïëîõî. Êàê æå íàì õîðîøî íàì áóäåò áåç ýòîãî, ìèðîâîãî. Èòàê, ÷òî 
íàì ïðåäëàãàåòñÿ? Äëÿ ÷èñòîòû ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà «íàèáîëåå ïåðñïåê-
òèâíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ãåíåòè÷åñêèé êîíòðîëü åùå íà ñòàäèè çàðîäûøà è 
òåì ñàìûì ïîñòîÿííàÿ î÷èñòêà ãåíîôîíäà ÷åëîâå÷åñòâà» («ÌÊ», 25.03.09). 
Åñëè ýòî íå ôàøèçì, òî ÷òî ýòî? Íîáåëåâñêèå ëàóðåàòû, âñëåä çà Äàðâèíûì 
ñïðûãíóâøèå ñ äåðåâà, ñòàâøèå âíà÷àëå ãîðèëëàìè, ïîòîì ëþäüìè è âûñòó-
ïèâøèå ñ çàÿâëåíèåì ïðîòèâ ïðèõîäà Ïðàâîñëàâèÿ â øêîëû, âñå-òàêè èçâè-
íèëèñü, à ñ ýòèì, íå ïðîøåäøèì â ñâîå âðåìÿ î÷èñòêó, Ãàâðèëîé ÷òî äåëàòü? 
Òóò íàäî «ðå÷åé íå òðàòèòü ïî-ïóñòîìó, çäåñü íàäî âëàñòü óïîòðåáèòü». 

À âîò áîðüáà ñ òàêèì íàøåñòâèåì, êàê íàðêîìàíèÿ äîëæíà áûòü ìîëîäåæè 
ïîä ñèëó. Êàêîå ñðåäñòâî? Âîò òàêîå: ïðèõîäÿò ìîëîäûå ëþäè ê õîçÿèíó äîìà, 
óðîæåíöó àçèàòñêèõ ïðåäãîðèé, èëè êàâêàçñêèõ ãîð, èëè áåññàðàáñêèõ ñòåïåé, 
ïðîìûøëÿþùåìó íàðêîòèêàìè è ñïîêîéíî ñïðàøèâàþò: «Òåáÿ âìåñòå ñ äîìîì 
ñæå÷ü èëè âíà÷àëå âûéäåøü?» Îáû÷íî õîçÿèí âûõîäèò, ñìîòðèò íà îãîíü, è 
ïîñëå ýòîãî â îêðóãå íàðêîòèêàìè íå òîðãóþò. Íåïîäêóïíûå ñîòðóäíèêè ÌÂÄ 
ñêàæóò: â íàøèõ ñâîäêàõ íåò òàêèõ ñëó÷àåâ, íèêòî íå îáðàùàëñÿ. È íå îáðà-
òÿòñÿ, âåäü îáðàùàþòñÿ íåñïðàâåäëèâî îáèæåííûå. À òóò âñå ñïðàâåäëèâî. 
Âîò, ïðàâäà, îäèí ðàç îäíà æåíùèíà îáðàòèëàñü, îíà åùå ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí 
ïîäïîëüíî òîðãîâàëà âñåì, ÷òî ñïàèâàåò è óáèâàåò, à, ïîîùðåííàÿ ñâîáîäàìè 
äåìîêðàòèè, ðàçâåðíóëàñü ëåãàëüíî è âî âñþ. Íå ìîãëà óäåðæàòüñÿ, ìåíòàëü-
íîñòü òàêàÿ. È âîò, íà ñòàðîñòè ëåò âðàòü íå ìîãó, ýòó òîðãîâêó òðåçâûå è 
âïîëíå ñîçíàòåëüíûå þíîøè âïîëíå ñîçíàòåëüíî âûïîðîëè. Îíà â ìèëèöèþ. 
Èõ âûçûâàþò. «Äà âû ÷òî, îòâå÷àëè îíè, äà êîãî âû ñëóøàåòå, äà êàê âû ìîãëè 
ïîäóìàòü, äà êàê ìû íà æåíùèíó ðóêó ïîäíèìåì, ìû èõ óâàæàåì». 

Åùå íà òåìó: åäó â ìåòðî, îïóñòèë ãîëîâó, ÷èòàþ. Íà îñòàíîâêå ïîäîøëè, 
îñòàíîâèëèñü îêîëî ìåíÿ áðþêè. Ïðîäîëæàþ ÷èòàòü, ñëûøó: «Ó íûíåøíèõ 
ìóæ÷èí ñîâåðøåííî íåò íèêàêîãî óâàæåíèÿ ê æåíùèíå». Ïîäíèìàþ ãëàçà — 
â áðþêàõ-òî ïðåäñòàâèòåëüíèöà ïðåêðàñíîãî ïîëà. Ñèëüíî îøòóêàòóðåííàÿ. 
Âñòàþ è äóìàþ: «Òî åñòü ìíå íàäî òåáÿ óâàæàòü çà òî, ÷òî îìóæè÷èëàñü? Äó-
ðî÷êà òû, äóìàþ, íå çíàåøü âåëè÷àéøåãî ïîíÿòèÿ — æåíñòâåííîñòü. Æåíñ-
òâåííîñòü ïîáåæäàåò ëþáûå ìîäû, ëþáûå êîñìåòèêè è âîçðàñòû». 

Ó íàñ, ïîä âëèÿíèåì ïðîïàãàíäû ìîðäîáîÿ íà êèíî è òåëåýêðàíå, è â æèç-
íè äîõîäèò äî òîãî, ÷òî èíîé äåâóøêå ïðèÿòíî ïåðåä ïîäðóãàìè ïîõâàëèòüñÿ, 
÷òî èç-çà íåå Âèòÿ è Ñàøà ðàçîäðàëèñü. Äðà÷óíû â òþðüìå, à äåâóøêà è ïåðå-
äà÷ íå íîñèò, ãóëÿåò óæå ñ Ëåâîé. Âîîáùå, òàêóþ äåâóøêó, êîòîðîé ðàäîñòíî, 
÷òî îíà — ïðè÷èíà äðàêè, íàäî îòäàâàòü ñîïåðíèêó äàðîì. À ñâîþ æåíó âûáè-
ðàòü íå â õîðîâîäå, à â îãîðîäå. À äåâóøêàì âñïîìíèòü Êàðàìçèíà: «Ãäå åùå 
ìîãëà êðàñíàÿ äåâèöà âñòðåòèòü ñâîåãî ñóæåíîãî? Òîëüêî â öåðêâè». 

Òþðüìû ïåðåïîëíåíû ìîëîäåæüþ. È ìû çíàåì, ÷òî ñòîèò ïàðíþ çà-
ëåòåòü çà ïðîâîëîêó òîëüêî íà îäíó «õîäêó», êàê ïåíèöèòàðíûé ïðîöåññ 
ñòàíîâèòñÿ íåîáðàòèìûì. Òåïåðåøíèé ñóä — ñóä áåç ìèëîñåðäèÿ, ñóäèò íå 
ïî äóøå, à ïî áóêâå çàêîíà, êîòîðûé ïî-ïðåæíåìó êàê äûøëî. Ñóä ïðèñÿæ-
íûõ äåëî íå ñïàñàåò. Ìû çíàåì — ïðèñÿæíûå, êàê è âñå ÷èíîâíè÷åñòâî, 
ïîêóïàåìû. Ïðîñòî íåîáõîäèìî âîçðîæäåíèå Öåðêîâíîãî ñóäà. Âûðàæåíèå: 
«Ñóäèòü ïî-Áîæåñêè» êàê ðàç ïðîèçîøëî îò åãî áëàãîòâîðíîé äåÿòåëüíîñòè. 



Îäíèì èç åãî îñíîâàòåëåé áûë ñâÿòèòåëü Àëåêñèé, ìèòðîïîëèò ìîñêîâñêèé. 
Öåðêîâíûé ñóä êàê ðàç è ðàçáèðàë òàêèå äåëà, êîòîðûå ìîãëè â áóäóùåì 
ðàçâèòüñÿ â ñåðüåçíûå, èñöåëÿë äèñöèïëèíîé ïîêàÿíèÿ è ïîñëóøàíèÿ. Åñëè 
Âèòÿ è Ñàøà âìåñòî òþðüìû áóäóò êàêîå-òî âðåìÿ âìåñòå êîïàòü òðàíøåþ, 
ýòî è òåëî çàêàëèò, è äóøó ñïàñåò, è áèîãðàôèþ íå èñêàëå÷èò, è îò òàêîé 
äåâèöû èçáàâèò. À ëó÷øå âñåãî, åñëè îíè ïîéäóò â àðìèþ. Ìû ðâàëèñü â àð-
ìèþ. Ýòîìó è äåâóøêè ïîìîãàëè. Êàê ýòî âûéòè çàìóæ çà ïàðíÿ, êîòîðûé 
íå ñëóæèë? Îí ÷òî, áðàêîâàííûé? Ìåíÿ ãëóáîêî îñêîðáëÿåò, êîãäà ïëîõî 
ãîâîðÿò î íàøåé àðìèè. Êîìèòåò ñîëäàòñêèõ ìàòåðåé, ÷àñòî âïàäàþùèé â 
èñòåðèêó, ó÷èò ìîëîäåæü óêëîíÿòüñÿ îò àðìèè, ýòî ïðåñòóïíî. ß äîñëó-
æèëñÿ äî ñòàðøèíû äèâèçèîíà. Íèêàêîé äåäîâùèíû ñëûõîì íå ñëûõèâàë, 
ñëîâà òàêîãî íå áûëî. Áûëè «ñòàðèêè», áûëè ñàëàãè çåëåíûå. ß ñîñòàâëÿþ 
íàðÿä — íåóæåëè ÿ ñâîèõ îäíîãîäêîâ íàçíà÷ó â ñóäîìîéêó, êî÷åãàðêó, êî-
íå÷íî, ìîëîäûõ ïîøëþ. Ýòî, ÷òî, äåäîâùèíà? Ýòî ñîâåðøåííî íîðìàëüíî. 
Êñòàòè, îò ñóäîìîéêè áëèçêî äî êîòëà, ìîæíî ïîäõàð÷èòüñÿ. 

Àðìèÿ — íå ïðèíóäèëîâêà, à øêîëà âîçìóæàíèÿ. Óâåðåí, ÷òî â ñêîðîì 
âðåìåíè â íåå âåðíåòñÿ Âîåííàÿ ïðèñÿãà, êîòîðàÿ, êàê è ðàíüøå, áóäåò 
íà÷èíàòüñÿ ñëîâàìè: «ß (èìÿðåê), îáåùàþñü Âñåìîãóùèì Áîãîì», à çàêàí-
÷èâàòüñÿ: «Â ÷åì äà ïîìîæåò ìíå Ãîñïîäü Áîã Âñåìîãóùèé». — «Ìîëèñü 
Áîãó, — ãîâîðèë Ñóâîðîâ, — îò Íåãî ïîáåäà! ×óäî — áîãàòûðè ðóññêèå! 
Áîã íàñ âîäèò, Îí íàì Ãåíåðàë!» ß íå âçûâàþ ê ñîñòðàäàíèþ, êîãäà ãîâîðþ 
î ñâîåì ïîêîëåíèè, êàê íàì äîñòàëîñü. Æèëè òðóäíî, åëè ëåáåäó, êðàïèâó, 
õîäèëè â ëàïòÿõ, íî áûëî âåëè÷àéøåå ñ÷àñòüå ëþáâè ê Îòå÷åñòâó, ñåìüå, 
äðóã êî äðóãó. Ïóøêèíà ïðè êîïòèëêå ÷èòàëè. Ñîëíå÷íîå ñèÿíèå äåòñòâà è 
îòðî÷åñòâà! Êàê öåëîìóäðåííî ëþáèëè, êàêèå ïåñíè ïåëè! È âîò óñëûøàëè 
ìû 9 ìàÿ ýòè ïåñíè. Íî îíè óæå ïîþòñÿ èíà÷å, èç íèõ âûíóòà äóøà. Ýòî 
îáîëî÷êè ïåñåí, óæå ìîäåðí, âûäðþ÷èâàíèå íà òåìó. À âåäü â ðóññêîì èñ-
êóññòâå âñåãäà áûëî ãëàâíûì ñîäåðæàíèå, îíî îïðåäåëÿëî ôîðìó. Ñåé÷àñ 
âìåñòî ìóçûêè, ãàðìîíèè, ìåëîñà âàêõàíàëèÿ ðèòìà è øóìà. È äåöèáåëû, 
êîòîðûå ðîæäàþò äåáèëîâ. Ýòî ðîäñòâåííûå ñëîâà. 

Íåò, ñîâñåì íå òÿæåëî, à ëåãêî è ðàäîñòíî áûòü ìîëîäûì. Òîëüêî íå 
ñîâàòüñÿ ïîïåðåä áàòüêè, íå ñòðåìèòüñÿ ê êàðüåðå, íå óâëåêàòüñÿ âîñòî÷íû-
ìè åäèíîáîðñòâàìè, íå áåæàòü çà áîãàòñòâîì, íå ñòàðàòüñÿ âûéòè â íà÷àëü-
íèêè. È ãëàâíîå — ëþáèòü Ðîññèþ, Îòå÷åñòâî, — äðóãîãî íå áóäåò. Íåò 
ó íàñ çàïàñíîé Ðîäèíû, òóò íàì æèòü è óìèðàòü, òóò îñòàâëÿòü ïàìÿòü î 
ñåáå. Ðîäèíà — ìàòü, Ìàòü — ñûðà çåìëÿ, ìàòóøêà Ðîññèÿ — ýòî íàâñåãäà. 
Âñòàë óòðîì: ñëàâà Òåáå, Ãîñïîäè, ÿ ïðàâîñëàâíûé, ÿ â çåìëå, êîòîðàÿ åñòü 
ïîäíîæèå Ïðåñòîëà Íåáåñíîãî, Äîì Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû. 

Ñêîðî âåëèêèå þáèëåè: ÷åòûðåñòà ëåò Ñìóòíîãî âðåìåíè è äâåñòè ëåò Áî-
ðîäèíñêîé áèòâû. Ïîòÿæåëåé äîñòàâàëîñü, à ïîáåäèëè. Áóäåì áðàòü ïðèìåð 
ó ïðåäêîâ, è ìû ïîáåäèì. È êðèçèñîâ íèêàêèõ íå íàäî áîÿòüñÿ. Èíòåðåñíî, 
êîãäà â Ðîññèè íå áûëî êðèçèñà? ×òî áû íè ñëó÷àëîñü â ìèðå — Ðîññèè âñå 
íà ïîëüçó. Æèòü íàäî ñïîêîéíî. Íå íåðâíè÷àòü. «Êàêèå íåðâû, — ãîâîðèëà 
ïðàâåäíàÿ Ìàòðîíà Ìîñêîâñêàÿ, — íà âîéíå íåò íåðâîâ. À ìû íà âîéíå». 
Äà, íà ñàìîé ãëàâíîé âîéíå — Õðèñòà ñ Âåëèàðîì, ñâåòà ñ òüìîé. Íî ýòî 
æå ãëàâíîå ñ÷àñòüå — áûòü âîèíîì Õðèñòîâûì. È, êàê ñêàçàë ïîýò: «Âåòåð 
âåêà, îí â íàøè äóåò ïàðóñà». 

È ãëàâíîå æåëàíèå ìîåãî ïîêîëåíèÿ: îñòàâëÿÿ çåìíóþ æèçíü, ñêàçàòü î 
ìîëîäûõ: «Âîò ìû, Ãîñïîäè, à âîò íàøè äåòè. Îíè òàê æå ëþáÿò Òåáÿ, Ãîñ-
ïîäè, è Ðîññèþ, êîòîðóþ Òû âðó÷èë íàì». Âîò òîãäà-òî áóäåò íå ñòðàøíî, 
à ðàäîñòíî ïîéòè èç âðåìåííîé æèçíè â âå÷íóþ. 
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«ÃÐÎÇÎÂÎÉ 
ÐÎÑÑÈÈ 
ØÈÐÜ...»

Ëþáîâü Àëåêñàíäðîâíà Áåð-
çèíà — ðîäèëàñü â Ìîñêâå. 
Îêîí÷èëà ÌÃÓ èì. Ì. Â. Ëî-
ìîíîñîâà, ôàêóëüòåò æóðíàëèñ-
òèêè. Ïå÷àòàëàñü â ïåðèîäè-
÷åñêèõ èçäàíèÿõ è àëüìàíàõàõ 
«Äåíü ïîýçèè», «Ïîýçèÿ», «Èñ-
òîêè», «Òåïëûé ñòàí», «Ìîñ-
êîâñêèé âåñòíèê», «Ñåëüñêàÿ 
ìîëîäåæü», «×åðíîâèê», «×àñ 
Ðîññèè» è äð. Àâòîð òðåõ êíèã. 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Ëþáîâü 
ÁÅÐÇÈÍÀ

* * *

Õîäÿò òó÷è ãðîçîâûå,
Âëàãîé ãîðèçîíò îäåò.
Íàä Ðîññèåé, íàä Ðîññèåé
Ñîëíå÷íûé ìåðöàåò ñâåò.

Íàä ìîèì äîìèøêîì ìàëûì,
Ñïÿùèì íà êðàþ áîëîò,
Ñ êóñòèêîì êàëèíû àëîé
Ó ðàçðóøåííûõ âîðîò.

Âåòåð ïî âåðõàì ñîñíîâûì,
Ïî áåðåçîâûì øóìèò.
Ìàëü÷èê ìîé áåëîãîëîâûé
Âñå èõ ñëóøàåò, íå ñïèò.

Íà êëî÷êå çåìëè â òðÿñèíå
Îí ìóæàåò, áîãàòûðü,
×óÿ ïîðàìè ñâîèìè
Ãðîçîâîé Ðîññèè øèðü.

* * *

Ãðîì ïðèêàòèë èç ïîäíåáåñüÿ
È ðàçîðâàëñÿ, êàê ñíàðÿä,
È æåëòûõ ìîëíèé ïåðåêðåñòüÿ,
Êàê ëþñòðû, âñïûõíóëè ïîäðÿä.

È ýòîò ñâåò íåîòâðàòèìûé
Ïðîëèëñÿ â òåìíîå îêíî,
Íà ÷åðíûõ òó÷ ãóñòûå ãðèâû,
Ñòàëüíîãî îçåðà ïÿòíî.

Âñÿ æèçíü ìîÿ, êàê íà ëàäîíè,
Ïîä ýòèì ñâåòîì íåçåìíûì,
Ëþáîâü ìîÿ â âîäå íå òîíåò,
Íå èñ÷åçàåò, ñëîâíî äûì.

Îíà, êàê âñïûøêè áûñòðûõ ìîëíèé,
Ñëåïÿùèå ïðè ñâåòå äíÿ,
Áðîñàåòñÿ, ñåáÿ íå ïîìíÿ,
Ê òåáå, ðîäèìàÿ çåìëÿ.

Òóäà, ãäå íàêëîíèëèñü èâû,
Ðåêè êîëûøåòñÿ ðÿäíî,
È êàïëè, êðóïíûå, êàê ñëèâû,
Ñòó÷àò â íåïðî÷íîå îêíî.
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Æãóò ïîëäíåâíîãî ñîëíöà îáúÿòüÿ,
Íîãè òîíóò â äîðîæíîé ïûëè,
Òðåïëåò âåòåð áåðåçêèíî ïëàòüå,
Â íåáåñàõ îáëàêîâ êîðàáëè.

Ïðîêàëåííîþ áåëîé äîðîãîé
Ïî çíàêîìîé äåðåâíå ïðîéäóñü,
È ñ òîáîþ, æóðàâëü îäíîíîãèé,
Íàä áåçäîííûì êîëîäöåì ñêëîíþñü.

Çà÷åðïíè ìíå ïðèâîëüÿ è ñèëû
Èç ãëóáèí íåïî÷àòîé Ðóñè
È âîäîþ æèâîþ è ñòûëîé
Äóøó ìíå è ëèöî îðîñè!

* * *

Äà ïëåñíè èç âåäðà íàä çåìëåþ,
Ñêîëüêî ìîæåøü ïëåñíè, íå ñêóïèñü,
×òîáû çâåçäíîé, ãîðÿùåé ðîñîþ
Êðûøè èçá è áåðåçû çàæãëèñü.

×òîáû ðàäóãîé ãíóëàñü äîðîãà,
Ñëîâíî ïîñëå ãóñòîãî äîæäÿ,
È äûìèëàñü ìàêóøêà ó ñòîãà,
Ïðÿìî â íåáî äóøîé óõîäÿ.

È â êîëîäöà áðåâåí÷àòîé ðàìå
Íà ìãíîâåíüå çàìðó áåç ïðè÷èí,
Âñÿ îáðûçãàíà, ñëîâíî ñëåçàìè,
Èç áåçäîííûõ Ðîññèè ãëóáèí.

Ñêâîçü ÷åðíîå êðóæåâî âåòîê ïëûâóò êóïîëà,
Ñâåðêàÿ êðåñòàìè íà ñîëíöå ìîðîçíîì.
À â íåáå íàä íèìè áëåñòèò ñàìîëåòà èãëà
Çíàìåíèåì ãðîçíûì.

Äëÿ ëåò÷èêà â íåáå äî áîëè ïðîñòðàíñòâà ïóñòû,
Îí âîëåí, êàê ïòèöà.
È îí çàïðåäåëüíîé ñâîåé âûñîòû
Ïî÷òè íå áîèòñÿ.

Îí ñòîëüêî æåëàíèé è ìûñëåé îñòàâèë âíèçó,
È ñòðàñòè òàê ìíîãî,
×òîá ñíîâà íàä ìèðîì áåñêðàéíèì ïîáûòü íà âåñó,
Ïðèáëèçèòüñÿ ê Áîãó.

Íî ñâåðõó íå ïîçäíî íà çåìëþ ðîäíóþ âçãëÿíóòü,
Âçìîëèòüñÿ íå ïîçäíî,
Ïî ëóêîâêàì õðàìîâ óçíàâ îêîí÷àòåëüíûé ïóòü,
Êàê â íåáå ïî çâåçäàì.

* * *

* * *

Çîëîòîå îçåðî ëóíû
Íàä ìîåþ ãîëîâîé ñâåðêàåò.
Íî÷üþ äàëè óãîëüíî ÷åðíû,
È äîðîã íèêòî íå ðàçáèðàåò.

Òîëüêî ìíå íå ñïèòñÿ, è âîñòîê
Ñêîðî çààëååò ïîíåìíîãó.
Ìåëêèõ çâåçä ñåðåáðÿíûé ïåñîê
Ñûïëåòñÿ íà ÷åðíóþ äîðîãó.

Çäåñü, â ãëóøè, òàêàÿ òèøèíà,
È ãëÿäèò Âñåëåííàÿ î÷àìè,
È ïðåä ýòîé áåçäíîþ îäíà
Òèõî îòâå÷àþ åé ìîë÷àíüåì.

×òî ìîãó ÿ íåáó ðàññêàçàòü?
Íàøà æèçíü áåäíà íà îòêðîâåíüÿ.
Ñðåäü ÷åðíèëüíîé òåìåíè îïÿòü
Àíãåëüñêîå ñëûøèòñÿ ìíå ïåíüå.
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Ñíîâà, êàê óìåþ, ïîìîëþñü
ß íåèçðå÷åííûìè ñëîâàìè.
Î, Ñïàñèòåëü, ïîãëÿäè íà Ðóñü
Çâåçäíûìè, ãîðÿùèìè ãëàçàìè.

Çíàþ, ìû ïîãðÿçëè â ñóåòå
È ê ñâîèì äåÿíèÿì íå ñòðîãè,
Íî îòêðîé íàì, Áîæå, â òåìíîòå
Íîâûå çàâåòíûå äîðîãè.

Ïî âñåé ñòðàíå ïëûâóò ãðîáû.
Ðûäàþò ìîëîäûå âäîâû.
Íî íå ñêëîíÿþò ãîëîâû,
Êàê ñíåã, áåëû, êàê âåê, ñóðîâû.

Èç Ïñêîâà þíàÿ æåíà,
Âñÿ â ÷åðíîì, âûïðÿìëÿåò ñïèíó
È ìîëâèò, ãîðå÷è ïîëíà:
«Ñîëäàòîì âîñïèòàþ ñûíà.

Ïóñòü áóäåò âîèí, êàê îòåö.
Çàùèòíèêîì ñòðàíû, ãåðîåì.

ÑÎËÄÀÒÊÀ

À êîëü íàéäåò åãî ñâèíåö,
Òî îòïîåì è óïîêîèì».

Ðàç ìîæåò ìîëîäàÿ ìàòü
Ó ñâåæåâûðûòîé ìîãèëû
È ñûíà Ðîäèíå îòäàòü,
Ðîññèÿ íå òåðÿåò ñèëû.

Â ñóñàëüíîì çëàòå êóïîëîâ
È â òîëùå äðåâíèõ ñòåí öåðêîâíûõ
Òå÷åò, òå÷åò ñâÿòàÿ êðîâü
Ïîãèáøèõ è åäèíîêðîâíûõ.

È êóäà ìíå îò Ðîññèè, îò ðîäèìîé ñòîðîíû?
Õîäÿò âîëíû ëåäÿíûå â óñòüå Ñåâåðíîé Äâèíû.
Ìîðå Áåëîå áðîñàåò â áåðåã ìåðçëóþ øóãó,
È äîìèøêè çàìåðçàþò íà ìåðöàþùåì ñíåãó.

Íî è çäåñü ÿ òîæå äîìà: â òåìíóþ ñûðóþ ðàíü
Ñíèòñÿ ãîðîä Áåëîîìóò ïî äîðîãå íà Ðÿçàíü, 
Ñíÿòñÿ òåïëûå êîðîâû, ðàçâîðîò êðóòîé Îêè,
È ñîáàê êðóãëîãîëîâûõ íåîòñòóïíûå çðà÷êè.

ß èäó áåñêðàéíèì ëåñîì, áåðåíäååâîé òðîïîé.
Çäåñü íå ïàõíåò íè áåëüìåñà íåäàëåêîþ Ìîñêâîé.
Ó áåðåç äðîæàùèõ êóäðè î÷åíü êðóòî çàâèòû,
Äåðæàò ñîñíû íàäî ìíîþ íåîáúÿòíûå çîíòû.

Òû íàéäè ìåíÿ, ïîïðîáóé, â ýòîé ñêàçî÷íîé ñòðàíå.
Ýòîò îìóò, îí îñîáûé, è èçâåñòåí òîëüêî ìíå.
Ýòîò ïóòü åùå íå òîðåí è îí ìíå îò Áîãà äàí:
Ê Áåëîìó ÿ âûéäó ìîðþ,
Ê ×åðíîìó ÿ âûéäó ìîðþ
È íà Òèõèé îêåàí.

ÎÌÓÒ



* * *

Êðîìå áåëîé ðóáàõè è ñèíèõ íåáåñ,
Êðîìå íèçêî ëåòÿùåé âçâîëíîâàííîé ñòàè,
Ìíå íå íóæíî áîãàòñòâ, ìíå íå íóæíî ÷óäåñ,
ß è òàê, ÷òî íè äåíü, íîâûé êëàä îáðåòàþ.

Ñíîâà äàðèò Îò÷èçíà òî äîæäü, òî âåòðà,
Òî áàãðÿíûé çàêàò, òî çàáûòûå ìîùè,
È íà ãîëîâó ìíå, ñòîèò âûéòè ñ óòðà,
Ñûïëåò çîëîòî âåòåð â áåðåçîâîé ðîùå.

À êîëîííû ñòâîëîâ, êàê âî õðàìå, ñòîÿò, 
Â íåáåñàõ ïðîñòóïàþò ñâÿùåííûå ëèêè.
Î, ðîäíàÿ çåìëÿ, òâîé íåáðîñêèé íàðÿä
Ïîëîí äóõîì ñâÿòûì, ïîëîí äóõîì âåëèêèì.

Êòî åùå, ÷òî è ÿ, áàñíîñëîâíî áîãàò
Ýòèì âîçäóõîì, âåòðîì è ãîðüêîé êàëèíîé
ß íå çíàþ — è â ñåðäöå íåñó ýòîò êëàä,
È ñ ðîäíîþ çåìëåþ íå ðâó ïóïîâèíó.

p r q q j h i  q h k r } Š

Â. Ãåëüìåðñåí. 
Èç èëëþñòðàöèé ê «Åâãåíèþ Îíåãèíó». 

1914–1923
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«È ÃÐßÍÓË 
ÁÎÉ, 

ÏÎËÒÀÂÑÊÈÉ 
ÁÎÉ!»

Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ Ãàíè-
÷åâ — ðîäèëñÿ â 1933 ãîäó íà 
ñòàíöèè Ïåñòîâî Íîâãîðîäñêîé 
îáëàñòè. Îêîí÷èë â 1956 ãîäó 
Êèåâñêèé óíèâåðñèòåò. Äîêòîð 
èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, 
ëàóðåàò ïðåìèè Ëåíèíñêîãî 
êîìñîìîëà. Ãëàâíûé ðåäàê-
òîð «Ðîìàí-æóðíàë XXI âåê». 
Ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðî-
çû è ïóáëèöèñòèêè. Æèâåò â 
Ìîñêâå.

Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ

Íåñêîëüêî ðàç Îòå÷åñòâî 
íàøå, åãî âåðà, åãî ðå÷ü ïîäâåðãà-
ëèñü óãðîçå óíè÷òîæåíèÿ. Òîãäà âî 
âåñü ðîñò âñòàâàë íàðîä, çâó÷àëî 
ïðèçûâíîå ñëîâî, à âðàã áûë îáðå-
÷åí è ïîâåðæåí. Òàê áûëî íà Êóëè-
êîâîì, Áîðîäèíñêîì, Ïðîõîðîâñêîì 
ïîëÿõ. Òàê áûëî è âî âðåìÿ ñóäüáî-
íîñíîé Ïîëòàâñêîé áèòâû â 1709 
ãîäó. Íà ýòó èñòîðè÷åñêóþ ïîáåäó, 
300-ëåòèå êîòîðîé ìû îòìå÷àåì â 
2009 ãîäó, ñîëäàò âäîõíîâèëî âûñî-
êîå, äðàìàòè÷åñêîå, îáðàùåííîå ê 
Áîãó è Îòå÷åñòâó, ïðîíèêíîâåííîå 
ñëîâî Ïåòðà I. 

Íà÷àëî XVIII âåêà. Ðîññèÿ, ñîá-
ðàâøè ñèëû, ðåøèëà âîçâðàòèòü èñ-
êîííûå ñëàâÿíñêèå çåìëè è âûéòè ê 
ìîðÿì. Ïðîðóáèòü îêíî â çàïàäíóþ 
Åâðîïó ÷åðåç Áàëòèêó è ÷åðåç ïîëó-
äåííîå îêíî ×åðíîìîðüÿ âûéòè íà åå 
þæíûå çåìëè â Ïåðåäíþþ Àçèþ è 
Àôðèêó. Ïåòð I óæå îòâîåâàë Àçîâ 
è Òàãàíðîã, íî ×åðíîå ìîðå áûëî 
åùå «îçåðîì òóðåöêèõ ñóëòàíîâ». 
Âîåâàòü íà äâà ôðîíòà îí íå ìîã è 
ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà âîçâðàùåíèå Áàë-
òèêè. Ïîáåðåæüå Ôèíñêîãî çàëèâà, 
Íåâà äîëæíû áûëè ñòàòü ðóññêèì 
ïðåäìîñòüåì Åâðîïû. 

Íî íà ïóòè ýòèì óñòðåìëåíèÿì 
ñòàë ìîëîäîé, ýíåðãè÷íûé, ñàìîíà-
äåÿííûé è òàëàíòëèâûé øâåäñêèé 
êîðîëü Êàðë XII. 

Àðìèè äâóõ èìïåðàòîðîâ ñî-
øëèñü ïîä ãîðîäîì Íàðâîé. 

Ïåòð òîëüêî ÷òî íà÷àë ñîçäàâàòü 
ñâîþ ðåãóëÿðíóþ àðìèþ, îñíàùàòü 
åå ñîâðåìåííûì îðóæèåì, íî íå óñ-
ïåë. Àðìèÿ áûëà íàïè÷êàíà èíîñò-
ðàííûìè íàåìíèêàìè, âñÿêîãî ðîäà 
ñîâåòíèêàìè è àâàíòþðèñòàìè. Ïåòð 
ïîñëå ïîåçäêè â Åâðîïó ñëåïî äîâå-
ðÿë èì. 

Â èòîãå — æåñòîêîå è, êàçàëîñü, 
óíè÷òîæàþùåå ïîðàæåíèå Ðîññèè. 
Åâðîïà àïëîäèðîâàëà. Êàðë áûë 
ïðèçíàí ñàìûì âûäàþùèìñÿ, ñàìûì 

Ê 300-ëåòèþ 
Ïîëòàâñêîé áèòâû
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íåïîáåäèìûì ïîëêîâîäöåì òîãî âðåìåíè, à ìîæåò è âñåõ âðåìåí. Êàðë âû-
ïóñòèë ìåäàëü â ÷åñòü ïîáåäû, ãäå Ïåòð áåæàë îò íåãî, òåðÿÿ øïàãó è øëÿ-
ïó. Õîð ñëàâîñëîâèÿ áûë òàê åäèíîäóøåí, ÷òî Êàðë è ñàì ïîâåðèë â ýòî. 
Íå ïîâåðèë â ýòî îäèí Ïåòð. Îí íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëñÿ â ïðåäíàçíà÷åíèè 
Ðîññèè è â òî, ÷òî çàëîæåííûé èì Ïåòåðáóðã ñòàíåò íîâîé åå ñòîëèöåé. 
Êàðë æå áûë ñàìîíàäåÿí è äàæå ëåãêîìûñëåí, çàÿâèâ î ïåòðîâñêîé çàòåå: 
«Ïóñòü ñòðîèò, âñå ðàâíî ýòî áóäåò íàøå». Ïåòð æå ïîíèìàë, ÷òî ïîðàæåíèå 
ïîòåðïåëà íå åãî àðìèÿ, êîòîðóþ îí çàäóìàë êàê ñîâðåìåííîå âîéñêî, à òà 
ñïåøêà, ñ êîòîðîé íà÷èíàëàñü âîéíà, è øàòêîñòü è íåïðî÷íîñòü åãî ñîþç-
íèêîâ. 

Ïðàâèëüíî áûëî ñêàçàíî, ÷òî, åñëè â ñòðîèòåëüñòâå êîðàáëåé, ñîçäàíèè 
ïðîìûøëåííîñòè ìîæíî áûëî äîâåðÿòü èíîñòðàíöàì, òî íà âîéíå, òðåáóþ-
ùåé ãåðîèçìà, ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, ïðåçðåíèÿ ê ñìåðòè è äðóãèõ âîèíñêèõ 
êà÷åñòâ, ðàññ÷èòûâàòü íà íèõ íåâîçìîæíî. Ñòàëî àáñîëþòíî ÿñíî, ÷òî óìè-
ðàòü çà «ýòó» ñòðàíó, çà ýòó âàðâàðñêóþ Ìîñêîâèþ îíè íå áóäóò. 

Ñ íåâèäàííûì óïîðñòâîì, áîëüøîé ýíåðãèåé Ïåòð ïðîÿâèë îäíî èç 
ñàìûõ ñèëüíûõ ñâîèõ êà÷åñòâ — óìåíèå èçâëåêàòü óðîêè èç ñîáûòèé, èñ-
ïîëüçîâàòü íåóäà÷è êàê òîë÷îê, ðû÷àã äëÿ èõ ïðåîäîëåíèÿ, êàê îðóäèå 
ïîáåäû. Îí ñòàë ñîçäàâàòü íîâóþ àðìèþ. Îí äåëàë âûâîä â «Ãèñòîðèè 
ñâåéñêîé âîéíû», ÷òî êîãäà ýòî íåñ÷àñòüå, âåðíåå, «âåëèêîå ñ÷àñòüå» ïðî-
èçîøëî, îíî âûíóäèëî ðóññêèõ îòêàçàòüñÿ îò âîéíû è ïðîÿâèòü íåáûâàëîå 
òðóäîëþáèå è àêòèâíîñòü. Â àðìèþ ïðîøåë íîâûé ìàññîâûé ïðèçûâ, ðîæ-
äàëàñü ìîùíàÿ óðàëüñêàÿ ìåòàëëóðãèÿ, áûëî îòëèòî 300 íîâûõ ïóøåê è 
ãàóáèö. Ðàçâåäêè äîíîñèëè â Åâðîïó: «Ðóññêàÿ àðìèÿ ñòàëà âòðîå ñèëüíåå 
ïðåæíåé». 

Íî Êàðë XII ñ ïðåçðåíèåì îòêàçàëñÿ ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ýòèì ñîîáùåíè-
ÿì. Îí ïî÷èòàë ñåáÿ Àëåêñàíäðîì Ìàêåäîíñêèì, è îäèí èç åãî ãåíåðàëîâ 
ñ áåñïîêîéñòâîì ãîâîðèë, ÷òî êîðîëü «áîëüøå íå ñëóøàåò ÷óæèõ ñîâåòîâ, 
îí äåëàåò âèä, áóäòî Áîã íåïîñðåäñòâåííî âíóøàåò åìó, ÷òî îí äîëæåí äå-
ëàòü». 

Îí íà÷èíàåò áîåâûå äåéñòâèÿ íà òåððèòîðèè Ïîëüøè, äâèíóëñÿ, ÷òîáû 
ïîñàäèòü íà ïðåñòîë «ñâîåãî» ïîëüñêîãî êîðîëÿ Ñòàíèñëàâà Ëåùèíñêîãî.

Ê íà÷àëó 1707 ãîäà ðóññêèå àðìèè ñîñðåäîòî÷èëèñü íåäàëåêî îò Ëüâîâà 
â ðàéîíå Æîëêâû. Çäåñü è ñîáðàëèñü âñå âåäóùèå ðóññêèå âîåíà÷àëüíèêè: 
Ìåíøèêîâ, Øåðåìåòüåâ, Ãîëîâêèí, Ãðèãîðèé Äîëãîðóêèé. Òóäà æå ïðèáûë 
è Ïåòð. Ñîñòîÿëñÿ Ãåíåðàëüíûé ñîâåò, êîòîðûé ðàçðàáîòàë Æîëêîâñêèé 
ïëàí îñòîðîæíîãî ïîñòîÿííîãî èçìàòûâàíèÿ øâåäñêèõ âîéñê. Ïåòð ïîíè-
ìàë, ÷òî âòîðæåíèå â Ðîññèþ íåèçáåæíî. Ïîýòîìó â ïëàíå ãîâîðèëîñü, ÷òî 
«íàäî áóäåò äàòü áàòàëèþ ïðè ñâîèõ ãðàíèöàõ, êîãäà òîãî íåîáõîäèìàÿ íóæ-
äà òðåáîâàòü áóäåò». À â «Ïîëüøå íà ïåðåïðàâàõ è ïàðòèÿìè òàêæå îãîëî-
æåíèåì ïðîâèàíòà è ôóðàæà òîìèòü íåïðèÿòåëÿ». 

Øàïêîçàêèäàòåëüñòâà óæå íå áûëî, à áûë ðàñ÷åò ïåðåêðûòü âñå íàïðàâ-
ëåíèÿ äâèæåíèé âîéñê øâåäñêîãî êîðîëÿ íà Ìîñêâó ÷åðåç Áåëîðóññèþ èëè 
Óêðàèíó. Âåçäå óêðåïëÿëèñü êðåïîñòè, ãîòîâèëèñü îòðÿäû ëåãêîé êàâàëå-
ðèè, ïîäãîòàâëèâàëèñü îòðÿäû ñîïðîòèâëåíèÿ ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, óíè÷òî-
æåíèå âñåõ èñòî÷íèêîâ ñíàáæåíèÿ. 

Âûñøåé òî÷êîé ïëàíà äîëæíî áûëî ñòàòü ãåíåðàëüíîå ñðàæåíèå íà ðóñ-
ñêîé òåððèòîðèè. Ãäå îíî áóäåò? Êîíå÷íî, íèêòî íå çíàë, íî â èñòîðèè 
ïîçäíåå âûñâåòèëîñü íàçâàíèå — Ïîëòàâà. 
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Ýòîò íåáîëüøîé ãîðîä-êðåïîñòü áûë îáíåñåí çåìëÿíûì âàëîì ñ äåðåâÿí-
íûì ïàëèñàäîì äëÿ çàùèòû îò íàáåãîâ êðûì÷àêîâ. Â çèìó 1708–1709 ãã. òóò 
êèïåëà ðàáîòà. Ïåòð ïðèêàçàë óêðåïèòü åå ñîãëàñíî ïðåäïèñàíèþ òîãäàøíåé 
èíæåíåðíîé íàóêè. Â ãîðîäå áûëî âñåãî 2,5 òûñÿ÷è æèòåëåé, íî åå ãàðíèçîí 
ñîñòîÿë èç 4 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Êîìåíäàíòîì Ïîëòàâû áûë ðàñ÷åòëèâûé, ìó-
æåñòâåííûé è ñòîéêèé ïîëêîâíèê Èâàí Ñòåïàíîâè÷ Êåëèí. 

Â ýòî âðåìÿ Êàðë XII óæå ðàñïîòðîøèë âñåõ îñíîâíûõ ñîþçíèêîâ Ïåò-
ðà. Ñ ïåðâûõ äíåé âûâåäåíà èç Ñîþçà ñ Ðîññèåé Äàíèÿ. Îí ãðîìèë ïîëÿêîâ 
è çàñòàâèë îòðå÷üñÿ îò ïðåñòîëà êîðîëÿ Ïîëüøè Àâãóñòà, íî, ïî âûðàæå-
íèþ Ïåòðà, «çàâÿç â Ïîëüøå», çàíÿâøèñü âíóòðåííèìè äåëàìè ïîëüñêîãî 
ãîñóäàðñòâà. À çàòåì íàïðàâèë ñâîè âîéñêà íà ðàçãðîì ïîñëåäíåãî ñîþç-
íèêà Ðîññèè ñàêñîíñêîãî êóðôþðñòà Àâãóñòà (óæå ïîòåðÿâøåãî ïîëüñêèé 
ïðåñòîë). Àâãóñò áûë ðàçãðîìëåí è âûõîäèë èç âîéíû. Íà þæíîì ôëàíãå 
áîåâûõ äåéñòâèé áûëà îïàñíàÿ Òóðöèÿ (Îñìàíñêàÿ èìïåðèÿ), õîòÿ è çà-
êëþ÷èâøàÿ ïåðåìèðèå, íî ãîòîâàÿ âòîðãíóòüñÿ â ñëó÷àå íîâûõ ïîðàæåíèé 
Ðîññèè âìåñòå ñ êðûìñêèì õàíîì íà þæíûå çåìëè. 

Åâðîïà ðóêîïëåñêàëà Êàðëó XII è òîëêàëà åãî ïðîäîëæàòü âîéíó ñ Ìîñ-
êîâèåé, ÷òîáû, íå äàé Áîã, îí íå ðàçâåðíóëñÿ è íå ïîøåë âìåøèâàòüñÿ â åâ-
ðîïåéñêèå äåëà. «Íà Âîñòîê! Íà Âîñòîê!» — ðóêîïëåñêàëà è ïðèçûâàëà Åâ-
ðîïà Êàðëà XII. Êàê ýòî íàïîìèíàëî ìþíõåíñêèõ âäîõíîâèòåëåé Ãèòëåðà. 
È äåéñòâèòåëüíî, òîãäà Ðîññèÿ îñòàëàñü â îäèíî÷åñòâå. È, êàçàëîñü, áûëà 
îáðå÷åíà íà ïîðàæåíèå. Äàíèÿ óæå áûëà ðàçãðîìëåíà. Ïîëüñêàÿ øëÿõòà 
ïåðåõîäèëà íà ñòîðîíó øâåäîâ, Ñàêñîíèÿ ñêëîíèëà ãîëîâó. Â ýòîò ìîìåíò 
ñêëîíèëñÿ ê èçìåíå óêðàèíñêèé ãåòìàí Ìàçåïà, óìíûé, èçâîðîòëèâûé, èí-
òóèòèâíûé ïðàâèòåëü, äðóã Ïåòðà I. Îí ïîñ÷èòàë, ÷òî Ïåòð ïðîèãðàë è 
ðåøèë ïåðåéòè ê Êàðëó, ÷òîáû ñîõðàíèòü òå ñâîè ïðèâèëåãèè è ïðèâèëå-
ãèè íîâîãî äâîðÿíñòâà, êàçàöêîé ñòàðøèíû. À ïðèâèëåãèè ó Ìàçåïû áûëè 
íåìàëûå. Îí âëàäåë 100 òûñÿ÷àìè êðåñòüÿí íà Óêðàèíå è 20-þ òûñÿ÷àìè 
â Ðîññèè. Ïåòð I ê íåìó áëàãîâîëèë. Ìàçåïà ê Ïåòðó òîæå. Ãåòìàí íå ðàç 
îäàðèâàë öàðÿ. Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å — çîëîòîé êðåñò, îñûïàííûé äðàãîöåí-
íûìè êàìíÿìè, ñàáëþ â çîëîòîé îïðàâå, çîëîòîå îæåðåëüå ñ àëìàçàìè, à 
çàòåì áûëè ñêàêóíû, ùèò íà çîëîòîé öåïè, óêðàøåííûé ÿõîíòàìè è ðóáè-
íàìè. Öàðü òîæå ùåäðî îäàðèâàë ãåòìàíà è ïèòàë ðàñïîëîæåíèå ê íåìó è 
äàæå âûäàë åìó áûâøèõ ñîðàòíèêîâ, ãåíåðàëüíîãî ïèñàðÿ è ñóäüþ Âàñèëèÿ 
Êî÷óáåÿ è ïîëêîâíèêà Èñêðó, êîòîðûå ðàñêðûâàëè Ïåòðó ãëàçà íà ãîòîâÿ-
ùóþñÿ èçìåíó. Íî Ìàçåïà ìåäëåííî âûáèðàë, ïðèìåðèâàëñÿ, êòî ïîáåäèò, 
è òâåðäî ðåøèë óéòè ê Êàðëó. Çíàìåíåì ýòîãî óõîäà îí èçáðàë «âîëüíîñòü» 
è «ñàìîñòèéíîñòü», òåì áîëåå ÷òî ìîñêîâñêèå ïîëêîâíèêè ñ ïîñïîëèòûìè, 
ò. å. ïðîñòûìè ëþäüìè, äà è ñ êàçàêàìè âåëè ñåáÿ ðàçâÿçíî è íàõàëüíî, 
çàáèðàÿ ëîøàäåé è ïðîâèàíò è ÷àñòî íå âûïëà÷èâàÿ çà ýòî íè÷åãî. Ýòî 
ïîçäíåå Ïåòð èçäàë ðàñïîðÿæåíèå, íàêàçûâàþùåå çà ïîáîðû æèòåëåé, à â 
íà÷àëå êàìïàíèè åìó áûëî íå äî ýòîãî. Íåäîâîëüíû áûëè è êàçàêè, êîòîðûå 
õðàáðî ñðàæàëèñü âìåñòå ñ ðóññêèìè ñîëäàòàìè, à èõ ÷àñòî íåäîîöåíèâàëè. 
Ìàçåïà ñàì íåäîëþáëèâàë çàïîðîæñêîå áóéíîå êàçà÷åñòâî è ñîâåòîâàë â 
îäíîì ïèñüìå ê Ìåíøèêîâó ðàçãðîìèòü Çàïîðîæñêóþ ñå÷ü, íî ðóññêèìè 
âîéñêàìè (àðõèâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî Èíñòèòóòà èñòîðèè ÐÀÍ). Âñåõ õî-
òåë ïåðåõèòðèòü ãåòìàí. 

Íî íàðîä è êàçà÷åñòâî íå ïîâåðèëè Ìàçåïå. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî, â 
íà÷àëå ñëóõè, à ïîòîì óæå îáíàðîäîâàííûå åãî ïèñüìà ê ïîëüñêîìó ñòàâëåí-
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íèêó Êàðëà XII Ñòàíèñëàâó Ëåùèíñêîìó è åãî àãåíòàì ñòàëè èçâåñòíû ëþ-
äÿì. Â íèõ Ìàçåïà áûë ãîòîâ ïîéòè íà ñîãëàøåíèå ñ êàòîëè÷åñêîé óíèåé, íà 
âîçâðàò âñåé Ìàëîðîññèè ïîä âëàñòü êàòîëè÷åñêîé ïàíñêîé Ïîëüøè. Ãåòìàí 
îáÿçàëñÿ ïåðåäàòü Óêðàèíó êàê çàêîííîå äîñòîÿíèå êîðîëåâñòâó ïîëüñêîìó. 
Õîðîøà «ñàìîñòèéíîñòü»! À ïî ìíîãèì ñâèäåòåëüñòâàì îí âîîáùå áûë òàé-
íûì ïðèâåðæåíöåì óíèàòñòâà è èìåë ñíîøåíèÿ ñ èåçóèòàìè. Ýòîãî íàðîä íå 
òîëüêî íå õîòåë, íî è ðåøèòåëüíî ýòîìó âîñïðîòèâèëñÿ. Äëÿ íåãî äóõîâíîå 
ïðàâîñëàâíîå åäèíñòâî áûëî ñàìûì áîëüøèì äîñòîÿíèåì, ïðèîáðåòåííûì â 
ðåçóëüòàòå Ïåðåÿñëàâñêîé Ðàäû. È èäòè ïîä êàòîëè÷åñêóþ Ïîëüøó, âñÿ÷åñ-
êè ïðåñëåäóþùóþ Ïðàâîñëàâèå, îí íå æåëàë, èáî ýòî áûëî ñàìîóáèéñòâîì. 
È ñàì-òî Ìàçåïà áûë â íåäîâåðèè ó íàðîäà, êàê ïîëüñêèé ïàí, è äåðæàëñÿ 
íà ìîñêîâñêèõ øòûêàõ. 

Íó, à âî-âòîðûõ, ñòàðøèíà è ãåòìàí íå óñòóïàëè, à ÷àñòî äåéñòâîâàëè 
è ïîõëåùå â ñáîðå íàëîãîâ è ïàíùèíû, ÷åì íîâûå õîçÿåâà èç äðóãèõ ðîñ-
ñèéñêèõ çåìåëü. 

Â îáùåì, íàðîä è êàçà÷åñòâî ãåòìàíó íå ïîâåðèëè è çà íèì íå ïîøëè, 
à Êàðë XII ïîâåðèë è ðàçâåðíóë ñâîå âîéñêî íà Óêðàèíó. Âåäü Ìàçåïà ïî-
îáåùàë ïðèâåçòè ïîä åãî çíàìåíà 20 òûñÿ÷ êàçàêîâ è ñíàáäèòü ïðîäîâîëüñ-
òâèåì äëÿ íàñòóïëåíèÿ íà Ìîñêâó. Öàðü, âûñòàâèâ çàñëîíû ó Ñìîëåíñêà è 
Êóðñêà, íå çíàë, ãäå Êàðë íà÷íåò íàñòóïàòü. 

Íî âðåìÿ øëî. Ìîñêâà íàïðàñíî 
Ãîñòåé ê ñåáå æäàëà âñå÷àñíî 
Ñðåäü ñòàðûõ âðàæåñêèõ ìîãèë, 
Ãîòîâÿ øâåäàì òðèçíó òàéíî. 
Âíåçàïíî Êàðë ïîâîðîòèë 
È ïåðåíåñ âîéíó â Óêðàéíó. 
     À. Ñ. Ïóøêèí

Íî íè Êàðë, íè åãî âíåçàïíûé ñîþçíèê íå ó÷ëè, ÷òî ðóññêàÿ àðìèÿ íå 
òà, îíà îáñòðåëÿíà, îáó÷åíà, õîðîøî ñíàáæåíà. Âî ãëàâå åå ñòîÿëè áëåñòÿ-
ùèå ãåíåðàëû: Øåðåìåòüåâ, Àïðàêñèí, Ðåïíèí, Äîëãîðóêèé è ïðîÿâèâøèé 
íåäþæèííûå âîåííûå ñïîñîáíîñòè, «ñ÷àñòüÿ áàëîâåíü áåçðîäíûé» Àëåê-
ñàíäð Ìåíøèêîâ, è ñàì Ïåòð ïðîÿâèë áëèñòàòåëüíîå óìåíèå è òàëàíò ïîë-
êîâîäöà. Ïîä åãî íà÷àëî óæå áûëà âçÿòà Íàðâà, Ðåâåëü è äðóãèå ãîðîäà. 

Êàðë, äåéñòâèòåëüíî, ðàçâåðíóë âîéñêî íà þã, âñòðå÷àÿ ïðåãðàäû è ñî-
ïðîòèâëåíèå ðóññêèõ àðìèé â Áåëîðóññèè. Íå îòðåçâèëî êîðîëÿ è ïîðàæå-
íèå øâåäñêèõ âîéñê ïðè äåðåâíå Ëåñíîé, ãäå ñïåøèâøèé íà ñîåäèíåíèå ñ 
îñíîâíûì âîéñêîì ãåíåðàë Ëåâåíãàóïò áûë ðàçáèò âäðåáåçãè è íàãîëîâó 
ðàçãðîìëåí. 

Â æóðíàëå («Þðíàëå») Ïåòðà Âåëèêîãî ïî ïîâîäó ýòîé ïîáåäû ÷èòàåì: 
«Òóò ïåðâàÿ ïðîáà ñîëäàòñêàÿ áûëà, è ëþäåé, êîíå÷íî, îáîäðèëà… è ìàòü 
Ïîëòàâñêîé áàòàëèè». 

Ðóññêèå âîéñêà ïîä êîìàíäîâàíèåì Øåðåìåòüåâà è Ìåíøèêîâà äâè-
ãàëèñü ñ äâóõ ñòîðîí, êàê áû «âåëè» øâåäîâ â êîðèäîðå, ïðîâîäÿ ìåëêèå 
áîè, ñäåëàâ ñ äâóõ ñòîðîí çàñëîíû, íî â ãåíåðàëüíîå ñðàæåíèå íå âñòóïàëè, 
ñîáèðàÿñü ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ â îäíîì ìåñòå. 

Ê âåñíå 1709 ãîäà ïîëîæåíèå îáåèõ ñòîðîí îïðåäåëèëîñü. Êàðë ïåðåçè-
ìîâàë â ìåæäóðå÷üå Âîðñêëû è Ïñëà â ðàéîíàõ Äèêàíüêè, Ãàäÿ÷à, Ïðèëóê, 
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Ëîõâèöû. Îí ñëåãêà ïîèçó÷àë êàðòó Ðîññèè, ïîäàðåííóþ åìó ïàäøèì Àâ-
ãóñòîì II, è ðåøèë ïðîäâèãàòüñÿ íà Ìîñêâó. Êàðë òâåðäî ðåøèë ðàçðóøèòü 
Ðîññèþ êàê ñòðàíó, ñâåðãíóòü Ïåòðà I è íà åãî ìåñòî ïîñàäèòü, êàê â Ïîëü-
øå, ìàðèîíåòî÷íîãî öàðÿ, à Ïñêîâ, Íîâãîðîä è âåñü Ñåâåð Ðîññèè îí ðåøèë 
ïðèñîåäèíèòü ê Øâåöèè. Âñÿ Óêðàèíà, Ñìîëåíùèíà äîëæíû áûëè îòîéòè 
ê Ïîëüøå Ñòàíèñëàâà Ëåùèíñêîãî, âïðî÷åì, ñ âàññàëîì-êíÿçåì Ìàçåïîé. 
«Íàäî óíè÷òîæèòü ìîùü Ìîñêâû, — ñêàçàë îí ïîëüñêîìó êîðîëþ, — òî 
åñòü åå äèñöèïëèíèðîâàííóþ àðìèþ». Åâðîïà, êàê ïèñàë àìåðèêàíñêèé èñ-
òîðèê Ðîáåðò Ìýññèí (â êíèãå «Ïåòð I»), æäàëà, êîãäà Êàðë XII âîéäåò â 
Ìîñêâó, öàðü â ñóìàòîõå áóäåò óáèò, ïîÿâèòñÿ öàðü-ìàðèîíåòêà, à Øâåöèÿ 
ñòàíåò õîçÿéêîé Ñåâåðà è ñòàëà áû ïîâåëèòåëüíèöåé Âîñòîêà îò Ýëüáû äî 
Àìóðà. «Õîëîïñêàÿ Ðîññèÿ» ðàñïàëàñü áû ïî ìåðå òîãî, êàê øâåäû, ïîëÿ-
êè, êàçàêè, òóðêè, òàòàðû è êèòàéöû îòðåçàëè áû îò íåå ñîëèäíûå êóñêè. 
Ïåòåðáóðã áûë áû ñòåðò ñ ëèöà çåìëè. Ïîáåðåæüå Áàëòèêè îòîáðàíî, è 
ïðîáóæäàþùèéñÿ íàðîä îñòàíîâëåí â ñâîåì ðàçâèòèè. Âîò òàê î÷åðåäíàÿ 
èäåÿ ðàñ÷ëåíåíèÿ Ðîññèè, ðàñòàñêèâàíèÿ è óíè÷òîæåíèÿ åå âäîõíîâëÿëà 
î÷åðåäíîãî ïîêîðèòåëÿ ñòðàíû. Âïåðåäè áûëî îòíþäü íå ðÿäîâîå ñðàæåíèå. 
Òàêèõ áûëî óæå íåìàëî (Íàðâà, Îðåøåê, Ðåâåëü, Ëåñíàÿ è äð.). Âïåðåäè 
îáîçíà÷èëàñü ñóäüáîíîñíàÿ, ñïàñèòåëüíàÿ èëè ãèáåëüíàÿ áèòâà. 

Ïðàâäà, ìíîãèå øâåäñêèå ãåíåðàëû, îùóòèâ ñèëó íîâîé ðóññêîé àðìèè, 
ïðåäîñòåðåãàëè Êàðëà îò åãî çàíîñ÷èâîñòè, ñòàë ÷óâñòâîâàòü ãèáåëüíîñòü ñâî-
åé èçìåíû è Ìàçåïà. Îí íàïðàâèë ÷åðåç óøåäøåãî îò øâåäîâ ìèðãîðîäñêî-
ãî ïîëêîâíèêà Àïîñòîëà òàéíîå ïðåäëîæåíèå Ïåòðó I àðåñòîâàòü øâåäñêîãî 
êîðîëÿ, åãî çíàòíåéøèõ ãåíåðàëîâ è äîñòàâèòü èõ â ðóññêèé ëàãåðü, íî ïðî-
ñèë, ÷òîáû ñ íèì áûë «çàêëþ÷åí äîãîâîð», ãàðàíòèðóþùèé åãî áåçîïàñíîñòü, 
êîòîðûé áû ïîääåðæàëè «èíîñòðàííûå äâîðû». Äîãîâîð, êîíå÷íî, íå ñîñòî-
ÿëñÿ, èáî â ýòî âðåìÿ Ìàçåïà íàïðàâèë ïèñüìà è Ñòàíèñëàâó Ëåùèíñêîìó, 
ïðèçûâàÿ òîãî ñêîðåå ââîäèòü âîéñêà íà Óêðàèíó, ãäå âîçáóæäàåòñÿ ïðîñòîé 
íàðîä. Åìó óæå íå äîâåðÿëè íè òå, íè äðóãèå. Ìàçåïà áûë îáðå÷åí. Øâåäû 
ïîñòàâèëè îõðàíó âî äâîðû åãî ñòàðøèíû, ÷òîáû îíè ñíîâà íå ïåðåìåòíó-
ëèñü ê öàðþ. Ñàìîãî æå Ìàçåïó ÷óòü íå ñõâàòèëè öàðñêèå âîéñêà â Ðîìíàõ. 
Â ýòó çèìó 1708–1709 ãã. çèìíèå ïåðåïàëêè è ñðàæåíèÿ øëè ñ ïåðåìåííûì 
óñïåõîì. Øâåäñêîå âîéñêî âûøëî èç ýòîé êàìïàíèè óñòàëûì è ëèøåííûì 
ïîäêðåïëåíèÿ, ñâîèõ ïðèïàñîâ è ïðîäîâîëüñòâèÿ. Ìàçåïà ïîñîâåòîâàë Êàðëó 
âçÿòü Ïîëòàâó, èáî òàì, íà ñêëàäàõ, áûëî ìíîãî ïîðîõó, ïðîâèàíòà. Êàðë 
ïðåäïðèíèìàë îäíó ïîïûòêó çà äðóãîé, ÷òîáû ñõîäó âçÿòü êðåïîñòü. Êåëèí, 
îäíàêî, èñêóñíî çàùèùàëñÿ, ïðåäïðèíèìàë óïðåæäàþùèå âûëàçêè, ðàçãà-
äûâàë õîä ìèííûõ ïîäêîïîâ, âçðûâàë øâåäñêèå çàðÿäû. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî 
âìåñòå ñ ðåãóëÿðíûìè âîéñêàìè ìóæåñòâåííî ñðàæàëèñü âñå æèòåëè Ïîëòàâû 
ñî ñâîèì îðóæèåì, äåòè, æåíùèíû, ñòàðèêè è ïîäðîñòêè. 

Ìåíøèêîâ æå, ïîëüçóÿñü ðàñïîëîæåíèåì ìèðíûõ æèòåëåé Ïîëòàâû, 
ïðîâåë äîïîëíèòåëüíûå âîéñêà â ãîðîä, óêðåïèâ ñèëû è äóõ ãàðíèçîíà. 
Ê èþíþ âîêðóã Ïîëòàâû âûñòðîèëèñü îñíîâíûå ðóññêèå è øâåäñêèå âîéñ-
êà. Êàðë íå çàìåòèë, ÷òî îí îêàçàëñÿ â «ïîäêîâå» ó ðóññêèõ, êîòîðûõ áûëî 
ïî÷òè â äâà ðàçà áîëüøå. 

Ðóññêèõ âîéñê áûëî îêîëî 50 òûñ. ÷åëîâåê ïðîòèâ 32 òûñÿ÷ øâåäîâ. 
Â áîåâóþ ëèíèþ âîøëî 35 òûñÿ÷ ðóññêèõ ïðîòèâ 25 òûñÿ÷ øâåäîâ. Íî 
äåëî áûëî äàæå íå â êîëè÷åñòâå: ïðîòèâ øâåäîâ, êàê âåðíî íàïèñàë Ïóø-
êèí, ñòîÿëè óæå íå «ðàññåÿííûå òó÷è íåñ÷àñòíûõ íàðâñêèõ áåãëåöîâ», à 
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ïîëêè, ïðîøåäøèå áîåâóþ 
âûó÷êó â ìíîãî÷èñëåí-
íûõ áîÿõ, ïîä÷èíÿþùèåñÿ 
äèñöèïëèíå, ðåãóëÿðíîìó 
ñòðîþ, êîìàíäàì, íå èñ-
ïûòûâàþùèå íåäîñòàòêà â 
ïîðîõå, ïóëÿõ, ÿäðàõ, àð-
òèëëåðèè. 

Êàðë æå óïîâàë íà 
ñâîé âîåííûé òàëàíò, íà 
ïðåäàííîñòü è âåðó â íåãî 
ñîëäàò, íà ñîáñòâåííóþ, 
íåîáõîäèìóþ äëÿ âîéíû, 
íî èíîãäà ïîêàçíóþ õðàá-
ðîñòü. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 
èþíÿ îí ïîëó÷èë èçâåñòèÿ 
î òîì, ÷òî ðóññêèå âîéñêà 
õîòÿò ïåðåéòè ÷åðåç ðåêó, 
÷òîáû ïîñòàâèòü åãî ìåæ-
äó ñîáîé è Ïîëòàâîé. Îí 
ñî ñâîéñòâåííîé åìó ãî-
ðÿ÷íîñòüþ ðåøèë âñå ïðî-
âåðèòü ñàì è íàáëþäàë çà 
ïðîèñõîäÿùèì. Ïðè ýòîì 
îí è åãî ñâèòà íàõîäèëèñü 
ïîä ãðàäîì ïóëü, âñå åãî óïðàøèâàëè óéòè èç-ïîä îáñòðåëà. Îí çàÿâëÿë: 
«Ïóñòÿêè». Óæå êòî-òî èç ñâèòû áûë ðàíåí, è ïîä Ëåâåíãàóïòîì óáèòà 
ëîøàäü. Êàðë ïî÷òè ïîâåðíóë íàçàä, íî â ýòîò ìîìåíò ïóëÿ íàñòèãëà åãî è 
ïîïàëà â ïÿòêó. Ïóëÿ ïðîøëà ïî ïîäîøâå è çàñòðÿëà â ïÿòêå ó áîëüøîãî 
ïàëüöà. Îí åùå åçäèë ïî îêîïàì, íî áîëü çàñòàâèëà ñëå÷ü, âûçâàòü õèðóðãà. 
Ïîèñòèíå — «Àõèëëåñîâà ïÿòà». È, íàõîäÿñü â òàêîì áîëåçíåííîì ñîñòîÿ-
íèè, îí ïðîïóñòèë ìîìåíò ïåðåïðàâû ðóññêèõ âîéñê ÷åðåç Âîðñêëó, à ïîñ-
ëåäíèé, ñàìûé æåñòîêèé ïðèñòóï íà Ïîëòàâó áûë îòáèò. 

25 èþíÿ ðóññêèå âîéñêà, ïåðåïðàâèâøèåñÿ ÷åðåç Âîðñêëó, ñòîÿëè íà-
ïðîòèâ øâåäîâ, êîòîðûå íå ñòðåëÿëè â íèõ, ýêîíîìÿ ñíàðÿäû è ïóëè. Ïåòð 
óæå âûñòðîèë âåñü «ôðóíò», ïîðó÷èâ öåíòð èñïûòàííîìó âîèíó ôåëüäìàð-
øàëó Øåðåìåòüåâó, ïðàâûé ôëàíã áûë ïåðåäàí ïîä êîìàíäîâàíèå ãåíåðàë-
ëåéòåíàíòà Ðåííå, ëåâîå êðûëî áûëî ïîä íà÷àëîì ãåíåðàëà îò êàâàëåðèè 
êíÿçÿ Ìåíøèêîâà. 

Ïåòð æäàë ãåíåðàëüíîãî ñðàæåíèÿ, íî îñòåðåãàëñÿ, îïàñàëñÿ è äàæå 
áîÿëñÿ åãî. Â òî æå âðåìÿ, ñ÷èòàÿ åãî «çåëî îïàñíûì äåëîì», òùàòåëü-
íî ãîòîâèëñÿ, ïåðåêðûâàë âñå óçêèå, îïàñíûå ìåñòà. Îñîáåííî óäà÷íîé 
îêàçàëîñü åãî èíæåíåðíàÿ èäåÿ ïîñòðîèòü øåñòü îòäåëüíûõ ñîìêíóòûõ 
óêðåïëåíèé ó ëåñà íà ðàññòîÿíèè ðóæåéíîãî âûñòðåëà. Íà íèõ äîëæíû 
áûëè íàòûêàòüñÿ øâåäñêèå àòàêóþùèå îòðÿäû è, ïîïàäàÿ ïîä îáñòðåë, 
àòàêîâàòü èõ, òåðÿÿ âðåìÿ, èëè ïðîðûâàòüñÿ ìåæäó íèìè è ïîïàäàòü ïîä 
îãîíü ñ äâóõ ôðîíòîâ. 

Â âîåííûõ ó÷åáíèêàõ ãîâîðèëîñü, ÷òî ýòî áûëà áëåñòÿùàÿ ìûñëü Ïåòðà 
ñîçäàòü ñòóïåí÷àòûå ðåäóòû. È âîò îíî 27 èþíÿ: 

Ïîëòàâñêàÿ áàòàëèÿ. Ôðàãìåíò ìîçàèêè 
ìàñòåðñêîé Ì. Â. Ëîìîíîñîâà â çäàíèè 

Àêàäåìèè íàóê â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå
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Ãîðèò Âîñòîê çàðåþ íîâîé. 
Óæ íà ðàâíèíå, ïî õîëìàì 
Ãðîõî÷óò ïóøêè. Äûì áàãðîâûé 
Êðóãàìè âñõîäèò ê íåáåñàì. 

Ïðè âñåé òî÷íîñòè è âíèìàòåëüíîñòè Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à ê äåòàëÿì 
«íîâàÿ çàðÿ» — ýòî âûñøèé çíàê Ðîññèè, Ïåòðó I. 

26-ãî Ïåòð îáúåõàë ñâîè ïîëêè, âåçäå ãîâîðèë ðå÷è, ïðèçûâàÿ ñðàæàòü-
ñÿ íå æàëåÿ æèâîòà ñâîåãî çà Âåðó è Îòå÷åñòâî. Áûë çà÷èòàí çíàìåíèòûé 
åãî ïðèêàç: «Âîèíû! Ñåé ïðèøåë ÷àñ, êîòîðûé äîëæåí ðåøèòü ñóäüáó Îòå-
÷åñòâà. Âû íå äîëæíû ïîìûøëÿòü, ÷òî ñðàæàåòåñü çà Ïåòðà, íî çà ãîñóäàðñ-
òâî, Ïåòðó âðó÷åííîå, çà ðîä ñâîé, çà Îòå÷åñòâî. çà ïðàâîñëàâíóþ íàøó 
Âåðó è Öåðêîâü. 

Íå äîëæíû âàñ òàêæå ñìóùàòü ñëàâà íåïðèÿòåëÿ, ÿêî íåïîáåäèìîãî, 
êîòîðóþ ëîæíó áûòè è êîòîðóþ âû ñàìè ïîáåäàìè ñâîèìè íàä íèì íåîä-
íîêðàòíî äîêàçàëè. Èìåéòå â ñðàæåíèè ïåðåä î÷àìè âàøèìè ïðàâäó è Áîãà, 
ïîáîðàþùåãî âàñ, íà òîãî åäèíîãî, ÿêî âñåñèëüíîãî â áðàíÿõ óïîâàéòå, à î 
Ïåòðå âåäàéòå, ÷òî åìó æèçíü íå äîðîãà, òîëüêî áû æèëà Ðîññèÿ â áëàæåíñ-
òâå è ñëàâå äëÿ áëàãîñîñòîÿíèÿ âàøåãî». 

Êàðë òîæå ïðîåõàë ïðåä ïîëêàìè, îí áûë èçíóðåí ðàíîé, íî âåðèë â 
ñâîèõ íåïîáåäèìûõ ñîëäàò è ïðèçûâàë èõ âåðèòü åìó è ïîáåæäàòü ïðîòèâ-
íèêà, íå ðàç ïîêàçûâàþùåãî òûëû øâåäñêîìó âîéñêó. À ñâîèì ãåíåðàëàì îí 
ñêàçàë: «Çàâòðà ìû áóäåì îáåäàòü â øàòðàõ ó ìîñêîâñêîãî öàðÿ. Íåò íóæ-
äû çàáîòèòüñÿ î ïðîäîâîëüñòâèè ñîëäàò — â ìîñêîâñêîì îáîçå âñåãî ìíîãî 
ïðèïàñåíî äëÿ íàñ». 

Ê äâóì ÷àñàì ïîñëå ïîëóíî÷è îí, òåðçàåìûé ðàíîé, îáâÿçàâ åå áèíòîì, 
íà âòîðóþ íîãó íàäåë ñàïîã è íà íîñèëêàõ ñî øïàãîé äàë êîìàíäó ê íàñòóï-
ëåíèþ. Ïóøêèí òî÷íî çàìåòèë ýòî ñîñòîÿíèå âîëíåíèÿ êîðîëÿ: 

Ñòðàäàÿ ðàíîé, Êàðë ÿâèëñÿ,
Âîæäè ãåðîÿ øëè çà íèì. 
Îí â äóìó òèõî ïîãðóçèëñÿ, 
Ñìóùåííûé âçîð èçîáðàçèë
Íåîáû÷àéíîå âîëíåíèå,
Êàçàëîñü, Êàðëà ïðèâîäèë 
Æåëàííûé áîé â íåäîóìåíüå… 
Âäðóã ñëàáûì ìàíèåì ðóêè 
Íà ðóññêèõ äâèíóë îí ïîëêè. 

Âîéñêà åãî äâèíóëèñü è ñðàçó íàòîëêíóëèñü íà ãîòîâûå ê áîþ ðóññêèå 
ïîëêè è êàâàëåðèþ. È, êîíå÷íî, ñâîþ ðîëü â çàäåðæêå íàñòóïëåíèÿ ñûãðàëè 
ðåäóòû. Õîòÿ ïåðâûå òðè ðåäóòà ñëåâà áûëè ïðåîäîëåíû îòðÿäîì ãåíåðàëà 
Àêñåëÿ, ÷òî ïîðîäèëî «ïåðåïîëîõ» â ðóññêîì ñòàíå, êàê ïîçäíåå ïðèçíàëñÿ 
Ïåòð, íî êàâàëåðèÿ Áîóýðà, ñòàâøàÿ îòñòóïàòü, îñòàíîâèëàñü, à ïî ïðèêà-
çàíèþ Ïåòðà Ìåíøèêîâ óäàðèë 10-òûñÿ÷íûì ëåâûì ôëàíãîì è ðàçãðîìèë 
âîéñêî ïîä êîìàíäîé ñëàâíîãî ãåíåðàëà Øëèïïåíáàõà, âçÿâ åãî â ïëåí, à 
çàòåì, ïðåñëåäóÿ îñòàòêè âîéñêà, ðàçáèë èõ îêîí÷àòåëüíî è ïëåíèë äðóãîãî 
ãåíåðàëà — Ðîññà. Áèòâà êèïåëà. 



27

È ãðÿíóë áîé, Ïîëòàâñêèé áîé! 
Â îãíå, ïîä ãðàäîì ðàñêàëåííûì, 
Ñòåíîé æèâîþ îòðàæåííûì 
Íàä ïàäøèì ñòðîåì ñâåæèé ñòðîé 
Øòûêè ñìûêàåò. Òÿæêîé òó÷åé 
Îòðÿäû êîííèöû ëåòó÷åé, 
Áðàçäàìè, ñàáëÿìè çâó÷à,
Ñøèáàÿñü, ðóáÿòñÿ ñïëå÷à, 
Áðîñàÿ ãðóäû òåë íà ãðóäó, 
Øàðû ÷óãóííûå ïîâñþäó 
Ìåæ íèìè ïðûãàþò, ðàçÿò, 
Ïðàõ ðîþò è â êðîâè øèïÿò. 
Øâåä, ðóññêèé — êîëåò, ðóáèò, ðåæåò, 
Áîé áàðàáàííûé, êëèêè, ñêðåæåò. 
Ãðîì ïóøåê, òîïîò, ðæàíüå, ñòîí 
È ñìåðòü, è àä ñî âñåõ ñòîðîí. 

Äóìàþ, íè ñòðîêè ðàïîðòîâ, íè ðàññêàçû íå ñìîãóò ÿð÷å è òî÷íåå ñî-
çäàòü àòìîñôåðó, ñîñòîÿíèå âåëèêîé áèòâû. 

9 ÷àñîâ óòðà. Êèïèò «ãåíåðàëüíàÿ áèòâà». Ïåòð áûë â öåíòðå îæåñòî÷åííî-
ãî áîÿ. Íà íåì áûëà ïðîñòðåëåíà øëÿïà, äðóãàÿ ïóëÿ ïîïàëà â ïóãîâèöó íà åãî 
ñåäëå, òðåòüÿ — óäàðèëà â ãðóäü, íî íàòêíóëàñü íà íàòåëüíûé êðåñò–òåëüíèê. 
Õðàáðî âåë ñåáÿ è Êàðë. Åãî âåçëè íà íîñèëêàõ ëîøàäüìè, è îí ïðîñèë âåç-
òè â ñàìóþ ãóùó áîÿ. Ïàäàëè îêðóæàþùèå åãî âñàäíèêè è ãâàðäåéöû, áûëè 
óáèòû ëîøàäè. Åãî íåñëè íà íîñèëêàõ. Îí ïûòàëñÿ ñîáñòâåííûì ïðèìåðîì 
ïîáóæäàòü âîèíîâ ê áîþ. Íî âîò ïîä íèì îïÿòü ðàçáèëè íîñèëêè, îí óïàë, è 
ñîëäàòàì ïîêàçàëîñü, ÷òî îí óáèò. Ýòî ïîðîäèëî óæàñ è ñòðàõ. Âûëåçàÿ èç-
ïîä îáëîìêîâ, îí êðè÷àë: «Øâåäû! Øâåäû»! Íî øâåäû óæå áåæàëè. 

Íî áëèçîê, áëèçîê ìèã ïîáåäû. 
Óðà! Ìû ëîìèì; ãíóòüñÿ øâåäû. 
Î, ñëàâíûé ÷àñ! Î, ñëàâíûé âèä! 
Åùå íàïîð — è âðàã áåæèò. 

Ïîáåäà ðóññêèõ âîéñê áûëà ïîëíàÿ. Â «Þðíàëå» Ïåòðà Âåëèêîãî: «Îä-
íàêî òî âñå áîëåå äâóõ ÷àñîâ íå ïðîäîëæàëîñü, èáî íåïîáåäèìûå ãîñïîäà 
øâåäû ñêîðî õðåáåò ïîêàçàëè… ïðè òîì â íà÷àëå — ãåíåðàë-ìàéîð Øòà-
êåëüáåðã, ïîòîì æå — ãåíåðàë-ìàéîð Ãàìèëüòîí, ôåëüäìàðøàë Ðåéíøèëüä 
è ïðèíö Âèðòåíáåðãñêèé êóïíî ñ íåñêîëüêèìè ïîëêîâíèêàìè è èíûìè ïîë-
êîâûìè è ðîòíûìè îôèöåðàìè âçÿòû áûëè è íåñêîëüêî òûñÿ÷ ðÿäîâûõ, 
áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ ñ ðóæüÿìè è ëîøàäüìè îòäàëèñü è â ïîëîí âçÿòû. 
Íåïðèÿòåëüñêèõ òðóïîâ ïåðå÷òåíî íà áîåâîì ìåñòå 9234, êðîìå òåõ, êîòî-
ðûå… ïî ëåñàì è ïîëÿì ïîáèòû è îò ðàí ïîìåðëè». Îñòàòêè àðìèè ñ Êàðëîì 
è íåñêîëüêèìè ãåíåðàëàìè, à òàêæå çëîïîëó÷íûì Ìàçåïîé áåæàëè è íåóñ-
òàííî ñêàêàëè ïî íàïðàâëåíèþ ê Äíåïðó. 

Ïîáåäà áûëà ïîëíàÿ, íî îíà ìîãëà áûòü è îêîí÷àòåëüíîé, åñëè áû íå 
ñòðàñòü Ïåòðà ê ïèðàì è ïåðåïîëíèâøàÿ ðàäîñòü îò ïîáåäû. 

Ïîñëå ïîáåäû ðóññêèå ïîëêè âûñòðîèëèñü íà ïîëå ñðàæåíèÿ. Öàðü îáú-
åõàë èõ ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé è, ïðåêëîíÿÿ øïàãó, ïðèâåòñòâîâàë ïîáåäèòå-
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ëåé: «Çäðàâñòâóéòå, ñûíû 
Îòå÷åñòâà, ÷àäà ìîè âîç-
ëþáëåííûå! Ïîòîì òðóäîâ 
ìîèõ ñîçäàë ÿ âàñ; áåç âàñ 
ãîñóäàðñòâó, êàê òåëó áåç 
äóøè, æèòü íåâîçìîæíî! 
Âû, èìåÿ ëþáîâü ê Áîãó, ê 
Âåðå ïðàâîñëàâíîé, ê Îòå-
÷åñòâó, ñëàâå, íå ùàäèëè 
æèâîòà ñâîåãî, è íà òûñÿ÷ó 
ñìåðòåé óñòðåìëÿëèñü íå-
áîÿçíåííî. Õðàáðûå äåëà 
âàøè áóäóò íåçàáâåííû ó 
ïîòîìñòâà». Ñëîâî ïîêðû-
ëîñü êðèêàìè «Ñëàâà!» è 
«Âèâàò!»

Â ïîõîäíîé öåðêâè 
íà ïîëå îòñëóæèëè áëàãî-
äàðñòâåííûé ìîëåáåí, è âî 

âðåìÿ ïåíèÿ «Òåáå Áîãà õâàëèì» áûëî äàíî òðè çàëïà. 
È çàòåì âìåñòå ñ ïîäâèæíèêàìè â Öàðñêîì øàòðå ñîñòîÿëñÿ ïèð. Òóäà 

áûëè ïðèãëàøåíû øâåäñêèå ãåíåðàëû è ìèíèñòðû. Öàðü ñ ëàñêîé è äîáðûì 
ñëîâîì îáðàùàëñÿ ê ïëåííûì. Ôåëüäìàðøàëó Ðåíøèëüäó âðó÷èë øïàãó è 
ïîõâàëèë åãî çà õðàáðîñòü è âåðíîå èñïîëíåíèå äîëãà. Öàðü ïîäíÿë òîñò çà 
ñâîèõ ó÷èòåëåé, è íà âîïðîñ Ðåéíøèëüäà «êòî îíè?» îòâåòèë: «Âû, øâåäû!» 
«Õîðîøî æå Âàøå âåëè÷åñòâî îòáëàãîäàðèë âûñîêèõ ó÷èòåëåé», — ñêàçàë 
Ðåéíøèëüä. Ïåòð ðàññòðîèëñÿ, êîãäà åìó äîëîæèëè, ÷òî Êàðë ïîãèá: «Íå-
óæåëè ÿ íå óâèæó ñâîåãî áðàòà Êàðëà?» È îáðàäîâàëñÿ, êîãäà óçíàë, ÷òî 
òîò áåæàë. Ïåòð ïèòàë áîëüøîå óâàæåíèå ê ñâîåìó âðàãó. 

Êîãäà ïîñëå ïèðà ñîîðóäèëè ïîãîíþ, Êàðë óáåæàë óæå äàëåêî. È õîòÿ 
îñòàòêè àðìèè Ìåíøèêîâ äîãíàë íà ñëåäóþùèé äåíü ó Äíåïðà, è îíà ñäà-
ëàñü, íî ñàì Êàðë ñ íåáîëüøèì îòðÿäîì è Ìàçåïîé áåæàë ÷åðåç ñòåïè, 
ïåðåøåë Èíãóë è Áóã è óøåë ïîä ïîêðîâèòåëüñòâî òóðîê. Òàê ðàçãðîìîì 
øâåäñêîé àðìèè è åå ñàòåëëèòîâ çàêîí÷èëàñü âåëèêàÿ Ïîëòàâñêàÿ áèòâà. 

Ïîëòàâñêàÿ áèòâà ñïàñëà Ðîññèþ îò ïîðàáîùåíèÿ, ðàñ÷ëåíåíèÿ è ãèáå-
ëè. Ýòî áûëà ïîáåäà âñåé äåðæàâû. 

Ïîëòàâñêàÿ ïîáåäà ÿâèëàñü ïîáåäîé íîâîé ðåãóëÿðíîé àðìèè Ðîññèè, 
ïîáåäîé åå ïîëêîâîäöåâ, ãíåçäà Ïåòðîâà è ãåíèÿ Ïåòðà, ÿâèâøàÿñÿ ñëåäñ-
òâèåì íàïðÿæåíèÿ âñåõ ñèë ñòðàíû, ó÷àñòèåì â íåé îñíîâíûõ ñîñëîâèé: 
äâîðÿí, êóïöîâ, âîëüíîíàåìíûõ ëþäåé, ðåìåñëåííèêîâ — âñåãî ðóññêîãî 
íàðîäà. Îíà áûëà ïîáåäîé è óêðàèíñêîãî íàðîäà. Íàðîä Ìàëîðîññèè ñ 
ïåðâûõ äíåé ïðîäâèæåíèÿ Êàðëà íà òåððèòîðèþ Óêðàèíû ïðèíÿë åãî êàê 
çàõâàò÷èêà, îêêóïàíòà. 

Èç áîëüøèíñòâà çåìåëü Ìàëîðîññèè, êàê òîëüêî ñòàëî èçâåñòíî î ïðå-
äàòåëüñòâå Ìàçåïû, ïîñëåäîâàëà ìàññà ÷åëîáèòíûõ î ïðåäàííîñòè ìàëîðîñ-
ñèÿí ìîñêîâñêîìó ïðåñòîëó, ïðè÷åì íå òîëüêî èç òåõ ïîëêîâ, ãäå ðÿäîì 
íàõîäèëèñü âåëèêîðîññèéñêèå ðàòíûå ñèëû, íî è èç òåõ ïîëêîâ, ãäå èõ íå 
áûëî. Îíè ïðèøëè èç ãîðîäîâ Ïðèëóê, Ëóáåí, Ëîõâèöû, Íîâãîðîä-Ñåâåð-
ñêîãî, èç çåìåëü Ïðàâîáåðåæüÿ. Íà Ãëóõîâñêîé Ðàäå áûë èçáðàí íîâûì 
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ãåòìàíîì Ñêîðîïàäñêèé, îáúÿâèâøèé, ÷òî áóäåò ïðîäîëæàòü äåëî Áîãäàíà 
Õìåëüíèöêîãî. Ïîëê çà ïîëêîì ïðèñÿãàëè Ïåòðó, ãåðîè÷åñêè ñðàæàëèñü 
âìåñòå ñ ðóññêèìè âîéñêàìè è êàçàêàìè æèòåëè Âåïðèêà, Îïîøíè, Ðîìåí, 
Êîáåëÿê, Ïîëòàâû. Îñîáî âîøåë â ëåòîïèñü âîéíû ãîðîäîê Âåïðèê, êîòî-
ðûé ìóæåñòâåííî îáîðîíÿëñÿ. Âîéñêî Êàðëà, âåäîìîå èì ñàìèì, íå ìîãëî 
âçÿòü ãîðîäîê íåñêîëüêî äíåé. 30 äåêàáðÿ 1708 ãîäà Êàðë îòñòóïèë, ïåðå-
æèäàÿ íåâèäàííûå ìîðîçû (ïðèðîäà âñåãäà, êñòàòè, ìîðîçèò â Ðîññèè îê-
êóïàíòîâ, ÷òî òîãäà â 1708 — 1709 ãã., ÷òî â 1812, ÷òî â 1941 — 1942 ãã.), 
è 6 ÿíâàðÿ óæå 1709 ãîäà ñíîâà ïîøåë íà ïðèñòóï «çëîñ÷àñòíîãî» Âåïðèêà. 
È ñíîâà îòñòóïëåíèå. 7 ÿíâàðÿ íîâûé øòóðì, íî îñàæäåííûå ïîðàæàëè èõ 
âûñòðåëàìè è êàìíÿìè, ïîëèâàëè ñêëîíû âîäîé, è âîéñêà ñêîëüçèëè ïî 
ëüäó, ëèëè íà âçáèðàþùèõñÿ êèïÿòîê, âàð, è ëèøü ïîçäíî íî÷üþ ãàðíèçîí 
è 400 ìàëîðîññèÿí áûëè âçÿòû â ïëåí. Êàðë çà õðàáðîñòü äàæå îäàðèë 
èõ ïîëüñêèìè çëîòûìè, à êàçàêîâ îòïóñòèë ïî äîìàì. Íî Âåïðèê ïðèêà-
çàë øâåäñêîìó ìàéîðó Âèëüäåìååðó ñæå÷ü. Òàê Âåïðèê, êàê Ïîëòàâà, ñòàë 
ñèìâîëîì ñîïðîòèâëåíèÿ. Ðåøèòåëüíî ïîääåðæàëà áîðüáó ñ çàõâàò÷èêàìè 
Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü íà Óêðàèíå. Êèåâñêèé ìèòðîïîëèò Êðîêîâñêèé è 
Ïåðåÿñëàâñêèé åïèñêîï Çàõàðèÿ Êîðíèëîâè÷ îòñëóæèëè ìîëåáåí è áëàãî-
ñëîâèëè ãåòìàíà Ñêîðîïàäñêîãî è ïðîâîçãëàñèëè àíàôåìó â «âå÷íîå ïðî-
êëÿòèå âîðó è èçìåííèêó Ìàçåïå». Òî æå ñäåëàëè àðõèåðåé ×åðíèãîâñêèé è 
Íîâãîðîä-Ñåâåðñêèé ïðîòîïîï Àôîíèé Çàðóöêèé. Èçâåñòíûé èñòîðèê XIX 
âåêà óêðàèíîôèë Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Êîñòîìàðîâ, ñ èçâåñòíîé äîëåé ñèì-
ïàòèè èññëåäîâàâøèé æèçíü ãåòìàíà Ìàçåïû, òàê õàðàêòåðèçîâàë ñîáûòèÿ: 
«Ãåòìàí Ìàçåïà êàê èñòîðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, íå áûë ïðåäñòàâëåí íèêàêîé 
íàöèîíàëüíîé èäååé. Ýòî áûë ýãîèñò â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ïîëÿê 
ïî âîñïèòàíèþ è ïðèåìàì æèçíè, îí ïåðåøåë â Ìàëîðîññèþ è òàì ñäåëàë 
ñåáå êàðüåðó, ïîääåëûâàÿñü, êàê ìû âèäåëè, ê ìîñêîâñêèì âëàñòÿì è îò-
íþäü íå îñòàíàâëèâàÿñü íè ïåðåä êàêèìè áåçíðàâñòâåííûìè ïóòÿìè… Îí 
ëãàë âñåì, âñåõ îáìàíûâàë — è ïîëÿêîâ, è ìàëîðîññèÿí, è öàðÿ, è Êàðëà, 
âñåì ãîòîâ áûë ñäåëàòü çëî, êàê òîëüêî ïðåäñòàâëÿëîñü åìó âîçìîæíîñòü 
ïîëó÷èòü ñåáå âûãîäó èëè âûâåðíóòüñÿ èç îïàñíîñòè. Îí âîñïîëüçîâàëñÿ ñó-
ùåñòâîâàâøèì ó ìàëîðîññèÿí æåëàíèåì ñîõðàíèòü àâòîíîìèþ ñâîåé ñòðàíû 
è ñâîþ íàöèîíàëüíîñòü è îáìàíûâàë ñòàðøèí, áóäòî ó íåãî ïëàí — ïðèîá-
ðåñòü äëÿ Óêðàèíû ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Íî íà ñàìîì äåëå, êàê ïîêàçûâàë 
åãî òàéíûé äîãîâîð ñ Ëåùèíñêèì, îí äóìàë îòäàòü Óêðàèíó ïîä âëàñòü 
Ïîëüøè…, ïðè÷åì Ìàçåïà çíàë õîðîøî: íåíàâèäåâøèé åãî íàðîä íå áóäåò 
ïîâèíîâàòüñÿ íîâîé äèíàñòèè… Åìó íå æàëü áûëî òîãî íàðîäà, ó êîòîðîãî 
îí çà 20 ëåò ñâîåãî ïðàâëåíèÿ íå ìîã ïðèîáðåñòè ëþáâè… Îí òîëüêî îáìà-
íûâàë ñâîèõ ìàëîðîññèéñêèõ ñîóìûøëåííèêîâ ïðèçðàêîì íåçàâèñèìîñòè, à 
íà ñàìîì äåëå ñîáèðàëñÿ èõ ââåðãíóòü ñî âñåþ ñòðàíîé â ðàáñòâî…» 

Äà ÷òî óêðàèíîôèë Êîñòîìàðîâ. Ïåòð I, êîòîðûé ìîã, êàçàëîñü, íå äî-
âåðÿòü Ìàëîðîññèè ïîñëå Ìàçåïû, óâèäåë, ÷òî íàðîä è êàçà÷åñòâî ïðîòèâ 
øâåäîâ è èçìåíû — çà áðàòñêèé ñîþç ñ Ðîññèåé. Îí ââåë êàçà÷üè îòðÿäû 
â Ïîëòàâñêèé áîé è, îáðàùàÿñü ê âîéñêàì, ïðîèçíåñ îáîäðèòåëüíóþ ðå÷ü, â 
êîòîðîé îòìåòèë: «Âîëåþ Áîæèåé êàçàöêèå è ìàëîðîññêèå íàðîäû âðàçóì-
ëåíû, îñòàëèñü íàì âåðíûìè… Ïîðàäåéòå æå òîâàðèùè! Âåðà, Öåðêîâü è 
Îòå÷åñòâî îò âàñ òðåáóþò». 

Èòàê, â èñòîðèè Ðîññèè Ïîëòàâñêàÿ áèòâà ñòîèò ðÿäîì ñ Êóëèêîâñêîé 
áèòâîé, áèòâîé îïîë÷åíèÿ Ìèíèíà è Ïîæàðñêîãî çà Ìîñêâó, áèòâîé ïîä 



Áîðîäèíî, ñðàæåíèÿìè ïîä Ìîñêâîé, Ñòàëèíãðàäîì è Ïðîõîðîâêîé, êîòî-
ðûå ñïàñëè Îòå÷åñòâî îò ïîðàáîùåíèÿ è óíè÷òîæåíèÿ. 

Ïîëòàâå äîëæåí ïîêëîíèòüñÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã çà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, 
èáî Êàðë XII íåîäíîêðàòíî â ñâîåì ïîõîäå óòâåðæäàë, ÷òî îí óíè÷òîæèò 
ýòî òâîðåíèå Ïåòðà. 

Ïîëòàâñêîìó ñðàæåíèþ îáÿçàíà è Ìîñêâà, èáî ïîñëå ïîáåäû ïîä Ïîë-
òàâîé êîðîëü ïðåäïîëàãàë ïîâåðíóòü íà Ìîñêâó è ïîñàäèòü òàì «ñâîåãî 
öàðüêà», ðàññå÷ü Ðîññèþ íà êóñêè è óãîòîâèòü Ìîñêâå ðîëü çàøòàòíîãî 
ãîðîäêà. 

Ïîëòàâå äîëæíà áûòü áëàãîäàðíà ðóññêàÿ ðå÷ü, èáî î÷åðåäíîé çàâîå-
âàòåëü ñòàâèë ñâîåé öåëüþ óíè÷òîæèòü Ðîññèþ, à, ñëåäîâàòåëüíî, è ÿçûê 
íàðîäà. 

Âå÷íàÿ ñëàâà âñåì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, ðóññêèì è óêðàèíöàì, ïîëêîâîä-
öàì, âîèíàì, êàçàêàì, çàùèòíèêàì Ïîëòàâû, îòñòîÿâøèì Îòå÷åñòâî íàøå îò 
âðàãîâ, íå ïîçâîëèâøèì èñ÷åçíóòü íàøåìó íàðîäó. 

p r q q j h i  q h k r } Š

Ã. Íàðáóò. Èëëþñòðàöèÿ ê áàñíå «Ôîðòóíà 
è Íèùèé» â êíèãå «Òðè áàñíè Êðûëîâà». 1911
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ÊÐÅÑÒÎÂÛÅ
ÁÐÀÒÜß

Êàâàä Áàãèðîâè÷ Ðàø — ðî-
äèëñÿ â 1936 ãîäó â Àðìåíèè, 
â êóðäñêîì ñåëå Àêêî. Ñ 1943 
ãîäà îáó÷àëñÿ â ðóññêîé øêîëå 
â Êàõåòèè. Îêîí÷èë ËÃÓ, ôà-
êóëüòåò æóðíàëèñòèêè. Ðàáîòàë 
â Íîâîñèáèðñêå æóðíàëèñòîì. 
Â Àêàäåìãîðîäêå ñîçäàë ôåõ-
òîâàëüíóþ øêîëó ñ öåëüþ îð-
ãàíè÷íî ñîåäèíèòü äóõ Öàðñêî-
ñåëüñêîãî Ïóøêèíñêîãî ëèöåÿ ñ 
ëó÷øèìè òðàäèöèÿìè êàäåòñêèõ 
êîðïóñîâ, ãäå ïðîðàáîòàë 10 
ëåò. Èñòîðèê, ïóáëèöèñò, ñå-
êðåòàðü Ïðàâëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè, 
êàïèòàí 1 ðàíãà çàïàñà. Æèâåò 
â Ìîñêâå.

Êàâàä ÐÀØ

Ïîäâèã áîãàòûðÿ-ìîíàõà è áîÿ-
ðèíà Àëåêñàíäðà Ïåðåñâåòà ïðîíçèë 
âåêà, êàê è ïîäâèã áîÿðèíà-ìîíàõà 
Àíäðåÿ Îñëÿáè.

Êîãäà ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé áëà-
ãîñëîâëÿë íà áèòâó ñ îðäîé ñâîèõ 
ìîíàõîâ-áîÿð, îí, ñàì áîÿðèí, õîðî-
øî çíàë, íå òîëüêî ïî ñåìåéíûì ïðå-
äàíèÿì, î ìíîãîâåêîâîé òðàäèöèè íà 
Ðóñè ëþáèìöåâ âñåãî íàðîäà — âè-
òÿçåé Ãîñïîäíèõ — èäòè â ñðàæåíèå 
ïîä çíàìåíåì Õðèñòà. 

Íàêàíóíå 1917 ãîäà èìåíà Ïåðå-
ñâåòà è Îñëÿáè íîñèëè ðóññêèå áðî-
íåíîñöû. Îíè è ñåé÷àñ íàøè ðîäíûå 
ñîâðåìåííèêè. Íî íè æåðòâåííîå 
ñëóæåíèå áîãàòûðåé, íè âåëèêèé àêò 
ïîñëàâøåãî èõ íà áîé ïðåïîäîáíîãî 
Ñåðãèÿ ìû äî ñèõ ïîð íå îñìûñëèëè, 
è ýòà äóõîâíàÿ áîÿçëèâîñòü ñòîèëà 
íàì êàòàñòðîôû 1917 ãîäà è ïîçîð-
íîãî «ôåâðàëÿ», êîãäà, ïî çàìå÷à-
íèþ ñîâðåìåííèêà ñîáûòèé àðõèìàí-
äðèòà Êîíñòàíòèíà Çàéöåâà, «íàøå 
Îòå÷åñòâî îêàçàëîñü íèçâåðãíóòûì 
â áåçäíû ñàòàíèíñêèå ñ ñàìîé êðó÷è 
âåëè÷àéøåãî â íàøåé èñòîðèè îáùå-
ñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ïîäúåìà».

Òåïåðü, â XXI âåêå, ÷òîáû ñòðî-
èòü íà ïðàâèëüíûõ è ïðî÷íûõ îñíî-
âàõ íîâóþ Ðîññèþ, íåîáõîäèìî óâà-
æèòåëüíî, ïî-ñûíîâíåìó, íî òðåçâî è 
ñòðîãî îñìûñëèòü äóõîâíîå íàñëåäèå, 
îñòàâëåííîå ïðåäûäóùèìè ïîêîëå-
íèÿìè. Ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìî 
ïåðåñìîòðåòü ñâîå îòíîøåíèå ê ïðè-
ñóùåìó ðóññêîé ëèòåðàòóðå, èñòîðè-
îãðàôèè è âîîáùå âñåé îáùåñòâåííîé 
ìûñëè îáëè÷èòåëüíîìó ïàôîñó è ñà-
ìîóíè÷èæåíèþ. Óïîð ó òàêèõ èñòî-
ðèêîâ äåëàëñÿ íå íà ñîëèäàðíîñòü 
ðóññêîãî íàðîäà è åãî ñîñëîâèé, à íà 
ðàçäîðû, ìåæäîóñîáèöó è âåðîëîìñ-
òâî êíÿçåé. Ìèðîëþáèâûå è áðàòñêèå 
ïîñòóïêè êíÿçåé è èõ ñúåçäû ïî÷òè 
íå óïîìèíàëèñü. Íå âûÿâëÿëñÿ âñåï-
ðîíèçûâàþùèé âå÷åâîé ñòðîé ðóñ-
ñêîé æèçíè, äóõ âñåõ åå ãîðîäîâ (à íå 
òîëüêî Íîâãîðîäà è Ïñêîâà) è âñåõ 
ñåë ñ èõ ñõîäàìè. Î öåðêîâíûõ ñîáî-
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ðàõ ñîîáùàëîñü ãëóõî è íåõîòÿ. Áîÿðñêàÿ Äóìà (ïàðëàìåíò) ïðèíèæàëàñü. 
Ñâÿòûå ïîäâèæíèêè, äóõîâíûå âîæäè íàðîäà ñòàíîâèëèñü êàê áû ÿâëåíèåì 
âòîðîñòåïåííûì. Íà òàêîì ôîíå è ïðè ïîäîáíîì ðàçðóøèòåëüíîì çàäàíèè 
âñåìè ïî÷òè èñòîðèêàìè áûëî ïðîñìîòðåíî ñòàíîâîå ÿâëåíèå âñåé ðóññêîé 
èñòîðèè, à èìåííî äåÿíèÿ ñâÿòûõ áîãàòûðåé, êîòîðûõ íàðîä ïîâñåìåñòíî 
÷òèë è íàçûâàë Áîæèèìè ëþäüìè.

Åðåòè÷åñêîå è ÿçû÷åñ-
êîå èäîëîïîêëîíñòâî ïå-
ðåä ò.í. ïðîñòûì íàðîäîì, 
âíåäðåííîå èçâíå äëÿ ðàñ-
êîëà Ðóññêîãî ãîñóäàðñ-
òâà, «íàðîäà», èç êîòîðî-
ãî õèòðî èñêëþ÷àëèñü âñå 
îñòàëüíûå ñîñëîâèÿ, ïðè-
âåëî ê æóòêèì ïåðåêîñàì, 
êðàõó ãîñóäàðñòâà è êðî-
âàâîìó ÃÓËÀÃó. 

Áóäåì ïîìíèòü, ÷òî îò-
êðûòàÿ âîéíà åâðîïåéñêèì 
ãîñóäàðñòâàì áûëà îáúÿâ-
ëåíà åùå â 1848 ãîäó ïóá-
ëèêàöèåé Êîììóíèñòè÷åñ-
êîãî ìàíèôåñòà, îí íàéäåò 
îñîáî ðüÿíûõ ïîñëåäîâàòå-
ëåé â àïîñòàñèéíîé íåñ÷àñ-
òíîé Ðîññèè, îáðàçîâàííàÿ 
ïðîñëîéêà êîòîðîé ê òîìó 
âðåìåíè óæå íà÷àëà èçìå-
íÿòü âåðå îòöîâ. È ýòî åùå 

ïðè æèçíè Ãîãîëÿ è àâòîðà ãèìíà-ìîëèòâû ðóññêîãî íàðîäà Æóêîâñêîãî, äà 
â öàðñòâîâàíèå âåëèêîãî çìååáîðöà Íèêîëàÿ I, êîòîðûé ðàçîãíàë êàðòå÷üþ 
ìÿòåæ äåêàáðèñòîâ, ãîòîâèâøèõ èñòðåáëåíèå öàðñêîé ñåìüè, âïëîòü äî äå-
òåé, óæå â òî âðåìÿ. Òåì ñàìûì Íèêîëàé I îòîäâèíóë ÃÓËÀÃ íà ñòîëåòèå, 
ñòàâ, â ñóùíîñòè, òâîðöîì âåëèêîãî ïóøêèíñêîãî âåêà ðóññêîé êóëüòóðû.

ßäðî Áîæèèõ ëþäåé ïîñòàâëÿëà áîÿðñêî-äðóæèííàÿ ñðåäà, ÷òî áûëî 
íåâûíîñèìî äëÿ ðàçíî÷èííûõ ðàññòðèã-ñåìèíàðèñòîâ è äåòåé â÷åðàøíåé 
äâîðíè. Ïðîòèâ «óãíåòàòåëåé íàðîäà» óæå òîãäà âåëàñü òîòàëüíàÿ, òàéíàÿ è 
áåñïîùàäíàÿ âîéíà ëèáåðàëîâ âñåõ ìàñòåé (è çàïàäíèêîâ, è ñëàâÿíîôèëîâ), 
âîéíà âñåìè ñðåäñòâàìè — çàãîâîðàìè, ïåðîì è âñêîðå áîìáàìè.

Áîãàòûðñêàÿ òåìà çàùèòíèêîâ Ðóñè, ñàìîå ïîýòè÷åñêîå ÿâëåíèå â ðóñ-
ñêîé èñòîðèè, îêàçàëàñü íåðàñêðûòîé, è òåì ñàìûì íàðîä è åãî þíîøåñòâî 
îêàçàëèñü áóêâàëüíî îáêðàäåííûìè. Âåëèêèé è ïî÷òè çàáûòûé ðóññêèé èñ-
òîðèê Èâàí Çàáåëèí (1820-1909), ñîçäàòåëü Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ â Ìîñêâå 
è áîëåå äâàäöàòè ëåò åãî ðóêîâîäèòåëü, ãîâîðèë: «Âñåì èçâåñòíî, ÷òî äðåâ-
íèå, â îñîáåííîñòè ãðåêè è ðèìëÿíå, óìåëè èçîáðàæàòü â ñâîåé èñòîðèè 
ëó÷øèõ ïåðåäîâûõ ñâîèõ äåÿòåëåé íå òîëüêî â èñòîðè÷åñêîé, íî è â ïîýòè-
÷åñêîé ïðàâäå. Îíè óìåëè öåíèòü çàñëóãè ãåðîåâ, óìåëè ðàçëè÷àòü çîëîòóþ 
ïðàâäó è èñòèíó ýòèõ çàñëóã îò æèòåéñêîé ëæè è ãðÿçè, â êîòîðîé êàæäûé 
÷åëîâåê íåîáõîäèìî ïðîæèâàåò è âñåãäà áîëüøå èëè ìåíüøå åþ ìàðàåòñÿ. 
Îíè óìåëè îòëè÷àòü â ýòèõ çàñëóãàõ íå òîëüêî ðåàëüíóþ è, òàê ñêàçàòü, ïî-

Áèòâà. Èëëþñòðàöèÿ Â. À. Ôàâîðñêîãî
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ëåçíóþ èõ ñóùíîñòü, íî è ñóùíîñòü èäåàëüíóþ, òî åñòü èñòîðè÷åñêóþ èäåþ 
èñïîëíåííîãî äåëà è ïîäâèãà, ÷òî íåîáõîäèìî è âîçâûøàëî õàðàêòåð ãåðîÿ 
äî ñòåïåíè èäåàëà.

Íàøå ðóññêîå âîçäåëûâàíèå èñòîðèè íàõîäèòñÿ îò äðåâíèõ ñîâñåì íà 
äðóãîì, íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå. Êàê èçâåñòíî, ìû î÷åíü óñåðäíî òîëü-
êî îòðèöàåì è îáëè÷àåì íàøó èñòîðèþ è î êàêèõ-ëèáî õàðàêòåðàõ-èäåàëàõ 
íå ñìååì è ïîìûøëÿòü. Èäåàëüíîãî â íàøåé èñòîðèè ìû íå äîïóñêàåì…» 

Íî «íå îáèæåíà Áîãîì â ýòîì îòíîøåíèè è ðóññêàÿ èñòîðèÿ…», — çà-
âåðøàåò Èâàí Çàáåëèí. 

Ñóæäåíèå âûäàþùåãîñÿ èñòîðèêà, òÿæåëî ïåðåæèâàâøåãî òåððîð áîì-
áèñòîâ è áåñ÷èíñòâà ñìóòû 1905 ãîäà, åñòü íå ÷àñòíîå ìíåíèå èññëåäîâàòåëÿ, 
à ïî ñóùåñòâó íàöèîíàëüíîå çàäàíèå íà áëèæàéøèå ñòîëåòèÿ äëÿ âñåõ èñòî-
ðèêîâ, ìûñëèòåëåé, ïèñàòåëåé, ðåæèññåðîâ, âñåãî æóðíàëèñòñêîãî ñîîáùåñ-
òâà è, ïðåæäå âñåãî, ãîñóäàðñòâåííûõ ìóæåé.

Ïðàâ èñòîðèê, «íå îáèæåíà Áîãîì â ýòîì îòíîøåíèè ðóññêàÿ èñòîðèÿ», 
íî ïîñëå Äåðæàâèíà, Ñåðãåÿ Àêñàêîâà è Ïóøêèíà îäåðæèìûå áåñîâñêèì 
îáëè÷åíèåì ïèñàòåëè è èñòîðèêè íå îñìûñëèëè äîîðäûíñêèé ãåðîè÷åñêèé 
ïåðèîä ðîäíîé èñòîðèè, êîãäà îêîí÷àòåëüíî ñëîæèëñÿ ðóññêèé õàðàêòåð, 
ñóäÿ ïî äåÿíèÿì áîãàòûðåé è áûëèíàì. 

* * *
Â XII âåêå ðóññêàÿ 

çåìëÿ áûëà îñ÷àñòëèâëåíà 
ïîäâèãàìè âåëèêèõ âèòÿ-
çåé. Áîãàòûðü Âëàäèìèðà 
Ìîíîìàõà, áóäóùèé èãó-
ìåí Äàíèèë, ñëóæèë Áîãó 
ìå÷îì, êàê è ñâÿòîé Èëüÿ 
Ìóðîìåö, êàê ñûí ðîñòîâ-
ñêîãî ïîïà Àëåøà Ïîïîâè÷ 
è áîÿðèí Äîáðûíÿ Íèêè-
òè÷ â îáðàçå âèòÿçåé Ãîñ-
ïîäíèõ è ëþáèìöåâ âñåãî 
ðóññêîãî íàðîäà. Äîáðûíÿ 
è Àëåøà — çìååáîðöû, 
èõ ìå÷è ñíîñèëè ãîëîâó 
Çìèþ.

Õóäîæíèê Â. Âàñíå-
öîâ çàäóìûâàë êàðòèíó 
«Òðè áîãàòûðÿ» êàê íîâóþ 
èêîíó. Òðè âñàäíèêà áîãà-
òûðñêè ñëóæàò Öåðêâè è 
Îòå÷åñòâó. Èõ ðåëèãèîç-
íûé è âîèíñêèé äóõ ñäå-
ëàëè èõ íàöèîíàëüíûìè 
íàñòàâíèêàìè íàðîäà.

Áåç ðåëèãèîçíîãî ïîä-
âèæíè÷åñòâà ðóññêèõ áîãà-
òûðåé íåâîçìîæíî îáúÿñ-
íèòü òàêîå ãëóáîêîå, îðãà-

Áëàãîñëîâåíèå íà áèòâó ïðï. Ñåðãèåì 
Ðàäîíåæñêèì ñâ. áëãâ. âåëèêîãî 

êíÿçÿ Äèìèòðèÿ, Ïåðåñâåòà è Îñëÿáè
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íè÷åñêîå è ñïàñèòåëüíîå ÿâëåíèå ðóññêîé æèçíè, êàê êàçà÷åñòâî, à òàêæå 
âåñü êîðïóñ ðóññêèõ áûëèí.

Ðóññêàÿ áîãàòûðñêàÿ òðàäèöèÿ íå ïðåðûâàëàñü ìíîãèå âåêà. Ïîñëå ñâÿ-
òûõ Áîðèñà è Ãëåáà ìû òâåðäî ïîìíèì áîãàòûðÿ-èãóìåíà Äàíèèëà (XI â.), 
ïðåïîäîáíîãî àòàìàíà áîãàòûðñêîé çàñòàâû Èëüþ Ìóðîìöà (XII â.), æåð-
òâåííîãî âèòÿçÿ Åâïàòèÿ Êîëîâðàòà è ñâÿòîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî 
(XIII â.), ñâÿòîãî êíÿçÿ Äèìèòðèÿ Äîíñêîãî (XIV â.), êíÿçÿ Äàíèèëà Õîëì-
ñêîãî — ïîáåäîíîñíîãî âîåâîäó âåêà, ëþáèìöà ìîñêîâñêîãî äóõîâåíñòâà, 
îòëè÷àâøåãîñÿ ëè÷íûì ìóæåñòâîì â áèòâàõ (XV â.), àòàìàíà Åðìàêà êíÿçÿ 
Ñèáèðñêîãî, ïðîñëàâëåííîãî ñ äðóæèíîé (XVI â.).

Ãîâîðÿ î òðàäèöèÿõ áîãàòûðñòâà, ìû íà÷àëè ñ XI âåêà, ñ èãóìåíà Äà-
íèèëà. Íà ñàìîì äåëå ñëåäîâàëî áû íà÷àòü, êàê ìèíèìóì, ñ âåêà IX. Âè-
çàíòèéñêèé ïàòðèàðõ Ôîòèé ïèñàë: «Ýòè ñêèôû ðåêîìûå Ðîñ…» íå òîëüêî 
áûëè ãîòîâû çàêëþ÷èòü ìèð ñ Âèçàíòèåé ïîñëå íàïàäåíèÿ íà Öàðüãðàä, íî 
è âûðàçèëè ãîòîâíîñòü êðåñòèòüñÿ. Ðóñü áûëà êðåùåíà áîãàòûðåì-ïðàâèòå-
ëåì Êèåâà Àñêîëüäîì â 860 ãîäó ïðè ñîäåéñòâèè ñâÿòûõ ñîëóíñêèõ áðàòüåâ 
Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ. Ñàì Àñêîëüä êðåñòèëñÿ ñ èìåíåì Íèêîëàé.

Àñêîëüä áûë âåðîëîìíî óáèò ÿçû÷íèêîì êíÿçåì Îëåãîì. Åñòü ñâåäå-
íèÿ, ÷òî öåðêîâü âî èìÿ ñâÿòîãî Íèêîëàÿ íàä ìîãèëîé Àñêîëüäà ïîñòàâèëà 
ñâÿòàÿ êíÿãèíÿ Îëüãà (ïðåñòàâèëàñü â 969 ãîäó).

Èîàêèìîâñêàÿ ëåòîïèñü íàçûâàåò Àñêîëüäà Áëàæåííûì. Ïî÷èòàíèå åãî 
â Êèåâå áûëî âñåîáùèì. Êàê ïîáåäèòåëü õàçàð è îòâàæíûé âîèí Àñêîëüä 
áûë ëþáèì íàðîäîì. 

È âîò íàñòóïèë âåê Ïåòðà Âåëèêîãî. Äî íåãî ìû ïåðå÷èñëÿëè áîãàòû-
ðåé, ñòàâøèõ äóõîâíûìè âåðøèíàìè ñâîåãî âåêà, ïðèíÿâøèõ ïåðåä êîí÷è-
íîé ñõèìó. Â êàæäîì âåêå ñ íèìè ñëóæèëè òûñÿ÷è äîáëåñòíûõ ïðàâîñëàâ-
íûõ ïîäâèæíèêîâ. 

È öàðü Ïåòð íåîòäåëèì îò ñâîåé ãâàðäèè. Çà ãîä äî êîíöà XVII ñòî-
ëåòèÿ (âåê, êîòîðûé íàøè ãëóïîâàòûå êíèæíèêè-èñòîðèêè îòíîñÿò ê Äðåâ-

Ïîåäèíîê
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íåé Ðóñè) Ïåòð çàëîæèë ïî ñâîèì ÷åðòåæàì êîðàáëü ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì 
èìåíåì «Ãîòî Ïðåäåñòåíàöèÿ» (Áîæüå Ïðåäîïðåäåëåíèå). Ê ýòîìó âðåìåíè 
ó öàðÿ-êîðàáåëà â Ïðåîáðàæåíñêîì ïîëêó ÷åòûðå òûñÿ÷è îòáîðíûõ è îá-
ñòðåëÿííûõ â Àçîâñêèõ ïîõîäàõ áîãàòûðåé. ßäðî ïîñòàâëÿþò äâîðÿíå. Âñå 
ñîëäàòû öàðÿ íàâñåãäà îñâîáîæäàþòñÿ îò êðåïîñòíîé ïîâèííîñòè. Âìåñòå ñ 
ñåìåíîâöàìè ãâàðäèÿ Ïåòðà I ñîçäàåò íåâèäàííûé â ìèðîâîé èñòîðèè ðóñ-
ñêèé âåê. Ãâàðäåéöû Ïðåîáðàçîâàòåëÿ âûïîëíÿëè â ïîõîäàõ ðîëè ïóøêà-
ðåé, ãðåíàäåð, ìóøêåòåðîâ, ìîðñêîé ïåõîòû, ñóäîâûõ êîìàíä. Îíè ñòàëè 
ïåðâûìè ìîðÿêàìè ðåãóëÿðíîãî ôëîòà. Ìåæäó áîÿìè ãâàðäåéöû ðåøèòåëü-
íî è ðàñòîðîïíî âûïîëíÿëè òðóäíåéøèå ïîðó÷åíèÿ Ãîñóäàðÿ ïî óïðàâëå-
íèþ ãîñóäàðñòâîì.

Òàêîé ãâàðäèè è òàêîé ñòðàíû íå çíàëà èñòîðèÿ. Ïåòð Âåëèêèé ñ ïîìî-
ùüþ ãâàðäèè âûêîâàë èìïåðñêèé äîñïåõ äëÿ Ñâÿòîé Ðóñè. Ïåòð âåðèë, ÷òî 
ñ ïîìîùüþ Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà Áîã äîâåðèë åìó ïåðåêîâàòü ðóññêóþ 
äóøó â áèòâàõ è òðóäàõ è ïðåîáðàçèòü Ðîññèþ. Ñäåëàòü ýòî îí áûë íàìåðåí, 
ñòàâ ëè÷íûì ïðèìåðîì äëÿ ïîääàííûõ, ïðîÿâëÿÿ èñêëþ÷èòåëüíóþ ÷åñò-
íîñòü, îòâàãó è òðóäîëþáèå. Ïðåîáðàæåíèå Ãîñïîäíå — ëþáèìûé ïðàçäíèê 
öàðÿ. Ïåòð I çíàë, ÷òî ýòîò ðåëèãèîçíûé ïðàçäíèê îòìå÷àåò òîëüêî Ïðàâî-
ñëàâíàÿ Öåðêîâü, à èç âñåõ ïðàâîñëàâíûõ öåðêâåé îí îñîáåííî ïî÷èòàåì 
Ðóññêîé. Â 1700 ãîäó Ïåòð I óòâåðæäàåò ïîëêîâîå çíàìÿ ïðåîáðàæåíöåâ. Íà 
çíàìåíè — ñàì þíûé öàðü, ïðèíèìàþùèé îò Âñåâûøíåãî ìå÷ è íàäïèñü: 
«Áîã ïðåïîÿñûâàåò ìåíÿ ñèëîþ è óñòðîÿåò ìíå âåðíûé ïóòü». 

Ïåòð I ïðîäîëæèë ðåëèãèîçíîå ñëóæåíèå Ðóñè. Ïîñëå Ïîëòàâñêîé ïî-
áåäû îí âîéäåò â Ìîñêâó â ìóíäèðå Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà è â ïðîñòðå-
ëÿííîé â áîþ òðåóãîëêå. Êàæäûé ãîä öàðü-ãåðîé îòìå÷àë ïîëòàâñêóþ ãîäîâ-
ùèíó â ïðåîáðàæåíñêîì ìóíäèðå è ïðîñòðåëÿííîé òðåóãîëêå. Äâåñòè ëåò â 
ýòîì ìóíäèðå áóäóò êîðîíîâàòüñÿ ðóññêèå èìïåðàòîðû. Ïîëòàâñêóþ ïîáåäó 
Ïåòð I ñ ãëóáî÷àéøèì ñìûñëîì íàçâàë Ðóññêèì Âîñêðåñåíèåì.

Áîãàòûðè. Êàðòèíà Â. Ì. Âàñíåöîâà
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Ñ òîé ïîáåäû ðóññêèå 
ãâàðäåéñêèå ìóíäèðû ñòà-
íîâèëèñü ïðàâîñëàâíîé íà-
öèîíàëüíîé îäåæäîé ðîñ-
ñèÿí. Â òîò äåíü ïîä Ïîë-
òàâîé Ïåòð I áûë, ïî âåùå-
ìó îïðåäåëåíèþ Ïóøêèíà, 
«âåñü, êàê Áîæèÿ ãðîçà!»

Âèòÿçü-ìîíàõ Àëåê-
ñàíäð Ïåðåñâåò åñòü ïåð-
âîîáðàç âñåõ âñàäíèêîâ 
ðóññêîãî ãåðîè÷åñêîãî òû-
ñÿ÷åëåòèÿ äî ïîñëåäíåãî 
ðóññêîãî âñàäíèêà òûñÿ-
÷åëåòèÿ Ãåîðãèÿ Æóêîâà, 
ïðèíèìàâøåãî â 1945 ãîäó 
íà áåëîì êîíå ïàðàä ãâàð-
äåéöåâ-ïîáåäèòåëåé. Ïåòð 
Âåëèêèé, îòåö Îòå÷åñòâà, 
íåçðèìî ïðèñóòñòâîâàë â 
ïðîñòðåëÿííîé òðåóãîëêå è 
ïðåîáðàæåíñêîì ìóíäèðå â 
òîò äîæäëèâûé èþíüñêèé 
äåíü íà Êðàñíîé ïëîùàäè. 
Ïðåîáðàæåíñêèé ìóíäèð 
ñòàë îäåÿíèåì, ïîäòâåðæ-
äàåìûì ñâÿòûì êîðîíîâà-
íèåì è ñèìâîëîì èìïåðñ-
êîãî äîñïåõà Ñâÿòîé Ðóñè. 
Öàðè êîðîíîâàëèñü â ýòîì 
ìóíäèðå è â íåì æå ïîãðå-
áàëèñü. Òîëüêî èìïåðàòîð 

Íèêîëàé I ïðîñèë ïîõîðîíèòü åãî â ìóíäèðå ëåéá-ãâàðäèè Àòàìàíñêîãî ïîë-
êà, èáî ñðåäè ïðåäàòåëåé-äåêàáðèñòîâ íå áûëî íè îäíîãî êàçàêà.

Ðóññêèå âèòÿçè Ãîñïîäíè íåñëè òûñÿ÷ó ëåò áîãàòûðñêîå ïîñëóøàíèå â 
ïîëå. Èç ýòîãî äâèæåíèÿ âûðîñëî êàçà÷åñòâî êàê ôîðìà ðåëèãèîçíîãî ïîñ-
ëóøàíèÿ â äîçîðàõ, çàñòàâàõ è ñòàíèöàõ. Èìïåðàòîðñêèé äðàãóí ìàðøàë 
Æóêîâ íîñèë èìÿ Çìååáîðöà Ãåîðãèÿ.

Ãåîðãèé Æóêîâ — âåëè÷àéøèé ðóñàê XX ñòîëåòèÿ ïîñëå ãèáåëè Öàð-
ñêîé Ñåìüè. Îí ñàì ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ïðè èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîã îêà-
çàòüñÿ â Áåëîé àðìèè. Îäíàêî Ãîñïîäü áåðåã åãî äëÿ äðóãîé ñóäüáû. Çâåçäà 
Æóêîâà âçîéäåò â 1940 ãîäó â Ìîíãîëèè, êîãäà îí, îêðóæèâ, ðàçãðîìèë 
ÿïîíñêóþ àðìèþ, èñïîëüçîâàâ â òîì ñðàæåíèè áîëüøå âñåãî òàíêîâ îäíîâðå-
ìåííî çà âñþ èñòîðèþ âîéí. Òàê Æóêîâ ñ ïîìîùüþ Ñòàëèíà ñîçäàë ðóññêèé 
ïåðèîä â Îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè ïîñëå 1917 ãîäà (1941-1991). Ýòîìó ðóñ-
ñêîìó ïåðèîäó íå ñìîã ïîìåøàòü òâîðèòüñÿ äàæå Õðóùåâ, êàê íè êóðîëåñèë 
îí äåñÿòü ëåò. Äàæå «ëåíèíñêèé ÖÊ» — òàéíûé è ïîëíîâëàñòíûé õîçÿèí 
ñòðàíû — âûíóæäåí áûë äî ïîðû òåðïåòü ýòîò ðóññêèé ôàêòîð, ðîæäåííûé 
íà ïîëÿõ êðîâàâûõ áèòâ. Â âîéíó â 1941 ãîäó âñòóïèëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ, èç 
Áåðëèíà âåðíóëàñü, ïî ñóùåñòâó, Ðóññêàÿ àðìèÿ. Ýòî ÿâëåíèå êðàñíîðå÷èâî 

Áîé Äîáðûíè ñî Çìååì. 
Êàðòèíà Ê. À. Âàñèëüåâà
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ïðèçíàë Ñòàëèí, ïîäíÿâ ïîñëå 
Ïàðàäà Ïîáåäû íà Êðàñíîé ïëî-
ùàäè òîñò çà ðóññêèé íàðîä.

Äàæå â 1937 ãîäó, ïîñëå 
äâàäöàòè ëåò ïàëà÷åñêèõ ðåï-
ðåññèé, óáèéñòâ ñâÿùåííèêîâ è 
âçðûâà öåðêâåé, âî âðåìÿ ïåðå-
ïèñè íàñåëåíèÿ áîëåå ïîëîâèíû 
ãðàæäàí â îïðîñíûõ ëèñòàõ èñ-
ïîâåäíè÷åñêè ìóæåñòâåííî íà-
ïèñàëè, ÷òî âåðÿò â Áîãà. Äâå 
òðåòè ñîëäàò è îôèöåðîâ âî âðå-
ìÿ âîéíû ñ íàöèçìîì ïåðåä áîåì 
ìîëèëèñü Áîãó. Ñòàëèí âñå ýòî 
çíàë, êàê çíàë è òî, ÷òî Êóð÷à-
òîâ ïåðåä èñïûòàíèåì àòîìíîé 
áîìáû ìîëèëñÿ â Íîâîäåâè÷üåì 
ìîíàñòûðå ïåðåä èêîíîé Áîæè-
åé Ìàòåðè Îäèãèòðèè.

«Ëåâûõ» íàðîäîâ â ïðèðîäå 
íåò õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ëåâûå 
íå âûæèâàþò, à èñ÷åçàþò, îñòàâ-
ëÿÿ ïîñëå ñåáÿ ñìðàä.

Ó Âîëàíäà ïðàâûé ãëàç ìåðòâûé, ëåâûé ìåðöàåò çåëåíûì ñâåòîì.
Â ïðàâîì óãëó âèñÿò èêîíû.
Ïðàâóþ ðóêó ïîäàþò ïðè ðóêîïîæàòèè.
Ëåâîé ðóêîé íàëèâàþò ïàëà÷ó. Ëåâûå ïóòè íåèçáåæíî âåäóò â ïîãèáåëü 

è ïðîêëÿòèå.
Âñå ìîøåííè÷åñêèå è âîðîâñêèå äåëà çîâóò «ëåâûì çàðàáîòêîì».
Íà Ñòðàøíîì Ñóäå ïðàâåäíèêè ñòàíóò ñïðàâà îò Ñïàñèòåëÿ, à ãðåøíè-

êè — ñëåâà.
Äàæå Ñòàëèí â òðàãè÷åñêèé ÷àñ ñêàçàë íàðîäó: «Íàøå äåëî ïðàâîå — 

ïîáåäà áóäåò çà íàìè». Çþãàíîâ ãîâîðèò: «Íàøå äåëî ëåâîå, ïîáåäà áóäåò 
çà íàìè». Â òàêîì ñëó÷àå, óâû, åìó è åãî ïàðòèè óãîòîâàíà ó÷àñòü âå÷íûõ 
ìàðãèíàëîâ-íåóäà÷íèêîâ.

Íè â îäíîé èç ïÿòè Êîíñòèòóöèé, ïðèíÿòûõ ó íàñ ïîñëå 1917 ãîäà, íå 
óïîìèíàåòñÿ Áîã. Òàê æå, êàê âî âñåõ ôèëîñîôñêèõ ñëîâàðÿõ è ýíöèêëîïå-
äèÿõ, íåò ñëîâ «áëàãîðîäñòâî» è «äîñòîèíñòâî». Ïîòîìó ìû åäèíñòâåííàÿ â 
èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ñòðàíà, ãäå ëþäè îáðàùàþòñÿ äðóã ê äðóãó ïî ïîëîâî-
ìó ïðèçíàêó: «ìóæ÷èíà» è «æåíùèíà».

* * *
Äî îðäûíñêîãî íàøåñòâèÿ õàíà Áàòûÿ ëåòîïèñåö îòìå÷àåò, ÷òî Ðóñü 

îòðàçèëà 37 áîëüøèõ íàøåñòâèé ïîëîâöåâ. Ïîëîâöû — òþðêèçèðîâàííûå 
êî÷åâíèêè-èðàíöû. Îíè òþðêèçèðîâàíû, êàê è òàòàðî-ìîíãîëû, íî åùå íå 
èñëàìèçèðîâàíû. Êðîìå ïîëîâåöêèõ íàòèñêîâ, äî íèõ åùå Ðóñü èñïûòû-
âàëà íàøåñòâèÿ ñêèôîâ, àâàð, òîðêîâ, õàçàð, ïå÷åíåãîâ. Ðóñü æèëà, êàê 
îñàæäåííûé âîèíñêèé ëàãåðü. Îòñþäà ãîðîäà, êðåïîñòè è îñòðîãè, îòñþäà 
áîãàòûðñêèå çàñòàâû è ìîòèâû ýïè÷åñêèõ ïåñåí, è õàðàêòåð íàðîäà, êîâàâ-
øèéñÿ â ñå÷àõ.

Ñâ. Àëåêñàíäð Íåâñêèé
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Î ÷åì æå ïîþò ðóññêèå áûëèíû â âåêàõ? ×òî îíè çàâåùàþò íàì? Âî-
ïðåêè ëèáåðàëüíîé åðåñè «çàïàäíèêîâ» è «ñëàâÿíîôèëîâ» î ÿêîáû èñêëþ÷è-
òåëüíîé ïðàâåäíîñòè òîëüêî ïðîñòîãî íàðîäà (ïîçæå åãî íàçîâóò ïðîëåòàðèà-
òîì) âñå áûëèíû ïðîíèçûâàåò èäåÿ áðàòñòâà ñîñëîâèé è ìå÷òà îá îðãàíè÷íîé 
öåëîñòíîñòè íàðîäà îò êíÿçÿ äî áîÿðèíà, âîèíà, ãîñòÿ-êóïöà, ñâÿùåííèêà 
è çåìëåïàøöà, êàê çàëîã áåçîïàñíîñòè è ïðîöâåòàíèÿ. Ýòè ïåñíè íå òîëüêî 
î ìóæñêîé äðóæáå è îòâàãå, îíè ïðèçûâàþò ê âåðíîñòè Õðèñòó, Îòå÷åñòâó, 
ðîäíîìó ÿçûêó è áðàòñòâó. Áûëèíû ðîæäàëèñü, êàê è ýïè÷åñêèå ïåñíè Çàïà-
äà, â âîåííî-äðóæèííîé ñðåäå è áûòîâàëè çàòåì âî âñåõ ñëîÿõ íàðîäà, ïðè-
çûâàÿ ê íðàâñòâåííîé âûñîòå, èáî Ãîñïîäü íàø åñòü Îòåö âåðíîñòè. 

Ïåñíè âîçâåùàþò î ÿâëåíèè â ìèð ðîæäåííîãî â òðóäàõ è ñå÷àõ îäó-
õîòâîðåííîãî ðóññêîãî õàðàêòåðà. Áîãàòûðü-áîÿðèí Äîáðûíÿ Íèêèòè÷, 
ïîòðÿñåííûé ïîáåäîé Èëüè Ìóðîìöà íàä äîòîëå íåïîáåäèìûì Ñîëîâü-
åì-Ðàçáîéíèêîì, ãîâîðèò íà êíÿæåñêîì ïèðó êðåñòüÿíñêîìó ñûíó èç-ïîä 
Ìóðîìà:

Ãîé òû ïåðâûé áîãàòûðü íàø êèåâñêèé,
Ñòàðûé Èëüÿ Ìóðîìåö Èâàíîâè÷!
Äåðæèì âñå ìû íà òåáÿ íàäåæäó êðåïêóþ:
Óæ ïðèìè-êà òû ìåíÿ, Äîáðûíþøêó, 
À ñî ìíîé è ìîåãî áðàòà ìåíüøîãî,
Ñìåëîãî Àëåøåíüêó Ïîïîâè÷à,
Âî ñâîè âî áðàòüÿ âî êðåñòîâûå.

Â ýòîì ñëó÷àå âèòÿçè îáìåíèâàëèñü çîëî÷åíûìè êðåñòàìè è çàêëþ÷àëè 
äðóã äðóãà â êðåïêèå áðàòñêèå îáúÿòèÿ. Òàê ñîçäàâàëèñü áîãàòûðñêèå çàñòà-
âû êðåñòîâûõ áðàòüåâ çà Ñâÿòóþ Ðóñü!

Òàì æå Äîáðûíÿ óðåçîíèâàåò áðàòà êðåñòîâîãî Àëåøåíüêó çà ñêëîí-
íîñòü ê ìîëîäåöêîìó áóéñòâó:

Ïåðåíåñåíèå Ïåòðîì I ìîùåé ñâ. Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî â Ïåòåðáóðã
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Àé æå ñìåëûé òû, Àëåøåíüêà Ïîïîâè÷ ìëàä!
Ëþáî âñÿêîìó ìîãó÷åìó áîãàòûðþ
Ïî ÷èñòó ïîëþ ïîðûñêàòü, ïîïîëÿêîâàòü,
Ñèëîé ñ ñóïðîòèâíèêîì ïîìåðÿòüñÿ,
À ñ íåâåðíûìè çà Ñâÿòóþ Ðóñü
Ïîçàêëàäûâàòü è áóéíó ãîëîâó,
Ïðîñòîÿòü õîòü âåê ñâîé íà çàñòàâóøêå,
Çà ñèðîò, çà âäîâ, äà çà áåäíûõ ëþäåé.
Äà íå ÷åñòü æå, íå õâàëà áîãàòûðþ
Äëÿ ðàäè óòåõè ìîëîäåöêèÿ
Ïðîëèâàòü áåçâèííóþ ÷åëîâå÷üþ êðîâü.

Ïðîáüåò ÷àñ, è êðåñòî-
âûå áðàòüÿ ñâÿòîãî Äìèò-
ðèÿ Äîíñêîãî âî ãëàâå ñ 
âèòÿçÿìè-ìîíàõàìè Ïå-
ðåñâåòîì è Îñëÿáåé ðàçî-
áüþò Îðäó, êàê ïèñàëè ëå-
òîïèñè òîãäà: «È ïðåñòàëî 
âðåìÿ ó òàòàð. È íàñòóïè-
ëî âðåìÿ ðóññêèõ». Ðóñ-
ñêàÿ íîâàÿ àðìèÿ Ïåòðà I 
âî ãëàâå ñ êðåñòîâîé ãâàð-
äèåé äàðóåò íàì «Ðóññêîå 
Âîñêðåñåíèå». 24 èþíÿ 
1945 ãîäà Ïàðàä Ïîáåäèòå-
ëåé ïðèìåò íà áåëîì êîíå 
Ãåîðãèé Æóêîâ, ñàìûé 
âåëèêèé âîåâîäà ðóññêîãî 
òûñÿ÷åëåòèÿ. Ïî Êðàñíîé 
ïëîùàäè ïðîéäóò ñâîäíûå 
ïîëêè äåñÿòè ôðîíòîâ âî 
ãëàâå ñ äåðåâåíùèêàìè-êî-
ìàíäóþùèìè. Â êîëîííàõ 
ïðîéäóò è îòáîðíûå îòðÿ-
äû è êàçàêîâ, è ìîðñêîé 
ïåõîòû. Òîëüêî îäèí ÷å-
ëîâåê íà ïàðàäå çíàë, ÷òî 
ïåðåä íèì ìàðøèðóþò òàé-
íûå êðåñòîâûå áðàòüÿ. Ýòî 
áûë Ñòàëèí.

Êðåñòîâûå áðàòüÿ ñðà-
æàëèñü â Âåëèêîì Àô-
ãàíñêîì ïîõîäå, à ïîòîì 
ïîòðÿñëè ìèð áûëèííîé 
ñòîéêîñòüþ â Àðãóíñêîì 
óùåëüå — ïñêîâñêèå äå-
ñàíòíèêè èç øåñòîé ðîòû.

Ðîäíûå áûëèíû ïîþò íàì î òîì, ÷òî ðóññêèé íàðîä íèêîãäà íå áûë íè 
ëåâûì, íè êðàñíûì, íå áîëåë äóðüþ âñåìèðíîñòè, èáî âñåìèðíîñòü — îá-

Ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 
Ã. Ê. Æóêîâ. Êàðòèíà Ê. À. Âàñèëüåâà



ðàòíàÿ ñòîðîíà áåçäàðíîñòè, è ëåëåÿë äåòåé, è ÷òèë ðîäèòåëåé, è íå ñòðàäàë 
ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñêëîííîñòüþ ê îñêâåðíåíèþ ìîãèë îòöîâ.

Íèêèòà Ìèõàëêîâ, ÷åé îòåö Ñåðãåé Ìèõàëêîâ ñòàë àâòîðîì äâóõ ãèì-
íîâ äåðæàâû è ÷åé äâîðÿíñêèé, ñòîëáîâîé êðåñòîâûé ðîä ïÿòüñîò ëåò âåðíî 
ñëóæèò Ðîññèè, ñêàçàë: «Íåäàðîì æå âåëèêèé Äîñòîåâñêèé òàê ïðîñòî è 
åìêî îïðåäåëèë, ÷òî òàêîå ïîëèòèêà: Ïîëèòèêà — ýòî ëþáîâü ê Ðîäèíå. 
Íóæíî ëè ÷òî-ëèáî äîáàâëÿòü ê ýòèì ñëîâàì?»

À ìû îò ñåáÿ äîáàâèì, ÷òî ãèìíû Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà — ïðîäîëæåíèå 
áûëèííûõ ïåñåí Ðóñè. Ìóçûêó ê ãèìíó íàïèñàë ãåíåðàë Àëåêñàíäðîâ, ðå-
ãåíò õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, ñäàâàâøèé ýêçàìåíû Ðèìñêîìó-Êîðñàêîâó è 
ó÷èâøèéñÿ â Èìïåðàòîðñêîé êàïåëëå, êîòîðîé ðóêîâîäèë ñîçäàòåëü «ìîãó-
÷åé êó÷êè» Ìèëèé Áàëàêèðåâ.

Èìïåðàòîðñêàÿ ïåâ÷åñêàÿ êàïåëëà — ýòî íûíåøíÿÿ ïåòåðáóðãñêàÿ êà-
ïåëëà èìåíè Ì. Ãëèíêè, áûâøèé õîð ãîñóäàðåâûõ ïåâ÷èõ äüÿêîâ. Ýòîò õîð 
ñóùåñòâóåò áîëåå ïîëóòûñÿ÷è ëåò, ñ òîãî äíÿ, êàê îí âïåðâûå çàïåë â 1479 
ãîäó ïðè Èâàíå III ïðè îñâÿùåíèè Óñïåíñêîãî ñîáîðà Êðåìëÿ.

Íåñìåíÿåìà êðåñòîâàÿ ñòðàæà ðóñèñòîâ ñî âðåìåí êíÿçÿ Àñêîëüäà. Â âå÷-
íîì äîçîðå òðè áðàòà-áîãàòûðÿ âî ãëàâå ñ àòàìàíîì ñâÿòûì Èëüåé Ìóðîìöåì, 
êàê ñèìâîë Áåëîé Òðîèöû è åäèíñòâà óêðàèíöåâ, ðóññêèõ è áåëîðóñîâ.

Âûñîòà ëè, âûñîòà ïîäíåáåñíàÿ, 
Ãëóáîòà, ãëóáîòà — îêèàí-ìîðå,
Øèðîêî ðàçäîëüå ïî âñåé çåìëè!

Ãàçåòà «Ïðàâîñëàâíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã» — åäèíñòâåííîå âñåðîññèé-
ñêîå èçäàíèå â ãðàäå ñâÿòîãî Ïåòðà. Ñóùåñòâóåò ñ 1993 ãîäà ïî áëàãîñëîâå-
íèþ Ìèòðîïîëèòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî è Ëàäîæñêîãî Èîàííà (Ñíû÷åâà; 
+ 1995). Èçäàåòñÿ ÷åòûðå äî÷åðíèõ ãàçåòû: «Ñîáîðíàÿ âåñòü», «Ïðàâèëî 
âåðû», «Ãîðíèöà», «×àäóøêè», êîòîðûå âõîäÿò â ïîäïèñêó.

Èíäåêñ âñåðîññèéñêîé ïîäïèñêè 
â êàòàëîãå «ÏÎ×ÒÀ ÐÎÑÑÈÈ»: 31420

q n p ` Š m h j h

Àäðåñ ðåäàêöèè: 
190013, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 
Áðîííèöêàÿ óë., ä. 17, êâ. 4.

www.pravpiter.ru
aleksanrr2796@yandex.ru (äîì.)
pravspb@yandex.ru (ðåä.)

Òåë. 8 (812) 317-99-49
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Ê ÂÅËÈÊÎÉ 
ÍÀÖÈÈ 

×ÅÐÅÇ ÏÎËÅ 
ÊÓËÈÊÎÂÎ

Íàòàëèÿ Àëåêñååâíà Íàðî÷-
íèöêàÿ — äîêòîð èñòîðè÷åñ-
êèõ íàóê, îêîí÷èëà ñ îòëè÷èåì 
ÌÃÈÌÎ, ñïåöèàëèñò ïî ÑØÀ, 
Ãåðìàíèè è îáùèì ïðîáëåìàì 
è òåíäåíöèÿì ìåæäóíàðîäíûõ 
îòíîøåíèé. Â 1982–1989 ãã. 
ðàáîòàëà â Ñåêðåòàðèàòå ÎÎÍ. 
Àâòîð ôóíäàìåíòàëüíîãî òðóäà 
«Ðîññèÿ è ðóññêèå â ìèðîâîé 
èñòîðèè», îïóáëèêîâàëà áîëåå 
40 íàó÷íûõ òðóäîâ. Îäíà èç 
èíèöèàòîðîâ è ñîïðåäñåäàòåëåé 
ôîðóìîâ è îáúåäèíåíèé ðóñ-
ñêîé îáùåñòâåííîñòè. Ïðåçè-
äåíò «Ôîíäà èñòîðè÷åñêîé ïåð-
ñïåêòèâû». Æèâåò â Ìîñêâå.

Íàòàëèÿ 
ÍÀÐÎ×ÍÈÖÊÀß

Íà íàøèõ ãëàçàõ ðàñïàëàñü 
âåëèêàÿ Äåðæàâà, ñîâðåìåííàÿ 
Ðîññèÿ âíîâü è âíîâü ïîäâåð-
ãàåòñÿ âîèíñòâåííûì â íîâûõ 
ïðîÿâëåíèÿõ âûïàäàì Çàïàäà. 
Êàê ñëåäñòâèå ýòîé òðàãåäèè, 
ïðîèñõîäèò î÷åâèäíàÿ äóõîâíî-
íðàâñòâåííàÿ äåãðàäàöèÿ íàðî-
äà, ëó÷øàÿ ÷àñòü êîòîðîãî âñå 
æå íå ïîòåðÿëà äóõîâíûõ îñíîâ, 
ñâÿçàííûõ ñ ïðàâîñëàâíîé âåðîé, 
õðàíèò èõ â ÷èñòîòå è ñåãîäíÿ 
ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé íàäåæ-
äîé ãðÿäóùåé Ðîññèè, ïóòè äâè-
æåíèÿ ê êîòîðîé ìîæíî ïîíÿòü, 
òîëüêî îáðàòèâøèñü ê åå ñëàâíîé 
è äðàìàòè÷íîé èñòîðèè. 

Çíà÷åíèå Êóëèêîâñêîé áèò-
âû â èñòîðèè Ðîññèè òðóäíî 
ïåðåîöåíèòü. Áûë ñîâåðøåí íå 
òîëüêî âîèíñêèé ïîäâèã, íî òÿ-
æåëåéøèé äëÿ ðàçäðîáëåííîãî, 
ïîðàáîùåííîãî ãîñóäàðñòâà ïîä-
âèã äóõîâíûé. Òîëüêî îñîçíàâ, 
÷òî ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü 
åñòü Áîæåñêîå óñòàíîâëåíèå, 
÷òî îíà íåîòäåëèìà îò Öåð-
êâè, ÷òî âëàñòèòåëü íàäåëåí 
îáÿçàííîñòüþ ðàñïðîñòðàíåíèÿ 
Õðèñòîâîé èñòèíû ìåæäó ïîä-
äàííûìè, ÷òî âåðà åñòü îñíî-
âà êàæäîé æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé, 
÷òî, âîþÿ çà Çåìëþ Ðóññêóþ, 
âîþþò çà åå ñâÿòûíè, çà åå äó-
õîâíîå ïðîñòðàíñòâî, ìîæíî 
áûëî ïîáåäèòü, âûéäÿ íà êëè÷ 
Äìèòðèÿ Äîíñêîãî: «Ïîäûìàé-
ñÿ, Ðóñü, íà áîðüáó!» 

Èñòîðèþ ýòîãî òðóäíîãî 
ïîíèìàíèÿ è åãî íåïðåõîäÿùåå 
çíà÷åíèå äëÿ Ðîññèè ãðÿäóùåé 
èññëåäóåò â ñâîåé ñòàòüå äîê-
òîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê Íàòà-
ëèÿ Íàðî÷íèöêàÿ. 

Îòïîð Ìàìàåâó íàøåñòâèþ, 
êîòîðûé íà÷àë ôîðìèðîâàòüñÿ 
çàäîëãî äà ïîëÿ Êóëèêîâà, ìîæ-
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íî íàçâàòü îáùåíàöèîíàëüíûì, îñíîâàííûì íà äóõå è âîëå. Â òî 
âðåìÿ êàê èåðàðõè, ïîëó÷àâøèå ÿðëûêè íà öåðêîâíîå ñëóæåíèå îò 
Îðäû, òàê è íå ðåøàëèñü ïðîâîçãëàñèòü íàöèîíàëüíóþ çàäà÷ó — îñ-
âîáîæäåíèå îò èãà, ýòà âîëÿ áûëà îñâÿùåíà èç ñêèòà Ðàäîíåæà. Èìÿ 
òîãäàøíåãî ìèòðîïîëèòà Êèïðèàíà â íàðîäíîé ïàìÿòè íå ñîõðàíè-
ëîñü, íî Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé, áëàãîñëîâèâøèé Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, 
ñòàë Èãóìåíîì çåìëè Ðóññêîé, ïîñêîëüêó ïîñëàë íà áîé, ïî ïðåäà-
íèþ, èíîêîâ — Ïåðåñâåòà è Îñëÿáþ, òåì ñàìûì, ïðèäàâ ðóññêîìó 
âîéñêó äóõà Õðèñòîâà âîèíñòâà. Â ïîñëåäíèé ïåðèîä ìîíãîëüñêîãî 
âëàäû÷åñòâà Îðäà îùóùàëà ïîñòåïåííîå ïðåâðàùåíèå ñîâîêóïíîãî 
ïîòåíöèàëà ðóññêèõ çåìåëü â ðàâíîâåëèêóþ åé ñèëó. Ñîõðàíåíèå 
Ïðàâîñëàâíîé âåðû êàê äóõîâíîãî ñòåðæíÿ îáåñïå÷èëî ðåäêóþ â èñ-
òîðèè íåïðåðûâíîñòü ñîõðàíåíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòè íàðîäà. Ñëîæ-
íîé ñèñòåìå âçàèìîîòíîøåíèé âíóòðè âûíóæäåííîé èñòîðè÷åñêîé 
ñâÿçêè «Ðóñü–Îðäà» ïîñâÿùåíû ìíîãî÷èñëåííûå èñòîðè÷åñêèå èñ-
ñëåäîâàíèÿ, — êàê â ïðîøëîì, òàê è â íàøè äíè. 

Ê ïðèìåðó, èññëåäîâàòåëü è ïóáëèöèñò Â. Êîæèíîâ, — åâðàçèåö, 
è ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ åãî ãèïîòåçà î òîì, ÷òî Ìàìàé íå âûðàæàë ïîëèòè-
êó âñåé Îðäû, êîòîðàÿ, ÿêîáû, ýâîëþöèîíèðîâàëà è ñòàëà ñðàñòàòüñÿ 
ñ Ðóñüþ. Ýòîò òåçèñ îïðîâåðãàåò õîòÿ áû òîò ôàêò, ÷òî âñêîðå ïîñëå 
Ìàìàÿ Òîõòàìûø, óæå áåññïîðíûé ëèäåð Îðäû, ðàçîðèë Ìîñêâó. 
Óáåäèòåëüíåå ïðåäñòàâëÿåòñÿ äðóãîå íàáëþäåíèå Êîæèíîâà: ñâÿçè çà-
ïàäíîåâðîïåéñêèõ ñèë (Âåíåöèè è Ãåíóè êàê ñèëüíåéøèõ òîðãîâûõ è 
ìîðñêèõ ãîðîäîâ-ãîñóäàðñòâ, ñòîÿâøåãî çà íèìè Ïàïñòâà, à òàêæå ðîñ-
òîâùèêîâ, êîíòðîëèðîâàâøèõ òîðãîâëþ) ñ íàèáîëåå àãðåññèâíîé ÷àñ-
òüþ çîëîòîîðäûíñêèõ âëàäåòåëåé, îäíèì èç êîòîðûõ è ÿâëÿëñÿ êðûì-
ñêèé Ìàìàé; åâðîïåéñêîå ïîäñòðåêàòåëüñòâî è ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå 
ìàìàåâà íàøåñòâèÿ. Ýòîò èñòîðè÷åñêèé àñïåêò åùå áîëåå óñèëèâàåò 
çíà÷åíèå Êóëèêîâñêîé áèòâû è ðàçãðîìà Ìàìàÿ êàê ñòàâëåííèêà íå 
òîëüêî Îðäû — «Âîñòîêà», íî è êàòîëè÷åñêîé Åâðîïû — «Çàïàäà». 

Ïî ñëîâàì ìèòðîïîëèòà Èîàííà, «íåñ÷àñòüÿ âíåøíèå äîëæíû 
áûëè ïîñëóæèòü ê îáèëüíîìó ïðåóñïåÿíèþ âíóòðåííåìó, ïîêàçóÿ ðóñ-
ñêèì ëþäÿì áåññèëèå ÷åëîâå÷åñêèõ ìåð ê ïðåäîòâðàùåíèþ áåäñòâèé 
îäíîâðåìåííî ñî âñåìîãóùåñòâîì Áîæèèì, åäèíûì Ñâîèì ìàíîâåíèåì 
íèçâåðãàþùèì èëè âîçâûøàþùèì öåëûå íàðîäû»... Îñìûñëåíèå ðå-
ëèãèîçíîãî ñîäåðæàíèÿ âëàñòè êàê ñëóæåíèÿ è ðåâíîñòè î âåðå, à íå 
òîëüêî î âëàäåíèè, áûëî â ïðåæíèå âðåìåíà äîñòîÿíèåì ëèøü îòäå-
ëüíûõ âûäàþùèõñÿ ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé (íàïð., À. Áîãîëþáñêî-
ãî), íî â ãîäû ìîíãîëüñêîãî èãà ïîëó÷èëî îêîí÷àòåëüíîå òîëêîâàíèå. 

«Ðóññêèé íàðîä, ïî êîíòðàñòó ñ àçèàòñêîé òüìîé íàâàëèâøåãîñÿ 
íà íåãî òàòàðñêîãî èãà, ñíà÷àëà ÿçû÷åñêîãî, à ïîòîì ìóñóëüìàíñêîãî 
(XIII–XV âåêà) ñðàçó æå îñîçíàë ñåáÿ íîñèòåëåì ñâåòà Õðèñòîâîé âåðû, 
çàùèòíèêîì åå îò íåâåðíûõ, à ñâîþ çåìëþ ïî÷óâñòâîâàë êàê «ñâÿòóþ 
Ðóñü». «Ñâÿòóþ» â ïðîòèâîïîëîæíîñòü âñåì èíûì çåìëÿì, îñêâåðíåí-
íûì åðåñÿìè, èíîâåðèåì è íåâåðèåì, — ïèøåò À. Êàðòàøåâ. — Ðóññêèé 
íàðîä â ýòîò ìîìåíò èñòîðè÷åñêè ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâåðøåííîëåòíèì, 
äóõîâíî âûðîñ â âåëèêóþ íàöèþ». Ñâåòñêèå èñòîðèêè òàêæå îòìå÷àëè 
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ýòó âåõó â ðàçâèòèè ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ è ðóññêîé íàöèè. 
Âåäü íà Êóëèêîâî ïîëå âûøëè ðÿçàíöû, ìîñêâè÷è, âëàäèìèðöû, ïñêî-
âèòÿíå, à ñ Êóëèêîâà ïîëÿ âñå îíè âåðíóëèñü ðóññêèìè.

Áîëüøîé ïëàñò ïðîèçâåäåíèé, ñîñòàâëÿþùèõ òàê íàçûâàåìûé Êó-
ëèêîâñêèé öèêë, ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî Ðóñü ïîáåäèëà, ëèøü ïîäíÿâøèñü 
íà çàùèòó ñâÿòûíü Ïðàâîñëàâèÿ, íî íå ïîëèòè÷åñêèõ èëè çåìåëüíûõ 
èíòåðåñîâ. «Ñëîâî î æèòèè âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à» ïîêà-
çûâàåò, ÷òî õðèñòèàíñêîå îñìûñëåíèå âëàñòè ïîäîøëî ê ñâîåìó çàâåð-
øåíèþ — ê ó÷åíèþ î Ïðàâîñëàâíîì Öàðå, êîòîðûì â Æèòèè íàçâàí 
Äìèòðèé, — èìåííî â ýñõàòîëîãè÷åñêîì ñìûñëå, èáî óïîòðåáëåíèå ýòî-
ãî òèòóëà â ìèðñêîì çíà÷åíèè íà÷àëîñü ëèøü ÷åðåç ïîëòîðàñòà ëåò. 

Ï. ×ààäàåâ ïèñàë, ÷òî «ïðîäîëæèòåëüíîå âëàäû÷åñòâî òàòàð — 
ýòî âåëè÷àéøåé âàæíîñòè ñîáûòèå... êàê îíî íè áûëî óæàñíî, îíî 
ïðèíåñëî íàì áîëüøå ïîëüçû, ÷åì âðåäà. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàçðó-
øèòü íàðîäíîñòü, îíî òîëüêî ïîìîãëî åé ðàçâèòüñÿ è ñîçðåòü... Îíî 
ñäåëàëî âîçìîæíûì çíàìåíèòûå öàðñòâîâàíèÿ Èîàííà III è Èîàííà 
IV, âî âðåìÿ êîòîðûõ óïðî÷èëîñü íàøå ìîãóùåñòâî è çàâåðøèëîñü 
íàøå ïîëèòè÷åñêîå âîñïèòàíèå».

Í. Äàíèëåâñêèé òî÷íî îïðåäåëèë óñëîâèÿ, íåîáõîäèìûå äëÿ ôîð-
ìèðîâàíèÿ ñèëüíîé, îñíîâàííîé íà íàöèîíàëüíîì ñàìîñîçíàíèè ãîñó-
äàðñòâåííîñòè, ðàíåå íåçàâåðøåííîé èç-çà åñòåñòâåííîé ðàçíèöû ìåñ-
òíûõ èíòåðåñîâ. Çàâèñèìîñòü, à íå òîëüêî âíåøíÿÿ îïàñíîñòü èãðàåò 
ðîëü èñòîðè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ, êîòîðîå íàó÷àåò «äîðîæèòü íàðîäíîþ 
ñâîáîäîé è ÷åñòüþ». Èç ôîðì çàâèñèìîñòè — ðàáñòâà, äàííè÷åñòâà è 
ôåîäàëèçìà îí âûäåëÿåò èìåííî äàííè÷åñòâî êàê âîñïèòàòåëüíóþ èñ-
òîðè÷åñêóþ ôîðìó, óñêîðÿþùóþ ôîðìèðîâàíèå îáùåíàöèîíàëüíîãî 
ìèðîâîççðåíèÿ, ïîñêîëüêó ïðè äàííè÷åñòâå çàâîåâàòåëü íå ñìåøèâàåò-
ñÿ ñ ïîêîðåííûì íàðîäîì, ñëèøêîì îòëè÷íûì îò íåãî. 

Â õîäå ìîíãîëüñêîãî ïîãðîìà íåïîêîëåáèìîé è íåïîâðåæäåííîé 
óñòîÿëà ëèøü Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü, êîòîðîé ïðèøëîñü èñïûòàòü íå-
ìàëî èñêóøåíèé è äàâëåíèÿ — íî óæå íå ñòîëüêî îò ìîíãîë, ñêîëüêî 
îò Çàïàäà, îò ëàòèíñòâà. Ïàïñòâî, ñîñðåäîòî÷èâøåå â XIII ñòîëåòèè 
â ñâîèõ ðóêàõ êàê äóõîâíóþ, òàê è ñâåòñêóþ âëàñòü, ÿâíî âîñïîëüçî-
âàëîñü ïîëîæåíèåì ðàçîðåííîé è îáåñêðîâëåííîé Ðóñè, áëàãîñëîâèâ 
è íàïðàâèâ ïðîòèâ íåå îðóæèå äàò÷àí, âåíãðîâ, ìîíàøåñêèõ êàòî-
ëè÷åñêèõ îðäåíîâ, øâåäîâ, íåìöåâ. Ñâÿòîé Ïðåñòîë íå ïîñòåñíÿëñÿ 
èñïðîáîâàòü äàæå àíòèðóññêèå èíòðèãè ïðè äâîðå Áàòûÿ.

…Î ïîñëåäîâàâøåì ïîñëå Êóëèêîâñêîé áèòâû âîçðàñòàíèè Ìîñ-
êîâèè íàïèñàíî ìíîãî. Ñðåäè ïðè÷èí è ïðåäïîñûëîê ýòîãî èñòîðè-
÷åñêîãî ÿâëåíèÿ íàçûâàëè è óäà÷íîå ïåðåñå÷åíèå òîðãîâûõ ïóòåé, è 
ãåîãðàôè÷åñêîå ïîëîæåíèå, è äðóãèå ôàêòîðû ïðèðîäíîãî ñâîéñòâà 
ãîñóäàðñòâà. Îäíàêî äëÿ âðåìåí ïÿòèñîòëåòíåé äàâíîñòè èìåííî ãåî-
ãðàôè÷åñêèå è ïðèðîäíûå óñëîâèÿ Ìîñêîâñêîé Ðóñè, äåéñòâèòåëüíî 
«îáäåëåííîé ïðèðîäîé», äîëæíû áûëè, êàçàëîñü, ñòàòü êàê ðàç íå-
ïðåîäîëèìûì ïðåïÿòñòâèåì äëÿ ïðåâðàùåíèÿ åå â äåðæàâó. Çàïàäíàÿ 
èñòîðèîãðàôèÿ â öåëîì âåñüìà ïðåçðèòåëüíî òðàêòóåò ìîñêîâñêèé 
ïåðèîä ðóññêîé èñòîðèè êàê «òåìíûé òóïèê öèâèëèçàöèè». 
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Áîëüøóþ ðîëü â óòâåðæäåíèè òàêîãî ñòåðåîòèïà ñûãðàë Í. Áåðäÿåâ, 
êîòîðûé, áëàãîäàðÿ ñî÷åòàíèþ çàïàäíè÷åñòâà, ëèáåðàëèçìà è «ïðàâî-
ñëàâíîé ôèëîñîôèè» åäèíñòâåííûé óäîñòîèëñÿ ïðèçíàíèÿ ñî ñòîðîíû 
çàïàäíîãî îáùåñòâîâåäåíèÿ. Åãî ïåðó ïðèíàäëåæàò ëåãêîâåñíûå ñõåìû 
âðîäå: «Ìîñêîâñêèé ïåðèîä áûë ñàìûì ïëîõèì ïåðèîäîì â ðóññêîé èñ-
òîðèè, ñàìûì äóøíûì, íàèáîëåå àçèàòñêî-òàòàðñêèì ïî ñâîåìó òèïó…» 
Íî èìåííî â ìîñêîâñêèé ïåðèîä Ðóñü ïðîäåëàëà êîëîññàëüíûé ïóòü 
âñåñòîðîííåãî ðàçâèòèÿ, ñîõðàíÿÿ â îñíîâàíèè ñâîåé ãîñóäàðñòâåííîñòè 
«âîïëîùåííûé â ïðàâå îðãàíè÷åñêèé ñòðîé» è äóõ íàðîäíîé æèçíè. 

Â îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå ãëóáîêî âíåäðåíà è äðóãàÿ «àêñèîìà», 
áóäòî òîëüêî Ïåòð Âåëèêèé, åâðîïåèçèðîâàâøèé ãîñóäàðñòâåííûé 
ìåõàíèçì, âûâåë Ðóñü èç èçîëÿöèè è «ëåòàðãè÷åñêîãî ñíà», îáåñïå-
÷èë èìïóëüñ ê ðàçâèòèþ è òåððèòîðèàëüíîìó ðàñøèðåíèþ. Íî ïðàâ-
äà ñîñòîèò â òîì, ÷òî è äî Ïåòðà I Ðóñü òåððèòîðèàëüíî ðàñøèðÿëàñü 
íå ìåíüøèìè, à äàæå áîëüøèìè òåìïàìè. Ñ öàðñòâîâàíèÿ Èâàíà III 
óæå ìîæíî ãîâîðèòü è î åâðîïåèçàöèè Ìîñêîâñêîé Ðóñè, â ñìûñëå 
øèðîêèõ êîíòàêòîâ è âçàèìîïðîíèêíîâåíèÿ êóëüòóð. 

Ãàðâàðäñêèé «ðóñèñò» Ð. Ïàéïñ íàãðàæäàåò Ìîñêîâñêóþ Ðóñü 
óíè÷èæèòåëüíûìè îöåíêàìè, íå ïðèâîäÿ íèêàêèõ èñòîðè÷åñêèõ 
ôàêòîâ, êîòîðûå ñâèäåòåëüñòâîâàëè áû î åå îñîáîé îòñòàëîñòè èëè 
âàðâàðñòâå. Åãî çàäà÷à — îáëè÷èòü ñàìî îñíîâàíèå ðóññêîé ãîñó-
äàðñòâåííîñòè, — ïðèíöèï âëàñòè âåðõîâíîé, à íå óïðàâèòåëüíîé, 
ðåàëèçîâàííûé â ïðàâîñëàâíîì ñàìîäåðæàâèè. 

Çàïàä íåëåãêî ìèðèëñÿ ñ ãåîïîëèòè÷åñêèìè ñäâèãàìè è ðîñòîì 
Ðîññèè. Çàêðûâàÿ ñîáîé õðèñòèàíñêèé ìèð ñ Âîñòîêà, Ðóñü, òåì íå 
ìåíåå, ïîñòîÿííî ïîäâåðãàëàñü ýêñïàíñèè è óãðîçàì ëàòèíèçàöèè ñî 
ñòîðîíû Çàïàäíîé Åâðîïû, âèäåâøåé â íåé ÷åðåç ïðèçìó ñâîåé èç-
âå÷íîé ãîðäûíè èìåííî âàðâàðñêèé Âîñòîê. Â ýòîì ïëàíå âåñüìà óáå-
äèòåëüíî ñóæäåíèå àêàäåìèêà Â. Ìÿñíèêîâà î òîì, ÷òî «ñòàíîâëåíèå 
èìïåðèé áûëî èìïåðàòèâîì âðåìåíè», è èìïåðñêàÿ èäåÿ Ðîññèè áûëà 
îòâåòîì íà èñòîðè÷åñêèé âûçîâ, èáî åå îêðóæàëè íå ãîñóäàðñòâà, à 
èíûå öèâèëèçàöèè ñ èìïåðñêîé èäåîëîãèåé. 

Óíèêàëüíîå ïî ìàñøòàáàì ðàçâèòèå è ðàñïðîñòðàíåíèå Ðóñè-
Ðîññèè ïî äâóì íàïðàâëåíèÿì: ìåðèäèàíàëüíîìó — ê Ñåâåðíîìó è 
Áàëòèéñêèì ìîðÿì è íà Þã — ê ×åðíîìó ìîðþ, à òàêæå øèðîòíî-
ìó — îò Äíåñòðà è Äíåïðà, îò ×åðíîãî ìîðÿ äî Òèõîãî îêåàíà, ñòàëî 
âàæíåéøèì ôàêòîðîì ôîðìèðîâàíèÿ ñîâðåìåííîãî îáëèêà êàê Çà-
ïàäíîé Åâðîïû, òàê è Àçèè. Èìåííî ýòî ðàñïðîñòðàíåíèå îñòàíîâèëî 
è ðàçäâèíóëî, çàñòàâèâ îòêàòèòüñÿ, îáà ñòîëü ðàçíûõ ïî êóëüòóðå 
èñòîðè÷åñêèõ ïîòîêà, ñòðåìÿùèõñÿ ñ Çàïàäà è ñ Âîñòîêà ê ãåîïî-
ëèòè÷åñêîé îñè (íå ãåîãðàôè÷åñêîìó öåíòðó) Åâðàçèè — ëèíèè îò 
Áàëòèêè è Ñåâåðíîãî ìîðÿ äî ×åðíîìîðñêî-Êàñïèéñêîãî áàññåéíà. 

Â. Ìàêñèìåíêî â îáçîðå ðóññêîãî ïîëèòèêî-ãåîãðàôè÷åñêîãî ðàç-
âèòèÿ â êîíòåêñòå äâèæåíèÿ çàïàäíûõ è âîñòî÷íûõ íàðîäîâ Åâðàçèè 
ïîäìåòèë çàêîíîìåðíîñòè, íå ìåíÿþùèåñÿ â çàâèñèìîñòè îò ñèñòåì 
âëàñòè, ðåâîëþöèé èëè íàó÷íî-òåõíîëîãè÷åñêèõ ïðîðûâîâ: íà÷èíàÿ ñ 
XIII âåêà «çàâÿçûâàåòñÿ ìíîãîâåêîâîé ãåîïîëèòè÷åñêèé ñþæåò», ðà-
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çûãðûâàâøèéñÿ è â ÕÕ âåêå. Ñóòü åãî â òîì ãåîïîëèòè÷åñêîì âûçîâå, 
ñ êîòîðûì, êàê ïîêàçàë àâòîð, â òå÷åíèå ñåìè ñòîëåòèé ïåðèîäè÷åñêè 
ñòàëêèâàåòñÿ Ðîññèÿ: îäíîâðåìåííîå ñæàòèå Çàïàäîì è Âîñòîêîì — 
ñâîåîáðàçíûå ãåîïîëèòè÷åñêèå «êëåùè». Çàìåòèì, ÷òî îíè ñæèìàþò-
ñÿ ñèíõðîííî è îñîçíàííî ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ïðîèçîøëî ãåîãðàôè-
÷åñêîå ñîïðèêîñíîâåíèå àçèàòñêîé è çàïàäíîåâðîïåéñêîé âîëí. «Êàê 
òîëüêî îñòðèå âîåííîãî íàòèñêà ìîíãîëîâ îáðàòèëîñü íà Ðóñü, êðóï-
íûé øàã ê ýêñïàíñèè â åå ïðåäåëû ñäåëàë ïàïñêèé Ðèì», — ïèøåò 
Ìàêñèìåíêî. Îí âñêðûâàåò äàëüíèå íàìåðåíèÿ íå òîëüêî ïðÿìûõ 
ïîïûòîê âñòóïèòü â ñîþçíûå îòíîøåíèÿ ñ ìîíãîëàìè, íî è òîðãîâûõ 
è «ãåîãðàôè÷åñêèõ» ïðåäïðèÿòèé Ð. ×ýíñëåðà è «èñêàòåëåé ïðèêëþ-
÷åíèé» èç Ìîñêîâèòñêîé êàìïàíèè, ïðîêëàäûâàâøåé â XVI âåêå ÷å-
ðåç Ðóñü ïóòü â Ïåðñèþ, Êèòàé è ê Èíäèéñêîìó îêåàíó, — ñ âèäàìè 
íà óñòàíîâëåíèå àíãëèéñêîãî ïðîòåêòîðàòà íàä «òîé ÷àñòüþ Ìîñêî-
âèè, ÷òî ëåæèò ìåæäó Àðõàíãåëüñêîì è ðåêîé Âîëãîé». 

Âñåì ýòèì ïëàíàì íå ñóæäåíî áûëî ñâåðøèòüñÿ. Ðîññèÿ óñïåøíî 
âûäåðæàëà è äëèòåëüíîå âîñòî÷íîå çàòîïëåíèå, è ðåçêèå çàïàäíûå 
øòîðìû. Îíà ïîñëåäîâàòåëüíî ðàñøèðÿëà ñâîè ãåîãðàôè÷åñêèå ïðå-
äåëû â Åâðàçèè äî òåõ ìàñøòàáîâ, ÷òî ñäåëàëè åå, êàê óìåñòíî ïðè-
ìåíèë Â.Ìàêñèìåíêî òåðìèíîëîãèþ Õ. Ìàêêèíäåðà, «îñåâûì ïðî-
ñòðàíñòâîì ìèðîâîé ïîëèòèêè», ïîòîìó îíà è îêàçàëàñü â «öåíòðå 
âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîé äðàìû Íîâîãî âðåìåíè». 

Ïðåâðàùåíèå Ðóñè â Ðîññèþ ñòàëî îïðåäåëÿþùèì â ñóäüáå ïðà-
âîñëàâíîé öèâèëèçàöèè. Ñâîáîäíàÿ îò êóëüòóðòðåãåðñêîé àãðåññèè, 
ïðèñóùåé êàòîëè÷åñêîìó ðîìàíî-ãåðìàíñêîìó äóõó, ïðàâîñëàâíàÿ 
öèâèëèçàöèÿ ìîãëà óñòîÿòü, ëèøü çàíÿâ ïðî÷íûå ïðîñòðàíñòâåííûå 
ðóáåæè. Ðîëü Ðîññèè êàê äåðæàòåëÿ ðàâíîâåñèÿ â ìèðîâîì ñîîòíî-
øåíèè ñèë è ïðåäñòàâëÿþùèõ ýòè ñèëû ãîñóäàðñòâ ñôîðìèðîâàëàñü 
òîëüêî ïî çàêðåïëåíèè åå ãåîãðàôè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ. 

…Çàêîíîìåðíîñòüþ ôîðìèðîâàíèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ òåððèòîðèé 
ÿâëÿåòñÿ âûõîä ê ìîðÿì. Áîðüáà çà âûõîäû ê ìîðþ áûëà ãëàâíûì 
ñîäåðæàíèåì èñòîðèè âïëîòü äî îêîí÷àòåëüíîãî ôîðìèðîâàíèÿ ïîëè-
òèêî-ãåîãðàôè÷åñêîãî îáëèêà ìèðà. Ëèøü äåðæàâû, èìåþùèå âûõîä 
ê ìîðþ, ñòàëè èãðàòü è äî ñèõ ïîð èãðàþò íå òîëüêî çàìåòíóþ, íî 
îñíîâîïîëàãàþùóþ ðîëü â ìèðîâîì áàëàíñå ñèë. Èìåííî îíè ñòàëè 
ñèñòåìîîáðàçóþùèìè ôàêòîðàìè â ôîðìèðîâàíèè âñåõ ïîðÿäêîâ ìåæ-
äóíàðîäíûõ îòíîøåíèé. Òàêîâîé äåðæàâîé ñäåëàë è Ðîññèþ åå âûõîä 
ê Áàëòèéñêèì áåðåãàì íà Ñåâåðî-Çàïàäå, ê ×åðíîìó ìîðþ ñ îêîí÷à-
òåëüíûì çàêðåïëåíèåì â Êðûìó — íà Þãå, è ê Òèõîìó îêåàíó — íà 
Âîñòîêå, ÷òî çàâåðøèëî îñâîåíèå Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñòîêà.

Íà ýòîì, îáèëüíî ïîëèòîì ðóññêîé êðîâüþ ïóòè, Ïîòåìêèí ñòàë 
Òàâðè÷åñêèì, Ðóìÿíöåâ — Çàäóíàéñêèì, Ñóâîðîâ — Ðûìíèêñêèì, 
Äèáè÷ — Çàáàëêàíñêèì, Ïàñêåâè÷ — Ýðèâàíüñêèì, Ìóðàâüåâû — 
Êàðñêèì è Àìóðñêèì. Äëÿ Ðîññèè, ñòðàíû-öèâèëèçàöèè, ãåîãðàôè-
÷åñêîå ðàñøèðåíèå è çàêðåïëåíèå íà ìîðÿõ áûëî çàêîíîìåðíûì óñ-
ëîâèåì åå âûæèâàíèÿ. Ýòî îñîçíàííî èëè èíòóèòèâíî ÷óâñòâîâàëè 
ðóññêèå ãîñóäàðè îò Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî äî Ïåòðà I. Ïåòð Âåëèêèé 



íå î÷åíü öåíèë ðóññêîå ñâîåîáðàçèå, íî ïåðâûì îñîçíàë ãèãàíòñêèé 
ïîòåíöèàë Ðîññèè è íàðîäà, îùóòèë ãåîïîëèòè÷åñêèå íóæäû ãîñó-
äàðñòâà, ïàðàëèçîâàííîãî äàâëåíèåì Øâåöèè, Ïîëüøè è âàññàëîì 
Òóðåöêîé èìïåðèè — Êðûìñêèì õàíñòâîì. 

ßâëåíèåì, ïîëíîñòüþ èçìåíèâøèì ðàññòàíîâêó ñèë â Åâðîïå, 
ñòàë ðîñò ìîãóùåñòâà Ðîññèè â XVII–XVIII âåêàõ. Ðîññèÿ ïðåâðà-
òèëàñü â îãðîìíóþ èìïåðèþ, ðàâíîé êîòîðîé ïî ðàçìåðàì Åâðîïà 
íå çíàëà ñî âðåìåí Ðèìà. Ê. Ìàðêñ, íå æàëîâàâøèé Ðîññèþ, ïè-
ñàë: «Èçóìëåííàÿ Åâðîïà, â íà÷àëå ïðàâëåíèÿ Èâàíà åäâà çíàâøàÿ 
î ñóùåñòâîâàíèè Ìîñêîâèè, ñòèñíóòîé ìåæäó òàòàðàìè è ëèòîâöàìè, 
áûëà îøåëîìëåíà âíåçàïíûì ïîÿâëåíèåì íà åå âîñòî÷íûõ ãðàíèöàõ 
îãðîìíîé èìïåðèè, è ñàì ñóëòàí Áàÿçèä, ïåðåä êîòîðûì Åâðîïà òðå-
ïåòàëà, âïåðâûå óñëûøàë âûñîêîìåðíóþ ðå÷ü Ìîñêîâèòà...»

Ïóòü âîçðàñòàíèÿ è âçðîñëåíèÿ ðóññêîé öèâèëèçàöèè ïðîõîäèë 
÷åðåç ñòîÿíèå íà ðåêå Óãðå, ÷åðåç ñìóòó è èçãíàíèå ïîëÿêîâ èç îñ-
êâåðíåííîãî èìè Êðåìëÿ. Íà ýòîì ïóòè îñîáîå çíà÷åíèå èìåëî âîñ-
ñòàíîâëåíèå îáùåé èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû ïðàâîñëàâíûõ ðîññîâ — ìà-
ëîðîññîâ, áåëîðóñîâ è âåëèêîðîññîâ, ñäåëàâøåå èõ íåóÿçâèìûìè îò 
äàâëåíèÿ àíòèïðàâîñëàâíûõ ñèë. Íî â XIX âåêå, íåñìîòðÿ íà íå-
ïðåêðàùàþùèéñÿ ðîñò ìîùè ãîñóäàðñòâà, ñîáèðàíèå ðóññêèõ çåìåëü 
íå ïðîäîëæèëîñü. Â ñëåäñòâèå ýòîãî, Ãàëèöèÿ îñòàëàñü ïîä âëàñòüþ 
Àâñòðèè, ñóìåâøåé ïðèäàòü ðóñîôîáñêèé õàðàêòåð ìåñòíîìó óêðàè-
íîôèëüñòâó. 

Ðîññèÿ, ñôîðìèðîâàâøàÿñÿ â ãèãàíòñêóþ äåðæàâó, â êîòîðîé ÷å-
ðåç âåðîòåðïèìîå ïðàâîñëàâíîå ÿäðî ìèðíî è êîíñòðóêòèâíî â èñ-
òîðè÷åñêîì ñðàâíåíèè ñîñóùåñòâîâàëè Àçèÿ è Åâðîïà, ïðèìèðèëà 
ïðîòèâîáîðñòâî ìåæäó àçèàòñêèì è åâðîïåéñêèì äóõîì. Íàéäåííûé 
áàëàíñ îáðåë ìèðîâîå çíà÷åíèå. «Ðîññèÿ äàëà îáðàòíîå äâèæåíèå 
òîé âåðõíå-àçèéñêîé âîëíå, êîòîðàÿ ÷óòü íå ïîãëîòèëà åå íàðàâíå ñ 
êóëüòóðíîé Àçèåé, — ïîäâåë èòîã Ñ. Þæàêîâ. — Ñ Çàïàäà, íàêî-
íåö, ÿâèëàñü ñèëà, êîòîðàÿ âçÿëàñü… óñòðîèòü ìèð ìåæäó êóëüòóðíîé 
Àçèåé è åå ñåâåðíûìè ñîñåäÿìè… Íî ýòà çàäà÷à Ðîññèè, ïðèâåäøàÿ 
åå ê ãðàíèöàì Ëåâàíòà, Ïåðñèè, Êèòàÿ è Ñðåäíå-Àçèàòñêèõ õàíñòâ, 
áûñòðî ïðèáëèçèëà åå ê Èíäèè — òîìó Âîñòîêó, íà êîòîðûé Àíãëèÿ 
ñìîòðèò ñ ïî÷òè ëþáîâíîé ðåâíîñòüþ, êàê íà ñâîå äîñòîÿíèå». 

×òî êàñàåòñÿ Ðîññèè, òî åå äâèæåíèå â Àçèþ, ïðîäèêòîâàííîå 
èñòîðè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ, â îòëè÷èå îò àíãëèéñêîãî, íå ïðèíåñ-
ëî åé îò òîãî Âîñòîêà, â êîòîðûé îíà ïðîíèêàëà, «íèêàêîãî áîãàò-
ñòâà, òîëüêî òÿæåñòè è æåðòâû áåç âîçíàãðàæäåíèÿ, åñëè íå ñ÷èòàòü 
âîçíàãðàæäåíèåì áåçîïàñíîñòü ãðàíèö îò ðàçáîåâ è íàáåãîâ». Çàïàä, 
ñïàñåííûé ðóññêèì êîðäîíîì, òåì íå ìåíåå, íåëåãêî ìèðèëñÿ ñ ýòèìè 
ãåîïîëèòè÷åñêèìè ñäâèãàìè. Îáðåòåíèÿ Ïåòðà Âåëèêîãî íå äàâàëè 
ïîêîÿ Åâðîïå áîëåå äâóõ âåêîâ, ïîêà îíè íå áûëè ñäàíû àäåïòàìè 
ñàõàðîâñêî-ãîðáà÷åâñêîé øêîëû. È õîòÿ Ðîññèÿ âíîâü çàñëîíÿåò Åâ-
ðîïó îò ïðîñíóâøåãîñÿ çàâîåâàòåëüíîãî äóõà èíîé öèâèëèçàöèè, âñå 
òàêæå âåðíû ñëîâà À. Ïóøêèíà: «Åâðîïà âñåãäà áûëà â îòíîøåíèè 
Ðîññèè ñòîëü æå íåâåæåñòâåííà, êàê íåáëàãîäàðíà».
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«ÌÈÐÓ 
ÄÎËÃÎÆÄÀÍÍÎÌÓ 

ÍÀÂÑÒÐÅ×Ó...»

Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Øåñòàêîâ — 
ðîäèëñÿ 13 ÿíâàðÿ 1949 ãîäà â 
ñåëå Áîãîñëîâêà Êóðñêîé îáëàñòè. 
Ñ ñåìè ëåò æèâåò â Ëåíèíãðàäå-
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ãäå çàêîí÷èë 
ñðåäíþþ øêîëó è ôèçèêî-õèìè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñ-
êîãî òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà 
èì. Ëåíñîâåòà. Â 1988 ãîäó ïðè-
íÿò â Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Â 
1993 ãîäó çàêîí÷èë Âûñøèå ëè-
òåðàòóðíûå êóðñû Ìîñêîâñêîãî 
Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. 
À. Ì. Ãîðüêîãî. Ëàóðåàò ïðåìèè 
Ëåíèíãðàäñêîãî êîìñîìîëà â îá-
ëàñòè ëèòåðàòóðû (1986). Ëàóðå-
àò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè èì. À. Ôåòà (1997). Æè-
âåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Þðèé ØÅÑÒÀÊÎÂ

ÄÎËÃÈÉ ÌÅÄ

Ñêâîçü äîáåëà ïðîìåðçøåå ñòåêëî
ñ ïðîòàëèíêîé, äûõàíüåì îòîãðåòîé,
ÿ âñïîìèíàþ òèõîå òåïëî,
íåñïåøíîå ñîëîìåííîå ëåòî.

Ðåñíèöàìè ëîâëþ ïóøèñòûé ñâåò.
Â ñàäó îò çåëåíè è ñîëíöà òåñíî.
Âñåìó âîêðóã ìåíÿ — äâåíàäöàòü ëåò,
à ñêîëüêî áûëî ðàíüøå — íåèçâåñòíî…

À ñêîëüêî áóäåò — òðóäíî ñîñ÷èòàòü!
Âåäü ñòîèò ïîäðàñòè ìíå è, ïîâåðüòå,
óæå íå íóæíî áóäåò óìèðàòü:
ó÷åíûå äîëæíû îòêðûòü áåññìåðòèå.

Òàê äóìàþ, âëþáëåííûé â íîâèçíó
ñòåïíîãî äíÿ — åãî îïÿòü ìíå ìàëî, —
ÿ ðàäîñòíî ñîïðîòèâëÿþñü ñíó
è òàê áîþñü, ÷òîá ñîëíöå íå ïðîñïàëî.

À óòðîì âûáåãàþ â îãîðîä,
òàì áàáóøêà ñòîèò ïîä êîñîãîðîì
íàä ãðÿäêîé è â íåãðîìêîå âåäðî
áðîñàåò îãóðöû è ïîìèäîðû.

Åùå ñîâñåì íå ãðóñòíî ðâàòü öâåòû,
íå äóìàÿ, êàê ëåòî ñêîðîòå÷íî.
Åùå âñå òî, ÷òî î÷åíü ëþáèøü òû,
Ïîêà ñâåòëî, íåçûáëåìî è âå÷íî.

Ñïåøó ÿ ìèìî ïàñåêè âî äâîð.
Âîð÷èò ï÷åëà ñåðäèòàÿ âäîãîíêó.
Ñåðüåçåí è íåñïåøåí ðàçãîâîð
Ñîñåäà ñ äåäîì — êðóòÿò ìåäîãîíêó.

È, êàê ñêâîçü ëèíçó, ãëÿäÿ ñêâîçü ñòåêëî
ïðîçðà÷íîãî è ìåäëåííîãî ìåäà
ÿ âèæó, ÷òî ïðîñòðàíñòâî ïîòåêëî,
÷òî çûáêî ïðåëîìèëàñü â íåì ïðèðîäà…

È, äàëåêî ïðîçðåâ ñêâîçü äîëãèé ìåä,
îñîçíàþ, ãëàçàì ñâîèì ïîâåðÿ,
êàê íåèçáåæíî äâèæåòñÿ âïåðåä
ñëó÷àéíî óâåëè÷åííîå âðåìÿ…
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ÏÅÐÂÛÉ Ó×ÈÒÅËÜ
Ìèð ââûñü è âøèðü òÿíóëñÿ, ðàçäàâàëñÿ,
è ÿ, ìàëåö, îäíàæäû âñëóõ ïîäóìàë:
«Âîò ðå÷êà, ëåñ… À ÿ îòêóäà âçÿëñÿ?»
Äåä óëûáíóëñÿ: «Äà íàøëè â ñàäó ìû…»
ß ñàä îáëàçèë ñâîé, ïîòîì — ÷óæèå,
ÿ êî âñåìó ñòàðàëñÿ ïðèãëÿäåòüñÿ:
ñâèñòåëè ïòèöû, áàáî÷êè êðóæèëè,
æóææàëè ï÷åëû. 
   Íå áûëî ìëàäåíöåâ!..
Íî íà÷àë çàìå÷àòü ÿ, ÷òî ïîðîþ
âñå òî, íà ÷åì çàäåðæèâàë âíèìàíüå,
íà ìèã êàê áóäòî ñòàíîâèëîñü ìíîþ,
çàïîëíèâ íåîæèäàííî ñîçíàíüå.
Òî ãíóëñÿ ÿ òðàâèíêîþ ïîä âåòðîì,
òî âåòðîì, ãíóùèì òðàâû, ê ðå÷êå ì÷àëñÿ —
ÿ îùóùàë ñåáÿ è â òîì, è â ýòîì,
à ìèð âñå ðîñ, â îêðóãó íå âìåùàëñÿ!
È ê äåäó â ïîëå ÿ ñïåøèë ñ âîïðîñîì:
«À íåáî, çâåçäû, öåëûé ìèð îòêóäà?
È íå õèòðè — óæå äàâíî ïîäðîñ ÿ!»
Ëèøü êðÿêàë äåä:
   «Ïðèñòàë… Äà âñå îòòóäà!»

ÍÀ×ÀËÎ
ß ïîìíþ: ñòåíû «ñâåæåå ïîáåëåíû»,
à çà îêíîì — çàðÿ ëèñòâû çåëåíîé,
âîñòîðæåííî çàìå÷åííàÿ äåòñòâîì.
È ÷üè-òî ðóêè ñìóãëî ñîëíöåì ïàõëè,
êîãäà âíåçàïíî ê íåáó ïðèïîäíÿëè —
è ðàçëåòåëèñü âøèðü ñòåïíûå äàëè —
êàê äèâíî ìèð â ïðîñòðàíñòâî áûë ðàñïàõíóò!
È ñ òåõ ìãíîâåíèé, îáðåòàÿ ñèëó,
ÿ âûðàñòàë — íå ïî ÷àñàì è äíÿì,
à ïî ëåñàì, ïî ðåêàì è ïîëÿì,
ïåðåðàñòàâøèì äëÿ ìåíÿ — 
    â Ðîññèþ…

Ó îçåðà ñïîêîéíîãî — 
   äâà äíà,
ó îçåðà — 
 äâîéíàÿ ãëóáèíà:
îäíó èçìåðÿò äàæå êàìûøè,
   äðóãàÿ —

* * *
Áîñèêîì áåãó ÿ ïî òðîïèíêå.
È êóñòû, è òðàâû íèêíóò ñîííî.
Òîëüêî ëèøü ãëàçàñòûå ðîñèíêè
î÷åíü ëþáîïûòíû 
   è äî ñîëíöà

âñå ñïåøàò íà óòðî íàãëÿäåòüñÿ,
íà öâåòû, íà òîïîëÿ, íà ðå÷êó,
íà ìåíÿ, 
  áåãóùåãî èç äåòñòâà
ìèðó äîëãîæäàííîìó íàâñòðå÷ó…

ÎÇÅÐÎ
ãëóáèíà åãî äóøè,
 è íåáî îòðàçèâøàÿ, è âåòâè,
ìåíÿ
 è ïî ëèñòâå áåãóùèé âåòåð…
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Íå ïàðàëëåëÿìè ðàçäåëåííûå,
à òîëùèíîþ ñòåêëà îêîííîãî,
ãîëûå âåòêè ãëÿäÿò íà çåëåíûå:
ýòè — â òåïëå, òå — ìîðîçîì ñêîâàíû.

ÍÀÒÞÐÌÎÐÒ

Ðàçíûå â æèçíè ó âåòîê ìåñòà,
õîòü ñ îäíîãî è òîãî æå êóñòà,

òåì — õîëîäíåå, à ýòèì — ñòðàøíåé:
â âàçå ñ âîäîé çåëåíåòü áåç êîðíåé.

Ê Áîãîñëîâêå òðîïû ëóãîâûå 
ñêðûëèñü â áåëîì ñóìðàêå ãóñòîì.
Íàóãàä ïîøåë ÿ è âïåðâûå 
ðàçìèíóëñÿ ñ Ëèâåíñêèì ìîñòîì.

Îáëàêà çåìíûå ñëîâíî ñòåðëè 
îãîðîäû, èçáû, äàëü ïîëåé...
Âáðîä îäîëåâàþ ðå÷êó Îðëèê, 
ëåäåíÿùåé Ëåòû õîëîäíåé.

Âêðóã ìåíÿ, êàê ïàð, êëóáèòñÿ âðåìÿ, 
è âîîáðàæåíüÿ íå óíÿòü:

ÒÓÌÀÍÍÎÅ ÓÒÐÎ 

ê äîìó ÿ áðåäó, ïî÷òè ïîâåðÿ,
÷òî ïîøëî òå÷åíüå æèçíè âñïÿòü.

×óäèòñÿ, ÷òî âûéäóò èç òóìàíà
âíîâü æèâûå áàáóøêà è äåä, 
òåòóøêà, óøåäøàÿ òàê ðàíî,
òàê íåóäåðæèìî èì âîñëåä.

Çàáëóäèâøèñü, ñãîðÿ÷à êàëå÷ó
ëîìêèå âíåçàïíûå êóñòû!
ß ñïåøó ê ðîäíûì, à ìíå íàâñòðå÷ó
ëèøü êðåñòû, êðåñòû, êðåñòû, êðåñòû... 

Ñ òåñíîé óëèöû â ñêâåð çàâåðíåì. 
ß óñòàëî âîêðóã îãëÿíóñü 
è ðàñòåðÿííî óëûáíóñü, 
ïåðåïóòàâ ëóíó ñ ôîíàðåì. 
Âèäíî, çäåñü íèêîìó íå íóæíà 
äåðåâåíñêàÿ ýòà ëóíà. 

ËÓÍÀ Â ÃÎÐÎÄÅ 

Äåëàòü íå÷åãî â ãîðîäå åé 
ñðåäè ìàëåíüêèõ ñîëíö ôîíàðåé... 
Â òî æå âðåìÿ öàðèöåé íî÷íîé 
òàì âçîøëà, ãäå ïðîñòîð ëóãîâîé, 
ãäå îíà, äóìàë ÿ, çà ãîðîé 
íåäàëåêîé æèâåò ïî ñîñåäñòâó 
ñ íàøèì êðàåì, äàëåêèì, êàê äåòñòâî... 

Òàê âûøëî, ÷òî â ñóäüáå ìîåé äâà äîìà:
ìîé ãîðîä, ãäå â ãðàíèò îäåòî íåáî,
ìîÿ äåðåâíÿ, ãäå âñå òàê çíàêîìî... 
È, åñëè òàì ÿ áîëüøå ãîäà íå áûë, 
ñòàíîâèòñÿ è ãðóñòíî è íåëîâêî.
Íà ðîäèíó ïðèåäó ÿ îïÿòü,
íî íå ñìîãó â äåðåâíå Áîãîñëîâêà
î íåâñêèõ áåðåãàõ íå âñïîìèíàòü.
È âçëåòíóþ ñòðåìèòåëüíîñòü ïðîñïåêòîâ
íåâîëüíî ñ øèðîòîé ñðàâíþ — ñòåïíîþ,
ãäå ÿ ðîäèëñÿ,
  ãäå ìîãèëû ïðåäêîâ...

ÐÎÄÑÒÂÎ

ß ñâÿçàí êðîâíî ñ êóðñêîþ çåìëåþ.
Íî åñëè òàì, ãäå ïîìíèò âñå î äåòñòâå, 
î òîì, åùå ñîëîìîé êðûòîì êðîâå, 
çåìëÿ ìíå — 
  ìàòü,
òî Ïåòåðáóðã — 
  îòåö ìíå:
ïî äîáðîòå,
 ïî ñòðîãîñòè,
  ïî êðîâè... 
÷òî â ñíåã ëèëàñü,
îòõëûíóâ îò ëèöà
áëîêàäó ïðîðûâàâøåãî îòöà. 



Î æèçíè è î ñìåðòè
äî óòðà
äîæäü ãîâîðèë
íà ÿçûêå ìîðçÿíêè…
Ðàáîòàëè â òóìàíå òðàêòîðà,
à ÷óäèëîñü —
â äûìó ãðåìåëè òàíêè.
Ëó÷îì ïðîíçèëî ìãëó,
è ïðåäî ìíîé
ñâåðêíóë ïåéçàæ,
êàê ñíèìîê íåãàòèâíûé…
Ìíå æóòêî ìèã ïðåäñòàâèòü çà áðîíåé,
êîòîðóþ ïðîæåã
êóìóëÿòèâíûé!
ß äóìàë, ñòàëü
íàäåæíåå çåìëè,
íî â ñîðîê òðåòüåì çäåñü ïûëàëî ëåòî:
è ñòàëü, è êðîâü áåñïîìîùíî òåêëè,
ðàñïëàâèâøèñü,
è ñõîæè áûëè öâåòîì.
Íàâåðíî, ìèð îò ÿðîñòè îñëåï:
÷åðíåëî ñîëíöå,
ìåðê ðàññóäîê çäðàâûé,
êîãäà â òîé ñõâàòêå
ñ äèêèì âîåì
ñòåïü
óòþæèëè ñòàëüíûå äèíîçàâðû.

Îãðîìíûå, æåëåçíûå, îíè,
äðóã äðóãà ðàçáèâàÿ è êàëå÷à,
ñêðûâàëè òàì,
çà õðóïêîñòüþ áðîíè,
òðåïåùóùåå ñåðäöå ÷åëîâå÷üå.
Çåìëÿ è íåáî —
  â çâåçäàõ è êðåñòàõ!
Êðîâîòî÷àò è ðàíû, è ìîçîëè.
Â ýôèðå æàðêî, òåñíî, êàê íà ïîëå, —
çâó÷èò «Îãîíü!» íà ðàçíûõ ÿçûêàõ,
íà îáùå÷åëîâå÷üåì — êðèê îò áîëè!
È ãäå-òî çäåñü,
ñðåäè áóãðîâ 
  è ÿì,
ñêâîçü ñìîòðîâóþ ùåëü øàëüíîãî òàíêà
âîðâàëñÿ ïîëäåíü
è, êàê áåëûé øðàì,
îñòàëñÿ íà ëèöå ó ëåéòåíàíòà…

Âîéíû íå çíàÿ, ïîíèìàþ ÿ,
÷òî â òîì áîþ äîëæíà áûëà ðåøèòüñÿ
ñóäüáà Ðîññèè è ñóäüáà ìîÿ:
ðîäèòüñÿ ìíå íà ñâåò èëü íå ðîäèòüñÿ,
è âñòàòü ëè ìíå îäíàæäû äî óòðà,
çà Ïðîõîðîâêó âûéòè ñïîçàðàíêó,
ãäå áðîäÿò òåíè îïàëåííûõ òàíêîâ,
ãäå èõ ðîäíûå äåòè — òðàêòîðà —
áûëîå ïîëå áèòâû ïàøóò ìèðíî…

Ãîñïîäè! Ãðåøåí, ïðîñòè...
Ñëàáîñòü äóøîé îâëàäåëà:
ñèë íå õâàòàåò ðàñòè 
ñâåòîì — ñêâîçü ñòðàñòíîå òåëî.

Çåðíûøêîì ñîõíåò äóøà
â ïî÷âå áåñïëîäíîé, êàê êàìåíü,
è, âîñïàëåííî äûøà, 
ïëîòü îðîøàåò ñëåçàìè.

Ó ÏÐÎÕÎÐÎÂÊÈ

Ïîóòðó ïî îãíåííîìó çíàêó
ïÿòü ìàøèí ÊÂ óøëî â àòàêó

Ñåðãåé Îðëîâ

Íî íèêàêîå çåðíî
ïëà÷åì ñâîèì íå ñïàñåòñÿ,
ïîìîùè ïðîñèò îíî
è ó äîæäÿ, è ó ñîëíöà...

Áîæå! Ñêâîçü ïåêëî çåìëè 
â ïî÷âå è ãëèíå òåëåñíîé 
æàæäó çåðíà óòîëè
ñâåòëîé âîäîþ íåáåñíîé.

ÇÅÐÍÎ 
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ÍÀØÀ 
ÑÒÐÀÒÅÃÈß

Âÿ÷åñëàâ Àëåêñååâè÷ Íèêîíîâ. 
Èçâåñòíûé ðîññèéñêèé ïîëèòèê 
è ïîëèòè÷åñêèé àíàëèòèê, ïðå-
çèäåíò ôîíäà «Ïîëèòèêà», äîê-
òîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê; ðîäèëñÿ 
â 1956 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë èñ-
òîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ èì. 
Ì.Â.Ëîìîíîñîâà. Èñïîëíèòåëüíûé 
äèðåêòîð ôîíäà «Ðóññêèé ìèð», 
ïðåçèäåíò ôîíäà «Åäèíñòâî âî èìÿ 
Ðîññèè», ðóêîâîäèòåëü ìåæêîìèñ-
ñèîííîé ãðóïïû Îáùåñòâåííîé 
ïàëàòû ÐÔ. Âèöå-ïðåçèäåíò Àñ-
ñîöèàöèè öåíòðîâ ïîëèòè÷åñêîãî 
êîíñóëüòèðîâàíèÿ, ÷ëåí ïðåçèäèó-
ìà Ñîâåòà ïî âíåøíåé è îáîðîííîé 
ïîëèòèêå (ÑÂÎÏ), çàâåäóþùèé 
êàôåäðîé èñòîðèè è ïîëèòîëîãèè 
Ìåæäóíàðîäíîãî óíèâåðñèòåòà â 
Ìîñêâå, ÷ëåí Ýêñïåðòíîãî êëóáà 
Ïåðâîãî êàíàëà, ãëàâíûé ðåäàê-
òîð æóðíàëà «Ñòðàòåãèÿ Ðîññèè», 
Êàâàëåð Çîëîòîãî Ïî÷åòíîãî çíàêà 
«Îáùåñòâåííîå ïðèçíàíèå» (2003); 
àâòîð 7 êíèã è áîëåå 500 ïóáëèêà-
öèé. Æèâåò â Ìîñêâå.

Âÿ÷åñëàâ 
ÍÈÊÎÍÎÂ

Äëÿ òîãî ÷òîáû â áóäóùåì 
ñîõðàíèëèñü ïîíÿòèÿ Ðîññèÿ è 
ðóññêèå, íåîáõîäèìî ÷åòêî ïðåä-
ñòàâëÿòü èåðàðõèþ âûçîâîâ è 
ãðÿäóùèõ óãðîç áåçîïàñíîñòè íà-
øåìó Îòå÷åñòâó è ó÷èòûâàòü èõ 
â ïîäãîòîâêå ñòðàòåãèè ðàçâèòèÿ 
ñòðàíû äî 2020 ãîäà. Ðÿä èç íèõ 
ÿâëÿåòñÿ îáùèì ïî÷òè äëÿ âñåãî 
÷åëîâå÷åñòâà — ìåæäóíàðîäíûé 
òåððîðèçì, ðàñïðîñòðàíåíèå îðó-
æèÿ ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ, ãëî-
áàëüíîå èçìåíåíèå êëèìàòà è ò.ä. 
Ïî ýòèì âîïðîñàì ó Ðîññèè è äðó-
ãèõ öåíòðîâ ñèëû ïðîòèâîðå÷èé 
ïðàêòè÷åñêè íåò. Îíè âîçíèêàþò, 
êîãäà ðå÷ü çàõîäèò, íàïðèìåð, î 
âîéíå â Èðàêå, ïóòÿõ ðàçðåøå-
íèÿ èðàíñêîé ÿäåðíîé ïðîáëåìû, 
ïðèçíàíèè íåçàâèñèìîñòè Êîñîâà, 
ìàðøðóòàõ òðàíñïîðòèðîâêè ýíåð-
ãîíîñèòåëåé. Çäåñü Ðîññèÿ îòñòàè-
âàåò ñâîþ ïðèíöèïèàëüíóþ ïîçè-
öèþ, ïîðîé äèàìåòðàëüíî îòëè÷à-
þùóþñÿ îò ïîçèöèè áîëüøèíñòâà 
çàïàäíûõ ñòðàí, è äåëàåò ýòî ñ 
ïîëíûì îñíîâàíèåì. Îäíàêî ñàìè 
ýòè ïðîáëåìû è ïðîòèâîðå÷èÿ 
âîêðóã íèõ — ïðè âñåé íûíåøíåé 
è ïîòåíöèàëüíîé îïàñíîñòè — ïî 
áîëüøîìó ñ÷åòó íåïîñðåäñòâåííî 
íå óãðîæàþò ñóùåñòâîâàíèþ Ðîñ-
ñèè êàê ãîñóäàðñòâó è åå ãðàæäà-
íàì. Äà è â öåëîì, ñëåäóåò ïðè-
çíàòü, ãëàâíûå ôàêòîðû ðàçðó-
øåíèÿ òðàäèöèîííî íàõîäèëèñü 
âíóòðè ñàìîé ñòðàíû.

Âìåñòå ñ òåì, â ïîñëåäíèå ãîäû 
ìàòåðèàëèçîâàëèñü ïðîáëåìû, ÿâ-
ëÿþùèåñÿ äëÿ íàøåé ñòðàíû — è 
íå òîëüêî äëÿ íåå — ýêçèñòåíöè-
àëüíûìè, òî åñòü, âîïðîñàìè æèç-
íè è ñìåðòè. Ê âåëèêîìó ñîæàëå-
íèþ, ïðîèñõîäÿò è ìîãóò ïðîèçîé-
òè ñîáûòèÿ, êîòîðûå äî îïàñíîãî 
óðîâíÿ ñíèæàþò ÿäåðíûé ïîðîã: 
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äåëàþò áîëåå áëèçêîé òó ãðàíü, çà êîòîðîé ìûñëèìà ìàñøòàáíàÿ âîéíà 
ñ ïðèìåíåíèåì îðóæèÿ ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ, ÷òî, êàê õîðîøî äîêà-
çàëè ó÷åíûå, ìîæåò îçíà÷àòü ïî÷òè ãàðàíòèðîâàííóþ ãèáåëü áîëüøîé 
èëè áîëüøåé ÷àñòè ÷åëîâå÷åñòâà. Ðå÷ü èäåò î ïëàíèðóåìîì ðàñøèðåíèè 
ÍÀÒÎ â Ãðóçèþ è Óêðàèíó, à òàêæå î ñòðåìèòåëüíîì ðàçðóøåíèè âñåãî 
ìåõàíèçìà êîíòðîëÿ íàä âîîðóæåíèÿìè, ñîïðîâîæäàåìûì íàðàùèâà-
íèåì ïîòåíöèàëà àìåðèêàíñêîãî ÿäåðíîãî ñäåðæèâàíèÿ, êîìïîíåíòàìè 
êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ ïðåñëîâóòûå ñèñòåìû ÏÐÎ â Ïîëüøå è ×åõèè.

ÍÀÒÎ — íå áëàãîòâîðèòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ è íå èíñòðóìåíò 
äåìîêðàòèçàöèè, ýòî êðóïíåéøèé â ìèðå âîåííûé áëîê ñ ñîâîêóï-
íûì îáîðîííûì áþäæåòîì â 40 ðàç áîëüøå ðîññèéñêîãî, êîòîðûé, 
íà÷èíàÿ ñ âîéíû ïðîòèâ Þãîñëàâèè, àêòèâíî è ãëîáàëüíî èñïîëü-
çóåò âîîðóæåííóþ ñèëó. Ïðè÷åì, îí åäèíñòâåííûé â ìèðå, êòî ýòèì 
çàíèìàåòñÿ. Äåéñòâóåò ñòàòüÿ 5 Âàøèíãòîíñêîãî äîãîâîðà, ó÷ðåäèâ-
øåãî ÍÀÒÎ, êîòîðàÿ ïðåäóñìàòðèâàåò îêàçàíèå ïîìîùè àòàêîâàí-
íîìó ÷ëåíó Àëüÿíñà âñåìè ñèëàìè è ñðåäñòâàìè, âêëþ÷àÿ ÿäåðíûå. 
Ïðåäñòàâèì: Ãðóçèÿ â ÍÀÒÎ. Åå ðóêîâîäñòâî îñîáî íå ñêðûâàåò, ÷òî 
÷ëåíñòâî â áëîêå íóæíî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ÷òîáû ïåðåâîåâàòü âîéíû 
ñ Àáõàçèåé è Þæíîé Îñåòèåé è âåðíóòü èõ ïîä êîíòðîëü Òáèëè-
ñè. Åñëè Ãðóçèÿ âñòóïèò â ÍÀÒÎ, ýòî òîëüêî óñèëèò êîíôëèêòíûé 
ïîòåíöèàë â ðåãèîíå è âåðîÿòíîñòü ïðÿìîãî ñòîëêíîâåíèÿ Ðîññèè ñ 
Çàïàäîì. Íèêòî íå ñïðîñèë è æèòåëåé Óêðàèíû — â ïîäàâëÿþùåì 
áîëüøèíñòâå â ÍÀÒÎ íå ñîáèðàþùèõñÿ — â òîò ìîìåíò, êîãäà åå 
ðóêîâîäèòåëè ïîäàâàëè çàÿâêó íà ÷ëåíñòâî è ýòó çàÿâêó íà ñàììèòå 
ÍÀÒÎ ðàññìàòðèâàëè.

Åñëè ïî÷èòàòü, ÷òî ïèøóò çàïàäíûå ýêñïåðòû è ïîëèòèêè î ëî-
ãèêå âòÿãèâàíèÿ Óêðàèíû â ÍÀÒÎ, òî íåòðóäíî óëîâèòü îñíîâíóþ 
ìûñëü: ïðèíÿâ åå, ìîæíî íàâñåãäà ðåøèòü «ðîññèéñêèé âîïðîñ», ïðå-
äîòâðàòèòü «âîçðîæäåíèå Ðîññèéñêîé èìïåðèè». Ïîä ýòèì ñêðûâà-
åòñÿ ñòðåìëåíèå ðàç è íàâñåãäà èñêëþ÷èòü âîçìîæíîñòü â òîé èëè 
èíîé ôîðìå âîñòî÷íîñëàâÿíñêîãî åäèíñòâà, êîòîðîå âûçûâàëî áåñïî-
êîéñòâî åùå ñî âðåìåí Êèåâñêîé Ðóñè, êîãäà Íåñòîð ëåòîïèñåö äàë 
÷åòêèé îòâåò íà âîïðîñ, «îòêóäà åñòü ïîøëà Çåìëÿ Ðóññêàÿ». Óêðà-
èíà â ÍÀÒÎ, ïîìèìî ïðî÷åãî, — ýòî îòðûâ Ðîññèè îò åå äóõîâíûõ 
è èñòîðè÷åñêèõ êîðíåé. Ýòî ñåðüåçíåéøèé ãåîñòðàòåãè÷åñêèé âûçîâ, 
íî åùå íå ýêçèñòåíöèîíàëüíûé.

Âîïðîñ î æèçíè è ñìåðòè ìîæåò âñòàòü â òîì ñëó÷àå, åñëè — Óê-
ðàèíà â ÍÀÒÎ — âñïûõèâàåò, íàïðèìåð, íàöèîíàëüíûé êîíôëèêò â 
Êðûìó èëè åùå ãäå-òî íà þãî-âîñòîêå ñòðàíû, è îí èíòåðïðåòèðóåòñÿ 
â Áðþññåëå è Âàøèíãòîíå êàê ïîñÿãàòåëüñòâî ñî ñòîðîíû Ðîññèè. 
Îïÿòü èñïîëüçóåì âñå ñèëû è ñðåäñòâà? Íå áîëüøîé ñåêðåò, ÷òî çíà-
÷èòåëüíàÿ ÷àñòü íàøåãî ñóùåñòâóþùåãî ðàêåòíî-ÿäåðíîãî ïîòåíöèàëà 
âûêîâàíà íà Óêðàèíå, è ïðåäñòàâèòåëè ïðåäïðèÿòèé-ïðîèçâîäèòåëåé 
îáñëóæèâàþò ñðåäñòâà, ñòîÿùèå íà áîåâîì äåæóðñòâå. Êàê âû äóìàå-
òå, áóäóò ëè îáñëóæèâàòüñÿ ðîññèéñêèå ðàêåòû â ñëó÷àå ÷ëåíñòâà Óê-
ðàèíû â ÍÀÒÎ, à åñëè äà, òî êàê? Ïîëàãàþ, äîãàäàòüñÿ íå ñëîæíî. 
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Íàø ðàêåòíî-ÿäåðíûé ùèò îùóòèìî áû îñëàá, ïðè÷åì â óñëîâèÿõ, 
êîãäà Ðîññèÿ çàìåòíî îòñòàåò ïî îáû÷íûì âîîðóæåíèÿì.

Êîíòðîëü íàä âîîðóæåíèÿìè â 1960–1990-å ãîäû èìåë ñâîåé öå-
ëüþ ñäåëàòü ìèð áîëåå ïðåäñêàçóåìûì è ìàêñèìàëüíî ñíèçèòü ÿäåð-
íûé ïîðîã. Çà ïîñëåäíèå ãîäû Ñîåäèíåííûå Øòàòû âûøëè èç äîãî-
âîðîâ ÑÍÂ-2, ïî îãðàíè÷åíèþ ñèñòåì ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíû (îáà 
ïðèêàçàëè äîëãî æèòü), äîãîâîðà î çàïðåùåíèè ÿäåðíûõ èñïûòàíèé. 
Íè îäíà çàïàäíàÿ ñòðàíà íå ðàòèôèöèðîâàëà Äîãîâîð îá îáû÷íûõ âî-
îðóæåííûõ ñèëàõ â Åâðîïå, ó÷àñòèå â êîòîðîì íåäàâíî ïðèîñòàíîâèëà 
è Ðîññèÿ. Ðàçìåùàåìûå â Âîñòî÷íîé Åâðîïå ñèñòåìû ÏÐÎ ìîãóò èñ-
ïîëüçîâàòüñÿ è äëÿ ïåðåõâàòà íàøèõ ðàêåò, è äëÿ íàöåëèâàíèÿ ÷óæèõ 
ðàêåò íà íàñ. Îíè èíòåãðèðîâàíû â îãðîìíóþ ãëîáàëüíóþ ñèñòåìó, 
âêëþ÷àþùóþ íàñòóïàòåëüíûå âîîðóæåíèÿ, êîìïëåêñû ÏÐÎ ïî âñåìó 
ìèðó, ñðåäñòâà êîñìè÷åñêîãî íàâåäåíèÿ è ò.ä., èìåþùèå îòíîøåíèå 
âîâñå íå ê Èðàíó. Ðàçâåðòûâàíèå âñåõ ýòèõ ñèñòåì ìîæåò óñèëèâàòü 
âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìûñëèì îáåçîðóæèâàþùèé ïåðâûé óäàð, à ýòî åùå 
áîëüøå ñíèæàåò ÿäåðíûé ïîðîã. Ìèð ñòàíîâèòñÿ ìåíåå áåçîïàñíûì.

ÍÀÒÎ, Ñîåäèíåííûå Øòàòû íàì íå âðàãè. Ó íàñ ìíîãî îáùèõ 
èíòåðåñîâ. Îäíàêî âî âðåìåíà êîíòðîëÿ íàä âîîðóæåíèÿìè, â ÕÕ 
âåêå, çàïàäíûå ïàðòíåðû íåèçìåííî óâåðÿëè íàñ, ÷òî ãëàâíîå â ìè-
ðîâîé ïîëèòèêå — íå íàìåðåíèÿ è ïîòåíöèàëû. Ñåé÷àñ íàñ ïûòàþòñÿ 
óâåðèòü â îáðàòíîì. Íàìåðåíèÿ, ê ñîæàëåíèþ, ïîðîé âñòóïàþò â 
êîíôëèêò ñ ðåàëüíîñòüþ èëè ñî ñëó÷àåì, êîòîðûå ñïîñîáíû èçìåíèòü 
íàìåðåíèÿ â îäèí ìèã. Èëè àâòîìàòè÷åñêè çàïóñòèòü òàêèå ìåõà-
íèçìû ðàçðåøåíèÿ êîíôëèêòà, êîòîðûå ìîìåíòàëüíî âûâåäóò åãî íà 
ÿäåðíûé óðîâåíü.

Íàì âàæíî íåäâóñìûñëåííî äàòü ïîíÿòü: åñòü êðàñíûå ëèíèè, ïå-
ðåéäÿ êîòîðûå íå òîëüêî Ðîññèÿ, íî è âåñü ìèð îêàæóòñÿ ó îïàñíîé 
÷åðòû, ïåðåñå÷åíèå êîòîðûõ ìîæåò ïðîèçîéòè ñïîíòàííî, ïî âîëå 
ñëó÷àÿ èëè îøèáêè. Ñ ýêçèñòåíöèàëüíûìè óãðîçàìè íå øóòÿò. Íàì 
íàäî ñåðüåçíî çàäóìàòüñÿ íàä ýòèì è âûðàáîòàòü Ãåîñòðàòåãèþ-2020.

Âàæíåéøåå óñëîâèå óñïåøíîé ðåàëèçàöèè øèðîêî îáñóæäàåìîé 
ñòðàòåãèè ðàçâèòèÿ ñòðàíû äî 2020 ãîäà — ïðàâèëüíîå ïîçèöèîíè-
ðîâàíèå Ðîññèè â ìèðîâîì ïðîñòðàíñòâå, ïîçâîëÿþùåå ñîçäàòü ìàê-
ñèìàëüíî áëàãîïðèÿòíûå ïðåäïîñûëêè äëÿ âíóòðåííåãî ðàçâèòèÿ è 
ðåàëèçàöèè íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ â êëþ÷åâûõ ðåãèîíàõ ïëàíåòû. 
Ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåñüìà óìåñòíûì ðàçâåðòûâàíèå äèñêóññèè î ãåîïî-
ëèòè÷åñêîì èçìåðåíèè Ïëàíà-2020. Ïîçâîëþ ñåáå â äèñêóññèîííîì 
ïîðÿäêå ïðåäëîæèòü íåêîòîðûå ïðèíöèïû âíåøíåïîëèòè÷åñêîãî ïî-
çèöèîíèðîâàíèÿ Ðîññèè.

Ãëàâíîå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðàêòè÷åñêè áåçàëüòåðíàòèâíûì — ìû 
îáðå÷åíû â îáîçðèìîì áóäóùåì âûñòóïàòü â ðîëè ñàìîñòîÿòåëüíîãî 
öåíòðà ñèëû. Êàê ñïðàâåäëèâî ïîä÷åðêèâàëè ïðåçèäåíòû — ïðåäû-
äóùèé è äåéñòâóþùèé, Ðîññèÿ — îäíà èç íåìíîãèõ ñòðàí íà ïëà-
íåòå, ñïîñîáíûõ âåñòè ñîáñòâåííóþ âíåøíåïîëèòè÷åñêóþ èãðó. Íàì 
ïðîñòî íåêîìó îòäàòü ñâîé ñóâåðåíèòåò, äàæå åñëè áû âäðóã çàõîòå-
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ëè. Ñòðàíû Åâðîïû äðóæíî ïîæåðòâîâàëè ñóâåðåíèòåòàìè â ïîëüçó 
Åâðîïåéñêîãî Ñîþçà è ÍÀÒÎ, íî íàñ òóäà íèêòî íå ïðèìåò — ìû 
ñëèøêîì áîëüøèå è ñëèøêîì ðóññêèå. Äà è íå íàäî Ðîññèè òóäà: 
ÅÑ ñåé÷àñ — çîíà çàìåäëåííîãî ðàçâèòèÿ, âî ìíîãîì èç-çà ÷ðåçìåð-
íîé çàðåãóëèðîâàííîñòè åâðîïåéñêîé ýêîíîìèè (ãäå â Åâðîñîþçå âû 
íàéäåòå ïëîñêèé ïîäîõîäíûé íàëîã â 13%), è íàì ëó÷øå íå îãðà-
íè÷èâàòü ñâîáîäó ðóê â âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé îáëàñòè ÷ëåíñòâîì â 
Ñåâåðîàòëàíòè÷åñêîì áëîêå. Íà Âîñòîêå ñóâåðåíèòåò îòäàâàòü ïðîñòî 
íåêóäà. À îðãàíèçàöèè, â êîòîðûå Ðîññèÿ âõîäèò — ÑÍÃ, ÅâðÀçÝÑ, 
ØÎÑ è ò.ä. — äàëåêè îò ñîçäàíèÿ çíà÷èìûõ íàäíàöèîíàëüíûõ èí-
òåãðàöèîííûõ ñòðóêòóð, êîòîðûì ìîæíî áûëî áû ïåðåäàòü ïîëíîìî-
÷èÿ íàöèîíàëüíûõ ïðàâèòåëüñòâ.

Èòàê, Ðîññèÿ ñîõðàíèòñÿ êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé öåíòð ñèëû, ïðè-
÷åì ñ ñîáñòâåííûì öèâèëèçàöèîííûì êîäîì — âîñòî÷íîõðèñòèàíñêèì 
â ñâîåé îñíîâå. Çäåñü ïðèõîäèòñÿ ñîãëàñèòüñÿ ñ ãëàâíûìè òâîðöàìè 
òåîðèè öèâèëèçàöèé — Àðíîëüäîì Òîéíáè è Ñàìóýëåì Õàíòèíãòîíîì. 
Òàêèì æå öåíòðîì, êîòîðûì ÿâëÿþòñÿ èëè ñòðåìÿòñÿ ñòàòü ÑØÀ, ÅÑ 
êàê öåëîå, Êèòàé, Èíäèÿ, ìîæåò áûòü ßïîíèÿ, Áðàçèëèÿ. Íî õâàòèò 
ëè ó Ðîññèè ñèë íà îòíîñèòåëüíî ñàìîñòîÿòåëüíóþ ðîëü â ìèðîâûõ 
äåëàõ? Ïîëàãàþ, äà. Ïî àâòîðèòåòíûì ìåæäóíàðîäíûì è îòå÷åñòâåí-
íûì îöåíêàì, Ðîññèè äîëæíî ñèëüíî íå ïîâåçòè, ÷òîáû îíà íå ñòàëà 
5-é ýêîíîìèêîé ìèðà â áëèæàéøåå äåñÿòèëåòèå (ñåé÷àñ 7–8-ÿ). Ìû 
îñòàíåìñÿ ãîñóäàðñòâîì ïåðâîãî ïîðÿäêà êàê ÷ëåí Ñîâáåçà ÎÎÍ, êàê 
ïåðâîêëàññíàÿ ýíåðãåòè÷åñêàÿ, ÿäåðíàÿ, êîñìè÷åñêàÿ, ðåñóðñíàÿ ñòðà-
íà, âíåñøàÿ îãðîìíûé âêëàä â ðàçâèòèå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà íà ïðîòÿ-
æåíèè ïîñëåäíåãî òûñÿ÷åëåòèÿ. Ìîäåðíèçàöèÿ â ðàìêàõ Ïëàíà-2020 
ãîäà äîëæíà ïîçâîëèòü è ïî ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèì ïàðàìåòðàì 
âîéòè íà óðîâåíü, ñîîòâåòñòâóþùèé ìèðîâîé äåðæàâå. Ðîññèÿ-2020, 
áåçóñëîâíî, íå ñâåðõäåðæàâà, íî îäíà èç âåëèêèõ äåðæàâ.

Òàêîé ñòàòóñ ïðåäïîëàãàåò ïîëíîïðàâíîå ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèÿõ, 
âûïîëíÿþùèõ ôóíêöèè ãîëîâíîãî ìîçãà, óïðàâëÿþùåé ñèñòåìû ñîâ-
ðåìåííîãî ìèðà. Â ýòîì ñìûñëå íåæåëàòåëüíà èçîëÿöèÿ, ìàðãèíàëèçà-
öèÿ Ðîññèè â ìèðîâîé ñèñòåìå, ê ÷åìó ñåé÷àñ ïðèçûâàåò ðÿä çàïàäíûõ 
ïîëèòèêîâ (â ÷àñòíîñòè, Äæîí Ìàêêåéí), îçâó÷èâàþùèõ ïëàíû èñ-
êëþ÷åíèÿ íàñ èç «áîëüøîé âîñüìåðêè», ñîçäàíèÿ ãëîáàëüíîé çàïàäíîé 
ñèñòåìû íà îñíîâå ÍÀÒÎ êàê àëüòåðíàòèâû ñèñòåìå, îñíîâàííîé íà 
Óñòàâå ÎÎÍ è ìåæäóíàðîäíîì ïðàâå. Îäíà èç âîçìîæíûõ ïðåäïîñû-
ëîê ìàðãèíàëèçàöèè — òîò ôàêò, ÷òî ìåæäó öåíòðàìè ñèëû ñîâðåìåí-
íîãî ìèðà âåäåòñÿ êîíêóðåíöèÿ çà íåâîçîáíîâëÿåìûå èñòî÷íèêè ýíåð-
ãèè, è âñå îñíîâíûå öåíòðû — çà èñêëþ÷åíèåì Ðîññèè — ÿâëÿþòñÿ èõ 
èìïîðòåðàìè. Èíòåðåñàì íàøåé ñòðàíû îòâå÷àëè áû ïðîäâèæåíèå ê 
ñîçäàíèþ áóäóùåãî ìåõàíèçìà ãëîáàëüíîãî óïðàâëåíèÿ íà áàçå ÎÎÍ, 
èíñòèòóöèîíàëèçàöèÿ «âîñüìåðêè» è ðàñøèðåíèå åå çà ñ÷åò íîâûõ ýêî-
íîìè÷åñêèõ ãèãàíòîâ — Êèòàÿ, Èíäèè, Áðàçèëèè.

Äåìîêðàòè÷åñêèå ïðèíöèïû ïðåäïîëàãàþò, â ïåðâóþ î÷åðåäü, 
âåðõîâåíñòâî ïðàâà, ÷òî, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, âêëþ÷àåò â ñåáÿ âåð-



õîâåíñòâî ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà. Äåìîêðàòèÿ â ñàìîé Ðîññèéñêîé 
Ôåäåðàöèè áóäåò ðàçâèâàòüñÿ íå ïîòîìó, ÷òî íà ýòîì íàñòàèâàåò êòî-
òî èçâíå, à ïîòîìó ÷òî ýòî íóæíî è âûãîäíî íàì ñàìèì. Íèêòî íå 
îïðåäåëèò çà Ðîññèþ åå ñóäüáó, è ñòîèò îòñîâåòîâàòü ïûòàòüñÿ ýòî äå-
ëàòü âñåì, êòî õî÷åò ïîääåðæèâàòü ñ íàìè íîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ.

Îäíà èç íàèáîëåå ïðèìå÷àòåëüíûõ è îïàñíûõ òåíäåíöèé ñîâðå-
ìåííîãî ìèðà — ðåìèëèòàðèçàöèè ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé. Ïîñ-
ëå ðåàëüíîãî ñîêðàùåíèÿ âîåííûõ ðàñõîäîâ â 1990-å ãîäû, îíè âíîâü 
óñòðåìèëèñü ââåðõ. Ñåãîäíÿ Ñîåäèíåííûå Øòàòû, íà äîëþ êîòîðûõ 
ïðèõîäèòñÿ 57% îò ìèðîâûõ îáîðîííûõ àññèãíîâàíèé, òðàòÿò íà ýòè 
öåëè â 25 ðàç áîëüøå, ÷åì Ðîññèÿ, à ÍÀÒÎ — â 40 ðàç. ÑØÀ âïåð-
âûå â ñâîåé èñòîðèè âåäóò äâå áîëüøèõ âîéíû (õîòÿ è áåç îñîáîãî 
óñïåõà). Ñ îãðîìíûì òðóäîì ñîçäàííàÿ â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ïðî-
øëîãî âåêà ñèñòåìà êîíòðîëÿ íàä âîîðóæåíèÿìè òðåùèò ïî øâàì. 
Àáñîëþòíî ñîãëàñåí ñ Âëàäèìèðîì Ïóòèíûì: «Â òàêèõ óñëîâèÿõ 
âàæíî ñîõðàíèòü òâåðäîñòü îöåíîê è âûäåðæêó, íå äàòü âòÿíóòü ñåáÿ 
â çàòðàòíóþ êîíôðîíòàöèþ». Îáîðîííûå ðàñõîäû â íîðìàëüíûõ óñ-
ëîâèÿõ íå äîëæíû ïðåâûøàòü 3% îò íàøåãî ÂÂÏ.

Â îñíîâó îáîðîííîãî ñòðîèòåëüñòâà ñëåäóåò ïîëîæèòü ïðèíöèï 
äîñòàòî÷íîñòè áåçîïàñíîñòè — îáåñïå÷åíèå ñïîñîáíîñòè Âîîðó-
æåííûõ ñèë îòðàæàòü âåñü ñïåêòð âîçìîæíûõ âíóòðåííèõ è âíåøíèõ 
óãðîç. Óïîð äîëæåí áûòü ñäåëàí íà êà÷åñòâåííûå ïàðàìåòðû, àðìèÿ 
äîëæíà áûòü â ðàñòóùåé ñòåïåíè ïðîôåññèîíàëüíîé, ìîáèëüíîé, âû-
ñîêîòåõíîëîãè÷íîé, ìîòèâèðîâàííîé, îñíîâàííîé íà èäåàëàõ ÷åñòè, 
íà ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ðîññèéñêîãî âîèíñòâà, èçáàâëåíà îò êîððóï-
öèè è ïîçîðíîé äåäîâùèíû. Â óñëîâèÿõ ãëîáàëüíîé ðåìèëèòàðèçà-
öèè íåîáõîäèìî áóäåò ïîääåðæèâàòü ðàêåòíî-ÿäåðíîé êîìïîíåíò íà 
óðîâíå, ñïîñîáíîì îáåñïå÷èòü ãàðàíòèðîâàííîå ñäåðæèâàíèå ëþáîãî 
àãðåññîðà è âçëàìûâàòü ëþáûå ñèñòåìû ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíû. 
Ïðåäñòîèò ïðåîäîëåòü òàêæå î÷åâèäíîå îòñòàâàíèå ïî òàêèì ïðèîðè-
òåòíûì íàïðàâëåíèÿì âîåííîãî ñòðîèòåëüñòâà, êàê ðàçâèòèå ñîáñ-
òâåííîé ÏÐÎ, àýðî-êîñìè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, ñîâåðøåíñòâîâàíèå 
ñèñòåì áîåâîãî óïðàâëåíèÿ, ñâÿçè è êîììóíèêàöèé, ýëåêòðîííîé è 
ðàäèîòåõíè÷åñêîé ðàçâåäêè.

Çàíèìàÿñü óêðåïëåíèåì «æåñòêîé ñèëû», íè â êîåì ñëó÷àå íå-
ëüçÿ çàáûâàòü è î «ìÿãêîé ñèëå» — ñïîñîáíîñòè âîçäåéñòâîâàòü íà 
îñòàëüíîé ìèð ïîòåíöèàëîì èäåé, ñâîåãî ïðèìåðà, ìîðàëüíîãî ëè-
äåðñòâà, èíôîðìàöèè, âîçìîæíîñòÿìè ñâîèõ íåïðàâèòåëüñòâåííûõ 
îðãàíèçàöèé. Â ÑØÀ âíåøíåé ïîëèòèêîé çàíèìàåòñÿ áîëåå ïÿòíàä-
öàòè òûñÿ÷ ÍÊÎ, èõ îáùèé áþäæåò èñ÷èñëÿåòñÿ ìíîãèìè ìèëëèàð-
äàìè äîëëàðîâ. Ó íàñ — íå áîëåå ïÿòèäåñÿòè è ìàêñèìóì ó äåñÿòêà 
åñòü êàêèå-òî ñðåäñòâà äëÿ ïîëíîöåííîé ðàáîòû. Çäåñü ó íàñ ïîêà 
ñàìûé áîëüøîé ïðîâàë. Â ãåîñòðàòåãèè-2020 âàæíî âûñòðîèòü è ãåî-
ãðàôè÷åñêóþ èåðàðõèþ âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ ïðèîðèòåòîâ. 



56

ÂÅ×ÍÛÉ 
ÂÛÁÎÐ

Ñåðãåé Âÿ÷åñëàâîâè÷ Ïåðåâå-
çåíöåâ — äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ 
íàóê, ñîïðåäñåäàòåëü Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè, àâòîð ìíîãî-
÷èñëåííûõ êíèã è ïóáëèêàöèé 
ïî èñòîðèè Ðîññèè è Ðóññêîé 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, ïåðâûé 
çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòî-
ðà «Ðîìàíà-æóðíàëà XXI âåê». 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Ñåðãåé 
ÏÅÐÅÂÅÇÅÍÖÅÂ

Ìûñëè î êðèçèñå

Ãëàâíàÿ è ïîñòîÿííàÿ ñåãîäíÿø-
íÿÿ íîâîñòü — êðèçèñ… Òåëåâèçèîí-
íûå ïåðåäà÷è, ãàçåòû, æóðíàëû ïðîñ-
òî çàïîëîíåíû ðàçëè÷íûìè ìàòåðèà-
ëàìè, ïîñâÿùåííûìè ýòîé òåìå. Ðó-
øàòñÿ áàíêè è ñòðàõîâûå êîìïàíèè, 
àâòîìîáèëüíûå åùå íåäàâíî ãèãàíòû 
ñòàíîâÿòñÿ áàíêðîòàìè, çàêðûâàþò-
ñÿ ìàãàçèíû è ðåñòîðàíû, îñòàíàâ-
ëèâàþòñÿ ñòðîéêè, ìèëëèîíû ëþäåé 
îñòàëèñü áåç ðàáîòû… Äà è â îáû÷-
íûõ ðàçãîâîðàõ «êðèçèñ» — òåìà 
ïîä íîìåðîì «îäèí»…

Çà òå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ÷òî 
êðèçèñ «øàãàåò ïî ïëàíåòå», ïîÿâè-
ëîñü ìíîæåñòâî àíàëèòè÷åñêèõ ñòà-
òåé, àâòîðû êîòîðûõ, êàæåòñÿ, óæå 
ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè ðàññêàçàëè 
íàì, ïî÷åìó è êàê îí íà÷àëñÿ. Àíà-
ëèòèêè âû÷èñëèëè äàæå òîãî ñàìîãî 
íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïåð-
âûì íå âûïëàòèë èïîòå÷íûé êðåäèò, 
ïîñëå ÷åãî ëàâèíà íåâûïëà÷åííûõ 
êðåäèòîâ îáðóøèëà ñíà÷àëà ýêîíî-
ìèêó ÑØÀ, à ïîòîì è âñþ «ãëîáàëü-
íóþ ýêîíîìèêó». 

Íî óäèâèòåëüíî îäíî — äî ñèõ 
ïîð òåìîé äëÿ îáñóæäåíèÿ íå ñòàëè 
ãëàâíûå ïðè÷èíû âîçíèêíîâåíèÿ ýòî-
ãî êðèçèñà. Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî 
ýòè ñàìûå ãëàâíûå ïðè÷èíû íûíåø-
íèõ ãëîáàëüíûõ êðèçèñíûõ ÿâëåíèé 
ñêðûâàþòñÿ âîâñå íå â ýêîíîìèêå è 
íå ïîëèòèêå, îíè — èç îáëàñòè äó-
õîâíîé è íðàâñòâåííîé? Âïðî÷åì, â 
îòâåò íà òàêîé âîïðîñ, ìîãóò ñðàçó 
æå ñêàçàòü: ïðè÷åì çäåñü êàêàÿ-òî 
òàì íðàâñòâåííîñòü è óæ òåì áîëåå 
íåêàÿ òàèíñòâåííàÿ äóõîâíîñòü, åñëè 
îñíîâíûå íûíåøíèå ïðîáëåìû ñâÿ-
çàíû ñ ýêîíîìèêîé, ñ ôèíàíñàìè, ñ 
ïðîèçâîäñòâîì, ñî ñíèæåíèåì óðîâ-
íÿ æèçíè? Èìåííî îò ýòèõ ôàêòîðîâ 
çàâèñèò «õîðîøàÿ», «îáåñïå÷åííàÿ» 
æèçíü, à âîâñå íå îò ðàññóæäåíèé î 
íðàâñòâåííîñòè… 

Îäíàêî õîòèì ìû òîãî, èëè íåò, 
íî ãîñïîäñòâóþùåå ñåãîäíÿ îáùå-
ñòâî — «îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ» — 
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ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì òîðæåñòâà îïðåäåëåííûõ äóõîâíûõ è íðàâñòâåííûõ 
ïðèíöèïîâ. Ñòîèò íàïîìíèòü, ÷òî îñíîâíîå óñëîâèå óñïåøíîãî ôóíêöèîíè-
ðîâàíèÿ òàêîãî îáùåñòâà ôîðìóëèðóåòñÿ äîâîëüíî ïðîñòî — áåçóäåðæíîå 
ïîòðåáëåíèå. Ìåõàíèçì òàêîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ìîæíî âûðàçèòü îäíîé 
ôðàçîé: âñÿêèé ÷åëîâåê äîëæåí â ïîñòîÿííî âîçðàñòàþùåé ïðîãðåññèè 
ïîòðåáëÿòü ïðîäóêöèþ è óñëóãè, ïðîèçâåäåííûå äðóãèìè ëþäüìè. Òîëüêî 
â ýòîì ñëó÷àå è îòäåëüíûé ÷åëîâåê, è îáùåñòâî â öåëîì îáåñïå÷èâàþò ñîáñ-
òâåííîå ñóùåñòâîâàíèå è îòêðûâàþò ïóòè äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. Åñëè 
æå ñíà÷àëà îäèí ÷åëîâåê, ïîòîì äåñÿòü, ñòî, ïÿòüñîò ìèëëèîíîâ ëþäåé íå 
çàõîòÿò èëè íå ñìîãóò ïîòðåáëÿòü, ñàìî «îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ» ðóõíåò. 
×åìó ìû è ñòàëè ñâèäåòåëÿìè: îäèí, äâà, ñòî, òûñÿ÷à, ñòî òûñÿ÷ àìåðè-
êàíöåâ íå ñìîãëè ïîòðåáëÿòü óñëóãè èïîòå÷íîãî ðûíêà è… Íåäàðîì, êñòàòè 
ãîâîðÿ, íûíåøíèå ýêîíîìèñòû îäíî èç ñðåäñòâ áîðüáû ñ êðèçèñîì âèäÿò â 
òîì, ÷òîáû ëþäè íå îòêàçûâàëèñü îò ïîòðåáëåíèÿ, à, íàîáîðîò, ïðîäîëæà-
ëè ïðèîáðåòàòü íîâûå òîâàðû. Â ñâîþ î÷åðåäü, ñíèæåíèå ïîòðåáèòåëüñêîé 
àêòèâíîñòè â êàêîé-ëèáî ýêîíîìè÷åñêè çíà÷èìîé ñòðàíå, íàïðèìåð, â ÑØÀ 
èëè Âåëèêîáðèòàíèè, ìîìåíòàëüíî îáðóøèâàåò áèðæè âî âñåì ìèðå. 

Äëÿ âñå âîçðàñòàþùåãî ïîòðåáëåíèÿ íóæíû ñðåäñòâà, êîòîðûõ ó îáû÷-
íîãî ÷åëîâåêà íåò. È òóò ïîÿâëÿåòñÿ «ìàñëî», ñìàçûâàþùåå ìåõàíèçì ôóíê-
öèîíèðîâàíèÿ «îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ» — åãî âåëè÷åñòâî Êðåäèò. Îáû÷-
íûé ÷åëîâåê íà÷èíàåò æèòü â êðåäèò. À ÷òî òàêîå «æèçíü â êðåäèò»? Ýòî 
âåäü æèçíü â äîëã: ÷åëîâåê çàíèìàåò â äîëã íåêèå ñðåäñòâà, à çàòåì íà ïðî-
òÿæåíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè âîçâðàùàåò çàåìíûå ñðåäñòâà ïî ÷àñòÿì, íî ñ 
ïðîöåíòàìè. 

Â «îáùåñòâå ïîòðåáëåíèÿ» â äîëã (ò.å. â êðåäèò) íà÷èíàþò æèòü íå 
äåñÿòêè è ñîòíè òûñÿ÷, à ñîòíè ìèëëèîíîâ îáû÷íûõ ëþäåé, â äîëã æèâóò 
áàíêè è êîìïàíèè, öåëûå ñòðàíû è ðåãèîíû. Íî ýòî âûãîäíî, èáî êðåäèòû 
äàþò âîçìîæíîñòü åùå áîëåå óâåëè÷èòü ïîòðåáëåíèå. Îòâå÷àÿ íà çàïðîñû 
ïîñòîÿííî âîçðàñòàþùåãî ïîòðåáëåíèÿ, ðàñïóõàåò ðûíîê òîâàðîâ è óñëóã, 
ïðåäëàãàþùèé îãðîìíîå ðàçíîîáðàçèå ïðîäóêòîâ ïîòðåáëåíèÿ. Ýêîíîìèêà 
ðàñòåò, áàíêè ïóõíóò îò äåíåã, áèðæè — îò êîëè÷åñòâà ñäåëîê… Âñå ïðî-
öâåòàåò.

Ïðàâäà, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî â ìàòåðèàëüíîì ïëàíå áîëåå âñåãî âûèãðû-
âàþò òå, êòî ïåðâûì âñòóïèë íà ïóòü ïîòðåáëåíèÿ — ó íèõ áóêâàëüíî íà 
ãëàçàõ ïîäíèìàåòñÿ óðîâåíü æèçíè, îíè ñòàíîâÿòñÿ ïðèìåðîì äëÿ äðóãèõ 
ñòðàí è íàðîäîâ, èõ íà÷èíàþò íàçûâàòü «ðàçâèòûìè», «ïåðåäîâûìè», «ïðî-
ãðåññèâíûìè». 

Çäåñü ýêîíîìèêó, ÷òî âïîëíå åñòåñòâåííî, äîïîëíÿåò è ïîäãîíÿåò ïî-
ëèòèêà. «Ðàçâèòûå ñòðàíû» ïðèîáðåòàþò íå òîëüêî ýêîíîìè÷åñêîå, íî è 
ïîëèòè÷åñêîå âëèÿíèå, íà÷èíàþò äèêòîâàòü ñâîè ïðàâèëà èãðû, íàâÿçûâàòü 
ñîáñòâåííûé îáðàç æèçíè, êàê ëó÷øèé è åäèíñòâåííî âîçìîæíûé. Ñî âðå-
ìåíåì âîçíèêàåò «ãëîáàëüíàÿ ýêîíîìèêà» — òî æå «îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ», 
òîëüêî óæå âî âñåìèðíîì ìàñøòàáå. È âåñü ìèð õî÷åò ïîòðåáëÿòü. È âåñü 
ìèð õî÷åò æèòü â äîëã (â êðåäèò).

Íî åñëè âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäåòüñÿ ê ýòîé ñõåìå, òî ñîâåðøåííî ÿñíî 
âèäíî: «ãëîáàëüíàÿ ýêîíîìèêà» — ýòî òðàäèöèîííàÿ «ôèíàíñîâàÿ ïèðà-
ìèäà», óñïåõ êîòîðîé îïðåäåëÿåòñÿ ïîñòîÿííûì âîâëå÷åíèåì â «ïèðàìè-
äàëüíûå» ýêîíîìè÷åñêèå îòíîøåíèÿ âñå íîâûõ è íîâûõ ó÷àñòíèêîâ, çà ñ÷åò 
êîòîðûõ îðãàíèçàòîðû ïèðàìèäû èìåþò âîçìîæíîñòü óâåëè÷èâàòü ñîáñòâåí-
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íîå áëàãîñîñòîÿíèå è ïîëèòè÷åñêîå âëèÿíèå. Íåäàðîì êàêîé-òî íåèìîâåð-
íûé ýêîíîìè÷åñêèé âçëåò ÑØÀ è Çàïàäíîé Åâðîïû ïðîèçîøåë â ïîñëåä-
íèå ãîäû — íà ôîíå ðàçâàëà ñòðàí áûâøåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû è, 
â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñòðàí áûâøåãî ÑÑÑÐ. Âèäèìî, ýòîò âçëåò è ïðîèçîøåë 
çà ñ÷åò ðàçãðàáëåíèÿ áûâøåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû. Ïîýòîìó, êñòàòè 
ãîâîðÿ, ïðåñëîâóòîå «çîëîòî ïàðòèè» è èñêàòü íå íàäî. Ýòî «çîëîòî», à òî÷-
íåå, áîãàòñòâà, ïðèíàäëåæàâøèå ïî ïðàâó âñåìó ñîâåòñêîìó íàðîäó, è ñòàëè 
âàæíåéøèì «òîïëèâîì» äëÿ âçëåòà «ïèðàìèäû» «ãëîáàëüíîé ýêîíîìèêè». 
À ëèøíèì ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, ÷òî «ãëîáàëüíàÿ ýêîíîìèêà» ÿâëÿåòñÿ «ïè-
ðàìèäîé», ñòàë ïðèìåð ÑØÀ, ãäå òîëüêî çà ïîñëåäíèé ãîä ðóõíóëè íå-
ñêîëüêî ìîùíûõ ôèíàíñîâûõ êîðïîðàöèé, êîòîðûå ñ÷èòàëèñü «êèòàìè» 
àìåðèêàíñêîé ýêîíîìèêè. À îêàçàëèñü… «ôèíàíñîâûìè ïèðàìèäàìè».

Îäíàêî âñÿêàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ïèðàìèäà èìååò ñâîè åñòåñòâåííûå ãðà-
íèöû — íåëüçÿ âñå âðåìÿ è âñåì æèòü â äîëã (ò.å. â êðåäèò). È êîãäà ãè-
ãàíòñêàÿ ïèðàìèäà ïîä íàçâàíèåì «ãëîáàëüíàÿ ýêîíîìèêà» îõâàòèëà ïðàê-
òè÷åñêè âåñü ìèð, òóò åé è ïðèøåë åñòåñòâåííûé êîíåö. Âåñü ìèð íå ìîæåò 
æèòü â äîëã, êòî-òî äîëæåí ýòîò äîëã îáåñïå÷èâàòü. «Ãëîáàëüíóþ ýêîíîìè-
êó» îõâàòèë ñòîëü æå ãëîáàëüíûé êðèçèñ.

* * *

Êàçàëîñü áû, ïðè ÷åì çäåñü äóõîâíîñòü? Ïðè ÷åì çäåñü íðàâñòâåííîñòü? 
Äàâàéòå ðàçáèðàòüñÿ. 

Äåëî â òîì, ÷òî â ïåðâîîñíîâå ðîæäåíèÿ ñòîëü ñâîåîáðàçíûõ ýêîíî-
ìè÷åñêèõ îòíîøåíèé ëåæèò äóõîâíîå è íðàâñòâåííîå îñêóäåíèå, à èìåííî 
óùåðáíàÿ äóõîâíî-íðàâñòâåííàÿ ïðèðîäà «îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ».

Äëÿ òîãî ÷òîáû ìåõàíèçì «îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ» äåéñòâîâàë, âñÿêèé 
÷ëåí ýòîãî îáùåñòâà (è «îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ â öåëîì) äîëæåí ïðèäåðæè-
âàòüñÿ íåñêîëüêèõ ïðèíöèïîâ. Íàçîâåì èõ «ïðèíöèïû îáùåñòâà ïîòðåáëå-
íèÿ». Ïåðâûé ïðèíöèï: ÷åëîâåê îáÿçàí ïðèîáðåòàòü âñå íîâûå è íîâûå òî-
âàðû, óñëóãè è ò.ä. Âòîðîé ïðèíöèï: ÷åëîâåê õî÷åò ïðèîáðåòàòü âñå íîâûå 
è íîâûå òîâàðû, óñëóãè è ò.ä. Òðåòèé ïðèíöèï: ÷åëîâåê îòêàçûâàåòñÿ îò 
êàêèõ áû òî íè áûëî îãðàíè÷åíèé â ïîòðåáëåíèè. 

Íî âåäü ýòè ïðèíöèïû èìåþò âîâñå íå ýêîíîìè÷åñêóþ, à… äóõîâíî-
íðàâñòâåííóþ ïðèðîäó! Èáî ýòè ïðèíöèïû ôîðìèðóþò öåëåâûå è ñìûñëî-
âûå óñòàíîâêè æèçíè ÷åëîâåêà, îïðåäåëÿþò åãî èåðàðõèþ öåííîñòåé. Âåäü 
÷åëîâåê, íàöåëåííûé íà áåçóäåðæíîå ïîòðåáëåíèå, ïîñòåïåííî óòðà÷èâàåò 
ñâîå äóõîâíîå è íðàâñòâåííîå ñóùåñòâî, è ñòàíîâèòñÿ «÷åëîâåêîì ïîòðåá-
ëÿþùèì», êîãäà äàæå ðàçóìíûå äîâîäû â ïîëüçó îãðàíè÷åíèÿ ñîáñòâåííûõ 
ïîòðåáíîñòåé óæå íå èãðàþò íèêàêîé ðîëè, îòáðàñûâàþòñÿ áåç êàêèõ-ëèáî 
ñîìíåíèé. Ñëåäîâàòåëüíî, «÷åëîâåê ïîòðåáëÿþùèé» ïî ñâîåé äóõîâíî-
íðàâñòâåííîé ïðèðîäå — óùåðáåí. 

È ñðàçó âîçíèêàþò âîïðîñû — à îòêóäà âçÿëàñü ýòà äóõîâíàÿ è íðàâ-
ñòâåííàÿ óùåðáíîñòü? Êàê îíà ïîÿâèëàñü? Ïî÷åìó? Îòâå÷àÿ íà ýòè âîïðî-
ñû, ñòîèò âñïîìíèòü èñòîðèþ, õîòü íåìíîãî.

«Îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ», êàê èçâåñòíî, âûðîñëî èç êëàññè÷åñêîãî êà-
ïèòàëèçìà. À êàêèì ñïîñîáîì ýòîò ñàìûé «êëàññè÷åñêèé êàïèòàëèçì» ñòàë 
ãîñïîäñòâóþùèì óêëàäîì â ñòðàíàõ Çàïàäíîé Åâðîïû? Êàê ïðîèçîøåë 
ñòîëü ãèãàíòñêèé ïî òåì âðåìåíàì ýêîíîìè÷åñêèé ðûâîê çàïàäíîåâðîïåé-
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ñêèõ ñòðàí? Îòâåòû, âðîäå áû èçâåñòíû: ðàçâèòèå íàóêè è òåõíèêè, ïðîìûø-
ëåííûé ïåðåâîðîò. Íî ñíîâà âîïðîñ — à îòêóäà âçÿëèñü ñðåäñòâà? È òóò 
ìû äîëæíû âñïîìíèòü î ïðåäòå÷å «êëàññè÷åñêîãî êàïèòàëèçìà» — îá «ýïîõå 
ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ». Êàê èçâåñòíî, ýòî ñàìîå «ïåðâîíà÷àëüíîå íà-
êîïëåíèå» ýêîíîìè÷åñêèõ ñðåäñòâ â Çàïàäíîé Åâðîïå, à ïîòîì è â ÑØÀ, îñó-
ùåñòâëÿëîñü çà ñ÷åò, âî-ïåðâûõ, îòêðîâåííîãî îãðàáëåíèÿ îñòàëüíîãî ìèðà, 
ïðåæäå âñåãî, êîëîíèé â Àôðèêå, Àçèè, Ëàòèíñêîé Àìåðèêå, è, âî-âòîðûõ, 
çà ñ÷åò ñîçäàííîé «ýêîíîìè÷åñêîé ïèðàìèäû» ïîä íàçâàíèåì «êîëîíèàëüíûé 
ìèð». Èíà÷å ãîâîðÿ, «ïèðàìèäà» «ãëîáàëüíîé ýêîíîìèêè» — ýòî âîâñå íå 
ñëó÷àéíîñòü, íå îøèáêà, à ïðèíöèï ñóùåñòâîâàíèÿ êàê ñàìîãî «êëàññè÷åñêî-
ãî êàïèòàëèçìà», òàê è åãî äèòÿòêè — «îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ». 

* * *

Çäåñü áóäåò óìåñòíî îäíî íàáëþäåíèå. Êàê èçâåñòíî, îñíîâîé è ñèìâî-
ëîì ìèðîâîé ôèíàíñîâîé ñèñòåìû ÿâëÿåòñÿ àìåðèêàíñêèé äîëëàð. Äîëëàð 
çíàêîì êàæäîìó, íàâåðíîå, òîëüêî áëàãîäàðÿ äîëëàðó âåñü ìèð çíàåò â ëèöî 
àìåðèêàíñêèõ ïðåçèäåíòîâ ïðîøëûõ ëåò. Íî ïðåçèäåíòû íà äîëëàðîâûõ 
êóïþðàõ ìåíÿþòñÿ, â çàâèñèìîñòè îò íîìèíàëà êóïþðû. À âîò îäíî èçîáðà-
æåíèå îñòàåòñÿ ïîñòîÿííûì, îíî åñòü íà âñåõ äîëëàðîâûõ êóïþðàõ — èçîá-
ðàæåíèå ïèðàìèäû… Ñëó÷àéíî? Èñòîðèêè ñâÿçûâàþò ýòî èçîáðàæåíèå, êàê 
è èçîáðàæåíèå íàä ïèðàìèäîé «âñåâèäÿùåãî îêà», ñ ìàñîíñêèìè êîðíÿìè 
àìåðèêàíñêîãî ãîñóäàðñòâà. Íî, ìîæåò áûòü, ïèðàìèäà íà àìåðèêàíñêèõ 
äîëëàðàõ ïðèçâàíà âûçûâàòü è äðóãèå àññîöèàöèè, è ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëè÷åñ-
êîì èçîáðàæåíèè ñàìîé ñóòè êàïèòàëèçìà?..

* * *

Èòàê, èçíà÷àëüíî, óæå âî âðåìåíà «ýïîõè ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëå-
íèÿ», êîãäà åùå íå áûëî «÷åëîâåêà ïîòðåáëÿþùåãî», ñóùåñòâîâàëî ÷òî-òî, 
÷òî èçìåíèëî äóõîâíóþ è íðàâñòâåííóþ ïðèðîäó ÷åëîâåêà, ïîáóäèëî åãî 
âñòóïèòü íà òó ñàìóþ äîðîãó, êîòîðàÿ âûâåëà åãî ê «îáùåñòâó ïîòðåáëåíèÿ» 
è «ãëîáàëüíîé ýêîíîìèêå». ×òî?

Îòâåò â äàííîì ñëó÷àå î÷åâèäåí è íåîäíîêðàòíî îçâó÷åí â íàóêå è 
ïóáëèöèñòèêå. Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé, à çíà÷èò, äóõîâíî-íðàâñòâåííîé, 
îñíîâîé è «ýïîõè ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ», è «êëàññè÷åñêîãî êàïèòà-
ëèçìà», è ñîâðåìåííîãî «îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ» ÿâëÿþòñÿ äâà ó÷åíèÿ: ãó-
ìàíèçì è ïðîòåñòàíòèçì. Ýòè äâà ó÷åíèÿ âî ìíîãîì ðàçíûå, õîòÿ áû â òîì, 
÷òî ãóìàíèçì âñåãäà «ñêðûâàë» ñîáñòâåííóþ ðåëèãèîçíóþ ïðèðîäó, à ïðî-
òåñòàíòèçì, íàîáîðîò, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ ðåëèãèîçíûõ 
íàïðàâëåíèé. Íî èõ ðîäíèò ãëàâíîå: îáà íàïðàâëåíèÿ ñìåñòèëè öåííîñòíûå 
àêöåíòû â ñòîðîíó ëè÷íîñòè ÷åëîâåêà, åãî èíòåðåñîâ, åãî ïîòðåáíîñòåé, åãî 
ãðåøíîé ìàòåðèàëüíîé ïðèðîäû. Äóõîâíî è íðàâñòâåííî óùåðáíûé «÷åëî-
âåê ïîòðåáëÿþùèé» è âûðîñ â ëîíå ãóìàíèñòè÷åñêîãî è ïðîòåñòàíòñêîãî 
ìèðîïîíèìàíèÿ. Äóõîâíî è íðàâñòâåííî óùåðáíûé «÷åëîâåê ïîòðåáëÿþ-
ùèé» — ýòî ëîãè÷åñêîå ñëåäñòâèå ïîñòåïåííîãî ðàçâèòèÿ ãóìàíèñòè÷åñêîãî 
è ïðîòåñòàíòñêîãî ìèðîïîíèìàíèÿ è ìèðîîòíîøåíèÿ. 

Çíà÷èò, è íûíåøíèé êðèçèñ «ãëîáàëüíîé ýêîíîìèêè» — ýòî êðèçèñ, 
â ïåðâóþ î÷åðåäü, ãóìàíèñòè÷åñêîãî è ïðîòåñòàíòñêîãî ìèðîïîíèìàíèÿ, 



ãîñïîäñòâóþùèõ ñåãîäíÿ. Ïðè÷åì, ýòî äàëåêî íå ïåðâûé êðèçèñ ãóìàíèç-
ìà è ïðîòåñòàíòèçìà. Âñå ýêîíîìè÷åñêèå êðèçèñû, ñîïðîâîæäàâøèå âåêà 
ðàçâèòèÿ êàïèòàëèçìà, âñå îíè áûëè ñëåäñòâèåì ïîñòîÿííî íàðàñòàþùåãî 
äóõîâíî-íðàâñòâåííîãî êðèçèñà, äóõîâíîãî è íðàâñòâåííîãî îñêóäåíèÿ ÷å-
ëîâå÷åñòâà. È ãëîáàëüíîñòü ñåãîäíÿøíåãî êðèçèñà ñâèäåòåëüñòâóåò òîëüêî î 
òåõ ãëîáàëüíûõ ðàçìåðàõ, êîòîðûå ýòî îñêóäåíèå óæå ïðèîáðåëî…

* * *

Êîíå÷íî, ýêîíîìèñòû è ïîëèòèêè íàéäóò âûõîä èç ñåãîäíÿøíåãî êðèçè-
ñà. Íó à ÷òî äàëüøå? Êîðåííûõ ïóòåé äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ìîæåò áûòü, 
ìèíèìóì, äâà. 

Ïåðâûé ïóòü (íàèáîëåå ðåàëüíûé). Âñå îñòàåòñÿ ïî-ïðåæíåìó. Ïîñëå 
êðèçèñà, íàâåðíîå, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè èçìåíèòñÿ ïîëèòè÷åñêîå è ýêî-
íîìè÷åñêîå ëèöî ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè. Êòî-òî óéäåò, êòî-òî ïðèäåò íà 
ìåñòî óøåäøèõ. Ñêîðåå âñåãî, íà ïåðâûé ïëàí âûäâèíóòñÿ íîâûå ýêîíîìè-
÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå öåíòðû (òîò æå Êèòàé, âîçìîæíî è Ðîññèÿ). Íî â 
öåëîì, ïîñëå ýòîãî êðèçèñà âíîâü è âíîâü áóäåò âîñïðîèçâîäèòüñÿ âñå òî æå 
«îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ», äàæå â åùå áîëåå ãëîáàëüíûõ ìàñøòàáàõ. Âèäèìî, 
ñ êàêèìè-òî ïîòåðÿìè, íî è ñ íåêèìè ïðèîáðåòåíèÿìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, 
èìåííî ýòîé çàäà÷åé, äîñòèæåíèåì èìåííî ýòîé öåëè ñåé÷àñ âñå îçàáî÷åíû 
áîëüøå âñåãî — çàíîâî âîñïðîèçâåñòè ïîòåðÿííîå.

Ñëåäîâàòåëüíî, îñòàíåòñÿ ãëàâíàÿ áåäà ýòîãî îáùåñòâà, äà è âñåãî ïóòè 
ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, íà êîòîðîå îíî âñòóïèëî ïÿòüñîò ëåò íàçàä — âñå 
áîëåå íàðàñòàþùåå äóõîâíî-íðàâñòâåííîå îñêóäåíèå. À, çíà÷èò, ÷åðåç êà-
êîå-òî âðåìÿ âñåõ íàñ æäåò åùå îäèí êðèçèñ, íàâåðíîå, «ïîãëîáàëüíåå» 
òîãî, êîòîðûé ìû ïåðåæèâàåì ñåãîäíÿ. Ïîòîì åùå îäèí, ïîòîì ñëåäóþùèé 
è ò.ä. Âåäü äî òåõ ïîð, ïîêà ÷åëîâå÷åñòâî áóäåò îñòàâàòüñÿ â òåíåòàõ ãóìà-
íèçìà è ïðîòåñòàíòèçìà, ýêîíîìè÷åñêèõ êðèçèñîâ èçáåæàòü íåâîçìîæíî. 
È ÷åì «ãëîáàëüíåé» áóäåò ñòàíîâèòüñÿ ýêîíîìèêà îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ, 
òåì ñòðàøíåå áóäóò êðèçèñû, è íå òîëüêî ýêîíîìè÷åñêèå. 

Âòîðîé ïóòü. Ýòîò ïóòü î÷åíü òðóäåí, èáî îí ñâÿçàí ñ îñîçíàíèåì «÷å-
ëîâåêîì ïîòðåáëÿþùèì» ñîáñòâåííîé äóõîâíî-íðàâñòâåííîé óùåðáíîñòè. 
Â òàêîì ñëó÷àå åìó, «÷åëîâåêó ïîòðåáëÿþùåìó» íåîáõîäèìî âñòóïèòü íà 
äîðîãó ñîáñòâåííîãî äóõîâíîãî ïðåîáðàæåíèÿ. Êàê ýòî ñäåëàòü? Îòâåò áûë 
äàí åùå äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä.

Íî ïðîáëåìà â òîì, ÷òî «÷åëîâåêó ïîòðåáëÿþùåìó» ýòîò îòâåò íå íðà-
âèòñÿ, î÷åíü íå íðàâèòñÿ, «÷åëîâåê ïîòðåáëÿþùèé» íå õî÷åò ñ ýòèì îòâåòîì 
ñîãëàøàòüñÿ. Áîëåå òîãî, èìåííî â áîðüáå ñ ýòèì îòâåòîì, â ïðîòèâîäåéñ-
òâèå ýòîìó îòâåòó è ðîäèëñÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, «÷åëîâåê ïîòðåáëÿþùèé». 
È òåì íå ìåíåå, èìåííî ýòîò ïóòü, ïóòü äóõîâíîãî ïðåîáðàæåíèÿ, ñïîñîáåí 
âûâåñòè íàøå îáùåñòâî èç òóïèêà, â êîòîðîì ìû âñå äàâíî óæå îêàçàëèñü — 
èç òóïèêà äóõîâíîãî îñêóäåíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå íûíåøíèé ýêîíîìè÷åñêèé è 
ôèíàíñîâûé êðèçèñ — ýòî äëÿ âñåõ íàñ î÷åíü òðåâîæíûé çâîíîê, êîòîðûé 
ïðåäóïðåæäàåò íàñ è êîòîðûé ìîæåò è äîëæåí ïðîáóäèòü â íàñ… ñîâåñòü.

Óñëûøèì ëè ìû ýòîò çâîíîê? Ïîéìåì ëè åãî çíà÷åíèå? Êàêèì ïóòåì 
ïîéäåì â áóäóùåå? Âûáîð çà íàìè… Âå÷íûé âûáîð…
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«ÂÐÅÌß ÁÈÒÜ 
Â ÊÎËÎÊÎËÀ!»

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Çè-
íîâüåâ — ðîäèëñÿ íà Êóáàíè 
â ñòàíèöå Êîðåíîâñêîé â 1960 
ãîäó. Ó÷èëñÿ â ÏÒÓ, òåõíèêóìå, 
íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå 
Êóáàíñêîãî ãîñ. Óíèâåðñèòåòà. 
Àâòîð âîñüìè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. 
Ëàóðåàò Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè Ðîññèè. ×ëåí ÑÏ Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Êðàñíîäàðå.

Íèêîëàé ÇÈÍÎÂÜÅÂ

* * *
Ïàðê. Îñåíü. Êëåíû. Æåëòèçíà. 
È äíî ôîíòàíà â ïàóòèíå. 
È îáëàêà, êàê íà êàðòèíå, 
Ñòîÿò íåäâèæèìî. È ñèíå 
Ñ íåáåñ íèñõîäèò òèøèíà.

Îõàïêó ëèñòüåâ ñîáåðó, 
Ñêëîíÿÿñü â ïîÿñíûõ ïîêëîíàõ 
Íåóòîìèìîìó Òîìó, 
Êòî âíîâü èõ âûðåæåò íà êëåíàõ.

ÑÒÀÐÀß ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß
Ýòî — ñòàðàÿ óëèöà Ìèðà. 
Çîëîòûå, ðîäíûå ãîäà! 
ß, êàê ñòðàííèê íà ïà÷êå «Ïàìèðà», 
Òàì îñòàëñÿ äóøîé íàâñåãäà.

Ïóñòü òàì õàòû ñòîÿò íå ïî íèòè, 
È ïëåòíè ïàöàíÿòàì ïî ãðóäü, 
Âû íà îêíà, íà îêíà âçãëÿíèòå! — 
Áåç ðåøåòîê îíè. Âîò â ÷åì ñóòü.

* * *
Êðåñòüÿíå ïîëþøêî ïàõàëè,
À êòî-òî ïèë êîíüÿê â «Àñòîðèè»,
Íî íàñ òîãäà óæå òîëêàëè
Åùå íå â àä, íî èç Èñòîðèè.

Êàê íûí÷å ïðîøëîå ïîáëåêëî!
Òåïåðü íàñ òàùàò ïðÿìî â ïåêëî.

* * *
Âñå ãîâîðÿò: «Âàì âñå ðàâíî 
×åì æèâ íàðîä è æèâ âîîáùå ëè?» 
Çëà íå æåëàþ âàì ÿ, íî 
Õî÷ó ñïðîñèòü âàñ: «Íåóæåëè 
Òàê âñå è åñòü, êàê ãîâîðÿò?» 
Âû ìíå â îòâåò: «Íå â êîåì ðàçå!» 
Íî øàïêè, øàïêè-òî ãîðÿò,
Õîòü âû è ñáðîñèëè èõ íàçåìü.

Ó ÌÎÍÓÌÅÍÒÀ ÆÅÐÒÂÀÌ
ÃÐÀÆÄÀÍÑÊÎÉ ÂÎÉÍÛ

Íàä ëåãåíäàðíîþ òà÷àíêîþ 
Ïëûâóò íåñïåøíî îáëàêà. 
È âåòåð ïåñíü ïîåò ïå÷àëüíóþ 
Â ãðàíèòíûõ ãðèâàõ. Íà âåêà 
Çàñòûëè êîíè îãîëòåëûå,
Íà ïîñòàìåíòå ñîëíöà áëèê, 
Êëàäó ê íåìó áóêåò ãâîçäèê. 
Ãâîçäèêè êðàñíûå è áåëûå...
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Ïðèñìîòðèñü, ÷òî ðèñóåò ìîðîç 
Íà îêîííîì ñòåêëå? Íåò, íå ðîçû 
È íå áåëûå âåòâè áåðåç, 
À îáîçû, îáîçû, îáîçû...

* * *

È íå ñêàçî÷íûé ðîé îáëàêîâ 
Íà îêîííîì ñòåêëå ñåðåáðèòñÿ, — 
Òî çàìåðçøèõ â ñòåïè ìóæèêîâ 
Áîðîäàòûå áåëûå ëèöà.

Áîëîòíàÿ æèæà â êàíàâå, 
Ìîñòîê â òðè ãíèëûå äîñêè. 
Êîðîâà ïî òîùåé îòàâå 
Òàñêàåò ïóñòûå ñîñêè.

ÐÎÄÈÍÀ

Ñóõèìè ïó÷êàìè óêðîïà 
Óâåøàíà õàòû ñòåíà... 
Ðîäíàÿ ìîÿ ñòîðîíà! 
Ìîÿ òû ðîäíàÿ... Åâðîïà.

Åñëè íàòîâñêèõ òàíêîâ àðìàäà 
Ïóòü íàïðàâèò íà Ðóñü — èõ âèíà. 
Âûéäåò ñòàðåö èç êåëüè ñ ëàìïàäîé, 
Îñâåùàþùåé âñå âðåìåíà, 
Îãëÿäèò âñå âñåâèäÿùèì îêîì, 
Ïåðåãëÿíåòñÿ ñ ìèðîì èíûì — 

ÑÒÀÐÈÍÍÎÅ ÎÐÓÆÈÅ

È âñå òàíêè — ñêîëü áûëî èõ ñêîïîì 
Ñòàíóò ðûëîì îáû÷íûì ñâèíûì. 
È ðàñòàùàò ñîáàêè òî ðûëî 
Ïî âåëèêîé Ðóñè: êòî êóäà... 
Êñòàòè, ÷òî-òî ïîäîáíîå áûëî. 
Òîëüêî âîò íå ïðèïîìíþ êîãäà.

Íà íàøåé óëèöå åñòü äîì, 
Âñåãäà çàêðûòû ñòàâíè â íåì. 
Îò âñåõ íàñ ñòðàøíî äàëåêè, 
Æèâóò â òîì äîìå ñòàðèêè.

* * *

Îí õóä è ñåä, îíà — êàê òåíü. 
Èì â ìóêó íî÷ü, è â òÿãîñòü äåíü. 
Èõ ñûí îñòàëñÿ íà âîéíå, 
Â ÷óæîé äàëåêîé ñòîðîíå 
Ïåñêîì åãî çàâåÿí ñëåä... 
À ñòàðèêàì ïî ñîðîê ëåò.

Äåðóòñÿ ïüÿíûå â ïðîóëêå, 
Ìåøàÿ ñ ìàòîì õðèïëûé êðèê. 
Ïðèæàâøèñü ê ãðÿçíîé øòóêàòóðêå, 
Íà îñòàíîâêå ñïèò ñòàðèê.

Ñìååòñÿ ïüÿíàÿ äåâèöà, 
Ñàäÿñü â ïîïóòíûé «ìåðñåäåñ», 

* * *

Åå ëèòûå ÿãîäèöû 
Çà íèòü ïîäåðãèâàåò áåñ.

Íà ïóñòûðå ñ íà÷àëà ìàÿ 
Èäåò ñòðîèòåëüñòâî òþðüìû. 
Âñå ýòî æèçíüþ íàçûâàÿ, 
Íå îøèáàåìñÿ ëè ìû?..
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Äóõîâíûì çðåíüåì ïðîíèêàÿ
Â ãëóáèíû, ñêðûòûå îò ãëàç, 
Êàðòèíà âèäèòñÿ òàêàÿ 
Ìíå, êàê ïîýòó, â ñîòûé ðàç:

Òðîïèíêà â Ðàé âñÿ çàðîñëà. 
Õîòü âåðüòå, õîòü íå âåðüòå. 

* * *

Äîðîãó æ â àä, äîðîãó çëà 
Â àñôàëüò îäåëè ÷åðòè.

Èäòè ïî íåé òåïåðü ëåãêî, 
Ñêîëüçè, êàê ïî ïàðêåòó.
À Ðàé òåïåðü òàê äàëåêî, 
Êàê áóäòî åãî íåòó.

Ìèíóòû ñâîáîäíûå ðåäêè... 
À íàäî ìèíóò ïÿòüäåñÿò 
Èäòè äî êóðãàíà, ãäå ïðåäêè 
Ñóõîþ òðàâîé øåëåñòÿò, 

* * *

Ãäå ñîéêà ïòåíöîâ ñâîèõ êîðìèò,
Ãäå êðåñò, òàê ïîõîæèé íà «ïëþñ», 
Îïÿòü íåíàðîêîì íàïîìíèò, 
Êóäà ÿ âñþ æèçíü òîðîïëþñü.

Ïîêðÿõòåâ è ïîîõàâ,
Äåä îòëàäèë êîñó.
È øàãíóëè ìû «ñ Áîãîì»
Ïî êîëåíî â ðîñó.
Äåä ñòîëåòüþ ðîâåñíèê,
Îí è òóò âïåðåäè, —
Äàæå íà ñïèíó êðåñòèê
Ñáèëñÿ ñ âïàëîé ãðóäè.

ÍÀ ÑÅÍÎÊÎÑÅ

Òàê è øëè ìû, ê ïîëóäíþ
ß ÷óòü íîãè âîëîê.
È, ïðèçíàþñü, íå ïîìíþ,
Êàê óïàë íà âàëîê...
Âûñîêî â ïîäíåáåñüå
Óõîäèë â îáëàêà
«Ìèã», ïîõîæèé íà êðåñòèê
Ìîåãî ñòàðèêà...

Äåäà ðàòíàÿ äîðîãà 
Äûáîì âñòàëà, êàê çìåÿ... 
Äåä ìîé òåì ïîõîæ íà Áîãà, 
×òî åãî íå âèäåë ÿ.

ÑÕÎÄÑÒÂÎ

ß ãëÿæó íà ñòîæêè, íà áîëîòèíó, 
Íà êóðãàí ó ðåêè, íà ïîñêîòèíó. 
È ñèëüíåå, ÷åì ïðàäåä è äåä, 
ß ëþáëþ ñâîþ ìàëóþ ðîäèíó... 
Ïîòîìó ÷òî áîëüøîé óæå íåò.

* * *

Âåñíà åùå âåñíîé îñòàëàñü 
Âåçäå: è â ïîëå, è â ëåñó. 
Íî áîëüøå âñåõ åå äîñòàëîñü, 
Âçãëÿíèòå, äåòñêîìó ëèöó.

* * *

Êîãäà öâåòåò îíî óëûáêîé, 
Îíî êàê áóäòî áû ïîåò. 
Ïîåò è æèçíè íàøåé çûáêîé 
Âåñü ñìûñë áåñöåííûé ïðèäàåò.



ß ó èêîíû Èèñóñà 
Ìîëÿñü, ñìàõíóë ñëåçèíêó ñ óñà 
È áåñà ñòåð ñ ëèöà çåìëè —
Îñòàëàñü âìÿòèíà â ïûëè.
Ïóñòü áåñàì èìÿ ëåãèîí —
Íà îäíîãî ñòàë ìåíüøå îí.

ÑÈËÀ ÌÎËÈÒÂÛ

Õîäèë ïî õðàìó þíûé ñëóæêà 
Ïðÿìîé è òîíêèé, êàê ñâå÷à. 
À çà ìîåé ñïèíîé ñòàðóøêà 
Ìîëÿñü, ðûäàëà... â òðè ðó÷üÿ!!!

* * *

Âåñíà âñåãäà ïîä óòðî 
Ïðèõîäèò ñ òåïëûì âåòðîì, 
Ïðèõîäèò êàê-òî ñìóòíî, 
Ïî÷òè ÷òî íåçàìåòíî — 

Êàê â äàëè ïîëåâûå 
Ðàññâåòíàÿ ïîëîñêà, 
Êàê æåíùèíà âïåðâûå 
Ïðèõîäèò â ñîí ïîäðîñòêà...

* * *

Ðàçãóëÿëàñü áåñîâùèíà, 
Çàêîëäîáèëà íàø ïóòü.
«Äîãîðàé, ìîÿ ëó÷èíà!» — 
Òàê è òÿíåò çàòÿíóòü.

Íî ìàõíóòü íà âñå ðóêîþ 
È îòïðàâèòüñÿ â êàáàê — 

Ëåã÷å ëåãêîãî, íå ñêðîþ, 
Íî òåïåðü íå áóäåò òàê.

Õâàòèò íûòü! Îòãîëîñèëè. 
Âðåìÿ áèòü â êîëîêîëà, 
À èíà÷å î Ðîññèè 
Çàâòðà ñêàæóò: «Äà, áûëà».

Ñåãîäíÿ ïîëíàÿ ëóíà, 
À æèçíü, óâû, ïóñòàÿ.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîÿ.
Õîòÿ íå áåç êðåñòà ÿ.

ÏÎËÍÎËÓÍÈÅ

Íèêòî íå ñòàíåò âîçðàæàòü, 
×òî ÿ ïðè ðóññêîì äåëå: 
Ñòàðàþñü äóøó óäåðæàòü 
Â åé íàäîåâøåì òåëå.

Ìíå ëþáîãî çíàìåíè äîðîæå 
Íàä õàòåíêîé áàáêèíîé äûìîê, 
Ïàõíóùèé êâàøíåþ è ïîðîøåé, 
Âüþùèéñÿ âäîëü âñåõ ìîèõ äîðîã.

* * *

Ïóñòü çâó÷àò ëþáûå óêîðèçíû 
Ñòðàñòüþ è ïðèñòðàñòèåì ãðåøà. 
Òîëüêî äóõîì Áîãà è Îò÷èçíû 
Âå÷íî ïðåèñïîëíåíà äóøà.

ß æåðòâà äüÿâîëüñêîé ýïîõè, 
È ðàé íå ñâåòèò ìíå, óâû. 
Íî ÿ ïèøó. Ïèøó î Áîãå 
Â íàäåæäå, ÷òî ñïàñåòåñü âû.

ÏÐÈÇÍÀÍÜÅ

Ïðèçíàíüå ýòî èëü ïðèçâàíüå? 
Íî äà ïðîäëÿòñÿ âàøè äíè! 
À ÷åëîâå÷åñêîå çíàíüå 
Íåçíàíüþ ïîëíîìó ñðîäíè.

È ïîòîìó ÿ íå òðÿñóñü:
Áûòü ìîæåò, ñ âàìè è ñïàñóñü.
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ÇÎÍÀ 
ÎÒÂÅÒÑÒÂÅÍÍÎÑÒÈ

Ëåîíèä Ãðèãîðüåâè÷ Èâàøîâ — 
ðîäèëñÿ â 1943 ã. â Êèðãèçèè. 
Â 1964   ã. îê÷èë Òàøêåíòñêîå âûñ-
øåå îáùåâîéñêîâîå êîìàíäíîå 
ó÷èëèùå, â 1974 ã. — Âîåííóþ 
àêàäåìèþ èì. Ì. Â. Ôðóíçå. 
Ñ äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ êîìàí-
äèðà ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà áûë 
íàçíà÷åí ïîìîùíèêîì ìèíèñòðà 
îáîðîíû ÑÑÑÐ. Â ïåðâîé ïî-
ëîâèíå 90-õ ãîäîâ ñòîÿë ó ðóëÿ 
Ñîâåòà ìèíèñòðîâ îáîðîíû ãîñó-
äàðñòâ-ó÷àñòíèêîâ ÑÍÃ. À ïîòîì 
áûëî íåñêîëüêî ëåò íàñûùåí-
íîé ðàáîòû â êà÷åñòâå ãëàâíî-
ãî âîåííîãî äèïëîìàòà. Èçáðàí 
âèöå-ïðåçèäåíòîì Àêàäåìèè ãåî-
ïîëèòè÷åñêèõ ïðîáëåì, äîêòîð 
èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. 
Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïî ãåî-
ïîëèòèêå è ìåæäóíàðîäíûì îò-
íîøåíèÿì. Ãåíåðàë-ïîëêîâíèê. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Ëåîíèä ÈÂÀØÎÂ

Â ïàìÿòü 10-ëåòèÿ 
íàòîâñêèõ áîìáàðäèðîâîê 

Ñåðáèè

Íåäàâíÿÿ òðàãè÷åñêàÿ èñòî-
ðèÿ Êîñîâî âñêîëûõíóëàñü â ïàìÿ-
òè â ìàðòå íûíåøíåãî 2009 ã., â 
êàíóí äåñÿòîé ãîäîâùèíû íà÷àëà 
êðóïíîìàñøòàáíîé àãðåññèè ÍÀÒÎ 
ïðîòèâ Ñîþçíîé Ðåñïóáëèêè Þãîñ-
ëàâèè, çàâåðøèâøåéñÿ ïîáåäîé ñå-
âåðîàòëàíòè÷åñêèõ ñèë è ðàçäåëîì 
äðóæåñòâåííîé íàì ñòðàíû. ×óäî-
âèùíûé àêò àãðåññèè, ñîâåðøåííîé, 
ÿêîáû, âî èìÿ ïðåêðàùåíèÿ ýòíè-
÷åñêèõ ÷èñòîê àëáàíöåâ â Êîñîâî, 
ñîïðîâîæäàëñÿ ìàññîâûì èçáèåíè-
åì ñåðáîâ. Äåñÿòêè óáèòûõ, ñîòíè 
ðàíåíûõ, òûñÿ÷è èçãíàííûõ èç 
îò÷åãî äîìà. Ðàçðóøåíû è ïîäîæ-
æåíû ìíîãèå öåðêâè è ìîíàñòûðè, 
îñêâåðíåíû ïðàâîñëàâíûå ñâÿòûíè. 
Åñëè ýòî íå òå ñàìûå ÷èñòêè, íå 
ãåíîöèä, òî ÷òî æå? Íî òîëüêî 
ëè íàòîâöû âèíîâàòû? Âñïîìèíà-
åò ó÷àñòíèê òåõ ñîáûòèé, ãåíå-
ðàë-ïîëêîâíèê, íà÷àëüíèê Ãëàâíîãî 
óïðàâëåíèÿ ìåæäóíàðîäíîãî âîåí-
íîãî ñîòðóäíè÷åñòâà Ìèíèñòåðñ-
òâà îáîðîíû ÐÔ (1996 — 2000) 
Ë. Ã.Èâàøîâ.

Â îêòÿáðå 1996 ã. óêàçîì Ïðåçè-
äåíòà Ðîññèè Á. Í. Åëüöèíà ÿ áûë íà-
çíà÷åí íà÷àëüíèêîì Ãëàâíîãî óïðàâ-
ëåíèÿ ìåæäóíàðîäíîãî âîåííîãî ñî-
òðóäíè÷åñòâà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû 
ÐÔ. È ïî÷òè ñðàçó æå þãîñëàâñêàÿ 
ïðîáëåìà ñòàëà â ìîåé ïîâñåäíåâíîé 
ðàáîòå îäíîé èç ãëàâíûõ. Îáñòàíîâ-
êà âîêðóã äðóæåñòâåííîé íàì Ñîþç-
íîé Ðåñïóáëèêè Þãîñëàâèè (ÑÐÞ) 
íàãíåòàëàñü. Â çàïàäíîé ïðåññå ïî-
ëèòè÷åñêèé ðåæèì Ñ. Ìèëîøåâè÷à 
õàðàêòåðèçîâàëñÿ êàê äèêòàòîðñêèé, 
êîððóìïèðîâàííûé, è óæå íå òîëüêî 
ïðàâîçàùèòíûå îðãàíèçàöèè, íî è 
ïðàâèòåëüñòâà ðÿäà ñòðàí îáâèíÿëè 
åãî â ãåíîöèäå àëáàíöåâ. Èç Âàøèíã-
òîíà è Áðþññåëÿ, ãäå ðàçìåùàåòñÿ 
øòàá-êâàðòèðà ÍÀÒÎ, âñå ÷àùå çâó-
÷àëè îòêðîâåííûå óãðîçû â àäðåñ 
Áåëãðàäà. Ìèðîâîå ñîîáùåñòâî ÿâíî 
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ãîòîâèëè ê âîçìîæíîñòè ñèëîâîé ñìåíû òàì ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà ïîä íà-
äóìàííûì ïðåäëîãîì «óãðîçû» ñî ñòîðîíû ñåðáîâ.

Ñèòóàöèÿ îáîñòðèëàñü ê ëåòó 1998 ã. Êîìàíäîâàíèå Ñåâåðîàòëàíòè÷åñ-
êîãî áëîêà îáúÿâèëî î ïðîâåäåíèè íà òåððèòîðèè, ñîïðåäåëüíîé ñ Þãîñëà-
âèåé, êðóïíîãî âîåííîãî ó÷åíèÿ. 

Êîãäà íà÷àëèñü íàòîâñêèå ó÷åíèÿ, ÿ ñ È. Ä. Ñåðãååâûì íàõîäèëñÿ â 
Ãðåöèè ñ îôèöèàëüíûì âèçèòîì. Íà÷àëî ó÷åíèé ñòàëî äëÿ íàñ íåïðèÿòíûì 
ñþðïðèçîì, èáî X. Ñîëàíà è ïðåäñåäàòåëü âîåííîãî êîìèòåòà ÍÀÒÎ Ê. Íà-
óìàí âî âðåìÿ âèçèòà ìèíèñòðà îáîðîíû ÐÔ â øòàá-êâàðòèðó Ñåâåðîàòëàí-
òè÷åñêîãî áëîêà äàëè òâåðäîå îáåùàíèå îáÿçàòåëüíî ïîñòàâèòü ðîññèéñêîå 
ðóêîâîäñòâî â èçâåñòíîñòü î ñðîêàõ è ïëàíàõ ýòèõ ó÷åíèé. Íàëèöî áûë îá-
ìàí Ðîññèè, êîòîðàÿ ê òîìó âðåìåíè óæå áîëüøå ãîäà îôèöèàëüíî ÿâëÿëàñü 
ïàðòíåðîì àëüÿíñà: åùå 27 ìàÿ 1997 ã. áûë ïîäïèñàí Îñíîâîïîëàãàþùèé 
àêò Ðîññèÿ-ÍÀÒÎ, çàëîæèâøèé ïðèíöèïû äâóõñòîðîííåãî ñîòðóäíè÷åñòâà. 
È èìåííî íàòîâöû ïåðâûìè íàðóøèëè èõ, íå ïîñòàâèâ íàñ â èçâåñòíîñòü î 
ãîòîâÿùèõñÿ ó÷åíèÿõ. Ýòî äåëàëî ïðåäïîëîæåíèÿ îòíîñèòåëüíî îïàñíîñòè, 
êîòîðàÿ íàâèñàëà íàä Þãîñëàâèåé, åùå áîëåå îñíîâàòåëüíûìè, òàê êàê íèê-
òî íå äàâàë ãàðàíòèè, ÷òî ó÷åíèÿ íå ïåðåðàñòóò âî âòîðæåíèå. Òåì áîëåå, 
÷òî àìåðèêàíöû áûëè ïî-ïðåæíåìó âåðíû ïîëèòèêå äâîéíûõ ñòàíäàðòîâ. 
Æåñòêî ñëåäÿ çà òåì, ÷òîáû ñî ñòîðîíû ñåðáîâ ñàíêöèè ñîáëþäàëèñü, ÷òî 
íàçûâàåòñÿ äî ïîñëåäíåé áóêâû, îíè ñêâîçü ïàëüöû ñìîòðåëè íà ðîñò âîåí-
íîé ñèëû ó êîñîâñêèõ àëáàíöåâ, à òî è íåãëàñíî ñïîñîáñòâîâàëè ýòîìó. Ñòà-
íîâèëîñü áîëåå ÷åì î÷åâèäíûì æåëàíèå ÑØÀ ðàçîãðåòü êîòåë êîñîâñêîãî 
ñåïàðàòèçìà äî òåìïåðàòóðû êèïåíèÿ è ñîçäàòü óñëîâèÿ äëÿ âòîðæåíèÿ ñèë 
ÍÀÒÎ. Ïîäãîòîâêà ê íåìó ïîñëå ïðîâåäåíèÿ ëåòíèõ ó÷åíèé 1998 ã. øëà ïî 
ñöåíàðèþ âîåííîé îêêóïàöèè, ïðåäóñìàòðèâàâøåìó ëèêâèäàöèþ ïîëèòè÷åñ-
êîãî ðåæèìà, ðàñ÷ëåíåíèå Þãîñëàâèè è îòäåëåíèå Êîñîâî.

Ïåðâûå ðàêåòû è áîìáû óïàëè íà çàñûïàþùèå ãîðîäà è ñåëà Þãîñëàâèè 
â íî÷ü ñ 24 íà 25 ìàðòà 1999 ã. Åùå íàêàíóíå òåððèòîðèþ Êîñîâî ñòàëè ïî-
êèäàòü ìåæäóíàðîäíûå íàáëþäàòåëè. Õîðîøî ïðîñìàòðèâàëàñü è àêòèâíàÿ 
ïîäãîòîâêà Ñåâåðîàòëàíòè÷åñêîãî áëîêà ê âîåííûì äåéñòâèÿì. X. Ñîëàíà 
âî âñåóñëûøàíèå çàÿâèë î çàâåðøåíèè ïîëèòè÷åñêîé ôàçû êðèçèñà. Ýëå-
ìåíòàðíàÿ ëîãèêà, íå ãîâîðþ óæå î ðàçâåääàííûõ, ïîäñêàçûâàëà: îñíîâíàÿ 
ñòàâêà òåïåðü ñäåëàíà íà âîåííóþ ñèëó. Ñ íà÷àëîì âîåííûõ äåéñòâèé ÿ íà-
ñòîÿë íà òîì, ÷òîáû Ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû ÐÔ ðàññìàòðèâàëî èõ êàê íàðó-
øåíèå ïðèíöèïîâ Îðãàíèçàöèè Îáúåäèíåííûõ Íàöèé, êàê àãðåññèþ ïðîòèâ 
ñóâåðåííîãî ãîñóäàðñòâà è ïðåäïðèíÿëî âñå âîçìîæíûå ìåðû. Ïî ðåøåíèþ 
È. Ä. Ñåðãååâà ãðóïïå ñâÿçè ÍÀÒÎ, ðàçìåùåííîé â Ìîñêâå â ñîîòâåòñòâèè 
ñ Îñíîâîïîëàãàþùèì àêòîì Ðîññèÿ-ÍÀÒÎ, áûëî ïðåäëîæåíî â 48 ÷àñîâ 
ïîêèíóòü ïðåäåëû Ðîññèè, äî ìèíèìóìà áûëà îãðàíè÷åíà äåÿòåëüíîñòü âî-
åííûõ àòòàøå ñòðàí-÷ëåíîâ áëîêà. Íàøè âîåííîñëóæàùèå, îáó÷àâøèåñÿ íà 
Çàïàäå, áûëè îòîçâàíû íà ðîäèíó. Âñå ïðîãðàììû ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ÍÀÒÎ 
â öåëîì è ñ ãîñóäàðñòâàìè—ó÷àñòíèêàìè àãðåññèè áûëè çàìîðîæåíû.

Ðîññèéñêèå âîåííûå âûñêàçûâàëè ïîëíóþ ñîëèäàðíîñòü ñ äåéñòâèÿìè 
äðóæåñòâåííîãî íàì íàðîäà ïî îòðàæåíèþ àãðåññèè. Îêàçàâ ñîïðîòèâëåíèå 
íàòîâñêèì ñèëàì, àðìèÿ ÑÐÞ äåéñòâîâàëà â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ 49-é è 
51-é ñòàòüÿìè Óñòàâà ÎÎÍ î ïðàâå íà èíäèâèäóàëüíóþ èëè êîëëåêòèâíóþ 
îáîðîíó è äðóãèìè íîðìàìè ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà. Áîëüøå òîãî, íåñìîòðÿ 
íà ñîîòíîøåíèå âîåííûõ ñèë íå â ïîëüçó þãîñëàâñêîé àðìèè, ÿ ñ÷èòàþ, 
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îíà âûäåðæàëà èñïûòàíèå è íå áûëà ðàçãðîìëåíà. Èìåííî ýòîò ôàêòîð 
ñòàë ðåøàþùèì â ïðåäîòâðàùåíèè íàçåìíîé îïåðàöèè ÍÀÒÎ. Ïî íàøèì 
äàííûì, àëüÿíñ â õîäå âîçäóøíîé îïåðàöèè ïëàíèðîâàë íàíåñòè ïîðàæåíèå 
âîéñêàì, âîåííûì è ýêîíîìè÷åñêèì îáúåêòàì Þãîñëàâèè, ïàðàëèçîâàòü óï-
ðàâëåíèå ñòðàíîé, äåìîðàëèçîâàòü íàñåëåíèå è çàòåì îñóùåñòâèòü íàçåìíîå 
âòîðæåíèå. Íà ïóòè ýòèõ ïëàíîâ âñòàëè âûñîêèé áîåâîé äóõ þãîñëàâñêèõ, 
ïðåæäå âñåãî, ñåðáñêîãî, íàðîäîâ, ÷óâñòâî ïàòðèîòèçìà è ãîòîâíîñòü ñðà-
æàòüñÿ äàæå áåç îðóæèÿ ïðîòèâ àãðåññîðà, à òàêæå ñîõðàíåíèå áîåñïîñîá-
íîñòè âîîðóæåííûõ ñèë.

Óëó÷øèòü ñèòóàöèþ íàñêîëüêî âîçìîæíî ðîññèéñêàÿ ñòîðîíà ïîïûòà-
ëàñü ïðè ðàçðàáîòêå âîåííî-òåõíè÷åñêîãî ñîãëàøåíèÿ, çàêëþ÷åíèå êîòîðî-
ãî áûëî ïðåäóñìîòðåíî «Ìèðíûì ñîãëàøåíèåì ïî Êîñîâî». Ïî ðåøåíèþ 
ìèíèñòðà îáîðîíû ÐÔ â Êóìàíîâî (íà òåððèòîðèè Ìàêåäîíèè), ãäå øëè 
ïåðåãîâîðû, áûëè íàïðàâëåíû ãåíåðàëû Â. Ì. Çàâàðçèí è Å. Í. Áàðìÿí-
öåâ. Îäíàêî ó÷àñòèþ íàøèõ ïðåäñòàâèòåëåé íàòîâöû âîñïðåïÿòñòâîâàëè, 
èìåÿ íà òî ôîðìàëüíîå îñíîâàíèå. Ïåðåõâàòèòü èíèöèàòèâó óäàëîñü ëèøü 
ïîñëå òîãî, êàê 7–8 èþíÿ â Áîííå íà çàñåäàíèè ìèíèñòðîâ èíîñòðàííûõ äåë 
«âîñüìåðêè» áûë âûðàáîòàí ïðîåêò ðåçîëþöèè Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè ÎÎÍ, 
êîòîðàÿ ïîñëå åå ïðèíÿòèÿ ïîëó÷èëà ïàìÿòíûé äëÿ ìíîãèõ íîìåð — 1244.

Ýòà ðåçîëþöèÿ áîëåå èëè ìåíåå âûïðàâèëà ñèòóàöèþ. Íî òðåáîâàëîñü 
òî÷íî îïðåäåëèòü íàøó è ÍÀÒÎ ðîëü â êîñîâñêîì óðåãóëèðîâàíèè. Àìå-
ðèêàíöû «âåëèêîäóøíî» ðàçðåøèëè íàì îäíèì áàòàëüîíîì ó÷àñòâîâàòü â 
àìåðèêàíñêîì ñåêòîðå. Íå÷åãî ñêàçàòü, «âåëèêîäóøíîå» è «ñîáëàçíèòåëü-
íîå» ïðåäëîæåíèå. Ïåðåñïðîñèâ ïåðåâîä÷èêà, äåéñòâèòåëüíî ëè áûë èñ-
ïîëüçîâàí òåðìèí «ðàçðåøàåì», è, ïîëó÷èâ ïîäòâåðæäåíèå, ÿ ïðåäëîæèë 
ãåíåðàëó èçó÷èòü ðåçîëþöèþ Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè ¹ 1244: â ñîîòâåòñòâèè ñ 
ðåçîëþöèåé ïðèñóòñòâèå ïî áåçîïàñíîñòè â Þãîñëàâèè îñóùåñòâëÿþò ÷ëåíû 
ÎÎÍ è ìåæäóíàðîäíûå îðãàíèçàöèè. Ïðè ýòîì íå ÍÀÒÎ, à Ðîññèÿ êàê 
ïîñòîÿííûé ÷ëåí Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè, èìååò ïðèîðèòåòíîå ïðàâî íà ýòî 
ñàìîå ïðèñóòñòâèå. Îäíîé èç äåéñòâåííûõ ìåð â ýòîì íàïðàâëåíèè ìîã áû 
ñòàòü îäíîâðåìåííûé ñ íàòîâöàìè ââîä â Êîñîâî íàøèõ ìèðîòâîð÷åñêèõ 
ïîäðàçäåëåíèé.

Ïî-äîáðîìó âñïîìèíàþ òó íåáîëüøóþ êîìàíäó ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðîé äî-
âåëîñü ðàçðàáàòûâàòü ïëàí ó÷àñòèÿ ðîññèéñêîãî êîíòèíãåíòà â ìèðîòâîð÷åñ-
êîé îïåðàöèè. Êîëëåãè èç Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë: À. À. Àâäååâ — 
ïåðâûé çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà, À. Í. Àëåêñååâ — íà÷àëüíèê äåïàðòàìåíòà 
ÌÈÄà. Îò Ìèíîáîðîíû: â Áåëãðàäå — ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Â. Ì. Çàâàðçèí, â 
Ìîñêâå — îôèöåðû Ãëàâíîãî îïåðàòèâíîãî óïðàâëåíèÿ è ÃÐÓ Ãåíøòàáà, îò 
ìîåãî ãëàâêà — âèöå-àäìèðàë B. C. Êóçíåöîâ, íà÷àëüíèê Ìåæäóíàðîäíî-äî-
ãîâîðíîãî óïðàâëåíèÿ, ïîëêîâíèêè Å. Ï. Áóæèíñêèé, Å. È. Äóáêîâ, äðóãèå 
ãåíåðàëû è îôèöåðû, âñå ëþäè ðàçóìíûå, òîëêîâûå. Ñóòü ïëàíà ñâîäèëàñü ê 
âñåñòîðîííåé îöåíêå ñèòóàöèè è ïðåäëîæåíèþ ïðåäóñìîòðåòü îäíîâðåìåííûé 
ñ íàòîâöàìè ââîä ðîññèéñêîãî ìèðîòâîð÷åñêîãî êîíòèíãåíòà, ÷òîáû âåðíóòü 
Ðîññèþ â ïðîöåññ óðåãóëèðîâàíèÿ íà Áàëêàíàõ íà ðàâíîïðàâíîé îñíîâå, âîñ-
ñòàíîâèòü åå ìåæäóíàðîäíûé ïðåñòèæ.

Ñàíêöèþ íà ñèíõðîííûé ñ íàòîâöàìè ââîä ðîññèéñêîãî êîíòèíãåíòà 
íà òåððèòîðèþ Êîñîâî óñèëèÿìè ìèíèñòðîâ îáîðîíû è èíîñòðàííûõ äåë 
äàë ïðåçèäåíò. Äëÿ âûïîëíåíèÿ ýòîé çàäà÷è Ãåíåðàëüíûé øòàá îïðåäåëèë 
áàòàëüîí âîçäóøíî-äåñàíòíûõ âîéñê èç ñîñòàâà ðîññèéñêîé áðèãàäû, âõî-
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äèâøåé â ìíîãîíàöèîíàëüíûå ìèðîòâîð÷åñêèå ñèëû, êîòîðûå áûëè ñâåäåíû 
â äèâèçèþ «Ñåâåð» ïîä êîìàíäîâàíèåì àìåðèêàíñêîãî ãåíåðàëà è äèñëîöè-
ðîâàëèñü íà òåððèòîðèè Áîñíèè. Ðîññèéñêèì âîèíàì ïðåäñòîÿëî ñîâåðøèòü 
ìàðø èç Óãëåâèêà (ÁèÃ — Áîñíèÿ è Ãåðöåãîâèíà) äî Ïðèøòèíû (Êîñîâî) 
ïðîòÿæåííîñòüþ áîëåå 600 êì, ïåðåñå÷ü äâå ãðàíèöû. Îäíîâðåìåííî ïëàíè-
ðîâàëîñü ïîñàäî÷íûì ñïîñîáîì äåñàíòèðîâàòü äâà áàòàëüîíà ñ òåððèòîðèè 
Ðîññèè. Ââîä íàøèõ äåñàíòíèêîâ èìåë ñìûñë òîëüêî ïðè óñëîâèè ñèíõðîí-
íûõ ñ íàòîâöàìè äåéñòâèé. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå áûëî ëó÷øå âîîáùå íè÷åãî 
íå ïðåäïðèíèìàòü: îïîçäàíèå íå òîëüêî ëèøèëî áû âìåøàòåëüñòâî Ðîññèè 
â ñîáûòèÿ êàêîãî áû òî íè áûëî ñìûñëà, íî è óñóãóáèëî áû óíèçèòåëüíîå 
ïîëîæåíèå, â êîòîðîì îíà îêàçàëàñü. Âûõîäèëî áû, ÷òî íè äèïëîìàòû íå 
ñìîãëè ñðàáîòàòü, êàê äîëæíî, íè âîåííûå. Îäíàêî åñëè íàòîâñêèå ïîä-
ðàçäåëåíèÿ âûäâèãàëèñü ñ òåððèòîðèè ñîñåäíåé Ìàêåäîíèè, ãäå îíè óæå 
ñîñðåäîòà÷èâàëèñü â îòêðûòóþ, òî íàøåìó áàòàëüîíó, ÷òîáû óñïåòü ê ãðà-
íèöå ñ Êîñîâî â ÷àñ «X», íåîáõîäèìî áûëî íà÷àòü ìàðø çàáëàãîâðåìåííî 
è — ãëàâíîå óñëîâèå — íåçàìåòíî.

Î íîðìàòèâàõ ïîäðàçäåëåíèé ÍÀÒÎ — ñêîëüêî èì ïîòðåáóåòñÿ âðåìå-
íè íà ðàçâåðòûâàíèå è âûäâèæåíèå — íàøà âîåííàÿ ðàçâåäêà ïðîèíôîðìè-
ðîâàëà òî÷íî è ñâîåâðåìåííî. Ñ èõ ó÷åòîì ñïåöèàëèñòû ïðîèçâåëè ðàñ÷åòû, 
êîãäà íàøåìó áàòàëüîíó ñëåäîâàëî íà÷àòü âûäâèæåíèå, è êàêîå êîëè÷åñòâî 
âðåìåíè îí ìîã ìàêñèìàëüíî çàòðàòèòü íà âûïîëíåíèå ìàðøà, áûë ðàçðàáî-
òàí îïòèìàëüíûé ìàðøðóò, ïðåäóñìîòðåí ïîðÿäîê ïîääåðæàíèÿ ñâÿçè ñ ìè-
íèñòðîì îáîðîíû è Ãåíåðàëüíûì øòàáîì, îïðåäåëåíû ìåðû ïî ñîáëþäåíèþ 
ñêðûòíîñòè è äåçèíôîðìàöèè íàòîâñêîãî êîìàíäîâàíèÿ.

Íà ïîñëåäíåì îñòàíîâëþñü îñîáî. Â ãðóïïå, êîòîðàÿ ðàáîòàëà íàä ïëà-
íîì, îòäàâàëè ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî â óñëîâèÿõ áîåâûõ äåéñòâèé â ðåãèîíå 
íàøà áðèãàäà â Óãëåâèêå íå ìîãëà íå íàõîäèòüñÿ «ïîä êîëïàêîì» àìåðèêàí-
öåâ. Ïîýòîìó ñäåëàòü ïîïûòêó ïîêèíóòü ìåñòî ïîñòîÿííîé äèñëîêàöèè òàé-
íî îò êîìàíäîâàíèÿ äèâèçèè «Ñåâåð» — îçíà÷àëî áû íàâåðíÿêà ïðîâàëèòü 
çàìûñåë. Äåëî íå â òîì, ÷òî êîìàíäèð áðèãàäû ïðîÿâèë áû íåêîå ñâîåâîëèå: 
íåò, îí è íå ïîä÷èíÿëñÿ êîìàíäîâàíèþ äèâèçèè, à, ñîãëàñíî óñòàíîâëåííî-
ìó ïîðÿäêó, ëèøü èíôîðìèðîâàë øòàá äèâèçèè î òåõ èëè èíûõ ñâîèõ äåéñ-
òâèÿõ. Íî ëþáûå, íå îãîâîðåííûå çàðàíåå ïåðåìåùåíèÿ íåèçáåæíî âûçâàëè 
áû ïîäîçðåíèÿ è äîêëàä â øòàá-êâàðòèðó ÍÀÒÎ ïî ëèíèè ðàçâåäêè. À åñëè 
çàäåéñòâîâàíà ðàçâåäêà, òî òàêèå äîêëàäû — íàì áûëî õîðîøî èçâåñòíî — 
áûñòðî èäóò íà ñàìûé âåðõ. Â ýòîì ñëó÷àå íàø çàìûñåë ðèñêîâàë ðóõíóòü 
â ïåðâûé æå ÷àñ ñâîåãî âîïëîùåíèÿ â ðåçóëüòàòå ìîùíîãî ïîëèòè÷åñêîãî 
äàâëåíèÿ íà Á. Í. Åëüöèíà èç Âàøèíãòîíà è Áðþññåëÿ, êîòîðîå ïîñëåäîâà-
ëî áû íåçàìåäëèòåëüíî.

Ïîñëå ìíîãî÷àñîâûõ ðàçìûøëåíèé ðîäèëîñü, êàçàëîñü áû, ïðîñòîå, íî 
î÷åíü îñòðîóìíîå ðåøåíèå — íå ïûòàòüñÿ ñêðûòü, à íàîáîðîò îôèöèàëüíî 
ïðîèíôîðìèðîâàòü êîìàíäîâàíèå äèâèçèè «Ñåâåð» î âûõîäå áàòàëüîíà èç 
ìåñòà ïîñòîÿííîé äèñëîêàöèè. Òàêàÿ ïðàêòèêà óñòàíîâèëàñü äàâíî: íàøè 
îôèöåðû ïîñòîÿííî íàõîäèëèñü â øòàáå äèâèçèè è, îïåðàòèâíî íå ïîä÷èíÿ-
ÿñü åå êîìàíäîâàíèþ, òåì íå ìåíåå, â ïîðÿäêå èíôîðìàöèè ñîîáùàëè åìó, 
êîãäà òî èëè èíîå ïîäðàçäåëåíèå ðîññèéñêîé áðèãàäû âûõîäèëî íà ðàçìè-
íèðîâàíèå, ïàòðóëèðîâàíèå èëè âûïîëíåíèå èíîé çàäà÷è ïîäîáíîãî ðîäà. 
Ïîñêîëüêó èíôîðìèðîâàíèå î òàêèõ âûõîäàõ ñòàëî, ïîâòîðÿþ, îáû÷íûì, 
äàæå ðóòèííûì äåëîì, î÷åðåäíîå èç íèõ íå äîëæíî áûëî íèêîãî íàñòî-
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ðîæèòü. È âîò â óñòàíîâëåííûé ÷àñ â ÷åðåäó òàêèõ îáûäåííûõ äîêëàäîâ 
êîìàíäîâàíèå áðèãàäû ïî óêàçàíèþ èç Ìîñêâû ââåëî èíôîðìàöèþ î òîì, 
÷òî íàø áàòàëüîí ïîëó÷èë ïðèêàç íà âûäâèæåíèå íà òåððèòîðèþ Ñîþçíîé 
Ðåñïóáëèêè Þãîñëàâèè. Ïðè ýòîì ñïåöèàëüíî áûë âûáðàí ìîìåíò äîêëà-
äà — â ïîñëåîáåäåííîå âðåìÿ, êîãäà òÿíåò âçäðåìíóòü è âîñïðèÿòèå èìååò 
îáûêíîâåíèå ïðèòóïëÿòüñÿ. Êîìàíäèð äèâèçèè âîñïðèíÿë ýòó èíôîðìàöèþ 
áîëåå ÷åì ñïîêîéíî. Ëèøü ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íå íóæíà ëè êàêàÿ ïîìîùü äëÿ 
âûïîëíåíèÿ òîé ñàìîé «÷àñòíîé çàäà÷è». «Ïîìîùè íå òðåáóåòñÿ», — óñëû-
øàë â îòâåò è ïîæåëàë ðóññêèì óñïåõà.

Òîíêèé ó÷åò ïñèõîëîãèè êîìàíäîâàíèÿ äèâèçèè «Ñåâåð» ñûãðàë ñâîþ 
ðîëü. Ñïðÿòàâ íà÷àëî ìàðøà çà ðóòèííûì âûõîäîì, ìû äîáèëèñü ãëàâíî-
ãî — íå ïîøëè äîêëàäû «íàâåðõ» ïî ëèíèè íàòîâñêîé âîåííîé ðàçâåäêè è 
ÖÐÓ. Ñàì æå øòàá äèâèçèè «Ñåâåð» — ýòî äîñòàòî÷íî àâòîíîìíàÿ ñòðóêòó-
ðà, âûøå íåãî íàõîäèëñÿ ëèøü øòàá ìíîãîíàöèîíàëüíûõ ñèë, â õóäøåì äëÿ 
íàñ ñëó÷àå êîìàíäèð äèâèçèè äîëîæèë áû òóäà, äà è òî, âåðîÿòíî, ëèøü â 
ðàìêàõ èòîãîâîãî äîêëàäà çà äåíü. Â îáùåì, íàø áàòàëüîí ïîëó÷èë âðåìåí-
íóþ ôîðó è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ äâèãàëñÿ â óäèâèòåëüíî ñïîêîéíîé 
îáñòàíîâêå. Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü èìåíà äâóõ äîñòîéíûõ 
ðîññèÿí — îôèöåðà Ãåíåðàëüíîãî øòàáà è îôèöåðà ÃÐÓ, àâòîðîâ ýòîé îñò-
ðîóìíîé äåçèíôîðìàöèè, ìîæíî áóäåò íàçâàòü ïóáëè÷íî.

Êîëîííà ñîñòîÿëà èç 15 ÁÒÐîâ è 35 áîðòîâûõ àâòîìîáèëåé ñ ëè÷íûì 
ñîñòàâîì. Íà ñòîðîíå íàøèõ 200 ïàðíåé áûë îäèí, íî èñêëþ÷èòåëüíûé 
ôàêòîð: áîëüøàÿ ÷àñòü ìàðøà ïðîõîäèëà ïî òåððèòîðèè äðóæåñòâåííîé 
Ñåðáèè, è ñ ïåðâûõ ÷àñîâ ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàø ðàñ÷åò íà ãîðÿ÷èå ñèìïàòèè 
ñåðáîâ ê âîèíàì ïîä ðîññèéñêèì òðèêîëîðîì îïðàâäàëñÿ ñ ëèõâîé. Ýô-
ôåêòèâíóþ ïîìîùü â ïðîäâèæåíèè áàòàëüîíà îêàçàë ãåíåðàë-ëåéòåíàíò 
Å. Í. Áàðìÿíöåâ, íàø âîåííûé àòòàøå â Þãîñëàâèè.

Ïîä Áåëãðàäîì áàòàëüîí ïðèíÿë ïîä ñâîå êîìàíäîâàíèå ãåíåðàë-ëåéòå-
íàíò Â. Ì. Çàâàðçèí. 

Ðàçâåäêà ïîñòîÿííî äîêëàäûâàëà ìèíèñòðó îáîðîíû î ìåñòîïîëîæåíèè 
íàòîâñêèõ âîéñê, è êàê òîëüêî ñïåöïîäðàçäåëåíèÿ àëüÿíñà (ðàçâåäêè, ñâÿçè 
è äðóãèå) ïåðåñåêëè ãðàíèöó Ìàêåäîíèè ñ Êîñîâî, ãåíåðàëó Â. Ì. Çàâàð-
çèíó áûëà äàíà êîìàíäà: «Âïåðåä!». Íî÷üþ 12 èþíÿ íàø áàòàëüîí â ñîîò-
âåòñòâèè ñ ïëàíîì ïåðåñåê àäìèíèñòðàòèâíóþ ãðàíèöó Ñåðáèè ñ Êîñîâî è 
äâèíóëñÿ íà Ïðèøòèíó.

Ê ýòîìó âðåìåíè î âûäâèæåíèè ðîññèéñêèõ äåñàíòíèêîâ â Áðþññåëå 
óæå çíàëè. Ìû îùóòèëè ýòî ïî ðåçêî âîçðîñøåìó äèïëîìàòè÷åñêîìó äàâ-
ëåíèþ ñî ñòîðîíû ÑØÀ. Àìåðèêàíñêàÿ äåëåãàöèÿ âî ãëàâå ñ Ñ. Òýëáîòòîì 
áûëà íà ïóòè â Âàøèíãòîí, êîãäà âî âðåìÿ ïîëåòà íàä Åâðîïîé íà áîðò 
ïîñòóïèëà êîìàíäà âîçâðàòèòüñÿ â Ìîñêâó. Çàäà÷à, êàê ïîòîì ñòàëî ÿñíî, 
ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ñêîâàòü âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî Ðîññèè âè-
äèìîñòüþ ïåðåãîâîðîâ è îáåñïå÷èòü óïðåæäàþùèé ââîä íàòîâñêèõ âîéñê â 
Êîñîâî. Ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë È. Ñ. Èâàíîâ ïîçäíî âå÷åðîì ïðèâåç 
âñþ êîìàíäó Ñ. Òýëáîòòà â Ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû. Ïîñëåäíèé íàçâàë ñåáÿ 
ñïåöèàëüíûì ïðåäñòàâèòåëåì ïðåçèäåíòà ÑØÀ è ïîòðåáîâàë (èìåííî òàê!), 
÷òîáû ïåðåãîâîðû ñ íèì âåëè ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë, ìèíèñòð îáîðîíû, 
íà÷àëüíèê Ãåíøòàáà è äðóãèå âûñîêîïîñòàâëåííûå âîåííûå. È. Ñ. Èâàíîâ 
ïî÷åìó-òî ñîãëàñèëñÿ óäîâëåòâîðèòü ýòî òðåáîâàíèå. Â çàëå äëÿ çàñåäàíèé 
êîëëåãèè ñåëè çà ñòîë. Íèêàêèõ ïåðåãîâîðîâ íà ñàìîì äåëå íå áûëî. Óê-
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ðàäêîé ïîãëÿäûâàÿ íà ÷àñû, çàîêåàíñêèé âèçèòåð âåë íåñïåøíûé ñâåòñêèé 
ðàçãîâîð. Ïóñòîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå î÷åâèäíûì. 
ß ïðåäëîæèë: ïóñòü ìèíèñòðû è íà÷àëüíèê Ãåíøòàáà èäóò çàíèìàòüñÿ ñâî-
èìè äåëàìè, à «ïåðåãîâîðùèêàìè», åñëè óãîäíî, áóäåì ìû. Åñëè íåò êîíê-
ðåòíîé òåìû, âîåííûå ìîãëè áû ïðèñòóïèòü ê ñîãëàñîâàíèþ âîïðîñîâ òåõ-
íè÷åñêîãî ïëàíà — îá îðãàíèçàöèè âçàèìîäåéñòâèÿ è ïðî÷åå. Ñ. Òýëáîòò 
êàòåãîðè÷åñêè âîçðàçèë, çàÿâèâ, ÷òî îí ïðîòèâ îòäåëüíûõ ïåðåãîâîðîâ âî-
åííûõ. È äåéñòâèòåëüíî, åìó íóæíî áûëî îòâëå÷ü îò äåëà íå íàñ, à ïåðâûõ 
ëèö Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû è Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë.

Íàêîíåö, ó È. Ä. Ñåðãååâà è È. Ñ. Èâàíîâà òåðïåíèå ëîïíóëî, è îíè 
óøëè â êàáèíåò ìèíèñòðà îáîðîíû. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïîñëåäîâàë 
çà íèìè, îñòàâèâ Ñ. Òýëáîòòà è åãî êîìàíäó â çàëå íà ïîïå÷åíèè îäíîãî èç 
ãåíåðàëîâ. È. Ñ. Èâàíîâà áîëüøå âñåãî ñòðàøèëà ïåðñïåêòèâà âîçìîæíîãî 
áîåñòîëêíîâåíèÿ ñ íàòîâöàìè. Îí íàñòàèâàë: áàòàëüîí ââîäèòü íåëüçÿ, äà-
âàéòå åãî âåðíåì, çàäåðæèì, ïîñìîòðèì, êàê áóäåò ðàçâèâàòüñÿ îáñòàíîâêà. 
Îäíàêî ýòî ñàìîå õóäøåå â âîåííîì äåëå, êîãäà íåñêîëüêî ðàç ìåíÿåøü 
ïîä÷èíåííûì çàäà÷ó. Îíè, âèäÿ íåðåøèòåëüíîñòü êîìàíäèðà, è ñàìè íà-
÷èíàþò äåéñòâîâàòü ñ îãëÿäêîé. Ïî âîïðîñàì è ðåïëèêàì È. Ä. Ñåðãååâà 
ÿ âèäåë, ÷òî ìàðøàë òîæå îïàñàëñÿ íåñïðîâîöèðîâàííîãî îòêðûòèÿ îãíÿ 
ïðîòèâ íàøåãî êîíòèíãåíòà. Íî â îòëè÷èå îò ñâîåãî êîëëåãè ñêëîííîñòü 
ê èìïóëüñèâíûì ðåøåíèÿì íå äåìîíñòðèðîâàë, à ïîáóæäàë íàñ ê áîëåå 
óãëóáëåííîìó è âñåñòîðîííåìó àíàëèçó ñèòóàöèè. Âîïðîñ î âîçìîæíîñòè 
âîîðóæåííîãî ñòîëêíîâåíèÿ ñ íàòîâöàìè ìû îòðàáàòûâàëè åùå íà ñòàäèè 
ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ î áðîñêå â Êîñîâî. Îïèðàÿñü íà äàííûå ðàçâåäêè è íà 
ïðàêòèêó ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé â ÍÀÒÎ, ïðèâîäèëè àðãóìåíòû â ïîëüçó òîãî, 
÷òî áåç ðåøåíèÿ Ñîâåòà ÍÀÒÎ àìåðèêàíöû óäàð íå íàíåñóò, à äðóãèå çàïàä-
íûå ñòðàíû òåì áîëåå. À ÷òîáû òàêîå ðåøåíèå íå ñîñòîÿëîñü, íóæíî áûëî 
ðàáîòàòü ñ îòäåëüíûìè ÷ëåíàìè àëüÿíñà. È äàæå åñëè ðåøåíèå î âîîðóæåí-
íîé êîíôðîíòàöèè ïðèìóò, ó íàñ îñòàâàëîñü âðåìÿ äëÿ ðåàãèðîâàíèÿ, ïîñ-
êîëüêó ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ëèøü ïîñëå íåîäíîêðàòíîãî ñî ñòîðîíû ÑØÀ 
âûêðó÷èâàíèÿ ðóê ñâîèì ñîþçíèêàì. Íî è ïðè ýòîì íà êîíôëèêò ñ Ðîññèåé 
ðåøèëèñü áû íåìíîãèå. Òàê ÷òî ïåðñïåêòèâû êîíñåíñóñà â ÍÀÒÎ ïî âîïðî-
ñó î âîîðóæåííîì ñòîëêíîâåíèè ñ Ðîññèåé áûëè âåñüìà ïðèçðà÷íûìè.

Áûë è åùå îäèí âàðèàíò, çàïàñíîé: ëåòåòü â Áåëãðàä è â ñëó÷àå óãðî-
çû áîåñòîëêíîâåíèÿ ñ íàòîâöàìè ïðîâåñòè áëèöïåðåãîâîðû î ñîâìåñòíîì 
ïðîòèâîäåéñòâèè óãðîçå íàøèì ìèðîòâîðöàì. Ìû õîðîøî çíàëè íàñòðî-
åíèÿ ñåðáñêèõ âîåííûõ: îíè áûëè ãîòîâû ðàçâåðíóòü âîéñêà â þæíîì 
íàïðàâëåíèè è âîéòè â Êîñîâî. Â ýòîì ñëó÷àå íàòîâöû îêàçàëèñü áû ïå-
ðåä ïåðñïåêòèâîé íàçåìíîé îïåðàöèè, êîòîðîé îíè ñòðàøíî áîÿëèñü. Òåì 
áîëåå, ÷òî àðìèÿ ÑÐÞ ñ óäîâîëüñòâèåì îòîìñòèëà áû àãðåññîðàì è çà 
æåðòâû è çà ïîðóãàííóþ ÷åñòü. Äà åùå â áðàòñêîì ñîþçå ñ ðóññêèìè. 
Ýòîò àðãóìåíò ñòàë ðåøàþùèì. Íî ìîæíî ëèøü ïðåäñòàâèòü, êàêîé ãðóç 
îòâåòñòâåííîñòè áðàë íà ñåáÿ ìèíèñòð îáîðîíû. Êàê ñòàëî èçâåñòíî, ïî÷òè 
ñðàçó æå, ê äàâëåíèþ íà íåãî äîáàâëÿëèñü è ñàìî÷èííûå äåéñòâèÿ íåêîòî-
ðûõ äîëæíîñòíûõ ëèö. ß íàõîäèëñÿ â êàáèíåòå ìèíèñòðà îáîðîíû, êîãäà 
åãî àäúþòàíò ñîîáùèë ìíå î çâîíêå B. Ì. Çàâàðçèíà ïî ìîáèëüíîìó òå-
ëåôîíó. Îí ñîîáùàë: òîëüêî ÷òî ïî êîìàíäíî-øòàáíîé ñâÿçè áîñíèéñêîé 
áðèãàäû ïîëó÷åí ïðèêàç íà÷àëüíèêà Ãåíåðàëüíîãî øòàáà À. Â. Êâàøíèíà 
ðàçâåðíóòü áàòàëüîí â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè (êîëîííà ê ýòîìó ìîìåíòó 
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óæå ïåðåñåêëà ãðàíèöó è äâèãàëàñü ïî òåððèòîðèè Êîñîâî, ïðàâäà, îá 
ýòîì èç ÷èñëà ïðèñóòñòâóþùèõ â êàáèíåòå ìèíèñòðà îáîðîíû çíàëè ëèøü 
åäèíèöû). Ïðèøëîñü íàïîìíèòü Â. Ì. Çàâàðçèíó, ÷òî ðåøåíèå íà ââîä 
áàòàëüîíà ïðèíÿë Âåðõîâíûé Ãëàâíîêîìàíäóþùèé — Ïðåçèäåíò Ðîññèè, 
à ïðèêàç î íåì îòäàë ìèíèñòð îáîðîíû.

Ýòîò ïðèêàç îáÿçàòåëåí ê èñïîëíåíèþ. Ñëåäîâàòåëüíî, íèêàêèõ ðàçâî-
ðîòoâ è îñòàíîâîê — òîëüêî âïåðåä. À ÷òîáû óáåðå÷ü Â. Ì. Çàâàðçèíà îò 
íîâûõ, íå ñàíêöèîíèðîâàííûõ ìèíèñòðîì îáîðîíû ïðèêàçîâ, ÿ ïðåäëîæèë 
åìó íà íåêîòîðîå âðåìÿ âûêëþ÷èòü ìîáèëüíûé òåëåôîí. Ïîòîì, ïðàâäà, 
áûëà åùå îäíà ïîïûòêà À. Â. Êâàøíèíà — îïÿòü æå ÷åðåç øòàá áðèãàäû (â 
êîëîííå øëà êîìàíäíî-øòàáíàÿ ìàøèíà ñî ñâîåé àïïàðàòóðîé ñâÿçè) — ïå-
ðåäàòü ïðèêàç íà îñòàíîâêó áàòàëüîíà. Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷, ïîìíÿ î íàøåì 
ðàçãîâîðå, äåéñòâîâàë ÷åòêî è æåñòêî, âçÿâ íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà âû-
ïîëíåíèå ïîñòàâëåííîé çàäà÷è.

Ìåæäó òåì â êàáèíåòå È. Ä. Ññðãååâà îáñòàíîâêà ÿâíî ñòàëà óðàâíî-
âåøåííåå: áàòàëüîí, åñëè ñóäèòü ïî äîêëàäó À. Â.Êâàøíèíà, äâèãàëñÿ â 
îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, è È. Ñ. Èâàíîâ óñïîêîèëñÿ. Íåîæèäàííî â êàáèíåò 
âîøåë ãåíåðàë-ëåéòåíàíò À. È. Ìàçóðêåâè÷, ïðèñìàòðèâàâøèé çà àìåðè-
êàíñêîé ãðóïïîé, è ñîîáùèë, ÷òî CNN âåäåò ïðÿìîé ðåïîðòàæ î âõîæäåíèè 
â Ïðèøòèíó ðîññèéñêîãî áàòàëüîíà. À ãîñïîäèí Ñ. Òýëáîòò ñðî÷íî æåëàåò 
âèäåòü ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë. Äëÿ È. Ñ. Èâàíîâà ýòî áûëî ïîäîáíî 
ãðîìó ñ ÿñíîãî íåáà. Îí ïîëàãàëñÿ íà çàâåðåíèÿ À.Â. Êâàøíèíà (íà÷àëüíèê 
Ãåíøòàáà è ñàì áûë óâåðåí, ÷òî åãî êîìàíäà î âîçâðàùåíèè áàòàëüîíà äî-
øëà äî èñïîëíèòåëåé è äåéñòâóåò), à òóò... È. Ñ. Èâàíîâ â ñåðäöàõ îáðóãàë 
íàñ: ìîë, ñ âàìè, âîåííûìè, êàê ñâÿæåøüñÿ, òàê îáÿçàòåëüíî ïîïàäåøü â 
íåïðèÿòíîñòü. Âûøåë ê àìåðèêàíöàì è ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü èì, ÷òî äîïó-
ùåíà òåõíè÷åñêàÿ îøèáêà, êîòîðàÿ áóäåò îïåðàòèâíî èñïðàâëåíà. È óåõàë 
ê ñåáå. Âñëåä çà íèì çäàíèå íàøåãî Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ïîêèíóëè è 
Ñ. Òýëáîòò ñ êîìàíäîé. ×åðåç íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ïî îñíîâíûì òå-
ëåêàíàëàì ïðîøåë ñþæåò, â êîòîðîì È. Ñ. Èâàíîâ ïóáëè÷íî ïîâòîðèë ñêà-
çàííîå àìåðèêàíöàì è äîáàâèë, ÷òî ðîññèéñêèé áàòàëüîí áóäåò âîçâðàùåí â 
ìåñòî ïîñòîÿííîé äèñëîêàöèè. Íî äåñàíòíèêîâ óæå ñ ëèêîâàíèåì âñòðå÷àëî 
ñåðáñêîå íàñåëåíèå Ïðèøòèíû, à ìèðîâûå ÑÌÈ òðóáèëè îá ýòîì êàê î 
òðèóìôå Ðîññèè. Çàòåì íàø áàòàëüîí âûøåë íà àýðîäðîì «Ñëàòèíà» è, êàê 
ïîëîæåíî ïî óñòàâó, çàíÿë êðóãîâóþ îáîðîíó.

Íî îäíî íàïðÿæåíèå ñìåíèëîñü â Ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû äðóãèì. Íà-
çàâòðà â 11 ÷àñîâ óòðà È. Ä. Ñåðãååâó ïðåäñòîÿë äîêëàä ó ïðåçèäåíòà ñòðàíû, 
è îí, åñòåñòâåííî, âîëíîâàëñÿ â îæèäàíèè, êàê îòðåàãèðóþò íàòîâöû? Íå 
ñïðîâîöèðóþò ëè îáñòðåë, ñòîëêíîâåíèå? Â òîò æå ðàéîí øëà àíãëèéñêàÿ 
áðèãàäà. Ïûòàëèñü ìû ïðåäâîñõèòèòü è âîçìîæíóþ ðåàêöèþ Á. Í. Åëüöèíà. 
Îáñòàíîâêó ðàçðÿäèë çâîíîê Â. Ì. Çàâàðçèíà. Îí äîêëàäûâàë, ÷òî àíãëè-
÷àíå ïðåäëàãàþò åìó âñòðå÷ó. ß, â ñâîþ î÷åðåäü, äîëîæèë È. Ä. Ñåðãååâó, 
ïîëó÷èë ñîãëàñèå è ïîñòàâèë çàäà÷ó ãåíåðàëó:

— Âñòðå÷àéñÿ, íî íà ñâîåé òåððèòîðèè, àíãëè÷àí äîëæíî áûòü íå áîëåå 
ïÿòè — øåñòè ÷åëîâåê, ÷òîáû íå äîïóñòèòü äàæå òåíè ïðîâîêàöèè èëè ÷åãî-
òî ïîäîáíîãî. Ïî çàâåðøåíèè âñòðå÷è äîëîæèòü.

Âðåìÿ ïðîõîäèò, Â. Ì. Çàâàðçèí ìîë÷èò. Íàêîíåö äîêëàäûâàåò:
— Àíãëè÷àíå — íîðìàëüíûå ìóæèêè. Íèêàêîé ïîëèòèêè: îáñóæäàåì, 

êàê îðãàíèçîâàòü ìåðû áåçîïàñíîñòè, âçàèìîäåéñòâèå è ò.ä.
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Ïîòîì äîïîëíèòåëüíî äîëîæèë, ÷òî êîìàíäèð áðèãàäû è ïÿòü åãî ñòàð-
øèõ îôèöåðîâ ïðîñÿò ðàçðåøåíèÿ ïåðåíî÷åâàòü â ðàñïîëîæåíèè áàòàëüîíà. 
Ó íèõ åùå íè÷åãî íå óñòðîåíî, à î ðóññêîì ãîñòåïðèèìñòâå îíè íàñëûøàíû. 
Êàê áûòü?

Îò òàêîãî çâîíêà ñðàçó ñòàëî ñïîêîéíåå íà äóøå. Äîëîæèë Èãîðþ 
Äìèòðèåâè÷ó Ñåðãååâó. Îò íåîæèäàííîñòè îí, êàæåòñÿ, äàæå ñëåãêà îïå-
øèë. Ãîñòåé ïðèþòèòü ðàçðåøèë, ïîñîâåòîâàë íàêîðìèòü óæèíîì è äàæå 
ïðåäëîæèòü èì ïî ðþìêå âîäêè, íî íå áîëüøå. Òàê ÷òî ïåðâóþ íî÷ü íîâîé 
êîñîâñêîé äðàìû ðóêîâîäèòåëè àíãëèéñêîé áðèãàäû íî÷åâàëè â íàøåé êî-
ìàíäíî-øòàáíîé ìàøèíå.

Ïîòîì, óæå ïîä óòðî, è Ä. Ôîãëüñîíã ïîïðîáîâàë óñòàíîâèòü ñâÿçü ñ 
Â. Ì. Çàâàðçèíûì. Òî åñòü ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàòîâñêèå âîåííûå âîñïðèíÿëè 
ðåéä ðîññèéñêîãî áàòàëüîíà ñïîêîéíî è íà ðàçíûõ óðîâíÿõ ñòàëè íàëàæè-
âàòü âçàèìîäåéñòâèå. Ýòî îêîí÷àòåëüíî ðàçðÿäèëî îáñòàíîâêó â îêðóæåíèè 
È. Ä. Ñåðãååâà, è ìû ïðèñòóïèëè ê ïîäãîòîâêå åãî äîêëàäà Á. Í. Åëüöè-
íó. Èçëîæèëè ñèòóàöèþ äî ââîäà íàøåãî áàòàëüîíà è ïîñëå, óêàçàëè íà 
ïîïûòêó Ñ. Òýëáîòòà ââåñòè íàñ â çàáëóæäåíèå îòíîñèòåëüíî ñðîêà ââîäà 
íàòîâñêèõ âîéñê, óáàþêàòü âèäèìîñòüþ ïåðåãîâîðîâ è óïðåäèòü ðîññèéñêèé 
êîíòèíãåíò, çàíÿâ âàæíåéøèé ñòðàòåãè÷åñêèé ïóíêò Êîñîâî — àýðîäðîì 
«Ñëàòèíà». Â òåêñò çàëîæèëè òâåðäîå óáåæäåíèå, ÷òî Ðîññèÿ, íå ñäåëàâ â 
ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè ðåøèòåëüíîãî øàãà, ïîòåðïåëà áû ïîðàæåíèå, è íå 
òîëüêî íà äèïëîìàòè÷åñêîì ôðîíòå, îêàçàëàñü áû ïðîñèòåëåì â ïðîöåññå 
îñóùåñòâëåíèÿ ìåæäóíàðîäíîãî ïðèñóòñòâèÿ â Êîñîâî.

Ñî ñëîâ î÷åâèäöà çíàþ, ÷òî êîãäà È. Ä. Ñåðãååâ ïîÿâèëñÿ â çàëå, ãäå 
äîëæíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ ñîâåùàíèå, ïðèñóòñòâóþùèå ñìîòðåëè íà íåãî íà-
ñòîðîæåííî, è íèêòî îñîáåííî íå ñòðåìèëñÿ ïîïðèâåòñòâîâàòü åãî, îáìå-
íÿòüñÿ ðóêîïîæàòèåì. Âîøåë Á. Í. Åëüöèí, ïîïðîñèë äîëîæèòü îá îáñòî-
ÿòåëüñòâàõ ââîäà ðîññèéñêîãî êîíòèíãåíòà. Ìàðøàë íå ñòàë ññûëàòüñÿ íà 
êîãî-òî èç ïîä÷èíåííûõ, õîòÿ è çíàë, ÷òî ðåàêöèÿ ïðåçèäåíòà — Âåðõîâíî-
ãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, îáû÷íî ïëîõî ïðåäñêàçóåìà. Âïîëíå ìîæíî áûëî 
ñîéòè ñ òðèáóíû óæå è íå ìèíèñòðîì îáîðîíû, êàê ñëó÷èëîñü ñ åãî ïðåä-
øåñòâåííèêîì. Íî âçÿë âñþ îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ è äîëîæèë: «Â ñëîæèâ-
øåéñÿ ñèòóàöèè, âûïîëíÿÿ âàøå óêàçàíèå îá îäíîâðåìåííîì ââîäå, ïðèíÿë 
ðåøåíèå âûäâèíóòü áàòàëüîí, âçÿòü ïîä êîíòðîëü ñòðàòåãè÷åñêè âàæíûå 
îáúåêòû. Çàäà÷à âûïîëíåíà óñïåøíî. Âîèíû-äåñàíòíèêè ïîä êîìàíäîâàíè-
åì ãåíåðàëà Çàâàðçèíà äåéñòâîâàëè ðåøèòåëüíî è ñìåëî».

Ïîñëå äîêëàäà â çàëå íàñòóïèëà òèøèíà. Ïàóçó ïðåðâàëà ôðàçà, ïðîèç-
íåñåííàÿ ñî âñåì èçâåñòíîé åëüöèíñêîé èíòîíàöèåé: «Íó, íàêîíåö, ÿ ùåë-
êíóë ïî íîñó...» (çäåñü ïðåçèäåíò íàçâàë íåêîòîðûõ ðóêîâîäèòåëåé ñòðàí 
ÍÀÒÎ). Òóò æå èç çàëà äîíåñëîñü ïîäîáîñòðàñòíîå: «Âû, Áîðèñ Íèêîëàå-
âè÷, íå ùåëêíóëè — âû âðåçàëè ïî ôèçèîíîìèè». Á. Í. Åëüöèí ïîäíÿëñÿ 
è îáíÿë È. Ä. Ñåðãååâà, ïîáëàãîäàðèâ çà ïîäâèã ðîññèéñêèõ ðåáÿò. Ê ìàð-
øàëó òóò æå âûñòðîèëàñü î÷åðåäü ñ ïîçäðàâëåíèÿìè.

Äîáàâëþ, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü Á. Í. Åëüöèí ïîäïèñàë óêàç î ïðèñâîå-
íèè Â. Ì. Çàâàðçèíó î÷åðåäíîãî âîèíñêîãî çâàíèÿ — ãåíåðàë-ïîëêîâíèê, ñ ÷åì 
È. Ä. Ñåðãååâ è ìû, ÷ëåíû åãî êîìàíäû, èñêðåííå ïîçäðàâèëè ñòàðøåãî âîèí-
ñêîãî íà÷àëüíèêà âíîâü îáðàçîâàííîãî ïðèøòèíñêîãî ãàðíèçîíà. Ïðàâäà, è â 
ýòîé ñèòóàöèè íå îáîøëîñü áåç ìàëåíüêîé èíòðèãè ñî ñòîðîíû àíòèðîññèéñêèõ 
(íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà) ñèë. Íàì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ëåéòìîòèâîì ãîòîâèâ-
øåéñÿ íà ÍÒÂ ïðîãðàììû «Èòîãè» íåáåçûçâåñòíûé Å. À. Êèñåëåâ ñîáèðàëñÿ 



ñäåëàòü çàÿâëåíèå, áóäòî âîåííûå ïîøëè íà ââîä áàòàëüîíà â Ïðèøòèíó ñàìî-
÷èííî, âîïðåêè âîëå ïðåçèäåíòà è Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Íàìåêà-
ëîñü íà ñâîåâîëèå âîåíà÷àëüíèêîâ è ÷óòü ëè íå íà âîçìîæíîñòü âîåííîãî ïåðå-
âîðîòà. Ïðèøëîñü ïîéòè íà óïðåæäàþùèå ìåðû. Êàê òîëüêî óêàç î ïðèñâîåíèè 
Â. Ì. Çàâàðçèíó âîèíñêîãî çâàíèÿ «ãåíåðàë-ïîëêîâíèê» áûë ïîäïèñàí, ìû 
ïîçàáîòèëèñü î ñêîðåéøåì ðàñïðîñòðàíåíèè ýòîãî èçâåñòèÿ ïî êàíàëàì îïåðà-
òèâíîé èíôîðìàöèè. Òåïåðü óæå íè ó êîãî íå âîçíèêàëî ñîìíåíèé, ÷òî âîåíà-
÷àëüíèê îòìå÷åí ïðåçèäåíòîì èìåííî çà óñïåøíûé ðåéä áàòàëüîíà. Ñòîëêíóòü 
âîåííûõ ñ Âåðõîâíûì íå óäàëîñü, è Å. À. Êèñåëåâó îñòàëîñü ëèøü ïðîáîðìî-
òàòü íå÷òî íåâðàçóìèòåëüíîå: ìîë, åñëè çà êîìàíäîâàíèå áàòàëüîíîì äàâàòü 
ãåíåðàëüñêèå çâåçäû, òî ñêîëüêî æå áóäåò â Ðîññèè ãåíåðàëîâ?

Êàê ñòàëî èçâåñòíî, óæå ïîñëå íåêîòîðîé ñòàáèëèçàöèè îáñòàíîâêè â 
Êîñîâî, â ÍÀÒÎ âñå-òàêè íàøëèñü ãîðÿ÷èå ãîëîâû, êîòîðûå ïðåäëàãàëè âî-
îðóæåííûì ïóòåì âîñïðåïÿòñòâîâàòü ðîññèéñêîìó êîíòèíãåíòó. Íî íàø áà-
òàëüîí ïðî÷íî çàêðåïèëñÿ íà àýðîäðîìå «Ñëàòèíà». Ïåðâîíà÷àëüíûé ïëàí 
ïðåäóñìàòðèâàë, ÷òî ñ òåððèòîðèè Ðîññèè áóäóò ïåðåáðîøåíû ïî âîçäóõó 
åùå äâà áàòàëüîíà. Îäèí ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ Êîñîâñêîé Ìèòðîâèöû, à âòî-
ðîé áû óñèëèâàë íàø ïåðâûé áàòàëüîí â ðàéîíå àýðîäðîìà. Ïîòîì îí ìîã 
áû îòîéòè â ãîðîä Íèø è ñòàòü îïåðàòèâíûì ðåçåðâîì. Îäíàêî Ðóìûíèÿ è 
Âåíãðèÿ â íàðóøåíèå ×èêàãñêîé êîíâåíöèè î ïðàâå àâèàöèîííûõ ïîëåòîâ 
íå ïðåäîñòàâèëè âîçäóøíîãî êîðèäîðà, è òîò âàðèàíò íå ñðàáîòàë.

Êàêîé äîëæíà áûòü çîíà îòâåòñòâåííîñòè ðîññèéñêîãî êîíòèíãåíòà, îï-
ðåäåëèëîñü íà ïåðåãîâîðàõ ñ àìåðèêàíöàìè â Õåëüñèíêè 18 èþíÿ. Â êîíöå 
êîíöîâ â ñîîòâåòñòâèè ñ ðåçîëþöèåé Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè ¹ 1244 â Êîñîâî 
áûëà ðàçâåðíóòà ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ ãðóïïèðîâêà ñèë ñòàáèëèçàöèè. Â åå 
ñîñòàâ âîøëè ÷àñòè è ïîäðàçäåëåíèÿ 22 ãîñóäàðñòâ ìèðà, â òîì ÷èñëå Ðîñ-
ñèè. Îáùàÿ ÷èñëåííîñòü ãðóïïèðîâêè ÊÔÎÐ ñîñòàâëÿëà îêîëî 46,5 òûñ. 
ñîëäàò è îôèöåðîâ. Ðîññèéñêèé âîèíñêèé êîíòèíãåíò íàñ÷èòûâàë ñâûøå 
3,5 òûñ. ÷åëîâåê è îðãàíèçàöèîííî ñîñòîÿë èç ÷åòûðåõ òàêòè÷åñêèõ ãðóïï. 
Êàæäàÿ èç íèõ âûïîëíÿëà ñâîè îáÿçàííîñòè â ñîîòâåòñòâèè ñ îáùèì ïëà-
íîì îïåðàöèè, íå ïîä÷èíÿÿñü íàòîâñêîìó êîìàíäîâàíèþ. Äîïîëíèòåëüíî 
ðîññèéñêèå ìèðîòâîðöû ïðåäóïðåæäàëè ïðîâîêàöèè àëáàíñêèõ áîåâèêîâ, 
îïåðàòèâíî âûåçæàëè íà çàùèòó ïðàâîñëàâíûõ õðàìîâ, îòêëèêàëèñü íà ñî-
öèàëüíî-áûòîâûå ïðîñüáû ñåðáñêîãî íàñåëåíèÿ. Ñëîæíîñòåé áûëî ìíîãî. 
Íî ïî îáùåìó ïðèçíàíèþ, ïðåáûâàíèå â ðåãèîíå ðîññèéñêèõ äåñàíòíèêîâ 
ñóùåñòâåííî ñòàáèëèçèðîâàëî ñèòóàöèþ.

Òàê ïðîäîëæàëîñü äî àïðåëÿ 2003 ã., êîãäà íà÷àëüíèê Ãåíøòàáà 
À. Â. Êâàøíèí ïðîòèâ âñÿêîé ëîãèêè çàÿâèë: «Ó íàñ íå îñòàëîñü ñòðàòåãè÷åñ-
êèõ èíòåðåñîâ íà Áàëêàíàõ, à íà âûâîäå ìèðîòâîðöåâ ìû ýêîíîìèì 25 ìëí. 
äîëëàðîâ â ãîä». Êàê ñëåäñòâèå, ðîññèéñêèå ìèðîòâîð÷åñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ 
áûëè âûâåäåíû èç Áîñíèè è Ãåðöåãîâèíû, à òàêæå èç Êîñîâî. Óáåæäåí, ÷òî 
ýòî øëî âðàçðåç ñî ñòðàòåãè÷åñêèìè èíòåðåñàìè Ðîññèè íà Áàëêàíàõ. Îíè 
åñòü â ðåãèîíå óæå íå îäíî ñòîëåòèå, íå èñ÷åçëè è ñåãîäíÿ. Ê ñîæàëåíèþ, â 
ñèëó ãîñïîäñòâóþùåé íûíå áóõãàëòåðñêîé, óòèëèòàðíî-ïðàãìàòè÷åñêîé ëî-
ãèêè ìû áðîñèëè íà Êóáå óíèêàëüíûé ðàçâåäöåíòð Ëóðäåñ, îñòàâèëè âüåò-
íàìñêèé Êàìðàíü — ëó÷øóþ áóõòó â Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè... È ÷òî, Ðîññèÿ 
âûèãðàëà? Ñäà÷åé âñåõ ãåîïîëèòè÷åñêèõ ïîçèöèé îáåðíóëñÿ è óõîä ñ Áàëêàí. 
À âåäü âïåðâûå çà ìíîãî ëåò ðåáÿòà-äåñàíòíèêè, ñîâåðøèâøèå áðîñîê íà Ïðè-
øòèíó, âîçðîäèëè ó òîé ÷àñòè ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà, êîòîðàÿ íå æåëàåò æèòü 
ïî óêàçêå èç Âàøèíãòîíà, íàñòîÿùóþ âåðó â Ðîññèþ.
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ÐÀÑÏßÒÎÅ 
ÊÎÑÎÂÎ

Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Áóðëÿåâ — ðî-
äèëñÿ â 1946 ã. â Ìîñêâå. Çàêîí÷èë 
àêòåðñêèé ô-ò òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà 
èì. Á. Â. Ùóêèíà è ðåæèññåðñêèé 
ô-ò ÂÃÈÊà. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåí-
íîé Ïðåìèè Þãîñëàâèè («Âóêîâà 
íàãðàäà»). Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíûõ 
êèíîôåñòèâàëåé â Âåíåöèè, Êàííàõ, 
Áåðëèíå, Îáåðõàóçåíå, Ñàí-Ôðàí-
öèñêî, Àêàïóëüêî äð. Ñîçäàòåëü è 
áåññìåííûé Ïðåçèäåíò Ìåæäóíàðîä-
íîãî Êèíîôîðóìà «Çîëîòîé Âèòÿçü». 
Ïðåäñåäàòåëü Ìåæäóíàðîäíîãî Îáú-
åäèíåíèÿ Êèíåìàòîãðàôèñòîâ Ñëà-
âÿíñêèõ è Ïðàâîñëàâíûõ Íàðîäîâ. 
Ïðåçèäåíò Ôîíäà êóëüòóðû êàçàêîâ 
Ðîññèè. Àêàäåìèê. Íàðîäíûé àðòèñò 
ÐÔ. Ñíèìàëñÿ â 70 ôèëüìàõ. Êàâà-
ëåð îðäåíîâ Ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ 
Ðàäîíåæñêîãî III ñòåïåíè è Ìåæäó-
íàðîäíîé ïðåìèè, îðäåíà Ñâÿòîãî 
Âñåõâàëüíîãî Àïîñòîëà Àíäðåÿ Ïåð-
âîçâàííîãî. ×ëåí ïðàâëåíèÿ Ñîþçà 
êèíåìàòîãðàôèñòîâ Ðîññèè. ×ëåí ÑÏ 
Ðîññèè. Õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäè-
òåëü êèíîñòóäèè «Îòå÷åñòâî». Æèâåò 
â Ìîñêâå.

Íèêîëàé ÁÓÐËßÅÂ

Íàøà äåëåãàöèÿ: ðåæèññåð — 
Ì. Í. Ïòàøóê, ïóáëèöèñò — Ä. À. Äî-
ñòîåâñêèé è ÿ íàïðàâëÿëàñü â Ñåðáèþ 
äëÿ ïðîâåäåíèÿ «Ýõî Ìåæäóíàðîä-
íîãî Êèíîôîðóìà «Çîëîòîé Âèòÿçü». 
Â òå÷åíèå íåäåëè ìû íàìåðåâàëèñü 
ïîêàçàòü ñåðáñêèì çðèòåëÿì ôèëüìû: 
«Àíäðåé Ðóáëåâ», «Ñèáèðñêèé öè-
ðþëüíèê», «Ëåðìîíòîâ», «Â àâãóñòå 
44-ãî...», «Êîîïåðàòèâ ïîëèòáþðî», 
ôèëüìû ïî ðîìàíó Ô. Ì.Äîñòîåâñêî-
ãî — «Ìàëü÷èêè» è «Èãðîê», à òàê æå 
ïðîãðàììó äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ 
êèíîñòóäèè «Îòå÷åñòâî» — «Íà ïîëå 
Êóëèêîâîì», «Äóìà î ïîëå Êóëèêî-
âîì» è «Íåïîêîðåííàÿ Ðîññèÿ».

ß íå ðàñêðûâàë ñâîèì êîëëåãàì 
âñå ïîäðîáíîñòè íàøåãî «òóðíå», 
îðãàíèçîâàííîãî Ìåæäóíàðîäíûì 
Îáúåäèíåíèåì Êèíåìàòîãðàôèñòîâ 
Ñëàâÿíñêèõ è Ïðàâîñëàâíûõ Íàðî-
äîâ, Ìèíèñòåðñòâîì Êóëüòóðû ÐÔ, 
è áåëãðàäñêèì Îáùåñòâîì Ñåðáñ-
êî-Ðóññêîé äðóæáû. Ëèøü â îáùèõ 
÷åðòàõ ÿ ñîîáùèë, ÷òî ïîåçäêà áóäåò 
íåîáûêíîâåííî èíòåðåñíîé, ÷òî ìû 
ïîáûâàåì íå òîëüêî â Áåëãðàäå, íî 
è íà Êîñîâî, êóäà äî íàñ íå ñòóïàëà 
íîãà íå òîëüêî ðîññèéñêèõ, íî è ñåðá-
ñêèõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ, âî âñÿêîì 
ñëó÷àå — ïîñëåäíèå òðè ãîäà.

Óæå ïîäëåòàÿ ê Áåëãðàäó ìû óâè-
äåëè â èëëþìèíàòîðå ðàçáîìáëåííûå 
ìîñòû — ñëîâíî ãèãàíòñêèå ïòèöû, 
ðàçìåòàâøèå ñâîè ïåðåëîìàííûå êðû-
ëüÿ â âîäàõ ãîëóáîãî Äóíàÿ. Ïðîåçæàÿ 
ïî óëèöàì Áåëãðàäà, âãëÿäûâàëèñü 
â îáåçîáðàæåííûå, ðàçðóøåííûå ðà-
êåòíûìè âçðûâàìè, çäàíèÿ, óçíàâàëè 
î äåìîãðàôè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé êà-
òàñòðîôå, èäóùåé ïàðàëëåëüíî ÷óäî-
âèùíîé ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôîé, 
ïîñëåäîâàâøåé ïîñëå áîìáàðäèðîâîê 
ñ óðàíîâîé íà÷èíêîé, î ðåçêîì âîç-
ðàñòàíèè îíêîëîãè÷åñêèõ çàáîëåâà-
íèé, îñîáåííî ñðåäè ìîëîäåæè. 

È âñå ýòî — ïîñëåäñòâèå âàð-
âàðñêîé àãðåññèè, áåñ÷èíñòâà äâóõ 
äåñÿòêîâ «öèâèëèçîâàííûõ» ñòðàí 
ÍÀÒÎ è Àìåðèêè â Þãîñëàâèè. 
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Íåâîëüíî âñïîìèíàëèñü ñëîâà Ëåðìîíòîâà: «...Æàëêèé ÷åëîâåê! ×åãî 
îí õî÷åò? — Íåáî ÿñíî. Ïîä íåáîì ìåñòî åñòü äëÿ âñåõ, íî íåïðåñòàííî è 
íàïðàñíî îäèí âðàæäóåò îí. Çà÷åì?!»

Çà÷åì áûëî íóæíî ñòîëü öèíè÷íîå è íåîáîñíîâàííîå íàäðóãàòåëüñòâî, 
íàñèëèå íàä «îòäåëüíî âçÿòûì» íàðîäîì?..

Èç àýðîïîðòà, ãäå íàñ âñòðåòèëà ìîëîäàÿ, íî óæå ìîæíî ñêàçàòü — âû-
äàþùàÿñÿ àêòðèñà ñåðáñêîãî òåàòðà Èâàíà Æèãîí, íåäàâíî èçáðàííàÿ íà 
ïîñò Ïðåäñåäàòåëÿ Îáùåñòâà Ñåðáñêî-Ðóññêîé äðóæáû, ñðàçó æå íàïðàâè-
ëèñü â ×åðíîãîðèþ, ÷åðåç êîòîðóþ ìû äîëæíû áûëè ïîïàñòü â Êîñîâñêèé 
êðàé. Åõàëè áûñòðî, òîðîïèëèñü. Ïóòü ïðåäñòîÿë íå øóòî÷íûé: êèëîìåòðîâ 
600 äî òîãî ìåñòà â ãîðàõ, â íåéòðàëüíîé çîíå ìåæäó ×åðíîãîðèåé è Êîñî-
âî, êóäà ìû äîëæíû áûëè ïðèáûòü áåç îïîçäàíèÿ, ðîâíî â 24.00 — âðåìÿ 
âñòðå÷è ñ âîåííûì êîíâîåì èòàëüÿíñêèõ ñîëäàò êîíòèíãåíòà ìèðîòâîð÷åñ-
êèõ ñèë ÊÔÎÐ, êîòîðûå âçÿëè íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü ñîïðîâîæäåíèÿ íà-
øåé êèíîäåëåãàöèè ïî Êîñîâî. Ðîññèéñêîå ïîñîëüñòâî â Áåëãðàäå è íàøè 
âîåííûå ïðåäñòàâèòåëè íå ðåøèëèñü âçÿòü ïîäîáíóþ îòâåòñòâåííîñòü íà 
ñåáÿ. Èòàëüÿíöû ðåøèëè ýêñêîðòèðîâàòü íàñ íî÷üþ, òàê êàê äíåì ýòî áûëî 
íå áåçîïàñíî. 

Îêîëî 22 ÷àñîâ, íà ïðîìåæóòî÷íîé îñòàíîâêå â ìîíàñòûðå Áàøíÿ Ãåîðãèÿ, 
ïîñòðîåííîì â 1171 ãîäó, ñîåäèíèëèñü ñ ñåðáñêèìè êèíåìàòîãðàôèñòàìè, ïðè-
áûâøèìè äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ íàøåé ìåæäóíàðîäíîé, ïîëóâîåííîé àêöèè — Ýõî 
«Çîëîòîãî Âèòÿçÿ» â Êîñîâî. Âèöå-ïðåçèäåíò ÌÊÔ «Çîëîòîé Âèòÿçü», ïðåçè-
äåíò êèíîêîìïàíèè «Ôèëì è òîí», ëàóðåàò ïðåìèè ÌÊÔ «Çîëîòîé Âèòÿçü» 
«Çà âûäàþùèéñÿ âêëàä â êèíåìàòîãðàô» èìåíè Ñ. Ô. Áîíäàð÷óêà, îáëàäàòåëü 
äåñÿòêîâ íàãðàä ðàçëè÷íûõ ìåæäóíàðîäíûõ êèíîôåñòèâàëåé, êèíîäðàìàòóðã 
Èîâàí Ìàðêîâè÷, ïîïóëÿðíàÿ ñåðáñêàÿ àêòðèñà (ìàòü Èâàíû Æèãîí) — Åëå-
íà Æèãîí, ÷ëåí Ïðåçèäèóìà ÔÈÏÐÅÑÈ, êèíîäðàìàòóðã Áîæèäàð Çå÷åâè÷ è 
ñ íèìè ôîòîêîððåñïîíäåíò è ñîâåòíèê ñåðáñêîãî Ìèíèñòåðñòâà ïî äåëàì ðåëè-
ãèè. Ïîñëå áûñòðîòå÷íîé ïîñòíîé, íî âêóñíîé òðàïåçû â òåïëå ó âûñîêîðîñëîãî 
è ìîëîäîãî èãóìåíà, îòöà Ïåòðà, ñíîâà â ïóòü.

Ìû, òðè ðîññèÿíèíà, îäåëèñü âåñüìà ëåãêîìûñëåííî, íàäåÿñü íà þæ-
íûé þãîñëàâñêèé êëèìàò è ïðîãíîç ïîãîäû, ñîîáùàâøèé íàêàíóíå, ÷òî â 
Áåëãðàäå +20. Óæå â áåëãðàäñêîì àýðîïîðòó áûëî +7, à â ãîðàõ –8 è ïðî-
íèçûâàþùèé âåòåð çà áîðòîì. 

Ïî äîðîãå íàø âîäèòåëü, ðîäîì ñ Êîñîâî, íî òðè ãîäà íå áûâàâøèé 
íà ðîäèíå, ñòàâøåé îêêóïèðîâàííîé çîíîé, ðàññêàçûâàë íàì î òîì, ÷òî â 
Äå÷àíàõ (ïåðâîì ãîðîäêå, ñ êîòîðîãî ìû äîëæíû íà÷àòü ïóòåøåñòâèå ïî 
Êîñîâî), íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä àëáàíöû óáèëè òðåõ ïîñëåäíèõ ñåð-
áîâ — ìàòü è äî÷ü. Òåïåðü ñåðáñêîå ïðèñóòñòâèå â Äå÷àíàõ, ýòî — 30 ìî-
íàõîâ â Äå÷àíñêîì ìîíàñòûðå, æèâóùèõ ïîä îõðàíîé èòàëüÿíñêèõ âîéñê 
è íå âûõîäÿùèõ çà ïðåäåëû ìîíàñòûðÿ óæå òðè ãîäà. Âäîëü ïî äîðîãå âè-
äèì äåñÿòêè äàëüíîáîéíûõ ìàøèí ñ êîíòðàáàíäîé, (ñâîáîäíî êóðñèðóþùèõ 
íà Êîñîâî), ïðèïàðêîâàâøèõñÿ íà íî÷ëåã. Íî÷üþ äàæå êîíòðàáàíäèñòû íå 
ðèñêóþò äâèãàòüñÿ äàëüøå. 

Íà óñëîâëåííîå ìåñòî â íåéòðàëüíîé çîíå ïðèáûëè ïî÷òè âîâðåìÿ: â 
00.03 ìèíóòû, â íî÷ü ñ 23 íà 24 ìàðòà. Òîëüêî çäåñü îñîçíàëè, ÷òî íåïðåä-
íàìåðåííî, íî ñèìâîëè÷íî ïåðåñåêëè ãðàíèöó ñ Êîñîâî èìåííî 24 ìàðòà. 
Â ýòîò äåíü, òðè ãîäà íàçàä ÍÀÒÎ íà÷àëî áîìáàðäèðîâêó Þãîñëàâèè.
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Ìû-òî ïðèåõàëè âîâðåìÿ, à èòàëüÿíöåâ... íåò...
Æäåì 30 ìèíóò... ×àñ... ×àñ òðèäöàòü, à èõ âñå íåò... 
Íî÷ü, õîëîä, ñíåãîïàä, è àáñîëþòíàÿ íåèçâåñòíîñòü âïåðåäè.
Âäðóã ñ êîñîâñêîé, àëáàíñêîé ñòîðîíû çàáðåçæèëè ôàðû. Âñå îáðàäî-

âàëèñü — «èòàëüÿíöû»! Îêàçàëîñü íåò... àëáàíñêàÿ ëåãêîâàÿ ìàøèíà ìåä-
ëåííî ïðîåõàëà ìèìî íàñ è âñòàëà â äâóõñòàõ ìåòðàõ âûøå ðàçâåðíóâøèñü 
ôàðàìè â íàøó ñòîðîíó. Ñïóñòÿ ïÿòü ìèíóò âåðíóëàñü è ïðèñòðîèëàñü ïî-
çàäè íàñ.

Íà äâóõ íàøèõ ìàøèíàõ áåëãðàäñêèå íîìåðà. Òåïåðü íàø âèçèò íà Êî-
ñîâî äëÿ àëáàíöåâ óæå íå ñåêðåò. «Àëáàíåö» íà ìàøèíå âíîâü îáúåçæàåò íàñ 
è çàíèìàåò òó æå ïîçèöèþ â äâóõñòàõ ìåòðàõ ââåðõó.

Ðåøàåì âîçâðàùàòüñÿ íàçàä, â ×åðíîãîðèþ. Îáå íàøè ìàøèíû ñðûâà-
þòñÿ ñ ìåñòà. Ïðîëåòàåì ìèìî «àëáàíöà», íî ÷åì âûøå â ãîðó, òåì ìåíü-
øå íàøà ñêîðîñòü... ×åðåç 300 ìåòðîâ çàñòðåâàåì, áóêñóåì ïî ãîëîëåäó... 
Âñå — ïðèåõàëè. Âîçâðàùåíèå â ×åðíîãîðèþ íå âîçìîæíî. Äâèãàòüñÿ íà 
Êîñîâî.. ê àëáàíöàì.. áåç êîíâîÿ?..

Âûõîäà íåò. Âîçâðàùàåìñÿ, ìèìî «àëáàíöà», íà ìåñòî ïðåäïîëàãàåìîé 
âñòðå÷è ñ êîíâîåì... Æäåì... Ïðîõîäèò åùå 10 ìèíóò... C àëáàíñêîé ñòîðî-
íû âíîâü çàñâåòèëîñü ãîðíîå ïðîñòðàíñòâî. Âãëÿäûâàåìñÿ â çàâüþæåííóþ 
íî÷ü ñ íàäåæäîé è âîïðîñîì, êòî æå ýòî..? Ìåäëåííî íàäâèãàëèñü íà íàñ 
òðè ïàðû ôàð. Äîëãîæäàííûå èòàëüÿíöû!..

Áîæå, êàê âñå ïåðåâåðíóòî è ïðîòèâîðå÷èâî â ýòîì ìèðå: èòàëüÿíöû, 
òðè ãîäà íàçàä âîåâàâøèå êàê ÷ëåíû ÍÀÒÎ ïðîòèâ Þãîñëàâèè, áûâøèå 
åå âðàãàìè, à çíà÷èò è íàøèìè âðàãàìè, ñåé÷àñ, ïîÿâèâøèñü èç ñíåæíîé 
íî÷è êàê òàòè â êàìóôëÿæå, âîñïðèíèìàþòñÿ íàìè — ñïàñèòåëÿìè. Åùå ÷àñ 
èòàëüÿíöû, ïî ñâîåé ñâÿçè ðåøàëè âîïðîñ ñ êîìàíäîâàíèåì, ÷òî äåëàòü ñ 
äîñòàâèâøèìè íàñ ìàøèíàìè. Ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó ïëàíó êîíâîé ïðèíèìàë 
ïîä îõðàíó ëèøü êèíåìàòîãðàôèñòîâ, à ìàøèíû äîëæíû áûëè âåðíóòüñÿ â 
×åðíîãîðèþ. Íàêîíåö ñâèíòèëè ñ ìàøèí áåëãðàäñêèå íîìåðà è êàðàâàíîì â 
îêðóæåíèè áðîíåòðàíñïîðòåðîâ äâèíóëèñü â ñòîðîíó Äå÷àíà. Ïî ãîëîëåäó 
äâèãàëèñü ìåäëåííî, 5 êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Äîðîãó â 20 âåðñò äî ìîíàñòûðÿ 
ïðåîäîëåëè çà 2 ÷àñà. È âñå ýòî âðåìÿ, âûñóíóâøèñü ïî ïîÿñ èç áîéíèö íà 
êðûøàõ ÁÒÐ-îâ, ïîäëå ñâîèõ ïóëåìåòîâ, íà ïðîíèçûâàþùåì âåòðó, íà õîëî-
äå âñìàòðèâàëèñü â ãîðû è îêðóæàþùèé íåäîáðûé ìèð äâà ñîëäàòà.

Â øåñòîì ÷àñó óòðà äîáðàëèñü, íàêîíåö, äî Äå÷àíñêîãî ìîíàñòûðÿ, ãäå 
íàñ âñòðåòèë íå ñîìêíóâøèé â ýòó íî÷ü ãëàç, îòåö Ôåîäîñèé, ñîðîêàëåòíèé 
÷åðíîáîðîäûé èãóìåí, ñ èêîíîïèñíûì àñêåòè÷åñêèì ëèöîì. Âûñîêîðîñëûé, 
ñïîêîéíûé è ëàñêîâûé, îí ïðåæäå âñåãî ïðîâåë íàñ â òðàïåçíóþ, ïîêîðìèë 
è ïðèãëàñèë íà Ëèòóðãèþ â õðàì. Îòäîõíóâ äâà ÷àñà, à êòî è âîâñå íå ïîñ-
ïàâ, ìû âñå ñîáðàëèñü â õðàìå.

Ëèòóðãèÿ íà ïîðîãå ñìåðòè, â ïðåäîùóùåíèè ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ðàñïÿ-
òèÿ — îñîáàÿ Ëèòóðãèÿ. Âûñîêîðîñëûå è ïðåêðàñíûå, â áåëîì îáëà÷åíèè, 
ïîõîæèå íà ñâåòîíîñíûõ àíãåëîâ ñîñðåäîòî÷åííî è íåñóåòëèâî îíè ñîâåðøà-
ëè ñâîþ ñëóæáó ïðåä Ãîñïîäîì. Ïîëóìðàê âåëè÷åñòâåííîãî õðàìà XIII âåêà, 
îñâåùåííîãî ðàçíîöâåòíûìè îãîíüêàìè ëàìïàä è íåÿðêèìè, ïàäàþùèìè èç 
âûñîêèõ îêîí ñòîëïàìè óòðåííåãî ñâåòà. Ñòåíû íà äåñÿòêè ìåòðîâ ââåðõ, 
ðàñïèñàííûå áåñöåííûìè ôðåñêàìè. Ïåíèå ïÿòíàäöàòè ìîíàõîâ è ìåðíûé, 
ðèòìè÷íûé çâóê ïîçâÿêèâàþùåãî ïàíèêàäèëà. Òèõîå ïðè÷àñòèå íåìíîãèõ 
ïðèõîæàí èç ñîñåäíèõ ìåñòå÷åê, äîáðàâøèõñÿ íà óòðåííþþ ñëóæáó ïîä 
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îõðàíîé èñïàíñêèõ ÊÔÎÐîâöåâ. Òðè ãîäà ìîíàõè Äå÷àíñêîãî ìîíàñòûðÿ 
íå ïîêèäàþò ñòåí ñâîåé îáèòåëè, îõðàíÿåìîé èòàëüÿíñêèì ÊÔÎÐîì â êî-
ëè÷åñòâå 600 ñîëäàò. Ó íèõ íåò ñîîáùåíèÿ ñ äðóãèìè ìîíàñòûðÿìè è òåìè 
íåìíîãèìè ñåðáàìè, ÷òî åùå îñòàëèñü íà òåððèòîðèè Êîñîâà. Íåêîòîðûå 
èòàëüÿíñêèå ñîëäàòû ñòîÿò íà áîãîñëóæåíèè âìåñòå ñ ñåðáàìè, ïðèêëàäû-
âàþòñÿ ê èêîíàì è ìîùàì ïðàâîñëàâíûõ ñâÿòûõ, ïîäñòàâëÿþò ñâîé ëîá äëÿ 
ïîìàçàíèÿ èãóìåíó, ïðèêëàäûâàþòñÿ ê åãî áëàãîñëîâëÿþùåé ðóêå. Êîå-êòî 
èç ñîëäàò êðåñòèëèñü â ïðàâîñëàâíóþ âåðó. 

Ïîýòîìó èõ íå äîëãî çàäåðæèâàþò â Êîñîâî: ÷åòûðå ìåñÿöà è — äîìîé, 
â Èòàëèþ, (ðîññèéñêèå ñîëäàòû ñëóæàò çäåñü áîëüøå ãîäà). Íî ìíîãèå èòà-
ëüÿíöû óåçæàþò äîìîé äðóãèìè ëþäüìè. Êòî-òî âîçâðàùàåòñÿ èç Êîñîâà 
ìåðòâûì. Óæå 21 èòàëüÿíñêèé ñîëäàò ïîãèáëè çäåñü: ïîëîâèíà — ïîäîðâà-
ëàñü íà ìèíàõ, ïîëîâèíó âûêîñèëè ñíàéïåðû.

Ìû çàäàëè âîïðîñ èòàëüÿíöàì óêàçûâàÿ íà îêðåñòíûå ãîðû:
— Òàì åñòü ñíàéïåðû?
— Åñòü.
— Îíè ìîãóò âûñòðåëèòü â íàñ?
— Ìîãóò.
Òàêèõ òâîð÷åñêèõ âñòðå÷ â íàøåé æèçíè íå áûëî íèêîãäà. Ïîä îõðà-

íîé áðîíåòåõíèêè è ïóëåìåò÷èêîâ, â òðàïåçíîé ìîíàñòûðÿ ïåðåä òðèäöàòüþ 
ìîíàõàìè è ïÿòüþäåñÿòüþ ïðèõîæàíàìè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè è íåèçâåñòíî 
êàê ïîïàâøèå ñþäà òðè ïðîôåññîðà èòàëüÿíñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïîêëîííèêè 
ôèëüìîâ Òàðêîâñêîãî — «Èâàíîâà äåòñòâà» è «Àíäðåÿ Ðóáëåâà», ïîðàæåí-
íûå òåì, ÷òî íà Êîñîâî âñòðåòèëè ãåðîÿ ýòèõ êàðòèí.

Ñîáðàâøèåñÿ æàäíî ëîâèëè êàæäîå ñëîâî Äìèòðèÿ Àíäðååâè÷à Äî-
ñòîåâñêîãî, ïðàâíóêà âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, áåëîðóññêîãî ðåæèññåðà 
Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à Ïòàøóêà, ñòèõè î Êîñîâî â èñïîëíåíèè âûäàþùèõ-
ñÿ ñåðáñêèõ àêòðèñ Èâàíû è Åëåíû Æèãîí, ïîýçèþ áåññòðàøíîé ñåðáñêîé 
æåíùèíû, ðåæèññåðà Åëåíû Áîéîâè÷, ñíÿâøåé î êîñîâñêîé òðàãåäèè óæå 
íå îäèí ôèëüì...

Â ýòîò æå äåíü ïîä êîíâîåì èòàëüÿíñêîé áðîíåòåõíèêè â ïðåäîñòàâëåí-
íîì íàì âîåííîì àâòîáóñå ñ çàøòîðåííûìè îêíàìè, êîòîðûå íàì çàïðåùåíî 
áûëî îòêðûâàòü, ìû ïåðåäèñëîöèðîâàëèñü â æåíñêèé ìîíàñòûðü Ïå÷ü Ïàò-
ðèàðøèÿ, ãäå ïîêàçàëè ôèëüì «Ìàëü÷èêè» (ïî Äîñòîåâñêîìó) è äîêóìåí-
òàëüíóþ äèëîãèþ «Íà ïîëå Êóëèêîâîì» è «Äóìà î ïîëå Êóëèêîâîì» (âûäà-
þùåãîñÿ ðóññêîãî ðåæèññåðà Á. Ë. Êàðïîâà). Âñå íàøè ôèëüìû ñìîòðÿòñÿ 
çäåñü èíûìè ãëàçàìè, èáî ÷óâñòâà è ýìîöèè íàøèõ êîñîâñêèõ çðèòåëåé, 
çàáûâøèõ î êèíåìàòîãðàôå, îáîñòðåíû äî ïðåäåëà. 

Òîëüêî âîêðóã Ïå÷è Ïàòðèàðøåé óíè÷òîæåíî îêîëî 28 ìîíàñòûðåé è 
õðàìîâ ìèðîâîãî èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ. Íåò âòîðîãî òàêîãî ìåñòà íà ïëà-
íåòå, êàê Êîñîâî — ãäå íà ñòîëü íåáîëüøîì ïðîñòðàíñòâå çåìëè ñîñðåäîòî-
÷åíî îêîëî 3000 óíèêàëüíûõ ìîíàñòûðåé è õðàìîâ c XI–XIX âåê, ïàìÿò-
íèêîâ ìèðîâîãî êóëüòóðíîãî çíà÷åíèÿ. Áîëåå 130 èç íèõ óæå ðàçðóøåíû. 
Ýòè ñâÿòûíè âñåëåíñêîé êóëüòóðû óæå íå îáîçíà÷àþò íà êàðòàõ Åâðîïû. 
Ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè êóëüòóðó è ïàìÿòü íàðîäíóþ, çíà÷èò óíè÷òîæèòü è 
ñàì íàðîä. 

— Íàñòàíóò ëè íà Êîñîâî ëó÷øèå âðåìåíà? — ñïðîñèëà ìåíÿ îäíà èç 
ìîíàõèíü.

ß îòâåòèë åé ñëîâàìè ëåãåíäàðíîãî ñåðáñêîãî âîåâîäû:
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— Íàì íåò ñïàñåíèÿ — ìû ïîáåäèì!
— Ó ìåíÿ íåò íåíàâèñòè íè ê îäíîìó àëáàíöó, — ñêàçàëà îíà. — Íå-

ëüçÿ íåíàâèäÿ êîãî-òî, ëþáèòü Õðèñòà. Ýòî äàåò íàì ñèëó... âñåì ñåñòðàì... 
Àëáàíöåâ ãîòîâÿò ê íåçàâèñèìîìó Êîñîâî, èìè óìåëî ìàíèïóëèðóþò. Áåäà, 
÷òî íåêîòîðûå ñåðáû òîæå ïÿòíàëè ñâîè ðóêè èõ êðîâüþ. Ýòî äàåò ïîâîä 
àëáàíöàì äëÿ èõ æåñòîêîñòè è ìñòèòåëüíîñòè... 

È ñíîâà â ïóòü. Âäîëü äîðîã àëáàíöû ñíÿëè âñå ïðåæíèå ñåðáñêèå óêà-
çàòåëè ñåëåíèé è ãîðîäêîâ, ðàçðóøèëè êëàäáèùà è âñå êðàñèâûå ñåðáñêèå 
äîìà. Íà èõ ôóíäàìåíòàõ ïîñïåøíî âîçäâèãàþòñÿ ïðèìèòèâíûå êðàñíûå 
êèðïè÷íûå êîðîáêè. Íåêîãäà öâåòóùèé, îïðÿòíûé è ïðåêðàñíûé Êîñîâñêèé 
êðàé ïðåâðàùåí â ñâàëêó. Âñþäó ãðÿçü è ðàçðóõà. Íàøè ñåðáû, ìíîãî ðàç 
áûâàâøèå çäåñü â áûëûå âðåìåíà, íè÷åãî íå ìîãëè óçíàâàòü.

Àëáàíöàì äàíà êîìàíäà: óíè÷òîæàòü ïðåæíåå, ñòðîèòüñÿ è ðàçìíîæàòü-
ñÿ. Èç ìèëëèîíà òðåõñîò àëáàíöåâ, íàâîäíèâøèõ ñåãîäíÿ Êîñîâî, òðèñòà 
òûñÿ÷ äîñòàâëåíî ñþäà èç Àëáàíèè. Ñåãîäíÿ íà Êîñîâî — öàðñòâî âîðà. 
Âîðà, îñîçíàâøåãî, ÷òî ïðèøåë åãî ÷àñ. Ìèã, êîãäà ïðè ïîääåðæêå Çàïàäà 
îí ìîæåò ïðåäàòüñÿ âîæäåëåííîé âñåäîçâîëåííîñòè. ß âãëÿäûâàëñÿ â ëèöà 
àëáàíöåâ, ìåëüêàâøèå â ëîáîâîì ñòåêëå, ïðîïëûâàâøèå ìèìî çàøòîðåííûõ 
îêîí íàøåãî àâòîáóñà. Ó âñåõ ïîãîëîâíî, ó âçðîñëûõ è äåòåé, åäèíîå èñ-
ïóãàííî-àãðåññèâíîå, âîïðîøàþùå-ñóåòëèâîå âûðàæåíèå ëèöà, ñëîâíî èõ 
çàñòàëè âðàñïëîõ íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ. 

Íåò ñåãîäíÿ íà íàøåé ïëàíåòå âòîðîãî ïîäîáíîãî ìåñòà, ãäå ñòîëü öè-
íè÷íî è æåñòîêî ïîïèðàþòñÿ âñå ïðàâà è ñâîáîäà ÷åëîâåêà-ñåðáà. Äàæå 
ïðè àïàðòåèäå ó îáèòàòåëåé àôðèêàíñêîãî ãåòòî áûëà âîçìîæíîñòü ñâîáîäíî 
äûøàòü è ïåðåäâèãàòüñÿ âíóòðè îíîãî. Íà Êîñîâî ñåðáû íå ìîãóò ñäåëàòü 
ñâîáîäíî íè åäèíîãî øàãà, íå ïîäâåðãàÿ ñåáÿ ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè. Ñòà-
ðóõó — çà ëåêàðñòâîì è â õðàì, ðåáåíêà — â øêîëó è äîìîé âîäÿò ïîä 
îõðàíîé äâà-òðè àâòîìàò÷èêà. Äàæå Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Ñåðáñêîãî Ïàâ-
ëà íà áîãîñëóæåíèå â åãî ðåçèäåíöèþ, â Ïå÷ñêèé ìîíàñòûðü äîñòàâëÿþò â 
áðîíåòðàíñïîðòåðå, óíèæàÿ ìíîãî÷àñîâûìè çàäåðæêàìè íà áëîê-ïîñòàõ. 

Ñåãîäíÿ ñåðáû íà Êîñîâî íå ìîãóò ñâîáîäíî äûøàòü, íå ìîãóò ñäåëàòü 
íè åäèíîãî øàãà. Íà Êîñîâî äëÿ ñåðáîâ — äâîéíîå ãåòòî, äâîéíîé ãåíîöèä: 
àëáàíñêèé è ÊÔÎÐîâñêèé. KFOR — ïåðåâîäèòñÿ, êàê «Êîñîâñêèå Ñèëû 
Ðàçóìà». Õîòÿ ïðàâèëüíåå áûëî áû íàçâàòü âñþ ýòó êðîâàâóþ êîñîâñêóþ 
âàêõàíàëèþ — á å ç ó ì è å ì. Öàðñòâî âîðà ïîä ïðèêðûòèåì ÊÔÎÐà. 

Êàê êîðàáëü îò ìîíàñòûðÿ ê ìîíàñòûðþ, ñëîâíî îò îñòðîâà ê îñòðîâó 
ïåðåïðàâëÿëñÿ êèíî-êàðàâàí «Çîëîòîãî Âèòÿçÿ», óêðåïëÿÿ äóøè îñàæäåí-
íûõ â íèõ ëþäåé. Òâîðöû «íîâîãî ìèðîâîãî ïîðÿäêà» õîòÿò ñïðÿòàòü îò 
ìèðà ñâîé Êîñîâñêèé ïîçîð — îêêóïèðîâàííîå, àðåñòîâàííîå Ïðàâîñëàâèå. 
Îíè ëãóò íè÷åãî íå âåäàþùèì ëþäÿì ïëàíåòû î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ íà Êî-
ñîâî. Âïðî÷åì åùå 150 ëåò òîìó íàçàä ïîýò Ô. È. Òþò÷åâ ïèñàë «Ñëàâÿ-
íàì»: «Äàâíî íà ïî÷âå åâðîïåéñêîé, ãäå ëîæü òàê ïûøíî ðàçðîñëàñü, äàâíî 
íàóêîé ôàðèñåéñêîé äâîéíàÿ ïðàâäà ñîçäàëàñü: äëÿ íèõ — çàêîí è ðàâíî-
ïðàâíîñòü, äëÿ íàñ — íàñèëüå è îáìàí, è çàêðåïèëà ñòàðîäàâíîñòü èõ êàê 
íàñëåäèå ñëàâÿí». 

Â ìåñòå÷êå Îñîÿíû, â ïîëóðàçðóøåííîé øêîëå ñîáðàëèñü 180 ñåðáîâ, 
ïåðâûõ âîçâðàùåíöåâ â ðîäíûå ìåñòà. Îíè ðåøèëèñü íà ýòî äîâåðÿÿ èñïàí-
ñêèì âîéñêàì, îõðàíÿþùèì ýòîò ñåêòîð Êîñîâà. Ñåðáû âûäåëÿþò èñïàíñêèõ 
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âîåííûõ èç âñåõ ÊÔÎÐîâöåâ, íàäåþòñÿ, ÷òî òå ñìîãóò èõ çàùèòèòü. Æèâóò 
ñåðáû â êðîõîòíûõ ïëàñòèêîâûõ êîíòåéíåðàõ, ñëîâíî â ñîáà÷üèõ áóäêàõ. 
Ó ñòàðèêîâ è äåòåé â ãëàçàõ — ñòðàäàíèå è íåìîé, íî êðè÷àùèé âîïðîñ: 
«×òî îæèäàåò èõ çàâòðà?!..»

Ìû ðàçäàëè äåòÿì ñëàäîñòè, èãðóøêè, ó÷åáíèêè — ñêðîìíûé äàð Îá-
ùåñòâà Ñåðáñêî-Ðóññêîé äðóæáû. Îíè ìîë÷à âåðòåëè â ðóêàõ èãðóøêè, 
ñëîâíî âèäåëè èõ âïåðâûå. 

Íàøå âûñòóïëåíèå ïåðåä ñóðîâîëèöåé, íî íåîáûêíîâåííî ãîðÿ÷î, êàê-
òî îæåñòî÷åííî, àïëîäèðóþùåé àóäèòîðèåé... Ñåðáñêàÿ ïîýçèÿ î Êîñîâñêîé 
òðàãåäèè â èñïîëíåíèè Åëåíû è Èâàíû Æèãîí âûçûâàëà ñëåçû. Çðèòåëè 
ñ îêàìåíåëûìè ëèöàìè òåðëè ñâîè ãëàçà, êàçàëîñü âûïëàêàâøèå âåñü çàïàñ 
ñëåç. Êîãäà ìû âñå âìåñòå çàïåëè «Òàìî äàëåêî...» çðèòåëè âñòàëè ñî ñâîèõ 
ìåñò, ñëîâíî ýòî çàçâó÷àë ñåðáñêèé ãèìí. Ñîëäàòû èç íàøåé èòàëüÿíñêîé 
îõðàíû, ïîðàæåííûå, ñìîòðåëè íà ýòî ñëàâÿíñêîå ñâÿùåííîäåéñòâî.

Êîãäà òðîíóëèñü äàëüøå, Ìèõàèë Ïòàøóê óãîñòèë èòàëüÿíöåâ áåëîðóñ-
ñêîé âîäêîé. Ñîëäàòû ñ óäîâîëüñòâèåì õëåáàëè èç ãîðëûøêà, è ìû âìåñòå 
ïåëè «Î ñîëå ìèî», «Òàìî äàëåêî» è ðóññêóþ ïåñíþ «Àõ, çà÷åì òû ìåíÿ öå-
ëîâàëà, Äóíÿ?..» Èòàëüÿíöû ðàäîâàëèñü êàê äåòè, àïïëîäèðîâàëè, êðè÷àëè 
«Äîñòîåâñêèé!..» Êîíòàêò áûë íàëàæåí ïîëíûé. È íà âèäåîêàìåðû íàøè 
ïîçèðîâàëè ñ óäîâîëüñòâèåì, è øòîðû íà îêíàõ ïîçâîëÿëè íàì ðàñïàõèâàòü 
êîãäà óãîäíî...

Èòàëüÿíöû áëàãîïîëó÷íî ïðîêîíâîèðîâàëè íàñ ÷åðåç âñå Êîñîâî ñ þãà 
íà ñåâåð. Âúåõàëè â ãîðîä Êîñîâñêàÿ Ìèòðîâèöà, ïîäåëåííûé ìîñòîì íà 
äâå ÷àñòè àëáàíñêóþ è ñåðáñêóþ. Åäâà âúåõàëè íà ñåðáñêóþ òåððèòîðèþ, 
ïåéçàæ ðàçèòåëüíî èçìåíèëñÿ. Äàæå â ýòîé áåäíåéøåé ÷àñòè Ñåðáèè — ÷èñ-
òîòà è ïîðÿäîê ðà÷èòåëüíûõ õîçÿåâ ñâîåé çåìëè.

Â ïðèäîðîæíîì êàôå ïðîùàëèñü ñ íàøèìè èòàëüÿíñêèìè äðóçüÿìè. 
Çàêàçàëè äëÿ íèõ 23 ðþìêè ðàêèè. Ïîáëàãîäàðèëè çà çàáîòó î íàñ íà ïðî-
òÿæåíèè ýòèõ äâóõ ñóòîê. Êàæäûé èç ñîëäàò ïîäîøåë ê êàæäîìó èç íàñ: è ñ 
êàæäûì èç èòàëüÿíöåâ ìû òðèæäû ïî-ðóññêè, ñåðäå÷íî ëîáûçàëèñü.

Âå÷åðîì â Êîñîâñêîé Ìèòðîâèöå, â Ïðèøòèíñêîì Óíèâåðñèòåòå ñîñòî-
ÿëîñü îòêðûòèå Êèíîêëóáà «Çîëîòîé Âèòÿçü». ×åòûðåõñîòìåñòíûé çàë áûë 
çàïîëíåí áèòêîì, ñòîÿëè âäîëü ñòåí è ëåñòíèö. Ñíèìàëè âèäåîêàìåðû, çà-
ïèñûâàëè äëÿ ðàäèî, áûëî ìíîãî æóðíàëèñòîâ — ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íàøå 
íåëåãàëüíîå ïîëîæåíèå çàêîí÷èëîñü.

Ìû ïîäàðèëè íîâîìó Êèíîêëóáó âèäåîïðîåêòîð è çàëîæèëè îñíîâó 
êëóáíîãî âèäåîôîíäà äâàäöàòüþ âèäåîêàññåòàìè: «Ëåðìîíòîâ», «Ñèáèðñ-
êèé öèðþëüíèê», «Â àâãóñòå 44-ãî...», «Êîîïåðàòèâ ïîëèòáþðî», «Ìàëü÷è-
êè», «Èãðîê», äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Íåïîêîðåííàÿ Ðîññèÿ» è 15 ñåðá-
ñêèõ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ îò Êèíîêîìïàíèè «Ôèëì è òîí» Èîâàíà 
Ìàðêîâè÷à.

Âñå, ÷òî ïîñëåäîâàëî çà ïðåäåëàìè Êîñîâñêîãî êðàÿ: ïóòåøåñòâèå ïî 
æèâîïèñíîé Ñåðáèè, âñòðå÷è, ïðîñìîòðû, ïðåññ-êîíôåðåíöèè, êèíîàêàäå-
ìèÿ, êèíîòåêà, ãîðû, êîìôîðòàáåëüíàÿ æèçíü — âñå âîñïðèíèìàëîñü êàê 
ñîí. Âñå íàøè ìûñëè áûëè î Êîñîâî...

Â Áåëãðàäñêîì Ðóññêîì Äîìå, â ïåðåïîëíåííîì çàëå â ïðèñóòñòâèè ïîñ-
ëîâ Ðîññèè, Óêðàèíû è Áåëîðóññèè è áîëüøîãî êîëè÷åñòâà æóðíàëèñòîâ ìû 
ðàññêàçàëè î ñâîåé âîåííî-ïîëåâîé êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé àêöèè, ðàññêàçàëè 
ïðàâäó î Êîñîâî. Âñå êàíàëû òåëåâèäåíèÿ è âñå ãàçåòû äàëè îá ýòîì èí-



ôîðìàöèþ. Íà Îòêðûòèè 49 Áåëãðàäñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ äîêóìåíòàëüíî-
ãî ôèëüìà Ìåæäóíàðîäíîìó Êèíîôîðóìó «Çîëîòîé Âèòÿçü» áûëà âðó÷åíà 
ñïåöèàëüíàÿ Ãðàìîòà ñ ôîðìóëèðîâêîé «Çà âåëèêóþ ïîääåðæêó è ïîìîùü 
â íàèòÿæåëåéøèå ãîäû äëÿ Ñåðáñêîãî íàðîäà è Ñåðáñêîé êóëüòóðû». Ïîêà-
çàííûé íà ôåñòèâàëå äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì Òàòüÿíû Êàðïîâîé «Âèäèìîå 
è ñîêðîâåííîå» âûçâàë âîñòîðæåííûé ïðèåì çðèòåëåé. À ïîòîì â ðàìêàõ 
ôåñòèâàëÿ ïðîøåë «Äåíü ÌÊÔ «Çîëîòîé Âèòÿçü» è áûëî ïîêàçàíî 10 ñåðá-
ñêèõ ôèëüìîâ, ïðåìèðîâàííûõ íà Âñåñëàâÿíñêîì Êèíîôîðóìå çà 10 ëåò... 
Ìíîãî áûëî ïðèÿòíîãî, íî âñå ýòî óæå íå âåñåëèëî ñåðäöà. È Ïòàøóê, è 
Äîñòîåâñêèé, è ÿ — ïîñòîÿííî äóìàëè î Êîñîâî.

Òàì — áûëî íàøå ï ð î á ó æ ä å í è å. Èáî âñÿ æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ — 
ñïëîøíîé ñîí è ïðîáóæäàåìñÿ ìû òîëüêî ïðè ñîïðèêîñíîâåíèè ñ Èñòèíîé. 
Íà ðàñïÿòîì Êîñîâî æèâåò Èñòèíà.

p r q q j h i  q h k r } Š

Â. Ãåëüìåðñåí. Èç èëëþñòðàöèé 
ê «Åâãåíèþ Îíåãèíó». 1914–1923
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«ÇÀÙÈÙÀß ×ÅÑÒÜ 
ÑÂÎÅÉ ÑÒÐÀÍÛ»

Âèêòîð Ðîìàíîâè÷ Âåñåëîâ — 
îêîí÷èë èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò Êîñòðîìñêîãî 
ïåäèíñòèòóòà, âåë óðîêè ðóññêî-
ãî ÿçûêà, ëèòåðàòóðû, èñòîðèè 
â ñåëüñêîé øêîëå. Ñëóæèë â 
Àðìèè, îôèöåð çàïàñà. Äîêòîð 
èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð 
Êîñòðîìñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî óíèâåðñèòåòà. Çàñëóæåííûé 
ðàáîòíèê âûñøåé øêîëû ÐÔ. 
Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã è áîëåå 
250 íàó÷íûõ, ïóáëèöèñòè÷åñêèõ 
ðàáîò. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Æèâåò 
â Êîñòðîìå.

Âèêòîð ÂÅÑÅËÎÂ

ÍÅ ØÓÒÈÒÅ

Íå øóòèòå ñî ñòðàíîé, ãäå áîëüþ 
Ñòîíåò âåòåð íà ñåäûõ êàìíÿõ
È ãäå òðàâû âäðóã çàïàõíóò êðîâüþ, 
Ïðîëèòîé êîãäà-òî íà ïîëÿõ.

Çäåñü â âîéíó ëåãëè êîñòüìè ñîëäàòû,
Çàùèùàÿ ÷åñòü ñâîåé ñòðàíû.
Ðàçíûå â èñòîðèè åñòü äàòû:
Äíè ïîáåä, äíè ñêîðáè, äíè âèíû.

Øëè ñ âîñòîêà ñ ãèêàíüåì è âîåì,
Ðåçàëè è ãðàáèëè, è æãëè.
Øëè ñ Åâðîïû ñ áàðàáàííûì áîåì,
Íàñ ðàáàìè ñäåëàòü íå ñìîãëè.

Íî ñåãîäíÿ âçÿëè íàñ çà ãîðëî
Òå, êîòîðûì ìåñòî ëèøü â àäó.
Íàì ñåãîäíÿ ñîâåñòíî è ãîðüêî
Çà ñòðàíó, êîòîðàÿ â áðåäó,

Ãäå ñòàðóøêà ìèëîñòûíþ ïðîñèò,
À ìàãíàò ôóòáîëüíûé êëóá êóïèë,
Ãäå ÷å÷åíêè â ñóìêàõ áîìáû íîñÿò,
À íàðîä ïî-÷åðíîìó çàïèë.

Íî âñåìó åñòü ñðîêè è ïðåäåëû,
È ñ êîëåíåé âñòàíåò òà ñòðàíà,
Ãäå ñìîëêàþò âíóêè, åñëè äåäû
Íàäåâàþò â ïðàçäíèê îðäåíà.

ÒÈØÈÍÀ

Íàì òèøèíîé çàëÿïûâàþò ðîò
È ñòîðîæàò íåëàñêîâîå ñëîâî.
Ñòðàíà êðè÷èò, íî ãëóõ åå íàðîä,
Õîòÿ åãî ìîë÷àíèå ñóðîâî.

ÇÀÏËÀÊÀÍÍÎÑÒÜ

Ïëà÷ æóðàâëåé çà òóìàíîì,
Ñë¸çàì íå âûïëàêàí ñðîê.
Ãîëîñ ïîñëûøèòñÿ ìàìèí:
«×òî-òî âçãðóñòíóëîñü, ñûíîê».

Ýòà çàïëàêàííîñòü äàëè
Ñ ðóññêîé äóøîþ â ðîäñòâå.
Ñòîëüêî ðàçëèòî ïå÷àëè,
Ñêîëüêî ðîñû íà òðàâå…
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Êî÷åâîé, ðàñêàëåííûé, áàãðîâûé,
Ñëîâíî âîðîã, èþíü ææåò ëåñà,
È äûìÿòñÿ ãîðÿ÷åþ êðîâüþ
Íàä ðàññâåòíîé âîëíîé íåáåñà.

ÈÞÍÜ

Ïîëûõàåò ïîæàðàìè ëåòî,
Íî ê îãíþ ìû ïðèâûêøèé íàðîä.
Ïîêàæè ìíå òàêîãî ïîýòà,
Êòî ïðîõëàäíî â Ðîññèè æèâåò.

Íåò óæå íè çëîñòè, íè îòðàâû,
Òîëüêî áîëü, ïðîíçèòåëüíàÿ áîëü.
Íîâûé âåê ñâîè äèêòóåò íðàâû.
È åìó ïî âêóñó, âèäíî, êðîâü.

ÊÐÎÂÜ

Äî ñèõ ïîð îíà åùå ñî÷èòñÿ
Ñ ñàìîãî íà÷àëà îêòÿáðÿ.
×òî åùå ó íàñ ñ òîáîé ñëó÷èòñÿ,
Ðàíåíàÿ Ðîäèíà ìîÿ…

Òåëåýêðàí — êîðìóøêà äëÿ ïàÿöåâ,
Îäèí àíøëàã ñìåíÿåòñÿ äðóãèì.
Êðèâëÿþòñÿ áåññòûäíî è ãëóìÿòñÿ
Íàä âñåì ñâÿòûì è ñàìûì äîðîãèì.

ÏÀßÖÛ

Íàä ïàìÿòüþ, íàä òèøèíîé ìîãèëüíîé,
Íàä òåì, çà ÷òî íà ïîäâèã øëè è â áîé,
È íàä ñòðàíîé, óæå ïî÷òè äåáèëüíîé.
Îíà âîâñþ õîõî÷åò íàä ñîáîé.

Îí çàðæàâåë è ïîääàåòñÿ òóãî,
È âçãëÿä åãî óãðþì è íåëþäèì. 
Äà è ñòðàíà, âèäàòü, ñëàáà íà óõî,
Òàê êðåïêî ñïèò, ïîïðîáóé ðàçáóäè.

ÊÎËÎÊÎË

Íó ÷òî æ êà÷íåì. È âîò èç ïîäíåáåñüÿ
Íà êîëîêîëüíîì ÿçûêå ñâîåì
Îí çàãóäåë ñóðîâîé, ãðîçíîé ïåñíåé.
Âñòàâàé, ñòðàíà. È ìû åùå ñïîåì…

Íàø ïîçäíèé ñòèõ, âçîéäè, áóäè íàáàòîì
Çàñíóâøóþ êîøìàðíûì ñíîì ñòðàíó.
Âîéíà ïðèøëà, è íàì èäòè â ñîëäàòû
Ïîðîòíî, âçâîäíî è ïî îäíîìó.

Íå âðåìÿ, äðóã, âàëÿòüñÿ íà êðîâàòè
È âûæèäàòü, ñìîòðåòü òåëåìóðó.
Áëàãîñëîâè, Ãîñïîäü. Ìû âûéäåì ðàòüþ
È ïåðåéäåì Íåïðÿäâó ïîóòðó.

ÍÅÏÐßÄÂÀ

Íàì íè ê ÷åìó ñëåïîå áåçðàññóäñòâî,
Ïûë ãåíåðàëîâ è âèòèåâ ðå÷ü.
Ïóñòü âûçðååò â äóøå ñâÿòîå ÷óâñòâî,
Â åãî îãíå âûêîâûâàé ñâîé ìå÷.

ÌÅ×

Îí âîçíåñåòñÿ ïëàìåííî è ñòðîãî
È ñòàíåò êàðîþ è ïðàâåäíûì ñóäîì
Äëÿ òåõ, êòî ïðåäàë Ðîäèíó è Áîãà,
Ñ÷èòàë òåáÿ áåçðîïîòíûì ðàáîì.



Ïàñìóðíî, áðàò ìîé, è ãðóñòíî,
Ïëåùåòñÿ â Âîëãå áåäà.
Êðàñíàÿ ïàëà çâåçäà,
Êðîâóøêîé êðàøåíà ðóññêîé.

ÔÈËÈÍ

×òî íàì âûñîòíûé æèëåö
Çàâòðà ñ óòðà íàïðîðî÷èò?
Ôèëèí íî÷íîé âñå õîõî÷åò,
Æóòêî õîõî÷åò ïîäëåö…

Âñå ÷àùå ñòàëè ñíèòüñÿ íàì
Îòöû, óøåäøèå èç æèçíè,
È ãîðå÷ü òèõîé óêîðèçíû
Ìû îùóùàåì â ýòèõ ñíàõ.

Ñëîâà íåâíÿòíûå, áåç çëà,
Íî âçãëÿäû, íåðâíûå äâèæåíüÿ,

ÎÒÖÛ

Â êîòîðûõ ìíîãî ñîæàëåíüÿ
È íåò çíàêîìîãî òåïëà.

Íà ñåðäöå ëÿæåò òåíü âèíû
Çà òå è ýòè íàøè ãîäû.
Îòöû âñå ÷àùå ê íàì ïðèõîäÿò,
Âñå áåñïîêîéíåé íàøè ñíû.

Îò ðîæäåíüÿ, ñ äóøîé íàì ïîäàðåíî
×òèòü è ñëûøàòü äûõàíüå âåêîâ,
Äèêèé êëè÷ ìîãîëà, õàçàðèíà
È ïðåñâåòëîñòü ðóáëåâñêèõ èêîí.

È êîãäà âåòåð ñ äðåâíèõ êóðãàíîâ
Õðèïëîé ïåñíåé ïðèíîñèò ïîêëîí, 
Ñëûøíî, êàê ïîëîâåöêèå õàíû
Ðóññêèõ äåâóøåê ãîíÿò â ïîëîí.

ÁÀËËÀÄÀ Î ÏÀÌßÒÈ

Ñêîëüêî áîëè ñòåðïåëà Ðîññèÿ,
Êðåñò ñâîé ïðàâåäíûé ìîë÷à íåñëà.
Îá îäíîì ëèøü ó Áîãà ïðîñèëà,
×òîá äóøà îñòàâàëàñü ñâåòëà.

Áåëîé ëåáåäè êðèê íàä Íåïðÿäâîé,
Íàä ðåéõñòàãîì íàø ôëàã ïîä îãíåì.
È íåâçãîäû, è ðàäîñòè ðÿäîì,
Åñëè ïîìíèì, òî çíà÷èò æèâåì.

p r q q j h i  q h k r } Š

Â. Ãåëüìåðñåí. Èç èëëþñòðàöèé 
ê «Åâãåíèþ Îíåãèíó». 1914–1923
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Ïðîòîèåðåé
Áîðèñ

ÍÈÊÎËÀÅÂÑÊÈÉ

ÄÓÕÎÂÍÛÅ
ÁÅÑÅÄÛ*

*Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî 
â ¹ 1, 2, 3, 4 çà 2008 ã. è 
¹ 1, 2 çà 2009 ã.

Ïðîòîèåðåé Áîðèñ Íèêîëàåâ-
ñêèé (1884-1954) ïîñëåäíèå 
ãîäû ñâîåé æèçíè ñëóæèë â 
Ñâÿòî-Òðîèöêîì õðàìå â Ëåñ-
íîì. Â ýòîò ïåðèîä îòåö Áîðèñ 
çàïèñàë ñâîè äóõîâíûå ðàçìûø-
ëåíèÿ, êàñàþùèåñÿ âîïðîñîâ, 
âîëíóþùèõ åãî ïðèõîæàí. Ýòè 
ðàçìûøëåíèÿ ñîñòàâèëè ñîäåð-
æàíèå «Äóõîâíûõ áåñåä».
«Äóõîâíûå áåñåäû» ïîäãîòîâ-
ëåíû ê ïóáëèêàöèè Ñ. Í. Êî-
ðûòèíûì è Í. Á. Åãîðîâîé è 
ïå÷àòàþòñÿ ïî áëàãîñëîâëåíèþ 
Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Ìîñêîâ-
ñêîãî è âñåÿ Ðóñè Àëåêñèÿ II.

ÊÀÒÎËÈ×ÅÑÒÂÎ 
È ÏÐÎÒÅÑÒÀÍÒÑÒÂÎ 

Â Ó×ÅÍÈÈ Î ÑÏÀÑÅÍÈÈ

23/Õ—5/IX 1950 ãîäà

Âû, íåñîìíåííî, ñëûøàëè, è 
íå ðàç, âûðàæåíèÿ: ÿ èìåþ ïðà-
âî, òû íå èìååøü ïðàâà, ÿ òðåáóþ 
ñâîåãî çàðàáîòàííîãî è ò. ä.

Íà çàâîäå íà Óðàëå — â íà-
øåé ñòîëÿðíîé ìàñòåðñêîé — 
áûë ñòîëÿð Èâàí Êóçüìè÷. Îí 
ïîñòîÿííî áåãàë â áóõãàëòåðèþ ñ 
íàðÿäîì â ðóêàõ, ïîñòîÿííî ãî-
ðÿ÷èëñÿ, âñå êàçàëîñü åìó, ÷òî 
åãî îáñ÷èòàëè. Âîò íàðÿä ìîé, 
çäåñü çàïèñàíà ìîÿ ðàáîòà, ìíå 
ìàëî çàðïëàòû âûïèñàëè, ÿ ñâîå-
ãî òðåáóþ. ß èìåþ ïðàâî òðåáî-
âàòü — ÿ çàðàáîòàííîå èùó, âû 
îáÿçàíû, âû äîëæíû, è òîìó ïî-
äîáíûå ðå÷è.

Äà âû ñàìè ñëûøàëè òàêèå 
ðå÷è. ×åëîâåê êðè÷èò: ÿ èìåþ 
ïðàâî!

×òî çíà÷àò ýòè ñëîâà: «Èìåþ 
ïðàâî»? 

×åëîâåê, êîòîðûé ãîâîðèò 
òàê, ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî îí 
äîëæåí ïîëó÷èòü è îáÿçàòåëüíî 
ïîëó÷èò è òî, è äðóãîå, çà ñâîþ 
òàêóþ-òî è òàêóþ ðàáîòó îò òîãî, 
êòî åìó ýòó ðàáîòó äàë. Îí èìååò 
ïðàâî, à ýòîò âòîðîé, ðàáîòîäà-
òåëü, îáÿçàí, äîëæåí íàãðàäèòü, 
çàïëàòèòü çà ñäåëàííîå. 

È íå òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå, â 
ñëó÷àå çàðïëàòû çà ðàáîòó, ýòî 
ïîíÿòèå — ïðàâî — ïðèìåíÿåò-
ñÿ, ïðîñòî çäåñü îíî áîëåå ÿñíî. 
Ïðàâà è îáÿçàííîñòè êàæäîãî 
ãðàæäàíèíà îïðåäåëÿþòñÿ â çà-
êîíàõ êàæäîãî ãîñóäàðñòâà.

Íî ìåíÿ ñåé÷àñ èíòåðåñóåò 
èìåííî âîïðîñ ðàáîòû è çàðïëà-
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òû çà íåå. À ïî÷åìó òàê? À ïîòîìó, ÷òî òàêèå ïîíÿòèÿ ïðîíèêëè äàæå 
â ðåëèãèþ. Òàêèå ïðàâîâûå (êàê èõ íàçûâàþò) îòíîøåíèÿ â èíûõ 
âåðîèñïîâåäàíèÿõ ìûñëÿòñÿ è ìåæäó Ãîñïîäîì è ÷åëîâåêîì. ß Òåáå 
ðàáîòàþ — èñïîëíÿþ Òâîè çàïîâåäè, ãîâîðèò ÷åëîâåê Ãîñïîäó, à Òû 
ìíå çàïëàòè, íàãðàäè ìåíÿ Öàðñòâîì Íåáåñíûì. Òû äîëæåí, Òû îáå-
ùàë ìíå ýòî ñäåëàòü.

È ýòî ãðóñòíåå âñåãî, ÷òî òàêèå ó÷åíèÿ èìåþòñÿ äàæå â õðèñòè-
àíñêèõ âåðîèñïîâåäàíèÿõ, èìåííî â êàòîëè÷åñòâå è ïðîòåñòàíòñòâå. 
À ñêîëüêî îò òàêîãî íåïðàâèëüíîãî ó÷åíèÿ ïîëó÷àåòñÿ çëà, ãîðÿ, âû 
óâèäèòå ñàìè.

Ñêàæåòå: ìîæåò ëè êòî ïîäóìàòü, ÷òî òàêèå îòíîøåíèÿ ìîãóò 
áûòü ìåæäó Áîãîì è ÷åëîâåêîì? À îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íå òîëüêî ìîãóò 
òàê äóìàòü, à íà ñàìîì äåëå òàê äóìàþò — â êàòîëè÷åñòâå.

Êàê æå ýòî ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ? À âîò êàê!
Ñâîé öåíòð êàòîëèêè èìåþò â ãîðîäå Ðèìå, ãäå æèâåò ãëàâà Êà-

òîëè÷åñêîé Öåðêâè — Ðèìñêèé Ïàïà.
À ãîðîä Ðèì è Ðèìñêîå ãîñóäàðñòâî ñóùåñòâóþò î÷åíü äàâíî. 

Áîëåå 2500 ëåò òîìó íàçàä Ðèì èìåë ñòðîãî îïðåäåëåííûå çàêîíû, 
ãäå ÿñíî è îïðåäåëåííî áûëè óêàçàíû ïðàâà è îáÿçàííîñòè ðèìñêîãî 
ãðàæäàíèíà. Ñàìîå ñëîâî «ïðàâî» èç Ðèìà ïîøëî ïî âñåé çåìëå. «ß 
èìåþ ïðàâî» — ãîðäî ãîâîðèë ðèìëÿíèí. È ó íàñ ýòî ñëîâî ñîõðà-
íèëîñü äîíûíå. 

Ýòî ïðàâî áûëî îñíîâîé âñåé — è îáùåñòâåííîé, è ñåìåéíîé, è 
ëè÷íîé — æèçíè ÷åëîâåêà. È ïîòîìó, êîãäà ðèìëÿíå ïðèíÿëè õðèñ-
òèàíñòâî, òî îíè ïîíÿëè è ïðèíÿëè åãî, êàê ïðèâûêëè ïðèíèìàòü âñå 
íà ñâåòå. 

Óâèäåëè, ÷òî è ê õðèñòèàíñòâó ïîäõîäèò ïðàâîâàÿ òî÷êà çðåíèÿ 
(òðóä — çåìíàÿ æèçíü, íàãðàäà — Öàðñòâî Íåáåñíîå), è óñïîêîè-
ëèñü. Íà ïåðâûõ ïîðàõ õðèñòèàíñòâà ýòî íå áûëî òàê îïàñíî, ïîòîìó 
÷òî õðèñòèàíå ãîðåëè ïëàìåíåì ëþáâè êî Õðèñòó, ïëàìåííîé ðåâíîñ-
òüþ, ãîðÿùåþ âåðîþ. Ìó÷åíèêè øëè íà êîñòðû, èõ áðîñàëè â öèðêå 
íà ñúåäåíèå çâåðÿì, à îíè âäîõíîâåííî ñëàâèëè Ãîñïîäà…

Íî ïîòîì, êîãäà ìèðñêîé äóõ ïðîíèê â öåðêîâü, êîãäà îñëàáåë 
ýòîò ïîðûâ âäîõíîâåííûé è ëþäè íà÷àëè äóìàòü íå î òîì, êàê ñî-
âåðøåííåå èñïîëíèòü âîëþ Áîæèþ, à íà÷àëè ìóäðèòü (êàê è ìû äå-
ëàåì), êàê áû ïîóäîáíåå èñïîëíèòü ýòó âîëþ, ÷òîáû è ìèðñêèõ ðà-
äîñòåé íå ëèøèòüñÿ, è ñ ëþáåçíûì ñåðäöó ìèðîì íå ðàññòàòüñÿ, äà 
è â Öàðñòâèå Íåáåñíîå ïîïàñòü. Êàê ãîâîðèò î íàñ åïèñêîï Ôåîôàí: 
«Íûíå ëþäè õîòÿò è åñòü ñëàäêî, è ïèòü ÷òî ïîâêóñíåå è ðàáîòàòü 
ìåíüøå, è ñïàòü ïîäîëüøå, è Áîãó íå ìîëèòüñÿ, äà è â Öàðñòâî Íå-
áåñíîå óãîäèòü».

Âîò òóò è âûøëî íà ïåðâîå ìåñòî ïðàâîâîå ó÷åíèå î ñïàñåíèè. 
Âû÷èòàëè ëþäè â Åâàíãåëèè, ÷òî íóæíî äåëàòü äîáðûå äåëà, æèòü 
äîáðîäåòåëüíî-ñâÿòî, èíà÷å íå áóäåøü â Öàðñòâèè Áîæèåì. È íàîáî-
ðîò, åñëè íå áóäåøü âûïîëíÿòü çàïîâåäè Áîæèè, òî îáÿçàòåëüíî â àä 
óãîäèøü. Ýòî òàê áûëî ñîãëàñíî ñ èõ çàêîíàìè, êîãäà íàðóøèòåëè 
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çàêîíîâ êàðàëèñü ïî çàêîíó, à èñïîëíÿâøèå èõ — áëàãîäåíñòâîâàëè. 
È ïîòîìó îíè äàëüøå è äóìàòü íå ñòàëè. 

Ñòàëî áûòü, íàäî âçÿòüñÿ çà Åâàíãåëèå, íàäî æèòü äîáðîäåòå-
ëüþ — ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî ýòo âûãîäíåå, ÷åì ãðåøèòü. È ïî-
ëó÷èëîñü êàòîëè÷åñêîå ó÷åíèå: íàäî äåëàòü äîáðûå äåëà îáÿçàòåëü-
íî — ýòî ãëàâíîå, ñêàçàëè, â õðèñòèàíñòâå. 

Äîáðîì ñâîèì ìîæíî âñå ãðåõè ïîêðûòü, ìîæíî âñå îøèáêè, âñå 
íàðóøåíèÿ çàïîâåäåé Áîæèèõ èñêóïèòü, ïîêðûòü…

Ïðîñòîé ÷åëîâåê ïî-ïðîñòîìó è ñîîáðàæàë, ïðèìåðíî òàê (ñêà-
æåì ãðóáî): ÿ íàãðåøèë íà 10 ðóáëåé; è îòäàë íèùåìó, èëè íà õðàì 
ïîæåðòâîâàë 10 ðóáëåé — ñòàëî áûòü, â ðàñ÷åòå ñ Òîáîé, Ãîñïîäè: 
Òû íå èìååøü ïðàâà íàêàçûâàòü ìåíÿ, ÿ ðàññ÷èòàëñÿ. 

Ñêàæåòå, ìîæåò áûòü, ÿ ãëóïîñòè ãîâîðþ — ÷òî òàêîãî íè÷åãî íå 
áûâàëî.

À âîò áûëî: 600 ëåò òîìó íàçàä, êîãäà Ïàïà çàäóìàë ïîñûëàòü 
âîéñêà äëÿ îñâîáîæäåíèÿ Èåðóñàëèìà, à äåíåã íå áûëî, îí ðàçîñëàë 
ïî âñåé Åâðîïå ïðîäàâöîâ èíäóëüãåíöèé, ýòî áûëè òàêèå áóìàæêè, 
âðîäå êâèòàíöèé. ×åëîâåê çíàë çà ñîáîé ãðåõ, êîòîðûé åãî òÿãîòèë, 
îí øåë ê òàêîìó ïðîäàâöó èíäóëüãåíöèé, òàì â ñïèñêå íàõîäèëè åãî 
ãðåõ, è áûëî óêàçàíî, ñêîëüêî çà íåãî íóæíî áûëî çàïëàòèòü. Òîò 
ïëàòèë òðåáóåìóþ ñóììó — è øåë äîìîé äîâîëüíûé. Âñå â ïîðÿäêå. 
Íå íàäî êàÿòüñÿ, íå íàäî íåñòè ïîêàÿííûå òðóäû, íèêàêîãî èñïðàâ-
ëåíèÿ íå òðåáóåòñÿ! ×åãî æå ëó÷øå æåëàòü?..

Áûëà òî÷íàÿ òàêñà çà ãðåõè. ×åì ãðåõ ñòðàøíåå, òåì îí äîðîæå 
ñòîèë. Ïðè÷åì ìîæíî áûëî óïëàòèòü íå òîëüêî çà ãðåõ, óæå ñîâåð-
øåííûé, íî è çà òàêîé ãðåõ, êîòîðûé òîëüêî åùå ñîáèðàëñÿ ÷åëîâåê 
ñîâåðøèòü. Â èñòîðèè çàïèñàío, ÷òî îäèí ÷åëîâåê óïëàòèë çà ãðåõ 
«óáèéñòâî ìàòåðè», à ïîòîì ïîøåë è óáèë ñâîþ ìàòü. Ïîíèìàåòå, ê 
êàêîìó óæàñó ïðèøëè ïàïèñòû, äî êàêîãî óæàñà äîêàòèëèñü!..

È ñ ýòèõ èíäóëüãåíöèé íà÷àëñÿ ñòðàøíûé ïðîòåñò ïðîòèâ òàêîãî 
ó÷åíèÿ, è ïîë-Åâðîïû îòêàòèëîñü îò êàòîëè÷åñòâà. 

À ýòè èíäóëüãåíöèè áûëè ïðÿìîé âûâîä èç ó÷åíèÿ ïàïèñòîâ. 
Äåëî â òîì, ÷òî â ïðàâîâîì ñîþçå ÷åëîâåê ñòîèò ïðåä ëèöîì Áîæèèì 
ñîâñåì íå òàê, êàê áåçîòâåòíûé, âñåì Ãîñïîäó îáÿçàííûé ãðåøíèê, 
íåò… Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåçàâèñèìûì îò Ãîñïîäà è îáåùàííóþ íàãðà-
äó èùåò íå ïî ìèëîñòè Áîæèåé, à òðåáóåò ñåáå çàðïëàòû ó Ãîñïîäà, 
ñ÷èòàåò, ÷òî Ãîñïîäü îáÿçàí äàòü åìó íàãðàäó! âåäü îíà çàðàáîòàíà 
äîáðûìè äåëàìè ìîèìè.

Âèäèòå… çäåñü ïðåäìåò óïîâàíèÿ — íå ìèëîñòü Áîæèÿ, à ñîáñ-
òâåííûå ñèëû ÷åëîâåêà, à äîáðûå äåëà — ðó÷àòåëüñòâî, ÷òî Ãîñïîäü 
âûïîëíèò, ÷òî îáåùàë… ß íå òðåáóþ, ãîâîðèò ÷åëîâåê, ëèøíåãî, Òû 
ïîäàé ìíå òó ìåðó, êîòîðàÿ ðàâíà ìîèì òðóäàì è ïîäâèãàì… Òàê îíè 
ïîíèìàþò ñëîâà Ãîñïîäà: Êàêîþ ìåðîþ ìåðèòå, òàêîþ è îòìåðèò-
ñÿ âàì (Ìô. 7, 2).

Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü áîëåå ãðóñòíîå, áîëåå ñòðàííîå ïîëîæå-
íèå, ÷åì òàêîå îáðàùåíèå ê Ãîñïîäó?
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Íî è ýòîãî ìàëî. Åñòü â êàòîëè÷åñòâå ó÷åíèå î ñâåðõäîëæíûõ çà-
ñëóãàõ ñâÿòûõ. «Åñòü ëþäè, êàêîâû ñâÿòûå, êîòîðûå äåëàþò ñòîëüêî 
äîáðûõ äåë, ÷òî íå òîëüêî ïîêðûâàþò èìè ñâîè ãðåõè, íî åùå èìåþò 
èçáûòîê äîáðûõ äåë (òî åñòü ëèøíèå äîáðûå äåëà). Ýòîò èçëèøåê â 
äîáðûõ äåëàõ è åñòü «ñâåðõäîëæíàÿ çàñëóãà».

Ýòè ñâåðõäîëæíûå çàñëóãè ÷åëîâåêó òîìó ñîâñåì íå íóæíû (òàê 
ó÷èò ïàïèçì), è ïîýòîìó îíè ïîñòóïàþò ê Ïàïå â ñîêðîâèùíèöó (÷òî-
òî âðîäå êëàäîâîé ñâåðõäîëæíûõ çàñëóã).

«Íàõîäÿ, ÷òî çà ãðåõè, ñîâåðøåííûå ïîñëå èñêóïëåíèÿ, ÷åëîâåê 
äîëæåí ïîíåñòè íàêàçàíèÿ, è åñëè ÷åëîâåê íå îñâîáîäèë ñåáÿ ñâî-
èìè ïîäâèãàìè, òî (íàêàçàíèÿ ýòè) ñëåäóþò çà ÷åëîâåêîì â æèçíü 
çàãðîáíóþ. Òàì, — ãîâîðÿò êàòîëè÷åñêèå ó÷åíûå, — åñòü òàêîå îñî-
áîå ìåñòî, êóäà äóøè ïîñòóïàþò ïî ñìåðòè è ãäå òåðïÿò íàêàçàíèÿ, 
î÷èùàþùèå îò ãðåõîâ, íå îïëà÷åííûõ â æèçíè. Ýòî ìåñòî è åñòü 
÷èñòèëèùå».

×òîáû îñâîáîäèòü äóøè èç ÷èñòèëèùà, íóæíî îáðàòèòüñÿ â ñî-
êðîâèùíèöó ñâåðõäîëæíûõ çàñëóã (òî åñòü ïîïðîñòó ê Ïàïå) è ïî-
ëó÷èòü èíäóëüãåíöèè íà èìÿ îñâîáîæäàåìîé äóøè. Ïàïà Ñèêñò IV â 
1477 ãîäó îêîí÷àòåëüíî óñòàíîâèë òîò äîãìàò, ÷òî «äóøè óìåðøèõ 
îñâîáîæäàþòñÿ îò ÷èñòèëèùà ïðè ïîñðåäñòâå èíäóëüãåíöèé».

Ñëåäîâàòåëüíî, íå Áîã, à Ïàïà ïðîùàåò ãðåõè. À ó Ïàïû öåëàÿ 
áóõãàëòåðèÿ: êîëè ó òåáÿ íå õâàòèò äîáðûõ äåë, à ó ìåíÿ ëèøíèå, 
Ïàïà âîçüìåò ìîè èçëèøêè è íà òåáÿ ïåðåâåäåò. Òî÷íî êàê áóõãàë-
òåð — ïåðåâîä ñóììû ñ îäíîãî ñ÷åòà íà äðóãîé.

Äàæå ãîâîðèòü îá ýòîì ãîðüêî! À òàêîâî âñå ó÷åíèå êàòîëè÷åñêîé 
îáùèíû. «Ñòðàøíàÿ îïàñíîñòü ýòîãî ó÷åíèÿ (êàê ãîâîðèò Ïàòðèàðõ 
Ñåðãèé) çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíî äàâàëî ÷åëîâåêó âîçìîæíîñòü, 
ïðè íåæåëàíèè, îãðàíè÷èòüñÿ îäíîþ âíåøíîñòüþ, íðàâñòâåííàÿ ðà-
áîòà ïîçàáûâàëàñü. 

Îòñþäà äîáðûé êàòîëèê áûë âíóòðè ÷àñòî î÷åíü ïëîõèì õðèñòè-
àíèíîì: íåñìîòðÿ íà ýòî, äóìàë, ÷òî îí ñïàñàåòñÿ, è â ýòîì ñàìîîá-
ìàíå ïîãèáàë».

Íåäàðîì åïèñêîï Ôåîôàí íà âîïðîñ: «Ñïàñóòñÿ ëè êàòîëèêè?» 
îòâå÷àë: «Íå çíàþ, èáî ýòî â âîëå Áîæèåé, îäíî îïðåäåëåííî çíàþ: 
åñëè ÿ ñòàíó êàòîëèêîì, òî óæå íèêàê íå ñïàñóñü».

À íàïîñëåäîê, â 1870 ãîäó íà Âàòèêàíñêîì Ñîáîðå ïàïèñòû îáú-
ÿâèëè íîâûé äîãìàò: «Ïàïà íåïîãðåøèì». À êóäà æå äåâàòü ñëîâà 
Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ: Íèêòî íå ÷èñò îò ñêâåðíû, õîòÿ è îäèí 
òîëüêî äåíü ïðîæèë íà çåìëå. Íî ÷òî èì çà äåëî äî Åâàíãåëèÿ?..

Âîò ê ÷åìó ïðèâåëî òî ó÷åíèå, â îñíîâó êîòîðîãî ïîëîæåíà ïðà-
âîâàÿ òåîðèÿ («ß èìåþ ïðàâî…» «Òû äîëæåí, îáÿçàí» è ò. ä.).

Áåäíîìó êàòîëèêó è ïðîâåðèòü ýòî ó÷åíèå íåâîçìîæíî, ïîòîìó 
÷òî, ÷òîáû ïðîâåðèòü, íàäî âçÿòü â ðóêè Åâàíãåëèå è ÷èòàòü åãî, 
à ÷èòàòü Åâàíãåëèå êàòîëèêó â ïðåæíèå âðåìåíà ðåøèòåëüíî áûëî 
çàïðåùåíî: ìîæíî òîëüêî ñëóøàòü òîò îòðûâîê, êîòîðûé êñåíäç â 
êîñòåëå çà ñëóæáîé ïðî÷èòàåò.
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Ïðîòèâ çëîóïîòðåáëåíèé ïàïèñòîâ ðåøèòåëüíî âîññòàëè ñ ïðîòåñ-
òîì Ëþòåð è îêðóæàþùèå åãî. Îòñþäà ïîñëåäîâàòåëè èõ íàçûâàþòñÿ 
ïðîòåñòàíòû èëè ëþòåðàíå. Îíè â ñâîèõ êíèãàõ ñîâåðøåííî ïðàâèëü-
íî çàÿâèëè, ÷òî êàòîëè÷åñêîå ó÷åíèå — ýòî íå Åâàíãåëèå, íå ó÷åíèå 
Õðèñòîâî, à ñîîáðàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, êîòîðûé ñóäèò îáî 
âñåì — ïî-÷åëîâå÷åñêè, à íå ïî-Áîæüåìó. È íàäî îáðàòèòüñÿ ê Õðèñ-
òîâîé Èñòèíå, Åâàíãåëèå äàòü âñåì â ðóêè… È ýòî áûëî âåðíî.

Íî áåäà â òîì, ÷òî è îíè îñòàëèñü íà òîé æå îñíîâå — íà ïðàâîâîé 
òî÷êå çðåíèÿ. Â èõ èñïîâåäàíèè ñêàçàíî: «Êòî áóäåò èñïîâåäûâàòü, 
÷òî îí ïîñðåäñòâîì äåë çàñëóæèâàåò áëàãîäàòü, — òîò ïðåíåáðåãàåò 
çàñëóãîé Õðèñòà è ïóòè ê Áîãó èùåò ïîìèìî Õðèñòà, ÷åëîâå÷åñêèìè 
ñèëàìè».

Îïÿòü ñëîâî «çàñëóãà», òîëüêî òåïåðü óæå íå ÷åëîâåêà, à Õðèñòà 
Ãîñïîäà. Ó êàòîëèêîâ — çàñëóãè ÷åëîâåêà îáÿçûâàþò Áîãà íàãðàæ-
äàòü ãðåøíèêà. Ó ïðîòåñòàíòîâ — çàñëóãà Ãîñïîäà Èèñóñà Õðèñòà. 

Òîëüêî ðàçíèöà çäåñü îãðîìíàÿ: çàñëóãà ÷åëîâåêà î÷åíü è î÷åíü 
ìàëà, à çàñëóãà Ãîñïîäà ïðåâîñõîäèò âñÿêóþ ìåðó, îíà òàê îãðîìíà, 
÷òî (êàê ãîâîðÿò ïðîòåñòàíòû) áîëüøå è æåëàòü íå÷åãî, íå íóæíî 
èñêàòü èíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. 

Òàê ãîâîðèò Ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ Ñåðãèé.
Ïðîòåñòàíòû îáðàòèëèñü ê ñàìîé æèçíè è ñòàðàëèñü åþ ïðîâå-

ðèòü ñâîè âûâîäû — íî íà æèçíü îíè ñìîòðåëè ñ ïðàâîâîé òî÷êè 
çðåíèÿ. Îíè õîòåëè ñâîèì ó÷åíèåì ïðèíåñòè ìèð ñîâåñòè, íî ìèð 
ýòîò îíè ïîíÿëè îïÿòü ïî-ïðàâîâîìó, â ñìûñëå ÷óâñòâà áåçîïàñíîñòè, 
áåçíàêàçàííîñòè çà ñîâåðøåííûå ãðåõè. ×åëîâåê áîèòñÿ íàêàçàíèÿ, 
è âîò åìó óêàçûâàåòñÿ íà ñìåðòü Èèñóñà Õðèñòà, êàê íà òàêîå âåëè-
êîå, ÷ðåçìåðíîå óäîâëåòâîðåíèå ïðàâäû Áîæèåé, ÷òî ýòà ïðàâäà óæå 
íèêàê íå ìîæåò, íå âïðàâå òðåáîâàòü åùå ÷åãî-íèáóäü îò ÷åëîâåêà, 
êàêèõ-íèáóäü äðóãèõ óäîâëåòâîðåíèé. ×åëîâåê, ðàç îí âåðèò â Åâàí-
ãåëèå, äîëæåí óñïîêîèòüñÿ íàñ÷åò ñåáÿ…

Ïðîòåñòàíòû â ýòîé âåëè÷àéøåé òàéíå íàøåãî ñïàñåíèÿ äóìàëè 
íàéòè òó îñíîâó ïðàâîâîãî ñîþçà, êîòîðàÿ ëåæèò ìåæäó ÷ëåíàìè ñî-
þçà (Áîãîì è ÷åëîâåêîì) è êîòîðàÿ îäíîãî èç íèõ çàñòàâëÿåò, íåñìîò-
ðÿ íè íà ÷òî, ñäåëàòü óñòóïêó â ïîëüçó äðóãîãî…

Åñëè Õðèñòîñ çàïëàòèë çà íàøè ãðåõè äàæå áîëåå, ÷åì îíè ñòîÿò, 
çà÷åì åùå äóìàòü, ÷òî íóæíî ñàìîìó òðóäèòüñÿ äëÿ ýòîãî óäîâëåòâî-
ðåíèÿ?.. Óñèëèÿ ÷åëîâå÷åñêèå (èëè äîáðûå äåëà), íå ãîâîðÿ óæå, ÷òî 
îíè î÷åíü íåñîâåðøåííû ïðåä Áîãîì, — îíè ïðÿìî èçëèøíè è äàæå 
îïàñíû: îíè óìàëÿþò çíà÷åíèå çàñëóãè Õðèñòîâîé!

×òî æå òàêîå îïðàâäàíèå?
Îïðàâäàòü — çíà÷èò, êàê íà ñóäå, îáúÿâèòü ÷åëîâåêà îïðàâäàí-

íûì, ñ÷èòàòü åãî îòíûíå ïðàâåäíûì, õîòÿ íà ñàìîì äåëå îí îñòàë-
ñÿ ïðåæíèì ãðåøíèêîì. Ñëåäñòâèåì òàêîãî àêòà ìîæåò áûòü òîëüêî 
ïåðåìåíà îòíîøåíèÿ ìåæäó Áîãîì è ÷åëîâåêîì, ñàì æå ÷åëîâåê íå 
ìåíÿåòñÿ. Ìû ïî-ïðåæíåìó ãðåøíèêè, íî Ãîñïîäü Áîã îáðàùàåòñÿ ñ 
íàìè, â ñèëó çàñëóã Õðèñòîâûõ, êàê áóäòî ìû íå ñîãðåøèëè, à, íà-



ïðîòèâ, èñïîëíèëè çàêîíû, èëè êàê áóäòî áû çàñëóãà Èèñóñà Õðèñòà 
áûëà íàøåé. (Ñëåäîâàòåëüíî, ïðîòåñòàíòû, îòâåðãíóâ çàñëóãó ÷åëî-
âå÷åñêóþ, êîòîðàÿ ìàëà äëÿ óìèëîñòèâëåíèÿ ðàçãíåâàííîãî Áîãà, íà 
ýòî ìåñòî ïîñòàâèëè çàñëóãó Èèñóñà Õðèñòà.)

À êàê æå çàïîâåäè î ëþáâè ê Áîãó? 
Íà ýòî ïðîòåñòàíòû ãîâîðÿò: «Ýòî âåñüìà íåðàçóìíî, ïèøóò íàøè 

ïðîòèâíèêè, áóäòî áû ëþäè, ïîâèííûå âå÷íîìó ãíåâó, çàñëóæèâàþò 
îòïóùåíèÿ ãðåõîâ ÷åðåç äåëî ëþáâè — êîãäà íåâîçìîæíî è ëþáèòü 
Áîãà, åñëè ïðåæäå íå ïîëó÷åíî âåðîþ îòïóùåíèå ãðåõîâ. Íå ìîæåò 
ñåðäöå, èñòèííî ÷óâñòâóþùåå, ÷òî Áîã ãíåâàåòñÿ, ëþáèòü Áîãà, ïðå-
æäå ÷åì Îí áóäåò óìèëîñòèâëåí. Ïîêà Îí óñòðàøàåò è ïðåäñòàâëÿåò-
ñÿ ïîäâåðãàþùèì íàñ âå÷íîé ñìåðòè, íå ìîæåò ïðèðîäà ÷åëîâå÷åñêàÿ 
çàñòàâèòü ñåáÿ ëþáèòü ãíåâàþùåãîñÿ, îñóæäàþùåãî è íàêàçûâàþùå-
ãî åãî».

À êàê æå ïîëó÷àåòñÿ îïðàâäàíèå?
Êîãäà ëþäè âåðóþò, ÷òî îíè âîñïðèíèìàþòñÿ â áëàãîäàòè è èì 

îòïóñêàþòñÿ ãðåõè ðàäè Õðèñòà, Êîòîðûé Ñâîåþ ñìåðòèþ óäîâëåòâî-
ðèë çà íàøè ãðåõè, — ýòó âåðó Áîã âìåíÿåò â ïðàâäó ïðåä Ñîáîþ… 

×òî æå ïîëó÷àåòñÿ íà äåëå?
«Ïðîòåñòàíòñòâî ïðÿìî ïðîòèâîðå÷èëî òðåáîâàíèÿì íðàâñòâåí-

íîé ïðèðîäû ÷åëîâåêà, îò êîòîðîé îíî èñõîäèëî. Äóøà ÷åëîâå÷åñ-
êàÿ èùåò äîáðà ðàäè äîáðà, õî÷åò æèçíè ðàäè æèçíè: îíà õî÷åò íå 
÷èñëèòüñÿ òîëüêî â Öàðñòâèè Áîæèåì, íî äåéñòâèòåëüíî æèòü â íåì 
è ïåðåæèâàòü ñâîáîäíî è ñîçíàòåëüíî Áîãîîáùåíèå. Ïîýòîìó äóøà 
÷åëîâå÷åñêàÿ íèêîãäà íå ìîãëà ñîãëàñèòüñÿ ñ ïðîòåñòàíòàìè ïðèçðà÷-
íûì îïðàâäàíèåì».

Èòàê, ïîïðîñòó ñêàçàòü, ïðîòåñòàíòû ó÷àò: åñëè òû âåðóøü âî 
Õðèñòà, òî è âñå — òû óæå ñïàñåí, è íè î ÷åì áîëüøå íå áåñïîêîéñÿ. 
Æèâè, êàê õî÷åøü, äîáðûå äåëà íå íóæíû, äà è íåæåëàòåëüíû, òàê 
êàê îíè îñêîðáëÿþò Ãîñïîäà — è òîëüêî. È â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëîñü: 
ñòðåìèëèñü äàòü óñïîêîåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè, à óñïîêîåíèÿ è íå 
ïîëó÷èëîñü. È Ðåôîðìàöèÿ íèêàêîãî óñïåõà íå èìåëà.
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ÏÀÑÕÀËÜÍÎÅ
ÄÛÕÀÍÈÅ
ÂÅ×ÍÎÑÒÈ

Âëàäèìèð Àðêàäüåâè÷ ×óãó-
íîâ — ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â 
Íèæíåì Íîâãîðîäå (òîãäà ã. 
Ãîðüêèé), ñëóæèë â ÃÑÂÃ (ÃÄÐ), 
ðàáîòàë íà Ãîðüêîâñêîì àâòîçà-
âîäå, ñòàðàòåëåì â Ñèáèðè, ïàñ-
òóõîì, îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé 
èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî, 
Íèæåãîðîäñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé 
óíèâåðñèòåò, êóðñ «Ïðàêòè-
÷åñêàÿ òåîëîãèÿ». Ïå÷àòàëñÿ â 
æóðíàëàõ «Ìîñêâà», «Íàø ñîâ-
ðåìåííèê», «Âåðòèêàëü-XXI», 
«Ñëîâî». Ñ 1990 ãîäà — ñâÿ-
ùåííîñëóæèòåëü. Ñåìüÿ áîëü-
øàÿ — äåâÿòü äåòåé. Àâòîð êíèã 
ïðîçû «Äåðåâåíüêà», «Ðóññêèå 
ìàëü÷èêè», «Ãîðîäîê», «Äûõà-
íèå âå÷íîñòè». Æèâåò íà ïðè-
õîäå, â ñòàðèííîì Ïîâîëæñêîì 
ñåëå Íèêîëî-Ïîãîñò, Ãîðîäåö-
êîãî ðàéîíà, Íèæåãîðîäñêîé 
îáëàñòè. 

Ñâÿùåííèê 
Âëàäèìèð  ×ÓÃÓÍÎÂ

ËÓÍÀ ÍÀÄ ÏÎÃÎÑÒÎÌ

Âñå ýòî âñïîìèíàåòñÿ ìíå êàê âî 
ñíå. Âñòàþò ïåðåä ãëàçàìè ñâåòëûå 
äíè ìîåãî äåòñòâà, òîé ñ÷àñòëèâîé 
ïîðû, êîãäà íå ïîìíèøü, ÷òî áûëî 
ðàíüøå, à ÷òî ïîòîì, è, â îáùåì-òî, 
ýòî íå âàæíî, â ïàìÿòè îò÷åòëèâî 
ñîõðàíèëèñü ëèøü ýòè êîðîòåíüêèå 
ýïèçîäû, íî òàêîé óäèâèòåëüíîé ÿð-
êîñòè, ÷òî õîðîøî ïîìíÿòñÿ äàæå çà-
ïàõè, âûðàæåíèÿ ëèö, ãëàç, ãîëîñîâ, 
êàê ýòî áûâàåò òîëüêî âî ñíå. Íî ñîí 
ýòîò — äåòñòâî, êîòîðîå, ÷óäèòñÿ ìíå, 
íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî öâåòóùåãî ñàäà, çà 
ãëèíÿíîé ñòåíîé õëåâà, ñ ñîëîìåííîé 
êðûøåé, ñ òîãî äóáîâîãî áðåâíà, íà 
êîòîðîì, îòäûõàÿ îò êîñüáû, ñèäèò 
äåäóøêà Ìèøà è, ùóðÿ ïîäñëåïîâà-
òûå ãëàçêè, ñìîòðèò íà áëåñòåâøóþ 
â ãðÿäêàõ óêðîïà, ìîðêîâè, ãîðîõà 
ðîñó. ß ñèæó ðÿäîì â ÷åðíûõ òðóñèø-
êàõ, áîñåíüêèé, óñåðäíî íàòÿãèâàþ èõ 
íà ïîêðûâøèåñÿ êîðîñòàìè êîëåíè è 
çàæèìàþ áîëüøèì ïàëüöåì ïóïîê, êà-
æóùèéñÿ ìíå ÷åì-òî ëèøíèì íà ìîåì 
ãëàäêîì, ñûòåíüêîì æèâîòå.

— ×òî òû åãî ïðèïåð? Àé ñòû-
äèøüñÿ? Íå òðî-îæ, — ãîâîðèò äå-
äóøêà. — Òû, ìèë ÷åëîâåê, ÷åðåç 
íåãî ìàìêó â óòðîáå ñîñàë, è ýòî òåáå 
çíàê, ÷òî «çåìëÿ åñè è â çåìëþ îòû-
äåøè», êîãäà ïîìðåøü.

— Äà ðàçâå è ÿ ïîìðó, äåäà? 
— Íåøòî òû ëó÷øå äðóãèõ? Âñå 

ïîìðåì, ìèëîê, — ãîâîðèò ñïîêîéíî 
äåäóøêà. — Îäíè ïðåæäå, äðóãèå 
íåìíîæêî ïîãîäÿ, êîíåö îäèí.

ß âñïîìèíàþ ñåðîå ëèöî ñòàð-
øåãî ìàìèíîãî áðàòà, êîòîðîãî õî-
ðîíèëè ïðîøëîãîä, êàê âûðàæàåòñÿ 
áàáóøêà, è ñïðàøèâàþ:

— È âñåõ-âñåõ — â ãðîá çàêî-
ïàþò?

— Âñå-ýõ, — ðàâíîäóøíî îòâå-
÷àåò äåäóøêà.

ß ñìîòðþ íà íåãî, è ìåíÿ ñòðà-
øèò åãî ñïîêîéñòâèå. Áàáóøêà, ïî-
ëîâøàÿ íåïîäàëåêó ìîðêîâü, ñ òðó-
äîì ðàçãèáàåò ñïèíó è ãîâîðèò:
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— Òû ÷òî ðîáåíêó ïóãàøü?
— ×åâîé-òî ÿ åãî ïóãàþ? — âîçðàæàåò äåäóøêà è, ïîâîðà÷èâàÿñü êî 

ìíå: — Òû àé íàïóãàëñÿ, ìèëîê?
— Íåê! — õðàáðî îòâå÷àþ ÿ, è, çàäûõàÿñü îò ïåðåïîëíÿþùåãî ìåíÿ 

÷óâñòâà õâàñòëèâîñòè, ãîâîðþ: — ß è ñîáàêîâ äàæå íå áîþñÿ, è êîðîâîâ íå 
áîþñÿ, è ãóñåé íå áîþñÿ, ÿ äàæå âñåõ âîëêîâ íå áîþñÿ…

— Ïðà-àâèëüíî, — îñòàíàâëèâàåò ìåíÿ äåäóøêà. — Âîëêîâ áîÿòüñÿ — 
â ëåñ íå õîäèòü. À ÷åëîâåêó íóæíî ïðàâèëüíîå ïîíÿòèå î æèçíè èìåòü. 
Òàê? — ß ñîãëàñíî êèâàþ ãîëîâîé. — Íó âîò. À íó ñêàçûâàé æèâî: îòêîëü 
äåòè áåðóòñÿ?

— Èç æèâîòîâ! — áîéêî îòâå÷àþ ÿ.
— Òà-àê, — îäîáðèòåëüíî êèâàåò ãîëîâîé äåäóøêà. — À êàêèì ìàêà-

ðîì îíè òóäû ïîïàäàþò?
— Âåòðîì íàäóëî! — îòâå÷àþ ÿ äåäóøêèíûìè æå ñëîâàìè, êîãäà îí íà 

áàáóøêèíî ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî êàêàÿ-òî «Åâäîêåÿ îïÿòü çàáðþõàòåëà», 
ñêàçàë: «Íèêàê, âåòðîì íàäóëî».

— Ìîëîäåö! 
È äåäóøêà ãëàäèò ìåíÿ ïî ãîëîâå. Áàáóøêà êà÷àåò ãîëîâîé è áåçíà-

äåæíî âçäûõàåò. À ÿ ðàçìûøëÿþ î òîì, ÷òî æèâîòû, âåðîÿòíî, ïîÿâëÿþòñÿ 
ëèøü ó òåõ æåíùèí, êîòîðûå õîäÿò ðàçèíÿ ðîò.

Íà ãîðèçîíòå, íåìíîãî ëåâåå çàäûìëåííîãî òóìàíöåì ñîëíöà, èç áîáî-
âîé ãðÿäêè ïîêàçûâàåòñÿ ñâåòëàÿ è æåñòêàÿ, êàê ñîëîìà, Ñàøèíà øåâåëþðà. 
Ñàøîê ìíå äâîþðîäíûé áðàò, ÿ ó íåãî â ãîñòÿõ, åìó ïÿòü ëåò, è îí íà ãîä 
ìëàäøå ìåíÿ, ïîä ìûøêîé ó íåãî äåðåâÿííàÿ ñàáëÿ, â ðóêàõ áîáû.

— À-à, ÿâèëñÿ? — ñðàçó ñòðîæååò äåäóøêà. — À íó, æèâî ñêàçûâàé, 
êóäà òàáàê ñ ïðîòâèíÿ ïîäåâàëñÿ?

— À ÿ ñòîëè ñòîëîçîì ÿìó íàíèìàëñà? — ñïîêîéíî îòâå÷àåò Ñàøîê, 
æóÿ áîáû è ïîäøìûãèâàÿ çåëåíûå ñîïëè.

— ×åãî-÷åãî?
— Ñåâî ñëûñàë.
— Îïÿòü ðàçãîâîð÷èâûé ñòàë? Íó-êà, ïîäü ñþäû.
— Ñàñ! Ëàçáåçàëñà. Äóëàêà íàñîë.
— Âèäèò Áîã, íå õîòåë, à ïðèäåòñÿ òåáÿ âûñå÷ü.
— Ïîïëîáóé. Çûòü ñòîëè íàäîåëî?
— Åùå êàê ïîïðîáóþ! È îòöó íàêàæó, ÷òîá äîáàâèë.
— Íå ñêàçûñ.
— Ñêàæó.
— À ÿ òàäà òèáÿ çàëåçó!
— Ýòî åùå ÷òî çà ðàçãîâîðû? — íàêîíåö âîçìóùàåòñÿ áàáóøêà. — Òû 

÷òî íåñåøü, èçâåðã? Òû äóìàåøü, ñ êåì ðàçãîâàðèâàåøü? Òû… ß òåáå ùàñ 
ïîêàæó… ß òå ïîêàæó…

Îíà áûñòðî ïðîáèðàåòñÿ ìåæ ãðÿäîê. Ñàøîê ëåòèò ñëîìÿ ãîëîâó è íû-
ðÿåò â çàäíþþ êàëèòêó. Çàõâàòèâ ñ áðåâíà îäåæîíêó, áåãó ñëåäîì, çíàÿ, ÷òî 
ñåãîäíÿ åìó ïîïàäåò.

Ïðåæäå ÷åì ñêðûòüñÿ çà áàíåé, Ñàøîê îáîðà÷èâàåòñÿ è, ðàçìàõèâàÿ 
ñàáëåé, êðè÷èò:

— À òâîé ñåëòîâ Õëóñåâ êóêóëóçû íàñàçàë! Ý-ý! — È áåæèò äàëüøå.
Êóêóðóçà — áîëüíàÿ äåäóøêè òåìà. Äíÿ íå ïðîõîäèò, ÷òîáû äåäóøêà 

íå îáðóãàë è êóêóðóçó, è «êóêóðóçíèêà». Ñàøîê ïðåêðàñíî çíàåò îá ýòîì, 
çíàåò, ÷åì äîñàäèòü äåäóøêå. Îäíèì ñëîâîì — èçâåðã.
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Íà çàäàõ, çà áàíåé, íåäàëåêî îò ìóñîðíîé ÿìû, íàø øàëàø ñ âèäîì íà 
êóêóðóçíîå ïîëå. Ó âõîäà — îãðîìíîå æåëåçíîå êîëåñî îò ñåíîêîñèëêè, 
êîòîðîå ìû íåäàâíî ïðèêàòèëè ñ êîëõîçíîé êîíþøíè. Âíóòðè, íà ñîëîìå, 
ñâåðíóòûé çìåéêîé, ñ õëîïêîì, èç íàñòîÿùåãî êîíñêîãî âîëîñà, ìàëåíüêèé 
êíóò, êîòîðûì Ñàøîê õëîïàåò, êàê çàïðàâñêèé ïàñòóõ, à ÿ, ïî÷åìó-òî, âñå 
âðåìÿ — ñåáå ïî øåå, äà òàê áîëüíî…

— Õîëîñ, — ãîâîðèò Ñàøîê, çàïèõèâàÿ â ðâàíóþ ïîëåâóþ ñóìêó ñâå-
æèå ïî÷àòêè êóêóðóçû, — óõîçó â ãîëîä ê òåòå Ìàñû. Âûëîñòó, çûíþó-óñü 
è áóäó íà ìàñûíå ëîáîòàòü.

— À ìåíÿ ïîêàòàåøü?
— À êàê çû! — ãîâîðèò Ñàøîê, ïîäáèðàÿ ñîïëè. — ß ñëàçó íà äâóõ 

ìàñûíàõ áóäó ëîáîòàòü. Íà îäíîé, êàê ó äÿäü Òîëè.
— Ó ïàïû?
— Àãà! À íà äëóãîé, êàê ó Ïåòëóõè â áóêâàëå — «ÇÈÌ» íàçûâàöà. 
Ñàøîê òðåâîæíî ïðèñëóøèâàåòñÿ, ïîäíèìàåòñÿ è ïîääåðãèâàåò øòàíû. 
Ìû èäåì ñíà÷àëà çàäàìè. Íàø íèæíèé ïîðÿäîê âäîëü îäíîèìåííîé äå-

ðåâåíüêå ðå÷óøêè, êàê âñå ãîâîðÿò, Êîçýâêè. Ìû ïåðåáèðàåìñÿ ïî øàòêèì 
æåðäÿì ÷åðåç ðå÷êó, õîòÿ åñòü íîðìàëüíûé äåðåâÿííûé ìîñò ñ ïåðèëàìè, 
è òðîïèíêîé â áóðüÿíå ïîäíèìàåìñÿ íà õîëì, ãäå â äâà ðÿäà ðàñïîëîæåí 
âåðõíèé ïîðÿäîê. Âíèçó äî ðåçè â ãëàçàõ ñâåðêàåò Êîçýâêà, çàëÿïàííàÿ 
ëàïòÿìè êóáûøåê, íà êîòîðûõ ÷àñòåíüêî äðåìëþò æàáû. Ñàøîê áåçæàëîñ-
òíî ðàññòðåëèâàåò èõ èç ðîãàòêè êàæäûé äåíü, ÷òîáû øåë äîæäü, à äîæäÿ 
ïî÷åìó-òî âñå íåò è íåò. Çà äåðåâíåé — ïîëÿ, ñèÿþùèé êàê îñêîëîê ñîëíöà 
â òðàâå ïðóä, òîíêàÿ ïðîñëîéêà ëåñà, êàêîå-òî îãðîìíîå ñåëî ñ ãîëóáåíüêîé 
öåðêîâüþ, îïÿòü õîëìû è öåëûå íàãðîìîæäåíèÿ îáëàêîâ. Êóäà íè ãëÿíü — 
êðóãîì íåáî, ïðîñòîðû, ïîäåðíóòûå ñèçîé äûìêîé äàëè. È ñåðäå÷êî ìîå 
ñòó÷èò îò âîñòîðãà, êàê ó âîðîáüÿ.

Èç-ïîä ëîïóõîâ íåîæèäàííî âûëåçàåò áóäòî ñïåöèàëüíî âûâàëÿâøàÿñÿ 
â ïûëè Ñâåòëàíêà Êîçëîâà. Ãëÿäÿ íà ðåøèòåëüíóþ íàøó ïîõîäêó, íà ñóì-
êó, ñïðàøèâàåò:

— Êóäàé-òî âû íàñòðîáó÷èëèñü?
— Íà êóäûêèíû ãîëû, ãäå çûâóò âîëû, — íå îñòàíàâëèâàÿñü, íåáðåæíî 

îòâå÷àåò Ñàøîê.
Ñâåòëàíêà áåæèò çà íàìè, äåðãàåò ìåíÿ çà ðóêó.
— Íó êóäà, à, êóäà?
— Â ãîðîä, — âàæíî îòâå÷àþ ÿ.
— È ÿ õî÷ó. Ìîæíî?
— Ûññî áàá íàì íå õâàòàëî! — ïðåçðèòåëüíî ðîíÿåò Ñàøîê.
Ñâåòëàíêà îáèæàåòñÿ.
— Ñàì òû áàáà!
— Íå-ý, — îñòàíàâëèâàÿñü, âîçðàæàåò Ñàøîå, — ÿ ìóçûê!
È âûòèðàåò ðóêîé ñîïëè. Ñâåòëàíêà íà÷èíàåò äðàçíèòüñÿ:

Íåîòâîæà, êðàñíà ðîæà,
Íà òàòàðèíà ïîõîæà!
Ñåìüñîò ïîðîñÿò —
Âñå íà Ñàíüêå âèñÿò!

Ñàøîê êèäàåòñÿ çà íåé. Ñâåòëàíêà ëåòèò ñâåðêàÿ ïÿòêàìè ïî óëèöå. 
Ïîòîì îñòàíàâëèâàåòñÿ è, âûâàëèâàÿ ÿçûê, êðè÷èò:
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— Ý-ý! Ý-ý! Âñå ðàññêàæó, êóäà ïîäàëèñÿ!
— À ÿ òàäà òèáÿ çàëåçó! — ãðîçèò åé êóëàêîì Ñàøîê.
— Êóäà çàëåçåøü? — íå ïîíèìàåò Ñâåòëàíêà.
— Íå çàëåçó, à çàëåçó!
— Äóðàê! Òî çàëåçó, òî íå çàëåçó! — êðè÷èò îíà è, ìîòíóâ æèäåíüêîé 

êîñè÷êîé, èñ÷åçàåò â ïðîóëêå.
Ìû äâèãàåìñÿ äàëüøå. Çà äåðåâíåé èäåì äîðîãîé âäîëü ðæàíîãî ïîëÿ. 

Ïûëü îáæèãàåò ñòóïíè, áðûçæåò ïî ñòîðîíàì. Ìíå æàðêî, õî÷åòñÿ ïèòü. 
ß âñïîìèíàþ áàáóøêèí êâàñ, ÷òî âñåãäà ñòîèò â ñåíÿõ â ìàëåíüêîé êà-
äóøêå, ÿäðåíûé, õîëîäíåíüêèé, òîëüêî èç ïîãðåáà. Çà÷åðïíåøü, áûâàëî, 
äåðåâÿííûì, âûðåçàííûì äåäóøêîé èç ëèïû êîâøîì è òÿíåøü, ïîêà íå 
çàäîõíåøüñÿ. È çàñòðåëÿåò â íîñ, è âûñòóïÿò íà ãëàçà ñëåçû.

— Êâàñó áû, — ãîâîðþ ÿ.
— Â ãîëîäå íàïüåìñà.
— Ýòî åùå êîãäà… ÿ ùàñ ïèòü õî÷ó.
Ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ, îáîðà÷èâàåìñÿ è ñìîòðèì íà äåðåâíþ, îò êîòîðîé 

îòîøëè ñ êèëîìåòð. Ìíå ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî: à íó çàáëóäèìñÿ.
Èäåì äàëüøå. Íàâñòðå÷ó åäåò òåëåãà, íà òåëåãå äÿäåíüêà, â ÷åðíîì, 

ñèëüíî ïîíîøåííîì ïèäæàêå, íàêèíóòîì íà ãîëîå òåëî. Íà ãðóäè òàòóè-
ðîâêà — âîñõîäÿùåå íàä ìîðåì ñîëíöå. Íà ãîëîâå âèäàâøàÿ âèäû êåïêà. 
Óâèäåâ íàñ, äÿäåíüêà ïîäáèðàåò âîææè. Ëîøàäü è òàê, êàçàëîñü, ñïàâøàÿ 
íà õîäó, îñòàíàâëèâàåòñÿ è, ñâåñèâ ìîðäó, çàêðûâàåò ñëåçÿùèåñÿ ãëàçà, êî-
òîðûå òîò÷àñ îáëåïëÿþò ìóõè.

— Ýòî êóäà ãàâøà íàìûëèëàñü? — âåñåëî ñïðàøèâàåò äÿäåíüêà. — Íó 
÷å ïðèìîëêëè, ìîðÿêè, ÿçûêè ïðîãëîòèëè?

— Â ãîëîä… çûòü…– íåîõîòíî îòâå÷àåò Ñàøîê.
— Èøü — â ãî-îðîä. Îò âðåìå÷êî íàñòàëî — âñåì ãîðîäîâ ïîäàâàé! 

À òóò âàì, ÷òî íå æèâåòñÿ?
— À ñòî, ñ ãîëîäó ñòîëè òóò ñäîõíóòü? — îãðûçàåòñÿ Ñàøîê. 
— À êòî ïîìåð-òî? — ñäåðæèâàÿ óëûáêó, âîçðàæàåò äÿäåíüêà. — 

Êòî? — ìû ìîë÷èì. — Òî-òî! Íå òå íîíå âðåìåíà. Ïðåæäå — áûëî, à òå-
ïåðü… Òåïåðü… ýò-òà, êàê ýò-òà… À! «Âñþäó æèñü ïðèâîëüíà è øèðîêà…» 
Î! — îñêëàáèëñÿ îí. — Ó÷èòåñü, ïîêà æèâîé… Çàêóðèòå?

— Ìû íå êóðèì, — ãîâîðþ ÿ, çàìåòèâ, êàê Ñàøîê ñðàçó íàâîñòðèë 
óøè.

— Ýòî ïðàâèëüíî! Êóðèòü — çäîðîâüþ âðåäèòü! — È, äîñòàâ ïàïèðîñ-
êó, ñëîâíî ìû åãî óïðàøèâàëè, ãîâîðèò: — Ëàäíî óæ, ïîëåçàéòå â òåëåãó. 
Ïîâåçó êàê ãðàôüåâ… Ïîæèâåòå ìàëîñòü, ïîêà æåíèëêè ïîäðàñòóò, à òàì 
õîòü â ãîðîä, õîòü çà ãîðîä.

— Êàêåè ûññî çûíèëêè?
— À âîò ïðèåäåì íà êîíþøíþ, ÿ òå ïîêàæó, êàêèå.
Ìû çàáèðàåìñÿ ïî îãëîáëÿì íà òåëåãó. Äÿäåíüêà äåðãàåò âîææè. Íåêî-

òîðîå âðåìÿ åäåì ìîë÷à, è ìåíÿ íà÷èíàåò êëîíèòü â ñîí. Âîçíèöà âçãëÿäû-
âàåò íà íàñ è ïî-àðìåéñêè êîìàíäóåò: «Çàïå-âàé!» Ñàøîê íà ýòî ìàñòàê.

Ñ íåáà çâåçäîñêà óïàëà
Ïëÿìà ìíå êàëîñûíó.
Íå ïîéäó â êîëõîç ëîáîòàòü
Çà îäíó êàëòîñûíó.
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— Âî-îò, ýòî ÿ îäîáðÿÿ-àþ! Ìîëîäåö!
Ñàøîê, ïîëüùåííûé, óëûáàåòñÿ è çàòÿãèâàåò ñëåäóþùóþ:

Ñ íåáà çâåçäîñüêà óïàëà
Ïëÿìà Ãèòëåëó íà íîñ.
Âñÿ Àìåëèêà óçíàëà,
Ñòî ó Ãèòëåëà ïîíîñ.

— Ïðàâèëüíî! Òàê, åãî, êóðâó, òàê!
Ñàøîê âûâîäèò ñëåäóþùóþ:

Â ñèñòîì ïîëå âåòåë ñâèñåò,
Ñîëîê ãëàäóñîâ ìîëîñ.
Íà ïîìîéêå íèñèé äëèññåò —
Ïëîõâàòèë ÿâî ïîíîñ.

— ×åé-òî îíè ó òåáÿ âñå ðàñïîíîñèëèñü?
— Íàòëåñêàëèñü ñèâî-íèòî!
Íà êîíþøíå äÿäåíüêà ñíèìàåò íàñ ïî î÷åðåäè ñ òåëåãè è ãîâîðèò:
— À òåïåðü ìàðø äîìîé!
— À çûíèëêó ïîñòî íå ïîêàçûñ?
— Æåíèëêó? — íåìíîãî îçàäà÷åííî ÷åøåò çàòûëîê äÿäåíüêà. — À ýòî 

òåáå òÿòêà ïîêàæåò. Êàê ïðèäåøü äîìîé, ñðàçó ïðîñè: ïîêàæè, òÿòÿ, æåíèë-
êó. Îí òå è ïîêàæåò.

Íå ïîìíþ, ñïðàøèâàë Ñàøîê èëè íåò, íî âçáó÷êó ïîëó÷èë õîðîøóþ è, 
çàáðàâøèñü êî ìíå íà ïå÷ü, âûòèðàÿ ñëåçû, ñêàçàë:

— ß èõ âñåõ çàëåçó.

* * * 
— Áà-àá, à áàá, íó ðàññêàæè…– êëÿí÷ó ÿ.
— Àé, íå óìàÿëñÿ çà äåíü-òî áåãàìøè? Íå ñïèòñÿ, ÷òî ëü? Íå çíàþ, 

ãîëóáîê, ÷åãî òåáå åùå ðàññêàçàòü… Ãîâîðåíî-ïåðåãîâîðåíî… Íó, äà ëàä-
íî, ñëóøàé, êîëü íå ñïèòñÿ. Áóäó ñî ñòîëà ïðèáèðàòü äà ñêàçûâàòü… 
Øëè, ñòàëî áûòü, ìû ðàç îáîçîì â ãîðîä ñåíî òîðãîâàòü. Ðàíî âûøëè. 
È íåìàëî ïðîøëè. Äà ñ îáåäà ïîòÿíóëî îòêîëå-òî âåòðîì, íåáî çàâîëîêëî, 
ïîâàëèë ñíåã. Âðàç ñòåìíåëî. Õîòü ãëàç âûêîëè — â äâóõ øàãàõ íè÷åãî 
íå âèäàòü. Äîðîãó ñìåëî, êóäà åõàòü, Áîã çíàåò. Ñòàíîâèìñÿ íà íî÷ëåã, 
ëîøàäåé âûïðÿãëè, ê ñåíó ïîäïóñòèëè. Ñàìè ñêóòàëèñü íà âîçó. Ìèõàë 
Äåìüÿíû÷ ìîé çàõðàïåë, à ÿ ñêðîçü ùåëêó äèâëþñü, êàê ýòî ñíåã èãðàåò. 
Âäðóã èç ìåòåëè êàê îáðàçèíà êàêàÿ: âåäüìà íå âåäüìà, êèêèìîðà íå êè-
êèìîðà, à òàêàÿ, êàê áû íå ñîâðàòü, ñòðàøèëà íåñóñâåòíàÿ, íå ïðèâåäè 
Ãîñïîäè êîìó óâèäåòü. Êîñìû-òè ïî âåòðó âüþòñÿ äëèííûè, íà êîíöàõ 
óçëû çàâÿçàíû, ãëàçà îãíåì ãîðÿò ñèíèì, êàê ïîðîé óãîëüÿ â ïå÷è, à ëàïû 
íó ðîâíî ìåäâåæüè. Êàê ýòî îíà ìåíÿ ñõâàòèò! Êàê ýòî ÿ çàêðè÷ó!.. — áà-
áóøêà âûäåðæèâàåò òîìèòåëüíóþ ïàóçó, ÷åãî-÷åãî íå âîîáðàçèòüñÿ â ýòî 
ìãíîâåíèå, à îíà: — Íó è ïðîñíóëàñü, êîíå÷íî. Ãëÿíü — ìàìûíüêè ðîä-
íûå! — íà ñíåã áåç áîëè ãëÿäåòü íåëüçÿ! Íåáî — îêèÿí îïðîêèíóòûé! 
Ñàíè ïðèâàëèëî ñ áîêîâ. Ìíå: «Øòîé-òî òû, Ìàðôà, âêðè÷èøü?» — 
«Îáðàçèíû, ìîë, íàïóæàëàñÿ».
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Ñìûêàþòñÿ âåêè, óð÷èò ïîä ìûøêîé Áàðñèê, ïîïèñêèâàåò íàä óõîì ãî-
ëîäíûé êîìàð. Õîðîøî! Êîí÷àåòñÿ îäíà èñòîðèÿ, íà÷èíàåòñÿ äðóãàÿ. Ãîëîñ 
ïåâó÷èé, ðîâíûé.

–… è òîãäà âûïîëîùåò ìàòóøêó ñûðó çåìëþ, àêè ñêîðëóïó ÿè÷íóþ, àêè 
äåâèöó íåïîðî÷íóþ, àêè õàðàòüþ áåëóþ, àêè âäîâó áëàãî÷åñòèâóþ. È áóäåò 
òîãäà âñå íå òàê. Íå áóäåì ìû áîëå íè ñåÿòü, íè æàòü, íè êîñèòü, íè ìîëî-
òèòü, ïîòîìó êàê âñå ñàìî ñîáîé ðàñòè áóäåò…

— È êóêóëóçà?
— À áà! È ýòîò íå ñïèò! — âñïëåñêèâàåò ðóêàìè áàáóøêà. — À íó 

æèâî ñïàòü! Ãëÿíüòå â îêíî! Ñëûøèòå, ñòó÷èò? Ñëûøèòå, õîäèò? — Îíà 
ñàìà ñòó÷èò ïî ñòåêëó, òîïàåò íîãàìè è ñïðàøèâàåò – Êòî òàì? À-à, ýòî òû, 
Äðåìà? Íó-êà, íó-êà èõ.. — è ãîâîðèò íàðàñïåâ:

Õîäèò Äðåìà
Âîçëå äîìà.
Õîäèò Ñîí
Áëèç îêîí.
È ãëÿäÿò:
Âñå ëè ñïÿò?

Áàáóøêà çàäóâàåò êåðîñèíîâóþ ëàìïó, ñòàíîâèòñÿ òåìíî è â òåìíîòå 
ñòðàøíî. Ìåðåùèòñÿ ýòî ëîõìàòîå, êîñìàòîå, ðîãàòîå ÷óäèùå Äðåìà, çàãëÿ-
äûâàþùåå â íàøå îêîíöå.

— Ñëûñûñ?
— Àãà…
È ìû íàòÿãèâàåò íà ãîëîâû áàéêîâîå îäåÿëî.

* * *

Ïðîñûïàþñü íà ïå÷è. Â îêíî ïàäàþò ïåðâûå ïó÷êè çàðè, òèõî â èçáå, 
òàèíñòâåííî. Áàáóøêà ñòîèò íà êîëåíÿõ ïåðåä êèîòîì. Òåïëèòñÿ ëàìïàäêà, 
åäâà îñâåùàÿ ïî÷åðíåâøèé ëèê. Âñå åùå ñïÿò â äîìå. Ìíå õî÷åòñÿ îêëèê-
íóòü áàáóøêó — è íå ñìåþ. Íå ñìåþ íàðóøèòü ÒÎ, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íåé. 
Ìíå ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî, ÿ îïóñêàþ ãîëîâó íà ïîäóøêó è ñìîòðþ â ïîòî-
ëîê, íà ïîëçàþùèõ ïî íåìó ñîííûõ ìóõ, ïðèñëóøèâàþñü ê òàèíñòâåííîìó 
øåïîòó.

— Ãîñïîäè! Öàðèöà Íåáåñíàÿ! — äîíîñèòñÿ äî ìåíÿ åå òèõèé, òðîãàþ-
ùèé äî ñëåç ãîëîñ. — Êàê æå âñåõ æàëêî-òî! À ñêîëü ãîðÿ, ñòðàäàíèé, ñëåç. 
À êàê òðóäíî æèòü. Êàê ñïàñàòèñÿ? Òàê òÿæêî ïîðîé äûøàòü, Ãîñïîäè, 
Öàðèöà Íåáåñíàÿ!..

È ýòî — «òÿæåëî äûøàòü, òðóäíî æèòü» — íàïîëíÿåò ìîå äåòñêîå ñåð-
äå÷êî æàëîñòüþ è íåäîóìåíèåì. «Òÿæåëî äûøàòü, òðóäíî æèòü» — íè÷åãî 
ýòîãî ìíå åùå íå èçâåñòíî: ìíå ëåãêî æèòü è äûøàòü. ß è íå ïîäîçðåâàë äî 
òåõ ïîð, ÷òî êîìó-òî òÿæåëî äûøàòü è òðóäíî æèòü, êîãäà ìíå òàê õîðîøî, 
òàê âåñåëî æèâåòñÿ. Ñëåçû íàâåðòûâàþòñÿ íà ãëàçà, ìíå æàëü áàáóøêó. 
«Áàáóøêà, ìèëåíüêà, — äóìàþ ÿ, — âîò âûðàñòó, ñòàíó áîëüøîé, áóäó çà 
òåáÿ îãîðîä êîïàòü, ïîëîòü, à òû ñèäè îòäûõàé…»

Êîãäà ÿ âûãëÿäûâàþ äðóãîé ðàç, áàáóøêè óæå íåò â êîìíàòå. È òóò ÿ 
âèæó íà ïîëó ñâåæóþ òðàâó, âåòî÷êè áåðåçû â êðûíêå, íà ñòîëå. 
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Óõîäèò äåäóøêà — íàø ÷åðåä ïàñòè ñòàäî, ñëåäîì, çåâàÿ âî âåñü ðîò, 
òåòÿ íà äîéêó, ïîòîì äÿäÿ, ðàáîòàâøèé â êîëõîçå ïàñòóõîì. Áàáóøêà âû-
õîäèò â ÷óëàí è âñêîðå ïîÿâëÿåòñÿ «â ðóêàâàõ» (ñàìîòêàíîé, ëüíÿíîé, êî-
ðè÷íåâîãî öâåòà, â êëåòî÷êó êîôòî÷êå), â òóãî ïîâÿçàííîì íà ãëàçà áåëîì 
ïëàòêå è äëèííîé, òåìíî-ñèíåé â ãîðîøåê ñèòöåâîé þáêå. Çàìåòèâ, ÷òî ÿ íå 
ñïëþ, çîâåò: «Àéäà ñî ìíîé â öåðêâó?»

— À Ñàøó âîçüìåì?
— À íó åãî. Îçîðíè÷àòü òîëüêî. Íå òðîæü, ñïèò.
ß ñëåçàþ ñ ïå÷è, îäåâàþñü. Ïðîøó ïîêóøàòü, íî áàáóøêà ãîâîðèò, ÷òî 

íåëüçÿ, à ïîñëå «îáåäíè» áóäåò ìîæíî. ß íå çíàþ, ÷òî òàêîå «îáåäíÿ», è ïî-
÷åìó äî íåå íåëüçÿ åñòü, íî ðàññïðàøèâàòü íå ðåøàþñü: çíà÷èò, òàê íàäî.

Ìû âûõîäèì. Óòðî òóìàííîå, ñîëíöå ïëàâàåò â ìóòíûõ êëóáàõ. Òóìàí 
òî ïîäûìàåòñÿ, òî îïóñêàåòñÿ.

— Êîëè ïîäûìåòñÿ, äîæäü áóäåò, — ðàññóæäàåò âñëóõ áàáóøêà.
Ìíå âåñåëî, ÿ çàáûë ïðî ñâîþ íåäàâíþþ æàëîñòü ê áàáóøêå è ñêà÷ó 

âïåðåäè òî íà îäíîé, òî íà äðóãîé íîãå. Íàêîíåö, ïàäàþ è äî êðîâè ñäèðàþ 
êîëåíêó. Áàáóøêà ñåðäèòî áåðåò ìåíÿ çà ðóêó è íå îòïóñêàåò äî êîíöà ïóòè. 
Çà äåðåâíåé ê íàì ïðèñòàþò åùå íåñêîëüêî ñòàðóøåê, è ðàçãîâîð çàõîäèò î 
æèòüå-áûòüå, î òîì, ÷òî ñûíîâüÿ è âíóêè òàáóíàìè áåãóò â ãîðîä, â Áîãà íå 
âåðóþò, ñîñóò ïàïèðîñêè, ìàòåðÿòñÿ, âåí÷àòüñÿ íå õîòÿò, «òýòàê â áëóäå è 
æèâóò», âèäàòü, è âïðÿìü íàñòàþò ïîñëåäíèå âðåìåíà…

Ó ïàïåðòè òîëïèòñÿ íàðîä. Öåðêîâü äåðåâÿííàÿ, â êàìåííîé îãðàäå, 
ñðåäè âûñî÷åííûõ ëèï, â çåëåíîé âÿçè êîòîðûõ âîëüãîòíî ãðàþò ãðà÷è è 
ãàëêè. Âîðîáüè íåïðèêàÿííî íîñÿòñÿ íàä çåìëåé. Íà êîëîêîëüíå ñ çàêîëî-
÷åííûìè îêíàìè ñèäÿò ãîëóáè. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíè ñëåòàþò âíèç, ãäå ó 
îãðîìíîé äåðåâÿííîé áî÷êè ñ âîäîé èì ñûïëþò íà çåìëþ ñåìå÷êè.

Ìû âõîäèì â öåðêîâü, è òóò — ñâåæàÿ òðàâà íà ïîëó. Ìîëîäåíüêèå 
áåðåçêè ñòîÿò â äâåðÿõ, ó èêîí, ó ðàñïÿòèÿ, â òðàïåçíîé, ó àëòàðÿ, ó áîêî-
âîãî âûõîäà. Ñâåò ïûëüíî ñî÷èòñÿ â âûñîêèå, ñ ðåøåòêàìè, îêíà, â áîêîâóþ 
äâåðü è äîñòàåò äî àíàëîÿ, íà êîòîðîì ëåæèò èêîíà ñ èçîáðàæåíèåì ñèäÿ-
ùèõ ïîä äóáîì, çà íèçêèì ñòîëîì òðåõ Àíãåëîâ. Âñå êëàíÿþòñÿ äðóã äðóãó, 
èíûå çâó÷íî öåëóþòñÿ. 

Íà÷èíàåòñÿ ñëóæáà. ß ïîìíþ òîëüêî íà÷àëî è îáðûâêè, ïîòîìó ÷òî, 
ïðèñåâ íà ñòóïåíüêó, íàïðîòèâ àëòàðÿ, òóò æå óñíóë, ïðèæàâøèñü ê ïåðè-
ëàì. È, ïðîñûïàÿñü èíîãäà, êàê èç-ïîä âîäû, óëàâëèâàë íåñëàæåííîå ïåíèå 
êëèðà è ãîëîñ ñâÿùåííèêà, êîòîðîìó â òó ïîðó áûëî, íàâåðíîå, ëåò äåâÿíîñ-
òî. Îí áûë òàê õóä è òàê ñëàá, ÷òî åäâà ïåðåñòàâëÿë íîãè.

— Âñòàâàé, âñòàâàé ñêîðåé ïðè÷àùàöà, — áóäèò ìåíÿ áàáóøêà.
Ñêëàäûâàåò êðåñòîîáðàçíî íà ãðóäè ìîè ðóêè, ïîäâîäèò ê áàòþøêå, 

ñòîÿùåìó íà àìâîíå âîçëå ìàëåíüêîãî ñòîëèêà, íà êîòîðîì ñòîèò ñåðåáðÿíàÿ 
÷àøà. Ïîääåâ äðîæàùåé ðóêîé äëèííîé ñåðåáðÿíîé ëæèöåé ÷òî-òî èç ÷àøè, 
îí ïðîòÿãèâàåò ìíå, êàê ïîêàçàëîñü êðîâü è ãîâîðèò: «Ïðè÷àùàåòñÿ ìëàäå-
íåö…» – è íàçûâàåò ìîå ïîëíîå èìÿ.

Çàòåì ìíå äàþò êóñî÷åê ïðîñôîðû, è ÿ çàïèâàþ åãî òåïëîé, ñëàäêîé 
âîäè÷êîé.

— Àé, êàêîé ìîëîäåö! Àé, êàêîé óìíåíüêàé! — ëüåòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí, 
è ÿ ãîðäî çàäèðàþ ãîëîâó, õîòÿ è íå ïîíèìàþ, çà ÷òî ìåíÿ õâàëÿò.

— Íó âîò, — ïîäõîäèò êî ìíå Ãðèøà-äóðà÷åê èëè óáîãèé, êàê çîâóò 
åãî â äåðåâíå, ëèöî ó íåãî ðóìÿíîå, ñûòîå, ãëàçà êàðèå, ÿñíûå, áîðîäêà 
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êóð÷àâàÿ. Êî âñåì ïîäðÿä îí íàíèìàåòñÿ â ðàáîòíèêè. Íè ðàçó ÿ íå âèäåë 
åãî óíûëûì. Êîãäà åãî ïðîñÿò ïðèéòè ïîñîáèòü, îí âñåì îòâå÷àåò: «Õîðîøî, 
åñëè íå ïîìðó ÿ òîëüêî!» È òàê âåñåëî ïðè ýòîì óëûáàåòñÿ, ñëîâíî ïîìåðåòü 
äëÿ íåãî — ïëåâîå äåëî. — Íó âîò, — ãîâîðèò îí, — òåïåðü è ïîìèðàòü 
ìîæíî!

— Òàêå ìîëîäû è ïîìèðàòü? — âîçðàæàåò áàáóøêà.
— À ÷åãî áû ÷àé è íå ïîìåðåòü? — áåç âñÿêîãî òðàãè÷åñêîãî îòòåíêà â 

ëèöå îòâå÷àåò Ãðèøà. — Ïîìåð — è ïðÿìèêîì â ðàé!
— Èøü, êóäà íàìûëèëñÿ! Â ðàé! Ðàé-îò çàñëóæèòü ñïåðâà íàäî. 

Â ðàé! — áåççëîáíî âîð÷èò áàáóøêà, õîòÿ åé ñàìîé î÷åíü õî÷åòñÿ ïîïàñòü 
â ðàé. Óæ ÿ-òî çíàþ. Óøè îíà âñåì ýòèì ñâîèì ðàåì ïðîæóææàëà. ß äàæå 
íåìíîãî ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî òàêîå ðàé. Êîãäà ó áàáóøêå â èçáå âñå ïðèáðà-
íî, ÷èñòåíüêî è ñâåòëî, îíà âçäîõíåò, áûâàëî, è ñ òèõîé óëûáêîé íà ëèöå 
ñêàæåò: «Èù âåäü, ðàéêî-òî êàê!» Íî ïî÷åìó îíà ïîæàëåëà ñâîåãî ðàÿ äëÿ 
Ãðèøè, ÿ ïîíÿòü íå ìîã. Èëè ýòî áûëà íå æàëîñòü? Òîãäà ÷òî?

Ïîòîì áûëà äëèííàÿ «âå÷åðíÿ», âî âðåìÿ êîòîðîé âñå ñòîÿëè íà êîëå-
íÿõ, íà ÷åòâåðåíüêàõ, à ÿ äàæå ïîëåæàë íà ñâåæåé òðàâêå. Âî âðåìÿ ýòèõ 
ñòîÿíèé, áàòþøêà ñàì, ñòîÿ íà êîëåíÿõ â îòêðûòûõ Öàðñêèõ âðàòàõ, äðî-
æàùèì, ñëàáûì ãîëîñîì ÷èòàë äëèííûå ìîëèòâû, ñìûñëà êîòîðûõ âðÿä ëè 
êòî ïîíèìàë, íî ñëóøàëè, áëàãîãîâåéíî ñêëîíèâ ãîëîâû. 

Íî âñåìó íà ñâåòå ïðèõîäèò êîíåö. È âîò óæå íàðîä çàòåñíèëñÿ ê «êðåñ-
òó», à çàòåì ïîñî÷èëñÿ â ðàñïàõíóòûå äâåðè.

Ñ óòðà áûëî òåïëåå, à òåïåðü íåáî ñïëîøü çàòÿíóòî òó÷àìè, âåòåð äóåò 
ñûðîé. Áàáóøêà, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ìîå õíûêàíüå, òàùèò ìåíÿ çà 
ðóêó òàê, ÷òî ÿ åäâà óñïåâàþ ïåðåñòàâëÿòü íîãè, íî òàê è íå óòÿãèâàåò îò 
äîæäÿ. Îí çàñòàåò íàñ íà ïîëïóòè. Íàëåòàåò øóìíîé, ïëîòíîé ñòåíîé, âçðû-
âàåò ìó÷íèñòóþ ïûëü. Ñòàíîâèòñÿ õîëîäíî, çóáû ìîè ïîñòóêèâàþò, è ÿ óæå 
íå ïðîøóñü îòäûõàòü.

È êàê õîðîøî, êàê ïðèÿòíî ïîòîì çàáðàòüñÿ íà ïå÷ü, íàïèâøèñü ãîðÿ-
÷åãî ìîëîêà ñ ìåäîì, óïàñòü â îâå÷üè øêóðû è òîò÷àñ óñíóòü.

Ïðîñûïàþñü ê âå÷åðó ñîâåðøåííî áîäðûì. Âñå áûâøåå êàæåòñÿ ñíîì: è 
öåðêîâü, ïîõîæàÿ íà áåðåçîâóþ ðîùèöó, è íåâåñîìîå ïîðõàíèå îãîíüêîâ ó 
èêîíîñòàñà, è íåñëàæåííîå ïåíèå ñòàðóøåê íà êëèðîñå, è òðîãàòåëüíûé ãîëîñ 
áàòþøêè: «Î áëàãîðàñòâîðåíèè âîçäó-óõîâ… Î âñå-å-åõ è-è çà-à âñÿ-à-à…»

Ðàçäâèãàþ çàíàâåñêè: çà ñòîëîì ñèäèò áàáóøêà ñ êàêîé-òî æåíùèíîé, 
÷òî-òî âðîäå íèùåíêè èëè ïîãîðåëîé, â ïîòåðòîì ÷åðíîì ïèäæàêå, êàê ó äÿ-
äåíüêè-âîçíèöû, â ÷åðíîì ïëàòêå. Áàáóøêà ïîäëèâàåò åé â ãëèíÿíóþ ìèñêó 
ïîõëåáêè, æåíùèíà àïïåòèòíî åñòü è ðàññêàçûâàåò:

— À ðóêè ó Àíòèõðèñòà áóäóò âîëîñàòûè è áóäåò îí ïîýòîìó â áåëûõ 
ïåð÷àòêàõ. Ïðèêèíåòñÿ ìèëîñòèâûì, à âíóòðè âîëê. Âîëê â îâå÷üåé øêóðå. 
È êàê ñêàæóò: «Ïåðåïèñü!» — ñòàëî áûòü, êîíåö. È òîãäà ñîëíöå ïîìåðê-
íåò, ëóíà ïðåâðàòèòñÿ â êðîâü, è çàïûëàåò çåìëÿ îò âîñòîêà äî çàïàäà… Íî 
âåðíûì ðàáàì îãîíü òîò íå ïîâðåäèò, êàê òðåì îòðîêàì, êîòîðûõ â ïå÷ü îã-
íåííóþ áðîñèëè, à ê íèì Àíãåë íåáåñíûé ñîøåë, è õîäÿò îíè ïîñðåäè îãíÿ 
è ïîþò! À…– òóò îíà ïîäûìàåò ãîëîâó, è ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ íåé ãëàçàìè.

Âîäâîðÿåòñÿ ìåðòâàÿ òèøèíà… È äàëåå ðàçãîâîð èõ ïåðåõîäèò íà øå-
ïîò. Ìíå ñòðàøíû ýòè ñëîâà, êàê ñêàçêà ïðî Ñîëîâüÿ-ðàçáîéíèêà. Íî è íà 
òîãî áûëà óïðàâà — Èëüÿ Ìóðîìåö. À êîëü è âïðàâäó âñå òàê áóäåò, ïðèäåò 
Èëüÿ è ïîáåäèò Àíòèõðèñòà.
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* * *
Òîëüêî ñàäèìñÿ çà ñòîë, ðàñïàõèâàåòñÿ äâåðü è âáåãàåò òåòÿ Âàëÿ.
— Îé, ìàì, ÷òî òàì äååòñÿ-òî! Áûê âçáåñèëñÿ. Íà ïàñòáèùå êîðîâó 

çàäðàë. Ïàñòóõè âñòóïèëèñü, òàê îí èõ äàâàé ãîíÿòü. Ñòðàõó, ÷òî íàòåðïå-
ëèñü! Íàñèëó â êàëäó çàìàíèëè ñî ñòàäîì. Êîðîâ íà äîéêó âî äâîð çàãíàëè, 
òàê îí è îäèí íà äâîðå áåñèòöà. Ïðèñòðåëèòü áû, äà êàê áåç ïðåäñåäàòåëÿ? 
Ïîäè, äîêàæè ïîòîì. Ñòåïàí âåðõîì â Åãîðüåâñêî óñêàêàë.

Íàñ ñ Ñàøêîì ñëîâíî âåòðîì âûíîñèò èç-çà ñòîëà. Ïðèáåãàåì íà ôåðìó. 
Òîëïà íàðîäó: ìóæèêè, áàáû, äåòè. Â êàëäå, ó îãðîìíîãî ëîïóõà, ñòîèò îã-
ðîìíûé áåëûé áûê, ñ æåëåçíûì êîëüöîì â íîçäðÿõ. Ãëàçà êðîâàâûå, ñòðàø-
íûå, îí ðåâåò, âûñóíóâ ÿçûê, êîñÿ ãëàçîì è ïóñêàÿ ïåíó. Êîïàåò ïîä ñîáîé 
çåìëþ, ïîâîäèò ðîãàìè. Äâå ñîáàêè êðóòÿòñÿ ïåðåä åãî ìîðäîé. Ïàñòóõè 
ïîäçàäîðèâàþò èõ. Ìóæèêè ðóãàþòñÿ, äðóãèå ñïîðÿò, áàáû îõàþò è àõàþò, 
äåòè âèçæàò îò âîñòîðãà. Êòî-òî êðè÷èò: «Åäåò!» Îáåðíóâøèñü, âèæó ïîäú-
åçæàâøóþ äâóêîëêó, à â íåé ïðåäñåäàòåëÿ â ïèäæàêå, ôóðàæêå è ñàïîãàõ. 
Ïîäúåõàâ, îí ëèõî ñîñêàêèâàåò íà çåìëþ, âûõâàòûâàåò èç ïðîëåòêè ðóæüå 
è, íàãíóâøèñü, ìåæäó æåðäåé çàëåçàåò â êàëäó. Ïîäõîäèò áëèçêî ê áûêó, 
êîòîðûé ñðàçó çàòàèëñÿ è ïðèòèõ, âçâîäèò êóðêè è, ïî÷òè â óïîð, âûñòðå-
ëèâàåò áûêó ïðÿìî â ëîá.

Áûê ïàäàåò íà ïåðåäíèå êîëåíè, êà÷àÿñü, âàëèòñÿ íà áîê è, çàäðàâ ãî-
ëîâó, ñó÷èò ïî çåìëå íîãàìè. Ïîäíèìàåòñÿ ïûëü. Èçî ëáà ôîíòàíîì áüåò 
ãóñòàÿ, ÷åðíàÿ êðîâü, çàëèâàåò ìîðäó, çåìëþ âîêðóã íåå.

Ìíå æàëêî æèâîòíîå, ÿ õëþïàþ íîñîì è ñî ñòðàõîì êîøóñü íà ïðåäñå-
äàòåëÿ, êîòîðûé ñòîèò â çàäóì÷èâîñòè, äåðæà â ðóêå ðóæüå ñòâîëàìè âíèç. 
Îíè äûìÿò. Áûêó ñðàçó ïåðåõâàòûâàþò ãîðëî è íà÷èíàþò ñâåæåâàòü.

— Ïëåìåííîé çàðàçà…– ãîâîðèò ïðåäñåäàòåëü è, âñêî÷èâ â ïðîëåòêó, 
óåçæàåò.

Ìû ñ Ñàøêîì áðåäåì äîìîé. Íà ïóòè íàì ïîïàäàåòñÿ òåëåãà ñ çàäðàí-
íîé êîðîâîé. Áðþõî ó íåå ïðîïîðîòî îò ïàõà, òîð÷àò ñëîìàííûå ðåáðà.

— À ìíå, òàê ñîâñåì íå ñòëàñíà, — õîðîõîðèòñÿ Ñàøîê. — ß á åâî 
çàëàçó ñ ïóëåìåòà — òëà-òà-òà-òà…

* * *
Æàðêî ïûëàåò êîñòåð. Â òîñêëèâîé äðåìå, ïîëîæà ìîðäó íà ëàïû, ïîñ-

êóëèâàåò Âîë÷åê, èíîãäà âñêèäûâàåòñÿ, ïðèñëóøèâàÿñü ê íî÷íûì êðèêàì 
ïèâèêà, øîðîõàì, ðæàíüþ è õðàïó êîíåé. Æàáû çàëèâàþòñÿ â áîëîòöå, ëåñ 
êàæåòñÿ ñîâñåì áëèçêèì, ñòðàøåí è òåìåí. ß ñèæó, òêíóâøèñü ïîäáîðîäêîì 
â êîëåíè. Ïðèÿòíî êàëèò ëèöî, íå îòîðâàòü ãëàç îò îãíÿ, òàê è òÿíåò ïðîòÿ-
íóòü ðóêó è ïîéìàòü âçèâàþùèåñÿ ê íåáó èñêðû. Íî÷ü òàêàÿ òåìíàÿ, òàêàÿ 
òèõàÿ, ÷òî êàæåòñÿ, êòî-òî ñòîèò íåïîäàëåêó â îæèäàíèè, êîãäà ïîòóõíåò 
êîñòåð. Ìû ñ Ñàøêîì ñèäèì ðÿäîì ñ äåäóøêîé. Ãðèøà ïðîòèâ íàñ, ïî òó 
ñòîðîíó êîñòðà, ëèöî åãî ðàñêðàñíåëîñü, ãëàçà ðàñøèðèëèñü òî ëè îò óæàñà, 
òî ëè îò âðàíüÿ.

— Õîäèëè ëåòîñü áàáû ïî ÿãîäû, — ãîâîðèò îí, — äà çàïëóòàëèñü ìà-
íåíüêà. Êðè÷àò — àó. È èì — àó. Îíå òóäû. È ïðèàóêàëè ê áîëîòó. Äî-
ïåòðèëè, ÷òî ëåøèé èõ êðóæèò, ïåðåïóãàëèñü äî ñìåðòè. À ñîðîêà íàä èìè: 
«Òð-ð-ð, òð, òð…» ×óòü æèâåõîíüêè èç ëåñó-òî âûøëè.

— Áðå-ýõíÿ-à, — ãîâîèò äåäóøêà. — Íèêàêèõ òàêèõ ëåøèåâ íåò.
— À äîìîâûå?
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— È äîìîâûõ íåòó.
— Àí åñòü, Ëÿêñåè÷. Íà ñåáå èñïûòàë. Ëåã ýòî ðàç â ñåíÿõ íå òàì, ãäå 

îáû÷íî ñïëþ, òàê íî÷ü êàê ïðèäàâèò, íå âçäîõíóòü, íå ïåð… — è ãëÿíóâ íà 
íàñ: — Íó äà… Ðóêè êàê ïëåòè, à îí, ãàä, è òðåòñÿ ñâîåé êîøà÷üåé ìîðäîé, 
ïîä ëàäîíü, çàðàçà. Ëåçåò. Íàñèëó îòâÿçàëñÿ. Ìàìàíÿ áàèò, íå ëþáèò, êîãäà 
â äîìå íåïîðÿäîê.

— Òû ýòî âðè, äà íå çàâèðàéñÿ, — ãîâîðèò ñïîêîéíî äåäóøêà.
Êòî-òî ìåëüêàåò íàä ñàìûì êîñòðîì è ñ ïèñêîì êèäàåòñÿ ïðî÷ü. Ãðèøà 

ñìîòðèò, âûòàðàùèâ ãëàçà è ðàçèíÿ ðîò.
— Àÿé!.. À âïðàâäó, Ëÿêñåè÷, áàáû ñêàçûâàþò ïðî Èâàíà Çûáèíà, ÷òî 

êîëäóí?
— Âàíüêà-òî? Äóðàê, ñêîðåå âñåãî, à íå êîëäóí, — óâåðåííî îòâå÷àåò 

äåäóøêà. — Áàáû âðóò, à òû óøè ðàçâåñèë, òåòåðÿ.
— Íó íå ñêàæè… Ïîìíþ, ðàç øåë ê íàì, à ÿ â îêíî óñåê è ïåðåêðåñòèë 

äâåðü. Òàê íà âîëå ñòàë è êðè÷èò: «Ãðèøêà, ïîäü ñþäû, äåëî åñòü!» — «Ñòó-
ïàé, ãîâîðþ, â èçáó». «Äà ïëåâî äåëî, âûäü íà ìèíóòó!» ß «Æèâûå ïîìî-
ùè» ïðî ñåáÿ äàâàé ÷èòàòü, âûõîæó, à îí — òðåñü ñåáÿ ïî áàøêå: «Õëåá â 
ïå÷è çàáûë!» — è òÿãó.

— Ìåëè, Åìåëÿ, òâîÿ íåäåëÿ. Õëåá â ïå÷è çàáûë… Ïðèäóìàåò æå! Ãëó-
ïåå íè÷åãî ïðèäóìàòü íå ìîã? — ïî îáûêíîâåíèþ ðàâíîäóøíî âîçðàæàåò 
äåäóøêà. — Ñòóïàé çà õâîðîñòîì!

— Òû ÷å, Ëÿêñåè÷, íå âèäèøü, âðåìÿ êàêîå? Ëóíà íàä ïîãîñòîì. Ëåøèé 
ñëåä ñïóòàåò, çàâåäåò â áîëîòî äà óòîïèò.

— Ãëÿäè, áåäà êàêàÿ! Îäíèì ëåøèì ñòàíåò áîëüøå, à áîëòóíîì 
ìåíüøå.

Ãðèøà îáèæàåòñÿ è îòâîðà÷èâàåòñÿ, ñ äîñòîèíñòâîì ïîãëàæèâàÿ áîðîä-
êó. Íî îáèäà âñêîðå çàáûâàåòñÿ, è îí íà÷èíàåò íîâóþ èñòîðèþ. Ìû ñëó-
øàåì ñ æàäíûì ëþáîïûòñòâîì, êîñèìñÿ íà ëåñ è æìåìñÿ ê áåññòðàøíîìó 
äåäóøêå. Ñàøîê çàñûïàåò. ß íèêàê íå ìîãó çàñíóòü, ñåðäå÷êî ìîå òðåïåùåò. 
ß ñìîòðþ íà ëóíó, íà ïîãîñò — è íà ìåíÿ íàïàäàåò åùå íè ðàçó íå èñïûòàí-
íûé ñòðàõ ïåðåä ìîãóùåñòâåííîé çëîé ñèëîé, îò êîòîðîé íåêóäà äåòüñÿ…

Íî âñõîäèò ñîëíöå è ðàññåèâàþòñÿ ñòðàõè âìåñòå ñ òåìíîòîé, ïðåîá-
ðàæàåòñÿ ìèð, îñîáåííî ðàäîñòíî â íåì ïîñëå æóòêîé íî÷è, è êîñòåð, êà-
çàâøèéñÿ íåäàâíî åäèíñòâåííûì ñïàñåíèåì, òåïåðü âûãëÿäèò æàëêî, êàê 
ÿäîâèòîå ïÿòíî íà òåëå çåìëè.

* * *
Ñîëíöå ïåðåðåçàíî ïîïîëàì òîíêèì ñèçûì îáëà÷êîì, ñòîèò íàä ñàìûì 

ãîðèçîíòîì, íèæå òîãî ìåñòà, ãäå ðàñïîëîæåí âåðõíèé ïîðÿäîê. Îíî áëåä-
íî-ðîçîâîå, ïðèçðà÷íîå, ïå÷àëüíîå, òèõîå. Ëåãêèå ñóìåðêè, íè âåòðà, íè 
øîðîõà. Ñ òîé ñòîðîíû, ãäå ìû ñ Ñàøêîì ïðåäïîëàãàëè ãîðîä, îòäàëåííî 
äîíîñÿòñÿ âåñåëûå äåâè÷üè ãîëîñà è ïåðåáîðû ãàðìîíè. Ýòî èç ñîñåäíåé 
äåðåâíè èäåò â íàøó íà ãóëÿíüå ìîëîäåæü.

Ìû ñ Ñàøêîì ñèäèì íà êðûëå÷êå ñâåòëàíêèíîãî äîìà. Ñâåòëàíêà â ÷èñ-
òîì ïëàòüèöå è âñå ïîãëÿäûâàåò íà ìåíÿ. Âåñåëàÿ ïðîöåññèÿ âõîäèò â äåðåâ-
íþ. Äåâêè èäóò, âçÿâøèñü ïîä ðóêè, âî âñþ øèðèíó. Â ñåðåäèíå âûñîêàÿ, 
÷åðíîáðîâàÿ, ÷åðíîâîëîñàÿ, íå çíàþ, êàê åå çâàòü, è íàçîâó õîòü Øóðî÷êîé. 
Ãîëîñ åå ñî÷íûé, ãóñòîé. Ïàðíè òî÷íî òàê æå, òîëüêî íå ïîä ðóêè, èäóò ñëå-
äîì. Ãàðìîíèñò ìåæäó ðÿäîâ. Ïî òó è äðóãóþ ñòîðîíû, êòî íà çàâàëèíêàõ, 



100

êòî íà ëàâêàõ èëè êàê ìû — íà êðûëüöå, ñèäÿò ñòàðèêè è ñòàðóõè. Òî÷íåå, 
ïî÷òè îäíè ñòàðóõè-âäîâóõè, ïîòîìó ÷òî ñòàðèêîâ â äåðåâíå âñåãî ïÿòü.

Ïîþò ÷àñòóøêè â îñíîâíîì äåâêè, ïàðíè îòâå÷àþò ðåäêî, à âîò ñåìå÷êè 
ãðûçóò áîéêî. 

Ó ìèëåíêà ìîåãî
Ïîãîâîðî÷êà íà «î».
Îí íà «î», è ÿ íà «î»,
Âñå ðàâíî ëþáëþ åâî!

Ñàøîê ëûáèòñÿ âî âñþ øèðèíó ðòà. Ñâåòëàíêà íå ïåðåñòàâàÿ êîñèòñÿ íà 
ìåíÿ — è ìåíÿ ýòî íà÷èíàåò áåñïîêîèòü. 

Ãàðìîíèñòó çà èãðó —
Òàáóðåòêó ñèíþþ.
×åòûðå ñûíà, âîñåìü äî÷åê
È æåíó êðàñèâóþ.

Ïàðíè ñìåþòñÿ. Ñâåòëàíêà åðçàåò è áóäòî íå÷àÿííî çàäåâàåò ìåíÿ ïëå-
÷îì. ß îòîäâèãàþñü, ïîêàçûâàþ åé êóëàê è ãîâîðþ: «Åùå ðàç òîëêíåøü, 
ïîëó÷èøü!» — «Ñàì ïîëó÷èøü!»

Õðèïëûì, ïðîïèòûì ãîëîñîì çàïåâàåò ãàðìîíèñò:

Ó ìåíÿ äåâ÷îíîê ìíîãî,
Êàê â êîðçèíî÷êå ãðèáîâ.
Òîëüêî ÿ ñ îäíîé èìåþ
Íàñòîÿùóþ ëþáîâü

Åìó òóò æå îòâå÷àþò:

Ãàðìîíèñò ó íàñ õîðîøèé,
ß åãî ïðèâîðîæó:
ß âîçüìó è íà ãàðìîøêó
Äâå ðîìàøêè ïîëîæó.

Äîéäÿ äî êîíöà äåðåâíè, âîçâðàùàþòñÿ íàçàä. È òàê äî íàñòóïëåíèÿ 
òåìíîòû. Ñîëíöå äàâíî óæå ñêðûëîñü çà õîëìîì, ñòàëà òåìíåå ïîëîñêà ëåñà, 
ïîêàçûâàþòñÿ çâåçäû. Êîå-ãäå óæå ñâåòÿòñÿ åäâà ïðèìåòíûì çàðåâîì îêîí-
öà. Ïî îäíîìó ðàñõîäÿòñÿ ñòàðèêè è ñòàðóõè. Ïåñíè òîíóò ãäå-òî çà äåðåâ-
íåé. Ìû ñ Ñàøêîì èäåì äîìîé. È ÿ î÷åíü ðàä, ÷òî íàêîíåö èçáàâèëñÿ îò 
ñâåòëàíêèíîãî âíèìàíèÿ. Ìû ñïóñêàåìñÿ ïðîóëêîì è âûõîäèì íà çàäû. 
Âäðóã Ñàøîê çàìèðàåò è øåï÷åò:

— Ñëûñûñ?
— ×åãî? — øåï÷ó è ÿ.
— Ñîïîò ñëûñûñ?
Ñïóñêàåìñÿ íèæå. Çà óñàäàìè, â áóðüÿíå, ñòîèò ñ êåì-òî Øóðî÷êà. 

ß ñðàçó óçíàë åå ïî ãîëîñó.
— Òû àé áåëåíû îáúåëñÿ? — ãîâîðèò îíà êîìó-òî.
Øåïîò. Âîçíÿ. Øëåïîê.
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— Îé! Êòîé-òî òàì?
Ìû ñ áðàòöåì ëåòèì âíèç, è íîãè ìîè åäâà çà ìíîé ïîñïåâàþò. Âñëåä 

íàì ëåòèò ðàçáîéíè÷èé ñâèñò. Ìû ïåðåáèðàåìñÿ ïî æåðäÿì íà òó ñòîðîíó, 
è íà ðîäíîì áåðåãó ìíå ñòàíîâèòñÿ ñïîêîéíåå.

— ×åãî ýòî îíè òàì? — ñïðàøèâàþ ÿ.
— Çàçûìàþöà.
— Çà÷åì?
— Íó ñïåëâà çàçûìàþöà, àïîñëÿ çåíÿöà.

* * *
Åäåì â ëåñ çà ñåíîì. Áåæèò âäîëü ðæàíîãî ïîëÿ ïåïåëüíàÿ ëåíòà äî-

ðîãè. Ëîøàäü èäåò áîäðûì øàãîì, ðîâíî êàòèòñÿ ïî ìÿãêîé ïûëè òåëåãà. 
Ïûëü ëåòèò èç-ïîä êîïûò, áðûçæåò â ñòîðîíû. Ïî ðæè âîëíàìè õîäèò âå-
òåð, ïðèÿòíî îáäóìàåò ëèöî, øåþ, è åñëè áû íå ñòðîêà, áûëî áû ïîëíîå 
áëàæåíñòâî. Îòêóäà-òî ñâåðõó ëüåòñÿ ïåíèå æàâîðîíêà. Çàäèðàþ ãîëîâó 
è âèæó êðîõîòíóþ, äðîæàùóþ â íåáå òî÷å÷êó. Ïðàâèò Ñàøîê, è âðåìÿ 
îò âðåìåíè ïîêðèêèâàåò, êàê âçðîñëûé: «Ïîñëà! Íî, ëàçëàçè òèáÿ ãëîì! 
ß êîìó ãîâîëþ? Ïîñëà, ãîâîëþ! Õàëåëà!» ß ñèæó ðÿäîì è êðàåì óõà ñëûøó 
ðàçãîâîð äåäà ñ äÿäåé.

— ß òåáå, Ñòåïàí, äàâíî íå óêàç, ó ñàìîãî äåòè ìàëûå, íî êàê îòåö 
âñåæ-êè ñêàæó. Êîëè â èçáó ïóñòèòü ñâèíüþ, îíà ñâîå ïîãàíîå äåëî ñäåëàåò. 
Âñå ââåðõ äíîì ïåðåâåðíåò, âñå îïðîêèíåò. À è âûãîíèøü, íå ñðàçó ïîðÿäîê 
íàâåäåøü. Òàê è â æèçíè, Ñòåïàí. Ìîòðè. Íå ïóùàé ñâèíüþ â äóøó. Ñå-
ìüÿ — äåëî ñâÿòîå. À ñ ýòèì øóòêè ïëîõè. Ìîòðè, Ñòåïàí…

Äÿäÿ ñèäèò ÿâíî íåäîâîëüíûé è âñå îòâîðà÷èâàåòñÿ îò äåäóøêè. È êîã-
äà îòâîðà÷èâàåòñÿ, ðîò åãî êðèâèò íåõîðîøàÿ óëûáêà.

Â ëåñó âåòðà íåò è íà ïîëÿíå î÷åíü æàðêî. Çâîíêî-îãëóøèòåëüíî ñòðå-
êî÷óò êóçíå÷èêè, ïîþò ïòèöû, ñòó÷èò â îòäàëåíèè äÿòåë. Ïîêà íàâèâàþò 
âîç, ìû ñîáèðàåì êîíîïàòûå ÿãîäû ëóãîâîé çåìëÿíèêè, ïðåñíîé, õðóñòÿùåé 
íà çóáàõ êàê ïåñîê. Ïîòîì çàáèðàåìñÿ íàâåðõ, íà äðîæàùóþ ãðîìàäó ïàõó-
÷åãî ñåíà è, óöåïèâøèñü çà ãíåò, ñìîòðèì ïî ñòîðîíàì. Íà âîçó òàê âûñîêî, 
÷òî ñòóïíè ëîìèò îò ñòðàõà.

* * *
Äåäóøêà òîëüêî ÷òî âû÷èñòèë ñàìîâàð è, ñèäÿ íà êðûëå÷êå, ïîãëàæè-

âàÿ ñèÿþùåå íà ïîëóäåííîì ñîëíöå ñàìîâàðíîå áðþõî, ðàññóæäàåò âñëóõ:
— Ñàìîâàð — íåçàìåíèìàÿ âåùü â èçáå. Èøü êàê áëåñòèò! Íó, áëåñòè, 

áëåñòè, ìèëîê… Âîò, ê ïðèìåðó, íà ìîðîçå íàçÿáíåøü, ïðèøåë äîìîé — à 
íà ñòîëå ñàìîâàð ñèïèò. Õîøü ðóêè îá åâî ãðåé, õîøü âûïåé âåñü. À ïîñëå 
áàíè? Ïîñëå áàíè áåç ñàìîâàðà òîñêà. À âîäà â åì îò áåðåçîâûõ óãëåâ, çíà-
åòå êàêàÿ ëåãêàÿ? Ïüåøü è âñå õî÷åòñÿ. 

Ìû ñ Ñàøêîì íå âîçðàæàåì. Çà ñàìîâàðîì áàáóøêà íàñ îäàðèâàåò êî-
ëîòûì ñàõàðîì, à ïî ïðàçäíèêàì — «ïîäóøå÷êàìè» è «ïå÷åíþøêàìè». 

Êîãäà äåäóøêà óíîñèò ñàìîâàð, ìû èäåì çà äîì, ãäå â ñïåöèàëüíî âûðû-
òîé êâàäðàòíîé, íà øòûê ãëóáèíîé, êàíàâå òåòóøêà ìåñèò íîãàìè ãðÿçü — 
ãëèíó, ñîëîìó è ïåñîê. Ïîòîì íàêëàäûâàåò ìåñèâî â âåäðî è êèäàåò ðóêîé 
íà ïëåòåíóþ èç òàëüíèêà ñòåíó õëåâà. Áðûçãè îòëåòàþò ìíå â ëèöî, ïðèëè-
ïàþò è òóò æå çàñûõàþò ùåêî÷óùèìè êîðîñòàìè.

Ïîÿâëÿåòñÿ äÿäÿ.
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— Ïîìî÷ü? — ñïðàøèâàåò îí, âåñåëî-âèíîâàòî áåãàÿ òóäà-ñþäà ãëàçàìè.
Õî÷åò îòíÿòü ó òåòóøêè âåäðî, îíà ñî âñåé ñèëû äåðãàåò åãî íà ñåáÿ, 

îñòóïàåòñÿ è ÷óòü íå ïàäàåò.
— ×å öåïëÿññÿ? — êðè÷èò îíà, ðàñêðàñíåâøèñü. — Èøü âöåïèëñÿ 

êëåøíÿìè-òî, êàê â ñâîå!
— À òî — ÷óæîå…– íåíàñòîé÷èâî âîçðàæàåò äÿäÿ.
— Ñêàçàëà áû ÿ òåáå, äà äåòè ðÿäîì!
Äÿäÿ áóäòî òîëüêî òåïåðü çàìå÷àåò íàñ.
— Ýòî îòêóäà âçÿëîñü? À íó ìàðø îòñåëü! Ìàðø, êîìó ãîâîðþ?!
Ìû óäàëÿåìñÿ ñ ïîâåðíóòûìè íàçàä ãîëîâàìè.

* * *
— Íó è ïîñîë â îãîëîò ê áàóñêè ïîä þáêó! — ãîâîðèò ñ ïðåçðåíèåì 

Ñàøîê, è ÿ ñîãëàøàþñü.
Ïî äîðîãå áðàòåö óâåðÿåò ìåíÿ, ÷òî ìåä òàì õîòü ëîæêîé ÷åðïàé.
— ß óçý, íàâåëíà, öåëîå âåäëî ñîçëàë! — ãîâîðèò îí è ïîäòÿãèâàåò øòàíû.
Ñïîëçàþò îíè ó íåãî âîâñå íå îòòîãî, ÷òî øèðîêè, à îòòîãî, ÷òî æèâîò 

ó íåãî ïîñòîÿííî òî íàäóâàåòñÿ, òî îïàäàåò, óãàäàòü íåâîçìîæíî. Åñò æå îí 
âñå ïîäðÿä, áåç ðàçáîðó. È âñÿêèé ðàç, ïîõëîïûâàÿ ñåáÿ ïî æèâîòó, ïðè-
ãîâàðèâàåò: «Â ëóññêîì ïóçå âñå ñãíèåò!» È, ïî ñëîâàì áàáóøêè, íè îäíà 
õîëåðà åãî íå áåðåò.

— À åñëè îí íàñ â ñâèíåé ïðåâðàòèò? 
ß áîþñü íå ñòîëüêî ï÷åë (ÿ åùå íå çíàþ, ÷òî îíè æàëÿò), ñêîëüêî êîë-

äîâñêèõ ÷àð Èâàíà Çûáèíà, íà ïàñåêó êîòîðîãî ìû íàïðàâëÿåìñÿ åñòü ìåä.
— À êëåñò íà ñòî? — õðàáðèòñÿ Ñàøîê. — Ìû ÿâî êëåñòîì, îí è ñäîõ-

íåò, êàê ñèëüâÿê!
Óëüè íà çàäàõ, ó ïëåòíÿ, çàðîñøåãî ñ íàøåé ñòîðîíû ðåïåéíèêîì, êîí-

ñêèì ùàâåëåì, êðàïèâîé, ëåáåäîé, áåëåíîé. Êîå-êàê ìèíóåì ôåðìó, èçâî-
çèâøèñü ïîïóòíî â íàâîçå, è ïðîáèðàåìñÿ ÷åðåç áóðüÿí ê îãîðîäó. Êàêàÿ-òî 
ï÷åëêà ïðîíîñèòñÿ ìèìî, ïîòîì åùå îäíà è åùå. Äîáðàâøèñü äî ïëåòíÿ, ÿ 
ñëûøó ìåðíîå ãóäåíèå. È òóò ðàçîì êîí÷àåòñÿ ãåðîéñòâî ìîåãî áðàòöà. Îí 
õâàòàåòñÿ çà ãîëîâó è, îòìàõèâàÿñü ðóêàìè, ñ âèçãîì êèäàåòñÿ íàçàä. Ï÷å-
ëû çà íèì. ß ïðèñåäàþ â íàäåæäå, ÷òî áåäà ìèíåò ñòîðîíîé, íî òóò ñëîâíî 
èãëîé êîëþò ìíå ïîä ïðàâûé ãëàç. Ï÷åëà îòðûâàåòñÿ è íà÷èíàåò òÿæåëî 
ïîäûìàòüñÿ. ß âñêðèêèâàþ îò áîëè è áåãó ñëåäîì çà áðàòîì. Ï÷åëû íîñÿòñÿ 
íàä íàìè, áüþò â ãîëîâó, â øåþ, ïóòàþòñÿ â âîëîñàõ, æàëÿò. Åñëè áû íå 
âûñîêèé áóðüÿí, íàì ïðèøëîñü áû òóãî.

Äîìîé âîçâðàùàåìñÿ ñ âîåì. Ãîëîâà ìîÿ ñòàíîâèòñÿ äåðåâÿííîé, ñëîâíî 
êòî ñäàâëèâàåò åå ñî âñåõ ñòîðîí. Ãëàç ñîâñåì çàïëûë, ùåêó òÿíåò âíèç è, 
êàê ÷òî-òî ïðèëåïëåííîå, îíà òðÿñåòñÿ ïðè õîäüáå. Èçâåðãà òóò æå íàêàçû-
âàþò, à ìåíÿ ñòûäÿò:

— À åæåëè îí òåáå â ïå÷ü âåëèò ëåçòü, ïîëåçåøü?
— Íå-å, — ðåâó ÿ, — Â ïå÷ü íå ïîëåçó-ó…
— È íà òîì ñïàñèáî, — ãîâîðèò äåäóøêà, — Ïîäè, æàëà âûíó.

* * *
Äâîå íàñ â êîìíàòå — ÿ è Ñâåòëàíêà. Ïî÷åìó ìû âäâîåì è íèêîãî áîëü-

øå íåò, íå çíàþ. Íàì ñêó÷íî, ìû óæå âî âñå ïåðåèãðàëè è íå çíàåì, âî ÷òî 
áû åùå ïîèãðàòü.
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— Â æåíèõ è íåâåñòó äàâàé èãðàòü? — ïðåäëàãàåò Ñâåòëàíêà.
— Êàê?
— Ýõ, î÷åíü äàæå àáíûêíàâåííà. Òû áóäåøü æåíèõ, à ÿ íåâåñòà, è ìû 

ïîæåíèìñÿ.
— Êàê?
— Ýõ, î÷åíü äàæå àáíûêíàâåííà, êàê âñå ëþäè æåíÿöà.
— À êàê?
— Íó ÷òî òû ðàñêàêàëñÿ, êàê ìàëåíüêèé? Êàê, äà, êàê! Î÷åíü äàæå 

àáíûêíàâåííà! Òû ìåíÿ ëþáèøü? Íó ãîâîðè, ãîâîðè…
— ß íå çíàþ.
— Êàê ýòî òû íå çíàåøü, åæåëè òû æåíèõ? Ñìåøíî äàæå. Æåíèõ, òîæå 

ìíå! Íó? Ãîâîðè.
— ×åãî?
— Áåäà ïðÿì ñ òîáîé! Ãîâîðè: ÿ òåáÿ ëþáëþ.
— ß òåáÿ ëþáëþ.
— Îé! ß òåáÿ òîæå… Íó? È ÷åãî ìîë÷èøü îïÿòü? Ãîâîðè.
— ×åãî?
— Äàâàé ïîæåíèìñÿ?
ß ïîâòîðÿþ.
— Ëàäíî óæ, äàâàé… Íó, è ÷åãî ñòîèøü îïÿòü, êàê ïåíü?
— À ÷åãî äåëàòü-òî?
— Êàê ýòî — ÷åãî? Êàê ýòî — ÷åãî? À öåëîâàòü, êòî íåâåñòó áóäåò — 

äÿäÿ?
— ß íå õî÷ó.
— À çà÷åì òîãäà ãîâîðèë, ÷òî ëþáèøü?
— Ó òåáÿ ðîò øåðøàâûé.
— À òû øèáçäèê!
— À òû äóðà!
— À ÿ òåáÿ âûøå! — è îíà âñòàåò íà öûïî÷êè ðÿäîì ñî ìíîé.
ß òîæå âñòàþ íà öûïî÷êè.
— Íåò — ÿ!
— Íåò — ÿ!
Ñïîð çàêàí÷èâàåòñÿ áîðüáîé. ß ïîáàðûâàþ Ñâåòëàíêó, îñåäëàâ, ðàñêëà-

äûâàþ åå ðóêè âî âñþ øèðèíó. Îíà ïî÷òè íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ.
— Íó, êòî âûøå?
Îíà íà÷èíàåò õëþïàòü íîñîì. ß ñïðàøèâàþ: 
— ×å, áîëüíî, äà, áîëüíî? Ñàìà âûøå çàõîòåëà áûòü, íó! Êòî âûøå?
— Ïóñòè, äóðàê!
— À íó ïîâòîðè!
— À êòî æå òû? Íåâåñòîâ òîëüêî äóðàêè ïîáàðûâàþò!
ß âñòàþ, ãîâîðþ:
— À ÿ îòêóäà çíàë? Òû æå íå ñêàçàëà. È ïåðâàÿ äðàçíèòüñÿ íà÷àëà!
— À òû òîæå!.. Õîðîø ãóñü! Çàìóæ óãîâîðèë, à öåëîâàòü íå õî÷åøü. 

Âñå ìàìå ñêàæó!
— À ÿ… à ÿ — ïàïå! À ìîé ïàïà òâîþ ìàìó ïîáîðåò!

* * *
Îñåíü. Õîëîäíî áåñïðîñâåòíîå íåáî. Íåâåñîìûé, êîñîé äîæäü, òóìàí. 

Ñêó÷íî íà óëèöå. Äåðåâüÿ ãîëû, ñêåëåòíîé õóäîáîé îãîëèëèñü ïëåòíè. Íå 
äåðåâíÿ — à ïåïåëèùå. Äîìà ÷åðíû, ïîëÿ âîêðóã ïåðåïàõàíû.
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Ïàñìóðíî è â èçáå. Ñèæó ó ïå÷è è ñìîòðþ íà êîñòåð âíóòðè… Íå ìîãó 
îòîðâàòü ãëàç. Êîãäà ïðîãîðàþò äðîâà, áàáóøêà ðàçãðåáàåò óãëè ïî ñòîðî-
íàì è ñòàâèò ÷óãóíîê ñ ïîõëåáêîé, çàêðûâàåò çàñëîíêó. Çàòåì âûâàëèâàåò 
èç äåæè òåñòî íà ïîñûïàííûé ìóêîé ñòîë, ñðåçàåò ñ áîêîâ äëèííûì íîæîì. 
Íåáîëüøîé êóñî÷åê òåñòà îïóñêàåò â êðûíêó ñ âîäîé — íà çàêâàñêó. Òÿæå-
ëî äûøà, ìåñèò òåñòî. Óòèðàåò ôàðòóêîì ïîò ñ ëèöà. ×åðåç îïðåäåëåííîå 
âðåìÿ âûíèìàåò ÷óãóí èç ïå÷è. Ðàçáèâàåò ñèíåþùèå óãëè è ñàæàåò õëåáû, 
óêëàäûâàÿ èõ íà êàïóñòíûå ëèñòû, ÷òîá íå ïðèãîðàëè ñíèçó.

Õîðîøî ñèäåòü ó ïå÷è, êîãäà íà óëèöå ñûðî. Òåïëî, áåçäóìíî è òàê 
ñëàäêî-ãðóñòíî íà äóøå. Â èçáå òåìíî îò áðåâåí÷àòûõ ñòåí, à ïå÷ü ïðàçä-
íè÷íî áåëà, è çàíàâåñêè íà íåé ÷èñòåíüêèå, ëèøü óõâàòû ðîãàòî ÷åðíåþò â 
óãëó äà ëåæàò íà ïîëó êî÷åðãà ñ ñîâêîì. 

Âèäÿ, ÷òî áàáóøêà íåìíîãî îñâîáîäèëàñü, ïðîøó ðàññêàçàòü ÷åãî-íè-
áóäü.

— Óæ è íå çíàþ, ïðàâî, ÷åãî… — ïî îáûêíîâåíèþ îòâå÷àåò îíà. — Ðàç-
âå ÷òî ïðî çâåçäî÷åòà åùå íå áàèëè…

— Êîòîðûé çâåçäà ñ÷èòàåò?
— Íåò. Çâåçäî÷åò òîò âðîäå êóäåñíèêà. Ñóäüáó ïî çâåçäàì óãàäûâàë… 

Íó ñëóøàé. Æèë, ñòàëî áûòü, íà ñâåòå çâåçäî÷åò. Çâàëè åãî… À âîò, êàê 
çâàëè, çàáûëà, èìÿ áîëüíî ÷óäíîå, íåíàøåíñêîå. Äîïûòàëñÿ, çíà÷èò, îí ïî 
çâåçäàì, ÷òî ðîäèëñÿ â Ðóñàëèìå Öàðü âñåÿ Èçðàèëÿ. Ïðîäàë îí âñå, ÷òî ó 
íåãî áûëî, à áûëî ó íåãî íå ìàëî, íå ìîëîäåíüêèé óæ áûë, â ãîäàõ, êóïèë íà 
âûðó÷åííûå äåíüãè òðè ñàìîöâåòà, ñåë îí âåðõîì íà êîíÿ è ïîäàëñÿ ê ìåñòó 
âñòðå÷è ñ äðóãèìè çâåçäî÷åòàìè. Íå îäèí æå îí ýòèì äåëîì ïðîìûøëÿë, è 
äðóãèå áûëè. Âîò è ñãîâîðèëèñü îíè ñîîùà â Ðóñàëèì èäòè. Äîðîãè òàì íå 
òî, ÷òî íàøè: ëåñà äðåìó÷è, ðåêè êèïó÷è, ïåñêè ñûïó÷è, ñêàëû äà ãîðû íà 
ïóòè íåïðîõîäèìûè. Ñëîâîì, íå ëåãîê ïóòü. È íàðîä âîêðóã ðàçíûé — è 
äîáðûé, è íåäîáðûé. Íå âñå Áîãà ïîìíÿò. È â òåõ äðåìó÷èõ ëåñàõ âîäèëèñü 
ðàçáîéíèêè. Åäåò îí — è âäðóã ñòàë ïîä íèì êîíü. Ãëÿíü-ïîãëÿíü, à íà äîðî-
ãå ÷åëîâåê ïî÷òè íàãèøîì ëåæèò. Ãîëîâà â êðîâè, ñòîíåò áåäíÿãà. Ñîñêî÷èë 
çâåçäî÷åò íàçåìü, âòàùèë áåäîëàãó íà êîíÿ, ïåðåâàëèë ÷åðåç õðåáåò, è íàçàä 
ïîäàëñÿ. Ïîêà âîçèëñÿ ñ èì, âñå ñðîêè ïðîøëè. Êîãäà ñïîõâàòèëñÿ — ÷óòü íå 
çàðûäàë îò ãîðÿ. À òîò, êîòîðîãî îí èç áåäû âûçâîëèë, áûë ñòàðûé åâðåé. «Î 
÷åì, ñïðàøèâàåò, ïðèãîðþíèëñÿ?» Òîò, òàê, ìîë, è òàê. «Òû, áàèò, íå ïåðå-
æèâàé òàê-òî, à äîïîäëèííî èçâåñòíî ìíå èç ñòàðèííûõ êíèã, ÷òî â Âèõëååìå 
Èóäåéñêîì äîëæåí íàðîäèòüñÿ Öàðü Èçðàèëÿ. Ñòóïàé ñ Áîãîì — òàì Åãî 
âñòðåòèøü». Âîçãîðåëàñÿ îïÿòü â íåì íàäåæäà. Ïðîäàë îí îäèí ñàìîöâåò, íà-
ðÿäèë êàðàâàí, âåðáëþäîâ ðàçíûõ òàì, è â ïóòü. Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè åõàë, 
íå çíàþ, íî âñåæ-êè äîáðàëñÿ îí äî Âèõëèåìà… À ìàìàíüêè, à áàòþøêè! 
Ýòî ÷òî æå òóò äååòñÿ? Ãëÿäèò îí, è ãëàçàì ñâîèì íå âåðèò. Áåãóò ïî óëèöå 
áàáîíüêè, âîëîñû ðàñòðåïàíû, íà ðóêàõ ó íèõ ðåáÿòèøêè. Çà èìÿ öàðñêèå 
ñîëäàòû îõîòþòñÿ. Äåòèøåê îòûìàþò è ïðÿìî íà ãëàçàì ìàòåðåé áüþò ãî-
ëîâêàìè î êàìíè, à èíûõ ðàññåêàþò ìå÷àìè. Îñàòàíåëè, ñëîâîì. Âáåãàåò ñî 
ñòðàõó çâåçäî÷åò â îäíó èçáó, à òàì ìîëîäêà ñ ñûíêîì íà ðóêàõ. Ìå÷åòñÿ, 
ñåðäåøíàÿ, íå çíàåò, êóäà ñîêðîâèùå ñâîå åäèíñòâåííîå îò áåäû ñõîðîíèòü. 
À ñîëäàòíÿ óæ òóò êàê òóò, ñàïîæèùàìè ïî ïðèñòóïêàì òîïàþò. È âçìîëèëàñü 
îíà òîãäà: «Ñïàñè, ìèë ÷åëîâåê, ñûíàíüêó, è Ãîñïîäü íå îñòàâèò òåáÿ». Ñæà-
ëèëñÿ íàä íåé çâåçäî÷åò, äîñòàë âòîðîé ñàìîöâåò è ñóíóë íà÷àëüíèêó èõíåìó, 
÷òî íàä ñîëäàòàìè íà÷àëüíèêîì áûë. Óøëè îíè, ñïðàøèâàåò åå çâåçäî÷åò, ÷òî 
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òóò òàêîå. È ïîâåäàëà îíà åìó î ðîæäåíèè íåîáûêíîâåííîãî Ìëàäåí÷èêà, î 
òîì, ÷òî ïðèõîäèëè ê Íåìó íà ïîêëîí ìóäðåöû, ïîõîæèå îáëèêîì, ìîë, íà 
òåáÿ, ÷åëîâåê äîáðûé. À êàê ïðîçíàë ïðî òî Èðîä-öàðü — âåëåë âñåõ ìàëû-
øåé ñíè÷òîæèòü. «È ÷òî, áàèò, íåóæ óáèëè Åãî?» — «Íåò, ìîë, áàòþøêà, 
à ñëûøàëà ÿ, áåæàëè îíè âñåì ñåìåéñòâîì â Åãèïåò». È çâåçäî÷åò ïîäàëñÿ 
òóäà. Íå áëèçîê ïóòü äî Åãèïòà, íî è òàì Åãî çâåçäî÷åò íå çàñòàë… È äîëãî 
ñ òåõ ïîð âñå õîäèë è åçäèë ïî áåëó ñâåòó â ïîèñêàõ ñâîâî Öàðÿ. Óæ ñîâñåì 
ñòàðåíüêèì ïðèáûë îí íà ïðàçäíèê â Ðóñàëèì. Ãëÿíü-ïîãëÿíü, à è òóò ÷òî-òî 
íåëàäíîå òâîðèòñÿ. Áåæèò ïî óëèöå íàðîä, êðè÷èò: «Êàçíü! Êàçíü! Âñå íà 
êàçíü!» Êîãäà æ ïðîçíàë, ñåðäåøíûé, êîãî íà êðåñòå ðàñïÿëè, êàê ïîñëåäíåãî 
ðàçáîéíèêà, îïóñòèëñÿ ïðè äîðîãå íà êàìåíü è çàïëàêàë. È ïî÷òî, äóìàåò, 
ñòîëüêî ëåò áåñòîëêó ñêèòàëñÿ? Êîìó íóæåí òåïåðü åãî ñàìîöâåò? Äîñòàë åãî 
èç êàðìàíà, ïîâåðòåë â ðóêå è óæ õîòåë áðîñèòü ñ äîñàäû, äà óñëûøàë ÷åé-òî 
èñòîøíûé êðèê. Ãëÿäü: âåäóò ñîëäàòû ìîëîäóþ íåâîëüíèöó, ñ âèäó ðîâíî ñ 
åãî êðàåâ óðîæåíêà. Ïðèçíàëà è îíà çåìëÿêà, â íîãè åìó êèíóëàñü: ñïàñè, 
ïîìîãè. Îí è âûêóïèë åå. Îñòàëèñü îíè âäâîåì. È äâóõ ñëîâ ñìîëâèòü íå 
óñïåëè, êàê çàòðÿñëàñü çåìëÿ, ïîñûïàëèñü êàìíè ñ âûñîêèõ ñòåí Ðóñàëèìà. 
È íàäî æå òàêîìó ãîðþ ñëó÷èòüñÿ, îäèí êàìåíü óãîäèë åìó ïðÿìî â ãîëîâó. 
Ïîâàëèëñÿ áåäíÿãà íàçåìü ñ îêðîâàâëåííîé ãîëîâîé. Ìîëîäêà ñêëîíèëàñü 
íàä íèì. È âäðóã ñëûøèò, êàê òîò â ñâîåì ïðåäñìåðòíîì ÷àñå ãëÿäèò êóäàé-òî 
ââåðõ è ñïðàøèâàåò êîãî-òî: «Êîãäà, êîãäà ÿ âèäåë Òåáÿ æàæäóùèì è àë÷ó-
ùèì, èëè â òåìíèöå è ïîìîã Òåáå?» È òóò ëèöî åãî ïðîñèÿëî êàê ñîëíöå â 
ïîëäíè. «Òàê ýòî, áàèò, áûë Òû?» — è ïîìåð.

Áàáóøêà ñìàõèâàåò íàáåæàâøóþ ñëåçó. ß òîæå âåñü âî âëàñòè âîîáðà-
æåíèÿ. È ñìåðòü, ýòà ñòðàøíàÿ ñìåðòü óæå íå êàæåòñÿ ìíå òàêîé ñòðàøíîé, 
êàê ïðåæäå. 

Áàáóøêà âñòàåò ñ òàáóðåòà. Ïðèõâàòûâàÿ òðÿïèöåé, ñíèìàåò ñ òâîðèëà 
çàñëîíêó. Ïî èçáå ðàñòåêàåòñÿ çàïàõ ïå÷åíîãî õëåáà, àïïåòèòíûé, òàê è 
ñãëàòûâàåøü ñëþíó. Áàáóøêà ïîääåâàåò õëåáû äåðåâÿííîé ëîïàòîé è êèäà-
åò èõ íà ñòîë, ñëåãêà ñìàçûâàåò êóðèíûì ïåðîì òîïëåíûì ìàñëîì, êîòîðîå 
òóò æå âïèòûâàåòñÿ â êîðêó, òðåñíóâøóþ ãäå-íèáóäü ñáîêó, è íàêðûâàåò 
õëåáû ïîëîòåíöåì ïðåòü.

Óãëè óæå çàäîõíóëèñü â ïå÷è, ïî÷åðíåëè. Áàáóøêà âûãðåáàåò èõ, ñêëà-
äûâàåò â âåäðî, à ïîòîì â ñïåöèàëüíûé ñóíäó÷îê ñ äðóãèìè óãëÿìè. ×àñòü 
çàñûïàåò â ñàìîâàð, çàïàëèâàåò ëó÷èíû è, êèíóâ èõ â ãîðëîâèíó, ïðèñòàâ-
ëÿåò òðóáó, âòûêàÿ åå îäíèì êîíöîì â ñàìîâàð, à äðóãèì â «òÿãó» íà ïå÷è. 
Ñàìîâàð ïîòíûé îò õîëîäíîé âîäû, òóñêëî áëåñòèò ìåäüþ.

— Ýòî øòîé-òî çàäóìàëñÿ? — ñïðàøèâàåò åãî íåìíîãî ïîãîäÿ áàáóøêà.
Ñíèìàåò òðóáó, çàãëÿäûâàåò, à ïîòîì, ñëîæèâ â÷åòâåðî ïîëîòåíöå, õëî-

ïàåò ïî ãîðëîâèíå, êàê ïîðîé Ñàøêó ïî ãîëîâå. Ïðèñòàâëÿåò òðóáó íà ìåñòî. 
Ñàìîâàð, íàêîíåö, íà÷èíàåò ñîïåòü, èçäàåò òîíåíüêèé ñâèñò, ïîâåðõíîñòü 
ïîäñûõàåò, ñòàíîâèòñÿ çåðêàëüíîé, è ÿ ñòðîþ ðîæèöû êðèâîìó ìàëü÷èêó ñ 
øèðîêèì, êàê ó êèòàéöà íîñîì è ñïëþùåííîé ñâåðõó ãîëîâîé. Êîãäà ñàìî-
âàð çàêèïàåò, áàáóøêà ñíèìàåò òðóáó è íàêèäûâàåò çàãëóøêó — èç ïàðîîò-
âîäà ëåòÿò áðûçãè.

* * * 
Ñêâîçü çàïîòåâøåå îêîíöå ñî÷èòñÿ òóñêëûé îñåííèé ñâåò, íà óëèöå ïàñ-

ìóðíî è õîëîäíî, à çäåñü, â ïðîòîïëåííîé áàíüêå, ñ âûñòîÿâøèìñÿ ñìîëèñ-
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òûì äóõîì, æàðêî è óþòíî. Ñòåíû, ïîòîëîê, êàìåíêà — âñå ÷åðíîå, çàêîï-
÷åíîå. Òèõî ïîñàïûâàåò êàìåíêà. Äåäóøêà òðÿñåò íàä íåé âåíèêîì — ïîä-
ñóøèâàåò.

— Íå æàðêî? À òî ïîäè â ïðåäáàííèê. Ïîïàðþñü, ïîòîì âàñ ïîìîþ.
— Íå-ý, íå æàðêî…– õðàáðþñü ÿ, ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ íà ïîëó.
Òåëüöå ìîå ðàñêðàñíåëîñü îò æàðó. ß çàêðûâàþ ðîò ëàäîøêàìè, ÷òîáû 

íå òàê ãîðÿ÷î áûëî äûøàòü. Ñèæó íà êîðòî÷êàõ, ñêëîíèâ ãîëîâó ìåæ êî-
ëåí. Ïîò áåæèò ïî ëèöó, ïîïàäàåò â ãëàçà, â ðîò. Ñîëåíûé, âêóñíûé. Òåëî 
ìîå òîæå ïîêðûâàåòñÿ êàïåëüêàìè, êàê òðàâà ðîñîé. Êàïåëüêè íàáóõàþò, à 
çàòåì ñòåêàþò ãðÿçíûìè ðó÷åéêàìè. Äåäóøêà çà÷åðïûâàåò èç òàçà, ãäå íå-
äàâíî ïàðèëñÿ áåðåçîâûé âåíèê, è ïëåùåò íà êàìåíêó. Êàìíè âçðûâàþòñÿ 
áåëûì îáëàêîì, è ïåïåë âìåñòå ñ æàðîì ñàäèòñÿ ìíå íà ñïèíó è ãîëîâó. 
ß äûøó ÷àñòî-÷àñòî è âñå îäíî çàäûõàþñü. 

— Äåäà, æà-àðêî, äåäà, — õíû÷ó ÿ è ïîëçó ê äâåðÿì.
Äåäóøêà îñòîðîæíî, ÷òîá íå îáæå÷üñÿ î ïàð, ñëåçàåò ñ ïîëêè è îòâîðÿåò 

ìíå äâåðü. ß áûñòðî âûïîëçàþ â ïðåäáàííèê, äâåðü çàõëîïûâàåòñÿ.
«À êàê æå â Àäó?» — äóìàþ ÿ, ïðèïîìèíàÿ áàáóøêèíû èñòîðèè î ìó-

÷åíèÿõ ãðåøíèêîâ. Ïðåäáàííèê ìíå òåïåðü ïðåäñòàâëÿåòñÿ Ðàåì.
Ñàøîê ñèäèò íà ëàâêå è íàáëþäàåò çà ìóõîé, êîòîðîé îí îòîðâàë îäíî 

êðûëî. Ìóõà ïðûãàåò, ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ íà ñïèíó è äðûãàåò ëàïêàìè. Áðàò-
öó ýòî êàæåòñÿ çàáàâíûì. ß ñàæóñü íà ëàâî÷êó è óñòàëî îïóñêàþ ðóêè íà 
êîëåíè. Ïëå÷è òÿãîòèò, ãîëîâà êðóæèòñÿ, ñåðäöå áüåòñÿ ñèëüíî, ñëåãêà ïîä-
òàøíèâàåò.

— Ñòî, óïàëèëñà? — ñïðàøèâàåò Ñàøîê.
Îí óæå çàìåðç ñèäåòü òóò, êîæà íà íåì ãóñèíàÿ, à âñå ðàâíî íå èäåò â 

áàíþ, áîèòñÿ.
— À æàðêî êàê!
— Ó íàñ ñàìàÿ çàëêàÿ áàíÿ â äèëåâíå, — õâàñòàåòñÿ áðàòåö. — À ïàïêà 

ûññî ñûáñå ïàëèöà. Ëàñ, ëàñ ñåáÿ âåíèêîì-òè. Âûáåçûò — è â ñíåãó âàëÿöà. 
À ïîòîì ûññî ïàëèöà.

— À òû ÷òî íå ïàðèøüñÿ?
— Ó ìåíÿ áàñêà êëóçûöà. Îäèí ëàç ÿ äàçû î ñþãóíîê òëåñíóëñÿ. À âû-

ëîñòó, òîçû áóäó ïàëèöà.
Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü âûõîäèò äåäóøêà. Îí äîëãî ñèäèò îòïûõèâàÿñü è 

ïîñòàíûâàÿ, ãëÿäÿ íà íàñ ìóòíûìè ãëàçàìè.
— Îõ, óõ, îõ, óõ…– ïîñòàíûâàåò îí.
Íàêîíåö äåäóøêà ïðèõîäèò â íîðìó, îòêðûâàåò îòäóøèíó, ñëåãêà âû-

ñòóæàåò áàíüêó, è òîãäà ìû ñ Ñàøêîì èäåì ìûòüñÿ. Ñíà÷àëà äåäóøêà ìîåò 
íàñ ñàìèõ (êàê îáû÷íî â áàíÿõ), à óæ ïîòîì, ïîä êîíåö, ãîëîâû. Ìîåò 
ùåëîêîì, êîòîðûé ïîëó÷àåòñÿ, åñëè ïå÷íîé çîëû ïîëîæèòü â âîäó, êîãäà 
îíà îñÿäåò, ïîñòîèò, ïîëó÷èòñÿ ùåëîê. Âîëîñû îò íåãî ñòàíîâÿòñÿ ìÿãêèìè, 
íåæíûìè, êàê øåëêîâèñòûé êóêóðóçíûé ïîêðîâ íà ïî÷àòêàõ.

Èç áàíüêè âûõîäèì çàòåìíî. È ÿ, øàãàÿ ïî òðîïêå, ñðåäè âèøåí, ÷óâñ-
òâóþ ñâîå ãîðÿùåå ëèöî, ëåãêîñòü è ïðèÿòíóþ çàäóì÷èâîñòü â ãîëîâå. Íà 
ñòîëå áëåñòèò ñàìîâàð, ÷àåê äóøèñòûé, ñî ñìîðîäèíîâûì ëèñòîì. Ñàõàð 
íàêîëîò ìàëåíüêèìè êóñî÷êàìè, êîòîðûå äîëãî è ïðèÿòíî òàþò âî ðòó, êîã-
äà ïðèõëåáûâàåøü èç áëþäå÷êà ÷àåê. Ïîò áåæèò ïî ëèöó, è ÿ âûòèðàþ åãî 
ïîëîòåíöåì.
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* * *
— Ñèäèò ýòî îíà ïåðåä çåðêàëîì â áàíå, ñïèíîé ê äâåðè. Ãëÿäèò, îò-

âîðÿåòñÿ äâåðü è âõîäèò ñóæåíûé. Äà òàêîé-äå êðàñèâûé, íàðÿäíûé, ñòàò-
íûé. Çàëþáîâàëàñü îíà íà íåãî è çàáûëà çåðêàëî-òî ïåðåâåðíóòü. À îí åé 
îæåðåëüå íà øåþ îäåâàåò, íîðîâèò îáíÿòü, îíà èñïóãàëàñü, ïåðåâåðíóëà 
áûñòðåíüêî çåðêàëî, ãëÿíü — à íà øåå âåðåâêà óäàâêîé. Åùå áû ÷óòü-÷óòü 
è çàäóøèë.

— À ÿ ïîìíþ, â äåâêàõ çàáåæèøü çà àìáàð, ïîðòêè ñûìåøü, ãîëó çà-
äíèöó âûñòàâèøü çà óãîë è æäåøü. Êîëü ìÿãêîé ëàïîé ïîãëàäÿò, áîãàòûé 
æåíèõ áóäåò, à øåðøàâîé, òàê áåäíûé. Òàê êòî-òî øóòåéíî è ïðèëîæèë 
ìîðîæåíîé ëîïàòîé, òðè äíÿ ñåñòè íå ìîãëà. Äåâêè ñìåþòñÿ: «×òî, Íþðà, 
áîãàòûé ëè æåíèõ âûïàë?»

Ìû ñ Ñàøêîì ëîâèì ñ ïå÷è êàæäîå ñëîâî. Ðàçãîâîð íà÷èíàåòñÿ ïîòè-
õîíüêó. Ó òîãî êîðîâà ïðèáîëåëà, âûìÿ òâåðäîå, ñåðïó íå æóåò. Ó òîãî îâöà 
îòáèëàñü îò ñòàäà ÿãíèòüñÿ â ëåñ, è òðåòèé äåíü íå âûõîäèò. Íî òîëüêî ñòà-
íîâèòñÿ ãóùå òüìà â ïðîðåçè áåëåþùèõ â ïîëóìðàêå çàíàâåñîê, â èçáå ñëîâ-
íî ïðîïàäàþò ñòåíû, ìðàê ïî óãëàì, æåëòîå ïÿòíî ïîëçàåò ïî çàêîï÷åííîìó 
ïîòîëêó, íàä ïîñêðèïûâàþùèì çîíòîì êåðîñèíîâîé ëàìïû. Â êðàñíîì óãëó 
çàâåòíî ïîðõàåò ñïàñèòåëüíûé îãîíåê ëàìïàäêè. Ðå÷ü çàõîäèò ïðî Èâàíà 
Çûáèíà. Æåíùèíû ñïîðÿò. Îäíè ãîâîðÿò, âðàíüå, äðóãèå, íåò, â ñàìîì 
äåëå, çàìå÷àëè íåëàäíîå.

— À âîò ÷òî äåäóøêà òÿòå ñêàçûâàë ïîñëå ñîáîðîâàíèÿ. Äåëî ó íåãî 
âûøëî ïî ìîëîäîñòè ñ Çûáèíûì-ñòàðøèì, ÷òî ëåòîñü íà îãîðîäå ïîìåð ñ 
ïîëíûì ðòîì çåìëè. Áûë, ãîâîðèò, ÿ òîãäà ëåò øåñòíàäöàòè, áûëî ó íèõ 
ñåìåðî äåòåé â ñåìüå è âñå äåâêè, îí ïîñêðåáûø. Áàëîâàëè åãî ñûçìàëüñòâà, 
à â ëåòà âîøåë, ñîâñåì îò ðóê îòáèëñÿ. Îòåö âèäèò, ìàõó äàë, çàâåë ðàçîê 
â àìáàð, äà îòõîäèë ïëåòêîé. Äâà äíÿ ëåæêîé ëåæàë. À ÷åãî äîáèëñÿ. Íåò, 
òû ó÷è äèòÿ, ïîêà ïîïåðåê ëàâêè ëåæèò. Íó, è îçëèëñÿ ïàðåíü. «Ïîãîäè, 
äóìàåò, òÿòÿ, îòîëüþòñÿ òåáå ìîè ñëåçû!» Çàìêíóëñÿ... À òóò ñòàðèê Çûáèí, 
êàê âîðîí äîáû÷ó ïî÷óÿë. Òî äà ñå, è óãîâîðèë ìàëîãî. Ñëàäèëèñü ñîéòèñü 
â ïîëíî÷ü ó òîãî íà ñåíîâàëå. Ïðèõîäèò, à ñòàðèê óæ æäåò. Ëåòó÷àÿ ìûøü 
òóñêëî ñâåòèòñÿ. Ëîøàäü ôûð÷èò, äà êîïûòîì áüåò. À ñîáàêè ïî äåðåâíå 
ðàçâûëèñü — ñòðàñòü. «Ãîòîâ, ïàðåíü?» — Òîò: ñêàçàë, äàê ÷å? «Ñûìàé, 
ãîâîðèò, êðåñò». Ñíÿë. «Êëàäè ïîä ëåâóþ ïÿòêó». Íå îñëóøàëñÿ. «À òåïåðü, 
ãîâîðèò, ïðûãàé». Òîò ãëÿíü: à ïîä íèì ãååííà îãíåííàÿ. Îí ñî ñòðàõó-òî 
è ïåðåêðåñòüñÿ. Òàê êóäà ÷å äåëîñÿ. Ñòàðèê àæ çàäðîæàë îò çëîñòè: «Äîãà-
äàëñÿ, ùåíîê!»

— À íó òÿ, Íþðà, áðåøåøü âñå! — ìàøåò íà íåå ðóêîé áàáóøêà, à ñàìà 
âñå æå êðåñòèòñÿ.

Íþðà áîæèòñÿ, âûïó÷à ãëàçà. Âñå ìîë÷àò. Òèõî. Êîãäà íåìíîãî óëÿæåò-
ñÿ ñòðàõ, ïîäïóñòÿò åùå. Ìû íè æèâû íè ìåðòâû. Íî áîëüøå âñåõ ìíå íðà-
âèòñÿ ñëóøàòü áàáóøêó, ïðîíèêíîâåííûé ïåâó÷èé ãîëîñ åå ó âñåõ âûçûâàåò 
ñëåçû, íå âàæíî, î ÷åì áû íè çàãîâîðèëà.

— Øëà, ñòàëî áûòü, Îíà, Çàñòóïíèöà íàøà, ïîä âèäîì ñòðàííèöû ïî 
çàìåòåëåííîé äîðîãå, — íà÷èíàåò áàáóøêà, ãëÿäÿ êóäà-òî â óãîë, ñàìà â 
íåîáûêíîâåííîì âîëíåíèè, òî÷íî âñå ýòî ñåé÷àñ è ïðîèñõîäèò ó íåå ïåðåä 
ãëàçàìè. — Íî÷ü âûäàëàñü ìîðîçíàÿ, âåòåð êîëþ÷èé äà õâàòêèé. Ïîäõîäèò 
îíà ê îäíîé äåðåâåíüêå, ãäå æèëè íå òî êóëóãóðå, íå òî òàòàðâà, Áîã âåñòü, 
÷òî çà ëþäè òàêèå, òîëüêî âñå, êàê îäèí, íåïóòåâûå. Ñòó÷èòñÿ â êðàéíþþ 
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èçáó: «Ïóñòèòå, ëþäè äîáðûå, ïåðåíî÷åâàòü». À òå: íåò, íå ïóñòèì. Èäåò 
äàëå. Òóò åùå è îáðóãàëè. Â äðóãîì äîìó òàê ÷óòü íå çàøèáëè. È òàê âñÿ 
äåðåâíÿ. Îíà æ èçìó÷èëàñü îò äîëãîãî ïóòè, øëà ñïàñàòü ãðåøíèêîâ íà 
ðàñïóòèÿõ ìèðà, è íèêòî-òî Åå ïðèçíàòü íå õîòåë. Çàøëà Îíà íà çàäû, 
ñïðÿòàëàñü â êîïíó ñåíà è çàïëàêàëà. È âîò, îòêîëü íè âîçüìèñü, íàáåãàåò 
íà äåðåâíþ ÷åðíàÿ òó÷à, ãðåìèò ãðîì, ñâåðêàþò ìîëîíüè. Òî ïðîðîê Áîæèé 
Èëüÿ, çàñòóïíèê îáèæåííûõ, ðàçãíåâàëñÿ íà æåñòîêèõ æèòåëåé. Çàïûëà-
ëà âðàç äåðåâíÿ. È-è-è! Ïîíåñëîñÿ ïëàìÿ ïî âåòðó îò èçáû ê èçáå. Ðîâíî 
ñâå÷êè, êðûøè ïûëàþò. Èñêðû ëåòÿò ïî âåòðó. Ïîñêàêàëè âñå íà âîëþ, êòî 
â ÷åì áûë, ñêîòèíó ñ õëåâîâ âûïóñòèëè. Êðèê, ñòîí, ñêîòèíà ðåâåò, à ñëåç 
÷òî!.. Îíà æå, Ìàòóøêà íàøà, óâèäåâ íàðîäíîå ãîðå, ñæàëèëàñü íàì èìÿ. 
Íå ìîãëî åå ñåðäå÷êî âìåñòèòü îáèäó. Ñíÿëà Îíà ñ Ñåáÿ ïîêðîâ, ïîäíÿëà 
íà ðóêàõ. Èëüÿ óâèäåë ñâåðõó ñïàñèòåëüíûé îìîôîð èñêðû ëåòÿò ïî âåòðó 
è îòñòóïèëñÿ.

Íàïðÿæåííîå ìîë÷àíèå, âçäîõè, âñõëèïûâàíèÿ è ñêâîçü ñëåçû Íþðèíî:
— À-è ìû-òå âñå õóæå òàòàðâû: íåëþáîâíûè, íåáëàãîäàíûè, çàâèäóùèè…

* * *
Ïðèõîäèò è äåíü ðàçëóêè. Íå çíàþ, òàê ëè ìíå õî÷åòñÿ äîìîé, â ñâîé 

ïðèñòàíöèîííûé ïîñåëîê, íî íà äóøå ó ìåíÿ òîñêà, êîòîðûé äåíü ïîäðÿä, 
êóäà-òî âñå òÿíåò, ÷åãî-òî õî÷åòñÿ. ß ìíîãîå óæå íà÷èíàþ ïîíèìàòü èíà÷å. 
Êàê? Ýòîãî ÿ åùå íå ìîãó îáúÿñíèòü. È òîëüêî âñå ÷àùå è ÷àùå, êàê áû ñ 
óäèâëåíèåì îãëÿäûâàþñü âîêðóã, ñëîâíî æäó êàêîãî-òî ïîäàðêà. Áàáóøêà 
âñå âå÷åðà íàïðîëåò ðàññêàçûâàåò ñâîè èñòîðèè, íî îíè óæå íå òàê äåéñòâó-
þò íà ìåíÿ, ÿ ñêó÷àþ è äàæå ïîðîé ïëà÷ó ïî íî÷àì.

Íî âîò ïîäêàòûâàåò ê äîìó «Ïîáåäà», êîòîðóþ îòåö âçÿë íàïðîêàò, êàê 
îáúÿñíÿë ïîòîì êàæäîìó ëþáîïûòíîìó â äåðåâíå. À ëþáîïûòíûìè áûëè 
âñå. Âûõîäèò îòåö, ìàìà. ß ðåâó è ïðèæèìàþñü ê åå íîãàì.

— Ýõ òû-û, ðåâóøêà-êîðîâóøêà, äàé ìîëî÷êà, — ãîâîðèò ìàìà, ãëàäÿ 
ìåíÿ äðîæàùåé ðóêîé ïî ãîëîâå. — Ïîãëÿäè ëó÷øå. Êîãî ìû òåáå ïðèâåç-
ëè! Ñåñòðåíêó Íàòàøó.

Ãëÿíóâ íà ïåðåâÿçàííîå êðàñíîé, àòëàñíîé ëåíòîé îäåÿëî, ÿ åùå ïóùå 
çàëèâàþñü ñëåçàìè.

— Íå õî÷ó Íàòàøó, õî÷ó äîìî-î-îé…
Âñÿ âõîäÿò â èçáó. Íàòàøó îïðåäåëÿþò â ëþëüêó, êîòîðóþ ïðèíåñ îò-

êóäà-òî äÿäÿ è ïðèëàäèë íà âåðåâêàõ ê êîëüöó â ìàòèöå, ðàñïåëåíûâàþò. 
ß ïîäõîæó è ñ íåïðèÿçíüþ ðàçãëÿäûâàþ ìàëûøêó. Ëèöî êîðè÷íåâîå, íîñ 
ïóãîâêîé. ß çëþñü íåïîíÿòíî îò÷åãî è âñå ìå÷òàþ îáðåçàòü íîæîì âåðåâêó, 
÷òîáû ëþëüêà ñ ñåñòðèöå ãðîõíóëàñü îá ïîë. Íî âñêîðå Íàòàøà ïðîñûïàåò-
ñÿ. Ìû ñìîòðèì äðóã íà äðóãà, îíà óëûáàåòñÿ, îòêðûâ ïîòåøíûé áåççóáûé 
ðîò, çëîñòü ìîÿ ïðîõîäèò, è âñå âðåìÿ äî íàøåãî îòúåçäà ÿ íÿí÷óñü ñ ñåñòðè-
öåé, òðîãàþ óêðàäêîé îò ìàìû «ãðÿçíûìè ðóêàìè» åå ðîçîâûå ïðîçðà÷íûå 
ïàëü÷èêè, ïÿòêè, ìÿãêèå, êàê ó Áàðñèêà, ïîìîãàþ êóïàòü, ïîäàâàÿ òî ìûëî, 
òî êîâø.

È âîò — ÿñíûé ïîãîæèé äåíåê, áàáüå ëåòî, ëåòÿò ïî âîçäóõó ïàóòèíêè, 
ñàäÿòñÿ íà ãîëûå êóñòû ñìîðîäèíû, íà ñòåáëè ïèæìû, ïîëûíè. Íàñ ïðîâî-
æàåò ïî÷òè âñÿ äåðåâíÿ. Áàáóøêà çàêëàäûâàåò ñíåäüþ âñå ñâîáîäíîå ïðî-
ñòðàíñòâî â ìàøèíå. Ïðîùàÿñü, ïëà÷åò. Äåäóøêà ïîäûìàåò ìåíÿ íà ðóêè è, 
âûíóâ èç êàðìàíà ïàñòóøüþ äóäêó, äàðèò íà ïàìÿòü.
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— Äåðæè, ïàñòóõîì áóäåøü!
— Åùå íàïðîðî÷èøü… — òóò æå âîçðàæàåò ìàìà.
— Íå çàáóäåøü äåäóøêó?
ß èçî âñåé ñèëû òðÿñó ãîëîâîé.
— Íè-êîã-äà!
— Íó è ïîìÿíåøü, çíà÷èò.
Íåçàìåòíî îò ðîäèòåëåé Ñàøîê ñóåò ìíå â êàðìàí ðîãàòêó è íåñêîëüêî 

ïóëü — ãàåê.
Â ìàøèíå äîëãî ñìîòðþ â çàäíåå ñòåêëî. Åäåì. Ñàøîê áåæèò è ìàøåò 

ðóêîé, à îñòàëüíûå ñòîÿò íà äîðîãå, ãëÿäÿ íàì âñëåä è ñèðîòëèâî ñêëîíèâ 
ãîëîâû.

* * *
Òåïåðü íåò íè äåäà, íè áàáóøêè. Äåðåâåíüêà çàõèðåëà, ðàçâàëèëàñü, 

êàê è ìíîãèå äåðåâåíüêè â íàøåì ìíîãîñòðàäàëüíîì Îòå÷åñòâå. Íà ìåñ-
òå, ãäå ñòîÿëè äîìà, íà êó÷àõ áèòîãî êèðïè÷à, óíûëî êà÷àåòñÿ êðàïèâà äà 
ëåáåäà. Ïðîðî÷åñòâî äåäóøêèíî ñáûëîñü: ÿ, äåéñòâèòåëüíî, íåñêîëüêî ëåò 
ðàáîòàë ïàñòóõîì. Ïðèåçæàÿ ïîðîé, ñìîòðþ íà ïîãîñò, íà âûñîêèé áóðüÿí, 
ñêðûâøèé ìîãèëüíûå õîëìû ñ ïîêîñèâøèìèñÿ, à êîå-ãäå óïàâøèìè êðåñ-
òàìè, è âñå îïÿòü âñòàåò â ìîåé ïàìÿòè. Öàðñòâèå âàì Íåáåñíîå, ðîäíûå 
ìîè äåäóøêà è áàáóøêà, è ïóñòü âñåãäà ñèÿåò ãðèøèíà ëóíà íàä ïîãîñòîì, 
îõðàíÿÿ âàø âå÷íûé ïîêîé!

ÑËÓ×ÀÉ Â ÌÅÒÅËÜ

Êîãäà ÿ âûøåë, ñíåã, êàçàëîñü, åùå ñèëüíåå âàëèë, çàâèõðÿÿñü â âîç-
äóõå. Äîìîâ íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû ïî÷òè íå áûëî âèäíî. È â 
òàêóþ-òî íåïîãîäü ìíå ïðåäñòîÿëî èäòè ïî÷òè êèëîìåòð ñíà÷àëà ïîñåëêîì, 
ðàçäåëåííûì áîëîòîì, è åùå ñòîëüêî æå äðóãèì ïîñåëêîì.

ß ïîñìîòðåë íà îêíà Íàòàøèíîé êîìíàòû è âçäîõíóë. Ïðèäó ëè ñþäà 
êîãäà-íèáóäü åùå? Íà äóøå çàñêðåáëè êîøêè. Ñþäà ÿ ëåòåë êàê íà êðû-
ëüÿõ. Âåòåð ïîäñòåãèâàë â ñïèíó, ñåðäöå îáìèðàëî â ïðåä÷óâñòâèè ñêîðîãî 
ñâèäàíèÿ… È ÷òî æå? Âñå ðóõíóëà ðàçîì. Ïðîâîæàÿ ìåíÿ, Íàòàøà âäðóã 
ñêàçàëà:

— Çíàåøü, ÷òî… Òû, êîíå÷íî… Â îáùåì, íå íàäî íàì áîëüøå âñòðå÷àòüñÿ.
— Ýòî ïî÷åìó æå? — óäèâèëñÿ ÿ, ðåøèâ, ÷òî ýòî øóòêà.
— À çà÷åì? — âîçðàçèëà îíà. — Òåáå âåñíîé â àðìèþ, à ÿ âñå ðàâíî 

íå ñìîãó òåáÿ æäàòü.
— ×òî òàê?
— Äà òàê… Äà òû íå ñåðäèñü. Ñàì ïîñóäè: ìíå ñêîðî äâàäöàòü, êîãäà òû 

ïðèäåøü, áóäåò äâàäöàòü äâà. Òû è íå ãëÿíåøü íà ìåíÿ òîãäà.
— Ïîíÿòíî… — ñ íàïóñêíîþ ëåãêîñòüþ îòâåòèë ÿ. — Ïðàêòè÷åñêèé 

èíòåðåñ?
— Çàòî ÷åñòíî.
Íå ñêàçàâ áîëüøå íè ñëîâà, ÿ âûøåë.
Çà ñåëåíèåì âåòåð ïðîñòî îñâèðåïåë, è ÿ ðåøèë ñîêðàòèòü ïóòü: ïðîéòè 

÷åðåç áîëîòöå ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå, ãäå îíà, ïî ìîèì ïðåäïîëîæåíèÿì, 
äîëæíà áûòü. Î òîì, ÷òî ìîãó çàáëóäèòüñÿ, ÿ, êîíå÷íî, ïîäóìàë, íî ìíå 
ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, åñëè ýòî è ñëó÷èòñÿ, ìåíÿ îáÿçàòåëüíî íàéäóò, ïîëîæàò 
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çàáèíòîâàííîãî ñ íîã äî ãîëîâû íà èäåàëüíîé áåëèçíû êðîâàòü, íîãó è ðóêó 
ïîäâåñÿò ê ïîòîëêó, â îêíî áóäåò ñâåòèòü ñîëíöå, ïîë áóäåò áëåñòåòü, ðÿäîì 
ñ êðîâàòüþ áóäåò ñèäåòü Íàòàøà è ïëàêàòü. È òîãäà ÿ ñêàæó åé êàê ìîæíî 
ðàâíîäóøíåå: «Âîò âèäèøü? Òåïåðü ìåíÿ è â àðìèþ íå âîçüìóò». 

Ñíà÷àëà ñíåã áûë íå ãëóáîê, ïîòîì íîãè ñòàëè ïðîâàëèâàòüñÿ âñå ãëóá-
æå è ãëóáæå è, íàêîíåö, ÿ çàñåë îñíîâàòåëüíî. Ïîïðîáîâàë âûáðàòüñÿ — íå 
òóò-òî áûëî. Ìíå ñòàëî íåñïîêîéíî. ß ñòàë ðàñêà÷èâàòüñÿ, ÷òîáû îñâîáî-
äèòü íîãè. Âûáðàâøèñü, ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó è, çàäðàâ íîãè, ñòàë âûòðÿ-
õèâàòü èç áîòèíîê ñíåã. Çàòåì ïåðåâåðíóëñÿ íà æèâîò è ïîäïîëç ïîñìîòðåòü 
ìåñòî ïðîâàëà. Òàê è åñòü: áîëîòöå åùå íå ñîâñåì çàìåðçëî, â îòâåðñòèÿõ 
ñòîÿëà âîäà. Èäòè áûëî íåëüçÿ, à âîò ïîëçòè — ìîæíî. È ÿ ïîïîëç. Íå ðàç, 
âèäÿ â êèíî, êàê ïîëçàþò ïî-ïëàñòóíñêè ðàçâåä÷èêè, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî 
ëåãêî, íî áóêâàëüíî ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò ÿ åäâà äåðæàë ãîëîâó è ïîñòîÿííî 
êëåâàë êðîëè÷üåé øàïêîé â íàñò. Âñêîðå ïðîìîêëè íàñêâîçü è áðþêè è âÿ-
çàíûå áàáóøêîé ïåð÷àòêè. Êîëåíè è ðóêè ñòàëè çàìåðçàòü. Âåòåð ñâèðåïî 
ñòåãàë ïî ëèöó êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ïîäíèìàë ãîëîâó, ÷òîáû ïîëçòè 
äàëüøå. ß çàäûõàëñÿ è çëèëñÿ. Â òîì ÷èñëå è íà Íàòàøó. Õîòÿ â ÷åì æå 
îíà âèíîâàòà?

Íàêîíåö, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çàìåðçàþ… Ïîäóìàë: «À ìîæåò, âñå-òàêè 
âåðíóòüñÿ?.. — Íî ñðàçó æå è ðàçäóìàë: — Ñòîèëî, ñòîëüêî âðåìåíè ìó-
÷èòñÿ! Òîæå ìíå — ñîëäàò! Äà è îñòàíîâêà óæå, ïîäè, ãäå-òî ðÿäîì. Ñòàëî 
áûòü, «åùå íåìíîãî, åùå ÷óòü-÷óòü?..»

È ÿ ïîïîëç äàëüøå. Âñêîðå ñîãðåëñÿ. Òîëüêî ñòðàííî ïîëó÷àëîñü: ïî 
ìîèì ïîäñ÷åòàì îñòàíîâêà äîëæíà áûëà áûòü ãäå-òî çäåñü, à åå âñå íå áûëî. 
È áîëîòöå-òî äàâíî äîëæíî áûëî çàêîí÷èòüñÿ. Ýòî ÷òî æå, íåóæòî è âïðàâ-
äó çàáëóäèëñÿ? ß íå íà øóòêó âñòðåâîæèëñÿ. Ìûñëè î òîì, ÷òî ìåíÿ íàé-
äóò è ïîëîæàò íà êðîâàòü ó Íàòàøèíûõ íîã, óæå íå ïðèõîäèëè â ãîëîâó. 
È åñëè ñîâñåì íåäàâíî ÿ ñòàðàëñÿ ïîëçòè ïîêðàñèâåå, ñëîâíî ó íåå íà ãëà-
çàõ, òåïåðü êàðàáêàëñÿ, êàê æàëêàÿ ñîáà÷îíêà.

«Íå õâàòàëî è âïðàâäó òóò îêîëåòü…» – ïîäóìàë ÿ ÷óòü íå â îò÷àÿíèè. 
Â ïàìÿòè âñïëûë ðàññêàç: òàì êàêîãî-òî ìóæèêà çàäóëî ñíåãîì, íî îí îñòàë-
ñÿ æèâ. «À åñëè ìåíÿ íå çàíåñåò ñíåãîì? Íî åñëè è çàíåñåò, êîìó ïðèäåò â 
ãîëîâó èñêàòü â ýòîì ïðîêëÿòîì áîëîòå?» 

Íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà ÿ ñîâñåì ïîòåðÿë íàäåæäó âûáðàòüñÿ è, òêíóâ-
øèñü ãîëîâîé â îêî÷åíåâøèå ðóêè, çàïëàêàë â îáèäå íà âñå ÷åëîâå÷åñòâî. 
Çàìåðçíóòü, óìåðåòü — êàçàëîñü òàêîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ. 

Íàïëàêàâøèñü äîñûòà, ÿ âçäîõíóë ñ êàêèì-òî ñòðàííûì îáëåã÷åíèåì. 
Ñëîâíî êòî ñêëîíèëñÿ íàäî ìíîé â òó ìèíóòó è íå÷àÿííî ïðîëèë â ñåðäöå 
îòðàäó. È òóò îäèí äàâíèé, êàçàëîñü çàáûòûé ñëó÷àé âñïëûë â ìîåé ïàìÿ-
òè. Ýòî áûëî â ãîäó øåñòüäåñÿò âòîðîì èëè øåñòüäåñÿò òðåòüåì. ß ó÷èëñÿ 
â òðåòüåì èëè â ÷åòâåðòîì êëàññå. Íà÷àëüíàÿ øêîëà íàõîäèëàñü òîãäà â 
çäàíèè íåäàâíî ðàñôîðìèðîâàííîãî äåòñêîãî äîìà. Â òå ãîäû ìû íîñèëè 
ãèìíàçè÷åñêóþ ôîðìó: êèòåëü, ïåðåòÿíóòûé ðåìíåì ñ ìåäíîé áëÿøêîé, òà-
êîãî æå öâåòà áðþêè è ôóðàæêó. Âñå, êàê ó âîåííûõ, êîòîðûìè ìû âñå êàê 
îäèí áðåäèëè. È âðåìÿ òîãäà áûëî îñîáåííîå. Ïî òåëåâèçîðó ïî÷òè êàæäûé 
äåíü â íîâîñòÿõ ïîêàçûâàëè Ãàãàðèíà. ß ñ âîñòîðãîì ñëåäèë çà åãî ïîáåäî-
íîñíûì øåñòâèåì ïî âñåìó ñâåòó. Òîëïû ëþäåé ñ öâåòàìè âñòðå÷àëè êîñìè-
÷åñêîãî ãåðîÿ. Îí åõàë, ñòîÿ â ëèìóçèíå, ñ îñëåïèòåëüíîé óëûáêîé íà ëèöå. 
Î òîì, ÷òî íèêàêîãî Áîãà â êîñìîñå íåò, ÿ, êàê è âñå, óçíàë îò íåãî æå, îò 
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Ãàãàðèíà, è ïîä ðóêîâîäñòâîì ó÷èòåëåé è ïèîíåðâîæàòûõ àêòèâíî áîðîëñÿ 
ñ ïåðåæèòêàìè ïðîøëîãî, íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî ëåò ÷åðåç äâàäöàòü, à òî è 
ðàíüøå, íàêîíåö, íàñòàíåò îêîí÷àòåëüíîå ñ÷àñòüå íà âñåé ïëàíåòå — êîììó-
íèçì. Äëÿ åãî ñêîðåéøåãî ïðèáëèæåíèÿ ìû è óñòðàèâàëè àíòèðåëèãèîçíûå 
êîíöåðòû, ðàçûãðûâàÿ ñìåøíûå ñöåíêè èç öåðêîâíîé æèçíè. Íèêîìó äàæå 
â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî íà íèõ íèêîãäà íå áûëî íè îäíîãî âåðóþùåãî. 
Íî ÷òî íàì äî òîãî? Áîðüáà øëà øèðîêèì ôðîíòîì ïî âñåé ñòðàíå, è åñëè 
íå â êàæäîì äîìå (âñå æå ýòî áûëè íå òðèäöàòûå ãîäû), òî âî ìíîãèõ. 
Ó ñåáÿ äîìà, íàïðèìåð, ÿ, êàê ïîñëåäîâàòåëüíûé ëåíèíåö, àêòèâíî áîðîëñÿ 
ñ áàáóøêèíûì «ìðàêîáåñèåì». Ðîäèòåëè â ýòî äåëî íå âñòðåâàëè, óëûáà-
ëèñü, êîíå÷íî, íî è íå âîçðàæàëè, êîãäà ÿ óãîâàðèâàë áàáóøêó ðàç è íàâñåã-
äà èçáàâèòüñÿ îò «òüìû íåâåæåñòâà», òî åñòü áðîñèòü â ïå÷ü èêîíó (âñåãî-òî 
îäíà ó íåå è áûëà), íî áàáóøêà îòâå÷àëà îäíî è òîæå: «Îòñòóïèñü». È âñÿ-
êèé ðàç, ïðîâîæàÿ ìåíÿ â øêîëó, ïîñïåøíî êðåñòèëà, ñëîæèâ â ùåïîòü ñâîè 
çàñêîðóçëûå ïàëüöû. ß êà÷àë ãîëîâîé: «Âîò òåìíîòà!» È øåë «ïðîñâåùàòü-
ñÿ» äàëüøå. È âîò îäíàæäû ó÷èòåëüíèöà ïðèíåñëà â êëàññ èêîíó. Òåïåðü íå 
ïîìíþ, êòî áûë íà íåé èçîáðàæåí. Ó÷èòåëüíèöà æå ñêàçàëà: 

— Ðåáÿòà, âåðóþùèå ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî Áîã, ÷òî Îí âñå âèäèò, âñå ñëû-
øèò, âñå ìîæåò è äàæå çà ïëîõèå ïîñòóïêè íàêàçûâàåò. Äàâàéòå, ïðîâåðèì, 
äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî òàê? Äàâàéòå âñå ïî î÷åðåäè ïëþíåì íà ýòó èêîíó, è 
ïîñìîòðèì, íàêàæåò ëè íàñ Áîã. Íå áîéòåñü, ïîäõîäèòå, âñòàâàéòå â î÷å-
ðåäü. Ñìîòðèòå! — È îíà ïëþíóëà íà èêîíó. — Âèäèòå? Æèâà? Íè÷åãî 
ìíå íå ñäåëàëîñü?.. Íó, à òåïåðü äàâàéòå âû.

È âñå ïî î÷åðåäè ñòàëè ïîäõîäèòü è ïëåâàòü íà èêîíó, ðàäóÿñü ïðè 
ýòîì, ÷òî íè÷åãî èì çà ýòî íå áûëî. Âïåðåäè ìåíÿ, â î÷åðåäè, ñòîÿëà äåâî÷-
êà Íàäÿ, ïðî êîòîðóþ øåïîòîì ãîâîðèëè, ÷òî «îíà òîãî» — èç âåðóþùåé 
ñåìüè, õîòÿ ïî åå ïîâåäåíèþ ýòî áûëî íå çàìåòíî. Îáûêíîâåííàÿ âåñåëàÿ 
äåâî÷êà. À óæ âîçüìåòñÿ ñïîðèòü, âñåõ ïåðåñïîðèò. À êàê ñî ñêàêàëêîé 
ïðûãàëà! À ñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé íàèçóñòü çíàëà! Äîëæíî áûòü, ðàäè íåå 
è óñòðîèëè ýòîò ñïåêòàêëü. Êîãäà ïîäîøëà åå î÷åðåäü è Íàäÿ íå ñòàëà ïëå-
âàòü, ó÷èòåëüíèöà ñïðîñèëà:

— Íó ÷òî æå òû, Íàäÿ? Íå áîéñÿ. Ïëþíü — è óâèäèøü, ÷òî íèêàêîãî 
Áîãà íåò, à ÷òî ýòî — ïðîñòàÿ äîñêà. 

Îòâåò ïîðàçèë äàæå ó÷èòåëüíèöó:
— Åæåëè Áîãà íåò, çà÷åì ÿ áóäó, êàê äóðà êàêàÿ-òî, ïëåâàòü íà ïðî-

ñòóþ äîñêó? 
«À äåéñòâèòåëüíî, çà÷åì?» — ïîäóìàë ÿ. È òîæå îòêàçàëñÿ ïëåâàòü, è 

âñå îñòàëüíûå. Êîìó æå õî÷åòñÿ áûòü äóðàêîì? 
Îïðàâèâøèñü îò ñìóùåíèÿ, ó÷èòåëüíèöà ÷òî-òî áûñòðî è íåðâíî ïðè-

íÿëàñü íàì îáúÿñíÿòü. È ãîâîðèëà î÷åíü äîëãî. Íî ìû óæå íå ñëóøàëè åå 
è, ðàçäåëèâøèñü íà «ïëåâàâøèõ» è «íå ïëåâàâøèõ», òî åñòü íà äóðàêîâ è 
óìíûõ, èç ñàìîäåëüíûõ òàêèõ òðóáî÷åê ÿðîñòíî ïëåâàëè äðóã â äðóãà ïóëü-
êàìè èç æåâàíûõ ïðîìîêàøåê… 

Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ, ÿ óæå íå çàäèðàë áàáóøêó. Òîëüêî ñíèñõîäèòåëüíî 
óëûáàëñÿ, êîãäà îíà ïî ñâîåé ïðèâû÷êå êðåñòèëà ìåíÿ íà äîðîæêó. Ïåðå-
êðåñòèëà îíà ìåíÿ è ñåãîäíÿ, ñêàçàâ ñâîå îáû÷íîå: «Ñòóïàé ñ Áîãîì…»

ß âñòðÿõíóëñÿ. Ïîêàçàëîñü, ÷òî çàñûïàþ. «Åñëè êëîíèò â ñîí, çíà÷èò 
çàìåðçàåøü». ß ïîêà÷àë ãîëîâîé, ÷òîáû îòîãíàòü ñîí. Ïîäíÿòü óæå íå áûëî 
ñèë, òàêàÿ âäðóã òÿæåëàÿ ñäåëàëàñü ìîÿ ãîëîâà. 
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«Åñëè Òû åñòü — ïîìîãè», – ïåðâûé ðàç â ñâîåé æèçíè ïðîøåïòàë ÿ.
×òî-òî óæå îïÿòü íà÷àëî ãðåçèòüñÿ ìíå, êîãäà äî ñëóõà äîíåññÿ ïðåðû-

âàåìûé âåòðîì øóì ìîòîðà. Î÷íóâøèñü îò ðàäîñòè, ÿ ïîäíÿë ãîëîâó — è 
óâèäåë ðàçìûòûé ñëåçàìè ñâåò ôàð. Ãîñïîäè, íåóæåëè àâòîáóñ? Íî ïî÷åìó, 
ïî÷åìó ñîâñåì â äðóãîé ñòîðîíå? 

È òóò ÿ óâèäåë ñëåâà îò ñåáÿ, âûõâà÷åííóþ èç òåìíîòû ñâåòîì ôàð, äî-
ðîãó. Íó íàäî æå, ÿ ïîëç â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò íåå, ñîâñåì íå çàìå÷àÿ!

Âûáðàâøèñü íà òðàññó, ÿ âñå íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ñòîþ íà òâåðäîé 
ïî÷âå. Êîëåíè äðîæàëè, ðàñïóõøèå ñòóïíè ïîêàëûâàëî. Î ðóêàõ âîîáùå 
ìîë÷ó.

Àâòîáóñ ïðèáëèæàëñÿ. Çàìåòèò, íåò? À åñëè çàìåòèò, îñòàíîâèòñÿ èëè 
ïðîëåòèò ìèìî? Ïîõîæå, ÿ ñòîÿë íå íà îñòàíîâêå. Îíà áûëà ãäå-òî òàì, 
âïåðåäè, ìîæåò áûòü, ìåòðàõ â ñòà îò ìåíÿ. Áåæàòü? Íî ÿ è òàê åëå ñòîþ! 
È ÿ ñòàë ìàõàòü ðóêàìè.

Àâòîáóñ ñáàâèë õîä, îñòàíîâèëñÿ. Ðàñïàõíóâøèåñÿ çàäíèå äâåðè, êàçà-
ëîñü, îòâîðèëè ìíå ïóòü â ñêàçêó. ß ïîäíÿëñÿ â ïðàêòè÷åñêè ïóñòîé ñàëîí, 
àâòîáóñ òðîíóëñÿ.

Â òåïëå ÿ ñîâñåì ðàñêèñ. Âîäà òåêëà ñ ìåíÿ ðó÷üÿìè, ðóêè, ëèöî, êî-
ëåíè ãîðåëè. Óñòðîèâøèñü íà çàäíåì ñèäåíèè, íàä äâèãàòåëåì, ÿ óñòàëî 
çàêðûë ãëàçà. 

«Ãîñïîäè, õîðîøî-òî êàê!..»
Íî òóò ÿ âñïîìíèë, ÷òî ó ìåíÿ íåò äåíåã íà áèëåò. Áëàæåíñòâî êàê 

ðóêîé ñíÿëî. Ñðàçó ñòàëî íåëîâêî. Àâòîáóñ, ïîêà÷èâàÿñü íà íåðîâíîñòÿõ, 
åõàë. Êîíäóêòîð, ïîæèëàÿ, ïîëíàÿ æåíùèíà, âðåìÿ îò âðåìåíè, ïîãëÿäû-
âàÿ â ìîþ ñòîðîíó, çåâàëà. Áåñïîêîéñòâî ìîå ðîñëî. ß ñòàðàëñÿ íå ãëÿäåòü 
íà íåå è êàæäóþ ìèíóòó æäàë ðîêîâîãî âîïðîñà. Íî îíà ìîë÷àëà. Îæè-
äàíèå ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìûì. Êîãäà æå ÿ íå÷àÿííî ïîäíÿë ãëàçà, ìû 
âñòðåòèëèñü âçãëÿäàìè. Ñåðäöå ìîå äðîãíóëî è çàñòó÷àëî.

«Óæ ëó÷øå áû óìåðåòü!» — ïîäóìàë ÿ â ñåðäöàõ. 
Íî êîíäóêòîð, ÷åãî ÿ íèêàê íå îæèäàë, âäðóã êèâíóëà ìíå ãîëîâîé è 

ñïðîñèëà:
— ×òî, ñûíîê, ñèëüíî çàìåðç? 
Äà ñ òàêèì ó÷àñòèåì â ãîëîñå, ÷òî ó ìåíÿ çàùèïàëî â íîñó. «Ãîñïîäè, 

êàêèå æå ëþäè õîðîøèå!..» È, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ñåé÷àñ çàïëà÷ó, ÿ òîðîïëèâî 
êèâíóë è îòâåðíóëñÿ ê îêíó.

Î ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ

Ìîé äðóã, êîìïîçèòîð, âûøåë èç ñòóäèè ãðàìçàïèñè «Ìåëîäèÿ» ñëåäîì 
çà ëîõìàòûì ñîçäàíèåì. Ñîçäàíèå ýòî íå ìîãëî íå ïðèâëå÷ü ìîåãî âíèìà-
íèÿ — êàðòèííî âûøåë: äëèííîå ïàëüòî íàðàñïàøêó, ëîõìû ïî âåòðó, à â 
ïîõîäêå è âûðàæåíèè ëèöà ñîçíàíèå ñîáñòâåííîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Ñëî-
âîì, øåë õîçÿèí ïîëîæåíèÿ.

— Çíàåøü, êòî ýòî? — ñêàçàë äðóã, çàìåòèâ ìîå ëþáîïûòñòâî, è íàçâàë 
ðóêîâîäèòåëÿ îäíîãî èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ðîê-àíñàìáëåé òîãî âðåìåíè (êî-
íåö âîñüìèäåñÿòûõ). — Òîëüêî ïðèáûëè ñ ãàñòðîëåé ïî Àìåðèêå. Â «Ìåëî-
äèþ» ïðèãëàñèëè ïî ïîâîäó âûïóñêà î÷åðåäíîé ïëàñòèíêè. Íå òî, ÷òî ìû ñ 
òîáîé, õîäèì, êàê áåäíûå ðîäñòâåííèêè. Êóìèð! Ïîï-çâåçäà! Ïðåäñòàâëÿåøü, 
ñêîëüêî íàðîäó íà èõ êîíöåðòû ñîáèðàåòñÿ? Ïðîõîäó íåò îò ïîêëîííèêîâ.
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— È ÷òî? Ó íàñ â ïîñåëêå òîæå åñòü ïëþãàâåíüêàÿ òàêàÿ ñîáà÷îíêà, òà-
êàÿ æå ëîõìàòàÿ, êàê è ýòîò, â îáùåì, ñìîòðåòü íå íà ÷òî, à çíàåøü, ñêîëüêî 
êîáåëåé çà íåé áåãàåò? Öåëàÿ ñòàÿ! È âñå ÷åãî-òî íþõàþò ó íåå ïîä õâîñòîì. 
Ïîäè, îáúÿñíè èì, ÷òî ýòî íèêóäà íå ãîæå. Íäðàâèòñÿ!

— Àõà-õà-õà!..
— ß ñåðüåçíî. Ê ñîæàëåíèþ, íûíå — ýòî, ïðàêòè÷åñêè, åäèíñòâåííûé 

êðèòåðèé îöåíêè. Íðàâèòñÿ — íå íðàâèòñÿ. ×òî áû èì íè ãîâîðèëè. Ñòðàñòè, 
ìèëûé ìîé. Ñêîëüêî óìíûõ ñëîâ ïî ýòîìó ïîâîäó ñêàçàíî, à èì âñå ðàâíî — 
«íäðàâèòñÿ». Ïîýòîìó íàñòîÿùåå èñêóññòâî îáðå÷åíî åñëè íå íà ñîâåðøåííîå 
îäèíî÷åñòâî, òî íà âåñüìà îãðàíè÷åííûé êðóã ïî÷èòàòåëåé è åäèíîìûøëåí-
íèêîâ, õîòÿ ýòî âîâñå íå óìàëÿåò åãî çíà÷åíèÿ. È åùå, êàìåíü ïðåòêíîâåíèÿ… 
Íå äëÿ ïîêëîííèêîâ «ëîõìàòûõ», à äëÿ, òàê ñêàçàòü, «èçáðàííûõ»… Ñîñòàâè-
òåëü æèòèÿ ñòàðöà Ñèëóàíà, àðõèìàíäðèò Ñîôðîíèé, óâåðÿåò, ÷òî âñå èñêóñ-
ñòâî òâîðèò â îáëàñòè äåìîíè÷åñêîé ýíåðãèè. À ýòî, äîðîãîé ìîé, ïðèãîâîð 
äëÿ íîâîíà÷àëüíûõ è íå ïî ðàçóìó ðåâíîñòíûõ, à äëÿ ôàðèñååâ âåñêèé àðãó-
ìåíò. È íå òîëüêî äëÿ íèõ. ×åëîâåê ãðåøåí, óâåðÿåò Ñîôðîíèé, è ïîêà åãî 
áîðþò ñòðàñòè, îí íå ñïîñîáåí ñîçäàòü íàñòîÿùåå ïðîèçâåäåíèå. Ïîñëåäíþþ 
ìûñëü ÿ åùå ó Ãîãîëÿ âû÷èòàë â «Ïîðòðåòå». Íî ïîâåðü, áåç òâîð÷åñòâà íè-
êàêèõ ïåðåìåí â Ðîññèè íå áóäåò. Íå òîëüêî æóðíàëû, íî è õóäîæåñòâåííûå 
ôèëüìû äîëæíû áûòü, è òåàòðû, è òàíöû, è èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, è 
ïåñíè… Ïîêàÿíèå — ïåðåìåíà âçãëÿäà íà æèçíü, äà! Íî íå óíè÷òîæåíèå, à 
ïðåîáðàæåíèå æèçíè. Äóìàòü íàäî íàó÷èòüñÿ èíà÷å, òâîðèòü íàäî èíà÷å, à 
íå òîëüêî ïîñòèòüñÿ, ìîëèòüñÿ è ñîêðóøàòüñÿ î ñâîèõ ãðåõàõ... È íå ñìîòðÿ 
íè íà ÷òî, ÿ âåðþ â ñîçèäàíèå íîâîé êóëüòóðû, ñ êîòîðîé íà÷íåòñÿ íàøå âîç-
ðîæäåíèå. Ýòî íîâîå òåïåðü è íàäî ñîçèäàòü. Êîðî÷å, íàäî ñîçäàòü õóäîæåñ-
òâåííûé îáðàç áóäóùåé Ðîññèè âñåìè âîçìîæíûìè ñðåäñòâàìè, à íå òîëüêî 
ïðîïîâåäîâàòü. Êîíå÷íî, è âäîõíîâåíèå áûâàåò äâîÿêîãî ðîäà. Íàïðèìåð, 
êîãäà ïðîèçîøëà ðåâîëþöèÿ, îäíà áåççóáàÿ ñòàðóõà êðè÷àëà ñ âäîõíîâåíèåì: 
«Óÿ-à!» Äðóãàÿ åé: «×åìó âû ðàäóåòåñü? Àíòèõðèñòó ðàäóåòåñü!» À òðåòüÿ 
ñ îò÷àÿíèÿ ïîøëà òîïèòüñÿ â ïðîðóáè. Íî, ïðåæäå ÷åì óõíóòüñÿ â ëåäÿíóþ 
âîäó, ïî ïðèâû÷êå ïåðåêðåñòèëàñü — è î÷íóëàñü ó ñåáÿ â îãîðîäå… Òàê áû 
è íàì: ïåðåêðåñòèòüñÿ — è â ñâîåé ñîáñòâåííîé ñòðàíå ïåðåñòàòü áûòü èíî-
ñòðàíöàìè. Âîò ïî÷åìó ÿ íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî, òâîðèòü, íå ðåøèâ ïðåæäå 
äëÿ ñåáÿ ñìûñëà è öåëè òâîð÷åñòâà.

— À òû ðåøèë?
— Ðåøèë. Äà òû ïîãîäè óëûáàòüñÿ. Äóìàåøü, ãäå îòâåò íàøåë?.. 

Ó ñâÿòèòåëÿ Ãðèãîðèÿ Ïàëàìû. Ïîñëóøàé, ÷òî îí ïèøåò. Ìû, óâåðÿåò îí, íå 
èçúÿâëÿëè ñâîåãî ñîãëàñèÿ íà ñâîáîäíîå áûòèå, òî åñòü íå èç îáåçüÿí ðàçâè-
âàåìñÿ ïîñðåäñòâîì ïèëêè è êîëêè äðîâ äëÿ ñóãðåâà, à ïðèíèìàåì ñîáñòâåí-
íîå ðîæäåíèå êàê ïîñëóøàíèå. Ñ ýòèì, óâåðÿåò îí, ñâÿçàíî è ïîñëóøàíèå 
òâîð÷åñòâà, è â ïåðâóþ î÷åðåäü òâîð÷åñòâà ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè ñîãëàñíî 
ñ âîëåé Áîæüåé. Ïîýòîìó, êàê óòâåðæäàåò îí, íàñòîÿùåå òâîð÷åñòâî âûøå 
íàóêè è íàóêîîáðàçíîñòè, òàê êàê ñòðåìèòñÿ âûéòè èç êðóãà çàêîíîâ íåîá-
õîäèìîñòè, çàêîíîâ ïðèðîäû. Êîãäà, íàïðèìåð, òâîð÷åñòâî èñêàëî âûãîäó, 
êàêîå îòíîøåíèå èìååò ê ðûíî÷íîé ýêîíîìèêå, êîãäà ñ÷èòàëîñü ñî ñíîì è 
âðåìåíåì, êîãäà ñàäèëîñü òâîðèòü, ïðåæäå ëîãè÷åñêè âûñ÷èòàâ ïîëåçíîñòü 
ñîçäàâàåìîãî ïðîèçâåäåíèÿ? Íè÷åãî ýòîãî âåäü íåò. È âñå ñòðåìëåíèÿ åãî, 
òâîð÷åñòâà, òîëüêî áû âûéòè â ýòîò òàèíñòâåííûé è âëåêóùèé ìèð ñâîáîäû, 
â ìèð êðàñîòû, ñîâåðøåííî ñâîáîäíûé îò âíåøíèõ çàêîíîâ. Òàê?
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— Äîïóñòèì. ×òî äàëüøå?
— À äàëüøå ïðîñòî ñíîãñøèáàòåëüíî! Òâîð÷åñòâî, ïèøåò Ïàëàìà, êî-

òîðîå ìîæåò áûòü ðåëèãèîçíî îïðàâäàíî è ïîñòðîåíî íà Êàìíå-Õðèñòå è 
Åãî Åâàíãåëèè, òîëüêî îíî è óñòîèò è ïåðåéäåò â ÷àåìóþ Íîâóþ çåìëþ. 
Óëàâëèâàåøü? Äëÿ ÷åãî áû è òðóäèòüñÿ, åñëè, â êîíöå êîíöîâ, ýòî íèêîìó 
íå ïîíàäîáèòñÿ? Ïîýòîìó, ïðîäîëæàåò ñâÿòèòåëü, è òâîðèòü ïî-íàñòîÿùå-
ìó, ïî-õðèñòèàíñêè ìîæíî ëèøü â ñôåðå ðåëèãèîçíûõ öåííîñòåé, òîëüêî 
ïåðåä ëèöîì ñìåðòè, âå÷íîñòè è Áîãà. Ñàìî ñëîâî «êóëüòóðà», ïðîèñõîäÿ 
îò «êóëüòà», óæå íåñåò â ñåáå íå÷òî ðåëèãèîçíîå, îñâÿùåíî îñîáûì ïî÷èòà-
íèåì… È äàëüøå — ÷òî òîæå î÷åíü âàæíî çíàòü äëÿ îöåíêè îêðóæàþùèõ 
íàñ ñîáûòèé â ðàìêàõ êóëüòóðû — ñâÿòèòåëü ïèøåò, ÷òî ýòî íå çíà÷èò, 
÷òî áëàãîñëîâåííî, ïîä÷åðêèâàþ, òîëüêî òâîð÷åñòâî â ôîðìàõ áëàãî÷åñòèÿ, 
òàê ñêàçàòü, îäíî õðàìîâîå òâîð÷åñòâî — èêîíîïèñü, çîä÷åñòâî, êëèðîñíîå 
ïåíèå, æèòèÿ — íåò. Ìîæåò áûòü, óâåðÿåò îí, è ìèðñêàÿ, îïÿòü ïîä÷åðêè-
âàþ, êóëüòóðà, íà êîòîðîé ïî÷èåò áëàãîñëîâåíèå, è îíà äîëæíà — è ìîæåò, 
çàìå÷ó îò ñåáÿ — áûòü äîñòóïíà è äëÿ ýòîãî áëàãîñëîâåíèÿ, è ñïîñîáíà ê 
îñâÿùåíèþ, êàê ñîçäàþùàÿ êóëüòóðíóþ ñðåäó îáèòàíèÿ ëè÷íîñòè…

— À ñìûñë? — ïåðåáèë äðóã. — Òû ñêàçàë, ÷òî ðàç è íàâñåãäà îïðåäå-
ëèë åãî äëÿ ñåáÿ.

— Ðàçóìååòñÿ, èìåííî ýòèì ÿ è çàêîí÷ó, êîëü òåáå òàê íå òåðïèòñÿ. Íà 
ýòîò âîïðîñ, âîïðîñ öåëè è ñìûñëà òâîð÷åñòâà, åãî îïðàâäàíèÿ, íåñìîòðÿ 
íà âñþ òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó êóëüòóðû, îñòàåòñÿ, êàê ïèøåò Ïàëàìà, âåðà â 
Íåáåñíûé Èåðóñàëèì. È åñëè ìû íå ìîæåì, ãîâîðèò ñâÿòèòåëü, ïî-÷åëîâå-
÷åñêè è ðàöèîíàëèñòè÷åñêè ïîíÿòü ñìûñë îáðå÷åííîé íà ãèáåëü êóëüòóðû è 
òâîð÷åñòâà, íàì âñå æå îñòàåòñÿ âî èìÿ âå÷íîé Êðàñîòû ïðèíÿòü ýòî òâîð-
÷åñòâî êàê ïîñëóøàíèå. À ýòî, êàê èçâåñòíî, äàëåêî îò ñàìî÷èíèÿ è âñÿêîé 
çàìêíóòîñòè â ñîáñòâåííîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè êó÷êè «íåïîðî÷íî çà÷àòûõ 
ìàêñèìàëèñòîâ», êàê øóòèë Ðîçàíîâ. È ïîñëåäíåå, î ÷åì áû ìíå õîòåëîñü 
ñêàçàòü, èç òîãî æå Ïàëàìû. Áîã åñòü íåèçñëåäèìàÿ ïó÷èíà òàéíû è áåçäíà 
íåñêàçàííîãî è íåïîñòèæèìîãî. Çíà÷èò, è ñîçäàííûé ïî ýòîìó áîæåñòâåííî-
ìó îáðàçó ÷åëîâåê åñòü òàèíñòâåííàÿ êðèïòîãðàììà, êîòîðóþ íèêòî íèêîãäà 
íå ñìîæåò äî êîíöà ðàçãàäàòü è óäîâëåòâîðèòåëüíî ïðî÷åñòü. È âñå ïðîèñ-
õîäÿùåå èç ýòîé òàéíû è çàãàäî÷íîñòè, â òîì ÷èñëå è ïðîáëåìà òâîð÷åñòâà, 
åãî ñìûñë è îïðàâäàíèå, ïðîíèêíóòî òàéíîé, ïðèáëèæàòüñÿ ê êîòîðîé íàì 
äîçâîëåíî, íî ïîñòè÷ü äî êîíöà — íå äàíî.

ÑÒÀÐÅÖ 

— Çíàåøü, î ÷åì äóìàþ, — ñêàçàë ÿ, êîãäà ìû ñ äðóãîì âûøëè èç 
âîðîò Äàíèëîâà ìîíàñòûðÿ. — Ãîãîëü îáðåë ïîêîé äóøåâíûé â êåëüå ñòàð-
öà Ìàêàðèÿ. Êèðèåâñêèé ïîñòîÿííî îáùàëñÿ ñ íèì. Çåäåðãîëüì, ìàãèñòð 
êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèè Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïðèíÿë ìîíàøåñòâî ñ 
èìåíåì Êëèìåíò. Êîíñòàíòèí Ëåîíòüåâ — òîæå è ñ òåì æå èìåíåì. Â 1878 
ãîäó ñòàðöà Àìâðîñèÿ ïîñåòèëè Äîñòîåâñêèé ñ Âëàäèìèðîì Ñîëîâüåâûì. 
Äàæå Òîëñòîé, ïîñåòèâ Îïòèíó, âûðàçèëñÿ îäíàæäû â ÷àñòíîì ïèñüìå, ÷òî 
«åñëè â ñåðäöå ðóññêîãî íàðîäà è ñîõðàíèëñÿ æèâîé è âåðíûé îáðàç Õðèñ-
òà, òî ýòèì îí îáÿçàí íèêîìó èíîìó, êàê ìîíàñòûðñêèì ñòàðöàì». Êèðè-
åâñêèé ïîõîðîíåí ðÿäîì ñî ñòàðöåì Ìàêàðèåì. Ãîâîðÿò, áûâàëà ó ñòàðöà 
Íåêòàðèÿ Àõìàòîâà, ðîäíîé áðàò ×åõîâà Ìèõàèë. Âîîáùå, ìíîãèå èç òîé 
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ïðåäðåâîëþöèîííîé ìÿòóùåéñÿ èíòåëëèãåíöèè ïðîøëè ÷åðåç Îïòèíó. Ìî-
æåò, è âïðÿìü, êàê çàìåòèë, íå ïîìíþ êòî, âîçíèêøàÿ ìåæäó ðóññêîé èí-
òåëëèãåíöèåé è ðóññêèì ñòàð÷åñòâîì äóõîâíàÿ ñâÿçü è åñòü òî ñàìîå âàæíîå 
è íóæíîå, ÷òî îñòàëîñü íàì îò óøåäøåé Ðîññèè, ÷òî èìåííî èç ýòîãî äîëæíà 
âûðàñòè è ðàçâèòüñÿ íîâàÿ äóõîâíàÿ Ðîññèÿ. Ê ýòîé äóõîâíîé ñâÿçè, î÷å-
âèäíî, è îòíîñèòñÿ ïðîðî÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî, ÷òî èç êåëüè èíîêà ïðèäåò 
ñïàñåíèå Ðîññèè. ×òî ñêàæåøü?

— Äà íå çíàþ ÿ… – îòìàõíóëñÿ äðóã. — ×òî òû âñå — î âûñîêèõ ìàòå-
ðèÿõ? ß çíàþ îäíî: íà âñå íàäî áðàòü áëàãîñëîâåíèå ó ñòàðöà.

— Ó áàòþøêè? Îòöà Êèðèëëà? Òû áåðåøü?
Îí êèâíóë. È ÿ çàäóìàëñÿ.
— Çíàåøü, ÷òî âñïîìíèë? — ñêàçàë ÿ íåìíîãî ïîãîäÿ. — Êàê îäèí ðàç 

èñïîâåäîâàëñÿ ó áàòþøêè â Òðàïåçíîé, â ïðàâîì àëòàðå. Íèêîãäà íå çàáó-
äó! Çíàåøü, ÿ òîãäà âïåðâûå âîøåë â àëòàðü. Ó íàñ áûëà ñåññèÿ. Â ñóááîòó 
âå÷åðîì ìû ïîåõàëè â Ëàâðó. Ìû ÷àñòåíüêî òîãäà ñ ñîêóðñíèêàìè åçäèëè â 
Ëàâðó. Ñàì çíàåøü, êàêèå äîëãèå â Ëàâðå âñåíîùíûå, ñòèõèðû ñ êàíîíàð-
õîì, ïåðåïåâû õîðîâ — ìîíàøåñêîãî è ñáîðíîãî ñåìèíàðèñòñêîãî… Êòî-òî èç 
çíàêîìûõ ïîäîøåë â ýòó ìèíóòó ê íàì è øåïíóë ïîòèõîíüêó: «Âû ìîæåòå 
èñïîâåäàòüñÿ ó áàòþøêè â àëòàðå». Ïðåäñòàâëÿåøü? Â àëòàðå! È ìû ïîøëè. 
Íåñêîëüêî ñåìèíàðèñòîâ è íåñêîëüêî ìîíàõîâ óæå ñòîÿë âïåðåäè. Áàòþø-
êà ó æåðòâåííèêà, ñèäèò. È âîò íåçàáûâàåìàÿ êàðòèíà! ß òàêîãî âî âñþ 
ñâîþ æèçíü íå âèäûâàë! Áàòþøêà ñëåâà îò æåðòâåííèêà, çíàåøü, ñèäèò òàê 
âíóøèòåëüíî-ñêðîìíî, âåñü ñåäîé, â ðóêàõ åïèòðàõèëü. Ëèöî íå òî ÷òî áû 
ñòðîãîå, íî äî òîãî îòðåøåííîå, ÷òî, ïîæàëóé, ýòî âíóøèòåëüíåå ëþáîé ñòðî-
ãîñòè. Âïå÷àòëåíèå îò íåãî, êàê îò ÷óäîòâîðíîé äðåâíåé èêîíû. Èñïîâåäíèê, 
èåðîìîíàõ, îïóñêàåòñÿ íà êîëåíè, êëàäåò ëàäîíè îäíà íà îäíó íà æåðòâåííèê, 
ïðèïàäàåò ê íèì ãîëîâîé òàê, ÷òî ëèöî îáðàùåíî ê ñòàðöó. Áàòþøêà îïóñêàåò 
ñâîþ ñåäóþ ãîëîâó ðÿäîì. È âîò êàðòèíà — íåïåðåäàâàåìàÿ ïî âïå÷àòëåíèþ! 
Ëèöà ó îáîèõ îäèíàêîâî îòðåøåííûå, ãëàçà çàêðûòû. Î÷åâèäíî, îáà â ãëó-
áîêîé ìîëèòâå. Íå ïîìíþ, êàê äîëãî ýòî ïðîäîëæàëîñü. Ïîìíþ ëèøü áëàãî-
ãîâåéíûé ñòðàõ, êîãäà íå÷àÿííî ñòàíîâèøüñÿ ñâèäåòåëåì âåëèêîé òàéíû èëè 
÷óäà. È ñìîòðåòü íåëüçÿ è ãëàç îòîðâàòü íåò ñèë. Êàê, ãîâîðÿò, âî âðåìÿ êàç-
íè. ×òî æ, òóò òîæå ñâîåãî ðîäà êàçíü. Äóøà ðàñïèíàåòñÿ. Âñÿ îíà òóò ïðåä 
Ñóäèåé. È ïðèãîâîð ñòðàøåí. Íî Áîã ìèëîñòèâ. Ãîñïîäü — Îòåö ëþáÿùèé… 
Âñå ýòî òàê ìíå òåïåðü ïðåäñòàâëÿåòñÿ. Íåêèé, òàê ñêàçàòü, àáðèñ ïîêàÿííîãî 
ñîñòîÿíèÿ äóøè. ×òî æå íà ñàìîì äåëå — òàéíà… È ìîë÷àò æå, ïîíèìàåøü, 
ìîë÷àò è íè÷åãî íå ãîâîðÿò… Çàòåì áàòþøêà íàêðûâàåò ãëàâó èñïîâåäíèêà 
åïèòðàõèëüþ, ÷òî-òî ãîâîðèò åìó íà óõî è ÷èòàåò ðàçðåøèòåëüíóþ ìîëèòâó. 
Òîò ïðèêëàäûâàåòñÿ ê Êðåñòó è Åâàíãåëèþ. Âñå, èñïîâåäü îêîí÷åíà. À?

— Íó ÷òî òû õî÷åøü? Ñòàðåö… 

ÍÀ ÑÒÀÍÅ

Ïîìíþ, ñèäåë êàê-òî íà ñòàíå, çà Ãàâðèëîâñêîé øêîëîé. Íåçàìåòíî 
ïîäîøëà îíà, êàê òèõèé àíãåë, äåðæà â íàòðóæåííûõ ðóêàõ ïîñîõ è áèäîí 
çåìëÿíèêè, ïðèñåëà ðÿäûøêîì ïåðåäîõíóòü, ãëÿíóëà è ñïðîñèëà: 

— Ýòî ó òåáÿ ÷òî, íèêàê Áèáëèÿ?
Êèâíóë, âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàÿñü â ýòî âåòõîå ñîçäàíèå. Îñîáåííî 

óäèâèëè ïî-äåòñêè ÿñíûå ãëàçà.



— Â Áîãà, çíà÷èò, âåðóåøü, — òåïëî çàêëþ÷èëà îíà, ãëÿíóëà êóäà-òî 
âäàëü, óëûáíóëàñü è ïðîäîëæàëà, êàê áû ðàññóæäàÿ ñàìà ñ ñîáîé: — Óòå-
øèë, çíà÷èò, è òåáÿ Ãîñïîäü. Áëàãîäàðè. Áåç âåðû — íå æèçíü — òîñêà. 
Ñàìà, ïî÷èòàé, òîëüêî âåðîþ è äûøó. È âñå-òî ìíå îò íåå ìèëî. È áåðåçêè, è 
ñîñåíêè ýòè, êàæäûé êóñòèê, òðàâêà... Íà ðå÷êó âûéäó ïîëîñêàòü — õîðîøî! 
«Êîëü âîçëþáëåííà ñåëåíèÿ Òâîÿ, Ãîñïîäè…» È íåáî ýòî, è îáëà÷êà... Âè-
øåíêè ïî âåñíå öâåòóò, òðàâêà ïðîáèâàåòñÿ, ìóøêè íà ïðèïåêå âüþòñÿ-âüþò-
ñÿ — Ãîñïîäà ñëàâÿò! Âñÿêîå äûõàíèå, âñÿ òâàðü! È æàëü òîãäà òåõ, êòî íå 
âåðóåò è íå âèäèò. Â ïîëðàäîñòè — è òî íå æèâóò. Ïîòîìó êàê áåç âåðû. Êàê 
æå áåç âåðû-òî? Îíà — âñå. È ãðååò, êàê íà Ïàñõó. Êàæäûé äåíü îò Ïàñõè 
äî Ïàñõè — âñå Ïàñõà! Íó, ïîñêîðáèøü, íå áåç òîãî. È ïîñêîðáåòü íàäî. Âñå 
ê Áîãó áëèæå. À êàê ïîðàçìûñëèøü, ÷òî Ãîñïîäü ìèëîñòèâ — è îïÿòü Ïàñõà! 
«Íûíå âñÿ èñïîëíèøàñÿ ñâåòà, íåáî æå, çåìëÿ è ïðåèñïîäíÿÿ»! Êàê òóò íå 
ðàäîâàòüñÿ?.. ß òîæå ÷èòàòü ëþáëþ, — êèâíóëà îíà íà çàñòûâøóþ â ìîèõ 
ðóêàõ Áèáëèþ. — Êàáû ãëàçà íå çàñòèëî, òàê äî óòðà áû ÷èòàëà. Íåôèìîí 
òàì àëè àêàôèñòû... «Â ìèðå ñêîðáíû áóäåòå» — Ãîñïîäü ãîâîðèò. È ñêîð-
áåé, ïðàâäà, ìíîãî, ìíîãî... Íî ÷òî îíè? Ïîæèë-ïîæèë — è íåò. Ñêîëü èõ 
âñÿêèõ áûëî, âñÿ-àêèõ, è ÷òî, ãäå îíè? — îíà ïîãëÿäåëà òóäà-ñþäà, êàê áû 
÷åãî èùà, è, ãëÿíóâ íà ìåíÿ, óòâåðäèòåëüíî çàêëþ÷èëà: — Îäíî ïðèâèäåíüå! 
À Áîæåíüêà âñåãäà áûë, åñòü è áóäåò. «Íûíå è ïðèñíî»... È — òóò, — ïðèëî-
æèëà îíà ëàäîíü ê ãðóäè, — è âåðà â Íåãî ãðååò. ×èòàë, íàâåðíîå? Ñàì îáå-
ùàåò: «óïîêîþ âû». È êàê «óïîêîèò», òî êàêèå òóò ñêîðáè? Ïî ÷åòûðå ÷àñà, 
ïîðîé, êðÿäó Ïèñàíèå ÷èòàþ. Îäíà òåïåðü æèâó. Íå îòîðâàëàñü áû, äà äåëà 
ïîäåëàòü íàäî... Ìîë, íå ñêó÷íî îäíîé, — êèâíóëà îíà, ÷óòü óëûáíóâøèñü, 
â ñòîðîíó è, êàê áû ñ êåì ðàçãîâàðèâàÿ, ïðîäîëæàëà: — «×òî òû, ìèëåíüêàÿ, 
ðàçâå ÿ îäíà?» Ýòî ÿ èì, — ïîÿñíèëà îíà óæå ìíå, — ñòàðîñòü, êîíå÷íî, 
íå ðàäîñòü, à ñêó÷àòü, ÿ âñåæêè íå ïðèâûêëà. Ìíå ñ èìÿ ñêó÷íî. Êàáû ïðî 
Áîæåíüêó ñëóøàòü õîòåëè. Ãîâîðèòü — ãîâîðÿò áåç óìîëêó, äà âñå íå ïðî òî. 
Äðóã äðóæêå ñåðäöà âûñòóæàþò. Áîæåñêîå — âåê áû ñëóøàëà. Áûë òóò ó íàñ 
íà Êðåñòîïîêëîííîé áàòþøêà, ñîáîðîâàë, ïðè÷àùàë, òàê ðàññêàçûâàë ïðî 
Ìàòóøêó, Öàðèöó Íåáåñíóþ — ó íåìöåâ (èëè êàê èõ òàì) òðåì äåâî÷êàì íà 
ïîëå ÿâèëàñü è ãîâîðèò: «Óñòàëà, áûòü, ÿ çà íèõ ìîëèòüñÿ. Òàê è ïåðåäàéòå 
èì». Íàì — òî åñòü. ß âñåþ íî÷ü ïëàêàëà. È òåïåðü, êàê âñïîìíþ, ïëàêàòü 
õî÷åòñÿ, — îíà âçäîõíóëà. — Îãîð÷àåì ìû Ìàòóøêó, Çàñòóïíèöó íàøó. Âîò 
âåäü äî ÷åãî äîæèëè! — ïîêà÷àëà îíà ñîêðóøåííî ãîëîâîé, è âçãëÿä åå ñòàë 
ñêîðáíûé. — Ãîâîðþ — à èì ïðî òî íå èíòåðåñíî. Ïðî Ñêàëüïèðîâñêîãî 
êàêîãî-òî âñå òðåùàò. Íà òåëåâèçîð íå íàëþáóþòñÿ. Ýêà íåâèäàëü! Ìíå ñòà-
ðè÷îê îäèí åùå â ïåðâóþ Ãåðìàíñêóþ ñêàçûâàë, ÷òî ïðèäåò âðåìÿ, ñàòàíà 
ïðèäóìàåò òàêîé ÿùèê, ïåðåä êîòîðûì ñîáåðåò âåñü ìèð, à ðîãà íà êðûøó 
ïîñòàâèò... È æàëêî èõ, è ïîìî÷ü íå ìîãó. Ìîëþñü òîëüêî. Çà ïîëíî÷ü, áûâà-
ëî, âñòàíó, äà òàê äî ñâåòó è ìîëþñü... — Îíà ïîìîë÷àëà è âäðóã îïÿòü ëèöî 
åå îñâåòèëîñü ðàäîñòüþ. — Íà âîëþ âûéäó — âñå-òî ìíå ëþáî! Îáëà÷êà, ñîë-
íûøêî íàëèâàåòñÿ, òóìàí ïðîóëêîì ñ ðåêè çàïîëçàåò, ïåòóõè ïåðåêëèêàþòñÿ, 
ïòàøêè ïîþò — õîðîøî! Íåò, äóìàþ, íå óñòàëà Ìàòóøêà çà íàñ Áîãà ìîëèòü 
è íèêîãäà íå ïåðåñòàíåò!

È ãëàçà åå çàñèÿëè êàê ó ðåáåíêà. À ñàì ÿ çàáûë, ÷òî ÿ è ãäå ÿ. Òàê è 
õî÷åòñÿ ïîâòîðèòü çà àïîñòîëîì — «â òåëå èëè âíå òåëà». Íàñ ñëîâíî ÷òî 
îêðóæèëî, êàê áûâàëî â äåòñòâå, â øàëàøå, êîãäà âíåçàïíî ñîçäàâàëñÿ îáî-
ñîáëåííûé îò âñåãî ïðî÷åãî ñêàçî÷íûé ìèð. 

À ìîæåò áûòü, ýòî — ïðèêîñíîâåíèå ê æèâèòåëüíîìó äûõàíèþ âå÷íîñòè? 
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«ÏÎ ÑËÅÄÀÌ 
ÌÈÍÎÂÀÂØÈÕ 

ÂÐÅÌÅÍ...»
Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ Ãðåø-
íåâèêîâ — ðîäèëñÿ â 1956 ã. â 
ßðîñëàâñêîé îáëàñòè. Âûïóñê-
íèê Ëåíèíãðàäñêîãî Ãîñóäàðñ-
òâåííîãî Óíèâåðñèòåòà. Äîëãèå 
ãîäû çàíèìàëñÿ æóðíàëèñòèêîé 
â ðîññèéñêîé ïðîâèíöèè. Ëàóðå-
àò ïðåìèè Ñîþçà æóðíàëèñòîâ 
ÑÑÑÐ. Ñ 1990 ã. íàðîäíûé äå-
ïóòàò ÐÑÔÑÐ, ÷ëåí Âåðõîâíîãî 
Ñîâåòà. Ñ 1993 ã. — äåïóòàò Ãî-
ñóäàðñòâåííîé Äóìû ÐÔ. ×ëåí 
ÑÏ Ðîññèè. Àâòîð èçâåñòíûõ 
êíèã: «Êîïüå Ïåðåñâåòà», «Ðàñ-
ñòðåëÿííûé ïàðëàìåíò», «Çåëå-
íûé ïîñîõ», «Êàçíü ðóññêîãî 
ëåñà» è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.

Àíàòîëèé 
ÃÐÅØÍÅÂÈÊÎÂ

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî äåðåâíÿ 
îòîçâàëàñü çâîíêèì ñêðåæåòîì âåäåð 
ó çàðîñøåé ðåêè. Ñèíåâàòîå íåáî 
îêóòûâàëî íåîáúÿòíûå ïðîñòîðû 
ãðîìàäíûì ïîëîòíîì. Ïîä íèì ñåðûå 
äîìà, àìáàðû è îñîáåííî ïóñòóþùàÿ 
êîíþøíÿ, óòêíóâøàÿñÿ â áîê ëåñíî-
ìó ìàññèâó, ïðèîáðåòàëè íåîáûêíî-
âåííûå öâåòà — òî ôèîëåòîâûå, òî 
ñèíå-ãîëóáûå. Ñòîÿëà ïðîíçèòåëüíàÿ 
òèøèíà. Â ìåíÿ íåâèäèìûìè ãëàçà-
ìè óïåðëèñü ïîñëåäíèå æèâûå äîìà 
Òèìîíèõè. Îíè ñìîòðåëè íà ìåíÿ 
æàëîñòëèâî, ñ áîëüþ. Íàâåðíÿêà è 
ó Áåëîâà áûâàþò òàêèå ìèíóòû âîñ-
òîðãà çäåøíåé ðîäíîé ïðèðîäîé, åå 
ïðîñòîðàìè è äàëÿìè. À ïîòîì îí 
òàêæå ÷óâñòâóåò âçãëÿä ñî ñòîðîíû, 
âçãëÿä óìèðàþùèõ äîìîâ, àìáàðîâ, 
áàíü, ëóãîâûõ òðîïèíîê, äåðåâüåâ. 
Îíè ïðîñÿò ïîùàäû, ìîëÿò î æèçíè. 
Åãî ðàíÿò âçãëÿäû îäèíîêèõ äîìîâ, 
âçäîõè íåïàõàíîé çåìëè. Òðóäíî óãà-
äàòü, êàêîâî ñòàíîâèòñÿ èñòåðçàííîé 
äóøå Áåëîâà?! Êàê îí ïðåîäîëåâàåò 
åæåäíåâíûå äóøåâíûå ìóêè?! Õîäèò 
îò äîìà ê äîìó, ëàñêàåò ðóêîé òðåñ-
íóâøèå áðåâíà, ïîäïèðàåò íàêëî-
íèâøèéñÿ çàáîð, ïðÿ÷åò â àìáàðû 
îáðîíåííóþ èëè âûòàùåííóþ êåì-òî 
êðåñòüÿíñêóþ óòâàðü. Âîçëå äîìîâ 
÷èñòî, óõîæåíî. Ëóæàéêè òóò è òàì 
æäóò êîñöîâ. À èõ íåò è íåò. Áåëîâ 
èíîãäà âûäåðíåò ñîðíÿê èç ðîâíî-
ãî òðàâÿíîãî êîâðà, èíîãäà ñäåëàåò 
êîñîé ïðîòàëèíó. Âûíóäèò ñîñåäåé 
ïîðàáîòàòü êîñîé. Íåëüçÿ çåìëå íå 
îñòàâëÿòü íàäåæäó íà âîçâðàùåíèå 
õîçÿèíà. Ïóñòü æäåò, íå çàáûâàåò 
çàáîòó ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê. 

— Äîáðîå óòðî, Òèìîíèõà! — 
ïîâòîðÿþ ÿ. — Çäðàâñòâóé, ðîäèíà 
âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ! Êàêàÿ 
òû êðàñèâàÿ! Òèõàÿ! Êàêèå âîêðóã 
òåáÿ ïðîñòîðû!.. À êàêîé âîçäóõ?!

Ðûáíèêîâ áðåäåò ñçàäè ìåíÿ ê 
äîìó.

— Íå ìîë÷è, — ãîâîðþ ÿ 
åìó. — Ïîïðèâåòñòâóé Òèìîíèõó.
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— Äîáðîå óòðî! — îòçûâàåòñÿ ìîé äðóã. 
Â äîìå æåíùèíû óæå íàêðûâàëè íà ñòîë. Õîçÿèíà íå áûëî. Îí âåëåë 

ãîòîâèòüñÿ ê áàíå è èì. Ìíå âñïîìíèëñÿ çâîí âåäåð â òèøèíå… Çíà÷èò, 
Áåëîâ ñíîâà óøåë íà ðå÷êó çà âîäîé. Ìû íå ìîãëè ðàçðåøèòü ïèñàòåëþ 
òàñêàòü òÿæåëûå âåäðà è ïîòîìó ñðàçó ïîøëè ê ðåêå.

Îí ñèäåë íà áåðåãó çàäóì÷èâûé, îäèíîêèé. Òèõî âñìàòðèâàëñÿ â ãëó-
áèíó îìóòà. Íà ïèäæàêå âèñåëè ñåìåíà ðàçíûõ òðàâ, êëóáêè ðâàíîé ïàó-
òèíû. Â áåëûõ âîëîñàõ òîð÷àë ñòåáåëü òàâîëãè. Âîêðóã íåãî òàâîëãà áóéñ-
òâîâàëà îãðîìíûì áåëûì ïîæàðèùåì. À çà ýòèì ïîæàðèùåì îòêðûâàëîñü 
äðóãîå — èç èâàí-÷àÿ. Îíî ñëåïèëî ïåðåëèâàìè ÿðêèõ êðàñîê. Íî òàâîëãà 
ïðèâëåêàëà áîëüøå, óñïîêàèâàÿ è íàâåâàÿ äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ. Ó ìåíÿ 
ëó÷øèå äåòñêèå ãîäû ïðîøëè êàê ðàç ó ðåêè ñ çàðîñëÿìè òàâîëãè. È êîãäà 
ÿ ñ îòöîì óõîäèë êîñèòü íà äàëåêèå ðå÷íûå îñòðîâà, òî âå÷íûì ñïóòíèêîì 
íàì ïî÷åìó-òî âñåãäà áûëà âñå òà æå òàâîëãà.

— Ñêîëüêî çäåñü òàâîëãè! — óäèâëåííî ñêàçàë ÿ.
— Òèõî, — ïîäíÿë ðóêó Áåëîâ. — Ðûáó ðàñïóãàåòå.
Ñïðÿòàâøóþñÿ ñðåäè ðàçíîòðàâüÿ ðå÷êó ïðàâèëüíåå áûëî áû íàçâàòü 

îáû÷íûì ðó÷åéêîì. Èç äåðåâíè åãî íå âèäíî. Ïîäíèìèñü íà âûñîòó ïòè÷ü-
åãî ïîëåòà è òîæå íå çàìåòèøü. Ñàìûé øèðîêèé îìóò è òîò ïåðåïðûãíóòü 
ìîæíî áûëî. Â ãëóáèíå ýòîãî ñïîêîéíîãî îìóòà ìû çàìåòèëè ðåçâóþ ïëîò-
âó. Êàê îíà çäåñü âûæèëà, íå âûìåðçëà? Çàãàäêà. Êàæåòñÿ, ñ âåñåííèìè 
ïàâîäêàìè èç ðåêè óõîäèëè ïîñëåäíèå ñèëû. Îíà öåïëÿëàñü, êàê ìîãëà, 
çà æèçíü, è òîëüêî áëàãîäàðÿ íåçàòèõàþùèì ðîäíèêàì äà òàëîé âîäå åùå 
ïëåñêàëàñü, òÿíóëàñü âäîëü ëóãîâ è áîëîò. 

ß ïðèñåë íà òðàâó, ðÿäîì ñ Áåëîâûì, à Àëåêñàíäð îñòàëñÿ ñòîÿòü. 
— Çäåñü â äåòñòâå ÿ ïîéìàë ùóêó, — ïðèçíàëñÿ Âàñèëèé Èâàíîâè÷. — 

Ñàìóþ áîëüøóþ ðûáó â ñâîåé æèçíè.
Òÿæåëîé ãðóñòüþ áûëè ïðîíèêíóòû åãî ñëîâà. Ïèñàòåëü ïå÷àëèëñÿ íå 

îò îñîçíàíèÿ ïðîæèòûõ ëåò, à îò ïðîèñõîäÿùåãî íà åãî ãëàçàõ óãàñàíèÿ 
ëþáèìîé ðåêè. 

Îí ñòàë çàèíòåðåñîâàííî ðàññêàçûâàòü î òîé ïàìÿòíîé ðûáàöêîé óäà÷å, 
î äðóãèõ ïîõîäàõ íà ðåêó. ß äîãàäàëñÿ, ê ÷åìó ýòîò ðàññêàç, òàêîé ïîäðîá-
íûé è âçâîëíîâàííûé. Îí õîòåë çàùèòèòü ðå÷êó îò íàøèõ íåíóæíûõ âîïðî-
ñîâ. Ðå÷êà ñîñòàðèëàñü âìåñòå ñ íèì. Ãîòîâèòñÿ âìåñòå ñ äåðåâíåé ê ñìåðòè. 
Êàêîé ïðîê ãîâîðèòü î åå âîçðàñòå è ðàçìåðàõ?! Ïîáûâàëè áû ãîñòè â òî 
âðåìÿ, êîãäà îíà øèðîêîé ïðîòåêàëà, è îí, Âàñÿ Áåëîâ, êóïàëñÿ â íåé, ëî-
âèë ðûáó óäî÷êîé ñ áåðåãà. Óäèâèòåëüíî ÷èñòîé, ðûáíîé îíà ñëûëà. Òåïåðü 
äðóãàÿ æèçíü. Áîëîòà, ïèòàþùèå åå, îñóøåíû. Ëåñà áåçæàëîñòíî è ãëóïî 
ïîâûðóáëåíû. Ê òîìó æå è ïëîòèíû, ìåëüíèöû, ñòîÿùèå ïî âñåìó åå òå÷å-
íèþ è äåðæàùèå âîäó, äàâíî óæå ïîðóøåíû. Íå ðåêà âèíîâàòà — ÷åëîâåê. 

Áåëîâ âñïîìèíàåò, êàê óêðàøàëè ñåâåðíûé ëàíäøàôò ìåëüíèöû, êàæ-
äàÿ ñ øåñòüþ âîñüìèìåòðîâûìè êðûëüÿìè. Îíè âûãëÿäåëè áîëåå îðãàíè÷-
íûìè ñðåäè ñóðîâîé ïðèðîäû, ÷åì íà ïîëîòíàõ ôëàíäðèéñêèõ æèâîïèñöåâ. 
Íåäàðîì â îäíîé èç ïîâåñòåé îí íàçâàë ãîëëàíäñêèå ïåéçàæè «íåëåïûìè», à 
èõ øàòðîâûå ìåëüíèöû «æàëêèìè». Åùå â äåòñòâå, êîãäà â íåì ïðîñíóëàñü 
òÿãà ê ÷åòûðåõêðûëûì äåðåâÿííûì ìàøèíàì, â íåì çàðîäèëñÿ âîïðîñ, êàê 
óáåðå÷ü èõ îò ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàþùåéñÿ òåõíèêè è áûñòðîäâèæóùåéñÿ 
óðáàíèçàöèè? Ïîíÿòíî áûëî, ÷òî åñëè ìåëüíèöû âûìðóò êàê ìàìîíòû, òî 
îáåäíååò íå ñòîëüêî ïåéçàæ, ñêîëüêî äóøà ÷åëîâåêà. È çà øêîëüíîé ïàðòîé, 
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è çà ñòîëîì ñ÷åòîâîäà êîëõîçà ó íåãî ÷àñòî çàìå÷àëè îäíè è òå æå ðèñóíêè 
ñ ïðîåêòîì ñòðîÿùèõñÿ ìåëüíèö. Îí âûáèâàëñÿ èç ñèë, ïîìîãàÿ âçðîñëûì 
ìóæèêàì â Òèìîíèõå ñòðîèòü î÷åðåäíóþ ìåëüíèöó. 

Ñàìûì ãëàâíûì è îñíîâàòåëüíûì ñòðîèòåëåì ìåëüíèö ñ÷èòàëñÿ â îê-
ðóãå ïëîòíèê Ìèõàèë Áàðîâ. Áåëîâ íå ðàç ïîêàçûâàë ìíå åãî ìîãó÷èé äî-
ìèùå, ïîõîæèé íà ìàíåæ èëè êíÿæåñêèé òåðåì, è ïðîçâàííûé â äåðåâíå 
ðåéõñòàãîì. Ïîä åãî ÷óòêèì ðóêîâîäñòâîì íå îäíà âåòðÿíàÿ ìåëüíèöà ñòðî-
èëàñü, îñîáëèâî â äåðåâíå Êóïàèõà, îòêóäà è ïåðåáðàëñÿ îí â Òèìîíèõó. 
Ïîíàñòðîèë òàì ñ ìóæèêàìè âåòðÿíûõ ìåëüíèö, ïðèíÿëñÿ çà äåëî â äðóãîì 
ìåñòå. Íå îäèí ãîä óøåë íà âîöàðåíèå ïëîòíèöêîãî ÷óäà â Òèìîíèõå. È êàê 
òîëüêî çàøóìåëè æåðíîâà, çàâðàùàëèñü ïîä ñêðåæåò êîëåñ ìîãó÷èå êðûëüÿ, 
òàê ñðàçó îæèëà äåðåâíÿ. Â åãî ïîâåñòè óæå äðóãàÿ ïîÿâèëàñü õàðàêòåðèñ-
òèêà âåòðÿíîé ïèðàìèäå — «ìåëüíèöà áûëà ñòðîéíà è êðàñèâà, îíà ìíîãî 
ëåò ïðèäàâàëà Òèìîíèõå îùóùåíèå äâèæåíèÿ».

Çà êàæäóþ ïîãèáàþùóþ ìåëüíèöó îí áîðîëñÿ, óáåæäàë êðåñòüÿí, 
ñîâåñòèë êîëõîçíîå íà÷àëüñòâî, ïèñàë ñòàòüè è ïèñüìà. Âñå òùåòíî. Áåñ-
êóëüòóðüå è ïîãîíÿ çà òåõíè÷åñêèì ïðîãðåññîì îêàçûâàëèñü ñèëüíåå. Îäíî 
âðåìÿ åãî îáóÿëî æåëàíèå ñàìîìó ïîñòðîèòü ìåëüíèöó. Îí íà÷àë ãîòîâèòü 
÷åðòåæè, ñòðîéìàòåðèàëû. Íî èç ýòîé çàòåè íè÷åãî ïóòíîãî íå âûøëî. Çàòî 
â òàéíèêàõ åãî äîìà äî ñèõ ïîð ëåæàò ìåëüíè÷íûå äåòàëè. Íåêîòîðûå èç 
íèõ îí ïåðåòàñêàë ñî ñòàðûõ ìåëüíèö, ïîëàãàÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü ÷åëîâåê 
îáðàçóìèòñÿ, íàéäåò êîíòàêò ñ ïðèðîäîé, è åìó ïîíàäîáÿòñÿ ñòàðèêîâñêèå 
ñåêðåòû çàïóñêà æåðíîâîâ. 

Íåäàâíî â îäíîé ñòîëè÷íîé ãàçåòå ÿ ïðî÷åë çàìåòêó, ïîäïèñàííóþ æè-
òåëüíèöåé Âîëîãäû. Â íåé ïèñàòåëü Áåëîâ ïîäâåðãàëñÿ êðèòèêå çà òî, ÷òî 
ïîëó÷èë Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ Ðîññèè â òî âðåìÿ, êîãäà ðàçðóøåíû, 
óíè÷òîæåíû ðóññêèå äåðåâíè. Ó ðàçãíåâàííîãî àâòîðà âûõîäèëî òàê, ÷òî 
÷óòü ëè íå Áåëîâ ïðè÷àñòåí ê òðàãåäèè ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà. ×òî ìîãëà 
çíàòü ÷èòàòåëüíèöà ãàçåòû î ìóêàõ Áåëîâà, î åãî íåóñòàííîì ñòðåìëåíèè 
ñïàñòè äåðåâåíñêèé óêëàä æèçíè, çàùèòèòü îò ñíîñà íåïåðñïåêòèâíûå äå-
ðåâíè, çàñòàâèòü ïîëèòèêîâ îáðàòèòü äîëæíîå âíèìàíèå íà âîçðîæäåíèå 
àãðàðíîé ïîëèòèêè ñòðàíû?! Âðÿä ëè îíà ñëûøàëà õîòü îäíî âûñòóïëåíèå 
Áåëîâà íà âûñîêèõ êðåìëåâñêèõ ñúåçäàõ, ÷èòàëà åãî ãíåâíûå çàïðîñû è 
òåëåãðàììû â àäðåñ ðàâíîäóøíûõ ðàçðóøèòåëåé ãîñóäàðñòâà è ïðåäàòåëåé 
ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà. Íå çíàëà îíà î òîì, ÷òî äàæå âðàãè ðóññêîãî ìèðî-
âîççðåíèÿ, êóëüòóðû, òðàäèöèè, è òå ñ÷èòàëè Áåëîâà ãëàâíûì çàùèòíèêîì è 
õðàíèòåëåì ðóññêîãî êðåñòüÿíñêîãî óêëàäà. Îí âñåãäà ïåðâûì ïîäíèìàëñÿ 
íà çàùèòó ðóññêîé äåðåâíè, íå áîÿñü íè õóëû, íè ïðèòåñíåíèé, íè òîãî, ÷òî 
ïåðåä íèì çàêðîþòñÿ äâåðè ñòîëè÷íûõ èçäàòåëüñòâ. 

Îòñþäà, îò ìåëåþùåé ðåêè, çà êîòîðóþ íåñâåäóùèå êðèòèêè ìîãëè òàê-
æå ïîðóãàòü âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, âèäíåëñÿ êóïîë îæèâøåé öåðêâóøêè. Ýòî 
åùå îäíî êîíêðåòíîå ïîëå áèòâû Áåëîâà. Áèòâû — çà äåðåâíþ. Îí ñïàñ 
ýòî àðõèòåêòóðíîå ñîêðîâèùå äåðåâíè. È ìíå õîòåëîñü ñïðîñèòü ó ïèñàòåëÿ 
íàçâàíèå õðàìà… Íî Áåëîâ çà÷åðïíóë äâà âåäðà âîäû, è ìû ñ Ðûáíèêîâûì 
óñïåëè ïåðåõâàòèòü èõ. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ïîðûâàëñÿ íåñòè èõ ñàì, íî ìû 
íå äàëè. 

Èäåì ñ âåäðàìè ê áàíå, äîìîé. Ïî äîðîãå ïðèõîäÿò íåîæèäàííûå ìûñ-
ëè… Âîò ïî ýòîé òðîïèíêå êîãäà-òî øåë è âåëèêèé êèíîðåæèññåð, ïèñàòåëü 
Âàñèëèé Øóêøèí. Øåë, âîñòîðãàëñÿ òèøèíîé, âîçäóõîì, à â ðóêàõ òîæå 
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òÿæåëî ñâèñàëè âåäðà ñ ëåäÿíîé âîäîé. Â ãîëîâó ïðèõîäèëè ìûñëè, ñþæå-
òû, õóäîæåñòâåííûå äåòàëè. Ïî ñëîâàì Áåëîâà, êèíîðåæèññåð ÷àñòî çàïè-
ñûâàë íà õîäó ìûñëè, ïîÿâëÿþùèåñÿ íà âîëîãîäñêîé çåìëå, êîòîðûå ïîòîì 
èñïîëüçîâàë â ñâîèõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ. Èçâåñòíî, ÷òî Áåëîâ, Àá-
ðàìîâ, Àñòàôüåâ, Íîñîâ, Ðàñïóòèí — ãëàâíàÿ öåìåíòèðóþùàÿ îñíîâà ïîÿâ-
ëåíèÿ è ñòàíîâëåíèÿ ïðîçû òàê íàçûâàåìûõ «äåðåâåíùèêîâ». Ïèñàòåëè íå 
ïðîñòî äðóæèëè, îíè äîïîëíÿëè äðóã äðóãà. Òâîð÷åñòâî îäíîãî ñïîñîáñòâî-
âàëî ðàçâèòèþ äðóãîãî. Áåç êíèã Áåëîâà âîîáùå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ëèòåðà-
òóðíûé ïðîöåññ â äîïåðåñòðîå÷íîå âðåìÿ. Åùå òðóäíåå ïðåäñòàâèòü æèçíü 
äåðåâíè Òèìîíèõè, íà êîòîðóþ, êàê è íà åå ñûíà-ïèñàòåëÿ, ñâàëèëàñü ñëàâà. 
Ìîæåò, áåç íåãî îíà äàâíî áû óìåðëà. Âïðî÷åì, ïî÷åìó «ìîæåò», êîíå÷íî 
æå, èñ÷åçëà. Âîò èäåò ñ íàìè Áåëîâ ê áîëüøîìó äîìó, è ÿ âèæó, ïîíèìàþ, 
÷òî îí ïî÷òè îäèí òóò õðàíèòåëü æèçíè. À ðàç îäèí, òî è âñÿ æèçíü äåðåâíè 
çàìûêàëàñü íà íåì. 

Âåäðà ñ âîäîé îñòàþòñÿ â áàíå. Òðîïèíêà ê äîìó áåæèò ëåãêî è áûñòðî.
Â äîìå ó æåíùèí ãîìîí è ñóåòà. Ñòîë íàêðûò äëÿ çàâòðàêà. Ðÿäîì ñ 

ïîïûõèâàþùèì ïàðîì ñàìîâàðîì ñòîèò âåñåëàÿ õîçÿéêà, ìëàäøàÿ ñåñòðà 
ïèñàòåëÿ Ëèäèÿ Èâàíîâíà. Äîáðûé, îòçûâ÷èâûé ÷åëîâåê. Â÷åðà îíà ê íàì 
ïðèñìàòðèâàëàñü, à ñåãîäíÿ ãîòîâà ê îòêðûòîìó îáùåíèþ. Ïî ãëàçàì áûëè 
çàìåòíû äîâåðèå è èñêðåííîñòü. Îíà ïðåäëîæèëà íàì ñåñòü çà ñòîë. Íî 
Áåëîâ ñòàë íàñòàèâàòü íà ïîõîäå â áàíþ æåíùèí. Ñîãëàñèëàñü ëèøü ìîÿ 
æåíà.

 Ëèäèÿ Èâàíîâíà óõîäèò çà ïåðåãîðîäêó. Òàì, çà äâåðüþ, áåëååò ãðî-
ìîçäêàÿ ïå÷ü. Ðÿäîì ñòîÿò óõâàòû, âåäðà è ïðî÷àÿ êóõîííàÿ óòâàðü. Äî íàñ 
èçðåäêà äîíîñÿòñÿ çâóêè ïîñóäû. 

— Äîì ïîä ïîëíûì åå ïðèñìîòðîì. Îíà è çèìóåò òóò ïîðîé îäíà. Íå-
äàâíî âîò ðóêó ñëîìàëà.

Ñåñòðà âûãëÿäûâàåò èç-çà äâåðè è ñêîðîãîâîðêîé ïîÿñíÿåò:
— Íå çäåñü ýòî áûëî, Âàñÿ. Â Âîëîãäå. ß ïîñêîëüçíóëàñü ó êðûëüöà, 

êàê ðàç âîçëå ñâîåãî äîìà.
Íàïðîòèâ ìåíÿ íà ñòåíå âèñÿò ôîòîãðàôèè è êàðòèíà. Áåëîâ óæå îáúÿñ-

íèë íàì, êòî íà íèõ èçîáðàæåí. Ñ îäíîãî íåáîëüøîãî ñåðîãî ôîòîñíèìêà íà 
ìåíÿ ñìîòðåë îòåö ïèñàòåëÿ, ïîãèáøèé íà âîéíå. Ñ ïîðòðåòà ãëÿäåëà ìàòü 
Àíôèñà Èâàíîâíà. Íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå âèñåë åùå îäèí ïîðòðåò ìà-
òåðè. Äîáðûå êðàñêè õóäîæíèêà íå ìîãëè ñêðûòü ïå÷àëè ñåäîé, çàäóì÷èâîé 
æåíùèíû. Âíèìàòåëüíûå ãëàçà, ñòðîãî ñäâèíóòûå áðîâè. Â êàæäîé ìîðùè-
íå çàòàèëàñü êðåñòüÿíñêàÿ óìèðîòâîðåííîñòü. Âñòðå÷àåøü åå ïðèñòàëüíûé 
ãðóñòíûé âçãëÿä, çàìèðàåøü íà ñåêóíäó, è íà÷èíàåøü âñìàòðèâàòüñÿ â äîá-
ðîå ëèöî è ïîíèìàòü, îò÷åãî îíî ñîäåðæèò ïå÷àòü óñòàëîñòè. Òÿæåëûå, äîë-
ãèå ãîäû êðåñòüÿíñêîãî ëèõîëåòüÿ, ðàñêóëà÷èâàíèå, ãîëîä, âîéíà, âäîâñòâî 
è øåñòåðî äåòåé. Äà, äà! Øåñòåðî äåòåé. Ïðî æèçíåííóþ ãðóñòü Âàñèëèé 
Èâàíîâè÷ ñäåëàë óòî÷íåíèå. Ïîðòðåò íàïèñàí ïåðåä ñìåðòüþ. Ýòî ìåíÿ åùå 
áîëüøå óäèâèëî, èáî ïðè áîëåå òùàòåëüíîì íàáëþäåíèè ìîæíî áûëî çà-
ìåòèòü òèõóþ, åäâà ïðèìåòíóþ, æåíñêóþ óëûáêó. Êàê óäàëîñü õóäîæíèêó 
çàïå÷àòëåòü â îäíîì ìãíîâåíèè è ãðóñòü, è óëûáêó è âûðàçèòü ê òîìó æå 
âûñîêîå äîñòîèíñòâî ðóññêîé êðåñòüÿíêè-òðóæåíèöû?! Ýòî îñòàåòñÿ âíå ìî-
åãî ïîíèìàíèÿ.

Ê ïîðòðåòó ìàòåðè ïðèñëîíèëàñü êàðòèíà ñ çèìíèì äåðåâåíñêèì ïåé-
çàæåì. Ñèíåå íåáî, çàæàòûé ñ äâóõ ñòîðîí áåëîñòâîëüíûìè ñïÿùèìè áå-



121

ðåçàìè êðåñòüÿíñêèé äîì ïîä êðàñíîé êðûøåé, è îò÷åòëèâûå êîíòóðû íà 
ïåðåäíåì çàñíåæåííîì ëóãó îò íàåçæåííîé ñàíÿìè òåìíîé êîëåè. Â äîìå, 
âïðî÷åì, êàê è â âîëîãîäñêîé êâàðòèðå, ìíîãî êàðòèí. Ê æèâîïèñè Âàñèëèé 
Èâàíîâè÷ èñïûòûâàåò îñîáîå óâàæåíèå. Ýòî ÿ ïîíÿë ÷óòü ïîçæå, êîãäà õî-
çÿèí ðåøèë ïîêàçàòü íàì ñâîé êàáèíåò, ðàñïîëîæåííûé íà ÷åðäàêå. 

* * *

Èç îêíà ïðîñìàòðèâàëàñü âñÿ òèìîíèõîâñêàÿ îêðóãà. Êàê ñ ïîìîñòà 
êîðàáëÿ âèäíà øèðü îêåàíà, ìîãó÷åå äâèæåíèå âîëí, òàê è ñ ÷åðäà÷íîãî 
êàáèíåòà ïåðåä ãëàçàìè îòêðûâàëàñü ïàíîðàìà ñîñåäíèõ äåðåâåíü, ïå÷íûå 
òðóáû, âåðõóøêè áåðåç, ïòèöû, íåóêëþæå ñëåòàþùèå ñ íèõ è ñàäÿùèåñÿ 
íà ñòàðûå ïðÿñëà, îëüõîâûå ïåðåëåñêè, ñòîëáû, ïîëåâûå äîðîæêè. Â ïîêî-
ñèâøèõñÿ ïàëèñàäíèêàõ äîãîðàëè ïîñëåäíèìè êðàñêàìè ëåòà öâåòû. Îêíà 
âûñîêèõ ðóáëåíûõ èçá çàñòûëè â îæèäàíèè, êîãäà ðÿäîì ïðîéäåò ñûòîå 
÷èñòîïîðîäíîå ñòàäî, êðèêëèâûé ïàñòóõ â êåïêå íàáåêðåíü è ñ êíóòîì íà-
ïåðåâåñ ÷åðåç ïëå÷î. Ëèøü äàëåêîå îçåðî, ïîõîæåå íà ðàçëèòîå ïîñðåäè 
çåëåíîé ñêàòåðòè ìîëîêî, æèëî ñâîåé ñïîêîéíîé æèçíüþ, íå âûêàçûâàëî 
íèêàêèõ ïðèçíàêîâ îæèäàíèÿ ÷åëîâåêà. Âîêðóã åãî áåðåãîâ îäèíîêî ðàç-
áðåëèñü äîìà-êîðàáëè ñ ñèðîòëèâî óòêíóâøèìèñÿ â çåìëþ àìáàðàìè. Òàêàÿ 
êàðòèíêà-èäèëëèÿ íàïîìèíàëà ìíå õóòîðñêóþ ñèñòåìó ðàñïîëîæåíèÿ êðåñ-
òüÿíñêèõ óñàäåá. Òîëüêî ýòî âñå-òàêè áûëè íå õóòîðà. Ïðîñòî íà øèðîêèõ 
íåçàñåëåííûõ ñåâåðíûõ ïðîñòîðàõ ãðåøíî òåñíèòüñÿ èçáàì áîê î áîê, óïè-
ðàÿñü äðóã â äðóãà ðóáëåíûìè áîêàìè. Ñêîðåå âñåãî, ñåâåðíàÿ ëàíäøàôòíàÿ 
èäèëëèÿ ïîõîäèëà íà ñåðáñêèå äåðåâåíñêèå ïîñåëåíèÿ, âûçûâàþùèå ó ìåíÿ 
äî ñèõ ïîð ÷óâñòâî âîñòîðãà. Òàì òîæå äåðåâíè æèâîïèñíî ðàñïîëîæèëèñü, 
íå íàðóøàÿ êðàñîòû ïðèðîäû, ñðåäè ëóãîâ, îçåð è ëåñíûõ ïðîñåê. 

Â âîçäóõå ãîñïîäñòâîâàë óæå íå ðàññâåò, îêðàñèâøèé äåðåâüÿ è ïîñò-
ðîéêè â ñèíå-ôèîëåòîâûå öâåòà, à ÿðêèé áåëåñûé äåíü. 

Ìíå ñíîâà âñïîìíèëèñü êàðòèíêè ñåðáñêèõ äåðåâóøåê. Íèêîãäà áû íå 
ïîäóìàë, ÷òî çäåñü, â âîëîãîäñêîé ãëóøè, ÿ âñòðå÷ó æèâîïèñíûå ïåéçàæè, 
íà êîòîðûõ äîìà è ïðèðîäà æèâóò â ãàðìîíè÷íîì åäèíñòâå. Èìåííî çäåñü 
îïðîâåðãàëèñü ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî ïðèðîäà áåç ÷åëîâåêà êðàñèâåå, 
÷åì ñ ÷åëîâåêîì. 

Âïðî÷åì, åñëè áû Áåëîâ ñåé÷àñ óëîâèë õîä ìîèõ ìûñëåé, òî íàâåðíÿêà 
çàìåòèë, ÷òî ÷åëîâåê õîòü è äîáèëñÿ â ñâîå âðåìÿ ãàðìîíè÷íîãî ñîñóùåñòâî-
âàíèÿ ñ ïðèðîäîé, íî ñîõðàíèòü ýòó ïðàâèëüíóþ, çäîðîâóþ æèçíü íå ñìîã.

— Âàñèëèé Èâàíîâè÷, íåäàâíî ÿ ÷èòàë âàøó ñòàòüþ î òîì, ÷òî íðàâñ-
òâåííûé ïðîãðåññ âàæíåå íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî…

ß íå óñïåë äîãîâîðèòü, ñôîðìóëèðîâàòü ñâîé âîïðîñ, êàê Áåëîâ òóò æå 
ñòàë îòâå÷àòü.

— ×åì âûøå íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, òåì óñêîðåííåå ãèáíóò äå-
ðåâíè. Ãèáíåò äåðåâíÿ, çíà÷èò, ãèáíåò æèçíü. Äóìàåøü, ÿ âûæèë èç óìà? 
Íåò, äîðîãîé ìîé Òîëÿ, ýòî ìîè æèçíåííûå íàáëþäåíèÿ. Íàøè ñ òîáîé óñ-
òðåìëåíèÿ äàòü äåðåâíå äîðîãè, ýëåêòðè÷åñòâî, ãàçîïðîâîä, òðàêòîðà, ïðè-
âîäÿò ê ïëîõèì ïîñëåäñòâèÿì. Ôèçè÷åñêèé òðóä îáëàãîðàæèâàë ÷åëîâåêà, 
çàñòàâëÿë ïîíèìàòü è áåðå÷ü ïðèðîäó. Ýòî òû ëó÷øå ìåíÿ, êàê ýêîëîã, 
ïîíèìàåøü. È òðóä ýòîò âäðóã çàìåíèëà òåõíèêà. Áëàãîäàðÿ åé ÷åëîâåê 
ñòàë áåçäóøåí, áåçíðàâñòâåíåí. Âîò ÿ è ïðèõîæó ê ìûñëè, ÷òî íàó÷íî-òåõ-
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íè÷åñêèé ïðîãðåññ îïàñåí, èáî îí èñòîùàåò íå òîëüêî ïðèðîäíûå ðåñóðñû 
ïëàíåòû, íî è äóõîâíûå ðåñóðñû ÷åëîâåêà. Îí ïîîùðÿåò åãî áåçóäåðæíîå 
ñòðåìëåíèå ê êîìôîðòó. À êîìôîðò — âåùü áåçíðàâñòâåííàÿ. Â òîé ñòàòüå, 
òû åå îïóáëèêîâàë â ñâîåì ñáîðíèêå «Ëþáèòåëü ïðèðîäû», ÿ ýòó òåìó øèðî-
êî ðàçâèë. È íå îòêàçûâàþñü îò ñâîèõ ñëîâ. ×åëîâåêà òåïåðü ìîæåò ñïàñòè 
òîëüêî îñîçíàíèå áåçíðàâñòâåííîñòè áåçóäåðæíîãî êîìôîðòà.

— Ðàçâå ó ÷åëîâåêà åñòü òîðìîçà, ðàçâå îí îòêàæåòñÿ îò êîìôîðòà? — 
ñïðîñèë íàñòîðîæåííî ÿ, ïîíèìàÿ âñþ áåññìûñëåííîñòü òàêîé ïîñòàíîâêè 
âîïðîñà.

— Çíà÷èò, àïîêàëèïñèñ. ×èòàé îòêðîâåíèå àïîñòîëà Èîàííà.
— Òîãäà çà÷åì âû òðàòèòå ñèëû, çäîðîâüå íà ñïàñåíèå äåðåâíè? Ñòûäèòå 

äîðîæíèêîâ? Äóøèòå ìåëèîðàòîðîâ? Ðóãàåòå ïðàâèòåëüñòâî, ìèíèñòðà ñåëü-
ñêîãî õîçÿéñòâà? Çàñòóïàåòåñü çà êðåñòüÿí? Îáðàùàåòåñü ê íèì ñ ìîëüáîé ïðå-
êðàòèòü ïüÿíñòâîâàòü? Íå äàåòå ñíîñèòü ìåëüíèöû è àìáàðû? Ìíå òóò ìåñò-
íûé ìèíèñòð êóëüòóðû ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî âû åãî çàáîìáàðäèðîâàëè ïèñüìàìè, 
÷òîáû ñïàñòè ãäå-òî â ñîñåäíåé äåðåâíå òî ëè ñòàðûé äîì, òî ëè öåðêîâü. 

— Æèçíü íå îñòàíîâèøü. Äà íàì ýòî è íå äàíî. ×åëîâåê äîëæåí îáðà-
çóìèòüñÿ.

— Òû ÷òî ê íåìó ïðèñòàë?! — çàâîð÷àëè æåíùèíû.
Ìíå ñòàëî íåëîâêî çà ñâîþ íàâÿç÷èâîñòü. Íî óæ áîëüíî âîëíóþùàÿ òåìà 

äëÿ ðàçãîâîðà áûëà. Åñëè áû ÿ íå çíàë, êàê Áåëîâ ÿðîñòíî çàñòóïàëñÿ çà êàæ-
äóþ áåçðàññóäíî êðóøèìóþ äåðåâíþ, òî, ìîæåò, è ìîë÷àë. Íî îí íàõîäèë â 
ñåáå ñèëû äëÿ ïðîòèâîñòîÿíèÿ ðàçðóøèòåëüíîé ïîëèòèêå «ïðîãðåññèñòîâ», êàê 
îí íàçûâàë â ñâîåé èçâåñòíîé ñòàòüå âñåõ ñòîðîííèêîâ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðå-
âîëþöèè, çíà÷èò, íàäåÿëñÿ íà ïîáåäó. Íå âåðèë ÿ òîìó ÿðëûêó, êîòîðûé îí âå-
øàë ñàì ñåáå âî ìíîãèõ ñòàòüÿõ è ðàçãîâîðàõ, ÷òî îí áóäòî áû ïåññèìèñò. Íåò, 
íå çðÿ æå ìóäðåöû èçðåêàëè: ïåññèìèñòû âñåãäà ïðàâû, à îïòèìèñòû äâèãàþò 
äåëî. Áåëîâ — äâèãàòåëü íðàâñòâåííîãî, äóõîâíîãî ïðîãðåññà. Îí ñòðåìèòñÿ 
îòêðûòü â ÷åëîâåêå ÷óâñòâî îïàñíîñòè êîìôîðòà, îòêàçà îò êðåñòüÿíñêîãî òðó-
äà, è òåì îí èíòåðåñåí ìíå ñåé÷àñ â ñåðüåçíîì ðàçãîâîðå.

— Êàêèå ìåðû íóæíî ïðèíÿòü äëÿ âîçðîæäåíèÿ äåðåâíè? — ðîáêî, íî 
íàñòîé÷èâî âîçâðàùàþñü ÿ ê ïðåæíåìó ðàçãîâîðó.

— Äåðåâíþ ñåãîäíÿ óæå íå âîçðîäèòü, — îòðåçàåò êîðîòêî Áåëîâ.
— Ïî÷åìó íå âîçðîäèòü?
— Íåêîìó âîçðîæäàòü. Âñå. Äàâàé ÿ òåáå ëó÷øå ïîêàæó èêîíû, êîòî-

ðûå ÿ ñ Çàáîëîöêèì ïåðåíåñ ñþäà èç ðàçðóøåííîé öåðêâè.
Æåíùèíàì, âèäèìî, íàñêó÷èë íàø ðàçãîâîð. Îíè âûøëè èç êàáèíåòà. 

Áåëîâ çàêðûë çà íèìè äâåðü. Îíè ïîïûòàëèñü âåðíóòüñÿ. Íî Áåëîâ âòîðîé 
ðàç îçîðíî çàêðûë ïåðåä íèìè äâåðü. Ìû ïîñìåÿëèñü. Òàê õîçÿèí âåñåëî 
ðàñïðàâèëñÿ ñî ñêó÷àþùèìè æåíàìè.

Îêîëî ñòåíû ñòîÿëî îãðîìíîå äåðåâÿííîå ïîëîòíî ñ èçîáðàæåíèåì 
Èèñóñà Õðèñòà. Íà èêîíó îíî íå ïîõîæå. Â êàêîé ÷àñòè èêîíîñòàñà ðàñ-
ïîëàãàëîñü — òîæå áûëî íåïîíÿòíî. Ñïðàøèâàòü î òîì, êàêîå ó íåå áûëî 
ïðåäíàçíà÷åíèå â öåðêâè, ÿ íå ñòàë. Ïî äðóãèì èêîíàì, çàñëîíèâøèì ñòåí-
êó êàáèíåòà, áûëî âèäíî, ÷òî Áåëîâó óäàëîñü ñïàñòè îò ïîðóãàíèÿ íå ñàìóþ 
áîëüøóþ ÷àñòü óáðàíñòâà õðàìà. 

— Êîãäà öåðêîâü çàêðûëè? — ñïðîñèë Ðûáíèêîâ.
— Øåñòü ëåò íàçàä åå ñëîìàëè, — óíûëî îòâåòèë Âàñèëèé Èâàíî-

âè÷. — Óñïåëè òîëüêî ýòè èêîíû ñïàñòè. 
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— Îíè öåðêîâü ëîìàëè, à âû âîññòàíàâëèâàëè, — âçäîõíóë òÿæåëî 
ÿ. — Íåñïðàâåäëèâî. À ñëóæáà òàì èäåò?

— Áàòþøêà ïî ïðàçäíèêàì ïðèåçæàåò. 
Îò ðàçãîâîðà ìåíÿ îòâëåêëè æèâîïèñíûå êàðòèíû, ïðèäàþùèå êàáèíå-

òó óþò. Çíàêîìûé ñþæåò íàïîìèíàë îçåðî, êîòîðîå ìû âèäåëè â÷åðà äíåì. 
Â íåì, êàê â çåðêàëå, îòðàæàëàñü ðàçíîîáðàçíàÿ ðàñòèòåëüíîñòü. Îñîáåííî 
èçÿùíûìè áûëè êóâøèíêè. Îíè âûáðàëèñü íàðóæó, íà âîçäóõ, è çàãîðà-
ëè â ëó÷àõ ñîëíöà. Ñàìîäåëüíàÿ ðàìêà ñòåñíÿëà, ñæèìàëà ïðîñòðàíñòâî 
ïðèðîäû. Âòîðîé ýòþä ñ âûòÿíóòûìè âäîëü ïîëÿ ëàäíûìè êîïíàìè ñåíà 
ïîðàæàë èãðîé êðàñîê. Õóäîæíèêó óäàëîñü óëîâèòü ïåðåõîä ëåòà â îñåíü, 
êîãäà ñîëíöå îïóñêàåòñÿ áëèæå ê ïîëþ è ëåñó, à òåíè ñòàíîâÿòñÿ âñå äëèí-
íåå è äëèííåå. Â òàêîé ïåðåõîäíûé ìîìåíò ïîëå íåóëîâèìî ìåíÿåòñÿ ïîä 
âîçäåéñòâèåì ñâåòà. Óìåíèå ðàñïðåäåëèòü íà õîëñòå ñâåò è òåíü óãàäûâàëîñü 
â îñòîðîæíûõ ìàçêàõ.

Íàçûâàòü àâòîðà ÿ íå ñòàë. Áåëîâ ñîçíàëñÿ, ýòè ýòþäû îí íàïèñàë ñàì. 
Åãî ïðèçíàíèå øîêèðîâàëî è ìåíÿ, è ìîë÷àëèâîãî Ðûáíèêîâà. 

— Ýòþäû ó ìåíÿ ïëîõî âûøëè, — äîáàâèë Âàñèëèé Èâàíîâè÷. — Ìíå 
íå íàäî ðèñîâàòü. Íå ïîëó÷àåòñÿ.

— Íàïðîòèâ, — ÷óòü ëè íå õîðîì âîçðàçèëè ìû. — Çäîðîâî âñå ïîëó-
÷èëîñü.

— Íåò, ó Ìèøè Àáàêóìîâà, ñìîòðèòå íà ýòîò ýòþä, ãîðàçäî ëó÷øå. 
Ó íåãî ìíîãî öâåòà, êðàñîê.

Ýòþä õóäîæíèêà Àáàêóìîâà, äåéñòâèòåëüíî, îòëè÷àëñÿ ÿðêîñòüþ êðà-
ñîê, ÷åòêîñòüþ êîìïîçèöèè, óäà÷íûì ñîõðàíåíèåì ýìîöèîíàëüíîãî êîíòàê-
òà ñ ïðèðîäîé. Îáû÷íûé äåðåâåíñêèé ïåéçàæ ñ èçáîé è öåðêâóøêîé, à â 
íåì êëîêî÷åò æèçíü. Ïðèðîäà — íå ïðîñòî ôîí, îíà — àêòèâíûé ó÷àñòíèê 
âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî âîêðóã, îíà äîõîä÷èâî îáúÿñíÿåò æèçíü ÷åëîâåêà, õî-
çÿèíà ýòîãî äîìà. 

— Ïðåêðàñíàÿ ðàáîòà, — ñîãëàøàþñü ÿ. — È âàøè ýòþäû ìíå ïîíðà-
âèëèñü. Äàæå íåîæèäàííîñòüþ ñòàëî òî, ÷òî âû âçÿëèñü çà êèñòè.

— Äàðþ òåáå âîò ýòîò ýòþä ñ ëåñíûì îçåðîì.
— Âîò çà ýòî îãðîìíîå ñïàñèáî. ß ïîâåøó åãî ó ñåáÿ â êàáèíåòå. Íèêòî 

íèêîãäà íå îòãàäàåò àâòîðà.
Ïîñëå ýòîé áåñåäû Áåëîâ ñîïðîâîäèë íàñ â äîì Çàáîëîöêîãî. Òàì ìû 

âå÷åðêîì âåñåëî ïðîâåëè âðåìÿ çà áóòûëêîé õîëîäíîé âîäî÷êè. Çàêóñûâàëè 
âåñüìà íåîæèäàííûìè äàðàìè ïðèðîäû — êëþêâîé, áðóñíèêîé äà ñâåæèì 
ëóêîì. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ïîïðîñèë íàëèòü åìó âñåãî ëèøü îäíó ñòîïêó. 
Ïîÿñíèë, ÷òî ó íåãî òåïåðü ïîÿâèëàñü ïðèâû÷êà íàïîëíèòü ñòîïêó âîäêîé â 
íà÷àëå áåñåäû è åìó âïîëíå åå õâàòàåò íà âåñü âå÷åð. 

Íåîáû÷íàÿ êîëëåêöèÿ ïðèìåðîâ ñïàñåíèÿ Áåëîâûì ëþáèìîé Òèìîíè-
õè, ñïàñåíèÿ îò óãàñàíèÿ è îäè÷àíèÿ, ïîïîëíèëàñü ëþáîïûòíûì ðàññêà-
çîì Çàáîëîöêîãî. Ñòàðûé äîì, ïðèþòèâøèé íàñ, êóïèë äëÿ Çàáîëîöêîãî 
ñàì Áåëîâ. Åãî ñîáèðàëèñü ñíîñèòü. Âî èçáåæàíèå òàêîé ó÷àñòè îí ðåøèë 
ïðåäïðèíÿòü ðåøèòåëüíûå øàãè. Ïîëó÷èë ãîíîðàð è êóïèë äîì. Ñïàñ òåì 
ñàìûì ðåäêîé êîíñòðóêöèè áðåâåí÷àòîå ñîñíîâîå ñîîðóæåíèå. Â íåì ðàç-
ìåùàëîñü ñòîëü ìíîãî êîìíàò, ÷òî ñïîêîéíî ìîæíî áûëî ïîñåëèòü â íèõ 
ðîòó ñîëäàò. Íå çðÿ Áåëîâ ñðàâíèâàåò òàêèå ãèãàíòñêîãî ðàçìàõà äîìà ñ 
êîðàáëÿìè. Óäà÷íîå ñðàâíåíèå. Èáî â òàêîì êîðàáëå ÷åëîâåê ìîã ñïîêîéíî 
ïóñêàòüñÿ â ëþáîå æèòåéñêîå ïëàâàíèå. Òóò ìåñòà õâàòàëî è äåäó ñ áàáêîé, 
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è âíóêàì, è æèâîòíûì, è ãîñòÿì. Òåñíîòà èñêëþ÷àëàñü. Çàõî÷åøü â ïðÿòêè 
èãðàòü — äåíü ïîòåðÿåøü, à ðîäè÷à íå íàéäåøü. Ó âñåõ ïîä ðóêîé è ïîä 
îäíîé êðûøåé âñå ðû÷àãè óïðàâëåíèÿ êîðàáëåì-äîìîì, âñå óñëóãè è ñôåðû 
æèçíåîáåñïå÷åíèÿ — ïå÷ü, ëåæàíêà, ñïàëüíàÿ, ïîãðåá ñ îãîðîäíûìè äå-
ëèêàòåñàìè, áûòîâêà, òóàëåò, ñåíîâàë, ïðèñòàíèùå æèâîòíûõ. Çàáîëîöêèé 
çíàêîìèë íàñ ñ äîìîì ñ ÷óâñòâîì ïîëíîãî âîñòîðãà, ñîõðàíåííîãî ñî äíÿ 
ïåðâîãî ïðåáûâàíèÿ â íåì. Äåìîíñòðèðîâàë âîçìîæíîñòü âúåçäà â ñðåäèí-
íóþ ÷àñòü äîìà ëîøàäè ñ òåëåãîé ñåíà. Ëîøàäü ëåãêî âõîäèëà â íåãî ïî 
ñïåöèàëüíîìó ïîìîñòó, ðàçãðóæàëàñü, è, ïîâîðà÷èâàÿñü, óäàëÿëàñü ïðî÷ü. 
Ïîõâàñòàë õîçÿèí è íåîáû÷íûì ìóçååì, õðàíÿùèì ðàçíîîáðàçíóþ êðåñ-
òüÿíñêóþ óòâàðü. Êðîìå ñàìîâàðîâ è óòþãîâ, îñîáî çàïîìíèëèñü áåðåñòÿ-
íûå òóåñà. Íàñòîÿùèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ñåâåðíûõ ìàñòåðîâ.

Åùå Çàáîëîöêèé ïðèçíàëñÿ, ÷òî çà ýòîò ÷óäî-äîì Áåëîâ çàïëàòèë áîëü-
øóþ ïî òåì âðåìåíàì ñóììó. Ýòî áûëà îäíà òûñÿ÷à äâåñòè ðóáëåé ñòàðûìè 
äåíüãàìè. 

Íî áîëåå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèë äðóãîé ôàêò. Ñêîëüêî íè ïûòàëñÿ Çàáî-
ëîöêèé îòäàòü Áåëîâó äåíüãè çà êóïëåííûé äîì, òîò èõ êàòåãîðè÷åñêè îòêà-
çûâàëñÿ áðàòü. Òàê è æèâåò îäíî ëåòî çà äðóãèì èçâåñòíûé êèíîðåæèññåð, 
ñíÿâøèé ïî÷òè âñå ôèëüìû Øóêøèíà, â ïîäàðåííîì äîìå. Îáùàåòñÿ ñ 
ïèñàòåëåì, ñ õóäîæíèêàìè, ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè. Ïîçíàåò òàéíû êðåñòüÿí-
ñêîé æèçíè. Ðåìîíòèðóåò êðûøó, êðûëüöî. Ñîáèðàåò êëþêâó. Ïûòàåòñÿ 
îáëàãîðîäèòü è ìåñòíûé ëàíäøàôò. Íåäàâíî ïðèâåç ê ðå÷íîìó ïåðåêàòó 
òðàêòîðíóþ òåëåæêó áîëüøèõ êàìíåé. Ñâàëèë åå è ñîîðóäèë òàì âîäîïàä. 
Êðàñèâîå, ïðèòÿãàòåëüíîå ìåñòî äëÿ îòäûõà è ñîçåðöàíèÿ âûøëî. 

Áåëîâó âñå äåëà è âñå ÷óäà÷åñòâà êèíîðåæèññåðà íðàâÿòñÿ. Ñ ïîêóïêîé 
äîìà èñïîëíèëàñü åãî çàâåòíàÿ ìå÷òà — æèçíü äåðåâíè è âñåé îêðåñòíîñòè 
íàïîëíèëàñü äâèæåíèåì, øóìîì, ãîìîíîì, ðàçãîâîðàìè, ïåñíÿìè. Ïîÿâèë-
ñÿ ÷åëîâåê — ïîÿâèëñÿ èìïóëüñ äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ äåðåâíè. Èñ÷åç áû äîì 
â äåðåâíå — è âñþ îêðóãó ïîñòèãëè áû îäíîîáðàçíîñòü, óíûíèå. 

Ýòî è åñòü íîâîå òàéíîå îðóæèå Áåëîâà — çàñåëèòü ïóñòóþùèå äîìà ìûñ-
ëÿùèìè ëþäüìè. Ëèøü ïî çàïîçäàëîìó ðîêîâîìó îáñòîÿòåëüñòâó îí íå óñïåë 
ïîñåëèòü íà òèìîíèõñêîé çåìëå òàêèõ äðóçåé, êàê Øóêøèíà êîòîðûé âðÿä ëè 
óñòîÿë áû ïåðåä äîáðûì íàòèñêîì Áåëîâà. Íå óñòîÿë æå Çàáîëîöêèé. 

Ñòðåìëåíèå Áåëîâà çàìàíèòü íà ÷èñòûé âîçäóõ, íà çàâîðàæèâàþùèé 
ïåéçàæ òâîð÷åñêèõ ëþäåé åñòü ãëóáîêî ïðîäóìàííûé øàã. Íå ïðîñòî æåëà-
íèå îæèâèòü äåðåâåíñêóþ îêðóãó. À ãëóáîêî âûñòðàäàííîå æåëàíèå ñïàñòè 
Òèìîíèõó, ïðîäëèòü åé æèçíü. Ìåíÿ îáåñêóðàæèâàëî ýòî æåëàíèå, âåäü îíî 
ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íè÷åãî íå äàåò äåðåâíå, òâîðöû ñëîâà è êèñòè íå ÿâëÿþò-
ñÿ êðåñòüÿíàìè, îíè äà÷íèêè çäåñü, íî äðóãîé æå çàöåïêè íåò. Íåò äðóãîãî 
âîçìîæíîãî âàðèàíòà ñîõðàíèòü äîìà. Åñëè ïîêóïàòü ðàäè òîãî, ÷òîáû îíè 
ñòîÿëè, êàê êàìåííûå èäîëû íà îñòðîâå Ïàñõà, òî èõ ìðà÷íûé, áåçäûõàí-
íûé âèä åùå áîëåå óñóãóáëÿë áû ïåéçàæ. È ìóçåéíàÿ æèçíü äîìà ïðåâðàòè-
ëàñü áû â îëèöåòâîðåíèå ìåäëåííîé ìàâçîëåéíîé ñìåðòè. Èçâåñòíî, äîì áåç 
÷åëîâåêà íåçàìåòíî óìèðàåò. Ìó÷èòåëüíîé è íåîòâðàòèìîé ñìåðòüþ. 

* * *

…Îñìîòð âíåøíåãî îáëèêà äîìà çàêîí÷èëñÿ, è Áåëîâ ïîâåë íàñ íà ñî-
ñåäíþþ óëèöó. Ïîñðåäè íåå îí îñòàíîâèëñÿ, çàäóì÷èâî ïîäíÿë ãîëîâó ê 
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íåáó. ß øåë íå ïî èçáèòîé, íàåçæåííîé êîëåñàìè ìàøèí äîðîãå, à ïî òðîïå 
âäîëü ïàëèñàäíèêà. Äîì ñîñåäà îòãîðîæåí ÷àõëûì çàáîðîì è ìàëèíîé. 

Ñèíü íåáà ïîõîäèëà íà ìðàìîð. Ïåðâûå ñîëíå÷íûå ëó÷è îæèâèëè ïåðå-
ëåñêè è ëåñíûå äàëè.

— Âîí òàì ëåòåëè æóðàâëè, — âïîëãîëîñà ñêàçàë Áåëîâ è óêàçàë ìíå 
ðóêîé â òó ñòîðîíó, ãäå âèäåë ïòèö. — È òóäà…

Îí íå äîãîâîðèë, ïîêàçûâàÿ, êóäà æóðàâëè óëåòåëè. Âûõîäèò, Áåëîâ 
ïåðåæèâàë äî ñèõ ïîð, ÷òî ìíå íå ïîâåçëî óâèäåòü â Òèìîíèõå æóðàâëèíûé 
êëèí. Åìó õîòåëîñü âåðíóòü âðåìÿ íàçàä, ÷òîáû ñ íåáà äîíîñèëîñü êóðëû-
êàíüå, à âçìàõè áîëüøèõ êðûëüåâ çàñòàâèëè íàñ îíåìåòü…

Äåðåâíÿ íåæèòñÿ ïîä ëó÷àìè ñîëíöà, à ãîëîñîâ óòðåííèõ ïåòóõîâ êàê íå 
áûëî, òàê è íåò. Ìîæåò, æóðàâëè âåðíóòñÿ è ïðîðâóò òèøèíó?… ß ÷óâñòâóþ 
íà ëèöå òåïëûé ñîëíå÷íûé ñâåò, ñ íàäåæäîé ñìîòðþ íà ïóñòîé ãîðèçîíò è 
òîæå æäó ïòèö. 

Íî òóò ó Áåëîâà íå õâàòèëî òåðïåíèÿ. Ìû îáõîäèì ñòîðîíîé äîìà è 
ñïóñêàåìñÿ âíèç ñ õîëìà. Íà áðþêàõ ïîâèñàþò ñåìåíà ðåïåéíèêà. ×åì íèæå 
ñïóñêàåìñÿ, òåì ñèëüíåå ïàõíåò ðàçíîòðàâüåì. Îùóùàåòñÿ ïîëíîå áåçâåò-
ðèå. Ïîëîâèíó ïóòè ïðîøëè ìîë÷à.

Ïåðâûìè íàñ âñòðå÷àþò ñîñíû. Èì ëåò ïî äâàäöàòü. Âåòêè ñòåëþòñÿ íèç-
êî íàä çåìëåé. Êòî èõ òóò ïîñàäèë òàê àêêóðàòíî, âäîëü äëèííîãî çàáîðà, 
ÿ íå ñòàë ñïðàøèâàòü. Ìåñòî âûáðàíî õîðîøåå, òèõîå. Çíà÷èò, íåñëó÷àéíî. 
Íàâåðíÿêà ãäå-òî ðÿäîì ïðîòåêàë è ðó÷åé. Áåëîâ çàãàäî÷íî óëûáàåòñÿ. 

Â íèçèíå ñòîÿò, êàê ãðèáû-êðåïûøè, áðåâåí÷àòûå áàíè. Îäíà çà äðó-
ãîé. Èõ ÷åòûðå. ß ñ âîëíåíèåì æäó, ê êàêîé áàíå ïîäâåäåò íàñ ïèñàòåëü. 
Îí íàïðàâèëñÿ ê ñàìîé äàëüíåé, ñòîÿùåé ïîçàäè ñîñåí. Ñ êðàþ îò íåå ðîñëè 
óæå äðóãèå äåðåâüÿ — äâå áåðåçêè. ß íå óäåðæàëñÿ è ñôîòîãðàôèðîâàë ñïî-
êîéíî èäóùåãî ïî çàðîñøåé òðîïêå Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à. Âïåðåäè åãî æäàëî 
áîëüøîå áðåâåí÷àòîå ñîîðóæåíèå. Íà åãî ôàñàäå âûäåëÿëàñü äâåðü ñ äâóìÿ 
æåëåçíûìè, êîâàíûìè ïåòëÿìè-êèíæàëàìè. Îêîí ïîêà áûëî íå âèäíî.

— Â ýòîé áàíå âû ïèñàëè êíèãó? — ñïðîñèë ÿ îñòîðîæíî.
— Â ýòîé, — óòâåðäèòåëüíî êèâàåò ãîëîâîé Áåëîâ.
— Çäåñü? — ïåðåñïðàøèâàþ ÿ.
— Äà, — ñêàçàë îí òèõî.
Ïî ãëàçàì ïèñàòåëÿ âèæó: ó íåãî ìíîãî âîñïîìèíàíèé. 
Áûñòðî îùóòèâ òåíåâóþ ïðîõëàäó ÷åðäàêà, ÿ ïîäîøåë ê ñòîëó. Óñòà-

âèâøèñü â ìàëåíüêîå îêîíöå, çà êîòîðûì ìåðöàëî áëåäíîå íåáî, ÿ äîãàäàë-
ñÿ, êàê õîðîøî áûëî Áåëîâó ïðåäàâàòüñÿ çäåñü ëèòåðàòóðíîìó ïèñàíèþ. 
Â òàêîé òèøèíå è çàìêíóòîñòè ëåã÷å áûëî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, óãëóáèòüñÿ â 
ìàòåðèàë. Ñëàáàÿ ïûëü, êàê ðàññåÿííûé òóìàííûé ñëåä, ñòîÿëà ïåðåä îê-
íîì è ëåæàëà íà ñòåêëå. Óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ÿ âûâåë íà ìàòîâîì ìàòå-
ðèàëå ñëîâî «Ëàä». Â ëèöå ïèñàòåëÿ ïîÿâèëàñü îçàáî÷åííîñòü è ñîñðåäîòî-
÷åííîå ðàçìûøëåíèå. Ìàëåíüêèå îñòðûå ãëàçà ñìîòðåëè ìèìî ìåíÿ. ×òîáû 
ðàçðÿäèòü çàòÿíóâøóþñÿ ïàóçó, ÿ ïîñòó÷àë ïî ñòîëó, êàê áû ïðîáóÿ åãî íà 
ïðî÷íîñòü.

— Â «Ëàäå» ìíîãîå íàïèñàíî ñî ñëîâ ìîåé ìàòåðè, — ãëóáîêîìûñëåííî 
ïðîèçíåñ Âàñèëèé Èâàíîâè÷. — Îíà ðàññêàçûâàëà, ÿ çàïèñûâàë.

— ß äàâíî íàìåðåâàëñÿ âàñ ñïðîñèòü, îòêóäà âû ïî÷åðïíóëè ñòîëüêî 
ïîëåçíîãî è ðåäêîãî ìàòåðèàëà?

— Èç ðàññêàçîâ êðåñòüÿí. Äà è ÿ ìíîãîå ïîìíþ, çíàþ. 
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— À êàêîå îáðàçîâàíèå ó ìàòåðè áûëî?
— Ìàòü êðåñòüÿíêà. Ðàáîòàëà è â ìàãàçèíå, è â êîëõîçå. Ãðàìîòíàÿ 

áûëà.
Ïîÿâëåíèå â ïå÷àòè î÷åðêîâ «Ëàä» ïðîèçâåëî â îáùåñòâå íàñòîÿùèé ôó-

ðîð. Æóðíàë «Íàø ñîâðåìåííèê» ïå÷àòàë èõ, íà÷èíàÿ ñ 1979 ãîäà, ñ óòî÷-
íåííûì ïîäçàãîëîâêîì «Î÷åðêè î íàðîäíîé ýñòåòèêå». Ïðîäîëæèë è â 1980 
ãîäó, è â 1981. À â 1982 âûøëà êðàñèâàÿ òîëñòàÿ êíèãà, ïðîèëëþñòðèðîâàí-
íàÿ âåëèêîëåïíûìè ôîòîñíèìêàìè Àíàòîëèÿ Çàáîëîöêîãî. Ïðè òîãäàøíåì 
äåôèöèòå âñåãî è âñÿ ìíå ñ òðóäîì óäàëîñü äîáûòü ýòîò òðóä. Çà÷èòàí îí 
áûë, êàê ãîâîðèòñÿ, äî äûð. Åãî ÷èòàëè, ïåðåäàâàëè èç ðóê â ðóêè âñå ìîè 
äðóçüÿ è êîëëåãè ïî æóðíàëèñòñêîìó öåõó. Òîãäà â ðîññèéñêîì îáùåñòâå 
òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëî ïðîñûïàòüñÿ, ïðîáèâàòüñÿ â äóøàõ ëþäåé ÷óâñòâî 
ðóññêîãî ïàòðèîòèçìà. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, ÷òî â ýòîì æå 1982 ãîäó âûøåë 
â èçäàòåëüñòâå «Ñîâðåìåííèê» èñòîðè÷åñêèé ðîìàí Âëàäèìèðà ×èâèëèõèíà 
«Ïàìÿòü». Ñêîëüêèõ îí âûâåë Èâàíîâ, íå ïîìíÿùèõ ðîäñòâà, èç ëåòàðãè÷åñ-
êîãî ñíà — èçâåñòíî îäíîìó Áîãó. Âëàñòü èñïóãàëàñü ðîñòà ðóññêîãî íàöèî-
íàëüíîãî ñîçíàíèÿ. Îíà è òàê íèêîãäà íå ïîîùðÿëà äóõîâíûå è íðàâñòâåííûå 
èñêàíèÿ íàðîäà. Åé íóæåí áûë íå ñâîáîäîëþáèâûé, øèðîêî îáðàçîâàííûé 
íàðîä, âîñïèòàííûé íà ïðèìåðàõ íàøåé èñòîðèè, à ïüÿíûé ëþä, èì ëåã÷å 
áûëî óïðàâëÿòü. Ñîçíàòåëüíî èç ó÷åáíîãî ïðîöåññà áûëè èñêëþ÷åíû ïðåä-
ìåòû, ïðîáóæäàþùèå â ÷åëîâåêå ÷óâñòâî ðîäèíû. Ïðîäóìàííûé, èçóâåðñêèé 
çàïðåò ïðåïîäàâàíèÿ â øêîëàõ êðàåâåäåíèÿ äîñòèã ñâîåé ãíóñíîé öåëè — â 
ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäàõ è äåðåâíÿõ ïîäðàñòàþùåå ïîêîëåíèå íè÷åãî íå çíà-
ëî î ñâîåé ìàëîé ðîäèíå, îíè ñòàëè ãíóøàòüñÿ åå, ðâàòüñÿ â ÷óæèå ãîðîäà. 
Êðàåâåäåíèå êîãäà-òî íå çðÿ íàçûâàëè îòå÷åñòâîâåäåíèåì. Äà ÷òî òàì êðàåâå-
äåíèå, êîãäà øêîëüíèê, èçó÷àÿ èñòîðèþ, áîëüøå ïîíèìàë îá èñòîðèè ìèðà, 
÷åì îá èñòîðèè Ðóñè è Ðîññèè. Êàêèå-òî ñâåðõìîãó÷èå êîñìîïîëèòè÷åñêèå 
ñèëû ñîçíàòåëüíî ãëóøèëè è âûòðàâëèâàëè èç ÷åëîâåêà èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü. 
È âîò â ýòî ïåðåëîìíîå, ñëîæíîå âðåìÿ, êîãäà ðîñòêè ðóññêîãî ñàìîñîçíà-
íèÿ ìîãëè ëèáî îæèòü è çàöâåñòè, ëèáî îêîí÷àòåëüíî çà÷àõíóòü, ïîÿâèëèñü 
êíèãè Áåëîâà, ×èâèëèõèíà, Ðàñïóòèíà, Ñîëîóõèíà, Àáðàìîâà. Èç äàëåêîé 
Êèðãèçèè ïðèøåë è âëèëñÿ â äèñêóññèþ ìîùíûé òðîãàòåëüíûé ðîìàí ×èíãè-
çà Àéòìàòîâà «È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü», ðîìàí î òàéíàõ áåñïàìÿòñòâà, î 
Ìàíêóðòå, êîòîðîìó íàäåâàþò îáðó÷ íà ãîëîâó, ÷òîáû îòáèòü ïàìÿòü. Êíèãè 
ïèñàòåëåé âçðûâàþò îáùåñòâåííîå ìíåíèå, ïðîïàõèâàþò ñîçíàíèå… 

Áûë ëè Âàñèëèé Áåëîâ â ÷èñëå ïèñàòåëåé-ïåðâîïðîõîäöåâ? Áåçóñëîâ-
íî. Ðîññèÿ èç âåêà â âåê ñëûëà êðåñòüÿíñêîé äåðæàâîé. Ëþáîé óäàð ïî 
êðåñòüÿíñòâó îçíà÷àë óäàð ïî Ðîññèè. Ðàçðóøåíèå äåðåâåíü, èñêîðåíåíèå 
êðåñòüÿíñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ ïðèâåëî ê îñëàáëåíèþ Ðîññèè, ê ïîòåðå åå 
ìîãóùåñòâà. 

Ïðîèçîøåë íàñèëüñòâåííûé ðàçðûâ, îò÷óæäåíèå êðåñòüÿíèíà îò çåìëè, 
óñòîåâ, ïðàçäíèêîâ, îáû÷àåâ, òðàäèöèé. Ðàçîðâàí êðåñòüÿíñêèé êàëåíäàðü. 
Ðîññèÿ óòðàòèëà êðåñòüÿíñêèé îáðàç æèçíè, à çíà÷èò, ïîäâåðãëà ñåáÿ ñàìî-
óíè÷òîæåíèþ. Ñïàñåíèåì ìîãëî ñòàòü âîçâðàùåíèå ê èñòîêàì, ê êðåñòüÿíñ-
êîìó íà÷àëó, ëàäó. 

Â ïîðó èñêàíèé ïóòåé ñïàñåíèÿ ñòðàíû óäèâèòåëüíî òî÷íûì è ìîùíûì 
âçðûâîì ïðîçâó÷àë «Ëàä» Áåëîâà. 

Íà åãî î÷åðêàõ, êàê íà äðîææàõ, ñòàë ïîäíèìàòüñÿ èíòåðåñ ê èñòîðèè 
êðåñòüÿíñêîãî ðàçâèòèÿ ñòðàíû, ê òðàãåäèè ðàñêóëà÷èâàíèÿ, ê îñìûñëåíèþ 



127

êðåñòüÿíñêîãî òðóäà, áûòà. Èçâå÷íóþ òÿãó êðåñòüÿíèíà ê êðàñîòå, ñîâåð-
øåíñòâó è ïðîñòîòå Áåëîâ íàçâàë åìêèì ñëîâîì ëàä. 

È ïîêàòèëè ãîðîäñêèå äåòåíûøè â ñåëà è äåðåâíè èñêàòü ñâîè êîðíè, 
ïîêóïàòü äîìà äëÿ æèçíè èíîé, íåñóåòíîé, òàêîé ïàòðèàðõàëüíîé, êàê â 
êíèãå Áåëîâà.

Çà÷åñàëèñü ðóêè ó öåíèòåëåé àíòèêâàðèàòà è ðóññêîé ñòàðèíû, ïîì÷à-
ëèñü îíè ïî äîëàì è âåñÿì îòíèìàòü è ïåðåêóïàòü ó ñòàðèêîâ èêîíû, ëàïòè, 
ñàìîâàðû, ïðÿëêè.

Çàñêðèïåëè ïåðüÿ ó êðàåâåäîâ, îêðûëåííûõ ïðàâäîé è ñìûñëîì èõ òðó-
äà, ïîøëè îíè ïî äåðåâíÿì, àðõèâàì è ìóçåÿì ñîáèðàòü êðóïèöû èñòîðèè 
èñ÷åçàþùèõ äåðåâåíü, ïðîìûñëîâ, òðàäèöèé, íà÷àëè âîñïðîèçâîäèòü ëåòî-
ïèñü óòðà÷åííîãî, ñîåäèíÿòü íèòü âðåìåí.

Â øêîëàõ ïðåïîäàâàòåëè è ó÷åíèêè ïîòÿíóëèñü ê èçó÷åíèþ èñòîðèè 
ìàëîé ðîäèíû, òóò è òàì ïîîòêðûâàëèñü øêîëüíûå êðàåâåä÷åñêèå ìóçåè.

Ïåðåñòàëè æóðíàëèñòû â ñòîëè÷íûõ èçäàíèÿõ ãíóøàòüñÿ òåìû êðåñ-
òüÿíñêîãî òðóäà, æèçíè äåðåâåíü è ñåë.

Ëàä! Ëàä! Ðóññêèé ëàä!
Âîò ÷åãî íå õâàòàëî ðóññêîìó ÷åëîâåêó.
È òóò áû âëàñòè ïîíÿòü, îñìûñëèòü, ïîääåðæàòü ïðîöåññ âîññòàíîâëå-

íèÿ èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, âîçãëàâèòü äâèæåíèå ïî âîçðîæäåíèþ ñåëüñêîãî 
õîçÿéñòâà, âåðíóòü êðåñòüÿíàì ÷óâñòâî õîçÿèíà, äàòü ïîä èõ ïðîãðàììû 
äîñòîéíîå ôèíàíñèðîâàíèå! Êîíå÷íî, ïîêàÿòüñÿ çà êîëëåêòèâèçàöèþ, çà òî, 
÷òî Òóõà÷åâñêèé èñòðåáëÿë òàìáîâñêèõ êðåñòüÿí ãàçîì, çà ñíîñ íåïåðñïåê-
òèâíûõ äåðåâåíü. Â îáùåì, ïðîèçâåñòè, êàê ãîâîðèë ñ òðèáóíû ñúåçäà íà-
ðîäíûõ äåïóòàòîâ ÑÑÑÐ Âàñèëèé Áåëîâ, ðåàáèëèòàöèþ êðåñòüÿíñòâà. Íî 
âëàñòü èñïóãàëàñü. Ïîèãðàëà â ôåðìåðñòâî, ïîóïðàæíÿëàñü â êðèòèêå ïðå-
æíåé àãðàðíîé ïîëèòèêè, íàçâàëà äåðåâíþ «÷åðíîé äûðîé» è áðîñèëà åå â 
ðûíî÷íóþ ñòèõèþ, òî åñòü íà ïðîèçâîë ñóäüáû. 

Íå ýòîãî æäàë Áåëîâ. Íå çà ñëîâåñà ïðàâèëüíûå è íåïðàâèëüíûå áî-
ðîëñÿ îí.

Áåëîâ ïîíÿë: âëàñòü áîèòñÿ ïîÿâëåíèÿ â ñòðàíå íàñòîÿùåãî, êðåïêîãî 
íåçàâèñèìîãî õîçÿèíà íà çåìëå, êðåñòüÿíèíà, çíàþùåãî öåíó è ñâîáîäå, è 
òðóäó. ×èíîâíèê, âñêîðìëåííûé çàïàäíûìè öåííîñòÿìè è îäåòûé âî âñå 
çàãðàíè÷íîå, íóòðîì ÷óâñòâîâàë: åìó íå âëàñòâîâàòü, íå æðàòü èêðó ñ áà-
ëûêîì, êàê òîëüêî íà çåìëå ïîÿâèòñÿ íîâûé êóëàê, íåçàâèñèìûé è áîãàòûé 
êðåñòüÿíèí.

Íà÷àëñÿ îòêàò. Íà÷àëàñü òîòàëüíàÿ ïðèâàòèçàöèÿ, ãðàáåæ ïðèðîäíûõ 
ðåñóðñîâ è íåâèäàííîå îãðàáëåíèå è óíèæåíèå ïîñëåäíèõ êðåñòüÿí.

Ñíîâà ïî âñåì êàíàëàì òåëåâèäåíèÿ è âî âñåõ öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ 
ïîëèëàñü íåóäåðæèìàÿ èçâðàùåííàÿ ëîæü íà ðóññêóþ äåðåâíþ. Èñòîðèÿ 
æèçíè ðóññêîé äåðåâíè, ïî èõ ðàññêàçàì, — ýòî áåñïðîáóäíîå ïüÿíñòâî, 
æàäíûå è ëåíèâûå ïîìåùèêè, áðîäÿ÷èå íèùèå, õîëåðíûå áóíòû, òîëñòîïó-
çûå ïîïû, ëþòûå êóëàêè-ìèðîåäû. Íåïîíÿòíî òîëüêî áûëî, à êòî æå òîãäà 
êîðìèë ñòðàíó, ãäå ðîæäàëèñü Ëîìîíîñîâû?!

Èñòîðèÿ æèçíè ðóññêîé äåðåâíè, ðàññêàçàííàÿ Áåëîâûì, âûãëÿäåëà 
èíà÷å, ïðàâäèâåå è èíòåðåñíåå. «Ëàä» íå ÿâëÿåòñÿ èäåàëèçèðîâàííûì ïðåä-
ñòàâëåíèåì æèçíè êðåñòüÿí, íåëüçÿ ñ÷èòàòü åãî è ýòíîãðàôè÷åñêèì òðóäîì, 
èäåàëèçèðóþùèì íðàâû, îáû÷àè è áûò äåðåâíè. Áåëîâ ïåðåñêàçàë, ïåðå-
ëîæèë ðàññêàçû ìàòåðè Àíôèñû Èâàíîâíû, äðóãèõ êðåñòüÿí Òèìîíèõè íà 
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áóìàãó. Îí íàïîìíèë ðîññèÿíàì, êàêîé íà ñàìîì äåëå áûëà æèçíü äåðåâíè 
è ÷òî ìû ïîòåðÿëè â ñòðàíå ñ óíè÷òîæåíèåì ýòîé æèçíè. Çà÷åì åìó âû-
äóìûâàòü êðåñòüÿíñêèå ïðîìûñëû, îáû÷àè, ñàìó èäåþ öèêëè÷íîñòè êðåñ-
òüÿíñêîãî ìèðà?! Çà÷åì èäåàëèçèðîâàòü, âîçâåëè÷èâàòü òðóä êðåñòüÿíèíà, 
âûøåäøåãî íà çàðå êîñèòü òðàâó, óìåþùåãî ïîäêîâàòü êîíÿ è âûêîâàòü 
îãðàäó, ïîþùåãî êîëûáåëüíóþ ñûíèøêå, òêóùåãî ñàðàôàí è óêðàøàþùåãî 
äîì-êîðàáëü ðåçíûìè íàëè÷íèêàìè?! È ñåíîêîñíàÿ ïîðà âîñïåâàëàñü íå îä-
íèì ïîýòîì, è ìàñòåðñòâî êóçíåöà âñåãäà ñëàâèëîñü íà Ðóñè! ×òî æå òàêîãî 
Áåëîâ ïðèóêðàñèë, íàçâàâ áàíè áàíÿìè, ìåëüíèöû ìåëüíèöàìè, ñåíîâàë ñå-
íîâàëîì?!

«Ëàä» — ýòî ñâîáîäíûé ðàññêàç æèòåëÿ Òèìîíèõè î ñâîåì ñåâåðíîé 
äîìå, î äåòñòâå è îòðî÷åñòâå, î ñåíîâàëå è àìáàðå, ðûáîëîâíûõ ñíàñòÿõ è 
ðåçüáå ïî áåðåñòå, îá èãðàõ, ñâàäüáàõ è ïðîâîäàõ â àðìèþ. Êðåñòüÿíèíó 
ïðèñóùå íå òîëüêî ñåÿòü ðîæü è ÷èñòèòü ñàìîâàð, íî è ïåòü ïåñíè, ÷àñòóø-
êè, ãîâîðèòü ÿçûêîì áóõòèí è ïîãîâîðîê, ïåðåñêàçûâàòü ñêàçêè, õðàíèòü 
ïðåäàíèÿ è çàãîâîðû. Æèçíü Ðîññèè òåñíî óâÿçûâàëàñü ñ æèçíüþ Òèìîíè-
õè, ñ ñîòíÿìè, òûñÿ÷àìè è ñîòíÿìè òûñÿ÷ Òèìîíèõ. È ðàçâèòèå Ðîññèè øëî 
ñòðåìèòåëüíî, ïîñòóïàòåëüíî, ïîêà æèëà è ðàçâèâàëàñü Òèìîíèõà è ñîòíè 
òûñÿ÷ Òèìîíèõ, è åñëè ñåãîäíÿ â Òèìîíèõå íå ñåþò ðîæü è íå èãðàþò ñâàäü-
áû, òî ïîíÿòíî, êàêîå áóäóùåå æäåò Ðîññèþ.

Ìîè ðàçìûøëåíèÿ î «Ëàäå» è ïðåäíàçíà÷åíèè ðóññêîé äåðåâíè ïðå-
ðâàë âåñåëûé ãîëîñ Áåëîâà.

— Êàê íàçûâàåòñÿ ýòà äåòàëü ó áàíè? — ñïðàøèâàë ïèñàòåëü ó Ðûáíè-
êîâà.

Ïðîéäÿ âîêðóã áàíè îäèí êðóã, äðóãîé, îñìîòðåâ åå âíèìàòåëüíî è ïî-
ñèäåâ íà êðåïêîì çàáîðå, ìû ñòàëè âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàòü êðàé êðûøè, 
ïî áîêàì êîòîðîé òîð÷àëè íåïîíÿòíûå äåðåâÿííûå çàãîãóëèíû. Èçäàëè îíè 
íàïîìèíàëè çàäðàííûé íîñ èãðóøå÷íîé ëàäüè, âáëèçè — ãîëîâó ðîãàòîãî 
æèâîòíîãî. Åñëè ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ýòà âûñóíóâøàÿñÿ èç-ïîä êðûøè 
äåðåâÿøêà åñòü íåêàÿ ãîëîâà ñ ðîãàìè, òî ïîíÿòíî, ïî÷åìó ïëîòíèê ïîëîæèë 
íà åå øåþ ïðîäîëüíûå ñëåãè è äîñêè, íà êîòîðûå ïðèáèë øèôåð. Äåðåâÿí-
íûå ðîãà äåðæàëè, êàê êëåùè, ïîñëåäíþþ ñëåãó. Îíà îáû÷íî ïîääåðæèâàëà 
øèôåð. Âñåãî ïî êðàþ êðûøè ÿ çàìåòèë òðè ñëåãè ñ îêîí÷àíèÿìè, ïîõî-
æèìè íà ãîëîâû æèâîòíûõ. Ñ äðóãîé — åùå òðè. Îíè ÿâëÿëèñü ÷óòü ëè íå 
åäèíñòâåííûìè äåêîðàòèâíûìè ýëåìåíòàìè óáðàíñòâà áàíè. 

— Áû÷êè, — ïûòàþñü ÿ îòãàäàòü íàçâàíèå äåðåâÿííîãî èçîáðåòåíèÿ.
— Êóðèöà ýòî, — óëûáàåòñÿ Áåëîâ.
— Íå ïîõîæå, — ñîïðîòèâëÿþñü ÿ.
— À ÿ òåáå ãîâîðþ, êóðèöåé íàçûâàþò ýòó äåòàëü.
Ïðèãëÿäåâøèñü, ìû ñîãëàøàåìñÿ: íåêîòîðîå ñõîäñòâî åñòü. Êóðèöà òàê 

êóðèöà. Ïòèöà äåðåâåíñêàÿ, âåçäåñóùàÿ. Çíà÷èò, ñ íåå è ðóáëåíà îêðóãëàÿ 
êîíöîâêà ñëåãè. Ìàñòåð ñäåëàë èõ âñå îäèíàêîâûìè, ñõîæèìè. Ðûáíèêîâ 
ïðèçíàëñÿ: â ïëîòíèöêîì ñòðîèòåëüñòâå îí íå âñòðå÷àë òàêîãî èçîáðåòåíèÿ. 
Ìû åãî ïîâòîðíî îñìîòðåëè è ñôîòîãðàôèðîâàëè.

Ê ñëåäóþùåé áàíå, óëåãøåéñÿ â òðàâó è âûñòàâèâøåé ââåðõ êðûøó, ïî-
õîæóþ èç-çà áåëûõ äîñîê âäîëü òåìíîé òîëè íà øêóðó çåáðû, ìû íå ïîøëè.

Îáðàòíàÿ äîðîãà ëåæàëà ìèìî òåõ æå áàíü è ñîñåí. Ñïðàâà îò íàñ, 
ââåðõ ïî ñîëíå÷íîé îòëîãîé ïîëÿíå ñ îñòðîâêàìè îñîêè, òÿíóâøåéñÿ ê ïðî-
ñòîðíîìó íåáó, øèðîêî îòêðûâàëàñü æèâîïèñíàÿ äåðåâíÿ. 
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Îêîëî íåêàçèñòîé áàíüêè, çàðîñøåé ñ áîêîâ ëîïóõàìè, Áåëîâ îñòàíî-
âèëñÿ.

Çàìåäëèëè õîä è ìû.
— Äàâíî áàíüêà íå òîïëåíà, — âçäîõíóë Âàñèëèé Èâàíîâè÷.
— Äà âàøà áàíÿ ëó÷øå, — òîðîïëèâî ïîõâàëèë ÿ óòðåííþþ áàíþ.
— Äðóãàÿ, ìîæåò, è ëó÷øå, — ïîâòîðèë îí. — À çäåñü, â ýòîé áàíå, ÿ 

ðîäèëñÿ.
— Ðàçâå íå â áîëüíèöå?
— Â êàêîé åùå áîëüíèöå? Ðàíüøå áàáû â íàøèõ äåðåâíÿõ ðîæàëè â 

áàíÿõ.
Íà óñòàëîì ëèöå Ðûáíèêîâà ðàñöâåòàåò óëûáêà. Åùå îäíî îòêðîâåíèå 

Áåëîâà çàñòàåò íàñ âðàñïëîõ. Ïîñïîðèòü, âûñêàçàòü ñîìíåíèå íèêòî èç íàñ 
íå îñìåëèâàåòñÿ. Óæ áîëüíî ñåðüåçíî ãîâîðèë ïèñàòåëü î ðîæäåíèè. Âèäè-
ìî, îòñóòñòâèå â îêðóãå íóæíîé áîëüíèöû çàìåíÿëà áàíÿ. Çäåñü è òåïëî, 
è ÷èñòî, è ãîðÿ÷àÿ âîäà… È ìàëî ëè êàêèå óäîáñòâà ñîçäàâàëè êðåñòüÿíå 
â áàíå, ïðåâðàùàÿ åå â ðîäèëüíîå îòäåëåíèå. Âàæíî äðóãîå. Åñëè â áàíÿõ 
ðîæäàëèñü Áåëîâû, òî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â ýòîì íåò.

* * *

…Çàïàõ æàðåíîé ðûáû óäàðèë â íîçäðè, åäâà ìû ïåðåñòóïèëè ïîðîã 
äîìà. Æåíùèíû íåïîñåäëèâî ñíîâàëè ïî êóõíå, êèäàÿ â íàøó ñòîðîíó êî-
ñûå âçãëÿäû. Ïîíÿòíî, ïîðà çà ñòîë, à ìû âñå ãóëÿåì. Ëèøü òåìíî-ñìîðî-
äèíîâûå ãëàçà Ëèäèè Èâàíîâíû ïî-ïðåæíåìó äîáðû è ïðèâåòëèâî ñâåòÿòñÿ. 
Îíà ïðèãëàøàåò íàñ ê ñòîëó, çàâàëåííîìó ïèðîãàìè è êîï÷åíîñòÿìè, îâî-
ùàìè è ôðóêòàìè... Ïîñðåäè ýòèõ äîìàøíèõ ÿñòâ — îãðîìíàÿ ñêîâîðîäà 
ñ øèïÿùèìè â ìàñëå ñâåòëî-êîðè÷íåâûìè ðûáåøêàìè. Îò îäíîãî èõ âèäà 
òåêóò ñëþíè. Ðóêè òÿíóòñÿ ê âèëêàì. 

Èç ðàñïàõíóòûõ äâåðåé ñîñåäíåé êîìíàòû òÿíóòñÿ êëóáû äûìà. Îí 
áûñòðî çàïîëíÿåò íàøó êîìíàòó, ëåíèâî èùåò â óãëàõ è îêîííîì ïðîåìå 
âûõîä íà âîëþ. 

— Îòêóäà-òî äûì? — íàñòîðîæåííî ñïðàøèâàåò Áåëîâ.
— Ðûáó íà êóõíå æàðèëè, — ãîâîðèì ìû ïî÷òè õîðîì.
Áåëîâ óñïîêàèâàåòñÿ, ñàäèòñÿ çà ñòîë, äåëîâèòî ðàñêëàäûâàåò ïî òàðåë-

êàì ìíå è ñåáå îñòûâàþùóþ ðûáó. Ñ åå ïîäæàðèñòûõ ïëàâíèêîâ ñòåêàåò 
ìàñëî. Áûñòðî ðàçáèðàþò ðå÷íûå äàðû è ìîè êîëëåãè. Áåëîâ ðåæåò íîæîì 
íà áîëüøèå ëîìòè êðàþõó õëåáà. Îòêóñûâàåò åå ñî âêóñîì è ñìîòðèò íà íàñ. 
Ðûáà è õëåá äîñòàâëÿþò åìó íàñëàæäåíèå. Íåëîâêî, ãîðñòüþ, îí ñãðåáàåò 
êðîøêè ñî ñòîëà è áðîñàåò èõ â ðîò. 

Íà ìîåé òàðåëêå ðÿäîì ñ ðûáîé óìåñòèëèñü ïîìèäîðû. Îíè åùå õðàíè-
ëè â ñåáå òåïëî çíîéíîãî äíÿ.

Âñïîìíèëèñü äåòñêèå ïîõîäû íà ðåêó, æàðåíàÿ íà óãëÿõ ëåñíîãî êîñòðà 
ðûáà... Âñå ýòî äàâíî óøëî èç ìîåãî ñîçíàíèÿ è ñòàëî ïî÷òè íåðåàëüíûì, 
íî âîò íàäî æå, âåðíóëîñü, îæèëî â ãîñòÿõ ó Áåëîâà, â äàëåêîé ñåâåðíîé 
äåðåâíå.

Ñêîâîðîäà áûñòðî îïóñòåëà, è íà åå ìåñòå íåîæèäàííûì îáðàçîì ïîÿ-
âèëñÿ ñàìîâàð. Âíóòðè íåãî åùå íå óãîìîíèëñÿ áóéíûé øóì âîäû.

Îí, êàê è ïðîøëûé äåíü, ïðèòÿãèâàë çåðêàëüíûì áëåñêîì. Íî íèêòî èç 
íàñ óæå íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à âîçðàñòîì ñàìîâàðà. Ìû 
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â÷åðà ïîëó÷èëè èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò. Ñàìîâàð ñòàðûé, ñåìåéíûé. Áåëîâ 
òàê è ñêàçàë: «Ýòî íàø, ñåìåéíûé!». À âûãëÿäèò, êàê íîâåíüêèé, ïîòîìó 
÷òî õîðîøî íà÷èùåí. Îòïîëèðîâàí ìåëêèì-ìåëêèì ïåñî÷êîì. 

Â êîðèäîðå, â êàäóøêå, ìû âèäåëè ïðèïàñåííûé ñ ëåòà ðå÷íîé ïåñîê. 
— À êòî ñàìîâàð òðåò? — ïîñëûøàëñÿ âñå æå ÷åé-òî âîïðîñ.
— Âîí Ëèäà åãî òðåò.
Ìû ïîñìîòðåëè â ñòîðîíó õîçÿéêè, âûðàæàÿ ãëàçàìè áëàãîäàðíîñòü çà 

ñòîëü íåïðèâû÷íûé òðóä. Ëèäèÿ Èâàíîâíà íå îòêëèêíóëàñü íà ñëîâà áðàòà, 
íå ðåøèëàñü çàãîâîðèòü ñ íàìè.

— Ïåéòå ÷àé, ïîæàëóéñòà, ïîêà ãîðÿ÷èé, — ïðåäëàãàåò Áåëîâ è ïåðâûì 
íàïîëíÿåò ñåáå áîëüøîé áîêàë âîäîé, äûìÿùåéñÿ ïàðîì.

Ãîñòè äðóæíîé êîìïàíèåé âòÿãèâàþòñÿ â ÷àåïèòèå. Ìíå õî÷åòñÿ ïðå-
ðâàòü ìîë÷àíèå, è ÿ ñïðàøèâàþ, ïî÷åìó ñàìîâàð âñåãäà ñòàâÿò ïîñðåäè 
ñòîëà. Áåëîâ ìîë÷à ãëîòàåò èç áîêàëà ðàç-äðóãîé, íåõîòÿ îòîäâèãàåò åãî è 
ãîâîðèò:

— ß çíàþ, ÷òî ñàìîâàð òàê ñòàâèëè âñåãäà. Ðàçæèãàþò… À ýòî òîæå óìåòü 
íàäî. Äîâåäóò äî êèïåíèÿ, ïîäîæäóò íåìíîãî è ñòàâÿò. Ìàìà èìåííî òàê ñòà-
âèëà ñàìîâàð. Çíàåøü, êàêàÿ ñàìàÿ ãëàâíàÿ ó íåãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü?

Õîçÿèí âåñåëî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ïîïðàâèë íà ñàìîâàðå êðûøêó-êîë-
ïà÷îê. È, óâèäåâ ìîå çàìåøàòåëüñòâî, ñàì îòâåòèë íà ñâîé âîïðîñ:

— Âåñü ñåêðåò â ýòîé êðûøå÷êå. Âû çðÿ åå çàêðûëè…. Âîò òàê íåìíîæ-
êî îñòàâèì åå, è ñàìîâàð âñåãäà áóäåò ãîðÿ÷èé.

Êðûøêà íåïëîòíî, áîêîì, ëåãëà íà ñòåíêó ñàìîâàðà, ïðîïóñêàÿ ïàð èç 
åãî íóòðà. 

— Òÿãà, — ãëóáîêîìûñëåííî ïðîèçíåñ Ðûáíèêîâ. — Êàê ïå÷ü ðàáî-
òàåò. Ñíèçó ïîäòÿãèâàåò, ðàçäóâàåò âîçäóõîì óãëè, è îíè äåðæàò ñàìîâàð 
ãîðÿ÷èì.

— Äà, — ñîãëàñíî êèâàåò ãîëîâîé Áåëîâ. — È äàæå ïîåò, ïîåò. 
— Î ÷åì? — ñïðàøèâàþ, íå óäåðæàâøèñü, ÿ.
— Òû åå íå ñëûøàë? — óäèâëåííî ïîäíèìàåò áðîâè Áåëîâ.
— Íåò.
— Íå ñëûøàë. Òîãäà ÿ íå ìîãó ñêàçàòü…
— Î ÷åì äóøà ïîåò, î òîì è ñàìîâàð ïîåò, — ïîäñêàçûâàåò ìíå ñâîé 

îòâåò Ðûáíèêîâ, ïûòàÿñü óãàäàòü õîä ìûñëåé ïèñàòåëÿ.
Ñóäÿ ïî âûðàæåíèþ ëèöà è ïî òîìó, êàê çàæãëèñü ðàäîñòíûì ñâåòîì 

ãëàçà Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à, ÿ ïîíÿë, ÷òî ðåñòàâðàòîð ïîïàë â òî÷êó.
— È â ýòîì ïåíèè òàêèå ÷óäåñà èíòåðåñíûå ÷óäÿòñÿ ÷åëîâåêó ñ ôàíòà-

çèåé, — òóò æå îòîçâàëñÿ ïåâó÷èé ãîëîñ Áåëîâà.
Ïîñëå òàêèõ îòêðîâåííûõ ñëîâ íàñòóïèëà ïðîäîëæèòåëüíàÿ ïàóçà. Êàæ-

äûé ñèäÿùèé âîêðóã ñàìîâàðà ïîäóìàë î ÷åì-òî áëèçêîì, ïîíÿòíîì òîëüêî 
åìó… 

— Âñå â æèçíè êðåñòüÿíèíà áûëî ðàöèîíàëüíî, — ïðåðûâàåò íàøè 
ðàçìûøëåíèÿ Áåëîâ. — È â ñàìîâàðå òîæå. Âèäèøü âîò ýòó øòó÷êó? Ýòî 
«óòî÷êà», ïîäíèìåøü åå, ïàð âûõîäèò. 

Áåëîâ âçÿë ïàëüöàìè «óòî÷êó», ïðèëèïøóþ, êàê óëèòêà, ê êðûøêå ñà-
ìîâàðà, ïðèîòêðûë åå íà ìèã è ñíîâà îïóñòèë íà ìåñòî. Òåïåðü ñòàëî ïîíÿò-
íî ïðåäíàçíà÷åíèå ìåäíîé äåòàëüêè ñ êðàñèâûì íàçâàíèåì.

— Ñàìîâàð äà ïå÷ü — è âñå, — âçäîõíóë Áåëîâ. — Äëÿ íàøåé æèçíè 
â äåðåâíå ýòî ñàìîå ãëàâíîå. 
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* * *

Â íåêîøåíîì ãîäàìè ëóãó íàñ íàñòèã Áåëîâ. Ïî÷åìó åìó íå ñïàëîñü, ìû 
íå ñòàëè ñïðàøèâàòü. Âìåñòå ïðèÿòíî áûëî èäòè äî öåðêâóøêè, òåì áîëåå 
äðóãîé äîðîãîé. Â÷åðà Áåëîâ ïîäâîäèë íàñ ê íåé ñ èíîé ñòîðîíû, îò øîññå, 
áåãóùåé âäîëü ÷èñòûõ ëóãîâ è íåáîëüøèõ ñòîæêîâ. Òî áûëà åäèíñòâåííàÿ 
íàåçæåííàÿ äîðîãà ê õðàìó, ïîýòîìó ðÿäîì ñòîÿëè ëåãêîâûå ìàøèíû, à 
èç çàðîñëåé âûñîêîé òðàâû òîð÷àëè ãîëîâû õóäîæíèêîâ — çäåñü ñî âñåõ 
ñòîðîí îòêðûâàëñÿ âåëèêîëåïíûé âèä. À ñåé÷àñ ëèøü ñëåâà íàñ ðàäîâàë 
ïåéçàæ ñ äàëåêèì îçåðîì è ñòîÿùèìè çà íèì êðåñòüÿíñêèìè äîìàìè. 

— Ýòî äåðåâíÿ Ïîïîâêà, îíà ñòîèò êàê ðàç íàïðîòèâ äåðåâíè Àðòåìîâñ-
êàÿ, — ðàçúÿñíÿåò íàì ïî ïóòè Âàñèëèé Èâàíîâè÷. — Òàì, â Ïîïîâêå, æèë 
ñâÿùåííèê. Çà êëàäáèùåì, åñëè ïðîéòè ëåñîì, ñòîèò äåðåâíÿ Ìèæóðêè. 
Â íåé äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëàñü äåðåâÿííàÿ öåðêîâü.

— Âàñèëèé Èâàíîâè÷, à êàê âû ñþäà â âàøó öåðêîâü ñâÿùåííèêà ïðè-
ãëàøàåòå? — ñïðîñèë ÿ. — Îòêóäà îí ïðèåçæàåò? 

— Áàòþøêà ñ ãîðîäà Õàðîâñêà ñàì ïðèåçæàåò.
Ïî ïðèçíàíèþ Ëèäèè Èâàíîâíû, îäíî âðåìÿ çà ñâÿùåííèêîì åçäèë 

Âàñèëèé Èâàíîâè÷, à òî ïîñûëàë çà íèì ìàøèíó. 
Âîçðîæäåíèå õðàìà â ïîñòïåðåñòðîå÷íîå âðåìÿ òîæå áûëî ñâÿçàíî ñ æå-

ëàíèåì Áåëîâà ïðîäëèòü æèçíü ðîäíîé äåðåâíå Òèìîíèõå. Çäåñü, â äåñÿòè 
øàãàõ îò öåðêâè, ðàñïîëàãàëîñü êëàäáèùå, íà êîòîðîì âñåãäà, áåç âñÿêîãî 
çàïðåòà, õîðîíèëè êðåñòüÿí ñî âñåé îêðóãè. Ïîêîèëèñü íà íåì è äðóçüÿ 
ïèñàòåëÿ, ìàòü, äÿäÿ, äðóãèå ðîäñòâåííèêè. Ïðîñèòü çäåøíèõ ìóæèêîâ èëè 
ìåñòíóþ âëàñòü âîññòàíîâèòü ðàçðóøåííûé õðàì îí íå ñòàë. Áåñïîëåçíî. 
Ñëèøêîì áûëè ñâåæè â ïàìÿòè êàðòèíû ðàçîðåíèÿ è òîò äåíü, êîãäà ïðåäñå-
äàòåëü ñåëüñîâåòà äàëà êîìàíäó ðàçáèðàòü íà êèðïè÷ öåðêîâü, ãäå êðåñòèëè 
è îòïåâàëè äåäîâ è îòöîâ îäíîñåëü÷àí, è òå ìåñÿöû, êîãäà ìóæèêè ëîìàëè 
êîëîêîëüíþ, ïðèäåë, àëòàðü, ðàçáèðàëè íà äðîâà òðàïåçíóþ. Îí ðåøèë 
âçÿòüñÿ çà ýòî òðóäíîå äåëî ñàì. 

Ñîáðàë ãîíîðàðû, çàêóïèë êèðïè÷, äîñêè, öåìåíò, ãâîçäè, è ðàáîòà 
çàêèïåëà, òîïîðû çàñòó÷àëè… Äóìàë, ãëÿäÿ íà ñïîðûé òðóä, îòêëèêíóòñÿ 
ìóæè÷êè â äåðåâíÿõ, ïîäòÿíóòñÿ ïîìî÷ü. Îäíàêî ïî÷òè íèêòî íå ïðåäëî-
æèë ñâîè óñëóãè. Ðàáîòà, ìåæäó òåì, áûëà ãðàíäèîçíîé, çàòðàòíîé. Îò 
öåðêâè òîð÷àëè îäíè ãîëûå ñòåíû. Ïîëû ñãíèëè, ôðåñêè ðàçúåëè óäîáðå-
íèÿ. Íàíÿòûå êàìåíùèêè è ïëîòíèêè ïîäñêàçûâàëè Áåëîâó, ÷òî èì ëåã÷å 
ïîñòðîèòü íîâîå ïîìåùåíèå, ÷åì ñîõðàíèòü ñòàðîå. Òàêîé ïîäõîä åãî íå 
óñòðàèâàë. Ãðåøíî îòêàçûâàòüñÿ îò íàìîëåííûõ ñòåí, îò òîãî äóõà ïðåä-
êîâ, êîòîðûé æèâåò ñðåäè íèõ íåñìîòðÿ íè íà êàêîé ñìðàä è ðàçîð. Ñòå-
íû ñòàíîâèëèñü åäèíñòâåííûìè ñâèäåòåëÿìè ïðåæíèõ öåðêîâíûõ òàèíñòâ, 
õðàíèòåëÿìè òðàäèöèé. Îíè íåçðèìî ñâÿçûâàëè ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è 
áóäóùåå.

Îñòàòêè öåðêîâíûõ ñòåí ïîìîãëè åìó îáðåñòè â ñåáå äîïîëíèòåëüíûå 
ñèëû. Åñòü ñ ÷åãî íà÷èíàòü, åñòü ÷òî ïðîäîëæàòü ñòðîèòü… Ýòî ãëàâíîå. 
Îñâàèâàòü ïóñòûðü ñëîæíî ìîðàëüíî è ìàòåðèàëüíî. Íèêòî èç ñòîëè÷íûõ 
ïèñàòåëåé-ïàòðèîòîâ, êòî ðàòîâàë òîãäà ñî âñåõ ãàçåòíûõ è æóðíàëüíûõ 
ñòðàíèö î âîçðîæäåíèè ïðàâîñëàâíûõ ñâÿòûíü, íå ïîäàðèë è êîïåéêè íà 
êîíêðåòíîå äåëî. Ëåã÷å ñëîâàìè îðóäîâàòü, ÷åì äåëàìè. Ïîòîìó îí è íà 
òâîð÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ íå ðàññ÷èòûâàë. Çíàë, íå ïðèåäóò, íå ïîëîæàò 
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è êèðïè÷à. Ïðèõîäèëîñü ïèñàòü ìíîãî ðàññêàçîâ, î÷åðêîâ, ïóáëèêîâàòü èõ, 
÷òîáû çàðàáîòàòü äåíåã è ðàñïëàòèòüñÿ ñ êàìåíùèêàìè.

Äåíåã íå âñåãäà õâàòàëî. Â ðåçóëüòàòå ñàì ñòàíîâèëñÿ ïëîòíèêîì è êà-
ìåíùèêîì. Áåëîâ áðàë â ðóêè òîïîð, ïèëó, è íàðàâíå ñ ìóæèêàìè âûñòèëàë 
ïîë, çàòàñêèâàë áàëêè íà êðûøó. Ñèëüíûì îêàçàëîñü æåëàíèå âîçðîäèòü 
õðàì. Åñòü õðàì, áóäóò ñëóæáû, ïîòÿíåòñÿ íàðîä. ×åì íå ïóòü ñïàñåíèÿ äëÿ 
äåðåâíè?! Ðàçâå òåïåðü íå îæèâåò äóøà ñåëÿíèíà?! Äîëæíà. Åé äàí øàíñ 
îòòàÿòü, îêðåïíóòü, íàéòè èñòèííóþ îïîðó. 

Íàñòóïàëè ìèíóòû îòäûõà, è Áåëîâ îñòàâàëñÿ â õðàìå îäèí. Ê íåìó âñå 
÷àùå ïðèõîäèëè óâåðåííîñòü, äóøåâíàÿ ÿñíîñòü. Åãî ìó÷èëà æàæäà ñîçèäà-
íèÿ. Êàæäûé íîâûé äåíü îòêðûâàë òàéíû õðàìà. Ìîæåò, ìàñòåðà íå âèäåëè 
è íå îùóùàëè èõ, à îí âèäåë ýòè òàèíñòâåííûå äâèæåíèÿ, ëèêè, âçäîõè, 
ãîëîñà. Íà îáåçîáðàæåííûõ ñòåíàõ ïðîñòóïàëè âûñîêèå, ðåçêî î÷åð÷åííûå 
ñèëóýòû ñâÿòûõ. Â èõ ãëàçàõ — ñêîðáü. Äíè ïðîõîäèëè, à ðèñóíîê äàæå áåç 
ïðèêîñíîâåíèÿ êèñòè ðåñòàâðàòîðà ñòàíîâèëñÿ âñå çðèìåå, ÷åò÷å, ëàêîíè÷-
íåå. È ÷åì ÷àùå îí âñìàòðèâàëñÿ â ëèêè ñâÿòûõ, óãàäûâàÿ èíäèâèäóàëüíûå 
÷åðòû êàæäîãî, òåì áîëüøå îæèâàëè ñòàðûå êðàñêè. Îäíàæäû Àíàòîëèé 
Çàáîëîöêèé çàñòàë â õðàìå ðÿäîì ñ ïå÷àëüíûì Áåëîâûì ïðèåõàâøåãî ê 
íåìó â ãîñòè Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà. Îíè äîëãî ñòîÿëè ó ëþáèìîé ôðåñ-
êè Áåëîâà, ïîðàæàÿñü ñâîåîáðàçèþ è ìíîãîöâåòíîñòè êðàñîê. Çàáîëîöêèé 
óñïåë ñäåëàòü ôîòîñíèìîê. Íà ñëåäóþùèé äåíü ëèêè, íàïèñàííûå â ïóð-
ïóðíî-îõðèñòûõ òîíàõ, îêàçàëèñü ÷óòü ïå÷àëüíåå, ñóìðà÷íåå. ß âèäåë òó 
ôîòîãðàôèþ, è, êîíå÷íî æå, ñàìè ôðåñêè. 

Õðàì îæèâàë áëàãîäàðÿ æèâèòåëüíûì ñèëàì ïèñàòåëÿ. Ïðèøëîñü âñïî-
ìèíàòü ïëîòíèöêèå ñåêðåòû, çàíîâî îñâàèâàòü êëàäêó êèðïè÷åé. Êàê èñïðà-
âèòü îøèáêè ñòðîèòåëåé è âîññòàíîâèòü óòðà÷åííîå, íå èñêàçèâ íè ïðîïîð-
öèé, íè ðàçìåðîâ, íè îáëèêà, ïîäñêàçûâàëè öåðêîâíûå êíèãè äà äîáðûé ñî-
âåò ñâÿùåííèêà. Âìåñòå ñ êàìåíùèêàìè îí çàëîæèë ðàçëîìû â äâåðè, äûðó 
â òîì ìåñòå, ãäå áûë àëòàðü. Íåâåðîÿòíî òðóäíî îêàçàëîñü âñòàâèòü îêîííûå 
ðàìû. Âî-ïåðâûõ, âïå÷àòëÿëè èõ áîëüøèå ðàçìåðû. Âî-âòîðûõ, îêîí íà 
äâóõ áîêîâûõ ñòåíàõ áûëî ïî øåñòü øòóê. Îíè, êîíå÷íî, ïðîïóñêàëè ÷åðåç 
ñâîè ïðîñòîðíûå ÿ÷åéêè ìíîãî ñâåòà, íî ïîäíèìàòü áåç êðàíà è ïðî÷íûõ 
ëåñîâ íà ïðèëè÷íóþ âûñîòó øèðîêèå ðàìû áûëî òÿæåëî. Ìóæèêè çàìó÷à-
ëèñü âñòàâëÿòü äâåíàäöàòü îêîí, ïðèêðåïëÿòü èõ ê êèðïè÷ó. Óñòàë è Áåëîâ. 
À êîãäà íà îêîííûå ïðîåìû ñòàëè ïîäíèìàòü è êðåïèòü æåëåçíûå îãðàäû, 
òî Âàñèëèé Èâàíîâè÷ è âîâñå íàäîðâàëñÿ… Ïîçâîíî÷íèê íå âûäåðæàë òÿ-
æåñòåé, äàë ñëàáèíó, ìåæ ïîçâîíêàìè îáðàçîâàëàñü ãðûæà. Òîãäà íèêòî è 
íå çàìåòèë, ÷òî îí ïîâðåäèë çäîðîâüå. È ñàì îí ïðîäîëæàë ïîäàâàòü êèð-
ïè÷è, ìåøàòü öåìåíò ñ ïåñêîì è âîäîé, ñòðîãàòü áðóñ. Îñòàíàâëèâàòü ïðî-
öåññ íåëüçÿ áûëî íè íà äåíü. Îñòûíåò ìàñòåð, ðàññëàáèòñÿ è ïîòåðÿåò âêóñ 
ê äåëó, íå äàé Áîã åùå è çàãóëÿåò, çàïüåò. Áåëîâ ñ óòðà çàæèãàë ìóæèêîâ 
äîáðûì ñëîâîì íàïóòñòâèÿ, îäîáðåíèÿ. 

Óçîð÷àòûå ðåøåòêè, íàçûâàåìûå Áåëîâûì îãðàäàìè, âñòàëè ïëîòíî â 
îêîííûõ ïðîåìàõ. Íà îäèíîêî ñòîÿùåé ñðåäè ëóãîâ è ïîëåé öåðêâè îíè 
ñìîòðåëèñü íå ëó÷øèì îáðàçîì, ê òîìó æå âûçûâàëè âîïðîñ: à êàê îíè ñìî-
ãóò çàùèòèòü òèøèíó è ñîêðîâèùà õðàìà? Âïðî÷åì, âîïðîñû è ñîìíåíèÿ 
ðàçëåòàþòñÿ, êàê òóìàí, êîãäà âèäèøü íåçàùèùåííîñòü èêîí è ïîäñâå÷íè-
êîâ, êíèã è êðåñòîâ, êîòîðûå ïðèíåñëè â öåðêîâü èç äîìà ñòàðóøêè. Â÷åðà 
Áåëîâ óñòðîèë äëÿ íàñ ñïåöèàëüíûé ïðàçäíèê — òèõîå, ïåøåå õîæäåíèå â 
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öåðêîâü. Òàêèõ ðàäîñòíûõ äíåé ïîêàçà âîññòàíîâëåííîé äðåâíåé ñâÿòûíè ó 
íåãî íå òàê ìíîãî è áûëî. Íå òàê ÷àñòû äîðîãèå ãîñòè â Òèìîíèõå. Ê òîìó 
æå òàêîå ïîñåùåíèå òðåáîâàëî îñîáîãî ðàñïîëîæåíèÿ äóõà. 

Âñþ äîðîãó Áåëîâ øåë ìîë÷à. Íå îò òîãî, ÷òî òÿæåëî áûëî èäòè, à îò 
ðàäîñòè âñòðå÷è ñ õðàìîì, êîòîðûé óäàëîñü ïîäíÿòü èç ðóèí è âîçâûñèòü 
íàä âñåé çàòàèâøåéñÿ ïðèðîäîé, óñòàâøåé îò îæèäàíèé. Êàê îí òàì æèâåò, 
áåçëþäíûé õðàì?! Îñòàëèñü ëè öåëåõîíüêèìè ïîäñâå÷íèêè? Âñòðåòÿò ëè 
ïðèåçæåãî ÷åëîâåêà ãëàçà ñâÿòûõ ñ íàìîëåííûõ ñòàðóõàìè äîìàøíèõ èêîí? 
Íåñåò Áåëîâ â ðóêàõ áîëüøîé æåëåçíûé êëþ÷ îò çàìêà è äóìàåò î æèçíè. 
Ó õðàìà âðîäå êàê äîëæíà íàñòóïèòü ñâîÿ æèçíü, èíäèâèäóàëüíàÿ, ñàìîñòî-
ÿòåëüíàÿ. Ïóñòü óêðåïëÿåòñÿ åãî íåçàâèñèìîñòü, â íåé — íàäåæäà íà ïðî-
÷íîñòü áóäóùåãî. À òî ïîëó÷àåòñÿ òàê: ïîêà Áåëîâ õîäèò â õðàì, ïðèâîçèò 
ñâÿùåííèêà è áàáóøåê íà ñëóæáó, âñå èäåò ñâîèì ÷åðåäîì, àíãåëû ñîáèðàþò 
ëþäåé, ìîëèòâû âîñêðåøàþò äóøè. Ïðèáîëååò Áåëîâ, çàäåðæèòñÿ â êîìàí-
äèðîâêå, è îòñûðåâàþò ìîëèòâîñëîâû… 

Ãðåìèò ïîðæàâåâøèé çàìîê, ñêðèïèò, ïóãàåò òèøèíó êëàäáèùà. Áåëîâ 
íàïðÿãàåòñÿ, ëîâêî îðóäóåò êëþ÷îì, è äâåðü îòêðûâàåòñÿ. Ïî ðàçáèòûì, 
ïîëóñãíèâøèì è îáúÿòûì ëèøàéíèêàìè äîùå÷êàì ìû ïîäíèìàåìñÿ â öåð-
êîâü. Âåðõíèå äîñêè òâåðäî äåðæàò íàñ, èáî òîëùèíà èõ ïî÷òè äåñÿòü ñàí-
òèìåòðîâ. Íàä äâåðüþ îí åùå íå óñïåë ïðèáèòü êîçûðåê, çàùèùàþùèé îò 
äîæäÿ. Íà îòêðûòîé ñòåíå ãðóáî âûäåëÿþòñÿ ñëåäû îò ðàçâàëåííîé êèðïè÷-
íîé êëàäêè, ñâèäåòåëüñòâóþùåé î íàëè÷èè çäåñü äîáðîòíîãî ïðèäåëà. Âñå 
âàðâàðñêè áûëî ðàçãðîìëåíî, óäèâèòåëüíî, êàê òîëüêî ïðè ñíîñå ïðèäåëà 
íå çàäåëè ñòåíó ñàìîé öåðêâè. 

Ñâåò â õðàìå äåðæàëñÿ ðîâíî, îáúåìíî. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñòåí áåëåëà 
ñâåæåé øòóêàòóðêîé. Íåêîòîðûå ôðàãìåíòû êðàñíåëè îò áîðäîâîãî öâåòà 
êèðïè÷à, íå óñïåâøåãî ïîïàñòü ïîä áåëèëà. Çàìåòíûì ïÿòíîì âèäíåëèñü 
îñòàâøèåñÿ îò ñòàðûõ âðåìåí êðàñî÷íûå ôðåñêè. Îñåíèâ ñåáÿ êðåñòíûì 
çíàìåíèåì, ÿ ïåðâûì äåëîì ñòàë ðàññìàòðèâàòü ëèê, î êîòîðîì ãîâîðèë 
Çàáîëîöêèé. Ñåäîâëàñûé ëåòîïèñåö çàíèìàë áîëüøîå ïðîñòðàíñòâî ñòåíû 
ó ñàìîé äâåðè. Ìîíàøåñêîå îäåÿíèå ÿðêî-ñèíåãî öâåòà, ïëîòíî îáëåãàâøåå 
åãî ôèãóðó, êàñàëîñü ïîëà. Ïîä ðóêàìè ëåòîïèñöà — êíèãà. À â ëåâîé ðóêå, 
êàæåòñÿ, äëèííîå ïåðî, âûâîäÿùåå áóêâû. Ðåäêèé ñþæåò. 

Ãëàâíîå ìåñòî â õðàìå — àëòàðü. Ñîîðóæåí îí áûë èç ëåãêèõ äðåâåñ-
íûõ ìàòåðèàëîâ. Åãî öàðñêèå âðàòà ðàñïàõíóòû íàñòåæü, òàê, ÷òî âèäåí 
ïðåñòîë. Íà ìåñòå âûñîêîãî ñîìêíóòîãî èêîíîñòàñà — ðîâíîå ïîëîòíî, íà 
êîòîðîì ðàçâåøåíû ðåäêèå èêîíû. Ïåðåä èêîíîñòàñîì âîçâûøàþòñÿ ñîëåÿ 
è àìâîí. Ðÿäîì ñ íèìè — áîëüøèå ïîçîëî÷åííûå ïîäñâå÷íèêè. Ãëÿäÿ íà 
íèõ, îùóùàåøü, êàê íåïðèâû÷íî íàõîäèòüñÿ â õðàìå, ãäå íå ãîðÿò ñâå÷è, 
íå êàäèò ïåðåä èêîíàìè ñâÿùåííèê. Âïåðåäè îäíîãî ïîäñâå÷íèêà ñòîèò 
âûñîêèé ñòîëèê, íàêðûòûé ïåñòðîé ñêàòåðòüþ. Íà íåì — òîíêàÿ áðîøþ-
ðà. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ïèñàòåëü çíàë, êàê ïðàâèëüíî íàçûâàåòñÿ ýòîò 
ñòîë. 

Áåëîâ ïðîâåë íàñ â àëòàðü. Çäåñü îí ñîîðóäèë ïðåñòîë, ñàìîå ãëàâíîå è 
ñâÿòîå ìåñòî â àëòàðå, ðàäè êîòîðîãî àëòàðü è ñóùåñòâóåò. Ïðè÷åì ñäåëàí 
îí áûë, ïî ñëîâàì Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à, áåç åäèíîãî ãâîçäÿ. Íà ïðåñòîëå 
ëåæàëè èêîíû, êðåñòû, ñâå÷è. Ðÿäîì âîçâûøàëñÿ õîëñò ñ èçîáðàæåíèåì 
Èèñóñà Õðèñòà. Âñå ýòî ïîäàðèëè öåðêâè áàáóøêè. Ñàì ïèñàòåëü ïðèíåñ 
ñþäà áîëüøóþ, ïîòðåïàííóþ öåðêîâíóþ êíèãó. ß ïîëèñòàë åå âíèìàòåëüíî, 
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îò êàæäîé ñòðàíèöû âåÿëî äðåâíîñòüþ, ñëàâíûìè èñòîðè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè, 
ðåëèãèîçíûìè îáðÿäàìè. Áåëîâ òîæå ïîòðîãàë êíèãó è ïîâòîðèë ñíîâà:

— Ýòî ÿ ïðèíåñ. Ðîäîâàÿ. 
Óäàðåíèå îí ñäåëàë íà ïîñëåäíåå ñëîâî.
Öåðêîâíûå öåííîñòè ëåæàëè áåç îõðàíû, æäàëè î÷åðåäíîé ñëóæáû. Îò-

ñóòñòâèå êðàæ ïîðàäîâàëî ïèñàòåëÿ.
Ñåãîäíÿ ìíå âíîâü çàõîòåëîñü äîéòè äî õðàìà, õîòåëîñü îùóòèòü äóõ 

öåðêîâíîé ñëóæáû, èçÿùíîñòü ïåñíîïåíèé è òîðæåñòâåííî-âåëè÷àâûé 
õàðàêòåð õðàìà. Ñòàðóøêè èç ñîñåäíåé äåðåâíè ñêàçàëè, ÷òî áëàãîäàðÿ 
ñòàðàíèÿì Áåëîâà ó èõ õðàìà ïîÿâèëñÿ ñâîé õàðàêòåð. Ìíå óäàëîñü åãî 
ïî÷óâñòâîâàòü. Òîðæåñòâåííîñòü ïðèøëà âìåñòå ñ ãîðåì è ðàäîñòüþ ñòà-
ðóøåê. Âìåñòå ñ Áåëîâûì, êîòîðûé ñîáèðàë èõ íà ñëóæáó, ïðèâîçèë èç 
äàëåêèõ äåðåâåíü, îíè óêðåïëÿëèñü â âåðå, ïðèõîäèëè ê ïîíèìàíèþ òîãî, 
÷òî ñäåëàë äëÿ íèõ âåëèêèé ïèñàòåëü, íå óáåæàâøèé èç äåðåâíè â ñòîëèöó. 
Õðàì îáëàãîðîäèë èõ ëèöà, çàñòàâèë ïî-èíîìó ãîâîðèòü ñ äåòüìè, ñ âíóêà-
ìè è äðóã ñ äðóãîì. Îíè áûëè òàê áëàãîäàðíû Áåëîâó! È ìíå îíè ñòîëü-
êî ïîõâàëüíûõ, äîáðûõ è âûñîêèõ ñëîâ ñêàçàëè î íåì, ÷òî íè â îäíîé 
êíèãå òàêèõ áëàãîäàðíîñòåé íå âû÷èòàåøü. Ïîñòîÿòü áû ñ íèìè òåïåðü íà 
ñëóæáå, ïîñëóøàòü èõ ïåñíîïåíèÿ, êàê ñëóøàëè ìû êîãäà-òî ñ Âàñèëèåì 
Èâàíîâè÷åì â äàëåêîì ñåðáñêîì õðàìå, ñòîÿ ðÿäîì ñ Ðàäîâàíîì Êàðàäæè-
÷åì, ðàçíûå ïåñíîïåíèÿ, çâó÷àùèå ñ îñîáîé âûðàçèòåëüíîé íàïåâíîñòüþ è 
ïëàñòè÷íîñòüþ. È ñíîâà óçíàòü ïðàâäó î òîì, çà÷åì ïî Ðîññèè ïîðóøèëè 
öåðêâè, êîìó íóæíî áûëî ìó÷èòü è óáèâàòü ñâÿùåííèêîâ è êóëàêîâ â ðóñ-
ñêèõ äåðåâíÿõ. Ñòàðóøêè çíàþò, ÷òî áåç ýòèõ òÿæêèõ ãðåõîâ íå óìèðàëà 
áû òàê ñêîðî Òèìîíèõà, è íå íàäî áûëî áû Áåëîâó òÿíóòü èç ñåáÿ æèëû, 
÷òîáû âåðíóòü åé öåðêîâü. Íå îí, âåðíûé ñûí ñâîåé äåðåâíè, âèíîâåí â 
òîì, ÷òî òàê ðåäêî ñëûøèòñÿ ïåíèå â õðàìå, îáåñêðîâëåíû äåðåâíè, çàðàñ-
òàåò êëàäáèùå. Ñòàðóøêè çíàþò íàñòîÿùóþ öåíó Áåëîâó, ïðèçíàþò óñ-
òàíîâèâøóþñÿ çà íèì çàñëóæåííóþ ðåïóòàöèþ çàìå÷àòåëüíîãî, âåëèêîãî 
ïèñàòåëÿ, íåóòîìèìîãî, áåññòðàøíîãî ïóáëèöèñòà, áåççàâåòíî ïðåäàííîãî 
ñâîåìó êðåñòüÿíñêîìó äîëãó.

* * *

Ìû ðàçâîðà÷èâàåìñÿ îò ìîñòà ê Òèìîíèõå. Èäåì ïðîòîðåííîé òðîïèí-
êîé. Ê áðþêàì ñíîâà öåïëÿþòñÿ ñåìåíà ÷åðåäû è ëîïóõîâ. Ìíå õî÷åòñÿ ïðî-
÷åñòü ñòèõîòâîðåíèå Ðóáöîâà «Âèäåíèå íà õîëìå». Íî ÿ áîþñü îøèáèòüñÿ. 
Ïîìíÿòñÿ õîðîøî ëèøü ïåðâûå ñòðîêè, êîòîðûå ÿ ìûñëåííî è âòîðþ êàæ-
äîìó ñâîåìó øàãó: «Âçáåãó íà õîëì è óïàäó â òðàâó. È äðåâíîñòüþ ïîâååò 
âäðóã èç äîëà!»

Êàêèì æå âåëèêèì è ãåíèàëüíûì áûë ýòîò âîëîãîäñêèé ïîýò! Êàê ÷óâñ-
òâîâàë îí ïðèðîäó, ëþáèë ðîäèíó!

Õîðîøî áû íàñòàâèòü ïî âñåé äåðåâíå è îêðóãå ïàìÿòíûõ çíàêîâ, äî-
ùå÷åê ñ íàäïèñÿìè: «Çäåñü âåëèêèé ðóññêèé ïîýò Íèêîëàé Ðóáöîâ íàïèñàë 
ïîýìó…», «Â ýòîì ëåñó ñîáèðàë ãðèáû… Íèêîëàé Ðóáöîâ», «Õîëì, íà êîòî-
ðîì îòêðûëèñü… Íèêîëàþ Ðóáöîâó òàéíû Ðîññèè». 

Âñå äíè â Òèìîíèõå ÿ äóìàë î íåì. È ñåé÷àñ, â äîìå Áåëîâà, â êîòîðîì 
ìû ðàññåëèëèñü ïî ëàâêàì è äèâàíàì ïîñëå ïîõîäà ê ðåêå, îí ñíîâà ó ìåíÿ 
íà óñòàõ.
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ß áóäó ñêàêàòü ïî õîëìàì çàäðåìàâøåé îò÷èçíû,
íåâåäîìûé ñûí óäèâèòåëüíûõ âîëüíûõ ïëåìåí!
Êàê ïðåæäå ñêàêàëè íà ãîëîñ óäà÷è êàïðèçíîé,
ÿ áóäó ñêàêàòü ïî ñëåäàì ìèíîâàâøèõ âðåìåí…

— À òû ìîëîäåö, ÷òî ïîìíèøü ñòèõè íàèçóñòü, — õâàëèò ìåíÿ Âàñèëèé 
Èâàíîâè÷, è íà÷èíàåò ðàçãîâîð î ïîýçèè.

— Äà ïàìÿòü óæå íå òà. Ó÷ó ñòèõè ñ òðóäîì.
— Âñå ðàâíî òû ìîëîäåö! Ñòèõè ÷åëîâåê ðåäêî ïîìíèò. Êîëÿ Ðóáöîâ 

âñå ñòèõè ñâîè ïîìíèë íàèçóñòü. 
— Ýòî ðåäêîñòü. 
— Òàêîé ÷åëîâåê. Âñå íàèçóñòü ïîìíèë.
— Âû â Òîòüìå ó íåãî áûëè?
— Äà, è â Òîòüìå áûë, è â Íèêîëå áûë. Òîòüìà — òà æå äåðåâíÿ, 

äàæå ìåíüøå… Îò Òîòüìû äî Íèêîëû êèëîìåòðîâ äâàäöàòü. Òàì ðåêà 
Ñóõîíà. Ïàðîõîä õîäèò. Ìîëîêîçàâîä åùå îñòàëñÿ. Îòòóäà Ðóáöîâ ñëàë 
ìíå ïèñüìà. 

— À ó âàñ ñêîëü ÷àñòî îí ãîñòèë?
— Ìíîãî ðàç. Êíèæêó äàæå îñòàâèë… Ëþáèë çäåñü íå òîëüêî îòäûõàòü, 

íî è ðàáîòàòü. Íàïèñàë êîðîòêóþ ïîýìó, äâà ñòèõîòâîðåíèÿ. Ìàìà êîðìèëà 
è ïîèëà åãî. Îí ñòåñíÿëñÿ, ïîáàèâàëñÿ åå. Õîòåë âûãëÿäåòü õîðîøî. Ïîòîìó 
ïèë âèíî âòèõàðÿ. À ïèë îí òîëüêî êðàñíîå âèíî, äåñåðòíîå. Âîäêó íå ïèë. 
Îí âîîáùå ñëåäèë çà ñîáîé. Ïîìíèòñÿ, êàê ÿ ñëó÷àéíî îáíàðóæèë òàéíèê 
åãî ïóñòûõ áóòûëîê. Îí æå ïðè ìàìå íå ïèë. À êàê âûïüåò áóòûëêó, òàê 
êèäàåò åå â êðàïèâó. Ïðèåõàë ÿ èç ãîðîäà, ñìîòðþ, à ó íåãî íè îäíîé áó-
òûëêè íåò. Íó, äóìàþ, õîðîøî, íå ïèë, ðàáîòàë. Îí óåõàë. À ÿ èäó ïîòîì 
îêîëî îãîðîäà è ñìîòðþ — â êðàïèâå áóòûëêè ïóñòûå ëåæàò. Äîãàäàëñÿ. 
Êîëÿ ñòåñíÿëñÿ ìàìû, äóìàë, îíà íå âèäèò… À îíà âèäåëà, ÷óâñòâîâàëà. 
Î÷åíü ëþáèë Êîëÿ ïîãîâîðèòü ñ ìîåé ìàìîé. Ýòî áûëî îùóùåíèå ðîäñòâà… 
Ñâÿòîå îáùåíèå. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ñèäÿò îíè çà ñàìîâàðîì, ïüþò ÷àé è 
òàê çàðàçèòåëüíî ñìåþòñÿ. Ãðîìêî, ãðîìêî. Ìàìà ðàññêàçûâàåò ÷òî-òî, à îí 
õîõî÷åò âìåñòå ñ íåé. Äîáðûé, îòçûâ÷èâûé ÷åëîâåê. ß îäíàæäû ïîãëÿäåë â 
åãî ñáåðêíèæêó. À íà íåé, êàê ïîìíþ, çíà÷àòñÿ òðè ðóáëÿ ïÿòüäåñÿò êîïååê. 
Æàëêèå äåíüãè.

— Ñòèõè ó íåãî ñâåòëûå, à âîò æèçíü áûëà òÿæåëîé.
— Ó íåãî è ãðóñòíûå ñòèõè åñòü. Êîëþ Ðóáöîâà ìîæíî áûëî ñïàñòè, íî 

ìû åãî íå ñïàñëè. Íî, ãëàâíîå, Êîëÿ ñîçäàë ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ øêîëó. Åãî 
ïîñëåäîâàòåëü — Ñåðãåé ×óõèí. Õîðîøèé ïîýò. Æàëü, ó íåãî òðàãè÷åñêàÿ 
ñóäüáà áûëà. Áåçðóêèé. Îäíàæäû ïåðåõîäèë äîðîãó è åãî çàäàâèëè. Ñðàçó 
íå ìîãëè îïîçíàòü, ñâåçëè â ìîðã… È íèêòî íå çíàë, êòî ýòî.

— Õîðîøèõ âîëîãîäñêèõ ïîýòîâ ìíîãî. Îëüãà Ôîêèíà…
— ×óõèí âûøå Ôîêèíîé.
— À ìíå íðàâèòñÿ ïîýçèÿ Ôîêèíîé.
— È ìíå íðàâèòñÿ.
— Çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü Àñòàôüåâ. Òîæå â Âîëîãäå æèë.
— Ñåðüåçíûé ïèñàòåëü. ß åãî êíèãè âûñîêî öåíþ. Îñîáåííî ÿçûê, 

þìîð. Æàëêî, â êîíöå æèçíè â åãî êíèãàõ çëîñòè ìíîãî ñòàëî. Ôîêóñû 
ëèòåðàòóðíûå ïîÿâèëèñü. Ïåðåä çàïàäíèêàìè óãîäíè÷àë, ïåðåä âëàñòüþ… 
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Àñòàôüåâ çäåñü ó ìåíÿ íà îçåðå ðûáó ëîâèë. Äî Àçû äîåõàë. Øåñòü êèëî-
ìåòðîâ äî ìîåãî äîìà îñòàâàëîñü… À äî íåãî íå äîåõàë. ß îáèäåëñÿ.

— Íà îáèæåííûõ âîäó âîçÿò.
— À êàê íå îáèæàòüñÿ?! Ìû äðóã äðóãà õîðîøî çíàëè. Íàñ â ãàçåòàõ è 

æóðíàëàõ âñåãäà âìåñòå îáúåäèíÿëè — Áåëîâ-Ðàñïóòèí-Àñòàôüåâ. Òåðìèí 
ñïåöèàëüíûé âûäóìàëè — «äåðåâåíùèêè». Íàïðàñíî. ß äàâíî ïðîòèâ íåãî 
áîðþñü. Åñòü îäíà õàðàêòåðèñòèêà — íàöèîíàëüíûé ïèñàòåëü, ïîýò. Ðóá-
öîâ — ðóññêèé ïîýò. À êðèòèêè-çàïàäíèêè ïðèäóìàëè — «äåðåâåíùèêè». 
Ïîòîì ïðîäîëæèëè òàêóþ êëàññèôèêàöèþ — «ëåéòåíàíòñêàÿ ïðîçà». Äëÿ 
÷åãî ïðèäóìàëè? ×òîáû äåëèòü, äåëèòü, à ïîòîì ïîîäèíî÷êå ðàçáèòü.

* * *

Áåëîâ îãðîìíîå çíà÷åíèå ïðèäàâàë âîçðîæäåíèþ íàðîäíîé ïåñíè. 
Â ïåñíÿõ ñòàðóøåê æèë ÷èñòûé ðîäíèê æèâîé ìûñëè, îíè îòðàæàëè â ñåáå 
èäåè ïàòðèîòèçìà, âåðíîñòè ðîäíîé çåìëå. Íàïðî÷ü çàáûòûå ñëîâà, ïîíÿ-
òèÿ, ìûñëè âîñêðåøàëèñü çàíîâî. Èõ âîñïðèíèìàëè ïî-íîâîìó, êàê ðîæäå-
íèå ðåáåíêà… Èì ðàäîâàëèñü. Ãóáû øåïòàëè èõ, êàê ìîëèòâó… Ñîëîìåííûé 
ïîÿñîê, ïðîòàëèíû, óòðåííèé êàìûø, ñîñóëüêè, ðæàíîé õëåá, ïàðíîå ìî-
ëîêî, æíèâüå, ñíîïû, îâðàãè, ëåñíàÿ îïóøêà, ëàâà ÷åðåç ðå÷êó… Ñîòâî-
ðÿëîñü ÷óäî, âîñêðåøàëàñü îäíà èç âå÷íûõ öåííîñòåé — ñâÿçü ñ çåìëåé. 
À åñëè åñòü ñâÿçü ñ çåìëåé, ïî÷âîé, òî åñòü è ïðååìñòâåííîñòü ïîêîëåíèé. 
×åëîâåê îòâåðãàåò ðàâíîäóøèå âëàñòè, îùóùàåò ðîäñòâî äóø. Îí ïîíèìàåò: 
åãî òðóä, æèçíü â Áîãîì çàáûòîì ëåñíîì óãîëêå Ðîññèè âñå ðàâíî êîìó-òî 
íóæíû. Äåòÿì, êîëõîçó, ãîñóäàðñòâó. È îíè, ñëîâíî ïîãðàíè÷íèêè, áåðå-
ãóùèå äàëåêèå, íåîáæèòûå ðóáåæè ñòðàíû, ÿâëÿþòñÿ ñòðàæàìè è õðàíèòå-
ëÿìè íóæíîé, ðåäêîé ïðîôåññèè... Êòî îíè, ýòè ïîñëåäíèå çåìëåäåëüöû? 
Ïàñòóõè, ïîëåâîäû, êîñöû, ëüíîâîäû… Ýòî òå, êòî õðàíèò îïûò ïîêîëå-
íèé, îïûò îáùåíèÿ ñ çåìëåé. Äîñòàòî÷íî Áåëîâó çàãîâîðèòü ñ æåíùèíàìè, 
æèçíü êîòîðûõ ïðîøëà â ïîëå, â áîðîçäå ñ êàðòîøêîé, áðþêâîé, ðåïîé, 
ëüíîì, îâñîì, ãîðîõîì, êàê ïðîñûïàåòñÿ â ÷åëîâåêå åãî èçâå÷íàÿ òÿãà ê 
çåìëå. È ïèñàòåëþ ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å äûøàòü. Îí ïîíèìàåò: ñîáðàâ ñòàðèêîâ 
â äîìå, íàä êðûøåé êîòîðîãî ãóäèò âñåëåííàÿ è ëüåòñÿ çîëîòîé çâåçäíûé 
äîæäü, äåðåâíÿ åãî Òèìîíèõà íå çàòåðÿëàñü ïåñ÷èíêîé â ñóåòíîì è áûñò-
ðîðàçâèâàþùåìñÿ ìèðå, íå óòðàòèëà åùå æèâèòåëüíûõ è îõðàííûõ ÷óâñòâ, 
íå ñäàëàñü çàäåøåâî è áåçäóøíî òåì, êòî ãíóøàåòñÿ íàðîäíîé êðåñòüÿíñêîé 
æèçíè. Â ïðàçäíèêå ïåñåí, áóéñòâå ÷àñòóøåê è ïîãîâîðîê î÷èùàåòñÿ ÿçûê. 
Âåëèêèé æèâîòâîðíûé ÿçûê… Òîò íàïåâíûé, ëåãêèé, äóøèñòûé ÿçûê, íà êî-
òîðîì ãîâîðèëà Àíôèñà Èâàíîâíà è äðóãèå êðåñòüÿíå Òèìîíèõè, ïåðåõîäÿ 
èç æèçíè â êíèæíûå äèàëîãè, èñòîðèè, îáðàçû. Âìåñòå ñ ïåñíÿìè îæèâàþò 
òàêèå ïîãîâîðêè è íàáëþäåíèÿ, êîòîðûå çíàâàëè åùå äåäû, ïðàäåäû è ïðà-
ïðàäåäû: «Ðîãà ëóíû îñòðûå è ÿðêèå — ê âåäðó», «Íàãîðåëà ñâå÷à — áóäåò 
äîëãîíîñàÿ íåâåñòà», «Êîëè ñíåã äîëãî ëåæèò ãëûáàìè — ñêîòó ëåãêî áó-
äåò». Áåñåäû îäíà çà äðóãîé ïåðåëèâàþòñÿ â ïàìÿòü. È êîãäà Áåëîâ âèäèò, 
êàê ðÿäîì ñ áàáóøêîé ñèäèò â çàäóì÷èâîñòè êðóãëîëèöàÿ âíó÷êà, âíèìàÿ 
ñòàð÷åñêèì âîñïîìèíàíèÿì è ïåñíÿì, îí ñ÷àñòëèâ: áóäåò ÷åìó îòëîæèòüñÿ 
è â äåòñêîé ïàìÿòè.

Êîíå÷íî, Áåëîâó íå íóæíû âå÷åðèíêè ðàäè âå÷åðèíîê, ðàäè ñáîðà 
ôîëüêëîðíûõ äàííûõ äëÿ î÷åðåäíîé ïîâåñòè. Äàâíî îí íå ÷åðïàåò ñâåäåíèÿ 



íàðîäíîãî ýïîñà, äà è ïåñíåòâîðöû íóæíû åìó íå äëÿ ïðîïàãàíäû óñòíîãî 
íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà. Îí ïëîòü îò ïëîòè êðåñòüÿíñêèé, íàðîäíûé, âûðîñ-
øèé, âîñïèòàííûé íà ñêàçêàõ äÿäè è ïåñíÿõ ìàòåðè, çíàþùèé, êàê ïðàâèëü-
íî ðàñïîðÿäèòüñÿ ïðèâèòûìè çíàíèÿìè. Ïåñíÿ, çâó÷àùàÿ â äåðåâíå, íóæíà 
åìó äëÿ ïðîäëåíèÿ æèçíè äåðåâíè, ÷òîáû ýòà æèçíü íå ïîõîäèëà íà ëóáîê, 
à äåìîíñòðèðîâàëà óñòîé÷èâîñòü, çäîðîâûé êîíñåðâàòèçì, òðàäèöèîíàëèçì 
è íàðîäíîñòü, îòâåðãàþùèå âñÿêóþ òÿãó ê âóëüãàðíîé ìîäå è ïñåâäîêóëü-
òóðå. Æèçíü êàê æèçíü… Ñ òÿæåëûì òðóäîì, ñ áåçäîðîæüåì, ñ îòñóòñòâèåì 
â ñòðàíå âíÿòíîé àãðàðíîé ïîëèòèêè… Íî è ñ ïîíÿòíîé, òðàäèöèîííîé, íà-
ðîäíîé ïåñíåé, áåç êîòîðîé êðåñòüÿíèí — íå êðåñòüÿíèí. 

Áåçäóõîâíà æèçíü äåðåâíè áåç õðàìà, íåóïîðÿäî÷åíà, îòîðâàíà îò èñ-
òîðèè è âåðû, çíà÷èò, åé íóæåí õðàì. È Áåëîâ âîñêðåøàåò åãî íå äëÿ óòå-
øåíèÿ ñîâåñòè, íå äëÿ õóäîæíèêîâ, âîñïåâàþùèõ êðàñîòû Òèìîíèõè. Õðàì 
âåðíóëñÿ ê æèçíè, ÷òîáû âåðíóòü æèçíü äåðåâíå, îí âîçâðàùàåò äåðåâíþ 
â îòëàæåííûé âåêàìè ðèòì... Ýòîãî äîáèâàëñÿ ïèñàòåëü, òàê çàäóìûâàë è 
òîìó ñëåäîâàë. 

p r q q j h i  q h k r } Š

Å. Êðóãëèêîâà. Ïàâåë Åëèñååâè÷ 
Ùåãîëåâ, ëèòåðàòóðîâåä. 1916
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«ÏÎÄ ÍÀØÅ 
ÐÓÑÑÊÎÅ «ÓÐÀ!»

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ïåòðîâ — 
ðîäèëñÿ â Ðûáèíñêå. Ñëóæèë 
â Ëåíèíãðàäñêîì, Ïðèáàëòèé-
ñêîì, Óðàëüñêîì, Çàáàéêàëü-
ñêîì ÂÎ, â Ãðóïïàõ Âîéñê â 
Âåíãðèè, Ãåðìàíèè, Ìîíãîëèè. 
Îòäàë Àðìèè ïî÷òè 40 ëåò æèç-
íè, ïðîéäÿ ïóòü îò ðÿäîâîãî äî 
ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà, çàìåñòèòåëÿ 
Êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè Ëåí-
ÂÎ. Ìàñòåð ñïîðòà, ñóäüÿ Âûñ-
øåé êàòåãîðèè, ñóäèë Îëèìïèé-
ñêèå èãðû è Èãðû Äîáðîé Âîëè. 
×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Ïðåäñåäàòåëü 
Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòíîé ïèñà-
òåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Íèêîëàé ÏÅÒÐÎÂ

* * *
Ïóòåé ïðîëîæåíî íå ìàëî,
Ñ äîðîãè âåðíîé íå ñâåðíóòü.
Òåì, êòî «äîøåë» äî ãåíåðàëà,
Íàñòàëî âðåìÿ îòäîõíóòü...

Íî íå äî îòäûõà, ïî ïðàâó,
Åñòü íåîòëîæíûå äåëà,
Âåðíóòü ñòðàíå áûëóþ ñëàâó,
×òîá ðàçâèâàëàñü è öâåëà.

ÌÀÐÀÔÎÍ 
ÍÀ «ÄÎÐÎÃÅ ÆÈÇÍÈ»

Íå øóðøàò ïî êàðìàíàì ÷åðâîíöû,
È ñî ëüãîòàìè ÷òî-òî íå òàê...
Äîðîãèå ìîè ìàðàôîíöû, 
Âû ñåãîäíÿ â ðàéîíå àòàê.

Äåâÿòüñîò ëåäÿíûõ è òðåâîæíûõ
Äíåé áëîêàäû âû ñìåëî ïðîøëè. 
È ñåãîäíÿ ïîíÿòü íåâîçìîæíî,
Êàê âû ñ ãîëîäîì ñëàäèòü ñìîãëè

È â òðóäíåéøèå, ãðîçíûå ãîäû 
Îòñòîÿëè ðàéîí äîðîãîé?
Çäåñü è ôàáðèêè åñòü, è çàâîäû... 
Â íåáå ðàäóãà âçâèëàñü äóãîé!

Ïóñòü ðàéîíó — íå öåëîé ïëàíåòå —
Î Ïîáåäå íàïîìíèëè ìû!.. 
Âíîâü ïðîõîäÿò è ñòàðöû, è äåòè 
Ïî äîðîãå áëîêàäíîé çèìû.

ÏÓËÊÎÂÑÊÈÅ ÂÛÑÎÒÛ

Íà âûñîòàõ ïðîõîäèëè 
Òÿæåëåéøèå áîè. 
Ìíîãî çäåñü âðàãîâ óáèëè, 
Íàøè òîæå ïîëåãëè.

È ñåãîäíÿ â ÷åñòü Ïîáåäû
Ñîñòîÿëîñü òîðæåñòâî.
À â ñòðîþ — ñåäûå äåäû, 
Òå, ÷òî âñå çà îäíîãî...

* * *
È òàêèõ, êàê îòåö, áûëî ìíîãî —
Âäîõíîâåííûõ, ïðîñòûõ ïàðåíüêîâ,
×òî ñðàæàëèñü è âåðèëè â Áîãà,
Îò ôàøèñòñêèõ îòáèëèñü îêîâ.
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ß â äåðåâíþ âåðíóëñÿ,
Ïðîñëóæèâ ñîðîê ëåò.
Ìíå ñîñåä óëûáíóëñÿ
È çàìåòèë âîñëåä:

Îí ïðèáûë ñëóæèòü èçäàë¸êà,
Ëèøåíèé õâàòèë íà âåêó.
Çàêîí÷èëàñü ñëóæáà äî ñðîêà 
Â ãâàðäåéñêîì äåñàíòíîì ïîëêó.

Èçâåäàë ãîðÿ÷èå òî÷êè.
Ðàíåíèÿ òðèæäû èìåë. 

ß Â ÄÅÐÅÂÍÞ ÂÅÐÍÓËÑß

«Çíàþ, ïîìíþ Èâàíà...» —
Ýòî îí ïðî îòöà. 
È áåñåäà íåæäàííî
Ðàñòîïèëà ñåðäöà.

Îí ñîçèäàåò, îí òâîðèò, 
Íàäåæäà âñåé ñòðàíû.
Êîãäà ïîõâàëÿò — ãîâîðèò:
«Ìû Ðîäèíå äîëæíû»...

ÊÀËÀØÍÈÊÎÂ

ÄÅÑÀÍÒÍÈÊ

Ñóïðóãà, äâå ìàëåíüêèõ äî÷êè.
È îí, èíâàëèä, íå ó äåë.

Îõðàííèê ëàðüêà èëè ðûíêà.  —
Ðåøàþò çíàêîìñòâî è áëàò.
Â àðìåéñêèõ çàêîíàõ — çàìèíêà
Êòî â ýòîé áåäå âèíîâàò?

Íà íàãðàäû ñìîòðèò äîëãî,
Îñòðûé âçãëÿä — çàöåï...
Ïåðâûé îðäåí äàí çà Âîëãó.
À âòîðîé — çà Äíåïð.

Âåòåðàí ïî÷òåííûé òèõî 
Ïàðåíüêó â îòâåò:
Äà, õâàòèë ÿ â æèçíè ëèõà
Ñ þíîøåñêèõ ëåò.

ÂÅÒÅÐÀÍ È ÏÐÈÇÛÂÍÈÊ

Øêîëó êîí÷èòü íå óñïåëè 
Ñâåðñòíèêè ìîè... 
Äëèííîïîëûå øèíåëè.
Ìàðøè è áîè.

Ñìåðòü ñî ìíîé øàãàëà ðÿäîì
Íå âçÿëà îíà! 
Ïîòîìó, ñûíî÷åê, íàäî
Ïîìíèòü îðäåíà.

Íàñ íå ñóìåëè óâåñòè
Íà ïóòü íåïðàâåäíûé è ëîæíûé.
Íî ãîëîñ âíóòðåííèé, òðåâîæíûé 
Âçûâàåò: «Ñ êåì, êóäà èäòè?»

À æèçíü äîñòîéíîþ áûëà, 
Áûëà çàêàëêà áîåâàÿ.

Î ÁÓÄÓÙÅÌ

È êðîâü ãóäèò, íå îñòûâàÿ, 
Ìûñëü óñòðåìëÿåòñÿ â äåëà.

Ïîðà âñòóïèòü â èäåéíûé áîé,  —
Ïðèïîìíèòü ïðîøëûå íàóêè,  —
Çà ïðàâî âëàñòâîâàòü ñóäüáîé, 
×òîá íàñ íå ïðîêëèíàëè âíóêè.



* * *

Áîëüøå äóìàé î «ñåé÷àñ»,
Î âðàãå, ëóêàâîì äðóãå.
Äëÿ Ðîññèè ïðîáèë ÷àñ
Ñíîâà áûòü â ñòàëüíîé êîëü÷óãå.

Ñïàñèáî âàì, îòöû è äåäû. 
Ïðèøëà æåëàííàÿ ïîðà — 
Âû âîçâåñòèëè ìèã ïîáåäû 
Ïîä íàøå ðóññêîå «Óðà!»

Öåíîþ êðîâè — îïûò, çíàíüå
È ðàäîñòü æèçíè îáðåëè, 

ÖÅÍÎÞ ÊÐÎÂÈ

Íàì äàëè ãëàâíîå çàäàíüå —
Õðàíèòü ïîêîé ðîäíîé çåìëè,

Íå çàáûâàòü áûëûå áåäû,
Ïðåäâèäåòü âûëàçêè âðàãà —
Ñïàñèáî âàì, îòöû è äåäû!
Íàì âàøà ñëàâà äîðîãà.

p r q q j h i  q h k r } Š

Á. Êóñòîäèåâ. Èëëþñòðàöèÿ 
ê ïîâåñòè À. Ñ. Ïóøêèíà «Äóáðîâñêèé». 1919
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Â ÏÐßÒÊÈ 
ÑÎ ÑÌÅÐÒÜÞ

Ìàðàò Àõìåäîâè÷ Êàëàíäà-
ðîâ íåîäíîêðàòíî ïðèçíàâàëñÿ 
ëó÷øèì íà ìåæäóíàðîäíûõ ëè-
òåðàòóðíûõ è æóðíàëèñòñêèõ 
êîíêóðñàõ. Îñîáîå ìåñòî â åãî 
òâîð÷åñòâå çàíèìàþò ëþäè, ïðî-
øåäøèå äîðîãàìè âîéíû, è âëî-
æèâøèå ñâîþ ëåïòó â Âåëèêóþ 
Ïîáåäó. Èç ÷åòûðíàäöàòè êíèã 
ïèñàòåëÿ, äåñÿòü ïîñâÿùåíû 
ýòîé òåìå. Èòàëüÿíñêèå ó÷åíûå 
âûñîêî îöåíèëè íàó÷íî-èññëåäî-
âàòåëüñêóþ æèëêó ýòîãî àâòîðà, 
è â ãîä 60-ëåòèÿ Ïîáåäû ïðèñâî-
èëè åìó âûñîêîå çâàíèå àêàäå-
ìèêà. Âèöå-ïðåçèäåíò Åâðîïåé-
ñêîé Óíèè êóëüòóðû è èñêóññò-
âà. Ïðåçèäåíò ÌÀÏÏ. Æèâåò â 
Ðèãå.

Ìàðàò 
ÊÀËÀÍÄÀÐÎÂ

Íà ñòåíå êàáèíåòà àâñòðèéñêîãî 
ïðåäïðèíèìàòåëÿ Ðàéõåëÿ ÿ óâèäåë 
áîëüøîå ôîòî áîåâîãî íåìåöêîãî ñà-
ìîëåòà, ðÿäîì ñ êîòîðûì ñòîÿë ìî-
ëîäîé ëåéòåíàíò ëþôòâàôôå. Ïîä 
ñíèìêîì íàäïèñü — «èþíü 1943 
ãîäà». Ãàíñ ïåðåõâàòèë ìîé âçãëÿä è 
òåïëî ïðîãîâîðèë:

— Ýòî ìîé îòåö è ëåãåíäàðíûé 
ñàìîëåò «Ãîòà-145». Î íåì óïîìè-
íàåòñÿ âî ìíîãèõ âîåííûõ ñïðàâî÷-
íèêàõ è ìåìóàðàõ êðóïíûõ âîåííî-
íà÷àëüíèêîâ. È íå ïîòîìó, ÷òî íà 
ýòîì ñàìîëåòå ëåòàë ìîé îòåö. Íåò. 
Îí ëåòàë íåäîëãî. Èñòîðèÿ ýòîãî íå-
áîëüøîãî ñâÿçíîãî ñàìîëåòà î÷åíü 
èíòåðåñíàÿ. Â ñîðîê òðåòüåì íà íåì 
ñîâåðøèëè ïîáåã äâîå ðóññêèõ çà-
êëþ÷åííûõ. Îíè ðàáîòàëè íà ñòðîè-
òåëüñòâå âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñû 
àýðîäðîìà ó Êåíèãñáåðãà è óìóäðè-
ëèñü óãíàòü ñàìîëåò… 

Ìîé ñîáåñåäíèê ñäåëàë ïàóçó, 
çàäóì÷èâî ïîñìîòðåë â îêíî, êàê áû 
ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè. Çà ñòåêëîì 
ðàñêèíóëàñü ïàíîðàìà Âåíû, ðàçðóá-
ëåííàÿ âåëè÷åñòâåííûì Äóíàåì, è 
òðóäÿãà-áóêñèð ñ âûñîòû ìíîãîýòàæ-
íîãî äîìà íàïîìèíàë áîæüþ êîðîâêó 
íà çåðêàëüíîé ïîâåðõíîñòè ðåêè. 

— À ïðîñëàâèëàñü ýòà ìàøèíà 
òåì, — ïðîäîëæàë àâñòðèåö, — ÷òî 
íà íåé íåêèé ñîâåòñêèé ëåò÷èê äîñòà-
âèë â 1944 ãîäó ïèñüìî Ñòàëèíà êî-
ìàíäóþùåìó ãðóïïîé àðìèé «Íîðä» 
ãåíåðàëó Øåðíåðó. ß çíàêîì ñ ñî-
äåðæàíèåì ýòîãî ïèñüìà, ñ ðåàêöèåé 
íà íåãî ôîí Øåðíåðà è ñàìîãî ôþ-
ðåðà, íî äî ñèõ ïîð íå ìîãó óñòàíî-
âèòü èìÿ áåññòðàøíîãî ïèëîòà…

Òîãäà, â Âåíå, ÿ ñ èíòåðåñîì ñëó-
øàë ðàññêàç Ãàíñà Ðàéõåëÿ, è ãäå-òî 
â ïîäñîçíàíèè óêðåïèëàñü ìûñëü, 
÷òî ïðè ñëó÷àå ñëåäóåò óñòàíîâèòü 
èìÿ ýòîãî ëåò÷èêà.

 
Êàê-òî æóðíàëèñòñêàÿ ñóäüáà 

ïðèâåëà ìåíÿ â Öåíòðàëüíûé ìóçåé 
Âîîðóæåííûõ Ñèë ÑÑÑÐ, è íà îä-
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íîì èç ñòåíäîâ ÿ óâèäåë çíàêîìûé ñàìîëåò. «Â àâãóñòå 1944 ãîäà, — ïðî-
÷èòàë ÿ ïîä ñíèìêîì, — ñîâåòñêèå ëåò÷èêè Í. Âóëüô è Ï. Ýëüâèõ íà íå-
ìåöêîì ñàìîëåòå «Ãîòà-145» ïåðåëåòåëè ëèíèþ ôðîíòà è äîñòàâèëè ëè÷íîå 
ïîñëàíèå Ñòàëèíà êîìàíäóþùåìó ãðóïïû àðìèé «Íîðä». Ýòîò ëåãåíäàðíûé 
ïîëåò âîøåë â âîåííóþ èñòîðèþ, êàê ñèìâîë ìóæåñòâà è îòâàãè…»

ß ìíîãî áåñåäîâàë ñ êðóïíûìè âîåííûìè èñòîðèêàìè, ïðåæäå ÷åì ÿ 
óçíàë î äàëüíåéøåé ñóäüáå ýòèõ ëåò÷èêîâ. Îêàçàëîñü, ÷òî Í. Âóëüô è 
Ï. Ýëüâèõ â ãîäû âîéíû ñëóæèëè â ëàòâèéñêîì ïîëêó íî÷íûõ áîìáàðäè-
ðîâùèêîâ.

Èòàê, ãåðîåâ ñëåäîâàëî èñêàòü â Ðèãå.
Ïîèñê íóæíîãî àäðåñà ïðèâåë ìåíÿ ê ñòàðîìó ñåðîâàòîìó äîìó â Çà-

äâèíüå. Íèêîëàé Âóëüô æèë â ñêðîìíîé êâàðòèðå, è ñîñåäè ïî ëåñòíè÷íîé 
êëåòêå âðÿä ëè äîãàäûâàëèñü î åãî ãåðîè÷åñêîì ïðîøëîì. È ýòîò ïîíÿòíî: 
áîåâîé ëåò÷èê õðàíèë ñâîþ òàéíó ìíîãèå ãîäû. È âîò ñåé÷àñ Íèêîëàé Àâ-
ãóñòîâè÷ ãðóçíî øàãàë ïî êîìíàòå, ñöåïèâ çà ñïèíîé øèðîêèå è ñèëüíûå 
ëàäîíè, ãîâîðèë âçâîëíîâàííî, à íà åãî ìîðùèíèñòîì ëèöå, â ñåðûõ æèâûõ 
ãëàçàõ, êàê íà ýêðàíå, ÷èòàëèñü ñòðàíèöû âîåííûõ ëåò. ß ìûñëåííî ïðåä-
ñòàâëÿë, êàê ðèñêîâàë ýòîò ÷åëîâåê òîãäà, â ñîðîê ÷åòâåðòîì, åñëè ñïóñòÿ 
äåñÿòèëåòèÿ îí äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé ïîìíèò òîò ðèñêîâàííûé ïîëåò 
â ëîãîâî âðàãà.

ß ñëóøàë ôðîíòîâèêà, è ïåðåäî ìíîé çðèìî âñòàâàëè ñîáûòèÿ àâãóñòà 
ïðåäïîñëåäíåãî âîåííîãî ãîäà.

Ìàéîð Êàðë Êèðø ëèõîðàäî÷íî ïåðåáèðàë â óìå îïûòíûõ ëåò÷èêîâ. 
Øòàá äèâèçèè ñðî÷íî ïðîñèë êîìàíäèðîâàòü äëÿ îñîáî âàæíîãî çàäàíèÿ 
ïèëîòà ëàòûøà, çíàþùåãî íåìåöêèé ÿçûê è õîðîøî îðèåíòèðóþùåãîñÿ â 
íåáå Ïðèáàëòèêè. Â ïîëêó íî÷íûõ áîìáàðäèðîâùèêîâ, êîòîðûì êîìàíäî-
âàë Êèðø, áûëî ìíîãî äîñòîéíûõ ðåáÿò, ïðîøåäøèõ ñêâîçü ãîðíèëî âîé-
íû. Îí ìûñëåííî îöåíèâàë êàæäîãî è îñòàíîâèëñÿ íà Íèêîëàå Âóëüôå. 
Ïî÷åìó? Âîçäóøíûå òðàññû Ïðèáàëòèêè çíàåò, êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ. Îò-
âàæíûé èíñòðóêòîð, ñóìåâøèé «óêðîòèòü» çà ïîñëåäíèå ãîäû íåñêîëüêî 
òèïîâ ñîâåòñêèõ è çàðóáåæíûõ ìàøèí. Ïðàâäà, ìàéîðó íå î÷åíü-òî õîòåëîñü 
ïîñûëàòü ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ ïî âîçäóøíî-ñòðåëêîâîé ñëóæáå, íî ëó÷øåé 
êàíäèäàòóðû íå íàéòè.

— Âûçîâè êî ìíå Âóëüôà! — ïðèêàçàë îí äåæóðíîìó. 
Â çåìëÿíêó âîøåë âûñîêèé ïëîòíûé áëîíäèí. 
— Ñàäèñü, Êîëÿ, è ñëóøàé âíèìàòåëüíî, — áåç ïðåäèñëîâèé íà÷àë êî-

ìàíäèð. — Øòàáó äèâèçèè íóæåí ÷åëîâåê äëÿ îñîáîãî çàäàíèÿ â òûëó âðà-
ãà. ß ðåøèë ðåêîìåíäîâàòü òåáÿ. Êîãî èç øòóðìàíîâ âîçüìåøü ñ ñîáîé? 

— Ïàâëà Ýëüâèõà, — íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèë Âóëüô. 
×åðåç äâàäöàòü ìèíóò îíè òðÿñëèñü â ñòàðåíüêîì ãðóçîâèêå ïî èçðûòîé 

áîìáàìè äîðîãå. Íèêîëàé ïûòàëñÿ ìûñëåííî «ðàñøèôðîâàòü» ñåêðåòíóþ 
ìèññèþ, î êîòîðîé äàæå ñàì êîìàíäèð ëàòâèéñêîãî ëåòíîãî ïîëêà íå çíàë. 
Ïàâåë Ýëüâèõ ñëîâíî ïðî÷èòàë åãî ìûñëè è çàìåòèë:

— Ñòðàííî êàê-òî. Ìîæåò, â ãîñòè ê ñàìîìó ôþðåðó ðåøèëè íàñ êî-
ìàíäèðîâàòü? ×òîáû ìû ñ òîáîé ðàçúÿñíèëè åìó ñèòóàöèþ, äåñêàòü, âîéíà 
ïðîèãðàíà, è ëó÷øå âñåãî âûâåñèòü áåëûé ôëàã… 

Øòóðìàí øóòèë, íî, îêàçàëîñü, áûë áëèçîê ê èñòèíå.
Åäâà ìàøèíà îñòàíîâèëàñü, èç áðåâåí÷àòîãî äîìèêà âûøåë ïîëêîâíèê. 

Æåñòîì ïðèãëàñèë ñëåäîâàòü çà íèì. Óçêàÿ ïîëîñà äåëèëà åëüíèê íàäâîå. 
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Â òåíè äåðåâüåâ âèäíåëñÿ ñòðàí-
íûé ñàìîëåò ñ æåëòî-çåëåíûì 
ôþçåëÿæåì è… ÷åðíûìè êðåñòà-
ìè!

— Çíàêîìà ýòà ìàðêà? — 
ñïðîñèë ïîëêîâíèê.

— Âèäåë â íåáå, — ðàñòåðÿí-
íî ïðîãîâîðèë Íèêîëàé. — Êà-
æåòñÿ, íàçûâàåòñÿ «Ãîòà-145»… 

— Âåðíî. Ñìîæåòå âçëåòåòü? 
— Ïîïðîáóåì, — äðóçüÿ ïå-

ðåãëÿíóëèñü. 
— Äàþ äâà âçëåòà ïî òðèä-

öàòü ìèíóò äëÿ îïðîáîâàíèÿ. 
Áîëüøå, ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãó. 

Íèêîëàé îáîøåë ìàøèíó, êî-
òîðàÿ ñïåðåäè íàïîìèíàëà ñîâåò-
ñêèé «Ïî-2». 

— Íó ÷òî, Ïàøà, áóäåì óê-
ðîùàòü? 

Ýëüâèõ íàòÿíóòî óëûáíóëñÿ 
è ïðîãîâîðèë:

— Êàê áû îíà íå ëÿãíóëà. 
Âåäü íå íàøåíñêàÿ… 

Íèêîëàé õîðîøî çíàë øòóð-
ìàíà, â êàêèõ òîëüêî âîçäóøíûõ ïåðåäðÿãàõ íå ïîáûâàëè. Ïàâåë ïðåêðàñíî 
âëàäåë íåìåöêèì è ñ÷èòàëñÿ â ïîëêó ëó÷øèì ñïåöèàëèñòîì. ×åëîâåê ñìå-
ëûé, íî ñåé÷àñ â åãî ãîëîñå óëàâëèâàëàñü òðåâîãà. Äà è ñàìîìó Íèêîëàþ 
áûëî íå ïî ñåáå: íåçíàêîìûé ïðèáîðíûé ùèò çëîâåùå ñâåðêàë àñïèäíûìè 
äåëåíèÿìè ïðèáîðîâ ñ ÷óæîé ìàðêèðîâêîé, ðû÷àãè óïðàâëåíèÿ ðàñïîëàãà-
ëèñü íåïðèâû÷íî.

Íàêîíåö äâèãàòåëü îæèë è çàðîêîòàë, ïîä÷èíÿÿñü âîëå ïèëîòà. Çàäâè-
íóëè ôîíàðü, ïåðåãëÿíóëèñü. Ïàâåë êðèâî óñìåõíóëñÿ:

— Ñðóáÿò íàñ çåíèò÷èêè, êàê êóðîïàòîê. Ïðè÷åì íàøè æå… 
— Áóäåì óïîâàòü íà âåçåíèå, — õðèïëî ïðîèçíåñ Íèêîëàé. — Ñ Áîãîì!.. 
Ìàøèíà âåëà ñåáÿ, êàê íåîáúåçæåííàÿ ëîøàäêà — òðÿñëàñü, ñåðäèòî 

ïåðåõîäèëà íà áàñîâûå íîòû, çëîáíî ÷èõàëà, íî ïîñòåïåííî ïðèøëà â ñåáÿ 
è ñòàëà ïîñëóøíîé.

— Óïðàâëÿåòñÿ ëåãêî, — äîêëàäûâàë Íèêîëàé, — äâèãàòåëü äîáðîò-
íûé, íî óãîë ïëàíèðîâàíèÿ íåïðèâû÷íûé. Íàø «Ïî-2» ïðîùå è ëó÷øå. 

— Ñ÷èòàéòå, ÷òî ñäàëè ýêçàìåí, — çàêëþ÷èë ïîëêîâíèê. — Âûëåò â 
âîñåìíàäöàòü íîëü-íîëü. 

— Êóäà âûëåò? — ðåøèëñÿ óòî÷íèòü Ýëüâèõ. 
Ïîëêîâíèê âíèìàòåëüíî îùóïàë ãëàçàìè ëèöà ïèëîòîâ. Âçãëÿä, çàòóìà-

íåííûé õîëîäíîé òàéíîé, è îäíîâðåìåííî êîëþ÷èé. Â íåì ÷óâñòâîâàëàñü 
õìóðàÿ òüìà è äåñïîòè÷íàÿ ýíåðãèÿ. Âûäåðæàâ ïàóçó, ïîëêîâíèê ïîÿñíèë:

— Âàì äîâåðåíî âûïîëíèòü ïðèêàç ñàìîãî Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à 
Ñòàëèíà è äîñòàâèòü ïàêåò êîìàíäóþùåìó ãðóïïîé àðìèé «Íîðä». 

Îí îïÿòü îùóïàë òÿæåëûì âçãëÿäîì ïèëîòîâ è ïðîäîëæàë:

Ëåò÷èê Íèêîëàé Âóëüô
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— Ãëàâíàÿ îïàñíîñòü, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, òàèòñÿ â íàøåé çåíèò-
íîé àðòèëëåðèè. Äà è ñîâåòñêèå èñòðåáèòåëè áóäóò âàø ñàìîëåò êëåâàòü. 
Î òîì, ÷òî â íåìåöêîì ñàìîëåòå íàøè ëåò÷èêè, íèêòî íå çíàåò. Ñîâåðøåííî 
ñåêðåòíàÿ ìèññèÿ. Êîíå÷íî, ìû ìîãëè áû ïðåäóïðåäèòü íàøó ïðîòèâîâîç-
äóøíóþ îáîðîíó, íî òîãäà îíà áóäåò áåçäåéñòâîâàòü íà öåëîì ó÷àñòêå ôðîí-
òà, ÷òî âðàãó íà ðóêó.

— À åñëè íàñ ñîáüþò? — çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ Íèêîëàé. 
— Òîãäà ïðèäåòñÿ äîáèðàòüñÿ äî øòàáà Øåðíåðà ëþáûìè ïóòÿìè è 

îáÿçàòåëüíî äîñòàâèòü ïàêåò. Âàì áóäåò ëåã÷å ýòî ñäåëàòü, ÷åì äðóãèì ïè-
ëîòàì. Ïîä íîãàìè — ëàòâèéñêàÿ çåìëÿ, è âàøè ñîðîäè÷è âñåãäà ïðèäóò íà 
ïîìîùü. À åñëè âû íàòêíåòåñü íà íåìöåâ — òî èõ ÿçûê çíàåòå è ïîòðåáóåòå 
ëè÷íîãî ñâèäàíèÿ ñ êîìàíäóþùèì ãðóïïîé àðìèé «Íîðä»… Ñëîâîì, ïðèêàç 
ñëåäóåò âûïîëíèòü ëþáîé öåíîé. Ìàðøðóò ïîëåòà ðàçðàáîòàåòå ñàìè. Âñå. 
Óäà÷è âàì!..

Ñòîÿë æàðêèé àâãóñòîâñêèé äåíü. Äðóçüÿ ëåæàëè íà òðàâå è îáäóìûâà-
ëè ïðèêàç ïîëêîâíèêà.

— Íåò ñìûñëà ëåòåòü ñðàçó ê ëèíèè ôðîíòà, — ðàçìûøëÿë Ïàâåë. — 
Íàäî äâèãàòüñÿ â òûë. Òàê ìû îáìàíåì íàøèõ çåíèò÷èêîâ, äà è íåìöåâ. 
Ðàçãàäàé îíè ðåáóñ — íàì êðûøêà! 

— Ñîãëàñåí. Ïîëåòèì íà ìèíèìàëüíîé âûñîòå, ÷òîáû ëîêàòîðû íå çà-
ñåêëè. È çåíèò÷èêè íå ñìîãóò âåñòè ïðèöåëüíûé îãîíü ïîä òàêèì óãëîì. 

— Çàòî ëþáîé ïåõîòèíåö ñðåæåò íàñ èç àâòîìàòà, — óñìåõíóëñÿ Ýëü-
âèõ è äîáàâèë: — Âïðî÷åì, âûáîðà íåò. Íàñ ìîæåò ñïàñòè ëèøü íåîæèäàí-
íîñòü. Áóäåì ïðîïëûâàòü íàä âåðõóøêàìè äåðåâüåâ. Ïîÿâèìñÿ âíåçàïíî 
äëÿ âðàãà, à ïîêà âíèçó ñîîáðàçÿò ÷òî ê ÷åìó, ñêðîåìñÿ.

Ïîä êðûëîì çàïåñòðåëà ëåñíàÿ ÷àùà. Âäðóã îíà íåîæèäàííî îáîðâàëàñü, 
è âíèçó âûðîñëà ñîâåòñêàÿ çåíèòíàÿ áàòàðåÿ. Îíà áûëà äàëåêî îò ëèíèè 
ôðîíòà, ïîýòîìó ñîëäàòû êóïàëèñü, çàãîðàëè, ïîëîñêàëè îáìóíäèðîâàíèå. 
Óâèäåâ «âðàãà», êàê è ïðåäïîëîæèëè ëåò÷èêè, îíè íà ìèã ðàñòåðÿëèñü. Íî 
áûñòðî ïðèøëè â ñåáÿ, áðîñèëèñü ê îðóäèÿì è ñòàëè ðàçâîðà÷èâàòü ñòâîëû 
â ñòîðîíó íåïðèÿòåëÿ. ×òî äåëàòü? Âïåðåäè ðàñêèíóë øèðîêóþ êðîíó äóá. 
Åäâà Íèêîëàé áðîñèë ìàøèíó çà äåðåâî, ñíàðÿä ïðîïîðîë âåðõóøêó… Ëåò-
÷èê ðâàíóë øòóðâàë íà ñåáÿ è âçìûë ââåðõ. Íî â ýòó ñåêóíäó íåîáóçäàííàÿ 
ñèëà ðàçâåðíóëà ìàøèíó — ñíàðÿä ðàçîðâàëñÿ â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ…

— Âûñîòó òåðÿåøü! — óñëûøàë îí ãîëîñ Ïàâëà. 
Íèêîëàé è ñàì ïîíèìàë ýòî, íî ðóêà, ñëîâíî ÷óæàÿ, íå ïîä÷èíÿëàñü åìó.
— Êîëüêà! — õðèïåë øòóðìàí. — ×òî ñ òîáîé, áðàò! 
Øîê ïðîøåë. Íî óæå ïîòîì Íèêîëàé ïîíÿë, ÷òî ñåêóíäû îöåïåíåíèÿ 

ïîìîãëè åìó. Ïîëó÷èëàñü íåîæèäàííàÿ, íåëîãè÷íàÿ ïåòëÿ, êîòîðóþ è çå-
íèò÷èêè íå ñìîãëè ïðåäâèäåòü. Îí îáåðíóëñÿ. Ëèöî Ïàâëà áåëîå, êàê áóìà-
ãà, ãóáû ñëèïëèñü áåñêðîâíîé ïîëîñêîé. Íèêîëàé ÷óâñòâîâàë, êàê ðåçèíêè 
ëàðèíãîôîíà äàâÿò øåþ, à â êàáèíå äóõîòà íåâûíîñèìàÿ. Â âèñêàõ ñòó÷èò, 
è ãîðÿ÷èé ïîò çàëèâàåò áðîâè.

— Ïîêà âåçåò, Ïàâëóøà! — áðîñèë îí äðîæàùèì ãîëîñîì ïî âíóòðåí-
íåìó ïåðåãîâîðíîìó óñòðîèñòâó. 

— Îõîòà ëèøü íà÷èíàåòñÿ, — ïðîáóáíèë Ýëüâèõ. 
 
Ëèíèþ ôðîíòà ïåðåñåêëè ïîä ãðàäîì ïóëü è ñíàðÿäîâ. Â òûëó âðàãà 

ñòàëî ëåã÷å: êàê-íèêàê «ñâîé» ñàìîëåò. Ïàâåë óñïåâàë íàíîñèòü íà êàðòó 



áàçû ñ ãîðþ÷èì, îðóäèéíûå ïîçèöèè, ñïðÿòàâøèåñÿ â òåíè äåðåâüåâ òàí-
êîâûå êîëîííû. Î íåêîòîðûõ ïîçèöèÿõ â íàøåì øòàáå íå çíàëè, ïîýòîìó 
øòóðìàí òùàòåëüíî ôèêñèðîâàë äèñëîêàöèþ ÷àñòåé âåðìàõòà, êîòîðûå ÿâíî 
ãîòîâèëèñü ê íàñòóïëåíèþ.

Êàæäàÿ ìèíóòà ïîëåòà âûòÿãèâàëàñü â âå÷íîñòü. Êîãäà Íèêîëàé óâèäåë 
ìîðå, ðàäîâàòüñÿ íå áûëî ñèë. À âåäü òàê ìå÷òàë ïðîëåòåòü íàä áàëòèéñêèìè 
âîëíàìè! 

— Ñëåâà Ïåòðóïå! — äîëîæèë øòóðìàí. 
Çäåñü ðàñïîëàãàëîñü çäàíèå øòàáà. Ó âõîäà ñïîêîéíî áåñåäîâàëè íåìåö-

êèå îôèöåðû, íå îáðàùàÿ âíèìàíèå íà ñâîé ñâÿçíîé ñàìîëåò. Ïàêåò óïàë 
ïðÿìî ó èõ íîã. Îôèöåð ïðî÷èòàë íà êîíâåðòå «ëè÷íî êîìàíäóþùåìó» è 
òîðîïëèâî íàïðàâèëñÿ â øòàá. Íî íà ýòîì ìèññèÿ ëåò÷èêîâ íå çàêàí÷èâà-
ëàñü. Â çàïàñå áûëî åùå äâà ïàêåòà, êîòîðûå ñëåäîâàëî äîñòàâèòü ê øòàáàì 
â Ìàëïèëñå è Ïàáàæè, ãäå ðàñïîëàãàëèñü öåíòðû ãðóïïèðîâîê àðìèè.

Îáðàòíûé ïóòü îñëîæíÿëñÿ òåì, ÷òî ôîí Øåðíåð, ïðî÷èòàâ äîíåñå-
íèå, ïîäíèìàë â âîçäóõ èñòðåáèòåëè. Îí ãíåâíî ðàçíîñèë ñâîèõ ïèëîòîâ, 
ïðîìîðãàâøèõ äåðçêèõ ïîñëàíöåâ. Íî Íèêîëàé ïåðåõèòðèë èõ è çäåñü. Îí 
íàïðàâèëñÿ â ãëóáîêèé òûë è äîæäàëñÿ íî÷è…

 
— Ðàçâå ïåðå÷èñëèøü âñå îïàñíîñòè, êîòîðûå íàñ ïîäñòåðåãàëè? — óñ-

òàëî çàêàí÷èâàë ðàññêàç Íèêîëàé Àâãóñòîâè÷. — ß âåë ìàøèíó â êàêîì-òî 
îòóïåíèè è óæå íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà âçðûâû. Ìàíåâðû â âîçäóõå ïðî-
äåëûâàëèñü àâòîìàòè÷åñêè, èíòóèòèâíî. Òîëüêî ó øòàáà ñâîåé äèâèçèè ìû 
âïåðâûå ðàñêðûëèñü ñèãíàëüíûìè îãíÿìè… 

  
Íåäàâíî ÿ îïÿòü ïîáûâàë â Âåíå ó ñòàðîãî çíàêîìîãî Ãàíñà Ðàéõåëÿ. 
Îí âíèìàòåëüíî ñëóøàë ìîé ðàññêàç, ÷òî-òî ïîìå÷àÿ â áëîêíîòå. 
— Íèêîëàé Âóëüô ñîâåðøèë 184 áîåâûõ âûëåòà, — ïðîäîëæàë ÿ, — 

ïîòîì êîíòóçèÿ, ïðèøëîñü ðàñïðîùàòüñÿ ñ àâèàöèåé. Ìíîãèå ãîäû îí ïðî-
ðàáîòàë â ìèíèñòåðñòâå ëåñíîãî õîçÿéñòâà Ëàòâèè, çàâåäóÿ îõîòíè÷üèì îò-
äåëîì. 

— À Ïàâåë Ýëüâèõ? Êàê ñëîæèëàñü åãî ñóäüáà? 
— Ïàâåë äåìîáèëèçîâàëñÿ, çàêîí÷èë âóç, çàíÿëñÿ íàó÷íîé ðàáîòîé. 

Íàïèñàë íåñêîëüêî êíèã ïî èñòîðèè. Ñàìîëåò, — ÿ êèâíóë íà ôîòî, — íà 
êîòîðîì îíè ñîâåðøèëè áåññòðàøíûé ðåéñ, ïîáûâàë â Ìîñêâå íà âûñòàâêå 
òðîôåéíîé òåõíèêè. À âîò êàê âûãëÿäèò ëåò÷èê, çàìåíèâøèé â ñàìîëåòå 
òâîåãî îòöà. 

ß ïðîòÿíóë ôîòî Íèêîëàÿ Âóëüôà. Àâñòðèåö äîëãî ðàçãëÿäûâàë ñíè-
ìîê. 

Íåçàìåòíî ïîäêðàëàñü òåìíîòà. Íî÷íàÿ Âåíà èñêðèëàñü àæóðíûìè ìîñ-
òàìè è âàëüñèðîâàëà ìèðèàäàìè îãíåé. Ìû ìîë÷à ñìîòðåëè â îêíî. Ãàíñ 
ïîâåðíóëñÿ ê ôîòîãðàôèè è òèõî ïðîãîâîðèë:

— Âñå, êòî ëåòàëè íà ýòîì ñàìîëåòå, âêëþ÷àÿ ìîåãî îòöà, èãðàëè â 
ïðÿòêè ñî ñìåðòüþ… 

— Ìíå óäàëîñü ðàçûñêàòü è òåõ äâóõ âîåííîïëåííûõ, — çàìåòèë ÿ, 
êîãäà ìû ïðîùàëèñü ó äâåðåé, — êîòîðûå óãíàëè ñàìîëåò òâîåãî îòöà. Íî 
îá ýòîì ÿ ðàññêàæó â ñëåäóþùèé ðàç…
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ÓÐÎÊÈ 
ÇÀÊÎÍÀ 
ÁÎÆÈß

Èãîðü Ïàâëîâè÷ Ñìèðíîâ — 
ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â Ëåíèí-
ãðàäå. Îêîí÷èë âîåííîå ó÷èëè-
ùå è ðàäèîòåõíè÷åñêóþ àêàäå-
ìèþ. Ñëóæèë â âîéñêàõ ÏÂÎ, 
ïðåïîäàâàë â âîåííûõ âóçàõ, 
ðàáîòàë â âîåííûõ è ãðàæäàí-
ñêèõ íàó÷íûõ îðãàíèçàöèÿõ. 
Ïîëêîâíèê, àêàäåìèê Ïåòðîâñ-
êîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ, 
äîöåíò, ÷ëåí ÑÏ Ðîññèè. Àâòîð 
îäèííàäöàòè êíèã ïðîçû è ïóá-
ëèöèñòèêè è ìíîãèõ ïóáëèêàöèé 
â âîåííûõ è ïàòðèîòè÷åñêèõ èç-
äàíèÿõ. Æèâåò â Ïóøêèíå. 

Èãîðü ÑÌÈÐÍÎÂ

Áàáóøêèíû óðîêè Çàêîíà Áî-
æèÿ â ïðîäóâàåìîì, ïðîìîêàåìîì è 
ïðîìåðçàåìîì íàñêâîçü ÷åëÿáèíñêîì 
áàðàêå âîåííîãî âðåìåíè îñîáî îñòðî 
âðåçàëèñü â ìîþ òîãäà åùå ìëàäåí-
÷åñêóþ ïàìÿòü. Ïðèìèòèâíîå ñòðîå-
íèå, ñëóæèâøåå âðåìåííûì æèëüåì 
âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíû î÷åíü ìíîãèì ëþäÿì, çàñëó-
æèëî òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü î íåì íå-
ñêîëüêî ñëîâ.

Áàðàê — ýòî îäíîýòàæíîå, äëèí-
íîå, ïðèçåìèñòîå øëàêîáëî÷íîå ëèáî 
áðåâåí÷àòîå ñîîðóæåíèå, áîëåå íàïî-
ìèíàþùåå ñàðàé èëè ñêëàä ñ ìíîæåñ-
òâîì îêîí, íåæåëè æèëîå ïîìåùåíèå; 
ñ êîðèäîðîì ïîñåðåäèíå è ìíîæåñò-
âîì ìàëåíüêèõ êîìíàòóøåê ïî îáå 
åãî ñòîðîíû. Îíè ñòðîèëèñü íàñïåõ, 
÷òîáû õîòü êàê-òî óêðûòü îò íåïîãî-
äû ýâàêóèðîâàííûå èç ðîäíûõ ìåñò 
ñåìüè ðàáî÷èõ âîåííûõ çàâîäîâ, âîç-
âåäåííûõ íà âîñòîêå ñòðàíû â êðàò-
÷àéøèå ñðîêè, ëèáî ïåðåìåùåííûõ 
ñþäà èç åâðîïåéñêîé ÷àñòè ÑÑÑÐ, 
îêêóïèðîâàííîé íåìöàìè. Â êàæ-
äîé êîìíàòå — ïëèòà äëÿ îáîãðåâà 
è ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè, äåðåâÿííûå 
òîï÷àíû íà êîçëàõ — ïîñòåëè, ãðóáî 
ñêîëî÷åííûå ñòîëû, ñêàìüè. Ìíîãî-
ìåñòíûé äîùàòûé òóàëåò è ðó÷íàÿ 
êîëîíêà äëÿ íàáîðà âîäû — âî äâî-
ðå. Âïðî÷åì, äëÿ íåîòëîæíûõ íóæä 
äåòåé â óãëó êàæäîé êîìíàòû íåïðå-
ìåííî èìåëîñü âåäðî, çàêðûòîå êðûø-
êîé. Äóìàåòñÿ, ÷òî ÷åðåç ïîäîáíûå 
áàðàêè è çåìëÿíêè âî âðåìÿ Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1941–1945 ãã. 
ïðîøëè ìèëëèîíû ñîâåòñêèõ ëþäåé! 
Ïðèøëîñü ïðèêîñíóòüñÿ ê íèì â äåò-
ñòâå è ìíå.

Ñòîÿëà óðàëüñêàÿ âåòðåíàÿ, õî-
ëîäíàÿ è ãîëîäíàÿ çèìà 1943–1944 
ãîäà.

Çàêîí÷èâ ñâîè íåîòëîæíûå 
äåëà, à, âîçìîæíî, ïðîñòî óñòàâ îò 
íèõ, ëèáî, ñ÷èòàÿ âîñïèòàíèå âíóêîâ 
â äóõå âûñîêîé õðèñòèàíñêîé ìîðà-
ëè îñîáî âàæíîé ñâîåé çàäà÷åé (êòî 
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çíàåò, ñïðîñèòü òåïåðü åå îá ýòîì íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì); áàáóøêà, 
êàê êóðèöà öûïëÿò, ñîáèðàåò íàñ — òðîèõ ñâîèõ ìàëåíüêèõ âíóêîâ íà òîï-
÷àíå ñ òîùèì îäåÿëîì ïîâåðõ ñîëîìåííîãî ìàòðàñà; óêðûâàåò ñòàðåíüêèì 
çèìíèì ëåíèíãðàäñêèì ïàëüòî, îò êîòîðîãî òàê ïðèÿòíî ïàõíåò åå áåñêîíå÷-
íîé äîáðîòîé, ìÿãêîñòüþ, íåæíîñòüþ è ÷åì-òî åùå, ïî÷òè çàáûòûì, ñ÷àñò-
ëèâûì, äîâîåííûì; íàäåâàåò íà íîñ î÷êè ñ âåðåâî÷êîé âìåñòî îäíîé äóæêè, 
ðàñêðûâàåò ñèëüíî ïîòðåïàííóþ êíèæêó è ÷èòàåò. 

Çà îêíîì çàâûâàåò âåòåð, øèïèò è ãóäèò óãîëü â òîïêå ïëèòû, ÷òî-òî 
áóëüêàåò â êàñòðþëÿõ, èç êîðèäîðà è èç-çà òîíêèõ áîêîâûõ ñòåí ÿâñòâåííî 
ñëûøíû øóì äåòñêèõ èãð, ïëà÷ è ãîëîñà, íî îíà óìååò, õîòü è íå íàäîëãî, 
ñîñðåäîòî÷èòü íàøå äåòñêîå âíèìàíèå. 

— Êòî åñòü Áîã? — òîðæåñòâåííî è çíà÷èìî ïðîèçíîñèò áàáóøêà. È îò-
âå÷àåò: 

— Áîã åñòü Äóõ âå÷íûé, âñåáëàãèé, âñåâåäóùèé, âñåïðàâåäíûé, âñåìî-
ãóùèé, âåçäåñóùèé, âñåäîâîëüíûé, âñåáëàæåííûé. Îí ñîòâîðèë âñå âèäè-
ìîå è íåâèäèìîå, âñå ñîäåðæèò â ñâîåé âëàñòè è âñåì óïðàâëÿåò. 

— Çíà÷èò îí ñàìûé ãëàâíûé? Ãëàâíåå ñàìîãî Ñòàëèíà? — ñïðàøèâàþ 
ÿ. — Ïî÷åìó æå îí òîãäà íå ïðîãîíèò ïðîêëÿòûõ ôàøèñòîâ èç Ëåíèíãðàäà? 

Áàáóøêà íà íåêîòîðîå âðåìÿ çàäóìûâàåòñÿ, à çàòåì ïðîäîëæàåò, íå îá-
ðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ìîþ ðåïëèêó: 

— Ïî÷åìó Áîã íàçûâàåòñÿ Äóõîì? Ïîòîìó ÷òî Îí íå èìååò òåëà è åãî 
íåëüçÿ âèäåòü! 

— Çíà÷èò, ó Íåãî íåò, íè ãëàç, íè óøåé, íè ðóê, íè íîã, — îïÿòü ïðå-
ðûâàþ ÿ. 

— Åìó íå íóæíû ãëàçà, Îí âñå âèäèò è áåç íèõ. Îí äàæå âèäèò, íàïðè-
ìåð, ÷òî òû íå õî÷åøü ó÷èòüñÿ è áàëóåøüñÿ. È ìîæåò íàêàçàòü òåáÿ çà ýòî! 

ß ñ òðåâîãîé îñìàòðèâàþñü: îòêóäà ìîæåò ïîñëåäîâàòü íàêàçàíèå, íî 
íè÷åãî óãðîæàþùåãî íå çàìå÷àþ, à îíà ïðîäîëæàåò: 

— Ïî÷åìó Áîã íàçûâàåòñÿ Äóõîì âå÷íûì? Ïîòîìó ÷òî Îí âñåãäà áûë, 
åñòü è áóäåò! 

— È Îí íèêîãäà íå óìðåò? 
— Íèêîãäà! — òâåðäî îòâå÷àåò áàáóøêà. 
— Áîã íàçûâàåòñÿ âñåáëàãèì ïîòîìó, ÷òî Îí ùåäð è ìèëîñòèâ è âñåãäà 

ãîòîâ äàòü íàì âñÿêîå áëàãî è çàáîòèòüñÿ î íàñ, êàê î ñâîèõ äåòÿõ. 
— À êàê îí ïîçàáîòèëñÿ î íàñ? — ñïðàøèâàþ îïÿòü ÿ.
— Âñå ÷òî òû âèäèøü çäåñü, âñå îò Áîãà! Âñå ýòî Îí äàë íàì! — È îíà 

ïîêàçûâàåò âîêðóã íà íåâçðà÷íóþ, ãðóáóþ, ñàìîäåëüíóþ ìåáåëü, íèùåíñêèå 
ïîñòåëè, èçíîøåííóþ îäåæäó, ìÿòûå êàñòðþëè íà ïëèòå, êó÷êó óãëÿ ðÿäîì. 

Ó ìåíÿ âîçíèêàåò ñîìíåíèå. ß íå âèäåë, ÷òîáû âñå ýòî äàâàë íàì êòî-òî 
ïîñòîðîííèé, íî ÿ âåðþ ñâîåé âñåçíàþùåé è ìóäðîé áàáóøêå. 

— Ñëîâî «âåçäåñóùèé», — ïðîäîëæàåò îíà, — îçíà÷àåò âñåçíàþùèé. 
Áîã íàçûâàåòñÿ òàê ïîòîìó, ÷òî Îí çíàåò âñå î òîì, ÷òî áûëî, ÷òî åñòü è 
÷òî áóäåò. Îí çíàåò âñå íå òîëüêî òî, î ÷åì ìû ãîâîðèì, íî è î ÷åì ìû äó-
ìàåì! 

Áàáóøêà äîëãî íà ìíîæåñòâå ïðèìåðîâ îáúÿñíÿåò, ÷òî äàæå çà íàøè 
ãðåõîâíûå, íåóãîäíûå Áîãó, çëûå ìûñëè Îí ìîæåò íàêàçàòü; ÷òî è â ìûñ-
ëÿõ ÷åëîâåê äîëæåí áûòü ïðàâäèâ, ÷åñòåí è äîáð. 

Êîêî÷êà âî âðåìÿ óðîêà ÷òî-òî ãîâîðèò ñàì ñ ñîáîé íà òîëüêî åìó ïî-
íÿòíîì ÿçûêå — åìó âñåãî îäèí ãîä — è çàáàâëÿåòñÿ ñâîåé ñîñêîé. Ëåâî÷-
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êà êðóòèò àíãåëüñêîé, êóäðÿâîé, àáñîëþòíî áåëîé, ïîõîæåé íà îäóâàí÷èê 
ãîëîâêîé è âñå íîðîâèò âûñâîáîäèòüñÿ èç ïîä ïàëüòî è ñëåçòü íà ïîë. Åìó 
îêîëî ÷åòûðåõ ëåò è òåðïåíèå åãî óæå èññÿêëî. Âîïðîñîâ îí íå çàäàåò — 
åìó, ïî-âèäèìîìó, íè÷åãî íå ïîíÿòíî. ß ñàìûé ñòàðøèé. Ìíå îêîëî ñåìè 
ëåò è ñìûñë óðîêà, äà è òî òîëüêî îò÷àñòè, äîõîäèò äî îäíîãî ìåíÿ, íî áà-
áóøêà ïîêà óäîâëåòâîðåíà è ýòèì. 

Íàêîíåö, óðîê îêîí÷åí, è ìû îáðåòàåì òàêóþ æåëàííóþ ñâîáîäó! ß òîò-
÷àñ áåãó â êîðèäîð, ãäå òîëïà ðåáÿòèøåê èãðàåò â ïÿòíàøêè, è ïðèñîåäèíÿ-
þñü ê íèì. Ëåâî÷êà, íàêîíåö, ñëåçàåò íà ïîë. Îí ïûòàåòñÿ áåæàòü çà ìíîé, 
íî áàáóøêà óæå â äâåðÿõ ëîâèò åãî çà ðóáàøîíêó — òàì ìîæíî ïðîñòóäèòü-
ñÿ. Êîêî÷êà íåâîçìóòèìî ïðîäîëæàåò ñâîå áîðìîòàíèå è èãðó ñ ñîñêîé. 

Íà òåõ î÷åíü äàâíèõ óðîêàõ, êàê èíòåðåñíóþ ñêàçêó, ñëóøàë ÿ èñòîðèþ 
ñîòâîðåíèÿ ìèðà. Â òî âðåìÿ ìíå íå íóæíî áûëî íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ, íå 
âîçíèêàëî íèêàêèõ ñîìíåíèé. Ýòî, âèäèìî, è áûëà èñòèííàÿ âåðà! 

— Ñíà÷àëà, — ÷èòàåò ñâîþ êíèæêó áàáóøêà, — êðîìå Áîãà íè÷åãî íå 
áûëî. Ïîòîì Îí èç íè÷åãî, îäíèì ñâîèì Ñëîâîì, ñîòâîðèë è íåáî, è çåìëþ, 
è âñå âèäèìîå è íåâèäèìîå. 

— À ÷òî òàêîå «íåâèäèìîå», — ñïðàøèâàþ ÿ. 
— Íåâèäèìû, íàïðèìåð, àíãåëû. Ýòî áåñòåëåñíûå äóõè. Îíè ñëóæàò 

Áîãó âåñòíèêàìè äëÿ ïåðåäà÷è ëþäÿì ñâîèõ óêàçàíèé. Èõ ìîãóò óâèäåòü 
òîëüêî ñâÿòûå, áåçãðåøíûå ëþäè. Íî îäèí èç àíãåëîâ ïåðåñòàë ïîä÷èíÿòüñÿ 
Áîãó è ñòàë çëûì äóõîì, äüÿâîëîì. 

Áàáóøêà, áîÿñü íàêëèêàòü áåäó, íèêîãäà íå óïîòðåáëÿëà ñëîâî «÷åðò», 
çàìåíÿÿ åãî â ðàçãîâîðå ñèíîíèìàìè: «÷åê», «ëóêàâûé», «ðîãàòûé».

— À àíãåëîâ ìíîãî? 
— Ìíîãî! Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ñâîé àíãåë — õðàíèòåëü. Îí ó÷èò 

÷åëîâåêà âñåìó õîðîøåìó è îõðàíÿåò îò âñÿêîãî çëà. 
Ïåðâàÿ ìîÿ ìîëèòâà, êîòîðóþ âûó÷èë ÿ òîãäà ïî íàñòîÿíèþ áàáóøêè, 

áûëà îáðàùåíà ê àíãåëó-õðàíèòåëþ: «Àíãåë-õðàíèòåëü, ñïàñè, ñîõðàíè è 
ïîìèëóé ìëàäåíöà Âëàäèìèðà!» 

— Ýòó ìîëèòâó â òå÷åíèå äíÿ ìîæíî ïîâòîðÿòü ìíîãîêðàòíî, íî îáÿ-
çàòåëüíî åå íóæíî ÷èòàòü íà íî÷ü, — ïîó÷àëà ìîÿ íàñòàâíèöà. — Íî÷üþ 
ñ ÷åëîâåêîì ñëó÷àåòñÿ áîëüøèíñòâî íåïðèÿòíîñòåé. Â ýòî âðåìÿ ÷åê ïîä 
ïîêðîâîì òåìíîòû òâîðèò ñâîå çëî. 

Íà áàáóøêèíûõ óðîêàõ ÿ âïåðâûå óñëûøàë èñòîðèþ ãðåõîïàäåíèÿ, èñ-
òîðèþ Êàèíà è Àâåëÿ, Âñåìèðíîãî ïîòîïà, Âàâèëîíñêîé áàøíè. Ðàññêà-
çûâàÿ îáî âñåì ýòîì, áàáóøêà âîñïèòûâàëà âî ìíå ïðàâèëüíîå ïîíèìàíèå 
Äîáðà è Çëà, ó÷èëà ðàçëè÷àòü: «÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî». Ïðî-
øëî ìíîãî ëåò, íî ìîå îòíîøåíèå ê Äîáðó è Çëó íå èçìåíèëîñü. Ìîðàëü, 
çàëîæåííàÿ â ÷åëîâåêà â ñàìîì ðàííåì äåòñòâå, òðóäíî ïîääàåòñÿ âëèÿíèþ 
âðåìåíè è îáñòîÿòåëüñòâ. Ìîÿ áàáóøêà íå áûëà âûñîêîîáðàçîâàííûì ÷åëî-
âåêîì, íî îíà óñïåøíî ïåðåäàëà ñâîèì äåòÿì è âíóêàì òðàäèöèîííûé îïûò 
âîñïèòàíèÿ äåòåé â ðóññêèõ ïðàâîñëàâíûõ ñåìüÿõ. Äà íå çàáóäåò Ãîñïîäü 
åå äîáðîãî äåëà! 

— ×òî íåîáõîäèìî ÷åëîâåêó äëÿ òîãî, ÷òîáû óãîäèòü Áîãó è ïîëó÷èòü 
âå÷íîå ñïàñåíèå, — ñïðàøèâàëà áàáóøêà è îòâå÷àëà: âåðà, ìîëèòâà è áîãî-
óãîäíàÿ æèçíü. 

Ñèìâîë âåðû íà öåðêîâíîñëàâÿíñêîì ÿçûêå äàâàëñÿ ìíå î÷åíü òðóäíî. 
Íî áàáóøêà óìåëà èçëàãàòü åãî äîñòóïíî ìîåìó äåòñêîìó ðàçóìó, è ÷åðåç 



149

íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ íàó÷èëñÿ ðàññêàçûâàòü åãî ñâîèìè ñëîâàìè. Òàê â áàáóø-
êèíîé òðàêòîâêå ÿ è çàïîìíèë åãî íà âñþ æèçíü. 

Îñîáî ÷àñòîé òåìîé íàøèõ óðîêîâ áûëà ìîëèòâà.
— ×òî åùå êðîìå èñêðåííåé âåðû íóæíî ÷åëîâåêó, ÷òîáû óãîäèòü Áîãó 

è ïîëó÷èòü âå÷íîå ñïàñåíèå? — âîïðîøàëà ìîÿ äóõîâíàÿ íàñòàâíèöà è îò-
âå÷àëà ÷ëåíîðàçäåëüíî, òâåðäî è âíÿòíî: ìîëèòâà è äîáðàÿ áîãîóãîäíàÿ 
æèçíü! À çàòåì ïðîäîëæàëà: 

— Ìîëèòâà åñòü áëàãîãîâåéíîå îáðàùåíèå óìà è ñåðäöà íàøåãî ê Áîãó, 
Êîòîðîãî ìû ïðè ýòîì ïðîñèì î ÷åì-ëèáî, áëàãîäàðèì èëè ïðîñëàâëÿåì. 
Êðîìå Ñàìîãî Ãîñïîäà ìîëèòüñÿ ìîæíî àíãåëàì è ñâÿòûì óãîäíèêàì. Ìî-
ëèòüñÿ íóæíî âñåãäà è âåçäå, íî ëó÷øå âñåãî â õðàìå. 

Õðàìîâ âáëèçè íàøåãî ïîñåëêà íå áûëî, à äàëüíèå ìû ïîñåùàëè î÷åíü 
ðåäêî. Âðåìÿ áûëî âîåííîå, íå áûëî ïîäõîäÿùåé îäåæäû è îáóâè! 

— Ïðè ìîëèòâåííîì îáðàùåíèè ê Áîãó êðîìå ñëîâ óïîòðåáëÿþòñÿ åùå 
è êðåñòíîå çíàìåíèå, ïîêëîíû è êîëåíîïðåêëîíåíèÿ, — ó÷èëà áàáóøêà è 
ïîêàçûâàëà: êàê ñêëàäûâàþòñÿ â ùåïîòü ïàëüöû ïðàâîé ðóêè, êàêîâà ïîñ-
ëåäîâàòåëüíîñòü êðåùåíèÿ è êàê ñëåäóåò êëàíÿòüñÿ. Ãëÿäÿ íà áàáóøêó, ìû 
ñ Ëåâî÷êîé ïîâòîðÿëè åå äâèæåíèÿ. Ýòî áûëî íåñëîæíî, è ìû áûñòðî óñ-
âîèëè óðîê.

Çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå áûëî çàïîìèíàíèå ìîëèòâ, ïðîèçíîñèìûõ íà íå-
ïîíÿòíîì íàì ÿçûêå. Íà÷èíàëà áàáóøêà ñ ñàìîãî ïðîñòîãî. 

— ×òîáû ïðèâëå÷ü íà ïîìîùü â ëþáîì íà÷èíàåìîì òîáîé õîðîøåì äåëå 
Áîãà, ïðî÷èòàé ìîëèòâó Ïðåñâÿòîé Òðîèöå: «Âî èìÿ Îòöà, è Ñûíà, è Ñâÿ-
òîãî Äóõà. Àìèíü». 

— È ïåðåä åäîé, è ïåðåä èãðîé, è ïåðåä ïðîãóëêîé òîæå? — ñïðàøè-
âàåò ìàëåíüêèé Ëåâî÷êà.

— Íåïðåìåííî! — ïîäòâåðæäàåò áàáóøêà. Ãîñïîäü ïîìîæåò òåáå óäîâ-
ëåòâîðÿòüñÿ ìàëûì! «Âîò õîðîøî! — äóìàþ ÿ. ×àñòî, âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà, 
ÿ íå ÷óâñòâóþ íàñûùåíèÿ. — Òåïåðü îáÿçàòåëüíî áóäó ìîëèòüñÿ Ïðåñâÿòîé 
Òðîèöå!»

— Õîòÿ Áîã è åäèí, íî Îí òðîè÷åí â ëèöàõ: Áîã Îòåö, Áîã Ñûí, Áîã 
Äóõ Ñâÿòîé, — ïûòàåòñÿ òîëêîâàòü íàì ýòó ìîëèòâó íàøà ó÷èòåëüíèöà. Íî, 
âèäÿ íà íàøèõ ëèöàõ ïîëíîå íåäîóìåíèå, îñòàâëÿåò ýòè ïîïûòêè. 

— Ïîòîì êîãäà-íèáóäü ïîéìåòå! — ãîâîðèò îíà. — Ãëàâíîå âûó÷èòü 
ìîëèòâó è ïî÷àùå ïîâòîðÿòü åå. Ãîñïîäü ïîìîæåò è âðàçóìèò! Ñëàâèòü è 
áëàãîäàðèòü Ãîñïîäà íóæíî íå òîëüêî â ñëó÷àå, åñëè òû äîáèëñÿ óñïåõà 
â äåëå, íî äàæå, åñëè íå ïîëó÷èë âñåãî ÷åãî õîòåëîñü, íóæíî òîæå îòäàòü 
õâàëó Ãîñïîäó — áåç Åãî ïîìîùè òû íå äîñòèã áû è ýòîãî! Íåáëàãîäàðíîñòü 
âîîáùå — ñàìîå îòâðàòèòåëüíîå êà÷åñòâî ÷åëîâåêà! Òåì ïà÷å, íåáëàãîäàð-
íîñòü Áîãó!

— Ïî÷àùå ìîëèòåñü: «Ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè, ñëàâà òåáå!», îñåíÿÿ ñåáÿ 
êðåñòíûì çíàìåíèåì, Îí óñëûøèò è ïîìîæåò!

Ïîñòåïåííî, ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿÿ ïðîéäåííîå, çà çèìó ÿ îñâîèë îñ-
íîâíûå ìîëèòâû: Ïðåñâÿòîé Òðîèöå, Èèñóñó Õðèñòó, Ñâÿòîìó Äóõó, Ïðå-
ñâÿòîé Áîãîðîäèöå, Ìîëèòâó Ãîñïîäíþ. Ïîñëåäíþþ ìû ó÷èëè îñîáåííî 
óñåðäíî è äîëãî, ÷èòàÿ íàèçóñòü áåñ÷èñëåííîå ÷èñëî ðàç è ñâîèìè ñëîâàìè 
ïåðåñêàçûâàÿ åå ñìûñë, è îíà ëó÷øå äðóãèõ âïå÷àòàëàñü â ìîþ ïàìÿòü. 

Êîíå÷íî, íå îáõîäèëîñü è áåç êóðüåçîâ. Ñëîæíûå, íåïîíÿòíûå ñëîâà 
ìîëèòâ ìû ñ Ëåâî÷êîé ÷àñòåíüêî êîâåðêàëè äî íåóçíàâàåìîñòè. Ïðè ýòîì 



íåêîòîðîå âðåìÿ áàáóøêà ñïîêîéíî è òåðïåëèâî ó÷èëà íàñ ïðîèçíîñèòü èõ 
ïðàâèëüíî, êîãäà æå òåðïåíèå åå êîí÷àëîñü, îíà ñòó÷àëà êîñòÿøêîé ñîãíó-
òîãî óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà ïðàâîé ðóêè íåðàäèâîìó è áåñòîëêîâîìó ó÷åíèêó 
ïî ëáó ñî ñëîâàìè: «Ãîñïîäè, âðàçóìè ãðåøíîãî ìëàäåíöà, à ìíå, áóäü òàê 
ìèëîñòèâ, äàé äîëãîòåðïåíèÿ!»

Õîðîøî ïîìíþ îäèí ñëó÷àé. Èçó÷àëè ìû ïåñíîïåíèå ê ïðàçäíèêó Ïàñ-
õè. Äåëî áûëî óæå ê âåñíå. 

Áàáóøêà íàðàñïåâ ïðîèçíîñèò: «Õðèñòîñ âîñêðåñå èç ìåðòâûõ, ñìåðòèþ 
ñìåðòü ïîïðàâ è ñóùèì âî ãðîáåõ æèâîò äàðîâàâ!» 

Ñìûñë ýòîé ôðàçû íå î÷åâèäåí äëÿ ìíîãèõ âçðîñëûõ ëþäåé, à ÷òî 
óæ ãîâîðèòü î ìàëåíüêèõ äåòÿõ! Êàê ìîæíî îòäàòü êîìó-ëèáî ÷àñòü ñâîå-
ãî òåëà — æèâîò, íèêàê íå äîõîäèò äî Ëåâî÷êè. ×òî îçíà÷àåò «äàðîâàòü» 
åìó òîæå íå ïîíÿòíî. Áàáóøêà óæå ñ äåñÿòîê ðàç ïîâòîðèëà ìîëèòâó, à 
îí óïîðíî âìåñòî ñëîâà «äàðîâàòü» ïðîèçíîñèò ñëîâî «äðîâà»! Áàáóøêà è 
óãîâàðèâàåò åãî, è ïóãàåò Áîæüèì íàêàçàíèåì, è ñòó÷èò ïî ëáó — âñå áåç-
ðåçóëüòàòíî, Ëåâî÷êà íåóìîëèì! Îí óïîðíî ñòîèò íà ñâîåì: äðîâà è âñå! 
Óðîê çàêàí÷èâàåòñÿ ãîðüêîé îáèäîé ó÷èòåëüíèöû íà íåðàäèâîãî ó÷åíèêà è 
íå ìåíåå ãîðüêèìè ñëåçàìè Ëåâî÷êè. Â êîíöå êîíöîâ, ïëà÷óò îáà! 

Ìû íå ðàç, óæå ñòàâ âçðîñëûìè, âñïîìèíàëè ýòîò ñëó÷àé âìåñòå ñ áà-
áóøêîé, âîñõèùàÿñü åå äîëãîòåðïåíèåì è òðóäîì, êîòîðûé îíà âëîæèëà â 
íàøå âîñïèòàíèå. Ìû è ñåé÷àñ ñ ìîèìè áðàòüÿìè äî ñëåç ñìååìñÿ, âñïîìè-
íàÿ ýòè çëîñ÷àñòíûå «äðîâà». 

— Êàê óãîäíî Áîãó, ÷òîáû æèë ÷åëîâåê? — ñïðàøèâàëà íà ñâîèõ óðî-
êàõ ìîÿ áàáóøêà, — è îòâå÷àëà: ïî Åãî Çàïîâåäÿì! 

Ñ òîé âîåííîé çèìû 1943–1944 ãîäà ïðîøëî øåñòüäåñÿò ëåò. Ïðîøëà 
öåëàÿ æèçíü: ÿðêàÿ, èíòåðåñíàÿ, ïîëíàÿ ñàìûõ íåîðäèíàðíûõ ñîáûòèé. Íî 
áàáóøêèíû óðîêè Çàêîíà Áîæèÿ äàæå íà èõ ôîíå îñòàëèñü íåîáû÷àéíî 
ïàìÿòíûìè, çíà÷èìûìè, âïå÷àòëÿþùèìè! 

Ïîìÿíè, Ãîñïîäè, óñîïøóþ ðàáó Òâîþ Ìàðèþ, ïðîñòè åé âñå åå ñîãðå-
øåíèÿ âîëüíûå èëè íåâîëüíûå è äàðóé åé Öàðñòâèå Íåáåñíîå! 

p r q q j h i  q h k r } Š

Ô. Ñèäî. Äåíèñ Èâàíîâè÷ 
Ôîíâèçèí. 1782–1783

Ý. Ô. Ãîëëåðáàõ. À. Ñ. Ïóøêèí. 
Ïî ïîñìåðòíîé ìàñêå 

è äð. ìàòåðèàëàì
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«ÏÅÐÅÄ 
ÐÀÑÏÀÕÍÓÒÛÌ 

ÍÅÁÎÌ...»

Åëåíà Ïèåòèëÿéíåí. Îêîí÷èëà èñ-
òîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
Ïåòðîçàâîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî 
óíèâåðñèòåòà. Îáëàäàòåëü ïðèçà 
ñèìïàòèé ðîññèéñêîé ïðåññû. Ëà-
óðåàò ïðåìèè Ïðåçèäåíòà Ðîññèé-
ñêîé Ôåäåðàöèè â îáëàñòè îáðà-
çîâàíèÿ è íàóêè (1996). Êàíäèäàò 
ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê. Â 2000 ãîäó 
áûëà ïðèíÿòà â Ñîþç ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. 
Àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. 
Â ÿíâàðå 2008 ãîäà áûëà èçáðàíà 
ïðåäñåäàòåëåì Êàðåëüñêîãî ðåãè-
îíàëüíîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè, çàòåì, ñåêðåòàðåì 
Ïðàâëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè.
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ ãëàâ-
íûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ñåâåð». 
Æèâåò â Ïåòðîçàâîäñêå.

Åëåíà
ÏÈÅÒÈËßÉÍÅÍ

* * *

Ðîññèÿ — ìàòü ñòîëèö, ïðîâèíöèé.
Ìîñêâà — êàê õëåá — åå ãëàâà.
Æèâóò â ïðîâèíöèÿõ ïðîâèäöû.
Òàì çðåþò âåùèå ñëîâà.
È, ñëîâíî â çåðíûøêå ïðîðîñøåì,
Ãëÿäèøü, ïðîêëþíåòñÿ òàëàíò.
Íàëüåòñÿ ñèëîþ õîðîøåé
Ðîæäåííûé çàíîâî àòëàíò.
È îí óäåðæèò ýòî íåáî!
Íå ðóõíåò ìèð! Â ñâîèõ ðóêàõ
Êàê ìÿ÷èê êðóãëóþ ïëàíåòó
Îí èñêóïàåò â îáëàêàõ —
Îìîåò ñâåòëîþ âîäèöåé,
Îáñóøèò ñîëíå÷íûì òåïëîì…
È áóäåò â êàæäîé èç ïðîâèíöèé
Âíîâü æäàòü êîãî-òî îò÷èé äîì…

* * *

Çàçâåíåëî, çàêðóæèëî…
Áåëûé ëèâåíü áüåòñÿ â ñòåêëà.
Çàíàâåñèòü ïîñïåøèëà
Ìèð çèìà çàâåñîé áëåêëîé.
Ñîííî îõíóò ïîëîâèöû.
Íà öâåòàõ ëèñòû îïðàâëþ.
Çàãëóøó ÷àñû. Íå ñïèòñÿ.
Íà îêíå ëåäîê ðàñïëàâëþ —
Çàñìîòðþñü, ïðèëüíó ãëàçàìè.
Äî çàáâåíüÿ áóäó ñëóøàòü
Ïåðåçâîí çèìû. Ñêâîçü çàìÿòü
Áóáåíöû âñå òèøå, ãëóøå.
Ïîä ðóêàìè õðóñòíóò ðàìû —
Ñåðäöå âûíåñó íà ñòóæó.
Äàëåêî äî ñîëíöà. Ðàíî
Æäàòü òåïëà. Çâåíèò è êðóæèò.
ß ïîêîé íå â ñèëàõ áðîñèòü —
Çà îêíîì ëèøü íî÷ü è ñìóòà.
Òàì îõðèïøèé âåòåð ïðîñèò
Óòåøåíüÿ è ïðèþòà.

* * *

Íå ñåð÷àé íà Ñóäüáó
È Òâîðöà íå ãíåâè.
À óäà÷à òâîÿ 
Ïóñòü ñâåðíåòñÿ ó íîã,
Ñëîâíî ïåñ â îæèäàíüè
  îòâåòíîé ëþáâè.



152

Êàê ëàâðîâûé, íîñè
 ñâîé öâåòî÷íûé âåíîê.
È ïóñòü ðàäóåò æèçíü
Êàæäûì ÷àñîì è äíåì!
Ñëàäêîé òàéíîé ïëåíÿåò
  íî÷íàÿ çâåçäà.

* * *

È âîåííûé êîðàáëü,
 ââåðõ ïîâåðíóòûé äíîì,
Íå áîèòñÿ óæå
  Íèêóäà îïîçäàòü…

ß ñìåðòè íå áîþñü.
  Âåäü íåò åå,
Ïîêà ãîðèò íåãàñíóùåå ñëîâî,
È ñåðäöå áàëàíñèðóåò ìîå
Íà õðóïêîé ãðàíè äîáðîãî 
   è çëîãî,
ß íå ïîãèáíó äàæå, è êîãäà
Ñêâîçü ñëîé ñîáûòèé ïðîñî÷èòñÿ 
   ñòàðîñòü,
Ìåíÿ çàäóøèò ëèïêàÿ óñòàëîñòü,
À íå èíôàðêò, ìîðùèíû è ãîäà,

* * *

È ñòàíåò ðå÷ü áåçäàðíà è ñóõà,
Óòðàòà ñëîâ — 
 êàê æèçíü — íåâîñïîëíèìà.
È íå èçâëå÷ü ìíå êîëäîâñòâà ñòèõà.
Èç çàãíàííîé äóøè ñâîåé 
   ðàíèìîé.
È âîò òîãäà ÿ çíàþ, ÷òî óìðó.
Õîòü áóäåò áèòüñÿ æàäíîå ñîçíàíüå.
Íî êòî æå ÿ? Áûëèíêà íà âåòðó,
×óæîå îòêðîâåíüå è ïðèçíàíüå.

ß ñâîå åùå íàâåðñòàþ!
Äàæå åñëè îñòàëèñü ïåñ÷èíêè
Â áåñïðèñòðàñòíûõ ÷àñàõ. È ñòàè
Ïòèö íà þã ñîáèðàþòñÿ ÷èííî —
ß óñïåþ åùå ñîãðåòüñÿ!
Õîòü è ñîëíûøêî íå â çåíèòå,
Íî ñòó÷èò âî Âñåëåííóþ ñåðäöå,
È äóøà áðåäåò ïî íàèòèþ

* * *

Â ëàáèðèíòàõ èñòîðèé, ñóäåá,
Çàáëóäèòüñÿ óæå íå ðèñêóÿ.
È òåïåðü íèêîãî íå ñóäèò,
Î ïîòåðÿííîì íå òîñêóÿ.
Åùå â ñîëíå÷íîé 
  òåïëîé êóïåëè
Íå îñòûëà äîæäÿ âîäèöà!
…Õîðîøî, ÷òî ìû ïðîñòî óñïåëè
Íà Çåìëå ýòîé â ñðîê ðîäèòüñÿ…

Â÷åðàøíèé äåíü —
  ÷òî â íåì òàêîãî?
Åìó íå ñêàæåøü:
  «Âîçâðàòèñü!»
Êàê ïëåííèê,
  îí â çàêàò çàêîâàí.
È íå ðâàíóòüñÿ, íå ñïàñòèñü.
Â÷åðàøíèé äåíü —
  êàê ëèñò îïàâøèé,
×óòü íå äîæèâøèé
  äî óòðà.

Â×ÅÐÀØÍÈÉ ÄÅÍÜ

Íå óäèâèâøèé,
  íå ïðåäàâøèé,
Áåç îïàñåíèé, áåç óòðàò.
Â÷åðàøíèé äåíü — 
  îäèí èç ìíîãèõ —
Ïðîòåê ñêâîçü ïàëüöû, êàê âîäà.
Áåç âäîõíîâåíüÿ, áåç òðåâîãè.
È íè çàðóáêè, íè ñëåäà.
Â÷åðàøíèé äåíü âåñíà ëèõàÿ
Ñ áåñïå÷íîé ñáðîñèëà ðóêè.
ß âäðóã óâèäåëà: âçäûõàÿ,
Áðåäóò, ñîãíóâøèñü, ñòàðèêè…



Òåðïêèé ëèñòèê îò ðàéñêîãî äåðåâà,
Íå ïîäâëàñòíîãî ìåðòâîé çèìå,
Òû ñêèòàåøüñÿ, Áîãîì ïîòåðÿííûé,
Ïî èçìó÷åííîé ïûëüíîé çåìëå.
Òû ñâèäåòåëü ÷óæîé, íåïðèêàÿííûé.
Ñèëüíûé ñïóòíèê òâîé — âåòðà ïîðûâ.
Ëþäè ïëà÷óò â æèëèùàõ êàìåííûõ,
Íà íî÷ü íàãëóõî äâåðè çàêðûâ.
Êàê õðàíèòåëü áëàãîïîëó÷èÿ,
Âäðóã â ïðîåìå îêîííûõ ðàì
Ïîãðîçèò òåáå ñòðîãèì ëó÷èêîì
Ãîëóáîé ãîâîðÿùèé ýêðàí.
È òåáå íèêîãäà íå îòâàæèòüñÿ
Ïðèîòêðûòü òîò ïîêîé òèøè…
Òî, ÷òî âèäèìî, — òîëüêî êàæåòñÿ
Ñåðäöåâèíîé æèâîé äóøè.

* * *

Ìîþ äóøó, Ãîñïîäü, íå ðâè…
Áóìåðàíãîì âåðíóëèñü ïîñòóïêè,
Ëåäÿíûå ñëîâà íåëþáâè,
Íåñîãëàñèÿ è íåóñòóïêè.

* * *

Ýòî êàðà âïèâàåòñÿ â ïëîòü
Ðàâíîäóøüåì êîëþ÷èì è ãíåâîì.
Ýòî æèçíè íàñ ó÷èò Ãîñïîäü
Íà çåìëå —
Ïðåä ðàñïàõíóòûì íåáîì…

p r q q j h i  q h k r } Š

Å. Áåì. Èëëþñòðàöèÿ ê ðàññêàçó 
È. Ñ. Òóðãåíåâà «Áåæèí ëóã». 1883
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«È ÍÎÂÛÅ 
ÂÎÑÕÎÄßÒ 
ÈÌÅÍÀ...»

Ãàëèíà Äìèòðèåâíà Êîëåñíèêî-
âà — ðîäèëàñü â ñåëå Ìîðìûøè 
Ðîìàíîâñêîãî ðàéîíà Àëòàéñêî-
ãî êðàÿ. Îêîí÷èëà Áàðíàóëüñêîå 
êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêîå ó÷è-
ëèùå. Ïóáëèêóåòñÿ â êðàåâîé è 
öåíòðàëüíîé ïåðèîäèêå ñ 1980 
ãîäà. Àâòîð äåâÿòè ïîýòè÷åñêèõ 
êíèã. Ëàóðåàò êðàåâûõ ëèòåðà-
òóðíûõ ïðåìèé: èìåíè Âèòàëèÿ 
Áèàíêè (2001), «Ëó÷øàÿ êíèãà 
ãîäà» (2004), «Çîëîòàÿ Íèâà Àë-
òàÿ» (2006).
Ñ íîÿáðÿ 2004 ãîäà âîçãëàâëÿåò 
Àëòàéñêóþ êðàåâóþ ïèñàòåëü-
ñêóþ îðãàíèçàöèþ. Â 2005 ãîäó 
âûáðàíà ïèñàòåëüñêèì ñúåçäîì 
â ã. Ìîñêâå ñåêðåòàðåì Ïðàâ-
ëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Æèâåò â ãîðîäå Áàðíàóë Àë-
òàéñêîãî êðàÿ.

Ãàëèíà 
ÊÎËÅÑÍÈÊÎÂÀ

* * *

Áåçðàññóäíî, áåçîãëÿäíî 
Çà ñòðîêîé — ñòðîêà,
Øëà ñóäüáà ìîÿ íåñêëàäíî,
Íà ïîäúåì ëåãêà.
Øëà, ëþäåé íå ñòîðîíèëàñü,
Øëà ñêâîçü ñâåò è ìãëó.
Íå íàäåÿëàñü íà ìèëîñòü,
Íå ñäàâàÿñü çëó.
…Ïî îñòàâëåííîìó ñëåäó
Ðàçëèëàñü âîäà…
Ñêâîçü ïå÷àëè è ñêâîçü áåäû —
Ïðîðîñëè ãîäà…

* * *

Íàïðàâî, íàëåâî ëè? Âïðî÷åì, 
èíîãî è íåòó ïóòè: 
èç ëåòà — â ëåòó÷óþ îñåíü,
èç îñåíè â çèìó âîéòè…
Òàê âõîäÿò â ñòóäåíóþ Ëåòó 
è â ðåêó ñ ìîñòà ãîëîâîé,
çàæàâ â êóëàêå, êàê ìîíåòó
ìèð ìàëåíüêèé, ãîðüêèé, æèâîé.

* * *

«Ìûëà Ìàðóñåíüêà áåëûå íîãè…», —
Âèäíî, íå ñêàòåðòüþ áûëè äîðîãè…
Ñêîëüêî æ òàêèõ áåçîòâåòíûõ Ìàðóñü
Â çåìëÿõ òâîèõ, áåññåðäå÷íàÿ Ðóñü?
Òåõ, ÷üÿ ñóäüáà — 
 ëèøü íóæäà äà òðåâîãè…
«Ìûëà Ìàðóñåíüêà áåëûå íîãè…»

* * *

Êóäà èäòè çà ìåðòâîþ âîäîþ?
È çà æèâîé âîäîé èäòè êóäà?
Âñå, ÷òî ñåãîäíÿ ìû çîâåì áåäîþ, —
Äåéñòâèòåëüíî ëè îáùàÿ áåäà?
Îäíè âîïðîñû. Ñêâîçü äîæäè è ñëåçû
Êóäà èäòè, ëþáèìàÿ ñòðàíà?
È çà æèâîé âîäîé, íàâåðíî, ïîçäíî.
È ìåðòâàÿ âñÿ âûïèòà äî äíà.

* * *

Òÿæåë óäåë — íå ïðîïàñòü, òàê ñòåíà.
À äóøè — íå â ðàçëàäå, òàê â ðàçëóêå…
È íîâûå âîñõîäÿò èìåíà
Íà íîâûå íåìûñëèìûå ìóêè.



* * *

Íó íåò — è íåò! Ê ÷åìó ïåðåæèâàòü?
Çà÷åì çâîíèòü â êîëîêîëà è ñêëÿíêè?
ß íàó÷èëàñü òùàòåëüíî ñêðûâàòü
Áîëü æåíùèíû è çëóþ áîëü ãðàæäàíêè.

Íó íåò — è íåò. Òàêèå âðåìåíà.
Êàê ãîâîðèòñÿ, «íå áûëî ïîäëåå».
Îïÿòü íå ïîïàäàþ â ñòðåìåíà
È ñòàíîâëþñü îò÷àÿííåé è çëåå.

Íó íåò — è íåò! Íó ÷òî ìíå äî âðåìåí,
Ãäå íè ëþáâè, íè ñðàìó íå èìåþò?..
Íó íåò — è íåò. Ïîëîòíèùà çíàìåí
Áåëåþò, ãîëóáåþò è êðàñíåþò…

Êàðêàþò âîðîíû, 
Âîðîíû âåùàþò.
Ìèð òàêîé îãðîìíûé —
Ñåðäöå íå âìåùàåò.
Ðàçóì íå îñèëèò
Âñåõ çåìíûõ çàãàäîê —

* * *

Âðîäå ìåä ìû ïèëè…
Ïî÷åìó íå ñëàäîê?
Â ñèíåì íåáå çâîíû
×òî íàì îáåùàþò?
Êàðêàþò âîðîíû,
Âîðîíû âåùàþò. 

* * *

Âîò è ñíîâà äîãîðàåò ëåòî 
â òîïêå ÿðêî-ðûæåãî êóñòà.
×åì æèëîñü, î ÷åì 
ìå÷òàëîñü,  — ãäå òû?

Âñå íå òî. È ÿ óæå íå òà.
Íî çà÷åì íåäîëãîå î âå÷íîì 
ãîâîðèò è ïëà÷åò, è ïîåò?
Íî çà÷åì ìåíÿ â ñòóäåíûé âå÷åð 
ýòîò êóñò ïûëàþùèé çîâåò?

Ñóæó ñåáÿ, êàçíþ íåùàäíî
Çà òî, ÷òî áîëüøåãî õî÷ó,
Çà òî, ÷òî òàê æèâó íåñêëàäíî
È òàê, ñêâîçü ñëåçû, õîõî÷ó.

* * *

Íî… âïåðåäè òàêàÿ íåáûëü,
Òàêîé ïðîñòîð, òàêîé âîñòîðã!
È Òîò, Êòî òàì — çà ýòèì íåáîì,
Íàâñòðå÷ó ðóêè ìíå ïðîñòåð.
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ÓØÅÄØÈÅ 
«Ê ÆÈÇÍÈ 
ÐÎÄÍÎÉ...»

Âàëåíòèíà Âàëåíòèíîâíà Åôèìîâ-
ñêàÿ — ïîýò, êðèòèê, ïóáëèöèñò, 
àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. 
Ðàáîòàëà íà ðàäèî, ñîçäàëà öèêë 
ïåðåäà÷, ïîñâÿùåííûõ ïîýòàì, äå-
ÿòåëÿì êóëüòóðû, îáðàçàì ïðèãî-
ðîäîâ Ïåòåðáóðãà, èñòîðè÷åñêîìó 
ïðîøëîìó ñòðàíû, àâòîð ñöåíàðè-
åâ äëÿ ïðîãðàìì Ëåíèíãðàäñêîãî 
òåëåâèäåíèÿ. 
Êðèòè÷åñêèå ñòàòüè ïå÷àòàëèñü â 
æóðíàëàõ «Ìîñêâà», «Âîèí Ðîñ-
ñèè», â Áèáëèîãðàôè÷åñêîì ñëî-
âàðå «Ðóññêèå ïèñàòåëè» (èçä. 
Ïóøêèíñêèì Äîìîì â 2006 ã.), 
áîëüøîé öèêë ñòàòåé ïóáëèêî-
âàëñÿ â ãàçåòå «Ðîññèéñêèé ïèñà-
òåëü». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè ñ 1999 ãîäà. Æèâåò â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå.

Âàëåíòèíà 
ÅÔÈÌÎÂÑÊÀß

Î íîâîé ïîâåñòè Íèêîëàÿ 
Äîðîøåíêî «Óøåäøèå»

…Íå ïîëþáèâøè Ðîññèè, íå ïî-
ëþáèòü âàì ñâîèõ áðàòüåâ, à 
íå ïîëþáèâøè ñâîèõ áðàòüåâ, 
íå âîçãîðåòüñÿ âàì ëþáîâüþ ê 
Áîãó, à íå âîçãîðåâøèñü ëþáî-
âüþ ê Áîãó, íå ñïàñòèñü âàì…

Í. Â. Ãîãîëü 

Â âåê êîìïüþòåðíûõ è íàíî-
òåõíîëîãèé, â âåê ðîáîòîâ è ìó-
òàíòîâ, ëþáîå ëèòåðàòóðíîå ïðî-
èçâåäåíèå î æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé 
êàê òàêîâîé âûçûâàåò íåìàëûé 
÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ, òåì áî-
ëåå, åñëè ýòî ïðîèçâåäåíèå ïîç-
âîëÿåò óâèäåòü â ñëîæíîì òâîð-
÷åñêîì ñâåòå ïðèâû÷íûå ôàêòû 
è ñîáûòèÿ èíà÷å. Íîâàÿ ïîâåñòü 
Íèêîëàÿ Äîðîøåíêî «Óøåäøèå» 
íå ïðîñòî îáðàùàåò íà ñåáÿ âíè-
ìàíèå, îíà çàõâàòûâàåò è çàñòàâ-
ëÿåò ðàññóæäàòü, ÷óâñòâîâàòü 
è ïåðåæèâàòü. Çàìûñåë ïîëíåå 
ðàñêðûâàåòñÿ ïðè âíèìàòåëüíîì, 
ëó÷øå íåîäíîêðàòíîì, ïðî÷òåíèè 
íå òîëüêî ãëàçàìè, íî è äóøîé, è 
ñåðäöåì. 

«…Îâöû ñëóøàþòñÿ ãîëîñà 
Åãî, è Îí çîâåò Ñâîèõ îâåö ïî 
èìåíè è âûâîäèò èõ. È êîãäà 
âûâåäåò Ñâîèõ îâåö, èäåò ïå-
ðåä íèìè; à îâöû çà Íèì èäóò, 
ïîòîìó ÷òî çíàþò ãîëîñ Åãî. Çà 
÷óæèì æå íå èäóò, íî áåãóò îò 
íåãî, ïîòîìó ÷òî íå çíàþò ÷óæî-
ãî ãîëîñà» (Èí. 10, 3–5). Ýòî 
áèáëåéñêàÿ èñòèíà, â êîòîðîé 
îáðàçíî ãîâîðèòñÿ î ôóíäàìåí-
òàëüíîé îñíîâå íàøåãî áûòèÿ, 
çàâèñÿùåãî îò óìåíèÿ ÷åëîâåêà 
ñëûøàòü ãîëîñ Ãîñïîäà, îò îòíî-
øåíèÿ ëþäåé ê Áîãó è ìèðó, êà-
æåòñÿ è åñòü òîò êëþ÷èê, ñ ïîìî-
ùüþ êîòîðîãî â ïåðâîì ïðèáëè-
æåíèè ìîæíî îòêðûòü áàçîâûé 
ñìûñë íîâîé ïîâåñòè Íèêîëàÿ 
Äîðîøåíêî. Îáëàäàþùåå íàïðÿ-
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æåííîé èíòðèãîé, íå ïåðåãðóæåííîå ñþæåòíî, íîâîå ïðîèçâåäåíèå 
èìååò ñëîæíóþ îðòîäîêñàëüíî-ñìûñëîâóþ, èåðàðõè÷åñêóþ ñòðóê-
òóðó, åñòåñòâåííî çàêëþ÷åííóþ â ëåãêóþ ñîâðåìåííóþ ôîðìó. Ýòà 
ôîðìà, ïîäîáíàÿ òîíêîé, ïîäâèæíîé, ïåðåëèâ÷àòîé áûòèéíîé îáî-
ëî÷êå, òðàíñôîðìèðóåòñÿ óñèëèÿìè âñåõ ãåðîåâ ïîâåñòè, æèâóùèõ 
è âçàèìîäåéñòâóþùèõ â òå÷åíèå ðîêîâûõ ñóòîê íàêàíóíå íîâîãî 
íà Ðóñè «ñìóòíîãî âðåìåíè». 

Äîñòîâåðíîñòü è ãàðìîíè÷íîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ íå 
òîëüêî õóäîæåñòâåííûì ìàñòåðñòâîì àâòîðà, îñîáûì åãî äóõîâíî-
èñòîðè÷åñêèì çðåíèåì, íî, âåðîÿòíî, åùå è òåì, ÷òî âñå ìû õîðîøî 
ïîìíèì ýòè íåäàâíèå òðàãè÷åñêèå âðåìåíà, êîòîðûå, êàçàëîñü, äîëæ-
íû áûëè ñòàòü ïîñëåäíèìè äëÿ Ðîññèè, è áèåíèåì ñâîåãî ñåðäöà âæè-
âàåìñÿ â ñþæåò, äîïîëíÿÿ åãî ñîáñòâåííûìè ïàìÿòíûìè ïåðåæèâàíè-
ÿìè è ýìîöèÿìè. Òðóäíî îöåíèòü èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå ñîáûòèÿ â 
ðàñïëûâ÷àòîé íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ê íåìó, à ñî çíà÷èòåëüíûì 
âðåìåííûì îòñòîÿíèåì ìåðêíóò ìíîãèå ñóùåñòâåííûå ïîäðîáíîñòè, 
íàñëàèâàþòñÿ ïîäòàñîâàííûå ôàêòû. Íèêîëàé Äîðîøåíêî âûáðàë, 
êàæåòñÿ, îïòèìàëüíûé ñðîê äëÿ ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî èññëåäîâà-
íèÿ ðîêîâîãî èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ. Ïÿòíàäöàòü ëåò ïðîøëî ñ î÷å-
ðåäíîãî ïåðåâîðîòà â Ðîññèè, îçíàìåíîâàâøåãîñÿ ðàññòðåëîì èçáðàí-
íîãî íàðîäîì Ïàðëàìåíòà. Êàæåòñÿ, ìíîãîå ìû çíàåì èç òåëåâåðñèé 
î êðîâàâûõ ñîáûòèÿõ îñåíè 93-ãî: êàê çëîâåùå âîçâûøàëèñü è ìåòêî 
ñòðåëÿëè â ðóññêèõ ðóññêèå æå ïóøêè, êàê ãîðåëî ïðàâèòåëüñòâåííîå 
çäàíèå, êàê ïîòîì îäíèõ ÷åñòâîâàëè èëè òîðæåñòâåííî õîðîíèëè, à 
äðóãèõ áðîñàëè â òþðüìû èëè â áåçûìÿííûå áðàòñêèå ìîãèëû… ×òî 
ìû çíàåì î íèõ? ×òî ìû çíàåì î òåõ, êòî íå îêàçàëñÿ â ÷èñëå ïîáåäè-
òåëåé? ×òî ìû çíàåì î ïðîñòûõ ìîñêâè÷àõ, ïåðåæèâøèõ ýòè ñòðàø-
íûå äíè? Îäíî — âñå îíè ãðàæäàíå Ðîññèè, âñå îíè ëþáèëè åå è äî 
áîëè ñåðäöà, äî íåâîçìîæíîñòè õîòåëè åé ëó÷øåé äîëè. Íàâåðíîå, 
èìåííî áîëüþ, ëþáîâüþ è æåðòâåííûì ïðåîäîëåíèåì ýòîé íåâîçìîæ-
íîñòè áûëà îïÿòü ñïàñåíà íàøà Ðîäèíà. Î ñóòè è íàïðàâëåíèè ýòîãî 
ïðåîäîëåíèÿ ãîâîðèòñÿ â ïåðâîì æå ïðåäëîæåíèè ïîâåñòè: «Âñåãäà 
îñòàåòñÿ îùóùåíèå îáìàíà, åñëè, ðàññêàçûâàÿ î æèçíè òàêîé, êàêàÿ 
îíà åñòü, ìû íå âñïîìèíàåì òàêæå è î ëþäÿõ, êîòîðûå óñòðåìëÿþòñÿ 
ê æèçíè ðîäíîé». 

Èçâåñòíî, ÷òî Íèêîëàé Äîðîøåíêî óìååò ðàññêàçàòü î æèçíè òà-
êîé, êàêàÿ îíà åñòü. ×åãî ñòîèò åãî ïîâåñòü «Ïðîõîæèé», â êîòîðîé 
äåðåâåíñêèå íàøè ñîâðåìåííèêè âûïèñàíû ñ òàêèì õóäîæåñòâåííûì 
ìàñòåðñòâîì, ñ òàêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé òåõíèêîé, ÷òî èõ æèâûå ñî÷-
íûå îáðàçû äîñòîéíû æèâîïèñíîãî âîïëîùåíèÿ. Ïîâåñòü «Óøåäøèå» 
ñîçäàíà â èíîé, ìèíîðíîé ìåëîäè÷åñêîé ãàììå, èíûìè, áîëåå ëåãêè-
ìè, ïðîçðà÷íûìè êðàñêàìè. Íî ñîçâó÷íûå, áëèçêèå ïî ñóòè íàçâàíèÿ 
ýòèõ íåñõîæèõ ïðîèçâåäåíèé íàâîäÿò íà ìûñëü î âèäåíèè àâòîðîì 
åäèíîãî áàçèñà èëè ÿäðà, òîé ñàìîé «æèçíè ðîäíîé», ê êîòîðîé è 
âîêðóã êîòîðîé äâèæåòñÿ «æèçíü òàêàÿ, êàêàÿ îíà åñòü» è âñå òâîð-
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÷åñòâî ïèñàòåëÿ. Â îáîèõ íàçâàíèÿõ, à, êàê èçâåñòíî, â íàçâàíèè 
ïðîèçâåäåíèÿ çàêëþ÷åíà â ñæàòîì âèäå ãëàâíàÿ ìûñëü, ãîâîðèòñÿ î 
äâèæåíèè, î÷åâèäíî, — â ñìûñëå ïðèáëèæåíèÿ, ïðåîäîëåíèÿ, âûðà-
æàþùèõ îáùåå ñòðåìëåíèå âñÿêîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè ê ïîëíîòå áû-
òèÿ, ê åãî âîçðàñòàíèþ â öåëîñòíîñòè. Â ñâÿçè ñ ýòèì, êàæåòñÿ, ÷òî 
â ïîâåñòè «Óøåäøèå» ïîíÿòèå äâèæåíèÿ, ðàñêðûâàþùååñÿ íå òîëüêî 
ôèçè÷åñêèì åãî ïðåäñòàâëåíèåì, íî è â äóõîâíî-íðàâñòâåííîì ñìûñ-
ëå, èìååò áîãîñëîâñêèé êîíòåêñò.

Òàê ãîâîðèò ïðîòîèåðåé Àëåêñàíäð Ãåðîíèìóñ î çíà÷åíèè êåíå-
çèñà â ïðîöåññå òâàðíîãî áûòèÿ, âïåðâûå îïðåäåëåííîì Ìàêñèìîì 
Èñïîâåäíèêîì: «Ïðåïîäîáíûé Ìàêñèì Èñïîâåäíèê óòâåðæäàåò, ÷òî 
äâèæåíèå íå åñòü ôåíîìåí íèçøåãî ïîðÿäêà, êàê â ïëàòîíè÷åñêîì 
âèäåíèè, íî çàëîæåíî Òâîðöîì â òâîðåíèå êàê åãî ñóùåñòâåííàÿ ñòî-
ðîíà. Îäíàêî, äâèæåíèå òâîðåíèÿ ïî ïðåï. Ìàêñèìó, åñòü åãî äâè-
æåíèå ïî îòíîøåíèþ ê Áîãó. Öåëü è êîíåö äâèæåíèÿ óæå ïðåáûâàþò 
â íåì. Íà óðîâíå âîïëîùåíèÿ òâîðåíèå íå ïðåáûâàåò â Áîãå îò âå÷-
íîñòè, îíî èìååò íà÷àëî è êîíåö è äâèæåòñÿ âî âðåìåíè è ïðåáûâà-
åò â ïðîñòðàíñòâå»1. Ãåðîè ïîâåñòè, ïðåáûâàÿ â ïðîñòðàíñòâå ñâîåãî 
ëþáèìîãî ãîðîäà, ñâîåé âåëèêîé Ðîäèíû, òîæå äâèæóòñÿ âî âðåìåíè. 
Èìåííî «ñóùåñòâåííóþ ñòîðîíó» ýòîãî äâèæåíèÿ èññëåäóåò â ñâîåé 
íîâîé ïîâåñòè àâòîð. 

Äåéñòâèå, âåðíåå äâèæåíèå, ïîâåñòè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, óñëîâíî 
ãîâîðÿ, â íåêîåì òÿãîòåþùåì ê óñòîé÷èâîìó ìîíîïîëþ íåñòàáèëüíîì 
äèïîëå, òî åñòü ìåæäó äâóõ ïîëþñîâ-çàðÿäîâ, ïîòåíöèàë êàæäîãî èç 
êîòîðûõ íàõîäèòñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì âíåøíèõ ðàçíîíàïðàâëåííûõ 
ñèë. Ïåðâûé ïîëþñ — ýòî ïàìÿòíèê Ãîãîëþ, ñòîÿùèé âî äâîðèêå íà 
Ñóâîðîâñêîì áóëüâàðå, âòîðîé — âáëèçè «áåëîãî äîìà» (íàïèñàíèå 
â òðàíñêðèïöèè àâòîðà). Ïðè÷åì, ýòè äâà ïîëþñà-öåíòðà, êàæóùèå-
ñÿ êîíñòðóêòèâíî ïîäîáíûìè, ïî âåðòèêàëüíîé êîîðäèíàòå ÿâëÿþòñÿ 
çíàêîîáðàòíûìè. Â ïåðâîì ñëó÷àå äóõîâíîé äîìèíàíòîé ÿâëÿåòñÿ 
ñêóëüïòóðíûé îáðàç âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, çàïå÷àòëåííîãî â 
êîíöå æèçíè «â ãîðíåé ïå÷àëè». Ïîä íèì áàðåëüåô, íàñêâîçü îïîÿ-
ñûâàþùèé ãðàíèòíûé ïîñòàìåíò, ãäå «ãîãîëåâñêèå ãåðîè áûëè èçîá-
ðàæåíû èìåííî â òîì âèäå, â êàêîì îíè, êòî êàðòèííî îòñòàâèâ íîãó, 
êòî âñêèíóâ ðóêó, êòî òàê, à êòî è ýäàê, ïîä÷èíÿëèñü òîëüêî ñâîåìó 
ñëåïîìó àçàðòó æèçíè. Âñåì ýòèì ïóçàñòåíüêèì è áåçïóçûì ëþäÿì íå 
áûëî äåëà äî òîé ãîðíåé ïå÷àëè, â êîòîðîé èõ àâòîð îäíàæäû ñãîðåë, 
êàê íà ìåäëåííîì îãíå». Âî âòîðîì æå, íàîáîðîò, äîìèíèðóåò áåñ-
ïå÷àëüíûé «ñëåïîé àçàðò æèçíè» — ïóøêà, ñòðåëÿþùèå ïî æèâûì 
ëþäÿì. À ïîä ýòîé äîìèíàíòîé, îëèöåòâîðÿþùåé çëî, òåìíóþ ñòî-
ðîíó ñóùåñòâîâàíèÿ, ìíîæåñòâî ëþäåé, ñðåäè êîòîðûõ íåìàëî òåõ, 
êòî çíàåò î «ãîðíåé ïå÷àëè» íå ïîíàñëûøêå, êòî íå ïîòåðÿë ñîâåñòü, 

1 Ãåðîíèìóñ À., ïðîò. Ïðàâîñëàâíîå áîãîñëîâèå è ïóòè ôóíäàìåíòàëü-
íîé íàóêè // Ðîæäåñòâåíñêèå ÷òåíèÿ. Ñá. äîêëàäîâ. Ì., 2003, Ñ. 220.
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÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, êòî æèâåò íå «ñî ñìåðòåëüíîé ñêóêîé», à 
ìîæåò îáëè÷èòåëüíî, ãðîìêî è áåññòðàøíî, êàê áåçûìÿííûé ñòàðèê, 
ñêàçàòü: «Ñòðåëÿþò, ïîòîìó ÷òî Áîãà íå áîÿòñÿ!» 

Âîêðóã è ìåæäó ïîëþñàìè ïðîòåêàåò, íà ïåðâûé âçãëÿä, äîñòà-
òî÷íî õàîòè÷íî, êàæåòñÿ, ñëó÷àéíî, æèçíü ãåðîåâ ïîâåñòè, íà ñàìîì 
äåëå ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì êðîâíûìè, äîáðûìè ñâÿçÿìè ëþáâè. 
Äåéñòâèòåëüíî, ýòî ïîâåñòü î ëþáâè. Çäåñü âñå ëþáÿò: Ðîäèíó, ðîä-
íûõ, äðóçåé, ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, äàæå âðàãîâ, è ïûòàþòñÿ äðóã äðóãà 
ïîääåðæàòü è ñïàñòè â ðîêîâîé ÷àñ, íå æàëåÿ ñîáñòâåííîé æèçíè. 
Êàæäûé ïåðñîíàæ, îáëàäàþùèé èíäèâèäóàëüíîñòüþ, è ïîðòðåòíîé, 
è ðå÷åâîé, äîñòîèí îòäåëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ. Òåì áîëåå, ÷òî ïðè ìè-
íèìóìå õóäîæåñòâåííî-âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ, îïðåäåëÿþùåìñÿ çà-
êîíàìè íåáîëüøîãî ïî ðàçìåðó æàíðà ïîâåñòè, ïèñàòåëü íàõîäèò åì-
êèå ìåòàôîðè÷åñêèå îïðåäåëåíèÿ, ñîçäàþùèå äîñòîâåðíûé ïîðòðåò, 
â êîòîðîì îòâîäèòñÿ ìåñòî è äëÿ ÷èòàòåëüñêîé ôàíòàçèè. Íàïðèìåð, 
äîñòàòî÷íî âëîæèòü â æåíñêèå óñòà õàðàêòåðèñòèêó îäíîãî èç ãëàâ-
íûõ äåéñòâóþùèõ ëèö Ðåíàòà Ìàðàòîâè÷à: «Îí òàêîé õîðîøèé… Òà-
êèõ, íàâåðíîå, óæå íå áûâàåò…», ïîä÷åðêíóòü áûòîâûå ïîäðîáíîñòè 
è ïåðåæèâàíèÿ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ â îïðåäåëåíèÿõ ñ óìåíüøèòåëüíî-
ëàñêàòåëüíûìè ñóôôèêñàìè — «ôîòîãðàôèéêà», «ñ òèõåíüêîé, íî 
âïîëíå ÿñíîé áëàãîäàðíîñòüþ», çàìåòèòü «îí äàâíî ïðèâûê ñïàñàòüñÿ 
â ÷òåíèè» è äîáàâèòü «à íàáðàâøè âîò òàê, óæå â ïîëíóþ ãðóäü, ïðî-
õëàäíîãî âîçäóõà, îí è ñâîè óçêîâàòûå ïëå÷è ðàñïðÿìèë äî êðàéíåé 
âîçìîæíîñòè», ÷òîáû ñëîæèëñÿ óáåäèòåëüíûé îáðàç óìíîãî, íðàâñ-
òâåííî ñìåëîãî ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, «êðîïîòëèâî îõðàíÿþùåãî ñâîå 
÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî ïåøåõîäà», ñîâåðøèâøåãî â ñóäíûé äåíü 
öåíîé ñîáñòâåííîé æèçíè ïîäâèã âûáîðà ëþáâè è «æèçíè ðîäíîé». 

Ñîâåðøåíèå ïîäâèãà, íðàâñòâåííîå äâèæåíèå-âîñõîæäåíèå ïðî-
èñõîäèò, êàæåòñÿ, íåçàìåòíî, íåÿðêî, íå ïî óìûñëó, à ïîòîìó, ÷òî 
òàê íàäî è èíà÷å íåëüçÿ. Íå äîëæåí áûë Ðåíàò Ìàðàòîâè÷, ïðåïîäà-
âàòåëü âóçà, à ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó äâîðíèê, ïîäìåòàþùèé ïî íî÷àì 
òåððèòîðèþ «âîêðóã Ãîãîëÿ», ââÿçûâàòüñÿ â ïðèêëþ÷åíèå ïî ñïàñå-
íèþ ñâîåãî ñòóäåíòà Åâãåíèÿ, êîòîðîãî ñëó÷àéíî âñòðåòèë â ñòðàø-
íóþ íî÷ü ïåðåâîðîòà ñèäÿùèì â òðåâîæíîì îæèäàíèè íà ôàíåðíîì 
ÿùèêå ó ïîäíîæèÿ ïàìÿòíèêà. Íî Ðåíàò Ìàðàòîâè÷, ÷óâñòâóÿ æãó-
÷óþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáó áëèæíåãî è âèäÿ ïîäîçðèòåëüíîñòü ñè-
òóàöèè, ñìåëî áåðåò íà ñåáÿ ðîëü çàùèòíèêà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êî-
òîðîãî, êàê ïîòîì âûÿñíÿåòñÿ, ïûòàåòñÿ òóò æå ñïàñòè äðóãàÿ äîáðàÿ 
ñèëà. Â ýòîì ïàðàëëåëüíîì ñòðåìëåíèè ðîäñòâåííûõ ñèë, ïðèâåäøåì 
ê íåäîðàçóìåíèÿì, ê ïåðåñå÷åíèþ è ïåðåïëåòåíèþ ñóäåá, è ñîñòîèò 
ñþæåòíàÿ êîëëèçèÿ ïîâåñòè, ðàçâèâàþùåéñÿ â îñíîâíîì â ïëîñêîñòè 
«æèçíè òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü». 

Ïîíÿòíî, ÷òî â èñòîðèè, ïðîèñõîäÿùåé «âîêðóã Ãîãîëÿ» íå ìî-
æåò áûòü âñå ïðîñòî. Âåëèêèé ðóññêèé ïå÷àëüíèê, ìèñòèê è êðèòèê 
êàê áóäòî ñâîåþ ðóêîé âíîñèò ìàçêè â õóäîæåñòâåííîå ïîëîòíî ïðî-
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èçâåäåíèÿ. Ãîãîëåâñêèå èíòîíàöèè è îáîðîòû ðå÷è íåðåäêî ñëûøàòñÿ 
ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ, îñîáåííî êîãäà ãîâîðèòñÿ î Ðåíàòå Ìàðàòî-
âè÷å, äîáðîì, óìíîì, îäèíîêîì, íåñ÷àñòíîì ìàëåíüêîì ÷åëîâåêå, íå 
ïåðåâåäøåìñÿ â Ðîññèè ñ ãîãîëåâñêèõ âðåìåí. «×àé ïèë â ðàçäóìüå 
íàä õîòü è ïóñòûì, íî âñå-òàêè íåïðèÿòíûì ñíîâèäåíèåì. À çàòåì, íå 
ãðîìûõíóâøè äâåðü, íå çâÿêíóâøè êëþ÷îì, êàê ïðèçðàê, ïðè ëþáûõ 
îáñòîÿòåëüñòâàõ îáðå÷åííûé ëèøü íà ñîáñòâåííóþ íèêîìó íåâåäî-
ìóþ æèçíü, îí âûøåë èç äîìà. Âïðî÷åì, íà óëèöå âñå áûëî áîëåå 
÷åì ïðèâû÷íûì: êëî÷êîâàòûå ñèëóýòû íî÷íûõ äåðåâüåâ; ïóçûðÿùèé-
ñÿ â íåâåðíîì ñâåòå ôîíàðåé, êàê ïîä óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì, àñ-
ôàëüò; ìðà÷íûå, ñëîâíî çàäóøåííûå ñîáñòâåííîé òÿæåñòüþ äîìà...» 
Â ïîâåñòè ïîÿâëÿåòñÿ äàæå, íà ïåðâûé âçãëÿä, ñîâñåì ìèñòè÷åñêàÿ 
ëè÷íîñòü — íåâåñòü îòêóäà ïîÿâëÿþùèéñÿ, áûñòðûé, âçâîëíîâàííûé 
÷åëîâåê â áåëîì ðàçâèâàþùåìñÿ, ñëîâíî êðûëàòîì ïëàùå, íàïîìè-
íàþùèé äîáðîãî Àíãåëà-Õðàíèòåëÿ. Îí ïûòàåòñÿ ñïàñòè îò ó÷àñòèÿ 
â ïðîòèâîñòîÿíèè âîçëå «áåëîãî äîìà» ñòóäåíòà Åâãåíèÿ ïî ïðîñüáå 
ëþáÿùåé ìîëîäîãî ÷åëîâåêà äåâóøêè Ïðàñêîâüè. Íî íèêîìó íå äàíî 
ïîâëèÿòü íà ñâîáîäíûé âûáîð, äàííûé ÷åëîâåêó Ãîñïîäîì. 

Íèêòî íå ñìîã îñòàíîâèòü Åâãåíèÿ, êîòîðûé óïîðíî øåë ê «æèç-
íè ðîäíîé», òî åñòü òóäà, ãäå ðåøàëàñü ñóäüáà åãî Ðîäèíû, ãäå ïðî-
èñõîäèëà ñõâàòêà ñèë æèçíè è ñìåðòè, ãäå, âûáðàâ ñòîðîíó æèçíè, 
ìîæíî áûëî «çà äðóãè» ïîëîæèòü ñâîþ. Îí øåë ê «áåëîìó äîìó», 
êàê íà ñâîå ïîëå Êóëèêîâî — â ïîëíûé ðîñò, âîîðóæåííûé âðîæ-
äåííûì èëè, òî÷íåå, ðîäíûì, òî åñòü ïîëó÷åííûì îò ðîäà ðóññêîãî, 
ïîíÿòèåì ñîâåñòè è ÷åñòè äà ñïðàâåäëèâî íåãîäóþùèì ñåðäöåì. Îí 
íàäåÿëñÿ îñòàíîâèòü òàíêè, ñòðåëÿþùèå â áåçîðóæíûõ ñîîòå÷åñòâåí-
íèêîâ, ñëîâàìè óáåäèòü øëåìîãîëîâûõ îìîíîâöåâ ñ àâòîìàòàìè è 
äóáèíêàìè, ÷òî ïåðåä íèìè íå âðàãè, à áðàòüÿ è ñåñòðû. Íà ýòîì 
ïóòè âìåñòå ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé Ïðàñêîâüåé îí áûë çàñòèãíóò è 
óíåñåí íåóìîëèìîé îáúåêòèâíîé ñòèõèåé, î÷åðåäíûì äåâÿòûì âàëîì 
èñòîðèè, êàê íåêîãäà îäíîèìåííûå ïóøêèíñêèå ãåðîè. Ïèñàòåëü ìîã 
áû íå ïîäñêàçûâàòü ÷èòàòåëþ ýòó ïàðàëëåëü ñ êëàññè÷åñêèì ñþæå-
òîì, òàê êàê îíà ÿâíî îïðåäåëÿåòñÿ, ïðè÷åì íå òîëüêî èìåíàìè è 
ðàçâèòèåì ñîáûòèé, íî è òåì îñîáûì âîçâûøåííûì ïîýòè÷íûì îò-
íîøåíèåì àâòîðà ê ñâîèì ìîëîäûì ãåðîÿì. «Â ýòîò ìèã ïðîçâó÷àë 
òðåòèé âûñòðåë è Ïðàñêîâüÿ, âñêðèêíóâ: «Äà íåóæåëè æå èõ íåëüçÿ 
îñòàíîâèòü!», ñòàëà ìåòàòüñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, âñåõ äåðãàòü çà 
ðóêàâà: «Èëè âû íå ñëûøèòå? Äàâàéòå õîòÿ áû êðè÷àòü âñå áóäåì! 
Äàâàéòå õîòÿ áû íà íèõ êðè÷àòü ìû áóäåì!» …È òóò æå ïðèíÿëàñü 
êóëà÷îíêàìè ñâîèìè ëóïèòü ïî áðîíåæèëåòàì… È ïî òàíêîâîé áðî-
íå îíà òîæå êîëîòèëà ñâîèìè êðåïêî ñæàòûìè êóëà÷êàìè. Îäèí 
îìîíîâåö íåòîðîïëèâî ïîäîøåë ê íåé, óäàðîì íîãè ïîäñåê, äðóãîé 
îìîíîâåö ñáèë ñ íîã ïîäîñïåâøåãî Åâãåíèÿ, òðåòèé, çàìåòèâ Ðåíàòà 
Ìàðàòîâè÷à, áî÷êîì-áî÷êîì ïðèáëèæàþùåãîñÿ (ñëîâíî âñòðå÷íûì 
âåòðîì ïðîäóâàëî åãî íàñêâîçü!) áûñòðî ñêðóòèë è åãî… Ïîòîì èõ 
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âñåõ òðîèõ, óæå íåïîäâèæíûõ è, íàâåðíîå, î÷åíü ëåãêèõ, îìîíîâöû 
ñõâàòèëè çà âàòíûå ðóêè è ïîâîëîêëè êóäà-òî. À òàíêè ïðîäîëæàëè 
ñâîþ ðàçìåðåííóþ ñòðåëüáó»… 

Äóìàåòñÿ, çà÷åì íàïèñàíà ýòà ïîâåñòü, åñëè ãåðîè ïîáåæäåíû, êà-
æåòñÿ, óíè÷òîæåíû íåïðåîäîëèìîé ñèëîé, — òîëüêî ëè êàê èñòîðè-
÷åñêîå âîñïîìèíàíèå? Çà÷åì áûë èõ ïîðûâ, íå ïðèâåäøèé ê î÷åâèä-
íîé ïîáåäå, îáÿçàòåëüíîñòü âî âñåõ ñëó÷àÿõ æèçíè è îòíîñèòåëüíóþ 
ëåãêîñòü êîòîðîé äåìîíñòðèðóþò ñåãîäíÿ íà âåñü ìèð áëàãîïîëó÷íûå 
çàìîðñêèå êèíî-ñóïåðìåíû. Íî ó ÷èòàòåëÿ íå îñòàåòñÿ îùóùåíèÿ ïî-
ðàæåíèÿ, à ëèøü íàñòðîåíèå ïå÷àëè, ïîòîìó ÷òî èìåííî ôèçè÷åñêàÿ 
íåî÷åâèäíîñòü ïîäâèãà çàñòàâëÿåò âãëÿäûâàòüñÿ âíèìàòåëüíåå â äó-
õîâíîå äâèæåíèå, ãäå è êðîåòñÿ èñòèííàÿ, óíàñëåäîâàííàÿ îò «æèçíè 
ðîäíîé» ïîáåäà, íåçðèìàÿ, êàê èçâå÷íàÿ «Ðóññêàÿ èäåÿ». 

Íà ñàìîì äåëå, âûðàæàÿñü áîãîñëîâñêèì ÿçûêîì, â ïîâåñòè íà 
íàøèõ ãëàçàõ ïðîèñõîäèò âîçðàñòàíèå òâîðåíèÿ ëè÷íîñòè. Õîòÿ ìî-
ëîäûå ëþäè íå ãîòîâèëèñü çàðàíåå ê ñâîåìó ïîñòóïêó, íå îñìûñ-
ëèâàëè â èñòîðè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ êàòåãîðèÿõ ïðîèñõîäÿùåå, 
áåçîò÷åòíî îíè ïîñòóïèëè ïî-õðèñòèàíñêè, ïîäòâåðäèâ ñâîèì äåéñ-
òâèåì ñóùåñòâîâàíèå êîìïîíåíòû Áîæåñòâåííîãî ïðèçâàíèÿ â ÷å-
ëîâåêå. Æåðòâîé ëþáâè, ñîêðîâåííîñòüþ, ñêðûòîé â ñåðäöàõ, îíè 
ïîêëîíèëèñü íåïîñòèæèìîìó äëÿ íèõ Áîãó è ìèðó Åãî, êîòîðûé íå 
åñòü òîëüêî âíåøíèé, íî áîëüøåé ÷àñòüþ îïðåäåëÿåòñÿ âíóòðåííèì 
ìèðîì ÷åëîâåêà. Ãåðîè ïîâåñòè ñâîé ïîäâèã ñîâåðøèëè, îäíàêî, â 
ìèðå âíåøíåì, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, ïîñëå ãðåõîïàäåíèÿ ÷åëîâåêó 
áëèæå è ïîíÿòíåå. Èì áûëî óéòè ëåã÷å, ÷åì îñòàòüñÿ. Ïîçíàíèå ìèðà 
âíóòðåííåãî, îñîçíàíèå è èçìåíåíèå ñâîåé òâàðíîé ïðèðîäû — ïîä-
âèã áîëåå âûñîêîãî ïîðÿäêà. Íî îá ýòîì óðîâíå â ïîâåñòè, ïðåòåí-
äóþùåé íà ôèëîñîôñêî-áîãîñëîâñêèå îáîáùåíèÿ è ðóññêóþ êëàññè-
÷åñêóþ òðàäèöèþ, íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ. Õîòÿ îòêðûòûé ôèíàë, è 
«ãëóõèå öèòàòû» èç âåëèêîé ðóññêîé êëàññèêè, îñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ 
âîçìîæíîñòü ìûñëåííî ïîòðóäèòüñÿ ñàìîìó â ýòîì íàïðàâëåíèè. È 
ýòî áóäåò ñäåëàòü íå î÷åíü òðóäíî, òàê êàê î÷åâèäíî ïðîñëåæèâàåòñÿ 
ïåðåêëè÷êà ñìûñëîâ ïîâåñòè ñ èçâåñòíûìè ñìûñëàìè ïðîèçâåäåíèé 
Ãîãîëÿ, Ïóøêèíà, Äîñòîåâñêîãî. 

Íî ãëàâíûé ñìûñë — èäåÿ ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî Áîã ÿâëÿåòñÿ 
èñòî÷íèêîì áûòèÿ è äâèæåíèÿ, àâòîðó óäàåòñÿ ïðåäñòàâèòü â ñîîò-
âåòñòâèè ñ «äèàëåêòè÷åñêîé êàòåãîðèåé âñååäèíñòâà», î êîòîðîé òàê 
ïèñàë Ïàâåë Ôëîðåíñêèé: «Æèâÿ, ìû ñîîáðàçóåìñÿ ñàìè ñ ñîáîé — 
è â ïðîñòðàíñòâå, è âî âðåìåíè, êàê öåëîñòíûé îðãàíèçì, ñîáèðàåìñÿ 
âîåäèíî èç îòäåëüíûõ âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ — ïî çàêîíó òîæäåñò-
âà — ýëåìåíòîâ, ÷àñòèö, êëåòîê, äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé è ïð., è ïð. 
Ïîäîáíî ìû ñîáèðàåìñÿ â ñåìüþ, â ðîä, â íàðîä è ò.ä., ñîáîðóÿñü äî 
÷åëîâå÷åñòâà è âêëþ÷àÿ â åäèíñòâî ÷åëîâå÷íîñòè âåñü ìèð»2.

2 Ôëîðåíñêèé Ï. Ñî÷èíåíèÿ. Ì., 1992, ñ. 343.
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Âñå ýòè âå÷íî ðàçðîçíåííûå îáùíîñòè, ê óäèâëåíèþ è áëàãîäàðÿ 
ïèñàòåëüñêîìó ìàñòåðñòâó àâòîðà, ïðåäñòàâëåíû â ðàìêàõ íåáîëüøîé 
ïîâåñòè. Ìû âèäèì íà ïðèìåðå âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé íåîäè-
íàêîâóþ ñòåïåíü îöåíêè ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé ìîñêâè÷àìè, ÿâëÿ-
þùèìè ñîáîé îïðåäåëåííûé «ñòîëè÷íûé» ðîä. Ìû ñëûøèì áëèçêèé 
ðîïîò òîëïû — ìíîæåñòâà ëþäåé, ñêîïèâøèõñÿ â ãóùå ñîáûòèé è 
ïî-ðàçíîìó, â çàâèñèìîñòè îò ñâîåé ñîâåñòè, âîâëå÷åííûõ â íèõ. Áåñ-
ñïîðíî, ÷òî ñ ëåãêîãî ïåðà Ïóøêèíà ýòîò åãî ëþáèìûé ãåðîé — Íà-
ðîä è â ïîâåñòè Í. Äîðîøåíêî ÿâëÿåòñÿ äåéñòâóþùèì ëèöîì. Äàæå 
ýëåìåíò ÷åëîâå÷åñòâà â ëèöå «àìåðèêàíñêîãî ïðèøåëüöà», áûâøå-
ãî ñîñëóæèâöà Ðåíàòà Ìàðàòîâè÷à, íåîæèäàííî ïðèåõàâøåãî â ýòî 
ðîêîâîå âðåìÿ â Ìîñêâó èç Øòàòîâ, àâòîð íå ïðåìèíóë âûñòàâèòü 
â ïðàâäèâîì ñâåòå, òî åñòü êàê ñóùåñòâî ïîêà åùå ÷åëîâåêîîáðàç-
íîå, àáñîëþòíî íå èìåþùåå íèêàêèõ íðàâñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèé, 
ðàñòðà÷èâàþùåå æèçíü â ïîãîíå çà «çîëîòûì òåëüöîì». Íî ãëàâíîå 
ìåñòî îòäàíî ñåìüå, îñíîâíîé õðàíèòåëüíèöå òðàäèöèè. Ïðè ïåðâîì 
ïðî÷òåíèè ïîâåñòü êàæåòñÿ èçëèøíå ïåðåãðóæåííîé áûòîâûìè ïîä-
ðîáíîñòÿìè ñåìåéíûõ äèàëîãîâ, âçàèìîîòíîøåíèé, íåóðÿäèö è ÷àå-
ïèòèé. Íî ïîòîì íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî ýòî ëèòåðàòóðíûé ïðèåì, 
òà õóäîæåñòâåííàÿ õèòðîñòü, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé äîñòèãàåòñÿ äî-
ñòîâåðíîñòü äóõîâíîãî äâèæåíèÿ. Äâèæåíèå íå ñóùåñòâóåò ñàìî ïî 
ñåáå, îíî îïðåäåëÿåòñÿ íîñèòåëåì, è ìàòåðèàëüíûé ìèð ÿâëÿåòñÿ òîé 
ðåàëüíîé ïî÷âîé, íà êîòîðîé ïðîèñõîäèò àêò âîçðàñòàíèÿ òâîðåíèÿ 
(÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè). Íî åñëè èçîáðàçèòåëüíî îòäåëèòü òåëåñíóþ 
è äóõîâíóþ ñîñòàâëÿþùèå åäèíîãî áûòèÿ èëè ïðåäñòàâèòü èõ ñ íà-
ðóøåíèåì ñîîòâåòñòâèÿ îáúåìîâ, óñèëèâàÿ, íàïðèìåð, ïîñëåäíþþ, 
òî è ïðåäñòàâëåííàÿ êàðòèíà îêàæåòñÿ îáìàí÷èâîé. À âåäü â ïåðâîì 
ïðåäëîæåíèè ïîâåñòè ïèñàòåëü ïðåäîñòåðåãàåò ñåáÿ îò ïîäîáíîãî îá-
ìàíà, êîòîðûé êàòåãîðè÷åñêè íåäîïóñòèì îñîáåííî â èçîáðàæåíèè 
ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèõ êàòàñòðîô, ïðèâîäÿùèõ ê äóõîâíî-íðàâñ-
òâåííîìó îñêóäåíèþ. 

Â ðåâîëþöèîííûå âðåìåíà, êîãäà óñèëèâàåòñÿ ñòåïåíü ðàçâèòèÿ 
íàðîäíûõ ñòðàñòåé, ïîäîãðåâàåìûõ òàèíñòâåííîé çëîé ñèëîé, ïðî-
òèâÿùåéñÿ ñîçäàíèþ öåëîñòíîãî îðãàíèçìà, îñîáî óñèëèâàåòñÿ çíà-
÷åíèå êàæäîé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. Äëÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà âñòàåò 
çàäà÷à îñîçíàíèÿ öåëè ñâîèõ ëè÷íûõ ñòðåìëåíèé, êîòîðûå òåì çíà-
÷èòåëüíåå, ÷åì áëèæå ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà ê çàìûñëó Òâîðöà î íåì, 
íàøåäøåå ïîëíîå âîïëîùåíèå â îáðàçå Õðèñòà. Â ïðîèçâåäåíèè Èìÿ 
Áîãà ïðàêòè÷åñêè íå óïîìèíàåòñÿ, íî ñòðåìëåíèÿ ãåðîåâ, î÷åâèäíî, 
ïðîåöèðóþòñÿ íà Åâàíãåëüñêèé Çàêîí, òîò Çàêîí, ïî êîòîðîìó Ðóñü 
æèëà íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷è ëåò è ñ êîòîðûì àíòèðóññêîé âëàñòüþ 
íàñèëüíî áûëà ðàçëó÷åíà. Îäíàêî, â ïðîèçâåäåíèè Í. Äîðîøåíêî 
«Óøåäøèå», íåñìîòðÿ íà âûáðàííóþ äëÿ èçîáðàæåíèÿ ðåâîëþöè-
îííóþ ñèòóàöèþ, íåò ïðÿìîé îöåíêè âëàñòè, êàêîé áû òî íè áûëî. 
Âî-ïåðâûõ, ïîäîáíàÿ êðèòèêà íå â ðóññêèõ äóõîâíûõ òðàäèöèÿõ, 



âî-âòîðûõ, àâòîð îñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ ñàìîìó îïðåäåëèò ñòîèìîñòü 
ïðàâèòåëÿ, êîòîðûé íå ñ÷èòàåòñÿ ñî ñëåçèíêîé ðåáåíêà. Î÷åíü òîíêî 
ïèñàòåëü ïîäñêàçûâàåò ýòó âåëèêóþ ìûñëü Äîñòîåâñêîãî, êîãäà ïå-
ðåä òðàãè÷åñêèì ôèíàëîì èçîáðàæàåò ñóùèìè äåòüìè ñâîèõ ìîëîäûõ 
ãåðîåâ, èäóùèõ íà ïîäâèã äåðæàùèìèñÿ çà ðóêè è ðàäóþùèìèñÿ 
äâîðîâîìó êîòèêó. «Èç ïîäúåçäà îíè âûøëè, äåðæàñü çà ðóêè è ïî-
ïòè÷üè, âûòÿíóâ ãîëîâû. Ñðàçó æå çàîçèðàëèñü ïî ñòîðîíàì. Íî âî 
äâîðå áûëî ïóñòî. Òîëüêî ñåðûé, ñ áåëûì ïÿòíîì íà ëáó, êîò ëåíèâî 
âûøåë èì íàâñòðå÷ó èç äàâíî íåñòðèæåííîãî êóñòà, ïîòÿíóëñÿ, øè-
ðîêî çåâíóë, à çàêðûâ ðîò, ðàâíîäóøíî ãëÿíóë â èõ ñòîðîíó. «Êàêîé 
õîðîøåíüêèé êîòèê»… — íåðâíî ðàññìåÿëàñü Ïðàñêîâüÿ». Ïèñàòåëü 
îáâèíÿåò âëàñòü íå êàê òàêîâóþ, íå òåõ, êòî åå ïîääåðæèâàåò, à òåõ, 
êòî îñòàåòñÿ ðàâíîäóøíûì. «Âñå äåëàþò âèä, ÷òî íèêòî íå ñòðåëÿë 
ïî ëþäÿì… — ñêàçàë Åâãåíèé, è ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ îò íåãîäîâà-
íèÿ. — À âåäü äàæå áàðàíû óæå áû çàáëåÿëè!» Ê ñîæàëåíèþ, íå 
âñÿêèé ÷èòàòåëü ïîéìåò, ÷òî áàðàíû (îâöû) ïåðåñòàëè áëåÿòü, êîãäà 
ðàçó÷èëèñü ñëóøàòü ñâîåãî èñêîííîãî Ïàñòûðÿ, ïîòåðÿëè ïðàâèëü-
íóþ äîðîãó, çàáûëè Ñëîâî Áîæèå.

Ìåòàôèçè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ áûòèÿ â ñîêðîâåííîì, êàê è 
äîëæíî, ïîäðàçóìåâàåìîì ñìûñëå ïðèñóòñòâóåò â ïîâåñòè, íå ñòîëü-
êî èñòîðèêî-ñîöèàëüíîé, ñêîëüêî äóõîâíî-íðàâñòâåííîé, âîçðîæäà-
þùåé ãëàâíûé âîïðîñ ðóññêîé ëèòåðàòóðû — âîïðîñ ñîîòâåòñòâèÿ 
÷åëîâåêà Áîæèåìó Çàìûñëó î íåì, ïîñòàâëåííûé åùå âèçàíòèéñêèì 
áîãîñëîâèåì, èññëåäîâàâøåì ëè÷íîñòü â êàòåãîðèÿõ ìàòåðèàëüíîé è 
äóõîâíîé åå æèçíè. Óäèâèòåëüíî ñîçâó÷åí äðåâíåìó ó÷åíèþ Ìàê-
ñèìà Èñïîâåäíèêà îáðàç ëåãêîñòè òåë óìó÷åííûõ ãåðîåâ ïîâåñòè, íå 
ñîîòâåòñòâóþùèé ôèçè÷åñêîé ïðàâäå, íî îòðàæàþùèé ïðàâäó äóõîâ-
íóþ, î êîòîðîé òàê ìûñëèë âåëèêèé áîãîñëîâ. «Íàñêîëüêî âûñîêà 
áûëà öåëü ÷åëîâåêà è âåëèêî çíà÷åíèå åãî â ìèðå, íàñòîëüêî âîçâû-
øåííî áûëî è ïåðâîáûòíîå åãî ñîñòîÿíèå… Ïåðâîìó ÷åëîâåêó áûëî 
âñå äàíî, ÷òî ìîãëî îáëåã÷èòü åìó çàäà÷ó îáúåäèíåíèÿ âñåãî â Áîãå. 
Îí íå èìåë íûíåøíåãî ãðóáîãî è òëåííîãî ñîñòàâà òåëà, èáî ýëåìåí-
òû åãî òåëà åùå íå áûëè ïîäâåðæåíû ïðîòèâîáîðñòâó, ýòîìó èñòî÷-
íèêó ðàçëîæåíèÿ, òëåíèÿ, ñòðàäàíèÿ. Ñîñòàâ òåëà åãî áûë ëåãêèì è 
íåòëåííûì»3. Â ñîîòâåòñòâèè ñ òàêèì ïðåäñòàâëåíèåì ëåãêèå íåäâèæ-
íûå òåëà ãåðîåâ ïîâåñòè ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî îíè, óøåäøèå 
ê «æèçíè ðîäíîé», òî åñòü ê íðàâñòâåííîñòè, ê èäåàëó, ê èñòèíå, 
äîøëè äî öåëè è îáúåäèíèëèñü ñî ñâåòëûìè ñèëàìè â Áîãå. 

3 Åïèôàíîâè÷ Ñ. Ë. «Ïðåï. Ìàêñèì Èñïîâåäíèê è âèçàíòèéñêîå áîãî-
ñëîâèå», Ì., 2003, Ñ. 75.
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ÏÎ×ÅÐÊ 
ÄÐÅÂÍÅÉ 

ÐÓÑÈ

Åêàòåðèíà Àëåêñàíäðîâíà Ñêîðî-
áîãà÷åâà. Êàíäèäàò èñêóññòâîâåäå-
íèÿ, ãë. ñïåöèàëèñò ÃÓÊ «Ìîñêîâ-
ñêàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ êàðòèííàÿ ãà-
ëåðåÿ Íàðîäíîãî õóäîæíèêà ÑÑÑÐ 
Èëüè Ãëàçóíîâà», è. î. äèðåêòîðà 
ìóçåÿ Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè æèâî-
ïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà. 
Ðîäèëàñü â ã. Ñàìàðå. Îêîí÷èëà 
Ñàìàðñêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷è-
ëèùå, æèâîïèñíî-ïåäàãîãè÷åñêîå 
îòäåëåíèå. Â 2002 ã. — Ðîññèéñ-
êóþ Àêàäåìèþ æèâîïèñè, âàÿíèÿ 
è çîä÷åñòâà (Ìîñêâà), ôàêóëüòåò 
èñêóññòâîâåäåíèÿ, â 2006 ã. çà-
ùèòèëà äèññåðòàöèþ â Åâðîïåé-
ñêîé Àêàäåìèè èíôîðìàòèçàöèè 
(Áðþññåëü). Ïðåïîäàåò â Ðîññèé-
ñêîé Àêàäåìèè æèâîïèñè, âàÿíèÿ 
è çîä÷åñòâà. Æèâåò â Ìîñêâå.

Åêàòåðèíà
ÑÊÎÐÎÁÎÃÀ×ÅÂÀ

Îáðàçû Ðóññêîãî 
Ñåâåðà â æèçíè 
è òâîð÷åñòâå 
Âàñíåöîâûõ

Âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX — 
íà÷àëå XX âåêà ìíîãèå äåÿòåëè 
êóëüòóðû îáðàùàëèñü ê îáðàçàì 
Ðóññêîãî Ñåâåðà â ñâîåì òâîð÷åñ-
òâå. Ñåâåð ÿâèëñÿ äëÿ íèõ õðàíè-
òåëåì çàâåòîâ ñòàðîäàâíåé Ðóñè, 
ïðàâîñëàâíûõ ñâÿòûíü. Êàæäûé 
ïî-ñâîåìó ïåðåäàâàë æèçíü è îá-
ëèê ñåâåðíîé ñòîðîíû, à åå îá-
ðàçû ñòàëè ÿçûêîì, âûðàçèâøèì 
ñîäåðæàíèå èñêóññòâà. Íà ýòîì 
ÿçûêå, óäèâèòåëüíî áîãàòîì è 
çâó÷íîì, îíè ãîâîðèëè îá èñòî-
ðè÷åñêîì ïóòè Ðîññèè, î ðåëèãè-
îçíûõ è ôèëîñîôñêèõ âçãëÿäàõ, 
î ñàìîáûòíîñòè êðàÿ è ñâîåì ïðå-
êëîíåíèè ïåðåä íèì. Õóäîæíèêè 
âîñïåâàëè êîðíè ðîäíîé êóëüòó-
ðû: äðåâíèå ïðåäàíèÿ, èñêóññòâî 
è áûò ñåâåðÿí, âûðàæàâøèå èñ-
êîííî ðóññêèå ïîíÿòèÿ î ìèðå. 

Â æèçíè è òâîð÷åñòâå ñåìüè 
Âàñíåöîâûõ, èç ïðåäñòàâèòåëåé 
êîòîðîé íàèáîëåå èçâåñòåí Âèê-
òîð Ìèõàéëîâè÷ Âàñíåöîâ, Ðóñ-
ñêèé Ñåâåð ñûãðàë èñêëþ÷èòåëüíî 
âàæíóþ ðîëü. Ñåâåð — èõ ðîäíàÿ 
çåìëÿ. Ðîä Âàñíåöîâûõ èçâåñòåí 
ñ äðåâíèõ âðåìåí. Âîçìîæíî, èõ 
ïðåäêàìè ÿâëÿëèñü íîâãîðîäöû, 
ïåðåñåëèâøèåñÿ â ñåâåðî-âîñòî÷-
íûé êðàé, çàñåëåííûé ÷óäüþ, âî-
òÿêàìè, ÷åðåìèñàìè. Çäåñü íîâãî-
ðîäöû áûëè èçâåñòíû êàê óøêóé-
íèêè (îò ñëîâà óøêóé — áîëüøàÿ 
ëàäüÿ, íà êîòîðûõ îíè ÷àñòî ïðè-
ïëûâàëè íà Ñåâåð). Â ñåðåäèíå 
XV âåêà óøêóéíèêè çàëîæèëè íà 
Ñåâåðå òðè ãîðîäà: Êîòåëüíè÷, 
Îðëîâ è Õëûíîâ (Âÿòêó). Èç 
Õëûíîâà è ïðîèñõîäèëè ïðåäêè 
Âàñíåöîâûõ. 

Ïåðâîå óïîìèíàíèå â îôèöè-
àëüíûõ äîêóìåíòàõ èõ ôàìèëèè 
îòíîñèòñÿ ê 1628 ãîäó. Â XVII 
âåêå â ñåëå Îøåòü Õëûíîâñêîãî 
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óåçäà ñëóæèë â Ñïàññêîé 
öåðêâè äüÿêîí Äìèòðèé 
Âàñíåöîâ, ïîñëå êîòîðîãî 
âñå ìóæ÷èíû ýòîãî ðîäà 
ñòàíîâèëèñü ñâÿùåííè-
êàìè, êàê è îòåö Âèêòî-
ðà Ìèõàéëîâè÷à — Ìè-
õàèë Âàñèëüåâè÷ Âàñ-
íåöîâ. Îòåö áóäóùåãî 
èçâåñòíîãî õóäîæíèêà â 
1844 ãîäó ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ ñåìèíàðèè ñëóæèë 
ñâÿùåííèêîì â Òðîèö-
êîé öåðêâè ñåëà Ëîïüÿë 
Óðæóìñêîãî óåçäà Âÿò-
ñêîé ãóáåðíèè, à òàêæå 
ÿâëÿëñÿ íàñòàâíèêîì 
ñåëüñêîãî ó÷èëèùà. Áûë 
Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ è 
ïåéçàæèñòîì: ïèñàë íå-
áîëüøîãî ôîðìàòà ýòþ-
äû ðîäíîé âÿòñêîé çåì-
ëè. Â 1845 ãîäó ó íåãî 
ñ æåíîé Àïîëëèíàðèåé 
Èâàíîâíîé Êèáàðäèíîé 
ðîäèëñÿ ñûí Íèêîëàé, à 
â 1848 ãîäó — Âèêòîð. 
Âñåãî â ñåìüå ðîäèëîñü øåñòåðî äåòåé. 

Â ñåìüå Âàñíåöîâûõ áûëî íåìàëî òàëàíòëèâûõ ëþäåé. Íå òîëü-
êî îòåö áóäóùåãî èçâåñòíîãî õóäîæíèêà, Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷, çà-
íèìàëñÿ æèâîïèñüþ, íî è áàáóøêà áðàòüåâ, Îëüãà Àëåêñàíäðîâ-
íà Âå÷òîìîâà. Âèêòîð Âàñíåöîâ âñïîìèíàë î íåé êàê î «áàáóøêå 
ñ êðàñêàìè». Áðàòüÿ, êàæäûé ïî-ñâîåìó, âîñïåëè ñåâåðíûé êðàé. 
Àïîëëèíàðèé Ìèõàéëîâè÷ ñòàë õóäîæíèêîì-ïåéçàæèñòîì. Àðêàäèé 
Ìèõàéëîâè÷ — õóäîæíèê ïî ìåáåëè. Â Âÿòêå îí èìåë ñîáñòâåííóþ 
ìåáåëüíóþ ìàñòåðñêóþ, ïî ðèñóíêàì Âèêòîðà è Àïîëëèíàðèÿ ñîçäà-
âàë ìåáåëü â äóõå ñòàðèíû. Äî÷ü Àðêàäèÿ, Ëþäìèëà, ó÷èëàñü èãðå 
íà ôîðòåïüÿíî â Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, ëþáèëà ãîñòèòü â äîìå 
Âèêòîðà Ìèõàéëîâè÷à â Ìîñêâå è, êàê ãëàñèò ñåìåéíîå ïðåäàíèå 
Âàñíåöîâûõ, èìåííî îíà, ñåâåðÿíêà, êàê ïðàâèëî, ïîçèðîâàëà õó-
äîæíèêó äëÿ îáðàçîâ ñêàçî÷íûõ öàðåâåí. 

Àïîëëèíàðèé Ìèõàéëîâè÷ Âàñíåöîâ (1856–1933), êàê è åãî ñòàðøèé 
áðàò, Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷, êàê è åãî îòåö, ìíîãîêðàòíî ïèñàë âÿòñêèå 
çåìëè. Ñåâåð îí èçîáðàæàë ñ þíîñòè, ðàíåå, ÷åì ïåéçàæè Ìîñêâû XVII 
â., íàèáîëåå èçâåñòíûå â åãî òâîð÷åñòâå. Â êàðòèíå «Ðîäèíà» (1886) 
èì ïîêàçàí õàðàêòåðíûé äëÿ Ðóñè ìîòèâ: ðàçäîëüíûå ïîëÿ âÿòñêîé 

Ïîðòðåò Ìèõàèëà Âàñèëüåâè÷à 
Âàñíåöîâà, îòöà õóäîæíèêà.1870
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çåìëè, ñðåäè êîòîðûõ 
íà äàëüíåì ïëàíå âèä-
íåþòñÿ íåñêîëüêî èçá, à 
ó ëèíèè ãîðèçîíòà ïîä-
íèìàåòñÿ õðàì. Î Âÿòêå 
íàïîìèíàþò åãî ðàáîòû 
«Äåðåâíÿ çèìîé» (1869), 
«Ñåðûé äåíåê» (1883), 
«Îçåðî» (1902). Ìíî-
ãî÷èñëåííû åãî ðèñóí-
êè, ïîñâÿùåííûå Ñåâå-
ðó. Âûðàçèòåëåí ïåéçàæ 
«Îçåðî» (1902), êîòîðûé 
ïîäîáåí õàðàêòåðíîìó 
ýòþäíîìó «ïîðòðåòó» 
Ñåâåðà. Ñðàçó óçíàþòñÿ 
ñâîéñòâåííûå ñåâåðíîé 
çåìëå öâåòà: ñäåðæàí-
íûå, ñåðîâàòûå, â îòëè-
÷èå îò ÿðêèõ öâåòîâûõ 
ñî÷åòàíèé ñòàðîé Ìîñ-
êâû íà åãî êàðòèíàõ. 
Ýòîò îáðàç íàïîìèíàåò î 
ñòàðèíå, êîãäà ñòðîèëè 
äåðåâíè, ðóáèëè õðàìû 
â îêðåñòíîñòÿõ Âÿòêè-
Õëûíîâà, à åëîâûå ðîùè 

íåðåäêî ïî÷èòàëè êàê ñâÿùåííûå. ×åêàííûé ñèëóýò èõ òåìíûõ êðîí 
ãîñïîäñòâóåò â ïåéçàæå, ñîçäàâàÿ òàèíñòâåííûé îáðàç. 

Äàëåêî íå âñå ñåâåðíûå ðàáîòû Àï. Ì. Âàñíåöîâà èçâåñòíû â 
íàøè äíè. Óïîìèíàíèÿ î íèõ ìîæíî íàéòè â íåîïóáëèêîâàííîé ïå-
ðåïèñêå. Òàê, áðàò Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ïèñàë åìó: «ß, íàïðèìåð, 
âîñõèùàëñÿ òâîèìè êàðòèíàìè, êîòîðûå òû ðèñîâàë ôðàíöóçñêèì êà-
ðàíäàøîì, êîãäà çèìîâàë â ñåëå Àðõàíã, è òû èõ çàáðîñèë. ß äî ñèõ 
ïîð íå ìîãó çàáûòü òàêîãî óãîëêà, êàê Áàòàðèõà1, è òû åå, êîíå÷íî, 
íå âîñïðîèçâåäåøü, òàê êàê îíà äëÿ òåáÿ “ìåëêà”»2. Âåðîÿòíî, õó-
äîæíèê âûïîëíèë ñåðèþ íàáðîñêîâ, êîòîðûå íå ïåðåðîñëè â êàðòè-
íó. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ ñîåäèíÿëè ïðîøëóþ è ñîâðåìåííóþ æèçíü, íå-
áûâàëûå è ïðèâû÷íûå ìîòèâû, ïåðåäàâàÿ îáëèê ñòàðîäàâíåãî êðàÿ. 
Äëÿ Àï. Ì. Âàñíåöîâà òåìà Ñåâåðà ÿâèëàñü ñòóïåíüþ â ïîñòèæåíèè 
ðóññêîé ñòàðèíû, â ïåðåäà÷å îáëèêà Ðóñè ïðàâîñëàâíîé, îäíîé èç 
îñíîâ òâîð÷åñòâà. 

1 Àðõàíã è Áàòàðèõà — ñåëåíèÿ ïîáëèçîñòè îò Âÿòêè è ñåëà Ðÿáîâî.
2 Ïèñüìî Àë. Ì. Âàñíåöîâà Àï. Ì. Âàñíåöîâó îò 14 àïðåëÿ 1904 ã. 

ÎÐ ÃÒÃ. ¹ 11/418. 

Â. Ì. Âàñíåöîâ. Ïîðòðåò 
áðàòà Àïîëëèíàðèÿ. 1871
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Åñëè áðàòüÿ Âèêòîð, Àïîëëèíàðèé è Àðêàäèé ðàáîòàëè â îáëàñòè 
èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, òî Íèêîëàé è Àëåêñàíäð îáðàùàëèñü ê 
èñêóññòâó ñëîâà. Òîëüêî äåÿòåëüíîñòü Ïåòðà Ìèõàéëîâè÷à Âàñíå-
öîâà áûëà ñâÿçàíà ñ ñåâåðíîé êóëüòóðîé, ñ ðîäíîé çåìëåé. Îí âñþ 
æèçíü ïðîâåë íà Ñåâåðå, ðàáîòàÿ àãðîíîìîì. Ïåñíè è ñêàçû ëþáèëè 
â èõ ñåìüå. Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ýòîìó Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ îáðà-
òèëñÿ ê èçó÷åíèþ îñîáåííîñòåé âÿòñêîãî ÿçûêà. Àëåêñàíäð Ìèõàé-
ëîâè÷ — àâòîð ñáîðíèêà «Ïåñíè ñåâåðî-âîñòî÷íîé Ðîññèè»3. Îí æèë 
â âÿòñêîé ãóáåðíèè, ó÷èòåëüñòâîâàë áîëåå äâàäöàòè ëåò, íî ñâîèì 
ãëàâíûì äåëîì ñ÷èòàë ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî, ñòàë èçâåñòåí êàê 
àâòîð ïîâåñòè «Íà ìèðó». 

Î ñåáå îí ïèñàë: «Åäèíñòâåííîå ìîå óòåøåíèå — ñïîñîáíîñòü ê 
áóìàãîìàðàíèþ; îíî ìåíÿ ñïàñàåò è âûðó÷àåò. Òîëüêî â òîì çàäà÷à, 
÷òî äóõ òâîð÷åñòâà î÷åíü êàïðèçåí… Ñ òàêèì êàïðèçíûì è æåëàí-
íûì ãîñòåì ÿ âîæóñü âñþ ñâîþ æèçíü…»4. Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ 
îñòàëñÿ áëèçîê ê êîðíÿì ñåìüè, íå îòñòðàíÿëñÿ îò òîé äåðåâåíñêîé 
ñðåäû, â êîòîðîé ïðîøëî åãî äåòñòâî, æèë åå âåðîé, åå ïîíèìàíèåì 
êðàñîòû, åå îáû÷àÿìè è ïðèìåòàìè. Íàïðèìåð, â ïèñüìå ê áðàòó 
Àïîëëèíàðèþ îí òàê ãîâîðèò î íàñòóïëåíèè âÿòñêîé çèìû: «Â÷åðà 
áûëà ãðÿçü íåïðîëàçíàÿ, ñåãîäíÿ ñíåã è ñàííûé ïóòü. À âñå ýòî îò 
òîãî, ÷òî ïåòóõè ñ âå÷åðà íå âîâðåìÿ ïåëè. Òû, ÷àòü, íå çíàåøü åùå 
òàêîé ïðèìåòû?..»5 Î ñåâåðíîé êðåñòüÿíñêîé æèçíè Àëåêñàíäð Ìè-
õàéëîâè÷ Âàñíåöîâ ïèñàë: «Äî ñèõ ïîð ñíèòñÿ çàïàõ… äåãòÿ îò ñìà-
çàííûõ ñàïîãîâ… åùå â Ðÿáîâå. Êàê ýòî âñå — äàâíî è êàê æèâî â 
âîñïîìèíàíèÿõ»6. Â ñòðîêàõ îæèâàåò íàðîäíûé ÿçûê, íàïîìèíàåò î 
ñòàðîäàâíèõ ïåñíÿõ è ðå÷è ñåâåðÿí, êîòîðûå åùå è ñåé÷àñ çâó÷àò íà 
Ñåâåðå, êàê çâó÷àëè ñòîëåòèÿ íàçàä. 

Èç Âàñíåöîâûõ íàèáîëüøåé ñëàâû è, íåñîìíåííî, çàñëóæåííîé, 
äîñòèã Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷ (1848–1926). Îí ðîäèëñÿ â ñåëå Ëîïüÿë, 
à êîãäà åìó áûëî îêîëî äâóõ ëåò, Âàñíåöîâû ïåðååõàëè â ñîñåäíåå 
Ðÿáîâî. Çäåñü ïðîøëî äåòñòâî áóäóùåãî èçâåñòíîãî õóäîæíèêà, à 
Ñåâåð ñ ïåðâûõ ëåò çàïîìíèëñÿ ðàçãîâîðîì äåðåâüåâ-âåëèêàíîâ, æà-
ðîì ïå÷è â èçáå, ñòðàøíûìè ñêàçàíèÿìè êîðìèëèöû, ðàäîñòüþ è 
ïåñòðîòîé íàðîäíûõ ïðàçäíèêîâ. «ß æèë ñðåäè ìóæèêîâ è áàá, — 
ïèñàë Âàñíåöîâ Â. Â. Ñòàñîâó, — è ëþáèë èõ íå «íàðîäíè÷åñêè», à 
ïîïðîñòó, êàê ñâîèõ äðóçåé è ïðèÿòåëåé, ñëóøàë èõ ïåñíè è ñêàçêè, 
çàñëóøèâàëñÿ, ñèäÿ íà ïå÷è ïðè ñâåòå è òðåñêå ëó÷èíû». Îí ðàíî íà-
÷àë ðèñîâàòü. Óæå â äåòñêèå ãîäû Âèêòîð Âàñíåöîâ ðèñîâàë ñàìîçà-

3 Ïåñíè ñåâåðî-âîñòî÷íîé Ðîññèè. Ïåñíè, âåëè÷àíèÿ è ïðè÷åòû. Çàïèñà-
íû Àëåêñàíäðîì Âàñíåöîâûì â Âÿòñêîé ãóáåðíèè. Ì., 1894.

4 Ïèñüìî Àë. Ì. Âàñíåöîâà ê Àï. Ì. Âàñíåöîâó îò 15 íîÿáðÿ 1901 ãîäà. 
ÎÐ ÃÒÃ. ¹ 11/410.

5 Ïèñüìî Àë. Ì. Âàñíåöîâà ê Àï. Ì. Âàñíåöîâó îò 15 íîÿáðÿ 1901 ãîäà. 
ÎÐ ÃÒÃ. ¹ 11/410.

6 Ïèñüìî Àë. Ì. Âàñíåöîâà ê Àï. Ì. Âàñíåöîâó íà Ïàñõó 1903 ã. 
ÎÐ ÃÒÃ. ¹ 11/415.
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áâåííî, äåëàë íàáðîñêè 
äàæå óãëåì, âçÿòûì 
îêîëî ïå÷è, íà äîñêàõ, 
èçîáðàæàë òî, ÷òî âèäåë 
âîêðóã. Íî â 1858 ãîäó, 
ïî ñåìåéíîé òðàäèöèè, 
áûë îòäàí â Âÿòñêîå äó-
õîâíîå ó÷èëèùå, â 1862 
ïåðåâåäåí â Âÿòñêóþ 
äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ, 
îòêóäà óøåë â 1867 èç 
ïðåäïîñëåäíåãî ôèëî-
ñîôñêîãî êëàññà.

Ñòðåìëåíèå ïîñâÿ-
òèòü ñåáÿ èñêóññòâó îêà-
çàëîñü ñèëüíåå. Íà Ñå-
âåðå íà÷èíàþùèé þíûé 
õóäîæíèê ðàáîòàë íàä 
ñâîèìè ïåðâûìè ïðî-
èçâåäåíèÿìè: ïåéçàæà-
ìè, çàðèñîâêàìè ñöåí 
èç êðåñòüÿíñêîãî áûòà, 
ïîðòðåòàìè êðåñòüÿí. 
Ó÷àñü â âÿòñêîé ñåìèíà-
ðèè, îí ñîçäàë ïåðâûå 
ïðîôåññèîíàëüíûå ðà-
áîòû — èëëþñòðàöèè ê 
«Êíèãå ðóññêèõ ïîñëîâèö 

è ïîãîâîðîê» (1866), èçîáðàæàþùèå ñöåíêè èç íàðîäíîé æèçíè. Âî-
ñåìíàäöàòèëåòíèé Â. Ì. Âàñíåöîâ, íå èìåâøèé åùå ñïåöèàëüíîãî 
õóäîæåñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ, âåðíî è æèâî îòîáðàçèë â ãðàôèêå 
áûò ñåâåðÿí. Óæå â ñëåäóþùåì 1867 ã. îí ïèñàë ìàñëîì ïåðâûå ñòàí-
êîâûå êàðòèíû, ïîëó÷èâøèå èçâåñòíîñòü ñðåäè âÿòñêîé èíòåëëèãåí-
öèè — «Æíèöà» è «Ìîëî÷íèöà». Íà ïîëó÷åííûå çà íèõ 60 ðóáëåé, 
ñ ðàçðåøåíèÿ îòöà, îòïðàâèëñÿ â Ïåòåðáóðã, ÷òîáû ïîñòóïèòü â Èì-
ïåðàòîðñêóþ Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ.

Ñòàâ ñòóäåíòîì, Â. Ì. Âàñíåöîâ íå çàáûâàë æèçíè âÿòñêîãî êðàÿ, 
îòðàçèë åå â ïðîèçâåäåíèÿõ: «Íèùèå ïåâöû» (1873), «Êàðòèííàÿ ëà-
âî÷êà» (1876), ïðàâäèâî ïîêàçàâ ýïèçîäû îáûäåííîé æèçíè — áåä-
íÿêè ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàþò èêîíû è ëóáêè â êíèæíîé ëàâêå, 
â õìóðûé äåíü ó öåðêîâíîé îãðàäû çàóíûâíî ïîþò íèùèå, è âåòåð 
ðàçíîñèò èõ ãîëîñà äàëåêî îêðåñò. 

Ïóòü Â. Ì. Âàñíåöîâà â èñêóññòâå íå áûë ïðîñòûì. ×åðåç áåä-
íîñòü, îäèíî÷åñòâî, ïðåíåáðåæåíèå êðèòèêè îí ïðîêëàäûâàë ñâîþ äî-
ðîãó. Õóäîæíèê âîçâðàùàëñÿ íà ðîäíóþ çåìëþ, êîòîðàÿ äàâàëà åìó 
ñèëû è ïîìîãàëà âíîâü óñëûøàòü ïåñíþ ñòàðèííîé Ðóñè. Â êàðòèíàõ 

Â. Ì. Âàñíåöîâ. Àâòîïîðòðåò. 1913
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Â. Ì. Âàñíåöîâà îíà çâó-
÷àëà ïî-ðàçíîìó: íåóäåð-
æèìî ðàäîñòíî â «Öà-
ðåâíå-ëÿãóøêå» (1918),
ãðóñòíîé ìåëîäèåé ðàç-
ëèâàëàñü â «Àëåíóøêå» 
(1881), íàïîëíÿëà ñêà-
çî÷íîé êðàñîòîé æåì-
÷óæíûå äàëè â «Êîâ-
ðå-ñàìîëåòå» (1870-å). 
Æèâÿ â Ïåòåðáóðãå, â 
Ïàðèæå, â Ìîñêâå, îí 
íå ïåðåñòàâàë îáðàùàòü-
ñÿ ê ðîäíûì îáðàçàì.

Â. Ì. Âàñíåöîâ ñòàë, 
êðîìå òîãî, îäíèì èç 
íåìíîãèõ æèâîïèñöåâ, 
âûðàçèâøèì îáðàç Ðóñ-
ñêîãî Ñåâåðà íå òîëüêî 
â ïåéçàæàõ è ìíîãîôè-
ãóðíûõ êîìïîçèöèÿõ, 
íî è ÷åðåç ïîðòðåò. Êàê 
õàðàêòåðíûé âÿòè÷ ïî-
êàçàí íà ïîðòðåòå Àðêà-
äèé Ìèõàéëîâè÷ Âàñíå-
öîâ, åãî áðàò, õóäîæíèê 
ïî ìåáåëè. 

Íå ÷àñòî óäàâàëîñü õóäîæíèêó âîçâðàùàòüñÿ íà Ñåâåð, íî îí ïîñ-
òîÿííî ñòðåìèëñÿ íà ðîäíóþ çåìëþ, ê ñåìüå. Íàïðèìåð, Àëåêñàíäð 
Ìèõàéëîâè÷ ïèñàë áðàòó Àïîëëèíàðèþ â 1901 ãîäó î «ñêîðåéøåì ïðè-
åçäå Âèêòîðà â Âÿòêó»7, à â ïèñüìå ê Ê. À. Ñàâèöêîìó Â. Ì. Âàñíåöîâ 
óïîìèíàë: «Èíîé ðàç è ïîäóìûâàþ ìàõíóòü íà äàëüíèé ñåâåð, äà äåëà 
íå ïóñêàþò»8.

Çäåñü îí õîäèë ïî ìåñòàì, çíàêîìûì ñ äåòñòâà, ïèñàë ñ íàòóðû 
íà òåõ æå çåìëÿõ, ÷òî âñòàðü âäîõíîâëÿëè íàðîäíûõ ìàñòåðîâ. Òàê 
âîçíèêëè êàðòèíû «Çàòèøüå» (1881) è «Áðûíñêèé ëåñ» (1883), ãäå 
öàðèò ñóìðàê, à áîãàòûðñêèå ñîñíû áóäòî äåëÿòñÿ ñî çðèòåëåì âñåì, 
÷åìó áûëè ñâèäåòåëÿìè. Ïåéçàæíûå ðàáîòû íå èãðàëè âåäóùåé ðîëè 
â òâîð÷åñòâå Â. Ì. Âàñíåöîâà. Êàðòèíà «Çàòèøüå» îñîáåííî âûðà-
çèòåëüíà áëàãîäàðÿ íàñûùåííûì êîíòðàñòíûì öâåòàì è àêöåíòàì 
ñâåòà. Íàéäåííîå çäåñü ñîñòîÿíèå ïðèðîäû è ôðàãìåíòû ïåéçàæà 
èñïîëüçîâàëèñü ïîçäíåå õóäîæíèêîì è â äðóãèõ êàðòèíàõ, ïðèäàâàÿ 

7 Ïèñüìî Àë. Ì. Âàñíåöîâà Àï. Ì. Âàñíåöîâó îò 15 íîÿáðÿ 1901 ã. 
ÎÐ ÃÒÃ. ¹ 11/410. 

8 Àðõèâ ÄÌÂ. ÎÏ 5. ¹ 1895 (13).

Â. Ì. Âàñíåöîâ. Àëåíóøêà
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æèçíåííîñòü ñêàçî÷íûì è èñòîðè÷åñêèì ñþæåòàì. Óäèâèòåëüíûé 
äàð Â. Ì. Âàñíåöîâà — óìåíèå äîñòèãíóòü óáåäèòåëüíîãî ñïëàâà ðå-
àëüíîñòè, âûìûñëà, ñòàðîäàâíèõ òðàäèöèé ïðîÿâèëñÿ, íàïðèìåð, â 
êàðòèíå «Èçáóøêà íà êóðüèõ íîæêàõ», íàïîìèíàþùåé î ñîîðóæåíèè 
Â. Ì. Âàñíåöîâà â Àáðàìöåâå, îá îõîòíè÷üèõ ëàáàçàõ, êîòîðûå è 
ñåé÷àñ ìîæíî âèäåòü â ñåâåðíûõ ëåñàõ.

Õóäîæíèê ñòðåìèëñÿ ïîíÿòü çàáûòûé ÿçûê, íàðîäíóþ ôèëîñî-
ôèþ è âîïëîòèòü èõ ñîãëàñíî òðåáîâàíèÿì ñîâðåìåííîãî åìó èñêóñ-
ñòâà. Ïîëíû òàéíû îáðàçû ïòèö Ñèðèíà è Àëêîíîñòà, ñòàâøèå ïåð-
ñîíàæàìè åãî êàðòèíû «Ñèðèí è Àëêîíîñò. Ïåñíÿ ðàäîñòè è ïåñíÿ 
ïå÷àëè». Ñëåäóÿ çàâåòàì ñåâåðÿí, îí èçîáðàçèë íà ôîíå ðàéñêîãî 
äåðåâà ìèôè÷åñêèå ñóùåñòâà ñ æåíñêèìè ãîëîâàìè, ñ îïåðåíèåì, ïî-
äîáíûì ñêàçî÷íûì îäåæäàì. 

Îáðàçû Äðåâíåé Ðóñè ñîïóòñòâîâàëè Â. Ì. Âàñíåöîâó è â åãî 
ìîíóìåíòàëüíûõ ðåëèãèîçíûõ ðàáîòàõ. Óæå ñëîæèâøèìñÿ õóäîæ-
íèêîì îí âíîâü ïîñåòèë âÿòñêèé ñîáîð Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, ãäå â 
þíîñòè ïîäìàñòåðüåì ðàáîòàë íàä ðîñïèñÿìè, ïîìîãàÿ õóäîæíèêó 
Àíäðèîëëè. Îí óâèäåë, ÷òî è ôðåñêè, è èêîíîñòàñ ïîìåðêëè è îáëó-
ïèëèñü, ñ áîëüþ ïèñàë îá ýòîì.

Âåëèêà ðîëü èñêóññòâà Â. Ì. Âàñíåöîâà è â ñòàíîâëåíèè íåîðóñ-
ñêîãî èëè íîâîðóññêîãî ñòèëÿ. ×àñòî æèâîïèñíûå ïðîèçâåäåíèÿ ïî-
ñâÿùàëèñü Ðóññêîìó Ñåâåðó, íî ðåäêî ïåðåäàâàëè õóäîæåñòâåííûé 
ÿçûê äðåâíåãî êðàÿ. Íåìíîãèå õóäîæíèêè ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé ñòîëü 
ñëîæíóþ çàäà÷ó — ñîâìåñòèòü ïî÷åðê Äðåâíåé Ðóñè è ñîâðåìåííîé 
èì ñòàíêîâîé æèâîïèñè, íàðîäíîå è àêàäåìè÷åñêîå èñêóññòâî. Ïî-
äîáíàÿ çàäà÷à òàêæå äàëåêî íå âñåãäà óñïåøíî ðåøàëàñü â ïîçäíåé 
èêîíîïèñè ïðè ñîçäàíèè èêîí-êàðòèí.

Â. Ì. Âàñíåöîâ. Êîâåð-ñàìîëåò
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Îäíèì èç âåäóùèõ àâòîðîâ, êòî «ãîâîðèë» íà ÿçûêå ñåâåðíîãî 
èñêóññòâà â æèâîïèñè, ñòàë Â. Ì. Âàñíåöîâ. Åìó óäàëîñü äîñòèãíóòü 
íå òîëüêî ñòèëèñòè÷åñêîé ïðååìñòâåííîñòè ñ èñêóññòâîì Ðóññêîãî 
Ñåâåðà, íî è âûðàçèòü âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå ñîçäàíèé ñåâåðÿí: 
èõ ïîýòèêó, îáðàçíîñòü, ôèëîñîôèþ. Íåìàëîâàæåí âûáîð ñþæåòîâ 
Â. Ì. Âàñíåöîâûì — ñêàçêè, ëåãåíäû, ñîáûòèÿ ñòàðîäàâíåé èñòî-
ðèè, ðàñêðûâàþùèõ îáùíîñòü ñîçäàíèé ñåâåðÿí è æèâîïèñíûõ ïðî-
èçâåäåíèé ðóáåæà XIX–XX ââ. Îñíîâà èõ îáðàçíîñòè — ñêàçêè è 
îòãîëîñêè ìèôîâ, ÷òî áîëåå ÿðêî è øèðîêî ðàñêðûòî â äåêîðàòèâ-
íî-ïðèêëàäíîì èñêóññòâå è ãðàôèêå. Â æèâîïèñè îáðàçû ñåâåðíîãî 
èñêóññòâà ìåíåå ìíîãî÷èñëåííû, èõ õóäîæåñòâåííûé ïî÷åðê ìåíåå 
ñàìîñòîÿòåëåí, ïîñêîëüêó â çíà÷èòåëüíîé ìåðå çàèìñòâîâàí â äåêîðà-
òèâíûõ è ãðàôè÷åñêèõ ðàáîòàõ. Ýòî äîêàçûâàåò èçîáðàæåíèå ñåâåð-
íûõ êîñòþìîâ, äåêîðàòèâíûõ äåòàëåé àðõèòåêòóðû, ëàðöîâ, êåðàìè-
êè è ò.ä. Î âëèÿíèè ãðàôèêè ñâèäåòåëüñòâóåò øèðîêîå èñïîëüçîâà-
íèå îðíàìåíòîâ — ðàáîòà ëèíèåé. 

Ïåðâàÿ øèðîêî èçâåñòíàÿ áûëèííî-ñêàçî÷íàÿ êàðòèíà Â. Ì. 
Âàñíåöîâà — «Ïîñëå ïîáîèùà Èãîðÿ Ñâÿòîñëàâîâè÷à ñ ïîëîâöàìè» 
(1880). Åå æèâîïèñíûé ÿçûê, ðèòì è îáðàçíîñòü ýòîãî ÿçûêà ìîæíî 
ñîïîñòàâèòü ñ «Ïîâåñòüþ âðåìåííûõ ëåò» èëè «Ñëîâîì î ïîëêó Èãî-
ðåâå». Íåñïåøíûé, íàïåâíûé ñëîã ñåâåðíûõ ñêàçàíèé îæèâàåò â åå 
ëèíåéíîì ðåøåíèè è öâåòå. Èçâåñòíî, ÷òî â îñíîâå öâåòîâîãî ñòðîÿ 

Â. Ì. Âàñíåöîâ. Öàðåâíà-ëÿãóøêà
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ïîëîòíà èñïîëüçîâàíû íàòóðíûå ýòþäû, íàïèñàííûå â Âÿòêå. Íî, 
ñîõðàíÿÿ ïðàâäó æèçíè, öâåò ñèëüíî èçìåíåí õóäîæíèêîì, ïðèáëè-
æåí ê êîëîðèñòè÷åñêèì ñî÷åòàíèÿì èêîíîïèñè è íàðîäíîé ðîñïèñè. 
Öâåòà òî åäâà ìåðöàþò, òî ãîðÿò, ïåðåäàâàÿ äóõ êîíöà ñðàæåíèÿ, 
ñïîêîéñòâèÿ íî÷è, óæå ãîñïîäñòâóþùåé íà ïîëå ñå÷è. Ñîâðåìåííè-
êàìè Â. Ì. Âàñíåöîâà òàêîå ðåøåíèå âîñïðèíèìàëîñü, ïðåæäå âñåãî, 
êàê íåïðèâû÷íîå íîâøåñòâî, à ïîòîìó íà âîñüìîé ïåðåäâèæíîé âû-
ñòàâêå 1880 ãîäà, ãäå êàðòèíà áûëà ïîêàçàíà âïåðâûå, åå âñòðåòèëè 
íåîäíîçíà÷íî. Íàðÿäó ñ âîñòîðæåííûìè îòçûâàìè Ï. Ï. ×èñòÿêîâà, 
È. Å. Ðåïèíà ðàçäàâàëîñü íåìàëî îòðèöàòåëüíûõ ñóæäåíèé. Ñðåäè 
ïðî÷èõ ïîðèöàë êàðòèíó çíàìåíèòûé êðèòèê Â. Â. Ñòàñîâ. 

Ãëóáèííîå çíàíèå íàðîäíûõ ïðîèçâåäåíèé, ïàìÿòü î Ðóññêîì Ñå-
âåðå ïîçâîëèëè Â. Ì. Âàñíåöîâó âûðàçèòü ïðîøëîå, ïåðåäàòü åãî 
ïîýòè÷åñêóþ ñèìâîëèêó è ìóçûêàëüíîñòü, ïðèäàòü ðàáîòàì âíåâðå-
ìåííîå çâó÷àíèå. Â íåêîòîðûõ åãî çíàìåíèòûõ õîëñòàõ ïðîÿâëÿåòñÿ 
ñåâåðíîå âëèÿíèå. Òàê, àðõèòåêòóðà è óáðàíñòâî òåðåìà â êàðòèíå 
«Ñïÿùàÿ öàðåâíà» (1900–1926) âòîðèò îáðàçöàì Ñåâåðà. Âî äâîð-
öå Êîùåÿ íà êàðòèíå «Êîùåé Áåññìåðòíûé è Âàñèëèñà Ïðåìóäðàÿ» 
(1917–1926) ïîêàçàí ñåâåðíûé äåðåâÿííûé ñóíäóê ñ ìåòàëëè÷åñêè-
ìè íàêëàäêàìè. Â èíòåðüåðå äâîðöà íà ïîëîòíå «Öàðåâíà-ëÿãóøêà» 
(1918) è êîñòþìû, è ìíîãîöâåòíàÿ êåðàìè÷åñêàÿ ïîñóäà ñîçäàþò îá-
ðàç ñòàðèííîé áûëèííî-ñêàçî÷íîé Ðóñè, ñòîëü ñâîéñòâåííûé Ñåâåðó. 
Âëèÿíèå ñåâåðíîãî èñêóññòâà ïðîÿâèëîñü â ïåðåðàáîòêå ëèíåéíîãî è 
òîíàëüíîãî ðèòìà, êîëîðèòà.

Èíäèâèäóàëüíûé ñòèëü Â. Ì. Âàñíåöîâà — æèâîïèñöà, ãðàôè-
êà, àðõèòåêòîðà, õóäîæíèêà äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà, 
ñòàë ÿðêèì îáðàçöîì íåîðóññêîãî ñòèëÿ ðóáåæà XIX–XX ââ. Îïè-
ðàÿñü íà òðàäèöèè äðåâíåðóññêîãî, îò÷àñòè ñåâåðíîãî çîä÷åñòâà, îí 
ðàçðàáîòàë ïðîåêò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî äîìà â Ìîñêâå, â òðåõ÷àñòíîé 

Â. Ì. Âàñíåöîâ. Ïîñëå ïîáîèùà Èãîðÿ Ñâÿòîñëàâè÷à ñ ïîëîâöàìè
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êîìïîçèöèè êîòîðîãî îòðàçèëèñü àðõèòåêòóðíûå òðàäèöèè è ñåâåð-
íûõ õðàìîâ, è êðåñòüÿíñêèõ äîìîâ öåíòðàëüíîé Ðîññèè. 

Ïðîîáðàçîì ïîñò-
ðîéêè ïîñëóæèë äðåâ-
íèé êëåòñêèé òèï, ðàñ-
ïðîñòðàíåííûé è íà 
Ñåâåðå. Äîì îòëè÷àåòñÿ 
òðåõ÷àñòíîé êîìïîçè-
öèåé. Êàê â ñòàðèíó, 
îí ñëîæåí èç ìàññèâ-
íûõ ñîñíîâûõ áðåâåí, 
íî, ÷òî íåîáû÷íî, ïî-
êðûòûõ øòóêàòóðêîé, 
çà èñêëþ÷åíèåì ñðóáà 
ñ áî÷êîîáðàçíûì çàâåð-
øåíèåì. Îäíîýòàæíûé 
îáúåì, ãäå ðàñïîëîæåíû 
æèëûå ïîìåùåíèÿ, íà-
ïîìèíàåò êðåñòüÿíñêóþ 
èçáó ñðåäíåé Ðóñè, ñ 
îêíàìè, îáðàìëåííûìè 
íàëè÷íèêàìè, ñ íàðÿäíî îôîðìëåííûì âõîäîì. Êðûëüöî äåêîðèðî-
âàíî ðåëüåôàìè, èçðàçöàìè, êîëîíêàìè-äûíüêàìè. Ðåçüáó ïðè÷åëèí 
è ïîëîòåíåö çàìåíèë èçðàçöîâûé ôðèç, ïðîòÿíóâøèéñÿ ïîä êàðíè-
çîì. Ñâåðêàþùèå èçðàçöû, ÿðêàÿ îêðàñêà äâåðåé è ïîëóêîëîíîê 
äîïîëíÿþò ñõîäñòâî äîìà ñ ñåâåðíûìè ïîñòðîéêàìè. Íàèáîëüøóþ 
÷àñòü äîìà ñîñòàâëÿåò äâóõýòàæíîå ïðÿìîóãîëüíîå â ïëàíå ñòðîåíèå. 
Î ñåâåðíûõ òðàäèöèÿõ íàïîìèíàåò òðåòèé îáúåì — ñòðîéíûé ñðóá, 
ðóáëåííûé «â îáëî» ñ áî÷êîîáðàçíûì ïîêðûòèåì, âíóòðè êîòîðîãî 
ïðîõîäèò ëåñòíèöà â ìàñòåðñêóþ õóäîæíèêà. Åãî êîíñòðóêöèÿ áëèç-
êà êóáîâàòûì õðàìàì Ñåâåðà. Íà óðîâíå âòîðîãî ýòàæà çäåñü ðàñïî-
ëîæåíû íåáîëüøèå îêîíöà ñ ïîëóöèðêóëüíûì çàâåðøåíèåì, êðîâëÿ 
óêðàøåíà ÿðêèì êðàñíî-çåëåíûì óçîðîì «â øàøêó». Â òðàäèöèÿõ 
çîä÷åñòâà Ñåâåðà ðåøåíî ïîäêðîâåëüíîå ïðîñòðàíñòâî — ìàòèöû çà-
áðàíû ïðÿìüþ. Ïîäñîáíûå ïîìåùåíèÿ, ðàñïîëîæåííûå ðÿäîì ñ äî-
ìîì: êóõíÿ, ñàðàè, ïðåâðàùåíû â æèâîïèñíûå èçáû. Â. Ì. Âàñíåöîâ 
íå êîïèðîâàë ïðîèçâåäåíèÿ äðåâíèõ çîä÷èõ — ïîäîáíîå ñî÷åòàíèå 
ôîðì íåîáû÷íî äëÿ ñòàðèííîé àðõèòåêòóðû. Íî îáðàç Äðåâíåé Ðóñè 
XVI–ÕVII ââ., ïðåëîìëåííûé èì è ÷åðåç ñåâåðíîå çîä÷åñòâî, âñå æå 
áûë ñîçäàí.

Âíóòðåííåå óáðàíñòâî, ðåøåííîå â îñíîâíîì òàêæå ïî ïðîåê-
òàì Âèêòîðà Ìèõàéëîâè÷à, îòëè÷àëîñü íå ìåíüøåé ñàìîáûòíîñòüþ 
è õàðàêòåðíîñòüþ. Ñîâðåìåííèêè âûñîêî îöåíèâàëè äèêîâèííûå 
øêàôû, áóôåòû, êðåñëà, ñêàìüè, ïå÷è. Îíè ñïðàâåäëèâî áûëè íà-
çâàíû ñêàçî÷íûìè, õîòÿ èõ ôîðìû è äåêîð âòîðèëè ýëåìåíòàì äðåâ-
íåðóññêîé àðõèòåêòóðû, ðîñïèñè, ðåçüáû, îðíàìåíòàì ìàéîëèêè, 

Äîì Â. Ì. Âàñíåöîâà â Ìîñêâå
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÷åðíè. Îñîáåííî õàðàêòåðåí 
îäèí èç áóôåòîâ â ãîñòèíîé 
äîìà õóäîæíèêà, ñ êîòîðîãî 
áûë ñäåëàí ðÿä ïîâòîðåíèé. 
Áóôåò îòëè÷àåò äâóõñîñòàâ-
íàÿ êîìïîçèöèÿ: áóäòî ëà-
ðåö ïîñòàâëåí íà ìàññèâíûé 
ñóíäóê. Ñ ïîìîùüþ èíêðóñ-
òàöèè èìèòèðîâàíû ðîñïèñü 
è ìåòàëëè÷åñêèå íàêëàäêè, 
íàïîìèíàþùèå î ëàðöàõ ïðî-
ñå÷íîãî æåëåçà èç Âåëèêîãî 
Óñòþãà, ðàñïèñíûõ ñåâåðíûõ 
ñóíäóêàõ, êîòîðûå ìîæíî 
áûëî âèäåòü âî ìíîãèõ èçáàõ. 
Ìîòèâû îðíàìåíòà èíäèâèäó-
àëüíû. Õóäîæíèê íå êîïèðî-
âàë, íî, ïîíèìàÿ ñóòü äðåâíå-
ðóññêîãî èñêóññòâà, âûðàæàë 
åå è â ñêàçî÷íûõ îáðàçàõ, à 
ïîòîìó íà áóôåòå ïîÿâèëèñü 
ñêóëüïòóðíûå èçîáðàæåíèÿ 
ñîâ è ðåëüåô «Áåëêà, ãðûçó-
ùàÿ îðåõè». 

Ìíîãî÷èñëåííûå îáðàç-
öû ìåáåëè, âûïîëíåííûå ïî 
ïðîåêòàì Â. Ì. Âàñíåöîâà, 
íàõîäÿòñÿ â åãî Äîìå-ìóçåå. 
×àñòü ýòîé ìåáåëè äåëàë áðàò 
õóäîæíèêà, Àðêàäèé Ìèõàé-
ëîâè÷ Âàñíåöîâ, ðàáîòàâøèé 
è ïî çàêàçàì Ñ. È. Ìàìîí-
òîâà, Ì. Ô. ßêóí÷èêîâîé, 
à òàêæå ìàñòåðà Ìîñêâû è 
Àáðàìöåâà, î ÷åì ñâèäåòåëü-
ñòâóþò àðõèâíûå ìàòåðèàëû 
Äîìà-ìóçåÿ Â. Ì. Âàñíåöîâà. 
Ìíîãî÷èñëåííû óïîìèíàíèÿ î 
ïðîåêòàõ ìåáåëè â ïåðåïèñêè 
Àð. Ì. è Â. Ì. Âàñíåöîâûõ. 
Òàê Àð. Ì. Âàñíåöîâ ïèñàë 
áðàòó 19 äåêàáðÿ 1896 ã.: «Íå 
äàøü ëè òû ðèñóíêîâ äëÿ 
èíêðóñòàöèè áóôåòà… Ìíå, 
âèäèøü ëè, î÷åíü íðàâèòñÿ 
èíêðóñòèðîâàòü òâîè ðèñóí-

Áóôåò â Ìîñêîâñêîì äîìå 
Â. Ì. Âàñíåöîâà, èçãîòîâëåííûé 
ïî ðèñóíêó õóäîæíèêà åãî áðàòîì 

Àðêàäèåì Ìèõàéëîâè÷åì Âàñíåöîâûì

Ïå÷ü â ñòîëîâîé äîìà, èçãîòîâëåííàÿ 
ïî ðèñóíêó Â. Ì. Âàñíåöîâà
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êè áóôåòà… ß áóäó æäàòü îò 
òåáÿ ðèñóíêîâ»9. Â òîì æå 
ïèñüìå ïðèâåäåíû è ðèñóíêè 
îðíàìåíòîâ ìåáåëè. Ñîõðàíè-
ëîñü äðóãîå íåäàòèðîâàííîå 
ïèñüìî, â êîòîðîì Àð. Ì. 
Âàñíåöîâ ïèøåò Â. Ì. Âàñ-
íåöîâó: «Ðåçüáó (øêàôà) ñàì 
ñäåëàë — êàêîâà?»10. Ýñêèçû 
ìåáåëè Â. Ì. Âàñíåöîâà ïîç-
âîëÿþò âûÿâèòü îñîáåííîñòè 
åãî õóäîæåñòâåííîãî ÿçû-
êà — ñèíòåç ðàçëè÷íûõ òðà-
äèöèé, â êîòîðîì ãîñïîäñòâó-
þùåé îñíîâîé ÿâëÿåòñÿ íà-
ðîäíîå èñêóññòâî, â òîì ÷èñëå 
ñåâåðíîå. Ñòåïåíü ïåðåðàáîò-
êè òðàäèöèé ðàçëè÷íà, ÷òî 
îïðåäåëÿåò îáðàçíûé ñòðîé 
ïðîèçâåäåíèé: îò äîâîëüíî 
òî÷íûõ öèòàò äðåâíåðóññêîãî 
èñêóññòâà äî íåîæèäàííîãî 
ñîåäèíåíèÿ ðàçëè÷íûõ ìàíåð 
è ñîçäàíèÿ «ñêàçî÷íîé ìåáåëè». Èñïîëíåíèå çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ìå-
áåëè â åãî äîìå íàïðÿìóþ ñëåäóåò äðåâíåðóññêèì îáðàçöàì, ïîâ-
òîðÿÿ ïðîïîðöèè, êîíñòðóêöèè, ýëåìåíòû äåêîðà, ÷òî îáîñíîâàííî: 
Â. Ì. Âàñíåöîâ áûë ñîáèðàòåëåì ïðåäìåòîâ ðóññêîé, â òîì ÷èñëå 
ñåâåðíîé, ñòàðèíû.

Åãî êîëëåêöèÿ äîñòàòî÷íî îáøèðíà. Íûíå ÷àñòè÷íî îíà ñîõðàíè-
ëàñü â äîìå-ìóçåå õóäîæíèêà. Ê ðåäêèì ýêñïîíàòàì ñëåäóåò îòíåñòè 
ïîäëèííûå äîñïåõè äðåâíåðóññêîãî âîèíà, äàòèðóåìûå XVI è XVII 
âåêàìè. Îáøèðíî ïðåäñòàâëåíî äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîå èñêóññòâî, â 
òîì ÷èñëå ïðîèçâåäåíèÿ ðîäíîãî êðàÿ õóäîæíèêà: ñåâåðíûå ïðÿëêè, 
äûìêîâñêèå èãðóøêè, ñóíäóê-ïîäãîëîâîê, óêðàøåííûé íàêëàäêàìè 
ïðîðåçíîãî æåëåçà. Â ñîáðàíèå Â. Ì. Âàñíåöîâà âõîäèëè ìíîãî÷èñ-
ëåííûå èêîíû: è äðåâíåðóññêèå, è ïîçäíåãî âðåìåíè XVIII–XIX ââ., 
ñðåäè íèõ áûëè è îáðàçöû ðåäêîé èêîíîãðàôèè — íîâãîðîäñêèå îá-
ðàçà XV â., èêîíà Ñèìîíà Óøàêîâà «Ñïàñ Íåðóêîòâîðíûé», ñòðî-
ãàíîâñêèå ïèñüìà, îáðàçöû XIX â. ìîñêîâñêîé øêîëû. Íåîáû÷íû â 
åãî êîëëåêöèè è èêîíû ðåäêèõ èçâîäîâ. Ñîáðàíèå Â. Ì. Âàñíåöîâà 
âêëþ÷àåò òàêèå îáðàçöû, êàê «Áîãîìàòåðü Áîëåçíåííîå Ðûäàíèå» 
ïèñüìà Ïðîêîïèÿ ×èðèíà (ñîáðàíèå Â. Ì. Âàñíåöîâà, çàòåì ñîáðà-
íèå Â. Â. Âåëè÷êî, ÄÌÂ), «Òû åñè èåðåé ïî ÷èíó Ìåëüõèñåäåêîâó» 

9 ÄÌÂ. Ôîíä 1. Îï. 2. 21. 23. Èíâ. 388, 16. 55.
10 ÄÌÂ. Ôîíä 1. Îï. 2. Èíâ. 438.

Èíòåðüåð ãîñòèíîé äîìà 
Â. Ì. Âàñíåöîâà



(ñòðîãàíîâñêèå ïèñüìà XVII â., ñîáðàíèå Â. Ì. Âàñíåöîâà, ñîáðà-
íèå Â. Â. Âåëè÷êî, ÄÌÂ), «×òî òÿ íàðå÷åì îáðàäîâàííàÿ» (XVII â., 
ìîñêîâñêàÿ øêîëà; ñîáðàíèå Â. Ì. Âàñíåöîâà, ÄÌÂ). Îäíàêî íûíå 
ñîáðàíèå ðàçðîçíåííî, ìíîãèå èêîíû óòðà÷åíû. Äëÿ Â. Ì. Âàñíå-
öîâà îíè ñëóæèëè îðèåíòèðîì, ïîñêîëüêó èçó÷åíèå âèçàíòèéñêîé è 
äðåâíåðóññêîé æèâîïèñè â ïîíèìàíèè õóäîæíèêà áûëè íåîáõîäèìû 
â ñòàíîâëåíèè åãî òâîð÷åñòâà.

Ê òðàäèöèÿì Ðóñè ïðàâîñëàâíîé Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷ îáðàùàë-
ñÿ, ðàáîòàÿ è êàê èêîíîïèñåö. Ïðè âñåé ìíîãîãðàííîñòè òâîð÷åñòâà, 
îí ñ÷èòàë ñåáÿ, ïðåæäå âñåãî, ðåëèãèîçíûì æèâîïèñöåì, ïðîäîëæà-
òåëåì èñêîííûõ òðàäèöèé, ñâîå èñêóññòâî íàçûâàë «ñâå÷îé, çàææåí-
íîé ïåðåä ëèêîì Áîæüèì». Åùå â äåòñêèå ãîäû åìó çàïîìíèëàñü ðîñ-
ïèñü öåðêâè â ñåâåðíîì ñåëå Ðÿáîâå. Èíòåðåñ ê èêîíîïèñè îáîñíîâàí 
òðàäèöèÿìè ñåìüè. Äëÿ Â. Ì. Âàñíåöîâà èñêóññòâî áûëî íåîòðûâíî 
ñîåäèíåíî ñ Ïðàâîñëàâèåì. 

Â ñâîåì òâîð÷åñòâå îí ñòðåìèëñÿ íàéòè ñèíòåç èêîíîïèñíûõ ìà-
íåð è õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà ñòàíêîâîé êàðòèíû. Èêîíû, èì ñîçäàí-
íûå, ìàëîèçâåñòíû. Âïåðâûå êàê ðåëèãèîçíûé æèâîïèñåö îí ðàáîòàë 
â Âÿòêå, ïîìîãàÿ â ðîñïèñè ãîðîäñêîãî ñîáîðà. Ê ðåëèãèîçíîé æèâî-
ïèñè â çðåëûå ãîäû õóäîæíèê îáðàòèëñÿ íå ñðàçó è ïèñàë, ÷òî íàè-
áîëåå ñëîæíûì äëÿ íåãî ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåíèå îáðàçà Õðèñòà. Â åãî 
èêîíîïèñè ÿâíî íå ïðîÿâèëîñü âîçäåéñòâèå «ñåâåðíûõ ïèñåì». Êàê 
è ìîíóìåíòàëüíàÿ ðåëèãèîçíàÿ æèâîïèñü Â. Ì. Âàñíåöîâà, ñîçäàí-
íûå èì èêîíû ÿâëÿþòñÿ ñèíòåçîì ðàçëè÷íûõ ïðèåìîâ ïðè ãîñïîäñòâå 
òðàäèöèé ñòàíêîâîé æèâîïèñè. Èçâåñòíà, íàïðèìåð, åãî èêîíà «Áî-
ãîìàòåðü Îäèãèòðèÿ» (÷àñòíîå ñîáð., Ì.), ãäå òðàêòîâêà ëèêîâ è äâè-
æåíèÿ íàïîìèíàåò ïîçäíèå ñåâåðíûå îáðàçöû êîíöà XVIII–XIX ââ., 
â êîòîðûõ òàêæå ñêàçàëîñü âëèÿíèå ñòàíêîâîãî èñêóññòâà. 

Â òâîð÷åñòâå Â. Ì. Âàñíåöîâà, êàê è äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé èõ 
ñåìüè, îáðàçû Ðóññêîãî Ñåâåðà, åãî ðîäíîãî êðàÿ, èãðàëè âàæíóþ 
ðîëü. Îíè ïðîÿâëÿëèñü òî ÿâíî â íàòóðíûõ ïåéçàæàõ è æàíðîâûõ 
ñöåíàõ, òî çâó÷àëè îòãîëîñêàìè â ñêàçî÷íûõ, ðåëèãèîçíûõ êàðòèíàõ, 
íî ãëàâíîå, ÷òî õóäîæíèê ÷åðåç îáðàçû Ðóññêîãî Ñåâåðà è åãî èñ-
êóññòâà ïðîäîëæèë òðàäèöèè ïðàâîñëàâíîé Ðóñè, åå âíåâðåìåííûå 
çàâåòû, êîòîðûå ÷òèëè è ñîõðàíÿëè ïîêîëåíèÿìè. 
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Î ÂÅËÈÊÎÌ 
È ÂÅ×ÍÎÌ

Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷ Ñâèí-
íèêîâ — ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó. 
Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòè-
êè Óðàëüñêîãî óíèâåðñèòåòà è àñ-
ïèðàíòóðó Àêàäåìèè îáùåñòâåí-
íûõ íàóê. Êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ 
íàóê. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè — êðèòèê. Ðàáîòàë ðåäàêòî-
ðîì îòä. ëèòåðàòóðû è èñêóññòâ â 
«Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» (1978–
1980), çàì. ãë. ðåäàêòîðà æóðíàëà 
«Íàø ñîâðåìåííèê» (1987–1989), 
ãë. ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Âåòåðàí» 
(1989–1991), æóðíàëîâ «Ñëàâÿ-
íå» (1990–1991) è «Àëåêñàíäð è 
Êî» (2005–2006). Ïåðâûé çàì. 
ãë. ðåäàêòîðà æóðíàëà «×åñòü 
Îòå÷åñòâà». Æèâåò â Ìîñêâå.

Âàëåíòèí 
ÑÂÈÍÍÈÊÎÂ

Ðàçìûøëåíèÿ íàä êíèãîé 
Èëüè Ãëàçóíîâà 

«Ðîññèÿ ðàñïÿòàÿ»

Ñðàçó îãîâîðþñü, ÷òî ýòî íå 
ïðîñòî àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ êíèãà 
çíàìåíèòîãî õóäîæíèêà. Õîòÿ â îñ-
íîâå — ýòî òàê. Íî â ïðèíöèïå — 
ýòî èñòîðèÿ ñòðàíû — ÷åðåç ëè÷íóþ 
èñòîðèþ. Ñóäüáà ÷åëîâåêà — â ñóäü-
áàõ åãî ñòðàíû.

Êíèãè î õóäîæíèêàõ è õóäîæíè-
êîâ î ñåáå, â îáùåì, âñåãäà èíòåðåñ-
íû, êàê ëþáûå êíèãè î òâîð÷åñêèõ 
ëè÷íîñòÿõ. Íî êíèãà-èñïîâåäü Èëüè 
Ãëàçóíîâà, ïðèçíàííîãî â êàíóí íû-
íåøíåãî ñòîëåòèÿ ñàìûì âûäàþùèìñÿ 
õóäîæíèêîì ÕÕ âåêà, êîòîðîãî èç-
äàâíà íå òîëüêî â íàøåé ñòðàíå, íî 
è çà ðóáåæîì âîñïðèíèìàþò êàê ðóñ-
ñêîãî íàöèîíàëüíîãî ãåíèÿ — ÿâëåíèå 
îñîáîãî ðîäà. Â íåé àâòîð ïðåäñòàåò 
íå òîëüêî êàê õóäîæíèê øèðî÷àéøåãî 
òâîð÷åñêîãî äèàïàçîíà, íî è êàê ãëó-
áîêèé ìûñëèòåëü è èñòîðèê, îòêðûâà-
þùèé ñ íîâûõ ñòîðîí ìíîãèå ñòðàíè-
öû ìèðîâîé è îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè 
è êóëüòóðû. Èíûå èç íèõ øèðîêîé 
ïóáëèêå áûëè íåâåäîìû è äàæå ëþ-
äåé, ïðèíàäëåæàùèõ ê óçêîìó êðóãó 
ñïåöèàëèñòîâ, ïðèâîäÿò â èçóìëåíèå.

Êñòàòè, íå âñÿêèé èñòîðèê ìî-
æåò áûòü õóäîæíèêîì, äàæå â ñëî-
âå. Åñòü æå èñòîðèêè ãëóáîêèå ïî 
çíàíèþ è îñâîåíèþ îãðîìíîãî äî-
êóìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà, íî èçëà-
ãàþùèå íå èíòåðåñíî, ñêó÷íî, ëåãêî 
óòîíóòü â ìàññå ïðèâëåêàåìûõ èìè 
èñòîðè÷åñêèõ ñâåäåíèé è ïîòåðÿòü 
ãëàâíóþ ìûñëü, êîòîðóþ îíè ïðîâî-
äÿò â òðóäàõ ñâîèõ. À âîò õóäîæíèê 
èñòîðèêîì ìîæåò ñòàòü, äàæå êîãäà 
âñåãî ëèøü ïèøåò êàðòèíó íà èñòî-
ðè÷åñêèé ñþæåò. Óæå âîçíèêàåò íå-
îáõîäèìîñòü èçó÷èòü è íðàâû ëþäåé 
îòîáðàæàåìîé ýïîõè, è âñÿ÷åñêèé 
àíòóðàæ, íà÷èíàÿ ñ îäåÿíèé òåõ âðå-
ìåí, àðõèòåêòóðû òîãäàøíèõ çäàíèé 
è ò.ä. Âñïîìíèòå çíàìåíèòóþ êàð-
òèíó Êàðëà Áðþëëîâà «Ïîñëåäíèé 
äåíü Ïîìïåè» èëè êàðòèíû Âàñèëèÿ 
Ñóðèêîâà «Óòðî ñòðåëåöêîé êàçíè», 
«Áîÿðûíÿ Ìîðîçîâà»…
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Íî ýòî, ìîæíî ñêàçàòü, ïðèêëàäíàÿ èñòîðèÿ. À âîò ñîçäàòü òàêîå îãðîì-
íîå ïîëîòíî, êàê «Âå÷íàÿ Ðîññèÿ» áåç ãëóáî÷àéøåãî çíàíèÿ ñàìûõ ðàçíûõ 
ïëàñòîâ èñòîðèè ñâîåé Ðîäèíû — äàæå è ïîìûñëèòü íåëüçÿ. Íûíåøíèå 
øêîëüíèêè, êîòîðûõ ïî ó÷åáíèêàì íå ê íî÷è áóäü ïîìÿíóòîãî Ñîðîñà, ïû-
òàþòñÿ ïðàêòè÷åñêè ëèøèòü ïîíèìàíèÿ ñâîåé âåëèêîé èñòîðèè, ýòó êàðòè-
íó ïî-õîðîøåìó äîëæíû èçó÷àòü — êàê ÿðêèé, ãîâîðÿùèé èñòîðè÷åñêèé 
ó÷åáíèê! ×òî, âïðî÷åì, è äåëàåòñÿ â íåêîòîðûõ âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíè-
ÿõ çàïàäíûõ ñòðàí, ãäå âåëèêàÿ êàðòèíà èñïîëüçóåòñÿ â êà÷åñòâå ó÷åáíîãî 
ïîñîáèÿ ïî èçó÷åíèþ èñòîðèè Ðîññèè, à òàêæå íà íàó÷íûõ êîíôåðåíöèÿõ.

×òî æå ïîáóäèëî Èëüþ Ãëàçóíîâà ê ñîçäàíèþ ýòîé êíèãè? Îòâåò — íà 
ñòðàíèöå èç ïðîáíîãî èçäàíèÿ ïåðâûõ ãëàâ «Ðîññèè ðàñïÿòîé» â «Ðîìàí-ãà-
çåòå». Âî-ïåðâûõ, ëè÷íûé ìîòèâ: ñàìîìó, áåç èñêàæåíèé, ðàññêàçàòü î ñåáå, 
íà÷èíàÿ ñ äåòñòâà, îñòàâèâøåãî íåèçãëàäèìûå ñëåäû, íàëîæèâøèå îòïå÷à-
òîê íà âñþ äàëüíåéøóþ æèçíü. «Áëàãîäàðÿ ëþáîâíîé çàáîòå ñåñòðû ìîåé 
ìàòå ðè, êîòîðàÿ ïåðåæèëà áëîêàäó, Àãíåññû Êîíñòàí òèíîâíû Ìîíòåâåð-
äå, — ïèøåò Ãëàçóíîâ, — ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü çàâåòíàÿ êàðòîííàÿ êîðîáêà, 
íàáèòàÿ ïèñüìàìè, áóìàãàìè, þíîøåñêèìè äíåâíèêàìè, â êîòîðûõ ÿ çàïè-
ñûâàë âïå÷àòëåíèÿ î íàèáîëåå ïàìÿòíûõ ñîáûòèÿõ òåõ ëåò — íåñìîòðÿ íà 
âñå íåâçãîäû, áëîêàäó Ëåíèí ãðàäà, ñòàâøóþ ñòðàøíîé âåõîé â ìîåé ñóäüáå 
è óíåñøóþ ñ ñîáîé æèçíè ìàòåðè è îòöà, ìíîãî÷èñ ëåííûõ ðîäñòâåííèêîâ; 
ñèíèé ñíåã Íåâû, îñåííèå øóìÿùèå ïàðêè Öàðñêîãî Ñåëà è âîâñå íå ïî-
õîæóþ íà ñåãîäíÿøíþþ òó æèçíü. Ìîè äðóçüÿ ìíîãî ðàç ãîâîðèëè ìíå î 
òîì, ÷òî ÿ äîëæåí çàïèñûâàòü âñå, ÷òî ïîìíþ, — î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè ÿ 
âñòðå÷àëñÿ è ìíîãèõ èç íèõ ðèñîâàë, î ëþòûõ âðåìåíàõ, êîòîðûå ïåðåæèë». 
Âî-âòîðûõ, õóäîæíèêà ïîáóäèëà ê íàïèñàíèþ êíèãè íåîáõîäèìîñòü ðàññêà-
çàòü ïðàâäèâóþ èñòîðèþ ñâîåãî íàðîäà. «Â ñâîåé êíèãå-èñïîâåäè, äîðîãîé 
÷èòàòåëü, ÿ õîòåë áû âåðíóòü ìîåìó íàðîäó ìíîãîå èç òîãî, ÷òî îáîëãàíî è 
îêëåâåòàíî. ß ïîñòàðàþñü îòâåòèòü (è ñ÷èòàþ ýòî ñâîèì äîëãîì ðóññêîãî õó-
äîæíèêà è ãðàæäàíèíà) íà ìíîãèå âîïðîñû, êîòîðûå íàñòîÿ òåëüíî òðåáóþò 
îòâåòà èìåííî ñåãîäíÿ — â äíè ñòðàøíîé ðóññêîé ñìóòû è êðóøåíèÿ íà-
øåãî êîã äà-òî âåëèêîãî ãîñóäàðñòâà… Îòâå÷àÿ íà âñå «ïðî êëÿòûå» âîïðîñû, 
ïîñòàâëåííûå âðåìåíåì è èñòî ðèåé, ÿ âûïîëíÿþ ñâîé äîëã ïåðåä Ðîññèåé è 
íàøèìè ïîòîìêàìè, êîòîðûå áóäóò èñêàòü ïðè÷è íû êðàõà êîãäà-òî âåëèêîé 
äåðæàâû»…

Â ñàìîì íà÷àëå àâòîð íàïîìèíàåò: «Èñòîðèÿ ñëàâÿíñòâà, êàê è ðóññêîãî 
ïëåìåíè, â áîëüøèíñòâå ñâîåì ïèñàëàñü âðàãàìè. ß — ìàëåíü êàÿ ÷àñòèöà 
íàöèè. È ãîðæóñü òåì, ÷òî áîëåå ÷åì çà òðèäöàòü ëåò ñâîåé òâîð÷åñêîé äå-
ÿòåëüíîñòè ñëóæèë Áîãó, Ðîññèè è ñîâåñòè, è íå îòêàçûâàþñü íè îò îäíîãî 
ïîñòóïêà, êàðòèíû èëè íàïå÷àòàííîãî ñëîâà. ß íå èçìåíèë Ðîññèè è ñåáå, 
äóìàÿ, êàê ìèëëèîíû ðóññêèõ. È íàðîäíîå ïðèçíàíèå ÿâèëîñü íàäåæíûì 
ãàðàíòîì òîãî, ÷òî ìåíÿ íå ðàñòîïòàëè ÷åðíûå ñèëû, íåñìîòðÿ íà íåíàâèñòü 
è êëåâåòó âðàãîâ. ß áëàãîäàðåí âñåì, êòî ïîìîãàë â ìîåé, íàøåé îáùåé 
áîðüáå çà Ðîññèþ. Ìîÿ èñïîâåäü — ýòî è ìîè êàðòèíû è ýòà êíèãà, äîðîãîé 
÷èòàòåëü. Óïîð íîå æåëàíèå íàïèñàòü åå âîçíèêëî ó ìåíÿ ïî âåëåíèþ ãðàæ-
äàíñêîé ñîâåñòè, à íå òîëüêî èç-çà íåíàâèñòè êëåâåòíèêîâ ê Ðîññèè è êî ìíå 
ëè÷íî êàê ðóññêîìó õóäîæíèêó. Ïðî÷òÿ ðóêîïèñü îäíîé èç êíèã îáî ìíå, 
ÿ ïîíÿë, ÷òî äîëæåí íàïèñàòü î ñåáå ñàì, âûðàçèòü ñâîé âçãëÿä íà äîáðî 
è çëî â ìèðå, äàòü îòïîð ôàëüñèôèêàòîðàì íàøåé èñòîðèè è çàùèòèòü åþ 
ñåáÿ — õóäîæíèêà è ñîëäàòà èñòåðçàííîé è óíèæåííîé Ðîññèè».
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Ðàçìûøëåíèÿ íàä èñòîðèåé 
Ðîññèè, åå ïðîøëûì è íàñòîÿ-
ùèì, âûêîâàëè ñòåðæåíü óáåæ-
äåíèé Èëüè Ñåðãååâè÷à. Îí íå 
ñêðûâàë è íå ñêðûâàåò, ÷òî ïðè-
çíàåò âåðøèíîé ïîëèòè÷åñêîãî 
ñòðîÿ ìîíàðõèþ. Íðàâèòñÿ ýòî 
êîìó èëè íå íðàâèòñÿ. Ïîòîìó 
÷òî ãëóáîêî âïèòàë â ñåáÿ æè-
âèòåëüíûå ñîêè ïðàâîñëàâíîé 
äóõîâíîñòè è ðóññêîé êóëüòóðû, 
ïðîíèêñÿ èäåàëàìè è îáðàçàìè 
åå âåëèêîé ëèòåðàòóðû. Îí è 
Ïóøêèíà âîñïðèíèìàë öåëîñ-
òíî — íå êàê ïûëêîãî þíöà, 
âîñïåâàâøåãî «âîëüíîñòü êðî-
âàâóþ», à êàê ãîñóäàðñòâåííîãî 
ìóæà, «óìíåéøåãî ÷åëîâåêà â 
Ðîññèè», ïî îïðåäåëåíèþ èì-
ïåðàòîðà Íèêîëàÿ I. È ïîìíèë 
ðàçìûøëåíèÿ Ãîãîëÿ î çíà÷å-
íèè ãîñóäàðÿ, îïèðàâøåãîñÿ íà 
ñëîâà ïîçäíåãî Ïóøêèíà: «Ãîñó-
äàðñòâî áåç ïîëíîìîùíîãî ìî-
íàðõà — àâòîìàò; ìíîãî-ìíîãî, 
åñëè îíî äîñòèãíåò òîãî, äî ÷åãî 
äîñòèãíóëè Ñîåäèíåííûå Øòà-
òû. À ÷òî òàêîå Ñîåäèíåííûå Øòàòû? Ìåðòâå÷èíà; ÷åëîâåê â íèõ âûâåò-
ðèëñÿ äî òîãî, ÷òî è âûåäåííîãî ÿéöà íå ñòîèò». È äàëåå: «Ãîñóäàðñòâî 
áåç ïîëíîìîùíîãî ìîíàðõà òî æå, ÷òî îðêåñòð áåç êàïåëüìåéñòåðà: êàê íè 
õîðîøè áóäü âñå ìóçûêàíòû, íî åñëè íåò ñðåäè íèõ îäíîãî òàêîãî, êîòîðûé 
áû äâèæåíèåì ïàëî÷êè âñåìó ïîäàâàë çíàê, íèêóäû íå ïîéäåò êîíöåðò. À, 
êàæåòñÿ, îí ñàì íè÷åãî íå äåëàåò, íå èãðàåò íè íà êàêîì èíñòðóìåíòå, òîëü-
êî ñëåãêà ïîìàõèâàåò ïàëî÷êîé äà ïîãëÿäûâàåò íà âñåõ, è óæ îäèí âçãëÿä 
åãî äîñòàòî÷åí íà òî, ÷òîáû óìÿã÷èòü, â òîì è äðóãîì ìåñòå, êàêîé-íèáóäü 
øåðøàâûé çâóê, êîòîðûé èñïóñòèë áû èíîé äóðàê-áàðàáàí èëè íåóêëþæèé 
òóëóìáàñ. Ïðè íåì è ìàñòåðñêàÿ ñêðûïêà íå ñìååò ñëèøêîì ðàçãóëÿòüñÿ íà 
ñ÷åò äðóãèõ: áëþäåò îí îáùèé ñòðîé, âñåãî îæèâèòåëü, âåðõîâîäåö âåðõîâ-
íîãî ñîãëàñüÿ! Êàê ìåòêî âûðàæàëñÿ Ïóøêèí! Êàê ïîíèìàë îí çíà÷åíüå 
âåëèêèõ èñòèí!» — çàêëþ÷àåò Ãîãîëü.

Ìîæåò ëè áûòü òàêèì âåðõîâíûì ïðàâèòåëåì ïðåçèäåíò, ïåðèîäè÷åñêè 
ñìåíÿåìûé äåìîêðàòè÷åñêèì ïóòåì è, âïîëíå âåðîÿòíî, íå ïîäãîòîâëåííûé 
ê äåðæàâíîé òÿæåñòè ïðàâëåíèÿ? Òàêèå ìûñëè ïðè ÷òåíèè «Ðîññèè ðàñïÿ-
òîé» âîçíèêàþò ñàìè ñîáîé, îñîáåííî, êîãäà óçíàåøü, ÷òî îäèí èç äåäîâ 
ñàìîãî Èëüè Ñåðãååâè÷à áûë äèðåêòîðîì Âîðîíåæñêîãî, à çàòåì Ïåðâîãî 
Ïåòåðáóðãñêîãî êàäåòñêîãî êîðïóñà. Ýòî åãî äâîþðîäíîãî äåäà ãåíåðàë-ëåé-
òåíàíòà Ôåäîðà Àëåêñååâè÷à Ãðèãîðüåâà òàê ëþáèëè êàäåòû ýòîãî ó÷åáíîãî 
çàâåäåíèÿ, äåðæàâíûìè øåôàìè êîòîðîãî áûëè ðîññèéñêèå ãîñóäàðè, ÷òî ñ 
áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàëè «äÿäþ Ôåäþ» è ïîñëå ðåâîëþöèè. Ìîæåò, ýòî è 
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ïîìîãëî åìó çàêîí÷èòü çåìíóþ æèçíü ñâîåé ñìåðòüþ, à íå â çàñòåíêàõ ×Ê… 
Íó, à ïðàäåä Èëüè Ñåðãååâè÷à ñî ñòîðîíû ìàòåðè — Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ 
Àðñåíüåâ, äåéñòâèòåëüíûé òàéíûé ñîâåòíèê, ñòàòèñòèê, èñòîðèê, ãåîãðàô, 
àêàäåìèê Ïåòåðáóðãñêîé ÀÍ — è âîâñå áûë, êàê è ïîýò Â.À. Æóêîâñêèé, 
íàñòàâíèêîì áóäóùåãî öàðÿ-îñâîáîäèòåëÿ, ãîñóäàðÿ-ðåôîðìàòîðà Àëåêñàí-
äðà II. Ãîñóäàðåé â Ðîññèè ãîòîâèëè ê òîìó âûñøåìó ïðèçâàíèþ, î êîòîðîì 
òàê ìåòêî ãîâîðèë Ïóøêèí, ñ «ìëàäûõ íîãòåé». È ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, 
÷èòàÿ ãëàâó â êíèãå Ãëàçóíîâà î åãî ïðàäåäå Àðñåíüåâå, êàêèå ëþäè è êàêèå 
çíàíèÿ è ÷óâñòâà çàêëàäûâàëè â äóøè íàñëåäíèêîâ ïðåñòîëà…

Çàêîíû þðèäè÷åñêèå, íà îñíîâå «ðèìñêîãî ïðàâà» ñîçäàâàåìûå (õîòÿ 
áû è íûíåøíèì ñîñòàâîì Ãîñäóìû), — è Çàêîí ñ áîëüøîé áóêâû, ïîíèìàå-
ìûé êàê Áëàãîäàòü (âñïîìíèì ïåðâîãî ìèòðîïîëèòà èç ðóññêèõ, Èëàðèîíà, 
ñ åãî «Ñëîâîì î Çàêîíå è Áëàãîäàòè» äàæå â öåðêîâíîì ïîíèìàíèè). Çàêîí 
ìîæåò áûòü áåçæàëîñòíûì — ãîñóäàðü ìîæåò ïîäíÿòüñÿ íàä çàêîíîì è «ìè-
ëîñòü ê ïàäøèì» ïðîÿâëÿòü. Ïðåçèäåíò íåñåò îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä íàðîäîì 
è çàêîíîì (ïðèíîñèò ïðèñÿãó, âîçëîæèâ ðóêó íà Êîíñòèòóöèþ — îñíîâíîé 
çàêîí). Ãîñóäàðü êàê ïîìàçàííèê Áîæèé îòâåòñòâåíåí ïåðåä íàðîäîì è Âû-
ñøèì Ñóäèåé, Åãî Çàêîíîì…

À îòêóäà íà Ðóñè áðàëèñü ãîñóäàðè? Ïðèçûâàþò èõ â ñòðàíó ñî ñòîðîíû 
÷óæîé, êàê íåäðóãè Ðîññèè îáîñíîâûâàëè íàì ïîÿâëåíèå äèíàñòèè Ðþðèêî-
âè÷åé? ßðîñòíî è óáåäèòåëüíî âîññòàåò â ñâîåé êíèãå Èëüÿ Ãëàçóíîâ ïðîòèâ 
ýòîé ïðåñëîâóòîé «íîðìàíèñòñêîé» òåîðèè. Îí-òî èçó÷èë íåìàëî äîêóìåíòîâ 
î äðåâíåì ñëàâÿíñòâå, ñàì ïîáûâàë íà îñòðîâå Ðþãåíå, çíàåò, êòî òàêîé ïî-
ñàäíèê íîâãîðîäñêèé Ãîñòîìûñë è ïî÷åìó ïðèçâàëè íîâãîðîäöû íà ïðàâëåíèå 
åãî âíóêîâ îò äî÷åðè Óìèëû, à íå ïðîñòî êàêèõ-òî çàìîðñêèõ âàðÿãîâ. Êàê 
íèêòî äðóãîé ñðåäè õóäîæíèêîâ Èëüÿ Ñåðãååâè÷ ïîíÿë âîîáùå èñòîðè÷åñêóþ 
ðîëü êíÿçåé. Îíè ïðåæäå âñåãî çàùèòíèêè. Íî — è ïðàâèòåëè, ïî ìåðå òîãî 
êàê ðîñëè è ðàçâèâàëèñü ðîäû, ïëåìåíà, «çåìëè». Êàê æå òåðçàëè Ðóñü âíóò-
ðåííèå ìåæäîóñîáèöû óäåëüíûõ êíÿçåé! Èìåííî îíè îòêðûâàëè äîðîãó íà 
Ðóñü ñòåïíÿêàì, à ïîòîì è Çàïàäó. È ïîëÿêè, è øâåäû, è íåìöû íàêèäûâà-
ëèñü íà Ðóñü èìåííî òîãäà, êîãäà îíà áûëà îñëàáëåíà âíóòðåííèìè ðàçáîðêà-
ìè. È åñëè äàæå Âëàäèìèð Ìîíîìàõ, ïîêà íå îñîçíàë ñâîþ ãîñóäàðñòâåííóþ 
îòâåòñòâåííîñòü, ïðèâîäèë ñåáå â ïîìîùü ïîëîâöåâ, òî Ñâÿòîïîëê Îêàÿííûé 
ïðèâåë è ïîëÿêîâ, íà äîëãèå ñòîëåòèÿ óêàçàâ èì äîðîãó íà Âîñòîê.

Ðóñü ñïàñàëà è îáúåäèíÿëà òîëüêî âåðà ïðàâîñëàâíàÿ, ñîáðàâ, ïî çàâå-
òàì âëàäèìèðî-ñóçäàëüñêèõ âåëèêèõ êíÿçåé, îñîáåííî ñâÿòîãî Àëåêñàíä-
ðà Íåâñêîãî, âîåäèíî ðàçðîçíåííûå óäåëû, ïðåñåêàÿ âíóòðåííþþ âðàæäó 
è ìåæäîóñîáèöû âî èìÿ íàêîïëåíèÿ ñèë è îòïîðà âíåøíèì çàõâàò÷èêàì. 
Âåðà, ñàìó âëàñòü äåðæàâíóþ ïîíèìàþùàÿ êàê ñëóæåíèå íàðîäó è Âñå-
âûøíåìó. Íå ïîòîìó ëè è áåçóñïåøíû íûíåøíèå øèðîêî ðåêëàìèðóåìûå 
ïîèñêè «ðóññêîé èäåè» â êàêèõ-ëèáî èíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Âåëèêèå ñâÿòûå 
Çåìëè Ðóññêîé — îíè âåäü è âåëèêèå äåðæàâíèêè, ïî ñóòè ñâîåé. Ïîòîìó 
÷òî èíà÷å íå îòñòîÿòü íè Îòå÷åñòâà, íè âåðû…

Áóäèòü ïàìÿòü íàðîäíóþ… Ìíå ïðèõîäèò íåâîëüíî â ãîëîâó ñðàâíåíèå 
«Ðîññèè ðàñïÿòîé» Èëüè Ãëàçóíîâà ñ ðîìàíîì-ýññå «Ïàìÿòü» Âëàäèìèðà 
×èâèëèõèíà. Ïîíà÷àëó — ìíîãî ñõîäíîãî. Â «Ïàìÿòè» — òîæå ðàçëè÷íûå 
ïëàñòû è ãëóáèíû íàøåé èñòîðèè ÷åðåç ñóäüáó îäíîãî ïðîñëåæåííîãî â 
âåêàõ ðîäà äåêàáðèñòà Ìîäçàëåâñêîãî. È âçãëÿä íà äåêàáðèñòîâ — ÷èñòî 
ñèáèðñêèé: êàê íà ñòðàäàëüöåâ, âåðøèâøèõ îñíîâíîé ñâîé æèçíåííûé ïîä-
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âèã â ññûëêå è íà êàòîðãå, ïîêàçàâøèõ, êàê ìîæåò âëèÿòü êóëüòóðíàÿ ýëèòà 
Ðîññèè íà ðîñò êóëüòóðû è ñàìîñîçíàíèÿ íàðîäà.

Ó ìîíàðõèñòà Ãëàçóíîâà îòíîøåíèå ê äåêàáðèñòàì èíîå. Îí âèäèò â 
íèõ èçìåííèêîâ ïðèñÿãå, äàííîé ãîñóäàðþ. Îí çíàåò, êàêèå ÿäîâèòûå ñå-
ìåíà ïîñåÿëè îíè, ïîäõâàòèâ èõ íà Çàïàäå, «ðàçáóäèâ Ãåðöåíà». À ïîòîì 
è ïåðâûõ èäåéíûõ òåððîðèñòîâ Ðîññèè — íàðîäîâîëüöåâ, ýñåðîâ, à â êî-
íå÷íîì èòîãå òåõ, êòî ìàññîâî óíè÷òîæàëè áåç âñÿêîãî ðàçáîðà îòìåíåííûå 
âëàñòüþ, íî ñòîéêèå ñîñëîâèÿ Ðîññèè — ñâÿùåííèêîâ è îôèöåðîâ-äâîðÿí, 
ñàìûõ êðåïêèõ êðåñòüÿí, ó êîòîðûõ ñïëîøíûå ìîçîëè ïðåâðàùàëè ëàäîíè 
ðóê â êóëàêè. Ýòî ëèøü ïîòîì ïîíÿòèå «êóëàêè» ñòàëî ïðèìåíÿòüñÿ èäåî-
ëîãè÷åñêè îêðàøåííûì.

Â êàðòèíå «Ìèñòåðèÿ ÕÕ âåêà» ÿð÷àéøèì îáðàçîì îòðàçèë Èëüÿ Ñåð-
ãååâè÷ ýòîò ñòðàøíûé ïåðèîä èñòîðèè Ðîññèè íà ôîíå ñîáûòèé ìèðîâûõ 
âîéí è ðåâîëþöèé ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. È, êîíå÷íî, íå ìîã îí íè â ýòîì 
ïîëîòíå, íè â êíèãå «Ðîññèÿ ðàñïÿòàÿ» îòíîñèòüñÿ ê Â. È. Ëåíèíó êàê âå-
ëèêîìó ãóìàíèñòó, êîãäà ìíîãî ðàíüøå äðóãèõ óçíàë è î åãî ðàññòðåëüíûõ 
ñåêðåòíûõ òåëåãðàììàõ îòíîñèòåëüíî ñâÿùåííèêîâ, è î çàãîâîðå èìåííî 
âåðõóøêè ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà ïî ïîâîäó áåññóäíîãî ðàññòðåëà öàðñ-
êîé ñåìüè. Ãëàçóíîâ, êîòîðûé ÿðêî îòðàçèë óáèéñòâî öàðåâè÷à Äìèòðèÿ 
(ÿ óáåæäåí, ÷òî îí âñëåä ãåíèàëüíîé èíòóèöèè Ïóøêèíà è À. Ê. Òîëñòîãî 
íå ñîìíåâàëñÿ: ýòî áûëî èìåííî óáèéñòâî, à íå êàêîé-òî íåñ÷àñòíûé ñëó-
÷àé), îñòðî ïåðåæèâàë è ãèáåëü äðóãîãî ìàëü÷èêà. Îòðîêà, âñÿ âèíà êîòî-
ðîãî ïåðåä ïàëà÷àìè çàêëþ÷àëàñü ëèøü â òîì, ÷òî îí áûë ðîæäåí íàñëåäíè-
êîì òðîíà. Ýòîò ìàëü÷èê, öàðåâè÷ Àëåêñåé, ñî ñâå÷¸é — è ñàì êàê ñâå÷à, íå 
ñëó÷àéíî èçîáðàæåí â ñàìîì öåíòðå êàðòèíû «Âå÷íàÿ Ðîññèÿ»… Ãëàçóíîâ, 
êîòîðûé ãåíèàëüíî èëëþñòðèðîâàë òâîð÷åñòâî âûñîêî ÷òèìîãî è ãëóáîêî 
ïîíèìàåìîãî èì Äîñòîåâñêîãî, îñòðåå ìíîãèõ äðóãèõ ÷óâñòâîâàë, êàê òÿæêî 
âåñèò íà âåñàõ ñïðàâåäëèâîñòè ñëåçèíêà çàìó÷åííîãî ðåáåíêà.

Â îòëè÷èå îò ×èâèëèõèíà, ïðÿìî-òàêè ñ íåíàâèñòüþ óïîìèíàâøåãî èìïå-
ðàòîðà Íèêîëàÿ I, Ãëàçóíîâ è â êàðòèíå «Âå÷íàÿ Ðîññèÿ» îòâåë åìó äîñòîéíîå 
ìåñòî, è â êíèãå îòçûâàåòñÿ î íåì êàê î «ðóññêîì Öàðå-âèòÿçå». È ïðèâîäèò 
òàêèå ôàêòû, êîòîðûå èíûì íûíåøíèì ïñåâäî-äåìîêðàòàì õîòåëîñü áû âñÿ-
÷åñêè çàìîë÷àòü, ñêðûòü, êàê ýòî äåëàëè è ïðåäøåñòâåííèêè èõ — áîëüøåâè-
êè. Âñÿ ãëàâà VII «Ðîññèè ðàñïÿòîé», ïîñâÿùåííàÿ, ïðåæäå âñåãî, Ïóøêèíó 
è åãî îòíîøåíèÿì ñ ãîñóäàðåì, áóäóùèìè äåêàáðèñòàìè, ×ààäàåâûì, îòêðû-
âàåò ÷èòàòåëþ ñòîëüêî íîâîãî! ×òî ÿ, íàïðèìåð, çíàë î Ïåñòåëå, äàæå ïîñëå 
óíèâåðñèòåòà è ÀÎÍ ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ? Òîëüêî îôèöèàëüíóþ âåðñèþ î æåðòâå 
öàðñêîãî ñàìîäåðæàâèÿ. (Ïîòîì, èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ, óçíàë, ÷òî ïðîîáðàç 
Òðåòüåé òàéíîé êàíöåëÿðèè ïðè èìïåðàòîðå, à çàòåì è âñåñèëüíîãî ÊÃÁ ñ 
ïîëíûì èäåîëîãè÷åñêèì êîíòðîëåì çà óìîíàñòðîåíèÿìè íàñåëåíèÿ çàèìñòâî-
âàí… èìåííî ó Ïåñòåëÿ). È êîãäà Èëüÿ Ñåðãååâè÷ ðàñêðûâàåò èñòîðèþ ïî-
ÿâëåíèÿ ýòîãî ñàêñîíñêîãî ðîäà â Ðîññèè è âñêàðàáêèâàíèÿ â âåðõè ñàìûìè 
áåñïðèíöèïíûìè ñïîñîáàìè — âîëîñû äûáîì âñòàþò. Îòåö äåêàáðèñòà Ïåñ-
òåëÿ, áóäó÷è òîëüêî íàçíà÷åííûì ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì Ñèáèðè è íå ïðîâåäÿ 
â íåé íè äíÿ, óñïåë ïðîñëàâèòüñÿ â íåé ñâîèìè ïîáîðàìè è ëèõîèìñòâîì òàê, 
÷òî íàèâíûé Ïóøêèí íåâçíà÷àé îñâåäîìèëñÿ ó åãî ñûíà ïðè ïåðâîì çíàêîìñ-
òâå — íå ðîäñòâåííèê ëè îí ñèáèðñêîãî çëîäåÿ. 

Ïàâåë Ïåñòåëü, ÷èòàåì ó Ãëàçóíîâà, «ýòîò ãåðìàíñêèé þíîøà, âñåìè ñè-
ëàìè ñòðåìÿùèéñÿ ñäåëàòü êàðüåðó â Ðîññèè, íåíàâèäåë åå. Áåçóñëîâíî, îí 
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áûë óìåí, ñïîñîáåí, íî õèòåð è äâóëè÷åí. Àíàëèçèðóÿ íðàâñòâåííûé îáëèê 
áóäóùåãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïðåñòóïíèêà, àâòîð èñòîðè÷åñêîãî î÷åðêà î äå-
êàáðèñòàõ Ñ. Ä. Òîëü (óðîæäåííàÿ Òîëñòàÿ) ïèøåò, ÷òî «âíóòðåííåå åãî “ÿ” 
ìîãëî ïðèâåñòè ëèøü ê äâóì èñõîäàì — ê öàðñêîìó âåíöó èëè ê âèñåëèöå. 
Îí æèë òîëüêî äëÿ ñåáÿ; âûøå åãî ëè÷íîãî áëàãîïîëó÷èÿ, åãî “ÿ” îí íå ìîã 
ïîíÿòü íè÷åãî. Ïðèáàâèì ê ýòîìó åãî áåøåíîå ñàìîëþáèå, ïåðåä êîòîðûì 
âñå äîëæíî áûëî ñêëîíèòüñÿ, — âîò âåñü Ïåñòåëü»…

Äâóëè÷íûì ïðåäñòàåò ïîä ïåðîì Ãëàçóíîâà è äðóãîé êóìèð íåíàâèñò-
íèêîâ Ðîññèè — ×ààäàåâ. È ýòî íå ïðîñòî ñóáúåêòèâíîå ìíåíèå. Èëüÿ Ñåð-
ãååâè÷ öèòèðóåò è çàïèñêó ×ààäàåâà Áåíêåíäîðôó, è çàïèñè åãî îòâåòîâ íà 
äîïðîñàõ, è òî, ÷òî â ëè÷íîì ïèñüìå öàðþ îí çàãîâîðèë âäðóã… î âåëè÷èè 
ðóññêîãî íàðîäà, êîòîðûé òàê óíèæàë â ñâîèõ «ôèëîñîôè÷åñêèõ» ïèñüìàõ 
ðàíåå. È óêàçûâàåò ïðè÷èíó, èç-çà êîòîðîé ïñåâäî-ôèëîñîô âûíóæäåí áûë 
òî ñíèìàòü, òî âíîâü íàäåâàòü ëè÷èíó, — èçìåíà âåðå îòöîâ, îòêðûòûé ïå-
ðåõîä â êàòîëè÷åñêóþ âåðó. Âåðó, ïîñëåäîâàòåëè êîòîðîé çàõâàòèëè, ðàç-
ãðàáèëè è îòäàëè íà ïîðóãàíèå òóðêàì-îñìàíàì ïðàâîñëàâíóþ Âèçàíòèþ. 
Âåðó, êîòîðàÿ ñî âðåìåí åùå Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî âåëà ïðîòèâ ïðàâîñëàâ-
íîé Ðóñè òîëïû çàõâàò÷èêîâ è ïðîõîäèìöåâ, ñðåäè êîòîðûõ è Ëæåäìèòðèé, 
è Ïåñòåëü, è óáèéöû Ïóøêèíà Íåññåëüðîäå è Äàíòåñ.

Ãëàçóíîâ è ×èâèëèõèí ùåäðî ââîäèëè íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ èìåíà ñëàâ-
íûõ íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ðàññêàçûâàëè îá èõ íàó÷íûõ òðóäàõ, èõ 
îãðîìíîì è, ê ñîæàëåíèþ, ïîêà î÷åíü ìàëî èçâåñòíîì âêëàäå â ðàçâèòèå 
ìèðîâîé öèâèëèçàöèè. Ðàññêàçûâàëè òàê, ÷òî õîòåëîñü è ñàìîìó ïðî÷åñòü 
èõ òðóäû, ïðîäîëæèòü èññëåäîâàíèÿ ïî çàäàííûì èìè îðèåíòèðàì, âãëÿäû-
âàòüñÿ âñå äàëåå â ãëóáü ðîäíîé èñòîðèè.

Ó Ãëàçóíîâà ýòî, â ÷àñòíîñòè, çàìå÷àòåëüíûå ñòðàíèöû î Âàñèëèè Ìàð-
êîâè÷å Ôëîðèíñêîì — âåëèêîì ðóññêîì ó÷åíîì, ìåäèêå, àðõåîëîãå, èñòî-
ðèêå, ñëàâèñòå è îñíîâàòåëå ïåðâîãî â Ñèáèðè Òîìñêîãî èìïåðàòîðñêîãî 
óíèâåðñèòåòà. Èìåííî åãî òðóäû, êàê è èññëåäîâàíèÿ ×åðòêîâà, Ìîðîø-
êèíà, Çàáåëèíà, Ãèëüôåðäèíãà, Âèíåëèíà, Ïîãîäèíà, Íå÷âîëîäîâà, Ãåäåî-
íîâà, Åãîðà Êëàññåíà è Ñåðãåÿ Ëåñíîãî (ïñåâäîíèì óìåðøåãî â Àâñòðàëèè 
ïðîôåññîðà Ïàðàìîíîâà) ñòàëè, êàê ïðèçíàåòñÿ Ãëàçóíîâ, åãî óíèâåðñè-
òåòàìè ïîçíàíèÿ èñòîðèè Ðîññèè, âåäóùåé ñâîå íà÷àëî îò ñåäîé àðèéñêîé 
äðåâíîñòè Ðèãâåäû è Àâåñòû.

È êàê æå ìíîãî óçíàåò ÷èòàòåëü «Ðîññèè ðàñïÿòîé» î ñëàâÿíñêîé äðåâ-
íîñòè! Î ìîãóùåñòâå è âåëè÷èè òîãî ïëåìåíè, êîòîðîå íàçûâàëè ðóÿíàìè, 
ðàíàìè, ðóññàìè, ðóãàìè. Íà îñòðîâå Ðóãåí, ãäå ïîáûâàë è Ãëàçóíîâ, ðî-
äèëñÿ âåëèêèé âîæäü ðóñèíîâ, ñîêðóøèâøèõ â 476 ãîäó Ðèìñêóþ èìïåðèþ. 
Èõ ïîëêîâîäåö Îäîàêð (èëè Îäîíàöåð) 14 ëåò ïðàâèë Âå÷íûì ãîðîäîì. 
À «âòîðîé Ðèì — Âèçàíòèéñêàÿ èìïåðèÿ — áûëà ìíîãèì îáÿçàíà, ñ÷èòàåò 
Ãëàçóíîâ, âëèÿíèþ ñëàâÿí è ñòàëà âåëèêîé äåÿíèÿìè ñëàâÿíñêîãî èìïåðà-
òîðà Þñòèíèàíà, íàçâàííîãî ðîäèòåëÿìè Óïðàâäîé, ðîäèâøåãîñÿ â ñëàâÿí-
ñêîé äåðåâíå íà Áàëêàíàõ. À âåëèêèé ïîëêîâîäåö Âèçàíòèéñêîé èìïåðèè 
Âåëèçàðèé áûë òîæå ñëàâÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è íîñèë èìÿ Âåëè÷àð».

Âñïîìèíàþ, êàê âî âðåìÿ îäíîé èç âñòðå÷ ñ Èëüåé Ñåðãååâè÷åì â åãî 
ìàñòåðñêîé îí, îñòðî âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, âûïóñêàâøåãî òîãäà æóðíàë «Ñëà-
âÿíå», âäðóã ñïðîñèë: «À êàê âû ñ÷èòàåòå, ñàìî íàçâàíèå ñëàâÿí — îò “ñëà-
âû” èëè îò “ñëîâà”»? ß çàìÿëñÿ: íà îáëîæêå æóðíàëà ìû âîñïðîèçâîäèëè 
åãî íàçâàíèå íà âñåõ ñëàâÿíñêèõ ÿçûêàõ. Â òîì ÷èñëå è «ñëîâåíå». Ïûòàë-
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ñÿ îáîñíîâàòü îáùå÷åëîâå÷åñêè: ìîë, ìû-òî âëàäååì ñëîâîì ñâîèì, à äðóãèå 
«íåìöû». Èëüÿ Ñåðãååâè÷ òîëüêî ðóêîé ìàõíóë. ß ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçàë åìó 
â îäíîì èç ïåðâûõ æå íîìåðîâ ñëàâÿíñêóþ, çàäîëãî äî êèðèëëèöû, àçáóêó 
íà 64 çíàêà, ãäå êàæäûé èìåë ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë. È íàðâàëñÿ íà âîïðîñ: 
«À äðåâíþþ, íà 128 çíàêîâ, ñëàâÿíñêóþ àçáóêó çíàåòå?» Îòêóäà? Òîãäà åùå 
ìíîãèå èç óïîìèíàåìûõ èì èññëåäîâàòåëåé ñëàâÿíñòâà áûëè èçâåñòíû ëèøü 
î÷åíü óçêîìó êðóãó ñïåöèàëèñòîâ. Äà è ñåé÷àñ èñòèíà î äðåâíîñòè ñëàâÿíñ-
êîé åäâà ïðîáèâàåòñÿ èç-ïîä ãëûá åâðîïåéñêîé ó÷åíîñòè, êîòîðîé íó íèêàê 
íå âûãîäíî îñîçíàâàòü, ÷òî åå öèâèëèçàöèÿ òåõíîêðàòè÷åñêîãî è áåçóäåðæ-
íî ïîòðåáèòåëüñêîãî ðàçâèòèÿ âåäåò ÷åëîâå÷åñòâî â òóïèê. ×òî áûëè — è 
åñòü — öèâèëèçàöèè èíûå, â òîì ÷èñëå è äðåâíåñëàâÿíñêàÿ, â îñíîâå êîòî-
ðûõ èäåè ñïðàâåäëèâîñòè, áîëåå ÷åëîâå÷íîãî îòíîøåíèÿ è äðóã ê äðóãó, è ê 
ìàòåðè-Ïðèðîäå.

Òðåïåòíîå îòíîøåíèå ê èñòîðèè ïðîíèçûâàåò âñþ êíèãó Ãëàçóíîâà ñ 
ïåðâûõ è äî ïîñëåäíèõ åå ñòðàíèö (âïðî÷åì, îíà åùå íå çàâåðøåíà, ãîòî-
âÿòñÿ ê èçäàíèþ íîâûå, íå ìåíåå èíòåðåñíûå ãëàâû åå). ×èòàåøü «Ðîññèþ 
ðàñïÿòóþ» — è óáåæäàåøüñÿ, ÷òî èìåííî ýòà îïîðà è äàëà îãðîìíûå âíóò-
ðåííèå ñèëû õóäîæíèêó â åãî òâîð÷åñòâå, â åãî áîðüáå çà ïðàâî îñòàâàòüñÿ 
ñàìèì ñîáîé â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ — îñòàâàòüñÿ ñâîáîäíûì.

Ñâîáîäà… Ñâîáîäà õóäîæíèêà âûðàçèòü òî, ÷òî íà äóøå, â ÷åì óáåæäåí. 
Îíà âî âñå âðåìåíà îáõîäèëàñü äîðîãî äëÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Ëþáîé èç 
íàñ äàæå ïî øêîëüíûì ó÷åáíèêàì ïîìíèò ñóäüáó Äæîðäàíî Áðóíî èëè Êîïåð-
íèêà. À â íàøè âðåìåíà — ñóäüáó òàêèõ ðàçíûõ ïîýòîâ êàê Ñåðãåé Åñåíèí, 
Ïàâåë Âàñèëüåâ èëè Îñèï Ìàíäåëüøòàì, ñóäüáó, íàêîíåö, Àëåêñàíäðà Ñîëæå-
íèöûíà. Íî òîëüêî èìåíà òåõ, êòî ñâîáîäó ñâîþ îòñòàèâàë äî êîíöà — ÿðîñòíî 
è óáåæäåííî — òîëüêî èõ èìåíà âðàñòàþò â èñòîðèþ ïðî÷íî è íàâåêè.

Ñâîáîäà Èëüå Ñåðãååâè÷ó äîñòàâàëàñü öåíîé ïîä÷àñ æèòåéñêèõ ëèøå-
íèé, òÿæåëåéøèõ ïîòåðü (ãèáåëü ëþáèìîé æåíû Íèíû Âèíîãðàäîâîé-Áå-
íóà) è âñåãäà îãðîìíîé áîðüáû. Áîðüáû, òðåáóþùåé íåìàëîé ñòîéêîñòè è 
âûíóæäåííûõ êîìïðîìèññîâ — ðàäè êîíå÷íîé íåèçáåæíîé ïîáåäû. Âñïîì-
íèì õîòÿ áû ýïèçîä, êàê åìó ñðî÷íî ïðèøëîñü ïèñàòü äèïëîìíóþ êàðòèíó 
íà èäèëëè÷åñêóþ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ òåìó âìåñòî ïðåäñòàâëåííîé êîì-
ïîçèöèè «Äîðîãè âîéíû». Ïîòîìó ÷òî ïðàâäà åãî äåòñêîé ïàìÿòè î äîðî-
ãàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû êîãî-òî ñëèøêîì îáæèãàëà, íàïîìèíàÿ 
î ãðîìàäíûõ òðóäíîñòÿõ è æåðòâàõ. À ïðèíÿòî áûëî îòðàæàòü ãåðîèêó, ïè-
ñàòü «ïîä ôàíôàðû»… Ëèøü ãîäû ñïóñòÿ âåðíóëîñü â îáùåñòâî ïîíèìàíèå, 
êàêîé îãðîìíîé öåíîé äîñòèãíóòà íàøà Âåëèêàÿ Ïîáåäà. Âîéíà íå òîëüêî â 
ãðîõîòå âçðûâîâ è ïîáåäíûõ ñàëþòîâ, íî êàê îãðîìíûé òðóä âñåãî íàðîäà 
øàãíóëà ñî ñòðàíèö ãîðÿ÷î ëþáèìûõ ìíîþ ïèñàòåëåé-ôðîíòîâèêîâ Ìèõà-
èëà Àëåêñååâà è Ñåðãåÿ Âèêóëîâà, Åâãåíèÿ Íîñîâà è Âèêòîðà Àñòàôüåâà, 
Èâàíà Àêóëîâà è Âëàäèìèðà Áîãîìîëîâà. È êàðòèíà Ãëàçóíîâà «Äîðîãè 
âîéíû» âñå ðàâíî óâèäåëà ñâåò.

Êàêîé öåíîé äîñòàâàëàñü Èëüå Ãëàçóíîâà åãî âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà ìîæ-
íî ñóäèòü è ïî ãîðüêèì ñòðàíèöàì åãî âîñïîìèíàíèé, êàê îáèòàë îí â Ìîñê-
âå è â îáùåæèòèè óíèâåðñèòåòà íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ, è ó äðóçåé, íàïðèìåð, 
Òîìàñà Êîëåñíè÷åíêî, è… â êëàäîâêå êîììóíàëüíîé êâàðòèðû ñêóëüïòîðà 
Äèîíèñèÿ Ãàðñèÿ, áëàãîäàðÿ ïðîòåêöèè çíàêîìîãî êèíîñöåíàðèñòà Àðòóðà 
Ìàêàðîâà, è, íàêîíåö, â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå, «âûáèòîé» ñ îãðîìíûì 
òðóäîì ñàìèì Ñåðãååì Ìèõàëêîâûì… Ãëàçóíîâ ìîã áû æèòü ïðèïåâàþ÷è, 
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ñîãëàñèñü îí, êîëü óæ íå ïðèçíàâàëè «ñîâåòñêèì õóäîæíèêîì», ðàáîòàòü â 
ñòèëå àâàíãàðäà. Ñàì ïå÷àëüíî çíàìåíèòûé Ãåîðãèé Êîñòàêè, çàíèìàâøèéñÿ 
ïðîäàæåé êàðòèí «àâàíãàðäèñòîâ» çà ðóáåæ, «êóïèëñÿ» íà øóòêó Ãëàçóíî-
âà, íàìàëåâàâøåãî íåñêîëüêî ëèõèõ êàðòèí â ýòîì ñòèëå. Çàêóïèë èõ çà íå-
ìàëûå òîãäà äåíüãè. Íî… íå ïðîäàë Èëüÿ Ñåðãååâè÷ äóøó è ýòîìó äüÿâîëó, 
êàê ïðîòèâîñòîÿë è «ñîöèàëèñòè÷åñêîìó ðåàëèçìó». Òàê è áèëè åãî ñ äâóõ 
ñòîðîí. È äàæå âûïîëíÿòü çàêàç æåíû äóàéåíà äèïëîìàòè÷åñêîãî êîðïó-
ñà Ñóëüìàíà — ñîçäàòü ïîðòðåò åãî ñóïðóãè, óðîæäåííîé ðóññêîé êíÿãèíè 
Îáîëåíñêîé — Ãëàçóíîâ âûíóæäåí áûë íå â ñâîåé ìàñòåðñêîé (åå íå áûëî) 
è òåì áîëåå íå â êëàäîâóøêå æå, à çíà÷èò, ÿâèòüñÿ â øâåäñêîå ïîñîëüñòâî. 
ßâèëñÿ — â êîñòþìå «ñ ÷óæîãî ïëå÷à». Çàòî ïîòîì ïîñëåäîâàëè çàêàçû è îò 
äðóãèõ ïîñëîâ, è äàæå ïðåäëîæåíèÿ ó÷èòü èõ æåí ðèñîâàíèþ…

Î, ñêîëüêî æå ñòðàíèö ãîðåñòíûõ, ïóñòü è îêðàøåííûõ þìîðîì, ðàñ-
ñêàçûâàþò â êíèãå î áîðüáå òÿæåëåéøåé, áåñïðåðûâíîé — ñ çàâèñòíèêàìè-
ñîáðàòüÿìè ïî õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó, ñ ÷èíîâíèêàìè ñàìîãî âûñîêîãî 
ðàíãà, ñ íåïîíèìàíèåì ñàìûõ âîçâûøåííûõ èäåé â åãî âåëèêèõ êàðòèíàõ! 
Íåò, íå íàðîä íå ïîíèìàë è íå ïðèíèìàë åãî òâîð÷åñòâî. Íàðîä îïîÿñûâàë 
íåñêîí÷àåìûìè î÷åðåäÿìè ãðîìàäíîå çäàíèå Ìàíåæà ñ åãî ïåðñîíàëüíûìè 
âûñòàâêàìè. Íàðîä îñòàâëÿë â êíèãå çàïèñåé ïîòðÿñàþùèå, äî ãëóáèíû äóøè 
âîëíóþùèå ñëîâà ïðèçíàíèÿ â ëþáâè, áëàãîäàðíîñòè çà åãî õóäîæåñòâåííûé 
è ÷åëîâå÷åñêèé ïîäâèã. À èç êíèãè âèäíî, íà êàêèå óõèùðåíèÿ ïðèõîäèëîñü 
èäòè õóäîæíèêó, ÷òîáû åãî «Ìèñòåðèÿ ÕÕ âåêà» ñìîãëà óâèäåòü ñâåò. Ïîòîìó 
÷òî ïàðòèéíûå ÷èíîâíèêè îò èñêóññòâà — è âûøå — ñòðåìèëèñü çàìîë÷àòü 
ýòó âûñòðàäàííóþ ïðàâäó î Ðîññèè íà îãðîìíîé ãëóáèíå åå èñòîðèè. Åùå áû! 
Â íåé æå âûðàçèëîñü áåñêîìïðîìèññíîå îòíîøåíèå Ãëàçóíîâà ê ðåâîëþöèÿì, 
ôåâðàëüñêîé, îêòÿáðüñêîé ëè. Ïîìíþ, ïîðàçèëî ìåíÿ â «Âå÷íîé Ðîññèè» 
ôèãóðà Ëüâà Òîëñòîãî — ñ åãî äåâèçîì-ëîçóíãîì: «Íåïðîòèâëåíèå çëó íàñè-
ëèåì». Ïîçäíåå, íå òîëüêî èç «Ðîññèè ðàñïÿòîé», íî è äðóãèõ èñòî÷íèêîâ, 
óçíàë ÿ, ÷òî «ñòîëûïèíñêèå ãàëñòóêè», êàê ïîäàâàëè íàì â ó÷åáíèêàõ èñòî-
ðèè (è êàê âîñïðèíèìàë èõ Ëåâ Òîëñòîé) — ìîæåò, î÷åíü çàïîçäàëàÿ ìåðà, 
ïðèíÿòàÿ ãîñóäàðñòâîì ïîñëå óíè÷òîæåíèÿ «ð-ð-ðåâîëþöèîíåðàìè» ñîòåí è 
òûñÿ÷ íåâèííûõ ëþäåé — îò ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé äî ðÿäîâûõ ïîëèöåé-
ñêèõ, âñåãî ëèøü âûïîëíÿþùèõ ñâîé äîëã. Óçíàë è î äåñÿòêàõ íåñ÷àñòíûõ 
æåðòâ ïîêóøåíèÿ íà Ñòîëûïèíà. Âçðûâ â åãî äà÷å óíåñ æèçíè è ðÿäîâûõ 
îõðàííèêîâ, è ñëó÷àéíûõ ïîñåòèòåëåé, èñêàëå÷èë äî÷ü ïðåìüåð-ìèíèñòðà. 
À êàê îêàçàëîñü, è â íàøè äíè òåððîðèñòîâ îòíþäü íå ñìóùàåò ãèáåëü ìèð-
íûõ æèòåëåé. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü Áóäåííîâñê, «Íîðä-Îñò», «Áåñëàí»… 
È — íå ãåðîèçèðîâàòü íàäî òåððîðèñòîâ ïðîøëîãî, à ïîíèìàòü êîðíè èõ 
æåñòîêîñòè. ×òî èì Äîñòîåâñêèé ñ åãî «ñëåçîé ðåáåíêà»? Èñêàëå÷åíà äî÷ü 
Ñòîëûïèíà, ðàññòðåëÿí öàðåâè÷ Àëåêñåé è äî÷åðè Öàðÿ-ìó÷åíèêà…

Íå ðàç ðèñêîâàë Èëüÿ Ñåðãååâè÷ ñâîåé ñâîáîäîé, êîãäà ïðèâîçèë èç-
çà ãðàíèöû êíèãè, êîòîðûå ïîçâîëÿëè äûøàòü âîçäóõîì ñâîáîäû äåñÿòêàì 
îêðóæàþùèõ åãî âåðíûõ ñïîäâèæíèêîâ. È êîãäà ñîçäàâàë ïàòðèîòè÷åñêèé 
êëóá «Ðîäèíà», ïîäíèìàë âî âñåóñëûøàíèå âîïðîñû îá îòíîøåíèè ê ïàìÿò-
íèêàì ñòàðèíû, òðåáîâàë âîññòàíîâèòü Õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, ðàáîòàë 
íàä èíòåðüåðàìè Áîëüøîãî Êðåìëåâñêîãî Äâîðöà. À ñêîëüêî êëåâåòû âû-
ëèëè íà íåãî (êàê è íà âäîõíîâëåííîãî Ãëàçóíîâûì ïîýòà Âëàäèìèðà Ñîëî-
óõèíà) ïî ïîâîäó ñïàñåíèÿ ñòàðèííûõ èêîí. Îáâèíåíèÿ áûëè âåñüìà ñåðü-
åçíûìè: îáèðàþò, äå, òåìíûõ áàáîê-êðåñòüÿíîê, çà áåñöåíîê ñêóïàÿ èêîíû, 



êîòîðûì íåò öåíû. Íî âîò æå îíè, èêîíû, èíûå èç êîòîðûõ, ãðîìîçäêèå, 
òÿæåëåííûå, Èëüÿ Ñåðãååâè÷ íà ñåáå, ïî áåçäîðîæüþ, âûòàñêèâàë, ÷òîáû 
ðåñòàâðèðîâàòü, äàòü èì äîëãóþ æèçíü. Èêîíû, ïîäàðåííûå èì íàðîäó, ëþ-
áîé æåëàþùèé ìîæåò óâèäåòü â êàðòèííîé ãàëåðåå, ãäå îíè çàíèìàþò öåëûé 
çàë. À âåäü ñîáèðàë îí èõ â ñòðàíå, åùå îôèöèàëüíî áåçáîæíîé.

Íî îäíî èç ãëàâíûõ — è âåñîìûõ — ñâèäåòåëüñòâ îãðîìíîé ëè÷íîé 
ñâîáîäû Èëüè Ñåðãååâè÷à è «ñàìîñòîÿíèÿ» åãî, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ïóøêè-
íà, — ýòî ñàìà åãî êíèãà. Òàê ñâîáîäíî, íà øèðîêîì äûõàíèè, áåç îãëÿäêè 
íà ñîáñòâåííûå ëè îøèáêè è ìåòàíèÿ (à ìîæåò ëè áåç íèõ âîîáùå áûòü õó-
äîæíèê?), èëè íà ëþáûå àâòîðèòåòû, íàïèñàíà ýòà êíèãà.

Êàêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ ñóäüáà! — ìîãóò âîñêëèêíóòü ìíîãèå îá Èëüå Ñåð-
ãååâè÷å. Êàêàÿ íåìûñëèìî òðóäíàÿ áîðüáà, êîòîðóþ âûäåðæèò íå âñÿ-
êèé, — ìîãóò ÷åñòíî ïðèçíàòü ìíîãèå, êòî ïðî÷èòàþò åãî êíèãó. Âîçìîæíî, 
ïðèìåðÿò è íà ñåáÿ — à ÿ áû âûäåðæàë òàêèå èñïûòàíèÿ, íå ñëîìàëñÿ, íå 
ïîääàëñÿ èñêóøåíèÿì?

Îá ýòîé êíèãå åùå ìíîãî áóäóò ãîâîðèòü è ñïîðèòü. Äàëåêî íå âñå âîñ-
ïðèìóò îöåíêè è ñóæäåíèÿ àâòîðà. Íî ñêîëüêî æå òàéí ïðîøëîãî è íà-
ñòîÿùåãî îòêðîåò îíà ëþáîçíàòåëüíîìó ÷èòàòåëþ, ñêîëüêî ñâåòëûõ èìåí 
è ñòðàíèö ðîäíîé èñòîðèè! ×èòàòü åå ïðèõîäèòñÿ äîëãî è âäóì÷èâî, êàê 
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«ÁÓÄÅÒ 
ÐÓÑÑÊÎÅ 
ÑÎËÍÖÅ 
ÑÈßÒÜ1»

Àííà Áîðèñîâíà Ðåòåþì (Êðó-
ãîâà) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëè-
òåðàòóðîâåä, ÷ëåí Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè, à òàêæå Ìîñêîâñ-
êîé ãîðîäñêîé îðãàíèçàöèè ÑÏ. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Àííà ÐÅÒÅÞÌ

…Ãðå÷åñêîå âåðîèñïîâåäàíèå, 
îòäåëüíîå îò âñåõ ïðî÷èõ, äàåò 

íàì îñîáåííûé 
íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð2.

À. Ñ. Ïóøêèí

Êîãäà âïåðâûå áåðåøü â ðóêè èç-
äàíèå «Äåíü ïðàâîñëàâíîé ïîýçèè»3 
è íà îáëîæêå âñòðå÷àåøü ñòðîãèé 
ëèê ñâÿòèòåëÿ Ìàêàðèÿ, òî òðóäíî 
ïîíÿòü, öåðêîâíîå ýòî èçäàíèå èëè 
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå. Äàæå 
ó îïûòíîãî ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ ñêîðåå 
âñåãî âîçíèêíåò ñîáëàçí ñïðîñèòü, 
äåñêàòü, íå âîçâðàùàåì ëè ìû ñâîþ 
êóëüòóðó âñïÿòü? Äà è ÷òî ýòî çà íå-
ïîãðåøèìàÿ ðóêà, îòäåëèâøàÿ çåðíà 
îò ïëåâåë? È, â êîíöå êîíöîâ, ãäå 
íàáðàëè ñòîëüêî ðàçíîñòîðîííå îäà-
ðåííûõ àâòîðîâ? Âåäü, ÷òîáû àëüìà-
íàõ ñóìåë îïðàâäàòü ñâîå íàçâàíèå, 
íåîáõîäèìûì óñëîâèåì ñòàíîâèòñÿ 
ðåëèãèîçíàÿ, íðàâñòâåííàÿ è ýñòåòè-
÷åñêàÿ òàëàíòëèâîñòü ñòèõîòâîðöåâ. 
À, ïî çàìå÷àíèþ î. Àíäðåÿ Êóðàåâà,4 
êîëè÷åñòâî ëþäåé ñ òàëàíòîì âåðû â 
ëþáîì îáùåñòâå íå ïðåâûøàåò ïÿò-
íàäöàòè ïðîöåíòîâ. Åñëè æå ñäåëàòü 
äîïóùåíèå, ÷òî ñîâðåìåííûå íà-
ñòîÿùèå ïîýòû — ýòî ëþäè ñïëîøü 
âûñîêîíðàâñòâåííûå, òî âñå ðàâíî 
òåîðåòè÷åñêè òðóäíî ðàññ÷èòûâàòü 
íà íàëè÷èå õîòÿ áû îäíîãî øåäåâ-
ðà äàæå ñðåäè äâóõ ñ ëèøíèì ñî-
òåí ïðåäñòàâëåííûõ ñòèõîâ. Ìîæíî 
áûëî áû è äàëüøå ïóòàòüñÿ â óíûëîé 
òåîðèè, ïîìåùàÿ ñëîâåñíîå èñêóññò-
âî â ñèñòåìó êîîðäèíàò «èãðà-âåðà» 
É. Õåéçèíãè,5 íà ïëîñêîñòè êîòîðîé 

2 Ïóøêèí À. Ñ. Çàìåòêè ïî ðóññêîé 
èñòîðèè ÕVIII âåêà. Ïîëíîå ñîáðàíèå 
ñî÷èíåíèé. Ë., 1978. Ò. VIII. Ñ. 92-93

3 Äåíü ïðàâîñëàâíîé ïîýçèè. Àëüìà-
íàõ. Ìîñêâà-Âîðîíåæ, 2008. Ñ. 132.

4 Äèàêîí À. Êóðàåâ. Ðàçëîì öèâè-
ëèçàöèé: âî âðåìåíè èëè â ïðîñòðàíñ-
òâå? // Ðàäîíåæ. ¹ 8 (137). 2003.

5 Õåéçèíãà É. Homo ludens. Ñòàòüè 
ïî èñòîðèè êóëüòóðû. Ì., 1997. Ñ. 416.

1 Áîáðîâ À. «Íà çåìëå Ïðå-
ïîäîáíîãî Ñåðãèÿ» // Äåíü 
ïðàâîñëàâíîé ïîýçèè. Àëüìàíàõ. 
Ìîñêâà-Âîðîíåæ, 2008. Ñ. 33.
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ðàññìàòðèâàåìûå ïðîèçâåäåíèÿ ïîïàëè áû â ðàçðÿä àðõàè÷åñêîãî èñêóññò-
âà — åñëè á ìû íàïðî÷ü çàáûëè îá óñòîé÷èâûõ ÷åðòàõ íàøåé íàöèîíàëüíîé 
ëèòåðàòóðû.

Êàê èçâåñòíî, ðóññêàÿ êíèæíîñòü çàðîæäàëàñü íà âèçàíòèéñêîé «çà-
êâàñêå», òî åñòü áëàãîäàðÿ ïåðåâîäàì äóõîâíûõ òåêñòîâ ñ ãðå÷åñêîãî ÿçûêà 
íà ñòàðîñëàâÿíñêèé, ïîñëå ÷åãî ñòàëè ñîçäàâàòüñÿ è ïåðâûå îðèãèíàëüíûå 
ïðîèçâåäåíèÿ. Òðàäèöèîííîñòü è ñîçíàòåëüíàÿ àíîíèìíîñòü, îòðå÷åíèå îò 
áûòîâûõ äåòàëåé è äîáðîâîëüíàÿ íèâåëèðîâêà àâòîðñêîãî ñòèëÿ — âîò ñìè-
ðåííûé èäåàë íàøåé ñðåäíåâåêîâîé ëèòåðàòóðû, â êîòîðîé âàæíåéøåå çíà-
÷åíèå èìåëà êàê áîãîñëóæåáíàÿ ïðàêòèêà, òàê çàäà÷è ïðîñâåùåíèÿ ÿçû÷-
íèêîâ è ïðåóìíîæåíèÿ áëàãî÷åñòèÿ âîîáùå. È õîòü ìîëîäàÿ íàöèîíàëüíàÿ 
ñëîâåñíîñòü íóæíà áûëà íå ñàìà ïî ñåáå, à — «äëÿ», íà÷àëî ðóññêîé ëè-
òåðàòóðû íèêàê íå íàçîâåøü àðõàè÷åñêèì, ïîòîìó ÷òî ðàçâèâàëàñü îíà ïî-
äîáíî âóíäåðêèíäó, ïåðåñêàêèâàþùåìó ÷åðåç íåñêîëüêî êëàññîâ ê âûñøèì 
äîñòèæåíèÿì õðèñòèàíñêî-ýëëèíèñòè÷åñêîé êíèæíîñòè. 

«Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî, è Ñëîâî áûëî ó Áîãà, è Ñëîâî áûëî Áîã» 
(Èí. 1, 1). Òàê è ïîâåëîñü ó ðóññêèõ — áåç Áîãà íåò ñëîâà, à çíà÷èò, è 
ëèòåðàòóðû. Äðóãîé âîïðîñ, êàê èìåííî ïðîÿâëÿåòñÿ áîæåñòâåííîñòü — îò-
êðûòî èëè èìïëèöèòíî, áîëåå õóäîæåñòâåííî èëè ìåíåå. È, ñëåäîâàòåëüíî, 
ñòàíîâèòñÿ ïðèíöèïèàëüíî âàæíûì ëè÷íûé äóõîâíûé îïûò àâòîðà, òåì áî-
ëåå, ñåé÷àñ, êîãäà öåëûå ïîêîëåíèÿ ëèòåðàòîðîâ óñïåëè ñôîðìèðîâàòüñÿ 
âíå ìàòåðèíñêîãî ëîíà Öåðêâè. Â èåðàðõè÷åñêîé ñèñòåìå õóäîæåñòâåííîãî 
ïðîèçâåäåíèÿ ñëîâî âûñòóïàåò âåëè÷èíîé, íå çíàþùåé ñåáå ðàâíûõ. Îíî 
ïðîòèâèòñÿ ñòàòü ðÿäîâûì ýëåìåíòîì â ôàíòàçèéíîé ìîçàèêå èëè ïåðâûì 
ïîïàâøèìñÿ ñîñóäîì äëÿ ïîäíîãîòíîé àâòîðà. Ãîâîðÿ î íàöèîíàëüíîé ýñòå-
òè÷åñêîé êîíñòàíòå, çàìåòèì, ÷òî ðóññêîå ñåðäöå äàæå â ñàìîé òàëàíòëèâîé 
ìåòàôîðå âñåãäà ïî÷óâñòâóåò íåêèé îòòåíîê ëóêàâñòâà, «ãåííóþ èíæåíåðèþ 
ñìûñëà», èìåííî ïîýòîìó íàøè âåëèêèå àâòîðû ñòàðàëèñü íå çëîóïîòðåáëÿòü 
ïîäîáíûì âèäîì âûðàçèòåëüíîñòè, ïðåäëàãàÿ â ïðîòèâîâåñ — ñèìâîë. Èáî 
ñëîâî åñòü îáúåìíàÿ âåðòèêàëü, ñîåäèíÿþùàÿ çåìëþ è íåáî, ìåòàôèçè÷åñêàÿ 
öåííîñòü. «Íå ÿ ãîâîðþ ñëîâî, íî ñëîâî ìíîþ ãîâîðèò». Òàêîå îòíîøåíèå âîç-
íèêëî ó ðóññêèõ àâòîðîâ åùå â Õ âåêå, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî ðàçâèòèþ ñëîâî-
öåíòðèçìà íàøåé êóëüòóðû. Àëüìàíàõ «Äåíü ïðàâîñëàâíîé ïîýçèè» ïðèçâàí 
âíåñòè ïîñèëüíîå â äåëî âîññòàíîâëåíèÿ äóõîâíîãî êîíòåêñòà íàöèîíàëüíîãî 
èñêóññòâà, òî åñòü ðåñòàâðèðîâàòü ãëóáèíû åâàíãåëüñêîé êðàñîòû ÷åëîâåêà â 
ëèòåðàòóðå, à íå ïîâåðíóòü õóäîæåñòâåííîå ðóñëî â ïðîøëîå. 

Äëÿ ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèé íàöèîíàëüíîãî ìàñøòàáà ïðàâîñëàâíàÿ îñ-
íîâà ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì óñëîâèåì, íî, êàê èçâåñòíî èç èñòîðèè ðóññêîé 
ëèòåðàòóðû, îòíþäü íå åäèíñòâåííûì. «Íå âñÿêèé, ãîâîðÿùèé Ìíå: “Ãîñ-
ïîäè! Ãîñïîäè!” âîéäåò â Öàðñòâèå Íåáåñíîå» (Ìô. 7, 21). Âñåõ èñêóñîâ 
âûñîêîé ñëîâåñíîñòè íå ïåðå÷èñëèòü: ñèëà òâîð÷åñêîãî èìïóëüñà, ìíîãî-
îáðàçèå õóäîæåñòâåííîãî ìèðà, ñâîáîäíàÿ ïðîñòîòà âûðàæåíèÿ â ñî÷åòà-
íèè ñ íåñêîëüêî íåïðîïîðöèîíàëüíîé ãëóáèíîé ñìûñëà. Êàê ïàðàäîêñàëüíî 
âûðàçèëñÿ ïîýò — «â ãëóáèíå âûñîêîãî ñìèðåíèÿ»6. Íåîáû÷àéíî âàæíûì 
äëÿ ëèòåðàòóðû ÿâëÿåòñÿ è âçàèìîäåéñòâèå ñ ôîëüêëîðîì, îòêóäà ïîñòóïàåò 
îñòðîòà êîìïîçèöèîííî-îáðàçíîé ñïåöèôèêè, íå ñâîäÿùåéñÿ ê èñêàæåíèþ 

6 Èåðîìîíàõ Ðîìàí. «Ñòðàõ Ãîñïîäåíü — àââà âîçäåðæàíèÿ…» // Äåíü ïðàâî-
ñëàâíîé ïîýçèè. Àëüìàíàõ. Ìîñêâà-Âîðîíåæ, 2008. Ñ. 88.
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ïðàâîñëàâíîé îñíîâû. Êîãäà æå ïî÷âîé äëÿ äóõîâíûõ îáðàçîâ ñòàíîâèòñÿ 
äðåâíåå èñêóññòâî (èëè ñâîåíðàâèå àâòîðà), òî âîçíèêàåò èíîáûòèå âåðî-
ó÷åíèÿ — àïîêðèô. Èçâåñòåí æàíð íàðîäíûõ äóõîâíûõ ñòèõîâ, â êîòîðûõ 
âîëüíàÿ òðàêòîâêà Ñâÿùåííîé Èñòîðèè ñòàíîâèòñÿ âî ãëàâó óãëà. Â «Ãîëó-
áèíîé êíèãå» èç ñáîðíèêà Êèðøè Äàíèëîâà, ê ïðèìåðó, Àäàì è Åâà ïîñëå 
ãðåõîïàäåíèÿ èäóò ê Èèñóñó Õðèñòó ñ ïðîøåíèåì:

…Ïðèøëè îíè ê ñàìîìó Õðèñòó,
Ê ñàìîìó Õðèñòó, Öàðþ Íåáåñíîìó.
Çàøëè îíå íà Ôàîð-ãîðó,
Êðè÷àò-ðåâóò çû÷íûì ãîëîñîì:
«Òû Íåáåñíûé Öàðü, Èèñóñ Õðèñòîñ!
Òû óñëûøàë ìîëèòâó ãðåøíûõ ðàá ñâîèõ…» 

Ñåé÷àñ ïîÿâèëîñü íà óäèâëåíèå ìíîãî âïîëíå èíòåëëèãåíòíûõ íåîÿçû÷-
íèêîâ â òîì ÷èñëå è â ëèòåðàòóðå, âñåðüåç ñâÿçûâàþùèõ ñâîå ìèðîâîççðåíèå 
ñî ñëàâÿíñêîé ìèôîëîãèåé. Äóìàåòñÿ, ïîêà ýòîò ïðîöåññ äåðæèòñÿ â ðàìêàõ 
ýòíè÷åñêîãî àêêîìïàíåìåíòà, îí âûñòóïàåò, áåçóñëîâíî, êàê ïîëîæèòåëüíîå 
êóëüòóðíîå ÿâëåíèå. Âàæíî íå ïåðåïóòàòü ïðåäñòàâëåíèÿ î ÿäðå íàöèîíàëü-
íîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Îïûò ïîêàçàë, ÷òî ÿçû÷åñêèå êóëüòû íå ñìîãëè îáåñïå-
÷èòü ãîñóäàðñòâåííîé ñïëî÷åííîñòè, à ñëåäîâàòåëüíî, è åäèíîé íàöèîíàëü-
íîé êóëüòóðû, íå ãîâîðÿ óæå î äóõîâíîé êðàñîòå (äîõðèñòèàíñêèé ïàíòåîí 
êíÿçÿ Âëàäèìèðà áûë âî ìíîãîì êîìïðîìèññîì ìåæäó ðåëèãèîçíûìè ñèñòå-
ìàìè íàðîäîâ, îáèòàâøèõ íà ðóññêîé çåìëå). 

Îò÷àñòè èç-çà áäèòåëüíîñòè ê îáíàäåæèâàþùèì òåíäåíöèÿì ñîâðåìåí-
íîñòè, îò÷àñòè èç-çà êîëè÷åñòâåííîãî ïåðåâåñà â àëüìàíàõå ïðîèçâåäåíèé 
ñåãîäíÿøíèõ äóõîâíûõ àâòîðîâ, ïðèõîäèòñÿ îñòàâëÿòü áåç âíèìàíèÿ äèâ-
íûå ñòèõè êëàññè÷åñêèõ ïîýòîâ, âïðî÷åì, øèðîêî èçâåñòíûå è óæå äîñòà-
òî÷íî õîðîøî èçó÷åííûå. Ïî ìèëîñòè ñîñòàâèòåëåé íîâûå ñòèõîòâîðöû 
îêàçàëèñü â íåóäîáíîì ïîëîæåíèè — òðóäíî ñîðåâíîâàòüñÿ â èñêóññòâå ñ 
À. Ñ. Ïóøêèíûì èëè, ê ïðèìåðó, ñ À. À. Áëîêîì. Áîëüøèíñòâî ñâåæèõ 
ñòèõîâ âñå-òàêè õóäîæåñòâåííî óñòóïàåò êëàññèêå, íî âåäü èñòîðèÿ ðóññêîé 
ëèòåðàòóðû êîïèëà øåäåâðû íå ìåíåå äâóõ âåêîâ, à íåïîëíàÿ ñáîðíàÿ êî-
ìàíäà ñîâðåìåííèêîâ — ëåò 5-10. Äóõîâíîå ñðîäñòâî ïðàâîñëàâíîé ïîýçèè 
ðóáåæà ÕÕ-ÕÕI ââ. ÷óâñòâóåòñÿ ñ òåì ïåðèîäîì ëèòåðàòóðû, êîòîðûé ïðåä-
øåñòâîâàë Çîëîòîìó âåêó. Ìû çàíîâî ó÷èìñÿ ïèñàòü î áîæåñòâåííîì, áóäòî 
Ì. Â. Ëîìîíîñîâ òîëüêî ÷òî âîñêëèêíóë:

Òâîðåö! ïîêðûòîìó ìíå òüìîþ
Ïðîñòðè ïðåìóäðîñòè ëó÷è
È ÷òî óãîäíî ïðåä Òîáîþ 
Âñåãäà òâîðèòè íàó÷è,
È íà Òâîþ âçèðàÿ òâàðü,
Õâàëèòü Òåáÿ, áåññìåðòíûé Öàðü.

Íà ðóáåæå ÕVIII-ÕIÕ ââ. äóõîâíàÿ ïîýçèÿ, êàê ïðàâèëî, íå ñáèâàëàñü íà 
àïîêðèôè÷åñêèé ëàä, ÷åòêî îòðàáàòûâàëà ïðîñâåòèòåëüñêóþ ôóíêöèþ è îòëè-
÷àëàñü êîìïîçèöèîííî-îáðàçíîé ñòðîãîñòüþ. Êî âðåìåíè À. Ñ. Ïóøêèíà äó-
õîâíàÿ ïî÷âà ðóññêîé ëèòåðàòóðû áûëà ïîäãîòîâëåíà, âûçðåëè, íåñìîòðÿ íà 
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áåñêîíå÷íûå çàèìñòâîâàíèÿ, íàöèîíàëüíûå îðèåíòèðû èñêóññòâà, íàçèäàòåëü-
íîñòü ñòàëà âûäûõàòüñÿ, îñâîáîæäàÿ òâîð÷åñòâî îò ïðèíöèïà öåëåñîîáðàçíîñòè 
è, ñîîòâåòñòâåííî, ïîâûøàÿ ñòåïåíü ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè àâòîðà. 

Íî ïðîâåñòè ïðÿìóþ ëèíèþ äóõîâíîé òðàäèöèè, âçÿâ çà îñíîâó ïðåäëî-
æåííîå â àëüìàíàõå, íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì: ñòèõîòâîðåíèÿ àâòîðîâ 
ïðåäðåâîëþöèîííîãî Ñåðåáðÿíîãî âåêà (ïåðâûé ðàçäåë, êàê íè ñòðàííî, 
áîëüøåé ÷àñòüþ ñîñòîèò êàê ðàç èç íèõ) âûãëÿäÿò êîíòðàñòíî ïî îòíîøåíèþ 
ê ïîñëåäóþùèì è ïðåäûäóùèì ñòèõàì. Ïðåä÷óâñòâèå êðîâîïðîëèòíûõ óðà-
ãàíîâ íàöèîíàëüíîãî ìàñøòàáà, îáóñëîâèëî ýñòåòè÷åñêèå è ìèðîâîççðåí÷åñ-
êèå êà÷åñòâà ëó÷øåé ëèòåðàòóðû òîé ýïîõè. Êàê âèøíÿ ïåðåä çàìîðîçêîì 
ïîðàæàåò âîîáðàæåíèå ñâîèì áóéíûì öâåòîì, òàê è ïîýçèÿ Ñåðåáðÿíîãî 
âåêà íàâñåãäà ïîòðÿñàåò äóøó ñâîèì ýñòåòè÷åñêèì ñîâåðøåíñòâîì è òðàãè-
÷åñêîé áåñïëîäíîñòüþ äóõîâíûõ èñêàíèé. Ñòèõîòâîðåíèå Èííîêåíòèÿ Àí-
íåíñêîãî «Äî÷ü Èàèðà» îòêðûâàåò àëüìàíàõ «Äåíü ïðàâîñëàâíîé ïîýçèè», 
ìÿãêî ãîâîðÿ, íåîæèäàííî:

Òîëüêî ìíå â ïàñõàëüíîì ãèìíå 
Ñìåðòè ñëûøèòñÿ ïðèçûâ. 

Èç ïðîèçâåäåíèé âåêà òðåâîã è ðàçî÷àðîâàíèé, ïîæàëóé, äóõîâíîé 
öåëüíîñòüþ, à çíà÷èò, è àäåêâàòíîñòüþ ñîâðåìåííûì ÷àÿíèÿì, âûäåëÿþòñÿ 
ñòèõè Èâàíà Áóíèíà — ýòî ðóññêàÿ íåñóåòëèâàÿ êðàñîòà, îäóõîòâîðåííàÿ 
ãëóáîêèì ëèðèçìîì è áëàãîðîäñòâîì ìåðû:

Òâîé íûí÷å äåíü íàñòàë, óñòàëûé, êðîòêèé áðàò,
Âåñåííèé ïðàçäíèê òâîé, è ñâåòëûé, è ñïîêîéíûé!
Òû íûí÷å ñ òðóäîâûõ çàñåÿííûõ ïîëåé
Ïðèíåñ ñþäà â äàðû ïðîñòûå ïðèíîøåíüÿ:
Ãèðëÿíäû ìîëîäûõ áåðåçîâûõ âåòâåé,
Ïå÷àëè òèõèé âçäîõ, ìîëèòâó — è ñìèðåíüå. 

Âïîëíå åñòåñòâåííî è çàêîíîìåðíî ðàçâèâàåòñÿ â ñáîðíèêå õóäîæåñòâåííûé 
æàíð ìîëèòâû. Ñîâðåìåííûå ïðàâîñëàâíûå àâòîðû òâîðÿò íåçàâèñèìî îò ïðà-
âèë ðåëèãèîçíîãî ñòèõîòâîð÷åñòâà, ñîçäàâàÿ êàê íåïîñðåäñòâåííîå ìîëèòâîñëî-
âèå, òàê è êîñâåííîå ïðèçûâàíèå ìèëîñòè Áîæèåé. Åñòü è òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, 
â êîòîðûõ êîìïîçèöèÿ, ñîäåðæàíèå, à ïîðîé è íàçâàíèå íàìåêàþò íà áëèçîñòü 
öåðêîâíîìó îáðàçöó, ñþäà æå ïðèìûêàþò ïåðåëîæåíèÿ ïñàëìîâ è ñóùåñòâó-
þùèõ â áîãîñëóæåáíîé ïðàêòèêå ïðîñèòåëüíûõ ìîëèòâ. Çàìå÷åíî — ïðîñòîå 
áëàãîäàðåíèå èëè õâàëà Áîãó âîçíîñÿòñÿ ñòèõîòâîðöàìè êðàéíå ðåäêî.

Íåïîñðåäñòâåííàÿ ìîëèòâà ÷àùå âñåãî îáðàùåíà êî Ãîñïîäó èëè Ïðå-
ñâÿòîé Äåâå Ìàðèè è, êàçàëîñü áû, ÿâëÿåòñÿ íàèìåíåå õóäîæåñòâåííûì 
èç âñåõ æàíðîâ äóõîâíîé ïîýçèè, ïîñêîëüêó àâòîð ïîêàçûâàåò ÷óòü ëè íå 
ïðàêòè÷åñêóþ çàèíòåðåñîâàííîñòü â ñâîåì âûñêàçûâàíèè — òî åñòü æäåò, 
åñëè âåðóåò, ïðÿìûõ ðåçóëüòàòîâ ñâîèõ äóøåâíûõ óñèëèé. Îáû÷íî òàêèå 
ñòèõè èìåíóþòñÿ «Ìîëèòâà» èëè ïðåäñòàâëÿþòñÿ àâòîðîì áåç íàçâàíèÿ. 
Â ÷àñòíîñòè, Ãåííàäèé Èâàíîâ ïðè âñåé ñòðîãîñòè è ïðîñòîòå òîíà âñå æå 
íå îòìåíÿåò èíäèâèäóàëüíîãî çâó÷àíèÿ ëèðè÷åñêîãî ãîëîñà, íå çàáûâàåò îá 
àâòîðñêîì ñòèëå, ÷òî ïðîÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, â îáùåé êîìïîçèöèîííîé ñèì-
ìåòðèè èëè â ïðèçûâíîì, ýìôàòè÷åñêîì ïåðå÷èñëåíèè èìåí Áîæèèõ:
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Òâîðåö, Ñîçäàòåëü, Âñåäåðæèòåëü,
Âñåâûøíèé, Âñåìîãóùèé, Ñóùèé…

Â àëüìàíàõå øèðîêî ïðåäñòàâëåíà è êîñâåííàÿ ôîðìà âûðàæåíèÿ ìî-
ëèòâû: ðàçìûøëåíèÿ, âîñïîìèíàíèÿ, ïðîòåêàþùèå ñ ñîîòâåòñòâóþùèì äó-
õîâíûì íàñòðîåì, ñâÿçàíû ñ õóäîæåñòâåííîé ðåòðîñïåêöèåé ìîëèòâû èëè 
ìîëèòâîé-ìåäèòàöèåé. Ïåðåëîæåíèå ïñàëìîâ è öåðêîâíûõ ìîëèòâîñëîâèé, 
îñâÿùåííîå äóõîâíûì îïûòîì ñâÿòûõ îòöîâ è îáëàãîðîæåííîå äàâíåé ëè-
òåðàòóðíîé òðàäèöèåé, òàêæå íàøëî âîïëîùåíèå ó ñîâðåìåííûõ ñòèõîò-
âîðöåâ. Áëèñòàòåëüíûå ïåðåëîæåíèå «8-é óòðåííåé ìîëèòâû» è «Ìîëèòâû 
ñâÿòîãî Èîàííà Äàìàñêèíà (íà ñîí ãðÿäóùèì)» îñóùåñòâèë Íèêîëàé Ïå-
ðåÿñëîâ:

Íó ÷òî ïðîùàòü òîìó, êòî æèë â ëþáâè?
Â ðàé ïðîâåñòè áåçãðåøíîãî — íå â òÿãîñòü.
À Òû íà ìíå, íà ïàäøåì, ïðîÿâè
âñþ Áîæüþ ìèëîñòü è âñþ Áîæüþ áëàãîñòü!
È, ãðåõ ìîé âèäÿ, íå ñî÷òè åãî —
âåñîìåé ìèëîñåðäüÿ Ñâîåãî… 

Ïîýò âîëüíî ñîêðàùàåò èñõîäíûé òåêñò, âûäåëÿÿ ñìûñëîâóþ îñíîâó, 
óñèëèâàÿ èíòîíàöèîííóþ âûðàçèòåëüíîñòü, è, ñîîòâåòñòâåííî, äðàìàòè÷åñ-
êèé íàêàë ÷óâñòâ. Ìîëèòâà ïðè ýòîì, êîíå÷íî, óòðà÷èâàåò ñâÿòîå óìèðîòâî-
ðåíèå, íî ïðèîáðåòàåò õóäîæåñòâåííóþ çàîñòðåííîñòü è ýôôåêòèâíîñòü. 

Ïî êîìïîçèöèè è îñíîâíîìó ñîäåðæàíèþ ïóùå äðóãèõ ê öåðêîâíûì 
ôîðìàì ìîëèòâû ïðèáëèæàþòñÿ «Âåëèêàÿ Åêòåíèÿ» î. Äèìèòðèÿ Äóäêî è 
«Ðîæäåñòâî Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû» Âëàäèìèðà Ôèðñîâà (êîòîðîå òîæå 
ñóòü ïðîñèòåëüíàÿ åêòåíüÿ). 

Ñàìàÿ áîëüøàÿ òåìàòè÷åñêàÿ ãðóïïà ñòèõîòâîðåíèé ïîñâÿùåíà ïðà-
âîñëàâíûì ïðàçäíèêàì, ñðåäè êîòîðûõ ïðåäïî÷òåíèå îòäàåòñÿ, êîíå÷íî, 
ãîñïîäñêèì: Ïàñõà, Ðîæäåñòâî, Âåðáíîå âîñêðåñåíüå, Òðîèöà, Êðåùåíèå… 
Àâòîð îáû÷íî ïåðåäàåò èíäèâèäóàëüíîå ÷óâñòâîâàíèå äóõîâíîãî ñîáûòèÿ, 
ñîçäàâàÿ «àâòîðñêèé òðîïàðü», âûðàæàÿ ñóáúåêòèâíî ïîíèìàåìóþ ñóùíîñòü 
ïðàçäíèêà.

Ñòèõîòâîðåíèÿ, óïîìèíàþùèå Ïðåñâÿòóþ Äåâó Ìàðèþ, ÷àùå âñåãî ïîä-
ðàçóìåâàþò ïðåäñòîÿíèå ïåðåä îäíîé èç Åå ÷óäîòâîðíûõ èêîí (â àëüìàíàõå 
åñòü «Ñìîëåíñêàÿ», «Îãíåâèäíàÿ», «Âëàäèìèðñêàÿ» è äð.), ñâÿçûâàþòñÿ 
êàê ñ ìîëèòâîé — íåïîñðåäñòâåííîé èëè êîñâåííîé, òàê è ñ ïðàçäíîâàíèåì 
îòìå÷åííîãî äíÿ îáðåòåíèÿ ýòîé èêîíû.

Ñðåäè ïîñâÿùåííûõ ïðàâîñëàâíûì ïðàçäíèêàì åñòü è ñëîæíûå ïî 
æàíðó ïðîèçâåäåíèÿ. Íàïðèìåð, Þðèé Ðÿøåíöåâ â ñòèõîòâîðåíèè «Êîãäà 
Èèñóñ âîøåë â ñòîëèöó…» íàõîäèò ñâîå çîëîòîå ñå÷åíèå, ãàðìîíè÷íóþ ïðî-
ïîðöèþ ìûñëè è ÷óâñòâà, ñþæåòà è ëèðèêè, Ñâÿùåííîé Èñòîðèè è ïîýòè-
÷åñêîé òðàêòîâêè:

Òàê ïðîíåñåò ëè ÷àøó ìèìî
Ñóäüÿ, ñåáÿ èçáðàâøèé ñàì?
Î, âåòâè Èåðóñàëèìà,
Âçìûâàþùèå ê íåáåñàì!
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Ìíîæåñòâî ñòèõîòâîðåíèé ñâÿçàíî ñî ñâÿòûìè èìåíàìè óãîäíèêîâ Áî-
æèèõ. Ãåíåòè÷åñêè ýòè ïðîèçâåäåíèÿ òîæå âûõîäÿò èç ëèòóðãè÷åñêèé ïîýçèè 
è æèòèéíûõ ñþæåòîâ, êîòîðûå, ñîîòâåòñòâåííî, ïðåîáðàçóþòñÿ â ëèðè÷åñ-
êîå ïîìèíàíèå-ìåäèòàöèþ è áîëåå çíà÷èòåëüíóþ ïî îáúåìó è êîìïîçèöèè 
ëåãåíäó. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïàìÿòè ïðåïîäîáíîìó÷åíèöû Åëèñàâåòû Ôåî-
äîðîâíû» Åëåíà Èñàåâà ÷åðåç îáðàç ñâÿòîé ïðèõîäèò ê îáîáùåíèþ ðóññêîé 
ñóäüáû:

È êòî á çäåñü òîëüêî íå èñêàë äîðîãó,
Ñâåðíåò îí êâåðõó, ïðî÷èå çàáûâ.
Êóäà èäòè â Ðîññèè, êàê íå ê Áîãó?
Âî âñå äðóãèå ñòîðîíû — îáðûâ.

Ïîìèíàíèå ñîñðåäîòî÷åíî íà õóäîæåñòâåííîì îñìûñëåíèè âëèÿíèÿ ñâÿ-
òîãî, åãî äóõîâíîãî çíà÷åíèÿ, â òîì ÷èñëå è ëè÷íî äëÿ àâòîðà. Ëåãåíäà æå, 
ïðåäñòàâëåííàÿ íåêîòîðûìè äðóãèìè ñòèõîòâîðöàìè, ñíèìàåò ñ ñåáÿ òîíêèå 
îãðàíè÷åíèÿ, èñïîëüçóÿ èìÿ ñâÿòîãî äëÿ ñîçäàíèÿ ïåðñîíàæà, ãîâîðÿùåãî 
è äóìàþùåãî ïî «ñöåíàðíîìó» âäîõíîâåíèþ àâòîðà. Òàêèì îáðàçîì, ñþæåò 
ôîðìàëüíî ïðèáëèæàåò ÷èòàòåëåé ê ïåðâîèñòî÷íèêó, ñîáûòèÿì æèòèÿ, íî 
âîëüíàÿ òðàêòîâêà óäàëÿåò îò ïðàâäû ñâÿòîãî îáðàçà, ñîçäàâàÿ èëëþçèþ 
èñòîðè÷åñêîé è äóõîâíîé äîñòîâåðíîñòè.

Åùå îäíà æàíðîâàÿ ðàçíîâèäíîñòü ïðîèçâåäåíèé î ñâÿòûõ øèðîêî ðàç-
ðàáàòûâàåòñÿ Îëåñåé Íèêîëàåâîé è îò÷àñòè ñâÿùåííèêîì Âÿ÷åñëàâîì Øà-
ïîøíèêîâûì â «Åâàíãåëüñêîì ñâåòå…» Â îñíîâå êîìïîçèöèè ýòîãî òèïà — 
äóõîâíûé ïàðàëëåëèçì, à ñâÿùåííûå èìåíà ñóòü àëëåãîðè÷åñêèå ñèìâîëû, 
êîãäà ôðàãìåíò Ñâÿùåííîé Èñòîðèè èëè æèòèÿ âäðóã îêàçûâàåòñÿ è âíóò-
ðåííèì ìèðîì ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, åãî íåïîñðåäñòâåííîé æèçíüþ, è ñòîëêíî-
âåíèåì îíòîëîãè÷åñêèõ ïîíÿòèé:

È êîãäà ÿ óìðó, óæå íå èìóùàÿ âèäà,
è êîãäà íàäî ìíîþ ñêàæóò: îíà óñíóëà, —
öàðü Ñàóë, íàêîíåö, íàãîíèò öàðÿ Äàâèäà.
È Äàâèä ïîðàçèò Ñàóëà.

Ñêîíöåíòðèðîâàííûå âíóòðè ÷åëîâåêà ïðîòèâîðå÷èÿ, ïîëó÷àþò ïðàâî 
íà «âûñîêèé øòèëü» è òîðæåñòâåííûé èíòîíàöèîííûé ðàçìàõ (íå áåç ïî-
ìîùè äëèííîé ñòðîêè): ñòèõ íà÷èíàåò çâó÷àòü ïîäîáíî àíòè÷íîé òðàãåäèè. 
Îïèðàÿñü íà êðåïêóþ, ìíîãîóðîâíåâóþ õóäîæåñòâåííóþ êîíöåïöèþ, Îëåñÿ 
Íèêîëàåâà ñî÷åòàåò èçîáðåòàòåëüíóþ ôîðìó è âäîõíîâåííîå ñîäåðæàíèå.

Â ñáîðíèêå ïðàâîñëàâíîé ïîýçèè ÷àùå äðóãèõ ñîáûòèé Ñâÿùåííîé Èñ-
òîðèè âñïîìèíàåòñÿ ïîñëåäíÿÿ íåäåëÿ çåìíîé æèçíè Ñïàñèòåëÿ. È, êîíå÷-
íî, ýìîöèîíàëüíàÿ äîìèíàíòà ñòðàñòíûõ ñòèõîâ — ñîñòðàäàíèå Ãîñïîäó. 
Ìíîãèå àâòîðû ïîëàãàþò ñâîè òâîð÷åñêèå óñèëèÿ íà ñîçäàíèå îáðàçà Èèñóñà 
Õðèñòà, ìîëÿùåãîñÿ â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó èëè ïðèíèìàþùåãî ìóêè íà Ãîë-
ãîôå. Íî, ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàâàòü, ÷òî âîñïðîèçâåñòè ìàñøòàáû ñïàñèòåëü-
íîé òðàãåäèè, óëîâèòü çàòèõàþùèé ïóëüñ áîæåñòâåííîãî ñåðäöà — çàäà÷à 
çàâåäîìî íåâûïîëíèìàÿ. Îñîáåííî åñëè íåò ñîîòâåòñòâóþùåé, ñìèðåííîé, 
òî÷êè çðåíèÿ, îñîáåííî åñëè ïåðåðàáàòûâàþòñÿ â ñòèõè ñëîâà ñàìîãî Ñïà-
ñèòåëÿ, òî åñòü êîãäà â óãîäó ëèòåðàòóðíîìó ôàíòàçèðîâàíèþ èñêàæàåòñÿ 
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åâàíãåëüñêîå Ñëîâî, à îáðàç Ãîñïîäà íåçàâèñèìî îò âîëè àâòîðà ïðèîáðåòàåò 
àïîêðèôè÷åñêèå ÷åðòû.

Îñîáîé ñåìàíòè÷åñêîé âåñîìîñòüþ â àëüìàíàõå îáëàäàåò îáðàç õðàìà, 
ñèìâîëèçèðóþùèé íå ñòîëüêî ñïàñèòåëüíûé êîâ÷åã, íåñóùèé íàñ ïî áóðíûì 
æèòåéñêèì âîëíàì â Öàðñòâèå Íåáåñíîå, íå ñòîëüêî ñàì Ãîðíèé Èåðóñàëèì, 
íî áîëåå âñåãî íàøó ñòðàíó — Ðîññèþ, çåìíóþ è íåáåñíóþ, à êîëîêîëüíè, 
çâîí êîëîêîëîâ äîïîëíÿþò ýòîò ñèìâîë. Õðàì-ïîñòðîéêà, îáðàùåííûé ê 
âîñõîäó, íåîòäåëèì îò äóõîâíîãî ïîíÿòèÿ Öåðêâè êàê Òåëà Õðèñòîâà, òî 
åñòü îò èäåè ñîáîðíîñòè, ñîðàñïÿòèÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, çàëîãà ðóññêîãî Âîñ-
êðåñåíèÿ.

…Óïàëî ñîëíöå ïðÿìî íà äîðîãó
È öåðêîâü, çîëîòûì îçàðåíà,
Ñòîèò óæå íå âåðÿùàÿ â Áîãà
È ñòàâøàÿ õðàíèëèùåì çåðíà.

Çåðíî ìåðöàåò çîëîòèñòî-ñåðûì,
Ëó÷è ëåòÿò ïî ñòåíàì, ùåëè ðâóò,
È ñàì Õðèñòîñ õðàíèò åãî, êàê âåðó,
È ãîëóáè, êàê àíãåëû ïîþò.

Åâãåíèé Þøèí ïåðåæèâàåò ìèñòè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå õðàìà âîïðåêè 
èñòåðçàííîé àðõèòåêòóðíîé îáîëî÷êå. Æèçíåëþáèå, îïòèìèñòè÷åñêèé íà-
ñòðîé àâòîðà ïðîñòèðàþòñÿ äàëåêî çà ïðåäåëû çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îí 
äîêàçûâàåò «îò ïðîòèâíîãî» íåèçáåæíîñòü çàãðîáíîé âñòðå÷è ñ äîðîãèìè 
ëþäüìè:

Òàì ñòîëüêî ðîäíè ïðîæèâàåò!
Òàì ñòîëüêèõ ëþäåé óâèäàòü!
È òàì óæå íå óìèðàþò.
Îòòóäà êóäà óìèðàòü?

Òåìà ñìåðòè ó äðóãèõ àâòîðîâ àëüìàíàõà, êàê ïðàâèëî, âîïëîùàåòñÿ ñ 
ðàçíûìè îòòåíêàìè çàäóì÷èâîé ïå÷àëè, òèõîé íàäåæäû íà âñòðå÷ó ñ áëèç-
êèìè, âåðû â ìèëîñåðäèå Áîæèå. Ñàìà ñìåðòü òåñíî ñâÿçûâàåòñÿ ñ îáðàçîì 
Íåáåñíîé Ðóñè — ìåñòîì áëàæåííîãî ïðåáûâàíèÿ ñâÿòûõ îòöîâ Öåðêâè è 
ïðàâåäíûõ ïðåäêîâ. Ðàçâå ñ÷åñòü, ñêîëüêî äîáðûõ ëþäåé ïîñòðàäàëî çà âåðó, 
ñêîëüêî — çà ðîäíóþ çåìëþ, à ñêîëüêî íàäîðâàëîñü â íåïîñèëüíûõ òðóäàõ 
è áåäíîñòè! Îíè íå ìîãëè íå íàéòè óòåøåíèÿ ó Ãîñïîäà. Ïîýòîìó äëÿ ìíî-
ãèõ ïðàâîñëàâíûõ ñòèõîòâîðöåâ Ãîðíÿÿ Ðóñü ñóùåñòâóåò êóäà áîëåå ðåàëüíî, 
÷åì ñîâðåìåííàÿ çåìíàÿ. Èìåííî åå ìíîãîãîëîñàÿ ìîëèòâà ñïàñàëà è ñïàñàåò 
íàñ îò èíîðîäíîé ñóåòû òùåñëàâèÿ, îò ïîãðóæåíèÿ â ÷óæäóþ ïåñòðîòó ïîõî-
òåé ìèðà ñåãî. Ñëåäîâàòåëüíî, æèçíü — ýòî ïóòü ê ðîäíûì, äîìîé. Ïðàâäà, 
åùå â XVIII âåêå Ð. Áëýð â ðàìêàõ æàíðà òàê íàçûâàåìîé «êëàäáèùåíñêîé 
ïîýçèè» (ïîäõâà÷åííîãî ó íàñ ÷óòü ïîçæå Â. À. Æóêîâñêèì, À. Ñ. Ïóøêè-
íûì è äð.) óñïåë òðàêòîâàòü ÷åëîâå÷åñêóþ ñìåðòü êàê ïóòü, êîòîðûé «âåäåò 
íàñ ê äîìó». Îäíàêî ó ðàññìàòðèâàåìûõ àâòîðîâ ðå÷ü, âî-ïåðâûõ, èäåò î 
æèçíåííîì ïóòè, êîãäà ýòè÷åñêîå çâó÷àíèå çàãëóøàåò ðîìàíòè÷åñêîå. Âî-
âòîðûõ, óìèðîòâîðåííûé ïåéçàæ êàê íåîòúåìëåìûé àòðèáóò æàíðà óæå íå 
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ÿâëÿåòñÿ ñòîëü îáÿçàòåëüíîé äåêîðàöèåé äëÿ ðàçäóìèé ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. 
È, íàêîíåö, ôèëîñîôñêèé íàñòðîé ïðåâðàùàåòñÿ â ýìîöèîíàëüíîå ïîñëàíèå 
ê óñîïøèì ïðåäêàì, ïîðîé ñ áëàãîãîâåíèåì ìîëèòâû.

«Ïóòü äîìîé» — íàçâàíèå ïîýìû Ñâåòëàíû Êåêîâîé, äëÿ òâîð÷åñòâà 
êîòîðîé õàðàêòåðíà îáðàçíàÿ êóìóëÿòèâíîñòü (çàïå÷àòëåííàÿ òàêæå â îðãà-
íèçàöèè ÷àñòåé ïîýìû, îñòàâøåéñÿ ñòðóêòóðíî îòêðûòîé) è èçÿùíàÿ íåóëî-
âèìîñòü ïîýòè÷åñêîãî ñìûñëà. Ñâåòëàíà Êåêîâà íå èçëàãàåò, íå ôîðìóëèðó-
åò, è ïî÷òè íå èíòîíèðóåò — îíà áóäòî ñíèòñÿ.

Âíîâü ñèÿåò ëóíà òàì, íà äíå îïðîêèíóòîé ÷àøè.
Îò òÿæåëîãî ñíà îòäûõàþò ðîäèòåëè íàøè,
è òîñêóþò î íàñ, è ëèöî çàêðûâàþò ðóêàìè,
òàëûì ñíåãîì, ëèñòâîé, èñïàðåíüÿìè ðåê, îáëàêàìè…

Çàìå÷àíèå î ìèñòè÷åñêîì åäèíñòâå Ðóññêîãî Íåáà è Ðóññêîé Çåìëè 
õóäîæåñòâåííî ïîäòâåðæäàåòñÿ Âàëåðèåì Ëàòûíèíûì, Áîðèñîì Ëóêèíûì, 
î. Âëàäèìèðîì Íåæäàíîâûì, Åâãåíèåì Ñåìè÷åâûì è äðóãèìè àâòîðàìè àëü-
ìàíàõà. Ñîçíàíèå æå òàêîãî äóõîâíîãî åäèíñòâà, êàê èçâåñòíî, è âûñòóïàåò 
îïðåäåëÿþùèì ñâîéñòâîì ðóññêîé ìåíòàëüíîñòè. Èíà÷å â Ðîññèþ âåðèòü íå 
ïîëó÷èòñÿ. «Áûòü ðóññêèì — çíà÷èò âåðèòü â Ðîññèþ òàê, êàê âåðèëè â íåå 
âñå ðóññêèå âåëèêèå ëþäè, âñå åå ãåíèè è åå ñòðîèòåëè… áåç âåðû â Ðîññèþ 
íàì è ñàìèì íå ïðîæèòü, è åå íå âîçðîäèòü», — ïî÷òè 60 ëåò íàçàä ïèñàë 
çàìå÷àòåëüíûé ìûñëèòåëü-ïàòðèîò È. À. Èëüèí7. Äóìàåòñÿ, ïîñòîðîííèé, 
õîëîäíûé âçãëÿä ðàñöåíèâàåò òàêîå ìèðîâîççðåíèå êàê ìèôîëîãèçàöèþ îá-
ðàçà ñòðàíû èëè ïñèõîëîãè÷åñêóþ êîìïåíñàöèþ ðàçðóõè, íî òîëüêî íå êàê 
æèâóþ è äåéñòâóþùóþ ñèëó âîçðîæäåíèÿ.

Íà ôîíå ýêîíîìè÷åñêîãî ðàñïàäà è åäêîãî çàïóñòåíèÿ â ñîâðåìåííîé 
Ðîññèè ìû âñå-òàêè èìååì óòåøåíèå âèäåòü, êàê âîññòàíàâëèâàþòñÿ õðà-
ìû è ïîñòîÿííî óâåëè÷èâàåòñÿ ÷èñëî ïðèõîæàí. Íåëüçÿ ñêàçàòü òî÷íî, ýòî 
ëè íàáëþäåíèå ïîáóæäàåò àâòîðîâ àëüìàíàõà ïèñàòü î âîñêðåñåíèè ñòðàíû 
èëè â îñíîâå òàèòñÿ ïîýòè÷åñêîå ïðîçðåíèå? Íî, çàìåòèì, ÷òî ñàìûé ôàêò 
èçäàíèÿ, ñîáðàâøåãî îêîëî ñîòíè ïðàâîñëàâíûõ ñòèõîòâîðöåâ è ÿâíî áåç 
ïîäîçðèòåëüíîé öåíçóðíîé îáðàáîòêè (èáî åñòü îòêðîâåííî ñëó÷àéíûå ñòè-
õè), à òàêæå ïîâòîðÿþùèåñÿ òàì ìîòèâû âåðû â áóäóùåå ñòðàíû — óæå 
îäàðèâàþò íàäåæäîé. 

Íèêîëàé Ðà÷êîâ ñîçäàåò âîïëîùåííîå â ñëîâå óòåøåíèå. Èñïîëüçóÿ 
ïëàñòè÷åñêè âûðàçèòåëüíûå èíòîíàöèè, äðóæåñêèå îáðàùåíèÿ, â ÷åì ïðî-
ÿâëÿþòñÿ ëåãêèå ÷åðòû ïîñëàíèÿ, îí äîáèâàåòñÿ ýôôåêòà íåïîñðåäñòâåí-
íîé ðå÷è, ââîäèò â çàäóøåâíûé êðóã ëèðè÷åñêîé áåñåäû. À ÷èòàòåëü ìîæåò 
ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷óòü ëè íå çà ÷àøêîé ÷àÿ â ïðèâåòíîì ìèðå ðóññêîãî 
ïîýòà:

Ëèøíåãî, ìîé äðóã, íå ãîâîðè.
Æèâû ìû. È ñåðäöå íå îñëåïëî.
Èç ðóèí âñòàþò ìîíàñòûðè,
Õðàìû âîññòàþò ïî÷òè èç ïåïëà.

7 Èëüèí È. À. Î ðóññêîì íàöèîíàëèçìå. Ñáîðíèê ñòàòåé. Ì., 2007. Ñ. 14-15.
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Ïîõîæå, ñòèõè åãî çàìåøàíû íå ñòîëüêî íà ñîáñòâåííîì ÷óâñòâå, ñêîëü-
êî íà ñî÷óâñòâèè. Àâòîð ïðåëîìëÿåò ëèðè÷åñêîå ýãî, ïîäîáíî ãåðîþ öèòèðî-
âàííîãî âûøå ñòèõîòâîðåíèÿ È. Áóíèíà, ðàçäåëÿåò ïðîñòðàíñòâî äóøè ñî 
âñåìè ñòðàæäóùèìè, óòâåðæäàÿ äîáðî. 

Êðåïíåò äóõ ñðåäü áåçóòåøíûõ áóäåí,
È ïîòîêó ñèðûõ íåò êîíöà.
Ýòî ïðåïîäîáíûé îò÷å ëþäÿì
Âîçâðàùàåò 
Ïàìÿòü è ñåðäöà.

Âîçðîæäåíèå Çåìëè Ðóññêîé ó ìíîãèõ àâòîðîâ íå ñëó÷àéíî ñâÿçûâàåòñÿ 
ñ îáðàçîì ñîëíöà, âåëèêîãî íåáåñíîãî ñâåòèëà. Ýòîò ñèìâîë ïðè æåëàíèè 
ìîæíî áûëî áû äëÿ íà÷àëà ñîîòíåñòè ñ äðåâíåñëàâÿíñêèì ñîëÿðíûì êóëü-
òîì Äàæüáîãà, íî òàêîé õîä ìûñëè âðÿä ëè ïðîÿñíèò ïîýòè÷åñêèå ÷óâñòâî-
âàíèÿ àâòîðîâ àëüìàíàõà «Äåíü ïðàâîñëàâíîé ïîýçèè». «È ïðîñèÿëî ëèöå 
Åãî, êàê ñîëíöå, è îäåæäû æå Åãî ñäåëàëèñü áåëûìè, êàê ñâåò» (Ìô. 17, 2), 
«ß ñâåò ìèðó; êòî ïîñëåäóåò çà Ìíîþ, òîò íå áóäåò õîäèòü âî òüìå, íî 
áóäåò èìåòü ñâåò æèçíè» (Èí. 7, 12) — ýòî Õðèñòîñ Áîã íàø, êîòîðûé è 
åñòü «Ñîëíöå Ïðàâäû» (òðîïàðü ïðàçäíèêà Ðîæäåñòâà Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäè-
öû, äíÿ Êóëèêîâñêîé áèòâû). Ñëåäîâàòåëüíî, îäíî èç âàæíåéøèõ çíà÷åíèé 
ñèìâîëà «ðóññêîå ñîëíöå» — Öàðü Íåáåñíûé, Áîã Ñëîâî, Áîã Ëþáîâü. À ñ 
ãîñóäàðñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ — ñïàñèòåëüíàÿ ïðàâîñëàâíàÿ âåðà. Äðóãîå 
òîëêîâàíèå ñèìâîëà — öåëîñòíîå âåëè÷èå íàøåé ñòðàíû, óíèêàëüíî ïðî-
òÿæåííîé ñêâîçü äâåíàäöàòü ÷àñîâûõ ïîÿñîâ, åäèíñòâåííîé, íàä êîòîðîé 
íèêîãäà íå çàõîäèò íåáåñíîå ñâåòèëî, èáî òîëüêî îäíà Ðîññèÿ — ñòðàíà âå÷-
íîãî ñîëíöà. Èòàê, ñåìàíòè÷åñêàÿ îñíîâà ñèìâîëà «ðóññêîå ñîëíöå» — ýòî 
âåëèêîå, íåäåëèìîå ïðàâîñëàâíîå ãîñóäàðñòâî. Ó î. Âëàäèìèðà Íåæäàíîâà 
îáðàç ïàñõàëüíîãî ñîëíöà-ñâå÷è ïîäñïóäíî ïîëó÷àåò åùå è äîïîëíèòåëüíóþ 
íàðîäíóþ õàðàêòåðèñòèêó, òàê êàê åãî ñîëíûøêî — êðàñíîå (âåäü ïðàçäíè-
÷àÿ ñâå÷à îòëè÷àåòñÿ îò ïðî÷èõ ïðåæäå âñåãî öâåòîì):

Ïîä íåáåñíûì ñâîäîì âñå ãîðèò ïàñõàëüíîé ñâå÷êîé
Ñîëíöå ðóññêîå â çàâåòíîé ñèíåâå.

Îáðàç ñîëíöà, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïðè÷óäëèâî ñî÷åòàåòñÿ ñ îáðàçîì ãî-
ðÿùèõ ñâå÷, ïðè÷åì â ïîñëåäíåì ñëó÷àå ïðîèñõîäèò ïåðåêîäèðîâêà ñìûñëà 
íàðîäíîãî ñèìâîëà ñ îòðèöàòåëüíîãî íà ïîëîæèòåëüíûé. «Òàê äà ñâåòèò 
ñâåò âàø ïåðåä ëþäüìè» (Ìô. 5, 16). Âñïîìèíàÿ åâàíãåëüñêóþ ïðèò÷ó î 
ìóäðûõ è íåðàçóìíûõ äåâàõ (Ìô. 25, 1-13), ìû äîãàäûâàåìñÿ î äóõîâíîì 
çíà÷åíèè îáðàçà ìàëîãî ñâåòèëüíèêà èëè ñâå÷è: åñëè ó ÷åëîâåêà åñòü ñâåò-
ëàÿ, äåëàþùàÿ äîáðî äóøà, çíà÷èò è åñòü ïðîïóñê â ãðÿäóùèé Ñâåò. Àíäðåé 
Äåìåíòüåâ âûðàæàåò ÷åðåç ïðîñòîé è òðîãàòåëüíûé îáðàç ñâå÷è ñóùíîñòü 
õðèñòèàíñêîé ëþáâè è ñîãëàñèÿ — èçâåñòíî âåäü, ÷òî áîæåñòâåííàÿ ìèëîñòü 
ïîäàåòñÿ íàì èç ðóê íàøèõ áëèæíèõ:

Ñâå÷à îò ñâå÷è… È åùå îäíî ïëàìÿ,
Åùå îäèí ìàëåíüêèé ôàêåë ëþáâè.
È ñòàëî ñâåòëåå è ðàäîñòíåé â Õðàìå,
È ñëûøó ÿ ñåðäöåì ìîëèòâû òâîè.



195

Àíäðåé Âèòàêîâ ñ îáðàçîì ñîëíöà ñâÿçûâàåò ñìûñë äóõîâíîãî åäèíåíèÿ 
íå òîëüêî ðóññêèõ, íî è âñåõ ïðî÷èõ ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ:

ß ïîñòàâëþ ñâå÷ó, ÷òîá îãîíü ìîé çàæåã 
Áåëîâëàñîå ñîëíöå ñëàâÿíñòâà.

Â ïðàâîñëàâíîì êîíòåêñòå âîñïðèÿòèå ìîæåò çàôèêñèðîâàòü è äðåâíå-
ñëàâÿíñêèå îòòåíêè îáðàçà âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ýïèòåòó-îëèöåòâîðåíèþ. 
Íî, óñëîæíÿÿñü, ïîýòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå äàåò ñâåæåå îùóùåíèå íàøåé ñà-
ìîáûòíîé èñòîðèè. 

Ïðåä÷óâñòâèåì íîâîãî äóõîâíîãî ïîäúåìà ïðîíèçàíà òàêæå è ìóçûêàëü-
íàÿ ïîýçèÿ Àëåêñàíäðà Áîáðîâà. Àâòîð æäåò îò ñåãîäíÿøíåé îïóñòåâøåé çåì-
ëè âîçðîæäåíèÿ, âåëèêèõ äóõîâíûõ ïëîäîâ, ÷òî íàøëà â ñåáå ñèëû ïîíåñòè 
Ðóñü âðåìåí ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî è åãî ïîñëåäîâàòåëåé:

Åñëè óáðàíî âñå, ÷òî ïîñåÿíî,
Òî îïÿòü ñíèçîéäåò áëàãîäàòü.
Íàä çåìëåé ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ
Áóäåò ðóññêîå ñîëíöå ñèÿòü.

Ïîýòû ðàññêàçûâàþò è î ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ íà Ñâÿòóþ çåìëþ, â ìîíàñ-
òûðè è ïóñòûíè, êóäà èì ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîïàñòü íå â ïîèñêàõ ðàçâëå÷å-
íèé äëÿ óìà è äîñòîïðèìå÷àòåëüíûõ âèäîâ, íî â êà÷åñòâå ñîñðåäîòî÷åííûõ 
ìîëèòâåííèêîâ. Â òàêîì ñëó÷àå ñòèõîòâîðåö ñòàíîâèòñÿ ñâÿçóþùèì çâåíîì 
ìåæäó äàëåêîé, õðàíèìîé Áîãîì ñâÿòûíåé è çäåøíèì, ìèðñêèì ÷èòàòåëåì. 
Â ñòèõîòâîðåíèè «Ñâÿòî-ìèðîíîñèöêàÿ ïóñòûíü» Àëåêñåé Ñìîëåíöåâ ïðè-
îòêðûâàåò òàéíó ñòðîãîé, ïàëîìíè÷åñêîé æèçíè:

…êàê ñìèðåíüå, êàê ïðîùàíüå ñ áîëüþ, 
ïóòíèêó — ïðèþò, èäåæå ñâåò —
äâà ñòðåìëåíüÿ: Õðàì è Êîëîêîëüíÿ —
ïðàâîñëàâíîé âåðíîñòè çàâåò… 

×àùå âñåãî â àëüìàíàõå âñòðå÷àþòñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîñâÿùåííûå âå÷-
íîìó ãîðîäó — Èåðóñàëèìó, à òàêæå òîìó ñâÿòîìó ìåñòó, ãäå ïðîèçîøëà 
Êóëèêîâñêàÿ áèòâà.

Åùå ñîâñåì íåäàâíî ìû âðÿä ëè ñìîãëè áû íàéòè íà òåððèòîðèè íàøåé 
Ðîäèíû ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå çíàë áû î âåëè÷àéøåì èñòîðè÷åñêîì è äóõîâíîì 
çíà÷åíèè ïîáåäû ðóññêèõ âîéñê âîñüìîãî ñåíòÿáðÿ 1380 ãîäà. Ðîññèÿ î÷íóëàñü 
îò íàöèîíàëüíîé ëåòàðãèè — îò ïîêîðíîñòè äèêîé ñèëå âíåøíèõ âðàãîâ, à 
ëþäè ïîâåðèëè â ñåáÿ, â ñâîþ ñïîñîáíîñòü ñ Áîæèåé ïîìîùüþ âûòåñíèòü óíè-
çèòåëüíûé ñòðàõ, îñòàíîâèòü õèùíîå ðàçîðåíèå ðîäíîé çåìëè. Íî, íå áóäü ó 
íàñ òàêîãî ïðåìóäðîãî ìîëèòâåííèêà è òàéíîãî ïîëêîâîäöà, êàê ïðåïîäîáíûé 
Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé, ìû ìîãëè áû ïðåäâîñõèòèòü òðàãåäèþ Êóëèêîâñêîé áèò-
âû è íàâåêè ïîòåðÿòü ãîñóäàðñòâåííóþ íåçàâèñèìîñòü, òàê è íå ïîçíàâ ñâîåãî 
äóõîâíîãî ïîòåíöèàëà. Íî âîò ïåðåä íàìè êàê íà ëàäîíè ÕÕ âåê, ïðèíåñ-
øèé íåñëûõàííûå äîñåëå áåäû. È ñòðàíà ðàçîðåíà. È íàðîä â ðàññëàáëåíüå. 
À ñîâðåìåííûå «ïîëèòêîððåêòíûå» ìàìàè æàæäóò ñâåæåé äîáû÷è… Âñïîìèíàÿ 
îïûò äîíñêîé ïîáåäû, àâòîðû ñáîðíèêà ïðàâîñëàâíîé ïîýçèè èùóò ñïîñîáû 
íàöèîíàëüíîãî âîçðîæäåíèÿ ïåðåä ëèöîì íîâûõ îïàñíîñòåé. Àíäðåé Øàöêîâ 
ñîçäàåò ïîýìó î äîñòîïàìÿòíûõ ñîáûòèÿõ òåõ âðåìåí, íàçûâàÿ ñâîå ïðîèçâå-



äåíèå âñëåä çà À. À. Áëîêîì «Íà ïîëå Êóëèêîâîì» (÷òî ñîâïàäàåò òàêæå ñ 
çàãëàâèåì çàêëþ÷èòåëüíîãî ðàçäåëà àëüìàíàõà). Ïîáóæäàåìûå æåëàíèåì ïîä-
íÿòü ñïîñîáíîñòü ðóññêîãî íàðîäà ê ìóæåñòâåííîé îáîðîíå îò ëóêàâûõ âðàãîâ, 
ñïîñîáíîñòü ïðîòèâîñòîÿòü ñîáëàçíàì, ñåãîäíÿøíèå ñòèõîòâîðöû ñîçäàþò ïðî-
èçâåäåíèÿ, íàìåêàþùèå íà äóõîâíóþ ñòðàòåãèþ óñïåõà è ñâÿòîå äåðçíîâåíèå 
áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Äèìèòðèÿ. Ïî÷òè êàæäîå ïðîèçâåäåíèå î Êóëèêîâñêîé 
áèòâå çàêàí÷èâàåòñÿ âîèíñòâåííûì âîñêëèöàíèåì:

Âàëåíòèí Øòóáîâ:
…Äâà âñàäíèêà íåñóò â ãðóäè äâà ïëà÷à.
È ãíåâíî ðàçãîðàåòñÿ çàðÿ!

Àëåêñåé Êëîêîâ:
Ñ Áîãîì, áðàòèå! Ñ Áîãîì! Ñ Áîãîì!
Âðåìÿ õðàáðîñòü ïîêàçàòü.

Ëàðèñà Âàñèëüåâà:
Âîò ÷òî äîëæíî ïîçâàòü íà áèòâó
âñþ Ðóñü!
Èäè!
È ïîáåäèøü!

Áûëî áû ãëóïî ðàñöåíèâàòü ýòè ñëîâà êàê âóëüãàðíûé ïðèçûâ ê îðó-
æèþ (ïðîòèâíèê òîæå âåäü äàâíî íå ðàçìàõèâàåò êðèâîé ñàáëåé), íî âñå-
òàêè îò÷åòëèâî ñëûøèòñÿ êëè÷, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ ïðîáóäèòü íàöèîíàëüíîå 
ñàìîñîçíàíèå è ñïëîòèòü íàðîä â åæåäíåâíîé äóõîâíîé áèòâå. 

Â àëüìàíàõå «Äåíü ïðàâîñëàâíîé ïîýçèè» ìàññèâ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ 
íàñòîëüêî îáúåìåí, à èõ äóõîâíûé íàñòðîé íàñòîëüêî âûñîê è ÷èñò (ýòî îñî-
áåííî ÷óâñòâóåòñÿ â ñîïîñòàâëåíèè ñ äåêàäàíñîì Ñåðåáðÿíîãî âåêà), ÷òî âîç-
íèêàåò âïå÷àòëåíèå íà÷àëà íîâåéøåãî ïåðèîäà íàøåé ëèòåðàòóðû. «Ãðå÷åñêîå 
âåðîèñïîâåäàíèå» è îòâåòñòâåííîå îòíîøåíèå ê áîæåñòâåííîé ïðèðîäå ñëîâà, 
ïîìîãàþùèå äîñòè÷ü ïîäëèííûõ äóõîâíûõ è õóäîæåñòâåííûõ âûñîò — âîò, 
ïîæàëóé, ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî çàâåùàíî òðàäèöèåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Åñëè 
ñòðàøíûå èñïûòàíèÿ íàøåé ðîäèíû ïîçàäè, òî, îñìåëèìñÿ ïðåäïîëîæèòü, òà-
êîå ìîùíîå ëèòåðàòóðíîå äâèæåíèå îáåùàåò ñòàíîâëåíèå Çîëîòîãî âåêà íàè-
âûñøåé ïðîáû. Ñ Áîæèåé ïîìîùüþ â ïðîöåññå äóõîâíîé ýâîëþöèè çåðíà îò 
ïëåâåë îòäåëèëèñü ñàìè, îïòèìèñòè÷åñêè îòðèöàÿ àêêóðàòíûå ïîãîñòû ñòàòèñ-
òèêè. Ëèòåðàòóðíàÿ äóõîâíîñòü èçìåíèëà âåêòîð: äî ïåðåëîìíîãî ðóáåæà ÕIÕ-
ÕÕ ââ. îíà äâèãàëàñü ñâåðõó — îò êóëüòóðíîé ýëèòû ê íàðîäó, ïðîñâåùàÿ 
è îáëàãîðàæèâàÿ ìàññû, òåïåðü íàñòîÿùàÿ ýëèòà, ðàññåÿííàÿ è óíèæåííàÿ, 
åäâà-åäâà óöåëåâøàÿ ñðåäè íåèñ÷èñëèìûõ ïîòåðü, ïîäîáíî ìíîãîñòðàäàëüíîìó 
Èîâó, ñîáðàëàñü ñ äóõîì çàÿâèòü: «Æèâ ðóññêèé ÷åëîâåê!» Âèäèìî, òàêîâî 
íîóìåíàëüíîå çíà÷åíèå ñáîðíèêà, âûðàæåííîå êàê â õóäîæåñòâåííîì ïàôîñå, 
îáðàçàõ è æàíðàõ áîëüøèíñòâà ïðîèçâåäåíèé, òàê è â ñâîåé ñîöèàëüíîé èïîñ-
òàñè — íà ôîíå ñîâðåìåííîé êíèæíîñòè, âûðîäèâøåéñÿ â ôèëîëîãè÷åñêèõ 
èãðèùàõ è äóðíîâêóñèè. Íî âñå æ åñòü ïðåäïîñûëêè äóìàòü, ÷òî ðàñöâåòà 
Ðîññèè è ðóññêîé êóëüòóðû ìû ñìîæåì äîñòè÷ü òîëüêî òîãäà, êîãäà èñ÷åçíåò 
íåîáõîäèìîñòü â åæåäíåâíîé âíåøíåé áîðüáå, êîãäà âåðà ïðåäêîâ âíîâü ñòàíåò 
ãëóáèííîé îñíîâîé âñåãî ðóññêîãî îáùåñòâà, à çíà÷èò, åñòåñòâåííî ïåðåéäåò èç 
îáëàñòè ýñòåòè÷åñêîé ìàíèôåñòàöèè â ñîêðîâåííûå òàéíû ñåðäå÷íîãî ðèòìà 
êàæäîãî èç íàñ. Ýòî, îäíàêî, íå ìåøàåò ïîçäðàâèòü äðóã äðóãà ñ äíåì äóõîâ-
íîé ïîýçèè — èáî îí íàñòóïèë: ðóññêîå ñîëíöå âîñõîäèò, âñåëÿÿ íàäåæäó íà 
ãðÿäóùèé — ñàìûé äðàãîöåííûé! — âåê íàøåé ëèòåðàòóðû.
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«ÂÑß ÆÈÇÍÜ 
ÌÎß ÇÀ ÝÒÎÞ 
ÑÒÐÎÊÎÉ...»

Åëåíà Ëåîíèäîâíà Øàëÿïè-
íà — ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå â 
1955 ã. Îêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñ-
êèé êîðàáëåñòðîèòåëüíûé èíñ-
òèòóò. Ðàáîòàåò áèáëèîãðàôîì 
â Öåíòðàëüíîé âîåííî-ìîðñêîé 
áèáëèîòåêå è, îäíîâðåìåííî, 
ñâå÷íèöåé â ïðàâîñëàâíîì ïðè-
õîäå Êðåñòîâîçäâèæåíñêîãî ñî-
áîðà íà Ëèãîâñêîì ïðîñïåêòå. 
Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ïóáëèêàöèé 
â æóðíàëàõ «Íåâà» è «Àâðîðà», 
êíèãè ñòèõîâ «Ñàä îäèíî÷åñò-
âà» (1993). Æèâåò â Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãå.

Åëåíà ØÀËßÏÈÍÀ

* * *

«Íåò â æèçíè ñ÷àñòüÿ, — îí ñêàçàë, —
ß â ÷óäåñà íå âåðþ,
È òû — ñîâñåì íå èäåàë.
Âñå íàäîåëî ìíå», — ñêàçàë.
Óøåë è õëîïíóë äâåðüþ.

Íå âåðèòü ìîæíî. Íî — çàáûòü!
Îí ñëåï è ãëóõ, äîëæíî áûòü.
Íåò ñ÷àñòüÿ? Êàê åìó íå áûòü…
Îíî óìååò óõîäèòü
È äàæå äâåðüþ õëîïàòü.

* * *

Äîðîãà… ïëå÷î… áåëèçíà çà îêíîì…
È äóø íåñëèÿííîñòü — óæå íå õèìåðà.
Íà ýòîì, áûòü ìîæåò, è äåðæèòñÿ âåðà
Íà ñòûêå äîðîæíîì ìåæ ÿâüþ è ñíîì.

È äàæå íå âàæíî, çà÷åì è êóäà
Ìû åäåì, ïðèäåðæèâàÿñü ðàñïèñàíüÿ
Çåìíîãî, è ñàìè ìû èëè íå ñàìè
Ñåé âûáðàëè ïîåçä… Ëþáëþ ïîåçäà.

Çà ýòîò ïðîòÿæíûé, ñîâìåñòíûé ïðûæîê,
Òî÷íåå — ïîëåò. À êóäà è îòêóäà —
Áîã âåäàë! È áåëîé ñâîáîäû îæîã —
Ñâèäåòåëüñòâî æèçíè íà óðîâíå ÷óäà.

* * *

Ïîíèìàþ, ÷òî òàê íå áûâàåò.
Íî ñëó÷àåòñÿ, âåäü, èíîãäà!
À âåñíà ñ êàæäûì äíåì ïðèáûâàåò.
Óïëûâàþò ê ñåáå õîëîäà.

Îäåâàåòñÿ ñâåòîì êðåùàëüíûì
Êóñò ÷åðåìóõè â óòðåííåé ìãëå.
Ñåðäöå âîçäóõîì äûøèò ïðîùàëüíûì,
Êàê â ïîñëåäíèé ñâîé äåíü íà çåìëå.

Äûøèò ñåðäöå ìîå ëåáåäèíûì,
Ëåãêèì íåáîì, ïî÷òè çîëîòûì…
Ðàçâå õëåáîì æèâà ÿ åäèíûì?
Èëè ñ÷àñòüåì, ëóêàâûì è çëûì?
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Ãîñïîäü è Áîã ìîé, Òû ñî ìíîé!..
È íåò äîñòàòî÷íîãî ñëîâà
Äëÿ âûðàæåíüÿ íåçåìíîãî.
ß ñåðäöà ëåãêîãî òàêîãî
Íå çíàëà â ñóåòå çåìíîé.

* * *

È òîïîëü çà îêíîì â ñíåãó,
×òî îáëàêî íà íåáå ÷åðíîì,
Òîìó ñâèäåòåëåì áåçñïîðíûì
Äûøó ÿ âîçäóõîì íàãîðíûì
È íàäûøàòüñÿ íå ìîãó.

Òàêàÿ áîëü… íå âèæó íè÷åãî…
Î ÷åì ïîåøü òû, ìóçà, íå ïîéìó ÿ,
Îïëàêèâàÿ èëè òîðæåñòâóÿ
Êðóøåíüå ñåðäöà, ñåðäöà ìîåãî.

Òû õîðîøî ïîåøü, òâîé ãîëîñ ÷èñò.
Äà ÷òî ìíå â òîì? Òû âèäèøü — ÿ óáèòà.

* * *

Ñòîÿò ìîè ÷àñû, òåòðàäü ðàñêðûòà,
È ìåðòâåííî áåëååò ÷èñòûé ëèñò.

Õîòÿ á ñòðîêó âïèñàòü ñâîåé ðóêîé…
Âñÿ æèçíü ìîÿ çà ýòîþ ñòðîêîé.

Ïëà÷ü, ñåðäöå, ïëà÷ü, ïîêà âîçìîæíî,
È ïîìûñëû òâîè ÷èñòû.
Ñóùåñòâîâàíèå áåçáîæíî,
Êîãäà íå ñòàíåøü ïëàêàòü òû.

Íàä ýòîé çëîé, íàä ýòîé ñâåòëîé,
Íàä ýòîé òùåòíîé ìàÿòîé,

* * *

Íå æàëóéñÿ, íå ëãè, íå ñåòóé.
Ïëà÷ü, ñåðäöå, — ýòî ïðàçäíèê òâîé,

Òâîÿ ñâîáîäíàÿ ñòèõèÿ,
Òâîÿ ïîáåäà è áåäà.
Ïðîñòÿòñÿ íàì ãëàçà ñóõèå.
Æåñòîêîñåðäüå — íèêîãäà.

×òî, ñîáñòâåííî, ÿ çíàþ î äóøå?
×òî ðàññêàçàòü ìîãó î íåé òàêîãî?
…Îò ñíà î÷íóâøèñü â ÷åòâåðòè ñåäüìîãî,
ß âñïîìíèëà, ÷òî ÿ æèëà óæå.

* * *

È îùóòèëà, ÷òî äóøà — ñëàäêà,
Ãóñòà è òÿæåëà, êàê ìåä öâåòî÷íûé,
Íàïîëíèâøèé òàêîé ñîñóä íåïðî÷íûé…
È óòðî ðàííåå óæå ãîð÷èò ñëåãêà.

* * *

Âðåìÿ ëèñòüÿì ñ òîïîëåé ëåòåòü,
Ñ ëåãêèì ñòóêîì ïîä íîãè ïðîõîæèì
Ïàäàòü è ÷óòü ñëûøíî øåëåñòåòü,
Åñëè, ïðîõîäÿ, èõ ïîòðåâîæèì.

Óòðîì òèõî â ãîðîäñêîì ñàäó.
Äåòè êîðìÿò óòîê áåëûì õëåáîì.

Èâà íàêëîíÿåòñÿ ê ïðóäó,
Ñòûíåò èâà ïîä îòêðûòûì íåáîì.

Êàæäîé âåòêè îáíàæåííûé æåñò
Íàì ñâèäåòåëüñòâóåò: âðåìÿ, âðåìÿ…
Äåðåâî è òî íåñåò ñâîé êðåñò,
Íàðàâíå è äî êîíöà ñî âñåìè.



Ïîãîäû íåò, íî íåòó è äîæäÿ.
Âèä Ïåòðîïàâëîâêè åùå íàðÿäåí.
Èãðó çåëåíûõ, êðàñíûõ, ðûæèõ ïÿòåí
Çàïîìíþ ÿ, îòñþäà óõîäÿ.

Ïîòîì, êîãäà îêòÿáðü ñîéäåò íà íåò
È îñêóäååò ýòîò ùåäðûé öâåò,

* * *

Îñòàíåòñÿ ëèøü çîëîòà íåìíîãî
Ââåðõó, â ïðîñòðàíñòâå ìåæäó ìíîé 
   è Áîãîì.

Íå ðàçëþáèòü áû ìíå õîäèòü ñþäà.
Íå ïîçàáûòü áû, êàê òå÷åò âîäà
Âîò çäåñü, ïîä Èîàííîâñêèì ìîñòîì,
È àíãåë îñåíÿåò íàñ êðåñòîì.

Äà, ñâåò â îêíå è äîëæåí áûòü òàêèì,
×òîá æèòü è óìåðåòü ìîãëà ÿ ñ íèì.
Íå ïîòîìó, ÷òî íàì èíîãî íå äàíî,
À ïîòîìó, ÷òî ýòîò áüåò â îêíî.

* * *

Åãî ëó÷è îñòðû è ãîðÿ÷è.
È ÿ åãî ïðèâåòñòâóþ ëó÷è.
À òîò, êîòîðûé, ãîâîðÿò, èíîé,
Îí — òðåïåò ëåãêèõ êðûëüåâ íàäî ìíîé.

Çà ýòî íåáî äûìíîå âîêðóã,
Çà ýòè áåçîáðàçíûå èçëîìû
Àðõèòåêòóðû è çàëîìû ðóê,
(Î ïðî÷åì ïðîìîë÷ó), çà ýòîò îìóò
Îò÷àÿíüÿ, íàä êîèì ëåïîòà
È íåñêàçàííîñòü çâåçäíàÿ òâîðèòñÿ,
Áëàæåííàÿ äàíà íàì ñëåïîòà — 
Âëþáèòüñÿ â æèçíü è, 
  ñêîëü âîçìîæíî, 
    äëèòüñÿ.

* * *
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Íåèçâåñòíûé õóäîæíèê. 
Ïîýò, äðàìàòóðã Èïïîëèò 
Ôåäîðîâè÷ Áîãäàíîâè÷. 1805

Âå÷åðèíêà ëèöåèñòîâ
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ÃÀÍÈÍÀ ßÌÀ

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ïåðåñòî-
ðîíèí — ðîäèëñÿ â 1951 ã. â 
ãîðîäå Êèðîâå. Ðàáîòàë ôðåçå-
ðîâùèêîì, ñëåñàðåì íà çàâîäå, 
çàòåì â ðåäàêöèÿõ îáëàñòíûõ 
ãàçåò. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóð-
íàëèñòèêè Óðàëüñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáî-
òàåò â ãàçåòå «Âÿòñêèé êðàé» ðå-
äàêòîðîì îòäåëà êóëüòóðû. Àâ-
òîð áîëåå äåñÿòè êíèã, ëàóðåàò 
ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. 
×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Çàñëóæåííûé 
ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ. Æèâåò 
â Êèðîâå.

Íèêîëàé 
ÏÅÐÅÑÒÎÐÎÍÈÍ

Ðîññèéñêèé ìàðøðóò ïîêàÿíèÿ 
íå ìèíóåò ýòîò ñòàðûé ðóäíèê â Êîï-
òÿêîâñêîì ëåñó, â óðîùèùå ×åòûðåõ 
Áðàòüåâ. Ñîñíû è áåðåçû çäåñü óæå 
ðàñïðÿìèëèñü, íî øóìÿò åùå îñåí-
íèìè íî÷àìè, êà÷àÿ âûñîêèìè êðî-
íàìè. Íå çàáûâàþò ñàìè è ëþäÿì íå 
äàþò çàáûòü î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî 
â ýòèõ ìåñòàõ ìíîãî ëåò íàçàä, â ñå-
ðåäèíå èþëÿ 1918 ãîäà...

Äâà ÷àñà ðàçíèöû

Õìóðîå, ïî÷òè ñåðîå óòðî çàâîä-
ñêîé îêðàèíû. Ëåñèñòûå ãîðû, áåñ-
õîçíûé òðàìïëèí íà ïðàâîé âåðøè-
íå. Òàê ïîõîæå íà Ôèëåéêó, òîëüêî 
âñå æå íå Ôèëåéêà. Ýòî Óêòóñ, ïðî-
ìûøëåííûé ðàéîí Åêàòåðèíáóðãà. 
Õðàì-íîâîäåë, îñâÿùåííûé â ÷åñòü 
Ïðåîáðàæåíèÿ Ãîñïîäíÿ, íå ïîõîæ 
íè íà îäèí èç âÿòñêèõ íè âíóòðè, íè 
ñíàðóæè. Íî áîëüøàÿ èêîíà Íèêî-
ëàÿ Âåëèêîðåöêîãî íà àíàëîå — êàê 
ïðèâåò ñ ðîäíîé çåìëè è çíàê, ÷òî 
íè÷åãî ñëó÷àéíîãî â ìèðå íåòó.

Ïðèõîæàíå ýòîãî åêàòåðèíáóðã-
ñêîãî õðàìà áûëè ñðåäè ó÷àñòíèêîâ 
Âåëèêîðåöêîãî êðåñòíîãî õîäà, èç ñòà-
ðèííîãî âÿòñêîãî ñåëà íà áåðåãó ðåêè 
Âåëèêîé è ïðèâåçëè äîìîé ïîëþáèâ-
øóþñÿ èì èêîíó, áëàãî åñòü â Ïðåîáðà-
æåíñêîé öåðêâè ïðèäåë â ÷åñòü ñâÿòè-
òåëÿ Íèêîëàÿ. À òåïåðü è ìû, âÿòñêèå 
ïàëîìíèêè, ñîáðàëèñü â äîðîãó, ÷òîáû 
ïîáûâàòü â ìîíàñòûðÿõ è õðàìàõ Åêà-
òåðèíáóðãñêîé åïàðõèè, ïðîåõàòü ìàð-
øðóòîì ïîêàÿíèÿ îò Õðàìà-íà-Êðîâè 
÷åðåç Ãàíèíó ßìó äî Àëàïàåâñêà. Åõà-
ëè äåíü, åõàëè íî÷ü, ïåðåâåëè ÷àñû 
âïåðåä — ðàçíèöà ñ ìîñêîâñêèì âðå-
ìåíåì è ñ êèðîâñêèì äâà ÷àñà — îòñòî-
ÿëè ëèòóðãèþ è óæå ïðèíèìàåì ïðåä-
ëîæåíèå íàñòîÿòåëÿ Ïðåîáðàæåíñêîãî 
õðàìà ïðîòîèåðåÿ Íèêîëàÿ Ëàäíþêà 
ïîáûâàòü â êàôåäðàëüíîì Ñâÿòî-Òðî-
èöêîì ñîáîðå. Òàì ïîñëåäíèå äíè ãîñ-
òèò âñåðîññèéñêàÿ ñâÿòûíÿ — Ïî÷àåâ-
ñêàÿ èêîíà Áîæüåé Ìàòåðè. 
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Ñóááîòà è, ïîõîæå, íåðàáî÷àÿ. Ïîä ñâîäàìè ñîáîðà òàê ëþäíî, ÷òî êà-
æåòñÿ: ó âõîäà è îñòàíåìñÿ, íèêóäà íå ïðîáèòüñÿ. Íî ê èêîíå â ëó÷èñòîì 
îêëàäå, ïîêëîíèòüñÿ êîòîðîé, íàâåðíîå, âåñü ãîðîä ïðèøåë, íàñ ïðîïóñòèëè 
áåç î÷åðåäè. È îò ýòîé áëàãîñêëîííîñòè, îòòîãî ÷òî ñâÿòûíÿ, îò êîòîðîé 
áóäòî ñâåò èñõîäèò, ÷óäåñíûì îáðàçîì ïðèáëèçèëàñü, íè÷åãî äðóãîãî âîê-
ðóã íå çàìå÷àåøü. È òîëüêî ïîòîì, óæå ïðèëîæèâøèñü, âèäèøü íåáûâàëûé 
èêîíîñòàñ, áîãàòóþ ðîñïèñü ñâîäîâ, è ÷òî óäèâèòåëüíî — êíèãè. Íà ñòî-
ëàõ, ñòåëëàæàõ, â êíèæíûõ øêàôàõ, òåñíî ðàññòàâëåííûõ âäîëü ëåâîé ñòå-
íû — áóäòî ÿðìàðêà ïðàâîñëàâíîé ëèòåðàòóðû ðàçìåñòèëàñü â ñîáîðå. Íå 
óñïåâ óäèâèòüñÿ, ïîêóïàþ «Ïóòåøåñòâèÿ â Ñâÿòóþ çåìëþ» çà äåñÿòü âåêîâ. 
Â Èåðóñàëèìå íå ìîã ïðèîáðåñòè, â Ìîñêâå — à òóò ïîæàëóéñòà. Òàê ÷òî 
«Åñëè âû íå áûâàëè â Ñâåðäëîâñêå...»

Ñâåðäëîâñê, Ñâåðäëîâñê, Åêàòåðèíáóðã... ß ó÷èëñÿ â ýòîì ãîðîäå, ïîì-
íþ åãî óëèöû (Ìàëûøåâà, Áåëèíñêîãî è ò.ä.), òðàìâàéíûå ïóòè, ðàòóøó ñ 
÷àñàìè, ìîñò ÷åðåç Èñåòü, ðîäíîé óíèâåð. Íî òàêèì âîò, ñ áåëûìè õðàìàìè, 
ïîñòðîåííûìè â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå, Ïàòðèàðøèì ïîäâîðüåì è Ñâÿòûì 
êâàðòàëîì, êîòîðûå íà÷àëè ñòðîèòü ñðàçó æå ïîñëå îñâÿùåíèÿ Õðàìà-íà-Êðî-
âè ïî÷òè â öåíòðå ãîðîäà, íå çíàë. È êðó÷ó ãîëîâîé, âûñìàòðèâàÿ ïðèìåòû 
íîâîãî è çíàêîìîãî, è íàõîæó è íå íàõîæó. Âîò ïàìÿòíèê Ñâåðäëîâó — òàê è 
ñòîèò â ñêâåðå ïåðåä ÓðÃÓ, âîò «Êîñìîñ» — ðàíüøå çäåñü òàêèå ôèëüìû ïî-
êàçûâàëè! À Èïàòüåâñêîãî äîìà íåò. Íî ñòîèò, ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè ýòîò âðîñ-
øèé ïî ýòàæ â çåìëþ îñîáíÿê êàêîãî-òî íåîïðåäåëåííîãî, íå æåëòîãî è íå 
áåëîãî, öâåòà ñòåí. Íåóæåëè îí âûãëÿäåë áîëåå ïðèâåòëèâûì, êîãäà öàðñêàÿ 
ñåìüÿ áûëà äîñòàâëåíà ñþäà â íà÷àëå ìàÿ 1918 ãîäà è âåëèêàÿ êíÿæíà Ìàðèÿ 
ïèñàëà â ñâîåì ïèñüìå Ç. Ñ. Òîëñòîé: «Óñòðîèëèñü ìû ïîêà õîðîøî. Äîìèê 
ìàëåíüêèé, íî ÷èñòûé, æàëü, ÷òî â ãîðîäå; ïîòîì ñàä ñîâñåì ìàëåíüêèé. 
Êîãäà ïðèåäóò äðóãèå, íå çíàþ, êàê ìû óñòðîèìñÿ, êîìíàò íå î÷åíü ìíîãî. 
ß æèâó ñ ïàïîé è ìàìîé â îäíîé, ãäå è ïðîâîäèì ïî÷òè öåëûé äåíü. Òîëüêî 
÷òî âûõîäèëè â ñàä, ïîãîäà ñåðàÿ, è èäåò äîæäü...» Çàïîìíèë ëè òîò äîæäü 
öåñàðåâè÷à, êàê ñàìîãî äèâíîãî ðåáåíêà, î êàêîì ìîæíî áûëî ìå÷òàòü: ñ ÷óä-
íûìè áåëîêóðûìè êóäðÿìè è áîëüøèìè ñåðî-ãîëóáûìè ãëàçàìè, îòòåíåííû-
ìè äëèííûìè çàãíóòûìè ðåñíèöàìè, ñ ÿìî÷êàìè íà êðóãëûõ ùåêàõ, êîòîðûå 
îáîçíà÷àëèñü âñÿêèé ðàç, êîãäà ìàëü÷èê óëûáàëñÿ? ×åêàíèë ëè ñëîâà âåëè-
êîé êíÿæíû Òàòüÿíû, çàìêíóòîé, ñäåðæàííîé è ñîñðåäîòî÷åííîé áëîíäèíêè, 
êîòîðàÿ îäíàæäû íàïèñàëà ìàìå: «ß áóäó ìîëèòüñÿ çà òåáÿ â öåðêâè..?» Èëè 
áåçìîëâíî ïðîëèâàëñÿ íà öàðñòâåííûõ ñòðàñòîòåðïöåâ, î êîòîðûõ çàäîëãî äî 
ïðîñëàâëåíèÿ îäèí èç ïðèáëèæåííûõ ñêàçàë: «ß íå óìåþ ðàññêàçûâàòü ïðî 
õàðàêòåðû öàðñêîé ñåìüè, ïîòîìó ÷òî ÿ ÷åëîâåê íåó÷åíûé. ß ñêàæó ïðî íèõ 
ïðîñòî: ýòî áûëà ñàìàÿ ñâÿòàÿ è ÷èñòàÿ ñåìüÿ...» 

À êîãäà ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Èïàòüåâñêèì äîìîì ëåòîì îäíà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò 
ñåìüäåñÿò ïÿòîãî ãîäà, äîæäÿ íå áûëî è ñâåòèëî ñîëíöå. È êàê ãðîì ñðåäè 
ÿñíîãî íåáà ïðîçâó÷àëè ñëîâà Ëåîíèäà Ìàêàðû÷åâà, áîëüøîãî çíàòîêà âñå-
âîçìîæíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé: «Çäåñü öàðñêóþ ñåìüþ ðàññòðåëÿëè, Íè-
êîëàÿ II, åãî æåíó, äåòåé è ñëóã». À ìû ñ Ãåðîé èç Àôàíàñüåâî è íå çíàëè. 
Ïåðâûé ýòàæ, áóäòî â àñôàëüò çàêàòàííûé, ñëåïûå, áóäòî çàìóðîâàííûå, 
îêíà âòîðîãî ýòàæà, ïîêàòàÿ êðûøà, äàâíî íåêðàøåííîå êðîâåëüíîå æåëåçî 
êîòîðîé ìîæíî äî òðåùèíêè, äî ñãèáà ðàññìîòðåòü. À äâåðåé íå âèäíî. Äà è 
ìûñëè íå áûëî çàéòè: êàêèå ýêñïîíàòû òàì ðàññìàòðèâàòü, ê êàêîé èñòîðèè 
ïðèêàñàòüñÿ? Äà è íå ìîãëî òàì áûòü íèêàêîãî ìóçåÿ, ÷åì ãîðäèòüñÿ-òî?
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Â ïîðó, êîãäà ïåðâûì ñåêðåòàðåì Ñâåðäëîâñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ áûë 
Á. Í. Åëüöèí, Èïàòüåâñêèé äîì ñíåñëè. Òåïåðü åãî íà ìåñòå Õðàì-íà-Êðîâè 
âî èìÿ âñåõ ñâÿòûõ, â Çåìëå Ðîññèéñêîé ïðîñèÿâøèõ. Ïîñòðîåííûé ÷óòü ëè 
íå çà ãîä, îñâÿùåííûé 16 èþëÿ 2003-ãî ïî áëàãîñëîâåíèþ Ïàòðèàðõà Ìîñêîâ-
ñêîãî è âñåÿ Ðóñè Àëåêñèÿ II ïðè áîëüøîì ñòå÷åíèè çíàìåíèòûõ ãîñòåé — â 
äåíü îñâÿùåíèå çäåñü ìîëèëèñü Ñòàíèñëàâ Ðîñòðîïîâè÷ è Ãàëèíà Âèøíåâñ-
êàÿ, ãëàâà Ðîññèéñêîãî Èìïåðàòîðñêîãî äîìà âåëèêàÿ êíÿãèíà Ìàðèÿ Âëà-
äèìèðîâíà è Îëüãà Íèêîëàåâíà Êóëüêîâñêàÿ-Ðîìàíîâà, ïîñåòèëè Õðàì-íà 
Êðîâè Ïðåçèäåíò Ðîññèè Â. Â. Ïóòèí, êàíöëåð Ãåðìàíèè Ã. Øðåäåð. 

Îãðîìíûé, îáùåé ïëîùàäüþ îêîëî 3000 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, âåëè÷åñò-
âåííûé, âûñîòîé ïî÷òè 60 ìåòðîâ, ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí ïðîñìàòðèâàåìûé, îò-
êðûòûé. È âîéòè â õðàì ìîæíî ñ ëþáîé óëèöû, ïî ïåðèìåòðó ê íåìó ïðè-
ìûêàþùèõ. Íî ìû ïîäüåçæàåì ê öåíòðàëüíîìó âõîäó, çàìå÷àÿ — îòñþäà 
îí åùå áîëüøå ïîõîæ íà õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ â Ìîñêâå. Öîêîëüíûé 
ýòàæ, øèðîêèå ëåñòíèöû, ìàññèâíûé ôàñàä, ïàìÿòíèê öàðñòâåííûì ñòðàñ-
òîòåðïöàì — èìïåðàòîð áóäòî çàñëîíÿåò ñîáîé äî÷åðåé è æåíó, íà ðóêàõ ó 
íåãî ëåæèò öåñàðåâè÷ Àëåêñåé...

Çäåñü âñå áóêâàëüíî ïðîïèòàíî òîé ãîðüêîé ïàìÿòüþ î íèõ. Èêîíà 
Öàðñòâåííûõ Ñòðàñòîòåðïöåâ — çîëîòûå ñèëóýòû íà êðàñíîì ôîíå. Ìðà-
ìîðíûå ïëèòû ñ èìåíàìè — Ðîìàíîâ Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷, Ðîìàíîâà 
Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà, Ðîìàíîâà Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà, Ðîìàíîâà Òàòüÿíà 
Íèêîëàåâíà, Ðîìàíîâà Îëüãà Íèêîëàåâíà, Ðîìàíîâà Àíàñòàñèÿ Íèêîëà-
âåíà, Ðîìàíîâ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷. Âåùè èç Èïàòüåâñêîãî äîìà, äåòñêàÿ 
èãðóøêà, íîæêà ðåçíîãî ñòóëà, ñðåç òîïîëÿ, ÷òî ðîñ â åãî äâîðå. Çàïèñêà 
Íèêîëàÿ II: «Îäíî óïîâàíèå è íàäåæäà íà ìèëîñåðäíîãî Ãîñïîäà, äà áóäåò 
âîëÿ Åãî ñâÿòàÿ». Ïèñüìî Âåëèêîé Êíÿæíû Îëüãè: «Îòåö ïðîñèë ïåðåäàòü 
âñåì, êòî îñòàëñÿ åìó âåðåí, è òåì, íà êîãî ýòè ïðåäàííûå ëþäè ìîãëè áû 
ïîâëèÿòü, ÷òîáû îíè íå ìñòèëè çà íåãî. Îí ïðîñòèë âñåõ è ìîëèòñÿ çà âñåõ. 
Íî ÷òîáû îíè ïîìíèëè: çëî, êîòîðîå åñòü ñåé÷àñ â ìèðå, ñòàíåò åùå áîëåå 
ñèëüíûì, è ÷òî çëî ìîæíî ïîáåäèòü íå çëîì, íî ëþáîâüþ».

Óãëóáëåííîå, çàòåìíåííîå ïðîñòðàíñòâî, òàê íàïîìèíàþùåå ïîäâàë 
Èïàòüåâñêîãî äîìà, ãäå ïðîçâó÷àëè áåñïîùàäíûå âûñòðåëû. Ñòóïåíåê, êî-
òîðûå âåäóò ê íåìó, íåìíîãî, åäâà ëè äåñÿòîê. À 17 èþëÿ 1918 ãîäà, êîãäà 
öàðñêàÿ ñåìüÿ ñïóñêàëàñü â ïîäâàë ñâîåãî ðàññòðåëà, èõ áûëî äâàäöàòü òðè. 
È êíèãà, êîòîðóþ äîâåëîñü ïðî÷èòàòü, êîãäà äîì èíæåíåðà Èïàòüåâà ñòîÿë 
íà ýòîé çåìëå, íàçûâàëàñü «Äâàäöàòü òðè ñòóïåíüêè âíèç». ×èòàë åå, êàê 
âñå ìû òîãäà ÷èòàëè: ìåæäó ñòðîê, ïðîïóñêàÿ ÷óòü ëè íåîïðàâäûâàþùèå ýòó 
íåâûíîñèìóþ àêöèþ àâòîðñêèå êîììåíòàðèè, âûáèðàÿ öèòàòû íåîñïîðèìûõ 
â ñâîåé áåñïîùàäíîé ïðàâäå äîêóìåíòîâ. Íî òîëüêî ñåé÷àñ âååò õîëîäîì îò 
ñîâïàäåíèÿ: ïðèáàâü ê 18-ìó ãîäó 23 è ïîëó÷èòñÿ 41-ûé, ãîä íà÷àëà Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû...

Ãîðÿ÷èé óãëü èç ÷àøè

«Ãîñïîäü ïîêàçàë åìó Ãîñóäàðþ äâå ÷àøè — îäíó äëÿ öàðÿ, äðóãóþ 
äëÿ Ðîññèè. Öàðü óìîëÿë Åãî îòäàòü åìó ãîðüêóþ ÷àøó ðîññèéñêóþ. Ãîñ-
ïîäü îòêàçûâàë, íî ïîòîì âíÿë Ãîñóäàðåâûì ìîëèòâàì, äîñòàë èç òîé ÷àøè 
ãîðÿùèé óãëü è äàë öàðþ. Ãîñóäàðü ïåðåêëàäûâàë áåñêîíå÷íî äîëãî ðàñêà-
ëåííûé êàìåíü ñ ëàäîíè íà ëàäîíü è âñå-òàêè îñòóäèë...» 
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Èñòîðèþ, ñòàâøóþ ïðåäàíèåì, ñîí ëè ñâîé ðàññêàçûâàåò ìîíàõ â Ãàíè-
íîé ßìå — ìóæñêîì ìîíàñòûðå, îñíîâàííîì â ÷åñòü Öàðñòâåííûõ Ñòðàñ-
òîòåðïöåâ íà ìåñòå óíè÷òîæåíèÿ èõ îñòàíêîâ. Ñþäà, ê ãëóõîìó ðóäíèêó â 
óðî÷èùå ×åòûðåõ Áðàòüåâ âåçëè íî÷üþ íà ãðóçîâèêå ïî ñòàðîìó Íàäåæ-
äèíñêîìó òðàêòó òåëà ðàññòðåëÿííûõ â Èïàòüåâñêîì äîìå. Íà ïåðâîì æå 
ñâåðòêå ñ Êîïòÿêîâñêîé äîðîãè ïîâåðíóëè ðåçêî è ñáðîñèëè â ñòàðóþ çàòîï-
ëåííóþ øàõòó. Ïîòîì äîñòàëè, ðàñ÷ëåíèëè, æãëè íà äâóõ êîñòðàõ, çàëèâàëè 
ñîëÿíîé êèñëîòîé. Îöåïëåíèå íå ñíèìàëè äâîå ñóòîê...

Âñåãäà ïðåäñòàâëÿë ýòî ìåñòî ãèáåëüíûì, ïóñòûííûì, íåïðèêàÿííûì. 
Íî â 1918 ãîäó, ãîâîðÿò, çäåñü áûëà áîëüøàÿ ïîëÿíà, íàçâàíèåì ×åòûðå 
Áðàòà îáÿçàííàÿ ÷åòûðåì îãðîìíûì ñîñíàì, ÷òî ðîñëè âîçëå ñòàðîé çàáðî-
øåííîé øàõòû. Ê ëåòó 1919-ãî îò ýòèõ èñïîëèíîâ îñòàëèñü òîëüêî ïíè. Íî 
ëåò ÷åðåç øåñòüäåñÿò áðàòüåâ ñòàëî áîëüøå — çäåñü ïîäíÿëàñü ïîäíÿëàñü 
ìîëîäàÿ ïîðîñëü. Íûí÷å ýòè ñîñíû è áåðåçû ðàñïðÿìèëèñü, ñòàëè êðåïêè-
ìè, âûñîêèìè — êàê íàäåæíûé êàðàóë ïîñëåäíåãî Èìïåðàòîðà ðîññèéñêîãî 
è åãî äîìî÷àäöåâ. È áðàòèÿ ìóæñêîãî ìîíàñòûðÿ, îñíîâàííîãî çäåñü «â 
ëåòî 2000 ãîäà â ïàìÿòü è íàçèäàíèå ïîòîìêàì», êàê íàïèñàíî íà îãðîìíîì 
ïàìÿòíîì êàìíå, äîñòàòî÷íî ìíîãîëþäíà — íà êîëëåêòèâíîé ôîòîãðàôèè 
íàñ÷èòàë òðèäöàòü øåñòü ìîíàõîâ. 

Äåëî åñòü êàæäîìó: â ìîíàñòûðå ïåêóò ñâîé õëåá, íà òàåæíûõ òðàâàõ 
è ÿãîäàõ íàñòàèâàþò âñåâîçìîæíûå íàïèòêè, ñëóæáû â çäåøíèõ õðàìàõ, 
îñâÿùåííûõ âî èìÿ Ñâÿòûõ öàðñòâåííûõ ñòðàñòîòåðïöåâ (27 äåêàáðÿ 2000 
ãîäà), ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî (7 èþíÿ 2001 ãîäà), ñâÿòèòåëÿ 
Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà (19 ìàÿ 2002 ãîäà), Èâåðñêîé èêîíû Áîæüåé Ìàòåðè 
(22 ñåíòÿáðÿ 2001 ãîäà), ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî (16 èþëÿ 2001 
ãîäà), èêîíû Áîæüåé Ìàòåðè «Äåðæàâíàÿ» (23 ñåíòÿáðÿ 2002 ãîäà), ïðà-
âåäíîãî Èîâà Ìíîãîñòðàäàëüíîãî (23 ñåíòÿáðÿ 2003 ãîäà) — êàæäûé äåíü. 
Õðàìû è êîëîêîëüíè äåðåâÿííûå, ñ çåëåíûìè êðûøàìè, ëàäíî ñðóáëåííûå, 
êðåïêî ïîñòàâëåííûå, óêðàøåííûå ðåäêèìè èêîíàìè — â õðàìå âî èìÿ 
ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ, íàïðèìåð, èêîíà Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà, êîòîðàÿ áûëà 
ñ öàðñêîé ñåìüåé â Èïàòüåâñêîì äîìå, åùå îäíà èêîíà ñâÿòèòåëÿ — äàð 
èòàëüÿíñêî-ðîññèéñêîãî ôîíäà — îñâÿùåíà íà ìîùàõ ×óäîòâîðöà Ìèð Ëè-
êèéñêèõ â èòàëüÿíñêîì ãîðîäå Áàðè. Â õðàìå âî èìÿ Ñâÿòûõ Öàðñòâåííûõ 
Ñòðàñòîòåðïöåâ — ðîäîâîé êðåñò Ðîìàíîâûõ, âåðíóâøèéñÿ â Ðîññèþ ÷åðåç 
âîñåìüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò. 

Àñôàëüòèðîâàííûå äîðîæêè âåäóò ê ïîêàÿííûì êðåñòàì, ÷òî óñòàíîâ-
ëåíû íà ìåñòàõ, ãäå âûãðóæàëè òåëà ðàññòðåëÿííûõ Ðîìàíîâûõ, ãäå ñæè-
ãàëè öàðñòâåííûå îñòàíêè. Âîçëå ñòàðîé øàõòû, êóäà òåëà ñáðîñèëè, òîæå 
êðåñò — áîëüøîé, äåðåâÿííûé, ñ æåëåçíûì ñâèòêîì «Ñâÿòûå Öàðñòâåííûå 
Ñòðàñòîòåðïöû, ìîëèòå Áîãà î íàñ!» Â êðóãîâóþ — äåðåâÿííûé ïîìîñò ïîä 
íàâåñîì, — ìîæíî îáîéòè âîêðóã ïî÷òè çàòÿíóâøåéñÿ, êàê ñòàðàÿ ðàíà, 
ÿìû. Ïåðåä âõîäîì â ãàëåðåþ — åùå îäèí ñâèòîê: «Áëèçü ñåé øàõòû â 
èþíå 1918 ãîäà îãíåì è êèñëîòîé áûëè óíè÷òîæåíû ÷åñòíûå òåëà Ñâÿòûõ 
Öàðñòâåííûõ Ñòðàñòîòåðïöåâ è èõ âåðíûõ ñëóã». Íà áåðåçå, ÷òî ðàñòåò ðÿ-
äîì — òàáëè÷êà ñ ïîëóñòåðøåéñÿ íàäïèñüþ: «Ãîñïîäè, ïîìèëóé! Ïîñòàâü 
íà íî÷è è äíè âëàñòü Òâîþ ñâÿòóþ». 

Íàä ïåðèëàìè ãàëåðåè çàêðåïëåíû öâåòíûå ôîòîãðàôèè — êðåñòíûé 
õîä ê Ãàíèíîé ÿìå, îñâÿùåíèå ìîíàñòûðÿ, àðõèåïèñêîï Åêàòåðèíáóðãñêèé 
è Âåðõîòóðñêèé Âèêåíòèé, îí æå íàñòîÿòåëü ìóæñêîãî ìîíàñòûðÿ â ÷åñòü 
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Ñâÿòûõ Öàðñòâåííûõ Ñòðàñòîòåðïöåâ. À øàõòà çàðàñòàåò ìåäëåííî, â íåãëó-
áîêîì ïðîâàëå — êîðíè íåêîãäà âîçâûøàâøåãîñÿ çäåñü äåðåâà, ñóõîé êóñò. 
Âîêðóã ïîñàæåíû îäíîëåòíèå öâåòû, òàêèå æå ðàñòóò âäîëü ìîíàñòûðñêèõ 
àëëåé. Íî òàì îíè êðåïêî âðîñëè â ïî÷âó, à çäåñü ïîäâÿçàíû ê äåðåâÿííûì 
êîëûøêàì...

Êîëîêîëà ñ ãëàâíîé ìîíàñòûðñêîé êîëîêîëüíè çâîíÿò ê ñëóæáå. Õîðî-
øî, ÷òî ìû íå òîðîïèìñÿ, îñòàåìñÿ íà âñåíîùíóþ. Äîëæíû áûëè íî÷åâàòü â 
Àëàïàåâñêå, íî íè÷åãî, ðàçìåñòèìñÿ çäåñü, â ìîíàñòûðñêîì õðàìå ñâÿòèòåëÿ 
Íèêîëàÿ. Ðóêîâîäèòåëü ïàëîìíè÷åñêîé ñëóæáû «Ñ Âÿòêè» Íàäåæäà Øà-
ïîâàë è èåðåé Àëåêñàíäð Áàõàðåâñêèé, îêîðìëÿâøèé íàñ â ýòîé ïîåçäêå, 
åùå ðàç íàïîìèíàþò î äâóõ÷àñîâîé ðàçíèöå âî âðåìåíè, ïðåäóïðåæäàþò, 
÷òî âñòàâàòü ïðèäåòñÿ â ïÿòü óòðà, òî åñòü â Êèðîâå áóäåò òðè ÷àñà íî÷è. 
Ñîâåðøåííî íå ïóãàåò, ñîãëàøàåìñÿ. Êîãäà åùå â òàêîì ìåñòå äîâåäåòñÿ 
èñïîâåäîâàòüñÿ è ïðè÷àñòèòüñÿ...

Ìîíàñòûðñêèå ñëóæáû äîëãèå. Â óçêîå, êàê áîéíèöà êðåïîñòè, îêîíöå 
õðàìà âî èìÿ Ñâÿòûõ Öàðñòâåííûõ Ñòðàñòîòåðïöåâ âèäíî, ÷òî äåíü åùå íå 
óãàñ è îêðóæèâøèå ìîíàñòûðü äåðåâüÿ ñàìî ñïîêîéñòâèå. À ïîéäåì ïî òåì-
íîòå â òðàïåçíóþ è çàøóìÿò-çàêà÷àþòñÿ êðîíû, çàãîâîðÿò ñîãëàñíî ñîñíû 
è áåðåçû, áóäòî ñòàðàÿñü ðàñòîëêîâàòü íàì, íå çäåøíèì, åùå ÷òî-íèáóäü, 
òîëüêî èì âåäàííîå. À óòðîì ñíîâà âñå ñòèõíåò. È òîëüêî çîëîòî ëèñòâû, 
óñûïàâøåå Ãàíèíó ßìó, áóäåò íàïîìèíàòü î ïîëóíî÷íîì øóìå. 

Êñòàòè, âíóòðè ãàëåðåè, îêðóæèâøåé ñòàðóþ øàõòó, òîæå ðàñòóò äå-
ðåâüÿ. Â îñíîâíîì áåðåçû. Îíè íå òàêèå êðåïêèå è áåëîñòâîëüíûå, êàê íà 
âñåé òåððèòîðèè ìîíàñòûðÿ, íî èõ ñòîëüêî, ñêîëüêî òåë áûëî ñáðîøåíî â 
ýòîò, åùå íå ñîâñåì çàòÿíóâøèéñÿ ïðîâàë...

Àïîñòîëüíèê Åëèçàâåòû Ôåäîðîâíû

È â Àëàïàåâñêå åñòü ìîíàñòûðü, òîëüêî æåíñêèé. È íà åãî òåððèòîðèè, 
ðÿäîì ñ áåëîé ÷àñîâíåé, åñòü ñòàðàÿ øàõòà, êîòîðóþ õîòåëè çàêîïàòü, ñðàâ-
íÿòü ñ çåìëåé, íî ãðåéäåð ñëîìàëñÿ. È âîîáùå, ìíîãîå íå óäàëîñü òåì, êòî 
õîòåë ïîâòîðèòü çäåñü ñöåíàðèé Ãàíèíîé ßìû. Óáèòü-òî óáèëè, íî òåëà óíè÷-
òîæèòü íå ñìîãëè. È óæå â Èåðóñàëèìå, â õðàìå Ìàðèè Ìàãäàëèíû, ÷òî íà 
Åëèîíñêîé ãîðå, ÿ âèäåë áåëîìðàìîðíûå ðàêè ñ ìîùàìè ïðåïîäîáíîìó÷å-
íèö — âåëèêîé êíÿãèíè Åëèçàâåòû Ôåäîðîâíû è èíîêèíè Âàðâàðû. À âåäü 
18 èþëÿ 1918 ãîäà â Àëàïàåâñêå ïî çàìûñëó èñïîëíèòåëåé äîëæíî áûëî ïîâ-
òîðèòüñÿ Åêàòåðèíáóðãñêîå èçóâåðñòâî. Ïðè÷åì, èçîùðåííåéøèì îáðàçîì. 

Èç Âÿòêè â Àëàïàåâñê áûëè ïðèâåçåíû íàõîäèâøèåñÿ ó íàñ ïîä àðåñòîì 
âåëèêèé êíÿçü Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ (ïëåìÿííèê Àëåêñàíäðà II) ñî ñâîèì ñåê-
ðåòàðåì, òðîå êíÿçåé èìïåðàòîðñêîé êðîâè Èâàí Êîíñòàíòèíîâè÷ è Èãîðü 
Êîíñòàíòèíîâè÷ (ñûíîâüÿ âåëèêîãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à), 
à òàê æå Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ Ïàëåé, ñûí âåëèêîãî êíÿçÿ Ïàâëà Àëåêñàí-
äðîâè÷à îò ìîðãàíè÷åñêîãî áðàêà. Â Àëàïàåâñêå, â íàïîëüíîé øêîëå (îíà 
òàê íàçûâàëàñü, ïîòîìó ÷òî ïîñòðîåíà áûëà â ïîëå — Í. Ï.) óæå æäàëè 
ñâîåãî ÷àñà ñòàðøàÿ ñåñòðà ïîñëåäíåé öàðèöû ðîññèéñêîé Àëåêñàíäðû Ôå-
äîðîâíû Åëèçàâåòà Ôåäîðîâíà è åå âåðíàÿ êåëåéíèöà Âàðâàðà. Áîëüøåâèêè 
èíöèíèðîâàëè íàïàäåíèå è íàñòîÿëè íà ïåðååçäå: ìîë, çäåñü îáåñïå÷èòü 
áåçîïàñòíîñòü ÷ëåíàì èìïåðàòîðñêîé ñåìüè íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì. 
È ñíîâà àâòîìîáèëü äâèãàëñÿ â ñòîðîíó ñòàðîãî ðóäíèêà, íî óæå ê Íèæíå-
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Ñåëèìñêîé øàõòå. È ñíîâà áûë ðàññòðåë, è ñíîâà òåëà ñáðîñèëè â øàõòó, 
äëÿ âåðíîñòè çàáðîñàâ ãðàíàòàìè. 

Íî íàñòóïàëè áåëûå. Ìåñòíûå æèòåëè ïîêàçàëè èì ìåñòî óáèéñòâà. 
Ïîäíèìàâøèå òåëà áûëè ïîðàæåíû òåì, ÷òî íåêîòîðûå ÷ëåíû èìïåðàòîðñ-
êîé ñåìüè, îêàçûâàåòñÿ, ñáðàñûâàëèñü â øàõòó åùå æèâûìè. Òàê, Åëèçàâåòà 
Ôåäîðîâíà íàõîäèëàñü ðÿäîì ñ îäíèì èç âåëèêèõ êíÿçåé, ðàíû êîòîðîãî 
áûëè ïåðåâÿçàíû åå àïîñòîëüíèêîì. Ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ Ìàðôî-Ìàðèèí-
ñêîé îáèòåëè — ïîñëå ãèáåëè ìóæà, âåëèêîãî êíÿçÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðî-
âè÷à âåëèêàÿ êíÿãèíÿ óøëà îò ñâåòñêîé æèçíè è ìèðñêîé ñóåòû, îñíîâàâ 
ýòó æåíñêóþ îáèòåëü â öåíòðå Ìîñêâû — Åëèçàâåòà Ôåäîðîâíà è óìèðàÿ, 
âûïîëíÿëà ñâîé ìèëîñåðäíûé äîëã, ïîìîãàÿ áëèæíåìó... 

Èçâëå÷åííûå èç øàõòû òåëà êàêîå-òî âðåìÿ õðàíèëè â àëàïàåâñêîì ìîðãå. 
Íî íàñòóïàëè êðàñíûå. È, ïîêèäàÿ Àëàïàåâñê, áåëûå âûâåçëè îñòàíêè 

âåëèêîé êíÿãèíè è åå êåëåéíèöû. Ãîâîðÿò, è äðóãèå òåëà îíè áðàëè ñ ñîáîé, 
îòñòóïàÿ ÷åðåç Êèòàé. Íî î ìåñòå èõ çàõîðîíåíèÿ íè÷åãî íå èçâåñòíî. À âîò 
îñòàíêè Åëèçàâåòû Ôåäîðîâíû è èíîêèíèè Âàðâàðû â 1921 ãîäó áûëè çàõîðî-
íåíû â êðèïòå ïîä öåðêîâüþ ñâ. Ìàðèè Ìàãäàëèíû â Ãåôñèìàíèè. Êàê òîãî è 
õîòåëà âåëèêàÿ êíÿãèíÿ, íàâñåãäà âëþáèâøàÿñÿ â ïàëåñòèíñêèé ïåéçàæ âî âðå-
ìÿ ïîåçäêè íà Ñâÿòóþ Çåìëþ â ãîä, êîãäà îñâÿùàëè çäåñü õðàì Ìàðèè Ìàã-
äàëèíû. Åùå Ãåññåí-Äàðì-
øòàäñêàÿ ïðèíöåññà, îíà 
ñòîÿëà ðÿäîì ñ ñóïðóãîì 
ñâîèì Ñåðãååì Àëåêñàí-
äðîâè÷åì è, î÷àðîâàííàÿ 
òîðæåñòâåííîé êðàñòîòîé 
áîãîñëóæåíèÿ, ïðîøåïòàëà: 
«Êàê áû ÿ õîòåëà áûòü ïî-
õîðîíåííîé çäåñü!» È áûëà 
óñëûøàíà. Êàê, ãîâîðÿò, 
ñëûøèò òåïåðü ñàìà, èñ-
ïîëíÿÿ ìîëèòâåííûå ïðîñü-
áû ðîññèÿí, êîòîðûå õî-
òÿò ïîêëîíèòüñÿ ñâÿòûíÿì 
Ðóññêîé Ìèññèè â Èåðóñà-
ëèìå. Âîò è ñåñòðû àëàïà-
åâñêîé îáèòåëè ïîáûâàëè 
íåäàâíî çäåñü, ìîëèëèñü è 
òðóäèëèñü. È êàê èòîã òåõ 
òðóäîâ, 24 ñåíòÿáðÿ â Åêà-
òåðèíáóðãå îòêðûëàñü âû-
ñòàâêà ðèñóíêîâ ìîíàõèíü 
Àëàïàåâñêîãî æåíñêîãî ìî-
íàñòûðÿ âî èìÿ Öàðñòâåí-
íûõ Ñòðàñòîòåðïöåâ, îíà 
íàçûâàåòñÿ «Ñåñòðû ðèñó-
þò Ñâÿòóþ Çåìëþ». 

À Àëàïàåâñê ñåãîä-
íÿ — ýòî Åêàòåðèíèíñêàÿ 
öåðêîâü, íà Áîæåñòâåííîé 

Ïîêëîííûé êðåñò íàä øàõòîé, ãäå áûëè 
óíè÷òîæåíû ÷åñòíûå îñòàíêè Öàðñêîé 

Ñåìüè. Ãàíèíà ßìà. Åêàòåðèíáóðã



206

ëèòóðãèè â êîòîðîé ìû áûëè. È äèâèëèñü êðàñîòå è íàìîëåííîñòè ñòàðûõ 
èêîí — «Àðõàíãåë Ìèõàèë», «Áîæèÿ Ìàòåðü “Ñêîðîïîñëóøíèöà”», «Èè-
ñóñ Õðèñòîñ, áëàãîñëîâëÿþùèé äåòåé». Öåðêîâü ýòà ñòàðèííàÿ êðåïêî ñòî-
èò íà óðàëüñêîé çåìëå, åå íè ðåøèëèñü çàêðûòü äàæå êîãäà Åêàòåðèíáóðã 
íàçûâàëñÿ Ñâåðäëîâñêîì. Íà êëàäáèùå âîçëå öåðêâè ìíîãî ïàìÿòíèêîâ ñ 
âÿòñêèìè ôàìèëèÿìè. 

Àëàïàåâñê ñåãîäíÿ — ýòî ìåìîðèàëüíàÿ êîìíàòà â íàïîëüíîé øêîëå, 
â êîòîðîé æäàëè ñâîåé ó÷àñòè ÷ëåíû öàðñêîé ôàìèëèè. È æåíñêèé ìîíàñ-
òûðü, íà òåððèòîðèè êîòîðîãî íîâûé õðàì âî èìÿ Èñïîâåäíèêîâ è Íîâî-
ìó÷åíèêîâ Ðîññèéñêèõ, áåëàÿ ÷àñîâíÿ, ïîêàÿííûé êðåñò âîçëå øàõòû, êóäà 
ñáðîñèëè òåëà âåëèêîé êíÿãèíè Åëèçàâåòû Ôåäîðîâíû, åå êåëåéíèöû Âàð-
âàðû è ÷ëåíîâ öàðñêîé ôàìèëèè. Ìåñòî ýòî îáíåñåíî æåëåçíîé îãðàäîé, ïî-
çà êîòîðîé ðàñòóò ãðèáû, à âíóòðè âñå íèêàê íå çàòÿíåòñÿ ïîðîñøåå òðàâîé 
óãëóáëåíèå — âñå ÷òî îñòàëîñü îò ñòàðîé øàõòû. Ñòîèøü áåññëîâåñíûé è 
äóìàåøü: Ãàíèíà ßìà, ïðîâàë ðîññèéñêèé èñòîðèè, çàðàñòàåò áûñòðåå.

Ñèìåîíîâà òðîïà

Âÿòñêèõ â ýòè ìåñòà âûêëèêàëè. È, îòçûâ÷èâûå ëþäè, îòêëèêàëèñü îíè 
íà ïðèçûâ ïðàâèòåëüñòâà, åõàëè â Âåðõîòóðüå è Ìåðêóøèíî, êàê â Ñèáèðü, 
îñâàèâàòü íîâûå çåìëè. Íî äîðîãè çäåñü óæå áûëè õîæåíûå è âñòðå÷àëèñü íà 
íèõ ÷óäåñà è ÷óäîòâîðöû. Îäèí èç íèõ çâàëñÿ Ñèìåîíîì è ãîâîðèë: «Ìîëþ 
âàñ, áðàòèÿ, âíåìëèòå ñåáå, èìåéòå ñòðàõ Áîæèé è ÷èñòîòó äóøåâíóþ». 

Ìåðêóøèíñêàÿ ïîäêîâà

Ñèìåîí, Âåðõîòóðîâñêèé ÷óäîòâîðåö, íà îäíèõ èêîíàõ èçáîðàæàåòñÿ 
ñî ñâèòêîì â ðóêàõ, à íà äðóãèõ ðÿäîì ñ Íèêîëàåì ×óäîòâîðöåì. ×òî äî-
ðîãî âÿòñêîìó ñåðäöó, êîòîðîå ñ÷èòàåò ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ ïîêðîâèòåëåì 
íàøåé çåìëè. À ïðèõîæàíå õðàìîâ Åêàòåðèíáóðãñêîé åïàðõèè ñ÷èòàþò, 
÷òî óðàëüñêîé... 

Íàä Ìåðêóøèíî îáëàêà áóäòî çàìåðëè, óïëûâàòü íèêóäà íå òîðîïÿòñÿ. 
Òåïåðü çäåñü êðàñèâî, åñòü íà ÷òî çàñìîòðåòüñÿ. Êàìåíèñòûé áåðåã òàåæíîé 
ðåêè, óõîæåííîå ñåëåíèå, ïàìÿòíèê ïàâøèì â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíû — íå áåçëèêàÿ ñòåëà, à êàìåííàÿ àðêà ñ èêîíêîé Âñåäåðæèòåëÿ, âûïîë-
íåííàÿ â ñòèëå ìîíàñòûðñêèõ ñòðîåíèé. Ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà çäåøíåå 
ïîäâîðüå Íîâî-Òèõâèíñêîãî æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ, íàâåðíîå, âèäèòñÿ ñ÷àñò-
ëèâîé ïîäêîâîé. Ïî êðàÿì åå äâà íîâåíüêèõ õðàìà Ìèõàèëà Àðõèñòðàòèãà è 
ïðåïîäîáíîãî Ñèìåîíà, ñîåäèíåííûå ãàëåðååé. Â ëåâîì, èñêóñíî óêðàøåííîì 
èçíóòðè ìðàìîðíûìè ïëèòàìè è ìàëàõèòîâûìè êîëîííàìè, ñåðåáðÿíàÿ ðàêà 
ñ ìîùàìè ïðåñâèòåðà Êîíñòàíòèíà. Â ïðàâîì, òîæå èçðÿäíî óêðàøåííîì, 
ãðîáíèöà Ñèìåîíà Âåðõîòóðñêîãî, ðîäíèêîâàÿ âîäà, ÷óäíûì îáðàçîì ÿâèâ-
øàÿ ñâîþ öåëåáíóþ ñèëó. Ìîíàõèíÿ ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ îáèòåëè, ïîêàçû-
âàåò ôîòîãðàôèè — êàê áûëî, ÷òî ñòàëî. Ðàçíèöà ðàçèòåëüíàÿ. È ñíîâà, êàê 
ïðîâàë â èñòîðèè, ïðîìåæóòîê ìåæäó äàâíèì è íûíåøíèì...

Êàê æå õîòåëè òå, ÷òî ïðèøëè ñþäà â âîñåìíàäöàòîì, ÷òîáû íè÷åãî 
ýòîãî íå áûëî. Ðàçîðèëè ñ òàêèì òðóäîì ïîñòðîåííûå öåðêâè — õðàì àð-
õèñòðàòèãà Ìèõàèëà, íàïðèìåð, ñòðîèëñÿ íå îäíî äåñÿòèëåòèå — ìàñòåðîâ 
ïîäõîäÿùèõ íå íàõîäèëîñü. Ñâÿùåííèêîâ ïðèíóæäàëè îòêàçàòüñÿ îò âåðû. 



207

Ìîëîäîé ñâÿùåííèê Êîíñòàíòèí Áîãîÿâëåíñêèé, ïðèåõàâøèé â Ìåðêóøè-
íî â íà÷àëå ñåìíàäöàòîãî è ïîñëóæèâøèé â çäåøíåé îáèòåëè âñåãî ãîä, áûë 
òâåðä äóõîì è åãî ðàññòðåëÿëè 14(27) èþëÿ 1918. Ïîñëåäîâàâøèõ ïðèìåðó 
ïðåñâèòåðà èåðååâ òîæå. «Óïîêîé, Ãîñïîäè, äóøó óñîïøåãî ðàáà Òâîåãî, âî 
èåðåéñòåì ÷èíå Òåáå ïîñëóæèâøåãî, èìÿ æå åãî Òû åäèí âåñè» — íà÷åðòà-
íî òåïåðü íà æåëåçíûõ êðåñòàõ âîçëå âîññòàíîâëåííîãî óæå â íàøå âðåìÿ 
õðàìà àðõèñòðàòèãà Ìèõàèëà. À íà òîì, ÷òî ïîáîëüøå, ìîæíî ïðî÷åñòü, 
÷òî çäåñü æå ïðè ñòðîèòåëüñòâå òîãî æå õðàìà áûëè îáðåòåíû ñâÿòûå ìîùè 
ïðåñâèòåðà Êîíñòàíòèíà Áîãîÿâëåíñêîãî (1896–1918). Äàòà îáðåòåíèÿ — 18 
ìàÿ 2002 ãîäà. Ýòèì ìîùàì ìû è êëàíÿëèñü â õðàìå àðõèñòðàòèãà Ìèõàèëà. 
Ìðàìîðíûå ñòóïåíè, ñåðåáðÿíàÿ ðàêà, êðûøêà, â êîòîðîé 120 êèëîãðàììîâ 
äðàãîöåííîãî ìåòàëëà...

Ïðîâèäåíèþ áûëî óãîäíî, ÷òîáû ìîùè Ñèìåîíà Âåðõîòóðñêîãî, õðàíèâ-
øèåñÿ äî 1704 ãîäà â ãðîáíèöå ìåðêóøèíñêîãî õðàìà âî èìÿ ïðåïîäîáíîãî, 
áûëè ïåðåíåñåíû â Âåðõîòóðüå. È õîðîøî, ÷òî ìåðêóøèíöû íå âèäåëè, êàê 
óæå â 1918-ì èçìûâàëèñü íàä íèìè áîëüøåâèêè... Îíè-òî ñâîåãî ñâÿòîãî 
ñîáðàëè â äîðîãó ëþáîâíî: ïîëîæèëè ìîùè â êåäðîâóþ ðàêó, óêðûëè ëå-
áÿæüèì ïóõîì. È øëè äîëãèå âåðñòû Êðåñòíûì õîäîì. Òîëüêî þðîäèâîìó 
Êîñüìå, íåìîùåñòâóþùåìó íîãàìè, áûëî òðóäíî îäîëåâàòü âåñü ïóòü è îí 
ãîâîðèë, ïðèòîìèâøèñü: «Áðàòå Ñèìåîíå, äàâàé îòäîõíåì». È ðàêà ñ ìîùà-
ìè ïðåïîäîáíîãî îñòàíàâëèâàëàñü, íèêàêèìè ñèëàìè íåëüçÿ áûëî ñäâèíóòü 
åå ñ ìåñòà, ïîêà Êîñüìà íå ãîâîðèë: «Ïîøëè, Ñèìåîíå, äàëüøå, îòäîõíóëè 
ñëàâà Áîãó...»

Ìîùè ïðåïîäîáíîãî áûëè ïðèíåñåíû â Âåðõîòóðîâñêèé ìîíàñòûðü, 
õðàíèëèñü ñíà÷àëà â ìîíàñòûðñêîé äåðåâÿííîé Ïîêðîâñêîé öåðêâè, çàòåì 
â êàìåííîé Íèêîëàåâñêîé, ãäå âìåñòî ìåäíîé ðàêè äëÿ íèõ áûëà óñòðîå-
íà ñåðåáðÿíàÿ. Íî â âèäó óâåëè÷åíèÿ áðàòèè è ïðèõîäÿùèõ íà ïîêëîíå-
íèå áîãîìîëüöåâ Íèêîëàåâñêàÿ öåðêîâü îêàçàëàñü ìàëîïîìåñòèòåëüíîé è 
ñòðîÿòñÿ Ïðåîáðàæåíñêèé õðàì (1821–1837) è Êðåñòîâîçäâèæåíñêèé ñîáîð 
(1905–1915). Â ïîñëåäíåì è õðàíèëèñü ìîùè ïðåïîäîáíîãî Ñèìåîíà Âåð-
õîòóðñêîãî, ïîêà â 1918-ì íå íàãðÿíóëè â Âåðõîòóðüå áîëüøåâèêè. Îíè 
âûíåñëè èç Ñâÿòî-Íèêîëàåâñêîãî ìîíàñòûðÿ ðàêó ñ ìîùàìè, îïðîêèíóëè 
åå íà ñòîë è ïîëåòåë íàä çåìëåé óðàëüñêîé ëåáÿæèé ïóõ. Ëþä âåðõîòóðîâñ-
êèé ëîâèë ïóøèíêè, óíîñèë äîìîé, à ïóõ âñå ëåòåë è ëåòåë, ïîäõâà÷åííûé 
âåòðîì, ïàäàÿ â òåõ êðàÿõ, ãäå ïîäâèçàëñÿ ïðåïîäîáíûé Ñèìåîí, ãäå æèë è 
÷óäîòâîðñòâîâàë. 

Òåïåðü Ñèìåîíîâà òðîïà — àñôàëüòíàÿ ëåíòà ñ ìîíàñòûðÿìè è õðà-
ìàìè, ÷àñîâíÿìè è ïàìÿòíûìè êðåñòàìè. Áåëûé êàê ñíåã, ñ èãîëî÷êè îò-
ñòðîåííûé æåíñêèé ìîíàñòûðü ñòîèò íà òîì ìåñòå, ãäå íåêîãäà îñòàíàâëè-
âàëñÿ äëÿ îòäûõà Êîñüìà. Ìîùåííûé äâîð, íåáîëüøîé õðàì ñ êðàñèâûì, 
â ãðå÷åñêîì ñòèëå ðàñïèñàííîì èêîíîñòàñîì è ïîðóñîì âìåñòî ïðèâû÷íîãî 
äëÿ ñîâðåìåííûõ öåðêâåé ïàíèêàäèëîì. Ìîíàõèíü íåìíîãî, âñåãî ïÿòü, íî 
ñî âñåìè äåëàìè ìîíàñòûðñêèìè îíè óïðàâëÿþòñÿ: åñòü êîìó ñëóæáó ñëó-
æèòü, ïîñëóøàíèÿ íåñòè, â êîëîêîëà çâîíèòü. Ïðàâäà, òàêîãî çâîíà, êàêèì 
ïîðàäîâàë Èãîðü Øèëÿåâ, çâîíàðü âÿòñêîãî õðàìà âî èìÿ ìó÷åíèö Âåðû, 
Íàäåæäû, Ëþáîâè è ìàòåðè èõ Ñîôèè, îíè íå ñëûøàëè. Óëûáàÿñü, Èãîðü 
óæå ñïóñêàëñÿ ñ êîëîêîëüíè, à áîëüøîé êîëîêîë åùå ãóäåë. È ýõîì ïëûë 
âÿòñêèé çâîí â Ìåðêóøèíî è Âåðõîòóðüå, â Àëàïàåâñê è Åêàòåðèíáóðã. 
À íàø àâòîáóñ ïðèòîðìàæèâàë ó íåáîëüøîãî äåðåâÿííîãî õðàìà, âîêðóã êî-
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òîðîãî åùå êèïåëà ðàáîòà. Îí áóäåò îñâÿùåí âî èìÿ âñåõ Ñâÿòûõ, â çåìëå 
ñèáèðñêîé ïðîñèÿâøèõ. Âåäü ýòè ìåñòà èçäàâíà Ñèáèðüþ íàçûâàëè, õîòÿ ïî 
âñåì ñîâðåìåííûì ãåîãðàôè÷åñêèì ïðèçíàêàì — Âîñòî÷íûé Óðàë. Íî êàê â 
Ñèáèðü åõàëè ñþäà âûêëèêàíöû (îò ñëîâà «êëè÷», îòêëèêíóâøèåñÿ íà ïðè-
çûâ ïðàâèòåëüñòâà çàñåëÿòü íîâûå çåìëè — Í. Ï.) èç ãðàíè÷èâøèõ ñ ýòèìè 
ìåñòàìè Íîâãîðîäñêîé, Âîëîãîäñêîé è Âÿòñêîé ãóáåðíèè. È îñòàâàëèñü, 
çà÷àðîâàííûå êðàñîòîé ëàíäøàôòà è ïðåäàíèé. Ñ ýòîãî êàìíÿ ëîâèë ðûáó 
ïðåïîäîáíûé Ñèìåîí, íà ìåñòå, ãäå òåïåðü ñòîèò ïàìÿòíûé êðåñò, áûëà åãî 
ëþáèìàÿ åëü: ïàëîìíèêè îòëàìûâàëè ïî âåòî÷êå, óíîñÿ ñ ñîáîé íà ïàìÿòü, 
åëü çàñîõëà è ïî âåñíå óíåñëà åå âûøåäøàÿ èç áåðåãîâ Òóðà. Íåïîäàëåêó 
ñòåíä ñ íàäïèñüþ: «Áðàòüÿ è ñåñòðû! Ìû ïðîñèì âàñ î áåðåæíîì îòíîøåíèè 
ê ýòîé Ñâÿòîé Çåìëå»... Âîò è ñêàçàíî ñëîâî. È ÿ åùå áóäó óäèâëÿòüñÿ, ÷òî 
òàê ìíîãî íàïîìèíàíèé îá Èåðóñàëèìå è Ïàëåñòèíå â ýòèõ êðàÿõ?

«Ïðîñèì âàøèõ ìîëèòâ...»

×åì ïðîñëàâèëñÿ Ñèìåîí Âåðõîòóðñêèé? Áûë ïðîñò è íàáîæåí, ñòðå-
ìèëñÿ ê áîãîìûñëèþ è äóøåïîëåçíûì ïîäâèãàì, èñïîëíÿë âñå çàïîâåäè 
Õðèñòîâû è áëàãîòâîð÷åñòâîâàë. Â Âåðõîòóðñêóþ ñòðàíó ïðèøåë íå ðàíåå 
1620 ãîäà, ïîñåëèëñÿ â Ìåðêóøèíî. Æèë ñâîèì òðóäîì: øèë øóáû ñ íà-
øèâêàìè õîçÿåâàì, ó êîòîðûõ ñíèìàë óãîë. Ñ áîãàòûõ áðàë ñòîëüêî, ÷òîáû 
õâàòèëî íà æèëüå è ïðîïèòàíèå, îò áåäíûõ óõîäèë, ÷óòî÷êó íå äîøèâ, ÷òî-
áû íå áðàòü ñ çàêàç÷èêà ïëàòó. È ðûáû ëîâèë ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû õâàòèëî 
íà äåíü ïðîïèòàòüñÿ. Îáõîäèëñÿ áåç èçëèøåñòâ, âñå æåðòâîâàë íà õðàì. 
Êî Ãîñïîäó îòîøåë ìîëîäûì, åäâà ëè èñïîëíèëîñü åìó ñîðîê ëåò. È ìíîãî 
÷óäåñíûõ èñöåëåíèé áûëî ïî åãî ìîëèòâàì. 

Êðåñòüÿíñêèé ñûí Âÿòñêîé ãóáåðíèè Îðëîâñêîãî óåçäà Âåðõîäâîðñêîé 
âîëîñòè Èâàí Ôåäîðîâ Èâàíîâ ïðèáûë â Íèæíå-Òóðñêèé çàâîä íà çàðàáîò-
êè è çàáîëåë. Óñåðäíî ìîëèëñÿ, äàë îáåò ñâÿòîìó óãîäíèêó Áîæèþ Ñèìåîíó 
ñõîäèòü â Âåðõîòóðîâî è îòñëóæèòü ìîëåáåí. Èñïîëíèâ îáåùàíèå, ïî÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ ñîâåðøåííî çäîðîâûì. Íî íàïèëñÿ õîëîäíîé âîäû è ïîñëå 
âå÷åðè, ïðèäÿ â ãîñòèíèöó, ïî÷óâñòâîâàë íåîáûêíîâåííûé æàð, ñäåëàëîñü 
ñ íèì ðàññëàáëåíèå è îçíîá. Íî íà âñåíîùíóþ âñå-òàêè ïîøåë è âî âðåìÿ 
îíîé óñåðäíî ìîëèëñÿ ïðàâåäíîìó Ñèìåîíó î âûçäîðîâëåíèè. Êîãäà îêîí-
÷èëîñü áîãîñëóæåíèå, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâåðøåííî çäîðîâûì...

È ìû åäåì â Âåðõîòóðüå. Óæå íà âüåçäå â ãîðîä àâòîáóñ íàø îáãîíÿåò 
«Ìîñêâè÷», âîäèòåëü êîòîðîãî, ðåçêî çàòîðìîçèâ, èíòåðåñóåòñÿ: «Â êàêîé 
ìîíàñòûðü ñëåäóåòå?» — «Â ìóæñêîé!» — «Äàâàéòå çà ìíîé — äîðîãó ïî-
êàæó!»

Ñâÿòî-Íèêîëàåâñêèé ìóæñêîé ìîíàñòûðü îäèí èç ñòàðåéøèõ â Ðîññèè. 
Â Ïðåîáðàæåíñêîé öåðêâè — ìîíàñòûðñêèé ïîðÿäîê áîãîñëóæåíèÿ, èñïî-
âåäü ïî÷òè ó äâåðåé õðàìà, â ñïåöèàëüíî îòãîðîæåííûõ øèðìîé óãîëêàõ, 
ïðèõîæàíå ñòîÿò â íåøèðîêîì ïåðåõîäå ìåæäó ïðèäåëàìè, ìîíàõè ñëóæàò 
òàì, ãäå öàðñêèå âðàòà, èêîíû. Ñâå÷êè ïåðåäàåì ÷åðåç ïîñëóøíèêà, êîòî-
ðûé êîãäà ñëóæáà çàêàí÷èâàåòñÿ, óáèðàåò öåïî÷êó: ìîæíî ïðîéòè â ãëàâíûé 
çàë, ïðèëîæèòüñÿ ê ìîùàì ïðåïîäîáíîãî Àðåôû, íàñòîÿòåëÿ ìîíàñòûðÿ. 

Êóïîëà Êðåñòîâîçäâèæåíñêîãî ñîáîðà â ëåñàõ — èäåò ðåêîíñòðóêöèÿ. Íî 
ñëóæáû èäóò, ó ðàêè Ñèìåîíà Âåðõîòóðñêîãî ìîëåáåí. Õðàìó ïî÷òè äåâÿíîñòî 
ëåò, à èêîíû íîâûå, ôðåñîê íåò. Ôàÿíñîâûé èêîíîñòàñ âîññîçäàí, ñåíü, êîòî-



ðàÿ ñòîèò ïî÷òè ïîñåðåäèíå ñîáîðà, øèðå òîé, ÷òî áûëà èçãîòîâëåíà äëÿ ðàêè ñ 
ìîùàìè ïðåïîäîáíîãî Ñèìåîíà òîâàðèùåñòâîì «Õëåáíèêîâ è Ê» è âûñî÷àéøå 
óòâåðæäåíà â 1913 ãîäó. Â èþëå 1914 ãîäà íà ëèòóðãèè â Êðåñòîâîçäâèæåíñêîì 
áûëà âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åëèçàâåòà Ôåäîðîâíà. Èç Öàðñêîãî Ñåëà â Âåðõîòóðüå 
÷àñòî ëåòåëè òåëåãðàììû — Íèêîëàÿ II, Àíàñòàñèè, Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû. 
«... Ïðîñèì âàñ îòñëóæèòü ìîëåáåí ó ðàêè ñâÿòîãî ïðåïîäîáíîãî Ñèìåîíà Âåð-
õîòóðñêîãî ×óäîòâîðöà è ïîìîëèòüñÿ ñ îòöîì Ìàêàðèåì î íèñïîñëàíèè áëàãî-
ñëîâåíèÿ», «Ïðîøó âàøèõ ìîëèòâ î äàëüíåéøåì ïðåóñïåâàíèè ìîåé ðîäèíû». 
Â Èïàòüåâñêîì äîìå, êðîìå èêîíû ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ, ó öàðñêîé ñåìüè áûëà 
è èêîíà Ñèìåîíà Âåðõîòóðñêîãî. Òàê Ñèìåîíîâà òðîïà ïåðåñåêàëàñü ñ ïîêà-
ÿííûì ìàðøðóòîì. Íà óðàëüñêèõ ïðîñòîðàõ è â âÿòñêîì ñåðäöå. È çâó÷èò â 
àâòîáóñå, âîçâðàùàþùåìñÿ â Âÿòêó, ïåñåííîå ïîìèíîâåíèå: 

«Íèêîëàé, Àëåêñàíäðà, 
Ìàðèÿ, Àíàñòàñèÿ, 
Îëüãà, Òàòüÿíà, 
Àëåêñèé...»
È ìîëèòâåííîå: «Î ñâÿòûé è ïðàâåäíûé Ñèìåîíå, ÷èñòîþ äóøåþ â íåáåñ-

íûõ îáèòåëÿõ â ëèêå ñâÿòûõ âîäâîðÿÿñÿ, èñïðîñè íàì îò Áîãà ïðîùåíèå...»

p r q q j h i  q h k r } Š

Í. Ñèìîíîâè÷–Åôèìîâà. À. Ñ. Ãðèáîåäîâ. 
Ñèëóýò äëÿ ïðèãëàñèòåëüíîãî áèëåòà 

þáèëåéíîé âûñòàâêè 1929 ãîäà
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ÍÅÐÂÓÙÀßÑß 
ÍÈÒÜ 

ÂÐÅÌÅÍÈ

Îëüãà Àâäååâà-Ìîêðàê — ðî-
äèëàñü â Êèøèíåâå â ñåìüå âî-
åííîñëóæàùåãî, æèëà ñ ðîäèòå-
ëÿìè â Êàëèíèíãðàäå, Ñåâàñòî-
ïîëå, Íèêîëàåâå, Êðîíøòàäòå. 
Îêîí÷èëà «àíãëèéñêóþ» øêîëó, 
ïîëó÷èëà âûñøåå ýêîíîìè÷åñ-
êîå îáðàçîâàíèå â Êèøèí¸âå. 
Â 2007 ã. çàî÷íî îêîí÷èëà Áî-
ãîñëîâñêèé êîëëåäæ â Ìîñêâå, 
ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì Àññîöèàöèè 
ðóññêèõ ïèñàòåëåé Ìîëäîâû è 
÷ëåíîì Ñîâåòà Ðóññêèõ îáùèí. 
Æèâåò â Êèøèíåâå, Ìîëäîâà.

Îëüãà 
ÀÂÄÅÅÂÀ-ÌÎÊÐÀÊ

 Êàêèå èíòåðåñíûå è íåîæè-
äàííûå âñòðå÷è è îòêðûòèÿ ïðå-
ïîäíîñèò íàì æèçíü, äàæå, êîãäà 
ìû ýòîãî íå îæèäàåì. Â ÷óæîé è 
äàëåêîé îò íàñ ßïîíèè, ÷èòàÿ êíè-
ãó ïåòåðáóðãñêîãî ïèñàòåëÿ Äìèò-
ðèÿ Êàðàëèñà «Çàïèñêè ðåòðî-
ðàçâåä÷èêà», ÿ âïåðâûå ïî÷óâñ-
òâîâàëà è îñîçíàëà, ÷òî âñå ëþäè 
ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì, íå òîëü-
êî â ðàçíûõ óãîëêàõ ïëàíåòû, íî 
äàæå ÷åðåç òîëùó âåêîâ. 

Òàì, â äàëåêîì Òîêèî, ÿ ïðî-
äîëæàëà óçíàâàòü âñå ãëóáæå è 
ÿð÷å òåõ ëþäåé, ñ êåì âñòðå÷àëàñü 
â Ñåâåðíîé ñòîëèöå Ðîññèè â ñåí-
òÿáðå-îêòÿáðå 2006 ã. Ñîáûòèÿ 
áîëüøîé äóõîâíîé çíà÷èìîñòè, 
ó÷àñòíèöåé êîòîðûõ ÿ îêàçàëàñü, 
ïðåäñòàëè äëÿ ìåíÿ â íîâîì ñâåòå, 
è ïðîòÿíóëàñü ïðî÷íàÿ, òðåïåùó-
ùàÿ íèòü èç âåêà XIX â íàø XXI 
âåê, â íàøó ñîâðåìåííóþ æèçíü.

Âîçìîæíî, ýòî ïðîâèäåíèå 
òàê âåäåò ìåíÿ ïî æèçíè, ïî ñòðà-
íàì, çíàêîìèò ñ òàêèìè èíòåðåñ-
íûìè ëþäüìè, ÷òîáû ÿ îñîçíàëà 
íåñëó÷àéíîñòü ñâîåãî ïðèõîäà â 
ýòîò ìèð, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàëà 
îòâåòñòâåííîñòü çà êàæäûé ñâîé 
øàã è ïîñòóïîê.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ 2006 ãîäà 
â Ïåòåðáóðãå ñîñòîÿëîñü çàõîðî-
íåíèå èìïåðàòðèöû Ìàðèè Ôå-
äîðîâíû, òåëî êîòîðîé ïðèâåçëè 
èç Äàíèè, ãäå îíà ñêîí÷àëàñü â 
Âèäåðå 13 îêòÿáðÿ 1928 ãîäà, à 
ïîõîðîíåíà áûëà â Ðîñêèëüäñêîì 
ñîáîðå ïîñëå îòïåâàíèÿ â Êîïåí-
ãàãåíå. Ñîãëàñíî ïðåäñìåðòíîé 
ïðîñüáå èìïåðàòðèöû, îíà áûëà 
ïîãðåáåíà â Ïåòåðáóðãå ðÿäîì ñ 
ñóïðóãîì èìïåðàòîðîì Àëåêñàí-
äðîì III â óñûïàëüíèöå Ðîìàíî-
âûõ â ñîáîðå Ïåòðîïàâëîâñêîé 
êðåïîñòè.
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Åñëè áû ìíå êòî-òî ðàíüøå ñêàçàë, ÷òî ýòè ñîáûòèÿ áóäóò çíà÷è-
ìû äëÿ ìåíÿ, ÿ áû î÷åíü óäèâèëàñü. Íî æèâàÿ íèòü èñòîðèè, Áîæüå 
Ïðîâèäåíèå íàïðàâëÿåò íàñ, åñëè ìû ýòîìó íå ïðîòèâèìñÿ.

Èòàê, ïî ïîðÿäêó. Êàêèì îáðàçîì êíèãà Äìèòðèÿ Êàðàëèñà, 
îïèñûâàåìûå òàì ñîáûòèÿ ñâÿçàëèñü äëÿ ìåíÿ ñ âûøåóïîìÿíóòûìè 
ôàêòàìè è èìåíàìè èìïåðàòðèöû Ìàðèè Ôåäîðîâíû è åå ñóïðóãà 
Àëåêñàíäðà III?

Êíèãó «Çàïèñêè ðåòðîðàçâåä÷èêà» ìíå ëþáåçíî ïîäàðèë àâòîð ñ 
äàðñòâåííîé íàäïèñüþ: «Ìèëîé Îëüãå íà äîáðóþ ïàìÿòü îò äðóæåñ-
òâåííîãî ðåòðîðàçâåä÷èêà». 

Ïîçäíèìè âå÷åðàìè è íî÷àìè â Òîêèî, íàõîäÿñü â óþòíîì íîìåðå 
îòåëÿ «Park Tower», ÿ âçàõëåá ÷èòàëà ðîìàí «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííûõ 
ïðåäêîâ» — âòîðóþ ÷àñòü êíèãè. Ñ ÷óâñòâîì äåòñêîãî íåòåðïåíèÿ è 
ëþáîïûòñòâà âìåñòå ñ àâòîðîì ÿ ïóòåøåñòâîâàëà ïî çàëàì àðõèâîâ 
è áèáëèîòåê, ðàäîâàëàñü óäà÷íîìó ðåçóëüòàòó ïîèñêîâ è îãîð÷àëàñü 
íåóäà÷àì. ß óãëóáèëàñü â èñòîðèþ ðîäà Êàðàëèñîâ, îæèäàÿ ðàçâÿçêè 
è íîâûõ îòêðûòèé. 

Ìíå áûëà áëèçêà æàæäà àâòîðà áîëüøå óçíàòü î ñâîèõ ïðåä-
êàõ, î ïðîèñõîæäåíèè ñâîåé íåîáû÷íîé äëÿ Ðîññèè ôàìèëèè. Êàê 
óâëåêàòåëüíî è äîâåðèòåëüíî ïèñàòåëü áåñåäóåò ñ ÷èòàòåëåì, ùåäðî 
äåëÿñü ñâîèìè îòêðûòèÿìè! Ëåãêèé è èñêðîìåòíûé þìîð îñâåùàåò 
âñå ïîâåñòâîâàíèå. 

Äîëãîå ïÿòèëåòíåå èññëåäîâàíèå àâòîðà ïðèâîäèò åãî ê èñòîðè÷åñ-
êèì êîðíÿì ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè â Ìîëäîâó, ê çíàêîìñòâó ñî ñâîèì 
äðåâíèì äâîðÿíñêèì ðîäîì Áóçíè. Ýòó ôàìèëèþ íàøåë íàø ñîâðå-
ìåííèê, êèøèíåâñêèé èñòîðèê Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ðóìÿíöåâ, â 
àðõèâíûõ ôîíäàõ Áåññàðàáñêîãî äâîðÿíñêîãî äåïóòàòñêîãî ñîáðàíèÿ.

Èìÿ ïðàäåäà ïèñàòåëÿ — Èâàí Êîíñòàíòèíîâè÷ Áóçíè. 
Äâîðÿíñêîå ñîáðàíèå â Áåññàðàáèè ðåàëüíî ñôîðìèðîâàëîñü 

ëèøü â 1818 ãîäó ïîñëå ïðèñîåäèíåíèÿ ê Ðîññèè. Ýòî ñîáûòèå áûëî 
ïðèóðî÷åíî ê ïðèåçäó èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà I íà çåìëè íûíåøíåé 
Ìîëäîâû. Èíòåðåñåí ôàêò, ÷òî ðîññèéñêèé èìïåðàòîð, ïðè êîòîðîì 
Áåññàðàáèÿ áûëà ïðèñîåäèíåíà ê Ðîññèéñêîé èìïåðèè, äâàæäû ïî-
áûâàë â þæíûõ êðàÿõ1. 

1 Â àïðåëå 1818 ãîäà Àëåêñàíäð I ïî ïóòè èç Âàðøàâû îòïðàâèëñÿ... 
«ñ ìíîãî÷èñëåííîé ñâèòîé â Áåññàðàáèþ, êóäà ïðèáûë 26 àïðåëÿ, ïåðåïðà-
âèâøèñü ÷åðåç Äíåñòð. Èìïåðàòîð ïåðåíî÷åâàë â ìåñòå÷êå Áåëüöû, ãäå îí 
ïîëó÷èë èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà äåïåøó ñ èçâåñòèåì î ðîæäåíèè ïëåìÿííè-
êà (áóäóùåãî Àëåêñàíäðà II) è íà ðàäîñòÿõ äàðîâàë Áåëüöàì ñòàòóñ ãîðîäà. 
Â ýòîò æå äåíü, 27 àïðåëÿ, èìïåðàòîð ñî ñâèòîé îòáûë â Êèøèíåâ, ãäå ïðî-
áûë òðè äíÿ, îñòàíîâèâøèñü â äîìå Êðóïåíñêîãî». Ïîçæå â ýòîì æå äîìå 
áûâàë À. Ñ. Ïóøêèí. Â Êèøèíåâå Àëåêñàíäð I âñòðå÷àëñÿ ñ ìåñòíîé çíàòüþ, 
ïîñåòèë áîëüíîãî ìèòðîïîëèòà Ã. Áýíóëåñêó-Áîäîíè, ïðèñóòñòâîâàë íà áîãî-
ñëóæåíèè, îñìîòðåë íîâûå çäàíèÿ Ìèòðîïîëèè, Ñåìèíàðèè è Áëàãîðîäíîãî 
ïàíñèîíà. Óòðîì 29 àïðåëÿ Èìïåðàòîð îòïðàâèëñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.

Âòîðîé ðàç Èìïåðàòîð ïîñåòèë Áåññàðàáèþ â ñåíòÿáðå 1823 ã., ïðèåõàâ 
â ìåñòå÷êî Õîòèí. (ïî äàííûì êíèãè Þðèÿ Ãðåêîâà «Ðîäèíà». Èçäàòåëüñ-
òâî «Prut International», Êèøèíåâ, 2001 ã.)
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 Äîêàçàòåëüñòâî áëà-
ãîðîäíîãî ïðîèñõîæäå-
íèÿ Èâàíà Áóçíè è åãî 
ñûíîâåé ïîäòâåðæäà-
ëîñü äîêóìåíòàìè, ïî-
ìå÷åííûìè åùå 1611 
ãîäîì. Ýòî äàëî îñíî-
âàíèå âíåñòè èõ â âû-
ñøóþ — øåñòóþ ÷àñòü 
òàê íàçûâàåìîé Äâîðÿí-
ñêîé ðîäîñëîâíîé êíèãè. 
Â ýòó ÷àñòü êíèãè çà-
ïèñûâàëèñü äâîðÿíå — 
ïðåäñòàâèòåëè ñòàðèí-
íûõ áîÿðñêèõ ðîäîâ 
Ìîëäîâû. Èìåííî â ýòîò 
ðàçäåë êíèãè è áûë ïîç-
æå çàíåñåí äåä ïèñàòåëÿ, 
îòåö åãî ìàòåðè, ïðîôåñ-
ñîð-õèìèê Àëåêñàíäð 
Íèêîëàåâè÷ Áóçíè.

Ïîçæå îí ïåðååõàë 
â Òàìáîâ, ãäå ïîñòðî-
èë äîì ïî ñîáñòâåííî-
ìó ïðîåêòó ïðèìåðíî â 
1908-1910 ãîäàõ. Àëåê-
ñàíäð Íèêîëàåâè÷ áûë 

âûñîêî îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, ïèñàë íàó÷íûå èññëåäîâàòåëüñêèå 
ñòàòüè. Çíàâàë îí è ïðîëåòàðñêîãî ïðåîáðàçîâàòåëÿ ïðèðîäû Ìè÷ó-
ðèíà, êîòîðîãî ïåðå÷èñëÿë âìåñòå ñ äðóãèìè ñàäîâîäàìè è îòíþäü íå 
âûäåëÿë íà ïåðâîå ìåñòî.

Èç êíèãè Ôåëèêñà Ëóðüå «Ðîññèéñêàÿ èñòîðèÿ è êóëüòóðà â òàá-
ëèöàõ», ðàçáèðàÿ ðàçäåë «Äâîðÿíñòâî», Ä. Í. Êàðàëèñ îòìå÷àåò, ÷òî 
«äâîðÿíå áûëè èñêëþ÷èòåëüíûì ñîñëîâüåì — òîëüêî îíè ìîãëè âëà-
äåòü äóøàìè è çåìëÿìè, íå ïîäëåæàëè ôèçè÷åñêîìó íàêàçàíèþ, ñó-
äèëèñü îñîáûì ñóäîì è èìåëè âíóòðè ñâîåãî ñîñëîâüÿ íåêèé ðàçðÿä» 
(î íåì ïèñàëîñü âûøå). Èìåííî â òàêîé ñåìüå ðîäèëàñü ìàòóøêà 
ïèñàòåëÿ, Àëåêñàíäðà, âïîñëåäñòâèè ïåðåæèâøàÿ âñå óæàñû áëîêàä-
íîãî Ëåíèíãðàäà è ãèáåëü äâóõ ñâîèõ ñûíîâåé. 

Áóäó÷è íàñòîÿùåé ñòîëáîâîé äâîðÿíêîé (ïî ïðîèñõîæäåíèþ), 
ìàòü Äìèòðèÿ Íèêîëàåâè÷à íå îòäåëÿëà ñâîþ ñóäüáó îò ñóäüáû íà-
ðîäà, ñðåäè êîòîðîãî æèëà. Âî âðåìÿ âîéíû îíà òóøèëà çàæèãàëêè 
íà íî÷íûõ êðûøàõ Ëåíèíãðàäà, õèòðîñòüþ ïîéìàëà íåìåöêîãî ðà-
êåò÷èêà, áåçâîçìåçäíî ñäàâàëà ñâîþ êðîâü äëÿ áîëüíûõ è ðàíåíûõ 
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. 

Èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà, 1881 ã.
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Äåòè ýòîé æåíùèíû-
äâîðÿíêè âñòàâàëè ñ âîñ-
õîäîì ñîëíöà è ðàáîòàëè 
íàðàâíå ñî âçðîñëûìè, 
êîãäà áûëà íóæíà èõ ïî-
ìîùü. À ýòà ïîìîùü áûëà 
íóæíà âñåãäà. Ñòàðøèå 
ðåáÿòà âñåãäà æàëåëè è 
îáåðåãàëè ìëàäøèõ, óâà-
æèòåëüíî è ñ ëþáîâüþ 
îòíîñèëèñü ê ìàòóøêå è 
ìóæåñòâåííîìó ñèëüíî-
ìó îòöó.

Êñòàòè, äåäóøêà ïè-
ñàòåëÿ, Àëåêñàíäð Íèêî-
ëàåâè÷ Áóçíè, ðîäèëñÿ 
1 ìàðòà 1860 ãîäà, ïî 
íàöèîíàëüíîñòè — ìîë-
äàâàíèí. Òàê âîò ïî÷åìó 
ó åãî âíóêà Äìèòðèÿ, ðî-
äèâøåãîñÿ â Ëåíèíãðàäå, 
òàêèå ÿðêèå, æèâûå, êà-
ðèå ãëàçà, òàêîå ïîäâèæ-
íîå, âûðàçèòåëüíîå ëèöî 
è ïðîñòî áîÿðñêèå óñû. Ôàêòè÷åñêè, Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ Êàðàëèñ 
ñâîèìè êîðíÿìè ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè ñâÿçàí ñ ìîëäàâñêîé çåìëåé, ñ 
åå äðåâíèì ïî÷èòàåìûì ðîäîì Áóçíè.

À ó ìåíÿ íà ìîëäàâñêîé çåìëå æèâåò ìîÿ ñåìüÿ, õîòÿ ñâîèìè êîð-
íÿìè ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè ÿ ñâÿçàíà ñ Àðõàíãåëüñêîì, ñ Ëåíèíãðà-
äîì, à ïî îòöîâñêîé — ñ ßðîñëàâëåì. Â ñòîëèöå Ìîëäîâû, â Êèøè-
íåâå ïîõîðîíåíû ìîè ñàìûå áëèçêèå è ðîäíûå ëþäè: ìàìà, áàáóøêà 
(èç ãîðîäà Ëàëüñêà) è äåäóøêà — ñåâåðÿíå ïî ïðîèñõîæäåíèþ. Îíè 
ëåæàò â ìîëäàâñêîé çåìëå, êîòîðîé ÷åñòíî ñëóæèëè ïîñëå Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êóäà èõ íàïðàâèëî ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî. 
Ìîÿ áàáóøêà — ìàìà ìîåé ìàòóøêè, Øâåöîâà Íàòàëüÿ Àëåêñàíä-
ðîâíà, áûëà ó èñòîêîâ ôîðìèðîâàíèÿ êèøèíåâñêîãî ìåäèíñòèòóòà, 
ðóêîâîäÿ îäíèì èç îòäåëîâ â Ìèíèñòåðñòâå çäðàâîîõðàíåíèÿ Ìîë-
äîâû. Â îñíîâå ïðîôåññîðñêî-ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ñîñòàâà ðàáîòàëè 
íàïðàâëåííûå â Êèøèíåâ âðà÷è è ïðåïîäàâàòåëè ëåíèíãðàäñêîãî 
ìåäèíñòèòóòà.

Ìîè ðîäíûå ïîõîðîíåíû â ìîëäàâñêîé çåìëå. Íî äóøà èõ ðâà-
ëàñü âñåãäà â Ðîññèþ, ê ðîäíûì èñòîêàì. È òàì, â äàëåêîì îò Ïåòåð-
áóðãà Êèøèíåâå, íàä èõ ìîãèëàìè âåñíîé è ëåòîì øóìÿò ñåâåðíûå 
áåðåçû, þæíûå âèøíè è êàøòàíû. Óïîêîé äóøó èõ, Ãîñïîäè!

Íî ýòî åùå íå âñå.

Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð III
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Â ñâîåì ðîìàíå â ïîèñêàõ êîðíåé è ïðîèñõîæäåíèÿ ñâîåé ôà-
ìèëèè ïî îòöîâñêîé ëèíèè Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ Êàðàëèñ ïðèâîäèò 
îøåëîìëÿþùèå äàííûå.

Îêàçûâàåòñÿ, èìåííî åãî ïðàäåä Êîíñòàíòèí Îñèïîâè÷ Êàðàëèñ, 
áûë êîíäóêòîðîì öàðñêîãî ïîåçäà, ïîòåðïåâøåãî êðóøåíèå â Áîðêàõ 
ïîä Õàðüêîâîì 17 îêòÿáðÿ 1888 ãîäà. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ïðè÷èíîé ýòîé 
òðàãåäèè áûëî íàðóøåíèå ïðàâèë äâèæåíèÿ ïîåçäîâ, êîãäà òÿæåëûé 
ñîñòàâ èìïåðàòîðñêîãî ïîåçäà ñ äâóìÿ òîâàðíûìè ïàðîâîçàìè øåë 
ñ ïðåâûøåíèåì óñòàíîâëåííîé ñêîðîñòè. Èìåííî òîãäà òðàãè÷åñêè 
ïîãèá åãî ïðàäåä. 

È âäðóã ýòîò ãîä ñòàíîâèòñÿ îò íàñ íå òàêèì äàëåêèì è ÷óæèì, 
âåäü â òî âðåìÿ æèëè è íàøè ïðàäåäû. Êàê îïèñàíî â ðîìàíå ïèñà-
òåëÿ, â òîò òðàãè÷åñêèé äåíü 17 îêòÿáðÿ 1888 ãîäà ïîãèá è âòîðîé 
êîíäóêòîð, òîâàðèù ïðàäåäà íåêòî Ñòðåëü÷óíîñ.

Îáà ïîãèáøèõ êîíäóêòîðà áûëè ïîëíûìè Ãåîðãèåâñêèìè êàâà-
ëåðàìè, ïðîøåäøèìè ñ áîÿìè Áîëãàðèþ. Îíè âîåâàëè íà Øèïêå â 
1877 ãîäó, îñâîáîæäàÿ Áàëêàíû îò òóðåöêîãî ïîðàáîùåíèÿ. 

Íèçêèé ïîêëîí âàì, íàøè ïðàäåäû! 
Èíòåðåñíî, ÷òî ðóññêèå âîéñêà, ñîâìåñòíî ñ ìîëäàâñêèìè äîáðî-

âîëüöàìè îòïðàâëÿëèñü ïðÿìèêîì â Áîëãàðèþ ñ òåððèòîðèè íûíåø-
íåãî Êèøèíåâà. Èìåííî çäåñü 12 àïðåëÿ 1877 ã. ïåðåä âûñòðîèâøèì-
ñÿ íà Ñêàêîâîì ïîëå2 ïîëêàìè èìïåðàòîð Àëåêñàíäð II îáíàðîäîâàë 
ìàíèôåñò î íà÷àëå âîéíû ñ Òóðöèåé. 

Ïåðåïðàâèâøèñü ÷åðåç ðåêó Ïðóò, àðìèÿ Àëåêñàíäðà II ñîåäè-
íèëàñü ñ ðóìûíñêèìè âîéñêàìè ïðèíöà Êàðîëà (áóäóùåãî êîðîëÿ) è 
âñòóïèëà íà òåððèòîðèþ Áîëãàðèè. Âîéíà ïðîòèâ òóðîê äëèëàñü äâà 
ãîäà, çàâåðøèâøèñü îñâîáîæäåíèåì Áîëãàðèè îò ïÿòèâåêîâîãî îòòî-
ìàíñêîãî èãà è óòâåðæäåíèåì íåçàâèñèìîñòè Ðóìûíèè.

Èç «Ïåòåðáóðãñêîé ãàçåòû» îò 23 îêòÿáðÿ 1888 ãîäà ïèñàòåëü 
óçíàë, ÷òî åãî ïðàäåä ïîãèá ñ óëûáêîé íà ëèöå, íå áóäó÷è èñêàëå÷åí-
íûì, òàê ÷òî åãî òîâàðèùè è íå ïîíÿëè ñðàçó, ÷òî îí ìåðòâ, òîëüêî 
ëèöî ïîêðûâàëè öàðàïèíû. 

Èíòåðåñíî, ÷òî â òî âðåìÿ ñàìî ñëîâî «êîíäóêòîð» íå ñîîòâåòñ-
òâîâàëî ñîâðåìåííîìó åãî çíà÷åíèþ. Êîíäóêòîðû íå ïðîâåðÿëè íà-
ëè÷èå áèëåòîâ (äà è çàáàâíî áûëî áû ïðîâåðÿòü íàëè÷èå áèëåòîâ ó 
èìïåðàòîðñêîé ñåìüè è èõ ïðèáëèæåííûõ!), à íàáëþäàëè çà òåõíè-
÷åñêèì ñîñòîÿíèåì ïîåçäîâ. Êîíäóêòîðû ÿâëÿëèñü âîñïèòàííèêàìè 
Èíæåíåðíîãî ó÷èëèùà, îíè áûëè è íà ôëîòå, è â àðìèè. 

Íà èìïåðàòîðñêîì ñîñòàâå 17 îêòÿáðÿ 1888 ãîäà êîíäóêòîðû ñëå-
äèëè çà íîâèíêîé — ðàáîòîé àâòîìàòè÷åñêèõ òîðìîçîâ Âåñòèíãàó-
çåíà, êîòîðûå çàáëîêèðîâàëè âàãîí-ðåñòîðàí, ãäå íàõîäèëàñü ñåìüÿ 

2 Íà ìåñòå Ñêàêîâîãî ïîëÿ, â ÷åñòü èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ áûëà ïîñòðî-
åíà è íûíå äåéñòâóåò ÷àñîâíÿ.

Ñåãîäíÿ çäåñü ðàñïîëîæåí ñîâðåìåííûé æèëîé ìèêðîðàéîí Ðûøêàíîâ-
êà. Ñì.: Þðèé Ãðåêîâ «Ðîäèíà» (Øòðèõè ê ïîðòðåòó èëè Ïóòåøåñòâèå 
äîìîé). Èçäàòåëüñòâî «Prut International», Êèøèíåâ, 2001 ã. 
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Àëåêñàíäðà III. Ñèñòåìà ñðàáîòàëà, íå äàâ óëåòåòü ïîä îòêîñ âàãîíó 
ñ Èìïåðàòîðñêîé Ñåìüåé, æèçíü Àâãóñòåéøåé Ñåìüè áûëà ñïàñåíà.

Â ñâîåì ïèñüìå ïîñëå 
ýòèõ ñîáûòèé èìïåðàò-
ðèöà Ìàðèÿ Ôåäîðîâ-
íà ïèñàëà ñâîåìó áðàòó, 
ãðå÷åñêîìó êîðîëþ Ãå-
îðãó I, ÷òî ïðîèñøåäøåå 
áûëî «íàñòîÿùèì àäîì». 
Â ïèñüìå èìïåðàòðèöà 
îòìå÷àëà, ÷òî èìåííî 
áëàãîäàðÿ ñàìîîòâåð-
æåííîé ñëóæáå, â òîì 
÷èñëå è êîíäóêòîðîâ, 
èõ ñåìåéñòâî îñòàëîñü 
æèâûì è ïðàêòè÷åñêè 
íåâðåäèìûì. Â ýòîì Åå 
Âåëè÷åñòâî âèäåëà ñèëó 
è ïîìîùü Áîæüþ. Âîò 
÷òî îíà ïèñàëà â ïèñüìå, 
ïðèâåäåííîì â ðîìàíå 
Ä. Êàðàëèñà: «Íåâîç-
ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî 
ýòî áûë çà óæàñàþùèé 
ìîìåíò, êîãäà ìû âäðóã 
ïî÷óâñòâîâàëè ðÿäîì ñ 
ñîáîé äûõàíèå ñìåðòè, 
íî è â òîò æå ìîìåíò 
îùóòèëè âåëè÷èå è ñèëó 
Ãîñïîäà, êîãäà Îí ïðîñòåð íàä íàìè Ñâîþ çàùèòíóþ ðóêó... 

Ýòî áûëî òàêîå ÷óäåñíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ÿ íèêîãäà íå çàáóäó, 
êàê è òî ÷óâñòâî áëàæåíñòâà, êîòîðîå ÿ èñïûòàëà, óâèäàâ, íàêîíåö, 
ìîåãî ëþáèìîãî Ñàøó è âñåõ äåòåé öåëûìè è íåâðåäèìûìè, ïîÿâëÿ-
þùèìèñÿ èç ðóèí äðóã çà äðóãîì».

Ýòî áûëè ñëîâà áëàãîäàðíîñòè íàñòîÿùåé õðèñòèàíêè! 
Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà íå ñåòóåò íà òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, îíà áëàãîäàðèò 

Ãîñïîäà, çà ÷óäåñíîå ñïàñåíèå, îíà ïðèçíàòåëüíà òåì ëþäÿì êòî áûë 
ðÿäîì.

Êàê ïèøåò â ãàçåòå «Äóõîâíûé ñåÿòåëü» (ñåíòÿáðü 2006 ãîäà) 
íàñòîÿòåëü Àíòîíèåâ-Ñèéñêîãî ìóæñêîãî ìîíàñòûðÿ àðõèìàíäðèò 
Òðèôîí: «Èìåííî ïðàâîñëàâíàÿ òðàäèöèÿ ïîìîãàåò óâèäåòü äàæå â 
ñàìîì ïðèâû÷íîì è íåçíà÷èòåëüíîì ñîáûòèè îñîáûé ñìûñë». À ÷òî 
æå ñêàçàòü î òàêîì ñîáûòèè, êàê ñïàñåíèå âî âðåìÿ êðóøåíèÿ ïîåçäà 
Öàðñêîé Ñåìüè!?

×óâñòâî áëàãîäàðíîñòè ê Ãîñïîäó âûçâàëî â ñòðàíå ñòðîèòåëüñòâî 
ìíîæåñòâà õðàìîâ, ïîñâÿùåííûõ ýòîìó ÷óäåñíîìó ñïàñåíèþ.

Êàðòèíà-èêîíà, èçîáðàæàþùàÿ ñïàñåíèå 
Öàðñêîé Ñåìüè âî âðåìÿ êðóøåíèÿ 

ïîåçäà, íàõîäÿùàÿñÿ â ñîáîðå ñâ. Èñààêèÿ 
Äàëìàòñêîãî, Ïåòåðáóðã. (Ôðàãìåíò)
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Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ñåìüè ïîãèáøèõ íå áûëè áðîøåíû íà ïðîèç-
âîë, èõ òðàãåäèþ îñîçíàâàëî ïðàâèòåëüñòâî è Öàðñêàÿ Ñåìüÿ. Âîò 
åùå êàêîé ôàêò ïðèâîäèò ïèñàòåëü èç ãàçåò òîãî äàëåêîãî âðåìåíè: 
«Íà ìåñòå ïîãðåáåíèÿ âñåõ óáèòûõ ïðè êðóøåíèè Öàðñêîãî ïîåçäà, 
17-ãî îêòÿáðÿ, èìååòñÿ â âèäó ïîñòàâèòü ïàìÿòíèê ñ îáîçíà÷åíèåì íà 
íåì èìåí òåõ ëèö, êîòîðûå ñäåëàëèñü æåðòâîþ êàòàñòðîôû. Ãîñóäàðü 
âûðàçèë ìèíèñòðó èìïåðàòîðñêîãî Äâîðà ñâîå Ìîíàðøåå æåëàíèå 
óñòðîèòü îñèðîòåëûå ñåìüè, îñòàâøèåñÿ ïîñëå âñåõ ïîãèáøèõ». 

Ïîñëå ãèáåëè Êîíñòàíòèíà Îñèïîâè÷à Êàðàëèñà îñèðîòåë åãî ñû-
íèøêà Ïàâåë, «áóäóùèé äåäóøêà áóäóùåãî ïèñàòåëÿ». Ïàâåë Êîí-
ñòàíòèíîâè÷ Êàðàëèñ äîñëóæèëñÿ äî ïîðó÷èêà öàðñêîé àðìèè è â 
1917 ãîäó êâàðòèðîâàëñÿ íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå.

ß âíîâü âîçâðàùàþñü ê òåì ñîáûòèÿì îñåíè, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ 
ìíå äîâåëîñü áûòü. Óäèâèòåëüíî, ÷òî, áóäó÷è óðîæäåííîé äàò÷àíêîé, 
èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà ïîëþáèëà Ðîññèþ, ãäå åé ïðåäñòîÿëî 
ïðîæèòü áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò, ïðèíÿëà êðåùåíèå â ïðàâîñëàâèå è 
âñåé äóøîé ïîëþáèëà ðóññêóþ êóëüòóðó è ðóññêèé íàðîä.

Âîçìîæíî, ÷òî ÿ áû íå ïðîíèêëàñü òàê ñóäüáîé ýòîé æåíùèíû, 
åñëè áû íå ïîáûâàëà íà âûñòàâêå â Ìàíåæå, ïîñâÿùåííîé ñåìüå èì-
ïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III. 

Âñå áûëî òùàòåëüíî ïðîäóìàííî óñòðîèòåëÿìè ýêñïîçèöèè: è òðè 
ôèëüìà, êîòîðûå ïîñòîÿííî ïðîêðó÷èâàëè (èõ ìîæíî áûëî ïîñìîò-
ðåòü, óäîáíî ðàñïîëîæèâøèñü âîêðóã òåëåâèçîðà), è êàðòèíû, è äî-
êóìåíòû òîãî âðåìåíè.

Íî ñàìûì óäèâèòåëüíûì áûëè ìíîãî÷èñëåííûå ôîòîãðàôèè, çà-
ïå÷àòëåâøèå ñåìüþ áóäóùåãî ðóññêîãî èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III, 

Àëåêñàíäð III, Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà è Âåëèêèé Êíÿçü 
Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ â ýêèïàæå íà ïðîãóëêå â ëåñó, 1894 ã.
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åãî ñòàðøåãî áðàòà Íèêîëàÿ è þíóþ ïðèíöåññó Äàãìàð. Ýòè ôîòîãðà-
ôèè, ìàñòåðñêè ñäåëàííûå â XIX âåêå, ïåðåäàëè óòîí÷åííûé îáðàç 
êðàñèâîé ìèíèàòþðíîé æåíùèíû ñ îãðîìíûìè âûðàçèòåëüíûìè ãëà-
çàìè. Îäóõîòâîðåííàÿ âíåøíîñòü èìïåðàòðèöû íå ìîæåò îñòàâèòü 
íèêîãî ðàâíîäóøíûì è â íàøè äíè. 

Áóäóùàÿ èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà ðîäèëàñü â ñòîëèöå Äà-
íèè â Êîïåíãàãåíå â 1847 ãîäó â ñåìüå áóäóùåãî êîðîëÿ Êðèñòèàíà 
IX. Áóäó÷è ñîâñåì þíîé äåâî÷êîé, ïðèíöåññà ïîêèíóëà ñâîþ ðîäèíó 
è ïðèåõàëà â Ðîññèþ, ãäå ïðîæèëà 52 ãîäà, èç êîòîðûõ 11 ëåò áûëà 
èìïåðàòðèöåé, à 34 ãîäà âäîâñòâîâàëà. Ïðèíöåññà Äàãìàð äîëæíà 
áûëà ñòàòü ñóïðóãîé ñòàðøåãî ñûíà Àëåêñàíäðà II — Íèêîëàÿ Àëåê-
ñàíäðîâè÷à. Ìîëîäûå ëþäè ïîíðàâèëèñü äðóã äðóãó ñ ïåðâîãî âçãëÿ-
äà, íî ïîñëå ñåðüåçíîé òðàâìû öåñàðåâè÷ Íèêîëàé áåçâðåìåííî óìåð, 
áëàãîñëîâèâ ïåðåä ñìåðòüþ íåâåñòó è ñâîåãî áðàòà Àëåêñàíäðà.

Èíòåðåñåí òîò ôàêò, ÷òî íà ñìåðòü âåëèêîãî êíÿçÿ ïðèíö Ïåòð 
Ãåîðãèåâè÷ Îëüäåíáóðãñêèé3 (âíóê Ïàâëà I), ñ êîòîðûì ñâÿçàíà «öå-
ëàÿ ýïîõà ðóññêîé ãðàæäàíñòâåííîñòè, êóëüòóðíîé è áëàãîòâîðèòåëü-
íîé äåÿòåëüíîñòè», íàïèñàë Ýëåãèþ. 

Ýëåãèÿ íà ñìåðòü Âåëèêîãî êíÿçÿ, 
íàñëåäíèêà ïðåñòîëà Ðîññèéñêîãî4

Ãîðå ïîñòèãëî öàðÿ è öàðèöó, Ðîññèþ âî öåëîì.
Ãîðå! Âåäü â öàðñêîé ñåìüå íåò óæå ïåðâåíöà áîëå.
Þí áûë ïðåñòîëà íàäåæäà, ðàäîñòü âñåõ áðàòüåâ, ñåñòåð.
Ðóêó è ñåðäöå ñâîè ãîòîâ áûë íåâåñòå âðó÷èòü.
Ñòðàøíîé, îäíàêî, ê îäðó áûë îí áîëåçíüþ ïðèêîâàí.
Ìîëîä ãîäàìè âîøåë â ñôåðó ëþáâè è ïå÷àëè:
Òàê äàëåêî îò Ðîññèè íàøåë îí ïðèñòàíèùå â Íèööå,
Â ðóêè Ãîñïîäíè ïðåäàâ ñåáÿ âî ñïàñåíüå äóøè.
Þíîøà! Íåò, ìû íå òîëüêî ïðèíîñèì ê ìîãèëå òåáÿ,
Èáî ê èñêóññòâó ïðàâëåíüÿ ñìîëîäó ïðèçâàí òû áûë.
Ãîñïîäè! Âîëå òâîåé ïðåäàäèì íàøè ñóäüáû ñìèðåííî,
Òîëüêî Òû íàñ íàó÷è ñëûøàòü Ñïàñèòåëÿ ãëàñ.

3 Ï. Ã. Îëüäåíáóðãñêèé ðîäèëñÿ â Ðîññèè, â ßðîñëàâëå 14 àâãóñòà 1812 ã. 
Åãî îòöîì áûë ïðèíö Ãåîðã Îëüäåíáóðãñêèé, à ìàòåðüþ — âåëèêàÿ êíÿãèíÿ 
Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà. Îíà áûëà «æåíùèíîé ñ óìîì íåîáûêíîâåííî âîçâû-
øåííûì», êàê ïèñàë î íåé À.Ñ. Ïóøêèí. Îñèðîòåâ ê øåñòèëåòíåìó âîçðàñòó, 
ïðèíö âîñïèòûâàëñÿ ó äåäà ïî îòöîâñêîé ëèíèè — â Îëüäåíáóðãå â Ãåðìà-
íèè. Ïåòð Ãåîðãèåâè÷ ïîëó÷èë áëåñòÿùåå åâðîïåéñêîå îáðàçîâàíèå, ïðåóñïåâ 
â þðèäè÷åñêîé ñëóæáå è â ÿçûêàõ. Ê 18 ãîäàì îí âëàäåë âîñåìüþ ÿçûêàìè. 
Ïîñëå ñìåðòè äåäà ïðèíöà Íèêîëàé I âûçûâàåò åãî íà ñëóæáó â Ðîññèþ.

Áóäó÷è èñòèííûì ïàòðèîòîì ñòðàíû, Ïåòð Ãåîðãèåâè÷ ìíîãî ñäåëàë 
íà íèâå ïðîñâåùåíèÿ, áëàãîòâîðèòåëüíîñòè è ðàçâèòèÿ ðóññêîé êóëüòóðû è 
äóõîâíîñòè.

4 Òåêñò ýëåãèè è âûøåïðèâåäåííûå ìàòåðèàëû âçÿòû èç êíèãè «Ñòè-
õè Ïåòðà Ïðèíöà Îëüäåíáóðãñêîãî», ãëàâíûé ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü Ã. Äþ-
ìîíä, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2002 ã.
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Ñ íåáà Òû íèñïîøëè óòåøåíüå, íåñ÷àñòíûì ñóïðóãàì,
Ñòðàøíîìó Òû èõ ïîäâåðã èñïûòàíèþ, òÿæåê èõ êðåñò.
Ìîëèòñÿ, ñëîâíî ñåìüÿ, åäèíàÿ íàøà Ðîññèÿ:
Ñåðäöå öàðÿ Òû íàïðàâü, äåòè æå âñå ìû åìó! 

Ïîáûâàâ â 2001 ãîäó â ãîðîäå Íèööà âî Ôðàíöèè, ìû ñ ìóæåì 
ïîñåòèëè ðóññêèé Íèêîëüñêèé ñîáîð, íà÷àëî èñòîðèè êîòîðîãî ñâÿçà-
íî ñ ïå÷àëüíûì ñîáûòèåì — ïðåæäåâðåìåííîé êîí÷èíîé öåñàðåâè÷à 
Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à. Îí óìåð íà Íèööêîé âèëëå Áåðìîí â 1865 
ãîäó. Â òîì æå ãîäó èìïåðàòîð Àëåêñàíäð II ïðèîáðåë ÷àñòü âèë-
ëû è ïîâåëåë âîçâåñòè òàì ïàìÿòíóþ ÷àñîâíþ (1867 ãîä, àðõèòåêòîð 
Ä. Ãðèìì). À ìóíèöèïàëèòåò ãîðîäà íàçâàë áëèçëåæàùóþ óëèöó â 
ïàìÿòü îá óìåðøåì íàñëåäíèêå ðîññèéñêîãî ïðåñòîëà — áóëüâàðîì 
Öåñàðåâè÷à. Ýòî íàçâàíèå ìåíÿ î÷åíü óäèâèëî â òî âðåìÿ, òàê êàê ýê-
ñêóðñîâîäà ðÿäîì íå áûëî, è ïîêàçàëîñü ñòðàííûì âñòðåòèòü ðóññêîå 
íàçâàíèå âî ôðàíöóçñêîì ãîðîäêå. 

Íèööêèé ñîáîð áûë çàëîæåí â 1903 ãîäó è òîðæåñòâåííî îñâÿùåí 
â 1912 ãîäó. Ìåñòî äëÿ ýòîãî ñîáîðà ïîäàðèë Íèêîëàé II â ïàðêå âèë-
ëû Áåðìîí; îí æå âûäåëèë êðóïíûå ñðåäñòâà íà ñòðîèòåëüñòâî. Ïðî-
åêò áûë ñîñòàâëåí ïåòåðáóðãñêèì àêàäåìèêîì Ì. Ïðåîáðàæåíñêèì, 

Ãðóïïîâîé ñíèìîê ÷ëåíîâ Äàòñêîãî êîðîëåâñêîãî äîìà. Ñèäÿò: 
âòîðàÿ ñëåâà — ðóññêàÿ Èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà, 
ðÿäîì ñ íåé åå îòåö — êîðîëü Äàíèè Õðèñòèàí IX, 1895 ã.



219

èçâåñòíûì çíàòîêîì ìîñêîâñêî-ÿðîñëàâñêîãî ñòèëÿ. Âíóòðåííÿÿ îò-
äåëêà õðàìà çàíÿëà òðè ãîäà. Ñðåäè ãëàâíûõ ñâÿòûíü õðàìà — èêî-
íà Ñâÿòîãî Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà è Êàçàíñêàÿ èêîíà Áîæüåé Ìàòåðè. 
Ê ñîáîðó ïðèïèñàíà êëàäáèùåíñêàÿ öåðêîâü, ðàñïîëîæåííàÿ íà ðóñ-
ñêîì êëàäáèùå Êîêàä. 

Íèööêèé õðàì è ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ ÷àñòèöåé Ðîññèè â äàëåêîé 
Ôðàíöèè.

Â ñåíòÿáðå 1866 ãîäà âåëèêèé êíÿçü Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ 
îáðó÷èëñÿ ñ ìîëîäîé äàòñêîé ïðèíöåññîé, è îíà ñðàçó ïîêèíóëà 
Äàíèþ íà ñóäíå «Øëåçâèã», êîòîðîå ñîïðîâîæäàëà öàðñêàÿ ÿõòà 
«Øòàíäàðò». 

Èíòåðåñíî, ÷òî ñðåäè ìíîæåñòâà ëþäåé, ïðîâîæàâøèõ ïðèíöåññó 
Äàãìàð, áûë çíàìåíèòûé äàòñêèé ñêàçî÷íèê Ãàíñ Õðèñòèàí Àíäåð-
ñåí. Êàê îí ïèñàë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, íà ïðèñòàíè Äàãìàð îñ-
òàíîâèëàñü è ïðîòÿíóëà åìó ðóêó. Ó çíàìåíèòîãî ñêàçî÷íèêà íàâåð-
íóëèñü ñëåçû. Îí ïðîñèë Ãîñïîäà î ìèëîñòè è ìèëîñåðäèè ê þíîìó 
ñîçäàíèþ. Ñëîâíî â åãî âîëøåáíûõ èñòîðèÿõ þíàÿ ïðåêðàñíàÿ ïðèí-
öåññà ïîêèäàëà ñâîþ ðîäèíó è îòáûâàëà â íåèçâåñòíóþ, äàëåêóþ è 
÷óæóþ òîãäà åé Ðîññèþ. 

Íà íîâîé ðîäèíå Äàãìàð áûë îêàçàí ïðîñòî îøåëîìëÿþùèé ïðè-
åì. Â Êðîíøòàäòå åå âñòðå÷àëà âñÿ Èìïåðàòîðñêàÿ Ñåìüÿ Àëåêñàí-
äðà II è âîåííàÿ ýñêàäðà èç 20 ñóäîâ. Óæå 22 îêòÿáðÿ 1866 ãîäà ñî-
ñòîÿëàñü ñâàäüáà Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à è Ïðèíöåññû Äàãìàð. 
Â ñâÿçè ñî ñâîèì çàìóæåñòâîì îíà ïðèíÿëà Ïðàâîñëàâèå è âçÿëà ñåáå 
íîâîå èìÿ Ìàðèè Ôåäîðîâíû. Âñå îêðóæàþùèå îòìå÷àëè î÷àðîâà-
íèå è îáàÿíèå ëè÷íîñòè èìïåðàòðèöû. 

À ôîòîãðàôèè òîãî âðåìåíè äîíîñÿò äî íàñ ìóæåñòâåííûé îáðàç 
ìîëîäîãî Àëåêñàíäðà III è åãî þíîé ñóïðóãè. Îò ïðåêðàñíûõ êàðèõ 
ãëàç èìïåðàòðèöû íà ôîòî òðóäíî îòîðâàòü âçãëÿä äàæå ñåãîäíÿ. Ìà-
ðèÿ Ôåäîðîâíà ðîäèëà ñóïðóãó øåñòåðûõ äåòåé. Èõ ïåðâåíåö Íèêî-
ëàé ñòàë â äàëüíåéøåì èìïåðàòîðîì Ðîññèè (êîòîðûé ïðàâèë ñ 1894 
äî îòðå÷åíèÿ â 1918 ãîäó). Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà, íåñìîòðÿ íà ñâîè ïðå-
êðàñíûå âíåøíèå äàííûå è âíåøíþþ ôèçè÷åñêóþ õðóïêîñòü, áûëà 
ñèëüíîé è ðåøèòåëüíîé æåíùèíîé. Îíà âñþ ñâîþ æèçíü óñïåøíî çà-
íèìàëàñü áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ è äàæå âîïðîñàìè óñîâåðøåíñòâîâà-
íèÿ îáðàçîâàíèÿ â Ðîññèè. Èìåííî ïî èíèöèàòèâå Ìàðèè Ôåäîðîâíû 
â 1882 ãîäó â Ïåòåðáóðãå âîçíèêëè Ìàðèèíñêèå æåíñêèå êóðñû äëÿ 
ãîðîäñêèõ ìàëîîáåñïå÷åííûõ äåâóøåê. Îíà òàêæå ÿâëÿëàñü, ñ 1902 
ãîäà, ïî÷åòíûì ÷ëåíîì Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, ãëàâîé âåäîìñòâåí-
íûõ ó÷ðåæäåíèé èìïåðàòðèöû Ìàðèè, êóäà îòíîñèëèñü ó÷åáíûå è 
âîñïèòàòåëüíûå äîìà, áîãàäåëüíè, ïðèþòû äëÿ ñèðîò. Â ãîäû ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíû Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà âåëà àêòèâíóþ äåÿòåëüíîñòü íà 
ïîñòó ãëàâû Ðîññèéñêîãî îáùåñòâà Êðàñíîãî Êðåñòà. 

Ïðè âñåì ýòîì èìïåðàòðèöà ïîðàæàëà ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ çíàíè-
åì ðóññêîé ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Âäâîåì ñ ñóïðóãîì Àëåêñàíäðîì 
III îíè âìåñòå âñëóõ ÷èòàëè Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî, âìåñ-
òå ñëóøàëè è âûñîêî öåíèëè ìóçûêó Ïåòðà Èëüè÷à ×àéêîâñêîãî.
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Ñîâðåìåííèêè èìïåðàòðèöû ïðèçíàâàëè, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ìà-
ëåíüêèé ðîñò, â åå ìàíåðàõ áûëî ñòîëüêî âåëè÷èÿ, ÷òî òàì, êóäà îíà 
âõîäèëà, íå áûëî âèäíî íèêîãî êðîìå íåå. 

Ãðàô Ñ. Þ. Âèòòå íåîäíîêðàòíî îòìå÷àë äèïëîìàòè÷åñêèå ñïî-
ñîáíîñòè èìïåðàòðèöû. Ïî ñâîåìó óìó è ïîëèòè÷åñêîìó ÷óòüþ îíà 
èãðàëà äîâîëüíî çàìåòíóþ ðîëü â äåëàõ Ðîññèéñêîé èìïåðèè.

Èñòîðèêè ïðèçíàþò, ÷òî Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà ÿâëÿëàñü îäíîé èç ñà-
ìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ôèãóð äàòñêîé êîðîëåâñêîé äèíàñòèè, à ïîçæå — 
Ðîññèéñêîãî Èèìïåðàòîðñêîãî Äîìà. È âîò èìåííî ñ ýòîé æåíùèíîé 
Ðîññèÿ äîëæíà áûëà âíîâü âñòðåòèòüñÿ è ïðîñòèòüñÿ â êîíöå ñåíòÿáðÿ 
2006 ãîäà â Ïåòåðáóðãå. Òðóäíî îñîçíàòü è ïðåäñòàâèòü èç íàøåãî ÕÕI 
âåêà, êàêèå ÷óâñòâà âëàäåëè ýòîé õðóïêîé, íî ìóæåñòâåííîé æåíùè-
íîé, êîãäà îíà ïðîâîæàëà â ïîñëåäíèé ïóòü ñâîåãî ìóæà, ñ êîòîðûì åå 
òàê ìíîãî îáúåäèíÿëî. Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð III óìåð íà ðóêàõ ó Ìà-
ðèè Ôåäîðîâíû 20 îêòÿáðÿ 1894 ãîäà â Ëèâàäèè. Ïîñëå ñìåðòè ìóæà 
ó èìïåðàòðèöû íàñòóïèëà ñàìàÿ òÿæåëàÿ ïîëîñà â åå æèçíè.

Âîñõèùàåò è âûçûâàåò óâàæåíèå æåíùèíà-èìïåðàòðèöà, ó êîòî-
ðîé õâàòèëî ÷óâñòâà õðèñòèàíñêîé ëþáâè è õðèñòèàíñêîãî ñìèðåíèÿ, 
÷òîáû ïðîñèòü óïîêîèòü ñâîå òåëî â òîé ñòðàíå, ãäå áîãîáîð÷åñêàÿ 
âëàñòü óíè÷òîæèëà ñåìüþ åå ñûíà èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II. Êàê îíà 
ïåðåæèëà âåñòü î ãèáåëè ñåìüè ñûíà Íèêîëàÿ II è åãî áðàòà âåëèêîãî 
êíÿçÿ Ìèõàèëà? Îäèí Áîã çíàåò! Ìû ìîæåì òîëüêî ïðåäïîëàãàòü. 

È âîò ÿ, êàê óæå ïèñàëà ðàíüøå, îêàçàëàñü ñâèäåòåëåì ñîáûòèé 
èñòîðè÷åñêîé çíà÷èìîñòè. Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà âîçâðàùàëàñü â Ïåòåð-
áóðã. Ïî âñåì êàíàëàì òåëåâèäåíèÿ ãîâîðèëè î öåðåìîíèè ïðîùàíèÿ 
ñ èìïåðàòðèöåé.

Â XIX âåêå ïðèíöåññó Äàãìàð âûâåçëè íà êîðàáëå èç Äàíèè â 
Ðîññèþ, è ñïóñòÿ ïî÷òè 150 ëåò åå òåëî ïðîäåëàëî òîò æå ïóòü. Ïîñ-
ëåäíåé òî÷êîé óïîêîåíèÿ äî ïîãðåáåíèÿ â Ïåòðîïàâëîâñêîì ñîáîðå 
áûëà Ãîòè÷åñêàÿ êàïåëëà (öåðêîâü ñâÿòîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî) â 
ïàðêå Ïåòðîäâîðöà. Ãðîá ñ òåëîì èìïåðàòðèöû íàõîäèëñÿ òàì äâà 
äíÿ, è âñå æåëàþùèå ìîãëè ïðîñòèòüñÿ ñ íåé â òèõîé è ðîäíîé äëÿ 
íåå îáñòàíîâêå. Ïðîùàëüíûå ïàíèõèäû øëè îäíà çà äðóãîé. 

ß, êîíå÷íî, íå ìîãëà òóäà íå ïîåõàòü, ýòî áûëî ìîåé âíóòðåííåé 
íåîáõîäèìîñòüþ, ýòî íóæíî áûëî èìåííî ìíå. Íå çíàþ, áûë ëè åùå 
êòî-ëèáî âîçëå ãðîáà Ìàðèè Ôåäîðîâíû ñâÿçàííûé êðîâíûìè óçàìè 
ñ ìîëäàâñêîé çåìëåé, íî ìíå ýòî äîâåëîñü. ß èñïûòûâàëà óäèâèòåëü-
íî áëàãîãîâåéíîå ÷óâñòâî, êîãäà íàïðàâëÿëàñü ê Ãîòè÷åñêîé êàïåëëå, 
ãäå ðàíüøå íèêîãäà íå áûëà. ×óâñòâî âíóòðåííåé ñîñðåäîòî÷åííîñòè 
è ñîáðàííîñòè, íàäåæäà ïîêëîíèòüñÿ è ïðèêîñíóòüñÿ ê ãðîáó, â êî-
òîðîì ïîêîèòñÿ òåëî èìïåðàòðèöû. Ñîñòîÿíèå íàïîìèíàåò òî, êàêîå 
òåáÿ îõâàòûâàåò, êîãäà èäåøü íà èñïîâåäü è ãîòîâèøüñÿ ê ïðè÷àñ-
òèþ. Âîçìîæíî, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ ìîèì ñîñòîÿíèåì íåêîòîðîé ýêçàëü-
òèðîâàííîñòè è òåì âïå÷àòëåíèåì, ïîä êîòîðûì ÿ íàõîäèëàñü ïîñëåä-
íèå äíè. Ó ìåíÿ áûëî ÷åòêîå îùóùåíèå íåâîëüíîé ñîïðè÷àñòíîñòè 
ê òàèíñòâó ïîãðåáåíèÿ Ìàðèè Ôåäîðîâíû íà ñâîåé âòîðîé ðîäèíå è 
ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñî ñòîëü çíà÷èòåëüíûì èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèåì.
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Ïî÷òè 18 ÷àñîâ, âå-
÷åð, íî äîñòóï â êàïåë-
ëó îáúÿâëåí äî 20 ÷àñîâ. 
Î÷åíü íàäåÿñü óñïåòü, ÿ 
ïî÷òè áåãó, åäâà çàìå÷àÿ 
êðàñîòó îñåííåãî ïàðêà. 
Ìèëèöèîíåð ïðè âõîäå 
â ïàðê ïûòàåòñÿ óáåäèòü 
ìåíÿ, ÷òî óæå ïîçäíî è 
íå ïðîïóñòÿò, íî ÿ âñå 
æå óñïåâàþ è ïðèáëèæà-
þñü ê êàïåëëå, íàäåÿñü 
ïîäîéòè ê ãðîáó èìïå-
ðàòðèöû. Íàðîä âñå åùå 
ïðèáûâàåò: êòî ïåøêîì, 
êàê ÿ, êòî íà ìàøèíàõ. 
Íà ôîíå èçóìðóäíîé çå-
ëåíè, íåñìîòðÿ íà êîíåö 
ñåíòÿáðÿ, öåðêîâü ñâÿ-
òîãî Àëåêñàíäðà Íåâñ-
êîãî ñòîèò, ñëîâíî èãðó-
øå÷íàÿ. Ëþäè òîëïÿòñÿ 
íà ñòóïåíüêàõ ó âõîäà, 
âîéòè ïðàêòè÷åñêè íå-
âîçìîæíî, à âíóòðè ñëóæàò ïàíèõèäó. Ìàðèè Ôåäîðîâíå îòäàþò 
ïîñëåäíèå ïî÷åñòè íà ðîññèéñêîé çåìëå, íî âïåðåäè åùå ïðîùàíèå â 
Èñààêèåâñêîì ñîáîðå è â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. Âíåøíèå ñòåíû 
êàïåëëû óêðàøåíû ñêóëüïòóðêàìè ëþäåé èç ðàçëè÷íûõ áèáëåéñêèõ 
ñþæåòîâ. Ôèãóðêè ñî÷óâñòâåííî ãëÿäÿò íà ìåíÿ, ïîêà ÿ íå ìîãó âîé-
òè âíóòðü. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ñëåäóþ çà îäíîé ìàëåíüêîé äå-
âî÷êîé, êîòîðàÿ ÷åðåç äðóãîé âõîä íàõîäèò ëàçåéêó â òîëïå, è ìû ñ 
íåé óæå ó âõîäà â õðàì. Âûñîêî íàä ãîëîâîé ïîäíèìàþ ôîòîêàìåðó, 
÷òîáû çàïå÷àòëåòü ãðîá, êîòîðûé ïîêðûò æåëòûì ôëàãîì ñ èçîáðà-
æåíèåì îðëà, ñëóæàùåãî ïàíèõèäó ñâÿùåííèêà, ìîëÿùèõñÿ ëþäåé 
è ìîðå öâåòîâ. Çàòåì óäàåòñÿ âîéòè â õðàì è çàíÿòü ìåñòî íàïðîòèâ 
àëòàðÿ. Ãðîá, íàêðûòûé ôëàãîì, õîðîøî âèäåí. Êðóãîì öâåòû, öâå-
òû è ñêîðáíûå ëèöà ëþäåé. Ïðîñòî ëþáîïûòñòâóþùèõ çäåñü íåò. Òå, 
êòî ïðèøåë èëè ïðèåõàë, ñäåëàëè ýòî ïî çîâó ñåðäöà è äóøè. Åñòü 
ëþäè, ïðèåõàâøèå äàæå èçäàëåêà. 

ß òèõî ñòîþ, øåï÷ó ìîëèòâó è ïðîøåíèå îá óïîêîåíèè äóøè 
èìïåðàòðèöû â íàøåé ðóññêîé çåìëå, êîòîðàÿ ñòàëà åé ðîäíîé, íî è 
òàêîé ãîðüêîé. Øåï÷ó ïðîøåíèå î ïðîùåíèè íàñ çà òåõ, êòî óáèë åå 
áëèçêèõ, çà òî âåëè÷àéøåå ãîðå ìàòåðè, êîòîðîå ïðèøëîñü âûíåñòè 
åå ñåðäöó. Ïðîøó ïðîñòèòü ìåíÿ ëè÷íî. Âåäü ìû âñå ñâÿçàíû åäèíîé 
äóõîâíîé è ìèñòè÷åñêîé íèòüþ, ÷åðåç âåêà è ÷åðåç ðàññòîÿíèÿ. 

ß íåñêîëüêî ðàç ïîäõîäèëà ê ãðîáó èìïåðàòðèöû, ÿ íèêàê íå 
ìîãëà ïîêèíóòü ìàëåíüêèé õðàì, êîãäà-òî òàê ëþáèìûé Ìàðèåé Ôå-

Öåðêîâü âî èìÿ ñâ. Áëàãîâåðíîãî 
êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî 

â Ïåòåðãîôå. Ñòàðèííàÿ ãðàâþðà
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äîðîâíîé. Èìåííî çäåñü îíà ëþáèëà ìîëèòüñÿ, âèäèìî, îùóùàÿ â åãî 
àðõèòåêòóðå ÷àñòèöó ñâîåé äàëåêîé ðîäèíû. 

Çàòåì áûëà îáðàòíàÿ äîðîãà â Ïåòåðáóðã âìåñòå ñ æåíùèíîé, 
êîòîðàÿ òàêæå ïðèåõàëà â Ïåòåðãîô ïîïðîùàòüñÿ ñ ïðàõîì èìïå-
ðàòðèöû. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìîåé ñïóòíèöå ïðåäñòîÿëà ñëîæíàÿ 
îïåðàöèÿ. Ìû ïî÷òè íå ãîâîðèëè, íî ÷óâñòâîâàëè è îñîçíàâàëè, ÷òî 
ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè ÷óäåñíîãî è âàæíîãî ñîáûòèÿ. Áûëî îùóùå-
íèå òîãî, ÷òî ñâåðøàåòñÿ òî, ÷òî äàâíî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè, ÷òî 
çàìûêàåòñÿ íåêèé ìèñòè÷åñêèé êðóã.

Äàòñêàÿ ïðèíöåññà, ñòàâ èñòèííî ðóññêîé èìïåðàòðèöåé ïî äóõó, 
ïî êóëüòóðå, ïî äóøåâíîìó âîñïðèÿòèþ, âîçâðàòèëàñü ê ñâîåé ñåìüå, 
ê òîìó íàðîäó, ñ êîòîðûì îíà áûëà ïî÷òè ïîëâåêà.

Êàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî â âå÷åðíåé ýëåêòðè÷êå ëþäè ñìåþòñÿ, 
ãðîìêî ãîâîðÿò, ñïîðÿò î ÷åì-òî ñâîåì, ñëîâíî íè÷åãî àðõèâàæíîãî íå 
ïðîèñõîäèò â ýòî æå âðåìÿ, ñëîâíî îíè íè÷åãî íå çíàþò, à âîçìîæíî è 
íå îñîçíàþò, ñîâðåìåííèêàìè êàêîãî èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ ÿâëÿþò-
ñÿ. ß âåðíóëàñü äîìîé, îùóùàÿ ñåáÿ â ÷åì-òî äðóãèì ÷åëîâåêîì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñìîòðåëà ïî òåëåâèçîðó çàóïîêîéíóþ ëè-
òóðãèþ è ïàíèõèäó â Èñààêèåâñêîì ñîáîðå, êîòîðóþ îòñëóæèë Ïà-
òðèàðõ Àëåêñèé II ñîâìåñòíî ñ äóõîâåíñòâîì. Ïî îêîí÷àíèè òðàíñëÿ-
öèè ÿ ñðàçó ïîåõàëà ê Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè â íàäåæäå óâèäåòü 
ïåðåíåñåíèå ãðîáà. Æåëàþùèõ, êàê ÿ, áûëî ìíîãî, íî öåðåìîíèÿ 
ïðîõîäèëà òîëüêî äëÿ ïðèãëàøåííûõ ãîñòåé. Ïîçæå íàñ äîïóñòèëè 
âî äâîð Ïåòðîïàâëîâêè. Íî â õðàì äîïóñê â ýòîò äåíü áûë çàêðûò. 
Ñêàçàëè: «Çàâòðà, òîëüêî çàâòðà, ê 17 ÷àñàì, ïîæàëóéñòà!» ß çàäóì-
÷èâî áðîäèëà âîêðóã õðàìà Ïåòðà è Ïàâëà, ãäå óïîêîèëàñü èìïåðàò-
ðèöà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà ðÿäîì ñî ñâîèì ìóæåì Àëåêñàíäðîì III, à â 
ãîëîâå íåîòñòóïíî çâó÷àëà ìûñëü: «ñâåðøèëîñü, ñâåðøèëîñü!» Ôàê-
òè÷åñêè ïîãðåáåíèå èìïåðàòðèöû â óñûïàëüíèöå Ïåòðîïàâëîâñêîãî 
ñîáîðà îçíà÷àåò âîññîåäèíåíèå Ðîññèéñêîãî Öàðñòâóþùåãî Äîìà. 

Îòäàâàÿ ïîñëåäíèå öàðñêèå ïî÷åñòè Ìàðèè Ôåäîðîâíå, Ðîññèÿ ïðè-
íîñèò ïîêàÿíèå è ïðèìèðÿåòñÿ ñî ñâåðãíóòîé â 1917 ãîäó öàðñêîé äè-
íàñòèåé Ðîìàíîâûõ. Ýòî ÷àñòü íàøåé ñ âàìè èñòîðèè, êîòîðóþ íåëüçÿ 
îòïðàâèòü «â íåáûòèå» ïûëèòüñÿ íà àðõèâíûõ ïîëêàõ. Ýòî íàøà ñ âàìè 
èñòîðèÿ, äðàìàòè÷åñêàÿ è ãåðîè÷åñêàÿ, îò êîòîðîé íåëüçÿ îòâåðíóòüñÿ.

Âñå ñâåðøèâøèåñÿ ñîáûòèÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî äàæå ïîñëå ñâîåé 
ñìåðòè èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà ïðîäîëæèëà ìèðîòâîð÷åñêóþ 
ìèññèþ, êîòîðîé ïðèäåðæèâàëñÿ åå ñóïðóã Àëåêñàíäð III (â åãî ïðàâ-
ëåíèå Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ íè ñ êåì íå âåëà âîéí).

Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ïðî÷èòàëà â æóðíàëå, ïîñâÿùåííîì ßïî-
íèè, ÷òî â 2005 ãîäó îòìå÷àëîñü 150-ëåòèå ìèññèè àäìèðàëà Ïóòÿòè-
íà â ßïîíèþ è ïîäïèñàíèå Ñèìîäñêîãî òðàêòàòà — ïåðâîãî ðîññèé-
ñêî-ÿïîíñêîãî äîãîâîðà î äðóæáå è òîðãîâëå. È âîò ëþáîïûòåí åùå 
îäèí ôàêò, êîòîðûé èìååò îòíîøåíèå ê òåìå íàøåé ñòàòüè. Â 1891 
ãîäó öåñàðåâè÷ Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷, áóäóùèé èìïåðàòîð Íèêî-
ëàé II, ñîâåðøàë ïóòåøåñòâèå ïî ßïîíèè. Â íåáîëüøîì ãîðîäêå Îöó 
29 àïðåëÿ öåñàðåâè÷ áûë ðàíåí ïîëèöåéñêèì Öóäà Ñàí Äçî, êîòîðûé 



íàíåñ óäàð ñàáëåé ïî ãî-
ëîâå íàñëåäíèêó ðîññèé-
ñêîãî ïðåñòîëà. Èìåííî 
ïðîñòûå ÿïîíñêèå ðèê-
øè ïîäáåæàëè ê Íèêî-
ëàþ Àëåêñàíäðîâè÷ó è 
ñêðóòèëè íàïàäàâøåãî. 
Ïîçæå ýòè ðèêøè áûëè 
ïðèãëàøåíû íà áîðò 
êðåéñåðà «Ïàìÿòü Àçî-
âà», ãäå öåñàðåâè÷ ïîá-
ëàãîäàðèë èõ, âðó÷èâ 
îðäåíà ñâÿòîé Àííû è 
ïî 1,5 òûñÿ÷è äîëëàðîâ 
êàæäîìó. Íî â äîïîë-
íåíèå ê ýòîìó, èì áûëà 
íàçíà÷åíà ïîæèçíåííàÿ 
ðîññèéñêàÿ ïåíñèÿ, â 
ðàçìåðå 500 äîëëàðîâ 
åæåãîäíî. Îñîáû Ðîñ-
ñèéñêîãî Öàðñêîãî Äîìà 
óìåëè áûòü áëàãîäàðíû-
ìè ñâîèì ñïàñèòåëÿì5. 
Òàê ñîâåðøåííî ñòðàí-
íûì îáðàçîì äëÿ ìåíÿ 
ñîåäèíèëèñü ñîáûòèÿ 
XIX âåêà è âåêà XXI 
â íàøåé ñåãîäíÿøíåé 
äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñâÿ-
çàëèñü ìåæäó ñîáîé èìåíà èìïåðàòðèöû Ìàðèè Ôåäîðîâíû — êîí-
äóêòîðà Êîíñòàíòèíà Îñèïîâè÷à Êàðàëèñà — åãî ïîòîìêà Äìèòðèÿ 
Íèêîëàåâè÷à Êàðàëèñà (ñ åãî äâîðÿíñêèì ïðîèñõîæäåíèåì ïî ìàòå-
ðèíñêîé ëèíèè èç äðåâíåãî ìîëäàâñêîãî ðîäà Áóçíè). Ïðîòÿíóëàñü 
òîíêàÿ íèòü ìåæäó Äàíèåé, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì â Ðîññèè, Ìîëäîâîé, 
Íèööåé âî Ôðàíöèè è Òîêèî â ßïîíèè.

Äà, èìåííî òàì ÿ óâëå÷åííî ÷èòàëà êíèãó Äìèòðèÿ Êàðàëèñà 
«Çàïèñêè ðåòðîðàçâåä÷èêà». Èìåííî â Òîêèî íî÷íûìè ÷àñàìè, ïîä 
ïåðåìèãèâàíèå ðàçíîöâåòíûõ îãíåé ÿïîíñêîãî ãîðîäà, â ìîåé ãîëîâå 
ðîæäàëàñü è âûñòðàèâàëàñü òà ÷óäåñíàÿ íèòü, êîòîðàÿ, íàäåþñü, ñâÿ-
çàëà îïèñûâàåìûõ ìíîþ ëþäåé ÷åðåç òîëùó âåêîâ è òûñÿ÷è êèëîìåò-
ðîâ, ðàçäåëÿþùèõ ñòðàíû è êîíòèíåíòû.

Âîçìîæíî, ýòî èãðà ìîåãî âîîáðàæåíèÿ, è ìíå âñå ýòî ïðåäñòàâè-
ëîñü â òàêîì ñâåòå è òàêîé âçàèìîñâÿçè. Íî ÿ âåðþ, íè÷åãî ñëó÷àéíîãî 
íå áûâàåò. Â öåïî÷êå ñëó÷àéíîñòåé ïðîñìàòðèâàåòñÿ çàêîíîìåðíîñòü. 

5 Âñåìèðíûé ñëåäîïûò. 2005. ¹ 16.

Ïåòðîïàâëîâñêèé ñîáîð — óñûïàëüíèöà 
Èìïåðàòîðñêîãî Äîìà Ðîìàíîâûõ
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