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ÍÀÖÏÐÎÅÊÒ

Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Êîíÿ-
åâ — ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó 
â ïîñåëêå Âîçíåñåíüå Ëåíèí-
ãðàäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë 
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. 
À.Ì. Ãîðüêîãî. Ðàáîòàë ñâàð-
ùèêîì, ãðóç÷èêîì, êîððåñïîí-
äåíòîì, ðåäàêòîðîì. Ñåêðåòàðü 
ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Ðîìàíû è ïîâåñòè îò-
ìå÷åíû ìíîãî÷èñëåííûìè ëèòå-
ðàòóðíûìè ïðåìèÿìè. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Íèêîëàé ÊÎÍßÅÂ

25 àâãóñòà èñïîëíèëîñü 60 
ëåò Íèêîëàþ Ìèõàéëîâè÷ó 
Êîíÿåâó. Î çíà÷èìîñòè ëè÷-
íîñòè ýòîãî èçâåñòíîãî ïè-
ñàòåëÿ ñâèäåòåëüñòâóþò åãî 
ìíîãî÷èñëåííûå ëèòåðàòóðíûå 
ïðåìèè, íàãðàäû, ïî÷åòíûå 
äîëæíîñòè. 

Ïðîèçâåäåíèÿ Íèêîëàÿ Êî-
íÿåâà è åãî îáùåñòâåííàÿ äå-
ÿòåëüíîñòü îòìå÷åíû ïðåìèÿìè 
èì. Âàñèëèÿ Øóêøèíà, Àíäðåÿ 
Ïëàòîíîâà, ñâÿòîãî áëàãîâåðíî-
ãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, 
ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèåé Ðåñ-
ïóáëèêè Ñàõà (ßêóòèÿ), ïðåìè-
åé Ïðàâèòåëüñòâà Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãà, Áîëüøîé ëèòåðàòóð-
íîé ïðåìèåé Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Î âåëè÷èíå è ìàñøòàáå 
åãî ïèñàòåëüñêîãî äàðà ãîâîðÿò 
ñîòíè îïóáëèêîâàííûõ ïðîèçâå-
äåíèé — ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé, 
ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ðàáîò, õó-
äîæåñòâåííî-èñòîðè÷åñêèõ ðî-
ìàíîâ, äåñÿòêè òîìîâ åãî êíèã. 
Íî êàêîâû êðèòåðèè îöåíêè ïè-
ñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà, èñòî-
ðèêî-õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè 
âñåãî ýòîãî ëèòåðàòóðíîãî äî-
ñòîÿíèÿ?

Îñíîâíîé îöåíùèê, ýòî êî-
íå÷íî, áóäóùàÿ èñòîðè÷åñêàÿ 
ïåðñïåêòèâà, âðåìÿ — ñàìûé 
áåñïðèñòðàñòíûé ñóäüÿ. Íî 
è ñåãîäíÿ î÷åâèäíî, ÷òî ýòî 
òâîð÷åñòâî îñòàíåòñÿ â èñ-
òîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, 
òàê êàê èìååò, íåñîìíåííî, 
õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêóþ, 
è äóõîâíî-íðàâñòâåííóþ äî-
ñòîâåðíîñòü è öåííîñòü, îï-
ðåäåëÿþùèåñÿ ïðàâîñëàâíûì 
ìèðîâîççðåíèåì ïèñàòåëÿ è 
íåèñêîðåíèìîé åãî ëþáîâüþ ê 
Ðîññèè. 

Ðàññêàç
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* * *

Ïîìíþ ñ äåòñòâà ñòðàøíóþ èñòîðèþ, êàê âîëêè ïðèøëè â ñîñåä-
íþþ ñ íàøèì ïîñåëêîì äåðåâíþ, çàðåçàëè â õëåâóøêàõ íåñêîëüêî 
îâåö, ïîðâàëè äâóõ ñîáàê…

È ëþäåé ñîâñåì íå áîÿëèñü. 
Íàø îäíîêëàññíèê Ñàøà Ôàíüêèí òðè äíÿ òîãäà íå õîäèë â øêî-

ëó, à êîãäà ïðèøåë, ðàññêàçàë, ÷òî âîëêè âñþ äîðîãó çà íèì, êàê 
ñîáàêè, áåæàëè…

— Êàê æå òû ïðîøåë? — çàìèðàÿ îò ñòðàõà, ñïðàøèâàëè ìû. — 
Îíè âåäü è çàãðûçòü òåáÿ ìîãëè…

— ß ýòîãî… — ñêàçàë Ôàíüêèí. — «Îò÷å íàø» âñþ äîðîãó 
÷èòàë…

— À ÷òî ýòî? — íå ïîíÿëè ìû.
— Íó, ìîëèòâà òàêàÿ… — îáúÿñíèë Ôàíüêèí. — Áàáêà ìåíÿ íà-

ó÷èëà, ÷òîáû ÿ äî øêîëû äîøåë…

Ðàññêàç ýòîò ïîðàçèë ìåíÿ è ÿ ÷àñòî ïðåäñòàâëÿë ñåáå çàíåñåííóþ 
ñíåãîì äåðåâíþ, âîëêîâ, áåãàþùèõ â îãîðîäàõ ïî ñóãðîáàì, Ôàíüêè-
íà, êîòîðûé, ÷èòàÿ «Îò÷å íàø», áðåäåò ïî ëåñíîé äîðîãå â øêîëó.

Ïîòîì ýòà èñòîðèÿ ïîçàáûëàñü, à ñíîâà âñïëûëà â ïàìÿòè óæå â 
íàøè ãîäû, êîãäà ÿ åõàë ê ïðèÿòåëþ ïîïàðèòüñÿ â áàíüêå â åãî äåðå-
âåíñêî-äà÷íîì äîìå.

Óæå íàñòóïàëè ñóìåðêè, êîãäà ìû ñâåðíóëè ñ ãîñòðàññû íà íå 
òðîíóòûé àñôàëüòîì ïðîñåëîê.

Ñíåã òóò áûë ÷èñòûì, äàæå è ó äîðîãè.
— ×òî ýòî çà ÷óäåñà ó âàñ? — ñïðîñèë ÿ, êîãäà ìû âúåõàëè â 

ñîâåðøåííî áåçëþäíóþ äåðåâíþ. — Âðîäå ñëåäû êðóãîì, òðîïèíêè 
ïðîòîïòàíû, à ëþäåé íèêîãî íå âèäíî. 

— È íå óâèäèøü òåïåðü… — âçäîõíóë ïðèÿòåëü. — Ïðÿ÷óòñÿ âñå…
— Ïðÿ÷óòñÿ? Îò êîãî?!
— Îò áàíêîâ… — ñêàçàë ïðèÿòåëü. — Áàíêè íà íàñ íàïàëè… 

Âíà÷àëå, ïîíèìàåøü, çäåøíèì ìóæèêàì êðåäèòû ïðåäëàãàòü ñòàëè… 
Ïåðâîå âðåìÿ ïî ãëóïîñòè íåñêîëüêî ÷åëîâåê âçÿëè ïî ïÿòüäåñÿò òû-
ñÿ÷, à ïîòîì, êîãäà ðàñïëàòèëèñü, îêàçàëîñü, ÷òî èì åùå ïî ñòî òûñÿ÷ 
îòäàòü íàäî… 

— Í-äà… — ñêàçàë ÿ. — Òàêîå è â ãîðîäå áûâàåò… Ïîïàëè, ÷òî 
íàçûâàåòñÿ… Íî äðóãèå-òî ïîóìíåå îêàçàëèñü? Íå áðàëè áîëüøå òà-
êèõ êðåäèòîâ?

— Íå áðàëè, êîíå÷íî… Òîëüêî îò áàíêîâ ýòèõ, êóäà äåíåøüñÿ? 
Ðàçîñëàëè, ïîíèìàåøü, âñåì êàðòî÷êè ñ äåíüãàìè êàê áû â ïîäàðîê, 
à òîæå êàê êðåäèòû îôîðìèëè. Â îáùåì, ñåé÷àñ ó íàñ â äåðåâíå ðåä-
êî êòî ìåíüøå ìèëëèîíà áàíêàì äîëæåí… 

— Äà íó òåáÿ… — ñêàçàë ÿ. — Íà êîé õðåí áàíêàì ýòè ðàçâàëþ-
õè íóæíû…



— Íå çíàþ… — ñêàçàë ïðèÿòåëü. — Ãîâîðÿò ìèãðàíòàìè êàêè-
ìè-òî ÷òîëè íàøè äåðåâíè çàñåëÿòü ñîáèðàþòñÿ… Â îáùåì òàêîé âîò 
ó íàñ äåðåâåíñêèé íàöïðîåêò îñóùåñòâëÿåòñÿ… Â ðàéöåíòðå óæå è ñó-
äåáíûõ èñïîëíèòåëåé çàâåëè. Òåïåðü ìåñòíûå ïðÿ÷óòñÿ âñå, áîÿòñÿ, 
÷òî ïðèåäóò èç ðàéöåíòðà è èç äîìîâ âûãîíÿò… 

— Íî âåäü ýòî æå ìîøåííè÷åñòâî… — ñêàçàë ÿ. — Â ñóäå ìîæ-
íî äîêàçàòü, ÷òî êðåäèò îáìàíîì îôîðìëåí… Äà è èç æèëèùà íå 
èìåþò ïðàâà âûñåëÿòü ñóäåáíûå èñïîëíèòåëè… Òîæå ìîæíî â ñóä 
îáðàòèòüñÿ…

— Ìîæíî, — ñîãëàñèëñÿ ïðèÿòåëü. — Åñëè ó òåáÿ äåíüãè åñòü, 
ìîæíî è òîãî, ÷òî òû íà ñàìîì äåëå äîëæåí çàïëàòèòü, íå ïëàòèòü… 
Íó, à áåç äåíåã, áåç àäâîêàòà, ÷åãî æå â òåïåðåøíåì ñóäå äîêà-
æåøü?

Íà ýòî ìíå âîçðàçèòü áûëî íå÷åãî…
Ìîë÷à ñìîòðåë ÿ íà ïóñòûííóþ äåðåâåíñêóþ óëî÷êó, íà òåìíûå 

îêíà äåðåâåíñêèõ äîìîâ. 
Âîò äåðåâåíñêàÿ óëî÷êà êîí÷èëàñü, ïîòÿíóëèñü âäîëü äîðîãè 

êîðïóñà ôåðì. Îñëåïøèìè ãëàçíèöàìè âûáèòûõ îêîí ñìîòðåëè îíè 
íà ìåõäâîð, ãäå òåìíåëè â ñóìåðêàõ çàðæàâåâøèå îñòîâû òðàêòîðîâ 
è êîìáàéíîâ. 

È ãîðüêèé êîìîê âñòàë â ãîðëå… 
Íó, äà… 
Ìîæíî, êîíå÷íî, ïîäîáíî íàøèì äåïóòàòàì-ëèáåðàëàì ðàññóæ-

äàòü î ðóññêîì ðàçãèëüäÿéñòâå è ïüÿíñòâå… Òîëüêî âåäü äåðåâåíñêèì 
ðàçãèëüäÿÿì è ïüÿíèöàì â îäèíî÷êó íå ñîòâîðèòü áûëî òàêîãî. Òóò 
íàäîáíî áûëî óñëîâèÿ ñîçäàòü, ÷òîáû ïüÿíñòâî è ðàçãèëüäÿéñòâî â 
òàêóþ ñèëó âîøëî. È êòî æå, ñïðàøèâàåòñÿ, óñëîâèÿ ýòè ñîçäàë? 
È ãäå, íå ñðåäè æå ìåñòíûõ, ïðÿ÷óùèõñÿ îò áàíêîâ ìóæèêîâ, èñêàòü 
ïîäëèííûõ âèíîâíèêîâ ýòîé ðàçðóõè?

— Â Ìîñêâó íàäî åõàòü, ýòó íåëþäü èñêàòü… — ñêàçàë ïðèÿòåëü, 
ñëîâíî óñëûøàâ ìåíÿ.

— Íàâåðíîå… — ñîãëàñèëñÿ ÿ. — Òîëüêî ÷åãî æå â òàêóþ äàëü 
äîðîãó ìÿòü… Òåëåâèçîð âêëþ÷è è óâèäèøü…

— Íå-å… — ïðèÿòåëü ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Â òåëåâèçîðå ýòîãî íå 
âèäíî. Òåëåâèçîð ëþáóþ íåëþäü êàê ëþäåé ïîêàçûâàåò… Íè çà ÷òî 
íå îòëè÷èøü, åñëè ïî òåëåâèçîðó ñìîòðåòü…

ß íå ñòàë ñïîðèòü.
— Îò÷å íàø, Èæå åñè íà íåáåñåõ! — âñïîìèíàÿ ñâîåãî îäíîêëàñ-

ñíèêà Ôàíüêèíà, ïðîãîâîðèë ÿ. — Äà ñâÿòèòüñÿ èìÿ Òâîå, äà ïðèè-
äåò Öàðñòâèå Òâîå, äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ, ÿêî íà íåáåñè è íà çåìëè…

Òÿæåëàÿ ñûðàÿ òåìåíü óæå ëåæàëà ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè. 
Ëèøü èçðåäêà âñïûõèâàëè â ýòîé òüìå ñëàáûå îãîíüêè íåäîãðû-

çåííûõ ðóññêèõ äåðåâåíü…
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«ÑËÛØÍÎ ÊÀÊ 
ÄÛØÈÒ ÑÒÐÀÍÀ...»

Ãëåá ßêîâëåâè÷ Ãîðáîâñêèé — 
ðîäèëñÿ â 1931 ãîäó â Ëåíèíã-
ðàäå. Îáó÷àëñÿ â ðåìåñëåííîì 
ó÷èëèùå, ïîëèãðàôè÷åñêîì òåõ-
íèêóìå. Ìåíÿÿ ïðîôåññèè, ìíî-
ãî åçäèë ïî ñòðàíå. Àâòîð ìíîãèõ 
ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé è êíèã 
ïðîçû. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåí-
íîé ïðåìèè ÐÔ. Æèâåò â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå.

Ãëåá ÃÎÐÁÎÂÑÊÈÉ

«ÐÎÑÑÈß!» — 
ÑËÛØÓ ÂÍÎÂÜ È ÑÍÎÂÀ

«Ðîññèÿ!» — ñëûøó âíîâü è ñíîâà:
Èñïûòàí ñëóõ, è ïîëüçà âñÿ...
Íåëüçÿ ìóñîëèòü ýòî ñëîâî,
Êàê èìÿ Ïóøêèíà — íåëüçÿ!

Î, âû, ðåòèâûå ïèèòû,
Íå æàëü âàì èìåíè ñòðàíû.
Âû ýòèì èìåíåì èçáèòûì
Íå â õîð, à â ïûëü ïðåâðàùåíû...

Íåò, íå â ñëîâåñíîé êðóãîâåðòè
Òðåïàòü, ñâÿùåííîå ãóáÿ,
À ëèøü — ïîä ïûòêîé, 
  ïåðåä ñìåðòüþ
È òî — íå âñëóõ, à ïðî ñåáÿ.

Î×ÅÂÈÄÅÖ

Ïîä âñåëåíñêèé ãîëîñ âüþãè
íà äèâàíå â òåìíîòå
ïîðàçìûñëèòü íà äîñóãå
î Ïèëàòå è Õðèñòå...

...Êàê æå òàê! — ðóêàìè òðîãàòü
âîçäóõ èñòèíû, èòîã,
â äâóõ øàãàõ ñòîÿòü îò Áîãà —
è íå âåðèòü, ÷òî Îí — Áîã!

Ïîä òåíèñòîþ ìàñëèíîé,
íà ïîðîãå äèâíûõ äíåé
âèäåòü ñîëíå÷íîãî Ñûíà —
è íå ñäåëàòüñÿ ñâåòëåé?

Îòìàõíóòüñÿ... Âûìûòü ðóêè.
Àõ, Ïèëàò, à êàê æå íàì
ïîä ùåìÿùèé ãîëîñ âüþãè
ñòðîèòü â ñåðäöå Áîæèé õðàì?

Íàì, íå çíàâøèì áëàãîäàòè,
íàì, çàáûâøèì î Õðèñòå,
íàì, ñèäÿùèì â Ëåíèíãðàäå
íà äèâàíå — â òåìíîòå?!

ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ

Êðàé íåáà — è çâåçäà
â óãëó, êàê íà êîíâåðòå.
Ðîæäåíèå Õðèñòà —
ñïàñåíèå îò ñìåðòè.
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* * *

Ñíåã. Ïðîøëîå. Ìîðîç.
Ìèð ðàñïðÿìëÿåò ñïèíó.
Íåëüçÿ ñìîòðåòü áåç ñëåç
íà ðóññêóþ ðàâíèíó.

Â ñóãðîáå, êàê ïåíåê,
èçáóøêà â ïëàòüå áåëîì.
Íî âñïûõíóë îãîíåê
â îêíå çàèíäåâåëîì!

Æèâè, Çåìëÿ, æèâè.
Äîáðà ñèÿéòå, çíàêè.
Ðîæäåíèå Ëþáâè —
Ïðîçðåíèå âî ìðàêå.

…Åìó — ëþäñêîé òîñêîé
áûòü íà êðåñòå ðàñïÿòó.
Òåáå — ñâîåé ðóêîé
âîçæå÷ü â íî÷è ëàìïàäó.

Íà ÷òî ýòî ïîõîæå:
Êàê òó÷è, êàê áóðüÿí, — 
Îäíè è òå æå ðîæè 
Çàâîëîêëè ýêðàí! 

Êòî âçäûáèë ìóòü òàêóþ?
Âëàäåëüöû âèëë, «òîéîò»?
Êòî ïëàòèò, òîò áàíêóåò,
Òàíöóåò è ïîåò.

ÎÊÊÓÏÀÍÒÛ

Íàðîä íàõìóðèë áðîâè:
Íà êîé åìó øóòû?
Íåðîâåí ÷àñ, íåðîâåí — 
Äîïëÿøóò äî áåäû.

Íàðîä îïÿòü îáóæåí,
Îáèæåí, îáíåñåí...
Åìó Åñåíèí íóæåí,
À íå ñòàðèê Êîáçîí.

Âîò ìû Ðîìàíîâûõ óáèëè.
Âîò ìû êðåñòüÿí ñâåëè ñ ïîëåé.
Êàê ëîøàäü çàãíàííàÿ, â ìûëå,
õðèïèò Ðîññèÿ íàøèõ äíåé.

ÂÎÒ ÌÛ ÐÎÌÀÍÎÂÛÕ ÓÁÈËÈ

— «Çà ÷òî-î?! — 
 íåñåòñÿ êðèê íåèñòîâ, —
çà ÷òî íàì âûïàë æðåáèé ñåé?»
Çà òî, ÷òî â ãðÿçü, ê íîãàì ìàðêñèñòîâ
óïàë öàðåâè÷ Àëåêñåé.

Âíîâü îòïûëàëà çàðÿ.
Ñìóòíîìó ãîëîñó âíåìëþ:
«Áîæå, âåðíè íàì öàðÿ,
âûðó÷è ðóññêóþ çåìëþ!»
Øóì ýòîé æèçíè è ãàì
ÿ â ñâîåì ñåðäöå ñìèðÿþ.

Ìîë÷à ê ðàçáèòûì íîãàì
âíîâü êàíäàëû ïðèìåðÿþ.
Íî÷ü íà äâîðå, êàê ñòåíà.
Òåìåíü, êàê êàìåíü, íåäâèæíà.
Ñëûøíî, êàê äûøèò ñòðàíà.
Âñå åùå äûøèò... ×óòü ñëûøíî.

Åùå íå ðàññîñàëàñü ìãëà
íàä èñêîâåðêàííîé Ðîññèåé,
íî âíîâü ïîþò êîëîêîëà,
è çâîíû òàþò â íåáå ñèíåì.

Â öåðêâóøêàõ, âñòàâøèõ èç òðàâû
çàáâåíüÿ, — è â ñòîëè÷íûõ õðàìàõ —

ÊÎËÎÊÎËÀ

íàä øèðüþ ñåâåðíîé Íåâû
è íàä Ìîñêâîé — âåðîóïðÿìîé!

Êî-ëî-êî-ëà! — êàêîé ðàñêàò,
êàêàÿ ìîùü â íàáàòíîì ñëîâå.
...Âîññëàâèì òåõ, êòî áûë ðàñïÿò
âî âðåìåíà Õðèñòà... è — â íîâè.
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Ãëàñèò áîæåñòâåííàÿ ëèðà,
íàñ óâîäÿ îò ñóåòû:
íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà,
íå èñêàçè Òâîðöà ÷åðòû,
óéìè ãîðäûíþ…

Ðîäèíà, äóõ ìîé ñëåïÿ, 
óáåðåãè îò ñîìíåíèé...
Ðàçâå ÿ ïðîòèâ òåáÿ?
Ïðîòèâ òâîèõ çàâèõðåíèé!
×òî æå òû ñáèëàñü ñ íîãè?
Èëè çàáûë òåáÿ Áîæå?
Èëè òåñíû ñàïîãè 
êðàñíî-êîðè÷íåâîé êîæè?

ÏÎÊÀßÍÈÅ

Áîãîì äàííîé
Äóøå —
â òðóäàõ âîçäâèãíè õðàì!
…Âåäü äàæå çâåçäû ïîêàÿííî
áëåäíåþò â íåáå ïî óòðàì.

ÐÎÄÈÍÀ, ÄÓÕ ÌÎÉ ÑËÅÏß

Áîäðî øóðøèò âåòåðàí 
ìèìî êàìíåé ìàâçîëåÿ.
Ìðà÷íî âåùàåò ýêðàí.
Ñëàùå çàñòîëüÿ è çëåå!
Êîð÷èòñÿ âå÷íûé îãîíü.
Ðóñü ïî÷åðíåëà ñâÿòàÿ...

...Íèùèé ðàççÿâèë ëàäîíü, 
à âåäü ëàäîíü — ìîëîäàÿ!

ÐÎÑÑÈß — ÄÀËÅÊÎ ÍÅ ÕÐÀÌ

Ðîññèÿ — äàëåêî íå õðàì 
è íå ñîáîð, íå êðîòêàÿ îáèòåëü.
Îíà — áàðàê, ãäå âå÷íûé òàðàðàì! — 
è ñòûä, è ñðàì, ðàçáîðêè â ãíóñíîì âèäå.
Òàì ëåíü ðàáîòàòü è ìèðèòüñÿ ëåíü, 
à ïîìîëèòüñÿ — áîìáîé íå çàñòàâèøü.
Ñïîêîí âåêîâ êóëàê èëè êèñòåíü — 
îðóæüå äóõà! Â äóøàõ — ñêóêîòà ëèøü.
Ëåæàòü íà íàðàõ, äüÿâîëó êàäèòü, 
ïðîèãðûâàòü äðóã äðóãó â êàðòû...
Ïðè æèçíè â ïðåèñïîäíþ óãîäèòü!
Êîãäà, î, Ðóñü, îòêëåèøüñÿ îò íàð òû?

ß çíàþ: ïàðàçèòû êðîâü òâîþ 
ñîñóò è ïîðòÿò. È êðîìñàþò äóøó.
Òû ñòîëüêî ëåò ñòîÿëà íà êðàþ, 
÷òî — â êðàé âðîñëà! Òåáÿ óæ íå îáðóøèòü.
Ïóñòü òû — íå õðàì. Òû — êðåïîñòü. Òû — æèâà...
Òû åñòü íåóãàñèìàÿ ëàìïàäà.

Áàðàê ñãîðèò, êàê ñòàðàÿ òðàâà.
È ïóñòü ãîðèò. À õðàì — äîñòðîèòü íàäî!

ÐÓÑÑÊÀß ÄÅÐÅÂÍß
      Ôåäîðó Àáðàìîâó

Íå êðûøè, êðûòûå ñîëîìîé,
íå òðóä ñ ðàññâåòà äî çàðè,
íå âêóñ ñëåçû åå ñîëåíîé —
à ñâåò, èäóùèé èçíóòðè!

Íå ïóòû ïðàâà êðåïîñòíîãî,
íå õóäîáà ïóñòûõ ïîëåé,
íå ãîìîí ïåíèÿ õìåëüíîãî,
à ñîâåñòü íàöèè ìîåé!
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Íå òîëüêî ñ ïîëÿ-îãîðîäà
äåëèëàñü ñóùåþ åäîé,
íî êðîâü îãðîìíîãî íàðîäà
ñâîåé ïèòàëà ÷èñòîòîé.

È åñëè ÷òî-òî åñòü è äûøèò
â ìîåé ñòðîêå, ñâåðëÿ ïîêîé,
îíî èäåò íà ñåðäöå — ñâûøå!
È — îò èçáóøåê íàä ðåêîé...

ÒÅÁÅ, ÃÎÑÏÎÄÈ!

Áåãó ïî çåìëå, ïðèòîðî÷åííûé ê íåé.
Èçìó÷åííûé, ê íî÷è âëåòàþ â êâàðòèðó!
È âèæó — Òåáÿ… È â ïîòåìêàõ — ñâåòëåé.
…×òî áûëî áû ñ õðóïêîé ïëàíåòîé ìîåé,
êîãäà á íå ÿâèëèñü ãëàçà Òâîè — ìèðó?

Ñòîþ íà õîëìå, â îêðóæåíüè âðàãîâ,
ñìîòðþ ñêâîçü îãîíü íà òàíöóþùèé ëþòèê.
È âèæó — Òåáÿ! Â îðåîëå âåêîâ.
…×òî áûëî áû ñ øèðüþ ïîëåé è ëóãîâ,
êîãäà á íå ÿâèëèñü ãëàçà Òâîè — ëþäÿì?

È íûíå, äóõîâíîþ æàæäîé òîìèì,
÷èòàþ ïðåìóäðûõ, êîòîðûõ óæ íåòó,
íî âèæó — Òåáÿ! Ñêâîçü ïîçíàíèÿ äûì.
…×òî áûëî áû ñ ñåðäöåì è äóõîì ìîèì,
êîãäà á íå ÿâèëèñü ãëàçà Òâîè — ñâåòó?

Ëàñêàþ äèòÿ, îòðåøàñü îò ñòðàñòåé,
è ïòèöû ïîþò, êàê íà ïåðâîì ðàññâåòå!
È ðàé ðàçëè÷èì â ùåáåòàíüè äåòåé…
…×òî áûëî áû â ïåñíÿõ è êëÿòâàõ ëþäåé,
êîãäà á íå ÿâèëèñü ãëàçà Òâîè — äåòÿì?

È ñîëíöå âîñõîäèò — íà ïîìîùü Òåáå!
È ïàäàþò òó÷è âåðøèíàì íà ïëå÷è.
È ÿ Òåáÿ âèæó íà Ìëå÷íîé òðîïå…
…Íî ÷òî á ÿ óñïåë â ñóìàñøåäøåé ñóäüáå,
êîãäà á íå îìûëà ãëàçà Òâîè — âå÷íîñòü?

Äóøà åùå æèâà,
öåëà — íå èçâåëè,
êàê öåðêîâü Ïîêðîâà
íàä âîäàìè Íåðëè.

Ïàðÿùàÿ, ñâåòëà,
õîòÿ â âîäå ìàçóò.

ÄÓØÀ ÅÙÅ ÆÈÂÀ

Ãðàíü êàæäîãî óãëà
ÿñíà, êàê Áîæèé Ñóä.

Íàä çåëåíüþ ïîëåé,
íàä áåëèçíîé ñíåãîâ
îíà õðàíèò äðóçåé
è... ñòåðåæåò âðàãîâ.
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ÊÎÍÅÖ 
ÐÓÑÑÊÎÉ 

ÑÈÌÔÎÍÈÈ

Àðõèåïèñêîï 
Êóðãàíñêèé 

è Øàäðèíñêèé 
ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ 

(ÃÎÐßÍÎÂ)

Èìïåðàòîð Íèêîëàé II 18 ôåâ-
ðàëÿ 1905 ãîäà ïîäïèñàë ðåñêðèïò 
íà èìÿ ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë 
À. Ã. Áóëûãèíà, â êîòîðîì åìó ïðåä-
ëàãàëîñü ðàçðàáîòàòü ïðîåêò çàêîíà 
î ñîçûâå â Ðîññèè çàêîíîñîâåùà-
òåëüíîé Äóìû. Â èþëå 1905 ã. ïîä 
ïðåäñåäàòåëüñòâîì ãîñóäàðÿ â Ïå-
òåðãîôå áûëî ñîçâàíî ñïåöèàëüíîå 
çàñåäàíèå, èòîãîì êîòîðîãî ÿâèëîñü 
èçäàíèå Âûñî÷àéøåãî Ìàíèôåñòà, 
ïðåäïîëàãàþùåãî ñîçûâ òàêîé Äóìû. 
Íàðîäíûå èçáðàííèêè äîëæíû áûëè 
çàíèìàòüñÿ ïðåäâàðèòåëüíîé ðàçðà-
áîòêîé çàêîíîäàòåëüíûõ ïðåäïîëî-
æåíèé è îáñóæäåíèåì ðîñïèñè ãîñó-
äàðñòâåííûõ äîõîäîâ è ðàñõîäîâ. 

Âûáîðû â Äóìó â 1906 ãîäó íå 
áûëè ïåðâûìè ïîäîáíûìè âûáîðàìè 
äëÿ Ðîññèè. Êàê èçâåñòíî, ê ýòîìó 
âðåìåíè óæå ïðèâû÷íûì ÿâëåíèåì 
áûëî, íàïðèìåð, èçáðàíèå ãîðîäñ-
êèõ îðãàíîâ âëàñòè è çåìñêèõ ñîá-

Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ 
Öåðêîâü è Ãîñóäàðñòâåííàÿ 

Äóìà ïåðâûõ ñîçûâîâ

Àðõèåïèñêîï Êóðãàíñêèé è Øàäðèí-
ñêèé Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ) — ðîäèë-
ñÿ â àóëå Êýíåññû Äæàìáóëüñêîé îáë. 
Êàçàõñòàíà. Â 1974 ã. îêîí÷èë ëå÷åáíûé 
ôàêóëüòåò Âèííèöêîãî ìåä. èíñòèòóòà 
è ðàáîòàë ó÷àñòêîâûì âðà÷îì, çàòåì ñò. 
âðà÷îì áðèãàäû èíòåíñèâíîé òåðàïèè. 
Â 1981 ã. çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèñ-
ñåðòàöèþ. Â 1983 ã. ïîñòóïèë â ÌÄÑ, 
ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ ìåä. ïðàêòèêîé. 
Â 1986 ã. ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî, ðóêî-
ïîëîæåí âî èåðîäèàêîíà, âî èåðîìîíàõà. 
Îêîí÷èâ ÌÄÀ, ïîëó÷èë ñòåïåíü êàíäè-
äàòà áîãîñëîâèÿ. Â 1990 ã. âîçâåäåí â ñàí 
èãóìåíà, çà÷èñëåí â áðàòèþ Æèðîâèöêî-
ãî ìîíàñòûðÿ, çàòåì íàçíà÷åí ðåêòîðîì 
ÌèíÄÑ è âîçâåäåí â ñàí àðõèìàíäðèòà. 
Â 1991 ã. õèðîòîíèñàí âî åïèñêîïà Íî-
âîãðóäñêîãî, âèêàðèÿ Ìèíñêîé åïàðõèè. 
Â 1996 ã. íàçíà÷åí ðåêòîðîì ÑÏáÄÀèÑ ñ 
òèòóëîì «åïèñêîï Òèõâèíñêèé, âèêàðèé 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé åïàðõèè». Ñ 1999 ã. 
ïðîôåññîð, çàâ. êàôåäðîé áîãîñëîâñêèõ 
äèñöèïëèí. Â 2003 ã. âîçâåäåí â ñàí 
àðõèåïèñêîïà. ×ëåí Ñèíîäàëüíîé áîãî-
ñëîâñêîé êîìèññèè, ðåäêîëëåãèè «Áîãî-
ñëîâñêèõ òðóäîâ», ÷ëåí íåñêîëüêèõ àêà-
äåìèé (ÐÀÅÍ, ÀÏÎÁ è äð.). Íûíå ïðà-
âÿùèé àðõèåðåé Êóðãàíñêîé åïàðõèè.
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ðàíèé. Íå áûëè ýòè âûáîðû, ñòðîãî ãîâîðÿ, è ïåðâîé ïîïûòêîé îáùåíàöè-
îíàëüíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà. Äàæå åñëè íå óïîìèíàòü î çåìñêèõ ñîáîðàõ, 
åùå â XVIII âåêå ñîñòîÿëèñü âûáîðû äåïóòàòîâ «èçî âñåõ óåçäîâ è ãîðîäîâ 
Èìïåðèè» â Óëîæåííóþ êîìèññèþ, ïðèçâàííóþ îáñóæäàòü íîâûå çàêî-
íû. Èäåÿ æå ñîçûâà Äóìû âïåðâûå ñòàëà ðåàëèçîâûâàòüñÿ çèìîé 1905 ã., 
âñëåä çà òðàãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè «êðîâàâîãî âîñêðåñåíüÿ»1. «Êðîâàâîå âîñ-
êðåñåíüå» 9/22 ÿíâàðÿ 1905 ã. óòâåðäèëî äåìîðàëèçóþùèé ìèô î ðàñêîëå 
ìåæäó Öàðåì è íàðîäîì — òîò ìèô, êîòîðûé íà ïðîòÿæåíèè ñëåäóþùèõ 
ëåò ñòàë îðóäèåì â èíôîðìàöèîííîé âîéíå è èñïîëüçîâàëñÿ âñåìè îïïîçè-
öèîííûìè ïàðòèÿìè è ðàçëè÷íûìè òàéíûìè îáùåñòâàìè. Òðèåäèíñòâî — 
Ïðàâîñëàâèå, ñàìîäåðæàâèå è íàðîäíîñòü — îêàçàëîñü ðàçáèòûì, èç-ïîä 
ìîíàðõèè âûáèâàëàñü îïîðà — íàðîäíîå äîâåðèå; à çàòåì ñî âñåìè ðàñïðà-
âèëèñü ïîîäèíî÷êå. 

Íåäàâíî, â 2006 ãîäó, Ðîññèÿ íåãðîìêî îòìåòèëà îäíó èç ñàìûõ çàìåò-
íûõ þáèëåéíûõ äàò â èñòîðèè íàøåãî Îòå÷åñòâà — 100-ëåòèÿ ðîññèéñêîãî 
ïàðëàìåíòàðèçìà. Â ñâîåé äóìñêîé ôîðìå ðîññèéñêèé ïàðëàìåíòàðèçì âîç-
íèêàë â XX âåêå äâàæäû, è âñÿêèé ðàç — ïîñëå êðîâàâûõ ðåâîëþöèîííûõ 
ïîòðÿñåíèé. Íî êàê â äåâÿòèñîòûõ, òàê è â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ óøåäøåãî âåêà 
ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà Ðîññèè íå ìîãëà è íå ìîæåò ïî 
ñåé äåíü ðàáîòàòü ïîëíîöåííî áåç âçàèìîäåéñòâèÿ ñ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêîâüþ (ÐÏÖ). 

Òîãäà, â íà÷àëå âåêà, ðîññèéñêîå äóõîâåíñòâî ñ íåòåðïåíèåì è íàäåæ-
äîé îæèäàëî ñîçûâà Äóìû. 14 îêòÿáðÿ 1905 ã. ñòîëè÷íàÿ öåíçóðà äîçâîëè-
ëà èçäàíèå áðîøþðû «Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà è ïàñòûðè Öåðêâè», êîòîðàÿ 
âûõîäèëà â ñâåò îò èìåíè ãðóïïû ïåòåðáóðãñêèõ ñâÿùåííèêîâ. «Äàâíî æå-
ëàííîå ñëîâî ñêîðî ïåðåéäåò â îæèäàåìîå ñ òðåïåòîì ñåðäå÷íûì äåëî, — 
ïèñàëè íå æåëàâøèå íàçûâàòü ñâîè èìåíà àâòîðû. — Íå ñåãîäíÿ–çàâòðà 
íà÷íóòñÿ âûáîðû â Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó. Êîìó íå ïîíÿòíî, êàê âàæíî 
äëÿ Ðîññèè, èç êîãî ñîñòàâèòñÿ Äóìà? Ëþäè êàêîãî íàïðàâëåíèÿ, êà-
êèõ âçãëÿäîâ, êàêîãî óñòîÿ âîéäóò â Äóìó? È åùå òðåïåòíåå çàáüåòñÿ 
ñåðäöå, êîãäà ïîäóìàåøü, êàê ìîãóò áûòü ïðîâåäåíû âûáîðû... Õî÷åò-
ñÿ ìîëèòü Áîãà, õî÷åòñÿ ïðîñèòü ëþäåé, õî÷åòñÿ óâåùåâàòü, óìîëÿòü, 
ðàçúÿñíÿòü, ïðèçûâàòü, ÷òîáû âûáîðû áûëè ïðîâåäåíû ÷åñòíî è íåïîä-
êóïíî, óìíî è îáäóìàííî, áåç âñÿêîãî âìåøàòåëüñòâà è áîãàòååâ-ìèðî-
åäîâ, è ìåëêèõ è êðóïíûõ âëàñòåé, ñ ñîáëþäåíèåì èíòåðåñîâ ïðàâäû è 
èñòèíû, èíòåðåñîâ âñåé Ðîññèè, è îñîáåííî èçìîæäåííîãî îò íèùåòû è 
ïðèíèæåííîãî áåñïðàâèåì íàðîäà»2. Òàêîâû áûëè ÷àÿíüÿ ñòîëè÷íîãî äó-
õîâåíñòâà è â òó ïîðó, êîãäà äàëüíåéøèì õîäîì ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé â 
Ðîññèè çàêîíîñîâåùàòåëüíàÿ áóëûãèíñêàÿ Äóìà áûëà óæå ñìåòåíà. 

17-ãî îêòÿáðÿ 1905 ã. ìàíèôåñòîì «Îá óñîâåðøåíñòâîâàíèè ãîñóäàðñ-
òâåííîãî ïîðÿäêà» ãîñóäàðü ïîîáåùàë ñîçâàòü óæå Äóìó çàêîíîäàòåëüíóþ. 
Â äåêàáðå 1905 ã. â Öàðñêîì Ñåëå ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Íèêîëàÿ II áûëî 
ñîçâàíî î÷åðåäíîå ñîâåùàíèå, â çàäà÷ó êîòîðîãî âõîäèëî îáñóæäåíèå âîç-
ìîæíîñòåé ðàñøèðåíèÿ ñîñëîâíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà â Äóìå. Ê çåìëåäå-

1 Çûðÿíîâ Ï. Í. Ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü â áîðüáå ñ ðåâîëþöèåé 1905–1907 ãã. 
Ì.: Íàóêà, 1984. Ñ. 41–58.

2 Îò ãðóïïû ïåòåðáóðãñêèõ ñâÿùåííèêîâ. Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà è ïàñòûðü öåð-
êâè. ÑÏá., 1905. Ñ. 3–4.
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ëü÷åñêîé, ãîðîäñêîé è êðåñòüÿíñêîé êóðèÿì ïðèáàâèëè åùå è ðàáî÷óþ êó-
ðèþ. Êóðèàëüíàÿ ñèñòåìà áûëà çàèìñòâîâàíà èç îïûòà âûáîðîâ â çåìñêèå è 
ãîðîäñêèå ïðåäñòàâèòåëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ. 

Åñëè ñðàâíèòü ñ íûíåøíåé ñèòóàöèåé, êîãäà íà âûáîðàõ ÷àñòî èñïîëüçó-
åòñÿ òåõíîëîãèÿ «ðåêëàìíûõ äåïóòàòîâ», òî ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî êîå-÷åìó 
ó äîðåâîëþöèîííîãî çàêîíîäàòåëÿ â ïëàíå ïðåäîòâðàùåíèÿ èñïîëüçîâàíèÿ 
àäìèíèñòðàòèâíîãî ðåñóðñà ìîæíî ïîó÷èòüñÿ3. Äîñòîèíñòâîì çàêîíîäàòåëü-
ñòâà î âûáîðàõ ÿâëÿëîñü ïðàâî èçáèðàòåëåé ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ïîäñ÷åòå 
ãîëîñîâ íà èçáèðàòåëüíûõ ó÷àñòêàõ â ãîðîäàõ, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ó÷àñòêîâûå 
êîìèññèè ñîñòîÿëè âñåãî èç òðåõ ÷ëåíîâ. Ïðèìå÷àòåëüíî òàêæå, ÷òî öàðñêèì 
óêàçîì 8 ìàðòà 1906 ã. â öåëÿõ çàùèòû ñâîáîäû è ïðàâèëüíîñòè âûáîðîâ â 
Ãîñóäàðñòâåííûé Ñîâåò è Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó áûëè óñòàíîâëåíû âåñî-
ìûå ìåðû óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè. Êàê îòìå÷àåò ïðåäñåäàòåëü Ãîñóäàðñ-
òâåííîé Äóìû Ôåäåðàëüíîãî Ñîáðàíèÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Á. Â. Ãðûç-
ëîâ: «Âûáîðû â ïåðâóþ Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó ïðîõîäèëè ïðè íàëè÷èè 
óñòîé÷èâîé ñèñòåìû ìåñòíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ, â òî âðåìÿ êàê ñåé÷àñ òàêàÿ 
ñèñòåìà åùå òîëüêî ñîçäàåòñÿ»4.

Ñëåäóåò ó÷èòûâàòü, ÷òî ïîäãîòîâêà ê âûáîðàì â I Äóìó ïðîõîäèëà íà 
ôîíå âîîðóæåííûõ ðåâîëþöèîííûõ âûñòóïëåíèé â Ìîñêâå è â äðóãèõ ãî-
ðîäàõ. Áóíòû è òåððîðèñòè÷åñêèå àêòû ïðåñëåäîâàëè öåëü ïàðàëèçîâàòü 
äåÿòåëüíîñòü ïðàâèòåëüñòâà. Çà ïîëãîäà ñî äíÿ èçäàíèÿ îêòÿáðüñêîãî Ìàíè-
ôåñòà â Ðîññèè áûëè óáèòû èëè ðàíåíû áîëåå ïîëóòîðà òûñÿ÷ ÷èíîâíèêîâ, 
âîåííûõ è ïîëèöåéñêèõ. Âëàñòü ïðèíèìàëà îòâåòíûå ìåðû. Â 41 ãóáåð-
íèè äåéñòâîâàëî âîåííîå ïîëîæåíèå, â 27 ãóáåðíèÿõ — ðåæèì «óñèëåííîé 
îõðàíû», à â 15 — «÷ðåçâû÷àéíîé îõðàíû». Çà ÷åòûðå äíÿ äî îòêðûòèÿ 
çàñåäàíèÿ I Äóìû ãîñóäàðü óòâåðäèë «Îñíîâíûå ãîñóäàðñòâåííûå çàêîíû 
Ðîññèéñêîé Èìïåðèè». Â ýòîò æå äåíü áûëà áðîøåíà áîìáà â ìîñêîâñêîãî 
ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà âèöå-àäìèðàëà Ô. Â. Äóáàñîâà. 

I
Òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå I Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû è íà÷àëî åå ðàáî-

òû, 27 àïðåëÿ 1906 ã., ñòàëî êðóïíûì îáùåñòâåííûì ñîáûòèåì. Ïðèçíàëè 
íîâûé ïàðëàìåíò è åãî «ñòàðøèå áðàòüÿ» â Åâðîïå. ×òî æå êàñàåòñÿ äóõî-
âåíñòâà, òî â I Äóìå çàñåäàëî âñåãî øåñòü êëèðèêîâ: îòöû Êëàâäèé Àôà-
íàñüåâ, Ïàâåë Âîçäâèæåíñêèé, Âàñèëèé Ãóìà, Àâäèé Êîíöåâè÷, Íèêîëàé 
Îãíåâ è Àëåêñèé Ïîÿðêîâ4. Îñíîâíîé âîïðîñ, êîòîðûé ýòà Äóìà ïûòàëàñü 
ðàññìîòðåòü, áûë àãðàðíûé. Õîòÿ ñîáñòâåííî öåðêîâíûå âîïðîñû I Äóìà 
ðàññìîòðåòü íå óñïåëà, ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî åå äåïóòàòû áûëè ðàâíî-
äóøíû ê ðåëèãèîçíîé ïðîáëåìàòèêå. Òàê 49 äåïóòàòîâ, áîëüøèíñòâî èç êî-
òîðûõ ñîñòîÿëè â ñàìîé ìíîãî÷èñëåííîé êàäåòñêîé ôðàêöèè (â ïåðâîé Äóìå 
åé ïðèíàäëåæàëî 179 ìåñò), 12 ìàÿ 1906 ã. ïîäàëè çàïèñêó ïðåäñåäàòåëþ 
Äóìû Ñ. À. Ìóðîìöåâó. Çàïèñêà ñîäåðæàëà ïðîñüáó âíåñòè ïðèëîæåííûå ê 
íåé îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ çàêîíîïðîåêòà î ñâîáîäå ñîâåñòè íà ðàññìîòðåíèå 
Äóìû è ïðèçíàòü ðàññìîòðåíèå ñïåøíûì. Ñðåäè ïîäïèñàâøèõ çàïèñêó áûëè 

3 Ôèðñîâ Ñ. Ë. Ðóññêàÿ Öåðêîâü íàêàíóíå ïåðåìåí (êîíåö 1890-õ — 1918 ã.). 
«Êðóãëûé ñòîë ïî ðåëèãèîçíîìó îáðàçîâàíèþ è äèàêîíèè». Ì., 2002. Ñ. 345.

4 Ãðûçëîâ Á. Â. Ïàðëàìåíòñêèå âûáîðû è ðàçâèòèå ìíîãîïàðòèéíîñòè â ñîâðå-
ìåííîé Ðîññèè // Òàì æå. Ñ. 5. 
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èçâåñòíûå îáùåñòâåííûå äåÿòåëè è ó÷åíûå Ì. Ì. Êîâàëåâñêèé, Í. È. Êà-
ðååâ, êíÿçü Ä. È. Øàõîâñêîé, Â. Ä. Íàáîêîâ, Ï. È. Íîâãîðîäöåâ. Ñâîþ 
ïîäïèñü ïîñòàâèë è äåïóòàò îò îáëàñòè âîéñêà Äîíñêîãî ïðàâîñëàâíûé ñâÿ-
ùåííèê Êëàâäèé Àôàíàñüåâ. Îäíàêî áûëî áû ñîâåðøåííî íåâåðíî ðèñî-
âàòü êàðòèíó èäèëëè÷åñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæäó ñâåòñêèìè äåïóòàòàìè 
Äóìû è òåìè íåìíîãèìè ñâÿùåííîñëóæèòåëÿìè, êîòîðûå òàêæå îêàçàëèñü 
åå ÷ëåíàìè. Ïðîâèíöèàëüíîå è âîåííîå äóõîâåíñòâî áûëî âîçìóùåíî àíòè-
ïàòðèîòè÷åñêîé íàñòðîåííîñòüþ ìíîãèõ äóìöåâ. Â ýòîé ñâÿçè çàñëóæèâàåò 
óïîìèíàíèÿ çàìåòêà ñâÿùåííèêà Àâäèÿ Êîíöåâè÷à «Ïàñòûðñêèé ãîëîñ â 
Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìå», êîòîðàÿ áûëà íàïå÷àòàíà â «Èçâåñòèÿõ ïî Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãñêîé åïàðõèè» çà 1906 ã. ¹ 9.

«Êîãäà ÿ åõàë â Ïåòåðáóðã â êà÷åñòâå ÷ëåíà Ãîñóäàðñòâåííîé 
Äóìû, — ïèñàë î. Àâäèé Êîíöåâè÷, — ÿ ïðåèñïîëíåí áûë ãîðÿ÷åãî æåëà-
íèÿ âëîæèòü è ñî ñâîåé ñòîðîíû â ñîêðîâèùíèöó ñîçèäàòåëüíîé ðàáîòû 
Äóìû ñâîþ ëåïòó... Ïîýòîìó ÿ áûë ñòðàøíî ïîðàæåí, êîãäà ìíå ïðè-
øëîñü â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé ñëóøàòü çàæèãàòåëüíûå ðå÷è î òîì, 
÷òî íà Ðóñè ñâÿòîé âñå ãíèëî è ÷òî äàæå ñëåäóåò âûêëþ÷èòü èç ïðîåêòà 
ñàìûå äîðîãèå äëÿ ðóññêîãî ñåðäöà ñëîâà: «ðóññêèé íàðîä» è «ðóññêàÿ 
çåìëÿ»...

Ïîýòîìó, êîãäà Äóìà ïåðåøëà ê îáñóæäåíèþ òîãî ïóíêòà ñâîåãî 
àäðåñà, ãäå ñêàçàíî áûëî, ÷òî Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà â ÷èñëå íåîòëîæ-
íûõ ñâîèõ çàäà÷ ñ÷èòàåò øèðîêîå óäîâëåòâîðåíèå äàâíî íàçðåâøèõ òðå-
áîâàíèé îòäåëüíûõ íàöèîíàëüíîñòåé ïëåìåí è íàðîäíîñòåé, äóõîâíîå 
îáúåäèíåíèå êîèõ âîçìîæíî ëèøü ïðè óäîâëåòâîðåíèè âñåõ ýòèõ ïëåìåí 
ñîõðàíèòü è ðàçâèâàòü «ñâîåîáðàçèå» â îòäåëüíûõ ñòîðîíàõ áûòà, — ó 
ìåíÿ ÿâèëîñü ñòðàñòíîå æåëàíèå çàñòàâèòü Äóìó âûñêàçàòüñÿ òî÷íî 
è îïðåäåëåííî ïî âîïðîñó: ñ÷èòàåò ëè Äóìà ñâîåé íåîòëîæíîé çàäà-
÷åé îçàáîòèòüñÿ î ñîõðàíåíèè «ñâîåîáðàçèÿ» Ðîññèè èëè, áûòü ìîæåò, 
Äóìà íàìåðåíà ïîñÿãíóòü íà ñàìîáûòíîñòü Ðîññèè è äàòü Ðîññèè íîâûé 
îáëèê, íîâîå èìÿ?»5.

Ñåãîäíÿ ñ âûñîòû ïðîøåäøèõ ñòà ëåò òðóäíî íå óñìîòðåòü èçâåñòíîé 
ïðîíèöàòåëüíîñòè â ñëîâàõ ñâÿùåííèêà Àâäèÿ Êîíöåâè÷à. Ïðîéäåò ìåíåå 
20 ëåò è ñòðàíà, ïåðåâåðíóòàÿ ôåâðàëüñêîé áóðæóàçíîé è îêòÿáðüñêîé ñî-
öèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèÿìè, ïðèìåò íå òîëüêî íîâûé îáëèê, íî è íîâîå 
èìÿ — Ñîþç Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê. 

Ðåâîëþöèîííûå íàñòðîåíèÿ â I Äóìå ïðîÿâëÿëèñü è â òîì, ÷òî ìíîãèå 
äåïóòàòû âûñêàçûâàëèñü çà ââåäåíèå ïîëíîé ðåëèãèîçíîé ñâîáîäû â Ðîñ-
ñèè. Îíè ïðåáûâàëè â óáåæäåíèè, ÷òî èìåííî ýòî ÿâëÿåòñÿ ïåðâîé îáÿ-
çàííîñòüþ ïåðâîãî ðóññêîãî ïàðëàìåíòà. Äåïóòàòû ïîëàãàëè, ÷òî òîëüêî 
ïîëíîå îñóùåñòâëåíèå ñâîáîäû ñîâåñòè «ìîæåò âîññòàíîâèòü òî äîâåðèå 
è íðàâñòâåííóþ ñâÿçü îòäåëüíûõ íàðîäíîñòåé, áåç êîòîðûõ íåâîçìîæ-
íî ïðîöâåòàíèå, áëàãîäåíñòâèå è ìîùü Ðîññèè...»6. Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî 
ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü íå ìîãëà ñîãëàñèòüñÿ ñ òðåáîâàíèåì ýòîé ãðóïïû 
äåïóòàòîâ òàêèì îáðàçîì ðåøèòü âîïðîñ î ñâîáîäå ñîâåñòè, ÷òîáû ïîëíî-

5 Êîíöåâè÷ À. Ïàñòûðñêèé ãîëîñ â Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìå // Èçâåñòèÿ Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãñêîé åïàðõèè. 1906. ¹ 9. Ñ. 28–29.

6 Äåëî ïî ïðîåêòó îñíîâíûõ ïîëîæåíèé, ïðåäëàãàåìûõ èçìåíåíèé â çàêîíå î 
ñâîáîäå ñîâåñòè ÐÃÈÀ. Ô. 1278. Îï. 1. ä. 297. Ë. 14. Öèò. ïî: Ôèðñîâ Ñ. Ë. Ðóñ-
ñêàÿ Öåðêîâü íàêàíóíå ïåðåìåí (êîíåö 1890-õ — 1918 ã.). Ì., 2002. Ñ. 348.
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ñòüþ óíè÷òîæèòü çàêîíîäàòåëüíî çàêðåïëåííîå òûñÿ÷åëåòíåå ïåðâåíñòâî 
ÐÏÖ. Òåì áîëåå, ÷òî îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ çàêîíîïðîåêòà î ñâîáîäå ñîâåñòè 
â íàèõóäøåå ïîëîæåíèå ñòàâèëî èìåííî Ïðàâîñëàâíóþ Öåðêîâü. Â ðàç-
ãàð ðåâîëþöèè ñàíêöèîíèðîâàòü ðàçðóøåíèå òðàäèöèîííî ñóùåñòâîâàâøåãî 
öåðêîâíî-ãîñóäàðñòâåííîãî ñîþçà áûëî áû ðàâíîñèëüíî ïîëèòè÷åñêîìó ñà-
ìîóáèéñòâó, íî èìåííî ê òàêîìó ñàìîóáèéñòâó è ñòðåìèëèñü ïîäòîëêíóòü 
ìíîãèå ÷ëåíû Äóìû ãîñóäàðñòâåííóþ âëàñòü.

Ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî óæå ñ ïåðâûõ äíåé ðàáîòû Äóìû äåïóòàò-
ñêîå áîëüøèíñòâî ñêîíöåíòðèðîâàëî ñâîå âíèìàíèå íà îæåñòî÷åííîé êðè-
òèêå ïðàâèòåëüñòâà è âîâñå íå áûëî íàñòðîåíî íà êîíñòðóêòèâíóþ ðàáîòó. 
Ïàðòèÿ êàäåòîâ ïîëüçîâàëàñü ñàìîé ìîùíîé ôèíàíñîâîé ïîääåðæêîé ïî 
ñðàâíåíèþ ñî âñåìè îñòàëüíûìè ïàðòèÿìè, â òîì ÷èñëå ïðîïðàâèòåëüñòâåí-
íûìè. Â Ìîñêâå, íàïðèìåð, íà ïðåäâûáîðíûå öåëè êàäåòû èñòðàòèëè áîëåå 
700 òûñÿ÷ ðóáëåé, â òî âðåìÿ êàê «óìåðåííûå» — îêîëî 335 òûñÿ÷, à ïðî-
ïðàâèòåëüñòâåííûå ìîíàðõèñòû – íåìíîãèì áîëåå 10 òûñÿ÷7. Ñ ïîìîùüþ 
ïðåññû â îáùåñòâå áûëî ñôîðìèðîâàíî êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê äåéñòâèÿì 
âåðõîâíîé âëàñòè.

Íà âîëíå ïðåîáëàäàþùèõ àíòèïðàâèòåëüñòâåííûõ íàñòðîåíèé áîëü-
øèíñòâî ìåñò â Äóìå ïîëó÷èëè âðàæäåáíî íàñòðîåííûå ïî îòíîøåíèþ ê 
âëàñòè äåïóòàòû. Äåïóòàòû äàæå îòêàçàëè ïðàâèòåëüñòâó ïîääåðæàòü åãî 
çàÿâëåíèå, îñóæäàþùåå ðåâîëþöèîííûé òåððîð. À âîò íåêîòîðûå ïðèìå-
ðû íàèáîëåå ãðîìêèõ òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ, ñîâåðøåííûõ â ýòî âðåìÿ. 
14 ìàÿ ýñåðû áðîñèëè áîìáó íà Ñåâàñòîïîëüñêîé íàáåðåæíîé â ãåíåðàëà 
Íåïëþåâà, êîìåíäàíòà Ñåâàñòîïîëÿ; óáèòî è ïîêàëå÷åíî áîëåå 100 ÷åëîâåê. 
À 19 èþíÿ Äóìà ïðèíèìàåò çàêîíîïðîåêò îá îòìåíå ñìåðòíîé êàçíè. 
28 èþíÿ çàñòðåëåí ó ñåáÿ íà äà÷å ãëàâíûé àäìèðàë ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà 
×óõíèí. 2 èþëÿ â Ïåòåðáóðãå óáèò ãåíåðàë Êîçëîâ. Ïðè ýòîì, íå ðåøàÿ îñ-
òðûå, íàêîïèâøèåñÿ â ñòðàíå ïðîáëåìû, Äóìà áîéêîòèðóåò ïðàâèòåëüñòâî, 
òðåáóÿ ïîä÷èíåíèÿ åé Ñîâåòà ìèíèñòðîâ è ðîñïóñêà Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîâå-
òà. Ìàíèôåñò î ðîñïóñêå òàêîé Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû, ïîñëåäîâàâøèé óæå 
20 èþíÿ 1906 ã. íå âûçûâàåò óäèâëåíèÿ.

II

Ðàñïóñòèâ I Äóìó, ïðàâèòåëüñòâî ñîçâàëî II Äóìó, âûáîðû â êîòîðóþ 
ïðîâîäèëèñü íà îñíîâå ïðåæíåãî èçáèðàòåëüíîãî çàêîíà. Èç 13 êëèðèêîâ 
ê ïðàâûì îòíîñèëèñü òîëüêî 4 äåïóòàòà – åïèñêîïû Åâëîãèé (Ãåîðãè-
åâñêèé), Ïëàòîí (Ðîæäåñòâåíñêèé) è äâîå ñâÿùåííèêîâ. Ïðàâèòåëüñòâî 
ðàññ÷èòûâàëî, ÷òî II Äóìà áóäåò ïî ñâîåìó ñîñòàâó áîëåå óìåðåííîé, íî 
Äóìà, íà÷àâøàÿ ðàáîòó 20-ãî ôåâðàëÿ 1907 ã., îêàçàëàñü åùå áîëåå ðåâî-
ëþöèîííîé. 

Óæå â ñâîåì ïåðâîì âûñòóïëåíèè 6 ìàðòà 1907 ã. ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà 
Ìèíèñòðîâ Ï. À. Ñòîëûïèí íàïîìíèë äåïóòàòàì î òîì, ÷òî ñâîáîäà ñîâåñòè, 
íåïðèêîñíîâåííîñòü ëè÷íîñòè, æèëèùà, òàéíà êîððåñïîíäåíöèè îñòàëèñü 
åùå íå íîðìèðîâàíû çàêîíîäàòåëüñòâîì. «Âñëåäñòâèå ñåãî, — ãîâîðèë 
Ï. À. Ñòîëûïèí, — â öåëÿõ ïðîâåäåíèÿ â æèçíü íà÷àë âåðîòåðïèìîñòè, 
ïðàâèòåëüñòâî âìåíèëî ñåáå ïðåæäå âñåãî â îáÿçàííîñòü ïîäâåðãíóòü ïå-

7 Âåøíÿêîâ À. À. Óêàç. èçä. Ñ. 10.
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ðåñìîòðó âñå äåéñòâóþùåå çàêîíîäàòåëüñòâî è âûÿñíèòü òå èçìåíåíèÿ, 
êîòîðûì îíî äîëæíî ïîäëåæàòü â öåëÿõ ñîãëàñîâàíèÿ ñ óêàçàìè 17 àïðåëÿ 
è 17 îêòÿáðÿ 1905 ãîäà»8. Ïðåäñåäàòåëü òàêæå çàÿâèë î ïðèçâàíèè âëàñòè 
îáåðåãàòü ïîëíóþ ñâîáîäó âíóòðåííåãî óïðàâëåíèÿ Öåðêâè è î ñâîåé ãëóáî-
êîé âåðå â ñïàñåíèå Ïðàâîñëàâíîé Ðóñè ïî ìîëèòâàì ðóññêèõ ëþäåé. 

Âñïîìèíàÿ èìåííî ýòè âðåìåíà, ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí (Ôåä÷åíêîâ) ïè-
ñàë: «Òîëüêî îäèí ðàç ÿâèëñÿ ó òðîíà ìíîãîîáåùàþùèé ÿðêèé ÷åëîâåê 
Ï. À. Ñòîëûïèí. Îí áðîñèë äåðçíîâåííî-êðûëàòîå ñëîâî ðåâîëþöèîííîé 
Äóìå: «Íå çàïóãàåòå!»9 12 ìàðòà Ñòîëûïèí ïðåäñòàâèë íà ðàññìîòðåíèå 
Äóìû ïðàêòè÷åñêè âñå çàêîíîïîëîæåíèÿ, íàïðàâëåííûå ê îñóùåñòâëåíèþ 
ñâîáîäû ñîâåñòè, êîòîðûå ðàçðàáîòàëî ÌÂÄ. 13 ìàðòà íà çàñåäàíèè Äóìû 
îáñóæäàëñÿ âîïðîñ îá îòìåíå âðåìåííîãî çàêîíà î âîåííî-ïîëåâûõ ñóäàõ. 
Ñòîëûïèí âûñòóïèë ñ ðå÷üþ. Îí çàäàë âîïðîñ äåïóòàòàì: «Âïðàâå ëè ïðà-
âèòåëüñòâî ïåðåä ëèöîì ñâîèõ âåðíûõ ñëóã, åæåìèíóòíî ïîäâåðãàþùèõñÿ 
îïàñíîñòè, ñäåëàòü ãëàñíóþ óñòóïêó ðåâîëþöèè?». 10 àïðåëÿ â Äóìå áûëà 
ïðåäñòàâëåíà Äåêëàðàöèÿ ïðàâèòåëüñòâà ïî àãðàðíîìó âîïðîñó. Çíàìåíèòàÿ 
ðå÷ü Ñòîëûïèíà â Äóìå çàâåðøèëàñü ñëîâàìè: «Èì íóæíû âåëèêèå ïîòðÿ-
ñåíèÿ, íàì íóæíà âåëèêàÿ Ðîññèÿ!»

Çäåñü óìåñòíî ñêàçàòü, ÷òî íåêîòîðûå ïðåäñòàâèòåëè ðóññêîãî äóõî-
âåíñòâà â îöåíêå òîãäàøíèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé ÷àñòåíüêî îêàçûâàëèñü 
áîëåå ïðîçîðëèâûìè, íå òîëüêî ÷åì òîãäàøíèå ñâåòñêèå ïîëèòèêè, íî äàæå 
÷åì íåêîòîðûå íûíåøíèå èñòîðèêè. Ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí (Ôåä÷åíêîâ), 
âîñõèùàâøèéñÿ äåðçíîâåííî-êðûëàòûì ñòîëûïèíñêèì «Íå çàïóãàåòå!», â 
òî æå âðåìÿ ïðèçíàâàë: «Ýòî áûëî ñêàçàíî áîëåå ñìåëî, ÷åì èñòîðè-
÷åñêè ïðîçîðëèâî. Ñàì æå îí áûë óáèò â êèåâñêîì òåàòðå, ãäå áûë è 
öàðü, ïðîâîêàòîðîì Áîãðîâûì, à ðåâîëþöèÿ ïðîäîëæàëà òèõî ðàñòè... 
Åìó ïðèïèñûâàëàñü íåêîòîðûìè áóäòî áû ãåíèàëüíàÿ ñïàñèòåëüíàÿ èäåÿ 
çåìëåäåëü÷åñêîé ñèñòåìû, òàê íàçûâàåìîãî «õóòîðñêîãî» õîçÿéñòâà; 
ýòî, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæíî áûëî óêðåïèòü ñîáñòâåííè÷åñêèå ÷óâñòâà ó 
êðåñòüÿí-õóòîðÿí è ïðåñå÷ü òàêèì îáðàçîì ðåâîëþöèîííîå áðîæåíèå... 
Òîãäà ÿ æèë â ñåëå è îò÷åòëèâî âèäåë, ÷òî íàðîä – ïðîòèâ íåå...Äà è 
âîîáùå, ñïàñàòü ðóññêèé íàðîä ëèøü áóðæóàçíûì ñîáëàçíîì ëè÷íîé êî-
ðûñòè áûëî ñîâñåì íåãëóáîêî, íåäóõîâíî, íåãîñóäàðñòâåííî. Ïðàâîñëàâ-
íûé âåëèêîðóññêèé íàðîä ïðèâûê ê îáùèííîìó óêëàäó æèçíè. È õóòîðà 
â íàðîäå «ïðîâàëèëèñü»10.

3 èþíÿ 1907 ã. Ï. À. Ñòîëûïèí ñîâåðøèë òàê íàçûâàåìûé òðåòü-
åèþíüñêèé ïåðåâîðîò. Ïîâîäîì äëÿ ýòîãî ïîñëóæèëî îáâèíåíèå ÷ëåíîâ ñî-
öèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ôðàêöèè â âîåííîì àíòèïðàâèòåëüñòâåííîì çàãîâîðå. 
Ïðàâèòåëüñòâî ïîòðåáîâàëî îò Äóìû âðåìåííî óñòðàíèòü îò çàñåäàíèé âñåõ 
ñîöèàë-äåìîêðàòîâ è àðåñòîâàòü 16 ÷åëîâåê èç èõ ñîñòàâà. È õîòÿ äåïóòàòû 
íå âîçðàæàëè ïðîòèâ îáñóæäåíèÿ ïðåäëîæåííîãî âîïðîñà, ðåàëèçîâàòüñÿ 
òàêîâîå æåëàíèå óæå íå ñìîãëî. 3 èþíÿ ïîäïèñàí ìàíèôåñò «Î ðîñïóñêå 
Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû, î âðåìåíè ñîçûâà íîâîé Äóìû è îá èçìåíåíèè âû-
áîðîâ â Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó». Â íîâîé Äóìå áóäåò óìåíüøåíî ïðåäñòà-

8 Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà. (1909, 2–IV). Ñ. 1754.
9 Âåíèàìèí (Ôåä÷åíêîâ), ìèòðîïîëèò. Íà ðóáåæå äâóõ ýïîõ. Ì., 1994. 

Ñ. 130.
10 Âåíèàìèí (Ôåä÷åíêîâ), ìèòðîïîëèò. Òàì æå.
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âèòåëüñòâî îò íåðóññêèõ íàðîäîâ. Ïî ñëîâàì ïóáëèöèñòà Ì. Ìåíüøèêîâà, 
«äåðæàâíàÿ âëàñòü îòêàçàëàñü äàâàòü ñðåäñòâà ðåâîëþöèè». 

Èòàê, «Äóìà íàðîäíîãî ãíåâà», ïðîâåäÿ âñåãî 53 çàñåäàíèÿ, òàêæå îêà-
çàëàñü íå ñïîñîáíîé íà êîíñòðóêòèâíîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ âëàñòüþ.

III

Òàêèì îáðàçîì, Äóìà ïåðâîãî è âòîðîãî ñîçûâîâ íå ñìîãëà îáñóäèòü 
âîïðîñû, êàñàâøèåñÿ ïîëîæåíèÿ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Îíè ïî íàñëåäñòâó 
ïåðåøëè â III Äóìó, êîòîðàÿ íà÷àëà ðàáîòó 1 íîÿáðÿ 1907 ã. è ïðîñóùåñò-
âîâàëà âåñü ïîëîæåííûé ïÿòèëåòíèé ñðîê. 

Â èñòîðè÷åñêîé íàóêå óòâåðäèëîñü ìíåíèå î êðàéíå êîíñåðâàòèâíîì 
õàðàêòåðå III Äóìû. Ýòà òî÷êà çðåíèÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îñíîâûâàåòñÿ 
íà ëåíèíñêîé õàðàêòåðèñòèêå: «III Äóìà – íå ñîãëàøàòåëüñêàÿ, à ïðÿìî 
êîíòððåâîëþöèîííàÿ...». Îäíàêî ðåçêîå ñíèæåíèå «ðåâîëþöèîííîé àêòèâ-
íîñòè òðóäÿùèõñÿ ìàññ» ïîñëå 1907 ã. îáúÿñíÿåòñÿ íå ñòîëüêî «ðàçãóëîì 
ðåàêöèè», ñêîëüêî ÿâíûì ïîâûøåíèåì áëàãîñîñòîÿíèÿ ðàáî÷èõ. Ñ 1909 ã. 
â Ðîññèè íà÷èíàåòñÿ ìîùíûé ïîäúåì èíäóñòðèè (îò 13 äî 19% â ãîä). 
Â äóõîâíûõ ñåìèíàðèÿõ ââîäèòñÿ îòäåëüíûé ïðåäìåò «Îáëè÷åíèå (êðèòè-
êà) ñîöèàëèçìà». Èçìåíåíèÿ â ïîëèòè÷åñêîì êëèìàòå íàáëþäàëèñü íå òîëü-
êî â ñðåäå ïðîëåòàðèàòà, íî è ñðåäè èíòåëëèãåíöèè. Îäíèì èç âûðàæåíèé 
òàêîãî íàñòðîåíèÿ ñòàë ñáîðíèê ñòàòåé «Âåõè». 

Â III Äóìó áûëè èçáðàíû 45 ñâÿùåííèêîâ è 2 åïèñêîïà — Åâëîãèé 
(Ãåîðãèåâñêèé) è Ìèòðîôàí (Êðàñíîïîëüñêèé), êîòîðûé áûë òàêæå Ïðåä-
ñåäàòåëåì êîìèññèè ïî áîðüáå ñ ïüÿíñòâîì. Åùå 4(17) èþíÿ 1909 ã. â ¹ 6 
ãàçåòû «Ñîöèàë-Äåìîêðàò» Ëåíèí âûñòóïèë ñî ñòàòüåé «Êëàññû è ïàðòèè â 
èõ îòíîøåíèè ê ðåëèãèè è öåðêâè». Ïîâîäîì, ïîáóäèâøèì Ëåíèíà ïîäãîòî-
âèòü ñòàòüþ äëÿ ýòîé íåëåãàëüíîé ãàçåòû, ÿâëÿâøåéñÿ öåíòðàëüíûì îðãàíîì 
ÐÑÄÐÏ, ñòàëî âûñòóïëåíèå â Äóìå åïèñêîïà Ìèòðîôàíà îò 16 àïðåëÿ 1909 ã. 
Âëàäûêà, áûâøèé òîãäà äåïóòàòîì îò Ìîãèëåâñêîé ãóáåðíèè, îòêðîâåííî 
çàÿâèë: «ïåðâûå øàãè íàøåé äóìñêîé äåÿòåëüíîñòè áûëè íàïðàâëåíû 
èìåííî ê òîìó, ÷òîáû íàì, ïî÷òåííûì âûñîêèì èçáðàíèåì íàðîäíûì, 
÷òîáû çäåñü â Äóìå ñòàòü âûøå ïàðòèéíûõ äðîáëåíèé è îáðàçîâàòü 
îäíó ãðóïïó äóõîâåíñòâà, êîòîðàÿ áû âñå ñòîðîíû îñâåùàëà ñî ñâî-
åé ýòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ...»11. Îäíàêî ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Ðàíåå, åùå 
2 íîÿáðÿ 1907 ã., ñâÿùåííèêè, èçáðàííûå äåïóòàòàìè III Äóìû, ïðåäñòà-
âèëèñü ìèòðîïîëèòó Àíòîíèþ. Ïîõîæå, ÷òî èìåííî âî âðåìÿ ýòîé âñòðå÷è 
äåïóòàòû-êëèðèêè ñîîáùèëè ìèòðîïîëèòó î ñâîåì ðåøåíèè íå îáîñîáëÿòüñÿ 
â îòäåëüíóþ «êëåðèêàëüíóþ» ôðàêöèþ.

Òåì, êòî ïðèíèìàë ýòî ðîêîâîå ðåøåíèå, ïî âñåé âèäèìîñòè, íå 
áûëè èçâåñòíû ñëîâà Ëåíèíà äâóõëåòíåé äàâíîñòè, îïóáëèêîâàííûå 
27(14) ìàÿ 1905 ã. â «Ïðîëåòàðèè» ¹ 1: «Áðîæåíèå ñðåäè äóõîâåíñ-
òâà, ñòðåìëåíèå ê íîâûì ôîðìàì æèçíè, âûäåëåíèå êëåðèêàëîâ, ïî-
ÿâëåíèå õðèñòèàíñêèõ ñîöèàëèñòîâ è õðèñòèàíñêèõ äåìîêðàòîâ, 
âîçìóùåíèå «èíîâåðöåâ», ñåêòàíòîâ è ò. ä.: âñå ýòî èãðàåò êàê íå-
ëüçÿ áîëüøå íà ðóêó ðåâîëþöèè, ñîçäàâàÿ áëàãîïðèÿòíåéøóþ ïî÷âó 
äëÿ àãèòàöèè çà ïîëíîå îòäåëåíèå öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà. Âîëüíûå 

11 Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà (1909, 2–III). Ñ. 2229.
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è íåâîëüíûå, ñîçíàòåëüíûå è áåññîçíàòåëüíûå ñîþçíèêè ðåâîëþöèè 
ðàñòóò è ìíîæàòñÿ íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì, Âåðîÿòíîñòü ïîáåäû 
íàðîäà íàä ñàìîäåðæàâèåì óñèëèâàåòñÿ»12. Îäíàêî âðÿä ëè òå êëè-
ðèêè, ÷òî òâåðäî ïîëîæèëè íå îáîñîáëÿòüñÿ â îòäåëüíóþ «êëåðèêàëü-
íóþ» ôðàêöèþ, íå âåäàëè î ãëóáîêîì óáåæäåíèè òàêîãî âûäàþùåãî-
ñÿ ïðàâîñëàâíîãî ìûñëèòåëÿ, êàê Ë. À. Òèõîìèðîâ, êîòîðûé ïîä÷åð-
êèâàë, ÷òî «äóõîâåíñòâî, ïðèãîäíîå ê îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, 
íå äîëæíî èìåòü äðóãèõ ïàðòèé, êðîìå ñâîåãî öåðêîâíîãî êðóãà»13. 
Ë. À. Òèõîìèðîâ ïðåäâèäåë, ÷òî ðàçáèòûå ïî îòäåëüíûì ïîëèòè÷åñêèì 
ôðàêöèÿì ñâÿùåííèêè ñîâåðøåííî óòðàòÿò ñàìîñòîÿòåëüíîå çíà÷åíèå â 
ðîññèéñêîì ïàðëàìåíòå è ñòàíóò âûðàæàòü èíòåðåñû ïàðòèé, êîíôëèêòóÿ 
ìåæäó ñîáîé. Íî èìåííî èç îïàñåíèÿ, ÷òî ýòîãî âäðóã-òî è íå ïðîèçîéäåò, 
Ëåíèí òàê îïàñàëñÿ âîçìîæíîñòè «÷èñòîãî êëåðèêàëèçìà». Çàòî åãî ðàäî-
âàëî âñÿêîå öåðêîâíîå îáíîâëåí÷åñòâî, ïîäðûâàâøåå åäèíñòâî ÐÏÖ. 

Íå ïðîéäåò è äåñÿòè ëåò, êàê àíòèêëåðèêàëüíûå íàñòðîåíèÿ äóìñêèõ 
äåïóòàòîâ îòçîâóòñÿ â äóøàõ òåõ «ñîçíàòåëüíûõ» ïðîëåòàðèåâ, êîòîðûì çà-
õî÷åòñÿ ãðîìèòü õðàìû è ðàññòðåëèâàòü ñâÿùåííèêîâ. Æåðòâîé «êðàñíîãî 
òåððîðà» â 1919 ã. ïàäåò è åïèñêîï Ãîìåëüñêèé Ìèòðîôàí. È óæ çàòåì, âî-
èñòèíó, òàêîå æóòêîå «ïðèäåò âðåìÿ», êîãäà ìèëëèîíû ïðîëåòàðèåâ ñòàíóò 
âîïëîùàòü ñâîå ïîãðîìíîå íàñòðîåíèå «â ðåâîëþöèîííîå äåéñòâèå» â õîäå 
âñåõ ïîñëåäóþùèõ «ïÿòèëåòîê áåçáîæèÿ». 

Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìîëîäîé ðîññèéñêèé ïàðëàìåíòàðèçì, 
çàêëàäûâàÿ íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà ëåò èäåéíóþ îñíîâó äëÿ âçðûâà äóõîâíûõ 
îñíîâ ñóùåñòâîâàâøåãî îáùåñòâåííîãî è ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ, â êîíå÷-
íîì ñ÷åòå âûíîñèë ñìåðòíûé ïðèãîâîð ñåáå ñàìîìó. È ýòîò ñìåðòíûé ïðè-
ãîâîð ñ íåêîòîðîé îòñðî÷êîé èñïîëíåíèÿ äîëæåí áûë îáðóøèòüñÿ êàê íà 
ëèáåðàëüíûå, òàê è íà ðåâîëþöèîííûå òåíäåíöèè â ñòàíå ïðèâåðæåíöåâ 
ïàðëàìåíòñêîé äåìîêðàòèè. Êàê ïîâåëîñü ãîâîðèòü óæå ïîñëå 1917 ã.: «Çà 
÷òî áîðîëèñü, íà òî è íàïîðîëèñü».

Íî ïðàâîìåðåí ëè òàêîé âûâîä ïî îòíîøåíèþ ê äåïóòàòàì III Äóìû? 
Âåäü â ñîâåòñêîé èñòîðè÷åñêîé íàóêå ýòà Äóìà òðàäèöèîííî êëåéìèëàñü êàê 
«÷åðíîñîòåííàÿ» è «êîíòððåâîëþöèîííàÿ». Ìåæäó òåì, åñëè ìû îáðàòèìñÿ 
ê ñâèäåòåëüñòâàì íåêîòîðûõ ÷ëåíîâ III Äóìû èç ÷èñëà äóõîâåíñòâà, íà-
ïðèìåð, ê ñî÷èíåíèÿì ñâÿùåííèêà-ìèññèîíåðà Ñàââû Áîãäàíîâè÷à, òî òðà-
äèöèîííàÿ äëÿ ñîâåòñêîé èñòîðèè õàðàêòåðèñòèêà Ðîññèéñêîãî ïàðëàìåíòà 
òåõ ëåò ìîæåò áûòü ïîêîëåáëåíà. Òàê â 1911 ã. îòåö Ñàââà Áîãäàíîâè÷, 
õàðàêòåðèçóÿ ïñèõîëîãè÷åñêèé íàñòðîé III Äóìû, ïèøåò: «18-ãî ñåãî ìàÿ 
â äóìñêîì çàñåäàíèè îäíî íåçíà÷èòåëüíîå îáñòîÿòåëüñòâî âûçâàëî èç-
âåðæåíèå îãðîìíîãî îãíåííîãî ïîòîêà èç ãëóáèíû ðåâîëþöèîííûõ ñåðäåö, 
ðàñêàëåííûõ àãèòàöèåþ ìàñîíñêîãî ñîöèàëèçìà... Âñÿ äóìñêàÿ ãâàðäèÿ 
“âíåïîääàííûõ” è “âíåðóññêèõ”..., âûäðåññèðîâàííàÿ ïîä ìàñîíñêóþ äóä-
êó “ðóññêîé ãðóïïû ìåæäóïàðëàìåíòñêîãî ñîþçà”, òîðæåñòâåííî ïîê-
ëÿëàñü... î÷èñòèòü ââîäèìîå â çàïàäíûõ ãóáåðíèÿõ çåìñòâî îò âñÿêîãî 
ó÷àñòèÿ ïðàâîñëàâíîãî äóõîâåíñòâà»14.

12 Ëåíèí Â. È. Òðåòèé ñúåçä // ÏÑÑ. Ì.: ÃÈÏË, 1960. Ò. 10. Ñ. 218.
13 Òèõîìèðîâ Ë. À. Äóõîâåíñòâî Òðåòüåé äóìû // Êîë. 1907. 18 íîÿáðÿ.
14 Áîãäàíîâè÷ Ñ. Ïîõîä íà äóõîâåíñòâî // Íà ñòðàæå ïðàâîñëàâèÿ. ÑÏá., 1911. 

Ñ. 6–7.
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Íå âäàâàÿñü â äåòàëè ïîëèòè÷åñêîãî êîíôëèêòà 95-ëåòíåé äàâíîñòè, î 
êîòîðîì ïèøåò î. Ñàââà Áîãäàíîâè÷, ñëåäóåò âñå-òàêè ïðèçíàòü, ÷òî àíòè-
ïðàâîñëàâíûå íàñòðîåíèÿ áûëè äîñòàòî÷íî ñèëüíû è â III Äóìå. Âûñòóï-
ëåíèÿ àðõèåðååâ, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, âûçûâàëè ðåçêóþ íåïðèÿçíü è 
êðèòèêó ñëåâà — îò êàäåòîâ äî ñîöèàë-äåìîêðàòîâ. Ïîñëåäíèå â ïðèâû÷íî-
îáëè÷èòåëüíîé ìàíåðå çàÿâëÿëè, ÷òî ãîñïîäñòâóþùàÿ â Ðîññèè Öåðêîâü — 
ñëóæàíêà ãîñóäàðñòâà, ïîääåðæèâàþùàÿ åãî âî âñåõ íà÷èíàíèÿõ. Èçðÿäíîå 
÷èñëî äåïóòàòîâ è â III Äóìå ñìîòðåëî íà Öåðêîâü ïðåæäå âñåãî êàê íà 
ïîëèòè÷åñêèé èíñòèòóò è çàÿâëÿëî î ìîíîïîëèçàöèè âåðû â Ðîññèè «îôè-
öèàëüíûì èñïîâåäàíèåì». Â îòâåò íà ðåçêèå ñóæäåíèÿ «ëåâûõ» äåïóòàòîâ 
ñâÿùåííèêè è àðõèåðåè ïðèâîäèëè ïðèìåðû àêòèâíîé ðèìñêîêàòîëè÷åñêîé 
ýêñïàíñèè äàæå â òåõ ìåñòàõ, ãäå ïîëÿêè ïî÷òè íå æèëè.

Óæå â ïåðâûé ãîä ðàáîòû III Äóìû ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî ìíîãèå äåïóòà-
òû âîñïðèíèìàëè öåðêîâíûå âîïðîñû èñêëþ÷èòåëüíî êàê «âåäîìñòâåííûå», 
íå çàòðàãèâàþùèå èíòåðåñû áîëüøèíñòâà ðóññêîãî íàðîäà. Ïðèìåðîì ìî-
ãóò ïîñëóæèòü îãðîìíûå òðóäíîñòè ñ ôèíàíñèðîâàíèåì öåðêîâíî-ïðèõîäñ-
êèõ øêîë. Åñëè âîïðîñ î øêîëàõ íàïðÿìóþ çàòðàãèâàë èíòåðåñû ÐÏÖ, òî 
ðàññìîòðåíèå ïàêåòà âåðîèñïîâåäíûõ âîïðîñîâ êàñàëàñü åå îïîñðåäîâàííî. 
Çäåñü ñëîæíîñòü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû óâÿçàòü þðèäè÷åñêè çàêðåïëåííîå 
òðàäèöèîííîå ïåðâåíñòâî Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè â èìïåðèè ñ âîçìîæíîñòüþ 
îñóùåñòâëåíèÿ èäåè ñâîáîäû ñîâåñòè. Íåîáõîäèìîñòü òàêîé óâÿçêè îñîçíà-
âàëà è èñïîëíèòåëüíàÿ âëàñòü. Âûñòóïëåíèå Ñòîëûïèíà â Äóìå ïî âåðîèñ-
ïîâåäíûì âîïðîñàì áûëî ïîêàçàòåëüíî óæå òåì, ÷òî ãîñóäàðñòâî ïóáëè÷íî 
çàÿâèëî î ñâîåì íàìåðåíèè ðàçðåøèòü âîïðîñ ñâîáîäû ñîâåñòè è ïðåäëîæè-
ëî äëÿ ýòîãî ðÿä çàêîíîïðîåêòîâ. 

Î÷åâèäíî, ÷òî, äàæå â êîíñåðâàòèâíîé, ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäøåñòâî-
âàâøèìè ñîçûâàìè, III Äóìå îòíîøåíèå ê Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè áûëî íå 
ïðîñòûì. Âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó Äóìîé è Öåðêîâüþ, ïèñàë âïîñëåäñòâèè 
ìèòðîïîëèò Åâëîãèé (Ãåîðãèåâñêèé), «áûëè áåçûñõîäíîé êîëëèçèåé äâóõ 
ñòîðîí, äðóã ê äðóãó ÷óæäûõ, à ïîðîé è âðàæäåáíûõ». Äåïóòàòû ïðåêðàñíî 
ïîíèìàëè, ÷òî, ïðåäúÿâëÿÿ ïðåòåíçèè ê Ñâÿòåéøåìó Ñèíîäó, îíè âûñêàçû-
âàþò íåäîâîëüñòâî ñàìîé «ñèìôîíè÷åñêîé» ñâåòñêîé âëàñòüþ. 

Ïîñëå óáèéñòâà Ï. À. Ñòîëûïèíà 1 ñåíòÿáðÿ 1911 ã. Ìîðäêî Áîãðîâûì, 
êîòîðûé áûë âíåäðåí ðåâîëþöèîíåðàìè â àãåíòóðó Êèåâñêîãî îõðàííîãî 
îòäåëåíèÿ, ïðàâèòåëüñòâî ðåøèëî îòêàçàòüñÿ îò ðàçðàáîòêè ìíîãèõ, â òîì 
÷èñëå è öåðêîâíûõ âîïðîñîâ. 

IV

Â ðàáîòå IV Äóìû, ïåðâàÿ ñåññèÿ êîòîðîé ñîñòîÿëàñü 15 íîÿáðÿ 1912 ã., 
äóõîâåíñòâî (48 ìåñò) òàêæå ïðèíèìàëî àêòèâíîå ó÷àñòèå. Ïðè÷åì, êàê è â 
ïðåäûäóùåé Äóìå, ñðåäè äåïóòàòîâ áûëè äâà àðõèåðåÿ: åïèñêîï Êðåìåíåö-
êèé Íèêîí (Áåññîíîâ) è åïèñêîï Åëèñàâåòãðàäñêèé Àíàòîëèé (Êàìåíñêèé). 
Â öåëîì æå ÷èñëåííîñòü ñâÿùåííèêîâ â Äóìå ñîõðàíèëàñü íà ïðåæíåì óðîâ-
íå — â Òàâðè÷åñêîì äâîðöå îíè ïîëó÷èëè 48 ìåñò. 

Ãîñóäàðñòâåííûé Ñîâåò, ñâîåãî ðîäà «âòîðàÿ ïàëàòà» ðîññèéñêîãî ïàðëà-
ìåíòà, ÷ëåíû êîòîðîãî ÷àñòüþ èçáèðàëèñü, à ÷àñòüþ íàçíà÷àëèñü ãîñóäàðåì 
èç âûñøèõ ñàíîâíèêîâ èìïåðèè, áûë íå ñîãëàñåí ñî ìíîãèìè ïîëîæåíèÿìè 
äóìñêîãî çàêîíîïðîåêòà ïî âåðîèñïîâåäíûì âîïðîñàì, ïîëàãàÿ íåîáõîäè-
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ìûì ìàêñèìàëüíî «îõðàíèòü» ïðàâà ÐÏÖ. Â ðåçóëüòàòå ñîçäàëè ñîãëàñè-
òåëüíóþ êîìèññèþ, êîòîðàÿ âûðàáîòàëà «êîìïðîìèññíûé» âàðèàíò. Îäíàêî 
ïîñëå ýòîãî Äóìà óæå ïåðåñòàëà òîðîïèòüñÿ ñ ïîâòîðíûì ðàññìîòðåíèåì 
çàêîíîïðîåêòà: äî êîíöà 1912 ã. äåïóòàòû òàê è íå ðåøèëè ýòîò âîïðîñ. 
Íå áûë ðåøåí îí è â ïåðèîä ðàáîòû IV Äóìû. Õîòÿ âîïðîñû ðåëèãèîçíîé 
íåòåðïèìîñòè ñòîÿëè â åå ïîâåñòêå äíÿ íå ìåíåå îñòðî. Ïðè âûñî÷àéøåì 
íàêàëå äåïóòàòñêèõ ñòðàñòåé âîêðóã ìåæýòíè÷åñêèõ è ìåæêîíôåññèîíàëü-
íûõ ïðîáëåì íå òðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî IV Äóìà òàêæå áûëà îäåðæèìà 
«ðåâîëþöèîííûì íåâðîçîì». Â êîíöå äåêàáðÿ 1913 ã. Ñâÿòåéøèé Ñèíîä 
ïðèíÿë ðåøåíèå, çàïðåùàþùåå ëèöàì äóõîâíîãî çâàíèÿ ïðèíèìàòü ó÷àñòèå 
â äåÿòåëüíîñòè ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé è äâèæåíèé. Âïëîòü äî íà÷àëà Ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíû äóìñêîå äóõîâåíñòâî íå âûñêàçûâàëîñü î íåîáõîäèìîñòè 
ñîçûâà Ïîìåñòíîãî Ñîáîðà, çàíèìàÿñü îáû÷íîé çàêîíîòâîð÷åñêîé ðàáîòîé. 
Âïðî÷åì, ýòîò âîïðîñ àêòèâíî îáñóæäàëñÿ ñâåòñêèìè äåïóòàòàìè, îñîáåííî 
«ëåâûìè». Íà÷àëî âîéíû íàðóøèëî õîä ðàáîòû Äóìû, ñåññèè ñòàëè ñîçû-
âàòüñÿ íåðåãóëÿðíî, öåðêîâíûå âîïðîñû îêîí÷àòåëüíî ïåðåøëè â ðàçðÿä 
âòîðîñòåïåííûõ. 

Î Öåðêâè âñïîìèíàëè ëèøü â êîíòåêñòå íåêîòîðûõ ïðîáëåì, êàê ýòî 
áûëî, íàïðèìåð, ïðè îáñóæäåíèè ôèíàíñîâîé ñìåòû â ôåâðàëå 1916 ã. Íà-
ðÿäó ñî ñâåòñêèìè äåïóòàòàìè îòêðîâåííî âûñòóïàëè ïðîòèâ «íåìåöêîãî 
çàñèëüÿ» è äåïóòàòû-ñâÿùåííèêè. Ïðè÷åì â Òàâðè÷åñêîì äâîðöå îíè íå çà-
íèìàëè ëåâûõ ñêàìåé. Î «òåìíûõ ñèëàõ», ïîäðàçóìåâàÿ Ðàñïóòèíà, ãîâîðèë 
öåíòðèñò îòåö Ñèìåîí Êðûëîâ. Îñîáåííî ãîðÿ÷à áûëà ðå÷ü «íàöèîíàëèñ-
òà»-ñâÿùåííèêà Âåíèàìèíà Íåìåðöàëîâà, ïðåäëàãàâøåãî Äóìå âûäâèíóòü 
ëîçóíã: «Äîëîé òåìíûå ñèëû îò ñâÿòûõ âðàò Öåðêâè, äîëîé íåìåöêîå çàñè-
ëüå â âîïðîñàõ âåðû è Öåðêâè»15. 

Ïðîèçîøëî òî, î ÷åì ÷àñòî ïèñàëè è ÷åãî òàê áîÿëèñü ìíîãèå ïðàâîñëàâ-
íûå êëèðèêè è ìèðÿíå: Öåðêîâü îêàçàëàñü âòÿíóòîé â ïîëèòèêó. Ê ôåâðàëþ 
1917 ã. Äóìà, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ñòàëà ïðåâðàùàòüñÿ â öåíòð ðåâîëþöèè. 
Òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ìíåíèåì äîêòîðà èñòîðè÷åñêèõ íàóê À. Á. Íèêî-
ëàåâà: «Â äíè Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè ñóùåñòâîâàëî äâà öåíòðà ðåâî-
ëþöèè — äóìñêèé è ñîâåòñêèé. Îñîáåííîñòü ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ýòèõ 
öåíòðîâ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ïðè ðåøåíèè âàæíåéøèõ çàäà÷ ðåâîëþöèè 
îíè ñîçäàâàëè ñîâìåñòíûå ñòðóêòóðû (èñïîëüçîâàëè äðóãèå ôîðìû ñî-
òðóäíè÷åñòâà). Â ðåçóëüòàòå ýòîãî ïðîèñõîäèëî ñëèÿíèå (ñîåäèíåíèå) 
ýòèõ öåíòðîâ â îäèí (äóìñêî-ñîâåòñêèé) öåíòð â âîïðîñàõ ïðàêòè÷åñ-
êîé äåÿòåëüíîñòè ïðè çíà÷èòåëüíîì ïðåîáëàäàíèè äóìñêîãî ýëåìåíòà 
íàä ñîâåòñêèì»16. 

25 ôåâðàëÿ (10 ìàðòà) 1917 ã. Íèêîëàé II ïîäïèñàë Óêàç î ðîñïóñêå 
IV Äóìû. 

V

Òàêèì îáðàçîì, àíòèêëåðèêàëüíûå íàñòðîåíèÿ, õàðàêòåðíûå äëÿ ïåð-
âîãî ýòàïà ðîññèéñêîãî ïàðëàìåíòàðèçìà, ñîçäàâàëè äóõîâíî-ïîëèòè÷åñ-

15 Ôèðñîâ Ñ. Ë. Öèòèð. ðàáîòà. Ñ. 389.
16 Íèêîëàåâ À. Á. Ðåâîëþöèÿ è âëàñòü: IV Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà 27 ôåâðà-

ëÿ — 3 ìàðòà 1917 ãîäà. ÑÏá.: Èçä-âî ÐÃÏÓ èì. À. È. Ãåðöåíà, 2005. Ñ. 592.
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êèå ïðåäïîñûëêè äëÿ òîòàëüíîãî ïîãðîìà Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè 
â ïåðâûå äâà äåñÿòèëåòèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè. È âìåñòå ñ òåì îêîí÷àòåëüíîå 
êðóøåíèå ñîâåòñêîé âëàñòè â îêòÿáðüñêèå äíè 1993 ã., êîãäà â Ìîñêâå ðàñ-
ñòðåëèâàëèñü çàùèòíèêè «Áåëîãî Äîìà», ïðèâåëî ê óäèâèòåëüíûì ìåòàìîð-
ôîçàì äóìñêîé ôîðìû ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî ïàðëàìåíòàðèçìà.

Ïîëåçíî íàïîìíèòü, êàê 28 ñåíòÿáðÿ 1993 ã. â ïåðèîä ðåçêîãî íàðàñ-
òàíèÿ êîíôðîíòàöèîííîé äèíàìèêè ìåæäó äâóìÿ âåòâÿìè ãîñóäàðñòâåí-
íîé âëàñòè â Ðîññèè Õ ñúåçä íàðîäíûõ äåïóòàòîâ îáðàòèëñÿ ê Ïàòðèàðõó 
Ìîñêîâñêîìó è âñåÿ Ðóñè Àëåêñèþ II. Ïðè ýòîì ñîîáùàëîñü, ÷òî Õ ñúåçä 
íàðîäíûõ äåïóòàòîâ ïðèíÿë äâàæäû îòâåðãíóòûé Á. Í. Åëüöèíûì Çàêîí 
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè «“Î ñâîáîäå âåðîèñïîâåäàíèÿ”, çàêðûâàþùèé äî-
ðîãó “áåñíóþùèìñÿ çàðóáåæíûì ïðîïîâåäíèêàì è ìðàêîáåñàì”. Âìåñòå 
ñ òåì ñúåçä ïðîñèë Ïàòðèàðõà “ïðèëîæèòü âñå óñèëèÿ äëÿ ïðåîäîëåíèÿ 
ðàñïàäà Ðîññèè è ðàçâÿçûâàíèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû è äîñòèæåíèÿ íàöèî-
íàëüíîãî ñîãëàñèÿ íàøåãî âåëèêîãî ìíîãîíàöèîíàëüíîãî Îòå÷åñòâà”»17.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ïàòðèàðõ Àëåêñèé âûïóñòèë «Âîççâàíèå», â êîòîðîì 
ãîâîðèëîñü: «Ðîññèÿ — íà êðàþ ïðîïàñòè. Íûíå ìû ïåðåä âûáîðîì: èëè 
îñòàíîâèòü áåçóìèå, èëè ïîõîðîíèòü íàäåæäó íà ìèðíîå áóäóùåå Ðîññèè. 
Îñîáåííî òðàãè÷íî òî, ÷òî ñåãîäíÿ ìîæåò ðàñïàñòüñÿ Ðîññèéñêàÿ äåðæà-
âà. Åñëè ýòî ïðîèçîéäåò, áóäóùèå ïîêîëåíèÿ ïðîêëÿíóò íàñ...

Îò èìåíè Öåðêâè ÿ ïðèçûâàþ ïðîòèâîñòîÿùèå ñòîðîíû ê äèàëîãó è 
ïðåäëàãàþ ëþáóþ ôîðìó íåîáõîäèìîãî ïîñðåäíè÷åñòâà â ýòî ñóäüáîíîñ-
íîå âðåìÿ. Â ñâÿçè ñ ïðîèñõîäÿùèìè ñîáûòèÿìè ñîçûâàåòñÿ ýêñòðåííîå 
çàñåäàíèå Ñâÿùåííîãî Ñèíîäà.

Âñåõ ïðàâîñëàâíûõ õðèñòèàí ïðîøó ìîëèòüñÿ î ñïàñåíèè Ðîññèè. 
Ïóñòü è òå, êòî íè ðàçó â æèçíè íå îáðàùàëñÿ ê Áîãó, âîçîïèþò íûíå 
ê Íåìó. Âåðþ: Ãîñïîäü äàñò ñèëó íàðîäó Ñâîåìó, Ãîñïîäü áëàãîñëîâèò 
íàðîä Ñâîé ìèðîì! (Ïñ. 28, 11)»18. 

Ïàòðèàðõ ïðåäëîæèë ïîñðåäíè÷åñòâî è ìåñòî äëÿ âñòðå÷è – Äàíèëîâ ìî-
íàñòûðü. Çäåñü îñîáî ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî «Âîççâàíèå» áûëî ñîñòàâëåíî, 
êîãäà Ñâÿòåéøèé (ñ 27 ñåíòÿáðÿ) ïðåáûâàë â ÑØÀ. Îäíàêî Ïðåäñòîÿòåëü 
ÐÏÖ ñ÷åë íåîáõîäèìûì ïðåðâàòü ñâîé âèçèò â ñâÿçè ñ ñîáûòèÿìè â Ìîñêâå 
è 30 ñåíòÿáðÿ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. 2 îêòÿáðÿ ïåðåãîâîðû â Ñâÿòî-Äàíèëîâîì 
ìîíàñòûðå ìåæäó ïðåäñòàâèòåëÿìè Ïðåçèäåíòà Ðîññèè è Âåðõîâíîãî Ñîâåòà 
ïðîäîëæèëèñü ñ ó÷àñòèåì Ïàòðèàðõà Àëåêñèÿ. Ó÷àñòíèêè ïåðåãîâîðîâ ïîä-
ïèñàëè ïðîãðàììó ìåð, ðàçðàáîòàííûõ ãðóïïîé ýêñïåðòîâ, ïî íîðìàëèçàöèè 
îáñòàíîâêè âîêðóã Áåëîãî äîìà. Ïðîãðàììà ïðåäóñìàòðèâàëà: âçàèìíîå ïðå-
äîñòàâëåíèå èíôîðìàöèè î ïëàíèðóåìûõ äåéñòâèÿõ è ñîñòàâ âîîðóæåííûõ 
ñèë è âîîðóæåíèé ó êàæäîé èç ñòîðîí, ðàçðàáîòêó ñîâìåñòíîãî ãðàôèêà ñî-
êðàùåíèÿ âîîðóæåíèé, îäíîâðåìåííóþ ëèêâèäàöèþ ñòîðîíàìè çàãðàæäåíèé 
âîêðóã Áåëîãî äîìà. Ïðåäïîëàãàëîñü òàêæå ïîäïèñàòü ãðàôèê ñîâìåñòíîãî 
ñîêðàùåíèÿ ñòîðîí è äîêóìåíò, ãàðàíòèðóþùèé áåçîïàñíîñòü ëèö, íàõîäÿ-
ùèõñÿ â Áåëîì äîìå. Ïî îöåíêå Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ 

17 Çåâåëåâ À., Ïàâëîâ Þ. Ðàñêîëîòàÿ âëàñòü. 14 äíåé è íî÷åé ãðàæäàíñêîé 
âîéíû â Ìîñêâå îñåíüþ 1993 ãîäà. Ì.: Ðîññèéñêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 
1995. Ñ. 47.

18 Àëåêñèé II, Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè. Öåðêîâü è äóõîâíîå 
âîçðîæäåíèå Ðîññèè. Ñëîâà, ðå÷è, ïîñëàíèÿ, îáðàùåíèÿ 1990–1998. Ì., 1999. 
Ñ. 577–578.



Ðóñè Àëåêñèÿ II, «áûëè ó íàñ ñåãîäíÿ è äðàìàòè÷åñêèå ìèíóòû, áûëè è 
ìèíóòû ñîãëàñèÿ è äîáðîòû. ß äóìàþ, ÷òî íàäî ïðîäâèãàòüñÿ âïåðåä». 
Ê ñîæàëåíèþ, â ïåðâûå îêòÿáðüñêèå äíè 1993 ã. «ìèíóòû ñîãëàñèÿ è äîá-
ðîòû» íå âîñòîðæåñòâîâàëè íàä ÷àñàìè âçàèìíîé íåíàâèñòè. Ïåðåãîâîðû 
ñòîðîí íå óäàëèñü. Êðîâîïðîëèòèå íå áûëî îñòàíîâëåíî.

Òåì íå ìåíåå, ïîñëå êðîâàâûõ ñîáûòèé 3–4 îêòÿáðÿ 1993 ã. àâòîðèòåò 
Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè äëÿ íîâûõ ðîññèéñêèõ ïàðëàìåíòàðèåâ ñòàë 
âåñüìà çíà÷èòåëåí. Åäâà ëè íå âñå äåïóòàòñêèå ôðàêöèè íîâîé Ãîñóäàðñ-
òâåííîé Äóìû ñòðåìÿòñÿ ïîä÷åðêíóòü ñâîþ ëîÿëüíîñòü ÐÏÖ. 

Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÷åòûðå ðåâîëþöèè, ïåðåæèòûå íàøåé 
ñòðàíîé â ÕÕ â. è ïîâëåêøèå çà ñîáîé ãèáåëü ìèëëèîíîâ ëþäåé, íàó÷èëè, 
íàêîíåö, ðîññèéñêèõ ïàðëàìåíòàðèåâ áåðåæíåå îòíîñèòüñÿ ê òîìó, ÷òî âñåã-
äà ñîñòàâëÿëî äóõîâíóþ îñíîâó íàøåé ãîñóäàðñòâåííîñòè — ê Ïðàâîñëàâ-
íîé âåðå è Öåðêâè Õðèñòîâîé.
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Ãðàâþðû À. Ï. Îñòðîóìîâîé-Ëåáåäåâîé
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ÏÐÎÖÅÑÑ È ÌÛ

Ñåðãåé Åðâàíäîâè÷ Êóðãèíÿí — 
ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â Ìîñêâå. 
Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãåîëîãîðàç-
âåäî÷íûé èíñòèòóò è Òåàòðàëüíîå 
ó÷èëèùå èì. Ùóêèíà. Êàíäèäàò 
ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. 
Îðãàíèçàòîð Ìåæäóíàðîäíîãî 
îáùåñòâåííîãî ôîíäà «Ýêñïåðè-
ìåíòàëüíûé òâîð÷åñêèé öåíòð» 
(Öåíòð Êóðãèíÿíà). Àâòîð ìíîãèõ 
êíèã, à òàêæå ñîòåí àíàëèòè÷åñêèõ 
è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòåé â ðîñ-
ñèéñêîé è çàðóáåæíîé ïðåññå. Ãë. 
ðåäàêòîð âûïóñêàåìîãî Öåíòðîì 
íàó÷íî-ïóáëèöèñòè÷åñêîãî æóð-
íàëà «Ðîññèÿ-XXI» è àëüìàíàõà 
«Øêîëà öåëîñòíîãî àíàëèçà». Ðó-
êîâîäèò èíòåëëåêòóàëüíî-äèñêóñ-
ñèîííûì êëóáîì «Ñîäåðæàòåëü-
íîå åäèíñòâî». Æèâåò â Ìîñêâå.

Ñåðãåé ÊÓÐÃÈÍßÍ

Î òîì, â ÷åì íûíåøíèé 
òóïèê, è êàê íàì èç 

íåãî âûáðàòüñÿ

Â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè ìíå 
ïðèøëîñü äèñêóòèðîâàòü ñ âû-
ñîêèì äîëæíîñòíûì ëèöîì, ÿâ-
ëÿâøèìñÿ ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó 
åùå è îäíèì èç íàøèõ ãëàâíûõ 
îôèöèàëüíûõ ôèëîñîôîâ. Â õîäå 
äèñêóññèè äàííîå ëèöî çàÿâèëî: 
«Ìû ñíà÷àëà àäìèíèñòðàòèâíûì 
îáðàçîì ïðåîäîëååì êîíñåðâàòèâ-
íûå ñèíäðîìû. À çàòåì äîâåðèì 
ïîñòðîåíèå íîâîãî îáùåñòâà æè-
âîìó òâîð÷åñòâó ìàññ». Ðåàãèðóÿ 
íà ýòî çàÿâëåíèå, ÿ ñêàçàë, ÷òî 
òàêèì îáðàçîì (÷åðåç íà÷àëüíîå 
àäìèíèñòðàòèâíîå âìåøàòåëüñòâî 
è ïîñëåäóþùåå æèâîå òâîð÷åñòâî 
ìàññ) ìîæíî òîëüêî îðãàíèçîâàòü 
ðåãðåññ. ×òî çàÿâëåííîå ÿâëÿåòñÿ 
êëàññè÷åñêîé ñõåìîé ôîðìèðîâà-
íèÿ ðåãðåññà. ×òî êîãäà õèðóðã 
âòîðãàåòñÿ â òêàíü æèâîãî òåëà è 
ðàáîòàåò ñêàëüïåëåì, òî îí äîäå-
ëûâàåò îïåðàöèþ è íàêëàäûâàåò 
øâû. À åñëè îí íå õî÷åò íàêëàäû-
âàòü øâû è äîäåëûâàòü îïåðàöèþ, 
òî îí åå è íå íà÷èíàåò. Íà÷àòü æå 
åå — ïåðåðåçàòü ñîñóäû, ðàññå÷ü 
òêàíü — è ïîñëå ýòîãî ñêàçàòü: 
«Ïóñòü ñàìî çàðàñòàåò» — õèðóðã 
íå ìîæåò. Åñëè æå îí ýòî äåëàåò, 
òî îí íå õèðóðã, à óáèéöà. 

Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî â äàëü-
íåéøåì, óêëàäûâàëîñü ïîëíîñòüþ 
â ìîþ òîãäàøíþþ ôîðìóëó, ñî-
ãëàñíî êîòîðîé òàê íàçûâàåìàÿ 
ïåðåñòðîéêà ÿâëÿåòñÿ îðãàíèçàöè-
åé ðåãðåññà. À ëþäè, íàçûâàþùèå 
ñåáÿ «ïðîãðåññîðàìè», íà ñàìîì 
äåëå ÿâëÿþòñÿ ðåãðåññîðàìè. 

Ðåãðåññèâíûå òåíäåíöèè çàïóñ-
êàëèñü ñàìûì ðàçíûì îáðàçîì. 

×åãî ñòîèò âîéíà ñî ñâîåé èñ-
òîðèåé? Êàêàÿ ñòðàíà êîãäà âåëà 
òàêóþ òîòàëüíóþ âîéíó? Êàê 
ìîæíî â òàêîé ñòåïåíè ðàçðó-
øèòü èñòîðèþ è ñîõðàíèòü ñìûñ-
ëû, «èäåíòèôèêàöèîííûå ïîëÿ»? 
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×òî ìîæåò ÷åëîâåê, åñëè ðàçðóøåíà åãî èäåíòè÷íîñòü? Êàê ìîæíî 
ìîáèëèçîâàòü îáùåñòâî íà ÷òî áû òî íè áûëî â óñëîâèÿõ, êîãäà èäåí-
òè÷íîñòü îòñóòñòâóåò, áàçîâûå öåííîñòè îòñóòñòâóþò, îñíîâà ëþáîé 
ñîëèäàðíîñòè ïîäîðâàíà è òàê äàëåå?

À âîéíà ñ Èäåàëüíûì? Ïðè÷åì ñ Èäåàëüíûì êàê òàêîâûì? Íè-
êîãäà íèêàêàÿ âëàñòü íå âåëà ïîäîáíóþ âîéíó. Ëåíèí ëèõîðàäî÷íî 
íàùóïûâàë âîçìîæíûå ñâÿçè ìåæäó ãëóáîêî âðàæäåáíîé äëÿ íåãî 
Ðîññèéñêîé èìïåðèåé è íîâûì ãîñóäàðñòâîì, êîòîðîå îí íà÷èíàë 
ñòðîèòü. Ýòî íàçûâàëîñü «îò êàêîãî íàñëåäñòâà ìû îòêàçûâàåìñÿ?». 
Ëåíèí íàñòîé÷èâî ãîâîðèë: «Âîò îò ýòîãî íàñëåäñòâà îòêàçûâàåìñÿ, 
îò ýòîãî — íåò». Âîïðîñ íå â ïðàâîòå åãî êîíêðåòíûõ ñóæäåíèé, 
à â ïðèíöèïå, çàëîæåííîì â ýòè ñóæäåíèÿ. Íè îäíà âëàñòü, åñëè 
îíà õî÷åò áûòü âëàñòüþ, íå ìîæåò âîîáùå ðàçîðâàòü ñ Èäåàëüíûì. 
Ñ ïîìîùüþ òàêîãî ðàçðûâà îíà ìîæåò ïîäîðâàòü âëàñòíûå âîçìîæ-
íîñòè ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà è êîíêóðåíòà. Íî íà ñëåäóþùèé äåíü 
ïîñëå òîãî, êàê îíà ñêèíåò ýòîãî êîíêóðåíòà, åé íàäî ðåàëèçîâûâàòü 
âëàñòü. È íà ÷òî-òî ïåðåíàöåëèâàòü îáùåñòâî. Åñëè îíà ëèøèò ñåáÿ 
èäåàëüíîé ïî÷âû âîîáùå, òî îíà íèêóäà íå ìîæåò îáùåñòâî ïåðåíà-
öåëèòü. Îíà îêàæåòñÿ àáñîëþòíî îáåñòî÷åííîé. 

Ðàçâå â õîäå ïåðåñòðîéêè è â ïîñëåäóþùåì ìû íå ñòîëêíóëèñü 
ñ çàãàäî÷íîé òåíäåíöèåé, ñîãëàñíî êîòîðîé áîðöû ñî ñòàðûì, âðîäå 
áû æåëàþùèå â äàëüíåéøåì îñóùåñòâëÿòü ñâîþ âëàñòü, áîðîëèñü ñ 
Èäåàëüíûì êàê òàêîâûì? À çíà÷èò, ëèøàëè ñåáÿ âîçìîæíîñòè îñó-
ùåñòâëåíèÿ âëàñòè â äàëüíåéøåì. 

×òî èç ýòîãî ñëåäóåò? ×òî ýòè áîðöû íå õîòåëè îñóùåñòâëÿòü âëàñòü 
âîîáùå. À õîòåëè ÷åãî-òî äðóãîãî. Çàïóñòèòü ðåãðåññ, êîòîðûé ïîòîì 
óæå íèêòî íå ñìîæåò çàòîðìîçèòü, ñäåëàòü ãåøåôò íà ýòîì ðåãðåññå. 

Ìû ïîæèíàåì ïëîäû ðåãðåññà, çàïóùåííîãî â òå ãîäû. Ðåãðåñ-
ñèâíûå òåíäåíöèè íå ïåðåëîìëåíû. Ïóòèíó óäàëîñü ñòàáèëèçèðîâàòü 
ðåãðåññ. Ðåãðåññ, à íå ñòðàíó. Ñòàáèëèçàöèÿ ðåãðåññà — áëàãî ïî 
ñðàâíåíèþ ñ ðàñêðóòêîé îíîãî. Íî åñëè ðåãðåññ ïðîäîëæàåòñÿ, òî 
íåâîçìîæíà íè ðåàëüíàÿ âåðòèêàëü âëàñòè, íè ìîáèëèçàöèÿ îáùåñòâà 
íà êàêèå áû òî íè áûëî ïîçèòèâíûå öåëè.

Èòàê, äàâàéòå äëÿ íà÷àëà óñòàíîâèì, ÷òî â êîíöå 80-õ — íà÷àëå 
90-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà â Ðîññèè íå ïðîèçîøëà íè áóðæóàçíàÿ 
ðåâîëþöèÿ, íè äàæå ôåîäàëüíàÿ êîíòððåâîëþöèÿ. Ïðîèçîøåë æå çà-
ïóñê ðåãðåññèâíîãî ïðîöåññà. 

Â èñòîðè÷åñêè îáîçðèìîå âðåìÿ íèêòî íå îñóùåñòâëÿë íèãäå íè-
÷åãî ïîäîáíîãî. Âîéíà ñ èñòîðèåé, âîéíà ñ Èäåàëüíûì êàê òàêîâûì… 
Âîéíà ñ ìîðàëüþ. Îïÿòü æå — ñ ìîðàëüþ êàê òàêîâîé. Êòî êîãäà 
ïîçâîëÿë ñåáå çàÿâëÿòü îáùåñòâó î òîì, ÷òî ìîðàëü â ïðèíöèïå íå 
íóæíà? ß çíàþ îäíîãî òàêîãî äåðçêîãî ÷åëîâåêà. Ýòî áûë ìàðêèç 
äå Ñàä, ïðåäëîæèâøèé ðåâîëþöèîííîìó Êîíâåíòó îòìåíèòü ìîðàëü. 
Ðåâîëþöèîíåðû ïîñàäèëè ìàðêèçà â ñóìàñøåäøèé äîì. Òàì æå åãî 
äåðæàë è Íàïîëåîí Áîíàïàðò. 

Ìíîãî ãîâîðÿò î òîì, ÷òî Êîëëîíòàé â ïåðâûå ðåâîëþöèîííûå 
ãîäû ðàññóæäàëà î ñâîáîäå ëþáâè, ëîìàëà ðàìêè ìîðàëè. È ÷òî, 
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ìîë, ýòî è åñòü êîììóíèñòè÷åñêèé ïðîåêò, ëåæàùèé â îñíîâå ñîâåò-
ñêîãî ãîñóäàðñòâà. Íî ïî÷åìó-òî ïðè ýòîì íå ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî 
óæå Ëåíèí îäåðíóë Êîëëîíòàé ñàìûì ðåçêèì îáðàçîì. À óæ î Ñòà-
ëèíå è ãîâîðèòü íå÷åãî. Íåëüçÿ îäíîâðåìåííî óïðåêàòü ñîâåòñêîå 
ãîñóäàðñòâî è â òîì, ÷òî â íåì íå áûëî ìåñòà äëÿ ñåêñà, è â òîì, 
÷òî îíî áûëî îñíîâàíî íà ñåêñóàëüíîé ðàñïóùåííîñòè. Ñîâåòñêîå 
ãîñóäàðñòâî áûëî îäíèì èç íàèáîëåå æåñòêèõ âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü 
ñîáëþäåíèÿ ìîðàëüíûõ ïðèíöèïîâ. 

Íî ôðàíöóçñêèé ðåâîëþöèîííûé Êîíâåíò òîæå íå ìîã îòêàçàòü-
ñÿ îò ìîðàëüíûõ ïðèíöèïîâ, êàê ïðåäëàãàë äå Ñàä. Îí ïîíèìàë, 
÷òî íå àäðåñóÿ íàöèþ ê ìîðàëüíîìó äîëæåíñòâîâàíèþ, îí íå îñó-
ùåñòâèò çàäóìàííûõ ïðåîáðàçîâàíèé è íå óäåðæèòñÿ ó âëàñòè áîëåå 
îäíîé íåäåëè. Ìàêñèìèëèàíà Ðîáåñïüåðà çâàëè Íåïîäêóïíûì. Áûë 
ëè îí òàêîâûì — íå ñòîëü âàæíî, êàê òî, êàêîé ïîñûë îñóùåñòâëÿëà 
âëàñòü ïî îòíîøåíèþ ê îáùåñòâó, êàêîé èäåàë îíà åìó ïðåäúÿâëÿëà, 
ê êàêîìó äîëæíîìó àïåëëèðîâàëà. 

Òî æå ñàìîå ñ Öþðóïîé, íàðêîìîì ïðîäîâîëüñòâèÿ ïðè Ëåíèíå. 
Ðå÷ü îïÿòü èäåò î òîì, ÷òî îáùåñòâó â êà÷åñòâå äîëæíîãî ïðåäúÿâ-
ëÿëñÿ âûñîêîìîðàëüíûé îáðàçåö — íàðêîì ïðîäîâîëüñòâèÿ, êîòî-
ðûé, èìåÿ íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè ðàñïîðÿæàòüñÿ ïðîäîâîëüñ-
òâåííûìè ðåñóðñàìè, ïàäàåò â ãîëîäíûé îáìîðîê. 

×òî æå êàñàåòñÿ ïåðåñòðîéêè, òî îíà è âïðÿìü äåðçíóëà (êàê è åå 
ãàéäàðîâñêèå íàñëåäíèêè) îòêðûòî ïðåäúÿâèòü àíòèìîðàëüíûé îáðàçåö. 
Ïðèìåðîâ ýòîìó ïðåäîñòàòî÷íî. ×åãî ñòîèò ôðàçà ×óáàéñà: «Íàâîðîâà-
ëè — è ëàäíî. Ìîæåò áûòü, èõ âíóêè áóäóò ïîðÿäî÷íûìè ëþäüìè». 

Ïåðåñòðîéêà, ñîçäàâàÿ ðåãðåññ è óïðàâëÿÿ èì, çàäåéñòâîâàëà òàê 
íàçûâàåìûå êàðíàâàëüíûå òåõíîëîãèè. Îíà ïðåâðàòèëà æèçíü â êàð-
íàâàë. Ìåæäó òåì, ýòîãî òîæå íèêòî íèêîãäà íå äåëàë. Öåðêîâü ñòà-
âèëà êàðíàâàë â æåñòî÷àéøèå ðàìêè. Îí íà÷èíàëñÿ è êîí÷àëñÿ ïî 
óäàðó öåðêîâíîãî êîëîêîëà. Îí áûë êîðîòêîé àíîìàëüíîé ïàóçîé, 
ïîìåùåííîé â êîíòåêñò áåñïîùàäíî ðåãëàìåíòèðóåìîé íîðìû. 

Êàðíàâàë — íå ìèð íàèçíàíêó. Ýòî òîðæåñòâî Íèçà íàä Âåðõîì. 
È ýòî, êîíå÷íî æå, íèçâåðæåíèå âñåãî ñðàçó — íîðì, èäåàëà, èñòî-
ðè÷åñêîãî äîëæåíñòâîâàíèÿ, ñèñòåìû ñîöèàëüíûõ ðîëåâûõ ôóíêöèé. 
Íî îáû÷íûé êàðíàâàë îñóùåñòâëÿåò ïîäîáíîå, ïîâòîðÿþ, íåíàäîëãî 
è ñ îãëÿäêîé íà ðåãëàìåíòàöèè, îêðóæàþùèå âûñîêèìè ñòåíàìè âñþ 
åãî òåððèòîðèþ âðåìåííîãî áåçíîðìèÿ. 

Ïåðåñòðîéêà ñíåñëà ñàìè ñòåíû, ïðåâðàòèëà áåçíîðìèå â íîðìó, 
ñäåëàëà åãî íå âðåìåííûì, à ïîñòîÿííûì. Êàðíàâàë ñòàë êàðíàâàëîì 
«íîí-ñòîï». 

Åâãåíèé Êèñåëåâ êîãäà-òî ðàññêàçàë î òîì, ÷òî ãëàâíûé ñïåöè-
àëèñò ïî ñìåõîâîé êóëüòóðå, âåëèêèé ëèòåðàòóðîâåä Áàõòèí áûë 
âîçâðàùåí èç Ñàðàíñêà â Ìîñêâó ëè÷íî Þ. Â. Àíäðîïîâûì... Êàê 
ñïåöèàëèñò ïî ýëèòå, ÿ îáÿçàí ñïðîñèòü Êèñåëåâà: à êàê îí ìûñëèò 
íå÷òî ïîäîáíîå? 

×òî òàêîå â ïðèíöèïå ïîëó÷èòü êâàðòèðó â Ìîñêâå? Îñîáåííî äëÿ 
÷åëîâåêà, èìåþùåãî îòíîñèòåëüíîå ïîðàæåíèå â ïðàâàõ? Åñëè Áàõòèí 
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ìîã ñàì âåðíóòüñÿ ïî ðåàáèëèòàöèè, òî ïðè÷åì òóò Àíäðîïîâ? À åñëè 
Àíäðîïîâó íàäî áûëî âåðíóòü åãî, òî îí äîëæåí áûë îáåñïå÷èòü Áàõ-
òèíó êâàðòèðó è ïðîïèñêó. Îí ÷òî, çâîíèë Ãðèøèíó, ïåðâîìó ñåêðåòà-
ðþ ÌÃÊ ÊÏÑÑ, è Ïðîìûñëîâó, ïðåäñåäàòåëþ Èñïîëêîìà Ìîññîâåòà? 
Íî ýòè ëþäè åãî íå ëþáèëè è òóò æå ñîîáùèëè áû Áðåæíåâó (äëÿ 
ýòîãî ó íèõ áûëè âñå âîçìîæíîñòè) î òîì, ÷òî Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ 
èëè ñîøåë ñ óìà, èëè çàòåâàåò ÷òî-òî ñòðàííîå. Çíà÷èò, Àíäðîïîâ 
äîëæåí áûë äàòü ðàçúÿñíåíèå, îôîðìèòü ñâîå æåëàíèå ñîîòâåòñòâóþ-
ùèì îáðàçîì. Òî åñòü, íàïðèìåð, íàïèñàòü, ÷òî Áàõòèí — ñïåöèàëèñò 
ïî ñìåõîâîé êóëüòóðå. À ïîñêîëüêó äèññèäåíòû èñïîëüçóþò ñìåõîâóþ 
êóëüòóðó, êóëüòóðó àíåêäîòà, ïðîòèâ âëàñòè, òî åìó êàê ïðåäñåäàòåëþ 
ÊÃÁ íóæåí ñîîòâåòñòâóþùèé ýêñïåðò â Ìîñêâå. Ýêñïåðòó íàäî äàòü 
êâàðòèðó è ïðîïèñêó. À òàêæå çà÷èñëèòü íà ñîîòâåòñòâóþùóþ ïðè-
ëè÷íóþ ðàáîòó â ñîîòâåòñòâóþùåé ïðèëè÷íîé äîëæíîñòè. Íàïðèìåð, 
â Àêàäåìèþ íàóê. Èëè êóäà-íèáóäü åùå. 

Åâãåíèé Êèñåëåâ — íå ÿ, ïîä÷åðêèâàþ, à ãîñïîäèí Êèñåëåâ — â 
íåÿâíîé ôîðìå ïðåäëàãàåò äóìàþùåé ÷àñòè íàøåãî ñîîáùåñòâà èìåí-
íî ýòó ìîäåëü. Ìåæäó òåì ãîñïîäèí Êèñåëåâ — íå òîëüêî èçâåñòíûé 
òåëåæóðíàëèñò. Îí ÷åëîâåê ñ õîðîøî ïðîàðòèêóëèðîâàííûì ñïåö-
ñëóæáèñòñêèì ïðîøëûì. È ñîîòâåòñòâóþùèì — î÷åíü ðàçíûì — 
ýëèòíûì ñïåöñëóæáèñòñêèì áýêãðàóíäîì, êàê ñåìåéíî-ðîäñòâåííûì, 
òàê è èíûì. Ïîýòîìó ó ìåíÿ åñòü âñå îñíîâàíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðî-
÷èòàòü åãî ìåññèäæ ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì. Åñëè âû ìåíÿ ñïðî-
ñèòå, èñ÷åðïûâàþòñÿ ëè âñå ìîè îñíîâàíèÿ äàííûì âûñêàçûâàíèåì 
Êèñåëåâà, òî ÿ ñêàæó «íåò». È ñêàæó òàêæå: «áåç êîììåíòàðèåâ». 

Ê ÷åìó âñå ýòè ÷àñòíîñòè? ×òî îíè äîêàçûâàþò? ×òî â ñîâåòñêîé 
ýëèòå (è èìåííî â ýëèòå) øëà äîëãîâðåìåííàÿ, ñèñòåìíàÿ ðàáîòà ïî 
ïîäðûâó âëàñòè ÊÏÑÑ. Ïðè ýòîì ÊÏÑÑ ðàññìàòðèâàëàñü êàê ñâîåãî 
ðîäà ñâåòñêàÿ êðàñíàÿ öåðêîâü (öåðêîâü Âåðõà). È ïðîòèâ íåå (ñíîâà 
ïîä÷åðêíó — â ýëèòå) çàäåéñòâîâàëè òå òåõíîëîãèè, ñ ïîìîùüþ êîòî-
ðûõ äèññèäåíòû ýïîõè Ñðåäíåâåêîâüÿ áîðîëèñü ñ îáû÷íîé öåðêîâüþ. 
Òåõíîëîãèè êàðíàâàëèçàöèè áûëè ÷àñòüþ ïîäîáíîé áîðüáû. Ôðàíñóà 
Ðàáëå, î êîòîðîì òàëàíòëèâî ïèñàë Áàõòèí, áûë îäíèì èç àêòèâèñòîâ 
ñïåöèôè÷åñêîé êàðíàâàëüíîé áîðüáû ñ öåðêîâüþ Âåðõà. Áîðüáû, îñ-
íîâàííîé íà çàìåíå Âåðõà Íèçîì, íà ïîäðûâå ñìûñëîâîé âåðòèêàëè. 
Áîðüáû, â êîòîðîé öåðêâè îáû÷íîé (öåðêâè Âåðõà) ïðîòèâîïîñòàâëÿ-
ëàñü èìåííî äðóãàÿ öåðêîâü, îáðàòíàÿ — öåðêîâü Íèçà. 

Äëÿ ýòîé áîðüáû, õî÷ó ÿ ñïðîñèòü Åâãåíèÿ Êèñåëåâà, áûëî íóæ-
íî íà ñàìîì äåëå âîçâðàùåíèå Áàõòèíà ñòîëü äàëåêîìó îò ôèëîëîãèè 
Àíäðîïîâó? ×òî æ, ýòà áîðüáà áûëà ðåàëüíî îñóùåñòâëåíà è îêîí÷è-
ëàñü òðèóìôîì öåðêâè Íèçà. 

ß õîðîøî ïîíèìàþ ïðîñâåùåííûõ è äîñòàòî÷íî îáðàçîâàííûõ 
êîìèòåò÷èêîâ, êîòîðûå âèäåëè â ôóíêöèîíåðàõ ÊÏÑÑ ïðåïÿòñòâèå 
íà ïóòè ïðîãðåññà. Íî åñëè ýòè êîìèòåò÷èêè, â òîì ÷èñëå, è çíà-
êîìûå Åâãåíèÿ Êèñåëåâà, áûëè íàñòîëüêî îáðàçîâàíû (à îíè áûëè 
îáðàçîâàíû) è èìåëè áëàãèå öåëè, òî îíè íå äîëæíû áûëè çàäåéñòâî-
âàòü êàðíàâàëèçàöèþ «íîí-ñòîï», âîéíó ñ Èäåàëüíûì, ïðåâðàùåíèå 
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öåðêâè Íèçà â ãëàâåíñòâóþùóþ. Èáî íà ýòîé îñíîâå íåëüçÿ ïðîâî-
äèòü íèêàêóþ ìîäåðíèçàöèþ, íåëüçÿ îñóùåñòâëÿòü íèêàêîå ðàçóìíîå 
ðàöèîíàëüíîå óïðàâëåíèå âîîáùå. Âëàñòü ïî-íàñòîÿùåìó íåëüçÿ îñó-
ùåñòâëÿòü, òî åñòü. Ïóñòü äàæå è âëàñòü ÊÃÁ, ïîáåäèâøåãî ÊÏÑÑ. 
Ìîæíî òîëüêî ïëûòü âíèç ïî ðåêå ðåãðåññà. Ïëûòü — ïîíÿòíî êóäà. 
Â ëèêâèäàöèþ ãîñóäàðñòâåííîñòè êàê òàêîâîé. 

Â ýòîé ñâÿçè ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå åùå îäíó àíàëîãèþ. Îãîâîðèâ 
åå óñëîâíîñòü. Ðå÷ü èäåò î âàðíîâîé ñòðóêòóðå èíäèéñêîãî îáùåñòâà 
êàê ìåòàôîðå, êîòîðàÿ íå÷òî ðàñêðûâàåò â ñîöèàëüíûõ ðîëåâûõ ôóíê-
öèÿõ, ñóùåñòâóþùèõ â ëþáîì îáùåñòâå. Íó, òàê âîò. Ñ ýòîé òî÷êè 
çðåíèÿ, áîðüáà ÊÃÁ ïðîòèâ ÊÏÑÑ áûëà àíàëîãèåé âîññòàíèÿ êøàò-
ðèåâ ïðîòèâ áðàõìàíîâ. 

Ðàçóìååòñÿ, ñîâåòñêèå «áðàõìàíû» áûëè ê ýòîìó ìîìåíòó òàêî-
âûìè ëèøü ñóãóáî ôîðìàëüíî. Íî, òåì íå ìåíåå, ïîêà ñóùåñòâîâà-
ëè õîòÿ áû èíñòèòóòû, îòâå÷àþùèå çà «ñìûñëû», âîçìîæíî áûëî è 
âîññòàíîâëåíèå ñìûñëîâ êàê òàêîâûõ. À âîò êîãäà ïî-êàðíàâàëüíîìó 
ñíåñëè âåñü ñìûñëîâîé Âåðõ, òî èñ÷åçëà ñàìà âîçìîæíîñòü íîâîé 
«áðàõìàíèçàöèè», âîçìîæíîñòü ó÷ðåæäåíèÿ ëþáûõ ðåãóëÿòèâíûõ 
ñìûñëîâ — áåëûõ, ëèáåðàëüíûõ. Ëþáûõ. Âñå ýòî áûëî ñíåñåíî. 
À îáùåñòâî óïàëî â àíîìèþ (ïîíÿòèå, ââåäåííîå ñîöèîëîãîì Äþðê-
ãåéìîì). Òî åñòü â áåç- è êîíòððåãóëÿòèâíóþ ãðÿçü. 

Ðåãðåññ «íîí-ñòîï» — âîò íûíåøíÿÿ ïîëèòè÷åñêàÿ è êóëüòóðíàÿ 
ìåãàòåíäåíöèÿ. Îíà ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â òûñÿ÷å ÷àñòíûõ ïðîöåññîâ: â 
ñîêðàùåíèè ñðîêà æèçíè, â íàðêîòèçàöèè ìîëîäåæè, â ðàñïàäå ñå-
ìåé è ò.ä. Ïîâòîðþ åùå ðàç — ðåãðåññ ïîêà íèêòî íå ïåðåëîìèë, íå 
ïðåîäîëåë.

Ó íàñ ìíîãî ãîâîðÿò î ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå âîîáùå è îïïîçèöè-
îííîé äåÿòåëüíîñòè êàê îäíîé èç ìîäèôèêàöèé ïîäîáíîé áîðüáû. 
Äîëæåí â î÷åðåäíîé ðàç ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàòü ñâîþ ïîçèöèþ — â 
óñëîâèÿõ ðåãðåññà ïîëèòè÷åñêàÿ áîðüáà íåâîçìîæíà. Íåò óñòîé÷èâûõ 
óêëàäîâ, íåò êëàññîâ, íåò âîñõîäÿùèõ êëàññîâ, ñïîñîáíûõ ê âûïîë-
íåíèþ ëèäåðñêîé ðîëè. Íè÷åãî ýòîãî íåò. Íåò èñòîðèè êàê íåîáõîäè-
ìîãî óñëîâèÿ êëàññîâîé áîðüáû, äà è ëþáîé èíîé áîðüáû òîæå. 

Êàêàÿ æå áîðüáà âîçìîæíà? Êîíòððåãðåññèâíàÿ, êàòàêîìáíàÿ. 
Àíàëîãèåé çäåñü ÿâëÿåòñÿ ñèòóàöèÿ äðåâíåðèìñêîé èìïåðèè ïåðè-
îäà óïàäêà. Øåë ðåãðåññ. Áîðüáà áûëà íåâîçìîæíà. Âñå ïðîñòî äå-
ãðàäèðîâàëî. Íî Êîíñòàíòèí Âåëèêèé ñóìåë íàùóïàòü êàòàêîìáíûé 
êîíòððåãðåññèâíûé ñîöèàëüíûé ïîòåíöèàë — ïåðâîõðèñòèàí. È ñó-
ìåë íà íèõ îïåðåòüñÿ. Â èòîãå è Ðèì ïðîäëèëñÿ, õîòÿ è íåíàäîëãî, 
è Âèçàíòèÿ ïðîñòîÿëà òûñÿ÷ó ëåò, è… È îêàçàëàñü ñïàñåíà Åâðî-
ïà, çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ â öåëîì. Äà, ïðèøëè âàðâàðû. Íî íàëè-
÷èå Ïàïû Ðèìñêîãî ñäåðæàëî êîíâóëüñèè âàðâàðîâ, íîðìàëèçîâàëî 
æèçíü, à ÷åðåç òûñÿ÷åëåòèå âîññòàíîâèëî èìïåðèþ. 

Åùå îäèí ïðèìåð — êðàõ Ðîññèéñêîé èìïåðèè è ïåðåõîä âëàñòè 
ê áîëüøåâèêàì. Ïðîòèâíèêè áîëüøåâèêîâ î÷åíü ÷àñòî óïðåêàþò èõ 
â òîì, ÷òî îíè áûëè íå ïàðòèåé, à ñåêòîé. Äîëæåí ñêàçàòü â îòâåò: 
ñëàâà Áîãó, ÷òî îíè áûëè ñåêòîé. Èìåííî ñåêòà (òî åñòü êîíòððåã-



ðåññèâíàÿ çàêðûòàÿ ñîöèàëüíàÿ ñòðóêòóðà) ñìîãëà ïðîòèâîñòîÿòü íà 
ñâîé ìàíåð ðåãðåññó, çàïóùåííîìó â êîíöå ïðàâëåíèÿ Íèêîëàÿ II è 
â õîäå Ôåâðàëüñêîé ïñåâäîðåâîëþöèîííîé îðãèè. 

Ïîíèìàþ âñþ ðèñêîâàííîñòü àíàëîãèé ìåæäó ðîëüþ êîíòððåãðå-
ñèâíûõ êàòàêîìá ïî îòíîøåíèþ ê Äðåâíåìó Ðèìó è ðîëüþ êîíòððåã-
ðåññèâíîé áîëüøåâèñòñêîé ñåêòû â ÕÕ âåêå… Íî ïðîâîæó ýòó àíàëî-
ãèþ ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî, îãîâàðèâàÿ åå ñèñòåìíûé, ñòðóêòóðíî-
ôóíêöèîíàëüíûé, à íå öåííîñòíîé õàðàêòåð. ×òî-òî â êîíöå êîíöîâ 
ìû äîëæíû íà÷àòü ïîíèìàòü â ñîáñòâåííîé èñòîðèè. Íå ïðîêëèíàòü 
è íå âîñõâàëÿòü, à ïîíèìàòü. Èíà÷å èç ðåãðåññà íå âûéäåøü.

Òåïåðü ñíîâà âîçíèêàåò âîïðîñ î íîâîì êîíòððåãðåññèâíîì ôàê-
òîðå. Îòêóäà îí áóäåò ñåé÷àñ ïðèíåñåí â ðóññêóþ æèçíü? Íàì ãîâî-
ðÿò «âîò, ïîòèõîíå÷êó áóäåì âñå óïîðÿäî÷èâàòü»… Äà íå áóäåò íè÷å-
ãî â óñëîâèÿõ äëÿùåãîñÿ ðåãðåññà, â óñëîâèÿõ êàðíàâàëà «íîí-ñòîï», 
â óñëîâèÿõ ãîñïîäñòâà öåðêâè Íèçà. Â Ðîññèè êðóïíûå íåãàòèâíûå 
òåíäåíöèè íèêîãäà íå ïðåîäîëåâàþòñÿ áåç ëþáâè! 

Íåëüçÿ ëþáèòü êàðíàâàë «íîí-ñòîï», ðåãðåññ, öåðêîâü Íèçà. 
Ëþáîâü äëÿ ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà — ýòî êðîâü, òåêóùàÿ ïî æè-

ëàì. ×òî òàêîå îòñóòñòâèå ëþáâè? Êðîâü ïåðåñòàåò öèðêóëèðîâàòü. 
Ìû íåäîîöåíèâàåì ðåàëüíîå çíà÷åíèå ïîíÿòèÿ «çàñòîé». Çàñòîé — 
ýòî è åñòü îòñóòñòâèå öèðêóëÿöèè. ×òî ïðîèñõîäèò ñ òåëîì ïðè îò-
ñóòñòâèè öèðêóëÿöèè êðîâè — íàäåþñü, ÿñíî. Ýòî-òî è ïðîèñõîäèò 
ñåé÷àñ ñ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèåé. ß îáðàùàþ âàøå âíèìàíèå íà òî, 
÷òî íà îãðîìíîì êîëè÷åñòâå èíòåðíåò-ñàéòîâ ñíîâà ãîâîðèòñÿ î òîì, 
÷òî ýòî ãîñóäàðñòâî íå íàäî ëþáèòü. ×òî ýòî íèêàêàÿ íå Ðîññèÿ, à 
«ýðýôèÿ», «ðàøêà», «ïóòèíÿðíÿ». ×åì ýòî ÷ðåâàòî — âàì, íàäåþñü, 
ïîíÿòíî. Âïðî÷åì, ïîíÿòíî ëè?

Â íûíåøíåì ìèðå èäåò íå òîëüêî âåëèêàÿ ýíåðãåòè÷åñêàÿ âîéíà 
(âîéíà çà ðåñóðñû), íå òîëüêî âåëèêàÿ ãåîïîëèòè÷åñêàÿ âîéíà (âîéíà 
çà òåððèòîðèþ), íå òîëüêî âåëèêàÿ ôèíàíñîâàÿ âîéíà (âîéíà çà äå-
íüãè), íî è âåëèêàÿ ñìûñëîâàÿ âîéíà (âîéíà çà ïðàâî òåõ èëè èíûõ 
íàðîäîâ âíåñòè òîò èëè èíîé âêëàä â ñîâîêóïíîå àêöèîíåðíîå ïðåä-
ïðèÿòèå «Ñìûñë-XXI»). 

Ñìûñëîâàÿ âîéíà — îñíîâíàÿ â XXI ñòîëåòèè. Ýòîãî íå ïîíè-
ìàåò íèêòî — íè íàøà áþðîêðàòèÿ, íè íàøà áóðæóàçèÿ, íè íàø 
ïîëèòèêóì, íè íàøè ìàññ-ìåäèà. Åñòü ëè ó Ðîññèè øàíñû íà ñóùåñ-
òâîâàíèå â XXI ñòîëåòèè? Îíè ìàëû, íî îíè åñòü. È îíè ïîëíîñòüþ 
îïðåäåëÿþòñÿ òåì, ÷òî íåêèå ñèëû (ðàçóìååòñÿ, ÿ èìåþ â âèäó òåõ â 
ìèðå, êòî ïîíèìàåò ãèáåëüíîñòü íûíåøíåãî öèâèëèçàöèîííîãî ìåéí-
ñòðèìà), ó÷àñòâóþùèå â âåëèêîé ñìûñëîâîé âîéíå, âñå åùå ÷åãî-òî 
æäóò îò ðóññêèõ. Æäóò îò íèõ íåêîåãî íîâîãî ñëîâà. Ðóññêàÿ ñïå-
öèàëüíîñòü â èñòîðèè — ýòî íîâîå ñëîâî. Îò íàñ åãî æäóò — à ìû 
ìîë÷èì èëè ìû÷èì ïðî ðûíîê. Ïðè÷åì âñå áîëåå íå÷ëåíîðàçäåëüíî. 
Ìû îòêàçûâàåìñÿ îò ñâîèõ øàíñîâ íà ñïàñåíèå, îáíóëÿåì ñâîé ñìûñ-
ëîâîé ïîòåíöèàë. Íèêîãäà ðàíåå ìû â òàêîé ñòåïåíè íå îñóùåñòâëÿ-
ëè íè÷åãî ïîäîáíîãî. 
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ÂÀØÈÍÃÒÎÍ, 
ÌÎÑÊÂÀ 

È «ÏÅÐÅÇÀÃÐÓÇÊÀ»

Àëåêñåé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ïóø-
êîâ. Ïîëèòîëîã, æóðíàëèñò, àâòîð 
è ðóêîâîäèòåëü ïðîãðàììû «Ïîñò-
ñêðèïòóì»; ðîäèëñÿ â 1954 ã. â 
Ìîñêâå; îêîí÷èë ÌÃÈÌÎ ÌÈÄ 
ÑÑÑÐ, êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ 
íàóê; ïðåïîäàâàë â ÌÃÈÌÎ; ðà-
áîòàë â æóðíàëå «Ïðîáëåìû ìèðà 
è ñîöèàëèçìà» (Ïðàãà), çàìåñòèòå-
ëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà åæåíåäåëü-
íèêà «Ìîsñîw Nåws», äèðåêòîðîì 
ïî ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ è 
ÑÌÈ òåëåêîìïàíèè ÎÐÒ; ÷ëåí 
ïðåçèäèóìà Ñîâåòà ïî âíåøíåé è 
îáîðîííîé ïîëèòèêå (ÑÂÎÏ); ÷ëåí 
ðåäêîëëåãèè æóðíàëà «Foreign 
Policy» (ÑØÀ); ÷ëåí Ïðåçèäè-
óìà Íåçàâèñèìîé Îðãàíèçàöèè 
«Ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî» è Íàöè-
îíàëüíîãî Ãðàæäàíñêîãî Êîìèòåòà 
ïî âçàèìîäåéñòâèþ ñ ïðàâîîõðà-
íèòåëüíûìè, çàêîíîäàòåëüíûìè è 
ñóäåáíûìè îðãàíàìè; âëàäååò àíã-
ëèéñêèì è ôðàíöóçñêèì ÿçûêàìè. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Àëåêñåé ÏÓØÊÎÂ

×òî æå êîíêðåòíî ñòîèò çà òîé 
«ïåðåçàãðóçêîé» îòíîøåíèé, î êîòî-
ðîé â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòîëü ÷àñòî 
ãîâîðÿò â ÑØÀ è Ðîññèè è êîòîðîé 
áûë ïîñâÿùåí âèçèò Îáàìû â Ìîñê-
âó? ßñíîãî îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ äî 
ñèõ ïîð íåò. Äî ñèõ ïîð òåðìèí «ïå-
ðåçàãðóçêà» áîëüøå âûðàæàë íåêîå 
íàñòðîåíèå, òàê ñêàçàòü, ïîëèòè÷åñ-
êîå ïîæåëàíèå, ÷åì ðåàëüíûå èçìå-
íåíèÿ â ïîëèòèêå. 

Äà, è â Êðåìëå, è â Áåëîì Äîìå 
ñôîðìèðîâàëîñü îùóùåíèå, ÷òî íóæ-
íî ÷òî-òî ìåíÿòü. Åñòü îùóùåíèå ó 
àäìèíèñòðàöèè Ñîåäèíåííûõ Øòà-
òîâ, ÷òî ïîäëèííûå àìåðèêàíñêèå 
ïðèîðèòåòû, òàêèå êàê ÿäåðíàÿ ïðî-
ãðàììà Èðàíà, òðåáóþò ïåðåñìîòðà 
õàðàêòåðà îòíîøåíèé ñ Ðîññèåé, è 
÷òî Èðàí íàìíîãî âàæíåé äëÿ ÑØÀ, 
÷åì ïðåâðàùåíèå Ãðóçèè èëè Þæíîé 
Îñåòèè â ãëàâíóþ ïðîáëåìó ìåæäó 
Âàøèíãòîíîì è Ìîñêâîé. Êîíå÷íî, 
àäìèíèñòðàöèÿ Îáàìû íå ïðèçíàåò 
íè Àáõàçèþ, íè Þæíóþ Îñåòèþ, íî 
îíà ÿâíî íå õî÷åò îãðàíè÷èâàòü ñâîþ 
ñâîáîäó ðóê â îòíîøåíèÿõ ñ Ðîññè-
åé èç-çà îòäàëåííîé ðåãèîíàëüíîé 
ïðîáëåìû. Ýòî âî-ïåðâûõ. Âî-âòî-
ðûõ, â Ìîñêâå òîæå åñòü óñòàëîñòü 
îò ïîñòîÿííîãî ïåðåòÿãèâàíèÿ ðè-
òîðè÷åñêîãî — è íå òîëüêî ðèòîðè-
÷åñêîãî — êàíàòà ñ Ñîåäèíåííûìè 
Øòàòàìè. 

Êðîìå òîãî, ïîëèòèêà «õîëîä-
íîãî ìèðà» ìàëî ÷òî äàëà Àìåðè-
êå. Íàïðîòèâ, åå âëèÿíèå íà ëèíèþ 
Ìîñêâû ïðè Áóøå çàìåòíî ñîêðàòè-
ëîñü. Íî îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî àäìè-
íèñòðàöèÿ Îáàìû ãîòîâà ê ñåðüåç-
íîìó îáíîâëåíèþ ïîëèòèêè íà ðîñ-
ñèéñêîì íàïðàâëåíèè? Ýòî áîëüøîé 
âîïðîñ. Åñòü òî÷êà çðåíèÿ ñîñòîÿ-
ùàÿ â òîì, ÷òî áóäåò «more of the 
same» — «áîëüøå òîãî æå ñàìîãî», 
íî â äðóãîé ðèòîðè÷åñêîé óïàêîâêå, 
ñ äðóãèì ïðåçèäåíòîì, êîòîðûé, êàê 
âèäíî íåâîîðóæåííûì ãëàçîì, îò-
ëè÷àåòñÿ îò Äæîðäæà Áóøà. Åñòü è 
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âòîðàÿ òî÷êà çðåíèÿ. Îíà èñõîäèò èç òîãî, ÷òî â Àìåðèêå äåéñòâèòåëüíî 
ïðîèñõîäèò ãëóáîêîå ïåðåîñìûñëåíèå ðîëè ÑØÀ â ñîâðåìåííîì ìèðå. È â 
ðàìêàõ ýòîãî ïåðåîñìûñëåíèÿ Ðîññèÿ — îäíî èç âàæíåéøèõ íàïðàâëåíèé, 
ïî êîòîðîìó Ñîåäèíåííûå Øòàòû áóäóò ìåíÿòü ñâîå ìûøëåíèå è ñâîé ïîä-
õîä. 

Ñòîëêíîâåíèå ýòèõ äâóõ ïîçèöèé íàïîìèíàåò èçâåñòíûé ñïîð î òîì, 
íàñêîëüêî íàïîëíåí èëè ïóñò ñòàêàí. Ñòàêàí íàïîëîâèíó ïîëîí èëè íàïîëî-
âèíó ïóñò? Îäíè ãîâîðÿò, ÷òî íàïîëîâèíó ïîëîí, äðóãèå — ÷òî íàïîëîâèíó 
ïóñò. Òî÷íî òàê æå — â çàâèñèìîñòè îò óãëà çðåíèÿ — ìîæíî ïîäõîäèòü ê 
«ïåðåçàãðóçêå» è ê èòîãàì ïåðåãîâîðîâ Îáàìû â Ìîñêâå. Ìîÿ òî÷êà çðåíèÿ 
ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñòàêàí òîëüêî æäåò, ÷òîáû åãî íà÷àëè íàïîëíÿòü. Îäíàêî 
ïðè ëþáîì ïîäõîäå íåëüçÿ çàáûâàòü î íåñêîëüêèõ ïðîáëåìàõ. 

Ïðîáëåìà ïåðâàÿ — Ðîññèÿ è ÑØÀ íå ìîãóò íà÷àòü àáñîëþòíî ñ ÷èñ-
òîãî ëèñòà. Èäåÿ «íîâîãî íà÷àëà», êîòîðóþ âûðàçèë Äìèòðèé Ìåäâåäåâ â 
ìàðòå â ãàçåòå «Âàøèíãòîí ïîñò», è êîòîðóþ òàê èëè èíà÷å âûðàæàåò Áàðàê 
Îáàìà, î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíà. Áîëåå òîãî: îíà ïåðñïåêòèâíà, åñëè çà íåé 
áóäåò ñòîÿòü âîëÿ ïðàâÿùèõ ýëèò. Íî íà÷àòü ñ ñîâñåì ÷èñòîãî ëèñòà áóäåò 
âåñüìà òðóäíî. Â Àìåðèêå íå ñìîãóò çàáûòü î Ãðóçèè è Óêðàèíå — Äæîçåô 
Áàéäåí óæå ïîäòâåðäèë ýòî â õîäå âèçèòîâ â Êèåâ è Òáèëèñè. Â ÑØÀ òåìà 
ðàñøèðåíèÿ ÍÀÒÎ íà âîñòîê îòíþäü íå çàêðûòà. Áîëåå òîãî, îíà îñòàåòñÿ 
îôèöèàëüíîé ïîëèòèêîé Âàøèíãòîíà. Âðÿä ëè è â ÑØÀ, è â Ðîññèè ñìîãóò 
çàáûòü î ïëàíàõ ðàçìåùåíèÿ ñèñòåìû ÏÐÎ â Ïîëüøå è ×åõèè. Ñëîâîì, 
åñòü ïîëèòè÷åñêîå íàñëåäèå, ñ êîòîðûì ïðèäåòñÿ ðàçáèðàòüñÿ. Åãî íåëüçÿ 
âûâîäèòü çà ñêîáêè íàøèõ «íîâûõ» îòíîøåíèé.

30 ëåò òîìó íàçàä, âî âðåìÿ àäìèíèñòðàöèè Êàðòåðà, Çáèãíåâ Áæåçèí-
ñêèé âûäâèíóë ôîðìóëó «ñîòðóäíè÷åñòâî-ñîïåðíè÷åñòâî» äëÿ îïðåäåëåíèÿ 
ïîäõîäà òîé àäìèíèñòðàöèè ê ÑÑÑÐ. Îòíûíå, çàÿâèë Áæåçèíñêèé (êîòî-
ðûé áûë òîãäà ïîìîùíèêîì Êàðòåðà ïî íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè), ìû 
áóäåì ñîòðóäíè÷àòü òàì, ãäå íàøè èíòåðåñû áëèçêè, è ñîïåðíè÷àòü òàì, 
ãäå îíè ñòàëêèâàþòñÿ. Íî ýòî áûëà ãèáåëüíàÿ ôîðìóëà, è íå ñëó÷àéíî îíà 
ïðîëîæèëà ïóòü ê òàê íàçûâàåìîé «âòîðîé õîëîäíîé âîéíå» ïðè Ðåéãàíå. 
Ñîáñòâåííî, «ñîòðóäíè÷åñòâî-ñîïåðíè÷åñòâî» íè ê ÷åìó äðóãîìó ïðèâåñòè 
è íå ìîãëî: áûëî ÿñíî, ÷òî ñîïåðíè÷åñòâî îáÿçàòåëüíî îäîëååò ñîòðóäíè-
÷åñòâî. È äåëî çäåñü äàæå íå â çëîé âîëå ñòîðîí (õîòÿ ó Áæåçèíñêîãî îíà 
áûëà ñèëüíî âûðàæåíà), à â òîì, ÷òî êîãäà â ïîëèòèêå íà ðàâíûõ îñíîâàõ 
ñîïåðíè÷àþò íåãàòèâ è ïîçèòèâ, íåãàòèâ âñåãäà áåðåò âåðõ. Äëÿ ïîçèòè-
âà íóæíû öåëåíàïðàâëåííûå, áîëüøèå óñèëèÿ, à íåãàòèâ ñóòü åñòåñòâåííîå 
ïðîÿâëåíèå ñòîëêíîâåíèÿ èíòåðåñîâ ñòîðîí, à òàêæå îòðèöàòåëüíûõ ïñèõî-
ëîãè÷åñêèõ íàñëîåíèé ïðîøëîãî.

ÑØÀ è Ðîññèÿ íå ìîãóò ñêàçàòü: âîò ó íàñ ïîçèòèâíàÿ ïîâåñòêà äíÿ, 
à âîò — íåãàòèâíàÿ ïîâåñòêà äíÿ, è ïðè ýòîì ðàññ÷èòûâàòü íà óëó÷øåíèå 
îòíîøåíèé, êàê ïûòàëàñü äåéñòâîâàòü àäìèíèñòðàöèÿ Áóøà. Íà ñàìîì äåëå, 
åñëè íå áóäóò ïðåäïðèíÿòû îñîáûå óñèëèÿ ïî ïðåîäîëåíèþ íåãàòèâíîé ïî-
âåñòêè äíÿ è ïîëèòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ, òî íà ïîäëèííîå óëó÷øåíèå ðàññ÷è-
òûâàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ñåé÷àñ áîëüøèå íàäåæäû âîçëàãàþòñÿ íà ïåðåãî-
âîðû î ÿäåðíîì ðàçîðóæåíèè, êîòîðûå íà÷àëèñü âî âòîðîé ïîëîâèíå ìàÿ. 
Âîçìîæíî, ñòîðîíû ïîäïèøóò íîâûé äîãîâîð. Íî è Áóø ñ Ïóòèíûì òîæå 
ïîäïèñàëè â ìàå 2002 ãîäà, â Ìîñêâå, äîãîâîð ïî êîíòðîëþ íàä âîîðóæå-
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íèÿìè, îäíàêî ðàçâå ýòîò äîãîâîð ñèëüíî ïîâëèÿë íà õàðàêòåð îòíîøåíèé? 
Âîâñå íåò. Îí êàê áû îñòàëñÿ ñàì ïî ñåáå è íå ïîâëèÿë íà îáùèé êîíòåêñò 
îòíîøåíèé ìåæäó Ðîññèåé è ÑØÀ.

Ñ ÷èñòîãî ëèñòà íà÷àòü íå óäàñòñÿ. È íå íàäî äåëàòü âèä, ÷òî óäàñòñÿ. 
15 ìàÿ, â èíòåðâüþ êèòàéñêèì æóðíàëèñòàì, Äìèòðèé Ìåäâåäåâ çàÿâèë, ÷òî 
äëÿ Ðîññèè âîïðîñ î ïðèçíàíèè Àáõàçèè è Þæíîé Îñåòèè óæå ðåøåí è íå 
ïîäëåæèò îáñóæäåíèþ. Ïðè ýòîì ÿñíî, ÷òî àäìèíèñòðàöèÿ Îáàìû çäåñü ñ 
íàìè íå ñîãëàñíà — âèöå-ïðåçèäåíò Áàéäåí óæå çàÿâèë, ÷òî ÑØÀ íå ïðè-
çíàþò Àáõàçèþ è Þæíóþ Îñåòèþ. ßñíî è òî, ÷òî ÑØÀ áóäóò ïðîäîëæàòü 
ïîääåðæèâàòü è âîîðóæàòü Ãðóçèþ, õîòÿ, âîçìîæíî, íå òàê àêòèâíî, êàê 
ïðè Áóøå, íî áóäóò — è óæå ýòî äåëàþò. Î íàìåðåíèè ïîñòóïèòü èìåííî 
òàê Áàéäåí òàêæå çàÿâèë ïîñëå âèçèòà â Ãðóçèþ â êîíöå èþëÿ. È çäåñü îáå 
ñòîðîíû íèêàê íå íàéäóò îáùèé ÿçûê.

Ðàçóìíûé ìèíèìóì, êîòîðûé çäåñü íåîáõîäèì, ýòî ïðîÿâëåíèå ñäåð-
æàííîñòè ïî ýòèì âîïðîñàì. Íî ãîòîâû ëè îáå ñòîðîíû ê ïðîÿâëåíèþ òàêîé 
ñäåðæàííîñòè? Ðåãóëÿðíûå çàÿâëåíèÿ Áàéäåíà ãîâîðÿò îá îáðàòíîì. Îò 
òîãî, ÷òî ðóêîâîäñòâî ÑØÀ äåìîíñòðàòèâíî çàÿâëÿåò, ÷òî áóäåò è âïðåäü 
âîîðóæàòü Ãðóçèþ, íàñòðîåíèå â Ìîñêâå íå óëó÷øàåòñÿ, à íîâàÿ àäìèíèñò-
ðàöèÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî âåðíà çàâåòàì ïðåäûäóùåé àäìèíèñòðàöèè. È ýòî íå 
ïðîñòî ñîòðÿñåíèå âîçäóõà, à îòêàç ïðîÿâëÿòü ñäåðæàííîñòü ðàäè íàëàæè-
âàíèÿ ïîçèòèâíîãî äèàëîãà. Ýòî ïåðâîå. 

Âòîðîå: ñåãîäíÿ åãî íàëàæèâàíèå ãîðàçäî áîëüøå çàâèñèò îò ÑØÀ, ÷åì 
îò Ðîññèè. Íà àìåðèêàíñêîì íàïðàâëåíèè ðîññèéñêàÿ ïîëèòèêà îñòàåòñÿ, 
êàê è â 90-ûå ãîäû, ïîëèòèêîé «ðåàãèðóþùåãî òèïà». Êàê è ïðåæäå â áîëü-
øèíñòâå ñèòóàöèé äåéñòâèÿ Ìîñêâû îñòàþòñÿ ðåàêöèåé íà äåéñòâèÿ Ñî-
åäèíåííûõ Øòàòîâ. Ýòî ëîãè÷íî: Ðîññèÿ áûëà îñëàáëåíà. Ó íàñ òîëüêî â 
ïîñëåäíèå ãîäû ïîÿâèëèñü êðóïíûå ñîáñòâåííûå èíèöèàòèâû: ñîçäàíèå ñèë 
îïåðàòèâíîãî ðåàãèðîâàíèÿ â ðàìêàõ ÎÄÊÁ, èäåÿ Äîãîâîðà êîëëåêòèâíîé 
áåçîïàñíîñòè â Åâðîïå, ðàçâèòèå è óêðåïëåíèå ØÎÑ. Íî äî äî ñèõ ïîð 
Ðîññèÿ â îñíîâíîì ðåàãèðîâàëà íà ðàñøèðåíèå ÍÀÒÎ, íà ïëàíû ðàçìåùå-
íèÿ ÏÐÎ, íà àìåðèêàíñêóþ îêêóïàöèþ Èðàêà, íà äàâëåíèå ÑØÀ íà Èðàí. 
Â ñèëó è âíóòðåííèõ, è âíåøíèõ ïðè÷èí Ðîññèÿ íå èìåëà âûñîêîàêòèâíîé 
ïîâåñòêè äíÿ. Òàêèì îáðàçîì, â ñôåðå âíåøíåïîëèòè÷åñêîé àêòèâíîñòè ìû 
íå ìîæåì ãîâîðèòü î ïàðèòåòå. Èìåííî îò ÑØÀ ïðåæäå âñåãî çàâèñèò, ÷òî-
áû ýòîò äèàëîã ñòàë áîëåå ñîäåðæàòåëüíûì. 

Åñëè àäìèíèñòðàöèÿ Îáàìû íå ñìîæåò — èëè íå çàõî÷åò — èçìåíèòü 
óñòàíîâêè, êîòîðûå óòâåðäèëèñü â àìåðèêàíñêîé âíåøíåé ïîëèòèêå ïðè 
Áóøå, òî è äèàëîã áóäåò áîëåå îãðàíè÷åííûì. Äàæå åñëè Ìîñêâà âîçüìåò 
èíèöèàòèâó íà ñåáÿ, êàê äåëàë Âëàäèìèð Ïóòèí â 2007–2008 ãã., ðîññèé-
ñêàÿ âíåøíÿÿ ïîëèòèêà áóäåò ñòàëêèâàòüñÿ ñ ïîäõîäàìè, êîòîðûå óæå óò-
âåðäèëèñü â Âàøèíãòîíå, è îò êîòîðûõ àäìèíèñòðàöèÿ Îáàìû, ïîõîæå, 
îòêàçûâàòüñÿ íå ñîáèðàåòñÿ.

Âçÿòü èäåþ êîëëåêòèâíîé áåçîïàñíîñòè â Åâðîïå. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî èäåÿ, 
êîòîðàÿ ïðåäëîæåíà âñåì íà îáñóæäåíèå, êîòîðàÿ íå ÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíî çà-
êîí÷åííîé, íî êîòîðàÿ âûðàæàåò íåäîâîëüñòâî Ðîññèè íûíåøíåé ñèñòåìíîé 
åâðîïåéñêîé áåçîïàñíîñòè. È îòðàæàåò îáúåêòèâíóþ íåçàâåðøåííîñòü — à 
çíà÷èò, ïîðî÷íîñòü — íûíåøíåé ñèñòåìû åâðîïåéñêîé áåçîïàñíîñòè. Ñåé-
÷àñ åâðîïåéñêàÿ ñèñòåìà áåçîïàñíîñòè «íàòîöåíòðè÷íà». Ñîîòâåòñòâåííî, 
ãîñóäàðñòâà, êîòîðûå íå âõîäÿò â ÍÀÒÎ, íå ìîãóò áûòü ïîëíîñòüþ óäîâëåò-
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âîðåíû ýòîé ñèñòåìîé. Íî è ñàìà ïî ñåáå ýòî ñèñòåìà íåóäîâëåòâîðèòåëüíà, 
òàê êàê îíà íå âêëþ÷àåò âàæíåéøóþ ÷àñòü Âîñòî÷íîé Åâðîïû — Ðîññèþ, 
Óêðàèíó, Ìîëäàâèþ, Áåëîðóññèþ è Êàâêàç. À ïîñêîëüêó Ðîññèþ â ÍÀÒÎ 
â îáîçðèìîé ïåðñïåêòèâå íå ïðèìóò, òî ïîðî÷íîñòü «íàòîöåíòðè÷íîé» ñèñ-
òåìû ñîõðàíèòñÿ íàäîëãî.

Êàê â òàêîé ñèòóàöèè Ñîåäèíåííûìè Øòàòàì ñëåäîâàëî áû ïîäõîäèòü ê 
ðîññèéñêîé èíèöèàòèâå â äóõå «ïåðåçàãðóçêè»? Ê íåé ñëåäîâàëî áû ïîäîé-
òè ïîçèòèâíî. Â ýòîé èäåå åñòü çäðàâûé ñìûñë, è ãåîïîëèòè÷åñêèé ñìûñë, 
èáî îíà îòðàæàåò íåàäåêâàòíîñòü íûíåøíåé ñèñòåìû êîëëåêòèâíîé áåçîïàñ-
íîñòè. Îäíàêî ïîêà íàì ñ àìåðèêàíñêîé ñòîðîíû ãîâîðÿò äðóãîå. Íåäàâíî 
âî âðåìÿ ïóáëè÷íûõ äåáàòîâ â Êèåâå ñ ïîñëîì ÑØÀ íà Óêðàèíå ã-íîì 
Òåéëîðîì ìíå áûëî ñêàçàíî, ÷òî âñþ Åâðîïó ÿêîáû óñòðàèâàåò ýòà ñèñòåìà 
åâðîïåéñêîé áåçîïàñíîñòè. È çà÷åì æå åå ìåíÿòü, åñëè îíà òàê õîðîøî äåéñ-
òâóåò? Íåò, ÑØÀ íå âèäÿò íåîáõîäèìîñòè ÷òî-ëèáî ìåíÿòü. Êàçàëîñü áû, 
î÷åâèäíî: íàëèöî — ÿâíàÿ, áðîñàþùàÿñÿ â ãëàçà íåçàâåðøåííîñòü ñèòóà-
öèè. Îäíàêî íàì ãîâîðÿò, ÷òî ñèòóàöèÿ õîðîøàÿ. Âîçìîæíî, ýòî ñèëà èíåð-
öèè — îòâåðãàòü òî, ÷òî ïðåäëàãàåò Ðîññèÿ. Âîçìîæíî, èäåÿ Ìîñêâû åùå íå 
äîøëà â ïîëíîé ìåðå äî Âàøèíãòîíà. Íî èìåííî íà òàêèõ âåùàõ ïðîâåðÿåò-
ñÿ ïîòåíöèàë «ïåðåçàãðóçêè». Åñëè àäìèíèñòðàöèÿ Îáàìû íàñòðîåíà íà íåå 
ñåðüåçíî, òî è ê òåì èíèöèàòèâàì, êîòîðûå âûäâèãàåò Ðîññèÿ, åé ñëåäîâàëî 
áû îòíåñòèñü áîëåå âíèìàòåëüíî.

Åùå îäíà ïðîáëåìà: èäåÿ «ïåðåçàãðóçêè» ñòàëêèâàåòñÿ ñî çíà÷èòåëüíîé 
âíóòðåííåé îïïîçèöèåé â ÑØÀ. Âðàæäåáíîñòü ê Ðîññèè ãëóáîêî, åùå ñî 
âðåìåí «õîëîäíîé âîéíû», âúåëàñü â ïëîòü è êðîâü àìåðèêàíñêîé ïîëèòèêè, 
êàê âèðóñ, îíà æèâåò â àìåðèêàíñêîì ïîëèòè÷åñêîì îðãàíèçìå, è äàåò î ñåáå 
çíàòü íà íîâûõ ýòàïàõ. Â ÑØÀ òàêæå î÷åíü ñèëüíà «èíåðöèÿ ýêñïàíñèè». 
Ýòà èäåÿ, êîòîðóþ ÿð÷å âñåãî âûðàçèë ïóáëèöèñò ×àðëüç Êðàóòõàììåð â 
íà÷àëå 90-õ ãîäîâ. Îíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî Àìåðèêà — ñàìàÿ ìîùíàÿ äåðæà-
âà ìèðà, ñàìîäîñòàòî÷íàÿ è ñïîñîáíàÿ íà âñå. Îðãàíèçàöèÿ Îáúåäèíåííûõ 
Íàöèé — ýòî âûåçäíîé äåòñêèé ëàãåðü, ïîëíûé çëîáíûõ, àíòèàìåðèêàíñêè 
íàñòðîåííûõ ïîäðîñòêîâ, è Àìåðèêà â ÎÎÍ íå íóæäàåòñÿ. Ó ÑØÀ äîñòà-
òî÷íî ñèë è ñðåäñòâ äëÿ ðåøåíèÿ âñåõ ïðîáëåì è óòâåðæäåíèÿ àìåðèêàíñ-
êîé ãåãîìîíèè. 

Ïîëèòè÷åñêîé ïðàêòèêîé ýòà èäåÿ ïîëíîñòüþ îïðîâåðãíóòà. Ñåé÷àñ 
ìíîãèå â Àìåðèêå, ïîõîæå, íà÷èíàÿ ñ ñàìîãî Îáàìû, ñ÷èòàþò, ÷òî ÑØÀ íå 
ìîãóò áûòü õîçÿåâàìè ìèðà. Âèäíûå ýêñïåðòû ïðèçíàþò: áûë «îäíîïîëÿð-
íûé ìîìåíò», íî îí çàâåðøèëñÿ, è ÑØÀ ïîðà ïîíÿòü, ìèð ìíîãîïîëÿðåí. 
Îäíàêî ïðè ýòîì â ÑØÀ ñîõðàíÿåòñÿ êîëîññàëüíàÿ èíåðöèÿ «îäíîïîëÿð-
íîñòè» — è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ, è ïîëèòè÷åñêàÿ. Åå ãëàâíûé ìîòèâ: ìû âñå 
ðàâíî ñàìûå ñèëüíûå, è ñàìûå äåìîêðàòè÷íûå, à ïîòîìó èìååì ìîðàëüíîå 
ïðàâî äåëàòü òî, íà ÷òî íå èìåþò ïðàâî äðóãèå. Ýòî ãëóáîêî óêîðåíèâøàÿñÿ 
èäåîëîãèÿ — ãëàâíàÿ ïðè÷èíà íåãàòèâíîãî îòíîøåíèÿ â àìåðèêàíñêîì ïî-
ëèòè÷åñêîì êëàññå ê ïîäëèííîé «ïåðåçàãðóçêå». 

Íî è â Ðîññèè òîæå åñòü îáùåñòâåííîå ìíåíèå. Âî âðåìåíà ÑÑÑÐ íàì 
áûëî ïðîùå äîãîâîðèòüñÿ: îáùåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ íà äåéñòâèÿ ñîâåòñêîãî 
ðóêîâîäñòâà áûëà çàðàíåå èçâåñòíà. Íî äàæå òîãäà ñîâåòñêàÿ èíôîðìàöè-
îííàÿ ìàøèíà îáúÿñíÿëà íàñåëåíèþ, ïî÷åìó ïðàâèëüíà è âûãîäíà, íàïðè-
ìåð, «ðàçðÿäêà» ñ ÑØÀ. Ñåé÷àñ îáùåñòâåííîå ìíåíèå â Ðîññèè íàìíîãî 
áîëåå ñèëüíîå è áîëåå çðåëîå. Ðîññèéñêîå ðóêîâîäñòâî, êàê è ðóêîâîäñòâî 



ÑØÀ, òîæå íå ìîæåò, íå îáúÿñíèâ, è íå äîêàçàâ íåîáõîäèìîñòü êàêîé-òî 
ñóììû âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ äåéñòâèé ïðîâîäèòü ñâîþ ïîëèòèêó. ÑØÀ ïîðà 
ïîíÿòü: ïðîñòî ðàçúÿñíÿÿ, íî ïðîäîëæàÿ ëèíèþ, êîòîðàÿ íåãàòèâíî âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ â Ðîññèè, íè÷åãî äîáèòüñÿ íåëüçÿ. Äîáèòüñÿ ïîçèòèâíûõ ñäâè-
ãîâ ìîæíî ëèøü ñäåëàâ ðÿä ïðàêòè÷åñêèõ øàãîâ â ñòîðîíó Ðîññèè. Òîëüêî 
òîãäà ìîæåò áûòü äîñòèãíóò ïðîãðåññ. È àäìèíèñòðàöèÿ Îáàìû — ïîñëå 
òîãî, êàê åãî ïðåäøåñòâåííèê äâà ñðîêà îòêàçûâàëñÿ ñ÷èòàòüñÿ ñ èíòåðåñàìè 
Ðîññèè — äîëæíà ñäåëàòü êîíêðåòíûé øàã, ïîêàçûâàþùèé, ÷òî â ïîçèöèè 
ÑØÀ äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîøëè èçìåíåíèÿ. 

Ýòè òðè ìîìåíòà ÷ðåçâû÷àéíî âàæíû äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàêàí âîñïðè-
íèìàëñÿ íå êàê íàïîëîâèíó ïóñòîé, à êàê íàïîëîâèíó ïîëíûé. Ñåãîäíÿ 
ìû âèäèì â ðóêàõ Îáàìû íåêèé ñîñóä ñ ïðèÿòíûì íàïèòêîì, êîòîðûì îí 
âðîäå áû õî÷åò íàïîëíèòü ýòîò ñòàêàí. Íî ïîêà åùå íè îäíà êàïëÿ èç ñî-
ñóäà îáåùàíèé â ýòîò ñòàêàí íå ïðîëèëàñü. Â ïðàêòè÷åñêîé ïîëèòèêå ïîêà 
åùå íè÷åãî íå ñäåëàíî. Âûñòóïàÿ ñî ñâîåé ðå÷üþ â Êàèðå 11 èþíÿ, Îáàìà 
îáåùàë «íîâîå íà÷àëî» è ìóñóëüìàíñêîìó ìèðó. Íî â ñâîåé áëèæíåâîñòî÷-
íîé ïîëèòèêå îí õîòÿ áû íàìåòèë åãî îñíîâíûå ÷åðòû. Åãî âûñòóïëåíèå â 
Ìîñêâå, 7 èþëÿ, íàïðîòèâ, áûëî àáñòðàêòíûì, íàïîëíåííûì áëàãèìè ïî-
æåëàíèÿìè, íî êðàéíå äàëåêèìè îò ðåàëüíîé ïîëèòèêè ÑØÀ. À ïîäëèííàÿ 
ïîëèòèêà, îáîçíà÷åííàÿ äâå íåäåëè ñïóñòÿ Áàéäåíîì â Êèåâå è Òáèëèñè, 
ïîäîçðèòåëüíî ïîõîæà íà ëèíèþ Áóøà-ìëàäøåãî è Êîíäîëèçû Ðàéñ. È ýòî 
íå îáíàäåæèâàåò.
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Ãðàâþðû À. Ï. Îñòðîóìîâîé-Ëåáåäåâîé
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ÒÐÅÒÜß 
ÎÁÎÐÎÍÀ 

ÑÅÂÀÑÒÎÏÎËß
Äìèòðèé Îëåãîâè÷ Ðîãîçèí — 
ðîäèëñÿ â 1963 ã. â Ìîñêâå. 
Â 1986 ãîäó îêîí÷èë ìåæäóíàðîä-
íîå îòäåëåíèå ôàêóëüòåòà æóð-
íàëèñòèêè ÌÃÓ Â 1993 ã. ñîçäàë 
è âîçãëàâèë äâèæåíèå «Êîíãðåññ 
ðóññêèõ îáùèí». Â ïîñëåäóþùèå 
ãîäû àêòèâíî çàíèìàëñÿ çàùèòîé 
ïðàâ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ â Ïðèáàë-
òèêå, Þãîñëàâèè, ñòðàíàõ ÑÍÃ. 
Íåîäíîêðàòíî èçáèðàëñÿ äåïó-
òàòîì, áûë çàìåñòèòåëåì ïðåäñå-
äàòåëÿ Ãîñäóìû, ðóêîâîäèòåëåì 
ôðàêöèè è ïàðòèè «Ðîäèíà». 
Äîáèëñÿ áåñïðåöåäåíòíûõ óñòó-
ïîê ñî ñòîðîíû ÅÑ. Â 2008 ãîäó 
óêàçîì Ïðåçèäåíòà íàçíà÷åí íà 
ïîñò ïîñòîÿííîãî ïðåäñòàâèòåëÿ 
Ðîññèè â ÍÀÒÎ. ×ëåí Ñîâåòà ïî 
âíåøíåé è îáîðîííîé ïîëèòèêå. 
Äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê. Æè-
âåò â Ìîñêâå.

Äìèòðèé ÐÎÃÎÇÈÍ

Âîïðîñ î ñòàòóñå Ñåâàñòî-
ïîëÿ è ×åðíîìîðñêîé áàçû, îá èõ 
áóäóùåì — îäèí èç ñàìûõ òðà-
ãè÷åñêèõ â íîâåéøåé èñòîðèè 
Ðîññèè. Â íàñòîÿùèõ ðåàëèÿõ 
åãî íåâîçìîæíî îñìûñëèòü áåç 
îáðàùåíèÿ ê ïðîøëîìó, ê òîìó, 
÷òî ïðåäøåñòâîâàëî ïðåäàòåëü-
ñêîé ñäà÷å ýòîãî âåëèêîãî ðóñ-
ñêîãî ãîðîäà. Ïîýòîìó ñåãîäíÿ 
âûçûâàåò îñîáûé èíòåðåñ èñòî-
ðè÷åñêè-ïðàâîâîå èññëåäîâàíèå 
ýòîé òåìû, ñäåëàííîå Ä. Î. Ðî-
ãîçèíûì â áûòíîñòü åãî äåïóòà-
òîì Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû ÐÔ. 
Îñîáóþ äîñòîâåðíîñòü, æèçíåí-
íîñòü ïðèäàþò ñâåäåíèÿ, ñâÿ-
çàííûå ñ ðàáîòîé â ýòîé îáëàñ-
òè ïðåäñòàâèòåëåé Êîíãðåññà 
ðóññêèõ îáùèí, â ôîðìèðîâàíèè 
è íàó÷íî-ïîëèòè÷åñêîì îñìûñëå-
íèè äåÿòåëüíîñòè êîòîðîãî ïðè-
íèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå àâòîð 
ïóáëèêóåìîé ñòàòüè. 

Ñ êàæäûì ãîäîì, ñ êàæäûì 
ïîñòóïêîì â çàùèòó ðóññêèõ ñî-
îòå÷åñòâåííèêîâ Êîíãðåññ Ðóñ-
ñêèõ Îáùèí âñå áîëüøå óêðåï-
ëÿë ñâîé àâòîðèòåò. Ñ íèì íà÷è-
íàëè ñ÷èòàòüñÿ âëàñòè, åãî èìÿ 
çàïîìèíàëè â íàðîäå. Â òå÷åíèå 
ïåðâûõ äâóõ ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ 
Êîíãðåññà óñèëèÿìè è òàëàíòîì 
íàøåãî äðóãà — àäâîêàòà Áîðèñà 
Êóçíåöîâà — ìû âûèãðàëè ãðîì-
êèå ñóäåáíûå ïðîöåññû â çàùèòó 
ëèäåðà Ðóññêîé îáùèíû Ýñòî-
íèè Ïåòðà Ðîæêà, ðóêîâîäèòåëÿ 
Ðîññèéñêîé îáùèíû Ñåâàñòîïîëÿ 
Ðàèñû Òåëÿòíèêîâîé; îñâîáîäèëè 
èç êàçàõñòàíñêîé òþðüìû ðóññêî-
ãî æóðíàëèñòà Áîðèñà Ñóïðóíþ-
êà, çàùèòèëè ÷åñòü è äîñòîèíñ-
òâî íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ðóññêèõ 
ïðàâîçàùèòíèêîâ è ïàòðèîòîâ.
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Êàæäàÿ íîâàÿ ïîáå-
äà âäîõíîâëÿëà íàøèõ 
ñòîðîííèêîâ íà ïðîäîë-
æåíèå áîðüáû. Â êàêîé-
òî ìîìåíò ìû ïîíÿëè, 
÷òî Êîíãðåññ ðóññêèõ 
îáùèí è íàøè àêòèâèñ-
òû ôàêòè÷åñêè çàìåíè-
ëè ñîáîé âñå ðîññèéñêîå 
ãîñóäàðñòâî, âñþ íàøó 
âëàñòü ñ åå âåäîìñòâàìè, 
îðãàíàìè è áþðîêðàòà-
ìè íà òàêîì íàèâàæíåé-
øåì ó÷àñòêå âíåøíåé 
ïîëèòèêè, êàê çàùèòà 
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.

Î âûèãðàííîì íàìè â íîÿáðå 1995 ãîäà ñóäåáíîì ïðîöåññå â çà-
ùèòó Ðîññèéñêîé îáùèíû Ñåâàñòîïîëÿ ÿ ðàññêàæó îòäåëüíî, òàê êàê 
îí èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïîäòâåðæäåíèþ ðîññèéñêîãî 
ñòàòóñà ýòîãî âåëèêîãî ðóññêîãî ãîðîäà. È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî, 
ïîäïèñàâ â ìàå 1997 ãîäà äîãîâîð îá àðåíäå Ðîññèåé íà 20 ëåò âîåííî-
ìîðñêîé áàçû â Êðûìó, Êðåìëü â î÷åðåäíîé ðàç ïðåäàë Ñåâàñòîïîëü. 
Íåëüçÿ àðåíäîâàòü òî, ÷òî ïðèíàäëåæèò òåáå ïî ïðàâó! Ðîññèéñêîå 
ãîñóäàðñòâî â âîïðîñå î ñòàòóñå Ñåâàñòîïîëÿ îáëàäàåò áåññïîðíûìè 
ïðàâîâûìè àðãóìåíòàìè, à ïîòîìó íåïîíÿòíî, êàê íàøà âëàñòü ìîã-
ëà áåç áîÿ ñäàòü ñâîþ âîåííî-ìîðñêóþ áàçó íà ×åðíîì ìîðå, ïðåäàâ 
âåêàìè ïðîæèâàâøåå òàì ðóññêîå íàñåëåíèå. ×òîáû ïîíÿòü íà ÷åì 
îñíîâàíû ïîçèöèè ñòîðîí â ýòîì òåððèòîðèàëüíîì ñïîðå è ÷òî íå-
îáõîäèìî ñäåëàòü äëÿ âîçâðàùåíèÿ â ñîñòàâ Ðîññèè ãîðîäà-êðåïîñòè 
Ñåâàñòîïîëÿ, ðàçáåðó ýòîò âîïðîñ äîêóìåíòàëüíî.

Ïîçèöèÿ îôèöèàëüíîãî Êèåâà ïðîñòà êàê ãèïîòåíóçà: Ñåâàñòî-
ïîëü ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ Êðûìñêîãî ïîëóîñòðîâà, êîòî-
ðûé â 1954 ãîäó áûë ïåðåäàí Õðóùåâûì â ñîñòàâ ÓÑÑÐ, à çàòåì ïî 
íàñëåäñòâó äîñòàëñÿ è íåçàëåæíîé Óêðàèíå.

ß æå ñ÷èòàþ èíà÷å: Ñåâàñòîïîëü ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ ñóâåðåííîé 
òåððèòîðèè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Óêðàèíà íåçàêîííî óäåðæèâàåò 
åãî ïîä ñâîèì êîíòðîëåì. ×òîáû äîêàçàòü àáñóðäíîñòü óêðàèíñêîé 
ïîçèöèè è èñòèííîñòü ñâîåé, îáðàòèìñÿ ê ôàêòàì.

Êëþ÷åâîå çíà÷åíèå äëÿ àíàëèçà ñèòóàöèè âîêðóã Ñåâàñòîïîëÿ è 
×åðíîìîðñêîãî ôëîòà èìååò âîïðîñ ñîîòíîøåíèÿ ïîíÿòèé — Ãëàâíàÿ 
áàçà ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà è ãîðîä-êðåïîñòü Ñåâàñòîïîëü. Ñ ìîìåí-
òà ñâîåãî îñíîâàíèÿ Ñåâàñòîïîëü ÿâëÿëñÿ âîåííî-ìîðñêîé êðåïîñòüþ 
þãà Ðîññèè, à ñ êîíöà XIX âåêà — Ãëàâíîé áàçîé ×åðíîìîðñêîãî 
ôëîòà.

Â ãåíåðàëüíîé ñõåìå ãîðîäñêîé ïëàíèðîâêè 1938 ãîäà óêàçûâà-
ëîñü íà ñïåöèàëüíîå îáîðîííîå çíà÷åíèå Ñåâàñòîïîëÿ, òðåáóþùåå 

Ãåðîè÷åñêàÿ îáîðîíà Ñåâàñòîïîëÿ, 
1854–1855
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ñîãëàñîâàíèå âñåõ ïðîåêòíûõ ðåøåíèé ñ òðåáîâàíèÿìè îáîðîíû. Ãðà-
íèöà ãîðîäñêèõ çåìåëü óñòàíàâëèâàëàñü ñ ó÷åòîì ðàçìåùåíèÿ îáúåê-
òîâ Ãëàâíîé áàçû ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà. Ïîýòîìó Ïðåçèäèóì Âåð-
õîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ 7 ìàðòà 1939 ãîäà ïðèíÿë ïîñòàíîâëåíèå î 
ðàñøèðåíèè ãîðîäñêîé ÷åðòû. Òî åñòü â ïîíÿòèå «ãîðîä Ñåâàñòîïîëü» 
âõîäèò íå òîëüêî æèëàÿ çàñòðîéêà ãîðîäñêîé ÷åðòû, íî è òåððèòîðèÿ 
ðàçìåùåíèÿ èíôðàñòðóêòóðû ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà.

Íîâàÿ ãðàíèöà òåððèòîðèè Ñåâàñòîïîëÿ áûëà ïîäòâåðæäåíà óñòà-
íîâêîé çíàêîâ íà ìåñòíîñòè è ëåãëà â îñíîâó ïðîåêòîâ ïîñëåâîåííîãî 
âîññòàíîâëåíèÿ ãîðîäà êàê Ãëàâíîé áàçû ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà.

Ìàñøòàáû ïîñëåâîåííûõ âîññòàíîâèòåëüíûõ ðàáîò ïîòðåáîâàëè 
ðàññìîòðåíèÿ âîïðîñà Ñåâàñòîïîëÿ âûñøèìè îðãàíàìè âëàñòè Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà. Â ñâÿçè ñ îñîáûì ñòàòóñîì ãîðîäà-êðåïîñòè Ïîñòà-
íîâëåíèåì Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ ¹ 403 îò 25 îêòÿáðÿ 1948 ãîäà 
è Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ îò 29 îêòÿáðÿ 
òîãî æå ãîäà Ñåâàñòîïîëü áûë âûâåäåí èç ñîñòàâà Êðûìñêîé îáëàñòè 
ÐÑÔÑÐ è îòíåñåí ê êàòåãîðèè ãîðîäîâ ðåñïóáëèêàíñêîãî ïîä÷èíå-
íèÿ ÐÑÔÑÐ. Ñ ýòîãî âðåìåíè ðåøåíèÿ Êðûìñêîãî îáëèñïîëêîìà 
íå ðàñïðîñòðàíÿëèñü íà òåððèòîðèþ Ñåâàñòîïîëÿ — Ãëàâíîé áàçû 
×åðíîìîðñêîãî ôëîòà. Ñ 19 ôåâðàëÿ 1954 ãîäà, «ó÷èòûâàÿ îáùíîñòü 
ýêîíîìèêè, òåððèòîðèàëüíóþ áëèçîñòü è òåñíûå õîçÿéñòâåííûå è 
êóëüòóðíûå ñâÿçè», Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ïî ïðåä-
ëîæåíèþ Íèêèòû Õðóùåâà óòâåðäèë ïåðåäà÷ó Êðûìñêîé îáëàñòè èç 
ñîñòàâà ÐÑÔÑÐ â ñîñòàâ ÓÑÑÐ. Êàê áûëî ñêàçàíî, «â îçíàìåíîâàíèå 
300-ëåòíåãî þáèëåÿ âîññîåäèíåíèÿ Óêðàèíû ñ Ðîññèåé». Îñîáî ïîä-
÷åðêíó, ÷òî ðå÷ü øëà î ïåðåäà÷å Êðûìñêîé îáëàñòè, à íå Êðûìñêîãî 
ïîëóîñòðîâà! Ê òîìó âðåìåíè âîññòàíîâëåííûé ïîñëå âîéíû Ñåâàñ-
òîïîëü óæå øåñòü ëåò ñóùåñòâîâàë àâòîíîìíî îò îáëàñòè, ïîä÷èíÿÿñü 
íåïîñðåäñòâåííî Ìîñêâå. Êàêèõ áû òî íè áûëî äîêóìåíòîâ, ïðèíÿ-
òûõ äî äåêàáðÿ 1991 ãîäà è ïåðåñìàòðèâàþùèõ ñòàòóñ Ñåâàñòîïîëÿ â 
ïîëüçó Óêðàèíû, â ïðèðîäå íå ñóùåñòâóåò.

×òî êàñàåòñÿ Áåëîâåæñêèõ ñîãëàøåíèé, òî ïðåçèäåíò Åëüöèí «çà-
áûë» òàì îáñóäèòü âîïðîñ î Ñåâàñòîïîëå è Êðûìå â öåëîì. Âåäü åñëè 
Êðûì áûë ïåðåäàí «â îçíàìåíîâàíèå 300-ëåòíåãî þáèëåÿ âîññîåäè-
íåíèÿ Óêðàèíû ñ Ðîññèåé», òî â ñâÿçè ñ «ðàçúåäèíåíèåì Óêðàèíû ñ 
Ðîññèåé» «îáðó÷àëüíîå êîëå÷êî» ñëåäîâàëî áû âåðíóòü.

Çàòî Âåðõîâíûé Ñîâåò ÐÑÔÑÐ è ïàëàòû Ôåäåðàëüíîãî Ñîáðà-
íèÿ íàøëè â ñåáå ìóæåñòâî ïîñòàâèòü âîïðîñ î ñòàòóñå Ñåâàñòîïîëÿ. 
Òàê, íàïðèìåð, â ñâîåì Ïîñòàíîâëåíèè ¹ 5350-1 îò 9 èþëÿ 1993 
ãîäà Âåðõîâíûé Ñîâåò ÐÔ ïî ïîðó÷åíèþ ñåäüìîãî Ñúåçäà íàðîä-
íûõ äåïóòàòîâ ïîäòâåðäèë «ðîññèéñêèé ôåäåðàëüíûé ñòàòóñ ãîðîäà 
Ñåâàñòîïîëÿ â àäìèíèñòðàòèâíî-òåððèòîðèàëüíûõ ãðàíèöàõ ãîðîäñ-
êîãî îêðóãà ïî ñîñòîÿíèþ íà äåêàáðü 1991 ãîäà». Àíàëîãè÷íîå çàÿâ-
ëåíèå ïðèíÿë 29 íîÿáðÿ 1996 ãîäà Ñîâåò Ôåäåðàöèè, â êîòîðîì, â 
÷àñòíîñòè, ñêàçàíî: «Îäíîñòîðîííèå äåéñòâèÿ óêðàèíñêîé ñòîðîíû, 
íàïðàâëåííûå íà îòòîðæåíèå îò Ðîññèè ÷àñòè åå òåððèòîðèè (ãîðîäà 
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Ñåâàñòîïîëÿ), íå òîëüêî ÿâëÿþòñÿ íåçàêîííûìè ñ òî÷êè çðåíèÿ íîðì 
ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà, íî è íàíîñÿò ïðÿìîé óùåðá áåçîïàñíîñòè 
Ðîññèè».

Ñòîëü ïîäðîáíûé äîêóìåíòàëüíûé àíàëèç ïîêàçûâàåò, ÷òî ãîðîä 
Ñåâàñòîïîëü íèêîãäà íå ïåðåäàâàëñÿ Óêðàèíå — íè â 1948, íè â 1954, 
íè â 1991 ãã. Íå ×åðíîìîðñêèé ôëîò «áàçèðîâàëñÿ â Ñåâàñòîïîëå», 
à ñàì ãîðîä áûë íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ãëàâíîé áàçû ×åðíîìîðñêîãî 
ôëîòà ÑÑÑÐ è Ðîññèè. Â ñîîòâåòñòâèè ñ Êîíñòèòóöèåé ÑÑÑÐ âîïðî-
ñû îáîðîíû íàõîäèëèñü â èñêëþ÷èòåëüíîé êîìïåòåíöèè Ñîþçà. Â òî 
æå âðåìÿ èìåííî Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ ÿâëÿåòñÿ ïðàâîïðååìíèöåé 
ÑÑÑÐ. Çíà÷èò, èìåííî îíà ÿâëÿåòñÿ çàêîííîé âëàäåëèöåé Ãëàâíîé 
áàçû ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà Ðîññèè — ãîðîäà-êðåïîñòè Ñåâàñòîïîëÿ.

Â ñïîðå î ñòàòóñå Ñåâàñòîïîëÿ íàøè îïïîíåíòû ïûòàþòñÿ óõ-
âàòèòüñÿ çà ïîñëåäíþþ ñîëîìèíêó, óêàçûâàÿ íà ôàêò îòñóòñòâèÿ 
óïîìèíàíèÿ î ãîðîäå-êðåïîñòè â òåêñòå äåéñòâóþùåé Êîíñòèòóöèè 
Ðîññèè. Ìîë, âñå ñóáúåêòû, âñå êðàÿ, ðåñïóáëèêè, îáëàñòè, îêðóãà 
ïåðå÷èñëåíû, Ìîñêâà è Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ïåðå÷èñëåíû, à Ñåâàñòî-
ïîëü — íåò. Çíà÷èò, íå âõîäèò îí â ñîñòàâ Ðîññèè, — óòâåðæäàþò 
îíè. Íà ñåé ñ÷åò îäèí ìîé êîëëåãà ïî ôðàêöèè «Ðîäèíà» â Ãîñäóìå 
óæå â 2004 ãîäó ïðåäëîæèë ïî÷òè àíåêäîòè÷åñêèé âàðèàíò îòâåòà — 
âêëþ÷èòü Ñåâàñòîïîëü â ñîñòàâ ãîðîäà Ìîñêâû êàê, íàïðèìåð, ãîðîä 
Çåëåíîãðàä. Â Êîíñòèòóöèè æå íèãäå íå îãîâàðèâàåòñÿ ðàññòîÿíèå, 
êîòîðîå äîëæíî îòäåëÿòü àäìèíèñòðàòèâíûé îêðóã îò ñóáúåêòà ôåäå-
ðàöèè. Çåëåíîãðàä íàõîäèòñÿ îò Ìîñêâû íà ðàññòîÿíèè íåñêîëüêèõ 
äåñÿòêîâ êèëîìåòðîâ. Ïî÷åìó æå Ñåâàñòîïîëü, êîòîðûé íàõîäèòñÿ 
çà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ îò ñòîëèöû Ðîññèè, íå ìîæåò áûòü ïðèçíàí åå 
÷àñòüþ?

ß äóìàþ, íå ñòîèò èñêàòü òàêèå ýêçîòè÷åñêèå âàðèàíòû îòâåòîâ 
íà ïðîâîêàöèîííûå âîïðîñû íàøèõ îïïîíåíòîâ.

Ãåðîè÷åñêàÿ îáîðîíà Ñåâàñòîïîëÿ, 1941–1942



Ñàì ôàêò èõ ïîñòàíîâêè ñâèäåòåëüñòâóåò îá îäíîì — Óêðàèíà íå 
ðàñïîëàãàåò äîêàçàòåëüñòâàìè ñâîèõ ïðàâ íà ãîðîä-êðåïîñòü Ñåâàñòî-
ïîëü. À ïîòîìó è ìû íå äîëæíû ó÷àñòâîâàòü â äåìàãîãè÷åñêîì ñïîðå, 
êîòîðûé ïûòàåòñÿ íàâÿçàòü íàì óêðàèíñêàÿ ñòîðîíà.

Ñåâàñòîïîëü — íàø. È òîðã çäåñü íåóìåñòåí.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òàêîé âûâîä ñäåëàëè äëÿ ñåáÿ âñå ó÷àñòíèêè è 

ñâèäåòåëè ãðîìêîãî ñóäåáíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà â çàùèòó Ðîññèéñêîé 
îáùèíû Ñåâàñòîïîëÿ è åå ïå÷àòíîãî îðãàíà â 1995 ãîäó. Ïîâîäîì äëÿ 
íåãî ñòàëè óòâåðæäåíèÿ ïðîêóðàòóðû Ñåâàñòîïîëÿ, êîòîðàÿ, î÷åâèä-
íî, äåéñòâîâàëà ïî óêàçàíèþ èç Êèåâà. Â ÷àñòíîñòè, â èñêå óòâåðæ-
äàëîñü, ÷òî äåÿòåëüíîñòü îáùèíû íîñèò «÷åòêî âûðàæåííóþ àíòèóê-
ðàèíñêóþ íàïðàâëåííîñòü», à åå ãàçåòà, ïóáëèêóÿ íà ñâîèõ ñòðàíè-
öàõ îáðàùåíèÿ, çàÿâëåíèÿ è îòêðûòûå ïèñüìà â àäðåñ ðóêîâîäñòâà 
Óêðàèíû è Ðîññèè, äîáèâàÿñü äëÿ Ñåâàñòîïîëÿ ðîññèéñêîãî ñòàòóñà, 
äåëàåò ýòî «ñ öåëüþ èíèöèèðîâàòü ïðîöåññû, íàïðàâëåííûå íà îòòîð-
æåíèå Ñåâàñòîïîëÿ îò Óêðàèíû». Êðîìå òîãî, ïî ìíåíèþ ïðîêóðî-
ðà, «Ðîññèéñêîé îáùèíîé Ñåâàñòîïîëÿ ïðîâîäèëàñü äåÿòåëüíîñòü ïî 
íåçàêîííîìó îôîðìëåíèþ æèòåëÿì ãîðîäà ðîññèéñêîãî ãðàæäàíñòâà 
è ïî îáåñïå÷åíèþ çàåçäà â ãîðîä êîíñóëüñêîé ãðóïïû ïîñîëüñòâà 
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè íà Óêðàèíå». Â òðåòüåì ïóíêòå îáâèíåíèÿ 
îáùèíå èíêðèìèíèðîâàëîñü òî, ÷òî îíà «ðàçæèãàåò ñåïàðàòèñòñêèå 
íàñòðîåíèÿ è íàöèîíàëüíóþ ðîçíü â Ñåâàñòîïîëå è Êðûìó, ïðîòèâî-
ïîñòàâëÿÿ äðóã äðóãó æèòåëåé óêðàèíñêîé è ðóññêîé íàöèîíàëüíîñ-
òè, óñèëèâàÿ òåì ñàìûì ïîëèòè÷åñêóþ è ñîöèàëüíóþ íàïðÿæåííîñòü 
â ðåãèîíå».

Àäâîêàò ÊÐÎ Áîðèñ Êóçíåöîâ è ðóêîâîäñòâî Ðîññèéñêîé îáùè-
íû Ñåâàñòîïîëÿ íå òîëüêî áëåñòÿùå âûèãðàëè ýòîò êðàéíå âàæíûé 
äëÿ âñåãî ðóññêîãî äâèæåíèÿ ñóäåáíûé ïðîöåññ, íî è ñóìåëè çàôèê-
ñèðîâàòü â ðåøåíèè ñåâàñòîïîëüñêîãî ñóäà ïîëîæåíèå î íàëè÷èè òåð-
ðèòîðèàëüíîãî ñïîðà ìåæäó Óêðàèíîé è Ðîññèåé î ñòàòóñå Ñåâàñòî-
ïîëÿ. Òî, ÷òî íå çàõîòåëè èëè íå ñóìåëè ñäåëàòü ðîññèéñêèå âëàñòè è 
ÌÈÄ ïîä ðóêîâîäñòâîì ïå÷àëüíîé ïàìÿòè Êîçûðåâà, ñìîãëè ñäåëàòü 
àêòèâèñòû-ñîîòå÷åñòâåííèêè, çàùèòèâøèå ñâîþ ÷åñòü è íàäåæíî îð-
ãàíèçîâàâøèå «òðåòüþ îáîðîíó» Ñåâàñòîïîëÿ.

Åñòü òîëüêî îäíà ïðè÷èíà, êîòîðàÿ ìîæåò ñíÿòü ñ ïîâåñòêè äíÿ 
çàäà÷ó âîçâðàùåíèÿ Ñåâàñòîïîëÿ ïîä ðîññèéñêîå óïðàâëåíèå, — ýòî 
âîññîåäèíåíèå Ðîññèè è Óêðàèíû.

Ïîêà æå ýòî íå ñòàëî ðåàëüíîñòüþ, çàêðåïëåíèå çà Ñåâàñòîïîëåì 
ðîññèéñêîãî ñòàòóñà ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç âàæíåéøèõ çàäà÷ ãîñóäàðñ-
òâåííîé âëàñòè.
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ÈÌÏÅÐÑÊÈÉ 
×ÅËÎÂÅÊ

Ìèõàèë ËÅÎÍÒÜÅÂ

Èíèöèàòèâà Ôîíäà ñîäåéñ-
òâèÿ îáúåäèíåíèþ ðóññêîãî íàðîäà 
«Ðóññêèå» ïðèíÿòü ôåäåðàëüíûé 
çàêîí «Î «Êàðòå ðóññêîãî» èìååò 
ïîä ñîáîé îïðåäåëåííûå îñíîâàíèÿ. 
Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ðóññêèé íà-
ðîä ÿâëÿåòñÿ ñàìûì áîëüøèì ðàç-
äåëåííûì íàðîäîì â ìèðå. È ýòî 
ôàêò (ÿ, ïðàâäà, íå çíàþ, ñêîëü-
êî õóàñÿî-êèòàéöåâ, æèâóùèõ â 
äðóãèõ ãîñóäàðñòâàõ, íàõîäèòñÿ 
çà ïðåäåëàìè Êèòàÿ). Ðóññêèé íà-
ðîä ÿâëÿåòñÿ ðàçäåëåííûì åùå è 
ïîòîìó, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü 
èñòîðè÷åñêè ðîññèéñêîé òåððèòî-
ðèè îêàçàëàñü çà ïðåäåëàìè Ðîñ-
ñèéñêîé Ôåäåðàöèè. Õîòÿ íóæíî 
ó÷èòûâàòü, ÷òî è íà òåððèòîðèè 
âíóòðè ÐÔ, è íà òåððèòîðèÿõ çà 
åå ïðåäåëàìè (êîòîðûå ìû ñ÷èòàåì 
èñêîííî ðîññèéñêèìè) ïðîæèâàëè 
îòíþäü íå òîëüêî ýòíè÷åñêèå ðóñ-
ñêèå. Äðóãîå äåëî, ÷òî èíîãäà ìû 
íà÷èíàåì ïûòàòüñÿ äàòü îïðåäåëå-
íèå ðóññêîãî íå ïî åãî êóëüòóðíîé, 
à ïî ýòíè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé (è 
ïðîâîäèòü ïðè ýòîì êàêóþ-òî ôîð-
ìàëüíóþ ïîëèòèêó). Îäíàêî êîãäà 
ìû íà÷èíàåì ïðîâîäèòü ïîëèòèêó 
ïî ýòîìó ïðèçíàêó, òî ñðàçó ïîïà-
äàåì â òóïèê. Êàê ãîâîðèòñÿ, õî-
òåòü ìîæíî, íî ñäåëàòü íåâîçìîæ-
íî. È äàæå êðàéíå âðåäíî. 

Â ïåðâóþ î÷åðåäü ñëåäóåò îï-
ðåäåëèòüñÿ ñ òåì, êòî òàêèå ðóññêèå 
ëþäè ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðíîé 
èäåíòè÷íîñòè. Ýòî ëþäè, êîòîðûå 
÷óâñòâóþò ñåáÿ ðóññêèìè (èëè ðîñ-
ñèéñêèìè). Åñëè ìû áóäåì ãîâîðèòü 
îá èäåíòè÷íîñòè èìåííî ðóññêîé 
íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, òî ëþäè, 
êîòîðûå ñ÷èòàþò ïåñíè «Êàëèíêà-
ìàëèíêà», «Âî ñàäó ëè, â îãîðîäå» 
è ðóññêèå ñêàçêè ñâîèìè íàöèîíàëü-
íî-ýòíè÷åñêèìè, — ýòî îäíî (õîòÿ 
ýòî òîæå âàæíî, íóæíî è ïîëåçíî). 

Ìèõàèë Âëàäèìèðîâè÷ Ëåîíòüåâ — 
ðîäèëñÿ â 1958 ã. Îêîí÷èë îáùåýêî-
íîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî 
èíñòèòóòà íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, çà-
òåì — ÏÒÓ ¹ 86 ïî ñïåöèàëüíîñòè 
«ñòîëÿð-êðàñíîäåðåâùèê». Ðàáîòàë 
÷àñòíûì ðåïåòèòîðîì ïî èñòîðèè, 
ñòîðîæåì, ïîæàðíûì. Áûë ãë. ðåäàê-
òîðîì æóðíàëîâ: «Ïðîôèëü», «Ãëàâ-
íàÿ òåìà». Ñ 1989 ã. ðàáîòàë â ãà-
çåòå «Êîììåðñàíòú», ïîñëå çàâ. îòä. 
ýêîíîìèêè â «Íåçàâèñèìîé ãàçåòå», 
ïîçæå çàì. ãë. ðåäàêòîðà ãàçåòû «Ñå-
ãîäíÿ». Ñ 1997 ã. ðàáîòàë íà «ÒÂÖ». 
Ñ 1999 ãîäà — âåäóùèé ïðîãðàììû 
«Îäíàêî». Ñ 2002 ãîäà — ðóêîâî-
äèòåëü àíàëèòè÷åñêîãî îòäåëà Äè-
ðåêöèè èíôîðìàöèîííûõ ïðîãðàìì 
ÎÀÎ «ÎÐÒ», çàòåì — «Ïåðâûé 
êàíàë». Ïîçäðàâëÿÿ â 2005 ã. ãåíåðà-
ëà Â. Øàìàíîâà â ãàçåòå «Êîììåð-
ñàíòú», ïîæåëàë åìó «ïîáåäû íàä 
âñåìè âðàãàìè, ïîñêîëüêó íå ñîìíå-
âàþñü, ÷òî îíè ó íàñ îáùèå». Ëàó-
ðåàò æóðíàëèñòñêîé ïðåìèè «Çîëî-
òîå ïåðî Ðîññèè». Æèâåò â Ìîñêâå.
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À êîãäà ìû ãîâîðèì î ãîñóäàðñòâåííîé èäåå è ðóññêî-èìïåðñêîé èäåíòè÷-
íîñòè, òî, íà ìîé âçãëÿä, ýòî ïîíÿòèå îòíîñèòñÿ êî âñåìó íàñåëåíèþ áûâøå-
ãî ÑÑÑÐ. Ðóññêèé çà ðóáåæîì — ýòî ïî ñâîåé ñóòè èìïåðñêèé ÷åëîâåê. 
ß áû âîîáùå ïðåäëîæèë, ÷òîáû âñåì ãðàæäàíàì áûâøåãî ÑÑÑÐ ïðåäîñòà-
âèëè âîçìîæíîñòü ïðåòåíäîâàòü íà ðîññèéñêîå ãðàæäàíñòâî (ñî âñåìè ñâÿ-
çàííûìè ñ íèì áëàãàìè). 

ß õî÷ó çàìåòèòü, ÷òî ñïîñîá ïîëèòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ, êîòîðûé â ñèëó 
îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ âûáðàí Ðîññèåé ïî îòíîøåíèþ ê Ïðèäíåñòðî-
âüþ, Þæíîé Îñåòèè è Àáõàçèè, äîêàçàë ñâîþ ýôôåêòèâíîñòü. À ïî÷åìó 
áû è íåò?! Ìû ìîæåì âûäàâàòü ðîññèéñêèå ïàñïîðòà è çàùèùàòü èíòåðå-
ñû íàøèõ ãðàæäàí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «íà ìåñòå». Â ñâîå âðåìÿ Áðèòàíñêîå 
Ñîäðóæåñòâî Íàöèé, êîòîðîå áûëî ñîçäàíî íà ðàçâàëèíàõ Áðèòàíñêîé 
èìïåðèè, ÿâëÿëîñü ìåíåå ãîìîãåííûì îáðàçîâàíèåì, ÷åì Ñîâåòñêèé Ñîþç. 
È â òåððèòîðèàëüíîì, è â êóëüòóðíîì, è äðóãèõ ñìûñëàõ. Òåì íå ìåíåå, îíè 
âðó÷àëè íàïðàâî è íàëåâî ïàñïîðòà. È ó íèõ òîæå áûëè îãðîìíûå ïðîáëå-
ìû. Ïîòîìó ÷òî ïàêèñòàíöû, èíäèéöû è àôðèêàíöû åõàëè â Âåëèêîáðèòà-
íèþ êàê áðèòàíñêèå ïîääàííûå. Ïðàâäà, Ëîíäîí òîãäà âðó÷àë ïàñïîðòà òåì 
ëþäÿì, êîòîðûå áûëè òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíû ñ áðèòàíñêîé êîëîíèàëüíîé 
àäìèíèñòðàöèåé. Òî åñòü çäåñü, â íàøåì ñëó÷àå, êîíå÷íî, ñóùåñòâóåò ïðî-
áëåìà êîëîññàëüíîé òðóäîâîé ìèãðàöèè èç ñòðàí Öåíòðàëüíîé Àçèè. Íå 
íóæíî èìåòü î÷åíü áîãàòîå âîîáðàæåíèå, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî âîç-
ðàæåíèé ïîÿâèòñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó. È ýòî ïîíÿòíî. Íèêòî íàñ íå îáÿçûâàåò 
èäòè íà ïðèíöèï âîïðåêè âñåìó. Íî íèêòî íàñ òàêæå íå îáÿçûâàåò âûáèðàòü 
ïðèíöèïû, êîòîðûå íå áóäóò ðàáîòàòü. 

ß ñ÷èòàþ, ÷òî âîïðîñ êóëüòóðíîé ïîëèòèêè ïî ïîääåðæêå ðóññêèõ çà 
ðóáåæîì — ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîääåðæêà ðóññêîé êóëüòóðû. Ýòî, áåçó-
ñëîâíî, âîçìîæíîñòü íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ïîëó÷èòü ãðàæäàíñòâî ÐÔ, 
åñëè îíè õîòÿò óåõàòü íà ðîäèíó. À òàêæå âñÿêîãî ðîäà äåÿòåëüíîñòü (ïîëè-
òè÷åñêàÿ, êóëüòóðíàÿ, äèïëîìàòè÷åñêàÿ è ïðàâîâàÿ) ïî çàùèòå èõ ïðàâ. Êî-
íå÷íî, ìû íå ìîæåì âìåøèâàòüñÿ âî âíóòðåííèå äåëà ãîñóäàðñòâ, êîòîðûå 
ìû ïðèçíàåì (íðàâÿòñÿ îíè íàì èëè íåò). Íî çàòî ìû ìîæåì îêàçûâàòü 
ïîìîùü ïî çàùèòå íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, à òàêæå ïî îáåñïå÷åíèþ èõ 
âîçìîæíîñòè ñîõðàíÿòü ñâîþ èäåíòè÷íîñòü. Ïðè÷åì ÷òîáû íàøè ëþäè çà 
ðóáåæîì òîëüêî âûèãðûâàëè áû îò ñîõðàíåíèÿ ñâîåé èäåíòè÷íîñòè — è 
â êà÷åñòâå îáðàçîâàíèÿ, è ïî ìíîãèì äðóãèì ïàðàìåòðàì. Åñëè ãîâîðèòü 
î ïîëèòèêå èìïåðñêîé è äîëãîñðî÷íîé, òî ðå÷ü èäåò èìåííî î òîì, ÷òîáû 
âûðàáîòàòü ïîíèìàíèå èìïåðñêîé èäåíòè÷íîñòè è ðåàëèçîâûâàòü åå èìåí-
íî òàêèì îáðàçîì. Êîëîññàëüíîå ïðåèìóùåñòâî Ðîññèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî 
«íàøè» (ïîëèòè÷åñêè è êóëüòóðíî) — ýòî íå ýòíè÷åñêèå ðóññêèå, à èì-
ïåðñêî-ðóññêèå. Òî åñòü ëþäè, êîòîðûå, â îáùåì, ÿâëÿþòñÿ ðåâàíøèñòàìè. 
Â òîì ñìûñëå, ÷òî îíè õîòÿò âîññòàíîâëåíèÿ (â òîì èëè èíîì âèäå) Áîëü-
øîé Ðîññèè. Êàê èçâåñòíî, ñóùåñòâóåò Áðèòàíèÿ, à åñòü Âåëèêîáðèòàíèÿ 
(Great Britain). Ïîñëåäíÿÿ — ýòî äðóãàÿ òåððèòîðèÿ è äðóãîå îáðàçîâàíèå. 
Íèêòî æå íå ïûòàåòñÿ âìåíèòü Âåëèêîáðèòàíèè â âèíó åå íàçâàíèå, è åå 
ïîíÿòèå èäåíòè÷íîñòè. 

Äî ñèõ ïîð ïðîãðàììà ïåðåñåëåíèÿ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ íå ïðèíåñëà âû-
äàþùèõñÿ ðåçóëüòàòîâ, ïîòîìó ÷òî ýòî î÷åíü äîëãèé è ñëîæíûé ïðîåêò. 



Â ïåðâóþ î÷åðåäü — ïñèõîëîãè÷åñêè ñëîæíûé. Çäåñü âîçíèêàþò ïðîáëå-
ìû è ñ ëþäüìè, êîòîðûõ ñîáèðàþòñÿ ïåðåñåëÿòü, è ñ òåìè, êòî âñòðå÷àåò 
ïåðåñåëÿþùèõ. Íà ñàìîì äåëå íå ñóùåñòâóåò ïðîáëåìû ïðîãðàììû ïåðå-
ñåëåíèÿ. Çàìåòüòå, íèêîãî æå íå ïðèõîäèòñÿ óãîâàðèâàòü ïåðåñåëÿòüñÿ â 
Êðàñíîäàðñêèé èëè Ñòàâðîïîëüñêèé êðàÿ. Â ýòè ðåãèîíû ïåðåñåëåíèå èäåò 
ñàìî ïî ñåáå. Ïðè÷åì ïåðåñåëÿþòñÿ â îñíîâíîì íå òå, êîãî õîòåëîñü áû 
âèäåòü áîëüøèíñòâó íàñåëåíèÿ äàííîãî ðåãèîíà. È ýòî ñîçäàåò ìàññó ïðî-
áëåì. Â Ðîññèè, âîîáùå, ìíîãî êàêèõ ïðîãðàìì íå ðàáîòàåò. Òàì, ãäå íóæ-
íû öåëåíàïðàâëåííûå èäåîëîãè÷åñêèå óñèëèÿ, ó íàñ ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå 
ðàáîòàåò (à åñëè óáðàòü ñëîâî «ïî÷òè», òî áóäåò åùå òî÷íåå). Òî åñòü òàì, 
ãäå íåò êîíêðåòíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî èíòåðåñà ñî ñòîðîíû ñóáúåêòà, êîòî-
ðûé ÿâëÿåòñÿ çàêàç÷èêîì ïðîãðàììû, íè÷åãî, êàê ïðàâèëî, íå ïîëó÷àåòñÿ. 
Òàì, ãäå íàäî ðåàëèçîâûâàòü ïðîåêò, íå ñâÿçàííûé ñ êîíêðåòíîé (ëè÷íîé 
èëè ãðóïïîâîé) êîðûñòüþ, íè÷åãî íå ðàáîòàåò. Ïîëèòè÷åñêàÿ âîëÿ â ïðèí-
öèïå åñòü (õîòÿ, ìîæåò áûòü, íå ñëèøêîì ñèëüíàÿ). Íî îíà äîëæíà èìåòü 
èíñòðóìåíòû ñâîåé ðåàëèçàöèè. Íà ñàìîì äåëå âîïðîñ îá èíñòðóìåíòàõ ðå-
àëèçàöèè âîëè, íå ñâÿçàííîé ñ êîììåð÷åñêîé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ, — ýòî 
î÷åíü ñëîæíûé âîïðîñ. Â Ðîññèè íå äîëæíû ðåàëèçîâûâàòüñÿ òîëüêî 
êîììåð÷åñêèå ïðîåêòû.

Âåäü â ÷åì ðàçíèöà ìåæäó ãîñóäàðñòâîì è êîììåðñàíòîì? Â íîðìàëü-
íîì ñîâðåìåííîì îáùåñòâå ãîñóäàðñòâî äîëæíî áðàòü íà ñåáÿ òå ôóíêöèè, 
êîòîðûå íå ìîãóò áûòü ðåàëèçîâàíû â ðàìêàõ êîíêðåòíîãî êîììåð÷åñêîãî 
èíòåðåñà. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî òàêèå ïðîåêòû èçíà÷àëüíî íå âûãîäíû. Ïå-
ðåñåëåíèå ìèëëèîíîâ ëþäåé â òå ðåãèîíû, êîòîðûå èñïûòûâàþò äåôèöèò 
òðóäîâûõ ðåñóðñîâ, — íà ñàìîì äåëå âåùü î÷åíü âûãîäíàÿ. Íî âûãîäîïî-
ëó÷àòåëåì â äàííîì ñëó÷àå ÿâëÿåòñÿ íå êîíêðåòíûé ýêîíîìè÷åñêèé ñóáúåêò 
(èãðîê), à îáùåñòâî è ñòðàíà â öåëîì. Â òîé ñèòóàöèè, êîãäà áåíåôèöèàðà-
ìè ÿâëÿþòñÿ îáùåñòâî è ñòðàíà â öåëîì, ó íàñ ïîêà íè÷åãî íå ðàáîòàåò. Ýòî 
áîëüøàÿ ôèëîñîôñêàÿ ïðîáëåìà. Î íåé ãîâîðÿò ìíîãî è ðàçíîå. ß íå áåðóñü 
ñåé÷àñ ðàñêðûâàòü åå â ýòîì êîììåíòàðèè. Ïðîñòî íåîáõîäèìî ïîíèìàòü, ÷òî 
ó íàñ íå òîëüêî ïåðåñåëåí÷åñêàÿ ïðîãðàììà íå ðàáîòàåò — ó íàñ íèêàêàÿ 
ïðîãðàììà íå ðàáîòàåò, åñëè îíà íå ñôîðìàòèðîâàíà òàê, ÷òîáû ýòî áûëî 
êîìó-òî íåïîñðåäñòâåííî âûãîäíî. Íàâåðíîå, è ýòî äîëæíî áûòü — ïðîåê-
òû, êîòîðûå ìîòèâèðîâàëè áû êîíêðåòíûé èíòåðåñ êîíêðåòíûõ ñóáúåêòîâ. 
Íî åñëè ìû íå ñìîæåì îñóùåñòâëÿòü ãëîáàëüíûå ïðîãðàììû, â êîòîðûõ íåò 
òàêîãî êîíêðåòíîãî èíòåðåñà, òî ìû ìîæåì ñïîêîéíî íàêëàäûâàòü íà ñåáÿ 
ðóêè. Ïîòîìó ÷òî ìû ïðîñòî íå âûæèâåì òîãäà êàê ìèðîâîé ñóáúåêò. Âñå, 
÷òî Ðîññèÿ äåëàëà êîãäà áû òî íè áûëî, äåëàëîñü «ïîâåðõ» êîíêðåòíîãî 
êîììåð÷åñêîãî èíòåðåñà. Òàê ÷òî ÿ âûñòóïàþ çà ðåàëèçàöèþ ïðîåêòà «Êàðòà 
ðóññêîãî». Íî ïðè ýòîì íåëüçÿ «âûêîâûðèâàòü» èç íàøåãî ïîñòèìïåðñêîãî 
ñîöèóìà «áîëåå ðóññêèõ» è íàäåëÿòü èõ êàêèìè-òî îñîáåííûìè ïðàâàìè. 
Ýòî áûëî áû àáñîëþòíî êîíòðïðîäóêòèâíî. Íàì íóæíî íå ðàçäåëÿòü, à, 
íàîáîðîò, ñîáèðàòü. 
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ÁÈÒÂÀ 
ÇÀ ÏÀÌßÒÜ

Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ïîëÿêîâ — 
ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â Ìîñêâå. 
Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé îáëàñòíîé 
ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Êàí-
äèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
×ëåí Ñîâåòà ïðè Ïðåçèäåíòå 
ÐÔ ïî êóëüòóðå è èñêóññòâó. 
Ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ëèòåðàòó-
íîé ãàçåòû». ×ëåí Ñîâåòà ïðè 
Ïðåçèäåíòå ÐÔ ïî ñîäåéñòâèþ 
ðàçâèòèþ èíñòèòóòîâ ãðàæäàíñ-
êîãî îáùåñòâà è ïðàâàì ÷åëîâå-
êà. Æèâåò â Ìîñêâå.

Þðèé ÏÎËßÊÎÂ

Êîãäà-òî, âî âðåìåíà ìîå-
ãî äåòñòâà, îòðî÷åñòâà, þíîñòè 
è äàæå çðåëîñòè Äåíü Ïîáåäû â 
ñàìîì äåëå áûë «ïðàçäíèêîì ñî 
ñëåçàìè íà ãëàçàõ». Ïðè÷åì, åñëè 
âûäåëÿòü êëþ÷åâîå ñëîâî (êàê 
òåïåðü ìîäíî), òî, êîíå÷íî æå, 
ýòî — «ïðàçäíèê». Ïðàâäà, êîãäà 
ïîÿâèëàñü çíàìåíèòàÿ ïåñíÿ Âëà-
äèìèðà Õàðèòîíîâà, ÿ ñëûøàë 
îò íåêîòîðûõ ôðîíòîâèêîâ âîð÷-
ëèâîå íåñîãëàñèå: ìîë, ñëåçû-òî 
òóò ïðè ÷åì? Ìû æå ïîáåäèëè, 
ðàäîâàòüñÿ íàäî, à íå ïëàêàòü! 
Íî áîëüøèíñòâî — âîåâàâøèå è 
íå âîåâàâøèå — ïðèíÿëè è áëà-
ãîäàðíî çàïå÷àòëåëè â ñåðäöå ýòó 
ïîýòè÷åñêóþ ôîðìóëó, îêðûëåí-
íóþ çàìå÷àòåëüíîé ìåëîäèåé. Íî 
åñëè ìû ñåãîäíÿ ïîïûòàåìñÿ îï-
ðåäåëèòü ïðåñëîâóòîå «êëþ÷åâîå 
ñëîâî», òî ñ óäèâëåíèåì îáíàðó-
æèì, ÷òî òåïåðü ýòî — «ñëåçû». 
Ïî÷åìó è ÷òî çà ýòèì ñòîèò? Äà-
âàéòå ðàçáèðàòüñÿ…

Ïåðâîíà÷àëüíûé îáðàç âîé-
íû â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè 
ñòàë ìåíÿòüñÿ äàâíî, íåñêîëüêî 
äåñÿòèëåòèé íàçàä: ïîáåäèòåëü-
íî-àãèòàöèîííûé ïàôîñ óõîäèë 
íà âòîðîé ïëàí, à íà ïåðâûé âû-
ñòóïàëè ñòðàøíûå æåðòâû è ëè-
øåíèÿ, êîòîðûå áûëè ïðèíåñåíû 
íàøèì íàðîäîì íà àëòàðü Ïîáå-
äû. Â ïðîçå è ñòèõàõ ëèòåðàòî-
ðîâ-ôðîíòîâèêîâ ñòàíîâèëîñü âñå 
áîëüøå æåñòîêîé ïðàâäû, ïðåæäå 
áåñïîùàäíî âûìàðûâàåìîé âîåí-
íîé öåíçóðîé, ïðèçâàííîé íå âû-
ïóñêàòü â ñâåò íè÷åãî, ÷òî ìîæåò 
íàíåñòè âðåä çàìûñëàì êîìàíäî-
âàíèÿ è áîåâîìó äóõó ëè÷íîãî ñî-
ñòàâà. Ê îñìûñëåíèþ íðàâñòâåí-
íîãî, èñòîðè÷åñêîãî îïûòà âîéíû 
ïîäêëþ÷èëîñü è ïîêîëåíèå ëþäåé 
íå âîåâàâøèõ, íàñëåäíèêîâ Âåëè-
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êîãî Îäîëåíèÿ. Êîíå÷íî, ÷àñòî «óæåñòî÷åíèå» òåìû ñòàëêèâàëîñü ñ 
óæåñòî÷åíèåì êîíòðîëÿ. Èçâåñòíî, êàê òðóäíî øåë ôèëüì Àëåêñåÿ 
Ãåðìàíà «Ïðîâåðêà íà äîðîãàõ», êàê íå ñðàçó ïðîáèëàñü ê ÷èòàòå-
ëÿì îêîïíàÿ ïðîçà Âÿ÷åñëàâà Êîíäðàòüåâà, êàê òÿæåëî âîçâðàùàë 
â èñòîðèþ Èâàí Ñòàäíþê ãåíåðàëà Ïàâëîâà. Äîáàâëþ, ÷òî ñïóñòÿ 
òðèäöàòü ëåò ïîñëå ñìåðòè Äìèòðèÿ Êåäðèíà ìû âñå åùå íå ìîãëè 
îïóáëèêîâàòü â «Ìîñêîâñêîì ëèòåðàòîðå» åãî ñòèõè î õëåáíûõ î÷å-
ðåäÿõ â âîåííîé Ìîñêâå.

À âîò ñëó÷àé, ïðîèçîøåäøèé ñî ìíîé, òèïè÷íûé äëÿ òîé ýïîõè. 
Â ìîåì ñáîðíèêå, ãîòîâèâøåìñÿ â 1980 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Ñîâðå-
ìåííèê», áûëî ñòèõîòâîðåíèå î êîìàíäèðå, îòêàçàâøåìñÿ âûïîëíÿòü 
ãóáèòåëüíûé ïðèêàç íà÷àëüíèêà è ðàññòðåëÿííîì çà ýòî:

Òóò ñïðàâåäëèâîñòè íå òðåáóé:
Âîéíà íå âðåìÿ ðàññóæäàòü.
Íå âûïîëíèòü ïðèêàç íåëåïûé
Ñòðàøíåå, ÷åì åãî îòäàòü…

Ãëàâëèò íå ïðîñòî ñíÿë ýòè ñòèõè — òèðàæ êíèãè áûë ñîêðàùåí â 
òðè ðàçà, à ðåäàêòîð, ïîýò Àëåêñàíäð Âîëîáóåâ, ïîëó÷èë ñòðîãèé âû-
ãîâîð è îò ðàññòðîéñòâà ñëåã ñ ñåðäå÷íûì ïðèñòóïîì. Êîíå÷íî, ìîæíî 
çà ýòî, êàê, íàïðèìåð, ðåæèññåð Ñìèðíîâ, êîòîðîìó ïîìîòàëè íåðâû 
ñ ôèëüìîì «Áåëîðóññêèé âîêçàë», âîçíåíàâèäåòü ñîâåòñêóþ âëàñòü 
çàîäíî ñ ìåñòîì ñâîåãî ðîæäåíèÿ. Ýòî, êñòàòè, ñòàëî íûíå ïðîñòî 
êàêèì-òî çàáîëåâàíèåì. Ïîäîáíî òîìó, êàê èíîé îõòèíñêèé õóëèãàí, 
ïîëó÷àâøèé â ñâîå âðåìÿ ïî øåå îò ãîðîäîâîãî, îáúÿâëÿë ñåáÿ ïîñëå 
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ó÷àñòíèêîì øòóðìà Çèìíåãî èëè íà õóäîé 
êîíåö æåðòâîé ðåæèìà, òàê ñåãîäíÿ ìíîæåñòâî ïèñàòåëåé-ëàóðåàòîâ è 
ðåæèññåðîâ-äåëåãàòîâ îêàçàëèñü âäðóã æåðòâàìè êîììóíèñòîâ è æåñ-
òîêîâûéíûìè äèññèäåíòàìè ñ ïàðòáèëåòàìè â êàðìàíàõ.

Íî âåäü íà òå æå òðóäíîñòè, ñâÿçàííûå ñ óòâåðæäåíèåì íîâîãî 
ñëîâà î âîéíå, ìîæíî âçãëÿíóòü è ïî-äðóãîìó. Ñòðàøíàÿ óãðîçà óíè÷-
òîæåíèÿ ïîòðåáîâàëà âûðàáîòêè è âíåäðåíèÿ â óìû âîþþùèõ ëþäåé 
îñîáåííîãî, ïîáåäíî-æåðòâåííîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ, ñòàâøåãî, ìåæäó 
ïðî÷èì, òàêèì æå îðóæèåì, êàê «êàòþøè» è «òðèäöàòü÷åòâåðêè». Íî 
÷åëîâåê óñòðîåí òàê, ÷òî, âûæèâ è ñíÿâ ãèìíàñòåðêó, îí ïîðîé äî 
êîíöà æèçíè äîíàøèâàåò â äóøå ïñèõîëîãèþ «ïåðåäîâîé», êîòîðàÿ 
îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå áîëåå ïåðåäîâîé èäåîëîãèè ìèðíîãî âðåìåíè. 
ß âûðîñ â çàâîäñêîì îáùåæèòèè, ãäå îáèòàëî, íàâåðíîå, ÷åëîâåê 
äåñÿòü ôðîíòîâèêîâ, è õîðîøî ïîìíþ èõ «íåôîðìàëüíûå» ðàññêàçû 
î âîéíå, êîòîðûå ïî÷òè îäèí ê îäíîìó ñîâïàäàëè ñ «ôîðìàëüíûìè» 
ðàññêàçàìè, ñêàæåì, íà ïèîíåðñêèõ ñáîðàõ èëè êîìñîìîëüñêèõ ñîá-
ðàíèÿõ, êóäà èõ ïîñòîÿííî ïðèãëàøàëè. Òåïåðü ýòî ïðèíÿòî îáúÿñ-
íÿòü ñèíäðîìîì ïîêîëåíèÿ, «íàïóãàííîãî Ñòàëèíûì». Âðÿä ëè âñå 
òàê ïðîñòî! Âåäü, íàïðèìåð, Åãîð Ãàéäàð íå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèÿ 
íàïóãàííîãî ÷åëîâåêà, à òåì íå ìåíåå ïî ñåé äåíü ïðîäîëæàåò óïîðíî 
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íåñòè âñå òîò æå 
ëèáåðàëüíûé ëèê-
áåç, õîòÿ ñòðàíà è 
ìèð çà ïÿòíàäöàòü 
ëåò êàðäèíàëüíî 
ïåðåìåíèëèñü.

Íî â íàøåì 
ñëó÷àå êîíñåðâà-
öèÿ ïîáåäíî-æåð-
òâåííîãî ìèðîâîñ-
ïðèÿòèÿ â îáùå-
ñòâåííîì ñîçíàíèè 
îáúÿñíÿåòñÿ åùå 
ïîâîðîòîì ìè-
ðîâîé ïîëèòèêè. 
Ñåé÷àñ, íàâåðíîå, 
òîëüêî Ïîçíåð è 
Ñâàíèäçå âñåðü-
åç óâåðåíû, áóäòî 
óãðîçà, íàâèñøàÿ 
íàä ÑÑÑÐ ïîñ-
ëå Ïîáåäû, âñåãî 
ëèøü ïëîä ñòàëèí-
ñêèõ ïàðàíîèäàëü-
íûõ ãëþêîâ. Òîò, 
êòî ìàëî-ìàëüñêè 
èíòåðåñóåòñÿ èñòî-
ðèåé, çíàåò: íàøà 
ñòðàíà â òå ãîäû, 
îìðà÷åííûå çíà-
ìåíèòîé Ôóëòîíñêîé ðå÷üþ, îêàçàëàñü ëèöîì ê ëèöó ñ êîíñîëèäè-
ðîâàííûì è íåïðèìèðèìî íàñòðîåííûì ê íàì Çàïàäîì, êîòîðûé, íà 
ïîëíóþ êàòóøêó èñïîëüçîâàâ íàø «òîòàëèòàðèçì» äëÿ ðàçãðîìà Ãèò-
ëåðà, âäðóã ïðîçðåë è îçàáîòèëñÿ «êîììóíèñòè÷åñêîé óãðîçîé». À 
êàêèì àãðåññèâíûì, áåñïàðäîííûì è áåçíðàâñòâåííûì ìîæåò áûòü 
êîíñîëèäèðîâàííûé Çàïàä, ÷óâñòâóÿ ñâîþ áåçíàêàçàííîñòü, ìû ñå-
ãîäíÿ, ïîñëå èçâåñòíûõ ñîáûòèé â Þãîñëàâèè, Èðàêå äà è â áûâøèõ 
ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèêàõ, ïðåêðàñíî çíàåì.

Âñå ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ïñèõîëîãèÿ «ïåðåäîâîé» çàêîíñåð-
âèðîâàëàñü è ñòàðàòåëüíî ïîääåðæèâàëàñü ñðåäñòâàìè àãèòàöèè è 
ïðîïàãàíäû. Êîíå÷íî, ñî âðåìåíåì îíà âñòóïèëà â ïðîòèâîðå÷èå ñ 
ðåàëüíûì, ñòðàøíûì è ïðîòèâîðå÷èâûì âîåííûì îïûòîì íàðîäà. È 
ëèòåðàòóðà, êàê íàèáîëåå ÷óòêèé è èäåîëîãèçèðîâàííûé âèä òâîð-
÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, íà÷àëà íàùóïûâàòü, ãîòîâèòü, âûðàáàòûâàòü 
íîâûé âçãëÿä íà ïðîøëîå, áîëåå øèðîêèé, ãóìàíèñòè÷åñêèé, áîëåå 
ñîîòâåòñòâóþùèé èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Åñòåñòâåííî, ýòî âûçû-

«Çíàìÿ Ïîáåäû». Õóäîæíèê Â. Ìàðêåëîâ
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âàëî ñîïðîòèâëåíèå. Ïèñàòåëü, ÷üè êíèãè íå âûçûâàþò ïîíà÷àëó ñî-
ïðîòèâëåíèÿ, ïðîñòî ïëîõîé ïèñàòåëü.

Ñîïðîòèâëÿëñÿ ïðåæäå âñåãî, òàê ñêàçàòü, èäåîëîãè÷åñêèé àêòèâ, 
êîòîðîìó, êàê ïðàâèëî, íàïëåâàòü íà òî, ÷òî îáùåñòâî â ñâîåì áîëü-
øèíñòâå äàâíî äóìàåò ïî-äðóãîìó. Êñòàòè, òàêîé òðóäíûé ìåõàíèçì 
ïðåîäîëåíèÿ îòæèâøèõ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ ñõåì õàðàêòåðåí íå òîëü-
êî äëÿ ñîâåòñêîé öèâèëèçàöèè, à äëÿ ëþáîãî îáùåñòâåííîãî óñòðîéñ-
òâà. Âîò è ñåãîäíÿ áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ íàøåé ñòðàíû àáñîëþòíî 
óâåðåíî â òîì, ÷òî ýêîíîìè÷åñêîå è ïîëèòè÷åñêîå ðåôîðìèðîâàíèå â 
90-å ãîäû, êàê è êîëëåêòèâèçàöèÿ â 30-å, ïðîâîäèëèñü ïðåñòóïíûìè 
ìåòîäàìè. Îäíàêî òåëåâèçîð, êîíòðîëèðóåìûé íûíåøíèì èäåîëîãè-
÷åñêèì àêòèâîì, ïðåäëàãàåò íàì ñîâåðøåííî èíóþ, ïî÷òè áëàãîñòíóþ 
îöåíêó ýòîãî âðåìåíè. À ëþäè (òå æå ïèñàòåëè), â ñâîèõ îöåíêàõ ïû-
òàþùèåñÿ âûéòè çà ðàìêè óñòàðåâøåãî ëèáåðàëüíîãî ìèôà, ïîïðîñòó 
óñòðàíÿþòñÿ. Ñëàâà áîãó, íå èç æèçíè, à èç èíôîðìàöèîííîãî ïîëÿ. 
È íà òîì ñïàñèáî! 

Íî âåðíåìñÿ ê âîåííîé òåìå. Îíà óñëîæíÿëàñü, óãëóáëÿëàñü, âñå 
áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëÿëîñü äðàìå ÷åëîâåêà, âîâëå÷åííîãî â ñòðàø-
íûå îáñòîÿòåëüñòâà, ïîðîé ÷óäîâèùíî íåñïðàâåäëèâûå ê êîíêðåòíîé 
÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå. Ìàÿòíèê êà÷íóëñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó. Â êàêîé-
òî ìîìåíò ýòà òðàãåäèÿ ëè÷íîñòè âñòóïèëà â ïðîòèâîðå÷èå ñ èñòîðè-
÷åñêèì ñìûñëîì Âåëèêîé Ïîáåäû è äàæå íà÷àëà çàñëîíÿòü åãî. Ýòî 
íîðìàëüíî, ýòî çàêîíîìåðíûé ýòàï îñìûñëåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî îïû-
òà. Ïîñòåïåííî ñòðàøíàÿ ïðàâäà êàæäîãî êðîâàâîãî øàãà è âûñîêèé 
ñìûñë ïðîéäåííîãî ïîáåäíîãî ïóòè ïðèøëè áû â ðàâíîâåñèå, ñòàâ ãå-
ðîè÷åñêèì, îïîðíûì ìèôîì èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè. Íó â ñàìîì äåëå, 
ñêîëüêî âåðîëîìñòâà, ïðåäàòåëüñòâà, êðîâè âîêðóã Êóëèêîâà ïîëÿ! 
Ðàçâå íå áûëî ðóññêèõ êíÿçåé, ÷òî îòêàçàëèñü ó÷àñòâîâàòü â áèòâå èëè 
äàæå ñðàæàëèñü íà ñòîðîíå òàòàð? Áûëè. Íî âåäü íèêòî æå èç-çà ýòîãî 
íå ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå Êóëèêîâñêîé ïîáåäû!

Íî òóò ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå. Â êîíöå 80-õ è íà÷àëå 90-õ 
íîâàÿ ðîññèéñêàÿ âëàñòü íå ïðîñòî îòêàçàëàñü îò ïðåæíåé, ñîâåòñêîé 
èäåîëîãèè, îíà âîîáùå îòêàçàëàñü îò ñîáñòâåííîé ãîñóäàðñòâåííîé 
èäåîëîãèè, ïîçàèìñòâîâàâ âìåñòå ñ ó÷åáíèêàìè ïî ðûíî÷íîé ýêî-
íîìèêå çàïàäíóþ ïàðàäèãìó ñî âñåé åå ìèôîëîãèåé. À â çàïàäíîé 
ìèôîëîãèè Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà âûãëÿäèò ñîâñåì èíà÷å, íåæåëè 
â îòå÷åñòâåííîé òðàäèöèè. Òàì âñå ïî-äðóãîìó: òàì êîâàðíûé Ñòà-
ëèí — çëî, à âåðîëîìíûé ×åð÷èëëü — áëàãî. Òàì çàãðàäîòðÿäû — 
ïðåñòóïëåíèå, à íå ìåíåå æåñòîêàÿ ïîëåâàÿ æàíäàðìåðèÿ — íåîáõî-
äèìàÿ ìåðà. Òàì âëàñîâöû — ñâèäåòåëüñòâî àíòèíàðîäíîñòè Ñîâåòñ-
êîé âëàñòè, à êîëëàáîðàöèîíèñòû âîîáùå íèêàêîå íå ñâèäåòåëüñòâî. 
Òàì óíè÷òîæåíèå åâðååâ íåìöàìè — õîëîêîñò, à ïî÷òè îêîí÷àòåëü-
íîå ðåøåíèå åâðåéñêîãî âîïðîñà â Ëàòâèè, Ýñòîíèè è Ëèòâå ìåñòíû-
ìè ñèëàìè — âñåãî ëèøü ìàëîèññëåäîâàííàÿ ñòðàíèöà âîéíû. Òàì 
íåîêàçàíèå ïîìîùè Âàðøàâñêîìó âîññòàíèþ — ïîäëîñòü, à ïðîìåä-
ëåíèå ñ îòêðûòèåì Âòîðîãî ôðîíòà — ìóäðîñòü…



Âñåì åùå ïàìÿòíû âðåìåíà, êîãäà Çîþ Êîñìîäåìüÿíñêóþ ðîññèé-
ñêèå æóðíàëèñòû îáúÿâëÿëè øèçîôðåíè÷êîé, à Àëåêñàíäðà Ìàòðî-
ñîâà — íàïèâøèìñÿ áóÿíîì. Íó â ñàìîì äåëå, ìîæíî ëè â çäðàâîì 
óìå è òðåçâîé ïàìÿòè ëåçòü â ïåòëþ è áðîñàòüñÿ íà äîò ðàäè «ýòîé 
ñòðàíû»! Êñòàòè, òå æå æóðíàëèñòû áóêâàëüíî íà ñîñåäíèõ ïîëî-
ñàõ âîñõèùàëèñü èçðàèëüòÿíêàìè, ñëóæàùèìè â àðìèè, è óìèëÿëèñü 
ïîäâèãîì ðÿäîâîãî Ðàéíà. Äîøëî äî òîãî, ÷òî äàæå â íàøè øêîëü-
íûå ó÷åáíèêè ïðîíèêëà òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî Ãèòëåðà ïîáåäèëè ñîþç-
íèêè ïðè îïðåäåëåííîé ïîìîùè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, âîåâàâøåãî, êàê 
âñåãäà, áåçäàðíî è ïðåñòóïíî ðàñõîäóÿ ÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë.

Â äðåâíîñòè, ïîâåðãíóâ âðàãà, çàâîåâàòåëè ïåðâûì äåëîì óíè÷òîæà-
ëè òåõ, êòî áûë õðàíèòåëåì èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, äåðæàâøåéñÿ ïðåæäå 
âñåãî íà ãåðîè÷åñêèõ ìèôîîáðàçàõ. Â ñîçíàíèè ëþáîãî çäîðîâîãî íàðî-
äà òî, ÷åì ìîæíî ãîðäèòüñÿ, âñåãäà ïðåîáëàäàåò íàä òåì, ÷åãî ñëåäóåò 
ñòûäèòüñÿ. Ñåãîäíÿ ìû æèâåì â âåê ãóìàíèçìà, è äåëî îáõîäèòñÿ áåç 
ñìåðòîóáèéñòâà. Äîñòàòî÷íî ñ ïîìîùüþ ìàíèïóëÿöèè îáùåñòâåííûì ñî-
çíàíèåì âûòðàâèòü èç èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè íàðîäà òî, ÷åì ìîæíî ãîð-
äèòüñÿ, à òî, ÷åãî íàäî ñòûäèòüñÿ, ñîõðàíèòü è óïðî÷èòü. È íåò íàðîäà. 
Ïðèõîäè è âëàäåé. Ïðåäñòàâüòå ñåáå íà ñåêóíäó àìåðèêàíöåâ, êîòîðûå 
ïîìíÿò ëèøü òî, ÷òî èõ ïðåäêè èñòðåáëÿëè èíäåéöåâ, ãíîèëè íåãðîâ è 
áîìáèëè âüåòíàìöåâ. Äîëãî ëè ïîñëå ýòîãî ïðîñòîèò Àìåðèêà?

Êîíå÷íî, òåïåðü ó íàñ íå òàê, êàê â åëüöèíñêèå âðåìåíà, — ïî-
ìÿã÷å. Íî ïðåäúþáèëåéíîå îáîñòðåíèå àíòèïîáåäíîé àëëåðãèè âñå 
ðàâíî ÷óâñòâîâàëîñü. Ðàçâåðíóëàñü íàñòîÿùàÿ áèòâà çà íàøó èñòîðè-
÷åñêóþ ïàìÿòü î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Åñëè îòáðîñèòü ÷àñòíîñòè, 
òî ìíîãî÷èñëåííûå ñåðèàëû, èññëåäîâàíèÿ, ñòàòüè, îïëà÷åííûå ïî-
ðîé ðàçíûìè çàìûñëîâàòûìè ñîðîñîèäíûìè ôîíäàìè, íî ÷àùå íà-
øèì ðîäíûì ãîñóäàðñòâîì, ñòàðàëèñü âíóøèòü íàì, ÷òî ïîáåäèëè 
ìû òàê êðîâàâî, òàê áåçäàðíî, òàê ïîñòûäíî, ÷òî ãîðäèòüñÿ, ïî ñóòè, 
íå÷åì. Òàêóþ ïîáåäó ìåæäó èíòåëëèãåíòíûìè ëþäüìè è ïîáåäîé-òî 
ñ÷èòàòü íåïðèëè÷íî. Â îáùåì, ðàññêàçûâàÿ î òÿæåëåéøèõ, ñìåðòåëü-
íî îïàñíûõ ðîäàõ, ñîñðåäîòî÷èëèñü íà êðîâè è ñëèçè, à ïðî òî, ÷òî 
ðåáåíîê âñå-òàêè ðîäèëñÿ è âûðîñ, ñêàçàòü êàê-òî è ïîçàáûëè…

×òî æ, ýòî óæå áûëî è â 95-ì, è â 2000-ì. Íàðîäíîå ñîçíàíèå 
òîãäà ïîøàòíóëîñü, íî âûäåðæàëî. Âûäåðæàëè ìû, êàæåòñÿ, è î÷å-
ðåäíîå þáèëåéíîå î÷åðíèòåëüñòâî îáðàçöà 2005 ãîäà… Îäíàêî, ñêî-
ðî óéäóò ïîñëåäíèå âåòåðàíû, ïîòîì óéäåò ïîêîëåíèå, âûðîñøåå íà 
ó÷åáíèêàõ èñòîðèè, ìîæåò áûòü, íå òàêèõ îáùå÷åëîâå÷åñêèõ, íî çàòî 
ó÷èâøèõ ãîðäèòüñÿ ñâîåé ñòðàíîé. Ïîñòåïåííî êîëè÷åñòâî «ïðàâäû» 
î âîéíå îäîëååò ïðàâäó î Ïîáåäå, è íîâîìó ïðåçèäåíòó Ðîññèè, áî-
þñü, ïðèäåòñÿ èçâèíÿòüñÿ íå òîëüêî çà ïîðóãàííûõ íåìîê, íî è çà 
óáèòûõ ôàøèñòñêèõ ñîëäàò, êîòîðûå âñåãî-òî õîòåëè ïðèíåñòè â äè-
êóþ ñòðàíó òðàäèöèè ïèâîâàðåíèÿ è êóëüòóðó êîëáàñîåäñòâà.

Íî ÿ âñå-òàêè íàäåþñü, ÷òî ýòîãî íèêîãäà íå ñëó÷èòñÿ, è áèòâó 
çà èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü ìû âûèãðàåì òàê æå, êàê âûèãðàëè áèòâó çà 
Áåðëèí! 



48

ÑÒÐÀÍÈÖÛ 
ÈÑÒÎÐÈÈ — ÏÎÂÎÄ 

ÄËß ÂÇÀÈÌÍÛÕ 
ÏÐÅÒÅÍÇÈÉ 

ÈËÈ ÎÑÍÎÂÀ 
ÄËß ÏÐÈÌÈÐÅÍÈß 
È ÏÀÐÒÍÅÐÑÒÂÀ?*

Âëàäèìèð ÏÓÒÈÍ

Âîò óæå ñåìü äåñÿòêîâ ëåò 
îòäåëÿþò íàñ îò òðàãè÷åñêîé, 
÷åðíîé äàòû â èñòîðèè öèâèëèçà-
öèè — 1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà. Ïåð-
âîãî äíÿ ñàìîé ðàçðóøèòåëüíîé, 

*Òåêñò ñòàòüè âçÿò ñ Îôèöèàëü-
íîãî ñàéòà Ïðåäñåäàòåëÿ Ïðàâè-
òåëüñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. 
Ïå÷àòàåòñÿ ñ ðàçðåøåíèÿ Äåïàð-
òàìåíòà ïðåññ-ñëóæáû Ïðàâèòåëü-
ñòâà ÐÔ.

Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Ïóòèí. Ïðåä-
ñåäàòåëü Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèéñêîé Ôå-
äåðàöèè. Ðîäèëñÿ 7 îêòÿáðÿ 1952 ãîäà 
â Ëåíèíãðàäå. Â 1975 ãîäó çàêîí÷èë 
þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñ-
êîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 
Ïî ðàñïðåäåëåíèþ áûë íàïðàâëåí íà 
ðàáîòó â îðãàíû ãîñóäàðñòâåííîé áåçî-
ïàñíîñòè. Â 1985-1990 ãîäàõ ðàáîòàë â 
ÃÄÐ. Ñ 1990 ãîäà — ïîìîùíèê ðåêòîðà 
Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà ïî ìåæäóíàðîäíûì âîïðîñàì, 
çàòåì — ñîâåòíèê ïðåäñåäàòåëÿ Ëåíèí-
ãðàäñêîãî ãîðîäñêîãî ñîâåòà. Ñ èþíÿ 
1991 ãîäà — ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ïî 
âíåøíèì ñâÿçÿì ìýðèè Ñàíêò-Ïåòåðáóð-
ãà, îäíîâðåìåííî — ñ 1994 ãîäà — ïåð-
âûé çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâè-
òåëüñòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ñ àâãóñòà 
1996 ãîäà — çàìåñòèòåëü óïðàâëÿþùåãî 
äåëàìè Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðà-
öèè. Ñ ìàðòà 1997 ãîäà — çàìåñòèòåëü 
ðóêîâîäèòåëÿ Àäìèíèñòðàöèè Ïðåçè-
äåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, íà÷àëü-
íèê Ãëàâíîãî êîíòðîëüíîãî óïðàâëåíèÿ 
Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ñ 
ìàÿ 1998 ãîäà — ïåðâûé çàìåñòèòåëü ðó-
êîâîäèòåëÿ Àäìèíèñòðàöèè Ïðåçèäåíòà 
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Â èþëå 1998 
ãîäà íàçíà÷åí äèðåêòîðîì Ôåäåðàëüíîé 
ñëóæáû áåçîïàñíîñòè Ðîññèéñêîé Ôå-
äåðàöèè, îäíîâðåìåííî — ñ ìàðòà 1999 
ãîäà — Ñåêðåòàðü Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè 
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ñ àâãóñòà 1999 
ãîäà — Ïðåäñåäàòåëü Ïðàâèòåëüñòâà 
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ñ 31 äåêàáðÿ 
1999 ãîäà — Èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñ-
òè Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. 
26 ìàðòà 2000 ãîäà èçáðàí Ïðåçèäåí-
òîì Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Âñòóïèë 
â äîëæíîñòü 7 ìàÿ 2000 ãîäà. 14 ìàðòà 
2004 ãîäà èçáðàí Ïðåçèäåíòîì Ðîññèé-
ñêîé Ôåäåðàöèè íà âòîðîé ñðîê. 8 ìàÿ 
2008 ãîäà Óêàçîì Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñ-
êîé Ôåäåðàöèè íàçíà÷åí Ïðåäñåäàòåëåì 
Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. 
Êàíäèäàò ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. Âëàäååò 
íåìåöêèì è àíãëèéñêèì ÿçûêàìè. 
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êðîâîïðîëèòíîé âîéíû, êîòîðóþ ïðèøëîñü èñïûòàòü Åâðîïå è âñåìó 
÷åëîâå÷åñòâó. 

Êîãäà ïðåìüåð-ìèíèñòð Ïîëüøè Äîíàëüä Òóñê íàïðàâèë ìíå 
ïðèãëàøåíèå íà ìåðîïðèÿòèÿ, ïîñâÿùåííûå íà÷àëó Âòîðîé ìèðîâîé 
âîéíû, ÿ áåç âñÿêèõ êîëåáàíèé ïðèíÿë åãî. Ïðîñòî íå ìîã ïîñòóïèòü 
èíà÷å. Ïîòîìó ÷òî ýòà âîéíà óíåñëà æèçíè 27 ìèëëèîíîâ ìîèõ ñîîòå-
÷åñòâåííèêîâ, è â êàæäîé ðîññèéñêîé ñåìüå æèâåò ñâîÿ áîëü ïîòåðü 
è óòðàò, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ïåðåäàåòñÿ ãîðäîñòü çà Âåëèêóþ 
Ïîáåäó, çà ïîäâèãè äåäîâ è îòöîâ, ïðîøåäøèõ ôðîíòîâûìè äîðîãà-
ìè. Ïîòîìó ÷òî Ðîññèÿ è Ïîëüøà áûëè ñîþçíèêàìè â òîé ñïðàâåäëè-
âîé áèòâå. Îáùèé íðàâñòâåííûé äîëã æèâóùèõ ñåãîäíÿ — ïðåêëî-
íèòü ãîëîâó ïåðåä ïàâøèìè, ïåðåä ìóæåñòâîì è ñòîéêîñòüþ ñîëäàò 
ðàçíûõ ñòðàí, ñðàæàâøèõñÿ è ñîêðóøèâøèõ íàöèçì. 

XX âåê îñòàâèë ãëóáîêèå, íåçàæèâàþùèå ðàíû — ðåâîëþöèè, 
ïåðåâîðîòû, äâå ìèðîâûå âîéíû, íàöèñòñêàÿ îêêóïàöèÿ áîëüøåé 
÷àñòè Åâðîïû è òðàãåäèÿ Õîëîêîñòà, ðàñêîë êîíòèíåíòà ïî èäåîëî-
ãè÷åñêîìó ïðèíöèïó. Íî â ïàìÿòè åâðîïåéöåâ — è ïîáåäíûé ìàé 
1945-ãî, Õåëüñèíêñêèé Àêò, ïàäåíèå Áåðëèíñêîé ñòåíû, ãðîìàäíûå 
äåìîêðàòè÷åñêèå ïåðåìåíû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è Âîñòî÷íîé Åâðîïå 
íà ðóáåæå 90-õ ãîäîâ. 

Âñå ýòî — íàøà îáùàÿ èñòîðèÿ, è îíà íåîòäåëèìà îò íàñ. È íåò 
òàêîãî ñóäüè, êîòîðûé ìîã áû âûíåñòè ïðîøëîìó àáñîëþòíî áåñïðè-
ñòðàñòíûé âåðäèêò. Ðàâíî êàê íåò è ñòðàíû, êîòîðàÿ íå çíàëà áû 
òðàãè÷åñêèõ ñòðàíèö, êðóòûõ ïåðåëîìîâ, ãîñóäàðñòâåííûõ ðåøåíèé, 
äàëåêèõ îò âûñîêèõ ìîðàëüíûõ ïðèíöèïîâ. Ìû îáÿçàíû èçâëåêàòü 
óðîêè èç èñòîðèè, åñëè õîòèì èìåòü ìèðíîå è ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå. 
Îäíàêî êðàéíå âðåäíî è áåçîòâåòñòâåííî ñïåêóëèðîâàòü íà ïàìÿòè, 
ïðåïàðèðîâàòü èñòîðèþ, èñêàòü â íåé ïîâîäû äëÿ âçàèìíûõ ïðåòåí-
çèé è îáèä. 

Ïîëóïðàâäà âñåãäà êîâàðíà. Áûëûå òðàãåäèè — íåäîîñìûñëåí-
íûå, ëèáî îñìûñëåííûå ôàëüøèâî è ëèöåìåðíî, íåèçáåæíî âåäóò ê 
ïîÿâëåíèþ íîâûõ èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêèõ ôîáèé, êîòîðûå ñòàëêèâà-
þò ìåæäó ñîáîé ãîñóäàðñòâà è íàðîäû. Âëèÿþò íà ñîçíàíèå îáùå-
ñòâà, èñêàæàÿ åãî â óãîäó íåäîáðîñîâåñòíûì ïîëèòèêàì. 

Èñòîðè÷åñêîå ïîëîòíî — ýòî íå äåøåâàÿ ðåïðîäóêöèÿ, êîòîðóþ 
ìîæíî õàëòóðíî ïîäðåòóøèðîâàòü. Ïî æåëàíèþ çàêàç÷èêà — óáðàòü 
òî, ÷òî íå íðàâèòñÿ èëè èçìåíèòü òîí, äîáàâèâ ñâåòëûõ èëè òåìíûõ 
êðàñîê. Ê ñîæàëåíèþ, ñ ïîäîáíûìè ïðèìåðàìè ïåðåëèöîâêè ïðîøëî-
ãî íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ â íàøè äíè. Ìû âèäèì ïîïûòêè 
ïåðåïèñàòü èñòîðèþ ïîä íóæäû ñèþìèíóòíîé ïîëèòè÷åñêîé êîíú-
þíêòóðû. Â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ çàøëè åùå äàëüøå — ãåðîèçèðóþò 
íàöèñòñêèõ ïîñîáíèêîâ, ñòàâÿò â îäèí ðÿä æåðòâ è ïàëà÷åé, îñâîáî-
äèòåëåé è îêêóïàíòîâ. 

Èñêóññòâåííî âûðûâàþòñÿ îòäåëüíûå ýïèçîäû èç îáùåãî èñòîðè-
÷åñêîãî ôîíà, ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêîãî èëè âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêîãî 
êîíòåêñòà. Ïðåäâîåííàÿ ñèòóàöèÿ â Åâðîïå ðàññìàòðèâàåòñÿ ôðàã-
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ìåíòàðíî è âíå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé âçàèìîñâÿçè. Ñèìïòîìàòè÷-
íî, ÷òî ïåðåäåðãèâàíèåì èñòîðèè ÷àñòî çàíèìàþòñÿ òå, êòî íà äåëå 
ïðèìåíÿåò äâîéíûå ñòàíäàðòû è â ñîâðåìåííîé ïîëèòèêå. 

Íåâîëüíî çàäàåøüñÿ âîïðîñîì, íàñêîëüêî äàëåêî óøëè òàêèå ìè-
ôîòâîðöû îò àâòîðîâ ïðèñíîïàìÿòíîãî ñòàëèíñêîãî «Êðàòêîãî êóðñà 
èñòîðèè», â êîòîðîì âûìàðûâàëèñü íåóãîäíûå «âîæäþ âñåõ íàðîäîâ» 
ôàìèëèè èëè ñîáûòèÿ, íàâÿçûâàëèñü øàáëîííûå, íàñêâîçü èäåîëîãè-
çèðîâàííûå âåðñèè ïðîèñõîäèâøåãî. 

Òàê, ñåãîäíÿ íàì íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ ïðåäëàãàþò ïðèçíàòü, ÷òî 
åäèíñòâåííûì «ñïóñêîâûì êðþ÷êîì» Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñòàë ñî-
âåòñêî-ãåðìàíñêèé ïàêò î íåíàïàäåíèè îò 23 àâãóñòà 1939 ãîäà. Ïðàâ-
äà, ïîáîðíèêè òàêîé ïîçèöèè íå çàäàþòñÿ ýëåìåíòàðíûìè âîïðîñà-
ìè — ðàçâå Âåðñàëüñêèé äîãîâîð, êîòîðûé ïîäâåë ÷åðòó ïîä Ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíîé, íå îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ìíîæåñòâî «ìèí çàìåäëåííî-
ãî äåéñòâèÿ»? Ãëàâíàÿ èç êîòîðûõ — íå ïðîñòî ôèêñàöèÿ ïîðàæå-
íèÿ, íî è óíèæåíèå Ãåðìàíèè. Ðàçâå ãðàíèöû â Åâðîïå íå íà÷àëè 
ðóøèòüñÿ ãîðàçäî ðàíüøå 1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà? È íå áûëî àíøëþñà 
Àâñòðèè, íå áûëî ðàñòåðçàííîé ×åõîñëîâàêèè, êîãäà íå òîëüêî Ãåð-
ìàíèÿ, íî è Âåíãðèÿ, è Ïîëüøà, ïî ñóòè, ïðèíÿëè ó÷àñòèå â òåððèòî-
ðèàëüíîì ïåðåäåëå Åâðîïû. Äåíü â äåíü ñ çàêëþ÷åíèåì ìþíõåíñêîãî 
ñãîâîðà Ïîëüøà íàïðàâèëà ×åõîñëîâàêèè ñâîé óëüòèìàòóì è îäíî-
âðåìåííî ñ íåìåöêèìè âîéñêàìè ââåëà ñâîþ àðìèþ â Òåøèíñêóþ è 
Ôðèøòàäñêóþ îáëàñòè. 

È ìîæíî ëè çàêðûòü ãëàçà íà çàêóëèñíûå ïîïûòêè çàïàäíûõ 
äåìîêðàòèé «îòêóïèòüñÿ» îò Ãèòëåðà è ïåðåíàïðàâèòü åãî àãðåññèþ 
«íà Âîñòîê»? Íà òî, êàê ïëàíîìåðíî è ñî âñåîáùåãî ïîïóñòèòåëüñòâà 
äåìîíòèðîâàëèñü ãàðàíòèè áåçîïàñíîñòè è ñèñòåìû îãðàíè÷åíèÿ âî-
îðóæåíèé, ñóùåñòâîâàâøèå â Åâðîïå. 

Íàêîíåö, êàêèì áûëî âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå ýõî ñãîâîðà, ïðîèçî-
øåäøåãî â Ìþíõåíå 29 ñåíòÿáðÿ 1938 ãîäà? Íå òîãäà ëè Ãèòëåð 
óæå îêîí÷àòåëüíî ðåøèë, ÷òî «âñå äîçâîëåíî». ×òî Ôðàíöèÿ è Àí-
ãëèÿ «ïàëåö î ïàëåö» íå óäàðÿò, ÷òîáû çàùèòèòü ñâîèõ ñîþçíèêîâ. 
«Ñòðàííàÿ âîéíà» íà çàïàäíîì ôðîíòå, òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà áðîøåí-
íîé áåç ïîìîùè Ïîëüøè — ê ñîæàëåíèþ, ïîêàçàëè, ÷òî åãî íàäåæäû 
íå áûëè íàïðàñíûìè. 

Áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé, ìîæíî ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì îñóäèòü ïàêò 
Ìîëîòîâà-Ðèááåíòðîïà, çàêëþ÷åííûé â àâãóñòå 1939 ãîäà. Íî âåäü 
ãîäîì ðàíüøå Ôðàíöèÿ è Àíãëèÿ ïîäïèñàëè â Ìþíõåíå èçâåñòíûé 
äîãîâîð ñ Ãèòëåðîì, ðàçðóøèâ âñå íàäåæäû íà ñîçäàíèå åäèíîãî 
ôðîíòà áîðüáû ñ ôàøèçìîì. 

Ñåãîäíÿ ìû ïîíèìàåì, ÷òî ëþáàÿ ôîðìà ñãîâîðà ñ íàöèñòñêèì 
ðåæèìîì áûëà íåïðèåìëåìà ñ ìîðàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ è íå èìåëà 
íèêàêèõ ïåðñïåêòèâ ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðàêòè÷åñêîé ðåàëèçàöèè. Îäíà-
êî â êîíòåêñòå èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé òîãî âðåìåíè Ñîâåòñêèé Ñîþç 
íå òîëüêî îñòàëñÿ îäèí íà îäèí ñ Ãåðìàíèåé, ïîñêîëüêó çàïàäíûå 
ãîñóäàðñòâà îòêàçàëèñü îò ïðåäëàãàâøåéñÿ ñèñòåìû êîëëåêòèâíîé áå-
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çîïàñíîñòè, íî è ñòîÿë ïåðåä óãðîçîé âîéíû íà äâà ôðîíòà — âåäü 
èìåííî â àâãóñòå 1939 ãîäà äî ìàêñèìàëüíîé ñèëû ðàçãîðåëñÿ îãîíü 
êîíôëèêòà ñ ÿïîíöàìè íà ðåêå Õàëõèí-Ãîë. 

Îòâåðãíóòü ïðåäëîæåíèå Ãåðìàíèè ïîäïèñàòü ïàêò î íåíàïàäå-
íèè — â óñëîâèÿõ, êîãäà âîçìîæíûå ñîþçíèêè ÑÑÑÐ íà Çàïàäå óæå 
ïîøëè íà àíàëîãè÷íûå äîãîâîðåííîñòè ñ íåìåöêèì ðåéõîì è íå õî-
òåëè ñîòðóäíè÷àòü ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì, â îäèíî÷êó ñòîëêíóòüñÿ ñ 
ìîùíåéøåé âîåííîé ìàøèíîé íàöèçìà — ñîâåòñêàÿ äèïëîìàòèÿ òîãî 
âðåìåíè âïîëíå îáîñíîâàíî ñ÷èòàëà, êàê ìèíèìóì, íåðàçóìíûì. 

Äóìàþ, èìåííî ñãîâîð â Ìþíõåíå ïîäòîëêíóë ê ðàçîáùåíèþ 
îáúåêòèâíûõ ñîþçíèêîâ â áîðüáå ñ íàöèçìîì, âûçâàë ìåæäó íèìè 
âçàèìíîå íåäîâåðèå è ïîäîçðèòåëüíîñòü. È îãëÿäûâàÿñü â ïðîøëîå, 
âñåì íàì — è íà Çàïàäå, è íà Âîñòîêå Åâðîïû — íåîáõîäèìî ïîì-
íèòü, ê êàêèì òðàãåäèÿì ïðèâîäÿò òðóñîñòü, çàêóëèñíàÿ êàáèíåòíàÿ 
ïîëèòèêà, ñòðåìëåíèå îáåñïå÷èòü ñâîþ áåçîïàñíîñòü è íàöèîíàëüíûå 
èíòåðåñû çà ñ÷åò äðóãèõ. Íå ìîæåò áûòü ðàçóìíîé, îòâåòñòâåííîé 
ïîëèòèêè âíå íðàâñòâåííûõ è ïðàâîâûõ ðàìîê. 

Íà ìîé âçãëÿä, íðàâñòâåííûé àñïåêò ïðîâîäèìîé ïîëèòèêè îñî-
áåííî âàæåí. È â ýòîé ñâÿçè íàïîìíþ, ÷òî â íàøåé ñòðàíå àìîðàëü-
íûé õàðàêòåð ïàêòà Ìîëîòîâà-Ðèááåíòðîïà ïîëó÷èë îäíîçíà÷íóþ 
ïàðëàìåíòñêóþ îöåíêó. ×åãî ïîêà íåëüçÿ ñêàçàòü î ðÿäå äðóãèõ ãîñó-
äàðñòâ — õîòÿ îíè òàêæå ïðèíèìàëè äàëåêî íåîäíîçíà÷íûå ðåøåíèÿ 
â 30-å ãîäû. 

È åùå îäèí óðîê, âûòåêàþùèé èç èñòîðèè. Âåñü îïûò ìåæâîåí-
íîãî ïåðèîäà — îò Âåðñàëüñêîãî ìèðà äî íà÷àëà Âòîðîé ìèðîâîé 
âîéíû — óáåäèòåëüíî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî íåâîçìîæíî ñî-
çäàòü ýôôåêòèâíóþ ñèñòåìó êîëëåêòèâíîé áåçîïàñíîñòè áåç ó÷àñòèÿ 
âñåõ ñòðàí êîíòèíåíòà, âêëþ÷àÿ Ðîññèþ. 

Óâåðåí, Åâðîïå ïî ñèëàì ïðèéòè ê îáùåé îáúåêòèâíîé îöåíêå 
òðàãè÷åñêîãî ñîâìåñòíîãî ïðîøëîãî, çàñòðàõîâàòüñÿ îò ïîâòîðåíèÿ 
ïðåæíèõ îøèáîê. È ïîòîìó íå ìîæåò íå âíóøàòü îïòèìèçìà, ÷òî â 
õîäå ñîñòîÿâøåéñÿ â ìàå â Âàðøàâå ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè 
èñòîðèêîâ, ãäå áûëè øèðîêî ïðåäñòàâëåíû ðîññèéñêèå, ïîëüñêèå è 
ãåðìàíñêèå èññëåäîâàòåëè, ïðîçâó÷àëî íåìàëî âçâåøåííûõ, îáúåê-
òèâíûõ îöåíîê ïðè÷èí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. 

Äëÿ íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, Ïîëüøè è ìíîãèõ äðóãèõ ñòðàí 
îíà áûëà âîéíîé çà æèçíü, çà ïðàâî èìåòü ñîáñòâåííóþ êóëüòóðó, 
ÿçûê, ñàìî áóäóùåå. Ìû ïîìíèì âñåõ, êòî ó÷àñòâîâàë â ýòîé áîðü-
áå âìåñòå ñ ñîâåòñêèì íàðîäîì. Ïîëÿêîâ, êîòîðûå ïåðâûìè âñòàëè 
íà ïóòè àãðåññîðà, ìóæåñòâåííî çàùèùàëè Âàðøàâó è óêðåïëåíèÿ 
Âåñòåðïëàòòå â ñåíòÿáðå 1939 ãîäà, à çàòåì — ñðàæàëèñü â ðÿäàõ 
Àðìèè Àíäåðñà è Âîéñêà Ïîëüñêîãî, îòðÿäàõ Àðìèè Êðàéîâîé è 
Àðìèè Ëþäîâîé. Àìåðèêàíöåâ, àíãëè÷àí, ôðàíöóçîâ, êàíàäöåâ, äðó-
ãèõ áîéöîâ «Âòîðîãî ôðîíòà», îñâîáîæäàâøèõ Çàïàäíóþ Åâðîïó. 
Íåìöåâ, êîòîðûå, íå ñòðàøàñü ðåïðåññèé, îêàçûâàëè ñîïðîòèâëåíèå 
ãèòëåðîâñêîìó ðåæèìó. 



52

Ñîçäàíèå Àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè — ýòî, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, 
ïîâîðîòíûé ïóíêò â èñòîðèè ÕÕ âåêà, îäíî èç êðóïíåéøèõ, îïðåäå-
ëÿþùèõ ñîáûòèé ïðîøåäøåãî ñòîëåòèÿ. Ìèð óâèäåë, ÷òî ñòðàíû è 
íàðîäû, ïðè âñåõ èõ ðàçëè÷èÿõ, ìíîãîîáðàçèè íàöèîíàëüíûõ óñòðåì-
ëåíèé, òàêòè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èÿõ — ñïîñîáíû îáúåäèíÿòüñÿ âî èìÿ 
áóäóùåãî, äëÿ ïðîòèâîäåéñòâèÿ ãëîáàëüíîìó çëó. È ñåãîäíÿ, êîãäà 
íàñ ñêðåïëÿþò åäèíûå öåííîñòè — ìû ïðîñòî îáÿçàíû èñïîëüçîâàòü 
ýòîò îïûò ïàðòíåðñòâà, ÷òîáû ýôôåêòèâíî ïðîòèâîñòîÿòü îáùèì âû-
çîâàì è óãðîçàì, ðàñøèðÿòü ãëîáàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ñîòðóäíè÷åñò-
âà, ñòèðàòü òàêèå àíàõðîíèçìû, êàê ðàçäåëèòåëüíûå ëèíèè — êàêîé 
áû õàðàêòåð îíè íè íîñèëè. 

Î÷åâèäíî, ÷òî â òàêóþ ëîãèêó íèêàê íå âïèñûâàþòñÿ ðåöèäè-
âû êîíôðîíòàöèîííîãî íàñëåäèÿ ýïîõè «õîëîäíîé âîéíû», óçêî-
áëîêîâûå ïîäõîäû ê êëþ÷åâûì ïðîáëåìàì ñîâðåìåííîñòè. Ïîäëèííî 
äåìîêðàòè÷åñêèé ìíîãîïîëÿðíûé ìèð òðåáóåò óêðåïëåíèÿ ãóìàíèñ-
òè÷åñêèõ íà÷àë â ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèÿõ, ïîäðàçóìåâàåò íåïðè-
ÿòèå êñåíîôîáèè, îòêàç îò ïîïûòîê âñòàòü íàä çàêîíîì. 

È âñå æå ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî Åâðîïà, ìèð â öåëîì — äâèæóò-
ñÿ ê áîëüøåé áåçîïàñíîñòè äëÿ âñåõ, ê ïîíèìàíèþ âàæíîñòè ñîâìåñ-
òíîé ðàáîòû, ê ñîòðóäíè÷åñòâó, à íå ê óìíîæåíèþ ðàçäîðîâ. 

Ïîñëåâîåííîå èñòîðè÷åñêîå ïðèìèðåíèå Ôðàíöèè è Ãåðìàíèè 
îòêðûëî ïóòü ê ñîçäàíèþ Åâðîñîþçà. Â ñâîþ î÷åðåäü — ìóäðîñòü 
è âåëèêîäóøèå ðîññèéñêîãî è íåìåöêîãî íàðîäîâ, äàëüíîâèäíîñòü 
ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé äâóõ ñòðàí — ïîçâîëèëè ñäåëàòü ðåøè-
òåëüíûé øàã ê ñòðîèòåëüñòâó Áîëüøîé Åâðîïû. Ïàðòíåðñòâî Ðîñ-
ñèè è Ãåðìàíèè ñòàëî ïðèìåðîì äâèæåíèÿ íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, 
óñòðåìëåííîñòè â áóäóùåå — ïðè áåðåæíîì îòíîøåíèè ê ïàìÿòè î 
ïðîøëîì. È ñåãîäíÿ ðîññèéñêî-ãåðìàíñêîå ñîòðóäíè÷åñòâî èãðàåò 
âàæíåéøóþ ïîçèòèâíóþ ðîëü â ìåæäóíàðîäíîé è åâðîïåéñêîé ïîëè-
òèêå. Óâåðåí, ÷òî è ðîññèéñêî-ïîëüñêèå îòíîøåíèÿ ðàíî èëè ïîçä-
íî äîñòèãíóò òàêîãî âûñîêîãî, ïî-íàñòîÿùåìó ïàðòíåðñêîãî óðîâíÿ. 
Ýòî — â èíòåðåñàõ íàøèõ íàðîäîâ, âñåãî åâðîïåéñêîãî êîíòèíåíòà. 

Ìû ãëóáîêî ïðèçíàòåëüíû çà òî, ÷òî â Ïîëüøå, â çåìëå êîòîðîé 
ïîêîèòñÿ áîëåå 600 òûñ. ñîëäàò Êðàñíîé Àðìèè, îòäàâøèõ æèçíü çà 
åå îñâîáîæäåíèå, áåðåæíî è ñ óâàæåíèåì îòíîñÿòñÿ ê íàøèì âîèí-
ñêèì çàõîðîíåíèÿì. Ïîâåðüòå, ýòè ñëîâà — íå äàíü ïðîòîêîëó, îíè 
èñêðåííèå è èäóò îò ñåðäöà. 

Íàðîäó Ðîññèè, ñóäüáó êîòîðîãî èñêîâåðêàë òîòàëèòàðíûé ðå-
æèì, òàêæå õîðîøî ïîíÿòíû îáîñòðåííûå ÷óâñòâà ïîëÿêîâ, ñâÿçàí-
íûå ñ Êàòûíüþ, ãäå ïîêîÿòñÿ òûñÿ÷è ïîëüñêèõ âîåííîñëóæàùèõ. Ìû 
îáÿçàíû âìåñòå õðàíèòü ïàìÿòü î æåðòâàõ ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ. 

Ìåìîðèàëû «Êàòûíü» è «Ìåäíîå», êàê è òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà 
ðóññêèõ ñîëäàò, âçÿòûõ â ïîëüñêèé ïëåí â õîäå âîéíû 1920 ãîäà, — 
äîëæíû ñòàòü ñèìâîëàìè îáùåé ñêîðáè è âçàèìíîãî ïðîùåíèÿ. 

Òåíè ïðîøëîãî íå ìîãóò áîëüøå îìðà÷àòü ñåãîäíÿøíèé, à òåì áî-
ëåå — çàâòðàøíèé äåíü ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæäó Ðîññèåé è Ïîëüøåé. 



Íàø äîëã ïåðåä óøåäøèìè, ïåðåä ñàìîé èñòîðèåé — ñäåëàòü âñå, 
÷òîáû èçáàâèòü ðîññèéñêî-ïîëüñêèå îòíîøåíèÿ îò ãðóçà íåäîâåðèÿ 
è ïðåäóáåæäåííîñòè, äîñòàâøåãîñÿ íàì â íàñëåäñòâî. Ïåðåâåðíóòü 
ñòðàíèöó è íà÷àòü ïèñàòü íîâóþ. 

Ñåãîäíÿ, âñïîìèíàÿ î ïåðâîì äíå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, íàøè 
ìûñëè îáðàùåíû è ê åå ïîñëåäíåìó äíþ — Äíþ Ïîáåäû. Ìû áûëè 
âìåñòå â òîé áèòâå çà áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà. È òîëüêî îò íàñ çàâèñèò, 
÷òîáû âñå ëó÷øåå è äîáðîå, ÷òî ñâÿçûâàåò íàðîäû Ðîññèè è Ïîëü-
øè — ïðèðàñòàëî íîâûìè äåëàìè, ïðèóìíîæàëîñü â íàñòóïèâøåì 
ÕÕI âåêå. 

Âàæíî, ÷òî ñåãîäíÿ â ðîññèéñêî-ïîëüñêèõ îòíîøåíèÿõ íà÷èíàåò 
ïðîÿâëÿòüñÿ èìåííî òàêàÿ — ñîçèäàòåëüíàÿ — ëîãèêà. Ïîñëå íåîï-
ðàâäàííî çàòÿíóâøåéñÿ ïàóçû âîçîáíîâèëàñü ðàáîòà êëþ÷åâûõ ìå-
õàíèçìîâ äâóñòîðîííåãî äèàëîãà — êàê íà ãîñóäàðñòâåííîì, òàê è 
íà îáùåñòâåííîì óðîâíå. Ðàçâèâàþòñÿ ìåæðåãèîíàëüíûå êîíòàêòû, 
ðàñøèðÿþòñÿ êóëüòóðíûå, îáðàçîâàòåëüíûå è èíûå ãóìàíèòàðíûå 
îáìåíû. 

Óñïåøíûì äëÿ òîðãîâî-ýêîíîìè÷åñêèõ ñâÿçåé íàøèõ ñòðàí ñòàë 
2008 ãîä — âçàèìíûé òîâàðîîáîðîò âûðîñ áîëåå ÷åì â ïîëòîðà ðàçà. 
È â íûíåøíèõ ñëîæíûõ óñëîâèÿõ ãëîáàëüíîãî êðèçèñà ìû íàìåðåíû 
ïðèëîæèòü âñå óñèëèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåîäîëåòü âëèÿíèå íåáëàãî-
ïðèÿòíîé ìèðîâîé ýêîíîìè÷åñêîé êîíúþíêòóðû è âûéòè íà íîâûå 
ïåðñïåêòèâíûå ïðîåêòû. Ðå÷ü èäåò îá ýíåðãåòèêå, òðàíñïîðòå, âû-
ñîêèõ òåõíîëîãèÿõ è èííîâàöèÿõ, î âñòðå÷íûõ ïîòîêàõ èíâåñòèöèé 
â ïðîìûøëåííîñòü, ñåëüñêîå õîçÿéñòâî è èíôðàñòðóêòóðó. Ñëîâîì, 
ïåðåä Ðîññèåé è Ïîëüøåé îòêðûâàþòñÿ ìíîãîîáåùàþùèå ïåðñïåêòè-
âû äëÿ ïàðòíåðñêîé ðàáîòû, äëÿ âûñòðàèâàíèÿ îòíîøåíèé, äîñòîé-
íûõ äâóõ âåëèêèõ åâðîïåéñêèõ íàöèé. 

Â çàêëþ÷åíèå õîòåë áû ïåðåäàòü âñåì ïîëÿêàì è, ïðåæäå âñåãî, 
âåòåðàíàì Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû — ñàìûå òåïëûå ïîæåëàíèÿ ìèðà, 
ñ÷àñòüÿ è ïðîöâåòàíèÿ. 
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ÌÎÅ ÏÎÊÎËÅÍÈÅ

Þðèé Âàñèëüåâè÷ Áîíäàðåâ — 
ðîäèëñÿ â 1924 ã. â Îðñêå Îðåí-
áóðãñêîé îáë. Âîåâàë â Ñòàëèíãðà-
äå, áûë êîíòóæåí, ïîëó÷èë îáìî-
ðîæåíèå è ðàíåíèå â ñïèíó. Ïîñëå 
ëå÷åíèÿ ñëóæèë êîìàíäèðîì îðó-
äèÿ. Ó÷àñòâîâàë â ôîðñèðîâàíèè 
Äíåïðà è øòóðìå Êèåâà, è ñíîâà 
áûë ðàíåí. Ôðîíòîâîé ïóòü îò-
ìå÷åí áîåâûìè íàãðàäàìè. Ïîñëå 
âîéíû îêîí÷èë Ëèòèíñòèòóò. Ïðî-
èçâåäåíèÿ ïåðåâåäåíû áîëåå ÷åì íà 
70 ÿçûêîâ. Èçáèðàëñÿ äåïóòàòîì 
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ. Äåéñ-
òâèòåëüíûé ÷ëåí Ðóññêîé, Ìåæäó-
íàðîäíîé ñëàâÿíñêîé è Ïóøêèí-
ñêîé àêàäåìèé, è ä. ð., ïî÷åòíûé 
ïðîôåññîð Ãîñ. ïåäàãîãè÷åñêîãî 
óíèâåðñèòåòà. Ãåðîé Ñîö. Òðóäà, 
ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè, äâóõ 
Ãîñ. ïðåìèé ÑÑÑÐ è ÐÑÔÑÐ è äð. 
Íàãðàæäåí äâóìÿ îðäåíàìè Ëåíè-
íà, îðäåíàìè Òðóäîâîãî Êðàñíîãî 
Çíàìåíè, Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèè 
è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.

Þðèé ÁÎÍÄÀÐÅÂ

Ñ×ÀÑÒËÈÂ ËÈ ß?
Ïèñüìî ÷èòàòåëþ

Èíîãäà ïðîñûïàþñü íà ðàññâåòå 
ñ ÷óâñòâîì íåâûíîñèìîé òîñêè, äîë-
ãî ëåæó ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è êàê 
áû âñïîìèíàþ ñàìîãî ñåáÿ: êòî ÿ? 
è ÷òî ÿ? Íåóæåëè íè÷åãî çíà÷èòåëü-
íîãî íå áûëî â æèçíè ìîåé, è îíà, 
òàêàÿ êîðîòêàÿ è òàêàÿ äëèòåëüíàÿ, 
óæå ïðîæèòà? Íåóæåëè ìíå îêàçà-
ëîñü íå ïîä ñèëó âûïîëíèòü ïðî-
ãðàììó äàííîãî ñóäüáîé âðåìåíè? 
Âïðî÷åì, òî÷íîé ïðîãðàììû ó ìåíÿ 
íèêîãäà íå áûëî. ß ñòàë ïèñàòåëåì, 
øèðîêî ïå÷àòàþùèìñÿ â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå è íà Çàïàäå, âîøåë âî ìíîãèå 
ýíöèêëîïåäèè Åâðîïû è Àìåðèêè, 
òåì íå ìåíåå, ÷àùå è ÷àùå ñ òåðïêèì 
íåóäîâëåòâîðåíèåì ñîçíàþ, ÷òî ñìîã 
áû ñäåëàòü íåñðàâíèìî áîëüøå, ÷åì 
ñäåëàë.

Íî èçðåäêà ïî óòðàì ÿ èñïû-
òûâàþ íåîáûêíîâåííîå — òîãäà êà-
æåòñÿ, ÷òî áåçîáëà÷íî ïðîæèë ñ÷àñ-
òëèâóþ æèçíü, î êàêîé ìîæíî ëèøü 
ìå÷òàòü. Äà, ÿ ïîìíþ ñåáÿ ÷ðåçâû-
÷àéíî ðàíî — ñ òîé äåòñêîé ïîðû, 
êàêàÿ ÿâëÿåòñÿ ïî÷òè íåïîçíàâàåìîé. 
ß òàê ÿâñòâåííî îùóùàþ òåïëûé, 
ñëàäêîâàòî-ëàñêîâûé çàïàõ ìîåé 
ìàòåðè, îùóùàþ âìåñòå ñ çàïàõîì 
ñâåæåãî ñåíà íà òåëåãå, ãäå ëåæàë 
ÿ, çàõâîðàâøèé â ïóòè ê ìàëåíüêî-
ìó óðàëüñêîìó ãîðîäêó, êóäà ñëóæ-
áà çàáðîñèëà îòöà. Âîêðóã áûëî 
òàèíñòâåííîå ñâåðêàíüå çâåçäíîãî 
íåáà, ñòåïü, ïîëíàÿ çâîíà ñâåð÷êîâ, 
ñêðèïà òåëåã, ïîôûðêèâàíüÿ ëîøà-
äåé, è áûë ëåòíèé, êàêîé-òî íåçåì-
íîé ïîêîé è óþò îòòîãî, ÷òî ðÿäîì 
òèõî ãîâîðèëè îáî ìíå, íàêëîíÿëèñü 
íàäî ìíîé îòåö è ìàòü, ëþáèâøèå 
ìåíÿ âñþ æèçíü. Èõ óæå íåò, à ÿ 
âîò æèâó ñ ïå÷àëüíîé âèíîé ïåðåä 
íèìè çà ÷òî-òî íåäîäåëàííîå äëÿ 
íèõ, íåîòäàííîå, íåâîçâðàùåííîå. È 
ìíèòñÿ ïîðîé, ÷òî òà, âïåðâûå îñîç-
íàííàÿ ìíîé ëþáîâü ìàòåðè è îòöà 

Ìãíîâåíèÿ
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îõðàíÿëà è îõðàíÿåò äî ñèõ ïîð. Â îáùåì, ìíå ïîâåçëî è íà âîéíå — ÿ îò-
äåëàëñÿ ðàíåíèÿìè è âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà, ïîëó÷èâ äðàãîöåííåéøèé ïîäàðîê 
ñóäüáû — æèçíü. Ìîÿ æåíèòüáà áûëà óäà÷íîé. Ïåðâûå øàãè â ëèòåðàòóðå 
ìó÷èòåëüíû, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìåíÿ ïå÷àòàëè, ïîõâàëèâàëè, èíîãäà äàæå 
íå â ìåðó. Îäíàêî èñêàë ÿ ñåáÿ îêîëî äåñÿòè ëåò. È îñåäëàë ñâîåíðàâíîãî 
êîíÿ ïðîçû òîëüêî ïîñëå âûõîäà â ñâåò ïîâåñòè «Áàòàëüîíû ïðîñÿò îãíÿ», 
òî åñòü â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî «ïðîñíóëñÿ çíàìåíèòûì», êàê òîãäà ãîâîðè-
ëè è ïèñàëè îáî ìíå. Ñ ýòîãî êîíÿ íå ðàç ïûòàëàñü ñáðîñèòü ìåíÿ ñíà÷àëà 
ïðèäâîðíàÿ, çàòåì ïåðåñòðîå÷íàÿ êðèòèêà, êîòîðóþ Áîã íå íàãðàäèë çäðàâî-
ìûñëèåì, çàòî äüÿâîë â èçáûòêå âîîðóæèë ãðîìêî-çëîáíîé ôàëüøèâîé ôðà-
çîé, îòäàþùåé êóëüòóðîé ñòî÷íîé êàíàâû. È â ïåðâûõ ñòàòüÿõ î «Ãîðÿ÷åì 
ñíåãå», î «Òèøèíå» áóøåâàëè çëîñòü è ðàçäðàæåíèå, îãíåííûå îáâèíåíèÿ â 
íåçíàíèè âîéíû, â íåïðàâäå: òàê, ìîë, íà âîéíå íå áûëî è áûòü íå ìîãëî. 
Ïîçäíåå ýòè æå êðèòèêè ïèñàëè ïðîòèâîïîëîæíîå. Ïîñëå ÷åãî ÿ ïðèøåë ê 
ÿñíåéøåìó âûâîäó: êòî îñóäèë, à ïîòîì ïîõâàëèë, òîò ñîëãàë äâàæäû.

ß áûë ñ÷àñòëèâî îäåðæèì, êîãäà ïèñàë ñâîþ òåòðàëîãèþ — «Áåðåã», 
«Âûáîð», «Èãðà», «Èñêóøåíèå», êîãäà ðàáîòàë íàä êèíîñöåíàðèåì ïÿòè-
êàðòèííîãî ôèëüìà «Îñâîáîæäåíèå»; êîãäà íàøåë íîâûé äëÿ ñåáÿ æàíð 
ìèíèàòþðû — ìãíîâåíèÿ. Ïî÷åìó ÿ èñïûòûâàë ñ÷àñòëèâóþ îäåðæèìîñòü 
â ýòè ãîäû? Âî-ïåðâûõ, ÷òî áû íè ãîâîðèëà î ïðîøëîì íàøà èçîëãàâøàÿñÿ 
ïåðåñòðîå÷íàÿ êðèòèêà, ÿ áûë íåçàâèñèì, íàñêîëüêî ìîæíî áûòü íåçàâèñè-
ìûì â ðåãëàìåíòå ëþáîãî ãîñóäàðñòâà, íèêîìó íå ïîä÷èíåí, íèêîìó ëè÷íî 
íå îáÿçàí íè ïðîäâèæåíèåì â ëèòåðàòóðå, íè ïîëîæåíèåì îáùåñòâåííûì. 
Âëàñòè, ñ êîòîðûìè ÿ íèêîãäà íå áûë íà «êîðîòêîé íîãå», òî ëè áûëè òåð-
ïåëèâû ê ìîåé ëèòåðàòóðíîé íåçàâèñèìîñòè, òî ëè ìíå ïîêðîâèòåëüñòâîâàë 
àíãåë-õðàíèòåëü. Òàê èëè èíà÷å, íî ïîñëå íåïðèÿòíûõ âñòðå÷ ñ áäèòåëüíîé 
öåíçóðîé ïåðåä âûõîäîì êàæäîãî ðîìàíà ìåíÿ âñå æå ïå÷àòàëè, õîòü è ñ 
íåêîòîðûìè çàäåðæêàìè è ïîòåðÿìè, è ïî÷òè âñå ðîìàíû èìåëè óñïåõ ó 
÷èòàòåëåé, øèðî÷àéøóþ ïðåññó (äîáðóþ è çëóþ), èõ îáñóæäàëè ïîâñþäó, 
ýêðàíèçèðîâàëè, èíñöåíèðîâàëè â Ñîþçå è çà ãðàíèöåé. È, íå çàêðûâàÿñü 
ðóêàâîì îò ëèöåìåðíîé ñêðîìíîñòè è íå êðàñíåÿ îò «îáúåêòèâíîé ðåàëü-
íîñòè», õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ñî ìíîé çäîðîâàëèñü íà óëèöàõ, óñòóïàëè î÷å-
ðåäü â ìàãàçèíàõ, ïðèñûëàëè ïî ïî÷òå ñìóùàþùèå ìåíÿ ïîäàðêè, øëè è 
øëè íåèñ÷èñëèìûå ïèñüìà. Íåò, «êóïàÿñü â ñëàâå», ÿ íå âçãðîìîæäàëñÿ 
íà ïüåäåñòàë, íå íàäóâàë ùåêè, íå ìåíÿë òåìáð ãîëîñà è âûðàæåíèå ãëàç, 
ïðèçíàþñü — áîëüøåé ÷àñòüþ ÿ èñïûòûâàë íåëîâêîñòü, êàê áóäòî ýòî ïðî-
ÿâëåíèå ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ áûëî îøèáî÷íûì, îòíîñèëîñü íå êî ìíå, 
à ê êîìó-òî äðóãîìó, çà êîãî ÿ âûäàâàë ñåáÿ. È, ìîæåò áûòü, âñëåäñòâèå 
ñîìíåíèÿ ÿ íå î÷åíü âîñïðèíèìàë ýòè òûñÿ÷è ïèñåì è ñîòíè òåëåôîííûõ 
çâîíêîâ, è æåëàíèé çíàêîìñòâà, è ðàäîñòíûõ óëûáîê, è ïðèâåòñòâåííûõ 
ñëîâ èç çàëà, è äîëãèõ àïëîäèñìåíòîâ, êîãäà ÿ âûõîäèë íà ñöåíó èëè ê 
òðèáóíå.

ß äóìàë òîãäà, ÷òî ýòî íà÷àëî íîâîãî çîëîòîãî âåêà ëèòåðàòóðû, ÷òî 
îòíûíå èíòåðåñ è ëþáîâü ê êíèãå è èñêóññòâó íå èññÿêíóò. Ýòî áûëè 60-å, 
70-å, 80-å ãîäû, âðåìÿ íàäåæäû ñëîâåñíîñòè, êîãäà ðóññêèìè õóäîæíèêà-
ìè ñîçäàâàëèñü ëó÷øèå âåùè â ñàìîé ÷èòàþùåé ñòðàíå, êàêîé òåïåðü íåò. 
Â ñâîáîäíîå îò ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè âðåìÿ ðåôîðìàòîðû ââåëè Ðîññèþ â 
íèùåòó äóõà, îáìàíîì è òóïîé ñèëîé òîëêíóëè â áåçðåôîðìåííûé ïåðèîä 
íå òî ñåðî-ïåãåíüêèé, íå òî ïåãî-ñåðåíüêèé, ãäå â âèòðèíå áåñòàëàííîãî 
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óáîæåñòâà òîð÷àò èñêàæåííûå íåíàñûòíîñòüþ âëàñòè è ãðàáåæà ãîãîëåâ-
ñêèå ðîæè, íà êîòîðûõ íàïèñàíî âñå êðóïíîå, âñå çíà÷èòåëüíîå, êðîìå 
ðàçóìåíèÿ.

È åñòåñòâåííîå äâèæåíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû, áîëåå ÷åì ïîëóâåêîâîé 
ïåðèîä ðàñöâåòà ðåàëèçìà (ïðè ïîñòûäíûõ õîëóéñêèõ ïîêëîíàõ ïðèáëèæåí-
íûõ êî äâîðó ïèñöîâ, óíèæàþùèõ âñåõ íàñ) ïðèîñòàíîâëåíû íà ñàìîé áûñò-
ðèíå ïîä ïîøëåéøèé ãðîõîò öèíèçìà, ïîðíîãðàôèè, ëåâîãî øàðëàòàíñòâà è 
æóðíàëèñòñêèõ ïðîâîêàöèé. Ñêâîçü ýòè ïëîòèíû ôàëüñèôèêàöèé è íåïðè-
ñòîéíîñòåé ñåðüåçíàÿ ëèòåðàòóðà ïðîðûâàåòñÿ ñ òðóäîì. Ïðè ýòîì — êàê 
ïðàâèëî — èñòîêè åå â òîé ñòðàíå, êîòîðóþ ìû òàê ïîçîðíî è ïðåñòóïíî 
ñäàëè â ïëåí, òðóñëèâî ïðåäàëè åå íåäðóãàì.

Äà, â òîé ñòðàíå ÿ áûë ñ÷àñòëèâ åùå è ïîòîìó, ÷òî íå çàèñêèâàë íè ïå-
ðåä êåì, ïîäîáîñòðàñòíî íå óëûáàëñÿ, íå çàãëÿäûâàë ïðåäàííî â ãëàçà, íå 
ïðîèçíîñèë ëîçóíãè, íå ðàñïèñûâàëñÿ ïîä ëàêåéñêèìè äîêóìåíòàìè.

ß áûë ñâîáîäåí.

ÌÎÅ ÏÎÊÎËÅÍÈÅ

Êîãäà ïðîøëè ðàâíèíû Ïîëüøè è ïðèáëèçèëèñü ê ãðàíèöå åùå íåäàâ-
íî äàëåêîé ×åõîñëîâàêèè, ïîëóçàáûòûé äîâîåííûé çåëåíûé ìèð þíîñòè 
ïðèáëèçèëñÿ âäðóã, ñòàë ñíèòüñÿ íàì â ãëóõèå îñåííèå íî÷è ïîä ìðà÷íûé 
ñêðèï ñîñåí, ïîä ñòóê ïóëåìåòíûõ î÷åðåäåé íà âûñîòàõ. Òîãäà ïðåñëåäîâàëè 
ìåíÿ îäíè è òå æå ñíû — â íèõ âñå áûëî «êîãäà-òî»... Ïðîñûïàÿñü â ñûðîì 
îò ðîñû îêîïå, çàñûïàííîì îïàâøèìè ëèñòüÿìè, ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê ðàññâåò-
íûì õîëîäîì íåñëî ñ ëåäÿíûõ âåðøèí Êàðïàò, êàê õîëîäåëà ïîä òóìàíîì 
çåìëÿ, èñ÷åðíåííàÿ âîðîíêàìè. È, ãëÿäÿ íà ñïÿùèõ âîçëå îðóäèé ñîëäàò, ñ 
óñèëèåì âñïîìèíàë ñîí: â òåïëîé òðàâå ãîðÿ÷î òðåùàëè êóçíå÷èêè, ïàðíàÿ 
èþëüñêàÿ äóõîòà ñòîÿëà â îêóòàííîì ïàóòèíîé åëüíèêå, âåòåð èç-ïîä ïðîíè-
çàííîé ñîëíöåì òó÷è òÿíóë ïî âåðøèíàì øåëåñòÿùèõ áåðåç, ïîòîì ñ ãðîìîì 
è ëåãêèìè ìîëíèÿìè îáðóøèâàëàñü ëàâèíà êîðîòêîãî äîæäÿ; çàòåì — íà 
ñî÷íî çàçåëåíåâøåé ïîëÿíå íàìîêøàÿ âîëåéáîëüíàÿ ñåòêà, â âîçäóõå ñâå-
æåñòü òåïëîãî ëèâíÿ, çà èçãîðîäÿìè îòÿæåëåâøèå âëàãîé âåòâè è ñèíèé 
äûìîê ñàìîâàðîâ íà äà÷å ïîä Ìîñêâîé.

È êàê áû íåñîâìåñòèìî ñ ýòèì äðóãîé ñîí — êðóïíûé ñíåã, ìåäëåííî 
ïàäàþùèé âîêðóã áåëûõ ôîíàðåé îêîëî çàáîðîâ â òèõèõ ïåðåóëêàõ Çàìîñê-
âîðå÷üÿ, ìîõíàòûé ñíåã íà âîðîòíèêå ó íåå, èìÿ êîòîðîé ÿ çàáûë, áåëååò íà 
áðîâÿõ, íà ðåñíèöàõ, ÿ âèæó âíèìàòåëüíî ïîäíÿòîå çàìåðøåå ëèöî; â ðóêàõ 
ó íàñ îáîèõ êîíüêè. Ìû òîëüêî ÷òî âåðíóëèñü ñ êàòêà. Ìû ñòîèì íà óãëó, 
è ÿ çíàþ: ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íàäî ðàññòàòüñÿ.

Ýòè íåñâÿçíûå âèäåíèÿ íå áûëè çàêîí÷åííûìè ñíàìè, ýòî áûëà íåïðî-
õîäÿùàÿ è áîëåçíåííàÿ òîñêà ïî Ðîññèè, ïî Ðîäèíå, ÷óâñòâî, ðàâíîå ñàìîìó 
ñèëüíîìó ÷óâñòâó ëþáâè ê æåíùèíå, ê æåíå, ê äåòÿì. È ýòî ÷óâñòâî, êàê 
îòáëåñê, âîçíèêàëî â ñàìûå îò÷àÿííûå, ñàìûå îïàñíûå ìèíóòû áîÿ, êîãäà 
ìû ãëîõëè îò ðàçðûâîâ ñíàðÿäîâ, ðåæóùåãî âèçãà îñêîëêîâ, àâòîìàòíûõ 
î÷åðåäåé, êîãäà íè÷åãî íå ñóùåñòâîâàëî, êðîìå æåëåçíîãî ãóëà, ñêðåæåòà 
ïîëçóùèõ íà îðóäèÿ íåìåöêèõ òàíêîâ, ðàñêàëåííûõ äî ôèîëåòîâîãî ñâå÷å-
íèÿ ñòâîëîâ, ÷åðíûõ îò ïîðîõîâîé ãàðè, ïîòíûõ ëèö ñîëäàò, ññóòóëåííîé 
ñïèíû íàâîä÷èêà, ïðèíèêøåãî ê ðåçèíîâîìó íàãëàçíèêó ïàíîðàìû, îñèï-
ëûõ êîìàíä, òåìíîãî äûìà ãîðÿùåé òðàâû âáëèçè îãíåâîé.
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Óäàëÿÿñü, óõîäÿ èç äîìà, ìû óïîðíî è òðóäíî øëè ê íåìó. ×åì áëèæå 
áûëà Ãåðìàíèÿ, òåì áëèæå áûë äîì, òåì áûñòðåå ìû âîçâðàùàëèñü â ñâîþ 
îáîðâàííóþ âîéíîé þíîñòü, êîòîðóþ, ïðåäñòàâëÿëîñü íàì, ìîæíî åùå ïðî-
äîëæèòü ïîòîì.

Íàì áûëî òîãäà è ïî äâàäöàòü ëåò è ïî ñîðîê îäíîâðåìåííî.
Ìû ìå÷òàëè âåðíóòüñÿ â òîò ñîëíå÷íûé äîâîåííûé ìèð, èç êîòîðîãî 

óøëè, çàïîìíèâ åãî ïðåêðàñíóþ óòðåííþþ ÿðêîñòü è òèøèíó. Ñîëíöå êàçà-
ëîñü íàì ïðàçäíè÷íûì ñîëíöåì, âñòàþùèì íàä çåìëåé êàæäûé äåíü ïî ñâî-
åé íåïðåëîæíîé çàêîíîìåðíîñòè: òðàâà áûëà òðàâîé, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ 
òîãî, ÷òîáû ðàñòè, áûòü çåëåíîé; ôîíàðè — äëÿ òîãî, ÷òîáû îñâåùàòü ñóõîé 
àïðåëüñêèé òðîòóàð âîçëå ïàðêîâ, ãäå ãðåìåëà ìóçûêà, âå÷åðíþþ òîëïó ãó-
ëÿþùèõ, â êîòîðîé èäåøü è òû, âîñåìíàäöàòèëåòíèé, çàãîðåëûé, ñèëüíûé. 
Âñå ëèâíè òîãäà ïðîõîäèëè íàä òâîåé ãîëîâîé, è òû áûë òîëüêî ðàä áëåñêó 
ìîëíèé, ïóøå÷íûì ðàñêàòàì ãðîìà è òåïëîé âëàãå íà ãóáàõ; âñå óëûáêè â 
ýòîì ìèðå ïðåäíàçíà÷àëèñü òîëüêî òåáå, äðóæáà áûëà ïðîñòîé è ÿñíîé, âñå 
ñìåðòè è ñëåçû áûëè ÷óæèìè, âñå íåíàïèñàííûå ñòèõè äîëæíû áûòü ëåãêî 
íàïèñàíû, âñå íåñîçäàííûå êàðòèíû æäàëè òîëüêî õîëñòà, âñå íåïîñòðîåí-
íûå ìàøèíû — âðåìåíè. Âåñü ìèð, òåïëûé, ìÿãêèé, ïðîçðà÷íî-ëó÷åçàðíûé, 
ëåæàë ó òâîèõ íîã ðàííèì ãîëóáûì àïðåëåì, îáîãðåâàÿ äîáðîòîé, ðàäîñòüþ, 
îæèäàíèåì ëþáâè, — òàì, ïîçàäè, íå áûëî îæåñòî÷åííîé íåïðèìèðèìîñòè 
è íåíàâèñòè, âåçäå áûëà ðàçëèòà çåëåíîâàòî-ñâåòëàÿ àêâàðåëü â âîçäóõå; è 
íå áûëî æåñòêèõ ÷åðíûõ êðàñîê áîëè è óòðàò.

Çà äîëãèå ÷åòûðå ãîäà âîéíû, êàæäûé ÷àñ ÷óâñòâóÿ âîçëå ñâîåãî ïëå÷à 
îãíåííîå äûõàíèå ñìåðòè, ìîë÷à ïðîõîäÿ ìèìî ñâåæèõ áóãîðêîâ ñ íàäïèñÿ-
ìè õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì íà äîùå÷êàõ, ìû íå óòðàòèëè â ñåáå ïðåæíèé 
ìèð þíîñòè, íî ìû ïîâçðîñëåëè íà äâàäöàòü ëåò è, ìíèëîñü, ïðîæèëè èõ 
òàê ïîäðîáíî, òàê íàñûùåííî, ÷òî ýòèõ ëåò õâàòèëî áû íà æèçíü äâóì ïî-
êîëåíèÿì.

Ìû óçíàëè, ÷òî ìèð è ïðî÷åí è çûáîê. Ìû óçíàëè, ÷òî ñîëíöå ìîæåò íå 
âçîéòè óòðîì, ïîòîìó ÷òî åãî áëåñê, åãî òåïëî ìîæåò óíè÷òîæèòü áîìáåæêà, 
òîãäà ãîðèçîíò óòîíåò â ÷åðíî-áàãðîâîé çàâåñå äûìà. Ïîðîé ìû íåíàâèäåëè 
ñîëíöå — îíî îáåùàëî ëåòíóþ ïîãîäó è, çíà÷èò, êîñÿêè ïèêèðóþùèõ íà 
òðàíøåè «þíêåðñîâ». Ìû óçíàëè, ÷òî ñîëíöå ìîæåò ëàñêîâî ñîãðåâàòü íå 
òîëüêî ëåòîì, íî è ïîçäíåé îñåíüþ, è â æåñòî÷àéøèå ÿíâàðñêèå ìîðîçû, íî 
âìåñòå ñ òåì ðàâíîäóøíî è áåñïîùàäíî îáíàæàòü ñâîèì ñâåòîì âî âñåõ äåòà-
ëÿõ íåäàâíþþ êàðòèíó áîÿ, ðàçâîðî÷åííûå ïðÿìûìè ïîïàäàíèÿìè îðóäèÿ, 
òåëà óáèòûõ, êîòîðûõ òû òîëüêî ÷òî íàçûâàë ïî èìåíè. Îíî, ñîëíöå, ìîãëî 
áûòü è ãèãàíòñêèì ìèêðîñêîïîì, âûäàâøèì òâîè ñëåçû íà ïåðâîé ùåòèíå 
ùåê. Ìû óçíàâàëè ìèð âìåñòå ñ ÷åëîâå÷åñêèì ïîäâèãîì è ñòðàäàíèÿìè.

Êòî èç íàñ ìîã ñêàçàòü ðàíüøå, ÷òî çåëåíàÿ òðàâà ìîæåò áûòü ôèîëå-
òîâîé, ïîòîì àñïèäíî-÷åðíîé è çàêðó÷èâàòüñÿ ñïèðàëüþ, âÿíóòü îò ðàçðû-
âîâ òàíêîâûõ ñíàðÿäîâ? Êòî ìîã ïðåäñòàâèòü, ÷òî êîãäà-íèáóäü óâèäèò íà 
áåëûõ æåíñòâåííûõ ðîìàøêàõ, ýòèõ ñèìâîëàõ ëþáâè, êàïëè êðîâè òâîåãî 
äðóãà, óáèòîãî àâòîìàòíîé î÷åðåäüþ?

Ìû âõîäèëè â ðàçðóøåííûå, áåçëþäíûå ãîðîäà, äèêî çèÿþùèå ÷åðíû-
ìè ïóñòîòàìè îêîí, ïðîâàëàìè ïîäúåçäîâ; ïîâàëåííûå ôîíàðè ñ ðàçáèòûìè 
ñòåêëàìè íå îñâåùàëè òîëïû ãóëÿþùèõ íà èçðàíåííûõ âîðîíêàìè òðîòóà-
ðàõ, è íå áûëî ñëûøíî ñìåõà, íå çâó÷àëà ìóçûêà, íå çàãîðàëèñü âåñåëûå 
îãîíüêè ïàïèðîñ ïîä îáóãëåííî-÷åðíûìè òîïîëÿìè ïóñòûõ ïàðêîâ.
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Â Ïîëüøå ìû óâèäåëè ãèãàíòñêèé ëàãåðü óíè÷òîæåíèÿ — Îñâåíöèì, 
ýòîò ôàøèñòñêèé êîìáèíàò ñìåðòè, äåíü è íî÷ü ðàáîòàâøèé ñ äüÿâîëüñêîé 
ïóíêòóàëüíîñòüþ, îêðåñò íåãî âåñü âîçäóõ ïàõíóë æèðíûì çàïàõîì ÷åëîâå-
÷åñêîãî ïåïëà.

Ìû óçíàëè, ÷òî òàêîå ôàøèçì âî âñåé åãî ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêîé 
íàãîòå. Çà ÷åòûðå ãîäà âîéíû ìîå ïîêîëåíèå ïîçíàëî ìíîãîå, íî íàøå âíóò-
ðåííåå çðåíèå âîñïðèíèìàëî òîëüêî äâå êðàñêè: ñîëíå÷íî-áåëóþ è ìàñëÿ-
íî-÷åðíóþ. Ñåðåäèíû íå áûëî. Íå áûëî íþàíñîâ. Ðàäóæíûå öâåòà ñïåêòðà 
îòñóòñòâîâàëè.

Ìû ñòðåëÿëè ïî òðàóðíî-÷åðíûì òàíêàì è áðîíåòðàíñïîðòåðàì, ïî ÷åð-
íûì êðåñòàì ñàìîëåòîâ, ïî ÷åðíîé ñâàñòèêå, ïî ñðåäíåâåêîâî-÷åðíûì ãîòè-
÷åñêèì ãîðîäàì, ïðåâðàùåííûì â êðåïîñòè.

Âîéíà áûëà æåñòîêîé è ãðóáîé øêîëîé, ìû ñèäåëè íå çà ïàðòàìè, íå â 
àóäèòîðèÿõ, à â ìåðçëûõ îêîïàõ, è ïåðåä íàìè áûëè íå êîíñïåêòû, à áðî-
íåáîéíûå ñíàðÿäû è ïóëåìåòíûå ãàøåòêè. Ìû åùå íå îáëàäàëè æèçíåííûì 
îïûòîì è âñëåäñòâèå ýòîãî íå çíàëè ïðîñòûõ, ýëåìåíòàðíûõ âåùåé, êîòîðûå 
ïðèõîäÿò ê ÷åëîâåêó â áóäíè÷íîé, ìèðíîé æèçíè, — ìû íå çíàëè, â êàêîé 
ðóêå äåðæàòü âèëêó, è çàáûâàëè îáûäåííûå íîðìû ïîâåäåíèÿ, ìû ñêðûâàëè 
íåæíîñòü è äîáðîòó. Ñëîâà «êíèãè», «íàñòîëüíàÿ ëàìïà», «áëàãîäàðþ âàñ», 
«ïðîñòèòå», «ïîæàëóéñòà», «ïîêîé», «óñòàëîñòü» çâó÷àëè äëÿ íàñ íà íåçíà-
êîìîì è íåñáûòî÷íîì ÿçûêå.

Íî íàø äóøåâíûé îïûò áûë ïåðåïîëíåí äî ïðåäåëà, ìû ìîãëè ïëàêàòü 
íå îò ãîðÿ, à îò íåíàâèñòè è ìîãëè ïî-äåòñêè ðàäîâàòüñÿ âåñåííåìó êîñÿêó 
æóðàâëåé, êàê íèêîãäà íå ðàäîâàëèñü — íè äî âîéíû, íè ïîñëå âîéíû. 
Ïîìíþ, â ïðåäãîðüÿõ Êàðïàò ïåðâûå òðåóãîëüíèêè æóðàâëåé âîçíèêëè â 
íåáå, ïðîòÿíóëèñü â áåëûõ, êàê ïðîçðà÷íûé äûì, âåñåííèõ ðàçâîäàõ îáëà-
êîâ íàä íàøèìè îêîïàìè — è ìû çà÷àðîâàííî ñìîòðåëè íà èõ ìåäëåííîå 
äâèæåíèå, óãàäûâàÿ èõ ïóòü â Ðîññèþ. Ìû ñìîòðåëè íà íèõ äî òåõ ïîð, 
ïîêà ãèòëåðîâöû èç ñâîèõ îêîïîâ íå îòêðûëè àâòîìàòíûé îãîíü ïî ýòèì êî-
ñÿêàì, òðàññèðóþùèå ïóëè ðàññòðîèëè æóðàâëèíûå öåïî÷êè, è ìû â ãíåâå 
îòêðûëè îãîíü ïî ôàøèñòñêèì îêîïàì.

Íåèññÿêàåìîå ÷óâñòâî íåíàâèñòè â íàøèõ äóøàõ áûëî òåì îæåñòî÷åí-
íåå, ÷åì ÷èùå, ÿñíåå, ðàíèìåå áûëî îùóùåíèå çåëåíîãî, þíîãî è ñîëíå÷íîãî 
ìèðà âåëèêèõ îæèäàíèé — âñå ýòî æèëî â íàñ, ñíèëîñü íàì. Ýòî ñîîáùàëî 
íàì ñèëû, ýòî ðîæäàëî ìóæåñòâî è òåðïåíèå. Ýòî çàñòàâëÿëî íàñ áðàòü âû-
ñîòû, êàçàâøèåñÿ íåäîñòóïíûìè.

Íàøå ïîêîëåíèå — òå, ÷òî îñòàëèñü â æèâûõ, — âåðíóëîñü ñ âîéíû, 
ñóìåâ ñîõðàíèòü, ïðîíåñòè â ñåáå ÷åðåç îãîíü ýòîò ÷èñòûé, ëó÷åçàðíûé ìèð, 
íåïðåõîäÿùóþ âåðó â áóäóùåå, â ìîëîäîñòü, â íàäåæäó. Íî ìû ñòàëè íå-
ïðèìèðèìåå ê íåñïðàâåäëèâîñòè, äîáðåå ê äîáðó, íàøà ñîâåñòü ñòàëà âòî-
ðûì ñåðäöåì. Âåäü ýòà ñîâåñòü áûëà îïëà÷åíà êðîâüþ, îáæèãàþùåé äóøó 
íåíàâèñòüþ êî âñåìó ÷åðíîìó, æåñòîêîìó, àíòè÷åëîâå÷åñêîìó. È âìåñòå ñ 
òåì ÷åòûðå ãîäà âîéíû ìû ñîõðàíÿëè â ñåáå òåïëî ñîëíöà, åñòåñòâåííûé 
öâåò ìîëîäîé òðàâû, óëûáêó ëþáèìîé æåíùèíû, ìÿãêèé áëåñê ôîíàðåé â 
òåïëûõ ñóìåðêàõ è âå÷åðíèé ñíåãîïàä...

Âîéíà óæå ñòàëà èñòîðèåé. Íî òàê ëè ýòî?
Äëÿ ìåíÿ ÿñíî îäíî: ãëàâíûå ó÷àñòíèêè èñòîðèè — ýòî Ëþäè è Âðå-

ìÿ. Íå çàáûâàòü Âðåìÿ — ýòî çíà÷èò íå çàáûâàòü Ëþäåé, íå çàáûâàòü 
Ëþäåé — ýòî çíà÷èò íå çàáûâàòü Âðåìÿ. Áûòü èñòîðè÷íûì — ýòî áûòü 



59

ñîâðåìåííûì. Êîëè÷åñòâî äèâèçèé, ó÷àñòâîâàâøèõ â òîì èëè èíîì ñðàæå-
íèè, ñî ñêðóïóëåçíîé òî÷íîñòüþ ïîäñ÷èòûâàþò èñòîðèêè. Äà, îíè ïîäñ÷è-
òûâàþò êîëè÷åñòâî ïîòåðü, îïðåäåëÿþò âåõè Âðåìåíè. Íî îíè íå ñìîãóò 
ïîäñëóøàòü ðàçãîâîð â îêîïå ïåðåä òàíêîâîé àòàêîé, óâèäåòü ñòðàäàíèå è 
ñëåçû â ãëàçàõ âîñåìíàäöàòèëåòíåé äåâóøêè-ñàíèíñòðóêòîðà, óìèðàþùåé 
â ïîëóòüìå ïîëóðàçðóøåííîãî áëèíäàæà, âîêðóã êîòîðîãî ãóäÿò ïðîðâàâ-
øèåñÿ íåìåöêèå òàíêè, îùóòèòü òðåñê ïóëåìåòíîé î÷åðåäè, óáèâàþùåé 
æèçíü.

Â íàøåé êðîâè ïóëüñèðóþò òîêè òåõ ëþäåé, ÷òî æèëè â Èñòîðèè. Îíè 
íå çíàëè è íå ìîãëè çíàòü òî, ÷òî çíàåì ìû, íî îíè ÷óâñòâîâàëè òî, ÷òî óæå 
íå ÷óâñòâóåì ìû. Ïðè åæåñåêóíäíîì âçãëÿäå â ëèöî ñìåðòè âñå îáîñòðåíî, 
âñå ñêîíöåíòðèðîâàíî â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå.

È âîò ýòîò ôîêóñ ÷óâñòâ ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñåí ìíå.

ÌÀÒÜ

Óñòàëûé, ëåã îòäîõíóòü â ñóìåðêè, à ïðîñíóëñÿ â ñåðåäèíå íî÷è îò 
òàêîé íåïåðåíîñèìîé òîñêè, ÷òî ñðàçó íå ïîíÿë, ïî÷åìó ÷åðíåëè íåçàíàâå-
øåííûå îêíà, ïî÷åìó çàáûòî ãîðåëà íàñòîëüíàÿ ëàìïà, îòñâå÷èâàÿ â ñòåê-
ëå êíèæíûõ ïîëîê, ïîä êîòîðûìè ÿ ëåæàë íà äèâàíå, è ïî÷åìó çâó÷àëà 
â ìîåì ñîçíàíèè äàâíÿÿ, êîãäà-òî ñëûøàííàÿ ìåëîäèÿ, èñïîëíåííàÿ ãîðü-
êîé ïðîíçèòåëüíîñòè: «Êîãî-òî íåò, êîãî-òî æàëü, ê êîìó-òî ñåðäöå ì÷èòñÿ 
âäàëü...»

ß ñåë íà äèâàíå, ïîòåð ëîá, ïîäîáðàë óïàâøóþ íà ïîë êíèãó, à êîãäà 
ñòàë âñïîìèíàòü ñëîâà, ïîêàçàëîñü, ÷òî â ýòîò ìèã êòî-òî äóìàë îáî ìíå ñ 
òàêîé áåñêîíå÷íîé ëþáîâüþ, ñ òàêîé ðàäîñòíîé è áåñïîìîùíîé ñèëîé, ÷òî ÿ 
âñêî÷èë, íà÷àë õîäèòü ïî êîìíàòå, íå çíàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé, ãîòî-
âûé ïëàêàòü, ïðîñèòü ïðîùåíèÿ. Áóäòî òåïëûé òîê äîõîäèë äî ìåíÿ ÷åðåç 
ïðîñòðàíñòâî íî÷è, ïðåîäîëåâàÿ âåñü çèìíèé ãîðîä, è âäðóã ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî 
îíà, ìîÿ ñòàðàÿ ìàòü, ëåæàâøàÿ ñåé÷àñ òàì, â íåïðèþòíîé áîëüíèöå, îäíà â 
ñâîåì îäèíî÷åñòâå, ñëàáàÿ, áåççàùèòíàÿ ïåðåä áîëüþ, â çàáûòüè äóìàëà îáî 
ìíå ñ ëþáîâüþ áåçìåðíîé, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü íà çåìëå òîëüêî ó ìàòåðåé. 
Íî êîãäà è ãäå ÿ ñëûøàë ýòó ïðîñòåíüêóþ ãðóñòíóþ ìåëîäèþ è ïî÷åìó ñëî-
âà åå áûëè ñâÿçàíû ñ ìàòåðüþ?

 È îíà ñòàëà ïðåäñòàâëÿòüñÿ ìíå ìîëîäîé, êðàñèâîé, ðóñîâîëîñîé, ñðåäè 
óòðåííåãî ãîðÿ÷åãî ñâåòà â êîìíàòå ñ îêíîì, ðàñïàõíóòûì â îáëèòóþ ñîëí-
öåì ñî÷íóþ çåëåíü êàðàãà÷à, ðîñøåãî íàä àðûêîì, îò êîòîðîãî â çíîéíûå 
äíè âåÿëî ïðåñíîé ñâåæåñòüþ, ìàòü áîñèêîì ñòðîéíî õîäèëà ïî ãëèíÿíîìó 
ïîëó, òîíêàÿ, â áåëîé êîôòî÷êå, íàïåâàëà òèõîíüêî ïðåëåñòíûì ìîëîäûì 
ãîëîñîì: «Êîãî-òî íåò, êîãî-òî æàëü, ê êîìó-òî ñåðäöå ì÷èòñÿ âäàëü», îñòà-
íàâëèâàëàñü âîçëå îêíà, óëûáàëàñü, ïîäíèìàëà ëèöî ê óæå î÷åíü æàðêîìó 
ñðåäíåàçèàòñêîìó ñîëíöó, ñêâîçèâøåìó ÷åðåç âåòâè êàðàãà÷à. ß âèäåë åå 
ïðîçðà÷íûå îò îáèëüíîãî ñâåòà ãëàçà, åå ãóáû, êîòîðûå áóäòî âëþáëåí-
íî ïðîèçíîñèëè ìîëèòâó, ãîâîðèëè î ñâîåé ìîëîäîé òàéíîé ãðóñòè ýòîìó 
çíîéíîìó óòðó, ñîëíöó, ïðîõëàäíî ïëåùóùåìó àðûêó: «ß âàì ñêàæó îäèí 
ñåêðåò: êîãî ëþáëþ, òîãî çäåñü íåò...» À ÿ, äî ñëåç âîñòîðãà âëþáëåííûé 
â ìàòü, íå ìîã ïîíÿòü, êîãî íå áûëî ñ íåé ðÿäîì, êîãî åé áûëî æàëü, ê 
êîìó ñòðåìèëîñü åå ñåðäöå: âåäü òîãäà îòåö ðåäêî áûâàë â îòúåçäå. Òîæå 
ìîëîäîé, ñèëüíûé, îí áîãîòâîðèë ìàòü, áûë ïðåäàí äîìó, îòëè÷àëñÿ âåñå-



60

ëûì ëàñêîâûì íðàâîì. Ïîðîé îí íîñèë åå, êàê ðåáåíêà, íà ðóêàõ, öåëóÿ åå 
ñâåòëûå âîëîñû, à îíà ïî÷åìó-òî îáðå÷åííî, ñêîðáíî ïðèæèìàëàñü ùåêîé ê 
åãî ãðóäè.

 Îäíàæäû óñëûøàë ÿ, ÷òî îíà ïëàêàëà çà øèðìîé, ñâåðíóâøèñü êàëà÷è-
êîì íà äèâàíå, è, èñïóãàííûé, áðîñèëñÿ ê íåé, çàêðè÷àë: «Ìàìà, íå íàäî!» 
Ñî ñòðàõîì óâèäåë åå ñëèïøèåñÿ, âëàæíûå ðåñíèöû, íî ìàòü ïîïûòàëàñü 
óëûáíóòüñÿ ìíå ñêâîçü ñëåçû, ïîòîì, îáíÿâ, íà÷àëà ãëàäèòü ìîþ ãîëîâó ëåã-
êèìè, íåæíûìè ïàëüöàìè è ãîâîðèëà øåïîòîì, ÷òî îò÷åãî-òî âçãðóñòíóëîñü, 
à òåïåðü âñå ïðîøëî, ìèíîâàëî...

Íî ïî÷åìó èíîãäà òîñêîâàëà îíà? Â êàêèå ñ÷àñòëèâûå äàëè, ê êîìó òÿ-
íóëî åå? Î êîì âñïîìèíàëà â ìîëîäîñòè? Âñþ æèçíü îíà âåðíî ïðîæèëà ñ 
îòöîì, è ÿ íå óçíàë åå òàéíó...

À òåïåðü â áåñïàìÿòñòâå, íà áîëüíè÷íîé êîéêå, îíà âèòàëà íàä êðàåì 
ïðîïàñòè â íèêóäà, íàä îáðûâîì â ÷åðíîòó, ãäå íè÷åãî íåò, è, âèäèìî, â 
ìîìåíò êðàòêîãî ïðîñâåòëåíèÿ âñïîìíèëà îáî ìíå ñ òîé âåëèêîé ëþáîâüþ, 
êîòîðàÿ îçíîáîì ïðîíçèëà ìåíÿ, ðàçðûâàÿ íåïåðåíîñèìîé âèíîé äóøó. È ÿ 
õîäèë ïî êàáèíåòó, ìîðùèëñÿ, ñòîíàë îò áåññèëèÿ, êóñàë ñåáå ðóêó, ÷òîáû 
îäíîé áîëüþ çàãëóøèòü äðóãóþ, íå çíàÿ, ÷åì ïîìî÷ü åé, îáëåã÷èòü åå ñòðà-
äàíèÿ, è áîðìîòàë, êàê â áåçóìèè, íåçàòåéëèâûå ýòè ñëîâà: 

— Êîãî-òî íåò, êîãî-òî æàëü...
 Íàâåðíîå, íå òîëüêî ó ìåíÿ áûâàëè ìèíóòû, êîãäà íå ïðèõîäèëî ñïà-

ñåíèå îò ñàìîãî ñåáÿ.

ÑÕÈÌÍÈÊ

 Áûë æàðêèé èþëüñêèé äåíü, çîëîòûå êóïîëà Ïå÷åðñêîãî ìîíàñòûðÿ 
êóïàëèñü â òåïëîì ñèíåì íåáå. À íàä äðåâíèìè ñòåíàìè, íàä ãóñòîé çåëåíüþ 
ìîíàñòûðñêîãî ñàäà ïëûë ïåðåçâîí êîëîêîëîâ, âåñåëûé, òîðæåñòâåííûé, 
ëèêóþùèé, êàê ðàäîñòü ýòîãî ëåòíåãî äíÿ, êîòîðóþ, âèäèìî, îùóùàëè è ìî-
ëîäûå ìîíàõè, ÷òî ãðóïïîé ñîáðàëèñü íà ìîùåíîì äâîðå áëèç êîëîêîëüíè. 
Êðîòêî óëûáàÿñü äðóã äðóãó, îíè òàê ëîâêî, èãðàþ÷è ïåðåáèðàëè ïàëüöà-
ìè âåðåâêè, ÷òî êàçàëîñü, ñ âèðòóîçíîé ëåãêîñòüþ óïðàâëÿëè âîçäóøíûì, 
óíîñÿùèìñÿ â ïîäíåáåñüå ìóçûêàëüíûì èíñòðóìåíòîì, êàê áû ñîçäàííûì 
ñàìèì Áîãîì äëÿ ïðîñëàâëåíèÿ ëþáâè, ãðåõà, æåíñêîé êðàñîòû.

Ìåæ ïàõó÷èõ êóñòîâ ìàëèíû ìû ïîøëè ñ æåíîé ïî òðîïèíêå â ãëóáèíó 
ñòàðîãî ìîíàñòûðñêîãî ñàäà, èñïåùðåííîãî ñîëíå÷íûìè áëèêàìè, ïÿòíàìè 
òåíåé. Íàâñòðå÷ó òÿíóëî ëàñêîâûì âîçäóõîì, ñóõèì íàñòîåì ïðîãðåòîé 
òðàâû, ñíèçó, îò ðó÷üÿ, áîðìî÷óùåãî â çàðîñëÿõ, âîëíîé ïàõíóëî ïðå-
ñíîé çåìëÿíîé ñûðîñòüþ. Çàòåì âîêðóã ÿáëîíü âïåðåäè ñòàëî ïðîñòîðíî 
è ñîëíå÷íî — çàçåëåíåëà, îòêðûëàñü çàëèòàÿ ïîëóäåííûì çíîåì ïîëÿíà, 
çàæåëòåëè óëüè â òðàâå ïîä íèçêèìè, îòÿæåëåííûìè êðàñíåþùèìè ÿáëî-
êàìè âåòâÿìè. Çäåñü íàïîåííûé ãîðÿ÷èì êëåâåðîì âîçäóõ ãóäåë ñëèòíûì 
ãóëîì: ï÷åëû îáëåïëèâàëè õëîïîòëèâîé êèøàùåé ìàññîé ùåëè óëüåâ, ïðî-
ëåòàëè íàä êóñòàìè ÷åðíîé ñìîðîäèíû, îáäàþùåé íàñ ñëàäîñòíûì äóõîì 
ÿãîäíîé ïëîòè.

È òóò, ïîñðåäè ýòîãî ñâåòà, òåïëà, çàïàõà è ðàäîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ, 
ÿ óâèäåë íà êðàþ ïîëÿíû ñõèìíèêà â ÷åðíîé ðÿñå, ñ íàêèíóòûì íà ãîëî-
âó êàïþøîíîì, ðàñøèòûì ïî òðàóðíîìó öâåòó êàêèìè-òî çëîâåùå-áåëûìè, 
ñìåðòíûìè óçîðàìè. Ñõèìíèê ñòîÿë íåïîäâèæíî, çàñóíóâ ðóêè â ðóêàâà, 
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ñìîòðåë òóñêëûìè ñòàð÷åñêèìè ãëàçàìè íà ëåòîê óëüÿ, ãäå êîïîøèëèñü, 
ïîëçàëè, îçàáî÷åííî ñíîâàëè ï÷åëû. È åãî ëèöî, èñòîí÷åííîå äî ïðîçðà÷-
íîé ñèíåâû, ñ ïîòóñòîðîííèìè áåñêðîâíûìè ãóáàìè, âûðàæàëî ñìèðåííóþ 
òèøèíó, ïå÷àëüíîå âíèìàíèå. Îí, ñõèìíèê, óæå âòîðîé ðàç ïîñòðèæåííûé 
â ìîíàõè íàêàíóíå íåáûòèÿ, óæå çàíÿòûé òîëüêî åæå÷àñíûì ïðèãîòîâëå-
íèåì ñåáÿ ê çàâòðàøíåé ñìåðòè, áóäòî ñåé÷àñ ïðîùàëñÿ ñ ýòîé ï÷åëèíîé è 
òùåòíîé ñóåòîé æèçíè, è âñå-òàêè ìèëîé, íåïîâòîðèìîé, êîòîðàÿ îñòàíåòñÿ 
íà çåìëå, òàê æå êàê âîò ýòîò áëàãîëåïíûé èþëüñêèé äåíü è ìíîæåñòâî 
äðóãèõ äíåé, âåñåííèõ, ëåòíèõ, çèìíèõ, êàê âîò ýòîò îáåùàþùèé ðàäîñòü è 
ëþáîâü êîëîêîëüíûé çâîí â ñèíåì íåáå, ëèêîâàíèå ãðåõîâíîãî îæèäàíèÿ, 
óñòðîåííîå ìîëîäûìè ìîíàõàìè, êàêèì áûë êîãäà-òî è îí.

×òî áûëî íà äóøå ñõèìíèêà? Òîñêà ïðîùàíèÿ ñî âñåì çåìíûì? Ðàñêà-
ÿíèå?

È â òî æå âðåìÿ ÿ çàìåòèë, ÷òî ñõèìíèê, íàáëþäàÿ õëîïîòëèâóþ âîçíþ 
ï÷åë, áîêîâûì çðåíèåì ëîâèë íàøå âíèìàíèå íà ñåáå — ìîå âíèìàíèå è 
ìîåé æåíû, — è åãî êðàñíûå ñëåçÿùèåñÿ ãëàçà òåïåðü âûðàæàëè óñòàëóþ 
îòðåøåííîñòü è åùå áîëåå ñìèðåííóþ ïîêîðíîñòü ñóäüáå. È ìíå ïîêàçàëîñü, 
÷òî îí, ññóòóëèâàÿñü, çàñîâûâàÿ ãëóáæå ðóêè â ðóêàâà, âèäåë è ìîå ãðóñòíî-
óäèâëåííîå ëèöî, è ìîëîäóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü ìîåé æåíû, åå òåìíûå ìÿã-
êèå ãëàçà, áåëóþ øåþ, ñâåòëûå âîëîñû äî ïëå÷. Îí, íàâåðíîå, âèäåë è çíàë, 
÷òî ìû äóìàåì î åãî ñêîðîì ïåðåõîäå â íåçåìíîå öàðñòâî, î åãî ïîñëåäíåé 
ïîäãîòîâëåííîñòè íà ñìåðòíûé îäð, è, çíàÿ, ÷óâñòâóÿ îñîáîå, áîëåçíåííîå 
ëþáîïûòñòâî æèâûõ ê îáðå÷åííîìó; îí òàêæå çíàë î íåóìîëèìîñòè è íàøå-
ãî áåçæàëîñòíîãî ñðîêà, ëþäåé åùå ìîëîäûõ, åùå ïîëíûõ æåëàíèé è ñèë, è 
ñëåäèë çà ñóåòîé ï÷åë íà ëåòêå óëüÿ, ñ òèõîé óñìåøêîé ïå÷àëüíîãî ñâÿòîãî 
íàáëþäàÿ íåóìîëèìîå äâèæåíèå êîëåñà áûòèÿ.

«ß ÄÓÌÀÞ, ÈÎÑÈÔ, 
ÒÛ ÂÎÆÄÅËÅÅØÜ ÁÅÑÑÌÅÐÒÈß...»

Â äíè ôèçè÷åñêîãî è äóøåâíîãî ïåðåóòîìëåíèÿ îí çàõîòåë óâèäåòü ñâÿ-
ùåííèêà, îòöà Ãðèãîðèÿ, ó êîòîðîãî ó÷èëñÿ â ñåìèíàðèè.

Óåäèíåííî æèâóùåãî â ìîíàñòûðå ñòàðèêà íàøëè è ïðèâåçëè ê íåìó, 
ðàñòåðÿííîãî, íå ïîíèìàþùåãî çà÷åì îí ïîòðåáîâàëñÿ âñåìîãóùåìó ÷åëîâå-
êó, ñëàâà è âëàñòü êîòîðîãî âûçûâàëè è âîñòîðã è ñòðàõ. Ñòàëèí ïîçäîðî-
âàëñÿ êèâêîì, ñî ñïîêîéíûì ëþáîïûòñòâîì äîëãî ðàññìàòðèâàë ñâîåãî áûâ-
øåãî ó÷èòåëÿ, ñåäîãî äî ñíåæíîé áåëèçíû, ñîãáåííîãî, îðîáåëî îñåíÿþùåãî 
ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì, è ïîñëå ìîë÷àíèÿ ñïðîñèë:

— ×òî, îòåö Ãðèãîðèé, áîèøüñÿ? Ïî÷åìó áîèøüñÿ?
— Òû î÷åíü âåëèê, — îòâåòèë òèõî îòåö Ãðèãîðèé è ñìèðåííî ïîêëî-

íèëñÿ.
— Åãî íå áîèøüñÿ, — óñìåõíóâøèñü, Ñòàëèí ïîêàçàë íà ïîòîëîê, — à 

ìåíÿ áîèøüñÿ? Åñëè òàê, çíà÷èò, Áîãà íåò?
— Åñòü Áîã.
— È åñòü áåññìåðòèå?
— È áåññìåðòèå äóøè...
— À ëè÷íîå áåññìåðòèå — ñóùåñòâóåò îíî?
— Ïðî òî íå çíàþ.
Ñòàëèí íåìíîãî ïîäóìàë, ïîõîäèë ïî êàáèíåòó.
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— Ïðàâèëüíî. Èñêðåííî. Ïðî òî, êàê òû ñêàçàë, çíàþò òîëüêî íà íåáå-
ñàõ. Åñëè íå áóäåò âîçðàæåíèé, îòåö, ÿ õîòåë áû ñ òîáîé ïîãîâîðèòü èìåííî 
î Áîãå. Âîçìîæåí òàêîé ðàçãîâîð ìåæäó íàìè?

È âîò òîëüêî ÷åðåç ìíîãî ëåò ÿ ïîñòàðàëñÿ ïî ïàìÿòè çàïèñàòü òî, ÷òî 
ðàññêàçàë ìíå îòåö Ãðèãîðèé íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè â ìîíàñòûðå âî âðå-
ìÿ ìîèõ ïîåçäîê ïî Ãðóçèè. Ïðîèçîøåë ìåæäó íèìè òàêîé ïðèáëèçèòåëüíî 
ðàçãîâîð:

— Ñêàæè, îòåö, ÷òî åñòü ñìûñë æèçíè?
— Äîáðî. Ñàìà æèçíü, Èîñèô... äàííàÿ íàì Áîãîì.
— Ïî÷åìó òû ìåíÿ íàçâàë Èîñèôîì?
— Òû áûë ìîèì ó÷åíèêîì. Ýòî íå äîëæíî òåáÿ óíèæàòü.
— ß ïîñòîÿííûé Åãî ó÷åíèê. — Ñòàëèí ãëàçàìè ïîêàçàë íà ïîòîëîê. — 

Òîëüêî íåðàäèâûé ó÷åíèê. Çíà÷èò, ñìûñë æèçíè — ñàìà æèçíü? Ïî÷òè òàê 
äóìàëè Ãåòå è Òîëñòîé. Òû ÷èòàë èõ?

— Íåò. ß ÷èòàþ ñâÿùåííûå ïèñàíèÿ...
— Òû ñêàçàë «äîáðî». Òàê, îòåö? Ñþäà òû, êîíå÷íî, âêëþ÷àåøü âåðó, 

ëþáîâü, èñòèíó... è ÷òî åùå? Íåïðîòèâëåíèå?
— Ìèëîñåðäèå, Èîñèô. È... íåïðîòèâëåíèå.
— Òîãäà ÷òî åñòü ðåâîëþöèÿ? Çëî? Íàñèëèå? Ïðîòèâîïîëîæíîñòü äîá-

ðà? Èëè íåñ÷àñòüå? ×òî? Îòâåòü, îòåö, ýòî íå äîïðîñ, à îòêðîâåííûé ðàç-
ãîâîð ñ ó÷åíèêîì.

— Íå ãíåâàéñÿ, Èîñèô. Ðåâîëþöèÿ — ýòî òðîïà ê ñ÷àñòüþ ÷åðåç íàñè-
ëèå. Äîðîãà ê áëàãîäåíñòâèþ — áîæåñòâåííîå âðåìÿ â áåñêîíå÷íîì ïóòè, 
êàê ïóòü Èèñóñà Õðèñòà ê ëþäÿì. Êîðîòêèé ïóòü — êðîâü, ñòðàäàíèÿ...

— Âðåìÿ, ãîâîðèøü, îòåö? Òû, íàâåðíî, íå ñîãëàñåí, ÷òî ýòî íåïðè-
ÿòíîå ïóòåøåñòâèå ïî êðóãó âå÷íîñòè. Ñìåðòíûé íå çíàåò, ÷òî åñòü ñàìà 
æèçíü, ïîýòîìó íå âåðèò â ñìåðòü. Æèçíü òåðïèìà, åñëè íðàâñòâåííûå çà-
êîíû ÷åëîâåêà ñîãëàñíû ñ íðàâñòâåííûìè ìàêñèìàìè îáùåñòâà. Åñëè íåò, 
æèçíü ïî êðóãó ñòàíîâèòñÿ ìóêîé. Íóæíà ëè ëþäÿì íåñêîí÷àåìàÿ ìóêà?

— Ãîñïîäü íàø ïðèçûâàåò ê òåðïåíèþ, Èîñèô.
— Ê ñîæàëåíèþ, çëî ðàçäåëÿåò íåáî è çåìëþ. À òåðïåíèå — ñîí ðà-

çóìà. Ñèëû çëà, ñòðàõà è íàñèëèÿ äâèãàþò èñòîðèþ â êîíöå êîíöîâ ÷åðåç 
ðåâîëþöèþ è íàñèëèå ê äîáðó. Òàêèì îáðàçîì, çëî åñòü äîáðî. Ýòî äèàëåê-
òèêà. Íå òàê ëè, îòåö?

— Íå ãíåâàéñÿ, Èîñèô, ðàäè Õðèñòà. Ðåâîëþöèÿ — ýòî îáìàí ðàçóìà. 
Òîìëåíèå äóõà. Ñóåòà ñóåò — òùåòà.

— Çíà÷èò, è æèçíü — òùåòà? È äîáðî òùåòà? Òîãäà ñêàæè — ÷òî åñòü 
ñìåðòü? Êîíåö âñåõ íà÷àë? Öèôðà? Ïåðåìåíà äåêîðàöèé, êàê ïèñàë Ëåâ 
Òîëñòîé? Èëè — íè÷òî? Îòâåòü, îòåö Ãðèãîðèé, ÷òî åñòü ñìåðòü?

— Óñïåíèå... Ñìåðòü íå åñòü óíè÷òîæåíèå íàøåé æèçíè, à ëèøü ïåðå-
õîä îò çåìëè íà íåáî, îò òëåíèÿ ê âå÷íîìó áåññìåðòèþ. ß äóìàþ, Èîñèô, 
òû âîæäåëååøü áåññìåðòèÿ. Íî òû ñìåðòåí. È âìåñòå ñ òîáîé óéäåò òâîÿ 
íåñîêðóøèìàÿ âëàñòü. Áåññìåðòíà òîëüêî òâîÿ äóøà. Ïåðåä Ãîñïîäîì.

— Äóøà, äóøà... Æàëü. Áåñòåëåñíàÿ äóøà ïåðåä Áîãîì. Æàëü. ß íå 
ïîéìó òàêîãî áëàæåíñòâà.

— Òû óæå áóäåøü íå òû.
— È ýòîãî æàëü. Òîëüêî â áîðüáå ÿ ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå æèçíü.
— Ïîìîãè òåáå, Ãîñïîäè, è ïðîñòè, Ãîñïîäè, òåáå òâîþ áåçóñòàííóþ 

áîðüáó. Ðàçðåøè, ÿ ïåðåêðåùó òåáÿ?
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— Ïåðåêðåñòè, îòåö Ãðèãîðèé, ìåíÿ, ãðåøíîãî, ÷òîáû ÿ îñòàëñÿ, êàêèì 
áûë. Äðóãîé ÿ — âíå ìîåãî ïîíèìàíèÿ.

— Äà áëàãîñëîâèò òåáÿ Ãîñïîäü îáèëüíûì áëàãîñëîâåíèåì, èáî Áîã íå 
åñòü Áîã íåóñòðîéñòâà, íî ìèðà.

×ÀÑÒÈÖÀ

Îäíàæäû íà ðàññâåòå ïðîñíóëñÿ ïîä íåïðåðûâíûé øóì äåðåâüåâ çà îê-
íîì è ñ òðåïåòîì è óäèâëåíèåì ïîäóìàë: êòî æå çàäîëãî äî ìåíÿ ðîæäàëñÿ è 
óìèðàë â ìîåì ðîäó? Êòî æèë, ëþáèë, íàäåÿëñÿ, ñòðàäàë â áåñêîíå÷íîé ÷å-
ðåäå ìîèõ äàëåêèõ è áëèçêèõ ïðåäêîâ ïî æåíñêîé è ìóæñêîé ëèíèè — ìîåé 
ìàòåðè, îòöà, äåäà, ïðàäåäà, ìîèõ äÿäåé, ñåñòåð, áðàòüåâ è ìíîãèõ, ìíîãèõ 
òåõ, ÷üÿ ðîäñòâåííàÿ òîëèêà ñîîáùåíà òåïëó ìîåé êðîâè?

Åäèíî ëè âñå ýòî? È åñòü ëè ýòî âñå âî ìíå?
Ðàç òàê, çíà÷èò, ÿ ÷àñòèöà îãðîìíîãî öåëîãî, âñåãî ìîåãî ðîäà, óõîäÿ-

ùåãî äàëåêî íàçàä, âî òüìó òûñÿ÷åëåòèé. Òàì, ó èñòîêîâ, áûëè íåêèå îí è 
îíà, òå, êîìó ÿ îáÿçàí æèçíüþ, ðîæäåíèåì ñâîèõ äåòåé, ñâîåé óäà÷ëèâîé è 
ãðóñòíîé çåìíîé äîðîãîé!

Êàê ÿ õîòåë áû óãàäàòü ñåé÷àñ, êòî æå îíè áûëè, ýòè «êòî-òî», — äàëå-
êèå, êàê çâåçäû, îí è îíà, áåç êîãî òüìà íåñóùåñòâîâàíèÿ íå ðàñêðûëàñü áû 
ïåðåäî ìíîé ñâåòîì ðîæäåíèÿ.

ÒÎ, ×ÒÎ ß ËÞÁËÞ

Äåðåâüÿ ðàñòóò íî÷üþ. Ïîçíàíèå ýòî ïîðàçèëî ìåíÿ, è, óõîäÿ îò ñòðî-
ãîé ðåàëüíîñòè, ÿ ñòàë îáúÿñíÿòü ñòðàííóþ òàéíó ïðèðîäû çàñòåí÷èâîñòüþ 
çåëåíûõ ãèãàíòîâ, ñêðûâàþùèõ óâåëè÷åíèå ñâîåé êðàñîòû, äàáû íå âûçâàòü 
÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà íàä ìàëî îäàðåííûìè ÷óäåñíîé ñèëîé ñîïëåìåííèêà-
ìè. È ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ: íå äîìûñëû ëè ýòî ïðàçäíîãî ìèðîñîçåðöàòåëÿ? 
Íî êàê íå ïîêàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, ñ äåòñòâà ÿ çíàþ, ÷òî äåðåâüÿ ÷óâñòâóþò 
ïðèêîñíîâåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê, ïîãëàæèâàíèå ïàëüöàìè ïî êîðå, ïî ëèñ-
òüÿì, îòâå÷àþùèì øåëêîâèñòûì øåëåñòîì è òåïëîì. Íî îíè, íàøè áðàòüÿ è 
ñåñòðû, ÷óâñòâóþò è íàñèëèå íàä ñîáîé, ñìåðòíîå îñòðèå òîïîðà, ãðûçóùèå 
äðåâåñíóþ ïëîòü çóáüÿ ïèëû, ïûòêó æåëåçîì, êîòîðàÿ çàêàí÷èâàåòñÿ ëèøü 
òîãäà, êîãäà ñ êðèêîì áîëè â ñåðäöåâèíå — äà, ÿ ñëûøàë, êàê êðè÷àò óìè-
ðàþùèå çåëåíûå ãèãàíòû, — âàëÿòñÿ îíè íà çåìëþ, ðàçáðîñàâ â ñòîðîíû 
ïðåäñìåðòíî âçäðàãèâàþùèå âåòâè, òàê ïàäàåò, ðàñêèíóâ ðóêè, ñðàæåííûé 
ïóëåé ÷åëîâåê.

ß ÷àñòî äóìàþ, ÷òî äåðåâüÿ — ÿâíûå ñâèäåòåëè ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè: 
ñêîëüêî æå îíè âèäåëè ëþäñêèõ ñóäåá, áåä, ðàäîñòåé, íåíàâèñòè, ñ÷àñò-
ëèâûõ è íåñ÷àñòëèâûõ ñëåç. È íå îäíàæäû îíè áûëè ñâèäåòåëÿìè ïðåäà-
òåëüñòâ, çàãîâîðîâ âëàñòîëþáöåâ, áóéñòâà íàðîäíûõ âîññòàíèé, ðåâîëþöèé, 
ïîïðàíèÿ ïðàâäû, çëîðàäíîãî òîðæåñòâà ëæè, íèçêîãî ïàäåíèÿ ÷åëîâåêà, 
íàêîíåö, åãî âåëè÷èÿ è åãî óõîäà â âå÷íîñòü.

 Âìåñòå ñ òåì ñêîëüêî ðàç àëåþùèé âîçäóõ ìàéñêîãî ðàññâåòà îìûâàë 
ãîðäî-ïðÿìûå ñòâîëû ñîñåí, ñêîëüêî ðàç ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà çàòèõøàÿ 
ëèñòâà çîëîòèñòî ïûëàëà íà âåðøèíàõ áåðåç, ñêîëüêî ðàç ïåðåä õîëîäàìè 
îñåííèå âåòðû óêëàäûâàëè òîëñòûå ïðèÿòíî ïîõðóñòûâàþùèå êîâðû ïîä 
íîãàìè â ãîðîäñêèõ ïàðêàõ.



Â ïåðâûå ïîñëå ëåòà äîæäè ïðîèñõîäèò ñåêðåòíîå îáùåíèå ìåæäó çåì-
ëåé è íåáîì: ëåïåò, øóðøàíèå êàïåëü â ëèñòâå, ñòóê åùå íå ñèëüíûõ ñòðóé 
ïî æåëåçíîìó íàâåñó êðûëüöà, íåðâíàÿ ñêîðîãîâîðêà âîäû â âîäîñòî÷íûõ 
òðóáàõ — ýòî íåêèé îñîáûé êîä, íåêèé ðàçãîâîð, íåêîå ñîîáùåíèå, íåäî-
ñòóïíûå íàì çâóêè ñàìîé èñòîðèè, íàïîìèíàþùèå ÷åëîâå÷åñêîå îáùåíèå.

Èþëüñêèé ñàä, âåñü â ñîëíå÷íîì æàðó, âåñü â áëåñêå, áëèêàõ, òåíÿõ — 
íåïîäâèæåí, îáúÿò ïîêîåì, äðåìëåò, óòîìëåííûé èçáûòêîì ñîëíöà, ñâåòà, 
ãîðÿ÷èõ èñïàðåíèé. È â ýòîò ñîííûé ÷àñ, ïîëíîñòüþ ïîä÷èíåííûé ñîëíöó, 
áîëüíî ñìîòðåòü íà åãî äðàãîöåííûé áëåñê, îò êîòîðîãî ïðîñòàÿ æèçíü ÷ó-
äèòñÿ ëåãåíäîé.

Ëåòî áûñòðîòå÷íî òàê æå, êàê çâîíêàÿ îñåíü, â ñåðäèòîì âåñåëüå ìîòà-
þùàÿ ñðåäè òó÷ âåðõóøêè äåðåâüåâ, ãîíÿþùàÿ ïî çåìëå îáåñöåíåííîå çîëî-
òî. Ïîòîì íåäîëãîå óñïîêîåíèå îãðàáëåííûõ âåòâåé â ïðåääâåðèè äîëãîãî, 
ñêó÷íîãî çèìíåãî ñíà ïîä òîëùèíîé áåëûõ ìîõíàòûõ õàëàòîâ.

È âäðóã îñëåïëÿþùàÿ ðàäîñòíîé ãëóáèíîé, îáåùàíèåì ëþáâè ôåâðàëü-
ñêàÿ ñèíåâà ìåæ íåîäåòûõ åùå ìàêóøåê ñàäà, è òîíêèé ñàõàðíûé çàïàõ ñíå-
ãà, îáèëèå ñâåòà, îãëóøàþùèé êðèê âîðîí. È êàêàÿ-òî âåñåííÿÿ ñèëà òÿíåò 
ñìîòðåòü â íåîáîçðèìóþ ëàçóðü íåáà, íà òàíöóþùèå â åå âûñè ïîä âåðõî-
âûì âåòåðêîì ãèáêèå âåòâè áåðåç, ñìîòðåòü â îæèäàíèè äîëãèõ ÿñíûõ äíåé, 
íåïîòóõàþùèõ çàêàòîâ, ïðåëåñòíûõ ïòè÷üèõ ãîëîñîâ, êàê åñëè áû âïåðåäè 
çàñèÿëà ðàäóæíàÿ ïîðà âîçâðàùàþùåéñÿ þíîñòè.

ÂÅ×ÅÐ Â ÌÎÍÀÑÒÛÐÅ

Â ïîäâàëüíîé öåðêâè Ñâÿòîé Áîãîðîäèöû áûëî ïðîõëàäíî îò äðåâ-
íèõ ñâîäîâ, îò êàìåííîãî ïîëà, òèõî è âêðàä÷èâî ïîòðåñêèâàëè ñâå÷è 
ïåðåä òàèíñòâåííûì âåëèêîëåïèåì èêîíîñòàñà. Ìû ìîë÷àëè. Ïîòîì ïîä-
íÿëèñü ïî ñòóïåíÿì â ïóñòûííûé äâîð. Íà þãå, íàä êðûøàìè, íàä çî-
ëîòèñòûìè âåðõóøêàìè àêàöèé ñâåòèë â ÷èñòîì íåáå ìåñÿö. È îïÿòü, 
çàâîðîæåííûé, óâèäåë ÿ ãèãàíòñêóþ ëèïó, êîòîðîé, âåðîÿòíî, ñîòíè ëåò, 
è ñåé÷àñ îïÿòü îíà ïîðàçèëà òîëùèíîé ñòâîëà, âðîñøåãî êîðíÿìè â êà-
ìåíü þæíîãî ìîíàñòûðñêîãî äâîðà, òåïëîãî, ëàñêîâî òèõîãî, ïðåäâå÷åð-
íåãî, îâåÿííîãî ñèÿþùèì ìåñÿ÷íûì ñâåòîì, íåæíûì ñòîíîì ãîðëèíîê â 
ðàçðîñøèõñÿ àêàöèÿõ. ß ñòîÿë, ñìîòðåë íà îòáëåñêèâàþùóþ ëèñòâó, íà 
ìåñÿö — è ïî÷åìó-òî ñëàäêàÿ òîñêà îõâàòûâàëà ìåíÿ îò òåïëîãî âîçäóõà 
ñòàðèíû, çàïàõà íàãðåòûõ êàìåííûõ ïëèò, òûñÿ÷åëåòíåãî äóøåâíîãî óìè-
ðîòâîðåíèÿ. Êàê ÿ áû õîòåë áûâàòü çäåñü åæåäíåâíî, â ýòîé áëàãîñòíîé 
òèøèíå ìîíàñòûðÿ, áûâàòü çäåñü ïîñëåäíèå îñòàâøèåñÿ ìíå ãîäû, äóìàÿ 
î íåèçìåííîé êðàñîòå ñàìîé æèçíè, çàáûâàÿ, ÷òî äàëåêî îòñþäà, â îãðîì-
íîì è õàîòè÷íîì ãîðîäå ãðÿäåò ãëîáàëüíîå îñêóäåíèå äóõà, èñòîùåíèå 
ýíåðãèè, äåðçîñòè è âåðû, äóõîòà ñïðåññîâàííîé ïðèäóìàííîé èñòîðèè, 
ñäàâëåííîé ïîøëûìè ìèôàìè.
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ÎÃËÀØÅÍÈÈ 
ÈÇÛÄÈÒÅ

Îëåã Âàëåðüåâè÷ Ñåëåäöîâ — 
ðîäèëñÿ â 1968 ãîäó ã. Áîäàé-
áî Èðêóòñêîé îáëàñòè. ×ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ãî-
ñóäàðñòâåííûé ñòèïåíäèàò ìè-
íèñòåðñòâà êóëüòóðû Ðîññèè 
ïî èòîãàì 2004 ãîäà, ó÷àñòíèê 
ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé 
Ðîññèè (2001 è 2004 ãã.), ÷ëåí 
Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè, àâ-
òîð 8 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è 
êíèãè ïðîçû. Íàãðàæäåí îðäå-
íîì Ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäî-
íåæñêîãî 3 ñòåïåíè è ìåäàëüþ 
Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî I ñòåïåíè 
Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêî-
âüþ. Æèâåò â Ìàéêîïå, Ðåñ-
ïóáëèêà Àäèãåÿ. 

Îëåã ÑÅËÅÄÖÎÂ

1.

Îáèòåëü þòèëàñü ïðÿìî íà îò-
âåñíîé ñêàëå Ñðåäèííîãî õðåáòà. 
Ïåðâûå ìîíàõè ïîñåëèëèñü çäåñü, 
ïîæàëóé, äî îôèöèàëüíîãî ðàñïðî-
ñòðàíåíèÿ íà Ðóñè õðèñòèàíñòâà. 
Ñêîðåå âñåãî, ýòî áûëè ãðå÷åñêèå 
èëè èáåðèéñêèå îòøåëüíèêè, êîòî-
ðûå, ñïàñàÿñü îò ñóåòû ìèðñêîé æèç-
íè, çàáðåëè â ýòè íåõîæåíûå ãîðû 
è îáíàðóæèëè íà íåïðèñòóïíûõ ñêà-
ëàõ ïåùåðû «Áîãîìçäàííûå». Íåäþ-
æèííàÿ ñíîðîâêà è óìåíèå óêðîùàòü 
âðàæäåáíûå ñêàëû ïîòðåáîâàëèñü 
ýòèì ñìåëü÷àêàì, ÷òîáû äîáðàòüñÿ 
äî ïåùåð, îáæèòü óñòðîèòü â îä-
íîé èç íèõ öåðêîâü. Òàê íà÷èíàëàñü 
ìîíàñòûðñêàÿ ìîëèòâà, òàê êðåïëà 
îíà, âîçíîñÿñü âñå âûøå è âûøå â 
ãîðíåå, ê ñàìûì íåáåñàì, ê ñàìîìó 
Ïðåñòîëó. Íî íå áåçîáëà÷íûì áûëî 
åå òå÷åíèå. Äà ÷òî òàì! Íå îáëàêà — 
ãðîçîâûå òó÷è, áåñïîùàäíûå áóðè è 
ãðàäû òåðçàëè, êðóøèëè, óíèæàëè 
åå âîéíàìè, ðàçáîéíûìè íàáåãàìè, 
ïåðåñåëåíèÿìè íàðîäîâ, èçìåíàìè 
îòå÷åñêîé âåðå, åðåñÿìè è ñàìîäóðñ-
òâîì òåõ, êòî ãëóïî âåëè÷àåò ñåáÿ 
«Ñèëüíûìè ìèðà». Ñêîëüêî ïðàâåä-
íîé êðîâè áûëî ïîëèòî ñ ýòèõ ñêàë 
íà ñåðûå êàìíè è ñèíèå ãðàíèòíûå 
ïëèòû, ñêîëüêî ñëåç ïðîëèë àíãåë-
õðàíèòåëü îáèòåëè â ãîðíóþ, ÷èñòóþ 
ðå÷óøêó, ñòàíîâèâøóþñÿ ïîðîé ìóò-
íîé è ñîëåíîé. Èíîãäà íà äåñÿòêè 
è äàæå ñîòíè ëåò çàòèõàëà ìîëèòâà 
íà êàìåííûõ îòâåñàõ, íî ïîñëåäíèå 
åå óãîëüêè âñå æå òåïëèëèñü íåâåäî-
ìî êàê è íåâåäîìî ãäå, ÷òîáû ñïóñ-
òÿ âðåìÿ ñ íîâîé ñèëîé ðàçãîðåòüñÿ 
ïîæàðîì ñåðäå÷íîé ìîëèòâû íîâûõ 
è íîâûõ ÷åðíåöîâ, çàáûâøèõ óòåõè 
ìèðà, ñåìüþ è ñàìîå èìÿ ñâîå. Ïðè-
ìåðíî â äâåíàäöàòîì âåêå îò ðîæ-
äåñòâà Õðèñòîâà, òåñíèìûå îðäàìè 
çàâîåâàòåëåé ïðèøëè ñþäà, ê ñêàëàì 
è ÷óäíîé ðåêå ëþäè. Íå ìîíàõè, íå 
õðèñòèàíå. Ìíîãî ëþäåé. Ñî ñêîòîì 

Ïðèò÷à
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ñâîèì, ñ íåõèòðûìè ïîæèòêàìè. Ïîíðàâèëàñü èì äîëèíà. Ñòàëè ëàãåðåì. 
Øàëàøè ïîñòàâèëè, ñìåíèëè èõ íà ìàçàíêè, ðàçáèëè ñðåäè êàìíåé îãîðî-
äû, äà òàê è îñòàëèñü çäåñü. Ìîëèòüñÿ ñâîèì áîãàì õîäèëè â ñâÿùåííóþ 
ðîùó, ÷òî ïî äðóãóþ îò ñêàë ñòîðîíó äîëèíû, à êðîõîòíîå ïðèñòàíèùå 
÷åðíûõ ìîíàõîâ íå ìåøàëî èì. Íàîáîðîò, èìåííî ê ýòîìó âðåìåíè îòíî-
ñèòñÿ âîçâåäåíèå âîêðóã ïåùåð ïåðâûõ äåðåâÿííûõ ïîñòðîåê, ñìåíèâøèõñÿ 
ëåò ÷åðåç ñòî êàìåííûìè. Âåðà ÷åðíåöîâ ïîíðàâèëàñü ïðèøåëüöàì. Ìíîãèå 
êðåñòèëèñü ñàìè è êðåñòèëè ñâîèõ äîìàøíèõ, íî áûëè è òå, êòî íå îòðåêñÿ 
îò âåðû îòöîâ è äåäîâ. Áûëè æå è òàêèå, êòî êðåñòèëñÿ, íî íå çàáûâàë è 
ñâÿùåííóþ ðîùó. Âåêå â ÷åòûðíàäöàòîì ïðèõîäèë â ýòè ìåñòà ãðå÷åñêèé 
åïèñêîï. Ïîäèâèëñÿ ñêàëüíîé îáèòåëè è ñòðîÿùåìóñÿ â äîëèíå õðàìó, ðå-
øèë âêëþ÷èòü âñå ýòî â ñâîþ åïàðõèþ. Óøåë ðàäîñòíûé, íî äî êàôåäðû 
ñâîåé íå ñóæäåíî åìó áûëî äîáðàòüñÿ. Ëèõèå ëþäè, èùà ñîêðîâèù, íàïàëè 
íà ìèññèþ. Ïîñåêëè âñåõ. Ãîëîâû íà øåñòû íàíèçàëè. À öåííîñòåé íå íà-
øëè. Óæ è îñåð÷àëè çàòî, îçëîáèëèñü. Ãîëîäíîé âîë÷üåé ñòàåé ðèíóëèñü ïî 
ãîðíîé òðîïå, áåñïîùàäíîé ñàðàí÷îé ðàññûïàëèñü ïî ìîíàñòûðñêîé äîëèíå. 
Æãëè, ðóáèëè, íàñèëîâàëè è îïÿòü ðóáèëè. Âñåõ è âñå. Ïîä êîðåíü. Îñòàâ-
øèéñÿ ñêîò óãíàëè ñ ñîáîé. Ñêàëüíûé ìîíàñòûðü ïîæãëè, ìåòàÿ îãíåííûå 
ñòðåëû è õèòðûå ñíàðÿäû. Ñãîðåëè, çàäîõíóëèñü â äûìó ÷åðíûå ìîíàõè, 
íî è ñêâîçü ñòåíû îãíÿ, ñêâîçü ãîðû äûìà íåñëàñü, çàãëóøàÿ ñêðåæåò, ðåâ, 
ñòîíû è õðèïû, âñåïðîùàþùàÿ ïîáåäíàÿ ïåñíü ìîëèòâû: «Öàðèöå ìîÿ ïðåá-
ëàãàÿ, Íàäåæäî ìîÿ Áîãîðîäèöå...» Çâîíêàÿ-çâîíêàÿ, êàê ãîëîñîê ãîðíîãî 
âîäîïàäà, ÷èñòîå-÷èñòîå, êàê ëè÷èêî ïîòîêà, îìûâàþùåãî áîëü è ãîðå êàì-
íåé äîëèíû. ×èñòàÿ è çâîíêàÿ, õîòü ïåëè åå õðèïëûå, ñëàáåþùèå ñ êàæäîé 
ìèíóòîé ãîëîñà. È äàæå êîãäà ñàìûé ïîñëåäíèé, íå ãîëîñ äàæå, à âçäîõ 
óãàñàþùåé æèçíè åëå ñëûøíî áóðàâèë îãíåííî-äûìíóþ çàâåñó ñìåðòè óò-
âåðæäàþùèì: «ßêî äà ñîõðàíèøè ìÿ è ïîêðûåøè âî âåêè âåêîâ...», çâó÷àë 
îí äëÿ íåáåñ åùå çâîí÷å, ÷åì èñïóãàííî ðàäîñòíàÿ ïåñíü ìëàäåíöà, òîëüêî 
÷òî ðàçâåðçíóâøåãî ëîæåñíà ìàòåðè, è ÷èùå, ÷åì áëèñòàþùåå àëìàçàìè 
ñâàäåáíîå ïëàòüå âåíöåíîñíîé íåâåñòû.

Ïðîøëî âðåìÿ, ñèíèìè ñíåãàìè è îðàíæåâûì çíîåì âðà÷óÿ ðàíû äî-
ëèíû. È âíîâü ïðèøëè ñþäà ëþäè. È âíîâü çàêèïåëà ãîðíûìè ïîòîêà-
ìè æèçíü â àóëå, è âíîâü îæèëà ìîëèòâà íà íåïðèñòóïíûõ, ïîòåìíåâøèõ 
îò êîïîòè ñåðî-÷åðíûõ ñêàëàõ. À ïîòîì, ïðîêëèíàÿ æàëîñòü, òîïÿ â ïåïëå 
òåðïèìîñòü, âûñåêàÿ ïîä êîðåíü ÷óæóþ ïðàâäó, ïðîøåñòâîâàëè ïî ãîðàì, 
äîëèíàì, àóëàì è ãîðîäàì ïîëóìåñÿö, ÿòàãàí è çåëåíîå ïëàìÿ òóðåöêèõ ôà-
êåëîâ. È âíîâü çàñòûëà îáîðâàííîé ïåñíåé ðàíåíîé ïòèöû â ñêàëèñòûõ âû-
ñÿõ ìîëèòâåííàÿ íîòà ìîíàøåñêîé íàäåæäû. Òèõèìè ýäåëüâåéñàìè, òðåïåò-
íûìè íåçàáóäêàìè ðàññûïàëàñü ïî îêðåñòíûì âåñÿì, äî ïîðû, ÷òîáû ÷åðåç 
ñòîëåòèÿ áóêåòîì ñîáðàòüñÿ â ñåðäöå íîâîãî ÷åðíîãî è ñåäîãî îòøåëüíèêà, 
áåãóùåãî îò çëîáû ìèðñêîé è áåçóìíîãî ãðîõîòà êàâêàçñêîé áîéíè. È ñíîâà 
ïîñåëèëèñü â äîëèíå ëþäè, íî íå ïîä ñêàëüíûì ìîíàñòûðåì, íå íà êîñòÿõ 
ïðåäêîâ è ÷óæåðîäöåâ, à â ñòîðîíå, ÷òîáû ïðîòÿæíàÿ ïåñíü ìóýäçèíà íå 
ìåøàëà ïàñõàëüíîé ðàäîñòè êîëîêîëîâ. Òàê è æèëè, òàê è ìîëèëèñü, òàê 
è ñåÿëè ìèð â äîëèíå, òàì ãäå êîãäà-òî öâåëà ðîæü. Ìîíàõè âîññòàíîâèëè 
íàñêàëüíûå ïðèñòðîéêè, àóëü÷àíå ïîìîãëè èì ïîñòðîèòü äåðåâÿííûå ïðî-
÷íûå ëåñåíêè, çàìåíèâøèå ïîäúåìíèê ñ êîðçèíîé. È âîâðåìÿ. Âëåêîìûå íå-
îáúÿñíèìûì øëè è øëè â ãîðíóþ îáèòåëü ïàëîìíèêè. Èçäàëåêà. Ïåøêîì. 
Ñ ñåìüÿìè. Ïîìîëèòüñÿ ó äðåâíèõ èêîí, âîñïëàêàòü î ñóäüáèíóøêå, à áîëåå 
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è ãîðøå î ãðåõàõ, ãóñòî âûìàðàâøèõ ñëàäêîé òüìîé ñàæè áåëûå íåêîãäà 
êðûëüÿ äóøè. Ðàñöâåë ìîíàñòûðü. Ñëàâà î íåì ãðîì÷å çâîíîâ êîëîêîëüíûõ 
ðàçíåñëàñü ïî çåìëÿì. Ñâîèì è ÷óæèì. Ñàì ãîñóäàðü-èìïåðàòîð ñ àâãóñòåé-
øåé ñóïðóãîé ñþäà ïàëîìíè÷àòü èçâîëèëè. È óæ êàê ïëàêàë, êàê îðîøàë 
ñëåçàìè äðåâíèå êàìíè, ïîñëå äîëãîé áåñåäû ñ óêóòàííîé â ñõèìíè÷åñêèå 
ïåëåíû ìóäðîñòüþ. Çíàòü îòêðûë åìó ñòàðåö íå÷òî, ÷òî òîëüêî öàðÿì âåäàòü 
ïîëàãàåòñÿ. À óæ ïîë-Ðîññèè, âñÿ Ðîññèÿ ñòîÿëà ó ïîäíîæüÿ ñåðîé è ÷åðíîé 
ñêàëû, îæèäàÿ îòêðûòèÿ ñâîåé ó÷àñòè. À â íåáå, âûñîêî-âûñîêî êðóæèëèñü 
âìåñòå îðëû, âîðîíû è àíãåëû. È êòî èõ ðàçáåðåò, ÷åãî êðóæàòñÿ? ×åãî õî-
òÿò? Î ÷åì ïðîçðåâàþò? È âäðóã çàìåðëè âñå. Íà ñåêóíäó, íà ìèã çàìåðëè. 
È ÷åðíàÿ ñìîëü, ïàõíóùèõ äûìîì è ñåðîé âîðîí, è áåëûé ãèìí ïðåñòîëüíîé 
ñëàâû Ãîñïîäíåé, è Ïðåìóäðîñòü Îðëà îðëîâ, âñåãäà äàþùåãî ëþáîé äûøà-
ùåé òâàðè øàíñ. Çàìåð êîñìîñ, çàìåðëà âñåëåííàÿ. È...

 È îáîðâàëñÿ ìèð, è çåìëÿ áðîñèëàñü íà íåáî, è ñèíåå ñòàëî êðàñíûì, 
à êðàñíîå çîëîòûì. Èáî ðåêè è îçåðà ïîòåêëè êðîâüþ, à íà áàøíÿõ êðåìëÿ 
âåí÷àëèñü íà öàðñòâî ðóáèíîâûå çâåçäû. È ïðîøåë áåñøóìíî ïî äðåâíåé 
äîëèíå, ìèìî ìèðíîãî àóëà è îáèòåëè ìîëèòâåííîãî ïëà÷à ÷åðíûé, áåçëè-
öûé íåìîíàõ. È çàêðè÷àëè òûñÿ÷åëåòíèå êàìíè, â óæàñå áðîñàÿñü â êðàñ-
íûé ïîòîê, ÷òîáû íå âèäåòü ÝÒÎÃÎ... ÷åðíîãî, ñòðàøíîãî. È óìåðëî âñå. 
Ëþäè, ïòèöû, êàìíè, ìóýäçèíû, êîëîêîëà. Èçäûõàéòå, æàëêèå! Ðàçâåé, âå-
òåð, ïî âûææåííûì ùåëÿì ãëóïûå îñêîëêè íàäåæä íà âîñêðåñåíèå. Ñìåðòü. 
Ñìåðòü. Ñìåðòü...

2.

Îòåö Àôàíàñèé îáíÿë ëàäîíÿìè ïîòèð è, ïî÷òè íå êàñàÿñü çåìëè, äâè-
íóë ñòîïû ñêâîçü öàðñêèå âðàòà.

— Ñî ñòðàõîì Áîæèèì è âåðîþ ïðèñòóïèòå!
Ñåãîäíÿ ïðè÷àùàëèñü âñå. Äàæå åäèíñòâåííûé òðóäíèê Íèêîëàé, à óæ 

îí-òî äàâíî íå ïðèñòóïàë ê ïðè÷àñòèþ. Íåò, êîíå÷íî, åùå ëåò ïÿòü íàçàä, êîã-
äà íà Êàâêàçå áûëî ïîñïîêîéíåå, è â îáèòåëü øëè ïàëîìíèêè, ïðè÷àñòíèêîâ 
áûëî êóäà áîëüøå. Íî ÷òî ïîäåëàòü, — âçäûõàë îòåö Àôàíàñèé, — âèäàòü 
òàêîâà âîëÿ Áîæèÿ. Ñëàâà Áîãó, ÷òî æèâ ìîíàñòûðü, ÷òî åñòü ñåñòðû è èãó-
ìåíèÿ, ÷òî îí ñïîäîáèëñÿ áûòü çäåñü äóõîâíèêîì. Áàòþøêà óëûáàåòñÿ. Îí 
âñåãäà óëûáàåòñÿ, äàæå âî ñíå, äàæå êîãäà ãîðüêî âçäûõàåò. Ñëîâíî íå ìîæåò 
ñêðûâàòü ñ÷àñòüÿ îò òîãî, ÷òî æèâåò, ÷òî ñëóæèò, ÷òî ïðåáûâàåò â ïîñòîÿííîé 
ëèòóðãè÷åñêîé ðàäîñòè. Åãî òàê è íàçûâàþò ëþäè ïðî ìåæ ñåáÿ: óëûáàþ-
ùèéñÿ áàòþøêà. Ïðàâÿùèé àðõèåðåé äàæå õîòåë áûëî ñëåãêà ïîïåíÿòü åìó, 
äåñêàòü, íå õîðîøî, îò÷å, âñå âðåìÿ ñêàëèòüñÿ, èíîãäà íóæíî è ñåðüåçíîñòü 
ñîáëþñòè, íî ãëÿíóë â ëó÷àùèåñÿ ðàäîñòüþ ãëàçà îòöà Àôàíàñèÿ è îñåêñÿ. 
Íó, è ëàäíî, íó è ïóñòü ñåáå. Ìîæåò Áîãó òàêèå âîò è íóæíû. Ìîæåò â òàêîì 
âîò áàòþøêå è ñêðûòî ÒÎ ÑÀÌÎÅ áëàæåíñòâî. Íåáåñíîå. Öàðñêîå.

— Òåëî Õðèñòîâî ïðè-è-ìèòå. Èñòî÷íèêà áåññìåðòíîãî âêóñè-è-òå.
Ìàòü èãóìåíèÿ ïðèíèìàåò ñâÿòûå äàðû ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ñëîâíî 

áîèòñÿ âçãëÿäîì ïîòðåâîæèòü òàèíñòâî. Ñêîëüêî óæ ðàç çà ñâîþ äîëãóþ 
è íåïðîñòóþ æèçíü ïîäõîäèëà îíà ê ïðè÷àñòèþ, à âñå, êàê â ïåðâûé ðàç. 
À ïåðâûé ðàç áûëî åùå â Îòå÷åñòâåííóþ, êîãäà íåìåö-êîìåíäàíò, æåëàÿ 
ïðåäñòàòü ïåðåä îêêóïèðîâàííûì íàñåëåíèåì â îáðàçå îñâîáîäèòåëÿ îò 
áîëüøåâèñòñêîãî ðàáñòâà, ìèëîñòèâî ðàçðåøèë îòêðûòü ñåëüñêóþ öåðêîâü, 
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îáðàùåííóþ ñîâåòñêîé âëàñòüþ â êëóá. È âîò áàáóøêà ïðèâåëà ïÿòèëåòíþþ 
âíó÷êó Àíå÷êó — òàê çâàëè åå êîãäà-òî, äàâíî-äàâíî, íà öåðêîâíóþ ñëóæ-
áó. È, ñòðàííîå äåëî, ïî÷óäèëîñü äåâî÷êå, âïåðâûå ïåðåñòóïèâøåé ïîðîã 
áîëüøîé, ïðîñòîðíîé, íå â êàæäîì ãîðîäå òàêàÿ, çëàòîêóïîëüíîé öåðêâè, 
÷òî ïðèøëà îíà íå êóäà-íèáóäü, à ê ñåáå äîìîé. Ñëîâíî áûëà óæå çäåñü è íå 
ðàç, ïðè÷åì òóò âîçðàñò? È áûëî åé çäåñü êîãäà-òî î÷åíü õîðîøî. È êîãäà 
ñòàðè÷îê-ñâÿùåííèê íàêðûë äåòñêóþ ãîëîâêó åïèòðàõèëüþ, áðûçíóëè èç 
ãëàç Àíå÷êè íåîæèäàííûå ñëåçèíêè. Íå îò èñïóãà ïëàêàë ðåáåíîê, à... Äà 
è Áîã âåñòü îò ÷åãî. Êòî èõ ïîéìåò äåòèøåê ýòèõ, îíè, êàê èçâåñòíî, óìåþò 
âèäåòü ÒÎ, ÷òî íå âèäÿò äðóãèå, ðàçãîâàðèâàòü ñ Òåìè, ñ Êåì âçðîñëûå è 
ìå÷òàòü íå ìîãóò. È íà âñå, è íà âñåõ ãëÿäåëà â òîò äåíü â öåðêâè äåâî÷êà 
øèðîêî ðàñïàõíóòûìè ãëàçåíêàìè-îçåðöàìè. Íà èêîíû, íà äðåâíèå ñòåíû, 
íà ñëóæèòåëåé, íà õîð. È âñå-òî áûëî âíîâå, è â òî æå âðåìÿ ñëîâíî ðîäíîå. 
È ëèøü ó ÷àøè, ïðèíèìàÿ ïðè÷àñòèå, çàõëîïíóëà ñâîè äåòñêèå ðåñíè÷êè, 
ïåðåñòàëà äûøàòü è íå ïîìíèëà, êàê îêàçàëàñü íà óëèöå, ãäå âñå áûëî ïðàç-
äíè÷íûì, êðàñî÷íûì êàêèì-òî, áóäòî è íåò âîéíû, áóäòî ïàïà âåðíóëñÿ ñ 
ôðîíòà æèâûì è ñòîèò ãäå-òî ðÿäîì, ðàñïëàñòàë îãðîìíûå ñâîè ðó÷èùè, 
÷òîáû ñãðàáàñòàòü ëþáèìóþ äî÷óðêó â îáúÿòüÿ è ïîäêèíóòü âûñîêî-âûñîêî, 
ê ñàìîìó ñîëíöó, âûøå íåáåñ, â êîòîðûõ îíà òîëüêî ÷òî ïðè÷àùàëàñü íåîáú-
ÿñíèìîé òàéíû. Òàéíû, ìîæåò áûòü, âñåé åå äàëüíåéøåé æèçíè. Ñêîëüêî 
ñ òåõ ïîð îñûïàëîñü ëèñòüåâ ñ áåðåçîê ó ñåëüñêîé öåðêâè, ñêîëüêî ñíåãîâ 
âûñòèëàëî íåáî íà ëþäñêèå ñóäüáèíóøêè, ñêîëüêî ïòèö, óïëûâàÿ â ÷óæèå 
êðàÿ, îáðàùàëè óãàñøèå ëåòíèå äíè â æèâóùèå ëèøü ïî âåäîìûì Áîãó 
çàêîíàì âîñïîìèíàíèÿ, ñêîëüêî ïîäñíåæíèêîâ ïðîðîñëî ñêâîçü ìåðòâóþ 
òêàíü â÷åðàøíèõ ïîõîðîíîê è èçâåùåíèé î áåç âåñòè ïðîïàâøèõ. À Àíå÷êà, 
Àííà, ìàòóøêà Ñåðàôèìà âñå òàêæå, çàêðûâ ãëàçà, ïîäõîäèò ê ãëàâíîé Òàé-
íå, íå åå æèçíè, íåò. Òàéíå âñåõ ýòèõ ëèñòüåâ, ñíåãîâ, ïòèö, ïîäñíåæíèêîâ, 
îáëàêîâ, çâåçä è ñîëíö. Òàéíå íåêàçèñòîé, íå óêðàøåííîé áëåñêîì àëìàçîâ, 
ðóáèíîâ è æåì÷óãîâ, òåïëîì çîëîòà è ñåðåáðà, íî îò ýòîãî íå ïåðåñòàþùåé 
áûòü ñàìîé-ñàìîé äîðîãîé íà ñâåòå, ×ÀØÈ.

Ñëåäîì ïðè÷àùàþòñÿ ïÿòü ñåñòåð îáèòåëè. Â ãîðáà÷åâñêóþ ýïîõó òå, 
êòî ïðèìåðèë íà ñåáÿ ñèëó ìèðà ñåãî, äàáû ñîîòâåòñòâîâàòü îáðàçó ñïðà-
âåäëèâûõ ðàäåòåëåé, çàáîòëèâûõ ñëóã íàðîäíûõ, ìèëîñòèâî ïîçâîëèëè âåð-
íóòü ìåðòâóþ îáèòåëü öåðêâè. Íî íå íàøëîñü íà âñåì ãîðíî-ðàâíèííîì, 
ãîðñêî-êàçà÷üåì, âîèíñòâåííîì è õëåáîïàøíîì Þãå ñìåëü÷àêîâ, ñïîñîáíûõ 
àïîñòîëüñêèì ïóòåì ÷åðåç íàñìåøêè, ïîáîè, êðåñò, ÷åðåç çàáâåíèå ðîäíûõ 
è ñåáÿ ñàìîãî ïîñëåäîâàòü ïóòåì Õðèñòà íà ìîëèòâåííûé çîâ óöåëåâøåãî 
ìîíàñòûðñêîãî êîëîêîëà. È êîãäà, ïîñìåèâàÿñü, òå ñàìûå — ñèëüíûå — ãî-
òîâû áûëè âûñòàâèòü ìóæñêóþ òðóñîñòü ïîòîìêîâ íàðîäà-áîãîíîñöà íà åâ-
ðîïåéñêîå ïîñðàìëåíèå, ê åïàðõèàëüíîìó àðõèåðåþ îáðàòèëèñü æåíùèíû. 
Ñíà÷àëà èõ áûëî òîëüêî äâå. Ñåñòðû íàøè, ìàòåðè, áàáóøêè. Ñêîëüêî æå 
ðàç íà õðóïêèõ ñâîèõ ïëå÷èêàõ, íàäðûâàÿñü, ïëà÷à îò áåññèëèÿ, âñå-òàêè 
ïîäíèìàëè âû áåäíóþ íàøó çåìëþ. Îìûâàëè ïîòîì è ñëåçàìè ñìåðòåëüíûå, 
êàçàëîñü áû, ðàíû, ñðûâàëè îãðóáåâøèìè äî êàìåííûõ ìîçîëåé ïàëü÷èêàìè 
ÿçâû çàáâåíèÿ è êëåâåòû ñ ÷åðíûõ åå ïàøåí. Ýé æå âû, ðóññêèå ìóæèêè, 
ïëóãîðóêèå áðàòüÿ ìîè, êðåñòîñåðäíûå âîèíû ñèíåîêîé ñâîåé Ðîññèè, ïà-
äèòå íà êîëåíè, öåëóéòå íîãè èì — æåíùèíàì, ñòàðóøêàì â ÷åðíûõ ïëà-
òî÷êàõ, íîñèâøåì âî ÷ðåâå ñâîåì ìëàäåíöåâ íàøåé âåðû âî Õðèñòà è Ðóñü 
ñâÿòóþ. Ïîìíèòå. Ïîìíèòå.
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3.

Ñìåðòü, ñìåðòü, ñìåðòü... ×åðíàÿ òåíü áåçëèöåãî íåìîíàõà øàãàåò ïî 
çåìëå. Îñòàíîâèñü, âðåìÿ, ðàçîðâèñü, ñåðäöå, èáî íåò ó òåáÿ ñëåç, ÷òîáû 
âûïëàêàòü ðóññêîå ãîðå, èáî íå íàéòè òåáå òàêèõ ñëîâ è òàêèõ ìåëîäèé, 
÷òîáû ñïåòü îá èñòåðçàííîé, èçóðîäîâàííîé ìàòåðè ñâîåé — Ðîññèè. Çà÷åì, 
Ãîñïîäè, äàë òû ìíå ðàçóì, åñëè íå ñïîñîáåí îí âìåñòèòü â ñåáÿ áåçóìñòâî 
äåòåé, âñêðûâàþùèõ ÷ðåâî îòöàì, áðàòüåâ, îòðåçàþùèõ ãðóäè ñåñòðàì, ìà-
òåðåé, ðàçäðîáëÿþùèõ ãîëîâû äåòÿì? Çà÷åì äàë òû ìíå ïàìÿòü, åñëè íå 
ìîæåò îíà ñîñ÷èòàòü âñåõ ñëåçèíîê ìëàäåíöåâ, âñåõ ñòîíîâ ñòàðèêîâ, âñåõ 
êàïåëü áåçâèííîé êðîâè? Çà÷åì äàë òû ìíå æèçíü, åñëè íå â ñèëàõ îíà 
îòìûòü íåáåñà îò êîïîòè, âîçäóõà îò ãàðè, ñåðäöà îò çëîáû, äóøè îò ñëàäî-
ñòðàñòíîé æàæäû ëþäîåäñòâà?

Â äâàäöàòûõ ãîäàõ çàêðûëè îáèòåëü. Ìîíàõîâ, ïî ïðîñüáå òðóäÿùèõñÿ, 
àðåñòîâàëè è ïîñëå ñóäèëèùà îòïðàâèëè â äðóãèå çåìëè. Ïîäûõàòü. Óöåëåë 
ëèøü îòåö Ãåííàäèé. Ñëó÷àéíî. Áûë ïî ìîíàñòûðñêèì äåëàì â ñòîëèöàõ. 
Âåðíóâøèñü â îáèòåëü, íàøåë çäåñü ëèøü ñëåäû ãðàáåæåé äà òåíè. Î, ýòè 
òåíè. Îíè çëîðàäíî øåïòàëèñü ïî ñêàëüíûì êåëüÿì, îíè ïëÿñàëè òàíöû 
íàðîäíûõ ãóëÿíèé òàì, ãäå åùå â÷åðà ñòîÿë ñâÿòîé ïðåñòîë, îíè çàñåëÿëè 
íèøè, íåêîãäà ïðèíàäëåæàâøèå èêîíàì. ×üè áûëè ýòè òåíè, î ÷åì øåïòà-
ëèñü, çà÷åì ñåëèëèñü â îáèòåëè äóõà è ìîëèòâû? Áîã âåñòü. Îòåö Ãåííàäèé 
íå õîòåë ýòîãî çíàòü. Îí îñòàëñÿ æèòü â ñâîåì ìîíàñòûðå, õîòÿ òðóäíî 
áûëî òåïåðü íàçâàòü ýòî ìîíàñòûðåì. Âñå, ÷òî íå ñìîãëè óíåñòè ñ ñîáîé 
ïðåäñòàâèòåëè ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé ìàññû, ïðîñòî ñáðîøåíî áûëî âíèç, íà 
ñêàëû è êàìíè, à ïîòîì ñîææåíî, ÷òîáû íàñåëåíèå áëèæàéøèõ àóëîâ íå 
ñîáëàçíèëîñü ðàñòàùèòü ýòè îñêîëêè òûñÿ÷åëåòíåãî ìîíàøåñòâà ïî ñâîèì 
äîìàì. Ñïàë óöåëåâøèé ìîíàõ íà ïåùåðíîì ïîëó, ïîäêëàäûâàë ïîä ãîëîâó 
êàìåíü-ïîäóøêó, à óêðûâàëñÿ îò õîëîäà Èèñóñîâîé ìîëèòâîé, äà êðåñòíûì 
çíàìåíèåì. Ñîãðåâàëî ëó÷øå äåñÿòêà âàòíûõ îäåÿë. Æèòåëè àóëà, ïîñòå-
ïåííî âîçâðàùàâøèåñÿ ê íîðìàëüíîé æèçíè, ïðîñëûøàëè ïðî îòøåëüíèêà, 
ñæàëèëèñü íàä ãëóïûì è îäèíîêèì, ñòàëè íîñèòü åäó, êîå-êàêóþ îäåæîíêó 
è óòâàðü. Íó, ÷òî ñ òîãî, ÷òî èíîâåðåö äà èíîðîäåö? Çëà íå äåëàåò. Ìîëèòñÿ 
ñåáå ñâîåìó Áîãó è ïóñòü ñåáå. Æàëêî ÷òî ëè? Ìîæåò è çà íèõ ïîìîëèòñÿ. 
Òåì áîëåå, ÷òî ñîáñòâåííîãî áîãà îíè ñàìè æå ó ñåáÿ îòîáðàëè. Ìå÷åòü ñî-
æãëè, ìóëëó ñäàëè êóäà íàäî. Íîâàÿ æèçíü! Ñâîáîäà! Âñå îáùåå. Ê øàéòà-
íó êíÿçåé, öàðåé è áîãîâ! Õîðîøî.

Õîðîøî áûëî è áåãëîìó ñîëäàòó-àóëü÷àíèíó, êîãäà åõàë îí ïîåçäîì ïî 
íåèçìåðèìîé ëåíòå æåëåçíîé äîðîãè ñ ìåøêîì äîáðà, ñïðàâåäëèâî îòîá-
ðàííîãî ó ðîññèéñêîé áóðæóàçèè è ðàçíûõ òàì ïîïîâ. Õîðîøî áûëî è ïàò-
ðóëþ ðàáî÷åé ìèëèöèè, ðåøèâøåìó ïðîâåðèòü âåùè÷êè ïîäîçðèòåëüíîãî 
ïóòåøåñòâåííèêà. Òóò ñòàëî åìó íå ñîâñåì õîðîøî, à ñîâñåì äàæå ïëîõî, 
è, ÷òîáû íå ñëó÷èëîñü õóæå íåêóäà, ñòàë áåãëåö-ñîëäàòèê ïðèäóìûâàòü â 
÷åêà ÷èñòîñåðäå÷íûå ïðèçíàíèÿ. Îäíî èç êîòîðûõ, íó î÷åíü çàèíòåðåñîâàëî 
ëþäåé â ÷åðíûõ êîæàíêàõ. Ïîâåäàë íàø ïåðåêàòèïîëå, ÷òî ÷àñòü äîáðà, íó, 
çîëîòèøêî òàì, êàìåøêè âñÿêèå, èçúÿë îí èç òàéíîãî òàéíèêà, ñîêðûòîãî îò 
òðóäîâûõ ãëàç ñêàëàìè, äà ìîíàñòûðñêèìè õèòðûìè ñòåíàìè. ×òî äå ñõîðî-
íåí ýòîò áåñöåííûé ñõîðîí íå íà ìîðå-îêåÿíå èëè êàê òàì ó âàñ, ó ðóññêèõ, 
íà îñòðîâå ÷òî ëè Áóÿíå, à ó òàêîãî òî àóëà, â òàêîì-òî ìîíàñòûðå. ×òî åìó, 
äåñêàòü îò òîãî êëàäà òîëüêî áðûçãè äîñòàëèñü, à ñàìè ñîêðîâèùà åäâà ïî-
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áðåçæèëèñü. È â êàêîì èìåííî ìåñòå îáèòåëè îíè óïðÿòàíû, è ñàì-òî òîëêîì 
íå çíàåò. À êòî çíàåò? Ìîæåò êòî-òî èç àóëü÷àí, à ñêîðåå âûæèâøèå ìîíà-
õè, åñëè òàêîâûå åñòü. Ñòàëè èñêàòü óöåëåâøèõ ìîíàõîâ. Íî âîò íåçàäà÷à. 
Òî ëè ìîðîçû áûëè â ýòîì ãîäó ñëèøêîì ñâèðåïûå, òî ëè ïóëè óæ ÷åðåç ÷óð 
áûñòðûå, òî ëè áîëåçíè, íó ïðÿì ñîâñåì íåèçëå÷èìûå, à òîëüêî èç ÷èñëà 
àðåñòîâàííûõ ÷åðíîñîòåííûõ òóíåÿäöåâ íå âûæèë íè îäèí. Îñòàâàëîñü ïî-
ðàáî÷åìó ðàññïðîñèòü àóëü÷àí. Òðóäÿùèéñÿ âñåãäà ðàä ïîìî÷ü òðóäÿùåìó-
ñÿ, âåäü òàê? È òóò îïÿòü íåçàäà÷à. Óïåðëèñü òðóäîâûå ãîðöû, íó ïðÿì, êàê 
íåäîáèòûå áóðæóè. Íå çíàåì, ìîë, î êàêèõ òàêèõ êëàäàõ ðå÷ü. Óæ è â ÷åêà 
ñ íèìè ïî-õîðîøåìó ãîâîðèëè, è ñòî ÷åëîâåê äëÿ ïîëüçû äåëà — òîãî, íó, 
íå áåç ýòîãî. À êàê æå! Êàæäàÿ ðåâîëþöèÿ òîëüêî òîãäà ÷åãî-íèáóäü ñòîèò, 
åñëè óìååò çàùèùàòüñÿ. À êòî çàùèòèò ðåâîëþöèþ íàøèõ ãîðöåâ? Ñàìè æå 
ãîðöû. Âîò è ñòðåëÿëè â àóëü÷àí ñàìè æå àóëü÷àíå. Òåïåðü âðåìåíà äðóãèå. 
Òåïåðü âñÿêèìè òàì êðîâíûìè ìåñòÿìè íàñ íå çàïóãàåøü! Áåé ñâîèõ, ÷òîáû 
ñâîè æå áîÿëèñü! È òóò êòî-òî, øèáêî íàïðÿãøèñü, âñïîìíèë, ÷òî â îáèòåëè-
òî æèâåò ñåáå îäèí íåäîðåçàííûé ÷åðíåö. Íó, âðàã. Âðàã, êîíå÷íî. Ïî ðîæå 
âèäíî. Ê ëþäÿì íå âûõîäèò, à, ãîâîðÿò, òîëüêî è äåëàåò, ÷òî øåï÷åò, øåï-
÷åò ÷åãî-òî. Íåáîñü ïîñûëàåò íåóðîæàè, çåìëåòðÿñåíèÿ è ïîòîïû íà âëàñòü 
ðàáî÷åå-êðåñòüÿí. Ïðèøëîñü ïîòðåâîæèòü ïîñëåäíåãî ìîíàõà. Äàâàé, ìîë, 
ñòàðèê, ïî-äîáðîìó. Íó, íå æåëàåøü òû ðàáîòàòü íà áëàãî ìèðîâîé ðåâî-
ëþöèè, íó è... ñ òîáîé. Ìîëèñü ñåáå. Äëÿ ýòîãî â íàøåé ñòðàíå ñòîëüêî 
ñïåöèàëüíûõ ìåñò îáîðóäîâàíî. Íó, õî÷åøü, îòïðàâèì òåáÿ â ïðåêðàñíûé 
âàø, à òåïåðü è íàø ìîíàñòûðü íà Ñîëîâåöêèõ îñòðîâàõ? Òàì òàêèõ êàê òû, 
îõ, êàê ìíîãî! Íå õî÷åøü, êàòèñü íà âñå ïÿòü ñòîðîí, ïî ÷èñëó ëó÷åé íà-
øåé çâåçäû. Òîëüêî ñîêðîâèùà îòäàé. Òåáå, ñòàðîìó õðåíó, îíè âîâñå íè ê 
÷åìó, à ãîëîäàþùèì Ïîâîëæüÿ è ÷åãî òàì åùå, íó î÷åíü ïðèãîäÿòñÿ. Íî íå 
çàõîòåë ïî÷åìó-òî îòåö Ãåííàäèé îòäàâàòü ðàáî÷åå-êðåñòüÿíñêèå öåííîñòè 
çàêîííûì âëàäåëüöàì, çàóïðÿìèëñÿ. Íå çíàþ, ìîë. Íåò, ìîë, çäåñü íèêà-
êèõ ñîêðîâèù. Âñå, ìîë, ñîâåòñêàÿ âëàñòü è òàê îòîáðàëà. Êòî îòîáðàë-òî? 
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü íè÷åãî íè ó êîãî íå îòáèðàåò, à âîçâðàùàåò íàãðàáëåííîå 
èñòèííûì âëàäåëüöàì. Ðàáî÷èì è êðåñòüÿíàì. Ïðèøëîñü ïîãîâîðèòü ñ óï-
ðÿìûì ñòàðèêîì ïî-äðóãîìó. Íó, òàì ïàëüöû ïîëîìàëè ïðèêëàäàìè, áîðîäó 
ñîæãëè, êóñêè æèâîãî ìÿñà ìåäëåííî òàê âûðåçàëè íà íîãàõ è ïëå÷àõ. À îí 
è íå êðè÷èò äàæå. Çíàé ñåáå øåï÷åò ÷òî-òî. Êîëäóí è åñòü.

Êòî-òî èç ïðèøåäøèõ äîãàäàëñÿ äîñòàòü øàøêó è îòñå÷ü ñòàðöó ëåâóþ 
ðóêó. Âèä áðûçíóâøåé êðîâè îïüÿíèë êðàñíîàðìåéöåâ. Ïî÷èùå ñïèðòà, 
âûïëåñíóòîãî íà àëûå ãîëîâåøêè, âñïûõíóëè îò êðîâàâûõ ñòðóé êðàñíûå 
ñåðäöà íîâûõ õîçÿåâ. Óæå íå âàæíî áûëî èì, ñêàæåò ñòàðèê ñâîþ òàéíó 
èëè óíåñåò ñ ñîáîé â ìîãèëó. Îñòåðâåíåëî áðîñèëèñü îíè ðåçàòü, êóñàòü, 
ðàçðûâàòü òùåäóøíîå ìîíàøåñêîå òåëüöå. Òîëüêî áû íàïèòüñÿ. Íàïèòüñÿ 
ýòîé ñëàäêîé, ýòîé òåïëîé, ïóëüñèðóþùåé ïî æèâûì åùå âåíàì êðîâè. ×å-
ðåç âðåìÿ òîò ñàìûé ÷åêèñò ñ øàøêîé, òÿæåëî äûøà, øàòàÿñü, ïîäîøåë ê 
êóñêó èñòåðçàííîãî ìÿñà, åùå íåäàâíî áûâøèì ÷åëîâå÷åñêèì òåëîì, è îòñåê 
ãîëîâó. Ãóáû ñòàðöà äî ïîñëåäíåãî ìèãà ïûòàëèñü øåïòàòü ìîëèòâó. Ñîëí-
öå óïàëî áåç ÷óâñòâ çà ñêàëû. Íî÷ü, íàïóãàííàÿ áåçóìíûì ïèðøåñòâîì, íå 
ñïåøèëà óêðûòü ìåñòî êàçíè.

Îíè óøëè. Óéìèòå âàøè ðûäàíèÿ! Îíè óøëè. Íå ñïåøèòå õâàòàòü îðó-
æèå. Îíè óøëè. Íå ñòîèò, íå ñòîèò ñòðåëÿòü â èõ òåíè.
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4.

Ïîñëå Ëèòóðãèè íàñåëüíèêè ñîáðàëèñü íà òðàïåçó. Ïî ñëó÷àþ ïðàçä-
íèêà îòåö Àôàíàñèé áëàãîñëîâèë ñåñòåð ïîòåøèòü ÷ðåâî ðûáêîé. Çäåñü â 
ðå÷íîì ïîòîêå äî ñèõ ïîð âîäèòñÿ ôîðåëü, êîòîðóþ Íèêîëàé ëîâèò îáû÷íîé 
óäî÷êîé. Îòêóøàâ è ïîáëàãîäàðèâ Áîãà, ñåñòðû ñ èãóìåíèåé íå ñïåøèëè 
ðàñõîäèòüñÿ. Ðàçâå ãðåõ ïîáåñåäîâàòü ñ áàòþøêîé ìèíóò äåñÿòü íà äóõîâ-
íûå òåìû?

— À ÷òî, îò÷å, — çàâîäèò ðàçãîâîð ìàòü-èãóìåíèÿ, — ãîâîðÿò áóäåò íà 
Êàâêàçå íîâàÿ âîéíà?

— Íå äàé-òî Áîã, ìàòóøêà. Íå äàé òî Áîã. Äà, äóìàþ ÿ, íå äîïóñòÿò 
ýòîãî. Êîìó âîéíà íóæíà-òî? Âîò àóë ðÿäîì. ×òî íàì äåëèòü ñ íèìè? Ìû 
ñâîèì òðóäîì æèâåì. Ðóêîäåëüíè÷àþò âîò ñåñòðû. Ó ìåñòíûõ íå âîðóåì. 
Íå îáäåëÿåì íèêîãî. Õîçÿéñòâî ó íàñ, õîòü íåáîëüøîå, à ñâîå. Êàðòîøå÷êà, 
êóðî÷êè. Ðûáêó âîò Íèêîëàé êîãäà ïîéìàåò. Â âåðó íàøó ìû íèêîãî íå 
òÿíåì. ×åãî íàì äåëèòü-òî? Õîòÿ...

Áàòþøêà ïðîäîëæàåò óëûáàòüñÿ, íî ãëàçà åãî ãðóñòíåþò. Çíàåò îí, â 
ãîðîäå íåñïîêîéíî, îòòîãî è ïàëîìíèêè ïåðåñòàëè áûâàòü â îáèòåëè. Äà 
ìîæåò è îáîéäåòñÿ âñå.

— Ìîëèòåñü, ñåñòðû. Êàæäûé äåíü ìîëèòåñü. Ìîæåò ïî ìîëèòâàì íà-
øèì è îòâåäåò Ãîñïîäü áåäó.

— Áàòþøêà, áëàãîñëîâèòå ñõîäèòü íà ìîãèëêó ê îòöó Ãåííàäèþ.
— Áîã áëàãîñëîâèò.
— Íå ñëûøíî, îò÷å, íå ñîáèðàþòñÿ â Ìîñêâå åãî êàíîíèçèðîâàòü? 

Ñêîëüêî óæå ìó÷åíèêîâ ïðîñëàâèëè-òî.
— Ãîñïîäü åãî óæå ïðîñëàâèë. À ëþäè... ß äóìàþ, ÷òî ðåøèòñÿ ýòîò 

âîïðîñ.
Îòåö Àôàíàñèé, íå ïåðåñòàâàÿ óëûáàòüñÿ, ãëóáîêî âçäûõàåò. Îí çíà-

åò, ÷òî â äåëî ïðîñëàâëåíèÿ èõ ëþáèìîãî çàñòóïíèêà âìåøàëàñü ïîëèòèêà, 
÷òî ñåé÷àñ, êîãäà ïðîêàòèëàñü ïî êàâêàçñêèì ãîðàì è äîëèíàì íîâàÿ âîëíà 
íåíàâèñòè, «ñòàâèòü âîïðîñ î êàíîíèçàöèè ïðåæäåâðåìåííî è íåöåëåñîîá-
ðàçíî».

— À ÷òî, ñåñòðû, ýòî ïðàâäà, ÷òî íåêîòîðûå èç âàñ ïèøóò îòöó Ãåííà-
äèþ çàïèñî÷êè è îñòàâëÿþò íà ìîãèëêå?

Ñåñòðû ìîë÷àò, ïîòóïèëè âçîðû. Âñå. È ìàòü èãóìåíèÿ. Äà è Íèêîëàé 
÷åãî-òî ãîëîâó îïóñòèë.

— Ñóåâåðèå ýòî, ñåñòðû. Íàøè çàïèñî÷êè — ýòî ìîëèòâà. Îíà äîõîä-
÷èâåé.

— Òàê òî îíî òàê, îò÷å, íî íà Ðóñè èñïîêîí âåêîâ ñâÿòûì çàïèñî÷êè 
ïèøóò íà ìîãèëêàõ. Âîò è Êñåíüþøêå â Ïåòåðáóðãå. Òàì áóìàæå÷êè äàæå 
â ùåëî÷êè åå ÷àñîâåíêè âêëàäûâàþò.

— Ýòî íåïðàâèëüíî. Ýòî íàðîäíàÿ âåðà. Íàì, ìîíàøåñòâóþùèì, òàêîå 
íå ïðèñòàëî. Íåõîðîøî.

— À âîò, áàòþøêà, ÿ ðàññêàæó, — âìåøèâàåòñÿ â ðàçãîâîð òðóäíèê, — 
Èñòîðè÷åñêèé ôàêò. Ýòî ÿ åùå êîãäà â Äóøàíáå æèë è ó÷èòåëüñòâîâàë, ñëû-
øàë. Íà ìîãèëêó èçâåñòíîãî ïèîíåðà Ïàâëèêà Ìîðîçîâà, òîãî, ÷òî îòöà è äåäà 
ïðîäàë, äîëãîå âðåìÿ äåòè íîñèëè òàêèå æå çàïèñî÷êè ñî ñâîèìè äåòñêèìè 
ïðîñüáàìè, íó òàì, âåëîñèïåä êîìó-òî áûë íóæåí, äðóãîìó îòìåòêó õîòåëîñü 
õîðîøóþ, òðåòüåìó, ÷òîáû îòåö ïèòü ïåðåñòàë, è òàê äàëåå. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, 
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÷òî îáû÷àè íàðîäíûå íåèñòðåáèìû. Âåäü âñå ýòè äåòèøêè áûëè âîñïèòàíû â 
àòåèçìå. Ïèîíåðû âñå. Îòêóäà æå òàêàÿ âåðà â ñèëó çàïèñî÷åê? Íå ïîòîìó ëè, 
÷òî äóøà íàøà — õðèñòèàíêà ïî ïðèðîäå. Ïðè ÷åì æå òîãäà ñóåâåðèÿ?

— Òû, Íèêîëàé è ïðàâ, è íå ïðàâ. Äóøà íàøà, äåéñòâèòåëüíî ïî ïðèðîäå 
õðèñòèàíêà, è çàãíàííàÿ â äóõîâíûé ïëåí àòåèçìà ó ýòèõ äåòîê ñòðåìèëàñü ê 
ñâåòó, ê ÷óäó, åñëè õîòèòå. Òàê ýòà æàæäà îáðåòåíèÿ Áîãà ó íèõ ïðîÿâëÿëàñü. 
È ñóåâåðèÿ çäåñü íè ïðè ÷åì. Íå áàáóøêè æå ðîäíûå çàñòàâëÿëè èõ ïèñàòü 
Ïàâëó Ìîðîçîâó ýòè çàïèñî÷êè. Ñàìè, íåáîñü, ñâîèì óìîì äîøëè.

— À âîò âû, áàòþøêà, ïðî íàðîäíóþ âåðó çàãîâîðèëè, — ýòî ìàòü-
êàçíà÷åÿ, íåìîëîäàÿ óæå, ñòðîãàÿ, ýòî îíà âìåñòå ñ èãóìåíüåé íà÷èíàëà 
âîçðîæäåíèå îáèòåëè, — À âåäü â íàðîäíîé-òî íàøåé âåðå ìíîãî äîáðîãî 
çåðíà. Âîò äî ðåâîëþöèè ëþäè ãðàìîòû-òî íå ðàçóìåëè, ïèñàíèÿ íå ÷èòàëè, 
ðàçâå òîëüêî ïðîïîâåäè ñâîèõ áàòþøåê ïðèõîäñêèõ ñëóøàëè, à î õðèñòèàíñ-
òâå ïîáîëåå íàñ çíàëè, è âåðà ó íèõ ñèëüíåå áûëà. Ó ìîåé áàáêè, ê ïðèìå-
ðó, àïîñòîëüñêèå òóôëè õðàíèëèñü. Ñâÿòûå àïîñòîëû — ó÷åíèêè Õðèñòîâû 
â íèõ ïî Ïàëåñòèíàì õàæèâàëè. Ýòè òóôëè áàáêå îò åå ðîäíîé áàáóøêè 
äîñòàëèñü ïî íàñëåäñòâó, à òà èõ êóïèëà â ñàìîì Èåðóñàëèìå ó òóðêà ìó-
ñóëüìàíèíà. Òîò êëÿëñÿ è áîæèëñÿ, ÷òî ñâÿòûíÿ íàñòîÿùàÿ. È âåäü âîò, 
÷òî ÿ äóìàþ, ÷òî íèêàêèå ýòî íå àïîñòîëüñêèå òóôëè, ÷òî íàäóë åå òîðãàø 
ìîøåííèê.

— Êîíå÷íî.
— Íî äî ÷åãî âåðà áûëà ó íàøèõ ïðåäêîâ ñèëüíà. Âåäü íè ìîÿ ïðàáàáêà, 

íè ìîÿ áàáêà íè íà ñåêóíäó íå óñîìíèëèñü â ïîäëèííîñòè ñâÿòûíè. Êàê ìîæ-
íî? Â ñàìîì Èåðóñàëèìå è îáìàíûâàòü? Òóôëè ýòè â ñâÿòîì óãëó õðàíèëèñü, 
ïîä èêîíàìè. Íà íèõ òðè ïîêîëåíèÿ ìîëèëèñü, ïðèêëàäûâàëèñü ê íèì.

— È çíàåøü, ìàòü Ñåðãèÿ, ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî îò òàêîé-òî âåðû ýòè òóô-
ëè è âïðàâäó àïîñòîëüñêèìè ñòàëè, ïî êðàéíåé ìåðå, Ãîñïîäü òàêîìó ÷èñòî-
ñåðäå÷èþ äåòñêîìó î÷åíü ðàä.

Îòåö Àôàíàñèé óëûáàåòñÿ âñåì ëèöîì. Ãðóñòü-ïå÷àëü îòîøëà îò ãëàç, 
îñâîáîäèëîñü îò êîìêîâ ãîðëî.

— À ÿ, áàòþøêà, ïîçâîëü åùå ðàññêàæó. Êîãäà â Äóøàíáå æèëè, íà 
óñåêíîâåíèå ãëàâû Èîàííà Ïðåäòå÷è äåëî áûëî. Æåíà êóïèëà àðáóç. Ñåëè çà 
îáåäîì. Ïîñòíûõ ùåé ïîõëåáàëè. Ìû òîãäà òîëüêî-òîëüêî ê âåðå ïðèõîäèëè, 
íî ÷òî äåíü ïîñòíûé çíàëè. Ó æåíû ìàòü âåðóþùàÿ áûëà, ïîñòèëàñü. Íó, è 
ìû, ÷òîáû ïðèëè÷èÿ ñîáëþñòè, ñêîðîìíîãî â ýòîò äåíü íå åëè. Àðáóç ðåøèëè 
çàêîëîòü, ýòî æå íå ñêîðîìíîå. Òîëüêî ÿ íîæ âçÿë, à òåùà è ãîâîðèò ìíå, 
ìîë, íåëüçÿ â òàêîé äåíü íè íîæà â ðóêè áðàòü, íè ðåçàòü íè÷åãî êðóãëîãî. 
Íó, ãîâîðþ, ýòî âñå íàðîäíûå ñóåâåðèÿ. È äàâàé ðåçàòü àðáóç. È, ïîâåðèòå 
ëè, âñåãäà ó ìåíÿ ýòî ëèõî ïîëó÷àëîñü. Ðàç-ðàç è ïîðåçàë íà ðîâíûå äîëüêè. 
À òóò íå óñïåë ÿ êðûøå÷êó ñðåçàòü, êàê ÷óâñòâóþ áîëü. Äî êîñòè ïàëåö ðå-
çàíóë. Êðîâü ôîíòàíîì áðûçíóëà. ß ïîíèìàþ, âñå ýòî ñîâïàäåíèå. Íî ñëó-
øàéòå äàëüøå. Çàáèíòîâàëè ìíå ïàëåö. Âñå íîðìàëüíî. Ñúåëè ìû ýòîò àðáóç. 
Âå÷åðîì ëîæóñü ñïàòü. Íå ïîâåðèòå. Âñþ íî÷ü ìíå óæàñû ñíèëèñü, à ïóùå 
âñåãî — ìåðòâûå ãîëîâû â ñóíäóêàõ è òóìáî÷êàõ. Âîò âàì è ñóåâåðèÿ.

Ñåñòðû èñòîâî êðåñòÿòñÿ. Îòåö Àôàíàñèé èçðåêàåò ñêâîçü óëûáêó:
— Ýòî, êîíå÷íî æå, ñóåâåðèÿ, íî ëó÷øå â òàêîé äåíü, äåéñòâèòåëüíî íå 

ðåçàòü íè÷åãî êðóãëîãî. Ïðîñòî â çíàê óâàæåíèÿ ê Ïðåäòå÷å è Êðåñòèòåëþ 
Ãîñïîäíþ. Òàê-òî. Îäíàêî, çàãîâîðèëèñü ìû, áðàòüÿ è ñåñòðû. Ïîðà, ïîìî-
ëÿñü, è çà ïîñëóøàíèÿ áðàòüñÿ.
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Òðóäíèê Íèêîëàé ñåãîäíÿ äîëæåí ÷èíèòü ìîíàñòûðñêóþ ëåñòíèöó. Ýòî 
íå òà, íå äåðåâÿííàÿ, ÷òî ïîñòðîåíà áûëà åùå äî ðåâîëþöèè. Êîãäà â âîñüìè-
äåñÿòûå îáèòåëü âåðíóëè öåðêâè, ðåøåíî áûëî âîçâåñòè ïðî÷íóþ ëåñòíèöó, 
ìåòàëëè÷åñêóþ, à ñòóïåíüêè îòäåëàòü ïîä êàìåíü. Íî äàæå æåëåçî òðåáóåò 
óõîäà, èíà÷å ðæàâååò, äà è áåòîííàÿ îáëèöîâêà ïîä êàìåíü çà äåñÿòü ëåò 
ïîòðåñêàëàñü, êîå-ãäå ãðîçèò îáâàëèòüñÿ. À íó, íå äàé Áîã, âå÷åðîì, â ñóìåð-
êàõ, êîãäà êòî-íèáóäü èç ñåñòåð èëè ñàìà ìàòü èãóìåíèÿ áóäåò ïîäíèìàòüñÿ. 
Òàê è äî áåäû íåäàëåêî. Âîò è òðóäèòñÿ Íèêîëàé, ìåíÿåò áëîêè, ñ÷èùàåò 
ðæàâ÷èíó, ñóðè÷èò, êðàñèò. Çàêîí÷èò ëåñòíèöó, çà íàñêàëüíûå ïðèñòðîéêè 
âîçüìåòñÿ. Äåë ìíîãî. Âñåãî íå ïåðåäåëàåøü. Ñåñòðû òîæå â ïîòå ëèöà òðó-
äÿòñÿ. È õîçÿéñòâî, è ðóêîäåëèÿ, è îãîðîä, è íà ñòåíàõ òîæå îíè. Íèêîëàþ 
îäíîìó íè â æèçíü íå ñïðàâèòüñÿ. ×òî-òî îí ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ ïîñëå áåñåäû 
ñ áàòþøêîé. Äîì ñâîé â Äóøàíáå âñïîìíèë. Æåíó-ïîêîéíèöó, äî÷åíüêó... 
È âîçíèêëà âäðóã ïåðåä åãî ãëàçàìè êàðòèíà, æèâàÿ, ñëîâíî êèíî öâåòíîå. 
Ñðåäíåàçèàòñêèé âîêçàë, ïîëóäåííàÿ æàðà. Æåíùèíû, æåíùèíû, æåíùèíû. 
Ìíîãî. Ñî âñåãî ãîðîäà. Ðóññêèå, àðìÿíî÷êè, õîõëóøêè, ðóññêèå, ðóññêèå. 
Ñ íèõ ñäèðàþò îäåæäû. Ñî âñåõ. È ñî ñòàðóõ, è ñîâñåì þíûõ äåâ÷óøåê. Øà-
êàëû ñ íàãëûìè áîðîäàòûìè ðîæàìè, ñ êèíæàëàìè âìåñòî êîãòåé, ñ ïóëåìåòà-
ìè âìåñòî êëûêîâ. Âîíþ÷èå æåëòûå ñëþíè òåêóò ïî ñëàäîñòðàñòíîìó îñêàëó 
ïàñòè. Æåíùèíû ïëà÷óò, óêðûâàÿ ðóêàìè íàãèå ãðóäè. Âîæàê õîõî÷åò, äàåò 
êîìàíäó, è æåíùèíû íà÷èíàþò äâèæåíèå âäîëü ïîëîòíà æåëåçíîé äîðîãè. 
Èäóò ìåäëåííî, íå â ñèëàõ çàãîëîñèòü ñâîé ïîçîð. Âîæàê ñòðåëÿåò â âîçäóõ, 
òðåáóåò äâèãàòüñÿ áûñòðåé, åùå, åùå. Åìó íóæåí âèõðü ãîëûõ æåíñêèõ òåë. 
È êîãäà îíè îïîçîðåííûå, óíèæåííûå íà÷èíàþò èçíåìîãàòü îò áåãà, ðàçäàþò-
ñÿ ïåðâûå î÷åðåäè. Ýòîãî íå çàáûòü. Ýòèõ óðîäëèâûõ êðàñíûõ êëÿêñ ñìåðòè 
íà îñëåïèòåëüíîé ÷èñòîòå áåëûõ ðóññêèõ ëåáåäóøåê, ýòó áîëü, ïåðåëîìàííîãî 
ïóëåé áåëîñíåæíîãî ëåáÿæüåãî êðûëà. Ýòîò íåñêîí÷àåìûé ïðèïàäîê øàêà-
ëüåé øèçîôðåíèè, áåñêîíå÷íûé áóðàí òÿæåëîãî ðîêà ïóëåìåòíûõ î÷åðåäåé. 
È ãëàçà æåíû. Îãðîìíûå, â ïîëíåáà. Â êîòîðûõ âñå: è áîëü, è óæàñ, è îáèäà, 
è áåñïîìîùíîñòü, è íàäåæäà... À îí. Îí, êàê è ñîòíè ìóæ÷èí ìîã íàáëþäàòü 
çà âñåì ëèøü èç ùåëåé âàãîíîâ è ãðûçòü, ãðûçòü çóáàìè òîëñòûå âàãîííûå 
ñòåíû, ñðûâàÿ íîãòè î ðàâíîäóøèå ìåòàëëè÷åñêèõ êàðêàñîâ. Ïîñëåäíåå, ÷òî 
ïîìíèë îí, ïðåæäå ÷åì ðóõíóòü â êîñòåð áåñïàìÿòñòâà, áûëè ðàñïàõíóòûå åå 
ãëàçà, â êîòîðûõ ìåäëåííî óãàñàëè ïîñëåäíèå ïðîáëåñêè òàêîé îáåùàâøåé 
áûòü äîëãîé è ñ÷àñòëèâîé æèçíè. Ãäå-òî ðÿäîì, ñ çàöåëîâàííûìè ïóëÿìè 
çàòûëêîì è ïëå÷èêàìè ëåæàëà è åãî äî÷åíüêà.

Íèêîëàé óïàë íà êîëåíè, îáõâàòèë ðóêàìè ëèöî, óøè è çàâûë. Áåççâó÷-
íî, ïðî ñåáÿ, â î÷åðåäíîé ðàç âçðûâàÿ äóøó êðèêîì îò÷àÿííîãî, áåññëåçíî-
ãî ãîðÿ. Îòåö Àôàíàñèé ïîäîøåë ê íåñ÷àñòíîìó.

— Íó, áóäåò. Áóäåò, ñûíîê. Ãîñïîäü ñ òîáîé. Âñïîìíè Èîâà. Åìó-òî 
ãîðøå áûëî. Íó, ïðîøó òåáÿ. Ïîéäåì, ïîéäåì ïîìîëèìñÿ âìåñòå.

Ñûíîê. À âåäü îíè ñ Íèêîëàåì ðîâåñíèêè. Ñåé÷àñ, â ýòîò âîò ìèã íå 
óëûáàþòñÿ ãóáû îòöà Àôàíàñèÿ. Ñêîðáü è ãëóáîêîå ñîñòðàäàíèå ëó÷àòñÿ 
ñ ìîíàøåñêîãî ëèöà. Ãîñïîäè! Ãîñïîäè ìîé! Íå çà ñåáÿ ïðîøó, íå î ñåáå 
ïëà÷ó. ß, ãðåøíûé ðàá Òâîé ìèëîñòåé Òâîèõ íå äîñòîèí. Ïðîøó, óìîëÿþ. 
Óìîëÿþ Òåáÿ, Ãîñïîäè, íå îñòàâü ñåãî ðàáà Òâîåãî. Ïðèçðè íà áîëü åãî, 
ñêîëüêî ðàí â äóøå åãî, ñêîëüêî ðóáöîâ íåçàæèâàþùèõ íà ÷èñòîì ýòîì 
ñåðäöå. Óâðà÷óé ðàíû, óòèøè áîëü, óãàñè îãîíü ñòðàäàíèé. Ïîìîãè åìó, 
Ãîñïîäè. Ïîìîãè, ìèëîñåðäíûé Áîæå!



74

Ðûäàåò îòåö Àôàíàñèé. Â ãîëîñ ðûäàåò. È, î ÷óäî. Âäðóã èç ãëóáèíû 
îáîææåííîãî áîëüþ ñåðäöà âûðûâàåòñÿ ñïåðâà ðûê, çàòåì ñòîí, çàòåì êðèê. 
È âîò ñëåçû. Öåëèòåëüíûå ñëåçû íå÷åëîâå÷åñêîãî ãîðÿ íà÷èíàþò ïîòîêîì ëèòü 
ïî ñóõèì, èñòðåñêàâøèìñÿ, ñëîâíî çåìëÿ â òàäæèêñêîé ïóñòûíå, óêðûòûì ñòè-
õàðåì áîðîäû ùåêàì. Íèêîëàé ïëà÷åò, êàê ðåáåíîê. À ïîñëå, åãî îáåññèëåííî-
ãî, ïî÷òè íåâåñîìîãî óíîñèò îòåö Àôàíàñèé â êåëüþ. Íà ñåãîäíÿ êîí÷èëèñü åãî 
ïîñëóøàíèÿ. Ñëàâà Òåáå, Ãîñïîäè! Ñëàâà Òåáå, Ãîñïîäè, çà âñå!

5.

Ýòî íå âîëêè âûøëè â ëóííóþ íî÷ü íà áåñïîùàäíóþ ñâîþ îõîòó, íå 
áåññ÷åòíûå ðàòè ðèíóëèñü â ðàññâåòíîì áëåñêå ìå÷åé èñòðåáëÿòü äðóã äðóãà, 
íå âîðîíüå ñëåòåëîñü ñòåíîé âî âñå íåáî íà ïîñëåáèòâåííîå ïèðøåñòâî. Ýòî 
ìíîãîòûñÿ÷íàÿ òåíü ÷åëîâåêîâ äâèæåòñÿ ïî óëèöàì ìèðíîãî ðîññèéñêîãî ãî-
ðîäà, ÷òîáû â íåèñòîâîé çëîáå ñìåñòè, ðàñòåðçàòü, çàòîïòàòü ïàìÿòíèê ñàìîìó 
äîáðîìó, ñàìîìó ÷åëîâå÷íîìó, ñàìîìó ìèëîñåðäíîìó èç âñåõ æèâøèõ ïîñëå 
Õðèñòà ëþäåé. Ïàìÿòíèê ñâÿòîìó Íèêîëàþ. Íèêîëóøêå-óãîäíè÷êó, êàê èñ-
ñòàðè çîâóò åãî â ðóññêèõ âåñÿõ. ×òî, ïî÷åìó, çà÷åì? ×åì òàê ðàçîçëèë ýòîò 
×ÅËÎÂÅÊ ýòèõ ëþäåé? À ìîæåò ïðàâèëüíåé, êòî ðàçæåã â èõ ñåðäöàõ áåñêî-
íå÷íûé ïîæàð íåíàâèñòè? Âîò òîëïà óæå íà ïëîùàäè, êîòîðóþ êòî-òî, ðàäè 
çàáàâû, íàçâàë íåêîãäà Ïëîùàäüþ Äðóæáû. Èõ ñîòíè, ñîòíè, ñîòíè. Ó íèõ 
íåò ëèö. Ëèøü ÷åðíûå ïÿòíà íåíàâèñòè ïîä øëÿïàìè, ïàïàõàìè, ôóðàæêàìè, 
êåïêàìè è ïëàòêàìè. Îíè êðè÷àò. Âñå ðàçîì, ñëèâàÿ êàæäûé âûêðèê â îáùèé 
íåïðåðûâíûé âîé çëîáû, ñëîâíî åäèíàÿ òûñÿ÷åãîëîñàÿ ãëîòêà âûñòðåëèâàåò â 
ñëó÷àéíûõ æàëêèõ ïðîõîæèõ è â îòðàæåíèÿ æèçíè íà ñòåêëàõ ïîïàäàþùèõ-
ñÿ íà ïóòè ìíîãîýòàæåê î÷åðåäè çâóêîâ, ñëîâ, áåññìûñëåííûõ ôðàç...

Êðèê, ãóë, âîé ñòàíîâÿòñÿ ïðîíçèòåëüíåé, ïåðåðàñòàÿ â âèçã èñòåðè÷åñ-
êîé ìåòåëè, êðóæàùåé âèõðåì íàä îñêîëêàìè ðàñòåðçàííîãî ïàìÿòíèêà, íàä 
âîñïîìèíàíèÿìè î ïîãèáøåé äðóæáå èëè ïëîùàäè, íîñèâøåé ýòî íàçâàíèå.

À ñåëåâîé ïîòîê íåíàâèñòè íåñåòñÿ äàëüøå. Ðàçâå íàêîðìèøü æàäíîå, 
çàâèñòëèâîå, íåíàñûòíîå ÷ðåâî çëîáíîãî îñëåïëåíèÿ îäíèì åäèíñòâåííûì 
ïàìÿòíèêîì? Íåò. Ìàëî. Ïàìÿòíèêà ìàëî! Íóæíî ïîãëîòèòü ñàìó ïàìÿòü. 
Î âåðå, îá èñòîðèè, î êóëüòóðå, î çåìëå. Ñîæðàòü, ïðèïèâàÿ êðîâüþ è ñëå-
çàìè áðîøåííûõ íà çàêëàíèå æàëêèõ. Íåñåòñÿ ïîòîê. Ïî ãîðîäàì, ñòàíèöàì 
è àóëàì. Íå îñòàíîâèòü. Ñëåïûì íå ïîêàçàòü, ãëóõèì íå ðàññêàçàòü, áåçóì-
íûõ íå âðàçóìèòü...

Î, áðàòüÿ ìîè. Áåëîêðûëûå ìîè. Ñèíåãëàçûå ìîè. Î, êàê ïëà÷åò íà 
èêîííîì çîëîòå ïûëàþùåãî õðàìà Áîãîðîäèöà, ïîëèâàÿ äîæäåì áåñöåííûõ 
Ñâîèõ ñëåç ðóñûå âàøè ãîëîâû. Î, êàê ñòûíåò êðîâü ïî áåðåãàì ìîèõ âåí 
îò òîñêè, ãîðÿ è áåññèëèÿ ïîìî÷ü âàì, áðàòüÿ. Î, êàê âûñîê, êàê ïå÷àëåí 
è êàê äîëîã õîðîâîä óõîäÿùèõ â íåáî áåçâèííûõ äóø. Îíè ïëûâóò òóäà, â 
òèõóþ ñâåòëóþ ãàâàíü. Ãäå íåò ìåñòè, íåò âîéíû, íåò ñèðîò, íåò âäîâ, íåò 
îãíÿ è âîäû. Ãäå íåò òåíåé è ñìåðòè. Ãäå. Åñòü. Òîëüêî Ëþáîâü. Òîëüêî. 
Ëþáîâü. Ëþáîâü...

6.

— Àõ òû, Áîæå ìîé! Íó, ÷åì æå èì Íèêîëóøêà-òî, óãîäíè÷åê Õðèñòîâ 
íå óãîäèë? Ïðÿìî òàê è ñêèíóëè?
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— Ñêèíóëè, ìàòóøêà. Âçðûâ÷àòêó çàëîæèëè è ñêèíóëè. À ïîòîì ëî-
ìàìè íà ìåëêèå ñîòíè êóñî÷êîâ. À ïüåäåñòàë îñòàâèëè. Ìîæåò ñâîåãî êîãî 
óñòàíîâÿò.

— À òû, Ãåîðãèé, âèäåë, êàê ëîìàëè-òî?
— Ñàì íå âèäåë. Êóäà? Òàì ëþäè, æèâóùèå â äîìàõ âîêðóã ïëîùàäè, 

ê îêíàì áîÿëèñü ïîäîéòè. Íå òî ÷òî...
— È ÷åãî æ îíè — íåñ÷àñòíûå — õîòåëè? Íåóæòî çîëîòî èñêàëè?
— Êàêîå çîëîòî?
— Íó, êîãäà Ôåëèêñà â Ìîñêâå íà Ëóáÿíêå ñáðàñûâàëè, êòî-òî ïóñòèë 

ñëóõ, ÷òî èìåííî â íåì è õðàíèòñÿ çîëîòî ïàðòèè. Åäèíîé ãëûáîé, à ñâåðõó 
âûêðàøåíî õîðîøî. Ìîæåò è çäåñü òà æå èñòîðèÿ?

Â ðàçãîâîð èãóìåíüè Ñåðàôèìû è ÷àñòîãî ïàëîìíèêà Ãåîðãèÿ âìåøèâà-
åòñÿ îòåö Àôàíàñèé:

— Íåò, ìàòóøêà, çäåñü äðóãàÿ èñòîðèÿ. Çäåñü ñîøëèñü âìåñòå, êàê òå 
êðóøèòåëè, çàâèñòü, æàäíîñòü è çëîáà. Íó, íå äàåò ïîêîÿ êîìó-òî, ÷òî ðÿ-
äîì ñîâñåì ëþäè ëó÷øå æèâóò. Ðàáîòàþò, ïðîäóêöèþ õîðîøóþ ïîëó÷àþò, 
òóðèçì ðàçâèâàþò, ñòðîÿò ÷åãî-òî. À ó ýòèõ íè÷åãîøåíüêè-òî íåò. Íàõàïàëè 
ñåáå âñå, ÷òî ìîæíî è íåëüçÿ: íåäðà, ëåñ. Äîìà òðåõýòàæíûå ïîíàñòðîèëè, 
èíîìàðêè êóïèëè. È ÷òî? Êàê áûëè ïóñòûøêàìè, ìûëüíûìè ïóçûðÿìè, 
òàê èìè è îñòàëèñü. Âîò è ãðûçåò èõ ñåðäöà æàáà ãðåõà. À êàê ëó÷øå âñåãî 
óáëàæèòü ñâîþ æàäíîñòü, ïîäîãðåòü ñâîþ çëîáó, íàïèòàòü çàâèñòü? Âñåãî-òî 
íàäî âûáðîñèòü ëîçóíã íàöèîíàëèñòè÷åñêèé è ÷óòü-÷óòü ðåëèãèîçíûé. Âîò 
òîëïà óæå íà óëèöå. Âîò ëþäè óæå â ñòàäî îáåðíóëèñü.

— Àõ, áàòþøêà? À ÷åì æå ýòî èì óãîäíè÷åê, Íèêîëóøêà íå óãîäèë? 
Âåäü ñàìûé ìèðíûé, ñàìûé äîáðûé, ñàìûé æàëîñòëèâûé ñâÿòîé. Äàæå ìó-
ñóëüìàíå åãî ïî÷èòàþò. Âîò, â Òóðöèè, àæ òðè ïàìÿòíèêà åìó óñòàíîâëåíî.

— Çëîáà ñëåïà. Íåíàâèñòü óáèâàåò ïàìÿòü. Îíè, êðè÷àùèå, ÷òî ïàìÿò-
íèê õðèñòèàíñêîìó ñâÿòîìó îñêîðáëÿåò èõ íàöèîíàëüíûå è ðåëèãèîçíûå 
÷óâñòâà, íî îñëåïëåííûå è îãëîõøèå çàáûëè, ÷òî ïðàäåäû èõ áûëè õðèñòè-
àíàìè, ÷òî ðàçðóøèëè îíè òåì ñàìûì ïàìÿòü î ñâîèõ æå ïðåäêàõ.

— À âåäü ìíîãèå èç íèõ íàçûâàþò ñåáÿ èñòîðèêàìè, äåÿòåëÿìè êóëüòó-
ðû, èíòåëëèãåíöèåé, íàêîíåö.

— Äà. Èíòåëëèãåíöèÿ ïàìÿòíèêè ñîçèäàåò. Íå êðóøèò. Êðóøèòü — 
óäåë áûäëà. — Ýòî ââÿçàëñÿ â áåñåäó òðóäíèê Íèêîëàé.

— Òàê òû, Ãåîðãèé, äàâíî èç ãîðîäà?
— Âòîðîé äåíü.
— È ÷òî, î÷åíü òàì íåñïîêîéíî?
— Î÷åíü. Òàì òàêîå òâîðèòñÿ. ß ïî÷åìó è ïðèøåë. ß ïðåäóïðåäèòü 

ïðèøåë. Îíè ñêîðî çäåñü áóäóò. Ýòî òî÷íî. Èì çîëîòî íóæíî, êàìåøêè 
ðàçíûå — îðóæèå ïîêóïàòü. Âîò îíè è èäóò ñþäà, êëàäû èñêàòü.

— ß âñå-òàêè ãîðåö, õîòü è õðèñòèàíèí. Êîå êàêèå ðàçãîâîðû ñëûøàë, 
êîå-êàêèå ìûñëè ïîäñëóøàë.

— À ÷òî æå ìèëèöèÿ, âëàñòè, âîéñêà? Ýòî æå áóíò!
— Âîò èìåííî.
— Õà. Ñðåäè òåõ, êòî êðóøèë ïàìÿòíèê Ñâÿòèòåëþ, áûëè è ëþäè â ìèëè-

öåéñêîé ôîðìå. Èëè â ãðàæäàíñêîì, íî ïîãîíû ó íèõ åñòü è áîëüøèå. ß çíàþ.
— Äà-äà, — Íèêîëàé åäêî óñìåõíóëñÿ, — À Ìîñêâà íå ðåøàåòñÿ âìå-

øèâàòüñÿ. Îíà ñ ×å÷íåé-òî ðàñõëåáàòü êàøó íå ìîæåò. Êóäà åé îñòàëüíîé 
Êàâêàç? Ìîñêâå ëåã÷å â î÷åðåäíîé ðàç íàñ áðîñèòü. Âû, ðåáÿòóøêè, íå äåòè 



76

óæå, ñàìè çà ñåáÿ ïîñòîÿòü äîëæíû. Óæ ìíå-òî ýòî çíàêîìî. Ìíå ìîé ãîðîä 
äî ñìåðòè ñâîåé íå çàáûòü è ïîñëå ñìåðòè òîæå.

— Íó âîò ÷òî, — áàòþøêà âñå òàêæå óëûáàåòñÿ ãóáàìè, íî ãëàçà åãî 
ïûòàþòñÿ íå âûäàâàòü òðåâîãó è ïå÷àëü, — Ãåîðãèé, òû, áðàò, îòäîõíè ñ 
äîðîãè, à çàâòðà âîçâðàùàéñÿ â ãîðîä. Ñïàñè, Ãîñïîäè, òåáÿ çà âåñòî÷êè. 
À íàì, ñåñòðû è áðàò Íèêîëàé, íóæíî äóìàòü, êàê çàùèòèòü îáèòåëü îò 
íåïðîøåííûõ ãîñòåé. ×òî òàì ó íàñ, ìàòóøêà Ñåðàôèìà, Ñåðåæêèíî ðóæü-
åöî-òî îñòàëîñü, öåëîå?

— Öåëîå, áàòþøêà. Íèêîëàé ñ íèì ïî âåñíå êîçî÷êó ãîðíóþ äîáûë íà 
ïðîäàæó. À ÿ ñ òåõ äåíåã äëÿ îáèòåëè ñïðàâèëà...

— Â ïîðÿäêå çíà÷èò ðóæüèøêî? Òàê. À åùå ïÿòîê ëåò íàçàä íàì îäèí 
âîåííûé ãàçîâûé ïèñòîëåò ïîäàðèë.

— Âåðíî. Ïîëêîâíèê. Ñïåöíàçîâåö. Îí ó íàñ ïî÷òè íåäåëþ ìîëèëñÿ. 
È òàê ïëàêàë âñå äíè. Òàê ïëàêàë. Âîåííûé, ýëèòà, ìîæíî ñêàçàòü, íàøåé 
àðìèè, à ïëàêàë, êàê äèòå áåñïîìîùíîå. Åñòü ïèñòîëåò, åñòü. Â ñåéôå êà-
æåòñÿ.

— Âîò ÷òî, ìàòü èãóìåíèÿ, è ñåñòðû, è Íèêîëàé. Ïîìîùè, ñêîðåé âñå-
ãî, íàì æäàòü íå îò êîãî. Õîòÿ ÷åëîâåêà â ãîðîä ìû ïîøëåì, íî íàäåæäà 
ïîêà òîëüêî íà Áîãà. À ïîñåìó ïðèäåòñÿ íàì ñàìèì ñòàòü íà çàùèòó äðåâíåé 
îáèòåëè íàøåé. Òàê âñåãäà â èñòîðèè ðîññèéñêîé áûëî. Â ñàìûé òðóäíûé 
÷àñ çà âåðó, Îòå÷åñòâî, çà çåìëþ íàøó ïåðâûìè øëè ìîíàõè âîèíû. Èëüÿ 
Ìóðîìåö, Ïåðåñâåò ñ Îñëÿáÿþ, çàùèòíèêè Ñåðãèåâîé ëàâðû, Ïñêîâñêî-
ïå÷îðñêèå èíîêè, ïàòðèàðõ Åðìîãåí, ïàòðèàðõ Òèõîí. È òûñÿ÷è äðóãèõ. 
Áîã âåñòü èõ èìåíà. Òåïåðü âîò íàø ÷åðåä ïðèøåë. Ïîñòîèì æå, êàê äåäû è 
ïðàäåäû íàøè, çà Õðèñòà è Áîãîðîäèöó, çà öåðêîâü íàøó Ïðàâîñëàâíóþ, çà 
çåìëþ íàøó ðóññêóþ. Äàâàé, ìàòü èãóìåíèÿ, îòñëóæèì ñëóæáó ñ àêàôèñòîì 
Ïðåñâÿòîé íàøåé Âëàäû÷èöå ïåðåä ÷óäíîé èêîíîé åå Äåðæàâíîé. À ïîòîì 
ñîîáùà ïîäóìàåì, êàê çàùèòèòü ìîíàñòûðü îò ïîðóãàíèÿ.

Ïîçäíî âå÷åðîì, ïîñëå êåëåéíîé ìîëèòâû ìàòü êàçíà÷åÿ ïî÷óâñòâîâàëà 
âíóòðåííåå áåñïîêîéñòâî. Îé, òû, Áîæå ìîé, ÷òîé-òî íå òàê íà äóøå, íå 
ìèðíî. Óæ íå ñòðÿñëîñü ëè ÷åãî? Òóò áû íà ïîêîé ïðèëå÷ü, çàâòðà, íåáîñü, 
íà ïîëóíî÷íèöó âñòàâàòü ðàíåõîíüêî. Äà òîëüêî êàêîé óæ òóò îòäûõ, åñëè 
ïî ñåðäöó ÷åðíûì ñåëåçíåì òðåâîãà êðûëüÿ êóïàåò. Âñòàëà ìàòóøêà Ñåðãèÿ, 
ïîøëà íà ïðîñôîðíþ âçãëÿíóòü, çäåñü æå âñå, ðÿäîì, â ñêàëüíûõ ïåùåðàõ. 
Âñå çäåñü: È õðàì, è êåëüè, è òðàïåçíàÿ, è ðèçíèöà. Ïðàâäà ðèçíèöà òîëüêî 
íàçûâàåòñÿ òàê. Âñå ïîãðàáèëè. ÒÅ. Áåçëèêèå. Â äâàäöàòûå ãîäû, çàòåì â 
øåñòèäåñÿòûå. Òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé. Çàòåì ïåðåä ñàìîé ïåðåñòðîéêîé åùå 
îäíè íàâåäûâàëèñü. Íó à âäðóã? Âñå ðàñòàùèëè, äî ïîñëåäíåé äîùå÷êè. Òå-
ïåðü ìîíàñòûðñêàÿ ðèçíèöà âûïîëíÿåò ðîëü êëàäîâêè. Âðåìåííî, êîíå÷íî. 
Áîã äàñò, è îïÿòü çäåñü ïîÿâÿòñÿ àðõèåðåéñêèå îáëà÷åíèÿ, äîðîãèå ïîòèðû 
è îñëåïèòåëüíîé êðàñîòû èêîííûå îêëàäû.

Èäåò ìàòóøêà Ñåðãèÿ, ìîëèòâó øåï÷åò. Íåò. Âñå ñïîêîéíî â îáèòåëè. 
À íà äóøå âñå òîò æå ñåëåçåíü. Ñâåðíóëà ê ïåùåðíîìó õðàìó. À øàæêè-òî 
ó íåå ñëàáåíüêèå. Ãîäû! Áåñøóìíî ñòóïàåò. È âåäü íå îáìàíóëî ñåðäå÷êî-
òî. Áåäà. Áåäà è åñòü. Õîäèò ïî õðàìó ÷åëîâåê. ×óæîé. Òîðîïëèâî õîäèò. 
Ñâå÷êîé öåðêîâíîé ñàì ñåáå ñâåòèò. Ìåøîê ó íåãî. Â ýòîò ìåøîê îí èêîíû 
ñêëàäûâàåò, óòâàðü, ïîäñâå÷íèê íà ïëå÷î ïîäíÿë. Òÿæåëî åìó, à ñòîëüêî 
åùå âñåãî óíåñòè íàäî. 

— Íó è ÷òî æå òû, îõàëüíèê, óäóìàë?
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×åëîâåê îò íåîæèäàííîñòè ïîäñâå÷íèê óðîíèë.
— Êòî òàêîâ? Êàê ñþäà ïîïàë? Òþ, äà íèêàê Ãåîðãèé? Âîò òå è ïðè-

þòèëè çìåþêó.
— Âîò âåäü, âåäüìà ñëåïàÿ. Óçíàëà. À âåäü ÿ òåáÿ òåïåðü óáüþ è ñî 

ñêàëû ñêèíó. È íèêòî, íèêàêàÿ ìèëèöèÿ íå ïðèäåò ðàçáèðàòüñÿ. Íó, âîò 
÷åãî òåáå íå ñïàëîñü? Âñå ýòî ó âàñ âñå ðàâíî çàáåðóò. Íå ÿ, òàê äðóãèå. Íå 
ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà. Äà ÷òî òåáå, äóðå, îáúÿñíÿòü. Âîò ðèïèäîé ìåäíîé òåáÿ 
è ïîðåøó.

— Ïîñòàâü íà ìåñòî ñâÿòóþ ðèïèäó. È ìåøîê îñòàâü.
Íîâûé ãîëîñ. Çâîíêèé, äåâè÷èé, íî òâåðäûé, òâåðæå ñòåí õðàìîâûõ.
— Ýòî åùå êòî?
Èç òåìíîòû ïåùåðû ïîä êðûëüÿ ñâå÷íîãî îñâåùåíèÿ íà Ãåîðãèÿ íàäâè-

ãàëàñü ìîëîäàÿ èíîêèíÿ Îëüãà. Â ðóêàõ ó íåå äâóñòâîëêà. Åñëè áû çíàòü 
âîðó, ÷òî äî óõîäà èç ìèðà æèëà Îëüãà â Ñèáèðè ó ñàìûõ áåðåãîâ Áàéêàëà-
áàòþøêè, ÷òî îòåö è äåä åå áûëè ïðîìûñëîâèêàìè, äà è îíà òî îòöó, òî äåäó 
ïîäñîáëÿëà íà îõîòå. Ñòðåëÿëà. Îé, òû, Áîæå ìîé, êàê! Íè îäíîé øêóðêè 
íå ïîäïîðòèò. Òî÷íî â ãëàç çâåðþ. Íî âîð ýòîãî íå çíàë, õîòÿ, ïî ïðàâäå 
ñêàçàòü, è íå íóæíî áûëî åìó çíàòü ýòî. Ðåøèìîñòü ìîíàõèíè îêàòèëà åãî 
êèïÿòêîì ïîõëåùå ëþáûõ ïîäðîáíîñòåé áèîãðàôèè. Âñå âûëîæèë íà õðàìî-
âûé ïîë. Äî êîïèÿ è äî êîïåå÷êè.

— Ýòî âñå.
— Åé... Åé Áîãó.
— Íå ïîãàíü Èìÿ Áîæèå ñìðàäíûìè óñòàìè. Íó, ÷òî ñòîèøü? Ïîøåë 

îòñþäà.
Ãåîðãèé, âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è, è, ïðèêðûâàÿ ëèöî ëåâîé ðóêîé, îò÷åãî 

îáåðíóëîñü îíî â ñîâåðøåííî òåìíîå ïÿòíî, ïîïÿòèëñÿ ê âûõîäó. Êîãäà ïî 
êàìåííûì ñòóïåíÿì â íî÷è çàïåëè ïüÿíóþ ïåñíþ åãî øàãè, ìàòü êàçíà÷åÿ, âî-
çèâøàÿñÿ íà ïîëó ó áðîøåííîãî ìåøêà, îòêðûëà õðàìîâóþ êðóæêó, ñãðåáëà, 
íå ãëÿäÿ, ìåëî÷ü è áóìàæêè, è ïî÷òè áåãîì çàêîâûëÿëà âäîãîíêó çà âîðîì.

— Ýé, ïîäîæäè. Äà íå áîéñÿ òû. Âîò âîçüìè.
— Íå íàäî.
— Âîçüìè, ãîâîðþ. Ó íàñ âåäü è ïðàâäà îòáåðóò. Ñóììà çäåñü ñìåøíàÿ, 

íî íà áèëåò äî òâîåãî ãîðîäà õâàòèò. Áåðè è óåçæàé îòñþäà.
— Ïðîñòèòå ìåíÿ.
— Íå ó ìåíÿ ïðîùåíèÿ ïðîñè. Íå ìåíÿ òû îáèäåë. Õâàòèò ëè òåáå òå-

ïåðü æèçíè, ÷òîáû ïðîùåíèÿ-òî çàñëóæèòü? Âîò âåäü êàê, íåñ÷àñòíûé òû 
÷åëîâåê. À òåïåðü óõîäè è çàáóäü ñþäà äîðîãó.

Ìàòü Ñåðãèÿ ðàçâåðíóëàñü è çàêîâûëÿëà â îáèòåëü. Â õðàìå ó ïîçîðíî-
ãî ìåøêà âñå òàêæå ñ äâóñòâîëêîé ñòîÿëà Îëüãà.

— À òû, ìàòü, òîãî, íå ñòðóñèëà. È êàê ñ ðóæüèøêîì îáðàùàòüñÿ íå 
çàáûëà. Óæåëü ñòðåëüíóëà áû? Äà íåóæòî? ×åëîâåê âñå-òàêè. Íå çâåðü.

— Ýòîò ÷åëîâåê ïÿòü ìèíóò íàçàä òåáÿ, ìàòü Ñåðãèÿ, õîòåë ïîäñâå÷íè-
êîì ïî ãîëîâå è ñî ñêàëû âíèç.

— Òàê òî îíî òàê. Íî âåäü âñå ðàâíî ÷åëîâåê. Ñìîãëà áû?
Ñìîãëà áû? Íåóæåëè ñìîãëà áû? Ýòîò âîïðîñ ñìåðòîíîñíîé ìåäâåæüåé 

ëàïîé ñõâàòèë åå îäíàæäû çà ãîðëî. Äà òàê, ÷òî íå ïðîäîõíóòü, íè æàëîñ-
òüþ íå îòêóïèòüñÿ, íå ñáåæàòü, ñëîìÿ ãîëîâó, âñå ðàâíî êóäà. À áûëî ýòî 
êàêèõ-òî ïÿòü ëåò íàçàä.
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7.

À áûëî ýòî êàêèõ-òî ïÿòü ëåò íàçàä. È áûëà Îëåíüêà â ìåðó âåñåëà, â 
ïîðó êðàñèâà, âäîñòàëü çäîðîâà, â ñàìûé ðàç ñêðîìíà. Íó, âñåì âçÿëà äåâêà. 
È åñëè áû íå æèçíü â òàåæíîé ãëóõîìàíè, îò æåíèõîâ îòáîÿ áû íå áûëî. 
À òàê, æåíèøêè åå âñå òîëüêî êåäðû äà ìåäâåäè. Íî è ýòî íå îñîáî óãíåòàëî 
Îëåíüêó. Îòåö ïðèâÿçàë åå ê òàéãå, è âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâîäèëà îíà íà 
òðîïàõ, ñðåäè ãîëüöîâ è ðàñïàäêîâ. Ñîáîëÿ ïðîìûøëÿëà, ðÿá÷èêà ïîñòðå-
ëèâàëà, êåäðà÷ ñîáèðàëà, áðóñíè÷êîé çàïàñàëàñü. Æèìîëîñòü ëþáèëà. Òàê, 
÷òîáû ãîðêîé â ëàäîøêå èíåå æåâàòü, à ïðèäàâèòü ÿçûêîì, íåáîì è çóáàìè 
è, íå ñïåøà, ïðîãëàòûâàòü ñîê. À óæ êîëè ê ðåêå âûéäåò — ïðîïàë äåíü. 
Ñÿäåò íà áåðåæêó è áóäåò ñèäåòü, ðàçãîâàðèâàòü. Ðåêà íàäåæíà. Ðåêà äåâè-
÷üèõ ñåêðåòîâ íå âûäàñò. Òàê è äåíü ïðîñèäèò. À ðÿá÷èê òþ-òþ. È ñîáîëåê 
òîæå, è êóíüêà. ×óäà÷êà, ïðàâî. È âäðóã èçìåíèëîñü âñå. Çàáðàëà òàéãà 
îòöà. Íàñîâñåì çàáðàëà. Ìîæåò ìåäâåäü çàëîìàë, ìîæåò â áîëîòå ïðîïàë, 
ìîæåò ñ ëèõèì ÷åëîâåêîì äîáû÷ó íå ïîäåëèë. Êòî çíàåò? Òàéãà, ïîäè, âîí 
êàêàÿ! Ïîïðîáóé ðàçãàäàé åå òàéíû! Òàê äâà ãîäà è ïðîæèëè ñ ìàòåðüþ è 
ìëàäøåé ñåñòðåíêîé. À ïîñëå ìàòü ñîøëàñü ñ ìóæèêîì èç ëåñïðîìõîçà, òóäà 
ê íåìó ñåìüåé è ïåðååõàëè. Îëåíüêå óæå ïî÷òè äâàäöàòü èñïîëíèëîñü, ñåñò-
ðåíêå øåñòíàäöàòü. Ñåñòðåíêà ó÷èòüñÿ ñîáðàëàñü â Èðêóòñêå, â òåõíèêóìå, 
íî ýòî îñåíüþ, à ñåé÷àñ ãîòîâèòüñÿ íàäî. Øêîëüíûå ïðåäìåòû, ïîäè, âñå 
ïîçàáûâàëà â òàåæíîé-òî ãëóøè. À Îëåíüêà ó÷èòüñÿ íå õî÷åò. ×åãî ëþäåé 
ñìåøèòü â òàêèå-òî ãîäû. Îò îòöà åé äîñòàëàñü äâóñòâîëêà, è ïðîäîëæàëà 
îíà æèòü òàéãîé. È âñå áû íè÷åãî, äà îò÷èì îêàçàëñÿ ìóæèêîì ïîõîòëè-
âûì, è äî âèíà áåëåíüêîãî îõî÷. Áûâàåò, êîíå÷íî, è òàêîå, íî åñëè áû îí 
òîëüêî ïî âäîâóøêàì áåãàë èëè òàì ïî ðàçâåäåíêàì, íó, íà õóäîé êîíåö, 
ê íåçàìóæíèì ñòàðûì äåâàì, à òî âåäü ñòåðâåöó ìîëîäåíüêèõ ïîäàâàé. Äî-
ñòàë ÷åðåç çíàêîìûõ âèäþøíèê è êàññåòû ïîõàáíîãî ñîäåðæàíèÿ è ðåøèë 
ïàä÷åðèö ñâîèõ ê «èñêóññòâó» ïðèîáùèòü. Îëåíüêà ïîñëå ïåðâûõ æå êàäðîâ 
âñïûõíóëà âñÿ, ÷óòü â ýêðàí ñòóëîì íå çàïóñòèëà. Ãîðÿ÷àÿ. À Âèêà — ìëàä-
øåíüêàÿ — ñìóòèëàñü, êîíå÷íî, íî íå òàê óæ, ÷òîáû...

Óøëà Îëÿ íà âîçäóõ è ñåñòðåíêó ñ ñîáîé óâîëîêëà. Êàê ìîæíî äåâóøêå, 
äåâî÷êå ïî÷òè, òàêóþ ãàäîñòü ñìîòðåòü? Îäíàêî, âðåìÿ ïðîøëî, è êàê-òî, 
âîðîòÿñü èç òàåæíûõ ñòðàíñòâèé, çàñòàëà Îëåíüêà ñâîþ ñåñòðåíêó âìåñòå 
ñ îò÷èìîì ó òîãî ñàìîãî ýêðàíà, ãäå... Îé, è íå ïåðåñêàæåøü. Ñèäÿò ñåáå, 
íàáëþäàþò. Âèêà ðàñêðàñíåâøàÿñÿ, íî ãëàçêè íå ïðÿ÷åò. À îò÷èì ñëþíîé 
èñòåêàåò, èç íîçäðåé ïàð, äûøèò ÷àñòî, êàê ïàðîâîç. Íó è äàëà èì Îëåíü-
êà ðàçãîíó, ñ îò÷èìîì ñåðüåçíî ïîðóãàëàñü, îáåùàëà ìàòåðè íàæàëîâàòüñÿ. 
Âèêó äàæå ïðèøëåïíóëà ìàëåíüêî, ÷òîáû ïðî ÷åñòü ñâîþ äåâè÷üþ íå çà-
áûâàëà. À åùå ÷åðåç äåíü è âûøëî. Ìàòü â íî÷íóþ óøëà, îíà â êîòåëüíîé 
îïåðàòîðîì ðàáîòàëà. Äî÷åðè ñïàòü óëåãëèñü. Äà òîëüêî íå ñïèòñÿ ÷åãî-òî 
Îëåíüêå. Ñëûøèò, ñåñòðåíêà òîæå âîðî÷àåòñÿ.

— ×åãî íå ñïèøü-òî?
— Ñàìà íå çíàþ... Æèâîò ÷åãî-òî... Êðóòèò. Ñõîäèòü â óáîðíóþ ÷òî ëè?
— Ñõîäè. Òîëüêî êóðòêó íàêèíü. Ïðîõëàäíî íà äâîðå.
— ß áûñòðåíüêî. À òû ñïè. Ñïè, Îëå÷êà, âñå áóäåò õîðîøî.
— Êîíå÷íî õîðîøî. Äåëîâ-òî.
Ñåñòðà óáåæàëà. À Îëåíüêå âñå íå ñïèòñÿ. Âñïîìíèëñÿ îòåö. Êàê îíè 

âìåñòå ñîáîëÿ ïðîìûøëÿëè, êàê ëîâóøêè ñòàâèëè, õèòðûå êàïêàíû ïðÿ-
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òàëè. Êàê ó÷èë åå îòåö ñòðåëÿòü ïî ñòåêëÿííûì áóòûëêàì. Êàê... Îäíàêî, 
÷òî-òî äîëãî Âèêà íå âîçâðàùàåòñÿ. Óñíóëà ÷òî ëè â óáîðíîé? Íî÷è ñâåæèå, 
òàê è ïðîñòûòü íåäîëãî. Îëÿ çàáåñïîêîèëàñü. Âäðóã èç ïàìÿòè ÿâñòâåííî 
âñïëûëè ñëîâà Âèêè: «Âñå áóäåò õîðîøî». ×òî õîðîøî-òî? Îé òû, Áîæå 
ìîé. ×òî æå òàêîå äåëàåòñÿ-òî? Îëÿ âñòàëà, íàòÿíóëà ñâèòåð, ñíÿëà ñî ñòå-
íû îòöîâñêóþ äâóñòâîëêó, ïðîâåðèëà ïàòðîíû è ïîøëà âî äâîð. Â êîðèäî-
ðå, ÷òî âåäåò êî âõîäíîé äâåðè, åñòü åùå äâåðü, â ñïàëüíþ îò÷èìà. È âîò 
ïîêàçàëîñü Îëåíüêå, ÷òî ðàçäàþòñÿ îòòóäà ãîëîñà. Ïðèãëóøåííûå. Òàê è 
åñòü. Ìóæñêîé è æåíñêèé.

— Íó, ÷òî òû, íå áîéñÿ. Âñå áóäåò õîðîøî.
— Íå íàäî, ïîæàëóéñòà, íå íàäî.
— Êàê ýòî íå íàäî, êàê ýòî íå íàäî? Òû ñàìà ïðèøëà, ÿ òåáÿ íå òàùèë. 

Íó, ÷òî òû?
— ß íå çíàëà, ÿ íå äóìàëà.
— Íàäî äóìàòü, íàäî. Áîëüøàÿ äåâî÷êà.
— Íó, íå íàäî. ß áîþñü.
Îëÿ íîãîé ðåçêî ðàñïàõíóëà äâåðü. Ïðîæåêòîð ãîðÿùåé êåðîñèíîâîé 

ëàìïû îñâåòèë ãðÿçíîå. Íà îò÷èìîâîé ïîñòåëè ëåæàëà ãîëàÿ Âèêà, â îäíèõ 
òðóñèêàõ. Íàä íåé, æàäíî äûøà, ïûòàëñÿ ïðèìîñòèòüñÿ îò÷èì, íå èìåâøèé 
â ýòîò ìèã âîîáùå íèêàêîé îäåæäû.

— À íó, âñòàòü! Çàñòðåëþ ãàäà!
Îíà ðåøèòåëüíî òêíóëà ñòâîëîì â ñòîðîíó ïðîòèâíîé, æèðíîé, âîëî-

ñàòîé òóøè è âçâåëà êóðêè. Îò÷èì íå îæèäàë íàïàäåíèÿ. Ñíà÷àëà îí äàæå 
èñïóãàëñÿ. Âèêà äèêî çàâèçæàëà è, ñõâàòèâ ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ îäåæäó, 
áðîñèëàñü ê ñåáå â êîìíàòó. Âîëíà èñïóãà îòõëûíóëà îò ãëàç îò÷èìà. Îí íå 
áûë òðóñîì. Íàîáîðîò, æèçíü â òàéãå ïðèó÷èëà åãî ê îïàñíûì ïðèêëþ÷åíè-
ÿì. Íî òàêîå áûëî ñ íèì â ïåðâûé ðàç.

— ×òî, äî÷åíüêà, ñòðåëÿòü áóäåøü? Íó, ñòðåëÿé. Ýòî ïðîñòî. Êàê â 
ðÿá÷èêà èëè òåòåðåâà. Áàõ, òîëüêî, è íåò ÷åëîâåêà.

— Ñòîÿòü! Íå äâèãàòüñÿ. Âû ñåãîäíÿ æå óéäåòå. Ñ íàìè âàì áîëüøå íå 
æèòü.

— Ýòî êóäà æå ÿ óéäó? Ýòî âåäü ìîé äîì. Òû çàáûëà, ãîëóáà? Ìîé. 
À êîìó íå íðàâèòñÿ, ìîæåò êàòèòüñÿ ñàì. Âîò ñåñòðåíêå òâîåé î÷åíü íðà-
âèòñÿ. Íó, ÷óòü ëîìàåòñÿ, äëÿ ïðèëè÷èÿ. À ãëàçàõ-òî îãîíåê ñòðàñòè òàê è 
ãîðèò, òàê è ãîðèò.

— Çàòêíèñü! Åùå ñëîâî è áóäó ñòðåëÿòü.
— Ñòðåëÿé! Íó! Ñòðåëÿé, ÿ ñêàçàë.
È òóò Îëÿ óâèäåëà åãî ãëàçà. Ýòè ãëàçà ïîðàçèëè åå. Îíè áûëè àáñî-

ëþòíî ïóñòû. Íè ñòðàõà, íè çëîáû, íè õèòðîñòè. Íè÷åãî. Ýòî áûëè ãëàçà 
ìåðòâîãî ëîñÿ. Ïåðåä íåé, íàäâèãàÿñü íà íåå, áûë ñåé÷àñ íå ÷åëîâåê. Êòî? 
Íå çíàþ. Êòî-òî äðóãîé. Ãîâîðÿò, ÷òî èìåííî òàêàÿ ïóñòîòà â ãëàçàõ — ñî-
ó÷àñòíèê âñåõ ñàìûõ ñòðàøíûõ ïðåñòóïëåíèé. Òàêèìè ãëàçàìè íàãðàæäàåò 
äüÿâîë ñåðèéíûõ óáèéö, òåððîðèñòîâ, áåñïîùàäíûõ áàíäèòîâ. Êòî çíàåò, 
ìîæåò è òàê.

È òîãäà Îëÿ ïîíÿëà, ÷òî ñòðåëÿòü íåîáõîäèìî. Èíà÷å ýòà ïóñòîòà ñîæðåò 
è åå, è ñåñòðó, è ìàòü, êîãäà òà âåðíåòñÿ ñ íî÷íîãî äåæóðñòâà. Îëÿ íàæàëà íà 
ñïóñêîâîé êðþ÷îê... Äîì ñîòðÿññÿ îò âûñòðåëà, íî åùå íå óñïåë ðàññåÿòüñÿ 
äûì, êàê îíà ïîíÿëà, ÷òî ïðîìàõíóëàñü. Ïåðâûé ðàç â æèçíè. Óòðîì Îëÿ 
óøëà èç äîìà. Íàâñåãäà. Çâàëà ñåñòðó, íî òà, ïðîðûäàâ âñþ íî÷ü, ðåøèëà 
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îñòàòüñÿ. Ðóæüå Îëåíüêà îñòàâèëà Âèêå. Íà ïàìÿòü. À âîïðîñ: «ïî÷åìó îíà 
ïðîìàõíóëàñü è ñìîãëà áû âñå-òàêè ïîïàñòü?» ñ òåõ ïîð íåóñòàííî ñëåäóåò 
çà íåé. Äàæå òåïåðü, êîãäà âñå ìèðñêîå îñòàëîñü çà ñòåíàìè îáèòåëè, êðîìå 
èìåíè, êîòîðîå è â ìîíàøåñòâå, òàê óæ áûëî óãîäíî Áîãó, îñòàëîñü ïðåæíèì, 
äàæå òåïåðü íå îòïóñêàåò äåâè÷üå ãîðëî ìåäâåæüÿ ëàïà ýòîãî æóòêîãî, áåñ÷å-
ëîâå÷íîãî âîïðîñà. Íåóæåëè ñìîãëà áû? Íåóæåëè ñìîãëà?

8.

Äîëãî æäàòü ãîñòåé íå ïðèøëîñü. Óæå ñëåäóþùåé íî÷üþ ÷óæèå çà-
áðàëèñü íà õîçäâîð. Âñå õîçÿéñòâî ìîíàñòûðÿ, êóðî÷êè, îãîðîäû è äàæå 
êîðîâêà, åñòåñòâåííî íå ìîãëè ðàçìåñòèòüñÿ â ñêàëüíûõ ìîíàñòûðñêèõ ïå-
ùåðàõ. Õîçÿéñòâåííûé äâîð ïðèøëîñü óñòðàèâàòü â äîëèíå, íà ìåñòå îãîðî-
äîâ äðåâíèõ ïîñåëåíöåâ. Ïåðâûå äâå íàñåëüíèöû îáèòåëè, ïîíèìàÿ, ÷òî íå 
òîëüêî âîññòàíàâëèâàòü ìîíàñòûðü, íî è êîðìèòü ñåáÿ èì ïðèäåòñÿ ñàìèì, 
ñðàçó æå ïðèíÿëèñü çà ñòðîèòåëüñòâî êóðÿòíèêà, ñàðàÿ, à çàòåì, êîãäà ïðè-
áàâèëîñü ñåñòåð, è â îáèòåëü ñòàëè ïðèõîäèòü òðóäíèêè, ïîíåñòè ïîñëóøà-
íèÿ âî ñëàâó Áîæèþ, áûë ïîñòðîåí êîðîâíèê è àìáàð.

Ïîñëå íåóäàâøåéñÿ ïîïûòêè îáâîðîâàòü îáèòåëü, îòåö Àôàíàñèé áëà-
ãîñëîâèë ñåñòåð êðóãëîñóòî÷íî äåæóðèòü ó âõîäà â ìîíàñòûðü, à ÷òîáû äå-
æóðñòâî íå áûëî ïðàçäíûì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèåì, ñåñòðû ïîñìåííî ÷èòà-
ëè íåóñûïàåìóþ ïñàëòèðü. Íó, à ïîñêîëüêó íàðîäíàÿ ìóäðîñòü óòâåðæäàåò, 
÷òî áåðåæåíîãî áåðåæåò Ñàì Áîã, ðÿäîì ñ î÷åðåäíîé êàðàóëüùèöåé íåèç-
ìåííî íàõîäèëàñü óæå ïðîâåðåííàÿ â äåëå äâóñòâîëêà. Èç íåå ïðè íåîáõî-
äèìîñòè íóæíî áûëî ïàëèòü â âîçäóõ, ÷òîáû îòïóãíóòü ãðàáèòåëåé. Íî ÝÒÈ 
îêàçàëèñü íå èç ïóãëèâûõ.

Â ýòó íî÷ü ïñàëòèðü ÷èòàëà èíîêèíÿ Âàðâàðà. Æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò, 
ïîòåðÿâøàÿ ìóæà è äâîèõ äåòåé â àâèàêàòàñòðîôå. ×òî ïîäåëàòü, åñëè ñàìî-
ëåòû èíîãäà ïàäàþò, à ìàòåðèíñêîé ëþáâè íå õâàòàåò íà òî, ÷òîáû óáåðå÷ü 
ñâîèõ ÷àäóøåê íà ðàññòîÿíèè? Ïî÷òè ïîëãîäà âûïëàêèâàëà áîëü íåñ÷àñòíàÿ 
ìàòü, à êîãäà ñëåç è ñòîíîâ íå îñòàëîñü â îïóñòîøåííîé ãðóäè, ïîøëà â 
öåðêîâü. Â ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ. Íå ìîëèòüñÿ, íå ñâå÷è ñòàâèòü, äàæå íå ñ 
áàòþøêîé ïîãîâîðèòü, à... Ïîøëà, ïîòîìó ÷òî ïîøëà. Îäíîìó Áîãó èçâåñò-
íî, ïî÷åìó ïîíåñëè åå òóäà íîãè. Òàê è ñòàëà õîäèòü. Ïðèäåò, ñòàíåò â ïðè-
òâîðå, â ñàìîì óãëó, è ñòîèò. Äîëãî ñòîèò. Öåëûé äåíü. Ñëóæáû, ìîëåáíû, 
âñå ìèìî íåå. Ïðîñòî ñòîèò. Íå ïëà÷åò, íå øåï÷åò, íå ïðîñèò íè÷åãî. ×åðåç 
ìåñÿö òîëüêî ïåðâûé ðàç ñåáÿ êðåñòîì îñåíèëà. È ñàìà ñåáå óäèâèëàñü. Òàê, 
êàïåëüêà çà êàïåëüêîé çàïîëíÿëè ïóñòîòó åå äóøè ãîðÿ÷èå ñëåçû âîñêîâîé 
öåðêîâíîé ðàäîñòè. Òàê îäíàæäû ïîíÿëà îíà, ÷òî äðóãîãî äîìà, êðîìå äîìà 
Áîæüåãî ó íåå íåò.

Î òîì, ÷òî ÷óæèå íà õîçäâîðå Âàðâàðà ïîíÿëà ñðàçó. È åùå îíà ïîíÿëà, 
÷òî ýòî íå ìåëêèå æóëèêè òèïà Ãåîðãèÿ, à ÒÅ ÑÀÌÛÅ, êîòîðûå ïðèøëè 
çàáðàòü ó ìîíàñòûðÿ äóøó. Ñîáàêà, êèíóâøàÿñÿ áûëî çàùèùàòü ââåðåííûé 
åé ó÷àñòîê, çàñêóëèëà, çàâèçæàëà âäðóã è ðàçîì îáîðâàëà òîñêëèâî-æàëîñ-
òëèâóþ ñâîþ ïåñíþ. Íåò, íå ãðàáèòü ïðèøëè ÝÒÈ. Íå ãðàáèòü. Õîçäâîð 
çàíÿëñÿ îãíåì. Âåñü ñðàçó. Ãîðåëî âñå: è àìáàð, è êîðîâíèê, è ñàðàé÷èêè. 
Àõ, èðîäû, ÷òî æå âû êîðîâêó-òî íå óáèëè? Òåïåðü åé ñåðäå÷íîé ìó÷èòüñÿ 
â îãíå. Ñåðäöå èíîêèíè âäðóã ïåðåïîëíèëîñü æàëîñòüþ, ñëîâíî âîò, òå-
ïåðü, ñåé÷àñ æå äîëæíà îíà âñåìè ñèëàìè íåâîñòðåáîâàííîé ìàòåðèíñêîé 



81

ëþáâè ñïàñòè îò ãèáåëè áåññëîâåñíûõ, êòî òàê íóæäàåòñÿ ñåé÷àñ â çàáîòå è 
ïîìîùè. È Âàðâàðà, ïëîõî ïîíèìàÿ, ÷òî äåëàåò, ñõâàòèëà ðóæüå, âçâåëà, 
êàê ó÷èëè, êóðêè è, íå öåëÿñü, ïàëüíóëà â ñàìóþ ãóùó îãíÿ. Ãðîõîò, ïðî-
êàòèâøèéñÿ ïî âñåì ìîíàñòûðñêèì ïåùåðàì, íå èñïóãàë íàñåëüíèêîâ è íà-
ñåëüíèö, íåò. Çäåñü áûëî äðóãîå. Êàæäûé óñëûøàë â ýòîì ãðîõîòå îáîðâàâ-
øèéñÿ âíåçàïíî ñìåðòåëüíûé êðèê íàáàòíîãî êîëîêîëà. È òóò æå, íå äàâàÿ 
áàðàáàííûì ïåðåïîíêàì îïîìíèòüñÿ, óøè ðåçàíóëè ÷àñòûå, ïåðåáèâàþùèå 
äðóã äðóãà, ôàëüøèâÿùèå òðåëè àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé. Áåãè ïðî÷ü, íî÷íàÿ 
òèøèíà, ïðÿ÷üñÿ â ðàñùåëèíû, ãëóïàÿ òüìà, óìðèòå, íàäåæäû íà ðàññâåò. 
Èäåò, õàðêàÿ êðîâàâûìè ïëåâêàìè, åå ÷åðíîñòü Ïóñòîòà! Íåò ó íåå èìåíè, 
íåò ëèöà, íåò âåðû. Íî âñå èìåíà, âñå ëèöà, âñå âåðû âñàñûâàåò îíà â ñâîå 
íåíàñûòíîå ÷òî-òî. Óïàñè òåáÿ Áîã, âñòàòü íà åå ïóòè. Çëîáà, íåíàâèñòü, 
çàâèñòü — ýòî ëèøü æàëêèå ñëóãè åå, ïèòàþùåé âàâèëîíñêèìè ñâîèìè ñîñ-
öàìè Íåêîåãî, êòî âîçðàñòàåò äî ïîðû, íî íåìèíóåìî ïðèäåò îäíàæäû, ÷òî-
áû çàíÿòü òðîí, âàìè ïðèãîòîâëÿåìûé òðîí, íè÷òîæíûå çíàòîêè èñòèí è 
îòêðîâåíèé. Âàìè!!! 

Ïîëíî÷íûé êîíöåðò «êàëàøåé», öåíà áèëåòà íà êîòîðûé èñ÷èñëÿåòñÿ 
âñåãî ëèøü æèçíÿìè, ïðîäîëæàëñÿ ìèíóò äåñÿòü. ÝÒÈ äàëè ïîíÿòü, êòî õî-
çÿèí ýòîé çåìëè, íî øòóðìîâàòü îáèòåëü íå ñòàëè. Ïîêà. Îíè óøëè äî ïîðû 
â ñâîé ñîêðûòûé îò ÷åëîâå÷åñêèõ ãëàç ëàãåðü. À â ìîíàñòûðå, ó ïåùåðíîãî 
âõîäà ïðîäîëæàëè ëèòüñÿ ê íåáåñàì æèâûå çâóêè íåóñûïàåìîé ïñàëòèðè. 
Èõ ïåë êòî-òî â îñëåïèòåëüíî áåëîì, ðàñïðîñòåðøèé íå÷òî ïîõîæåå íà ëå-
áÿæüè êðûëüÿ íàä ÷åðíûì è êðàñíûì, íàä øèðîêî ðàñêðûòûìè, ïîëíûìè 
ëþáâè, óñòðåìëåííûìè â âå÷íîñòü ãëàçàìè èíîêèíè Âàðâàðû. È ãäå-òî íà 
íåâåäîìóþ ïîëîñó íåîòìå÷åííîãî íà êàðòàõ àýðîäðîìà, â ýòîò ìèã ïðèçåì-
ëèëñÿ çàáûòûé âñåìè ñàìîëåò, íà áîðòó êîòîðîãî áûëè îíè... Ìóæ è äåòè.

9.

Ðåøåíî áûëî îòïðàâèòü Íèêîëàÿ ñ ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè â ãîðîä, ñî-
îáùèòü î ñëó÷èâøåìñÿ â ìèëèöèþ, ÔÑÁ, è, êîíå÷íî æå, â åïàðõèàëüíîå 
óïðàâëåíèå. Çäåñü íå ïðîñòîå îãðàáëåíèå. Çäåñü ÷åëîâåêà óáèëè, íå ãîâîðÿ 
óæ î ñãîðåâøåì õîçäâîðå. Èíîêèíþ Âàðâàðó ñõîðîíèëè íà ìîíàñòûðñêîì 
êëàäáèùå. Äíåì. Ïîêà ýòè îòñèæèâàëèñü â ñâîèõ íîðàõ. Ñåñòðû íå ïëàêàëè. 
Âàðâàðó ëþáèëè. Äîáðàÿ îíà áûëà, íî íåñ÷àñòíàÿ. Ñåðäöå åå ïåðåïîëíÿ-
ëîñü íåèçðàñõîäîâàííîé ëàñêîé è íåæíîñòüþ, íåðàñòðà÷åííîé ëþáîâüþ, íî 
ðàçäàðèòü ýòè íåæíîñòü, ëàñêó è ëþáîâü áûëî íåêîìó. Ïóñòü æå òåïåðü åå 
àíãåëüñêàÿ äóøà ìó÷åíèöû ñîëüåòñÿ ñ áåñêîíå÷íûì òåïëîì è ñâåòîì Íàñòî-
ÿùåé Âå÷íîé Ëþáâè, òàì, ó ãîðíåãî ïðåñòîëà, ãäå Ñåðàôèìû ïðèêðûâàþò 
â áëàãîãîâåéíîì ñòðàõå ãëàçà ñâîèìè ïåðíàòûìè ëàäîøêàìè. Êàê ìîæíî? 
Äàæå èì íå âûäåðæàòü, äàæå èì íå ïîñòè÷ü. Âåäü ýòî ÑÀÌÀ ËÞÁÎÂÜ!

Îòåö Àôàíàñèé òîæå íå ïëàêàë. Íî è íå óëûáàëñÿ. Ïàíèõèäó ñëóæèë 
÷èííî, òîðæåñòâåííî, ñëîâíî ïðîâîæàë àðõèåðåÿ êàêîãî.

Óïîêîé, Ãîñïîäè, óáèåííóþ ðàáó òâîþ Âàðâàðó. Ïðîñòè åé âñÿêîå ñî-
ãðåøåíèå è äàðóé Öàðñòâî Òâîå Íåáåñíîå!

Îõ òû, ãîðå ãîðüêîå. Íèêîëàé òîðîïèòñÿ. Ýé, áðàò, íàäî áû ÷óòü ïî-
áåðå÷üñÿ. Áåðåæåíîãî Áîã áåðåæåò. Êàêàÿ óæ òóò îñòîðîæíîñòü? Ñïåøèòü 
íàäî. Ñêîëüêèõ íåîáûêíîâåííûõ æåíùèí îí óæå ïîòåðÿë íà çåìëå. Íå ñìîã 
óáåðå÷ü, çàùèòèòü. Æåíà, äî÷ü, òåïåðü âîò Âàðâàðà. Íó ÷òî îí çà ìóæèê? 
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Âåäü íàçíà÷åíèå ìóæ÷èíû — çàùèùàòü æåíùèíó, íå äàâàòü åå â îáèäó, à 
îí? Òîãäà, â ñâîåì ãîðîäå äîëæåí áûë ïåðåãðûçòü âàãîííûå ñòåíû, çàñëîíèòü 
ñîáîé îñëåïèòåëüíûå òåëà ðàññòðåëèâàåìûõ ëåáåäåé, ïðèíÿòü â ñåáÿ âñå ïóëè, 
îáîðâàâøèå áåñöåííîñòü ýòèõ íåïîâòîðèìûõ æèçíåé. Íå ñìîã. À òåïåðü? Ïî-
÷åìó îí ñïàë, êîãäà íåñëà äåæóðñòâî ýòà ëó÷øàÿ èç ëó÷øèõ? Ïî÷åìó íå ñòàë 
æåëåçíûì ùèòîì íà ïóòè ñâèíöîâûõ ïëåâêîâ æàæäóùèõ êðîâè «êàëàøåé»? 
×òî òåïåðü ðàññóæäàòü? Íóæíî ñïåøèòü. Ñêîðåå â ãîðîä. Òàì ìèëèöèÿ, òàì 
ñïðàâåäëèâîñòü. À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, â ãîðîä? Åñòü æå òåëåôîíû â àóëå. 
Àóëü÷àíå — äîáðûå ëþäè. Ìû ìèðíî æèëè. Ïîìîãàëè äðóã äðóãó. Ïðàâäà, 
îòåö Àôàíàñèé áëàãîñëîâèë ïðîáèðàòüñÿ èìåííî â ãîðîä, íî ïîïðîáîâàòü-òî 
ìîæíî. Ïîçâîíèòü. Òîëüêî ïîçâîíèòü. Íå ïîëó÷èòñÿ — ïîáåæèò â ãîðîä.

È òàê ðàäîñòíî âäðóã ñòàëî íà äóøå ó Íèêîëàÿ, ÷òî ïî÷òè áåãîì ïðîáå-
æàë îí òå ñîòíè ìåòðîâ, ÷òî îòäåëÿëè äîëèíó èõ îáèòåëè îò ãîðíîãî àóëà.

— Îòêðîéòå, ïîæàëóéñòà! Ìèð âàøåìó äîìó! Ìíå áû ïîçâîíèòü.
Ñòàðèê. Ìîë÷èò. Ñìîòðèò ïîä íîãè, êà÷àåò ãîëîâîé. Ëàäíî, íàâåðíîå, 

íåò ó íåãî òåëåôîíà, íàäî áåæàòü ê ñëåäóþùåìó äîìó.
— Îòêðîéòå! Ïîçâîíèòü! Ïîæàëóéñòà! Ñðî÷íî.
Æåíùèíû, ïðÿ÷à ëèöî, ðàçáåãàþòñÿ.
Òðåòèé äîì, ïÿòûé. Íàêîíåö, â îäíîì ïóñòèëè åãî ê òåëåôîíó. Õîçÿèí 

õìóðûé, ãëàçà íåäîáðûå. Íî ÷òî äî òîãî? Ñêîðåå. Ñêîðåå!
— Àëå! Ìèëèöèÿ? Âîò õîðîøî. Íà íàñ íàïàëè. Áàíäèòû. Îáñòðåëÿëè 

èç àâòîìàòîâ è ïóëåìåòà. Óáèòà æåíùèíà. Êàê çíàåòå? Îòêóäà? ß, òðóäíèê 
èç ìîíàñòûðÿ. Íàïàëè ñåãîäíÿ íî÷üþ. Ïîêà óøëè. Íî, íàâåðíÿêà, âåðíóòñÿ 
ñíîâà. Ïîìîãèòå! Ïîìîãèòå íàì. Òàì ïÿòåðî æåíùèí è ñâÿùåííèê. Íàì íå 
ïðîäåðæàòüñÿ. Êàê? Óæå ïðèíèìàåòå ìåðû? Íó, ñïàñèáî.

Íèêîëàé îøàðàøåíî äàâèò íà ðû÷àã àïïàðàòà. Íåñêîëüêî ìèíóò ñòîèò 
â ðàñòåðÿííîñòè. Ïîòîì ñíîâà ðåøèòåëüíî íàáèðàåò íîìåð.

— Àëå! Ýòî ÔÑÁ? Äåæóðíûé? Ãîâîðèò òðóäíèê èç ìîíàñòûðÿ. Òðóä-
íèê. Íó, ðàáî÷èé çíà÷èò. Òðóæóñü âî ñëàâó Áîæèþ. Äà. Òàê âîò, ýòîé íî-
÷üþ íà íàø ìîíàñòûðü ñîâåðøåíî áàíäèòñêîå íàïàäåíèå...

Íèêîëàé îñåêñÿ íà ïîëóñëîâå. ×üÿ-òî ðóêà ïðèäàâèëà ðû÷àã òåëåôîíà, 
à â ñïèíó åìó óïåðëàñü òâåðäàÿ ïàñòü ñìåðòè.

— Íó ÷òî, ìîíàõ, íå äîñòó÷àëñÿ? Âàñ ðàçâå â öåðêâè íå ó÷èëè, ÷òî 
ñòó÷àòü íåõîðîøî?

Òóïîé óäàð â çàòûëîê îïðîêèíóë Íèêîëàÿ íà ïîë è çàìóòèë ñîçíàíèå.
Î÷íóëñÿ â êîðîâíèêå. Ðÿäîì íåïîäâèæíî ñòîÿëà, íàñòîðîæåííî ãëÿäÿ 

ãëóáîêèì ÷åðíûì ãëàçîì íà íîâîãî ñîñåäà, ïåãàÿ êîðîâåíêà. Íèêîëàé õîòåë 
ïðèïîäíÿòüñÿ, íî íå ñìîã ïîøåâåëèòü ñâÿçàííûìè çà ñïèíîé ðóêàìè. Çàñòî-
íàë. Ñèëüíî áîëåë çàòûëîê. Êîðîâåíêà øàðàõíóëàñü â ñòîðîíó.

— Íå áîéñÿ, ìèëàÿ, íå âðàã ÿ òåáå.
Êîðîâåíêà íå îòâå÷àëà. Íåäîâåð÷èâûé ãëàç åå âñå òàêæå ïðîíçàë ÷óæàêà.
— Íó, ÷òî òû ñåðäèøüñÿ íà ìåíÿ, ñåñòðà? ß ïîíåâîëå çäåñü.
Ñåñòðà. Íàäî æå! Æèâîòíîå îí íàçâàë ÷åëîâåêîì. À è åñòü ëè çäåñü 

ëþäè? ×òî-òî, êðîìå âîí òîé êîðîâåíêè, â ïîñëåäíèå ÷àñû ïîïàäàëèñü òîëü-
êî æèâîòíûå. Âîò îïÿòü èäóò. ÝÒÈ.

— Î÷óõàëñÿ, ãàä? Âñòàâàé, ïîøëè, ãåíåðàë æäåò.
Íèêîëàé âñòàë. Åãî ãðóáî òîëêíóëè ñçàäè. Ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèå, îí óïàë 

ëèöîì íà äâåðíîé êîñÿê. Áîëè îñîáîé íå ïî÷óâñòâîâàë, õîòÿ èç ðàçáèòîãî 
íîñà è ãóá ïîòåêëî òåïëîå è ñîëåíîå, ñëèøêîì âåëèêà áûëà îáèäà. Ñêàçàíî, 
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ïðîùàé âðàãàì ñâîèì è äàæå ëþáè èõ. Íî âåäü ýòî î ëþäÿõ. À ÝÒÈ? Êòî 
îíè? Íåóæåëè èì ìîæíî ïðîñòèòü ñìåðòü äî÷åðè, áåççàùèòíîé æåíû, äîá-
ðîé ìîíàõèíè Âàðâàðû? Ïðîñòèòü? Íåò! Íåò!! Òîëüêî áû ðàçâÿçàëè ðóêè. 
Âîò òîãäà... Òîãäà...

— Ñòîÿòü, äîõîäÿãà!
Ïåðåä íèì... Âïðî÷åì, ëèöà åãî Íèêîëàé íå âèäåë. Ñîëíöå áèëî íåùàä-

íûì çíîåì â ðàçáèòûå íîñ è ãóáû, ñëåïèëî ãëàçà. Íèêîëàé îïóñòèë ãîëîâó.
— ×òî, áðåçãóåøü? Áðåçãóåøü, ñóêà? Íè÷åãî. Íå äîëãî îñòàëîñü. Âçÿòü 

ñ òåáÿ íå÷åãî. Òû äàæå íå ìîíàõ, à ýòîò, êàê ó âàñ òàì, òðóäíèê. Ðàá çíà÷èò. 
Ðàá Áîæèé. À âîò íàêàçàòü òåáÿ íàäî. Ïðèøåë íà ÷óæóþ çåìëþ è ñòó÷èøü 
íà õîçÿåâ. Òàê ïîñòóïàþò âàøè ñâèíüè. Êàê ñâèíüþ ìû òåáÿ è çàðåæåì.

— Ñàì òû ñâèíüÿ. Óáëþäîê. Ñî ñòàðóõàìè äà ñî ñâÿçàííûìè âîþåøü.
— À òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ òåáÿ ðàçâÿçàë, äà? Îäèí íà îäèí, êàê ìóæ÷èíà 

ñ ìóæ÷èíîé? ß ñ ðàáàìè è ñêîòèíîé íå äåðóñü. À õî÷åøü, ÿ òåáÿ îòïóùó? 
Ê ìîíàøêàì òâîèì èëè ñâèíüÿì, êîãî òàì èç íèõ òû äðþ÷èøü?

ÝÒÈ õîõî÷óò. Èì î÷åíü ñìåøíî. Ýõ, òîëüêî áû îäíó ãðàíàòó. Âîò áû 
è îí ïîñìåÿëñÿ.

— Íó, õî÷åøü íà ñâîáîäó? ß íå øó÷ó. Ìîå ñëîâî — çàêîí. Ñíèìè ñ øåè 
çíàê øàéòàíà è âòîï÷è åãî â ãðÿçü. Òîãäà, ìîæåò áûòü, ÿ òåáÿ è ïîìèëóþ.

— Ýòî êðåñòèê-òî çíàê øàéòàíà? Ñàì òû øàéòàí è óáëþäêè òâîè — 
øàéòàíîâî ïëåìÿ. È...

Ñòðàøíûé óäàð ïîä äûõ ñâàëèë åãî íà çåìëþ. Íà ãîëîâó, ñïèíó, ïîçâî-
íî÷íèê, ãðóäü, æèâîò, îáðóøèëàñü çëîáà Ñàïîãîâ.

— Ñíèìåøü êðåñò èëè íåò?
— Íý ñíûìó...— ðàçáèòûìè ãóáàìè ñ òðóäîì âûäàâèë Íèêîëàé.
— Íó è ... ñ òîáîé. Êîí÷àéòå åãî.
Ïîñëåäíåå, ÷òî ê óäèâëåíèþ ñâîåìó óñïåë åùå æèâûì âçãëÿäîì óâèäåòü 

Íèêîëàé, ïîêà ãîëîâó åãî îòðåçàëè îò ïëå÷, áûëè ãëàçà, ãóáû, íîñ, òîãî, 
êîãî ÝÒÈ íàçûâàëè ãåíåðàëîì. Îêàçûâàåòñÿ, âñå-òàêè îí ÷åëîâåê. Õîòÿ... 
Îé, ìàìî÷êà, êàê áîëüíî-òî...

10.

Äåæóðíûé ïî ãîðîäñêîìó óïðàâëåíèþ ìèëèöèè ïîëîæèë òðóáêó.
— Áàíäà. Íàïàëè. Ìîíàñòûðü. Íàì áû èõ çàáîòû. Ïîäóìàåøü, ïÿòåðî 

ìîíàøåê. Òóò ñîòíè ãèáíóò. Àâîñü èõ Áîã èì ïîìîæåò. Ýé, Èçìàèë, êàê òàì 
ó ýòèõ õðèñòèàí, êîòîðûå ìîíàõè, îíè äëÿ ìèðà óìåðëè?

— Òî÷íî.
— Âîò è íå áóäåì èì ìåøàòü. Ñâîèõ çàáîò âûøå ãîëîâû. Àñëàíáåê 

îïÿòü âîéíû õî÷åò, à ÿ äîì ñûíó ñòðîèòü íà÷àë. Òåïåðü êàêàÿ ñòðîéêà? Âîò 
ñêîòû ýòè ïðèåçæèå. Åõàëè áû ê ñåáå. Âîò æèòóõà ïîøëà áû.

— À êòî á òåáå òîãäà äîì ñòðîèë?
— Âåðíî. Ïóñòü ñíà÷àëà ïîñòðîÿò, à ïîòîì êàòÿòñÿ.
Äðóçüÿ çàñìåÿëèñü è íà÷àëè íîâóþ ïàðòèþ â íàðäû.

11.

Ãåíåðàë ïèë ñïèðò. Çàêóñûâàë ñâåæåé áàðàíèíîé è ìÿãêèì ëàâàøîì. 
Ñëó÷àé ñ ìîíàñòûðñêèì ãîíöîì îìðà÷èë íàñòðîåíèå. Âîò ãàä, ñäîõ íå êàê 
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ñêîòèíà. Ãîðäûé. Íå òàê ñ íèìè íóæíî. Íå òàê. Íàäî ðàçäàâèòü. Çàñòàâèòü 
äåðüìî ëèçàòü è áëàãîäàðèòü çà òàêóþ ìèëîñòü. Ñëåçíî, èñêðåííå. À ýòîò, 
ïîëó÷àåòñÿ, çà âåðó ñâîþ ïîìåð. Çà Èñó ñâîåãî ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü ïðè-
íÿë, è îí ïîìîã åìó â ýòîì. Òôó! Øàéòàí.

— Ýé, Ñàèä, ãîíè åùå ñïèðòó!
Â äâåðü ïîñòó÷àëèñü.
— Êòî òàì åùå?
— Àñëàíáåê, ýòî ìû. Ìèð òåáå.
— À, ñòàðèêè. Óìó-ðàçóìó ìåíÿ ó÷èòü ïðèøëè? Íó-íó.
Â êîìíàòó âîøëè ñòàðåéøèíû àóëà. Äåëåãàöèÿ.
— Àñëàíáåê, ìû ïîñîâåòîâàëèñü è ðåøèëè, ÷òî íå íàäî òåáå ìîíàñòûðü 

òðîãàòü.
— ß ñàì ðåøó, ÷òî ìíå òðîãàòü, à ÷òî íåò.
— Âîò êàê òû çàãîâîðèë? Ðàçâå òàê âåëèò íàì øàðèàò? Ðàçâå ìóäðîñòü 

ñòàðøèõ óæå íè÷åãî íå çíà÷èò äëÿ âîèíîâ àëëàõà? Õî÷åøü òû âîéíû ñ íå-
âåðíûìè — âîþé. Íî ýòè âîò — áîæüè ëþäè, îíè íå âîþþò...

— Áîæüè? Ýòî ñëóãè øàéòàíà. Äüÿâîëîâî ñåìÿ! Íå âîþþò? À êòî ñòðå-
ëÿë â ìîèõ ëþäåé? Ãîëóáè? Áåðêóòû? Áàðàíû? Èäèòå, îòöû, ñ ìèðîì. 
ß óâàæàþ âàøè ñåäèíû. Íî è ìîåìó òåðïåíèþ ìîæåò ïðèéòè êîíåö.

— Çàìîë÷è! Òû ãîðåö. È æèâåøü ñðåäè ãîðöåâ. Íå äåëî íàðóøàòü çàêî-
íû ãîðöåâ. Ëþäè îòâåðíóòñÿ îò òåáÿ. Ìíîãèå óæå è òàê ðîïùóò. Çà÷åì òû 
óáèë ãîíöà? Îí ïðèøåë ê íàì â äîì áåç îðóæèÿ. Çà ïîìîùüþ. Íóæíî áûëî 
õîòÿ áû äîæäàòüñÿ, ïîêà îí ïîêèíåò àóë. Òåïåðü ãíåâ àëëàõà îáðóøèòñÿ íà 
âñåõ íàñ.

— Äîâîëüíî. Ñûò ÿ âàøèìè ñîâåòàìè.
— Àñëàíáåê, ëþäè ðàññåðæåíû. Åñëè òû ñåáÿ ñòàâèøü âûøå àóëà, íå 

áóäåò òåáå ñþäà äîðîãè.
— È êòî æå ìíå ïîìåøàåò?
— Àñëàíáåê!..
— Ëàäíî! Âèíîâíûå â ñìåðòè ãîíöà áóäóò íàêàçàíû. Ïóñòü âñå çíà-

þò — Àñëàíáåê íå áàíäèò, à âîèí ñïðàâåäëèâîñòè. Ýé, Ñàèä, ñîáèðàé ëþ-
äåé. Âñåõ.

×åðåç ïîë÷àñà íà ïëîùàäè ó áûâøåãî ñåëüñîâåòà ñîáðàëèñü ïî÷òè âñå 
æèòåëè àóëà. Ñòàðèêè ñòîÿëè ñòåïåííî, ñ íåêîòîðîé îáèäîé, ÷òî íåêòî ïîñ-
ìåë ïîòðåâîæèòü èõ ïîêîé. Æåíùèíû ñòîÿëè â ñòîðîíå, ùåáåòàëè ïðî ìåæ 
ñîáîé î æåíñêèõ ñâîèõ äåëàõ, âðåìåíàìè áðîñàÿ ëþáîïûòíûå âçãëÿäû íà 
öåíòð ïëîùàäêè. Äåòè áåãàëè âñþäó, ñîçäàâàÿ àòìîñôåðó âñåîáùåé ñóåòû 
è íåóïðàâëÿåìîñòè. Íàêîíåö, èç äîìà, ãäå âðåìåííî êâàðòèðîâàëñÿ, âûøåë 
Àñëàíáåê â ñîïðîâîæäåíèè ñâîèõ âîëêîâ-âîèíîâ. Ïîñëåäíèìè íà ïëîùàäü 
ïðèâåëè äâîèõ: õîçÿèíà äîìà, èç êîòîðîãî çâîíèë Íèêîëàé, è áàíäèòà, îò-
ðåçàâøåãî ãîëîâó ìîíàñòûðñêîìó ãîíöó.

— Æèòåëè àóëà, — íà÷àë Àñëàíáåê, — Ìèð âàì! Ìû âîèíû ãíåâà, à íå 
áàíäèòû. Ìû âîëêè, à íå øàêàëû. Ìû íåñåì ñâîáîäó è ñïðàâåäëèâîñòü. Ìû 
çíàåì çàêîíû ãîðöåâ, ìû ÷òèì çàêîíû øàðèàòà. Ýòè äâîå íàðóøèëè íàøè 
çàêîíû. Ïåðâûé — íàðóøèë çàêîí ãîðöåâ, îí ïðåäàë ãîñòÿ. Âòîðîé — íà-
ðóøèë çàêîí øàðèàòà. Îí çàðåçàë áàðàíà ïðîòèâ êàíîíîâ, íå íà âîñòîê è 
áåç ìîëèòâû. Ñëóøàéòå æå, æèòåëè âîëüíîãî àóëà, ïðàâîâåðíûå ìóñóëüìà-
íå! Ãíåâ àëëàõà äà îáðàòèòñÿ íà ãîëîâû ýòèõ ïðåäàòåëåé. ß ïðèãîâàðèâàþ 
èõ ê ñìåðòè.
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Íåñ÷àñòíûõ âûâåëè ê êðàþ ïëîùàäè, ê ñòåíäó, ãäå äî ñèõ ïîð êðàñîâàë-
ñÿ öèíêîâûé áàðåëüåô Ëåíèíà. ×åòâåðî áîðîäàòûõ ñîëäàò ðàâíîäóøíî ïå-
ðåäåðíóëè çàòâîðû «êàëàøåé». Õîð î÷åðåäåé ïîäíÿë â íåáî ñòàþ âîðîáüåâ. 
Êàçíåííûå, òàê è íå ïîíÿâ, â ÷åì èõ âèíà, ìîë÷à ðóõíóëè íàçåìü. Â öèíêå 
áàðåëüåôà è æåñòè ñòåíäà îñòàëèñü ñèÿòü ñîëíå÷íûìè ñïèöàìè ìàëåíüêèå 
îòâåðñòèÿ. Âñå ïðîèçîøëî î÷åíü áûñòðî. Ñòàðèêè ñòîÿëè âñå òàê æå âàæíî 
è ÷óòü ñåðäèòî. Æåíùèíû ñêîðî îáìåíèâàëèñü ñâîèìè æåíñêèìè ñåêðåòà-
ìè, âðåìåíàìè áðîñàÿ ëþáîïûòíûå âçãëÿäû íà äâà çàñòûâøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ 
òåëà, ìàëü÷èøêè, ïðåêðàòèâøèå áûëî íà ñåêóíäó ñâîþ ñóåòó, ñíîâà çàáåãà-
ëè, çàèãðàëè, çàñóåòèëèñü. Àñëàíáåê îáðàòèëñÿ ê ñòàðåéøèíå:

— Íó êàê, âû äîâîëüíû? Íå çàáóäüòå ïîõîðîíèòü.
Ñòàðåéøèíà ðàçâåðíóëñÿ è ïîøåë ïðî÷ü, áðîñèâ «ãåíåðàëó» íà ïðîùà-

íüå îäíî ëèøü ñëîâî:
— Äóðàê!
— ×òî? Ýòî ìíå? Äà ÿ...À èäèòå âû âñå.
Àñëàíáåê ïëþíóë, âûðóãàëñÿ è çëî çàøàãàë â äîì, ïèòü ñïèðò.

12.

Âå÷åðîì Àñëàíáåê îòïðàâèë ÷åòâåðûõ ñâîèõ ñîëäàò â ìîíàñòûðü.
— Ñäåëàòü âñå òèõî. Ãîëîâû íåâåðíûõ âîòêíèòå íà øåñòû â äîëèíå. 

Ïåðåðîéòå âñå. Ìíå íóæíî çîëîòî, ñåðåáðî, ìåäü.
— À èêîíû èõíèå?
— Äîñêè òîæå áåðèòå. Òîëüêî äðåâíèå, çà êîòîðûå ìîæíî âûðó÷èòü 

çåëåíü. Âñå îñòàëüíîå ñæå÷ü! È áûñòðåå. Çàâòðà óòðîì óõîäèì èç àóëà. 
Êàê îíè ìíå âñå çäåñü íàäîåëè. Ïðèäåò âðåìÿ è ýòè ìíå îòâåòÿò çà âñå. Íîñ 
âçäóìàëè çàäèðàòü. Ðàáû!

×åòâåðî ïðåäàííûõ òåíüþ ñêîëüçíóëè ïî ñêàëàì. Ïåðâûå çâåçäû íà 
íåáå âå÷åðíåì èì ïóòü íå óêàæóò. Æåíñêèå ðóêè ñëåçîé ìàòåðèíñêîé èì 
ñïèíû íå ãðåþò. Âîë÷èÿ ñòàÿ íå ñìîæåò èõ ãîðäûõ ïðèçíàòü çà ñâîèõ. Ñïèò 
ìîíàñòûðü ïîä ïðèêðûòèåì àíãåëüñêèõ êðûëüåâ. Òîëüêî ìîëèòâà, êàê ëà-
äàíà äûì, ïîäíèìàåòñÿ ê çâåçäàì. È â íåáåñàõ, ãäå-òî òàì, â íåèçâåñòíîñòè, 
ñòàðöû ñåäûå. Ïëà÷óò è ìîëÿòñÿ òîæå, è ñ÷åòó èì íåò. ×åòâåðî ÷åðíûõ 
ñêîëüçÿò è íå çíàþò, íå çíàþò, ÷òî íå àëëàõ èõ ïî ñêàëàì âåäåò, è íå ãíåâ, 
è íå âîëÿ. Â ÷åðíûå ìåðòâûå ðóêè âðàñòàþò ñòâîëû àâòîìàòîâ. ×åòâåðî çà-
ãíàííûõ òåíüþ ñêîëüçÿò â íèêóäà.

Âîò è îáèòåëü. Ïîñëå óõîäà Íèêîëàÿ îòåö Àôàíàñèé áëàãîñëîâèë ñåñòåð 
ðàçîáðàòü êàìåííûå ñòóïåíè âèñÿ÷åé íàä ïðîïàñòüþ ëåñòíèöû.

— Ïðèáóäåò ïîìîùü, òîãäà ñíîâà ñîîðóäèì ñòóïåíè. Òàê, ìàòóøêà Ñå-
ðàôèìà?

— Òàê, îò÷å, òàê. Âîëíóþñü ÿ ÷òî-òî. Çà Íèêîëàÿ. Ïîðà áû óæ è âîç-
âåðíóòüñÿ åìó. Íå ñëó÷èëîñü áû ÷åãî.

— Óïàñè Áîã! Ìîëèñü, ìàòóøêà, ìîëèñü. Ãîñïîäü íàñ íå îñòàâèò. À 
êîëè ñóæäåíî íàì çäåñü... Òàê âåäü íå çà ñîêðîâèùà æå, êîòîðûõ íåò. Çà 
Õðèñòà, ìàòóøêà, çà Õðèñòà.

— À ÷òî, îò÷å, ÿ âñå ñïðîñèòü õîòåëà. ß ïðî ñîêðîâèùà-òî ýòè, áóäü îíè 
íåëàäíû, ìíîãî ÷åãî ñëûøàëà. Íåóæòî è âïðàâäó îíè åñòü?

— Ñîêðîâèùà-òî? È åñòü è íåòó, — áàòþøêà óëûáàåòñÿ, — Òå, êî-
òîðûå èùóò, íó, çîëîòî òàì, àëìàçû, äðóãèå êàìåíüÿ, òàê ýòîãî äîáðà òóò 
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òî÷íî íåò. Òî÷íî! Óæ è òàê ïåðåëîïàòèëè ïåùåðû ýòè çà òûñÿ÷ó ëåò âäîëü 
è ïîïåðåê. Äà è îòêóäà èì òóò âçÿòüñÿ-òî? Ïèðàòû êàêèå, ðàçáîéíèêè çäåñü 
÷òî ëè óêðûâàëèñü? Íåò, ìàòü èãóìåíèÿ. Ñîêðîâèùà çäåñü íåçåìíîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ. Ñîêðîâèùà äóõà! À óæ ýòîò-òî êëàä íè îäèí áàíäèò ó íàñ îòíÿòü 
íå ñìîæåò.

— È òî ïðàâäà, îò÷å. Îäíàêî ïðàâèëüíî ëè ìû ïîñòóïàåì, ÷òî îáîðîíó 
çàòåÿëè? Îðóæèå âîò â ðóêè âçÿëè. Íàøå ëè ýòî äåëî?

— Êàê îòöû öåðêâè ãîâîðèëè: Ëþáè âðàãà ñâîåãî, íî ãíóøàéñÿ âðàãîâ 
Áîæèèõ è ñîêðóøàé âðàãîâ Îòå÷åñòâà. ÝÒÈ — âðàãè è Áîãó íàøåìó, è 
Îòå÷åñòâó, ñòàëî áûòü, Ñâÿòîé Ðóñè. Âñïîìíè, êàê ìîíàõè âî Ïñêîâñêèõ 
ïå÷îðàõ ñîêðóøàëè âîèíîâ ïîëüñêîãî êîðîëÿ Ñòåôàíà Áàòîðèÿ. À Òðîèöêàÿ 
ëàâðà ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ? Ñêîëüêî ìåñÿöåâ áèëàñü ñ çàõâàò÷èêàìè? À êòî 
ïåðâûì, äî Ìèíèíà è Ïîæàðñêîãî ïîøåë Ìîñêâó îò ïîëÿêîâ îñâîáîæäàòü? 
Çíàåøü? Îïÿòü æå ëàâðñêèå ìîíàõè. Ó íàñ, ïðàâäà, íå ìîíàõè, à ìîíàõèíè, 
íî âåäü çà âåðó æå ñòîèì, çà Õðèñòà è çà Îòå÷åñòâî. Òàê-òî, ìàòóøêà.

À íî÷ü óæå íàäåëà êàìóôëÿæ.
Îñêîëêè òëåþò çâåçäíûõ ôèòèëåé...
Òèøå, ïðîøó âàñ, òèøå. Äàéòå äî ïîðû ïîêîé ãîðíûì õðóñòàëèêàì óñ-

íóâøåãî ðå÷íîãëàçüÿ. Ïîäîæäèòå, åùå íåìíîãî, íå ñïåøèòå ðàçîðâàòü áàðà-
áàííûå ïåðåïîíêè êàìåííûõ ðàññåëèí. Äàéòå ïîñïàòü âåðøèííîìó ýõó, íå 
áóäèòå çàðþ îãíåííûõ âñïûøåê. Óñïååòå. Âñå ðàâíî âåäü ïðèøëè çà ýòèì. 
Íî ïóñòü åùå êðîõè ìãíîâåíèé ïîääåðæàò çûáêîñòü òèøèíû, èáî ïîêà åùå 
íå îêîí÷èëîñü âðåìÿ ìîëèòâû. Íî âîò ïîñëåäíÿÿ ñëåçà, ñîðâàâøàÿñÿ ñî 
ùåêè äîáðîòîé óñòëàâøåé ïðîæèòûå ãîäû èãóìåíüè, ïðîáóðàâèëà ïåñîê ïå-
ùåðíîãî ïîëà, îáæèãàÿ ïåñ÷àíûé õîëîä èçóìëåííîé âå÷íîñòè. Ïîðà. Âðåìÿ 
äâèíóëîñü. Âïåðåä ëè, âñïÿòü ëè? Ãîñïîäè, íå îñòàâè íàñ ãðåøíûõ.

Îòåö Àôàíàñèé ñëûøàë, êàê îäèí èç ÝÒÈÕ çàïåë ïåñíü ïîñëåäíåãî 
ñâîåãî, íåêðåñòíîãî âîñõîæäåíèÿ. Ñëûøàë. Íå ìîã íå ñëûøàòü íàòðåíèðî-
âàííûì ñëóõîì áûâøåãî äåñàíòíèêà. Î, Áîæå ìîé, çà÷åì Òû îñòàâèë íàñ? 
Äà ìèíóåò ìåíÿ ÷àøà ñèÿ!

À ÷óãóííûå ïåðèëà óæå ñòîíóò â íåòåðïåíüè.
Î, è êàê æå äàëåêà òû, ðóññêàÿ çåìëÿ...

À ýòîò áåçëèöûé óæå ñîâñåì ðÿäîì, ëåãêî ïîäíèìàåò îí ïî âèñÿ÷åé ëå-
ñåíêå íåâåñîìîå òåëî.

— Ñòîé! Ýòî òåððèòîðèÿ æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ. Âõîä ïîñòà...
— Òà — òà — òà — òà! — îãðûçíóëèñü ïåðèëà.
— Òà — òà — òà — òà — òà!! — ïîâòîðèëî ýõî.
— Òà — òà — òà — òà — òà!!! — îòîçâàëèñü ñêàëû.
— ÒÀ — ÒÀ — ÒÀ — ÒÀ — ÒÀ!!! — çàïëàêàëî íåáî.
— ÒÀ — ÒÀ — ÒÀ — ÒÀ — ÒÀ — ÒÀ — ÒÀ... — ðàññûïàëèñü áðûçãè 

óáèòîé íî÷è.
È òîãäà îòåö Àôàíàñèé, ïî÷òè íå öåëÿñü, áðîñèë íàâñòðå÷ó ÷åðíîìó 

ñòðóþ ãàçîâîãî ïèñòîëåòà. ÝÒÎÒ, íåîæèäàâøèé îòïîðà, ïîòåðÿë ðàâíîâå-
ñèå è ñ äóðíûì êðèêîì ðóõíóë âíèç, â îáúÿòüÿ êàìåííûõ êîãòåé ñìåðòè. 
À «êàëàøè» ïðîäîëæàëè çàëèâàòüñÿ, íî óæå íå ïîáåäíî, à îñòîðîæíî è 
äàæå, ïóñòü íå ïîêàæåòñÿ ýòî ñìåøíûì, èñïóãàííî. Ïóëè ñûïàëèñü ãîðíûì 
ëèâíåì, ïðåâðàùàÿ â ïðàõ ïåñ÷àíûå ñâîäû äðåâíåé ìóäðîñòè ñêàë. Íî ñòî-
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ÿë ó âõîäà â îáèòåëü íåâèäèìûé íèêîìó àíãåë-õðàíèòåëü, ïðèíèìàÿ íà ñåáÿ 
ýòîò ëèâåíü ñâèíöîâîé ãðîçû. È íå ïðîëèëàñü êðîâü äóõîâíèêà. Íî òåíè 
íå óøëè. Îãíåì ïîäñòâîëüíûõ ãðàíàòîìåòîâ ðàçðûâàåò èì ïàìÿòü ïåñíÿ 
ïðèêàçà Àñëàíáåêà:

— Âñå... Ñæå÷ü... Ãîëîâû... Íåâåðíûõ... Âîòêíèòå... Íà øåñòû... 
Ñæå÷ü!.. È áûñòðåå!..

Âîëêàì ëè áîÿòüñÿ ãàçîâûõ ïóëü? Âîèíàì ëè íåáåñíîãî ãíåâà ñòðàøèòü-
ñÿ ñìåðòè? Íà êëî÷êè íåâåðíûõ! È âîò êîøêîé âçëåòàåò ïî òðåïåùóùåìó 
÷óãóíó â ïåùåðó íîâàÿ òåíü, è óæå ëåæèò, â ñòðàõå ïðèæàâøèñü ê êàìíÿì, â 
óãëó áåñïîëåçíûé ïèñòîëåò, è âöåïèëèñü äðóã â äðóãà â ñìåðòåëüíîé ñõâàòêå 
äâå ÷åðíîòû: ÷åðíîòà òåíè è ÷åðíîòà ìîíàõà. Â êàêîé èç íèõ ñïðÿòàëàñü 
ïðàâäà? Íå ïðîñòî ñëîìàòü äåñàíòíèêà, ïóñòü äàæå è áûâøåãî. Íî ðóêè, 
íî òåëî, êàê îòâûêëè âû îò ðàòíîãî äåëà! Êàê ïðåäàòåëüñêè ñëàáåþò íà-
òðåíèðîâàííûå êîãäà-òî ìûøöû. À ÝÒÎÒ êðåïêèé, ñûòûé, ñèëüíûé óæå 
÷óâñòâóåò íà ãóáàõ çíàêîìûé ïðèâêóñ ïîáåäû. Êîí÷åíî. Âîò ñåé÷àñ, åùå 
ìãíîâåíèå è âûðâåò îí èç ìåðòâîé óæå ãðóäè æàëêîãî ñëàáîå åãî ñåðäöå. 
Àõ, êàê ñëàäîê ýòîò ìèã. Àõ êàê...

Âûñòðåë â óïîð èç îõîòíè÷üåãî ðóæüÿ ñíîñèò ãîëîâó ëèêóþùåãî ïî÷òè 
ïîáåäèòåëÿ.

— Îëåíüêà... Ãîñïîäè... Ñïàñèáî.
Íà ïîë ïåùåðíîãî ïðèòâîðà, ðÿäîì ñ òÿæåëî äûøàùèì áàòþøêîé, ðóõ-

íóëè äâîå: áåçãîëîâûé ïðèøåëåö è ñîòðÿñàþùàÿñÿ îò ðûäàíèé èíîêèíÿ.
Ñìîãëà. Âñå-òàêè ñìîãëà. Êàê æå ýòî ÑÒÐÀØÍÎ... Ãîñïîäè, ìîé, Ãîñ-

ïîäè. Çà ÷òî ïðîêëÿë Òû ãðåøíóþ äóøó íåñ÷àñòíîé ðàáû Òâîåé? Çà ÷òî 
îáðåê íà ïîãèáåëü íåäîëþáèâøåå, ìíîãîñòðàäàëüíîå åå ñåðäå÷êî? Ãîñïîäè, 
Áîæå ìîé, çà ÷òî?

— Íó, õâàòèò, õâàòèò, ðûäàòü. Äåëî íàäî äåëàòü. Ïîìîëèñü è ñòðåëÿé. 
Âîò åùå ðàçëåãëàñü. Òû, îò÷å, êàê, æèâ?

Ýòî ìàòü èãóìåíèÿ ïîäîáðàëà ãàçîâûé ïèñòîëåò è íàóãàä, åëå óäåðæè-
âàÿ îðóæèå â íåìîëîäûõ ðóêàõ, ïîñûëàëà çàðÿä çà çàðÿäîì òóäà, ãäå ñêóëÿò 
áåç óñêîëüçíóâøåé èç ëàï äîáû÷è îñòàâøèåñÿ â æèâûõ òåíè øàêàëîâ.

Îòåö Àôàíàñèé, ñ òðóäîì îòäûøàâøèñü, ïîäîáðàë «êàëàøíèêîâ» ïðè-
øåëüöà è îãëàñèë äîëèíó óòâåðäèòåëüíûì: «Ìî-íà-ñòûðü íå-ïðè-ñòó-ïåí».

È äâîå óïîëçëè â íî÷ü. Óïîëçëè. Íå áîéñÿ, óòðî, ñìåëî ðàñïàõèâàé 
âðàòà ñîëíöó. Ñåãîäíÿ ïðàçäíèê. Ñåãîäíÿ íîâûé äåíü âåí÷àåòñÿ ñ æèçíüþ. 
Òàê âûñòåëè æå åìó ïóòü öâåòàìè áåññìåðòèÿ.

À ÷åðíàÿ èíîêèíÿ âñå òàêæå áåçóòåøíî ïëà÷åò, ñëîâíî ìàëåíüêàÿ, ãëó-
ïåíüêàÿ äåâ÷óøêà. Íå òðåâîæüòå åå. Ïóñòü ïîïëà÷åò.

13.

Ïîðà áûëî óõîäèòü. Òàê ðåøèëè íà äóõîâíîì ñîâåòå. Òî, ÷òî ÝÒÈ âåð-
íóòñÿ ñíîâà, íå áûëî íèêàêèõ ñîìíåíèé, òîëüêî òåïåðü èõ îçëîáëåííûõ, 
ðàçäðàçíåííûõ êðîâüþ áóäåò ãîðàçäî áîëüøå. Òåïåðü èõ íå èíòåðåñóþò 
ìíèìûå ñîêðîâèùà, òåïåðü îíè ïðèäóò ìñòèòü, è ìñòèòü æåñòîêî. È ãîðñòü 
ñåêóíä, îñòàâøàÿñÿ äî ýòîé ìåñòè, òàÿëà íà ãëàçàõ. Ïîðà áûëî óõîäèòü. 
Íî íå ïðèâû÷íûì ïóòåì — ëåñòíèöåé è äîëèíîé, òàì, íàâåðíÿêà èõ æäóò. 
Íå ñòîèò èñêóøàòü Áîãà, ïîâòîðÿÿ ïóòü Íèêîëàÿ. Çíà÷èò, ïðèäåòñÿ èäòè 
íàâåðõ, ÷åðåç ñêàëû. Ýòî ïî÷òè íåâîçìîæíî. È õîòÿ â ñîâåòñêèå âðåìåíà 
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àëüïèíèñòû-ïðîôåññèîíàëû, ñîðåâíóÿñü â ýòèõ ìåñòàõ, ïîâáèâàëè êðþêè, 
ïðîêëàäûâàÿ ñåáå òðîïêè ïî îòâåñíûì ñêàëàì, ïðîéòè ïî ýòèì òðîïêàì 
æåíùèíàì, õîòü è â ìîíàøåñêèõ îäåÿíèÿõ... Íåò-íåò. Ýòî íåâîçìîæíî. 
Íî ðàçâå åñòü äðóãîé âûõîä? Îòåö Àôàíàñèé, åäâà ïðèäÿ â ñåáÿ ïîñëå 
ïîåäèíêà ñ ïðèøëûì, ñàì ëè÷íî ïðîäåëàë ïóòü íàâåðõ è ñêèíóë âåðåâêó 
ñ âåðøèíû. Ñëåäîì ïîäíÿëàñü Îëüãà. Îíà âñå òàêæå áûëà áåçóòåøíà. Íà-
âûêè òàåæíîé îõîòíèöû, êîíå÷íî, ïðèãîäèëèñü, íî ïîäíèìàëàñü ïî ñêàëå 
îíà ìåõàíè÷åñêè, íå ïîíèìàÿ îò ãîðÿ, ÷òî äåëàþò åå íîãè è ðóêè. Ñëàâà 
Áîãó! ïîäúåì ïðîøåë áëàãîïîëó÷íî. Çàòåì ïî÷òè íà ðóêàõ âûòÿíóëè ìàòü 
êàçíà÷åþ. Ñåñòðà Ìàðèÿ ïîäíÿëàñü ñàìà, íåïðåñòàííî òâåðäÿ ìîëèòâó. À 
ñ èíîêèíåé Ìàðôîé ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå. Íà ñåðåäèíå ïóòè âåðåâêà 
çàñòðÿëà. Âñå óñèëèÿ âûòÿíóòü ìîíàõèíþ áûëè òùåòíû. Îòöó Àôàíàñèþ 
ïðèøëîñü ñïóñêàòüñÿ. Íè÷åãî, íè÷åãî, ñåñòðåíêà, ñåé÷àñ âñå ïîïðàâèì, 
ñåé÷àñ âñå áóäåò õîðîøî. Ñåé÷àñ... Î, ýòîò êàìåíü. Âåäü õîäèëè ïî íåìó 
àëüïèíèñòû. Ìîæåò ýòî ýõî íî÷íîãî áîÿ äàëî òðåùèíó â êàìåííûõ íåð-
âàõ? Ìîæåò ýòî ðàíà îò øàëüíîé ïóëè ïðîáèëà áðîíåæèëåò ñêàëüíîé òâåð-
äûíè? Êàìåíü ðóõíóë. À âìåñòå ñ íèì ñîðâàëñÿ äóõîâíèê. Ñòðàõîâêà 
âûäåðæàëà, íî óäàð î ñêàëó áûë ñèëüíûì. Îòåö Àôàíàñèé ïîòåðÿë ñîçíà-
íèå... Áåãñòâî ïðåäàòåëüñêîãî êàìíÿ îñâîáîäèëî âåðåâêó, è Ìàðôà ñìîãëà 
ïîäíÿòüñÿ. Íî êàê æå íåóìîëèìî áåæèò âðåìÿ? Âîò åãî óæå ñîâñåì íå îñ-
òàëîñü â ãîðñòè äëÿ ñïàñåíèÿ. À êàê æå äóõîâíèê, èãóìåíèÿ? Ñëàâà Áîãó! 
Îòåö Àôàíàñèé ïðèøåë â ñåáÿ. Ëèöî åãî ðàçáèòî. Ãðóäü áîëèò, è ïî÷òè 
ïëåòüþ âèñèò ëåâàÿ ðóêà.

— Íó, êàê òû, îò÷å? Ñèëüíî çàøèáñÿ? Ïîäíÿòüñÿ-òî ñìîæåøü?
— Íåò, ìàòóøêà, — âèíîâàòî óëûáàÿñü, — Îòïîëçàëñÿ ÿ. Óõîäèòü âàì 

íàäî. Íåìåäëåííî. Îíè âîò-âîò çäåñü áóäóò. Óõîäèòå, ÿ ïðèêðîþ.
— Ïðàâèëüíî, îò÷å. Ïóñòü óõîäÿò. À ÿ ñ òîáîé îñòàíóñü. Â ñâîåé îáè-

òåëè. Ñòàðà ÿ óæå ïî ñêàëàì-òî ëàçàòü. Äà è ìîé ýòî äîì. Äðóãîãî íåò. Ýé, 
ñåñòðû, óõîäèòå! Ýòî ÿ, âàøà èãóìåíüÿ, âðó÷àþ âàñ â ðóêè Èãóìåíèè Íå-
áåñíîé. Èäèòå ñ Áîãîì.

— Ñåðãèÿ, ñëûøèøü ìåíÿ? — ýòî ãîëîñ äóõîâíèêà, — Çà ñåñòåð ïåðåä 
Áîãîì îòâå÷àåøü. Èäèòå. Áëàãîñëîâè âàñ Ãîñïîäü. Âî èìÿ Îòöà, è Ñûíà, è 
Ñâÿòàãà Äóõà...

Âåòåð ðåçêèì ïîðûâîì ìåòíóë ïî òðàóðó ñêîðáíîé äîëèíû îòãîëîñîê 
ðûäàíèé ÷åòûðåõ æåíñêèõ ãîëîñîâ. Ãîñïîäè! Òîëüêî áû îíè äîøëè. Ïðî-
øó Òåáÿ, ïðîøó Òåáÿ, Áîæå ìîé, íå îñòàâè èõ. Ïóñòü ïðîéäóò îíè ïî îò-
âåñíûì ãðåáíÿì, ïî îñòðûì êëûêàì êàìåííîé ñìåðòè íåâðåäèìûìè. Ïóñòü 
îáðåòóò ïîêîé â íîâîé îáèòåëè, ãäå íåò âîéíû, ãäå íåò çëîáû. Ãäå òîëüêî 
ëàäàí, òîëüêî ìîëèòâà, è øåëåñò áåëîñíåæíûõ ïåðüåâ íàä òàéíîé çîëîòîé 
÷àøè âî âðåìÿ âå÷íîé Ëèòóðãèè æàëêèõ, óáîãèõ, íî âåðíûõ. Ãîñïîäè, íå 
îñòàâè èõ...

À ÝÒÈ óæå òóò. 
Áîé áûë íåäîëãèì. Äà è ìîæíî ëè ýòî íàçâàòü áîåì?

14.

Ñåðûé ðàññâåò íå ïðåäâåùàë ïîêîÿ èñòåðçàííîé ãîíåíèÿìè äóøå. Îí 
øåë ñþäà èç ïðåäåëîâ íåêîãäà ñâÿùåííîé èìïåðèè, ïðåñëåäóåìûé èçäå-
âàòåëüñòâîì ÿçû÷íèêîâ è ïðåçðåíèåì èêîíîáîðöåâ. Ñêîëüêî äíåé äëèëñÿ 
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åãî ïóòü? À è âàæíî ëè ýòî îòøåëüíèêó? Åñëè è â äîæäü, è â ñíåã, è â 
íåùàäíûé çíîé îäåæäà åãî — ÷åðíàÿ ïîëóèñòëåâøàÿ, ìíîãîêðàòíî øòî-
ïàííàÿ ðèçà, à îáóâü — îêàìåíåâøèå ìîçîëè, äà âçäóâøèåñÿ ñèíå-çåëåíûå 
âåíû? Åñëè êàðòîé åìó óæå ìíîãî ïîëíîëóíèé — çâåçäà, ïîäîáíàÿ òîé, ÷òî 
âåëà íåêîãäà âîñòî÷íûõ ìóäðåöîâ â ÷óæèå çåìëè íà ïîêëîíåíèå íåâåäîìîìó 
Áîãó? Åñëè ïèùåé åìó ÿãîäû äà òðàâû, äà ñòóäåíàÿ âîäà ãîðíûõ êëþ÷åé? 
Íåñêîëüêî ðàç áûëî õîòåë îí îáîðâàòü ïóòü â íåèçâåñòíîñòü, ïîñòðîèâ øà-
ëàø èëè ìàëåíüêóþ êåëüþ, ñîîðóäèâ êðîõîòíóþ öåðêâóøêó èç ñàìîäåëüíî-
ãî êðåñòà, äðåâíåãî, äîñòàâøåãîñÿ îò ïî÷èâøåãî àââû àíòèìèíñà, äà åäèíñ-
òâåííîé ñîõðàíèâøåéñÿ ó íåãî Áîãîðîäè÷íîé èêîíû, íî íå ëåæàëî ñåðäöå ê 
èçáðàííûì ìåñòàì. Íå ñëûøàëà äóøà ïåíèé àíãåëüñêèõ èëè äðóãèõ êàêèõ 
çíàêîâ, ÷òî âîò îíî, òî ñàìîå, ãäå è åñòü îêîí÷àíèå åãî ïóòè ïî çåìëå è íà-
÷àëî ëåñòâèöû ê íåáåñàì. Òàê è øåë îí, íèñêîëüêî íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî èäòè 
íóæíî. Òóäà. Íà ñåâåð. 

Íà ñåâåð. Âåêà ñïóñòÿ åãî ïóòåì ïîéäóò äåñÿòêè, ñîòíè ìîíàõîâ. Íà 
ñåâåð, ãäå ñêâîçü òîëùó ëüäîâ è êîëþ÷èé áàðõàò ñíåãîâ, ñêâîçü òóìàí ãíóñà 
è êîâðû áîëîò ïðîáèâàåòñÿ ñâåò îò åäèíñòâåííîãî Ñâåòà, òàèòñÿ ìóäðîñòü 
íàäâðåìåííîé Ïðåìóäðîñòè. Ãäå åñòü ÷òî-òî íàñòîÿùåå, âå÷íîå, èñêðåííåå, 
÷òî ïîïðàíî, çàáûòî, îñìåÿíî íà ëèöåìåðíîì, òùåñëàâíîì þãå. Íà Ñåâåð! 
Íà Ìàêîâåö, íà Áåëîå îçåðî, íà îñòðîâà Ëàäîãè, íà Ñîëîâêè... Â õîëîä, â 
âå÷íóþ çèìó, â ïîãèáåëü íåìèíó÷óþ, ãäå òåïëî äóøå, ãäå âåñíà íà ñåðäöå, 
ãäå ïîñëå òÿæêèõ òðóäîâ ãðåçèòñÿ ñïàñåíèå. Íî âñå ýòî åùå òîëüêî áóäåò. À 
ïîêà îí ïåðâûé. Åãèïåòñêèå ïóñòûíè è ñêèòû Äàìàñêà, ïîáåðåæüå Ìàëîé 
Àçèè è ãîðû Àðìåíèè, ðîñêîøü Öàðüãðàäà è íèùåòà ðàçîðåííîé Ïàëåñ-
òèíû — âñå ýòî áûëî ïîçàäè, çà ñïèíîé, è îãëÿäûâàòüñÿ íàçàä íå íóæíî. 
×òî-òî åãî æäåò âïåðåäè? 

Òàê øåë îí, çàáûâàÿ âðåìÿ è ðàññòîÿíèÿ, ïîêà ýòèì ñåðûì, íåïðèãëÿä-
íûì óòðîì íå âñòðåòèë íà ïóòè ìðà÷íóþ, âûñîêóþ è íåïðèâåòëèâóþ ñòå-
íó îêàìåíåâøåãî ïåñ÷àíèêà. Ïðåïÿòñòâèå íå îñòàíîâèëî áû ñòðàííèêà, îí 
ïðîäîëæèë áû ïóòü, îáõîäÿ íåïðèñòóïíîñòü ñêàë, íî âíåçàïíî âçãëÿä åãî 
êîñíóëñÿ òåìíîãî çåâà ïåùåðû, ïðèþòèâøåéñÿ ñòðîãî ïîñðåäè ñêàëû, ìåæäó 
âåðøèíîé è ïîäíîæüåì. È â ýòîò ñàìûé ìèã ñëîâíî ïðîíçèëà âñå òåëî, âñþ 
ñóùíîñòü îòøåëüíèêà ìîëíèÿ îçàðåíèÿ: «Âîò îíî»...

Çíà÷èò çäåñü. Ìîíàõ ïîäîøåë ê êàìåííîìó îòâåñó, ïîãëàäèë õîëîä è 
ñûðîñòü íåóêðîùåííîé ñêàëû, óïàë íà êîëåíè è, óìåðåâ äëÿ âñåãî æèâîãî, 
÷òî îêðóæàëî åãî, äëÿ ëåñà, òðàâû, áåðêóòîâ, âîëüíî ïàðèâøèõ â äàëåêîì 
ïîäíåáåñüå, äëÿ æóð÷àíèÿ ïîòîêà è ñâåæåñòè îáæèãàþùèõ áðûçã, äëÿ çîëî-
òà ñîëíöà è ñèíåâû íåáà, ïîãðóçèëñÿ â äîëãóþ è ñëåçíóþ ìîëèòâó. È êîãäà 
ïîñëåäíèå ñëîâà ìîëèòâåííîãî äèàëîãà âîçíåñëèñü îò ñåðäöà ê Áîãó, ñåðóþ 
ìðà÷íîñòü ïîãèáøåãî îñåííåãî íåáà ïðîðåçàëè îãíåííûå ñòðóè âîñêðåñøåãî 
ñîëíöà. Çäåñü!!!

Òðóäåí ïóòü ïî îòâåñíîé ñêàëå. Íå çíàåò ñêèòàëåö âåðåâîê è ñòðàõîâîê, 
íî íå çíàåò îí è ÷òî ïîä íîãàìè, âíèçó îñòàåòñÿ ñòðàøíàÿ ïóñòîòà, ïóãà-
þùàÿ ïðîïàñòü ïîãèáåëè. ×òî åìó äî ýòîãî? Âåäü âïåðåäè òî ñàìîå, ðàäè 
÷åãî ïóñòèëñÿ îäíàæäû â ïóòü. Õîòÿ òåïåðü íå èìååò çíà÷åíèÿ è ñàì ïóòü, è 
êàìíè, íîðîâÿùèå óâåðíóòüñÿ èç ïîä íîã è óíåñòè áåçóìöà â ïðåèñïîäíþþ 
îáðûâà, è ðîâíàÿ áåç òðåùèí ãëàäü ñêàëû, è êðîâü, îáèëüíî òåêóùàÿ èç-
ïîä ñîðâàííûõ íîãòåé. Îí ëåçåò âñå âûøå è âûøå. Òóäà, ãäå íåò ñëàâû, íåò 
âëàñòè, íåò óòåõ. Ãäå òîëüêî ñêàëû, íåáî è Áîã. Îí áûë ïåðâûì.
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«Ãåíåðàë» Àñëàíáåê ñêëîíèëñÿ íàä åùå æèâûì îòöîì Àôàíàñèåì. Â åãî 
ëèöå êðîìå íåíàâèñòè, åäâà çàìåòíû ïðîáëåñêè ëþáîïûòñòâà, è äàæå, íåò, 
ýòî òîëüêî ïîêàçàëîñü. Íî ïîêàçàëîñü æå! Äàæå ëåãêàÿ òåíü âîñõèùåíèÿ.

— Æèâîé? Òû, îäíàêî, óäèâèë ìåíÿ. ß îæèäàë óâèäåòü ñîëäàòà, êðåï-
êîãî âîèíà, à òû âñåãî ëèøü æàëêèé ìîíàõ. Íî âîåâàë õîðîøî. Íå çíàþ, 
çà÷òåòñÿ òåáå â òâîåì ðàþ èëè êàê òàì, íî ÷åòâåðûõ ìîèõ ëþäåé òû óíåñåøü 
íà òîò ñâåò. È ìîíàøåê ñâîèõ òû ëîâêî óâåë. Ïåðåõèòðèë ìåíÿ. Íó, ÷òî æå, 
ÿ óâàæàþ äîñòîéíûõ ïðîòèâíèêîâ. Òû íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, õîòü è ìîíàõ. 
Òåáÿ íå áóäóò ìó÷èòü. È ðåçàòü ãîëîâó. Òû çàñëóæèë ëåãêóþ ñìåðòü.

Àñëàíáåê äîñòàë èç-çà ïîÿñà ïèñòîëåò è íåñêîëüêî ðàç âûñòðåëèë â ëå-
æàùåãî.

Ïî íåáó òåêëè ðàâíîäóøíûå îáëàêà. Áåðêóòû, ðàâíîäóøíûå ê áåçóì-
íîé ïëÿñêå îãíÿ, â î÷åðåäíîé ðàç ïîæèðàþùåãî äðåâíþþ ïåùåðó, ïðîäîë-
æàëè âûñëåæèâàòü ñâîþ äîáû÷ó. È ëèøü â íåçàìóòíåííûõ ãëàçàõ áåãóùåãî 
ñêâîçü âðåìÿ ïîòîêà íà îäèí ìèã îòðàçèëîñü, à ìîæåò ýòî îïÿòü ïîêàçàëîñü, 
êàê ñòðàøíûå, áîðîäàòûå ñîëäàòû ÷åðíîãî «ãåíåðàëà» âûòÿíóëèñü, îòäàâàÿ 
äàíü óâàæåíèÿ äîðîãî ïðîäàâøåìó ñâîþ æèçíü ðóññêîìó ìîíàõó.

È ãäå-òî î÷åíü äàëåêî. Çà ñîòíè è ñîòíè êèëîìåòðîâ. Íà Ñåâåðå. Â ïðî-
áóæäàþùåìñÿ îò ìíîãîëåòíåé ñïÿ÷êè ìîíàñòûðå, â ýòîò ñàìûé ìèã. Ïðîñòî 
òàê. Ñàì ïî ñåáå. Óäàðèë ïå÷àëüíî è ðàäîñòíî îäèíîêèé êîëîêîë.

16.

Îí âûãðåá èç êàðìàíà ïîñëåäíþþ ãîðñòü çåðíà. Êàêèì-òî ÷óäîì ýòè 
çåðíûøêè ñîõðàíèëèñü â íåíàäåæíîñòè âåòõîãî ìîíàøåñêîãî êàðìàí÷èêà. 
Ñ çàâèäíûì óïîðñòâîì öåïëÿëèñü îíè çà äûðÿâîå, ïðîíèçûâàåìîå âåòðîì è 
õîëîäîì ñóêíî, ñëîâíî ìå÷òàëè î ÷åì-òî íåîáûêíîâåííîì, î âå÷íîé æèçíè, 
î ïðàçäíèêå ñêàçî÷íîãî óðîæàÿ, î òåñòå, äûøàùåì ñêâîçü âÿçêóþ íîçäðåâà-
òîñòü, î êàðàâàå ñ õðóñòÿùåé, ñëàäêîé êîðî÷êîé, ïàõíóùèì òàê, ÷òî ãîëîâà 
êîëåñîì, à ñåðäöå áàðàáàíîì. Íî íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Ñóõîé, ïîòåìíåâ-
øåé è ïî÷òè îêàìåíåâøåé ëàäîíüþ îí áåçæàëîñòíî, äî ïîñëåäíåãî çåðíûø-
êà âûãðåá îñòàòêè ïîäàðåííîé ãäå-òî â Èáåðèéñêîì ñåëåíèè ñåðäîáîëüíîé 
ñòàðóøêîé ïøåíè÷êè. È áðîñèë äðàãîöåííûå ãðåçû çåðåí â ñâåæåâûðûòóþ 
ïóñòîòó íåãëóáîêîé ìîãèëêè, èñêîïàííîé ñðåäè êàìåííîãî ðàâíîäóøèÿ çà-
ïîâåäíîé äîëèíû. Îí áðîñèë â õîëîäíóþ ãðÿçü ïîñëåäíåå, ÷òî îñòàâàëîñü ó 
íåãî èç ïèùè. Ñóìàñøåäøèé! Òåïåðü òû ïîãèáíåøü. Íåò. Ñäîõíåøü. Ñäîõ-
íåøü, êàê èñòîùåííûé, áîëüíîé øàêàë. Áåçóìåö, çà÷åì óìèðàþùèé îáðåê 
òû íà ñìåðòü íåâèííîñòü ïðåäàííûõ òåáå çåðåí? Áåññìûñëåííî, áåñïîëåçíî, 
áåñöåëüíî. Ãëóïåö! Æàëêèé, æàëêèé, æàëêèé!!!

Çåðíî ïîãèáëî.
Íàïðàñíî îáèëüíî ïîëèâàë åãî ïîñëå ñëåçàìè ìëàäåí÷èê — âîëüíûé 

ðåáåíîê íåïîêîðåííûõ ãîð. Çåðíî ïîãèáëî...
À âåñíîé áûë ïåðâûé óðîæàé.
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«ÑÎÊÐÎÂÅÍÍÀß 
ËÅÑÀ ÄÓØÀ»

Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Êàçàíöåâ — 
ðîäèëñÿ â äåðåâíå Òàñêèíî 
(Òîìñêàÿ îáëàñòü) â 1935 ãîäó â 
ñåìüå êðåñòüÿí-ïåðåñåëåíöåâ. Äî 
1952 ãîäà áåçâûåçäíî æèë â ñâî-
åé äåðåâíå. Â 1957 ãîäó îêîí÷èë 
ôèëôàê Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà 
è ðàáîòàë ó÷èòåëåì. Îêîí÷èë â 
Ìîñêâå Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå 
êóðñû. Àâòîð îêîëî äâàäöàòè 
êíèã ñòèõîòâîðåíèé. Î÷åíü âû-
ñîêî öåíèë ïîýçèþ Êàçàíöåâà 
Âàäèì Âàëåðüÿíîâè÷ Êîæèíîâ. 
Ê îäíîé èç êíèã ïîýòà îí íà-
ïèñàë ïðåäèñëîâèå. Æèâåò ïîä 
Ìîñêâîé, â Ðåóòîâå.

Âàñèëèé ÊÀÇÀÍÖÅÂ

* * *
Äåðåâüÿ ýòè çàöâåòàþò,
Êîãäà èì áóäåò ïÿòüäåñÿò.
À äî òîãî ëþáâè íå çíàþò.
Êîãäà æå æèòü-òî, æèòü õîòÿò?

Ëþáîâü èõ ïîçäíÿÿ îïëàòèò
Âñå ãîäû ñ÷àñòüÿ, áåä, ïîáåä.
Åå íà âñþ âïîëíå èì õâàòèò
Îñòàâøóþñÿ òûùó ëåò.

* * *
Âîçäóøíî-òîíêàÿ ëèñòâà
Âîçäóøíî-òîíêîãî îâàëà
Âîçäóøíî-òîíêèå ñëîâà
Âîçäóøíî-òîíêî ïðîøåïòàëà.

Êàêàÿ ñèëà â íèõ áûëà,
Ëåñíàÿ ïòèöà ðàçúÿñíèëà.
À ÷òî è ïòèöà íå ñìîãëà,
Ìîÿ äóøà äîãîâîðèëà.

* * *
Ïðîñòîäóøíîé ðèñîâêè — íè òåíè
Ó òóãèõ, îêðóãëèâøèõñÿ èâ.
Íî êàêàÿ âîçäóøíîñòü îëåíüÿ,
Íî êàêîé ñòðåïåòèíûé ïîðûâ.

Äà ïðåä êåì ðèñîâàòüñÿ? Â ìîë÷àùåé,
Îòäåëåííîé îò ìèðà âñåãî,
Â òåìíîé ýòîé, çàòåðÿííîé ÷àùå
Íåò æå, íåò æå ñîâñåì íèêîãî.

Ðàçâå ëèøü èç-çà ñâåòëîãî êëåíà
Ñîêðîâåííàÿ ëåñà äóøà
Òàê âîñòîðæåííî, òàê èçóìëåííî,
Òàê âëþáëåííî ãëÿäèò íå äûøà.

* * *
Ðåêà íåáûñòðàÿ ñêîëüçèëà
Ïî îïóñòåëîìó ëåñêó,
Ðåêà ñòðóèñòàÿ ñêâîçèëà
Ïîäîáíî áåëîìó ïåñêó.

È òàê äîâåð÷èâî ïëåñêàëàñü,
È òàê çàñòåí÷èâî òåêëà,
È òàê ïðèâåòëèâî ñìåÿëàñü,
Òàê óëûáàëàñü, ÷òî êàçàëîñü,
Íå â áëåñêå ñîëíå÷íîì ïëåñêàëàñü,
À áëåñêîì, áëåñêîì òåì áûëà.
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Áåðåçû â ëåñó áëåñòåëè
Áåðåñòîé áåëîé ñâîåé.
Íî ëèñòüÿ âäðóã ïîæåëòåëè —
È ñòàëî
Åùå
Ñâåòëåé.

È áûñòðûå äíè ëåòåëè —
Îñåííèõ âåòðîâ áûñòðåé.
È ëèñòüÿ âñå îáëåòåëè.

* * *

È ñòàëî
Åùå
Ñâåòëåé.

È ïåëè, êðóæàñü, ìåòåëè.
È ìíîãî ïðîì÷àëîñü äíåé.
È íîâûå ëèñòüÿ âçëåòåëè.
È ñòàëî
Åùå
Ñâåòëåé.

Ïî èâàì, ïî åëÿì,
 ïî ñîñíàì, ïî êëåíàì,
Ïî ÿðêèì, âåòâèñòûì,
 òåíèñòûì, ãóñòûì,
Ïî ÿðêèì, ïÿòíèñòûì,
 ñêâîçèñòûì, çåëåíûì,
Ïî ÿðêèì,
 ïî áëåñêîì ãóñòûì çàëèòûì,

* * *

Ïðîì÷àëñÿ, áëåñòÿùèé,
 ïðîì÷àëñÿ, ñêâîçÿùèé,
Ïðîì÷àëñÿ, øóìÿùèé,
 øóðøàùèé, ãóñòîé,
Ïðîì÷àëñÿ, ðÿáÿùèé,
 ñâèñòÿùèé, ãóäÿùèé,
Äîæäü ÿðêèé, äîæäü ñîëíå÷íûé,
 äîæäü ïðîëèâíîé!

Ëèñòâà âçëîõìà÷åííî êëóáèñòà,
È, øåëêîâèñòàÿ, îíà
È øåëåñòÿùà, è ñëîèñòà,
È, ââûñü ãëÿäÿùàÿ, îíà

ÏÎÑËÅ ËÈÂÍß

È ñåðåáðèñòà, è âîëíèñòà,
È, ââûñü ëåòÿùàÿ, îíà
È ãóñòî ìãëèñòà, è òåíèñòà,
È ÿðêèõ, æàðêèõ èñêð ïîëíà.

Âîéäó ÿ â ëåñ ãóñòîé, áëåñòÿùèé,
È, âîçíîñÿñü, ïåðåäî ìíîé
Ëèñòâû âîçäóøíî øåëåñòÿùåé
Âäðóã çàáëåñòèò, âçîâüåòñÿ ðîé.

Íî êðàøå òîé ëèñòâû áëåñòÿùåé,
Ñâåòëî êëóáÿñü, ïåðåäî ìíîé

* * *

Ëåñíûõ òåíåé âî ìãëå ñêâîçÿùåé
Âäðóã çàáëåñòèò, âçîâüåòñÿ ðîé.

À êðàøå, êðàøå òåõ ñâåðêàíèé
Â ñêâîçÿùåé ýòîé ìãëå ëåñíîé —
Ìîèõ ëåñíûõ âîñïîìèíàíèé
Âäðóã çàáëåñòèò, âçîâüåòñÿ ðîé.

* * *

Äóøîé âçûñêàòåëüíî-ïðèñòðàñòíîé,
Ñîåäèíèâøåé ãëóáü è âûñü,
Ñêàæè: «Ìãíîâåíüå, òû ïðåêðàñíî».
Íî íå ñêàæè: «Îñòàíîâèñü».

È â âûñøèé, 
 â âûñøèé ìèã áëàæåíñòâà —
È â âûñøèé! — ðàäîñòüþ äûøà,
Íåìûñëèìîãî ñîâåðøåíñòâà
Âñå áóäåò, áóäåò æäàòü äóøà.



Ýòè âáîê îòíåñåííûå âåòâè,
Ýòè âåòâè ïðîòÿæíîé âîëíîé —
Áóäòî ðîâíî ñòðóÿùèéñÿ âåòåð,
Áóäòî âåòåð íàä ëåòíåé çåìëåé?

Ýòîò ðîâíî ñòðóÿùèéñÿ âåòåð,
Ýòîò âåòåð íàä ëåòíåé çåìëåé —

* * *

Áóäòî âáîê îòíåñåííûå âåòâè,
Áóäòî âåòâè ïðîòÿæíîé âîëíîé?

Óñòðåìëåííûå, äëèííûå âåòâè
Íàä öâåòóùåé, íàä ëåòíåé çåìëåé.
…Ýòî âðåìåíè, âðåìåíè âåòåð,
Âåòåð ìåäëåííîé, äëèííîé âîëíîé?

Íî÷ü ïðîëåòåëà. È â óòðåííèé ëåñ
Âíîâü ÿ âîøåë. Ïðåäî ìíîþ
Âèä íåèçìåííûé, çíàêîìûé èñ÷åç.
Âñå ïðåäî ìíîþ — èíîå.

— Ýòî ñâåòëåå ñâåðêíóëà ñîñíà,  —
Ïòèöà ïðîïåëà ëåñíàÿ.
— Ýòî ïðèøëà, ïðèëåòåëà âåñíà, —
Ïòèöà ïðîïåëà äðóãàÿ.

* * *

— Ýòî äðóãîé, íåçíàêîìûé ïðåäåë, —
Ïèñêíóëà ïåíî÷êà-êðîõà.
...Âåòåð ÷óòü ñëûøíî ïðîïåë, ïðîãóäåë:
— Ýòî
 Äðóãàÿ
  Ýïîõà.

È ñâåò óêëîí÷èâûé è êðàòêèé, 
È ïåðåìåí÷èâàÿ ìãëà 
Âäðóã áðûçíóò ìîëíèåé äîãàäêè,
×òî æèçíü óæå, óæå ïðîøëà.

* * *

×òî êîí÷èëîñü, óì÷àëîñü âðåìÿ, 
×òî êîí÷èëàñü, ïðîì÷àëàñü æèçíü,
Æèçíü óíåñëàñü — è â òî æå âðåìÿ 
Åùå íå íà÷èíàëàñü æèçíü.
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Ãðàâþðû À. Ï. Îñòðîóìîâîé-Ëåáåäåâîé
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«ÏÐÎÇÐÅÂØÅÅ 
ÑÅÐÄÖÅ 
ÌÎÅ...»

Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Îðëîâ — 
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, 
êàïèòàí 1-ãî ðàíãà, ëàóðåàò ïðå-
ìèé «Çîëîòîé êîðòèê», èìåíè 
Ê.  Ñèìîíîâà, èì.  Â.  Ïèêóëÿ, 
àâòîð 15 êíèã ñòèõîâ, ïðåäñå-
äàòåëü Ïðàâëåíèÿ Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè.  Æèâåò â 
Êðîíøòàäòå.

Áîðèñ ÎÐËÎÂ

ÏÀÑÒÛÐÜ È ÏÐÎÐÎÊ
Äåíüãè — íå áîãàòñòâî. 
Áåäíîñòü — íå ïîðîê. 
Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé — 
Ïàñòûðü è ïðîðîê.

Îí ïðîñèë ìîëèòâîé 
Êàÿòüñÿ ãîñïîä, 
Íî âçðàñòèë ýëèòó 
Íàì ÷óæîé íàðîä.

Êàèíû äà õàìû, 
Áåñû äà ñêîòû 
Ðàçðóøàþò õðàìû, 
Æãóò â êîñòðàõ êðåñòû.

Âìåñòî äðóæáû áðàòñêîé 
Â äóøàõ òëåí è ïðàõ. 
Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé 
Ñëóæèò â Íåáåñàõ.

Î íàñóùíîì õëåáå,
Î ëþáâè ñëàâÿí 
Ìîëèòñÿ íà Íåáå 
Îò÷å Èîàíí.

Ñâåò áîãîóãîäíûé 
Áðåçæèò íàä ñòðàíîé. 
Âîæäü ïî÷òè áåçðîäíûé, 
Êðàé ïî÷òè ðîäíîé.

Â âåðó ïóòü, êàê â ãîðó, 
Ãóñò è òåìåí ëåñ. 
Íî âåäåò ê ñîáîðó 
Ïðàâîñëàâíûé êðåñò.

* * *
Èåðîìîíàõó

Àëåêñàíäðó (Ôàóòó)
Äîì âûñîê è ïðîñòîðåí, 
È ïñàëìàìè ñîãðåò. 
Ïàòðèàðøüå ïîäâîðüå, 
Â îêíàõ — àíãåëüñêèé ñâåò.

Ïîçàáûâ ïðî íåâçãîäû, 
ß, íè ìîëîä, íè ñòàð, 
Ïüþ íàìîëåííûé âîçäóõ, 
Êàê öåëåáíûé íåêòàð.

Íà ïîäâîðüå ïðèõîäèì, 
×òîáû äóøó ñïàñòè. 
Çàáëóäèâøèñü â íàðîäå, 
Èùåì ê Áîãó ïóòè.
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Ïëåòåìñÿ ê êðåñòó îò çâåçäû, 
Ïëóòàÿ âî ìðàêå êðîìåøíîì. 
Âñå ìåíüøå ïîä íåáîì ñâÿòûõ, 
À áîëüøå ïîðî÷íûõ è ãðåøíûõ.

* * *

Óñòàëè íå æèòü, à èãðàòü, 
Ôàëüøèâûõ îðàòîðîâ ñëóøàòü. 
Çà èñòèíó ëåã÷å îòäàòü 
Ñâÿòóþ, ÷åì ãðåøíóþ äóøó.

* * *
Îòíèìè ó ìåíÿ Ðîññèþ — 

×òî îñòàíåòñÿ ó ìåíÿ?
                             Âèêòîð Ñìèðíîâ

Òû ïðèøåë íàñ ãðàáèòü, ïîäëûé òàòü? 
Áóäåøü ïðîêëÿò, à íå âïèñàí â ñâÿòöû. 
Ó ìåíÿ Ðîññèþ íå îòíÿòü — 
ß íå ðàá, ÷òîá áåç íåå îñòàòüñÿ.

Íå íà êîãî çëèòüñÿ è ïåíÿòü: 
Íàøè ñóäüè — ïðåäêè è ïîòîìêè. 
Ó ìåíÿ Ðîññèþ íå îòíÿòü — 
Âåëèêà... íå ñóõàðè â êîòîìêå!
ß íà âñïûøêè çëîáû è îãíÿ
Â áîé ïîéäó, ÷òîá ñ íåäðóãîì ñðàçèòüñÿ.
Ó ìåíÿ Ðîññèþ íå îòíÿòü
Ïîòîìó, ÷òî ÿ — åå ÷àñòèöà!

Ñòàíöèÿ. Ñòàðûé àâòîáóñ. Áèëåòîì 
Îáçàâåäóñü. È îòñòóïèò ìîðîç. 
Ðîäèíà âñòðåòèò ëàçîðåâûì ñâåòîì 
×èñòûõ ñíåãîâ è ïðå÷èñòûõ áåðåç.

Íåáî ïðîçðà÷íîå âûñâåòëèò äóøó, 
Íàä ãîðèçîíòîì çàòåïëèò çâåçäó. 

* * *

Ìàðòîâñêèé âå÷åð. Ïîäìåðçøèå ëóæè. 
Êòî ìåíÿ æäåò? È êóäà ÿ ïîéäó?

Âñòàíåò àâòîáóñ. Òðîïèíêîé çíàêîìîé 
Òåíè äåðåâüåâ ïîòÿíóòñÿ âñëåä. 
È çàñèÿåò íàä ìàìèíûì äîìîì 
Äåòñêàÿ ïàìÿòü — Áîæåñòâåííûé ñâåò.

Óþòåí ñêðîìíûé óãîëîê 
Èçáû. Â îêîøêî ñîëíöå ñâåòèò. 
ß íå îäèí — ñî ìíîþ Áîã, 
Íåò îäèíî÷åñòâà íà ñâåòå...

Çàáûëî ñêðèï øàãîâ êðûëüöî. 
Èêîíà. Ñâåò ëàìïàäêè çûáêèé. 

* * *
Ïàìÿòè ìîíàõèíè áàáóøêè Åëåíû, 
íÿí÷èâøåé ìåíÿ â ðàííåì äåòñòâå

È Áîãîðîäèöû ëèöî 
Ñëåãêà îçàðåíî óëûáêîé.

Ìîëèòâà. Áèáëèÿ â ðóêå. 
Áëèñòàåò äåíü çàêàòíîé ãðàíüþ. 
È äðåìëåò â Áîæüåì óãîëêå, 
Â êëóáîê ñâåðíóâøèñü, ìèðîçäàíüå.
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Çâÿêíóëà ùåêîëäà. È êàëèòêà 
Ñêðèïíóëà. È îæèëè ñàäû. 
Ñîëíöå, ñëîâíî êðàñíàÿ óëèòêà, 
Òèõî âûïîëçàåò èç âîäû.

* * *

Èçìåíèëàñü æèçíü è ïàíîðàìà, 
Íå âèäíû ïðèìåòû äåòñêèõ ìåñò. 
Ãóáû øåï÷óò: 
 «Ìàìà... Ãäå òû, ìàìà?» 
Êëàäáèùå. Ìîãèëêà. Ðóññêèé êðåñò.

Ïëàâÿòñÿ ñëåçëèâî ãëûáû ëüäà, 
×àéêè íàä ïðîòàëèíàìè êðóæàò. 
Îæèâàÿ, ìåðòâàÿ âîäà 
Îáæèâàåò ìàðòîâñêèå ëóæè.

* * *

Äîæäü è ñíåã. Æåëàíèé êðóãîâåðòü. 
Âçàä-âïåðåä ïî íåáó òó÷è áðîäÿò. 
È ñîåäèíèâøèñü, æèçíü è ñìåðòü 
Èùóò ðàâíîâåñèå â ïðèðîäå.

Äðóã ìîé! Íåáåñíûé ìîé áðàò. 
Ãäå æå òû? Øåëåñò áåðåç. 
Õîëìèê. Êëàäáèùåíñêèé ñàä. 
Èãðèùå ïòèö è ñòðåêîç.

* * *

Ìàéñêàÿ ñèíÿÿ âûñü. 
Áåëîé ÷åðåìóõè âåòâü. 
ß òåáÿ ìëàäøå íà æèçíü. 
Òû ìåíÿ ñòàðøå íà ñìåðòü.

Ïòèö ïåðåëåòíàÿ ñòàÿ. 
Îáëàêî ñ êðàñíîé êàéìîþ. 
Âå÷åð. Äîìà çàðàñòàþò, 
Ñëîâíî ëèøàéíèêîì, òüìîþ.

* * *

Íàøèì ñåðäöàì íå ïîäâëàñòíû 
Íè ðàññòàâàíüÿ, íè âñòðå÷è. 
×òî ìèìîëåòíî — ïðåêðàñíî, 
Âñå ìèìîëåòíîå âå÷íî.

Õîòÿ åùå áåçóìñòâóþò õèìåðû 
È â ãðåøíûõ äóøàõ ìíîãî ïóñòîòû, 
Ãóëÿåò ïî Ðîññèè âåòåð âåðû 
Õðèñòîâîé. Âñõîäÿò çîëîòîì êðåñòû.

* * *

Èåðîìîíàõó Àëåêñàíäðó (Ôàóòó)

ßñíåå ïàìÿòü. ßð÷å ïðåäêîâ ëèöà. 
Ñâåòëåå õðàì. Ïûøíåå êàðàâàé. 
Ðîññèÿ êóïîëàìè êîëîñèòñÿ — 
Õðàíèò Ãîñïîäü äóõîâíûé óðîæàé.

Íå ëèâåíü, íå ñåâåðíûé âåòåð, 
Íå âîðîí, íå çëîå çâåðüå, 
À ãîëóáü ñ îëèâêîâîé âåòâüþ — 
Ïðîçðåâøåå ñåðäöå ìîå.

* * *

ßâëÿþòñÿ ñâåòëûå ëèöà, 
Çàáûòû è çëîñòü, è ðàçäîð. 
È ñåðäöå — áèáëåéñêàÿ ïòèöà 
Âüåò â ïðàçäíè÷íîì õðàìå ãíåçäî.
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ÐÎÑÑÈß, 
ÂÏÅÐÅÄ!*

Äìèòðèé ÌÅÄÂÅÄÅÂ

Óâàæàåìûå ñîãðàæäàíå!
Äîðîãèå äðóçüÿ!

Ïóáëèêóåìàÿ ñåãîäíÿ ñòàòüÿ 
íàïèñàíà ìíîé äëÿ òîãî, ÷òîáû 
äîâåñòè äî êàæäîãî èç Âàñ, äî âñåõ 
ãðàæäàí Ðîññèè ìîå ïðåäñòàâëåíèå 
î ñòðàòåãè÷åñêèõ çàäà÷àõ, êîòî-
ðûå íàì ïðåäñòîèò ðåøàòü. Î íà-
ñòîÿùåì è áóäóùåì íàøåé ñòðà-
íû. È ïðèãëàñèòü âñåõ, êîìó åñòü 
÷òî ñêàçàòü, ê ó÷àñòèþ â äèñêóñ-
ñèè ïî ýòèì òåìàì. Âàøè îöåíêè, 
çàìå÷àíèÿ è ïðåäëîæåíèÿ áóäóò 
ó÷òåíû ïðè ïîäãîòîâêå Ïîñëàíèÿ 
Ïðåçèäåíòà Ðîññèè Ôåäåðàëüíîìó 
Ñîáðàíèþ. Ïðàêòè÷åñêèõ ïëàíîâ 
ðàçâèòèÿ íàøåãî ãîñóäàðñòâà.

Äìèòðèé Àíàòîëüåâè÷ Ìåäâåäåâ. Ðîäèë-
ñÿ 14 ñåíòÿáðÿ 1965 ãîäà â Ëåíèíãðàäå. 
Îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëå-
íèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåð-
ñèòåòà â 1987 ãîäó è àñïèðàíòóðó ËÃÓ â 
1990 ãîäó. Êàíäèäàò þðèäè÷åñêèõ íàóê, 
äîöåíò. Â 1990–1999 ãîäàõ — íà ïðå-
ïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòå â Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå. 
Îäíîâðåìåííî â 1990–1995 ãîäàõ — ñî-
âåòíèê Ïðåäñåäàòåëÿ Ëåíèíãðàäñêîãî 
ãîðîäñêîãî ñîâåòà, ýêñïåðò Êîìèòåòà 
ïî âíåøíèì ñâÿçÿì Ìýðèè Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãà. Â 1999 ãîäó — çàìåñòèòåëü 
Ðóêîâîäèòåëÿ Àïïàðàòà Ïðàâèòåëüñòâà 
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Â 1999–2000 
ãîäàõ — çàìåñòèòåëü Ðóêîâîäèòåëÿ Àä-
ìèíèñòðàöèè Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé 
Ôåäåðàöèè. Ñ 2000 ãîäà — ïåðâûé çà-
ìåñòèòåëü Ðóêîâîäèòåëÿ Àäìèíèñòðà-
öèè Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. 
Â 2000–2001 ãîäàõ — ïðåäñåäàòåëü Ñî-
âåòà äèðåêòîðîâ ÎÀÎ «Ãàçïðîì», â 2001 
ãîäó — çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâå-
òà äèðåêòîðîâ ÎÀÎ «Ãàçïðîì», ñ èþíÿ 
2002 ãîäà — ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà äèðåê-
òîðîâ ÎÀÎ «Ãàçïðîì». Ñ îêòÿáðÿ 2003 
ãîäà — Ðóêîâîäèòåëü Àäìèíèñòðàöèè 
Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. 
Â íîÿáðå 2005 ãîäà íàçíà÷åí Ïåðâûì 
çàìåñòèòåëåì Ïðåäñåäàòåëÿ Ïðàâèòåëü-
ñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. 2 ìàðòà 
2008 ãîäà èçáðàí Ïðåçèäåíòîì Ðîññèéñ-
êîé Ôåäåðàöèè.

* Ìàòåðèàë âçÿò ñ Îôèöèàëüíîãî 
ñàéòà Ïðåçèäåíòà Ðîññèè.
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×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Ðîññèÿ âñòóïàåò â íîâîå äåñÿòèëåòèå íîâîãî 
âåêà. Êîíå÷íî, ðóáåæè âðåìåíè è «êðóãëûå» äàòû èìåþò ñêîðåå ñèìâîëè-
÷åñêîå, ÷åì ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå. Íî îíè äàþò íàì ïîâîä îñìûñëèòü ïðî-
øëîå. Îöåíèòü íàñòîÿùåå. È çàäóìàòüñÿ î áóäóùåì. Î òîì, ÷òî ïðåäñòîèò 
êàæäîìó èç íàñ. Íàøèì äåòÿì, íàøåé ñòðàíå.

«ß ïðèãëàøàþ âñåõ, êòî ðàçäåëÿåò ìîè óáåæäåíèÿ, 
ê ñîòðóäíè÷åñòâó. Ïðèãëàøàþ ê ñîòðóäíè÷åñòâó è 
òåõ, êòî íå ñîãëàñåí ñî ìíîé, íî èñêðåííå æåëàåò 
ïåðåìåí ê ëó÷øåìó».

Ñíà÷àëà äàâàéòå îòâåòèì ñåáå íà ïðîñòîé, íî î÷åíü ñåðüåçíûé âîïðîñ. 
Äîëæíû ëè ìû è äàëüøå òàùèòü â íàøå áóäóùåå ïðèìèòèâíóþ ñûðüåâóþ 
ýêîíîìèêó, õðîíè÷åñêóþ êîððóïöèþ, çàñòàðåëóþ ïðèâû÷êó ïîëàãàòüñÿ â 
ðåøåíèè ïðîáëåì íà ãîñóäàðñòâî, íà çàãðàíèöó, íà êàêîå-íèáóäü «âñåñèëü-
íîå ó÷åíèå», íà ÷òî óãîäíî, íà êîãî óãîäíî, òîëüêî íå íà ñåáÿ? È åñòü ëè ó 
Ðîññèè, ïåðåãðóæåííîé òàêèìè íîøàìè, ñîáñòâåííîå çàâòðà?

Â ñëåäóþùåì ãîäó ìû áóäåì ïðàçäíîâàòü øåñòüäåñÿò ïÿòóþ ãîäîâùèíó 
ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Ýòîò þáèëåé íàïîìíèò íàì î òîì, 
÷òî íàøå âðåìÿ áûëî áóäóùèì äëÿ òåõ ãåðîåâ, êîòîðûå çàâîåâàëè íàøó 
ñâîáîäó. È ÷òî íàðîä, ïîáåäèâøèé æåñòîêîãî è î÷åíü ñèëüíîãî âðàãà â òå 
äàëåêèå äíè, äîëæåí, îáÿçàí ñåãîäíÿ ïîáåäèòü êîððóïöèþ è îòñòàëîñòü. 
Ñäåëàòü íàøó ñòðàíó ñîâðåìåííîé è áëàãîóñòðîåííîé.

Ìû, ñîâðåìåííûå ïîêîëåíèÿ ðîññèéñêîãî íàðîäà, ïîëó÷èëè áîëüøîå 
íàñëåäñòâî. Çàñëóæåííîå, çàâîåâàííîå, çàðàáîòàííîå óïîðíûìè óñèëèÿìè 
íàøèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Èíîãäà öåíîé òÿæåëûõ èñïûòàíèé è äåéñòâè-
òåëüíî ñòðàøíûõ æåðòâ. Ìû ðàñïîëàãàåì ãèãàíòñêîé òåððèòîðèåé, êîëîñ-
ñàëüíûìè ïðèðîäíûìè áîãàòñòâàìè, ñîëèäíûì ïðîìûøëåííûì ïîòåíöèà-
ëîì, âïå÷àòëÿþùèì ñïèñêîì ÿðêèõ äîñòèæåíèé â îáëàñòè íàóêè, òåõíèêè, 
îáðàçîâàíèÿ, èñêóññòâà, ñëàâíîé èñòîðèåé àðìèè è ôëîòà, ÿäåðíûì îðóæè-
åì. Àâòîðèòåòîì äåðæàâû, èãðàâøåé çíà÷èòåëüíóþ, à â íåêîòîðûå ïåðèîäû 
è îïðåäåëÿþùóþ ðîëü â ñîáûòèÿõ èñòîðè÷åñêîãî ìàñøòàáà.

Êàê ìû ðàñïîðÿäèìñÿ ýòèì íàñëåäñòâîì? Êàê ïðåóìíîæèì åãî? Êàêîé 
áóäåò Ðîññèÿ äëÿ ìîåãî ñûíà, äëÿ äåòåé è âíóêîâ ìîèõ ñîãðàæäàí? Êàêîâî 
áóäåò åå ìåñòî, à çíà÷èò, è ìåñòî íàøèõ ïîòîìêîâ, íàñëåäíèêîâ, áóäóùèõ 
ïîêîëåíèé ðîññèÿí, ñðåäè äðóãèõ íàöèé — â ìèðîâîì ðàçäåëåíèè òðóäà, â 
ñèñòåìå ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé, â ìèðîâîé êóëüòóðå? ×òî íóæíî ñäå-
ëàòü, ÷òîáû êà÷åñòâî æèçíè ãðàæäàí Ðîññèè è ñåãîäíÿ, è â áóäóùåì íåóê-
ëîííî ïîâûøàëîñü? ×òîáû íàøå îáùåñòâî ñòàíîâèëîñü áîãà÷å, ñâîáîäíåå, 
ãóìàííåå, ïðèâëåêàòåëüíåå? ×òîáû îíî áûëî â ñîñòîÿíèè äàòü âñåì æåëàþ-
ùèì ëó÷øåå îáðàçîâàíèå, èíòåðåñíóþ ðàáîòó, õîðîøèé äîõîä, êîìôîðòíóþ 
ñðåäó äëÿ ëè÷íîé æèçíè è òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè?

«Äîëæíû ëè ìû è äàëüøå òàùèòü â íàøå áóäóùåå 
ïðèìèòèâíóþ ñûðüåâóþ ýêîíîìèêó, õðîíè÷åñêóþ 
êîððóïöèþ, çàñòàðåëóþ ïðèâû÷êó ïîëàãàòüñÿ â ðå-
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øåíèè ïðîáëåì íà ãîñóäàðñòâî, íà çàãðàíèöó, íà 
êàêîå-íèáóäü «âñåñèëüíîå ó÷åíèå», íà ÷òî óãîäíî, 
íà êîãî óãîäíî, òîëüêî íå íà ñåáÿ?»

Ó ìåíÿ åñòü îòâåòû íà ýòè âîïðîñû. È ïðåæäå, ÷åì èõ ñôîðìóëèðîâàòü, 
ÿ áû õîòåë äàòü îöåíêó íûíåøíåãî ïîëîæåíèÿ äåë.

Ìèðîâîé ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ ïîêàçàë: äåëà íàøè îáñòîÿò äàëåêî íå 
ñàìûì ëó÷øèì îáðàçîì. Äâàäöàòü ëåò áóðíûõ ïðåîáðàçîâàíèé òàê è íå èç-
áàâèëè íàøó ñòðàíó îò óíèçèòåëüíîé ñûðüåâîé çàâèñèìîñòè. Íàøà òåïåðåø-
íÿÿ ýêîíîìèêà ïåðåíÿëà ó ñîâåòñêîé ñàìûé òÿæåëûé ïîðîê — îíà â çíà÷è-
òåëüíîé ñòåïåíè èãíîðèðóåò ïîòðåáíîñòè ÷åëîâåêà. Îòå÷åñòâåííûé áèçíåñ 
çà ìàëûì èñêëþ÷åíèåì íå èçîáðåòàåò, íå ñîçäàåò íóæíûå ëþäÿì âåùè è 
òåõíîëîãèè. Òîðãóåò òåì, ÷òî ñäåëàíî íå èì, — ñûðüåì ëèáî èìïîðòíûìè 
òîâàðàìè. Ãîòîâûå æå èçäåëèÿ, ïðîèçâåäåííûå â Ðîññèè, â îñíîâíîé ìàññå 
ïîêà îòëè÷àþòñÿ êðàéíå íåâûñîêîé êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòüþ.

Îòñþäà è áîëüøåå, ÷åì ó äðóãèõ ýêîíîìèê, ïàäåíèå ïðîèçâîäñòâà âî 
âðåìÿ íûíåøíåãî êðèçèñà. È çàïðåäåëüíûå êîëåáàíèÿ ôîíäîâîãî ðûíêà. 
Âñå ýòî äîêàçûâàåò, ÷òî ìû ñäåëàëè äàëåêî íå âñå íåîáõîäèìîå â ïðåäøåñò-
âóþùèå ãîäû. È äàëåêî íå âñå ñäåëàëè ïðàâèëüíî.

Ýíåðãîýôôåêòèâíîñòü è ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà áîëüøèíñòâà íà-
øèõ ïðåäïðèÿòèé ïîçîðíî íèçêè. Íî ýòî ïîëáåäû. Áåäà â òîì, ÷òî, ïîõî-
æå, ýòî íå î÷åíü âîëíóåò âëàäåëüöåâ, äèðåêòîðîâ, ãëàâíûõ èíæåíåðîâ è 
÷èíîâíèêîâ.

Êàê ñëåäñòâèå — íà óðîâíå ãëîáàëüíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîöåññîâ âëè-
ÿíèå Ðîññèè, ïðÿìî ñêàæåì, íå òàê âåëèêî, êàê íàì áû õîòåëîñü. Êîíå÷íî, 
â ýïîõó ãëîáàëèçàöèè âëèÿíèå ëþáîé ñòðàíû íå ìîæåò áûòü àáñîëþòíûì. 
Ýòî áûëî áû äàæå âðåäíî. Íî âîçìîæíîñòè íàøåé ñòðàíû äîëæíû áûòü 
çíà÷èòåëüíûìè, ïîäîáàþùèìè èñòîðè÷åñêîé ðîëè Ðîññèè.

Äåìîêðàòè÷åñêèå èíñòèòóòû â öåëîì ñôîðìèðîâàíû è ñòàáèëèçèðîâà-
íû, íî èõ êà÷åñòâî âåñüìà äàëåêî îò èäåàëà. Ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî ñëàáî, 
óðîâåíü ñàìîîðãàíèçàöèè è ñàìîóïðàâëåíèÿ íåâûñîêè.

Ñ êàæäûì ãîäîì íàñ ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå. Àëêîãîëèçì, êóðåíèå, 
äîðîæíî-òðàíñïîðòíûå ïðîèñøåñòâèÿ, íåäîñòàòî÷íàÿ äîñòóïíîñòü ìíîãèõ 
ìåäèöèíñêèõ òåõíîëîãèé, ýêîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû ñîêðàùàþò æèçíü ìèë-
ëèîíîâ ëþäåé. À íàìåòèâøèéñÿ ðîñò ðîæäàåìîñòè ïîêà íå êîìïåíñèðóåò 
óáûëü íàñåëåíèÿ.

«Ìû ñóìåëè ñîáðàòü ñòðàíó, îñòàíîâèòü öåíòðî-
áåæíûå òåíäåíöèè. Íî ïðîáëåì åùå î÷åíü ìíîãî. 
Âêëþ÷àÿ ñàìûå îñòðûå».

Ìû ñóìåëè ñîáðàòü ñòðàíó, îñòàíîâèòü öåíòðîáåæíûå òåíäåíöèè. Íî 
ïðîáëåì åùå î÷åíü ìíîãî. Âêëþ÷àÿ ñàìûå îñòðûå. Òåððîðèñòè÷åñêèå àòàêè 
íà Ðîññèþ ïðîäîëæàþòñÿ. Æèòåëè ðåñïóáëèê Ñåâåðíîãî Êàâêàçà ïðîñòî íå 
çíàþò ïîêîÿ. Ãèáíóò âîåííûå è ðàáîòíèêè ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ, 
ãîñóäàðñòâåííûå è ìóíèöèïàëüíûå ñëóæàùèå, ìèðíûå ëþäè. Êîíå÷íî, ýòè 
ïðåñòóïëåíèÿ ñîâåðøàþòñÿ ïðè ïîääåðæêå ìåæäóíàðîäíûõ áàíäãðóïï. Íî 
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äàâàéòå ïðèçíàåì: ñèòóàöèÿ íå áûëà áû íàñòîëüêî îñòðîé, åñëè áû ñîöè-
àëüíî-ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå þãà Ðîññèè áûëî ïî-íàñòîÿùåìó ðåçóëüòà-
òèâíûì.

Èòàê, íåýôôåêòèâíàÿ ýêîíîìèêà, ïîëóñîâåòñêàÿ ñîöèàëüíàÿ ñôåðà, íå-
îêðåïøàÿ äåìîêðàòèÿ, íåãàòèâíûå äåìîãðàôè÷åñêèå òåíäåíöèè, íåñòàáèëü-
íûé Êàâêàç. Ýòî î÷åíü áîëüøèå ïðîáëåìû äàæå äëÿ òàêîãî ãîñóäàðñòâà, êàê 
Ðîññèÿ.

Íå ñòîèò, êîíå÷íî, ñãóùàòü êðàñêè. Äåëàåòñÿ ìíîãîå. Ðîññèÿ ðàáîòàåò. 
Îíà óæå íå òî ïîëóïàðàëèçîâàííîå ïîëóãîñóäàðñòâî, êàêèì áûëà åùå äåñÿòü 
ëåò íàçàä. Âñå ñîöèàëüíûå ñèñòåìû ôóíêöèîíèðóþò. Òîëüêî ýòîãî íåäîñòà-
òî÷íî. Âåäü îíè ëèøü âîñïðîèçâîäÿò òåêóùóþ ìîäåëü, íî íå ðàçâèâàþò åå. 
Íå èçìåíÿþò ñëîæèâøèéñÿ óêëàä æèçíè. Ñîõðàíÿþò ïàãóáíûå ïðèâû÷êè.

Äîáèòüñÿ ëèäåðñòâà, ïîëàãàÿñü íà íåôòåãàçîâóþ êîíúþíêòóðó, íåâîç-
ìîæíî. Íàäî ïîíÿòü, ïðî÷óâñòâîâàòü âñþ ñëîæíîñòü íàøèõ ïðîáëåì. Îò-
êðîâåííî îáñóäèòü èõ, ÷òîáû äåéñòâîâàòü. Â êîíöå êîíöîâ íå ñûðüåâûå 
áèðæè äîëæíû âåðøèòü ñóäüáó Ðîññèè, à íàøå ñîáñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå 
î ñåáå, î íàøåé èñòîðèè è î íàøåì áóäóùåì. Íàø èíòåëëåêò, òðåçâàÿ ñàìî-
îöåíêà, íàøà ñèëà, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ïðåäïðèèì÷èâîñòü.

Íàçûâàÿ ïÿòü ïðèîðèòåòîâ òåõíîëîãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, ïðåäëàãàÿ êîí-
êðåòíûå íàïðàâëåíèÿ ìîäåðíèçàöèè ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû, ìåðû ïî óêðåï-
ëåíèþ ñóäåáíîé âëàñòè è ïðîòèâîäåéñòâèþ êîððóïöèè, ÿ èñõîæó èç ìîèõ 
ïðåäñòàâëåíèé î áóäóùåì Ðîññèè. È ðàäè ýòîãî áóäóùåãî ñ÷èòàþ íåîáõî-
äèìûì îñâîáîæäåíèå íàøåé ñòðàíû îò çàïóùåííûõ ñîöèàëüíûõ íåäóãîâ, 
ñêîâûâàþùèõ åå òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ, òîðìîçÿùèõ íàøå îáùåå äâèæåíèå 
âïåðåä. Ê íåäóãàì ýòèì îòíîøó:

1. Âåêîâóþ ýêîíîìè÷åñêóþ îòñòàëîñòü, ïðèâû÷êó ñóùåñòâîâàòü çà ñ÷åò 
ýêñïîðòà ñûðüÿ, ôàêòè÷åñêè âûìåíèâàÿ åãî íà ãîòîâûå èçäåëèÿ. Ýëåìåíòû 
èííîâàöèîííîé ñèñòåìû ñîçäàâàëèñü — è íåáåçóñïåøíî — Ïåòðîì Âåëèêèì 
è ïîñëåäíèìè öàðÿìè, è áîëüøåâèêàìè. Íî öåíà ýòèõ óñïåõîâ áûëà ñëèø-
êîì âûñîêà. Îíè äîñòèãàëèñü, êàê ïðàâèëî, ÷ðåçâû÷àéíûì íàïðÿæåíèåì 
ñèë, íà ïðåäåëå âîçìîæíîñòåé òîòàëèòàðíîé ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû.

«Íå ñûðüåâûå áèðæè äîëæíû âåðøèòü ñóäüáó Ðîñ-
ñèè, à íàøå ñîáñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ñåáå, î 
íàøåé èñòîðèè è î íàøåì áóäóùåì. Íàø èíòåë-
ëåêò, íàøà ñèëà, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñ-
òâà, ïðåäïðèèì÷èâîñòü».

2. Âåêîâóþ êîððóïöèþ, ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí èñòîùàâøóþ Ðîññèþ. 
È äî ñèõ ïîð ðàçúåäàþùóþ åå ïî ïðè÷èíå ÷ðåçìåðíîãî ïðèñóòñòâèÿ ãîñó-
äàðñòâà âî âñåõ ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíûõ ñôåðàõ ýêîíîìè÷åñêîé è èíîé 
îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Íî äåëî íå òîëüêî â èçáûòî÷íîñòè ãîñóäàðñ-
òâà. Áèçíåñ òîæå íå áåçãðåøåí. Ìíîãèå ïðåäïðèíèìàòåëè îçàáî÷åíû íå 
ïîèñêîì òàëàíòëèâûõ èçîáðåòàòåëåé, íå âíåäðåíèåì óíèêàëüíûõ òåõíî-
ëîãèé, íå ñîçäàíèåì è âûâîäîì íà ðûíîê íîâûõ ïðîäóêòîâ, à ïîäêóïîì 
÷èíîâíèêîâ ðàäè ïîëó÷åíèÿ «êîíòðîëÿ íàä ïîòîêàìè» ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ 
ñîáñòâåííîñòè.
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3. Øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûå â îáùåñòâå ïàòåðíàëèñòñêèå íàñòðîåíèÿ. 
Óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî âñå ïðîáëåìû äîëæíî ðåøàòü ãîñóäàðñòâî. Ëèáî 
êòî-òî åùå, íî òîëüêî íå êàæäûé íà ñâîåì ìåñòå. Æåëàíèå «äåëàòü ñåáÿ», 
äîñòèãàòü øàã çà øàãîì ëè÷íûõ óñïåõîâ íå ÿâëÿåòñÿ íàøåé íàöèîíàëüíîé 
ïðèâû÷êîé. Îòñþäà áåçûíèöèàòèâíîñòü, äåôèöèò íîâûõ èäåé, íåðåøåííûå 
âîïðîñû, íèçêîå êà÷åñòâî îáùåñòâåííîé äèñêóññèè, â òîì ÷èñëå è êðèòè÷åñ-
êèõ âûñòóïëåíèé. Îáùåñòâåííîå ñîãëàñèå è ïîääåðæêà îáû÷íî âûðàæàþòñÿ 
ìîë÷àíèåì. Âîçðàæåíèÿ î÷åíü ÷àñòî áûâàþò ýìîöèîíàëüíûìè, õëåñòêèìè, 
íî ïðè ýòîì ïîâåðõíîñòíûìè è áåçîòâåòñòâåííûìè. ×òî æ, è ñ ýòèìè ÿâëå-
íèÿìè Ðîññèÿ çíàêîìà íå ïåðâûå ñòî ëåò.

Ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü, ÷òî íåëüçÿ ïîëíîñòüþ âûëå÷èòü õðîíè÷åñêèå ñî-
öèàëüíûå áîëåçíè. ×òî òðàäèöèè íåïîêîëåáèìû, à èñòîðèÿ èìååò ñâîéñòâî 
ïîâòîðÿòüñÿ. Íî êîãäà-òî è êðåïîñòíè÷åñòâî, è ïîâàëüíàÿ íåãðàìîòíîñòü 
êàçàëèñü íåîäîëèìûìè. Îäíàêî æå áûëè ïðåîäîëåíû.

×òî êàñàåòñÿ òðàäèöèé — èõ âëèÿíèå, êîíå÷íî, çíà÷èòåëüíî. Íî îíè, âïè-
ñûâàÿñü â êàæäóþ íîâóþ ýïîõó, âñå æå ïðåòåðïåâàþò èçìåíåíèÿ. Íåêîòîðûå 
èç íèõ ïðîñòî èñ÷åçàþò. Äà è íå âñå îíè ïîëåçíû. Äëÿ ìåíÿ òðàäèöèè — ýòî 
òîëüêî íåîñïîðèìûå öåííîñòè, êîòîðûå íàäî áåðå÷ü. Ýòî ìåæíàöèîíàëüíûé 
è ìåæêîíôåññèîíàëüíûé ìèð, âîèíñêàÿ äîáëåñòü, âåðíîñòü äîëãó, ãîñòåïðè-
èìñòâî è äîáðîòà, ñâîéñòâåííûå íàøåìó íàðîäó. À âçÿòî÷íè÷åñòâî, âîðîâñ-
òâî, óìñòâåííàÿ è äóøåâíàÿ ëåíü, ïüÿíñòâî — ïîðîêè, îñêîðáëÿþùèå íàøè 
òðàäèöèè. Îò íèõ ñëåäóåò èçáàâëÿòüñÿ ñàìûì ðåøèòåëüíûì îáðàçîì.

È, êîíå÷íî æå, ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ íå ïîâòîðÿåò ñîáñòâåííîå ïðîøëîå. 
Íàøå âðåìÿ ïî-íàñòîÿùåìó íîâîå. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíî òå÷åò âïå-
ðåä, êàê âñÿêîå âðåìÿ. Íî è ïîòîìó, ÷òî îòêðûâàåò ïåðåä íàøåé ñòðàíîé è 
ïåðåä êàæäûì èç íàñ îãðîìíûå âîçìîæíîñòè. Òàêèå âîçìîæíîñòè, êîòîðûõ 
íå áûëî è â ïîìèíå äâàäöàòü, òðèäöàòü, òåì áîëåå ñòî è òðèñòà ëåò íàçàä.

«×åì «óìíåå», èíòåëëåêòóàëüíåå, ýôôåêòèâíåå áó-
äåò íàøà ýêîíîìèêà, òåì âûøå áóäåò óðîâåíü áëà-
ãîñîñòîÿíèÿ íàøèõ ãðàæäàí. Òåì ñâîáîäíåå, ñïðà-
âåäëèâåå, ãóìàííåå áóäåò íàøà ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñ-
òåìà, îáùåñòâî â öåëîì».

Âïå÷àòëÿþùèå ïîêàçàòåëè äâóõ âåëè÷àéøèõ â èñòîðèè ñòðàíû ìîäåð-
íèçàöèé — ïåòðîâñêîé (èìïåðñêîé) è ñîâåòñêîé — îïëà÷åíû ðàçîðåíèåì, 
óíèæåíèåì è óíè÷òîæåíèåì ìèëëèîíîâ íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Íå íàì 
ñóäèòü íàøèõ ïðåäêîâ. Íî íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî ñîõðàíåíèå ÷åëîâå÷åñ-
êîé æèçíè íå áûëî, ìÿãêî ñêàæåì, â òå ãîäû äëÿ ãîñóäàðñòâà ïðèîðèòåòîì. 
Ê ñîæàëåíèþ, ýòî ôàêò. Ñåãîäíÿ âïåðâûå â íàøåé èñòîðèè ó íàñ åñòü øàíñ 
äîêàçàòü ñàìèì ñåáå è âñåìó ìèðó, ÷òî Ðîññèÿ ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ ïî äå-
ìîêðàòè÷åñêîìó ïóòè. ×òî ïåðåõîä ñòðàíû íà ñëåäóþùóþ, áîëåå âûñîêóþ 
ñòóïåíü öèâèëèçàöèè âîçìîæåí. È ÷òî îí áóäåò îñóùåñòâëåí íåíàñèëüñ-
òâåííûìè ìåòîäàìè. Íå ïðèíóæäåíèåì, à óáåæäåíèåì. Íå ïîäàâëåíèåì, à 
ðàñêðûòèåì òâîð÷åñêîãî ïîòåíöèàëà êàæäîé ëè÷íîñòè. Íå çàïóãèâàíèåì, 
à çàèíòåðåñîâàííîñòüþ. Íå ïðîòèâîïîñòàâëåíèåì, à ñáëèæåíèåì èíòåðåñîâ 
ëè÷íîñòè, îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà.
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Ìû äåéñòâèòåëüíî æèâåì â óíèêàëüíîå âðåìÿ. Ó íàñ åñòü øàíñ ïîñòðîèòü 
íîâóþ, ñâîáîäíóþ, ïðîöâåòàþùóþ, ñèëüíóþ Ðîññèþ. È ÿ êàê Ïðåçèäåíò 
îáÿçàí ñäåëàòü âñå îò ìåíÿ çàâèñÿùåå, ÷òîáû ýòîò øàíñ áûë èñïîëüçîâàí 
íàìè â ïîëíîé ìåðå.

Â òå÷åíèå áëèæàéøèõ äåñÿòèëåòèé Ðîññèÿ äîëæíà ñòàòü ñòðàíîé, áëàãî-
ïîëó÷èå êîòîðîé îáåñïå÷èâàåòñÿ íå ñòîëüêî ñûðüåâûìè, ñêîëüêî èíòåëëåêòó-
àëüíûìè ðåñóðñàìè: «óìíîé» ýêîíîìèêîé, ñîçäàþùåé óíèêàëüíûå çíàíèÿ, 
ýêñïîðòîì íîâåéøèõ òåõíîëîãèé è ïðîäóêòîâ èííîâàöèîííîé äåÿòåëüíîñòè.

Íåäàâíî ÿ îïðåäåëèë ïÿòü ñòðàòåãè÷åñêèõ âåêòîðîâ ýêîíîìè÷åñêîé ìîäåð-
íèçàöèè íàøåé ñòðàíû. Âî-ïåðâûõ, ìû ñòàíåì îäíîé èç ëèäèðóþùèõ ñòðàí 
ïî ýôôåêòèâíîñòè ïðîèçâîäñòâà, òðàíñïîðòèðîâêè è èñïîëüçîâàíèÿ ýíåðãèè. 
Ðàçðàáîòàåì è âûâåäåì íà âíóòðåííèå è âíåøíèå ðûíêè íîâûå âèäû òîïëèâà. 
Âî-âòîðûõ, ñîõðàíèì è ïîäíèìåì íà íîâûé êà÷åñòâåííûé óðîâåíü ÿäåðíûå 
òåõíîëîãèè. Â-òðåòüèõ, ðîññèéñêèå ñïåöèàëèñòû áóäóò ñîâåðøåíñòâîâàòü èí-
ôîðìàöèîííûå òåõíîëîãèè, äîáüþòñÿ ñåðüåçíîãî âëèÿíèÿ íà ïðîöåññû ðàç-
âèòèÿ ãëîáàëüíûõ îáùåäîñòóïíûõ èíôîðìàöèîííûõ ñåòåé, èñïîëüçóÿ ñóïåð-
êîìïüþòåðû è äðóãóþ íåîáõîäèìóþ ìàòåðèàëüíóþ áàçó. Â-÷åòâåðòûõ, ìû 
áóäåì ðàñïîëàãàòü ñîáñòâåííîé íàçåìíîé è êîñìè÷åñêîé èíôðàñòðóêòóðîé 
ïåðåäà÷è âñåõ âèäîâ èíôîðìàöèè; íàøè ñïóòíèêè áóäóò «âèäåòü» âåñü ìèð, 
ïîìîãàòü íàøèì ãðàæäàíàì è ëþäÿì âñåõ ñòðàí îáùàòüñÿ, ïóòåøåñòâîâàòü, 
çàíèìàòüñÿ íàó÷íûìè èññëåäîâàíèÿìè, ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì è ïðîìûøëåí-
íûì ïðîèçâîäñòâîì. Â-ïÿòûõ, Ðîññèÿ çàéìåò ïåðåäîâûå ïîçèöèè â ïðîèçâîäñ-
òâå îòäåëüíûõ âèäîâ ìåäèöèíñêîãî îáîðóäîâàíèÿ, ñâåðõñîâðåìåííûõ ñðåäñòâ 
äèàãíîñòèêè, ìåäèêàìåíòîâ äëÿ ëå÷åíèÿ âèðóñíûõ, ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòûõ, îí-
êîëîãè÷åñêèõ è íåâðîëîãè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé.

Ñëåäóÿ ýòèì ïÿòè ñòðàòåãèÿì ëèäåðñòâà â ñôåðå âûñîêèõ òåõíîëîãèé, 
ìû áóäåì òàêæå óäåëÿòü ïîñòîÿííîå âíèìàíèå ðàçâèòèþ íàèáîëåå çíà÷è-
ìûõ òðàäèöèîííûõ îòðàñëåé. Ïðåæäå âñåãî àãðîïðîìûøëåííîãî êîìïëåêñà. 
Êàæäûé òðåòèé èç íàñ ïðîæèâàåò íà ñåëå. Äîñòóïíîñòü ñîâðåìåííûõ ñîöè-
àëüíûõ óñëóã äëÿ ñåëüñêèõ æèòåëåé, ðîñò èõ äîõîäîâ, óëó÷øåíèå óñëîâèé 
èõ òðóäà è áûòà âñåãäà áóäóò íàøèì ïðèîðèòåòîì.

«Õî÷ó îãîð÷èòü ñòîðîííèêîâ ïåðìàíåíòíîé ðåâî-
ëþöèè. Ñïåøèòü ìû íå áóäåì. Ñïåøêà è íåîáäó-
ìàííîñòü â äåëå ïîëèòè÷åñêèõ ðåôîðì íå ðàç â íà-
øåé èñòîðèè ïðèâîäèëè ê òðàãè÷åñêèì ïîñëåäñòâè-
ÿì. Â òî æå âðåìÿ íå îáðàäóþ è òåõ, êîãî ïîëíî-
ñòüþ óñòðàèâàåò ñòàòóñ-êâî. Ïåðåìåíû áóäóò. Îíè 
áóäóò ïîñòåïåííûìè, ïðîäóìàííûìè, ïîýòàïíûìè. 
Íî — íåóêëîííûìè è ïîñëåäîâàòåëüíûìè».

È, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, Ðîññèÿ áóäåò õîðîøî âîîðóæåíà. Äîñòàòî÷-
íî, ÷òîáû íèêîìó íå ïðèøëî â ãîëîâó óãðîæàòü íàì è íàøèì ñîþçíèêàì.

Ýòè öåëè ðåàëèñòè÷íû. Çàäà÷è, ïîñòàâëåííûå äëÿ èõ äîñòèæåíèÿ, ñëîæ-
íû, íî ðåøàåìû. Äåòàëüíûå, ïîøàãîâûå ïëàíû äâèæåíèÿ âïåðåä â óêàçàí-
íûõ íàïðàâëåíèÿõ óæå ðàçðàáàòûâàþòñÿ. Ìû áóäåì ïîîùðÿòü è ñòèìóëè-
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ðîâàòü íàó÷íî-òåõíè÷åñêîå òâîð÷åñòâî. Ïðåæäå âñåãî ïîääåðæèì ìîëîäûõ 
ó÷åíûõ è èçîáðåòàòåëåé. Ñðåäíÿÿ è âûñøàÿ øêîëû ïîäãîòîâÿò äîñòàòî÷íîå 
êîëè÷åñòâî ñïåöèàëèñòîâ äëÿ ïåðñïåêòèâíûõ îòðàñëåé. Íàó÷íûå ó÷ðåæäå-
íèÿ ñîñðåäîòî÷àò îñíîâíûå óñèëèÿ íà ðåàëèçàöèè ïðîðûâíûõ ïðîåêòîâ. 
Çàêîíîäàòåëè ïðèìóò âñå ðåøåíèÿ äëÿ êîìïëåêñíîé ïîääåðæêè äóõà íîâà-
òîðñòâà âî âñåõ ñôåðàõ îáùåñòâåííîé æèçíè, ñîçäàíèÿ ðûíêà èäåé, èçîáðå-
òåíèé, îòêðûòèé, íîâûõ òåõíîëîãèé. Ãîñóäàðñòâåííûå è ÷àñòíûå êîìïàíèè 
ïîëó÷àò âñåìåðíóþ ïîääåðæêó âî âñåõ íà÷èíàíèÿõ ïî ñîçäàíèþ ñïðîñà íà 
ïðîäóêòû èííîâàöèîííîé äåÿòåëüíîñòè. Èíîñòðàííûì êîìïàíèÿì è íàó÷-
íûì îðãàíèçàöèÿì áóäóò ïðåäîñòàâëÿòüñÿ ñàìûå áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ 
äëÿ ñòðîèòåëüñòâà â Ðîññèè èññëåäîâàòåëüñêèõ è êîíñòðóêòîðñêèõ öåíòðîâ. 
Ìû ïðèãëàñèì íà ðàáîòó ëó÷øèõ ó÷åíûõ è èíæåíåðîâ èç ðàçíûõ ñòðàí 
ìèðà. È, ãëàâíîå, ìû áóäåì îáúÿñíÿòü íàøåé ìîëîäåæè, ÷òî âàæíåéøèì 
êîíêóðåíòíûì ïðåèìóùåñòâîì ÿâëÿþòñÿ çíàíèÿ, êîòîðûõ íåò ó äðóãèõ, èí-
òåëëåêòóàëüíîå ïðåâîñõîäñòâî, óìåíèå ñîçäàâàòü âåùè, íóæíûå ëþäÿì. Êàê 
ïèñàë À. Ñ. Ïóøêèí: «Åñòü âûñøàÿ ñìåëîñòü: ñìåëîñòü èçîáðåòåíèÿ, ñîçäà-
íèÿ, ãäå ïëàí îáøèðíûé îáúåìëåòñÿ òâîð÷åñêîé ìûñëüþ». Èçîáðåòàòåëü, 
íîâàòîð, ó÷åíûé, ó÷èòåëü, ïðåäïðèíèìàòåëü, âíåäðÿþùèé íîâûå òåõíîëî-
ãèè, ñòàíóò ñàìûìè óâàæàåìûìè ëþäüìè â îáùåñòâå. Ïîëó÷àò îò íåãî âñå 
íåîáõîäèìîå äëÿ ïëîäîòâîðíîé äåÿòåëüíîñòè.

Èííîâàöèîííàÿ ýêîíîìèêà âîçíèêíåò, êîíå÷íî, íå ñðàçó. Îíà ÷àñòü êóëü-
òóðû, îñíîâàííîé íà ãóìàíèñòè÷åñêèõ öåííîñòÿõ. Íà ñòðåìëåíèè ê ïðåîáðà-
çîâàíèþ ìèðà ðàäè ëó÷øåãî êà÷åñòâà æèçíè, ðàäè îñâîáîæäåíèÿ ÷åëîâåêà îò 
áåäíîñòè, áîëåçíåé, ñòðàõà, íåñïðàâåäëèâîñòè. Òàëàíòëèâûå ëþäè, ñòðåìÿ-
ùèåñÿ ê îáíîâëåíèþ, ñïîñîáíûå ñîçäàâàòü íîâîå è ëó÷øåå, íå ïðèëåòÿò ê íàì 
ñ äðóãîé ïëàíåòû. Îíè óæå çäåñü, ñðåäè íàñ. È îá ýòîì íåäâóñìûñëåííî ñâè-
äåòåëüñòâóþò ðåçóëüòàòû ìåæäóíàðîäíûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ îëèìïèàä, ïà-
òåíòîâàíèå çà ðóáåæîì èçîáðåòåíèé, ñäåëàííûõ â Ðîññèè, è íàñòîÿùàÿ îõî-
òà, âåäóùàÿñÿ êðóïíåéøèìè êîìïàíèÿìè è óíèâåðñèòåòàìè ìèðà, çà íàøèìè 
ëó÷øèìè ñïåöèàëèñòàìè. Ìû — ãîñóäàðñòâî, îáùåñòâî è ñåìüÿ — äîëæíû 
íàó÷èòüñÿ íàõîäèòü, ðàñòèòü, âîñïèòûâàòü è áåðå÷ü òàêèõ ëþäåé.

Ñ÷èòàþ òåõíîëîãè÷åñêîå ðàçâèòèå ïðèîðèòåòíîé îáùåñòâåííîé è ãîñó-
äàðñòâåííîé çàäà÷åé åùå è ïîòîìó, ÷òî íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ íåðàç-
ðûâíî ñâÿçàí ñ ïðîãðåññîì ïîëèòè÷åñêèõ ñèñòåì. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî äåìîêðàòèÿ 
âîçíèêëà â Äðåâíåé Ãðåöèè, íî â òå âðåìåíà äåìîêðàòèÿ ñóùåñòâîâàëà íå 
äëÿ âñåõ. Ñâîáîäà áûëà ïðèâèëåãèåé ìåíüøèíñòâà. Ïîëíîöåííàÿ äåìîêðà-
òèÿ, óòâåðäèâøàÿ âñåîáùåå èçáèðàòåëüíîå ïðàâî è þðèäè÷åñêè îôîðìëåííîå 
ðàâåíñòâî âñåõ ãðàæäàí ïåðåä çàêîíîì, äåìîêðàòèÿ äëÿ êàæäîãî âîçíèêëà 
ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, êàêèõ-íèáóäü âîñåìüäåñÿò–ñòî ëåò íàçàä. Äåìîêðà-
òèÿ ñòàëà ìàññîâîé, êîãäà ìàññîâûì ñòàëî ïðîèçâîäñòâî ñàìûõ íåîáõîäè-
ìûõ òîâàðîâ è óñëóã. Êîãäà óðîâåíü òåõíîëîãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ çàïàäíîé 
öèâèëèçàöèè ñäåëàë âîçìîæíûì âñåîáùèé äîñòóï ê ýëåìåíòàðíûì áëàãàì, 
ê ñèñòåìàì îáðàçîâàíèÿ, ìåäèöèíñêîãî îáñëóæèâàíèÿ, èíôîðìàöèîííîãî 
îáìåíà. Êàæäîå íîâîå èçîáðåòåíèå, óëó÷øàþùåå êà÷åñòâî æèçíè, äàåò äî-
ïîëíèòåëüíóþ ñòåïåíü ñâîáîäû äëÿ ÷åëîâåêà. Äåëàåò óñëîâèÿ åãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ áîëåå êîìôîðòíûìè, à ñîöèàëüíûå îòíîøåíèÿ áîëåå ñïðàâåäëèâûìè. 
×åì «óìíåå», èíòåëëåêòóàëüíåå, ýôôåêòèâíåå áóäåò íàøà ýêîíîìèêà, òåì 
âûøå áóäåò óðîâåíü áëàãîñîñòîÿíèÿ íàøèõ ãðàæäàí. Òåì ñâîáîäíåå, ñïðà-
âåäëèâåå, ãóìàííåå áóäåò íàøà ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñòåìà, îáùåñòâî â öåëîì.
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«Íèêòî íå ïðîæèâåò íàøó æèçíü çà íàñ. Íèêòî íå 
ñòàíåò çà íàñ ñâîáîäíûìè, óñïåøíûìè, îòâåòñòâåí-
íûìè. Òîëüêî íàø ñîáñòâåííûé îïûò äåìîêðàòè-
÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà äàñò íàì ïðàâî óòâåðæäàòü: 
ìû ñâîáîäíû, ìû îòâåòñòâåííû, ìû óñïåøíû».

Ðàñïðîñòðàíåíèå ñîâðåìåííûõ èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé, êîòîðî-
ìó ìû áóäåì âñÿ÷åñêè ñîäåéñòâîâàòü, äàåò áåñïðåöåäåíòíûå âîçìîæíîñòè 
äëÿ ðåàëèçàöèè òàêèõ ôóíäàìåíòàëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñâîáîä, êàê ñâî-
áîäà ñëîâà è ñîáðàíèé. Äëÿ âûÿâëåíèÿ è ëèêâèäàöèè î÷àãîâ êîððóïöèè. 
Äëÿ ïðÿìîãî äîñòóïà ê ìåñòó ïðàêòè÷åñêè ëþáûõ ñîáûòèé. Äëÿ íåïîñðåäñ-
òâåííîãî îáìåíà ìíåíèÿìè è çíàíèÿìè ëþäåé âñåãî ìèðà. Îáùåñòâî ñòà-
íîâèòñÿ îòêðûòûì è ïðîçðà÷íûì êàê íèêîãäà. Äàæå åñëè ýòî íå íðàâèòñÿ 
ïðàâÿùåìó êëàññó.

Ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñòåìà Ðîññèè òàêæå áóäåò ïðåäåëüíî îòêðûòîé, ãèá-
êîé è âíóòðåííå ñëîæíîé. Îíà áóäåò àäåêâàòíà äèíàìè÷íîé, ïîäâèæíîé, 
ïðîçðà÷íîé è ìíîãîìåðíîé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðå. Îòâå÷àòü ïîëèòè÷åñêîé 
êóëüòóðå ñâîáîäíûõ, îáåñïå÷åííûõ, êðèòè÷åñêè ìûñëÿùèõ, óâåðåííûõ â 
ñåáå ëþäåé. Êàê è â áîëüøèíñòâå äåìîêðàòè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâ, ëèäåðàìè 
â ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå áóäóò ïàðëàìåíòñêèå ïàðòèè, ïåðèîäè÷åñêè ñìåíÿ-
þùèå äðóã äðóãà ó âëàñòè. Ïàðòèè è èõ êîàëèöèè áóäóò ôîðìèðîâàòü ôå-
äåðàëüíûå è ðåãèîíàëüíûå îðãàíû èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè (à íå íàîáîðîò), 
âûäâèãàòü êàíäèäàòîâ íà ïîñò ãëàâû ãîñóäàðñòâà, ðóêîâîäèòåëåé ðåãèîíîâ 
è ìåñòíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ. Îíè áóäóò èìåòü äëèòåëüíûé îïûò öèâèëèçî-
âàííîé ïîëèòè÷åñêîé êîíêóðåíöèè. Îòâåòñòâåííîãî è ñîäåðæàòåëüíîãî âçà-
èìîäåéñòâèÿ ñ èçáèðàòåëÿìè, ìåæïàðòèéíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà è ïîèñêà êîì-
ïðîìèññíûõ âàðèàíòîâ ðåøåíèé îñòðåéøèõ ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì. Ñîåäèíÿò 
â ïîëèòè÷åñêîå öåëîå âñå ÷àñòè îáùåñòâà, ãðàæäàí âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé, 
ñàìûå ðàçíûå ãðóïïû ëþäåé è íàäåëåííûå øèðîêèìè ïîëíîìî÷èÿìè ðîñ-
ñèéñêèå çåìëè.

Ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñòåìà áóäåò îáíîâëÿòüñÿ è ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â õîäå 
ñâîáîäíîãî ñîðåâíîâàíèÿ îòêðûòûõ ïîëèòè÷åñêèõ îáúåäèíåíèé. Ïðè ñîõðà-
íåíèè ìåæïàðòèéíîãî êîíñåíñóñà ïî ñòðàòåãè÷åñêèì âîïðîñàì âíåøíåé ïî-
ëèòèêè, ñîöèàëüíîé ñòàáèëüíîñòè, íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè, îñíîâ êîí-
ñòèòóöèîííîãî ñòðîÿ, îõðàíû ñóâåðåíèòåòà íàöèè, ïðàâ è ñâîáîä ãðàæäàí, 
çàùèòû ïðàâà ñîáñòâåííîñòè, íåïðèÿòèÿ ýêñòðåìèçìà, ïîääåðæêè ñòðóêòóð 
ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, âñåõ ôîðì ñàìîîðãàíèçàöèè è ñàìîóïðàâëåíèÿ. Ïî-
äîáíûé êîíñåíñóñ ñóùåñòâóåò âî âñåõ ñîâðåìåííûõ äåìîêðàòèÿõ.

Â ýòîì ãîäó ìû íà÷àëè äâèæåíèå ê ñîçäàíèþ òàêîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñ-
òåìû. Ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè ïîëó÷èëè äîïîëíèòåëüíûå âîçìîæíîñòè âëèÿòü 
íà ôîðìèðîâàíèå èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè â ñóáúåêòàõ ôåäåðàöèè è ìóíèöè-
ïàëèòåòàõ. Ñìÿã÷åíû ôîðìàëüíûå òðåáîâàíèÿ ïî ðÿäó âîïðîñîâ ïàðòñòðî-
èòåëüñòâà. Îáëåã÷åíû óñëîâèÿ âûäâèæåíèÿ êàíäèäàòîâ íà âûáîðàõ â Ãîñó-
äàðñòâåííóþ Äóìó. Çàêîíîäàòåëüíî óñòàíîâëåíû ãàðàíòèè ðàâíîãî äîñòóïà 
ê ãîñóäàðñòâåííûì ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè ïàðëàìåíòñêèõ ïàðòèé. 
Ïðèíÿò è ðÿä äðóãèõ ìåð.
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«Ó íàñ íåò «íîâûõ» ñóäåé, êàê íåò «íîâûõ» ïðîêó-
ðîðîâ, ìèëèöèîíåðîâ, ñîòðóäíèêîâ ñïåöñëóæá, ÷è-
íîâíèêîâ, áèçíåñìåíîâ è ò.ä. Íóæíî ñîçäàòü íîð-
ìàëüíûå óñëîâèÿ ðàáîòû äëÿ äåéñòâóþùåãî ïðàâî-
îõðàíèòåëüíîãî êîðïóñà, ðåøèòåëüíî èçáàâëÿÿñü 
îò ïðîõîäèìöåâ».

Íå âñåõ óñòðàèâàþò òåìïû íàøåãî äâèæåíèÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè. Ãî-
âîðÿò î íåîáõîäèìîñòè ôîðñèðîâàííîãî èçìåíåíèÿ ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû. 
À èíîãäà è òîì, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â «äåìîêðàòè÷åñêèå» äåâÿíîñòûå. Íî âîç-
âðàò ê ïàðàëèçîâàííîìó ãîñóäàðñòâó íåäîïóñòèì. Ïîýòîìó õî÷ó îãîð÷èòü ñòî-
ðîííèêîâ ïåðìàíåíòíîé ðåâîëþöèè. Ñïåøèòü ìû íå áóäåì. Ñïåøêà è íåîáäó-
ìàííîñòü â äåëå ïîëèòè÷åñêèõ ðåôîðì íå ðàç â íàøåé èñòîðèè ïðèâîäèëè ê 
òðàãè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì. Ñòàâèëè Ðîññèþ íà ãðàíü ðàñïàäà. Ìû íå âïðàâå 
ðèñêîâàòü îáùåñòâåííîé ñòàáèëüíîñòüþ è ñòàâèòü ïîä óãðîçó áåçîïàñíîñòü 
íàøèõ ãðàæäàí ðàäè êàêèõ-òî àáñòðàêòíûõ òåîðèé. Íå âïðàâå ïðèíîñèòü ñòà-
áèëüíóþ æèçíü â æåðòâó äàæå ñàìûì âûñîêèì öåëÿì. Åùå Êîíôóöèé çàìå-
òèë: «Íåòåðïèìîñòü â ìàëîì ðàçðóøàåò âåëèêèé çàìûñåë». Ìû «íàåëèñü» 
ýòîãî â ïðîøëîì. Ðåôîðìû äëÿ ëþäåé, à íå ëþäè äëÿ ðåôîðì. Â òî æå âðåìÿ 
íå îáðàäóþ è òåõ, êîãî ïîëíîñòüþ óñòðàèâàåò ñòàòóñ-êâî. Òåõ, êòî áîèòñÿ è 
íå õî÷åò ïåðåìåí. Ïåðåìåíû áóäóò. Äà, îíè áóäóò ïîñòåïåííûìè, ïðîäóìàí-
íûìè, ïîýòàïíûìè. Íî — íåóêëîííûìè è ïîñëåäîâàòåëüíûìè.

Ðîññèéñêàÿ äåìîêðàòèÿ íå áóäåò ìåõàíè÷åñêè êîïèðîâàòü çàðóáåæíûå 
îáðàçöû. Ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî íå êóïèòü çà èíîñòðàííûå ãðàíòû. Ïîëèòè-
÷åñêóþ êóëüòóðó íå ïåðåäåëàòü ïðîñòûì ïîäðàæàíèåì ïîëèòè÷åñêèì îáû÷à-
ÿì ïåðåäîâûõ îáùåñòâ. Ýôôåêòèâíóþ ñóäåáíóþ ñèñòåìó íåëüçÿ èìïîðòèðî-
âàòü. Ñâîáîäó íåâîçìîæíî âûïèñàòü èç êíèæêè, äàæå åñëè ýòî î÷åíü óìíàÿ 
êíèæêà. Ìû, áåçóñëîâíî, îáÿçàòåëüíî áóäåì ó÷èòüñÿ ó äðóãèõ íàðîäîâ. 
Áóäåì ïåðåíèìàòü èõ îïûò, ó÷èòûâàòü èõ óñïåõè è ïðîñ÷åòû â ðàçâèòèè 
äåìîêðàòè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ. Íî íèêòî íå ïðîæèâåò íàøó æèçíü çà íàñ. 
Íèêòî íå ñòàíåò çà íàñ ñâîáîäíûìè, óñïåøíûìè, îòâåòñòâåííûìè. Òîëüêî 
íàø ñîáñòâåííûé îïûò äåìîêðàòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà äàñò íàì ïðàâî 
óòâåðæäàòü: ìû ñâîáîäíû, ìû îòâåòñòâåííû, ìû óñïåøíû.

Äåìîêðàòèÿ íóæäàåòñÿ â çàùèòå. Êàê íóæäàþòñÿ â çàùèòå îñíîâíûå 
ïðàâà è ñâîáîäû íàøèõ ãðàæäàí. Çàùèòå ïðåæäå âñåãî îò êîððóïöèè, ïî-
ðîæäàþùåé ïðîèçâîë, íåñâîáîäó è íåñïðàâåäëèâîñòü. Ìû òîëüêî ïðèñòóïè-
ëè ê ôîðìèðîâàíèþ òàêîãî çàùèòíîãî ìåõàíèçìà. Åãî öåíòðàëüíîé ÷àñòüþ 
äîëæåí áûòü ñóä. Íàì ïðåäñòîèò ñîçäàòü ñîâðåìåííûé ýôôåêòèâíûé ñóä, 
äåéñòâóþùèé â ñîîòâåòñòâèè ñ íîâûì çàêîíîäàòåëüñòâîì î ñóäîóñòðîéñòâå 
è îïèðàþùèéñÿ íà ñîâðåìåííîå ïðàâîïîíèìàíèå. Íàì òàêæå ïðåäñòîèò èç-
áàâèòüñÿ îò ïðåíåáðåæåíèÿ ê ïðàâó è ñóäó, êîòîðîå, êàê ìíå íåîäíîêðàòíî 
äîâîäèëîñü ãîâîðèòü, ñòàëî íàøåé ïå÷àëüíîé «òðàäèöèåé». Íî ïðè ôîð-
ìèðîâàíèè íîâîé ñóäåáíîé âëàñòè íåäîïóñòèìû ñêà÷êè è êàìïàíåéùèíà, 
ðàâíî êàê è áîëòîâíÿ î òîì, ÷òî ñàìà ñèñòåìà ñãíèëà è ïðîùå íàáðàòü íî-
âûé ñóäåáíûé è ïðàâîîõðàíèòåëüíûé êîðïóñ, ÷åì èçìåíèòü èõ. Ó íàñ íåò 
«íîâûõ» ñóäåé, êàê íåò «íîâûõ» ïðîêóðîðîâ, ìèëèöèîíåðîâ, ñîòðóäíèêîâ 
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ñïåöñëóæá, ÷èíîâíèêîâ, áèçíåñìåíîâ è ò.ä. Íóæíî ñîçäàòü íîðìàëüíûå óñ-
ëîâèÿ ðàáîòû äëÿ äåéñòâóþùåãî ïðàâîîõðàíèòåëüíîãî êîðïóñà, ðåøèòåëüíî 
èçáàâëÿÿñü îò ïðîõîäèìöåâ. Íóæíî ó÷èòü ïðàâîîõðàíèòåëåé îõðàíÿòü è 
çàùèùàòü ïðàâà è ñâîáîäû. Ñïðàâåäëèâî, ÷åòêî è ýôôåêòèâíî ðàçðåøàÿ 
êîíôëèêòû â ïðàâîâîì ïîëå. Íåîáõîäèìî óñòðàíèòü íåïðàâîâîå âëèÿíèå íà 
ñóäåáíûå àêòû, êàêèìè áû ñîîáðàæåíèÿìè îíî íè äèêòîâàëèñü. Â êîíå÷íîì 
ñ÷åòå ñóäåáíàÿ ñèñòåìà ñàìà ñïîñîáíà ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî â èíòåðåñàõ ãîñó-
äàðñòâà, à ÷òî îòðàæàåò øêóðíûé èíòåðåñ êîððóìïèðîâàííîãî áþðîêðàòà 
èëè ïðåäïðèíèìàòåëÿ. Íåîáõîäèìî ïðèâèâàòü âêóñ ê ïðàâîâîé êóëüòóðå, 
çàêîíîïîñëóøàíèþ, óâàæåíèå ê ïðàâàì äðóãèõ, âêëþ÷àÿ òàêîå âàæíîå, êàê 
ïðàâî ñîáñòâåííîñòè. Èìåííî ñóäû ïðè øèðîêîé îáùåñòâåííîé ïîääåðæêå 
ïðèçâàíû î÷èñòèòü ñòðàíó îò êîððóïöèè. Ýòî ñëîæíàÿ çàäà÷à. Íî âûïîëíè-
ìàÿ. Ó äðóãèõ æå ñòðàí âñå ïîëó÷èëîñü.

Ìû áóäåì äåëàòü âñå âîçìîæíîå äëÿ íîðìàëèçàöèè æèçíè ëþäåé íà 
ðîññèéñêîì Êàâêàçå. Ýêîíîìè÷åñêèå è ãóìàíèòàðíûå ïðîãðàììû äëÿ þãà 
ñòðàíû áóäóò â áëèæàéøåå âðåìÿ ïåðåñìîòðåíû è êîíêðåòèçèðîâàíû. Áó-
äóò ðàçðàáîòàíû îòäåëüíûå è î÷åíü ÷åòêèå êðèòåðèè ýôôåêòèâíîñòè ðàáîòû 
ðóêîâîäèòåëåé ãîñóäàðñòâåííûõ ñòðóêòóð ïî ïðîáëåìàì Êàâêàçà. Ýòî êàñà-
åòñÿ ïðåæäå âñåãî ôåäåðàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ, 
îòâåòñòâåííûõ çà êà÷åñòâî ïîëèòèêè â ñôåðå ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîäñòâà, 
ôèíàíñîâ, ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ, îáðàçîâàíèÿ, êóëüòóðû. Â òî æå âðåìÿ 
ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû ïðîäîëæàò ïîäàâëåíèå áàíäãðóïï, ñòðåìÿùèõ-
ñÿ çàïóãèâàíèåì è òåððîðîì íàâÿçàòü íàñåëåíèþ íåêîòîðûõ êàâêàçñêèõ ðåñ-
ïóáëèê ñâîè áðåäîâûå èäåè è âàðâàðñêèå ïîðÿäêè.

«Æèòü íå ïî ñðåäñòâàì — áåçíðàâñòâåííî, íåðà-
çóìíî è îïàñíî. Íóæíî ïîäòÿãèâàòü ýêîíîìèêó, 
÷òîáû áîëüøå çàðàáàòûâàòü. Íå ïðîñòî ïîëó÷àòü 
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íåôòü â êàêîé-òî ìîìåíò ïîäî-
ðîæàëà, à èìåííî çàðàáàòûâàòü».

Íåãàòèâíûå äåìîãðàôè÷åñêèå òåíäåíöèè äîëæíû áûòü çàìåäëåíû è 
îñòàíîâëåíû. Ïîâûøåíèå êà÷åñòâà ìåäèöèíñêîãî îáñëóæèâàíèÿ, ñòèìóëè-
ðîâàíèå ðîæäàåìîñòè, áåçîïàñíîñòü íà äîðîãàõ è ïðîèçâîäñòâå, áîðüáà ñ 
ïàíäåìèåé àëêîãîëèçìà, ðàçâèòèå ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû, ìàññîâîãî ñïîðòà 
äîëæíû ñòàòü è ñòðàòåãè÷åñêèìè, è ïðè ýòîì ïîâñåäíåâíî ðåøàåìûìè ãîñó-
äàðñòâåííûìè çàäà÷àìè.

Êàêóþ áû ñôåðó íè çàòðàãèâàëè ïðåîáðàçîâàíèÿ, èõ öåëü â êîíå÷íîì 
èòîãå îäíà — ïîâûøåíèå êà÷åñòâà æèçíè â Ðîññèè. Ñîçäàíèå óñëîâèé äëÿ 
îáåñïå÷åíèÿ ãðàæäàí æèëüåì, ðàáîòîé, ìåäèöèíñêîé ïîìîùüþ. Çàáîòà î 
ïåíñèîíåðàõ, çàùèòà äåòåé, ïîääåðæêà ëþäåé ñ îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñ-
òÿìè — ïðÿìàÿ îáÿçàííîñòü âëàñòåé âñåõ óðîâíåé.

Â ðå÷àõ ðîññèéñêèõ ïîëèòèêîâ ÷àñòî çâó÷èò íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî 
ñîãëàñíî íàøåé Êîíñòèòóöèè Ðîññèÿ — ñîöèàëüíîå ãîñóäàðñòâî. Ýòî äåéñ-
òâèòåëüíî òàê, íî íå ñëåäóåò çàáûâàòü è î òîì, ÷òî ñîâðåìåííîå ñîöèàëüíîå 
ãîñóäàðñòâî — ýòî íå ðàçäóâøèéñÿ ñîâåòñêèé ñîáåñ è íå ñïåöðàñïðåäåëè-
òåëü ñ íåáà ñâàëèâøèõñÿ áëàã. Ýòî ñëîæíàÿ, ñáàëàíñèðîâàííàÿ ñèñòåìà ýêî-
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íîìè÷åñêèõ ñòèìóëîâ è ñîöèàëüíûõ ãàðàíòèé, þðèäè÷åñêèõ, ýòè÷åñêèõ è 
ïîâåäåí÷åñêèõ íîðì, ïðîäóêòèâíîñòü êîòîðîé â ðåøàþùåé ìåðå çàâèñèò îò 
êà÷åñòâà òðóäà è óðîâíÿ ïîäãîòîâêè êàæäîãî èç íàñ.

Îáùåñòâî ìîæåò ðàñïðåäåëÿòü ÷åðåç ãîñóäàðñòâî òîëüêî òî, ÷òî çàðàáàòû-
âàåò. Æèòü íå ïî ñðåäñòâàì — áåçíðàâñòâåííî, íåðàçóìíî è îïàñíî. Íóæíî 
ïîäòÿãèâàòü ýêîíîìèêó, ÷òîáû áîëüøå çàðàáàòûâàòü. Íå ïðîñòî ïîëó÷àòü òîëü-
êî ïîòîìó, ÷òî íåôòü â êàêîé-òî ìîìåíò ïîäîðîæàëà, à èìåííî çàðàáàòûâàòü.

Ìû áóäåì ïîâûøàòü ýôôåêòèâíîñòü ñîöèàëüíîé ñôåðû ïî âñåì íàïðàâ-
ëåíèÿì, óäåëÿÿ ïîâûøåííîå âíèìàíèå çàäà÷àì ìàòåðèàëüíîãî è ìåäèöèíñ-
êîãî îáåñïå÷åíèÿ âåòåðàíîâ è ïåíñèîíåðîâ.

Ìîäåðíèçàöèÿ ðîññèéñêîé äåìîêðàòèè, ôîðìèðîâàíèå íîâîé ýêîíîìè-
êè, íà ìîé âçãëÿä, âîçìîæíû òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ìû âîñïîëüçóåìñÿ 
èíòåëëåêòóàëüíûìè ðåñóðñàìè ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî îáùåñòâà. Áåç âñÿêèõ 
êîìïëåêñîâ, îòêðûòî è ïðàãìàòè÷íî. Âîïðîñ ãàðìîíèçàöèè îòíîøåíèé ñ 
çàïàäíûìè äåìîêðàòèÿìè — ýòî íå âîïðîñ âêóñà èëè êàêèõ-òî ëè÷íûõ ïðåä-
ïî÷òåíèé òåõ èëè èíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ãðóïï. Íàøè âíóòðåííèå ôèíàíñî-
âûå è òåõíîëîãè÷åñêèå âîçìîæíîñòè ñåãîäíÿ íåäîñòàòî÷íû äëÿ ðåàëüíîãî 
ïîäúåìà êà÷åñòâà æèçíè. Íàì íóæíû äåíüãè è òåõíîëîãèè ñòðàí Åâðîïû, 
Àìåðèêè, Àçèè. Ýòèì ñòðàíàì íóæíû â ñâîþ î÷åðåäü âîçìîæíîñòè Ðîññèè. 
Ìû êðàéíå çàèíòåðåñîâàíû â ñáëèæåíèè è âçàèìíîì ïðîíèêíîâåíèè íàøèõ 
êóëüòóð è ýêîíîìèê.

Êîíå÷íî, íå áûâàåò îòíîøåíèé áåç ïðîòèâîðå÷èé. Âñåãäà íàéäóòñÿ 
ñïîðíûå òåìû, ïðè÷èíû äëÿ ðàçíîãëàñèé. Íî îáèä÷èâîñòü, êè÷ëèâîñòü, 
çàêîìïëåêñîâàííîñòü, íåäîâåðèå è òåì áîëåå âðàæäåáíîñòü äîëæíû áûòü 
èñêëþ÷åíû íà âçàèìíîé îñíîâå èç îòíîøåíèé Ðîññèè ñ âåäóùèìè äåìîêðà-
òè÷åñêèìè ñòðàíàìè.

Ó íàñ ìíîãî îáùèõ çàäà÷, ñðåäè êîòîðûõ òàêèå áåçóñëîâíî ïðèîðèòåò-
íûå è êàñàþùèåñÿ áóêâàëüíî êàæäîãî æèòåëÿ Çåìëè, êàê íåðàñïðîñòðà-
íåíèå ÿäåðíîãî îðóæèÿ è ñíèæåíèå ðèñêà íåáëàãîïðèÿòíûõ òåõíîãåííûõ 
èçìåíåíèé êëèìàòà.

«Íå íîñòàëüãèÿ äîëæíà îïðåäåëÿòü íàøó âíåøíþþ 
ïîëèòèêó, à ñòðàòåãè÷åñêèå äîëãîñðî÷íûå öåëè ìî-
äåðíèçàöèè Ðîññèè».

Ìû äîëæíû óìåòü çàèíòåðåñîâàòü ïàðòíåðîâ, âîâëå÷ü èõ â ñîâìåñòíóþ 
äåÿòåëüíîñòü. È åñëè äëÿ ýòîãî íóæíî ÷òî-òî èçìåíèòü â ñàìèõ ñåáå, îòêà-
çàòüñÿ îò ïðåäðàññóäêîâ è èëëþçèé — òàê ñëåäóåò è äåëàòü. Ðå÷ü, êîíå÷íî, 
íå èäåò î ïîëèòèêå îäíîñòîðîííèõ óñòóïîê. Áåçâîëèå è íåêîìïåòåíòíîñòü 
íå ìîãóò äàòü íè óâàæåíèÿ, íè áëàãîäàðíîñòè, íè âûãîäû. Ýòî óæå áûëî â 
íàøåé íåäàâíåé èñòîðèè. Íàèâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î íåïîãðåøèìîì è ñ÷àñò-
ëèâîì Çàïàäå è âå÷íî íåäîðàçâèòîé Ðîññèè íåïðèåìëåìû, îñêîðáèòåëüíû è 
îïàñíû. Íî íå ìåíåå îïàñåí è ïóòü êîíôðîíòàöèè, ñàìîèçîëÿöèè, âçàèìíûõ 
ïðèäèðîê è ïðåòåíçèé.

Íå íîñòàëüãèÿ äîëæíà îïðåäåëÿòü íàøó âíåøíþþ ïîëèòèêó, à ñòðàòå-
ãè÷åñêèå äîëãîñðî÷íûå öåëè ìîäåðíèçàöèè Ðîññèè. Ïðè ýòîì Ðîññèÿ, îñòà-
âàÿñü îäíîé èç âåäóùèõ ýêîíîìèê, ÿäåðíîé äåðæàâîé è ïîñòîÿííûì ÷ëåíîì 
Ñîâåòà áåçîïàñíîñòè ÎÎÍ, äîëæíà îòêðûòî è ïðÿìî ãîâîðèòü î ñâîåé ïî-
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çèöèè, îòñòàèâàòü åå íà âñåõ ïëîùàäêàõ. Íå þëèòü è íå ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ. 
À â ñëó÷àå óãðîçû ñîáñòâåííûì èíòåðåñàì — ðåøèòåëüíî çàùèùàòü èõ. 
Ìíå óæå äîâîäèëîñü ãîâîðèòü î òàêèõ ïðèíöèïàõ íàøåé âíåøíåé ïîëèòèêè 
â àâãóñòå ïðîøëîãî ãîäà.

Íàðÿäó ñ àêòèâíîé ðàáîòîé íà çàïàäíîì íàïðàâëåíèè ìû äîëæíû óãëóá-
ëÿòü ñîòðóäíè÷åñòâî ñî ñòðàíàìè ÅâðÀçÝÑ, ÎÄÊÁ, ÑÍÃ. Ýòî íàøè ñàìûå 
áëèçêèå, ñòðàòåãè÷åñêèå ïàðòíåðû. Ó íàñ ñ íèìè îáùèå çàäà÷è ïî ìîäåð-
íèçàöèè íàøèõ ýêîíîìèê, îáåñïå÷åíèþ ðåãèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè, áîëåå 
ñïðàâåäëèâîìó óñòðîéñòâó ìèðîâîãî ïîðÿäêà. Ìû äîëæíû òàêæå ðàçâèâàòü 
âñåìèðíóþ êîîïåðàöèþ ñ íàøèìè ïàðòíåðàìè ïî ëèíèè ØÎÑ è ÁÐÈÊ.

Ó ðîññèéñêîãî íàðîäà, êàê ó êàæäîãî âåëèêîãî íàðîäà, ÿðêàÿ, ãåðîè-
÷åñêàÿ, âûçûâàþùàÿ óâàæåíèå è âîñõèùåíèå è â òî æå âðåìÿ — ïðîòèâî-
ðå÷èâàÿ, ñëîæíàÿ, íåîäíîçíà÷íàÿ èñòîðèÿ. Ïî-ðàçíîìó âîñïðèíèìàþò íàñ 
ðàçíûå ëþäè è ðàçíûå ñòðàíû. È ìíîãîå åùå ïðåäñòîèò ñäåëàòü äëÿ çàùèòû 
íàøåãî èñòîðè÷åñêîãî íàñëåäèÿ îò èñêàæåíèÿ è ïîëèòè÷åñêèõ ñïåêóëÿöèé. 
Ìû äîëæíû ñìîòðåòü íà ñâîå ïðîøëîå òðåçâî. Âèäåòü â íåì è ãðàíäèîçíûå 
ïîáåäû, è òðàãè÷åñêèå îøèáêè, è ïðèìåðû äëÿ ïîäðàæàíèÿ, è ïðîÿâëåíèå 
ëó÷øèõ ÷åðò íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà.

Â ëþáîì ñëó÷àå ìû áóäåì âíèìàòåëüíû ê ñâîåé èñòîðèè, áóäåì åå óâà-
æàòü. Óâàæàòü ïðåæäå âñåãî ðîëü íàøåé ñòðàíû â ïîääåðæàíèè ñáàëàíñè-
ðîâàííîãî ìèðîâîãî ïîðÿäêà íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ. Ðîññèÿ âñåãäà, 
íà âñåõ ýòàïàõ ñâîåãî ñòàíîâëåíèÿ ñòðåìèëàñü ê äîñòèæåíèþ áîëåå ñïðàâåä-
ëèâîãî ìèðîóñòðîéñòâà.

Íå ðàç èìåííî Ðîññèÿ îêàçûâàëà ïîêðîâèòåëüñòâî ìàëûì íàðîäàì, ñòîëê-
íóâøèìñÿ ñ óãðîçîé ïîðàáîùåíèÿ èëè äàæå óíè÷òîæåíèÿ. Òàê áûëî è ñîâ-
ñåì íåäàâíî, êîãäà ðåæèì Ñààêàøâèëè ñîâåðøèë ïðåñòóïíîå íàïàäåíèå íà 
Þæíóþ Îñåòèþ. Íå ðàç ðàçðóøàëà àâàíòþðèñòè÷åñêèå ïëàíû ïðåòåíäåíòîâ 
íà ìèðîâîå ãîñïîäñòâî. Ðîññèÿ äâàæäû âûñòóïàëà â àâàíãàðäå âåëèêèõ êîà-
ëèöèé: â XIX âåêå — îñòàíîâèâøåé Íàïîëåîíà, â XX — ðàçãðîìèâøåé íà-
öèñòîâ. È â âîåííîå, è â ìèðíîå âðåìÿ — åñëè ñïðàâåäëèâîå äåëî òðåáîâàëî 
ðåøèòåëüíûõ äåéñòâèé — íàø íàðîä ïðèõîäèë íà ïîìîùü. Ðîññèÿ âñåãäà 
áûëà âåðíûì ñîþçíèêîì íà âîéíå è ÷åñòíûì ïàðòíåðîì â ýêîíîìè÷åñêèõ è 
äèïëîìàòè÷åñêèõ äåëàõ.

Â áóäóùåì Ðîññèÿ áóäåò àêòèâíûì è óâàæàåìûì ó÷àñòíèêîì âñåìèð-
íîãî ñîäðóæåñòâà ñâîáîäíûõ íàöèé. Äîñòàòî÷íî ñèëüíîé äëÿ òîãî, ÷òîáû 
îêàçûâàòü ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå íà âûðàáîòêó ðåøåíèé, èìåþùèõ ãëîáàëü-
íûå ïîñëåäñòâèÿ. ×òîáû íå äîïóñêàòü ÷üèõ-ëèáî îäíîñòîðîííèõ äåéñòâèé, 
êîòîðûå ìîãëè áû íàíåñòè óùåðá íàöèîíàëüíûì èíòåðåñàì è íåãàòèâíî 
ñêàçàòüñÿ íà íàøèõ âíóòðåííèõ äåëàõ. Ñíèçèòü óðîâåíü äîõîäîâ ðîññèÿí, 
ïîâðåäèòü èõ áåçîïàñíîñòè.

Äëÿ ýòîãî ìû óæå ñåãîäíÿ âìåñòå ñ äðóãèìè ñòðàíàìè äîáèâàåìñÿ ðåôîð-
ìèðîâàíèÿ íàäíàöèîíàëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ. 
Öåëüþ òàêîé ìîäåðíèçàöèè ÿâëÿåòñÿ ðàçâèòèå ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé, 
ó÷åò èíòåðåñîâ êàê ìîæíî áîëüøåãî êîëè÷åñòâà íàðîäîâ è ñòðàí. Óñòàíîâ-
ëåíèå òàêèõ ïðàâèë ñîòðóäíè÷åñòâà è ðàçðåøåíèÿ ñïîðîâ, â îñíîâå êîòîðûõ 
áûëè áû ñîâðåìåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ðàâåíñòâå è ñïðàâåäëèâîñòè.

Òàêîâû ìîè âçãëÿäû íà èñòîðè÷åñêóþ ðîëü íàøåé ñòðàíû, íà åå áóäó-
ùåå. Ïðåäëàãàåìûå ìíîé îòâåòû íà âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ êàæäîãî èç íàñ.
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ß ïðèãëàøàþ âñåõ, êòî ðàçäåëÿåò ìîè óáåæäåíèÿ, ê ñîòðóäíè÷åñòâó. 
Ïðèãëàøàþ ê ñîòðóäíè÷åñòâó è òåõ, êòî íå ñîãëàñåí ñî ìíîé, íî èñêðåííå 
æåëàåò ïåðåìåí ê ëó÷øåìó. Íàøåé ðàáîòå áóäóò ïûòàòüñÿ ìåøàòü. Âëè-
ÿòåëüíûå ãðóïïû ïðîäàæíûõ ÷èíîâíèêîâ è íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàþùèõ 
«ïðåäïðèíèìàòåëåé». Îíè õîðîøî óñòðîèëèñü. Ó íèõ «âñå åñòü». Èõ âñå 
óñòðàèâàåò. Îíè ñîáèðàþòñÿ äî ñêîí÷àíèÿ âåêà âûæèìàòü äîõîäû èç îñòàò-
êîâ ñîâåòñêîé ïðîìûøëåííîñòè è ðàçáàçàðèâàòü ïðèðîäíûå áîãàòñòâà, ïðè-
íàäëåæàùèå âñåì íàì. Îíè íå ñîçäàþò íè÷åãî íîâîãî, íå õîòÿò ðàçâèòèÿ è 
áîÿòñÿ åãî. Íî áóäóùåå ïðèíàäëåæèò íå èì. Îíî ïðèíàäëåæèò íàì. Òàêèõ, 
êàê ìû, àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî. Ìû áóäåì äåéñòâîâàòü. Òåðïåëèâî, ïðàã-
ìàòè÷íî, ïîñëåäîâàòåëüíî, âçâåøåííî. Äåéñòâîâàòü ïðÿìî ñåé÷àñ. Äåéñòâî-
âàòü çàâòðà è ïîñëåçàâòðà. Ìû ïðåîäîëååì êðèçèñ, îòñòàëîñòü, êîððóïöèþ. 
Ñîçäàäèì íîâóþ Ðîññèþ. Ðîññèÿ — âïåðåä!

  ÑËÎÂÎ ÐÅÄÀÊÖÈÈ

Â Ðîññèè ïå÷àòíîå ñëîâî ïðàâèòåëÿ ñòðàíû ñ äðåâíèõ âðåìåí ïðè-
âëåêàëî îñîáîå âíèìàíèå íàðîäà. Òàê, íàïðèìåð, Ïîó÷åíèÿ Âëàäèìèðà 
Ìîíîìàõà, Óêàçû è Îáðàùåíèÿ Ïåòðà I è Åêàòåðèíû II îñòàëèñü â 
èñòîðèè, êàê ñâèäåòåëüñòâà äèàëîãà âûñøåé âëàñòè ñ îáùåñòâîì, êàê 
èñòîðè÷åñêèå ïîäòâåðæäåíèÿ ñòðåìëåíèÿ ìîíàðõà ïî÷óâñòâîâàòü, óñëû-
øàòü ìíåíèå è îòêëèê òåõ, êîìó îí ïîêëÿëñÿ ñëóæèòü âåðîé è ïðàâäîé. 
Â ÕÕ âåêå, îñîáåííî â åãî êîíöå, ðóêîâîäèòåëè ãîñóäàðñòâà îõîòíî ïåðå-
íÿëè óïðîùåííóþ çàïàäíóþ ìàíåðó — óñòíûõ ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé, 
îò êîòîðûõ íå îñòàåòñÿ íèêàêèõ ìàòåðèàëüíûõ ñâèäåòåëüñòâ, êîòîðûå 
ïî ñâîåé ôîðìå íå ãîäÿòñÿ äëÿ çàïîìèíàíèÿ è îáñóæäåíèÿ. Ê ñ÷àñòüþ, â 
ïîñëåäíåå âðåìÿ âîçîáíîâëÿåòñÿ âåêîâàÿ ðóññêàÿ òðàäèöèÿ ïèñüìåííûõ 
ïîñëàíèé ðóêîâîäèòåëåé ñòðàíû êî âñåì ñîöèàëüíûì ãðóïïàì îáùåñòâà. 
Ñòðàòåãè÷åñêàÿ ñòàòüÿ Ïðåçèäåíòà ÐÔ Äìèòðèÿ Ìåäâåäåâà «Ðîññèÿ, 
âïåðåä!» êàñàåòñÿ êàæäîãî èç íàñ, òàê êàê ñîäåðæèò êîíöåïöèþ ðàçâè-
òèÿ Ðîññèè íà áëèæàéøåå áóäóùåå. 

Â ðàìêàõ ïðåäëîæåííîãî Ïðåçèäåíòîì âñåíàðîäíîãî îáñóæäåíèÿ, ìû 
áû òîæå õîòåëè, íå ñòàâÿ ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ïîäðîáíîãî àíàëèçà âñåé 
ñòàòüè, âûñêàçàòü ñâîè ïîæåëàíèÿ è çàìå÷àíèÿ ïî îòäåëüíûì ïóíêòàì. 
Âî ìíîãîì ìû ñîãëàñíû ñ áîëüøèíñòâîì ïðåäñòàâëåííûõ òåçèñîâ. Â ÷àñ-
òíîñòè, ñ òåì, ÷òî íåîáõîäèìî ïîñòåïåííî îòêàçûâàòüñÿ îò «óíèçè-
òåëüíîé ñûðüåâîé çàâèñèìîñòè», ÷òî «íå ñûðüåâûå áèðæè äîëæíû âåð-
øèòü ñóäüáó Ðîññèè», à íàøå ñîáñòâåííîå èííîâàöèîííîå ïðîèçâîäñòâî, 
íàøà íàóêà, èìåþùàÿ áîãàòûå òðàäèöèè â ñîçäàíèè íîâûõ òåõíîëîãèé. 
Îòðàäíî ñëûøàòü, ÷òî ðóêîâîäñòâî ñòðàíû îäíèì èç ïðèîðèòåòîâ íà-
çûâàåò ðàçâèòèå òðàäèöèîííûõ îòðàñëåé, â ïåðâóþ î÷åðåäü àãðîïðîìûø-
ëåííîãî êîìïëåêñà, òî åñòü îáðàùàåò ñâîå âíèìàíèå íà ìíîãîñòðàäàëü-
íîå ðîññèéñêîå ñåëüñêîå õîçÿéñòâî. Ðàäóåò, ÷òî, õîòÿ è î÷åíü êðàòêî, 
óïîìèíàþòñÿ ïðîáëåìû àðìèè è, îñîáåííî, åå ïåðåâîîðóæåíèÿ, êîòîðîå, 
ïî íàøåìó ìíåíèþ, íåâîçìîæíî áóäåò ïðîâåñòè ïðè óìåíüøåíèè ðîëè 
ãîñóäàðñòâà, çà ñ÷åò êîòîðîãî òîëüêî è ìîæåò îñóùåñòâèòüñÿ èííîâà-
öèîííûé ïðîðûâ, íå ïîñèëüíûé íèêàêîìó ÷àñòíîìó ïðåäïðèíèìàòåëþ. 



Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ðîëü ãîñóäàðñòâà â ïåðèîä êðèçèñà, äîëæíà íàîáî-
ðîò óñèëèâàòüñÿ, îñîáåííî â âûïîëíåíèè èì íåïîñðåäñòâåííûõ ôóíêöèé, 
îáåñïå÷èâàþùèõ çàêîííîñòü, ïîðÿäîê, ïåðåäîâóþ ñèñòåìó îáðàçîâàíèÿ, 
çàùèòó ñåìåéíî-íðàâñòâåííûõ ïðèîðèòåòîâ è òðàäèöèîííîé ðóññêîé 
êóëüòóðû.

Ñ äóøåâíîé áîëüþ ïðèõîäèòñÿ êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî âî âñåé ñòà-
òüå — êóëüòóðà, êàê îñíîâíîå ãóìàíèòàðíî-ýòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå, íè 
ðàçó íå óïîìèíàåòñÿ, â òî âðåìÿ êàê ñïîðòó îòâîäèòñÿ çíà÷èòåëüíàÿ 
âîñïèòàòåëüíàÿ ðîëü. Òàêàÿ ïåðåñòàíîâêà àêöåíòîâ ñ äóõîâíîãî íà òåëå-
ñíîå ÷åëîâå÷åñêîå êà÷åñòâî âîçìîæíà ëè â ñòðàíå ñ âåëè÷àéøèìè òðàäè-
öèÿìè äóõîâíîé êëàññè÷åñêîé êóëüòóðû, âîñïèòàâøåé íå îäíî ïîêîëåíèå 
íå òîëüêî ðóññêèõ ëþäåé, íî è ïðåäñòàâèòåëåé ìíîãèõ ìèðîâûõ öèâèëè-
çàöèé? Ñåãîäíÿ, êîãäà ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè óíè÷òîæåíèÿ ñ ïîìî-
ùüþ ÑÌÈ îñòàòêîâ íðàâñòâåííîñòè, îñîáåííî â ìîëîäåæíîé ñðåäå, êîãäà 
èñêóññòâåííî íàñàæäàþòñÿ ðàçâðàò è ïüÿíñòâî, èñêàæàþòñÿ èñòîðè÷å-
ñêèå ôàêòû, íåîáõîäèìî ãîâîðèòü î íåçàìåäëèòåëüíîì ïðåîáðàæåíèè äóõà 
ðîññèéñêîãî îáùåñòâà. Ëèøåííûé èñêîííîé äóõîâíîé ñîñòàâëÿþùåé ñâîåãî 
áûòèÿ òàêîå îáùåñòâî íå ñìîæåò ðåøèòü íè îäíó çàäà÷ó, ïîñòàâëåííóþ 
â ñòàòüå Ïðåçèäåíòîì ÐÔ. Âåäü èçâåñòíî, ÷òî Ðîññèÿ, êàêèì áû ñîöè-
àëüíûì ñòðîåì íå óïðàâëÿëàñü, íèêîãäà íå æèëà òîëüêî ìàòåðèàëüíûìè 
èíòåðåñàìè, âñåãäà íàõîäèëàñü íà ñòûêå íåáà è çåìëè, âñåãäà ñòðåìèëàñü 
ê èñòèííîé ÷åëîâå÷íîñòè è äóõîâíîé öåëîñòíîñòè. À â ýòîì ñòðåìëåíèè, 
êðîìå Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, åé ñïîñîáñòâîâàëà ðóññêàÿ êóëüòó-
ðà, â îñîáåííîñòè ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, êîòîðàÿ ãëàâåíñòâîâàëà â ìèðå 
òîãäà, êîãäà ðàçâèâàëàñü â ñîîòâåòñòâèè ñ Åâàíãåëüñêîé èñòèíîé: «Èùè-
òå ïðåæäå Öàðñòâèÿ Áîæèÿ, è âñå îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ âàì». 

Íà íàø âçãëÿä îñîáîå âíèìàíèå ñëåäóåò îòäåëüíî óäåëèòü ðóññêîé ëè-
òåðàòóðå, ïîòîìó ÷òî î÷åâèäíî ê êîíöó ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ íîâîãî òû-
ñÿ÷åëåòèÿ îæèâëåíèå ðèòìà åå âåëèêîé ñèìôîíèè, â êîòîðîé ÿðêèå òâîð-
÷åñêèå ëè÷íîñòè è çíà÷èòåëüíûå ñîáûòèÿ âîçíèêàþò íå ïî êàëåíäàðþ, à 
âñëåäñòâèå îáúåêòèâíûõ èñòîðè÷åñêèõ ïðè÷èí, ñâÿçàííûõ â ïîñëåäíåå âðå-
ìÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ óñèëåíèÿ îñîáîé íðàâñòâåííîé ðîëè Ðîññèè â àïîñòà-
ñèéíîì ìèðå. Ðîññèÿ áóäóùåãî â ñòàòüå Ïðåçèäåíòà ÐÔ Ä. À. Ìåäâåäåâà 
ïðåäñòàâëåíà òåçèñíî, êàê áóäòî â âèäå óñòîé÷èâîé êàðêàñíîé êîíñòðóê-
öèè, êîòîðîé íåîáõîäèìî îáðàñòè íå òîëüêî ìàòåðèàëüíîé îáîëî÷êîé â 
ðåçóëüòàòå äîñòèæåíèÿ âñåõ ïåðå÷èñëåííûõ Ïðåçèäåíòîì öåëåé è çàäà÷, 
íî äëÿ æèçíåñòîéêîñòè òðåáóåòñÿ íàïîëíèòüñÿ äóõîì, ÷òî íåâîçìîæíî 
áåç íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû è ëèòåðàòóðû.

Íàäååìñÿ, ÷òî îïóáëèêîâàííàÿ â íàøåì æóðíàëå ñòàòüÿ Ïðåçèäåí-
òà âûçîâåò èíòåðåñ ó íàøèõ âñåðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ ÷èòàòåëåé è 
æåëàíèå ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ìíåíèÿìè. À íàøå ìíåíèå î òîì, ÷òî ñàìîå 
ãëàâíîå äëÿ áëàãà Ðîññèè êðàòêî è îáðàçíî ìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè 
çàìå÷àòåëüíîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Âëàäèìèðà Êðóïèíà, ïðîèçíåñåííûìè 
èì íà ÕIII Âñåìèðíîì Ðóññêîì Íàðîäíîì Ñîáîðå: «Ãëàâíîå — ëþáèòü 
Ðîññèþ, Îòå÷åñòâî, — äðóãîãî íå áóäåò. Íåò ó íàñ çàïàñíîé Ðîäèíû, 
òóò íàì æèòü è óìèðàòü, òóò îñòàâëÿòü ïàìÿòü î ñåáå. Ðîäèíà-ìàòü, 
Ìàòü-ñûðà çåìëÿ, ìàòóøêà Ðîññèÿ — ýòî íàâñåãäà». 

Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà»
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«ÐÓÑÜ 
ÏÎ ÏÐÀÂÓ 

ÍÀÇÛÂÀÅÒÑß 
ÑÂßÒÎÉ...»

Øåéõ-óëü-Èñëàì Òàëãàò 
ÒÀÄÆÓÄÄÈÍ, 

Âåðõîâíûé 
ìóôòèé Ðîññèè

Â Ðîññèè òþðêñêèå íàðîäû ÿâëÿ-
þòñÿ âòîðûì ýòíîñîì ïîñëå ñëàâÿí, 
à ìóñóëüìàíå âòîðîé êîíôåññèåé 
ïîñëå ïðàâîñëàâíûõ. Ýòî çàñòàâëÿåò 
íàñ ñ îñîáûì âíèìàíèåì îòíîñèòüñÿ 
ê êóëüòóðå, âåðå, îáû÷àÿì, ÿçûêó 
ðóññêîãî íàðîäà. Êîðíè ðîññèéñêîãî 
ãîñóäàðñòâà óõîäÿò ãëóáîêî â ïðî-
øëîå, è ýòî ïðîøëîå ó íàñ îáùåå. 
Òþðêè âìåñòå ñ èíäîåâðîïåéñêèìè 
ïëåìåíàìè, îäíèì èç êîòîðûõ áûëî 
ïëåìÿ äðåâíèõ ðîññîâ, èñïîêîí âå-
êîâ äîëãèå òûñÿ÷åëåòèÿ îñâàèâàëè 
áåñêðàéíèå ïðîñòîðû Åâðàçèè, ñòå-
ïè è ëåñà, ðåêè è ïðîñòîðû. Êàæ-
äûé êâàäðàòíûé ìåòð ñîâðåìåííîé 
Ðîññèè — ýòî èñòîðè÷åñêèé ïàìÿò-
íèê. Çäåñü ïîâñþäó íàøè ñâÿòûíè, 
ïîãîñòû, ìîãèëû ïðåäêîâ. Ïîâñþäó 
äðåâíèå çíàêè, ñèìâîëû äóõîâíîãî 
çàâåòà.

Íî öåííåå âñåõ áîãàòñòâ Ðîññèè, 
âàæíåå âñåõ íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ äî-

Èç ìàòåðèàëîâ 
Âñåìèðíîãî Íàðîäíîãî 

Ðóññêîãî Ñîáîðà

Øåéõ-óëü-Èñëàì Òàëãàò Ñàôà Òàäæóä-
äèí, Âåðõîâíûé Ìóôòèé Ðîññèè, Ïðåä-
ñåäàòåëü ÖÄÓÌ Ðîññèè — ðîäèëñÿ â 
ã. Êàçàíè â 1948 ã. èìååò âûñøåå áîãî-
ñëîâñêîå îáðàçîâàíèå. Ó÷èëñÿ: Áóõàð-
ñêîå äóõîâíîå ó÷èëèùå «Ìèð-Àðàá», 
Êàèðñêèé áîãîñëîâñêèé óíèâåðñèòåò 
«Àëü-Àçõàð» (ÀÐÅ), ïî îêîí÷àíèè êîòî-
ðîãî áûë íàçíà÷åí ïåðâûì Èìàì-õàòû-
áîì Êàçàíñêîé Ñîáîðíîé ìå÷åòè. Çàòåì 
áûë èçáðàí ìóôòèåì è ïðåäñåäàòåëåì 
Äóõîâíîãî Óïðàâëåíèÿ ìóñóëüìàí Åâ-
ðîïåéñêîé ÷àñòè ÑÑÑÐ è Ñèáèðè (ÄÓ-
ÌÅÑ). Â 1990 ã. áûë èçáðàí ïðåäñåäàòå-
ëåì Óïðàâëåíèÿ ìåæäóíàðîäíûõ ñâÿçåé 
ìóñóëüìàíñêèõ îðãàíèçàöèé ÑÑÑÐ (ñ 
1991 ãîäà Àññîöèàöèÿ âíåøíèõ ñâÿçåé 
ìóñóëüìàíñêèõ îðãàíèçàöèé), ïðåäñå-
äàòåëåì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ïî íàñòîÿùåå 
âðåìÿ. Íà V ñúåçäå ìóñóëüìàí Ìóôòèþ 
Òàëãàòó Òàäæóääèíó áûëî ïðèñâîåíî 
äóõîâíîå çâàíèå Øåéõ-óëü-Èñëàì. Îí 
ÿâëÿåòñÿ îôèöèàëüíûì ïðåäñòàâèòåëåì 
îò ìóñóëüìàí Ðîññèè â êðóïíåéøèõ çà-
ðóáåæíûõ è îáùåñòâåííûõ èñëàìñêèõ 
îðãàíèçàöèÿõ («Îðãàíèçàöèÿ Èñëàìñêàÿ 
Êîíôåðåíöèÿ», ÞÍÅÑÊÎ, Åâðîïåéñêàÿ 
ëèãà ìóñóëüìàí è äð.). Æèâåò â Óôå.
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ñòèæåíèé íàøèõ ïðåäêîâ è ñîâðåìåííèêîâ, ïðåêðàñíåå âñåõ óíèêàëüíûõ õó-
äîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, îñíîâàòåëüíåå âñåõ ñîçèäàíèé ðîññèéñêèõ çîä-
÷èõ åñòü ó íàñ âåëèêàÿ Áîæèÿ áëàãîäàòü — óæèâ÷èâîñòü íàøèõ íàðîäîâ äðóã 
ñ äðóãîì, âåðîòåðïèìîñòü. Ýòî áîãàòñòâî íàìè îò äðåâíèõ ðîäîâ íàñëåäîâàíî 
è åãî íàäëåæèò áåðå÷ü. È ýòî åñòü ðåçóëüòàò ìíîãîòåðïåëèâîãî, ñîòíÿìè ëåò 
òâîðèìîãî ïîäâèãà ïðåäêîâ. Èáî ìû çíàåì, ÷òî íå âñå â èñòîðèè ñîæèòèÿ 
ðîññèéñêèõ íàðîäîâ áûëî ãëàäêî. Íå â îäíî÷àñüå íà íàñ ýòà áëàãîäàòü ñâàëè-
ëàñü, à ïî êðóïèöàì ñîáðàíà â ïûëè âåêîâ, è íå îäíèì áûëèííûì ãåðîåì, à 
êàæäîäíåâíûì, áóäíè÷íûì îñìûñëåíèåì áûòèÿ ìíîãèõ ëþäåé, îò ëîùåíûõ 
ìàêóøåê öàðåé äî ðàñòðåñêàâøèõñÿ ïÿòîê òðóæåíèêîâ íàøåé Îò÷èçíû.

Â ðàçíûå ïåðèîäû íàøåé áåñêðàéíåé èñòîðèè, ñòîëü æå áåñêðàéíåé, 
êàê íàøè çåìëè, íàø ñëàâÿíñêî-òþðêñêèé åâðàçèéñêèé ñîþç ñóùåñòâîâàë 
ïîä ðàçíûìè ïîëèòè÷åñêèìè, ãîñóäàðñòâåííûìè, ðåëèãèîçíûìè è öèâèëèçà-
öèîííûìè ñèñòåìàìè. Âîçíèêàëè è èñ÷åçàëè öàðñòâà è õàíñòâà, êàãàíàòû è 
êíÿæåñòâà, èìïåðèè è ãîñóäàðñòâà. Ñ XV âåêà ìèññèÿ îáúåäèíåíèÿ Åâðàçèè 
îêîí÷àòåëüíî ïåðåøëà ê ðóññêîìó íàðîäó ïîä çíàìåíàìè Ïðàâîñëàâèÿ.

Ïî âîëå ñóäüáû ðóññêèé íàðîä è Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü ïðèíÿëè äðåâ-
íþþ ýñòàôåòó íàøèõ ïðåäêîâ è äâèãàëèñü íà Âîñòîê íå êàê êîëîíèçàòîðû è 
óçóðïàòîðû, à êàê íîñèòåëè Áîæèåãî Çàâåòà. È íå èìïåðèþ ñòðîèëè íàðîäû 
Ðîññèè, à ñîîáùà Åâðàçèþ, íàø îáùèé åâðàçèéñêèé äîì. È ìû, ïðåäñòàâè-
òåëè íåñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ Ðîññèè, ðîññèéñêèå ìóñóëüìàíå, ìû èìåííî òàê 
îñîçíàëè è âîñïðèíÿëè ýòî äâèæåíèå ê Âîñòîêó, ýòîò äåðæàâîñòðîèòåëüíûé 
èìïóëüñ. Íå ïîêîðåííûå è çàâîåâàííûå, íî âñòóïèâøèå ñ âåëèêèì ðóññêèì 
íàðîäîì â âåëèêèé äóõîâíûé ñîþç, ñòàëè ïî ñóòè îäíèì íàðîäîì, ñîçèäàòå-
ëÿìè îáùåé ãîñóäàðñòâåííîñòè, íîñèòåëÿìè åäèíîé ýòèêè.

Ïîýòîìó ìû, ìóñóëüìàíå, íå ïðîñòî ãîñòè íà âàøåì Ñîáîðå, ìû áðàòüÿ, 
ñàìûå áëèçêèå ðîäñòâåííèêè, âàøè ñîðàòíèêè â äåëå ñîçèäàíèÿ âåëèêîé 
äåðæàâû.

Ñåãîäíÿ ìû æèâåì â íåïðîñòîå âðåìÿ, õîòÿ êîãäà îíî áûëî ïðîñòîå. 
Êîå-êòî íà Çàïàäå óïîðíî õî÷åò ñòîëêíóòü õðèñòèàí ñ ìóñóëüìàíàìè, ñëà-
âÿí ñ íåñëàâÿíàìè, íäîåâðîïåéñêèå íàðîäû ñ òþðêàìè è ñåìèòàìè. Êîâàð-
íûå àðõèòåêòîðû òàê íàçûâàåìîãî «íîâîãî ìèðîâîãî ïîðÿäêà» ïîíèìàþò, 
÷òî ïîêà îíè íå ïîñåþò ñðåäè íàñ ðîçíü, ïîêà íå ðàçäåëÿò òî, ÷òî âåêàìè 
îáúåäèíÿëîñü è ñîáèðàëîñü, èõ ïëàíàì íå ñóæäåíî ñáûòüñÿ, ïîêà ìû âñå 
áóäåì îòñòàèâàòü íàøó ñàìîáûòíîñòü, íàøè äóõîâíûå öåííîñòè, íàøó êóëü-
òóðó è íàøè öèâèëèçàöèè ïåðåä ëèöîì óðàâíèòåëüíîãî, ïëîñêîãî, ðàçìûâà-
þùåãî íðàâñòâåííûå è äóõîâíûå êîíñòàíòû ãëîáàëèçìà.

Äðåâíèé öèíè÷íûé ïðèíöèï «ðàçäåëÿé è âëàñòâóé» äåéñòâóåò, óâû, è 
ïîíûíå. Çíàÿ êîâàðíûå ãåîïîëèòè÷åñêèå íàâûêè Çàïàäà, íå ñòîèò óäèâëÿòü-
ñÿ è òîìó, ÷òî âî âñåì äåéñòâóåò ó íèõ äâîéíîé ñòàíäàðò. Ñ îäíîé ñòîðîíû, 
åðåòè÷åñêèå ýêñòðåìèñòñêèå ñåêòû òàê íàçûâàåìîãî «èñëàìñêîãî ðàäèêàëèç-
ìà», íå èìåþùèå ñ òðàäèöèîííûì Èñëàìîì íè÷åãî îáùåãî, èñêóññòâåííî 
ïîääåðæèâàþòñÿ è îñíàùàþòñÿ äëÿ ðåøåíèÿ ãåîïîëèòè÷åñêèõ çàäà÷ Çàïàäà. 
À ñ äðóãîé, ïðîòèâ ýòîé óãðîçû, ñîçäàííîé èìè ñàìèìè, ñòðàòåãè Çàïàäà 
ïðèçûâàþò îáúåäèíÿòüñÿ «õðèñòèàíñêîìó ìèðó». Èõ çàäà÷à âíåñòè ðàñêîë. 
Íî ìû, ïîñëåäîâàòåëè òðàäèöèîííîãî Èñëàìà, ïðåêðàñíî ïîíèìàåì ñìûñë 
ýòîé çëîâåùåé èãðû è íàäååìñÿ, ÷òî âåëèêèé ðóññêèé íàðîä, åãî äóõîâíûå 
è ñâåòñêèå ïðàâèòåëè òàêæå ïðåêðàñíî çíàþò ýòîìó öåíó.
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Ìû, ìóñóëüìàíå Ðîññèè, èñïîâåäóþùèå òðàäèöèîííûé Èñëàì, âåðíû 
íàøåé òðàäèöèè, Êîðàíó è îäíîâðåìåííî Ãîñóäàðñòâó Ðîññèéñêîìó! Ó íàñ 
íåò áîëåå áëèçêèõ, íåæåëè ðóññêèé íàðîä è Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü. Ó íàñ 
îáùàÿ ñóäüáà, è íà îñíîâàíèè âåðíîñòè åé ìû ñìîæåì íå äîïóñòèòü ðàçìîë-
âîê è íåäîïîíèìàíèÿ, ïðåäîòâðàòèòü è ñîðâàòü çëîâåùèå ïëàíû òåõ, êòî 
ëþáîé öåíîé ñòðåìèòñÿ íàñ ïîññîðèòü. Ýòîãî íå áóäåò íèêîãäà.

Îäíàêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïëîòèòü ðîññèéñêèõ ìóñóëüìàí â ýòîé íå-
ïðîñòîé ñèòóàöèè, ìû äîëæíû óñèëèòü ïîçèöèè òðàäèöèîííîãî Èñëàìà. 
Ñåìüäåñÿò ëåò âñå ýòî áûëî ïîä çàïðåòîì. Íåêîòîðûå íàñ îáâèíÿþò: ïî÷åìó 
ìóñóëüìàíñêîå äóõîâåíñòâî íå ñìîãëî ïðîòèâîñòîÿòü ïðîíèêíîâåíèþ âàõ-
õàáèçìà, ýêñòðåìèçìà â íàøó ñòðàíó? Ïîòîìó ÷òî ñ 1943 ãîäà îäíî-åäèíñ-
òâåííîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå áûëî â Áóõàðå, è íà 70 ìèëëèîíîâ ìóñóëüìàí â 
ÑÑÑÐ áûëî 50 ñòóäåíòîâ. Ñåãîäíÿ òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ìóñóëüìàíñêèõ îáùèí 
â Ðîññèè. Íå áûëî ñèë ïðîòèâîñòîÿòü, íî âñå-òàêè, ñëàâà Áîãó, â ïîäàâëÿ-
þùåì áîëüøèíñòâå ñìîãëè. Åñëè ðîññèéñêèå ìóñóëüìàíå âåðíóò õîòÿ áû â 
íåçíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñîêðîâèùíèöó ñâîåãî äðåâíåãî íàñëåäèÿ, óçíàþò 
ïðàâäó î ñâîåé èñòîðèè, îíè íèêîãäà íå ñòàíóò æåðòâàìè çàåçæèõ ïðîïî-
âåäíèêîâ íîâîìîäíûõ åðåñåé òèïà âàõõàáèçìà, òàëèáàíà è ò. ä., êàìóôëè-
ðóþùèõ ñâîþ ðåôîðìàòîðñêóþ ñóùíîñòü ïîä çàùèòó Èñëàìà è âåäóùèõ ê 
ýêñòðåìèçìó, òåððîðó, êðîâè, ðàçðóøåíèþ îñíîâ èñëàìñêîé âåðû, èñëàìñ-
êîé ýòèêè. Ðåëèãèîçíûé ýêñòðåìèçì ïðîöâåòàåò òîëüêî íà ïî÷âå äóõîâíîãî 
íåâåæåñòâà. Èñòèííîå óãëóáëåíèå â ðåëèãèþ ïðèâîäèò ê ïðîñâåòëåíèþ è 
ñâÿòîñòè, à íå ê ÿðîñòè, èíòðèãàì, ïðîäàæíîñòè, æåñòîêîñòè è áàíäèòèçìó. 
Âî âñåõ ýòèõ ÷óäîâèùíûõ ïðîÿâëåíèÿõ âèíîâàòà íå âåðà, íî åå îòñóòñòâèå, 
åå ñèìóëÿöèÿ.

Â ýòîì âîïðîñå, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ, ìû ïîëíîñòüþ ïîääåðæè-
âàåì ïîçèöèþ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè: äóõîâíîå îáðàçîâàíèå äîëæíî ñòàòü 
íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ îáùåãî îáðàçîâàòåëüíîãî ïðîöåññà. Òîëüêî çíàíèå îñ-
íîâ òðàäèöèîííûõ äëÿ Ðîññèè êîíôåññèé Ïðàâîñëàâèÿ è Èñëàìà, à òàêæå 
èóäàèçìà, áóääèçìà, äàñò íàì ãàðàíòèè äóõîâíîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ, ñîõðà-
íåíèÿ è óêðåïëåíèÿ ìåæíàöèîíàëüíûõ, ìåæêîíôåññèîíàëüíûõ óç, ñâÿçóþ-
ùèõ âñåõ ðîññèÿí.

Åùå îäèí âàæíûé ìîìåíò. Íà ïðèìåðå Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè 
ìû âèäèì, íàñêîëüêî âàæíî â äóõîâíîé ñôåðå ñîõðàíåíèå äóõîâíîãî åäè-
íîíà÷àëèÿ. Áëàãîäàðÿ ñîáëþäåíèþ èåðàðõèè, Ðóññêîå Ïðàâîñëàâèå ñîõðà-
íèëîñü äàæå â ñàìûå òÿæåëûå ãîäû èñïûòàíèé è òðàãåäèé, à «âðàòà àäà íå 
îäîëåëè Öåðêîâü». Íå áóäü ýòîãî ñâÿùåííîíà÷àëèÿ, ñòðàøíî äàæå ïðåäñòà-
âèòü ñåáå, ÷òî îæèäàëî áû ïðàâîñëàâíûõ õðèñòèàí Ðîññèè.

Èñëàì èìååò èíîå âèäåíèå ðåëèãèîçíîé èåðàðõèè, íî, òåì íå ìåíåå, 
ñâÿùåííûé Êîðàí ïðèçûâàåò íàñ ê ïîêîðíîñòè è ñìèðåíèþ Áîãó, Åãî ïîñ-
ëàííèêó è âëàñòü ïðåäåðæàùèì, ê åäèíñòâó è ãàðìîíèè, èáî ñàìî ñëîâî 
«èñëàì» ìîæíî ïåðåâåñòè êàê ïîêîðíîñòü Ñîçäàòåëþ, ìèð è ãàðìîíèÿ. 
Ïîýòîìó ïîñëåäîâàòåëè òðàäèöèîííîãî Èñëàìà, à òàêèõ â Ðîññèè ïîäàâëÿ-
þùåå áîëüøèíñòâî, ñëàâà Áîãó, äîëæíû ñåãîäíÿ âîññòàíîâèòü òðàäèöèþ, 
âíîâü ñïëîòèòüñÿ â åäèíóþ ñòðóêòóðó, ïîêîí÷èòü ñ ðîçíüþ è ðàçäåëåíèåì, 
ïðèâíåñåííûìè èçâíå. À íà ñàìîì äåëå ýòîãî ðàñêîëà âîîáùå íåò. Åñòü 
òîëüêî áóðÿ â ñòàêàíå ñðåäè äâóõ, òðåõ äåñÿòêîâ ëþäåé, êîòîðûå ñ÷èòàþò, 
÷òî îíè ïðåäñòàâëÿþò ìóñóëüìàí Ðîññèè. 99,99 % ìóñóëüìàí â Ðîññèè 
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Âñåâûøíèé è äóõîâåíñòâî, ñëàâà Áîãó, ñìîãëè îõðàíèòü îò ïðîíèêíîâåíèÿ 
âàõõàáèòñêèõ èäåé.

Äîáðûé ïðèìåð â Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Åñëè åäèíîíà÷àëèå 
ñïàñèòåëüíî äëÿ íàøèõ áðàòüåâ ïðàâîñëàâíûõ õðèñòèàí, ïî÷åìó áû è íàì 
íå ïîñëåäîâàòü ýòîìó äîáðîìó ïðèìåðó? Òîëüêî òàê ìû ñìîæåì íà äåëå ýô-
ôåêòèâíî ïðîòèâîñòîÿòü òåì äóõîâíûì è ïîëèòè÷åñêèì áîëåçíÿì, êîòîðûå 
ïîä÷àñ, óâû, ñåþò è â íàøåé ñðåäå.

Åùå îäíà òåìà, êîòîðóþ ÿ õîòåë áû çàòðîíóòü. Ýòî òåìà íàöèîíàëèçìà. 
Ñåãîäíÿ, óâû, â Ðîññèè åùå îñòàþòñÿ î÷àãè, ãäå òëååò ýòà äóõîâíàÿ çàðàçà, 
ãäå ëåãèòèìíîå ñòðåìëåíèå êàæäîãî íàðîäà ê ñîõðàíåíèþ è ðàçâèòèþ ñâîåé 
íàöèîíàëüíîé îñîáåííîñòè ïåðåõîäèò â íåïðèÿçíü ê ðóññêèì, â ðàçãîâîðû î 
«êîëîíèçàöèè» è «èñòîðè÷åñêîé íåñïðàâåäëèâîñòè». Ýòî ïîä÷àñ çàòðàãèâàåò 
è ìóñóëüìàí.

Ñðàçó õî÷ó çàìåòèòü, ÷òî çà âñåì ýòèì íåèçìåííî ïðîñëåæèâàþòñÿ ïî-
ëèòè÷åñêèå öåëè, èíòðèãè ðåãèîíàëüíûõ êíÿçüêîâ, êîòîðûå òàêèì îáðàçîì 
âûòîðãîâûâàþò ñåáå ó öåíòðà ïîëèòè÷åñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå ëüãîòû, à òî è 
ïðÿìîå äåéñòâèå âðàæäåáíûõ Ðîññèè çàðóáåæíûõ ñèë è ïîäðûâíûõ ôîíäîâ. 
Ñàì ðóññêèé íàðîä, îòêðûòûé äëÿ âñåõ áðàòñêèõ íàðîäîâ, äàåò íàì ïðèìåð 
äîáðà, òåðïèìîñòè, óäèâèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü ïðèâëåêàòü ê ñåáå, âêëþ÷àòü 
â ñåáÿ äðóãèå íàðîäíîñòè, íå ðàñòâîðÿÿ, íå óíè÷òîæàÿ ïðè ýòîì èõ îñîáåí-
íîñòåé. Â ýòîì ìû äîëæíû ñëåäîâàòü ýòîìó âåëèêîäóøíîìó, íðàâñòâåííîìó 
ïðèìåðó, îöåíèòü òîò ôàêò, íàñêîëüêî íåïîïóëÿðíû è ìàëî ðàñïðîñòðàíåíû 
ñðåäè ðóññêèõ øîâèíèñòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ, ðàñèçì, íàöèîíàëèçì, êñåíî-
ôîáèÿ. Êîíå÷íî, áûâàåò è òàêîå, íî íè â ìàññàõ, íè ñðåäè äóõîâåíñòâà, íè 
ó ðîññèéñêèõ ïîëèòèêîâ øèðîêîé ïîääåðæêè ýòî íå íàõîäèò.

ß óâåðåí, ÷òî íàèëó÷øèì ïðîòèâîäåéñòâèåì âñåì ôîðìàì íàöèîíàëèç-
ìà ÿâëÿåòñÿ åâðàçèéñêîå ìèðîâîççðåíèå, è ìû íå ñëó÷àéíî ÿâëÿåìñÿ îäíèì 
èç ó÷ðåäèòåëåé Îáùåðîññèéñêîãî Ïîëèòè÷åñêîãî Îáùåñòâåííîãî Äâèæåíèÿ 
«Åâðàçèÿ» Â åâðàçèéñòâå êàæäûé íàðîä Ðîññèè, ïðåäñòàâèòåëè âñåõ òðàäè-
öèîííûõ êîíôåññèé ìîãóò íàéòè ñåáå äîñòîéíîå ìåñòî, ðàçâèòü è óòâåðäèòü 
ñâîþ ñàìîáûòíîñòü, íî íå âîïðåêè âñåðîññèéñêîìó öåëîìó, à íà åãî ïîëüçó, 
îáîãàùàÿ ñîêðîâèùíèöó íàøåé îáùåé åâðàçèéñêîé êóëüòóðû, âåëèêîé åâðà-
çèéñêîé öèâèëèçàöèè. Õî÷ó òàêæå ïîä÷åðêíóòü, ÷òî åâðàçèéñòâî èñòîðè÷åñ-
êè áûëî ñîçäàíî èìåííî ðóññêèìè, ãîðÿ÷èìè ðóññêèìè ïàòðèîòàìè, ïðàâî-
ñëàâíûìè ìûñëèòåëÿìè, ôèëîñîôàìè, èñòîðèêàìè, þðèñòàìè, ãåîãðàôàìè, 
ýòíîëîãàìè. Ìû, ìóñóëüìàíå, ñ ðàäîñòüþ ïîääåðæèâàåì ýòî äâèæåíèå, êî-
òîðîå ÿâëÿåòñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó èìåííî ðóññêèì è ïðàâîñëàâíûì. È, âìåñ-
òå ñ òåì, îíî ïðåäëàãàåò ñâîåãî ðîäà îñîáóþ «Åâðàçèéñêóþ ñîáîðíîñòü», ãäå 
íàðîäû Ðîññèè è òðàäèöèîííûå êîíôåññèè ìîãóò çàíÿòü ñâîå äîñòîéíîå, 
âûñîêîå è ïî÷åòíîå ìåñòî.

Âûçûâàåò ñîæàëåíèå ëèøü òî, ÷òî ýòà âûñîêàÿ èäåÿ, ýòî ÷èñòîå íà÷è-
íàíèå ñåãîäíÿ ïîä÷àñ ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé íå÷èñòîïëîòíûõ ïîëèòè÷åñêèõ 
èíòðèãàíîâ, êîòîðûå ïðèñâàèâàþò âûñîêîå èìÿ «åâðàçèéñòâà» ïðèìåíèòåëü-
íî ê ïðîâîêàöèîííûì ýêñòðåìèñòñêèì îðãàíèçàöèÿì, íå èìåþùèì íè÷åãî 
îáùåãî ñ ïîäëèííûì åâðàçèéñòâîì. ß èìåþ â âèäó ñàìîçâàííóþ «Åâðàçèé-
ñêóþ ïàðòèþ Ðîññèè». Â÷åðà îíà áûëà ïàðòèåé áëàãîäåíñòâèÿ «Ðàôàõ» è 
ïîä ýòèì âèäîì âûñòóïàëà íà âûáîðàõ â Ãîñäóìó. È âäðóã îíà ñòàíîâèòñÿ 
«Åâðàçèéñêîé ïàðòèåé Ðîññèè». Â ýòîì ìû âèäèì íå òîëüêî àâàíòþðèçì, íî 



èçîùðåííóþ äèâåðñèþ òåõ çàðóáåæíûõ ñèë, êîòîðûì ïðîöâåòàíèå è óêðåï-
ëåíèå Âåëèêîé Ðîññèè, âîññîçäàíèå Åâðàçèéñêîãî Ñîþçà ñìåðòè ïîäîáíî. 
Òåìà íåïðèÿòíàÿ, íî ÿ ïðîñòî îáÿçàí ïðåäóïðåäèòü âûñîêîå ñîáðàíèå îá 
ýòîé îïàñíîé ïîääåëêå, äèñêðåäèòèðóþùåé Èñëàì, òþðêñêèå íàðîäû, åâðà-
çèéñêóþ èäåþ.

ß õîòåë áû ïîä÷åðêíóòü, ÷òî åâðàçèéñòâî ÿâëÿåòñÿ íàèëó÷øèì ñðåäñ-
òâîì áîðüáû ñ íàöèîíàëèçìîì, ìåæêîíôåññèîíàëüíûìè êîíôëèêòàìè, òåìè 
äåñòðóêòèâíûìè ÿâëåíèÿìè, ñ êîòîðûìè ïîñòîÿííî ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòü-
ñÿ Ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè.

Ìû ïðåäëàãàåì ñôîðìèðîâàòü ïî èòîãàì Âñåìèðíîãî Ðóññêîãî Ñîáîðà 
â Ìîñêâå Êîîðäèíàöèîííûé öåíòð íåïðàâèòåëüñòâåííûõ îðãàíèçàöèé ñîöè-
àëüíîé è äóõîâíîé íàïðàâëåííîñòè ñ ó÷àñòèåì Îòäåëà Âíåøíèõ Öåðêîâíûõ 
Ñâÿçåé Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, ÖÄÓÌ Ðîññèè, Îáùåðîññèéñêîãî 
Îáùåñòâåííîãî Äâèæåíèÿ «Åâðàçèÿ» äëÿ êîîðäèíàöèè äåéñòâèé çäîðîâûõ 
ñèë îáùåñòâà, ïðîòèâîäåéñòâèÿ ðàçíîãî ðîäà ïñåâäîðåëèãèîçíûì ãðóïïàì, 
ïðåäñòàâëÿþùèì îïàñíîñòü äëÿ íàøåãî îáùåñòâà, íàøåé ñòðàíû. Òàêîé 
Öåíòð ìîã áû îêàçûâàòü äåéñòâåííóþ ïîìîùü Ïðåçèäåíòó è Ïðàâèòåëüñ-
òâó â ðåøåíèè êîíôëèêòíûõ ñèòóàöèé, âîçíèêàþùèõ íà ïîñòñîâåòñêîì ïðî-
ñòðàíñòâå, à òàêæå îðèåíòèðîâàòü è íàðîä â Ðóññêîì Íàðîäíîì Ñîáîðå.

È ïîñëåäíåå. Çà ïëå÷àìè ðóññêîãî íàðîäà äîëãàÿ è ïðåêðàñíàÿ èñòîðèÿ. 
Ýòîò íàðîä ñîçäàë òàêèå äóõîâíûå, ìàòåðèàëüíûå, êóëüòóðíûå è ïîëèòè-
÷åñêèå öåííîñòè, êîòîðûì íåò ðàâíûõ. Íåäàðîì ðóññêèé íàðîä íàçûâàþò 
íàðîäîì-áîãîíîñöåì. Òîëüêî ñ âåðîé âî Âñåâûøíåãî Òâîðöà, òîëüêî ñ ïî-
êîðíîñòüþ è âîëåé ê ïîáåäå íàä ñèëàìè çëà ìîæíî áûëî îñóùåñòâèòü âñå 
ýòî. À îòíîøåíèå ìóñóëüìàí ê ýòîìó ìîæíî óâèäåòü èç èçâåñòíîé òàòàðñêîé 
ïîãîâîðêè: åñëè òàòàðèí ðàçáîãàòååò, îí åùå ðàç æåíèòñÿ, à åñëè ðóññêèé 
ðàçáîãàòååò, îí ñòðîèò öåðêîâü.

Ðóñü ïî ïðàâó íàçûâàþò Ñâÿòîé. È îíà ñâÿòà íå òîëüêî äëÿ ñàìèõ 
ðóññêèõ, íî è äëÿ íàñ. Êàê ñâÿòà çåìëÿ, ãäå ìû ðîäèëèñü è âûðîñëè, ãäå 
ñòàíîâèëèñü ëþäüìè, ïðåîäîëåâàëè òðóäíîñòè, ó÷èëèñü âïåðâûå âîçíîñèòü 
ìîëèòâû Ãîñïîäó ìèðîâ. Ìû è íàøè ïðåäêè îáèëüíî ïîëèëè ýòó çåìëþ ïî-
òîì è êðîâüþ, âîçäåëàëè ñ ëþáîâüþ è òùàíèåì êàæäûé åå êëî÷îê. Îíà íå 
ìîæåò íå áûòü ñâÿòîé. Ñâÿòà îíà äëÿ ðóññêîãî, íî ñâÿòà îíà è äëÿ òàòàðèíà, 
áàøêèðà, ìîðäâèíà. Ñâÿòîñòü íåëüçÿ äåëèòü, åå íàäî õðàíèòü, åé íàäî ñëó-
æèòü, íåïðåñòàííî âîçâûøàÿ ñåáÿ, ÷òîáû áûòü åå äîñòîéíûì.

ß æåëàþ âñåì âàì ïîáåä è ñâåðøåíèé, ñòîéêîñòè è ìóæåñòâà â ñëóæå-
íèè Âñåâûøíåìó, â óêðåïëåíèè ãîñóäàðñòâà, â îñóùåñòâëåíèè åæåäíåâíûõ, 
ïîä÷àñ íåçàìåòíûõ, òðóäîâ è ïîäâèãîâ íà áëàãî âåëèêîé Ðîññèè, íàøåé 
åäèíîé Îò÷èçíû, è áëàãîñëîâåíèå Âñåâûøíåãî Ñîçäàòåëÿ äà ñïîñîáñòâóåò 
íàðîäàì íàøåé âåëèêîé Ðîäèíû.
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×åñëàâ Ñòàíèñëàâîâè÷ Êèð-
âåëü — äîêòîð ôèëîñîôñêèõ 
íàóê, ïðîôåññîð, çàâ. êàôåäðîé 
ôèëîñîôèè Ãðîäíåíñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èìå-
íè ßíêè Êóïàëû. Àâòîð êíèã 
«Óòîïè÷åñêîå ñîçíàíèå: ñóù-
íîñòü, ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå 
ôóíêöèè», «Îáðàçû áóäóùåãî: 
óòîïèÿ è àíòèóòîïèÿ â ñîâðå-
ìåííîì ìèðå», ðÿäà ó÷åáíèêîâ 
è ó÷åáíûõ ïîñîáèé, ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ïóáëèêàöèé ïî ôèëî-
ñîôñêîé ïðîáëåìàòèêå. Æèâåò 
â ã. Ãðîäíî, Áåëàðóñü.

×åñëàâ ÊÈÐÂÅËÜ

Ñåãîäíÿ ñ íàñòîðàæèâàþùèì 
ïîñòîÿíñòâîì ïîÿâëÿþòñÿ ïóáëèêà-
öèè îá óáûñòðÿþùåìñÿ âûðîæäåíèè 
ãîñóäàðñòâîîáðàçóþùåãî ðóññêîãî 
ýòíîñà, î ðåçêîì ñíèæåíèè åãî ÷å-
ëîâå÷åñêîãî ïîòåíöèàëà — åãî ôè-
çè÷åñêîé è ìîðàëüíîé äåãðàäàöèè. 
Ðå÷ü èäåò äàæå î ïîëçó÷åì ãåíîöèäå 
ðóññêîãî íàðîäà, â êîòîðîì çàèíòå-
ðåñîâàíû êàê íåêîòîðûå âëèÿòåëü-
íûå ãðóïïû ëèö â ñàìîé Ðîññèè (ýí-
äîãåííûé ãåíîöèä), òàê è âíåøíèå 
ñèëû, ïðåæäå âñåãî ñîâðåìåííûå 
ãëîáàëèñòñêèå ñòðóêòóðû, ñòðåìÿ-
ùèåñÿ ê óñòàíîâëåíèþ êîíòðîëÿ íàä 
ìèðîâûìè çàïàñàìè ìèíåðàëüíîãî è 
óãëåâîäîðîäíîãî ñûðüÿ (ýêçîãåííûé 
ãåíîöèä). Âûäâèãàþòñÿ ïðîãíîçû î 
òîì, êàê áóäåò âûãëÿäåòü ìèð â ñëó-
÷àå «èíòåðíàöèîíàëèçàöèè» ðîññèé-
ñêèõ íåäð, â ïåðâóþ î÷åðåäü íåäð 
Ñèáèðè, â íàðàñòàþùåì êîëè÷åñòâå 
èçäàþòñÿ êíèãè î «ìèðå áåç Ðîññèè» 
è ò.ï.

Äåéñòâèòåëüíî, ìû ÿâëÿåìñÿ 
ñâèäåòåëÿìè ïðîòåêàíèÿ òÿæåëåé-
øèõ, äðàìàòè÷åñêè-àïîêàëèïòè÷åñ-
êèõ ïðîöåññîâ â íåäðàõ ðóññêîé íà-
öèè. Åå ñèñòåìíàÿ äåãðàäàöèÿ — ñî-
öèîëîãè÷åñêèé ôàêò. Ñàìîå áûñòðîå 
óáûâàíèå íàñåëåíèÿ, åãî èíòåíñèâ-
íàÿ äåïîïóëÿöèÿ íàáëþäàåòñÿ èìåí-
íî íà òåððèòîðèÿõ, òðàäèöèîííî íà-
ñåëåííûõ ðóññêèìè. Äåìîðàëèçàöèÿ, 
ïîòåðÿ âåðû â ñâîå èñòîðè÷åñêîå 
ïðåäíàçíà÷åíèå, êðèçèñ èäåíòè÷íîñ-
òè, ôîðìèðîâàíèå êîìïëåêñà íàöè-
îíàëüíîé íåïîëíîöåííîñòè è óÿçâ-
ëåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, îá-
ùåñòâåííàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ àïàòèÿ, 
àòîìèçàöèÿ è ýéñêàïèçì ñòàíîâÿòñÿ 
ñåãîäíÿ íåèçìåííûìè ñïóòíèêàìè 
ðóññêîé ñóäüáû. Ìîæíî îïðåäåëåí-
íî óòâåðæäàòü, ÷òî ìû ñåãîäíÿ ñòàë-
êèâàåìñÿ ñ ôåíîìåíîì ïðàêòè÷åñêîé 
ðåàëèçàöèè ïîëèòèêè ðóñîôîáèè êàê 
âíóòðè Ðîññèè, òàê è âîêðóã íåå. 
«Âïåðâûå çà ñîòíè ëåò â Ðîññèè ñëî-
æèëàñü óäèâèòåëüíàÿ ñèòóàöèÿ, êîã-
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äà ñ÷èòàåòñÿ ñòûäíûì è ïîçîðíûì ïðèçíàâàòü, ÷òî òû ðóññêèé, ÷òî Ðîññèÿ 
ñîçäàíà ðóññêèì íàðîäîì, ÷òî ðóññêèå ÿâëÿþòñÿ ãîñóäàðñòâîîáðàçóþùèì 
íàðîäîì. Òå æå ëþäè, êòî îñìåëèâàåòñÿ ïóáëè÷íî ýòî çàÿâèòü, íåìåäëåííî 
ïîïàäàþò â ðàçðÿä «ðóññêèõ ôàøèñòîâ» è «êñåíîôîáîâ», è íà íèõ îáðóøè-
âàåòñÿ âñÿ ìîùü ðåïðåññèâíîãî àïïàðàòà. Âìåñòî ýòîãî âñåì ïðåäëàãàåòñÿ 
ïðèçíàòü ñåáÿ «ðîññèÿíàìè» áåç ðîäó è ïëåìåíè» [1, c. 216].

Ïðîâåäåì ìûñëåííûé ýêñïåðèìåíò. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî öåëü ðóñîíå-
íàâèñòíèêîâ áóäåò äîñòèãíóòà: ðóññêèé íàðîä óòåðÿåò ñâîþ ñïîñîáíîñòü ê 
îñóùåñòâëåíèþ ãîñóäàðñòâîîáðàçóþùèõ ôóíêöèé, äåãðàäèðóåò, âûðîäèòñÿ 
è îêàæåòñÿ íåñïîñîáíûì óäåðæèâàòü ðîññèéñêóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü. ×òî 
æå òîãäà áóäåò? Êàêèå æå ñîáûòèÿ è ïðîöåññû ðàçâåðíóòñÿ íà òåððèòîðèè 
Ðîññèè è â ìèðå?

Íåîáõîäèìî êîíñòàòèðîâàòü: èñ÷åçíîâåíèå â Ðîññèè, êàê áû ýòî íè áûëî 
òðàãè÷íî, ëþáîãî äðóãîãî íàðîäà, êðîìå ðóññêîãî, ñàìî ïî ñåáå íå ïðèâå-
äåò ê èñ÷åçíîâåíèþ ñòðàíû. Èñ÷åçíîâåíèå æå ðóññêèõ íåèçáåæíî îáåðíåòñÿ 
êîíöîì Ðîññèè. Ìîæíî, êîíå÷íî, äèñêóòèðîâàòü î òîì, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ 
ñóòü ðóññêîé èäåíòè÷íîñòè. Íî íåâîçìîæíî îïðîâåðãíóòü óòâåðæäåíèå î 
òîì, ÷òî îñíîâîé èäåíòè÷íîñòè Ðîññèè êàê ñòðàíû ÿâëÿåòñÿ èìåííî ðóñ-
ñêîñòü. Â ðåàëüíîñòè, áåç äåðæàâîîáðàçóþùåé íàöèè Ðîññèÿ êàê ñòðàíà 
íåâîçìîæíà. Ñïðîñèì, ÷òî ñâÿçûâàåò Äàãåñòàí, Êàëìûêèþ, Ñàõà-ßêóòèþ, 
Áàøêèðèþ, Àëòàé, Òóâó, ×å÷íþ è ò.ä. äðóã ñ äðóãîì? Íè÷åãî, êðîìå ãîñó-
äàðñòâîîáðàçóþùåãî íàðîäà, çàñåëÿþùåãî âñå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó íèìè è 
÷àñòü èõ ñîáñòâåííîé òåððèòîðèè. ×òî ñëó÷èòñÿ, åñëè ýòà ñâÿçóþùàÿ ñêðåïà 
âñåõ íàðîäîâ Ðîññèè â åäèíîå öåëîå ðóõíåò? Îòâåò îäèí: õàîñ, âñåîõâàòû-
âàþùèé è íåâèäàííûé.

Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî â ñëó÷àå ðåàëèçàöèè ýòîãî ñöåíàðèÿ òåððè-
òîðèÿ Ðîññèè ïðåâðàòèòñÿ â êèïÿùèé êîòåë ìåæêîíôåññèîíàëüíûõ è ìåæ-
ýòíè÷åñêèõ êîíôëèêòîâ. Â ýòîé ñèòóàöèè íà àâàíñöåíó ñîáûòèé íåìèíóåìî 
âûäâèíóòñÿ ýòíîêðàòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûå êíÿçüêè, ñåïàðàòíûå ëèäåðû, 
áðèãàäíûå ãåíåðàëû è ò.ï., êîòîðûå áóäóò ñòðåìèòüñÿ êàê ìîæíî áîëüøå 
âñåãî çàõâàòèòü, íè÷åãî íå îòäàòü è âñå ïîäåëèòü èñêëþ÷èòåëüíî â ñâîèõ èí-
òåðåñàõ. Íà òåððèòîðèè Ðîññèè ðàçâåðíåòñÿ âîäîâîðîò ïîãðîìîâ è ñìóò, íà-
÷íóòñÿ áåñêîíå÷íûå ðàñïðè è ðàçáîðêè, áåñïîðÿäêè è ãðàæäàíñêèå âîéíû. 
Â ïîñòðîññèéñêîì õàîñå íèêîìó èç íàðîäîâ, ëèäåðû êîòîðûõ â ñâîå âðåìÿ 
òàê ãîðäåëèâî ñïåøèëè ñàìîóòâåðäèòüñÿ è êàê ìîæíî áûñòðåå ýìàíñèïèðî-
âàòüñÿ îò âñÿêîé îïåêè «ñòàðøåãî áðàòà», íå óäàñòñÿ ñîõðàíèòü ñåáÿ â öå-
ëîñòíîñòè è åäèíñòâå, îòñèäåòüñÿ è îñòàòüñÿ â ñòîðîíå îò îáðóøèâøèõñÿ íà 
íèõ ñîöèàëüíûõ êàòàñòðîô è êàòàêëèçìîâ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî òåððèòîðèÿ 
Ðîññèè ïðåâðàòèòñÿ â ãèãàíòñêîå êëàäáèùå ìíîãèõ íàðîäîâ, íåêîãäà íàñå-
ëÿâøèõ åå. Â ëþáîì ñëó÷àå ïîñòðàäàþò âñå. Ñìååì óòâåðæäàòü, ÷òî âñå òå, 
êòî ñåãîäíÿ ðîåò ÿìó ïîä ðóññêèé íàðîä, ñïîñîáñòâóþò, áóäü òî ïîñðåäñòâîì 
ÑÌÈ, íàöèîíàëüíî-èììèãðàíòñêîãî çàêîíîäàòåëüñòâà, ôèíàíñîâî-ýêîíîìè-
÷åñêîé ïîëèòèêè è ò.ï., åãî äåãðàäàöèè è âûðîæäåíèþ, âåäóò ñåáÿ ñàìîóáèéñ-
òâåííî, ïîäîáíî ïàðàçèòàì, êîòîðûå ãèáíóò âìåñòå ñ îðãàíèçìîì. Ãèáåëü ðóñ-
ñêîãî íàðîäà, ñ áîëüøåé äîëåé âåðîÿòíîñòè, ìîæåò îáåðíóòüñÿ ñìåðòüþ òåõ, 
êòî ýòó ãèáåëü îæèäàë è êòî åå ãîòîâèë.

Íàèáîëåå òðàãè÷íûì, îäíàêî, â ìîäåëèðóåìîì âàðèàíòå ðàçâåðòûâà-
íèÿ ñîáûòèé ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî â ïîñëåðîññèéñêèé õàîñ íåìèíóåìî îêàæóò-
ñÿ âòÿíóòûìè âñå êðóïíûå ìèðîâûå èãðîêè, âñå ðåãèîíàëüíûå ãîñóäàðñ-



118

òâà — ãåãåìîíû. Ñìóòà ïðèîáðåòåò âñåëåíñêèé õàðàêòåð. Ñíà÷àëà ïðàâè-
òåëüñòâà êðóïíûõ ãîñóäàðñòâ (ÑØÀ, ßïîíèÿ, Êèòàé è äð.), ñîïåðíè÷àÿ 
äðóã ñ äðóãîì, áóäóò ïûòàòüñÿ óïðàâëÿòü ðîññèéñêèìè òåððèòîðèÿìè ñî 
ñòîðîíû, ñòðåìÿñü ïðåâðàòèòü íîâîîáðàçîâàííûå êàðëèêîâûå ãîñóäàð-
ñòâà â ñâîèõ ñàòåëëèòîâ ñ öåëüþ ïîëó÷åíèÿ ÷åðåç íèõ äîñòóïà ê áîãàòûì 
ðîññèéñêèì âîäíûì, ìèíåðàëüíûì è ýíåðãåòè÷åñêèì ðåñóðñàì. Äåéñòâóÿ 
÷åðåç ñåïàðàòíûõ êíÿçüêîâ, æàäíûõ è áåññîâåñòíûõ «ïñåâäî-ãåíåðàëîâ», 
âûáèâàþùèõ çà ãðàíèöåé âñå íîâûå êðåäèòû è ïîñòîÿííî ðàçâÿçûâàþùèõ 
êðîâàâûå ðàçáîðêè è ðåçíþ íà ïîñòðîññèéñêîì ïðîñòðàíñòâå, ìèðîâîå «ñî-
îáùåñòâî» íàöèé áóäåò ñòðåìèòüñÿ ïîäåëèòü è èñïîëüçîâàòü â ñâîèõ èí-
òåðåñàõ âñå òåððèòîðèè Ðîññèè. Îäíàêî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü ñ áîëüøîé 
äîëåé óâåðåííîñòè, ÷òî òàêèì ïóòåì âðÿä ëè óäàñòñÿ ìèðîâûì äåðæàâàì 
ðåàëèçîâàòü âñå ñâîè ñòðàòåãè÷åñêèå ïðèòÿçàíèÿ â îòíîøåíèè ðîññèéñêîãî 
íàñëåäñòâà. Ëîãèêà ñîáûòèé òàê èëè èíà÷å ïîòðåáóåò ñíà÷àëà, âîçìîæíî, 
ñêðûòîãî, à çàòåì è ïðÿìîãî çàõâàòà («àííåêñèðîâàíèÿ») íåçàùèùåííûõ 
è íåóñòðîåííûõ ðîññèéñêèõ ïðîñòðàíñòâ. È. À. Èëüèí â ñâîåé áëåñòÿùåé, 
ñîäåðæàùåé â ñåáå íåîáû÷àéíî ìîùíûé ïðîâèä÷åñêèé ïîòåíöèàë ðàáî-
òå «×òî ñóëèò ìèðó ðàñ÷ëåíåíèå Ðîññèè», ãîâîðÿ î íåìèíóåìîì íàñòóï-
ëåíèè â Ðîññèè ïîñëåáîëüøåâèñòñêîãî õàîñà, óæå ïðåäñêàçûâàë òàêîãî 
ðîäà ñèòóàöèþ. Îí ïèñàë: «Ðîññèÿ ïðåâðàòèòñÿ â ãèãàíòñêèå «Áàëêàíû»; 
â âå÷íûé èñòî÷íèê âîéí; â âåëèêèé ðàññàäíèê ñìóò. Îí ñòàíåò ìèðîâûì 
áðîäèëîì, â êîòîðîå áóäóò âëèâàòüñÿ ñîöèàëüíûå è ìîðàëüíûå îòáðîñû 
âñåõ ñòðàí («èíôèëüòðàíòû», «îêêóïàíòû», «àãèòàòîðû», «ðàçâåä÷èêè», 
ðåâîëþöèîííûå ñïåêóëÿíòû è ìèññèîíåðû» — âñå óãîëîâíûå, ïîëèòè÷åñ-
êèå è êîíôåññèîíàëüíûå àâàíòþðèñòû âñåëåííîé… Ðàñ÷ëåíåííàÿ Ðîññèÿ 
ñòàíåò íåèçëå÷èìîþ ÿçâîþ ìèðà» [2, c. 327].

Â íàøå âðåìÿ, îäíàêî, ñèòóàöèÿ çíà÷èòåëüíî óñëîæíèëàñü. Ñåãîäíÿ 
âñå íàèáîëåå êðóïíûå ãîñóäàðñòâà îáëàäàþò èëè ñïîñîáíû â êðàò÷àéøèå 
ñðîêè îâëàäåòü îðóæèåì ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ, è ïðè ýòîì âñå îíè, êðî-
ìå, ïîæàëóé, Ðîññèè, Áðàçèëèè è Êàíàäû, íà÷èíàþò èñïûòûâàòü æåñòî÷àé-
øèé ðåñóðñíûé ãîëîä. Â ðåçóëüòàòå ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì çàìàÿ÷èëà óãðîçà 
ïåðåäåëà ìèðà. Ðîññèÿ — ïåðâûé è íàèáîëåå âîæäåëåííûé îáúåêò ýòîãî 
ãðÿäóùåãî äåëåæà (íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî íà åå òåððèòîðèè ñîñðåäîòî÷åíî 
áîëåå òðåòè ìèðîâûõ ñûðüåâûõ è ýíåðãåòè÷åñêèõ ðåñóðñîâ è íåìåðåííîå 
êîëè÷åñòâî îáðåòàþùåé âñå áîëüøóþ äåôèöèòíîñòü, ïðåñíîé âîäû). Ìîæíî 
ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ æåñòêàÿ ñõâàòêà íà÷íåòñÿ ìåæäó âñåìè áîëåå-ìå-
íåå çíà÷èòåëüíûìè ãîñóäàðñòâåííûìè îáðàçîâàíèÿìè è öåíòðàìè ñèëû çà 
ðàçäåë åå íàñëåäñòâà ïîñëå óòåðè ðóññêèì íàðîäîì ñâîåé äåðæàâíîñòè. Ïî-
äîáíî ñåïàðàòíûì êíÿçüêàì è áðèãàäíûì ãåíåðàëàì, äåéñòâîâàâøèì ðàíåå 
íà âíóòðèðîññèéñêîé òåððèòîðèè, ïðàâèòåëüñòâà ìèðîâûõ äåðæàâ íè â ÷åì 
íå ïîæåëàþò óñòóïèòü äðóã äðóãó, âñåìåðíî áóäóò ïûòàòüñÿ îñóùåñòâèòü 
ðàçäåë Ðîññèè èñêëþ÷èòåëüíî â ñâîèõ èíòåðåñàõ è íèêîìó íè÷åãî íå îòäàòü 
(«øàðèê»-òî íàø îáøàðåí: âñå îáñ÷èòàíî, âñå èçìåðåíî è âñåãî îêàçàëîñü 
ìàëî). Äàííîãî ðîäà ñèòóàöèÿ ñêîðåå âñåãî îáåðíåòñÿ âñåëåíñêîé áîéíåé. 
Ìèð çàëüåòñÿ êðîâüþ. Ðåàëèçàöèÿ ýòîãî ñöåíàðèÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå îáóñëî-
âèò íàñòóïëåíèå «òåìíûõ ñòîëåòèé», êàê ïîñëå ïàäåíèÿ Ðèìñêîé èìïåðèè, â 
õóäøåì ñëó÷àå îáåðíåòñÿ àïîêàëèïñèñîì, àðìàãåääîíîì. Íèêîìó íå óäàñòñÿ 
ïåðåâàðèòü ðóññêîå íàñëåäñòâî — âñå èì ïîäàâÿòñÿ.
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Åñëè, íå äîïóñòè Ãîñïîäè, óéäóò ïîä âîäó èëè Àíãëèÿ, èëè ßïîíèÿ, 
èëè ÷àñòü Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè — ÷åëîâå÷åñòâî âûæèâåò. Ãèáåëü Ðîññèè 
÷åëîâå÷åñòâî âðÿä ëè ñìîæåò ïåðåæèòü. Ðóññêèå íóæíû ìèðó. Â ñâîåé äåéñ-
òâèòåëüíîñòè Ðîññèÿ «åñòü ñóùèé îïëîò åâðîïåéñêî-àçèàòñêîãî, è ïîòîìó 
è âñåëåíñêîãî ìèðà è ðàâíîâåñèÿ» [2, c. 327]. Áåç ðóññêèõ ÷åëîâå÷åñòâî 
óòðàòèò ñâîå «óäåðæèâàþùåå» íà÷àëî, ñâîå ñèëîâîå è äóõîâíîå ðàâíîâåñèå. 
Ñóùåñòâîâàíèå ñèëüíîé Ðîññèè — çàëîã è óñëîâèå ìèðîâîé ñòàáèëüíîñòè è 
óñòîé÷èâîñòè.

Âñåì íàðîäàì, æèâóùèì íà òåððèòîðèè ñîâðåìåííîé Ðîññèè, íåîáõîäè-
ìî ïîíÿòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà çàìàí÷èâûå ïåðñïåêòèâû, ðèñóåìûå ýòíîêðàòè-
÷åñêè îðèåíòèðîâàííûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè èõ êóëüòóðíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ 
ýëèò, îíè â îäèíî÷êó, áåç ðóññêèõ, íå ñìîãóò íå òîëüêî óäåðæàòü ñâîþ òåððè-
òîðèàëüíóþ öåëîñòíîñòü, ýêîíîìè÷åñêóþ è êóëüòóðíóþ íåçàâèñèìîñòü, íî è, 
âîçìîæíî, ôèçè÷åñêè ñîõðàíèòü ñåáÿ. Ïðè ñàìîì ãëóáîêîì ïîíèìàíèè ïðî-
áëåì äðóãèõ íàðîäîâ Ðîññèè, î÷åâèäíî, ÷òî ñóäüáó ñòðàíû íåâîçìîæíî îïðå-
äåëèòü áåç ó÷åòà âîëè, ïðàâ è èíòåðåñîâ 80 % íàñåëÿþùèõ åå ðóññêèõ. Äðóãèì 
íàðîäàì íàäî îñîçíàòü, ÷òî áåç âîçðîæäåíèÿ è óêðåïëåíèÿ ðóññêîãî íà÷àëà â 
ðàçâèòèè ñòðàíû, ÷óâñòâà íàöèîíàëüíîãî äîñòîèíñòâà ðóññêèõ, èõ íàöèîíàëü-
íîãî ñàìîñîçíàíèÿ è êóëüòóðû, âñå îíè íå èìåþò èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû, 
÷òî ãëàâíûé ñåãîäíÿ âîïðîñ, òðåáóþùèé íåçàìåäëèòåëüíîãî ðåøåíèÿ — ýòî 
ðóññêèé íàöèîíàëüíûé âîïðîñ.

Ðàññóæäàÿ îáî âñåì ýòîì, ñëåäóåò íàïîìíèòü òåì, êòî ñòðåìèòñÿ ðàñ-
÷ëåíèòü ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî, î òîì, ÷òî â Ðîññèè «Âëàñòü ñîäåðæàëà 
èìïåðèþ, à çàòåì ÑÑÑÐ çà ñ÷åò ðóññêîãî (òî åñòü, ðóññêèå + áåëîðóñû + 
ìàëîðîññû) ýòíè÷åñêîãî ðåñóðñà. Ïðàâû òå, êòî íàçûâàåò Ðîññèþ è ÑÑÑÐ 
èìïåðèÿìè íàîáîðîò, ãäå äåðæàâîîáðàçóþùèé íàðîä íå ýêñïëóàòèðîâàë îê-
ðàèíû è èõ íàðîäû, à, íàîáîðîò, âêëàäûâàë â íèõ ñðåäñòâà, îòðûâàÿ îò 
ñåáÿ, â óùåðá ñåáå» [3, c. 172].

Â Ðîññèè ñàìîáûòíîñòü íàöèé è íàðîäíîñòåé, íàñåëÿþùèõ ñòðàíó, òùà-
òåëüíî îáåðåãàëàñü. «Ôèíëÿíäèÿ, íàïðèìåð, ãäå îôèöèàëüíûì ÿçûêîì áûë 
øâåäñêèé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî 80 % íàñåëåíèÿ ñîñòàâëÿëè ôèííû, òîëüêî 
âîéäÿ â ñîñòàâ Ðîññèè â 1809 ã., ñòàëà îáðåòàòü ñâîþ íàöèîíàëüíóþ êóëüòó-
ðó. Óæå âî âòîðîé ÷åòâåðòè ÕIÕ â. ïðåïîäàâàíèå ôèíñêîãî ÿçûêà â øêîëå 
ñòàëî îáÿçàòåëüíûì. Íåäàðîì òîãäà ÷óòü ëè íå â êàæäîì ôèíñêîì äîìå 
âèñåë ïîðòðåò ðóññêîãî ãåíåðàëà ßêîâà Êóëüíåâà, êîòîðîãî áëàãîäàðíûå 
ôèííû ïî÷èòàëè êàê ñâîåãî îñâîáîäèòåëÿ. Ìåñòíûå ÿçûêè Ëèôëÿíäèè è 
Ýñòëÿíäèè, êîòîðûå áûëè ïîëíîñòüþ ïîäàâëåíû íåìåöêèì, òàêæå âîçðîæ-
äàëèñü ñ ïîìîùüþ Ðîññèè. Â òîì æå ÕIÕ â. àíàëîãè÷íûé ïðîöåññ ïðîèçî-
øåë â Áåññàðàáèè. Áëàãîäàðÿ ðóññêîé ïîìîùè áûëè âîññòàíîâëåíû ïî÷òè 
óíè÷òîæåííûå òóðåöêèìè çàâîåâàòåëÿìè áîëãàðñêèé, àðìÿíñêèé, ñåðáñêèé 
ÿçûêè» [4, c. 285–286].

Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå â ýòîì îòíîøåíèè ìîæíî ñêàçàòü òî æå ñàìîå: â 
ñîâåòñêîå âðåìÿ îêîëî 100 íàðîäîâ, íå èìåâøèõ ðàíåå ñâîåé ïèñüìåííîñòè, 
ïîëó÷èëè åå îò ðóññêèõ âìåñòå ñ íàöèîíàëüíûìè ó÷åáíèêàìè è øêîëàìè 
[5, c. 9–11]. Ìîæíî ïîýòîìó ïîëíîñòüþ ñîãëàñèòüñÿ ñ Í. ß. Ëàêòèîíîâîé, 
êîãäà îíà ïèøåò: «Íåò äðóãîé ñòðàíû ìèðà, êîòîðàÿ, êàê Ðîññèÿ, óìåëà áû 
âîáðàòü â ñåáÿ è ñèíòåçèðîâàòü ìíîæåñòâî ýòíè÷åñêèõ êóëüòóð íàñåëÿþùèõ 
åå íàðîäîâ, è ïîýòîìó äëÿ êàæäîãî èç ýòèõ íàðîäîâ ðóññêàÿ êóëüòóðà, êàê 
è ñîáñòâåííî íàöèîíàëüíàÿ, áûëà ñâîåé. Òîëüêî ÷åðåç áîëüøóþ êóëüòóðó 
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ìàññîâîãî óðîâíÿ ìàëûé íàðîä ìîã çàÿâèòü î ñåáå è áûòü óñëûøàííûì 
â ìèðå. Ïðèìåðû ìîæíî ìíîæèòü. Ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü îáðåëè ãðóçèíñ-
êèé êèíåìàòîãðàô, êíèãè ×èíãèçà Àéòìàòîâà, Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà, ïîýçèÿ 
Ìóññû Äæàëèëÿ, Ðàñóëà Ãàìçàòîâà è äð. È âñå ýòî áûëè âûñîêèå îáðàçöû 
ãëóáîêî íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû» [4, c. 286].

Äóìàåòñÿ, ÷òî ýëèòàì íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê è àâòîíîìíûõ îêðóãîâ 
Ðîññèè âñå ýòî íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü, êàê ïðè îñìûñëåíèè äàëüíåéøèõ 
ïåðñïåêòèâ ðàçâèòèÿ ñâîèõ íàðîäîâ, òàê è ïðè âûñòðàèâàíèè ñâîåé ðåàëü-
íîé ïîëèòèêè â îòíîøåíèè äåðæàâîîáðàçóþùåé íàöèè.

Ñåãîäíÿ íåêîòîðûå ó÷åíûå è ïîëèòèêè âèäÿò, ïîõîæå âñëåä çà È. À. Èëü-
èíûì, ñïàñåíèå Ðîññèè â ïðîñâåùåííîì ðóññêîì íàöèîíàëèçìå [1, c. 216]. Íà-
ïîìíèì, ÷òî È. À. Èëüèí ñàìûé êðàòêèé ïóòü âûõîäà Ðîññèè èç «ïîñëåáîëü-
øåâèñòñêîãî õàîñà» óñìàòðèâàë â ñòàíîâëåíèè íàöèîíàëüíî îðèåíòèðîâàííîé 
âëàñòè, «êîòîðàÿ âîçüìåò â ñâîè êðåïêèå ðóêè «áðàçäû ïðàâëåíèÿ» … è ïîâåäåò 
Ðîññèþ ê åäèíñòâó, ïðåñåêàÿ âñå è âñÿêèå ñåïàðàòèñòñêèå äâèæåíèÿ â ñòðàíå» 
[2, c. 335].

Ñîâðåìåííûå ìíîãî÷èñëåííûå ñòîðîííèêè ýòîé èäåè ïîä÷åðêèâàþò, ÷òî 
íà äåëå ðóññêèé íàöèîíàëèçì áûë ìåíüøå âñåãî ýòíè÷åñêèì, à ñêîðåå, îí 
âñåãäà âûñòóïàë â ôîðìå âåëèêîäåðæàâíîñòè, âûïîëíÿë ãîñóäàðñòâîîõðàíè-
òåëüíûå ôóíêöèè. Îñîáåííîñòü æå òåêóùåãî ìîìåíòà, ñîãëàñíî íåêîòîðûì 
àâòîðàì, ñîñòîèò â òîì, ÷òî íûíå ðóññêèé íàöèîíàëèçì, ââèäó àíòèðóññêîé 
ïîëèòèêè, äèñêðåäèòàöèè âñåãî íàöèîíàëüíî-ðóññêîãî, ïðåâðàùàåòñÿ èç âå-
ëèêîäåðæàâíîãî â ýòíè÷åñêèé. Òàê, Â. Ä. Ñîëîâåé ïèøåò, ÷òî ñåãîäíÿ ìû 
ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè ïðîÿâëåíèÿ «ãëóáîêèõ ìàññîâûõ äðàìàòè÷åñêèõ ïðî-
öåññîâ èçìåíåíèÿ ðóññêîé èäåíòè÷íîñòè. Âïåðâûå â ðóññêîé èñòîðèè — è 
ýòî ðåâîëþöèîííûé ñäâèã, ïîâåðüòå, — ðóññêèå ñòàëè îñîçíàâàòü ñåáÿ êàê 
îáùíîñòü íå íàäýòíè÷åñêóþ, ñòðàíîâóþ, ãîñóäàðñòâåííóþ, èìïåðñêóþ, à 
èìåííî êàê ýòíè÷åñêóþ. Ïðîèñõîäèò òàêàÿ ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ, êàê ïðàâè-
ëî, â ôîðìå êñåíîôîáèè, ÷åðåç ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñåáÿ äðóãèì. Ýòî ñâÿ-
çàíî åùå è ñ òåì, ÷òî âïåðâûå â ñîáñòâåííîé èñòîðèè (ïî êðàéíåé ìåðå, 
çà ïîñëåäíèå 500 ëåò) ðóññêèå ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàëè î÷åíü ñëàáûì íàðîäîì. 
Â êîíòåêñòå áîëüøîãî âðåìåíè îíè áûëè íàðîäîì óñïåøíûì, îäíèì èç ñà-
ìûõ óñïåøíûõ â èñòîðèè âîîáùå, áîëåå ïðåóñïåëè òîëüêî àíãëîñàêñû» [6, 
c. 126, 127]. È ýòî íå óäèâèòåëüíî: óíèæåíèå íàöèîíàëüíîãî äîñòîèíñòâà 
íàðîäà, êîòîðûé, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ñîñòàâëÿåò áîëåå 80 % îò îáùå-
ãî êîëè÷åñòâà íàñåëåíèÿ Ðîññèè, ìîæåò îáåðíóòüñÿ ëþáûìè, äàæå ñàìûìè 
íåîæèäàííûìè, ìåòàìîðôîçàìè â åãî ïîâåäåíèè. Âîîáùå-òî ñëåäîâàëî áû 
ïîìíèòü, ÷òî ïîäâåðãàòü äèñêðåäèòàöèè âåëèêèå íàðîäû, ê êîòîðûì íàðÿäó 
ñ íåìåöêèì, àíãëèéñêèì è äð., íåñîìíåííî, ïðèíàäëåæèò ðóññêèé íàðîä, 
îïàñíî è íåäàëüíîâèäíî.

Çàñåëÿÿ íîâûå íåîáæèòûå èëè ïî÷òè íåîáæèòûå òåððèòîðèè îãðîìíî-
ãî åâðàçèéñêîãî êîíòèíåíòà, ðóññêèå ëþäè, íåñìîòðÿ íà âñþ ñóðîâîñòü 
êëèìàòà, ñìîãëè òàì íå òîëüêî âûæèòü, íî è ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íå-
îáû÷àéíî áûñòðûé ðîñò íàñåëåíèÿ è æèçíåííóþ ýíåðãèþ. Îá ýòîì êðàñ-
íîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâóåò òàáëèöà ñîïîñòàâëåíèÿ ðîñòà ÷èñëà íàñåëåíèÿ 
â Ðîññèè è ðÿäå ñòðàí Çàïàäíîé Åâðîïû, ïðèâåäåííàÿ â êíèãå íàøåãî 
çíàìåíèòîãî ñîîòå÷åñòâåííèêà È. Ñîëîíåâè÷à «Íàðîäíàÿ ìîíàðõèÿ». Â 
íåé àâòîð ïîêàçûâàåò, ÷òî íàñåëåíèå Ðîññèè ïî ñðàâíåíèþ ñ ãëàâíåéøè-
ìè åâðîïåéñêèìè ãîñóäàðñòâàìè ðîñëî òàê (â ìèëëèîíàõ):
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1480 1580 1680 1780 1880 1895
Ðîññèÿ 
(òîëüêî 
åâðîïåéñêàÿ)

2,1 4,3 12,6 26,8 84,5 110,0

Àâñòðèÿ 9,5 6,5 14,0 20,2 37,8 44,8
Àíãëèÿ (áåç êîëîíèé) 3,7 4,6 5,5 9,6 35,0 39,3
Ôðàíöèÿ (áåç êîëîíèé) 18,6 14,3 18,8 25,1 37,4 38,4
Èòàëèÿ 9,2 10,4 11,5 12,2 28,9 31,2
Èñïàíèÿ 8,8 8,2 9,2 10,0 16,3 19,0

                [7, c. 153]
Äàëåå, È. Ñîëîíåâè÷ ïîä÷åðêèâàåò: «Íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷è ëåò, Ðîñ-

ñèÿ ïîñëåäîâàòåëüíî ðàçãðîìèëà âåëè÷àéøèå âîåííûå ìîãóùåñòâà, êàêèå 
òîëüêî ïîÿâèëèñü íà åâðîïåéñêîé òåððèòîðèè: ìîíãîëîâ, Ïîëüøó, Øâåöèþ, 
Ôðàíöèþ è Ãåðìàíèþ. Ïàðàëëåëüíî ñ ýòèì ðÿäîì óäàðîâ áûëà ëèêâèäè-
ðîâàíà Òóðåöêàÿ èìïåðèÿ. Â ðåçóëüòàòå ýòîãî ïðîöåññà Ðîññèÿ, êîòîðàÿ ê 
íà÷àëó êíÿæåíèÿ Èâàíà III, â 1464 ãîäó, îõâàòûâàëà òåððèòîðèþ â 550.000 
êâ. êì, â ãîä åãî ñìåðòè — 1505 — èìåëà 2.225.000; â 1584 (ãîä ñìåð-
òè Ãðîçíîãî) — 4.200.000; ê êîíöó öàðñòâîâàíèÿ Ôåäîðà — 7.100.000; â 
1613 (âîöàðåíèå Ìèõàèëà) — 8.500.000; â 1645 ã. — 12.300.000; äî Ïåò-
ðà — 15.500.000; ê 1786 (ãîä ñìåðòè Åêàòåðèíû II) — 19.300.000 è ê êîíöó 
öàðñòâîâàíèÿ Íèêîëàÿ II — 21.800.000 êâ. êì».

Êðîìå òîãî, íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ðóññêèé íàðîä íå òîëüêî èìååò ñêëîí-
íîñòü ê âûäâèæåíèþ íîâûõ ìåññèàíñêèõ èäåé, íî è îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ ê 
êîëîññàëüíûì âûáðîñàì ýíåðãèè, ñïîñîáíîñòüþ â êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû èñòî-
ðèè, êîãäà âñòàåò âîïðîñ î ñóäüáàõ ñòðàíû, ê ìàêñèìàëüíîé ìîáèëèçàöèè âñåõ 
íàöèîíàëüíûõ è äóõîâíûõ ðåñóðñîâ âî èìÿ äîñòèæåíèÿ îáùåíàöèîíàëüíûõ 
öåëåé. Ïîñëåäíèé âûáðîñ òàêîé ýíåðãèè ïðîäîëæàëñÿ ñ 1917 ã. äî ñåðåäèíû 
50-õ ãîäîâ [8, ñ. 43]. Íàâåðíîå, íå ñëó÷àéíî ìèðîâàÿ èñòîðèÿ ïîñòîÿííî îòðà-
áàòûâàåò ñâîè çàãàäî÷íûå ìàðøðóòû íà «òåëå è ïëîòè» Ðîññèè, âðåìÿ îò âðåìå-
íè, ïðåâðàùàÿ åå â ãèãàíòñêóþ ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ëàáîðàòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà. 
Ïîýòîìó íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñêîðî Ðîññèÿ âíîâü ñìîæåò îñóùåñòâèòü ñâîé î÷å-
ðåäíîé âûáðîñ ýíåðãèè è ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ìèðó áåñïðåöåäåíòíûé ýêñïåðè-
ìåíò: íàïðèìåð, ïðîðûâ ê äóõîâíî-ýêîëîãè÷åñêîé öèâèëèçàöèè, Ðîññèÿ, äàæå 
áóäó÷è óíèæåííîé, îñòàåòñÿ ìîãó÷åé, áóäó÷è ðàçãðàáëåííîé, îñòàåòñÿ áîãàòîé. 
Ïðè ýòîì, ïîõîæå, ãëóáèííûå íðàâñòâåííûå óñòîè è àðõåòèïû íàðîäíîãî ñî-
çíàíèÿ ñîõðàíÿþò â Ðîññèè ñâîþ ñèëó, õîòÿ íàìåðåííî è èçâðàùàþòñÿ îïðåäå-
ëåííûìè ïîëèòè÷åñêèìè ñèëàìè è ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè.

À òåïåðü, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, ñêàæèòå ïîñëå âñåãî èçëîæåííîãî, ÷òî ó 
ðóññêèõ ñëàáàÿ èñòîðè÷åñêàÿ êîðíåâàÿ ñèñòåìà, ñôîðìèðîâàâøàÿñÿ â ñâîå 
âðåìÿ â Íîâãîðîäñêî-Êèåâñêîé Ðóñè, è ÷òî ó íèõ åñòü õîòÿ áû ìàëåéøèå 
îñíîâàíèÿ äëÿ óÿçâëåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ è êîìïëåêñà íàöè-
îíàëüíîé íåïîëíîöåííîñòè, êîòîðûå ñòîëü ïîñëåäîâàòåëüíî è ìàññèðîâàíî 
ñòðåìÿòñÿ èì íàâÿçàòü îïðåäåëåííûå âíóòðåííèå è ìåæäóíàðîäíûå ïîëè-
òè÷åñêèå ñèëû è óïðàâëÿåìûå èìè ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Ïðèâå-
äåííûå çäåñü ôàêòû è öèôðû íàïðî÷ü âûáèâàþò ïî÷âó èç-ïîä íîã òåõ, êòî 
õîòåë áû ãîâîðèòü î ðóññêîì íàðîäå êàê íàðîäå-ðàáå, î åãî íåêîì îñîáîì 
ñåðâèëüíîì (ðàáîëåïíîì) êîìïëåêñå. Ýòè àðãóìåíòû, ôàêòû è öèôðû, êàê 



áû êîìó ýòî íå íðàâèëîñü, ãîâîðÿò ñêîðåå îá îáðàòíîì, î òîì, ÷òî ðóññêèé 
íàðîä ÿâëÿåòñÿ íàðîäîì-ãèãàíòîì, íàðîäîì-áîãàòûðåì.

Áóäóùåå ïîêàæåò, êàêîé ïóòü ñâîåãî ðàçâèòèÿ èçáåðåò ðóññêèé íàðîä — 
íàöèîíàëüíî-ýòíè÷åñêèé èëè èìïåðñêèé. Ìû ïîëàãàåì, ÷òî íà íûíåøíåì 
ýòàïå ðàçâèòèÿ ðîññèéñêîãî îáùåñòâà íà÷íåò äîìèíèðîâàòü íàöèîíàëüíî-ýò-
íè÷åñêàÿ èäåÿ, íàöèîíàëüíî-ýòíè÷åñêèé ôàêòîð. Íå ñëó÷àéíî ñåãîäíÿ âåëè-
êîå ìíîæåñòâî ðîññèéñêèõ àâòîðîâ òðåáóåò ðåàáèëèòèðîâàòü ïîíÿòèå «íàöè-
îíàëèçì» â åãî ïîçèòèâíî-êîíñòðóêòèâíîì àñïåêòå. Â áóäóùåì, îäíàêî, ïðè 
óñëîâèè ïðåîäîëåíèÿ êîìïëåêñà íàöèîíàëüíîé íåïîëíîöåííîñòè è óÿçâëåí-
íîãî èñòîðè÷åñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ, óêðåïëåíèÿ ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî äóõà, 
îáðåòåíèå ðóññêèì íàðîäîì âåðû â ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ çíà÷èìîñòü è ñâîå 
èñòîðè÷åñêîå ïðèçâàíèÿ, âíîâü ñðàáîòàþò èçâå÷íûå äóõîâíî-ìåíòàëüíûå ìå-
õàíèçìû, è ðóññêèé íàðîä îïÿòü âñòóïèò íà èìïåðñêèé ïóòü ðàçâèòèÿ. Åñòü 
âñå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî âðåäà îò ýòîãî íå áóäåò íè äðóãèì íàðîäàì Ðîñ-
ñèè, íè åå áëèæàéøèì ñîñåäÿì. Íî ýòî, êîíå÷íî, äåëî áóäóùåãî, êîòîðîå 
ìíîãîâàðèàíòíî, ëþáèò ñþðïðèçû è îòêðûâàåòñÿ íàì äàëåêî íå ïîëíîñòüþ.

Çàìåòèì, îäíàêî, ÷òî íàðèñîâàííûé íàìè ñöåíàðèé íàñòóïëåíèÿ ýïîõè 
«òåìíûõ âåêîâ» âñëåäñòâèå åâðàçèéñêîãî õàîñà è ñìóòû, âûçâàííûõ ïîëçó-
÷èì ãåíîöèäîì ðóññêîãî ýòíîñà è óòåðè èì ñïîñîáíîñòè îñóùåñòâëÿòü ãîñó-
äàðñòâîîáðàçóþùèå ôóíêöèè, ÿâëÿåò ñîáîé âåðîÿòíîñòü, êîòîðàÿ íå òàê óæ 
è âåëèêà. Øàíñàì íà ðåàëèçàöèþ åãî ïðîòèâîñòîèò ìíîæåñòâî ôàêòîðîâ è 
ïðåæäå âñåãî îáëàäàíèå èñòîðè÷åñêè âûðàáîòàííîé ðóññêèì íàðîäîì ñïî-
ñîáíîñòè îñòàíàâëèâàòüñÿ íà êðàþ ïðîïàñòè. Âåðèì, ÷òî ýòà ñïîñîáíîñòü 
ñðàáîòàåò è íà ýòîò ðàç.

Â çàêëþ÷åíèå çàìåòèì: âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ðîññèè, èìååò ïðÿìîå îò-
íîøåíèå ê ðàçâèòèþ áåëîðóññêîãî îáùåñòâà è ÿâëÿåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî àêòó-
àëüíûì è äëÿ áåëîðóññêîãî ñîöèîãóìàíèòàðíîãî çíàíèÿ. Íàäî îòäàâàòü ñåáå 
îò÷åò â òîì, ÷òî â ñëó÷àå ðåàëèçàöèè ñöåíàðèÿ íàñòóïëåíèÿ îáùåìèðîâîãî 
õàîñà è ñìóòû â ðåçóëüòàòå òåîðåòè÷åñêè âïîëíå äîïóñòèìîé ñèòóàöèè óòåðè 
ðóññêèì ýòíîñîì ñâîåé ãîñóäàðñòâåííîñòè, â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîñòðàäàþò åå 
áëèæàéøèå ñîñåäè. Åñëè, íå äàé Áîã, ïîòîíåò êîðàáëü, èìÿ êîòîðîìó Ðîññèÿ, 
òî â îáðàçîâàâøóþñÿ âîðîíêó áóäóò íåçàìåäëèòåëüíî âòÿíóòû âñå ñîñåäè è â 
ïåðâóþ î÷åðåäü Ðåñïóáëèêà Áåëàðóñü è Óêðàèíà, êàê íàèáîëåå áëèçêîðîäñ-
òâåííûå ðóññêîé íàöèè íàðîäû. Ïîýòîìó ïåðåä âñåìè âîñòî÷íîñëàâÿíñêèìè 
íàðîäàìè ñòîèò çàäà÷à èçáåæàòü òàêîãî ðîäà ðàçâèòèÿ ñîáûòèé.
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ÐÎÑÑÈß 
ÌÎÆÅÒ ÁÛÒÜ 

ÒÎËÜÊÎ 
ÂÅËÈÊÎÉ

Àëåêñàíäð Ãåëüåâè÷ Äóãèí — 
ðîäèëñÿ â 1962 ã. â Ìîñêâå. 
Êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê; 
îñíîâàòåëü èäåéíîãî òå÷åíèÿ 
«íåîåâðàçèéñòâî», ïîëèòîëîã 
(äîêòîð ïîëèòè÷åñêèõ íàóê), ñî-
öèîëîã (ïðîôåññîð Ìîñêîâñêî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà èìåíè Ì. Â. Ëîìîíîñîâà, 
ðóêîâîäèòåëü Öåíòðà êîíñåð-
âàòèâíûõ èññëåäîâàíèé Ñîöèî-
ëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ), 
ïóáëèöèñò, ðåêòîð «Íîâîãî 
Óíèâåðñèòåòà», ëèäåð Ìåæäó-
íàðîäíîãî Åâðàçèéñêîãî Äâèæå-
íèÿ (ÌÅÄ); âëàäååò 9 ÿçûêàìè. 
Àâòîð ìíîãèõ íàó÷íûõ ñòàòåé è 
êíèã. Æèâåò â Ìîñêâå.

Àëåêñàíäð ÄÓÃÈÍ

Ïîíÿòèå «Âåëèêîå Ãîñóäàðñòâî» 
íå ÿâëÿåòñÿ ïðîñòîé ýìîöèîíàëüíîé, 
íàöèîíàëèñòè÷åñêîé ôîðìóëîé áû-
òîâîé ïîëèòè÷åñêîé ðå÷è. Çà ýòèì 
ïîíÿòèåì ñòîèò î÷åíü êîíêðåòíàÿ 
ãåîïîëèòè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü. Ñî÷å-
òàíèÿ «Âåëèêàÿ Ñåðáèÿ», «Âåëèêàÿ 
Ðîññèÿ», «Âåëèêèé Èçðàèëü», «Âå-
ëèêàÿ Ãåðìàíèÿ» è ò.ä. íåñóò ñîâåð-
øåííî îïðåäåëåííûé èñòîðè÷åñêèé 
ñìûñë, âàðüèðóþùèéñÿ â çàâèñè-
ìîñòè îò òîãî, êàêàÿ èìåííî ñòðà-
íà è êàêîé èìåííî íàðîä ñòðåìèòñÿ 
äîáàâèòü ê ñâîåìó ñàìîíàçâàíèþ 
ïðèëàãàòåëüíîå «âåëèêèé». Ñåðáèÿ, 
ê ïðèìåðó, îòëè÷àåòñÿ îò «Âåëèêîé 
Ñåðáèè» íå òîëüêî òåððèòîðèåé, 
õîòÿ è åé òîæå. 

Ïîíÿòèå «Âåëèêàÿ Ñåðáèÿ» èìå-
åò êîíêðåòíûé ïðîñòðàíñòâåííûé 
ñìûñë; ïðîèçíîñÿ ýòî ñëîâîñî÷åòà-
íèå, áàëêàíñêèå ïîëèòèêè ïîäðàçóìå-
âàþò èñòîðè÷åñêóþ ôîðìàöèþ, îáðà-
çîâàííóþ ñåðáñêèì öàðåì Äóøàíîì 
Ñèëüíûì, êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü íà 
òåððèòîðèè íûíåøíåé Þãîñëàâèè, 
÷àñòè Áîëãàðèè è çàõâàòûâàëà ñåâåð-
íûå ðåãèîíû Ïåëîïîíåññêîãî ïîëó-
îñòðîâà, Ìàêåäîíèþ è Ãðåöèþ. Ýòî 
áûëà ñâîåãî ðîäà ñåðáñêàÿ èìïåðèÿ. 
Õîòÿ îíà ïðîñóùåñòâîâàëà íåäîëãî, 
íî îñòàâèëà â íàöèîíàëüíîé ïñèõî-
ëîãèè ñåðáîâ íåèçãëàäèìûé ñëåä; äî 
ñèõ ïîð òîëüêî ñåðáû èç âñåõ áàë-
êàíñêèõ íàðîäîâ âîñïðèíèìàþò ñåáÿ 
êàê «èìïåðñêèé íàðîä», è îò ýòîãî 
èõ ïåðåæèâàíèå íûíåøíåé íàöè-
îíàëüíîé êàòàñòðîôû íîñèò ñòîëü 
äðàìàòè÷åñêèé, íàäðûâíûé, ãëóáèí-
íûé õàðàêòåð.

Íî íå òîëüêî èñòîðè÷åñêèé 
ïðåöåäåíò âëàäåíèÿ îáøèðíûìè 
çåìëÿìè ôîðìèðóåò êîíöåïò «âåëè-
êîé äåðæàâû». Ýòî åùå è âíóòðåí-
íèé èäåàë, ñîïðÿæåííûé ñ óðîâíåì 
íàöèîíàëüíîé ìå÷òû êîíêðåòíîãî 
íàðîäà. È äàæå íåñáûòî÷íûå ôàí-
òàñòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ãðàíè-
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öàõ òàêîé «âåëèêîé äåðæàâû» ìíîãî ãîâîðÿò î ñòåïåíè óíèâåðñàëüíîñòè, 
îáîáùåíèÿ, íà êîòîðóþ ñïîñîáåí äàííûé íàðîä ïóñòü òîëüêî òåîðåòè÷åñ-
êè — óìîçðèòåëüíûå ãðàíèöû âñåãäà íåñóò â ñåáå î÷åíü êîíêðåòíóþ èí-
ôîðìàöèþ î êà÷åñòâå äóõîâíîãî íàöèîíàëüíîãî èäåàëà. Òà æå «Âåëèêàÿ 
Ñåðáèÿ» ïðåäñòàâèìà (ïóñòü â ìå÷òàõ) êàê îáúåäèíåíèå áàëêàíñêèõ ñëà-
âÿí ïîä ýãèäîé Ïðàâîñëàâèÿ, ñ íåêîòîðîé ñòåïåíüþ òåðïèìîñòè â îòíî-
øåíèè êàòîëè÷åñêîãî ìåíüøèíñòâà (õîðâàòîâ è ñëîâåíöåâ). Íå ìåíåå, íî 
è íå áîëåå òîãî. Êîãäà æå ñåðáû íà÷èíàþò ìûñëèòü åùå áîëåå ãëîáàëüíî, 
âûõîäèò ïîãîâîðêà — «íàñ è ðóññêèõ 200 ìèëëèîíîâ», òî åñòü «Ðîññèÿ è 
åñòü ñëåäóþùàÿ ñòóïåíü çà Âåëèêîé Ñåðáèåé». 

Åñëè ó ìíîãèõ íàðîäîâ ïîíÿòèå «âåëèêîé äåðæàâû» îñòàåòñÿ íà óðîâíå 
ïîòåíöèè, íåðåàëèçîâàííîãî íàöèîíàëüíîãî èäåàëà, åñòü íåêîòîðûå èñêëþ÷å-
íèÿ, — èñòîðè÷åñêèå ñ÷àñòëèâ÷èêè, — êîòîðûì óäàåòñÿ äîáèòüñÿ ñâîåãî íà 
ïðàêòèêå. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî Àíãëèÿ â ñâîåì îôèöèàëüíîì íàçâàíèè «Great 
Britain» («Âåëèêîáðèòàíèÿ») óæå èìååò ýòîò àòðèáóò. È äåéñòâèòåëüíî, ýïî-
õà «âåëè÷èÿ» Àíãëèè áûëà îòíþäü íå ýôåìåðíîé, àíãëè÷àíàì ïðèíàäëåæàëî 
ðåàëüíî ïîëìèðà, ïîêà îíè íå ïåðåäàëè ýñòàôåòó ñâîåìó çààòëàíòè÷åñêîìó 
äåòèùó. Ìàêñèìàëüíûå æå ãðàíèöû Âåëèêîáðèòàíèè (ïðîôèëüíî ìîðñêîé 
äåðæàâû), ïî ïðåäñòàâëåíèþ ñàìèõ àíãëè÷àí, ñîâïàäàþò ñ áåðåãîâûìè çî-
íàìè âñåõ ìàòåðèêîâ è ïðîñòèðàþòñÿ âãëóáü íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ïîçâîëèò 
ñîïðîòèâëåíèå àáîðèãåíîâ ñóøè. Îáúåì ïðåòåíçèè ïðèëè÷íûé. Ïðàâäà, ñàìà 
Âåëèêîáðèòàíèÿ ñåãîäíÿ óæå ìûñëèò ñåáÿ íå ÷åðåç ñåáÿ ñàìó, à ÷åðåç ÑØÀ, 
ïîëàãàÿ, ÷òî «èõ óñïåõè, ýòî íàøè óñïåõè». È â ñìûñëå ïðååìñòâåííîñòè ãåî-
ïîëèòè÷åñêîé ýñòàôåòû, à òàêæå öèâèëèçàöèîííîãî ñîäåðæàíèÿ ïðîâîäèìîé 
ÑØÀ ìèðîâîé ïîëèòèêè, îíè ñîâåðøåííî ïðàâû. Greater Britain («åùå áîëåå 
âåëèêàÿ Áðèòàíèÿ») ýòî è åñòü ñåãîäíÿ ÑØÀ. 

×òî æå â òàêîì ñëó÷àå «Âåëèêàÿ Ðîññèÿ»? 
Â íàøåì ÿçûêå óæå åñòü òåðìèí, êîòîðûé â ïîñëåäíåå âðåìÿ èñïîëü-

çóåòñÿ íå ÷àñòî, íî íåñåò î÷åíü ãëóáîêèé èñòîðè÷åñêèé ñìûñë. Ýòî òåðìèí 
«âåëèêîðîññû». «Âåëèêîðîññàìè» òðàäèöèîííî íàçûâàëè âîñòî÷íûõ ñëà-
âÿí, æèâøèõ â Ìîñêîâñêîì Öàðñòâå, è â îòëè÷èå îò äðóãèõ ïðàâîñëàâíûõ 
áðàòüåâ («ìàëîðîññîâ» è «áåëîðóñîâ») íèêîãäà íå òåðÿâøèõ ñâîåé ñóâåðåí-
íîé ãîñóäàðñòâåííîñòè è íå ïîäïàäàâøèõ ïîä ïîëèòè÷åñêóþ è ðåëèãèîçíóþ 
âëàñòü èíîðîäöåâ è èíîâåðöåâ. Íàçâàíèå «Âåëèêîðîññèÿ», òàêèì îáðàçîì, 
ñâÿçûâàåò âîåäèíî ýòíîñ, ðåëèãèþ, òåððèòîðèþ, àðåàë ðàññåëåíèÿ, ôàêòîð 
ãîñóäàðñòâåííîé íåçàâèñèìîñòè (ñóâåðåííîñòè), ÷òî â öåëîì è ñîñòàâëÿåò 
êóëüòóðíûé è èñòîðè÷åñêèé îáëèê íàöèè. Ñîáñòâåííî «ðóññêèå» èìåíóþòñÿ 
«âåëèêîðîññàìè» íå ñòîëüêî ïî ñâîåé ÷èñëåííîñòè è íå ïî îáúåìó çàíèìà-
åìûõ òåððèòîðèé, íî èìåííî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî èì óäàëîñü âîïëîòèòü â 
èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè ìå÷òû îá óíèâåðñàëèçàöèè ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî 
èäåàëà. «Âåëèêàÿ Ðîññèÿ», äàâøàÿ ýòíè÷åñêîå ñàìîíàçâàíèå âåëèêîðîññêî-
ìó ïëåìåíè (êñòàòè, â ïàñïîðòå â ãðàôå «ýòíîñ» èìåëî áû ñìûñë âìåñòî 
«ðóññêèé» ïèñàòü èìåííî «âåëèêîðîññ» — òåì, åñòåñòâåííî, êòî, íà ñàìîì 
äåëå, âåëèêîðîññ; à âîò â ãðàôå «ãðàæäàíñòâî» èëè «íàöèîíàëüíîñòü» — 
«ðóññêèé»: òàêèìè ìîãëè áû áûòü ìíîãèå è íå âåëèêîðîññû), ýòî ñîâåðøåí-
íî êîíêðåòíàÿ èñòîðèêî-ïðîñòðàíñòâåííàÿ è êóëüòóðíî-ïîëèòè÷åñêàÿ ðåàëü-
íîñòü, êîòîðàÿ äîëæíà ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê îñíîâà íàøåé ñïåöèôè÷åñêîé 
ðîññèéñêîé öèâèëèçàöèè, êàê îáùàÿ ìàòðèöà, èç êîòîðîé ðàçâèëèñü âñå 
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ïîëèòè÷åñêèå ôîðìàöèè íàøåé èñòîðèè — îò ñàìîãî Ìîñêîâñêîãî Öàðñòâà 
÷åðåç Ðîìàíîâûõ ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó è ñîâðåìåííîé Ðîññèéñêîé Ôåäåðà-
öèè. «Âåëèêàÿ Ðîññèÿ» íå óñëîâíîñòü è íå ìèô — ýòî âïîëíå êîíêðåòíàÿ è 
ñòðîãî ôèêñèðóåìàÿ îñü íàøåãî èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ. 

Îäíàêî âñå ýòî îòíîñèòñÿ ê îáëàñòè ïðîøëîãî, ê îáëàñòè ôóíäàìåíòà. 
Òàì ìû âèäèì è öåííîñòíûé çàðÿä, äàâøèé ãèãàíòñêóþ ýíåðãèþ äåðæàâî-
ñòðîèòåëüñòâó: èäåþ åäèíñòâåííîãî (ïîñëå ïàäåíèÿ Öàðüãðàäà) îñòàâøåãîñÿ 
ïîäëèííûì õðèñòèàíñòâà — Ïðàâîñëàâíîé Âåðû; òåîðèþ «ñïàñèòåëüíîãî 
öàðñòâà», «òÿãëîâîãî Ãîñóäàðñòâà», ãäå ãðàæäàíñêîå è ñîöèàëüíîå ñëóæåíèå 
íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ îáùåíàöèîíàëüíîé ëèòóðãèåé ñïàñåíèÿ äóøè (êîí-
öåïöèÿ «Ìîñêâà–Òðåòèé Ðèì», ñâ. Èîñèô Âîëîöêèé è ò.ä.); ïðåäñòàâëåíèå 
î ðóññêèõ êàê î íàðîäå-áîãîíîñöå, Íîâîì Èçðàèëå, íåñóùåì ñâåò Âåðû âñåì 
îòïàâøèì îò èñòèííîé Öåðêâè íàðîäàì ìèðà. È òîò ôàêò, ÷òî ýòîò öåí-
íîñòíûé çàðÿä óäàëîñü ðåàëèçîâàòü íà îãðîìíîì ñåêòîðå ãåîãðàôè÷åñêîé, 
ïîëèòè÷åñêîé è ýòíè÷åñêîé êàðòû â ãëàçàõ ñàìèõ ðóññêèõ, — à åùå áîëåå 
ãëóáîêî è íåèçáûâíî â ãëóáèíàõ íàöèîíàëüíîé ïñèõîëîãèè — ïîäòâåðæäàåò 
íàøó èñòîðè÷åñêóþ ïðàâîòó è îáîñíîâûâàåò íàøå ïðàâî ñëåäîâàòü ïî ýòîìó 
ïóòè â äàëüíåéøåì. Êàê áû ýòîò èçíà÷àëüíûé çàðÿä íè èçìåíÿë ñâîåãî âíå-
øíåãî âûðàæåíèÿ, — è â ðîìàíîâñêîé ñåêóëÿðèçàöèè, è â àòåèñòè÷åñêîì 
(âíåøíå) ìåññèàíñòâå áîëüøåâèêîâ, — èìåííî îí îñòàâàëñÿ â òå÷åíèå âåêîâ 
ïóòåâîäíîé çâåçäîé Âåëèêîé Ðîññèè, äåëàë åå Âåëèêîé è ñóáúåêòèâíî è îáú-
åêòèâíî. ×òî æå îçíà÷àåò «Âåëèêàÿ Ðîññèÿ» ñåé÷àñ? Òîëüêî ëè íîñòàëüãèþ 
ïî áåçâîçâðàòíî óòåðÿííîìó ïðîøëîìó? 

Îòâåòèòü íà ýòî áåññòðàñòíî è îáúåêòèâíî íåâîçìîæíî. Òî, ÷òî ñåãîäíÿ 
íàøå ñàìîñîçíàíèå, íàøà Ãîñóäàðñòâåííîñòü, íàøå íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî 
ïåðåæèâàþò ãëóáî÷àéøèé êðèçèñ, î÷åâèäíî. Ïîýòîìó ñòîëü íåàäåêâàòíî 
âîñïðèíèìàåòñÿ ìíîãèìè ñàìî âûðàæåíèå «Âåëèêàÿ Ðîññèÿ». Ðàçäàþòñÿ ãî-
ëîñà: «Ñëèøêîì áîëüøóþ öåíó ìû çàïëàòèëè çà ýòó äåðçêóþ ìå÷òó… Ñëèø-
êîì áîëüøèìè ïîòåðÿìè äàåòñÿ ó÷àñòèå â ìèðîâîé èñòîðèè â äîñòîéíîì 
è ãîðäîì êà÷åñòâå «âåëèêîé äåðæàâû»… Íå ïîðà ëè îñòàíîâèòüñÿ è ñòàòü 
«íîðìàëüíûì Ãîñóäàðñòâîì»…» 

«Íîðìàëüíîå» (åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä ãîâîðèëè «öèâèëèçîâàííîå», 
íî òåïåðü, êîãäà áëèæå óçíàëè äàëåêèé îò èäåàëà Çàïàä, ñòàëî ñòûäíî èñ-
ïîëüçîâàòü ýòó óíèçèòåëüíóþ äëÿ ðóññêèõ ôîðìóëèðîâêó) Ãîñóäàðñòâî ïðî-
òèâîïîñòàâëÿåòñÿ «âåëèêîé äåðæàâå» èëè «èìïåðèè». Ñåãîäíÿ âîëíà îñò-
ðîé ðóñîôîáèè (ñâîéñòâåííîé ïåðèîäó íà÷àëà ëèáåðàëüíûõ ðåôîðì) ñòàëà 
ïîñòåïåííî ñïàäàòü, è èäåè î òîì, ÷òî «Ðîññèè âîîáùå íå äîëæíî áûòü» 
(äî ÷åãî äîãîâàðèâàëèñü ðàííèå ðåôîðìàòîðû), áîëüøå íèêòî âûäâèãàòü íå 
ðèñêóåò. Âîïðîñ òîëüêî î òîì: èëè «íîðìàëüíîå» Ãîñóäàðñòâî èëè Âåëèêàÿ 
Äåðæàâà? 

Î÷åíü êîððåêòíàÿ ïîñòàíîâêà ïðîáëåìû. «Íîðìàëüíîå» ïðîòèâîïîñòàâ-
ëÿåòñÿ «âåëèêîìó». Èäåò ëè â òàêîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ðå÷ü òîëüêî î 
òåððèòîðèè? Íåò, íå òîëüêî, íî è î òåððèòîðèè òîæå. «Âåëèêàÿ Ðîññèÿ» 
â áóäóùåì íå äîëæíà áûòü ìåíüøå, ÷åì «Âåëèêàÿ Ðîññèÿ» â ïðîøëîì. 
È ýòî î÷åíü ñåðüåçíîå ïîëîæåíèå. Î êàêîì âåëè÷èè è óíèâåðñàëèçìå ìîæíî 
ãîâîðèòü, åñëè ìû óìàëÿåì íàøè ãåîïîëèòè÷åñêèå ïîçèöèè è, ñîîòâåòñòâåí-
íî, ñóæàåì ïðîïîðöèè íàøåãî íàöèîíàëüíîãî èäåàëà?! Íî âîïðîñ î íàöè-
îíàëüíîì èäåàëå è åãî óíèâåðñàëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ çäåñü åùå áîëåå âàæíûì, 
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íåæåëè ïðîáëåìà òåððèòîðèè. Îñíîâíàÿ ãðàíü ìåæäó «íîðìàëüíûì» è «âå-
ëèêèì» ïðîõîäèò èìåííî íà óðîâíå íàøåãî äóõà, íàøåãî ñàìîïåðåæèâàíèÿ, 
íàøåé ãîòîâíîñòè è ñïîñîáíîñòè ñêàçàòü äðóãèì íàðîäàì «íîâîå ñëîâî», 
äàæå íå îáÿçàòåëüíî «ñëîâî», ìîæåò áûòü, êàêîé-òî èíîé æåñò, çíàê… Íî 
îáÿçàòåëüíî ñâîå, ãëóáèííîå, íîâîå äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ (è ìîæåò áûòü, 
äàæå äëÿ ñàìèõ ñåáÿ). 

Âåëèêîäåðæàâíîå ÷óâñòâî ïðåäøåñòâóåò çàâîåâàíèÿì, àííåêñèÿì èëè 
ñîþçàì. Îíî äâèæåò ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèåé áîëüøèõ íàðîäîâ. Èíîãäà èñ-
òîðè÷åñêèé ïðîöåññ ïîâîðà÷èâàåòñÿ íå â ïîëüçó ðåàëèçàöèè ýòîãî ÷óâñòâà, 
è òîãäà «âåëèêàÿ äåðæàâà» ïåðåõîäèò â ïàðàëëåëüíûé ìèð ïñèõîëîãèè, íîñ-
òàëüãèè, òàéíîé, ãëóáîêî ñïðÿòàííîé âîëè. Íî îíà íèêîãäà íå èñ÷åçàåò 
îêîí÷àòåëüíî. Ìû íè çà ÷òî íå ïîéìåì ñîñòîÿíèÿ íûíåøíèõ ñåðáîâ, ãîðäå-
ëèâî áðîñèâøèõ âûçîâ âñåìó ìèðó ðàäè ñóæåíîé íåâåñòû ñâîåé, îãíåííîé 
Ñåðáèè, Ñåðáèè äóõà è ïðîñâåòëåííîé íàöèîíàëüíîé ïëîòè («ß äàþ çà òåáÿ 
æèçíü, îò÷èçíà ìîÿ… Çíàþ, ÷òî äàþ è çà ÷òî äàþ…» — ïî ñëîâàì âåëèêîãî 
ñåðáñêîãî ïîýòà). Ñêâîçü òóðåöêîå òÿæåëîå ãîñïîäñòâî, ñêâîçü îò÷óæäåí-
íûé ïðåññ ôîðìàëüíîãî ñîöèàëèçìà âûðâàëàñü èç ïîäñîçíàíèÿ «Âåëèêàÿ 
Ñåðáèÿ»—êàê ðåàëüíîñòü, êàê ÿçûê ïëàìåíè, êàê àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü. 

È íå ïîéìåì ìû èçðàèëüñêèõ ïîñåëåíöåâ, êîòîðûì ïðåäëàãàåòñÿ â õîäå 
«ìèðíîãî ïðîöåññà» óáèðàòüñÿ íàçàä (êóäà íàçàä?), ñ çåìëè, ñâÿùåííàÿ 
ëþáîâü ê êîòîðîé îæèâëÿëà íàðîä â òûñÿ÷åëåòèÿõ ðàññåÿíèÿ, âåäü ïàðàë-
ëåëüíûé «Âåëèêèé Èçðàèëü» íèêóäà íå èñ÷åçàë èç åâðåéñêîé äóøè, èç åâ-
ðåéñêîé òîñêè, èç áåñïðåäåëüíîãî, îçëîáëåííîãî è èçîùðèâøåãîñÿ â ñêîðáè 
ãîðÿ. Îò Íèëà äî Åâôðàòà. Íàÿâó ëè, âî ñíàõ… Íî ñ÷èòàòüñÿ ïðèäåòñÿ. 
Ïîêà æèâ íàöèîíàëüíûé èäåàë ñèîíèçìà, íèêòî íå ìîæåò ñïàòü ñïîêîé-
íî—íè âðàãè, íè äðóçüÿ. 

È â Ñåðáèè, è â Èçðàèëå ñòîèò òîò æå âîïðîñ, ÷òî è â Ðîññèè: «âå-
ëèêîå» èëè «íîðìàëüíîå»? Èäåàëüíîå èëè ïðàãìàòè÷åñêîå? Ãåðîè÷åñêîå 
èëè òîðãîâîå? Óêîðåíåííîå â çåìëå èëè ôëàíèðóþùåå ïî ìåãàïîëèñàì, 
íàïîìèíàþùèì äðóã äðóãà êàê ñåðèéíûå äåòàëè—Âàøèíãòîí, Ïàðèæ, 
Ìîñêâà, Òåëü-Àâèâ, Ãîíêîíã (îäèíàêîâûå ðåêëàìû, îäèíàêîâûå Ìàê Äî, 
îäèíàêîâûå òèíýéäæåðû ñ ñåðüãîé â óõå è øèðîêèõ äåãåíåðàòñêèõ øòàíàõ 
íà ðîëèêàõ…)? Íîðìàëüíûé ìèð ïðîòèâ Âåëèêîãî Ìèðà. Ðîññèÿ ðîäèëàñü 
êàê íå÷òî îáðå÷åííîå íà âåëè÷èå, ñòðàñòíî ýòîãî âåëè÷èÿ æàæäóùåå. Ìû 
øëè ê ýòîìó, ìû ýòîãî äîñòèãëè, è ïîøëè åùå äàëüøå. Íàø íàöèîíàëüíûé 
èäåàë âîçðàñòàë îò ãîðäûõ, òðóäîëþáèâûõ è ìèðíûõ áåëîêóðûõ ñëàâÿíñ-
êèõ ïëåìåí äî ñîëíå÷íîé Êèåâñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, äî óãðþìî ñâÿòîé 
íåêîëåáèìîé òîðæåñòâåííî êîíòèíåíòàëüíîé Ìîñêâû, äî áþðîêðàòè÷åñêî-
ãî, íå ñîâñåì ðóññêîãî, íî ïðîñòðàíñòâåííî áåçóäåðæíîãî Ïåòåðáóðãñêîãî 
ïåðèîäà, äî âûñøåé ñîâåòñêîé ôîðìû îáùå÷åëîâå÷åñêîé ìèðîâîé äåðæà-
âû, ãäå ðóññêèé èäåàë ñïðàâåäëèâîñòè, îáùèííîñòè, áðàòñòâà è ñ÷àñòüÿ 
ðàñïðîñòåðñÿ äî ìàñøòàáîâ ïëàíåòû, âûøåë çà åå ïðåäåëû. Äà, ñåé÷àñ, 
ãîðüêî, ÷òî ñîâåòñêîå âåëè÷èå ðàññåÿëîñü. Äà, ýòî áåçâðåìåíüå ïåðåæèòü 
òðóäíî. Íî îòêàçûâàòüñÿ îò íàøåé èñòîðè÷åñêîé ìèññèè, îò òîé íàãëÿä-
íîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ñ êîòîðîé ìû — óïîðíî, êðîâàâî, òÿæåëî, íî 
âñå áîëüøå è áîëüøå—ðàñøèðÿåì ãðàíèöû íàøåé çåìëè è íàøåé èñòè-
íû, çíà÷èò ñîâåðøàòü ÷óäîâèùíîå ïðåñòóïëåíèå: óáèéñòâî íàöèîíàëüíîé 
èäåè ñòðàøíåå ãåíîöèäà. Ïðîøëîå ó÷èò íàñ: èç êàæäîãî êðèçèñà, âðåìåííî 



ñæèìàÿñü ïðîñòðàíñòâåííî è äóõîâíî, ðóññêèå âûõîäÿò îáíîâëåííûìè è 
îêðûëåííûìè, äåëàþò íîâûé áðîñîê. Êðîâàâûé áðîñîê, íî äóõ èñòîðèè 
ïèòàåòñÿ êðîâüþ, êàê ïðåîáðàæåííîé Êðîâüþ Ãîñïîäíåé ïèòàåòñÿ äóøà 
õðèñòèàíèíà. Èç ìîíãîëî-òàòàðñêîãî ïåðèîäà ìû âûøëè êîíòèíåíòàëüíûì 
öàðñòâîì. Ñìóòíîå âðåìÿ ñïðîâîöèðîâàëî ëèøü çàïàäíûå ïîõîäû ðóññêèõ 
öàðåé çà îñâîáîæäåíèå ïðàâîñëàâíîãî ñëàâÿíñòâà — íàøèõ ìàëîðîññèéñ-
êèõ è áåëîðóññêèõ áðàòüåâ. Äàæå çà ïîòðÿñàþùåé îñíîâû ðóññêîé Âåðû 
êàòàñòðîôîé ðàñêîëà ïîñëåäîâàëî ðîìàíîâñêîå äâèæåíèå â ãëóáü Ñèáèðè, 
ðóññêèé Drang nach Osten. È íàêîíåö, èç êðîâàâîé áàíè Ïåðâîé Ìèðîâîé 
è Ãðàæäàíñêîé, èç ïåïëà âîññòàëà ìèðîâàÿ Ñîâåòñêàÿ Äåðæàâà, âåëèêàÿ è 
íåïîáåäèìàÿ. 

Äà, ñåãîäíÿ ìû ïüåì ïîëûíü ïîðàæåíèÿ, íà íàøèõ ãóáàõ áîëü, îíè 
ñëåãêà äðîæàò. Â íàøèõ ãëàçàõ ñêîðáü, íåäîóìåíèå, ïîòåðÿííîñòü. Íî â 
íàøèõ ñåðäöàõ òàéíûé ñâåò, â íàøèõ ñíàõ Âåëèêàÿ Ðóñü, â íàøåé êðîâè 
âîþò ìåðòâûå, ïîðîäèâøèå íàñ, çàâåùàâøèå íàì îãðîìíûå ïðîñòðàíñòâà, 
êîòîðûå äîëæíû ñòàòü åùå îãðîìíåå, ïîêà íå çàñëîíÿò ñîëíöå, è Ëóíó, è 
çâåçäíîå íåáî íàä íàìè, è ïàðøèâûé, íèêåì è íèêîãäà íå ñîáëþäàþùèéñÿ, 
íàâÿçàííûé êîâàðíûì Çàïàäîì «íðàâñòâåííûé çàêîí â íàñ». Íðàâñòâåííà 
òîëüêî Ðîäèíà, íåò òàêîé öåíû, êîòîðóþ æàëêî çàïëàòèòü çà åå âåëè÷èå.

Åñëè Ðîññèÿ íå áóäåò âåëèêîé, åå íå áóäåò âîîáùå. Âåëè÷èå — íàøà âå-
ëèêîðîññêàÿ ñóùíîñòü. Íî òîãäà, ïóñòü ëó÷øå íè÷åãî íå áóäåò. Áåç Ðîññèè 
ìèðîâàÿ èñòîðèÿ íåìûñëèìà. Òîãäà ïóñòü êîí÷àåòñÿ ìèð. Íîâàÿ öåííîñòü 
ïðîáóæäàåòñÿ â òàéíå íàøåãî áûòèÿ. Åùå íåîôîðìëåííàÿ, íå ïðîèçíåñåí-
íàÿ, íå âûñêàçàííàÿ, íî óæå âåëèêàÿ, óæå ðàñêàëåííàÿ, áåç íàçâàíèÿ, áåç 
îáëèêà, áåç àâòîðñòâà, áåç ïîäïèñè. Êàêàÿ-òî òåìíàÿ, îãðîìíàÿ, âîñïàëåí-
íàÿ, íåâåðîÿòíî ñëàäêàÿ, íàó÷íàÿ è ïðîðî÷åñêàÿ, ïëîòñêàÿ, æèâîòíàÿ, ñ 
êðûëüÿìè, ïàõíóùàÿ ìîãèëüíîé çåìëåé è ïåðâûìè ëó÷àìè ðàññâåòà Èñòèíà. 
Èñòèíà íàøåãî âåëè÷èÿ âîïðåêè âñåìó è âñåì, äîáðîäóøíîãî, æåñòîêîãî, 
áåñêîíå÷íîãî âåëè÷èÿ, ñìåòàþùåãî ãðàíèöû è ãîñóäàðñòâà, èçëèâàþùåãî-
ñÿ îò âíóòðåííåé ïåðåïîëíåííîñòè, ñòðàñòíîñòè, îäè÷àëîãî êèïåíèÿ âîâíå, 
ïîâñþäó, íà îòóðå÷åííûé Áåðëèí è Òîêèéñêóþ áèðæó, íà áàçàðû Ýð-Ðèÿäà 
è êîëäóíîâ Àâñòðàëèè… 

Íèêòî íå ìîæåò ôàêòàìè îáîñíîâàòü ïðàâî íà âåëè÷èå. Íîâàÿ Èäåÿ, 
ïðèçâàííàÿ îâëàäåòü ìèðîì, íå îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûòü êîììåð÷åñêè ïðè-
âëåêàòåëüíîé èëè òåîðåòè÷åñêè îáîñíîâàííîé. Òîííû êíèã ïî ðàçâèòîìó 
ñîöèàëèçìó íè÷åãî íå èçìåíèëè — ìîæíî áûëî áû è òàê. À òåëåáàøíè, êàê 
èçâåñòíî, ãîðÿò è ïàäàþò. Ãèïíîç è ñîáëàçí «íîðìàëüíîñòè» âåëèê. Íî ýòî 
«PR» ýôåìåðíîñòè. 

Âåëè÷èå â «PR» íå íóæäàåòñÿ. Îíî íóæäàåòñÿ â âîëå è äåéñòâèè. È 
íàøè äåòè, áðàòüÿ, óáèâàþùèå è óìèðàþùèå çà Ðîäèíó, ñòðîÿò Ðîññèþ 
íå «íîðìàëüíóþ», ñòðîÿò Ðîññèþ Âåëèêóþ. È êàæäûé âûñòðåë èõ óïîðíî 
ñâåðëèò áðåøü â òîëùàõ èñòîðèè. Ìû âûáèðàåìñÿ èç íîðû, êóäà îñêîëüçíó-
ëèñü. Ïîêà ìåäëåííî, íåóâåðåííî, íåóêëþæå, õâàòàÿñü çà ññîõøóþñÿ òðàâó 
ïî êðàÿì, âûðûâàÿ åå ñ êîðíåì, êàòÿñü íàçàä. Íî ìû øåâåëèìñÿ — çíà÷èò, 
ìû æèâû. 
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ÏÎÑÒÌÎÄÅÐÍ, 
ÐÎÑÑÈß 
È ÊÎÍÅÖ 

ÑÂÅÒÀ

Àëåêñàíäð Ëåîíèäîâè÷ Êà-
çèí — ðîäèëñÿ â 1945 ã. â 
Ñìîëåíñêå. Îêîí÷èë ôè-
ëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ. 
Äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê, 
ïðîôåññîð, àâòîð ìíîãèõ 
ñòàòåé, êíèã, ïîñâÿùåííûõ 
ïðîáëåìàì ôèëîñîôèè èñ-
êóññòâà â ðóññêîé è åâðîïåé-
ñêîé äóõîâíûõ òðàäèöèÿõ. 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãå.

Àëåêñàíäð ÊÀÇÈÍ

Ñëîâî «ïîñòìîäåðí» â ïîñëåäíåå 
âðåìÿ óïîòðåáëÿåòñÿ äàæå ñëèøêîì 
÷àñòî, îäíàêî — íðàâèòñÿ ýòî êîìó-
òî èëè íåò — îíî òî÷íî îòðàæàåò õà-
ðàêòåð íàøåé ýïîõè Ìû äàâíî æè-
âåì âî âðåìåíà âñÿ÷åñêèõ «ïîñòîâ»: 
ïîñòèíäóñòðèàëèçì, ïîñòêîììóíèçì, 
ïîñòêàïèòàëèçì, ïîñòôèëîñîôèÿ, 
ïîñòèñêóññòâî… Îñòàëàñü, ïîæàëóé, 
åùå «ïîñòæèçíü», íî è îíà, âïðî÷åì, 
íå èñêëþ÷åíà.

ÊËÀÑÑÈÊÀ, ÌÎÄÅÐÍ 
È ÏÎÑÒÌÎÄÅÐÍ 

Åñëè êðóïíûìè ìàçêàìè îáðè-
ñîâàòü äóõîâíóþ ñèòóàöèþ, â êîòî-
ðîé «öèâèëèçîâàííîå ÷åëîâå÷åñòâî» 
ñåãîäíÿ ïðåáûâàåò, îáíàðóæàòñÿ òðè 
òî÷êè îòñ÷åòà: Âîñòîê, Çàïàä è Ðîñ-
ñèÿ. Âîñòîê, â ïðåäåëüíîì îáîáùå-
íèè, — ýòî ðîäèíà ìèðîâûõ ðåëè-
ãèé, ïðåæäå âñåãî èóäàèçìà è èñëà-
ìà, åäèíûé Áîã êîòîðûõ — àáñîëþò, 
òâîðÿùèé ìèð èç íè÷åãî. Ýòî ðåëè-
ãèîçíàÿ êëàññèêà, ãäå òâîð÷åñòâî 
ñîâïàäàåò ñ òâîðåíèåì, ñëîâî — ñî 
äåëîì. Äåëî ÷åëîâåêà òóò — èñïîë-
íåíèå çàêîíà (613 çàïîâåäåé Ìîè-
ñåÿ, øàðèàò è ò.ï). 

Ïîÿâëåíèå õðèñòèàíñòâà íà 
ïðîñòðàíñòâå âîñòî÷íîé êëàññèêè 
îçíà÷àëî ïåðåõîä ê ñâîåãî ðîäà 
ðåëèãèîçíîìó «ìîäåðíó», ãäå àá-
ñîëþò â ëèöå Áîãà-Ñûíà íèñõîäèò 
â ìèð ñ öåëüþ ñïàñåíèÿ òâàðè (áî-
æåñòâåííàÿ æåðòâà). Èìåííî ýòî 
áûëî «äëÿ èóäååâ ñîáëàçíîì, äëÿ 
ýëëèíîâ — áåçóìèåì». Ïðèíÿâ íà 
ñåáÿ ïðèðîäó ÷åëîâåêà, Ñïàñèòåëü 
âîññòàíîâèë óòåðÿííûå áîæåñòâåí-
íûå êà÷åñòâà òâàðè, è ïðåæäå âñåãî 
åå òâîð÷åñêóþ ñâîáîäó. Âîñòîê â 
öåëîì ýòîé æåðòâû íå ïðèíÿë (ðàñ-
ïÿòèå Õðèñòà), Åâðîïà æå ïðèíÿëà 
õðèñòèàíñòâî â ðàöèîíàëüíî-þðè-
äè÷åñêîé ôîðìå ðèìñêîãî êàòîëè-
öèçìà. Â îòëè÷èå îò ïðàâîñëàâíî-
ãî Âîñòîêà, Çàïàä ñâåë âå÷íîñòü 
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êî âðåìåíè, îíòîëîãè÷åñêèå öåííîñòè — ê èíñòðóìåíòàëüíûì, ñîáîð-
íîñòü — ê èíäèâèäóàëèçìó. 

Ñåãîäíÿ Çàïàä — ýòî ìîùíàÿ ñàìîíàäåÿííàÿ (à êàê æå — ïîáåäà â 
õîëîäíîé âîéíå!) öèâèëèçàöèÿ, çàíÿòàÿ íåïðåðûâíûì ïðîìåòååâñêî-ôàóñ-
òîâñêèì ýêñïåðèìåíòîì íàä ñàìîé ñîáîé. Îäíàêî â äóõîâíîì ïëàíå Çàïàä 
ïî÷òè èñ÷åðïàë ñåáÿ. Ïðèìåíèòåëüíî ê íàøåé òåìå, òàêîå ñîñòîÿíèå íà-
çûâàåòñÿ «ïîñòõðèñòèàíñòâîì»: èñ÷åðïàíèå àáñîëþòèçèðîâàííîé ñâîáîäû, 
îêàçàâøåéñÿ â ðåëèãèîçíîé ïóñòîòå. Íðàâñòâåííûé ïðåäåë ïîñòõðèñòèàíñ-
êîé êóëüòóðû (íåðàçëè÷åíèå äîáðà è çëà) ñåãîäíÿ áëèçîê òàê æå, êàê è ýêî-
ëîãè÷åñêèé ïðåäåë ïðèðîäû. Äàëüíåéøàÿ ïðîãðåññèâíàÿ äèíàìèêà Çàïàäà 
âîçìîæíà òîëüêî çà ñ÷åò ãëîáàëüíîãî èíôîðìàöèîííîãî, à çàòåì è ñèëîâîãî 
ïîä÷èíåíèÿ âñåãî íå-Çàïàäà ñòðàòåãèÿì «îòêðûòîãî îáùåñòâà», ÷òî êðàéíå 
îïàñíî äëÿ îñòàëüíîãî ìèðà. 

ÔÈËÎÑÎÔÈß ÏÌ

Ïîñòìîäåðí (ÏÌ) âîçíèê êàê èäåîëîãèÿ ìèðîâîãî ãëîáàëèçìà, íà-
ïðàâëåííàÿ íà ðàçäåëåíèå ëþäåé, ñòðàí è öèâèëèçàöèé ïî ìèëîìó ïðèí-
öèïó «ïóñòü ðàñöâåòàþò ñòî öâåòîâ». Â ïëàíå èñòîðèè èäåé ÏÌ âûðîñ èç 
ïîçäíåãî ìîäåðíà, îáîçíà÷àåìîãî ÷åòûðüìÿ êðóïíåéøèì èìåíàìè: Ìàð-
êñà, Äàðâèíà, Íèöøå, Ôðåéäà. Ìàðêñèçì ïðîâîçãëàñèë, ÷òî ÷åëîâåêà 
îòíûíå ñëåäóåò ïîíèìàòü íå êàê ñóùåñòâî äóõîâíî-íðàâñòâåííîå, à êàê 
ñóùåñòâî ïðàêòè÷åñêîå, ìàòåðèàëüíî-ïðîèçâîäèòåëüíîå. Ôèëîñîôèÿ, èñ-
êóññòâî, ðåëèãèÿ ðàçîáëà÷àþòñÿ â ìàðêñèçìå êàê ëîæíîå ñîçíàíèå — êàê 
èäåîëîãè÷åñêèå íàäñòðîéêè íàä ñîîòâåòñòâóþùèì êëàññîâûì áàçèñîì. 
×òî êàñàåòñÿ Íèöøå, òî îí îïðåäåëÿë ÷åëîâåêà ÷åðåç áèîëîãè÷åñêóþ 
âîëþ ê âëàñòè, à õðèñòèàíñòâî ïðåçèðàë êàê ïðèáåæèùå ñëàáûõ, êàê 
ôèëîñîôèþ ðàáîâ, êàê ressentiment. Íàêîíåö, Äàðâèí ïðÿìî îáúÿâèë 
÷åëîâåêà ïîòîìêîì îáåçüÿíû.

Ïðè âñåì, êàçàëîñü áû, îòëè÷èè äðóã îò äðóãà, Êàðë Ìàðêñ (êðåùåíûé 
åâðåé), Ôðèäðèõ Íèöøå (àíòèõðèñò-àðèåö) è Äàðâèí (àíãëèéñêèé ïðîòåñ-
òàíò) îáîçíà÷èëè òðè ñòîðîíû òðåóãîëüíèêà, âåðøèíó êîòîðîãî ñîñòàâè-
ëà — óæå â íà÷àëå ÕÕ âåêà — òåîðèÿ Çèãìóíäà Ôðåéäà. Ôðåéä åùå íèæå 
îïóñòèë ÷åëîâåêà: íà÷àëîì è êîíöîì ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè îêàçàëñÿ ó íåãî 
áåçëè÷íûé ïîëîâîé èìïóëüñ. ×òî êàñàåòñÿ êóëüòóðû (â òîì ÷èñëå ðåëèãèè 
è ôèëîñîôèè), òî îíà ïðåäñòàëà âñåãî ëèøü áàðüåðîì, âîçäâèãàåìûì îá-
ùåñòâîì íà ïóòè òåìíûõ âëå÷åíèé. Ôðåéäîâñêîå «îíî» — ýòî ïîäñîçíàíèå 
áåçíàäåæíîãî áîëüíîãî, äóøåâíûé ïîäâàë êîòîðîãî êèøèò ñëàäîñòðàñòíû-
ìè ïàóêàìè, ïðîòèâ êîèõ áåññèëüíû ëåêàðñòâà öèâèëèçàöèè. Åñëè ñêàçàòü 
êðàòêî, Ìàðêñ èçãíàë Áîãà èç èñòîðèè, Äàðâèí — èç ïðèðîäû, Íèöøå — 
èç êóëüòóðû, Ôðåéä — èç ÷åëîâåêà.

Êîíå÷íî, îò òàêèõ ðîäèòåëåé ÏÌ äîñòàëîñü òÿæåëîå íàñëåäñòâî. Åâðî-
ïåéñêàÿ ìûñëü ñòàëà ïðåæäå âñåãî ìûñëüþ î ìûñëè, à íå î ðåàëüíîé âåùè. 
Çäåñü, âîîáùå ãîâîðÿ, è êîí÷èëàñü åâðîïåéñêàÿ ôèëîñîôèÿ — íà ïîçèöèè 
ñóáúåêòà-êîñìîêðàòîðà, äëÿ êîòîðîãî åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòüþ îêàçûâà-
åòñÿ îí ñàì (â òîé èëè äðóãîé ðåäàêöèè). Íà÷àâ ñî ñõîëàñòèêè, çàïàäíûé 
÷åëîâåêîáîã çàêàí÷èâàåò ñâîé ïóòü ñëîâåñíûìè èãðàìè — áåñêîíå÷íûì óçî-
ðîì «îçíà÷àþùèõ» áåç «îçíà÷àåìûõ», çíàêîâ áåç ïðåäìåòîâ. Ïðèøåäøèé íà 
ñìåíó èíòåëëåêòóàëüíîìó ìîäåðíó ïîñòìîäåðí (âòîðàÿ ïîëîâèíà ÕÕ âåêà) 
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íè î êàêîé «èñòèíå» óæå íå çàèêàëñÿ. Îñíîâíûì çàíÿòèåì Ôóêî, Äåëåçà, 
Ëèîòàðà, Ëàêàíà è îñîáåííî Äåððèäà ñòàëî ñàìî ãîâîðåíèå (ïèñüìî) — íå-
÷òî âðîäå øàìàíñêîãî êàìëàíèÿ. Åñëè Ìàðêñ, Íèöøå è Ôðåéä óêàçàëè 
íà çàâèñèìîñòü èñòèíû îò ðàñïîëîæåíèÿ ÷åëîâåêà â áûòèè (è òåì ñàìûì 
ïðåäúÿâèëè ïðàâà íà ñâîè, íèçîâûå èñòèíû âçàìåí îòâåðãíóòîãî ratio), òî 
ïîñòìîäåðí ïðèíöèïèàëüíî íå âûñêàçûâàåò íèêàêèõ íðàâñòâåííûõ, ýñòåòè-
÷åñêèõ è òåì áîëåå ðåëèãèîçíûõ èñòèí. Îí âîîáùå íè÷åãî íå âûñêàçûâàåò: 
êîãäà ñêàçàòü ïî ñóùåñòâó íå÷åãî, îñòàåòñÿ ãîâîðèòü î ãîâîðåíèè, ïèñàòü î 
ïèñüìå — ñèòóàöèÿ âÿëîãî Íàðöèññà, ëîâÿùåãî â çåðêàëå óñêîëüçàþùåå îò-
ðàæåíèå, äà è òî áåç îñîáîé îõîòû. Âïðî÷åì, ÷åì-òî ïîõîæèì çàíÿòû çìåè, 
êóñàþùèå ñîáñòâåííûé õâîñò. Óòâåðæäåííûé èñêëþ÷èòåëüíî íà ñâîåì ß, 
«öèâèëèçîâàííûé ÷åëîâåê» ÕÕI âåêà ñòàë íå íóæåí Áîãó; íå èíòåðåñåí îí 
òàêîé è ñàìîìó ñåáå.

ÊÓËÜÒÓÐÀ ÏÌ 

Êîìó èç âàñ, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, íå ïðèõîäèëîñü òåðïåòü íàçîéëè-
âûõ ïðèñòàâàíèé ðàçíîãî ðîäà ñåêòàíòîâ, ðûñêàþùèõ ïî íàøèì óëèöàì è 
êâàðòèðàì â ïîèñêàõ íåïðèêàÿííûõ äóø? Ëè÷íî ÿ ïîñûëàþ èõ îáû÷íî â 
×èêàãî, ïðîñâåùàòü òàìîøíèõ «ãðàæäàí ìèðà», ïîïóòíî íàïîìèíàÿ î òîì, 
÷òî Ðóñü ïðèíÿëà õðèñòèàíñòâî áîëåå òûñÿ÷è ëåò íàçàä, êîãäà íå òî ÷òî î 
×èêàãî, íî äàæå î ñàìîé Àìåðèêå íèêòî íå ñëûøàë. Åñëè âû, óâåðíóâøèñü 
îò ýòèõ ëóêàâûõ ëîâöîâ, ïîäîéäåòå ê êíèæíîìó ðàçâàëó íà óëèöå, òî óâè-
äèòå òàì êíèãè è áóêëåòû âñåõ îêêóëüòíûõ ñåêò ìèðà, îò àñòðîëîãîâ äî ñà-
éåíòîëîãîâ, êîòîðûå ïîñóëÿò âàì çîëîòûå ãîðû íà çåìëå è íåáå — ëèøü áû 
âû îòäàëè èì ñâîè óìû è äåíüãè. Åñëè âû çàéäåòå â êèíîòåàòð èëè ïðîñòî 
â òåàòð — íàïðèìåð, â «Òåàòð Åâðîïû» â öåíòðå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà — òî 
ìîæåòå óâèäåòü òàì ãîëûõ àêòåðîâ-ìóæ÷èí, ðàçûãðûâàþùèõ, ñêàæåì, äðà-
ìó êîðîëÿ Ëèðà. Íå ñòîèò óäèâëÿòüñÿ: óìíûå êðèòèêè îáúÿñíÿò âàì, ÷òî â 
èñêóññòâå (òåïåðü ýòî íàçûâàåòñÿ «àðòõàóç») ìîæíî âñå, ëèøü áû áûëî òà-
ëàíòëèâî, à ïóðèòàíñêèå ïðåòåíçèè ê ïðîôåññèîíàëüíîìó àðò-ïðîåêòó äàâ-
íî ïîðà îñòàâèòü. ×òî æå êàñàåòñÿ òàê íàçûâàåìîãî àêòóàëüíîãî (ïî-ðóññêè 
ãîâîðÿ, ñîâðåìåííîãî) èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, ïðèâåäó îïèñàíèå îïûò-
íîãî ñâèäåòåëÿ: «Ñëåäóþùàÿ àêöèÿ, ïðèâëåêøàÿ ìîå âíèìàíèå, áûëà àêöèÿ 
îáíàæåííîé àíãëèéñêîé õóäîæíèöû Øèíàä Äîííåë, êîòîðàÿ íà êâàäðàòå 
ïîëà, óñòàâëåííîì ïîñóäîé, ìåòîäè÷íî áèëà åå äåðåâÿííûì ìîëîòêîì, <…> 
åå ïîðåçàííûå êîëåíè, ðóêè, ñòóïíè êðîâîòî÷èëè. Ïåðôîðìàíñ Øèíàä ïðî-
èñõîäèë «íà ôîíå» êðîâàâîé è îäíîâðåìåííî ìåäèòàòèâíîé àêöèè ôèíñêîãî 
àêöèîíèñòà Ïåíòè Îòòî Êîñêèíåíà, êîòîðûé áîëüøèì ïàëüöåì â àíàëüíîì 
îòâåðñòèè óäåðæèâàë ëüþùóþñÿ èç íåãî êðîâü â òå÷åíèå ïîëóòîðà ÷àñîâ». 
Â êà÷åñòâå ñïðàâêè äîáàâëþ òîëüêî, ÷òî îïèñàíèå ïðèíàäëåæèò ïðîôåññè-
îíàëüíîìó ôèëîñîôó, à ïðîèñõîäèëî ñèå íà îäíîì èç ðåãóëÿðíûõ ëåòíèõ 
ôåñòèâàëåé ýêñïåðèìåíòàëüíûõ èñêóññòâ â ïåòåðáóðãñêîì Êîííîãâàðäåéñ-
êîì ìàíåæå. 

Îñîáîãî óïîìèíàíèÿ çàñëóæèâàåò ãëàâíàÿ êîíöåïòóàëüíî-èíôîðìàöè-
îííàÿ âëàñòü ÕÕI ñòîëåòèÿ — òåëåâèäåíèå. Íðàâèòñÿ ýòî êîìó-ëèáî èëè 
íåò, ïðîãðàììíàÿ ïîëèòèêà âëàäåëüöåâ ÑÌÈ âî âñåì ìèðå ñòàëà ñåãîäíÿ 
íå ÷åòâåðòîé, à èìåííî ïåðâîé âëàñòüþ. Âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü ýëåêòðî-
íèêè — ýòî æåñòêîå äèñöèïëèíàðíîå ïðîèçâîäñòâî ÷åëîâå÷åñêîé ÒÂ-ìàññû, 
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ôîðìèðóþùåå ïîäñîçíàíèå ìèëëèîíîâ. Ëèáåðàëüíûå ñêàçêè î íåðåïðåññèâ-
íîì (ìÿãêîì) ñîöèóìå äàâíî ïîðà áû îñòàâèòü — ïåðåä ëèöîì «áàðõàòíîãî» 
äèêòàòà âèäåîêëèïà, ðåêëàìû, óíèâåðñàëüíîãî òîê-øîó íà îïëà÷åííóþ òåìó. 
Ìåäèàêðàòèÿ (èíôîðìàöèîííî-êîììóíèêàòèâíàÿ âëàñòü) — íå ñòðàøèëêà 
êàðèêàòóðíûõ ðåàêöèîíåðîâ, à ñòðàòåãè÷åñêîå îðóæèå àíîíèìíîé ãëîáà-
ëèçàöèè. Ôðàíöóçñêèé ìûñëèòåëü êîíñåðâàòèâíîãî íàïðàâëåíèÿ Ãè Äåáîð 
(ïîêîí÷èâøèé âïîñëåäñòâèè ñ ñîáîé) íàçâàë âñå ýòî «îáùåñòâîì ñïåêòàêëÿ», 
ãäå ëþáàÿ æèçíåííàÿ äðàìà, âïëîòü äî ãåíîöèäà è âîéíû (áîìáàðäèðîâêè 
Ñåðáèè èëè Èðàêà, íàïðèìåð) ïîäàåòñÿ êàê ìàòåðèàë äëÿ çðåëèùà. Ïîòðå-
áèòåëü òåëåêàðòèíêè — ýòî æèòåëü ñôàáðèêîâàííîé âñåëåííîé, âíèìàíèå 
êîòîðîãî ôóíêöèîíèðóåò ïî ïðàâèëàì åå õîçÿåâ: ÷åãî íåò íà òåëåýêðàíå 
èëè â ãëîáàëüíîé êîìïüþòåðíîé ïàóòèíå, òîãî è íå ñóùåñòâóåò. Ïîñòìî-
äåðíèñòñêàÿ êóëüòóðà XXI âåêà — ýòî êóëüòóðà ïðèçðàêîâ («ôàëüøàêîâ», 
«ñèìóëÿêðîâ»). 

Çàäóìûâàÿñü î áóäóùåì ïîäîáíîãî ìèðà, íå ðàçëè÷àþùåãî áîëüøå 
äîáðà è çëà (÷åì íå ðàé!), ìîæíî ïðåäïîëîæèòü ñëåäóþùåå. Âî-ïåðâûõ, 
âåñüìà âåðîÿòíà ïåðñïåêòèâà æåñòêîãî òîòàëèòàðèçìà («íîâîãî ìèðîâîãî 
ïîðÿäêà»), ðàñòóùåãî èìåííî íà âñåîáùåé îòíîñèòåëüíîñòè «ïóñòûõ ìåñò», 
îñòàâøèõñÿ ó «ýëåêòðîííîãî íàðîäà» âçàìåí ñîâåñòè è ÷åñòè. Ñòàðîìîäíîå 
ðàçãðàíè÷åíèå âåðõà/íèçà ìîæåò áûòü îêîí÷àòåëüíî áëîêèðîâàíî èäåî-
ëîãàìè è ïðàêòèêàìè ìåäèàêðàòèè, çàìå÷àòåëüíî âñòðîèâøèìè ÒÂ-ìàññû 
â ïñèõîòðîííóþ ñîöèàëüíî-êîìïüþòåðíóþ ñèñòåìó. Âî-âòîðûõ, âîçìîæíà 
ïîäëèííàÿ äåìîíèçàöèÿ ïîñòõðèñòèàíñêîãî ÷åëîâåêà, ïðåäñêàçàííàÿ òàêè-
ìè ìûñëèòåëÿìè, êàê Ê. Í. Ëåîíòüåâ, Ë. À. Òèõîìèðîâ, Î. Øïåíãëåð, 
Ð. Ãåíîí — òîòàëüíîå äóõîâíîå ðàñêðûòèå «ìèðîâîãî ÿéöà» ñíèçó äëÿ áåñ-
ïðåïÿòñòâåííîãî âîçäåéñòâèÿ íà íåãî òåìíûõ ñèë. Ýòî ïîñëåäîâàòåëüíûé 
ïóòü «ëåâîé ðóêè» — ïðàêòè÷åñêîé ñîöèîêóëüòóðíîé ìàãèè, êîòîðûì èäóò, 
â ÷àñòíîñòè, ìíîãèå äåÿòåëè åâðî-àìåðèêàíñêîé è ðîññèéñêîé ðîê-êóëüòóðû. 
Ïóòü ýòîò îòìå÷åí ïñèõè÷åñêèìè ðàññòðîéñòâàìè, íàðêîòèêàìè, ãîìîýðîòèç-
ìîì. Óïðàâëÿåìûé èçâíå ÷åëîâåê-ðîáîò êàê áû îõëîïûâàåòñÿ, ïðåâðàùàÿñü 
â ÷åðíóþ äûðó. Óïðàçäíåíèå îáðàçà Áîæèÿ â ëþäÿõ ïðè ýòîì ïðîèñõîäèò 
ðåøèòåëüíî è áåñïîâîðîòíî. 

ÏÎËÈÒÈÊÀ ÏÌ

Èòàê, êðèçèñíûå ïðîöåññû â ìèðîâîççðåíèè è êóëüòóðå èìåþò ìåñòî 
âî âñåì ìèðå. Íåäàâíî ê íèì ïðèáàâèëñÿ êîëëàïñ ôèíàíñîâûé. Ïðîèçî-
øåë îáëîì õâàëåíîé «íåâèäèìîé ðóêè ðûíêà»: êðóïíåéøèå áàíêè ñòîÿò 
â î÷åðåäè çà ãîñóäàðñòâåííûìè äåíüãàìè. Íàëèöî íå ïðîñòî ýêîíîìè÷åñ-
êèé, à èäåéíûé è íðàâñòâåííûé êðèçèñ (ïî-ãðå÷åñêè — ñóä) ñïåêóëÿòèâ-
íîé áàíêîêðàòèè, ìåíÿþùåé âèðòóàëüíûå äîëëàðû íà ðåàëüíûå öåííîñòè. 
Òîëåðàíòíîñòü âìåñòî èñòèíû — ê ÷åìó ýòî ïðèâîäèò? Åùå íåñêîëüêî ëåò 
íàçàä èçâåñòíûé ïðàâîñëàâíûé ïóáëèöèñò äèàêîí Àíäðåé Êóðàåâ ïðåä-
ñêàçàë, ÷òî ñëåäóþùèì ïðåçèäåíòîì ÑØÀ áóäåò îäíîíîãàÿ íåãðèòÿíêà 
íåòðàäèöèîííîé ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè. Ñåãîäíÿ ìû âèäèì, ÷òî îí íå 
ñèëüíî îøèáñÿ: â Áåëîì äîìå ïîñåëèëñÿ àôðîàìåðèêàíåö Áàðàê Îáàìà. 
Ìåíüøèíñòâî âñåãäà ïðàâî ïåðåä áîëüøèíñòâîì, èíäèâèäóàëüíîñòü êàê 
òàêîâàÿ çàâåäîìî âûøå èíòåðåñîâ öåëîãî — òàêîâà ñåãîäíÿ ëóêàâàÿ ïî-
ëèòêîððåêòíîñòü ëèáåðàëèçìà, çàìåíÿþùàÿ åìó íå òîëüêî îáùåíàðîäíóþ 
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ïðàâäó, íî ïîä÷àñ ïðîñòîé çäðàâûé ñìûñë. Ïðîñòèòóòêó â íûíåøíåé Àìå-
ðèêå íåëüçÿ íàçâàòü øëþõîé (îíà «ñåêñðàáîòíèê»), à èçâðàùåíöà — èç-
âðàùåíöåì (îí óâàæàåìûé ÷ëåí îáùåñòâà). Ïðîôåññîðà àìåðèêàíñêèõ 
óíèâåðñèòåòîâ ïîä÷àñ áîÿòñÿ ïîñòàâèòü äâîéêó ïðåäñòàâèòåëþ «ëàòèíîñ» 
èëè «àôðèêàíîñ» — ýòî ìîæåò ñòîèòü èì êàðüåðû. Åñëè èíäèâèäóàëèçì 
îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà çàâîäèò åãî â òóïèê ýãîöåíòðèçìà, òî íàöèîíàëüíûé 
ýãîèçì âûðîæäàåòñÿ â øîâèíèçì, òî åñòü â ñâîåãî ðîäà ïñåâäîðåëèãèþ, ãäå 
«ìû» èçíà÷àëüíî ëó÷øå, óìíåå è óñïåøíåå, ÷åì «îíè». Åùå â 70-õ ãîäàõ 
ÕIÕ âåêà Ê. Í. Ëåîíòüåâ ïèñàë î íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêå êàê îðóäèè 
ëèáåðàëüíîé ðåâîëþöèè — íûíå òàêóþ ïîëèòèêó ñ àíòèðóññêèì óêëîíîì 
ìû íàáëþäàåì â Ïðèáàëòèêå è íà Óêðàèíå, ãäå ïîä îõðàíîé ïîëèöèè 
ìàðøèðóþò íåäîáèòûå ýñýñîâñêèå ëåãèîíåðû. Õàðàêòåðíî ïðè ýòîì, ÷òî 
ëèáåðàëüíàÿ îáùåñòâåííîñòü âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàåò íàöèîíàëèçì ìàëûõ 
íàöèé, òîãäà êàê íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííûå èäåè áîëüøèõ íàðîäîâ (çà 
èñêëþ÷åíèåì, ðàçóìååòñÿ, ÑØÀ) îáû÷íî êâàëèôèöèðóþòñÿ êàê èñòîðè-
÷åñêàÿ è ðåëèãèîçíàÿ ìèôîëîãèÿ, ñóììà «áîëüøîãî âðàíüÿ», âîçâðàò ê 
òîòàëèòàðèçìó è ò.ï. Ëèáåðàëû âñåõ ìàñòåé íà äóõ íå âûíîñÿò íèêàêîé 
ïðîòèâîñòîÿùåé èì äóõîâíî-êóëüòóðíîé öåëîñòíîñòè, áóäü òî âûñîêîðàç-
âèòàÿ ëè÷íîñòü èëè ìîùíàÿ ðåëèãèîçíî-íàöèîíàëüíàÿ òðàäèöèÿ. Ëþáîìó 
åäèíñòâó ïîñòìîäåðí îáúÿâëÿåò âîéíó. ×åãî ñòîèò, ê ïðèìåðó, èðîíèÿ íà-
øèõ äîìîðîùåííûõ «ãðàæäàí ìèðà» ïî ïîâîäó ïðàçäíèêà Äíÿ íàðîäíîãî 
åäèíñòâà 4 íîÿáðÿ, óñòàíîâëåííîãî Äóìîé â ÷åñòü îñâîáîæäåíèÿ Ìîñêâû 
îò ïîëÿêîâ îïîë÷åíèåì Ìèíèíà è Ïîæàðñêîãî â 1612 ãîäó — óæ î÷åíü èì 
ìåøàåò íàøà èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü.

Êîíå÷íî, ñàìà èäåÿ àâòîíîìíîé (ñàìîçàêîííîé) ëè÷íîñòè, êàê è èäåÿ 
íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà ðåàëèçîâàíû â èñòîðè÷åñêîì ìàñøòàáå ñðàâ-
íèòåëüíî íåäàâíî — ïîñëå áóðæóàçíûõ ðåâîëþöèé, ïîäíÿâøèõ íà ñâîè 
çíàìåíà ëîçóíãè ãóìàíèçìà è öèâèëèçîâàííîãî — ïðåæäå âñåãî ýêîíîìè-
÷åñêîãî — íàöèîíàëèçìà. Â Åâðîïå ýòî ïðîèçîøëî â ÕÓIII âåêå, â ýïî-
õó Ïðîñâåùåíèÿ, âîäðóçèâøåãî â õðèñòèàíñêèõ õðàìàõ ñòàòóþ «áîãèíè 
ðàçóìà» è ïîðâàâøåãî ñ èäåéíîé îïåêîé êàòîëè÷åñòâà. Çà ïðîøåäøèå 
ñ òåõ ïîð 250 ëåò èíäèâèäóàëèçì è íàöèîíàëèçì ïðîäåëàëè íåìàëûé 
ïóòü — îò ðåâîëþöèîííîé ïðîïîâåäè «ñàìîäîñòàòî÷íîãî» ÷åëîâåêà è íà-
ðîäà äî êîðè÷íåâûõ ãðèìàñ íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà â Èòàëèè, Ãåðìàíèè è 
ðÿäå äðóãèõ ïðîñâåùåííûõ ñòðàí. Åâðîïåéöû ïåðèîäà ìîäåðíà ðåøèëè 
îáîéòèñü áåç Áîãà êàê èíäèâèäóàëüíî, òàê è êîëëåêòèâíî, ïîëó÷èâ â 
ðåçóëüòàòå ðàñïàä ëè÷íîñòè (â ìàðêñèçìå è ôðåéäèçìå) è ëåãåíäû «ïî-
òðåáèòåëüñêîãî îáùåñòâà» â êà÷åñòâå íàöèîíàëüíîãî èäåàëà. Â ñîâðåìåí-
íîì ïîñòìîäåðíå ïîíÿòèÿ ëè÷íîñòè è íàöèè ñ÷èòàþòñÿ ÷åì-òî áåçíàäåæíî 
óñòàðåâøèì è äàæå íå ñîâñåì ïðèëè÷íûì: ïîìíèòñÿ, íà îäíîì ìåæäó-
íàðîäíîì ñåìèíàðå äîêëàä÷èê îáèäåëñÿ, êîãäà ÿ ñïðîñèë åãî, êòî îí ïî 
íàöèîíàëüíîñòè. Êàêàÿ òàì åùå ëè÷íîñòü, êîãäà ÷åëîâåêîì óïðàâëÿþò 
ñåêñóàëüíî-àãðåññèâíûå èìïóëüñû åãî áåññîçíàòåëüíîãî? Êàêàÿ òàì åùå 
íàöèÿ, êîãäà èìåþòñÿ èíòåðÿçûê (àíãëî-àìåðèêàíñêèé), èíòåðòåëåâèäå-
íèå (ñîòíè êàíàëîâ), èíòåðíåò (ìèëëèîíû ôàéëîâ) è èíòåðäåâî÷êè (âñåõ 
öâåòîâ êîæè)? Âîïðîñ, ïðàâäà, â òîì, áóäåò ëè íàçûâàòüñÿ ÷åëîâåêîì òî 
íåèçâåñòíîå ïîêà ñóùåñòâî, íå÷èñòîå äûõàíèå êîòîðîãî óæå ÿâñòâåííî 
äîíîñèòñÿ ê íàì èç áóäóùåãî.



133

ÀËÜÒÅÐÍÀÒÈÂÛ ÏÌ

Êàê ñëåäóåò èç âûøåñêàçàííîãî, òðåâîæíûå î÷àãè äóõîâíîãî ðàñïàäà 
ðàñïðåäåëåíû ïî ëèöó ïëàíåòû íåðàâíîìåðíî. Äàëüøå âñåõ â ýòîì íàïðàâ-
ëåíèè ïðîäâèíóëàñü Åâðîàòëàíòèêà — òà âûñîêîðàçâèòàÿ ÷àñòü ñâåòà, êî-
òîðóþ èìåíóþò ñåãîäíÿ «çîëîòûì ìèëëèàðäîì», è êîòîðàÿ íå òîëüêî íàâÿ-
çûâàåò ñâîè ïðàâèëà èãðû äðóãèì, íå-çàïàäíûì íàðîäàì è öèâèëèçàöèÿì, 
íî åùå è îòðèöàåò ïðàâî ýòèõ íàðîäîâ çàùèùàòüñÿ îò êóëüòóðíîãî èìïå-
ðèàëèçìà ìàêäîíàëüäñîâ è ãîëëèâóäîâ, êàê ÿêîáû åäèíñòâåííî ðàçóìíûõ 
è çàêîííûõ äîñòèæåíèé îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ïðîãðåññà. Íå íàäî, îäíàêî, 
çàáûâàòü, ÷òî èìåííî íå-Çàïàä ñîñòàâëÿåò 5 ìèëëèàðäîâ èç 6 æèâóùèõ íà 
ïëàíåòå ëþäåé. Â ñåãîäíÿøíåì ìèðå çàêîí÷èëàñü õîëîäíàÿ âîéíà ìåæäó ñî-
âåòñêèì ñîöèàëèçìîì è çàïàäíûì êàïèòàëèçìîì, íî âñå î÷åâèäíåå ñòàíîâèò-
ñÿ ïðîòèâîñòîÿíèå ìåæäó ñòàðûìè è íîâûìè öåíòðàìè ñèëû ìíîãîïîëÿðíîé 
îéêóìåíû. Íàðÿäó ñ Àìåðèêîé è Åâðîïîé, òàêèìè öåíòðàìè ñèëû îêàçû-
âàþòñÿ ñåãîäíÿ êîíôóöèàíñêèé Êèòàé, ìóñóëüìàíñêèé Áëèæíèé Âîñòîê è 
ïðàâîñëàâíàÿ Ðîññèÿ. 

×òî êàñàåòñÿ Êèòàÿ, òî ýòà äðåâíÿÿ íàöèÿ Çåìëè (õàíüöû) ïåðåæèâàåò 
â ÕÕI âåêå ñâîå âòîðîå ðîæäåíèå. Îãðîìíàÿ ïî ÷èñëåííîñòè ñòðàíà áûñòðî 
ðàñòåò êàê ïðîìûøëåííûé, ôèíàíñîâûé è âîåííûé ãèãàíò, íå ãîâîðÿ óæå î 
åäèíñòâå è ñïëî÷åííîñòè íàðîäà è ãîñóäàðñòâà. Íûíåøíèé Êèòàé — ýòî ìî-
íîëèò, çà ïðî÷íîñòü êîíñòðóêöèè êîòîðîãî çàïëà÷åíî ìíîãèìè æèçíÿìè âî 
âðåìÿ ðàçãîíà òàíêàìè «îðàíæåâîé» ìîëîäåæíîé äåìîíñòðàöèè íà ïëîùàäè 
Òÿíüàíüìûíü â 1989 ãîäó. Êàê óòâåðæäàþò ôóòóðîëîãè, ê ñåðåäèíå òåêóùå-
ãî ñòîëåòèÿ êèòàéñêàÿ êîììóíèñòè÷åñêàÿ èìïåðèÿ äîñòèãíåò ôàêòè÷åñêîãî 
ïàðèòåòà ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè ïî âñåì âàæíåéøèì ïîêàçàòåëÿì (åñëè 
ÑØÀ åøå äî òîãî íå óãîäÿò â äîëãîâóþ ÿìó). Ïðè ýòîì, îäíàêî, íóæíî îò-
ìåòèòü, ÷òî êîíêóðåíöèÿ ìåæäó Åâðîàòëàíòèêîé è Êèòàåì áóäåò íîñèòü (è 
óæå íîñèò) ñêîðåå âîåííî-ýêîíîìè÷åñêèé, ÷åì äóõîâíî-êóëüòóðíûé õàðàê-
òåð, òàê êàê ÊÍÐ, âîïðåêè ñîáñòâåííûì êîììóíèñòè÷åñêèì ëîçóíãàì, ñòðî-
èò íå÷òî âðîäå ãîñêàïèòàëèçìà ñ âîñòî÷íîé ñïåöèôèêîé. Êàê âûðàæàëèñü 
ðóññêèå ôèëîñîôû Ñåðåáðÿíîãî âåêà, ñîöèàëèçì — ýòî ïîñëåäíÿÿ ïðàâäà 
áóðæóàçíîñòè, è êàê ðàç òàêîé «êîììóíî-êàïèòàëèçì» âûðàùèâàåòñÿ ñåãîä-
íÿ â Ïîäíåáåñíîé. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ëè÷íîñòü â êèòàéñêîé êóëüòóðå 
ïî÷òè ðàñòâîðåíà â íàöèè, à íàöèÿ ñëóæèò îäíîïàðòèéíîé àòåèñòè÷åñêîé 
ñâåðõäåðæàâå.

Íåñêîëüêî èíà÷å îáñòîèò äåëî íà ìóñóëüìàíñêîì Âîñòîêå. Öèâèëèçà-
öèÿ èñëàìà — ñàìàÿ ðåëèãèîçíî «ãîðÿ÷àÿ» íà ñåãîäíÿ öèâèëèçàöèÿ ìèðà — 
áðîñàåò âûçîâ Çàïàäó èìåííî â ïëàíå ëè÷íîãî è íàöèîíàëüíîãî íà÷àëà. 
Ìóñóëüìàíñêèå ôóíäàìåíòàëèñòû íå õîòÿò èäòè âñëåä çà Åâðîàòëàíòèêîé 
ê èäîëó ñâîáîäû áåçäóõîâíîãî ÷åëîâåêà è êîììåð÷åñêè ïîíèìàåìîé íàöèè 
îáûâàòåëåé, áîãà êîòîðûõ çîâóò «îêåé». Âîîðóæåííûå Êîðàíîì è äæèõà-
äîì, èñëàìèñòû ñòðåìÿòñÿ êàê áû îáîéòè Çàïàä ïî äðóãîé èñòîðè÷åñêîé 
äîðîãå, èëè äàæå, ïî ìåðå âîçìîæíîñòè, âåðíóòü ÷åëîâå÷åñòâî â äî-çàïàäíîå 
(äî-ìîäåðíèñòñêîå) ñîñòîÿíèå. Î ñåðüåçíîñòè ýòèõ ïðåòåíçèé ñâèäåòåëüñ-
òâóåò ïðîñòàÿ ñòàòèñòèêà: íåêîòîðûå åâðîïåéñêèå ãîðîäà óæå íà òðåòü ìó-
ñóëüìàíñêèå. Ê ñîæàëåíèþ, íåðåäêî ïðèìåíÿåìûå èñëàìñêèìè ðàäèêàëàìè 
ñðåäñòâà íàñèëèÿ â ïðèíöèïå íå ñïîñîáñòâóþò ïðîïîâåäè Êîðàíà â ìèðîâîì 
ìàñøòàáå. 



134

Êàêàÿ æå ðîëü â ýòèõ ïðîöåññàõ ïðåäíàçíà÷åíà Ðîññèè? 
Ïî âñåì ïðèçíàêàì, åäâà ëè íå ðåøàþùàÿ. Äåëî â òîì, ÷òî Ðîññèÿ — íå 

ïðîñòî ñòðàíà, à ÷àñòü ñâåòà, âêëþ÷àþùàÿ â ñåáÿ ñâîé, ðîññèéñêèé Âîñ-
òîê è Çàïàä, Ñåâåð è Þã. Ðîññèéñêàÿ æèçíü êàê áû ìîäåëèðóåò â ñåáå 
îáùåìèðîâûå êóëüòóðíûå, ôîðìàöèîííûå è íàöèîíàëüíûå ïðîöåññû. Ðîñ-
ñèþ íàñåëÿþò 140 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ìíîæåñòâî íàöèé è ýòíîñîâ. Òîëü-
êî â Ðîññèè âîäÿòñÿ ñðàçó è òèãðû è áåëûå ìåäâåäè. Èìåííî â Ðîññèè 
íàðîäû ñóùåñòâóþò îäíîâðåìåííî âî âñåõ îáùåñòâåííûõ ôîðìàöèÿõ, îò 
ôåîäàëèçìà äî êîììóíèçìà è ïîñòêàïèòàëèçìà. Ðîññèÿ íèêîãäà íå ïðèíà-
äëåæàëà íè Âîñòîêó, íè Çàïàäó. Íè òîò, íè äðóãîé íå ïðèçíàþò åå ïîä-
ëèííî ñâîåé. Îðèåíòàëèçàöèÿ Ðîññèè («âèçàíòèéñêèé» Êèåâ, «òàòàðñêàÿ» 
Ìîñêâà) îêàçàëàñü ñòîëü æå ïîâåðõíîñòíîé, êàê è åå ïîñëåäóþùàÿ ïåòåð-
áóðãñêàÿ âåñòåðíèçàöèÿ. Â îòëè÷èå îò Âîñòîêà, ðóññêàÿ èäåÿ èçíà÷àëüíî 
âêëþ÷àëà â ñåáÿ òâîð÷åñêóþ àêòèâíîñòü ëè÷íîé âîëè (ïðàâîñëàâíûé õðàì 
è èêîíà åñòü âçàèìîðàñêðûòèå Áîãà è ÷åëîâåêà, à íå ïîä÷èíåíèå îäíîãî 
äðóãîìó). Âìåñòå ñ òåì, â îòëè÷èå îò Çàïàäà, ñâîáîäà ëè÷íîñòè íà Ðóñè 
íèêîãäà íå äîõîäèëà äî êóëüòà àâòîíîìíîãî èíäèâèäà, îñòàâàÿñü, òàê èëè 
èíà÷å, â ðàìêàõ ñîáîðíîãî öåëîãî (öàðñòâî, èìïåðèÿ, êîììóíà). Åâðîïåéñ-
êàÿ ñâîáîäà ïåðåæèëà ðÿä ñìåðòåé — ñìåðòü Áîãà, ñìåðòü ÷åëîâåêà, ñìåðòü 
àâòîðà. Âîñòî÷íàÿ äóøà ïî ñóùåñòâó íå ëþáèò èíäèâèäóàëüíîé ñâîáîäû. 
Ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó áåçãðàíè÷íîé âîëåé, âîñòî÷íîé òðàäèöèåé è çàïàäíûì 
ïåðñîíàëèçìîì — ýòî äâèæóùàÿ ñèëà íàøåé èñòîðèè. Ðóññêîé êóëüòóðå 
ïðèñóùå óìåíèå âèäåòü ëó÷øåå, à íå õóäøåå â ëþäÿõ, è ñóäèòü íàðîä «íå 
ïî òåì ìåðçîñòÿì, êîòîðûå îí òàê ÷àñòî äåëàåò, à ïî òåì âåëèêèì è ñâÿòûì 
âåùàì, ïî êîòîðûì îí è â ñàìîé ìåðçîñòè ñâîåé ïîñòîÿííî âîçäûõàåò» 
(Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé). Ýòî è åñòü íàø îòâåò ïîñòìîäåðíó. Èìÿ ðóññêîãî îç-
íà÷àåò íå ïðèìèòèâíóþ áèîëîãè÷åñêóþ ïðèíàäëåæíîñòü (öâåò êîæè, ôîðìà 
íîñà è ò.ï.), à îïðåäåëåííîå íàöèîíàëüíî-ëè÷íîå äóõîâíîå êà÷åñòâî, ðàç-
âåðíóòîå â èñòîðèè. Åñòü ðóññêèå ñëàâÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, åñòü ðóññêèå 
ñêàíäèíàâñêîãî, òþðêñêîãî èëè íåìåöêîãî ðîäà. Ãðóçèíñêèé êíÿçü Áàãðà-
òèîí ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî îí ãåíåðàë ðóññêîé ñëóæáû, à åâðåé Ïàñòåðíàê — 
òåì, ÷òî îí ðóññêèé ïèñàòåëü. Âûðàæàÿñü ìîäíûìè ñëîâàìè, îíè áûëè íå 
ïðîñòî «òîëåðàíòíû» ê Ðîññèè èëè «àäàïòèðîâàíû» ê íåé, à ëþáèëè åå è 
ïîñâÿòèëè åé ñâîþ æèçíü. Ðóññêèé — òîò, êòî ëþáèò Ðîññèþ è ñâîáîäíî 
ðàçäåëÿåò åå çåìíóþ è íåáåñíóþ ñóäüáó. Íàöèîíàëüíîñòü âîîáùå — è íàöè-
îíàëüíîñòü ðóññêàÿ â îñîáåííîñòè — âêëþ÷àåò â ñåáÿ ñëîæíûé íàáîð ýòíè-
÷åñêèõ, êóëüòóðíûõ è ðåëèãèîçíûõ îïðåäåëåíèé. Ìèðó íóæíû ëè÷íîñòè è 
íàðîäû, ñïîñîáíûå íà òâîð÷åñòâî è íà æåðòâó, à íå òîëüêî íà ïðîèçâîäñòâî 
ñîáñòâåííîãî êîìôîðòà. Ìîòèâàöèÿ èõ äåÿòåëüíîñòè âîñõîäèò ê èäåàëàì, 
à íå ê èíòåðåñàì. Ñîáñòâåííî, îíè è ñîñòàâëÿþò íûíå ïîäëèííóþ ðóññêóþ 
àðèñòîêðàòèþ — íàöèîíàëüíîå ñîáðàíèå «òâîðÿí». Íîâîèçáðàííûé Ïàòðè-
àðõ Êèðèëë ðåøèòåëüíî ïîä÷åðêíóë ïðè ñâîåì âñòóïëåíèè íà ïðåñòîë, ÷òî 
ñóäüáà Ðîññèè — ýòî ñóäüáà ïðàâîñëàâíî-ðóññêîé öèâèëèçàöèè: â ýòîì åå 
îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ ìèññèÿ. 

ÏÌ È ÁÓÄÓÙÅÅ

Âñå, ÷òî èìåëî íà÷àëî, áóäåò èìåòü êîíåö — ýòî åùå Ïëàòîí óñ-
òàíîâèë. Ïðåäñòàâüòå ñåáå Øåêñïèðà, âå÷íî ñî÷èíÿþùåãî ñâîè äðàìû, 



èëè õîòÿ áû ñåáÿ ñàìîãî, âå÷íî ñïåøàùåãî óòðîì íà ñëóæáó, à âå÷å-
ðîì ê òåëåâèçîðó. Ýòî ïîõóæå äîñòîåâñêîé áàíè ñ ïàóêàìè. Ïîñòìîäåðí 
åñòü òîëüêî íàèáîëåå î÷åâèäíîå ñâèäåòåëüñòâî ïðèáëèæàþùåãîñÿ ôèíà-
ëà ìîäåðíèñòñêîãî ýêñïåðèìåíòà, íà÷àòîãî Åâðîïîé â ýïîõó Âîçðîæäå-
íèÿ. Ïðåäîñòàâëåííûé ñàìîìó ñåáå, ÷åëîâåê îêàçàëñÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå 
ïóñòûøêîé — áåç èñòèíû, áåç êðàñîòû, áåç èäåàëà, îñâÿùàþùåãî è îñ-
ìûñëÿþùåãî åãî ñóùåñòâîâàíèå. Ñåãîäíÿ â ñòðàíàõ, ïîðàæåííûõ âèðó-
ñîì ÏÌ, óæå íåò ðåëèãèè, ôèëîñîôèè, èñêóññòâà, íàóêè â ñîáñòâåííîì 
ñìûñëå ñëîâà; åñòü áîëåå èëè ìåíåå ïîõîæàÿ ïîääåëêà (ñèìóëÿêð) ïîä 
íèõ. Íåäàâíî ïðåçèäåíò ÑØÀ Îáàìà ðàçðåøèë ðàáîòó ñî ñòâîëîâûìè 
êëåòêàìè ýìáðèîíîâ (ôàêòè÷åñêîå èõ óáèéñòâî), à â Àíãëèè èñïûòàëè 
ïåðâûé îáðàçåö ìàøèíû äëÿ ÷òåíèÿ ìûñëåé — óâëåêàòåëüíàÿ ïåðñïåêòè-
âà, íå ïðàâäà ëè? Âî ìíîãèõ ñòðàíàõ óçàêîíåí ãîìîñåêñóàëèçì, ëåò ÷åðåç 
10 óçàêîíÿò çîîôèëèþ, ïîòîì ïåäîôèëèþ, ïîòîì íåêðîôèëèþ, è êîí÷àò 
ëþäîåäñòâîì — îïÿòü-òàêè Äîñòîåâñêèé ïðåäñêàçàë. Òðè ìåñÿöà íàçàä 
â Ïåòåðáóðãå äâà ìîëîäûõ «ãîòà» óáèëè è ñúåëè äåâóøêó-«ýìî». Ëþäè, 
áîëüíûå ÏÌ, ïðîòèâíû ñàìèì ñåáå. 

Êîíå÷íî, òàêîé ÷åëîâåê — è öèâèëèçàöèÿ òàêèõ ëþäåé — äîëãî íå 
ïðîòÿíåò. Òåì áîëåå, ÷òî îíà íàêîïèëà ãîðû îðóæèÿ, à äàæå íåçàðÿæåí-
íîå ðóæüå ðàç â æèçíè ñòðåëÿåò. Ëåò ÷åðåç 15–20 ÿäåðíàÿ áîìáà ìîæåò 
ñòàòü äîñòîÿíèåì ìíîãèõ äàæå íåáîëüøèõ ñòðàí, íå ãîâîðÿ óæå î ìîùíûõ 
ñåòåâûõ îðãàíèçàöèÿõ, ïðåâîñõîäÿùèõ èíûå ñòðàíû è ïî òåððèòîðèè è 
ïî áþäæåòó. Íà ãîðèçîíòå óæå âèäíû ïðèçíàêè íàíîêèáåðâîéí, èñïû-
òûâàåìûå ñåé÷àñ â èãðàõ ðàçíîãî ðîäà ãåéìåðîâ è õàêåðîâ. ×åëîâå÷åñò-
âî âñåãäà âîåâàëî, è íåò íèêàêèõ îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî îíî ïåðåñòàíåò 
ýòî äåëàòü â òðåòüåì òûñÿ÷åëåòèè. Îïàñíîñòü ïîñòìîäåðíà â òîì, ÷òî, ïî 
ñóòè, îí åñòü ïðàêòèêà ïîñòæèçíè, èëè ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ñìåðòè. Äà è ÷òî 
åùå äåëàòü Íàðöèññó, ïåðåæèâøåìó ñàìîãî ñåáÿ? Êîíåö èñòîðèè, âîïðåêè 
Ô. Ôóêóÿìå, ìîæåò íàñòóïèòü íå îò âñåîáùåãî ëèáåðàëüíîãî óìèðîòâîðå-
íèÿ, à îò âîéíû âñåõ ïðîòèâ âñåõ, ïðåäñêàçàííîé â Àïîêàëèïñèñå. Ïîñò-
ìîäåðí íå äàåò ýòîé âîéíå ðåàëüíîé àëüòåðíàòèâû, îí òîëüêî äî âðåìåíè 
ìàñêèðóåò, è îäíîâðåìåííî ðàçæèãàåò åå. Ïîäêëàäûâàåò ùåïêè âî âñå ìè-
ðîâûå êîñòðû. Ñóùåñòâóåò, ïðàâäà, ïðîåêò ò.í. «ìèðîâîãî ïðàâèòåëüñòâà», 
íî îí ïðåäïîëàãàåò «ýëåêòðîííûé êîíöëàãåðü» è íîâåéøóþ ïîìåñü ôåî-
äàëèçìà ñ ðàáîâëàäåíèåì — íà ìîé âçãëÿä, âûõîä íå ëó÷øèé. Íàñòîÿùàÿ 
çàùèòà îò ÏÌ — à, çíà÷èò, è îò ïðåæäåâðåìåííîãî ñàìîðàçðóøåíèÿ ÷å-
ëîâå÷åñêîãî ìèðà — ýòî âåðà â àáñîëþòíóþ ðåàëüíîñòü è öåííîñòü æèçíè, 
äàðóåìîé Áîãîì. È ïðîäîëæàåòñÿ îíà äî òåõ ïîð, ïîêà ìû Åãî ðàäóåì. 
Êàê ãîâîðèòñÿ, èíîãî íå äàíî. 



136

ÑÂÎÁÎÄÀ ÈËÈ 
ÎÃÐÀÍÈ×ÅÍÈÅ 
Â ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ?

Àðõèìàíäðèò  
ÒÈÕÎÍ (ØÅÂÊÓÍÎÂ)

Ñóùåñòâóåò ëè îãðàíè÷åíèå â 
òâîð÷åñòâå? Ýòî ëè÷íûé âîïðîñ êàæ-
äîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñ÷èòàåò, ÷òî 
çàíèìàåòñÿ òâîð÷åñòâîì. 

Íà ñàìîì äåëå íåêèå îãðàíè÷å-
íèÿ åñòü äàæå ó Áîãà: Áîã îãðàíè÷åí 
â òîì, ÷òîáû êàêèì-ëèáî îáðàçîì 
âîçäåéñòâîâàòü íà ñâîáîäó ÷åëîâåêà. 
×åëîâåê ñîòâîðåí ñâîáîäíûì, è Áîã, 
ïî ó÷åíèþ Öåðêâè, íå âìåøèâàåòñÿ 
â íàø ñâîáîäíûé âûáîð. Áîã ÷åðåç 
Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå, îáñòîÿòåëüñ-
òâà æèçíè, âíóøåíèÿ íàøåé ñîâåñòè 
ïðåäëàãàåò ÷åëîâåêó òå èëè èíûå âà-
ðèàíòû ðåøåíèÿ æèçíåííûõ, íðàâ-
ñòâåííûõ ïðîáëåì, íî Áîã íå «äà-
âèò», íå âîçäåéñòâóåò ñèëîé íà ÷åëî-
âå÷åñêèé âûáîð. 

Äëÿ ìåíÿ áåñêîíå÷íî áîëåå çíà-
÷èì ïèñàòåëü, õóäîæíèê, êîòîðûé 
ìîæåò ïîñòàâèòü ñåáå îïðåäåëåííûå 
ðàìêè. Ñ ñàìîãî íà÷àëà çàðîæäåíèÿ 
èñêóññòâà, òàêèå îãðàíè÷åíèÿ âñåãäà 
ñóùåñòâîâàëè: íàïðèìåð, åäèíñòâî 
âðåìåíè, ìåñòà è äåéñòâèÿ. Îïðåäå-
ëåííûå îãðàíè÷åíèÿ è íðàâñòâåííàÿ 

Òèõîí, àðõèìàíäðèò (Øåâêóíîâ Ãåîðãèé 
Àëåêñàíäðîâè÷) — ðîäèëñÿ â 1958 ã. â 
Ìîñêâå. Â 1982 ã. îêîí÷èë ñöåíàðíûé 
ôàêóëüòåò Âñåñîþçíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî 
èíñòèòóòà êèíåìàòîãðàôèè ïî ñïåöèàëü-
íîñòè «ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà». Ïî îêîí÷à-
íèè âóçà ñòàë ïîñëóøíèêîì Ïñêîâî-Ïå-
÷åðñêîãî ìîíàñòûðÿ. Â 1986 ã. ïåðåâåäåí 
â Èçäàòåëüñêèé îòäåë Ìîñêîâñêîãî Ïàò-
ðèàðõàòà. Â 1991 ã. ïîñòðèæåí â ìîíàøåñ-
òâî â ìîñêîâñêîì Äîíñêîì ìîíàñòûðå. Ñ 
1996 ã. — íàìåñòíèê Ñðåòåíñêîãî ìîíàñ-
òûðÿ. Ñ 1997 ã. — àðõèìàíäðèò. Ðåêòîð 
Ñðåòåíñêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè. Ðóêîâî-
äèòåëü èçäàòåëüñòâà Ñðåòåíñêîãî ìîíàñ-
òûðÿ è èíòåðíåò-ïîðòàëà Ïðàâîñëàâèå.ru. 
Àâòîð ôèëüìîâ «Ïñêîâî-Ïå÷åðñêàÿ îáè-
òåëü», «Ãèáåëü èìïåðèè. Âèçàíòèéñêèé 
óðîê», ïîëó÷èâøåãî ïðåìèþ Ðîññèéñêîé 
êèíîàêàäåìèè «Çîëîòîé îðåë» çà 2009 ã. 
Àêàäåìèê ÐÀÅÍ. Íàãðàæäåí îðäåíàìè 
ïðï. Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî II ñò. è ñâ. 
ðàâíîàï. êíÿçÿ Âëàäèìèðà III ñò. Ñëóæèò 
â Ìîñêâå.
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ñàìîöåíçóðà ñîáëþäàëèñü ñàìèì õóäîæíèêîì, ÷òîáû òâîðåíèå ñòàëî èñòèí-
íûì ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà. È ýòî áûëè îãðàíè÷åíèÿ íå òîëüêî ýñòåòè-
÷åñêèå, íî è, â ïåðâóþ î÷åðåäü íðàâñòâåííûå. Âñïîìíèì Êàíòà — «åñòü äâå 
âåùè, êîòîðûå íàïîëíÿþò ìåíÿ âñå áîëüøèì áëàãîãîâåíèåì: çâåçäíîå íåáî 
íàäî ìíîé è ìîðàëüíûé çàêîí âî ìíå» — è ýòîò ìîðàëüíûé çàêîí ñòàâèò ñî-
âåðøåííî îïðåäåëåííûå îãðàíè÷åíèÿ â ëþáîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà. È ãîðå 
òîìó ÷åëîâåêó (êåì áû îí íè áûë, ñàíòåõíèêîì èëè ïèñàòåëåì, õóäîæíèêîì), 
åñëè îí íå ñòàâèò íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé äëÿ ñåáÿ. Ýòî âåäåò òîëüêî ê ñàìîðàç-
ðóøåíèþ, ê ðàçðóøåíèþ òîãî ìèðà, êîòîðûé ñóùåñòâóåò âîêðóã íåãî.

Ñóùåñòâóåò òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ: õóäîæíèê, ÷òîáû ïîíÿòü è ïðàâäèâî 
îïèñàòü æèçíü âî âñåé åå ñëîæíîñòè è ìíîãîîáðàçèè, äîëæåí âõîäèòü è 
â îáëàñòü çëà: ñîâåðøàòü òàêèå ïîñòóïêè èëè âíóòðåííå ïåðåæèòü è ïåðå-
÷óâñòâîâàòü òî, ÷òî îáû÷íûé ÷åëîâåê (à òåì áîëåå âåðóþùèé) ïðîñòî íå 
ïîçâîëèò ñåáå. Íî ìû, óâû, âõîäèì â îáëàñòü çëà è ïîìèìî íàøåé âîëè: 
ñàì ìèð, ïî ó÷åíèþ Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ, âî çëå ëåæèò. Êàê-òî èñêóññò-
âåííî ïûòàòüñÿ ïðîýêñïåðèìåíòèðîâàòü, âûçûâàòü çëî, êàê Ôàóñò âûçûâàë 
Ìåôèñòîôåëÿ — ñîâåðøåííî íè ê ÷åìó, ýòî òóïèêîâûé âàðèàíò (÷òî Ãåòå, 
êñòàòè ñêàçàòü, è ïîêàçàë). Ýòî ïîêàçàíî è â èñòîðèè Àäðèàíà Ëåâåðòþíà 
â «Äîêòîðå Ôàóñòóñå». Ñïåöèàëüíî âòîðãàòüñÿ â îáëàñòü çëà, êóäà Ãîñïî-
äîì Áîãîì âòîðãàòüñÿ çàïðåùåíî, — ïðîñòî íå ìóäðî. È ó Ïóøêèíà, è ó 
Äîñòîåâñêîãî, è ó Øåêñïèðà — áåðåì ñåé÷àñ ñàìûõ âåëèêèõ — è òàê áûëî 
ñòîëüêî ñëàáîñòåé è íåìîùåé (ïðèñóùèõ êàæäîìó ÷åëîâåêó), ÷òî èì âïîëíå 
õâàòèëî «åñòåñòâåííîãî» ïî èõ æèçíè ìàòåðèàëà, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â òîì, 
÷òî òàêîå çëî è êàê åãî â ëèòåðàòóðå îòðàçèòü.

Ñîâåðøåííî íå íàäî áûëî Ôåäîðó Ìèõàéëîâè÷ó ãëóìèòüñÿ íàä äåòüìè, 
÷òîáû íàïèñàòü ñâîåãî Ñâèäðèãàéëîâà, è Øåêñïèðó íå íóæíî áûëî ñîâåð-
øàòü âñåõ òåõ çëîäåÿíèé, ÷òî ÿâëåíû â åãî òðàãåäèÿõ. 

Íàïðîòèâ, â äóøå ÷åëîâåêà çàëîæåíî íå÷òî èíîå. Â îäíîì èç äðåâíèõ 
ïàòåðèêîâ ïîâåñòâóåòñÿ î æèòèè âåëèêîãî ïîäâèæíèêà, Ìàêàðèÿ Åãèïåòñêî-
ãî, æèâøåãî â IV âåêå. Îí ðàññêàçûâàë ñâîèì ó÷åíèêàì: «Îäíàæäû, êîãäà 
ÿ áûë åùå ìàëü÷èøêîé, ÿ øåë ïî óëèöå, è âäðóã ìèìî ìåíÿ ïðîáåæàëè 
ñîñåäñêèå äåòè, ãäå-òî óâîðîâàâøèå ñìîêâû è óíîñèâøèå èõ çà ïàçóõîé. 
Íåñêîëüêî ñìîêâ óïàëî — ÿ ïîäîáðàë èõ è ñúåë. À òåïåðü, êîãäà ÿ âñïîìè-
íàþ îá ýòîì, ÿ ñàæóñü è ïëà÷ó. Òî åñòü îí îñîçíàë ïðèîáùåíèå ñåáÿ ê ãðåõó 
âîðîâñòâà è ïîíÿë âñþ ãëóáèíó ýòîãî ãðåõà. 

Âîâñå íå íóæíî ñîâåðøàòü ïðåñòóïëåíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ëó÷øå ïîíè-
ìàòü ÷åëîâåêà è àäåêâàòíî îòðàçèòü ïðèðîäó çëà. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî ÷èñòî 
êîììåð÷åñêèé ïðèåì çàïàäíîé ìàññîâîé êóëüòóðû: ÷òîáû íàïèñàòü êàêîé-
íèáóäü äåøåâûé áóëüâàðíûé ðîìàí÷èê, òâîðåö (êàê îíè ëþáÿò ãîâîðèòü î 
ïèñàòåëÿõ è õóäîæíèêàõ), äîëæåí ïðèîáùèòüñÿ ê íåêèì çëîäåÿíèÿì. Âñå 
ýòî, êîíå÷íî, ïîëíàÿ åðóíäà. Ê íåñ÷àñòüþ, â ñåðäöå ñâîåì ÷åëîâåê ñîâåðøà-
åò ñòîëüêî ïðåñòóïëåíèé, òàèò ñòîëüêî ãíåâà, çëà, ñòîëüêî íåäîáðîãî, ÷òî 
ëþäÿì, ñîâåðøàþùèì ïðåñòóïëåíèå (â òîì ÷èñëå è íðàâñòâåííûå) ÿêîáû 
âî èìÿ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, íèêàêîãî èçâèíåíèÿ — êðîìå ïîêàÿ-
íèÿ — ñ òî÷êè çðåíèÿ Öåðêâè íåò. 

Â þíîñòè ÿ ïî ìíîæåñòâó ðàç ïåðå÷èòûâàë Äîñòîåâñêîãî, Øåêñïèðà, 
ðóññêóþ êëàññèêó, î÷åíü ëþáèë àíãëèéñêóþ ëèòåðàòóðó. È âîò îäíàæäû 
ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü: âåäü ñàìûå ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ ìèðîâîé 
ëèòåðàòóðû ÿâëÿþòñÿ îïèñàíèåì îøèáîê òåõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå èçîáðà-
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æåíû â ýòèõ êíèãàõ. «Öàðü Ýäèï» — ðîêîâàÿ, ôàòàëüíàÿ îøèáêà Ýäèïà; 
«Ãàìëåò» — ãåíèàëüíîå îïèñàíèå îøèáîê Ãàìëåòà; «Êîðîëü Ëèð» — òóò 
óæå ïðîñòî õðåñòîìàòèéíî; «Åâãåíèé Îíåãèí» — óáèéñòâî Åâãåíèåì Ëåí-
ñêîãî è åãî íåñïîñîáíîñòü îöåíèòü âåëèêóþ äóøó Òàòüÿíû Ëàðèíîé; «Ïðå-
ñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» è ò. ä. 

Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ çàêàí÷èâàþòñÿ êàòàðñèñîì — ïåðåä ñìåðòüþ èëè ïå-
ðåä êðèçèñîì ÷åëîâåê íå÷òî ïðîçðåâàåò, ïîäõîäèò — íî òîëüêî ïîäõîäèò — ê 
êàêîé-òî âûñøåé ñòóïåíè — íî ó ýòîé êàê ðàç ñòóïåíè ðîìàí èëè òðàãåäèÿ 
êîí÷àþòñÿ. È ÿ ïîäóìàë: à ãäå æå ïîëîæèòåëüíûé îïûò ÷åëîâå÷åñòâà, ãäå åãî 
èñêàòü? Èëè ìû èìååì òîëüêî îïûò îøèáîê: ãåíèàëüíûå — ïîä÷åðêèâàþ, 
íèñêîëüêî íå ñîáèðàþñü óìàëÿòü çíà÷åíèÿ íàçâàííûõ è ìíîãèõ äðóãèõ ïðî-
èçâåäåíèé, äåéñòâèòåëüíî âåëè÷àéøèõ ñîçäàíèé ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà — îïè-
ñàíèÿ îøèáîê ëþäåé? È íàêîïëåí ëè âîîáùå ÷åëîâå÷åñòâîì ïîëîæèòåëüíûé 
îïûò è åñòü ëè êíèãà, â êîòîðîé îí ñîáðàí? Íå â îáëàñòè òî÷íûõ èëè ïðè-
êëàäíûõ íàóê (áîòàíèêè è àãðîòåõíèêè), à èìåííî â îáëàñòè äóõà? 

Êîíå÷íî æå ïîäîáíûå ïîïûòêè áûëè. Ïðîáîâàë Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ 
Ãîãîëü íàïèñàòü âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ äóø» — ìû çíàåì, ÷åì ýòî çàêîí÷è-
ëîñü. Ïðîáîâàë è ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì ñîçäàòü îáðàç ïîëîæèòåëüíîãî 
ãåðîÿ, è ýòî çàêîí÷èëîñü íè÷åì. Ñëåäîâàòåëüíî, õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäå-
íèå, àïïàðàò, êîòîðûì ïîëüçóþòñÿ ïèñàòåëè, íå èìååò ïîòåíöèàëà, íå èìååò 
âîçìîæíîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû îïèñàòü òàêîãî ðîäà îïûò ÷åëîâåêà. Íå ïîëó-
÷àåòñÿ — èëè ïîëó÷àåòñÿ íå÷òî òàêîå, ÷åìó íå âåðèøü. Ïðè÷åì, ìíîãèå èç 
íàçâàííûõ (è íåíàçâàííûõ) âåëèêèõ ïèñàòåëåé ñòàâèëè ñâîåé öåëüþ èçîá-
ðàçèòü èìåííî ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ, ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ, îáðàçåö. Íî 
íå ïîëó÷èëîñü — èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíè áûëè ãåíèàëüíûìè ïèñàòåëÿìè. 

Íà ñàìîì äåëå òàêîé ïëàñò äóõîâíîãî íàñëåäèÿ ñóùåñòâóåò. Îò íåãî 
áûëè íàñèëüñòâåííî îòòîðãíóòû öåëûå ïîêîëåíèÿ íàøèõ ñîîòå÷åñòâåí-
íèêîâ. Ýòî òàê íàçûâàåìàÿ ñâÿòîîòå÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà — æèòèÿ ñâÿòûõ, 
ïîäâèæíè÷åñêèå, àñêåòè÷åñêèå îïûòû — êîãäà ãåðîåì è ñàìîãî ïðîèçâå-
äåíèÿ, êîòîðîå ÷èòàåøü, è, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, ñàìîé æèçíè ñòàíî-
âèøüñÿ òû ñàì — è ïîñòåïåííî èäåøü ïî ïóòè, êîòîðûé ïðåäëàãàþò åâàí-
ãåëüñêèå çàïîâåäè, êîòîðûé ïðåäëàãàþò ñâÿòûå îòöû. Ê ýòîìó ïîðîãó 
ìîãóò ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè ïîäâåñòè íàøè âåëèêèå ïèñàòåëè — äàëü-
øå íà÷èíàåòñÿ âîñõîæäåíèå, íåäîñòóïíîå îïèñàíèþ ñðåäñòâàìè õóäîæåñ-
òâåííîé ëèòåðàòóðû.

Ìèëëèîíû ëþäåé âíîâü ïðèøåäøèõ ñåé÷àñ â öåðêîâü ñóìåëè ñäåëàòü 
ýòî ñ ïîìîùüþ íàøèõ âåëèêèõ êëàññèêîâ, êîòîðûå çàñòàâèëè èõ çàäóìàòü-
ñÿ, êîòîðûå çàñòàâèëè èõ ïîíÿòü, ÷òî «âå÷íûå âîïðîñû» — âîïðîñû áûòèÿ, 
æèçíè è ñìåðòè, ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà, äîáðà è çëà — ñîâåðøåííî, íà ïåð-
âûé âçãëÿä, íå ïðàãìàòè÷íûå, îò êîòîðûõ ìîæíî ëåãêî îòäåëàòüñÿ, ÿâëÿþò-
ñÿ íà ñàìîì äåëå ñàìûìè ãëàâíûìè â æèçíè. 

Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ìû ñåé÷àñ, íà÷àâ ÷èòàòü ñâÿòûõ îòöîâ — Èã-
íàòèÿ Áðÿí÷àíèíîâà, Ôåîôàíà Çàòâîðíèêà, àââó Äîðîôåÿ èëè Àíòîíèÿ 
Âåëèêîãî — ñðàçó æå ñòàíåì ðåçêî íàáèðàòü äóõîâíóþ âûñîòó. Íî íà ÷òî 
ðåàëüíî ìîæíî íàäåÿòüñÿ, òàê ýòî íà òî, ÷òî ìû îñîçíàåì âñþ ãëóáèíó 
ïàäåíèÿ ÷åëîâåêà, ñòðàøíóþ ðåàëüíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé äóøè — è òóò óæå 
íà÷èíàåòñÿ ñîâåðøåííî äðóãàÿ æèçíü, êîòîðàÿ êàê ðàç è íå îïèñûâàåòñÿ 
ñðåäñòâàìè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, äàæå òîé, êîòîðóþ ìû íàçûâàåì 
âåëèêîé êëàññèêîé. 
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×òî æå êàñàåòñÿ ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðû, òî ñåãîäíÿ î÷åíü ÷àñòî åå ïðè-
çûâàþò ðàññìàòðèâàòü áåçîòíîñèòåëüíî ê åå äóõîâíî-íðàâñòâåííîìó ñîäåð-
æàíèþ, à ïî ÷èñòî ýñòåòè÷åñêèì êðèòåðèÿì. 

Ïî ýòèì êðèòåðèÿì ìîæíî âûñîêî îöåíèòü è òàê íàçûâàåìóþ «ðàçðó-
øèòåëüíóþ» ëèòåðàòóðó — ïðîèçâåäåíèÿ Êàôêè, Äæîéñà, Áåêêåòà. Åùå 
Ïóøêèí ïèñàë: «Âñå, âñå ÷òî ãèáåëüþ ãðîçèò, äëÿ ñåðäöà ñìåðòíîãî òàèò íå-
èçúÿñíèìû íàñëàæäåíüÿ». È ïîðîé òå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ãðîçÿò äóøå 
÷åëîâå÷åñêîé ãèáåëüþ, îìåðòâåíèåì, óêîðåíåíèåì â ñàìûõ íèçìåííûõ, 
ñòðàøíûõ «öåííîñòÿõ» — ñàìè ïî ñåáå ìîãóò áûòü âåñüìà ýñòåòè÷íû. 

Òàëàíòû äàþòñÿ ÷åëîâåêó è ÷åëîâåê ìîæåò èõ ïðèóìíîæèòü. Íî ñìîòðÿ 
êîìó îí ýòè òàëàíòû îòäàñò: Áîãó èëè äüÿâîëó. Ñëîâî è õóäîæåñòâåííîå 
òâîð÷åñòâî îáëàäàþò îñîáîé ñèëîé, íî çà íèõ íåñóò è îñîáóþ îòâåòñòâåí-
íîñòü. «Íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü, êàê íàøå ñëîâî îòçîâåòñÿ» è â ýòîé æèç-
íè, è â áóäóùåé. Ñïàñèòåëü ñêàçàë, ÷òî çà êàæäîå ïðàçäíîå ñëîâî ÷åëîâåê 
äàñò îòâåò íà Ñòðàøíîì ñóäå. Ïîâòîðþñü: è çëî, è ðàçðóøåíèå ìîãóò áûòü 
êðàñèâû, ìîãóò íåñòè â ñåáå íåêóþ ýñòåòèêó, íî äëÿ òîãî è äàí ÷åëîâåêó 
ðàçóì, è æèçíü äàíà — ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ê ÷åìó. ×åëîâå÷åñêîå ñóùåñò-
âîâàíèå íà çåìëå âðåìåííî — çàòî, êàê ÷åëîâåê ïðîæèë, ÷åì îí íàïîëíèë 
ñâîþ äóøó, ñ ÷åì íåðàçðûâíî ñî÷åòàëàñü îíà, êàêèå îáðàçû è êàêèå ñèëû 
îêàçàëèñü ïðèâèòû ê íåé â òå÷åíèå æèçíè — îò ýòîãî çàâèñèò è áóäóùàÿ 
ó÷àñòü ÷åëîâåêà, àáñîëþòíî íåèçáåæíàÿ äëÿ êàæäîãî, è ýñòåòà, è ïðîñòåöà, 
è àòåèñòà, è âåðóþùåãî. Â ïåðâóþ î÷åðåäü, çàìå÷ó, — è æåñò÷å âñåãî — îò-
âå÷àòü ïðèäåòñÿ ëþäÿì âåðóþùèì êàê ïîçíàâøèì ýòè äóõîâíûå çàêîíû. 

Âîïðîñ î öåíçóðå. Ëè÷íî ÿ, êîíå÷íî æå, çà íåå — è â ðåëèãèîçíîé îá-
ëàñòè, è â îáëàñòè ñâåòñêîé. 

Öåíçóðà — ýòî íîðìàëüíûé èíñòðóìåíò â íîðìàëüíîì îáùåñòâå, êîòî-
ðûé äîëæåí îòñåêàòü âñå ýêñòðåìàëüíîå. 

×òî êàñàåòñÿ ãîñóäàðñòâåííîé öåíçóðû, òî ðàíî èëè ïîçäíî ê òðåçâîìó 
ïîíèìàíèþ íåîáõîäèìîñòè ýòîãî èíñòèòóòà â îáùåñòâå ïðèäóò. Âñïîìíèì, 
êàê Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí â þíîñòè ðóãàë öåíçóðó è èíà÷å êàê ñî 
ñëîâîì «äóðà» åå íå ðèôìîâàë. À âïîñëåäñòâèè ðàòîâàë çà öåíçóðó. 

Ãîñïîäü áëàãîâîëèë òàê, ÷òî ñåé÷àñ âîçìîæíîñòè äóõîâíîãî ïîçíàíèÿ 
ïðàêòè÷åñêè äëÿ âñåõ îòêðûòû, è êàæäûé â òå÷åíèå æèçíè äåëàåò ñâîé 
âûáîð: õî÷åò îí ðàçáèðàåòñÿ â ýòèõ âå÷íûõ, êàê Äîñòîåâñêèé ãîâîðèë, 
«ïðîêëÿòûõ» âîïðîñàõ èëè íåò. Ïðàâäà, êîìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî îí ðàçîáðàë-
ñÿ — à íà äåëå òàê íè÷åãî è íå ïîíÿë, à êòî-òî èç òåõ, êòî íå õîòåë ðàç-
áèðàòüñÿ ïðèíöèïèàëüíî, â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïîçíàë Èñòèíó, è Èñòèíà 
ñäåëàëà åãî ñâîáîäíûì. Áóëàò Îêóäæàâà ïåðåä ñìåðòüþ ïðèíÿë êðåùåíèå. 
Ìíîãî ëåò íàçàä åãî æåíà Îëüãà âìåñòå ñ Îëåñåé Íèêîëàåâîé ïðèåçæàëà ê 
îòöó Èîàííó (Êðåñòüÿíêèíó) â Ïñêîâî-Ïå÷îðñêèé ìîíàñòûðü. Â ðàçãîâîðå 
îíà ïîñåòîâàëà, ÷òî ìóæ åå íå êðåùåí, è íå õî÷åò ýòîãî. Íà ÷òî îòåö Èî-
àíí ñïîêîéíî ñêàçàë åé: «Íå âîëíóéñÿ, òû ñàìà åãî îêðåñòèøü». Îíà áûëà 
ñîâåðøåííî ïîðàæåíà è òîëüêî ñïðîñèëà: «Êàê æå ÿ ñàìà îêðåùó?» — «À 
âîò òàê è îêðåñòèøü!» — «À êàê æå íàçîâó åãî? Áóëàò âåäü èìÿ íåïðàâî-
ñëàâíîå?» — «À íàçîâåøü êàê ìåíÿ — Èâàíîì», — îòâåòèë îòåö Èîàíí è 
çàòîðîïèëñÿ ïî ñâîèì äåëàì. È âîò ïåðåä ñìåðòüþ Áóëàò Øàëâîâè÷ ïîçâàë 
æåíó Îëüãó è ñêàçàë, ÷òî õî÷åò êðåñòèòüñÿ. Îí óæå îòõîäèë, áûëî ïîçäíî 
çâàòü ñâÿùåííèêà, íî îíà çíàëà, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìîæíî êðåñòèòü è áåç 
ñâÿùåííèêà. Îíà ëèøü ñïðîñèëà åãî: «Êàê òåáÿ íàçâàòü?» È îí îòâåòèë: 
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«Èâàíîì». È îíà êðåñòèëà ñàìà åãî Èîàííîì. È òîëüêî ïîòîì âäðóã âñïîì-
íèëà, ÷òî çà ìíîãî ëåò åé îáî âñåì ýòîì ãîâîðèë îòåö Èîàíí. Èí ñóä Áîæèé, 
èí ñóä ÷åëîâå÷åñêèé. È Ãîñïîäü ïðàâîñóäíûé è ìèëîñåðäíûé, áåñêîíå÷íî 
ëþáÿùèé êàæäîãî ÷åëîâåêà, äàåò âñå äëÿ ñïàñåíèÿ â âå÷íîñòè. Òîëüêî ìû 
ñàìè ïî íåðàçóìèþ è ïî òóïîñòè ñâîåé íå áðûêàëèñü áû, è õîòü èíîãäà çà-
äóìûâàëèñü îáî âñåì ýòîì. 

Êîãäà ÿ îêîí÷èë Èíñòèòóò êèíåìàòîãðàôèè, òî âñêîðå ïðèåõàë â Ïñêî-
âî-Ïå÷åðñêèé ìîíàñòûðü è òàì ïðàêòè÷åñêè îñòàëñÿ. Íî äâà ãîäà íàäî áûëî 
îòðàáàòûâàòü íà ñòóäèÿõ, ÿ ìåòàëñÿ ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè, è ó ìåíÿ òîæå 
áûëî ìíîãî âîïðîñîâ î òâîð÷åñòâå: ÷òî ýòî òàêîå? êàê ñîïðÿãàåòñÿ îíî ñ äó-
õîâíîé æèçíüþ? È òîìó ïîäîáíîå. Ðàç ÿ ñïðîñèë ó îòöà Èîàííà (Êðåñòüÿí-
êèíà) î êèíåìàòîãðàôå: êàê ê íåìó îòíîñèòüñÿ? È îí îòâåòèë: «Êèíî — ýòî 
êàê ÿçûê. ßçûêîì ìîæíî ñêàçàòü: «Ñëàâà Òåáå, Ãîñïîäè!», à ìîæíî ñêàçàòü: 
«Ðàñïíè! Ðàñïíè!». Ê íåñ÷àñòüþ, ñèíåìàòîãðàô (îí åùå òàê, ïî-ñòàðîìó, 
âûðàæàëñÿ) ÷àùå ãîâîðèò: ðàñïíè...» Íàâåðíîå òàê æå íàäî îòíîñèòüñÿ ê 
ëþáîìó ÿâëåíèþ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû: ñïîñîáñòâóåò ëè îíî ñïàñåíèþ 
÷åëîâå÷åñêîé äóøè èëè ñëóæèò ñîáëàçíîì ê ïîãèáåëè. Îòâåòñòâåííîñòü, êî-
íå÷íî, îãðîìíàÿ. È íåäàðîì àïîñòîë Èàêîâ óâåùåâàë: «Áðàòèÿ ìîè! íå 
ìíîãèå äåëàéòåñü ó÷èòåëÿìè, çíàÿ, ÷òî ìû ïîäâåðãíåìñÿ áîëüøåìó îñóæ-
äåíèþ». È âñÿêèé áåðóùèé ïåðî, ïèøóùèé è îòäàþùèé ñâîå ïðîèçâåäåíèå 
â ïå÷àòü ñòàíîâèòñÿ ó÷èòåëåì, åñòü ëè íà ýòî áîæåñòâåííîå ïðèçâàíèå èëè 
íåò.. Íå çàäóìûâàòüñÿ îá ýòîì ïî êðàéíåé ìåðå îãðîìíîå ëåãêîìûñëèå. 

Íå õî÷åò ÷åëîâåê ñëóøàòü íè÷üåãî àâòîðèòåòíîãî ìíåíèÿ — åãî äåëî. 
Òóò îäíî èç äâóõ: ëèáî ÷åëîâåê ïîçíàåò ìèð ñðåäñòâàìè áëàãîñëîâåííûìè 
Áîãîì — òîãäà îí ñòàíîâèòñÿ âåëèêèì õóäîæíèêîì, è àáñîëþòíî ñâîáîäåí 
â ñâîåì òâîð÷åñòâå: Áîã äàåò åìó ýòó ñâîáîäó è ãåíèé. À âñå òå, êòî êðè÷èò 
î ñâîåé ïîëíîé íåçàâèñèìîñòè îò âñåãî è âñÿ, — îíè æèâóò íå â ñâîáîäå, 
à â ïðîèçâîëå, à ïðîèçâîë íè÷åãî õîðîøåãî åùå íå ðîæäàë: òîëüêî áåçäàð-
íîñòü. Ñåðîñòü, ðàçðóøåíèå, ãðåõ. Íî ñåé÷àñ, ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü ìíîãèå 
óïèâàþòñÿ è ýòèì. Ñîçäàíà öåëàÿ êóëüòóðà, òî÷íåå êóëüò ñåðîñòè. Ïî ñóòè 
ýòî — àíòèêóëüòóðà, ÿâíûé äóõîâíûé ïðåäòå÷à ïóñòîòû àíòèõðèñòà. 

Åñòü åùå òàêîå ÿâëåíèå, êàê ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» èëè, âîçüìåì 
áîëåå íèçêèé óðîâåíü, ôèëüì Ñêîðñåçå «Ïîñëåäíåå èñêóøåíèå Õðèñòà» — 
òî åñòü îáðàùàþùèåñÿ ê õðèñòèàíñêîé òåìàòèêå, íî òðàêòóþùèå åå ëèáî â 
ôàíòîñìàãîðè÷åñêîì, ëèáî â îáûâàòåëüñêîì äóõå. Î ôèëüìå âîîáùå íå ñòî-
èò ãîâîðèòü, à ðîìàí Áóëãàêîâà — áåçóñëîâíî î÷åíü òàëàíòëèâîå ïðîèçâå-
äåíèå. Êîíå÷íî, êîãî-òî ýòîò ðîìàí ñáèë ñ ïóòè èñòèííîãî äóõîâíîãî ïîçíà-
íèÿ, à êîãî-òî (è ìíîãèõ!) îáðàòèë íà íåãî, èìåííî îñîçíàíèåì ðåàëüíîñòè 
äóõîâíîé æèçíè. Âñïîìíèòå ñëîâà òîãî æå Âîëàíäà: «À íå íàäî íèêàêèõ 
äîêàçàòåëüñòâ. Ïðîñòî: â áåëîì ïëàùå ñ êðîâàâûì ïîäáîåì ÷åòûðíàäöàòîãî 
ìåñÿöà íèñàíà...»

Íó, à åñëè ÷åëîâåê íå èññëåäóåò ñåðüåçíåéøèì îáðàçîì âîïðîñû âåðû 
è áûòèÿ Áîæèÿ, åñëè îí îñòàíàâëèâàåòñÿ ëèøü íà òîì, ÷òî ñûí ïðîôåññîðà 
Äóõîâíîé àêàäåìèè Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóëãàêîâ ðåøèë ãåíèàëüíî ñôàí-
òàçèðîâàòü ïî ïîâîäó òåîëîãèè è äåìîíîëîãèè íà áóëüîíå ðàííåãî ñîâåòñêî-
ãî îáùåñòâà, — íó ÷òî æå òóò ïîäåëàåøü... Åñëè äëÿ êîãî-òî áóëãàêîâñêèé 
ðàññêàç î Èåøóà Ãà Íîöðè è Ïèëàòå ñòàë «åâàíãåëèåì» — òàêîãî ÷åëîâåêà 
ìîæíî òîëüêî ïîæàëåòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Áóëãàêîâ ïèñàë íå åâàíãåëèå, íå 
«åâàíãåëèå îò Âîëàíäà» êàê ãîâîðÿò íåêîòîðûå èñêóññòâîâåäû, — îí ïèñàë 



ñîâåðøåííî äðóãóþ êíèãó — çëóþ, ìóäðóþ, èíòåðåñíóþ ñêàçêó (íî, êîíå÷-
íî, âåñüìà îïàñíóþ — èìåííî äëÿ òåõ ëþäåé, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü âûøå). 

Äî òîãî, êàê ÿ ñòàë ïîñëóøíèêîì, ïðèøåë â ìîíàñòûðü, ïîâòîðþñü, ÿ 
ïðîñòî çà÷èòûâàëñÿ Äîñòîåâñêèì, î÷åíü ëþáèë êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, íî 
êàê òîëüêî ÿ âîøåë â Öåðêîâü, òî áûë ïîòðÿñåí, íàñêîëüêî ìíå âñå ýòî 
ñòàëî íåèíòåðåñíûì Äëÿ ìåíÿ îòêðûëñÿ àáñîëþòíî äðóãîé ìèð, — è ÿ ñ 
îãðîìíûì óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî ìíå óæå íå õî÷åòñÿ ïåðå÷èòûâàòü 
ýòè êíèãè, äàæå Äîñòîåâñêîãî è Øåêñïèðà, ñëóøàòü ýòó ìóçûêó, äàæå Âè-
âàëüäè è Áàõà. È ãäå-òî ëåò äâàäöàòü ÿ âñå ýòî íå âîñïðèíèìàë, êàê áóäòî 
êòî-òî ïðîñòî îòñåê ýòî âî ìíå, åñòåñòâåííî è áåçáîëåçíåííî. Ïåðåäî ìíîé 
îòêðûëèñü òàêèå ãîðèçîíòû äóõîâíîãî ìèðà, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûìè âñå 
ïðåæíåå ïîìåðêëî. 

Ñåé÷àñ ÿ ñíîâà ïûòàþñü ïåðå÷èòûâàòü ëþáèìûå ñòàðûå êíèãè. Ïðè-
çíàòüñÿ, ýòî äàåòñÿ ìíå ñ òðóäîì, íî ÿ îñòàþñü èì áåçêîíå÷íî áëàãîäàðåí 
çà òî, ÷òî îíè ïîäâåëè ìåíÿ ê åäèíñòâåííîé Êíèãå Êíèã, êîòîðóþ ìîæíî 
÷èòàòü âñþ æèçíü.
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ÌÓÇÛÊÀ 
ÇÂÓ×ÈÒ

Èëüÿ Ñåðãååâè÷ Ãëàçóíîâ — 
ðîäèëñÿ â 1930 ã. â Ëåíèíãðàäå. 
Ðåêòîð Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè 
æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà. 
Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ðîññèéñ-
êîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ, ïðî-
ôåññîð, íàðîäíûé õóäîæíèê 
ÑÑÑÐ, ïî÷åòíûé ÷ëåí Êîðîëåâ-
ñêèõ Àêàäåìèé õóäîæåñòâ Ìàä-
ðèäà è Áàðñåëîíû, êàâàëåð «Çî-
ëîòîé ìåäàëè Ïèêàññî» íàãðàäû 
ÞÍÅÑÊÎ çà âêëàä â ìèðîâóþ 
êóëüòóðó. Ëàóðåàò ïðåìèè Äæà-
âàõàðëàëà Íåðó, ëàóðåàò Ãîñó-
äàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèéñêîé 
Ôåäåðàöèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Èëüÿ ÃËÀÇÓÍÎÂ

Ïðîäîëæàåì ïóáëèêàöèþ ëè-
òåðàòóðíûõ ìàòåðèàëîâ íàðîä-
íîãî õóäîæíèêà Èëüè Ãëàçóíîâà, 
ïîñâÿùåííûõ âàæíåéøèì â íàøå 
âðåìÿ âîïðîñàì — âîïðîñàì õóäî-
æåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Â ñâîåé 
ìíîãîïëàíîâîé êíèãå «Ðîññèÿ ðàñ-
ïÿòàÿ» âñåìèðíî èçâåñòíûé æè-
âîïèñåö çàäóìûâàåòñÿ íàä òåì, 
äëÿ ÷åãî âîîáùå æèâåò õóäîæíèê, 
äëÿ ÷åãî òâîðèò, ê ÷åìó ñòðåìèò-
ñÿ, — åñëè íå äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ 
ñâîèõ âðåìåííûõ àìáèöèé, à âî èìÿ 
íåïðåõîäÿùåãî — òîëüêî òîãäà îí 
ïðèáëèæàåòñÿ ê èñòèííûì îñíîâàì 
è âåðøèíàì òâîð÷åñòâà. Ïðåäëà-
ãàåìîå ëèòåðàòóðíîå ïîâåñòâîâà-
íèå, êàæåòñÿ, íå ïðåòåíäóþùåå íà 
ñåðüåçíûå íàó÷íûå îáîáùåíèÿ, íå 
èçîáèëóþùåå ôèëîñîôñêîé òåðìè-
íîëîãèåé — ïî ñâîåé ýìîöèîíàëüíîé 
ñèëå, ñåðäå÷íîé ïðàâäèâîñòè, èñ-
êîííîé ðóññêîé äóõîâíîé ìóäðîñòè 
ïðèáëèæàåòñÿ ê äîñòîéíûì îáðàç-
öàì íàöèîíàëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî 
òâîð÷åñòâà, âñåãäà îòëè÷àþùåãîñÿ 
îñîáîé ñèëîé õóäîæåñòâåííîãî îá-
ðàçà, êîòîðîìó àâòîð âåðåí è íà 
æèâîïèñíîì ïîïðèùå. Ïîäãîòîâ-
ëåííûé ìàòåðèàë òåì áîëåå èíòå-
ðåñåí, òàê êàê ïîñâÿùåí ìóçûêàëü-
íîìó èñêóññòâó. 

Ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ àâòîðîì, 
Èëüåé Ñåðãååâè÷åì Ãëàçóíîâû, ìû 
ïóáëèêóåì ãëàâû èç êíèãè «Ðîññèÿ 
ðàñïÿòàÿ» (èçäàòåëüñòâî «Ãîëîñ-
Ïðåññ», Ìîñêâà, 2008).

Íàïðîòèâ Ðóññêîãî ìóçåÿ, â áûâ-
øåì çäàíèè Äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ, 
íàõîäèòñÿ ôèëàðìîíèÿ. Êàê ëþáèëè 
ìû, óñòàâøèå îò ëåêöèé, â ïðèïîä-
íÿòîì íàñòðîåíèè âõîäèòü â çàë ñ 
ðîñêîøíûìè êîëîííàìè è ëþñòðà-
ìè! ß ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà îæèäàë 
ìãíîâåíèÿ, êîãäà äèðèæåð âçìàõîì 
ñâîåé ïàëî÷êè âûçîâåò ê æèçíè íå-
âèäèìûå ìèðû âîëøåáíûõ ñîçâó÷èé, 
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ïîä÷èíÿþùèå âîëþ ÷åëîâåêà òàê, êàê íå ìîæåò ïîä÷èíèòü åå äàæå ðåàëüíîå 
ôèçè÷åñêîå íàñèëèå. Ìóçûêà — ñàìîå ìàãè÷åñêîå, ñàìîå ìîãó÷åå òàèíñòâî 
÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Íå ñëó÷àéíî åùå â Äðåâíåì Åãèïòå ìóçûêà áûëà ïîä 
æåñòêèì êîíòðîëåì. Æðåöîâ, ïîíèìàâøèõ åå âåëèêîå âîçäåéñòâèå íà ëþ-
äåé, à íà Êàâêàçå, â Àáõàçèè, ñîãëàñíî äðåâíåé òðàäèöèè, ìóçûêîé ëå÷èëè 
áîëüíûõ.

Áåòõîâåí óòâåðæäàë, ÷òî ãëàâíîå äëÿ òâîðöà — áûòü äîáðûì. «×óâñòâà 
äîáðûå ÿ ëèðîé ïðîáóæäàë», — ãîâîðèë íàø Ïóøêèí. Âåëèêèé èòàëüÿíåö 
Äæèëüè ñ äåòñòâà ïîìíèë ñëîâà ñâîåé ìàòåðè: «Åñëè õî÷åøü áûòü õîðîøèì 
ïåâöîì, áóäü äîáðûì ÷åëîâåêîì». È êàê æå ìíîãî çëà â «ñîâðåìåííîì» èñ-
êóññòâå XX è XXI âåêîâ!

Â âåê äåãðàäàöèè ìèðîâîé êóëüòóðû ñòðåìëåíèå ê äóõîâíîìó ñîâåð-
øåíñòâó çàìåíåíî ïîãîíåé çà ìàòåðèàëüíûìè áëàãàìè. Æèâîïèñü ïîðîé 
äîâåäåíà èëè äî óðîâíÿ ðàáñêîãî ôîòîãðàôèðîâàíèÿ ìèðà, èñêëþ÷àþùåãî 
äóõ òâîð÷åñòâà, èëè äî ðåáóñà áåç îòâåòà â àáñòðàêòíîì ôîðìîòâîð÷åñòâå, 
êîãäà ïðîèçâîë «ñàìîâûðàæåíèÿ», ñîãëàñíî äèêòàòó ìîäû, âûäàåòñÿ çà ñâî-
áîäó èíäèâèäóàëüíîñòè. Ñêóëüïòóðà äåãðàäèðóåò äî òàê íàçûâàåìîé èí-
ñòàëëÿöèè èëè ìóëÿæà èç ïàíîïòèêóìà èëè áåññìûñëåííîå íàãðîìîæäåíèå 
èç ìåòàëëîëîìà; «îêàìåíåâøàÿ ìóçûêà» àðõèòåêòóðû çàìåíåíà èíæåíåðíîé 
êîíñòðóêöèåé, êîòîðàÿ äàæå íå ôóíêöèîíàëüíà. ×óäî êðàñîòû æåíñêîãî 
òåëà íèçâåäåíî èëè äî óðîäñòâà, èëè äî óðîâíÿ ïîðíîãðàôèè. Âñå íà ïðîäà-
æó! «Äåíüãè — òîâàð — äåíüãè»! Ðûíîê...

* * *

Âåëèêî çíà÷åíèå äëÿ ìèðà ìóçûêàëüíîãî íàñëåäèÿ Åâðîïû è Ðîññèè ïðî-
øåäøèõ âåêîâ. È ñåãîäíÿ ìû íå ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñâîþ æèçíü áåç ìóçû-
êè Áàõà, Ìîöàðòà, Áåòõîâåíà, Âèâàëüäè, Àëüáèíîíè è äðóãèõ ãåíèåâ. Ìèð 
îáåäíåë áû òàêæå, åñëè áû ó íåãî îòíÿëè òâîðåíèÿ ðóññêèõ íàöèîíàëüíûõ 
ãåíèåâ — ×àéêîâñêîãî, Ðàõìàíèíîâà, Áîðîäèíà, Ìóñîðãñêîãî, Ãëèíêè, 
Ñêðÿáèíà, Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà — âñåõ íå ïåðå÷åñòü. Ìíå îñîáåííî äîðîãè 
ïðàâîñëàâíûå ðóññêèå öåðêîâíûå ïåñíîïåíèÿ, êîòîðûå íå òîëüêî ÿâëÿþòñÿ 
ìîñòîì ìîëèòâû ìåæäó Áîãîì è íàøèì ãðåøíûì ìèðîì, íî è îáúÿñíÿþò, 
÷òî òàêîå ïîíÿòèå Ñîáîðíîñòè, ãäå âñå ìû, ðàçíûå, ñëèâàåìñÿ âîåäèíî, ìî-
ëÿñü Âñåìîãóùåìó Ãîñïîäó, ñëàâÿ Åãî è ïðîñÿ Åãî, ×åëîâåêîëþáöà, ñïàñòè 
è ïîìèëîâàòü íàñ. Èç ãëóáèíû ñåäîé äðåâíîñòè äî íàøèõ äíåé ïðîèñòåêàåò 
æèâèòåëüíàÿ âîäà ðîäíèêîâ è ñâÿòûõ èñòî÷íèêîâ ðóññêîé íàðîäíîé äóøè, 
ïîçäíåå ñëèâøèõñÿ âîåäèíî ñ âåðîé ïðàâîñëàâíîé. Ñóäüáà ðóññêîé öåðêîâ-
íîé ìóçûêè, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, íåîòðûâíà îò ñîïóòñòâóþùåãî åé â õðàìå 
òâîð÷åñòâà èêîíîïèñöåâ äîïåòðîâñêîé Ðóñè, à ïîçäíåå ðóññêîé ðåëèãèîçíîé 
æèâîïèñè XIX âåêà Âàñíåöîâà è Íåñòåðîâà. Íî äóìàþ, ÷òî ìèòðîïîëèò Ìà-
êàðèé è Èâàí Ãðîçíûé áûëè ïðàâû, êîãäà Ñòîãëàâûé ñîáîð 1555 ãîäà îáÿçàë 
ðóññêèõ èêîíîïèñöåâ ñëåäîâàòü êàíîíàì èêîíîïèñàíèÿ Àíäðåÿ Ðóáëåâà, íûíå 
êàíîíèçèðîâàííîãî Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ. È ïàìÿòíî ìíå ìîëèò-
âåííîå âîñõèùåíèå äðåâíåãî âèçàíòèéöà, ñêàçàâøåãî î Ñåðãèè Ðàäîíåæñêîì, 
êîãäà îí ïîáûâàë íà Ñâÿòîé Ðóñè: «Îòêóäà â çåìëå ðóññêîé ñâåòèëüíèê ñåé?» 
Ïîèñòèíå âåëèêî äóõîâíîå íàñëåäèå Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî äëÿ ðóññêîãî íà-
ðîäà è ãîñóäàðñòâà. Ñâûøå ñåìèñîò ëåò ðóññêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ èêîíà, êàê è 
öåðêîâíîå ïåñíîïåíèå, íå èçìåíÿëè ñâÿòîîòå÷åñêèì êàíîíàì.
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* * *

Êàê ñâÿòûíþ, õðàíþ ÿ ïîìîðñêóþ ðóêîïèñíóþ êíèãó XVII âåêà, ïî-
äàðåííóþ ìíå Ôåäîðîì Àíòîíîâè÷åì Êàëèêèíûì, ìîèì íàñòàâíèêîì â 
ïîíèìàíèè ãîðíåãî ìèðà ðóññêîé èêîíû. Íåáîëüøàÿ, â ÷åðíîì êîæàíîì 
ïåðåïëåòå ñ ìåäíûìè çàñòåæêàìè, îíà èçóìëÿåò âûñîêèì ìàñòåðñòâîì ãðà-
ôè÷åñêîãî èñêóññòâà. Êàêèå çàòåéëèâûå áóêâèöû, êàê ðàäîñòíî è ÷óäíî 
öâåòóò ïðè÷óäëèâûå òðàâû íà îðíàìåíòàëüíûõ çàñòàâêàõ! Íàä áóêâàìè, íà-
ïîìèíàþùèìè êëèíîïèñü, ðàñïîëàãàþòñÿ íåâåäîìûå ìíå çíàêè.

«Ýòî äðåâíåðóññêèå íîòû — êðþêè, — ïîÿñíèë Êàëèêèí. — Ñåé÷àñ 
âñåìó ìèðó èçâåñòíû âåëèêèå õóäîæíèêè Äðåâíåé Ðóñè, à íàøè Ðóáëå-
âû â ìóçûêå äî ñèõ ïîð â çàáâåíèè. È ôàêòè÷åñêè áîëüøèíñòâî íàøèõ 
ìóçûêàíòîâ è êîìïîçèòîðîâ èõ íå çíàåò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áîëåå ñòà 
ëåò íåêîòîðûå íàøè ó÷åíûå âåäóò ðàáîòó ïî èçó÷åíèþ âåëèêîãî íàñëå-
äèÿ äðåâíåðóññêîé ìóçûêè, èìåþùåé ìíîãîâåêîâóþ èñòîðèþ. Âåäü ìàëî 
êòî çíàåò, ÷òî ãðîçíûé öàðü Èâàí Âàñèëüåâè÷ áûë íå òîëüêî ïîýò, íî è 
êîìïîçèòîð. Ñåé÷àñ äàæå â êîëîêîëà çàïðåòèëè çâîíèòü, à êîãäà-òî âñå 
ðóññêèå äåòè çà ÷åñòü ñ÷èòàëè ïåòü â öåðêîâíîì õîðå. Ñàì Ñóâîðîâ ïåë 
íà êëèðîñå!»

«Íî íåóæåëè äî ñèõ ïîð íèêòî íå îâëàäåë òàéíîé ïðî÷òåíèÿ äðåâíåðóñ-
ñêèõ íîòíûõ çíàêîâ?» — ñïðîñèë ÿ.

«Ïîêà íåò òàêîãî ÷åëîâåêà â ìèðå, êîòîðûé ïîñòèã áû ýòó ìóäðîñòü. 
Òîëüêî íîòíàÿ ñèñòåìà óæå âòîðîé ïîëîâèíû XVII âåêà äîñòóïíà íàì, äà 
è òî äàëüøå êàáèíåòà ó÷åíûõ íå èäåò», — ñêàçàë Ôåäîð Àíòîíîâè÷ ñîêðó-
øåííî.

È â ñàìîì äåëå, ó÷åíûå ñïîðèëè è ñïîðÿò î ïðîèñõîæäåíèè, íà÷àëå è 
ïóòÿõ ðàçâèòèÿ ðóññêîé ñðåäíåâåêîâîé ìóçûêè. Äðåâíÿÿ Ðóñü ñîçäàëà âå-
ëè÷àéøóþ êóëüòóðó, âûðàæåííóþ â çîä÷åñòâå, ëèòåðàòóðå è æèâîïèñè. ×òî 
ìû çíàåì î öåðêîâíîé ïðàâîñëàâíîé ìóçûêå? À íà Ðóñè åå ëþáèëè è çíàëè 
â íåé òîëê. Íàïðèìåð, áûëèííîãî ãåðîÿ Âàñèëèÿ Áóñëàåâà îòäàâàëè ó÷èòü 
èñêóññòâó ïåíèÿ. «Ïåíèå åìó â íàóêó ïîøëî, à è íåò òàêèõ ïåâöîâ ó íàñ, â 
öåëîì ñëàâíîì Íîâå-ãîðîäå ñóïðîòèâ Âàñèëèÿ Áóñëàåâà».

À Ñàäêî çàâîðàæèâàë, ïîäîáíî Îðôåþ, ñâîåé ÷àðóþùåé èãðîþ íà ãóñ-
ëÿõ ëþäåé, çâåðåé è äàæå ìèð ïîäâîäíûé!

Íå èìåë îí çîëîòîé êàçíû, 
À èìåë îí ãóñåëüêè ÿðîâ÷àòû...

Íàïîìíþ ÷èòàòåëþ, êàê ìîé çíàêîìûé ïîýò ðàññêàçàë ìíå î ñòàðèêå, 
êîòîðûé â êîíöå 60-õ ãîäîâ íà Ïñêîâùèíå ïîäàðèë åìó ñâîè ãóñëè. Äàðèë 
è ïëàêàë: «Îñòàâàëñÿ ÿ ïîñëåäíèé ãóñëÿð, ñòàð ñòàë, ñâåòà áåëîãî íå âèæó, 
óìðó ñêîðî». Åãî äðîæàùèå ñòàð÷åñêèå ðóêè ïîñëåäíèé ðàç ëþáîâíî êîñ-
íóëèñü ñòðóí. «Àõ âû, ãóñëè, ãóñëè-ãóñåëü-÷èêè ìîè, çàèãðàéòå âû, ãóñëè, 
ïðè ìíå...»

Â íàøè äíè, ïðàâäà, ïîÿâèëèñü àíñàìáëè ãóñëÿðîâ, ðàçîäåòûå â ÿêî-
áû íàðîäíûå êîñòþìû, ïðèäóìàííûå ñîâðåìåííûìè äèçàéíåðàìè è ìî-
äåëüåðàìè. Äà ÷òî ãîâîðèòü! Ïî ñåé äåíü íå âîñïðîèçâåäåíà è íàõîäèòñÿ 
â çàáâåíèè áîëüøàÿ ÷àñòü çàïèñàííûõ åùå îò æèâøèõ â òå äàâíèå ãîäû 
ñêàçèòåëåé ïîäëèííûõ áûëèí ðóññêîãî Ñåâåðà. Â Ïóøêèíñêîì Äîìå â 
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Ëåíèíãðàäå ãîâîðèëè ìíå, ÷òî äàæå åñòü çàïèñè Ðÿáèíèíà, ïîðòðåò êîòî-
ðîãî ïèñàë È. Å. Ðåïèí. Ïî ñâîåìó ïðîèçíîøåíèþ, ðèòìó è ìóçûêàëüíî-
ìó çâó÷àíèþ íàøè äðåâíèå áûëèíû íàïîìèíàþò ïîýìû Ãîìåðà è óõîäÿò 
â äàëåêóþ äðåâíîñòü áûòèÿ àðèéñêîé ïðàðîäèíû. Ñëóøàÿ â çàïèñè ïî-
äàðåííûå ìíå Èíäèðîé Ãàíäè äðåâíåéøèå ãèìíû Ðèãâåäû, îáðàùåííûå 
ê Âàðóíå, íàøè ôîëüêëîðèñòû èç Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ïîäóìàëè, 
÷òî ýòî ñòàðîîáðÿä÷åñêîå ïîìîðñêîå öåðêîâíîå ïåíèå è äàòèðîâàëè åãî 
XVII âåêîì. Åñòü î ÷åì çàäóìàòüñÿ... Êñòàòè îòìå÷ó, ÷òî àáñîëþòíî çà-
áûòûé âåëèêèé ðóññêèé ó÷åíûé XIX âåêà À. Ä. ×åðòêîâ, ïîãðóæåííûé 
â èñòîðèþ äðåâíåé ñëàâÿíñêîé ðàñû, íåìàëî íàïèñàâøèé î ñëàâÿíàõ ïå-
ëàçãàõ è òàêæå ñëàâÿíàõ ôðàêàõ, ýòðóñêàõ è äàêàõ, îò êîòîðûõ ìíîãîå 
çàèìñòâîâàëè â ñâîåé êóëüòóðå äðåâíèå ãðåêè, óòâåðæäàë, ÷òî Îðôåé 
áûë ôðàêîì ïî ðîæäåíèþ. Ñþæåò ñòðàíñòâèé Îðôåÿ è åãî ëþáâè ê Ýâ-
ðèäèêå ïîñëóæèë Ãëþêó äëÿ ñîçäàíèÿ ñòîëü ëþáèìîãî ìíîþ ñ þíîñòè 
ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ:

Ïîòåðÿë ÿ Ýâðèäèêó
Ýâðèäèêè íåò ñî ìíîþ...

À ìíîãèå õóäîæíèêè-êàðàâàäæèñòû Åâðîïû èçîáðàæàëè äðàìàòè÷åñ-
êóþ ñöåíó, ãäå çìåÿ ñìåðòåëüíî æàëèò âîçëþáëåííóþ ïîýòà.

Íàïîìíþ, ÷òî â äðåâíåéøèå âðåìåíà íà Ðóñè ñóùåñòâîâàëè äâå ñàìî-
ñòîÿòåëüíûå íîòàöèè (ñèñòåìû íîòíûõ çíàêîâ) — êîíäàêàðíàÿ è çíàìåí-
íàÿ. Ïåðâàÿ èç íèõ áûëà ñîâåðøåííî çàáûòà, è äàæå êëþ÷ ê íåé, ïî ìíåíèþ 
èññëåäîâàòåëåé, ïîòåðÿí. Âòîðàÿ æå èìåëà ãîðàçäî áîëüøóþ æèçíåííóþ 
ñèëó è, ïåðåæèâÿ òàòàðñêîå èãî, ïîñëóæèëà îñíîâîé äëÿ çíàìåííîé íîòà-
öèè (êðþêîâîå ïèñüìî). Ñîâåòñêèé ìóçûêîâåä Â. Áåëÿåâ óòâåðæäàë, ÷òî 
çíàìåííàÿ, èëè ñòîëïîâàÿ, íîòàöèÿ ÿâëÿåòñÿ ðóññêèì èçîáðåòåíèåì, «ïî-
ñêîëüêó è ïî ïðèíöèïó åå ñòðîåíèÿ è ïî çíà÷åíèþ åå çíàêîâ íå ñõîäíà íè ñ 
ãðå÷åñêîé, íè ñ èíûìè âèäàìè áåçëèíåéíîé íîòàöèè».

Ñ êîíöà XVII âåêà íà÷àëîñü àêòèâíîå ïðîíèêíîâåíèå íà Ðóñü çàïàä-
íîåâðîïåéñêîé êóëüòóðû, ÷òî ïðèâåëî ê ñòîëêíîâåíèþ äâóõ âåòâåé êóëü-
òóðû — ñòàðîðóññêîé è íîâîé, åâðîïåéñêî-êàòîëè÷åñêîé. Â èêîíîïèñè ýòî 
õàðàêòåðèçóåòñÿ ÿâëåíèåì Óøàêîâà, à â ìóçûêå ïîÿâëåíèåì íîâîé ñèñòåìû 
íîòíîé çàïèñè, ãäå íàïåâ èçëàãàëñÿ äâóìÿ íîòàöèÿìè — â äâå ñòðîêè. Òàê 
íàçûâàåìûå äâîå-çíàìåííèêè äàþò êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ äðåâíåé íîòàöèè, êàê 
áû ïåðåâîäÿò «êðþêè».

Äðåâíÿÿ Ðóñü çíàëà òàêîå ó÷ðåæäåíèå, êàê ïðèäâîðíàÿ êàïåëëà, ÷ëåíû 
êîòîðîé íàçûâàëèñü «ãîñóäàðåâûìè äüÿêàìè». Â XVI âåêå, íàïðèìåð, ïåíèå 
âõîäèëî â ïðîãðàììó âîñïèòàíèÿ äåòåé è þíîøåñòâà. Â Ìîñêâå ñóùåñòâîâà-
ëà ñïåöèàëüíàÿ øêîëà ïåíèÿ Ñèëüâåñòðà Ìåäâåäåâà. À èçâåñòíûõ íîâãîðîä-
ñêèõ «ðàñïåâùèêîâ» (ïåâöîâ) Èâàí Ãðîçíûé âûçûâàë â Ìîñêâó.

* * *

Ñ âåëèêîãî Ãîñóäàðÿ Íèêîëàÿ I ðóññêîå îáùåñòâî â ëèöå ñâîèõ ëó÷øèõ 
ïðåäñòàâèòåëåé íàöèîíàëüíî ìûñëÿùåé èíòåëëèãåíöèè íà÷àëî æàäíî ñîáè-
ðàòü íàðîäíûå ñêàçàíèÿ, áûëèíû è ïåñíè.
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Êîãäà ÿ äóìàþ î íàðîäíîñòè ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû, ñ áëàãîäàðíîñòüþ 
âñïîìèíàþ ïîäâèæíèêîâ-ïðîïàãàíäèñòîâ íàðîäíîãî õîðîâîãî ïåíèÿ. Èìåíà 
èõ âñå áîëåå è áîëåå çàáûâàþòñÿ...

Îäíèì èç ñòðàñòíûõ ïðîïàãàíäèñòîâ èñòèííî ðóññêîé íàðîäíîé ïåñíè 
áûë Ìèòðîôàí Åôèìîâè÷ Ïÿòíèöêèé. Êàê-òî ó áóêèíèñòà ìíå âñòðåòèëàñü 
êíèãà, íà îáëîæêå êîòîðîé áûëè èçîáðàæåíû ðóññêèå êðåñòüÿíå â íàðîäíûõ 
êîñòþìàõ. Êíèãà íàçûâàëàñü «Êîíöåðòû Ïÿòíèöêîãî ñ êðåñòüÿíàìè». Ïåðå-
ëèñòûâàÿ åå, ÿ åùå è åùå ðàç äóìàë î òîì, êàê ìàëî çíàåì ìû îá èñòîêàõ íà-
øåé äðåâíåé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû, à âåäü ïåñíÿ — âîèñòèíó äóøà ëþáîãî 
íàðîäà. Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ ñ íåáîëüøèìè 
âûäåðæêàìè èç ýòîé, åùå äî ðåâîëþöèè èçäàííîé, êíèãè.

«Âñÿ ìóçûêàëüíàÿ Ìîñêâà ïðèõîäèëà ñëóøàòü êîíöåðòû Ïÿòíèöêîãî 
ñ êðåñòüÿíàìè. Ìóçûêàëüíûå êðèòèêè ïîìåùàëè íà ñòîëáöàõ ìîñêîâñêèõ 
ãàçåò âîñòîðæåííûå îòçûâû: “Ïåñíè, èñïîëíÿåìûå êðåñòüÿíàìè, î÷åíü èí-
òåðåñíû è ïî ñëîâàì è ïî íàïåâàì; ñðåäè íèõ åñòü ïðÿìî æåì÷óæèíû, íî 
îñîáåííóþ îêðàñêó è çíà÷åíèå îíè ïîëó÷àþò â íàðîäíîì èñïîëíåíèè...»

«Ãðîìàäíàÿ çàñëóãà Ì. Å. Ïÿòíèöêîãî èìåííî â òîì, ÷òî îí ïðèâåç ïî-
þùóþ äåðåâíþ èç ìåäâåæüèõ óãëîâ ñþäà, â ñåðäöå Ðîññèè, îòîðâàííîå îò 
ýòèõ óãëîâ. Ïåñíè óäèâèòåëüíî ñòðîéíî è õîðîøî ïîþò, òàê ïîþò èìåííî 
äëÿ ñåáÿ, â ñèëó íàêîïèâøåéñÿ â ãðóäè ïîòðåáíîñòè — ïåòü...»

«Èñêàòåëè íîâûõ ôîðì ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà çàáðåëè â òóïèê, çàïó-
òàëèñü â õèòðûõ êîìáèíàöèÿõ õðîìàòè÷åñêèõ ìîäóëÿöèé, ýíãàðìîíè÷åñêèõ 
çàìåí, ãàðìîíèé íà òîíîâîé ãàììå è ïðî÷. Íî îíè ñëåïî íå âèäÿò, ÷òî åñòü 
íîâàÿ îðèãèíàëüíàÿ îáëàñòü, îòêðûâàþùàÿ îãðîìíûå ïåðñïåêòèâû, — ðóñ-
ñêàÿ ïåñíÿ. Çäåñü ìîãóò áûòü íàéäåíû íîâûå çàêîíû ãàðìîíèè, äàíî íîâîå 
íàïðàâëåíèå èñêóññòâó, çäåñü — íîâûé èñòî÷íèê âäîõíîâåíèé...»

Íå ïðàâäà ëè, ÷èòàòåëü, êàê çëîáîäíåâíî çâó÷àò ýòè ñëîâà ñåãîäíÿ, êîã-
äà ìû æèâåì â ìèðå, ãäå ïîïðàíû âñå ïðîÿâëåíèÿ íàðîäíîãî èñêóññòâà, 
ñòîëü ÷óæäûå ìàññîâîé áåçëèêîñòè ñòàíäàðòîâ øîó-áèçíåñà.

Â ãëóõèõ, çàáðîøåííûõ äåðåâíÿõ, òîãäà åùå õðàíÿùèõ æèâûå ïðåäà-
íèÿ äàëåêîé ñòàðèíû, Ïÿòíèöêèé îòûñêàë è ñîåäèíèë âìåñòå íàðîäíóþ ïåñ-
íþ — è õóäîæíèêîâ ýòîé ïåñíè, æèâóùèõ åå îáðàçàìè. Ìóçûêàëüíûå ïî-
ëîòíà åãî õîðà, ñëîâíî áûëèíû, íàïîìèíàëè ñëóøàòåëÿì, ÷òî ðóññêàÿ çåìëÿ 
ðîæäàåò âåëèêèõ ïðàâèòåëåé è ìîãó÷èõ áîãàòûðåé, âîïëîòèòåëåé íàðîäíîãî 
ðàçóìà, äóõîâíîé è òåëåñíîé ìîùè. Ïåñíè èçóìèòåëüíîãî õîðà âñåãäà æèâóò 
â ñåðäöå êàæäîãî, êòî ëþáèò øóì íàøèõ ëåñîâ, ðîäíîå ðóññêîå ïðèâîëüå 
ëóãîâ è ïîëåé, ÿñíóþ ãëàäü íàøèõ ðåê, êòî ñîõðàíèë èäóùåå èç ãëóáèíû 
âåêîâ ÷óâñòâî ìîëèòâåííîãî âîñòîðãà ïåðåä êðàñîòîé Áîæüåãî ìèðà. Íèêîã-
äà íå èñòîðãíóòñÿ èç äóøè ìîåé ïåâó÷èå è ìîãó÷èå ñòàðûå ðóññêèå ïåñíè è 
äðåâíèå öåðêîâíûå ìîëèòâåííûå ïåñíîïåíèÿ!

È åùå îäíî âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî. Áëàãîäàðÿ äåÿòåëüíîñòè Ìèòðîôà-
íà Åôèìîâè÷à Ïÿòíèöêîãî âî ìíîãîì ðàçðóøèëîñü ïðåäñòàâëåíèå î ïðèìè-
òèâíîñòè è «íåñëîæíîñòè» ðóññêîé ïåñíè. Ðóññêàÿ íàðîäíàÿ ìóçûêà, êàê 
è âñÿêàÿ íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà, âûðàáîòàëà â òå÷åíèå âåêîâ âûñîêèå è 
íåïðåõîäÿùèå õóäîæåñòâåííûå öåííîñòè.

Ïåñíÿ — ïðàâäà, ãîâîðèò íàðîä. Â ñòàðèíó ðóññêèå êðåñòüÿíå ãîâî-
ðèëè ìóçûêàëüíûì ÿçûêîì, áëèçêèì ê ÿçûêó òâîðöîâ äðåâíå-ñëàâÿíñêèõ 
ïåñíîïåíèé, âîçíîñÿùèõ õâàëó Âñåâûøíåìó. Ðóññêèé íàðîä áåç ïîìîùè 
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èíîñòðàííûõ ó÷èòåëåé è êíèã ñîçäàë öåëûé ðÿä ìóçûêàëüíûõ ñðåäñòâ, êî-
òîðûìè ïî ñåé äåíü ïîëüçîâàëèñü íàèáîëåå ñåðüåçíûå è òàëàíòëèâûå íàøè 
êîìïîçèòîðû. Ðàçâå ýòî íå óäèâèòåëüíî? Äóìàåòñÿ, íè ó îäíîãî íàðîäà íåò 
òàêèõ áîãàòûõ â ãàðìîíè÷åñêîì îòíîøåíèè ïåñåí, êàê ïåñíè ðóññêèå. Îá-
ñòîÿòåëüñòâî ýòî — îáùåïðèçíàííûé ôàêò.

Ê ñîæàëåíèþ, íàñ âûíóäèëè òàê óäàëèòüñÿ îò æèâèòåëüíûõ èñòîêîâ 
ðóññêîé íàðîäíîé ìóçûêè. À êàêîé ôóðîð â íà÷àëå XX âåêà ïðîèçâåë îð-
êåñòð áàëàëàå÷íèêîâ Àíäðååâà! Äàæå ÷îïîðíûé Ëîíäîí ñòîÿ àïëîäèðîâàë 
ýòîìó ÷óäó íàøåé ðóññêîé ñàìîáûòíîñòè. À âåäü èìåííî ó íåãî «ïîçàèì-
ñòâîâàë» òåìó Ëàðû àâòîð ìóçûêè ê âñåìèðíî èçâåñòíîìó ôèëüìó «Äîêòîð 
Æèâàãî». Íåçàäîëãî äî ðåâîëþöèè íàøà íàöèîíàëüíî ìûñëÿùàÿ ìîëîäåæü 
èçäàâàëà íèãäå íûíå íå óïîìèíàåìûé æóðíàë «Âåøíèå âîäû», ãäå ÿ ïðî÷åë 
âîñòîðæåííóþ è îáñòîÿòåëüíóþ ñòàòüþ î òðèóìôå âåëèêîãî Àíäðååâà è åãî 
ïîäëèííî íàðîäíûõ ìóçûêàíòîâ.

Îáùåèçâåñòíû ñâîèì çíà÷åíèåì äëÿ ìèðîâîé êóëüòóðû ðóññêèå ñåçî-
íû â Ïàðèæå, îðãàíèçîâàííûå Äÿãèëåâûì. Ïî ñåé äåíü ìû íå îñîçíàåì, à 
èíîãäà è íå æåëàåì ïðèçíàâàòü âåëèêóþ ñâåòîíîñíóþ ðîëü ÿâëåíèÿ ðóññêîé 
êóëüòóðû, âäîõíóâøåé íîâóþ æèçíü â ñóìåðêè Åâðîïû.

...Áóäó÷è çà ãðàíèöåé â ãîñòÿõ ó èçâåñòíîãî èòàëüÿíñêîãî êîìïîçèòîðà, 
ÿ óñëûøàë «ðóññêèé ðåêâèåì», òî åñòü, ïî-ðóññêè, ïàíèõèäó, çàïèñàííóþ 
íà ïëàñòèíêó, êîòîðóþ õîçÿèí ïîñòàâèë ñïåöèàëüíî äëÿ ñðàâíåíèÿ ñ ðåêâè-
åìàìè Ìîöàðòà è Âåðäè. Ïåë õîð áåëûõ êàçàêîâ ïîä óïðàâëåíèåì Æàðîâà. 
Íå ìîãó ïåðåäàòü âñþ ñèëó âïå÷àòëåíèÿ îò íàøåé ïðàâîñëàâíîé ïàíèõèäû 
ïî óáèåííûì çà Îòå÷åñòâî íà ïîëå áðàíè! Ìóæåñòâåííàÿ ñêîðáü, ðûäàíèå 
íàðîäíîé äóøè, âåêîâîå ñòðàäàíèå ïî âåðíûì ïàâøèì ñûíàì Ðîññèè... Ìû 
áûëè ïîòðÿñåíû ãëóáèíîé è ñòðîãîé íàïåâíîñòüþ äðåâíèõ ìåëîäèé, ñòîëü 
áëèçêèõ âûñîòîé ñâîåãî äóõà áåñöåííûì îòêðîâåíèÿì âñåìèðíîé ìóçûêè.

Òàì ìíîãî ëåò íàçàä ÿ óçíàë î òîì, ÷òî âåñü ìèð èçäàåò â ïëàñòèíêàõ 
«Ñîêðîâèùà ìèðîâîé êëàññèêè» òâîðåíèÿ ðóññêèõ, ïîðîþ áåçûìÿííûõ êîì-
ïîçèòîðîâ, î êîòîðûõ ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë íà Ðîäèíå! Õîðîøî â ñâîå âðåìÿ 
äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà íàñàæäàëà âîèíñòâóþùåå áåçáîæèå! Âñå, ÷òî ñâÿ-
çàíî ñ öåðêîâüþ, ïîäëåæàëî çàïðåòó è çàáâåíèþ... êàê îïèóì äëÿ íàðîäà! 
È ìíå òîãäà äóìàëîñü: ïî÷åìó ìû ìîæåì ñëóøàòü, çíàòü, èñïîëíÿòü è ïðî-
ïàãàíäèðîâàòü çàïàäíóþ êàòîëè÷åñêóþ ðåëèãèîçíóþ ìóçûêó — è ïðè ýòîì 
ïðåäàâàòü ïîëíîìó çàáâåíèþ ñâîþ ïðàâîñëàâíóþ ðóññêóþ ìóçûêó ñðåäíå-
âåêîâüÿ?

Ê ñ÷àñòüþ, ìíîãîå ïåðåìåíèëîñü ó íàñ ñ òåõ ïîð. Ïðîäàþòñÿ ïëàñòèíêè 
è êîìïàêò-äèñêè ñ ðóññêîé è âèçàíòèéñêî-ãðå÷åñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêîâ-
íîé ìóçûêîé, îò äðåâíèõ ïåñíîïåíèé äî XX âåêà, êîãäà â öåðêâè ïåë åê-
òåíüþ âåëèêèé Øàëÿïèí. Ñòðîÿòñÿ è ðåñòàâðèðóþòñÿ õðàìû è ìîíàñòûðè, 
ðàáîòàþò èêîíîïèñíûå àðòåëè. Óïîâàåì, ÷òî ïàñòûðè ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé 
öåðêâè íå äîïóñòÿò ãèáåëüíîãî äëÿ öåðêâè Õðèñòîâîé «åðåñè åðåñåé» — 
ýêóìåíèçìà, íàñàæäàåìîãî íûíå â ìèðå.

Ìåíÿ êîãäà-òî õëåñòíóë ïî ñåðäöó àôîðèçì Ôðèäðèõà Íèöøå: «Êàæ-
äûé âåëèêèé íàðîä èìååò âåëèêèå ïåñíè. Íî ïî÷åìó æå ðóññêèå èìåþò âå-
ëèêèå ïåñíè?» Òèïè÷íîå äëÿ íåìöà âûñîêîìåðèå è íåæåëàíèå ïðèçíàòü çà 
ðóññêèìè ïðàâî áûòü âåëèêèìè — äàæå â ìóçûêå...

Åùå â ñîâåòñêîå âðåìÿ, îñîáåííî â ãîäû âîéíû è ïîñëå íåå, íàðîä 
ïåë ñâîè ëþáèìûå ïåñíè, è ñ ýòèì íå ìîãëè íå ñ÷èòàòüñÿ íè ñîâåòñ-



êèå êîìïîçèòîðû, íè ðóêîâîäèòåëè èäåîëîãèè. Ñåãîäíÿ âñå èçìåíèëîñü. 
Ó Íèöøå óæå íå âîçíèêëî áû âîïðîñà íè î âåëèêèõ ðóññêèõ ïåñíÿõ, íè î 
âåëèêîì íàðîäå. Ïîïñà — ñòàëî ïîíÿòèå èíòåðíàöèîíàëüíîå; íàøè ïåñíè 
ïîãðåáåíû â îäíîîáðàçíî-áåçëèêîì ãðîõîòå è ïðèìèòèâíîñòè õèòîâ øîó-
áèçíåñà, è ñåçîíû Áîëüøîãî òåàòðà óæå îáû÷íî íå íà÷èíàþòñÿ ñ îïåðû 
âåëèêîãî Ãëèíêè «Æèçíü çà öàðÿ» (ïåðåèìåíîâàííîé â «Èâàíà Ñóñàíè-
íà»). À âåäü èìåííî îí ïåðâûì âîïëîòèë æèâóþ ìåëîäèêó âåëèêîðóññêîé 
ïåñíè â ñâîåé ìóçûêå. Ñ íåãî íà÷àëàñü áëèñòàòåëüíàÿ ýðà íàöèîíàëüíîé 
ðóññêîé îïåðû.

Îòìåòàÿ ôååðèè ñîëíå÷íûõ èòàëüÿíñêèõ îïåð-ìàñêàðàäîâ, ðóññêèå 
êîìïîçèòîðû ñîçäàëè îïåðû-äðàìû, èñïîëíåííûå âûñî÷àéøåé äóõîâíîñ-
òè, îáðàùåííûå ê èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè íàðîäà. È ìíå ïîíÿòíà òâîð÷åñ-
êàÿ áëèçîñòü äâóõ ãåíèåâ ìóçûêè — Ìîäåñòà Ìóñîðãñêîãî è Ðèõàðäà 
Âàãíåðà, îòêðûâøèõ íîâûå ïóòè ðàçâèòèÿ åâðîïåéñêîé îïåðû, ÷åðïàþ-
ùåé âäîõíîâåíèå è ìíîãîîáðàçèå çàìûñëîâ â íàðîäíîì ýïîñå, ñêàçàíè-
ÿõ è ëåãåíäàõ. Êàê äî Ñóðèêîâà ó íàñ íå áûëî èñòîðè÷åñêîé íàðîäíîé 
äðàìû â æèâîïèñè, òàê äî Ìóñîðãñêîãî íå áûëî íàðîäíî-èñòîðè÷åñêîé 
ìóçûêàëüíîé äðàìû. «Íå ìóçûêè íàì íóæíî, íå ñëîâ, íå ïàëèòðû, íå 
ðåçöà; íåò, ÷åðò áû âàñ ïîáðàë, ëãóíîâ, ïðèòâîðùèêîâ ñ tutti quanti 
(âñå ïðî÷èå. — È. Ã.) — ìûñëè æèâîé ïîäàéòå, æèâóþ áåñåäó ñ ëþäüìè 
âåäèòå, êàêîé áû ñþæåò âû íè âûáðàëè äëÿ áåñåäû ñ íèì», — ïðîâîç-
ãëàñèë Ìóñîðãñêèé. Ìóçûêà ãåíèàëüíîãî êîìïîçèòîðà, ñòðåìèâøåãîñÿ ê 
èçîáðàæåíèþ «òîí÷àéøèõ ÷åðò ÷åëîâåêà», ðàñïàõíóâøåãî äðàìó íàøåé 
èñòîðèè, øèðü äóøè ðóññêîé, ÿâèëà îãðîìíûé ðàçìàõ ýïè÷åñêèõ õàðàê-
òåðîâ è ñòàëà ñîâåðøåííî íîâûì è ïîêà ïîñëåäíèì çíà÷èòåëüíûì ñëîâîì 
âî âñåìèðíîé îïåðíîé ìóçûêå.

Ïîä ñòàòü Ìóñîðãñêîìó ãåíèàëüíûå êîìïîçèòîðû Áîðîäèí è Ðèìñêèé-
Êîðñàêîâ, îíè, êàê è ×àéêîâñêèé, òâîðöû áåññìåðòíîé ìóçûêè, èìåíà êîòî-
ðûõ çíàþò è âîñõèùàþòñÿ âî âñåì ìèðå.

Ìèñòè÷åñêè îäåðæèìûé Ñêðÿáèí, êîòîðîãî ÿ òàê ëþáèë â þíîñòè, 
âåðèë â ìàãè÷åñêóþ ñèëó èñêóññòâà, ñïîñîáíóþ èçìåíèòü ìèð. Åãî «Ïðî-
ìåòåé» è «Ïîýìà ýêñòàçà» ïðîèçâîäèëè îøåëîìëÿþùåå âîçäåéñòâèå íà 
ñîâðåìåííèêîâ. Íàâåðíîå, íå÷òî ïîõîæåå îùóòèë è õóäîæíèê Âàëåíòèí 
Ñåðîâ, ñëóøàÿ â Áàéðîéòå îïåðó Ð. Âàãíåðà «Ãèáåëü áîãîâ». Ïîáëåäíåâ, 
îí ñêàçàë «Âàãíåð âïëîòíóþ ïðèáëèçèëñÿ ê ïîñòèæåíèþ òàéíû æèçíè è 
ñìåðòè íà çåìëå».

Ëþáÿ âñåé äóøîé ãåíèàëüíîãî Ðàõìàíèíîâà, ÿ âñå ãëóáæå ïîíèìàþ, 
ïî÷åìó îí, îêàçàâøèñü â èçãíàíèè, îòîðâàííûé îò Ðîññèè, íå ñìîã ñîçäàòü 
áîëüøå íè÷åãî ðàâíîãî ñâîèì ôîðòåïüÿííûì êîíöåðòàì. Òàê Àíòåé, îòîð-
âàííûé îò ðîäíîé çåìëè, òåðÿë ñâîè ñèëû...

ß óæå ïèñàë, ÷òî â ìîåé ìàñòåðñêîé âî âðåìÿ ðàáîòû âñåãäà çâó÷èò 
ìóçûêà. Îñîáåííî ÿ ëþáëþ ñëóøàòü ïîñëå ðóññêèõ êîìïîçèòîðîâ Øóìàíà, 
Ôðàíêà, Ãðèãà, ëèøü íåäàâíî óçíàë, ÷òî «Âåíåöèàíñêîå àäàæèî» Àëüáèíî-
íè, ñòîëü íå ïîõîæåå íà äðóãèå åãî ñî÷èíåíèÿ, îí ñîçäàâàë, èìåÿ â ðóêàõ 
ñòàðûå âèçàíòèéñêèå íîòû, ïðèâåçåííûå êðåñòîíîñöàìè èç ðàçãðîìëåííîãî 
èìè Öàðüãðàäà.
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«ÏÎÄ ÑÂÎÄÎÌ 
ÏÀÌßÒÈ»

Ãåîðãèé Àëåêñàíäðîâè÷ Èñàåâ — 
ðîäèëñÿ â ñåëå Êîðøåâî Âîðîíåæ-
ñêîé îáë. Ïîñëå íà÷àëà Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû âìåñòå ñî 
âçðîñëûìè ðûë ïðîòèâîòàíêîâûå 
ðâû. Â Êðàñíóþ Àðìèþ ïðèçâàí â 
1943 ã. Íàêàíóíå ñâîåãî 19-ëåòèÿ 
â ñîñòàâå âîéñê 1-ãî Óêðàèíñêî-
ãî ôðîíòà ó÷àñòâóåò â Áåðëèíñ-
êîé íàñòóïàòåëüíîé îïåðàöèè, à 
çàòåì â îñâîáîæäåíèè Ïðàãè. Â 
1950 ãîäó ïîñòóïàåò â Ëèòåðàòóð-
íûé èíñòèòóò èì. Ì. Ãîðüêîãî è 
çàêàí÷èâàåò åãî ñ îòëè÷èåì, ðà-
áîòàåò â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé 
ïèñàòåëü», åãî èçáèðàþò ñåêðåòà-
ðåì ÑÏ ÑÑÑÐ. Ïðîèçâåäåíèÿ ïå-
ðåâåäåíû íà ìíîãèå ÿçûêè ìèðà. 
Ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè, óäîñ-
òîåí çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîö. Òðóäà, 
íàãðàæäåí îðäåíàìè Êðàñíîãî 
Çíàìåíè, Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû 
è äð. Â ïåðèîä 1984–1989 ãîäîâ 
èçáèðàëñÿ äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî 
Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Àâòîð ìíîãèõ êíèã 
ñòèõîòâîðåíèé. Æèâåò â Ìîñêâå.

Åãîð ÈÑÀÅÂ

ÐÓÑÑÊÈÉ ßÇÛÊ

Îò íåáà íàä ñòðàíîé 
È äî òåòðàäêè øêîëüíîé
Îí âåñü áåðåñòÿíîé
È âåëèêîãëàãîëüíûé.
Ñìûñë áåç íåãî íåìîé,
È áåçûìÿííû âåùè…
Îí ñ äåòñòâà òâîé è ìîé,
È âñåíàðîäíî âåùèé.

Î ÑËÎÂÀÕ

Âñå ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà…
Ãîä ñåìüè — íå ãîä, íå äâà,
À ãîäà, ãîäà, ãîäà…
Ýòî òî, ÷òî íàâñåãäà.
Ýòî áîëüøå, ÷åì íàãðàäà.
Àãèòèðîâàòü íå íàäî.
Áûë áû ñìûñë è áûëî á äåëî,
Áûë áû ñëîã äóøè è òåëà.

* * *

Êàê ÷åëîâåê, 
 ÿ íå ñâàëèëñÿ ñ ïîëþñà:
Èìåþ ïðàâî ñîáñòâåííîãî ãîëîñà.
Èìåþ ïðàâî ñîáñòâåííîãî øåïîòà.
Ñäàþñü ìå÷òå è ïîêëîíÿþñü îïûòó.
À åñëè ÷òî — èäó ñ êîïüåì íà çìåÿ.
ß — ãðàæäàíèí. 
 ß ñ äåòñòâà ÷åñòü èìåþ.

ÏÅÐÅ×ÈÒÛÂÀß «ÒÅÐÊÈÍÀ»

Òàê ñêàæó âàì, ñóäàðè,
Ñåðäöåì ñ-ïîä ðóêè:
Ìû ðåáÿòà ñ ïðèäóðüþ,
Íî íå äóðàêè.
Äëÿ äîáðà îòêðûòûå,
Íà ïîêëîí — ïîêëîíîì,
Íî… ñïðîñèòå Ãèòëåðà
È Íàïîëåîíà.

ÎÑÒÎÐÎÆÈÑÜ, ÄÓØÀ!

Îïÿòü, îïÿòü ñîìíîæåííûå ñèëû
Âñåì Çàïàäîì 
 ïðèäâèíóëèñü ê Ðîññèè,
Ãðîçÿòñÿ ñ áîåâîãî ðóáåæà.
Îïîìíèñü, óì, îñòîðîæèñü, äóøà!
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ÐÀÇÂÅÐÑÒÊÀ

À íàñ â æèâûõ îñòàëîñü ìåíüøå ãîðñòêè
Îò âñåõ ôðîíòîâ. Òàêàÿ, áðàò, ðàçâåðñòêà.
Äà, ìû è òóò, â êðóãó ðîäíûõ è áëèçêèõ,
È òàì, íåäàëåêî îò îáåëèñêîâ.
Åùå ÷óòü-÷óòü, åùå, åùå ïîëøàãà…
Íàì âå÷íûé ñîí, à ïðàâíóêàì — ïðèñÿãà.

ÈÌ ÍÅÔÒÜ ÍÓÆÍÀ

Êàêîå îòâðàòèòåëüíîå ñâîéñòâî
Ñ÷èòàòü ñåáÿ âåðøèíîé ïðåâîñõîäñòâà.
Èì íåôòü íóæíà, èì íóæåí ñâåò è ãàç.
À íàñ êóäà? Èõ Ñåâåðíûé àëüÿíñ,
Îí ðÿäîì âîò. Óæå áåç âñÿêèõ ïðèçì
Âèäàòü åãî óëûá÷èâûé ôàøèçì. 

ÐÀÇÌÀÕ ÆÓÐÀÂËÈÍÛÕ ÊÐÛËÜÅÂ

Ñîãëàñåí, äðóã: êëèí âûøèáàþò êëèíîì,
È íå ïðîñòûì, ïðè÷åì, à æóðàâëèíûì.
Òàêîå òîæå èíîãäà áûâàåò —
Áåñïàìÿòñòâî òåì êëèíîì âûøèáàþò
Â ïóòè îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó,
Ïîä ñâîäîì ïàìÿòè îò âåêà è äî âåêà,
Îò âîéñêà Íåâñêîãî ó îçåðà ×óäñêîãî
Äî Ñòàëèíãðàäñêîé àðìèè ×óéêîâà,
Ó âîëæñêèõ êðó÷, â îêîïàõ è ðóèíàõ...
Òàêîé ðàçìàõ ó êðûëüåâ æóðàâëèíûõ.

ÑÅÄÎÉ ÀÊÊÎÐÄÅÎÍ

Çà ãîäîì ãîä èäåò, èäåò çà âåõîé âåõà...
È âäðóã êàê áóäòî ÿ ñâåðíóë çà óãîë âåêà
È çàìåð âäðóã íà ïåðåëîìå ñâåòà:
Ïåðåäî ìíîé îíà, ñàìà Ïîáåäà,
Ñèäèò íà ñòóëü÷èêå ó êàìåííûõ âîðîò.
Âîêðóã Ìîñêâà òîðîïèòñÿ, ñíóåò, —
Ãóäÿò ìàøèíû, ïëåùåòñÿ íåîí,
À îí, ìîé äðóã, ñåäîé àêêîðäåîí,
Êðè÷èò íà âñå ëàäû è îðäåíà: 
Íå çàáûâàéòå, ÷òî áûëà âîéíà!



ÏÎÁÅÐÅÃÈÒÅ ÌÓÆÈÊÀ

Íå çíàþ, êàê òàì áóäåò, à ïîêà
Íåò íà çåìëå ãëàâíåå ìóæèêà.
Â ëþáîì êðàþ è ïðè ëþáîé ïîãîäå
Îí âìåñòå ñ ñîëíöåì íà çåìëå âîñõîäèò.
È îòðèöàòü òàêîå áûëî á ãëóïî.
Ïîáåðåãèòå ìóæèêà, ãëàâïóïû. 

ÑÃÎÐÀÅÒ ÄÅÐÅÂÍß

Ïî âñåé ïî Ðîññèè îò êðàÿ äî êðàÿ
Ñãîðàåò äåðåâíÿ, ñãîðàåò, ñãîðàåò, —
Â ÷àäó ñàìîãîííîì áåçìîëâñòâóþò êëóáû:
Ïîãîñòû — íà ïðèáûëü, ðîääîìû — íà óáûëü,
Íà óáûëü ìîòîðû, â ðàñêðîéêó ãåêòàðû,
Ïîä íîæ ïîä óáîéíûé ñòàäà è îòàðû…
Ìîë÷èò êîëîêîëüíÿ â ïîäñïóäíîì íàêàëå.
Îäíà òåëåáàøíÿ âîâñþ çóáîñêàëèò. 

ÍÀ ÊÐÀÉÍÈÉ ÑËÓ×ÀÉ

Äàþ ñîâåò íà ñëó÷àé ñàìûé êðàéíèé
Êàê ðÿäîâîé ñîëäàò è êîìàíäèð: 
Óæ åñëè ÷òî — âîþéòå íà ýêðàíå,
À çà ýêðàíîì ñîòâîðÿéòå ìèð.
Èíà÷å â ñâåòå áóäóùèõ âåêîâ –
Íè ìàòåðåé è íè ìàòåðèêîâ.

ÏÐÎÑÒÎÅ ÆÅËÀÍÜÅ

À ñêîðîñòü ìíå çà÷åì?
Ìíå á òîëüêî ñïîçàðàíêó
Íàéòè áû ãäå ñêàòåðêó-ñàìîáðàíêó.

È, âçÿâ êëþêó, ïðîéòè áû øàã çà øàãîì
Ïî âñåì ïîëÿì, ïî ðîùàì, ïî îâðàãàì,
È âñå ðîäíîå óäåðæàòü âî âçãëÿäå
Íå ðàäè ñëîâ, à ïåðâîðîäñòâà ðàäè.

ÑÎÃËßÄÀÒÀÉ ÍÅÁÀ

Îñîáîé ñêîðîñòè ìíå, ñîáñòâåííî, íå íàäî.
Ìíå òîëüêî áû óéòè âäàëü ñâîåãî æå âçãëÿäà:
Çà øàãîì øàã óéòè è ñíîâà øàã çà øàãîì
Â áåçìîëâèå õîëìîâ è â êëèíîïèñü ê îâðàãàì,
Ðîäíîé ñòðàíîé ïðîéòè, îáúåìëÿ áûëü è íåáûëü.
ß — ÷åëîâåê çåìëè è ñîãëÿäàòàé íåáà.
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«ÍÀ ÒÐÅÒÜÅÉ, 
ÏÎ×ÒÈ 

ÌÈÐÎÂÎÉ...»

Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Ñèë-
êèí — ðîäèëñÿ â ã. Ðÿæñêå Ðÿçàí-
ñêîé îáë. â 1954 ã. Çàñëóæåííûé 
ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ, ñåêðåòàðü 
Ïðàâëåíèÿ è ïðåäñåäàòåëü Êîìèñ-
ñèè ïî âîåííî-õóäîæåñòâåííîé ëè-
òåðàòóðå ÑÏ Ðîññèè, çàìåñòèòåëü 
ïðåäñåäàòåëÿ Ïðàâëåíèÿ Ìîñêîâ-
ñêîé ãîðîäñêîé îðãàíèçàöèè, ÷ëåí 
Èñïîëêîìà Ìåæäóíàðîäíîãî ñî-
îáùåñòâà ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ, 
äèðåêòîð Âîåííî-õóäîæåñòâåííîé 
ñòóäèè ïèñàòåëåé Ìèíèñòåðñòâà 
îáîðîíû Ðîññèè. Ëàóðåàò ìíîãèõ 
ìåæäóíàðîäíûõ è âñåðîññèéñêèõ 
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Àâòîð áî-
ëåå 25 êíèã ñòèõîòâîðåíèé, ýññå, 
ïåñåí. Êàâàëåð îðäåíà Ïî÷åòà. 
Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí ãîðîäà Ðÿæ-
ñêà. Êàíäèäàò ïåäàãîãè÷åñêèõ 
íàóê. Æèâåò â Ìîñêâå.

Âëàäèìèð ÑÈËÊÈÍ

* * *
Âñòàë, à îñåíü ïîä îêíîì,
Õîòü è íå áûëî íàìåêà.
Â ëåòíåì ìîäóëå ìîåì
Îò äîæäÿ íàìîêëè îêíà.

Âñå äîðîãè ðàçâåçëî,
È íà íèõ òàíöóþò ëèñòüÿ.
ß íå çíàë, ÷òî â ýòîò ãîä
Ýòó çåìëþ áóäó ãðûçòü ÿ.

×åðåç ÷àñ íà÷íåòñÿ áîé,
Áóäåò äîæäü çà âîðîò ëèòüñÿ.
×òî íà÷åðòàíî ñóäüáîé,
Òî, íàâåðíîå, ñëó÷èòñÿ.

Ìîæåò áûòü, âîçüìó â ïðèöåë
ß òîãî, êòî â äðóãà öåëèë.
ß â áîÿõ îñòàëñÿ öåë,
À ìû ñòîëüêî ñîëè ñúåëè.

Âûõîäèëè èç îãíÿ,
Âûõîäèëè íà ðàñòÿæêè.
Äðóã â ãîðàõ ñïàñàë ìåíÿ,
Äðóã ïîèë ìåíÿ èç ôëÿæêè.

Íå ñïàñëà åãî áðîíÿ,
Íå ïîìîã æèòåéñêèé îïûò…
Äîëãî æ öåëèòñÿ â ìåíÿ,
Õìóðûé ñíàéïåð èç îêîïà.

ÏÀÖÀÍÛ
Íàòåëüíûõ êðåñòîâ íå ñíèìàþò
Íà ýòîé âîéíå ïàöàíû,
È âñå-òî îíè ïîíèìàþò
Â íåâíÿòíûõ îöåíêàõ âîéíû.

È âñå-òî îíè ïîíèìàþò,
È âñå èì óæå íå âïåðâîé,
Â ïîõîäíûõ êîëîííàõ õðîìàþò
Íà òðåòüåé, ïî÷òè ìèðîâîé.

Êðîâü âûïëþíóò ãîðíûå ðåêè
È ñòàíóò îò ñ÷àñòüÿ ñèÿòü,
Íî ãîðüêî, ÷òî áóäóò êàëåêè
Â ñòîëè÷íûõ ïîäçåìêàõ ñòîÿòü.

Êîãî-òî çàïèøóò â ñâÿòûå,
Êîãî-òî óâèäÿò â àäó,
Íî áóäåò åäèíîé Ðîññèÿ
Â äâå òûñÿ÷è ýòîì ãîäó.
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ÌÎÇÄÎÊÑÊÀß ÌÎËÈÒÂÀ

    Âèêòîðó Âåðñòàêîâó

Ìîëÿòñÿ ñåðæàíò è ïîäïîëêîâíèê,
Ëüþòñÿ ñëåçû äîãîðåâøèõ ñâå÷.
Ìîæåò, âåäü, ñëó÷èòüñÿ è òàêîå —
Èì â áîþ ïðèäåòñÿ çàâòðà ëå÷ü.

Áåëûé ãîëóáü íà îêîííîé ðàìå
Âíåìëåò èì, ñòîÿùèì â òèøèíå,
È â Ìîçäîêñêîì ïðàâîñëàâíîì õðàìå
Îñåíÿåò ïàâøèõ íà âîéíå.

Ìíèòñÿ ìíå, ÷òî îí ïîñëàííèê Áîãà,
×èñò êàê ñíåã, êàê çèìíÿÿ âîäà.
Áîæüÿ ïòèöà, ÿ ïðîøó íåìíîãî —
Íå ñïåøè çàáðàòü èõ íàâñåãäà.

ÒÈØÈÍÀ Â ÎÒÑÅÊÀÕ

Ñâåòëîé ïàìÿòè ýêèïàæà ÀÏË «Êóðñê»

Çàõëåáíóëîñü Áàðåíöåâî ìîðå
Ìåðòâîþ òèòàíîâîé âîëíîé,
È Ðîññèÿ, ÷åðíàÿ îò ãîðÿ,
Ìûñëåííî â ïó÷èíå ëåäÿíîé.
Òàì åùå ñòó÷àò ñåðäöà ñ íàäðûâîì,
Òàì íå âåðÿò â ñâîé ïîñëåäíèé ÷àñ,
È ðåàêòîð çàãëóøèâ äî âçðûâà,
Óìèðàÿ, äóìàþò î íàñ.
Íå ñëûøíû â åãî îòñåêàõ êðèêè,
Ãëóøèò áîëü ùåìÿùóþ âîëíà,
È áåññèëüíî ñìîòðèò «Ïåòð Âåëèêèé»:
— ×òî æå òû íàäåëàëà, ñòðàíà?

Ðîíÿåò íåáî ñàìîëåòû,
È âíîâü ïîãèáøèì íåò ÷èñëà,
À èç-çà òó÷ âçèðàåò Êòî-òî 
Íà íàøè ñêîðáíûå äåëà.

Çåìëÿ ïî÷òè íå îòäûõàåò
Îò ïîòðÿñåíèé è íåâçãîä,

Îíà ëèøü ãîðåñòíî âçäûõàåò
Êîòîðûé ãîä, êîòîðûé ãîä… 

Îíà ïîêà íàðîäû íîñèò
È îñòàåòñÿ íàì ðîäíîé,
Íî ñðîê ïðèäåò, îíà æå ñïðîñèò:
— Äà ÷òî æ âû ñäåëàëè ñî ìíîé?

ÇÅÌËß È ÍÅÁÎ
Áîðèñó Êóäèíîâó



Óëåòÿò ïåðåëåòíûå ïòèöû,
È ðàçúåäóòñÿ ñîòíè ãîñòåé.
Íè÷åãî, ïîãëÿäåòü, íå ñëó÷èòñÿ,
Ëèøü ïðîâîäÿò â ñòîëèöó äåòåé.

ÐÎÄÈÒÅËÈ

Ðàçäàäóò èì ñîëåíüÿ-âàðåíüÿ,
È ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó â íî÷è,
Áóäóò ñëóøàòü ñâåð÷êà è ïîëåíüÿ,
Ãîâîðÿùèå â áåëîé ïå÷è.

Ñåðûé ïîåçä ïðîíçàåò ëåñà,
Ðàñòâîðÿåòñÿ èñêðàìè â ïîëå,
È ëåòÿò èç íåãî ãîëîñà,
Íî òàêèå ðîäíûå äî áîëè.

Ðàçãîâîðà íèêàê íå ïîíÿòü,
Ðåëüñû — ñëîâ óæå íå ïðèáëèæàþò,

ÏÎÅÇÄ
Ïàìÿòè ðîäèòåëåé

ÄÀËÜ ÇÎÂÓÙÀß

×åì ê ðîäèíå áëèæå, òåì äàëè ñâåòëåé,
Òåì áîëüøå òåïëà è ñâîáîäû,
Âñå ÿâñòâåííåé ñëûøèøü ñðåäü ñîííûõ ïîëåé 
Ñâîå îòøóìåâøèå ãîäû.

Ñëó÷àéíî âçãëÿíóë íà ÷óæîé êàëåíäàðü —
Äà ÿ æå èç ïðîøëîãî âåêà,
Â êîòîðîì îñòàëèñü çîâóùàÿ äàëü
È äâà äîðîãèõ ÷åëîâåêà.

ß ðàíüøå ãðóñòèë, à ñåãîäíÿ òîñêà
Âñå çðèìåé ïî îò÷åìó êðàþ,
È êàìåíü ñâîé ÿ, êàê Ñèçèô, ñêâîçü âåêà,
Ê ðîäíîìó ïîðîãó òîëêàþ.

È ÿ çíàþ, îòåö ìîé è ìàòü
Îò ìåíÿ íàâñåãäà óåçæàþò.

Ñíîâà ñÿäóò íà õëåá è êàðòîøêó,
Ñòàíóò ïèñüìà âåñåëûå æäàòü,
È ãëÿäåòü ñêâîçü ïóðãó èç îêîøêà,
Ãäå îïÿòü íè÷åãî íå âèäàòü.

Íå ðàç, óìàÿâøèñü â ïóòè,
Êëÿíÿ ñåáÿ, êëÿíÿ äîðîãó,
Øåïòàë ÿ: «Ãîñïîäè, ïðîñòè!»
È îáðàùàë ìîëèòâû ê Áîãó.

È ñíèñõîäèëà áëàãîäàòü
Â ìîþ èçìó÷åííóþ äóøó.
Ãîòîâûé çàíîâî ñòðàäàòü,
ß Áîæèé ãëàñ ñìèðåííî ñëóøàë.

È ñîêðàùàëñÿ äîëãèé ïóòü
Â ñòðàäàíüÿõ áðåííûõ ïîíåìíîãó,

ÄÎ ÏÎÐÛ

È ìíå ÿâëÿëàñü æèçíè ñóòü,
×òî âñå ïîä çâåçäàìè — îò Áîãà.

È ïòè÷èé ãîìîí íà çàðå,
È ëàé ñîáàêè ó îâèíà,
È ñíåã âåñåëûé â îêòÿáðå,
È òîíêîíîãàÿ ðÿáèíà.

È ñìåõ çâåíÿùèé äåòâîðû,
È ïëàìåíü ñîëíöà íà ðàññâåòå…
Âñå-âñå îò Áîãà äî ïîðû,
Äî òîé ïîðû, ÷òî Îí íàìåòèë.
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ÄÎÃÎÐÀÞÙÈÉ 
ÔÅÍÈÊÑ

Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Áåëîâ — ðî-
äèëñÿ â 1932 ãîäó â äåðåâíå Òè-
ìîíèõå  Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. 
Ó÷èëñÿ â øêîëå ÔÇÎ, ðàáîòàë 
ñòîëÿðîì, ýëåêòðîìîíòåðîì, îêîí-
÷èë Ëèòèíñòèòóò. Ïðèçíàíèåì åãî 
çàñëóã ñòàëî ïðèñóæäåíèå Ãîñ. 
ïðåìèè ÑÑÑÐ, Ãîñ. ïðåìèè ÐÔ â 
îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, 
íàãðàæäåíèå îðäåíàìè — Òðóäî-
âîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, Ëåíèíà, 
«Çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì» è 
Ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäîíåæ-
ñêîãî. Áëèç ñâîåé äåðåâíè Òèìî-
íèõè îí âîññòàíîâèë ðàçðóøåí-
íóþ öåðêîâü Óñïåíèÿ. Ñîáñòâåí-
íîðó÷íî íàñòèëàë ïîëû, ñäåëàë 
ïî âñåì êàíîíàì ïðåñòîë, èêî-
íîñòàñ. Â òå÷åíèå òðåõ ëåò âêëà-
äûâàë ñâîè ñáåðåæåíèÿ â âîññòà-
íîâèòåëüíûå ðàáîòû. È ñåé÷àñ â 
öåðêâè îòêðûò ïðèõîä. Æèâåò â 
Âîëîãäå, íî ÷àñòî è ïîäîëãó áû-
âàåò â ðîäíîé Òèìîíèõå.

Âàñèëèé ÁÅËÎÂ

Ñ ÷åãî íà÷èíàëîñü óíè÷òîæåíèå 
âåêîâîé êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðû? 
Êîíå÷íî, ñ ïîïûòêè îêîí÷àòåëüíîãî 
óíè÷òîæåíèÿ ðåëèãèîçíîãî ïðàâî-
ñëàâíîãî ñîçíàíèÿ. 

Áîëüøåâèêè íàèâíî ïðåäïîëàãà-
ëè, ÷òî ñ ôèçè÷åñêèì óíè÷òîæåíèåì 
ïðàâîñëàâíûõ ñâÿùåííèêîâ è ïðàâî-
ñëàâíûõ õðàìîâ èñ÷åçíåò è ïðàâî-
ñëàâíîå ñîçíàíèå. Ãðàæäàíñêóþ âîé-
íó îíè ïðîäîëæèëè âîéíîé ïðîòèâ 
Öåðêâè, ÷òî íåìèíóåìî ïðèâåëî èõ 
ê íîâîìó ïðîòèâîñòîÿíèþ ñ ðóññêèì 
(è íå òîëüêî ðóññêèì) êðåñòüÿíñ-
òâîì, à ñëåäîâàòåëüíî, è êðåñòüÿíñ-
êîé êóëüòóðîé. Òûñÿ÷è ìîíàñòûðåé 
áûëè ïåðåîáîðóäîâàíû â òþðüìû è 
êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ. Òûñÿ÷è 
êàìåííûõ öåðêâåé è ñîáîðîâ áûëè 
âçîðâàíû è ðàçîáðàíû. Òûñÿ÷è äå-
ðåâÿííûõ ÷àñîâåí áûëè ïðåâðàùåíû 
ëèáî â àãèòïóíêòû, ëèáî â ëàðüêè 
äëÿ àëêîãîëüíîé òîðãîâëè. Òå êóëü-
òîâûå çäàíèÿ, ÷òî îñòàëèñü, áûëè çà-
êðûòû è îñêâåðíåíû. 

Íî õðàì äëÿ êðåñòüÿíñêîé îá-
ùèíû (äåðåâíè, ñåëà, ïðèõîäà) áûë 
ñðåäîòî÷èåì æèçíè. Âîêðóã íåãî 
ôîðìèðîâàëèñü íå òîëüêî äóõîâíîå 
ïîëå, êóëüòóðíî-áûòîâàÿ àóðà, íî 
äàæå è ÷èñòî ìàòåðèàëüíàÿ, àðõè-
òåêòóðíàÿ ñðåäà. Âåðòèêàëü, âåí÷à-
þùàÿ äåðåâåíñêèé ïåéçàæ, ÿâëÿëàñü 
çðèìûì, âïîëíå îñÿçàåìûì âîïëîùå-
íèåì âåðòèêàëè áûòîâîé è êóëüòóð-
íîé. Äåðåâåíñêèå ïðèðîäíî-ñòèõèé-
íûå ïåâöû åñòåñòâåííî ó÷àñòâîâàëè 
â öåðêîâíûõ õîðàõ, èçó÷àëè íîòíîå 
ïåíèå, õóäîæíèêè íå òîëüêî ëþáî-
âàëèñü öåðêîâíîé æèâîïèñüþ, íî è 
ñàìè òÿíóëèñü ê òâîð÷åñêîìó ñîçèäà-
íèþ, ê ÷åìó-òî áîëåå âûñîêîìó è ñî-
âåðøåííîìó. Ñóâîðèí, ðåäàêòîð äî-
ðåâîëþöèîííîé ãàçåòû «Íîâîå âðå-
ìÿ», â ïèñüìå ê ôèëîñîôó è ïèñàòå-
ëþ Â. Â. Ðîçàíîâó íàïîìèíàåò, ÷òî 
ëèøèòü Ðîññèþ ïðàâîñëàâèÿ — ýòî 
âñå ðàâíî, ÷òî ëèøèòü êàæäóþ äå-
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ðåâíþ îïåðíîãî òåàòðà. (Â òàêîì ñðàâíåíèè ÷óâñòâóåòñÿ ñìåùåíèå â èåðàð-
õèè öåííîñòåé, íî îñòàâèì ýòî íà ñîâåñòè ñàìîãî Ñóâîðèíà.) 

Îäíîé èç ãëàâíûõ çàäà÷ áîëüøåâèñòñêîãî Àãèòïðîïà, à òàêæå Ñîþ-
çà áåçáîæíèêîâ, âîçãëàâëÿåìîãî Åì. ßðîñëàâñêèì, áûëî ðàçîðâàòü ãîäî-
âîå êîëüöî ïðàâîñëàâíûõ ïðàçäíèêîâ. Äëÿ ýòîãî â ñåëüñêèé è ãîðîäñêîé 
áûò âñåìè ñèëàìè âíåäðÿëèñü íîâûå àòåèñòè÷åñêèå ïðàçäíèêè âðîäå äíåé 
ìåæäóíàðîäíîé ñîëèäàðíîñòè. Çàòåì, óæå ïðè Õðóùåâå è Áðåæíåâå, òî è 
äåëî ó÷ðåæäàëèñü âñåâîçìîæíûå «äíè», âïëîòü äî Äíÿ òîðãîâëè, ìèëèöèè, 
íåôòÿíèêà è ò. ä. 

Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî çàäà÷à, ïîñòàâëåííàÿ ßðîñëàâñêèì, íå áûëà ðåøåíà. 
Ïðàçäíèêè, êîòîðûå ðóññêèì íàðîäîì ïðàçäíîâàëèñü ñî âðåìåí ñâ. Âëàäè-
ìèðà, îñòàëèñü â íàðîäíîì áûòó. Èõ ìîæíî áûëî óíè÷òîæèòü òîëüêî âìåñòå 
ñ ñàìèì íàðîäîì, ê ÷åìó ñòðåìèëèñü áîëüøåâèñòñêèå êóëüòóðòðåãåðû, ÷òî, 
íà ìîé âçãëÿä, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè è ïðîèçîøëî.

Îòìåíà òðàäèöèîííûõ ïðàçäíèêîâ â Ðîññèè áûëà âñåãî ëèøü ÷àñòüþ 
öåíòðàëèçîâàííîé áîðüáû ñ êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðîé, ïðîÿâëÿþùåéñÿ â çåì-
ëåäåëèè, â ñòðîèòåëüñòâå, â õóäîæåñòâåííûõ ïðîìûñëàõ, â ñåìåéíîì óê-
ëàäå, â ïåñåííîì òâîð÷åñòâå è ò. ä. Ïðåñëåäîâàëèñü äàæå òðàäèöèîííàÿ 
íàðîäíàÿ ïëÿñêà è òðàäèöèîííûå ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû. Íî ãëàâíûé 
óäàð ïî ðóññêîìó íàðîäíîìó òâîð÷åñòâó íàíåñëè êëóáíàÿ äåÿòåëüíîñòü è 
òàê íàçûâàåìàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Ñ ïîìîùüþ êëóáîâ, èçá-
÷èòàëåí, «êðàñíûõ óãîëêîâ» áîëüøåâèêè âçÿëè ïîä âëàñòíûé öåíòðàëèçî-
âàííûé êîíòðîëü âñþ êðåñòüÿíñêóþ êóëüòóðó äà, ïîæàëóé, è âñþ íàðîäíóþ 
æèçíü. Êîâàðñòâî çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî êëóáíàÿ ñöåíà òîò÷àñ ðàçäåëèëà 
íàðîä íà èñïîëíèòåëåé è çðèòåëåé. Åñëè ðàíüøå òàêîãî ðàçäåëåíèÿ íå áûëî, 
åñëè â óëè÷íîì õîðîâîäå ó÷àñòâîâàëè áóêâàëüíî âñå è ýòî íå ïðîòèâîðå÷èëî 
ëèäåðñòâó è ïðîÿâëåíèþ èíäèâèäóàëüíîé òàëàíòëèâîñòè, òî òåïåðü áîëü-
øèíñòâó íàðîäà îòâîäèëàñü ïàññèâíàÿ ðîëü çðèòåëåé. Ñöåíà, êëóáíûå ïîä-
ìîñòêè ÷åòêî ïðîòèâîïîñòàâèëè àêòèâíîãî èñïîëíèòåëÿ è ïàññèâíîãî ñëóøà-
òåëÿ (çðèòåëÿ). Ýòà àêòèâíîñòü ìåíüøèíñòâà èìåëà çà÷àñòóþ ïîëèòè÷åñêèé 
îòòåíîê. Áåç óëè÷íîãî âñåíàðîäíîãî õîðîâîäà èëè ãóëÿíüÿ òâîð÷åñêèå çà-
äàòêè áîëüøèíñòâà ïîäñûõàëè íà êîðíþ, âûðàáàòûâàëîñü ñòîéêîå êóëüòóð-
íîå èæäèâåí÷åñòâî. Äðóãàÿ (ìàëàÿ) ÷àñòü íàñåëåíèÿ, ïðåäñòàâëåííàÿ òàê 
íàçûâàåìîé «õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ», ðàçâðàùàëàñü ïîä âñå-
îáùèì âíèìàíèåì, à ïîä óñèëåííûì èäåîëîãè÷åñêèì êîíòðîëåì ñâåðõó áûñ-
òðî òåðÿëà ñâîé êóëüòóðíûé è òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë. Ñ ïîÿâëåíèåì ðàäèî è 
êèíåìàòîãðàôà êëóáíàÿ äåÿòåëüíîñòü çàõèðåëà è ñóçèëàñü.

Îñîáåííî çíà÷èòåëüíûìè îêàçàëèñü ïîòåðè êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðû â 
ìóçûêàëüíîé ñôåðå è â ñôåðå õóäîæåñòâåííûõ ïðîìûñëîâ. Çà êîðîòêèé 
ñðîê ïî÷òè ñîâñåì èñ÷åçëà âåëèêàÿ ñòèõèÿ ðóññêîãî ìåëîñà. ×åðåç êèíî, 
ðàäèî è òåëåâèäåíèå áûëà íàâÿçàíà èíàÿ ìóçûêàëüíàÿ ñòèõèÿ, ÷óæäàÿ íå 
òîëüêî êðåñòüÿíñêîìó, íî è âñåìó íàðîäíîìó äóõó, åãî ìåíòàëèòåòó, êàê 
ïðèíÿòî ñåé÷àñ ãîâîðèòü.

Òðàäèöèÿ ðóññêîé êðåñòüÿíñêîé îáùèíû ñîâìåùàëà (è î÷åíü ïðî÷íî) 
áûòîâûå, òðóäîâûå, ðåëèãèîçíûå, ôîëüêëîðíûå îñîáåííîñòè êðåñòüÿíñêîé 
æèçíè. Âçàèìîñâÿçü, òåñíîå è ïðè÷óäëèâîå ïåðåïëåòåíèå îäíîãî ñ äðóãèì, 
íåâîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ îäíîãî áåç äðóãîãî — õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà âñåé 
êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðû. Òðóä íå âûäåëÿëñÿ èç áûòà â íå÷òî ñàìîñòîÿòåëü-
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íîå. Âñå áåñ÷èñëåííûå ôîðìû è ïðîÿâëåíèÿ ìîæíî ñìåëî íàçâàòü òðóäîì, 
è, íàîáîðîò, áîëüøèíñòâî òðóäîâûõ ïðîöåññîâ íà ãóìíå, â ïîëå, â äîìå 
èìåëè ôîëüêëîðíî-áûòîâûå è ïîòîìó íåíàçîéëèâûå ÷åðòû, áëàãîäàðÿ ÷åìó 
äàæå òÿæåëûé ìóñêóëüíûé òðóä ïðèîáðåòàë ñâîéñòâî íå òÿæåëîé îáÿçàí-
íîñòè, à ëèøü ïîâñåäíåâíîé ïðèâû÷êè. È âñå ýòî ñîïðîâîæäàëîñü ñëîâåñ-
íûì, ìóçûêàëüíûì, èçîáðàçèòåëüíûì è ïðî÷èì òâîð÷åñòâîì, âñå äîïîëíÿëî 
è óñèëèâàëî äðóã äðóãà, îáðàçóÿ ïðî÷íåéøèé ìîíîëèò íàðîäíîé êóëüòóðû. 
Ñëîæíàÿ ìíîãîêðàñî÷íîñòü, «êðèñòàëëè÷åñêîå», òàê ñêàçàòü, ìíîãîîáðàçèå, 
ìíîãîãðàííîñòü ñîñòàâëÿþùèõ íè÷óòü íå âðåäèëè åäèíñòâó. Íàîáîðîò — 
ñîäåéñòâîâàëè. Áîëüøåâèêè â æàæäå ðàöèîíàëüíîãî óïðîùåíèÿ óñòðàíèëè 
ìíîãîîáðàçèå êðåñòüÿíñêîé æèçíè. Ñîêðàòèëèñü è âûöâåëè íå îäíè òîëüêî 
ïðàçäíèêè, îáåäíåëè è ñàìè áóäíè. Ìîëîò òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà äîâåð-
øèë äåëî: êðåñòüÿíñêàÿ êóëüòóðà íà÷àëà ñòðåìèòåëüíî ðàñòâîðÿòüñÿ â åä-
êèõ ðàñòâîðàõ òåõíè÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Êîëëåêòèâèçàöèÿ è íàðî÷èòàÿ óð-
áàíèçàöèÿ, ñóäîðîæíàÿ «òðàêòîðèçàöèÿ» è áåçãðàìîòíàÿ õèìèçàöèÿ — âñå 
ýòè íååñòåñòâåííûå ïðîöåññû áûëè íàâÿçàíû êðåñòüÿíñòâó èçâíå, íàâÿçàíû 
öåíòðàëèçîâàíî è âåñüìà íàñòîé÷èâî. Íàñèëèå íàä êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðîé, 
íàâÿçûâàíèå íàðîäó èíîãî æèçíåííîãî ñòèëÿ, èíûõ ïîâåäåí÷åñêèõ ìîòè-
âîâ îòíþäü íå îãðàíè÷èëèñü ïåðèîäîì êîëëåêòèâèçàöèè è ðàñêóëà÷èâàíèÿ 
(1928–30 ãã.). Ìåíÿëèñü ëèøü ôîðìû óãíåòåíèÿ è ñïîñîáû ãðàáåæà. Ðåêâè-
çèöèè, ðàññòðåëû è òþðüìû äîïîëíèëèñü ëåñîçàãîòîâêàìè, òðóäãóæïîâèí-
íîñòüþ, íàëîãàìè è ïîñòàâêàìè.

Âîéíà, ðàçóìååòñÿ, óñóãóáèëà ôèçè÷åñêèå è íðàâñòâåííûå ñòðàäàíèÿ 
ðóññêîãî, óêðàèíñêîãî è áåëîðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà, óñêîðèëà åãî ÷èñëåí-
íîå ñîêðàùåíèå. Ãåíîöèä ïðîäîëæàëñÿ. Ìåòîäû Ðîçåíáåðãà (åãî òåîðå-
òè÷åñêèå èçûñêàíèÿ è ðåêîìåíäàöèè îêêóïàöèîííûì íåìåöêèì âëàñòÿì) 
ïî ñóòè íå ïðîòèâîðå÷èëè íåäàâíèì äåéñòâèÿì Êàãàíîâè÷à íà Óêðàèíå è 
Þãå Ðîññèè.

Ïîñëå âîéíû ñèäåâøèå â ó÷åíûõ è óïðàâëåí÷åñêèõ êðåñëàõ íàñëåäíèêè 
Òðîöêîãî–Êàãàíîâè÷à ïðîäîëæèëè êëàññîâóþ ëèíèþ ïî îòíîøåíèþ åñëè íå 
êî âñåìó êðåñòüÿíñòâó, òî ïî êðàéíåé ìåðå ê íàðîäíîé, êðåñòüÿíñêîé êóëü-
òóðå. Â ýêîíîìè÷åñêîì ñìûñëå ýòè äåÿòåëè ëèøü òðàíñôîðìèðîâàëè ïîëè-
òèêó 30-õ ãîäîâ. Êîëëåêòèâèçàöèÿ ïðîäîëæàëàñü íà èíîì óðîâíå. Øëî êàê 
áû ïåðìàíåíòíîå ðàñêóëà÷èâàíèå. Ïðè Õðóùåâå ãîñóäàðñòâî ðàñêóëà÷èâàëî 
óæå íå ñåìüè, êàê áûâàëî â 28–30-õ ãîäàõ, à ðàñêóëà÷èâàëî, îáúåäèíÿ-
ëî (êîëëåêòèâèçèðîâàëî) óæå ñàìè êîëõîçû. ×óòü ïîçæå ïî ðåêîìåíäàöèè 
ãðóïïû ó÷åíûõ (ïîä ðóêîâîäñòâîì àêàäåìèêà Çàñëàâñêîé) ïðàâèòåëüñòâî 
îáúÿâèëî íåïåðñïåêòèâíûìè ìíîãèå òûñÿ÷è êðåñòüÿíñêèõ ñåëåíèé. ×òî 
çíà÷èëà ýòà ïñåâäîóðáàíèçàöèÿ ïðè æåñòêîé ïëàíîâîé ýêîíîìèêå — íå òàê 
óæ è òðóäíî ïðåäñòàâèòü. Â ìîåì ðîäíîì Õàðîâñêîì ðàéîíå ñ 1950 ïî 1982 
ãîä ÷èñëî êðåñòüÿí ñîêðàòèëîñü áîëåå, ÷åì â äâà ðàçà (â 1959 ã. áûëî 30,5 
òûñÿ÷è, â 1982 — 14,5 òûñÿ÷è). Ïðèìåðíî çà ýòî æå âðåìÿ (ïëþñ âîåííîå 
âðåìÿ) â Âîëîãîäñêîé îáëàñòè ïàøåííàÿ çåìëÿ (íåñìîòðÿ íà âñå âîçðàñòà-
þùåå êîëè÷åñòâî òðàêòîðîâ) ñîêðàòèëàñü íà 400 òûñÿ÷ ãà, çàðîñëî êóñòàð-
íèêîì 250 òûñÿ÷ ãà ïîêîñîâ, ïëîùàäè ïàñòáèù, ïî äàííûì ÖÑÓ, óìåíüøè-
ëèñü ñ 815 òûñÿ÷ äî 317 òûñÿ÷ ãà.

Â ïîñëåâîåííîé äåðåâíå óñëîâèÿ ñòîéêîé îñåäëîñòè áûëè îêîí÷àòåëü-
íî óíè÷òîæåíû. Âûìèðàíèå è ìèãðàöèÿ êðåñòüÿíñêîãî íàñåëåíèÿ íàñòîëü-
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êî îñëàáèëè îáùèííûå è ñåìåéíûå ñâÿçè, ÷òî ïðååìñòâåííîñòü ïîêîëåíèé 
â òðóäîâîì, íðàâñòâåííîì è õóäîæåñòâåííîì âîñïèòàíèè ìîëîäåæè ñîâåð-
øåííî èñ÷åçëà. Ñîêðàòèëîñü ÷èñëî äåòåé â ñåìüÿõ. Ó÷àñòèëèñü ðàçâîäû, 
ñòàëà ìîäíîé ñóïðóæåñêàÿ íåâåðíîñòü. Óæàñàþùóþ áåäíîñòü ïðàâÿùèå 
êðóãè óðàâíîâåøèâàëè ìàññîâûì ñïàèâàíèåì: ýòà äüÿâîëüñêàÿ ñèììåòðèÿ 
ñîçäàâàëà âèäèìîñòü ñîöèàëüíîé óñòîé÷èâîñòè. (Öèôðû, õàðàêòåðèçóþ-
ùèå ïîòðåáëåíèå ïîëóãîëîäíûì íàðîäîì êðåïêèõ àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ, 
ôàíòàñòè÷íû). Íðàâñòâåííîå è ôèçè÷åñêîå èçíóðåíèå êðåñòüÿíñòâà óñèëå-
íî áûëî äâîéíîé, ñîâåðøåííî íåïîñèëüíîé òðóäîâîé íàãðóçêîé — äíåì 
íàäî áûëî ðàáîòàòü â êîëõîçå (äëÿ ñîäåðæàíèÿ ãîðîäîâ è ðàáî÷èõ ïî-
ñåëêîâ), âå÷åðîì è íî÷üþ — íà ïðèóñàäåáíîì ó÷àñòêå (äëÿ ñîáñòâåííîãî 
æèçíåîáåñïå÷åíèÿ). Íî äàæå â òàêîé îáñòàíîâêå, êîãäà íå÷åãî åñòü, íå âî 
÷òî îáóòüñÿ, êîãäà ôèçè÷åñêàÿ óñòàëîñòü è ïðîñòî íåò ñâîáîäíûõ ìèíóò, 
íå îáðûâàëîñü â íàøåì íàðîäå èçâå÷íîå ñòðåìëåíèå ê äîáðó è êî âñåìó 
ïðåêðàñíîìó...

Áåñïðèñòðàñòíîé íàóêå åùå ïðåäñòîèò èçó÷åíèå èíòåðåñíåéøåãî ÿâëå-
íèÿ â ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêå ïðèøåäøèõ ê âëàñòè ìàðêñèñòîâ. Ðå÷ü 
èäåò î ïîñòîÿííîì íåñîîòâåòñòâèè èíòåðåñîâ áîëüøåâèñòñêîãî Àãèòïðîïà 
ýêîíîìè÷åñêèì óñòðåìëåíèÿì ïðàâèòåëüñòâà. Ýòî ïðîòèâîðå÷èå ñêàçûâà-
ëîñü ïîâñþäó è íà êàæäîì øàãó. Ïî÷òè âñå äåéñòâèÿ Ñîþçà áåçáîæíèêîâ, 
×åÊà, äâèæåíèÿ «Ñèíÿÿ áëóçà», êîìñîìîëà, þíûõ ïèîíåðîâ è ïðî÷èõ áî-
ëåå ìåëêèõ ïîäðàçäåëåíèé Àãèòïðîïà, êîòîðûé íàñàæäàë òàê íàçûâàåìóþ 
«íîâóþ» è âûêîð÷åâûâàë òàê íàçûâàåìóþ «ñòàðóþ» êóëüòóðó, øëè âî âðåä 
ýêîíîìè÷åñêîìó çäîðîâüþ îáùåñòâà, õîçÿéñòâåííîìó áëàãîïîëó÷èþ ãîñó-
äàðñòâà. Ýêîíîìè÷åñêèå óñïåõè, äîñòèãíóòûå íå áåç ïîìîùè øòóðìîâùèíû, 
êàìïàíåéùèíû, êàêèõ-òî ïàðòèçàíñêèõ íàñêîêîâ, òî è äåëî îáîðà÷èâàëèñü 
ïðîâàëàìè, áåñïîëåçíîé òðàòîé íàðîäíîé ýíåðãèè.

Ìàðêñèñòñêàÿ èäåîëîãèÿ âîøëà â æåñòêîå ïðîòèâîðå÷èå ñ íàðîäíîé, â 
òîì ÷èñëå ñ êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðîé. Ñòðîéíàÿ ìíîãîñòóïåí÷àòàÿ ñèñòåìà 
èäåîëîãè÷åñêîãî îáîëâàíèâàíèÿ, ðóêîâîäèìàÿ êîñìîïîëèòñêîé âåðõóøêîé, 
îïèðàëàñü íà ìåñòíûõ àêòèâèñòîâ. Óìíûé è îò ïðèðîäû òàëàíòëèâûé àêòè-
âèñò èñïûòûâàë ìó÷èòåëüíîå ÷óâñòâî äâîéñòâåííîñòè: íà ìèòèíãå ãîâîðèë 
îäíî, äîìà èëè â ãîñòÿõ ó ðîäíè — ñîâñåì èíîå. Íà ñåìèíàðå â ãîðîäå ó÷àò 
ñèëîñîâàíèþ, äîìà â äåðåâíå ïðèõîäèòñÿ êîñèòü íà ñåíî è ò. ä. Ïî ýòîé ïðè-
÷èíå òàëàíòëèâûå àêòèâèñòû, èñêðåííå ïðèñÿãíóâøèå ìàðêñèçìó, ÷àñòåíüêî 
ïîïàäàëè â òþðüìó, è íà èõ ìåñòå òîò÷àñ æå îêàçûâàëèñü íå÷èñòîïëîòíûå 
àâàíòþðèñòû.

Â 20–30-õ ãîäàõ öåíòðàëèçîâàííûé ñèìáèîç ×åÊà–Àãèòïðîï ðîäèë îò-
âðàòèòåëüíóþ ñèñòåìó ðàáêîðîâñêîãî äâèæåíèÿ. Ïîëóãðàìîòíûå è íðàâñ-
òâåííî óùåðáíûå ëþäè, îêàçàâøèñü â òàéíûõ ñïèñêàõ ðàáêîðîâ, ïèñàëè 
â ðåäàêöèè ãàçåò îáû÷íûå äîíîñû. Ýòè ïîäëûå ñîîáùåíèÿ ïå÷àòàëèñü â 
ãàçåòàõ áåç ïîäïèñè ïîä ðàçëè÷íûìè ïñåâäîíèìàìè. Òàêèå ïå÷àòíûå ñîîá-
ùåíèÿ ñîïðîâîæäàëèñü íåìåäëåííûìè ðåïðåññèÿìè, ðåêâèçèöèÿìè è äàæå 
ðàññòðåëàìè. Îò îäíîé áåçãðàìîòíîé çàïèñêè êàêîãî-íèáóäü «Ãâîçäÿ» èëè 
«Øèëà» íà÷èíàëàñü â ñåëüñêîé îáùèíå öåïíàÿ ðåàêöèÿ çëîáû è íåíàâèñòè. 
Íðàâñòâåííûå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ÷åñòíûìè è æóëèêàìè, ìåæäó òðóäîëþ-
áèåì è ëåíüþ áîëüøåâèñòñêàÿ ïðîïàãàíäà âûäàâàëà çà êëàññîâóþ áîðüáó â 
ãîðîäå è â äåðåâíå.
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Íàðÿäó ñ ôèçè÷åñêèì ðàçâðàùåíèåì ìîëîäåæè (ñïàèâàíèå, ñâîáîäà 
äîáðà÷íûõ ïîëîâûõ îòíîøåíèé, àáîðòû) ïðîèñõîäèëî ðàçâðàùåíèå èíîãî 
ðîäà: íðàâñòâåííàÿ ïîð÷à äóõîâíî êðåïêèõ, äàâíî ñëîæèâøèõñÿ ëè÷íîñ-
òåé, íàïðèìåð, èñêóøåíèåì âëàñòüþ. Â ïîíèìàíèè ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà 
ëè÷íàÿ âëàñòü — âåñüìà îïàñíîå äåëî. Çäðàâîìûñëÿùèé ÷åëîâåê íèêîã-
äà ê âëàñòè íå ñòðåìèëñÿ. Ëèøü â òîì ñëó÷àå, êîãäà êðåñòüÿíñêèé ñõîä 
(ìèð, îáùåñòâî) ïðèãîâàðèâàë ÷åëîâåêà ê âëàñòè (ñòàðîñòà, áðèãàäèð, 
ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà), ëèøü â òàêèõ âûíóæäåííûõ ñëó÷àÿõ äóõîâíî íå-
îïóñòîøåííûé ÷åëîâåê ñîãëàøàëñÿ ñòàòü ìåñòíûì ëèäåðîì, ðóêîâîäèòåëåì, 
ò. å. îáëàäàþùèì âëàñòüþ. Ðàçíèöà ìåæäó íðàâñòâåííûì è áåçíðàâñòâåí-
íûì ÷åëîâåêîì âåñüìà îïðåäåëåííàÿ, åñëè ãîâîðèòü î ëè÷íîé âëàñòè: îäèí 
èñêðåííå âñåìè ñèëàìè îòêàçûâàåòñÿ, êîãäà åãî ñòàâÿò, íàïðèìåð, â áðè-
ãàäèðû, äðóãîé æå íàïðàøèâàåòñÿ ñàì (ëèáî ñòðåìèòñÿ ñòàòü áðèãàäèðîì 
òàéíî, ñ ïîìîùüþ èíòðèã). Ìèð æå (êðåñòüÿíñêèé ñõîä, îáùåå ñîáðàíèå) — 
ïðåêðàñíî ÷óâñòâóåò ýòó ðàçíèöó è âñåìè èçâåñòíûìè åìó ñðåäñòâàìè ñòðå-
ìèòñÿ ïîñòàâèòü â íà÷àëüíèêè èìåííî ïåðâîãî, à íå âòîðîãî. Â íîðìàëüíûõ 
óñëîâèÿõ îáóðåâàåìûé òùåñëàâèåì è æàæäóùèé âëàñòè çàìîëêàåò, à ìåæäó 
êðåñòüÿíñêèì ñõîäîì è êðåñòüÿíñêèì èçáðàííèêîì ïðîèñõîäèò êîðîòêàÿ, 
íî äîñòàòî÷íî äðàìàòè÷åñêàÿ áîðüáà, ïîõîæàÿ íà ðèòóàë êðåñòüÿíñêîé ãîñ-
òüáû, êîãäà õîçÿèí, ïîäíîñÿ ÷àðêó, èçî âñåõ ñèë ïîò÷óåò ãîñòåé, à ãîñòè 
âñÿ÷åñêè îòêàçûâàþòñÿ ïèòü (âûèãðûâàþò âñå, à áîëåå âñåãî — íàðîäíàÿ 
íðàâñòâåííîñòü).

Äðåâíåéøèå òðàäèöèè êðåñòüÿíñêîãî ñõîäà áûëè âíà÷àëå èçâðàùåíû ñ 
ïîìîùüþ èíñòèòóòà óïîëíîìî÷åííûõ, çàòåì è âîâñå ïîõåðåíû, êîãäà óäîá-
íûå è êîìïàêòíûå õîçÿéñòâà ïðàâèòåëüñòâî îáúåäèíèëî â ãðîìàäíûå íåóï-
ðàâëÿåìûå èëè ïåðåâåëî â ñîâõîçû, ãäå, êàê íà ôàáðèêå, äåéñòâóåò íåïðå-
ðåêàåìàÿ âëàñòü äèðåêòîðà.

Îò ðóññêîãî ñõîäà íè÷åãî íå îñòàëîñü, ïîñêîëüêó ñîâõîçíûå ñîáðàíèÿ 
ïðîõîäèëè ïîä ðóêîâîäñòâîì ðàéîííûõ óïîëíîìî÷åííûõ è ìèëèöèîíåðîâ. 
Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà áûë ôèãóðîé âïîëíå òðàãè÷åñêîé, ïîòîìó ÷òî íàõî-
äèëñÿ ìåæäó àíòèíàðîäíîé âëàñòüþ è ñàìèì íàðîäîì. Íàðîä ñòðåìèëñÿ 
ïîñòàâèòü â ðóêîâîäèòåëè ÷åñòíîãî è îïûòíîãî, íî ÷åñòíûé ÷åëîâåê âûíóæ-
äåí áûë îáìàíûâàòü âûøåñòîÿùóþ âëàñòü. Èíà÷å îí áû íå ìîã ñîõðàíèòü 
íàðîäíîå äîâåðèå è íàðîäíîå óâàæåíèå. Òàêîé ÷åëîâåê ëèáî î÷åíü ñêîðî 
óõîäèë ñ ïîñòà, ëèáî ðàçâðàùàëñÿ. Èñêóøåíèå âëàñòüþ âûäåðæèâàë äà-
ëåêî íå êàæäûé. Ïîýòîìó â êîëõîçàõ öàðèëà õîçÿéñòâåííàÿ íåðàçáåðèõà, 
ïðîöâåòàëà êàäðîâàÿ îáåçëè÷êà, âûçâàííàÿ ïîñòîÿííîé ñìåíîé êàäðîâîãî 
ðóêîâîäñòâà. Òàê, â ìîåì ðîäíîì êîëõîçå çà ïåðèîä ñ 29-ãî ãîäà ïî 70-é ïî-
áûâàëè â ïðåäñåäàòåëÿõ áîëåå òðèäöàòè ÷åëîâåê. Îíè ñìåíÿëèñü ÷óòü ëè íå 
åæåãîäíî, ïðè÷åì âîâñå íå îáÿçàòåëüíî íà ãîäîâîì îò÷åòíîì ñîáðàíèè. Êîë-
õîçíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü òî è äåëî îïðîâåðãàëà ñòàðûå èñòèíû âðîäå òîé, 
÷òî «íà ïåðåïðàâå êîíåé íå ìåíÿþò». Â äåðåâíå Òèìîíèõå åùå äî âîéíû â 
áðèãàäèðàõ ïîáûâàë åäâà ëè íå êàæäûé ìóæ÷èíà. (Ïîñëå âîéíû áðèãàäà â 
Òèìîíèõå èñ÷åçëà, ò. ê. ñîêðàòèëàñü, à ìóæ÷èíû ïîãèáëè, íè îäèí ñ âîéíû 
íå âåðíóëñÿ.)

Èòàê, íîâàÿ ìàðêñèñòñêàÿ èäåîëîãèÿ îêàçàëàñü äëÿ êðåñòüÿíñòâà ñìåð-
òåëüíîé, îíà è, âûòåñíèëà äðåâíåéøèå ðàçíîîáðàçíåéøèå ïðîÿâëåíèÿ êðåñ-
òüÿíñêîé êóëüòóðû. Îò õðèñòèàíñêîãî ïðèõîäà íè÷åãî íå ñîõðàíèëîñü, îò 



êðåñòüÿíñêîé îáùèíû îñòàëèñü îäíè îòãîëîñêè, æàëêèå è òåì íå ìåíåå æèç-
íåñïîñîáíûå ðîñòî÷êè ìîùíîé è ñàìîáûòíîé êóëüòóðû.

Öåðêîâíûå è áûòîâûå îáðÿäû, íàðîäíûå îáû÷àè, ñóùåñòâîâàâøèå åùå 
ñ äîõðèñòèàíñêèõ âðåìåí, êîïèâøèåñÿ âåêàìè òðóäîâûå íàâûêè, ðåìåñëà è 
õóäîæåñòâåííûå ïðîìûñëû — âñå ýòî áûëî èëè óíè÷òîæåíî èëè îáåñêðîâ-
ëåíî. Ñâÿùåííèêà íà ñåëå çàìåíèë êîìèññàð (ïîçäíåå — ïàðòîðã). Êðåñ-
òüÿíñêèé ñõîä óñòóïèë ñâîå ìåñòî ìèòèíãó.

Èíäèâèäóàëüíîå ñîïåðíè÷åñòâî â áûñòðîòå è êà÷åñòâå òðóäà Ñòàëèí óìå-
ëî èñïîëüçîâàë äëÿ âíåäðåíèÿ ïîòîãîííîãî ñîöñîðåâíîâàíèÿ, êîòîðîå î÷åíü 
áûñòðî âûðîäèëîñü â áåññìûñëåííóþ ïîãîíþ çà äóðíûì êîëè÷åñòâîì.

Âîçðàñòíàÿ è ñåìåéíàÿ èåðàðõèÿ ïîäâåðãëàñü äèñêðåäèòàöèè è îñìåÿ-
íèþ íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå. Æåíùèí èçî âñåõ ñèë ïûòàëèñü ïðîòèâî-
ïîñòàâèòü ìóæ÷èíàì, ìîëîäåæü — ñòàðèêàì, äåòåé — ðîäèòåëÿì.

Íðàâñòâåííûå ïîíÿòèÿ èçâðàùàëèñü äàæå ñ ïîìîùüþ ýêîíîìè÷åñêèõ 
ðû÷àãîâ (íàëîã ñ õîëîñòÿêîâ). Âñïîìíèì ÷àñòóøêó íåäàâíèõ ëåò.

Çàäóøåâíàÿ ïîäðóãà,
Äî ÷åãî ìû äîæèëè:
Êîòîðî ìåñòî áåðåãëè,
Íà òî íàëîã íàëîæèëè.

Íûí÷å ñïîñîáû óíè÷òîæåíèÿ íàðîäíîé êðåñòüÿíñêîé è âîîáùå íàöèî-
íàëüíîé êóëüòóðû çàâåðøèëèñü ïîëíîé ìåõàíèçàöèåé èäåîëîãè÷åñêîé îáðà-
áîòêè. Êèíî, ðàäèî è òåëåâèäåíèå ñäåëàëè íåíóæíûìè «êðàñíûå óãîëêè», 
«ñòåíãàçåòû», «÷åðíûå» äîñêè. Òåìè æå ýëåêòðîííûìè ñðåäñòâàìè áûëà 
ñâåðøåíà ñòðåìèòåëüíàÿ ïîäìåíà áîãàòåéøåé ìóçûêàëüíîé è ïåñåííîé êðåñ-
òüÿíñêîé êóëüòóðû ýðçàöàìè êóëüòóðíîé õèìåðû.

Ïðîèçîøëî îò÷óæäåíèå íàðîäà îò ñîáñòâåííûõ êóëüòóðíûõ èñòî÷íèêîâ, 
è ýòî îò÷óæäåíèå ñðîäíè îò÷óæäåíèþ êðåñòüÿíèíà îò çåìëè. Â êóëüòóðå, äà 
è âîîáùå â æèçíè, ïîÿâèëèñü óæå ýëåìåíòû è ïðèçíàêè ðåçåðâàöèé, êîãäà 
ïîäëèííûì è ìàññîâûì öåííîñòÿì íàöèîíàëüíîé (êðåñòüÿíñêîé) êóëüòóðû 
ïðèäàåòñÿ êàê áû ìóçåéíûé, ò. å. ÷àñòíûé õàðàêòåð.

Âíèìàòåëüíîìó íàáëþäàòåëþ íûíåøíåå ñîñòîÿíèå äåë â ñòðàíå íå âíó-
øàåò ïîêà îïòèìèçìà: äåìîêðàòè÷åñêèé íàòèñê íà êðåñòüÿíñêóþ êóëüòóðó 
íè÷óòü íå ñëàáåå êîììóíèñòè÷åñêîãî.

Ïîãðîì âñå åùå ïðîäîëæàåòñÿ.
ßâñòâåííî âèäíî, êàê äîãîðàþò ïîñëåäíèå çîëîòûå ïåðüÿ ñêàçî÷íîé 

ïòèöû Ôåíèêñ...
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ÑÏÀÑ¨ÍÍÛÉ 
×ÅËÎÂÅÊ

Þðèé Ñåðàôèìîâè÷ Áîðîäêèí — 
ðîäèëñÿ 4 àïðåëÿ 1937 ãîäà â 
Íèæíåì Íîâãîðîäå. Îêîí÷èë 
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè 
À.Ì. Ãîðüêîãî. Äâàäöàòü îäèí 
ãîä âîçãëàâëÿë ßðîñëàâñêóþ ïè-
ñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ. Áûë 
÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñà-
òåëåé ÑÑÑÐ, èçáèðàëñÿ ñåêðåòà-
ðåì ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Àâòîð ìíîãèõ êíèã è 
æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé. Øèðî-
êóþ èçâåñòíîñòü è ìíîæåñòâî îò-
êëèêîâ ÷èòàòåëåé ïîëó÷èë ðîìàí 
«Êîëîãðèâñêèé âîëîê», îïóáëè-
êîâàííûé â æóðíàëå «Ìîñêâà», 
â «Ðîìàí-ãàçåòå» è íåñêîëüêî 
ðàç ïåðåèçäàííûé. Çà ýòîò ðîìàí 
àâòîð ñòàë ëàóðåàòîì ïåðâîé âñå-
ñîþçíîé ïðåìèè ÂÖÑÏÑ è Ñîþ-
çà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ â 1981 ãîäó. 
×ëåí Âûñøåãî òâîð÷åñêîãî Ñîâå-
òà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æè-
âåò â ßðîñëàâëå.

Þðèé ÁÎÐÎÄÊÈÍ

1.

×òîáû ïîïàñòü â Çàáîðñêîå, íàäî 
ïðîåõàòü îò ñòàíöèè íåñêîëüêî êè-
ëîìåòðîâ ïðîñåëêîì, êîòîðûé òåì 
õîðîø, ÷òî îñòàåòñÿ ïðîåçæèì â ëþ-
áóþ ïîãîäó: ïðîñåêà ñîñíîâûì áîðîì 
ïåñ÷àíàÿ. Êîãäà ìàøèíà âûðâåòñÿ íà 
ïîëå, ïîêàæåòñÿ ñåëî, çàíÿâøåå óäîá-
íóþ, îêàòèñòóþ âåðõîòèíêó. Åñëè áû 
áûëà â ñîõðàííîñòè öåðêîâü, ñòîÿ-
ùàÿ íà îêðàèíå, òî è ñîâñåì áûëî áû 
ïðèâåòíî: íå ñòîëüêî âðåìÿ òðîíóëî 
åå, ñêîëüêî ñàìè ñåëü÷àíå çàïóñòèëè. 
Çäåñü ìíîãèå ãîäû õðàíèëîñü çåðíî, 
ñòîÿëà âåÿëêà, òàê ÷òî çàïûëèëè, çà-
ìóñîðèëè õðàì. Íûí÷å èì çàâëàäåë 
ìåñòíûé ëåñîïðîìûøëåííèê Íèêî-
ëàé Êîíäàêîâ.

Êîãäà â ñòðàíå íà÷àëñÿ ðàçâàë, 
íå ìèíîâàâøèé è êîëõîçû, îí ñìåê-
íóë, ÷òî â çäåøíåé ñòîðîíå âûãîäíåå 
âñåãî çàíèìàòüñÿ ëåñîì è îêîëïà÷èë 
ïðåäñåäàòåëÿ, êóïèâ ïî äåøåâêå êîë-
õîçíóþ ïèëîðàìó, ñòîÿâøóþ íåïî-
äàëåêó îò öåðêâè. Ïîòîì äîáðàëñÿ è 
äî íåå, ïîñêîëüêó îíà áûëà êàê áû 
íè÷üÿ, ïîñòàâèë â íåé ñòàíîê äëÿ 
ðåçêè áðóñêîâ è øòàêåòíèêà, òàê ÷òî 
õðåí ðåäüêè íå ñëàùå: êàê ìóñîðèëè 
â õðàìå, òàê è ìóñîðÿò.

Åñëè ïðîåõàòü åùå êèëîìåòðà 
äâà â ëåâóþ ñòîðîíó, òî ïðîñåëîê óò-
êíåòñÿ â äåðåâíþ Ìåæíèêè. Òåïåðü 
óæ íåèçâåñòíî ìåæäó êåì è ÷åì ýòî 
ìåñòî ÿâëÿëîñü ìåæîé, íî ëó÷øåãî 
ïîèñêàòü. Ïðÿìî çà äåðåâíåé ñõîäÿò-
ñÿ îâðàã è ðå÷êà Âî÷åìà, ïîðîñøàÿ 
èâíÿêîì, îëüõîé, ÷åðåìóõîé, òàê ÷òî 
äåðåâíÿ íàõîäèòñÿ íà ñòðåëêå.

Ìåæíèêîâöû äåðæàòñÿ íàñèæåí-
íîãî ìåñòà, ïîòîìó ÷òî âîäà ó íèõ 
çäîðîâàÿ, è ñòàðèêè æèâóò äîëãî. 
Åñòü êîëîäåö, íî ëþáÿò áðàòü êëþ-
÷åâóþ: â òåíèñòîé ïðîõëàäå îâðàãà 
óñòðîåí íåáîëüøîé ñðóá, âûëîæåí-
íûé ïî äíó ãàëüêîé, ñêâîçü êîòîðóþ 
íåóòîìèìî ïóëüñèðóåò ðîäíèê. Òóò 
âñåãäà âèñèò íà îáëîìêå îëüõîâîãî 

ðàññêàç
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ñó÷êà áàíêà. Êàê íå ïîâåðèòü â ÷óäîäåéñòâåííóþ ñèëó âîäû, åñëè íà äåðåâå 
ïðèëàæåíà èêîíà Íèêîëàÿ Óãîäíèêà, èçäàâíà ÷òèìîãî â Ìåæíèêàõ! Äà è 
öåðêîâü-òî â Çàáîðñêîì ïîñòðîåíà â ÷åñòü åãî.

Â äåðåâíå êàê áûëî, òàê è îñòàëîñü äîìîâ äâàäöàòü, åñëè íå ñ÷èòàòü çà-
íîâî ïîñòðîåííûõ äà÷, âëàäåëüöåâ êîòîðûõ ìåñòíûå æèòåëè âîñïðèíèìàþò 
êàê íåçâàíûõ ïðèøåëüöåâ. Ïðèåçæàþò íà ìàøèíàõ âîâñå íåçíàêîìûå ëþäè, 
è âñå èäóò ñ êàíèñòðàìè íà êëþ÷èê.

Êîëåñîâû æèâóò â Ìåæíèêàõ ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí. Ðàññêàçûâàþò, 
îäèí èç íèõ ïðåïîäíåñ ðåçíîé áóðà÷îê ñîáñòâåííîé ðàáîòû ñ êëþ÷åâîé âî-
äîé ãîñóäàðþ Àëåêñàíäðó Ïàâëîâè÷ó, êîãäà òîò ïðîåçæàë ÷åðåç Çàáîðíîå. 
Öàðü îöåíèë óìåëü÷åñòâî äàðèòåëÿ çîëîòûì ðóáëåì, ñîõðàíèòü êîòîðûé íå 
óäàëîñü, à íàäî áû. 

Íûíåøíèå Êîëåñîâû çàíèìàþò äâå ñîñåäíèå èçáû â öåíòðå äåðåâíè: 
ðîäèòåëè îñòàëèñü â ñâîåé ðîäîâîé èçáå, à ìîëîäûå, Âîëîäÿ ñ æåíîé Ëèäîé 
è äåòüìè ïåðåøëè â êîêèíó ïîñëå åå ïîõîðîí, ïîñêîëüêó áûëà îíà îäèíî-
êîé. Â åå òèõîì äîìå äîëãèå ãîäû íå ñëûøíî áûëî äåòñêîãî ãîëîñà, à òóò 
çàçâåíåëè, çàãàëäåëè, ïîòîìó ÷òî ó Âîëîäè ñ Ëèäîé ïÿòåðî ðåáÿòèøåê. Ýòî 
â íàøå-òî áåäñòâåííîå âðåìÿ, êîãäà äðóãèå ñ òðóäîì ïîäíèìàþò îäíîãî ðå-
áåíêà, à óæ ðîäèòü âòîðîãî îñòåðåãàþòñÿ.

Áàáû è ñòàðóõè, êàê ñîéäóòñÿ íà ëàâî÷êå, òàê çàâåäóò ðàçãîâîð î Êî-
ëåñîâûõ:

— Âîí, äåâ÷îíêè-òè êóäà-òî ïîáåæàëè, öåëûé âûâîäîê.
— È ñàìà Ëèäüÿ âûøëà, òðÿñóò ïîëîâèêè ñ ìàòêîé.
— Ñëûøü, ÷åãî-òî ðàññêàçûâàåò äà õîõî÷åò.
— Ñ òàêîé-òî îðàâîé, âðîäå áû, è íå äî ñìåõó. È áåç òîãî æèòü òóãî, à 

îíå — ðåáåíêà çà ðåáåíêîì.
— Ìàòêà ñ áàòüêîé ïîìîãàþò.
— Âîëîäå âñå ñëàâà Áîãó.
— Òóò æåíà äîëæíà îñòåðåãàòüñÿ, à Ëèäà òîæå ïîä ñòàòü åìó, øèáêî 

ñïîêîéíàÿ. Êàæèñü åùå ïðèáûëü áóäåò.
— Äà íåóæåëè?! Ýòî ïîäóìàòü òîëüêî: öåëûé äåòñàä!
— Ñåãîäíÿ íåñåò âåäðî âîäû, õîòü áû ÷òî, è íå ïîäóìàåøü. Îòêóäà òû 

çíàåøü-òî? 
— Äîãàäûâàþñü, ìåíÿ íå îáìàíåøü.
— Íó ýòî åùå íåèçâåñòíî.
— Âîò ïîìÿíèòå ìîå ñëîâî…
Êòî ïîñìåèâàëñÿ íàä Êîëåñîâûìè, êòî ñî÷óâñòâîâàë èì, à íåêîòîðûå è 

çàâèäîâàëè: áîëüøàÿ ñåìüÿ âñåãäà íàäåæíåé. Ëèäó Áîã çäîðîâüåì íå îáè-
äåë, ðîæàåò ëåãêî, è íèêîãäà íå æàëóåòñÿ íà ñóäüáó. Æèâóò áåäíîâàòî, íî 
äðóæíî, íå ïîâûñÿò äðóã íà äðóãà ãîëîñà. Êîãäà íå çàãëÿíåøü â Ìåæíèêè, 
âñåãäà ó Êîëåñîâûõ ñîõíåò íà âåðåâêàõ ìíîæåñòâî áåëüÿ. 

2.

Ó Âîëîäè Êîëåñîâà ñâîÿ, îñîáàÿ ñóäüáà, è ýòà îñîáîñòü ïðîÿâèëàñü ñ 
äåòñòâà, êîãäà Ãîñïîäü õðàíèë åãî îò ñìåðòåëüíîé áåäû. Ìàòü, Ôàèíà Åãî-
ðîâíà, ðàññêàçûâàëà:

— Âîëîäÿ-òî ó ìåíÿ âåçó÷èé. Íàâåðíî, ïîòîìó ÷òî ðîæäåí ïî ìîèì 
ìîëèòâàì, æåëàííûé îí áûë: ÿ äîëãî íå ðîæàëà. Åìó åùå ãîäèêà ÷åòûðå 
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áûëî, ïîáåæàëà ÿ â îáåä èñêóïàòüñÿ íà Âî÷åìó è åãî âçÿëà. Íó, ïîñàäèëà 
åãî íà áåðåæîê, ãîâîðþ, ñèäè, íå äâèãàéñÿ. Çàïëûëà íà ñåðåäèíó ðåêè, 
îãëÿíóëàñü — íåò ìîåãî Âîâêè! Òàê ñåðäöå è îáîðâàëîñü! Êèíóëàñü, ÷òî 
áûëî ñèëû íàçàä, à îí ñâàëèëñÿ ñ êðóòûøêà è çàõëåáíóëñÿ! Âûòàùèëà íà 
áåðåã — ìåðòâûé ïàðåíü-òî! Âñïîìíèëà, ÷òî âåëÿò îòêà÷èâàòü, ïîëîæèëà 
åãî âíèç æèâîòîì è äàâàé ñæèìàòü äà ðàçæèìàòü ãðóäü, âîäà è ñîøëà èç 
íåãî, ñìîòðþ, çàøåâåëèëñÿ. Âèäèøü, åùå ðåáåíêîì ìîãëà ïîòåðÿòü åãî, îí, 
âîîáùå, êàêîé-òî âåçó÷èé.

Òî ïîïîçäíåé áûë ñëó÷àé, óæ ãîäèêîâ êîëî ñåìè åìó… Áàáû ïåðåáèðàëè 
â õðàíèëèùå êàðòîøêó, à ìîé äåâåðü, áðàò Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à, îòâîçèë 
åå íà ïîñàäêó â ïîëå. Âîâà-òî êàòàëñÿ ñ íèì íà òåëåãå. Âíóòðè õðàíèëè-
ùà áûëî õîëîäíî, áàáû ñêàçàëè: «Âîâêà, ïîäè ïîïðîñè ó äÿäè Àëåêñàíà 
ñïè÷åê». Äÿäÿ â ýòî âðåìÿ äðåìàë â òåëåãå, Âîâêà íå ñòàë áóäèòü åãî, à 
âûòàùèë èç êàðìàíà ôóôàéêè êîðîáîê, âîøåë â òàìáóð, ãäå íå áûëî âåòðà, 
è ïîïðîáîâàë çàæå÷ü ñïè÷êó. Îíà îáîæãëà åìó ïàëüöû, îí è áðîñèë åå, äà 
óãîäèë â ëüíÿíóþ òðåñòó, êîòîðîé óòåïëÿëè âõîä â õðàíèëèùå. Äÿäÿ Àëåê-
ñàí î÷íóëñÿ, îáîìëåë, óâèäàâ â îãíå èñïóãàííîãî Âîâêó. Ïðîñêî÷èë ê íåìó 
è ñïàñ. À â õðàíèëèùå áàáû ïîäíÿëè ïàíèêó, ïîòîìó ÷òî äûì ïîâàëèë.

Òî óæ òðàêòîðèñòîì ðàáîòàë, îïðîêèíóëñÿ â Îðåøêîâñêîì îâðàãå, à 
ãîðà òàì êðóòåííàÿ, òðàêòîð-òî êâåðõó êîëåñàìè âàëÿëñÿ. Îïÿòü êàê-òî íå-
âðåäèì îñòàëñÿ. Åìó Áîã çà åãî ïðîñòîòó ïîìîãàåò.

Ýòî ïðàâäà, Âîëîäÿ íåïðèòÿçàòåëåí, îí íå âîñïðèíèìàåò êàê ÷òî-òî 
îáðåìåíèòåëüíîå ñâîþ áîëüøóþ ñåìüþ è íèêîìó íå çàâèäóåò, äàæå ïðåä-
ïðèèì÷èâîìó îäíîãîäêó Íèêîëàþ Êîíäàêîâó. Â îäíîé äåðåâíå ðîñëè, â 
îäíó øêîëó áåãàëè, íî òîò âñåãäà ñòðåìèëñÿ íàâåðõ: íà÷àë ñ êîìñîìîëà, 
ïðîäâèíóëñÿ äî ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà, ïîòîì âîçãëàâèë ïåðåäîâîé êîëõîç, íî 
òîò íà÷àë õèðåòü, êîãäà ãðÿíóëà ïåðåñòðîéêà. Âîò òîãäà-òî è íàäóìàë îí 
òîðãîâàòü ëåñîì, ñìåëî âåðíóëñÿ â Çàáîðñêîå è ðàçâåðíóë äåëî: òåïåðü ó 
íåãî — ëåñîâîçû, äâà òðåëåâùèêà, êàìàçû ñ ïðèöåïàìè, ïîòîìó ÷òî ãîíèò 
ïèëîâî÷íèê â Ìîñêâó.

È Âîëîäÿ Êîëåñîâ, áðîñèâ òðàêòîð, ïðèøåë ê íåìó íà áîëåå íàäåæíûé 
çàðàáîòîê. ×òî ïîäåëàåøü — ðàáîòîäàòåëü. Ñëîâîì, íå ðîâíÿ îíè, õîòÿ è 
îäíîêàøíèêè. Âîëîäÿ ñòàë îäíèì èç âèíòèêîâ â ìåõàíèçìå êîíäàêîâñêîãî 
ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà: ïèõàåò äîñêè ïîä äèñêîâóþ ïèëó äà âÿæåò òîíêîé 
ïðîâîëîêîé â ïó÷êè øòàêåòíèê. 

Â ïîñëåäíèå ãîäû ìíîãèå ïîòÿíóëèñü ê öåðêâè, Âîëîäÿ òîæå ïðèîáùèë-
ñÿ, ñòàë íàâåäûâàòüñÿ â ðàéöåíòð, ãäå äåéñòâîâàë õðàì. Óäèâëÿëñÿ ýòîìó 
äàæå îòåö. Êàê-òî, ãëÿäÿ íà çàêàòíîå ñîëíöå çà Âî÷åìîé, îí ïîäåëèëñÿ 
ñâîèìè ðàçäóìüÿìè:

— ß êàæíûé ðàç ñìîòðþ íà íàøó ìåæíèêîâñêóþ êðàñîòó è äóìàþ: êàê 
æå ÿ áóäó òàì áåçî âñåãî ýòîãî?

— Ìîæåò áûòü, òàì åùå ëó÷øå? — óòåøèë Âîëîäÿ.
— Âðÿä ëè… Íèêòî ýòîãî íå çíàåò, — óñîìíèëñÿ îòåö. — Òû âîò ìî-

ëîäîé, à â Áîãà ñòàë âåðèòü, ó ìåíÿ ýòî êàê-òî íå ïîëó÷èëîñü, à òåïåðü óæ 
÷åãî ñïîõâàòûâàòüñÿ.

— Ýòî äåëî äîáðîâîëüíîå.
— Íûí÷å âäðóã âñå âåðóþùèìè ñòàëè, òîëüêî ÷òî ïðîêó-òî? Êðóãîì 

âñÿêîå ìîøåííè÷åñòâî äà ðàçáîé, — äîêàçûâàë ñâîå Ìèõàèë Ïåòðîâè÷. — 
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Ãîâîðÿò, êàêîé-òî ïîï ñîáèðàë ëþäåé â Çàáîðñêîì, ïðîñèë Êîíäàêîâà ïîðå-
ìîíòèðîâàòü öåðêîâü.

— Âåëåíî îñâîáîäèòü åå. ß òîæå ïîäñêàçûâàë Êîíäàêîâó, ìîë, íå äåëî 
õëàìîñòèòü â öåðêâè, âåäü ãðåøèì. Äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî ðÿäîì áóäåò ñâîé 
õðàì! Äàé-òî Áîã!

Â äåðåâíå Âîëîäþ ñ÷èòàþò ÷åëîâåêîì íå îò ìèðà ñåãî. Ãäå íûí÷å íàé-
äåøü ìóæèêà, êîòîðûé íå êóðèò è íå ïüåò? Íàïàðíèêè ïî ðàáîòå ñìîëÿò 
ñèãàðåòó çà ñèãàðåòîé, ÷àñòåíüêî çàòåâàþò âûïèâêó, à åãî è íå ïûòàþòñÿ 
çàâëå÷ü â ñâîþ êîìïàíèþ. Åñëè êòî-òî íà÷íåò ïîäòðóíèâàòü, Âîëîäÿ íå îáè-
æàåòñÿ, òîëüêî ïîñìîòðèò íà âçáîäðèâøåãîñÿ ïðèÿòåëÿ êàê-òî ïðîíèêíîâåí-
íî, è òîìó ñòàíåò íåëîâêî ïîä âçãëÿäîì åãî áåçãðåøíî-ãîëóáûõ ãëàç. 

3.
Ó Êîíäàêîâà äðóãîé ðàñêëàä æèçíè. Ïðàâäà, ëþäè âèäÿò òîëüêî âíå-

øíþþ åå ñòîðîíó, äåñêàòü, õîçÿèí, íà÷àëüíèê, èìååò äîìà è ìàøèíû, íåìà-
ëûå äîõîäû. Â ñåëå çà ãëàçà åãî ïðîçâàëè Êîëåé-áàðèíîì, à òîãî íå çíàþò, 
êàê ïðèõîäèòñÿ èçâîðà÷èâàòüñÿ äà ïîòðàôëÿòü ðàçíûì ÷èíîâíèêàì. Êòî-òî 
äàæå íàêàòàë àíîíèìíûé äîíîñ â îáëàñòíóþ ãàçåòó: «Âûðó÷àéòå! Â íàøåì 
ðàéîíå, â ñåëå Çàáîðñêîì, âñå çàõâàòèë â ñâîè ðóêè äåëåö Íèêîëàé Êîíäà-
êîâ. Ìàëî åìó îäíîãî äîìà, åùå áîëüøîé îñîáíÿê â ñâîåé äåðåâíå Ìåæíèêè 
ïîñòðîèë. Äâå äîðîãèå ìàøèíû èìååò. Íàæèâàåòñÿ íà ïðîäàæå ïèëîìàòåðè-
àëîâ. Êàê ïîíàåäóò ê íåìó îõîòíèêè, äà âñå ñ ñîáàêàìè, ñòðàøíî íà óëèöó 
âûéòè. Ñëîâîì, íàñòîÿùàÿ ìàôèÿ. Íàäåæäà íà âàñ, ðàçáåðèòåñü».

Ïðèåçæàëà êîððåñïîíäåíòêà, ñîâñåì ìîëîäåíüêàÿ ïè÷óãà, à âñå âûçíà-
ëà, ðàñïèñàëà, êàê ñëåäîâàòåëü, è ïîìåñòèëà ïåðåä ñòàòüåé ýòó àíîíèìêó. 
Çíàòü áû êòî åå ñî÷èíèë. Êîíäàêîâ äî ñèõ ïîð, êàê âñòðåòèòñÿ ñ êåì-òî èç 
îäíîñåëü÷àí, òàê ïûòàåòñÿ îïðåäåëèòü: íå îí ëè?

Êàê òîëüêî ñîãíàëî ñíåã, ÿâèëèñü äâå ñòðîãèå äàìû èç îáëàñòíîé èí-
ñïåêöèè ïî êàðàíòèíó ðàñòåíèé, îñìîòðåëè êîíäàêîâñêîå õîçÿéñòâî è, íå 
ïîääàâøèñü íà åãî îáåùàíèÿ, ñîñòàâèëè àêò, äåñêàòü áðåâíà ðàçáðîñàíû ïî 
çåìëå âîêðóã ïèëîðàìû, ãîòîâûé ïèëîâî÷íèê ñëîæåí â øòàáåëÿ ïîä îòêðû-
òûì íåáîì. Âåëåëè óáðàòü ãîðó îïèëîê, óñòðîèòü íàâåñû.

À ïîïðîáóé ïîãîâîðèòü ñ ëåñíè÷èì èëè íàëîãîâûì èíñïåêòîðîì! È áåç 
òîãî ïîëíî õëîïîò, äà åùå îòåö Ãåîðãèé ïîâàäèëñÿ â êîíòîðó. Ãîâîðÿò, 
åïàðõèÿ íàïðàâèëà, ìîë, ñìîæåøü âîññòàíîâèòü õðàì, ïîëó÷èøü ïðèõîä, 
âîò è ñòàðàåòñÿ. Âûñîêèé, ñ âûðàçèòåëüíûìè áëåñòÿùèìè ãëàçàìè, ÷åðíîé 
óõîæåííîé áîðîäêîé, â êîòîðîé èñêðèòñÿ ñåäèíà, îí ñðàçó ïðèãëÿíóëñÿ çà-
áîðñêèì áàáàì è ñòàðóõàì: îíè âñåãäà ëþáÿò, ÷òîáû áàòþøêà áûë âèäíûé. 
Íå ïîñêóïèëèñü äàæå ñêèíóòüñÿ â øàïêó íà ðåìîíò õðàìà, êîãäà îí ïðèçâàë 
âñåõ îêàçàòü ïîñèëüíóþ ïîìîùü. Ñ êîëõîçà íûí÷å íå ëèøêó âîçüìåøü, ïî-
ýòîìó îòåö Ãåîðãèé áîëüøå âñåãî âîçäåéñòâîâàë íà Êîíäàêîâà.

— Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷, êîãäà íà÷íåì ðåìîíò? — íàïîìèíàë îí ïðè 
êàæäîé âñòðå÷å.

— Ó ìåíÿ ñåé÷àñ ïðîâåðêà çà ïðîâåðêîé.
— Ëåòî êîðîòêî, íåëüçÿ óïóñòèòü âðåìÿ, ãëàâíîå óñïåòü ñ êðûøåé.
— Íå çíàþ, íå çíàþ… — îòíåêèâàëñÿ Êîíäàêîâ. — Òóò âåäü íàäî ïî-

ðÿäêîì ðàñêîøåëèòüñÿ.
— Áîãîóãîäíûå äåëà íå çàáûâàþòñÿ ëþäüìè è Ãîñïîäîì, òàê ÷òî äåíüãè 

áóäóò ïîòðà÷åíû íà äîáðîå äåëî, — ïðîíèöàòåëüíî ãëÿäÿ â ãëàçà Êîíäàêî-
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âó, âíóøàë îòåö Ãåîðãèé. — Òåì áîëåå, ÷òî õðàì Íèêîëû, âàøåãî ïîêðîâè-
òåëÿ è çàñòóïíèêà.

— ß ðóêîâîäèë êîìñîìîëîì, — íå ïîääàâàëñÿ ñîáåñåäíèê. — ×åãî óæ 
òåïåðü?

— Æàëü. — Â ãëàçàõ ñâÿùåííèêà îòðàçèëîñü íåïîääåëüíîå îãîð÷å-
íèå. — Ê Áîãó ïðèäòè íèêîãäà íå ïîçäíî. ß òîæå áûë îôèöåðîì, íî âñå 
ïåðåñìîòðåë è ïîíÿë, ÷òî ñïàñåíèå ÷åëîâåêà òîëüêî â ïðàâîñëàâíîé âåðå, 
èáî, êàê ñêàçàíî ó Èîàííà: «Èèñóñ Õðèñòîñ åñòü ïóòü è èñòèíà, è æèçíü 
äëÿ âñåõ».

— Ãì… ñêåïòè÷åñêè óëûáíóëñÿ Êîíäàêîâ, îòêèíóâøèñü ê ñïèíêå ñòóëà 
è ïîáàðàáàíèâàÿ ïàëüöàìè ïî ñòîëó. — Èçâèíèòå, ÿ íå î÷åíü ïîíèìàþ, êàê 
ìîæåò áûòü ñâÿùåííèêîì áûâøèé ñîâåòñêèé îôèöåð?

— Ýòî — ìîé ëè÷íûé îïûò, ó äðóãèõ ïðîèñõîäèò ïî äðóãîìó. Íî äåëî 
äàæå íå â òîì, êàêîâ ñâÿùåííèê, à â èñòèíå ñàìîé âåðû, âîò â ÷åì íåëüçÿ 
ñîìíåâàòüñÿ. 

— Íà òî è ðàçóì äàí ÷åëîâåêó, ÷òîáû ðàçìûøëÿòü. ß ìîã áû çàäàòü âàì 
ìíîãî âîïðîñîâ, íà êîòîðûå íå çíàþ îòâåòîâ.

— Öåðêîâü Õðèñòîâà äàåò îòâåòû íà ëþáîé âîïðîñ. Âîò âû, íàâåðíîå, 
èçó÷àëè â èíñòèòóòå ðàçíûõ ôèëîñîôîâ, êîòîðûå ñâîèì ëæåìóäðñòâîâàíèåì 
çàïóòàëè äðóã äðóãà è ñáèëè ñ òîëêó ëþäåé, è ëèøü Ñëîâî Áîæèå âåäåò ïî 
ïðàâèëüíîìó ïóòè.

— Âèäèòå, êàê âñå ïðîñòî ó âàñ, à â æèçíè-òî ãîðàçäî ñëîæíåé, — îò-
ñòàèâàë ñâîå íåâåðèå Êîíäàêîâ. Åãî íåñêîëüêî ðàçäðàæàëà ñàìà ìàíåðà 
ïàñòûðñêîãî ñïîêîéñòâèÿ âî âðåìÿ ðàçãîâîðà, êîãäà áàòþøêà, ñöåïèâ ðóêè 
íà æèâîòå, ïîêðó÷èâàë òóäà-ñþäà áîëüøèìè ïàëüöàìè. Îäíàêî ïîîáåùàë:

— Ëàäíî, çàéìåìñÿ êðîâëåé: áîëüøåãî ýòèì ëåòîì íå îñèëèòü.
— Íå æàëåé, Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷: ÷òî ïîòðàòèøü äëÿ öåðêâè, òî çà-

÷òåòñÿ è âîçíàãðàäèòñÿ. Îäíîñåëü÷àíå ñêàæóò ñïàñèáî è òûñÿ÷ó ðàç âñïîì-
íÿò áëàãîå äåÿíèå, — ïîáëàãîäàðèë îòåö Ãåîðãèé.

Ïîãîâîðèâ ñ íèì, Êîíäàêîâ êàê áû ïðîäîëæàë ïîëåìèêó, åìó êàçàëîñü, 
÷òî ïðè æåëàíèè îí ìîã ïîñòàâèòü â òóïèê ñëóæèòåëÿ öåðêâè, îòâå÷àâøåãî 
íà ëþáîé âîïðîñ ñïîêîéíî-óáåäèòåëüíî. «Áîã ñ íèì, ìíå ñâîèõ äåë õâàòà-
åò, — ðàññóæäàë îí. — Âñå æå, òðóäíî îòêàçàòü â òàêîé ïðîñüáå».

Ïîñëå ðàáîòû îñìîòðåë öåðêîâü, ïðèêèíóë ÷òî ê ÷åìó. Êðûøó íà íåé 
ñàìîé ìîæíî áûëî òîëüêî ïîêðàñèòü, à íàä ïðèòâîðîì ñèëüíî ïîðæàâåëà: 
òðåáîâàëàñü ïîëíàÿ çàìåíà. ×åðíûì æåëåçîì íûí÷å íå êðîþò, îöèíêîâêà 
âëåòèò â êîïåå÷êó. Êðîìå òîãî, íàäî ïîïðàâèòü äâà ïîêîñèâøèåñÿ êðåñòà íà 
ìàëûõ êóïîëàõ, ïîêðàñèòü ñàìè êóïîëà. Ìàëî áûëî çàáîò.

Âå÷åðîì âûøåë íà ñâîé áàëêîí÷èê, îòêóäà âèäåí âåñü ïðîòèâîïîëîæ-
íûé ïîðÿäîê äåðåâíè, ïîêàòîå ïîëüêî çà îãîðîäàìè è Âî÷åìà, îáîçíà÷åííàÿ 
îëüõîâíèêîì. Æåíó íå òÿíåò ñþäà, à äëÿ íåãî Ìåæíèêè — ðîäíîå ìåñòî. 
Òîëüêî çäåñü è óñïîêîèøü ñåðäöå, íåìíîãî ðàññëàáèøüñÿ, ïðèíÿâ ñòîïî÷êó 
è îáîçðåâàÿ îêðåñòíóþ êðàñîòó. Êîìàðû åùå íå äîíèìàþò, ïîâåÿëî ëåòíèì 
òåïëîì, è ëèñò íà áåðåçàõ ðàçâåðíóëñÿ ïîëíîñòüþ. Ñëàäêî ïàõíåò ÷åðåìó-
õîé, åñëè âûéòè çà äâîð — âåñü îâðàã áåëåõîíåê.

Ñäâîåííîå ïîäâîðüå Êîëåñîâûõ, êàê íà ëàäîíè. Ñêîëüêî ãðÿäîê-òî ó 
íèõ âñêîïàíî! Âîí, êîïîøàòñÿ âñåé ñåìüåé â îãîðîäå, Âîëîäÿ òàê ñòàðàòåëü-
íî íàêîâûðèâàåò ëîïàòîé, ÷òî ðóáàõà âûáèëàñü èç-ïîä ðåìíÿ. Ëèäà òàðû-
õàåò æåëåçíûìè ãðàáëÿìè òóäà-ñþäà. Êðåïêàÿ áàáà, íîãè ãëàäêèå, êîëåíêè 
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êðóãëûå, ãðóäü — âî! Òåïëî Âîëîäå âîçëå òàêîé ñäîáû. Äåâ÷îíêè ó íèõ 
òîæå ïðèó÷åíû ê ðàáîòå, òîëüêî íå ïîíÿòíî çà÷åì ïëîäèòü íèùåòó?

È âñå æå Êîíäàêîâ íå õîòåë ïðèçíàòüñÿ ñåáå, ÷òî â ÷åì-òî çàâèäóåò ñâîå-
ìó îäíîãîäêó, åãî ìíîãîäåòíîé ñåìüå: òîò óëåé ðàáîòàåò, êîòîðûé øóìèò. «À 
ó ìåíÿ âñå ïî-äðóãîìó. Äâà äîìà ïîñòðîèë — â îáîèõ òèøèíà, åäèíñòâåííûé 
ñûí è òîò áåçäåëüíèê, ïîèçáàëîâàëñÿ â ãîðîäå, — íåâåñåëî ðàçìûøëÿë Êîí-
äàêîâ, ïîñàñûâàÿ ñèãàðåòó. — Íèíà ìîÿ áîëüíà, â äîìå — ñêóêà».

Ïî-çà äåðåâíå ïðîøëî ñòàäî êîðîâ, îò íåãî, áóäòî ó÷åíàÿ îòäåëèëàñü 
Áàñåíêà Êîëåñîâûõ è ïðÿìûì õîäîì íàïðàâèëàñü ê äîìó. Ïðîïóñêàÿ åå â 
çàóëîê, ñòàðøàÿ Âîëîäèíà äî÷ü Îëÿ òîëüêî îòêðûëà êàëèòêó. Âñåì õîðîøà 
äåâêà âûðîñëà: ëèöî êðóãëîå, ðóìÿíîå îò ñîëíöà, ñòàòü — ïî ìàòåðè, òàêàÿ 
æå ïëàâíàÿ ïîõîäêà, áåëàÿ êîñà ìåæ ëîïàòîê êà÷àåòñÿ, íî â òîì-òî è ïðî-
áëåìà: Èãîðü, êîãäà ïðèåçæàë íà ìàéñêèå ïðàçäíèêè, êðóòèëñÿ âîçëå íåå. 
Êîíå÷íî ïåðâûå óâëå÷åíèÿ ÷àùå âñåãî ïðîõîäÿò, à âäðóã ó íèõ ïîëó÷èòñÿ 
âñåðüåç? Áîæå èçáàâü, ïîðîäíèòüñÿ ñ òàêîé ñåìåéêîé, ýòî æå öåëûé òàáîð! 
Íåò, íåò! Ïðåäñòàâèòü ñåáå íåëüçÿ, ÷òîáû Âîëîäÿ Êîëåñîâ ñòàë ñâàòîì. Êàê 
ãîâîðèòñÿ, íå òîãî ïîëÿ òðàâêà.

Â çàêàòíûé ÷àñ, êîãäà ñîëíöå ñîâñåì îñëàáåëî, ñêàòèâøèñü çà Âî÷åìó, 
îí ñíîâà ñòîÿë íà ñâîåì âåðõó, ñîãëàøàÿñü ñ îòöîì Ãåîðãèåì â òîì, ÷òî 
ñëåäóåò ïîìî÷ü âîññòàíîâèòü öåðêîâü â Çàáîðñêîì. «Âåðü íå âåðü â Áîãà, à 
íåëüçÿ ìíå îñòàòüñÿ â ñòîðîíå îò ýòîãî äåëà, — ðåøèë ñàìîëþáèâûé Êîí-
äàêîâ, óæå ñåé÷àñ íàìå÷àÿ òîðã ñ Áîãîì. — Ìîæåò áûòü, è â ñàìîì äåëå, 
Íèêîëàé ×óäîòâîðåö çàìåòèò ìîè òðóäû».

Ñ ýòîé îáíàäåæèâàþùåé ìûñëüþ îí è óñíóë, êàê áû ïåðåïîðó÷èâ ÷àñòü 
ñâîèõ çàáîò ïîêðîâèòåëþ.

4.

Ïðèåõàëè èç ðàéîíà òðîå êðîâåëüùèêîâ, ñãðóçèëè èç ãðóçîâèêà ëèñòû 
îöèíêîâêè, æèâî ñîîðóäèëè ïðÿìî ó öåðêîâíîé ñòåíû êðåïêèé ñòîë ñ æåëåç-
íûì óãîëêîì ïî êðàþ, è çàêèïåëà ðàáîòà: îäèí îáñòðèãàåò ëèñòû áîëüøóùè-
ìè íîæíèöàìè, âòîðîé îáñòóêèâàåò èõ äåðåâÿííûì ìîëîòêîì, òðåòèé ãðîì÷å 
âñåõ ãðîìûõàåò íà êðûøå, öåëûé äåíü ñëûøèòñÿ ñòóêîòíÿ íà âñå ñåëî, íî 
íèêòî íå ñåòóåò, ïîòîìó ÷òî íà÷àòî áëàãîå äåëî. Âîëîäÿ òîæå ïðèâëå÷åí ê 
íåìó, ïîñêîëüêó Êîíäàêîâ âåëåë èì ñ Àðñåíüåâè÷åì êðàñèòü êðûøó.

Ãîðÿ÷èå íàñòàëè äåíüêè. Âîëîäÿ ïðîñûïàëñÿ êàê-òî ëåãêî ÷àñîâ â 
øåñòü, ÷òîáû óñïåòü ïîêîñèòü, ïîñëå ÷åãî ñ ïðàçäíèêîì â äóøå îòïðàâëÿë-
ñÿ â Çàáîðñêîå, êîòîðîå êàê áû îáíîâèëîñü âìåñòå ñ öåðêîâüþ. Èäåò è íå 
îòïóñêàåò âçãëÿäîì ñåðåáðèñòî ñâåðêàþùèå êðåñòû è îöèíêîâêó ïðèòâîðà, 
ñî÷íóþ çåëåíü ãëàâ, ðàäóÿñü òîìó, ÷òî ïðè÷àñòåí ê ñîçäàíèþ ýòîé êðàñî-
òû, âäîõíîâëÿþùåé âñåõ îäíîñåëü÷àí. Ãîâîðÿò, ñàì àðõèåïèñêîï, óçíàâ îá 
óñïåøíîé äåÿòåëüíîñòè îòöà Ãåîðãèÿ, âûäåëèë äåíüãè íà ðåìîíò è îáåùàë 
îñâÿòèòü õðàì.

Àðñåíüåâè÷ ñ ñàìîãî íà÷àëà çàÿâèë:
— Òû, ïàðåíü, ïîëåçàé íàâåðõ: ÿ áîþñü, ãîëîâà çàêðóæèòñÿ, áóäó ðàç-

ìåøèâàòü è ïîäàâàòü òåáå êðàñêó.
Âîëîäÿ è íå âîçðàæàë, åìó íðàâèëîñü îäíîìó õîçÿéíè÷àòü íà êðûøå: íèê-

òî íå ïðèãëÿäûâàåò, íå òîðîïèò. Ñíà÷àëà, ïðèêðåïèâ êèñòü ê øåñòó, îáíîâèë 
êàêîé-òî îñîáîé êðàñêîé, ïîõîæåé íà áåðëèíñêóþ ëàçóðü, ãëàâû, çàñâåðêàâøèå 
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ñîâñåì ïåðâîçäàííî, òåïåðü äîøåë ÷åðåä äî ñàìîé êðûøè. Îí è îòäûõàòü ðåä-
êî ñïóñêàëñÿ âíèç, ñÿäåò íà ïðîãðåòîå ñîëíöåì æåëåçî è ëþáóåòñÿ ñ âûñîòû 
øèðîêèìè çàáîðñêèìè îêðåñòíîñòÿìè: âîí, ïûëèò ïî ïðîñåëêó ëåãêîâóøêà, à 
âïåðåäè òÿæåëî èäåò íà ïîäúåì êîíäàêîâñêèé ëåâîâîç; êîëõîçíîå ñòàäî æìåòñÿ 
ê ðåêå, ïîòîìó ÷òî ïàñòóõè íå ïóñêàþò åãî íà ïîëå, ó ìîñòà ìåëüòåøàò ðåáÿ-
òèøêè — êóïàþòñÿ; áåëîé ëåíòî÷êîé ëåãëà äîðîãà ê Ìåæíèêàì, è âñÿ äåðåâíÿ 
êàê íà ëàäîíè. Âíèçó — ñåëî ñ åãî ñóåòîé, à çäåñü, ïîä ñåíüþ âåêîâûõ áåðåç, 
ïîäñòóïèâøèõ ñî ñòîðîíû àëòàðÿ, ñëîâíî áû äðóãîé ìèð, íåäîñòóïíûé äðóãèì 
ëþäÿì. Îñîáåííî õîðîøî, åñëè íà êàêîå-òî âðåìÿ ïåðåñòàíóò áàðàáàíèòü ïî 
æåëåçó êðîâåëüùèêè, òîãäà ìîæíî óñëûøàòü â øåëåñòå ëèñòâû êàê áû íåâíÿò-
íûé øîïîò: ìîæåò áûòü òàê ðàçãîâàðèâàþò ñ íàìè êàêèå-òî äóõè. À åùå ìîæíî 
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è óñìîòðåòü â áåëûõ îáëàêàõ, ïëûâóùèõ ìåæäó êðåñòàìè, òî 
ñêà÷óùóþ ëîøàäü, òî âåëèêàíà, íàäóâàþùåãî ùåêè, òî ñåäîáîðîäîãî ñòàðöà. 
Âîëîäå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ñàì Íèêîëàé Óãîäíèê îäîáðèòåëüíî íàáëþäàåò îò-
òóäà çà åãî ðàáîòîé, îí íå ñïåøèò, òùàòåëüíî ïðîêðàøèâàåò ïî äâà ðàçà ñòûêè 
ìåæäó ëèñòàìè êðîâëè: ýòî âåäü íå ÷òî-íèáóäü, à õðàì Áîæèé, è ëþäè óæå 
ñåé÷àñ ïðèõîäÿò ïîäèâèòüñÿ íà åãî îáíîâëåíèå.

Àðñåíüåâè÷ òîæå îäîáðÿë ñòàðàíèÿ íàïàðíèêà. Ñåëè ïîêóðèòü íà òðàâ-
êó ïîîäàëü îò öåðêâè, òàê ÷òîáû âèäíî áûëî ðåçóëüòàòû ñâîåé ðàáîòû.

— Ëþáî ïîñìîòðåòü! — ñêàçàë îí, ùóðÿñü íà êóïîëà èç-ïîä ñäâèíóòîé 
íà ãëàçà ñåðîé êåïêè. 

— Ïîðÿäîê! — ñîãëàñèëñÿ Âîëîäÿ.
— ß, ñ÷èòàé, â öåðêâè-òî è íå áûâàë òîëêîì, à òû êðåñò íîñèøü.
— Âñå æå îí îáåðåãàåò ÷åëîâåêà.
— Íó, ó òåáÿ ìàòü íàáîæíàÿ, — ñàì æå îáúÿñíèë Àðñåíüåâè÷. — Ìåíÿ 

âîò áåðåò ñóìëåíèå: íåóæåëè âñå äóøè óìåðøèõ âîçíîñÿòñÿ òóäà? — Âîçäåë 
ãëàçà ê íåáó è òêíóë ââåðõ áîëüøèì çàñêîðóçëûì ïàëüöåì.

— Êóäà æå åùå? Òàì — ïðîñòîðíî, ñîëíöå èãðàåò, — ïðîñòî îáúÿñíèë 
Âîëîäÿ.

— Êàêàÿ, ê ïðèìåðó âçÿòü, ó ìåíÿ äóøà? Ìû ëþäè íåçàìåòíûå.
Äåéñòâèòåëüíî, Àðñåíüåâè÷ òùåäóøåí, ó íåãî ùåòèíèñòîå ëèöî, çàîñò-

ðåííûé íîñ, êàêèå-òî ïòè÷üè óçêî ïîñàæåííûå ãëàçà, âåñü îí ïðîêóðåí è 
ïðîñïèðòîâàí, ïîýòîìó, êîíå÷íî, òåñíîâàòî äóøå â òàêîì åðåøíîì òåëå, íî 
Âîëîäÿ îáîäðèë íàïàðíèêà:

— Ýòî òû çðÿ, ïåðåä Áîãîì âñå ðàâíû.
— Íó, õîðîøî, åñëè òàì — æèçíü âå÷íàÿ, òî çà÷åì ìû çäåñü-òî ìàåìñÿ?
— Íàâåðíîå, ÷òîáû çàñëóæèòü òàêîå ñïàñåíèå.
Àðñåíüåâè÷ áûë ñêëîíåí óìñòâîâàòü â ýòîì ðîäå, îñîáåííî ïîä õìåëüêîì. 

Âîëîäÿ ñòàðàëñÿ íàõîäèòü ñâîè îáúÿñíåíèÿ íà åãî âîïðîñû. Ïîñëå ïåðåêóðà 
îí ïðîäîëæàë ñâîè òèõèå ðàçìûøëåíèÿ è ðàáîòó íà êðûøå, íå âåäàÿ, ÷òî åãî 
ïîäæèäàåò áåäà. Ñòàë ñïóñêàòüñÿ ñ âåäðîì è êèñòüþ âíèç è âäðóã ïîñêîëü-
çíóëñÿ íà ïåðåêëàäèíå, èñïà÷êàííîé êðàñêîé, ìîòíóëñÿ è, óâëåêàÿ çà ñîáîé 
ëåñòíèöó, ïîëåòåë â ñòîðîíó. Áàáû, óáèðàâøèå ìóñîð èç öåðêâè, áóêâàëüíî 
çàâåðåùàëè, óâèäàâ ïàäàþùóþ ëåñòíèöó è ñîðâàâøåãîñÿ ñ íåå Âîëîäþ.

Îí óãîäèë íà ÷åðåìóõó, è ýòî ñïàñëî åãî: âåòêè çàòîðìîçèëè ïàäåíèå. 
Êîãäà ê íåìó ïîäáåæàëè, óâèäàâ ïîöàðàïàííîå îêðîâàâëåííîå ëèöî, äóìà-
ëè, ÷òî îí è íå æèëåö, íî íåò, çàñòîíàë, çàøåâåëèëñÿ.

Ñàì Êîíäàêîâ îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ áëåäíûé, âñïîëîøåííûé, ñòàë ðàñïî-
ðÿæàòüñÿ, âåëåë ïîëîæèòü Âîëîäþ íà çàäíåå ñèäåíèå ìàøèíû. Åãî âíåñëè 
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â ìåäïóíêò, à ÷àñà ÷åðåç ïîëòîðà îí âûøåë íà ñâîèõ äâîèõ, ê èçóìëåíèþ 
ëþáîïûòíûõ, òîëïèâøèõñÿ ó êðûëüöà. Ïðàâäà, ìåäè÷êà âåëà åãî ïîä ðóêó, 
âòîðàÿ ðóêà áûëà çàáèíòîâàíà è ïîäâåøåíà íà ïðèâÿçü. Âîçëå ññàäèí íà 
ëèöå âèäíû áûëè æåëòûå ïÿòíà èîäà. Ìåäñåñòðà ñåëà â ìàøèíó âìåñòå ñ 
íèì, âåëåëà âåçòè â ðàéáîëüíèöó.

— ß êàê ðàç îòîøåë ê ëàðüêó, âçÿòü êóðåâà, èäó îáðàòíî, åùå ëþáó-
þñü, êàê õîðîøî öåðêâà-òî ñòàëà âûãëÿäåòü, — ðàññêàçûâàë Àðñåíüåâè÷. — 
Ñìîòðþ, ëåñòíèöà âàëèòñÿ, è Âîëîäüêà ëåòèò ñ íåå, äàæå ïîíÿòü íå ìîã, êàê 
âñå ýòî ïðîèçîøëî! Ìåíÿ òàê õîëîäîì è îáäàëî, áåãó, à íîãè ïîäêàøèâàþò-
ñÿ: êàþê, äóìàþ, ïàðíþ!À îí, âèøü, ïîäíÿëñÿ.

— Ìû âûøëè ñ íîñèëêàìè, ãëÿäü, ÷óòü ëè íå íà íàñ ëåñòíèöà ïàäàåò, 
à îí-òî ñ òðåñêîì ðóõíóë â ÷åðåìóõó, — äîáàâëÿëè ñâîå áàáû. — Çàîðàëè 
ñ èñïóãó.

— ß íå äóìàëà, ÷òî îí æèâîé îñòàíåòñÿ. 
— Ïîä ñ÷àñòëèâîé çâåçäîé ðîäèëñÿ.
— Òàêîé óæ îí åñòü, Âîëîäÿ Êîëåñîâ, ñïàñåííûé ÷åëîâåê, — âåðíåå 

âñåõ âûñêàçàëàñü îäíà èç ñòàðóõ, çíàâøèõ åãî ñ äåòñòâà. — Ñìèðíûé îí, íå 
êàê íîíåøíèå, òàêèõ-òî Ãîñïîäü ëþáèò.

— Îí æå öåðêîâü êðàñèë, ÷åãî æå Áîã äîïóñòèë, ÷òîáû îí óïàë? — íå-
äîâåð÷èâî õìûêíóë õìåëüíîé îòïóñêíèê, òîïòàâøèéñÿ çäåñü ñ ïðèëåïëåí-
íîé ê íèæíåé ãóáå ñèãàðåòêîé. Òàêèå òèïû íè âî ÷òî íå âåðÿò.

— Íàì ïîñûëàþòñÿ èñïûòàíèÿ, êîòîðûå ïî ñèëàì ÷åëîâåêó, — íå ñäà-
âàëàñü ñòàðóõà.

— Íè÷åãî ñåáå, èñïûòàíèå — ãðîõíóòüñÿ ñ ëåñòíèöû! — êóðàæèëñÿ îò-
ïóñêíèê, ïîïðàâëÿÿ áåëóþ êåïî÷êó.

— Íî âåäü Ãîñïîäü è ñïàñ åãî!
— Ñëûõàëè ìû ýòè ñêàçêè! Îòìàõíóëñÿ ìóæèê, âèäÿ, ÷òî åãî ðåçîíû 

îïðîâåðãàþòñÿ, è âÿëîé ïîõîäêîé äâèíóëñÿ ê öåíòðó ñåëà. Ñòàëè ðàñõî-
äèòüñÿ è äðóãèå…

Â áîëüíèöå ïîïðàâèëè ïåðåëîì è ñíîâà çàáèíòîâàëè ðóêó. Âîëîäÿ ëå-
æàë òèõî, íå æàëóÿñü íà áîëü, ñíîâà è ñíîâà ïåðåæèâàÿ ìîìåíò ñâîåãî ïà-
äåíèÿ: ÷åìó áûòü, òîãî íå ìèíîâàòü. Ñ ÷óâñòâîì âèíû äóìàë î ñâîåé ñåìüå, 
çíàë, ÷òî êòî-òî ïðèåäåò ê íåìó ñåé÷àñ.

Âîøëà Ëèäà, âçâîëíîâàííàÿ, áëåäíàÿ. Ñåëà, îñòîðîæíî ïðèêîñíóâøèñü 
ê áîëüíîé ðóêå.

— Âîëîäåíüêà, ÷òî ñ òîáîé?
— Ñ ëåñòíèöû óïàë.
— Áîæå ìîé! Ñìîòðè-êà, ëèöî-òî âñå ïîðàíèë! Êàê òû îïëîøàë-òî, ìè-

ëûé ìîé?
— È ñàì íå çíàþ… Ãëàâíîå, æèâ îñòàëñÿ.
— Áîëüíî ðóêó-òî?
— Òåðïèìî. Åùå íà áåäðå — ñèíÿê.
— Çà÷åì òû ñîãëàñèëñÿ íà ýòó îïàñíóþ ðàáîòó? Êîíäàêîâ ïðèâûê âåçäå 

ïèõàòü òåõ, êòî ïîñãîâîð÷èâåé.
— Òóò âèíèòü íåêîãî. Òû íå âîëíóéñÿ, âñå çàæèâåò. Ãëàâíîå, ÿ âàñ ïîä-

âåë â ñàìóþ ãîðÿ÷óþ ëåòíþþ ïîðó, — óñïîêàèâàë îí æåíó.
— Îá ýòîì íå äóìàé, ìû óïðàâèìñÿ. ß äî âå÷åðà ïîáóäó ñ òîáîé, à 

óòðîì Îëþ ïðèøëþ.
— Íå íàäî, ÿ âåäü, ñëàâà Áîãó, õîäÿ÷èé è ïîä ïðèñìîòðîì, — íå æåëàÿ 

îáðåìåíÿòü ñåìüþ, îòêàçûâàëñÿ Âîëîäÿ. Òîëüêî òåïåðü, ãëÿäÿ â ëþáèìûå 



ãëàçà, îùóùàÿ çàáîòëèâîå ïðèêîñíîâåíèå Ëèäèíûõ ðóê, ÷óâñòâóÿ åå îáåðå-
ãàþùóþ áëèçîñòü, îí ïî-íàñòîÿùåìó ïîâåðèë â ñâîå ñïàñåíèå.

Íî÷üþ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áîëü â òåëå íåìíîãî óíÿëàñü, îí íå ñïàë, 
äóìàë î ñâîåé ìíîãîäåòíîé ñåìüå, ñíîâà è ñíîâà âñïîìèíàë ãèáåëüíûé ïî-
ëåò: âåäðî è êèñòè — â îäíó ñòîðîíó, îí ñ ëåñòíèöåé — â äðóãóþ. Êàê åùå 
ëåñòíèöåé íå ïðèäàâèëî, äà è òàê ìîã èñïóñòèòü äóøó, òîëüêî êàêèì-òî ÷ó-
äîì îñòàëñÿ æèâ. Ãëÿäÿ â ïîëóòåìíûé óãîë, îí øåïòàë ïðî ñåáÿ: «Ãîñïîäè, 
áëàãîäàðþ Òåáÿ! Íå äîïóñòèë Òû ìîåé ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî ïîæàëåë ðåáÿò. 
Íåëüçÿ èì áåç ìåíÿ. È Ëèäó ïîùàäèë: çàìàÿëàñü áû îäíà-òî ñ íèìè. Ïðî-
ñòè ìåíÿ, âèäíî, ÷åì-òî ãðåøåí…»

q n p ` Š m h j h

Íàøå âðåìÿ. Àíòîëîãèÿ ñîâðå-
ìåííîé ïîýçèè Ðîññèè: Ñòèõîòâîðå-
íèÿ, áèîãðàôè÷åñêèå ñòàòüè, áèáëè-
îãðàôèÿ/ Ñîñò. Á.È. Ëóêèí. — Ì.: 
«Èçäàòåëüñòâî ëèòåðàòóðíîãî èíñòè-
òóòà èì. À.Ì. Ãîðüêîãî»; Íèæíèé 
Íîâãîðîä: «Âåðòèêàëü. XXI âåê», 
Ëèòåðàòóðíûé ôîíä «Äîðîãà æèçíè», 
2009. —416 ñ. (Ñåðèÿ «Íàøå âðåìÿ»).

Àâòîð ïðîåêòà, ñîñòàâèòåëü 
è ïðåäñåäàòåëü ðåäêîëëåãèè 

Á. È. Ëóêèí

Ýòèì óíèêàëüíûì ïî ñîäåðæà-
íèþ òîìîì îòêðûâàåòñÿ ñåðèÿ «Íàøå 
âðåìÿ». Åå ñîñòàâÿò àíòîëîãèè ñîâ-
ðåìåííîé ëèòåðàòóðû, ïîñâÿùåííûå 
òâîð÷åñòâó ïèñàòåëåé, ðîäèâøèõñÿ â 
øåñòèäåñÿòûå ãîäû XX âåêà.

Â ïåðâûé òîì «Ñîâðåìåííàÿ ïî-
ýçèÿ» âêëþ÷åíû ïðîèçâåäåíèÿ òðèä-
öàòè òðåõ ïîýòîâ. Â îáøèðíûå ïîäáîðêè, îõâàòûâàþùèå âåñü òâîð÷åñêèé 
ïóòü àâòîðîâ — ñ ïåðâûõ ïóáëèêàöèé è äî íàøèõ äíåé, — âêëþ÷åíû è 
íàñûùåííûå ãëóáîêèìè ôèëîñîôñêèìè ðàçäóìüÿìè ñî÷èíåíèÿ, è èíòèìíî-
ëèðè÷åñêèå ñòèõè.

Áèîãðàôè÷åñêèå ñòàòüè îò ïåðâîãî ëèöà è ôîòîãðàôèè àâòîðîâ ïðèâíî-
ñÿò îùóùåíèå ëè÷íîé âñòðå÷è ñ ïèñàòåëåì, îòêðîâåííûõ áåñåä òåò-à-òåò.

Áèáëèîãðàôè÷åñêèé ìàòåðèàë, ïîìåùåííûé â ïðèëîæåíèè, ïîçâîëèò 
èññëåäîâàòåëÿì è ëþáèòåëÿì ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû ïîëó÷èòü áîëåå ïîë-
íóþ èíôîðìàöèþ î æèçíè è òâîð÷åñòâå ïîýòîâ, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ âêëþ÷åíû 
â äàííîå èçäàíèå.

Ðåêîìåíäóåòñÿ êàê ó÷åáíûé ìàòåðèàë äëÿ ïðåïîäàâàòåëåé è ñòóäåíòîâ-
ôèëîëîãîâ.

Àíòîëîãèÿ ïîýçèè àäðåñîâàíà ñàìîìó øèðîêîìó êðóãó ëþáèòåëåé ñëî-
âåñíîñòè. 
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ËÅÑÍÀß 
ÏÓÑÒÛÍÜ

Ñâÿùåííèê ßðîñëàâ Àëåêñåå-
âè÷ Øèïîâ — ðîäèëñÿ â 1947 
ãîäó. Çàêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé 
èíñòèòóò â Ìîñêâå. Ðàáîòàë â 
æóðíàëàõ «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷å-
áà», «Íàø ñîâðåìåííèê», â èç-
äàòåëüñòâå «Ñîâðåìåííèê». Â 44 
ãîäà ñòàë ñâÿùåííèêîì. Ïîäíè-
ìàë ïðèõîäû â Âîëîãîäñêîé îáë.
Î. ßðîñëàâ — àâòîð ðàññêàçîâ 
è ïîâåñòåé «Ïóòåøåñòâèå íà 
ëèíèþ ôðîíòà» (1981), «Øåë 
òðåòèé äåíü» (1984), «Çàïàäíàÿ 
îêðàèíà» (1986), «Óåçäíûé ÷ó-
äîòâîðåö» è äð. Â êîíöå 90-õ ñî-
ñòîÿë â ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè 
æóðíàëà «Íàø ñîâðåìåííèê». 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Ñâÿùåííèê 
ßðîñëàâ ØÈÏÎÂ

ðàññêàçû

ËÅÑÍÀß ÏÓÑÒÛÍÜ

Ìåñòíîñòü, â êîòîðîé ÿ êîãäà-òî 
ñëóæèë, ñèëüíî ïîñòðàäàëà îò çëîäå-
ÿíèé, íèñïîñûëàâøèõñÿ ðóññêîé äå-
ðåâíå. Ê ïðèìåðó, öåëûé ñåëüñîâåò 
ñî âñåìè íàñåëåííûìè ïóíêòàìè áûë 
îïóñòîøåí ðàäè íåêîåãî óêðóïíåíèÿ, 
è îáøèðíûå çåìëè åãî â êîíöå êîíöîâ 
çàðîñëè íåïðîõîäèìûì ëåñîì. Êîíå÷-
íî, ãîäíûå ñðóáû áûëè ñâîåâðåìåííî 
óâåçåíû, íî ñòàðüÿ îñòàâàëîñü íåìà-
ëî, è ïî÷åðíåâøèå õîðîìû, îñåäàÿ è 
çàâàëèâàÿñü, ìåäëåííî óìèðàëè.

Ñîõðàíèëñÿ â ñåëå è õðàì. Êà-
ìåííûé, ñèëüíî ïîâðåæäåííûé. Ïîñ-
ëåäíèé åãî íàñòîÿòåëü áûë ðàññòðåëÿí 
è òåïåðü ìîëèëñÿ î íàñ â ñîíìå íîâî-
ìó÷åíèêîâ ðîññèéñêèõ. Õðàìîì ýòèì 
çàèíòåðåñîâàëñÿ èçâåñòíûé ìîíàñ-
òûðü: èñêàëè ìåñòî äëÿ óåäèíåíèÿ — 
äëÿ ñêèòà òî åñòü. Âîò ìíå è âûïàëî 
ñîïðîâîæäàòü ïîæèëîãî èåðîìîíàõà, 
ïðèñëàííîãî ïðîâåñòè èññëåäîâàíèå. 
Äîãîâîðèëèñü ñ ëåñïðîìõîçîì: äâå áó-
òûëêè — òîìó, ÷åòûðå — ýòîìó, — è 
ïîëó÷èëè â ñâîå ïîëíîå ðàñïîðÿæåíèå 
âåçäåõîäíûé «Óðàë». Äåëî áûëî âåñ-
íîé, íî ïîçäíåé: ñíåã ñîøåë è äàæå â 
ëåñó çåëåíåëà ïåðâàÿ òðàâêà. 

Òÿæåëûé ãðóçîâèê ìåäëåííî 
ïîëç ïî äàâíî íå åçæåíîé äîðîãå, çà-
ðàñòàâøåé êóñòàðíèêîì. Âðåìåíàìè 
ïóòü ïðåãðàæäàëè ñòâîëû óïàâøèõ 
äåðåâüåâ, è òîãäà ìû îñòàíàâëèâà-
ëèñü, øîôåð âûòàñêèâàë èç êóçîâà 
áåíçîïèëó, ÷òîáû ðàñ÷èñòèòü ïðîõîä 
è ïîëçòè äàëüøå. Ê ïîëóäíþ, êîã-
äà ïðåîäîëåëè êèëîìåòðîâ äåñÿòü-
äâåíàäöàòü è, çíà÷èò, åùå ñòîëüêî 
æå îñòàâàëîñü, ñëó÷èëàñü ïîëîìêà. 
Â íàøèõ óñëîâèÿõ ñîâåðøåííî íåïî-
ïðàâèìàÿ. Øîôåðó íàäî áûëî âîç-
âðàùàòüñÿ çà íåîáõîäèìîé çàï÷àñ-
òüþ, à ìû áûëè îïðåäåëåíû â êðåï-
êóþ èçáóøêó, âðîäå îõîòíè÷üåé, 
ñëîæåííóþ îäíàêî íå îõîòíèêàìè, à 
ïàñòóõàìè: âäîëü ëåñíîãî ðó÷üÿ íå-
êîãäà ïðîñòèëàëèñü çàìå÷àòåëüíûå 
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ëóãîâèíû. Êîå-êàêèå ïðîäóêòû ó íàñ èìåëèñü, âîäèòåëü îñòàâèë ïàêåò, êî-
òîðûé åìó ñîáðàëà æåíà, è ìû âçÿëèñü îáèõàæèâàòü íîâîå ïðèñòàíèùå, 
ïîíèìàÿ, ÷òî âûëàçêà íàøà ñåãîäíÿøíèì äíåì íå îãðàíè÷èòñÿ è íî÷åâàòü 
ïðèäåòñÿ èìåííî çäåñü.

Ê ñ÷àñòüþ, ïå÷êà áûëà âïîëíå èñïðàâíà, à â ñåíöàõ ñîõðàíèëèñü ñóõèå 
äðîâà. Íàðû, ïðàâäà, áûëè íè÷åì íå ïîêðûòû, íî ìû ñ áàòþøêîé ñîøëèñü 
íà òîì, ÷òî òâåðäîå ëîæå öåëèòåëüíî äëÿ çäîðîâüÿ. Ïîäìåëè, ïðîâåòðèëè, 
ðàñòîïèëè ïå÷ü, ïîñòàâèëè íà íåå çàêîï÷åííûé ÷àéíèê, ïðèíåñëè áðóñíè÷-
íîãî ëèñòà äëÿ çàâàðêè, ðàçëîæèëè íà ñòîëèêå ïåðåä îêîíöåì åäó, ïîìîëè-
ëèñü è ïðèñòóïèëè ê òðàïåçå.

Äî ÷åãî æå âîëüíî, äî ÷åãî õîðîøî íàì áûëî! Íèêóäà íå íàäî ñïåøèòü, 
íèêàêèõ ñðîêîâ ïðåä íàìè — âðåìåíè ñëîâíî è âîîáùå íåò. À óþòíî — êàê 
áûâàåò ëèøü äåòÿì «â äîìèêå», ãäå-íèáóäü ïîä ñòîëîì. 

Ïîðàçìûñëèâ, ïðèäóìàëè îáóñòðîéñòâî ïîñòåëåé: íàëîìàëè òîíêèõ åëî-
âûõ âåòî÷åê, è âçáèëè òàêèå ïåðèíû, ÷òî î öåëèòåëüíîñòè ãîëûõ äîñîê, 
ïðèøëîñü çàáûòü. Ïîòîì ïîøëè ïðîãóëÿòüñÿ.

Áûë ïðåêðàñíûé âåñåííèé âå÷åð — òèõèé, òåïëûé, èñêðèëàñü ìåëêàÿ, 
íå êóñà÷àÿ ìîøêàðà, òÿíóëè âàëüäøíåïû. ß ðàññêàçàë îòöó Äèîíèñèþ — 
òàê çâàëè èåðîìîíàõà — îá ýòèõ êóëè÷êàõ, î òÿãå, è îí, ÷åëîâåê ãîðîäñêîé, 
äàæå, ïîæàëóé, ñóãóáî ãîðîäñêîé, ñëóøàë ñ èñêðåííèì èçóìëåíèåì. Ïî-
ïàëîñü ñûðîâàòîå, ãðÿçíîå ìåñòî ñ îòïå÷àòêîì ìåäâåæüèõ ëàï. ß ïîïðîñèë 
áàòþøêó íå íàñòóïàòü íà çâåðèíûé ñëåä, à ïðîéòè ðÿäîì.

— Ýòî ÷òî — ÿçû÷åñêàÿ ïðèìåòà? — ñïðîñèë îí.
— Äà êàêîå óæ òóò ÿçû÷åñòâî, — ãîâîðþ, — ïðîñòî â ñëåäóþùèé ðàç 

ïðèäåò, è, ãëÿäèøü, íàøó äåëèêàòíîñòü îöåíèò. À åñëè çàòîï÷åì åãî ñëåäû, 
ìîæåò ðàñöåíèòü êàê âûçîâ. Îí òóò, íàâåðíîå, çà õîçÿèíà. Âîò, ñìîòðè-
òå! — ß ïîêàçàë çàäèðû, ñäåëàííûå íà ñòâîëå îãðîìíåéøåé åëè. 

Îòåö Äèîíèñèé íå ïîíèìàë.
— Âñòàë, — ãîâîðþ, — íà çàäíèå ëàïû è îáîäðàë äåðåâî, ÷òîáû âñå 

âèäåëè, êàêîé îí áîëüøîé.
— Òàê ýòî îí äî òàêîé âûñîòû äîòÿíóëñÿ?
— Íó äà, — ãîâîðþ.
È ìîé íàïàðíèê çàïðîñèëñÿ äîìîé. 
Â èçáóøêå áûëî òåïëî. Ïîìîëèâøèñü, ìû ëåãëè íà âåòî÷êè è áûñòðî 

óñíóëè. Ñðåäè íî÷è íàñ ðàçáóäèë ìîùíûé ìåäâåæèé ðåâ.
— Êàê ïàðîâîç, — ñêàçàë îòåö Äèîíèñèé, — è ïî-ìîåìó, ïàðîâîç ýòîò 

ïðèáëèæàåòñÿ… Îí èçáóøêó-òî íå ñëîìàåò?
— Íå äîëæåí. 
— ×òî æå îí òàê ðåâåò?
— Îáíàðóæèë íàøå ïðèñóòñòâèå è äàåò ïîíÿòü, êòî çäåñü ñàìûé 

ãëàâíûé.
— À òåïåðü âîð÷èò.
— Ýòî ïî-ñòàðèêîâñêè, ïî-äîáðîìó.
— Âû ìåíÿ âñå óñïîêàèâàåòå è óñïîêàèâàåòå, à ÿ, çíàåòå, íå äîñòèã 

âûñîò ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ èëè ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà, ÷òîáû çàïðîñòî 
ïîîáùàòüñÿ ñ ìåäâåäåì. — È íà÷àë øåïòàòü ìîëèòâó.

ß, êîíå÷íî, òîæå íè÷åãî íå äîñòèã è ïîòîìó ñîæàëåë, ÷òî ìû íå çàõâà-
òèëè ñ ñîáîé íè ôîíàðÿ, íè ñâå÷êè: åñëè áû îêîøêî èçëó÷àëî ñâåò, áûëî 
áû êóäà áåçîïàñíåå. Ñóäÿ ïî ñëåäàì, çâåðü áûë íåïîìåðíûé êàêîé-òî è ïðè 
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æåëàíèè ìîã, êîíå÷íî, ðàñêàòàòü ñòàðåíüêóþ èçáóøêó. Îñòàâàëîñü íàäåÿòü-
ñÿ ëèøü íà åãî ðàññóäèòåëüíîñòü, äà íà ìîëèòâû èåðîìîíàõà. 

Ìèøêà óøåë, íî çàñíóòü ìû óæå íå ìîãëè — ïåðåãîâàðèâàëèñü. Îòåö 
Äèîíèñèé ðàññêàçàë, ÷òî â ìîíàñòûðå íåäàâíî — ëåò ïÿòü, à ïðåæäå ðà-
áîòàë ðåäàêòîðîì. Ïðè÷åì, â íîòíîì èçäàòåëüñòâå. ß íèêîãäà íå âñòðå÷àë 
íîòíûõ ðåäàêòîðîâ è ïîòîìó ñòàë ñ èíòåðåñîì ðàññïðàøèâàòü åãî. Îí æå, 
ÿâíî îáðàäîâàííûé òåì, ÷òî ïîãèáåëüíàÿ íàïàñòü ìèíîâàëà, ãîâîðèë îõîòíî 
è âåñüìà æèâî. 

— Êàê æå, — ñïðàøèâàþ, — ðåäàêòèðîâàòü ìóçûêàëüíûå òåêñòû? Ñâå-
ðÿòü ñ êàêèìè-òî ýòàëîííûìè îáðàçöàìè, êàê ïðè ïåðåèçäàíèè ëèòåðàòóð-
íîé êëàññèêè?

— Íå îáÿçàòåëüíî, — îòâå÷àåò îòåö Äèîíèñèé, — ÿ âåäü, êîãäà ãëÿæó 
â íîòû, ñëûøó èõ, è åñëè âîçíèêíåò êàêîå-òî íåñîîòâåòñòâèå, èñïðàâëþ. 
Êëàññèêà âåäü íåâåðîÿòíî ãàðìîíè÷íà, îíà — îò Áîãà. À êðîìå òîãî, ÿ âåäü 
îêîí÷èë êîíñåðâàòîðèþ — ïèàíèñò, ìíîãî èãðàë, ìíîãî ñëóøàë… Èñïîëíè-
òåëüñêàÿ êàðüåðà íå ñëîæèëàñü, ñòàë âîò ðåäàêòîðîì. Íî îñíîâíûå ôîðòå-
ïèàííûå òåêñòû çíàþ äî ìåëî÷åé: ñêàæåì, íåêîòîðûå áåòõîâåíñêèå ñîíàòû 
ìîãó íà áóìàãå âîñïðîèçâåñòè ïî ïàìÿòè. Íå ãîâîðÿ óæ î øîïåíîâñêèõ âàëü-
ñàõ èëè ìàçóðêàõ. Êîíå÷íî, èíîãäà ÷òî-òî âûçûâàåò ñîìíåíèå, ïðèõîäèòñÿ 
óòî÷íÿòü, íî íå ÷àñòî.

— À äâàäöàòûé âåê?
— Ïåðâàÿ ïîëîâèíà — ïîòðóäíåå, òàì åùå òîëüêî âñå ðàçâàëèâàëîñü, 

âñå ïåðåìåøàíî — íàäî ñâåðÿòü, à ïîòîì ãàðìîíèÿ ñîâåðøåííî èñ÷åçëà è 
ïîøëè äèññîíàíñû — ÷åì ñòðàøíåå, òåì ëó÷øå, ðåäàêòîð ìîæåò ïðîïóñòèòü 
ëþáóþ ÷óøü — àâòîð âñå ðàâíî íå çàìåòèò. Áîëüøèíñòâî ïðîèçâåäåíèé è 
èñïîëíÿëèñü-òî ïî îäíîìó ðàçó. Çíàåòå, â íàøåé ìóçûêå êîíöà äâàäöàòîãî 
âåêà åñòü íåñêîëüêî ðèòóàëüíûõ èìåí. Èõ, êàê ïàðîëü, òî è äåëî ïîâòîðÿþò 
òå, êòî íåíàâèäÿò ãàðìîíèþ, òå, êòî ïî îïðåäåëåíèþ Ãîñïîäíþ, íå ìîãóò 
ïðèíåñòè äîáðîãî ïëîäà. Ïîïðîñèòå èõ íàïåòü õîòÿ áû òðè ìåëîäèè èç ñî-
÷èíåíèé ðèòóàëüíîé êó÷êè, è îíè ñðàçó óìîëêíóò. Ìíå â ïðåæíåé æèçíè 
íå ðàç äîâîäèëîñü çàâåðøàòü òàêèå äèñêóññèè ïðåäëîæåíèåì: âû ìíå — òðè 
ìåëîäèè âîñõâàëÿåìîãî ñî÷èíèòåëÿ, à ÿ â îòâåò — òðèäöàòü ìåëîäèé ×àé-
êîâñêîãî èëè Âåðäè, èëè Áåòõîâåíà, Øîïåíà, Øóìàíà, Áàõà… Ñðàçó íà÷è-
íàåòñÿ: ýòî ñîâåðøåííî èíàÿ ìóçûêà, êîíöåïòóàëüíàÿ… Îíà, äåéñòâèòåëü-
íî, êîíöåïòóàëüíàÿ — â ïëàíå èäåîëîãè÷åñêîì èëè äàæå äóõîâíîì: ãàðìî-
íèÿ — îò Áîãà, à ðàçðóøåíèå ãàðìîíèè — îò… ñàìè çíàåòå îò êîãî. Âîò, 
ñîáñòâåííî, è âñÿ «êîíöåïòóàëüíîñòü».

Îí ïîìîë÷àë, à ïîòîì îñòîðîæíî ñïðîñèë:
— À ìåäâåäü áîëüøå íå ïðèäåò?
— Íå äîëæåí.
— Äà êîìó îí âîîáùå ÷åãî äîëæåí? — È ìû ðàññìåÿëèñü.
— Êóäà âñå èñ÷åçëî? — âçäîõíóë îòåö Äèîíèñèé.
— ×òî — «âñå»?
— Äà âñå… Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ, ìû õîäèëè íà Ðèõòåðà, äîáûâàëè çàïèñè 

Êàëëàñ, åçäèëè â Ëåíèíãðàä íà Ìðàâèíñêîãî… Èõ äàâíî óæå íåò, íî âñå, 
÷òî ïîÿâëÿëîñü ïîòîì, äàæå äëÿ ñðàâíåíèÿ ñ íèìè íåïðèãîäíî… Âïðî÷åì, 
äàâàéòå ñïàòü, à òî ñêîðî, íàâåðíîå, øîôåð ïðèäåò.

Óòðîì øîôåð íå ïðèøåë. Ìû äîåëè îñòàòêè õëåáà è æäåì: îí ìåæäó 
ïðî÷èì, äîëæåí áûë ïðèíåñòè ïðîâèçèè íà âåñü äåíü. Ïîòîì íàñîáèðàëè 
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ñìîð÷êîâ è ñâàðèëè èõ â êîòåëêå — ïîëó÷èëñÿ îáåä. Ïîøëè ãóëÿòü: îáíàðó-
æèëè ðàçâîðî÷åííûé ìóðàâåéíèê, è ÿ ðàññêàçàë îòöó Äèîíèñèþ î ïðèñòðàñ-
òèè ìåäâåäÿ ê ìóðàâüÿì. Áàòþøêå ïîíðàâèëîñü, ÷òî ìàëåíüêèå ìóðàâüè, 
çàùèùàÿñü, ìîãóò óêóñèòü îãðîìíîãî çâåðÿ ïðÿìî â íîñ, è îí âîñêëèêíóë: 
«Ìîëîäöû!». Âîñêëèêíóë, íàâåðíîå, ñëèøêîì ãðîìêî, ïîòîìó ÷òî ìåäâåäü, 
ïî÷èâàâøèé íà äðóãîé ñòîðîíå ðó÷üÿ, ïðîñíóëñÿ è, êðóøà äåðåâüÿ, áðîñèë-
ñÿ ïðî÷ü. Òàì áûëî ìíîãî ãíèëîâàòûõ áåðåç, è îíè ðàçëåòàëèñü ñ òðåñêîì, 
ñëîâíî îò âçðûâà.

— ×òî ýòî? — ðàñòåðÿííî ñïðîñèë îòåö Äèîíèñèé.
— Èñïóãàëñÿ. — ß ïîâåäàë åìó î ïóãëèâîñòè ìîãó÷åãî çâåðÿ è ïðåäëî-

æèë ïåðåéòè ðó÷åé, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà ñâèäåòåëüñòâî ìåäâåæüèõ èñïóãîâ. 
Îí îòêàçàëñÿ.

Äðóãèõ ïðèêëþ÷åíèé â ýòîò äåíü íå ñëó÷èëîñü, âîò òîëüêî îòñóòñòâèå 
øîôåðà âûçûâàëî íåäîóìåíèå. Óæèíàëè ïóñòûì áðóñíè÷íûì ÷àåì. 

Íî÷üþ ñíîâà ðàçäàëñÿ ìåäâåæèé ðåâ, íî íà ñåé ðàç «ïàðîâîç» óäàëÿëñÿ 
è óäàëÿëñÿ îò íàñ, ïîêà íå çàòèõ ñîâñåì. 

— Êóäà ýòî îí? — ñïðîñèë áàòþøêà: — Íåóæåëè ìû åãî òàê íàïóãàëè?
— Íå ïîõîæå.
— À îáèäåòüñÿ îí íå ìîã?
— Íå äîëæåí. — È ìû îïÿòü ðàññìåÿëèñü.
Óòðîì ïðèøåë øîôåð. Ïîâèíèëñÿ, ÷òî îïîçäàë íà ñóòêè — èñêàë çàï-

÷àñòü ïî âñåìó ðàéîíó. Äàë íàì åäû, ïî÷èíèë ìàøèíó, è ìû òðîíóëèñü 
äàëüøå. Êîãäà ïðèøëîñü ïèëèòü î÷åðåäíîå ïîâàëåííîå äåðåâî, îáíàðóæè-
ëèñü ñëåäû äâóõ ìåäâåäåé: îãðîìíûå — íàøåãî è ïîìåíüøå — êàêîãî-òî 
íåçíàêîìîãî, ÷óæîãî. Ñòàëî áûòü, ïðîãîíÿë ÷óæàêà.

— Òîãäà ëàäíî, — óñïîêîèëñÿ îòåö Äèîíèñèé, — à òî ÿ óæ äóìàë, ÷òî 
ìû åãî ÷åì-òî îáèäåëè.

— Áî-îëüøîé, — ïîêà÷àë ãîëîâîé øîôåð, — íî ïðåæäå çäåñü îáèòàë 
âîîáùå áåçðàçìåðíûé. Îõîòíèêè çèìîé çàõîäÿò â èçáóøêó, à îí — òàì, 
ñïèò. Âìåñòî áåðëîãè. 

— È ÷òî? — âçâîëíîâàëñÿ áàòþøêà.
— ×òî-÷òî? Ïîäñòðåëèëè. Âòîðàÿ øêóðà â ñòðàíå. 
— À ïåðâàÿ ãäå? 
— Ïåðâàÿ ãäå-òî… íå ïîìíþ.
Îòåö Äèîíèñèé ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, è ÿ, ñêðûâàÿ óëûáêó, 

îòâåðíóëñÿ.
Ê ïîëóäíþ äîáðàëèñü. Îñìîòðåëè õðàì — äîâîëüíî îáû÷íóþ ïîñòðîé-

êó êîíöà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Ñòåíû âíóòðè áûëè çàêîï÷åííûìè, êàê ïîñ-
ëå ïîæàðà.

— Îò÷åãî ýòî, — ñïðîñèë îòåö Äèîíèñèé, íå âûïóñêàâøèé èç ðóê ôî-
òîàïïàðàòà.

— Äà òóò ãîäó, íàâåðíîå, â ñåìèäåñÿòîì õóäîæíèê ñ ïèñàòåëåì åçäè-
ëè — èêîíû ñîáèðàëè. Òîãäà ïî÷åìó-òî è çàãîðåëîñü. 

Îáðàòíûé ïóòü ïðîëåòåëè áûñòðî è áåç ïðèêëþ÷åíèé. Îò áàíè èåðî-
ìîíàõ îòêàçàëñÿ, ìîë, è òàê äâà äíÿ ïîòåðÿëè — íåêîãäà. ß ñïðîñèë åãî î 
âïå÷àòëåíèè.

— Õðàì-òî ëåãêî âîññòàíîâèòü. Æàëü, êîíå÷íî, ÷òî âñå êðóãîì çàðîñ-
ëî è íè îäíîãî ñòðîåíèÿ íå îñòàëîñü — äàæå ïåðåíî÷åâàòü íåãäå. Ïóñòü 
íà÷àëüñòâî ðåøàåò: íàñòîÿòåëü íàø — äàëüíèé ðîäñòâåííèê ýòîãî ñâÿùåí-
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íîìó÷åíèêà, âíó÷àòûé ïëåìÿííèê ÷òî ëè. Íî âîîáùå, ïîåçäêà áûëà çàìå-
÷àòåëüíàÿ, îñîáåííî — æèçíü â èçáóøêå. Íàñòîÿùàÿ ïóñòûíüêà, ÿ áû è 
ïîñåëèëñÿ â íåé.

— À êàê æå, — ñïðàøèâàþ, — ìåäâåäü? Âäðóã çàâàëèòñÿ âìåñòî áåð-
ëîãè?

— Íå äîëæåí, — ñìååòñÿ îòåö Äèîíèñèé, è ìû ïðîùàåìñÿ.

ÌÅÄÀËÜ

Ïî îêîí÷àíèè ñòàæèðîâêè, èåðîìîíàõà Åâãåíèÿ íàïðàâèëè â ãëóõîå 
ñåëî, äà åùå è æèëüå ïåðåïàëî çà òðè êèëîìåòðà â ïîëóïóñòîé äåðåâíå. 
Èçáà îêàçàëàñü ñòàðèííîé, áîëüøîé è ïîíà÷àëó îòöó Åâãåíèþ íåîáûêíî-
âåííî ïîíðàâèëàñü: îí ëþáèë âñå ñòàðèííîå è òðàäèöèîííîå. Ïðàâäà, íà-
÷àëî ýòî âûïàëî íà òåïëóþ îñåíü, çàòî çèìîé, êîãäà óãëû âåòõîãî ñðóáà 
ïîêðûëèñü èçíóòðè ãóñòûì èíååì, ìîëîäîé áàòþøêà çàãðóñòèë: ñêîëüêî íè 
òîïè, èçáà â ìèã âûñòóæàëàñü. Êðîâàòü ïðèøëîñü ïåðåñòàâèòü âïëîòíóþ ê 
ïå÷è, à ñïàòü — â øàïêå-óøàíêå, çàâÿçàííîé ïîä áîðîäîé. Îäíàêî íåâçãî-
äû îí ïðåòåðïåâàë ñòîéêî: íè îäíîé ñëóæáû íå îòìåíèë è íà òðåáû õîäèë 
áåçîòëàãàòåëüíî. Áûâàëî, çàìåòåò çà íî÷ü äîðîãó, à îí ðàíî óòðîì — åùå è 
áóëüäîçåð íå ïðîøåë — ïðîáèâàåòñÿ ÷åðåç ñóãðîáû ê õðàìó — òîðèò òðåõ-
êèëîìåòðîâóþ òðîïó. È â ýòàêîì ãåðîéñêîì ïîäâèæíè÷åñòâå ìîëîäîé èåðî-
ìîíàõ îòñëóæèë äîëãóþ çèìó, ÷òî âûçâàëî ó íåìíîãî÷èñëåííûõ ïðèõîæàí 
áëàãîäàðíîå ÷óâñòâî. È âîò, êîãäà óæå íà÷àëàñü âåñíà, è ïîòåïëåëî òàê, 
÷òî èçáà, íàêîíåö, ïðîñîõëà, îòåö Åâãåíèé âïåðâûå â ñâÿùåííè÷åñêîé æèç-
íè ñâîåé ñòîëêíóëñÿ ñ ãðóáîé-ïðåãðóáîé êëåâåòîé, êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü åìó 
ñòîëü çíà÷èòåëüíîé, ÷òî îí âïàë â îò÷àÿíèå. 

Åãî îáâèíèëè â ñîæèòåëüñòâå ñ íåêîåé Àíèìàèñîé.
— Ýòî êòî? — ðàñòåðÿííî ñïðîñèë îí ó ñòàðóõè-ñîñåäêè.
— Êàê — «êòî»? Áàáà!
— Óæå íåïëîõî äëÿ íàøåãî âðåìåíè, — ïðèçíàë èåðîìîíàõ, — äà õîòü 

êòî îíà åñòü-òî?
— À ïîìíèøü, â ìàãàçèíå áàëàêàëà?
— Ïüÿíåõîíüêàÿ òàêàÿ?
— Îíà.
— Óæàñ! — îòåö Åâãåíèé âñïîìíèë áåçîáðàçíî ïüÿíóþ òåòêó, êîòîðàÿ 

äîíèìàëà âñþ î÷åðåäü ìàòåðíîé áîëòîâíåé.
— Óæàñ íå óæàñ, à íî÷åâàòü ê òåáå â ÷åòâåðã ïðèõîäèëà.
— Äà îòêóäà æ âû ýòî âçÿëè?
— À — ãîâîðÿò! — ïîáåäíî çàêëþ÷èëà îíà.
È ïîâåäàëà, ÷òî ìóæ ó Àíèìàèñû ñèäåë, íî â ÷åòâåðã ïðåæäåâðåìåííî 

âîðîòèëñÿ. À äîìà ó íåå áûë ñâàðùèê ñ ãàçîïðîâîäà. Ìóæ çàðåçàë ñâàðùè-
êà, õîòÿ è íå äî ñìåðòè: îäíîãî çàáðàëè â áîëüíèöó, äðóãîãî — îáðàòíî â 
òþðüìó. Íó, Àíèìàèñà ê ìîíàõó è ïîäàëàñü.

Áàòþøêà ïðåäñòàâèë ïîíîæîâùèíó ëèõèõ ìóæèêîâ, ëóæó êðîâè, âðà÷à 
ñî øïðèöîì, ìèëèöèîíåðîâ ñ íàðó÷íèêàìè è íåñ÷àñòíóþ Àíèìàèñó, êîòî-
ðàÿ ïîñëå âñåãî âûïèòîãî è âñåãî ñëó÷èâøåãîñÿ îòïðàâëÿåòñÿ â íî÷ü çà òðè 
êèëîìåòðà ïåøêîì, ÷òîáû îáîëüñòèòü íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà.

— Áðåä êàêîé-òî, — çàêëþ÷èë èåðîìîíàõ.
— À — ãîâîðÿò! — îáèäåëàñü ñòàðóõà-ñîñåäêà.
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Îòöà Åâãåíèÿ ýòà íàïðàñëèíà òàê ïðèäàâèëà, ÷òî îí ñëîâíî ïîñòàðåë. 
È äî ñåðåäèíû ëåòà æèë ïðèäàâëåííûì è ïîñòàðåâøèì. Íà ïðåïîäîáíîãî 
Ñåðãèÿ ïîåõàë â Ëàâðó. Ïîèñïîâåäîâàëñÿ, à ïîòîì ðàññêàçàë î ñâîèõ ñêîð-
áÿõ. Ñòàðåíüêèé èãóìåí ñïîêîéíî ñêàçàë:

— Ìåäàëü.
— ×òî — «ìåäàëü»? — íå ïîíÿë îòåö Åâãåíèé.
— Ñ÷èòàé, ÷òî çàðàáîòàë ìåäàëü, — ïîÿñíèë èãóìåí: — Íà îðäåí ýòà 

êëåâåòêà íå òÿíåò, à íà ìåäàëü — âïîëíå. Òàê ÷òî èäè è áëàãîäàðè Ãîñïîäà.
— Ãîñïîäè! Êàê çäîðîâî-òî! — âîñêëèêíóë îòåö Åâãåíèé. 
Âåðíóëñÿ çàìåòíî ïîìîëîäåâøèì. Îòñëóæèë áëàãîäàðñòâåííûé ìîëå-

áåí è áðîñèëñÿ ñîâåðøàòü íîâûå ïîäâèãè, íàâñòðå÷ó ãðÿäóùèì ìåäàëÿì è 
îðäåíàì.

ÂÅËÈÊÀß ÔÎÐÌÓËÀ

Íà ïðèõîäå ó îòöà Âèêòîðà áûëà äîñòîïðèìå÷àòåëüíàÿ ïðèõîæàíêà. 
Êðîìåøíî ñâîåíðàâíàÿ è êàïðèçíàÿ. Êîíå÷íî, òàêîâûå åñòü íà ëþáîì ïðè-
õîäå, à â ìàñøòàáàõ ñòðàíû èõ è âîâñå íå ñîñ÷èòàòü, íî çäåñü ñëó÷àé îñî-
áûé, ñâÿçàííûé è ñ ÷óäåñàìè, è ñ íàó÷íûì îòêðûòèåì.

Íà÷àòü íàäî ñ òîãî, ÷òî ïðèõîä ó îòöà Âèêòîðà íåáîëüøîé — ñåëüöî ïî-
òèõîíüêó âûìèðàåò âìåñòå ñî âñåì Îòå÷åñòâîì. È âíåçàïíîñòè, êîòîðûå âðå-
ìÿ îò âðåìåíè ñîâåðøàëà ïðèõîäñêàÿ çâåçäà, áóêâàëüíî ïîòðÿñàëè æèçíü 
ìàëî÷èñëåííîé îáùèíû. Êàê-òî ðàç îòåö Âèêòîð íå âûäåðæàë è ïðèçâàë 
íàðîä ê ñîâìåñòíîé ìîëèòâå îá «óìèðåíèè Àíòîíèíû» — òàêîâî áûëî åå 
ñâÿòîå èìÿ. È òîãäà ñëó÷èëîñü ïåðâîå ÷óäî: âçáàëìîøíàÿ Àíòîíèíà ïðèøëà 
â õðàì è ïðåä âñåì íàðîäîì ïîêàÿëàñü. Íàäî áûëî íà÷èíàòü ñëóæáó, íî âñå 
ñòîÿëè è ìîë÷àëè, ïåðåæèâàÿ áëàãîãîâåéíîñòü ìîìåíòà. 

— Êàêàÿ æå òû âñå-òàêè ìîëîäåö, Òîíüêà! — âñõëèïíóëà îäíà èç òå-
òóøåê.

È òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîêàÿíèå áûëî òîëüêî ïîëîâèíîé ÷óäà: Àíòîíè-
íà ìðà÷íî ïîâåäàëà, ÷òî åé ïðèñíèëñÿ ïîêîéíûé áàòþøêà, êîòîðûé è âåëåë 
ñäåëàòü âñå òî, ÷òî îíà ñäåëàëà. Îòåö Âèêòîð — ñâÿùåííèê íåìîëîäîé è 
ìíîãîîïûòíûé — íå ïåðåíîñèë ðàçãîâîðîâ î ñíàõ è ïîòîìó, âçäîõíóâ, ïî-
øåë íà÷èíàòü ñëóæáó.

À ìåæäó òåì ïîêîéíûé áàòþøêà Àíòîíèíû — ïðîòîèåðåé Íèêàíäð — 
â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû áûë çäåñü íàñòîÿòåëåì. Äåòåé ñâîèõ âîñïèòûâàë îí 
â ñòðîãîñòè è áëàãî÷åñòèè, è ñòàðøèå âñå îñòàëèñü ïðè Öåðêâè: ñûíî-
âüÿ — ñâÿùåííèêè, äî÷åðè — ìàòóøêè, à ìëàäøàÿ — Àíòîíèíà — ïîñëå 
ñìåðòè îòöà ñòóïèëà íà ñòåçþ îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè è âîçíåñëàñü äî 
âûñîò ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà. È âîò òåïåðü, âûéäÿ íà ïåíñèþ è îâäîâåâ, 
îíà ïðèíåñëà â õðàì äèêîâèííóþ ñâàëêó, íàêîïèâøóþñÿ â åå äóøå. Îíà 
óìåëà ÷èòàòü ïî öåðêîâíî-ñëàâÿíñêè, ñ äåòñòâà ïîìíèëà îáèõîäíûå ïåñíî-
ïåíèÿ — à ãîëîñ ó íåå áûë ÷èñòûé è ïðèÿòíûé, ñëîâíî è íåïîâðåæäåííûé 
âðåìåíåì. Âñå ýòî ñî÷åòàëîñü ñ òàêèì ñàìîäóðñòâîì, ÷òî íè î êàêîì ïî-
ñëóøàíèè, íè î êàêîé êðîòîñòè ïðèìåíèòåëüíî ê íåé è óïîìèíàòü íåëîâ-
êî. Íàïðèìåð, ðàçó÷èâ ñ ïðèõîæàíêàìè êàêèå-òî ñòèõèðû èëè òðîïàðè, 
îíà ìîãëà íå ÿâèòüñÿ íà ñëóæáó, áóäü òî õîòü äâóíàäåñÿòûé ïðàçäíèê, è 
ïîòîì äîëãî íå ïîÿâëÿëàñü. Ïîîáåùàâ äîãîâîðèòüñÿ ñ òðàêòîðèñòîì, ÷òîáû 
íà Ïàñõó ðàñ÷èñòèòü ñíåã âîêðóã õðàìà, îíà è ñàìà íå ïðèõîäèëà, è áóëü-
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äîçåð íå ïðèñûëàëà, òàê ÷òî êðåñòíûé õîä áðåë ïî íàñòó, ïðîâàëèâàÿñü â 
ñóãðîáû. Âñå ýòè âíåçàïíîñòè îíà îáúÿñíÿëà îáèäàìè òî íà îòöà Âèêòîðà, 
òî íà êîãî-òî èç ïðèõîæàí, à îáèäû, èçâåñòíîå äåëî, äîñòîéíåéøèé ïëîä 
òùåñëàâèÿ. Ïîïûòêè óòèõîìèðèòü åå íåèçìåííî íàòàëêèâàëèñü íà áóå-
ñëîâíûå âîçðàæåíèÿ, äåñêàòü, îíà, íå æàëåÿ ñèë, ñòàðàåòñÿ äëÿ âñåõ, âñåì 
ïîìîãàåò, âñåõ âûðó÷àåò, à íåáëàãîäàðíûé íàðîä íå öåíèò åå çàñëóã, è íå 
îòâå÷àåò âçàèìíîñòüþ.

Áåäñòâèÿ ïðîäîëæàëèñü äî òåõ ïîð, ïîêà îòåö Âèêòîð íå ïðèçâàë ïðè-
õîä ê ñîáîðíîé ìîëèòâå çà Àíòîíèíó. Ìîëèëèñü-ìîëèëèñü è äîìîëèëèñü: 
ñâåðøèëîñü òî ñàìîå ÷óäî èç äâóõ ïîëîâèíîê. Íî õâàòèëî åãî íåíàäîëãî: 
Àíòîíèíà ðàññîðèëàñü ñ òåòóøêàìè èç õîðà, çàáðàëà òåêñòû ïåñíîïåíèé è 
ñíîâà èñ÷åçëà. Îïÿòü, çíà÷èò, ñìóòà, ñìÿòåíèå, ñêîðáè. Ïðèõîæàíå óñó-
ãóáèëè ìîëèòâåííîå ïðîøåíèå, è ÷óäî ïîâòîðèëîñü: îòåö Íèêàíäð ÿâèëñÿ 
ñâîåé íåïóòåâîé äî÷åðè â ñòðàøíîì ñíå è òàê áðàíèë, òàê áðàíèë åå, ÷òî 
îíà íå ðåøèëàñü ïðîèçíåñòè â õðàìå ñêàçàííûå èì ñëîâà. Îäíàêî è ýòî ÷óäî 
îêàçàëîñü âåñüìà êðàòêîâðåìåííûì. 

Ó Àíòîíèíû îò ïðåæíåé íà÷àëüñòâåííîé æèçíè îñòàëñÿ äîìàøíèé òå-
ëåôîí, è åé èíîãäà çâîíèëè ïî öåðêîâíûì âîïðîñàì. È âîò îäíàæäû, íå 
ñïðîñèâ îòöà Âèêòîðà, îíà íàçíà÷èëà æèòåëÿì îòäàëåííîé äåðåâíè äåíü äëÿ 
êðåùåíèÿ ìëàäåíöà, à áàòþøêà â ýòîò äåíü óåõàë íà ïîõîðîíû. Ïîëó÷èëîñü 
íåñêëàäíî. Îòåö Âèêòîð îòðóãàë Àíòîíèíó, à îíà â îòâåò ïîîáåùàëà, ÷òî 
âîîáùå íå áóäåò èñïîëüçîâàòü ëè÷íûé òåëåôîí äëÿ öåðêîâíûõ íàäîáíîñòåé. 
Íà òîì ðàññòàëèñü.

Òÿæåëîå íàñòóïèëî âðåìÿ. 
— Óæ è íå çíàþ, êàêèå åùå ìîëèòâû ÷èòàòü äëÿ åå îêîðîòà, — âçäûõàë 

áàòþøêà.
Îäíà èç ñòàðóõ, ïîìíèâøàÿ äàâíîñòü, óáåæäàëà:
— Âñÿ íàäåæäà íà îòöà Íèêàíäðà: óæ îí êðó-óò, òàê êðó-óò áûë!
— Òî åñòü, ÷òîáû âàñ, áàá, ê ïîðÿäêó ïðèçâàòü, ìóæèêè äîëæíû óæå ñ 

òîãî ñâåòà ÿâëÿòüñÿ? — îòîðîïåë áàòþøêà. — Óæå è íà òîì ñâåòå íåò ïîêîÿ 
îò âàñ? Îòåö Íèêàíäð äâàæäû ñíèëñÿ åé, è ÷åãî?

— Íó, èñïðàâëÿëàñü âåäü, õîòÿ è íåíàäîëãî. Äóìàþ, îí ïîêà íå ñèëüíî 
ñòðîæàë åå, âñå-òàêè ìëàäøåíüêàÿ, æàëååò, à íàäî ïðèçâàòü åãî äëÿ ðåøè-
òåëüíîãî ðàçãîâîðà. Êðó-óòîé áàòþøêà áûë, âëàñòåé íå áîÿëñÿ: åìó — ÷òî 
ðàéêîì, ÷òî èñïîëêîì — ñ ïàïåðòè ìîã âûòîëêàòü. Îíè âñå öåðêîâü õîòåëè 
çàêðûòü — íå äàë. À ïîòîì óâåçëè åãî íà äîïðîñû, à âîçâðàòèëè â ãðî-
áó — òàêàÿ èñòîðèÿ. Ìîæåò, îí âîîáùå ìó÷åíèê, ïðîñòî äî íåãî åùå ÷åðåä 
íå äîøåë: åùå ñ äîâîåííûìè — ðàçáèðàòüñÿ è ðàçáèðàòüñÿ…

Îïÿòü ìîëèëèñü, ìîëèëèñü… Äíÿ ÷åðåç òðè Àíòîíèíà ïðèøëà: ëèöî 
çåìëèñòîå, ãëàçà äîëó. Ïîõîæå, íà ñåé ðàç îòåö Íèêàíäð áûë ðåøèòåëåí. 
Ìíîãî ÷åãî ñêàçàë îí ñâîåé ìëàäøåíüêîé, íî ãëàâíîå — âûâåë ôîðìóëó. 
Íàçâàâ Àíòîíèíó «âçäîðíîé áàáåíêîé», âòîëêîâàë, ÷òî «âçäîðíîñòü — ýòî 
äóðü, ïîìíîæåííàÿ íà ýíåðãèþ, ñóãóáî æåíñêîå ñâîéñòâî». Ïðÿìî òàê è ñêà-
çàë. È Àíòîíèíà âñå ýòî ïåðåäàëà ïðèõîäñêîìó ñîîáùåñòâó. Íî ñîîáùåñòâî 
íèñêîëüêî íå çàäóìàëîñü ïî ïîâîäó ôîðìóëû: îíî áûëî âîñõèùåíî íîâûì 
÷óäîì. À âîò îòåö Âèêòîð çàäóìàëñÿ. Ñæàâ áîðîäó â êóëàêå, îí òèõî ïðî-
èçíåñ: «Âå-ëèêàÿ ôîðìóëà».

Àíòîíèíà ñ òåõ ïîð íå ÷óäèëà, à îòåö Íèêàíäð åé óæå è íå ñíèëñÿ. Âè-
äàòü, íå áûëî íàäîáíîñòè.
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ÓÊÀÇÀÍÈÅ 

Õîðîíèëè ñòàðóøêó. Çèìîé. Êëàäáèùå ñòàðîå, òåñíîå, ìåæäó îãðàäêàìè 
íå ïðîòèñíåøüñÿ. Õóäîùàâûå ðàáî÷èå ïðîëåçëè åùå ê ìîãèëå, à ïîëíîêðîâ-
íûé áðèãàäèð ñòîÿë âîçëå íàñ, íà àñôàëüòèðîâàííîé äîðîæêå. Íàðîäó áûëî 
íåìíîãî — ÷åëîâåê äåñÿòü. Ýòî âìåñòå ñî ìíîé è òðåìÿ ïåâ÷èìè. Ñëóæèì, 
à ÿ äóìàþ: êàê æå ãðîá-òî ÷åðåç ýòè óçêîñòè òàùèòü? Äà è âîîáùå: äëÿ ÷åãî 
îãðàäêè ñóùåñòâóþò? Íà íîâûõ êëàäáèùàõ èõ íåò, íà ñòàðèííûõ — òîæå, 
êîãäà æ âñå ýòî óðîäñòâî ïîÿâèëîñü? Â äâàäöàòîì âåêå, íàâåðíîå… ×àñòîêîë 
èç ìåòàëëè÷åñêèõ ïðóòüåâ, êðàøåííûõ ïðåèìóùåñòâåííî ãîëóáîé è ñåðåáðÿ-
íîé êðàñêîé. Ðàçâå ÷òî íàøåìó áðàòó óäîáíî — åñòü, êóäà êàäèëî ïîâåñèòü, 
îíî âñåãäà ïîä ðóêîé. 

Ïîæèëàÿ ðîäñòâåííèöà òÿæêî âçäûõàåò:
— Òåñíî ó âàñ òóò â Ìîñêâå, — âåðîÿòíî, ïðèåçæàÿ, — â ìåòðî — òîë-

êó÷êà, â ìàãàçèíàõ — òîëêó÷êà, è ïîêîéíèêè — â ýäàêîé-òî òåñíîòå…
Ó ïåâ÷èõ — ïàð èçî ðòà, óñû è áðîâè çàèíäåâåëè. Ïåâ÷èå ñòàðàþòñÿ: 

îäèí èç íèõ — âíóê ñòàðóøêè, è ïðèÿòåëè, íå ùàäÿ ãëîòîê, ïî-áðàòñêè 
ïîääåðæèâàþò åãî. «Ñî ñâÿòûìè óïîêîé…» Ñíèìàþ ñ áëèæàéøåé îãðàäêè 
êàäèëî è òîëüêî òåïåðü çàìå÷àþ íà êàìíå çà ïðóòüÿìè çíàêîìîå èìÿ… 

ß âåäü êðåñòèë ýòó æåíùèíó. Ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä. È áûëî åé òîãäà 
íåìíîãî çà ñîðîê. Êàê-òî ðàç åùå îíà ïðèõîäèëà èñïîâåäîâàòüñÿ è ïðè÷à-
ùàòüñÿ. À ïîòîì ìåíÿ ïåðåâåëè íà äðóãîé ïðèõîä, è ÿ áîëüøå íå âèäåë åå è 
íè÷åãî íå ñëûøàë î íåé... 

Áðèãàäèð øåï÷åò ñçàäè:
— Äîëãî åùå?
— Ïÿòü ìèíóò, — îòâå÷àþ, íå îáîðà÷èâàÿñü. 
ß ïîíèìàþ, ÷òî îí çàìåðç è ðàáîòÿãè çàìåðçëè, è ïðîâîæàþùèì íå-

âìîãîòó: îíè ïðèòîïûâàþò íîãàìè, ñëîâíî ïðèòàíöîâûâàþò íà ìåñòå. 
À ïåâ÷èå — õîòü áû ÷òî: ãîëîñÿò ñåáå, äà òàê ÷èñòî, òàê ïðîíèêíîâåííî. 
ß ïðåäëàãàë îòïåòü ó íàñ â õðàìå, íî ñîáûòèå ïðîèñõîäèëî íà äðóãîì êîíöå 
ãîðîäà, åõàòü ê íàì áûëî î÷åíü óæ äàëåêî, à ïðîñèòüñÿ ê êîìó-òî åùå îíè 
íå çàõîòåëè. 

Âîò è âñå: áðèãàäèð âêîëà÷èâàåò ãâîçäè è çîâåò õóäîùàâûõ. Âîçäåâ 
ãðîá íàä ãîëîâàìè íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ, îíè ìåäëåííî ïðîäèðàþòñÿ ìåæäó 
îãðàäêàìè…

Îêàçûâàåòñÿ, îíà óæå òðåòèé ãîä îáèòàåò çäåñü… Ðÿäîì ñî ñâîèì îò-
öîì: îí áûë ïèñàòåëåì, äîâîëüíî èçâåñòíûì â ñîðîêîâûå-ïÿòèäåñÿòûå 
ãîäû. Íàâåðíÿêà ëàóðåàò ãëàâíîé òîãäàøíåé ïðåìèè. Çäåñü æå è ìàòü… 
Ïîìíèòñÿ, íè ìóæà, íè äåòåé ó ìîåé çíàêîìîé íèêîãäà íå áûëî… Âûõî-
äèò, ÷òî ó íåå âîîáùå íèêîãî íå îñòàëîñü? È êòî æå î íåé òåïåðü ïîìîëèò-
ñÿ? Òåì áîëåå, ÷òî îêðóæåíèå ó íåå áûëî ñîâñåì íå öåðêîâíûì… À òî è íå 
ïðàâîñëàâíûì… Ìîæåò ñòàòüñÿ, ÿ îäèí òîëüêî è âåäàþ î åå êðåùåíèè. Íî 
òîãäà ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íà âñåé çåìëå, êðîìå ìåíÿ, çà íåå, äåéñòâèòåëüíî, 
íåêîìó ïîìîëèòüñÿ… 

Ìû âåäü ìîãëè ñëóæèòü îòïåâàíèå ÷óòü ñçàäè èëè ÷óòü âïåðåäè, è ÿ 
áû ïîâåñèë êàäèëî íà äðóãóþ îãðàäêó… Íî îñòàíîâèëèñü, à òî÷íåå — áûëè 
îñòàíîâëåíû — èìåííî çäåñü: ïîòîìó ÷òî, ïîíÿòíîå äåëî, íåõîðîøî, åñëè 
çà êðåùåíîãî ÷åëîâåêà íåêîìó ïîìîëèòüñÿ. Ñîâñåì íåêîìó… 

Ñ òåõ ïîð ÿ è ïîìèíàþ åå. Íåóêîñíèòåëüíî.



178

ÎÂÑßÍÎÅ ÏÅ×ÅÍÜÅ

Ñëó÷àåòñÿ, ñàìûå îáûêíîâåííûå ôðàçû, ñêàçàííûå ïî ïóñòÿêàì, ñòàíî-
âÿòñÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ó÷èòåëüíûìè. Âàæåí ìîìåíò, â êîòîðûé ïðîèçíîñÿòñÿ 
ýòè ïðîñòûå è, áûòü ìîæåò, íåèíòåðåñíûå ôðàçû. Åñëè ìîìåíò ïîäõîäÿùèé, 
òî è ðàñõîæèå ñëîâà, óïîòðåáëÿåìûå íàìè ïî íåñêîëüêó ðàç íà äíþ, ìîãóò îá-
ðåñòè îñîáûé ñìûñë è äàæå âûçâàòü íåêèå, áîëåå èëè ìåíåå ñîäåðæàòåëüíûå, 
ðàçìûøëåíèÿ. À âîò óäîáîïðèìåíèòåëüíîñòü ìîìåíòà — âîïðîñ çàãàäî÷íûé 
è ëåãêîâåñíîìó îáúÿñíåíèþ íå ïîäëåæèò. Òóò óæ âñå: êàê ïîëó÷èòñÿ…

Îäíàæäû, âòîðîãî ôåâðàëÿ ìû îòìå÷àëè ó îòöà àðõèìàíäðèòà î÷åðåä-
íóþ ãîäîâùèíó Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû, â êîòîðîé îí ïðèíèìàë ñàìîå ãåðî-
è÷åñêîå ó÷àñòèå. Áàòþøêà áûë èçâåñòåí êðàéíåé ñòðîãîñòüþ ïî îòíîøåíèþ 
ê ñåáå è áåçãðàíè÷íîé äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ êî âñåì îñòàëüíûì ëþäÿì. Åãî 
óæå äîíèìàëè âñÿêèå íåìîùè, òàê ÷òî èç êåëüè îí âûõîäèë ðåäêî, ðàçâå 
òîëüêî íà ñëóæáó èíîãäà: ïîìîëèòüñÿ ñî âñåìè, ïðè÷àñòèòüñÿ… Æèë, ìîæ-
íî ñêàçàòü, â ìîëèòâåííîì óåäèíåíèè. Íî Ñòàëèíãðàäñêóþ ïîáåäó îòìå÷àë 
íåóêëîííî. È âñÿêèé, êòî ïîìíèë, ÷òî èìåííî ïðîèçîøëî âòîðîãî ôåâðàëÿ 
ñîðîê òðåòüåãî ãîäà, ìîã çàéòè ê íåìó. Ïðàçäíîâàíèå ñîâåðøàëîñü â ïîëíîì 
ñîãëàñèè ñ òðàäèöèåé, íà÷àëî êîòîðîé, êàê ìû ïîíèìàëè, áûëî ïîëîæåíî 
åùå íà ïåðåäîâîé. Êàæäîìó âðó÷àëèñü äâå ìÿòûå àëþìèíèåâûå êðûøêè îò 
òåðìîñîâ: â îäíîé — ñòî íå ñòî, íî ãðàììîâ ïÿòüäåñÿò ôðîíòîâûõ, â äðó-
ãîé — ñïåöèàëüíî ïðèãîòîâëåííàÿ çàêóñêà: çåëåíûé ãîðîøåê â ñîáñòâåííîì 
ñîêó, ïåðåìåøàííûé ñ ìåëêî íàðåçàííûì ñîëåíûì îãóð÷èêîì. Ìû âûïèâà-
ëè êðûøå÷êó «çà ïîáåäó!», ïîäêðåïëÿëèñü êóëèíàðíûì èçûñêîì è ïèðøåñ-
òâî çàâåðøàëîñü. Õîçÿèí êåëüè â ýòîì çàíÿòèè íå ó÷àñòâîâàë ïî ïðèâû÷íîé 
ñêëîííîñòè ê àñêåòèçìó. Äà òóò åùå ïðèñîåäèíèëñÿ ê íåìó ìîëîäåíüêèé ïî-
íîìàðü, ïðèøåäøèé ñ îäíèì èç ñâÿùåííèêîâ: îí ñòðîãî îòâåðã ïðåäëîæåíèå 
è âçèðàë íà âñå ñ âèäèìîé îñóäèòåëüíîñòüþ. 

Ðàññêàçûâàòü ïðî âîéíó îòåö àðõèìàíäðèò íå ëþáèë:
— À ÷åãî òàì ðàññêàçûâàòü? Íàñòóïàåì, îòñòóïàåì, îêàïûâàåìñÿ. Îïÿòü 

íàñòóïàåì. Òîãî óáèëî, ýòîãî ðàíèëî. Òîãî ïîõîðîíèëè, ýòîãî — â ãîñïè-
òàëü. Äðóãîãî óáèëî, ìåíÿ ðàíèëî. Åãî ïîõîðîíèëè, ìåíÿ — â ãîñïèòàëü. 
Ïîäëå÷èëè — îïÿòü: íàñòóïàåì, îòñòóïàåì, îêàïûâàåìñÿ. Âîéíà — äåëî íå-
èíòåðåñíîå, — è óëûáàëñÿ.

Îáû÷íî òàêèå âñòðå÷è ïðîõîäèëè â ðàçãîâîðàõ î âñÿêèõ öåðêîâíûõ íî-
âîñòÿõ: ãäå ÷åãî ïîñòðîèëè, êîãî êóäà ïåðåâåëè ïî ñëóæáå, íî òóò áàòþøêà 
âäðóã ñïðîñèë, à èç íàñ-òî êòî-íèáóäü áûâàë â Ñòàëèíãðàäå? Îêàçàëîñü, 
÷òî, êðîìå ìåíÿ, íèêòî. 

— Â êàêèå, — ñïðàøèâàåò, — âðåìåíà? Íàâåðíîå, Âîëãîãðàäîì íàçû-
âàëñÿ óæå?

— Â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ, — ãîâîðþ, — ñàìûé ÷òî íè íà åñòü Ñòàëèí-
ãðàä.

È åìó, íå âèäàâøåìó ãîðîä ñ ôåâðàëÿ ñîðîê òðåòüåãî, ñòàëî òàê çàíèìà-
òåëüíî, ÷òî îí ïîòðåáîâàë îò ìåíÿ ïîëíîãî îïèñàíèÿ.

Ìû ñ îòöîì ïëûëè òîãäà ïî Âîëãå íà ïàðîõîäèøêå — åùå êîëåñíîì: â 
òó ïîðó ïî Âîëãå õîäèëî íåìàëî òàêèõ ñóäîâ, íà ïëàâó áûë äàæå «ßõîíò» — 
ðåëèêâèÿ ñ êîðìîâûì êîëåñîì. À áóêñèðû òàê ïî÷òè âñå áûëè êîëåñíûìè: 
çíàìåíèòûå ÷åðíî-ðûæèå, íåïîìåðíî øèðîêèå, èç-çà âûïèðàþùèõ ïî áîð-
òàì êîëåñ.
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Ñòàëèíãðàä ñïåøíî âîññòàíàâëèâàëñÿ, áûëà óæå ïîñòðîåíà ïàðàäíàÿ 
ëåñòíèöà íà áåðåãó Âîëãè, íàä ðàçâàëèíàìè òóò è òàì ïîäíèìàëèñü äîìà, 
õîäèë òðàìâàé. Ìû äîåõàëè äî Ìàìàåâà êóðãàíà è âçîáðàëèñü íà íåãî. Êóð-
ãàí áûë óñûïàí ïîçåëåíåâøèìè ãèëüçàìè. ß íàñîáèðàë èõ, à îòåö, ïðîñìîò-
ðåâ, âûáðîñèë âñå íåìåöêèå: «Ìîæåò, ïóëÿìè èç ýòèõ ãèëüç óáèëî êîãî-òî 
èç íàøèõ». Âñþäó ïî ñòîðîíàì âèäíåëèñü ìîãèëüíûå õîëìèêè: ãäå ñ æåñ-
òÿíîé çâåçäîé, ãäå ñ òàáëè÷êîé, à ãäå è áåç íè÷åãî. Ìåñòàìè â òðàâå áåëåëè 
ðîññûïè êîñòÿíîãî êðîøåâà… 

Äðóãîé áàòþøêà ðàññêàçàë, ÷òî îäèí èç åãî ðîäñòâåííèêîâ — äÿäüêà ÷òî 
ëè — áûë ðàíåí ïîä Ñòàëèíãðàäîì è ïîòåðÿë íîãó. È ïðîñèë, åñëè êòî îêà-
æåòñÿ â òåõ êðàÿõ, ïîèñêàòü — ìîæåò, íàéäåòñÿ, à òî ïðîòåç åìó íàäîåë.

Îòåö àðõèìàíäðèò ñëóøàë ñ ïî÷òèòåëüíîé áëàãîäàðíîñòüþ, âîñïðèíè-
ìàÿ íàøè èñòîðèè êàê ïîäàðêè, êàê ïîñèëüíîå ïðèíîøåíèå ê ïðàçäíèêó. 
Ïðèíîøåíèå Ñòàëèíãðàäó.

Òóò ÿ âñïîìíèë åùå ðàññêàçû ìàòåðè: ñ âûåçäíîé ðåäàêöèåé «Êîìñî-
ìîëêè» îíà ïîïàëà â Ñòàëèíãðàä âñêîðå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ. Íàäî áûëî 
íàëàæèâàòü âûïóñê ãàçåòû è îäíîâðåìåííî çàíèìàòüñÿ äåòüìè: â ãîðîäå 
îêàçàëîñü íåîæèäàííî ìíîãî äåòåé — òûñÿ÷è äåòåé, çàãàäî÷íûì îáðàçîì 
ïåðåæèâøèõ çèìó íà ëèíèè ôðîíòà. Êîãäà ïðîøëûì ëåòîì ðåáÿòèøåê ñîá-
ðàëè íà áåðåãó è íà÷àëè ïåðåâîçèòü ÷åðåç Âîëãó, íåìöû ñòàðàòåëüíî ðàç-
áîìáèëè ïåðåïîëíåííóþ áàðæó ñ êðàñíûì êðåñòîì. Æóòêîå ýòî ñîáûòèå 
íàðóøèëî ïëàí, è ðåáÿòèøêè ïîðàñïîëçàëèñü. È âîò òåïåðü èõ ñîáèðàëè, 
îòêàðìëèâàëè, ëå÷èëè. Äëÿ ñàìûõ ìåëêèõ — «äåòñêèå ñàäû»: âûáåðóò ñðå-
äè ðàçâàëèí ìåñòî ïîðîâíåå, ïîñàäÿò ÷åëîâåê äâàäöàòü â ïåðåâåðíóòûå íå-
ìåöêèå êàñêè, à íàä âñåì — äåâóøêà-áîåö ñ àâòîìàòîì. Îíà — è âîñïèòà-
òåëü, è çàâåäóþùàÿ, è çàâõîç, è îõðàííèê. Äíåì ñîëäàòû ïðèíîñÿò åäó, à 
íà íî÷ü ìàëûøåé óêðûâàþò â áëèæàéøåì ïîäâàëå: òàì åñòü òþôÿêè, îäåÿëà 
è ïå÷êà-áóðæóéêà. 

Ëåòîì íà äðóãîì áåðåãó Âîëãè óñòðîèëè ïèîíåðñêèé ëàãåðü — äåòè 
æèëè â øàòðîâûõ ñîëäàòñêèõ ïàëàòêàõ. Äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ è áîåâîé ïîäãî-
òîâêè òî è äåëî ïðîâîäèëèñü âîåííûå èãðû. Êàê-òî çàìåòèëè, ÷òî îäèí ïàð-
íèøêà óêëîíÿåòñÿ îò âîåííûõ èãð, è ïðèñòûäèëè åãî, îáâèíèâ â òðóñîñòè. 
Â îòâåò îí íåîõîòíî ïðåäúÿâèë ìåäàëü «Çà îòâàãó» è ñêàçàë, ÷òî ñ äåðåâÿí-
íûì àâòîìàòîì áåãàòü íå áóäåò, íó, à åñëè ïîíàäîáèòñÿ, ñìîæåò è îáîðîíó 
îðãàíèçîâàòü, è íàñòóïëåíèå. Ñîîáùèëè âîåíðóêó-èíâàëèäó. Òîò ïðèøåë, 
ïîáåñåäîâàë è âåëåë îòðîêà áîëüøå íå òðîãàòü: «Ñâîé ïàðåíü — ôðîíòî-
âèê», — íî ïðè ýòîì âûãëÿäåë çàìåòíî âñòðåâîæåííûì. Òîé æå íî÷üþ îáà 
ôðîíòîâèêà ïî-ðàçâåä÷åñêè íåçàìåòíî ïðîáðàëèñü çà òåððèòîðèþ ëàãåðÿ, è 
ìàëü÷îíêà ñäàë ñâîé òàéíèê — äî óòðà òîïèëè â ðåêå ïèñòîëåòû, ãðàíàòû, 
áîåïðèïàñû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ è ïðåäïîëàãàëîñü îðãàíèçîâûâàòü õîòü 
îáîðîíó, õîòü íàñòóïëåíèå.

À ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ îòêðûëè ïåðâóþ øêîëó: ðåìîíò çàêîí÷èëè òîëüêî ê 
óòðó, ñèëüíî ïàõëî ñûðîé øòóêàòóðêîé. Ïðèñëàííàÿ èç Ìîñêâû ìîëîäåíü-
êàÿ ó÷èòåëüíèöà íà÷àëà óðîê. Îíà òîðæåñòâåííî ïîçäðàâèëà âñåõ ñ ðàç-
ãðîìîì íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ âîéñê ïîä Ñòàëèíãðàäîì, ñ îòêðûòèåì ïåðâîé 
øêîëû, ñ íà÷àëîì ó÷åáíîãî ãîäà, à ïîòîì ñòàëà íàçûâàòü ôàìèëèè ó÷åíèêîâ 
è ðàññïðàøèâàòü î ðîäèòåëÿõ. Äåòè îòâå÷àëè: «Îòåö ïîãèá íà âîéíå, ìàòü 
óãíàíà â Ãåðìàíèþ… Îòåö ïîãèá íà âîéíå, ìàòü óáèòà â áîìáåæêó… ïîãèá… 
óáèòà… óáèò…». Ó÷èòåëüíèöà âûáåæàëà â êîðèäîð è, ïðèæàâøèñü ëèöîì è 
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âñåì òåëîì ê íåâûñîõøåé åùå ñòåíå, äàæå íå çàðûäàëà, à çàâûëà — èñòîø-
íî, ïðîíçèòåëüíî. Äåâóøêè-øòóêàòóðû, ñòîÿâøèå ó äâåðåé, òîæå ïëàêàëè. 
À êîãäà âûøåäøèå èç êëàññà ó÷åíèêè ñòàëè âñåõ óñïîêàèâàòü, çàâûëè è 
äåâóøêè, è îáùèé âîé äîñòèã êàêîé-òî íåâåðîÿòíîé ñèëû è âûñîòû. Ó÷è-
òåëüíèöà, ïåðåìàçàííàÿ â øòóêàòóðêå, îáåññèëåíî ñïîëçëà íà ïîë. Â êîíöå 
êîíöîâ ðåáÿòà âñåõ óñïîêîèëè, âçðîñëûå âûòåðëè ñëåçû, îòìûëè ó÷èòåëü-
íèöó è çàíÿòèÿ áëàãîïîëó÷íî ïðîäîëæèëèñü. Âîò, ñîáñòâåííî, è âñå, ÷òî ÿ 
ìîã ðàññêàçàòü…

Ìû óæå ïèëè ÷àé. Òóò-òî è ïðîçâó÷àëè íåîáðåìåíèòåëüíûå ñëîâà, êîòî-
ðûå äëÿ ïðèñóòñòâîâàâøèõ ãîñòåé — èñêëþ÷àÿ, ïîæàëóé, ïîíîìàðÿ — ñòà-
ëè óðîêîì. Êàçàëîñü áû: ïîñëå òàêèõ áåñåä — è ñîâñåì ïóñòîé ëåïåò… À âîò 
ïîäè æ òû!

Áàòþøêà, êàê âñåãäà â ýòîò äåíü, ïðåäëîæèë îâñÿíîå ïå÷åíüå — îíî 
íàïîìèíàëî åìó êàêèå-òî ãàëåòû âîåííîé ïîðû. Ñòðîãèé ìîëîäîé ÷åëîâåê 
ñêàçàë óêîðèòåëüíî:

— Â ïîñòíûå äíè — íå åì.
À áûëà íå òî ñðåäà, íå òî ïÿòíèöà. 
— Ïî÷åìó? — ðîáêî ñïðîñèë õîçÿèí.
— Ó íàñ åãî ïðîäàþò â êîðîáêàõ, à íà êîðîáêàõ íàïèñàíî, ÷òî â ñîñòàâ 

âõîäèò ÿè÷íûé ïîðîøîê, ïîòîìó è íå åì.
Áàòþøêà óëûáíóëñÿ è òèõî ñêàçàë:
— À ó íàñ åãî ïðîäàþò â ïàêåòàõ, è íà ïàêåòàõ íè÷åãî íå íàïèñàíî, òàê 

÷òî ÿ — åì.
Âîò è âñå ïðîñòûå ñëîâà.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé îòåö àðõèìàíäðèò ïðèíÿë ñõèìó. À þíîøà ñ îò-

ëè÷èåì îêîí÷èë ñåìèíàðèþ è ñòàë ñâÿùåííèêîì. Ñëóæèë íà îäíîì ïðèõî-
äå, íà äðóãîì, íà òðåòüåì, òåïåðü, êàæåòñÿ, íà ïÿòîì èëè øåñòîì: íè ñ êåì 
íå óæèâàåòñÿ, âñåõ ïîó÷àåò, è âñå ó íåãî êàê-òî âíåøíå, âíåøíå… 

À ìû, òîãäàøíèå ãîñòè, ïðè ñëó÷àå ëþáèì óãîñòèòü äðóã äðóãà îâñÿíûì 
ïå÷åíüåì è âñÿêèé ðàç âñïîìèíàåì: «íà ïàêåòàõ íè÷åãî íå íàïèñàíî, òàê ÷òî 
ÿ — åì». 

ÒÎÑÊÓÞÙÈÅ ÏÎ ÍÅÁÅÑÀÌ

Îñâÿùàë ñàìîëåò. Íåáîëüøîé, ÷àñòíûé, ïðèíàäëåæàùèé áîãàòîìó ÷å-
ëîâåêó. Ñàìîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ íå áûëî, ìåíÿ ñîïðîâîæäàëè åãî ïîìîù-
íèêè. È âîò, êîãäà âñå çàêîí÷èë è ñïóñòèëñÿ íà áåòîí, ïðîõîäèâøèé ìèìî 
äÿäüêà ñêàçàë:

— Íè÷åãî ñåáå! 
Îñòàíîâèëñÿ, îñìîòðåë ìåíÿ ñ ãîëîâû äî íîã:
— Ñâÿùåííèê íà íàøåì àýðîäðîìå âïåðâûå. Ïîëåòàòü íå æåëàåòå?
— Âîîáùå-òî, — ãîâîðþ, — ÿ ÷àñòî ëåòàþ.
— Òàê òî ïàññàæèðîì, à ÿ ïðèãëàøàþ çà øòóðâàë…
— Âû ñåðüåçíî?
— À ÷åãî òàì? Âî-îí ñòîèò, — îí óêàçàë íà ìàëåíüêèé ñàìîëåòèê, — 

ìíå åãî ñ ïîë÷àñà ïîãîíÿòü íàäî, âäâîåì âåñåëåå.
ß ñïðîñèë ñâîèõ ïðîâîæàòûõ — èõ òàêàÿ îòñðî÷êà äàæå îáðàäîâàëà: 

îíè õîòåëè ïðîâåñòè óáîðêó ñàëîíà. Ïðàâäà, âçâîëíîâàëèñü:
— À íå îïàñíî?
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— Óæ ñëèøêîì, — ãîâîðþ, — êðàñèâàÿ ñìåðòü: íàâåðíîå, íå çàðàáîòàë.
Ñåëè â êðåñëà, ñàìîëåòèê çàòàðàõòåë è ïîåõàë. Èíñòðóêòàæ îêàçàëñÿ 

íåïðîäîëæèòåëüíûì: «Âîò òàê — ââåðõ, à âîò òàê — âíèç». Âçëåòåëè, äÿäü-
êà êðè÷èò: «Áåðè øòóðâàë!». Ñæàë ÿ ðóêîÿòêó, à îí ñíîâà êðè÷èò: «Äà íå 
íàïðÿãàé ðóêó, äåðæè ñâîáîäíî!». Ïîñëå ÷åãî îòêèíóëñÿ â óãîëîê, è ÷òî-òî 
ïîåò. Èíîãäà ïîêàçûâàåò ðóêîé: âûøå, íèæå, ÿ âûïîëíÿþ. 

Ïîä íàìè ïåðåïîëíåííàÿ àâòîäîðîãà, êâàðòàëû æèëûõ äîìîâ, âûñîêî-
âîëüòêà. Ïîâîðà÷èâàþ íàëåâî. Íàäî êðó÷å, èíñòðóêòîð äîæèìàåò ðû÷àã. 
Òåïåðü âíèçó êîòòåäæíûé ïîñåëîê: êèðïè÷íûå äîìà ñ áàøåíêàìè. Ñëåäóþ-
ùèé ïîâîðîò: áðîøåííûå ñâèíàðíèêè, çàðàñòàþùåå êóñòàðíèêîì ïîëå, ïî-
òîì ëåñ, â ãëóáèíå êîòîðîãî óñàäüáà ñ çåëåíîé êðûøåé — âåðîÿòíî, äà÷à 
âåëüìîæè. Åùå ðàç íàëåâî, è âèæó íàø àýðîäðîì, íåêîãäà âîåííûé, à òå-
ïåðü êîììåð÷åñêèé, ñíîâà øîññåéêà, äîìà… Ëåòàåì è ëåòàåì ïî êâàäðàòó. 
ß óæå ïðèãëÿäåëñÿ ê òîìó, ÷òî ïîä íàìè, ñìîòðþ âäàëü: âèäíà Ìîñêâà, õîòÿ 
ìóòíîâàòî, â äûìêå.

— Òû ñêîëüêî åùå ñìîæåøü ëåòàòü? — ñïðàøèâàåò èíñòðóêòîð.
— Ïîêà íå êîí÷èòñÿ ãîðþ÷åå, — îòâå÷àþ: ïóñòü, äóìàþ, ïðîâîæàòûå 

íå äîæäóòñÿ ìåíÿ è óåäóò, òîëüêî áû ëåòàòü è ëåòàòü.
Îí ñîãëàñíî êèâàåò, êîðîòêî ìàøåò ðóêîé, ñëîâíî îòìàõèâàÿñü îò âñåãî 

çåìíîãî, è îïÿòü çàâàëèâàåòñÿ â óãîë êàáèíû. Ïîòîì âäðóã êîìàíäóåò:
— Äàâàé íà àýðîäðîì: äèñïåò÷åð ïåðåäàë, ÷òî ñòî ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòûé 

ñàäèòüñÿ áóäåò.
Æàëü, êîíå÷íî, íî ïðèõîäèòñÿ îñâîáîæäàòü çîíó áîëüøîìó ñàìîëåòó. 

Íàõîæó âçëåòíî-ïîñàäî÷íóþ ïîëîñó.
— Âûðàâíèâàé, âûðàâíèâàé, äåðæè êóðñ.
— Ìîæíî ñàæàòü? — ñïðàøèâàþ â øóòêó, à ñàì äóìàþ: ñêàæåò «ñà-

æàòü» — íàäî áóäåò êàê-òî âûïîëíÿòü ïðèêàçàíèå.
— Èøü ðàçáàëîâàëñÿ! — è ïåðåõâàòûâàåò ðóêîÿòêó.
Ñàäèìñÿ, çàðóëèâàåì íà ñâîå ìåñòî, òèøèíà.
— Òû ñ êàêîãî ãîäà? — ñïðàøèâàåò èíñòðóêòîð.
ß îòâå÷àþ.
— Ñàëàãà. ß íà ïîëòîðà ãîäà ñòàðøå. Ñëóæèë íà Äàëüíåì Âîñòîêå, 

ïîòîì âûøåë â çàïàñ, âåðíóëñÿ äîìîé è òåïåðü êàòàþ è îáó÷àþ âñåõ æåëà-
þùèõ… À òû êîãäà âïåðâûå ñàìîëåò óâèäàë?

— Äà áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì: æèëè íà Õîðîøåâñêîì øîññå, ó Öåíò-
ðàëüíîãî àýðîäðîìà, ñàìîëåòû ïðÿìî íàä ãîëîâîé âçëåòàëè, ñàäèëèñü…

— Ñëóøàé, è ÿ òàì æå! 
Îêàçàëîñü, ÷òî ìû áûëè ïî÷òè ñîñåäÿìè, îäíàêî è äîìà íàøè, è øêîëû 

íàõîäèëèñü ïî ðàçíûå ñòîðîíû Õîðîøåâêè. Îí ðàññêàçàë åùå, ÷òî ÷åðåç 
äûðêó â çàáîðå ëàçàë íà Öåíòðàëüíûé àýðîäðîì, ÷òîáû èç ÿùèêîâ, â êî-
òîðûå âûáðàñûâàëè îòðàáîòàâøèå ñâîé ñðîê äåòàëè, äîáûâàòü «øòóêè» — 
òóìáëåðà, ìàëåíüêèå ïîäøèïíèêè. ß òîæå õîäèë çà «øòóêàìè», íî íå ÷åðåç 
äûðêó â çàáîðå, à ïîä øëàãáàóìîì íà ïðîõîäíîé: îòåö ìîåãî îäíîêëàññíèêà 
áûë ëåò÷èêîì, è îíè æèëè â áàðàêå íåïîäàëåêó îò ñàìîëåòíîé ñòîÿíêè. 
ß ãîâîðèë ÷àñîâîìó: «Ê ìàéîðó Ìàòâååâó», — è ìåíÿ âñåãäà ïðîïóñêàëè. 
Òîãäà íà Ëè-2 àìåðèêàíñêîå îáîðóäîâàíèå çàìåíÿëè îòå÷åñòâåííûì, è âû-
áðàñûâàëîñü ìíîãî âñÿêîãî õëàìà. Áûëî ìíå â òó ïîðó ñåìü ëåò.

— À òû ïðî äûðó-òî íå çíàë ÷òî ëè?
— Íå çíàë.
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— ×åðåç íåå ñîëäàòû â ñàìîâîëêó õîäèëè… Íó, òåáå, êîíå÷íî, çà÷åì, 
åñëè äðóã ïðÿìî íà àýðîäðîìå æèë. Ñ÷àñòëèâûé… 

— Ýòî òåáå ïîâåçëî — âçëåòåë, à ÿ, âèäèøü, íà çåìëå îñòàëñÿ.
— Íå ñêàæè: òâîå äåëî òîæå â íåáåñà íàïðàâëåííîå, òîñêà ïî íåáó, ìî-

æåò, ñ òåõ Ëè-2 è íà÷àëàñü. Ñëóøàé, à äàâàé ÿ òåáÿ îáó÷ó ëåòàòü: ïîëó÷èøü 
ëèöåíçèþ, íàñ÷åò çäîðîâüÿ íå áåñïîêîéñÿ — ìåäñïðàâêó ñäåëàåì…

— Õîðîøî áû, êîíå÷íî, òîëüêî äîáèðàòüñÿ äî âàñ — çàìàåøüñÿ, ïîëä-
íÿ ïîòåðÿòü íàäî.

Ïîäúåõàëà ìàøèíà ñ ïðîâîæàòûìè. ß ïîáëàãîäàðèë ñâîåãî ñîñåäà. 
Ðàññòàëèñü ìû, êàê ñòàðûå äðóçüÿ. 

ÁÈÇÎÍ È ÔÓÔÓÍ×ÈÊ

Îòåö Ãàâðèèë ñîâñåì ñòàð. Äîáèðàòüñÿ äî õðàìà åìó òÿæåëî, íî îí 
âñåãäà ïðèåçæàåò çàðàíåå, ìèíóò çà ñîðîê. Ïîòîì ïîÿâëÿåòñÿ ïîíîìàðü, 
ñëåäîì — äèàêîí, ìîëîäûå ñâÿùåííèêè è, íàêîíåö, ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì 
ñëóæáû — íàñòîÿòåëü. Îòïåðåâ äâåðü, îòåö Ãàâðèèë îáõîäèò èêîíû, è ïå-
ðåä êàæäîé ìîëèòñÿ î ñâîèõ ÷àäàõ: î íåäóæíûõ, ñêîðáÿùèõ, íåóäîáîó÷à-
ùèõñÿ, íåïðàçäíûõ, ïðåáûâàþùèõ âî âðàæäå… Ïðîñèò è äëÿ ñåáÿ: êîí÷èíó 
áåçáîëåçíåííóþ, íåïîñòûäíóþ, ìèðíóþ. Ãîâîðèò: «Ãîñïîäè, äàé ïîìåðåòü 
çäîðîâåíüêèì!». Îí ïîêà åùå ìîæåò ñëóæèòü, è ïîòîìó ñ÷èòàåò ñåáÿ âïîëíå 
«çäîðîâåíüêèì», ïðèòîì, ÷òî õâîðåé ó íåãî — íå ñ÷åñòü, è ëåêàðñòâà ïðèõî-
äèòñÿ åñòü ãîðñòÿìè. Íî ýòà ïðîñüáà íå ãëàâíàÿ — ãëàâíàÿ â àëòàðå. Çàéäÿ 
â àëòàðü, îòåö Ãàâðèèë ìåäëåííî è íåóêëþæå — íîãè áîëÿò — ñîâåðøàåò 
çåìíûå ïîêëîíû, ñ ìîëèòâîé «Ãîñïîäè, ïðîñòè è ïîìèëóé» ïðèêëàäûâàåòñÿ 
ê ïðåñòîëó è íà÷èíàåò çàæèãàòü ëàìïàäêè. Èñïîëíèâ îáÿçàííîñòè ïîíî-
ìàðñêèå, ïðèñòóïàåò ê äèàêîíñêèì: ðàññòàâëÿåò íà æåðòâåííèêå ñîñóäû, 
íàõîäèò íóæíîå åâàíãåëüñêîå ÷òåíèå, ïîñëå ÷åãî óñàæèâàåòñÿ â óãîëîê è 
äðåìëåò. Ìèíóò ïÿòü èëè äåñÿòü, ïîêà íèêîãî íåò. Â àëòàðå òèõî, òåïëÿòñÿ 
îãîíüêè ðàçíîöâåòíûõ ëàìïàäîê, è äëÿ ñòàðîãî áàòþøêè ýòî òåïåðü ñàìûå 
ñ÷àñòëèâûå ìãíîâåíèÿ. Áëàæåíñòâî. «Òàê áû è ïîìåðåòü», — ìå÷òàåò îòåö 
Ãàâðèèë.

Ñåãîäíÿ âîñêðåñíûé äåíü. Ïîíîìàðü ïðèáåãàåò ïîðàíüøå, è íà÷èíàåòñÿ 
êîëãîòíÿ: íàäî ðàçæå÷ü êàäèëî, îòêðûòü âèíî, ïðèíåñòè ïðîñôîðû, ïîñìîò-
ðåòü àïîñòîëüñêîå ÷òåíèå è ïðîêèìåí. Îí åùå ïî÷òè îòðîê — òîëüêî-òîëüêî 
øêîëó îêîí÷èë, íî äåëî çíàåò õîðîøî — â àëòàðå ñ ïÿòèëåòíåãî âîçðàñòà.

— À ÷òî, áàòþøêà, — ãîâîðèò ïîíîìàðü, — ãîëîâà ïîñëå â÷åðàøíåãî 
êîíöåðòà ó âàñ íå áîëåëà?

— Óæàñ, — îòâå÷àåò îòåö Ãàâðèèë, âñïîìíèâ, êàê èç-çà ðîê-êîíöåðòà, 
óñòðîåííîãî íà Êðàñíîé ïëîùàäè, â÷åðà âî âðåìÿ âñåíîùíîãî áäåíèÿ äðå-
áåçæàëè îêíà. 

— Ïðîñòî — íîâàÿ êóëüòóðà, — ñíèñõîäèòåëüíî îáúÿñíÿåò ïîíî-
ìàðü. — Âàì, ê ïðèìåðó, íðàâèòñÿ êîíñåðâàòîðèÿ, à ñîâðåìåííîé ìîëîäå-
æè — ðîê.

— Òàê òî îíî òàê, òîëüêî â êîíñåðâàòîðèè ïîñëå êîíöåðòîâ íè øïðèöû, 
íè îêóðêè íà ïîëó íå âàëÿþòñÿ, äà è íóæäó ïîä ñåáÿ òàì íèêòî íå ñïðàâ-
ëÿåò. Ìíå óòðîì âñòðåòèëèñü ñîñåäè èç Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî — òàùèëè îò 
õðàìà äâà ìåøêà ìóñîðà.

— Ê íèì íà òåððèòîðèþ âî âðåìÿ êîíöåðòîâ âðîäå íå ïóñêàþò.
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— ×òî ñ òîãî? Ïîêëîííèêè «íîâîé êóëüòóðû» ìîãóò è ÷åðåç îãðàäó 
ïåðåáðîñèòü.

Ïðèõîäèò äèàêîí, íåñåò ñî ñâå÷íîãî «ÿùèêà» çàïèñêè:
— Íó, òàêîãî ÿ åùå íå âèäàë: «Î çäðàâèè àäìèíèñòðàöèè ïðåçèäåí-

òà» è «Î óïîêîåíèè íîâîïðåñòàâëåííûõ Ôóôóí÷èêà è Áèçîíà». Çàøåë, 
ãîâîðÿò, ïðèëè÷íî îäåòûé ÷åëîâåê, íàïèñàë ýòè çàïèñêè, à íà «ÿùèêå» çà-
óïîêîéíóþ íå ïðèíèìàþò — òðåáóþò ñâÿòûå èìåíà. À îí ñâîå: «Áèçîí è 
Ôóôóí÷èê — ñâÿòåå áûòü íå ìîæåò. Ïðàâèëüíûå, — ìîë, — ïàöàíû, íî 
ïîçàâ÷åðà èõ çàñòðåëèëè». Îòâàëèë äåíåã è óåõàë íà ìàøèíå ñ ìèãàëêîé. 
Ïîõîæå, ðÿäîì ðàáîòàåò — ñîñåä.

Êòî-òî õî÷åò ïåðåãîâîðèòü ñ áàòþøêîé. Îòåö Ãàâðèèë âûõîäèò: ïîæè-
ëîé ìóæ÷èíà ïðîñèò ïîìåíÿòü êðåñòíûõ ðîäèòåëåé ñâîåãî ñûíà.

— Ýòî íåâîçìîæíî, — îòâå÷àåò îòåö Ãàâðèèë, — à â ÷åì, ñîáñòâåííî, 
äåëî?

— Òîëÿí — êðåñòíûé îòåö — çàâÿçàë, à Íàäåæäà — ìàòü êðåñòíàÿ — 
ñîâñåì ñïèëàñü: ðþìêó õëîïíåò è ïîä ñòîë âàëèòñÿ, òàê ÷òî ïèòü ñ íèìè 
íåâîçìîæíî. Ëó÷øå óæ Âàëåðêó è Êàòåðèíó.

Áàòþøêà êàêîå-òî âðåìÿ âòîëêîâûâàåò ãîðåìûêå íàñ÷åò âîñïðèåìíèêîâ, 
íî òóò ïîÿâëÿþòñÿ ìîëîäûå ñâÿùåííèêè, íàñòîÿòåëü, è îòåö Ãàâðèèë âîç-
âðàùàåòñÿ â àëòàðü: ïðèõîäèò âðåìÿ Áîæåñòâåííîé ëèòóðãèè.

«ÅÕÀË ß ÈÇ ÁÅÐËÈÍÀ…»

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, Áîðüêó ïðèñòðîèëè äåíùèêîì ê âàæíîìó êîìàí-
äèðó. Ñàøêó ïîêà íå íàäî áûëî ïðèñòðàèâàòü — ãîäîâ íå õâàòàëî. À îí 
âçÿë äà è óáåæàë. Â ìåñòå÷êå ãîâîðèëè, ÷òî âî âñåì âèíîâàò ñâÿùåííèê, ñ 
ñûíîì êîòîðîãî Ñàøêà áûë äðóæåí. Äåñêàòü, õîäèë ê íèì â äîì, ïîðòèë-
ñÿ, ïîðòèëñÿ è ñî âðåìåíåì èñïîðòèëñÿ äî òîãî, ÷òî âûêèíóë ýòîò íåóìíûé 
ôîðòåëü è âîþåò òåïåðü íà ïåðåäîâîé.

Áûë îí áàëàãóðîì, øóòíèêîì, ñëåãêà ðàçãèëüäÿåì, à òàêèå â îêîïàõ 
öåíÿòñÿ. Ïðàâäà, çà äîñòîèíñòâà îí îäíàæäû è ïîñòðàäàë. Ïðèáûâ êàê-
òî ñ äîíåñåíèåì â øòàá, Ñàøêà ðåøèë ïåðåä îáðàòíîé äîðîãîé ñëåãêà 
âçäðåìíóòü — äåíü âûäàëñÿ æàðêèì, è áîéöà ðàçìîðèëî. Òîëüêî óñòðî-
èëñÿ â òåíå÷êå ïîä äåðåâîì, ïîäõîäèò îôèöåð: «Òû, áðàò, ñ ïåðåäîâîé?.. 
×åãî òàì ó âàñ íîâîãî?.. Ñîâñåì íè÷åãî?.. Æàëü… Äà ìû òóò, êîððåñïîí-
äåíòû, ñèäèì è êîòîðûé äåíü íèêàêèõ íîâîñòåé — íè÷åãî ïåðåäàòü íå 
ìîæåì, íà÷àëüñòâî ðóãàåòñÿ». À ïî âñåìó ôðîíòó òîãäà, äåéñòâèòåëüíî, 
áûëî çàòèøüå. Óñíóë Ñàøêà, íî åãî îïÿòü ðàçáóäèëè: ïðèøåë äðóãîé êîð-
ðåñïîíäåíò. Ïîòîì — òðåòèé. Ðàçãîâàðèâàòü ñ íèìè äîáëåñòíîìó âîèíó 
íàäîåëî, è îí áðÿêíóë: «Ôîí Áîêà â ïëåí âçÿëè». Òðåòèé óáåæàë. Ïîòîì 
ïðèõîäèëè åùå êàêèå-òî, ìîæåò, äàæå ïåðâûé è âòîðîé, ïåðåñïðàøèâà-
ëè, è Ñàøêà, íå îòêðûâàÿ ãëàç, ñêâîçü ñîí îòâå÷àë: «Âçÿëè, âçÿëè… Ôîí 
Áîêà… äà». À êîððåñïîíäåíòû áðîñèëèñü íà óçåë ñâÿçè, ñîçâîíèëèñü ñ 
Ìîñêâîé, òàì ïðîâåðèëè, ñêàçàëè: äåçèíîôîðìàöèÿ. È òóò Ñàøêó ðàç-
áóäèëè âñåðüåç — äâîå àâòîìàò÷èêîâ. Îáúÿñíÿòüñÿ ïðèøëîñü â îñîáîì 
îòäåëå. À îí òîëüêî è ìîã ñêàçàòü: «Îíè ñïàòü íå äàâàëè». «×òî ìíå ñ 
òîáîé äåëàòü?» — ñïðîñèë îñîáèñò. «Îòïðàâüòå äîìîé, òîâàðèù ìàéîð, â 
ñìûñëå íà ïåðåäîâóþ», — ïîïðîñèë Ñàøêà. «Îïÿòü øóòî÷êè? Îòïðàâëþ, 
íî ñíà÷àëà ñîðòèð âûìîåøü äî ïîëíîãî áëåñêà, à òî ýòè êîððåñïîíäåíòû 
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âñå çàãàäèëè». «Ðàçðåøèòå âûïîëíÿòü, òîâàðèù ìàéîð?» «Âûïîëíÿé. Ïî-
òîì äîëîæèøü ìíå — ÿ ïðîâåðþ». 

Âîéíà Ñàøêèíà ïðîòåêàëà, íà åãî âçãëÿä, âåëèêîëåïíî: âñåãî òðè ðàíåíèÿ 
è òå — ëåãêèå, îí äàæå â òûëîâûå ãîñïèòàëÿ íå ïîïàäàë. È ñ ïåðåâÿçàííîé 
ãðóäüþ, è ñ ïîäâåøåííîé íà øåþ ðóêîé, è ñ êîñòûëåì, äàëüøå ìåäñàíáàòà íå 
îòëó÷àëñÿ. Çàñëóæèë äâå «Îòâàãè», «Çà îñâîáîæäåíèå» è «Çà âçÿòèå» ãîðî-
äîâ è âûâåë íàçâàíèå ñâîåé ÷àñòè íåïîñðåäñòâåííî íà ðåéõñòàãå.

Ó Áîðèñà áàòàëèÿ îêàçàëàñü ñîâñåì èíîé: âñåãäà ïðè ãåíåðàëå, ïðè 
òåïëûõ øòàáàõ, à óæ íàãðàä — áåç ñ÷åòó. Íî è Áîðèñ ïîëó÷èë ðàíåíèå. 
Îáèäíîå — â ñàìîì êîíöå âîéíû. Êîãäà èõ òàíêîâàÿ êîëîííà âîøëà â î÷å-
ðåäíîé ÷åøñêèé ãîðîä, è Áîðèñ, ñèäÿ íà áðîíå ðÿäîì ñî ñâîèì ãåíåðàëîì, 
ãîòîâèëñÿ ëîâèòü áóêåòû öâåòîâ, êàê ýòî áûëî äîñåëå, êòî-òî îòêðûë îãîíü. 
Êîìàíäóþùèé ñïðÿòàëñÿ â ëþê, Áîðèñ âíèç ãîëîâîé íûðíóë ñëåäîì, îäíà-
êî êàðìàíû ãàëèôå ó íåãî áûëè íàáèòû âñÿêèìè áîåâûìè òðîôåÿìè, è îí 
çàñòðÿë, òàê ÷òî íèæíÿÿ ïîëîâèíà òóëîâèùà ñ äðûãàþùèìè íîãàìè îñòàëàñü 
íàä òàíêîâîé áàøíåé. Âðàæåñêàÿ ïóëÿ ïîïàëà â òàêîå ìåñòî, ÷òî ðàíåíèå 
ñäåëàëîñü âäâîéíå îáèäíûì. Áîðèñà íàãðàäèëè îðäåíîì, êàêîâîãî ó íåãî 
åùå íå áûëî, è îòïóñòèëè äîìîé. Ïîëüçóÿñü øòàáíîé ñâÿçüþ, îí ðàçûñêàë 
ìëàäøåãî áðàòà, è îíè äîãîâîðèëèñü âîçâðàùàòüñÿ íà ðîäèíó âìåñòå. 

Åõàëè â ëèòåðíîì ïîåçäå, â ïðåêðàñíîì âàãîíå, îòäåëüíîì êóïå. Ñàøêà 
ïðèãëàñèë îôèöåðîâ è ïèðîâàë, ðàññêàçûâàÿ áåç óìîëêó áàéêè è àíåêäî-
òû, à Áîðèñ íè÷êîì ïîêîèëñÿ íà âåðõíåé ïîëêå, ñ òðóäîì îïðîêèäûâàÿ 
ïîäíîñèìûå ñòîïàðè. Êîãäà âñå ðàçîøëèñü è Ñàøêà ðóõíóë, ÷òîáû óñíóòü, 
Áîðèñ ïîõâàñòàëñÿ, ÷òî âåçåò ñ ñîáîé öåëûé âàãîí äîáðà. Ñâåñèâ ãîëîâó, îí 
ãîâîðèë ïðî äâîðöû è çàìêè, ãäå ðàçìåùàëñÿ íà ïîñòîé ãåíåðàë, ïðî ìóçåé-
íûå öåííîñòè, àíòèêâàðíîå îðóæèå, íàïîëüíûå ÷àñû, îáåùàë ïîäåëèòüñÿ… 
Ìëàäøåìó áðàòó ýòî áûëî ñîâåðøåííî íå èíòåðåñíî è îí çàõðàïåë.

Íà äðóãîé äåíü ïðàçäíîâàíèå ïîáåäû ïðîäîëæèëîñü: âñå òàê æå ñèäåëè 
çà ñòîëîì îôèöåðû, âñå òàê æå ëåæàë íà âåðõíåé ïîëêå Áîðèñ. Îí íèêàê 
íå âîçðàæàë ïðîòèâ ãîñòåé — ãîñòè ïîìîãàëè åìó ñïóñòèòüñÿ, êîãäà íàñòè-
ãàëà íàäîáíîñòü. È âîò â êàêîé-òî ìîìåíò, êîãäà Ñàøêà èç êóïå îòëó÷èëñÿ, 
îôèöåðû ñòàëè îáñóæäàòü ñëóõ î ïðîâåðêå, êîòîðàÿ áóäòî áû îæèäàåò âñåõ 
òî ëè â Áðåñòå, òî ëè ãäå-òî åùå. Äåñêàòü, ýíêàâýäýøíèêè óñòðàèâàþò æåñ-
òîêèé øìîí, è îäèí ãåíåðàë óæå ëèøèëñÿ çâåçä âñåãî çà ïóëüìàí òðîôååâ.

Áîðèñ ïîïðîñèë ñíÿòü åãî è ïîòèõîíüêó óøåë â íàïðàâëåíèè õâîñòîâî-
ãî âàãîíà. Îòñóòñòâîâàë äîëãî — ÷àñà äâà, òàê ÷òî î íåì óæå âñå çàáûëè. 
Âåðíóëñÿ èçìî÷àëåííûé, ñ äâóìÿ ñàáåëüêàìè â ðóêàõ. Ñàáëè çàòîëêàëè ïîä 
ñòîë, ðàíåíîãî ïîäíÿëè íà ïîëêó, è âñå ïðîäîëæèëîñü ñâîèì ÷åðåäîì. Íî-
÷üþ ãîëîâà, ñâåñèâøàÿñÿ ñ ïîëêè, çàïëàêàëà: âñåõ çäåøíèõ ñòðåëî÷íèêîâ äî 
êîíöà äíåé ïðîöâåòàíèåì îáåñïå÷èë. Ìëàäøèé áðàò, íå âûðàçèâ íèñêîëüêî 
ñî÷óâñòâèÿ, îïÿòü çàõðàïåë.

À â Áðåñòå íèêàêîé ïðîâåðêè è íå ñëó÷èëîñü.
Áîðèñ õîòåë çàñòðåëèòüñÿ. Îôèöåðû óñïåëè îòíÿòü íàãðàäíîé ïèñòîëåò è 

ñïðÿòàëè åãî âíèçó — áëàãî ðàíåíûé ñàìîñòîÿòåëüíî íå óìåë ñïóñòèòüñÿ.
Â îáùåì, äîåõàëè ñàáåëüêè äà íàïîëüíûå ÷àñû, êîòîðûå íå óäàëîñü 

âûòîëêíóòü èç âàãîíà ïî ïðè÷èíå áîëåçíåííîñòè çàäíèõ ìûøö.
Ïîñëå âîéíû áðàòüÿ îêàçàëèñü â Ìîñêâå: Ñàøêà ñòàë âîäèòåëåì àâòîáó-

ñà, à Áîðèñ — õîçÿéñòâåííèêîì â ìèíèñòåðñòâå. Íà ñåìèäåñÿòèëåòèè ñòàð-
øåãî áðàòà, êîãäà âñïîìèíàëè î âîéíå è äîøëè äî âîçâðàùåíèÿ â ëèòåðíîì 
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ïîåçäå, Ñàøêà ìåæäó ïðî÷èì îáìîëâèëñÿ, ÷òî ýòî îí è ïóñòèë ñëóõ ïðî 
øìîí. Áîðèñ äîëãî ñìîòðåë íà íåãî ñ íåäîóìåíèåì, à ïîòîì ïðîèçíåñ:

— Çà÷åì?
— Òû æ ìíå ñïàòü íå äàâàë: òîëüêî ãëàçà çàêðîþ, à òû ïðî âñÿêóþ 

åðóíäó.
— Íè÷åãî ñåáå «åðóíäà» — öåëîå ñîñòîÿíèå!
— Äà ïðîïàäè îíî ïðîïàäîì, — è çåâíóë.
Òóò íà÷àëñÿ ïðèâû÷íûé è óòîìèòåëüíûé ðàçãîâîð î òîì, êàêîé âðåä 

ïðèíîñÿò çíàêîìñòâà ñ áàòþøêàìè. 

ÐÓ×ÅÅÊ

Â ðàííåé ìîëîäîñòè îòåö Òèìîôåé ðàáîòàë ïå÷àòíèêîì: öåíòðàëüíûå 
ãàçåòû ïå÷àòàë. È âîò êàê-òî ïîÿâëÿåòñÿ ïîä ïîòîëêîì ðîòàöèîííîãî öåõà 
ðàñòÿæêà: «Óâåëè÷èì ïðîèçâîäñòâî íà òðè ïðîöåíòà». Â ÷åñòü î÷åðåäíîé 
ãîäîâùèíû ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Òèìîôåé ñïðàøèâàåò íà÷àëüíèêà 
öåõà, êàê ìû ìîæåì óâåëè÷èòü ïðîèçâîäñòâî íà òðè ïðîöåíòà, åñëè òèðàæ 
èçäàíèé ñòðîãî îãðàíè÷åí, è âñÿêèé ïåðåðàñõîä áóìàãè ïðèâîäèò ê âçûñêà-
íèÿì è äåíåæíûì âû÷åòàì. Íà÷àëüíèê öåõà ìàõíóë ðóêîé: ìîë, îòñòàíü.

×åðåç íåäåëþ äîáàâëÿåòñÿ íîâûé ïðèçûâ: «Óâåëè÷èì íà ÷åòûðå ïðî-
öåíòà» ïî ïîâîäó ñúåçäà íå òî ïàðòèè, íå òî ïðîôñîþçîâ. Òèìîôåé ñíîâà 
ñïðàøèâàåò, à åìó ñíîâà: îòñòàíü.

Îäíàêî òðåòüå âîççâàíèå, ïîÿâèâøååñÿ â ñâÿçè ñ þáèëååì ñîþçà ìîëî-
äåæè, ïðèâåëî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â ïîëíîå íåäîóìåíèå: äîáàâèëîñü åùå òðè 
ïðîöåíòà, è âûõîäèëî, ÷òî â ñóììå íàäî áûëî ïåðåâûïîëíèòü ïëàí àæ íà 
äåñÿòèíó. Îí ðàñòåðÿëñÿ: êóäà âûáðàñûâàòü òîííû ëèøíèõ ãàçåò? 

Åìó îáúÿñíèëè, ÷òî âûáðàñûâàòü íè÷åãî íå ïðèäåòñÿ, è íè îäíîé ëèø-
íåé ãàçåòû íèêòî íå íàïå÷àòàåò, íî ïîääåðæèâàòü «ïåðåäîâûå ïî÷èíû» íàäî: 
ãëÿäèøü, âûèãðàåì «ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå» è ïîëó÷èì âûìïåë. 
×èñòîé âîäû ëèöåìåðèå è ôàðèñåéñòâî. Òî, ÷òî, ïî ìíåíèþ îòöà Òèìîôåÿ, 
ñî âðåìåíåì è ðàçâàëèëî ñîöèàëèñòè÷åñêóþ äåðæàâó. Îäíàêî ìîëîäîé ïå-
÷àòíèê îòêàçûâàëñÿ ïîíèìàòü îáùåïðèçíàííûé ïîëèòåñ. 

Âïîñëåäñòâèè, ó÷àñü â ñåìèíàðèè, Òèìîôåé ïîçíàêîìèëñÿ ñ æèçíåîïè-
ñàíèåì Ðîñòîâñêîãî ìèòðîïîëèòà Àðñåíèÿ, èçâåñòíîãî äåðçêèìè âûñòóïëå-
íèÿìè ïðîòèâ èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû, ðàçîðÿâøåé ìîíàñòûðè, è î÷åíü ïî-
ëþáèë ýòîãî íåîáûêíîâåííîãî âëàäûêó. Êñòàòè ãîâîðÿ, äëÿ Òèìîøè îòûñ-
êàëàñü è ñâîÿ Åêàòåðèíà — ñåêðåòàðü êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè Êàòüêà, 
óñòðîèâøàÿ ñîáðàíèå.

Íàáîðùèöà Êàòüêà ñîáèðàëàñü âñòóïàòü â ïàðòèþ. È âñå ó íåå äëÿ ýòîãî 
áûëî: æåíùèíà, ðàáî÷èé êëàññ, èç êîìñîìîëà, — ïðÿìåéøèé ïóòü áåç çà-
òðóäíåíèé. Íî åé õîòåëîñü ÷åãî-íèáóäü âîçâûøåííîãî, ãðîìêîãî, õîòåëîñü 
èäåîëîãè÷åñêèõ äîñòèæåíèé. Âîò è âçÿëàñü îíà çà Òèìîôåÿ. Äåñêàòü, áûë 
ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì: îðãàíèçîâàë Êëóá òóðèñòîâ è âîäèë ìîëîäåæü â ïî-
õîäû; âîçãëàâèë ýñòðàäíûé îðêåñòð, ïîä êîòîðûé ïðîõîäèëè âñå ïðàçäíèêè, 
è ñàì ïðåêðàñíî èãðàë íà àêêîðäåîíå, îñîáåííî, ïåñíè âîåííûõ ëåò, — à ïî-
òîì âäðóã îïóñòèëñÿ äî ïðåäàòåëüñòâà. Îáëè÷àëà, îáëè÷àëà åãî ñ òðèáóíû, è 
âñå î÷åíü âûñîêèì øòèëåì: íàñ÷åò ìîðàëè, èäåéíîñòè, à îí, ñèäÿ â êàêîì-òî 
ðÿäó, ñëóøàë. Ïîòîì ïðèçâàëà åãî âñòàòü è ñïðîñèëà:

— Òû ÷òî, ïðîòèâ ëèíèè Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà íàøåé îðãàíèçàöèè?



Ïàðåíü ïîæàë ïëå÷àìè:
— Íó, à åñëè ýòà ëèíèÿ — ïîëíàÿ ãëóïîñòü?
È Êàòüêà ñîðâàëàñü íà âèçã:
— Êîìñîìîëüñêèé áèëåò íà ñòîë!
Áèëåòà ó Òèìîôåÿ ïðè ñåáå íå áûëî, è îí ìîë÷àë, íå ïîíèìàÿ, ÷òî íàäî 

äåëàòü.
— Íà ñòîë! — åùå ðàç âçâèçãíóëà Êàòüêà, ãëàçà åå ïîáåäíî áëèñòàëè.
È òóò â íàñòóïèâøåé òèøèíå èç ãëóáèíû çàëà âûëåòåëî:
— Òû ÷òî-ëü åìó ýòîò áèëåò äàâàëà?
Âñå îáåðíóëèñü: â äâåðÿõ ñòîÿëè íåñêîëüêî ÷óìàçûõ ïå÷àòíèêîâ ñîâ-

ñåì íå êîìñîìîëüñêîãî âîçðàñòà. Ñîáðàíèå áûëî îòêðûòûì, è îíè ïðèøëè 
ïîääåðæàòü ñâîåãî. È âîò åäèíñòâåííàÿ â ýòîì ìóæñêîì öåõó ðàáîòíèöà 
âîçðàçèëà êîìñîðãó. Êàòüêà â îòâåò ïåðåñïðîñèëà:

— À ÷òî: òû ÷òî ëè äàâàëà? — È ýòî áûëî íåîñòîðîæíî ñ åå ñòîðîíû: 
ðóññêèé ÿçûê, êàê èçâåñòíî, áåçãðàíè÷íî ùåäð íà äâóñìûñëåííîñòè. 

Ðàáîòíèöà âíîâü:
— À òû äàâàëà?
Çàë ñîäðîãíóëñÿ. Ýòî áûë íå õîõîò, ýòî áûëè ðûäàíèÿ. Ïðè÷åì, êàê 

òîëüêî îíè çàòèõàëè, ñëûøàëèñü âñå òå æå âñòðå÷íûå âîïðîñû äâóõ òèïîã-
ðàôñêèõ òðóæåíèö, è ðûäàíèÿ ñíîâà îõâàòûâàëè çàë. Òèìîôåé ñòîÿë ïîñ-
ðåäèíå è, ïîâîðà÷èâàÿñü òî ê îäíîé, òî ê äðóãîé, æäàë, ÷åì äåëî êîí÷èòñÿ. 
Íàðîä, èñïëàêàâøèé îò ñìåõà âñå ñëåçû, ñòàë ðàñõîäèòüñÿ. 

Ñ Êàòüêîé ñëó÷èëîñü òî, ÷òî ñëó÷èëîñü áû ñ ïîëêîâîäöåì, êîòîðûé, 
ïðèçûâàÿ âîèíîâ ê ñìåðòíîé áèòâå, âûåõàë ïåðåä íèìè íà áåëîì êîíå, óêà-
çàë ñàáëåé â ñòîðîíó íåïðèÿòåëÿ, è âäðóã íåóêëþæå ñâàëèëñÿ áû â ãðÿçü.

È õîòÿ ñîáðàíèå çàâåðøèëîñü ïóñòûì âåñåëüåì, â ïðîòîêîë áûëî âïèñà-
íî «åäèíîäóøíîå îñóæäåíèå» ñ ïåðåäà÷åé ëè÷íîãî äåëà â ðàéêîì. 

Îäíàêî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, êàê ðàç âî âðåìÿ Òèìîøêèíîé ñìåíû, 
íà ïåðâûõ ïîëîñàõ âñåõ ãàçåò ïîÿâèëîñü ñîîáùåíèå îá îñâîáîæäåíèè îò 
äîëæíîñòè ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ òîãî ñàìîãî Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà, ñ ëèíèåé 
êîòîðîãî Òèìîôåé áûë íå ñîãëàñåí. Ïå÷àòíèêè õëîïàëè åãî ïî ïëå÷ó, Êàòü-
êà çàèñêèâàëà è øåïòàëà: «Íó, åñëè ó òåáÿ íàâåðõó ñâîè ëþäè, è òû âñå 
çíàë çàðàíåå, ïðåäóïðåäèë áû, ÷òîáû íå âûñòàâëÿòü ìåíÿ â íåïðèãëÿäíîì 
ñâåòå». Íî íèêàêèõ ñâÿçåé ó Òèìîøêè íå áûëî — îí âîîáùå âîñïèòûâàëñÿ 
â äåòñêîì äîìå. 

Äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà ïðèãëàñèë ê ñåáå â êàáèíåò, ãäå ó íåãî ãîñòèë 
ïðèÿòåëü êîñìîíàâò. Ðàññêàçàë î Òèìîøêèíîé ïðèíöèïèàëüíîñòè, è êîñìî-
íàâò, ñëåãêà íàãðóçèâøèéñÿ êîíüÿêîì, îäîáðèë: 

— Òàêèå ëþäè ïàðòèè î÷åíü íóæíû — îíè, êàê ïðîçðà÷íûå ðó÷åéêè, 
âëèâàþùèåñÿ â ìóòíûé ïîòîê. ß ïðÿìî ñåé÷àñ ãîòîâ äàòü ðåêîìåíäàöèþ. 

— Ñëàáûé èç ìåíÿ ðó÷ååê, — âçäîõíóë Òèìîôåé è ïîïðîñèë îòïóñòèòü 
åãî — íàäî áûëî ðàáîòàòü.

— Òâîå çäîðîâüå, — ñêàçàë êîñìîíàâò, ïîäíèìàÿ ôóæåð.
Ñ ýòîãî âðåìåíè Òèìîøêà ñòàë íåóäåðæèìî ñòðåìèòüñÿ ïîáëèæå ê ñóù-

íîñòè áûòèÿ, ÷òîáû, çíà÷èò, áåç ôàðèñåéñòâà. 
Òàê, ñîáñòâåííî, îí è ñòàë îòöîì Òèìîôååì. 
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Ïðîòîèåðåé
Áîðèñ

ÍÈÊÎËÀÅÂÑÊÈÉ

ÄÓÕÎÂÍÛÅ
ÁÅÑÅÄÛ*

*Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî â ¹ 1, 
2, 3, 4 çà 2008 ã. è ¹ 1, 2, 3 
çà 2009 ã.

Ïðîòîèåðåé Áîðèñ Íèêîëàåâ-
ñêèé (1884-1954) ïîñëåäíèå 
ãîäû ñâîåé æèçíè ñëóæèë â 
Ñâÿòî-Òðîèöêîì õðàìå â Ëåñ-
íîì. Â ýòîò ïåðèîä îòåö Áîðèñ 
çàïèñàë ñâîè äóõîâíûå ðàçìûø-
ëåíèÿ, êàñàþùèåñÿ âîïðîñîâ, 
âîëíóþùèõ åãî ïðèõîæàí. Ýòè 
ðàçìûøëåíèÿ ñîñòàâèëè ñîäåð-
æàíèå «Äóõîâíûõ áåñåä».
«Äóõîâíûå áåñåäû» ïîäãîòîâ-
ëåíû ê ïóáëèêàöèè Ñ. Í. Êî-
ðûòèíûì è Í. Á. Åãîðîâîé è 
ïå÷àòàþòñÿ ïî áëàãîñëîâëåíèþ 
Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Ìîñêîâ-
ñêîãî è âñåÿ Ðóñè Àëåêñèÿ II.

ÂÎÇÌÅÇÄÈÅ
6/19 íîÿáðÿ 1950 ãîäà

Ïî Ïðàâîñëàâíîìó ó÷åíèþ, âû-
ñøåå áëàãî, êîòîðûì ìû ìîãëè 
áû áûòü èñòèííî áëàæåííûìè, 
åñòü Ñâÿòîå îáùåíèå ñ Áîãîì — Áî-
ãîîáùåíèå. 

Îò Ãîñïîäà Áîãà, Âñåñâÿòîãî 
è Âñåáëàæåííîãî, âñÿ ðàäîñòü, âñå 
ñ÷àñòüå, è áëèçîñòü ê ýòîìó ñ÷àñòüþ 
äåëàåò è ÷åëîâåêà â êàêîé-òî ìåðå 
ñ÷àñòëèâûì. È òîëüêî â ýòîì åñòü 
èñòèííîå ñ÷àñòüå. È áîëüøå íèãäå.

Èç æåëàíèÿ áûòü â îáùåíèè ñ 
Áîãîì èñòèííûì õðèñòèàíèíîì ïðåä-
ïðèíèìàþòñÿ âñå òðóäû è ïîäâèãè, è 
òîëüêî òî äåëî ñ÷èòàåòñÿ èñòèííîþ 
æåðòâîþ, êîòîðîå ñîâåðøàåòñÿ èç 
ýòîãî æåëàíèÿ.

 Ñðåäè ýòèõ ïîäâèãîâ îñîáåííîå 
ìåñòî çàíèìàåò ìîëèòâà êàê ñðåäñòâî 
îáùåíèÿ ñ Ãîñïîäîì Áîãîì. Âåäü â 
ìîëèòâå ìû íåïîñðåäñòâåííî áåñåäó-
åì ñ Ãîñïîäîì, âûñêàçûâàÿ Åìy íàøó 
ïðîñüáó, íàøó õâàëó, íàøå áëàãîäà-
ðåíèå. Ïîòîìó-òî è ñëûøèì ÷àñòî â 
ðå÷àõ î ìîëèòâå, ÷òî ñàìàÿ ìîëèòâà 
íåðåäêî áûâàåò äîðîæå òîãî, ÷åãî 
ìû ïðîñèì.

Ìîëèòâà íàñ ñòàâèò áëèçêî-
áëèçêî ê Ãîñïîäó Áîãó, à ýòà ñàìàÿ 
áëèçîñòü ìîæåò äàòü íàì âñå. (Ío 
îá ýòîì ìíîãî ðàç ãîâîðèë ÿ âàì.) 
Ïðè ýòîé áëèçîñòè íå ìûñëèòñÿ íè-
÷åãî ÷óæäîãî íðàâñòâåííîñòè, íè÷å-
ãî êîðûñòíîãî. Áëàæåíñòâî æèçíè è 
ñîñòîèò â ñâÿòîñòè áåçãðàíè÷íîé è 
íèêîãäà íå ïðåìåíÿåìîé. 

Ñâÿòèòåëü Âàñèëèé Âåëèêèé 
ãîâîðèò: «Òîëüêî íåâåæåñòâåííûå 
ëþäè è ìèðîëþáöû, íå çíàÿ ïðè-
ðîäû ñàìîãî äîáðà, ÷àñòî íàçûâàþò 
áëàæåííûì òî, ÷òî íå èìååò íèêàêîé 
öåíû: áëàæåíñòâî, çäîðîâüå, áëèñòà-
òåëüíóþ æèçíü, — à ýòî âñå ïî ïðè-
ðîäå ñâîåé íå åñòü äîáðî, ïîòîìó ÷òî 
íå òîëüêî âñå èñ÷åçàåò è èçìåíÿåòñÿ 
íà ïðîòèâîïîëîæíîå (áåäíîñòü, áî-
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ëåçíè, ãîðüêóþ æèçíü),— íî è eùe îáëàäàòåëåé ñâîèõ (íè áîãàòñòâî, íè 
çäîðîâüå) íå ñäåëàëî äîáðûìè... Ïîòîìó áëàæåí òîò, êòî ñòàë ïðè÷àñòíèêîì 
áëàã, íåîòúåìëåìûõ íèêîãäà... 

À òàêæå áëàãà òîëüêî â Áîãå è îò Áîãà.
...Ïåðâîå íåèçáåæíîå óñëîâèå, ÷òîáû äîñòèãíóòü ýòîãî áëàãà, åñòü èñ-

ïîëíåíèå Åâàíãåëüñêèõ çàïîâåäåé, ñàìîå ðåâíîñòíîå, ñàìîå ñòàðàòåëüíîå, ñ 
ñàìîîòðå÷åíèåì, áåç ñàìîæàëåíèÿ, íå âçèðàÿ íà âñå òðóäíîñòè, ñ áîëåçíåí-
íûì îòâåðæåíèåì âñåõ ñîáñòâåííûõ æåëàíèé».

È ñêàæåò ñåáÿëþáåö: «Ïîñòîÿííîå îòâåðæåíèå ñâîèõ æåëàíèé... áîðüáà 
ñ ñîáîþ... ñàìîîòðå÷åíèå... áåç æàëîñòè ê ñåáå... — Êàêîå òóò ñ÷àñòüå? Ýòî 
ëè áëàæåíñòâî?»

À âîò çäåñü è çàêëþ÷àåòñÿ îäíà èç òàéí äóõîâíûõ.
Ó÷åíèå Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ åñòü ó÷åíèå î ñàìîîòðå÷åíèè è ëþáâè ê Áîãó 

è áëèæíåìó; óíè÷èæåíèå ñàìîëþáèâîãî «ÿ — ñàì», ñåáÿëþáèÿ, ñàìîñîæà-
ëåíèÿ åñòü ãëàâíàÿ çàäà÷à æèçíè âñÿêîãî õðèñòèàíèíà. À åñëè ýòîò óçêèé, 
ãîðüêèé, òðóäíûé ïóòü ñàìîîòðå÷åíèÿ ïðîâîäèòñÿ òâåðäî, íåóêëîííî, ðàäè 
ïîñëóøàíèÿ Ãîñïîäó, âî èìÿ äîáðà,— òî â êàêîé-òî ìîìåíò ýòîé ïîëíîé 
òðóäîâ æèçíè îí ðàçðåøèòñÿ â áåñêîðûñòíûé âîñòîðã ïåðåä Áîãîì, çàñòàâ-
ëÿþùèé ÷åëîâåêà æèòü òîëüêî äëÿ Áîãà è âèäåòü òîëüêî Áîãà, ïîçàáûâàÿ è 
î ñåáå, è îáî âñåì.

Áîã åñòü ëþáîâü, è õðèñòèàíñòâî — êîòîðîå åñòü «ïîäðàæàíèå Áî-
æåñòâåííîé ïðèðîäå» — âûñøåå áëàãî ïîëàãàåò òîëüêî â ëþáâè (ñâÿòîé 
Ãðèãîðèé Íèññêèé). Âîò çäåñü è òàéíà äóõîâíîé æèçíè ïî ïðàâîñëàâíîìó 
ïîíèìàíèþ ýòîé äóõîâíîé æèçíè.

Ýòà òàéíà ñîñòîèò â òîì óòåøèòåëüíîì ðàäîñòíîì ñîçíàíèè, ÷òî äîáðî-
äåòåëüíàÿ æèçíü — ñâÿòîñòü — íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ óäèâèòåëüíîé ðàäîñ-
òüþ, ñ÷àñòüåì, áëàæåíñòâîì. È ýòî âñåãäà òàê — äàæå â êàæäîì îòäåëüíîì 
äîáðîì äåëå. Ïî Ïðàâîñëàâíîìó ó÷åíèþ, äîáðîäåòåëü è (åñëè õîòèòå òàê 
íàçâàòü) íàãðàäà çà íåå — òèõàÿ ðàäîñòü, âñåãäà èäóò âìåñòå, íåðàçðûâíî 
ñâÿçàíû îäíà ñ äðóãîé.

À åñëè ÷åëîâåê åùå íà çåìëå äîëæåí äîñòèãíóòü ñâÿòîñòè, à ñ íåé âìåñòå 
Áîãîîáùåíèÿ, òî, çíà÷èò, è áëàæåíñòâî åãî äîëæíî íà÷àòüñÿ åùå çäåñü, íà 
çåìëå.

Ñâÿòîé Ãðèãîðèé Íèññêèé ãîâîðèò: «Áëàãî Áîæèå íå îòäåëåíî îò íàøåé 
ïðèðîäû è íå ñòîèò ãäå-íèáóäü äàëåêî îò ðåøàþùèõñÿ èñêàòü åãî: îíî â 
êàæäîì, íåâåäîìîå è ñîêðûòîå, êîãäà çàãëóøàåòñÿ çàáîòàìè è óäîâîëüñòâè-
ÿìè æèçíè, è ñíîâà íàõîäèìîå, êîãäà ìû îáðàòèì íà íåãî âíèìàíèå».

Ñâÿòîé Èîàíí Çëàòîóñò, èñõîäÿ èç òåõ æå ïîáóæäåíèé, îïðåäåëåííî 
ãîâîðèò òàê: «Íèêàê íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü âå÷íóþ æèçíü òîëüêî ñàìûì ïîñ-
ëåäíèì âûâîäîì èç âñåé çåìíîé æèçíè ÷åëîâåêà, âûâîäîì, êîòîðûé äîñòè-
ãàåòñÿ ëèøü ïîñëå ñìåðòè».

Íàø îáùèé ó÷èòåëü åïèñêîï Ôåîôàí Çàòâîðíèê â ñâîåé êíèãå «Íà÷åð-
òàíèå õðèñòèàíñêîãî íðàâîó÷åíèÿ» ïèøåò òàê: «Òî íåâåðíî, åñëè áû êòî 
ñòàë äóìàòü, ÷òî åñëè Áîãîîáùåíèå ïîñòàâëÿåòñÿ ïîñëåäíåé öåëüþ ÷åëîâå-
êà, òî ÷åëîâåê ñïîäîáèòñÿ åãî ïîñëå, â êîíöå âñåõ òðóäîâ ñâîèõ. Íåò, îíî 
äîëæíî áûòü âñåãäàøíèì, íåïðåðûâíûì ñîñòîÿíèåì ÷åëîâåêà, òàê ÷òî, åñëè 
íåò îáùåíèÿ ñ Áîãîì, åñëè îíî íå îùóùàåòñÿ, òî ÷åëîâåê äîëæåí ñîçíàòüñÿ, 
÷òî îí ñòîèò âíå ñâîåé öåëè è ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ. Ñîñòîÿíèå, êîãäà ÷åëî-
âåê ñîçíàåò ñåáÿ â Áîãîîáùåíèè, åñòü åäèíîå èñòèííîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, 
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åñòü åäèíûé ðåøèòåëüíûé ïðèçíàê ïðèñóòñòâèÿ â ÷åëîâåêå íà÷àëà èñòèííî-
íðàâñòâåííîé è äóõîâíîé æèçíè».

À åñëè Áîãîîáùåíèå âñåãäà äîëæíî áûòü ïðèñóùå ÷åëîâåêó, òî âå÷íàÿ 
æèçíü êàê ñîñòîÿíèå äóøè ÷åëîâå÷åñêîé ìîæåò íà÷àòüñÿ äëÿ èçáðàííûõ è â 
çäåøíåé æèçíè, è ïðîäîëæàòüñÿ, è ðàçâèâàòüñÿ äàæå çà ãðîáîì. Ïðàâîñëàâíîå 
ó÷åíèå è ïðèçíàåò âå÷íóþ æèçíü ëèøü ïðîäîëæåíèåì æèçíè íàñòîÿùåé. 

Ýòî ó÷åíèå èìååò òâåðäîå îñíîâàíèå â Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè. ßñíåå âñåõ 
äðóãèõ ñâÿùåííûõ ïèñàòåëåé ýòó ìûñëü ðàçâèâàåò ñâ. àï. Èîàíí Áîãîñëîâ, 
âñå ïèñàíèÿ êîòîðîãî ìîãóò áûòü íàçâàíû ïðîïîâåäüþ î âå÷íîé æèçíè â 
ñìûñëå ñâÿòîãî îáùåíèÿ ñ Áîãîì. Ïî åãî òâîðåíèÿì, âå÷íàÿ æèçíü íå çàâè-
ñèò îò óñëîâèé ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè è âåëèêà ñâîèì âíóòðåííèì áîãàòñ-
òâîì. Âîò åãî ñëîâà, êîòîðûå ìû óæå ðàçáèðàëè:

Âåðóþùèé â Ñûíà (óæå çäåñü, íà çåìëå) èìååò æèçíü âå÷íóþ (Èí. 
3, 36). Ìû çíàåì, ÷òî óæå òåïåðü ïåðåøëè îò ñìåðòè â æèçíü, ïîòîìó 
÷òî ëþáèì áðàòüåâ; íå ëþáÿùèé áðàòà ïðåáûâàåò â ñìåðòè (Èí. 3, 11). 
ßäóùèé Ìîþ ïëîòü è ïèþùèé Ìîþ êðîâü èìååò æèçíü âå÷íóþ, è ß (êàê 
áóäòî â ñèëó ýòîãî) âîñêðåøó åãî â ïîñëåäíèé äåíü (Èí. 6, 54). Íèêàêîé 
÷åëîâåê íå èìååò æèçíè âå÷íîé, â íåì ïðåáûâàþùåé (òî åñòü ïðÿìî íå 
èìååò âå÷íîé æèçíè çäåñü, íà çåìëå, êàê ñâîåãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ).

Âèäèòå, êàê òâåðäî ñòîèò íàøå Ïðàâîñëàâíîå ó÷åíèå î ñïàñåíèè!.. Îíî 
ïîëíîñòüþ îñíîâàíî íà Åâàíãåëèè, íà ó÷åíèè ñâÿòûõ îòöîâ. (ß óêàçàë Âå-
ëèêèõ Ñâÿòèòåëåé è Ó÷èòåëåé: Âàñèëèÿ Âåëèêîãî, Èîàííà Çëàòîóñòîãî, 
Ãðèãîðèÿ Íèññêîãî, êîòîðûå æèëè åùå òîãäà, êîãäà íå áûëî íè êàòîëèêîâ, 
íè ïðîòåñòàíòîâ, à áûëà Åäèíàÿ Íåðàçäåëüíàÿ Ñâÿòàÿ Àïîñòîëüñêàÿ Öåð-
êîâü.) È ó÷åíèå Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè è åñòü íè÷åì íå ïîâðåæäåííîå ó÷å-
íèå Ñâÿòîé Àïîñòîëüñêîé Öåðêâè.

Ñàìûå íàøè ïðîòèâíèêè çàïàäíûå áîãîñëîâû ïðèçíàþò, ÷òî ìû — ïðà-
âîñëàâíûå — ñîõðàíèëè ó÷åíèå äðåâíåé Öåðêâè áåç èçìåíåíèÿ, òîëüêî, ïî 
èõ ïîíèìàíèþ, ýòî åñòü íàø ñóùåñòâåííûé íåäîñòàòîê, òàê êàê, ãîâîðÿò 
îíè, ó âàñ, ó ïðàâîñëàâíûõ, íåò íèêàêîãî ïðîãðåññà.

À ìû è ðàäû òîìó, ÷òî íåò ó íàñ òàêîãî ïðîãðåññà, êàê, íàïðèìåð, ó 
êàòîëèêîâ, êîòîðûå 80 ëåò òîìó íàçàä íà Âàòèêàíñêîì Ñîáîðå îáúÿâèëè 
ñâîåãî Ïàïó íåïîãðåøèìûì — íîâûì Áîãîì, âûõîäèò, òàê êàê ïðî ëþäåé 
ñâ. àï. Èîàíí Áîãîñëîâ ãîâîðèò: Íèêòî íå ÷èñò îò ñêâåðíû, õîòÿ áû âñå-
ãî îäèí äåíü æèë íà ñâåòå.

Ñëåäîâàòåëüíî, ÷åëîâåêà íåïîãðåøèìîãî áûòü íå ìîæåò. À Ïàïà íå 
òîëüêî íåïîãðåøèì, à, êàê ÿ ãîâîðèë íà ïðîøëîé áåñåäå, Áîæåñêèå ïðàâà 
ñåáå ïðèñâîèë: ïåðåâîäèò ëþäåé ïîñëå èõ ñìåðòè èç ÷èñòèëèù â Ðàé... Õðà-
íè íàñ Ãîñïîäü îò òàêîãî ïðîãðåññà! 

Ïðîòåñòàíòû Ïðàâîñëàâíîãî ó÷åíèÿ, êîòîðîå ñåé÷àñ áûëî íàì ïðåäëî-
æåíî, íå ïðèçíàþò è ïðåäëàãàþò ñâîå, è îá ýòîì ÿ òîæå ñåãîäíÿ êðàòêî 
ñêàæó.

À ñåé÷àñ äîêîí÷èì íàøó ðå÷ü î ïðàâîñëàâíîì ïîíèìàíèè âå÷íîé æèç-
íè. Ýòî ó÷åíèå ìîæíî êîðîòêî âûðàçèòü òàê, êàê îíî âûðàæåíî ó Ñâÿò. 
Ïàòðèàðõà Ñåðãèÿ: «Ïîëó÷èòü âå÷íóþ æèçíü íå çíà÷èò ïåðåéòè èç çåìíîé 
æèçíè â çàãðîáíóþ æèçíü, à çíà÷èò ïðèîáðåñòè èçâåñòíîå äóøåâíîå ðàñ-
ïîëîæåíèå».

À êàêîå ýòî ðàñïîëîæåíèå? À èñêðåííåå ñòðåìëåíèå âñå äåëàòü äëÿ 
Ãîñïîäà, ïîëíóþ áåñêîðûñòíóþ, ñåáÿ ïîçàáûâàþùóþ ëþáîâü ê Ãîñïîäó. 
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Â ýòîì, ÿ äàâíî óæå ãîâîðèë,— âåðõ õðèñòèàíñêîãî ñîâåðøåíñòâà, ïîë-
íîå ðàñêðûòèå â ñåáå îáðàçà Áîæèÿ.

ßñíî, ÷òî òàêîå íàñòðîåíèå íå ïîÿâèòñÿ â ÷åëîâåêå âíåçàïíî, ñðàçó, à 
ðàñòåò è ðàñòåò ïîíåìíîãó. Ïàòðèàðõ Ñåðãèé òàê áóêâàëüíî è ãîâîðèò: «Âå÷-
íàÿ æèçíü íå ïîëó÷àåòñÿ, à ïîñòåïåííî ðàñòåò â ÷åëîâåêå».

Çàïîìíèòå, áðàòüÿ-õðèñòèàíå, ýòè ñëîâà, â íèõ ÿñíûé îòâåò íà ìíîãèå 
íåäîóìåíèÿ è âîïðîñû.

Ñâÿòûå îòöû è ïîëàãàþò æèçíü ÷åëîâå÷åñêóþ íåïðåñòàííûì ðàçâèòèåì. 
Íà÷àëî ïîëàãàåòñÿ çäåñü, íà çåìëå, à ïðîäîëæåíèå — çà ãðîáîì, à êîíöà 
íå áóäåò: êîíåö — áåñêîíå÷åí: âåäü ìû äîëæíû ñòàòü ñîâåðøåííûìè, êàê 
ñîâåðøåí Îòåö íàø Íåáåñíûé, à äëÿ ýòîãî íóæíà è æèçíü áåñêîíå÷íàÿ.

Êîãäà îá ýòîì ÷èòàåòå è ñëóøàåòå, ìîæåò âîçíèêíóòü è òàêîé âîïðîñ: 
÷òî æå çíà÷àò ðå÷è â Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè îá îòêðûòèè êàêîé-òî ñîâåðøåí-
íî îñîáåííîé æèçíè è ÷òî ýòî îòêðûòèå ïðîèçîéäåò ïîñëå Ñòðàøíîãî Ñóäà 
è âñåîáùåãî Âîñêðåñåíèÿ?

Ýòî íàäî ïîíèìàòü òàê, ÷òî çäåñü, íà çåìëå, íåò ïîëíîãî ðàñêðûòèÿ âå÷-
íîé æèçíè, êîòîðàÿ â áóäóùåé æèçíè ðàñêðîåòñÿ âî âñåé ïîëíîòå. È ïî÷åìó 
òàê? Ïðè÷èí òîìó î÷åíü ìíîãî.

Â ýòîì ìèðå æèâåò çëî, âðàæäà, ñåáÿëþáèå, â ýòîì ìèðå ïðîäîëæàåò 
ãîñïîäñòâîâàòü ñìåðòü. È ýòî îäèíàêîâî: êàê â æèçíè âñåãî ìèðà, òàê è â 
æèçíè êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. Íà÷àëî ãðåõà — ïëîòü — âñåãäà îñòà-
åòñÿ â ÷åëîâåêå, âñåãäà åãî èñêóøàåò, âñåãäà ïðåïÿòñòâóåò ÷åëîâåêó áûñòðî 
è ëåãêî ñòàòü ñâÿòûì. Ïîýòîìó è ïîçíàíèå Áîãà, è ïîëó÷åíèå áëàæåíñòâà 
íåáåñíîãî íå ìîæåò áûòü çäåñü, íà çåìëå, ñîâåðøåííûì. Íóæíî íàøåìó 
çåìíîìó ìèðó îáíîâèòüñÿ, èçâåðãíóòü èç ñåáÿ âñå ãðåõîâíîå, ÷òîáû ïîòîì âî 
âñåé ïîëíîòå è ñîâåðøåíñòâå âîñïðèíÿòü â ñåáÿ ãðÿäóùåå Öàðñòâî.

Ýòî è ïîíÿòíî. À âîò äàëüøå ñëóøàéòå âíèìàòåëüíî. Ïàòðèàðõ Ñåðãèé 
ïèøåò òàê: «Â ýòîé íóæäå îáíîâèòüñÿ ñìûñë ðàçðóøåíèÿ ìèðà, â ýòîì è 
ñìûñë ñìåðòè êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà». Âäóìàéòåñü â ýòè ñëîâà: «â 
ýòîì ñìûñë ñìåðòè êàæäîãî ÷åëîâåêà».

Ïî ðàçóìó Ñâÿòûõ îòöîâ, ñìåðòü ÷åëîâåêà ñîñòîèò â ðàçëîæåíèè ÷å-
ëîâåêà íà ñîñòàâíûå ýëåìåíòû, ÷òîáû ïîòîì îí ìîã âñòàòü îáíîâëåííûì. 
Ñâÿòîé Åïèôàíèé Êèïðñêèé â ñâîåé êíèãå «Îá åðåñÿõ» ïèøåò òàê: 

«Ñäåëàë ãîðøå÷íèê ãîðøîê, à îí îêàçàëñÿ ïëîõèì, íåóäà÷íûì. ×òî æå 
îí äåëàåò?

À ñîìíåò âñþ ãëèíó ñíîâà â áåñôîðìåííóþ ìàññó è íà÷íåò äåëàòü íîâûé 
ãîðøîê, óæå áåç ïðåæíèõ íåäîñòàòêîâ. Òàê è òåëî ÷åëîâåêà çàðàçèëîñü ãðå-
õîì. Â íåì ïîÿâèëèñü áîëåçíè, íåìîùè, ïðèõîòè; ñàìî-èñïîð÷åííîå — îíî 
íà÷àëî ïîðòèòü è äóøó ÷åëîâåêà.

Ãîñïîäü è ïîïóñêàåò ñìåðòü.
Òåëî ÷åëîâåêà ðàçëàãàåòñÿ, ñíîâà îáðàùàåòñÿ â çåìëþ, âñå ÷àñòè åãî 

ñíîâà ïåðåìåøàëèñü.
Â áóäóùåå Âîñêðåñåíèå Ãîñïîäü èç ýòîãî ìàòåðèàëà ñäåëàåò íîâîå òåëî, 

ñâåòëîå, ÷èñòîå, ñâîáîäíîå îò ïðåæíèõ íåäîñòàòêîâ. Ýòî íîâîå òåëî óæå íå 
áóäåò ìåøàòü äóøå â åå ñòðåìëåíèè ê Áîãó».

Âîò äëÿ ÷åãî ÷åëîâåêó íóæíî óìåðåòü. È íå ïîäóìàéòå, ÷òî ýòî èç-
ìûøëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèå! Ñëîâà ýòè îñíîâàíû íà Ñëîâå Áîæèåì, è ñêàçàíû 
îíè â îáúÿñíåíèå ñëîâ àïîñòîëà Ïàâëà: Åñòü òåëà íåáåñíûå è òåëà çåì-
íûå, íî èíàÿ ñëàâà íåáåñíûì, èíàÿ ñëàâà çåìíûì. 
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Òàê è ïðè âîñêðåñåíèè ìåðòâûõ: ñååòñÿ â òëåíèè, âîññòàåò â íåòëå-
íèè. (1 Êîð. 15, 40—42). Ñò. 42: Ñååòñÿ â óíè÷èæåíèè, âîññòàåò â ñëàâå, 
ñååòñÿ â íåìîùè, âîññòàåò â ñèëå. Ñò. 44—45: Ñååòñÿ òåëî äóøåâíîå, 
âîññòàåò òåëî äóõîâíîå. Òàê è íàïèñàíî: Ïåðâûé ÷åëîâåê Àäàì ñòàë äó-
øåþ æèâóùåé, à ïîñëåäíèé Àäàì åñòü äóõ æèâîòâîðÿùèé. Ñò. 47: Ïåðâûé 
÷åëîâåê èç çåìëè ïåðñòíûé, âòîðîé ÷åëîâåê Ãîñïîäü ñ Íåáà. Ñò. 48: Êàêîâ 
ïåðñòíûé, òàêîâû è ïåðñòíûå, è êàêîâ íåáåñíûé, òàêîâû íåáåñíûå. Ñò. 
49: È êàê ìû íîñèëè ïåðñòíîãî, áóäåì íîñèòü è îáðàç íåáåñíîãî.

Âèäèòå, êàê Ïðàâîñëàâíîå ó÷åíèå ñòðîãî ñîãëàñíî ñî Ñâÿùåííûì Ïèñà-
íèåì! À ýòî è åñòü ñàìîå ãëàâíîå äëÿ íàñ...

Òàêîâî ó÷åíèå Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè î çàãðîáíîé æèçíè è î âîçìåçäèè 
(âîçäàÿíèè) çà æèçíü çåìíóþ. Ãëàâíîå òóò òî, ÷òî æèçíü çà ãðîáîì åñòü ïðî-
äîëæåíèå çåìíîé æèçíè — ðàçâèòèå òåõ çàäàòêîâ, êîòîðûå ÷åëîâåê íàñàäèë 
â ñåáå. Çàäàòêè ýòè — ñåìÿ âå÷íîé æèçíè — òàê è îñòàëèñü è áóäóò äàëüøå 
ðàçâèâàòüñÿ, òîëüêî óñëîâèÿ äëÿ ýòîãî ðàçâèòèÿ áóäóò èíûå. 

Ó ïðîòåñòàíòîâ è êàòîëèêîâ ñîâñåì íå òàê. Îíè ãîâîðÿò î ðåçêîé è ïîë-
íîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè çåìíîé è çàãðîáíîé æèçíè. Çäåñü, ãîâîðÿò îíè,— 
ðàáîòà, à òàì — çàðïëàòà; çäåñü òÿæåëûå, ÷àñòî íåïîñèëüíûå òðóäû, «óçêèé 
ïóòü»,— à òàì — òîëüêî íàñëàæäåíèå äëÿ îäíèõ è ãèáåëü äëÿ äðóãèõ. 

Òàêîå ó÷åíèå íóæíî ïðîòåñòàíòàì äëÿ òîãî, ÷òîáû íà íåì îáîñíîâàòü 
ñâîå ó÷åíèå î äîáðîäåëàíèè èç-çà íàãðàäû; äîãìàò î íåâîçìîæíîñòè îá-
ùåíèÿ ñî ñâÿòûìè; äîãìàò î áåçïîëåçíîñòè ìîëèòâ çà óìåðøèõ. Îíè òàê 
ãîâîðÿò îá óìåðøèõ: «Åñëè îíè âåðîâàëè, òî îíè ñïàñåíû è íàøè ìîëèòâû 
èì íå íóæíû. À åñëè íå âåðîâàëè, òî ïîãèáëè, è íàêàêèå íàøè ìîëèòâû èì 
íå ïîìîãóò».

Âåäü ó êàòîëèêîâ è ïðîòåñòàíòîâ âûñøåå áëàãî íå â íðàâñòâåííîì äîá-
ðå, à â ñàìîóñëàæäåíèè, è äîáðî ñ÷èòàåòñÿ òîëüêî ñðåäñòâîì äëÿ ñàìîóñ-
ëàæäåíèÿ. Ïî èõ ïîíèìàíèþ, ìàëî òîãî, ÷òî ÷åëîâåê ñòàíåò ñâÿòûì è â 
áóäóùåì âåêå áóäåò ïðîõîäèòü ñâÿòóþ æèçíü. Èì íóæíà íàãðàäà åùå ñâåðõ 
òîãî çà âñå òðóäû è ëèøåíèÿ, êîòîðûå ÷åëîâåê ïîíåñ íà çåìëå ïðè ñòÿæàíèè 
ñâÿòîñòè. 

Çäåñü çàáûòà òà ïðîñòàÿ èñòèíà, ÷òî äëÿ âñÿêîãî, êòî ñòðåìèòñÿ ê èñ-
òèíå, ñàìàÿ ýòà èñòèíà è áóäåò íàãðàäîé, ïîòîìó ÷òî äëÿ íåå îí òîëüêî è 
òðóäèëñÿ. Âåäü óñëàæäåíèå, óäîâîëüñòâèÿ, ïðèÿòíîñòè, ðàäîñòè äëÿ ñåáÿ-
ëþáöà òàê ïîíÿòíû è ïðèÿòíû. À èñòèíà? «×òî ìíå äî íåå?» — äóìàåò 
òàêîé ÷åëîâåê.

«×òî åñòü Èñòèíà?» — ñêàçàë Ïèëàò â îòâåò íà ñëîâà Ãîñïîäà Èèñóñà 
Õðèñòà: ß ïðèøåë, ÷òîáû ñâèäåòåëüñòâîâàòü îá èñòèíå... ×òî ãðåõà òà-
èòü: âåäü, ïî ñóùåñòâó, è ìû òàêèå: õîòÿ ìû è íå ïðîòåñòàíòû, íî ïðî ñåáÿ 
(ïîòèõîíüêó) òàê æå äóìàåì. 

Äëÿ âñÿêîãî ñåáÿëþáöà çàãðîáíàÿ æèçíü ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî 
íîâîé, ñîâñåì íå ïîõîæåé íà ïðèâû÷íóþ æèçíü çåìíóþ. Âåäü â çåìíîé 
æèçíè îí öåíèò ëèøü òî, ÷òî åìó ïðèíîñèò óäîâîëüñòâèå, ñëàäîñòü, ïðèÿòíî 
è ðàäîñòíî. Ýòî åìó ïîíÿòíî. Ê ýòîìó îí ñòðåìèòñÿ, â ýòîì ïîëó÷àåò âñþ 
ðàäîñòü è ñ÷àñòüå ñâîå. È âñå ýòî ïîñëå ñìåðòè îñòàåòñÿ ïî ýòó ñòîðîíó ãðî-
áà, äëÿ óìåðøåãî èñ÷åçàåò áåcñëåäíî...

Íåò òàì íè ìÿãêîé ïåðèíêè, íè íåæàùåé ïîäóøêè, íè òåïëåíüêîãî îäå-
ÿëüöà... Ñîâñåì íå íóæíà õîðîøî îáñòàâëåííàÿ êâàðòèðà, âñå ýòè ïèñüìåí-
íûå ñòîëû, ìÿãêèå äèâàíû, êðåñëà, ïîðòüåðû, êàðòèíû, çåðêàëà.
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Òàì íåò çàáîòû ðàçäîáûòü áîëåå âûãîäíóþ ðàáîòó, íåèíòåðåñåí òóãî 
íàáèòûé êàðìàí... Äåíüãè — öàðü íàøåé æèçíè — òàì ïîòåðÿþò âñÿêóþ 
öåíó. Íà íèõ íè÷åãî íå äîñòàíåøü: íè ìîäíîãî ïëàòüÿ, íè èçÿùíîé îáóâè, 
íè øóáû ñ ëèñüèì âîðîòíèêîì. Íå óñòðîèøü âå÷åðèíêè, íè âêóñíîãî îáåäà 
ñ âîäî÷êîé è ðàçíûìè âèíàìè, ïèðîãàìè è âñÿêîé ãàñòðîíîìèåé, ÷òî òàê 
ðàäóåò ñåáÿëþáöà — ëþáÿùåãî õîðîøî ïîæèòü.

Ïî ñìåðòè íåò ñâàäåá; íè æåíèòüñÿ, íè çàìóæ âûõîäèòü, âñå ñëàäîñòè è 
ðàäîñòè ñåìåéíîé æèçíè — âñå ýòî ïðîøëî áåcñëåäíî. 

À ÷òî ãîâîðèòü î ñëàäêîé êîíôåòêå, ïèðîæíûõ, òîðòàõ — âñå èñ÷åçëî. 
Íè íà èìåíèíû, íè íà äåíü ðîæäåíüÿ, íà ïèðóøêó, íà âûïèâêó óìåðøèé 
äðóçåé íå ïðèãëàñèò è ñàì íå ÿâèòñÿ íà ïðèãëàøåíèå. Íè â òåàòð ïîéòè, 
íè íà ìóçûêó, íà ôóòáîë áîëåòü. Ïðîãóëêè â ïàðê, äîìà îòäûõà — âñå ýòî 
áûëî, ïðîøëî è áûëüåì ïîðîñëî, êàê ãîâîðèò ïîñëîâèöà... (Ìîæåòå åùå 
ñàìè ïðîäîëæèòü ýòó ðå÷ü). 

Ïîñìîòðèòå êðóãîì ñåáÿ è ñêàæèòå ñåáå, ÷òî ó âàñ èç âñåãî ýòîãî ïîñ-
ëå ñìåðòè îñòàíåòñÿ... È íåóòåøèòåëüíà áóäåò ðå÷ü âàøà. Âñå, ÷òî äëÿ 
ñåáÿëþáöà áûëî ðàäîñòüþ è óòåøåíèåì,— âñå èñ÷åçíåò. À ÷òî æå îñòà-
íåòñÿ? — À èíîãî íè÷åãî ñåáÿëþáåö íå çíàë è çíàòü íå õîòåë, âîâñå íå 
èíòåðåñîâàëñÿ ýòèì.

Ó÷åíèå ðåëèãèè î æèçíè çàãðîáíîé îí â êîðíå îòðèöàåò. Äîáðî, ñâÿ-
òîñòü, áëàæåíñòâî Áîãîîáùåíèÿ — äëÿ íåãî òî æå, ÷òî ìóçûêà äëÿ ãëóõîãî. 
È åñëè åìó åùå ñêàçàòü, ÷òî åìó ïðåäñòîèò ïîáîðîòü ñâîå çëîå íàñòðîåíèå, 
ïîáîðîòü ñâîè ãðåõîâíûå ïðèâû÷êè, ÷òî åìó ïðåäñòîèò òÿæåëàÿ áîðüáà ñ 
ñàìèì ñîáîþ, áîðüáà óïîðíàÿ — è äî ñàìîãî êîíöà æèçíè, à â âèäå íàãðàäû 
åìó óêàæóò, ÷òî îí áóäåò äîáðûì è ñâÿòûì, áîëüøå íè÷åãî,— ñåáÿëþáåö, 
êîíå÷íî, îòâåðíåòñÿ îò òàêîãî ó÷åíèÿ. Âåäü íóæíî ìíîãî ñòðàäàòü, ÷òîáû 
ñòàòü äîáðûì, ïðè÷åì ýòî ñàìîå äîáðî, êîòîðîãî ñåáÿëþáåö è áîèòñÿ,— è 
áóäåò åãî íàãðàäîé.

Òàêèå ðå÷è ñåáÿëþáöà óáåäèòü íå ìîãóò. À âåäü ìû çíàåì, êàêàÿ ó÷àñòü 
æäåò òàêîãî ìîëîäöà. Âåäü æàëêî åãî... À áåç íåãî åãî ñïàñòè íåëüçÿ. Ñëå-
äîâàòåëüíî, íàäî êàê-òî îáðàçóìèòü ÷åëîâåêà, èíà÷å îí ïîãèáíåò...

Âîò äëÿ òàêîãî-òî íàñòðîåíèÿ è íóæíî óêàçàòü íà ðåçóëüòàòû, íà èòîãè 
æèçíè åãî. Áóäåøü èñïîëíÿòü çàïîâåäè Áîæèè, ó÷åíèå Åâàíãåëèÿ — è íà 
òîì ñâåòå áóäåò òåáå õîðîøî. À åñëè áóäåøü æèòü òàê, êàê æèë: î Áîãå, î 
ñìåðòè, î ñïàñåíèè íå äóìàë, åñëè íå çàõî÷åøü ïîñëóøàòü çîâà Áîæèÿ — 
òîãäà ïåíÿé íà ñåáÿ: æäè âå÷íîé ìóêè ñ äåìîíàìè... Ïóñòü õîòü ñòðàõîì 
ãîðüêèõ è âå÷íûõ ñòðàäàíèé ÷åëîâåê áóäåò â ðàçóì ïðèâåäåí. È îïèñàíèå 
ðàéñêèõ áëàæåíñòâ ïðàâåäíûõ òóäà æå íàïðàâëåíî: îòîðâàòü ÷åëîâåêà îò 
ãðåõà è ïðèáëèçèòü ê Ãîñïîäó îáåùàíèåì âå÷íîãî ñ÷àñòüÿ çàãðîáíîãî...

Ñâ. Ãðèãîðèÿ Íèññêèé â ñâîåé êíèãå î íàïèñàíèè ïñàëìîâ ãîâîðèò: 
«Äóøà, íå ïðèãîòîâëåííàÿ îïûòîì è íå ïðèâûêøàÿ òàê äóìàòü, íå ìîæåò â 
Áîæåñòâåííûõ èñòèíàõ âèäåòü ÷òî-òî äîáðîå»... À ÷òî âîâñå íåèçâåñòíî, 
õîòÿ áû îíî áûëî è ïðåêðàñíåå îñòàëüíîãî, òîãî ìû ïîæåëàòü íå ìîæåì, 
ïîòîìó ÷òî ñåðäöå íàøå ê íåìó íå ëåæèò.

Ïî÷åìó äëÿ íå âêóñèâøèõ ÷èñòîãî è Áîæåñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ íå-
îáõîäèìî íàäîáíî ïðèäóìàòü íå÷òî òàêîå, ïî÷åìó áûëè áû ïðèíÿòû è óðî-
êè äîáðîäåòåëè, áóäó÷è óâëå÷åíû è óñëàæäåíû êàêèì-íèáóäü óâëåêàþùèì 
÷óâñòâîì. Taê è âðà÷è ãîðüêîå ëåêàðñòâî óñëàæäàþò ìåäîì, ÷òîáû åãî ïðè-
íèìàë áîëüíîé. Âîò òàêîþ-òî «ñëàäîñòèþ ìåäà» è ÿâëÿåòñÿ ó÷åíèå î íàãðàäå 
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çà äîáðîäåòåëü, õîòÿ ñèëà-òî íå â íàãðàäå, íå â ñàìîé ñëàäîñòè, à â äîáðå, 
êîòîðîå ýòà ñëàäîñòü äåëàåò ïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ ãðåøíèêà.

À òóò ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ: à íåò ëè òóò îáìàíà? áëàãîâèäíî ëè òàê ïîñòó-
ïàòü?

Íåò, íèêàêîãî îáìàíà çäåñü íåò... Âåäü è ðàíüøå ÿ ïðèâîäèë âàì ðå÷è 
ñâ. Èñààêà Ñèðèíà è åïèñêîïà Èãíàòèÿ Ápÿí÷aíèíoâa î Ñòðàõå Áîæèåì, 
ñòðàõå ñìåðòè, ìóê íàêàçàíèé, êàê î ïðè÷èíàõ, ïîáóæäàþùèõ ÷åëîâåêà ê 
äîáðîäåòåëüíîé æèçíè. È ãîâîðèëîñü òàê, ÷òî ýòî ñòðàõ ââîäèòåëüíûé, äëÿ 
íà÷èíàþùèõ æèòü â äîáðå. ×åëîâåê íà÷íåò æèòü ïî çàïîâåäÿì Áîæèèì èç-
çà ñòðàõà íàêàçàíèé, à ïîòîì, â êàêîé-òî ìîìåíò åãî òðóäîâ (îí è ñàì íå 
çàìåòèò, êîãäà) ýòîò ñòðàõ ââîäèòåëüíûé ïåðåéäåò â ñòðàõ ñûíîâíèé, êîã-
äà ÷åëîâåê-ïîäâèæíèê èñïîëíÿåò âîëþ Áîæèþ óæå íå ïîòîìó, ÷òî áîèòñÿ 
íàêàçàíèé, à ïîòîìó ÷òî áîèòñÿ îñêîðáèòü ñòàâøåãî äëÿ íåãî äîðîãèì, åãî 
Ëþáèìîãî, Ëàñêîâîãî, Äîáðîãî Îòöà Íåáåñíîãî; áîèòñÿ îñêîðáèòü óæå èç 
ëþáâè ê Íåìó, áîèòñÿ ïîòåðÿòü Åãî ëþáîâü.

Ñòðàõ ìóê è íàêàçàíèé è åñòü, êàê íàçûâàåò Àïîñòîë, äóõîâíîå «ìëå-
êî», îò êîòîðîãî ÷åëîâåê äîõîäèò äî «òâåðäîé ïèùè», äî Ëþáâè ê Ãîñïîäó. 
À êàê ýòî ñîâåðøàåòñÿ? — ýòî íàì íåèçâåñòíî. Ëþáîâü Áîæèÿ èçëèâàåòñÿ 
â ñåðäöà ÷åëîâå÷åñêèå Äóõîì Ñâÿòûì, ãîâîðèò Àïîñòîë. Òîãäà óæå âíè-
ìàíèå ÷åëîâåêà óñòðåìëåíî íå íà ñàìîóñëàæäåíèå, íè íà ñåáÿ, íè íà ñâîè 
óäîâîëüñòâèÿ, à íà Ãîñïîäà Áîãà, î Êîòîðîì Îäíîì ÷åëîâåê è ðàäóåòñÿ.

Òåïåðü ïîíÿòíû ñòàíóò ñëîâà Ïàòðèàðõà Ñåðãèÿ: «Ïîíÿòèå âîçìåçäèÿ 
â óñòàõ ñâÿòûõ ïèñàòåëåé è îòöîâ Öåðêâè óïîòðåáëÿëîñü òîëüêî â ñìûñëå 
ïðåäâàðèòåëüíîì, òîëüêî, ÷òîáû áûòü ïîíÿòíûì îáûäåííîìó íàñòðîåíèþ». 
Ýòî âñå ïîäòâåðæäàåòñÿ ìàññîþ âûïèñîê èç Ñâÿòîîòå÷åñêèõ òâîðåíèé.

Åñëè âäóìàòüñÿ âî âñå ñêàçàííîå, òî âûõîäèò, ÷òî ïðîòåñòàíòû â ó÷åíèè 
î ñïàñåíèè æèçíè çàñòðÿëè íà ïåðâîé ñòóïåíè øêîëû õðèñòèàíñêîé æèçíè 
è äàëüøå íå ïîøëè. Îñòàíîâèëèñü íà ïðåäâàðèòåëüíîì ó÷åíèè î íàãðàäàõ 
è âîçìåçäèÿõ, à äî âåëè÷åñòâåííîãî, ïðåêðàñíîãî ó÷åíèÿ î Æèçíè Ñâÿòîé, 
ðàäè ëþáâè ê Ãîñïîäó ñåáÿ ïîçàáûâàþùåé, òàê è íå äîøëè. È ýòî òàê ãðóñ-
òíî, ÷òîáû íå ñêàçàòü ñòðàøíî... Âåäü äåëî êàñàåòñÿ âå÷íîãî ñïàñåíèÿ!

Ïàòðèàðõ Ñåðãèé, çàêëþ÷àÿ ýòîò îòäåë, ïèøåò òàê:
«Òàêèì îáðàçîì, âñå äåëî ñïàñåíèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ñëåäóþùåì âèäå: 

÷åëîâåê çäåñü, íà çåìëå òðóäèòñÿ, ðàáîòàåò íàä ñîáîé, ñîçèäàåò â ñåáå Öàðñ-
òâî Áîæèå è ÷åðåç òî òåïåðü æå íà÷èíàåò ìàëî-ïîìàëó äåëàòüñÿ ïðè÷àñ-
òíèêîì âå÷íîé æèçíè, íàñêîëüêî îí èìååò ñèë è ñïîñîáíîñòåé äëÿ ýòîãî 
ïðè÷àñòèÿ; ïîñëå æå òîãî, êàê çëîå íà÷àëî áóäåò îêîí÷àòåëüíî èçãíàíî, â 
âåê ãðÿäóùèé, ÷åëîâåê, íàêîíåö, óâèäèò Áîãà ëèöîì ê Ëèöó, áóäåò ïîëüçî-
âàòüñÿ âå÷íîé æèçíüþ, âî âñåé áåñêîíå÷íîé ïîëíîòå. 

Íðàâñòâåííîå îáíîâëåíèå ÷åëîâåêà òàêèì îáðàçîì ñóùåñòâåííî ñâÿçàíî 
ñ âå÷íûì ñïàñåíèåì: ïîñëåäíåå íå îñîáîå êàêîå-íèáóäü äåéñòâèå, íå ïîëó-
÷åíèå ÷åãî-íèáóäü íîâîãî, à òîëüêî ñîâåðøåííîå ðàñêðûòèå, îñóùåñòâëåíèå 
òåõ íà÷àë, êîòîðûå çàëîæåíû è ðàçâèòû áûëè ÷åëîâåêîì â íàñòîÿùåé 
æèçíè»...

Òàêîâî ó÷åíèå Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, èçëîæåííîå ïðèòîì Ïàòðèàðõîì 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Çäåñü, êàê âèäèòå, íè î íàãðàäàõ, íè î çàñëóãàõ — è 
ðå÷è íåò...

Èíîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò áàïòèñòû: «À êàê æå çàáûòü ñëîâà Ãîñïîäà 
Èèñóñà Õðèñòà: È ïîéäóò îíè â ìóêó âå÷íóþ, à ïðàâåäíèêè â æèçíü 
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âå÷íóþ (Ìô. 25, 46)? Çäåñü æå ÿñíî ñêàçàíî, ÷òî ïðàâåäíèêè íà òîì ñâåòå 
íàãðàæäàþòñÿ, à ãðåøíèêè çà ãðåõè ñâîè íåñóò íàêàçàíèå. Êàê îá ýòîì ó÷èò 
Ïðàâîñëàâèå?»

Î÷åíü ÿñíî è ïðîñòî ãîâîðèò îá ýòîì ñâÿòîé Èðèíåé Ëèîíñêèé â V êíè-
ãå òâîðåíèÿ ïîä íàçâàíèåì «Ïðîòèâ åðåñåé».

«Ïðèøåñòâèå Ñûíà Áîæèÿ áóäåò äëÿ âñåõ, íî áóäåò èìåòü öåëüþ Ñóä â 
îòäåëåíèå âåðíûõ îò íåâåðíûõ, ïîòîìó ÷òî è âåðóþùèå âåðóþò ïî èõ ñîáñ-
òâåííîìó âûáîðó, è íå ñîãëàøàþùèåñÿ ñ Ó÷åíèåì Ñûíà Áîæèÿ íå ñîãëàøà-
þòñÿ ïî ñîáñòâåííîìó âûáîðó.

Òåì, êîòîðûå ïðåáûâàþò â ëþáâè ê Áîãó, Îí äàðóåò îáùåíèå ñ Íèì. 
Íî îáùåíèå ñ Áîãîì åñòü æèçíü è ñâåò è íàñëàæäåíèå âñåìè áëàãàìè, êàêèå 
åñòü ó Íåãî.

Íà òåõ æå, êîòîðûå ïî ñîáñòâåííîìó âûáîðó óäàëÿþòñÿ îò Áîãà, Îí 
íàëàãàåò ðàçúåäèíåíèå ñ Ñîáîé, êîòîðîå îíè âûáðàëè ïî ñîáñòâåííîìó ñî-
ãëàøåíèþ. Íî ðàçúåäèíåíèå îò Áîãà åñòü ñìåðòü, òüìà, ëèøåíèå âñåõ áëàã. 
Áóäó÷è ëèøåíû âñåãî ýòîãî, îíè èñïûòûâàþò ðàçíûå íàêàçàíèÿ. Îäíàêî 
Ãîñïîäü Áîã íå íàêàçûâàåò íåïîñðåäñòâåííî Ñàì, íî ýòî íàêàçàíèå íàïàäåò 
íà íèõ ïîòîìó, ÷òî îíè ëèøåíû âñåãî òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò áëàãî.

Âñå ðàâíî, êàê ñëåïîé èëè îñëåïëåííûé ëèøåí íàñëàæäåíèÿ ñâåòîì, íî 
íå ñâåò ïðè÷èíÿåò åìó ãîðå çà ñëåïîòó, à ýòà ñàìàÿ ñëåïîòà ïðè÷èíÿåò åìó 
íåñ÷àñòèå».

Åñëè ÷åëîâåê óñòðîèë ñåáÿ ïî Îáðàçó Áîæèþ, ê Ãîñïîäó Áîãó ñòðåìèë-
ñÿ, èñïîëíÿë çàïîâåäè Åãî, âñåì ñåðäöåì ëþáèë Ãîñïîäà è èñêðåííå æåëàë 
âñåãäà áûòü ñ Ëþáèìûì Îòöîì Íåáåñíûì — îí ñïðàâåäëèâî è ïîëó÷èò 
ðàäîñòü âå÷íóþ îáùåíèÿ ñ Ãîñïîäîì. Äðóãîé, íàîáîðîò, íåíàâèäåë Ãîñïîäà, 
îòâðàùàëñÿ îò Íåãî, áåæàë îò Ñâåòà, æåëàÿ ñêðûòüñÿ âî òüìå,— Ãîñïîäü ïî 
ñïðàâåäëèâîñòè äàñò åìó òî, ÷åãî îí òàê èñêðåííå èñêàë. 

Âñå ñâ. îòöû îäèíàêîâî îáúÿñíÿþò, ÷òî ÷åëîâåê ïîëó÷àåò òî, ê ÷åìó 
ñåáÿ îïðåäåëèë. 

Õopoøo ãîâîðèò Ïàòðèàðõ Ñåðãèé: «Òàêèì îáðàçîì, êàæäûé ïîëó÷àåò 
òî, ê ÷åìó ïðèãîòîâëåíà åãî äóøà».

Ïî ïðåäñòàâëåíèþ ïðåï. Ìàêàðèÿ Åãèïåòñêîãî, çåìíàÿ æèçíü ñî âñåìè 
åå òðóäíîñòÿìè è ñòðàäàíèÿìè èìååò ÷èñòî âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå: ïðèãî-
òîâèòü äóøó, äàòü åé âîçìîæíîñòü áûòü ïðèãîäíîé äëÿ Íåáåñíîãî îòå÷åñòâà, 
áûòü ïî ñâîåìó íàñòðîåíèþ è ïî ñâîèì æåëàíèÿì ðîäñòâåííîé åìó. Âîçìåç-
äèå, ïî ìûñëè ïðåïîäîáíîãî Ìàêàðèÿ, ñîñòîèò â óñâîåíèè äóøîþ òîãî, ê 
÷åìó îíà âñþ æèçíü ñòðåìèëàñü. Òàêèì îáðàçîì, è â ýòîì ó÷åíèè Ïðàâî-
ñëàâèÿ êàê íåò ïðîòèâîðå÷èÿ ñ ïðåäûäóùèì, òàê íåò è íèêàêîãî íàìåêà íà 
íàãðàäû çà òðóäû ÷åëîâåêà.

Âñe ïðîòåñòàíòñêèå ñåêòû è êàòîëèêè ïðåäñòàâëÿþò äåëî òàê, ÷òo íåâîç-
ìîæíî äëÿ ïðàâîñóäíîãî Áîãà ïðîñòèòü íè îäíîãî ãðåõà áåç òîãî, ÷òîáû çà 
íåãî íå áûëî óïëà÷åíî èëè äîáðûìè äåëàìè íà çåìëå, èëè ñòðàäàíèÿìè çà 
ãðîáîì. 

À êàê æå ïîíèìàòü òàêîå ìåñòî — Ëê. 23, 43—44: È ñêàçàë (ðàçáîéíèê) 
Èèñóñó: ïîìÿíè ìåíÿ, Ãîñïîäè, êîãäà ïðèèäåøü âî Öàðñòâèå Òâîå. È ñêà-
çàë åìó Èèñóñ, èñòèííî ãîâîðþ òåáå, íûíå æå áóäåøü ñî Ìíîþ â ðàþ.

Âåäü ðàçáîéíèê ïðè æèçíè çåìíîé ðàçáîéíè÷àë, íå áûë ïîäâèæíèêîì 
áëàãî÷åñòèÿ, à ïî ñìåðòè, ïî Ñëîâó Ãîñïîäà, îêàçàëñÿ â ðàþ? ×åì æå îí 
óïëàòèë Ïðàâäå Áîæèåé? (Íåêîòîðûå ñåêòû ïðîòåñòàíòîâ è äîãîâîðèëèñü 
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äî òîãî, ÷òî ãîâîðèëè: ðàçáîéíèê äîëæåí ïîñëå ñìåðòè ñòðàäàòü. Òàê ãäå 
æå? Â ðàþ, ÷òî ëè?)

Âèäèòå, êàê áëóæäàåò óì ÷åëîâå÷åñêèé! Âñå ñåêòû åðåòè÷åñêèå çà âñþ 
èñòîðèþ õðèñòèàíñòâà íèêàê íå ìîãóò ñîãëàñîâàòü Ëþáîâü Áîæèþ è Ïðàâî-
ñóäèå Áîæèå. Ìåæäó òåì ñâÿòîé àïîñòîë Èîàíí Áîãîñëîâ ãîâîðèò ïðîñòî è 
ÿñíî: Áîã åñòü ëþáîâü.

À ïðîðîê Äàâèä ãîâîðèò ñîâñåì íàîáîðîò: «Ïðàâåäåí Ãîñïîäü — ïðàâäó 
âîçëþáèë, ïðàâîòû âèäå Ëèöå Åãî».

Åðåòèêè è ñòàëè â òóïèê, è íà÷àëàñü áåñêîíå÷íûå èçìûøëåíèÿ, ÷òîáû 
êàê-òî âûéòè èç ïîëîæåíèÿ.

Ïî çàêîíó ïðàâäû ÷åëîâå÷åñêîé êàæäûé ïîñòóïîê èìååò ñâîþ öåííîñòü 
ñàì ïî ñåáå è íèêîãäà íå ïîòåðÿåò ñâîåé öåííîñòè, ñêîëüêî áû ëåò íè ïðî-
øëî ñ ìîìåíòà åãî ñîâåðøåíèÿ è õîòÿ áû âñå ëþäè çàáûëè î íåì. Ïîýòîìó 
ðàçáîéíèê, õîòÿ è ïîêàÿëñÿ, íî äîëæåí íåñòè íàêàçàíèå çà ñâîè ïðåñòóï-
ëåíèÿ, à ïðàâåäíèê, ïóñòü îí è ñîãðåøèë, çà ñâîþ ïðàâåäíîñòü èìååò ñíèñ-
õîæäåíèå ê ñåáå. 

Ýòî ÷åëîâå÷åñêèå ìûñëè. À âîò ãîâîðèò Ãîñïîäü: 
Ìîè ìûñëè — íå âàøè ìûñëè, íè ïóòè Ìîè — íå âàøè ïóòè. Íî êàê 

íåáî âûøå çåìëè, òàê ïóòè Ìîè âûøå ïóòåé âàøèõ, è ìûñëè Ìîè âûøå 
ìûñëåé âàøèõ (Èñàèÿ, 55, 8—9).

À êàêèå æå Òâîè ìûñëè, Ãîñïîäè? Ñëóøàéòå, áåäíûå ãðåøíèêè, óòåøè-
òåëüíûå äëÿ íàñ ñëîâà Ãîñïîäà Áîãà: 

Èùèòå Ãîñïîäà, êîãäà ìîæíî íàéòè Åãî, êîãäà Îí áëèçêî... Äà 
îñòàâèò íå÷åñòèâûé ïóòü ñâîé è áåççàêîííûå ïîìûñëû ñâîè, è äà îáðà-
òèòñÿ ê Ãîñïîäó, è Îí ïîìèëóåò åãî, è ê Áîãó, èáî Îí ìíîãîìèëîñòèâ 
(Èñàèÿ, 55, 7).

À âîò êàê Ãîñïîäü ãîâîðèò ÷åðåç ïðîðîêà Èåçåêèèëÿ (Èåçåê. 33, 10—16): 
È òû, ñûí ÷åëîâå÷åñêèé, ñêàæè äîìó Èçðàèëåâó: âû ãîâîðèòå òàê: 

ïðåñòóïëåíèÿ íàøè è ãðåõè íàøè íà íàñ, è ìû èñòàèâàåì îò íèõ: êàê æå 
ìîæåì ìû æèòü? 

Ñêàæè èì: Æèâó ß, ãîâîðèò Ãîñïîäü Áîã, íå õî÷ó ñìåðòè ãðåøíèêà, 
íî ÷òîáû ãðåøíèê îáðàòèëñÿ îò ïóòè ñâîåãî è æèâ áûë. Îáðàòèòåñü îò 
çëûõ ïóòåé âàøèõ: äëÿ ÷åãî óìèðàòü âàì, äîì Èçðàèëåâ. 

È òû, ñûí ÷åëîâå÷åñêèé, ñêàæè ñûíàì íàðîäà òâîåãî: ïðàâåäíîñòü 
ïðàâåäíèêà íå ñïàñåò â äåíü ïðåñòóïëåíèÿ åãî, è áåççàêîííèê çà áåç-
çàêîíèå ñâîå íå ïàäåò â äåíü îáðàùåíèÿ ñâîåãî, ðàâíî êàê è ïðàâåäíèê 
â äåíü ñîãðåøåíèÿ ñâîåãî íå ìîæåò îñòàòüñÿ â æèâûõ çà ñâîþ ïðàâåä-
íîñòü.

Êîãäà ß ñêàæó ïðàâåäíèêó, ÷òî îí áóäåò æèâ, à îí ïîíàäååòñÿ íà 
ñâîþ ïðàâåäíîñòü è ñäåëàåò íåïðàâäó, òî âñå ïðàâåäíûå äåëà åãî íå ïî-
ìÿíóòñÿ — è îí óìðåò îò íåïðàâäû ñâîåé, êàêóþ ñäåëàë.

À êîãäà ñêàæó áåççàêîííèêó — òû ñìåðòèþ óìðåøü, à îí îáðàòèòñÿ 
îò ãðåõîâ ñâîèõ è áóäåò òâîðèòü ñóä è ïðàâäó.

Åñëè ýòîò áåççàêîííèê âîçâðàòèò çàëîã, çà ïîõèùåííîå çàïëàòèò, 
áóäåò õîäèòü ïî çàêîíàì æèçíè, íå äåëàÿ íè÷åãî õóäîãî, òî îí áóäåò 
æèâ è íå óìðåò.

Íè îäèí èç ãðåõîâ åãî, êàêèå îí ñäåëàë, íå ïîìÿíóòñÿ åìó, îí áóäåò 
æèâ. À ñûíû íàðîäà òâîåãî ãîâîðÿò: «íåïðàâ ïóòü Ãîñïîäåíü» — òîãäà 
êàê èõ ïóòü íåïðàâ.
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ß ïîëàãàþ, ÷òî ýòèõ çàïèñåé äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ÿñíî ñòàëî âñå âåëè÷èå 
Ñëîâ Âñåìîãóùåãî.

Äèâíû Ñëîâà Òâîè, Ãîñïîäè! È êàê íåïîõîæà ïðàâäà Áîæèÿ íà ïðàâäó 
÷åëîâå÷åñêóþ!..

Ñâÿòîé Èóñòèí ìó÷åíèê èçúÿñíÿë âûøåïðèâåäåííûå ñëîâà ïðîðîêà 
Èåçåêèèëÿ è äîáàâèë: «Ïîòîìó-òî íàì Ãîñïîäü Èèñóñ Õðèñòîñ ñêàçàë: â ÷åì 
íàéäó âàñ, â òîì è áóäó ñóäèòü, Ãîñïîäü âñåãäà Îäèí è Òîò æå è âñåãäà 
æåëàåò ñïàñåíèÿ ëþäåé. “Ãîñïîäü âñåì xî÷åò ñïàñòèñÿ è â ðàçóì èñòèíû 
ïðèèòè”».

Ãîñïîäü — íå ÷åëîâåê, ÷òîáû ïðåñëåäîâàòü çà ïðîøëûå ãðåõè. Ãðåøíèê 
íèêîãäà íå äîëæåí îò÷àèâàòüñÿ, à èñêàòü è æäàòü, ìîëèòü Ìèëîñåðäèå Áî-
æèå. Íåò ãðåõà, êîòîðûé ñìîæåò ïîáåäèòü Áåñêîíå÷íîå Ìèëîñåðäèå Áåñêî-
íå÷íî Ìèëîñåðäîãî Áîãà.

Àìèíü.

Íå ëþáèòå ìèðà, íè òîãî, ÷òî â ìèðå

Íå ëþáèòå— çíà÷èò, íå ïðèëåïëÿéòåñü âñåì ñåðäöåì, íå îòäàâàéòå âñþ 
äóøó — äî òîãî, ÷òîáû âñå ïðî÷åå çàáûòü, íå ïðèâÿçûâàéòåñü ê âåùàì, ê 
óäîâîëüñòâèÿì çåìíûì... Äóìàéòå, ÷òî ýòî âñå íåíàäîëãî. Óäàðèò ÷àñ ñìåð-
òíûé — è âñå îñòàâèòå íåèçâåñòíî êîìó...

Âîò ÿ ïðèäó äîìîé, ñÿäó ó ñòîëà ñâîåãî, ïîñìîòðþ íà êíèæêè ìîè è 
äóìàþ: êîìó-òî âñå îñòàíåòñÿ?.. ß òàê îáåðåãàë âàñ, öåíèë, õðàíèë, à ìîæåò 
áûòü, ïîñëå ìåíÿ âàìè ïå÷êè ðàñòîïëÿòü áóäóò...

Ïðèäó ñþäà â õðàì, ÷èòàþ ìîëèòâó, âõîäÿ â õðàì, è äóìàþ: «À ìîæåò 
áûòü, â ïîñëåäíèé ðàç... ÿ áîëüøå ýòîãî õðàìà íå óâèæó, è ñëóøàòåëåé ìîèõ 
íå óâèæó íèêîãäà...».

È áîëüíî ñîæìåòñÿ ñåðäöå...
Åäó â òðàìâàå, ñìîòðþ â îêíî è äóìàþ: è ìåíÿ íå áóäåò íà çåìëå, à 

ëþäè âñå òàê æå áóäóò ñóåòëèâî õîäèòü òóäà è ñþäà, òàê æå è ìàãàçèíû áó-
äóò îòêðûòû è áóäóò ïîêóïàòü, òîðãîâàòü, ñïîðèòüñÿ, è òðàìâàè, è àâòîáóñû 
ïîáåãóò, à ìåíÿ è ïðàõó íå áóäåò. Ãðóñòíî, ãðóñòíî ñòàíåò... 

À ìåæäó òåì ïàìÿòü î ñìåðòè òàê ïîëåçíà, òàê ñïàñèòåëüíà! Ýòî òàêàÿ 
êðåïêàÿ óçäà íà ïðèõîòè è ïîõîòè íàøè... Íåäàðîì ñêàçàíî: «Ïîìíè î 
ñìåðòè, è âîâåêè íå ñîãðåøèøü». Â ñàìîì äåëå, êàê òóò ãðåøèòü — êîãäà ÿ, 
áûòü ìîæåò, ÷åðåç ÷àñ íà Ñóä Ãîñïîäåíü âñòàíó!

Âîò äëÿ ÷åãî ñêàçàíû ìîè ñëîâà ïðåäûäóùèå... 
ß íå çîâó âàñ âñå áðîñèòü è â ïóñòûíþ èäòè. Ýòîò ïóòü äàëåêî íå âñÿ-

êîìó óãîòîâàí. ß õî÷ó, ÷òîáû ó âàñ êàæäûé øàã, êàæäàÿ äóìà âàøà áûëà 
îáâåÿíà ïàìÿòüþ Áîæèåé, ÷òîáû âñå îò Ãîñïîäà èñõîäèëî è ê Ãîñïîäó âñå 
âîçâðàùàëîñü...

Âîò ñåé÷àñ ïðèäåòå äîìîé, áóäåòå ñíèìàòü ïàëüòî, êàëîøè è ñêàæèòå 
ñåáå ìûñëåííî: «Áëàãîäàðþ Òåáÿ, Ãîñïîäè, ÷òî âñå ýòî Òû ìíå äàë è ñåé÷àñ 
äàåøü. Äà áóäåò áëàãîñëîâåííî Èìÿ Òâîå!..» È òàê ïðè âçãëÿäå íà êàæäóþ 
âåùü âàøó. À åñëè ïðèäåò ìûñëü ó âàñ, ÷òî òîãî-òî íåò ó âàñ,— íå ãîðþé-
òå, íå äîñàäóéòå. À ñêàæèòå Õîçÿèíó æèçíè íàøåé: Äà áóäåò Âîëÿ Òâîÿ, 
Ãîñïîäè!

Íà÷èíàåòå ðàáîòó, ñêàæèòå: Ãîñïîäè, áëàãîñëîâè!
Îêîí÷èòå ðàáîòó, ñêàæèòå: Áëàãîäàðþ Òåáÿ, Ãîñïîäè, çà ïîìîùü ìíå!



È áóäåò âàøà ìûñëü âñÿ ñâÿçàíà ñ ïàìÿòüþ Áîæèåé. À ýòî çíàåòå ÷òî? 
À ýòî ïóòü ê òîìó Áîãîîáùåíèþ, î êîòîðîì ìû óæå äâà ìåñÿöà ãîâîðèì.

Ãîñïîäü Èèñóñ Õðèñòîñ íàì çàâåùàë: Èùèòå Öàðñòâèÿ Áîæèÿ ïðåæäå 
âñåãî, îñòàëüíîå âñå ïðèëîæèòñÿ âàì.

À ýòî, êîãäà â äóøå ÷åëîâåêà öàðñòâóåò Áîã; âñå ìûñëè, âñå ÷óâñòâà, âñå 
æåëàíèÿ íàøè — âñå óãîäíûå Áîãó, à ýòî êàê æå èíà÷å íàçûâàåòñÿ?..

À ýòî è åñòü ñâÿòîñòü.
Âîò âû áîèòåñü ñëîâà «ñâÿòîñòü»... Ãîâîðèòå: ãäå íàì? Î÷åâèäíî, âû 

ïðè ñëîâå «ñâÿòîé» äóìàåòå î ñâÿòîì Ñåðàôèìå Ñàðîâñêîì, î Ñâÿòèòåëå 
Íèêîëàå, êîòîðûå ÷óäåñà òâîðèëè...

À ìåæäó òåì ñòåïåíåé ñâÿòîñòè î÷åíü ìíîãî. Âîò âû ó ìåíÿ ñïðàøè-
âàåòå: êàê ïðîãîíÿòü ïîìûñëû ðàçíûå, êîòîðûå ëåçóò â ãîëîâó è ìåøàþò 
ìîëèòâå? ß âàì âñåãäà ãîâîðèë è ñåé÷àñ ñêàæó, ÷òî óæå òî, ÷òî âû ñòðåìè-
òåñü ïðîãîíÿòü íåóãîäíûå Ãîñïîäó ïîìûñëû, ýòî óæå åñòü êàêîé-òî øàã ê 
ñâÿòîñòè (áîëüøîé øàã èëè ìàëûé — íå çíàþ).

À îòãîíÿòü ïîìûñëû ìîæíî è äîëæíî òîëüêî ìîëèòâîé Èèñóñîâîé... 
Òåïåðü îáðàòèòå âíèìàíèå íà ñëîâà Ãîñïîäà: Èùèòå Öàðñòâèÿ Áîæèÿ ïðå-
æäå âñåãî, îñòàëüíîå âñå ïðèëîæèòñÿ âàì.

Îñòàëüíîå âñå — ýòî è õëåá, è ïàëüòî, è êàëîøè, ñòîëû, ñòóëüÿ è ïîñ-
òåëè è ïðî÷. Ñëåäîâàòåëüíî, âåùè íàøè íå ÿâëÿþòñÿ ïðåïÿòñòâèåì êî ñïà-
ñåíèþ, åñëè îòíîñèòüñÿ ê íèì íàäëåæàùå. Ãëàâíîå — ýòî óãîäèòü Ãîñïîäó, 
à õëåá, ïëàòüå, îäåæäà — âñå ïîøëåò Ãîñïîäü. Ïîòîìó ÷òî Îòåö âàø 
Íåáåñíûé (ãîâîðèò Ãîñïîäü Èèñóñ Õðèñòîñ) çíàåò, ÷òî âû èìååòå íóæäó 
âî âñåì ýòîì (Ìô. 7, 32).

Íå ñòðåìèòåñü æå êî âñåìó ýòîìó äî òîãî, ÷òîáû çàáûâàòü Ãîñïîäà. Íå 
ëþáèòå ìèðà, íè òîãî, ÷òî â ìèðå.
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Ãðàâþðû À. Ï. Îñòðîóìîâîé-Ëåáåäåâîé



198

«ÏÐÎÂÎÄßÒ 
ÐÓÑÑÊÈÅ 
Ó×ÅÍÜß»

Èãîðü Íèêîëàåâè÷ Òþëåíåâ — 
ðîäèëñÿ 31 ìàÿ 1953 ãîäà â 
ñïëàâíîì ïîñåëêå Íîâîèëüèíñ-
êèé Ïåðìñêîãî êðàÿ. ×ëåí Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 1989 
ãîäà. Çàêîí÷èë Âûñøèå ëèòåðà-
òóðíûå êóðñû ïðè Ëèòèíñòèòó-
òå èì. Ãîðüêîãî (ñåìèíàð Þðèÿ 
Êóçíåöîâà). Àâòîð 17 ïîýòè-
÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, âûøåäøèõ 
â Ìîñêâå, Ïåðìè, Ñòàâðîïîëå, 
Ïàðèæå. Ëàóðåàò ïðåìèè æóð-
íàëà «Íàø ñîâðåìåííèê» è Âñå-
ñîþçíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóð-
ñà èìåíè Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî 
è äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. 
Æèâåò â Ïåðìè.

Èãîðü ÒÞËÅÍÅÂ

* * *

Êàòåðîê áåæèò ïî Êàìå,
Êàòåðîê âåçåò ìåíÿ
Ìèìî ïàïû, ìèìî ìàìû,
Ìèìî çàâòðàøíåãî äíÿ.

Äîãîðàåò äåíü â÷åðàøíèé
Çà Êóäûêèíîé ãîðîé.
×àéêà, ïàäàÿ îòâàæíî,
Çàâèñàåò íàä âîäîé.

ß çà áîðò áðîñàþ ïðÿíèê:
Ïóñòü ðàçìî÷èò è ñîæðåò.
Ïðàâûé áåðåã ïîñëå ïüÿíîê
Ñòâîë ñìåðòåëüíûé íàâåäåò.

Âçâèçãíåò â ïîëå ïèëîðàìà,
Íà êóðîê íàæìåò ñòðåëîê.
Ïðÿíèê ñ ÷àéêîé ïðèìåò Êàìà,
Ïîõîðîíèò ìåæäó ñòðîê.

Ìèìî ìàìû, ìèìî ïàïû,
Ìèìî äîðîãèõ ìîãèë,
Êàòåðîê, êàê íà ýñòàìïå,
Ìåæäó äâóõ ýïîõ çàñòûë.

* * *

Ïëîòû ïî Êàìå íå ñïëàâëÿþò,
Çäåñü ðåäêî êàòåð ïðîïëûâåò.
Ïî áåðåãó îò ìàÿ ê ìàþ
Ñòàðóøêà äðåâíÿÿ áðåäåò.

Ïðè íåé õîëùåâàÿ êîòîìêà
Ñ öâåòíîé âåðåâî÷íîé òåñüìîé.
Â íîãàõ êëóáèòñÿ ñîáà÷îíêà,
À âûøå âûäîõ: — Áîæå ìîé!

Êóäà òû ñîáðàëàñü, ðîäíàÿ,
Â êàêèå äàëüíèå êðàÿ?
Îíà ìîë÷èò íå îòâå÷àÿ,
Êàê ìàòü è Ðîäèíà ìîÿ.

ÍÀÐÎÄ

Ïîäêîøåííûé ðåôîðìàìè
Ïîä êîðåíü, êàê ñîñíà,
Íàðîä ëîæèòñÿ âîâðåìÿ,
Âàëÿÿñü äîïîçäíà.
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Ïîêóäà îí âàëÿåòñÿ,
Â ñòðàíå èäóò äåëà:
Ïðàâèòåëüñòâà ñìåíÿþòñÿ,
Çâîíÿò êîëîêîëà.

Òîñêó çàäàâèò ñêóêà,
Ðîäíóþ ïåñíþ — êðèê,
Æóææèò íàä óõîì ìóõà...
Íî ê íåé ìóæèê ïðèâûê.

Çíàé ñïèò ñåáå, çàåçæåííûé,
Íåíàäîáíûé êàçíå,
Áåççóáûé, îáåçâðåæåííûé,
Íå ñòîéêèé ê íîâèçíå.

Ðîäíîé äî áåçîáðàçèÿ,
Äî êëåêîòà â ãðóäè.
Ýõ-ìà, åâðîïà-àçèÿ,
Ñìîòðè íå ðàçáóäè.

Óõîäÿò ðóññêèå, óõîäÿò
Îò âèíîãðàäà è ÷èíàð.
Óíîñÿò ðóññêèå, óíîñÿò
Òåðïåíèå è Áîæèé äàð.

Áåç íèõ è Ðîäèíû ëèøèëè,
Çåìëè, ãäå ïîëåãëè îòöû.
Òàê áðàòüÿ ìëàäøèå ñïåøèëè,
Ñ íà÷àëîì íå ñîøëèñü êîíöû.

Äà, ìû òîííåëè áèëè â ñêàëàõ,
Äàáû õâàòèëî âñåì âîäû.
Óøëè, à çà ñïèíîé îñòàëèñü
Ðàêåòîäðîìû è ñàäû,

Ñòîëèöû, óíèâåðñèòåòû,
Áåçáåäíîå æèòüå-áûòüå,
Îðåë è ðåøêà ó ìîíåòû –
Äâå ñòîðîíû — îäíî ëèòüå.

ÓÕÎÄ ÈÇ ÀÇÈÈ

Íàì â ñïèíû ãíóñíîå êðè÷àëè,
Êàìíÿìè ïàäàëè ñëîâà,
Êàê ñêâîçü øïèöðóòåíû íàñ ãíàëè,
Çàòî â ñëåäàõ ðîñëà òðàâà,

Äåðåâüÿ, ùåáåòàëè ïòèöû,
Íî ÿ îá ýòîì ãîâîðèë.
Âû íàøè ïîçàáûëè ëèöà,
ß ñëîâî «äðóæáà» ïîçàáûë.

Ïðîùàé ñîâåòñêîå çàñòîëüå,
Ñîäðóæåñòâî ëèòåðàòóð.
Êàê íèêîãäà, ñåãîäíÿ áîëüíî,
×òî õî÷åòñÿ óéòè â çàãóë.

Æèâèòå, êàê Ãîñïîäü ïîëîæèò,
Ñâîèì óìîì, ñâîèì òðóäîì,
À ñòàðøèé áðàò âàì íå ïîìîæåò,
Îí ñòðîèò çàíîâî ñâîé äîì.

È âçìûë îðåë ñ äóøîé Êàâêàçà,
Ïîä êðûëüÿìè ïðîíåññÿ ãóë.
Ïåðåäàåòñÿ, êàê çàðàçà,
Ìèêðîá âîéíû. Âîøëè â àóë...

Ñòîÿò æåëåçíûå äåðåâüÿ
Ñ òÿæåëûì èìåíåì ñàìøèò.
Ãðóç Ìàõîììàäîâà ó÷åíüÿ
Íà ñàêëÿõ, ñëîâíî ñíåã ëåæèò.

Èäóò ñ êàíèñòðàìè ãîðÿíêè,
Òîðãóþò îãíåííîé âîäîé.
Âíèçó ãðûçóò äîëèíó òàíêè,
È ëåéòåíàíòèê ìîëîäîé

Ñèäèò íà áàøíå áðîíòîçàâðà,
Ãëÿäèò íà ìîëîäûõ îñîá,

ÃÎÐÍÛÅ Ó×ÅÍÜß

È íåâäîìåê åìó, ÷òî çàâòðà
Åãî äðóçüÿ ïîëîæàò â ãðîá...

Æèçíü ëåéòåíàíòà íà ïðåäåëå,
Âçðåâåò, êàê äèçåëüíûé äâèæîê,
È âîò îí ñàì óæå â ïðèöåëå —
Ñìåðòü íàæèìàåò íà êóðîê...

Íà ãóñåíèöàõ íåò ðåçèíû.
Ðàçäðàæåíû ñèëîâèêè,
×òî äîëãî ðîáêèå ãðóçèíû
Çàðæàâëåííûå òðóò øòûêè.

Ïðîâîäÿò ðóññêèå ó÷åíüÿ
Ó ðàíåíûõ âîéíîé ãðàíèö.
È òåíü îðëà, êàê ñâåò âå÷åðíèé,
Êàñàåòñÿ ñëàâÿíñêèõ ëèö.
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Ïàíòàãðþýëü, Ãàðãàíòþà, Âèéîí.
Ôàðòîâàÿ ïîýòîâ êàñòà!
Íàñìåøêîé îñòðîé âðàã ñðàæåí —
Ïîýòû ïîáåæäàëè ÷àñòî.

Íó, ìèíèìóì ðàç ïÿòü íà äíþ.
ßçûê äóøè, êàê ñîóñ ÷èëè...
È ñ áåëîøâåéêàìè èãðó
Íåøóòî÷íóþ çàâîäèëè.

ß â ýòè æå ïîïàë êðàÿ,
Ñ Åâðîïû ñäóíóâ ïîçîëîòó.
Âû âñå ìíå áûëè áû äðóçüÿ!
Êîãäà á â æèâûõ çàñòàë âñåãî-òî...

Íî âûøåë â çàë è ñòàë ÷èòàòü
Ñòèõè ïðî ðóññêèå ìîðîçû,
Ïðî ðóññêèé øòûê... Êðèâèëà «çíàòü»
Ïàðôþìîì ïàõíóùèå ðîæè.

Áûë ïðàâ íàø Ñèìîíîâ òîãäà:
«Òàê âîò îíî ëèöî âðàãà!»

ËÈÎÍ

«Ðîññèÿ, Ñòàëèí, Ñòàëèíãðàä...»
Ê. Ñèìîíîâ

Â òîì çàëå óçêîì, ñëîâíî ñêëåï,
Óâèäåë òðåçâûìè ãëàçàìè
ß, ñâîðó òåõ, êòî æðàë íàø õëåá,
Íî ïåë ÷óæèìè ãîëîñàìè.

Ñèäåëè çäåñü íå íà áîáàõ,
Â ëèöî ìíå, õìûêàÿ, ìû÷àëè.
Êàê ÷åëîáèòíóþ, â çóáàõ
Áðåíä äèññèäåíòñòâà çëî äåðæàëè.

ß ìîã áû ïðîñòî ïðûãíóòü â çàë,
Îò áàòè ýòè êóëà÷èùà!
Íî ÿ äðóçüÿì ïîîáåùàë
Íå äðàòüñÿ ñ âûðîäêàìè ëè÷íî.

Òîãäà ÿ âñïîìíèë íàóãàä —
«Ðîññèÿ, Ðóñü...» — Íåò, íå ãîäèòñÿ.
«Ðîññèÿ, Ñòàëèí, Ñòàëèíãðàä!»
À Ñòàëèíà ëþáîé áîèòñÿ.

* * *

Âîò, ïîäè, ðàçáåðèñü, ãäå õëåáà, ãäå ïîëîâà,
Ãäå ãðàíèò, ãäå áîëîòî...
Äàëåêî îòáåæàëà Ðîññèéñêàÿ ìîâà
Îò Äåðæàâíîãî áðîäà.

Ïîòåêëè ïî Ðîññèè ìîíãîëû äà òóðêè,
Âñå íå ðóññêèå ðåêè.
Êàçàêè, ãäå æå ñàáåëüêè âàøè äà áóðêè?
Ëåçóò â îêíà àáðåêè.

Èíîçåìíûõ ãëàãîëîâ áëóäëèâàÿ ÷åëÿäü
Ñðåæåò âàøè ëàìïàñû.
Â ñèëó ëàâû êàçà÷üåé íèêòî óæ íå âåðèò:
— Ýòî âñå ïðèáàìáàñû...

Íåò, íå âñå... Ïîòîìó ÷òî ïî ðóññêîìó ïîëþ
Ñêà÷óò — Àç, Áóêè, Âåäè.
Íåò, íå âñå, ïîòîìó ÷òî çà ðóññêóþ âîëþ
Ãèáíóò ðóññêèå äåòè.



Î íåé ìîã Øîëîõîâ ïèñàòü,
Òàêèå êðàñêè ðàñòèðàÿ! —
×òî íå ïðèáàâèòü, íå îòíÿòü,
Êàê ñîëíöå ó Ðîäíîãî êðàÿ.

ÑÒÅÏÜ

Ïîëûíü — ñòîëåòíÿÿ òðàâà
Çà ãîðèçîíòîì èùåò íåáî,
È òóò, è òàì ðàñòóò ñëîâà,
È õëåá ðàñòåò, è ëþäè õëåáà.

ß áûë â äåðåâíå ëåòîì ïàñòóõîì,
Ðåìåííûé êíóò ñòðåëÿë, 
  êàê ïàðàáåëëóì,
Êîçëåíîê ïðûãàë âñëåä çà ìîòûëüêîì,
Ëóã íàïîëíÿÿ áëåÿíüåì è áåëûì

Ãîðÿ÷èì ïóõîì... Ñíåã è ìîíàñòûðü,
È êîçèé ñûð, èç ïîãðåáà íàñòîéêà...

ÂÅÐÀ

Îâ÷èíàìè çàâåøåíà Ñèáèðü,
Â îâ÷èíå òîíåò ãîëîñîê ðåáåíêà.

Íî ïîìíèò ìèð, êàê ìíîãî ëåò íàçàä
Òîëïèëèñü ïàñòóõè ïåðåä ïåùåðîé.
Çâåçäà ñèÿëà, è ìëàäåíöà âçãëÿä
Æèçíü íàïîëíÿë Íàäåæäîþ è Âåðîé.

Â òèøè ëåñíûõ áèáëèîòåê
Ðàçãàäûâàë ÿ òàéíó æèçíè,
Äåñÿòèëåòíèé ÷åëîâåê
Âî ãëóáèíå ðîäíîé Îò÷èçíû.

Çäåñü, ó íà÷àëà âñåõ íà÷àë,
Ãäå õìóðèëñÿ ïåéçàæ íåáðîñêèé,

ÑÅËÜÑÊÀß ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ

Ìåíÿ ëþáîâüþ íàñûùàë
È Ðàäîíåæñêèé, è Ñàðîâñêèé.

Êàê â Ñëîâå ïîìûñëû ÷èñòû,
Êàê àêêóðàòíî ïûëü ñäóâàåøü...
Øóðøàò ñòðàíèöû, êàê ëèñòû
Â ðàþ... Âîò-âîò ïðî âñå óçíàåøü.

Ëåñíîé ïîñåëîê. Â îêíàõ Êàìà.
È ó çàâàëèíêè âòðîåì —
Îòåö ñ ñåñòðåíêîé, ðÿäîì ìàìà,
À ÿ ñáåæàë çà îêîåì.

ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß

Âåðíóòüñÿ â êðóã áûëîé ñòàðàþñü,
Ñêîëüçÿ ïî æèçíåííîìó ëüäó...
È âñå æå, ñêîëüêî íå ïûòàþñü,
Â òîò îáúåêòèâ íå ïîïàäó.

Â áàãðåö è çîëîòî...
Âîò îñåíè íà÷àëî.
Õîëîäíûì äóõîì âååò îò ñòðîêè.
Äàáû êîñòÿì ïðîäóòûì ïîëåã÷àëî —
Íà ïå÷êè ñïåøíî ëåçóò ñòàðèêè.

Èç ïòèö — îäíè ñîðîêè-áåëîáîêè,
Íå óëåòåëè çà òåïëîì íà þã.

ÑÀÄ

Ïðîõîäÿò âñå îòïóùåííûå ñðîêè,
Ïðîõîäèò âñå...
Äà è ëþáîâü, ìîé äðóã.

Ãîðÿ÷èì ÷àåì ðàçîãðååì ïëîòü,
Âîçüìåì ëîïàòó, ÷åðåíêè îò âèøíè.
Ñàä ðàçîáüåì,
È ìîæåò áûòü, Ãîñïîäü
Íàñ íåíàðîêîì â òîì ñàäó îòûùåò.
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«ß Ñ ÄÎÍÀ, 
À ÇÍÀ×ÈÒ, 
ÊÀÇÀÊ!»

Âèêòîð Ñåðãååâè÷ Ïåòðîâ — àâ-
òîð ìíîãèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîòâî-
ðåíèé. Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé 
Øîëîõîâñêîé ïðåìèè (1996) 
è ïðåìèè æóðíàëà «Þíîñòü» 
(2001). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóð-
íàëà «Äîí». Æèâåò â Ðîñòîâå-
íà-Äîíó.

Âèêòîð ÏÅÒÐÎÂ

ÑÅÍÎ

×åðåç ãîðîä âîçÿò ñåíî 
Ïîóòðó ãðóçîâèêè.
Èì âîñëåä ãëÿäÿò, êðàñíåÿ, 
Ãîðîäñêèå ìóæèêè.

Ïî ñâîåé, ÷óæîé ëè âîëå,
Íî îñåëè â ãîðîäàõ — 
Ëåòîì õî÷åòñÿ äî áîëè 
Âèäåòü òðàâû íà ëóãàõ.

Îòëè÷èøü â òîëïå èõ ñðàçó, 
Õîòü ïðèìåò îñîáûõ íåò: 
Ïîìåäëèòåëüíåå ðàçâå,
Äà â ãëàçàõ íåçäåøíèé ñâåò.

Ïîñòîÿò. Ïîéäóò, ñóòóëÿñü. 
Íå ìåøàé èì âñïîìèíàòü! 
Áóäåò äîëãî ñðåäè óëèö 
Çàïàõ ëóãîâîé áëóæäàòü.

ÐÎÄÍß

Ñåëüñêèé âå÷åð 
 ïàõíåò ñâåæèì ñåíîì, 
Íà êðûëå÷êå — âñÿ ìîÿ ðîäíÿ. 
Òà ðîäíÿ, ÷òî ñ êàðòî÷åê ïî ñòåíàì 
Íå ìèãàÿ ñìîòðèò íà ìåíÿ.

Äëÿ ìåíÿ ðîäíÿ — è ñóä è ñîâåñòü, 
Ïåðåä íåé çà âñå äåðæó îòâåò.
ß ôàìèëüíóþ ëèñòàþ ïîâåñòü 
Îò íà÷àëüíûõ íåçàêàòíûõ ëåò.

Äåä Âàñèëèé, 
 òû ñèäèøü, ïëå÷èñòûé, 
Áóäòî íå îòïåëî âîðîíüå, 
Ãðàìîòååì áûë è ãàðìîíèñòîì — 
×òî-òî åñòü â ìîåé êðîâè òâîå.

Óðîíèëà ðóêè íà ïåðåäíèê 
Ïëàêàëüùèöà, áàáóøêà ìîÿ. 
Òâîé ÿ, Õàðèòîíîâíà, íàñëåäíèê: 
Ïðèðó÷àþ ïåñíþ-ñîëîâüÿ. 

Äÿäÿ ìîé — âåñåëûé, êàê íà ôîòî, 
Æèçíü òâîÿ — ïàäó÷àÿ çâåçäà: 
Â ñîðîê ïÿòîì 
 íå âåðíóâøèñü ñ ôðîíòà, 
Ìîëîäûì îñòàëñÿ íàâñåãäà.
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Ðàçãîâîð èäåò î òîì, îá ýòîì, 
Ïðî íåñêëàäíîå æèòüå-áûòüå. 
Ïîìîãàåò ìíå ðîäíÿ ñîâåòîì, 
Ãîâîðèò ðåøåíèå ñâîå...

Åñëè çàáîëèò äóøà îò ññàäèí, 
Òî îïÿòü â îäèí èç âå÷åðîâ 
Íà êðûëüöî ìîÿ ðîäíÿ ïðèñÿäåò 
Äà è ñïðîñèò, êàê ÿ æèâ-çäîðîâ?

Ñòåïü óøëà â íåáåñà... ß â Ìîñêâó 
íå çà íîâûìè ïåñíÿìè — ñ ïåñíåé, 
÷òî, áûòü ìîæåò, èíûõ èíòåðåñíåé, 
âåäü ñëîâà ñîáèðàë, êàê òðàâó.

ß áåçäîííûé êîëîäåö êîïàë, 
÷òîá âîäà èõ æèâèëà, êàê ÷óäî, 
åñëè ñóøü íåèçâåñòíî îòêóäà 
çà îêîëèöåé ñåÿëà ïàë.

Ñîðîê òðàâ — ïðîñòîòû íå ïðîñòîé — 
íàðîäèëèñü ïîä ñåðäöåì êóðãàíà: 
ðàçíîòðàâüå íè ïîçäíî, íè ðàíî 
ÿ ñîáðàë... Ïåéòå ïåâ÷èé íàñòîé!

Ïðåîãðîìåí ìîñêîâñêèé êàçàí, 
ãäå êóëåø ãîëîñîâ è ìîòîðîâ. 

ÄÎÍ×ÀÊ
Áîðèñó Êóëèêîâó

Ó Ìîñêâû, ìîæåò, ñîáñòâåííûé íîðîâ 
Íî ÿ ñ Äîíà, à çíà÷èò, êàçàê!

Ïî îáëè÷üþ òàêîé æå, êàê âñå, 
òåì îòëè÷åí ÿ — ëè÷íîñòü äîíñêàÿ, 
÷òî çà ìíîþ, èñêðó âûñåêàÿ, 
õîäèò êîíü, êàê õîäèë ïî ðîñå.

Íå ìèðàæíûé äîí÷àê... Âñþäó êîíü! 
Îáúÿñíèòü íå ïîä ñèëó òàêîå. 
Íàèñàìîå ÷òî åñòü äîíñêîå 
ïîäîéäåò è òîðêíåòñÿ â ëàäîíü.

Íå ñáèâàåò ñ ïóòè êîëãîòíÿ: 
õîòü íàçíà÷üòå áåñöåííóþ öåíó, 
íå ïîéäåò â öèðêà÷è íà àðåíó — 
ïîñåðüåçíåé äåëà ó êîíÿ.

Ïîëóäèêèé òàáóí çà ðåêîé — 
ãðèâû äîëãèå, ðæàíèå, õðàï... 
ß, êàêîé-íèêàêîé, õóòîðñêîé, 
ýòî Ãåðà — çàåçæèé àðàï;
îí ïðèêóïèò ñîñåäñêèé êóðåíü 
äà è âòðèäîðîãà çàïðîäàñò, 
íå çàìåòèâ ïëàêó÷óþ òåíü 
âîçëå áåëûõ, çàãóáëåííûõ àñòð. 
ß õîæó, ÿ ñìîòðþ íà ëþäåé, 
íî ïîä âå÷åð ê Çàäîíüþ ãðåáó: 

* * *

÷òî ìíå «ÿùèê», à â íåì ëèöåäåé — 
ëèöåäåÿ âèäàë ÿ â ãðîáó! 
Ìíå áû òîëüêî òàáóí îòûñêàòü 
è àðêàíîì ñëîâèòü âîæàêà — 
âîë÷üþ ñûòú, ýòó äèêóþ ñòàòü, 
íåêëåéìåííóþ ïëîòü äàëåêà. 
À ïîòîì — íåïîíÿòíåé âñåãî! — 
ïåðåðåçàòü àðêàííóþ íèòü 
è, ðóêîé íå êîñíóâøèñü åãî, 
îòïóñòèòü, êàê ñåáÿ îòïóñòèòü.

Íà ïåòëèöàõ ìîèõ áîðîäèíñêèå ïóøêè
ïüþ áåðåçîâûé ñîê
è íàïèòüñÿ åùå áû!..
Áîåâîå äåæóðñòâî, ëåøà÷üè ÷àùîáû,
à ïî îñåíè
  Ïóøêèíûì ãðåçÿò îïóøêè.

ÐÀÊÅÒÍÛÉ ÄÈÂÈÇÈÎÍ



Âîçíåñåíüå ïàñõàëüíîãî ãóäà,
òîëüêî âçîð óïàäàåò âî òüìó...
Ýòîò ñîí, ÿ íå çíàþ, îòêóäà,
ýòîò ñîí, ÿ íå çíàþ, ê ÷åìó:
ñêà÷åò ëîøàäü, óáèòàÿ ëîøàäü,
ìèìî ðóññêèõ êëàäáèùåíñêèõ ïëèò;
ñëåä êîïûòíûé — ñâå÷åíèå ïëîøåê,
äûì âñòàåò è ê âîñòîêó ëåòèò
ïðîòèâ ñèëüíîãî âåòðà — â ïðåäåëû,
ãäå íåâìî÷ü è òåðïåòü è ëþáèòü...

ÂÅÙÈÉ ÑÎÍ
Íèêîëàþ Òóðîâåðîâó

Áåëûé ôëàã — ìîå áåëîå äåëî,
çîëîòàÿ ðàññûïàëàñü íèòü;
íó à äûì — âñå ÷åðíåå, ÷åðíåå,
ðàçâåâàåò, êàê èñêðû, øèòâî:
ÿ íà ðîäèíå, òîëüêî íå ñ íåþ,
êàê ìíå æèòü, åñëè âñþäó ìåðòâî!..
Îêðîâàâèëîñü áðàííîå ñòðåìÿ
è çàãíàëî êàçà÷üèõ êîíåé.
Êòî ñòîèò, îæèäàÿ ðàññòðåëà?
Òîò, êòî ðîäèíó ëþáèò ñèëüíåé.

Ìåòåëü õìåëüíà, êàê ñâàòüÿ! 
×ó, ãîìîí ó äâîðà... 
Âòðîåì çàõîäÿò áðàòüÿ: 
«Íó, êàê æèâåøü, ñåñòðà?»

Îíà èõ ïðèâå÷àåò, 
ñàæàåò âêðóã ñòîëà. 
Ñàìà íå îòâå÷àåò.
«Ñåñòðóõà, êàê äåëà?»

Êà÷àåò ðåáÿòåíêà
è äóìàåò ñâîå.
«Íó, êàê òåáå, ñåñòðåíêà,
çàìóæíåå æèòüå?»

* * *

Íåðàçãîâîð÷èâ òîæå, 
ïîäñÿäåò ê íèì ñâîÿê, 
à áðàòñêèé ñïðîñ âñå ñòðîæå:
«Ñåñòðà, æèâåòå êàê?»

Ñ ëèõâîþ â äîìå çëàòà, 
ñ ëèõâîþ ñåðåáðà. 
Ñèäÿò â ãîñòÿõ òðè áðàòà,
ãëÿäèò íà íèõ ñåñòðà.

Òàê ÷òî æå, íåóëûáà, 
ïîòåðÿííî ìîë÷èøü? 
Êàê òÿãîñòíàÿ ãëûáà 
ñóòóëèò áðàòüåâ òèøü.

Âñþ íî÷ü ðåêè áîëüøîå òåëî 
âçäûìàëîñü â ñõâàòêàõ ðîäîâûõ, 
íàóòðî — òèõî ðîçîâåëî 
â çàêðàèíàõ áåðåãîâûõ.

À îò èçëó÷èíû òå÷åíüå 
âñåñèëüíîñòüþ ñòðåìíèííûõ âîä 
íåñëî ðå÷íîå îáëåã÷åíüå — 
íîâîðîæäåííûé ëåäîõîä.

* * *

È ÿ ñëåäèë ñ âåñåëîé ãðóñòüþ, 
ó âåñíîâîäüÿ íà êðàþ, 
êàê òîðîïèëèñü ëüäèíû ê óñòüþ,
ïåðåãîíÿÿ æèçíü ìîþ.

Íà áåðåãó ëåãêî äûøàëîñü 
è òàê õîòåëîñü îäíîãî — 
÷òîá âñå íà ñâåòå íà÷èíàëîñü
è íå êîí÷àëîñü íè÷åãî!
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«ÄËßÒÑß
ÆÈÂÛÅ

ÁÛËÈÍÛ»

Àëèíà Ìàòâååâíà Ìàëüöåâà — 
ðîäèëàñü â ñ. Íîâî-Ìåëîâîå, 
Êóðñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Ëå-
íèíãðàäñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé 
èíñòèòóò èì Ì. È. Êàëèíèíà, 
ðàáîòàëà èíæåíåðîì-êîíñòðóê-
òîðîì. Àâòîð äåñÿòè êíèã ñòè-
õîòâîðåíèé. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àëèíà ÌÀËÜÖÅÂÀ

* * *

Äðåâî â íåáåñíóþ ïî÷âó
âåòâè ñòðåìèò âûñîêî, 
ñëîâíî îíà èõ ïîò÷óåò 
îáëà÷íûì ìîëîêîì.

Âûøå è âûøå ñòðóèòñÿ 
ïî âåðòèêàëè ñòâîë, -
ñîëíöà çëàòàÿ çåíèöà 
ñâåòëîé âåäåò âåðñòîé.

Âåòåð áåæèò ïî ëèñòüÿì, 
ñëîâíî áû ïî âåñàì, 
÷óòêèì ê äûõàíèþ æèçíè,
ê çîðêèì íàä íåé íåáåñàì.

ÊÎÑÒÅÐ È ÍÈÙÈÉ

Âî ìãëå âî âñþ ïûëàë îãîíü 
è âîñïåâàë ñâîå ãîðåíüå,
âèäàòü, ê èñõîäó ëåòà îí 
ñâîèì ãîðäèëñÿ íàçíà÷åíüåì:

áðîäÿãà íà îãîíü ãëÿäåë 
è ãðåë çàìåðçíóâøèå ïÿòêè. 
Îãîíü òî ðàäîñòíî ðàäåë,
òî óãàñàë, èãðàÿ â ïðÿòêè.

È âíîâü ïî õâîðîñòó ñêàêàë,
â èñêðèñòîé ïëÿñêå êóðîëåñÿ,
è âåñåëî ñàëþòîâàë 
÷åðíåþùåìó ïîäíåáåñüþ!

À èñêðû ïàäàëè ãóðüáîé 
â ñâîå ãîðÿùåå æèëèùå.
Ñâîåþ ñ÷àñòëèâû ñóäüáîé, 
ñîøëèñü îíè: êîñòåð è íèùèé.

* * *

Ãóëÿåò íåáî áåñêîíå÷íîå
íàä ãîðüêîé ðîäèíîé ìîåé.
Íî áðîäèò ñèëà, áðîäèò âå÷íàÿ
â íàñ — îò áûëèííûõ îò êîðíåé...

È ñ ýòîé ñèëîé, êðîâíîé, âîëüíîþ, 
äóøå ïîñëóøíà, íå óìó,
óéäó ãóëÿòü â ïîëÿ ðàçäîëüíûå, 
ïîäâëàñòíà Áîãó îäíîìó.
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Æåëòååò ðîäíàÿ ïðèðîäà, 
ñëàãàÿ ñâîè ïèñüìåíà...
Äî îñåíè ýòîãî ãîäà
ñïîäîáèëàñü âûæèòü ñòðàíà.

Íà çåìëþ óïàâøèå áåäû —
êàê òÿæêèå ãèðè äîðîã, 
íî âõîäÿò íåáåñíûå âåäû 
â ìîé ñàìûé äóøåâíûé íàðîä.

* * *

È ïóòü âîçíåñåííûé, äàëåêèé 
íàðîäà — íà âûøíèõ êðûëàõ –
ïàðèò ïîä âñåâèäÿùèì Îêîì,
è ñâåò ñîçðåâàåò â óìàõ.

È äëÿòñÿ æèâûå áûëèíû,
ê äóõîâíîìó ñòðîÿ ìîñòû.
È, ñèëîþ Áîæüåé õðàíèìû,
íàòåëüíûå ñâåòÿò êðåñòû.

Êîíåê äåðåâÿííûé
íà òåðåìíîé êðûøå:
îí áóäòî â ïðîñòðàíñòâî 
âçìûâàåò âñå âûøå.

À â òåðåìå òèõîì 
íå ñëûøåí õîçÿèí, 

* * *

íî ñóòüþ è ëèêîì 
èç ðóññêèõ îí, çíàþ.

Ïóñòü êðóæàòñÿ òó÷è 
è ëüþòñÿ íàïàñòè, — 
âçìûâàåò âñå êðó÷å 
êîíåê ñêâîçü íåíàñòüå...

ß òåáÿ, Ïåòåðáóðã, ïîëþáèëà
íà äàëåêèõ, ÷óæèõ, îñòðîâàõ. 
È ëþáâè ýòîé íåæíàÿ ñèëà 
íå èññÿêíåò, ïîêà ÿ æèâà.

Òîëüêî çäåñü, íà äðóãîì ïîëóøàðüå,
â íåïîíÿòíîé äàëåêîé ñòðàíå 
âåñü òû, âåñü, ñ áåëîíî÷íîþ øàëüþ
ñòàë íóæíåå, ëþáèìåå ìíå.

* * *

Áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíüå. 
Ñåðãåé Åñåíèí

Ñêîëüêî âðåìåíè ÿ ïîòåðÿëà,
íå ïðèíÿâ òåáÿ ñåðäöåì ñâîèì!
Ïðîõîäèëà äâîðöû òâîè, çàëû,
îçèðàëà èõ âçîðîì ïóñòûì.

×óâñòâîì òåïëûì ñìûâàåò óñòàëîñòü:
Ïåòåðáóðãó — ñòîðèöåé âîçäàòü! 
Äà íå ñìîæåò, óâû, ìîÿ ñòàðîñòü, 
÷òî ñìîãëà á ìîåé þíîñòè äàëü...

— Íó, ÷òî æå, ëàñêîâîå, çäðàâñòâóé, — 
ÿ Ñðåäèçåìíîìó øåï÷ó, 
ââåðÿþñü òâîåìó ÿ öàðñòâó, 
îáíÿòüñÿ ÿ ñ òîáîé õî÷ó!
Ïðèìè ïðèâåò îò Ëóêîìîðüÿ,
ãäå âîçäóõ çâîí÷å, õîëîäíåé, 

* * *



ñóðîâûå âîñõîäÿò çîðè —
ïðèìåòû ðîäèíû ìîåé.

ß ïðèçíàþ ìîðñêóþ ñèëó, 
÷òÿ ïàìÿòü ñåâåðíûõ îçåð 
è ìíîé ëþáèìóþ Ðîññèþ: 
òåáÿ ñ íåé ìîé çíàêîìèò âçîð.

Ïóñòü ëàñêîâ, äà íå óçíàâàåì
çàìîðñêèé òâîé ìîðñêîé ÿçûê. 
À ñîëíöå — ðóññêèì êàðàâàåì 
ãîðèò, — è ñâåòåë ìèðà ëèê...

* * *

Ïåïåëüíûì âèäèòñÿ ëåä, —
ñîëíöå åãî âûæèãàåò. 
Âçäóëñÿ ó ðå÷êè æèâîò, 
ïàâîäîê ðå÷êà ðîæàåò!

Êðóòèòñÿ â ëóíêàõ âîäà, 
ñêâîçü ëåäÿíûå ãëàçíèöû 
ïÿëèòñÿ ââûñü.
Íå áåäà:
ñìîæåò íà âîëþ ïðîáèòüñÿ!

Ñðîêè áëèçêè ïåðåìåí: 
ðå÷êà ñâåòëî çàñòðóèòñÿ...
Òàê æå ëè êîí÷èòñÿ ïëåí
äóõà â òåëåñíîé òåìíèöå?

Â ÏÎÑËÅÄÍÅÌ ÂÀÃÎÍÅ

Â ïîñëåäíåì âàãîíå êèäàåò, òðÿñåò,
â ïîñëåäíåì âàãîíå íå äðåìëåò íàðîä. 
Íî åõàòü â òàêîì, âñå ðàâíî, — áëàãîäàòü:
â îêîøêàõ ïîäâèæíûé ïðîñòîð íàáëþäàòü
è ñëåâà, è ñïðàâà; ñêâîçü ðàäóæíûé ñîí
ìå÷òàòü, ñëîâíî â äåòñòâå, äîãíàòü ãîðèçîíò.
È ñåðäöå ëèêóåò, è ñåðäöå ïîåò! 
Â ïîñëåäíåì âàãîíå âåñåëûé íàðîä. 
Âñå ñòîðîíû ñâåòà â åäèíî ñëèëèñü, — 
ñâÿçàëà èõ êóïîëîì îáùàÿ âûñü. 
Íî åñëè âçÿë ïîåçä îáðàòíûé ðàçãîí,
ñòàíîâèòñÿ ïåðâûì ïîñëåäíèé âàãîí.
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ÖÀÐÜ È ÏÎÝÒ

Âëàäèìèð Êîíñòàíòèíîâè÷ Íåâÿ-
ðîâè÷ — ïèñàòåëü, ïîýò, ïðàâî-
ñëàâíûé ïóáëèöèñò, ÷ëåí Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè, ëàóðåàò Áîëü-
øîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè, 
äèðåêòîð áëàãîòâîðèòåëüíîãî Áåõ-
òååâñêîãî ôîíäà, áåõòååâåä. Àâòîð 
îêîëî 17 êíèã. Ðîäèëñÿ â 1952 
ãîäó â Âîðîíåæñêîé îáë., äåòñòâî 
è þíîñòü ïðîâåë â ã. Çàäîíñêå, 
Ëèïåöêîé îáë. Âûïóñêíèê Âîðî-
íåæñêîãî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà. 
Äîëãèå ãîäû ðàçðàáàòûâàë îñíîâû 
ïðàâîñëàâíîé ïñèõîëîãèè è ïñèõî-
òåðàïèè. Àâòîð ïåðâîé â Ðîññèè 
êíèãè («Òåðàïèÿ äóøè», 1997), 
ïîñâÿùåííîé ïðàâîñëàâíîé ïñèõî-
òåðàïèè. Æèâåò â Âîðîíåæå.

Âëàäèìèð 
ÍÅÂßÐÎÂÈ×

Öàðü — ýòî ëó÷øèå, ñâåòëûå ãðåçû
Ëþáÿùåé ðóññêîé äóøè!

Ñåðãåé Áåõòååâ. Öàðü

Âñÿ ìíîãîâåêîâàÿ æèçíü ïðåä-
ñòàâèòåëåé äðåâíåãî ðîäà Áåõòååâûõ 
â Ðîññèè ïðîõîäèëà ïîä çíàìåíåì 
ðåâíîñòíîãî ñëóæåíèÿ Îòå÷åñòâó. È 
åñëè áû ñóùåñòâîâàë êàêîé-òî îñî-
áûé òàáåëü ðàíãîâ ðîññèéñêèõ äâî-
ðÿíñêèõ ðîäîâ íà âåðíîñòü ñòðàíå 
ñâîåé, Áåõòååâû ïî ïðàâó çàíÿëè áû 
â íåì ñàìîå äîñòîéíîå ìåñòî. Âïðî-
÷åì, òàêîâûõ ñëóæèâûõ è áåççàâåòíî 
ïðåäàííûõ Îò÷èçíå ðîäîâ íà Ðóñè 
áûëî, êîíå÷íî æå, íåìàëî, èíà÷å íå 
ñëîæèëàñü áû è íå âîññèÿëà â òîì 
âåëè÷èè, äîáëåñòè è ñëàâå íàøà íå-
êîãäà ìîãó÷àÿ è íåïîáåäèìàÿ Äåð-
æàâà — ìàòóøêà-Ðóñü, âñåëåíñêîå 
õðèñòèàíñêîå Öàðñòâî.

Êàê ñêàçàíî â Ðîäîñëîâíîé êíè-
ãå Áåõòååâûõ, «ôàìèëèè Áåõòå-
åâûõ ìíîãèå Ðîññèéñêîìó Ïðå-
ñòîëó ñëóæèëè â ðàçíûõ ÷èíàõ 
è æàëîâàíû áûëè îò Ãîñóäàðåé 
â 7135/1627 è äðóãèõ ãîäàõ ïî-
ìåñòüÿìè...»

Â êàæäûé êîíêðåòíûé ïåðèîä 
ðîññèéñêîé èñòîðèè Áåõòååâû çàíè-
ìàëè ìåñòà íà ïåðåäîâîé — â íàèáî-
ëåå, ïîæàëóé, çíà÷èìûõ äëÿ ñòðàíû 
ñòðàòåãè÷åñêèõ íàïðàâëåíèÿõ. Òàê, 
ïðè Ãîñóäàðÿõ Èîàííå Âàñèëüåâè÷å 
Ãðîçíîì è Ôåîäîðå Èîàííîâè÷å ñëó-
æèëè îíè âîåâîäàìè, ãîíöàìè (ïîñ-
ëàííèêàìè), ïðè Èìïåðàòîðå Ïåòðå 
Àëåêñååâè÷å çíà÷èëèñü â ñïèñêàõ 
ïîäâèæíèêîâ è æåðòâîâàòåëåé ôëî-
òà. Ôëîòñêèìè îôèöåðàìè áûëè (ñî-
ãëàñíî àðõèâíûì äàííûì è ñëóæåá-
íûì ñïèñêàì Âîåííî-ìîðñêîãî àðõè-
âà) ïîðÿäêà äåñÿòêà ïðåäñòàâèòåëåé 
ðîäà Áåõòååâûõ, âêëþ÷àÿ îòöà, äÿ-
äåé è äåäà ïîýòà. Â ïåðèîä îñâîåíèÿ 
çåìåëü ðóññêèõ è ðàçâèòèÿ â ñòðàíå 
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà (à íå íàäî çà-
áûâàòü, ÷òî Ðîññèÿ òðàäèöèîííî äî 
Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà 1917 ãîäà 

Ê 130-ëåòèþ ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ ðóññêîãî 

ïîýòà Ñ. Ñ. Áåõòååâà 
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áûëà ñòðàíîé, ïðåæäå âñåãî, ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé, àãðàðíîé) Áåõòååâû 
áûëè ñðåäè ïðåóñïåâàþùèõ ïîìåùèêîâ-çåìëåâëàäåëüöåâ, êîòîðûå, êðîìå 
çåìëåäåëèÿ, çàíèìàëèñü òàêæå ñêîòîâîäñòâîì, ñòðîèëè â ñâîèõ èìåíèÿõ 
ìóêîìîëüíûå, ìàñëîáîéíûå, êðàõìàëüíûå, êîííûå çàâîäû. Áûëè èçâåñò-
íû Áåõòååâû è äîñòîéíûì îáùåñòâåííûì ñëóæåíèåì: èçáèðàëèñü ãóáíûìè, 
ìèðîâûìè ñóäüÿìè, êîìèññàðàìè, ïðåäñåäàòåëÿìè, ãëàñíûìè, àêòèâíî ó÷àñ-
òâîâàëè â çåìñêèõ äåëàõ, äâîðÿíñêèõ ñîáðàíèÿõ. Íå áîÿëèñü îíè íèêîã-
äà îòñòàèâàòü ïðàâäó äàæå ïðåä Öàðÿìè, ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè ñâîåé. Òàê, 
åëåöêèé «áîÿðñêèé ñûí» Èâàøêà Áåõòååâ ñòàâèò ñâîþ ïîäïèñü (ðîñïèñü) 
íà ïèñüìå åëü÷àí Öàðþ Ìèõàèëó Ôåäîðîâè÷ó ñ æàëîáîé — íà êîãî áû âû 
äóìàëè? — íà ðîäíîãî äÿäþ Öàðÿ Âåëèêîãî áîÿðèíà Èâàíà Íèêèòè÷à Ðî-
ìàíîâà, ðàçîðèâøåãî ðÿä åëåöêèõ êðåñòüÿíñêèõ ñåìåé. 

Ïðîòèâ ïðîèçâîëà ñèëû è âñåäîçâîëåííîñòè ïðîòåñòóåò, ñ íåìàëûì ðèñ-
êîì äëÿ ñîáñòâåííîé æèçíè, è îäèí èç îôèöåðîâ, ïðèíàäëåæàâøèõ ê ðîäó 
Áåõòååâûõ, áëèçêî çíàâøèé Ãàâðèèëà Äåðæàâèíà. Òîò Áåõòååâ, æèâøèé âî 
âðåìåíà Åêàòåðèíû II, æàëóåòñÿ âëèÿòåëüíîìó âåëüìîæå íà îòöà ôàâîðèòà 
ñàìîé Èìïåðàòðèöû ñâåòëåéøåãî êíÿçÿ øåôà êàâàëåðãàðäîâ Ïëàòîíà Àëåê-
ñàíäðîâè÷à Çóáîâà (15.11.1767–7.04.1822), íåñïðàâåäëèâî çàõâàòèâøåãî çà-
ëîæåííîå áåõòååâñêîå èìåíèå.

Èíîãäà Áåõòååâû ïðèáëèæàþòñÿ ê Öàðñêîìó Äâîðó, ñòàíîâÿñü öåðå-
ìîíèéìåéñòåðàìè, îáåð-ïðîâèàíòìåéñòåðàìè, íàäâîðíûìè, ñòàòñêèìè, òàé-
íûìè ñîâåòíèêàìè, êàìåðãàðàìè, äèïëîìàòàìè; îäèí èç Áåõòååâûõ, Ôå-
äîð Äìèòðèåâè÷ (1716–1761), áûë ïåðâûì ó÷èòåëåì áóäóùåãî Èìïåðàòîðà 
Ïàâëà I. Îòåö ïîýòà, Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Áåõòååâ, ñîñòîÿë ÷ëåíîì Ãîñóäàðñ-
òâåííîãî Ñîâåòà è áûë ëè÷íî õîðîøî çíàêîì ñ Ãîñóäàðåì Èìïåðàòîðîì 
Íèêîëàåì Âòîðûì, êîòîðûé äîëãîå âðåìÿ äåðæàë ó ñåáÿ íà ñòîëå îäíó èç 
êíèã Áåõòååâà-ñòàðøåãî, ñâåðÿÿ ïî íåé íàìå÷àåìûé õîä ðåôîðì â ñåëüñêîì 
õîçÿéñòâå. À äâå ðîäíûå ñåñòðû «Öàðñêîãî ãóñëÿðà» (Åêàòåðèíà è Íàòàëüÿ) 
óäîñòàèâàëèñü ïî÷åòíîãî ìåñòà ïðè Äâîðå, ñòàíîâÿñü ôðåéëèíàìè Èõ Èìïå-
ðàòîðñêèõ Âåëè÷åñòâ; òðåòüÿ æå ñåñòðà Çèíàèäà («Çèíî÷êà»), â çàìóæåñòâå 
Òîëñòàÿ, áûëà ïîäðóãîé è ëþáèìèöåé Ãîñóäàðûíè Èìïåðàòðèöû Àëåêñàí-
äðû Ôåäîðîâíû.

Çàíèìàëè äîñòàòî÷íî âûñîêèå ÷èíû Áåõòååâû è ñðåäè âîåííûõ. Òàê, 
Àëåêñåé Äèìèòðèåâè÷ Áåõòååâ èç Çàäîíñêîãî óåçäà óøåë â îòñòàâêó â ÷èíå 
ãåíåðàë-ìàéîðà; òàêæå ãåíåðàë-ìàéîðîì ÷èñëèëñÿ, ñîãëàñíî ïàìÿòíîé êíèæ-
êè Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè çà 1912 ãîä, ïîìåùèê Çàäîíñêîãî óåçäà âëàäåëåö 
Êîíñêèõ çàâîäîâ äåðåâíè Âîñêðåñåíêè Ïåòð Âàñèëüåâè÷ Áåõòååâ. Ïîçäíåå â 
Ïåòåðáóðãå íà óëèöå Òðîèöêîé (íûíå óë. Ðóáèíøòåéíà) â äîìå ¹ 29 ïðîæè-
âàëà ãåíåðàëüñêàÿ âäîâà Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà Áåõòååâà. Ìíîãèå Áåõòååâû 
ñëóæèëè â ýëèòíûõ Öàðñêèõ ïîëêàõ, òàêèõ, ê ïðèìåðó, êàê Êàâàëåðãàðä-
ñêèé è ëåéá-ãâàðäèè Ñåìåíîâñêèé ïîëêè. Îòäåëüíûå æå ïðåäñòàâèòåëÿ ðîäà 
ïðîÿâëÿëè ñåáÿ ñ ñàìîé ëó÷øåé ñòîðîíû â ñûñêíîì äåëå è æàíäàðìåðèè. 
Íåñìîòðÿ íà íå ñòîëü áîëüøóþ â ìàñøòàáàõ Ðîññèè èçâåñòíîñòü, íåêîòîðûå 
èç Áåõòååâûõ ðîäíèëèñü ñ âåñüìà çíàìåíèòûìè â îáëàñòè ïðîìûøëåííîñòè 
è çåìëåäåëèÿ ôàìèëèÿìè. Òàê, îäèí èç Áåõòååâûõ (Âëàäèìèðñêîé âåòâè), 
Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Áåõòååâ (1795–1849), áûë æåíàò íà Ïðàñêîâüå Ãðè-
ãîðüåâíå Äåìèäîâîé, äî÷åðè ïðåäñòàâèòåëÿ çíàìåíèòîé äèíàñòèè ìàãíàòîâ 
ïðîìûøëåííèêîâ-ìåòàëëóðãîâ Ãðèãîðèÿ Äåìèäîâà. 
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Óïîìèíàþòñÿ â ïèñüìåííûõ 
èñòî÷íèêàõ Áåõòååâû è â ñâÿ-
çè ñ èõ áëèçîñòüþ ê ÿð÷àéøèì 
ñâåòî÷àì íàøåãî ëèòåðàòóðíîãî 
ñëîâà. Ôàìèëèÿ Áåõòååâ çâó-
÷èò â ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðå, 
ïîñâÿùåííîé Ëîìîíîñîâó, Ãðè-
áîåäîâó, Ãîãîëþ, Äåðæàâèíó, 
Îñòðîâñêîìó è ðÿäó äðóãèõ çíà-
ìåíèòûõ íàøèõ ïèñàòåëåé è ïîý-
òîâ. Â äíåâíèêàõ Ïàâëà Äìèò-
ðèåâè÷à Äóðíîâî (1804–1864; 
ìóæà À. Ï. Âîëêîíñêîé, äî÷åðè 
ìèíèñòðà Èìïåðàòîðñêîãî Äâî-
ðà êíÿçÿ Ï. Ì. Âîëêîíñêîãî è 
Ñîôüè Ãðèãîðüåâíû, â äîìå êî-
òîðûõ Ïóøêèí ñíèìàë ïîñëåä-
íþþ êâàðòèðó) Áåõòååâ íàçûâà-
åòñÿ â ÷èñëå ðóññêèõ êîëîíèñòîâ 
â çàãðàíè÷íîì íåìåöêîì ãîðîäå 
Ààõåíå, êóäà ïðèáûë è Í. Â. Ãî-
ãîëü (çàïèñü îò 3 èþëÿ 1836 ãîäà). 
Èâàí Ïåòðîâè÷ Áåõòååâ (1790?–
1853) óïîìèíàåòñÿ â ìåìóàðàõ 
êàê ïåðåïèñ÷èê ïåðâîé èç èç-
âåñòíûõ ðóêîïèñåé À. Ñ. Ãðèáî-
åäîâà «Ãîðå îò óìà» («áåãè÷åâñ-
êîãî ñïèñêà»), ïðè ýòîì èì íàïè-
ñàííûé òåêñò èìåíóåòñÿ «áåõòå-
åâñêèì ñïèñêîì», à ñàì Áåõòååâ 
íàçûâàåòñÿ äðóãîì (à ïî äðóãèì 
ñâåäåíèÿì, äâîþðîäíûì áðàòîì) 

Áåãè÷åâà, â èìåíèè êîòîðîãî è áûëà íàïèñàíà êîìåäèÿ «Ãîðå îò óìà». Â ìå-
ìóàðíîé ëèòåðàòóðå ñîîáùàåòñÿ òàêæå, ÷òî ëåòîì 1823 ã., êîãäà ñîçäàâàëèñü 
òðåòèé è ÷åòâåðòûé àêòû êîìåäèè, À. Ñ. Ãðèáîåäîâ áûâàë ó È. Ï. Áåõòååâà 
â ñåëå Ïðóæèíêàõ Çàäîíñêîãî óåçäà Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè è ìîã ïîâåäàòü 
çàäîíñêîìó ïîìåùèêó íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè ñâîèõ òâîð÷åñêèõ çàìûñëîâ. 
Ýòà äîïîëíèòåëüíàÿ îñâåäîìëåííîñòü Áåõòååâà, âåðîÿòíî, è íàøëà ñâîå îò-
ðàæåíèå â ïåðå÷íå äåéñòâóþùèõ ëèö êîìåäèè, óêàçàííûõ èì â ñïèñêå, íî 
îòñóòñòâóþùèõ â òàê íàçûâàåìîì «ìóçåéíîì àâòîãðàôå». Íàø ïðîñëàâëåí-
íûé ðóññêèé äðàìàòóðã Í. À. Îñòðîâñêèé (1823–1886) â îäíîì èç ïèñåì, 
îòíîñÿùèõñÿ êî âòîðîé ïîëîâèíå ìàðòà 1868 ãîäà, ïåðåäàåò àäðåñàòó èç 
Ìîñêâû ïðèâåò îò Áåõòååâà, ÷òî, íåñîìíåííî, ñâèäåòåëüñòâóåò î áëèçêèõ 
âçàèìîîòíîøåíèÿõ ïîñëåäíèõ (Êðîìå òîãî, åñòü èíòåðåñíûå ñâåäåíèÿ î 
òîì, ÷òî Áåõòååâû íåêîãäà ðîäíèëèñü ñ ðîäîì Îñòðîâñêèõ. Òàê, æåíîþ 
óìåðøåãî â 1700 ãîäó ïîìåùèêà Àíäðåÿ Îñòðîâñêîãî áûëà íåêàÿ Ñòåïà-
íèäà, äî÷ü Áåõòååâà. Ñì. Àðõèâ Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîâåòà, òîì òðåòèé. 
Öàðñòâîâàíèå Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà I (1801–1810) Ñàíêò Ïåòåðáóðã 
1878 ñ. 499). Â ðåïåðòóàðå Ìàëîãî òåàòðà çà 1860–1870 ãã. çíà÷èòñÿ îäíî-

Ïîðòðåò Áåõòååâà èç êíèãè 
«Äâà Ïèñüìà ñ àâòîãðàôîì» 
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àêòîâàÿ êîìåäèÿ À. Ñ. Áåõòååâà «Òðè êîñòî÷êè». Íåÿñíî, ïðàâäà, êàêîãî 
èìåííî Áåõòååâà è èìååò â âèäó Îñòðîâñêèé â óïîìÿíóòîì âûøå ïèñüìå.

Â ðåçóëüòàòå íåäàâíèõ èçûñêàíèé ìîñêâè÷êè Èðèíû Ãåðìàíîâíû Ëèëüï 
óäàëîñü óñòàíîâèòü ðîäñòâî Áåõòååâûõ ñ Ïèñàðåâûìè. Âîò ÷òî â ÷àñòíîñòè 
íàïèñàëà ìíå Èðèíà Ãåðìàíîâíà â ïèñüìå îò 1.11.2008 ã.: 

«Çäðàâñòâóéòå, Âëàäèìèð Êîíñòàíòèíîâè÷!
Ñîîáùàþ Âàì èíòåðåñíûå ñâåäåíèÿ. Âñå ñîìíåíèÿ íàñ÷åò ïóáëèöèñ-

òà è êðèòèêà Ä. È. Ïèñàðåâà (1840 ã.ð.) îòïàëè.
Â 1922 ã. âûøëà êíèãà: Ä. È .Ïèñàðåâ. 1840–1856. Àâò. Å. Êîçà-

íîâè÷. Íàóêà è øêîëà. 1922.
Òàì ñêàçàíî: “À.È.Ïèñàðåâ â 1759 ã. (îí ð. â 1742 — È. Ã.) áûë âàõ-

ìèñòðîì Íîâãîðîäñêîãî äðàãóíñêîãî ïîëêà, çàòåì ïîðó÷èêîì. Æåíàò çà-
êîííûì áðàêîì íà Ñòåïàíèäå Äìèòðèåâíå Áåõòååâîé (ïðàïðàïðàäåä ïîý-
òà Ñåðãåé è îòåö Ñòåïàíèäû Äìèòðèé áûëè, êàê âûÿñíÿåòñÿ, ðîäíûìè 
áðàòüÿìè — Â. Í.). Ñ íåé ïðèæèë ñûíà Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à — ýòî 
äåä Ä. È. Ïèñàðåâà”

ß ïðîäîëæàþ — Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Ïèñàðåâ (ð. 1780), ó íåãî 
æåíà Ïðàñêîâüÿ Àëåêñàíäðîâíà ×àïëûãèíà. Áðàêîñî÷åòàíèå â Åëüöå 
â 1802 ã.

Ó íèõ ñûí Èâàí Èâàíîâè÷ Ïèñàðåâ, ð. 1819, æåíà ñ 1839 — Äàíè-
ëîâà Âàðâàðà Äìèòðèåâíà. Áðàêîñî÷åòàíèå â 1839 ã. â ñ. Èâàíîâñêîå 
Åëåöêîãî ó. 

Ó íèõ ñûí — Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Ïèñàðåâ — ð.1840 â ñ. Çíàìåí-
ñêîå Îðëîâñêîé ã.» 

Óïîìèíàíèå î äàëüíåì ðîäñòâå ðîäà Áåõòååâûõ è Ïèñàðåâûõ èìååòñÿ è 
â íåèçäàííûõ ïîêà ìåìóàðàõ Àëåêñåÿ Áåõòååâà (ðîäíîãî áðàòà ïîýòà). 

 
Â äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè Áåõòååâû âñåãäà ïðèíàäëåæàëè ê ïðàâîìó 

êîíñåðâàòèâíîìó êðûëó, áûëè èñòîâî âåðíû Ïðåñòîëó è äîëãó ñâîåìó, 
î÷åíü ìíîãî ïîëåçíîãî ñäåëàâ äëÿ Îò÷èçíû è íàðîäà Ðîññèéñêîãî. Ê ñî-
æàëåíèþ, äðåâíèé è ìîãó÷èé äâîðÿíñêèé ðîä ýòîò áûë ðàññåÿí âåëèêîé 
ñìóòîé XX ñòîëåòèÿ è ôàêòè÷åñêè èñ÷åç ñ ëèöà Ðîññèéñêîé çåìëè. Ïîòîìêè 
ðîäà Áåõòååâûõ íûíå ïðîæèâàþò â îñíîâíîì çà ðóáåæîì (â Åâðîïå è Þæ-
íîé Àìåðèêå); îñòàëèñü, ïðàâäà, îòäåëüíûå ïðåäñòàâèòåëè, ïðåèìóùåñòâåí-
íî äàëüíåãî ðîäñòâà, è â Ðîññèè. Ñ íåêîòîðûìè èç íèõ óäàëîñü â ïîñëåä-
íåå âðåìÿ íàëàäèòü êîíòàêòû è ïîëó÷èòü íîâûå, ïîèñòèíå áåñöåííûå 
ìàòåðèàëû, êàñàþùèåñÿ èñòîðèè ðîäà Áåõòååâûõ è æèçíè ïîýòà-ìîíàð-
õèñòà.

Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ äðåâíèé äâîðÿíñêèé ðîä Áåõòååâûõ âå-
ðîé è ïðàâäîé ñëóæèë Öàðþ è Îòå÷åñòâó. Öàðåëþáèâûé äóõ áûë ïðèñóù 
ïðåäêàì ïîýòà, ïåðåäàëñÿ îí, êîíå÷íî æå, è ïîòîìêàì. Ëþáèòü è ïî÷èòàòü 
Öàðÿ â ñåìüå áóäóùåãî öàðñêîãî ïîýòà áûëî äåëîì ñîâåðøåííî åñòåñò-
âåííûì, êàê åñòåñòâåííî âäûõàòü ÷èñòûé ñâåæèé è ïîëåçíûé çäîðîâüþ 
âîçäóõ. Â Ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå Âîðîíåæñêîé îáëàñòè ñîõðàíèëèñü êî-
ïèè Öàðñêèõ óêàçîâ ïî Áåõòååâûì, íà÷èíàÿ îò Èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû 
Àëåêñååâíû äî Ãîñóäàðÿ Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III, ïðè÷åì íåêîòîðûå 
èç óêàçîâ áûëè ñîáñòâåííîðó÷íî ïèñàíû, äðóãèå ïîäïèñàíû ëè÷íî ðóêîé 
Ñàìîäåðæöåâ.
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Âîñïðèåìíèêîì ïðè êðåùåíèè ñûíà Ëåîíèäà è äî÷åðè Íàäåæäû ó îä-
íîãî èç ðîäñòâåííèêîâ ïîýòà ïî Çåìëÿíñêîé ëèíèè, ïîëêîâíèêà Àëåêñàíäðà 
Ñåìåíîâè÷à Áåõòååâà, áûë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ñàì Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð 
Àëåêñàíäð II, î ÷åì ãëàñèò çàâåðåííîå ïîäïèñÿìè è ïå÷àòÿìè ñâèäåòåëüñ-
òâî. Â Ãîñóäàðåâûõ Óêàçàõ î äîçâîëåíèè óõîäà ñ âîåííîé ñëóæáû íåðåäêî 
ïðèñóòñòâóþò ñëîâà Âûñî÷àéøåé áëàãîäàðíîñòè çà äîáðîñîâåñòíóþ ñëóæáó, 
àäðåñîâàííûå îòëè÷èâøèìñÿ ïðåäñòàâèòåëÿì ðîäà Áåõòååâûõ. Ñòðîãî ñëå-
äóÿ äâîðÿíñêîé òðàäèöèè, âñå Áåõòååâû ìóæñêîãî ïîëà îïðåäåëÿëèñü, åùå â 
þíîñòè (à ÷àñòî è ñ äåòñòâà), íà âîåííóþ ñëóæáó. Íåêîòîðûå èç Áåõòååâûõ, 
íà÷èíàÿ ñ äåäà ïîýòà è åãî áðàòüåâ, âûáèðàëè âîåííî-ìîðñêîå ïîïðèùå, 
íà êîòîðîå âñòóïàëè óæå ñ äåâÿòè-äâåíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà. Ìàëü÷èêîâ 
îòäàâàëè â Ïåòåðáóðãñêèé Ìîðñêîé êàäåòñêèé êîðïóñ, çàêîí÷èâ êîòîðûé, 
ïðîõîäèëè îíè âñå ïîëîæåííûå ñòóïåíè âîèíñêîé ëåñòíèöû, ñòàíîâÿñü 
ãàðäåìàðèíàìè, ìè÷ìàíàìè, è, íàêîíåö, ìîðñêèìè îôèöåðàìè. Íåñêîëüêî 
ïðåäñòàâèòåëåé ðîäà Áåõòååâûõ ó÷àñòâîâàëè â äàëüíèõ ïëàâàíèÿõ è ëåãåí-
äàðíûõ ìîðñêèõ ñðàæåíèÿõ, çà ÷òî áûëè æàëîâàíû áîåâûìè íàãðàäàìè. 
27 ëåò îòäàë Ìîðñêîìó Ôëîòó äåäóøêà ïîýòà (òîæå Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Áåõ-
òååâ (1799–1887).

Èíûå æå âîñïèòûâàëèñü â ñóõîïóòíûõ, øëÿõåòñêèõ êàäåòñêèõ êîðïóñàõ, 
ñëóæèëè â Êàâàëåðãàðäàõ, â Ëåéá-ãâàðäèè, â Óëàíñêèõ, Êèðàñèðñêèõ ïîë-
êàõ, èíîãäà â Æàíäàðìåðèè. Òàê, ïîëêîâíèê (îí æå ïëàö-ìàéîð) Àëåêñàíäð 
Ñåìåíîâè÷ Áåõòååâ çàíèìàë äîëæíîñòü ãëàâû æàíäàðìåðèè Âîðîíåæñêîãî 
ãóáåðíñêîãî óïðàâëåíèÿ, à òàêæå âûñîêèå ïîñòû â æàíäàðìñêîì âåäîìñòâå 
â Ïåòåðáóðãå. Âïðî÷åì, òå íåìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè èç èçâåñòíûõ íàì íûíå 
Áåõòååâûõ, ÷òî ïðèâëåêàëèñü ê ñûñêó ëèáî ê æàíäàðìñêîé ñëóæáå, äî ýòîãî 
ïðîõîäèëè, êàê áûëî òîãäà ïðèíÿòî, àðìåéñêîå âîèíñêîå ïîïðèùå, ãäå çà-
ñëóæèâàëè äîáðóþ ðåïóòàöèþ áîåâûõ îôèöåðîâ.

Áåçóñëîâíî, â ñåìüå è ñðåäè ðîäñòâåííèêîâ, åùå ìàëü÷èêîì, Ñåðãåé Áåõ-
òååâ ñëûøàë çàõâàòûâàþùèå ðàññêàçû î Íàâàðèíñêîì ñðàæåíèè, î Ïîëüñêîé, 
Áàëêàíñêîé, Ôèíñêîé êàìïàíèÿõ, î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1812 ãîäà, 
îá èíûõ ñðàæåíèÿõ è ïîõîäàõ äîáëåñòíîé Ðóññêîé Öàðñêîé Àðìèè.

Âñå ýòî ÿ îïèñûâàþ äëÿ òîãî, ÷òîáû áûëè áîëåå ÿâñòâåííî âèäíû èñòîêè 
òîãî ãåðîè÷åñêîãî õàðàêòåðà è öàðåëþáèâîãî âåðíîïîääàííè÷åñêîãî äóõà, 
÷òî ñòîëü îáèëüíî ïî÷èâàëè íà îäíîì èç ïîñëåäíèõ ïðåäñòàâèòåëåé ñòàðèí-
íîãî äâîðÿíñêîãî ðàòíîãî ðîäà Áåõòååâûõ, êàêîâûì áûë áûâøèé êàâàëåð-
ãàðä, êîðíåò, ó÷àñòíèê Áåëîãî ñîïðîòèâëåíèÿ Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Áåõòååâ.

Ëþáîâü è ïðåäàííîñòü ê Öàðþ è Åãî Àâãóñòåéøåé Ñåìüå ÿðêî ïðîÿâè-
ëàñü ó ïîýòà åùå â ëèöåéñêèå âðåìåíà. Â 1897 ãîäó Ñåðãåé Áåõòååâ ïîñëå ýí-
íûõ ëåò ó÷åáû â Ó÷èëèùå Ïðàâîâåäåíèÿ (êîòîðîå îí, âåðîÿòíî ïî êàêèì-òî 
ïðè÷èíàì, íå çàêîí÷èë) ïîñòóïàåò â çíàìåíèòûé è ñëàâíûé ñâîèìè òðàäè-
öèÿìè Èìïåðàòîðñêèé Àëåêñàíäðîâñêèé Ëèöåé, â ñòåíàõ êîòîðîãî ïðîáóäåò 
øåñòü ëåò. Ïî ñëîâàì àâòîðà ñòàòüè î Áåõòååâå â æóðíàëå «Äâîðÿíñòâî» 
(Ïàðèæ) Þ. Ðòèùåâà, îïóáëèêîâàííîé â ìàå 1968 ãîäà, â Ëèöåå Áåõòååâà 
«÷èñëèëè êàê íàñòîÿùåãî ïîýòà».

Èìåííî çäåñü 11 ìàðòà 1900 ãîäà ìîëîäîìó ëèöåèñòó Ñåðãåþ Áåõòååâó 
áóäåò äîâåðåíî ïðî÷åñòü ñòèõè-ïðèâåòñòâèå ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ Âûñî-
÷àéøèì Îñîáàì — Ãîñóäàðþ Èìïåðàòîðó Íèêîëàþ II è Ãîñóäàðûíå Èìïå-
ðàòðèöå Àëåêñàíäðå Ôåîäîðîâíå — ïðè ïåðâîì ïîñåùåíèè Èõ Âåëè÷åñòâà-
ìè ñòåí Àëåêñàíäðîâñêîãî Ëèöåÿ.
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Èçâåñòíû íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè òîãî íåîðäèíàðíîãî ñîáûòèÿ â æèçíè ïîýòà.
«Î Âûñî÷àéøåì ïðèåçäå áûëî îáúÿâëåíî çàðàíåå. Òîâàðèùè Ñåðãåÿ 

Áåõòååâà ïîïðîñèëè åãî ïðî÷åñòü ïðèâåòñòâèå â ñòèõàõ. Ñòèõîòâîðåíèå áûëî 
íàïèñàíî êàê ãðàìîòà, íà ïåðãàìåíòå, ñòàðûì ðóññêèì îðíàìåíòîì. Âíèçó, 
íà çîëîòîì øíóðêå, âèñåëà ïå÷àòü ñ èçîáðàæåíèåì ãåðáà Ëèöåÿ — «Ñîâà 
è Ëèðà». Òî÷íàÿ êîïèÿ òàêîãî ïðèâåòñòâèÿ áûëà ïîìåùåíà â ìóçåå, âñòàâ-
ëåííàÿ â êðàñèâóþ ðàìêó. Êîãäà Èõ Âåëè÷åñòâà ïðèáûëè â Ëèöåé, òî âñå 
âîñïèòàííèêè áûëè ñîáðàíû â áîëüøîé çàëå, è Ñåðãåé Áåõòååâ ïðî÷åë ñâîå 
ïðèâåòñòâèå:

Íå ñîëíöå ñ âûñè çàáëèñòàëî,
Íå â íåáå âñïûõíóëà çàðÿ —
Ñóäüáà íàì ñ÷àñòüå äàðîâàëà:
Ìû âèäèì íàøåãî Öàðÿ.
Íå ñîí ëè òî? Ñ ñòóïåíåé Òðîíà
Âûñîêèé Ãîñòü íàñ ïîñåòèë
È, áóäòî ñîëíöåì ñ íåáîñêëîíà,
Îí íàøè ñòåíû îçàðèë.
È âñå ãðåìèò, íåñóòñÿ êëèêè,
Ëèêóþò þíûå ñåðäöà,
È íàøè ÷óâñòâà òàê âåëèêè,
×òî ñ÷àñòüþ íåò äëÿ íàñ êîíöà!
Ìû ðàäû âèäåòü áåñêîíå÷íî
Ìîíàðõà îáðàç âñåáëàãîé,
Äà âîññèÿåò æå Îí âå÷íî
Íàì ïóòåâîäíîþ çâåçäîé.
Ïóñòü òî, ÷òî Öàðñêîþ ëþáîâüþ
Çäåñü íàì äàðîâàíî ñåé÷àñ,
Ìû, ñòàâ ëþäüìè, äîáóäåì êðîâüþ
È âåðíîé ñëóæáîé ìíîãî ðàç.
Ïóñòü ñ÷àñòüå âèäåòü Ëèê ëþáèìûé,
Óñëûøàòü Ãîëîñ äîðîãîé
Âíîâü äàñò íàì òðóä íåóòîìèìûé
Íà ïîëüçó Ðîäèíû Ñâÿòîé.
Ïðåä íàìè äëèííàÿ äîðîãà,
Âñòóïèëè â ïóòü ìû ëèøü â÷åðà,
Íî ìû êðè÷èì óæå ñ ïîðîãà
Öàðþ ñ Öàðèöåþ — Óðà...

Ãîñóäàðü ïîáëàãîäàðèë âñåõ è îñîáåííî þíîãî ïîýòà».
Èòàê, þíûé ëèöåèñò Áåõòååâ óäîñòîèëñÿ ÷åñòè íå òîëüêî çðåòü â íå-

ïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè âîî÷èþ Öàðÿ Íèêîëàÿ II Àëåêñàíäðîâè÷à, íî è â 
åãî ïðèñóòñòâèè ïðî÷åñòü îò èìåíè ëèöåèñòîâ ïðèâåòñòâèå Âûñîêèì Îñîáàì 
(ïðè ïîñåùåíèè 11 ìàðòà 1900 ãîäà Ãîñóäàðåì Íèêîëàåì II è Ãîñóäàðûíåé 
Àëåêñàíäðîé Ôåîäîðîâíîé Èìïåðàòîðñêîãî Àëåêñàíäðîâñêîãî Ëèöåÿ). À 
òàêîå ñ÷àñòüå, ñîãëàñèòåñü, âûïàäàåò â æèçíè ëèøü èçáðàííûì. È Ñåðãåé 
Áåõòååâ ýòî îñîáîå èçáðàííè÷åñòâî îùóùàë â äóøå íà ïðîòÿæåíèè âñåé 
æèçíè. Âîñïîìèíàíèÿ î òîé íåçàáâåííîé âñòðå÷å îòðàæåíû ïîýòîì â ñòè-
õîòâîðåíèè «Ñâÿòîé Öàðü»:
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Ñêàæó ÿ ïî äîëãó, ñêàæó ÿ ïî ïðàâó,
Äà âåäàåò ðóññêèé íàðîä:
ß âèäåë Ðîññèè âåëè÷üå è ñëàâó,
Äåðæàâíîãî ñîëíöà âîñõîä.
ß âèäåë Ñâÿòîãî Öàðÿ íà Ïðåñòîëå,
Îáëàñêàí ðàäóøíî Èì áûë,
Â äíè ñêàçî÷íîé æèçíè, â äíè èñòèííîé âîëè
Ñûíîâíå ÿ ñ íèì ãîâîðèë.
È î÷è Öàðåâû ëþáîâíî ãëÿäåëè,
È ãîëîñ Ìîíàðøèé çâó÷àë,
Êàê ïåñíÿ âîëøåáíàÿ íåæíîé ñâèðåëè,
Êàê ñëàäîñòíî ïëåùóùèé âàë...

Íèööà, 4 îêòÿáðÿ 1942 ãîäà.

Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Ëèöåå ìîëîäîé ïîýò óäîñòîèëñÿ òàêæå ÷åñòè 
ñäåëàòü ôîòîãðàôèþ Èìïåðàòðèöû Ìàðèè Ôåîäîðîâíû — Âûñî÷àéøåé ïî-
ïå÷èòåëüíèöû Ëèöåÿ (ñ åå ïîçâîëåíèÿ è ïî ïðîñüáå ñâîèõ òîâàðèùåé ëèöå-
èñòîâ). Ñíèìîê, êîòîðûé ïîëó÷èëñÿ î÷åíü óäà÷íûì, áûë óâåëè÷åí è õóäî-
æåñòâåííî îôîðìëåí â âèäå îñîáîãî àäðåñà, íà ëåâîé ñòîðîíå êîòîðîãî áûëè 
íàðèñîâàíû ðîçû, à íà ïðàâîé — ïðèâåòñòâèå â ñòèõàõ ïî ïîâîäó ïðèåçäà 
Èìïåðàòðèöû â Ëèöåé, ñî÷èíåííîå Áåõòååâûì:

Ê Òâîèì ñòîïàì, ìîÿ Öàðèöà,
Íåñó ÿ äàð íè÷òîæíûé ñâîé.
Ïóñòü ýòà ñêðîìíàÿ ñòðàíèöà
Ïàäåò ëþáîâüþ ïðåä Òîáîé;
È ëèðû þíîé ïåñíîïåíüå
Äà ïðîçâó÷èò, Òåáå îòêðûâ
Ìå÷òû òðåâîæíîé âîñõèùåíüå
È ñåðäöà ïûëêîãî ïîðûâ.
Â òîò äåíü, êîãäà â ñòåíàõ Ëèöåÿ
Òîáîé íàø ïðàçäíèê ïðîñèÿë,
Ê Òåáå ïðèáëèçèòüñÿ íå ñìåÿ,
Âäàëè ÿ, òðåïåòíûé, ñòîÿë.
È âñïîìíèë ÿ, êàê â äíè áûëûå,
Â äíè ðàííåé þíîñòè ñâîåé,
Äâà âñåì ïîðòðåòà äîðîãèå
Õðàíèë ÿ â êîìíàòêå ìîåé.
È íà îäíîì èç íèõ, êàê íûíå,
Ñ óëûáêîé ìèëîé ïðîñòîòû
Áûëà è Òû, ìîÿ ñâÿòûíÿ,
Öàðèöà, Àíãåë äîáðîòû!
È âîò íåæäàííî ïðåä ñîáîþ
ß òîò æå Îáðàç óâèäàë,
È ïðåä óëûáêîé íåçåìíîþ
ß î÷àðîâàííûé ñòîÿë.
Ïåðåäî ìíîé, êàê â ñíîâèäåíüå,
Áëåñíóëè äèâíûå ÷åðòû,



215

È ýòî ñâåòëîå âèäåíüå
Áûëà äëÿ íàñ, Öàðèöà, Òû!
È áëåñêîì îãíåííîé çàðíèöû
Òâîé Ëèê ÿ ðîáêî íà÷åðòàë,
È Îáðàç ìàòåðè-Öàðèöû
Ñåìüå ëèöåéñêîé ïåðåäàë... 

Êàê ïîâåñòâóåò äàëåå 
Þ. Ðòèùåâ, «Èìïåðàò-
ðèöà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà 
ïîæåëàëà, ÷òîáû ëèöåèñò 
Ñ. Áåõòååâ äîñòàâèë åé 
ïîðòðåò. Â íàçíà÷åííûé 
äåíü (6 àïðåëÿ 1901 ãîäà — 
Â. Í.) Ñåðãåé Áåõòååâ îò-
ïðàâèëñÿ â Àíè÷êîâûé äâî-
ðåö. Êíÿçü Øåðâàøèäçå 
ïðîâåë åãî ê Èìïåðàòðèöå 
â åå ìàëåíüêóþ ãîñòèíóþ. 
Êîãäà îí ñ ïîäíîøåíè-
åì ïðîõîäèë ÷åðåç çàë, ê 
óäèâëåíèþ âñåõ äàì, ñîá-
ðàâøèõñÿ äëÿ ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ Èìïåðàòðèöå, [îí] 
áûë ïðèíÿò ïåðâûì. Èì-
ïåðàòðèöà ëàñêîâî âñòðå-
òèëà åãî è áëàãîäàðèëà çà 
ïîðòðåò, êîòîðûì îñòàëàñü 
î÷åíü äîâîëüíà è ñîáëàãî-
âîëèëà íàïèñàòü “Ìàðèÿ” 
íà òî÷íîé êîïèè ïîðòðå-
òà, ïî ïðîñüáå ëèöåèñòîâ». 
Ýòó êîïèþ â êðàñèâîé 
ðàìêå ïîìåñòèëè â Ëèöåå 
â êîìíàòå ïîä íàçâàíèåì 
«Êàìåíêà», èáî â íåé íà-
õîäèëñÿ êàìåíü îò çäàíèÿ 
ïåðâîãî Ëèöåÿ â Öàðñòâîâàíèå Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà I. Â ýòîé æå êîì-
íàòå ëèöåèñòû, ïî îêîí÷àíèþ îáó÷åíèÿ, ïî òðàäèöèè ðàçáèâàëè ëèöåéñêèé 
êîëîêîë, êîòîðûé çâîíèë èì íà ïðîòÿæåíèè øåñòè ëåò. Òî æå îñóùåñòâèëè 
è ëèöåèñòû áåõòååâñêîãî âûïóñêà. Ïðè ïðîùàíèè ñ òîâàðèùàìè ïîýò ïðî÷åë 
òîãäà èì ñâîå ñòèõîòâîðåíèå «Ëèöåéñêèé êîëîêîë», ìíîãèå èç ïðèñóòñòâóþ-
ùèõ ïëàêàëè... «Â ðàçãîâîðå ñ Ñåðãååì Áåõòååâûì Ãîñóäàðûíÿ, óçíàâ, ÷òî 
îí ïèøåò ñòèõè, êîòîðûå áóäóò ñêîðî íàïå÷àòàíû â åãî ïåðâîì ñáîðíèêå, 
ïîæåëàëà èìåòü òàêîâîé. Êàê òîëüêî ñáîðíèê âûøåë èç ïå÷àòè, îí áûë â 
êðàñèâîì ïåðåïëåòå ïîñëàí Èìïåðàòðèöå â Ãàò÷èíó è ìèëîñòèâî ïðèíÿò». 
Òîò ïåðâûé ñâîé ñáîðíèê ñòèõîâ, êîòîðûé áûë èçäàí â 1903 ãîäó, ìîëî-
äîé ïîýò ïîñâÿùàåò Ãîñóäàðûíå Ìàðèè Ôåîäîðîâíå. Ñðåäñòâà, âûðó÷åííûå 
îò ïðîäàæè êíèãè, áûëè ïîæåðòâîâàíû ïîýòîì íà íóæäû Öàðñêîñåëüñêî-

Ãîñóäàðü Íèêîëàé II
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ãî ðåìåñëåííîãî ïðèþòà. 
Ñ. Ñ. Áåõòååâ î÷åíü æàëåë 
ïîçæå, â ýìèãðàöèè, ÷òî 
íå ñìîã âûâåçòè èç Ðîññèè 
äàðû Èìïåðàòðèöû Ìà-
ðèè Ôåîäîðîâíû, â ÷èñëå 
êîòîðûõ áûëî î÷åíü êðà-
ñèâîå ýìàëèðîâàííîå Ïàñ-
õàëüíîå ÿéöî ñ âåíçåëåì 
Èìïåðàòðèöû, ïîäàðåííîå 
åìó íà Ïàñõàëüíîé íåäåëå 
â Ãàò÷èíå, êóäà îí åçäèë ñ 
ïîçäðàâëåíèåì...

Íàì èçâåñòåí öåëûé 
ðÿä ðóññêèõ ñòèõîòâîðöåâ, 
íà÷èíàÿ ñ Ì. Â. Ëîìîíî-
ñîâà, Ã. Ð. Äåðæàâèíà, 
Â. À. Æóêîâñêîãî, ãðàôà 
À. Ê. Òîëñòîãî è êîí÷àÿ 
À. Ñ. Ïóøêèíûì, êîòî-
ðûå áûëè ëè÷íî çíàêîìû 
ñ Öàðÿìè è ïîñâÿùàëè Èì 
âîçâûøåííûå ïîýòè÷åñêèå 
ïðîèçâåäåíèÿ. Âñïîìíèì 
õîòÿ áû äåðæàâèíñêèå 
îäû «Ôåëèöà» è «Èçîáðà-
æåíèå Ôåëèöû», íàïèñàí-
íûå â ÷åñòü Ãîñóäàðûíè 
Åêàòåðèíû II, ïóøêèíñêèå 

«Ñòàíñû» è «Ê äðóçüÿì», ãäå âîñïåâàåòñÿ Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð Íèêîëàé I. 
Íî íèêòî èç èçâåñòíûõ ðóññêèõ ïîýòîâ, äàæå ëó÷øèõ âðåìåí, ðàñöâåòà 
è ïðîöâåòàíèÿ Ðóññêîãî Öàðñòâà, íå âûñêàçàë â ñâîèõ öàðñêèõ ñòèõàõ 
ñòîëüêî èñêðåííèõ ñûíîâíèõ ÷óâñòâ è íå âûðàçèë òàêîé ïðåäàííîé ëþá-
âè ê Ìîíàðõó, êàê ïîýò ÕX âåêà — âåêà êðóøåíèÿ è ãèáåëè Ðîññèéñêîé 
Èìïåðèè — Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Áåõòååâ! Ïîýòîìó íåñëó÷àéíî Ñåðãåÿ Áåõ-
òååâà åùå ïðè æèçíè ñîâðåìåííèêè íàðåêëè «Öàðñêèì ïîýòîì», «Öàðñêèì 
ãóñëÿðîì» (ïî èìåíè îäíîãî èç åãî ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, èçäàííûõ íà 
÷óæáèíå â 1934 ãîäó).

Ñîãëàñíî ïîýòè÷åñêîé ïîäáîðêå èòîãîâûõ êíèã ïîýòà «Ñâÿòàÿ Ðóñü» 
(÷åòûðå ñàìîñòîÿòåëüíûõ âûïóñêà, ïÿòûé ïîýò íå ñìîã çàâåðøèòü â ñâÿçè ñî 
ñâîåé êîí÷èíîé), íåïîñðåäñòâåííî Öàðñêîé òåìå ïîñâÿùåíî áîëåå äåñÿòêà 
ñòèõîòâîðåíèé. Íåìàëî ñòèõîâ, íàïèñàííûõ â ÷åñòü (è â ïàìÿòü) Ãîñóäà-
ðÿ Íèêîëàÿ II è Åãî Âåíöåíîñíîé Ñåìüè, à òàêæå äðóãèõ ðóññêèõ Öàðåé, 
íàõîäèì è â äðóãèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêàõ Áåõòååâà. Îäíàêî ïðè âñåé 
ìàñøòàáíîñòè Öàðñêàÿ òåìà âñå æå íå çàíèìàåò äîìèíèðóþùåãî ìåñòà â åãî 
òâîð÷åñòâå, ñóùåñòâåííî óñòóïàÿ â êîëè÷åñòâåííîì îòíîøåíèè òàêèì òåìàì, 
êàê «Ïðàâîñëàâèå» è «Ðîññèÿ» («Ñâÿòàÿ Ðóñü»). Âïðî÷åì, äðîáëåíèå ãëó-
áîêî öåëüíîé è îðãàíè÷íîé ïîýçèè Ñåðãåÿ Áåõòååâà íà îòäåëüíûå èñêóññò-

Èìïåðàòðèöà Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà
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âåííî âûäåëåííûå òåìàòè÷åñêèå áëîêè, êîíå÷íî æå, âåñüìà óñëîâíî è åäâà 
ëè ïðàâîìåðíî...

Â ñòèõàõ, ïîñâÿùåííûõ ñâÿòîìó Öàðþ-Ñòðàñòîòåðïöó Íèêîëàþ II, Áåõ-
òååâ õóäîæåñòâåííî çàïå÷àòëåâàåò äèâíûé õðèñòîïîäîáíûé Îáðàç ïîñëåäíå-
ãî Ðóññêîãî Ïðàâîñëàâíîãî Ãîñóäàðÿ. Åãî óëûáêó îí ñðàâíèâàåò ñ óëûáêîé 
Íåáåñíîãî Àíãåëà, â Öàðñêèõ î÷àõ âèäèò êðîòîñòü è ñìèðåíèå. Öàðñêèì 
ãëàçàì, ñòîëü çàïîìíèâøèìñÿ ïî÷òè âñåì èç òåõ, êòî óäîñòîèëñÿ ñ÷àñòüÿ èõ 
ëèöåçðåòü â æèçíè, ïîýò ïîñâÿùàåò ïðîíèêíîâåííîå è òðîãàòåëüíîå ñòèõîò-
âîðåíèå:

Êòî âèäåë â æèçíè òîëüêî ðàç
Ñèÿíüå êðîòêèõ Öàðñêèõ ãëàç,
Òîìó èõ âåê íå ïîçàáûòü
È Òåõ î÷åé íå ðàçëþáèòü...
Ãëàçà, êîòîðûì ðàâíûõ íåò
Â ãðåõîâíîì ìèðå ñëåç è áåä...
Öàðñêèå ãëàçà.

   Íèööà, 1929 ãîä

Ïîñëå íàñèëüñòâåííîãî îòðå÷åíèÿ Ãîñóäàðÿ Íèêîëàÿ II îò Ïðåñòîëà è 
ïîñëåäîâàâøèõ çà òåì ïëåíåíèÿ è ññûëêè Öàðñêîé Ñåìüè â Ñèáèðü ïîýò îñòà-
åòñÿ ïî-ïðåæíåìó âåðåí Öàðñêîé ïðèñÿãå è äîëãó, êàê è âîçâûøåííûì Öàðñ-
êèì èäåàëàì. Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò 1917 ãîäà íå òîëüêî íå ïîêîëåáàë, íî è 
óêðåïèë åãî èñêðåííèå ÷óâñòâà âåðíîïîääàííîãî ê íèçâåðãíóòîìó Ãîñóäàðþ. 
Âñêîðå ñòàëè îïðàâäûâàòüñÿ è ïîèñòèíå ïðîðî÷åñêèå ïîýòè÷åñêèå ñëîâà ïîýòà 
î ãðÿäóùåé ïîáåäå êðîâàâîé ñòèõèè â ðîäíîé ñòðàíå è ãèáåëè Áåëîé Ñâÿòîé 
Ðóñè. Îñåíüþ è çèìîé 1917 ãîäà ÷åðåç ãðàôèíþ Àíàñòàñèþ Âàñèëüåâíó Ãåíä-
ðèêîâó, êîòîðàÿ ïðèõîäèëàñü ðîäíîé ñåñòðîé ïîñëåäíåìó Îðëîâñêîìó ãóáåð-
íàòîðó Ïåòðó Âàñèëüåâè÷ó Ãåíäðèêîâó (áûâøåìó ñîñëóæèâöó Áåõòååâà ïî 
Êàâàëåðãàðäñêîìó ïîëêó), ïîýòó óäàåòñÿ ïåðåñëàòü Öàðñòâåííûì Ìó÷åíèêàì 
â Òîáîëüñê íåñêîëüêî ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé («Ìîëèòâà», «Ðîññèÿ», «Âåðíî-
ïîääàííûì», «Ñâÿòàÿ íî÷ü», «Áîæå, Öàðÿ ñîõðàíè»).

Êàæäûé èç ïåðå÷èñëåííûõ ñòèõîâ ïî-ñâîåìó õàðàêòåðíî îòëè÷èòåëåí 
è òàèò â ñåáå ãëóáîêèé ñìûñë, â êîòîðîì ðàñêðûâàþòñÿ è âåðíîïîääàííè-
÷åñêèå ÷óâñòâà ïîýòà ê ëþáèìîìó ìîíàðõó, è ñëîâà óòåøåíèÿ Öàðñòâåííûì 
Ñòðàäàëüöàì, è âåðà â ãðÿäóùåå âîñêðåñåíèå Äåðæàâíîé Ðóñè. Â íåêîòîðûõ 
èç ïåðå÷èñëåííûõ âûøå ñòèõîâ çâó÷àò — îïÿòü-òàêè! — ïðîðî÷åñêèå ñòðî-
êè-îòêðîâåíèÿ:

Âëàäûêà ìèðà, Áîã âñåëåííîé!
Áëàãîñëîâè ìîëèòâîé íàñ
È äàé ïîêîé äóøå ñìèðåííîé
Â íåâûíîñèìî ñìåðòíûé ÷àñ.
È ó ïðåääâåðèÿ ìîãèëû,
Âäîõíè â óñòà Òâîèõ ðàáîâ
Íå÷åëîâå÷åñêèå ñèëû
Ìîëèòüñÿ êðîòêî çà âðàãîâ!

   Åëåö, 1917 ãîä
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Âû, áûòü ìîæåò, çíàå-
òå, ÷òî ëèñòîê ñî ñòèõîòâî-
ðåíèåì «Ìîëèòâà», ïåðå-
ïèñàííûé ðóêîé Âåëèêîé 
Êíÿæíû Îëüãè, ñòàðøåé 
äî÷åðè Öàðÿ, áûë íàéäåí 
ñðåäè âåùåé ðàññòðåëÿí-
íîé Öàðñêîé Ñåìüè (â 
àíãëèéñêîé êíèãå ñ íà-
çâàíèåì «And Mary Sings 
Magnificat»). Ýòó êíèãó, 
ñ èçîáðàæåíèåì íà áó-
ìàæíîé îáëîæêå ïîþùåé 
Ñâÿòîé Äåâû, êîòîðîé àê-
êîìïàíèðóþò äâà Àíãåëà, 
ïîäàðèëà ñâîåé äî÷åðè 
Ãîñóäàðûíÿ Èìïåðàòðèöà 
Àëåêñàíäðà Ôåîäîðîâíà, 
ñäåëàâ íà îáîðîòíîé ñòî-
ðîíå îáëîæêè íàäïèñü: 
«Â. Ê. Îëüãå 1917 ã. Ìàìà. 
Òîáîëüñê»). Ñòèõîòâîðå-
íèå «Ìîëèòâà» ïîýò ïîñ-
âÿòèë Âåëèêèì Êíÿæíàì 
Îëüãå è Òàòüÿíå. Íî íå 
âñå, âåðîÿòíî, îñâåäîìëå-
íû, ÷òî è ñàìà Ãîñóäàðûíÿ 
Àëåêñàíäðà Ôåîäîðîâíà 
ñîáñòâåííîðó÷íî ïåðåïèñà-

ëà áåõòååâñêóþ «Ìîëèòâó» íà ïî÷òîâóþ îòêðûòêó ñ ðåïðîäóêöèåé êàðòèíû 
Áàðáèåðè «Õðèñòîñ» è ïîñëàëà ýòî ïðîíèêíîâåííîå ñòèõîòâîðåíèå äîáëåñò-
íîìó ðóññêîìó âîèíó ïîëêîâíèêó (à ñ 1920 ãîäà ãåíåðàë-ìàéîðó) À. Â. Ñûðî-
áîÿðñêîì, êîòîðûé â ãîäû Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíû ïðîõîäèë ëå÷åíèå â Åå 
Âåëè÷åñòâà ëàçàðåòå Öàðñêîãî Ñåëà.

Àâòîðñòâî ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìîëèòâà» äîëãèå ãîäû îøèáî÷íî ïðèïèñû-
âàëîñü öåëîìó ðÿäó ëèö, â òîì ÷èñëå ñàìîé Âåëèêîé Êíÿæíå Îëüãå è äàæå 
Ãîñóäàðûíå. «Îäíàêî ïîñëå ïåðâîé ïóáëèêàöèè “Ìîëèòâû” â 1920 ãîäó â 
“Âîëå Ðîññèè” â Ïðàãå, à çàòåì â ñáîðíèêå ñòèõîâ Áåõòååâà â Ìþíõåíå 
â 1923 ãîäó ýòîò âîïðîñ ïðîÿñíèëñÿ».

Ãëóáîêèé è âñåñòîðîííèé ðàçáîð «Ìîëèòâû» ñäåëàí â ñòàòüå «Ñëåä ïîý-
òà Ñ. Ñ. Áåõòååâà íà ëèòåðàòóðíî-êðàåâåä÷åñêîé êàðòå Ëèïåöêîé îáëàñòè» 
äîöåíòîì Åëåöêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Ïåäèíñòèòóòà (íûíå Ãîñóäàðñòâåííî-
ãî Óíèâåðñèòåòà èìåíè È. À. Áóíèíà) Ñîôüåé Âàñèëüåâíîé Êðàñíîâîé (ê 
ñîæàëåíèþ, íå ñòîëü äàâíî ïî÷èâøåé). Âîò, â ÷àñòíîñòè, ÷òî îíà ïèøåò: 
«Ñòèõîòâîðåíèå (“Ìîëèòâà”), íàïèñàííîå çà ìåñÿöû äî óáèéñòâà, ïî-
ðàæàåò ïðåä÷óâñòâèåì åãî íåîòâðàòèìîñòè, ñîñòðàäàíèåì è ñòðåìëå-
íèåì ïîääåðæàòü äóøåâíûå ñèëû îáðå÷åííûõ íà æåñòîêóþ ðàñïðàâó. 
Îíî ïðîíèêíóòî èñêðåííîñòüþ ãëóáîêî âåðóþùåãî ÷åëîâåêà è ñîçäàíî â 
òðàäèöèÿõ è ïî çàêîíàì êàíîíè÷åñêèõ ìîëèòâåííûõ òåêñòîâ... êàæäàÿ 

Èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ 
Ôåäîðîâíà, õóäîæíèê Â. Å. Ìàêîâñêèé 
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ñòðîôà Áåõòååâà îçíàìåíîâàíà 
ìîëüáîé: “Ïîøëè íàì, Ãîñïîäè, 
òåðïåíüå”; “Äàé êðåïîñòü íàì, 
î Áîæå Ïðàâûé”; “Òåðïåòü ïî-
çîð è óíèæåíüÿ, Õðèñòîñ Ñïà-
ñèòåëü, ïîìîãè!”; “Âëàäûêà 
ìèðà, Áîã âñåëåííîé, áëàãîñëî-
âè ìîëèòâîé íàñ”; “È äàé ïî-
êîé äóøå ñìèðåííîé”; “Âäîõíè 
â óñòà Òâîèõ ðàáîâ Íå÷åëîâå-
÷åñêèå ñèëû Ìîëèòüñÿ êðîòêî 
çà âðàãîâ!” Êàæäîå èç çàêëè-
íàíèé ñîïðîâîæäàåòñÿ íåïîâ-
òîðèìûì ïðèçûâîì Áîæåñòâà, 
÷òî ïðèäàåò ñòèõîòâîðåíèþ 
óñèëèâàþùèéñÿ ïàòåòè÷åñ-
êèé íàñòðîé: îò ïðèâû÷íîãî â 
ðàçãîâîðíîé ðå÷è, îáûäåííîãî 
îáðàùåíèÿ ê Áîãó — “Ãîñïî-
äè” — ê áîëåå âîçâûøåííûì: 
“Áîæå Ïðàâûé”, “Õðèñòîñ 
Ñïàñèòåëü”, “Âëàäûêà ìèðà, Áîã âñåëåííîé”...» 

Äàëåå Ñîôüÿ Âàñèëüåâíà ñîîáùàåò îäèí íåìàëîâàæíûé ôàêò, êàñàþ-
ùèéñÿ áåðåæíîãî ñîõðàíåíèÿ âûñîêèõ ïîýòè÷åñêèõ òâîðåíèé â ïîýòè÷åñ-
êîé íàðîäíîé ïàìÿòè: «Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ 
ãîäîâ, ñòóäåíòàìè ÅÃÏÈ (Åëåöêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Ïåäàãîãè÷åñêîãî 
èíñòèòóòà) âî âðåìÿ ôîëüêëîðíî-êðàåâåä÷åñêîé ïðàêòèêè, ïðîõîäèâøåé 
â äåðåâíÿõ è ïîñåëêàõ Åëåöêîãî ðàéîíà (Ñîêîëüå, ×åðêàñû, ×èáèñîâêà, 
Åðèëîâêà, Àêàòîâî è äð.) ñðåäè ôîëüêëîðíûõ ìîëèòâ, äóõîâíûõ ñòèõîâ 
áûëà îáíàðóæåíà è çàïèñàíà àíîíèìíàÿ “Ìîëèòâà” Ñ. Áåõòååâà. Åå 
íàðîäíîïîýòè÷åñêèé âàðèàíò èäåíòè÷åí îðèãèíàëó, ëèøü ñ íåáîëüøèìè 
ðàçíî÷òåíèÿìè: “Â ãîäèíó áóéíûõ, ìðà÷íûõ äíåé” (áóðíûõ); “Äàé êðå-
ïîñòü íàì” (ñòîéêîñòü); “Òåðïåòü ïîçîð è óíèæåíüÿ” (îñêîðáëåíüÿ). 
Íåîáõîäèìî îòìåòèòü øèðîêóþ ðàñïðîñòðàíåííîñòü ñòèõîòâîðåíèÿ 
êàê óñòíî-ïîýòè÷åñêîãî äóõîâíîãî òåêñòà» .

Êàê óêàçàíî â ñíîñêå ê ñòèõîòâîðåíèþ «Ñâÿòàÿ Íî÷ü», ñäåëàííîé ñàìèì 
ïîýòîì, «çà ñòèõîòâîðåíèÿ “Ñâÿòàÿ íî÷ü” è “Áîæå, Öàðÿ ñîõðàíè” àâòîð 
ïîëó÷èë âûñî÷àéøóþ áëàãîäàðíîñòü è ñîîáùåíèå ãðàôèíè À. Â. Ãåíäðèêî-
âîé î òîì, ÷òî ïðè ÷òåíèè ýòèõ ñòèõîâ Ãîñóäàðü “íåâîëüíî ïðîñëåçèëñÿ”».

Óæå íàõîäÿñü â ñåðáñêîé ýìèãðàöèè, â î÷åíü ñëîæíûé äëÿ ñåáÿ æèçíåí-
íûé ïåðèîä, èñïûòûâàÿ ãðóáûå íàïàäêè ñî ñòîðîíû àãðåññèâíîãî ðóññêîãî 
áåæåíñòâà, â îòâåò íà ñìåëûå èõ ðàçîáëà÷åíèÿ â ðåäàêòèðóåìîé ïîýòîì ãà-
çåòå «Ðóññêèé Ñòÿã» Áåõòååâ ïèøåò ïðîíçèòåëüíûå ñòèõè, âîñêðåøàþùèå 
òîò ïàìÿòíûé ýïèçîä:

 ß íåíàâèñòåí âàì!.. Ñêàæèòå, íå çà òî ëè,
×òî ê ïðàâäå ÿ îòêðûòî ïðèçûâàë,
×òî, îáëè÷àÿ ëîæü è ãíåò êðîâàâîé âîëè,
Áåçóìüå íàøèõ äíåé ÿ ñìåëî áè÷åâàë,
Ðàçîáëà÷àÿ çëî è êîçíè òåìíûõ ñèë...

Öàðñêèå Ãëàçà 
(ïîäëèííûé òåêñò Áåõòååâà)
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Ñòèõîòâîðåíèå çàêàí÷èâàåòñÿ ñëîâàìè: 

×åãî æ ìíå æäàòü... ìíå íè÷åãî íå íàäî,
Ìíå òî äàíî, ÷åãî íå ñíèëîñü âàì,
Òå ñëåçû Öàðñêèå — áåñöåííàÿ íàãðàäà,
Àëìàçû äèâíûå ê ïîñëåäíèì îðäåíàì...

«Öàðñêèå ñëåçû (Ìîé îòâåò ìîèì âðàãàì)» 

Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè çàùèòèòü Öàðÿ îðóæèåì è îñâîáîäèòü åãî èç ïëå-
íà, ïîýò ïðèáåãàåò ê ïîìîùè åäèíñòâåííî âîçìîæíîé â òî âðåìÿ äåéñòâåí-
íîé ñèëû — ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî îòòî÷åííîãî, êàê êèíæàë, îãíåííîãî ñëîâà. 
Ñòèõè Áåõòååâà íàâåðíÿêà ñûãðàëè ñâîþ ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü, óêðåïëÿÿ 
äóøè Öàðñòâåííûõ Ìó÷åíèêîâ â èõ íåïîìåðíûõ ñòðàäàíèÿõ è âäîõíîâëÿÿ 
èõ íà ïîäâèã Öàðñêîé Ãîëãîôû.

Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Áåõòååâ — åäèíñòâåííûé èç èçâåñòíûõ íàì ðóññêèõ 
ïîýòîâ XX âåêà, óäîñòîèâøèõñÿ ÷åñòè Öàðñêîãî áëàãîäàðåíèÿ çà ñòèõè, 
êàê è Öàðñêèõ ñëåç ïðè èõ ïðî÷òåíèè.

Öàðñêèå ñòèõè Áåõòååâà — îáðàçåö îñîáîãî âèäà äîñåëå åùå íåâå-
äîìîé âîçâûøåííîé è ïðåêðàñíîé ðóññêîé ïîýçèè, âîñïåâàþùåé ðóññêèõ 
áëàãî÷åñòèâûõ Öàðåé, Ïîìàçàííèêîâ Áîæüèõ, Ñîáèðàòåëåé è Îõðàíèòåëåé 
Äåðæàâû Ðîññèéñêîé.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå Ñåðãåÿ Áåõòååâà ïðåä-
ñòàâëåíû ñòèõè, ïîñâÿùåííûå íå òîëüêî Ãîñóäàðþ Èìïåðàòîðó Íèêîëàþ II, 
íî è äðóãèì Ðîññèéñêèì ìîíàðõàì: Ïåòðó I Âåëèêîìó, Àëåêñàíäðó I Áëàãî-
ñëîâåííîìó, Íèêîëàþ I, Àëåêñàíäðó III Ìèðîòâîðöó — ñì. ñòèõè «Öàðñêèé 
ïðèìåð» (1937), «Öàðü-Âñàäíèê» (1924), «Öàðü-Ðûöàðü» (1925), «Öàðñêàÿ 
òàéíà» (1938), «Ñîëäàòñêèå ïîõîðîíû» (1947), «Öàðü-Áîãàòûðü» (1943).

Ïî ñóòè äåëà, ïîýòîì ñîçäàíà íåêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ «Öàðñêàÿ ãàëåðåÿ» 
Ðóññêèõ Öàðåé (íå÷òî ïîäîáíîå, íî ñ ïîìîùüþ êðàñîê, íûíå ïûòàåòñÿ 
îñóùåñòâèòü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå õóäîæíèöà-èêîíîïèñåö («Öàðñêèé èçî-
ãðàô») Êñåíèÿ Âëàäèìèðîâíà Âûøïîëüñêàÿ — àâòîð îäíîãî èç ïåðâûõ 
ïîðòðåòîâ Ñåðãåÿ Áåõòååâà, íàïèñàííûõ â Ðîññèè, êîòîðûé ïîìåùåí íà 
îáëîæêå êíèãè î Áåõòååâå ïîä íàçâàíèåì «Ïåâåö Ñâÿòîé Ðóñè», èçä. «Öàð-
ñêîå Äåëî», 2008).

Íàêîíåö íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé ïîýò ïîñâÿòèë Âåëèêîìó Êíÿçþ 
Êèðèëëó Âëàäèìèðîâè÷ó, ïðîâîçãëàñèâøåìó ñåáÿ â 1924 ãîäó Âñåðîññèé-
ñêèì Èìïåðàòîðîì. Èç íèõ îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ, ïîæàëóé, ÿâëÿåòñÿ 
ñòèõîòâîðåíèå «Èìïåðàòîð» (äàòà íàïèñàíèÿ ìíå íåèçâåñòíà). Çäåñü ñëå-
äóåò óòî÷íèòü, ÷òî ïîíà÷àëó Áåõòååâ âñåé ïûëêîé äóøîé ðóññêîãî ïàò-
ðèîòà-ìîíàðõèñòà îäíîçíà÷íî âîñïðèíÿë Êèðèëëà Âëàäèìèðîâè÷à êàê 
íîâîãî Èìïåðàòîðà Âñåðîññèéñêîãî, ñòàâ â ðÿäû Åãî èñòîâûõ âåðíîïîä-
äàííûõ («êèðèëëîâöåâ», èëè «ëåãèòèìèñòîâ»). Â äàëüíåéøåì, îäíàêî, 
ïîçèöèÿ è âçãëÿäû Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à ïðåòåðïåëè ñóùåñòâåííîå èçìåíå-
íèå, ÷åìó áûëè âåñüìà âåñêèå ïðè÷èíû. Ïîñëå âîçíèêøèõ ðàçíîãëàñèé ñ 
Êèðèëëîì Âëàäèìèðîâè÷åì è ïîñëåäîâàâøåãî çàòåì ðàçðûâà èõ îòíîøå-
íèé (ïî êðàéíåé ìåðå, ñ 1929 ãîäà) Ñåðãåé Áåõòååâ óæå íå îòíîñèë ñåáÿ 
ê ñòîðîííèêàì è âåðíîïîääàííûì «Èìïåðàòîðà Êèðèëëà I», î ÷åì ñîõðà-
íèëèñü âåñüìà äîñòîâåðíûå óñòíûå ñâèäåòåëüñòâà (ê ïðèìåðó, Êñåíèè 
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Ôåäîðîâíû Áåçàê, íûíå ïðîæèâàþùåé â ÑØÀ, à â ìîëîäîñòè ëè÷íî 
çíàâøåé Ñåðãåÿ Áåõòååâà, èáî ïîýò ñíèìàë êâàðòèðó ó åå ðîäèòåëåé 
è áûë ñòàðîñòîé äîìîâîãî Õðàìà âî èìÿ Äåðæàâíîé èêîíû Ïðåñâÿòîé 
Áîãîðîäèöû. Ýòîò õðàì áûë ñîçäàí ñòàðàíèÿìè ñåìåé Áåçàê è Áåõòå-
åâûõ, Ñåðãåÿ è Íàòàëüè, è ïî þðèñäèêöèè ïðèíàäëåæàë Ìîñêîâñêîìó 
Ïàòðèàðõàòó). Â ñèëó ìàëîé èçâåñòíîñòè ñòèõîòâîðåíèÿ «Èìïåðàòîð» 
ïðèâîäèì åãî ïîëíîñòüþ:

Íå â ëàòàõ, îäåòûõ â ïîðôèðó,
Íå ñ Öàðñêèì àëìàçíûì âåíöîì,
ßâèëñÿ îí ãîðäîìó ìèðó
Ñ ñïîêîéíûì è ñâåòëûì ëèöîì.
Åìó íå èãðàëè ôàíôàðû,
Ïðåä íèì íå ñâåðêàëè øòûêè,
Íå øëè ïîä øòàíäàðòîì ãóñàðû,
Íå ñòðîèëèñü ãðîçíî ïîëêè.
Âîêðóã åãî Öàðñêîãî òðîíà,
Ïëåíÿÿ íàðÿäàìè âçîð,
Òîëïÿñü, íå ñïåøèë äëÿ ïîêëîíà
Ëèêóþùèé ðàäîñòíûé Äâîð.
Â êðîâàâîå ñìóòíîå âðåìÿ,
Ñåäîå, êàê ïåíèñòûé âàë,
Íà ïëå÷è òÿæåëîå áðåìÿ
Îí ñìåëî è êðîòêî ïðèíÿë.
Íà ïîäâèã ñâÿòîé è âåëèêèé
Çà Ðóñü è çà Âåðó Õðèñòà
Îí âûøåë ïîä áóéíûå êðèêè,
Ñëóãà è Çàùèòíèê Êðåñòà.
Îí âûøåë áåç ãíåâà, áåç ñòðàõà,
Âçûâàÿ ê ñòûäó áóíòàðåé,
Íàñëåäíèê âåíöà Ìîíîìàõà
È áàðì Ïðàâîñëàâíûõ Öàðåé!
È äðîãíóë â Êðåìëå óçóðïàòîð,
È ãîëîñ ìîëâû ïîäõâàòèë:
«Äà çäðàâñòâóåò íàø Èìïåðàòîð,
Íàø Öàðü Áëàãîâåðíûé Êèðèëë!»

 
Îäíèì èç íàèáîëåå ÿðêèõ è ãèìíîãðàôè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé â ïîýçèè 

Áåõòååâà ÿâëÿåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå «Öàðü», íàïèñàííîå â 1923 ãîäó â Ñåð-
áèè è ïîñâÿùåííîå «äîðîãîìó áðàòó À. Ñ. Áåõòååâó». Ýòî ïðîèçâåäåíèå, 
âïåðâûå îïóáëèêîâàííîå â 31-ì íîìåðå ãàçåòû «Âåðà è Âåðíîñòü» çà 1924 
ãîä, ÷åì-òî ïåðåêëèêàåòñÿ ñî çíàìåíèòîé Ìîëèòâîé Ðóññêîãî íàðîäà «Áîæå, 
Öàðÿ õðàíè». Ñòèõîòâîðåíèå «Öàðü» ÿâëÿåòñÿ, íåñîìíåííî, íå òîëüêî ïîä-
ëèííûì øåäåâðîì áåõòååâñêîé ïðàâîñëàâíî-ïàòðèîòè÷åñêîé ëèðû, íî è 
äðàãîöåííîé æåì÷óæèíîé âñåé Ðóññêîé Öàðñêîé ïîýòè÷åñêîé ãèìíîãðàôèè! 
Êàæäàÿ ñòðîêà ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ âûçûâàåò â äóøå ÷óâñòâà âîñõèùåíèÿ 
è ãîðäîñòè íàøèìè Âåëèêèìè Äåðæàâíûìè Âîæäÿìè è Öàðñòâîì Ðóññêèì, 
ïðîöâåòàâøèì íåêîãäà íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ!

Âîò çàêëþ÷èòåëüíàÿ ÷àñòü òîãî ìîíóìåíòàëüíîãî âåëè÷åñòâåííîãî ãèìíà:
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Öàðü — ýòî Ñîëíöå áëèñòàòåëüíîé ñëàâû;
Öàðü — ýòî ãîðäîñòü ñòðàíû,
Ãðîçíàÿ ñèëà ìîãó÷åé äåðæàâû,
Ñòðàøíîé âðàãàì áåç âîéíû.
Öàðü — ýòî âåðà è ïðàâäà ñâÿòàÿ;
Çâîí çëàòîãëàâûõ öåðêâåé,
Ðóñü áîãîìîëüíàÿ, Ðóñü âåêîâàÿ
Äåäîâ... îòöîâ... ñûíîâåé.
Öàðü — ýòî âäîâüè îòåðòûå ñëåçû,
Òðóä áåçìÿòåæíûé â ãëóøè;
Öàðü — ýòî ëó÷øèå, ñâåòëûå ãðåçû
Ëþáÿùåé ðóññêîé äóøè!

Îäèí èç ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ íå ñòîëü äàâíî íàïèñàë: «Íàì íóæíû 
ïîýòû è Öàðè». Äà, ïîèñòèíå òàê, èáî ïîäîáíûå ìîëèòâåííûå ïîýòè÷åñêèå 
ñòðîêè ïî âíóòðåííåé ñèëå ñâîåé ñîïîñòàâèìû ðàçâå ÷òî ñ ÿäåðíûì îðóæèåì 
êîëîññàëüíîé ìîùè! À âåäü ïîäëèííî Öàðñêèõ ïîýòîâ äî Áåõòååâà â Ðîñ-
ñèè, ïîæàëóé-òî, è íå áûëî! Áûëè ëèøü ïðèäâîðíûå.

Ñòèõàì Áåõòååâà íåõàðàêòåðíî óíûíèå, êàê è óïàäíè÷åñêèé äóõ, íàïðî-
òèâ, îíè áîäðû, æèçíåóòâåðæäàþùå ñâåòëû è îïòèìèñòè÷íû. Ïîðàçèòåëü-
íî, íî â ñàìûå ñëîæíûå è ñòðàøíûå ïåðèîäû æèçíè åãî ïîýçèÿ íàõîäèò â 
ñåáå ñèëû ïðîòèâîñòîÿòü çëó òâåðäîé âåðîé â ãðÿäóùèå ïîáåäû. È âñå æå, 
íåñêîëüêî óäèâëÿåò äðóãîå. Èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Áåõòååâà ñïðàâåäëè-
âî îòìå÷àþò ýëåìåíòû íåêîòîðîé ðàçäâîåííîñòè è ðàñùåïëåííîñòè ïî îòíî-
øåíèþ ê ñóäüáå Ãîñóäàðÿ Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II. Ñ îäíîé ñòîðîíû, óæå 
12 ñåíòÿáðÿ 1920 ãîäà â ñòèõîòâîðåíèè «Äíè ïîêàÿíèÿ» ïîýò, ïðèçûâàÿ êî 
âñåîáùåìó âñåíàðîäíîìó ïîêàÿíèþ, âîñêëèöàåò, îáðàùàÿñü ê Ðîññèè:

Êàéñÿ â êëÿòâîïðåñòóïëåíèè, 
Êàéñÿ â çâåðñêîì óáèåíèè
Öàðñêîé ïðàâåäíîé Ñåìüè!..

Òà æå êîíñòàòàöèÿ ñêîðáíîãî ôàêòà ïðîñëåæèâàåòñÿ è â ñòèõîòâîðåíèè 
«Îíè ïðîéäóò»:

È âñïîìíèì ìû î ïîçàáûòîì Áîãå
È îá óáèòîì Àíãåëå Öàðå...

    ßëòà, 1920 ãîä

Íàêîíåö ïîñëå ïðî÷òåíèÿ êíèãè Ïüåðà Æèëüÿðà â 1921 ãîäó ñîçäàþòñÿ 
ñòèõîòâîðåíèÿ «Öàðåóáèéöû», «Åâàíãåëèñò», «Âåíöåíîñåö» (1922), «Öàðñ-
êèé êðåñò» (1922) è ðÿä äðóãèõ ñî ñòîëü æå îäíîçíà÷íîé îöåíêîé ìó÷åíè-
÷åñêîé êîí÷èíû Öàðñêîé Ñåìüè è èñêëþ÷èòåëüíî ñèëüíûì ïîýòè÷åñêèì âû-
ðàæåíèåì ïðîèçîøåäøåé òðàãåäèè. Íî óæå â íà÷àëå 1923 ãîäà â åãî ñòèõàõ 
ïîÿâëÿþòñÿ òàêèå ñòðîêè:

Íå ìîæåò ñåðäöå îòêàçàòüñÿ
Îò âåðû â Ïðîìûñåë áëàãîé;
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Îò âåðû â òî, ÷òî Îí, Ïðåñâåòëûé,
Ðàññåÿâ òÿãîñòíóþ òüìó,
Âåðíåòñÿ, ðàäîñòíûé è ñâåòëûé,
Îïÿòü ê Ïðåñòîëó Ñâîåìó... 

«Íàøà âåðà»
Êîðîëåâñòâî ÑÕÑ, 30 ÿíâàðÿ 1923 ãîä

Òà æå ñêàçî÷íàÿ âåðà â ÷óäî ñïàñåíèÿ Öàðÿ îò ñìåðòè ïðèñóòñòâóåò è â 
åäèíñòâåííîì èç èçâåñòíûõ íàì íûíå ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé Áåõòååâà, 
íàçâàííîì èì «Ïðàâîñëàâíîé ñêàçêîé»; è â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè ñ òåì 
æå íàçâàíèåì, íàïèñàííîì â òîì æå ãîäó â Íîâîì Ôóòîãå è ïîñâÿùåííîì 
ìàòåðè, Íàòàëüå Àëåêñååâíå Áåõòååâîé (ýòî ñòèõîòâîðåíèå, êñòàòè, ñîçäàíî 
çà ãîä èëè äàæå ÷óòü ìåíåå äî åå ñìåðòè, ïîñëåäîâàâøåé 21 ìàÿ 1923 ãîäà â 
Áåðëèíå). È, íàêîíåö, â òîò æå ïåðèîä (è äàæå ÷óòü ðàíüøå òîãî) ñîçäàåòñÿ 
ñòèõîòâîðåíèå «Îí æèâ!», êîòîðîå ïîýò ïîñâÿùàåò «ëþáÿùèì, âåðÿùèì è 
íàäåþùèìñÿ». Êîíöîâêà ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ, èñõîäÿ èç íàçâàíèÿ, âïîëíå 
ïðåäñêàçóåìà:

Îñòàâüòå ìðà÷íûå è ãîðüêèå ñîìíåíüÿ:
Îí æèâ! Îí æèâ! ìîëèòåñü çà Íåãî!

Íîâûé Ôóòîã, 1922 ãîä

Ïîýò íèêàê íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ ãîðüêîé ïðàâäîé, êîòîðóþ, ïðèíèìàÿ 
ðàçóìîì, òóò æå îòâåðãàåò äóøîé. Ýòà áîðüáà óìà è äóøè, ñîçíàíèÿ è ïîä-
ñîçíàíèÿ, ÷óâñòâóåòñÿ è â äàëüíåéøèå ãîäû. È äàæå â ñíàõ, êîòîðûå, êàê 
ñ÷èòàþò ïñèõèàòðû, íåðåäêî îòðàæàþò æåëàåìûå ñþæåòû, ïîýò âèäèò ïîðîé 
ñïàñåííîãî Ãîñóäàðÿ:

Ìíå ñíèëñÿ ñîí: îòâåðçñÿ Áîæèé õðàì,
È âûøåë Îí ñ Ñåìüåþ íà ñòóïåíè;
È äðîãíóë ìèð, è ê Öàðñòâåííûì ñòîïàì
Óïàë íàðîä ñî ñòîíîì íà êîëåíè...

«Ïðàâîñëàâíàÿ ñêàçêà»
Íîâûé Ôóòîã, 1922 ãîä

Îäíàêî ñóðîâàÿ ïðàâäà áûëà äàëåêà îò ÷àÿíèé ïîýòà è òùåòíûõ íàäåæä 
âñåõ ëþáÿùèõ Öàðÿ è óïîâàâøèõ íà åãî ñïàñåíèå (à òàêîâûõ âñå æå áûëî 
åùå íåìàëî íà áåëîì ñâåòå). 

Ïàëà÷è íå óïóñòèëè èç ñâîèõ ðóê íåñ÷àñòíûå æåðòâû. Òåì íå ìåíåå, 
êàê èçâåñòíî, è Ìàòü ðàññòðåëÿííîãî Öàðÿ Íèêîëàÿ II Ãîñóäàðûíÿ Ìàðèÿ 
Ôåîäîðîâíà äî êîíöà ñâîèõ äíåé ïðîäîëæàëà âåðèòü, ÷òî õîòü êòî-íèáóäü 
èç Ñåìüè Åå ñûíà ñìîã èçáåæàòü êàçíè è ñïàñòèñü. Âåëèêàÿ Êíÿãèíÿ Îëüãà 
ñêàçàëà êàê-òî êíÿãèíå Ëèäèè Ëåîíèäîâíå Âàñèëü÷èêîâîé, ïðèåõàâøåé îñå-
íüþ 1918 ãîäà â Êðûì: «ß çíàþ, âñå äóìàþò, ÷òî ìîé ñòàðøèé Áðàò óáèò, íî 
ó Ìàìà èìåþòñÿ ñâåäåíèÿ, ÷òî Îí æèâ» . Ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì òîé æå 
Âàñèëü÷èêîâîé, èçâåñòíûé îïòèìèçì Èìïåðàòðèöû Ìàðèè Ôåîäîðîâíû, âîç-
ìîæíî, îáúÿñíÿëñÿ òåì, ÷òî ïðèåõàâøàÿ â Êðûì æåíà ÷ëåíà Ãîñóäàðñòâåí-
íîãî ñîâåòà Ôåäîðà Íèêîëàåâè÷à Áåçàêà Åëåíà Íèêîëàåâíà Áåçàê ïåðåäàëà 
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åé, ÷òî «ïîëó÷èëà ïðåäóïðåæäå-
íèå îò íåìåöêîãî äèïëîìàòà ãðà-
ôà Àëüâåíñëåáåíà, «÷òî ñëóõè îá 
óáèéñòâå Ãîñóäàðÿ áóäóò ëîæ-
íûå». «Êàêèå-òî èçâåñòèÿ î òîì, 
÷òî Ãîñóäàðü óöåëåë, — îòìå÷à-
ëà Âàñèëü÷èêîâà, — Èìïåðàòðè-
öà ïîëó÷àëà. Íàñêîëüêî îíè äî-
ñòîâåðíû, îñòàåòñÿ çàãàäêîé è ïî 
ñåé äåíü».

Îá ýòîì æå, ïî ñóòè, ïîâåñ-
òâóåò â êíèãå «Ñâèäåòåëüñòâóÿ î 
Õðèñòå äî ñìåðòè» Ï. Â. Ìóëüòà-
òóëè, öèòèðóÿ âîñïîìèíàíèÿ 
êíÿçÿ À. Í. Äîëãîðóêîâà: «Ëå-
òîì 1918 ãîäà â Êèåâå ïðî-
æèâàë ÷ëåí Ãîñóäàðñòâåííîãî 
Ñîâåòà êèåâñêèé ãóáåðíñêèé 
ïðåäâîäèòåëü Ôåäîð Íèêî-
ëàåâè÷ Áåçàê. Ìû îáà ñ íèì 
âõîäèëè â îäíó è òó æå ìî-
íàðõè÷åñêóþ ãðóïïó. ß õîðîøî 
ïîìíþ, 5 èëè 6 èþëÿ ïî íîâîìó 
ñòèëþ Áåçàê ïîçâîíèë ìíå ïî 

òåëåôîíó è ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ åìó çâîíèë ãðàô Àëüâåíñëåáåí è ñîîáùèë 
åìó, ÷òî ñåé÷àñ îí áóäåò ó Áåçàêà è ïåðåäàñò åìó êàêîå-òî î÷åíü âàæ-
íîå èçâåñòèå. Ýòîò Àëüâåíñëåáåí — áûâøèé äèïëîìàòè÷åñêèé ÷èíîâ-
íèê ãåðìàíñêîãî ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë. Â ýïîõó ãåòìàíñòâà 
îí, áóäó÷è ïðèçâàí ïî ìîáèëèçàöèè, ñîñòîÿë ïðè ãëàâíîêîìàíäóþùåì 
Ýéõãîðíå, à çàòåì — Êèðáàõå. Áàáóøêà åãî áûëà ðóññêàÿ, êàê îí ñàì 
ãîâîðèë, êàæåòñÿ, ãðàôèíÿ Êèñåëåâà. Îí áûë âõîæ â ðóññêèå êðóãè 
è ñ÷èòàëñÿ ìîíàðõèñòîì è ðóñîôèëîì. ß îòïðàâèëñÿ ê Áåçàêó, êóäà 
âñêîðå ïðèåõàë Àëüâåíñëåáåí. Ðàçãîâîð íàø øåë ñ íèì â ïðèñóòñòâèè 
÷åòûðåõ ëèö. Àëüâåíñëåáåí ñîîáùèë íàì, ÷òî Èìïåðàòîð Âèëüãåëüì æå-
ëàåò âî ÷òîáû òî íè ñòàëî ñïàñòè Ãîñóäàðÿ Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II 
è ïðèíèìàåò ê ýòîìó ìåðû... Âî âðåìÿ ýòîãî ðàçãîâîðà Àëüâåíñëåáåí 
ïðåäóïðåäèë íàñ, ÷òî ìåæäó 16 è 20 èþëÿ (ïî íîâîìó ñòèëþ) ðàñïðî-
ñòðàíèòñÿ ñëóõ èëè èçâåñòèå îá óáèéñòâå Ãîñóäàðÿ; ÷òî ñëóõ ýòîò 
èëè èçâåñòèå íå äîëæåí áóäåò íàñ áåñïîêîèòü: êàê è ñëóõ, èìåâøèé 
ìåñòî â èþíå, îí áóäåò ëîæíûé, íî ÷òî îí íåîáõîäèì â êàêèõ-òî öåëÿõ 
èìåííî Åãî ñïàñåíèÿ. Â òî æå âðåìÿ îí ïðîñèë íàñ äåðæàòü ðàçãîâîð ñ 
íèì â ñåêðåòå, äåëàÿ íàðóæíî âèä, ÷òî ìû âåðèì èçâåñòèþ î ñìåðòè 
Ãîñóäàðÿ» (Ðîññèéñêèé Àðõèâ. Ñ. 269) .

Ýòó æå èñòîðèþ (èçâåñòíóþ åé ñî ñëîâ îòöà) íåñêîëüêî ðàç ïî òåëåôîíó 
ïåðåäàâàëà ìíå ïî÷òè ñëîâî â ñëîâî Êñåíèÿ Ôåäîðîâíà Áåçàê (êñòàòè, ïðà-
âíó÷êà âäîâû À. Ñ. Ïóøêèíà Íàòàëüè Ãîí÷àðîâîé îò âòîðîãî áðàêà åå ñ 
ãåíåðàëîì Ëàíñêèì). Ïî åå ðàññêàçó, ïðè îôèöèàëüíîì ñîîáùåíèè î ãèáåëè 
Ãîñóäàðÿ Íèêîëàÿ II Àëüâåíñëåáåí íà êàêîì-òî ïóáëè÷íîì ìåðîïðèÿòèè 
áóêâàëüíî çàëèâàëñÿ ñëåçàìè, è êîãäà Ôåäîð Íèêîëàåâè÷ Áåçàê ïîçæå ëè÷-

Öàðü æèâ! 
(ïîäëèííûé òåêñò Áåõòååâà)
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íî ñïðîñèë òîãî, íå ïåðåóñåðäñ-
òâîâàë ëè ãðàô, ñëèøêîì âîéäÿ 
â ðîëü, òîò îòâåòèë ñ ãëóáîêîé 
ñêîðáüþ, ÷òî «ê áîëüøîìó ñîæà-
ëåíèþ, ñîîáùåíèå î ãèáåëè Ðóñ-
ñêîãî Öàðÿ åñòü äåéñòâèòåëüíî 
ïðàâäà!» 

Êñåíèÿ Ôåäîðîâíà Áåçàê òàê-
æå ñîîáùèëà ìíå åùå îäíó èíòå-
ðåñíóþ èñòîðèþ, ñâÿçàííóþ ñ âè-
çèòîì íåìåöêîãî ïðèíöà Ðîéñà â 
Äàíèþ ê âäîâñòâóþùåé Èìïåðàò-
ðèöå Ìàðèè Ôåîäîðîâíå, Ìàòåðè 
Ãîñóäàðÿ Íèêîëàÿ Âòîðîãî.

Äîëãîå âðåìÿ Ìàðèÿ Ôåîäî-
ðîâíà, íåñìîòðÿ íà íàñòîé÷èâûå 
ïðîñüáû ïðèíöà, îòêàçûâàëàñü 
åãî ïðèíèìàòü (ïîñëå ïðîèçî-
øåäøåé ñ Ðîññèåé òðàãåäèè îò-
íîøåíèå ê íåìöàì ó Èìïåðàòðè-
öû áûëî îñîáåííî íåãàòèâíîå). 
Ìåæäó òåì â Ãåðìàíèþ ïðèåçæà-
ëà Âåëèêàÿ Êíÿãèíÿ Îëüãà Àëåê-
ñàíäðîâíà (ðîäíàÿ ñåñòðà ïîêîé-
íîãî Ãîñóäàðÿ) è ñìîãëà êàê-òî 
óãîâîðèòü ñâîþ Ìàòü ïðèíÿòü â 
Äàíèè ïðèíöà. Ïî ñëîâàì Êñåíèè Ôåäîðîâíû, íèêòî íå çíàë ñîäåðæàíèå 
âèçèòà è òîãî, ÷òî ñîîáùèë âäîâñòâóþùåé Èìïåðàòðèöå ïðèíö Ðîéñ. Îä-
íàêî ïîñëå âñòðå÷è ñ ïîñëåäíèì äî êîíöà ñâîèõ äíåé Ìàðèÿ Ôåîäîðîâíà 
çàïðåòèëà ñëóæèòü ïàíèõèäû ïî Ñûíó, åãî Ñóïðóãå è Äåòÿì. Òàêæå è ïî 
ñâèäåòåëüñòâó Âåëèêîãî Êíÿçÿ, Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à, Èìïåðàòðèöà 
«òàê íèêîãäà è íå ïîâåðèëà ñîâåòñêîìó îôèöèàëüíîìó ñîîáùåíèþ, êîòî-
ðîå îïèñûâàëî ñîææåíèå òåë Öàðÿ è åãî Ñåìüè. Îíà óìåðëà â íàäåæäå 
âñå åùå ïîëó÷èòü èçâåñòèå î ÷óäåñíîì ñïàñåíèè Íèêè è Åãî Ñåìüè». Èòàê, 
â ñèëó ñâîåé óáåæäåííîñòè, îñíîâàííîé íà íå èçâåñòíûõ íàì ôàêòàõ, Ãî-
ñóäàðûíÿ Ìàðèÿ Ôåîäîðîâíà äî êîíöà ñâîèõ äíåé ïðîäîëæàëà âåðèòü â 
÷óäåñíîå ñïàñåíèå Öàðñòâåííûõ Ìó÷åíèêîâ.

Îäíàêî åñëè â 1922 ãîäó ïîýòè÷åñêèé äóàëèçì Áåõòååâà â îòíîøåíèè 
ñóäüáû Öàðÿ áûë êàê-òî îáúÿñíèì, òî â 1929-ì (êîãäà óæå áûëî îïóáëèêî-
âàíî, íà÷èíàÿ ñ êíèã Ñîêîëîâà è Äèòåðèõñà, òàê ìíîãî äîñòîâåðíîé ëèòå-
ðàòóðû î öàðåóáèéñòâå, ñíèìàâøåé âñÿêèå èëëþçèè íà èíîé èñõîä) íîâûå 
çàÿâëåíèÿ ïîýòà î ñïàñåíèè Öàðÿ âûãëÿäåëè ïî êðàéíåé ìåðå ñòðàííûìè. 
Òåì íå ìåíåå Áåõòååâ ïóáëè÷íî óâåðÿë, ÷òî ëè÷íî èìåë ÷åñòü âñòðå÷àòüñÿ 
ñ ïîñëàííèêàìè Öàðÿ, è óáåæäàë â ðåàëüíîñòè ÷óäåñíîãî ñïàñåíèÿ Ãîñóäà-
ðÿ Èìïåðàòîðà Äåñíèöåé Áîæüåé, ðàñïðîñòðàíÿÿ ïðè ýòîì ëèñòîâêè ñîîò-
âåòñòâóþùåãî ñîäåðæàíèÿ è îáåùàÿ îïóáëèêîâàòü ôîòîàëüáîì ñî ñíèìêàìè 
×ëåíîâ Öàðñêîé Ñåìüè...

Âñêîðå ïîÿâèëîñü è âîñòîðæåííîå ñòèõîòâîðåíèå «Áëàãîâåñò», îòðàæà-
þùåå ÷óâñòâà ïîýòà ïî ïîâîäó ðàäîñòíîé âåñòè:

Ìîãèëà Áåõòååâà



Èç ãëàç áåãóò îò ñ÷àñòüÿ ñëåçû —
Òû æèâ, Ïðåñâåòëûé Ãîñóäàðü,
Ñáûëèñü íåñáûòî÷íûå ãðåçû,
È ñïàñ òåáÿ Íåáåñíûé Öàðü...

Íîâûé Ôóòîã, 10 ôåâðàëÿ 1929 ãîäà

Êàê ñêàçàíî â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå ñòèõîâ Áåõòååâà «Ãðÿäóùåå» (ÑÏá, 
2002), ñ ýòîé óâåðåííîñòüþ ïîýò â 1929 ãîäó ïîêèíóë Ñåðáèþ è ïîñåëèëñÿ 
íà þãå Ôðàíöèè â Íèööå, ãäå ïðîæèë äî êîíöà ñâîèõ çåìíûõ äíåé åùå 
÷åòâåðòü âåêà. Ïîíà÷àëó ìåíÿ ñìóùàëî ýòî ñìåëîå óòâåðæäåíèå. Êàçàëîñü 
áû, ïåðåæèâ ïîäîáíûé îáìàí, ïîýò äîëæåí áûë, íàêîíåö, îáðåñòè ðåàëüíûé 
âçãëÿä íà âåùè!

Îäíàêî íå ñòîëü äàâíî âûÿñíèëîñü, ÷òî óæå æèâÿ â Íèööå, Áåõòååâ 
ïðîäîëæàë, â ñèëó ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûõ äëÿ íàñ ïðè÷èí, ñâÿòî âåðèòü 
â ÷óäî ñïàñåíèÿ Öàðÿ, î ÷åì íàãëÿäíî ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ñòèõîòâîðåíèå 
«Öàðü æèâ!» (íå âêëþ÷åííîå, ïðàâäà, ïîýòîì íè â îäèí èç ïîýòè÷åñêèõ 
ñáîðíèêîâ). Âîò òåêñò ýòîãî ëþáîïûòíîãî ïðîèçâåäåíèÿ:

Öàðü æèâ! Öàðü íå óìåð â çàñòåíêå êðîâàâîì!
Öàðü Ïðîìûñëîì Áîæüèì ÷óäåñíî ñïàñåí!
Îí, êðîòêèé, ñòîèò íà ïóòè âåëè÷àâîì
Ïðåêðàñåí è ñâåòåë, êàê ðàäóæíûé ñîí.
Åãî ñîõðàíèëî äëÿ íàñ ïðîâèäåíüå,
Ñïàñëè íåïîäêóïíûå ñëóãè-äðóçüÿ,
Ïðè æèçíè ñïîäîáèëñÿ îí âîñêðåñåíüÿ
È âíîâü ê íàì ÿâèëñÿ â ñèÿíüå Öàðÿ.
Îí æèâ, Îí ÷óäåñíî ñïàñåí îò çëîäååâ,
Òû, Ðóñü, íåïîâèííà â ìîíàðøåé êðîâè,
Îí çëî èñêóïèë íà ãëàçàõ ôàðèñååâ
Öåíîé âñåïðîùàþùåé êðîòêîé ëþáâè.
Ðàññåéòåñü æå, ñòðàøíûå, ìðà÷íûå òåíè,
Ïðåñâåòëûé ê Ïðåñòîëó ñìèðåííî ãðÿäåò!
Ñêëîíèñü â óìèëåíüå ïðåä Íèì íà êîëåíè
Ñ ìîëüáîé ïîêàÿííîé ïðîçðåâøèé íàðîä.

Íèööà, 20 àïðåëÿ (ñò. ñò.) 1930 ãîäà

À íèæå ïðèâîäèòñÿ ôîòî îðèãèíàëà ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîäàðåííîãî 
àâòîðó ñòàòüè Êñåíèåé Ôåäîðîâíîé Áåçàê.

Èòàê, íèêòî èç ðóññêèõ ïîýòîâ íè äî Áåõòååâà, íè ïîñëå íåãî íå ïîäûñ-
êàë áîëåå ñèëüíûõ è âîçâûøåííûõ ñëîâ äëÿ âîñïåâàíèÿ âåëè÷èÿ è ñëàâû 
Ðóññêèõ áëàãî÷åñòèâûõ Öàðåé! Öàðñêóþ ïîýçèþ Áåõòååâà ìû äîëæíû åùå 
îòêðûòü äëÿ ñåáÿ è äëÿ ïîòîìêîâ íàøèõ, êàê îòêðûâàëè â ñâîå âðåìÿ áåñ-
öåííûå ôîëèàíòû äðåâíèõ ëåòîïèñåé ñî «Ñëîâîì î ïîëêó Èãîðåâå» è äðó-
ãèìè èçóìèòåëüíûìè òâîðåíèÿìè ïîýòè÷åñêîãî ðóññêîãî çîä÷åñòâà.
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«ÂÅÐÈÒÜ 
Â ÐÎÑÑÈÞ»

Àðõèåïèñêîï 
Åêàòåðèíáóðãñêèé 
è Âåðõîòóðñêèé 
ÂÈÊÅÍÒÈÉ

Ñëîâî îá È. À. Èëüèíå áûëî ïðî-
èçíåñåíî âûñîêîïðåîñâÿùåííåéøèì 
àðõèåïèñêîïîì Åêàòåðèíáóðãñêèì è 
Âåðõîòóðñêèì Âèêåíòèåì íà Ïåð-
âûõ Âñåðîññèéñêèõ Èëüèíñêèõ ìîëî-
äåæíûõ íàó÷íî-áîãîñëîâñêèõ ÷òåíè-
ÿõ â ðàìêàõ Ìåæäóíàðîäíûõ Èëü-
èíñêèõ íàó÷íî-áîãîñëîâñêèõ ÷òåíèé, 
ïðîâîäÿùèõñÿ óæå â ñåäüìîé ðàç. Èõ 
îñíîâíîå íàïðàâëåíèå «Äóõîâíî-íðàâ-
ñòâåííûé ïóòü ðàçâèòèÿ Ðîññèè». 

Â æèçíü âñòóïàþò íîâûå ïîêî-
ëåíèÿ. Èõ ñòàíîâëåíèå è äóõîâíî-
íðàâñòâåííîå ñàìîîïðåäåëåíèå ïðîèñ-
õîäèò â êàðäèíàëüíî èçìåíÿþùèõñÿ 
îáùåñòâåííûõ è ñîöèàëüíî-êóëüòóð-
íûõ óñëîâèÿõ. Äóõîâíûå ñèëû îáùå-
ñòâà ïðèçâàíû äîíåñòè äî ìîëîäåæè 
ãëóáèíû ñâÿòîîòå÷åñêîãî ó÷åíèÿ, à 
òàêæå òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ è âûâå-
ðåííûõ çàâåòîâ âåëèêèõ ñûíîâ Ðîñ-
ñèè, ê ÷èñëó êîòîðûõ ïî ïðàâó ïðè-
íàäëåæèò ñëàâíîå èìÿ È. À. Èëüèíà. 
Êíèãó, ñîáðàâøóþ â ñåáå ëó÷øèå ðà-
áîòû ×òåíèé ïðåäñòàâèë â áèáëèî-
òåêå ãîðîäà Øàäðèíñêà àðõèåïèñêîï 
Êóðãàíñêèé è Øàäðèíñêèé Êîíñòàí-
òèí è ðåêîìåíäîâàë ýòîò ìàòåðèàë 
äëÿ ïóáëèêàöèè â íàøåì æóðíàëå. 

Àðõèåïèñêîï Åêàòåðèíáóðãñêèé è Âåð-
õîòóðñêèé Âèêåíòèé (Âèêòîð Àëåêñàí-
äðîâè÷ Ìîðàðü) — ðîäèëñÿ â 1953 ã. â 
Ìîëäàâñêîé ÑÑÐ. Â 1974 ã. ïîñòóïèë â 
ÌÄÑ, â 1982 — â ÌÄÀ, êîòîðóþ îêîí-
÷èë ñî ñòåïåíüþ êàíäèäàòà áîãîñëîâèÿ. 
Â 1981 ãîäó ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî è 
ðóêîïîëîæåí âî èåðîäèàêîíà, â 1982 — 
âî èåðîìîíàõà. Ñ 1982 ã. íåñ ïîñëóøà-
íèå â Òðîèöå-Ñåðãèåâîé Ëàâðå. Â 1985 ã. 
âîçâåäåí â ñàí èãóìåíà, à çàòåì — àðõè-
ìàíäðèòà. Â 1990 ã. â Õðèñòîðîæäåñò-
âåíñêîì ñîáîðå ã. Êèøèíåâà Ñâÿòåéøèì 
Ïàòðèàðõîì Àëåêñèåì II è ñîíìîì àðõè-
åðååâ õèðîòîíèñàí âî åïèñêîïà Áåíäåðñ-
êîãî, âèêàðèÿ Êèøèíåâñêîé ìèòðîïîëèè. 
Â 1995 ã. íàçíà÷åí åïèñêîïîì Àáàêàíñ-
êèì è Êûçûëñêèì. Íàãðàæäåí îðäåíîì 
ïðï. Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî II ñòåïåíè. 
Ïðåäñåäàòåëü Ìàêàðèåâñêîãî ôîíäà. 
Â 1999 ã. âîçâåäåí â ñàí àðõèåïèñêîïà. 
Ñ èþëÿ 1999 ã. — àðõèåïèñêîï Åêàòåðèí-
áóðãñêèé è Âåðõîòóðñêèé. 

Ñëîâî 
îá Èâàíå 

Àëåêñàíäðîâè÷å
Èëüèíå
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Òðóäû Èâàíà Àëåêñàíäðî-
âè÷à Èëüèíà — ýòî íàñòîÿùàÿ 
ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîé äóõîâ-
íîñòè, ïàòðèîòèçìà, äóõîâíîé 
î÷åâèäíîñòè è äóøåâíîé äîñòî-
âåðíîñòè, çèæäèòåëüíàÿ îñíîâà 
ñîöèàëüíîãî åäèíåíèÿ íàðîäà, 
óïðî÷åíèÿ ãîñóäàðñòâåííîñòè è 
õîçÿéñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, îá-
ðàçîâàíèÿ è âîñïèòàíèÿ ìîëîäå-
æè â ãðÿäóùåé Ðîññèè.

È. À. Èëüèí, êàê íèêòî 
äðóãîé, ÿñíî ïðîçðåâàë èñòîêè, 
ïðè÷èíû è õàðàêòåð ìèðîâîãî 
íåáëàãîïîëó÷èÿ è êâàëèôèöèðî-
âàë åãî êàê êðèçèñ äóõîâíûé â 
åãî ðåëèãèîçíîì ñîñðåäîòî÷èè. 
È âûõîä èç òèñêîâ ýòîãî çàòÿæ-
íîãî è ðàçðóøèòåëüíîãî êðèçèñà, 
ïî Èëüèíó, ïîòðåáóåò íå ñòîëüêî 
âíåøíèõ ïðåîáðàçîâàíèé, ñêîëü-
êî âíóòðåííåãî, äóøåâíî-äóõîâ-
íîãî ïðåîáðàæåíèÿ ÷åëîâåêà.

Åãî òâîð÷åñêîå íàñëåäèå 
ìîæíî êðàòêî è åìêî âûðàçèòü 
êàê ïðàâîñëàâíî-ôèëîñîôñêóþ 
ôîðìóëó Ñîâåðøåíñòâà. Âû-
äàþùèéñÿ ðóññêèé ìûñëèòåëü 
êàêèì-òî ÷óäåñíûì îáðàçîì ñî-
åäèíèë â ñåáå äóõîâíûé îãîíü 
Ïðàâîñëàâèÿ, ÷óâñòâî ñëîâà 
À. Ñ. Ïóøêèíà, ïðîâèä÷åñòâî è 

ñîâåñòëèâîå ïîíèìàíèå Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî, âîëåâîå íà÷àëî Ñóâîðîâà, ãî-
ñóäàðñòâåííûé óì Ï. À. Ñòîëûïèíà è ëîãè÷åñêóþ ìîùü Ãåãåëÿ. Ñîåäèíèë â 
ìåëîäèþ «ïîþùåãî ñåðäöà» (òàê íàçûâàåòñÿ îäíà èç åãî ñàìûõ ïðîíçèòåëü-
íûõ ðàáîò), â ÿñíîå äî äóøåâíîé äîñòîâåðíîñòè è äóõîâíîé î÷åâèäíîñòè 
ïðîçðåíèå, äàðóþùåå ïîëíîòó ìèðîïåðåæèâàíèÿ è ïîíèìàíèÿ ñàìûõ ãëàâ-
íûõ äóõîâíûõ ïðåäìåòîâ.

Ïîñëå òðàãè÷åñêîãî ïåðåðûâà è çàáâåíüÿ òâîð÷åñêîå íàñëåäèå âûäàþùå-
ãîñÿ ìûñëèòåëÿ è âåðíîãî ñûíà Ðîññèè âîçâðàùàåòñÿ íà Ðîäèíó. Íà çàêàòå 
ñâîèõ äíåé îí ïèñàë: «Åñëè ìîè êíèãè íóæíû Ðîññèè, òî Ãîñïîäü óáå-
ðåæåò èõ îò ãèáåëè, à åñëè îíè íå íóæíû íè Áîãó, íè Ðîññèè, òî îíè íå 
íóæíû è ìíå ñàìîìó. Èáî ÿ æèâó òîëüêî äëÿ Ðîññèè».

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî âñÿêèé, êòî íà÷èíàåò ÷èòàòü ñî÷èíåíèÿ Èâà-
íà Àëåêñàíäðîâè÷à Èëüèíà, â îñîáåííîñòè åãî êðàòêèå ïóáëèöèñòè÷åñêèå 
çàìåòêè, â ïåðâóþ î÷åðåäü èñïûòûâàåò ïîòðÿñåíèå îò òîãî, ÷òî êàê òî÷íî 
ìûñëèòåëü ïðåäóãàäàë âñå èñêóøåíèÿ è îïàñíîñòè, êîòîðóþ ïðåäîñòåðåãàëè 
Ðîññèþ ïîñëå êðàõà áåçáîæíîé âëàñòè. Îäíîâðåìåííî ýòîò ÷èòàòåëü èñïû-
òûâàåò áîëü îò òîãî, ÷òî áîëüøèíñòâà ýòèõ ïðåäñêàçàííûõ êàòàñòðîô íå 
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óäàëîñü èçáåæàòü. Áîëåå òîãî, ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ïðîòèâíèêè ñóùåñ-
òâîâàíèÿ ñèëüíîé, äóõîâíîé, íðàâñòâåííîé Ðîññèè, ïðèëîæèëè âñå ñèëû, 
÷òîáû íàïðàâèòü ïåðåìåíû â Îòå÷åñòâå íàøåì ïî òîìó ãèáåëüíîìó ïóòè, 
îò êîòîðîãî ïðåäîñòåðåãàë Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Èëüèí. Ýòè ñèëû, êîòîðûå 
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí íàçâàë «êëåâåòíèêàìè Ðîññèè», ìîæåò áûòü 
äàæå ðàíüøå, ÷åì ó íàñ íà Ðîäèíå, ïðî÷ëè è «Íàøè çàäà÷è», è «Î ñîïðî-
òèâëåíèè çëó ñèëîþ», è äðóãèå ðàáîòû Èëüèíà. Îíè ñäåëàëè îòðèöàíèå èõ 
ïîçèòèâíîé ïðîãðàììû îñíîâîé ñâîèõ ðàçðóøèòåëüíûõ äåéñòâèé è çíà÷è-
òåëüíî ïðåóñïåëè â ýòîì.

Ãîðå÷üþ îòêëèêàþòñÿ è ñåãîäíÿ â ñåðäöå êàæäîãî ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà 
ñëîâà ôèëîñîôà, íàïèñàííûå ïî÷òè 60 ëåò íàçàä: «Ìû æèâåì â ýïîõó âå-
ëè÷àéøåé ñìóòû. Ïðàâäà è ëîæü, ÷åñòü è áåñ÷åñòüå, âåðíîñòü è ïðåäàòåëü-
ñòâî, âåðà è ëèöåìåðèå — ...ïðåäíàìåðåííî ñìåøèâàþòñÿ è ïîäìåíèâàþò-
ñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû äóõîâíî îãëóøèòü è îñëåïèòü ëþäåé, âûçâàòü â äóøàõ 
çàìåøàòåëüñòâî, ðàñòåðÿííîñòü è áåñïîìîùíîñòü è ïîäìÿòü çàáëóäøèõ è 
îáåññèëåííûõ ïîä ÷óæóþ èì âëàñòü. Ñ ýòèì íàìåðåíèåì — îáìàíóòü è ïî-
ðàáîòèòü — âûñòóïàåò öåëûé ðÿä îðãàíèçàöèé, êîíå÷íî, âî ãëàâå ñ ëåâûìè 
è ïðàâûìè òîòàëèòàðèñòàìè.»

È íåâîëüíî âîçíèêàåò ìûñëè, ÷òî æå ìîæíî ñäåëàòü â ýòîé òðàãè÷åñêîé 
ñèòóàöèè, ìîæíî ëè âîîáùå åùå ÷òî-òî ïîïðàâèòü? Ïðè÷åì ÿñíî âèäíî, ÷òî 
ñåãîäíÿøíèå ïðîáëåìû íàøåãî Îòå÷åñòâà íå óíèêàëüíû, îíè, â èçâåñòíîé 
ìåðå, èìåþò ìåñòî âî âñåì ìèðå. Òîëüêî ñîâðåìåííûé, â îñîáåííîñòè çàïàä-
íûé ìèð óæå ñìèðèëñÿ ñ ñóùåñòâîâàíèåì òàêèõ ïðîáëåì, ñòàë ñ÷èòàòü íîð-
ìîé òî, ÷òî áûëî íåïðèåìëåìî åùå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä. Èçâåñòíûé 
òåëåâåäóùèé è ïóáëèöèñò Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ ïîä÷åðêèâàåò ýòó âàæíóþ 
îñîáåííîñòü ñåãîäíÿøíåé ïîëèòè÷åñêîé è ìåæäóíàðîäíîé æèçíè. Îí ïèøåò 
â õàðàêòåðíîì äëÿ íåãî ñòèëå:

«Äåìîêðàòèÿ ñòàëà, â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ñâîåîáðàçíîé ôîðìîé ðåëèãèè. 
Ñî ñâîèì íàáîðîì «ñâÿòûõ», ñî ñâîèì «êàòåõèçèñîì» — íàáîðîì ïðàâ, è 
ñî ñâîèìè «ñâÿùåííûìè âîéíàìè». È ýòè âîéíû âåäóòñÿ íå ðàäè èíòåðåñîâ 
ëþäåé, çàùèòû ëþäåé, à ðàäè ñîâåðøåííî àáñòðàêòíûõ èäåé! Äëÿ òàêèõ âîéí 
âïîëíå åñòåñòâåííûì ÿâëÿåòñÿ óíè÷òîæåíèå íåìàëîãî êîëè÷åñòâà ãðàæäàí, 
êîòîðûì îáåùàþò ëó÷øóþ æèçíü. ßðêèå ïðèìåðû — Þãîñëàâèÿ, Èðàê. Çà-
ìåòüòå — àìåðèêàíöû âåäóò «Êðåñòîâûé ïîõîä», ïðèêðûâàÿñü äåìîêðàòè÷åñ-
êîé ðèòîðèêîé. ß íå ãîâîðþ, ÷òî àìåðèêàíöû ïëîõèå... íåò — ïðîñòî îíè òàê 
âèäÿò. Äëÿ íèõ äåìîêðàòèÿ — íîâàÿ ôîðìà ðåëèãèè. Èõ îáðàç æèçíè — ýòî 
äðóãàÿ ðåëèãèÿ, îòêóäà óøëî ïðåäñòàâëåíèå î Õðèñòå, î õðèñòèàíñòâå».

Ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå î÷åíü âàæíîå è òî÷íîå! Ìû çíàåì, ÷òî èç Åâðî-
ïåéñêîé Êîíñòèòóöèè óæå íà ñòàäèè ïðîåêòà áûëè èñêëþ÷åíû äàæå óïîìè-
íàíèÿ î õðèñòèàíñêèõ öåííîñòÿõ, ñôîðìèðîâàâøèõ êóëüòóðó åâðîïåéñêèõ 
ñòðàí.

Äëÿ íàñ ýòîò ïîäõîä êàòåãîðè÷åñêè íåïðèåìëåì. Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ 
Èëüèí ïèñàë â ñâîåé ðàáîòå «Ïî÷åìó ìû âåðèì â Ðîññèþ?»:

«Áûòü ðóññêèì çíà÷èò ñîçåðöàòü Ðîññèþ â Áîæüåì ëó÷å, â åå âå÷íîé 
òêàíè, åå íåïðåõîäÿùåé ñóáñòàíöèè è ëþáîâüþ ïðèíèìàòü åå êàê îäíó èç 
ãëàâíûõ è çàâåòíûõ ñâÿòûíü ñâîåé ëè÷íîé æèçíè. Áûòü ðóññêèì çíà÷èò âå-
ðèòü â Ðîññèþ òàê, êàê âåðèëè â íåå âñå ðóññêèå âåëèêèå ëþäè, âñå åå ãåíèè 
è åå ñòðîèòåëè. Òîëüêî íà ýòîé âåðå ìû ñìîæåì óòâåðäèòü íàøó áîðüáó çà 
íåå è íàøó ïîáåäó. Ìîæåò áûòü, è íå ïðàâ Òþò÷åâ, ÷òî “â Ðîññèþ ìîæíî 
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òîëüêî âåðèòü”, èáî âåäü è ðàçóìó ìîæíî ìíîãîå ñêàçàòü î Ðîññèè, è ñèëà 
âîîáðàæåíèÿ äîëæíà óâèäàòü åå çåìíîå âåëè÷èå è åå äóõîâíóþ êðàñîòó, è 
âîëå íàäëåæèò ñîâåðøèòü è óòâåðäèòü â Ðîññèè ìíîãîå. Íî è âåðà íåîáõî-
äèìà: áåç âåðû â Ðîññèþ íàì è ñàìèì íå ïðîæèòü, è åå íå âîçðîäèòü.

...Ìû äîëæíû âèäåòü íàø íàðîä íå òîëüêî â åãî ìÿòóùåéñÿ ñòðàñòíîñ-
òè, íî è â åãî ñìèðåííîé ìîëèòâå; íå òîëüêî â åãî ãðåõàõ è ïàäåíèÿõ, íî è â 
åãî äîáðîòå, â åãî äîáëåñòè, â åãî ïîäâèãàõ; íå òîëüêî â åãî âîéíàõ, íî — è 
â ñîêðîâåííîì ñìûñëå ýòèõ âîéí. È îñîáåííî — â òîì ñêðûòîì îò ïîñòî-
ðîííåãî ãëàçà íàïðàâëåíèè åãî ñåðäöà è âîëè, êîòîðûì ïðîíèêíóòà âñÿ åãî 
èñòîðèÿ, âåñü åãî îìîëèòâîâàííûé áûò. Ìû äîëæíû íàó÷èòüñÿ âèäåòü Ðîñ-
ñèþ â Áîãå — åå ñåðäöå, åå ãîñóäàðñòâåííîñòü, åå èñòîðèþ. Ìû äîëæíû ïî-
íîâîìó — äóõîâíî è ðåëèãèîçíî îñìûñëèòü âñþ èñòîðèþ ðóññêîé êóëüòóðû. 
È, êîãäà ìû îñìûñëèì åå òàê, òîãäà íàì îòêðîåòñÿ, ÷òî ðóññêèé íàðîä âñþ 
ñâîþ æèçíü ïðåäñòîÿë Áîãó, èñêàë, äîìîãàëñÿ è ïîäâèçàëñÿ, ÷òî îí çíàë ñâîè 
ñòðàñòè è ñâîè ãðåõè, íî âñåãäà ìåðèë ñåáÿ Áîæüèìè ìåðèëàìè; ÷òî ÷åðåç 
âñå åãî óêëîíåíèÿ è ïàäåíèÿ, íåñìîòðÿ íà íèõ è âîïðåêè èì, äóøà åãî âñåã-
äà ìîëèëàñü è ìîëèòâà âñåãäà ñîñòàâëÿëà æèâîå åñòåñòâî åãî äóõà. Âåðèòü â 
Ðîññèþ, çíà÷èò, âèäåòü è ïðèçíàâàòü, ÷òî äóøà åå óêîðåíåíà â Áîãå è ÷òî åå 
èñòîðèÿ åñòü âîçðàñòàíèå åå îò ýòèõ êîðíåé. Åñëè ìû â ýòî âåðèì, òî íèêàêèå 
“ïðîâàëû” íà åå ïóòè, íèêàêèå èñïûòàíèÿ åå ñèë íå ìîãóò íàñ ñòðàøèòü. Åñ-
òåñòâåííà íàøà íåóòèõàþùàÿ ñêîðáü î åå âðåìåííîì óíèæåíèè è î ìó÷åíèÿõ, 
ïåðåíîñèìûõ íàøèì íàðîäîì; íî íååñòåñòâåííî óíûíèå èëè îò÷àÿíèå».

Â ýòèõ ñëîâàõ Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à Èëüèíà âñå ìû ìîæåì ïî÷åðïíóòü 
è íàäåæäó, è óòåøåíèå, è óêàçàíèÿ ïóòè, êîòîðûì Ðîäèíà íàøà äîëæíà 
âûéòè èç ïîñòèãøèõ åå íåñòðîåíèé. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, Ðîññèÿ åùå íå 
óòðàòèëà Âåðû Ïðàâîñëàâíîé, íå óòðàòèëà òðàäèöèé íàøèõ áëàãî÷åñòèâûõ 
ïðåäêîâ, íå óòðàòèëà íðàâñòâåííûõ îðèåíòèðîâ. Â ýòîì óáåæäàåò ìåíÿ æåðò-
âåííîñòü äåñÿòêîâ òûñÿ÷ áðàòüåâ è ñåñòåð íàøèõ, ïðèøåäøèõ íåñêîëüêî 
íåäåëü íàçàä ïîêëîíèòüñÿ âñåõðèñòèàíñêîé ñâÿòûíå — Äåñíèöå Ïðîðîêà è 
Êðåñòèòåëÿ Ãîñïîäíÿ Èîàííà, ïðèâåçåííîé â Ðîññèþ è íàø êàôåäðàëüíûé 
ãðàä. Îñòàâèì ñâåòñêèì ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè ñïîðèòü î òîì, 
ñêîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷ óðàëüöåâ ïîêëîíèëîñü ñâÿòûíå, êàêîé ïðîöåíò ïà-
ëîìíèêè ñîñòàâëÿþò îò âñåãî íàñåëåíèÿ íàøåãî êðàÿ. Äëÿ íàñ îðèåíòèðîì 
ñëóæèò ðóññêàÿ ïîñëîâèöà: «Íå ñòîèò ñåëî áåç ïðàâåäíèêà», îçíà÷àþùàÿ 
÷òî è ìàëîå ÷èñëî ëþäåé, èëè, âûðàæàÿñü ñëîâàìè åâàíãåëüñêèìè «ìàëîå 
ñòàäî», ìîæåò áûòü îñíîâîé, ïðèìåðîì, íðàâñòâåííûì ñòðåæíåì æèçíè 
ìíîãèõ è ìíîãèõ ñâîèõ áëèæíèõ. Ýòî îòëè÷íî ïîíèìàë Èâàí Àëåêñàíäðî-
âè÷ Èëüèí. Â ïåðâîé ãëàâå ñâîåé ðàáîòû «Îñíîâû áîðüáû çà íàöèîíàëüíóþ 
Ðîññèþ» îí ïðèçûâàåò íàñ:

«Ìû äîëæíû íàäåÿòüñÿ íà Áîãà, íà äóõîâíûå ñèëû íàöèîíàëüíîé Ðîñ-
ñèè è íà ñàìèõ ñåáÿ, âåðíûõ Áîãó è Ðîäèíå. È òîëüêî ýòîãî äîâîëüíî è áîëü-
øå íàäåÿòüñÿ íàì íå íà êîãî. È, ïðåæäå âñåãî, è áîëüøå âñåãî — ìû äîëæíû 
íàäåÿòüñÿ íà Áîæèþ ïîìîùü, ìîëèòâåííî ïðèçûâàòü åå è óêðåïëÿòü ñâîè 
äóøè â Áîæèèõ âåÿíèÿõ è çîâàõ. Íàïðàñíî èíûå ïðåäñòàâëÿþò ñåáå äåëî òàê, 
÷òî ìåæäó Áîãîì è ÷åëîâåêîì ëåæèò ðàçîáùåíèå, ÷òî ÷åëîâåê ïðåäîñòàâëåí 
â çåìíîé æèçíè ñâîèì ñîáñòâåííûì ñèëàì, ÷òî Ãîñïîäü åñòü ñóäèÿ è âçûñêà-
òåëü, íî íå ïîìîùíèê è íå èñòî÷íèê ëþáâè è ñèëû. Åñëè áû ëþäè çíàëè, ÷òî 
Áîã åñòü Äóõ, òî îíè ïîíÿëè áû, ÷òî âî âñÿêîé ÷åëîâå÷åñêîé äóõîâíîñòè âååò 
æèâîå ïðèñóòñòâèå Áîæèå: â ñîâåñòè, â âåðíîñòè è â õðàáðîñòè, â ñìèðåíèè è 



â æåðòâåííîñòè, â çíàíèè è â íàóêå, â êðàñîòå è â èñêóññòâå, â äèñöèïëèíå, â 
ïðàâîñîçíàíèè, â ìîëèòâå è â áîãîìûñëèè... È åñëè áû ëþäè çíàëè, ÷òî Áîã 
åñòü Ëþáîâü, òî îíè ïîíÿëè áû, ÷òî âî âñÿêîé èñêðåííåé ëþáâè âååò æèâîå 
äûõàíèå Áîæèå: â ëþáâè êî âñÿêîìó ñîâåðøåíñòâó, â ëþáâè ê ðîäèòåëÿì, ê 
æåíå, ê äðóãó è ê äåòÿì, â ëþáâè ê ðîäèíå è ê ñâîåìó íàðîäó, ê áëèæíèì è 
êî âñÿêîìó æèâîìó ñóùåñòâó. Áîã äîñòóïåí íàì è áëèçîê íàì; îò íàñ çàâèñèò 
ïðèçûâàòü åãî, ò. å. óêðåïëÿòü ñâîþ ñëàáóþ ñèëó Åãî âåëèêîþ Ñèëîþ, ñâîé 
äóõ — Åãî Äóõîì, ñâîþ ëþáîâü — Åãî Ëþáîâèþ. Ìû äîëæíû ïîìíèòü, ÷òî 
«âñÿêèé, äåëàþùèé ïðàâäó, ðîæäåí îò Íåãî» (1 Èí. 2, 29); è åùå, — ÷òî 
«åñëè ñåðäöå íàøå íå îñóæäàåò íàñ, òî ìû èìååì äåðçíîâåíèå ê Áîãó, è, ÷åãî 
íè ïîïðîñèì, ïîëó÷èì îò Íåãî» (1 Èí. 3,21–22).

...Ìû äîëæíû íàäåÿòüñÿ, äàëåå, íà äóõîâíûå ñèëû íàöèîíàëüíîé Ðîññèè. 
Òîò, êòî ñîìíåâàåòñÿ â íèõ, ïóñòü èçó÷àåò ðóññêóþ èñòîðèþ è ïóñòü óâèäèò, 
êàêèå ïðèðîäíûå, ïðîñòðàíñòâåííûå è èñòîðè÷åñêèå áðåìåíà ïîäíÿë ðóññêèé 
íàðîä, ñîçäàâàÿ íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèÿ ñâîå åäèíñòâî, ñòðîÿ ñâîå ãî-
ñóäàðñòâî, îòñòàèâàÿ ñâîþ âåðó è òâîðÿ ñâîþ êóëüòóðó. Ïóñòü ïðèïàäåò îí 
äóøîþ ê òåì èñòî÷íèêàì, èç êîòîðûõ ðóññêèé íàðîä ÷åðïàë ñâîè ñèëû; ê åãî 
ìîëèòâå, ê åãî ñîâåñòíûì èñêàíèÿì, ê åãî ïàòðèîòè÷åñêîìó è íàöèîíàëüíîìó 
÷óâñòâó, ê åãî õóäîæåñòâåííîìó ñîçåðöàíèþ, ê åãî ãîñóäàðñòâåííîé âîëå, ê 
ñàìîáûòíîñòè åãî íà âñåõ ïóòÿõ æèçíè. Íàäî óòâåðäèòü ñâîé äóõ â äóõå íà-
öèîíàëüíîé Ðîññèè, íàäî ñëèòü ñâîé èíñòèíêò ñ ðóññêèì íàöèîíàëüíûì èíñ-
òèíêòîì ñàìîñîõðàíåíèÿ. È òîãäà íàì îòêðîåòñÿ, ÷òî ðóññêèé «íàðîä èñêîíè 
îáðåòàë ñâîþ ñèëó ÷åðåç ìîëèòâó, âåðíîñòü è æåðòâåííîå ñëóæåíèå». Êàæäî-
ìó èç íàñ ïðåäñòîèò îïðåäåëèòü, â ÷åì ìîæåò ñîñòîÿòü åãî ëè÷íîå æåðòâåííîå 
ñëóæåíèå Îòå÷åñòâó — â ñôåðå ïðîèçâîäñòâåííîé è íàó÷íîé, êóëüòóðíîé è 
îáùåñòâåííîé — è ñ ðåøèìîñòüþ è ìîëèòâîé âñòóïèòü íà ýòîò ïóòü íåñåíèÿ 
ñâîåãî æèçíåííîãî Êðåñòà. Èáî, êàê íàïîìèíàë íàì Åãî Ñâÿòåéøåñòâî, Ñâÿ-
òåéøèé Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè Àëåêñèé II:

«Áîëåå ÷åì äâóõòûñÿ÷åëåòíèé îïûò Öåðêâè ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî áëàãî-
äàòíàÿ ïîìîùü Áîæèÿ ñïîñîáíà èçìåíèòü ê ëó÷øåìó æèçíü êàæäîãî ÷åëîâå-
êà, ïðîñâåòèòü åãî ñåðäöå è ðàçóì, ïðèäàòü ñèëû è âäîõíîâèòü íà óñïåøíóþ 
äåÿòåëüíîñòü. Èìåííî ýòà ïîìîùü ñâûøå óêðåïëÿëà íàøèõ ïðåäêîâ íà èõ 
æèçíåííîì ïóòè, ïîìîãàëà ïðåîäîëåòü âñå òðóäíîñòè è èñïûòàíèÿ, âñåëÿëà 
âåðó è íàäåæäó.

Â íåïðîñòûõ óñëîâèÿõ ñîâðåìåííîé æèçíè, â ïîèñêàõ îòâåòà íà âîë-
íóþùèå íàøå îáùåñòâî âîïðîñû, Öåðêîâü ïðèçûâàåò êàæäîãî íàéòè ýòîò 
îòâåò â îòå÷åñêîé âåðå, â Ñâÿòîì Ïðàâîñëàâèè. ×åëîâåê ñîçäàí áîãîïîäîá-
íûì, è íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà, çàëîæåííûå Òâîðöîì â åãî äóøó, ïîçâîëÿþò 
÷åëîâåêó ïðåáûâàòü â îáùåíèè ñ áëèæíèìè, â äóõîâíûõ óñòðåìëåíèÿõ è 
ñîâìåñòíûõ òðóäàõ. Ïàìÿòóÿ îá ýòîì, Öåðêîâü íå îãðàíè÷èâàåò ñâîè óñèëèÿ 
ïî íðàâñòâåííîìó âîçðîæäåíèþ îáùåñòâà ëèøü ñôåðîé äåë, ñîâåðøàåìûõ 
òîëüêî ïðàâîñëàâíûìè âåðóþùèìè, âåäü äóõîâíîå ïðåîáðàæåíèå Îòå÷åñò-
âà — çàáîòà îáùåíàðîäíàÿ, è âàæíîñòü ýòîãî ñîáîðíîãî äåëàíèÿ îñîçíàåòñÿ 
íå òîëüêî â öåðêîâíîé îãðàäå».

Åñëè ìû õîòèì âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè, õîòèì äîñòîéíî ïðîäîëæèòü òðóä, 
íà÷àòûé âåëèêèì ñûíîì íàøåãî Îòå÷åñòâà è Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè 
Èâàíîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Èëüèíûì, ðàäè ýòîé áëàãîé öåëè, ìû äîëæíû 
óñåðäíî è òåðïåëèâî èñêàòü ïóòè ñîðàáîòíè÷åñòâà âñåõ ëþäåé äîáðîé âîëè, 
ñîðàáîòíè÷åñòâà ãîñóäàðñòâà, Öåðêâè è îáùåñòâà.
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ÂÀËÄÀÉÑÊÈÉ 
ÍÀÁÀÒ

Àëåêñàíäð Àðêàäüåâè÷ Êîðîëü-
êîâ — ðîäèëñÿ â 1941 ãîäó â 
Àëòàéñêîì êðàå. Ïîñëå øêîëû 
ðàáîòàë ñëåñàðåì, â 1965 ãîäó 
îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò 
ËÃÓ. Äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê, 
ïðîôåññîð, àêàäåìèê Ðîññèéñêîé 
àêàäåìèè îáðàçîâàíèÿ, çàâ. êà-
ôåäðîé â ÐÃÏÓ èì. À. È. Ãåðöå-
íà, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àëåêñàíäð 
ÊÎÐÎËÜÊÎÂ

Âàëäàé — ãîðîä ïðîøåäøåãî 
âðåìåíè. Áûëè â íåì äîñòîéíûå óåç-
äíîãî ãîðîäà õðàìû, óñàäüáû, óõî-
æåííûé ïàðê, ëàâêè êóïöîâ, ïðàçä-
íè÷íûå ãóëÿíüÿ íà íàáåðåæíîé îçåðà 
è ïåðåêëè÷êà êîëîêîëîâ âàëäàéñêèõ 
õðàìîâ ñ êîëîêîëüíåé Èâåðñêîãî ìî-
íàñòûðÿ, ñëîâíî ïðèñìàòðèâàþùåãî 
çà íðàâàìè ãîðîäà ñî ñâîåãî îñòðîâà.

Ìîæíî ëèøü óãàäàòü ïî ñòàðèí-
íûì ôîòîãðàôèÿì, êàêèì óõîæåí-
íûì, öâåòóùèì áûë ýòîò ãîðîä ñòî-
ëåòèå òîìó íàçàä. Êàê ñèìâîë áûëî-
ãî ðîñêîøåñòâà, êðàñóåòñÿ, îáîçíà-
÷àÿ öåíòð, ïåòåðáóðãñêîãî êàëèáðà 
äâîðåö, íûíå ìóçåé óåçäíîãî ãîðîäà. 
Ìóçåé — õðàíèëèùå, íàïîìèíàíèå 
è óêîð òåì, êòî ðàçðóøàë, òðàíæè-
ðèë, îáåçëè÷èâàë. Äîëãî-äîëãî åùå 
âûçâàíèâàëà âñÿ Ðîññèÿ âàëäàéñêè-
ìè êîëîêîëü÷èêàìè, íî íåò áîëåå 
ìàñòåðîâûõ, ëèòåéùèêîâ, ñîçèäàâ-
øèõ ÷óäî Âàëäàÿ.

È áûë åùå íàáàò, îòçûâàâøèéñÿ èç 
Âàëäàÿ ïî âñåé ïðîñâåùåííîé Ðîññèè, 
è ó íàáàòà ýòîãî íåãðîìêîå èìÿ — Ìè-
õàèë Îñèïîâè÷ Ìåíüøèêîâ.

Ìíîãèå ëè íàøè ñîîòå÷åñòâåííè-
êè çíàþò è ïî÷èòàþò ýòî èìÿ? Ðàñ-
ïðîñòðàíåííóþ ôàìèëèþ ñîîòíåñóò 
ñî ñïîäâèæíèêîì Ïåòðà Ïåðâîãî, ñ 
àêòåðîì êèíî è òåàòðà, íî íå ñ Ìè-
õàèëîì Îñèïîâè÷åì Ìåíüøèêîâûì.

Íåñ÷àñòüå íàøèõ ñîâðåìåííè-
êîâ, íåîñîçíàâàåìîå íåñ÷àñòüå è îò-
òîãî îñîáåííî ïàãóáíîå, ñîñòîèò â 
òîì, ÷òî áåñïàìÿòñòâî â îòíîøåíèè 
ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ äóõîâíûõ ïî-
âîäûðåé, ëèøàåò èõ âîçìîæíîñòè 
áûòü ëè÷íîñòÿìè, ïðèíàäëåæàùèìè 
ñîáñòâåííîé èñòîðèè, ñîáñòâåííîé 
Ðîäèíå, ñîáñòâåííîé íàöèîíàëüíîé 
êóëüòóðå. Ëè÷íîñòü íå ìîæåò áûòü 
ñîñòîÿòåëüíîé è ñîñòîÿâøåéñÿ áåç 
áëàãîãîâåéíîãî îòíîøåíèÿ ê ïðåä-
êàì, áåç ïî÷èòàíèÿ ëó÷øèõ âûðàçè-
òåëåé äóõà è äóøè ðîäíîãî íàðîäà.

Ê 150-ëåòèþ 
ñî äíÿ ðîæäåíèÿ 

Ìèõàèëà Îñèïîâè÷à 
Ìåíüøèêîâà
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Áëàãîäàðÿ øêîëüíûì ïðîãðàììàì ïî ëèòåðàòóðå, èñòîðèè íå èññÿêàåò 
ïðèçíàòåëüíîñòü ê Ïóøêèíó, Ñóâîðîâó, Êóòóçîâó, Áëîêó, Åñåíèíó, êî âñåì, 
êòî íå îáîéäåí â îáÿçàòåëüíîì ñïèñêå îáùåîáðàçîâàòåëüíîé ïîäãîòîâêè. È 
âñå æå ýòîò ðÿä óêîðî÷åí, à ñ íûíåøíèì ñîêðàùåíèåì ó÷åáíûõ êóðñîâ ïî 
ëèòåðàòóðå ñêóêîæèâàåòñÿ åùå áîëåå.

Ó Ì. Î. Ìåíüøèêîâà ìû íå íàéäåì îáúåìíîãî ôèëîñîôñêîãî òðóäà. Âíåø-
íå îí âûãëÿäèò ïóáëèöèñòîì, àâòîðîì ãàçåòíûõ è æóðíàëüíûõ ñòàòåé; äàæå 
äâå êíèãè, âûïóùåííûå â ïîñëåäíèå äâà äåñÿòèëåòèÿ âûñòðîåíû íå òåìàòè÷åñ-
êè, à ïî ãîäàì — çäåñü è ñòàòüè íà çëîáó äíÿ («Ïðàâà íà Êàâêàç», «Ïàìÿòè 
Ä. È. Ìåíäåëååâà», «Æåíñêîå áðîæåíèå», «Íàöèîíàëüíûé ñúåçä» è òîìó ïî-
äîáíîå) è ÿâíî òåîðåòè÷åñêè íàöåëåííûå ðàáîòû («Ñîñëîâíûé ñòðîé», «Âëàñòü 
êàê ïðàâî», «×òî òàêîå äåìîêðàòèÿ», «Õðèñòèàíñòâî è ãîñóäàðñòâî» è ò.ä.).

È âñå æå Ìèõàèëà Îñèïîâè÷à Ìåíüøèêîâà ïî ïðàâó ïîñòàâèì â îäèí ðÿä 
ñ âûäàþùèìèñÿ ðóññêèìè ìûñëèòåëÿìè Ô. Ì.Äîñòîåâñêèì, Ê. Í. Ëåîíòü-
åâûì, Â. Â. Ðîçàíîâûì, È. À. Èëüèíûì. Îí, êàê ðà÷èòåëüíûé è ùåäðûé 
ñåÿòåëü, ðàçáðîñàë â âñïàõàííîå è íåâñïàõàííîå ïîëå çåðíà èäåé, ïðîçðå-
íèé, ïðåäîñòåðåæåíèé. «Ðàçâðàùåííîå è ïîðî÷íîå ïîêîëåíèå ñïëîøü âû-
ìåðëî, — ïèñàë Ì. Î. Ìåíüøèêîâ. — Â íîâóþ æèçíü âñòóïèëî ñâåæåå, 
ìåíåå ãðåøíîå ïîêîëåíèå»1. «Ïàäàþò íàðîäû òîëüêî íå÷åñòèâûå — ýòó îñ-
íîâíóþ èñòèíó õðèñòèàíå è ÿçû÷íèêè äîëæíû òâåðäî ïîìíèòü»2, — ïîäû-
òîæèâàë îí òó æå ìûñëü â äðóãîé ñòàòüå. Âñÿêàÿ åãî ðàáîòà ïðî÷èòûâàåòñÿ 
êàê îáðàùåííàÿ ê íàì, èáî ïèñàë îí ñ íàäåæäîé íà âûçäîðîâëåíèå Ðîññèè, 
íà òîðæåñòâî ïðàâîñëàâíûõ öåííîñòåé.

20 ñåíòÿáðÿ 1918 ãîäà â óåçäíîì ãîðîäå Âàëäàå Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè 
áûë ðàññòðåëÿí Ìèõàèë Îñèïîâè÷ Ìåíüøèêîâ, ðàññòðåëÿí ïîäëî, èçóâåð-
ñêè, ìñòèòåëüíî.

Âîò ñâèäåòåëüñòâî óáèéñòâà âåëèêîãî ðóññêîãî ìûñëèòåëÿ Ìèõàèëà 
Îñèïîâè÷à Ìåíüøèêîâà. Îíî èç çàïèñåé åãî æåíû, âäîâû, ìàòåðè øåñòå-
ðûõ äåòåé, îñòàâøèõñÿ ñèðîòàìè:

«Äåòè ñ íÿíåé äîøëè äî øòàáà è îñòàíîâèëèñü â âîðîòàõ, ÷òîáû ïåðå-
æäàòü ëèâåíü è áóðþ…

Íÿíÿ óñëûõàëà òóò, ÷òî èäåò ñóä íàä ìîèì ìóæåì. Íå ïðîøëî è äåñÿòè 
ìèíóò, êàê äåòè óñëûõàëè ãðîìêîå áðÿöàíèå îðóæèÿ, ãîâîð è ñìåõ, è íà 
óëèöó âûøëî ÷åëîâåê 15 âîîðóæåííûõ ñîëäàò-êðàñíîàðìåéöåâ. Ýòî áûëà 
ñòðàæà, îêðóæàþùàÿ ìóæà. Îí øåë ñðåäè íèõ â îäíîì ïèäæàêå è ñâîåé 
ñåðåíüêîé øàïî÷êå. Îí áûë áëåäåí è ïîãëÿäûâàë ïî ñòîðîíàì, òî÷íî èñêàë 
çíàêîìîãî, äîáðîãî ëèöà. Íåîæèäàííî óâèäåâ äåòåé òàê áëèçêî, îí ïðîñè-
ÿë, ðâàíóëñÿ ê íèì, ðàäîñòíî ñõâàòèë íà ðóêè ñàìóþ ìàëåíüêóþ Òàíå÷êó è 
êðåïêî-êðåïêî ïðèæàë åå ê ãðóäè. Ìóæ ïîöåëîâàë è ïåðåêðåñòèë åå, õîòåë 
ïîöåëîâàòü è áëàãîñëîâèòü è òÿíóùóþñÿ ê íåìó Ìàøåíüêó, êîòîðàÿ ñ âîëíå-
íèåì æäàëà ñâîåé î÷åðåäè, íî åãî ãðóáî îêëèêíóëè, ïðèçûâàÿ èäòè âïåðåä 
áåç ïðîâîëî÷åê. Ìóæ ãîðäî ïîñìîòðåë íà íèõ è ñêàçàë:

— Ýòî ìîè äåòè. Ïðîùàéòå, äåòè…

1 Ìåíüøèêîâ Ì. Î. Ïèñüìà ê áëèæíåìó. ÑÏá., 1911. Ñ. 22.
2 Ìåíüøèêîâ Ì. Î. Ðàçìûøëåíèÿ // Ïèñüìà ê ðóññêîé íàöèè. Ì., 1999. 

Ñ. 258.
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Îí óñïåë ñêàçàòü íÿíå, ÷òî åãî âåäóò íà ðàññòðåë. Ïîðàæåííàÿ óæàñîì 
íÿíÿ çàìåðëà íà ìåñòå, çàòåì óáåäèëàñü, ÷òî åãî âåäóò äåéñòâèòåëüíî íà ðàñ-
ñòðåë, ïåðåóëî÷êîì ê áåðåãó îçåðà, êîòîðîå îí òàê ëþáèë. Î ïîäðîáíîñòÿõ 
êàçíè íàì ïîñëå ðàññêàçûâàëà ìåùàíêà, âèäåâøàÿ óáèéñòâî èç ñâîåãî äîìà, 
íàõîäÿùåãîñÿ íàïðîòèâ ìåñòà ðàññòðåëà.

Ïðèäÿ ïîä ñòðàæåé íà ìåñòî êàçíè, ìóæ ñòàë ëèöîì ê Èâåðñêîìó ìîíàñ-
òûðþ, ÿñíî âèäèìîìó ñ ýòîãî ìåñòà, îïóñòèëñÿ íà êîëåíè è ñòàë ìîëèòüñÿ.

Ïåðâûé çàëï áûë äàí äëÿ óñòðàøåíèÿ, îäíàêî ýòèì âûñòðåëîì ðàíè-
ëè ëåâóþ ðóêó ìóæà îêîëî êèñòè. Ïóëÿ âûðâàëà êóñîê ìÿñà. Ïîñëå ýòî-
ãî âûñòðåëà ìóæ îãëÿíóëñÿ. Ïîñëåäîâàë íîâûé çàëï. Ñòðåëÿëè â ñïèíó. 
Ïóëÿ ïðîøëà îêîëî ñåðäöà, à äðóãàÿ íåìíîãî âûøå æåëóäêà. Ìóæ óïàë íà 
çåìëþ. Ñåé÷àñ æå ê íåìó ïîäñêî÷èë Äàâèäñîí (áóäü îí íàâåêè ïðîêëÿò) ñ 
ðåâîëüâåðîì è âûñòðåëèë â óïîð äâà ðàçà â ëåâûé âèñîê. 

Ñëîâà ñâîè Äàâèäñîí, íàêîíåö, ïðèâåë â äåéñòâèå. Êàê ðàññêàçûâàëè 
ïîñëå ìíå âìåñòå ñèäåâøèå ñ ìóæåì, ïðè äîïðîñå (ýòî áûëî â òþðüìå), ïðè 
êîòîðîì áûë è Äàâèäñîí, îí ñêàçàë:

— ß ñî÷òó çà âåëèêîå ñ÷àñòüå ïóñòèòü Âàì (ìóæó) ïóëþ â ëîá.
Äåòè ðàññòðåë ñâîåãî ïàïû èçäàëè âèäåëè è â óæàñå ïëàêàëè…
Î÷åâèäöû ìíå òîæå ðàññêàçûâàëè, ÷òî ðóññêèå ñîëäàòû íå ñîãëàñèëèñü 

ðàññòðåëèâàòü ìóæà è îòêàçàëèñü. Òîãäà áûëè ïîñëàíû èíîðîäöû è äåòè — 
ñûíîâüÿ êîìèññàðà Ãóáû. Îäíîìó 15, à äðóãîìó 13 ëåò…

Íî ñóäüÿìè áûëè: ßêîáñîí, Äàâèäñîí, Ãèëüôîíò è Ãóáà…
Íåñ÷àñòíàÿ íàøà Ðîäèíà»3.
Êàêîé óæàñàþùåé ïðàâäû ýòè ñâèäåòåëüñòâà!
Åñëè ó ÷èòàòåëÿ íå óãàñëî åùå ÷óâñòâî, îáû÷íîå ñåðäå÷íîå ÷óâñòâî, 

äàæå íå ëþáâè è ñîñòðàäàíèÿ ê ñâîåìó áðàòó, ïðåäîñòåðåãàâøåìó Îòå÷åñòâî 
íàøå, ñîîòå÷åñòâåííèêîâ íàøèõ îò ãðåõà áðàòîóáèéñòâà, — íåóæåëè íå ñî-
äðîãíåòñÿ äóøà îò ñòðîê ýòîé æóòêîé êàçíè?! Èëè îíåìåëà, î÷åðñòâåëà óæå 
äóøà îò âåðåíèöû íàäóìàííûõ êðîâàâûõ äåòåêòèâîâ è êàðòèíà ïîäëèííîé 
òðàãåäèè íå ñïîñîáíà îøåëîìèòü, âûçâàòü ñëåçû ñîñòðàäàíèÿ?!

Â Âàëäàé àâòîáóñ èç Ïåòåðáóðãà ïðèáûâàåò â íà÷àëå âòîðîãî, à ïîäêè-
äûø â ìîþ äåðåâíþ Óêëåéíî — îòïðàâëÿåòñÿ â íà÷àëå ÷åòâåðòîãî. Äâà ÷àñà 
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íå òîðîïÿñü ïîñòîÿòü, ïîìîëèòüñÿ ó ìîãèëû Ìèõàèëà 
Îñèïîâè÷à Ìåíüøèêîâà.

Àâòîâîêçàë Âàëäàÿ ïî÷òè ó ñàìîãî îçåðà. Åñëè ïîéòè â ãîðó, à áåðåã 
îçåðà çäåñü ïîäíèìàåòñÿ óâàëîì, òî ÷åðåç äåñÿòü êàêèõ-òî ìèíóò óëèöà ïðè-
âåäåò ê ïîáåëåííûì, îñíîâàòåëüíî ñðàáîòàííûì èç êèðïè÷à âîðîòàì êëàä-
áèùà, â êîòîðûõ åñòü ïðîñòîðíûé ñòâîð äëÿ ìàøèí è êàëèòêà äëÿ ëþäåé. 
Ïðàâîñëàâíûå êðåñòû íà âðàòàõ íå ïîòðåâîæåíû ãîäàìè áåçáîæèÿ, íå ðèñê-
íóëè âòîðãíóòüñÿ ëîìàìè è áóëüäîçåðàìè â òî ìåñòî, ãäå ðàíî èëè ïîçäíî 
ñóæäåíî óïîêîèòüñÿ êàæäîìó.

Çà âðàòàìè, ñîâñåì ðÿäîì, íå ìèíóåøü, âîçâûøàåòñÿ êðàñíîãî êèðïè÷à 
õðàì âî èìÿ Ñâÿòûõ àïîñòîëîâ Ïåòðà è Ïàâëà. È õðàì íå ïîñìåëè òðî-

3 Êàê óáèëè ìîåãî ìóæà, Ì. Î. Ìåíüøèêîâà, â ã. Âàëäàå Íîâãîðîäñêîé ãó-
áåðíèè // Ðîññèéñêèé àðõèâ. Èñòîðèÿ Îòå÷åñòâà â ñâèäåòåëüñòâàõ è äîêóìåíòàõ 
XVIII–XX ââ. Ì. Î. Ìåíüøèêîâ. Ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè. Ì., 1993. Ñ. 245, 
249, 250.
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íóòü — çäåñü ñâåðøàëèñü íå òîëüêî óìåñòíûå äëÿ êëàäáèùåíñêîé öåðêâè 
òðåáû, íî è ïðàçäíè÷íûå ëèòóðãèè, äî ñåé ïîðû ýòîò õðàì ìíîãîëþäíåå, 
ïðèâû÷íåå äëÿ ïðèõîæàí, ÷åì öåíòðàëüíûé Ñîáîð Ñâÿòîé Òðîèöû, êîòî-
ðûé ëèøü â íà÷àëå âåêà XXI î÷èñòèëñÿ îò áåñîâñòâà äèñêîòåê, èáî îáðóá-
ëåíû áûëè åãî êóïîëà, íàçûâàëñÿ îí äîëãèå ãîäû íå ñîáîðîì, à äîìîì 
êóëüòóðû.

Êàê-òî, âîçâðàùàÿñü 
èç Âàëäàÿ, çàñòðÿëè ìû â 
ñòàðèííîì ñåëå Êðåñòöû, 
ëîïíóëî ó àâòîáóñà êîëå-
ñî. Îãðîìíîå áåëîå çäàíèå 
ðàçìàøèñòî ðàçáðîñàëî 
ñâîè êðûëüÿ â öåíòðå ñåëà, 
âûäàâàÿ ñâîèì âèäîì öåð-
êîâíûå ïðèäåëû ñ ïîâåð-
íóòûì ê ïëîùàäè ïîëó-
êðóæèåì àëòàðÿ, êðûøà, 
óñòëàííàÿ êðîâåëüíûì æå-
ëåçîì, ïðåñåêëà ïîëåò çäà-
íèÿ ê íåáåñàì, íî îáåðåã-
ëà îò ðàçðóøåíèÿ ñòåíû. 
×òî òàì çà ýòèìè ñòåíàìè? 
Âðåìÿ áûëî âå÷åðíåå, ïî÷-
òè íî÷íîå, ÿ ïîøåë â õðàì, 
îáåçãëàâëåííûé, íî âñå ðàâíî â õðàì, èáî íèêòî è íè÷òî íå ìîæåò îòìåíèòü 
îñâåùåííîå è íàìîëåííîå ìåñòî. Ïåðåêðåñòèëñÿ ïåðåä ìàññèâíîé äâåðüþ, 
íàä êîòîðîé ïðåæäå áûëà èêîíà, à âîçìîæíî òàì è ïðèòàèëàñü ïîä ñëîåì 
ïîáåëêè èëè êðàñêè ñòàðèííàÿ ôðåñêà. Ñòîèëî îòâîðèòü äâåðü è çâåðèíûé 
ðåâ, êîòîðûé îáçûâàåòñÿ òàíöåâàëüíîé ìóçûêîé, îãëóøèë íåèñòîâñòâîì äè-
íàìèêîâ. Ïîòíûå, ïîëóãîëûå, ïîëóïüÿíûå äåâèöû äðûãàëè çàäàìè â îò-
äàëåííîì ïðîñòðàíñòâå, îêîëî íèõ â ìåíüøåì êîëè÷åñòâå òîïòàëîñü áîëåå 
ïüÿíîå ìóæñêîå îòðîäüå. Ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ñîâåðøàëîñü áåñîâñòâî, 
óçíàâàëîñü, íåñìîòðÿ íà ñòðîèòåëüíûå ïåðåäåëêè — ýòî áûë àëòàðü. È ýòî 
áûë äâóõòûñÿ÷íûé ãîä îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, ìèíóëî óæå äåñÿòèëåòèå 
ïîñëå êðàõà ñîâåòñêîé âëàñòè, à òå, êòî áûëè äåòüìè â 1991 ãîäó òàê è íå 
ïîäíÿëè ãîëîâû ê íåáó ñâîåé Ðîññèè, ê íåáó ñâÿòîìó, áîæåñòâåííîìó, ïî 
êðàéíåé ìåðå, ýòè, íå ÷óâñòâóþùèå íàìîëåííîå ïðîñòðàíñòâî õðàìà.

Òðóäíî âîçãîðàåòñÿ ïî÷òè çàãëóøåííûé, çàòîïòàííûé ñàïîãàìè áåç-
áîæíèêîâ îãîíåê ïðàâîñëàâíîé âåðû, åãî è íûíå çàëèâàþò ãðÿçíîé æèæåé 
ïîøëîñòè, íî íåãàñèì ýòîò îãîíåê, èáî îí îò — Ôàâîðñêîãî ñâåòà, îò ñâåòà 
Áîæåñòâåííîãî.

Ïîêà þíûå æèòåëè Âàëäàÿ õîäÿò ê øêîëå ïî óëèöå Ëóíà÷àðñêîãî, â 
íèõ òðóäíî ïðîáèòüñÿ ëó÷èêó âå÷íîãî Ñâåòà. Ïûòàëñÿ ÿ, âîéäÿ â øêîëó íà 
óëèöå Ëóíà÷àðñêîãî, óçíàòü ó ó÷èòåëåé î ïîäëèííîì íàèìåíîâàíèè óëèöû, 
âåäóùåé ê ñòàðèííîìó êëàäáèùó, ê Õðàìó Àïîñòîëîâ Ïåòðà è Ïàâëà. Ðàñ-
òåðÿííî óëûáàëèñü çíàòîêè ìàòåìàòèêè è áèîëîãèè, íå çàäóìûâàëèñü îíè î 
ïîäëèííîñòè íàçâàíèé óëèö, ïî êîòîðûì õîäÿò åæåäíåâíî, õîòÿ ó ýòèõ óëèö 

Ì. Î. Ìåíüøèêîâ



íå îäíî äåñÿòèëåòèå íåò èìåí, à òîëüêî êëè÷êè: èñòèííîå èìÿ óëèöû, î êî-
òîðîé èäåò ðå÷ü — Ïÿòíèöêàÿ, à ê Õðàìó Ñâÿòîé Òðîèöû, åñòåñòâåííî, âåëà 
óëèöà Òðîèöêàÿ, ïðåâðàòèâøàÿñÿ âî âðåìåíà áåñïàìÿòñòâà â Îêòÿáðüñêóþ. 
Òîëüêî â ìóçåå Óåçäíîãî ãîðîäà, õðàíÿùåì ïàìÿòü îá èñòîðèè Âàëäàÿ, óäà-
ëîñü óâèäåòü ñòàðóþ êàðòó öåíòðàëüíîé ÷àñòè ñ óëèöàìè Èëüèíñêîé è Áî-
ãîÿâëåíñêîé, ñ íàáåðåæíîé Ìîíàñòûðñêîé, íà êîòîðóþ ïîíà÷àëó îøèáî÷íî 
óêàçàë íåìîëîäîé ÷åëîâåê êàê íà ìåñòî ðàññòðåëà Ì. Î. Ìåíüøèêîâà.

Íåò, íå íà íàáåðåæíîé ýòî çëîâåùåå ìåñòî. Ñ ïðîñòîðíîé óëèöû, ñî-
õðàíèâøåé äâóõýòàæíûå äîðåâîëþöèîííûå ïîñòðîéêè, îñîáíÿêè, çàíÿòûå 
òåïåðü çàòðàïåçíûìè íåóõîæåííûìè ìàãàçèíàìè, èçäåâàòåëüñêè çâó÷àùåé 
âûâåñêè «Ñâåò», íà÷èíàåòñÿ ïåðåóëîê Ïðèîçåðíûé, ïåðåóëîê ðóññêîé ñêîð-
áè. Ïî íåìó, ïî åãî îãðîìíûì áóëûæíèêàì, îñåâøèì â ëåâîé êîëåå îò 
ìíîãî÷èñëåííûõ ðó÷üåâ, ñòåêàþùèõ â îçåðî, âåëè íà ðàññòðåë Ìèõàèëà 
Îñèïîâè÷à Ìåíüøèêîâà, à ðÿäîì ñ íèì è äðóãèõ ðóññêèõ ëþäåé. Íå â 
òåìíûé ëåñ âåëè, à íà òó ñòîðîíó îçåðà, ñ êîòîðîé îòêðûâàåòñÿ êîëîêîëüíÿ 
Èâåðñêîãî ìîíàñòûðÿ, ðàññòðåëüùèêè è çäåñü íå óïóñòèëè âîçìîæíîñòè äëÿ 
èçäåâàòåëüñòâà íàä ñàìûì ñîêðîâåííûì, äîðîãèì äëÿ ïðàâîñëàâíîãî ÷åëî-
âåêà, õîòåëè, ÷òîáû ïóëÿ ïðîíçèëà íå òîëüêî ñåðäöå, íî è äóøó ÷åëîâåêà, 
íî ãëóáîêî îøèáàëèñü — äóøà ñîïðèêîñíóëàñü â ïîñëåäíèé ìèã æèçíè ñ 
ìîíàñòûðåì è áûëà ñïàñåíà äëÿ âå÷íîñòè. 

Ïåðåóëîê Ïðèîçåðíûé çàêàí÷èâàåòñÿ çàáîðàìè ñ îáåèõ ñòîðîí, çà íèìè 
îñòàåòñÿ óçêàÿ ïîëîñêà ó ñàìîé âîäû. Çäåñü âåðøèëîñü óáèéñòâî. Íåò íà 
áåðåãó ïîìèíàëüíîãî çíàêà. À öâåòû åñòü. Äàæå â ñåíòÿáðüñêóþ ïîðó äíÿ 
åãî ñìåðòè, êîãäà ñòîÿë ÿ íà êðîìêå îçåðà, âåñü áåðåã âñïûõèâàë ðîçîâûìè 
âûñîêèìè öâåòàìè, áîëîòèñòûìè, íî ïðåêðàñíûìè.

Ìåñòî óïîêîåíèÿ ìûñëèòåëÿ — ïîäëå õðàìà, ó ïðàâîé åãî ñòåíû, åñëè 
ñìîòðåòü îò âîðîò íà àëòàðíóþ ÷àñòü. Ïîäõîðîíåíû ê íåìó ñûíîâüÿ — Ìè-
õàèë Ìèõàéëîâè÷ â 1927 ãîäó è Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ â 1991. Êàìåííûé 
êðåñò ñòàðèíîé ôîðìû, ïîäîáíûé õðàíèòñÿ â Ñîôèéñêîì ñîáîðå Íîâãîðîäà, 
ïîñòàâëåí, âèäíî, íåäàâíî, êîãäà íàøëèñü ïàìÿòëèâûå ïðàâîñëàâíûå ëþäè, 
è êîãäà âîçìîæíî ñòàëî îòêðûòü âû÷åðêíóòîå íà âðåìÿ èìÿ èç íàøåé èñ-
òîðèè ñàìîñîçíàíèÿ. Íà êðåñòå ñëîâà ñàìîãî Ìèõàèëà Îñèïîâè÷à: «Âåðà â 
Áîãà åñòü óêîðåíåííîñòü â âûñøåì áëàãå. Ïîòåðÿ ýòîé âåðû åñòü âåëè÷àéøåå 
èç íåñ÷àñòèé, êàêîå ìîæåò ïîñòèãíóòü íàðîä» (Íîâîå âðåìÿ, 1902, 25/7). 
Äàòà ñìåðòè âûòåðëàñü, íå ïðî÷èòûâàåòñÿ óæå ïîñëåäíÿÿ öèôðà, à ãîä ðîæ-
äåíèÿ íàïîìèíàåò, ÷òî ýòîé îñåíüþ 9 îêòÿáðÿ èñïîëíÿåòñÿ 150 ëåò ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ Ìèõàèëà Îñèïîâè÷à Ìåíüøèêîâà. Ãîä åãî ðîæäåíèÿ — 1859. 
Âñïîìíèò ëè Ðîññèÿ òàêóþ äàòó?
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«ÂÐÅÌß 
ÄËß ÑÏÀÑÅÍÈß 

ÄÓØÈ...»
Àíäðåé Áîðèñîâè÷ Ðåáðîâ — 
ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â Ëåíèíã-
ðàäå. Â 1993 ãîäó ñòàë îäíèì 
èç îñíîâàòåëåé Ïðàâîñëàâíîãî 
îáùåñòâà ñàíêò-ïåòåðáóðãñêèõ 
ïèñàòåëåé, ñîçäàííîãî ïî áëàãî-
ñëîâåíèþ ìèòðîïîëèòà Èîàííà 
(Ñíû÷åâà). Ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí-
êîððåñïîíäåíò ÏÀÍÈ è ñîâåòà 
Ñîáîðà ïðàâîñëàâíîé èíòåëëè-
ãåíöèè. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ 
«Íàø ñîâðåìåííèê», «Ìîëîäàÿ 
ãâàðäèÿ», «Ñåâåð», «Ðîäíàÿ 
Êóáàíü», «Ïîýçèÿ», «Àâðîðà», 
«Âîëãà», «Äàëüíèé Âîñòîê» è 
ìíîãèõ äðóãèõ. Ãëàâíûé ðåäàê-
òîð æóðíàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àíäðåé ÐÅÁÐÎÂ

ÏÎÑËÅ ÄÎÆÄß

Âîñõîäèò ñîëíûøêî íàä ëóãîì,
Íàä ìèðîì, ñóùèì òûùè ëåò.
È â êàæäîé êàïåëüêå óïðóãîé,
È â êàæäîì ìèãå — äëèòñÿ ñâåò.

È êàæäîé ñóùåþ ÷àñòèöåé —
Âñåé ñóòüþ — îùóùàþ ÿ,
×òî ñ òåì íàñóùíûì ñâåòîì
   äëèòñÿ
Äóøà áåññìåðòíàÿ ìîÿ.

ÂÎÑÕÎÆÄÅÍÈÅ

Ê çàâåòíîé ìàêîâêå ãîðû
Âåðøó ñâîé ïóòü òÿæåëûé:
Âñå áëèæå çâåçäíûå ìèðû,
È íåîãëÿäíåé äîëû.

È âñïîìèíàåòñÿ â ïóòè,
Êàê ñìåðòíî íå õâàòàëî
Õîòü èñêðû âåðû – ÷òîá äîéòè,
Äîæèòü äî ïåðåâàëà.

Áûâàëî, ñâåò èíûõ âåðøèí
Ñáèâàë ñ ïóòè âíà÷àëå...
Íî, çäåñü â ïðåäîáëà÷íîé òèøè,
Íà ãóëêîì ïåðåâàëå

Âäðóã îùóùàåòñÿ ëåãêî:
×òî êàæäûé ñòóê ñåðäå÷íûé
Ñîçâó÷åí ïîñòóïè âåêîâ.
È âåðèòñÿ: æèçíü – âå÷íà...

* * *
Ïîâåòøàëà ñêèòñêàÿ äóáðàâà, 
Ïîíèùàë îäåæäàìè íàðîä.
Ëèøü öåðêâåé íàìîëåííûå ãëàâû
Çîëîòÿò îñåííèé íåáîñâîä.

Ñíîâà, Ðóñü, â óáîãîì îäåÿíüå
Íà çàâåòíûé ñâåò èõ
  òû ñïåøèøü.
Âåêà è ïðèðîäû óâÿäàíüå —
Âðåìÿ äëÿ ñïàñåíèÿ äóøè.

ÁÅÐÅÇÛ

Îòúÿðèëèñü îñåííèå ãðîçû
È çàáðåçæàëèñü â ÿñíîé äàëè,
Ñòîëü ïðèâû÷íûå âçîðó, áåðåçû —
Çëàòîêðûëûå ñâåòû çåìëè.
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Çàìàõàëè ïðèçûâíî âåòâÿìè,
Ëèñòâÿíûì îïåðåíüåì èñêðÿñü,
Ïðèêðîâåííî ÿâëÿÿ ïðåä íàìè
Íåìèðñêóþ ñâîþ èïîñòàñü.

È, áûòü ìîæåò, âî äíè óâÿäàíüÿ,
Èõ íåòëåííîãî âèäà ñòðàøàñü,
Ïðîñâåòëååò, ñòÿæàâ ïîêàÿíüå,
Ìíîãîãðåøíàÿ ÷üÿ-òî äóøà.

ß ïîìíþ —
êàê ìîëèòâîé è ñòðàäàíüåì 
Ñàì âèõðü ýïîõ íàñûùåí áûë
â òå äíè,
Êàê æãó÷å ïðîðèöàëîñü ìíå
â ñåíè 
Öåðêîâíûõ äðåâ,
÷òî êðîí èõ óâÿäàíüå —
Öâåòåíüþ ãåôñèìàíñêîìó
ñðîäíè. 

ß ïîìíþ —
æàð êðîâàâîãî ïðèáîÿ
Íà âðåìåííîé ìóòíåþùåé ðåêå;
È äîëëàðû â èóäèíîé ðóêå;
Òîò áëåäíûé äîì,
è ïëîùàäü — ïîëå áîÿ — 
Â òåðíîâîì çàãðàäèòåëüíîì âåíêå.

ÏÀÌßÒÜ.
ÎÊÒßÁÐÜ 1993

ß ïîìíþ
âñå — 
îò ìóê íîâîçàâåòíûõ 
È äî ìûòàðñòâà ðóññêèõ äåðåâåíü —
Èõ êðåñò íåñåò
ìîé êàæäûé
äðåâíèé
ãåí.

È ìîæåò, âàñ,
ïðåäàâøèõ Áîãà Ñâåòà, 
Ëèøü ýòîò
ïóòü íàñëåäñòâåííûé íàø 
êðåñòíûé 
Îò âå÷íîé òüìû
èñêóïèò 
â ñóäíûé äåíü. 

Â äîëãîì îìóòå ìåòåëè 
Òîíåò ÷åðíàÿ ðåêà.
Ê ÷àñó ïóøêèíñêîé äóýëè
Íåò íè áðîäà, íè ìîñòêà...

Òîëüêî áåëàÿ ïó÷èíà
Ñòîíåò, ñëîâíî ÷åëîâåê.

* * *

Òîëüêî ÿãîäû ðÿáèíû
Òèõî êàïàþò íà ñíåã.

Òîëüêî, âäðóã, çàêîëûõàâøèñü,
Ùåëêíåò âåòêà ó âèñêà,
Áóäòî âûñòðåë, ïðîçâó÷àâøèé
Ñêâîçü ìåòåëüíûå âåêà.

ËÅÐÌÎÍÒÎÂ 

Áîðîäèíî ëèñòà,
Ñâå÷à ãîðèò, 
à âûøå,—
Òðè ñîìêíóòûõ ïåðñòà, — 
Òàê êðåñòÿòñÿ 
è ïèøóò. 
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Âçáðàíèëà ïîëå ðå÷åâîå
Èíîÿçû÷íûõ ðûêîâ ðàòü.
È ñèëû íåò ñòèõè ñëàãàòü...
Ëèøü ñëîâî äðåâíåå, æèâîå —
Ïîòîìêàì ðóñè÷åé ïîä ñòàòü.

Åãî ðå÷åíüå âå÷åâîå
Ñîçâó÷íî ðîêîòó ðåêè.
À çà ÷åðòîé áåðåãîâîþ —
Êàê ïðåæäå — âðàæèè ïîëêè.

* * *

«...áåçðîäíûé ëåïåò
êíÿçü âåëèêèé Äìèòðèé
íå ðàçîáðàë áû â òîé æåñòîêîé ñå÷å...»

Þ. Øåñòàêîâ «Çàñàäíûé ïîëê» 

È ãîâîð ÷óæäûé òî è äåëî
Ñå÷åò, 
 òå÷åò èçäàëåêà,
È ïîìóòíåëà, ïîáëåäíåëà
Ðåêà ðîäíîãî ÿçûêà.

Íî âíîâü,
 ñïëî÷åííûå ìîëèòâîé,
Êàê äðåâíåðóññêèå âîéñêà,
Ñòðåìÿòñÿ áóêâû âäàëü ëèñòêà...
È ïîëíîêðîâíàÿ ñòðîêà —
Ñðîäíè Íåïðÿäâå ïîñëå áèòâû.

Çîëîòèëîñü íåáî ñïåëîé ðîæüþ,
À â ïîëÿõ ñèíåëè âàñèëüêè.
Øåë ìîíàõ ñóìíÿøåñÿ íè÷òîæå
Âåêîâîé òðîïîé, è êóëèêè
Ùåáåòàëè â äîëàõ âàñèëüêîâûõ
Ïîä ðæàíîþ âÿçüþ îáëàêîâ.
È ëó÷èëàñü ê ïîëþ Êóëèêîâó
Òðîïêà ëåòîïèñíîþ ñòðîêîé.

Øåë ÷åðíåö ñòðîêîé íåçàâåðøåííîé,
Ïîñîõ ïðåäåðæà â ðóöå ñâîåé,
Ìèìî íîâîðóññêèõ âàâèëîíîâ,
Ìèìî ñòîéêèõ äåäîâûõ öåðêâåé.

ÍÀ ÁÐÀÍÜ ÏÎÑËÅÄÍÞÞ...

Ïðåîñâÿùåííåéøåìó Êîíñòàíòèíó
åïèñêîïó Òèõâèíñêîìó

À èçäàëåêà, ñêâîçü ïòè÷üå ïåíüå,
Ñêâîçü õàëäåéñêèé ðîïîò ãîðîäîâ,
Äîíîñèëñÿ ãðîçíûé ãóë ñðàæåíüÿ:
Ãðîì ãðàíàò, ãëóõîé, êàê ñòóê ùèòîâ,
Ïîñâèñò ïóëü, çâó÷àùèé, ñëîâíî ýõî
Âïèâøèõñÿ â ïðîñòîð îðäûíñêèõ ñòðåë,
Ëÿçã ïðîïÿòûõ òàíêîâûõ äîñïåõîâ,
Òðóáíûé ãóä ñòðàñòíûõ ìîíàñòûðåé.

Øåë ìîíàõ áåç óñòàëè è ñòðàõà
Íà àðìàãåääîíñêîå æíèâüå...
È ñëóæèëî ïîñîõîì ìîíàõó
Ïåðåñâåòà äðåâíåå êîïüå. 

Êðóæèòñÿ âðàí íàä ñòàðîé áîðîçäîþ,
Ãäå ñîëíöà ùèò ðæàâååò â êîâûëå.
È íåáåñà — êðàñíû, êàê ïîëå áîÿ,
Êàê ïîëå áèòâ, èñòåêøèõ íà çåìëå.

ÍÀ ÇÀÊÀÒÅ

È íà êðåñòå çàðîñøåì è áûëèíêàõ,
Íà êàæäîé ïÿäè âå÷íîñòè — îêðåñò —
Ãîðÿò, ãîðÿò äîæäèíêè, êàê êðîâèíêè,
Êàê êðîâü ñîëäàò, èçëèòàÿ ñ íåáåñ.



Ñêðûëèñü äîëû â ãóñòåþùåì ìðàêå,
Ñòàë ñòåíîé íà ïóòè òåìíûé ëåñ.
Íî ñîçâåçäèé çàâåòíûå çíàêè
Çàñâåòèëèñü íà ñâèòêå íåáåñ.

È ñâåòëî èç-ïîä ãëàäè ëåäîâîé
Çàñêâîçèëè çåíèöû îçåð,

* * *

Ñëîâíî çíàêàìè çâåçäíîãî ñëîâà
Èõ ãëóáèííûé èñïîëíèëñÿ âçîð.

Âåðíî, òàê æå, ïîä âûñüþ ãëóáîêîé,
Â áåçäîðîæüå áèáëåéñêèõ ïåñêîâ,
Ñêâîçü ïðîçðà÷íûå âåæäû ïðîðîêîâ
Çâåçäíî áðåçæàëèñü äàëè âåêîâ.

* * *

Èññÿê çàêàò. È íî÷ü ÷åðíà, êàê ïàøíÿ. 
Ïèøó, ïèøó... ïàøó ëèñò áåëûé ÿ,
×òîá òðåíèåì ïåðà î ãðóíò áóìàæíûé
Âîçæå÷ü õîòÿ áû èñêðó Áûòèÿ.

×òîá â êíèãå äíåé, îáúÿòîé ïîçîëîòîé
Íåáåñíûõ íèâ, ëåãêî áû âû ïðî÷ëè
Õîòÿ á ùåïîòêó ñòðî÷åê, ãäå îò ïîòà
È ñëåç ìîèõ — èñêðèòñÿ ñîëü çåìëè.

Ïðîíçàþò ñóìðàê çîðêèå ëó÷è,
Ñâåòëî ãëÿäÿùåé â çåðêàëî ñâå÷è.

È, ñëèâøèñü ñ îòðàæåíèåì åå,
Ìîé äîëãèé âçîð ëó÷èòñÿ â Áûòèå,

Ãäå íûíå ÿ... Ìîé ðîä çàïå÷àòëåí
Â íåîáîçðèìîì çåðêàëå âðåìåí.

ÇÎÐÊÀß ÑÂÅ×À

È ÿ, êàê â âåùåì ïîëóçàáûòüè,
Ãëàçàìè âíóêîâ çðþ â ãëàçà ñâîè,

Èç ãëóáèíû êîòîðûõ íà ìåíÿ
Âçèðàþò ïðåäêè – ãîðíÿÿ ðîäíÿ.

Öâåëè öåëèòåëüíûå òðàâû 
Ïîä âçîðîì ñîëíå÷íûì íåáåñ.
È, êàê Ìàìâðèéñêàÿ äóáðàâà,
Äûøàë èññîïîì ðóññêèé ëåñ.

Â äóøèñòîé äûìêå çîëîòèñòîé
ßãíåíîê ïàññÿ íà ëóãó,
È æåíùèíà íåñëà òåðíèñòûé,
Ñìîëèñòûé õâîðîñò ê î÷àãó,

Ãäå, äî ïîðû, òàÿ äûõàíüå,
Çàâåòíî òëåë îãîíü êîñòðà,
È ñòàðåö, áóäòî â îæèäàíüå,
Ñòîÿë ó âåòõîãî øàòðà...

È ãîëóáü ðåÿë êðåñòîíîñíî,
È øëî ñëóæåíüå ìóðàâüÿ...
Âñå áûëî çíà÷èìî è ïðîñòî,
Êàê â âå÷íîé êíèãå Áûòèÿ. 

* * *
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ÏÎÂÅÐÈÌ 
ÏÓØÊÈÍÓ

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ñêàòîâ — 
ðîäèëñÿ 1931 ãîäà â Êîñòðîìå. 
Îêîí÷èë Êîñòðîìñêîé ãîñ. ïå-
äàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáî-
òàë â ýòîì èíñòèòóòå ñòàðøèì 
ïðåïîäàâàòåëåì, èñïîëíÿþùèì 
îáÿçàííîñòè çàâ. êàôåäðîé ëèòå-
ðàòóðû. Ñ 1962 ãîäà ðàáîòàë â 
Ëåíèíãðàäñêîì ãîñ. ïåäàãîãè÷åñ-
êîì èíñòèòóòå èì. À. È. Ãåðöåíà 
Ñ 1987 ïî 2008 ãã. — äèðåêòîð 
ÈÐËÈ (Ïóøêèíñêèé äîì). Àâ-
òîð áîëåå 200 íàó÷íûõ òðóäîâ, 
17 êíèã. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ 
íàóê. ×ëåí ïðåçèäèóìà Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãñêîãî íàó÷íîãî öåí-
òðà ÐÀÍ. Çàìåñòèòåëü ïðåäñå-
äàòåëÿ ýêñïåðòíîãî ñîâåòà ÂÀÊ 
ÐÔ. ×ëåí íàó÷íîãî ñîâåòà ïðè 
Ñîâåòå Áåçîïàñíîñòè ÐÔ. ×ëåí-
êîððåñïîíäåíò ÐÀÍ. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Íèêîëàé ÑÊÀÒÎÂ

È âû íå ñìîåòå âñåé âàøåé 
                ÷åðíîé êðîâüþ
Ïîýòà ïðàâåäíóþ êðîâü

Ì. Ëåðìîíòîâ

Ïðîäîëæàþò æèòü îáäóìàí-
íûå çëîêîçíåííûå ëåãåíäû î íåáû-
âàëîé ëþáâè Äàíòåñà ê Ïóøêèíîé, 
è î íåáûâàëîé òàéíîé ëþáâè Ïóø-
êèíîé ê Äàíòåñó, è î áåññìûñëåí-
íîé ãèáåëè ïîòðÿñåííîãî îòêðûòè-
åì òàêîé ëþáîâüþ ðåâíèâîãî ìóæà. 
È âíîâü è âíîâü íàêàòûâàþòñÿ 
âîçíèêøèå òîãäà âîëíû ÷åðíîãî ïè-
àðà, è âíîâü è âíîâü ïðîñòóïàåò 
ñêâîçü íèõ ïðàâåäíàÿ êðîâü ïîýòà. 
Ñàìî èìÿ Ïóøêèíà åùå ïðè æèç-
íè åãî ïî÷òè ìèô, æèâàÿ ëåãåíäà. 
«Òðóäíî ñåáå âîîáðàçèòü, — ïèñàë 
ãðàô Â. À. Ñîëëîãóá, — ÷òî ýòî 
áûë çà ýíòóçèàçì, çà îáîæàíèå 
òîëïû… Ýòî èìÿ âîëøåáíîå ÿâëÿ-
ëîñü ÷åì-òî ëó÷åçàðíûì â âîîáðà-
æåíèè âñåõ ðóññêèõ». Âîîáùå, âëè-
ÿíèå Ïóøêèíà áûëî îãðîìíî. Íî 
ïîòîìó æå ñëåäîâàëè è öåíçóðíûå 
îãðàíè÷åíèÿ, çàïðåòû íà âûåçä çà-
ãðàíèöó è íåãëàñíûå ïîëèöåéñêèå 
íàäçèðàíèÿ. Íà ïîýòà íàêàòûâà-
ëèñü âîëíû âîñõèùåíèé, îñóæäåíèé, 
îáîæàíèé, ñïëåòåí è ìñòèòåëüíîñ-
òè. Îáîæàíèþ îäíèõ ïðÿìî ñîîò-
âåòñòâîâàëà íåíàâèñòü äðóãèõ. 
À ñðåäè ýòèõ äðóãèõ áûëè è ìèíèñòð 
Ñ. Ñ. Óâàðîâ, è çëîâåùèé ñàëîí 
Ì. Ä. Íåññåëüðîäå, «ïðåäñòàâè-
òåëüíèöû, — ïî õàðàêòåðèñòèêå 
êíÿçÿ Ï. Ï. Âÿçåìñêîãî, — êîñ-
ìîïîëèòè÷íîãî îëèãàðõè÷åñêîãî 
àðåîïàãà», åäâà óìåâøåé ãîâîðèòü 
ïî-ðóññêè. «ß èìåþ íåñ÷àñòüå, — 
ãîðüêî ïîøóòèë îäíàæäû Ïóø-
êèí, — áûòü ÷åëîâåêîì ïóáëè÷íûì 
è, çíàåòå, ýòî õóæå, ÷åì áûòü ïóá-
ëè÷íîé æåíùèíîé».

Â 1836–1837 ãîäàõ áûëà ïðîâå-
äåíà îäíà èç ñàìûõ ãíóñíûõ îïåðà-
öèé, ïîäîáíûõ òåì, ÷òî â íàøå âðå-
ìÿ ïîëó÷èëè íàçâàíèå ÷åðíîãî ïèà-
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ðà. Æåðòâîé ïàë Ïóøêèí — ÷åëîâåê, ñòàâøèé ÷óòü ëè íå ñèíîíèìîì öåëîé 
Ðîññèè óæå òîãäà, è ñàì ìåðÿâøèé ñåáÿ èìåííî ýòîé ìåðîé: «Ñëóõ îáî ìíå 
ïðîéäåò ïî âñåé Ðóñè âåëèêîé».

À óæå ïîòîì ÷åðíîïèàðîâñêàÿ ýòà çàòåÿ âîëüíî èëè íåâîëüíî ìíîãî-
êðàòíî ìíîãèå ãîäû è ìíîãèìè óñèëèÿìè ìíîãèõ, à â íàøè äíè åùå è äîïîë-
íèòåëüíî, çàêðåïèëàñü: îñîáåííî ïîñëå ñòàâøèõ èçâåñòíûìè ïèñåì Äàíòåñà 
ê Ãåêêåðåíó. Íåäàâíî îíè âìåñòå ñ ðÿäîì ñîïóòñòâóþùèõ äîêóìåíòîâ ñîá-
ðàíû è èçäàíû èòàëüÿíñêîé èññëåäîâàòåëüíèöåé Ñåðåíîé Âèòàëå è íàó÷íûì 
ñîòðóäíèêîì Ïóøêèíñêîãî Äîìà Âàäèìîì Ñòàðêîì â êíèãå «×åðíàÿ ðå÷êà. 
Äî è ïîñëå».

Ñèëóýò-ðèñóíîê íà ñóïåðîáëîæêå ïðåäñòàâëåí ââåðõ íîãàìè. È îí äåéñ-
òâèòåëüíî òî÷íî çàôèêñèðîâàë ñëîæèâøååñÿ ó ìíîãèõ âîñïðèÿòèå âñåé ýòîé 
èñòîðèè: ââåðõ íîãàìè.

Â ðåçóëüòàòå — ïóñòü äàæå ïðè íåêîòîðîì óïðîùåíèè — ðàññòàíîâêà 
ôèãóð, ïîñòàâëåííûõ âíèç ãîëîâîé, âûãëÿäèò òàê.

Ïóøêèí — òðàâèìûé è ïî÷òè çàòðàâëåííûé «ñî÷èíèòåëü», ê òîìó æå 
ïîãðÿçøèé â äîëãàõ, ÷óòü ëè íå â óíèæåíèå ïðîèçâåäåííûé â êàìåð-þíêå-
ðû. Ê òîìó æå óæå íåìîëîäîé, î÷åíü íåêðàñèâûé è î÷åíü ðåâíèâûé ìóæ.

Æåíà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà — î÷åíü ìîëîäàÿ (ìîëîæå ìóæà íà äâåíàä-
öàòü ëåò) è î÷åíü êðàñèâàÿ. Äîâîëüíî ðàâíîäóøíàÿ åùå ê æåíèõó è âïîëíå 
ðàâíîäóøíàÿ ê òðóäàì è çàáîòàì óæå ìóæà, íî î÷åíü íåðàâíîäóøíàÿ ê 
íàðÿäàì, ïðèäâîðíûì áàëàì è ñâåòñêèì óñïåõàì. Åñòåñòâåííî óâëåêøàÿñÿ, 
êàê òîëüêî ïîÿâèëñÿ äîñòîéíûé ãåðîé-ëþáîâíèê.

Äàíòåñ — äîñòîéíûé ãåðîé-ëþáîâíèê, áëåñòÿùèé ôðàíöóç íà ðóññêîé 
ñëóæáå, ìîëîäîé êðàñàâåö-êàâàëåðãàðä, îñòðîóìíûé è îáàÿòåëüíûé, îáùèé 
ëþáèìåö — îñîáåííî äàì. Ê òîìó æå — ÷òî ïðèáàâèëî âñÿêîãî âåñó — óñû-
íîâëåííûé íèäåðëàíäñêèì ïîñëàííèêîì áàðîíîì Ãåêêåðíîì.

Ðîìàí (õîòÿ ðîìàí è íå âïîëíå, — êàæåòñÿ, æåíà âñå-òàêè îñòàåòñÿ âåð-
íà ìóæó) ñòàíîâèòñÿ èçâåñòåí. Ñâåò íå äðåìëåò. Ìóæ-ðîãîíîñåö ïîëó÷àåò 
àíîíèìíîå èçäåâàòåëüñêîå ïèñüìî. Â ïîðûâå ðåâíîñòè âûçûâàåò ñîïåðíèêà 
íà äóýëü. È — ïîãèáàåò. Ïðè ïî÷òè çëîðàäíîì ìîë÷àíèè âëàñòè è ÷óòü ëè 
íå ïðè ñî÷óâñòâèè, åñëè íå ó÷àñòèè, öàðÿ. Ïîìåùåí Ïóøêèí ïî÷òè òàéíî íå 
â Èñààêèåâñêîì ñîáîðå, à â çàøòàòíîé Êîíþøåííîé öåðêâè è ïðîñòî òàéíî 
óâåçåí â Ñâÿòûå ãîðû.

Ïîñòàâëåííàÿ ñ ãîëîâû íà íîãè ìíîãèìè óñèëèÿìè íå ñòîëü óæ ìíîãèõ 
êàðòèíà âûãëÿäèò îäíàêî èíà÷å.

Ïóøêèí — öåíòðàëüíîå ÿâëåíèå óæå òîãäàøíåé ðóññêîé èíòåëëåêòó-
àëüíîé îáùåñòâåííîé è ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè «1834 è 1835 ãîäû, — ïèñàë 
åùå ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì åãî ïåðâûé áèîãðàô Ï. Â. Àííåíêîâ, — çàìå÷à-
òåëüíû â æèçíè ïîýòà íàøåãî… Ìû çíàåì, ÷òî â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ îí â 
ñíîøåíèÿõ ñî âñåìè çíàìåíèòîñòÿìè ñâåòñêîãî, äèïëîìàòè÷åñêîãî, âîåííîãî 
è àäìèíèñòðàòèâíîãî êðóãà…»

Ïóøêèí ëþáèë, õîòÿ è íå î÷åíü öåíèë öàðÿ. Öàðü íå î÷åíü ëþáèë, õîòÿ 
è î÷åíü öåíèë Ïóøêèíà, «óìíåéøåãî», ïî åãî ñëîâàì, ÷åëîâåêà Ðîññèè, áåç-
óñëîâíîå âëèÿíèå êîòîðîãî â ðÿäå îòíîøåíèé èñïûòûâàë è ñàì.

Ãèáåëü Ïóøêèíà êíÿçü Â. Îäîåâñêèé ãîðüêî-ïàòåòè÷íî ñðàâíèë ñ çà-
êàòîì ñîëíöà, à öàðñêàÿ äî÷ü Îëüãà òðåçâåå, íî òî÷íåå íàçâàëà åå «îáùå-
ñòâåííîé êàòàñòðîôîé» (!). Êîíå÷íî, âëàñòü ïðèíèìàëà âî èçáåæàíèå îáùå-
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ñòâåííîãî âçðûâà ïîëèöåéñêèå 
ìåðû. Íî òîò æå ïåðåíîñ òåëà 
â Êîíþøåííóþ öåðêîâü íå áûë 
çíàêîì êàêîãî-òî ïðåíåáðåæå-
íèÿ, êàê ÷àñòî ýòî ïîíèìàåòñÿ. 
Äàæå â Î. Ìàíäåëüøòàìå çäåñü 
âçâîëíîâàííûé ïîýò ïîáåæäàåò 
áåçóñëîâíîãî çíàòîêà êóëüòóðû: 
«Ìðàìîðíûé Èñààêèé — âåëè-
êîëåïíûé ñàðêîôàã — òàê è íå 
äîæäàëñÿ ñîëíå÷íîãî òåëà ïîýòà. 
Íî÷üþ ïîëîæèëè ñîëíöå â ãðîá, 
è â ÿíâàðñêóþ ñòóæó ïðîñêðè-
ïåëè ïîëîçüÿ ñàíåé, óâîçèâøèõ 
äëÿ îòïåâàíèÿ ïðàõ ïîýòà».

Ïðàâäà, âåëèêîëåïíûé ñàð-
êîôàã äåéñòâèòåëüíî íå äîæ-
äàëñÿ òåëà ïîýòà, à, âåðíåå, òåëî 
íå äîæäàëîñü ýòîãî ñàðêîôàãà: 
âåäü «ìðàìîðíûé Èñààêèé» çà-
êîí÷àò ñòðîèòåëüñòâîì òîëüêî 
÷åðåç äâàäöàòü ëåò, è Èñààêèé 
òîãäà áûë ñêðîìíûì ïðèõîäîì, 
ïîìåùàâøåìñÿ â çäàíèè Àäìè-
ðàëòåéñòâà. À âîò «î Êîíþøåí-
íîé öåðêâè, — ïèñàë Â. À. Æó-
êîâñêèé, — íåëüçÿ áûëî è ïîäóìàòü: îíà ïðèäâîðíàÿ è íà îòïåâàíèå â 
íåé ñëåäîâàëî ïîëó÷èòü îñîáåííîå ïîçâîëåíèå». Òåì íå ìåíåå èìåííî â íåé 
îòïåâàëè ïîýòà øåñòü ñâÿùåííèêîâ âî ãëàâå ñ àðõèìàíäðèòîì. Ïðè ñòå÷åíèè 
âñåé çíàòè, ïî÷òè âñåãî äèïêîðïóñà. Ïî ñîîáùåíèþ îäíîãî èç äèïëîìàòîâ, 
áîãîñëóæåíèå áûëî ñîâåðøåíî ïî ãðå÷åñêîìó, ò.å. ïðàâîñëàâíîìó îáðÿäó «ñ 
âåëè÷àéøåé òîðæåñòâåííîñòüþ».

Ïî÷âà äëÿ âáðàñûâàíèÿ ÷åðíîé ïèàðîâñêîé òåõíîëîãèè áûëà âçðûõëåíà 
çàãîäÿ è òîëüêî æäàëà ñåìåíè.

Ïóøêèí æåíèëñÿ íà îäíîé èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ æåíùèí Ðîññèè. 
Ñåé÷àñ óæå ÿñíî äîêàçàíî, ÷òî îíà ïîëó÷èëà è õîðîøåå ïî ìåðêàì òîãî 
âðåìåíè îáðàçîâàíèå, è çàíèìàëàñü äåëàìè ìóæà, è îêàçàëàñü çàáîòëèâîé 
ìàòåðüþ: ÷åòâåðî äåòåé (çà øåñòü ëåò çàìóæåñòâà), ò.å. ïî÷òè ïîñòîÿííî 
áåðåìåííà. Áûëà ÷åëîâåêîì ãëóáî÷àéøåé ðåëèãèîçíîñòè. ×àñòî òÿãîòèëàñü 
è ñâåòñêèìè îáÿçàííîñòÿìè. Õîòÿ ñàìè ïî ñåáå è äàíü íåêîòîðûì óäîâîëü-
ñòâèÿì òàêîé ïóáëè÷íîé æèçíè, è æåëàíèå èìåòü óñïåõ (ïðåæäå âñåãî çà 
ñ÷åò, ïî ñëîâàì ìóæà, «ìèëîãî, ïðîñòîãî, àðèñòîêðàòè÷åñêîãî òîíà»), è 
áûòü êðàñèâî îäåòîé (ïðåæäå âñåãî ñòàðàíèÿìè îáîæàâøåé åå òåòêè Å. Çà-
ãðÿæñêîé) åñòåñòâåííû.

Ïî âñåìó ýòîìó åñòåñòâåííî, ÷òî âîïðåêè òðåâîæíûì îæèäàíèÿì ïî-
ýòà ïåðåä æåíèòüáîé, ñåìåéíàÿ æèçíü ñëîæèëàñü íà ðåäêîñòü ñ÷àñòëèâî. 
«ß æåíàò è ñ÷àñòëèâ, — ïèøåò Ïóøêèí ïðè íà÷àëå òàêîé æèçíè. «Ìû 
õîðîøî ñäåëàëè, ÷òî æåíèëèñü», — ïèøåò îí áëèæàéøåìó äðóãó ïðè åå, 

Ì. Äîáóæèíñêèé «Äóýëü»
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êàê îêàçàëîñü, êîíöå. Íå âñå ñëîæèëîñü, êàê äóìàëîñü. Òàê, ðåâíîñòü îäî-
ëåâàëà íå ìóæà («òû çíàåøü, ÿ íå ðåâíèâ», — ïèøåò îí æåíå), à — òîìó 
ìíîãî ñâèäåòåëüñòâ — æåíó. Òåì áîëåå, ÷òî Ïóøêèí èìåë êàê ïðàâèëî óñ-
ïåõ ó æåíùèí óæ, âèäèìî, íèêàê íå ìåíüøèé, ÷åì îíà ó ìóæ÷èí, è äîëæåí 
áûë ïîñòîÿííî óñïîêàèâàòü åå íà ýòîò ñ÷åò òðåâîãè. Æåíà îêàçàëàñü âåðíîé 
è ëþáÿùåé æåíîé è îñòàëàñü òàêîé æå âäîâîé: âî âòîðîé ðàç âûéäåò çà-
ìóæ íå ÷åðåç áûñòðûõ äâà ãîäà, êàê çàâåùàë Ïóøêèí, à ÷åðåç äîëãèõ ñåìü 
ëåò: äà è çäåñü âñå ðåøèò îòíîøåíèå ê ïóøêèíñêèì äåòÿì è çàáîòà î íèõ. 
È çäåñü ïðèáàâèòñÿ òðîå äåòåé. Òàê ÷òî ñâÿòîå è ÷èñòîå ìàòåðèíñòâî, Ìà-
äîííó Ïóøêèí òî÷íî óñìîòðåë â Ãîí÷àðîâîé åùå ïî÷òè äåâî÷êå. Ïóøêèí 
íåäàðîì ïèñàë, ÷òî ó íåå ïðå÷óòêîå ñåðäöå, è ÷òî äóøó åå îí ëþáèò åùå 
áîëüøå, ÷åì åå ïðåêðàñíîå ëèöî, à ïîñëå èçâåñòíûõ ïðåääóýëüíûõ ñîáûòèé 
áûë ê íåé åùå íåæíåå. Ïîâåðèì æå Ïóøêèíó.

Êàê è íà ïîýòà, â îáùåñòâå íà íåå òîæå íåèçáåæíî îáðóøèëñÿ øêâàë 
îáîæàíèé, ñïëåòåí, âîñòîðãîâ, çàâèñòè, êîìïëèìåíòîâ è çëîðå÷èé. «Áåäíàÿ 
ìîÿ Íàòàëè, — ñ ãîðå÷üþ ïèøåò Ïóøêèí, — ñòàëà ìèøåíüþ äëÿ íåíàâèñòè 
ñâåòà». È ìèøåíüþ, ìîæåò áûòü, åùå áîëåå óÿçâèìîé, ÷åì îí. «Âû ñëèøêîì 
÷èñòîñåðäå÷íû, — ñêàæåò ïîçäíåå êíÿçü Ï. À. Âÿçåìñêèé, ñëèøêîì åñòåñò-
âåííû, ìàëî ïðåäóñìîòðèòåëüíû» (!). Êîíå÷íî, â ýòîì ÷èñòîñåðäå÷èè è íå-
ïðèäóñìîòðèòåëüíîñòè îíà áûëà áåççàùèòíà ïåðåä àäñêèìè, êàê íàçâàë èõ 
òîò æå Ï. À. Âÿçåìñêèé, êîçíÿìè. Ïî÷âà çàãîòîâëåíà è æäàëà ñâîåãî ÷àñà. 

Íàêîíåö Äàíòåñ.
Âîîáùå çàìå÷àòåëüíî, ÷òî âî âñåé ýòîé òðàãè÷åñêîé èñòîðèè äîâåðè-

ëèñü îðãàíèçàòîðàì ÷åðíîãî ïèàðà, à íå âåëè÷àéøèì ðóññêèì äóøåçíàòöàì 
Ïóøêèíó è Ëåðìîíòîâó. À âåäü èìåííî îíè òî÷íî îïðåäåëèëè Äàíòåñà: åãî 
÷åëîâå÷åñêóþ ñóòü è ìîòèâû ïîâåäåíèÿ.

Ïóøêèí: «… ðàçûãðûâàë ïðåäàííîñòü è íåñ÷àñòíóþ ëþáîâü, òîãäà êàê 
îí ïðîñòî ïëóò è ïîäëåö».

Ëåðìîíòîâ: «ïóñòîå ñåðäöå… íà ëîâëþ ñ÷àñòüÿ è ÷èíîâ».
Ïðåêðàñíî, ÷òî ïèñüìà Äàíòåñà íàéäåíû è îïóáëèêîâàíû. Ëó÷øåãî äîêà-

çàòåëüñòâà ýòèõ õàðàêòåðèñòèê íå ïðèäóìàåøü. Âñå, ÷òî â íèõ åñòü, ýòî çëî-
ðàäíûå ñïëåòíè, ìåëî÷íûå ðàñ÷åòû, õîëîäíûå êàðüåðíûå çàáîòû. Ê òîìó æå 
÷åëîâåêà ìàëîãðàìîòíîãî. Ïåðåâîä ïèñåì íà ðóññêèé, — ñîîáùàþò èçäàòå-
ëè — çàòðóäíåí, òàê êàê ÿçûê îðèãèíàëà «ñáèâ÷èâ, ïîä÷àñ áåññâÿçåí è äàëåê 
îò ëèòåðàòóðíîé ãðàìîòíîñòè». «×åëîâåê ðàñ÷åòëèâûé è ñóõîé äî êðàéíîñ-
òè» — ïî îïðåäåëåíèþ Í. Ðàåâñêîãî. «×åëîâåê ïðàêòè÷åñêèé», ïðèåõàâøèé 
â Ðîññèþ «ñäåëàòü êàðüåðó», — ïî õàðàêòåðèñòèêå Ï. Ï. Âÿçåìñêîãî.

È âäðóã ñî ñòîðîíû òàêîãî ÷åëîâåêà òàêîãî «ïóñòîãî ñåðäöà» — ïîðûâ 
ñòðàñòè, óâëå÷åíèå, áåçóìíàÿ ëþáîâü, î êîòîðîé ñåé÷àñ óâåðåííî è ïîñ-
òîÿííî ïèøóò â êíèãàõ è ñòàòüÿõ. Âñå ýòî ëåãåíäà — çàïóùåííàÿ òîãäà, 
æèâóùàÿ ñåé÷àñ è ïîëó÷èâøàÿ íîâóþ ñèëó ïîñëå îïóáëèêîâàííûõ ïèñåì 
Äàíòåñà. Â ÷åì äåëî? Èçâåñòíûé ñòèõ — îáâèíåíèå Ëåðìîíòîâà «Íàïåð-
ñíèêè ðàçâðàòà» — íå îòâëå÷åííàÿ çâîíêàÿ ôðàçà. Íå âñå ìîæíî ïîíÿòü, 
åñëè íå ó÷èòûâàòü îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, âûäåëÿâøååñÿ äàæå íà ôîíå î÷åíü 
ñâîáîäíûõ íðàâîâ òîãäàøíåé ñâåòñêîé æèçíè. 

«Ñòàðèê áàðîí Ãåêêåðí, — ñâèäåòåëüñòâóåò, íå åäèíñòâåííûé, ñîâðå-
ìåííèê, — áûë èçâåñòåí ñâîèì ðàñïóòñòâîì, îí îêðóæàë ñåáÿ ìîëîäûìè 
ëþäüìè íàãëîãî ðàçâðàòà». «Ñòàðèê», «ñòàðè÷îê» — (óæå ïî ñëîâàì Ïóø-
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êèíà), — âñå æå äîâîëüíî óñëîâíûé: 45 ëåò, à ïåðåæèë îí íàøåãî ïîý-
òà ïî÷òè íà 50. Ï. Â. Àííåíêîâ åùå ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì è ñâèäåòåëüñòâàì 
ñîâðåìåííèêîâ ïðÿìî çàïèñàë: «Ãåêêåðí áûë ïåäåðàñò, ðåâíîâàë Äàíòåñà». 
Ýòî îòêðûâàåò êîå-÷òî â èñòîðèè óñûíîâëåíèÿ Äàíòåñà Ãåêêåðíîì: Ïóøêèí 
íåäàðîì íàçûâàåò åãî «òàê íàçûâàåìûì ñûíîì», à Ñåðåíà Âèòàëå ïèøåò: 
«×óâñòâî Ãåêêåðíà ê Äàíòåñó ìîæíî âûðàçèòü è ôðàíöóçñêèì ñëîâîì pater 
nage — ñâîéñòâåííîå âñåì ãîìîñåêñóàëèñòàì æåëàíèå áûòü îòöîì». 

Êñòàòè, êàê ÿâñòâóåò èç ïðèâåäåííûõ äîêóìåíòîâ, è â èñòîðèè «óñû-
íîâëåíèÿ» îíè ïëóòîâàëè è ââîäèëè â çàáëóæäåíèå ðóññêèé äâîð: êàê îñ-
òîðîæíî ïèøóò êîììåíòàòîðû «íå áûëè ÷åðåñ÷óð ùåïåòèëüíû â îòíîøåíèè 
çàêîíà è èñòèíû». 

Òàê ÷òî ïèñüìà Äàíòåñà Ãåêêåðåíó — ýòî ïèñüìà ëþáîâíèêà. È âîò Äàí-
òåñ ñîîáùàåò Ãåêêåðåíó î ñâîåé âëþáëåííîñòè: «…ÿ áåçóìíî âëþáëåí! Äà, 
áåçóìíî ïîòîìó ÷òî ñîâåðøåííî ïîòåðÿë ãîëîâó. ß íå íàçîâó òåáå åå, âåäü 
ïèñüìî ìîæåò ïðîïàñòü, íî âñïîìíè ñàìîå ïðåëåñòíîå ñîçäàíèå â Ïåòåðáóð-
ãå, è òû óçíàåøü èìÿ; ñàìîå æå óæàñíîå â ìîåì ïîëîæåíèè, ÷òî îíà òîæå 
ëþáèò ìåíÿ, îäíàêî âñòðå÷àòüñÿ ìû íå ìîæåì, è äî ñèõ ïîð ýòî íåâîçìîæ-
íî, òàê êàê ìóæ âîçìóòèòåëüíî ðåâíèâ <…> Ãîñïîäîì çàêëèíàþ, íèêîìó 
íè ñëîâà, íèêàêèõ ðàñïðîñîâ, çà êåì ÿ óõàæèâàþ. Ëþáèòü äðóã äðóãà è íå 
èìåòü èíîé âîçìîæíîñòè ïðèçíàòüñÿ â ýòîì, êðîìå êàê ìåæäó äâóìÿ ðèòóð-
íåëÿìè êîíòðäàíñà, óæàñíî». Âñå â ýòîì îòäàþùåì óáîãîé ëèòåðàòóðùèíîé 
ïèñüìå — ëîæü. 

Íèêàêîé âîçìóòèòåëüíîé ðåâíîñòè ìóæà íå áûëî: «Ïîâåäåíèå âàøåãî 
ñûíà, — ïèñàë Ïóøêèí, — áûëî ìíå ïîëíîñòüþ èçâåñòíî óæå äàâíî». Íè-
êàêèõ «ïîïûòîê ðàçóçíàâàòü» íå òðåáîâàëîñü. Âñå, âêëþ÷àÿ ìóæà, è òàê 
çíàëè îá ýòèõ óõàæèâàíèÿõ. Áîëåå òîãî, Äàíòåñ íå òîëüêî íå ñêðûâàë, à 
âñÿ÷åñêè äåìîíñòðèðîâàë âåçäå ñâîþ ÿêîáû òàéíóþ ñòðàñòü, ñòðåìÿñü âû-
äåëèòüñÿ íà ôîíå îáùåãî ïîêëîíåíèÿ è îáðàòèòü âíèìàíèå íà ñâîå ÿêîáû 
îñîáîå ïîëîæåíèå. 

Ðîìàí ñ âèäíîé ïðåäñòàâèòåëüíèöåé ñâåòà îáû÷íî âõîäèë òîãäà â äæåíò-
ëüìåíñêèé íàáîð ìîëîäîãî ëüâà. À çäåñü — ïåðâàÿ ëåäè ñòðàíû, ïåòåðáóðã-
ñêàÿ ëåãåíäà, æåíà Ïóøêèíà. Äëÿ «ñóõîãî äî êðàéíîñòè» è «ðàñ÷åòëèâîãî» 
Äàíòåñà è ýòî âõîäèëî â ðàñ÷åò ïðè «ëîâëå ñ÷àñòüÿ è ÷èíîâ» è áûëî áû 
ðåäêèì âåçåíüåì è óäà÷åé. Â òî æå âðåìÿ ýòî è ñïîñîá ïîäîãðåòü ðåâíèâîãî 
îòúåõàâøåãî ëþáîâíèêà. Â òî æå âðåìÿ âàæíî íå ïåðåèãðàòü: âåäü îí ñîäåð-
æàíêà «ñòàðèêà». È îòñþäà ïîñòîÿííûå íåæíîñòè. «Äî ñâèäàíüÿ äîðîãîé 
äðóã, áóäü ñíèñõîäèòåëåí ê ìîåé íîâîé ñòðàñòè, ïîòîìó ÷òî òåáÿ ÿ òàêæå 
ëþáëþ îò âñåãî ñåðäöà». Åùå: «Åäèíñòâåííûé ïîöåëóé â ùåêó, íî íå áîëåå, 
ïîòîìó ÷òî îñòàëüíîå ìíå õî÷åòñÿ ïîäàðèòü òåáå ïî ïðèåçäå». È ïîä÷àñ 
ãîòîâíîñòü ðåãóëèðîâàòü «ïîðûâ ñòðàñòè»: «æåðòâà ïðèíåñåííàÿ ðàäè òåáÿ 
îãðîìíà», äëÿ ýòîãî « íàäîáíî ëþáèòü òàê, êàê ÿ òåáÿ». È äàæå ïîëíàÿ 
ãîòîâíîñòü âîîáùå îò òàêîãî ïîðûâà ñòðàñòè îòêàçàòüñÿ è «èçëå÷èòüñÿ ê 
òâîåìó âîçâðàùåíèþ». 

À óæ êîãäà îòêðûâàþòñÿ âèäû íà âûãîäíûé áðàê, òî îïÿòü-òàêè áåçóì-
íàÿ âëþáëåííîñòü íåìåäëåííî ïðîïàäàåò. Êíÿæíå Ì. Áàðÿòèíñêîé, êàê è 
ìíîãèì, Äàíòåñ íðàâèëñÿ. Âîîáùå, ïî ñëîâàì Äàíçàñà, Äàíòåñ ïðè äîâîëüíî 
áîëüøîì ðîñòå è ïðèÿòíîé íàðóæíîñòè, áûë ÷åëîâåê íåãëóïûé è õîòÿ âåñü-
ìà ñêóäíî îáðàçîâàííûé, íî èìåâøèé êàêóþ-òî âðîæäåííóþ ñïîñîáíîñòü 
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íðàâèòüñÿ». «Îí, — çàïèñûâàåò êíÿæíà â äíåâíèêå, — çàáàâëÿåò ìåíÿ, âîò 
è âñå». Íî ÷òî êàñàåòñÿ æåíèòüáû: «ß ÷óâñòâîâàëà áû ñåáÿ íåñ÷àñòíåéøèì 
ñóùåñòâîì, åñëè áû äîëæíà áûëà âûéòè çà íåãî çàìóæ <…> È maman óçíà-
ëà ÷åðåç Òðóáåöêóþ, ÷òî åãî îòâåðãëà ã-æà Ïóøêèíà. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó 
îí è õî÷åò æåíèòüñÿ». 

Ã-æà Ïóøêèíà åãî «îòâåðãëà» íåñìîòðÿ íà óñèëåííûå óõàæèâàíüÿ, ëþ-
áîâíûå çàïèñêè è ò.ï. Íðàâèëñÿ ëè îí åé? Íðàâèëñÿ. Ïî ñëîâàì Â. Ô. Âÿ-
çåìñêîé, Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà «è íå äóìàëà ñêðûâàòü, ÷òî åé ïðèÿòíî âè-
äåòü, êàê â íåå âëþáëåí êðàñèâûé è æèâîé ôðàíöóç». Ïî ñëîâàì ñàìîé 
Íàòàëüè Íèêîëàåâíû: «ìíå ñ íèì ïðîñòî âåñåëî». Âîò è âñå.

È ñòðàííî äóìàòü, ÷òî íåèçìåííî ñäåðæàííàÿ, õîëîäíîâàòàÿ Íàòàëüÿ 
Íèêîëàåâíà (êñòàòè, â ýòó ïîðó íà øåñòîì ìåñÿöå î÷åðåäíîé áåðåìåííîñòè) 
âäðóã íà÷àëà ìåæäó äâóìÿ ðèòóðíåëÿìè òàíöà òàê îáúÿñíÿòüñÿ Äàíòåñó: 
«ÿ ëþáëþ âàñ òàê, êàê íèêîãäà íå ëþáèëà, íî íå ïðîñèòå ó ìåíÿ íèêîãäà 
áîëüøåãî, ÷åì ìîå ñåðäöå, ïîòîìó ÷òî âñå îñòàëüíîå ìíå íå ïðèíàäëåæèò, 
è ÿ ìîãó áûòü ñ÷àñòëèâà òîëüêî èñïîëíÿÿ âñå ñâîè îáÿçàòåëüñòâà, ïîùàäèòå 
æå ìåíÿ è ëþáèòå ìåíÿ òàê, êàê òåïåðü, ìîÿ ëþáîâü áóäåò âàì íàãðàäîé». 
È ñòðàííî ñåé÷àñ ÷èòàòü â ñîâðåìåííîé ãàçåòå ó Â. Ðàäçèøåâñêîãî, òàëàíò-
ëèâîãî æóðíàëèñòà è îáðàçîâàííîãî ëèòåðàòîðà: «×åðåç ñòî ëåò ñíîâà çà-
çâó÷àëè ñëîâà æåíû Ïóøêèíà, îáðàùåííûå ê Äàíòåñó… È âûãîðàæèâàòü 
Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó áîëüøå íå ïîëó÷àåòñÿ».

Äà íå ñëîâà ýòî Ïóøêèíîé, îáðàùåííûå ê Äàíòåñó, à ñëîâà Äàíòåñà, 
îáðàùåííûå ê ëþáîâíèêó.

Îòêàç, âûãëÿäåâøèé â ãëàçàõ ñàìîóâåðåííîãî è íàãëîãî Äàíòåñà êàê ïî-
ðàæåíèå è ìîãóùèé âûãëÿäåòü â ãëàçàõ ëþáîâíèêà, íà ñîäåðæàíèè êîòîðîãî 
îí íàõîäèëñÿ, êàê óíèæåíèå è çàñòàâèë, ñïàñàÿ ëèöî, äåëàòü íà íåì õîðî-
øóþ ìèíó è âåñòè ê âûäóìêå î ðàçäåëåííîé, íî òàéíîé ëþáâè, î áåøåíî 
ðåâíèâîì ìóæå è òîìó ïîäîáíîé ÷åïóõå.

Íî óæå íå ÷åïóõîé áûëè âîçîáíîâëåííûå îñåíüþ 1836 ãîäà íîâûå äîìî-
ãàòåëüñòâà, âêëþ÷èâøèåñÿ óæå â îáùèé êîíòåêñò «àäñêèõ», åñëè âñïîìíèòü 
ñëîâà Âÿçåìñêîãî, êîçíåé ïðîòèâ Ïóøêèíà è åãî æåíû. È çäåñü íåíàâèäÿ-
ùèé Ïóøêèíó Ãåêêåðí ðÿäîì ñ Äàíòåñîì. «Ñóïðóæåñêîå ñ÷àñòüå è ñîãëà-
ñèå, — ñêàçàë ñðàçó ïîñëå ãèáåëè Ïóøêèíà òîò æå Ï. À. Âÿçåìñêèé, — 
áûëî öåëüþ ðàçâðàòíåéøèõ è êîâàðíåéøèõ ïîêóøåíèé äâóõ ëþäåé, ÷òîáû 
îïîçîðèòü Ïóøêèíûõ». 

Óâû íå òîëüêî äâóõ. «Ïîñëàííèê, — ðåçþìèðîâàëà èñòîðèþ ïðîòèâî-
ïóøêèíñêèõ êîçíåé â êíèãå «Ïóøêèí â 1836 ãîäó» Ñ. Ë. Àáðàìîâè÷, — 
ïîääåðæèâàë òåñíûå êîíòàêòû ñ ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë (Íåññåëüðî-
äå — Í. Ñ.) è åãî ñóïðóãîé. Îí áûë ïîñòîÿííûì ïîñåòèòåëåì èõ ñàëîíà è 
çíàë, ÷òî ïîëó÷èò çäåñü ïîääåðæêó â çàòåÿííîé èì èíòðèãå». 

Óíèçèòü è ðàñòîïòàòü åå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåâðàòèòü â ïîñìåøèùå åãî: 
ñäåëàòü ðîãîíîñöåì è îñëàâèòü. Âèäèìî, ïîëàãàëè, ÷òî ñëåäîâàëî ïðåæäå 
âñåãî è âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, äîáèòüñÿ åå «âçàèìíîñòè». Âîò êàê ðàçûã-
ðûâàåòñÿ îäèí èç ýïèçîäîâ èíòðèãè ñ ÿêîáû ñëó÷èâøèìñÿ íàêàíóíå ó Äàí-
òåñà ïðèñòóïîì ëþáîâíîé ëèõîðàäêè. Õàðàêòåðíåéøåå íàñòàâëåíèå-ïèñüìî 
Äàíòåñà Ãåêêåðíó. «Òû ðàññêàæåøü î òîì, ÷òî áûëî ñî ìíîé â÷åðà è ïðî-
èçîøëî ïî âîçâðàùåíèè, òàê, ñëîâíî òû áûë ñâèäåòåëåì: áóäòî ìîé ñëóãà 
ïåðåïóãàëñÿ è ïðèáåæàë ðàçáóäèòü òåáÿ â äâà ÷àñà íî÷è, òû ìåíÿ äîëãî 
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ðàññïðàøèâàë, íî òàê è íå ñìîã îò ìåíÿ äîáèòüñÿ, è ÷òî òû óáåæäåí, ÷òî ó 
ìåíÿ ïðîèçîøëà ññîðà ñ åå ìóæåì, à ê íåé îáðàùàåøüñÿ, ÷òîáû ïðåäîòâðà-
òèòü áåäó (ìóæà òàì íå áûëî). Ýòî òîëüêî äîêàæåò, ÷òî ÿ íå ðàññêàçàë òåáå 
î òîì âå÷åðå, à ýòî êðàéíå íåîáõîäèìî, âåäü íàäî, ÷òîá îíà äóìàëà, áóäòî 
âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ åå, ÿ òàþñü îò òåáÿ è òû ðàññïðàøèâàåøü åå ëèøü êàê 
îòåö, ïðèíèìàþùèé ó÷àñòèå â åå ñûíå; è òóò áûëî áû íåäóðíî â ðàçãîâîðå 
íàìåêíóòü åé, áóäòî òû óáåæäåí, ÷òî îîòíîøåíèÿ ó íàñ áîëåå áëèçêèå, ÷åì 
íà ñàìîì äåëå <…> îíà íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæíà çàïîäîçðèòü, ÷òî ýòîò 
ðàçãîâîð ïîäñòðîåí, ïóñòü âèäèò â íåì ëèøü âïîëíå åñòåñòâåííîå ÷óâñòâî 
òðåâîãè çà ìîå çäîðîâüå è áóäóùåå è íàñòîÿòåëüíî ïîòðåáóé ñîõðàíèòü åãî 
â òàéíå îò âñåõ è îñîáåííî îò ìåíÿ. Îäíàêî áóäåò, ïîæàëóé, êóäà îñìîò-
ðèòåëüíåé, åñëè òû íå ñðàçó ïîïðîñèøü åå ïðèíÿòü ìåíÿ, òû ìîæåøü ýòî 
ñäåëàòü â ñëåäóþùèé ðàç…

Åñëè áû òû ñóìåë âäîáàâîê ïðèïóãíóòü åå è âíóøèòü, ÷òî… (äàëåå çà-
÷åðêíóòî). 

Â õîä ïîøëî âñå: çàïóãèâàíèå, óãðîçû, øàíòàæ. Íàêîíåö áûëà ðàçðà-
áîòàíà óæå ÷åðíàÿ, ïèàðîâñêàÿ â òî÷íîì ñìûñëå ñëîâà àêöèÿ, ñîâñåì íå â 
ÿíâàðå 1837 ã., à, êàê äîêàçàëà Ñ. Ë. Àáðàìîâè÷, 2 íîÿáðÿ 1836 ã.

Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó îáìàííûì ïóòåì çàëó÷èëè â êâàðòèðó åå «ïðè-
ÿòåëüíèöû» Èäàëèè Ïîëåòèêè. «Ïðèÿòåëüíèöû» äîìà íå îêàçàëîñü. Íî 
çàòî îêàçàëñÿ Äàíòåñ, êîòîðûé äîñòàë ïèñòîëåò è, óãðîæàÿ ñàìîóáèéñòâîì, 
ïðîñèë, äàæå òðåáîâàë åìó îòäàòüñÿ. Ïóøêèíà ñòàëà ãðîìêî ãîâîðèòü, ñîáñ-
òâåííî, çâàòü íà ïîìîùü. Íà øóì ÿâèëàñü äî÷ü õîçÿéêè. Íàòàëüÿ Íèêî-
ëàåâíà óåõàëà. Îïÿòü ðîçûãðûø, íî óæå ðîçûãðûø-øàíòàæ. Òî åñòü, ïî 
ñëîâó Ïóøêèíà, ïëóò è ïîäëåö ñíîâà ðàçûãðûâàë ïðåäàííîñòü è íåñ÷àñòíóþ 
ëþáîâü. Íèêàêîãî ñàìîóáèéñòâà, åñòåñòâåííî, íå ïðîèçîøëî, òàê êàê è íè-
êàêîé íåñ÷àñòíîé ëþáâè íå áûëî.

Äåëî, îäíàêî, îòíþäü íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ðîçûãðûøåì-øàíòàæîì ïëóòà 
è ïîäëåöà. Âÿçåìñêèé íåäàðîì ñêàçàë îá àäñêèõ êîçíÿõ ïðîòèâ Ïóøêèíà 
è åãî æåíû. 4 íîÿáðÿ Ïóøêèí è åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç åãî îêðóæåíèÿ 
ïîëó÷èëè èçäåâàòåëüñêóþ àíîíèìêó ñ ïðè÷èñëåíèåì ïîýòà ê îðäåíó ðîãî-
íîñöåâ.

Ñ ïîçèöèé ïëóòîâñòâà, ïîäëîñòè è ðàçûãðûâàíèé áàðîíû è, âåðîÿòíî, 
ñòîÿâøèé çà íèìè ãëóáîêî ýøåëîíèðîâàííûé ôðîíò äåéñòâîâàëè áåçóêî-
ðèçíåííî òî÷íî. Âåñü ðàñ÷åò äåëàëñÿ íà òî, ÷òî â ñóùíîñòè ïîä óãðîçîé 
ïèñòîëåòà ïðîèñõîäèò «ïàäåíèå» æåíû Ïóøêèíà è òîãäà äîêóìåíò-ïèñüìî 
íå îñòàåòñÿ êëåâåòíè÷åñêèì íàâåòîì, à ïðèîáðåòàåò íåîòðàçèìî ïðàâäèâûé 
õàðàêòåð.

Îäíàêî Ïóøêèíû òîæå äåéñòâîâàëè áåçóêîðèçíåííî òî÷íî, íî óæå ñ 
ïîçèöèé ëþáâè, äîáðîé âîëè è äîâåðèÿ. «Õîòÿ, — ïèñàë öàðü ñâîåìó áðà-
òó, — íèêòî íå ìîã îáâèíèòü æåíó Ïóøêèíà, ñòîëü æå ìàëî îïðàâäûâàëè 
ïîâåäåíèå Äàíòåñà, â îñîáåííîñòè åãî ãíóñíîãî îòöà… Ïîðèöàíèå ïîâåäåíèÿ 
Ãåêêåðíà ñïðàâåäëèâî è çàñëóæåíî, îí òî÷íî âåë ñåáÿ êàê ãíóñíàÿ êàíàëüÿ. 
Ñàì ñâîäíè÷àë Äàíòåñó â îòñóòñòâèå Ïóøêèíà, óãîâàðèâàÿ æåíó åãî îòäàòü-
ñÿ Äàíòåñó, êîòîðûé áóäòî óìèðàë ê íåé ëþáîâüþ. Æåíà Ïóøêèíà îòêðûëà 
Ïóøêèíó âñþ ãíóñíîñòü ïîâåäåíèÿ îáîèõ». 

Ïóøêèí âûçâàë Äàíòåñà íà äóýëü. Áàðîíû ïðèøëè â óæàñ. È âûñêóëè-
ëè îòñðî÷êó, à ïîòîì îòêàç îò äóýëè. Äàíòåñ æåíèëñÿ íà Åêàòåðèíå Íèêî-



ëàåâíå Ãîí÷àðîâîé. Âîçìîæíî, áåç áîëüøîãî íàñèëèÿ íàä ñîáîé. ×àñòè÷íûå 
ïîäòâåðæäåíèÿ òîìó, ÷òî îíà áûëà åãî ëþáîâíèöåé è óæå ïîíåñëà ðåáåíêà, 
åñòü â îáðàùåííûõ ê íåé ïèñüìàõ Äàíòåñà. È õîòÿ îíà áûëà ñòàðøå Äàíòå-
ñà, áðàê íå áûë êàêèì-òî ìåçàëüÿíñîì: õîðîøàÿ ôàìèëèÿ, ôðåéëèíà èìïå-
ðàòîðñêîãî äâîðà. Îáúåêòèâíî è ôàòàëüíî íà íîâóþ äóýëü ðàáîòàë òîëüêî 
÷åðíûé ïèàð. Ñóáúåêòèâíî íîâîé äóýëè íå õîòåë íèêòî. 

Íå õîòåë Ïóøêèí: îí äóìàë îá èíîì, îáùåñòâåííîì, ïóáëè÷íîì íàêà-
çàíèè ìåðçàâöåâ: «Äóýëè ìíå óæå íåäîñòàòî÷íî» — ýòî îí íåîäíîêðàòíî 
ïèñàë è ãîâîðèë.

Íå õîòåëè Ãåêêåðåíû: âåäü ñ «ëîâëåé ñ÷àñòüÿ è ÷èíîâ» áûëî áû ïî-
êîí÷åíî. Óæå ïðè óãðîçå ïåðâîé äóýëè Ãåêêåðí óâèäåë «âñå çäàíèÿ ñâîèõ 
íàäåæä ðàçðóøåííûì äî îñíîâàíèÿ».

Íå õîòåë öàðü: è ïîòîìó âçÿë ñ Ïóøêèíà ñëîâî áîëüøå íå ââÿçû-
âàòüñÿ â äóýëü. Ïóøêèí ïåðåä ñìåðòüþ è ïðîñèë ó öàðÿ ïðîùåíèÿ, ÷òî 
íàðóøèë åãî.

Íî, âèäèìî, ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî è ñûãðàëî ðîêîâóþ ðîëü. ßâíî 
÷åðåç Åêàòåðèíó ïðîçíàâøèå î äàííîì ñëîâå áàðîíû, óâåðåííûå â áåçíà-
êàçàííîñòè, îõàìåëè, ïðîâîöèðóÿ è ðàñïóñêàÿ â îáùåñòâå íîâûå ñïëåòíè. 
Íàêîíåö Äàíòåñ îïóñòèëñÿ äî ïðÿìûõ îñêîðáëåíèé æåíû Ïóøêèíà, äî ìåð-
çîñòè, ãîâîðÿ ñëîâàìè ñàìîãî Ïóøêèíà. Äåëî äåéñòâèòåëüíî áûëî ïóáëè÷-
íûì. Ïóøêèí óæå ñêàçàë: «Ñëóõ îáî ìíå ïðîéäåò ïî âñåé Ðóñè âåëèêîé». 
È ýòîò ñëóõ íå ìîã áûòü îñêîðáëåí íèêàêèìè ñëóõàìè. Åãî âûçîâ è äóýëü, 
åñëè óãîäíî, áûëè è áåëûì ïèàðîì ïðîòèâ ÷åðíîãî ïèàðà.

Ïóøêèíñêèé âûçîâ íà äóýëü íå áûë êàçóñîì, ÷àñòíûì äåëîì ðåâíèâîãî 
ìóæà. È ìîëîäîé Ëåðìîíòîâ äîïóñòèë â ñâîèõ çíàìåíèòûõ ñòèõàõ ëèøü 
îäíó íåòî÷íîñòü: «äîáû÷à ðåâíîñòè ãëóõîé». Âîçìîæíî, çäåñü îêàçàâøèñü 
âî âëàñòè «ìíåíèé ñâåòà». È ëèøü ïðè ïîñëåäíåì îòúåçäå íà Êàâêàç ïîñ-
ëå îäíîãî ðàçãîâîðà ñ Íàòàëüåé Íèêîëàåâíîé, êàê ñîîáùàåò Àðàïîâà, ñêà-
çàë, óïðåêàÿ ñåáÿ â áëèçîðóêîñòè: «ÿ ÷óæäàëñÿ Âàñ, ìàëîäóøíî ïîääàâàÿñü 
âðàæäåáíûì âëèÿíèÿì… Íî êîãäà ÿ âåðíóñü, ÿ ñóìåþ çàñëóæèòü ïðîùå-
íèå». Îí íå âåðíóëñÿ.

Âûçîâ íà äóýëü îêàçàëñÿ äëÿ Ïóøêèíà åäèíñòâåííûì â ýòîò ìîìåíò 
ìóæåñòâåííûì âûõîäîì, îáùåñòâåííî çíà÷èìûì àêòîì: çàùèòîé åãî ÷åëî-
âå÷åñêîãî è íàöèîíàëüíîãî äîñòîèíñòâà êàê ãëàâíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ Ðîññèè. 
Ðåâíîñòè íå áûëî è âåðà â íåâèíîâíîñòü æåíû áûëà. Òåì íå ìåíåå ïîýò îò-
âå÷àë, êàê ñîîáùàåò Ï. À. Âÿçåìñêèé âåëèêîìó êíÿçþ Ìèõàèëó Ïàâëîâè÷ó, 
÷òî åìó ýòîãî íåäîâîëüíî, «÷òî îí ïðèíàäëåæèò Ðîññèè è õî÷åò, ÷òîáû åãî 
èìÿ îñòàëîñü íåçàïÿòíàííûì âåçäå, ãäå åãî çíàþò».
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ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÎÅ
ÃÎÃÎËÅÂÅÄÅÍÈÅ

Âÿ÷åñëàâ Àëåêñååâè÷ Íèêîíîâ. 
Èçâåñòíûé ðîññèéñêèé ïîëèòèê è 
ïîëèòè÷åñêèé àíàëèòèê, ïðåçèäåíò 
ôîíäà «Ïîëèòèêà», äîêòîð èñòî-
ðè÷åñêèõ íàóê; ðîäèëñÿ â 1956 ã. 
â Ìîñêâå. Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò ÌÃÓ èì. Ì. Â. Ëîìî-
íîñîâà. Èñïîëíèòåëüíûé äèðåêòîð 
ôîíäà «Ðóññêèé ìèð», ïðåçèäåíò 
ôîíäà «Åäèíñòâî âî èìÿ Ðîññèè», 
ðóêîâîäèòåëü ìåæêîìèññèîííîé 
ãðóïïû Îáùåñòâåííîé ïàëàòû 
ÐÔ. Âèöå-ïðåçèäåíò Àññîöèàöèè 
öåíòðîâ ïîëèòè÷åñêîãî êîíñóëüòè-
ðîâàíèÿ, ÷ëåí ïðåçèäèóìà Ñîâåòà 
ïî âíåøíåé è îáîðîííîé ïîëèòèêå 
(ÑÂÎÏ), çàâåäóþùèé êàôåäðîé 
èñòîðèè è ïîëèòîëîãèè Ìåæäóíà-
ðîäíîãî óíèâåðñèòåòà â Ìîñêâå, 
÷ëåí Ýêñïåðòíîãî êëóáà Ïåðâîãî 
êàíàëà, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíà-
ëà «Ñòðàòåãèÿ Ðîññèè», Êàâàëåð 
Çîëîòîãî Ïî÷åòíîãî çíàêà «Îáùå-
ñòâåííîå ïðèçíàíèå» (2003); àâòîð 
7 êíèã è áîëåå 500 ïóáëèêàöèé. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Âÿ÷åñëàâ 
ÍÈÊÎÍÎÂ

Îáùåñòâî íàøå, — ÷åãî íå ñëó÷à-
ëîñü åùå äîñåëå íè ñ îäíèì íàðî-
äîì, — âîñïèòûâàëîñü â íåâåäåíèè 
çåìëè ñâîåé ïîñðåäè ñàìîé çåìëè 
ñâîåé.

Í. Â.  Ãîãîëü

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ Íèêîëàé 
Ãîãîëü áûë âïèñàí â ðåâîëþöèîí-
íî-îñâîáîäèòåëüíóþ ëèòåðàòóð-
íóþ òðàäèöèþ. Îí áåñïîùàäíî 
áè÷åâàë ïîðîêè ãîñóäàðñòâåííîãî 
ñòðîÿ, äâîðÿíñêîãî è áþðîêðàòè-
÷åñêîãî ñîñëîâèÿ, êîòîðûå áûëè 
ïðè÷èíàìè âñåîáùåé ïðîäàæíîñ-
òè è äåãðàäàöèè, òåì ñàìûì ïðè-
áëèæàÿ ðåâîëþöèîííîå ñâåðæå-
íèå íåíàâèñòíîãî ñàìîäåðæàâèÿ. 
Íå áåç íåäîñòàòêîâ: âïàäàë â ïî-
ëóÿçû÷åñêèé ìèñòèöèçì. Íåëüçÿ 
íå çàìåòèòü, ÷òî ïîäîáíàÿ èíòåð-
ïðåòàöèÿ Ãîãîëÿ ïðî÷èòûâàëàñü 
âî ìíîãèõ ïóáëèêàöèÿõ è ïðî-
ãðàììàõ, âûøåäøèõ â ïîñëåäíèå 
äíè â ñâÿçè ñ 200-ëåòèåì âåëèêî-
ãî ïèñàòåëÿ. Îäíàêî â òàêîé èí-
òåðïðåòàöèè âñå íåïðàâäà.

Êîíå÷íî, Ãîãîëü íå áûë ñëå-
ïûì, è åìó õîðîøî áûëè âèäíû 
âñå ìåðçîñòè ñîâðåìåííîé åìó 
ðîññèéñêîé æèçíè. Íî â íåì íå 
áûëî ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî ðåâî-
ëþöèîííîãî. Îí ñàì íåîäíîêðàò-
íî ïèñàë î òîì, ÷òî èìåííî áè-
÷åâàë è âûñìåèâàë. Ëþäñêèå ïî-
ðîêè, òåìíûå ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñ-
êîé äóøè. Ïåðñîíàæè «Ìåðòâûõ 
äóø» íå ãåðîè ðåàëèñòè÷åñêîãî 
ðîìàíà, âñå îíè, ïèñàë Ãîãîëü, 
«êàðèêàòóðà è ìîÿ ñîáñòâåííàÿ 
âûäóìêà». Ñâîþ ñàìóþ ñèëüíóþ 
ñòîðîíó, íå áåç ïîäñêàçêè Ïóø-
êèíà, Ãîãîëü âèäåë â óìåíèè 
«î÷åðòèòü â òàêîé ñèëå ïîøëîñòü 
ïîøëîãî ÷åëîâåêà, ÷òîáû âñÿ òà 
ìåëî÷ü, êîòîðàÿ óñêîëüçàåò îò 
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ãëàç, ìåëüêíóëà áû êðóïíî â ãëàçà âñåì». Ïèñàòåëü, óòðèðóÿ, îáëè-
÷àë íðàâñòâåííûå óðîäñòâà. «Ïðåæäå ÷åì ïðèõîäèòü â ñìóùåíèå îò 
îêðóæàþùèõ áåñïîðÿäêîâ, íåäóðíî çàãëÿíóòü âñÿêîìó èç íàñ â ñâîþ 
ñîáñòâåííóþ äóøó», — ïðèçûâàë ñâîèì òâîð÷åñòâîì Íèêîëàé Âà-
ñèëüåâè÷. Íå ñèäÿò ëè â íàøåé äóøå ×è÷èêîâ, Õëåñòàêîâ èëè Èâàí 
Èâàíîâè÷.

Ñâÿçûâàë ëè Ãîãîëü íðàâñòâåííûå ïîðîêè ñ ãîñóäàðñòâåííûì ðå-
æèìîì? Íåò. Íàïðîòèâ, îí áûë óáåæäåí â áîæåñòâåííîì ïðîèñõîæ-
äåíèè âñÿêîé âëàñòè è â ïðàâèëüíîñòè ñóùåñòâîâàâøèõ ãîñóäàðñ-
òâåííûõ èíñòèòóòîâ. Ïî åãî ñëîâàì, ëþäè «äîëæíû ïîêîðÿòüñÿ òîé 
ñàìîé âëàñòè, ïîä êîòîðîþ ðîäèëèñü, ïîòîìó ÷òî íåò âëàñòè, êîòî-
ðàÿ íå áûëà áû îò Áîãà». Â Ðîññèè «âåçäå ñëûøíà çàêîíîäàòåëüíàÿ 
ìóäðîñòü, êàê â óñòàíîâëåíèè ñàìèõ âëàñòåé, òàê è â ñîïðèêîñíî-
âåíüÿõ èõ ìåæäó ñîáîé… ×åì áîëüøå âñìàòðèâàåøüñÿ â îðãàíèçì 
óïðàâëåíèÿ ãóáåðíèé, òåì áîëåå èçóìëÿåøüñÿ ìóäðîñòè ó÷ðåäèòåëåé: 
ñëûøíî Ñàì Áîã ñòðîèë íåçðèìî ðóêàìè ãîñóäàðåé. Âñå ïîëíî, äî-
ñòàòî÷íî, âñå óñòðîåíî èìåííî òàê, ÷òîáû ñïîñîáñòâîâàòü â äîáðûõ 
äåéñòâèÿõ, ïîäàâàÿ ðóêó äðóã äðóãó, è îñòàíàâëèâàòü òîëüêî íà ïóòè 
ê çëîóïîòðåáëåíèÿì». Íèêîëàé I âûçûâàë ó Ãîãîëÿ îáúÿñíèìîå ÷óâñ-
òâî áëàãîäàðíîñòè — òîò èçáàâèë ïèñàòåëÿ îò íèùåòû: «Ñïàñåí ÿ 
áûë ãîñóäàðåì».

Ïóòè ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ ðîññèéñêèõ ïîðÿäêîâ Ãîãîëü âèäåë â 
ïðîñâåùåííîé âîëå ìîíàðõà è äåÿòåëüíîñòè ýíåðãè÷íûõ è îáðàçîâàí-
íûõ ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîâ. «Âîçâðàòèòü âñå íà ñâîå ìåñòî» âîçìîæíî 
«íå êàêèìè-íèáóäü íîâîââåäåíèÿìè, ïåðåâîðîòàìè è ðåôîðìàìè è 
äàæå íå çàñåäàíüÿìè, íå êîìèòåòàìè, íå ïðåíüÿìè è íå æóðíàëüíû-
ìè òîëêàìè è áîëòîâíåé; â Ðîññèè ìîæåò ýòîìó äàòü íà÷àëî âñÿêèé 
ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð ââåðåííîé åãî óïðàâëåíèþ îáëàñòè, è êàê ïðîñòî: 
íå ÷åì äðóãèì, êàê òîëüêî ñîáñòâåííîé æèçíüþ ñâîåé». Íå áîðîëñÿ 
Ãîãîëü ñ ÷èíîâíèêàìè è ïîìåùèêàìè, íàïðîòèâ, âèäåë â íèõ íàäåæ-
äó Ðîññèè. «Äâîðÿíñòâî ó íàñ åñòü êàê áû ñîñóä, â êîòîðîì çàêëþ÷å-
íî ýòî íðàâñòâåííîå áëàãîðîäñòâî, äîëæåíñòâóþùåå ðàçíîñèòüñÿ ïî 
ëèöó âñåé Ðóññêîé çåìëè çàòåì, ÷òîáû ïîäàòü ïîíÿòèå âñåì ïðî÷èì 
ñîñëîâèÿì, ïî÷åìó ñîñëîâèå âûñøåå íàçûâàåòñÿ öâåòîì íàöèè». Ãî-
ãîëü çâàë ëþäåé íå íà áàððèêàäû, à íà ãîññëóæáó: «Íà êîðàáëå ñâîé 
äîëæíîñòè è ñëóæáû äîëæåí òåïåðü âñÿê èç íàñ âûíîñèòüñÿ èç îìó-
òà, ãëÿäÿ íà Êîðìùèêà íåáåñíîãî».

Ìíåíèå î ðåâîëþöèîíåðàõ ó Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à áûëî îäíî-
çíà÷íûì. «Íî, ñëàâà Áîãó, óæå ïðîøëè òå âðåìåíà, — îòçûâàëñÿ 
îí î äåêàáðèñòàõ, — ÷òîáû íåñêîëüêî ñîðâàíöîâ ìîãëè âîçìóòèòü 
öåëîå ãîñóäàðñòâî». Ñòîëü æå íåãàòèâíî îí îöåíèâàë ðîëü ðåâîëþ-
öèîííîé ýìèãðàöèè: «Áåãëåöû, âûõîäöû çà ãðàíèöó è âñÿêîãî ðîäà 
íåäîáðîæåëàòåëè Ðîññèè ïèñàëè ñòàòüè è íàïîëíÿëè èìè ñòîëáöû 
÷óæåñòðàííûõ ãàçåò ñ òåì èìåííî óìûñëîì, ÷òîáû çàðîíèòü âðàæäó 
ìåæäó äâîðÿíñòâîì è ïðàâèòåëüñòâîì… Òî åñòü èì õîòåëîñü çàâàðèòü 



â Ðîññèè êàêóþ-òî êàøó è ñóìÿòèöó, ñðåäè êîòîðîé ìîæíî áûëî áû 
è ñàìèì ñûãðàòü êàêóþ-íèáóäü ðîëü».

Â îòëè÷èå îò ðîññèéñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ Ãîãîëü íå áûë çàïàä-
íèêîì. «Âåëèêî íåçíàíüå Ðîññèè ïîñðåäè Ðîññèè, — ýòî çàìå÷àíèå 
âåëèêèé òâîðåö íåîäíîêðàòíî îáðàùàë è ê ñåáå. — Âñå æèâåò â èíî-
ñòðàííûõ æóðíàëàõ è ãàçåòàõ, à íå â çåìëå ñâîåé». Îäíàêî è êâàñíîé 
ïàòðèîòèçì âìåñòå ñ óòðèðîâàííûì ñëàâÿíîôèëüñòâîì åìó ïðåòèëè. 
«Ðàçóìååòñÿ, ïðàâäû áîëüøå íà ñòîðîíå ñëàâÿíîôèëîâ è âîñòî÷íè-
êîâ, ïîòîìó ÷òî îíè âñå-òàêè âèäÿò âåñü ôàñàä è, ñòàëî áûòü, âñå-
òàêè ãîâîðÿò î ãëàâíîì, à íå î ÷àñòÿõ. Íî è íà ñòîðîíå åâðîïåèñòîâ 
è çàïàäíèêîâ òîæå åñòü ïðàâäà…» Â îòëè÷èå îò ñëàâÿíîôèëîâ, Ãîãîëü 
ïðèõîäèë â âîñòîðã îò äåÿòåëüíîñòè Ïåòðà Âåëèêîãî, îò «ïåòðîâñêîãî 
óäàðà åâðîïåéñêèì îãíèâîì».

Âìåñòå ñ òåì, Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ äîêàçûâàë, ÷òî ëþáûå íî-
âîââåäåíèÿ è åâðîïåéñêèå çàèìñòâîâàíèÿ äîëæíû ñî÷åòàòüñÿ ñ ðîñ-
ñèéñêîé òðàäèöèåé, îñîáåííî, ñ ðåëèãèîçíûì ñòðîåì îáùåñòâà: «Ïî 
ìíå, áåçóìíà è ìûñëü ââåñòè êàêîå-íèáóäü íîâîââåäåíüå â Ðîññèþ, 
ìèíóÿ íàøó Öåðêîâü, íå èñïðîñèâ íà òî åå áëàãîñëîâåíüÿ». È ýòî 
íå ìèñòèöèçì, ýòî — ïðèçíàíèå îãðîìíîé ðîëè öåðêâè â ðîññèéñêîé 
îðãàíèêå. Ãîãîëü — íå ìèñòèê, îí ãëóáîêî âåðóþùèé ïðàâîñëàâíûé. 
«Ýòà Öåðêîâü, êîòîðàÿ, êàê öåëîìóäðåííàÿ äåâà, ñîõðàíèëàñü îäíà 
òîëüêî îò âðåìåí àïîñòîëüñêèõ â íåïîðî÷íîé ïåðâîíà÷àëüíîé ÷èñòî-
òå ñâîåé, ýòà Öåðêîâü, êîòîðàÿ âñÿ ñ ñâîèìè ãëóáîêèìè äîãìàòàìè è 
ìàëåéøèìè îáðÿäàìè íàðóæíûìè êàê áû ñíåñåíà ïðÿìî ñ Íåáà äëÿ 
ðóññêîãî íàðîäà, êîòîðàÿ îäíà â ñèëàõ ðàçðåøèòü âñå óçëû íåäîóìå-
íèÿ è âîïðîñû íàøè…».

Òàê êåì æå áûë Ãîãîëü? Ïðåæäå âñåãî, âåëèêèì ïàòðèîòîì è 
ãðàæäàíèíîì, êîòîðûé îñòðî ïåðåæèâàë çà Ðîññèþ è ïðèçûâàë ê 
äîáðîäåòåëè è íðàâñòâåííîìó ñîâåðøåíñòâîâàíèþ.

«Åñëè òîëüêî âîçëþáèò ðóññêèé Ðîññèþ, âîçëþáèò è âñå, ÷òî íè 
åñòü â Ðîññèè. Ê ýòîé ëþáâè íàñ âåäåò òåïåðü Ñàì Áîã. Áåç áîëåç-
íåé è ñòðàäàíèé, êîòîðûå â òàêîì ìíîæåñòâå íàêîïèëèñü âíóòðè åå 
è êîòîðûõ âèíîþ ìû ñàìè, íå ïî÷óâñòâîâàë áû íèêòî èç íàñ ê íåé 
ñîñòðàäàíüÿ».
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ÏÎÈÑÊÈ 
«ÍÅÁÅÑÍÎÉ 
ÊÐÀÑÎÒÛ»

Âèêòîðèÿ Îëåãîâíà Ãóñàêîâà —  
êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ, íà-
÷àëüíèê öèêëà «Êóëüòóðà è èñ-
êóññòâî» â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì 
êàäåòñêîì ðàêåòíî-àðòèëëåðèéñ-
êîì êîðïóñå, ñòàðøèé ïðåïîäà-
âàòåëü ÐÃÏÓ èìåíè À. È. Ãåð-
öåíà, àâòîð êíèã «Ïðàâîñëàâíûé 
ñëîâàðü öåðêîâíîãî èñêóññòâà», 
«Ñëîâàðü ðóññêîãî ðåëèãèîçíîãî 
èñêóññòâà», «Õðàì Âîñêðåñåíèÿ 
Ñëîâóùåãî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì 
êàäåòñêîì ðàêåòíî-àðòèëëåðèéñêîì 
êîðïóñå», ïðîãðàìì, ó÷åáíûõ ïîñî-
áèé, ñòàòåé è äîêëàäîâ ïî èñòîðèè 
ðóññêîé êóëüòóðû è èñêóññòâà, äó-
õîâíî-ïàòðèîòè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ 
è îáðàçîâàíèþ þíîãî ïîêîëåíèÿ. 
Ëàóðåàò ïðåìèè Ì. Â. Ëîìîíîñî-
âà. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Âèêòîðèÿ ÃÓÑÀÊÎÂÀ

Î äðóæáå ïèñàòåëÿ Íèêîëàÿ 
Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ è õóäîæíèêà 
Àëåêñàíäðà Àíäðååâè÷à Èâàíîâà èç-
âåñòíî íåìíîãî, íî èìåííî èõ äóõîâ-
íàÿ áëèçîñòü è îáùàÿ öåëü — ñîçäà-
íèå âåëèêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå 
ìîãëî áû îáðàòèòü ÷åëîâåêà ê Áîãó è 
òåì ñàìûì èçìåíèòü âåñü ìèð, îïðå-
äåëèëè èõ òâîð÷åñêèé ïóòü. 

Î ñåáå Ãîãîëü ïèñàë: «Åùå ñ ñà-
ìûõ âðåìåí ïðîøëûõ, ñ ñàìûõ ëåò 
ïî÷òè íåïîíèìàíèÿ, ÿ ïëàìåíåë íå-
óãàñèìîé ðåâíîñòüþ ñäåëàòü æèçíü 
ñâîþ íóæíîþ äëÿ áëàãà ãîñóäàðñ-
òâà, ÿ êèïåë ïðèíåñòè õîòü ìàëåé-
øóþ ïîëüçó. Òðåâîæíûå ìûñëè, ÷òî 
ÿ íå áóäó ìî÷ü, ÷òî ìíå ïðåãðàäÿò 
äîðîãó, ÷òî íå äàäóò âîçìîæíîñ-
òè ïðèíåñòè åìó ìàëåéøóþ ïîëü-
çó, áðîñàëè ìåíÿ â ãëóáîêîå óíû-
íèå. Õîëîäíûé ïîò ïðîñêàêèâàë íà 
ëèöå ìîåì ïðè ìûñëè, ÷òî, ìîæåò 
áûòü, ìíå äîâåäåòñÿ ïîãèáíóòü â 
ïûëè, íå îçíà÷èâ ñâîåãî èìåíè íè 
îäíèì ïðåêðàñíûì äåëîì, — áûòü 
â ìèðå è íå îçíà÷èòü ñâîåãî ñóùåñ-
òâîâàíèÿ — ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ 
óæàñíî»1.

Â ñâîþ î÷åðåäü Èâàíîâ â ðàç-
ãàð ðàáîòû íàä êàðòèíîé «ßâëåíèå 
Õðèñòà íàðîäó» ñîîáùàë: «Åñëè Áîã 
ïîìîæåò ñêîðî ñîâåðøèòü òðóä, 
òî ÿ íàäåþñü ñàìûì äåëîì óáåäèòü 
âàñ, ÷òî ñïîñîáåí èç æèòåéñêîãî 
ïðîñòîãî áûòà âîçíåñòèñü äî èçîá-
ðàæåíèÿ Áîãî÷åëîâåêà»2.

×òî ðîäíèëî ïèñàòåëÿ — ãåíèÿ 
ðóññêîé ëèòåðàòóðû, è õóäîæíè-
êà — âåëè÷àéøåãî ìàñòåðà æèâîïè-
ñè? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ çàêëþ÷åí 

1 Í. Â. Ãîãîëü Ï. Ï. Êîñÿðîâñêî-
ìó. 3 îêòÿáðÿ 1827 ã. // Í. Â. Ãîãîëü. 
Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â ñåìè òîìàõ. Ò. 7. 
Ïèñüìà. Ì., 1979. Ñ. 48.

2 À. À. Èâàíîâ Â. À. Æóêîâñêîìó. 
1847 ã. // Àëåêñàíäð Èâàíîâ â ïèñü-
ìàõ, äîêóìåíòàõ, âîñïîìèíàíèÿõ /Ñîñò. 
È. Âèíîãðàäîâ. Ì., 2001. Ñ. 479.

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ 
Ãîãîëü è Àëåêñàíäð 
Àíäðååâè÷ Èâàíîâ 
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â ñóäüáàõ Ãîãîëÿ è Èâàíîâà, â èõ òâîð÷åñêîì ñëóæåíèè Ðîäèíå, íàðîäó 
è èñêóññòâó. 

I

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü ðîäèëñÿ 20 ìàðòà/1 àïðåëÿ 1809 ã. â ñåëå 
Áîëüøèå Ñîðî÷èíöû â Ïîëòàâñêîé ãóáåðíèè â ñåìüå ïîìåùèêà Â. À. Ãî-
ãîëÿ-ßíîâñêîãî, èçâåñòíîãî àâòîðà íàðîäíûõ ôàðñîâ, ðåæèññåðà è àêòåðà 
ëþáèòåëüñêîãî òåàòðà â èìåíèè Ä. Ï. Òðîùèíñêîãî. Îò îòöà Ãîãîëü ïåðå-
íÿë óâëå÷åííîñòü òåàòðîì. Åùå ó÷àñü â Íåæèíñêîé ãèìíàçèè âûñøèõ íàóê 
(1821–1828 ãã.), îí íàïèñàë ñâîå ïåðâîå ïðîèçâåäåíèå — «èäèëëèþ â êàð-
òèíàõ», ïîýìó «Ãàíö Êþõåëüãàðòåí». Â åå ãëàâíîì ãåðîå — ðîìàíòè÷åñêîé 
ëè÷íîñòè, ÿâíî óãàäûâàþòñÿ ÷åðòû ñàìîãî àâòîðà, âîñòîðæåííîãî þíîøè, 
óæå òîãäà ñòðàäàâøåãî îò îäèíî÷åñòâà ñðåäè «ìåðòâûõ äóø» Íåæèíà. Â äó-
øåâíûõ ïîðûâàõ Ãàíñà ÿâíî îáðèñîâàíû óñòðåìëåíèÿ ñàìîãî Ãîãîëÿ:

Íî ìûñëü è êðåïêà è áîäðà
Åãî îäíà îáúåìëåò, ìó÷èò
Æåëàíüåì áëàãà è äîáðà;
Åãî òðóäàì âåëèêèì ó÷èò

Â 1829 ã., ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè Ãîãîëü ïðèåõàë â Ïåòåðáóðã, ãäå 
åãî èäåàëèñòè÷åñêèå ìå÷òû ðàçáèëèñü î ñóðîâóþ ïðîçó ñòîëè÷íîé æèçíè. 
Íåóäà÷à â ïîèñêàõ ðàáîòû, íåõâàòêà äåíåã, êàïðèçíàÿ ïèòåðñêàÿ ïîãîäà íà-
âåÿëè íà Ãîãîëÿ ìðà÷íîå íàñòðîåíèå. Íà ïîñëåäíèå ñðåäñòâà îí èçäàë «Ãàí-
öà Êþõåëüãàðòåíà» ïîä 
ïñåâäîíèìîì «Â. Àëîâ», 
ñîïðîâîäèâ òåêñò ïîÿñíå-
íèåì: «(Ïèñàíî â 1827)». 
Ïîýìà âûçâàëà ðåçêî 
îòðèöàòåëüíûå îòçûâû 
æóðíàëîâ «Ìîñêîâñêèé 
òåëåãðàô» è «Ñåâåðíàÿ 
Ï÷åëà». Îñêîðáëåííûé 
ìîëîäîé ïèñàòåëü çàáðàë 
ó êíèãîòîðãîâöåâ ýêçåìï-
ëÿðû ñâîåé êíèãè è óíè÷-
òîæèë èõ. Èì ðóêîâîäèëî 
îäíî æåëàíèå — áåæàòü 
îò óíûíèÿ è îáèäû. ×å-
ðåç ìåñÿö Ãîãîëü îòïëûë 
â Ëþáåê. Ïîçæå â Àâòîð-
ñêîé èñïîâåäè (1847) îí 
îáúÿñíèë ñâîå ïîâåäåíèå 
òàê: «Êàê áû òî íè áûëî, 
íî ýòî ïðîòèâóâîëüíîå 
ìíå ñàìîìó âëå÷åíèå 
áûëî òàê ñèëüíî, ÷òî íå 
ïðîøëî ïÿòè ìåñÿöåâ ïî À. À. Èâàíîâ. Ïîðòðåò Í. Â. Ãîãîëÿ. 1841
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ïðèáûòèè ìîåì â Ïåòåðáóðã, êàê ÿ ñåë óæå íà êîðàáëü, íå áóäó÷è â 
ñèëàõ ïðîòèâèòüñÿ ÷óâñòâó, ìíå ñàìîìó íåïîíÿòíîìó. Ïðîåêò è öåëü 
ìîåãî ïóòåøåñòâèÿ áûëè î÷åíü íåÿñíû. ß çíàë òîëüêî òî, ÷òî åäó âîâ-
ñå íå çàòåì, ÷òîáû íàñëàæäàòüñÿ ÷óæèìè êðàÿìè, íî ñêîðåé, ÷òîáû 
íàòåðïåòüñÿ, — òî÷íî êàê áû ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî óçíàþ öåíó Ðîññèè 
òîëüêî âíå Ðîññèè è äîáóäó ëþáîâü ê íåé âäàëè îò íåå»3.

Âåðíóâøèñü â Ïåòåðáóðã, Ãîãîëü îïðåäåëèëñÿ íà ñëóæáó â êàíöåëÿðèþ 
Äåïàðòàìåíòà óäåëîâ, à âå÷åðàìè íà÷àë ïîñåùàòü êëàññû Èìïåðàòîðñêîé 
Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Äëÿ íåãî íàñòóïèë ñ÷àñòëèâûé ïåðèîä (1831–1832 ãã.), 
îòìå÷åííûé ñîçäàíèåì «Âå÷åðîâ íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè», «Ïîâåñòè êàê 
ïîññîðèëñÿ Èâàí Èâàíîâè÷ ñ Èâàíîì Íèêèôîðîâè÷åì», ïîâåñòåé «Ìèðãî-
ðîä» è «Íîñ», ïüåñû «Ðåâèçîð», ðàáîòîé «Âñåîáùåé èñòîðèåé è âñåîáùåé 
ãåîãðàôèè», è íà÷àëîì ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè â Ïàòðèîòè÷åñêîì èí-
ñòèòóòå. Íî ñëåäóþùèé 1833 ãîä ïðèíåñ ïèñàòåëþ ãîðåñòíîå ðàçî÷àðîâàíèå: 
«…ñòîþ â áåçäåéñòâèè, â íåïîäâèæíîñòè. Ìåëêîãî íå õî÷åòñÿ! Âåëèêîå 
íå âûäóìûâàåòñÿ!»4. Îñåíüþ îí ñ ãîðå÷üþ âîñêëèöàë: «Êàêîé óæàñíûé 
äëÿ ìåíÿ ýòîò 1833 ã.! Áîæå, ñêîëüêî êðèçèñîâ! Íàñòàíåò ëè äëÿ ìåíÿ 
áëàãîäåòåëüíàÿ ðåñòàâðàöèÿ ïîñëå ýòèõ ðàçðóøèòåëüíûõ ðåâîëþöèé? 
Ñêîëüêî ÿ ïîíà÷èíàë, ñêîëüêî ïåðåæåã, ñêîëüêî áðîñèë! Ïîíèìàåøü ëè 
òû óæàñíîå ÷óâñòâî: áûòü íåäîâîëüíó ñàìèì ñîáîþ»5.

Ïîñëå äîëãèõ ìåòàíèé Ãîãîëü, íàêîíåö-òî, íàøåë ñâîé ïóòü — ñëóæå-
íèå Áîãó è Ðîññèè: «ß íå çíàë òîãäà, ÷òî íóæíî äëÿ ýòîãî ïîáåäèòü â 
ñåáå âñå ùåêîòëèâûå ñòðóíû ñàìîëþáèÿ ëè÷íîãî è ãîðäîñòè ëè÷íîé, íå 
ïîçàáûâàòü íè íà ìèíóòó, ÷òî âçÿë ìåñòî íå äëÿ ñâîåãî ñ÷àñòüÿ, íî 
äëÿ ñ÷àñòüÿ ìíîãèõ òåõ, êîòîðûå áóäóò íåñ÷àñòíû, åñëè áëàãîðîäíûé 
÷åëîâåê áðîñèò ñâîå ìåñòî, ÷òî ïîçàáûòü íóæíî îáî âñåõ îãîð÷åíèÿõ 
ñîáñòâåííûõ. ß íå çíàë åùå òîãäà, ÷òî òîìó, êòî ïîæåëàåò èñòèííî-
÷åñòíî ñëóæèòü Ðîññèè, íóæíî èìåòü î÷åíü ìíîãî ëþáâè ê íåé, êîòîðàÿ 
áû ïîãëîòèëà óæå âñå äðóãèå ÷óâñòâà, — íóæíî èìåòü ìíîãî ëþáâè ê 
÷åëîâåêó âîîáùå è ñäåëàòüñÿ èñòèííûì õðèñòèàíèíîì âî âñåì ñìûñëå 
ýòîãî ñëîâà»6. 

Â 1835 ã. Ãîãîëü íà÷àë ðàáîòó íàä ïîýìîé «Ìåðòâûå äóøè» è âûïóñòèë 
â ñâåò ñáîðíèêè «Ìèðãîðîä» è «Àðàáåñêè». Â íèõ îí îáðàòèëñÿ ê òåìå êðà-
ñîòû. Â ïîâåñòè «Âèé» ïèñàòåëü çàäàåò âîïðîñ: «Â ÷åì òàéíà êðàñîòû?», 
à îòâåò äàåò â «Íåâñêîì ïðîñïåêòå»: êðàñîòà èìååò áîæåñòâåííîå ïðîèñõîæ-
äåíèå, íî â íàøåé «óæàñíîé æèçíè» îíà èñêàæåíà «àäñêèì äóõîì» ðåàëü-
íîãî ìèðà, è ïîòîìó ãóáèòåëüíà. Êðàñîòà ìèðà ñåãî ñãóáèëà Àíäðèÿ («Òàðàñ 
Áóëüáà»), ïîñòàâèâøåãî åå âûøå ÷åñòè, âåðû è Ðîäèíû, è ëèøèëà ðàññóäêà 
áåäíîãî Ïîïðèùèíà («Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî»). 

Òÿæåëåå âñåãî ïðèõîäèòñÿ õóäîæíèêó, âûáèðàþùåìó ìåæäó «ìå÷-
òîé» — êðàñîòîé íåáåñíîé è «ñóùåñòâåííîñòüþ» — êðàñîòîé ìèðà ñåãî. 
Âî II ÷àñòè ïîâåñòè «Ïîðòðåò» â íàïóòñòâèè îòöà-õóäîæíèêà, ïðèíÿâøåãî 
ìîíàøåñòâî, ñâîåìó åäèíîêðîâíîìó ñûíó, Ãîãîëü äàåò çàâåò, êîòîðûé ìîæ-

3 Ãîãîëü Í. Â. Àâòîðñêàÿ èñïîâåäü // Í. Â. Ãîãîëü. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 
ñåìè òîìàõ. Ò. 6. Ñ. 438. 

4 Í. Â. Ãîãîëü Ì. Ï. Ïîãîäèíó. 1 ôåâðàëÿ 1833 ã. // Ò. 7. Ïèñüìà. Ì., 1979. 
Ñ. 81.

5 Í. Â. Ãîãîëü Ì. Ï. Ïîãîäèíó. 28 ñåíòÿáðÿ 1833 ã. // Òàì æå. Ñ. 91. 
6 Ãîãîëü Í. Â. Àâòîðñêàÿ èñïîâåäü. Ñ. 429.
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íî îòíåñòè ê ëþáîìó õóäîæíèêó: «Òåáå ïðåäñòîèò ïóòü, ïî êîòîðîìó 
îòíûíå ïîòå÷åò æèçíü òâîÿ. Ïóòü òâîé ÷èñò, íå ñîâðàòèñü ñ íåãî. 
Ó òåáÿ åñòü òàëàíò; òàëàíò åñòü äðàãîöåííåéøèé äàð Áîãà — íå ïî-
ãóáè åãî. Èññëåäóé, èçó÷àé âñå, ÷òî íè âèäèøü, ïîêîðè âñå êèñòè, íî âî 
âñåì óìåé íàõîäèòü âíóòðåííþþ ìûñëü è ïóùå âñåãî ñòàðàéñÿ ïîñòèã-
íóòü âûñîêóþ òàéíó ñîçäàíüÿ. Áëàæåí èçáðàííèê, âëàäåþùèé åþ. Íåò 
åìó íèçêîãî ïðåäìåòà â ïðèðîäå. Â íè÷òîæíîì õóäîæíèê-ñîçäàòåëü òàê 
æå âåëèê, êàê è â âåëèêîì; â ïðåçðåííîì ó íåãî óæå íåò ïðåçðåííîãî, èáî 
ñêâîçèò íåâèäèìî ñêâîçü íåãî ïðåêðàñíàÿ äóøà ñîçäàâøåãî, è ïðåçðåííîå 
óæå ïîëó÷èëî âûñîêîå âûðàæåíèå, èáî ïðîòåêëî ñêâîçü ÷èñòèëèùå åãî 
äóøè. Íàìåê î áîæåñòâåííîì, íåáåñíîì ðàå çàêëþ÷åí äëÿ ÷åëîâåêà â èñ-
êóññòâå, è ïî òîìó îäíîìó îíî óæå âûøå âñåãî. È âî ñêîëüêî ðàç òîðæå-
ñòâåííûé ïîêîé âûøå âñÿêîãî âîëíåíüÿ ìèðñêîãî; âî ñêîëüêî ðàç òâîðåíüå 
âûøå ðàçðóøåíüÿ; âî ñêîëüêî ðàç àíãåë îäíîé òîëüêî ÷èñòîé íåâèííîñ-
òüþ ñâåòëîé äóøè ñâîåé âûøå âñåõ íåñìåòíûõ ñèë è ãîðäûõ ñòðàñòåé 
ñàòàíû, — âî ñòîëüêî ðàç âûøå âñåãî, ÷òî íè åñòü íà ñâåòå, âûñîêîå 
ñîçäàíüå èñêóññòâà. Âñå ïðèíåñè åìó â æåðòâó è âîçëþáè åãî âñåþ ñòðàñ-
òüþ. Íå ñòðàñòüþ, äûøàùåé çåìíûì âîæäåëåíèåì, íî òèõîé íåáåñíîé 
ñòðàñòüþ; áåç íåå íå âëàñòåí ÷åëîâåê âîçâûñèòüñÿ îò çåìëè è íå ìîæåò 
äàòü ÷óäíûõ çâóêîâ óñïîêîåíèÿ. Èáî äëÿ óñïîêîåíèÿ è ïðèìèðåíèÿ âñåõ 
íèñõîäèò â ìèð âûñîêîå ñîçäàíüå èñêóññòâà. Îíî íå ìîæåò ïîñåëèòü 
ðîïîòà â äóøå, íî çâó÷àùåé ìîëèòâîé ñòðåìèòñÿ âå÷íî ê Áîãó». 

Ãëàâíîé çàäà÷åé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà Ãîãîëü âèäåë ñîõðàíåíèå äóøè 
õóäîæíèêà îò ðàñòëåíèÿ è ïðåëåñòè. Íî êòî âñåñèëåí íàñòîëüêî, ÷òîáû ïðî-
âåñòè ãðàíü ìåæäó çëîì è äîáðîì è îñòàíîâèòü âîëíó àäñêîãî äóõà? Îòâåò 
åäèí: ýòî Áîã. 

Ýòà ïðîáëåìà ãëóáîêî âîëíîâàëà À. À. Èâàíîâà, è, âîçìîæíî, ïîòîìó 
èìåííî â íåì Ãîãîëü óâèäåë òîãî ñàìîãî õóäîæíèêà, êîòîðûé ñâîèì ñëó-
æåíèåì Áîãó ñìîã áû èñïðàâèòü ïîðîêè ìèðà. Èõ çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü â 
Ðèìå â 1837 ãîäó. 

II

Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ Èâàíîâ ðîäèëñÿ 16/28 èþëÿ 1806 ã. â Ïåòåðáóðãå 
â ñåìüå ïðîôåññîðà èñòîðè÷åñêîé æèâîïèñè Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, ïèñàâ-
øåãî îáðàçà äëÿ ïåòåðáóðãñêèõ öåðêâåé. Äåòñêèå ãîäû îí ïðîâåë ðÿäîì ñ 
îòöîì â õðàìàõ èëè ìàñòåðñêîé ñðåäè êàðòèí, ãðàâþð, ðèñóíêîâ è êíèã, à â 
11 ëåò ïîñòóïèë â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ.

Â 1827 ã. çà êàðòèíó «Èîñèô, òîëêóþùèé ñíû â òåìíèöå âèíî÷åðïèþ 
è õëåáîäàðó» (ÃÐÌ) Èâàíîâ óäîñòîèëñÿ âûñøåé íàãðàäû Àêàäåìèè — çî-
ëîòîé ìåäàëè I ñòåïåíè è ïóòåâêè â Èòàëèþ îò Îáùåñòâà Ïîîùðåíèÿ Õó-
äîæíèêîâ. 

Èâàíîâ ïðèáûë â Ðèì â 1830 ã. Îí çàíÿëñÿ êîïèðîâàíèåì ïðîèçâåäåíèé 
âåëèêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ Ìèêåëàíäæåëî, Ðàôàýëÿ, Òèöèàíà, è âñêîðå ó 
íåãî âîçíèê çàìûñåë ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå ñìîãëî áû ñîâåðøèòü ìîðàëüíî-
íðàâñòâåííûé ïåðåâîðîò â æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà. 

Ïîçíàêîìèâøèñü ñ ÷ëåíàìè îáùåñòâà ëþáîìóäðîâ, Èâàíîâ çàèíòåðå-
ñîâàëñÿ èäååé Ä. Âåíåâèòèíîâà î òðåõ ïåðèîäàõ èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, äâà 
èç êîòîðûõ çîëîòûå âåêà. Â ïåðâûé çîëîòîé âåê «ìëàäåíñòâóþùåãî ÷åëîâå-
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÷åñòâà» ëþäè íàõîäÿòñÿ â åäèíñòâå è ãàðìîíèè ñ ïðèðîäîé. Â ïåðåõîäíûé 
ïåðèîä îíè â òðóäàõ è çàáîòàõ èùóò èñòèíó. Ïîñëå åå îáðåòåíèÿ íàñòóïàåò 
âòîðîé çîëîòîé âåê, êîãäà ëþäè âëàäåþò âåëèêîé ìóäðîñòüþ. 

Ýòà èäåÿ íàøëà æèâîé 
îòêëèê â æèâîïèñè Èâà-
íîâà. Ïî ìûñëè õóäîæ-
íèêà, åãî êàðòèíà «Àïîë-
ëîí, Ãèàöèíò è Êèïàðèñ, 
çàíèìàþùèåñÿ ìóçûêîé» 
(1831–1834, ÃÒÃ) äîëæíà 
ïîêàçàòü ïåðâûé çîëîòîé 
âåê — ïåðèîä ìëàäåí÷åñò-
âà ÷åëîâå÷åñòâà, à çàäóìàí-
íîå ïðîèçâåäåíèå «ßâëåíèå 
Õðèñòà íàðîäó» — ïîìî÷ü 
ëþäÿì íàéòè èñòèíó â ïåðå-
õîäíûé ïåðèîä. Ñåáÿ Èâà-
íîâ íåðåäêî íàçûâàë «ïåðå-
õîäíûì õóäîæíèêîì».

Âîçëîæèâ íà ñåáÿ 
«ïðîðî÷åñêóþ ìèññèþ», 
Èâàíîâ ïðèñòóïèë ê ñî-
çäàíèþ áîëüøîé êàðòèíû. 
Îí âñòàâàë íà ðàññâåòå è 
ðàáîòàë äî ñóìåðåê. Óòî-
ìèâøèñü, îí îòêëàäûâàë 
êèñòè è áðàë Ñâÿùåííîå 
Ïèñàíèå, ñòàâøåå äëÿ íåãî 
ïðîâîäíèêîì â ðàáîòå. Â 
«Åâàíãåëèè îò Èîàííà» îí 
íàøåë ñþæåò, êîòîðûé, ïî 

åãî ìíåíèþ, âûðàæàë «ñóùíîñòü âñåãî Åâàíãåëèÿ… êîãäà Èîàíí Êðåñòè-
òåëü, óâèäåâ Èèñóñà Õðèñòà, èäóùåãî ê íåìó, ãîâîðèò «Ñå Àãíåö Áîæèé, 
âçåìëÿé ãðåõè ìèðà»7.

Â Ðèìå Èâàíîâ ñáëèçèëñÿ ñ íàçàðåéöàìè — íåìåöêèìè õóäîæíèêà-
ìè, îáúåäèíèâøèìèñÿ â «Áðàòñòâî Ñâÿòîãî Ëóêè» â ÷åñòü åâàíãåëèñòà, 
íàïèñàâøåãî ïåðâûé îáðàç Áîãîðîäèöû. Îíè æèëè â êåëüÿõ ìîíàñòûðÿ 
Ñàí-Èñèäîðî, ïèñàëè êàðòèíû íà áèáëåéñêèå òåìû è íàçûâàëè ñåáÿ «íà-
çîðåéöàìè» â ïàìÿòü î Íàçàðåòå, ãäå ïðîøëè äåòñòâî è þíîñòü Õðèñòà. 
Èõ ïî÷èòàíèå Ðàôàýëÿ çà «Áîæåñòâåííûé èäåàë êðàñîòû» è Äþðåðà — çà 
ðåëèãèîçíîå áëàãî÷åñòèå è ñëóæåíèå èñêóññòâó êàê ðåìåñëó ñîâïàäàëî ñ 
âçãëÿäàìè Èâàíîâà. «Íàçàðåéöû âèäåëè ãëàâíóþ öåëü õóäîæåñòâåííîãî 
òâîð÷åñòâà â ïðîáóæäåíèè è óêðåïëåíèè âåðû, â î÷èùåíèè ÷åëîâåêà, â 
óòâåðæäåíèè åãî âûñîêîé ìîðàëè»8, è Èâàíîâ áûë ïîëíîñòüþ ñ íèìè ñî-
ãëàñåí. Íåðåäêî îí ñîâåòîâàëñÿ ñ íèìè â ïîèñêàõ èçîáðàçèòåëüíîãî âûðà-

7 Àëåêñàíäð Èâàíîâ â ïèñüìàõ, äîêóìåíòàõ, âîñïîìèíàíèÿõ. Ñ. 101.
8 Ñàðàáüÿíîâ Ä. Ðóññêàÿ æèâîïèñü XIX âåêà ñðåäè åâðîïåéñêèõ øêîë. Ì., 

1980. Ñ. 96.

Í. Í. Ïîñòíèêîâ. Ïîðòðåò À. À. Èâàíîâà
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æåíèÿ èäåè íðàâñòâåííîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà è Áîæåñòâåííîé 
êðàñîòû, ñïàñàþùåé ÷åëîâå÷åñòâî. 

Íî, ïîçíàêîìèâøèñü ñ Ãîãîëåì, îáðåë ñ íèì åäèíîå ñîçâó÷èå äóø, ñïî-
ñîáíîå äàòü ýòîé èäåå äàëüíåéøåå ðàçâèòèå. 

III

Ãîãîëü ïîñåëèëñÿ â Ðèìå íà Âèà Ôåëè÷å â ñðåäå õóäîæíèêîâ. Îí óñåð-
äíî òðóäèëñÿ, óåäèíÿÿñü â ñâîåé êîìíàòå, êàê ìîíàõ â êåëüå. Îêîí÷èâ ðà-
áîòó, îí øåë â êàôå «Ãðåêî», ãäå ñîáèðàëèñü ðóññêèå õóäîæíèêè. 

Ìàñòåðñêàÿ Èâàíîâà íàõîäèëàñü íåïîäàëåêó íà Âèà Êîíäîòè. Ê ìî-
ìåíòó ïðèåçäà Ãîãîëÿ Èâàíîâ óæå ïèñàë «ßâëåíèå Õðèñòà íàðîäó». Îí âåë 
çàòâîðíè÷åñêóþ æèçíü è íèêîãî íå ïóñêàë ê ñåáå â äîì. Åãî çàìêíóòîñòü, 
ìîë÷àëèâîñòü è ñàìîóãëóáëåííîñòü ÷àñòî ðàñöåíèâàëèñü êàê íåóìåíèå îá-
ùàòüñÿ ñ ëþäüìè, à îòñóòñòâèå ùåãîëüñêèõ íàðÿäîâ — êàê íåñîáëþäåíèå 
ñâåòñêèõ ïðèëè÷èé. Èâàíîâ âñþäó ïîÿâëÿëñÿ â çàïà÷êàííîé êðàñêàìè áëó-
çå, ÷åì âûçûâàë íåäîâîëüñòâî îêðóæàþùèõ. Íî ñ Ãîãîëåì îí ñäðóæèëñÿ. 
Êðîòêèé íðàâ õóäîæíèêà ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàëñÿ ñ ïûëêèì òåìïåðàìåíòîì 
ïèñàòåëÿ. 

Ãîãîëü áûë ÷àñòûì ãîñòåì â ìàñòåðñêîé Èâàíîâà, à ñàì Èâàíîâ, âìåñòå 
ñ õóäîæíèêîì Ô. À. Ìîëëåðîì è ãðàâåðîì Ô. È. Èîðäàíîì, òðàäèöèîííî 
êîðîòàëè âå÷åðà íà êâàðòèðå ïèñàòåëÿ, âñïîìèíàÿ ñâîþ Ðîäèíó. Èíîãäà îíè 
âñå âìåñòå åäèíîäóøíî ìîë÷àëè. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ Ãîãîëü ãîâîðèë: «×òî, 
ãîñïîäà? Íå ïîðà ëè íàì îêîí÷èòü íàøó øóìíóþ áåñåäó?»9. 

Ãîãîëü íàïðÿæåííî ðàáîòàë íàä «Ìåðòâûìè äóøàìè», Èâàíîâ âñåöåëî 
ïîãðóçèëñÿ â êàðòèíó. Â ðåçóëüòàòå èõ îáùåíèÿ â ñîçíàíèè Ãîãîëÿ îáà çà-
ìûñëà — ïîýìû è êàðòèíû — ñáëèçèëèñü. Â òâîð÷åñêèõ èñêàíèÿõ è äóøåâ-
íûõ ïîðûâàõ Èâàíîâà Ãîãîëü óñìàòðèâàë àíàëîãèè ñâîåé ñîáñòâåííîé ñóäü-
áû. Óæå âî âòîðîé ïîëîâèíå 1840-õ ãã. Ãîãîëü ìå÷òàë îá îäíîâðåìåííîì 
çàâåðøåíèè «ßâëåíèÿ Õðèñòà íàðîäó» è âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø». 

Îêðóæàþùèå íàçûâàëè Ãîãîëÿ è Èâàíîâà «íåðàçëó÷íîé ïàðî÷êîé». Íî 
âñå æå îíè ðàññòàëèñü. Ãîãîëü ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë, à Èâàíîâ áåçâûåçäíî 
æèë â Ðèìå. Èõ ñâÿçûâàëà èäåÿ è ïåðåïèñêà.

IV

Äóõîâíàÿ áëèçîñòü Ãîãîëÿ è Èâàíîâà îòðàæåíà â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ. 
Âî âòîðîé ðåäàêöèè ïîâåñòè «Ïîðòðåò» (1842), íàïèñàííîé Ãîãîëåì 

ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Èâàíîâûì, â îáðàçå ðóññêîãî õóäîæíèêà-òðóæåíèêà, 
ïðèñëàâøåãî èç Èòàëèè íà âûñòàâêó ãåíèàëüíóþ êàðòèíó, óãàäûâàþòñÿ ÷åð-
òû Àëåêñàíäðà Àíäðååâè÷à: «Ýòîò õóäîæíèê áûë îäèí èç ïðåæíèõ åãî 
òîâàðèùåé, êîòîðûé îò ðàííèõ ëåò íîñèë â ñåáå ñòðàñòü ê èñêóññòâó; 
ñ ïëàìåííîþ ñòðàñòüþ òðóæåíèêà ïîãðÿç â íåì âñåþ äóøîþ ñâîåþ è äëÿ 
íåãî, îòîðâàâøèñü îò äðóçåé, îò ðîäíûõ, îò ìèëûõ ïðèâû÷åê, áðîñèëñÿ 
áåç âñÿêèõ ïîñîáèé â íåèçâåñòíóþ çåìëþ; òåðïåë áåäíîñòü, óíèæåíèå, 
äàæå ãîëîä, íî ñ ðåäêèì ñàìîîòâåðæåíèåì, ïðåçðåâøè âñå, áûë áåñ÷óâñò-
âåíåí êî âñåìó, êðîìå ñâîåãî èñêóññòâà». 

9 Öèò. ïî: Çîëîòóññêèé È. Ïî ñëåäàì Ãîãîëÿ. Ì., 1984. Ñ. 115.
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Ïîëîòíó Èâàíîâà ïîñâÿùåíû ñëåäóþùèå ñòðîêè: «×èñòîå, íåïîðî÷íîå, 
ïðåêðàñíîå, êàê íåâåñòà, ñòîÿëî ïðåä íèì ïðîèçâåäåíèå õóäîæíèêà… Îíî 
âîçíîñèëîñü ñêðîìíî. Îíî áûëî ïðîñòî, íåâèííî, áîæåñòâåííî, êàê òà-
ëàíò, êàê ãåíèé… Â ÷åðòàõ áîæåñòâåííûõ ëèö äûøàëè òå òàéíûå ÿâëå-
íèÿ, êîòîðûõ äóøà íå óìååò, íå çíàåò ïåðåñêàçàòü äðóãîìó; íåâûðàçèìî 
âûðàçèìîå ïîêîèëîñü íà íèõ; è âñå ýòî áûëî íàáðîøåíî òàê ëåãêî, òàê 
ñêðîìíî-ñâîáîäíî, ÷òî, êàçàëîñü áûëî ïëîäîì ìèíóòíîãî âäîõíîâåíèÿ õó-
äîæíèêà, âäðóã îñåíèâøåé åãî ìûñëè… Âñÿ êàðòèíà áûëà — ìãíîâåíüå, 
íî òî ìãíîâåíüå, ê êîòîðîìó âñÿ æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ — åñòü îäíî ïðè-
ãîòîâëåíèå».

Èâàíîâ íå ðàç ïîêàçûâàë Ãîãîëþ ñâîþ êàðòèíó «ßâëåíèå Õðèñòà íà-
ðîäó», è ïèñàòåëü îõîòíî ïîçèðîâàë äëÿ åå ñþæåòà. Âàðèàöèè åãî îáðàçà 
ïðèñóòñòâóþò â ýòþäàõ äðîæàùåãî îòöà, êàþùåãîñÿ è ðàáà. Íî ñàìûì âûðà-
çèòåëüíûì ñòàë «ïåðñîíàæ, áëèæàéøèé êî Õðèñòó». Îí ñóùåñòâóåò â äâóõ 
âàðèàíòàõ. Â ïåðâîì, îí, ãðåøíûé ÷åëîâåê, â ãîðüêîì ðàñêàÿíèè ïîíèêøèé 
ãîëîâîé, íî âî âòîðîì, îí ïîäíèìàåò âçîð, îãëÿäûâàåòñÿ è âîî÷èþ âèäèò 
Ñïàñèòåëÿ. Ýòà ïîä÷åðêíóòàÿ â êàðòèíå óñòðåìëåííîñòü ïèñàòåëÿ ê Áîãó 
ïîäòâåðæäàåòñÿ ñëîâàìè ñàìîãî Ãîãîëÿ: «Ñòàðàéòåñü ëó÷øå âèäåòü âî 
ìíå õðèñòèàíèíà, ÷åì ëèòåðàòîðà»10. 

V

Äóõîâíî-íðàâñòâåííàÿ ïîçèöèÿ Ãîãîëÿ è åãî âçãëÿä íà èñòîðè÷åñêîå 
ïðåäíàçíà÷åíèå Ðîññèè âûðàæåíà â ïîýìå «Ìåðòâûå äóøè», ãäå îí ôàêòè-
÷åñêè èçëîæèë ñâîå ïîíèìàíèå òðèàäû Ñ. Ñ. Óâàðîâà: «Ïðàâîñëàâèå. Ñà-
ìîäåðæàâèå. Íàðîäíîñòü». 

Ïî ìûñëè Ãîãîëÿ, «ìåðòâûå äóøè» íå ó òåõ, êòî îòîøåë êî Ãîñïîäó, íî 
÷üè èìåíà çâó÷àò, êàê æèâûå: êàðåòíèê Ìèõåé èëè ïëîòíèê Ïðîáêà Ñòåïàí, 
à ó òåõ, ïðî êîòîðûõ «ñëîâî “äîáðîäåòåëü” è “ðåäêèå ñâîéñòâà äóøè” 
ìîæíî ñ óñïåõîì çàìåíèòü ñëîâàìè “ýêîíîìèÿ” è “ïîðÿäîê”». Ýòî îíè, 
çàêîñòåíåâøèå â áûòå, îòîøëè îò Áîãà, à çíà÷èò è îò âñåãî èñêîííî ðóññêî-
ãî. Èõ äóøè «ìåðòâû» ïîòîìó, ÷òî îíè íå ïðàâîñëàâíûå, íåâåðíîïîäàííûå 
è íåíàðîäíûå. 

Ôàáóëà «Ìåðòâûõ äóø» çàêëþ÷åíà â óòâåðæäåíèè èäåàëîâ ðóññêîé ñà-
ìîáûòíîñòè è ïîêàçå íà åå ôîíå «ïåðåõîäÿùèõ ëèö» ýïîõè, çàïå÷àòëåííûõ 
â íåñêîëüêèõ «óðîäëèâûõ ïîìåùèêàõ» è ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîé ðåçóëüòàò 
âëèÿíèÿ åâðîïåéñêîé ìîäû íà ðóññêîé ïî÷âå. Ñàì Ãîãîëü íåîäíîêðàòíî ïðå-
äóïðåæäàë ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ÷òî «Ìåðòâûå äóøè» — ýòî íå ïîðòðåò Ðîññèè 
è âñÿ÷åñêè ïðîòèâèëñÿ ïåðåâîäó òåêñòà ïîýìû íà èíîñòðàííûå ÿçûêè. 

Ëó÷øå âñåãî ñìûñë ïîýìû «Ìåðòâûå äóøè» ðàñêðûâàþò ïðèçûâ Ãîãîëÿ 
â «Çàâåùàíèè»: «Áóäüòå íå ìåðòâûå, à æèâûå äóøè. Íåò äðóãîé äâåðè, 
êðîìå óêàçàííîé Èèñóñîì Õðèñòîì»11.

Â 1842 ã., êîãäà ïåðâûé òîì «Ìåðòâûõ äóø» óâèäåë ñâåò, Ãîãîëü óæå 
ðàáîòàë íàä âòîðûì. Íà åãî ñòðàíèöàõ îí æåëàë ðàñêðûòü äóõîâíîå ïðåä-
íàçíà÷åíèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Îãðîìíîå âëèÿíèå íà íåãî îêàçàëî ïàëîìíè-

10 Í. Â. Ãîãîëü ê ìàòåðè. 1844 ã. Öèò. ïî: Ìî÷óëüñêèé Ê. Ãîãîëü. Ñîëîâüåâ. 
Äîñòîåâñêèé. Ì.: Ðåñïóáëèêà, 1995. Ñ. 7.

11 Öèò. ïî: Ìî÷óëüñêèé Ê. Òàì æå. 
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÷åñòâî íà Ñâÿòóþ Çåìëþ è â Îïòèíó Ïóñòûíü, êîòîðóþ îí ïîñåòèë òðèæ-
äû — â èþíå 1850 ã. è â èþíå è ñåíòÿáðå 1851 ã. 

Îáùåíèå ñ îïòèíñêèìè ñòàðöàìè Ìîèñååì è Ìàêàðèåì ïîëîæèëî íà-
÷àëî çàìûñëó ñîâåðøèòü ïóòåøåñòâèå ïî ïðîñåëî÷íûì äîðîãàì Ðîññèè, îò 
ìîíàñòûðÿ ê ìîíàñòûðþ, ñ îñòàíîâêàìè ó ïîìåùèêîâ. Â æèâîïèñíûõ óãîë-
êàõ, èçáðàííûõ ñâÿòûìè ïîäâèæíèêàìè äëÿ íåñåíèÿ ïîäâèãà, Ãîãîëü õîòåë 
èçó÷èòü ìíîãîîáðàçèå æèçíè ðóññêîãî íàðîäà — ïîìåùèêîâ è êðåñòüÿí, 
÷òîáû â èòîãå ïóòåøåñòâèÿ ñîñòàâèòü ãåîãðàôè÷åñêîå îïèñàíèå Ðîññèè ñà-
ìûì óâëåêàòåëüíûì îáðàçîì, òàê, «÷òîá áûëà ñëûøíà ñâÿçü ÷åëîâåêà ñ 
òîé ïî÷âîé, íà êîòîðîé îí ðîäèëñÿ»12. 

Íî Ãîãîëþ íå áûëî ñóæäåíî îñóùåñòâèòü ñâîé çàìûñåë. 21 ôåâðàëÿ 
1852 ã. ïèñàòåëü óìåð. Íàêàíóíå ñâîåé êîí÷èíû îí ñæåã ðóêîïèñü II òîìà 
«Ìåðòâûõ äóø». Â åå ïîñëåäíåé ðåäàêöèè îí èçëîæèë ñâîé âçãëÿä íà èñ-
êóññòâî êàê ïóòü ê Áîãó: õóäîæíèê äîëæåí ñàì îáðàòèòñÿ êî Õðèñòó, à 
çàòåì ñâîèì òàëàíòîì ïðèâåñòè äðóãèõ ê Áîãó. Íåò ëè çäåñü ïàðàëëåëè ñ 
æèçíåííûì ïóòåì Èâàíîâà?

VI

Â êîíöå 1830-õ ãã. Èâàíîâ ïîëíîñòüþ óøåë â ðàáîòó íàä «ßâëåíèåì 
Õðèñòà íàðîäó». Îí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî â åãî «êàðòèíå âñå äîëæíî 
áûòü òèõî è âûðàçèòåëüíî»13, è ïîèñêàõ ýòîãî ñîñòîÿíèÿ ïèñàë ìíîæåñòâî 
ýòþäîâ. Â 1839 ã. èõ êîëè÷åñòâî íàñ÷èòûâàëî 229. Ýòî ÷èñëî ãîâîðèò î íå-
óñòàííîì òðóäå íå òîëüêî êèñòè, íî óìà è ñåðäöà, è õàðàêòåðèçóåò Èâàíîâà 
êàê õóäîæíèêà-ìûñëèòåëÿ.

 Èçáðàâ äëÿ êàðòèíû ñþæåò èç Åâàíãåëèÿ (Èí 1.29–37), Èâàíîâ ñòðå-
ìèëñÿ óêàçàòü ïóòü ê èñòèíå â ïåðåõîäíûé ïåðèîä, ñ îáðåòåíèåì êîòîðîé 
÷åëîâå÷åñòâî âñòóïèò â çîëîòîé âåê. Ïðîâîçâåñòíèê èñòèíû â êàðòèíå — 
Èèñóñ Õðèñòîñ, à ïðîâîäíèê íà ïóòè ê íåé — Èîàíí Êðåñòèòåëü. Ïî ìûñëè 
Èâàíîâà, ïåðåõîäíûé ïåðèîä â æèçíè ëþäåé íàñòóïèë â ìîìåíò ïðèõîäà 
Ìåññèè è äëèòñÿ äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ Õðèñòà. Èçîáðàæàÿ ïåðâîå ÿâëåíèå 
Èèñóñà Õðèñòà, õóäîæíèê ãîâîðèò î âòîðîì.

Ñìûñëîâûì ÿäðîì êàðòèíû è öåíòðîì êîìïîçèöèè Èâàíîâ ñäåëàë 
æåñò Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, óêàçóþùèé íà Õðèñòà. Âîêðóã íåãî çàâÿçàíî 
âñå äåéñòâèå. Èîàíí ïîêàçàí â ïðîôèëü. Îí îäåò âî âëàñÿíèöó, íà ïëå÷è 
íàêèíóò ïëàù, íàïîìèíàþùèé àíãåëüñêîå êðûëî. «Àíãåë ïóñòûíè» — òàê 
íàçûâàëè Ïðåäòå÷ó çà ãîäû îòøåëüíè÷åñòâà. Èâàíîâ èçîáðàçèë ñóììàðíûé 
îáðàç Êðåñòèòåëÿ, çàïå÷àòëåâ â íåì åäèíñòâî âíåøíåãî æåñòà è âíóòðåí-
íåãî ïåðåæèâàíèÿ: âñåì ñâîèì èñòîâûì âèäîì ïðîðîê âîçâåùàåò íàðîäó î 
ÿâëåíèè Õðèñòà. 

Ïåðñîíàæè êàðòèíû, çà èñêëþ÷åíèåì Ñïàñèòåëÿ è Ïðåäòå÷è, îáðàçóþò 
òðè ãðóïïû. Ïåðâàÿ, çà ñïèíîé Êðåñòèòåëÿ, ñîñòîèò èç ó÷åíèêîâ ïðîðî-
êà — áóäóùèõ àïîñòîëîâ Èîàííà Áîãîñëîâà, Ïåòðà è Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííî-
ãî, ñîìíåâàþùåãîñÿ è âûëåçàþùèõ èç âîäû; âòîðóþ — öåíòðàëüíóþ — îá-
ðàçóþò ñòðàííèê â øëÿïå è ïîñîõîì (â êîòîðîì Èâàíîâ çàïå÷àòëåë ñåáÿ), 

12 Öèò. ïî: Âîðîïàåâ Â. Áëàãîäàòíàÿ îáèòåëü.www.ioannp.ru/publications/57570.
13 Áîòêèí Ì. Ï. Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ Èâàíîâ. 1809–1858. Áåðëèí, 1880. 

Ñ. 92.
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ñèäÿùèå íà çåìëå, îæèäàþùèå êðåùåíèÿ, ãîñïîäèí è ðàá, äðîæàùèå îòåö è 
ñûí; â òðåòüþ — âõîäÿò ôàðèñåè, þíîøà ñ êîñàìè, «áëèæàéøèé êî Õðèñ-
òó» ãðåøíèê â êîðè÷íåâîì ïëàùå (Ãîãîëü) è âñàäíèêè. Âñå ãðóïïû îáðàùå-
íû ê öåíòðó êîìïîçèöèè, ãäå èçîáðàæåí Ïðåäòå÷à, à îò íåãî — ê Ãîñïîäó. 
Ïî ìíåíèþ Ãîãîëÿ, Èâàíîâ èçîáðàçèë «íà ëèöàõ âåñü ... õîä îáðàùåíèÿ êî 
Õðèñòó»14, à ðàçíîîáðàçèå ÷óâñòâ è ýìîöèé — îò ñòðàõà äî âîñòîðãà, áåççà-
âåòíîé âåðû è ïîëíîãî îòâåðæåíèÿ — ïîêàçàë â ôèãóðàõ ëþäåé. 

Â «ßâëåíèè Õðèñòà íàðîäó» Èâàíîâ äîñòèã âåðøèíû ïîèñêîâ îáðàçà 
Áîãî÷åëîâåêà. Îí ñîçäàë æèçíåííî-óáåäèòåëüíûé è âìåñòå ñ òåì öåðêîâíî-
êàíîíè÷åñêèé îáðàç. Â íåì ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàëàñü äóõîâíàÿ ñîäåðæàòåëü-
íîñòü ñ ïðàâèëüíîñòüþ è êðàñîòîé ôîðìû è âîññîåäèíÿëàñü ïðåðâàííàÿ 
íèòü ìåæäó äðåâíåðóññêîé òðàäèöèåé è ñîâðåìåííîé Èâàíîâó æèâîïèñüþ.

Õðèñòîñ Èâàíîâà — ýòî îáðàç âñåïðîùåíèÿ è ìèëîñåðäèÿ. Îí çàìêíóò, 
îòðåøåí îò ìèðñêîé ñóåòû, ñîñðåäîòî÷åí è ñàìîóãëóáëåí. Åãî ôèãóðà ìîíî-
ëèòíà è ïî÷òè áåñïëîòíà. Ñïàñèòåëü èäåò (ìîæíî ñêàçàòü ãðÿäåò) ìåäëåííî 
è íåòîðîïëèâî. Îí ïðèáëèæàåòñÿ ê âîëíóþùåéñÿ òîëïå, è ýòî ïðèáëèæåíèå 
ðàñòÿãèâàåòñÿ âî âðåìåíè, õîä êîòîðîãî îòñ÷èòûâàþò Åãî øàãè. Õðèñòîñ 
íèñõîäèò ê ëþäÿì, ÷òîáû ñïàñòè èõ, íî Åãî ïóòü âåäåò ê êðåñòó, êîòîðûé 
ïðîòÿãèâàåò Èîàíí Êðåñòèòåëü êàê ïðîðî÷åñêèé çíàê î Åãî ó÷àñòè.

Êàðòèíà «ßâëåíèå Õðèñòà íàðîäó» ñòàëà ñìûñëîì æèçíè Èâàíîâà. 
Â ìàðòå 1857 ã. îí ïðåäñòàâèë åå ïóáëèêå è ïîëó÷èë âîñòîðæåííûå îòçûâû. 
Õóäîæíèêó ïðåäëàãàëè ïîêàçûâàòü ïðîèçâåäåíèå â ñòðàíàõ Åâðîïû çà äå-
íüãè, íî îí íàîòðåç îòêàçàëñÿ.

14 Öèò. ïî: Àëåíîâ Ì. Àëåêñàíäð Èâàíîâ. Ì., 1997. Ñ. 8.

À. À. Èâàíîâ. ßâëåíèå Õðèñòà íàðîäó. 1837–1857



Â 1858 ã., ïîñëå 28 ëåò îòñóòñòâèÿ, Èâàíîâ ïðèáûë íà Ðîäèíó, ïðèâå-
çÿ ñ ñîáîé ñàìîå äîðîãîå, ÷òî ó íåãî áûëî — «ßâëåíèå Õðèñòà íàðîäó». 
Â êîíöå ìàÿ êàðòèíà è ýòþäû áûëè âûñòàâëåíû â Çèìíåì äâîðöå, à çàòåì 
â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Íàðîäó áûëî ìíîãî. Êòî-òî õâàëèë ðàáîòû, êòî-òî 
ðóãàë, íî áîëüøèíñòâî íå ïîíèìàëî, çà÷åì õóäîæíèê «ïîòðàòèë» âñþ æèçíü 
íà îäíó êàðòèíó. Íà âûñòàâêå óäàëîñü ïðîäàòü òîëüêî äâà ýòþäà. 

3/15 èþëÿ 1858 ã. Èâàíîâ ñêîðîïîñòèæíî óìåð. Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî 
ñìåðòè îí óçíàë, ÷òî åãî êàðòèíó êóïèë ãîñóäàðü èìïåðàòîð Àëåêñàíäð II 
çà 15 òûñÿ÷ ðóáëåé ñåðåáðîì. 

Èâàíîâà ïîõîðîíèëè íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ 
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, à â 1859 ã. íà åãî ìîãèëå óñòàíîâèëè ïàìÿòíèê, èñïîë-
íåííûé ñêóëüïòîðîì Ë. Ãóëüåëüìè. Â 1930-å ãã. ïàìÿòíèê áûë ïåðåâåçåí 
â Íåêðîïîëü ìàñòåðîâ Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðû, è ñ òåõ ïîð íà ìîãèëå 
õóäîæíèêà ëåæèò êàìåííàÿ ïëèòà áåç îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ. Íà íåé íåò 
íè êðåñòà, íè íàäïèñè. Î çàõîðîíåíèè Èâàíîâà çíàþò ëèøü ïèòåðñêèå ñòà-
ðîæèëû. 

Òàëàíòëèâûé æèâîïèñåö, õóäîæíèê-ìûñëèòåëü Èâàíîâ íå èìåë ó÷åíè-
êîâ, íî åãî ñàìîîòâåðæåííûé òðóä íàøåë îòêëèê â òâîð÷åñòâå ìàñòåðîâ 
ïîñëåäóþùèõ âðåìåí. Èìåííî åãî ïîèñêè Áîæåñòâåííîé êðàñîòû è äîñòî-
âåðíîñòè èçîáðàæàåìîãî ïîëîæèëè íà÷àëî äâóì âåòâÿì â ðóññêîé æèâîïèñè 
âòîðîé ïîëîâèíû XIX ñòîëåòèÿ: «ðåëèãèîçíî-íàöèîíàëüíîé», âûðàçèòåëÿìè 
êîòîðîé ñòàëè Â. Ì. Âàñíåöîâ, Ì. Â. Íåñòåðîâ, Ì. À. Âðóáåëü, Í. Í. Õàð-
ëàìîâ, Â. È. Ñóðèêîâ; è óñëîâíî íàçâàííîé «èñòîðèêî-äåìîêðàòè÷åñêîé», 
êîòîðîþ ðàçðàáàòûâàëè: È. Í. Êðàìñêîé, Í. Í. Ãå, Â. Ä. Ïîëåíîâ. 

VII

Áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü è Àëåêñàíäð Àíä-
ðååâè÷ Èâàíîâ ïîñâÿòèëè ãðàíäèîçíîìó çàìûñëó — áîëüøîìó ïðîèçâåäå-
íèþ, â êîòîðîì îíè óæå â ñåðåäèíå XIX ñòîëåòèÿ, ïðåä÷óâñòâóÿ ãðÿäóùåå 
«áðîæåíèå óìîì», âçûâàëè ê ëó÷øèì ñâîéñòâàì ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, æåëàÿ 
ïðîáóäèòü â íåé ñâÿòàÿ ñâÿòûõ. Îòêàçàâøèñü îò äîìà, ñåìüè è ëè÷íîãî ñ÷àñ-
òüÿ, îíè äóìàëè î áëàãå äëÿ ñâîåãî íàðîäà, è ñâîèì òâîð÷åñòâîì ñòðåìèëèñü 
îáðàòèòü äóøè ëþäåé ê Áîãó è «Êðàñîòå Íåáåñíîé». 

Äî ñèõ ïîð èõ âîççâàíüÿ îñòàâëÿþò ãëóáîêèé ñëåä â ñåðäöàõ ëþäåé, 
õîòü íà ìàëóþ äîëþ ñîïðèêîñíóâøèõñÿ ñ èõ òâîðåíèÿìè.

Ìàëî êòî îñòàíåòñÿ ðàâíîäóøíûì ê ïîýìå Í. Ãîãîëÿ «Ìåðòâûå äóøè» 
è íå èñïûòàåò òðåïåòà è âîñõèùåíèÿ ïåðåä êàðòèíîé À. Èâàíîâà «ßâëåíèå 
Õðèñòà íàðîäó». 

Ïîèñê Áîæåñòâåííîé êðàñîòû, ñïàñàþùåé ÷åëîâå÷åñòâî, ñáëèçèëî Ãîãî-
ëÿ è Èâàíîâà è äàëî òîë÷îê ê ïîñëåäóþùåìó ðàçâèòèþ ýòîé òåìû ó êëàññè-
êîâ ëèòåðàòóðû è õóäîæíèêîâ. 



262

ÏÐÈÕÎÄ 
ÍÀ ÂÑÞ 
ÐÎÑÑÈÞ

Áîðèñ Ôåäîðîâè÷ Ñïîðîâ — ðî-
äèëñÿ â 1934 ãîäó â Àêòþáèíñêå. 
Ðàáîòàë íà çàâîäå, íà ñòðîèòåëü-
ñòâå Ãîðüêîâñêîé ÃÝÑ ñëåñàðåì, 
ýëåêòðîñâàðùèêîì, ñáîðùèêîì 
è ìîíòàæíèêîì. Çàî÷íî ïîëó÷èë 
ñðåäíåå è âûñøåå îáðàçîâàíèå. 
Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû. ×ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò 
â Ìîñêâå.

Áîðèñ ÑÏÎÐÎÂ

Ìû âñå ðàáîòàåì 
ó îäíîãî Õîçÿèíà. 

 Í. Â. Ãîãîëü 

XIX âåê íå óñïåë ðàçîáðàòüñÿ 
â òâîð÷åñòâå Ãîãîëÿ, ñëèøêîì àã-
ðåññèâíûì îêàçàëîñü íàïðàâëåíèå, 
îïðåäåëåííîå Áåëèíñêèì. À èíîãî 
íàïðàâëåíèÿ ðåàëüíî íå áûëî ïðåä-
ëîæåíî, âèäèìî ïîòîìó, ÷òî èíòå-
ðåñû ïðîñâåòèòåëåé âðàùàëèñü âîê-
ðóã õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé 
ïèñàòåëÿ... Ãîâîðèòü î ñîêðîâåííîì 
Ãîãîëå â ïåðèîä êîììóíèñòè÷åñêî-
ãî ðåæèìà â Ðîññèè íå ïðèõîäèòñÿ. 
Ýòîò ðåæèì ïðèçíàâàë òîëüêî ðå-
âîëþöèîííûõ äåìîêðàòîâ, çàïàäíè-
êîâ, òî åñòü óñòàíîâêè âñå òîãî æå 
Áåëèíñêîãî. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî 
ïèñüìî êðèòèêà ê Ãîãîëþ â ñâÿçè ñ 
âûõîäîì â ñâåò «Âûáðàííûõ ìåñò èç 
ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» áûëî èçäàíî 
ìèëëèîííûìè òèðàæàìè, è â òî æå 
âðåìÿ ñàìè «Âûáðàííûå ìåñòà...» 
îñòàâàëèñü íåïðî÷èòàííûìè.

 Ïåðâûì òîìîì â ñîáðàíèè ñî-
÷èíåíèé Í. Â. Ãîãîëÿ ñåãîäíÿ äîëæ-
íà áû èäòè Äóõîâíàÿ ïðîçà. Òàê ìû 
ñìîæåì õîòü ñêîëüêî-òî íàïðàâèòü 
÷èòàòåëÿ ïî âåðíîìó ïóòè â ïîíèìà-
íèè òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ ïèñàòåëÿ. 
Ê ÷åìó òàêàÿ îïåêà?.. Äåëî â òîì, 
÷òî áîðüáà çà Ãîãîëÿ, íà÷àòàÿ ïðè 
åãî æèçíè, ïðîäîëæàåòñÿ, íàõîäÿñü 
ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè íà ðåøèòåëü-
íîì ïåðåëîìå. Â òàêèõ óñëîâèÿõ 
âàæíî âñå.

Òâîð÷åñòâî Ãîãîëÿ èíäèâèäóàëü-
íî è ðàçíîîáðàçíî. Íåò äâóõ ïðîèç-
âåäåíèé, â êîòîðûõ áû îí ïîâòîðÿë-
ñÿ. Ñóäèòü î åãî òâîð÷åñòâå ñëåäóåò 
ïî êàæäîìó ïðîèçâåäåíèþ â îòäå-
ëüíîñòè. À òàê êàê àâòîðñêèå èäåè â 
õóäîæåñòâåííîé ïðîçå çà ñåìüþ ïå-
÷àòÿìè — â ýòîì îòíîøåíèè Ãîãîëü 
äàëåêî íå ïðîñò! — î ïðîèçâåäåíèÿõ 
ïèñàòåëÿ çà÷àñòóþ è ñóäèëè ïîâåðõ-
íîñòíî, ïî ôîðìå, ïî æàíðîâîé ïðè-

Î äóõîâíîé ïðîçå Ãîãîëÿ
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íàäëåæíîñòè. Òùåòíûìè äëÿ ñîâðåìåííèêîâ îêàçûâàëèñü äàæå àâòîðñêèå 
òîëêîâàíèÿ.

 Êñòàòè, Ãîãîëÿ è äî ñèõ ïîð ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ñàòèðèêîì. Ìîæíî ñîãëà-
ñèòüñÿ — ñàòèðèê: â «Ðåâèçîðå», â «Ìåðòâûõ äóøàõ». Íî êàêîé æå îí ñàòèðèê 
â «Ïåòåðáóðãñêèõ ïîâåñòÿõ», â «Âå÷åðàõ íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè», â «Òàðàñå 
Áóëüáå» è âî âñåé Äóõîâíîé ïðîçå?! Ãîãîëü — ìíîãîæàíðîâûé ïèñàòåëü.

È åñëè ïðîôåññèîíàëû-ëèòåðàòîðû íå ìîãëè òîò÷àñ ðàçîáðàòüñÿ â Ãî-
ãîëå, òî ÷òî áûëî äåëàòü ðÿäîâîìó ÷èòàòåëþ? À âåäü ýòî ãëàâíîå: ÷òîáû 
çàäóìêè, èäåè àâòîðà ñòàíîâèëèñü âñåîáùèì äîñòîÿíèåì. Ñëåäîâàòåëüíî, 
÷èòàòåëü, ïðåæäå âñåãî, äîëæåí áû çíàòü ñîêðîâåííîãî Ãîãîëÿ, èäåéíîãî. 
À òàêîâîé íàèáîëåå ðàñêðûò è äîñòóïåí â Äóõîâíîé ïðîçå. Âîò ïî÷åìó äàæå 
ïðè èçäàíèè Èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé Äóõîâíàÿ ïðîçà íåïðåìåííî äîëæíà 
áû ñòîÿòü íà ïåðâîì ìåñòå, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïðåæäå ìîã îçíàêîìèòüñÿ ñ «Âû-
áðàííûìè ìåñòàìè èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», ñ «Àâòîðñêîé èñïîâåäüþ»... 
Äóõîâíàÿ ïðîçà ïîìîæåò ÷èòàòåëþ è ñàìîìó ðàçîáðàòüñÿ â õóäîæåñòâåííûõ 
ïðîèçâåäåíèÿõ, ÿâèòñÿ êëþ÷îì ê íîâîìó ïðî÷òåíèþ Í. Â. Ãîãîëÿ. 

Îêàçàâøèñü â öåïêèõ ðóêàõ Áåëèíñêîãî, Ãîãîëü áûë îáúÿâëåí îñíîâî-
ïîëîæíèêîì êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Ïîïûòêà ïèñàòåëÿ âûðâàòüñÿ èç ýòîé 
óäàâêè íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì — ñëåäîâàòåëüíî: èìåííî òàêîãî Ãîãîëÿ, îáú-
ÿâëåííîãî Áåëèíñêèì, è õîòåëà èìåòü ðóññêàÿ îáùåñòâåííîñòü XIX âåêà.

Äàæå ñ Ïóøêèíûì, ïðè âñåì îáîëãàíèè åãî è ïîäòàñîâêàõ, íå áûëî òà-
êîé èñòîðè÷åñêîé òÿæáû. ×åì-òî âåäü ýòî îáóñëîâëåíî.

 «Ñ Ïóøêèíà âñå íà÷èíàåòñÿ, à ïîøëî îò Ãîãîëÿ» — åñòü â ýòèõ ñëîâàõ 
À. Ðåìèçîâà íå÷òî òàêîå, ÷åãî íàöèîíàëüíàÿ îáùåñòâåííîñòü â Ðîññèè íå 
ìîæåò âîñïðèíÿòü óæå ïîëòîðà âåêà.

* * *

Ãîãîëü íå òîëüêî îñíîâîïîëîæíèê ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, 
íî è åäèíñòâåííûé, ïî-ñâîåìó, ïèñàòåëü-àâàíãàðäèñò è íîâàòîð. Îäíàêî íå-
ëüçÿ ðàññìàòðèâàòü åãî íîâàòîðñòâî ñ ïîçèöèé íàøåãî âðåìåíè, êîãäà çà 
íîâàòîðñòâî âûäàåòñÿ ëþáàÿ ïîøëîñòü, ëþáîå êðèâëÿíüå, ëþáîå íàäðóãà-
òåëüñòâî íàä ÿçûêîì. Àâàíãàðäèçì è íîâàòîðñòâî Ãîãîëÿ çàêëþ÷àëèñü â 
ñîçäàíèè îáðàçöîâûõ ïðîèçâåäåíèé. Îí êàê áû ãîâîðèë: âîò íàïðàâëåíèå, 
âîò îáðàçåö — ñëåäóéòå è ðàçâèâàéòå. Øèðîê è ìíîãîãðàíåí îõâàò ïèñà-
òåëÿ, íî è òîãäà Ãîãîëü íå ïîâòîðÿëñÿ äàæå âíóòðè æàíðà. Íå ïîòîìó ëè 
òàê òùàòåëüíî è øëèôîâàë îí ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ÷òî îíè — îáðàçöîâûå, 
íå ïîòîìó ëè è âîçâðàùàëñÿ ê óæå îïóáëèêîâàííûì ïðîèçâåäåíèÿì («Ïîð-
òðåò», «Òàðàñ Áóëüáà»), íå ïîòîìó ëè è òîëêîâàë è îáúÿñíÿë ñâîè èäåè 
(«Ðåâèçîð», «Ìåðòâûå äóøè», «Âûáðàííûå ìåñòà...»)?

* * *

Óæå íå ðàç îòìå÷àëîñü, ÷òî Ïóøêèí ÿâèëñÿ îòâåòîì íà ñîêðóøèòåëüíûå 
äëÿ Ðîññèè ðåôîðìû Ïåòðà I. Ýòî âåðíî ëèøü îò÷àñòè. Ðîññèÿ îòâåòèëà íà 
ðåôîðìû Ïåòðà åùå è Ãîãîëåì, è ñëàâÿíîôèëàìè, è ïðàâîñëàâíûì ñòàð-
÷åñòâîì. Äóõîâíûå ñèëû ñîñðåäîòî÷èëèñü è âûñòóïèëè êàê íàöèîíàëüíîå 
âîçðîæäåíèå.
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Âåñü XVIII âåê íà ïîäìåíó íàöèîíàëüíîìó ïîäâèæíè÷åñòâó ôîðìè-
ðîâàëñÿ îáðàç ïðîòåñòàíòñêîãî èëè êîñìîïîëèòè÷åñêîãî èíòåëëèãåíòà. 
XIX âåê ïðåäñòàë âåêîì èíòåëëèãåíöèè, âåêîì çàïàäíè÷åñòâà. Îáùåíàöè-
îíàëüíîå ïîäâèæíè÷åñòâî áûëî ïîäìåíåíî ïîäâèæíè÷åñòâîì îòäåëüíûõ 
ñèëüíûõ ëè÷íîñòåé. Íà÷àëî æå ýòîìó ïîëîæèëè ìîíàñòûðñêèå ñòàðöû è 
Ãîãîëü. Çäåñü-òî è êðîåòñÿ çàâÿçêà òàê íàçûâàåìîé òðàãåäèè Ãîãîëÿ: îáùå-
ñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ íå âîñïðèíÿëà Ãîãîëÿ-ïîäâèæíèêà. Âûðàçèòåëåì 
íåâîñïðèÿòèÿ è ñòàë Áåëèíñêèé â ñâîåì ðàñòèðàæèðîâàííîì äî íåïðèëè÷èÿ 
çàëüöáðóíäñêîì ïèñüìå.

 
Ãîãîëü øåë ê ìèðñêîìó ïðîïîâåäíè÷åñòâó. È åãî ïîïûòêà ïðîïîâåäè 

áûëà îòâåðãíóòà — äàæå åäèíîìûøëåííèêàìè. Èìåííî «Äóõîâíàÿ ïðîçà» 
îêàçàëàñü êëþ÷åâîé è òîãäà, äàëà ïîâîä îáúÿâèòü àâòîðà ðàçäâîåííûì èëè 
ïàðàíîèêîì, èìåííî íà äóõîâíîé ïðîçå ïðè íîâîì ïðî÷òåíèè è ñëåäîâàëî 
áû ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.

* * *

Ïîäâèæíè÷åñòâî íà Ðóñè âñåãäà áûëî ñâÿçàíî íåïîñðåäñòâåííî ñ äóõîâ-
íîñòüþ, ñ âåðîé, ñ Áîãîì. È ïîäâèã, ñîáñòâåííî, ñâåðøàëñÿ âî èìÿ Èñòèíû. 
Ìíîãîå òâîðèëîñü áåçûìÿííûìè àâòîðàìè — ðàäè Áîãà, à Áîã âñå çíàåò. 
Ñêàæåì, ëåòîïèñöû-èñòîðèêè. À èêîíîïèñöû è äî ñèõ ïîð íå îñòàâëÿþò 
íà èêîíàõ ñâîåãî èìåíè. Òàêàÿ ôîðìà ïîäâèãà èçäàâíà áûëà íàöèîíàëü-
íîé ÷åðòîé, ñòàâøåé ÷àñòüþ íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. È ëèøü ñî âðåìåí 
Ïåòðà ïîÿâèëèñü ñâåòñêèå ïèñàòåëè, æèâîïèñöû, àðòèñòû è êîìïîçèòîðû, 
êàê ïðàâèëî, ëè÷íîñòè çàïàäíîãî îáðàçöà. Èíòåëëèãåíò ïîëàãàë â îñíîâó 
òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ëè÷íîå ß — ïîäâåðæåííîñòü ýãîöåíòðèçìó, ïîý-
òîìó òâîð÷åñòâî è ñåãîäíÿ íåðåäêî ðàññìàòðèâàåòñÿ, êàê ôîðìà àâòîðñêîãî 
ñàìîâûðàæåíèÿ.

Â íà÷àëå XIX âåêà ëó÷øèå ñûíû Îòå÷åñòâà è ïîïûòàëèñü âîçâðàòèòüñÿ 
ê äåëó äóõîâíîãî âîçðîæäåíèÿ. Íî äëÿ ýòîãî, ïðåæäå âñåãî, ñëåäîâàëî áû 
îáúåäèíèòü ðàñêîëîòóþ êóëüòóðó. Ìîíàøåñòâî îáðàùàëîñü ê ñòàð÷åñêîìó 
ïîäâèãó — óäàëèâøèìñÿ îò ìèðà ýòî óäàâàëîñü. Ïðîäåëàòü íå÷òî ïîäîáíîå 
â ìèðó áûëî êóäà êàê ñëîæíåå. Ãîãîëü è ïîïûòàëñÿ ñîåäèíèòü â ñâîåì òâîð-
÷åñòâå ñâåòñêîå ñ äóõîâíûì. Íî ñèëüíûì è æåñòîêèì îêàçàëîñü âíåäðåííîå 
è äîìîðîùåííîå çàïàäíè÷åñòâî, äà è ïî÷âà áûëà íåïîäãîòîâëåííîé, à äåëî 
íåïîñèëüíûì. Çäåñü-òî è êîðåíèëîñü ïðîäîëæåíèå òàê íàçûâàåìîé òðàãåäèè 
Ãîãîëÿ.

* * *

Ïîòðåáîâàëîñü íàâåñèòü íà Ãîãîëÿ ÿðëûê ðàçäâîåííîñòè — è ýòî Áå-
ëèíñêèé ìàñòåðñêè ñäåëàë, ÷òî ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàåò: áåçáîæíûé 
Áåëèíñêèé âîñïðèíèìàëñÿ îáùåñòâåííîñòüþ áëèæå, íåæåëè äóõîâíûé Ãî-
ãîëü. Òàê è ïîøëî: Ãîãîëü äî áîëåçíè è Ãîãîëü ïîñëå áîëåçíè; Ãîãîëü 
åäêèé ñàòèðèê è ñìåõà÷ è Ãîãîëü ðåëèãèîçíûé ôàíàòèê, æåðòâà ïîïà Ìàò-
âåÿ — òðàãåäèÿ ãåíèÿ... Èçâåñòíî, äëÿ îçäîðîâëåíèÿ áîëüíîå îòñåêàåò-
ñÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, îáùåñòâåííîñòü èëè ïåðåäîâàÿ èíòåëëèãåíöèÿ îáÿçàíà 
áûëà îòñå÷ü «ðåëèãèîçíûå áðåäíè» âåëèêîãî ñàòèðèêà. Òàêîå è áûëî ïðî-
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äåëàíî — â XIX âåêå. À ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðàâè-
òåëüñòâà äóõîâíàÿ ïðîçà Ãîãîëÿ è âîâñå áûëà èçúÿòà èç óïîòðåáëåíèÿ, à 
âñå õóäîæåñòâåííîå òðàêòîâàëîñü no-Áåëèíñêîìó. Òàê Ãîãîëü ôàêòè÷åñêè 
áûë çàãíàí â ãëóõîå ïîäïîëüå.

Ïðîíèçàííàÿ èäåÿìè áîãîáîð÷åñòâà è ìàòåðèàëèçìà äâîðÿíñêàÿ è ðàç-
íî÷èííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ îáúÿâèëà Ãîãîëÿ áîëüíûì. È ýòî ïî äóõó âðåìåíè 
áûëî íàñòîëüêî åñòåñòâåííî, ÷òî äàæå áëèçêèå äðóçüÿ îñóäèëè èçäàíèå «Âû-
áðàííûõ ìåñò»... Ëèøü íåìíîãèå óâèäåëè äàëåêîå áóäóùåå ýòîé êíèãè — 
È. Ïëåòíåâ, È. Àêñàêîâ, Àï. Ãðèãîðüåâ, àðõèìàíäðèò Ôåäîð (Áóõàðåâ).

* * *

Ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè âåëèêîãî òâîð÷åñòâà Ãîãîëÿ — Â. Âîðîïàåâ 
è È. Âèíîãðàäîâ â ñâîèõ ðàáîòàõ òùàòåëüíî îòñëåæèâàþò îòçûâû ðàçíûõ 
ëèö íà «Âûáðàííûå ìåñòà...». Çäåñü è ñâÿòèòåëè Èãíàòèé (Áðÿí÷àíèíîâ), 
Èííîêåíòèé (Áîðèñîâ), Ôèëàðåò (Äðîçäîâ); î. Ìàòôåé Êîíñòàíòèíîâñêèé, 
Àêñàêîâû è ìíîãèå äðóãèå, âåñüìà óâàæàåìûå è ïî÷òåííûå êðèòèêè. Ïîíÿò-
íî, ïðÿìî èç íèõ íèêòî íå îáúÿâëÿë Ãîãîëÿ äóøåâíîáîëüíûì, ýòî äåëàëè 
äåìîêðàòû-çàïàäíèêè, íî êàæäûé ïî ñâîåìó îñóæäàë âûõîä «ïðîïîâåäíè-
÷åñêîé» êíèãè. Â ÷àñòíîñòÿõ ìíîãèå çàìå÷àíèÿ áûëè ñïðàâåäëèâûìè, íî 
åñëè ñåãîäíÿ îãëÿíóòüñÿ ñ âûñîòû íîâîãî âðåìåíè — âñÿ ýòà ïîó÷èòåëü-
íàÿ êðèòèêà âûãëÿäèò íåñîñòîÿòåëüíîé. È îá ýòîì ïðÿìî ñëåäóåò ãîâîðèòü. 
Ïðàâ âñåöåëî îêàçàëñÿ Ïëåòíåâ, íàçâàâøèé «Âûáðàííûå ìåñòà...» — «íà÷à-
ëîì ñîáñòâåííî ðóññêîé ëèòåðàòóðû».

Ïîíÿòíî, íå ìîãóò ñóäèòü ïðåäâçÿòî âñå. Ñëåäîâàòåëüíî, ñîâðåìåííèêè 
íå ìîãëè òîò÷àñ ðàçîáðàòüñÿ â ëèòåðàòóðíîì ÿâëåíèè. Ãåíèé ñäåëàë ñëèø-
êîì áîëüøîé øàã âïåðåä, è äî ïîíèìàíèÿ åãî íåîáõîäèìî áûëî äîæèòü èëè 
ïîäíÿòüñÿ. Äëÿ ýòîãî òðåáîâàëîñü âðåìÿ. Âîò è â ýòîì òîæå êðîåòñÿ çàãàäêà 
òðàãåäèè Ãîãîëÿ.

* * *

×òî åñòü «Ðàçìûøëåíèÿ î Áîæåñòâåííîé Ëèòóðãèè»? Ìîæíî ñêàçàòü: 
òîëêîâàíèå èëè ðàçáîð öåðêîâíîé ñëóæáû, òî åñòü îòâåòèòü ñëîâàìè ñà-
ìîãî àâòîðà: «Öåëüþ ýòîé êíèãè — ïîêàçàòü, â êàêîé ïîëíîòå è âíóòðåí-
íåé, ãëóáîêîé ñâÿçè ñîâåðøàåòñÿ íàøà Ëèòóðãèÿ, þíîøàì è ëþäÿì, åùå 
íà÷èíàþùèì, åùå ìàëî îçíàêîìëåííûì ñ åå çíà÷åíèåì...». Îäíàêî ðàñ-
ñóäèòü ìîæíî è èíà÷å. Äà, ýòî òîëêîâàíèå — è êëèðèêà äëÿ ìèðÿíèíà, è 
ìèðÿíèíà äëÿ êëèðèêà. Íè îäèí áîãîñëîâ íå íàïèøåò ñòîëü îáðàçíîãî è 
áëèñòàòåëüíîãî òîëêîâàíèÿ íà Ëèòóðãèþ; è íè îäèí ñâåòñêèé ïèñàòåëü íå 
ñäåëàåò ñòîëü öåðêîâíîãî è äàæå áîãîñëîâñêîãî èññëåäîâàíèÿ ïî Ëèòóð-
ãèè. Ãîãîëü êàê áû ïðåäñòàåò â äâóõ ëèöàõ. Ýòî è åñòü îáúåäèíåíèå ðàñêî-
ëîòîé ðóññêîé êóëüòóðû. Èìåííî çäåñü â ïîëíîé ìåðå Ãîãîëü è âûñòóïàåò 
êàê äóõîâíûé ïèñàòåëü, ïðèçâàííûé ïèñàòü íå ðàçäåëüíî «Ìåðòâûå äóøè» 
(ò. 1) è «Ìåðòâûå äóøè» (ò. 2) — êàê «ìåðòâîå» è «æèâîå», íî åäèíî, ãäå 
áûëè áû è äåíü è íî÷ü, è íåáî è çåìëÿ, è âñå ýòî áûëî áû îïðàâäàíî è íå 
â óùåðá Äóõó æèâîìó.

Ìàëî êòî èç ñîâðåìåííèêîâ Ãîãîëÿ, òåì áîëåå íàøè ñîâðåìåííèêè, ïî-
íèìàëè, ÷òî «Ðàçìûøëåíèÿ î Áîæåñòâåííîé Ëèòóðãèè», â êîòîðûõ áîãî-



ñëîâñêàÿ è õóäîæåñòâåííàÿ ñòîðîíû îðãàíè÷íî ñî÷åòàþòñÿ è âçàèìíî óðàâ-
íîâåøèâàþò äðóã äðóãà, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñîâåðøåííî îðèãèíàëüíîå ïðî-
èçâåäåíèå. Êàê îòìå÷àåò ñîâðåìåííàÿ êðèòèêà: «Ãëóáèíà ïðîíèêíîâåíèÿ â 
òàèíñòâî Åâõàðèñòèè â êíèãå çàñòàâëÿåò ïðåäïîëàãàòü â åå àâòîðå ÷åëîâåêà, 
ñîáèðàþùåãîñÿ ïðèíÿòü ëèáî ñâÿùåíñòâî, ëèáî ìîíàøåñòâî». Òàêîå óìîçàê-
ëþ÷åíèå èäåò èç äàííîñòè — ïî ðåïëèêàì Ãîãîëÿ. Íî âåäü ëåãêî óâèäåòü è 
äðóãîå: ýòî ñòèõèéíûé ïîèñê ôîðìû áóäóùèõ ïðîèçâåäåíèé, õóäîæåñòâåí-
íîé ïðîçû, ôîðìû, ñîåäèíÿþùåé äóõîâíîå è ñâåòñêîå. Íè â ñâÿùåíñòâî, 
íè â ìîíàøåñòâî Ãîãîëü óéòè íå ìîã — îá ýòîì îí è ñàì ïðåêðàñíî çíàë, è 
ýòî òîæå îäíà èç ïðè÷èí åãî òðàãåäèè. Åìó íåîáõîäèì áûë ïðèõîä íà âñþ 
Ðîññèþ. Íå ñëó÷àéíî îí îïðåäåëèë: ìîíàñòûðü — âñÿ Ðîññèÿ. 

* * *

Ïî «Âûáðàííûì ìåñòàì èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» èññëåäîâàíèé äîñòîé-
íûõ íå ïîïàäàåòñÿ. Åñòü íàó÷íûå èçûñêàíèÿ, ãäå, áåññïîðíî, ïåðâåíñòâóþò 
ñåãîäíÿ Â. Âîðîïàåâ è È. Âèíîãðàäîâ. À âåäü ðàáîòà îñíîâîïîëàãàþùàÿ, 
ñóäÿ õîòÿ áû óæå è ïî òîìó, ÷òî ñàì àâòîð îòäàë ïðåäïî÷òåíèå èìåííî ýòîé 
êíèãå, à íå âòîðîìó òîìó «Ìåðòâûõ äóø».

Ãîãîëü âûñòóïèë â ðîëè ïèñàòåëÿ-ïðîïîâåäíèêà. È âîò çäåñü-òî — 
ýòî åùå íå íàçâàíî ïðÿìî, íå èññëåäîâàíî äî êîíöà — è êðîåòñÿ îñíîâà 
òðàãåäèè Ãîãîëÿ: îí îïåðåäèë ñâîå âðåìÿ. Ñîææåíèå ÷àñòè ðóêîïèñè âòî-
ðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø» — íå ñàìà òðàãåäèÿ, íî åå ñëåäñòâèå. Ãîãîëü 
ôîðìèðîâàë íîâîå íàïðàâëåíèå â ëèòåðàòóðå, íîâîå äàæå ïî ñðàâíåíèþ 
ñ Ïóøêèíûì — íàöèîíàëüíîå, ïðàâîñëàâíîå íàïðàâëåíèå. È êàê òîëüêî 
ýòà èäåÿ îáîçíà÷èëàñü — òðàãåäèÿ ñòàëà íåèçáåæíîé. Ïðîñòî ëèòåðàòó-
ðà, ïðîñòî ÷òèâî íå ìîãëè óäîâëåòâîðèòü ïèñàòåëÿ, óæå æèâøåãî èäååé 
ñèíòåçà ñâåòñêîãî è öåðêîâíîãî. Íåîáõîäèìû áûëè íîâûå ôîðìû, êàêèõ 
äî òîãî âðåìåíè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íå áûëî. Ãîãîëü æå â «Âûáðàí-
íûõ ìåñòàõ...» âîñïîëüçîâàëñÿ óæå îòñëóæèâøèì ýïèñòîëÿðíûì æàíðîì, 
ïðè÷åì, àäðåñíûì — óâû, â âåòõèå ìåõà âëèë ìîëîäîå, åùå íåïåðåáðî-
äèâøåå âèíî... Îí âûñòóïèë ïðîïîâåäíèêîì ñðåäè áëèçêèõ åìó ëþäåé, 
òîãäà åùå æèâóùèõ â ïîëíîì çäðàâèè. È ñêðûòàÿ òðàãåäèÿ îáðåëà öåï-
íóþ ðåàêöèþ.

Ãîãîëü îïåðåäèë âðåìÿ: ïîòðåáîâàëîñü åùå íåìàëî ëåò, ÷òîáû Äîñòîåâ-
ñêèé, îñâîèâ îïûò Ãîãîëÿ, ñîçäàë íîâûé æàíð ïîëèôîíè÷åñêîé ïóáëèöèñ-
òèêè — Äíåâíèê ïèñàòåëÿ. Â àäðåñíîì ýïèñòîëÿðíîì æàíðå ïðîïîâåäü è 
óêàçóþùèé ïåðñò áûëè âîñïðèíÿòû êàê ïîçà è äàæå ãîðäûíÿ. Äîñòîåâñêèé 
âñåãî ëèøü óøåë îò ïðÿìîãî îáðàùåíèÿ ê àäðåñàòàì, íî îáâèíèòü åãî âî 
âñåõ ãðåõàõ áûëî óæå íåâîçìîæíî, õîòÿ è óêàçóþùèé ïåðñò è ïðîïîâåäè ó 
íåãî îñòàâàëèñü. (Íî ñóìàñøåäøèì è åãî îáúÿâèëè!) Äîñòîåâñêèé ïðåîäîëåë 
áàðüåð îò÷óæäåííîñòè, êîòîðûé äëÿ Ãîãîëÿ îáåðíóëñÿ òóïèêîì. Òî, ÷òî ñî-
çäàë Ãîãîëü, ïî äîñòîèíñòâó íà÷àëî îöåíèâàòüñÿ ëèøü ïîñëå ñìåðòè àâòîðà 
è åãî àäðåñàòîâ. Çàòî ñåãîäíÿ ìû âîñïðèíèìàåì ãîãîëåâñêèå ïèñüìà-ïðîïî-
âåäè êàê ñòàòüè, àäðåñîâàííûå âñåì íàì, ðóññêèì ëþäÿì. È ýòî òî, ê ÷åìó 
ñîáñòâåííî è ñòðåìèëñÿ ïèñàòåëü.
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«ÆÓÐÍÀËÛ ÐÎÑ-
ÑÈÉÑÊÈÅ ÆÈÇÍÜ 

ÎÑÂÅÙÀÒÜ 
ÁÓÄÓÒ»

Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ Ãàíè-
÷åâ — ðîäèëñÿ â 1933 ãîäó íà 
ñòàíöèè Ïåñòîâî Íîâãîðîäñêîé 
îáëàñòè. Îêîí÷èë â 1956 ãîäó 
Êèåâñêèé óíèâåðñèòåò. Äîêòîð 
èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, 
ëàóðåàò ïðåìèè Ëåíèíñêîãî 
êîìñîìîëà. Ãëàâíûé ðåäàê-
òîð «Ðîìàí-æóðíàë XXI âåê». 
Ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðî-
çû è ïóáëèöèñòèêè. Æèâåò â 
Ìîñêâå.

Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ

ÑËÎÂÎÌ ÄÅÐÆÀÂÓ 
ÂÎÇÍÅÑÒÈ

Ó Åêàòåðèíû áûëî íåâèäàííîå 
ìíîæåñòâî äåë: ïî îðãàíèçàöèè ãî-
ñóäàðñòâà, îáóñòðîéñòâó äåðæàâû, 
ïðîâåäåíèþ ìíîãî÷èñëåííûõ è íå-
áåñïîëåçíûõ ðåôîðì, íàïîëíåíèþ 
êàçíû, ñíàðÿæåíèþ ýêñïåäèöèé, ïî 
íàáëþäåíèþ çà ñïîêîéñòâèåì ãðàíèö 
è èõ îõðàíå, ðàçãàäûâàíèþ êîçíåé 
èíîñòðàííûõ äåðæàâ, âûÿâëåíèþ èõ 
øïèîíîâ è äîíîñèòåëåé, ïî çàêîíîäà-
òåëüñòâó è ðàáîòå Ñåíàòà, ïîïå÷åíèþ 
î äåÿòåëüíîñòè Ñèíîäà, ïî ñîçäàíèþ 
íîâûõ ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé 
è òîðãîâëå ñ çàãðàíèöåé, óêðåïëåíèþ 
ðóññêîé àðìèè è ôëîòà, ñîåäèíåíèþ 
â ðóññêîé äåðæàâå èíîðîäöåâ, ïðåäî-
òâðàùåíèþ çàãîâîðîâ è áóíòîâ, ïðè-
ðàùèâàíèþ èìïåðèè...

Ðàáîòàëà îíà òàê, êàê ïîñëå Ïåò-
ðà Âåëèêîãî íèêòî èç äåðæàâíûõ 
ðóêîâîäèòåëåé íå ðàáîòàë: ñ ðàííåãî 
óòðà è äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Ñîîáùåíèÿ 
âûñøèõ ñàíîâíèêîâ, îò÷åòû ãóáåðíà-
òîðîâ, âíèêàíèå â ôèíàíñîâûå áóìàãè 
è ðàñ÷åòû, ÷òåíèå ìíîãî÷èñëåííûõ äî-
êóìåíòîâ è ïî÷òû, ïðèåìû èíîñòðàí-
íûõ ïîñëîâ, à åùå áàëû, ïîåçäêè ïî 
ñòðàíå, — âïðî÷åì, è ýòî îíà èñïîëü-
çîâàëà äëÿ ïîçíàíèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ 
ïðåäìåòîâ è ÿâëåíèé, äëÿ áåñåä ìíî-
ãî óìíûõ, õîòÿ ðàçâëå÷åíèé è ëþáâè, 
êàê èçâåñòíî, íå ÷óðàëàñü.

Íî âîò êàê óìóäðÿëàñü îíà â ýòîé 
ñóåòå ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ äåë, â 
ñâîåé ïîñòîÿííîé íàöåëåííîñòè íà 
èñïîëíåíèå ðàçëè÷íûõ çàìûñëîâ, â 
ïîâñåäíåâíîñòè õîòÿ è äåðæàâíûõ, 
íî ìîçàè÷íûõ çàáîò îñóùåñòâëÿòü 
ñâîè ëèòåðàòóðíûå ýêçåðñèñû, êàê 
ïðèøëî åé â ãîëîâó, ÷òî îäíà èç 
ãëàâíûõ åå çàäà÷ — ýòî çàùèùàòü, 
ñïàñàòü è äàëåå ðàçâèâàòü ðóññêèé 
ÿçûê? Çíà÷èò, îùóòèëà îíà, ÷òî 
ðóññêèé ÿçûê íàðÿäó ñ åå ìîíàðøåé 
âëàñòüþ, ñ àðìèåé ñêðåïëÿåò äåðæà-
âó! Ïîìèìî âñåãî, ñ åãî ïîìîùüþ â 
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Ðîññèè ñîçäàâàëàñü ëèòåðàòóðà, ïèñàëèñü ñî÷èíåíèÿ, êîòîðûå èìïåðàòðèöà 
äî ñèõ ïîð íàäåÿëàñü ïîñòàâèòü íà ñëóæáó äåðæàâå.

À ëèòåðàòóðà íà ãëàçàõ îøåëîìëåííûõ, óñïîêîèâøèõñÿ â ñâîèõ èìå-
íèÿõ (ïîñëå Óêàçà î âîëüíîñòè äâîðÿíñòâà) ïîìåùèêîâ, ñëóæàùèõ â ðàç-
ëè÷íûõ ïðèñóòñòâèÿõ äâîðÿí è äàæå âåëüìîæ âäðóã ïðåâðàùàëàñü â íå÷òî 
òàêîå, áåç ÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäàòüñÿ â ñâåò. Èáî, åñëè íå ïðî÷èòàë òîëüêî 
÷òî âûøåäøåãî Ñâèôòà è åãî Ãóëëèâåðà, åñëè íå ìîæåøü ÷òî-ëèáî ñêàçàòü 
î ðûöàðå Äîí Êèõîòå è Ðîáèíçîíå Êðóçî, íå îöåíèøü êîìè÷åñêèå ñöåíêè 
Ñêðîíà è «Ïîâåñòü î õðîìîíîãîì áåñå» Ëåñàæà, òî òû, ñ÷èòàé, è íå ïðèíàä-
ëåæèøü ê äâîðÿíñêîìó ñîñëîâèþ, â òâîåé îáðàçîâàííîñòè è âîñïèòàíèè 
óñîìíÿòñÿ. Èìåííî ïðè Åêàòåðèíå âûõîäÿò ýòè àâòîðû, äà åùå çíàìåíèòûå 
ñêàçêè «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è» è óæ, êîíå÷íî, áëèçêèå ñåðäöó, à ñêîðåå 
ðàñ÷åòëèâîìó óìó èìïåðàòðèöû, Âîëüòåð, Ðóññî, Ìîíòåñêüå.

Íó äà ëàäíî — ôðàíöóçñêèå è íåìåöêèå ëèòåðàòóðíûå òâîðåíèÿ, íî âåäü 
è ðóññêèõ ðîìàíîâ è äðàì, ñòèõîâ, ñàòèð ïîÿâèëîñü íåâèäàííîå ìíîæåñòâî. 
Âñåõ ïîðàçèëî íåçàèìñòâîâàííîå îðèãèíàëüíîå ñî÷èíåíèå Ôåäîðà Ýìèíà «Íå-
ïîñòîÿííàÿ Ôîðòóíà, èëè Ïîõîæäåíèÿ Ìèðàìîíäà». Ïðî ýòîãî Ýìèíà õîäèëè 
ëåãåíäû: áûë îí òî ëè òóðîê, òî ëè ìàëîðîññ, ñêèòàëñÿ ïî ñòðàíàì Àçèè, Àô-
ðèêè è Åâðîïû. Êîãäà â Ëîíäîíå ïðèíÿë ïðàâîñëàâèå è ïîïðîñèëñÿ íà ñëóæáó 
â Ðîññèþ, òî â äîêóìåíòàõ óêàçàë, ÷òî åìó èçâåñòíû ÿçûêè àíãëèéñêèé, íå-
ìåöêèé, èòàëüÿíñêèé, èñïàíñêèé, ïîðòóãàëüñêèé, òóðåöêèé, ïîëüñêèé. Ïîýòî-
ìó-òî è ïðåïîäàâàë îí èíîñòðàííûå ÿçûêè â ñóõîïóòíîì êàäåòñêîì êîðïóñå. 
Â öåíòðå «Íåïîñòîÿííîé Ôîðòóíû...» ïîõîæäåíèÿ Ìèðàìîíäà — òóðåöêîãî 
áëàãîðîäíîãî ïðèíöà, â òîì ÷èñëå, ïî-âèäèìîìó, è ïîõîæäåíèÿ àâòîðñêèå. Íî 
âîêðóã ýòèõ ïóòåøåñòâèé â êíèãå åùå ìíîæåñòâî âñÿêèõ «ãèñòîðèé», ïðîñâåòè-
òåëüñêèõ ñîîáùåíèé î ðàçíûõ ñòðàíàõ, óñòðîéñòâàõ è áûòå íàðîäîâ; îñîáåííî 
Ýìèí ñëåäîâàë òóò ïðèíöèïó Åêàòåðèíû, çàÿâëÿÿ ñî÷èíèòåëÿì ðîìàíîâ: «Íà-
áëþäàòü äîëæíî, ÷òîáû èç íèõ áûëà ïîëüçà îáùåñòâó!»

Åãî çàìå÷àòåëüíûì ëþáîâíî-ïñèõîëîãè÷åñêèì ðîìàíîì «Ïèñüìà Åðíåñòà 
è Äàðâàðû» çà÷èòûâàëèñü ìíîãèå â òî âðåìÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî îí ÷ðåçâû÷àéíî òîíêî 
îïèñûâàåò ÷óâñòâà è ïñèõîëîãèþ ãåðîåâ. Ýòî îòðàçèëîñü äàæå â åãî ýïèòàôèè:

Ïîìåðêëè òå ãëàçà, ÷òî ñåðäöå ïðîíèçàëè, 
Ñîìêíóëèñü òå óñòà, ÷òî ñòðàñòè ïîðèöàëè.

Âûñøèé ñâåò ñ íåäîóìåíèåì îòíåññÿ ê äðóãîìó èçâåñòíîìó ñî÷èíèòå-
ëþ — Ìèõàèëó ×óëêîâó, ê åãî àâàíòþðíî-áûòîâîìó ðîìàíó «Ïðèãîæàÿ 
ïîâàðèõà, èëè Ïîõîæäåíèÿ ðàçâðàòíîé æåíùèíû». Îäíàêî ðîìàí ÷èòàëè, 
ñìåÿëèñü íàä åãî ãåðîÿìè. Íî îñîáåííî â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ îòìå÷àëñÿ 
åãî «Ïåðåñìåøíèê, èëè Ñëàâÿíñêèå ñêàçêè». Çäåñü àâòîð îòíþäü íå ñëåäîâàë 
ïðèíÿòûì íðàâîó÷åíèÿì è ïîó÷åíèÿì, à ïðèçûâàë ïîñìåÿòüñÿ, èáî, ïèñàë îí, 
«÷åëîâåê, êàê ñêàçûâàþò, æèâîòíîå ñìåøíîå è ñìåþùååñÿ, ïåðåñìåõàþùåå è 
ïåðåñìåõàþùååñÿ». È âîîáùå îí íàøåë ÷èòàòåëÿ â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå è 
ïîìåñòüå, ãäå âñå áûâàëî è ãäå çíàëè òîëê â ðàçíûõ áàñíÿõ è èñòîðèÿõ.

Â òå æå ãîäû ïðîãðåìåë è íàäîëãî îñòàëñÿ íà ïîäìîñòêàõ òåàòðà çíàìå-
íèòûé «Íåäîðîñëü» Ôîíâèçèíà, à òàêæå «Ùåïåòèëüíèê» Âëàäèìèðà Ëóêè-
íà, êîìåäèÿ «Òàê è äîëæíî» Ìèõàèëà Âåðåâêèíà.

Áûëè èñïîëíåíû ïåðâûå ðóññêèå îïåðû. «Àíþòà» Ìèõàèëà Ïîïîâà, ìó-
çûêó ê êîòîðîé íàïèñàë âûäàþùèéñÿ ðóññêèé êîìïîçèòîð Åâñòèãíåé Ôîìèí, 
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ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå. Åùå 
áîëüøèé óñïåõ áûë ó îïå-
ðû «Ìåëüíèê — êîëäóí, 
îáìàíùèê è ñâàò» äðàìà-
òóðãà Àëåêñàíäðà Àáëåñè-
ìîâà íà «ïîäîáðàííóþ» íà-
ðîäíóþ ìóçûêó ñêðèïà÷îì 
Ñîêîëîâñêèì. Íå ìåíüøèé 
óñïåõ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå 
èìåëà îïåðà àâòîðà è ìóçû-
êàíòà Ìèõàèëà Ìàòèíñêîãî 
«Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ãîñ-
òèíûé äâîð». Îáðàòèëà íà 
ñåáÿ âíèìàíèå «äðàìà ñ ãî-
ëîñàìè» «Ðîçàíà è Ëþáèì» 
ðîäñòâåííèêà êíÿãèíè Äàø-
êîâîé Íèêîëàÿ Íèêîëàåâà.

Ïðîäîëæàëè ãðåìåòü 
íàä Ðîññèåé è òîðæåñòâåí-
íûå îäû «ëþáèìöà ìóç» 
Ñóìàðîêîâà. Ñëûøàëèñü 
ïîáåäíûå ïîýòè÷åñêèå ñëî-
âà, òîðæåñòâåííûå çâóêè 
âèðøåé ìîíóìåíòàëüíîãî 
Õåðàñêîâà, îñîáåííî åãî 
ïîýìû «×åñìåíñêèé áîé» è 
ýïîïåè «Ðîññèàäà», ëèëèñü ñâîáîäíûå è ñîãëàñíûå ñ ïðèðîäîé ñòðîêè Ìàé-
êîâà. Ãðîìêèé ëèòåðàòóðíûé óñïåõ ïðèøåë ê Èïïîëèòó Áîãäàíîâè÷ó, åãî 
ïîýìà «Äóøåíüêà» ñòàëà ñèìâîëîì «ïðèÿòíåéøåé ñòðàñòè ÷óâñòâèòåëüíûõ 
ñåðäåö», îíà ïðîëîæèëà ïóòü Êàðàìçèíó, Áàòþøêîâó è äàæå «Ðóñëàíó è 
Ëþäìèëå» Ïóøêèíà.

Íó è ïîäëèííûì ïîýòîì-òðèóìôàòîðîì åêàòåðèíèíñêîé ïîðû ñòàë Ãàâ-
ðèèë Äåðæàâèí. Îäíî çà äðóãèì ñëåäîâàëè åãî ïðîèçâåäåíèÿ: «Îäà íà äåíü 
ðîæäåíèÿ Åå âåëè÷åñòâà, ñî÷èíåííàÿ âî âðåìÿ âîéíû è áóíòà 1774 ãîäà», 
çàíèìàòåëüíåéøàÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ýëåãèÿ «Íà ñìåðòü êíÿçÿ Ìåùåð-
ñêîãî», çíàìåíèòàÿ îäà «Ôåëèöà», ïîñâÿùåííàÿ Åêàòåðèíå ñ ñàòèðîé íà 
îêðóæàâøèõ åå «ìóðç». Ýòî äîðîãî îáîøëîñü ïîýòó, íî ïîñëå ýòèõ ñòèõî-
òâîðåíèé è îñîáåííî íàèáîëåå ïðîñëàâëåííîé îäû «Áîã», îí áûë ïðèçíàí 
êðóïíåéøèì ïîýòîì XVIII âåêà.

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà áûëà íà ïîäúåìå, è èìåííî îíà âûñòàâèëà íà îáî-
çðåíèå ïðîáëåìû ÿçûêà, åãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, åãî óòâåðæäåíèÿ â æèçíè, 
îáèõîäå. Ïîýòû, ïèñàòåëè, äðàìàòóðãè ïîòðåáîâàëè (ñàòèðîé, èðîíèåé, òîð-
æåñòâåííûì ñëîãîì îäû) îãðàäèòü ðóññêèé ÿçûê îò çàñîðåíèÿ, çàèìñòâîâà-
íèé, íåóìåðåííîãî óïîòðåáëåíèÿ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, çàñèëüÿ íåìåöêîãî, 
îò ïðåíåáðåæåíèÿ ðîäíûì ñëîâîì. Îíè è ñàìè óïîðíî èñêàëè êîðåííûå 
ðóññêèå ïîíÿòèÿ, çàìåíÿþùèå èíîçåìíûå ñëîâà.

Åêàòåðèíà ïî÷óâñòâîâàëà ýòî. Ó íåå áûë ñâîåîáðàçíûé êîìïëåêñ îò 
òîãî, ÷òî îíà áûëà íå êîðåííàÿ ðóññêàÿ öàðèöà. Åé õîòåëîñü íå òîëüêî îâëà-
äåòü ïîëíîêðîâíîé ðóññêîé ðå÷üþ, íî è ñîçäàòü ëèòåðàòóðíûå è íàó÷íûå 

Åêàòåðèíà II
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òðóäû, ïèñàííûå êðàñèâûì è ïîíÿòíûì ñëîãîì. Ïîýòîìó îíà áëàãîñêëîííî 
ïðèñëóøèâàëàñü ê ìíåíèþ «ïèèòîâ», ñàìà çàáèðàëàñü â äåáðè ôèëîëîãèè, 
èãðàëà ñî ñëîâîì, äóìàëà î ñîçäàíèè ïîëíîâåñíûõ ñëîâàðåé è ãðàììàòèê.

Åùå äî Åêàòåðèíû ðóññêèå ïèñàòåëè ïåêëèñü î ÿçûêå. Îäíèì èç òåõ, 
êòî ñîçäàâàë ðóññêóþ ôèëîëîãèþ, áûë ìàñòèòûé, íåðâíûé è ðåçêèé ïî õà-
ðàêòåðó, õîòÿ ïîñòîÿííî óíèæàåìûé Âàñèëèé Êèðèëëîâè÷ Òðåäèàêîâñêèé. 
Â óñëîâèÿõ ïðèåìà åãî íà ðàáîòó â øòàò àêàäåìèè, ïîñëå òîãî êàê îí ïîáûë 
ïðèäâîðíûì ïîýòîì ïðè èìïåðàòðèöå Àííå Èîàííîâíå, â îäíîì èç ïóíêòîâ 
áûëî ïðèêàçàíî: «Âû÷èùàòü ÿçûê ðóññêèé, ïèøó÷è, êàê ñòèõàìè, òàê è íå 
ñòèõàìè». Åãî óïîðíàÿ ðàáîòà íà ýòîì ïîïðèùå ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî â 1735 
ãîäó ïðè Àêàäåìèè íàóê ó÷ðåæäàëîñü «Ðóññêîå ñîáðàíèå ëþáèòåëåé ðóñ-
ñêîãî ñëîâà». Òðåäèàêîâñêèé ïðîèçíåñ ðå÷ü «Î ÷èñòîòå ðóññêîãî ñëîãà» è 
ïðèçâàë àêàäåìèêîâ çàíÿòüñÿ ñîçäàíèåì «ãðàììàòèêè äîáðîé è èñïðàâíîé», 
«äèêöèîíàðèÿ ïîëíîãî è äîâîëüíîãî» è ó÷èòü ñëîæåíèþ ñòèõîâ. Îäíàêî 
ñîñòàâ ó÷åíûõ áûë òàêîâ, ÷òî íè÷åãî ýòîãî îíè ñîçäàòü íå ìîãëè. Ëèøü 
ñàì Òðåäèàêîâñêèé ñîñòàâèë «Íîâûé è êðàòêèé ñïîñîá ê ñëîæåíèþ ñòèõîâ 
ðîññèéñêèõ», è ýòà êíèæå÷êà ÿâèëà íà÷àëî íîâîé ýïîõè â èñòîðèè ðóññêîãî 
ñòèõîòâîðñòâà. Íàä ñàìèì æå Òðåäèàêîâñêèì âûñîêîìåðíî èçäåâàëèñü âåëü-
ìîæè è ïðèäâîðíûå ïðèæèâàëû. Îíè íå ïîíèìàëè åùå âûñîòû ñëîâ «ïîýò» 
è «ó÷åíûé». Ëèøü ïðè Åëèçàâåòå îí ïîëó÷èë çâàíèå àêàäåìèêà, íî óìåð â 
íèùåòå è áåäñòâèÿõ.

Âûñøåå îáùåñòâî Ðîññèè ãîâîðèëî ïî-íåìåöêè. Ñòóäåíòû, ÷èíîâíèêè, 
âîåííûå, ïðîâèíöèàëüíûå ïîìåùèêè, ãîðîæàíå ãîâîðèëè ïî-ðóññêè êîðÿâî, 
ïóòàíî, íå óìåÿ âûðàæàòü ìûñëü ÷åòêî è ïîíÿòíî, — íî ãîâîðèëè. Áóìàãè 
ïèñàëèñü äëèííûå, óìó îáûâàòåëÿ íåäîñòóïíûå, ñòèëü è ñëîã èõ áûë óæà-
ñåí. Â öåðêâè ìîëèòâû è ÷òåíèÿ Åâàíãåëèÿ øëè íà öåðêîâíîñëàâÿíñêîì. 
Íàðîä æå ïðîñòîé — êðåñòüÿíå, êóïöû — ãîâîðèëè ñî÷íûì, ÿñíûì, íî íå 
êíèæíûì ÿçûêîì.

Âåëèêèì áîðöîì çà ðóññêèé ÿçûê ñòàë Ìèõàéëî Âàñèëüåâè÷ Ëîìîíîñîâ. 
Ïîæàëóé, íèêòî èç åãî ñîâðåìåííèêîâ íå îáëàäàë òàêèì ðàçíîîáðàçíûì è 
ãëóáîêèì çíàíèåì ðóññêîãî íàðîäíîãî è êíèæíîãî ÿçûêà. Îí âûøåë ñ Ñå-
âåðà, ãäå ñîõðàíèëîñü ñåâåðîðóññêîå (íîâãîðîäñêîå) íàðå÷èå, ïîòîì æèë â 
Ìîñêâå, â ãóùå ìîñêîâñêèõ ãîâîðîâ, â Êèåâå ïîñòèãàë ìàëîðîññêèé ÿçûê, 
èçó÷àë äðåâíåðóññêèé è ïðèëåæíî âñåãäà ÷èòàë öåðêîâíûå êíèãè.

Åìó è ïðèøëîñü áûòü ïåðâûì ðóññêèì ëèòåðàòîðîì, ïåðâûì çàêîíîäà-
òåëåì ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ñëîãà è ÿçûêà. Êîíå÷íî, è Ëîìîíîñîâ âíà÷àëå 
ïîäðàæàë èíîñòðàííûì àâòîðàì, øåë çà ñòàðûìè îáðàçöàìè è ñîçäàë ó÷åíèå 
«î òðåõ øòèëÿõ» (âûñîêèé, ñðåäíèé, íèçêèé). Â ýòîì ðóñëå îí ñëåäîâàë ñâîå-
ìó ó÷åíèþ. Íî ïîòîì ãåíèé ñîçäàë äâà âûäàþùèõñÿ ïðîèçâåäåíèÿ — «Ðîñ-
ñèéñêóþ ãðàììàòèêó» è «Ðàññóæäåíèÿ î ïîëüçå êíèã öåðêîâíûõ â ðîññèéñêîì 
ÿçûêå». Îí ïîêàçàë çäåñü ñåáÿ âåëèêèì ó÷åíûì, ïîñòèãàâøèì çàêîíû ðîäíî-
ãî ÿçûêà. Ïîíèìàíèÿ ïîýçèè, åå çàêîíîâ òîãäà â îáùåñòâå íå áûëî. Êòî óìååò 
ñêëàäíî ñêàçàòü, òîò è ïèèò. Ïðè äâîðå, â âûñøåì îáùåñòâå ïîýçèþ õîòåëè 
äåðæàòü âñåãäà «ïðè íîãå», îíà áûëà íóæíà äëÿ îïèñàíèÿ èìåíèòûõ áàëîâ, 
èëëþìèíàöèé, äíåé ðîæäåíèÿ. Òðåñêó÷èå îäû õîðîøî îïëà÷èâàëèñü, íî è 
ïîýòû ñ÷èòàëèñü íàñòîÿùèìè ïðèäâîðíûìè ÷èíîâíèêàìè, ñ íèìè îñîáåííî íå 
öåðåìîíèëèñü, äàâàëè ïðèêàçàíèÿ î íàïèñàíèè îäû è äåëî ñ êîíöîì.

Ëîìîíîñîâ ïûòàëñÿ âîçíåñòè çâàíèå ïîýòà íà áîëüøóþ âûñîòó, à ïîíÿ-
òèå î ëèòåðàòóðå ñäåëàòü óâàæàåìûì.
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«Ãðàììàòèêà» åãî ïðîäåìîíñòðèðîâàëà, ÷òî îí ãëóáîêî çíàåò ñîñòàâ è 
ñâîéñòâà ðîäíîãî ÿçûêà. Åñëè òîãäà íåêîòîðûå ëþäè ñ÷èòàëè öåðêîâíîñëà-
âÿíñêèé ÿçûê àðõàè÷íûì, êîíñåðâàòèâíûì, òîðìîçîì â ðàçâèòèè ðóññêîãî 
ÿçûêà, òî Ëîìîíîñîâ ñäåëàë çàìå÷àòåëüíîå îòêðûòèå: öåðêîâíîñëàâÿíñêèé 
îáîãàùàåò ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê, îí åñòü ïðîòèâîâåñ íàõëûíóâøåé ñòè-
õèè èíîñòðàííûõ ñëîâ, êîòîðûå ñòîëü ñïîñîáñòâîâàëè çàñîðåíèþ è ïîð÷å ðóñ-
ñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà òîãî âðåìåíè. Â ñâîåì çíàìåíèòîì «Ðàññóæäåíèè 
î ïîëüçå êíèã öåðêîâíûõ â ðîññèéñêîì ÿçûêå» îí äåëàåò âàæíåéøèé âûâîä:

«Âñåì ëþáèòåëÿì îòå÷åñòâåííîãî ñëîâà áåñïðåñòàííî îáúÿâëÿþ è ñîâå-
òóþ èçâåðÿñü ñîáñòâåííûì ñâîèì èñêóññòâîì... äàáû ñ ïðèëåæàíèåì ÷èòàëè 
âñå öåðêîâíûå êíèãè, îò ÷åãî ê îáùåé è ñîáñòâåííîé ïîëüçå âîñïîñëåäóåò:

1) Ïî âàæíîñòè îñâÿùåííîãî ëèñòà öåðêâè Áîæèåé è äëÿ äðåâíîñòè 
÷óâñòâóåì â ñåáå ê ñëàâÿíñêîìó íåêîòîðîå îñîáëèâîå ïî÷èòàíèå, ÷åì âåëè-
êîëåïíûå ñî÷èíèòåëü ìûñëè ñóãóáî âîçâûñèò.

2) Áóäåò âñÿê óìåòü ðàçáèðàòü âûñîêèå ñëîâà îò ïîäëûõ è óïîòðåáëÿòü 
èõ â ïðèëè÷íûõ ìåñòàõ ïî äîñòîèíñòâó ïðåäëàãàåìîé ìàòåðèè, íàáëþäàÿ 
ðàâíîñòü ñëîãà.

3) Òàêèì ñòàðàòåëüíûì è îñòîðîæíûì óïîòðåáëåíèåì ñðîäíîãî íàì êî-
ðåííîãî ñëàâÿíñêîãî ÿçûêà, êóïíî ñ ðîññèéñêèì, îòâðàòÿòñÿ äèêèå èíîñò-
ðàííûå ñëîâà, íåëåïîñòè, âõîäÿùèå íàì èç ÷óæèõ ÿçûêîâ, çàèìñòâîâàâøèõ 
êðàñîòó èç ãðå÷åñêîãî, è òî åùå ÷åðåç ëàòèíñêèé.

Îíûå íåïðèÿòíîñòè íûíå íåáðåæåíèåì ÷òåíèÿ êíèã öåðêîâíûõ âêðà-
äûâàþòñÿ ê íàì íå÷óâñòâèòåëüíî, èñêàæàþò ñîáñòâåííóþ êðàñîòó íàøåãî 
ÿçûêà... è ê óïàäêó ïðåêëîíÿþò. Ñèå âñå ïîêàçàííûì ñïîñîáîì ïåðåñå÷åòñÿ 
è ðîññèéñêèé ÿçûê â ñèëå, êðàñîòå è áîãàòñòâå, ïåðåìåíàì è óïàäêó íå ïîä-
âåðæåí, óòâåðäèòñÿ êîëü äîëãî öåðêîâü ðîññèéñêàÿ ñëàâîñëàâèåì Áîæèèì 
íà ñëàâÿíñêîì ÿçûêå óêðàøàòüñÿ íå áóäåò».

Ýòè ñòîëü âåëèêèå è çíà÷èòåëüíûå ñëîâà âàæíû âñåãäà è äëÿ âñÿêèõ 
ïðåîáðàçîâàòåëåé, êîòîðûå èç öåðêâè öåðêîâíîñëàâÿíñêèé ÿçûê ïûòàþòñÿ 
âûòåñíèòü.

Â êíèæíóþ æå ðå÷ü Ëîìîíîñîâ ïðåäëîæèë äîïóñòèòü è «ïðîñòîé ðîñ-
ñèéñêèé ÿçûê» (ò. å. ÿçûê ðàçãîâîðíûé, ÿçûê íàðîäíûé).

Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ â ñâîåé «Ãðàììàòèêå» ñêàçàë âîçâûøåííîå ñëîâî 
î ðóññêîì ÿçûêå, ÷òî íà ìíîãèå ãîäû ñòàëî áëåñòÿùèì ïàìÿòíûì çíàêîì â 
ïîõâàëüíûõ ðå÷àõ î ÿçûêå Ðîññèè:

«Ñèëüíîå êðàñíîðå÷èå Öèöåðîíîâî, âåëèêîëåïíàÿ Âåðãèëèåâà âàæ-
íîñòü, Îâèäèåâî ïðèÿòíîå âèòèéñòâî íå òåðÿþò ñâîåãî äîñòîèíñòâà íà ðîñ-
ñèéñêîì ÿçûêå. Òîí÷àéøèå ôèëîñîôñêèå âîîáðàæåíèÿ è ðàññóæäåíèÿ, ìíî-
ãîðàçëè÷íûå åñòåñòâåííûå ñâîéñòâà è ïåðåìåíû, áûâàþùèå â ñåì âèäèìîì 
ñòðîåíèè ìèðà è ÷åëîâå÷åñêèõ îáðàùåíèÿõ, èìåþò ó íàñ ïðèñòîéíûÿ è âåùü 
âûðàæàþùèÿ ðå÷è».

Ñ÷èòàÿ ñåáÿ ñîïåðíèêîì Ëîìîíîñîâà, òó æå ëèíèþ ïðîâîäèë áëåñòÿ-
ùèé äðàìàòóðã, ñòèõîòâîðåö è ñàòèðèê Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ Ñóìàðîêîâ; 
â êàêîì-òî ñìûñëå îí, ïðè âñåé íåîãðàíåííîñòè, ïîä÷àñ, åãî òàëàíòà, áûë 
«ïåðâûì ðóññêèì ëèòåðàòîðîì», òî åñòü ÷åëîâåêîì, ïûòàþùèìñÿ äåëàòü ëè-
òåðàòóðó ãëàâíûì è åäèíñòâåííûì íà÷àëîì ñâîåé æèçíè, æåëàë äîáèòüñÿ 
ïåðâåíñòâóþùåãî ïîëîæåíèÿ äëÿ ëèòåðàòîðà â îáùåñòâå. Êîíå÷íî, åìó ýòî 
íå óäàëîñü, íî îí ïðîêëàäûâàë äîðîãó ê áóäóùåìó ðàñöâåòó ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû. Äâàäöàòü øåñòü åãî òðàãåäèé è êîìåäèé øëè íà ïîäìîñòêàõ ðóññêèõ 
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òåàòðîâ. Áûë ïëîäîâèò îí è â ïîýçèè, â êðèòèêå. Â ñàòèðå æå åãî, â áàñ-
íÿõ, ýïèãðàììàõ, ýïèòàôèÿõ äîñòàâàëîñü áþðîêðàòàì, êè÷ëèâûì äâîðÿíàì, 
êðþ÷êîòâîðàì, èóäàì.

Â ñàòèðå «Î ôðàíöóçñêîì ÿçûêå» îí ðåçêî íàïàäàåò íà ãàëëîìàíèþ 
äâîðÿíñêèõ âåðõîâ. À â ñâîåé ýïèñòîëå «Î ðóññêîì ÿçûêå» îïîë÷àåòñÿ íà 
òåõ, «êòî ðóññêî çîëîòî ôðàíöóçñêîé ìåäüþ ìåòèò, / Ðóãàåò ñâîé ÿçûê è ïî 
ôðàíöóçñêè áðåäèò».

Îñîáåííî çíàìåíèòà áûëà åãî áàñíÿ «Ïîð÷à ÿçûêà», ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ 
êàê, ïîáûâàâ â ÷óæèõ êðàÿõ, ïåñ ïåðåñòàë ëàÿòü: «Ìåäâåäåì îí ðåâåë è 
âîë÷üè ïåñíè ïåë». Åñòåñòâåííî, Ñîáàêè ãîâîðèëè:

Íå íàäîáíî òâîèõ íàì íîâåíüêèõ ìóçûê,
Òû ïîðòèøü èìè íàø ÿçûê; —
È ñòàëè ãðûçòü åãî, è óìîðèëè.
À ÿ íàäãðîáèå ÷èòàë ó ïñà ñåãî:
Âî âåê îòå÷åñêèì ÿçûêîì íå ãíóøàéñÿ,
È íå ââîäè â íåãî ÷óæîãî — íè÷åãî;
Íî ñîáñòâåííîé ñâîåé êðàñîþ óêðàøàéñÿ.

Íèêîëàé Íîâèêîâ, ôåõòóÿ ñ Åêàòåðèíîé è åå «Âñÿêîé âñÿ÷èíîé», â òî 
æå âðåìÿ âûïóñêàë ñòðåëû ñàòèðû âî «ôðàíöóçîìàíèþ» è â «íåìûñëèìîå 
îáÿçüÿíñòâî» ïî îòíîøåíèþ ê èíîñòðàíöàì. Â åãî æóðíàëå «Êîøåëåê» ìè-
øåíüþ áûë «øåâàëüå äå Ìàíñîæ» (mensonge — ôð. — ëîæü), êîòîðûé ó 
ñåáÿ âî Ôðàíöèè áûë Ìàñòåðîì. Ïðàâäà, Ìàñòåðîì «âîëîñîïîäâèâàëüíîé 
íàóêè», òî åñòü öèðþëüíèêîì. Â Ðîññèè îí âûáðàë áîëåå ïðèáûëüíóþ ïðî-
ôåññèþ — Ó÷èòåëü. È ñòàë ó÷èòü äâîðÿíñêèõ ñûíî÷êîâ, êîòîðûì ðàçâèâàë 
«îòâðàùåíèå îò ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ».

Íîâèêîâ ïîäãîòîâèë èçäàíèå «Îïûò èñòîðè÷åñêîãî ñëîâàðÿ î ðîññèéñêèõ 
ïèñàòåëÿõ» è â ïðåäèñëîâèè íàïèñàë: «Íå òùåñëàâèå ïîëó÷èòü íàçâàíèå ñî-
÷èíèòåëÿ, íî æåëàíèå îêàçàòü óñëóãó ìîåìó îòå÷åñòâó ê ñî÷èíåíèþ ñåé êíèãè 
ìåíÿ ïîáóäèëî». Çíàêîìÿ ÷èòàòåëÿ ñ èñòîðè÷åñêèìè äîêóìåíòàìè, èñòîðèêî-
ëèòåðàòóðíûìè ïàìÿòíèêàìè, â ïðåäèñëîâèè ê «Äðåâíåé ðîññèéñêîé âèâëèî-
ôèêå» ïèøåò: «Ïîëåçíî çíàòü íðàâû, îáû÷àè è îáðÿäû äðóãèõ ÷óæåçåìñêèõ 
íàðîäîâ, íî ãîðàçäî ïîëåçíåå èìåòü ñâåäåíèÿ î ñâîèõ ïðàðîäèòåëÿõ».

Îñîáåííî áåñïîùàäíî ãðîìèò Íîâèêîâ òåõ, êòî âîññòàåò ïðîòèâ çàñîðå-
íèÿ ïèñüìà è «îáûêíîâåííîãî ðîññèéñêîãî ðàçãîâîðà», òðåáóÿ «ñ êðàéíåþ 
òîëüêî îñòîðîæíîñòüþ óïîòðåáëÿòü èíîñòðàííûå ðå÷åíèÿ», à «îòûñêèâàòü 
êîðåííûå ñëîâà, ðîññèéñêèå ñëîâà è ñî÷èíÿòü âíîâü ó íàñ íå èìåâøèåñÿ» (1-é 
ëèñò «Êîøåëüêà»). È ýòà áîðüáà çà îòå÷åñòâåííóþ êóëüòóðó áûëà îñíîâíîé 
çàäà÷åé íîâèêîâñêèõ «Òðóòíÿ» è «Êîøåëüêà». Ôðàíöóçñêîé ãàëàíòåðåå, 
ëîæíûì, ôàëüøèâûì äðàãîöåííîñòÿì, «ðóññêèì ïàðèæàíàì» è «íåìåöêèì 
îáåçüÿíàì» ïðîòèâîïîñòàâëÿëèñü «èñòèííûå äðàãîöåííûå æåì÷óãà», «íàøè 
ïðàîòöû», «äðåâíèå äîáðîäåòåëè».

Ñîçäàòåëü ðóññêîãî ðåàëüíî-áûòîâîãî ðîìàíà Ìèõàèë ×óëêîâ âíåñ ñâîé 
âêëàä â èçó÷åíèå ðóññêîãî ÿçûêà òåì, ÷òî èçäàë â ýòè ãîäû «Ñáîðíèê ðóñ-
ñêèõ ïåñåí». Â íåì áûëî ñîáðàíî 800 ïåñåí (â òîì ÷èñëå êàçàöêèõ è êðåñ-
òüÿíñêèõ), àâòîðñêèõ ðîìàíñîâ. Ýòî áûë ïåðâûé ðóññêèé ïåñåííèê.

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà øèðîêî îòêðûëà äâåðè äëÿ ôîëüêëîðà. Òîò æå 
Ì. ×óëêîâ â 1782 ãîäó â æóðíàëå «È òî, è ñèî» ïå÷àòàë íàðîäíûå ïåñíè, 
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ïîòîì èçäàë «Ñëîâàðü ðóññêèõ ñóåâåðèé», à åùå ðàíüøå «Êðàòêèé ìèôîëî-
ãè÷åñêèé ëåêñèêîí», â êîòîðîì ðÿäîì ñ àíòè÷íûìè ãåðîÿìè è áîãàìè âîñ-
ñåäàëè ñëàâÿíñêèå. ×óëêîâ è íå ñêðûâàë, ÷òî îí õîòåë ñîçäàòü äðåâíåðóñ-
ñêèé, ñëàâÿíñêèé Îëèìï. Ýòî æå äåëàë è Ì. Ïîïîâ (àâòîð îïåðû «Àíþòà»). 
Ó íèõ Âåíåðà — Ëàäà, Àìóð — Ëåëü, Àâðîðà — Çèìåðöàëà, Àïîëëîí — 
Ñâåòîâèä è ò.ä. Ìíîãèõ áîãîâ äðåâíåñëàâÿíñêèõ àâòîðû íàïðèäóìûâàëè. 
Íî âñå ðàâíî ýòî îòêðûâàëî äîðîãó ê ïîèñêó íàöèîíàëüíûõ èñòîêîâ è ñî-
çäàíèþ íàöèîíàëüíûõ ìèôîâ.

Â 1780 ãîäó îäèí èç ïëîäîâèòûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé Âàñèëèé Àëåêñå-
åâè÷ Ëåâøèí ïðèñòóïèë ê èçäàíèþ äåñÿòè ÷àñòåé «Ðóññêèõ ñêàçîê». Îí 
âîîáùå ñ÷èòàë, ÷òî çàïàäíûå ïîâåñòè î ðûöàðÿõ íå÷òî èíîå, íåæåëè íàøè 
ñêàçêè áîãàòûðñêèå. «ß çàêîí÷èë, — ïèñàë â ïðåäèñëîâèè ê íèì Â. Ëåâ-
øèí, — ïîäðàæàòü èçäàòåëÿì ïðåæäå ìåíÿ íà÷àâøèì ïîäîáíûå ïðåäàíèÿ è 
èçäàþ ñèè ñêàçêè ðóññêèå ñ íàìåðåíèåì ñîõðàíèòü ñåãî ðîäà íàøè äðåâíîñ-
òè è ïîîùðèòü ëþäåé, èìåþùèõ âðåìÿ ñîáðàòü âñå îíûõ ìíîæåñòâî, ÷òîáû 
ñîñòàâèòü «âèâëèîôèêó ðóññêèõ ðîìàíîâ».

Ýòè ðóññêèå ïèñàòåëè ñâîäèëè âìåñòå ëèòåðàòóðó è ôîëüêëîð, è îò íèõ 
â áóäóùåì ðàçðàñòàëîñü äðåâî ñêàçî÷íîãî ïîâåñòâîâàíèÿ (Õåðàñêîâ, Äåðæà-
âèí, Êàðàìçèí, Áàòþøêîâ, Æóêîâñêèé è, íàêîíåö, «Ðóñëàí è Ëþäìèëà» 
Ïóøêèíà).

Çàíèìàòåëüíîé êíèãîé â ýòî âðåìÿ ñòàë «Ïèñüìîâíèê» Êóðãàíîâà (â 
ïåðâîì âûïóñêå «Ðîññèéñêàÿ óíèâåðñàëüíàÿ ãðàììàòèêà»). Åãî îñíîâîé 
ÿâèëàñü «íàóêà ðîññèéñêîãî ÿçûêà», ò.å. ãðàììàòèêà, à ðÿäîì ñ ýòèì çàìå-
÷àòåëüíîå «ïðèñîâîêóïëåíèå» â âèäå «ñáîðà ðóññêèõ íàðîäíûõ ïîñëîâèö» è 
«ñáîðà ðàçíûõ ñòèõîäåéñòâ», èëè «ñòèõîòâîðñòâ», îò íàðîäíûõ ïåñåí è äî 
ñòèõîâ àâòîðîâ XVIII âåêà áåç óêàçàíèÿ ôàìèëèé, ÷òî è ïîìîãëî íåêîòîðûì 
èç ñòèõîâ «óíàðîäèòüñÿ».

«Ïèñüìîâíèê» êàê áû ëèòåðàòóðíî ñâÿçàë XVIII âåê îò åãî íà÷àëà è äî 
êîíöà. Èìåííî â ýòè ãîäû ïðîÿâèëñÿ è ïîêàçàë íåèñòîùèìîñòü ðóññêîãî ÿçû-
êà Ãàâðèèë Äåðæàâèí. Îí, êàê Ëîìîíîñîâ, Ñóìàðîêîâ, Íîâèêîâ, Ôîíâèçèí, 
ðåøèòåëüíî âûñòóïàë ïðîòèâ ãëóïîãî ïîäðàæàíèÿ èíîçåìíîìó, ïðîòèâ ãàë-
ëîìàíèè: «Ôðàíöóçèòü íàì ïðåñòàòü ïîðà, íî Ðóñü ëþáèòü!» — âîñêëèöàë 
ïîýò. È ýòó ëþáîâü äëÿ ñåáÿ îí âèäåë â íåçàèìñòâîâàííûõ íåïðåâçîéäåííûõ 
îáðàçàõ ïîýçèè. Äà, ýòî áëåñòÿùèå ïîáåäîíîñíûå îäû, ïî ïîâîäó êîòîðûõ 
Åêàòåðèíà âïîñëåäñòâèè ñêàçàëà: «ß çíàëà, ïî ñèå âðåìÿ, ÷òî òðóáà âàøà 
ñòîëü æå ãðîìêà, êàê è ëèðà ïðèÿòíà». Ëèðà åãî ñòîëü æèâîïèñíî, ìóäðî 
è ìåëîäè÷íî âîññîçäàâàëà ðóññêóþ æèçíü: âîäîïàäû, ëåñà, ïàðêè, äâîðöû, 
ïèðû ñî çíàòíîé øåêñíèíñêîé ñòåðëÿäüþ, ñ âèíàìè, êîòîðûå òî ëüäîì, òî 
èñêðàìè ìàíÿò, ñ áëàãîâîíèÿìè, êîòîðûå ëüþòñÿ èç êóðèëüíèö, ñ ïëîäàìè, 
êîòîðûå ñìåþòñÿ â êîðçèíàõ, — ÷òî ýòî áûëî íåçàáûâàåìî è âîñõèùàëî íå 
òîëüêî â XVIII âåêå. Ïðèðîäó ïðèçûâàë îïèñûâàòü, ïîäðàæàÿ ñîëíöó (óìåé 
ïîäðàæàòü òû åìó: ëåé ñâåò âî òüìó!),è çàëèâàë ïîëÿ, ëóãà, ëåñà «çëàòîì», 
«ñåðåáðîì», «ëàçóðüþ», «ïóðïóðàìè», «áàãðÿíèöåé». Ðàññûïàë â ñâîèõ ñòè-
õàõ «ãîðû àëìàçîâ, èçóìðóäîâ, ðóáèíîâ», «ãðàíåííûõ áðèëëèàíòîâ». Êàçà-
ëîñü, ëó÷øåãî ïîýòà Ðîññèÿ è íå íàðîäèò. Íî âñÿ ðóññêàÿ êóëüòóðà — åå 
êðèñòàëëèçóþùèéñÿ è íàïîëíÿþùèéñÿ îáðàçàìè è çíàêàìè ðóññêèé ÿçûê, 
çàêðåïèâøèé âñå ëó÷øåå â ïðàâèëàõ è ãðàììàòè÷åñêèõ êàíîíàõ, åùå ãîòî-
âèëà òîãî, êòî íàïèøåò «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» è «Ìåäíîãî âñàäíèêà», «Áîðèñà 
Ãîäóíîâà» è «Êàïèòàíñêóþ äî÷êó».
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 À òîãäà, â 80-å ãîäû XVIII ñòîëåòèÿ, ëèòåðàòóðà è íàóêà îòêðûâàëè 
íîâûå ãîðèçîíòû.

 Îòäàäèì äîëæíîå Âåëèêîé Åêàòåðèíå, åå ñòàðøèì è ìëàäøèì ñïîä-
âèæíèêàì è ñîâðåìåííèêàì, êîòîðûå ðà÷èòåëüíî è çàèíòåðåñîâàííî îòíåñ-
ëèñü ê ðóññêîìó ñëîâó, îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, æóðíàëó, êíèãå. Èáî íà 
ýòèõ êðàåóãîëüíûõ êàìíÿõ âûðàñòàëè äóõ è ñëàâà äåðæàâû è íàðîäà. Îò 
ýòîãî ïîêðîâèòåëüñòâà Åêàòåðèíà è ñòàíîâèòñÿ Âåëèêîé.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÉ ÍÐÀÂÛ ÈÑÏÐÀÂÈÒÜ ÌÎÆÍÎ

Èìïåðàòðèöà âûçâàëà ê ñåáå èç àêàäåìèè âåðíîãî åé àäúþíêòà Ãðèãî-
ðèÿ Êîçèöêîãî, êîòîðûé ñîñòîÿë â êàáèíåòå è «ïðè ñîáñòâåííûõ Åå Èì-
ïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà äåëàõ». È êîãäà îí çàøåë ñ ïàïêîé äëÿ áóìàã, 
ïðèãîòîâèâøèñü çàïèñûâàòü, îíà îñòàíîâèëà åãî æåñòîì è ïðèãëàñèëà ñåñòü: 
«Äóìàòü áóäåì». Äà, ýòî áûëà åå ïðèâû÷êà — ïðåæäå ÷åì äîêóìåíò êàêîé 
ïðîäèêòîâàòü, ïîðàññóæäàòü î ïðåäìåòå.

— Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷, êàê òû äóìàåøü, ÷òî ìîæåò ëó÷øå îñòðîãà 
÷åëîâåêà âûëå÷èòü îò çëîâðåäíûõ ïîðîêîâ?

Ãðèãîðèé ïîåæèëñÿ, íå ëþáèë îí ýòèõ âîïðîñîâ-ëîâóøåê, íî âñå-òàêè 
íàïðÿãñÿ è ìåäëåííî îòâåòñòâîâàë:

— Âîñïèòàíèåì, Âàøå Âåëè÷åñòâî, äà åùå, ìîæåò, øêîëîé.
— Âåðíî, âåðíî ãîâîðèøü, ãîñïîäèí àäúþíêò, íî íå òî. Ðàçâå âçðîñëîãî 

÷åëîâåêà â ó÷åáíûé êëàññ çàãîíèøü, çàñòàâèøü ïðàâèëà íðàâñòâåííûå èçó-
÷àòü? Îí âåäü è ñàì çíàåò, ÷òî ïðàâèëüíî ñäåëàòü, ÷òî íåïðàâèëüíî. Äà íå 
áîèòñÿ ñäåëàòü íåïðàâèëüíî. Ðàíüøå õîòü öåðêîâü äëÿ íåãî áûëà ñâÿòèëè-
ùåì, ìåñòîì, ãäå îäåðãèâàëè, à íûíå äîñòîïî÷òåííûå âåëüìîæè è çíàòíûå 
äâîðÿíå ðåäêî òóäà çàãëÿäûâàþò. Äà è ÷èíîâíûå ëþäè, ïîäüÿ÷èå, êóïöû 
âñÿêèé ñòûä ïîòåðÿëè. Òàê ÷åì æå èõ ìîæíî îãðàäèòü îò íåíðàâñòâåííîãî 
ïîñòóïêà, îò ëæè è îò çëîáû? — È, íå îæèäàÿ îòâåòà, ïðîäîëæèëà: — Ìî-
æåò, íàêàçàíèåì, ïîñòîÿííûì è íåîòâðàòíûì, çäåñü, íà ýòîé çåìëå? Ìîæåò, 
æåñòîêîé áîëüþ ôèçè÷åñêîé, êíóòîì è êàòîðãîé? È îí òîãäà âîçâðàòèòñÿ íà 
ïóòü íðàâñòâåííûé? Ñêîðåå, åìó ñèå íðàâîó÷åíèå íàäî ïåðåä ãëàçà ïîñòà-
âèòü, äîñòó÷àòüñÿ äî åãî ðàçóìà, à â ñåðäöå âûñîêèå ïîìûñëû âäîõíóòü?

Êîçèöêèé íàïðÿæåííî îæèäàë ñëåäóþùåãî âîïðîñà èëè ðàçúÿñíåíèÿ, 
òàê êàê çíàë, ÷òî èìïåðàòðèöà ñíà÷àëà ñòàâèò âîïðîñ, ïîòîì ïðèâîäèò ðàç-
ëè÷íûå îòâåòû è ðàçáèðàåò åãî ñî âñåõ ñòîðîí è, íàêîíåö, ñäåëàåò âûâîä è 
ïðèíèìàåò ðåøåíèå. Òàê áûëî è íà ýòîò ðàç. Åêàòåðèíà íå ñòàëà òðåáîâàòü 
îò Ãðèãîðèÿ Âàñèëüåâè÷à îòâåòà îêîí÷àòåëüíîãî, à ïðîèçíåñëà åãî ñàìà:

— Íàäî íàøåìó ñîîòå÷åñòâåííèêó êàê ìîæíî ÷àùå âíóøàòü ïðàâèëà 
äîáðîäåòåëè.

Êîçèöêèé êèâíóë, à Åêàòåðèíà ÷åðåç ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ ïàóçó ÷åòêî 
çàêîí÷èëà:

— Äëÿ ñèåãî äåëà î÷åíü âàæíî ðàçâèòü äåëî ëèòåðàòóðû. À ñèÿ äàìà 
î÷åíü âàæíûì îðóäèåì ñòàíåò äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ â îáùåñòâå íîâûõ èäåé. 
Íî åé, êàê âñÿêîé äàìå, íàäî ìåñòî, ãäå áû åå îáîçðåâàëè è âûñëóøèâàëè. 
Ãäå âû äóìàåòå, ãîñïîäèí àäúþíêò, ñèå ìîæíî ïðîâîäèòü?

Êîçèöêèé ñòàðàëñÿ îáû÷íî íå ïîïàäàòü âïðîñàê è, åñëè íå çíàë îòâåòà, 
òî òîëüêî ïîæèìàë ïëå÷àìè, ïðåäîñòàâëÿÿ èìïåðàòðèöå âûñêàçàòü ìóäðóþ 
ìûñëü. Íî íà ýòîò ðàç îí áûë óâåðåí, ÷òî ñêàæåò òî÷íî è îòâåòñòâîâàë:



275

— Â êíèãàõ, ãîñóäàðûíÿ, â âûïóñêàåìûõ ïå÷àòíûõ êíèãàõ. Åêàòåðèíà 
ãîëîâîé êèâíóëà, íî ñêàçàëà íå â ñîîòâåòñòâèè ñ îòâåòîì:

— Êíèãè äåëî õîðîøåå, íî íàäîáíî, ÷òîáû ëþäè ìîãëè ðåãóëÿðíî ÷è-
òàòü è èñêàòü îòâåòà â ñëîâå ïå÷àòíîì. Ñëûøàëè âû, Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷, 
î òàêîì ïðåäïðèÿòèè èçäàòåëüñêîì, êàê æóðíàë?

Êîçèöêèé, êîíå÷íî, çíàë, íî åùå íå ïîíèìàë, ê ÷åìó êëîíèò Åêàòåðèíà, 
è ïîýòîìó íåîïðåäåëåííî ïîæàë ïëå÷àìè. Òà æå òîðæåñòâåííî çàêîí÷èëà:

— Ó÷ðåæäàþ ÿ æóðíàë ñ íàïðàâëåíèåì ñàòèðè÷åñêèì, îáî âñåì ïèøó-
ùèé, è íàçâàíèå ó íåãî òàêîå æå: «Âñÿêàÿ âñÿ÷èíà». Æóðíàë äëÿ âûñìå-
èâàíèÿ ïîðîêîâ è óòâåðæäåíèÿ äîáðîäåòåëåé. Æóðíàëîì ñèì ñàìà áóäó 
ðàñïîðÿæàòüñÿ, âàñ æå îïðåäåëÿþ ðåäàêòîðîì äëÿ âûïóñêà îíîãî.

Êîçèöêèé, âíóòðåííå âñïîëîøèëñÿ, ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë íà Åêàòåðè-
íó. Îíà åãî óñïîêîèëà:

— Íå áîéñÿ, Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷, ÿ óæå âñå ïðîäóìàëà, òû æå òåêó-
ùèå äåëà áóäåøü âåñòè è ïåðåä îáùåñòâîì ãëàâíûì èçäàòåëåì ïðåäñòàâàòü. 
Âàì æå ëèòåðàòóðíîå äåëî çíàêîìî, âåäü âû æå â «Òðóäîëþáèâîé ï÷åëå» ó 
ãîñïîäèíà Ñóìàðîêîâà ñîòðóäíè÷àëè. — Îíà âåñåëî çàñìåÿëàñü, äîñòàâàÿ 
êàêèå-òî áóìàãè èç êîíòîðêè: — Íî òóò íå òîëüêî ïðåäñòàâëÿòü, îòâåò÷èêîì 
áûòü ïðèäåòñÿ. Âåäü íå âñåì ïî íðàâó íàøè ïóáëèêàöèè áóäóò, êîå-êòî îáè-
äèòñÿ, êîå-êòî øïûíÿòü ñòàíåò.

— Êòî ïîñìååò øïûíÿòü èìïåðàòðèöèíî ñîçäàíèå, — âîçðàçèë Êî-
çèöêèé.

— Âîò â òîì-òî è äåëî: î òîì, ÷òî æóðíàë — âûäóìêà Åêàòåðèíû, áó-
äåì çíàòü ëèøü ìû âäâîåì, — ðàçúÿñíèëà èìïåðàòðèöà ê ñìóùåíèþ àäúþí-
êòà. Îí ïîáàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî ñòîëó, à Åêàòåðèíà ÷èòàëà ñ âûíóòîé èç 
êîíòîðêè áóìàãè: «...æóðíàë áóäåò íàïðàâëåííûì íå ïðîòèâ îñîá, íî åäèíñ-
òâåííî íà ïîðîêè è áóäåò ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ïîñòîÿííî ñëåäóþùèìè ïðàâè-
ëàìè: ïåðâîå — íèêîãäà íå íàçûâàòü ñëàáîñòü ïîðîêîì; âòîðîå — õðàíèòü 
âî âñåõ ñëó÷àÿõ ÷åëîâåêîëþáèå; òðåòüå — íå äóìàòü, ÷òîáû ëþäåé ñîâåð-
øåííûõ íàéòè ìîæíî áûëî è äëÿ òîãî; ÷åòâåðòîå — ïðîñèòü Áîãà, ÷òîáû 
äàë íàì äóõ êðîòîñòè è ñíèñõîæäåíèå».

Èìïåðàòðèöà ñ íåêîåé âîïðîñèòåëüíîñòüþ âçãëÿíóëà íà Êîçèöêîãî, òîò 
ïîñïåøíî êèâíóë è âñòàë:

— Ïîçäðàâëÿþ Âàñ, Âàøå Âåëè÷åñòâî, ñ íà÷àëîì íîâîé ýïîõè â äåëå 
ëèòåðàòóðíîì è íðàâñòâåííîì!

— Íó óæ íå ýïîõà, íî íà÷èíàíèå íåìàëîå ÿ äåëàþ! Äà è ñâîèì ëèòåðà-
òóðíûì îïûòîì, ÿ íàäåþñü, äîðîãó äàì â òîì è äðóãèì æóðíàëàì, — óñò-
ðåìèâ âçîð èç êàáèíåòà íà ñåðûå âîëíû Íåâû, îòâåòèëà îíà. — Âîò Ïåòð 
Âåëèêèé ãàçåòó ïåðâûé â Ðîññèè ñòàë âûïóñêàòü, à ïðè ìíå æóðíàëû ðîñ-
ñèéñêèå æèçíü îñâåùàòü áóäóò. — Îíà ãîðäåëèâî äîáàâèëà: — Îí æèçíü 
õîòåë èçìåíèòü ñþðòóêàìè äà øòàíàìè, êàôòàíàìè, à ÿ — êíèãàìè äà æóð-
íàëàìè. Ìíîãèå â Åâðîïå ìåíÿ íàçûâàþò «ôèëîñîô íà òðîíå», à ÿ, äóìàþ, 
áóäó è «ëèòåðàòîðîì íà òðîíå». Äàâàé åùå íàïèøåì â ïåðâîì ñâîåì îáðàùå-
íèè ê ÷èòàòåëÿì îò æóðíàëà: «ß âèæó áóäóùåå... Íåò, ïîçäðàâèì ñ Íîâûì 
ãîäîì... è äàëüøå... ß âèæó áåñêîíå÷íîå ïëåìÿ «Âñÿêîé âñÿ÷èíû». ß âèæó, 
÷òî çà íåé ïîñëåäóþò çàêîííûå è íåçàêîííûå äåòè». Êîçèöêèé ñ ñîìíåíèåì 
ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— À ÷òî, áóäóò è äðóãèå æóðíàëû? Âåäü îíè â ñîïåðíè÷åñòâî âñòóïÿò. 
È ãäå ìû íàáåðåì òîãäà ïóáëèêàöèé, ìàòåðèàëà?



Åêàòåðèíà îòâåòèëà íå çàäóìûâàÿñü, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ýòè âîïðîñû åé 
óæå ïðèõîäèëè íà óì:

— Íó ïóñòü ñîïåðíè÷àþò äëÿ îáùåãî áëàãà. À âû æå ñòàðàéòåñü èìåòü 
íàáëþäàòåëüíûå ãëàçà è óøè íà âñåõ ãóëüáèùàõ, ïðàçäíåñòâàõ è ñîáðàíèÿõ 
â îáåèõ ñòîëèöàõ, à î íåóñòðîéñòâå è ãðåõàõ ìàòåðèàëà â íàøåì îòå÷åñòâå 
äëÿ ñàòèðû õîòü îòáàâëÿé. Ñìåéñÿ ñêîëüêî óãîäíî. À ìû òàê è íàïèøåì: 
«...äîëæíû ïîêàçàòü, ïåðâîå, ÷òî ëþäè èíîãäà ìîãóò áûòü ïðèâåäåíû ê 
òîìó, ÷òîáû ñìåÿòüñÿ ñàìèì ñåáå. Âòîðîå, îòêðûòü äîðîãó òåì, êîè óìíåå 
ìåíÿ, äàâàòü ëþäÿì íàñòàâëåíèÿ, çàáàâëÿÿ èõ; è òðåòüå, ãîâîðèòü ðóññêèì 
î ðóññêèõ, è íå ïðåäñòàâëÿòü èì óìîíàðåêàíèè, êîè îíè íå çíàþò». Âåëè-
êèé Ëîìîíîñîâ ãîâîðèë, ÷òî ñîáñòâåííûõ Ïëàòîíîâ è Íüþòîíîâ ðîññèéñêàÿ 
çåìëÿ ðîæàòü ìîæåò. Óâåðåíà, ÷òî Ñâèôòîâ è Ðóññî, Ñòèëåé è Àäèñîíîâ 
ñêîðî ðóññêèå æóðíàëû ïðîÿâÿò ñðåäè ìîèõ ïîääàííûõ. Â ïóòü, äîñòîïî÷-
òåííåéøèé Ðåäàêòîð!

Êîçèöêèé âñòàë, ïîêëîíèëñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî åãî îòïóñêàþò äëÿ îôîðìëå-
íèÿ è ïðèâåäåíèÿ â ïîðÿäîê ìûñëåé èìïåðàòðèöû.

* * *

Äà, ýòî áûëî ñîáûòèå çíà÷èòåëüíîå. «Âñÿêàÿ âñÿ÷èíà» îòêðûëà äîðîãó 
ðóññêèì ñàòèðè÷åñêèì è äðóãèì æóðíàëàì. Â íà÷àëå äàæå íèêàêîé öåíçóðû 
íå áûëî, èçäàâàòü ìîã âñÿêèé, ó êîãî ñðåäñòâà èìåëèñü. Ïðèíèìàëèñü çàÿâ-
êè äàæå îò «àíîíèìîâ». Ñ êîíöà ÿíâàðÿ 1769 ãîäà áûëî îáúÿâëåíî î âûõîäå 
æóðíàëà, äà íå êàêîãî-íèáóäü, à åæåíåäåëüíîãî, «ìåëêîòðàâ÷àòîãî ñî÷èíè-
òåëÿ», êàê îí ñåáÿ íàçûâàë, àêòåðà è ïðèäâîðíîãî ñëóãè Ìèõàèëà ×óëêîâà. 
×óëêîâ íàçâàë åãî ñ íàìåêîì íà «Âñÿêóþ âñÿ÷èíó» — «È òî è ñèî». Íå áåç 
âûçîâà îáîèì Âàñèëèé Ðóáà íàçâàë ñâîé, âûøåäøèé â ÿíâàðå åæåíåäåëüíèê 
«Íè òî, íè ñèî â ïðîçå è ñòèõàõ».

Â ìàðòå íåêèé îáåð-îôèöåð Òóçîâ âûïóñòèë «Ïîäåíùèíó». Ñ àïðåëÿ 
ñòàë èçäàâàòüñÿ åæåíåäåëüíèê «Ñìåñü». Ñ ìàÿ ñòàë áîëüíî êóñàòü íîâèêîâ-
ñêèé «Òðóòåíü», ñ èþíÿ åæåìåñÿ÷íèê ðîìàíèñòà Ôåäîðà Ýìèíà «Àäñêàÿ 
ïî÷òà, èëè Ïåðåïèñêà õðîìîãî áåñà ñ êðèâûì».

Ñàòèðè÷åñêàÿ æóðíàëèñòèêà â Ðîññèè óòâåðæäàëàñü ìîùíûì îòðÿäîì 
æóðíàëîâ è èìåí.

Æóðíàëû-òî áûëè è ðàíüøå è íåïëîõèå. Ïåðâûé ðóññêèé ëèòåðàòîð Ñó-
ìàðîêîâ ñòàë ïåðâûì ðóññêèì æóðíàëèñòîì, âûïóñòèâøèì â 1759 ãîäó ðóñ-
ñêèé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë «Òðóäîëþáèâàÿ ï÷åëà». Çà íèì ïîÿâëÿåòñÿ ïðè 
Øëÿõåòñêîì êîðïóñå æóðíàë «Ïðàçäíîå âðåìÿ â ïîëüçó óïîòðåáëåííîå», 
«Ïîëåçíîå óâåñåëåíèå». Êîãäà Åêàòåðèíà ïðèøëà ê âëàñòè, âûõîäèëè æóð-
íàëû «Äîáðîå íàìåðåíèå» è «Ñîáðàíèå ëó÷øèõ ñî÷èíåíèé ê ðàñïðîñòðàíå-
íèþ çíàíèÿ è ê ïðîèçâåäåíèþ óäîâîëüñòâèÿ», à òàêæå åæåìåñÿ÷íûå ñî÷è-
íåíèÿ. Âîêðóã ýòèõ è âíîâü ñîçäàííûõ æóðíàëîâ ñîáèðàþòñÿ ëþäè ó÷åíûå, 
ïîñâÿòèâøèå ñåáÿ ëèòåðàòóðå êàê ïîëîæèòåëüíîìó çàíÿòèþ. Îíè îáùàëèñü 
íà ñòðàíèöàõ æóðíàëîâ äðóã ñ äðóãîì, ñ ïóáëèêîé, ñîâåðøåíñòâîâàëè ÿçûê 
è ñëîã. Íî åùå ïðåäñòîÿëî ìíîãîå îòêðûòü, âûñòðîèòü, âîçâûñèòü â ðóññêîì 
ÿçûêå, ÷òîáû ãðàìîòíîå îáùåñòâî îáðàòèëî ñâîå âíèìàíèå íà ëèòåðàòóðó. 
Ïðåäïðèÿòèå Åêàòåðèíû ê ñîçäàíèþ ìàññîâûõ æóðíàëîâ ñàòèðû è ëèòåðà-
òóðû ïðîêëàäûâàëî äëÿ ýòîãî øèðîêèå ïóòè.
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ÈÇÌÅÐÅÍÈÅ 
ÏÎÄÂÈÃÀ

Ñòàòüåé, ïîñâÿùåííîé þáèëåþ ïå-
òåðáóðãñêîãî ïðîçàèêà Í. Ì. Êîíÿ-
åâà, íàø æóðíàë îòêðûâàåò íîâóþ 
ðóáðèêó «Ïåòåðáóðãñêèé ïèñàòåëü . 
Â íåé ïðåäïîëàãàåòñÿ ïóáëèêîâàòü 
ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, 
ýññå, ðåöåíçèè, ïîñâÿùåííûå òâîð-
÷åñòâó ñîâðåìåííûõ ïåòåðáóðãñêèõ 
ëèòåðàòîðîâ. Ñåãîäíÿ ïåòåðáóðã-
ñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà ÿâëÿåòñÿ 
îäíîé èç îñíîâíûõ â Ðîññèè, îä-
íàêî, ïî ðÿäó ïðè÷èí, ñâÿçàííûõ 
ñ ïðîáëåìàìè ðóññêîé êóëüòóðû â 
öåëîì, íå äîñòàòî÷íî èçâåñòíà øè-
ðîêîìó ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ. Ýòî 
ñâÿçàíî è ñ òåì, ÷òî ñîâðåìåííûå 
ÑÌÈ íàâÿçûâàþò ìèô î òîì, ÷òî 
«ïðåðâàëàñü ñâÿçü âðåìåí», ÷òî 
îáîðâàëàñü «çëàòàÿ öåïü èñêóññòâ». 
Îöåíêà òâîð÷åñòâà ïåòåðáóðãñêèõ 
ïèñàòåëåé, ðàáîòàþùèõ â èñêîí-
íûõ òðàäèöèÿõ ðóññêîé êëàññè-
÷åñêîé ëèòåðàòóðû è ýòè òðàäèöèè 
ïðîäîëæàþùèõ è îáíîâëÿþùèõ, 
ïîìîæåò íàøèì ÷èòàòåëÿì ñîñòà-
âèòü ïðåäñòàâëåíèå î öåëîñòíîñòè 
è íåïðåðûâíîñòè ñîâðåìåííîãî ëè-
òåðàòóðíîãî ïðîöåññà. 

Âàëåíòèíà ÅÔÈÌÎÂÑÊÀß

Òðàãè÷íà êàðòèíà ñóùåñòâîâà-
íèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû â êîíöå ÕÕ 
âåêà, ñàìî ïîíÿòèå êîòîðîé îêàçà-
ëîñü ïîäâåðæåíî ïîäìåíå. Â íà÷àëå 
ÕÕI âåêà ýòà êàðòèíà óæå íàïîìèíà-
åò èñêîðåæåííîå, êðîâàâîå ïîëå áîÿ, 
íà êîòîðîì â íàðàñòàíèè «íîâûõ êà-
÷åñòâ», â ñðåäîòî÷èè ìíîãèõ äèíàìè-
÷åñêèõ òåíäåíöèé, â ñìåíå èäåîëîãè-
÷åñêèõ è íðàâñòâåííûõ ïàðàäèãì, â 
íàâÿçûâàíèè ýñòåòè÷åñêèõ íîâàöèé, 
êàæåòñÿ, óáèâàþòñÿ ïîíÿòèÿ è ëè-
òåðàòóðíîé òðàäèöèè, è ëèòåðàòóð-
íîé ýâîëþöèè âîîáùå. Áîëåå âñåãî 
íà ýòîì «ïîëå áîÿ» äîñòàëîñü ïðîçå, 
êîòîðóþ ëåã÷å äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ 
æàíðîâ óäàåòñÿ íàñèëüíî ïîä÷èíèòü 
ñèñòåìå ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ. Íàâÿ-
çàòü ëèøü äâå îñíîâíûå ôóíêöèè — 
ðàçâëåêàòåëüíóþ è àäàïòàöèîííóþ 
ïðîçå ëåã÷å, ÷åì, íàïðèìåð, ïîýçèè, 
òàê êàê ïî çàêîíàì æàíðà ó ïðîçû 
áîëüøå õóäîæåñòâåííûõ âîçìîæíîñ-
òåé äëÿ èìèòàöèè ìûñëè è ÷óâñòâà, 
äëÿ ñîçäàíèÿ ìèôà. Õîòÿ ýòî ÿâëå-
íèå íå òàêîå óæ è ñîâðåìåííîå. Âåê 
íàçàä ðóññêèå ïèñàòåëè, êàê, íàïðè-
ìåð, Ãîðüêèé è Òîëñòîé, îñîçíàâàëè 
ýòó, òîãäà åùå íåÿâíóþ îïàñíîñòü, 
è ïðåäóïðåæäàëè î íåé, ïðåä÷óâñò-
âóÿ íåäîáðûå ïîñëåäñòâèÿ. «Âñå 
ìû — óæàñ êàêèå ñî÷èíèòåëè. Âîò è 
ÿ òîæå, èíîãäà ïèøåøü, è âäðóã — 
ñòàíåò æàëêî êîãî-íèáóäü, âîçüìåøü 
è ïðèáàâèøü åìó ÷åðòó ïîëó÷øå, à 
ó äðóãîãî — óáàâèøü, ÷òîáû òå, êòî 
ðÿäîì ñ íèì, íå î÷åíü óæ ÷åðíû ñòà-
ëè… Âîò ïîýòîìó ÿ è ãîâîðþ, ÷òî õó-
äîæåñòâî — ëîæü, îáìàí è ïðîèçâîë 
è âðåäíî ëþäÿì. Ïèøåøü íå î òîì, 
÷òî åñòü íàñòîÿùàÿ æèçíü, êàê îíà 
åñòü, à î òîì, ÷òî òû äóìàåøü î æèç-
íè, òû ñàì». (Ì. Ãîðüêèé «Ëåâ Òîë-
ñòîé», ñîáð. ñî÷. Ì. 1951. Ñ. 297)

Ìîæåò áûòü, â ïðåæíèå âðåìå-
íà, êîãäà ïèñàòåëè îáëàäàëè îáøèð-
íûìè çíàíèÿìè, êîãäà ïîíèìàëè 
ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü â ïðîòèâîñòî-
ÿíèè «ãîëîñàì ïðåèñïîäíåé» è ìîã-
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ëè áðàòü íà ñåáÿ ýòó òðóäíóþ ìèññèþ, áóäó÷è ïðèâåðæåíöàìè ðåëèãèîçíî-
õðèñòèàíñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ, áûëî è íå áåçûíòåðåñíî çíàòü, ÷òî èìåííî 
îíè äóìàþò î æèçíè. Íî âî âðåìåíà ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííîãî óïàäêà, âî 
âðåìåíà ìàññîâîãî áåñêóëüòóðüÿ, ìíåíèå òàê íàçûâàåìîãî «ïèñàòåëÿ», ïðî-
äàþùåãîñÿ èäåîëîãèè âñåîáùåãî óïðîùåíèÿ, êàæåòñÿ íå òîëüêî íå èíòåðåñ-
íûì, íî âðåäíûì, çàñòàâëÿþùèì òðåâîæèòüñÿ î äóõîâíîì çäîðîâüå âñåé 
íàöèè. Îäíàêî, ìîæåò áûòü, â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ ôåíîìåí ðóññêîé ëèòåðà-
òóðû, íà âîïðîñ «÷òî æå äàëüøå?», åñòü ïîëîæèòåëüíûé îòâåò. Îí ñëåäóåò 
èç âîçìîæíîñòè âû÷ëåíèòü èç çàãðÿçíåííîãî êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà òó 
ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðíóþ ìûñëü, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò íà îñíîâå ìåíòàëü-
íûõ ðóññêèõ òðàäèöèé è óñïåøíî îñóùåñòâëÿåò áîðüáó çà ñóùåñòâîâàíèå, 
áëàãîäàðÿ èíòåãðàöèè â êîíòåêñò èñêîííûõ, áàçîâûõ ðóññêèõ äóõîâíî-êóëü-
òóðíûõ öåííîñòåé. 

Ïðèìåðîì òàêîé èíòåãðàöèè è ëèòåðàòóðíîé áîðüáû ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñ-
òâî ïåòåðáóðãñêîãî ïðîçàèêà Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à Êîíÿåâà. Ìàñøòàáó 
ëè÷íîñòè ýòîãî èçâåñòíîãî âî âñåé Ðîññèè ïèñàòåëÿ ñîîòâåòñòâóþò åãî ìíî-
ãî÷èñëåííûå ëèòåðàòóðíûå ïðåìèè, íàãðàäû, ïî÷åòíûå äîëæíîñòè è øèðî-
êîå ïðèçíàíèå. Òâîð÷åñêàÿ ìîùíîñòü åãî ïèñàòåëüñêîãî òðóäà èçìåðÿåòñÿ â 
ñîòíÿõ îïóáëèêîâàííûõ ïðîèçâåäåíèé — ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé, ïóáëèöèñòè-
÷åñêèõ ðàáîò, äîêóìåíòàëüíî-èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ, ñ÷èòàåòñÿ äåñÿòêàìè 
òîìîâ åãî êíèã. Íî êàêîâà èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííàÿ öåííîñòü âñåãî ýòîãî 
ëèòåðàòóðíîãî äîñòîÿíèÿ, êàêèìè êðèòåðèÿìè ìîæíî îöåíèòü çíà÷åíèå ýòî-
ãî ïèñàòåëüñêîãî òàëàíòà? 

Öåííîñòü õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü 
âðåìåíåì, áóäóùåé æèçíüþ åãî â èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå. Íî è ñåãîäíÿ 
î÷åâèäíî, ÷òî ýòî òâîð÷åñòâî îñòàíåòñÿ â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, òàê 
êàê èìååò, íåñîìíåííî, è õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêóþ, è äóõîâíî-íðàâñ-
òâåííóþ äîñòîâåðíîñòü è öåííîñòü. Èìåííî ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ äîñòîâåð-
íîñòü, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëÿþùèì ýëåìåíòîì ïèñàòåëüñêîãî 
äàðà Íèêîëàÿ Êîíÿåâà. Îí, êàê áóäòî áû îñìûñëèâàÿ ñåãîäíÿ òîò ðàçãîâîð 
Ãîðüêîãî ñ Òîëñòûì, çàøåäøèìè â òâîð÷åñêèé òóïèê, ïðîâîçãëàøàåò íîâûé 
ëèòåðàòóðíûé ïðèíöèï, ëåæàùèé â îñíîâå äàëüíåéøåãî ëèòåðàòóðíî-õóäî-
æåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. Â íàøå âðåìÿ ïèñàòåëü äîëæåí îòêàçàòüñÿ îò äèñêðå-
äèòèðîâàííîãî ìàññîâîé ëèòåðàòóðîé ïðèíöèïà õóäîæåñòâåííîãî ñàìîâûðà-
æåíèÿ, ìèôîòâîð÷åñòâà. Îí äîëæåí ñòðåìèòüñÿ íå ê òîìó, ÷òîáû ðàññêàçàòü 
âñå òî, ÷òî äóìàåò î æèçíè, íàâÿçûâàÿ ñâîè ñòðàñòíûå ïåðåæèâàíèÿ, ñâîå 
ñóáúåêòèâíîå ìíåíèå è íàðî÷èòûå ôàëüñèôèêàöèè. Ïèñàòåëü äîëæåí ñòðå-
ìèòüñÿ ê òîìó, ÷òîáû õóäîæåñòâåííî îòðàçèòü è áîëåå îáúåêòèâíî ïåðåäàòü, 
÷òî «åñòü íàñòîÿùàÿ æèçíü», ÷åðåç èçîáðàæåíèå «íàñòîÿùèõ æèçíåé» ðå-
àëüíî ñóùåñòâîâàâøèõ èëè ñóùåñòâóþùèõ ãåðîåâ, èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé, 
÷òî íåèçìåðèìî áîëåå ñëîæíàÿ çàäà÷à. Íèêîëàé Êîíÿåâ, ïî ñóòè, îáíîâëÿåò 
è óãëóáëÿåò ïîíÿòèå «ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè», êîòîðûé ñîâåðøåííî íå îáÿ-
çàòåëüíî äîëæåí â íåì ïðîæèâàòü, íî äîëæåí íàøèì âðåìåíåì îöåíèâàòüñÿ, 
è â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé àíòðîïîëîãè÷åñêîé, âçàèìîñâÿçàííîé ñ ìèðîì 
öåííîñòüþ ìîæåò â íåãî âîâëåêàòüñÿ. 

Ïîíÿòíî, ÷òî ïðè òàêîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà, âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü 
îïðåäåëåíèÿ ïîíÿòèÿ ñàìîé ýòîé «öåííîñòè», ÿâëÿþùåéñÿ ìåðèëîì äëÿ ëþ-
áîé, âíå çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè ñóùåñòâîâàíèÿ, ëè÷íîñòè, ïðåòåíäóþùåé 
íà çâàíèå «ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè». Ïîèñêè â ýòîì íàïðàâëåíèè ïðåäïðèíè-
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ìàëèñü è ñàìèì îñíîâîïîëîæíèêîì ëåãåíäàðíîãî îáðàçà — Ì. Þ. Ëåðìîí-
òîâûì, êîòîðûé â äîñòàòî÷íî øèðîêèõ ïðåäåëàõ è ïðè ìíîãèõ äîïóùåíèÿõ 
ðàññìàòðèâàë â ñâîåì ãåðîå ñïîñîáíîñòü ïðîòèâîñòîÿòü ñîöèàëüíîìó äåòåð-
ìèíèçìó è ñîõðàíÿòü ïðèðîäíî-íðàâñòâåííîå íà÷àëî. Íèêîëàé Êîíÿåâ äëÿ 
ñâîèõ ãåðîåâ óæåñòî÷àåò ãðàíè÷íûå óñëîâèÿ, ñóæàåò äóõîâíî-íðàâñòâåííóþ 
«ïîëîñó ïðîïóñêàíèÿ». Èíà÷å è áûòü íå ìîæåò â íàøå âðåìÿ, êîãäà ïðî-
èçîøëè òàêèå íåâîñïîëíèìûå ïîòåðè íðàâñòâåííîñòè, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî, 
êàæåòñÿ, âñòóïàåò â ïîñëåäíèå âðåìåíà. È âñå æå ñðàçó òðóäíî îïðåäåëèòü 
îñíîâíîé ïðèçíàê, îáúåäèíÿþùèé âñåõ ãåðîåâ ïåòåðáóðãñêîãî ïðîçàèêà. 
Ñðåäè íèõ è ïðîòîïîï Àââàêóì, è Âèòóñ Áåðèíã, è Íèêîëàé Ðóáöîâ, è 
âîð Ìèøóíÿ, è Ìèòðîïîëèò Èîàíí, è ìàëîèçâåñòíûé ñåãîäíÿ ïðîôåññîð 
Þ. Ï. Íîâèöêèé è Âàëåíòèí Ïèêóëü, è ìí. ìí.äð. Ïåðå÷èñëåíèå èìåí íå 
ïîìîæåò â ïîèñêå îñíîâíîãî êðèòåðèÿ, òîëüêî âäóì÷èâîå ïðî÷òåíèå âñåãî 
ëèòåðàòóðíîãî ìàòåðèàëà, ñâîåîáðàçíûé äóõîâíûé ðàñ÷åò ýòîé ñëîæíîé ëè-
òåðàòóðíîé ìàòðèöû, ïîçâîëèò âûÿâèòü, ÷òî òà èñêîìàÿ òî÷êà îòñ÷åòà, òî 
ìåðèëî ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè — åñòü æèçíåííûé ïîäâèã, ýòîé ëè÷íîñòüþ 
ñîâåðøåííûé. 

Â íàøå âðåìÿ, êîãäà íåóìîëèìî óâåëè÷èâàåòñÿ ýíòðîïèÿ ïðåæäå íåçûá-
ëåìûõ ñìûñëîâ, ïîíÿòèå ïîäâèãà, ïîäâèæíè÷åñòâà, ãåðîèçìà òîæå êàæóò-
ñÿ íåîäíîçíà÷íûìè, äàæå â ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííîì ïðåäñòàâëåíèè. Òàê, 
íàïðèìåð àðõèìàíäðèò Àìâðîñèé (Þðàñîâ) ïèøåò: «Ãåðîåì ìîæåò áûòü 
è áåçáîæíèê, è õðèñòèàíèí. «Áëàæåí, êòî ïîëîæèò äóøó çà äðóãè ñâîÿ» 
(Èí.15,13), — ñêàçàë Õðèñòîñ. Ïîäâèæíèê — ýòî íå òîò, êòî ñîâåðøàåò 
ìíîæåñòâî ïîäâèãîâ, à òîò, êòî ïîñòîÿííî â äóõîâíîì äâèæåíèè, ïîñòîÿííî 
æèâåò â äîáðîòå è ìîëèòâå» («Î âåðå è ñïàñåíèè», àðõ. Àìâðîñèé (Þðà-
ñîâ), Èâàíîâî, 1995). È âñå æå, ýòèìîëîãè÷åñêè ñëîâî «ïîäâèã» âî âñåõ 
ñëó÷àÿõ ïðîèñõîäèò îò ñëîâà «äâèæåíèå». 

Íî, ÷òî åñòü äâèæåíèå, òîëüêî ëè ïåðåìåùåíèå â ïðîñòðàíñòâå è ïðåîäî-
ëåíèå åãî? Òîãäà òåðÿåòñÿ ãëóáèííîå çíà÷åíèå ïîíÿòèÿ «ïî-äâèã». Î÷åâèä-
íî, ÷òî çäåñü âñå ñëîæíåå, è ÷òî-òî ïðîÿñíÿåòñÿ ëèøü â áîãîñëîâñêîì ïðåä-
ñòàâëåíèè äâèæåíèÿ, îáúÿñíÿåìîì ïðîòîèåðååì Àëåêñàíäðîì Ãåðîíèìóñîì. 
Äâèæåíèå ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâåííîé ñòîðîíîé ëþáîãî òâîðåíèÿ, çàëîæåííîé 
â íåãî Òâîðöîì. Ëþáîå òâîðåíèå â áîãîñëîâñêîì ïðåäñòàâëåíèè, ñóùåñòâó-
þùåå â äâèæåíèè, èìååò íà÷àëî è êîíåö, òî åñòü ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíî 
íåêèì íàïðàâëåííûì îòðåçêîì âî âðåìåíè è â ïðîñòðàíñòâå, ïîäîáíî âåê-
òîðó. Ñóùåñòâåííûé âîïðîñ î íàïðàâëåíèè ýòîãî âåêòîðà. Ïî ó÷åíèþ ïðåï. 
Ìàêñèìà Èñïîâåäíèêà äâèæåíèå òâîðåíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ íàïðàâëåíèåì ê 
Áîãó, ïîòîìó ÷òî èçíà÷àëüíî, íà óðîâíå âîïëîùåíèÿ, òâîðåíèå â Íåì íå 
ïðåáûâàåò. Òàêèì îáðàçîì, âûñøèé ÷åëîâå÷åñêèé ïîäâèã — ýòî ïî-äâèæå-
íèå ê Áîãó, ïóòü ê èñòèííîìó áûòèþ. 

Êàæåòñÿ, êàêîé ïóòü ê Áîãó ñîâåðøàåò ãåðîé ðàññêàçà Í. Ì. Êîíÿåâà 
«Äàëüíèé ïðèõîä», ñâåòëîâîëîñûé Ìèøóíÿ, ó÷àñòâîâàâøèé â êðàæå öåð-
êîâíûõ èêîí? Êàêîé ïîäâèã â ýòîé òðàãè÷åñêîé èñòîðèè èíòåðåñóåò ïèñà-
òåëÿ? È åñòü ëè çäåñü âîîáùå ïîäâèã? Íåîñîçíàííî òîíóùèé â ñìåðòíûõ 
ãðåõàõ ðóññêèé ïàðåíåê íàõîäèò â ñåáå ñèëû âûðâàòüñÿ èç ãðÿäóùåãî àäà. À 
ñèëû íóæíû íåèìîâåðíûå, ÷òîáû íåâîöåðêîâëåííîìó, íè÷åãî íå çíàþùåìó 
î ïðàâîñëàâíîé âåðå ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ñàìîìó ïðèéòè â õðàì, è ïîêàÿòü-
ñÿ â ñîâåðøåííîé êðàæå, è âåðíóòü èêîíû, âûçâîëèâ èõ èç ëàï âîðîâñêîé 
êîìïàíèè, ê êîòîðîé ñàì ïðèíàäëåæàë. È èñïîâåäàòüñÿ ìèëîñåðäíîìó îòöó 
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Èãíàòèþ. È ïðè÷àñòèòüñÿ Ñâÿòûõ Òàéí âïåðâûå â æèçíè. È Ãîñïîäü âèäèò 
ýòîò ïîäâèã è ïðîñòèðàåò ïàðåíüêó Ñâîå î÷åâèäíîå áëàãîâîëåíèå, ïðîÿâëÿå-
ìîå â ÷óäíîì ÿâëåíèè æèâîãî îãîíüêà â ðóêå Ñïàñèòåëÿ íà èêîíå «Ñîøåñò-
âèå âî àä». «Îáëà÷åííûé â áåëûå îäåæäû Õðèñòîñ ñõîäèë â ÷åðíîòó àäà, èç 
áåçäíû êîòîðîé òÿíóëèñü ê Íåìó ðóêè ãðåøíèêîâ. Âûòÿíóòàÿ âïåðåä ðóêà 
Ñïàñèòåëÿ ïî÷òè ñëèâàëàñü ñ ëàìïàäêîé… è êàçàëîñü, ÷òî æèâîé ëàìïàäíûé 
îãîíåê ìåðöàåò ïðÿìî â ðóêå Èèñóñà». Çà íå âïîëíå îñîçíàííîå îòðå÷åíèå 
îò àäà, çà Ïðè÷àñòèå ê Æèçíè âå÷íîé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî è èìå-
íè-òî ïîëíîãî íå áûëî, ëèøü óìåíüøèòåëüíîå — Ìèøóíÿ, ðàñïëà÷èâàåòñÿ 
ñâîåé æèçíüþ. Çëî íå âûïóñêàåò èç ñâîèõ ñåòåé ïîïàâøèõñÿ â íèõ. Ïî-
äåëüíèêè óáèâàþò ðàñêàÿâøåãîñÿ ïàðåíüêà. Õîòÿ ðàññêàç è çàêàí÷èâàåòñÿ 
ïàíèõèäîé ïî óáèåííîìó, íî ÷óâñòâà áåçûñõîäíîñòè, îò÷àÿíèÿ íåò. Î÷åâèä-
íî, ÷òî Ãîñïîäü ïðèíÿë â Ñâîè ÷åðòîãè ðàñêàÿâøåãîñÿ «ðàçáîéíèêà», èìÿ 
êîòîðîãî — Ìèõàèë — ïðîçâó÷àëî ïîëíîçâó÷íî ëèøü íàä ãðîáîì, ëèøü â 
äâèæåíèè ïî íàïðàâëåíèþ ê Áîãó. 

Ýòîò ðàññêàç îñòàåòñÿ â ïàìÿòè ÷èòàòåëÿ íå òîëüêî ñâîèì äðàìàòè÷åñêèì 
ñþæåòîì, íî è áëàãîäàðÿ ýñòåòè÷åñêîé, õóäîæåñòâåííîé êðàñîòå, ïîòàåííî-
ìó ìåëîäèçìó, êàêîé-òî íåîáûêíîâåííîé âîçäóøíîñòè, ïðîíèçàííîé õîëîä-
íûì âåòðîì, çâåíÿùèì â õðàìîâûõ êîëîêîëàõ. Òàêàÿ ùåìÿùàÿ ëåãêîñòü 
áûâàåò â ïðèðîäå â ïðåäçèìüå ðàííèì óòðîì, îáåùàþùèì ïðîñâåòëåííûé 
äåíü. Äåíü, äåéñòâèòåëüíî, âûäàëñÿ ïðîñâåòëåííûì, îòîäâèãàþùèì îáúÿòèÿ 
íî÷íîé òüìû. «Óæå ñîâñåì ñòåìíåëî. Ìåëà, çàìåòàÿ äîðîãè, ìåòåëü… Íî 
ñâåòëî, ñâåòëî íà çåìëå áûëî». Âåäü Ìèõàèëó âîçäàëñÿ Äåíü âå÷íûé. 

×åëîâåêó íåâîöåðêîâëåííîìó, íå ñìèðÿâøåìó ñâîþ äóøó, áóäåò íå 
ïîíÿòíî, ÷òî æ â ýòîé èñòîðèè ãåðîè÷åñêîãî. È âîöåðêîâëåííîìó, ëåãêî 
ïîä÷èíÿþùåìóñÿ Áîæèåé âîëå, ïîäóìàåòñÿ, ÷åìó æ òóò ðàäîâàòüñÿ, êîëü 
âñå äîëæíû òàê æèòü. Íî ïèñàòåëü èññëåäóåò ïîãðàíè÷íóþ, íåóñòîé÷èâóþ, 
ñàìóþ ñëîæíóþ äëÿ ñâåðøåíèÿ ïîäâèãà ñèòóàöèþ è ïîêàçûâàåò, ÷òî ïîäâèã 
ñâåðøèëñÿ. È ìîùíîñòü ýòîãî ïðîðûâà, ýòîãî ïî-äâèãà âåëèêà. Åñëè âñïîì-
íèòü èç ôèçèêè, ÷òî ìîùíîñòü ïðîïîðöèîíàëüíà ðàáîòå è îáðàòíî ïðîïîð-
öèîíàëüíà âðåìåíè, íà íåå çàòðà÷åííîìó, òî ìîæíî ïðåäñòàâèòü ýíåðãåòèêó 
ýòîé æèçíåííîé äèñêðåòû. Âðåìÿ, çàòðà÷åííîå íà ýòîò äóõîâíûé ðûâîê, 
î÷åíü ìàëî, è â ñðàâíåíèè ñ Âå÷íîñòüþ, è â ñîîòíîøåíèè ñ ìîëîäîé æèçíüþ 
îíî ïðàêòè÷åñêè ñòðåìèòüñÿ ê íóëþ, çíà÷èò ìîùíîñòü ïðîðûâà, äóõîâíîãî 
äâèæåíèÿ ñòðåìèòñÿ ê áåñêîíå÷íîñòè. 

Òàêîå íàó÷íîå èçìåðåíèå ïîäâèãà, çàêëþ÷àâøåãîñÿ â ïîáåäå íàä ñìåð-
òüþ, êîíå÷íî æå, óñëîâíî è íåäîñòàòî÷íî äëÿ èñòèííîãî åãî îñìûñëåíèè. 
Íóæíî òîíêîå ïèñàòåëüñêîå ìàñòåðñòâî, ÷òîáû äîíåñòè, õóäîæåñòâåííî 
óáåäèòü ÷èòàòåëÿ â íåîáûêíîâåííîñòè ïðîèñõîäÿùåãî íà íàøèõ ãëàçàõ íå-
îæèäàííîãî, êàæåòñÿ, íåìîòèâèðîâàííîãî ðûâêà-ñòðåìëåíèÿ ê íåâèäèìîìó 
Ñâåòó. Íåîáõîäèìî, ÷òîáû äóøà ïèñàòåëÿ òîæå áûëà âåðóþùàÿ, äóõîâíî 
çðÿ÷àÿ, ðàçëè÷àþùàÿ ýòîò Ñâåò âî òüìå ãðåõîâíîãî áûòèÿ. Èíà÷å íåâîçìîæ-
íî íå òîëüêî âûÿâèòü íàïðàâëåíèå ïîäâèãà è òâîð÷åñêè âû÷èñëèòü åãî ìîù-
íîñòü, íî è îòûñêàòü ñàìó òâåðäü Ñóùåñòâåííîãî ïóòè. Êîíå÷íî æå, òîëüêî 
ïðåäàííûé Áîãó ïèñàòåëü ìîæåò óâèäåòü è òàê ïðîíèêíîâåííî ðàññêàçàòü 
î òîì, ÷òî âèäèò âîî÷èþ ñàì: «Çäåñü áûëî õîëîäíî. Ïîêðûòûå áåëîé èç-
ìîðîçüþ ôðåñêè íà êóïîëå è íà ñòåíàõ ñâåðêàëè ëåäÿíûìè êðóïèíêàìè. È 
êàçàëîñü, ýòî íå ñ êóïîëà, à îòêóäà-òî èç-çà çâåçä ñêëîíÿþòñÿ ìèëîñåðäíûå 
ëèêè…» 
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Íàâåðíîå, òå æå çâåçäû è ñèÿþùèå çà íèìè â çàðíèöàõ òðàíñöåíäåíò-
íîñòè òå æå ìèëîñåðäíûå ëèêè ñêëîíÿëèñü íàä æèçíåííûì ïóòåì äðóãîãî 
ðóññêîãî ÷åëîâåêà — âåëèêîãî ïîýòà Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, êîòîðîìó Íèêîëàé 
Êîíÿåâ ïîñâÿòèë áîëüøóþ êíèãó. Îíà âûøëà â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷à-
òåëüíûõ ëþäåé» è, êàçàëîñü, äîëæíà áûëà ñòàòü äîáðîòíûì áèîãðàôè-
÷åñêèì èññëåäîâàíèåì. Äåéñòâèòåëüíî, áèîãðàôèÿ Í.Ðóáöîâà, â êîòîðîé 
áûëî ìíîãî íåèçâåñòíîãî, èññëåäîâàíà àâòîðîì ïî îñíîâíûì äàòàì æèçíè 
è ñîáûòèÿì äîñòàòî÷íî ïîëíî, ïîä÷àñ äàæå èçëèøíå ïåðåãðóæåíà äîêó-
ìåíòàëüíûìè ïîäòâåðæäåíèÿìè è ñïðàâêàìè, èçîáðàæåíèåì îòâðàòèòåëü-
íûõ ëè÷èí îñêîðáèòåëåé è ïîãóáèòåëåé ïîýòà. Íî íå òîëüêî ðàäè ýòîãî 
ïðîäåëàí îãðîìíûé èññëåäîâàòåëüñêèé òðóä. È íå ðàäè ëèòåðàòóðîâåä÷åñ-
êîãî àíàëèçà òâîð÷åñòâà, ê êîòîðîìó íåëüçÿ ïîäõîäèòü ñî ñòàíäàðòíûìè 
ìåðêàìè âî èçáåæàíèå íàðóøåíèÿ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé è ðàç-
ðóøåíèÿ ïîýòè÷åñêîé ãàðìîíèè, íî êîòîðûé âñå æå àâòîð êíèãè äåëàåò íà 
âûñîêîì íðàâñòâåííîì óðîâíå, ñ îñîáîé äåëèêàòíîñòüþ è ïðîíèêíîâåííîé 
â òâîð÷åñêèé ìèð ïîýòà ëþáîâüþ. Ïðàâîñëàâíîãî ïèñàòåëÿ, êîíå÷íî, â 
ïåðâóþ î÷åðåäü èíòåðåñîâàë äóõîâíî-òâîð÷åñêèé ôåíîìåí ýòîé ïðîòèâî-
ðå÷èâîé ëè÷íîñòè, èçëîìàííûé, çàòåìíåííûé è îñâåùàåìûé ëèøü ñâåòîì 
ñîáñòâåííûõ ãëàç æèçíåííûé ïóòü ðóññêîãî ãåíèÿ, êîòîðîìó îò ïðåäêîâ 
íå äîñòàëîñü íè äîìà, íè ëþáâè, íè âåðû. Ïîýò ñëîâíî âûðâàë ó æèçíè 
ñâîé êðàòêèé ñðîê áûòèÿ íà ýòîé çåìëå è âûñòðàäàë ïðàâî ãîâîðèòü ñâîåé 
äóøîé. Ìåñòà åìó çäåñü êàê áóäòî è íå áûëî îòâåäåíî, îí îêàçàëñÿ ïî ìåò-
êîìó îïðåäåëåíèþ àâòîðà «íåó÷òåííûì ÷åëîâåêîì». Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî 
îñòàëèñü ëèøü æàëêèå àðõèâíûå êðîõè ñâåäåíèé î åãî æèçíè, íå òîëüêî 
ïîòîìó, ÷òî ïî÷òè âñþ æèçíü ó íåãî íå áûëî ïðîïèñêè è ïîñòîÿííîãî ìåñòà 
æèòåëüñòâà. À ïîòîìó ÷òî îí âåçäå áûë «íå ñâîé» ÷åëîâåê, íå ñîâïàäàë ñî 
ñòàíäàðòíûìè âåëè÷èíàìè. «Ðóáöîâ ñëîâíî çàáûâàåò, ÷òî íóæíî óñòðàè-
âàòüñÿ, è óæå íå ïðåäïðèíèìàåò íè÷åãî, îêîí÷àòåëüíî ñâûêíóâøèñü ñ ìûñ-
ëüþ, ÷òî òîëüêî â ñâîèõ ñòèõàõ è ìîæåò îí ñóùåñòâîâàòü… íå íà êâàðòèðàõ 
âîëîãîäñêèõ è ìîñêîâñêèõ ïðèÿòåëåé, à òîëüêî â ñâîåé ïîýçèè. Òàì è áûëî 
åãî æèëüå, åãî ãîðíèöà…»

Ïèñàòåëü ñ áîëüþ ïîêàçûâàåò, ÷òî è ýòî æèëüå ïîýòó íóæíî áûëî îòâî-
åâàòü ó ñèë ìðàêà, ñ êîòîðûìè îí íåîñîçíàííî áîðåòñÿ ñ ðàííåãî äåòñòâà, 
êîãäà «âñÿ ñèñòåìà îôèöèàëüíîãî è íåîôèöèàëüíîãî âîñïèòàíèÿ íàâÿçûâàëà 
ãóáèòåëüíûé äëÿ íðàâñòâåííîñòè àòåèçì, ïðåíåáðåæèòåëüíî-ñíèñõîäèòåëü-
íûé âçãëÿä íà òðàäèöèè è óêëàä äåðåâåíñêîé æèçíè». Âñþ æèçíü ïîýòà ïðå-
ñëåäîâàëè ñìàõèâàþùèå íà òðàâëþ îáâèíåíèÿ è íàâåòû. Ïðåäàâàëè äðóçüÿ. 
Ìó÷èëè ñîáñòâåííûå ïîðîêè, èç êîòîðûõ îí áóêâàëüíî âûêàðàáêèâàëñÿ 
íåèìîâåðíûì óñèëèåì âîëè. È äàæå ëþáîâü îêàçàëàñü ñìåðòåëüíûì áåñîâ-
ñêèì íàâàæäåíèåì. Íî ëþáîâü ê Ðîäèíå, ê ñâîåé äðåâíåé çåìëå ÿâëÿëàñü 
âñåãäà åãî çàùèòîé è ñïàñåíèåì. Êàê ïîêàçûâàåò ïèñàòåëü, â òîì-òî è çàêëþ-
÷àåòñÿ ãåíèàëüíîñòü, ÷òî Íèêîëàé Ðóáöîâ íåçàìóòíåííîé äóøîé îòçûâàëñÿ 
«íà çâóê Ãëàãîëà, çàòåðÿííîãî â äåðåâíÿõ, ñìóòíûõ è íåÿñíûõ ñëîâàõ. È 
ñòèõàþò ïîðàæåííûå ñèëîé Áîæåñòâåííîãî Ãëàãîëà ãëóõèå ñòîíû íà òåìíîì 
êëàäáèùå, îòñòóïàþò áóðüÿí è íåæèòü, êîòîðûì òàê ïðèâîëüíî è íà íàøåé 
îêóòàííîé ìðàêîì àòåèçìà çåìëå è â íàñ ñàìèõ. È íå â ýòîì ëè çàêëþ÷åíà 
ìàãè÷åñêàÿ ñèëà ðóáöîâñêîé ïîýçèè, è íå â ýòîì ëè è ñîñòîèò åãî âåëèêèé 
ïîäâèã — ïîäâèã ÷åëîâåêà, ñòîÿùåãî íà êðàþ ïîëÿ», ïîä ñâîåé Çâåçäîé, 
êîòîðàÿ äàåò íåîáõîäèìûé äëÿ ïðîçðåíèÿ ñâåò.
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Íà ïåðâûé âçãëÿä — òóò êàæóùååñÿ ïðîòèâîðå÷èå: åñëè ïî-äâèã ñîïðÿ-
æåí ñ äâèæåíèåì, òî, êàê îí ïðîÿâëÿåòñÿ ó ÷åëîâåêà íåïîäâèæíîãî? Íî 
è çäåñü ïèñàòåëü äàåò èñ÷åðïûâàþùåå îáúÿñíåíèå: «Äëÿ ïîýçèè Ðóáöîâà 
õàðàêòåðíî îñîáîå âîñïðèÿòèå âðåìåíè… Ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå 
ñóùåñòâóþò â åãî ñòèõàõ îäíîâðåìåííî». Â åãî ïîýçèè äâèæåíèå îñóùåñò-
âëÿåòñÿ êàê áû âíå âðåìåíè, òå÷åíèå êîòîðîãî îòìå÷àåò ëèøü «áåçáðåæíûõ 
çâåçä ñïîêîéíîå ìåðöàíüå». «Íå â ïðîøëîì, íå â íàñòîÿùåì, è íå â áóäó-
ùåì, — à â âå÷íîì, íåïðåõîäÿùåì âðåìåíè» ïðîòåêàåò æèçíåííûé ïóòü 
ïîýòà, æèâóùåãî òîëüêî â ñâîåé ïîýçèè. Íèêîëàé Êîíÿåâ î÷åíü áåðåæíî, 
àðõåîëîãè÷åñêè èññëåäóåò ýòîò æèçíåííûé ïóòü, íå ïûòàÿñü íàâÿçàòü íè 
ñâîèõ îöåíîê, íè âêóñîâûõ îùóùåíèé. Ëèøü â äåòàëÿõ: «Òàòüÿíà Ðåøå-
òîâà âñïîìèíàåò, ÷òî äëÿ Íèêîëàÿ èíòåðåñíåå áûëà äîðîãà â ëåñ, ÷åì ñàìà 
ìàëèíà». Ëèøü â ìåòàôîðàõ: «Ñíîâà òÿæåëî è ãëóáîêî êîëûõíóëîñü âîçëå 
íåå îìóòíîå ñèðîòñòâî Ðóáöîâà, è ñíîâà ñòàëî ñòðàøíî ìîëîäîé äåâóøêå». 
Ëèøü ïî ñî÷íîñòè ÿçûêà: «Êàê õîðîøî æèëè â ïðåæíèå âðåìåíà áîëüøèìè 
ñåìüÿìè, ñîîáùà îãîðåâûâàÿ ñâàëèâøóþñÿ áåäó» — ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî ýòî 
âñå-òàêè õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå. È òîëüêî òàì, ãäå òðåáóåòñÿ äàòü 
îòâåò î òîì, áûë ëè Íèêîëàé Ðóáöîâ ïðàâîñëàâíûì ÷åëîâåêîì, Íèêîëàé 
Êîíÿåâ ïîçâîëÿåò ñåáå âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå, îñíîâàííîå íà îáúåêòèâíûõ 
ôàêòàõ. Ïèñàòåëü ðàññìàòðèâàåò î÷åíü ñëîæíûé âîïðîñ, âñòàþùèé ïðè íå-
ñîâìåñòèìûõ ãðàíè÷íûõ óñëîâèÿõ, êîãäà «ñ îäíîé ñòîðîíû, âñÿ ñèñòåìà 
îáðàçîâ â ïîýçèè Ðóáöîâà îðèåíòèðîâàíà íà Ïðàâîñëàâèå è âíå Ïðàâîñëà-
âèÿ íå îñóùåñòâèìà… Íî, ñ äðóãîé — â âîñïîìèíàíèÿõ î ïîýòå ïðàêòè÷åñêè 
îòñóòñòâóþò äàæå íàìåêè íà âîöåðêîâëåííîñòü Íèêîëàÿ Ðóáöîâà èëè õîòÿ 
áû ïîïûòêó âîöåðêîâèòüñÿ, ïðåäïðèíÿòóþ èì. Íåò ïîäòâåðæäåíèé, áûë ëè 
ïîýò êðåùåí». Ïðèìåíèòåëüíî ê ñóäüáå è òâîð÷åñòâó Ðóáöîâà êàòåãîðè÷íûå 
îòâåòû «äà» èëè «íåò» êàæóòñÿ íåïðèåìëåìûìè, ïîýòîìó ïèñàòåëü îòâå÷àåò 
íå íà âîïðîñû, à èññëåäóåò ïðîöåññ, êîòîðûé âèäèò â ïîñòèæåíèè Íèêîëàåì 
Ðóáöîâûì ïðàâîñëàâíîãî ìèðîîùóùåíèÿ íå ÷åðåç öåðêîâü, à ÷åðåç ñâåòî-
íîñíûé ðóññêèé ÿçûê, ÷åðåç ðóññêóþ êëàññè÷åñêóþ ïîýçèþ, ïðîíèçàííóþ 
Íåâå÷åðíèì Ñâåòîì. Äëÿ ýòîãî ïèñàòåëü íàõîäèò ñèëüíûé îáîáùàþùèé îá-
ðàç ïîýòè÷åñêîãî äóõà Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, ñóùåñòâîâàâøåãî âñþ ñâîþ æèçíü 
â ñòðåìëåíèè âîññòàíîâëåíèÿ õðàìîâîãî ñòðîåíèÿ áûòèÿ. Ñ äåòñòâà ïîýò 
âèäåë ëèøü ðàçâàëèíû õðàìîâ, îñêîëêè íå âèäàííîãî èì íèêîãäà ïðåêðàñ-
íîãî öåëîñòíîãî ñîâåðøåíñòâà Ñâÿòîé Ðóñè. Ê íåìó, íåäîñòèæèìîìó, îí 
ñòðåìèòñÿ âñþ æèçíü, óëàâëèâàÿ íåâèäèìîå ñèÿíèå, äîïîëíÿÿ åãî ñâåòîì 
ñâîåãî òâîð÷åñòâà, îçàðÿþùåãî ìèð ïî ñåé äåíü. Òàêîé öåëîñòíûé âçãëÿä 
íà ìèð, ïðèñóùèé Ðóáöîâó, â êîòîðîì âçàèìîñâÿçàíû ëè÷íîñòü, çåìëÿ è 
Êîñìîñ, áåññïîðíî, ïðîíèçàí ðåëèãèîçíîé èäååé.

Î÷åâèäíî, ÷òî Íèêîëàé Êîíÿåâ äîêàçàòåëüíî çàùèùàÿ âåëèêîãî ïîý-
òà, îñòàâëÿåò åãî òâîð÷åñòâî â ïëîñêîñòè ïðàâîñëàâíîãî ìèðîïîíèìàíèÿ, 
ïîäòâåðæäàÿ ýòî åùå è òåì, ÷òî âñþ æèçíü ïîýòó, ÷åé ïóòü íåîäíîçíà÷åí 
è ÿñåí, «èäòè ïî ýòîìó Ïóòè áûëî òðóäíî… È — óâû — ÷àñòî ñâîðà÷èâàë 
Ðóáöîâ íà óâîäÿùèå âáîê êðèâûå òðîïèíêè, è òîëüêî ÷óäîì — âîò èñòèííîå 
×óäî! — óäàâàëîñü åìó âåðíóòüñÿ íàçàä». Ìíîãî â êíèãå ïðèìåðîâ òîìó, 
÷òî ÷óäî áûëî ëåéòìîòèâîì è òâîð÷åñòâà, è æèçíè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà. Ýòî è 
«íåïîäâëàñòíàÿ åìó ñàìîìó ðàáîòà», êîòîðàÿ è ñäåëàëà äåòäîìîâöà èñòèí-
íûì ïîýòîì. Ýòî è ÷óäî ïðåâðàùåíèÿ, êîãäà ãîëîñ, êîòîðûé «ñòàíîâèòñÿ íå-
ïîäâëàñòíûì ñàìîìó ïîýòó, ñëîâíî ýòî óæå íå Ðóáöîâà ãîëîñ, à ãîëîñ ñàìîé 
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çåìëè», âîçâûøàë è åå, è ñàìîãî ïîýòà äî íåáåñ. À ðàçâå íå ÷óäî, «êîãäà 
ïðÿìî â ðóêè ñëåòàåò ñêàçî÷íàÿ æàð-ïòèöà ïîýçèè»? Ê êàòåãîðèè ÷óäà Íè-
êîëàé Êîíÿåâ îòíîñèò è ñòèëåâîå ðàçíîîáðàçèå, ïîýòè÷åñêèå îãðåõè, ïðåä-
ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî «æèâàÿ çàïèñü ñâåðøèâøåãîñÿ ñ íèì ÷óäà, êîãäà íåëåïîé 
óâèäåëàñü âîêðóã ïîçèöèÿ «êðèâîñòîÿíèÿ» ñîâðåìåííîãî åìó áûòèÿ. À ðàçâå 
íå ÷óäî òî, ÷òî ïîýò äî êîíöà æèçíè íå íóæäàëñÿ â ÷åðíîâèêàõ, íè â òåê-
ñòàõ, «íîñèë» èõ â ãîëîâå. À ïðåäñêàçàíèå âðåìåíè ñîáñòâåííîé ñìåðòè? 
È, íàâåðíîå, ñàìîå áîëüøîå ÷óäî, ïîäòâåðæäàþùåå Áîæèþ ïîìîùü ýòîìó 
òâîð÷åñòâó, ýòî îòêóäà-òî âçÿâøàÿñÿ ïàìÿòü îá Èñêóïèòåëüíîì Ãîñïîäíåì 
÷óäå, î êîòîðîì ïîýò, ñêîðåå âñåãî, íå çíàë, íî áîëü è ðàäîñòü îò êîòîðîãî 
ïðîíèçûâàåò ëó÷øèå ñòèõè ïîýòà, èíûå èç êîòîðûõ ñõîäíû ñ ìîëèòâîé.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî «èçìåðÿÿ» ÷óäîì è òâîð÷åñòâî, è ñóäüáó Íèêîëàÿ 
Ðóáöîâà, êîòîðîå ñàìî ïî ñâîåé ïðèðîäå àíòèíîìè÷íî, Íèêîëàé Êîíÿåâ 
óäà÷íî íàøåë ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêèé ïðèåì îòðàæåíèÿ òðàãè÷åñêîãî 
àíòèíîìèçìà áûòèÿ ïîýòà, áûòèÿ ìó÷èòåëüíîãî è ïðîòèâîðå÷èâîãî, òàèíñ-
òâåííîãî è íåïîñòèæèìîãî, âûðûâàþùåãîñÿ èç òüìû ê íåâèäèìîìó ñâåòó. 
Èçâåñòíî, ÷òî ÷óäî íå ðàñêðûâàåòñÿ ðàçóìîì, õîòÿ è ÿâëÿåòñÿ ôàêòîì îïû-
òà, íàïðèìåð, Åâàíãåëüñêîãî. Âîîáùå, âèäèìîå ïðîòèâîðå÷èå ïîíÿòèÿ ÷óäà 
â òîì, ÷òî îíî è ÿâëåíî, è ñêðûòî, ìîæåò ïðîÿâëÿòü ñåáÿ â ìèðå íåíàáëþ-
äàåìûõ ÿâëåíèé. Èìåííî ýòîò àíòèíîìèçì çàëîæåí Íèêîëàåì Êîíÿåâûì â 
ìåòîäîëîãèþ èññëåäîâàíèÿ òâîð÷åñòâà è ñóäüáû Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, êîòîðàÿ 
îñíîâûâàåòñÿ íà äâóõ ïîíÿòèÿõ — ÷àñòè÷íî êîíãèòèâíîì, òî åñòü åñòåñòâåí-
íîé ïðè÷èííîñòè, è, â áîëüøåé ñòåïåíè, — ìèñòè÷åñêîì, îáúÿñíÿþùèì âñå 
ÿâëåíèÿ âíåïðèðîäíîé, áîæåñòâåííîé ïðè÷èíîé. Òàê, ïîêàçûâàÿ íåðàçðå-
øèìûå ïðîòèâîðå÷èÿ â ñàìîé ëè÷íîñòè ïîýòà, ê êîòîðîé àâòîð êíèãè ÿâíî 
îòíîñèòñÿ ñ áîëüøîé äóøåâíîé ñèìïàòèåé, ïîýòà, æèâøåãî â ñòðåìëåíèè ê 
ìèðó öåëîñòíîìó, ïîýòà, ïåðåä ãëàçàìè êîòîðîãî «áûë ðàñïàõíóò Áîæèé 
ìèð», Íèêîëàé Êîíÿåâ ïî êðóïèöàì ñîáèðàåò è ñêëàäûâàåò, ñëîâíî ñèíòåçè-
ðóåò, ðåçóëüòàòèâíóþ äóõîâíóþ ìîùíîñòü ýòîãî ïîýòà, êîòîðûé íåîòäåëèì 
îò òâîð÷åñòâà, è ïîêàçûâàåò, âîïðåêè âñåìó, åå Áîæåñòâåííîå óñòðåìëåíèå, 
çàëîæåííîå èçíà÷àëüíî â òàéíå òâîð÷åñòâà, ïðîÿâëÿþùåãîñÿ â âûñî÷àéøåì 
íàïðÿæåíèè äóõîâíûõ è ôèçè÷åñêèõ ñèë, â ñàìîèñòîùåíèè, â æåðòâåííîñ-
òè, íåâîçìîæíîé áåç Áîæèåé ïîìîùè. 

Ïèñàòåëþ âîîáùå èíòåðåñíû ñóäüáû òâîð÷åñêèõ, îäàðåííûõ ëþäåé, êî-
òîðûì «êàê âñå æèòü íå äàíî», òàêèõ, êàê òèòàíè÷åñêàÿ, ïðîòèâîðå÷èâàÿ 
ëè÷íîñòü èñòîðèêà-ðîìàíèñòà, Âàëåíòèíà Ïèêóëÿ, ñàìîãî ñ÷àñòëèâîãî ÷å-
ëîâåêà íà ñâåòå, âîñêëèêíóâøåãî ïîñëå ïåðâîé ñâîåé êíèãè â íåäîóìåíèè, 
ïî÷åìó ëþäè íå ñìîòðÿò è íå óëûáàþòñÿ åìó: «Íåóæåëè îíè íå çíàþò, ÷òî 
ýòó êíèãó íàïèñàë ÿ? ß — ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê íà ñâåòå!» Ýòî ñ÷àñ-
òüå òâîð÷åñòâà è ñîâñåì íå ñ÷àñòëèâóþ ñóäüáó âñåìèðíî èçâåñòíîãî ïèñàòå-
ëÿ Íèêîëàé Êîíÿåâ èññëåäóåò ñ ïðèñóùèì åìó òùàíèåì. Åãî èíòåðåñóåò è 
òâîð÷åñêèé ìåòîä, è õóäîæåñòâåííîå ðàçíîîáðàçèå, è ñòåïåíü èñòîðè÷åñêîé 
ïðàâäû, è ñèñòåìà ÿçûêà Ïèêóëÿ. Ìíîæåñòâî èíòåðåñíûõ áèîãðàôè÷åñêèõ 
ôàêòîâ, ðàçâåðíóòûõ öèòàò èç âîñïîìèíàíèé áëèçêèõ è äðóçåé ïèñàòåëÿ, 
âûäåðæêè èç åãî êíèã ïåðåìåæàþòñÿ ñ âûñêàçûâàíèÿìè ñàìîãî Âàëåíòèíà 
Ñàâè÷à, ñ êîòîðûì Íèêîëàé Êîíÿåâ áóäòî áû áåñåäóåò ëè÷íî, íàïðàâëÿÿ áå-
ñåäó â íóæíîì åìó íàïðàâëåíèè, êîòîðîå ìîæíî ïðåäóãàäàòü çàðàíåå, — â 
íàïðàâëåíèè âåðû. Âåäü â ñâîåì òâîð÷åñêîì îòøåëüíè÷åñòâå åþ òîëüêî è 
æèâåò Âàëåíòèí Ïèêóëü, ñóìåâøèé âûðâàòüñÿ èç óäóøëèâî-áåçíðàâñòâåí-
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íîãî ñîâðåìåííîãî åìó áûòèÿ â ìèð, ãäå ó åãî ãåðîåâ ñóùåñòâóþò ÷åòêèå 
ýòè÷åñêèå æèçíåííûå íîðìû, ãäå ëþáîâü ê Îòå÷åñòâó — èõ ðîäîâàÿ ÷åðòà, 
ãäå ïîáóäèòåëüíàÿ ñèëà îñîçíàíèÿ ïðè÷àñòíîñòè ê ñóäüáå Ðîäèíû â òðóä-
íûé äëÿ íåå ÷àñ íîñèò è ïî íûíå ïðè÷èñëåííîå ê ðóãàòåëüíûì èìÿ — ïàò-
ðèîòèçì. 

Â ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíàõ ïèñàòåëü è æèâåò, è òâîðèò ñ âåðîé â 
ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Ýòà âåðà íåîòäåëèìà îò âåëèêîé, íåèñêîðåíèìîé íè-
êàêèìè ïîëèòè÷åñêèìè ðåæèìàìè ëþáâè ê Ðîññèè, êî âñåìó ðóññêîìó, 
îñîáåííî ê ïðîÿâëåíèÿì ãåðîè÷åñêîãî ðóññêîãî õàðàêòåðà. Ýòîò õàðàêòåð 
èëè, âåðíåå, ðóññêèé äóõ, Ïèêóëü — íåîñîçíàííî, íå èìåÿ ðåëèãèîçíîé 
ãðàìîòíîñòè, îñòàâàÿñü è çäåñü ñàìîó÷êîé, âñå-òàêè èññëåäóåò â êðèòåðèÿõ 
äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ, âïëîòíóþ ïîäõîäÿùèõ ê ïðàâîñëàâíîìó ïîíèìà-
íèþ èäåè ñëóæåíèÿ. Íèêîëàé Êîíÿåâ íå âïðÿìóþ, íå äèäàêòè÷åñêè, óêà-
çûâàÿ íà î÷åâèäíûå îøèáêè ïèñàòåëÿ, ïîêàçûâàåò öåííîñòü åãî òâîð÷åñòâà 
èìåííî â ýòîì íàïðàâëåíèè. Î÷åâèäíà âåðà Ïèêóëÿ â òî, ÷òî ó Áîãà íåò 
ìåðòâûõ è â òî, ÷òî ñìåðòü çà äðóãè ñâîÿ âåäåò ê áåññìåðòèþ, òî åñòü ê 
æèçíè âå÷íîé. Íåò, Âàëåíòèí Ñàââè÷ íå íàõîäèò è íå èñïîëüçóåò ýòèõ 
ñëîâ. Íî âñå åãî ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè ñóùåñòâóþò «ïîä êóïîëîì íåáà» è 
ïîñëå ñâåðøåíèÿ ãåðîè÷åñêèõ ïîäâèãîâ íå ãèáíóò, êàê ýòî ïðîèñõîäèò ñ 
íåñóùèìè ñìåðòü âðàãàìè Ðîññèè, èñ÷åçàþùèìè âî ìðàêå, âî ìãëå, à ðàñ-
òâîðÿþòñÿ â ïîäíåáåñüå.

Íå çðÿ áåñíîâàëàñü âîêðóã Ïèêóëÿ, êàê è âîêðóã Ðóáöîâà «íå÷èñòàÿ 
ñèëà», ÷óÿëà áîæåñòâåííûé âåêòîð ýòîãî òâîð÷åñòâà, êîòîðîìó âñÿ÷åñêè ñòà-
ðàëàñü ïîìåøàòü. È âî ìíîãîì ýòî åé óäàâàëîñü, âåäü Ïèêóëü, òàê æå êàê è 
Ðóáöîâ, íå âëàäåë ãëàâíûì îðóæèåì, êîòîðûì ïîáåæäàþòñÿ òåìíûå ñèëû. 
Îí íå ïîëàãàëñÿ íà âåëèêóþ ñèëó êðåñòà è ìîëèòâû, òâîðèìîé ñ ïîìîùüþ 
ñàìîãî íåïðèñòóïíîãî îòå÷åñòâåííîãî «áàñòèîíà» — Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêâè, êîòîðàÿ áîëåå âñåãî áû ïîìîãëà ïèñàòåëþ â ñâåðøåíèè åãî äóõîâíî-
ãî ïîäâèãà. Ñèëó ýòîãî îðóæèÿ Íèêîëàé Êîíÿåâ ïîêàçûâàåò â äðóãèõ ñâîèõ 
ïðîèçâåäåíèÿõ, ïîñâÿùåííûõ èñòîðè÷åñêèì äóõîâíûì ëèöàì.

Ñìåëî ïðàâîñëàâíûé ïèñàòåëü áåðåòñÿ çà ñîçäàíèå ëèòåðàòóðíîãî îá-
ðàçà ëåãåíäàðíîãî ñâÿùåííèêà — ïðîòîïîïà Àââàêóìà, îëèöåòâîðÿþùåãî 
ñòðàøíûå âðåìåíà ðóññêîãî ðàñêîëà. Áåðåòñÿ ïîòîìó ÷òî íå òîëüêî êàê èñ-
òîðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü èíòåðåñåí ýòîò ÷åëîâåê, îñòàâèâøèé òðàãè÷åñêóþ ëåòî-
ïèñü ñâîåé æèçíè, íî ïîòîìó ÷òî ïèñàòåëü ÷óâñòâóåò åãî, êàê ãåðîÿ è íàøåãî 
âðåìåíè, ïðèìåð èñòèííîé âåðû åãî íóæåí ñåãîäíÿøíèì àïîñòàñèéíûì âðå-
ìåíàì, ìíîãî ïàðàëëåëåé êîòîðûì íàõîäèòñÿ â ýòîé èñòîðè÷åñêîé õðîíè-
êå. Ñîçäàâàÿ ñîáûòèéíî ãóñòîå, ïîëíîçâó÷íîå, êðàñî÷íîå ïîëîòíî ñìóòíîãî 
âðåìåíè, èñïîëüçóÿ âñå ñâîå ìàñòåðñòâî õóäîæíèêà, Íèêîëàé Êîíÿåâ íàõî-
äèò êðàñêè îñîáåííî ÿðêèå äëÿ èçîáðàæåíèÿ îáðàçà íåïîêîëåáèìîãî â ñâîèõ 
óáåæäåíèÿõ ïðîòîïîïà, âñòàâøåãî íà çàùèòó Öàðñòâà Ñâÿòîé Ðóñè.

Íåò, íå ñ êóëàêàìè, íå ñ ãðîçíûì ðàçîáëà÷àþùèì ñëîâîì øåë íà âðà-
ãà, òâîðèâøåãî íåïðàâäó íà Ðóñè, íåïðèìèðèìûé ñâÿùåííèê, à ñ óáåæäåí-
íîñòüþ, ÷òî «Ãîñïîäü ãîðäûì ïðîòèâèòñÿ, ñìèðåííûì æå äàåò áëàãîäàòü». 
Ìíîãî áëàãîäàòè, íàâåðíîå, ïîëó÷èë ýòîò ïðàâîñëàâíûé ìó÷åíèê çà òî ñìè-
ðåíèå, ñ êîòîðûì ïðèíèìàë âñå ñâîè æèçíåííûå íåâçãîäû, çàêëþ÷àâøèåñÿ 
â ññûëêàõ, â ïûòêàõ è â ñìåðòè ìó÷åíè÷åñêîé. À âñå ñòðàäàíèÿ ñòåðïåë íå 
òîëüêî çà ñâîþ «äðåâíåãî áëàãî÷åñòèÿ» âåðó, íå òîëüêî çà òî, ñêîëüêèìè 
ïàëüöàìè êðåñòíîå çíàìåíèå íàêëàäûâàòü, à çà òî, ÷òîáû äóõ íå âûòåñíÿëñÿ 
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áóêâîþ çàêîíà, ÷òîáû âî èìÿ ëàòèíÿíàìè íàâÿçàííîé íîâèçíû íå èçãîíÿëñÿ 
èç ñåðäöà Õðèñòîñ, ÷òîáû âåðà äîñòèãàëàñü ñàìîé âåðîé. Íåìíîãîñëîâíûì, 
áîëüøå ìîë÷àùèì äàæå íà ñóäå, îáðåêàåìîì åãî íà ìó÷åíèÿ, ïðåäñòàâëåí 
â êíèãå áåññòðàøíûé ñâÿùåííèê, íåñóùèé â ñâîåì òëåííîì ÷åëîâå÷åñêîì 
åñòåñòâå ãëóáîêóþ óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî èìååò ñâÿùåííè÷åñêèé ñàí è 
âëàñòü ñîâåðøàòü Òàèíñòâà îò Áîãà, ÷òî èìååò íà ñåáå ïðååìñòâåííóþ áëàãî-
äàòü, èäóùóþ ÷åðåç Àïîñòîëîâ îò Ñàìîãî Èèñóñà Õðèñòà. È ïîäòâåðæäàåòñÿ 
ýòà áëàãîäàòü è ñïîñîáíîñòüþ ïðîðî÷åñòâîâàòü, è òâîðåíèåì ìèëîñåðäíûì 
ñâÿùåííèêîì ðàçíûõ ÷óäåñ, íàïðèìåð, èñöåëåíèåì ñòðàæäóùèõ, äàæå äåòåé 
ñâîåãî ìó÷èòåëÿ, ïåðåä êîòîðûì ïðîòîïîï è ïîêëîíèòüñÿ íå ïîãíóøàåòñÿ, è 
ïðîùåíèÿ ïîïðîñèòü. «Êîå-êàê ñëåç Àââàêóì ñ ïå÷è. ×èñòîå áîëîòî íà ïîëó! 
Íîãà âÿçíåò — ñòîëüêî âîäû íàòåêëî. Âûòàùèë èç êîðçèíû åïèòðàõèëü 
Àââàêóì, íàäåë åå, íàñêâîçü ìîêðóþ íà ñåáÿ. Ìàñëèöå â òîé æå êîðçèíå 
äîáûë. Ïîìîëèâøèñü, ïîìàçàë ðåáåíêà ìàñëèöåì. Ïîòîì êàäèëî âîçæåã, 
êàäèòü ñòàë, çëîãî áåñà â ðåáåíêà ïîñàæåííîãî, èçãîíÿë. Ê âå÷åðó, ñëàâà 
Áîãó, ñ ïîìîùüþ êðåñòà äà ìîëèòâû âûðâàëè íåâèííîãî ìëàäåíöà èç êîãòåé 
áåñà. Îæèë ðåáåíîê. Åñòü çàõîòåë — çàïëàêàë». 

Âîò ãëàâíîå îðóæèå ïðàâîñëàâíîãî ÷åëîâåêà, íå ìîãóùåãî, êàê õðàì 
áûòü áåç êðåñòà è ìîëèòâû. Â íèõ-òî Ãîñïîäü âëèâàåò îãðîìíûå íåáåñíûå 
ñèëû äëÿ ñîõðàíåíèÿ òåëà è äóøè. Íåâîçìîæíî ïîâåñòâîâàíèå î æèçíè 
Öåðêâè áåç áëàãîäàòíîé ìîëèòâû. Ïîýòîìó ïèñàòåëü áåç ñîìíåíèÿ ïðèâîäèò 
â ñâîåé êíèãå-õðîíèêå òåêñòû ðàçíûõ ìîëèòâ, íå òîëüêî äëÿ ïðîñâåùåíèÿ, 
íî è äëÿ ïðèîáùåíèÿ ÷èòàòåëÿ ê æèâîìó ÿçûêó ðóññêîé âåðû. Íîñèòåëåì 
æèâîé âåðû ïîêàçàí â êíèãå ïðîòîïîï Àââàêóì, âî èìÿ Ðîäèíû, âî èìÿ 
Öåðêâè Ïðàâîñëàâíîé ñîâåðøèâøèé ïîäâèã ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîåé âåðíîñòè 
Ãîñïîäó ñâîèì ñîãëàñèåì ñîðàñïÿòüñÿ Åãî ñòðàäàíèÿì.

Íî òîëüêî ëè ÷åðåç ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ ìîæíî ñîâåðøèòü äóõîâíûé 
ïîäâèã? Î íåïðåðûâíîì, äëÿùåìñÿ âñþ æèçíü, ïîäâèãå ïîäâèæíè÷åñòâà 
Ìèòðîïîëèòà Èîàííà Íèêîëàé Êîíÿåâ ñîçäàë íåîáûêíîâåííóþ êíèãó-
æèçíåîïèñàíèå âûäàþùåãîñÿ ñâÿòèòåëÿ, áûâøåãî íàøèì ñîâðåìåííèêîì. 
Òðóäíî äàæå ÷åëîâåêó ïðàâîñëàâíîìó, âîöåðêîâëåííîìó, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ 
àâòîð ýòîé êíèãè, ñîçäàâàòü õóäîæåñòâåííî ëè÷íîñòü àðõèðåÿ òàêîé âåëè-
÷èíû è çíà÷èìîñòè â èñòîðèè Ðîññèè. ×óâñòâóåòñÿ è íåèññÿêàåìàÿ ëþáîâü 
ïèñàòåëÿ ê ñâîåìó ãåðîþ, è äèñòàíöèîííîå ïî÷òåíèå ê àðõèïàñòûðþ, îáðàç 
êîòîðîãî Íèêîëàé Êîíÿåâ ñîçäàåò, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, âî ôðåñêîâîé 
òåõíèêå. Ñ áëàãîãîâåíèåì îí èùåò è íàõîäèò ñâåòëûå ïðîçðà÷íûå êðàñêè 
ëèòåðàòóðíîãî ñëîâà, ïîçâîëÿþùèå ñîçäàâàòü ëåãêîå, ìíîãîñëîéíîå, ñ çà-
ìåòíîé ñèÿþùåé ãëóáèíîé èçîáðàæåíèå æèçíåííîãî ïîäâèãà ýòîãî âåëèêîãî 
ïîäâèæíèêà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî êíèãà èìååò õðîíîëîãè÷åñêóþ êîìïîçè-
öèþ, ñîäåðæèò ìíîãî ôàêòîâ áèîãðàôèè è íåëèíåéíîé èñòîðèè ñëóæåíèÿ 
Ìèòðîïîëèòà Èîàííà, ïèñàòåëÿ áîëåå âñåãî èíòåðåñóåò ôåíîìåí æèçíåííî-
ãî ïîäâèãà ýòîãî ñêðîìíîãî, ñìèðåííîãî, áëàãîäàòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, 
íàâåðíîå, è ãîëîñà-òî ñâîåãî â æèçíè íå ïîâûøàë, íî óñïåøíî ñîêðóøàë 
ñìåðòåëüíûõ âðàãîâ, ê êîòîðûì îòíîñèë âñåõ ïðîòèâíèêîâ Ðîññèè è Öåðêâè 
Ïðàâîñëàâíîé. 

Êàê òàêîå ìîãëî ïðîèñõîäèòü, åñëè, ñóäÿ ïî ïðèâåäåííûì Íèêîëàåì 
Êîíÿåâûì âûñêàçûâàíèÿì Âëàäûêè, ëþáèìûì, ÷àùå äðóãèõ ïîâòîðÿåìûì 
ñëîâîì áûëî ñëîâî — ðàäîñòü, ñîîòâåòñòâîâàâøåå åãî ìèðîâîççðåíèþ è ìè-
ðîîùóùåíèþ. Ìîæåò áûòü, ýòî ñâÿçàíî ñî ñíîì, êîòîðûé ïðèñíèëñÿ â ìî-
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ëîäîñòè Èâàíó Ñíû÷åâó, êîãäà ïðåä âûñîêèì êðåñòîì «ñâåòëûé ëó÷ ïðîøåë 
÷åðåç åãî ãîëîâó, äîñòèãàÿ ñàìîãî ñåðäöà. Íà äóøå ñòàëî ñâåòëî è ðàäîñòíî». 
Ýòèì ïðåîáðàæåíèåì, âåðîÿòíî, áûëî ïîäãîòîâëåíî ñåðäöå áóäóùåãî Ìèò-
ðîïîëèòà ê îáðåòåíèþ «ïîëíîòû äóøåâíîé ÷èñòîòû», íåîáõîäèìîé äëÿ âñåõ 
òåõ íåçðèìûõ ïîäâèãîâ, êîòîðûå îí ñîâåðøàë âñþ ñâîþ ïàñòûðñêóþ æèçíü. 
Ïî åãî ìîëèòâàì íàïîëíÿëèñü âåðóþùèìè öåðêâè, ïðîèñõîäèëè èñöåëåíèÿ, 
ïîñðàìëÿëèñü âðàãè, ðàñöâåòàëè çàñîõøèå öâåòû, îòñòóïàëè åãî ñîáñòâåííûå 
íåìîùè. Íèêîëàé Êîíÿåâ â öèôðàõ îòðàæàåò çðèìûé åãî ñâÿòèòåëüñêèé 
ïîäâèã, êîãäà â ïåðèîä ðóêîâîäñòâà èì Ïåòåðáóðãñêîé åïàðõèåé ïðîèçîøåë 
çàìåòíûé ðîñò ÷èñëà âåðóþùèõ è âîîáùå óñòðåìëåíèé ê Ïðàâîñëàâíîé âåðå 
è ê Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèìè âðåìåíàìè. Áåç 
ñîìíåíèÿ, âûäàþùèéñÿ ïîäâèã Âëàäûêè — ýòî åãî äóõîâíîå òâîð÷åñòâî. Â 
íåì Ìèòðîïîëèò Èîàíí ðàçðàáîòàë öåëîñòíóþ, èñòîðè÷åñêè îáîñíîâàííóþ 
èäåîëîãèþ ðóññêîãî íàöèîíàëüíî-ðåëèãèîçíîãî âîçðîæäåíèÿ, êîòîðóþ Íè-
êîëàé Êîíÿåâ âêðàòöå ðàññìàòðèâàåò è ïîÿñíÿåò â ñâîåé êíèãå, èìåþùåé, 
îäíàêî, äîñòàòî÷íî âîèíñòâåííîå íàçâàíèå: «Îáëå÷åííûé â îðóæèå ñâåòà». 

Íàäî ïîíèìàòü, ÷òî ñëîâî îáëå÷åííûé — îçíà÷àåò íàäåëåííûé âëàñ-
òüþ áûòü îðóæèåì ñâåòà (èëè â âèäå ñâåòà?). Íî î êàêîì ñâåòå èäåò ðå÷ü? 
Ïîíÿòíî, ÷òî áëàãîñëîâëÿþùåé ðóêîé äóõîâíîãî ëèöà áëàãîñëîâëÿåò âñåõ 
Õðèñòîñ, ÷òî âñå Òàèíñòâà, êîòîðûå ñîâåðøàþòñÿ âèäèìûì îáðàçîì, íåâè-
äèìî ñîâåðøàåò Èèñóñ Õðèñòîñ, Òîò Ñâåò, ÷òî âî òüìå ñâåòèò. È äóõîâíîìó 
ëèöó äàðóåòñÿ Ãîñïîäîì áëàãîäàòü íåèçìåðèìàÿ, êàê ãîâîðèò àðõèìàíäðèò 
Àìâðîñèé (Þðàñîâ): « Ãîñïîäü òàêóþ áëàãîäàòü äàåò, êîòîðîé íå èìåë íè 
îäèí öàðü çåìíîé, õîòü è ïðàâåäíîé æèçíè. Òàêîé âëàñòè íå äàíî íè îä-
íîìó ïðàâèòåëþ çåìíîìó, êàêóþ èìååò ñâÿùåííèê». («Î âåðå è ñïàñåíèè». 
Èâàíîâî. 1995. Ñ.163 ). Âåðîÿòíî, êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ ýòîãî îò÷àñòè ìå-
òàôîðè÷åñêîãî íàçâàíèÿ è ñóòè âñåé êíèãè ñëåäóåò èñêàòü â òîì, äëÿ ÷åãî 
íàäåëÿåòñÿ ïàñòûðü òàêîé âëàñòüþ. Ïîíÿòíî, äëÿ îêîðìëåíèÿ ñâîåé ïàñòâû. 
Íî ñëîâî — ñâåò (ñ ìàëåíüêîé áóêâû) íàâîäèò íà ìûñëü î ôèçè÷åñêîì, òî 
åñòü îò÷àñòè íàó÷íîì ïîíèìàíèè ýòîãî ÿâëåíèÿ. Â ñîîòâåòñòâèè ñ äîñòèæå-
íèÿìè ôèçèêè ìû çíàåì, ÷òî ñâåò, êàê ïîòîê ôîòîíîâ, óñëîâíî ïðåäñòàâëÿåò 
ñîáîé ñïåêòð âîëí (ñâåò îäíîâðåìåííî èìååò ïðèðîäó ÷àñòèöû è âîëíû), 
êîòîðûå, äàæå áóäó÷è âûïóùåííûìè îäíèì èñòî÷íèêîì, íåóïîðÿäî÷åíû 
(íå êîãåðåíòíû). Íî åñëè ñïîñîáñòâîâàòü èõ êîãåðåíòíîñòè ñáëèæåíèåì ÷àñ-
òîò è ôàç, òî ñâåòîâîé ïîòîê ïðåâðàùàåòñÿ â ïîòîê âî ìíîãî ðàç óñèëåííîé 
ìîùíîñòè. Óñëîâíî, äëÿ áîëüøåé çðèìîñòè, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî-òî 
ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò â Öåðêâè, êîãäà ïîä âîäèòåëüñòâîì ïàñòûðÿ íåóïîðÿ-
äî÷åííûå âîëíû ëþäñêèõ äóø ïîñòåïåííî ñòàíîâÿòñÿ êîãåðåíòíûìè, è âåñü 
öåðêîâíûé ñîáîð óïîäîáëÿåòñÿ ìîùíåéøåìó èñòî÷íèêó ëþáâè, äóõîâíîãî 
ñâåòà, ñïîñîáíîãî ïîáåäèòü òüìó. Íå ìíîãèì ïàñòûðÿì äàíû òàêèå äóõîâíûå 
ñèëû, íî Ìèòðîïîëèòó Èîàííó, ïî Áîæèåìó ïðîìûñëó îíè áûëè äàíû, òàê 
êàê âûïàëî æèòü è ñëóæèòü åìó â íîâûå ñìóòíûå âðåìåíà, êîãäà âíîâü áûëî 
ïîïóùåíî çëî, êîãäà îïÿòü âñòàë âîïðîñ î ñàìîì ñóùåñòâîâàíèè Ðîññèè. 

Ïðîøëî ïî÷òè ïÿòíàäöàòü ëåò ñî äíÿ êîí÷èíû Ìèòðîïîëèòà Èîàííà, 
êîòîðûé ïðèæèçíåííûì ïîäâèãîì è ïîñìåðòíûì çàñòóïíè÷åñòâîì íåìàëî 
ñïîñîáñòâîâàë òîìó, ÷òîáû Ðîññèÿ áûëà íåçàâèñèìîé è ïðàâîñëàâíîé Äåð-
æàâîé. È Ðîññèÿ æèâà, è íàáèðàåò ñèëû, è ðàñöâåòàåò ïî-ïðåæíåìó â ñâî-
åé èñêîííîé ïðàâîñëàâíîé êðàñîòå. Ìíîãî ê òîìó ïîòðåáîâàëîñü ïîäâèãîâ 
ëþäñêèõ, çðèìûõ, è íåâèäèìûõ. Òðóä ïèñàòåëÿ, ðàññêàçûâàþùåãî ðóññêèì 



ëþäÿì îá ýòèõ äóõîâíûõ óñòðåìëåíèÿõ, î æèçíåííûõ ïîäâèãàõ âî èìÿ 
âåðû, î òîì, ÷òî çíà÷èò áûòü ðóññêèì, î òîì, ÷òî ðóññêèé íàðîä — íàðîä 
Áîæèé, è òîëüêî òåì ñèëåí è íåïîáåäèì, — òîæå íåñåíèå êðåñòà. ×åðåç 
ðóññêóþ êóëüòóðó, ÷åðåç ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, â íåìåðêíóùåì ñâåòå ðóññêî-
ãî ñëîâà âñåãäà ïðîõîäèëà äîðîãà ê õðàìó. Îñîáîå çíà÷åíèå ýòîò ïóòü äëÿ 
ìíîãèõ íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, äàëåêèõ îò ðåëèãèîçíîé æèçíè, èìååò 
â íàøå âðåìÿ. Ïèñàòåëü, îáëàäàþùèé ñîáñòâåííûì ðåëèãèîçíûì îïûòîì, 
âîâëåêàþùèé ÷èòàòåëÿ â äóõîâíîå îñìûñëåíèå èñòîðèè è ñîâðåìåííîñòè, 
ñîçèäàþùèé âìåñòå ñ ÷èòàòåëåì ñâîå «çäàíèå äóõà», èç êîòîðîãî ëåã÷å âîé-
òè â ïðàâîñëàâíûé õðàì, ïðè÷àñòåí ê íàäâðåìåííîìó âñåîáùåìó ïîäâèãó, 
êîòîðûì èçâå÷íî õðàíèòñÿ ðóññêàÿ âåðà, Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü è 
ñàìà Ðîññèÿ. 

k h Š e p ` Š r p m { i  o e Š e p a r p c

Ãðàâþðû À. Ï. Îñòðîóìîâîé-Ëåáåäåâîé
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