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«Это уже не  
восстановление  

обители, это 
ее дальнейшее 

развитие»

Светлой памяти 
Патриарха Алексия II

Он открывается взору внезапно. 
Вначале дорога идет между зелеными 
лужайками, поросшими можжевель-
ником и редкими деревьями, потом 
небольшая группа берез и сосенок, 
поворот — и неожиданно взгляду 
предстает живописный вид, кото-
рый погружает в мир древнерусских 
сказаний: белокаменные стены, над 
ними взлетает медно-красный шатер, 
увенчанный маковкой, узкие прорези 
арочных окон, апсиды, закомары и 
нарядные кокошники, изразцовые и 
резные украшения... Свято-Владимир-
ский скит на Валааме. Наши потомки 
когда-нибудь назовут его шедевром 
русского церковного зодчества нача-
ла третьего тысячелетия. А пока, как 
все новое, он вызывает споры, разные 
суждения, от самых восторженных до 
резко критических.

21 сентября в праздник Рождест- 
ва Пресвятой Богородицы испол-
няется два года со дня освящения 
скита. Перед началом освящения 
Патриарх Алексий II обратился к 
верующим со словами: «Сегодня мы 
совершаем чин Великого освящения 
храма в честь просветителя Руси 
святого равноапостольного великого 
князя Владимира. За короткий срок 
на святой Валаамской земле трудами 
многих людей возник новый скит. 
Последний скит был освящен здесь 
в 1917 году. Это скит в честь Смо-
ленской иконы Божией Матери... 
Монастырь был возвращен Русской 
Православной Церкви в дни празд-
нования 1000-летия Крещения Руси. 
А скит в честь крестившего Русь свя-
того князя Владимира освящается в 
год 1020-летия Крещения Руси». 

Это был последний храм, кото-
рый освятил Патриарх Алексий, и 
его последнее посещение Валаама. 
Тогда все участники этого волную-

Свято-Владимирский 
скит на Валааме

2 года  
со дня освящения
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щего духовного праздника не подозревали, что присутствуют при проща-
нии Патриарха с Валаамом, и Владимирский скит стал завершением трудов 
Патриарха Алексия по восстановлению Валаамской обители из руин. Как-
то по особому, с щемящим чувством сегодня вспоминаются слова, сказан-
ные тогда Патриархом, сразу после совершения чина освящения и первой 
Божественной Литургии: «Преосвященный и дорогой владыка игумен, бра-
тия обители! Я благодарю Бога, что Господь судил мне в этом году вновь 
посетить Спасо-Пребраженскую Валаамскую обитель. Сегодня, в воскрес-
ный день и праздник Рождества Пресвятой Богородицы, мы совершили чин 
Великого освящения Владимирского скита... Я хочу сердечно поблагода-
рить владыку игумена и братию обители за святые молитвы, укрепившие 
меня, и я вновь посетил эту обитель, что для меня — великое утешение и 
милость Божия. 70 лет назад, в 1938 году, я впервые посетил Спасо-Пре-
ображенский Валаамский монастырь. Сколько раз еще судит Господь мне 
посетить эту обитель? Каждый раз уезжая, предаешь себя на волю Божию, 
и надеешься, что, может быть, и еще раз приведет Господь посетить святое, 
освященное подвигами преподобных Сергия и Германа и многих поколений 
монашествующих, вашими трудами и молитвами место, где всегда получа-
ешь духовное укрепление и поддержку на жизненном пути...». 

Для участия в этом знаменательном событии на Валаам прибыл Глава Пра-
вительства России В. В. Путин. Его приезд не был случайностью. Ведь это собы-
тие Владимир Владимирович и Патриарх Алексий II ожидали несколько лет.

Патриарх Алексий как священноигумен Валаамского монастыря создал 
и лично возглавил Попечительский совет по восстановлению Валаамской 
обители. Патриарх вникал во все подробности работ, которые здесь шли, не 
прекращаясь ни на день, в течение шестнадцати лет. Из мерзости запустения 
поднимаются храмы, часовни, братские корпуса, реставрируется настенная 
живопись, оживает монашеская жизнь в скитах. Особенное место в многопла-

Эскиз первоначального проекта Свято-Владимирского храмового комплекса. 
Мастерская архитектора А. Анисимова
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новой деятельности Патри-
арха Алексия на Валааме 
занимает Владимирский 
скит, история которого на-
считывает всего несколько 
лет, укладываясь в рамках 
первого десятилетия наше-
го столетья. Патриарх под-
черкивал, что этот скит зна-
менует новый этап в жизни 
монастыря: «Это уже не 
восстановление обители, это 
ее дальнейшее развитие».

Создание скита было 
задумано еще в самом на-
чале нашего столетия. В 
2002 г. 11 июля, в день па-
мяти основателей Валаам-
ской обители свв. препп. 
Сергия и Германа Валаамских Патриархом Алексием на большой простор-
ной поляне, был освящен закладной камень в основание Свято-Владимир- 
ского скита. Это было самое начало.

Первый наиболее ответственный этап — разработка проекта. Предпола-
галось, что новый скит архитектурно должен быть приближенным к эпохе 
князя Владимира и представлять собой византийский романский стиль, от-
раженный у нас на Руси во владимирской архитектуре. Для создания архи-
тектурного проекта пригласили известного московского архитектора Андрея 
Анисимова. Он разработал несколько вариантов, но сам внутренне склонялся 
к шатровому стилю, органичному для русского севера и для Валаама, который 
перекликается с другими постройками на острове. Так архитектор А. М. Гор-
ностаев в XIX в. создал проект Скита Всех Святых по образцу монастырской 
и церковной архитектуры XVI–XVII вв. Также стилизованный шатровый 
стиль повторяется Горностаевым в архитектуре Никольского скита. Шатер 
венчает колокольню глав-
ного собора Валаама. Да и 
большинство деревянных 
храмов Валаама (Гефси-
манский скит, Ильинский, 
колокольня Предтеченско-
го скита) построено в духе 
древнерусского северного 
шатрового стиля. В конце 
концов, Патриарх Алексий 
и члены попечительского 
совета пришли к решению 
строить скит в шатровом 
стиле. Однако Андрей Ани-
симов не полностью отка-
зался и от первоначального 

Архитектор Андрей Анисимов и президент 
строительной компании «АРС-ЦЕНТР»  

Вячеслав Киселев представляют Святейшему  
Патриарху Алексию II проект  

храмового комплекса. 10 июля 2006 г.

Патриарх Алексий II закладывает пер-
вый камень в основание будущего храма
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замысла, соединив романский стиль X–XIII вв. с шатровым. Пожалуй, в 
этом и состоит главная архитектурная новация Владимирского скита. Перво-
начально предполагалось строить только храм, а братские корпуса отдельно. 
Уже в процессе строительства менялась концепция и параллельно велось про-
ектирование.

10 июля 2006 года, в канун праздника св. преп. Сергия и Германа Ва-
лаамских, был совершен чин освящения закладного камня храмового комп- 
лекса, и была подписана закладная грамота. Патриарху Алексию II предста-
вили макет будущего храма. 

С самого начала живое участие и покровительство строительству нового 
скита оказывал Глава Правительства России В. В. Путин, который в то время 
был Президентом нашего Отечества. Впервые Владимир Владимирович посе-
тил Валаам по приглашению Патриарха Алексия в 2001 г. С тех пор он стара-
ется, несмотря на огромную занятость, хотя бы раз в год посетить обитель. 

Валаам — сердце Ладоги. Удивительное это место, Ладога. На краю 
земли, вдали от центров мировой цивилизации, в заповедных дебрях, кото-
рые даже сегодня обживаются с большим трудом. Но отсюда берет начало 
Русь державная и Русь православная. Здесь, в устье Волхова, была воз-
двигнута первая русская каменная твердыня — крепость Альдейгья, (Ста-
рая Ладога), закрывавшая вход непрошенным гостям на Русь. Отсюда, из 
Старой Ладоги, Рюрик, а затем Олег приступают к объединению восточ-
нославянских племен под единым державным началом. Здесь же, в центре 
Ладоги, на Валааме, если верить житию Авраамия Ростовского (а нет ника-
ких оснований не верить, вопреки мнению некоторых ученых), возникает 
первая русская обитель еще до крещения Руси. Может быть, поэтому нас 
так влечет сюда, к истокам нашей государственности и нашей святости.

Метафизический план жизни на Валааме совсем близко. Все мелкое, 
будничное отступает, здесь начинаешь воспринимать душою и сердцем иную 
реальность и высшее предназначения человека, как образа и подобия Бо-
жия. Суровый неприступный таинственный край. Бывало, бредешь лесны-
ми валаамскими дорогами, на пути — мрачные глыбы габродиабаза, темные 
угрюмые ели, и вдруг на опушке из-за вороха туч пробьется луч солнца. 
Все сразу оживает, наполняется радостью под приветственный щебет птиц. 
Солнце заливает поляну, освещает верхушки деревьев, сверкает в лужицах 
и канавках. Глаз не оторвать от этого дивного зрелища. Когда-то эта игра 
света среди мрачных глубин леса здесь на Валааме поразила воображение 
художника Шишкина и стала главной темой его творчества. Вот так и души 
наши здесь преображаются. Их темные глубины озаряются светом невечер-
ним, и все внутри изменяется. В сердце растопляются глыбы льда, плавятся 
камни. Каждому, кто бывал на Валааме, знакомо это чувство. Здесь начина-
ешь понимать, что это значит: «Царство Небесное внутрь вас есть». Валаам 
поистине преддверие Рая, напоминание о великом обетовании, которое дано 
нам от Господа.

Издавна Валаам привлекал владычные взгляды. Этот монастырь был 
под особым царским попечением. Иоанн Грозный, Алексей Михайлович, 
Петр, Елизавета, Павел, Александр I, Николай I и Александр II — об-
ращали взоры на Валаам, делали щедрые пожертвования, некоторые из 
них приезжали сюда помолиться, а другим (как например царю-мученику 
Николаю II) хоть и не пришлось побывать здесь, но они всегда стремились 
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сюда душой. И так радует, что в наше время эта традиция продолжилась, 
и нынешний Глава Правительства России приезжает на Валаам, в этот ду-
ховный оазис севера. Также промыслительно, что здесь появляется храм св. 
равноапостольного князя Владимира, продолжившего дело, начатое Серги-
ем и Германом в христианском просвещении восточных славян.

Создание храмового комплекса и скита в честь своего небесного покрови-
теля стало предметом забот и попечения Владимира Владимировича Путина. 
Он неоднократно бывал на Валааме, интересуясь ходом работ. В 2006 г. он 
приехал сюда 28 июля, в день своих именин, когда Православная Церковь 
отмечает память св. бл. кн. Владимира. Этот приезд Путина был особенно 
памятным. «Бывают странные сближенья». По непостижимому промыслу у 
создателя проекта А. Анисимова на память св. князя приходится день его 
рождения и он тоже оказался в этот день на Валааме. «Мы с моими колле-
гами очень скромно и тихо, по-монастырски отметили мой день рождения и 
уже направились к пристани (на вечер был назначен наш отъезд). — вспоми-
нает А. Анисимов, — И тут звонит владыка Панкратий:. “Разворачивайтесь, 
вас хочет видеть Путин”. Мы от пристани повернули обратно. У нас нет ни 
чертежей с собой, ни рисунков. Вокруг стройка, только начало, показывать 
нечего. По счастью, я вспомнил, что в патриаршей резиденции есть макет и 
стенд, оставшиеся со дня освящения закладного камня. Мы все быстро ус-
тановили. Владимир Владимирович подъехал на простом уазике и быстро, 
почти на ходу выпрыгнул из машины. Нас представили Президенту России. 
Он заинтересованно все посмотрел, разговор зашел об иконописной мастер-
ской, о музее Валаамского монастыря, который было решено расположить в 
цокольном помещении скита. Путин потом еще приезжал, но уже без меня». 

Этот приезд Президента России внес коррективы в проект. Было ре-
шено поднять шатер храма более чем на треть, что значительно расшири-

На строительстве храма побывал Президент Российской Федерации  
В. В. Путин. На его вопросы ответили епископ Панкратий  

и архитектор А. Анисимов. 28 июля 2006 г.
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ло весь комплекс, придало 
ему большую монумен-
тальность, он стал более 
органично вписываться в 
окружающий пейзаж.

Строительство шло 
ускоренными темпами. Те-
перь понятно, как это было 
важно. Успели завершить 
постройку скита еще при 
жизни Патриарха Алексия. 
В 2007 году закончились 
основные строительные ра-
боты, проложены внешние 
и внутренние инженерные 
сети, построена современ-
ная станция по очистке 
сточных вод, котельная. 
Начались работы по благо-
устройству территории. В 
том же году игумен монас-
тыря епископ Панкратий 
совершил чин освящения 
храмовых крестов, которые 
сразу же были подняты и 
установлены на церковных 
главках, что означало за-
вершение строительства 
и начало следующего эта-
па — украшения храма. 

Надо сказать, что 
строителям приходилось 
решать непростые задачи: 
бороться с холодом и сы-
ростью. Строительство не 
прекращались даже суро-
выми валаамскими зимами. 
А при монтаже иконостаса 
работа шла круглосуточно. 
Помню, сколько огорче-
ний доставил строителям 
грибок, который появил-
ся вскоре после побелки 
скита. И это за несколь-
ко месяцев до освящения! 
Нужно было в кратчайшие 
сроки снова ставить леса и 
белить все заново. Справи-
лись и с этой задачей.

На строительстве скита. 2007 г.

 Храм построен! Август 2008 г. 
Фото Н. Харламовой

Владимирский скит. Иконостас. 2008 г. 
Фото Н. Харламовой
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Владимирский скит знаменует не только возрождение Валаамского мо-
настыря и Православия в России, но и возрождение современных церковных 
искусств. Следуя лучшим традициям русского храмового зодчества, иконо-
писи, камнерезного мастерства, художники мастерской Андрея Анисимова 
создают новые архитектурные формы и интерьеры. В храмовом комплексе, 
в его наружной и внутренней отделке использованы самые разнообразные 
приемы и технологии, возвращающие нас на несколько веков назад. Особен-
но радует возрождение искусства резьбы по камню. Элементы этого декора 
использованы в наружной отделке, но главное чудо ожидает нас, когда мы 
входим в храм. Взору предстает резной белокаменный иконостас с колон-
нами и капителями, украшенными замысловатыми древнерусскими и визан-
тийскими орнаментами. И весь храм целиком — из белого камня. Он будто 
сияет изнутри. Среди этой великолепной белизны блистает золото икон. 
Поражает размерами огромный позолоченный хорос. «Владимир Владими-
рович во время освящения скита обратил внимание на то, что храм кажется 
таким солнечным и светлым и при этом нет ни одного окна. — Рассказывает 
А. Анисимов. — Я пояснил, что мы использовали прием романской архи-
тектуры. Церковь освещается через небольшие световые окна, что создает 
особенную таинственную атмосферу — атмосферу храма. Во Владимирском 
храме высокие арочные окна располагаются только в алтаре, через которые 
лучи восходящего солнца наполняют светом все пространство».

Помимо главного храма — св. равноапостольного князя Владимира, ком-
плекс скита включает еще две церкви. Одна небольшая — св. мученицы чеш-
ской княгини Людмилы и храм Всех Святых, в земле российской просияв-
ших. Храм в честь св. Людмилы, небольшой, уютный с резным деревянным 
иконостасом, выполненным в Греции, к нему примыкает небольшой баптис-
терий, очень простой и лаконичный — все тоже из белого камня. Резной де-
ревянный иконостас украшает также храм Всех Русский Святых. Украшение 
комплекса еще не закончено. Сейчас идут работы по росписи стен и сводов. 

Продолжая тему возрождения церковного искусства, отметим, что на-
сельники скита — иконописцы. Со своим скитоначальником иеромонахом 
Сергием они призваны продолжать традиции Валаамской иконописи. Не-
когда игумен Дамаскин приложил немало усилий для создания Валаам- 
ской иконописной мастерской, привлекая лучших петербургских художни-
ков, заботясь о всестороннем развитии монахов-иконописцев, и духовном, 
и эстетическом, и художественном. Попадая в иконописную студию, можно 
видеть из мансардных окон чудесный вид на опушку леса, так что пейзаж 
кажется живой картиной. Лучи света льются сквозь прорези световых окон. 
Здесь царит атмосфера творческой сосредоточенности. И, кажется, нет мес-
та лучше на земле для творческой работы и молитвы.

В цоколе комплекса располагается музей Валаамской обители, который 
рассказывает об истории монастыря с древнейших времен до наших дней. В 
залах музея (или более правильно по церковному — древлехранилища) — 
оживают древние монашеские традиции. Здесь представлены старинные ико-
ны, рукописные и старопечатные книги, церковная утварь, рассказывается о 
монашеских послушаниях, о ремесленных мастерских, в которых трудились 
иноки, о тяжелых годах лихолетья и о новом возрождении. В одном из залов 
представлено собрание живописи, где есть работы таких замечательных рус-
ских художников, как Джогин и Писемский, а также живописцев советско-
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го времени, запечатлевших 
Валаам в момент наиболее 
трагический. Особое мес-
то занимает экспозиция, 
посвященная Патриарху 
Алексию II. Здесь можно 
видеть уникальные редкие 
фотографии из семейно-
го альбома, личные вещи 
Патриарха — такие, как 
очки, часы, повседневное 
и праздничные облачения, 
патриаршую мантию, крес-
ты и панагии.

Автор этих строк, как 
одни из создателей валаам-
ского музея, может засвиде-
тельствовать, сколько любви 
и заинтересованности про-
явил к созданию экспози-
ции игумен монастыря епис-
коп Панкратий. Не было 
такой мелочи, которую бы 
он счел не заслуживающей 
внимания. Многократно об-
суждалось всё — от общего 
проекта — до каждого экс-
поната в витрине. Ему же 
принадлежит и сама идея 
создания на Валааме музея, 
которую Владыка вынаши-
вал многие годы. Конечно, 

в первое десятилетие было не до музея. Кто помнит Валаам того времени, тот 
поймет почему. Тогда, среди ужасающей разрухи и убожества, вообще было 
не понятно, за что браться в первую очередь. Потому что браться надо было 
за все сразу. Тем не менее, даже в эти годы игумен Панкратий думал о со-
хранении памяти о прошлом обители, продолжая и в этом плане деятельность 
знаменитого валаамского игумена XIX века — Дамаскина, который был не-
утомимым собирателем валаамских древностей. Вначале владыка Панкратий 
предполагал создать музей во внутреннем каре центральной усадьбы, но там не 
нашлось для этого подходящего помещения — достаточно просторного и удов-
летворяющего музейным требованиям хранения экспонатов. Дело в том, что 
старый кирпич создает много проблем для поддержания необходимого уровня 
влажности и требует специальных дорогостоящих и энергоемких установок. 
Таков был вердикт специалистов из Водоканала, когда они обследовали пред-
полагаемое помещение. Когда строительство Владимирского скита уже было в 
разгаре, у Владыки Панкратия возникла мысль разместить музейную экспози-
цию в цоколе. Эту идею горячо поддержал Патриарх Алексий, В. В. Путин и 
члены Попечительского совета. Мне очень жаль, что Патриарх Алексий, бла-

Патриарх Московский и всея Руси Алексий II.  
Освящение Владимирского скита  

21 сентября 2008 г. Фото К. В. Жукова
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гословивший создание музея, не дожил до его открытия. Когда мы работали 
над экспозицией, мы все время старались увидеть Валаам его глазами, нам так 
хотелось его порадовать! Теперь музей носит имя Патриарха Алексия II, и для 
нас это большое утешение. 

Летом прошлого года музей был торжественно открыт Патриархом Кирил-
лом. Это событие было приурочено к двум знаменательным датам: 20-летию 
возрождения монашеской жизни на острове и 200-летию со дня преставления 
преподобного Назария, игумена Валаамского. Накануне официальной церемо-
нии на остров прибыл Глава Российского Правительства В. В. Путин. Вместе 
с Патриархом Кириллом Владимир Владимирович посетил Валаамский музей. 
Глава Российского правительства осмотрел исторические документы, книги и 
фотографии, запечатлевшие как строительство храмов монастыря, так и пери-
од его разорения в советские годы. Внимание Путина привлекла фотография, 
на которой монахи (и среди них совсем дряхлые на вид старики) на спине, 
пользуясь специальным заплечным приспособлением, поднимают по лестнице 
за раз по несколько многокилограммовых кирпичей для строительства храма. 
Тут же рядом с фотографией размещены образцы старых кирпичей и заплеч-
ный деревянный козел для переноски. Эти экспонаты, заинтересовавшие Пре-
мьера, красноречиво свиде-
тельствуют о победе духа 
над физической немощью.

На официальной це-
ремонии открытия Патри-
арх Кирилл обратился к 
верующим с такими слова-
ми: «Мы открываем музей 
Валаамского монастыря в 
том месте, где еще сравни-
тельно недавно были запус-
тение, разруха, и многим 
казалось, что память о мо-
настыре может сохраниться 
лишь у тех, кто специаль-
но занимается историей. За 
минувшие годы святыня 
возродилась в своей былой 
красоте, и уже появилась 
потребность отразить тра-
гическую историю Валаама 
в специальных экспозици-
ях». Создание музея оби-
тели Предстоятель Русской 
Церкви назвал «замечатель-
ным свидетельством того, 
что произошло на этой мно-
гострадальной земле».

«Мы действительно 
прошли большой путь. Му-
зей назван в честь покойно-

На освящении Владимирского скита.
Н. Харламова, автор научной концепции  

Валаамского музея; Н. Бледнова, архитектор;  
о. Ефрем, эконом Валаамского  

монастыря; Т. Ефимова, ведущий архитектор.  
21 сентября 2008. Фото К. В. Жукова
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В музее Валаамского монастыря. Владимирский скит.  
Святейший Патриарх Кирилл, Председатель правительства РФ В. В. Путин,  

епископ Панкратий. 9 июля 2009 г.

го Святейшего Патриарха Алексия, потому что именно он стоял у истоков 
возрождения обители. Поэтому и в имени, и в экспозициях музея запечатле-
вается вся история — в том числе славная новейшая история — Валаамской 
обители. Пользуясь случаем, хотел бы сердечно поблагодарить всех, кто при-
нимал участие в создании этого музея... В центре живого монастыря, который 
призван служить людям, который призван возносить молитвы к Господу, мы 
открываем музей как хранилище памяти о замечательных, радостных, а также 
и скорбных страницах Валаамской истории», — заключил Патриарх Кирилл.

Хотелось бы с благодарностью упомянуть о всех, кто принимал участие 
в создании Владимирского скита. Прежде всего, главных инициаторов и по-
печителей — Патриарха Алексия II и Владимира Владимировича Путина. 
Настоящим подвигом можно считать деятельность игумена владыки Пан- 
кратия, не жалевшего ни сил, ни времени на воплощение проекта в жизнь. 
Можно только бесконечно удивляться его выдержке, терпению, умению 
всегда владеть ситуацией, осуществлять контроль на всех этапах строитель-
ства, принимать ответственные решения, и всегда с таким поразительным 
монашеским спокойствием. Весь груз хозяйственных и технических забот 
по реализации проекта со стороны монастыря принял на себя отец-эконом 
обители — монах Ефрем, которому в течение двух лет пришлось соединять 
монашескую жизнь с такой напряженной хозяйственной деятельностью. К 
созданию комплекса были привлечены лучшие специалисты из разных об-
ластей. Архитектор Андрей Анисимов, создавший более двадцати храмов, 
ведущий архитектор Татьяна Ефимова, которая немало потрудилась над 
проектом скита — в ее задачу входила детальная разработка строящихся 
помещений и подготовка всей технической документаций (всего 21 том!).

Сооружение храма — всегда ответственное дело. Оно имеет как сак-
ральное значение, так художественно-культурное и историческое, ведь храм 



строится на века и призван быть молчаливым свидетелем своей эпохи, а 
это налагает на строителей особые обязательства. Заказчиком выступала 
Дирекция по строительству и реконструкции в Северо-Западном федераль-
ном округе при Управлении делами Президента Российской Федерации, 
которую возглавляет Н. С. Таскин. Руководителем проекта от Дирекции 
был назначен О. Б. Филиппов, он непосредственно курировал всю стройку. 
Генеральным подрядчиком выступала строительная компания «Арс-Центр» 
во главе со своим президентом В. А. Киселевым (Москва). Общими уси-
лиями они выполнили все строительные работы в самые сжатые сроки. По 
существу было сделано невозможное — всего за два года возведен объект 
повышенной сложности с полной отделкой в условиях острова, без инфра-
структуры, со сложными коммуникациями (почти полгода на Валааме от-
сутствует возможность подвоза стройматериалов и техники). Строители — 
от руководителей до простых рабочих — совершили настоящее чудо.

Скажу несколько теплых слов в адрес моих коллег по созданию экспо-
зиции Валаамского музея, с которыми мне довелось работать в течение не-
скольких лет. Это Лариса Николаевна Печерина, бессменный собиратель и 
хранитель фондов Валаамского музея, горячий патриот Валаама и великий 
труженик. Ее стараниями и юношеским энтузиазмом на протяжение почти 
тридцати лет по крупицам собирались, систематизировались и изучались 
ценные экспонаты, рассказывающие об истории обители. Архитекторы-ди-
зайнеры Валерий Павлович Наливайко и Лариса Аркадьевна Жукова, со-
здавшие десятки музейных экспозиций не только в Петербурге, но и в раз-
личных уголках России, стали разработчиками дизайн-проекта Валаамского 
музея и вместе с художниками и оформителями из творческой мастерской 
В. П. Наливайко с огромной самоотдачей и самоотверженностью осущес-
твили полный монтаж музейной экспозиции (Тема создания Валаамского 
музея заслуживает отдельной публикации, которую мы надеемся поместить 
в одном из следующих номеров).

Бронзовая доска, установленная на стене южного фасада скитского храма

Всё, что делается с любовью, приносит изобильные плоды. Скит стоит и 
радует глаз. Сегодня на скиту идет тихая размеренная жизнь его насельни-
ков-иконописцев. Летом приходят посетители музея, а зимой иноки живут 
в полном уединении, в трудах и молитвенном созерцании.

Наталья Харламова
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КОЛЬЧУГА

Дмитрий Александрович Миз-
гулин — родился в 1961 году 
в Мурманске. Окончил Ленин- 
градский финансово-экономичес-
кий институт им. Н. Вознесен-
ского и Литературный институт 
им. А. М. Горького. Служил в  
Советской армии, кандидат эко- 
номических наук, академик 
ПАНИ и РАЕН. Автор многих 
сборников стихотворений, среди 
которых «Две Реки» на чешском 
языке (Прага, 2006), рассказов, 
литературных заметок, книж-
ки для детей. Лауреат премии 
им. Д. Н. Мамина-Сибиряка, 
журнала «Наш Современник», 
«Традиция», губернатора Хан-
ты-Мансийского автономного 
округа в области литературы, 
губернатора Югры в облас-
ти литературы и др. Живет в 
г. Ханты-Мансийске.

Дмитрий  
МИЗГУЛИН

* * *
В жизни все идет по плану —
Поздно ляжешь. Встанешь — рано.
На работу и — домой.
В баню утром в выходной.
Телевизор. Гости. Дети.
Сорок лет на белом свете
Пролетели. Пронеслись.
Это — жизнь.

Дни летят неотвратимо.
Что-то в цель. А что-то мимо.
Едем с ярмарки. Как будто
И не вечер. И не утро.
Лошадей неспешный бег.
Выпал снег.

В суете и круговерти
Чаще думаешь о смерти.
Утром чувствуешь усталость.
Сколько там еще осталось?
По ночам тревожно спится.
Сердце. Печень. Поясница...
Едем дальше не спеша,
А душа?

* * *
Живем в виртуальном пространстве
Газета. Компьютер. ТВ.
И ветер познаний и странствий
Давно не шумит в голове

Живем в ограниченном мире,
Неиствуя и мельтеша,
И в тесной и тихой квартире
Твоя обитает душа...

А ей бы — а ей бы в дорогу,
И — к небу,
И — к звездам,
И — к Богу!

* * *
Перестройка. Перековка.
Как бы переподготовка
К лучшей жизни или на...
Думали, что передышка,
А на самом деле — крышка.
Амба. Кончилась страна.

Перестройка. Перестрелка.
Кабы знать, что море мелко,
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Что измена так легка?
Ожидали лучшей жизни,
А теперь молчим на тризне.
Чарка праздная горька...

Перестройка. Перекличка.
Крепнет власть. Шуршит наличка.
Каменеет страх.
Строим храмы. А до Бога
Далека еще дорога —
Тает в облаках.

Растаял туман над излукой
Осенней тяжелой реки,
Живу не любовью — разлукой,
Чьи вечные воды легки.

Стараюсь по жизни — хоть малость
Минувшего счастья сберечь,

* * *

Недолгих прощаний усталость
И радость нечаянных встреч.

На легкой волне у причала
Мороза стальная печать,
И так хорошо, что с начала
Уже ничего не начать.

Либо навзничь. Либо — вскачь.
Мы ни в чем не знаем меры,
Не сложилась жизнь — хоть плачь,
Пролетели, как фанеры
Над Парижем в облаках...
Где обещанные кущи?

* * *
Левой водкой глушим страх
Перед сумрачным грядущим.
Проглядели все глаза
В ожиданье лучшей доли...
Уплывает в небеса
Незасеянное поле...

Дрожит свечи неровной пламя,
Душа скорбит, светлеет грусть,
Когда я в опустевшем храме
О Родине своей молюсь.

Шумят неистовые битвы,
И с воем рать идет на рать,
А мне б слова своей молитвы
Кольчугой прочною связать...

КОЛЬЧУГА

Рассеян ум. Бессилен разум.
И только трудится душа:
Слова простые раз за разом,
Нанизывая не спеша.

Чуть слышно шепчутся старушки,
И гул эпох — издалека...
Ох, коротка моя кольчужка,
Ох, как кольчужка коротка...

В царстве срама и хама
Ни любви, ни стыда,
Жили раньше без храма,
И теперь — не беда.

Осенялась дорога
Не крестом — кумачом...
Жили раньше без Бога
И теперь — ни при чем.

Все в расход — без разбора
Разболтались умы,

* * *

Не останется скоро
Ни тюрьмы, ни сумы.

Ни любви, ни разлуки,
Но печалится бес —
Слишком коротки руки,
Не достать до небес.

В горних высях струится
Ослепительный свет,
Через эту границу
Никому хода нет.



Пока победно шествует эпоха,
Не лучше ли спокойно жить в глуши?
Под маскою шута и скомороха
Скрывать порывы скорбные души.

И будь во всем наивен и беспечен,
Пусть думают, что жизнь твоя легка,
Ведь никого не напугают речи
Придворного шута и дурака...

Когда ж грядут внезапно перемены,
Услышатся иные голоса.

В морозном сумерке белесом
Из дома выйду не спеша
И в лес войду. И стану лесом,
И успокоится душа.

Смешными кажутся обиды,
Пустопорожними — слова...
Быть может, и правы друиды,
Что наши предки — дерева?

В тумане предрассветном тают
Немые очертанья крыш...
Мне снится мама молодая,
А я еще совсем малыш.

А я еще совсем ребенок
С душой, отверстой небесам,
А я еще — во всем — спросонок,
Хотя уже шагаю сам.

И сколько счастия и света!
Неведомы печаль и страх,
Лечу над голубой планетой
На теплых маминых руках...

Восторг души года остудят,
Дожди размоют краски дня,
Но никогда уже не будет
Такого счастья у меня.

* * *

* * *

* * *

Участников немой финальной сцены
Определят по списку небеса.

Метель утрат восторг души остудит,
Застынет в реках черная вода,
Но все-таки Господь веселых любит,
А верных — не оставит никогда!

И пусть кружат во мгле миры и меры,
В кромешном мраке исчезает путь,
Держись поближе православной веры,
А там Господь подхватит как нибудь...

Они всю жизнь свою упрямо
Ветвями — прямо в небеса,
А мы лишь изредка — у храма
Поднимем на небо глаза...

Я в лес войду. И стану лесом.
Замру, объятый тишиной...
В рассветном сумраке белесом
Восходит солнце надо мной.

Ох, как дрожит мое сердечко,
Едва завижу я тебя...
За упокой поставлю свечку,
Молитву прошепчу скорбя.

Привычный холодок под сердцем,
Молитва тает в тишине,
И Богородица с Младенцем
С иконы смотрят в душу мне...

А я хочу ходить упрямо,
И мама шепчет мне — иди,
Но как я счастлив, если мама
Меня прижмет к своей груди.

Что будет завтра — я не знаю,
В туманной дымке жизни край...
Не оставляй меня, родная,
Не отпускай,
Не отпускай.
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Великий поэт всегда все зна-
ет о себе. Поединки, в которых 
были убиты Пушкин и Лермон-
тов, предсказаны ими так, как 
будто они вначале были убиты, а 
потом ожили, чтоб их описать.

Ко времени Есенина дела 
в России настолько устрашни-
лись, что ему не надо даже было 
быть провидцем, чтобы сказать:  
«...Меня под лай собачий похо-
ронят». И похоронили, вначале 
убив. Под лай. Даже и не соба-
чий, хуже — человеческий лай 
тех, кто ненавидел Россию.

Мне не надо листать книги 
Есенина, чтобы освежить в памя-
ти его строки, они во мне, как во 
всяком русском, кажется даже, 
что они вошли в генный состав 
национального кода.

Я хотел взять для заголовка 
слова о Есенине, его строчку. Их 
вспыхивало в памяти множест-
во, и все они были пророчески-
ми, душевными, пронзительны-
ми. «Все мы, все мы в этом мире 
тленны...» — какая горечь всез-
нания, какой упрек дорогим ему 
людям. «Я пришел на эту землю, 
чтоб быстрей ее покинуть», — 
вот истинно лермонтовское, горь-
кое понимание мгновения земной 
жизни.

У Есенина душа томится тем, 
что слышала небесные звуки, ко-
торых не могут заменить «скуч-
ные песни земли», но разве не 
всякая наша душа — небожитель-
ница, но только поэты сохраняют 
в себе голос неба, диктующий им 
дивные откровения.

«Всю душу выплещу в сло-
ва», — вот это он и сделал. 
Именно всю, именно выплескал. 
«Много любил я и много стра-

Душа России

Владимир Николаевич Кру-
пин — родился в 1941 году в 
с. Кильмезь Кировской облас-
ти, сын крестьянина, трудив-
шегося в лесничестве. Работал 
слесарем, грузчиком, рабсель-
кором районной газеты, слу-
жил в армии. Окончил облас-
тной педагогический институт 
Н. К. Крупской, преподавал в 
школе, работал на ЦТ, был гл. 
редактором журнала «Москва». 
С 1994 года преподает в Мос-
ковской духовной академии.  
Гл. редактор журнала «Благо-
датный огонь». Секретарь прав-
ления Союза писателей России. 
Живет в Москве. 

Владимир КРУПИН

К 115-летию  
со дня рождения 
С. А. Есенина
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дал», — какая точность в том, что вначале любил, а потом страдал. 
Многие ли понимают, что следствие любви — страдание, и что стра-
дание — жизнь ДУШИ.

«Я давно ищу в судьбе покоя», — вот признание, родственное 
пушкинскому «давно, усталый раб, замыслил я побег в обитель даль-
нюю...». Но не суждено русским поэтам уединение, уж если Россия 
живет на семи ветрах, то ее поэты и подавно.

«Друзья! Друзья! Какой раскол в стране...». И можно еще много-
много строк Есенина выписывать, и любая из них годится к объяс-
нению его судьбы.

Какой поэт! Какая страшная судьба! Кто сохранил Есенина? 
Ведь его не издавали, запрещали. Троцкие и Бухарины ненавидели, 
литературные «шестерки» при жизни обтявкивали, после смерти за-
малчивали.

Есенина сохранил народ в самом прямом и точном смысле этого 
слова. Переписывали от руки, пели тайком. Мальчишками у костра 
мы кричали: «Выткался на озере алый свет зари...», мы знали на-
изусть запретное творчество. Как смешны были усилия врагов Рос-
сии лишить нас национального достояния!

Представляю Есе-
нина очень ранимым, 
его хочется защищать 
и жалеть. Никакой он 
не драчун, не атаман, 
это все внешнее, он и 
сам хочет, чтобы его 
пожалели, хотя вро-
де бы и говорит: «Кого 
жалеть, ведь каждый в 
мире странник», каза-
лось бы, заявляет: «Не 
жалею, не зову, не пла-
чу», — но у самого та-
кая пронзительная жа-
лость ко всему живому. 
Он сам — часть приро-
ды, он брат травинкам и 
деревьям, он понимает 
извечных спутников че-

ловека — животных, как никто до него не понимал. Лошадь у Тол-
стого, собака у Чехова, слон у Куприна — литературные образы, у 
Есенина собаки и коровы — часть его судьбы. Какая жуткая тоска 
коровы по убитому сыну-теленку, «на колу, под осиной, шкуру тре-
пал ветерок», какая истошная судьба собаки, у которой топят детей, 
как долго дрожит незамерзающая вода в полынье над утопленными 
щенками, как «показался ей месяц над хатой одним из ее щенков», 

С. Есенин. 1922. Кадр из документального  
кинофильма «Сергей Есенин»



а вспомним «золото овса» в цилиндре — модной шляпе того време-
ни — для заезженной городской клячи.

Но когда «снова выплыли годы из мрака», то есть когда Сергей 
Есенин стал широко издаваться, опасность, что запретный плод не 
будет сладок, если уже не запретен, Есенину не угрожала. А сколь-
ко полопалось авторитетов, сколько громких фамилий потеснилось, 
чтобы дать дорогу «последнему поэту деревни», как называл себя 
Есенин. И ведь хорошие поэты, например, Мандельштам, Асеев и 
Пастернак, а до Есенина им — как до звезд. Он — для всех, они — 
для единиц.

И чем дальше, тем больше любовь к Есенину. А будет она еще 
обостреннее, еще спасительнее, ибо вошел грех в мир, растление 
коснулось многих в России, многие побежали, «задрав штаны», 
за хвостом позеленевшего золотого тельца, и русской деревни уже 
нет, нет той, есенинской, деревни. И велик наш надгробный плач, 
и велика наша надежда на то, что «земля и на ней человек» вы-
держат теперешние испытания. И говорим мы «в чужой и хохочу-
щий сброд: “Ничего, мы споткнулись о камень, это к завтраму все 
заживет”».

Помню, меня однажды до слез потрясла одна строчка из Есени-
на. Я был один среди осеннего поля и услышал крик птиц, поднял 
голову — улетали журавли. Что такое для русского улетающие жу-
равли, объяснять не надо. И вдруг пронзила меня до сердечной боли 
есенинская строка «а журавлей относит ветер вдаль», ведь не ветер 
относит, ведь сами летят. Но сказал поэт, и я верю — журавлей от-
носит ветер вдаль.

Ветер над Россией, какой ветер, как тяжело жить. Но ведь это 
же и хорошо, что Господь доверил нам такую тяжесть, это же счас-
тье — выдерживать испытания во имя России. И как же не любить 
нашу единственную Родину, когда у нее такой поэт, такая душа — 
Есенин!
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БЕСКОНЕЧНАЯ  
ЛЕГЕНДА

Станислав КУНЯЕВ

Я ведь теперь автобиографий  
не пишу. И на анкеты не отвечаю.  

Пусть лучше легенды ходят!
С. Есенин в разговоре  

с В. Эрлихом

«Толпа жадно читает исповеди, 
записки еtс., потому что в подлости 
своей радуется унижению высокого, 
слабостям могущего. При открытии 
всякой мерзости она в восхищении. 
Он мал, как мы, он мерзок, как мы! 
Врете, подлецы: он мал и мерзок — 
не так, как вы, — иначе...»

Эта отповедь Пушкина публике, 
казалось бы, универсальная и окон-
чательная, оказывается вдруг несо-
стоятельной, когда задумываешься о 
судьбе Есенина... Да, жизнеописание 
его, вырастающее из стихов, писем, 
уголовных дел, мемуаров, биогра-

К 115-летию  
со дня рождения 
С. А. Есенина
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фий и автобиографий, конечно 
же, легендарно. И конечно же, 
горы страниц о нём, написанные 
не только сильными мира сего — 
политиками, поэтами, актерами, 
художниками, но и «маленькими 
людьми» — обывателями, рядо-
выми журналистами, обычными 
завистниками и злопыхателями, 
чрезвычайно противоречивы. 
Во многих воспоминаниях поэт 
предстает алкоголиком, психи-
чески нездоровым человеком, 
самовлюбленным эгоистом, пе-
решагивающим через людские 
судьбы, хулиганом и хамом. Не 
приходится сомневаться, что 
многое из мемуаров подобно-
го рода — житейская правда. 
Поразительно другое. Поток 
воспоминаний о Есенине как о 
«черном человеке» не в силах ни 
размыть, ни изменить в наших 
глазах светоносную есенинскую 
легенду. Темная легенда о нём 
не в силах уничтожить легенду 
светлую. В сказочном облике 
поэта, загадочность которого с 
течением времени не только не 
исчезает, а, напротив, разрастается до гигантских размеров, приобретая 
немыслимые масштабы, так или иначе высвечиваются все его лучшие чер-
ты: ум, человечность, обаяние, гениальность, мужская стать, искренность... 
Словом, все то, что никоим образом нельзя назвать ни «мелким», ни «мерз-
ким», ни «подлым». И никакому давлению официальной идеологии любых 
эпох — бухаринской, сталинской, ждановской, яковлевской и т. д. — не-
подвластно это стихийное творчество вот уже нескольких поколений.

Кажется, окончательно оформились в российской литературной исто-
рии легенды о Лермонтове, Некрасове, Блоке, получили свое завершение 
жизнеописания — с некоторыми блестками легендарности — Ахматовой, 
Пастернака, Мандельштама. Но по-настоящему полной и цветущей жиз-
нью дышит лишь есенинская легенда. Она все время выбрасывает новые 
весенние почки, разворачивается свежей листвой, и никому не ведомо, за-
кончится ли когда ее цветение. Думается, это произойдет не раньше, чем 
закончится история России.

И да не сочтет читатель нашу мысль кощунственной, но хочется вспом-
нить слова Гоголя о том, что Пушкин — «русский человек в его развитии, в 
каком он, может быть, явится чрез двести лет», и приложить их к Есенину. 
История России и судьба русского человека были подвергнуты таким испы-
таниям, которые не могли предугадать ни Пушкин, ни Гоголь, и именно есе-

С. А. Есенин. 1921



24

нинская жизнь, как нам кажется, определяет сердцевину русской истории 
XX века. Русскую революцию — ее ход и характер — определяли не люди 
«меры», а широкие русские натуры, которые любили «выплескиваться» че-
рез край и о которых Достоевский говорил, что их «надо бы сузить». Имен-
но люди есенинского «безразмерного» склада были главными созидателя-
ми истории во всех социальных и политических слоях — у монархистов и 
большевиков, у эсеров и анархистов, у махновцев и антоновцев... Поэтому 
велик соблазн поменять имя в пророчестве Гоголя, поменять с дерзкой на-
деждой: а может быть, сущность русской жизни и русского национального 
характера мы поймем тогда, когда завершится сотворение легенды о Есени-
не и когда нам станет окончательно ясно, что он есть для России. Как будто 
бы он — последняя и роковая, самая крупная наша ставка. Оснований к 
тому не счесть. И сегодня история идет «по есенинскому пути»...

Русское время за последнее десятилетие переломилось еще раз, и даже 
в пророчества «ушедших и великих» Провидение вносит поправки. А в том, 
что именно Гоголь и Пушкин были бесспорными кумирами Есенина, есть 
тоже некое предначертание свыше. Ведь не случайно же крупнейшие поэты 
и писатели эпохи (как в советской России, так и в эмиграции), замечатель-
ные актеры, художники и скульпторы, влиятельные идеологи и известные 
политики сочли своим внутренним долгом, какой-то даже обязанностью ос-
тавить воспоминания о Есенине; причем именно в них делали они свои 
предположения о будущем России и русского человека.

Любопытно, что многие весьма именитые современники Есенина, хоро-
шо знавшие его, чуть ли не на другой день после смерти поэта, отвернув-
шись от фактов и житейской правды, начали сочинять о нем бесконечную 
сказочную эпопею. Борис Пастернак, к примеру, знал о Есенине многое: 
его характер, стихи, быт, странный роман с Айседорой, чудачества и порой 
весьма расчетливое отношение к жизни. Но он пишет о Есенине так, будто 
они разделены морем пространства и времени, словно о Байроне или Каза-
кове: «Есенин к жизни своей отнесся, как к сказке. Он Иван-царевичем на 
сером волке перелетел океан и, как жар-птицу, поймал за хвост Айседору 
Дункан. Он и стихи свои писал сказочными способами...»

Валентин Катаев попытался сочинить несколько легенд («Алмазный 
мой венец»): о Пастернаке, Юрии Олеше, Владимире Маяковском, Миха-
иле Булгакове, Эдуарде Багрицком... Все эти жизнеописания, однако, как 
ни старался Катаев, не превратились в легенды и остались всего-навсего но-
веллами. У них не было подлинной основы, ядра, к которому должны были 
бы прирасти эти новеллы, ибо легенда не сочиняется после смерти, она 
должна зародиться еще при жизни. И поэтому совершенно естественно, что 
из всех катаевских новелл один лишь рассказ о «королевиче» Есенине как 
бы «прилип» к медленно катящемуся есенинскому снежному кому, следуя 
тайным законам притяжения легендарных частиц к уже существующему 
ядру воспоминаний.

Сейчас уже почти невозможно разобраться в том, где сам Есенин осмот-
рительно или легкомысленно рассыпал зерна своей легенды, а где их сеяли 
его современники. Достаточно вспомнить самые первые шаги... Когда двад-
цатилетний поэт всего лишь на два неполных месяца приехал в Петроград, 
он побывал в нескольких редакциях, встретился с Блоком, Городецким, 
выступил на нескольких поэтических вечерах, был принят в салоне у Зи-
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наиды Гиппиус. Но тут же по литературному Петрограду поползли слухи. 
Вот как вспоминает о них один из современников: «О Есенине в тогдашних 
литературных салонах говорили как о чуде. И обычно этот рассказ сводил-
ся к тому, что нежданно-негаданно, точно в сказке, в Петербурге появился 
кудрявый деревенский паренек, в нагольном тулупе и дедовских валенках, 
оказавшийся сверхталантливым поэтом... О Есенине никто не говорил, что 
он приехал, хотя железные дороги действовали исправно. Есенин пешком 
пришел из рязанской деревни в Петроград, как ходили в старину на бого-
молье. Подобная версия казалась гораздо интереснее, а главное, больше 
устраивала всех» (М. Бабенчиков).

Создается впечатление, что литературная столица ждала пришествия 
некоего поэтического «мессии» из народа и признала его в Есенине. Один 
из рецензентов даже написал: «Это была нечаянная радость». Осторожно 
напомним, что «Нечаянная Радость» для людей той эпохи была не только 
названием блоковской поэтической книжки, но и чтимым в России иконо-
писным образом Богородицы. Дальше, как говорится, некуда. Поэт сразу 
же почувствовал какую-то религиозную основу интереса к себе. В январе 
1918 года он рассказывал Александру Блоку, что происходит из «богатой 
старообрядческой семьи», потом повторил И. Розанову, что его дед был 
«старообрядческим начетчиком», который знал «множество духовных сти-
хов наизусть нехорошо разбирался в них».

Однако дед поэта по отцу, Никита Осипович Есенин, умер еще до рож-
дения Сергея, а дед по матери, Федор Андреевич Титов, был отнюдь не 
книгочеем, а лихим купцом, владельцем нескольких барж. Не думая о свя-
щенных книгах, он после удачных заработков гулял по неделе с земляками, 
и, как вспоминает Екатерина Есенина, «бочки браги и вино ставились около 
дома. — Пейте! Ешьте! Веселитесь, православные! — говорил дедушка. — 
Нечего деньгу копить, умрем, все останется... Давай споем!».

А когда сам И. Розанов в 1926 году приезжал в Константиново, дед по-
эта откровенно говорил, что ни к каким раскольникам он не причастен, что 
духовных стихов почти не знает, а его сын вообще заметил, что в их селе 
никаких раскольников и старообрядцев в помине не было.

Но ведь уже после смерти Есенина Сергей Городецкий, выступая на 
одном из вечеров памяти поэта, заявит, что «от деда-начетчика, сказителя 
сказок и былин, Есенин взял свои песни»!

Легенда Есенина такова, что если этот «сказочный мешок» опрокинуть, 
то содержимое будет сыпаться из него бесконечно. Высыплются десятки со-
общений из газет 1915–1917 годов о молодом крестьянском поэте, который 
ведет; «мужицкое хозяйство» и «пашет землю». Ни тем ни другим Есенин 
в жизни не занимался. Посыплются слухи о близости Есенина к царской 
семье. Дело это настолько запутано и мифологизировано, что до сих пор не 
просто разобраться, кому Есенин читал стихи 22 июля 1916 года — вдов- 
ствующей императрице Марии Федоровне или императрице Александре 
Федоровне, кто из царевен находился при этом, чем наградили поэта за чте-
ние стихов — то ли золотыми часами с орлом, то ли перстнем с изумрудом, 
который якобы до сих пор хранится у троюродной сестры поэта. А одна 
из мемуаристок вспоминает о том, что Есенин рассказывал ей, как великая 
княжна Настенька Романова выносила ему с черного хода царскосельской 
кухни горшочек со сметаной, которую они съедали с ней «одной ложкой 
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поочередно». «Какая глупость!» — возмутится трезво мыслящий читатель, 
с порога отметающий все мистическое. Однако для того, кто не является 
рационалистом до мозга костей, в этом фантастическом сюжете не случаен 
даже тот факт, что, сочиняя подобную историю, поэт выбрал из четырех 
княжон именно Анастасию, которая потом якобы спаслась от расстрела и 
лишь совсем недавно скончалась в Англии с ореолом то ли наследницы 
престола, то ли самозваной авантюристки. Нельзя назвать случайным и то 
обстоятельство, что именно Анастасия Романова «воскресла» в гениальной 
«Погорельщине» «антимонархиста» Николая Клюева в облике спившейся, 
опозоренной, изнасилованной, забывшей свое имя России. Любая выдум-
ка, любая оговорка, любая блажь Есенина таинственным образом обретали 
дальнейшую судьбу. Любая фантазия, и его собственная, и чужая, как ре-
пей прилипала то к его голубой с крестиком «а-ля рюс» рубашке, то к пуш-
кинской крылатке, то к европейскому модному костюму, то к его родным 
и близким, то вообще к русской истории. Аж страшно подумать — почему 
у него был такой талант, кроме поэтического, и такая легкая или, может 
быть, наоборот, такая тяжелая рука.

В пирамиду есенинской легенды вложили свои камушки чуть ли не все, 
кто встречался с поэтом: друзья и недруги, родные и близкие, русские и 
евреи, коммунистические идеологи и столпы белоэмигрантской литерату-
ры — Георгий Адамович, Георгий Иванов, Роман Гуль, Ирина Одоевцева. 
Не говоря уж о Максиме Горьком. Доходило до курьезов. Так, например, 
трагикомически (вплоть до повторения одних и тех же эпитетов и прокля-
тий) совпало отношение к Есенину у Ивана Бунина и Николая Бухарина. 
То, что сказал о Есенине Бухарин — как о поэте «некрофилии», «жарких 
свечей», «пьяной икоты», «мордобоя», «российской матерщины», «сисяс-
тых баб», «шовинизма», — все или почти все в подобных же словах повто-
рил великий русский писатель Бунин. Какой уж тут «златокудрый Лель» и 
«светлый отрок»! (Бедный Жданов — как он ни старался, из-под его пера 
не вышло ни одной легенды ни об Ахматовой, ни о Зощенко!) История ко-
варна. Ну скажите, кому сейчас интересны труды «интеллектуала» академи-
ка Бухарина «Азбука коммунизма» или «Экономика переходного периода»? 
А «Злые заметки» живут и останутся в истории лишь потому, что замешены 
они на нескольких капельках живой есенинской крови. А кому интересна 
груда литературно-идеологического хлама, нагроможденная в свое время 
усилиями Троцкого, Луначарского, Сосновского? Достойна изучения, по-
жалуй, лишь та клевета, которую они сочиняли о Есенине...

В последние годы переизданы почти все книги Анатолия Мариенгофа. 
Но читаешь их и видишь, что действительно обращает на себя внимание 
лишь то, что он написал о Есенине. Однажды отец Есенина Александр 
Никитич, вернувшийся из Москвы, на вопрос матери поэта: видел ли он 
«Мерингофа» — с простодушной крестьянской проницательностью отве-
тил: «Ничего молодой человек, только лицо у него длинное, как морда у 
лошади. Кормится он, видно, около нашего Сергея...» Вот и получилось 
так, что все эти мерингофы, бухарины, сосновские, шершеневичи, кручены-
хи и иже с ними до сих пор кормились и в необозримом будущем обречены 
«кормиться возле нашего Сергея»...

Поскольку в обиход ныне снова вошла легенда о Есенине, сотворенная 
Мариенгофом, не обойтись и без свежих комментариев к ней. Один из 
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нынешних публикаторов «Романа без вранья», размышляя о неоспоримых 
достоинствах мариенгофских воспоминаний, настаивает на том, что они 
«достоверны», представляют собой «незаменимый источник для изучения 
биографии Есенина» и т. д. В конце концов можно согласиться с публика-
тором, что обвинения современников «в оскорблении памяти поэта» неспра-
ведливы и что ни в коей мере нельзя считать мемуары «пасквилем»... Но 
тем не менее какое-то общее неприятие современниками Есенина мариен-
гофского «Романа» не случайно. Просто никто из них не сформулировал в 
свое время, почему названные мемуары, можно сказать, недостойны памяти 
Есенина. Попробуем это сделать мы.

В одном из эпизодов «Романа без вранья» Мариенгоф рассказывает не 
новый, но нравоучительный анекдот о том, что такое культура: об Англии, 
об английском газоне, который надо стричь два раза в неделю и ежедневно 
два раза поливать в течение трехсот лет. В заключение автор легкомыс-
ленно заявляет: «Всей русской литературе один век с хвостиком. Прозой 
пишем хорошо, когда переводим с французского».

Анатолий Мариенгоф, не являясь коренным русским, мог высказать та-
кую поверхностную и невежественную мысль. Но еврейская девушка Надя 
Вольпин однажды весьма жестоко поправила его, что известно из ее мемуа-
ров, опубликованных совсем недавно.

Они сидели втроем — Есенин, Мариенгоф и Вольпин — возле бронзо-
вого Пушкина на Тверском. Мариенгоф, как всегда, ерничал:

«— Ну как, вы его раскусили? Поняли, что такое Сергей Есенин?»
Вольпин ответила:
«— Этого никогда до конца ни вы не поймете, Анатолий Борисович, ни 

я. Он много нас сложнее. Вот вы для меня весь как на ладони, да и я для 
вас... (Тень обиды легла на красивое лицо Мариенгофа.) Мы с вами против 
него как бы только двумерны. А Сергей... Думаете, он старше вас на два 
года, меня на четыре с лишком? Нет, он старше нас на много веков!

— Как это?
— Нашей с вами почве — культурной почве — от силы полтораста лет, 

наши корни в девятнадцатом веке. А его вскормила Русь, и древняя, и но-
вая. Мы с вами россияне, он русский.

(Боюсь, после этой тирады я нажила себе в Мариенгофе злого врага.)
Рассуждая так, я несколько кривила душой: умолчала, что, кроме «де-

вятнадцатого века», во мне живет и кое-что от древних культур, от Ветхого 
Завета, которого добрую половину я в отрочестве одолела в подлиннике. 
Далеко ли ушли в прошлое те годы, когда мне чудилось, что я старше своих 
гимназических подруг на две тысячи лет?

Сергей слушал молча, потом встал.
— Ну а ты, Толя, ты-то ее раскусил?»
...Ассимилированный в русской жизни в первом или втором поко-

лении, Мариенгоф был, конечно, куда более упрощенным человеком, 
нежели Надя Вольпин, девушка с ветхозаветным багажом, не говоря уж 
о Сергее Есенине. Но следует заметить, что для Вольпин ее двухтысяче-
летняя традиция, далекая от русского духовного склада, не могла дать 
ей как литератору никаких преимуществ не только перед Есениным, но 
даже и перед Мариенгофом. В этом тоже состояла драма «россиян», 
подобных Вольпин. Кстати, гораздо более глубокая, нежели пошлая дра-
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ма Мариенгофа. А главный изъян его мемуаров не в «пасквильности» 
или «вранье», а совсем в другом. «Моя Пенза» — «есенинская Рязань», 
«Эпоха Есенина и Мариенгофа», «Возвращаюсь через месяц. Есенин чи-
тает первую главу «Пугачева»... Я привез первое действие «Заговора 
дураков»... Или вот еще: «Мы принялись оба за теорию имажинизма. 
Не знаю, куда девалась неоконченная есенинская рукопись. Мой «Буян-
остров» был издан к осени»...

Ну кто сейчас помнит «мариенгофскую Пензу», «Заговор дураков», 
«Буян-остров»?! Не понимая, что ставит себя в смешное и глупое поло-
жение, Анатолий Мариенгоф от первой до последней страницы мемуаров 
совершенно искренне убеждает читателя, что он — величина, равновеликая 
Есенину! Он просто «лезет» как равный в есенинскую легенду.

Однажды Есенин в состоянии лукавого великодушия посмотрел на 
квадригу лошадей на фронтоне Большого театра и заметил:

— А ведь мы с тобой вроде этих глупых лошадей. Русская литература 
будет потяжелее Большого театра.

Поразительно, что Мариенгоф в своем тщеславии воспринимает эту 
реплику всерьез и всерьез верит, что он один из тех, кто, подобно Есенину, 
тащит воз русской литературы!

«Мне нравился Клюев, — вспоминает Мариенгоф. — ...И то, что он 
творил крестное знамение над жидким моссельпромовским пивом... и то, 
что он ради мистического ряжения и великой фальши, которую зовем мы 
искусством, надел терновый венец и встал с протянутой ладонью среди ни-
щих на соборной паперти с сердцем циничным и кощунственным, холодным 
к любви и вере».

В этом отрывке Мариенгоф выступает как «черный человек» по отно-
шению к страстотерпцу Клюеву, распятому эпохой, и, в сущности, рисует 
свой автопортрет циника с мертвой душой. То, что искусство и поэзия для 
него есть призвание, а не «великая фальшь», Николай Клюев подтвердил 
своей мученической смертью. Именно для Мариенгофа призвание было все-
го лишь «мистическим ряжением». Потому-то как литератор он и окончил 
свою жизнь в халтуре и бесславии.

Когда же Есенин понял суть своего друга и почувствовал его лицедей-
ское понимание судьбы поэта, он резко отшатнулся от него. Все определи-
лось в первой ссоре:

«Он тяжело опустил руки на столик, нагнулся, придвинул почти вплот-
ную ко мне свое лицо и, отстукивая каждый слог, сказал:

— А я тебя съем!
Есенинское «съем» надлежало понимать в литературном смысле.
— Ты не Серый Волк, а я не Красная Шапочка. Авось не съешь.
Я выдавил из себя улыбку...
...Скрипнул челюстями:
— А все-таки... съем!..
Вот наша ссора. Первая за шесть лет».
Мариенгоф не понял, что это не ссора, а конец игры в «двух гениев». 

Моцарт наконец-то разглядел, что рядом с ним всего лишь навсего Сальери. 
«Я тебя съем» означало: «все равно ты будешь в моей тени, все равно нам на 
одном пьедестале рядом не стоять, ибо для тебя поэзия «великая фальшь», 
а для меня — жизнь и смерть...».
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«Роман без вранья» — не столько завистливая книга (зависть пришла 
позже, в 50-е годы, когда всем стало ясно, что автор — лишь одна из теней 
есенинского окружения), сколько глупо самоуверенная и потому даже в 
чем-то смешная. Мариенгоф в «Романе» творил легенду не только о Есени-
не, но и о самом себе, причисляя «себя любимого» к сонму бессмертных.

Самовлюбленная пошлость Мариенгофа особенно проявилась в одной 
из ключевых фраз романа: «А Есенин на другой день после смерти догнал 
славу». Это очень похоже на лихорадочно-завистливое заявление Маяков- 
ского о том, что если бы он умер и лежал в гробу, то о нем стали бы гово-
рить не меньше, чем о Есенине. Напророчил...

Оба как бы упрекали Есенина в том, что он, покончив с собой, очень 
ловко и без хлопот достиг невероятной славы... Наивные люди! Да не Есе-
нин после смерти догнал славу — она сама догнала его еще при жизни, во 
что ни Мариенгофу, ни Маяковскому не хотелось верить.

«Алкоголик», «хам», «хулиган» и «златокудрый Лель», «светлый от-
рок», «русский гений» — две великие легенды о нем. А всех мелких и не 
перечислить. Тут и записка, якобы написанная кровью и найденная утром 
28 декабря 1925 года в «Англетере», о чем в тот же день сообщили чуть 
ли не все центральные газеты. Здесь и полное убеждение, что «Послание 
евангелисту Демьяну» — одно из популярнейших самиздатовских стихотво-
рений 20-х годов — принадлежит именно его перу. Оно не раз печаталось 
за рубежом как принадлежащее Сергею Есенину, и Екатерина Есенина в 
1926 году вынуждена была, отводя тень, нависшую над родными поэта, 
опубликовать письмо, в котором категорически отрицала, что ее брат — ав-
тор «антисоветского» православного стихотворения. Конечно же, никто из 
живших есенинской легендой не поверил ей. Чтобы стал ясен диапазон 
легенды — «от великого до смешного», — вспомним напоследок, что мас-
титый литератор Давид Бурлюк перед тем, как встретиться с Есениным в 
Нью-Йорке, писал глупости о жизни поэта: «Поэт уезжает на Белое море, 
где его дядя имеет рыбные промыслы. 5 лет туманов, 5 лет бледные звезды, 
отраженные в северных морях, смотрят в поэтовы зрачки...»

«Дар поэта — ласкать и карябать, роковая на нем печать», — сказал 
поэт о себе. Но роковой печатью отмечены так или иначе все, кто был 
причастен к Есенину и его судьбе. И в этом также таятся суеверные корни 
есенинской легенды. Судьба многих друзей и недругов Есенина, судьба его 
родных и близких поистине страшна. В начале перестройки в 1987 году 
один казенный членкор, литературовед, наводя «тень на плетень», писал 
о том, что коммунистическая власть преследовала среди писателей только 
революционеров-новаторов. «Тех же, кто писал в традиционной манере, не 
трогали, больше того, они Сталину были нужны». Эту же точку зрения 
сформулировал тридцать лет назад И. Эренбург в мемуарах «Люди. Годы. 
Жизнь». Он писал: «Вначале обличали Пастернака, Заболоцкого, Асеева, 
Кирсанова, Олешу... вскоре в «формалистических вывертах» оказались ви-
новными Катаев, Федин, Леонов, Вс. Иванов, Эренбург. Наконец, дошли 
до Тихонова, Бабеля, до Кукрыниксов». Чего в этом утверждении боль-
ше — лжи или невежества, — сказать трудно, если вспомнить о стихах 
Пастернака, прославлявших Ленина и Сталина, о лакейском романе Ката-
ева «За власть Советов», об эпопеях Эренбурга, отмеченных сталинскими 
премиями, о ленинских панегириках Тихонова. Все перечисленные «стра-
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дальцы» (за исключением Бабеля и Заболоцкого) прожили (кто относитель-
но, а кто и абсолютно) благополучные жизни и при Ленине, и при Сталине, 
и при Хрущеве с Брежневым. Дотошный летописец эпохи и маститый лите-
ратуровед «забыли», что в первое советское двадцатилетие была под корень 
сведена именно самая «традиционная», народная есенинская ветвь русской 
литературы. Расстреляны Клюев, Клычков, Орешин, Ганин, Иван Мака-
ров, Наседкин, Иван Катаев, Иван Приблудный, Павел Васильев, Иван Ка-
саткин. Вместе с ними погибли два самых заметных рабочих поэта той эпо-
хи — Кириллов и Герасимов, любившие Есенина и сотрудничавшие с ним... 
Расстрелян товарищ есенинской юности поэт Леонид Каннегисер. Он, в 
сущности, первый, на ком была поставлена роковая печать уже осенью 1918 
года. Повесился в 1932 году при невыясненных обстоятельствах свидетель 
последних часов жизни Есенина, его многолетний «враг-приятель» Георгий 
Устинов. Расстрелян в 1937 году автор книги «Право на песнь» поэт Вольф 
Эрлих. Отбыла северную ссылку близкая поэту женщина Анна Берзинь. 
Умер в карагандинской ссылке товарищ Есенина Александр Сахаров.

А о родных и близких и говорить нечего. Расстрелян в 1937 году его 
сын-первенец Юрий Есенин. Вкус сумы и тюрьмы узнала сестра Екатерина. 
Зверски была зарезана в своей квартире мучительная любовь поэта, мать 
его двоих детей Зинаида Райх...

Бениславская, Блюмкин, Сосновский, Андрей Соболь, Маяковский, 
Цветаева, Айседора Дункан — все они «убийцы, самоубийцы, невинно уби-
енные», которые «прошли, как тени», так или иначе коснувшиеся есенин-
ского огня, навеки, каждый по-своему, остались жить в есенинском мире. 
Хотим мы этого или не хотим, но есть нечто неслучайное в том, что круг лю-
дей, превратившихся, по словам Пимена Карпова, в «растерзанные тени», 
круг теней, бывших друзьями, врагами, любовницами, собутыльниками и 
гонителями Есенина, так необъятен. В этом кругу и его счастливый сопер-
ник Всеволод Мейерхольд, и его партийный покровитель Киров, и расстре-
лянный ЧК лейб-гвардии полковник Ломан... Несть им числа.

«Особую мету» близости к Есенину признавали даже те из его друзей, 
которые, как говорится, никогда не верили «ни в сон, ни в чох, ни в во-
роний грай». Анатолий Мариенгоф в книге «Мой век, моя молодость, мои 
друзья и подруги» вспоминает о том, как Есенин, вернувшийся из-за грани-
цы, увидел новорожденного сына Мариенгофа и решил окрестить его:

«— Я наполню купель до краев шампанским. Стихи будут молитвами. 
Ух, какие молитвы я сложу о Кирилке! Чертям тошно будет, а святые воз-
радуются».

Крещение не состоялось, но в 1940 году, как пишет Мариенгоф, «Кира 
сделал то же, что Есенин, его неудавшийся крестный...». Повесился...

Под грудой мемуаров о Есенине можно задохнуться. Особенно сегод-
ня, когда разом опубликовано все, что копилось в спецхранах, в архивах, 
в частных собраниях, в книгах, изданных когда-то в Берлине, Нью-Йор-
ке, Париже и наконец-то пришедших к нам. Многие новые изыскания из 
жизни поэта, которые вроде бы должны были заполнить «белые пятна» его 
судьбы, еще больше усложняют и затемняют ее. Так, в одной из недавно 
вышедших книг можно прочитать о матери Есенина следующее: «Несчастна 
была Татьяна. Полюбила она парня, забеременела от него, но что-то не сла-
дилось у молодых. А тут Александр Есенин уже в который раз добивался 
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ее руки. Вышла замуж без любви. Муж обещал скрыть позор, но разве что 
утаишь в деревне».

В этом же исследовании описываются две встречи Есенина со Стали-
ным. Во время первой вождь якобы уговаривал Пастернака, Есенина и Мая-
ковского заняться переводами на русский язык грузинских поэтов («Сталин 
с кавказской гостеприимностью угощал их чаем, фруктами и вином»), а во 
время второй встречи, на которой Есенин должен был читать стихи Сталину 
и старым партийцам, поэт, бывший утром с похмелья, «вместо того чтобы 
читать стихи, пару раз качнулся из стороны в сторону, смахнул волосы со 
лба и зло бросил в зал:

— Вы хотели слушать мои стихи! — помолчал. — X... вам, а не сти-
хи! — Он повернулся и вышел...». По мнению автора книги, именно это 
хулиганство по отношению к Сталину якобы решило судьбу поэта; и можно 
не удивляться, если подобная версия станет восприниматься через некото-
рое время читателями как историческая правда.

Так что создание есенинского апокрифа продолжается. «Что быть долж-
но, то быть должно». А чем, в сущности, отличается новая есенинская фак-
тография от прежней, ну, к примеру, хотя бы изложенной в «Калужской 
коммуне» от 31 декабря 1925 года: «Слишком остро носил в себе Есенин па-
мять бабки, которую запорол во времена крепостные рязанский помещик»? 
Ну чем же «эта штука» слабее приема у Сталина?

По-прежнему самыми честными, самыми бесхитростными, самыми «не-
литературными» остаются воспоминания о Есенине его сестер, его дальних 
родных по Константинову, его земляков и товарищей детства. То есть тех, 
для кого он всю жизнь да и после смерти оставался Сережей, Сергунькой, 
Сергухой, которые вспоминают, как приезжал Есенин на родину, как вмес-
те ловили рыбу, переплывали Оку, купали лошадей. Как играл он на гар-
мошке, во что был одет, какие песни слушал, какие частушки пел. Это — 
воспоминания тех, кто бы «вилами пришли вас заколоть» — вас, чужих, за 
каждый «крик», брошенный в поэта. Но каждый «брошенный крик» тоже 
ложится камушком в необъятную для взора пирамиду.

Вполне достоверны «женские» воспоминания о поэте (Г. Бениславской, 
Н. Вольпин, А. Берзинь) хотя бы потому, что единственная пристрастная 
нота в них сводится к сетованиям о том, «как она одна его спасала» и спас-
ла бы, если бы не роковые пьяницы-друзья и другие соблазнявшие поэта 
женщины.

Зачатки легенды человек, конечно же, приносит в мир сам — своим ли-
цом, жестами, словами, поступками и чем-то еще не до конца объяснимым. 
Но есть несколько объективных условий для ее развития. Необходимо, что-
бы древо легенды разрасталось в пассионарное время и в пассионарном 
народе. В Европе XIX–XX веков лишь несколько — по пальцам можно 
пересчитать — поэтов удостоились легендарного ореола. Джордж Байрон, 
Поль Верлен, Гарсиа Лорка...

Для субъекта легенды крайне важно, чтобы ему самому не до конца 
была ясна роль, ради которой он пришел в мир. Много раз Есенин спра-
шивал сам себя: кто он, зачем пришел он в мир? И как бы пытаясь помочь 
поэту, его сотворцы по легенде вот уже несколько десятилетий ищут ответы 
на эти вопросы. Но волю к поиску спровоцировал он сам, примерившийся 
к Пушкину, а Пушкин, как известно, — это «наше всё».



Блондинистый, почти белесый,
В легендах ставший как туман,
О, Александр! Ты был повеса,
Как я сегодня хулиган.

Не зря же все крупнейшие русские поэты XX века — Блок, Маяков-
ский, Ахматова, Цветаева, Пастернак — каждый по-своему пытались по-
говорить с пушкинскими памятниками. Один прощался с Пушкиным на 
«тихой площади Сената», другой с фамильярной застенчивостью доклады-
вал: «Александр Сергеевич, разрешите представиться». Третья вспоминала 
о «треуголке и растрепанном томе Парни», четвертая ревниво заявляла: 
«мой Пушкин»...

Есенин же примерял свою жизнь по пушкинской почти буквально, ког-
да искал себе оправдания:

Но эти милые забавы
Не затемнили образ твой,
И в бронзе выкованной славы
Трясешь ты гордой головой.

Да, эти милые забавы если не затемнили реальный облик есенинского 
собеседника, то и не прояснили его, потому что он ушел от прояснения в 
бронзу, в памятник, в легендарную жизнь. Есенин все это прекрасно пони-
мал и жаждал не реальной судьбы, не биографий и автобиографий, а «брон-
зы», закутанной в «туман». Поэтому, думая о нем, одними бесхитростными 
воспоминаниями сестер и земляков не обойдешься. Он сам не желал этого. 
Однако без них мы тоже не поймем истоки того, почему Есенин стал брон-
зой, песней, «русской судьбой».

И разве могла быть другой судьба поэта, стихи которого волновали 
душу московского чекиста и врангелевского офицера, могли увлечь царицу 
Александру Федоровну и Сергея Кирова, московскую проститутку и Васи-
лия Качалова? По мнению современного русского писателя Ю. Мамлеева, 
совершенно особое место Есенина в русской ауре определено тем, что его 
поэзия «вступает в соприкосновение с самым сокровенным, тайным уровнем 
русской души, с тем уровнем, который коренным образом связывает рус-
ских с Россией и с собой». Миф о Есенине в течение XX века постепенно 
изменил свое «молекулярное» строение и из явления истории переродился 
в явление природы.
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НЕТЛЕННОЕ  
ЛЕТО

Сергей ЩЕРБАКОВ

КЕДРИ ЛИВАНСТИИ

В карманах платка не было — 
значит, дома забыл. Больше мне ни-
чего не оставалось — и я, как маль-
чишка, шмыгнул носом. Красно-
речиво глянул на Григорьича, мол, 
угораздило же в самое неподходя-
щее время. Он раздумчиво наклонил 
голову: «Ну-у, платок забывать не 
надо... А болезни все там у тебя сра-
зу пройдут». Я надеялся, что там нас 
ожидает немало чудесного, но чтобы 
мою простуду вылечить, надо дня 
три пить таблетки и никуда из дома 
не выходить... И я выразительно 
шмыгнул еще раз, мол, какое «там 
пройдут». Однако Григорьич уже 
открыл журнал, и я тоже развернул 
газету. Но в вагоне было душно, се-
ренько до аллергии, кровь в голове 
словно остановилась, кроме того, за-
ныла нога в бедре, и я, сложив газе-
ту вчетверо, сокрушенно откинулся 
на скамейке. Григорьич вытащил из 
оранжевой кожаной сумки, которая, 
по его словам, должна была года че-
рез три потемнеть и оттого стать еще 
лучше, небольшой белый листок и 
молча подал мне. Зная, что зря он 
ничего не делает, я нехотя взял. Сра-
зу бросились в глаза три подчерк- 
нутых слова: святче, путевождь и 
достопоклоняемое. В хорошем само-
чувствии я бы взялся размышлять, 
почему Григорьич подчеркнул имен-
но их, а тут только запомнил на бу-
дущее...

На листочке была отпечатана 
молитва преподобному Серафиму 
Саровскому: «О, великий угодни-
че Божий, преподобне и Богоносне 
отче наш Серафиме! Призри от гор-
ния славы на нас смиренных и не-
мощных, обремененных грехми мно-
гими, твоея помощи и утешения про-
сящих...» И я вдруг понял, что веду 
себя как барышня кисейная. Сразу 
выпрямился, встряхнул плечами...

Сергей Антонович Щербаков — 
родился в 1951 г. в забайкальском 
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и в ярославской деревеньке Ста-
рово-Смолино, что в трех верстах 
от Борисоглебского монастыря.

Рассказы
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Листок и газету я держал в левой руке и неожиданно почувствовал, что 
газета не то что мешает мне, но ей все же не место рядом с молитвой. Спро-
сил Григорьича: «“Литератор” не хочешь посмотреть?» Он проницательно 
глянул на мою руку. Зная его уважительное отношение к «Московскому 
литератору», я попытался оправдаться: «Просто неловко в одной руке сразу 
две вещи держать». Григорьич улыбнулся: «Да нет, не просто...»

— Неужели даже в «Литераторе» чертовщинка есть? — догадался я.
— Немного, но есть, — он забрал у меня газету.
Что бы там ни было, но дочитал я молитву уже спокойно и забыл о 

своих хворях «...буди нам воистину ко спасению путевождь и приведи нас 
к невечернему свету жизни вечныя...»

— Какая вещь, Григорьич! Как песня!
— Сильная молитва, но она... недавняя. Старые посильнее будут. Та-

кие есть.
Он даже зажмурил глаза, изогнул рот горькой подковой и медленно-

медленно помотал головой.
И сразу я вспомнил наших забайкальских мужиков. Опрокинув стакан 

водки, они точно так, как Григорьич сейчас, мотают головой, а ты с необъ-
яснимым интересом глядишь на них и почему-то ждешь необычного. А за-
канчивается всегда выдохом со слезой на глазах: хор-роша-а... зараза. Так 
вот откуда у Григорьича такой жест — за свою жизнь он немало стаканов с 
этой заразой опрокинул, а потом завязал и вот уже десять лет вина в рот не 
берет. Потому вместо выдоха Григорьич достал из внутреннего кармана тем-
но-синей вельветовой куртки, уже достигшей так любимой им естественнос-
ти материала, зеленый блокнот, нашел нужную страницу и прочитал: «От 
скверных устен, от мерзкаго сердца, от нечистаго языка, от души оскверне-
ны, приими моление, Христе мой, и не презри моих ни словес, ниже обра-
зов, ниже безстудия. Даждь ми дерзновенно глаголати, яже хощу, Христе 
мой, паче же и научи мя, что ми подобает творити и глаголати...»

— Да, Григорьич, эта шершавее, позанозистее будет. Та поглаже...
Он лишь согласно кивнул. Значит, попал я в самую точку. Потом Гри-

горьич узнал у соседа-майора время и бодро произнес: «Через полчаса бу-
дем в Песках». Я уныло вздохнул: «Еще полчаса». Григорьич строго одер-
нул меня: «Не еще полчаса, а просто полчаса». Я сразу вспомнил, куда мы 
едем, зачем едем, и устыдился своих слов.

Когда вышли в Песках, было уже темно, но Григорьич удовлетворенно 
отметил: «Засветло поспели». Я, конечно, поспешил откликнуться: «Ну-у, 
хоть не засветло, но и, слава Богу, не затемно». И мигом сообразил, что 
опять забыл, куда мы едем, — опять вылез со своим «еще». Но Григорьич, 
будто прочитав мои мысли, великодушно смолчал. А я вдруг понял, за-
светло — это сразу за светом, а затемно — это сразу за тьмой. Значит, как 
всегда, Григорьич точно сказал.

Колдобистая дорога между одноэтажных домиков невдалеке разветвля-
лась, и мы поспешили догнать идущего впереди мужчину. Оказалось, ему в 
ту же сторону. Григорьич шумно вздохнул: «У вас воздух уже другой, чем 
в Москве». — «Какое там другой! У нас Воскресенск рядом!» — с горечью 
отозвался мужчина.

Поселок кончился, и мы вступили в старый сосновый лес. Он не был 
дремучим, но угнетал молчаливой темнотой. Григорьич, как всегда, шагал 
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впереди, а я последним, за спиной нашего попутчика. Чтобы не попасть в 
грязь, коей было предостаточно, я старался идти по его следам и только 
тут увидал, что человек этот совершенно необъятных размеров. Тесно об-
лепившая его огромные члены болоньевая куртка была настолько велика, 
что нас с Григорьичем можно было упрятать в нее как в мешок и еще таких 
троих туда же посадить. А вокруг ни души, только темный сосновый лес 
да чавкающая грязь под ногами — невольно по спине пробежали мурашки. 
Но больно хлестнула по лицу ветка, и я сосредоточился на ходьбе: запросто 
могло глаза выстебать. А страшноватый попутчик, будто желая разогнать 
молчаливую тревогу, промолвил: «Я раньше коммунистам верил...» Григо-
рьич успокоил его, мол, не он один, а многие верили. И я подумал: именно 
с этих слов у нас теперь почти любой искренний разговор начинается. А 
попутчик продолжил: «У нас директор школы был мужик толковый. После 
выпускного вечера мы праздновали в лесу на полянке, и он вдруг сказал: 
ну, ребята, а теперь забудьте все, чему я вас учил, у нас далеко не все так, 
как в учебниках написано. Я тогда подумал, что он попросту перебрал 
лишку, а теперь понимаю...» А я улыбнулся своим страхам и подумал, что 
именно с таким здоровяком и в темном лесу ходить не страшно. Григорьич, 
конечно, не преминул вставить, мол, без православной веры ничего хоро-
шего и выйти у нас не могло. Попутчик согласился: «Я сам неверующий, но 
веру уважаю. У нас отец Димитрий всех поцелуем встречает. С похмелья 
денег у него взаймы попросишь, никогда не откажет и пьянкой не попрек-
нет. Потому и без попреков совестно станет. А попробуй нашего парторга 
спроси... Он тебя пошлет на три буквы, а потом еще на собрании обсрамит 
при всех... Коммунистам все время кто-нибудь мешает. Сначала дворяне с 
капиталистами, потом кулаки, потом Троцкий, потом диссиденты, а теперь 
демократы им мешают. Развалили вконец Россию». Я не во всем согласился 
с ним, но Григорьич опередил меня: «Ничего, если хоть один камень оста-
нется — восстановим». Не знаю, понял ли здоровяк, что камень-то храма 
Божьего, веры православной?.. Но призадумался он надолго.

Наконец выбрались из старого леса на твердую дорогу в поле и попро-
щались с попутчиком, мол, надо нам поспешать. Отойдя от него на порядоч-
ное расстояние, я порадовался: «Все-таки мудрый народ у нас». Григорьич, 
словно примериваясь боднуть кого-то, наклонил голову чуть вперед: «Ну-у, 
в чем-то мудрый, а в чем-то и немудрый...» Я смекнул, в чем немудрость 
здоровяка. Насчет демократов у нас с Григорьичем мнение согласное: такие 
же безбожные революционеры, как и коммунисты. Еще Владимир Ивано-
вич Даль точно назвал таких межеумками, сбитыми с толку грамотейством. 
У наших-то демократов, переродившихся заново на чужой почве, вообще 
ничего святого в душе нет, зато в кармане гроши есть, да и те, как говорит-
ся, не про нашу с вами честь.

Вдруг холодно и сладко обдало речным запахом. Река показалась таин- 
ственно-незнакомой, но Григорьич, как всегда, сохранил чувство здешней 
жизни: «Москва-река. Она неподалеку в Оку впадает (показал рукой на 
какие-то грустные огоньки), и с этого места Ока грязной становится...»

На разводной переправе, освещенной огнями, встретили стайку дево-
чек-подростков. Из тех, что уже доросли до кавалеров, но ходят еще вече-
рами вместе, а парни выхватывают их по одной. Мы спросили: «Как к хра-
му пройти?» Самая бойкая, которую, наверное, выхватят первой, показала 
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рукой налево вдоль реки: «Это далеко еще. За дурдомом сразу». Ничего 
себе, приметка нашего времени: храм за дурдомом!

Одна девчушка так и не подошла к нам, и я разглядел, что она самая 
неказистая. Невольно представил, как одних ее подружек расхватают кава-
леры, а другие уедут искать свое счастье в Москве, и ей стыдно станет хо-
дить в компании малолеток, и засядет она дома, а мать, обычно ворчавшая, 
что она только и знает, что улицу красить, тут будет гнать ее на улицу чуть 
ли не силой, мол, досидишься, что в девках навек останешься, а девушка 
все будет серчать на упрямство матери, пока однажды не выкрикнет: «Да 
кому я нужна такая уродина!» И мать в бессилии отступится, и будут они 
тихонько жить вдвоем. И сколько любви накопит в тишине дома эта нека-
зистая девушка! И дай-то Бог какому-нибудь мудрому человеку разглядеть 
в ней царевну-лягушку, почувствовать за ощитительной грубостью ту вели-
кую любовь, которой на всё хватит!..

Григорьич был здесь всего три раза. В последний раз аж в 85-м году, 
но, несмотря на темноту, дорогу помнил. Нога моя ныла все нестерпимее, 
однако, видя, как поторапливается мой «путевождь», я терпел молча. На-
гнали трех женщин в светлых платках: «Православные, Христос воскре-
се!» — «Воистину воскресе!» — «Как нам к храму пройти?» — «А вон, 
видите небо посветлее, это как раз над храмом».

Этот свет невечерний вдохновил Григорьича. Он еще прибавил шагу и 
во весь голос — вокруг никого не было, только три родные православные 
души текли следом — нараспев прочитал: «Возвеселихся о рекших мне: в 
дом Господень пойдем. Аз же множеством милости Твоея, Господи, вниду 
в дом Твой, поклонюся ко храму святому Твоему в страсе Твоем. Господи, 
настави мя правдою Твоею, враг моих ради исправи пред Тобою путь мой; 
да без преткновения прославлю Едино Божество, Отца и Сына и Святаго 
Духа, ныне и присно и во веки веков. Аминь». Голос его раздавался словно 
под колоколом, светло и радостно. Вдруг он весело спросил: «Что, Сереня, 
болезни прошли?» И опять угадал: то ли от близости присножеланной цели, 
то ли от щемящей мелодии молитвы, то ли еще от чего, но хвори мои как 
рукой сняло. Я недоверчиво потопал правой ногой — нет, никакой боли и 
в помине не осталось. С каждым шагом в меня вливалась молодая весенняя 
сила, и вскоре во мне ожило то ощущение, которое переполняло меня, когда 
я пришел из армии. Точно так, чувствуя в груди песню, я летал по родно-
му селу и, казалось, мог горы своротить. А потом здоровье мое год от года 
все ухудшалось, болезни все обтесняли меня, и я уже решил, что пришла 
преждевременная старость. Я чувствовал себя то худо, то получше, а что 
такое хорошее самочувствие, начал даже забывать. А тут на тебе — снова 
молодость пришла! Не захочешь, а в Бога поверишь! И я воспрянул духом: 
я еще могу быть молодым, полным сил. Даже почему-то уверовал, что все в 
моих руках — захочу и буду здоровым...

Не знаю, светили так фонари или это белые стены церкви вкупе с зо-
лотом куполов отсвечивали, но вокруг храма стояла ясная лунная ночь. 
Григорьич встал пред фреской Спасителя. Перекрестился. Крестится он не 
просто размашисто, но как-то объемно, заводя персты аж за плечи, словно 
желая окрестить не только себя, но и все пространство вокруг. Поцеловал 
пяту Христову. Я же только слегка поклонился, не осмеливаясь на большее. 
И тут мы увидали на железных дверях храма крепкий, до безнадежности 
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в сердце, висячий замок. Ничуть не смутившись, Григорьич уверенно на-
правился к служебному дому. Перед высоченным крутым крыльцом так 
тщательно вытер ноги о камень, что я невольно последовал его примеру. 
Сначала он почему-то попробовал дверь рукой, а потом уже позвонил. В 
освещенном окне по правую руку от нас раздвинулись белые занавески, 
точно такие были в моем родительском доме, и появилась черная монашен-
ка-старушка.

— Нам отца Димитрия.
— А он в Москву сегодня уехал.
— Когда? — как-то по-детски спросил Григорьич, словно надеялся еще 

нагнать отца Димитрия.
— В четыре часа.
Раньше бы я сильно расстроился: трястись два часа в электричке, с 

больной ногой проковылять несколько километров, и в итоге поцеловать 
пробой, даже не зная, где ночевать и что делать дальше. Но теперь я вновь 
чувствовал себя молодым, а ради этого стоило пройти тысячи километров, 
и со мной был Григорьич, с которым ничего не бывает впустую, это я уже 
знал совершенно точно. И я искренне утешил его: «Bсe равно не зря съез-
дили».

— Конечно не зря. Зря ничего не бывает. Тем более в таком деле, — сра-
зу подхватил Григорьич. — Поедем к моей сестре Маньке на «Фабричную», 
заночуем у нее. Надо мне передать ей кое-что, а утром в Москву, и будем с 
вокзала звонить отцу Димитрию. Может, он у себя дома нас примет.

Двинулись в обратный путь. Вскоре я почувствовал своими усталыми 
ногами, что присножеланная цель наша призрачно далека, да и вряд ли 
достижима на этот раз, и я в страхе усомнился: может быть, Бог не желает 
принять меня, грешника треокаянного? Опять заныла нога, и, надеясь на 
утешение Григорьича, я поделился с ним своими опасениями. Он даже про-
гневался на мое скудоумие: «Возле храма суеверий не бывает. И вообще у 
верующего суеверий нет. А ты думал: сел на электричку, пару километров 
пешочком прогулялся и благодать Божью заполучил... Бог знает, что де-
лает! Значит, нужно было нам сюда приехать... Опять у тебя нога заболе-
ла — снова не веришь. Повторяй хотя бы про себя: помоги моему неверию, 
Господи. До тех пор пока боль не пройдет». Я начал шепотом твердить: 
«Помоги моему неверию, Господи. Помоги моему неверию, Господи...» Нога 
болеть не перестала, зато я понял, что терпения у меня хватит до самой 
Маньки. И все же я невольно мечтал побыстрее добраться до нее. Потому 
тотчас заметил неуверенность Григорьича. Мой «путевождь» замедлил шаг 
и озирался вокруг. Уже уяснив себе, что он только рассердится, мол, если и 
заблудились — значит, так Богу нужно, я терпеливо помалкивал. Наконец 
Григорьич не выдержал сам: «Надо кого-нибудь спросить». Вскоре я уви-
дал возле дома людей. На лавочке, подперев спинами палисадник, сидели 
два пожилых мужика, а перед ними на корточках — молодой. Не сходя с 
дороги, Григорьич приветствовал их: «С праздником вас!» Пожилые про-
молчали, словно глухонемые, зато молодой язвительно откликнулся: «Ка-
кой праздник!» В его тоне явно послышалось: вы что, мол, издеваетесь, 
какой праздник может быть без водки да при нашей сегодняшней жизни. 
Несомненно, Григорьич понял его не хуже меня, но внушительно произнес: 
«Как какой! Христос воскресе!» Но и на этот раз никто не обрадовался: 



38

воистину воскресе! Тогда Григорьич сухо спросил: «Как нам к переправе 
пройти?» Молодой присвистнул и даже встал с корточек: «Да вы, мужики, 
в Воскресенск топаете». Подошел к нам: «Вон, видите, последний фонарь. 
До него дойдете, и метров через двести тракт будет. А там налево по асфаль-
ту». И еще крикнул вдогонку: «Налево, а не то в Мячиково уйдете». Реза-
нуло по сердцу это Мячиково. Что там, испокон веку мячи, что ли, делали? 
Или деревня новая? Откуда ей взяться? Старых-то почти уже не осталось! 
Наверное, была когда-то деревня Мечиково и жили в ней великие кузнецы, 
ковавшие мечи против басурман да латинян, жаждавших покорить народ 
православный. Но старое мы почти все позабывали, а мячиками ребятишки 
играют, да по телевизору сплошной футбол-хоккей, вот и стало Мечиково 
Мячиковым. Чего не одолели огнем и мечом, то извели лукавым бесовским 
языком...

Григорьич неожиданно спохватился: «Пластинки у тебя?» В Москве, 
перед самым отъездом, он купил духовные песнопения, а теперь, как я сра-
зу догадался, мужики так расстроили его: уже само Воскресение Христово 
для них без водки не праздник, что он поневоле обеспокоился — не отняли 
бы у него последнее... Я притворно охнул: какие, мол, пластинки? Григорь-
ич резко остановился, так что я поспешил успокоить: «Да шучу я, шучу».

— С этим не шутят.
Я согласился, что пошутил неудачно, но все же обронил:
— Хотел тебя развеселить.
— Это в тебе язычник говорит, — осудил Григорьич. Но голос у него 

сразу потеплел благодарностью за мое сочувствие.

* * *
После переправы пошли не старым темным лесом, а прямо по асфальту. 

По обочинам подымался молодой сосняк. То ли от хорошего настроения, 
навеянного речным холодом, то ли еще от чего, но сосны показались мне в 
темноте необыкновенными. Они были удивительно раскидистые, так что я 
невольно представил ливанские кедры, не так давно виденные в Крыму. Да 
и иглы у этих тоже настолько длинные, что даже кажутся мягкими. Сра-
зу вспомнил, на церковнославянском название их звучит волнующе чудно 
«кедри ливанстии»... И тут-то я уразумел, почему мне, не раз усмехавшему-
ся по младости над деревенским языком, всегда ласкало слух и сердце про-
изнесение моими земляками «т» вместо «к» в некоторых словах. Несмотря 
на «сплошную грамотность», они упорно говорили: рустий вместо русский, 
хрестьянстий вместо крестьянский. И российстий, ангельстей! Господи, ка-
ким же чудом, оторванный от всего древле родного, напичканный всякими 
«измами», смог я расслышать в этих на поверхний взгляд невежественных 
«т» далекий-предалекий отголосок «кедри ливанстии» и «Распятаго же за 
ны при Понтийстем Пилате, и страдавша, и погребенна. И воскресшаго в 
третий день по Писанием»?! Выходит, не совсем еще «людие рустие» Бога 
забыли?! И моя мать-коммунистка, девчонкой «ушедшая из деревни в ин-
теллигенцию», тоже, выходит, Бога помнит?! На старости лет и она вдруг 
начала говорить «т» вместо «к»...

Неожиданно ясно засветила луна, и пряный сосновый запах усилил-
ся. Я снова ощутил себя двадцатилетним и сказал об этом Григорьичу. С 
непоколебимой уверенностью он подтвердил: «Тебе сорок, а с сорока до 
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пятидесяти у человека вторая молодость, а в пятьдесят человек заколенева-
ет и живет заколеневшим, не старея, до семидесяти лет... Я сейчас как раз 
заколеневший» (ему 53  года). Это словечко «заколеневшее» как-то сразу 
связалось у меня с «кедри ливанстии», и мне открылось, что деревья боль-
шую часть своей жизни живут именно заколеневшими. Растут несколько 
десятков лет, а потом стоят столетия, а то и тысячелетия!

От избытка чувств я запрокинул голову. Над нами светилась Большая 
Медведица: «Григорьич, а ковшичек-то прямо нам на голову опрокинулся».

— Ты все на звездочки глядишь.
— На Божьи звездочки.
— Все Божье, — доточнил он мою мысль. — Две крайние звезды на 

Москву: на твою Марину, на отца Димитрия путь нам указывают... Но 
здесь звезды не те. Вот в Каменке у нас звезды так звезды... (покосился на 
меня) и в Мухортибири твоем тоже несравненны.

— В Мухоршибири, — поправил я.
— Шибирь, Сибирь? — произнес он.
— Да я так и думаю, что Сибирь от шибири пошла. У монгольских 

племен, владевших Сибирью, шибирь означает низкое место, заросшее кус-
тами, а наши букву «ш» на «с» заменили, и стала местная шибирь великой 
Сибирью...

* * *
В пустом вагоне сидела в другом конце молодая беспоцелуйная парочка 

и вдухновленный Григорьич в полный голос запел: «Глубиною мудрости 
человеколюбно вся строяй и полезная всем подаваяй, Едине Содетелю, упо-
кой, Господи, душу раба Твоего, на Тя бо упование возложища, Творца и 
Зиждителя, и Бога нашего... Благословен еси, Господи...» Мелодия слов 
хватала за сердце и тянула его вверх из груди на волю вольную... Григо-
рьич умолк, а я притрепетно чувствовал, как еще раз причастился «кедри 
ливанстии» и «купина древле неопальне горящи»...

— Поминальная молитва, — пояснил Григорьич, и, видя мое удивле-
ние, мол, где же здесь скорбь, доточнил: — В церковнославянском поми-
нальные молитвы — самое прекрасное.

Оказывается, в спешке мы вскочили не в ту электричку — на «Фаб-
ричной» она не остановилась. Вышли на станции «Отдых». До электрички 
оставалось полчаса, и мы расхаживали взад-вперед по платформе под звяк 
бутылок одной развеселой парочки, которая пила пиво прямо из горлышка, 
а опорожненную тару бросала прямо на рельсы. Григорьич неожиданно 
положил руку мне на плечо: «Манька приезжала ко мне в Москву, когда я 
в институте еще учился, и на вокзале перед отъездом обняла меня вот так, 
лопатку пощупала и еще 250 рублей дала». То ли оттого, что он пощупал 
мою худую лопатку, то ли от жалости к Григорьичу, то ли от вспыхнувшей 
любви к Маньке, глаза мои вдруг застлало слезами...

Самую лучшую, молодую пору своей жизни Манька, Мария Григорьев-
на, отдала лагерям магаданским. Там и замуж вышла за такого же, как сама, 
бедолагу. О муже ее, Викторе Павловиче, Григорьич сказал: «Жизнь у него 
была не приведи Господи... Я заставлял его записать все... У них как-то там 
один мужик умер, а Виктор посоветовал пайку его разделить на всех по-хрис-
тиански. Потом узнали, его, как зачинщика, в карцер. Вышел он оттуда едва 
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живой, спрашивает: а где моя бригада? А ему говорят: твою бригаду расстре-
ляли за невыполнение нормы... Неисповедимы пути Господни...»

* * *
Поднимаемся по цементно-каменной, оббитой до невероятия холодно-

неуютной лестнице обычного советского дома, населенного рабочим людом. 
И вот мы у Манькиной грязно-желтоватой двери. Звоним. Не вскоре встре-
воженный голос спросил: «Кто там?» Григорьич как-то по-казенному твер-
до ответил: «Богатырев». Однако дверь открылась все же после некоторого 
раздумья. Племянница Григорьича Любаня, миловидная женщина лет соро-
ка, конечно, узнала дядьку, но почему-то встревоженно глядела на нас, не 
предлагая войти, раздеться. За ней стояла девушка лет пятнадцати, плотно 
повязанная белым платочком, может быть, даже вырезанным из старой про-
стыни. Из дальней торцевой комнаты выглядывала седая крепкая старуха в 
ночной рубашке (я понял, что это сама Манька). Григорьича, видимо, нача-
ло сердить такое необъяснимое беспокойство, и, снимая куртку, он сурово 
сказал: «Одевайся, Мария Григорьевна, одевайся». Любаня как-то жалобно 
спросила: «Куда собираться?» Тут уж Григорьич мой не на шутку рас-
сердился, мол, что вы тут с ума все посходили: «Куда, куда, в Магадан». 
Секунд через пять столбняк в квартире наконец-то прошел. Любаня устало 
попросила: «Дядя Володя, я тогда пойду лягу?»

Я вначале растерялся такому приему, но потом понял, что произошло. 
Неожиданный ночной звонок в дверь, входят двое людей. А семья-то бап-
тистская, а старики-то не один год на Колыме оттрубили, да еще, как ока-
залось, они в Америку отъезжать собрались. Да тут кто бы ни вошел ночью, 
даже отец родной, а столбняк не сразу пройдет. Наверное, до самой смерти 
любой ночной звонок в дверь они будут переживать как арест!..

Квартира у них большая, но и в семье восемь человек; старики, Лю-
баня да пятеро ее детей! Все обшарпано, неухожено. Во всем неистребимо 
чувствуется дух барачного общежития: в белье, висящем на веревках почти 
в каждой комнате, в десятках пар обуви в кухне на ящике, в трех грелках 
разного цвета, повешенных одна на другую на стене. Даже холодильник до-
потопно тарахтел. Во время нашего чаепития из-под него выполз прусачище 
лукового цвета и, казалось, разглядывал нас.

За столом почти не разговаривали. Но когда Мария Григорьевна стели-
ла постель, Григорьич не удержался: «Ну что, Любаня едет в Америку?»

Потрогал на столе мраморную вазу-чашку в виде лебедя, грустно по-
ложившего голову на крыло. «Если уедет, то пусть этого лебедя мне оста-
вит». Суровая Мария Григорьевна неожиданно нежно отозвалась: «Боюсь, 
Володя, долго тебе этого лебедя ждать придется. Таких Любанек в Америке 
пруд пруди».

* * *
Спал я на старой железной кровати. Мария Григорьевна пристроилась 

на диване рядом с внуком, мальчиком лет десяти. Когда улегся, то услыхал, 
как подо мной что-то знакомо зашуршало. Залез рукой под простыню, так 
и есть — клеенка. Встал, убрал. Мария Григорьевна спохватилась: «Сов-
сем забыла. Здесь парнишка спит...» В детстве меня сонного уронили, и 
несколько лет я вскакивал по ночам, падал с кровати и спал на такой же 
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клеенке, почему-то пахнущей для меня больницей. Мать водила меня по 
врачам, но все было бесполезно. Пока моя бабушка Василисса не вылечила 
меня своими травками да ежедневными молитвами.

Среди ночи Мария Григорьевна встала, ласково подняла внука, так тол-
ком и не проснувшегося: «Пысай, пысай, сыночка». И я услыхал, как мать 
будит меня, а я спросонок кричу: «Ты русский или немец?» А она тем, еще 
молодым голосом отвечает: «Русский, русский, сыночка, пысай». Те ощу-
щения десятилетнего мальчика, счастливого несмотря ни на что, проснулись 
во мне, и эта кровать с темно-синей материей вместо простыни стала мне до 
боли родной и знакомой.

Утром я никак не мог найти свои носки. Даже под кроватью все облазил. 
И догадался. Точно — висят они постиранные на батарее. Мария Григорь-
евна позаботилась. Как ни старался одеваться тихонько, она проснулась: 
«А что с Чернобылем теперь будет?» Такой вопрос спросонок несколько 
меня встревожил: «А что случилось?» Мария Григорьевна сразу успокоила: 
«Да нет, ничего не случилось». Я сообразил, что это важный вопрос гра-
мотному гостю. И с превеликой охотой пошел философствовать. Мол, кто 
такой Ной, которого Бог спас за его праведность при всемирном потопе? 
Крестьянин! Там прямо сказано, что он возделывал землю. Значит, крес-
тьянский дом — это и есть Ноев ковчег, в котором только и может спастись 
человечество. Ведь крестьянский дом — это маленький мир, в коем есть все 
для самостоятельного независимого плавания по жизни. Кто менее всего 
даже сейчас развращен обществом? Крестьянин. Значит, опять он, как и 
его предтеча Ной, самый праведный и благочестивый перед Богом! А что 
взял Ной в свой ковчег? По паре нечистых птиц и по паре чистых, по паре 
нечистых животных и по паре чистых, и зерно. То есть все крестьянское. 
И что начал Ной после спасения, выйдя из ковчега? Возделывать землю! В 
общем, в Библии прямо сказано, что спасутся только те люди, которые воз-
делывают землю, и что только ими и может спастись человечество. Потому-
то и тянутся нынешние городские люди к земле, в деревенский дом — чуют, 
что спасение здесь. И коньки на крышах русских крестьянских домов не от 
норманнской ладьи остались, а от библейского Ноева ковчега. Норманнская 
ладья везла завоевателей, грабителей, убийц, а русский крестьянин прежде 
всего возделыватель земли.

Мария Григорьевна бесстрастно выслушала меня и также молчком ушла 
умываться. Только во время завтрака я понял, почему ей не было никако-
го дела до Ноева ковчега. Григорьич опять спросил об отъезде в Америку. 
Мария Григорьевна своим обычным отрывистым голосом ответила, что они 
уже получили статус беженцев и теперь ждут своей очереди, что все уехав-
шие баптисты живут в Америке прекрасно. «Зато до нас письма оттуда идут 
по году», — скривилась она. И сразу распалилась: «На Чернобыль раствор 
с вертолетов бросали, а он также защищает от радиации, как бумага от хо-
лода». Григорьич молча смотрел в стол и не поддакивал, как обычно при 
правоте людей. Видя, что брата никак не проймешь, Мария Григорьевна 
устало сказала: «Виктор Павлович каждую ночь до сих пор кричит: за что 
вы меня убиваете?.. Правда, он и там кричать не перестанет...» Она поня-
ла, что сказала не то, что нужно, и замолчала.

Так вот почему ее не затронуло мое размышление о Ноевом ковчеге... И 
Чернобыль, и долго идущие у нас письма, и сны Виктора Павловича — все 
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это ей нужно для того, чтобы убедить брата, а скорее всего самую себя, что 
в нашей стране жить невозможно и она имеет потому полное человеческое 
право уехать с чистой совестью и спокойной душой. Ан нет, не получается 
так — душа все-таки болит и болит...

«Никуда вы не уедете, Мария Григорьевна», — убеждающе проговорил 
Григорьич. И вдруг она со спокойной улыбкой, как о раз навсегда решен-
ном, вымолвила: «Уедем, Владимир Григорьич, и тебя потом туда вызовем». 
Он резко вскинулся: «Нет, нам там делать нечего. Мы здесь останемся... А 
вот лебедя вы тогда мне оставьте». Тут я наконец догадался, почему он так 
прицепился к этому лебедю, будто к богатству какому. Он как бы говорил 
Маньке, мол, красоту с собой не увозите, мне оставьте. И она прекрасно 
понимала брата. А в этот раз я почувствовал в его голосе еще непреклонно-
упреждающее: вы уедете, а красота все-таки здесь останется, в России. И 
я, кажется, понял, чем православные отличаются от других христиан: ка-
толиков, протестантов, сектантов всяких. Православия нет без Родины, без 
России... Потому-то православный Григорьич никогда не бросит Отечество, 
и потому-то баптистка Манька все-таки может уехать в Америку. Каким бы 
замечательным человеком она ни была.

Потом Мария Григорьевна уговаривала брата: «Владимир Григорьич, 
может, к матери на могилу съездим?» Он даже глазами сверкнул: «Сказано, 
летом приеду, тогда и съездим». Теперь я уже легко понимал их скрытый 
разговор. За Манькиными уговорами так и слышалось примирительное: 
давай в последний раз вместе проведаем мать, все равно ты нас вспять не 
повернешь. А за Григорьичевой непреклонностью звучало: может, и не по-
верну, но и подстраиваться под вас не буду — вот мое последнее слово...

В уголке, на скамеечке, незаметно устроилась внучатая племянница 
Григорьича Маша. Беззаботно ела хлеб с салом. Он спросил ее: «Хочешь 
в Америку?» Она ответила: «Хочу, но боюсь». — «Чего боишься?» — «На 
самолете лететь». Мы грустно улыбнулись: милая ты наша русская девочка, 
что же будет с тобой в этой пустоглазой Америке, такой далекой от твоих 
детских страхов, от этого куска хлеба с салом?! Тоскливо нам стало до слез. 
А она все так же простодушно-доверчиво ела в своем уголку...

После завтрака мою в ванной руки. С оглядкой, словно боясь, чтобы 
кто не застал нас вдвоем, подошла Любаня: «Спасибо». Я растерялся: за 
что спасибо? За то, что осчастливил их своим посещением, что ли? Но она 
тут же разъяснила: «У нас теперь все по другому. Мы уже веру свою не 
скрываем. Священную литературу везде продают. А еще три года назад мо-
ему сыну говорили; тебе не место в советской школе... Спасибо». И опять я 
растерялся от жалости, мне показалось, что Любаня перестраховывается: на 
всякий случай, чтобы дали спокойно уехать в Америку, хвалит нынешнюю 
власть чужому человеку — пусть все знают, как благодарно она к ней отно-
сится, как уважает ее. Господи, не поворачивается язык осудить их!..

Григорьич молчком собирался. Я стоял на пороге. Не зная куда девать 
глаза, глядел на полный мешок возле меня. Мария Григорьевна заметила 
мой взгляд: «Развяжи, Сережа, мешок». Развязал — в нем сухари. Она 
объяснила: «Не могу мимо брошенного хлеба пройти. Гляжу, лежит под 
сосной (в поселке растут одни сосны, своей редкой верхушкой больше по-
хожие на облезлые пальмы), подберу, людям отдам — у нас теперь многие 
скотину держат — а они мне молока за это нальют, бесплатно». Что она 
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этим хотела сказать нам? Что не может она жить в такой стране, где хлеб 
под сосны выбрасывают? Или что она вот такая нигде не пропадет, везде 
человеком останется, хоть и в самой пустоглазой Америке? Или? Не знаю. 
Только я сразу увидал, что на подоконнике на бумажном мешке сушится 
очередная партия сухарей...

* * *
Снова меряем шагами платформу. Григорьич на ходу поддевает нос-

ком ботинка какой-то бугорок. Что-то кругленькое капелюшное катится по 
асфальту. Он поднимает, протирает рукой. Шайбочка. Кладет в карман. 
Улыбаюсь его беспримерной хозяйственности: «Ну и куда ты ее исполь-
зуешь?» — «Куда, куда. Я пока не знаю, но раз нашел, значит, она уже 
зачем-то нужна мне... Иван Алешин, братан мой, говорит: в деревне все 
пригодится, даже атомная пушка».

Глядя из окна электрички на раскуроченную подмосковную землю, 
на безжизненные коробки многоэтажек, Григорьич вспомнил: «Когда-то в 
юности я думал, вот понастроим таких домов, и будем все счастливы... И 
над деревенскими подсмеивался, мол, никак вы не научитесь городских 
слов говорить. У нас в Каменке многие до сих пор говорят не совхоз, а са-
хвоз, не архитекторы, а артихекторы... Насахвозили...»

— А моя бабушка Анисья, сплошь говорившая одними пословицами да 
поговорками, как я над ней ни подтрунивал, словно навред говорила хамхоз 
вместо комхоз, вместо квартиры хватера... Думаешь, народ хоть вот так 
все скудоумное, чужеродное припечатывает, вернее, распечатывает?! А тут 
народ не ошибается?

— В этом никогда.
Сразу я завязал в памяти узелок: примечать распечатанные словечки. И 

невольно помечтал, чтобы он все эти «консенсусы, приватизации, презента-
ции, спонсоры, путаны, рэкетиры, менеджеры» распечатал бы. А то ведь уже 
сегодня стоит сказать: это политика, это бизнес, и только вроде бы и остается 
доброму русскому человеку виновато затылок почесать, мол, действительно, 
куда же я со своим добром и ласкою, со своею правдою сермяжною и чест-
ностью неподкупною лезу. У вас тут бизнес! У вас тут политика!

Напротив выхода с Казанского вокзала нас встретил огромный реклам-
ный щит: «Все виды банковских услуг». Григорьич передал мне зажженную 
трубку и, наказав не выбрасывать мою сигарету, мол, спички нынче дефи-
цит, в отличие от всех видов банковских услуг, которые нам с тобой совсем 
ни к чему, как ни к чему крестьянину хватера вместо дома, пошел звонить 
по телефону. Возвратился веселый: «Все. Едем к отцу Димитрию». Я тоже 
приободрился: присножеланная близка как никогда...

И вот мы у батюшки. У отца Димитрия. Милая, милая фигурка округ-
лая. И плечи округлые, и руки округлые, и освобожденный купол головы. 
А от висков в обе стороны вздымаются волнистые, нет, не седые, но голу-
боватые волосы. В каждом его движении дух дышит и в преясных глазах 
теплится. И дочь у него ангелоподобная. Когда она проходила возле, то 
даже воздух, казалось, шелестел невидимыми крилами и становился чище. 
Она тихонько целовала руку отца. Потом так же тихо застегивала молнию 
на полусапожке. И такая претихость во всех ее движениях, что даже полу-
сапожки ее показались мне еще той прапрабабушкиной поры.
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Мы стояли с Григорьичем рядом, позади отца Димитрия. Он скорого-
воркой читал из требника, поворачивался и, взмахивая рукавом рясы, слов-
но крылом, крестил нас перстами. А у меня от долгого стояния на одном 
месте не шевелясь снова заныло бедро. Закрутило, задергало и с каждой 
секундой все нарастая, что даже в глазах потемнело, и я испугался, как бы 
не грохнуться на пол. Даже мелькнула мысль, что это вселившийся бес кор-
чится, не хочет выходить вон. Но тут отец Димитрий попросил нас подпе-
вать «Господи, помилуй». И мы с Григорьичем вначале разноголосно, но с 
каждым разом согласнее, пели: «Господи, помилуй, Господи, помилуй...» А 
батюшка снова взмахивал рукавом рясы, словно собираясь лететь, — крес-
тил нас. И я повторял вслед за Григорьичем, читавшим из молитвослова: 
«Верую во единаго Бога Отца, Вседержителя, Творца небу и земли, ви-
димым же всем и невидимым. И во единаго Господа Иисуса Христа...» И 
вдруг я почувствовал, что боль прошла и ноги мои словно вросли в пол. 
Мне стало легко и радостно. Отец Димитрий, будто разрезая ладонью воду, 
окрестил ее. Я разделся и встал в купель! Батюшка наклонился, зачерпнул 
пригоршню воды и неожиданно быстро, чтобы не расплескать, распрямился 
и, приговаривая, полил мне на макушку, на плечи. И еще раз, и еще раз! И 
пропел: «Крещается раб Божий Сергий, во имя Отца аминь, Сына аминь, и 
Святаго Духа аминь!» Я услыхал нежное воркование моей матери и увидал, 
как она точно такими же быстрыми движениями омывает меня в простой 
оцинкованной ванне. И я почувствовал себя маленьким ребенком, которого 
сейчас подхватят самые родные руки и крепко-крепко прижмут к груди...

Неспешно батюшка надел мне на шею махонький алюминиевый крес-
тик — словно ветерок коснулся груди. Дал нам в руки свечи, и мы, как 
невинные дети, пошли за ним вокруг купели... Потом я надевал рубаху, а 
за стеклом, словно в другой жизни, бежала симпатичная девушка в спортив-
ном костюме, и мне стало нестерпимо жалко ее и всех-всех мимоидущих...

Купель выносили вместе с Божаткой (так у нас в России зовут крес-
тного отца). Еще в квартире отец Димитрий показал нам из окна: «Воду 
вон под то дерево вылейте». Я направился было к другому, но Божатка, 
мой «путевождь», был рядом: «Нет-нет, вот сюда». Мы неспешно выливали 
воду, и он радовался: «Моя тоже под этим деревом». Я представил, сколь 
многих окрестил наш батюшка. Значит, много освященной воды под этим 
деревом!.. Дерево освященное! И мы с Божаткой сроднились еще и чрез это 
древо... Я тихонько запел: «Глубиною мудрости человеколюбно вся строяй 
и полезная всем подаваяй...»

ЦВЕТЫ БЛАГОУХАЮЩИЕ

После изнурительной московской беготни, когда тысячи людей мелька-
ют мимо и нужно не здороваться с ними, а отворачиваться — иначе можно 
с ума сойти, — Николай наконец-то упал в вожделенное бордовое кресло 
в своей комнате. День все же завершился удачно: у храма Николы на Бер-
сеневке он продал по сносной цене махонькую акварель. Правда, и этот 
покупатель сказал: «Ладно, я беру одну картину», этим «ладно» проговари-
ваясь, что он не красоту приобретает, а подает художнику милостыню. Но 
на сей раз Николай не опечалился, а сразу вспомнил недавно прочитанные 
слова Златоуста, что милостыня «поистине есть царица, делающая людей 
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подобными Богу», — и сердце вдруг возрадовалось, как будто стоял пред 
иконой.

Собирая на стол, жена рассказывала, как прошел ее день, а он делал 
вид, что весь полон внимания. Однако она изучила мужа досконально и, 
повернувшись, с обидой промолвила: «Ты ведь не слушаешь меня. Только, 
пожалуйста, не говори, что тебе приятно мое журчание. Я не хочу журчать, 
я тебе не ручей».

— Надюша, но я правда люблю твое журчание.
— Благодарю покорно, но мне нужно обговорить с тобой наши дела, 

потому ты лучше отдохни пока.
Вскоре жена позвала ужинать. Он открыл глаза и только теперь заме-

тил — комнатные цветы преобразились. Один, похожий на огородный лук, 
даже зацвел белыми лилиями. «Господи, неужели они почувствовали, что 
осенью я вернусь в Москву?» Николай обвел комнату ласкающим взглядом 
и даже замер: на верху горки было пусто. Стараясь говорить безучастнее, 
чтобы не растревожить жену, спросил: «А семейный цветок совсем засох?»

Цветок семейного счастья кто-то подарил им на свадьбу. После они всех 
расспросили, но никто не признался, и тогда весело порешили: значит, он 
с неба свалился. И цветок в самом деле оказался необыкновенным. Первые 
годы Николай с Надей не могли притереться, и он, хотя ухаживали за ним 
более других цветов, был самым невзрачным и все норовил зачахнуть. По-
том люди добрые открыли Николаю с Надей небесный немерцающий свет, 
окрестили их в веру православную, и жизнь пошла, как любил говорить 
Николай, своим чередом. И семейный цветок прямо на глазах превратился 
в настоящее деревце с крепким ореховым стволом, с сочными в виде лодо-
чек листами. В последние же годы, с возвращением капитализма, нужда 
так крепко взяла в тиски, что пришлось Николаю кроме живописи всерьез 
заняться садом-огородом, и он переселился в деревенский дом. Надя же 
моталась из Москвы в деревню и обратно. Поначалу еще просила соседей 
по коммуналке поливать цветы, потом махнула рукой: какие уж тут цве-
ты — самим бы уцелеть. И в прошлый его приезд в Москву жена со слезами 
поведала, что семейный цветок вдруг сбросил все свои листы, что она его 
все равно поливает, но на этот раз он едва ли оклемается.

Николай понял — жена призналась, что больше не в силах тянуть свою 
одинокую московскую лямку. Ему-то не надо было рассказывать, сколько 
она потрудилась, выстрадала в жизни. Он решительно сел на диван рядыш-
ком: «Все, роднуша, осенью переезжаю в Москву насовсем, на всю зиму. 
Выкопаю картошку — и все». От такой неожиданности жена заплакала. 
Николай утирал ее слезы и приговаривал: «Ну, вот, а ты журчать не хо-
чешь, ты ведь мой ручей».

Решили, что дальше раздельно жить невыносимо, и будь что будет, но 
надо теперь жить только вместе — зиму в Москве, а лето в деревне...

Жена мгновенно воспрянула духом: «Ты знаешь, кого я сегодня в мет-
ро встретила? Наталью. Она теперь преподает в российско-американском 
колледже. О нашем институте слышать не хочет. Муж ее из армии уволил-
ся — на какой-то фирме заместителем по кадрам. Говорит, только теперь 
они вздохнули свободно. Представляешь, она набрала абитуриентов для 
подготовки чуть не двадцать человек и берет с каждого десять долларов за 
урок...» Сообразив, куда клонит жена: мол, не взять ли и мне абитуриен-
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тов, Николай, не имея возможности, как раньше, сказать: нам и так денег 
хватает — лучше ты сиди в своей любимой Ленинке и занимайся русской 
литературой, вынужден был отделаться молчанием. Надя тяжело вздохну-
ла, но тут же осветилась улыбкой: «Ладно, главное — мы снова будем вмес-
те, а там все пойдет своим чередом». Он благодарно погладил ее по плечу.

* * *
Словно не слыша его вопроса, Надя подошла к окну, загадочно ото- 

двинула штору, всем видом приглашая его подойти. Николай с кряхтением 
оторвался от любимого кресла: «Что ты еще там придумала?»

В пиале, накрытой сверху стаканом, он увидал обрезанный у само-
го корня ствол семейного цветка и не сразу разглядел, что прямо из его 
стенки каким-то чудом проклюнулся капелюшный зеленый росточек, очень 
похожий на огуречный, только в десять раз меньше. Росточек напомнил 
недавно умершего младенцем внука, вот так же цеплявшегося за жизнь в 
больничной палате под стеклянным колпаком. В сердце больно кольнуло, 
и Николай, обняв жену, твердо пообещал: «Обязательно принесу хорошей 
земли, и мы его посадим. Только ты его не забывай. Помнишь пустынника, 
который поливал, поливал сухое дерево, и оно процвело. А у нас вон какой 
росток! Да и двое нас. Как сказал Господь: все сбудется, где двое или трое 
собрались во имя Мое».

Но каждый день Николай делал по Москве такие концы со своими кар-
тинами, что вечером снова рухал в бордовое кресло, невольно вспоминая 
строки Твардовского:

Как будто в шахте пластом породы,
Ни ног, ни рук.
Все эти годы, труды, походы
придавят вдруг...

А утром было такое самочувствие, что надо бы еще часа три поспать. 
Надя просила его полежать хоть немножко. Он лежал, потом со вздохом под-
нимался: «Ну, лежи не лежи — всю усталость все равно не вылежишь».

Нет, он вспоминал про росток, но никак не мог придумать, где взять 
хорошую землю. Не из сквера же по соседству, в котором один отчаявший-
ся русский мужик, не обращая внимания на прохожих, больше похожих на 
иностранцев, скинул шапку и, бия себя кулаком в лоб, выкрикнул: «Госпо-
ди, прости меня грешнаго, тут уже и землю на три метра измерзили».

Засыпая, Николай думал: «Ладно, завтра сил будет побольше, тогда 
что-нибудь придумаю». Но сил, видимо, так и не прибавилось...

* * *
В деревне огород снова зарос сорняками, и Николай с утра до вечера 

ползал между грядами, как муравей, так что шея почернела, должно быть, 
до самой смерти. А в тот день неожиданно раздобрился сосед — крикнул со 
своего огорода: «Данилыч, я сегодня в Москву еду (у него свои «Жигули»), 
может, Наде что передать?» Бросив прополку, Николай в момент собрал по 
литровой банке малины, вишни, смородины. Посылка получилась слишком 
дачная. Что-нибудь бы посолиднее, поважнее для жизни. Но огурцы только 
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зацвели. Решил попробовать накопать картошки. На счастье она оказалась 
с мелкое куриное яйцо. Такую еще лучше варить — быстрее. Выкапывая 
картофелинки, Николай вспомнил, как его любимая бабушка Василисса 
всегда брала кусочек благодатной земли и съедала с большим удовольстви-
ем. Больше всего он сделал портретов с нее. «Хотя нет, крестного — целых 
семь, да и старшую сестру пять раз писал. Никого из самых дорогих не 
забыл». И тут же зазвучал по-детски обиженный голос жены: «Да что вы, 
меня здесь нет, не ищите. Я натура скучная: то с кастрюлями, то с книжка-
ми...» «Господи, а в самом деле, почему ни одного удачного портрета с нее 
не получилось?» Николай попытался представить жену на холсте и вдруг 
увидал: сидит она у окна на стуле, обхватив руками полные, беззащитно-
милые колени, и слезы медленно падают на несчастный росток. У Николая 
захолонуло в груди: «Как же я мог не принести земли! Теперь при всем 
желании нескоро в Москву выберешься. Э-эх, погибнет цветок. Вот в эту 
бы земельку посадить его...» И вдруг радостно воскликнул: «А кто же мне 
мешает, Господи!»

Быстренько сбегал в дом, принес целлофановый кулек, набил его зем-
лей до самого верха. «На горшок-то должно хватить!»

После обеда сосед уехал и увез сумку Николая с ягодами, с картошкой 
и с землей...

Поставив на стол всегдашний ужин: стакан простокваши и ломоть бе-
лого формового хлеба, Николай встал на молитву. Как всегда, немного 
подвинулся вправо, будто уступая жене место рядышком: «Очи всех на 
Тя, Господи, уповают и Ты даеши им пищу во благовремении...» За трапе-
зой радостно представил, как Надя, может быть, даже сию минуту, утрам-
бовывает своими изумительно гибкими пальцами землю в горшке вокруг 
росточка, и наконец-то почувствовал, что, послав землю, он снова начал 
жить вместе с женой, а раньше, хотя всегда помнил и любил ее, все же жил 
отдельно, здесь, в деревне. В Москве последнее время, честно сказать, даже 
посуду мыть не хотелось, не то что гвоздь в стену вбить. Конечно, Надя это 
чувствовала и чахла... вместе с цветком.

Уже лежа в своей железной кровати с металлическими шарами по уг-
лам, протянул было руку за «Поучениями» Иоанна Златоустого, но Ма-
лыш привычно запрыгнул на кровать, по-хозяйски утоптал место в ногах 
и с кряхтением улегся калачиком. Николай погладил его по голове: «Чего 
кряхтишь, Музгарко ты мой? Мы-то с тобой вдвоем от тоски воем, а наша 
хозяйка чуть последнего по нашей милости не лишилась». И вдруг подумал: 
«А может, росток уже зачах? Или Надя отложила посадку до завтра, а по-
том до послезавтра?.. Она тоже крутится с утра до вечера, как заведенная. 
Боже, тогда он точно погибнет».

Николай поспешно встал, взял с полки акафистник, нашел любимый 
акафист святым благоверным князю Петру и княгине Февронии. Они так 
любили друг друга, что умерли в один день, и похоронили их люди в одном 
гробу.

Встал на колени, сосредоточился, начал читать. Взъемы ступней зало-
мило от боли, но решил вытерпеть до конца: «...Радуйтеся, нетления бла-
гоухающие цветы...» «Цветы благоухающие, — с наслаждением повторил 
Николай и с радостью подумал: а наша земля ростовская вся в “цветах бла-
гоухающих”: в пятнадцати километрах от нашего огорода появился на свет 
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Божий родоначальник русского духа Сергий Радонежский; а рядышком с 
Сергиевыми Варницами, в Спасо-Яковлевском монастыре — цельбоносные 
мощи Российского златоуста Димитрия Ростовского; а в четырех километ-
рах от огорода, в самом Борисоглебском монастыре, подвизался на ниве 
Божией преподобный Иринарх, благословивший на битву с поляками князя 
Дмитрия Пожарского; и монах Пересвет тоже наш, борисоглебский... На 
такой-то земле цветок семейный непременно заблагоухает. Вот только если 
Надежда посадит его сегодня же...»

Николай почти не сомкнул глаз и ранним утром по обильной росе, 
моментально промочив туфли, выбрался с «мерседесом» (так он называл 
свой велосипед) на шоссе и налег на педали. Заревое солнышко вставало за 
спиной, а он летел через лесные Кринки, переполненные счастливыми пти-
чьими голосами, словно травой; через сказочную Кунидовку с узорчатыми 
разноцветными домиками в уютных дворах; через деревянный мостик над 
рекой Устье с крупными молчальницами кувшинками, с лодками, чуть не 
упершимися носами в фасады домов с роскошью наличников и полотенец, с 
изгибом реки, всегда волнующим каким-то скрывающимся за ним чудом... 
И вот ахнул в душу изумрудными куполами Борисоглебский монастырь, 
молитвенно торжествующий надо всей этой земной красотой.

* * *
Услыхав в трубке голос мужа, Надя спросонья так обрадовалась, что 

сразу зажурчала, как много получила писем, что звонков телефонных была 
уйма. Николай понял, что она делится с ним радостью, мол, вон как мы с 
тобой нужны людям, но сейчас его интересовало только одно: «Надюша, 
посылку мою получила?»

— Да-да, спасибо, роднуша. Такое письмо хорошее...
Она еще ласково говорила про рассыпчатую золотую картошку, кото-

рую нужно есть безо всякого масла, про сладость ягод, и он не удержался: 
«А земля?»

— Посадила. Сразу же.
Николай даже сердцем почувствовал благорастворение воздуха и почти 

пропел в трубку: «Радуйтеся, крини благоуханнии небеснаго прозябения... Это 
я, роднуша, ночью акафист Петру и Февронии читал. Земли-то хватило?»

— Не только хватило, но я еще и в другие горшки ее подсыпала.
— Умница ты моя распрекрасная. Будут теперь наши цветы — благо-

уханнии. Земля-то какая, помнишь?
— Разве с тобой забудешь. Из-под самого Ростова Великого, колыбели 

русской святости.
— Господи, а ты говоришь, жить невмоготу и зря я в деревне торчу. Да 

прозябнет наш семейный цветок, прозябнет. Потому что... я тебя люблю. 
И слава Богу.

БОРИСОГЛЕБСКОЕ ЛЕТО

А начиналось лето безрадостно. Деревня встретила печалями. Даже 
некоторые женщины целыми днями шатались нетрезвые. Как-то соседка 
зашла: «Сережа, нету больше сил с мужиками моими воевать. Сегодня бы 
умерла, да внуков жалко...» Я тяжело молчу — надоело в тысячный раз 
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повторять: мол, бери внуков и ходи в храм почаще, а там Господь все уст- 
роит и ты узнаешь, как тебе жить. Молчу, зная ее ответ: «Я — в храм, а 
мужики — в магазин». А они и при ней не просыхают...

В прошлые годы, устав бороться со страшной бессмыслицей безбожной 
жизни, я запирался в доме и не выходил по нескольку дней. А тут и де-
ваться некуда — со мной приехал Виктор, московский товарищ. Жизнь его 
крепко потрепала, но Виктор все еще хорохорится — и Бог у него свой, не 
такой, как в храмах, и любит житейским опытом поделиться. А у самого ни 
кола, ни двора, ни дела, ни семьи. Ему пятьдесят, но я все же питал надеж-
ду, что он начнет молиться вместе со мной, в храм ходить и, глядишь, вста-
нет на спасительную Христову стезю, но Виктор при молитве сразу уходил 
во двор покурить, хотя я прямо сказал, мол, вдвоем молиться благодатнее. 
На приглашение сходить в храм он откровенно морщился, зато целыми ве-
черами слушал радио «Свобода»... Когда я намекнул, мол, главная работа 
в деревне — прополка, Виктор весь напрягся и потом, как бы ненароком, 
похвалился, что даже в армии делал только то, что хотел... Вместо пропол-
ки зачем-то перекопал весь двор, потом целую неделю вырезал из полена 
красивое топорище, а я один не справлялся с сорняками, и огород зарос до 
ужаса. Вечером он напивался густейшего чаю, почти чифира, и ночью бро-
дил по двору, по дому. От хождения Виктора я спал плохо, утром молился 
рассеянно. Однажды, убирая его светелку, я увидал на стуле книги. Это 
были всякие хатха-йоги, кришны... Конечно, какая может быть молитва, 
когда в твоем доме читают сатанинскую литературу! А у меня хорошая пра-
вославная библиотека! Так обидно стало — будто гость вместо благодарнос-
ти напакостил под иконами.

Я понял тщетность своих надежд — если человек не хочет спастись, то 
ему и Господь не поможет, не то что я, грешный. Потом в Москве Виктор 
опять запил и в который раз оказался в наркологии.

Наконец приехала жена, измочаленная Москвой. У меня тоже всю душу 
вымотали. Так тоскливо, что разговаривать не о чем. Малыш, всегда остро 
переживающий наши душевные состояния, даже загрустил — забрался под 
лавку на кухне, положил морду на лапы и не шелохнется. Не могу видеть 
его таким — стал собираться на прогулку. Гляжу, Марина тоже начала 
отрешенно одеваться. На улице солнышко светит, ветерок травы луговые 
колышет. Красавицы овсяночки до того легкие, что садятся на макушку 
цветка как на ветку дерева. Смотрят приветливо, а мы плетемся молча. Зато 
Малыш счастлив.

И вот мы на нашей реке Устье. Вода в ней такая — каждый камешек 
на глубине двух метров видно, и раки водятся. На другом берегу комбайн 
сено косит. Остановился, из пышущей жаром металла кабины выпрыгнул 
тракторист в одних трусах, прямо с высокого берега рухнул в реку, шум-
но проплыл метров сто, легко вскарабкался наверх — и снова за рычаги. 
Каждой клеточкой мы ощутили его наслаждение. Быстро разделись и в 
спасительную воду...

На другой день взяли хлеба, огурцов, помидоров, простокваши и ушли 
на Устье до вечера. Конечно, Марина прихватила пакеты для разных 
трав — зимой чай заваривать. Малыш счастливо носится по лугам, Марина 
же то остановится медово-жаркого зверобоя набрать, то палево-сиреневого 
пустырника, то милой скромницы-ромашки. А розово-люстровый иван-чай, 
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растущий возле реки большими полянами, я срезал. Целую неделю соби-
рали цветы, купались, обедали — под дубом или же свесив ноги с обрыва 
реки. Я — консерватор, люблю ходить по одним и тем же местам, но Ма-
рина не может жить без новых впечатлений. И на этот раз я смилостивил-
ся — прошел с нею по берегу Устья на полкилометра дальше обычного. И 
открылось нам просто диво-дивное. По правую руку — дубовая роща тянет 
свои ветви к воде. По левую руку — излучина, из камышей которой выплы-
вает «серая шейка» со своим послушным выводком. На той стороне, всего 
в двадцати метрах, берег пологий, густо заросший травой в рост человека. 
В этой траве кто-то неведомый подошел к самой воде, постоял, поглядел 
на нас и так же невидимо ушел в травяную чащу луга. Вороны здесь такие 
огромные — когда садятся на дуб, он качается. Мы блаженствовали в воде, 
ласкающей нас вместе с роскошными малахитовыми прядями водорослей, 
парили с ястребами в бездонной синеве, благоухали цветами. Вечером сия-
ющая Марина протягивала мне пакет с цветами — я с удовольствием совал 
руку в недра его. А ее же обдавало цветочным солнечным жаром.

Словно боясь спугнуть птицу, я помалкивал, но сердце нет-нет да екало: 
неужели и теперь жена начнет собираться в далекие края. Но прошла вторая 
неделя — Марина не заикается. Вечером горячо молится вместе со мной 
(обычно она не любит молиться вместе и даже в храме становится подальше 
от меня), потом берет вязанье и спрашивает: «Почитаешь Златоуста?» Я с 
наслаждением открываю любимую книгу и читаю, как Творец дал человеку 
больше, чем себе. Сам создал небо и землю, а нам дал способность и зем-
лю (плоть нашу) сделать небом. «Я сотворил, — говорит Он, — прекрасное 
тело; даю тебе власть создать нечто лучшее: соделай прекрасною душу...»

Однажды вечерком я совсем расчувствовался от такого счастья: «Мариша, 
завтра пройдем по берегу еще дальше... метров на триста!» Спицы замерли у 
нее в руках: «Ты помнишь, я ведь собиралась пожить в Старово недельки две 
и ехать на Соловки...» Я так и обмер, дернул меня лукавый за язык.

— Так вот, я решила... Зачем мне ехать на Соловки, когда в трех ки-
лометрах наш родной Борисоглебский монастырь. Можно и там трудницей 
побыть, и в архивах покопаться. Тогда и от роднушей моих никуда уезжать 
не надо.

Нашей с Малышом радости не было границ.
Марина легко вставала в шесть часов и на первом автобусе уезжала в 

монастырь работать в архиве — о. Иоанн задумал издать книгу об истории 
Борисоглебского монастыря. Вечером возвращалась бодрая, веселая и сра-
зу: «Пошли в луга». Даже плывя рядышком по реке, она делилась своими 
архивными находками. Оказалось, все великие князья московские, вплоть 
до царя Алексея Михайловича, очень любили наш Борисоглебский монас-
тырь, много ему жертвовали, часто бывали. Главную причину мы поняли 
сразу: место монастыря указано самим Преподобным Сергием Радонеж-
ским, игуменом земли Русской, небесные покровители монастыря Борис 
и Глеб — князья Рюриковичи. Все московские князья с ними в двойном 
родстве. Для них святые Борис и Глеб не только родные пращуры, но пер-
вые заступники и молитвенники пред Господом за всех Рюриковичей. Но с 
другой стороны, на Святой Руси не один Борисоглебский монастырь. По-
чему же они выделяли именно наш? Короче, Марина теперь спит и видит, 
как бы раскрыть эту тайну.
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О. Иоанн решил возобновить в день рождения преподобного Иринарха 
Затворника крестный ход из Борисоглеба на родину святого в село Кондако-
во, который проходил обычно в последнюю неделю перед Ильиным днем (до 
пострига святой Иринарх носил имя Илья). Мы с нетерпением ждали этого 
дня, но накануне пробродили в лугах, потом занежились, перед сном еще 
плотно поели с устатку, и я проворочался всю ночь. В шесть часов будильник 
прозвонил, а у меня голова чугунная, сил никаких нету — какой тут крест-
ный ход. Правда, вспомнились слова о. Иоанна, что только человек в храм 
соберется, так у него то живот, то зуб заболит — бес все силы приложит, 
чтобы помешать. Вспомнить-то я вспомнил, но здоровья от этого не приба-
вилось. Сокрушенно признался Марине, мол, плохо себя чувствую. Жена 
молча ушла одна, сон, конечно, пропал. Начал на часы поглядывать. Уже по 
опыту я знал, что наверняка сегодняшний день выйдет бестолковым, груст- 
ным. Перекрестился: «Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа, Аминь». И 
словно Дух Святой вселился в меня. Успел я к самому началу молебна. Захо-
жу в храм, вижу, Марина разговаривает с нашими друзьями Мартышиными. 
Сразу понял: объясняет, почему меня нет. Трогаю ее за рукав. Она смолкла 
и счастливо на меня рукой, мол, вы спрашивали, где Сережа, вот он.

Начался крестный ход липовой аллеею от кельи Иринарха. От часовни 
в крепостной стене, где он провел в затворе в железных веригах тридцать 
лет, — повторил подвиг древних православных святых!

Первая остановка в Павловом селе. Среди березовых рощ на пригор-
ке — храм. Вокруг кладбище, все в цветах. Напротив церковной ограды 
ряд красивых бревенчатых домов. После богослужения, зная, как бедствует 
храм (постоянных жителей здесь не осталось, только «летние»), я в душев-
ном порыве положил в жертвенник десять тысяч. Марина мягко напомнила, 
что у нас еще немало остановок впереди. Я смущенно кивнул, мол, прости, 
а про себя подумал: «Господь знает — раз я неожиданно положил немалую 
для нас сумму, значит, так надо». И оказался прав — все другие молебны 
проходили либо на голом месте, где раньше был храм, либо в недействую-
щих — так что жертвовать было некуда и некому...

Проехали несколько километров по лесной дороге, остановились, пош-
ли парами по луговой колее. Наконец, священство остановилось посреди 
земляничной поляны в березовом лесу. Это было Введенье. Когда-то здесь 
был храм и держал село. Отслужили молебен. Из поучения о. Иоанна вре-
залось в сердце: «Все наши беды оттого, что забыли мы, где у нас были 
алтари». Уверен, люди поняли, сейчас мы вспомнили один алтарь, и сегод-
няшний крестный ход — это вспоминание забытых алтарей, преодоление 
нашей российской бедовой беспамятности.

Село Георгиевское на холме, а храм внизу. Оказалось, когда его стави-
ли, он два раза сползал, и строители решили — Богу угодно, чтобы храм 
стоял на низком месте. Как все храмы Борисоглебские, он такой огромный, 
что невольно поражаешься — сколько же надо было средств, времени, сил 
нашим предкам, чтобы воздвигнуть такую громаду! Какая же горячая у них 
была вера! Нам бы хоть капельку такой!

Кое-как по жердочкам, дощечкам, мимо чудом сохранившихся фресок, 
пробрались к алтарю. Полвека эти стены не слышали светозарных молитвен-
ных слов. Услыхав их, чудная ласточка сделала круг под сводами. Всего трое 
местных жителей молились вместе с нами, остальные человек десять недоумен-
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но стояли в стороне. Только когда началась заупокойная лития на кладбище, 
они поняли — каждый подошел и встал около близкой ему могилы. Глядя на 
их потерянные лица, на березовую рощу, выросшую на крыше забытого хра-
ма, не один я заплакал. И мы пели «Пресвятая Богородица, спаси нас...»

На каждой остановке перед молебном вдруг начинал накрапывать дождь 
и сразу прекращался. Потом батюшка скажет: «У каждого храма Господь 
посылал нам свое благословение горсточкой дождя».

В Давыдово стены храма изгажены надписями, пола и крыши почти нет. 
Стояли мы в несколько ярусов: кто внизу на земле, кто на балках, кто на 
столбах — как птицы на ветках дерева. На кладбище после литии о. Иоанн  
с болью обратился к местным жителям: «Если в таком состоянии храм, то 
о какой вере можно говорить. Покаяние — это дела. Начните храм расчи-
щать — вот и покаяние начнется, хотя бы пол разберите до конца, землю 
сравняйте, пленкой двери и окна закройте, чтобы животные не оскверняли 
храм, чтобы ребята надписи не делали. Кто эти надписи делал — может, 
уже подставил лоб под пули или заболел неизлечимой болезнью — и не 
знает даже, за что он пострадал...»

На родине преподобного Иринарха в селе Кондаково от храма остались 
колокольня и большое кирпичное здание, ставшее складом. Молебен слу-
жили в промежутке между ними (здесь был алтарь). В поучении о. Иоанн 
рассказал землякам святого, что преподобный Иринарх был когда-то на 
Святой Руси одним из самых почитаемых святых, что после покушения в 
Ярославле на князя Дмитрия Пожарского войско его стало разбредаться, и 
тогда именно преподобный Иринарх послал князю письмо. Пожарский тот-
час поехал к нему в Борисоглебский монастырь. Иринарх благословил его: 
«Немедленно выступай на Москву. Ты победишь. Господь с тобою!» Князь 
выступил и разгромил поляков, уже отслуживших победную католическую 
службу в Кремле. Думаю, мало кто из присутствующих знал об этом, а ос-
тальная Россия до сих пор не знает...

По лесной тропочке, по крутизне спускаемся в лощину, где у самого 
подъема на другую сторону бьет из земли святой источник Иринарха — ве-
нец нашего крестного хода. Сруб новенький. У подножия высокого де-
ревянного креста поставили образок Спасителя, возжгли свечи и начали 
молебен на освящение воды. Земляков Иринарха пришло много. Они пере-
мешались с нашими. Только две, явно московские, женщины выделялись, 
да и стояли в сторонке. Высокая темноволосая с каждой молитвой стано-
вилась все задумчивее, а рыжеволосая посматривала снисходительно, мол, 
бывают же на свете такие чудаки. Иногда она что-то шептала вдумчивой, 
и та поддалась, даже обняла подругу за шею, словно на пикнике, но когда  
о. Иоанн произнес последние слова молитв, в лесу стало тихо-тихо, и вдруг, 
безо всякого ветерка, вся листва на деревьях радостно затрепетала. Я забыл 
про этих женщин — сердце мое затрепетало вместе с листвой божьих дерев. 
Конечно, не у меня одного — все в восторге смотрели вверх.

В заключение батюшка сказал: «Раньше в этом крестном ходе участво-
вало больше тысячи человек. В прошлом году вместе со мной здесь было де-
сять человек, а нынче...» Он радостно обвел глазами поляну, заполненную 
богомольцами. Много голосов ответило: «А нынче человек сто».

Наверное, целый час монастырская братия разливала святую воду по 
разнообразным посудинам. Один мужчина даже четырехведерный бидон 



попросил наполнить. И те две москвички прошли с полными двухлитро-
выми бутылями из-под иностранной воды. Рыжеволосая посерьезнела, а 
темноволосая даже как-то светилась. Я понял, на будущий год наверняка 
встречу ее здесь на святом источнике, а то и в храме борисоглебском или 
московском... Лицо я ее запомнил хорошо. Дай-то Бог.

Радостно возбужденный подошел Володя Мартышин, директор знаме-
нитой на всю Россию Ивановской школы, замечательный русский человек, 
истинный подвижник. Наверное, нет в Борисоглебе ни одного богоугодного 
общественного дела, в котором он не принял бы самого горячего участия. 
И в нашем крестном ходе Мартышин был правой рукой отца Иоанна, а 
ученики его школы дороги к храмам расчистили. Володя поделился с нами 
радостью: «Батюшка благословил искупаться». Купальню не успели доде-
лать, только сруб в воду опустили, но Мартышинское вдохновение всегда 
захватывает — я решительно подошел к о. Иоанну. Он обрадованно пере-
крестил меня. Разделся я, прыгнул и едва сдержал крик — ледяная вода 
как кипятком ошпарила. А надо было еще вымолвить «Во имя Отца» — и 
окунуться с головой, «И Сына», — и второй раз, «И Святаго Духа» — и 
в третий раз... После последнего погружения меня словно на крыльях вы-
несло из купальни. Марина держала наготове полотенце, а мне вдруг так 
весело стало. Правда, на другое утро, умывая лицо, я обнаружил под боро-
дой большую шишку. И долго недоумевал, быть того не может — от святой 
воды даже младенцы никогда не простужаются. Крепко призадумался и по-
нял: я ведь не собирался купаться, а дело это очень серьезное, надо было к 
нему молитвенно, духовно подготовиться заранее, а не просто за компанию, 
даже с таким прекрасным человеком, как Володя. Вот Иринарх, не нака-
зывая слишком, все же вразумил меня, мол, будь посерьезнее, потрепетнее. 
Через несколько дней эта шишка, которую я назвал иринарховым узелком, 
почти рассосалась, махонький желвачок остался на память.

На обратном пути в автобусе уже ехала большая семья родных лю-
дей — и про себя, и вслух переживали одно: какой чудесный день сегодня 
прожили. Нетленный день.

А мы еще шли пешком среди вечереющих полей, лесов до нашего Ста-
рово-Смолино, и Марина воскликнула: «Как хорошо, что я никуда не по-
ехала! Слава Тебе, Господи... какое прекрасное борисоглебское лето мы с 
тобой прожили». Правда, вспомнились наши односельчане, Виктор. Ведь и 
они могли прожить сегодняшний нетленный день Борисоглебского лета...

После отъезда Марины взялся я за уборку (православные суеверий не 
имеют). Подметаю пол и вдруг явственно чувствую духмяный запах лугов, 
речной воды. Гляжу, Маришина красная косынка, в которой она всегда 
ходила на Устье, висит на занавеске, разделяющей нашу комнату на «ка-
бинет» и «спальню»... Подошел, погладил ее, и вдруг меня обдало родным 
Марининым теплом. Потом я часто останавливался возле косынки — вды-
хал запах борисоглебского Марининого лета.

Закончил уборку, помолился, улегся в постель, взял с тумбочки Зла-
тоуста, открыл, а из него вместе с закладкой выпал лист бумаги. На нем 
словно лучики солнечные: «Я очень люблю своих роднушей и жду в Моск-
ве, чтобы дружно и весело (по-православному) прожить эту зиму до следу-
ющего счастливого борисоглебского лета. И мы будем трудиться, трудиться 
и трудиться с молитвой, чтобы все так и случилось. Марина».
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Диана КАН

* * *

Неприкаянно, неприкаянно
Я свивала пути в кольцо...
И когда набрела на Каина,
Не узнала его в лицо.
Я сказала: «Богатым будете
Вы, проливший родную кровь...»
Он ответил: «Вы строго судите
Эту родственную любовь...»
Это что ж за любовь, идущая
Из библейских темных глубин –
Дочь, родную мать предающая,
На отца восстающий сын?
Мы к согласью прийти не чаяли —
Каждый правду свою искал.
Но лишь речь заходила об Авеле,
Собеседник глухо смолкал.
И в возникшей неловкой паузе
Мы тайком вздыхали с тоской:
«Почему же кинжал и маузер
Нам роднее, чем брат родной?..»
Погорюем так и — расстанемся.
Впредь не встретимся — 
		  жизнь коротка.
А пока... А пока... Апокалипсис
На Руси моей длится века.

* * * 

Когда хоронили Россию мою
Помпезно, согласно и чинно,
Поникшие в сбившемся 
		  ратном строю
Рыдали поэты-мужчины.
Забросив свои боевые клинки,
Прощались с Россией навеки.
В плену безутешной сыновней тоски
В гробу закрывали ей веки.
Сиротской слезой орошали они
Родные ракиты-березы...
А я? Что же я?
Бог меня сохрани!
Я лишь утирала им слезы.
«Хоть сабля востра, 
	 да мечу не сестра...» —
Уныло кривились мужчины,
Когда намекала я им, что пора
В бою поразвеять кручину.
И вновь поминальный 
		  граненый стакан
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Горючей слезой закусили.
И так порешили — лишь тот атаман,
Кто слезней скорбит по России.
А что же Россия?
Поминки поправ,
Восстав из хрустального гроба,
Она сквозь кордоны кержацких застав
Сокрылась в былинных чащобах.
Ведомая светом скорбящих свечей,
Ушла, не попомнив обиды,
На звон потайных кладенцовых мечей
От скорбной своей панихиды.
А я? Что же я?
На распутье стою
И слезы друзьям утираю...
Не лучше ль погибнуть в неравном бою,
Чем вживе погинуть в родимом краю 
у гроба пустого рыдая?..
Хоть сабля востра, да мечу — не сестра,
Но верному слову — сестрица.
И коли приспела лихая пора,
Пусть вера Руси пригодится!

* * *

Негоже тебе, Русь, как бесприданнице,
Кидаться на восход и на закат.
Ты жди-пожди! Все женихи заявятся,
Благоговейно выстроившись в ряд.
Виконты, и маркизы, и посланники,
Наслушавшись про кладези твои,
Из-за границ наедут голоштанники,
Чтоб клясться с пеной на губах в любви.
Растрачивать приданое готовятся...
Но если завтра ты пошлешь их в бой,
За честь твою и славу не сподобятся
Пролить ни капли крови голубой!
Богатое Бог дал тебе приданое.
Не каждый встречный будет ко двору.
Храни же первородство Богоданное.
И ройся в женихах, как бы в сору!
Своими заграничными уловками
Тебя начнут к взаимности склонять —
Духами, золотыми блохоловками —
Тех блохоловок даром нам не нать!
На что, скажите, русской раскрасавице
На шею надевать такой позор,
Коль от рожденья бани на чурается
Маркизам заблошнившимся в укор?..
...Надменный бритт и сумрачный германец,
Спесивый лях и куртуазный галл...
Ужо мы с женихов поспустим глянец
И поглядим, какой из них удал!



* * *

Ликует Анталия. Нежится Ницца...
И только у нас в безрассудстве своем
Закатное небо меж туч кровянится,
И месяц серпом проступает на нем.
Есть галльское небо в изящном плюмаже
Несущихся за горизонт облаков.
Есть гуннское — цвета мерцающей сажи,
Под чьей паранджой скрыта поступь веков.
Античное небо, какому не внове
Пить воду с лица средиземных морей.
И — скифское — цвета запекшейся крови,
Закатное небо Отчизны моей.
То царский багрец разольет над Россией,
А то полоснет по глазам кумачом...
О твердь спотыкаясь ногами босыми,
Не тщусь подпереть его бренным плечом.
Не льщусь удивить его пением лиры
(Пред русскою бездной достойней молчать!).
...Гляжу в него взглядом обуглено сирым,
И глаз от него не могу оторвать.

* * *

Прощай, моя юность!.. Отныне,
Вдогонку слагая стихи,
Молчанью учусь у пустыни,
А пенью — у Волги-реки.
Ей сердце вручила навеки
Свое — не за стать, не за прыть! —
За то, что строптивые реки
Умеет она приручить.
За то, что чураясь гордыни,
Великая Волга-река
Ни в жисть от себя не отринет 

Ни воложки, ни ручейка!
Да что ручеек? Примечай-ка:
Спесивая речка Москва —
Столичная штучка, зазнайка,
Напиться из Волги пришла.
Бочком — 
        где канальцем, где шлюзом —
Охочая к Волге припасть...
Пей, милая! Ты не в обузу!
Напейся и вдосталь, и всласть.

Когда я из глубинной дали
Кляну тебя, моя Москва,
Услышь в лирическом запале
Произнесенные слова.
Услышь! Но снова вранья стая
Обсела сорок сороков.
Услышь, оглохшая от грая,
Меня на рубеже веков.

* * *

Сорвется стаей соколиной,
По ходу выстроившись в стих,
Призыв о доблести былинной
С воспламененных уст моих.
Не стон, не вслип и не рыданье.
Не о пощаде жалкий торг.
А — из-под сердца восклицанье:
«Я русская! Какой восторг!»
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«наша страна  
получает  

дополнительную  
защиту»*

Дмитрий Медведев принял 
участие в праздничной  

церемонии открытия иконы 
на Спасской башне Кремля

Церемония торжественного от-
крытия надвратной иконы Спаса 
Смоленского, прошедшая на Крас-
ной площади Московского Крем-
ля, была проведена 28 августа 2010 
года, когда все православные отме-
чают праздник Успения Богороди-
цы. Патриарх Московский и всея 
Руси Кирилл ранним утром совер-
шил праздничный молебен в главной 
святыне Кремля — Успенском собо-
ре, а затем прибыл для проведения 
обряда освящения вновь обретенной 
иконы Спаса Смоленского на Спас-
ской башне Кремля.

В праздничной церемонии при-
нял участие Президент Российской 
Федерации Д. А. Медведев. В своем 
вступительном слове Президент ска-
зал: «Ваше Святейшество! Я сердеч-
но хочу Вас поздравить с великим 
праздником и поблагодарить за учас-
тие в том событии, которое только 
что произошло — в освящении одной 
из икон, которая находится теперь 
снова над вратами Спасской башни 
Кремля. Это, конечно, совершенно 
особая ситуация, действительно чудо. 
Для меня большая радость в сегод-
няшний день принять участие в этом 
мероприятии, потому как это объ-
единяющее для нашей страны дело. 
Действительно, это был подвиг тех 
людей, которые, рискуя собственной 
головой, сохранили для нас иконы. 
И то, что они чудодейственно таким 
образом обретены, это для нашей 
страны, для Москвы, для Кремля со-
вершенно особенная ситуация.

И несмотря на то что сегодня 
идет дождь, погода довольно слож-
ная, мне кажется, что этот день на-
всегда останется в нашей истории. 
Сегодня, действительно, в Моск-

* Использован материал 
официального сайта Президен-
та России. 28 августа 2010 года, 
Москва, Кремль. Фото пресс-
службы Президента России.

Торжественная  
церемония освящения 

вновь обретенной  
надвратной иконы  

на Спасской башне Кремля
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ве — долгожданный дождь, этот дождь ждала Москва, ждала наша Россия, 
потому что лето выдалось очень трудным.

Вся страна помогала в тушении пожаров, которые случились в Цент-
ральной части, в Приволжском регионе, помогала и собственными силами, 
и деньгами, в общем, всем, чем могла, как принято говорить в нашей стра-
не, всем миром.

И Русская Православная церковь не осталась в стороне от этой беды, 
естественно, Церковь была с народом. Знаю, что Вы активно этим занима-
лись и многие священники участвовали во всех этих делах, просто встреча-
ясь с обычными людьми.

Поэтому мне хотелось бы уже от всех нас сказать большое спасибо 
Русской Православной церкви за эти труды и выразить восхищение тем, 
что делали наши обычные люди, которые приходили, отдавали свои вещи, 
деньги, просто собственными силами, собственным трудом принимали учас-
тие в тушении пожаров, причем люди, которые не имеют отношения, может 
быть, даже к этим регионам, к этим проблемам.

Вот, наверное, то, что мне хотелось бы сказать».
Патриарх Московский и всея Руси Кирилл поднялся к надвратной ико-

не, совершил молебен и освятил вновь обретенную икону Спаса Смоленс-
кого на Спасской башне. После этого Святейший выступил с обращением к 
Президенту Российской Федерации и православным верующим с пастырс-
ким словом. Он сказал: «Сердечно благодарю Вас, Дмитрий Анатольевич, 

Перед началом церемонии открытия надвратной иконы  
на Спасской башне Кремля. 28 августа 2010 года Москва, Кремль
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за то, что стало возможным сегодня. Действительно, можно все это оцени-
вать с точки зрения совпадения каких-то фактов в истории, а можно попы-
таться все-таки посмотреть на это каким-то другим масштабом зрения.

На Спасской башне появился лик Спасителя — это, конечно, символ. 
А то, что сегодня был дождь, давайте вспомним, что и Парад Победы под 
дождем был, дождь — всегда явление благодати Божьей. Мы крепко мо-
лились, чтобы были дожди, вот они сейчас и льют, и пускай идут дожди, 
чтобы напиталась наша иссохшая земля.

Благодарю Вас также за высокую оценку скромных усилий Русской 
Православной церкви. Вы сказали вот о людях, которые принимали учас-
тие. Так вот, в наши учреждения, которые занимались сбором гуманитар-
ной помощи, организацией поддержки тех, кто тушил пожары, приходили 
люди, молодые люди, которые вместо того, чтобы идти на дискотеку, вдруг 
пришли в это место, отдавали то, что имели, садились в свои автомоби-
ли, ехали, развозили эту гуманитарную помощь. И как сказал один наш 
руководитель, занимавшийся сбором всего этого, мы все стали другими. 
Всех нас этот огонь в каком-то смысле очистил. Дай Бог, чтобы трудности, 
которые выпадают на долю нашего Отечества, делали нас сильнее и чтобы 
Россия наша обновлялась. И Вам я от всего сердца хотел бы пожелать по-
мощи Божьей и крепости сил в том высоком служении, которое Вы несете 
во благо России».

После окончания православной церемонии освящения иконы Президент 
Российской Федерации Д. А. Медведев обратился к Святейшему Патриар-
ху и собравшимся на Красной площади. Он сказал: «Ваше Святейшество! 
Дорогие друзья! Сегодня удивительный день — день обретения и восста-

Освящение Патриархом Кириллом надвратной иконы  
на Спасской башне Кремля. 28 августа 2010 года Москва, Кремль
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новления надвратной иконы Спаса Смоленского. И, наверное, здесь есть 
тот набор символов, о которых только что сказал Святейший Патриарх.

Мы сегодня должны вспомнить всех, кто способствовал и помогал вос-
становлению этих икон, в том числе и тех, кто в очень тяжелый для нашей 
страны час, в период безбожия, в период лихолетья укрыл их, рискуя не 
только своими должностями, но и жизнью, и сохранил это чудо до на-
ших дней для тех, кто сегодня присутствует здесь и кто будет приходить 
в Кремль, кто будет восхищаться подвигом наших отцов и будет вдохнов-
ляться образом, который защищает Москву, защищает Кремль, защищает 
всех нас.

Действительно, в этом есть особый, может быть, до конца еще непонятый 
смысл, смысл единения народа с Церковью, смысл восстановления справед-
ливости, смысл совместного труда на благо нашей любимой Отчизны.

Хотел бы искренне поблагодарить Святейшего Патриарха за участие в 
восстановлении икон, в восстановлении правды. Хотел бы поблагодарить 
всех наших коллег, которые способствовали отысканию этих шедевров и их 
восстановлению. Хотел бы поблагодарить всех, кто сегодня стоит на Крас-
ной площади Кремля в этот особый день. И хотел бы сказать, что я уверен, 
с момента обретения и освящения этих икон, восстановления справедли-
вости наша страна получает дополнительную защиту, а стало быть, и все 
присутствующие здесь, все молящиеся и все любящие нашу страну. Хотел 
бы выразить свою искреннюю признательность за все, что было сделано».

Первоначально с инициативой восстановления утраченных надвратных 
икон Московского Кремля выступил Фонд Андрея Первозванного. Эта ини-
циатива получила поддержку Президента России и благословение Святей-

Церемония открытия надвратной иконы  
на Спасской башне Кремля. 28 августа 2010 года Москва, Кремль
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шего Патриарха Московс-
кого и всея Руси. Именно 
при исследовании киота в 
Спасской башне и были 
обнаружены древние ико-
ны, бережно спрятанные 
под слоем металлической 
сетки и штукатурки.

Спасская башня Мос-
ковского Кремля, где была 
обнаружена икона Спаса 
Смоленского, расположена 
на восточном участке кре-
постных стен между Царс-
кой и Сенатской башнями. 
Ее строительство относит-
ся к 1491 году, и дострой-
ка шатрового верха — к 
1625 году.

26–27 апреля 2010 
года после проведения 
контрольного вскрытия 
штукатурного слоя и дис-
танционных исследований 
в киотах Спасской и Ни-
кольской башен Московс-
кого Кремля под слоем за-
бетонированной металли-
ческой сетки, отстоящей от 
иконы на четыре-пять сан-
тиметров, были обнаруже-
ны хорошо сохранившиеся 
иконописные изображения 
Спаса Смоленского и святого Николая Чудотворца, или, как его издревне 
называют на Руси, Николай Можайский «с градом».

На Спасской башне располагается икона, на которой изображен образ 
Иисуса Христа с припадающими к нему святыми — преподобным Серги-
ем Радонежским и Варлаамом Хутынским. Время написания фрески точно 
неизвестно, но она создана не ранее середины второй половины XVII века. 
Именно эта икона, возможно, дала название башне, которая ранее имено-
валась Фроловской.

Спасские ворота и башня получили свое название в соответствии с ука-
зом царя Алексея Михайловича от 16 апреля 1658 года, данного им после 
перенесения чудотворной иконы Спаса Нерукотворного из Вятки в Москву. 
В память внесения иконы Спаса в Кремль через Фроловские ворота Алек-
сей Михайлович повелел именовать эти ворота Спасскими, вследствие чего 
и сама башня получила название Спасской.

Существует и другое объяснение происхождения названия этой башни. 
Кремлевские башни, как это часто бывало, получали свое название от икон, 

Выступление Президента РФ Д. А. Медведева 
и Святейшего Патриарха Кирилла на церемонии 
открытия надвратной иконы на Спасской башне 
Кремля. 28 августа 2010 года Москва, Кремль
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помещенных на них или находящихся поблизости церквей. Исторически, 
как отмечено выше, над воротами отводной стрельницы Спасской башни 
со стороны Красной площади находилось изображение Спаса Смоленского 
(Всемилостивого Спаса) еще с ХVII века.

ИКОНЫ ВСЕМИЛОСТИВЕЙШЕГО СПАСА  
И ПЕЧОРСКОЙ БОЖИЕЙ МАТЕРИ  

НА СПАССКИХ ВОРОТАХ В МОСКОВСКОМ КРЕМЛЕ

О времени первоначального написания икон Всемилостивого Спаса и 
Печорской Божией Матери точных указаний не сохранилось.

В 1521 году во время осады Москвы войском Магмет-Гирея одной ино-
кине было видение: крестный ход через Фроловские ворота со святителями 
московскими Петром, Алексием и Ионой и ростовским Леонтием несут икону 
Владимирской Божьей Матери. Преподобные Сергий и Варлаам стали умо-
лять святителей, чтобы они просили Богородицу заступиться за людей перед 
Богом. Видение стало известно в народе. И действительно, вскоре Магмет-Ги-

рей отступил от Москвы.
В память этого со-

бытия и были написа-
ны иконы: Спасителя с 
припавшими к Его ногам 
преподобными Сергием и 
Варлаамом на восточной 
(внешней) стене Спасских 
ворот и Богоматери (ико-
ны Печорской Божьей Ма-
тери) с предстоящими Ей 
святителями московскими 
Петром и Алексием на за-
падной (внутренней) стене 
башни. (В настоящее вре-
мя судьба этой иконы не-
известна.)

В 1673 году царь Алек-
сей Михайлович указал  
«в связи с порухами» об-
раз Спаса Нерукотворного 
и Преподобной Богороди-
цы писать вновь. В 1737 
году во время пожара об-
раз Спасителя сильно опа-
лился, но на следующий 
год был возобновлен.

Киот иконы Спасителя 
был выполнен из белого 
камня, имел деревянный 
резной оклад со специаль-

Икона Спаса Смоленского  
на Спасской башне Кремля (до реставрации)
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ной стеклянной рамой, ко-
торая защищала образ от 
пыли и сырости.

В 1812 году киоты над 
иконами, которые значи-
тельно пострадали от взры-
вов в Кремле, организо-
ванных отступающими из 
города наполеоновскими 
войсками, были поврежде-
ны и возобновлены в 1813 
году. В 1851 и 1866 годах 
подновлялась и частично 
записывалась икона Спаси-
теля и рама вокруг нее.

Последнее подновле-
ние иконы Спасителя (про-
ведена промывка письма, 
чистка и реставрация ризы, 
были заново позолочены 
рама и фонарь и окрашен 
навес над иконою) было 
произведено в 1896 году к 
церемонии коронации им-
ператора Николая II.

К 1918 году икона Спа-
сителя Смоленского выгля-
дела следующим образом: 
написана на стене, по штукатурке масляными красками. Спаситель изображен 
стоящим во весь рост, десница его с благословляющими перстами опущена 
вниз, а в левой руке он держит Евангелие, раскрытое на словах: «...рече Гос-
подь ко пришедшим к Нему иудеом: Аз есмь дверь: Мною, аще кто выйдет, 
спасется». К стопам Спасителя припадали преподобные Сергий (с левой сто-
роны) и Варлаам (с правой). Изображение Спасителя было покрыто ризой. В 
верхних углах иконы изображены два летящих ангела: у ангела с правой сто-
роны в руке крест, ангел, находящийся на левой стороне, держит копье. Выше 
над иконою треугольник с сиянием, в середине его надпись «Бог». Фон иконы 
золотой. Вокруг иконы был деревянный резной золоченый киот со стеклом.

Последнее упоминание об иконе относится к 30-м годам XX века, тогда 
принимается решение о закрытии и, как сейчас выяснилось, консервации, 
а фактически сокрытии образа под оштукатуренной сеткой. Одновременно 
была сокрыта и икона Святителя Николая (Николая Можайского) на Ни-
кольской башне.

Эта икона Святителя Николая датирована концом XV–началом XVI 
века. Во время боев в октябре 1917 года надвратный образ был сильно пов-
режден в районе правой руки Святителя. Реставрационные работы на вновь 
обретенной иконе на Никольской башне продлятся еще несколько месяцев.

На Никольской башне в Кремле многие века существовала фреска, 
изображающая Николая Чудотворца. Этот образ Николая Можайского от-

Икона Святителя Николая Можайского  
(до реставрации)



носится, скорее всего, к концу ХV или началу ХVI века. Икона расположе-
на над проездными воротами и обращена к Красной площади и Никольской 
улице Китай-города. Она может служить примером изумительного качества 
и крепости древних фресок. В 1812 году во время отступления французов 
из Москвы башня была подорвана. Весь ее верх рухнул, но, несмотря на 
страшное сотрясение от взрыва, фреска практически полностью уцелела и 
не развалилась.

В октябре — ноябре 1917 года во время штурма Кремля эта фреска 
была повреждена пулями и осколками, которые, к счастью, не испортили 
фигуры святого, изображенного на ней. Реставрация фрески, произведен-
ная в 1918 году, обнаружила, что она была вся записана в ХVII веке и 
вторично в XIX веке — масляными красками, которые и были удалены 
реставраторами.

В итоге реставрации было обнаружено, что под этой фреской есть дру-
гая, более древняя. При расчистке поздних наслоений открылась прекрас-
ная, хорошо сохранившаяся фреска конца ХV или начала ХVI века, кото-
рая и была законсервирована.

При пробной фрагментарной расчистке штукатурного слоя в киотах 
Спасской и Никольской башен 26–27 апреля 2010 года были обнаружены 
древние списки икон в удовлетворительной сохранности. Слой штукатур-
ки и монтажной сетки находился в 40 мм от поверхности фресок, между 
ними — воздушная прослойка. Сохранность икон оказалась очень хоро-
шей, чему способствовала грамотная консервация, проведенная неизвестны-
ми мастерами в сталинские времена.

Это позволило достаточно быстро провести мероприятия по реставра-
ции и консервации древнего образа Спаса Смоленского на Спасской башне, 
и 28 августа 2010 года вновь обретенная икона начала свою новую жизнь 
как одна из главных православных святынь Кремля.

Сергей Девятов
советник директора ФСО России, 

доктор исторических наук, профессор
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1
Христианская антропология (на-

ука о человеке) составляет третье зве-
но в христианской онтологии после 
теологии (собственно учение о Боге) и 
космологии. Главной задачей святооте-
ческого богословия было определение 
основных догматов, а антропологичес-
кие темы разбирались в основном по-
путно. Высказывания о человеке имп-
лицитно содержатся в Библии, но чис-
то антропологических трудов из эпохи 
расцвета богословской мысли можно 
назвать лишь два: св. Григорий, епис-
коп Нисский — «Об устроении чело-
века», 3 79 год, и Немессий, епископ 
Эмесский — «О природе человека», 
начало V века. Их антропология нахо-
дится в пограничной области, частично 
относясь к сфере богооткровенных ис-
тин и частично приходя в соприкосно-
вение с философией, естествознанием 
и медициной.

Доказательства  
бытия Божия 
по Виктору 
Несмелову

Архиепископ  
Курганский  

и Шадринский 
КОНСТАНТИН 

(ГОРЯНОВ)

Архиепископ Курганский и Шадрин- 
ский Константин (Горянов) — родил-
ся в ауле Кэнессы Джамбульской обл. 
Казахстана. В 1974 г. окончил лечебный 
факультет Винницкого мед. института 
и работал участковым врачом, затем ст. 
врачом бригады интенсивной терапии. 
В 1981 г. защитил кандидатскую дис-
сертацию. В 1983  г. поступил в МДС, 
продолжал заниматься мед. практикой. 
В 1986 г. пострижен в монашество, руко-
положен во иеродиакона, во иеромонаха. 
Окончив МДА, получил степень канди-
дата богословия. В 1990 г. возведен в сан 
игумена, зачислен в братию Жировицко-
го монастыря, затем назначен ректором 
МинДС и возведен в сан архимандрита. 
В 1991 г. хиротонисан во епископа Но-
вогрудского, викария Минской епархии. 
В 1996 г. назначен ректором СПбДАиС с 
титулом «епископ Тихвинский, викарий 
Санкт-Петербургской епархии». С 1999 г.  
профессор, зав. кафедрой богословских 
дисциплин. В 2003  г. возведен в сан 
архиепископа. Член Синодальной бого-
словской комиссии, редколлегии «Бого-
словских трудов», член нескольких ака-
демий (РАЕН, АПОБ и др.). Ныне пра-
вящий архиерей Курганской епархии.
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Выдающийся русский богослов и фи-
лософ Виктор Иванович Несмелов (1863–
1937) является автором учения, которое по 
существу представляет первый системати-
ческий опыт философского обоснования 
православного учения о человеке от альфы 
до омеги. Его он начинает с антропологи-
ческого доказательства бытия Божия, бунта 
против Бога в духовном мире, грехопадения 
человека, продолжает искуплением и спа-
сением человека и завершает воскресением 
Христа и всех умерших. До Несмелова эти 
вопросы рассматривались фрагментарно, без 
системы. Он был одним из первых предста-
вителей того идеалистического движения в 
России, которое сводило всю проблематику 
философии к науке о человеке, и именно так 
называется его главный труд. Это побудило 
автора настоящей статьи в свое время про-
вести исследовательскую работу в архивах 
Казанской духовной академии. В Москов- 

ской духовной академии в 1990 году была защищена кандидатская диссер-
тация на тему «Русская религиозно-философская антропология на рубеже 
ХIХ–ХХ веков: В. С. Соловьев и В. И. Несмелов». Автору принадлежит 
также первая публикация фотографии В. И. Несмелова, обнаруженная в 
домашнем альбоме внука — Олега Владимировича Несмелова, проживаю-
щего в Казани�.

Бердяев верно охарактеризовал Несмелова как глубокого, но малоиз-
вестного философа. При жизни Несмелова русской религиозно-философ- 
ской мысли был присущ онтологизм. Почти все выдающиеся отечественные 
философы испытали сильное влияние В. С. Соловьева. Уникальный Не-
смелов стоял на позициях психологизма.

II

В. И. Несмелов родился 1 января 1863 года в семье священника села 
Курдюма Саратовской губернии�. По окончании Саратовской духовной се-
минарии он в 1883 году поступил в Казанскую духовную академию, в кото-
рой обучался в течение четырех лет. По завершении курса обучения в 1887 
году был удостоен степени кандидата богословия. Несмелову было предо-
ставлено право при соискании степени магистра не представлять нового 
сочинения, а только напечатать и защитить уже имеющееся курсовое сочи-
нение под заглавием «Догматическая система святого Григория Нисского».

Первые занятия философией склоняли Несмелова в сторону эмпириз-
ма; он сначала отрицал возможность метафизики, скептически относил-

� Константин (Горянов), архимандрит. Жизнь и творчество Виктора Несме-
лова // Вестник Белорусского Экзархата. № 5, 1990, № 6, 1991.

� ЦГИА ТАССР, ф. 10, оп. 1, д. № 8130 от 25 мая 1887 г.

В. И. Несмелов.  
Старинная фотография
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ся к «разумному» обоснованию религиозной веры. Позже, готовя свою 
магистерскую диссертацию, он углубился в проблемы философской ант-
ропологии, и в этих занятиях определилась его основная интуиция хрис-
тианства, положенная в основу системы, которую он выразил в «Науке о 
человеке».

В 1896 году Святейший Синод утвердил В. И. Несмелова в звании экс-
траординарного профессора. Следует отметить, что выдающиеся умствен-
ные способности, большое трудолюбие и строгий, но нескандальный харак-
тер обеспечивали ему ровное продвижение по службе и награждения.

Необходимость уяснения природы человеческой личности заставляет 
Несмелова, как последовательного философа, перейти на путь гносеологи-
ческих изысканий. Несмелов с самого начала разграничивает составные час-
ти понятия мировоззрения: наука, философия и религия. Наука не ставит 
вопрос: какой смысл в изучаемой деятельности мировых сил и к чему на-
правляются изучаемые нами бесконечно сложные процессы во Вселенной. 
В пределах опытного исследования природы это совершенно неразрешимо. 
«Хотя мир и представляет собою для нашего познающего мышления обшир-
ную книгу, однако эта книга, в эмпирическом данном составе ее, оказыва-
ется для нас книгою без начала и без конца»�.

Чтобы эта мысль Несмелова была более понятной, я приведу пример. Уче-
ные не знают происхождения материи в прошлом, не могут создать ex nihilo 
(из ничего) ни грамма вещества и научно (экспериментально) не могут дока-
зать, что будет с материей в будущем. Поэтому естествоиспытатель не вправе 
ставить вопрос о смысле мирового существования. И тем не менее ученые ста-
вят эти вопросы, во-первых, потому что это интересно, а во-вторых, потому что 
в мире существует и та полоса реальной действительности, которая создается 
человеческим разумом. Поэтому она представляет собой планомерно организо-
ванную систему целей и средств. Этот искусственный мир, создаваемый чело-
веком, в свою очередь, в каждом человеке создает субъективную уверенность, 
что все мировое бытие тоже опирается на какое-то разумное основание, тоже 
построено по плану и тоже преследует какие-то разумные цели, которые, одна-
ко, экспериментальному исследованию не подлежат.

Поэтому оставленные наукой, но научно вовсе не устранимые, эти воп-
росы смысла бытия неизбежно создают рядом с экспериментальной наукой 
другую, умозрительную науку — философию. Философия изучает тот же 
самый мир, но с точки зрения конечных причин, опираясь на данные естест-
венных наук. Таким образом, философия «дополняет положительную науку 
не какими-нибудь фактическими познаниями неведомых границ мирового 
бытия, а исключительно только своими рациональными соображениями от-
носительно конечного смысла и значения мировых процессов»�. Стремясь 
выразить идею планомерного устройства мира, философия располагает на-
учные факты по той или иной схеме. Так человеческий разум создает фи-
лософские системы.

Далее Несмелов перебрасывает мост от философии к религии. Чело-
веческий интеллект так организован, продолжает Несмелов, что по своей 

� Несмелов В. И., проф. Вера и знание с точки зрения гносеологии. — Казань, 
1913. — С. 4.

� Там же. — С. 7.
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природе он способен рассматривать или оценивать мир не только с точки 
зрения времени, но и с точки зрения вечности. С этой «точки зрения он 
рассматривает тот же самый мир вещей и событий в религиозном созер-
цании его безусловной основы, и потому с этой религиозной точки зрения 
мир представляется уже не только механическим сцеплением преходящих 
вещей и событий, но и реальным осуществлением во времени вечных идей 
и хотений Бога»�. Отметим для уяснения этой мысли, что философия у Не-
смелова отличается от религии еще и тем, что религия есть жизнь по вере в 
Бога, а философия есть мысль об истинной жизни по истинной вере в Бога. 
А жизнь не менее важна, чем мысль.

Несмелов этим не удовлетворяется и делает попытку доказать объек-
тивность веры с позиции интуитивизма. Интуиция улавливает в мировом 
бытии присутствие чьей-то Всемогущей Силы, которой все содержится, и 
чьего-то Всевидящего Ока, от которого ничто не укрывается. Существует 
факт реальной идеальности собственной человеческой личности, т. е. «факт 
существования человека с такими реальными свойствами, которые на самом 
деле находятся в решительном противоречии и с природой мира, в котором 
живет человек, и с природой самого человека, как составной части мирового 
целого. Эти исключительные свойства человеческой природы заключаются 
в разуме и в свободной воле человека...» �.

Кроме того, голос совести указывает человеку в чувственном мире су-
ществующего сверхчувственный порядок «должного быть». Это восприни-
мается человеком как установление Высшей Воли, которая поэтому и судит 
человека за отступление от этого сверхчувственного порядка. Нравствен-
ность не создает религию, возражает Несмелов Канту, а только осуществля-
ет ее. Из этих религиозных интуитивных познаний и переживаний логичес-
ки в человечестве развиваются понятия о Боге как Верховном Законодателе 
и Судье, а далее как о Промыслителе и Спасителе человека.

Несмелов очень убедительно доказывает, что «человеческая личность 
реальна в бытии и идеальна по своей природе, и самим фактом своей реаль-
ной идеальности она непосредственно утверждает объективное существова-
ние Бога как истинной Личности»�.

Таким образом, мы видим, что Несмелов, как и раньше, все свои рас-
суждения переводит на экзистенциальную почву. Для него идея Бога при-
рождена человеку. Он исходит из факта, а не из понятия, и этот факт не 
может быть ни философским, ни антифилософским, а просто лишь сущест- 
вующим.

Отправная точка антропологических построений Несмелова — это зага-
дочная двойственность человеческого бытия в этом мире. С одной стороны, 
человек — дитя природы, «простая вещь» физического мира, подвластная 
жестким законам биологии, физиологии. Человек даже 6 минут не может 
прожить без кислорода. Эти законы равнодушны к тому, что человек, су-
ществующий, как неповторимая личность, разрушается подобно всему ос-
тальному. С другой стороны, человек, обладающий разумом, свободой и 

� Несмелов В. И., проф. Вера и знание с точки зрения гносеологии. — Казань, 
1913. — С. 9.

� Там же. — С. 64.
� Наука о человеке. — Казань, 1905. 3-е изд. Т. 1. — С. 256–257. 
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нравственностью, ясно сознает свою безусловную ценность, выходящую за 
пределы мира вещей. Несоответствие идеальной природы личности чело-
века реальным условиям приковывающего его мира делает его существо 
двусмысленным, исполненным внутреннего конфликта.

В человеке есть безусловное, надприродное начало — разум, самосо-
знание, свобода и нравственность; значит, безусловное начало есть и вне 
человека, ведь материальное зеркало не может отражать несуществующий 
предмет. И здесь Несмелов делает сильнейший ход, выдвигая небывалую 
идею религиозной антропологии: человеческая личность является даже не 
зеркалом по отношению к Богу, а самим изображением Бога, и «образ Бо-
жий в человеке не возникает под формою какого-нибудь явления сознания, 
а представляется самою человеческою личностью во всем объеме ее природ-
ного содержания, так что это содержание непосредственно открывает нам 
истинную природу Бога, каким Он существует в Себе Самом»�. Человек 
лишь потому существует в качестве личности, что отображает в себе Безу-
словную Сущность и Личность. Истина бытия Божия утверждается здесь на 
неизвестных ранее основаниях. Бердяев даже называл это «несмеловским» 
доказательством бытия Божия. Мысль Несмелова, что образ Божий отоб-
ражается не в какой-либо одной составляющей человека, например в уме, 
а в совокупности всех проявлений личности, продолжается в православной 
концепции «богословия образа».

Несмелов заявляет, что образ Бога вовсе не дан человеку в готовом 
понятии. Поэтому познание Бога происходит в процессе самосознания чело-
веческой личности, и наоборот, «думая о Боге, человек думает о себе самом, 
и религиозное сознание человека в действительности всегда и непременно 
является составной частью его самопознания»�.

Несмелов убедительно доказал, что человек — не только элемент ви-
димого мира, но и участник инобытия, безусловного и сверхчувственного 
миропорядка: сознание «я» указывает на действительное существование че-
ловеческой личности в качестве метафизической сущности. В самосознании 
человек выходит за пределы этого мира. Человек сознает себя личностью 
высшего порядка, а не вещью природного порядка, и это сознание не могло 
возникнуть из мира вещей, из порядка низшей природы. Сознание своего 
богоподобия есть сознание не от мира сего. Это сознание родилось из мира 
иного.

Люди приходят к религии через двойственность своей природы, через 
заложенное в них богоподобие наряду со звероподобием или природоподо-
бием. В учении Несмелова о реальном отображении Бога в человеке — ключ 
ко всей его метафизике, его истолкования идей спасения и искупления. 
Ведь противоречивая двойственность человеческого бытия есть не только 
факт жизни, но и свидетельство виновности человека.

III

Несмелов строит очень оригинальную, как он выражается, психологи-
ческую историю первого преступления в духовном мире. Первый виновник 

� Несмелов В. И. Наука о человеке. — Казань, 1905. 3-е изд. Т. 1. — С. 270.
� Там же. — С. 280.
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падения возгордился высотою своего положения и возымел желание пе-
реподчинить себе мир, чтобы в этом «новом» мире стать богом. Люцифер 
вместе с тем понимал, что своим бытием он обязан Богу, о чем знали и 
другие духи. И вот он увидел в Боге своего врага и воспылал к Нему чув- 
ством непримиримой ненависти. Под влиянием этого чувства, если только о 
характере падшего духа можно судить по всем дальнейшим его действиям 
в человеческой истории (технология революций), он, вероятно, разразился 
дерзкой клеветой на Бога, стараясь приписать Богу все те нравственные 
недостатки, которые выросли из его собственной люциферской гордыни. 
Иначе совершенно невозможно объяснить хотя бы даже и относительный 
успех его провокации.

Эта катастрофа, вероятно, совершилась таким образом. Люцифер, при-
крываясь мнимой любовью к своим собратьям и будто бы ратуя за их ин-
тересы, искусно забросил в них первую ложную мысль, что Бог создал ду-
ховный мир только в угоду своему эгоизму, для славословия: «Свят, свят, 
свят Господь Бог Саваоф». Эта мысль подрывала собою веру в безусловную 
святость Бога.

Вторая мысль — что духи при других условиях своего существования 
достигли бы божеской славы. Эта идея возбуждала чувство самолюбия 
и мятежные мечты о новых счастливых условиях жизни: «мы наш, мы 
новый мир построим, кто был никем, тот станет всем». Под этим не раз 
опробованным, на первый взгляд, гуманным лозунгом скрываются неви-
данные воинственные, гордо называющие себя революционными, якобы 
занимающиеся «социальным творчеством» силы, на самом деле разруши-
тельные и абсолютно враждебные интересам любого стабильного обще-
ства. На примере истории многострадальной России видно, сколько раз 
ее народ пытались превратить из творца истории в марионетку, в безду-
ховного раба. Наше государство еще держится, кажется, лишь исконным, 
неиссякаемым доверием к первому лицу государства, на основе своей не-
избывной памяти в прошлые свершения русского Царя, у которого всегда 
была цель, объединявшая русскую нацию. Но враг человеческий не теряет 
надежды уничтожить Православную страну, которой приходится сегодня 
противостоять и внутренним, и внешним вызовам. Среди них наиболее 
показательны примеры так называемых цветных революций, на самом 
деле являющихся формой евро-атлантической экспансии, порождающей 
химерные социальные антисистемы, а также «бархатные» диктатуры ок-
культного банковского капитала. Сегодня только Православие, стоящее 
на страже национальной, личностной самоидентификации народа, может 
противостоять этим нарастающим угрозам.

И наконец, третья, открыто провоцирующая идея Несмелова о том, что 
интересы свободно-разумного ангельского мира не только чужды, но совер-
шенно противны Божиим намерениям, а они, духи, в сущности оказались 
лишь роковыми жертвами Его деспотии. Эта третья мысль в принявшем ее 
духе вызывала чувство протеста и вражды. «И произошла на небе война: 
Михаил и ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его вое-
вали против них, но не устояли, и не нашлось уже для них места на небе. 
И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диаволом и 
сатаною, обольщающий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы его 
низвержены с ним» (Апокалипсис, 12, 7–9).
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Люцифер после грехопадения и войны в духовном мире перенес свою 
бунтарскую деятельность в пределы земли. Здесь также находились свобод-
но-разумные существа и благоговейные чтители Бога — это были первые 
люди. Диавол подействовал на людей не путем внутреннего голоса их со- 
бственной мысли, а через говорящего змия, т. е. путем внешнего голоса фи-
зической природы. Диавол провоцирует конфликт между людьми и Богом 
по вышеприведенной схеме: «Знает Бог, что в день, в который вы вкусите 
их (запретные плоды), откроются глаза ваши, и вы будете как боги, зна-
ющие добро и зло» (Быт. 3, 5). Ева нарушила заповедь, вкусив запретный 
плод с древа познания добра и зла, не имея враждебного чувства к Богу, 
чего добивался змий. Ева думала только о себе самой и обольстилась не-
обычайно легкой возможностью достигнуть божеского ведения с помощью 
материального внешнего средства, запретного плода, приняв его внутрь.

Итак, преступление, по Несмелову, состояло в том, что люди захотели, 
чтобы их высокое положение в мире зависело не от свободного развития 
ими своих духовных сил, а от физического питания их известными плода-
ми; они, в сущности, захотели того, чтобы их жизнь и судьба определялась 
не ими самими, а внешними материальными причинами. Люди дарованную 
им Богом свободу подчинили закону механической причинности. Что на 
первый взгляд облегчило их существование, ведь, как известно, «Царствие 
Божие силою берется». Да, для этого Царствия нужна сильная мировоз-
зренческая позиция, устойчивость традиционных социальных и культурных 
отношений. Кажется, гораздо легче покориться злу, не требующему духов-
но-нравственных усилий, покориться, не задумываясь, что тем самым при-
ближаешь конец света. Поэтому так беспрепятственно во многих странах, 
некогда являвшихся столпами христианской цивилизации, сегодня укоре-
няется новый мировой порядок, в котором человек должен отказаться от 
Образа и Подобия Божия, от скрижалей Завета и принять звероподобие 
«золотого тельца». Сегодня, в современную эпоху буржуазно-либеральной 
реставрации, навязываемого СМИ безальтернативного процесса глобали-
зации, уже на наших глазах появляются предпосылки жестко регламенти-
рованного международного разделения труда, унификации национальных 
государств, замены этнокультурного своеобразия на «общечеловеческие», 
антихристианские ценности торгашеско-ростовщической цивилизации, ко-
торая смертельно боится только Евангельского света Христовой истины.

Антропологическая теория Несмелова дает объяснение, кажется, и се-
годняшним вариантам развития человеческой цивилизации. С грехопаде-
нием человек изменился не в существе своей природы, а только в соот-
ношении ее элементов. Он не потерял ни ума, ни чувства, ни свободной 
воли и сохранил ту же самую физическую организацию. И тем не менее он 
все-таки действительно стал совсем другим человеком, потому что его паде-
ние осуществило в нем то роковое противоречие тела и духа, которое, как 
наличный закон его природы, подчинило его физическому закону греха и 
одновременно поставило его в ненормальное отношение и к Богу, и к миру. 
Первозданная иерархия в человеке, ранее открытом для благодати и изли-
вавшем ее в мир, — перевернута. Дух должен был жить Богом, душа — ду-
хом, тело — душой. Но дух начинает паразитировать на душе. Душа стано-
вится паразитом тела — поднимаются страсти, которые губят тело (болезни 
«на нервной почве»). А потом и тело становится паразитом, убивает, чтобы 
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питаться. Люди вначале были вегетарианцами. В силу падения людей и все 
творение потеряло разумную цель своего бытия, «потому что тварь покори-
лась суете не добровольно, но по воле покорившего ее... Ибо знаем, что вся 
тварь совокупно стенает и мучится доныне» (Рим. 8, 20–21).

Так с грехопадения прародителей началось блуждание человека по до-
рогам истории в поисках истины и смысла жизни, в поисках спасения и 
искупления от греха. После грехопадения люди хотя и оказались недостой-
ными Бога, однако хотели принадлежать одному Ему. Окончательной по-
беды над людьми диавол не одержал — они не подняли бунт против своего 
Творца, подобно падшим ангелам.

В Лице Иисуса Христа в мир неправды явился праведник в собствен-
ном смысле этого слова. Никогда не следуя внушениям человеческой плоти 
и крови, Христос действительно раскрыл в своей человеческой жизни такую 
полноту нравственного совершенства, которая возможна только в жизни 
истинного человека от Бога. Его земная жизнь явилась совершенным во- 
площением мысли о жизни самого Небесного Отца. Он — Иисус Христос, 
впервые полностью осуществил Божию мысль о бытии. Уже одним тем, что 
Сын Божий жил в этом мире, Он вполне оправдал Божие дело создания 
мира, т. е. Христос явил оправдание Бога в Его творческой деятельности. 
Но это еще не оправдание людей пред Богом за их уклонение от Божия 
закона жизни.

Для Иисуса Христа смерть не была необходимостью: в Нем дух не слу-
жил смертному телу, а тело являлось органом нравственной жизни бессмерт- 
ного духа. Поэтому Иисус Христос выпадал из общей закономерности, и 
поэтому Его мученическая смерть была искупительной, она уничтожила 
грех в мире. Личность Христа и есть тот богооткровенный ответ на загадку 
о человеке: Христос есть абсолютный божественный Человек, предвечно 
осуществленный Образ и Подобие Отца. Он добровольно принес Себя в 
искупительную жертву, и таким образом спас от гибели жизнь грешного 
мира.

Но каким образом крестная смерть Иисуса Христа может уничтожить 
все грехи?

Потому что Им, Словом, было создано все, что на небесах и на земле, 
видимое и невидимое: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово 
было Бог... Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть» 
(Ин. 1, 1,3). Т. е. Иисус Христос имеет особое отношение к миру. Потому 
что Он истинный Творец всего мира, Он действительно может принять на 
Себя грехи своего творения, и значит, своей смертью Он действительно мо-
жет уничтожить их. Ведь именно Сын Божий /Слово/ являлся причиной 
самого существования мира. Если бы Он не создал мира, то не было бы 
никакой погибели за грех. Хотя Бог и не повинен за происхождение зла, 
Он все-таки ответственен за происхождение мира. Поскольку Он — Творец 
мира, то Он во всех преступлениях грешного мира благоволил обвинить 
Самого Себя. Он снял грехи с грешного мира и принял на Самого Себя.

Следовательно, догмат искупления неразрывно связан с догматом о тво-
рении мира. Стало быть, для осуществления Христова дела в мире необ-
ходимо и сохранить этот мир как Божие творение и в то же самое время 
изменить его, потому что мир извратился. Это исключительное дело Бо-
жественной Премудрости Христос действительно совершил фактом своего 
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воскрешения. Человеческая природа Христа никогда не перестанет быть на-
шей природой, и материальное Тело Его никогда не перестанет быть частью 
нашего материального мира. Т. е. Иисус Христос вступил в состав своего 
творения, и мир стал уже другим. Поэтому Искупление мира Христом есть 
как бы новое творение.

Догмат об искупительной смерти Иисуса Христа Несмелов понимает 
слишком широко. Он считает, что это единственное средство для возможно-
го очищения грехов всего преступного мира. «Кто желает искупления своих 
грехов, верует в действительность Христовой жертвы за грех и обращается 
к спасительной помощи Христа, тот, хотя бы даже он вышел из сонмища 
падших ангелов и хотя бы даже он был самим сатаной, все равно — может 
быть очищен и спасен святою кровью Христа; потому что и дьявол также — 
творение Божие, потому что и он также был создан Богом не для погибели, 
а для жизни вечной в светлом мире Божиих святых»10. В понимании этого 
догмата Несмелов находится под сильным впечатлением святого Григория 
Нисского, который, в свою очередь, придерживался идеи Оригена об апо-
катастасисе всего творения.

Несмелову принадлежит чрезвычайно оригинальное объяснение Вос-
кресения Христова и воскресения всех умерших людей. Принятие на Себя 
благим Творцом крестной смерти не для «юридического» оправдания, а для 
фактического уничтожения греха привело к тому, что воскресение явилось 
в качестве «антропологического закона».

Если в основном рассмотреть несмеловскую концепцию пасхального 
догмата, то ее можно разделить на три общих положения:

1. Реальная жизнь своим противоречием разумному сознанию порожда-
ет в человеке идею спасения.

2. Эта идея может быть реализована только воскресением.
3. Благодаря Воскресению Богочеловека воскресение вообще приобре-

тает антропологический характер, становится всеобщим и необходимым за-
коном.

Несмелов очень убедительно решает христианскую проблему воскре-
сения умерших в их прежних телах. Но прежде автор постулирует, что 
тождество человека создается исключительно единством его личности. Пока 
человек живет, в нем происходит постоянный обмен веществ. Все ткани ор-
ганизма в процессе жизнедеятельности постоянно обновляются, и умирает 
человек не с тем телом, с которым родился. Например, кровь в организме 
обновляется примерно за 4 месяца, кости медленнее. «Может ли он жалеть 
о том, что материальные элементы, которые, несомненно, входили в состав 
его организма, вышли из этого состава, а, напротив, элементы, которые не 
были его телом, вошли в состав его тела?» — задает Несмелов резонный 
вопрос11.

Ссылаясь на апостола Павла (1 Кор. 15, 35–37, 42), Несмелов гово-
рит, что неверно думать, будто бы человеческие души в день воскресения 
моментально вселятся в свои прежние тела, мгновенно созданные для них 
всемогущею силою Бога. Правильно думать, считает Несмелов, что души, 
по данной им от Бога энергии, сами «мгновенно разовьют свою собственную 

10 Несмелов В. И. Наука о человеке. — Казань, 1905. 3-е изд. Т. 1. — С. 337.
11 Там же. — С. 406.
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творческую деятельность и сами образуют себе свои будущие тела; так что 
воскресение, стало быть, произойдет путем мгновенного повторения того же 
самого творческого процесса жизни, которым образуются живые тела людей 
и в настоящий период их земного существования»12.

Таковы, в самых общих чертах, богословские воззрения Несмелова. 
Разумеется, некоторые частности его системы не выражают всей глубины 
православного богословия. Оценки его «Науки о человеке» современниками 
отличаются до диаметральной противоположности. Мы считаем, что если не 
касаться весьма свободного истолкования Несмеловым некоторых Таинств 
и догматов, а говорить лишь о «чистой антропологии» (насколько это воз-
можно), то Несмелов стоит на православных позициях. Заслуга его в том, 
что он первый в России создал православную антропологию как систему и 
попытался философски выразить то, что открывает нам христианство в че-
ловеке. Антропология для Несмелова есть ключ к тайнам Бога и человека. 
Об авторе можно говорить как об одном из предшественников религиозного 
экзистенциализма. Антропологизм Несмелова требует трансцендирования, 
восхождения к Богу как Абсолюту. Виктору Ивановичу Несмелову вменя-
ется в заслугу и то, что он не уклоняется от требований научного мышления, 
а, напротив, старается уяснить христианское Откровение при свете его13.

Несмелов показал и доказал высочайшее достоинство человека. Этот 
человек, как капля росы, отражает в себе мир, он «микрокосм», но в то же 
время человек является носителем и «образа Божия», поэтому он не простое 
дитя природы. «Христианство освободило человека от власти космической 
бесконечности, — писал русский философ Н. Бердяев, — в которую он 
был погружен в древнем мире, от власти духов и демонов природы. Оно 
поставило его на ноги, укрепило его, поставило его в зависимость от Бога, 
а не от природы»14.

Появление православной антропологии Несмелова в условиях того вре-
мени надо понимать как защитную реакцию на материализм русской интел-
лигенции и на неправомочную идеологизацию естественных наук. Это не-
отъемлемая заслуга Несмелова. Его антропология противостояла теориям, 
в первую очередь дарвинизму, которые определяют человеческое сознание 
как результат эволюции материального мира. «Одно уже то обстоятельство, 
что человек мог обольстить себя желанием божественной жизни, что он мог 
не удовлетвориться своим действительным положением в мире и отверг это 
положение, — одно уже это обстоятельство само по себе доказывает, что чело-
век — не случайное порождение земли и не прирожденный раб природы. Ведь 
простое животное никогда не создает относительно себя никаких иллюзий и 
поэтому никогда не отрицает существующей для него действительности»15.

Несмотря на то что нередко Несмелов-философ довлеет над Несмело-
вым-богословом, и тогда глубокие философские интуиции и прозрения ока-
зываются в зависимости от рассудочных схем или доводов здравого смысла, 

12 Несмелов В. И. Наука о человеке. — Казань, 1905. 3-е изд. Т. 1. — С. 408.
13 См.: Николин И. Философия христианства // Богословский вестник. 1903. 

№7/8. — С. 658.
14 Бердяев Н. А. Человек и машина (Проблема социологии и метафизики тех-

ники) // Вопросы философии. 1989. № 2. — С. 159.
15 Несмелов В. И. Вопрос о смысле жизни в учении Новозаветного Открове-

ния. — Казань, 1895. — С. 3.



несмотря на то что сухой и тяжелый стиль с необыкновенно громоздкими 
предложениями является причиной того, что Несмелова мало читают, его 
антропология по-прежнему не потеряла своего актуального значения. Мы 
видим, как сегодня человека насильно и планомерно пытаются довести до 
уровня такого «простого животного», не обладающего достаточным духов-
ным опытом для оценки и тем более отрицания «существующей действитель-
ности», которая по замыслу адовых сил должна состоять из насилия, диктата 
и манипулирования сознанием масс. И в этом смысле творчество Несмелова 
нужно рассматривать не только как наследие, но как элемент серьезной со- 
временной духовно-нравственной программы, которая должна быть разрабо-
тана в укрепление основ Российской государственности, обеспечивающейся 
при обязательном условии усиления влияния Русской православной церкви 
на все стороны жизни сегодняшнего российского общества.

IV

В 1917 г. произошла революция, и в начале 1919 г. занятия в Казан- 
ской духовной академии были фактически прекращены. В 1921 г. Академия 
была окончательно закрыта и Несмелов потерял работу. Он, заслуженный 
ординарный профессор, кавалер орденов Анны, Станислава, св. Владими-
ра, подавал на конкурс в Казанский университет по кафедре психологии, но 
получил отказ. Трагедия Несмелова усугубилась тем, что его старший сын 
Валентин стал сотрудником Казанской ЧК. Он руководил отрядом при экс-
проприации монастыря во имя Раифских мучеников под Казанью, где была 
дача Несмеловых. Во время стычки был убит сбежавшимися на церковный 
набат крестьянами 15 июня 1918 г. На следующий день были расстреляны 
все иноки обители и крестьяне близлежащих деревень (Евгеньев П. Обе-
лиск в Раифе. Казань, 1969 г.).

В 1930 г. творец «Науки о человеке» был обвинен ОГПУ как один 
из руководителей контрреволюционного центра. Это известно как «дело» 
профессоров, епископов и монахинь. Дело разбиралось почти 2 года. В 
1932 г. Несмелов был арестован. Ему инкриминировалось, что он во время 
частных бесед со студентами рекомендовал учить философию по Гегелю. 
Имен Маркса и Ленина в связи с проблемами философии не упоминал. 
Причем заявил, что Маркс, с точки зрения профессионала-философа, — 
просто жалкий немецкий бюргер. Особое негодование следователя вызвало 
утверждение профессора о том, что христианство и диктатура пролетариа- 
та несовместимы. В следственном деле приводился отрывок из дневника 
Несмелова: «Пламя классовой вражды, поминутно раздуваемое, вой гиен и 
шакалов, ищущих добычи для подвалов, ссылок, тюрем... Это беспросвет-
ная, затяжная, перманентная духовная пурга, бесовская свистопляска»16. 
Несмелову повезло, и после кратковременного ареста его, уже старого и 
больного, освободили.

Скончался он в июне 1937 г. и похоронен на Арском кладбище г. Каза-
ни. На могиле стоит крест с надписью: «Профессор философии Несмелов 
Виктор Иванович 1863–1937».

16 Султанбеков Б. Меч над крестом и полумесяцем: «дело» профессоров, епис-
копов и монахинь // Газ. «Советская Татария», 14.11.90.
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Портрет

Валентина ЕФИМОВСКАЯ

К 65-летию Александра  
Леонидовича Казина

В рубрике публикуются литера-
турно-критические статьи, эссе, 
рецензии, посвященные творчеству 
современных петербургских лите-
раторов. Сегодня петербургская 
литературная школа является од-
ной из основных в России, одна-
ко, по ряду причин, связанных с 
проблемами русской культуры в 
целом, не достаточно известна ши-
рокому российскому читателю. Это 
связано и с тем, что современные 
СМИ навязывают миф о том, что 
«прервалась связь времен», что 
оборвалась «златая цепь искусств». 
Оценка творчества петербургских 
писателей, работающих в искон-
ных традициях русской класси-
ческой литературы и эти традиции 
продолжающих и обновляющих, 
поможет нашим читателям соста-
вить представление о целостности 
и непрерывности современного ли-
тературного процесса. 

Чистое, непорочное, прекрас-
ное, как невеста, стояло произве-
дение художника... Все тут, ка-
залось, соединилось вместе... Но 
властительней всего видна была 
сила созданья, уже заключенная в 
душе самого художника. Последний 
предмет в картине был им проник-
нут; во всем постигнут закон и 
внутренняя сила... Видно было, как 
все извлеченное из внешнего мира 
художник заключил сперва себе в 
душу и уже оттуда,  из душевно-
го родника, устремил его одной со-
гласной, торжественной песнью.

Н. В. Гоголь «Портрет»

Велики художественные тво-
рения, обладающие подобной «со-
гласной, торжественной песнью». В 
истории искусства объединены они 
общими закономерностями, «силой 
созданья», без которой невозмож-
но сотворить «чистое, непорочное, 
прекрасное» произведение, так вос-
хитившее Гоголя. Но если русский 
живописный образец в приведенном 
классическом описании безошибочно 
узнаваем, то где литературные приме-
ры, которые можно было бы охарак-
теризовать подобными возвышенны-
ми словами и поставить рядом с этим 
художеством? Приходит на память 
сожаление о сожженном втором томе 
«Мертвых душ», где автор, как он 
сам решил — безуспешно, попытал-
ся вывести образ идеального героя. 
Скоро красочно, объемно вспомина-
ются обольстительный Демон из поэ- 
мы М. Лермонтова, возбужденный 
страстью игрок Герман из «Пико-
вой дамы» или покоряющий необуз-
данной силой Пугачев А. Пушки-
на. Все они мастерски созданные, 
убедительные в своих низменных 
проявлениях, в блеске темного жиз-
ненного опыта, кажется, сродни бес-
пощадному обитателю гоголевского 
«Портрета». Не один век он симво-
лизирует неистощимые «энергетики 
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инфернального мира», особо активизировавшегося в наше время, и, кажет-
ся, своим страшным, прожигающим взглядом высвечивает отрицательные 
уровни современной культуры так называемого прогрессивного общества, 
открытого для «инвольтации низовых энергий».

С их объявления и образного определения, как бы сразу отчеркивая от 
энергий высших, творческих, петербургский писатель, доктор философских 
наук, профессор Александр Казин начинает свою книгу «Великая Россия». 
Уже в предисловии к ней он обозначает метафизическую границу между 
разнонаправленными мирами, восточно-православным и западно-католичес-
ким, «иоанновским» и «фаустовским». Ученый, исследовавший во многих 
своих философских трудах законы миропорядка, уверенно проводит оси 
духовных координат. Говоря о внутренней «пустоте цивилизации, облада-
ющей колоссальной финансовой, технической и информационной мощью», 
утверждая, что «художник-модернист не в силах творить как Бог, будь он 
хоть сам Сальвадор Дали»�, писатель в своей философской системе, ка-
жется, подтверждает объективный физический закон, свидетельствующий, 
что дивергенция, то есть степень изменения потока векторного поля, для 
закрытой системы равна нулю. Проще говоря, если в рассматриваемом объ-
еме нет источников, основанных на духовных законах, если «Бог умер», то 
творческого решения-развития нет, как нет самого творчества.

Этот бездуховный уровень «черной дыры» Александр Казин устанавли-
вает в начале книги как граничное условие, наличие которого необходимо 
в решении основной задачи, сравнимой со сложнейшими, поэтапно иссле-
дуемыми на протяжении столетий физическими задачами, стремящимися 
выявить обобщенную картину мира и место человека в нем. Параллель фи-
лософского исследования здесь можно провести на том основании, что и 
физическая, и духовная Вселенная являются единым, гармоничным целым, 
существующим по своим, отнюдь не хаотичным законам, которые интуитив-
но или сознательно чувствует человек на примере собственной целостности, 
в наивысшей степени проявляющейся в Боге. Писатель создает свою фило-
софскую систему на стыке религии, истории и культуры, в которой впервые 
так систематически, так доказательно и обоснованно выявляет органичес-
кую связь между христианством, эстетическим мировоззрением и духовно-
положительным творчеством, чем определяется творческий характер этого 
философского исследования. Множественные разнообразные источники он 
приводит в соответственное единство, что позволяет рассматривать пред-
ставленную философию как живой, целостный организм, творчески асси-
милировавший в себе воспринятые элементы. Работа оригинальна и в сово-
купности генеральных воззрений, основанных на православной традиции, 
и в художественных деталях. Свою научную обобщающую систему фило-
соф выводит на примере истории России, русской духовной традиции и 
культурной типологии православного Востока. Как поясняет писатель, «не 
претендуя на ведение путей Господних», он стремится осмыслить «реаль-
ные события отечественной культурно-исторической жизни как знамения 
замысла Божия о России»�.

� Казин А., «Великая Россия», — СПб., 2007. — С. 7.
� Там же. — С. 11.
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Заглавие книги говорит о том, что она о России, о той объективной 
реальности, для названия которой автор выбирает символичное определе-
ние — великая — превышающая обычную меру. Многомерная в своем ма-
териальном и духовном началах и в категории пространства-времени, иерар-
хично структурированная, Россия, действительно, кажется, не умещается в 
рациональное человеческое сознание. Но она вмещается в любящее сердце 
писателя, признающегося на страницах своей книги ей в любви, не раз пов-
торяющего, что при любых, даже самых тяжких условиях он может жить 
только в России. Эта любовь есть движитель философской теории ученого, 
которую он создает на основе уже существующих множественных, подчас 
неупорядоченных знаний и собственного обширного научного и религиоз-
ного опыта. Понятно, что должно быть объединяющее методологическое 
основание, особые критерии, позволяющие из различных опытов создать 
целостную картину. Этим базисом является духовно-нравственная установ-
ка церковно-православной традиции и сама русская вера, которую вместе с 
национальным языком философ помещает в духовный центр цивилизации, 
в центр креста, с вертикалью нетварных энергий, исходящих от Абсолюта 
(Образца бытия), и горизонталью тварного существования. Это, как гово-
рит писатель, «верующая любовь или любовная вера представляет собой 
основу русской цивилизации»�, принципиальную метафизическую схему 
которой невозможно представить без диагонали культуры, колеблющейся 
между светом и тьмою, между святостью и демонизмом.

В своей книге русскую цивилизацию философ исследует именно в поле 
культуры, сквозь призму художественного творчества с учетом его отечест- 
венной духовно-типологической специфики, как будто следуя словам Ва-
силия Великого, сказанным в IV в. н. э.: «Мир — это художественное во- 
площение Божественного замысла». Божественный замысел о России Алек-
сандр Казин выявляет на примерах различных явлений культуры. Книга 
насыщена множеством художественных образов, эстетических систем, свя-
занных с выдающимися русскими именами, наполнена известными лите-
ратурными героями. Кажется, можно сказать, что в ней проявляется мета-
физический принцип фрактальности, по которому «каждая выделенная из 
целого физическая (метафизическая) категория (часть) в каком-то смысле 
подобна целому»�. Зримо на страницах книги единое, состоящее из частей, 
восстанавливает свое единство в проявлении каждой из своих составных 
частей. Одним из наглядных исторических примеров такого восстановления 
представляется упомянутая в эпиграфе картина А. Иванова «Явление Хрис-
та народу». Ее классические характеристики и законы построения, возмож-
но, помогут рассмотреть и представленное философское исследование, ко-
торое так ясно, ярко, многоцветно, образно, полно и глубоко, что, кажется, 
его можно воспринимать не только как знаковую систему, но по аналогии 
с живописью созерцать и ощущать, рассматривать в границах света, цвета, 
ритма и композиции.

Композиция книги представляет отличительную особенность. При всей 
своей сложности, кажущейся несимметричности она обладает стилевым и 
масштабным единством, художественной пластикой, исторической перспекти-

� Казин А., «Великая Россия», — СПб., 2007. — С. 149.
� Владимиров Ю. С., «Возводя храм науки и веры», — М., 2003. — С. 107.
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вой, духовной глубиной и, по сути, является наиболее убедительной формой 
выражения творческого замысла автора. Книга состоит из шести разновели-
ких и взаимосвязанных частей, в которых Россия, как духовная, культурная 
и художественная реальность, представлена в своем религиозном, философс-
ком, литературном, кинематографическом и политическом проявлениях. Из-
ложение богато теоретическим материалом, рассмотрение которого ученый 
производит на научной основе, в границах строгой аналитической логики. 
Теоретическое рассмотрение философского смысла культуры как «челове-
ческой проекции божественных энергий, проливаемых в мир по любви Твор-
ца», исследование соотношения конечного и бесконечного в понятии символа, 
наличия божественного Первообраза в образе позволяют автору выстроить 
устойчивую методологическую систему в решении теоретико-философских 
проблем. Понимая, что их невозможно решить в отрыве от исторических 
достижений мировой философской мысли, без сопоставления с западным 
либерально-эгалитарным процессом в его развитии вплоть до современного 
инфернального тупика, автор, исследуя нисходящие пути западной филосо-
фии, создает драматическую картину возрастания человеческой самости и, 
как следствие, — приближающегося конца западной культуры.

Как в вышеупомянутой повести Гоголя, философ противопоставляет 
два художественных полюса. На одном — торжество информационно-про-
пагандистской псевдокультуры, подготавливающей вмещающее пространс-
тво-время антихриста. На другом — смыслоподобная картине А. Иванова 
одухотворенная картина Русского Царства, в котором поныне не произошел 
процесс секуляризации культуры, где еще существующая «русская собор-
ная душа смогла утвердить на земле наименее подверженную греху христи-
анскую Церковь»�, хотя «Святая Русь, заливаемая со всех сторон волнами 
мировой апостасии, ушла на онтологическую глубину, но тайно продолжает 
жить во Христе»�.

Историософию «жития во Христе» автор подробно исследует на ху-
дожественных примерах трех основных периодов существования России: 
золотого, допетровского — когда Русь была теократическим государством 
и духовной практикой подтвердила свое название — Святой; серебряного, 
императорского — когда волны мировой апостасии заставили изменить тра-
диционные образы русской идеи в их зримых проявлениях, но не затронули 
онтологических глубин; железного, советского — когда Россия ценой неве-
роятных жертв и лишений все-таки сберегла в народной душе искру веры. 
Разделяя исторические периоды, автор, однако, не разделяет христианских 
путей. В его представлении русский путь ко Христу — один, и на этом 
единственном пути стоят все герои книги. Среди них митрополит Илларион, 
прп. Сергий Радонежский, прп. Иосиф Волоцкий; государственные деяте-
ли, такие как Петр I; русские философы Киреевский, Чаадаев, Леонтьев, 
Соловьев; поэты Пушкин, Тютчев, Блок, Твардовский и их поэтические 
герои; выдающиеся русские прозаики Достоевский, Булгаков, Солженицын 
и их литературные персонажи; в книге представлены кинорежиссеры Тар-
ковский, Панфилов, Шукшин и их кинематографические образы. И многие 
другие. Кажется, разновелики, несопоставимы, спорны эти личности, кото-

� Казин А., «Великая Россия», — СПб., 2007. — С. 120.
� Там же. — С. 118.
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рых писатель располагает в пространственно-временной иерархии склонен-
ными перед Христом, образа Которого в этой философской картине нет. 
Просветленная красота произведения, основанного на христоцентричности, 
достигается изображением образа веры, что для философии, которая по 
определению, как говорит писатель, лишь «полагает предмет своего знания 
как продукт человеческого ума», является ступенью совершенствования, 
приближением к исихастскому опыту. Ученый исследует не отвлеченную 
философию религии, которая есть «осуществление ожидаемого и уверен-
ность в невидимом» (Евр. 11.1), не умопостигаемые рассуждения о «пре-
дельных основах бытия», не нравственное самосознание, но сложную кар-
тину богосознания человека, отражение полноты Божьего образа в нем. Для 
этого писатель использует особые художественно-выразительные средства, 
разрабатывает собственные творческие приемы.

В исторической книге автору безыскусно удается передать свой взгляд из 
настоящего в прошлое и в пределы, доступные взгляду А. Фета: «Прямо гля-
жу я из времени в вечность», то есть создать временную дистанцию, передать 
длительность времени. Это очень сложная задача, которая достигается авто-
ром философского труда не только с помощью мотива предстояния, не толь-
ко традиционным образным строем, привлечением образов вечности и твор-
ческих личностей, в эту вечность вошедших. Писателю удается с помощью 
усложненной композиции, в которой, кажется, работают скрытые, естест- 
венные обратные связи, в которой наблюдаются неоднократные, на первый 
взгляд не требующиеся повторения основополагающих мыслей, создать глу-
бинный, как будто гулкий, низкочастотный периодический ритм. Подобный 
звуку колокола, он исключает ощущение преходящего момента, способствует 
не разрыву, но сложению образов разных эпох, что позволяет видеть «весь... 
ход обращенья человека ко Христу»�. Эти слова Николая Васильевича от-
носились к картине «Явление Христа народу», которой по многим смыслам 
созвучна масштабная, философская книга Александра Казина.

Это произведение при всей своей теоретической, композиционной слож-
ности, при обилии действующих лиц имеет особые, духовные узлы, «сгустки 
света». Так автор называет один из центральных образов предстояния, выве-
денный в кульминационном разделе книги — «Феноменология любви» — об-
раз Пушкина, который создается только на основании его поэзии. На про-
тяжении всей книги лейтмотивом проходит основная мысль православного 
философа, что вера — это в первую очередь любовь, а истинная любовь — 
обязательно вера. Не раз в своей книге ученый приводит слова Апостола 
Павла. Их повторение, их пульсирующий ритм, формирующий и как будто 
сдерживающий сложнейшую композицию книги, есть пример того уникаль-
ного внутреннего колокола, набатно повторяющего: «Если я говорю языками 
человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или 
кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, то знаю все тайны и имею 
всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставить, а не имею люб-
ви — то я ничто. И если раздам все имение мое и отдам тело мое на сожже-
ние, а любви не имею, — нет мне в том никакой пользы» (I Кор. 13, 1–3). 
Художественный образ этого непреходящего бесценного «имения», на мой 

� Гоголь Н. В., цитируется по книге: Третьяков «Образ в искусстве», 
2001. — С. 93.
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взгляд, лучшие страницы книги. Это определяется не только благодатными 
пушкинскими строками, среди которых, как замечает Александр Казин, «нет 
ни одной строчки без любви», но и той особой творческой радостью, озарен-
ной неистощимой любовью автора книги к русскому поэтическому гению и к 
своему Отечеству во всех ипостасях его бытия, с которой эти страницы были 
созданы. В главах о Пушкине, кажется, происходит такое сложение многих 
источников любви, такое ее усиление, что дивергенция, о которой речь шла 
применительно к бездуховному искусству, выражает энергетическое прира-
щение, которое само становится источником творчества. Иначе нельзя на-
звать то творческое переживание, которое возникает при чтении главы, пос-
вященной православному пониманию любви на примере поэзии Пушкина. И 
это переживание является подтверждением одной из главных мыслей книги, 
что истина неосуществима одним (одиноким, «единственным») человеком и, 
наоборот, подлинное — любовное соединение реально только в истине. Такое 
соединение происходит в одном из великих литературных соборов — в люби-
мой всем народом поэзии Пушкина.

Философ очень бережно, с соблюдением глубокой иерархии духовного 
строя пушкинской поэзии, с четким пониманием его созерцательной онтоло-
гии, вослед его священной любовной силы исследует творчество гениального 
поэта и показывает, что для него высшей значимостью обладают в конечном 
счете сверхличные и даже сверхчеловеческие горизонты бытия. «Пушкин, 
подобно Данте, ведет героев и читателя к Первообразу всех образов, о кото-
ром он, тем не менее, как наследник исихастской традиции, целомудренно 
молчит»�. На примере романа «Евгений Онегин», сказок, особенно «Сказки 
о царе Салтане», и стихов поэта Александр Казин показывает, «как право-
славный поэт-провидец идет к истине вместе со своими героями и читателями 
через общение с ними в любви»�. У Пушкина любовь к человеку не подме-
няет веру и любовь к Богу. На примере «Сказки о царе Салтане» писатель 
блистательно, живописными приемами, используя в своем изложении бога-
тую пушкинскую красочную палитру, в которой преобладает свет золотой, но 
допускается и черный, показывает, как счастливо происходит синергия — со-
гласное действо божественной и человеческой воли. В философских терми-
нах ученый как будто пересказывает эту сказку, да так ладно, что не остается 
сомнения в том, что Пушкин, действительно, — «совершенное эхо Бога» и 
самый чистый и мощный «отклик на зов Бога», прозвучавший единственно 
на русском языке. Но автор идет дальше, своим любящим гениального поэта 
сердцем он, кажется, видит, на каких онтологических уровнях происходит 
таинство «положения красоты в творение» в творчестве Пушкина. Но все 
аналогии суть главного вывода — «Россия полюбила его навеки, потому что 
нашла в нем полнейшее отражение своей собственной судьбы»10.

Философ на страницах книги не только исследует творчество русского 
гения, но и отстаивает его в заочных философских спорах с коллегами. Быть 
убедительным писателю удается не только своей мудростью, но средствами 
стиля философского изложения. Так как русская философия во многих при-
мерах есть исповедь на пути к истине, а исповедь, понятно, требует особого 

� Казин А., «Великая Россия», — СПб., 2007. — С. 265.
� Там же. — С. 267.
10 Там же. — С. 288.
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строя изложения, то можно предположить, что и для философии требуется 
особый, сокровенный язык, который, скорее всего, должен быть ближе к поэ-
тическому, метафорически-иносказательному. Именно на такие размышления 
наводит высокохудожественный стиль, который наблюдается в изложении 
богословско-философских мыслей в книге Александра Казина. Писатель, с 
благоговением относящийся к предмету своего исследования — великой рус-
ской культуре, в которой литература занимает главенствующее место, может 
себе позволить говорить образно, как, например, о поэме М. Лермонтова: 
«Царь на Москве рядом с солнышком и тучками — но он не само Солнце. 
Он не себе служит — «не моя воля, но Твоя да будет» (Лк. 22, 42). Потому 
и служба русскому царю — не личная, а сверхличная, потому и нельзя грус-
тить на пиру у русского царя. Царская служба, как и царская радость, — это 
соборная служба и соборная радость, «народная монархия», где народ при-
нимает правителя не по удобству своему, а по смотрению Божию»11.

Однако писатель пользуется метафорами очень сдержанно, не забывая, 
что они не должны отвлекать на себя внимание от главного — от мысли, 
которая в первую очередь должна быть хорошо сформулирована и понятна. 
Поэтому в достаточной, кажется, мере текст книги удовлетворяет суровому 
требованию Ю. Лотмана, считавшего «соединение художественной функ-
ции с магической, юридической, нравственной, философской, политической 
составляет неотъемлемую черту социального функционирования того или 
иного художественного текста. При этом здесь чаще всего налицо двухсто-
ронняя связь: для того чтобы выполнить определенную художественную 
задачу, текст должен одновременно нести и нравственную, политическую, 
философскую, публицистическую функции, и наоборот: для того чтобы вы-
полнить определенную, например политическую, роль, текст должен реа-
лизовывать и эстетическую функцию. Конечно, в ряде случаев реализуется 
только одна функция»12. Примером ошибочности обобщающего последне-
го замечания Ю. Лотмана служит многофункциональность текстов в книге 
Александра Казина, отличающихся вдобавок стилистической вариативнос-
тью, тембральным разнообразием, в зависимости от того, к какому литера-
турному творчеству обращается ученый.

Так, например, о творчестве А. Блока автор пишет в просветленной 
образности поэмы «Двенадцать»: «...В лирической поэтике Блока божест- 
венная София воплотилась в русскую революцию, а двенадцать красно-
гвардейцев оказались апостолами, предводительствуемыми Cамим Христом. 
Другими словами, в поэзии Блока как нельзя лучше проявляется тот самый 
русский соблазн: коммунистическая революция трактуется как конец мира 
сего, как мировое Спасение»13. О певце империи и христианского духовно-
го космоса Ф. Тютчеве говорит словами величественными, в тональности 
тютчевской философской лирики: «Бытие вселенной в истоке своем есть 
духовный акт, энергийно реализующий творческую идею Бога»14. Для рома-
на М. Булгакова «Мастер и Маргарита» художник находит слова в системе 
антиномий, присущей всему произведению: «Булгаков намеренно обострил 

11 Казин А., «Великая Россия», — СПб., 2007. — С. 31.
12 Лотман Ю. М., «О поэтах и поэзии». — СПб., 1996. — С. 22.
13 Казин А., «Великая Россия», — СПб., 2007. — С. 98.
14 Там же. — С. 318.
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(радикализировал) противостояние образов «всесильного» демона и «бес-
сильного» Иешуа в своем романе, чтобы показать всем духовное преимущест- 
во Света»15. О романе Б. Пастернака «Доктор Живаго» Александр Казин 
пишет в социально-политической стилистике, выявляя при этом скрытое 
метафизическое осмысление революционной драмы: «В сущности, Юрий 
Живаго не с красными и не с белыми, его участие в жизни измеряется не 
столько социально-политическими, сколько религиозными и творческими 
категориями»16. В оценке творчества А. Солженицына философ сдержан 
и немногословен, потому что считает: «Сила А. И. Солженицына как мыс-
лителя в том, что он мыслит в пространстве православно-русского ядра 
нашей цивилизации и культуры. Однако, как только он касается ее вне-
шних обводов, он, на мой взгляд, нередко ошибается, и эта ошибка дорого 
стоит подчас и самому ядру»17. Заключительная небольшая статья в разделе 
«Литература» с символичным названием «Весна» посвящена христианскому 
смыслу одноименного рассказа В. Белова, написанного в советское время 
и содержащего жизнеутверждающую, пасхальную мысль о том, что «толь-
ко в соединении с другим, в бытии-для-другого — и в конечном счете для 
Бога — ослабевает горе и рождается радость»18.

Мотив пасхальной радости не утихает и в разделе, посвященном ху-
дожественному воплощению русской идеи средствами современного кине-
матографа, содержащем обстоятельные обобщающие теоретические иссле-
дования природы фильма, его языка и символики. Но наибольшей худо-
жественно-эмоциональной значимостью обладают частные примеры. Автор 
обращается к авторскому кинематографу Г. Панфилова, А. Тарковского и 
В. Шукшина. Творческие системы и фильмы, созданные этими художника-
ми в советские времена, кажется, не имеют друг с другом ничего общего.

В них, кроме фильма «Андрей Рублев», впрямую не говорится ни о 
Боге, ни о православной традиции. Александр Казин очень убедительно, 
кропотливо, кадр за кадром рассматривая известные фильмы, показывает, 
что все они черпают свою художественную силу из одного источника — из 
логоса русского бытия, существующего под знаком вечности. Особенно поэ- 
тично антиномии русской веры через призму истории философ показывает 
на примере фильма-символа А. Тарковского «Андрей Рублев», который на-
зывает «эстетическим православием». Много христианских мотивов в этом 
фильме, сурово показывающем, как искривление воли человеческой при-
водит к искривлению бытия, которое можно восстановить, «выпрямить» 
только идя по пути Христа. Философ согласен с автором фильма, что этот 
путь проходит по русской земле, где каждый должен понести свое испыта-
ние — «испытание Русью». И делает главный вывод: «жить в России невоз-
можно — но жить должно только в России»19.

Эта мучительная невозможность наиболее полно показана в части 
«Культура и политика». Под таким условным названием Александр Ка-
зин представляет достаточно оригинальное свое сочинение, которое имеет 

15 Казин А., «Великая Россия», — СПб., 2007. — С. 363.
16 Там же. — С. 368.
17 Там же. — С. 378.
18 Там же. — С. 386.
19 Там же. — С. 488.
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подзаголовок «Философские беседы братьев Карамазовых» и написано в 
форме диалогов. Притом что писатель здесь в пояснительных отступлениях 
показывает себя талантливым прозаиком, умеющим говорить на высоко-
уровневом языке русской классической литературы периода ее Золотого 
века, в целом произведение (а его так можно назвать, потому что оно оче-
видно художественно и композиционно обособлено) оставляет ощущение 
игры. Может быть, философ и ставил задачу добиться такого эффекта, 
потому что речь идет о наших постмодернистских, апостасийных временах, 
временах компьютерных игр и симулярков. Автор двойников «братьев Ка-
рамазовых», заставивший их в беседах оценивать наше время, соблюдает 
различие извечных типологических мировоззренческих позиций героев в 
соответствии с замыслом Достоевского, но наше время передается, на мой 
взгляд, условно, схематично. Темы политических бесед, которые, вероятно, 
будут интересны по истечении какого-то срока, то есть в исторической пер- 
спективе как образ эпохи, сегодня кажутся вариациями телепередач и газет-
ных публикаций, захлестывающих негативом. Через образ Алеши писатель 
пытается донести христианские истины, однако слишком большая социаль-
ная осведомленность этого героя, пригодная больше для ток-шоу, снижает 
духовную значимость этого образа. Однако все герои этого произведения в 
силу, как минимум, своей национальной принадлежности не исключаются 
философом из картины предстояния. Общее мучительное ощущение разла-
да нашего времени передать автору диалогов удалось во многом благодаря 
форме изложения. Свою работу он как будто делит между участниками 
игры, мнения которых по ходу беседы подправляет, корректирует возни-
кающие трудности. Наполняя их образы своими мыслями, скрываясь за 
условными героями, писатель позволяет себе поэкспериментировать. Но в 
заключительной части книги под итоговым названием «Русская Победа» 
Александр Казин говорит только от своего сердца и имени собственного.

Пройдя сам и проведя читателя через иерархии социально-политичес-
ких отношений с помощью образов русской и мировой культуры, писатель, 
кажется, доходит до самого ее «дна». Но титаническим усилием, понадобив-
шимся для написания всей книги, в финале он вырывается к Свету и здесь 
сам присоединяется к извечному чину предстояния, встает рядом со многими 
своими героями. Неудобно, мучительно, жертвенно в русской цивилизации 
«это стояние» в верности Спасителю, осуществляющееся сквозь наступающий 
мрак. В тесном ряду тянущихся к Фаворскому Свету писатель противостоит 
мраку, создавая убедительный, просветленный формообразующей энергией 
Света художественный образ истинного лика Великой России. Он создает ее 
нетленный портрет, «поворачивая холст к небу». Подобно Гоголю, восхищен-
ному творением А. Иванова, хочется воскликнуть: «Нет, нельзя человеку с 
помощью одного человеческого искусства произвести такую картину... бла-
гословенье небес почило на труде твоем»20. Хочется верить, что этот портрет 
Великой России, не отказавшейся от несения креста, портрет, созданный фи-
лософом в красках страдания и терпения, угоден Господу, потому что в нем 
«сквозит и тайно светит» Святая Русь и ее грядущая Победа.

20 Гоголь Н. В., «Портрет», — М., 1959. Т. 3. — С. 125.
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антиномии  
русского  

опыта

Александр КАЗИН

В 2005 году президент России 
В. В. Путин публично назвал рас-
пад Советского Союза крупнейшей 
геополитической катастрофой ХХ 
века. Я думаю, что такой катаст-
рофой был распад Российской импе-
рии в феврале–марте 1917 года. Со-
ветский Союз пытался — в рамках 
своей идеологии и крайне жесткими 
средствами — ее восстановить. 
Что касается современной России, 
то она оказывается (нравится это 
кому-либо или нет) наследницей и 
преемницей обеих империй.

Пристрастный суд

Не так давно в одной телепере-
даче мне пришлось услышать фор-
мулу «нация, у которой нет ничего 
святого, не имеет права на существо-
вание». Поначалу этот афоризм по-
казался блестящим, но чем дольше 
я его обдумывал, тем меньше он мне 
нравился. В конце концов я пришел 
к выводу, что с этой мыслью следу-
ет обращаться очень осторожно. Кто 
и по каким признакам будет судить 
народные святыни? Сама нация в це-
лом, ее «лучшие люди», успех этой 
нации в том или ином деле (в исто-
рии), наконец, другие нации? Одна-
ко «лучшие люди» могут ошибаться, 
а другие нации, скорее всего, будут 
заведомо пристрастны...

Нынешняя ситуация вокруг 
России весьма напоминает такой 
пристрастный суд. Решительно рас-
ставшись с имперской идеологией 
и растеряв союзников, Россия сама 
накликала на себя подобных су-
дей. И внутри и снаружи ей, что 
называется, не дают успокоиться. 
Особенно отличаются в этом наши 
«бывшие братья» из ближнего зару-
бежья («новая Европа»), а внутри 
страны — доморощенные критики 
собственного Отечества. То ли ряд 
круглых дат (70-летие договора Мо-
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кафедрой Санкт-Петербургского 
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научный сотрудник Российско-
го института истории искусств. 
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за кинематографистов России. 
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Живет в Санкт-Петербурге.
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лотова — Риббентропа и начала Второй мировой войны) их озаботил, но 
они дружно навалились как на традиционные для них темы, так и на 
относительно новые, во всяком случае в массовом радио- и телеэфире. 
Россия — «тысячелетняя раба», цари-крепостники, революция как бунт 
некультурной черни и особенно сталинизм — вот хорошо объезженные 
коньки наших свободолюбивых умников. Теперь к ним прибавилось при-
нижение русской Победы во Второй мировой войне и оправдание предате-
лей, служивших в СС. В июле 2009 года парламентская ассамблея ОБСЕ 
приняла резолюцию «Воссоединение Европы», в которой фактически 
уравняла фашистскую Германию и советскую Россию в качестве зачинщи-
ков мировой бойни. С таким же успехом можно обвинить в развязывании 
Второй мировой войны Польшу Пилсудского, заключившего в 1934 году 
договор с Гитлером, или Англию с Францией, отдавших ему четыре года 
спустя Чехословакию...

Попытаемся еще раз обдумать эти темы. Может, тогда станет яснее, что 
же действительно для России и русского народа свято, и заслуживают ли 
они вышеприведенных суровых приговоров?

История как оружие  
современной политики

В декабре 2008 года телеканал «Россия» провел весьма убедительное — 
и прекрасно аргументированное — обсуждение образов и дел наиболее 
известных деятелей отечественной истории. Цифры последовавшего затем 
всенародного (50 млн человек) голосования «имени России» говорят лучше 
слов: из двенадцати деятелей нашей истории народ выбрал четырех царей 
и двух генсеков, среди которых такие «крутые», как Иван Грозный, Петр 
Великий и Иосиф Сталин. Помнится, в начале 90-х годов один из извест- 
ных московских деятелей после неожиданного для него результата выбо-
ров (победа партии Жириновского) «приласкал» свою страну с телеэкрана: 
«Россия, ты одурела!». Может, он был прав?

Вот тут-то и выходит на поверхность своеобразие русской истории — и 
современности, — которого то ли не могут, то ли не хотят понять либерал-
демократы и национал-демократы всех времен. Их главная ошибка — не-
умение мыслить конкретно, в полноте истины, которая — особенно приме-
нительно к России — как правило, не укладывается в рамки одного кате-
горического суждения и нуждается, как сейчас говорят, в множественном 
дискурсе, то есть в системе взаимодополняющих суждений. В свое время 
наш выдающийся филолог и историк Г. Д. Гачев назвал это способностью 
пойти на подвиг противоречия, однако это не у каждого получается...

В самом деле, какую бы эпоху (или выдающегося деятеля) в истории (и 
современности) России мы ни рассматривали, мы тут же обнаружим внут-
реннее противоречие (разнонаправленные векторы) в ее/его продуктивном 
действии, служащее предметом ожесточенных споров не только социологов, 
философов и политиков, но и «широких масс трудящихся». И спорам этим 
не видно конца.

Для «русских европейцев», например (и, как оказалось теперь, для 
убежденных этно-националистов), вся история русского Православного 
Царства есть нечто изначально враждебное русскому народу, да и всем 
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остальным цивилизованным народам вообще («рабовладельческая импе-
рия»). Для русских православных христиан — то есть для подавляющего 
большинства русских — отечественная история и государственность, от св. 
Владимира до Иоанна, от Иоанна до Петра, и от Петра до свщм. Николая, 
есть их собственная, народная история, русский религиозный и державный 
выбор. Для либералов Февральская революция — долгожданное освобож-
дение от ига царизма, Октябрь — сатанинское наваждение, а белые гене-
ралы Гражданской войны — подлинные национальные герои. Для монар-
хистов-патриотов Февраль — предательство великой Российской империи, 
а Октябрь — логическое продолжение Февраля. Последующая сталинская 
сверхдержава для коммунистов — предмет гордости, для либералов — конц- 
лагерь, а для многих наших современников — наследница целого ряда им-
перских традиций в их извращенной форме. Наконец, Вторая мировая вой-
на для патриотов — война России-СССР с оккультным нордическим рей-
хом, а для «внутренних» либералов (и их вдохновителей из ОБСЕ) — сов-
местное предприятие Гитлера и Сталина против цивилизованной Европы, 
за которое фашистская Германия и Советский Союз — обе тоталитарные 
диктатуры — несут равную ответственность.

Сведем для наглядности эти противоречия в таблицу, расположив в 
левой ее стороне известный отрицательный тезис, а в правой — не менее 
известный положительный:

Русский народ

Денационализированная 
и деклассированная
толпа варваров

Народ-богоносец

Московская Русь

Темное царство, дикость Третий Рим, симфония Церкви и государства

Иоанн VI Грозный

Жестокий тиран и опричник Победитель Казанского и Астраханского 
ханства, талантливый писатель, один из 
самых образованных людей своего времени, 
первый боговенчанный Царь всея Руси

Петр Великий

Деспот, западник, 
гонитель Церкви

Создатель империи, строитель Санкт-
Петербурга, крупнейший реформатор России

Российская империя

Рабовладельческая 
тюрьма народов

Одна из величайших империй в мировой 
истории, создавшая гениальную культуру

Николай Второй

Безвольный и неудачливый 
человек, отрекшийся от 
престола своих отцов

Священномученик и исповедник,
пострадавший за Святую Русь

Ленин

Разрушитель традиционной 
России, богоненавистник 
и русофоб, вдохновитель 
красного террора

Собиратель России в форме СССР после 
либерально-революционного погрома
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Сталин

Один из самых кровавых 
диктаторов в истории

Победитель фашизма, создатель 
сверхдержавы, сохранившей русский народ 
от физического истребления Гитлером

Советский Союз

Атеистический коммуно-
интернационал, агрессор

Превращенная форма русской 
идеи и державности

Путин

Офицер советской 
госбезопасности

Восстановитель единства России 
и Православной Церкви после 
либерального террора 1990-х годов

Современная Российская Федерация

Циничный олигархат без 
идеологии, с отсталой 
технологией и без будущего

Новая идеологическая, государственная и 
хозяйственная ступень русской цивилизации

Русская интеллигенция

Прослойка вестернизированных 
недоумков, не любящих и не 
понимающих собственную страну

Носитель умственного логоса Святой Руси

История и философия.  
Как это понимать?

В свое время великий немецкий диалектик Гегель написал статью «Кто 
мыслит абстрактно?», которую я советую время от времени перечитывать 
всем скорым на расправу радикалам. Приведу небольшую выписку из нее: 
«Эй, старая, ты торгуешь тухлыми яйцами», — сказала покупательница 
торговке. «Что? — вспылила та, — мои яйца тухлые?! Сама ты тухлая! Ты 
мне смеешь говорить такое про мой товар! Ты? У которой отца вши заели, 
а мамаша якшалась с французами? <...> Короче, она не может допустить в 
покупательнице ни зернышка хорошего.

Она и мыслит абстрактно — подытоживает в покупательнице все, на-
чиная со шляпок, кончая простынями, с головы до пят, вкупе с папашей и 
всей остальной родней, — исключительно в свете того преступления, что та 
нашла ее яйца тухлыми. Все оказывается окрашенным в цвет этих тухлых 
яиц, тогда как те офицеры, о которых говорит торговка (если они вообще 
имеют к этому какое-либо отношение, что весьма сомнительно), предпочли 
бы заметить совсем иные вещи...»�.

Если перевести этот веселый рассказ на философский язык, то при-
дется еще раз подтвердить, что истина конкретна. Легче всего взять одно 
(«белое» или «черное») определение какого-либо события или лица и 
дать ему на этом тощем рассудочном (а точнее сказать, обывательском) 
основании категорическую оценку, как это и сделала упомянутая торгов-
ка. Где уж «торговочному» рассудку додуматься, что любая вещь — и 
уж тем более великие исторические события и люди — содержат в себе 

� Гегель Г. В. Ф. Работы разных лет: в 2 т. Т. 1. — М., 1972. — С. 394.
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множество противоречивых определений, действий, последствий, знать 
и судить которые во всей полноте может только Сам Господь. В начале 
ХХ века выдающийся русский богослов и философ о. П. Флоренский 
употребил для характеристики подобной ситуации термин «антиномия», 
означающий по-гречески противоположность в самой сущности вещей 
(противостояние в законе), а Н. А. Бердяев в своей книге «Судьба Рос-
сии» прямо писал, что Россия может быть охарактеризована только про-
тиворечиями. «Эвклидовскому» человеческому уму (ratio) действительно 
трудно вместить в себя единство, а иногда даже тождество указанных 
определений. Впрочем, для этого не надо быть Николаем Кузанским, 
учившим о совпадении противоположностей в Абсолюте, или Кантом, 
классифицировавшим антиномии «чистого разума», — достаточно при-
слушаться к словам Писания о том, что первые будут последними, а 
последние первыми. Господь создал этот мир настолько таинственным и 
творчески напряженным, что он не выдерживает однозначных суждений, 
если только они не прямо продиктованы Высшим Разумом. Не случайно 
в Евангелии почти отсутствуют формально-логические (субъектно-преди-
катные) определения: божественный Логос изъясняется большей частью 
притчами. Высшая Истина содержит в себе всю полноту суждений, ко-
торая для нашего конечного и грешного ума неизбежно распадается на 
отдельные части. Можно до бесконечности спорить об «имени России» и 
о самой России, противопоставляя друг другу левые и правые стороны 
приведенных антиномий, — эти споры слишком напоминали бы прения 
остроконечников и тупоконечников в известном романе Д. Свифта, если 
бы они не приводили к расколу общества и в конечном счете к холодным 
и горячим гражданским войнам. Тем более когда в дело вступает конфес-
сиональный или политический радикализм, видящий истину исключи-
тельно в самом себе, в своей резкой и, как правило, непримиримой абст- 
ракции�. Сказанное, конечно, не означает, что остается только в изумле-
нии созерцать указанную антиномичность человеческого бытия, ничего 
не выбирая и ни к чему не примыкая. Искусство познания состоит в 
том, чтобы по возможности верно исследовать, что и как происходило, а 
искусство мысли заключается в правильном выборе основной, доминиру-
ющей точки зрения на это событие или лицо. Как писал тот же Флорен-
ский, здесь вступает в свои права своего рода «коэффициент ценности» 
того или иного исторического факта для субъекта-деятеля живой жизни, 
будь то отдельный человек, страна или целая цивилизация. На абсолют-
но точных и беспристрастных весах людей взвешивает только Господь 
Бог, а любая наука (и искусство, и философия) зависит от исходного 
ценностного выбора/идеала. Беспредпосылочное познание/творчество 
существует только в воображение позитивистов и постмодернистов.

Постараемся по мере сил разобраться в существе приведенных антино-
мий, не претендуя на их окончательное разрешение — повторяю, это дело 
не человеческого, а Божественного Разума, — а стремясь хотя бы более 
или менее правильно их осмыслить, не нагромождая в то же время новых 
непреодолимых разногласий.

� См. об этом: Казин А. Л. Метафизика национального радикализма // В кн.: 
Казин А. Л. Великая Россия. Религия. Культура. Политика. — СПб., 2007.
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Православный царь как русский человек

Если начать с «основного звена», как выражались классики, то глав-
ная ошибка ниспровергателей России (как либералов, так и этно-национа-
листов) — это отделение личности от Бога и государства. Личность ведь не 
просто самодовлеющая юридическая или телесная единица (особь), своего 
рода Робинзон в окружении дикарей, претендующих на его священные права. 
Личность в православно-русской цивилизации есть индивидуальное прелом-
ление «симфонического» (по выражению Л. П. Карсавина) образа народа. 
Точно так же народ не сводится к своей этнической, биологической составля-
ющей. Исторический народ (суперэтнос) — это нация, обладающая религи-
озным, культурным и государственным самосознанием. По существу, именно 
об этом твердили все сколько-нибудь чуткие к своеобразию своего отечества 
мыслители XIX–ХХ веков, причем как традиционалисты, так и либералы. 
Именно К. Кавелину — теоретику русского либерализма — принадлежит 
глубокая формулировка (правда, со ссылкой на славянофила Ю. Самарина): 
«В идеале русском представляется самодержавная власть, вдохновляемая и 
направляемая народным мнением. Сама история заставляет нас создать но-
вый, небывалый своеобразный политический строй, для которого не поды-
щешь другого названия, как самодержавной республики»�.

Вот в этом все дело. Русское государство — это всегда Царство, не 
только в форме истинной народной монархии (Третий Рим), но и в модусе 
петербургского абсолютизма и даже в превращенной форме советской влас-
ти («диктатура пролетариата») или нынешней псевдоморфозе «демократи-
ческой» России (своего рода цезаризм). Либералы и националисты дружно 
молчат о том, что у них идет игра на понижение человеческого образа: 
личность (юридическая или биологическая) оказывается абсолютной само-
целью, своего рода causa sui (причиной самой себя). Вот тут-то и выходят 
на поверхность парадоксы русской истории — и современности. Недаром 
царская власть на Руси держалась так долго и прочно: православный народ 
предпочитал царя власти денег.

Наверное, нет в нашей истории фигуры более противоречивой, чем  
Иоанн IV Грозный. Слов нет — крутой государь был Иван Васильевич. 
Однако именно он избавил Русь от давления остатков Орды, начал ос-
воение Сибири и сделал попытку выйти к Балтике. Что же касается его 
легендарной жестокости, то современники Иоанна на тронах самых передо-
вых европейских стран значительно его перещеголяли. О Варфоломеевской 
ночи, устроенной по приказу французского короля Карла IХ, я уже не гово-
рю. В соседней Англии, в царствование короля Генриха VIII, объявившего 
себя главой английской церкви, происходило безжалостное «огораживание» 
крестьян, когда их сгоняли с земли, перемещая в «работные дома» (прооб-
раз будущих трудовых лагерей), а несогласных просто вешали вдоль дорог 
сотнями...

Не менее грозный царь — Петр Великий: достаточно сказать, что в ходе 
петровской революции население страны уменьшилось почти на четверть. 
Именно Петр разрушил древнюю православную симфонию Церкви, народа 

� Кавелин К. Д. Разговор с социалистом-революционером // В кн.: Кавелин 
К. Д. Наш умственный строй. Статьи по философии русской истории и культу-
ры. — М., 1989. — С. 436, 441.
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и державы, отменил патриаршество и пытался построить нечто вроде ев-
ропейского абсолютизма в протестантском духе. Однако где бы мы были 
сейчас без Петра? Можно сколько угодно осуждать его кровопийство («ука-
зы написаны будто кнутом», «утро стрелецкой казни», «варварская борьба 
против варварства») или считать, что Святая Русь после него кончилась, а 
Церковь в параличе — вся последующая судьба Отечества подтверждает его 
общерусскую и мировую правоту. Петровская Россия — Русь Серебряная, 
с ее Санкт-Петербургом, Пушкиным, Достоевским и Блоком — это вечный 
памятник воле и делу Петра. Конечно, часть народа заподозрила в Петре 
антихриста и затем ушла в «леса» и «на горы», чтобы не участвовать в его 
делах, но это разговор особый. Что касается «большой» истории России, 
магистральной линии ее вселенского служения, то нет сомнения в том, что 
функциональные петровские преобразования, и прежде всего заимствование 
западных технологий, лишь модернизировали Россию, но не убили Святую 
Русь. Непостижимо для ярых реформаторов («перестройщиков») и, может 
быть, для себя самого — Петр оставил в неприкосновенности сердцевину 
Святой Руси, хотя и переодел столицу по-немецки. В голове самого Петра 
клубилось чудовищное смешение «французского с нижегородским», так что 
расчерченные по линейке невские першпективы поразительно сочетались у 
него чуть ли не с ордынскими приемами вестерниации подданных. Подоб-
но неверующему священнику, совершающему Божественную Евхаристию, 
Петр Великий объективно подтвердил смысл русской истории как Кресто-
ношения. В таком плане Петр Алексеевич Романов стал первым русским 
интеллигентом, предшественником того же Родиона Романовича Расколь-
никова, который ведь тоже земного рая («парадиза») захотел и для этого 
через кровь переступил. Конечно, до появления целого сословия людей, 
отличающихся «идейностью своих задач и беспочвенностью своих идей» 
(Г. П. Федотов), в XVIII веке было еще далеко, но в этот сумбурный век 
как бы пресуществились основные темы русского раскола XVII столетия; в 
таком контексте верна мысль, что XVII век ведет к семнадцатому году.

Теперь о Николае Первом — еще одном излюбленном персонаже либе-
рально-демократических страшилок. В декабре 1825 года, в самом начале 
своего царствования, он подавил государственный мятеж, грозивший Рос-
сии не меньшим хаосом, чем 1917-й, и заслужил вечную ненависть револю-
ционеров всех мастей. Если либералы прозвали его «жандармом Европы», 
то как назвать вдохновителей англо-французской агрессии против России 
в Крымской войне — тех самых «светочей прогресса», которые так нра-
вятся нашим свободолюбцам? Может, это была благодарность Европы за 
освобождение от Наполеона? Кстати, именно при Николае Первом Пушкин 
перестал быть другом декабристов, стал другом царя, официальным исто-
риком Империи и написал грозные стихи «Клеветникам России». Именно в 
царствование Николая Первого Гоголь сложил свою поэму о Руси-тройке. И 
памяти Николая Павловича посвятил благодарственную статью выдающий-
ся русский мыслитель В. С. Соловьев — кстати, сам во многом западник.

Наконец, последний законный русский Государь — Николай Второй. 
Вероятно, никто не вынес — и еще при жизни — столько клеветы и оскорб-
лений, как он. Волею Промысла, Николай Александрович Романов оказал-
ся «крайним» в той цепи нисхождения (инволюции) нашей (и общеевропей-
ской) истории, которая вела (и ведет) от христианской монархии к сетевой 
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власти олигархических кланов — «новому прекрасному миру». Ни Иоанн 
Грозный, ни Петр Великий, ни Николай Первый не смогли бы удержать 
рушащуюся с религиозно-онтологического «верха» к прагматически-буру-
жуазному «низу» империю — разве что несколько задержать («подморо-
зить») это падение. Его пресловутое отречение — акт, направленный на 
спасение русской крови от междоусобицы в условиях, когда большинство 
правящей элиты (как «правые», так и «левые») уже вошло в зону соци-
ального соблазна, подтолкнув туда же и уставший от затянувшейся войны 
народ. Между прочим, если бы Россия сохранила набранную в начале ХХ 
века экономическую динамику, она, как подсчитано специалистами, к 40-м 
годам ХХ века вышла бы на первое место в Европе (или даже в мире) по 
уровню своего хозяйственного и технологического развития. И до Москвы 
и Волги немцы в Первую войну не дошли — бои шли в Галиции и Польше. 
Но Бог судил иначе, и священномученик Николай причислен теперь к лику 
святых вместе со всем своим зверски убитым семейством.

Нравится нам это или нет, Россия — страна веры и верности (или их 
нарушения), но не идиллия «общественного договора». В отличие от Запа-
да, где гражданин и государство суть равноправные юридические лица (го-
сударство как «ночной сторож»), русский человек не столько независимый 
гражданин («Смит против Соединенных Штатов»), сколько воин («мобили-
зованный и призванный») своего соборного церковно-государственного це-
лого. Воин-солдат, в отличие от гражданина, дает присягу («прежде думай 
о Родине, а потом о себе»), поэтому эмиграция в другие, неправославные по 
своему устроению, страны издавна квалифицировалась на Руси как преда-
тельство, бегство с поля боя. Национальная государственность сознательно 
(и еще больше — подсознательно) воспринималась (и до сих пор воспри-
нимается) народом как воплощение Удерживающего от тайны беззакония, 
грядущей в мир (2 Фесс. 2, 7). В классическом народном представлении 
московский царь или петербургский император — это сакральные религиоз-
но-политические фигуры, стоящие рядом с патриархом (симфония властей) 
в деле спасения Святой Руси, а не просто «регуляторы рынка», как это ока-
залось в Европе после буржуазных революций XVII–XVIII веков.

Февральский разгуляй

Русский XX век начался, как известно, с японской войны и революции 
1905 года. «Кровавое воскресенье» 9 января было подготовлено революци-
онным подпольем, которое само впоследствии с возглавлявшим провокаци-
онное шествие к Зимнему дворцу священником Гапоном и расправилось. 
«Свободолюбцы» и японцы действовали в одном направлении — воевали 
против Великой Империи. Именно тогда многолетняя либерально-револю-
ционная пропаганда — от Радищева до социал-демократов — дала свои 
первые плоды: забастовки, убийства жандармов, восстания на флоте, пара-
лич хозяйственной жизни, бунты инородцев. Слава Богу, что революцию 
1905 года не дал довести до конца простой русский народ, благословленный 
на это св. Иоанном Кронштадтским (пресловутая «черная сотня»). В то же 
время «прогрессивное общество» рукоплескало террористам, посылало поз-
дравления с победой в войне японскому императору и издавало декадент- 
ские журналы в стилизованной японской обложке...
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Конечно, в тогдашней России были и другие интеллектуальные силы, 
которые предупреждали либеральную (диссидентскую, говоря современным 
языком) интеллигенцию, что добром дело не кончится. В 1909 году в Петер-
бурге вышел знаменитый сборник «Вехи», где лучшие русские умы (кстати, 
сами бывшие марксисты и либералы) призывали отечественных «демокра-
тов» одуматься и не доводить дело до нового взрыва. Но куда там! На них 
дружно накинулся объединенный фронт «борцов за народное счастье», от 
Милюкова до Ленина. Мудрые предостережения веховцев были искусно 
замолчаны или дискредитированы, все «порядочные люди» с ума сходили 
от ненависти к «царизму», и 2/15 марта 1917 года, надев красные банты, 
поздравляли друг друга с освобождением. Одновременно питерские народ-
ные массы громили полицейские участки, выпускали из тюрем уголовников, 
весело гуляли по улицам и всласть угощались из царских погребов. Соб- 
ственно, это была первая в новом веке хорошо срежиссированная «оранже-
вая» революция...

Отрезвление наступило быстро, всего через восемь месяцев. К октябрю 
того же года Россия была доведена до полного развала. После позорного 
мартовского предательства (в котором участвовали видные думцы и ряд вы-
сших офицеров, нарушивших присягу, в том числе некоторые будущие вож-
ди белой армии) и вынужденного отречения законного царя на пространстве 
от Польши до Тихого океана образовалась гигантская «черная дыра», госу-
дарство распадалось на глазах, солдаты и матросы убивали своих офицеров, 
крестьяне жгли помещиков, и пр. Это и была главная русская трагедия ХХ 
столетия, в которой повинны многие тогдашние деятели, от крайне левых до 
крайне правых. После падения законного царя Милюков, Керенский и К0. 
попытались слепить умеренную парламентскую республику из распадающей-
ся Евразии — но их власть на глазах сужалась, как шагреневая кожа. Уж 
на что ненавидел большевиков Иван Бунин, доходя в «Окаянных днях» до 
социального расизма («белая» русофобия), однако даже он указал настоящих 
виновников русской трагедии 1917 года — тех самых деятелей «прогрессив-
ного блока» в широком смысле слова, которые много лет раскачивали в раз-
ные стороны корабль Российской империи и в конце концов потопили его�. 
«Кругом трусость, измена и обман», — записал государь в дневнике в день 
отречения. Начали эту измену планировавшие цареубийство декабристы, 

� В «Окаянных днях» есть выразительный диалог антикоммуниста Бунина и 
одного из февралистов, поклонников либеральной Февральской революции:

«9 марта (1918 г. — А.К.)
Нынче В. В. В.... понес опять то, что уже совершенно осточертело читать и 

слушать:
— Россию погубила косная, своекорыстная власть, не считавшаяся с народны-

ми желаниями, надеждами, чаяниями... Революция в силу этого была неизбежна...
Я ответил:
— Не народ начал революцию, а вы. Народу было совершенно наплевать на 

все, чего мы хотели, чем мы были недовольны. Я не о революции с вами гово-
рю — пусть она неизбежна, прекрасна, все что угодно. Но не врите на народ — ему 
ваши ответственные министерства, замены Щегловитых Малянтовичами и отмены 
всяческих цензур были нужны как летошний снег, и он это доказал твердо и жес-
токо, сбросивши к черту и Временное правительство, и Учредительное собрание, и 
“все, за что гибли поколения лучших русских людей”, как вы выражаетесь, и ваше 
“до победного конца”».

Ай да Бунин! Кстати, не менее яростный антикоммунист А. И. Солженицын в 
принципе придерживался сходного взгляда на роковой «февральский узел», потому 
и закончил им свою эпопею «Красное колесо».
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продолжили «шестидесятники-семидесятники», поклонявшиеся дарвиновс-
кой обезьяне, а закончили респектабельные думцы-«демократы», арестовав-
шие законного царя и отправившие его на заклание.

Не могу не привести в этой связи удивительно точные слова А. С. Из-
гоева из статьи «Социализм, культура и большевизм» (сборник «Из глуби-
ны», написанный авторами знаменитых «Вех» летом 1918 года уже по сле-
дам революции, о которой они в свое время предупреждали): «Все главные 
политические, социально-экономические и психологические идеи, в которых 
столетие воспитывалась (и продолжает воспитываться до сих пор — А. К.) 
русская интеллигенция, оказались ложными и гибельными для народа <...> 
Напрасно интеллигенция пытается спасти себя отводом, будто она не отве-
чает за большевиков. Нет, она отвечает за все их действия и мысли. Они 
лишь поставили точки над i, вывели все следствия из посылок. Добросовес-
тность велит признать, что под каждым своим декретом большевики могут 
привести выдержки из писаний не только Маркса и Ленина, но и всех 
русских социалистов и сочувственников как марксистского, так и народни-
ческого толка.. Единственное возражение, которое с этой стороны делалось 
большевикам, по существу сводилось к уговорам действовать не так стреми-
тельно, не так быстро, не захватывать всего сразу. Это — не принципиаль-
ные возражения, а оговорки трусливого оппортунизма. Чхеидзе, Чернов, 
Церетели, Скобелев, Некрасов, Керенский говорили и проповедовали то, 
что принципиально должно было привести к господству большевизма, ре-
шившегося наконец воплотить в делах их речи» �.

Что можно к этому добавить, кроме того, что большинство современных 
историков рассматривает февраль и октябрь семнадцатого года не как две, 
а как одну революцию. Причем революция эта была не только (и даже не 
столько) политическая или даже социальная — это был системный религи-
озно-мировоззренческий и экзистенциальный переворот, разрушение пос-
леднего в Европе христианского Царства. Англичане и французы казнили 
своих королей лет на двести раньше, но они уже оказались к тому времени 
de facto вполне буржуазными, а значит, и нехристианскими, по сути, ци-
вилизациями. Русская монархия в 1917 году пала не «оттого, что слишком 
долго опиралась на политическое бесправие дворянства и гражданское бес-
правие крестьянства»�, — это социологически правильное, но метафизичес-
ки (и метаисторически) поверхностное объяснение. Либеральная «прогрес-
сивная общественность» в России восстала прежде всего против духовной 
власти Удерживающего (Катехона) на одной шестой части планеты — пото-
му падение российской Империи и было таким катастрофическим.

«Совдепия»: исчадие ада  
или расплата за либеральный погром?

Итак, Красный Октябрь только довел до логического и политического 
конца те мечты и воззрения «передовой просвещенной» части общества, ко-

� Изгоев А. С. Социализм, культура и большевизм // В кн.: Из глубины. 
Сборник статей о русской революции. — М., 1991. — С. 363.

� Струве П. Б. Исторический смысл русской революции // В кн.: Из глуби-
ны. Сборник статей о русской революции. — М., 1991.— С. 466.
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торые она лелеяла по меньшей мере всю вторую половину ХIХ и начало ХХ 
века. Попытавшись в феврале семнадцатого года воплотить их на практике, 
то есть разрушив традиционную и успешную для России (и для русского 
народа в том числе) монархическую государственность, эта интеллигентская 
власть оказалась полностью несостоятельной — одинаково в военном, эко-
номическом и особенно в идейном плане. Либеральные бредни о «правовом 
государстве» на манер французской республики в стране, привыкшей жить 
по вере или воле (царь, монах, крестьянин и казак-разбойник как главные 
действующие лица Святой Руси), свидетельствовали прежде всего о непе-
реходимой пропасти между «белой» и «черной» костью в России, между 
ее «мозгом» (во многом, к сожалению, импортированном из германских 
университетов) и всем остальным органическим составом нации. «Страш-
но далеки они от народа» — эта характеристика декабристов со стороны 
г. Ульянова-Ленина бьет в самую точку. Вот характерные слова бывше-
го царского генерала, персонажа философского полилога С. Н. Булгакова 
«На пиру богов» (лето 1918 г.): «Россия есть царство или же ее вообще нет. 
Этому достаточно научило нас Смутное время. Этого не понимали только 
тупоголовые самодовольные «вожди» (интеллигенты-либералы — А. К.), 
которые самоуверенно расположились после февраля в министерских крес-
лах, как у себя дома. Но пришли другие люди, менее хитроумные (боль-
шевики — А. К.), и без церемонии сказали: позвольте вам выйти вон. Ну, 
иных и помяли при этом — без этого перевороты не обходятся. А я вам 
скажу — и отлично сделали. Уж очень отвратительна одна эта мысль об 
«окадеченной», конституционно-демократической России. Нет, уж лучше 
большевики «style russe», сарынь на кичку! Да из этого еще может и толк 
выйти, им за один разгон Учредительного собрания, этой пошлости всерос-
сийской, памятник поставить надо. А вот из мертвой хватки господ каде-
тов России живою не выбраться б!»�. Временное правительство во главе с 
«главноуговаривающим» Керенским почти сплошь состояло, как известно, 
из тайных и явных масонов. И не случайно, конечно, в красной армии царс-
ких офицеров и генералов воевало немногим меньше, чем в белой (включая, 
например, знаменитого генерала А. А. Брусилова, крупнейшего кораблес-
троителя А. Н. Крылова или подполковника Д. М. Карбышева, ставшего 
впоследствии советским генералом и показавшего себя героем в фашистском 
Маутхаузене)�.

Разумеется, «ленинско-троцкистская гвардия» — это настоящие демо-
ны революции («красная» русофобия). Политику красного террора («дикта-
тура пролетариата») развернули в октябре семнадцатого именно они. Начав 
с убийства царской семьи, священников и заложников, они потопили затем 
в крови кронштадтское восстание, потравили газами тамбовских крестьян 
и расстреляли в августе 1921 года крупнейшего русского поэта Н. С. Гуми-
лева. Один из первых совдеповских концлагерей — знаменитый СЛОН на 
Соловецких островах — заработал на полную мощность уже в 1923 году. 

� Булгаков С. Н. На пиру богов // В кн.: Из глубины. Сборник статей о рус-
ской революции. — С. 305.

� На фоне нынешних попыток героизации генерала Власова следовало бы про-
вести сравнительное исследование двух возможных способов поведения попавших в 
плен высших советских офицеров — коллаборациониста Власова и патриота Карбы-
шева. Думается, такое исследование было бы весьма поучительно.
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Вместе с тем, нравится это кому-либо или нет, именно большевики собрали 
рухнувшую в феврале семнадцатого Россию почти в прежних имперских 
границах. Вопреки наследственному интеллигентскому презрению к собс-
твенному Отечеству� и поддержке германского генштаба и нью-йоркских 
банков, на которые они опирались, Ленин и Троцкий ввели «отчалившую» 
Русь в жесткие дисциплинарные берега, выиграв Гражданскую войну. Ве-
ликая, Малая и Белая Россия, Средняя Азия и Кавказ к 1922 году опять 
стали частями единой страны. Если бы действия советской власти сводились 
к заговору проехавших в апреле 1917 года через линию фронта пассажиров 
«пломбированного вагона», в котором действительно не было ни одного рус-
ского человека, — и рассуждать было бы не о чем. Но дело идет о судьбе 
России, всего ее многомиллионного народа вплоть до сего дня, и тут нужен 
Божий Суд, который видит вещи в их полноте и который будет произнесен 
в конце времен. В своей книге «Истоки и смысл русского коммунизма» 
Н. А. Бердяев квалифицировал советскую власть как превращенную форму 
русской идеи, и по сути он был прав. Смысл знаменитой Декларации мит-
рополита Сергия (Страгородского) 1927 года и заключался в констатации 
этого факта, по сути признанного теперь Зарубежной Церковью, воссоеди-
нившейся с Церковью Московского Патриархата. В этом плане показателен 
многолетний спор двух ведущих русско-советских патриотических журна-
лов, «Москвы» и «Нашего современника», первый из которых склонялся к 
«белой» России, второй — к «красной», но ни один из которых не был ни 
либеральным, ни этно-националистическим. Подлинно русский — это пра-
вославный, утверждал Ф. М. Достоевский; вне христианства этнический 
(либеральный, коммунистический или языческий) русский есть в известном 
смысле «неудавшееся существо». Византинизм, европеизм, советизм в на-
шей истории в конечном счете — только формы (хотя и не «равночестные») 
русской идеи: живи не так, как хочется, а так, как Бог велит.

Проигрыш белых (то есть февралистов, кадетов-западников по своей 
идеологии) в гражданской войне — это кардинальное историческое собы-
тие, еще ждущее своего полноценного анализа. На стороне белых в разра-
зившейся войне было несомненное мужество, преимущества образования и 
военного опыта, значительные материальные ресурсы (адмирал А. В. Кол-
чак при поддержке Антанты правил целой Сибирью, а генерал А. И. Дени-
кин подходил к Москве). И все же белые проиграли — генералы бежали 
от бывших вахмистров... Многие винят в поражении белых «всемогущую» 
руку Троцкого как фактического агента мировой банкократии, но для фило-

� Ленинское отношение к России хорошо описано в воспоминаниях Г. А. Со-
ломона (которому невозможно не верить), приводящего слова вождя: «Дело не в 
России, на нее, господа хорошие, мне наплевать — это только этап, через который 
мы проходим к мировой революции» (см.: Соломон Г. А. Среди красных вождей. — 
М., 1995). Собственно, об отношении г. Ульянова-Ленина к своей исторической 
родине лучше всего говорит вся его деятельность, целиком направленная на разгром 
последнего православного царства. Либералы («отцы») — это правые («розовые») 
западники, восходящие по своей идеологии к просветительству и масонству. Ре-
волюционные интернационал-коммунисты начала ХХ века («дети») — это левые 
(«красные») западники, сделавшие из атеизма и свободопоклонничества своих пред-
теч радикальные, но последовательные практические выводы. Нынешние «росси-
янские» либералы («внуки») — это снова правые (но уже «желтые») западники, 
воюющие за свои антихристианские цели вполне большевистскими методами. И тем 
и другим равно на Россию наплевать. Яблоко от яблони недалеко падает.



97

софии истории несомненно, что военное дело решает в последнем счете дух 
воина. Во многих исследованиях по гражданской войне подчеркнута основ-
ная ошибка — или вина — белых: они не подняли Царское знамя. Более 
того, в большинстве белых армий монархическая идея оказалась фактичес-
ки под запретом и под наблюдением контрразведки. Понятно, что на фоне 
рыхлой либеральной говорильни («общечеловеческие ценности») больше-
вистское обещание жизни по справедливости предстало великой идеей, за 
которой чуялась потребная русскому сердцу Правда.

Для того чтобы осмыслить этот острый парадокс с разных сторон, сле-
дует отличать религиозные, мировоззренческие и практически-жизненные 
его проявления. Приведу в этой связи одно высказывание из сборника 
«Смена вех», вышедшего в Праге в 1921 году и представлявшего собой 
опыт «белого» оправдания «красной» революции: «Революция преодоле-
ла все преграды, уверенно и властно вошла в русскую жизнь и накрепко 
укоренилась в ней. Удалось ей это как раз потому, что она не послуша-
лась либералов и всех близких к ним по программе и темпераменту, а 
повела большую игру и поставила перед собой большие цели. Русского 
крестьянина и рабочего соблазнило не то, что он сам выдаст себе патент на 
умеренность и аккуратность в законодательном Учредительном собрании. 
Его соблазнила мысль пострадать за рабочих и крестьян, за униженных 
и оскорбленных всего мира. Чисто по-русски — пострадать. Он ничего 
не понимал, когда ему говорили: воюй с немцем ради себя. Он не верил, 
когда его призывали всё взять себе ради его собственной выгоды. Но он 
поверил и взялся за оружие, когда ему сказали, что он призван убить зло 
в мире и насадить в нем вечную справедливость. Колоссальный рост го-
сударственного, национального, экономического и социального сознания 
народных масс в России за время революции — вот то неоспоримое и бес-
конечное ценное, что уже дала нам Великая Русская революция, построив 
в мучительном процессе своего творчества мощную социальную базу новой 
России»10.

Ныне, в начале XXI века, эти слова кажутся по меньшей мере двусмыс-
ленными. Но одно в них верно: русский народ не принял бы коммунизма, 
не искусился бы им, если бы в нем не было притягательной силы стояния 
за правду. Красная звезда и флаг с серпом и молотом — сплошь оккульт- 
ные знаки — обращались в душе России в голгофский символ — вот где 
подлинное чудо русской истории, если воспользоваться формулой архиманд- 
рита Константина (Зайцева). Ленин, Сталин и Дзержинский, Луначарский 
и Ярославский вместе со всем их «чрезвычайным» аппаратом ничего не 
могли с этим поделать: в руку России вкладывали коммунистический меч, а 
она его — наперекор любой логике — переделывала в православный Крест. 
Это и почувствовали в происходящем патриотически настроенные царские 
офицеры.

Сталин и/или Гитлер

Итак, тайный Крест против явного насилия (красного меча) и скрытого 
богатства (мировой банкократии)— вот короткая формула советской Рос-

10 Ключников Ю. В. Смена вех. Прага, 1921. — С. 40–41.
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сии как метаисторической реальности. Русская интеллигенция соблазнилась 
первой, взяв из западных католическо-протестантско-масонских рук плоды 
апостасии, — и сотворила из них очистительное страдание во имя неизвест-
ного ей Бога. Со своей стороны, русский народ в условиях навязанной ему 
мировой «закулисой» войны впал в состояние черни, искусился «землей и 
волей» — но уже в годы гражданской смуты фактически подхватил упавшее 
из рук петербургской монархии знамя Третьего Рима — Нового Иерусали-
ма (опять-таки в чуждых ему искони формах марксистского хилиазма). Все 
это вместе взятое, наряду с социальной слабостью синодальной Церкви, по-
дорванной еще в XVII веке расколом и затем превращенной Петром почти в 
департамент петербургской державы, — все это привело к тому, что Святая 
Русь, не удержавшись на поверхности истории, ушла в ее глубину, но и 
оттуда продолжала невидимо определять земные пути Отечества. Отделять 
(и тем более противопоставлять) Россию СССР — почти то же самое, что 
противопоставлять петербургскую «рабовладельческую» империю соборной 
монархии Московской Руси. Как мы уже отметили, цивилизационная ре-
волюция начала XVIII века сократила численность русского народа почти 
на четверть — однако кто возьмет на себя смелость вычеркнуть Россию 
ХVIII–ХIХ столетий из наших летописей? Впрочем, находятся и такие.

Так или иначе главным архитектором СССР был, конечно, Иосиф Ста-
лин, построивший за три пятилетки фактически новую империю, взявшую 
в 1945 году Берлин, овладевшую ядерным оружием и первой вышедшую в 
космос. Да, все это было достигнуто ценой большой крови. «Лучше было 
всего этого не делать?» — это мы слышали от русофобов прошлого века. 
«Надо было действовать иначе, другими методами?» — да, конечно, но 
история сослагательного наклонения не имеет. Нравится нам это или нет, 
в России не нашлось других исторических (и метаисторических) сил, 
которые осуществили бы воссоздание страны после либерально-революци-
онного разгрома другими, более гуманными — я уже не говорю, христиан-
скими — средствами. Разумеется, на этом основании можно вообще изъять 
Россию с карты мира, что и пытаются сегодня сделать ее наиболее «продви-
нутые» недоброжелатели. Повторяю, дело не в оправдании жестокости, а 
в ясном понимании того, что своим сегодняшним существованием мы, жи-
вущие в ХХI веке, обязаны тем самым «советским людям», которые в 1936 
году голосовали за социалистическую конституцию, а в 1945 ценой своей 
жизни спасали буржуазную Европу от «окончательного решения» еврейско-
го, польского, цыганского и других расовых вопросов. Это были одни и те 
же люди, один и тот же народ. Это им поставлен памятник в Трептов-парке, 
за которым бережно ухаживают немцы — потомки их бывших врагов. Об 
этом не удается судить по формальному принципу «или — или». Начавшись 
как террористическая ленинско-троцкистская «Совдепия», Советский Союз 
(к изумлению самого Троцкого и возглавляемого им «Четвертого интерна-
ционала»), унаследовав народную энергетику тысячелетней православной 
традиции, принес в середине ХХ века плод победы над самой страшной ан-
тинациональной силой, когда-либо надвигавшейся на Русь в истории.

Говоря более конкретно, Сталину пришлось (повторяю, вопреки боль-
шевистскому фетишу мировой революции — вот где Промысл Божий!) по- 
строить нечто вроде вышеназванной «самодержавной республики» и тем са-
мым вытянуть Россию из болота, в которую ее загнали в феврале 1917 года 
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взбунтовавшиеся кадеты и социалисты. При осмыслении советской истории 
30–50-х годов ХХ столетия следует решительно отвергнуть как тупой ста-
линизм в стиле «культа личности», так и патологический антисталинизм в 
кругозоре кухонного диссидентства. Сталин не был убийцей русского наро-
да, как не был и его спасителем, но он приложил свою тяжелую восточную 
руку и к тому, и к другому.

Ныне, в год 65-летия Победы, «прорабы прогресса» всех направлений 
объединились в деле очернения русской истории ХХ века. Выше мы уже 
упоминали резолюцию ОБСЕ, уравнивающую фашистскую Германию и со-
ветскую Россию в качестве зачинщиков Второй мировой войны. На россий-
ском радио и телевидении ту же идею развивает, например, «телеисторик» 
Н. Сванидзе при активной поддержке эротического писателя В. Ерофеева. 
Этим господам вроде бы невдомек, что, если бы не советско-германский 
договор о ненападении 1939 года, отодвинувший границу СССР на За-
пад, немцы уже через несколько недель наступления взяли бы Ленинград, 
бросили все силы на Москву, и тогда исход Второй мировой войны мог 
быть совершенно другим. Не так давно вышла в свет книга священника 
(! — А. К.) Георгия Митрофанова, в которой едва ли не главным героем 
Великой Отечественной войны провозглашается предатель Власов, а воины, 
победившие оккультный Третий рейх и спасшие Россию (и всех русофобов 
заодно) ценой собственной жизни, оказываются «носителями лжи». «Наше 
общество, — пишет о. Георгий, — состоит из людей, в подавляющем своем 
большинстве живших во лжи, служивших злу и сейчас упорно делающих 
вид, что вся их жизнь проходила в служении правде. Они «служили Рос-
сии» — называлась ли она Советским Союзом, называется ли она Россий- 
ской Федерацией, — а на самом деле эти люди, не способные вот так честно 
и последовательно, как генерал Власов и его сподвижники, перечеркнуть 
свою прошлую неправую жизнь, служили не России и служат не России, 
а служат только себе»11. В качестве венца своих оскорблений г. Митро-
фанов даже изобретает чудовищный, на мой взгляд, неологизм «победобе-
сие» — это о всенародном празднике 9 Мая! Чем такой взгляд отличается 
от героизации бывших эсэсовцев в Прибалтике12 и на Украине? Еще более 
удивительно, что подобные мысли высказывает клирик Русской православ-
ной церкви!

Как видим, подобная нигилистическая критика Родины не ограничи-
вается ее прошлым, центральным своим острием направляясь в настоящее 
и будущее. Суть подобных воззрений не изменилась со времен Ф. М. До-
стоевского, заметившего, что «вся наша либеральная партия прошла мимо 
дела, не участвуя в нем и не дотрагиваясь до него; она только отрицала и 
хихикала». Перечисляя темные пятна отечественной истории, эти госпо-
да не могут (или не хотят) понять, что русская история и русский народ  

11 Митрофанов Г. Трагедия России. Запретные темы ХХ века. — СПб., 
2009. — С. 156.

12 Я думаю, что подобный взгляд на «наших» фашистов еще хуже, чем его ана-
логи в Прибалтике и других нерусских странах. Латышские и эстонские эсэсовцы 
по крайней мере воевали против чужих им по крови и духу русских, а власовцы 
убивали своих. Кстати, прибалтийские и польские жалобы на русские (советские) 
жестокости в некотором роде заслуженны — разве латышские стрелки или возглав-
лявшие кровавую ЧК (а до того всеми силами боровшиеся против Империи) поляки 
мало сделали для утверждения власти красных комиссаров?
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(в том числе и в советский период) не сводятся к черноте и крови. Как писал 
блаженной памяти митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн, 
«при всей противоречивости народной жизни в ее безмерном разнообразии 
она все же насквозь пронизана христианским мировосприятием. Его харак-
тернейшие черты — жертвенность, самоотверженность, терпение — позво-
лили нашему народу пережить страшные испытания последних восьми де-
сятилетий, помогают и сейчас нейтрализовать, обезвредить злонамеренные 
эксперименты над страной. Это неоспоримый факт, очевидная реальность 
нашего бытия»13.

Развернутую оценку современным поклонникам Власова дал Святейший 
Патриарх Кирилл в своем выступлении в Архангельске 24 августа 2009 г.  
Вот отрывок из него: «Мы называем эпоху, в которой мы живем, эпохой 
постмодерна — такое вот слово выдумали. И наибольшим достижением 
этой эпохи считается свобода человека, которая ориентирована на свобод-
ный выбор. Человек сам является автономным носителем окончательных 
решений, чтó есть добро, а чтó — зло. Время от времени у нас вспыхивают 
общественные дебаты по поводу значения Великой Отечественной войны, 
и некоторые утверждают, что выбор тех людей, которые стали сотрудни-
чать с немцами, которые пошли во власовскую армию, вполне правомерен: 
«Это был их выбор, они свободны. Человек свободен определять, с кем он. 
Вот и выбрали эти люди не защиту Родины, а борьбу со своей Родиной 
вместе с оккупантами». Наивные люди, воспитанные в традиции, говорят: 
«Да как же так можно! Да постыдитесь вы греха, да ведь они же предате-
ли!» А им отвечают: «А что такое предатели? Это свободный выбор челове-
ка. Сегодня у нас разные точки зрения, сегодня у нас плюрализм мнений, 
и свободный, самодостаточный человек и определяет, что такое добро, а 
что такое зло <...> Так постепенно размываются границы между добром 
и злом. А почему это происходит? А потому, что человечество утрачивает 
понятие греха. Сегодня, отталкиваясь от идеи человеческой свободы и аль-
тернативного поведения, поддержанного современной псевдокультурой, мы 
укореняемся в сознании того, что любой человеческий выбор правомерен. 
Понятие нравственности исчезает: я сам себе голова, я сам определяю, что 
нравственно, а что безнравственно».

Как видим, патриаршее осмысление этих событий — и вообще русской 
истории и культуры, включая советский и постсоветский периоды — ре-
шительно противостоит попыткам превратить Россию ХХ века в «черную 
дыру», отождествив ее с красным ГУЛАГом.

В том же 2009 году вышла в свет книга одного из «прорабов перестрой-
ки» и «демократов первой волны» Г. Х. Попова, числившегося в 1990-х го-
дах даже мэром Москвы, — сочинение с характерным названием «Вызываю 
дух генерала Власова». Автор этого опуса (как следует из книги, тибетский 
маг-некрофил, общающийся с мертвецами), беседует на ее страницах с по-
вешенным предателем, возлагая на него надежды относительно будущей 
демократизации России. В практике гитлеровского оккультизма («Анненэр-
бе» и т. п. инфернальные проекты) также имели место поиски пресловутой 
Шамбалы: как говорится, рыбак рыбака видит издалека. Следуя такой ло-

13 Митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн. Битва за Рос-
сию. — СПб., 1993. — С. 33.
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гике, главным спасителем русского народа от сталинизма следует признать 
самого Гитлера, объявившего Советскому Союзу войну на уничтожение, а 
наших видных демократов из МДГ — его последователями и учениками.

Еще один пример «литературной власовщины» — переполненная не-
навистью к воинам России-СССР статья заслуженного либерал-диссидента 
А. Подрабинека, помещенная 21сентября 2009 г. в сетевом «Ежедневном 
журнале». Ветераны Великой Отечественной войны оскорбляются здесь 
всеми возможными способами, зачисляясь одновременно в «жлобы», «тю-
ремные вертухаи» и «палачи на расстрельных полигонах». «Это вы, совет-
ские ветераны, защищали советскую власть и потом были обласканы ею, 
а теперь страшитесь правды и цепляетесь за свое советское прошлое. Вам 
только кажется, что отдых ваш заслуженный и почетный. Вам только ка-
жется, что вы пользуетесь всеобщим уважением. Вам внушили это давно, 
но ваше время кончилось. Ваша родина — не Россия. Ваша родина — Со-
ветский Союз. Вы — советские ветераны, и вашей страны, слава Богу, уже 
18 лет как нет».

Вот такой подарок участникам Великой войны к шестидесятипятилетию 
Победы! Если это не разжигание социальной розни, то что это? Неудиви-
тельно, что патриотические молодежные движения объявили бойкот автору 
этого незаурядного послания. Однако нас здесь занимает не столько поли-
тика г. Подрабинека — с ней все ясно, — сколько способ мышления чело-
века, мнящего себя, вероятно, большим интеллектуалом, однако неспособ-
ным за пеленой собственных эмоций разглядеть непреложную реальность 
факта: Советский Союз не исчерпывался ГУЛАГом, а все свои семьдесят 
лет существовал как определенная (превращенная) социокультурная форма 
исторической России, со всеми вытекающими отсюда достоинствами и недо-
статками. И правы те аналитики, которые подчеркивают, что при всей чудо-
вищности обоих режимов — фашистского (гитлеризм) и советского (лени-
низм-сталинизм — «оба хуже») существовала объективная разница между 
ними: первый ориентировался на биолого-мистическое господство сверхче-
ловеческого вида «белокурая бестия», опираясь при этом на оккультизм 
гностического типа и приговаривая остальных «недочеловеков» к смерти, 
тогда как второй стремился в идеале к всеобщей солидарности людей труда. 
И Рузвельт с Черчиллем и де Голлем очень хорошо отличали имперский 
проект Сталина от нордического мифа Гитлера, однозначно предпочитая 
советскую Россию. Они заключили с СССР военный союз, провели вместе 
с ним Нюрнбергский процесс и преобразовали вместе с ним Организацию 
Объединенных Наций. А своих «заслуженных коллаборационистов» приго-
ворили к смертной казни. И столицы Европы весной 1945 года встречали 
русские танки цветами.

Позиция гг. Митрофанова, Попова и их единомышленников — одна из 
знаковых (и в этом смысле закономерных) сторон интеллигентского (дис-
сидентского) сознания, навеки запечатленных тем же Достоевским в образе 
Ивана Карамазова. Этот историк-литератор и в Бога вроде бы веровал, но 
только мира его не принимал — а потому общался с чертом. Подобно этому 
господину наши либерал-диссиденты также по существу отвергают чуть ли 
не всю отечественную историю — зато уж идут в этом деле до конца, до 
оправдания войны на стороне гитлеровского фашизма: «хоть с чертом, но 
против Совдепии». Как тут не вспомнить роман А. Солженицына «В круге 
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первом», герои которого рассуждают о том, следует ли подвергнуть сталин-
скую Москву американской ядерной бомбардировке или нет...

Действительно, может, надо было, коль скоро там живут одни «верту-
хаи» и «совки»?

Итак, вторая после петровской всеобщая «догоняющая модернизация» 
России обернулась, как и следовало ожидать, «распятием красным фла-
гом». Святая Русь не умерла, но ушла с поверхности жизни, как Китеж-
град. Человек с ружьем (идея насильственного построения земного рая с 
помощью меча) торжествовал победу и над Крестом, и над богатством — 
однако торжествовал рано... Уже первые годы и даже месяцы советской 
власти показали, что без боя Святая Русь не сдается. Одной из первых 
жертв — и одновременно победительницей в христианском смысле — стала 
Царская семья, как бы искупившая собой весь грех петербургского периода 
нашей истории. Сбылись слова Лермонтова: «настанет год, России черный 
год, когда царей корона упадет». Сбылись и пророчества Леонтьева отно-
сительно того, что династия Романовых, скорее всего, сама уступит престол 
ради чаемого умиротворения Отечества. 1920–30-е годы полны примеров 
борьбы и гибели за веру, включая сюда и св. митрополита Петроградского 
Вениамина, и митрополита Киевского Владимира, и многие тысячи постра-
давших за церковь Христову перед багровой звездой. Выдающийся ученый 
XX века Арнольд Тойнби пишет в своем многотомном труде: «До сих пор 
остается открытым вопрос, смогут ли современные мученики доказать своей 
кровью жизненность Церкви, как сделали это христианские мученики в эл-
линистическом мире»14. По-видимому, он неважно знал новейшую русскую 
историю...

И все же русский Крест не целиком ушел под воды Светлояра. Вопреки 
неистовым усилиям своих гонителей — и вооруженным, и политическим, и 
идеологическим — он как бы прорастал сквозь глыбы военного коммуниз-
ма, пробивался, казалось бы, из самой брусчатки увенчанной языческим 
мавзолеем Красной площади. Не большевизм, а именно Православие, по 
утверждению владыки Иоанна (Шаховского), опалило русский народ. Во 
всяком случае и исход гражданской войны, и мифология смерти за «светлое 
будущее», и воинствующий атеизм, больше похожий на извращенную веру, 
чем на цивилизованное просвещенное равнодушие, и массовый (отнюдь не 
только пропагандистский) порыв пятилеток, и, конечно, флаг России-СССР 
над столицей Германии — все это не оставляет сомнения в рождении в Рос-
сии после 1917 года колоссального национального мифа, сложившегося на 
святом месте внешне отброшенного Православия путем его тайного, но мощ-
ного сопротивления на всех «этажах» русско-советской действительности.

И праздник Победы — как и горе по невинно убиенным русским но-
вомученикам — не отнимут у нас ни генерал Власов, ни его современные 
церковные и светские поклонники.

Спор о России — это спор о смысле жизни

Как мы старались показать, спор между патриотами и либералами 
касается самого замысла Божия о России. Я вполне признаю правоту (и 

14 Тойнби А. Постижение истории. — М., 1991. — С. 368.
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даже непреложность) частных либеральных воззрений, однако в целом 
либеральная доктрина представляет собой, если перефразировать клас-
сика, энциклопедию социального легкомыслия, когда за благими поже-
ланиями («Россия должна стать страной, где можно свободно вести свой 
бизнес и не бояться милицию больше, чем бандитов» и т. п.) упускаются 
из виду причины упорного отсутствия вожделенного бизнес-рая в России. 
Ибо проблема, если говорить серьезно, состоит не в милиции и не в бан-
дитах, а в том, что бизнес как таковой — то есть производство товаров 
с целью максимизации прибыли — не является нравственно безупречной 
деятельностью в рамках православной духовной традиции. Тем более биз-
нес не является у нас первичной (базисной, как сказали бы марксисты и 
капиталисты, трогательно единые в этом вопросе) структурой общества. 
Со всеми вытекающими отсюда последствиями. По этому поводу можно 
сколько угодно иронизировать, списывая сей факт либо на «непреодолен-
ный» коммунизм, либо на общую отсталость России от идеальных миро-
вых лидеров (обычно прилагается список из 12 образцовых государств во 
главе с Канадой и США), однако урок всей история нашей страны — ее 
собственный путь, если угодно — заключается в том, что богатство в Рос-
сии всегда на подозрении, даже если оно нажито «честным трудом для 
достойной жизни». Как писал Н. А. Бердяев (уже давно не будучи марк-
систом), социализм прав не потому, что он прав, а потому, что не правы 
его враги. Я не сторонник социализма советского типа — я лишь указы-
ваю на очевидное несоответствие бюргерского идеала «заслуженной сытос-
ти» и «самой комфортабельной страны мира» коллективному подсознанию 
русского народа. Перечитайте нашу классику — где вы найдете там хоть 
одного «героя-приобретателя»? Разве что Чичикова со Штольцем. Рус-
ская классическая литература и философия, от Чаадаева до Лосева и от 
Пушкина до Платонова — сплошь антибуржуазны. Отечественный «сред-
ний класс» всегда был — и остается до сих пор — как бы подвешенным 
между храмом и тюрьмой; не потому ли русские купцы давали миллионы 
на монастыри или на революцию? Нашим западникам кажется, что «еще 
немного, еще чуть-чуть», и Россия станет нормальной рыночной страной, 
вроде Голландии или Швеции, где все продается и покупается строго по 
закону. Полноте, господа, когда и где вы такую Россию видели?

Коль скоро мы не язычники, а христиане, то должны отдавать себе 
отчет в том, что успех истории (личной или общественной) перед лицом 
Христа — далеко не то же самое, что ее удача или провал с точки зрения 
языческой и безбожной. Если стоять на «постхристианских» позициях со- 
временного Запада, то самой счастливой и достойной всякого подражания 
страной являются американские Соединенные Штаты, полностью обратив-
шие человеческую духовную жизнь в «технологию процветания». Думаю, 
нет нужды доказывать православному человеку, что Церковь выше культу-
ры, а культура не сводима к технической цивилизации — к «горизонталь-
ному», лишенному христианского призыва процветанию биороботов, подме-
нившему собой взыскание Царства Божия — хотя бы только в мечте...

Другое дело, какое в настоящий момент мыслимое будущее России, 
и есть ли оно вообще. Смертный приговор Святой Руси выносился неод-
нократно: в XVII веке ее «отпели» старообрядцы, в XIX и XX веках Русь 
хоронили с Петром, очень многие зачеркнули ее после 1917-го года; всех 
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превзошли современные «либерал-мудрецы», усмотревшие окончательную 
варваризацию русской души уже в XIII веке — в эпоху татарского нашест- 
вия. Однако Русь не погибла ни с татарами, ни с Петром, ни с Лениным. 
Вопрос в том, что будет с ней сейчас. Происходящее ныне в России есть 
часть общемирового отказа от Христа — вот что самое тревожное. О царст- 
вующем, «субстанциональном» мещанстве (посредственности) как истоке и 
тайне новоевропейской цивилизации писали многие, от Жозефа де Местра 
до Ницше и Хайдеггера, от Герцена до Леонтьева и Розанова. XX век лишь 
довел до логического и практического совершенства подобную жизнь по 
законам самолюбия. Но вот истинно новое, чего не знали предшествующие 
эпохи и что стало перед нами в качестве повелительного выбора между 
выживанием и Богом, есть именно материальная — технологическая и эко-
номическая — необходимость жить по выгоде, жить корыстно, рассудочно 
и аккуратно. С христианской точки зрения такая жизнь предвещает всеоб-
щую («тихую» или «громкую») катастрофу и скорый Страшный Суд.

В самом деле, всей планете сегодня однозначно предлагается сделать 
себе золотого бога или умереть. Современный русский философ С. С. Хо-
ружий, размышляя о «европейском доме», куда наши демократы зовут Рос-
сию, указывает на то, что они (демократы-западники) подменяют истори-
ческие отношения пространственными. «Вопрос о природе исторического 
бытия снимается для примитивно-мифологического сознания, которое, как 
мы заметили в нашем веке, игнорирует инаковость временного измерения... 
Именно это совершает крайнее западничество, желающее без долгих дум 
«присоединиться к передовой культуре». Гонясь за передовым, здесь только 
впадают в первобытную иллюзию. Взгляд западника — взгляд дикаря, для 
которого история — склад готовых вещей в пространстве. Прямая проти-
воположность ему — историзм Пушкина, со сжатою силою выраженный 
предсмертным заветом: «Клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел 
бы переменить отечество или иметь другую историю...»15. Как писал пол-
века тому назад М. Хайдеггер, в Европе (и тем более в Америке) уже нет 
бытия — там есть подручное, прирученное существование, когда субъект 
такого существования сидит дома перед телевизором (мир как иллюзия-вы-
ставка), пьет кофе с коньяком (идеал потребления в качестве собственнос-
ти), а у него между тем вся Вселенная на посылках, как золотая рыбка... 
Вопреки всей самодовольной прозе подобного «царства теней» в истоке его 
лежит утопия — социальная и технологическая утопия гуманизма, вплоть 
до «американской мечты» о просперити с белозубой улыбкой, ограничиваю-
щей ее владельца от всего низшего — варварского, от всего внешнего — чу-
жого, опасного, но и от всего высшего — богоносного, таинственного. Это 
утопия мира без страдания, без греха и Воскресения. В сущности, это на-
смешка над Творением Божиим, и самое печальное состоит в том, что этот 
смех уже прозвучал.

Что касается России, то на основе вышеприведенного — хотя и по необ-
ходимости краткого — анализа позволительно заключить, что Русь-Россия 
во всех своих исторических формах (от киевской до советской) так или 
иначе, с большим или меньшим успехом, исполняла роль Удерживающего в 

15 Хоружий С. С. Неопатриотический синтез и русская философия // Вопр. 
философии. 1994, № 5. — С. 87.
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нисходящем движении истории. Именно такое (инволюционное) направле-
ние историко-цивилизационного процесса предсказано в Писании; в некото-
ром смысле было бы странно, если бы было иначе. Можно предположить, 
что назначение Святой Руси и состоит в замедлении, «подмораживании», 
как сказал бы К. Н. Леонтьев, подобного сползания мирового социокуль-
турного «человейника» вниз, ко все более низким (вплоть до инферналь-
ных) уровням тварной вселенной.

Как бы то ни было, в начале ХХI века было предотвращено обвальное 
падение страны к чисто монетарным (спекулятивным) отношениям образ-
ца 1990-х годов, когда ей была уготована роль сырьевого придатка глав-
ных игроков мирового рынка. «Семибанкирщине» дали понять, что она не 
все может. Было бы замечательно, если бы это произошло еще на уровне 
права, науки и культуры. В конечном счете и власть, и интеллигенция, и 
народ должны придти к общей мысли, которая может показаться слиш-
ком жесткой и которая, однако, представляется нам единственно верной 
в свете русского опыта ХVI–ХХ веков: Россия может существовать и 
развиваться в истории либо как законная христианская монархия (им-
перия), либо как народная диктатура («самодержавная республика»). 
Либерализм, понятый и осуществляемый как фундаментальный социаль-
ный, культурный и политический принцип, обрекает ее на системный кри-
зис с непредсказуемыми последствиями. Последовательная либеральная 
жизненная практика есть плод уже остывшей или остывающей цивили-
зации, где предельные религиозные (смысложизненные) вопросы давно 
«разрешены» и отданы на откуп частному мнению, а незыблемой почвой 
общественного согласия «о главном» является необсуждаемая заинтере-
сованность любых партий, классов и «меньшинств» в сытой и удобной 
жизни. Такого «бога» зовут ОКЕЙ, и это есть подлинно антихристианский 
«бог»: Великий инквизитор позавидовал бы! Религия, превращенная в эле-
мент обывательского самодовольства, наряду с идеальной зубной пастой, 
гомосексуализмом и эвтаназией — что может быть отвратительнее? У нас 
на Руси этого добра тоже хватает, но до господства его еще далеко. У нас 
пока «не поступаются принципами», у нас каждая партия — это отдельное 
мировоззрение: именно поэтому смена правящей партии в Кремле каждые 
4 года явилась бы для страны чистым безумием. Русскому человеку и рус-
скому народу нужна мощная мобилизационная идея (и соответствующая 
политика, включая экономическую, технологическую и военную) — иначе 
он просто перестает жить и начинает вымирать, спиваться. Конечно, спо-
ры вокруг основных национальных антиномий будут длиться в России без 
конца (на то они и споры о смысле жизни, а не о чем-либо другом, вроде 
всеобщего процветания на этой грешной земле), но накал этих споров 
необходимо ограничить известным пределом, за которым уже неизбежно 
предчувствие гражданской войны.

Заключая эту статью, отмечу, что любая русофобия (особенно «красная» 
и «желтая» — две дороги к одному обрыву, по слову академика Р. И. Ша-
фаревича) в христианской перспективе абсолютно несостоятельна. У рус- 
ского народа много недостатков и грехов, однако у него начисто отсутствует 
самодовольство и самолюбование — самые безнадежные личные и нацио-
нальные качества перед лицом Христа. Россия, действительно, не молится 
свободе и грешному человеку — она молится Богу даже тогда, когда на 
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уровне официальной идеологии (на уровне ratio) в Него не верит. Я думаю, 
это более достойная христианина позиция, чем поклоняться собственному 
комфорту и техническому прогрессу, прикрывая все это псевдорелигиоз-
ным фразами, борьбой «за права меньшинств» и т. п. Как неоднократно 
указывал патриарх Кирилл, свобода и права — человека, субкультуры или 
целой страны, — лишенные религиозной ответственности за них, есть раз-
решение на грех и потому представляют собой не христианские, а именно 
антихристианские добродетели. Опыт XXI века доказывает, что потреблять 
в качестве товара можно не только новые машины или яхты, но и великие 
Божьи дары — посткапитализм все скушает.

И последнее замечание. Если задаться известным вопросом «Кому это 
выгодно?», то придется признать, что вышеописанные акции по разобла-
чению «русских мифов» работают прежде всего на те закулисные силы, 
которые стремятся пересмотреть итоги Второй мировой войны, обесценить 
соглашения, достигнутые державами-победительницами в Тегеране и Ялте, 
и тем самым лишить Россию идейной и юридической легитимации в совре-
менном мире. Некоторые из деятелей отечественного либерализма открыто 
призывают Россию отказаться от правопреемства по отношению к Советско-
му Союзу, то есть фактически зачеркнуть не только 70 лет нашей истории 
ХХ века, но всю отечественную историю16. Их стараниями мы уже оказа-
лись почти в границах XVII века. Что еще надо сделать, чтобы окончатель-
но вытеснить эту «неправильную» страну из международного культурного и 
политического пространства, превратив ее в вечного изгоя? Давайте начис-
тоту, господа. Либо вы отказываетесь от советского периода отечественной 
истории как исчадия ада, и тогда вам надо выкинуть из семейных сундуков 
дедовские и отцовские военные ордена, перестать праздновать вместе с наро-
дом День Победы 9 мая и начать отмечать (вместе с недобитыми эстонскими 
и украинскими эсэсовцами) дату образования власовской армии, раздувая 
тем самым бесконечную гражданскую войну, либо вместе с единой Русской 
православной церковью и подавляющим большинством народа благодарить 
в этот день Бога за то, что он даровал миру в 1945 году русско-советскую 
победу над оккультной чумой17. В последнем случае вы останетесь с Церко-
вью и народом, в первом — отпадете от них. И тогда станет еще яснее, что 
у русских святого.

* * *
Завершая эту статью, подчеркнем еще раз, что кризисные процессы в 

экономике, политике и культуре имеют место во всем мире. Нравится это 
кому-либо или нет, в 2009 году произошел облом хваленой «невидимой руки 

16 Одним из любимых занятий наших свободолюбцев русофобского типа явля-
ется деструкция, или, по-русски говоря, поношение великих национальных образов 
России — Александра Невского, Кутузова, Жукова... Для них это не более чем 
мифы. Разумеется, освободившееся символическое место тут же заполняется соот-
ветствующими персонажами вроде генерала Власова.

17 Подробнее о затронутых проблемах см. следующие монографии:
Казин А. Л. Последнее Царство. Русская православная цивилизация. Изд. Спа-

со-Преображенского Валаамского монастыря по благословению Патриарха Москов- 
ского и всея Руси Алексия Второго. — СПб., 1998. Текст представлен в Интернете.

Казин А. Л. Великая Россия. Религия. Культура. Политика. Изд. «Петропо-
лис». — СПб., 2007. Текст частично представлен в Интернете.

Личная страница автора: http://lib.ru/ — Библиотека Мошкова // cовремен-
ная литература.
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рынка»: крупнейшие банки встали в очередь за государственными день- 
гами. Налицо, по сути, системный кризис мирового капитализма. Мень-
шинство всегда право перед большинством, индивидуальность как таковая 
заведомо выше интересов целого — такова сегодня лукавая политкоррект-
ность либерализма, заменяющая ему не только общенародную правду, но 
подчас простой здравый смысл. Проститутку в нынешней Америке нельзя 
назвать шлюхой (она «сексработник»), а извращенца — извращенцем (он 
уважаемый член общества). Профессора американских университетов под-
час боятся поставить двойку представителю «латинос» или «африканос» — 
это может стоить им карьеры. Если индивидуализм отдельного человека 
заводит его в тупик эгоцентризма, то национальный эгоизм вырождается 
в шовинизм, то есть в своего рода псевдорелигию, где «мы» изначально 
лучше, умнее и успешнее, чем «они». В 70-х годах XIX века К. Н. Леонть- 
ев писал о национальной политике как орудии либеральной революции — 
ныне такую политику с антирусским уклоном мы наблюдаем в Прибалтике 
и, частично, на западной Украине, где под охраной полиции маршируют 
недобитые эсэсовские легионеры. Характерно при этом, что либеральная 
общественность всячески поддерживает национализм малых наций, тогда 
как национально-государственные идеи больших народов (за исключением, 
разумеется, США) обычно квалифицируются как историческая и религи-
озная мифология, сумма «большого вранья», возврат к тоталитаризму и 
т. п. Либералы всех мастей на дух не выносят никакой противостоящей 
им духовно-культурной целостности, будь то высокоразвитая личность или 
мощная религиозно-национальная традиция. Любому единству либераль-
ный постмодерн объявляет войну. Чего стоит, к примеру, ирония наших до-
морощенных «граждан мира» по поводу праздника Дня народного единства 
4 ноября, установленного Думой в честь освобождения Москвы от поляков 
ополчением Минина и Пожарского в 1612 году — уж очень им мешает наша 
историческая память.

Конечно, сама идея автономной (самозаконной) личности, как и идея 
национального государства, реализованы в историческом масштабе срав-
нительно недавно — после буржуазных революций, поднявших на свои 
знамена лозунги гуманизма и цивилизованного, прежде всего экономичес-
кого, национализма. В Европе это произошло в ХVIII веке, в эпоху Про-
свещения, водрузившего в христианских храмах статую «богини разума» и 
порвавшего с идейной опекой католичества. За прошедшие с тех пор 250 
лет индивидуализм и национализм проделали немалый путь — от револю-
ционной проповеди «самодостаточного» человека и народа до коричневых 
гримас национал-социализма в Италии, Германии и ряде других просвещен-
ных стран. Европейцы периода модерна решили обойтись без Бога как ин-
дивидуально, так и коллективно, получив в результате распад личности (в 
марксизме и фрейдизме) и легенды «потребительского общества» в качестве 
национального идеала. В современном постмодерне понятия личности и на-
ции считаются чем-то безнадежно устаревшим и даже не совсем приличным: 
помнится, на одном международном семинаре докладчик обиделся, когда я 
спросил его, кто он по национальности. Какая там еще личность, когда че-
ловеком управляют сексуально-агрессивные импульсы его бессознательно-
го? Какая там еще нация, когда имеются интерязык (англо-американский), 
интертелевидение (сотни каналов), Интернет (миллионы файлов) и интер-
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девочки (всех цветов кожи)? Вопрос, правда, в том, будет ли называться 
человеком то неизвестное пока существо, нечистое дыхание которого уже 
явственно доносится к нам из будущего.

Как следует из вышесказанного, тревожные очаги распада личного и 
национального начала распределены по лицу планеты неравномерно. Даль-
ше всех в этом направлении продвинулась Евро-Атлантика — та высоко-
развитая часть света, которую именуют сегодня «золотым миллиардом» и 
которая не только навязывает свои правила игры другим, незападным наро-
дам и цивилизациям, но еще и отрицает право этих народов защищаться от 
культурного империализма макдоналдсов и голливудов, как якобы единст- 
венно разумных и законных достижений общечеловеческого прогресса. Не 
надо, однако, забывать, что именно не-Запад составляет 5 миллиардов из 
6 живущих на планете людей. В сегодняшнем мире закончилась холодная 
война между советским социализмом и западным капитализмом, но все оче-
виднее становится противостояние между старыми и новыми центрами силы 
многополярной ойкумены. Наряду с Америкой и Европой такими центрами 
силы оказываются сегодня конфуцианский Китай, мусульманский Ближний 
Восток и православная Россия.

Что касается Китая, то эта древняя нация Земли (ханьцы) переживает 
в ХХI веке свое второе рождение. Огромная по численности страна быстро 
растет как промышленный, финансовый и военный гигант, не говоря уже о 
единстве и сплоченности народа и государства. Нынешний Китай — это мо-
нолит, за прочность конструкции которого заплачено многими жизнями во 
время разгона танками «оранжевой» молодежной демонстрации на площади 
Тяньаньмынь в 1989 году. Как утверждают футурологи, к середине текуще-
го столетия китайская коммунистическая империя достигнет фактического 
паритета с Соединенными Штатами по всем важнейшим показателям (если 
США еще до того не угодят в долговую яму). При этом, однако, нужно от-
метить, что конкуренция между Евро-Атлантикой и Китаем будет носить (и 
уже носит) скорее военно-экономический, чем духовно-культурный харак-
тер, так как КНР, вопреки собственным коммунистическим лозунгам, стро-
ит нечто вроде госкапитализма с восточной спецификой. Как выражались 
русские философы Серебряного века, социализм — это последняя правда 
буржуазности, и как раз такой «коммуно-капитализм» выращивается сегод-
ня в Поднебесной. Не говоря уже о том, что личность в китайской культуре 
почти растворена в нации, а нация служит однопартийной атеистической 
сверхдержаве.

Несколько иначе обстоит дело на мусульманском Востоке. Цивилиза-
ция ислама — самая религиозно «горячая» на сегодня цивилизация мира — 
бросает вызов Западу именно в плане личного и национального начала. 
Мусульманские фундаменталисты не хотят идти вслед за Евро-Атлантикой 
к идолу свободы бездуховного человека и коммерчески понимаемой нации 
обывателей, бога которых зовут «окей». Вооруженные Кораном и джиха-
дом, исламисты стремятся как бы обойти Запад по другой исторической 
дороге или даже, по мере возможности, вернуть человечество в до-западное 
(до-модернистское) состояние. О серьезности этих претензий свидетельст- 
вует простая статистика: некоторые европейские города уже на треть му-
сульманские. К сожалению, нередко применяемые исламскими радикалами 
средства насилия в принципе не способствуют проповеди Корана в мировом 



масштабе. Кстати, большинство деятелей российского ислама занимают в 
политике и культуре четкие патриотические позиции, а Россия участвует в 
качестве наблюдателя в организации «Исламская конференция».

В заключение хочется пожелать читателям — и либералам, и комму-
нистам в том числе — не путать вчерашнее или даже завтрашнее с вечным. 
Концепции приходят и уходят, социально-культурное будущее шлет нам 
неопознанные сигналы, однако мир в каждое мгновение творится любя-
щей рукой Бога, и пока это так, он рискован и охраняем одновременно. 
История, как говорится, слишком серьезное дело, чтобы целиком поручать 
его человеку. Претензии модерна и призраки постмодерна — не более чем 
острова в мировом океане, и он давно уж захлестнул бы Россию, если бы 
Творец не заботился о ней, обращая ее поражения в победы. Духовное ядро 
Руси — это социальная и культурная Классика, то есть вертикаль (иерара-
хия) духовной, государственной и экономической власти. Более надежной 
идеологии для России в новом мире нет.

Итак, главное чудо России заключается в ее тысячелетнем сущест-
вовании в соответствии с собственной идеей. Вопреки всему — климату, 
революциям, козням внешних и внутренних недоброжелателей — Русь-
Россия оставалась собой, то есть была верна замыслу Божьему о себе. 
В таком плане русская история сопоставима разве что с историей Из-
раиля — народа, многократно рассеиваемого по лицу земли. Бог хочет, 
чтобы Россия существовала — в этом все дело. С точки зрения любого 
ratio — политического, экономического, социокультурного — России уже 
давно не должно было бы быть, и, однако, она есть и будет. Конечно, 
наша история осуществляется как испытание: благополучием и комфор-
том здесь не пахнет. Но разве для сытости и удобства изгнан человек 
из рая? Русский — тот, кто любит Россию и свободно разделяет ее 
земную и небесную судьбу. Люди, не ценящие и не понимающие замысла 
о России, могут сколько угодно иронизировать по этому поводу — де-
скать, Россия «всегда в беде» и т. п. Я думаю, им стоит внимательно 
прочитать эту статью.
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Опыт XX столетия, я имею 
в виду катаклизмы в его начале и 
конце, демонстрирует закономер-
ность: в одном и том же обществе, 
в одном и том же человеке всегда 
сосуществуют и анархические, со-
циально и личностно разрушитель-
ные страсти, и инстинкты, и боль-
шие силы созидательного, консер-
вативно охранительного, духовно 
здорового объединяющего начала. 
Огромная ответственность при этом 
лежит и на государстве. Находясь 
в центре житейских забот и попече-
ний, терзаемое соблазнами, тем не 
менее оно должно создавать такие 
условия, в которых легче выжить 
этому здравому национально-кон-
сервативному началу. Тем более во 
время кризиса.

Нынешний кризис переживает 
и Западная Европа. И там огромное 
количество консерваторов бьют в на-
бат и пишут о том, что кризис дол-
жен побудить нас задуматься о том, 
как сохранить себя в мировой исто-
рии, не утратить то, что в результате 
явило миру великие державы, вели-
кие нации и великую культуру. В 
России многие понимают, что сегод-
ня как никогда важно, чтобы нация 
сохранила себя в преемственности 
как целое, как организм, связанный 
духом, верой, миросозерцанием, об-
щими представлениями о грехе и 
добродетели, о добре и зле, общи-
ми историческими переживаниями. 
Если это исчезает, то никакая отмет-
ка в паспорте не поможет скрепить 
нацию. Мы станем не гражданами, а 
просто народонаселением, для кото-
рого родина там, где ниже налоги.

Слава Богу, мы можем радовать-
ся, что в последние годы государство 
и Церковь идут навстречу друг дру-
гу. Но всем известные современные 
проблемы — коррупция, нежелание 
защищать Отечество, безнравствен-
ность, вакханалия порока, распут- 
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ство, алкоголизм, сексуальная распущенность, апатия социальная — все это 
вызвано не только естественными трудностями, но поощрением смешения 
понятий добра и зла, глумления под видом свободы над национальными 
ценностями, которое мы наблюдали еще двадцать лет назад, когда не су-
мели достойно перевернуть страницу истории, расстаться с заблуждениями 
прошлого, не поглумившись над жизнью отцов. За это тоже терпим кару.

Уместно вспомнить, что и большевистский тоталитаризм вырос когда-
то из той же вакханалии разбоя, разрушения государственного устройства, 
что было вызвано многолетней предреволюционной пропагандой презрения 
к вере, к Церкви, к власти, к таким традиционным ценностям, как честный 
труд, законопослушность, семья, целомудрие, честь, служба Отечеству не 
за страх, а за совесть.

К счастью, что фиксируют социологические службы, с середины 90-х 
годов остается огромная инерция традиционных ценностей у выходцев из 
крестьянства. Опросы показали, что если в начале 90-х количество людей 
с добрым отношением к семейным ценностям, к родственникам, друзьям, 
для которых честное имя было важнее, чем символы современного успеха 
и богатства, из года в год уменьшалось, то уже к 2000 году 92 % поставили 
в опросах на первое место все-таки хорошие семейные и дружеские отно-
шения. А в социологии такой высокий показатель квалифицируется не как 
мнение большинства, а как интегральная характеристика социокультурной 
среды. Много примеров тому процессу.

Никто не ожидал, что уже буквально через несколько лет бывшие 
комсомольцы пойдут поклониться Серафиму Саровскому, будут ноче-
вать в палатках у святых мест.

В тех священных для русского сердца местах их не ждали с распрода-
жами, и сэкономить было не на чем. А они шли, шли и шли. И весь мир 
изумлялся. Вот она загадочная русская душа! С одной стороны, порок, 
коррупция, а с другой — такое прозрение. Да, это и есть Россия!

Без тесного сотрудничества государства и Церкви в вопросах образо-
вания и воспитания невозможно сохранить преемственность национального 
мировоззрения и установки на абсолютную мораль.

Если государство начинает понимать это — слава Богу! Никаких зако-
нодательных, конституционных препятствий сегодня для того, чтобы препо-
давать православную культуру в школах там, где есть коренные православ-
ные традиции, у меня, как у бывшего депутата, не понаслышке знающего 
наш народ, нет. Ведь это служит только добру.

О понятии «свобода» спорили еще древние греки. Как понималась она 
нами в последние двадцать лет? Свобода совершать любое беззаконие и 
насилие: я свободен, значит, я каждому могу дать, грубо говоря, по фи-
зиономии. Нет — я свободен, и мне никто не может дать по физиономии, а 
значит, и я тоже не могу.

Православное христианское толкование свободы — это прежде всего 
понимание, для чего нужна свобода, где нравственный ее ориентир.

В Евангелии четко заложена подлинная, нравственная, положительная 
цель в жизни человека на земле. А если это исчезает, то свобода совести 
превращается в свободу от совести. На либертаристском Западе та же сво-
бода совести исчезает. Христианин там публично не может высказываться 
о многих явлениях жизни современного общества, он тут же будет обвинен 
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в неполиткорректности, его объявят отсталым, архаичным, не понимающим 
все богатство свободных проявлений разных индивидуумов. Вот такое сме-
шение греха и добродетели.

Свобода — категория глубоко христианская. Почему я так много говорю 
о свободе? Да потому, что набившая оскомину тема прав человека и свобод 
подменяет рассуждения о ее сущности и источнике. А свобода — это дух 
внутренний, связанный с Богом. Русские философы Л. Тихомиров и С. Ле-
вицкий полностью разбивают претензии либералов на первенство в формули-
ровании свободы в системе общественно-государственных отношений. Сама 
потребность личности в свободе, политической и гражданской, что очень 
важно для построения гражданского общества, правового государства, о чем 
мы говорим все время, является производной от свободы внутренней. Источ-
ником же этой способности к самостоянию является дух. Тихомиров пока-
зывает, что именно внутренняя свобода — гарант свободного существования 
общества. И общество, и государство предоставляют свободу только потому, 
что со стороны личности есть постоянный запрос на нее. И рождается эта 
свобода в области духовно-религиозного существования.

Опасность атеистического отношения к свободе существует не 
только для духовного роста человека, но и для свободы гражданской и 
политической, о который мы бесконечно говорим.

Сегодня мы видим повсюду, как, мечтая о свободном общественном 
строе, наиболее рьяные деятели относятся пренебрежительно к значению 
религии, стараются подорвать религиозные чувства и сознание, придумыва-
ют некую новую гражданскую мораль.

Сфера образования абсолютно неразрывно связана с просвещением и 
воспитанием, которые наряду с объемом знаний для интеллекта дают ми-
ровоззренческую систему ценностей. Человек, снабженный знаниями, но 
будучи без нравственных основ, как волк — опасен для общества.

В России невозможно ограничиваться рамками технократического мыш-
ления. Поэтому концепция воспитания и образования ради духовно-нрав- 
ственного преображения общества имеет у нас прямое отношение к таким 
конкретным задачам, как преодоление демографического спада, главной 
причиной которого является, по оценкам демографов, вовсе не оскудение 
материальной жизни, а прежде всего смена ценностных установок в резуль-
тате проповеди освобожденности от нравственных ограничений и пропаган-
ды гедонистического начала, то есть проповеди жизни как источника на-
слаждения. Становление гражданского общества, уважение прав человека 
неотделимы от культуры самоограничения.

В этой же плоскости лежит и решение проблемы обеспечения межна-
ционального мира. Мы видим, что сегодня творится в Западной Европе. 
Атеистические общества не только не являются там гарантами от межнаци-
ональной розни, а, напротив, создают для этого благоприятную среду. В 
самых примерных демократических странах совершаются убийства со сто-
роны как эмигрантов, так и аборигенов, славящихся своей великой европей-
ской культурой.

Обеспечение межнационального мира неотделимо от задачи сохра-
нения живого источника национального чувства. Потому я всегда была 
против того, чтобы заменить понятие «русский» на «россиянин», но я 
и против бездумного противопоставления их.
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Российский имперский опыт имеет куда большее значение, чем несо-
стоявшийся «плавильный котел» США. Мы сумели сохранить наследие 
Империи. И мы не можем позволить себе роскошь игнорировать россий- 
скую многонациональность, но и пренебрежительно относиться к русскому 
державотворящему этносу — основателю и стержню российской государ-
ственности. Русский человек прошел от Буга до Тихого океана, вовлек в 
свою орбиту сотни народов, которые продолжали молиться своим Богам, но 
принадлежность к целому стала источником их ценностей.

Подъем экономики, социальная реабилитация миллионов отверженных 
за предыдущий период и снова выброшенных на обочину в связи с кри-
зисом, искоренение главной причины пресловутой коррупции — это тоже 
связано с концепцией нашего воспитания и образования. Наконец, модер-
низация и боеспособность армии, восстановление престижа звания солда-
та, защитника Отечества, обесцененного либеральной пропагандой самого 
понятия Отечества. Сегодня чтобы повернуть вспять тенденции социаль-
ной распущенности — пьянства, безответственного отношения к себе и к 
близким, для этого нужно изменить ценностные ориентиры, помочь тем, у 
кого они пока глубоко запрятаны, а я убеждена, что они есть практически 
у каждого.

Мне довелось как-то в Нью-Йорке заменять учительницу истории в 
6 и 7 классе, поэтому я представляю, как это трудно — учить. На уроке 
я называла школьников на Вы, а они кидали бумажных голубков через 
мою голову. Но когда я перехватила письмо, которое девочки передали 
друг другу с именами понравившихся им мальчиков, но не стала читать, а 
порвала его на мелкие кусочки и сказала: чужие письма не читают, за это 
в прошлые века вызывали на дуэль, чтобы честь дамы не уронить, — они 
меня вдруг поняли, полюбили и перестали кидать этих голубков. Потому 
что язык нравственности — он один для всех.

Разумеется, методы воспитания и образования должны быть и привлека-
тельными, и современными. Но они должны опираться на нашу исконную пе-
дагогическую традицию, которая куда больше, чем копирование неудачных, 
не совсем к тому же бескорыстных, методик и всяких болонских процессов, 
подходит нашему государству и реальному состоянию нашего общества.

Мы живем в информационном пространстве, поэтому роль СМИ колос-
сальна и ответственность на них должна быть возложена особая. Потому 
что манипуляция сознанием — есть главный инструмент политики. Деньги, 
которые крутятся в сфере информационного обеспечения, сравнимы разве 
что с теми, что идут на оборону. Тиражируемые образцы для подражания — 
этакие беззаботные гедонисты, не отягощенные сомнениями нравственного 
порядка — ложный путь просвещения, полностью, кстати, отсутствующий 
на Западе. Я восемь лет проработала в США и знаю не понаслышке, что 
американское студенчество — это наиболее обремененные долгами, креди-
тами, обязательствами, работой по ночам в кафе во время летних каникул, 
стригущие чужие лужайки члены общества. Гедонистический идеал вовсе не 
свойственен западному человеку, как нам пытались представить для того, 
чтобы мы почувствовали контраст с нашей советской бытовой скудостью, 
той, по которой кто-то теперь ностальгирует. Тут мы мало что можем сде-
лать, если не потесним с экранов телевизора программы привлекательно 
безнравственного содержания.



Мы все помним, как создавался тип экономически успешного человека. 
Дилерами, менеджерами, как оказалось, очень легко стать в одночасье, а 
вот суметь ограничивать себя в своих поступках оказалось гораздо труднее. 
Нужно помнить, однако, что производительная инициатива принадлежит 
прежде всего труду духовному. Рушатся экономические основы жизни Рос-
сии, потому что разложились духовные ее основы, нравственная и рели-
гиозная дисциплина трудящейся личности — эти мысли высказаны в 1918 
году Николаем Бердяевым. Но они всецело приложимы к России 90-х, с их 
культом удачливого и богатого, абсолютно чуждого русской культуре вооб-
ще и русской культуре хозяйствования в частности, предпринимателя. Хо-
зяйство, по словам Сергея Булгакова, есть явление духовной жизни в той 
же мере, в какой и все другие стороны человеческой деятельности. У нас же 
происходит люмпенизация нации вследствие реформ, но и люмпен тоже не 
может защитить себя, так как тоже оказался вне социума. Остановить этот 
процесс можно только совместными усилиями Церкви и государства.

Культ богатства без чести, проповедовавшийся в 90-е годы, ока-
зался особенно губителен для России после принудительной атеизации 
четырех предшествующих поколений.

Одно из следствий — это утрата образованным слоем места в соци-
альной иерархии, снижение его статуса в общественном сознании, утрата 
социальной энергии интеллектуального ядра нации. Через 15–20 лет у нас 
будет недобор высококвалифицированных научных кадров во всех отрас-
лях экономики. И тогда мы схватимся за голову. Образование было всегда 
великим ресурсом России и Советского Союза. По сравнению с нами, даже 
с любым троечником, в 80-е годы в Секретариате ООН иностранцы выгля-
дели просто как неграмотные люди. Мы были корифеями для них во всех 
областях. Спасибо советским учителям, низко кланяюсь им всем. Благодаря 
им я в Совете Европы единственная могла цитировать баллады Шиллера и 
«Прометея» Гете наизусть, ни один немецкий депутат столько не знал.

Конечно, у нас много было в образовании того, что надо было преодо-
левать. Но русская педагогическая традиция достойна своего продолжения. 
Нельзя допустить так называемой интернационализации рынка образова-
тельных услуг, который служит глобальному управлению без учета куль-
туры собственной страны. Дальше произойдет просто деградация нацио-
нального образования. В стране с такой протяженностью, как наша, начнет 
дичать провинция, удаленная и так на тысячи километров от Москвы.

Правовое государство немыслимо без нравственных скреп. Горе та-
кому государству, где от преступления удерживает лишь страх перед 
уголовным наказанием.
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Западная  
и русская школа:  

в чем суть  
нашего выбора

Сергей Георгиевич Кара-Мур-
за — родился в 1939 в Москве. 
Доктор химических наук. Про-
фессор, автор работ по истории 
СССР, теоретик науки, социо- 
лог, политолог и публицист. Как 
автор политических работ высту-
пает сторонником советского про-
екта. Член Союза писателей Рос-
сии. Главный научный сотрудник 
Института социально-политиче- 
ских исследований РАН. Заведу-
ющий отделом комплексных про-
блем развития науки Российско-
го исследовательского института 
экономики, политики и права в 
сфере науки и техники. Область 
научных интересов: исследова-
ние кризисов, науковедение. Ав-
тор многих книг и статей. Живет 
в Москве.

Сергей КАРА-МУРЗА

Мир переживает волну глоба-
лизации. Эта — не первая. Прошла 
большая волна колонизации, с кон-
ца XIX века — вторжение западного 
капитала во многие формально неза-
висимые страны, после войны — со-
здание мировой системы неоколони-
альной зависимости (третьего мира). 
Многие страны и культуры не на-
шли хорошего ответа на эти волны 
глобализации — они или погибли, 
или были превращены в зону пери-
ферийного капитализма с угасанием 
собственной самобытной культуры. 

В одних случаях национальная 
элита просто отказалась от сопротив-
ления и перешла на сторону Запада, 
став его приказчиком в своих приду-
шенных странах. В других случаях 
были попытки закрыться от западной 
экспансии барьерами разного рода, 
что задерживало развитие, тормо-
зило модернизацию и делало страну 
беззащитной против экспансии Запа-
да. Россия и Китай в начале ХХ века 
были вынуждены ответить на вторже-
ние западного капитализма огромны-
ми катастрофическими революциями.

Но в любом случае опыт этих 
противостояний и столкновений дал 
нам один общий и важный истори-
ческий урок: для выработки гибкого 
и эффективного ответа необходимо 
достаточно полное и глубокое знание 
и понимание природы двух больших 
систем — собственной цивилизации 
и цивилизации, осуществляющей экс- 
пансию (то есть Запада). Надо уметь 
хладнокровно, без надрыва и иллюзий 
ответить себе: «Кто мы? Откуда мы? 
Куда мы идем?» — и сравнить свою 
культурную матрицу с той матрицей, 
на которой построена западная циви-
лизация. Только тогда станет понятно, 
чем мы не можем пожертвовать, осваи- 
вая институты и технологии Запада, 
в какой коридор нам надо стремиться 
толкнуть процессы развития в новом 
глобальном мироустройстве.
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В типичной войне цивилизаций, получившей условное название «холод-
ной» войны, СССР проиграл во многом потому, что «мы не знали общества, 
в котором живем». Мы не знали, в чем суть нашей цивилизации, что для 
нее полезно, что безвредно, а что смертельно. Поражение заставило нас 
задуматься, и что-то из полученного тяжелого урока мы можем успеть ос-
воить и применить в ходе нынешнего наступления на само бытие больших 
незападных культур — и прежде всего России.

Один из самых главных, хотя и не очень заметных фронтов нынешнего 
противостояния в России — школа. Идет ее реформирование, но многие, в 
том числе учителя, не понимают, что с ней хотят сделать. Проблемы школы 
сводят к нехватке денег, невыплате зарплаты учителям, модернизации мето-
дик и т. д. Все это важно, и все это не главное. Во время войны школа тоже 
была бедна, но она вырастила поколения, сделавшие СССР великой держа-
вой. Она не выбрасывала массы детей за дверь, она не растлевала учителей 
подачками «богатых родителей», не заставляла «продавать отметки». Так 
что надо поговорить не о деньгах, а о сути изменения нашей школы. Пого-
ворим о типе школы, о типе той культуры, которую она должна передать 
новому поколению.

Говорят, что школа — это «генетическая матрица» культуры. Поэтому 
она — один из самых устойчивых, консервативных общественных инсти-
тутов. Всякие реформы школы, ее уклада, ее программ должны делаться 
чрезвычайно осторожно. Для общества и его культуры, как и для любого 
организма, защита его «генетического аппарата» — одно из главных усло-
вий продолжения рода. Конечно, внешние условия изменяются, мы раз-
виваемся, но массивные мутации, поломки «генетического аппарата» пре-
рывают цепь времен, производят разрыв поколений, который может стать 
фатальным для судьбы народа.

Почему же «реформаторы», люди умные, действуют без всякого обще-
ственного диалога? Чем им не нравится наша прежняя школа? Какой тип 
школы мы имели и какой тип школы они пытаются устроить в России? 
Один министр народного образования РФ сказал, что реформа необходима 
потому, что российская школа сильно отстала от школ «цивилизованных 
стран». Как это понимать? Когда людям говорят «отсталая» школа, они это 
понимают просто — это школа, из которой подросток выходит необразован-
ным и не умеющим думать. Но ведь по этим показателям советская школа 
была намного лучше западной. В чем же дело, зачем надо ее переделывать 
на манер американской?

В том-то и дело, что наша школа слишком хорошо учит детей. Не нужно 
это «рынку». А отстала она от США именно в фабрикации такого человека, 
какой нужен «рынку». Реформа школы необходима для того, чтобы при-
вести российских детей в соответствие с западными стандартами «человека 
массы». Невозможно превратить народ в «массу», если резко не понизить 
уровень школьного образования.

Взглянем немного в историю. Добуржуазная школа, основанная на 
хpистианской тpадиции, вышедшая из монастыpя и унивеpситета, ставила 
задачей «воспитание личности» — личности, обpащенной к Богу (шиpе — 
к идеалам). Ее цель была — «наставить на путь», дать ученику целостное 
представление о мире, о Добре и зле. Эта школа была, как говорят, осно-
вана на «унивеpситетской» культуре. Эта культура опиралась на систему 
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дисциплин — областей «строгого» знания, в совокупности дающих пред-
ставление о Вселенной (универсуме) как целом.

Новое, буpжуазное общество нуждалось в школе для «фабpикации» че-
ловеческой массы, котоpая должна была заполнить, как обезличенная pабо-
чая сила, фабpики и банки, лавки и контоpы. Для этого и подбиpался запас 
знаний, котоpый заpанее pаскладывал людей «по полочкам». Эта школа 
отоpвалась от унивеpситета, возникла составленная из массы отрывочных 
знаний так называемая мозаичная культуpа (в пpотивовес унивеpситетской). 
Для нового, буржуазного западного общества требовался манипулируемый 
человек массы, здесь не стояло задачи воспитания целостной личности. 
Это — огромное отличие западной массовой школы как от добуржуазной 
европейской школы, так и от «отсталой» советской.

Известный американский психолог и педагог Ури Бронфенбреннер, в 
течение многих лет руководивший большим проектом по международному 
сравнению школьного образования в разных странах, пишет в своей книге 
«Два мира детства. Дети в США и СССР», переведенной на многие языки: 
«Основное различие между американскими и советскими школами состоит, 
на наш взгляд, в том, что в последних огромное значение придается не 
только обучению предметам, но и воспитанию; для данного термина в анг-
лийском языке не существует эквивалента».

Как строилась современная западная школа? Рыночное общество («за-
падная цивилизация») возникло в XVI–XVII веках в Евpопе в pезультате 
pяда последовательных pеволюций. Были и важные pеволюции в «техноло-
гии» создания общества, и сpеди них особое место занимает пpеобpазование 
школы. 

Буpжуазное общество вовсе не нуждалось в школе, дающей человеку 
стpойную систему знаний, котоpая бы его освобождала и возвышала, — ту 
систему знаний, котоpая учит человека свободно и независимо мыслить. Из 
школы должен был выйти «добpопоpядочный гpажданин, pаботник и потpе-
битель». Это и есть «человек массы», наполненный сведениями, нужными 
для выполнения контpолиpуемых опеpаций. 

Но было бы ошибкой считать, что все буржуазное общество формиру-
ется в мозаичной культуре. Помимо школы как «фабрики людей массы» 
на Западе сохранилась небольшая по масштабам школа старого, универ-
ситетского типа. Это школа для элиты. Она была основана на совеpшенно 
иных пpинципах, чем школа для «массы». В ней давалось фундаментальное 
и целостное, «унивеpситетское» обpазование, воспитывались сильные, ува-
жающие себя личности, спаянные коpпоpативным духом. По своему укла-
ду, программам, нагрузке эта школа разительно отличается от массовой. 
Школа Запада стала «двойной», школой «двух коридоров» (еще говорят 
«две школьные сети»). В одной сети готовится элита на базе «университет-
ской» культуры, в другой — людская масса с «мозаичной» культурой. Та-
кая школьная система воспроизводит классовое общество, его два главных 
класса. Это — «школа капиталистического общества». То, что в коpидоp 
элиты попадает и небольшая часть детей pабочих, не меняет дела.

Что же достигается этим разделением двух школьных сетей? Школа 
для элиты, как пишут западные социологи, «пpоизводит из каждого инди-
видуума, независимо от того места, котоpое он займет в социальном pазде-
лении тpуда (комиссаp полиции или пpеподаватель унивеpситета, инженеp 
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или диpектоp и т. д.), активного выpазителя буpжуазной идеологии. Другая 
школа фоpмиpует людей, пассивно подчиняющихся господствующей идео-
логии… Она готовит их к опpеделенному социальному статусу: безответ- 
ственных, неэффективных, аполитичных. В то вpемя как будущие пpоле-
таpии подвеpжены жесткому и массовому идеологическому воздействию, 
будущие буpжуа овладевают, невзиpая на молодость, умением использовать 
все инстpументы господства буpжуазной идеологии».

С самого возникновения «двойной» школы буpжуазного общества мас-
совая школа «втоpого коpидоpа» стpоилась как особая культуpная систе-
ма. Это делалось сознательно и целенапpавленно педагогами высочайшего 
класса, и сpедств на это не жалели. Как пишут историки западной школы, 
после Великой французской революции «республика бесплатно pаздавала 
миллионы книг нескольким поколениям учителей и учеников. Эти книги 
стали скелетом новой системы обучения». 

Особо отмечают французские социологи и историки образования, авто-
pы известного труда «Школа капиталистического общества», усилия по со-
зданию учебников для начальной школы в 1875–1885 гг. Они более чем на 
сто лет задали стандарты школьных учебников. Французские авторы пишут: 
«Эти книги были подготовлены с особой тщательностью бpигадой блестя-
щих, относительно молодых ученых, абсолютных энтузиастов капиталисти-
ческого pефоpмизма. Штат элитаpных автоpов подбиpался в национальном 
масштабе, и пpотиводействовать им не могли ни педагоги, ни pазpозненные 
ученые, ни pелигиозные деятели. Отныне знание в начальную школу могло 
поступать только чеpез Соpбонну и Эколь Ноpмаль… Ясность, сжатость и 
эффективность идеологического воздействия сделали эти книги обpазцом 
дидактического жанpа». 

Насколько глубока pазница между двумя типами школы, видно из сpав-
нения учебников одного и того же автоpа, написанных на одну и ту же 
тему — но для двух pазных контингентов учеников. Когда читаешь отpывки 
из классического учебника Лависса по истоpии Фpанции в двух ваpиантах, 
это пpосто потpясает. Один ваpиант — содеpжательное и диалектическое 
описание, заставляющее pазмышлять. Дpугой — пpимитивный штамп с де-
шевой моpалью, во многих утвеpждениях пpотивоpечащий пеpвому ваpиан-
ту. Пpосто не веpится, что это писал один и тот же автоp.

Столь же различны и варианты программы по словесности, литерату-
ре. Школа элиты готовит молодую смену господствующего класса, дает им 
общий язык и огpомный запас обpазов, метафоp и pитоpических пpиемов. 
Социологи пишут: «Овладение опpеделенным языковым наследием позво-
ляет культуpной элите выpаботать способ выpажения, основанный на алле-
гоpиях, намеках, на целом аpсенале pитоpических фигуp. Господствующий 
класс нуждается в этом литеpатуpном багаже для усиления своего идеоло-
гического единства, для pаспознавания дpуг дpуга, чтобы отличаться от 
подчиненных классов и утвеpждать свое господство над ними. Быть буp-
жуа — опpеделяется знанием Расина и Малаpме».

В школе элиты изучают те пpоизведения великих писателей, в ко-
тоpых ставятся вечные пpоблемы человека, где бушуют стpасти, психо-
логические и социальные конфликты, тpагедии и пpотивоpечия жизни. 
По этим шедевpам ученики пишут сочинения, котоpые оцениваются в 
зависимости от глубины мысли юноши, поэтики его воспpиятия, способ-
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ности к диалектическому мышлению. Их свеpстники в школе для массы 
изучают вpоде бы ту же литеpатуpу и тех же писателей — но лишь те 
отpывки, в котоpых описаны сцены сельской пpиpоды и пpактически 
отсутствует человек, за исключением доброй бабушки, садовника или 
пpисевшего отдохнуть в тени путника. По этим отpывкам ученики пишут 
диктанты и изложения. Они оцениваются по точности пеpедачи текста и 
числу ошибок.

Вот случай из моей практики. Я примерно в 1995 году должен был про-
читать лекцию для преподавателей обычной школы в небольшом городке 
на юге Испании. Ехать было далеко, так что я на всякий случай приехал 
заранее, и было время посмотреть школу — лаборатории, кабинеты. Обо-
рудована школа прекрасно. Водил меня завуч, преподаватель литературы. 
Под конец повел в свой кабинет и показал предмет своей гордости — луч-
шие ученики у него делают факультативные работы, пишут сочинения. Он 
достал пачку этих сочинений и дал мне. Все написаны на компьютере, с 
красивыми обложками. 

Я стал читать — одно, другое. И — трудно поверить, на глаза вдруг 
навернулись слезы. Никогда бы я не поверил, что можно к 16–17 годам 
довести нормальных ребят и девушек до состояния такой инфантильности, 
на грани с олигофренией. Как это удалось сделать, в чем секрет? Ведь на 
вид — умные, энергичные молодые люди. Но как только начинают думать 
и излагать свои мысли сами — детский лепет, почти мычание. Нам, кто уже 
с 7-го класса тренировался в анализе произведений и написании текстов, 
этого просто не понять.

Через пару недель у меня была встреча с интеллигентами в г. Пампло-
на. Просто разговаривали на общие темы, и о России, и о Западе. И я рас-
сказал об этих сочинениях и о том, как они меня потрясли. Оказывается, 
это известно испанским интеллигентам и многими из них рассматривается 
как тяжелый удар по великой испанской культуре.

И буржуазные реформаторы школы на Западе, и наши сегодня в России 
прикрывали планы отделения «массовой школы» критикой школы универ-
ситетского типа за то, что она якобы заставляет учеников осваивать много 
«ненужного» знания. Мол, если строить школьную программу из мозаики 
полезных сведений, то она лучше подготовит подростка или юношу к реаль-
ности. На деле темы для изучения в массовой школе выбиpаются так, что 
они лишь углубляют пpопасть, отделяющую школу от pеальной тpудовой 
и социальной жизни. Пеpечень pекомендуемых для изучения пpоблем и 
ситуаций говоpит о сознательном пpотивопоставлении школы и жизненной 
пpактики: темами изучения бывает лошадь, тpуд pемесленника, стpоитель-
ство модели самолета или паpусного коpабля. Никакой подготовки к pеаль-
ной жизни это обучение не дает, лишая в то же вpемя фундаментальных 
«абстpактных» знаний, котоpые как pаз и позволяют «осваивать» бесчис-
ленное множество конкpетных жизненных ситуаций.

В начале 90-х годов в Испании проводилась реформа школы — страна 
переходила к европейским стандартам. Один философ, с которым мы были 
знакомы заочно, по публикациям, стал крупным чиновником ЕЭС по во- 
просам образования, он проводил в Испании совещание по этой реформе 
и пригласил меня — авторитет советского образования был тогда высок, и 
они хотели послушать кого-нибудь из СССР.
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То, что я услышал, было прекрасной иллюстрацией для книги фран-
цузских социологов — массовой школе было рекомендовано перейти от 
дисциплинарного типа образования к «модульному». Какие-то фирмы уже 
разработали к тому времени 18 модулей, которые переводились на евро-
пейские языки и включались в программы. Речь на совещании шла о моду-
лях, уже переведенных на испанский язык. Мне, еще «на новенького», все 
это показалось театром абсурда, просто ликвидацией нормального среднего 
образования. Уже не было физики, химии, географии, а был, например, 
модуль под названием «Вода и водная проблема в Кении». В нем вскользь 
давались кое-какие сведения о воде — а потом просто идиотская проблема 
«воды в Кении». Почему испанские подростки должны обсуждать пробле-
мы неизвестной им Кении, когда в самой Испании всегда стояла и сегодня 
стоит жгучая проблема с водой? Но главное, конечно, это сам отказ от дис-
циплинарного («университетского») строения всей картины мира.

Как же строилась наша, российская школа? Наша школа, которую 
мы помним в облике советской школы, сложилась в результате долгих 
исканий и споров с конца XIX века. Тогда как раз нарождалась массовая 
школа, и русская культура сопротивлялась воздействию «импортированно-
го» западного капитализма. До 1917 г. школа, которая начала в порефор-
менной России строиться как «двойная» (гимназия и реальное училище), 
охватила небольшую часть детей — 3/4 населения были неграмотными, 
и это было в некотором смысле благом. А главное — подавляющее боль-
шинство жителей России не «атомизировались», а были связаны с разного 
рода общинами, так что знание и воспитание передавались через «неофи-
циальные» каналы — через семью, соседей, церковный приход, традицию 
и искусство. Да и школа была под мощным воздействием всего того, что 
мы понимаем как русская культура. Разве можно переоценить влияние на 
учителей Пушкина и Льва Толстого (в том числе его специально написан-
ных для школы книжек).

Советская власть сделала огромный, нами не вполне оцененный шаг — 
порвала с капиталистической школой как «фабрикой субъектов» и верну-
лась к школе как «воспитанию личности», но уже с наукой, а не богосло-
вием, как основой обучения. Итог был подведен на учительском съезде в 
1918 г., который утвердил главный выбор — единая общеобразовательная 
школа. Оба определения исключительно важны, да мы раньше мало о них 
думали.

«Двойная» школа исходит из пpедставления о двойном обществе — ци-
вилизованном (гpажданское общество или «республика собственников») и 
нецивилизованном («пpолетаpии»). Это как бы два pазных племени, гово-
рящих на разных языках и имеющих разные типы культуры. Идея еди-
ной школы заключается в том, что существует общее «тело наpода», дети 
котоpого изначально pавны как дети одной семьи. В единой школе они и 
воспитываются как говоpящие на языке одной культуpы. Нынешние ре-
форматоры России прежде всего поставили задачу сломать этот принцип 
единой школы. Их цель — разделить единую школу на два коридора: со-
здать небольшую школу для элиты и большую — для фабрикации рабочей 
массы. 

Принцип общеобразовательной школы означал, что вся школа, вклю-
чая вечерние школы и ПТУ, строилась на базе университетской, а не «мо-
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заичной» культуры и всем давала общий, целостный, дисциплинарный свод 
знаний. Советская школа вся была школой для элиты — все дети в этом 
смысле были кандидатами в элиту. Конечно, другие стартовые условия еще 
довольно сильно различались, сельская школа по ресурсам была беднее 
столичной, но тип образования, тип культуры и иерархия ценностей у всех 
была университетской. Потому маленький Валентин Распутин из сибирской 
деревни учил «уроки французского» и стал писателем, а депортированный в 
казахстанскую глубинку чеченский мальчик Джохар Дудаев — генералом, 
командиром элитной дивизии стратегической авиации. Школа дала им то 
же самое ядро культуры и ту же картину Вселенной, что и ученикам луч-
ших столичных школ.

Понятно, что от принципа до его воплощения далеко. Но важно, куда 
идти. Школа «субъектов», будь она даже прекрасно обеспечена деньгами и 
пособиями, будет всего лишь более эффективной фабрикой, но того же про-
дукта. А в СССР и бедная деревенская школа претендовала быть университе-
том и воспитателем души. Главное, что школа стремилась быть единой. Она 
должна была воспроизводить народ, а не классы, как «двойная» школа.

Вот явление, которое нам казалось вещью нормальной, а на Западе 
даже объяснить трудно, что это такое — «помощь отстающим». У нас уже 
в начальной школе лучшие ученики под руководством учителя пpилагали 
большие усилия, чтобы помочь «отстающим», особенно пеpеpосткам, дог-
нать класс. Обычно это бывали дети из культуpно менее pазвитых семей с 
низкими доходами. Учителя и школа как система не поддавались соблазну 
утопить их и «отсеять». И многие из них уже к концу начальной школы 
вполне интегpиpовались в класс, а потом пpоходили полный цикл образо-
вания, включая высшее.

ПТУ и вечеpние школы не были пpинципиально иным «коpидоpом». В 
них учились по тем же учебникам и тем же пpогpаммам — pазница была 
количественной, в объеме полученных знаний, но по своему типу, по свое-
му строению это было то же самое знание. Советский корпус инженеров в 
большой мере сформирован из людей, прошедших через ПТУ и техникумы. 
Возьмем космонавтику и посмотрим биографии ключевых фигур. Два глав-
ных конструктора, два академика, руководители технической части про-
граммы — Королев и Глушко — в юности окончили ПТУ. Юрий Гагарин 
окончил ремесленное училище. И это — скорее норма, чем исключение.

Советские педагоги не просто доказали на практике, что принцип еди-
ной школы может быть реализован на практике. Нормальные дети, при 
всем различии индивидуальных способностей, вполне могут освоить общую, 
единую для данной культуры школьную программу весьма высокого уров-
ня. Психологи и педагоги создали для этого мощные методические средства 
и принципы организации учебного процесса. Единая программа, вопреки 
представлениям нынешних «западников», мечтающих о «дифференциро-
ванном» школьном образовании (то есть о школе «двух коридоров») для 
России, нисколько не мешала ни проявлению личных особенностей, ни 
удовлетворению каких-то особых интересов. Главное, что она позволяла 
всем детям в достаточной степени освоить культурное ядро своего общества 
и влиться в народ как его органичные частицы.

Массовая школа Запада ориентирована на «фабрикацию» безвольного 
и безответственного, слегка инфантильного, склонного к потребительству 
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человека. Поэтому, как пишут социологи, в этой школе господствует «пе-
дагогика лени и вседозволенности», а в школе для элиты — педагогика на-
пpяженных умственных и духовных усилий. По мнению учителей и школь-
ных администpатоpов, главная задача школы массы — занять подpостков 
экономным и «пpиятным для учеников» обpазом. Социологи даже делают 
вывод: используемый в массовой школе так называемый активный метод 
обучения поощpяет беспоpядок, кpик, бесконтpольное выpажение ученика-
ми эмоций — пpививает подpосткам такой стеpеотип поведения, котоpый 
делает совеpшенно невозможной их адаптацию (если бы кто-то из них попы-
тался) к школе элитарного типа, уже пpиучившей их свеpстников к жесткой 
дисциплине и концентpации внимания.

Однажды в Испании в 1990 г. меня пригласили прочитать лекцию в 
школе, в маленьком городе. Время до лекции оставалось, и знакомая пре-
подавательница попросила меня просто провести урок в ее классе — расска-
зать старшеклассникам о советской школе. Я вошел в класс — подростки 
сидят, развалясь, в куртках, кто-то жует. Учительница ведет себя так, будто 
главная ее цель — угодить этим подросткам, сделать этот час для них при-
ятным. Шуточки, ласковый голос. Ребята все из трудовых семей.

Я им объяснил, что в советской школе, когда учитель входит в класс, 
все встают по стойке «смирно», сидят за партами прямо, носят форму. Что 
уроки трудные и задают много. И что все это — для того, чтобы каждый 
подросток сделал усилие и вырос как личность. А если их здесь поощряют 
сидеть развалясь, перебивать учителя и хохотать, то это потому, что их не-
заметно подталкивают стать людьми «массы», без большой ответственности, 
но и без больших запросов. Посмотрите, говорю, как сидят такие же ребята 
из богатых семей в закрытых колледжах у иезуитов — по струнке. Посмот-
рите, как они все скромно одеты, как прямо ходят и сколько должны про-
честь по теме, если к ним приезжает лектор�. К моему удивлению, ребята 
это очень хорошо поняли и отнеслись серьезно. Изменить систему они не 
могут, но если понимаешь, что она с тобой хочет сделать, легче бороться.

Особенно остро чувствуют испанские молодые люди этот контраст, ког-
да к ним приезжают их сверстники из близкой культурной среды. В уни-
верситет Сарагосы в 1995 г. приехал студенческий симфонический оркестр 
из университета Сантьяго де Куба. Прекрасный концертный зал универ-
ситета был набит битком, я тоже пошел (в молодости я работал в Сан-
тьяго). Студенты сидят вольно, развалясь, в обнимку со своими пухлыми 
куртками. На стенах надписи: «Лузгать семечки запрещается» («Prohibido 
comer pipas») — но многие лузгают, другие хрустят чипсами. Выходит ор-
кестр — кубинцы все худые, почти все негры. В белых рубашках. И осан-
ка, и взгляд, и вообще манеры такие, будто на сцену вышло десятка два 
прирожденных аристократов, в нескольких поколениях. Испанцы притих-
ли, они вдруг взглянули на себя со стороны, и их пробрало. Когда же и 
почему они так опустились, обрюзгли? Потом знакомые ребята говорили, 

� В 1998 г. меня пригласили в один из таких колледжей в Каталонии прочитать 
лекцию об истории взаимоотношений сербов и албанцев — в преддверии агрессии 
НАТО. Мне пришлось усиленно поработать в библиотеке. На лекции было около 
трехсот юношей из класса предуниверситетской подготовки. Все они до лекции изу-
чили тему по хорошему вузовскому учебнику, так что разговор можно было вести 
по главной сути проблемы.
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что это было моментальное общее чувство — а ведь все это не от личных 
качеств зависит, это продукт двух разных школ. Я уж не говорю, что уни-
верситет Сарагосы и мечтать не может о собственном симфоническом ор-
кестре — притом что денег у него в сотни раз больше, чем у университета 
Сантьяго де Куба.

У. Бронфенбреннер в своей книге приводит выдержку из доклада груп-
пы американских психологов на Международном психологическом кон- 
грессе 1963 г. (в США издан 4-томный труд этих психологов, проводивших 
международные сравнения школьных систем). Вот что сказано в докладе о 
советской школе: «Более всего автора данного отчета поразило «примерное 
поведение» советских детей. У них хорошие манеры, они внимательны и 
прилежны. В беседах с нами все выражали сильное желание учиться, го-
товность служить народу и т. п. В соответствии с такой общей ориентацией 
их отношения с родителями, учителями и воспитателями носят характер 
почтительной и нежной дружбы. Дисциплина в коллективе воспринимается 
безоговорочно, какой бы суровой с точки зрения западных стандартов она 
ни выглядела. Наблюдения и отчеты советских педагогов, а также мои по-
сещения пионерских и комсомольских собраний позволяют сделать вывод, 
что случаи агрессивности, нарушения правил и антиобщественного поведе-
ния — явление крайне редкое».

Что дали России эти два принципа нашей школы — единой и общеоб-
разовательной? Не только позволили ей совершить невиданный в истории 
скачок, стать мощной независимой державой, собрать из городков и сел 
неиссякаемые ресурсы Королевых и Гагариных. Школа помогла соединить 
тело народа, сформировать тип личности небывалой силы — личности, как 
бы реализующей общую силу. Проверкой нашей школы была война. Какое 
главное различие советского и немецкого солдата отметили военные исто
рики с обеих сторон? То, что если в скоротечном бою у немцев удавалось 
быстро выбить офицеров, это надолго парализовало все подразделение. А у 
нас, если падал офицер, ближайший сержант, а то и рядовой, тут же кри-
чал: «Я командир! Слушай мою команду!» Наша школа в каждом воспиты-
вала убеждение, что он за все в ответе.

То знание, которое предлагала наша школа всем, — это огромная, очень 
дорогая роскошь. Не в том дело, что надо было иметь в каждой школе и 
физика, и математика, и историка. Главное, что юноша становился личнос-
тью, не мог «упираться глазом в свое корыто», был неудовлетворенным. 
А такие менее управляемы. В 70-е годы некоторые наши социологи пре-
дупреждали: надо снизить уровень образования. Хозяйство не позволяло 
еще обеспечить молодежь рабочими местами согласно уровню их подго-
товки и, значит, согласно их запросам. Давайте, советовали, сократим эти 
претензии, «сократив» саму личность. Наши престарелые вожди это отверг-
ли — ради самой молодежи, но толкнув ее в ряды могильщиков советского 
строя. Образование, сказали они, служит для жизни в целом, а не только 
для работы.

Сегодня реформаторы быстро и жестоко снижают уровень образования, 
«принижают» молодежь. Их главное заклинание — школа должна отвечать 
требованиям постиндустриального общества. Что это значит? Один «ре-
форматор» объяснил, что в таком обществе производства почти не будет, 
а в сфере обслуживания не нужно знать про «амфотерные гидроксиды» 



и т. п. Его спрашивают: как же при таком образовании восстановить про-
мышленность, обновить технологию? А зачем, ответил этот господин, все 
равно русские не будут конкурентоспособны, нечего и стараться. Зачем 
знать всякие синусы и косинусы, если удел подростка — протирать стекла 
у светофоров?

Полезно было бы всем прочитать программу партии «Яблоко» в области 
образования. Вот их главная цель: «Сделать Россию открытой страной, все 
более эффективно и полно интегрирующейся в мировое сообщество. Для 
этого каждый выпускник школы, ПТУ, техникума и вуза должен обладать 
высокой конкурентоспособностью на отечественном и мировом рынках тру-
да». Кого же должна готовить школа в такой России? Поденщика, конку-
рирующего на мировом рынке труда? Чтобы русский юноша мог оттеснить 
турка в драке за место уборщика в Гамбурге или марокканца на уборке 
апельсинов в Испании? 

Тут уж каждый должен сделать свой выбор. По мне так эта програм-
ма — гибель России. Юноши и девушки России должны не на мировой 
рынок тянуться, а воспитывать характер и получать знания, чтобы своим 
трудом поднять Россию. Они должны выходить из школы как ответствен-
ные личности, различающие добро и зло, а не как рабочее быдло для «ми-
рового рынка».

ИМПЕРАТОРСКИЙ  ПЕТЕРБУРГ

Санкт-Петербург  
на старинных  
фотографиях,  

рисунках  
и открытках

Его Императорское Величество  
Государь Николай II в форме лейб-гвардии
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НАЦИОНАЛЬНАЯ 
БЕЗОПАСНОСТЬ 

СТРАНЫ  
И КАЧЕСТВО  

НАЦИОНАЛЬНОГО 
ОБРАЗОВАНИЯ

Степан СУЛАКШИН

Науке свойственно не только 
объяснять, что происходит, но и на-
ходить ответы на вопросы: «Поче-
му все происходит именно так, а не 
иначе?» и «Что делать, чтобы име-
ло место только желаемое развитие 
событий?». Это работа посвящена 
глубинной связи и взаимозависимос-
ти двух важнейших факторов жизни 
страны: национального образования 
и государственной безопасности, ко-
торые мы постараемся проанализи-
ровать в рамках поиска ответов на 
поставленные вопросы.

Наша страна дважды в недавней 
истории распадалась как сущность. 
В 1917 и 1991 гг. она умирала, как 
живой организм. Можем ли мы быть 
уверены, что Россия не развалится 
в очередной раз вследствие того ко-
лоссального потока преобразований, 
которые сегодня проводятся под ви-
дом реформ в важнейших сферах 
государственной жизни? Вряд ли 
все могут ответить утвердительно на 
этот вопрос. Тогда почему эти пагуб-
ные преобразования столь настой-
чиво проводятся в жизнь государ- 
ственным управлением? Попытаемся 
разобраться. 

Итак, что такое безопасность 
страны? Определение этого понятия 
должно быть функциональным и сис-
темообразующим для всей пирамиды 
государственного управления. «За-
кон о безопасности РФ» определяет 
безопасность как «состояние защи-
щенности жизненно важных инте-
ресов личности, общества и госу-
дарства от внутренних и внешних 
угроз». Далее объясняется понятие 
«жизненно важных интересов», 
которые являются «совокупностью 
потребностей, удовлетворение ко-
торых надежно обеспечивает су-
ществование и возможности про-
грессивного развития личности, 
общества и государства». Начнем 
с того, что интерес не может опре-
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деляться через потребность. Потребность — статична, интерес — активен, 
деятельностен, целеположен. Если безопасность — это «защищенность ин-
тересов», то адресат защиты — это неопределенный «интерес». А что есть 
тогда материальный объект защиты со своими характеристиками и состо-
яниями? Личность, общество и государство как объекты нетождественны 
интересам личности, интересам общества и государства. При этом не 
объясняется, что такое «состояние защищенности», а тем более «состо-
яние защищенности интересов». Более того, ни в одном из государствен-
но-управленческих интересов нет толкования этих понятий. К основным 
объектам безопасности Закон относит «личность — ее права и свободы; 
общество — его материальные и духовные ценности; государство — его 
конституционный строй, суверенитет и территориальную целост-
ность». О том, что представляют собой государственные ценности, которые 
по логике вещей и должны быть объектом защиты, можно также прочесть в 
Конституции. Главный управленческий документ России относит к высшим 
ценностям российской государственности всего лишь одну позицию: права 
и свободы человека. К основополагающим ценностям по Конституции не 
относятся: жизнь, здоровье, нравственность, идейность и духовность, циви-
лизационная идентичность, суверенность, само существование государства. 
(Более того, любая идеология в России конституционно запрещена!)

В «Стратегии национальной безопасности» содержится следующее оп-
ределение: «Национальная безопасность — состояние защищенности 
личности, общества и государства (здесь понятие интереса уже не вво-
дится) от внутренних и внешних угроз, которое позволяет обеспечить 
конституционные права, свободы, достойные качество и уровень жиз-
ни граждан, суверенитет, территориальную целостность и устойчивое 
развитие Российской Федерации, оборону и безопасность государства». 
Налицо три государственных документа, понятия и определения в которых 
не согласованны! А если единого нормативно-правового смыслового и цен-
ностного начала нет, то в системе безопасности страны нет и не может быть 
системности и эффективности.

Если исходить из основной для всего государственного управления фор-
мулы «Моя страна должна быть и должна быть всегда», можно вывести 
следующее определение безопасности: «Безопасность страны — это ее 
способность сохранять себя сегодня и всегда».

Из этого определения вытекает управленческая атрибутика в сфере бе-
зопасности государства:
• Объект безопасности — страна (территория, народонаселение, гос- 

управление).
• Субъект безопасности — государство.
• Функция оборонной политики — сохранять.
• Риски и угрозы. (От чего сохранять? — От негативных воздействий.)
• Критерий цели. (Сохранять что? — Высшие ценности страны.)
Эти управленческие параметры позволяют схематически изобразить 

пространство безопасности страны (рис. 1).

Так как потребности управления безопасности формируются факторами 
угроз и рисков, очевидно, что в государственном управлении должны су-
ществовать контрфакторы и контрсистемы по отношению к этим вызовам. 
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Понятно, что эти факторы и системы не могут возникнуть сами по себе, 
они должны быть созданы. Созданы людьми, которые владеют знаниями, 
навыками, инструментарием для подобных разработок, людьми образован-
ными. Именно поэтому столь непреложна связь между системой образова-
ния и абсолютно всеми сферами государственной жизни (рис. 2).
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Рис. 1. Функциональное и системообразующее пространство  
безопасности страны

Рис. 2. О связи жизнеспособности страны и образования
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Итак, жизнеспособность страны (как позиция национальной безопас-
ности, как и все сферы нашей жизни) через народонаселение связана с 
образованностью, культурностью, научным потенциалом, воспитанностью, 
просвещенностью. 

Сегодня образование в России активно реформируется. По законам ло-
гики реформам должны подвергаться те объекты и сферы, которые по ка-
ким-то параметрам плохи, неудовлетворительны, не выполняют своих функ- 
ций. Сегодня активно изменяют, перекраивают то образование, которое до 
1991 г. высоко ценилось во всем мире. Реформируется сфера, которая в те-
чение долгого времени имела фундаментальную основу, которая до сих пор 
сохранила традиции системности и основательности.

Параллельно внедряются императивные посылы, которые в корне проти-
воречат созидательным целям образования и воспитания. Например, посту- 
лат «свобода лучше, чем несвобода». Свобода, которая не ограничена нравс-
твенными нормами в сфере СМИ, — это лучше, чем ограничение свободы 
массмедиа, которое разумно введено в целом ряде стран. Свобода телевиде-
ния растлевать зрителя выше потребности общества защитить своих детей 
от растления. Еще в большей степени поражает государственная позиция в 
отношении сети Интернет. «Нельзя», «невозможно» ничего сделать с этими 
колоссальными потоками крамольной информации, хотя в мировой прак-
тике принимаются меры по регулированию сетевого пространства. Даже 
в оборонной тематике существует понятие радиоэлектронной борьбы. Со-
ответственно, если реализуются методы разрушения страны, размывания 
национальной идентичности, ликвидации духовных скреп населения через 
медийные каналы, то государство должно обладать средствами противо-
действия. 

Итак, если мы хотим, чтобы наша страна существовала, если мы хотим 
сохранить самое себя в нашей цивилизационной парадигме, в нашей иден-
тичности, нам необходимо разработать многоуровневую систему безопас-
ности — личностной, общественной, государственной.

На первом уровне объектом защиты является человек (рис. 3).
Сущностные признаки человеческого существа — это тело, разум и 

душа. Номинация этих трех составляющих влечет за собой анализ связан-
ных с этими параметрами сфер общественной и государственной жизни: 
• Здравоохранения. Медицинское обслуживание в России оставляет 

желать лучшего.
• Образования, просвещения, квалификации. Здесь интересно упомя-

нуть о государственной программе «Планирование семьи». Подобные про-
екты реализовываются сейчас еще в ряде стран. По сути это не что иное, 
как план по сокращению населения в странах, не относящихся к государст- 
вам «золотого миллиарда». Успех этого проекта в России очевиден — насе-
ление убывает.
• Нравственности и идейной духовности. Эти вопросы более чем акту-

альны сегодня, но Конституция запрещает России всякую идеологию. Это 
означает, что потребность общества в нравственности как институции, кото-
рая формируется в идейно-мировоззренческой, духовной сфере, не призна-
ется, не удовлетворяется государством.

На следующем уровне объектом безопасности является общество 
(рис. 4).
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Рис. 3. Человек как сохраняемая сущность

Рис. 4. Общество как сохраняемая сущность

На этом уровне должны быть решены вопросы единства, осознания на-
циональной и цивилизационной общности, стремления к общим ценностям 
и готовности консолидированно эти ценности отстоять.

На третьем уровне концепции безопасности охраняемой сущностью яв-
ляется страна (рис. 5).
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Рис. 5. Страна как сохраняемая сущность

СТРАНА

Рис. 6. Структура угроз безопасности страны
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В этой матрице возникает еще несколько важнейших категорий — суве-
ренность, патриотичность, честность управления; освоенность, целостность, 
связанность территории. 

Катастрофа современного состояния страны заключается в том, что 
все (!) факторы безопасности подвергаются системному реформированию. 
Этот процесс был начат давно, еще в конце 80-х. За двадцатилетний проме-
жуток времени адекватный управленец вполне может осознать, что резуль-
таты этого масштабного эксперимента пагубны для России, и скорректи-
ровать подходы к государственному управлению. Но этого не происходит. 
Продолжают насаждаться реформы, несущие угрозу самому существованию 
страны. Посмотрим на структуру негативных воздействий на потенциалы 
жизнеспособности российского государства (рис. 6).

Самая главная угроза заключается в самом государственном управле-
нии страной. Само госуправление ориентировано на ценности, чуждые стра-
не. (Это не вкусовая оценка, это фундаментальное исследование Центра, 
ранжирование с помощью специальных методов сетевого интеллекта.) Си-
туация с образованием — яркий тому пример. Если убрать все второстепен-
ные детали, то системный образовательный антипроект реализуется с одной 
единственной целью: еще шире отворить ворота, через которые российская 
наука будет утекать за рубеж. Многие иностранцы приезжали в Россию, 
чтобы получить одно из самых качественных образований в мире. С ком-
мерциализацией образования, с введением ЕГЭ, с попытками приобщиться 
к Болонской системе процент иностранных граждан, желающих учиться в 
России, существенно снизился. Обратный процесс, когда российские спе-
циалисты уезжают работать за границу, как мы хорошо знаем, напротив, 
активизировался. 

Десятки и сотни показателей формируют эффективную национальную 
политику в отношении безопасности страны. Их много, и они крайне важ-
ны для общей цели сохранения России как сущности. Уже дважды в XX в. 
сохранить страну не удавалось (рис. 7).

Рис. 7. КЖС (коэффициент жизнеспособности страны)

ФАКТ

Порог безопасности

отн. ед. 
КЖС
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Этот график построен по результатам многофакторного, фундаменталь-
ного анализа. Коэффициент жизнеспособности страны — научное ноу-хау 
Центра проблемного анализа и государственно-управленческого проектиро-
вания, разработанное на основе сведений, полученных при помощи длин-
ных динамических рядов, регрессионного анализа, межстрановой и исто-
рической компарации. Дважды в истории этот показатель был равен нулю. 
Сейчас в результате многочисленных реформ, совершенно неоправданных с 
точки зрения успешного и эффективного госуправления, уровень жизнеспо-
собности России близок к развалу страны. 

Сравним динамику жизнеспособности с индексами развития человечес-
кого потенциала, в котором заложены показатели образования, здоровья, 
пассионарности населения (рис. 8).

Взаимосвязь очевидна.
Рассмотрим корреляцию жизнеспособности и воспитательной функции 

образования (рис. 9).

Очевидно, что воспитательные нагрузки на школьных учителей и про-
фессорско-преподавательский состав в вузах последовательно снижаются. 

Рис. 8. Индекс развития человеческого потенциала и жизнеспособность России 
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Это очередной удар по жизнеспособности России, так как регрессионная 
связь демонстрирует, что чем отчетливей выражена воспитательная функ-
ция образования, тем выше жизнеспособность страны (рис. 10).

Очевидна соотнесенность КЖС и качества государственной политики в 
сфере образования (рис. 11).

Не столь очевидна, но прослеживается корреляция жизнеспособности и 
данных по бюджету на образование (рис. 12).

Расходы на образование, науку, здравоохранение падают.
Доля бюджета России на human resources в сравнении с показателями 

других стран невелика (рис. 13).
В России остро стоит проблема коммерциализации образования.
Оптимальное соотношение платных мест к бюджетным равно 20 %, реаль- 

ное значение этого фактора приближается к 200 %. 

Рис. 11. Качество государственной политики в сфере образования и КЖС
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КЖС — Доля расходов на образование в гос. бюджете, %
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Рис. 12. Доля расходов в бюджете страны на образование и КЖС

Рис. 13. Доля расходов на гуманитарные статьи в бюджете России  
по сравнению со странами мира

Рис. 14. КЖС и количество дошкольных учреждений
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Показательна разница между оптимальной и фактической долей бюдже-
та на образование. Показательно одновременное снижение Кжс и уменьше-
ние количества детских садов и школ (рис. 14, 15).

Исходя из этих показателей, можно сделать вывод: то, что происходит 
в стране, не является случайным и не имеет ничего общего с «реформами» в 
истинном смысле. Бюджетная политика в гуманитарной сфере — системна и 
по фактически реконструируемым целям направлена на деградацию челове-
ческого капитала. Этот антипроект под маской «необходимости реформиро-
вания» осуществляется не только в сфере образования, но и в экономике, во 
внешней политике, в социальной политике современной власти. По данным 
аналитических исследований, проведенных в Центре, сегодня не существует 
ни одной сферы жизнедеятельности страны, в которой национальная безо-
пасность, национальный интерес системно не деградировали бы. 

Рис. 16. Динамика активности общества
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Это значит, что в России целенаправленно насаждается либеральная, 
монетаристская, асоциальная, экспертно-сырьевая, несуверенная модель 
управления. Она пагубна для России, это тупиковый путь какого бы то ни 
было государственного развития. Эта модель должна быть профессиональ-
но сменена, реформирована в истинном смысле этого слова. Что случится со 
страной, если этого не произойдет? Неизбежен масштабный кризис, рево-
люция. Анализ активности общества (рис. 16) демонстрирует, что пиковые 
всплески «социального возмущения» пришлись на 1991–1993 гг. — период 
масштабнейших потрясений для России.

Прогноз, сделанный на основе множества факторов, показывает воз-
можность аналогичного всплеска к 2021 г. При неизменном государствен-
ном управлении социальная энергетика общества, сейчас активно «замора-
живаемая», вырвется на свободу. Иммунная система страны так или иначе 
потребует от управленцев сменить негодную управленческую модель.

ИМПЕРАТОРСКИЙ  ПЕТЕРБУРГ

Санкт-Петербург  
на старинных  
фотографиях,  

рисунках  
и открытках

Памятник Императору Николаю I
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Главное нематериальное досто-
яние России — это ее тысячелетняя 
православная вера, духовно-нравст- 
венные ценности, созданные право-
славными святыми, подвижниками, 
мыслителями, художниками и всем 
православным народом. Начиная со 
«Слова о Законе и Благодати» пер-
вого на Руси православного митро-
полита из русских Иллариона Ки-
евского, в нашей стране проповедо-
вались понимаемые прежде всего не 
формально, не фарисейски ценности 
искренней любви к Богу и человеку, 
милосердия и нестяжания, правды 
и надежды, единства веры и дела. 
Приведем в подтверждение только 
три изречения величайших русских 
святых: «Не в силе Бог, но в правде» 
(св. благоверный князь Александр 
Невский), «Кто истинно верует, тот 
непременно творит и добрые дела» 
(св. преподобный Серафим Саров- 
ский)�, «Без креста Господня я давно 
был бы жертвою самой лютой скор-
би и отчаяния. Христос меня держит 
в жизни; Крест — покой и утешение 
мое» (св. праведный Иоанн Крон- 
штадтский�).

Несомненно, что объединение 
разных племен, народностей, уде-
лов в великое государство (царство, 
империю) — Россию — произошло 
долгим тернистым путем только пос-
ле принятия Русью православия в 
988 году. Более девяти столетий пра-
вославная вера скрепляла и вдохнов-
ляла Россию и помогала ей выстоять 
в самых тяжелых обстоятельствах и 
войнах. И даже при атеистической 
власти в XX веке, особенно во время 
Великой Отечественной войны, когда 
власть сама обратилась за помощью 
к Русской православной церкви.

� Житие старца Серафима. — Му-
ром, 1893. — С. 284.

� Иоанн Кронштадтский. Моя 
жизнь во Христе (Извлечения из днев-
ника). — Новосибирск, 1991. — С. 9.
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За почти три четверти века существования СССР в нем сложилась осо-
бая коллективистско-социалистическая, советская ментальность, которая 
постепенно преодолела космополитическую революционность троцкизма и 
странным образом соединила в себе архетипы русской общинности и пра-
вославной нравственности с социалистическим коллективизмом и мораль-
ным кодексом строителя коммунизма. Недаром о. Сергий Булгаков, как 
бы предвосхищая будущее, еще в дореволюционное время разрабатывал 
доктрину христианского социализма�.

Таким образом, можно сказать, что «тезис» почти тысячелетнего разви-
тия православной Руси-России, столкнувшись с «антитезисом» почти веко-
вой стремительной трансформации Советской России — СССР, в принципе 
может дать некий позитивный «синтез». Если анализировать этот синтез не-
предвзято, то для христианства гораздо органичнее коллективизм и взаимо-
помощь, нравственность, присущие истинному социализму («социализму с 
человеческим лицом»), чем безжалостная конкуренция, эгоизм и аморализм 
капитализма. К сожалению, перестройка пошла совершенно иным путем: 
вместо учета собственной российской истории и ментальности она пошла по 
пути, ведущему в историческое прошлое человечества — хищнический оли-
гархический капитализм и общество вопиющего неравенства. Как известно, 
в настоящее время Россия занимает первое место в мире по различию между 
самыми богатыми 10 % и самыми бедными 10 % населения (так называемый 
децильный коэффициент), опережая Африку и Южную Америку�.

Истоки современного мирового кризиса и его диагноз почти 70 лет назад 
убедительно описал и объяснил великий русский и американский социолог 
(в сущности, христианский социолог, как теперь очевидно) П. А. Сорокин в 
своей книге «Кризис нашего времени» (Нью-Йорк, 1941): «“Допустимо все, 
что выгодно”, — главный нравственный принцип нашего времени... Когда 
общество освобождается от Бога и от Абсолюта и отрицает все связующие его 
моральные императивы, то единственной действенной силой остается сама 
физическая сила... Без всякого раскаяния, угрызения совести, сожаления, 
сострадания уничтожаются миллионы людей... обрекаются на все виды лише-
ний только из-за того, что само их существование является непредсказуемым 
препятствием для реализации жажды власти, богатства, комфорта или ка-
кой-либо другой чувственной ценности... Без перехода к идеациональной (по 
сути религиозной. — В. С.) этике и праву, без новой абсолютизации и уни-
версализации ценностей общество не сможет избежать этого тупика. Таков 
вердикт истории в отношении прошлых кризисов чувственной этики и права, 
и таким должен быть приговор в отношении настоящего кризиса»�. Как ока-
залось, этот мировой кризис перехода от одной социально-культурной эпохи 
к другой продолжается до сих пор. В том числе в России.

Автор хотел бы взглянуть на будущее России в контексте ее полимен-
тальности, базовых российских менталитетов, их динамики, соответствия 
развития страны ее идейно-исторической и социально-психологической 
сущности.

3 Булгаков С. Н. Христианский социализм. — Новосибирск, 1991.
� Нигматулин Р. И., Нигматулин Б. И. Кризис и модернизация России — 

тринадцать теорем. — М., 2010. — С. 3–4.
� Сорокин П. А. Человек. Цивилизация. Общество. — М., 1992. — С. 504.



139

В последние пятнадцать лет в отечественных социальных науках на-
растало использование термина «менталитет» в самой разнообразной трак-
товке. Автор определяет менталитет (от лат. mentis — ум, мышление) как 
исторически сложившееся групповое долговременное умонастроение, един- 
ство (сплав) сознательных и неосознанных ценностей, норм, установок в 
их когнитивном, эмоциональном и поведенческом выражении. Понятно, что 
менталитет прежде всего детерминируется общей историей, географически-
ми и экологическими условиями, традициями, языком, фольклором, мифо-
логией, религией и т. п.

Чаще всего в российских работах менталитет трактуется как некое со-
циально-психологическое образование, присущее этносу, нации, народу, 
стране. Однако думать, что у подобных больших социальных групп толь-
ко единственный целостный менталитет, на наш взгляд, является крайним 
упрощением. В нашем понимании такие большие социальные группы, как 
нация, народ, население страны, отличаются полиментальностью (термин 
введен автором в 1999 году), т. е. наличием нескольких менталитетов в 
их сложном взаимососуществовании и взаимодействии (от совместимости 
и индифферентности до острой борьбы и конфликтов). Полиментальность 
является повседневной реальностью социального мира.

Исходя из теоретических предпосылок, основные менталитеты опреде-
ляются философскими суперкатегориями-оппозициями: дух (Бог) — мате-
рия (идол) по вертикальной координате; общество (коллектив, мы) — лич-
ность (индивидуальность, эго) по горизонтальной координате (см. рис.). 
Конкретный анализ разнообразных культурно-исторических и социопсихо-
логических данных позволил автору еще в 1994 году предложить типологию 
базовых российских менталитетов, а затем и более развернутое их обосно-
вание и описание�.

Напомним эти российские менталитеты: российско-православный 
(имеет тысячелетнюю историю на Руси и в России)�; коллективистско-
социалистический (сформировавшийся за три четверти века в СССР и 
имеющий истоки в крестьянской общине и рабочей артели, в деятельности 
народников и социалистов XIX — начала XX вв.); индивидуалистско-
капиталистический (прозападный, формировавшийся в России, начиная 
с реформ Петра I и особенно после отмены крепостного права в 1861 г., 
и возрождающийся ныне, зачастую в карикатурном виде); криминально-
групповой (мафиозный, существовал всегда, порожден пороками людей, в 
90-е годы ХХ века в России превратился в феномен «великой криминаль-
ной революции»).

Помимо указанных четырех основных менталитетов следует еще назвать 
мозаично-эклектический псевдоменталитет как порождение бытовых 
стереотипов, «массовой культуры» и СМИ, включая Интернет, конгломерат 
«осколков» указанных менталитетов, который бесформенно «растекается» 

� Семенов В. Е. Типология российских менталитетов и имманентная идеология 
России // Вестник СПбГУ. Сер. 6, 1997, вып. 4. С. 59–67; То же // Социальная 
психология в трудах отечественных психологов (Хрестоматия). — СПб., 2000. — С. 
485–492.

� Понятно, что не надо забывать и о других конфессиональных менталитетах, 
прежде всего российско-исламском, втором по распространенности среди религиоз-
ных менталитетов в России.
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на пересечении вертикальной и горизонтальной координат четырех базовых 
менталитетов (см. рис.).

Схема базовых российских менталитетов

I — православно-российский; II — коллективистско-социалистический;  
III — индивидуалистско-капиталистический; IV — криминально-мафиозный;  
V — мозаично-конформистский (осколочно-эклектический) псевдоменталитеты

Российская полиментальность, ее основные менталитеты более или ме-
нее явно отражаются и выражаются в различных идеологических сферах, 
в частности в философских и социологических направлениях и школах, 
начиная с работ славянофилов, почвенников (А. Хомяков, И. Киреевский, 
Ф. М. Достоевский, Н. Н. Страхов, Н. Я. Данилевский и др.) и западни-
ков (П. Чаадаев, К. Кавелин, Г. Грановский и др.).

Так, российско-православная ментальность, помимо трудов отцов церк- 
ви и богословов, в ХХ веке выражается в философских и социологических 
работах С. Булгакова, И. Ильина, Н. Лосского, Л. Гумилева, А. Панари-
на и др.

Менталитеты как умонастроения рельефно и ярко отображаются искус-
ством. Православно-российский менталитет выражается в многовековом 
творчестве церковной архитектуры, иконописи, духовной музыки, живопи-
си и литературы, активно продолжавшихся до 1917 г., а также в эмигрант-
ском и позднее в неофициальном искусстве в СССР. С конца 80-х годов 
ХХ века наблюдается возрождение этих традиций (вплоть до создания сооб-
ществ православных писателей, живописцев, музыкантов, кинематографис-
тов), и они ясно прослеживаются в творчестве Г. Свиридова, И. Глазунова, 

I
Бог

II
Коллектив

VIII
Индивид

IV
Идол
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В. Клыкова, Ю. Кузнецова, В. Распутина, Н. Коняева, В. Крупина и ряда 
других.

Коллективистско-социалистический менталитет выражали многие 
художники (истоки можно найти еще в произведениях Н. Некрасова, в ро-
мане Н. Чернышевского «Что делать?» и др.), в том числе такие выда-
ющиеся, как М. Горький, В. Маяковский, М. Шолохов, А. Твардовский, 
А. Дейнека, В. Мухина, Д. Шостакович, И. Дунаевский, С. Эйзенштейн, 
Г. Александров и др.). В наше время творчество в русле этой ментальности 
прослеживается в произведениях левого оппозиционного искусства (А. Про-
ханов, Э. Лимонов, «красные барды» и «красный рок» и т. п.).

Индивидуалистско-капиталистический менталитет, прежде всего в 
его американском воплощении, в последние двадцать лет широко пропа-
гандируется по российскому телевидению и радио, в книгах и журналах, 
в кинорепертуаре, в концертной и выставочной деятельности. В российс-
ком искусстве ХХ века этот менталитет выражали такие художники, как 
М. Арцыбашев, И. Северянин, З. Гиппиус, В. Набоков, И. Бродский, и 
др., множество современных беллетристов, деятелей шоу-бизнеса и массо-
вой культуры.

Криминальный менталитет также имеет свое широкое представитель-
ство в массовой культуре ХХ века: всегда существовали так называемые 
блатные песни, своеобразное подпольное «изопорно» и соответствующее 
литературное «творчество». В последние годы снова широко зазвучал уго-
ловно-блатной мелос. Происходит героизация и мифологизация уголовного 
мира и мафии в беллетристике и кинематографе, тиражируются самые пош-
лые и патологические «чернушно-порнушные» произведения (В. Сорокин 
как «вершина жанра»)�.

Наконец, напомним нашу художественную модель-аналогию базо-
вых российских менталитетов в персонифицированном выражении об-
разов братьев Карамазовых из одноименного романа Ф. М. Достоевско-
го. Думается, что светлых верующих Алеш и жаждущих справедливости 
страстных Мить (этому персонажу один из американских советологов 
пророчил судьбу революционера) даже в современной нравственно за-
блудшей России все-таки больше, чем озлобленных на мир безбожных 
индивидуалистов Иванов и циничных преступных Смердяковых. Наши 
исследования среди молодежи подтверждают это, в том числе социологи-
ческие исследования, выполненные под руководством автора сотрудника-
ми НИИ комплексных социальных исследований в 13 вузах Петербурга 
в ноябре 2007 г. (выборка 1134 чел.), а также среди студентов городов 
российской провинции (выборка 1205 чел.) весной 2008 г. Как и в преж- 
них исследованиях, главными ценностями студенческой молодежи яв-
ляются семья (80 % опрошенных в СПб и 85 % в провинции), здоровье 
(соответственно 74 и 78 %) и друзья (63 и 61 %), а ценности работы (51 
и 50 %) и справедливости (44 и 54 %) оказались выше ценности денег 
(37 и 3 0 %). При этом студенты в провинции более ориентированы на 
идеал справедливости и менее — на ценность денег, чем петербургское 
студенчество (табл. 1).

� Семенов В. Е. Искусство как межличностная коммуникация. — СПб. 1995. 
(Изд. 2-е, исправ. и доп. Самара, 2007).
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Т а б л и ц а  1

Жизненные ценности российских студентов (данные в %)

Ценности Студенты СПб
2007 г.

Студенты провинции
2008 г.

Семья 80 85

Здоровье 74 78

Друзья 63 61

Интересная работа 51 50

Справедливость 44 54

Деньги 37 30

Вера 17 22

Несмотря на то что замыкает частотную иерархию ценностей вера (17 и 
22 %), как свидетельствуют все наши исследования молодежи и студентов пос-
ледних лет, на прямой вопрос: «Считаете ли Вы себя верующим, религиозным 
человеком?» — верующими себя всегда называют более 50 % опрошенных. В 
данных исследованиях верующими себя считают 64 % петербургских студен-
тов и 65 % студентов в провинции. Однако, когда приходится выбирать из 
семи главных жизненных ценностей, вера оказывается на последнем месте. 
Это говорит о поверхностности религиозного сознания молодежи, хотя иден-
тификация с религией, прежде всего православием как безусловной культурно-
исторической духовной ценностью России, несомненно существует.

Что касается религиозной ситуации в России в целом, то в 2006 г. 
две авторитетные социологические «фирмы» провели специальные опросы, 
определяющие религиозность населения России, — Всероссийский инсти-
тут изучения общественного мнения (ВЦИОМ) и Институт общественного 
проектирования (ИнОП, Москва). В результате установлено, что право-
славными себя считают 63 % населения, по данным ВЦИОМ, и 62 % — по 
данным ИнОП. Соответственно к исламу себя относят 6 и 7 %, к другим 
конфессиям — 3  и 1 %. При этом еще 11 и 14 % соответственно веруют 
неконфессионально, 16 и 15 % считают себя неверующими (по 1 % затруд-
няются ответить). По репрезентативным данным, с 1991 по 2006 г. значи-
тельно возросла общая религиозность населения России, количество право-
славных увеличилось фактически в 2 раза, а число неверующих и атеистов 
значительно уменьшилось.

Между тем — и это признается многими экспертами — продолжается и 
даже углубляется духовно-нравственный кризис в обществе. Но вместо того 
чтобы решать проблемы, связанные с нравственным оздоровлением, пред-
ставители власти говорят только о том, что не хватает денег, что все реша-
ют финансы, и процветает прежний, упрощенно понимаемый экономоцент-
ризм. А то, что Россия занимает одно из первых мест в мире по убийствам 
и самоубийствам, — вот это по-настоящему страшно. Страшна варварская, 
бесчеловечная цифра — более 2 миллионов абортов в год (эксперты счита-
ют, что в реальности гораздо больше). И еще то, что смертность в стране 
по-прежнему превышает рождаемость, и, по официальным данным, мы за 
13 лет потеряли 11 миллионов человек.
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С одной стороны, Президент призвал к усилению внимания к матерям и 
детям, выстраивается государственная политика увеличения рождаемости, 
а с другой — идет целенаправленное, иначе не назовешь, развращение мо-
лодежи посредством инфраструктуры порока. Но если мы хотим повышать 
рождаемость в стране, если хотим, чтобы наши дети — строители будущей 
России — выросли здоровыми морально и физически, надо вводить нравст- 
венную цензуру на телевидении и в любых разновидностях рекламы. И 
наши опросы показывают, что 80 % населения Петербурга выступают за 
введение нравственного контроля за содержанием телепередач и рекламы. 
И при опросе студентов 13 вузов Петербурга в 2007 году 78 % из них вы-
ступили за необходимость такого нравственного контроля (18 % были не со-
гласны, остальные 4 % затруднились ответить). Телевизионная передача под 
названием «Нужна ли нравственная цензура?» (канал СТО ТВ, 15 апреля 
2009 г.), где автор принимал участие, продемонстрировала, что  по данным 
интерактивного голосования  85 % зрителей поддержали нашу позицию о 
необходимости нравственного контроля за телевизионными программами.

Однако пока можно констатировать, что тенденции в деятельности 
СМИ и в массовой культуре в основном совпадают с ценностными ориен-
тациями и интересами индивидуалистско-капиталистического (в его самом 
вульгарном варианте) и криминально-мафиозного менталитетов, но проти-
воречат ментальности наиболее духовной и нравственно здоровой части рос-
сийского общества. Практически современные СМИ в России по большей 
части имеют антихристианский характер. Они, по сути, явно и неявно сти-
мулируют нарушения всех десяти заповедей Божиих — от «не убий» до «не 
прелюбодействуй» и поощряют все семь смертных грехов — от «гордыни» 
до «сребролюбия».

Не случайно публицисты и аналитики в солидных изданиях продол-
жают писать об отчуждении народа от власти, о недоверии простых людей 
почти ко всем ветвям власти. Подтверждают это и исследования, проведен-
ные под нашим руководством сотрудниками НИИКСИ в Петербурге и Ле-
нинградской области. В сущности, положительный баланс доверия (больше 
доверяющих, чем не доверяющих) был только у Президента России и у 
духовной власти — Русской Православной церкви. В частности, по дан-
ным нашего исследования петербургских студентов, о котором шла речь, и 
когда было опрошено 1134 человека в ноябре 2007 г., рейтинг Президента 
составлял 63 %, РПЦ — 54 %. Все остальные государственные институты 
(Федеральное собрание, Государственная Дума, суд и др.) имели отрица-
тельный баланс доверия. Таким образом, гарантами социально-политичес-
кого доверия и стабильности в стране, по мнению опрошенных, выступают 
только Президент и Русская Православная церковь.

Таким образом, из всего изложенного следует, что православие как 
любовь к Богу (высшему нравственному закону) и людям выступает сущ-
ностной идеей России, что доказано тысячелетней историей нашей страны 
и, по нашему убеждению, является основой успешной стратегии развития 
страны в будущем. Приходится констатировать, что ныне двойная мораль 
и ханжество «развитого социализма» сменились аморализмом и цинизмом 
современного «недоразвитого капитализма». России нужен новый путь, ос-
нованный на самобытной позитивной идеологии, учитывающий специфику 
развития страны и основных российских менталитетов.



Не случайно в наших исследованиях петербургских студентов в 2008 г. 
(выборка 1310 чел.) и учащихся и работающей молодежи Петербурга в 
2010 г. (выборка 722 чел.) в ответах на вопрос: «Какое общество Вы хотели 
бы построить в России?» — прослеживается та тенденция, что студенты 
(будущая элита российского общества) и молодежь в целом — придержива-
ются скорее просоциальных и духовных принципов, чем индивидуалистско-
капиталистических, т. е. выражают соответствующие российские менталите-
ты, охарактеризованные нами в начале статьи.

Т а б л и ц а  2
Характеристики общества, которое хотели бы  
построить в России студенты (данные в %)

Варианты ответов Студенты СПб
2008 г.

Молодежь СПб
2010 г.

Общество личной свободы и бизнеса 48 41

Общество социальной справедливости 47 40

Общество правды и добра 35 41

Общество честных людей труда 25 35

Общество веры и любви к ближним 25 36

Общество потребления и комфорта 20 21

Рассмотренные данные исследований приводят нас к выводу, что Рос-
сия должна развиваться в соответствии со своей исторической ментальной 
сущностью, т. е. стремиться стать государством социальной справедливости 
с приоритетными духовно-нравственными ценностями и коллективистскими 
нормами самоуправления и жизнедеятельности, в котором будет достигнут 
синтез лучшего, что было в России дореволюционной и России советской, 
не исключая творческих заимствований полезного опыта, например, сканди-
навских стран или Китая. Современный глобальный социально-экономичес-
кий кризис капитализма и общества потребления, порожденных западной 
цивилизацией, совершенно очевидно показал, что России следует жить сво-
им умом и идти своим путем.
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«пЕРЕД ВАМИ 
СКЛОНИЛАСЬ 

ЕВРОПА...»

Владимир Ефимович Молчанов —  
родился в 1947 году на Кубани. 
Окончил Воронежский государст- 
венный университет. Автор девяти 
книг стихотворений, поэм и пере-
водов. Член СП СССР с 1990 года, 
член Союза журналистов с 1983 
года, лауреат премии Белгород-
ского комсомола (1983), лауреат 
всероссийских литературных пре-
мий «Прохоровское поле» (2003), 
имени А. И. Фатьянова «Соловьи, 
соловьи...» (2004) и др., журналов 
«Наш современник» (2007), «Мо-
лодая гвардия» (2008), заслужен-
ный работник культуры Российс-
кой Федерации (1999). Председа-
тель Белгородской писательской 
организации, секретарь СП Рос-
сии. Живет в Белгороде.

Владимир МОЛЧАНОВ

* * *
Что о войне я нового скажу?
Какую службу словом сослужу
Ее ли огневому рубежу,
Ее ли полевому блиндажу?

На те слова мне не даны права,
Ведь я рожден в году сорок седьмом,
Когда послевоенная Москва
Еще чернела в пепле фронтовом.

Я в люльке неподвешенной пищал —
Крюка стального не было у ней.
Вождь недостаток стали возмещал
Стране одной фамилией своей.

Шел недород блокадой на народ,
Лишенный всех запасов на войне,
И старики сидели у ворот
Изб, не отстроенных еще вполне.

И ни гвоздочка в скобяных ларьках,
Хоть на Руси углы все в «лапу» сбей.
И хлеба — 
          кот наплакал! — в деревнях,
И сушь сгубила золото полей.

И не моя, наверное, вина,
Что в люльке навевала забытье
Мне не война... А какова она —
Всем детством я почувствовал ее...

ПОКЛОН ВАМ ЗЕМНОЙ,  
ВЕТЕРАНЫ

Давно отгремели раскаты
Боев над весенней страной.
Никак не вернутся солдаты
С минувшей войны мировой.
Вам снятся опять фронтовые
Дороги, где юными шли.
Живите подольше, родные,
Защитники нашей земли.

Когда опаленные тропы
Травой покрывались едва,
Пред вами склонилась Европа,
Салютом встречала Москва.
Года той войны роковые
Сквозь боль вы к победе вели.
Живите подольше, родные,
Спасители нашей земли.
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Свои рубежи вы держали,
На смерть ради жизни вы шли.
Простите за то, что Державу
Мы вашу сберечь не смогли.
Простите за речи иные,
Что нам привезли издали`.
Живите подольше, родные,
Радетели нашей земли.

О чем вы грустите часами,
Сойдясь в ветеранском кругу?
За то, что живем, перед вами
Мы все в неоплатном долгу.
Вы горечь и совесть России,
Примите поклон наш земной.
Живите подольше, родные,
Солдаты Второй мировой.

Приношу к обелискам
Свой сердечный поклон
Скорбным памятным спискам
Близких русских имен.
Ивановы, Петровы
Да Седых и Черных,
Как в обойме патроны,
В списке павших других.
В отклубившемся дыме
На родных большаках
Вам всегда молодыми
Оставаться в веках.

У ОБЕЛИСКА

Мне, рожденному в мире,
Вы с высот огневых
Подарили четыре
Кратких жизни своих.
В чувстве долга ответном
Четко поняли мы,
Что ни весен, ни лет нам
Нет без вашей зимы,
Где метель партизанит
По лесам и холмам,
Где душа примерзает
К орудийным стволам!..

Дорога — не просто дорога,
Асфальт от столба до столба.
Тревога — не просто тревога,
Тревога — людская судьба.

От первого в жизни порога 
И до последнего дня —
Тревога! Тревога! Тревога! —
Пускай не покинет меня.

ТРЕВОГА

Тревога за вольные степи,
За чистую русскую речь.
Тревога за горные цепи,
За все, чем нельзя пренебречь.

Тревога за тех, кому сиро,
Чья жизнь беспросветна во мгле.
Пока есть оружие в мире,
Тревожно за мир на земле.

Поэты фронтового поколения,
Спасавшие страну от покорения,
Писавшие не строки мимолетные,
А огненные строчки пулеметные, —
Себя пред вашим голосом уверенным
Я чувствую солдатом необстреляным,
А перед вашей нежностью и кротостью
Стою я с восхищением и робостью.

* * *
					     М. Д. Львову
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Поэты фронтового поколения,
Вы жили все по Божьему велению,
Вам пелось нелегко, и песня — с горестью,
И стали на земле для нас вы совестью.
Привычна вам вполне судьба походная,
Изношена давно шинель пехотная,
Но не забыты — нет! — бои, сражения:
Гремят они в стихах, как продолжение.

Поэты фронтового поколения,
Я думаю о вас не без волнения,
О том, что на земле вы все не вечные,
Но людям и себе, и долгу верные.
О, если бы в строю одном сомкнулись вы —
Плечом к плечу легко вы прикоснулись бы,
Но строй разомкнут ваш — ждет обновления,
Осталось от полка — лишь отделение.

Поэты фронтового поколения,
Мы ваше молодое пополнение,
Не нюхавшее пороху военного,
Не знавшее потери сокровенного.
Мы зла и горя мало в жизни вынесли,
Но на крови погибших все мы выросли,
И держим мы всегда на вас равнение,
Поэты фронтового поколения.

Букет гвоздик в поклоне низком
Лег на гранит с букетом роз.
Зеленых елей обелиски,
Почетный караул берез.

Минуту оба помолчали
И руки юные сплели,

У ВЕЧНОГО ОГНЯ

Цветы вослед им замерцали
Зарницами самой земли.

И взвился над священным прахом,
Над скорбным свитком на плите,
Как флаг когда-то над Рейхстагом,
Огонь немыслимой отваги
В своей суровой чистоте!..

В телогрейке и юбке в горошек
Помню маму в тот мартовский день,
А на мне — шестилетнем — галоши
Да поношенный батин ремень.

Слышу возгласы: «Сталина нету!..»
Слезы март прожигают насквозь.
И безмолвным ручьем к сельсовету
Все село сиротливо стеклось.

ПОХОРОНЫ СТАЛИНА

Взгляд суровый с портрета и трубку
Будет время отныне хранить...
Я же дергаю маму за юбку:
— Его будут у нас хоронить?

Что ответить могла она прямо?
Если детская память не врет —
Оттого я заплакал, что мама
Мне зажала испуганно рот...
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* * *

«...На полном ходу танк старшины Найденова  
ринулся на вражескую батарею, смял четыре пушки  

и три миномета. Тяжелый удар потряс старшину...»
Из письма генерала А. Егорова,  

хранящегося в Прохоровском музее боевой славы.

Потерпевший под Москвой
И на Волге пораженье,
В этом танковом сраженье
Враг особенно был злой.

Тыща двести танков!.. Пыль
С кровью смешана, с угаром.
С каждым грохотом-ударом
В небеса взлетал ковыль.

Воздух бешено порол
Вой «катюш» мотивом смертным.
В боевом порядке первым
Старшина машину вел.

Ни на пядь нельзя назад.
Вдруг — удар! На силу — сила...

И танкиста ослепила
Тьма внезапная в глазах.

А за тьмой — враги, враги...
Осознать не все успевший,
Вел свой танк танкист ослепший,
С болью стиснув рычаги.

Месть священна и крута,
Хоть глазницы кровью плачут.
И казалась самой зрячей
Для врага машина та.

Мчался танк сквозь рев и свист
С грозным, яростным размахом,
Словно видел над Рейхстагом
Красный флаг слепой танкист.

Не надо слез и слов не надо лишних,
Еще не все задачи решены.
Не надо, как о мертвых, о погибших —
В священные минуты тишины...

Обочь дорог от Волги до Берлина,
Вовек не помышлявшие о зле,
Они лежат в земле своей родимой
И в не родимой горестной земле.

Мы жизнью им обязаны до гроба.
И, не теряя вечного родства,
Скорбит о них спасенная Европа,
Склонилась непреклонная Москва.

В бушлатах и шинелишках потертых
Солдаты шли в бессмертный свой запас.
...Не надо о погибших, как о мертвых, —
Они, как прежде, защищают нас.

* * *



История прощает нам ошибки,
Оправданным — 
Не навязать вины.
Славяне мы.
В любви мы беззащитны,
А в ненависти
Праведно страшны.
Славяне мы.
Мы выше чьей-то злобы,
И нам рабами быть не суждено.
Французы взяли
Некогда Европу,
А обожглись-то
О Бородино.

Одна война спешила за другою —
Я их и перечислить не могу.
Фашизм хотел
Весь мир согнуть дугою,
А сам согнут был
В Курскую дугу.
Возможно,
Мы порою грубоваты:
То — нежности,
Что в нашем сердце, щит.
Славяне мы,
Оратаи,
Солдаты —
На том стоим!
И мир на том стоит!

* * *

ИМПЕРАТОРСКИЙ  ПЕТЕРБУРГ

Петр I за работой. В. Худояров

Санкт-Петербург  
на старинных  
фотографиях,  

рисунках  
и открытках



150

ЭССЕ  
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БИОГРАФИИ  
РАДОВАНА  

КАРАДЖИЧА

Лиляна  
Булатович-Медич

Должна признаться, что уже 
в тот момент, когда я согласилась 
откликнуться на пожелание моих 
новых друзей из редакции журна-
ла «Родная Ладога» написать эссе 
о Радоване Караджиче как о лите-
раторе, прекрасно осознавала, что 
это исследование особого рода. Го-
раздо более сложное и ответствен-
ное, нежели написание его полити-
ческого портрета или эссе о его 
роли в истории сербского народа 
и в мировой истории конца XX — 
начала XXI веков. Хотя с учетом 
моего университетского образо-
вания по специальности «препода-
ватель литературы», моего писа-
тельского опыта, наличия у меня 
всех книг Радована, а также того 
обстоятельства, что я прочитала 
все, что он говорил и писал и как 
государственный деятель, и как 
литератор, эта работа не должно 
было вызвать у меня серьезных за-
труднений.

Хочу напомнить, что работы 
по рассмотрению его литературно-
го наследия в последнее время в ос-
новном публикуются в связи с при-
суждением ему различных наград в 
области поэзии или в связи с оцен-
кой его вклада в развитие славян-
ской культуры. Правда, немало и 
тех, кто склонен отождествлять 
литературное признание Радова-
на, как следствие его политичес-
кой известности. В этой связи для 
уважаемых русскоязычных читате-
лей я постаралась собрать воедино 
основные элементы литературной 
биографии Радована Караджича, 
имея в виду также то, что уже 
два десятилетия он ежедневно на-
ходится в фокусе пристального 
внимания преимущественно инте-
ресующейся политикой публики.

История распорядилась так, что 
Радован Караджич оказался лидером 

Лиляна Булатович-Медич — ро-
дилась в 1940 г. в Томашево, 
Черногория. Окончила филоло-
гический факультет Белградского 
университета. Член СП Сербии. 
Член СП России. Лауреат премии 
«Имперская культура» и «Золо-
той Витязь». Известная сербская 
писательница и журналистка. 
Автор многих книг, вышедших 
в Сербии и за рубежом и неод-
нократно переизданных «Ратко 
Младич» (1996) — 6 изданий, 
«Радован» (2002) — 3  издания, 
«Завет матери Радована Карад-
жича» (2003) — 2 издания, «Ра-
порт коменданту» (2009, 2010). 
Член редакционного совета жур-
нала «Родная Ладога». Живет в 
Белграде, Сербия.
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сербского народа в трагические времена, во времена навязанной Боснии и 
Герцеговине войне в конце прошлого века. В этом смысле он находится в 
одном строю с генералом Ратко Младичем: Радован в качестве первого и 
единственного президента военного времени Республики Сербской и Вер-
ховного главнокомандующего Вооруженных сил сначала Сербской Респуб-
лики Боснии и Герцеговины, позднее Республики Сербской, а Младич в 
качестве первого и единственного начальника Генерального штаба Армии 
Республики Сербской времен войны. Таково было желание сербского наро-
да, избравшего их своими депутатами в Парламент в 1992 году, чтобы они 
возглавили оборону от вновь ожившего движения усташей времен Второй 
мировой войны и поднявшегося воинственного ислама в целях сохранения 
сербской национальной идентичности на территории Республики Сербской, 
возникшей после распада бывшей Югославии, хотя программной целью 
было сохранить тогдашнюю Югославию с тем, чтобы в ее рамках осталась 
и Босния, и Герцеговина.

Однако если генерал Ратко Младич выбрал на всю жизнь профессию 
воина и всегда был лучшим или одним из лучших, и можно сказать, что 
свое место в истории он занял закономерным путем, то остается вопросом, 
откуда возрос Радован Караджич, ставший политическим трибуном в са-
мый драматический период жизни балканского региона?! До поры он был 
известен только в кругах сараевских интеллектуалов. Главным в его жизни 
были семья, друзья, поэзия, психиатрия и — только в конце политика! Но 
именно Радован Караджич среди всех политических деятелей, претендовав-
ших на главенствующие роли в борьбе народа за братство, единство и сво-
боду всех народов и народностей тогдашней Югославии, стал признанным 
лидером.

В качестве иллюстрации к этой ситуации приведу такую шутку: когда в 
конце прошлого века, еще до начала войны в Боснии и Герцеговине, в быв-
шей Югославии заходила речь о Караджиче, все подразумевали Вука Ка-
раджича, создателя сербской азбуки, кирилличной письменности сербского 
языка. Со временем все так переменилось, что появился такой анекдот: 
учительница задает вопрос ученику, что он знает о Вуке Караджиче, а он 
в ответ говорит, что она ошиблась, потому что Вук — это Вук Драшкович 
(новый сербский политик), а Караджича зовут Радован! После выдвижения 
против Караджича и Младича постыдного обвинения так называемого Га-
агского трибунала (основанного еще в 1993 г.) в геноциде в отношении не-
сербского населения Боснии и Герцеговины, последовало изгнание и запрет 
обоим заниматься своим делом. Однако, генерал Младич до сих пор ведет 
свою тайную войну, скрываясь более 10 лет. Радован до того, как его арес-
товали и выдали в Гаагу, писал стихи и роман и так «лечил души» народа.

Сегодня Караджич опять известен как Радован, он почти ежедневно в 
зале суда в Гааге бесстрашно рассказывает правду о борьбе и страданиях, 
выпавших на долю сербского народа Боснии и Герцеговины с начала 90-х 
годов прошлого века вплоть до сегодняшних дней! Если ему позволят остать-
ся в живых (хотя известно, что в судах Гааги уже вынесены все приговоры 
по пунктам, на которых строится обвинение, — виновен), то подлинные 
факты, представленные неутомимым Радованом, помогут опровергнуть все 
сфабрикованные материалы, и сербский народ сможет защититься от кле-
веты и чудовищных обвинений! Конечно же, если политику не уготована 
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судьба Слободана Милошевича, 
как и многих других сербских 
патриотов, которые различными 
путями насильственно погибли в 
тюрьме в Шевенингене.

Кажется невероятным, что в 
таких трагических обстоятельст- 
вах Радован Караджич по сей 
день остается поэтом мирового 
масштаба, не только политичес-
ким, но и литературным серб-
ским лидером. Литературный 
дар, абсолютная грамотность 
проявились у него в раннем 
детстве, которое проходило в 
родной Черногории. Но судьба 
определила ему будущее на не-
скольких поприщах.

Родился будущий поэт 19 
июня 1945 г. в Петнице, неболь-
шом селе в горах на севере Чер-
ногории. Караджичи с давних 
пор были известны как умные, 
героически храбрые, трудолю-
бивые люди. Мама Йованка рас-
сказывала мне, что о рождении 
Радована было объявлено так, 
будто «ангелы им принесли ра-
дость». Как первому сыну в се-
мье ему дали имя Радован — «на 
радость семьи», уже в неполные 

девять месяцев он встал на ноги и шагнул в жизнь. Из наших частых дове-
рительных разговоров с матерью Йованкой я узнала, что она жила в нищен-
ских условиях, когда ее муж Вуко находился в тюрьме как четник (а сама 
она родом из известной партизанской семьи). Радовану было пять лет и три 
месяца, когда отец вернулся из тюрьмы. С детства он был необыкновенным 
ребенком, «послушным в отношениях со старшими, но из любопытства без-
устанно засыпавшим их вопросами, силой духа вынуждавшим относиться 
к себе, как к равному». После выхода отца из тюрьмы семья Караджичей 
пополнилась еще тремя сыновьями и дочкой.

Радован был лучшим учеником своего возраста в Никшиче. Конечно, он 
не помышлял стать трибуном сербского народа, когда поразил всех своим ре-
шением отправиться в 1960 г. в Сараево, где окончил медицинское училище, 
а затем в 1971 г. медицинский институт. Наряду с учебой он писал и публико-
вал стихи, занимался журналистикой, сотрудничал с редакциями сараевских 
газет, редактировал студенческую газету «Полуночник». Во время студенчес-
кой революции в Югославии 1968 г. был одним из ее зачинщиков.

Супруга Радована врач Лиляна Зелен-Караджич рассказывала мне: 
«Он очень рано остановил свой выбор на психиатрии, поскольку это по- 

Радован Караджич и Лиляна  
Булатович. Май 1996 г.
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граничная дисциплина имеет отношение ко всему человеческому существу. 
Психиатрия имеет достаточно точек соприкосновения с искусством, фило-
софией, оставаясь в то же время медицинской наукой. В психиатрии он 
преимущественно занимался депрессиями и неврозами. Осуществлял иссле-
дования в области скрытой депрессии. Совместно мы работали над психо-
аналитическим толкованием народных песен.

Дольше всего он работал в государственной больнице на Кошево в Са-
раево, затем в клинике «Доктор Неджо Зец», позднее в Унисовой клинике. 
Был членом Института коллективного анализа, связанного с одноименным 
Институтом в Лондоне, также являлся кооптированным членом Лондонско-
го общества группового анализа.

В 1974–1975 академическом году Радован находился в США в качестве 
стипендиата фонда АЙРЕКС. Стипендия ему была выделена для знаком- 
ства с американской поэзией в Колумбийском университете», — вспомина-
ла супруга политика.

Сам Радован так описывает встречу с Лиляной и их совместный путь, 
который также впоследствии приобрел историческое значение:

«На первом курсе познакомился со своей супругой. Родом она из одной 
из самых образцовых сербских семей Сараево, которая во время второй 
мировой войны сильно пострадала от усташей. Ее отец экономист, мать — 
профессор литературы. Мы с Лиляной вместе изучали медицину, и оба 
специализировались по психиатрии. Нас привлекал феномен души челове-
ка. В Сараевском университете было тогда четыре тысячи студентов, а из 
30 клиник 3 возглавлялись хорватами, остальные — мусульманами. Через 
полтора года мы повенчались. Мы занимались индивидуальной и групповой 
терапией. Были сторонниками теории Юнга. Одинаково думали, что паци-
енты это люди, находящиеся в поиске души. Я лечил неврозы, психозы, де-
прессии, она была сексопатолог. Психиатрия — это синтез общественных, 
социальных, индивидуальных, философских, этических проблем. Встречи 
с пациентами вызывали огромный интерес и ощущение, что мы помогаем 
человечеству стать лучше».

Радован благополучно влился в жизнь Сараево, имел всесторонний 
успех, широкий круг знакомых, но близких друзей было мало. В интел-
лектуальной элите он считался известным талантливым поэтам: «В нашей 
литературной дружине он был, так сказать, редким зверем: мы все были на 
гуманитарных факультетах, а он на медицинском, где в основном обучались 
дети из так называемых лучших домов. Папины и мамины детишки... Ра-
дован среди нас первый женился, первый завел детей. Мы были «ветераны 
1968 г.», а он имел точку опоры: адрес, семью, обязанности, которые дела-
ли его более серьезным, чем мы, без таковых обязательств. В его первых 
поэтических работах было нечто неперекипевшее, бунтарское, затуманен-
ное, несчастное, поскольку он на уроках литературы и теории литературы 
не готовился стать будущим преподавателем литературы, а, наоборот, на 
анатомии кромсал трупы.

Радован стал любимцем своего литературного поколения, узнаваемым по 
рассудительности, терпеливой жертвенности, готовности помочь как «отлич-
ный врач и блестящий психиатр», по своей «учтивости», бывшей следствием 
религиозного чувства, которое он вынес из своего дома. Радован был настоль-
ко благовоспитан, что иногда кому-то могло показаться, что он человек без 
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темперамента, а позднее выяснилось, что он «несгибаемый»!» (Из выступ-
ления поэта и профессора Райко Петрова Нога, близкого друга Караджича, 
которое я привела в своей книге «РАДОВАН», Белград, 2002 г.)

Караджич мужал в атмосфере любви духовной, душевной, родовой и 
творческой. Но особый след в его непримиримой, болящей душе оставило 
то, что с первых лет своей жизни, начавшейся в Черногории, он остро ощу-
щал критическое отношение и ближайшего окружения, и властей в связи со 
своим происхождением из «четнической» семьи. Тюрьма, или арестантская, 
как говорят в народе, реяли над его судьбой. Прежде всего, отец несколько 
лет находился в тюрьме. И поэтому с первых лет жизни Радован воспиты-
вался мудрыми наставлениями своей матери. Потом и сам на 11 месяцев 
оказался в заключении, став жертвой сфабрикованной аферы, связанной 
с кредитно-денежной манипуляцией. Вышел на свободу, когда обвинение 
было снято, но публичных извинений за нанесенный моральный урон не 
удостоился. Современники Радована о тех годах говорят, что в Сараево ца-
рила мрачная, тяжелая атмосфера. Пострадать мог любой уже на том осно-
вании, что кто-либо покажет на него пальцем или в чем-то обвинит открыто. 
Эту аферу, из-за которой пострадал Радован, говорят, подготовила Служба 
госбезопасности БиГ, сотрудники которой, как считают, хотели уговорить 
будущего политика стать шпионом, после того как он год пробыл в Аме-
рике. Но испытание тюрьмой не только не ослабило, а, напротив, сделало 
молодого человека еще более твердым, упорным, энергичным, самоуверен-
ным. И все это отразилось в его поэзии!

В то время в БиГ сербские интеллектуалы, противясь однообразию по-
литического мышления и стремясь вернуться к своей национальной тради-
ции, к своим историческим корням, обратились к известной идее «Младе 
Босне», рассматривая Гаврилу Принципа в качестве драматического героя 
косовской мысли, близкой тому поколению югославских националистов, в 
революционной практике которых присутствовали известные анархистские 
порывы. Они чаяли «прогресс в прошлое», искали мосты, ведущие к их 
предкам, которые перешли Албанию, пережили свою Голгофу и дождались 
воскресения Сербии! (Можно сказать, что таким настроениям родственно, 
например, стихотворение Радована «Гаврило Принцип».) 

Из «босанского котла», из “балканского варианта коммунизма” начи-
нают группами выезжать сербские, частично хорватские и даже мусульман-
ские интеллектуалы. Трудно было оправдать политику тогдашних властей, 
которые, арестовав на полном основании мусульманских фундаменталис-
тов, уже тогда являвшихся передовым отрядом тех, кто выступал за религи-
озную войну в БиГ, тут же для равновесия находили жертв среди сербских 
и хорватских интеллектуалов, применяя и против них также репрессивные 
меры. В то же время начинаются и массовые переселения народов из Бос-
нии. Сербы, конечно же, спешили в Белград. Предпринял это и Караджич 
(1983 г.), но по семейным обстоятельствам должен был вернуться в Сараево, 
где становилось все труднее быть сербом и православным. История той по-
пытки отразилась в одном из лучших стихотворений поэта «Калимегдан».

Распад СФРЮ имел трагические последствия и, возможно, самые тя-
желые в БиГ. Наивно предполагалось, что «братство и единство» сохранят 
БиГ. Особенно неподготовленными к развитию событий оказались сербы. 
На Балканах, в кругах международных наблюдателей и «богов войны», все 
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югославское клеймилось как последствие великосербской тирании и даже 
агрессии!

В такой атмосфере в БиГ создаются политические национально ориен-
тированные партии: Хорватский демократический союз и Партия демок-
ратического действия. Сербы считали, что в первую очередь, необходимо 
организовать Сербское культурное общество «Просвета» (просвещение) для 
объединения на основе своей культуры, традиции, истории, чтобы оказать 
отпор надвигающейся военной опасности. Отставание этой партийной кон-
солидации сербского народа могло стать для него фатальным.

Об этом лучше всего говорил сам Караджич:
«Многие требования с мест о создании партии мы сначала отвергали, 

говоря людям, что сербское культурное общество «Просвета» удовлетворит 
все их запросы, которые тогда еще сводились к объединению сербов в БиГ 
на базе культуры и информации. В частности, мы тогда ощутили у сербов 
определенное беспокойство и недоверие в связи с развитием политических 
событий и потребность в какой-то форме самоорганизации. Тогда мы за-
явили: вот вам «Просвета» и ее отделения в каждом селе, будете крепить 
единство в сфере культуры, поскольку мы все еще считали, что не будет 
необходимости в создании политической партии. Мы полагали, что в таких 
обществах сербы, наконец, смогут свободно собираться, т. к. последние 45 
лет существовал определенный страх в Югославии от подобного рода собра-
ний. Однако, как выяснилось, этого было недостаточно. Поэтому следовало 
приступить к созданию Сербской демократической партии.

С другой стороны, Сербская Православная Церковь еще не имела за 
собой сильных интернациональных тылов, позволяющих духовенству вы-
ступать открыто в поддержку сербского народа. Сербская Православная 
Церковь была самой неравноправной структурой в Югославии. Не буду пе-
ресчитывать число построенных православных церквей в сравнении с чис-
лом построенных мечетей и католических храмов, хотя мы не были против 
их строительства, но новые сербские церкви не только не строились, но и 
не разрешался ремонт существующих и разрушенных в ходе войны. Хуже 
того, некоторые из церквей были разрушены уже после войны. Мы обра-
тились к сербскому народу с несколькими простыми и воодушевляющими 
фразами: «Сербы! Хотя вы и страдали, хотя жили под притеснением, но вы 
существуете! Имеете право на существование! Ваше существование никого 
не должно оскорблять, и никто не имеет права раздражаться из-за того, что 
вы существуете. Вы готовы и с другими жить в мире. Вы будете относиться 
к людям точно так, как другие относятся к вам». (Из интервью Р. Карад-
жича в сараевском журнале «Неделя», 20 сентября 1990 г.)

В таких обстоятельствах на великий православный праздник Петровдан 
12 июля 1990 г. наконец, в БиГ была сформирована Сербская демокра-
тическая партия, которую еще до этого в Хорватии основал также врач, 
специалист по психиатрии, человек, имеющий большое влияние среди сер-
бов, доктор Йован Рашкович. Прежние профессиональные политики испу-
гались и уклонились от этой ответственной деятельности, доверив ее поэту 
и психиатру, сербу и православному человеку Радовану Караджичу. Лично 
Добрица Чосич, один из самых влиятельных сербских писателей и револю-
ционеров, решающим образом поддержал Радована, который с сомнением 
принял на себя историческую роль вождя сербского народа, надеясь, что 
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это всего лишь вынужденное временное служение... А продлилось оно все 
время войны и вплоть до наших дней.

МОЯ ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С РАДОВАНОМ

С Радованом Караджичем я познакомилась в Сараево на второй день 
референдума о независимости БиГ 2 марта 1992 г., объявленного Алией 
Изетбеговичем, действовавшего по указке своих менторов. Война только 
что не началась уже в самом Сараево. Случаи резни сербов уже произошли 
в Герцеговине, с севера силы усташей уже прорывались через Саву и гро-
зили новыми зверствами... В те дни я часто бывала среди военнослужащих 
остававшихся подразделений Югославской народной армии, вышедших из 
Словении и Хорватии. Они понесли большие потери в результате действий 
вооруженных сил новых сепаратистских государств. Военные, все еще веря 
в то, что остаток Югославии сохранится в объединении братских народов, 
мне рассказывали о страшных преступлениях, совершаемых местным насе-
лением против армии.

В те дни я видела, как возникают баррикады, и как страх и насилие 
искажают привычный облик Сараево... В здании парламента БиГ мы лишь 
для вида ожидали результаты так называемого референдума. Алия Изетбе-
гович еще в 14 часов, задолго до окончания времени голосования, объявил 
о совершенно определенном решении «народа» (читайте: мусульманского, 
позднее названного бошняки), согласно которому БиГ как самостоятельное 
государство отделяется от бывшей Югославии. (Турция первая признала ее 
как независимое государство!) Через несколько минут после того заявления 
я узнаю, что рядом, в отеле «Холидей Ин», Радован Караджич в качестве 
председателя Сербской демократической партии обратится к общественнос-
ти. Толпа журналистов, операторов, каких-то вооруженных людей спешно 
перемещаются по отелю, где ожидается Радован. Когда он начал говорить, 
помню его удивление и обеспокоенность, и нескрываемую злость, когда он 
стал объяснять, что же все-таки происходит в БиГ.

После нашего знакомства он поблагодарил меня за то, что я раньше всех 
храбро описывала и публиковала правду о страданиях сербов в БиГ (что и 
сегодня считается храбростью в Сербии!). Затем уступил мне место рядом с 
собой. Я все время внимательно на него смотрела и слушала. То, что он осоз-
навал опасность надвигающихся несчастий и значение взятой на себя ответс-
твенности, выдавала нервозность его руки. Тем более трудно было говорить 
о позиции и будущем СДП, которую возглавлял уже второй год.

В тот вечер из-за возникновения угрозы вооруженных столкновений я 
была вынуждена покинуть Сараево. В Белграде собрала обеспокоенных дру-
зей, и мы вместе читали «Условия для переговоров» Кризисного штаба СДП и 
сербского народа, которые представил общественности Радован Караджич.

«Вчера, 1 марта 1992 г., были обстреляны не только сербские люди, 
но и сербские святыни. Тем самым недвусмысленно показано, как может 
выглядеть судьба сербского народа в суверенной, независимой и междуна-
родно признанной БиГ. Вплоть до вчерашнего дня сербы верили в тради-
ционные ценности совместной жизни в Боснии и Герцеговине. Благодаря 
этой вере, мы считали, что нужно согласиться на проведение Конференции 
о БиГ, более того, мы были ее инициаторами и активными сторонниками. 
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К сожалению, вчера наши ожидания оказались обмануты», — так Радован 
пытался призвать к разуму подстрекателей войны в Боснии и Герцеговине. 
Напрасно он выдвигал условия и требования, справедливые и добронаме-
ренные. Это была еще одна попытка, в ряду многих, остановить пропа-
гандистскую шумиху, ведущую к гражданской и религиозной войне. Все 
конференции, переговоры, выступления, все декларации различных евро-
пейских центров — все было напрасно. Из Сараево, где до этого численно 
преобладало сербское население, сербы были изгнаны в горный населенный 
пункт, дачный поселок Пале. До конца войны в Пале размещалась власть 
сербского народа.

Все переговоры и разбирательства перед лицом общества или между-
народных представителей, между Алией и Радованом проваливались под 
гул все более громких рыданий невинно пострадавших людей. Тех, кто не 
успел сбежать из Сараево или понадеялся на лучшее, хватали в их домах, 
подвергали жесточайшим истязаниям, зверски убивали... С окраин Сараево 
несчастные, запуганные сербы смотрели на свои улицы, школы, места про-
гулок и вспоминали прежние сараевские красоты и мирное житье.

С болью невосполнимой утраты в интервью журналу «Светигора» в 
марте 1995 г. Радован Караджич так описал предвоенное Сараево:

«Воскресение скорчившейся души»
«В Сараево и его окрестностях, которые сплошь сербские, я живу уже 

34 года, и за это время имел возможность разглядеть душу отдельного че-
ловека, коллектива и самого народа. Эта душа расправляется и получает 
радость только в одиночестве или находясь в сельской местности. Сербский 
народ в основной массе был изгнан в села. В городах было такое давление, 
что только смелые и отважные могли показать свою душу и свою духов-
ную принадлежность, тогда как остальные сербы должны были скрывать за 
сдержанными внешними проявлениями глубокие внутренние переживания. 
Это действительно было одним из тяжелейших видов насилия прошедшего 
периода. Хотя должен сказать, что так называемые боснийские сербы от-
носительно религиозной жизни и обрядов и тогда были намного смелее и 
отважнее, чем сербы из многих других краев...

Так называемые боснийские сербы (а они уже были бывшие босний- 
ские, поскольку мы все боснийское отвергли, потому что наши вчерашние 
соседи и тогдашние братья на все боснийское поставили печать ислама) 
были стойкими, но в глубине души. Лишь единицы отреклись от сербских 
традиций и согласились представлять свой народ во властных и других об-
щественных структурах, чтобы сделать карьеру, помогая усмирять народ, 
который они сами же представляют.

Это дими-судьба, а ее носители являются представителями религиозных 
и национальных меньшинств в исламских системах. Дими — это человек, 
которого в исламских странах отбирают и делают равным себе по уровню 
благосостояния, а он за это обязан держать представителей своего народа и 
веры в покорности и подчиненности. Институт дими как явление в Боснии 
и Герцеговине пустил уже сильные корни, весь остальной народ смотрел на 
тех своих ложных представителей с внутренним презрением и, конечно же, 
страдал из-за того, что не может жить всей полнотой своей национальной и 
религиозной жизни.
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...Выходит, понятие “скорчившаяся душа” не значит, что ее не было, 
а значит, что она очень страдала. Она скрывалась, как ранние христиане, 
которые прятались, мучились но не сдавались... Несербские народы ис-
пользовали коммунизм, чтобы держать сербов в покорности, в то время как 
на втором плане осуществлялась реализация национальных и религиозных 
программ как римско-католической церкви, так и ислама.

Вспоминаю, как на исламские праздники устраивались крупные го-
родские манифестации: силы правопорядка и сила народа сливались там. 
Вспоминаю, что не было зазорно идти всем вместе на всенощную во время 
католического Рождества. А сербы не могли проводить свои праздники, это 
воспринималось как нечто удивительное, как предательство и нападение на 
братство и единство. Наши города по сути формировались во время того 
или иного оккупанта, Турции или Австро-Венгрии, так что сербы в городах 
уже и по наследству были мучениками...»

Мать Радована: “Спокойно сплю и жду”
Чтобы понять характер Радована, чтобы я после книги «Генерал Мла-

дич» смогла написать книгу «Радован», не имея возможности встретиться с 
ним так как он уже был в изоляции, я стала разыскивать его мать Йованку. 
Впервые мы встретились в октябре 2001 г. в больнице города Никшич. Ост-
рая боль опять, кто знает, в который уже раз приковала ее к постели... Это 
был один из ее инфарктов.

Казалось, что мы встречаемся после долгого пути друг к другу и пере-
житых больших несчастий. Как будто мы представляем одно поколение... 
Каким-то образом соучастники... Я принесла ей сигареты, что строжайше 
было запрещено, но по просьбе ее внучки я пошла на это нарушение, на-
деясь, что Йованка от них откажется. Но она так обрадовалась этим сига-
ретам, будто уже очень давно к ним не притрагивалась. Весело посмотрела 
на меня и по-детски быстро смахнула их в прикроватную больничную ме-
таллическую тумбочку, уже переполненную сигаретами. Естественно, сразу 
же одну закурила. Взяв меня за обе руки своей свободной рукой, выпуская 
дым из глубины легких, посмотрела мне пронзительно в глаза и медленно 
твердым голосом стала наставлять:

«Думаю, вам сказали, что я не люблю журналистов. Из них мало кто 
умеет описать правду или то, о чем ему рассказывают. Мы, Караджичи, 
имеем очень негативный опыт общения с журналистами. Ко мне их при-
езжало много и отовсюду. Из Дании, Франции... Французам я вообще не 
хотела давать интервью. Откуда мне знать, что они там после понапишут. 
Уже были случаи, когда газеты публикуют материал какого-то журналиста, 
которого я никогда не видела. Затем его переписывают другие издания. А 
содержание - выдумка. О чем, я уж и не помню. Вообще неприятное лучше 
забывать, если это возможно. Но мне почему-то кажется, что тебе я могу 
верить».

Таким искренним образом мы тогда познакомились. Связали нас непод-
властные бедам и векам святые материнские чувства. Казалось, что своими 
мудрыми наставлениями она олицетворяет образ матери всех сербов и героев:

«А знаешь ли ты, почему все так произошло?! Потому что я всегда та-
кою была. Не согнула меня, не покорила никакая неволя, хотя били меня 
всю мою жизнь. Я никому не была кумиром, но и не нажила ни одного вра-
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га, а тем, которые греховно поступали по отношению ко мне и моей семье, 
впоследствии было стыдно. Всю свою жизнь я полагаюсь на Бога и справед-
ливость... И всегда меня сопровождала надежда. Сопровождало и утешало 
меня согласие в доме. Я возлагала надежды на своих детей, а дети мои 
довольствовались малым и были благодарны за все то, что у нас было.

Где-то пятнадцать лет назад у меня в душе будто что-то созрело, я ощу-
тила какую-то глубокую мудрую силу, дающую способность более смиренно 
рассуждать о жизни. С тех пор жизнь моя стала смиреннее и легче. И дети 
все мои были довольны. В этом моем новом ощущении, как и в жизни вооб-
ще, Радован всегда был мне опора во всем. В нем я ощущала надежность, 
в нем всегда видела что-то возвышенное, поистине человеческое. С детства 
он был непоколебимым и в то же время очень любезным. Именно поэтому 
я спокойно сплю и жду...»

Так она и уснула: спокойно, тихо, в полном сознании происходящего. 
Во время последней встречи, опять же в больнице, совсем ослабшая говорит 
мне при расставании: «Будем считать, что ты пришла попрощаться, так как 
я решилась уйти... Не могу его больше ждать... Силы мои кончаются!»

Последний раз простилась с ней у ее гроба и ощутила горькую тоску 
по нашему привычному, уже никогда не повторящемуся разговору... Она 
умерла на 83-м году 5 мая 2005 года. Похоронена в Черногории. Тысячи 
людей сопровождали ее до места упокоения и сожалели, что нет среди них 
ее Радована. А многие верили, что он все-таки был там, хотя многочислен-
ные силы полиции внимательно осматривали всех присутствовавших...

Когда позднее Радована схватили, а точнее сказать, взяли в заложники, 
я подумала, хорошо, что она не дожила до этого! Она, которая ежедневно 
наказывала ему, чтобы он живым не сдавался, боюсь, умерла бы в тот же 
день, как увидела бы его в темнице. Взяли его 21 июля 2008 года, а 30-го 
перед отправкой в Гаагу его провожал один из его ближайших друзей. Была 
глубокая ночь, опять ночь, и Радован попросил, чтобы его друг прочитал 
свое стихотворение «Тайная Вечеря», которое посвящено ему:

Ангелам подрезали крылья,
Архангела опутали проволокой.
Но свечи еще не погасли,
И с первой буквы не дошло до последней...

После сообщения об аресте Караджича на улицах Белграда несколько 
дней продолжались сдержанные протесты народа. Многие верили, что Ра-
дован сможет в Гааге уличить фальшивую историю во лжи, что православ-
ный поэт и врач поможет действующему президенту стать выше требований 
нового мирового порядка.

Друзья, навещавшие его в заключении, говорили мне о Радоване, что 
он для них представляется «огромным чудом». В его убеждениях за все эти 
годы ничего не изменилось, что бы с ним ни происходило. Напротив, он 
еще лучше осознал все, что сделано доброго и плохого. Осознал и те дости-
жения, которых добился сербский народ, и теперь беспокоился, чтобы не 
потерялось все то, что достигнуто в муках борьбы за справедливость, прав-
ду и будущую судьбу сербского народа, что достигнуто в тяжкой борьбе 
во всех сферах, включая и кровавые жертвы. Друзья рассказывали, что в 
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нем лучилась энергия, которой он воздействовал на них как на пациентов и 
возвращал им уверенность. 

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОЙ БИОГРАФИИ РАДОВАНА

Поэзия Радована Караджича по объему невелика: до 1990 года в Са-
раево вышло четыре его сборника стихов. Но, тем не менее, он обладал 
большим литературным авторитетом, особенно среди молодых писателей. 
Принимал активное участие в работе Союза писателей, запомнились его 
впечатляющие выступления, которые всегда отличала его доброжелатель-
ность и милосердие. Он и современной техники не боялся. Тогда вошли в 
обиход видео- и аудиозаписи, начали вводиться спутниковые программы. 
Он первый среди писателей приобрел компьютер и приобщил к техничес-
ким новинкам остальных, — вспоминает Мирослав Тохоль, ныне известный 
издатель в Белграде.

В 1968 году вышел первый сборник стихов Радована «ЛУДО КОПЛЕ» 
(«Бешеное копье»), за который он сразу же получил почетную поэтическую 
премию имени Йована Дучича. Хотя были и литературные критики, кото-
рые по поводу этого сборника говорили, что он только «предвещает настоя-
щий талант». Некоторые критики считали, что этот сборник «без сомнения 
определяет Радована как поэта неоромантического стиля», что это поэзия 
надежды и упорства, иногда грусти и печали. Бесспорно, она выражает 
состояние душевного восторга поэта, влюбленного в жизнь, принимающего 
все ее проявления – в том числе боль, страдания и смерть. Но наряду с 
мрачными тонами видно поэтическое стремление к радости, к преодолению 
трагического восприятие мира».

Затем последовал сборник «Испокон века» (1971 г.), стихи для детей 
«Чудо есть — чуда нет» (1982, 1994 и 2002 гг.), «Черная сказка» (1990 г.). 
Литературная критика встретила их похвалами в ожидании, что каждый 
следующий сборник будет еще сильнее.

Вот, что говорит Райко Петров Ного, лучший знаток поэзии Радована: 
«Когда вспоминаю те наши литературные дни и поэзию Караджича — а я ее 
собрал, скомпоновал и опубликовал в 1992 г. в Сербском литературном сою- 
зе под заголовком «Славянский гость», — так вот в те первые дни нельзя 
было даже себе представить, что это будет тот самый искусный, таинствен-
ный и тонкий автор «Испокон века» и тем более автор «Черной сказки».  
В своем творчестве он отдавал дань французским символистам, мистическим 
поэтам и поэтам советского или российского Октября. Конечно же, с ярко вы-
раженным патриотизмом, который, разумеется, впитан им с молоком матери. 
И если бы не последующие события, Радован, совершенно очевидно, был вид-
ным сербским поэтом и весьма-весьма значимой в литературе личностью...» 

Вторая книга стихов Караджича «ИСПОКОН ВЕКА» (вышла в 1971 г.) 
вызвала восхищение литературной критики. Было очевидно, что среди моло-
дых сараевских поэтов, которые в 60-е годы громко заявили о себе, Радован 
Караджич занял особое место. Хотя в медицинских лабораториях выдаю-
щийся поэт изучал анатомию человека, он более всего стремился к познанию 
человеческой души. Стесненные материальные условия его существования 
только обогащали поэтическое творчество новыми красками, способствовали 
поиску новых, более емких и выразительных форм.
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Если в юношеской первой книге Караджича «БЕШЕНОЕ КОПЬЕ» ос-
новная мысль заключается в словах — «Не смей поверить, что Бог все 
держит в сборе, / чтобы все не расползлось. / Поверь, что это ты / и есть 
тут что-то, что в твоей воле» — свидетельствовали о риторической, искон-
ной, транспарентной самоуверенности в собственной силе и силе слова, то 
в книге «ИСПОКОН ВЕКА» прежде сложная, приглушенная поэтическая 
«вселенная слова» озаряется светом благородных картин, с испокон веков 
через которые всходит древность так же, как если бы из-под нового, толь-
ко что отпечатанного текста робко пробивалась непрочитанная старинная 
рукопись.

Лучшие стихи в сборнике «ИСПОКОН ВЕКА» обладают художествен-
ной емкостью, даже скупостью выражения, кажется, что они — “и испокон 
века, и переписанный пергамент”. Эти стихи сложных смыслов, словно 
запертые на семь замков, и сейчас пленяют читателей тайной, зашифрован-
ной поэтическим языком .

Радован в стихах записывал свои предчувствия и завещания за много 
лет до того, как сербы совершили мученический путь на свою Голгофу. Он 
публиковал свои апокалипсические видения, предчувствуя и свою роль в 
будущей истории. Нежный и взлохмаченный, недосягаемый, с широким 
лирическим размахом, поэт семейных любовных песен он, казалось, не со-
ответствовал образу исторической личности. Когда я попросила его супругу 
выбрать для книги «РАДОВАН» единственное стихотворение, она без раз-
мышлений назвала «Случай трава».

А вот сборник детских стихов «ЧУДО ЕСТЬ — ЧУДА НЕТ», по мо-
ему мнению, значительно отличается от прежних. Это умно-остроумные, 
неожиданные тематически, стихи в вопросах и ответах, предназначенные 
озорным, интеллигентным умникам-непоседам, каким, по словам матери 
Йованки, был и сам Радован. Если обо всей поэзии и литературном насле-
дии Радована можно сказать, что оно еще должным образом не осмыслено, 
то этот сборник в своем особом литературном жанре требует значительной 
читательской грамотности и эрудиции. В сборнике есть стихи пророческие, 
когда автор прозревает будущее и свое, и своей родины в грядущих событи-
ях. Одно из таких стихотворений, конечно же, «ВОЕННЫЕ БОТИНКИ»...
Этот сборник получил награду имени Бранко Чопича «Дороги детства» и до 
сего дня отпечатан тремя тиражами 1982, 1994 и 2002 годов.

Выйдя без приговора и оправдания из тюрьмы после одиннадцати ме-
сяцев заключения, Радован несколько лет спустя создал свою «ЧЕРНУЮ 
СКАЗКУ» (Сараево, 1990 г.). Доктор Никола Колевич так теоретически 
охарактеризовал это творческое событие: «Радован Караджич сильно воз-
мужал как поэт, а его поэзия все более перерастала в своеобразную борьбу 
и единство сказки и реальности, личного трепета и общего бытия и, в част-
ности, его врожденного «эстетического восприятия» и давления антисказоч-
ных форм жизни... Так случилось, что камерная, домашняя лирика вышла 
в белый свет и ответила на черные вызовы смутного времени и при этом не 
изменила себе».

«ЧЕРНАЯ СКАЗКА» выстроена из трех циклов стихов, среди которых 
есть и любовная лирика, «Ex ponto», «Черная сказка» и «Словарь стра-
ха». В мрачной тюремной неизбежности, в страданиях физических, поэт 
находил ответы на многие свои вопросы средствами языка в национальной 
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и культурной памяти. «Ex ponto» — это цикл стихов об изгнании, среди 
которых исключительное значение имеют стихи «Ад» и «Вечное рабство»! 
«Возвращенцы» пришли на край света, чтобы восстановить старый очаг, а 
в доме:

Ни единой искорки,
Кроме тех, что в аду,
Под небом, сердитым на сербов,
Дом ломает головы
И ищет пророческое сознание!..

В незабываемых стихах о родине поэт любуется каждым образом род-
ного края, они наполнены болью и воспоминаниями о доме, родителях, 
об отце, о его Петнице, так он назвал и одно из лучших стихотворений. 
В тюрьме Радован пытался представить, как бы держались в подобных 
обстоятельствах предки его славной фамилии. Поэт вспомнил, что Петни-
ца — это не только его родное, но и мифологическое герцеговинское село, 
и что его отец Вук — тезка самого известного из славных дробняков, вы-
ходцев из герцеговинской Петницы, Вуки Стефановича Караджича, и что 
через его стихи, как через «тростник страха», начал «раздувать рассвет чес-
ти». В своих стихах он погружался вглубь тысячелетней истории в поисках 
спасительной соломки, в поисках надежды разбежавшиеся слова собрать 
каким-то образом в «главные слова». “Его поэзия встряхнулась, строфа 
стала приподнято-радостной, а скрытая глубинная энергия слова расшата-
ла мелкий искусственный лирический образ”, — отмечает Жарко Ружич 
в своем послесловии к сборнику «От Бешеного копья до Черной сказки», 
вышедшем в 2001 г.

Никола Колевич по другому поводу об этой книге среди прочего говорит:
«Усиленные историческим и архетипическим эхом прозвенели новые 

стихи Караджича о родине, о Дурмиторе как о завещанной с испокон веков 
горной вершине и, особенно о Гавриле Принципе как носителе и реализато-
ре вековой памяти. В соответствии со свойственной ему поэтикой лиричес-
кой выдуманной сказки автор и Гаврилу представляет как добродушного, 
но решительного духа, который стреляет в бессмыслицы на груди царя. 
Лирически обозначенное, но эпически укорененное в истории такое прозре-
ние Караджича представляет и саму историю как некую черную сказку».

Почти за каждый сборник поэзии Радован получает какую-нибудь значи-
тельную награду, правда, часто сопровождаемую сопротивлением окололите-
ратурных кругов, но когда его захватила политика и унесла в военных вих-
рях, поэтическое вдохновение Радована будто утихло. Как знак поддержки 
и уважения его друзья издатели продолжали публиковать сборники стихов 
Караджича, которые обладают непреходящей ценностью: «Славянский гость», 
1992 г.; «Испокон века и другие стихотворения» — избранная поэзия, опуб-
ликованная в Цетине в 1995 г.; «От Бешеного копья до Черной сказки», Нови 
Сад, январь 2002 г.; «Под левую грудь века», Ниш, октябрь 2005 г.

Стихи Радована переведены на русский, французский, английский, италь- 
янский языки. В 1995 г. итальянский литературный журнал «Ла валиса» 
напечатал письмо Радована Караджича, в котором итальянской обществен-
ности он сообщает о геноциде сербов, при этом было опубликовано несколь-
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ко его стихов. «Сербско-русский / русско-сербский журнал «Наше слово» 
в 1997 и 1998 гг. перевел на русский язык и напечатал его стихотворения 
«Двойник», «Ад» и «Надежда».

Общий список литературы о Караджиче содержит почти десять тысяч 
страниц. Но его первые книги сегодня являются настоящей редкостью в 
библиотеках бывшей Югославии, невероятно, но их нет в библиотеках Сер-
бии, Боснии и Герцеговины, Черногории...

ПРОЗА РАДОВАНА

У Радована опубликованы два прозаических произведения — шутли-
вая пьеса «СИТОВАЦИЯ» в 2002 г., и единственный роман «ЧУДЕСНАЯ 
ХРОНИКА НОЧИ», который он послал из неизвестного места в 2004 г. 
издателю Мирославу Тохолю, бывшему министру информации в Прави-
тельстве Республики Сербской.

«Чудесная хроника ночи» является автобиографическим романом, 
философским, исповедальным, в котором поэт-политик в увлекательном, 
метафорическом изложении исследует все трудные темы своей жизни, 
весь свой трагический опыт. «...Все романы в какой-то степени являются 
мемуарами, а мемуарные романы — это воспоминания, мечты, скитания, 
фантазии». Осознавая, что “надо молчать”, поскольку собственные слова 
могут привести к гибели, Радован описывает мрак своего заточения, свои 
страхи и пути их преодоление, он не сдерживает себя, чтобы «молчать 
письменно и устно», хотя и считает, что «все невысказанное укрепляет 
изнутри»!

Учитывая условия, при которых роман инкогнито появился перед чи-
тателями, можно сказать, что он, действительно, остался «непрочитанным» 
и неисследованным, неразъясненным, покрытым завесой тайны. Некоторые 
друзья и враги даже усомнились в подлинности авторства. Однако, когда 
Радована арестовали, в его компьютере была найдена электронная связь с 
Тохолем, что явилось определенным доказательством того, что Тохоль мог 
таким образом получить рукопись Радована, как он и утверждал на презен-
тациях этой книги. Но, тем не менее, власти Сербии позволили опублико-
вать произведение “военного преступника” огромным тиражом и разрешили 
продавать.

ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ РАДОВАНА

Для того чтобы слова Радована о правде звучали и в его отсутствии, по- 
старался и наш Международный комитет правды о Радоване Караджиче.  
С 2003 по 2006 гг. мы опубликовали шеститомное издание его «ИЗБРАН-
НЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ», в основном благодаря стараниям председателя 
этого комитета, академика, профессора Юридического факультета доктора 
Кости Чавошки, известного борца за справедливость и правду о сербском 
народе. В первых двух книгах опубликованы политические документы, во-
енные распоряжения, выданные с 13 июня 1992 г. до конца войны в 1995 г., 
являющиеся самым надежным свидетельством деятельности властей и прези-
дента Республики Сербской.
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Военные письма Караджича, опубликованные во втором и третьем 
томах, обладают художественной формой, образной подачей мысли. Они 
имеют исключительное значение, поскольку относятся к самым важным со-
бытиям периода войны, а получали их и отвечали самые видные политики 
того времени, деятели искусств, военные, представители международных 
гуманитарных организаций. Акты милосердия и различные обращения, соб-
ранные в четвертом томе, являются мощным доказательством против самых 
болезненных и самых чудовищных обвинений в адрес Радована, Армии РС 
и всего сербского народа. По моему мнению, самые увлекательные — это 
интервью и выступления Радована Караджича, напечатанные в пятом и 
шестом томах. Напомню, что ценнее всего то, что в сборе документов и их 
комментировании Радован лично сотрудничал с членами Комитета и редак-
торами вплоть до октября 2001 г.

СЛУЧАЙ С НАГРАДОЙ РАДОВАНА

За сборник стихов «СЛАВЯНСКИЙ ГОСТЬ» Радован Караджич в 
1993  г. получил весьма значительную на территории Югославии Литера-
турную награду им. Ристо Ратковича, которая ежегодно вручается поэтам 
на литературных встречах в Белом Поле, городке на севере Черногории. 
Во время присуждения награды черногорский поэт Ранко Йовович сказал 
следующее:

«Караджич — поэт христианского одиночества, поэт раздумий, покая- 
ния и прощения. Караджич стоит пред распятием даже тогда, когда его 
душа наполнена радостью жизни. Он ведет свой рассказ, пишет свою и в 
то же время нашу поэму. Он заглядывает в ад. Его поэзия — это сопро-
тивление, начиная еще с того юношеского «БЕШЕНОГО КОПЬЯ». Его 
поэзия — это жажда утешения, нравственных перемен... Его поэзия — это 
молитва и жертвоприношение... Так судьба захотела. Бог избрал Радована 
Караджича, как и многих наших пастырей, таких как Петр Цетиньский, 
Владыка Рад, Милянова Црнянский, король Никола и множество других, 
для того чтобы перейти реку живого огня, и чтобы они были не только 
мудрыми пастырями, но и государственными и военными деятелями, знаме-
носцами своей родины.

Можно сказать, что родное место нашего народа — Голгофа. И родное 
место сербской поэзии — Голгофа. И Ловчен — Голгофа, и Фрушка гора, 
и Сербская Босния испокон веку — Голгофа...»

Тем не менее, эта награда вызвала характерные «внелитературные» со-
бытия и отклики. В самой прозападной тогда белградской газете «Полити-
ка» 5 сентября 1993 г. прозвучали несправедливые слова, как, например: 

«...Масштаб поэзии тех, кто в какой-то момент своей жизни фигурируют 
и известны публике преимущественно как политики, следовало бы измерять 
исключительно судом критики и реакцией читающей публики. Поскольку 
нет шансов увеличить значение произведения, по крайней мере, когда речь 
идет о суде времени, сколько бы оно в данный момент ни было украшено 
эпитетами, основа которых вообще определяется другими, нелитературны-
ми мотивами... Награду им. Ристо Ратковича за поэтический сборник «Сла-
вянский гость» получил Радован Караджич, хорошо сейчас всем известный 
как лидер Боснийских сербов и президент Республики Сербской. Хотя для 
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Караджича это и не первый «выход» в мир поэзии, реакция и отклики были 
разные, в том числе и такие, чья мотивация имеет не литературную, а ис-
ключительно политическую природу».

В откликах на присуждение этой награды было слишком много «едкого 
привкуса политики», и я была свидетелем затруднений хозяев данной ре-
дакции в следующем году, когда им было запрещено упоминать имя этого 
лауреата на традиционной фотовыставке и называть его поэтом. 

ПРЕМИЯ им. МИХАИЛА ШОЛОХОВА — КАРАДЖИЧУ

Еще большее возмущение и потрясение недругов вызвало известие от 
16 июня 1994 г., что Радовану Караджичу в торжественной обстановке в 
Москве вручена литературная премия им. Михаила Шолохова.

В мотивировке жюри Международного Союза писателей России и Со-
дружества Независимых Государств, а на самом деле бывшего Союза писа-
телей СССР, Караджичу выражалось признание за исключительный вклад 
в развитие славянской культуры.

Председатель жюри Юрий Бондарев сказал: «Сегодня действительно 
знаменательный день. Мы вручаем награду, которая носит имя Михаила 
Шолохова, самого выдающегося писателя двадцатого века, великому чело-
веку, близкому по духу и крови, господину президенту Республики Серб-
ской Радовану Караджичу».

В тот же день даже лондонский Таймс открыл настоящую пальбу из 
сотен орудий ненависти в своем редакционном комментарии: «Как выясни-
лось, Радован Караджич наряду с остальными своими достижениями явля-
ется еще и поэтом. Этот лидер боснийских сербов на Западе более известен 
как двуличный переговорщик и бессовестный военачальник, которого обви-
няют в военных преступлениях. 

Эта награда, возможно, имеет и политический подтекст, как это обыч-
но и бывает. Русские националисты, вероятно, оказывают честь человеку, 
которого считают славянским героем, одновременно подтверждая факт, что 
его взлохмаченная с проседью прическа больше подходит поэту, чем сурово-
му военному корреспонденту. Подтверждает, однако, и известное желание 
тиранов иметь уважение интеллектуалов и симпатию со стороны народа.

Поэзия — это антитеза тирании... Поэтому не удивляет, что массовые 
преступники со временем пытались смягчить свой образ изящными искус-
ствами» и т.п...

Подобным образом взволновалась и редакция берлинского «Тагесцай-
тунга».

Но, к сожалению, именно черногорский ПЕН пошел в еще более жест- 
кое наступление. В письме протеста был объявлен приговор, согласно ко-
торому Радован Караджич является «одним из главнейших виновников 
страшной трагедии Боснии и Герцеговины и балканского кошмара вообще». 
«Мы уверены, что таким решением вы оказываете себе медвежью услу-
гу», — говорится в этом письме русским писателям и указывается на их 
огромные возможности быть влиятельными носителями духа свободы, гу-
манизма и возрождения, но только в том случае, если они будут опираться 
на действительных великанов русской литературы от Пушкина до Солже-
ницина, а также на современные тенденции в цивилизации. Российских 



писателей предупреждают, что этой наградой Караджичу они «вызывают 
новые разочарования».

Несколько дней спустя белградская газета «Борба» сообщает, что «пи-
сатели Швейцарии призывают своих российских коллег отменить решение 
о присуждении премии им. Михаила Шолохова Радовану Караджичу за его 
поэтический сборник «Славянский гость» и за «исключительный вклад в 
славянскую культуру». В письме к мировой общественности и всем россий- 
ским деятелям культуры, напечатанном в газете «Сегодня», подчеркивает-
ся, что от них ожидают, что они оградят себя от этого исключительно поли-
тического акта». Письмо формально направлено Союзу писателей России, 
где 15 июня награда была вручена лидеру боснийских сербов в атмосфере 
одобрения его политической деятельности и высокой оценки поэтического 
творчества.

«Мы остаемся при своем решении, поскольку считаем Радована Карад-
жича достойным врученной ему награды. Его качества политика и поэта 
вообще не ставятся под вопрос, а возможность пересмотра нашего решения 
полностью исключается», — заявил Сергей Лыкошин, секретарь Союза пи-
сателей России.

Московский Фонд всехвального апостола Андрея Первозванного по 
предложению Международного фонда славянской письменности и культу-
ры наградил в 1995 г. Орденом Андрея Первозванного Радована Карад-
жича как «несгибаемого борца и выдающегося поэта» за его «жизненный 
путь, посвященный высокому служению своей родине и народу, укрепле-
нию братства славянских и православных народов».

Союз писателей России и Большое жюри вновь подтвердили свое ува-
жение к творчеству Радована Караджича, его верности и непоколебимому 
служению единству славянских народов, присудив ему в 2008 г. награду 
«Имперская культура» в номинации «Славянское братство». (В том году в 
этой номинации награда была присуждена и генералу Ратко Младичу!)

Свое скромное эссе я хотела бы завершить следующим выводом: и Ра-
довану Караджичу, и Ратко Младичу исключительное признание ежеднев-
но выражает сам народ, еще при жизни возведя их в легенду, посвятив 
им многочисленные эпические песни в народном стиле! Этот классический 
эпический десятистопный стих, который наряду с гуслями сейчас осваива-
ется и в других музыкальных и вокальных формах, имеет более сильное 
воздействие по сравнению с теми средствами, которыми СМИ промыва-
ют мозги молодым поколениям! В десятистопном стихе четко узнается и 
подтверждается, кто есть кто, и что есть что. Поэтому неудивительно, что 
многие годы неизменно первые места по популярности среди молодежи и в 
народе занимают Ратко Младич и Радован Караджич. И судя по всему, со 
временем их влияние будет только возрастать.

Перевод с сербского В. И. Полянина
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СУД  
НАД САДДАМОМ
Башир Алиевич Мальсагов — 
родился в 1944 г. в селе Вале-
рик Ачхой-Мартановского райо-
на Чечено-Ингушской АССР.  
В 1968 г. окончил МГИМО 
МИД СССР. Кандидат фило-
софских наук. Эксперт в области 
идеологии и политики арабских 
стран. В 70-е — начале 80-х гг. 
работал в системе ЦК ВЛКСМ 
и Совета по делам религий при 
Совете министров СССР. С 1982 
по 1989 гг. — представитель Со-
юза советских обществ дружбы 
с зарубежными странами в Ли-
вии. С 1988 г. — на дипломати-
ческой службе. Работал в совет-
ских и российских посольствах 
в Сирии, Египте, Ираке. Имеет 
дипломатический ранг советника  
1 класса. Член совета Ассоци-
ации российских дипломатов. 
Живет в Москве.

Башир МАЛЬСАГОВ

29 июня 2004 года американцы 
заявили, что на следующий день они 
передадут Временному правитель- 
ству Ирака — для организации суда 
над ними — С. Хусейна и 11 его бли-
жайших сподвижников, в т. ч. Таху 
Ясина Рамадана — второго человека 
прежнего режима, вице-президента 
Ирака, заместителя председателя 
Совета Революционного Командова-
ния, Тарека Азиза — вице-премьера, 
Султана Хашема Ахмеда — минист- 
ра обороны, Али Хасана аль-Мад-
жида (химический Али), начальника 
Республиканской гвардии, личного 
секретаря С. Хусейна и др.

Американцы с момента оккупа-
ции проводили массированные ак-
ции по их обнаружению и аресту; 
широкое распространение получили 
колоды игральных карт с именами и 
фотографиями более 55 объявленных 
в розыск как наиболее опасных пре-
ступников видных членов иракского 
руководства. Эти колоды карт про-
давались в американских маркетах в 
«зеленой зоне», приобретались как 
сувениры. К сожалению, помимо тех 
компрадоров, которые прибыли в 
Ирак в хвосте американских войск, 
нашлось немало предателей, которые 
ранее находились в личном окруже-
нии С. Хусейна и предложили свои 
услуги оккупантам. Одним из наибо-
лее усердных рекрутов был в этом 
плане А. Челяби. В серии интервью 
газете «Аль-Хаят», опубликованных 
в ней частями в период с 21 по 28 
марта 2009 года, он раскрыл свою 
роль в поиске и обнаружении С. Ху-
сейна, двух его сыновей и других 
видных фигур прежнего режима. Он 
бесстрастно поведал о том, как в по-
исках Хусейна колесил вместе с аме-
риканцами по различным провинци-
ям, и вот якобы заместитель коман-
дира американской дивизии сообщил 
ему, что к одному из его сержантов 
в Мосуле обратился местный житель 
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и информировал, что в его доме укрываются сыновья Саддама — Кусэй и 
Удэй. 22 июля 2003 года в завязавшейся перестрелке, которая продолжа-
лась более четырех часов, они были убиты, а тот, кто их выдал, получил  
25 млн долларов и был переправлен на жительство в США.

Относительно ареста С. Хусейна аме-
риканцами 13  декабря 2003  года А. Челя-
би повторил уже неоднократно приводив-
шуюся в СМИ официальную версию, что 
Саддам был обнаружен в подвале, во дворе 
дома одного из жителей поселка, примерно 
в 15 км от г. Тикрита. Как будто бы на-
кануне американцам удалось арестовать 
некоего Ибрагима Мухаммада Маслата из 
группы его охраны, а он уже выдал Сад-
дама. А. Челяби поведал, что они вместе с 
П. Бремером и членами ВУСа, в частности 
А. Пачачи, А. Абдельмахди, М. Рубей’и, 
командующим американскими войсками в 
Ираке генералом Санчесом и С. Карпен-
тером вошли в комнату, где находился 
Саддам. Челяби утверждал, что у них со-
стоялся разговор обвинительного характе-
ра с бывшим президентом, но зная натуру 

Саддама, можно предположить, что он вряд ли согласился бы общаться 
с ними. Ведь сам А. Челяби признал, что он назвал их предателями и от-
казался общаться с ними.

10 декабря 2003 года указом главы ВКВ П. Бремера был создан Специ-
альный иракский трибунал для суда над С. Хусейном во главе с Салемом 
Челяби, племянником А. Челяби. Членов трибунала отбирали американцы 
с подачи членов ВУСа, причем особым рвением отличался А. Челяби, кото-
рый решил обеспечить такой состав, который безоговорочно выполнял бы 
данные ему инструкции.

1 июля 2004 года в районе международного аэропорта Багдада в «зеле-
ной зоне» начался суд над С. Хусейном и группой его соратников. Позже 
почему-то официальной датой суда над ним было объявлено 10 октября 2005 
года. Место суда держалось в секрете, так же как и весь процесс, который 
был окружен плотной завесой секретности. С. Хусейна ввели в кандалах, 
на руках и ногах, затем цепи сняли. Но эта варварская попытка унизить 
его обернулась против организаторов этого фарса. В зал допустили только 
доверенных журналистов. Лицо судьи не показывали. Телерепортаж велся 
из-за его спины. Не показывали даже присутствующих в зале суда. Журна-
листов заранее предупредили, что трансляция должна быть без звука. Но 
затем, видимо, когда пошли протесты по всему миру, звук все же появился 
и прозвучали голоса С. Хусейна и допрашивавшего его судьи.

С. Хусейн держался очень достойно. Законность данного суда он не 
признал, заявил, что он — законно избранный президент Ирака, отказался 
отвечать на вопросы судьи. Ему предъявлялись обвинения в совершении 
преступлений против иракского и других народов, но он решительно от-
казался подписать какие-либо свидетельства и бумаги. Основные пункты 

Саддам Хусейн
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предъявленных ему обвинений заключались в следующем: преступления 
против человечности, виновность в массовых репрессиях, применение хими-
ческого оружия в Халабдже против курдов в 1988 году, убийство Мустафы 
Барзани в 1983 году, подавление шиитского восстания на юге Ирака в 1991 
году, развязывание войны с Ираном, нападение на Кувейт в 1990 году, со-
противление войскам коалиции и др.

С. Хусейн выглядел уставшим, бледным, похудевшим, но не слом-
ленным. На каждый вопрос судьи он требовал обращаться с ним как с 
законным президентом Ирака, который отдавал свои приказы как Вер-
ховный главнокомандующий Вооруженными силами и действовал во имя 
высших интересов своей страны. Когда судья бросил ему, что он пре-
ступник, то он ответил, что преступник не он, а президент Буш, который 
разрушил Ирак, а теперь устроил это судилище во имя своих предвыбор-
ных целей.

Процесс был организован с явным нарушением всех международно-пра-
вовых норм, процессуальных и сущностных, с самого начала превратился 
в фарс. Адвокатов не пустили в зал суда, иракцам просто отказали, а ино- 
странцам заявили, что не могут гарантировать их безопасность. Свидетели 
были в масках или отвечали на вопросы из-за занавески, причем голос их 
меняли с помощью соответствующей аппаратуры, чтобы их не узнали.

К этому времени в Аммане собралась большая группа адвокатов, иор-
данских, арабских, французских, английских и др., которые заявили про-
тест и потребовали обеспечить их присутствие на процессе. Во всем мире 
юристы, политики и общественные деятели заявляли, что такой процесс 
должен быть объявлен международным, с соблюдением всех норм. Генсек 
профсоюза иракских адвокатов Дия ас-Саади разъяснил, что в соответствии 
с иракским законом С. Хусейн имеет право поручить защиту любому адво-
кату, иракскому, арабскому или иностранному. Он сослался при этом на 
иракские законы об адвокатуре № 173 от 1965 года и № 34 от 1979 года, 
которые с согласия профсоюза адвокатов разрешают привлекать адвокатов 
из любых стран. Он привлек внимание к тому, что закон об уголовном суде, 
разработанный ВУС, также разрешает это.

Профсоюз адвокатов Иордании принял решение созвать конференцию 
Комитета в защиту С. Хусейна из числа адвокатов-добровольцев. Набра-
лось 1700 адвокатов из различных стран. Группа адвокатов направилась в 
Ливию, чтобы скоординировать свои усилия с созданным там комитетом в 
защиту С. Хусейна, в котором участвовала и дочь М. Каддафи — адвокат 
Аиша Каддафи.

Как уже отмечалось выше, Временное правительство двумя днями рань-
ше объявило об аннулировании указа П. Бремера об отмене смертной каз-
ни. Своим указом оно восстановило смертную казнь, видимо, это было сде-
лано как раз к суду над С. Хусейном. К тому же накануне Дж. Буш заявил 
о том, что С. Хусейн является не военнопленным, а преступником, создав 
своим таким грубым вмешательством основу для организации судилища над 
президентом чужой страны. Временное правительство по своему статусу, 
прописанному в Законе об управлении иракским государством на переход-
ный период (ЗГУ), не имело права отменять прежние законы и принимать 
новые. Это должны были сделать избранные органы законодательной влас-
ти, а не временный исполнительный орган.
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Оккупационные власти и их местные ставленники старались создать 
видимость поддержки в стране суда над С. Хусейном. Были организованы 
митинги из числа шиитов и курдов, требовавших преданию казни бывшего 
диктатора. Однако большинство иракского народа осудило само это судили-
ще. Многие к тому времени прозрели, столкнувшись с «прелестями» окку-
пации и последовавшей вакханалией беззакония и кровопролития. Страна 
замерла в напряженном тревожном ожидании. Беспардонность США, нагло 
нарушивших суверенитет Ирака и осуществивших открытую агрессию, при-
чем совершенно беззаконно, без соответствующих решений ООН, сверже-
ние режима и суд над законно избранным президентом на территории своей 
собственной страны вызвали особое неприятие в стане суннитов.

С. Хусейн и его соратники отказались признать предъявленные им об-
винения и потребовали адвокатов. Но на судью Заркара Амина (курд из 
Сулеймании) оказывали постоянное давление члены новоявленного прави-
тельства, обвиняя его в мягкости по отношению к С. Хусейну. Особенно 
в этом плане старались представители компрадорских шиитских партий и 
организаций. В знак протеста против давления на себя он подал в отставку. 
Кроме того, он не скрывал своей озабоченности за судьбу свою и своей се-
мьи, о чем он поведал британскому агентству Рейтер.

Новый судья, отобранный американцами и Временным правительством 
(шиитами и курдами) из той же колоды, Рауф Абдурахман, родом из мест-
ности Халабджа, в применении против жителей которого химического ору-
жия обвиняли прежний режим и лично С. Хусейна, с самого начала не 
скрывал своей ненависти и нетерпимости к бывшему лидеру Ирака, грубо 
обрывал тех свидетелей и адвокатов, чьи высказывания или вопросы ему 
не нравились. Так, например, ливанка-адвокат Бишри Аль-Халиль неод-
нократно удалялась им из зала суда, т. к. горячо отстаивала своих подза-
щитных, в частности Т. Я. Рамадана. Обращаясь к ней во время одного из 
заседаний, судья язвительно вопрошал: «Ты адвокат или глава шайки?» 
и ее же обвинил в невоспитанности. С. Хусейн сделал замечание судье за 
подобное обращение с женщиной, а тот приказал ему замолчать. «Ты об-
виняемый, и тебя это не касается»�. На что Саддам ответил ему: «Я лидер 
иракского народа, президент Республики Ирак, Верховный главнокоман-
дующий Вооруженными силами и остаюсь таковым, а ты представитель 
оккупационной власти». Обвинив Саддама в том, что он превращает суд в 
политическую трибуну для своих заявлений, судья Р. Абдурахман принял 
решение объявить все последующие заседания закрытыми.

Я следил за ходом процесса все время своего пребывания в Ираке, а 
также уже после отъезда, находясь в командировке в Египте, поскольку ав-
торитетные общеарабские газеты «Аш-Шарк Аль-Аусат», «Аль-Хаят» и др. 
подробно освещали его ход.

На данном процессе не было Тарека Азиза. Во-первых, он уже был 
тяжело болен раком. Во-вторых, американцы надеялись на то, что им 
удастся вытянуть из него нужные показания и использовать их против 
С. Хусейна. Он нужен был им в качестве одного из важнейших свидете-
лей. Но он в своих показаниях ни до, ни после казни С. Хусейна не сказал 
о нем ни одного худого слова, отрицал приписываемые ему преступления 

� «Аль-Хаят», 23.05.2006 г.
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и деяния. Он называл С. Хусейна героем и заявлял, что для него была 
большая честь работать вместе с этим лидером. По делу Анфаль, которое 
было одним из основных пунктов обвинения в адрес С. Хусейна, Т. Азиз, 
отрицая причастность бывшего президента к истреблению 5 тысяч курд-
ских жителей химическим оружием, помимо других доводов, сослался и 
на американскую прессу, где утверждалось, что именно Иран несет глав-
ную ответственность за применение там химического оружия против кур-
дов. Вопрос этот не прояснен до конца. В публикациях западных СМИ, 
которые, в свою очередь, ссылались на данные из курдских источников, 
утверждалось, что в ходе боевых действий в восставших курдских районах 
по указанию С. Хусейна в 1982–83 годах против мирного населения при-
менялось химическое оружие, только в г. Халабдже в результате примене-
ния химических бомб погибли 5 тыс. человек, а всего в ходе операции Ан-
фаль было уничтожено до 180 тыс. курдов, пострадали сотни населенных 
пунктов. В связи с этими обвинениями в адрес режима С. Хусейна Т. Азиз 
заявил, что в период с апреля по август 1991 года делегация иракского 
правительства во главе с Иззатом Дури — заместителем председателя Со-
вета Революционного Командования — неоднократно встречалась с деле-
гацией Курдистанского фронта во главе с Дж. Талабани. На этих встречах 
обсуждались в основном вопросы предоставления курдским партиям мест 
в правительстве и других органах власти. «От них мы не слышали ни сло-
ва, ни от Дж. Талабани, ни от М. Барзани, — сказал он, — ни по поводу 
применения химического оружия, ни о каких-то массовых захоронениях 
курдов, ни о насиловании их женщин и т. д. Речь шла о компенсации тем 
курдским семьям, которые пострадали в ирано-иракской войне». Что ка-
сается другого обвинения, по поводу казни 148 жителей деревни Дуджей-
ла в 1982 году, то, защищая С. Хусейна, его неродного брата Ибрагима 
Тикрити и Т. Я. Рамадана, Т. Азиз заявил, что в 1978–1979 годах там 
регулярно устраивались взрывы, убийства функционеров партии и госу-
дарства, были совершены покушения на С. Хусейна. Все другие свидетели 
также придерживались таких же показаний. В частности, бывший губер-
натор провинции Салахеддин М. Саадун, назначенным позже министром 
внутренних дел Ирака, сказал, что на него оказывали нажим американцы, 
требуя признать вину С. Хусейна. «В Дуджейле было не что иное, как по-
кушение на главу государства, сказал он. — Всем семьям была выплачена 
удовлетворившая их компенсация».

Но такие показания не нужны были организаторам судилища. Ведь 
события в Дуджейле были вменены в вину С. Хусейну в качестве одного из 
главных пунктов обвинения и вынесенного ему смертного приговора. Тем 
временем десятки и сотни тысяч демонстрантов в Ираке и других арабских 
странах участвовали в протестных акциях против процесса над С. Хусей-
ном и его соратниками.

5 ноября 2006 года на заседании, которое продолжалось всего 45 минут, 
судья Р. Абдурахман объявил в присутствии генерального прокурора Ирака 
Д. Мусави (шиита) решение суда — приговорить С. Хусейна к казни через 
повешение. Он заявил, что приговор должен быть приведен в исполнение в 
течение 30 дней. Никакого помилования или смягчения приговора быть не 
может, безапелляционно утверждал он и подчеркивал, что на это не имеют 
право ни президент, ни другие. После утверждения этого приговора так на-
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зываемым Кассационным судом, больше, мол, ничего не требуется для его 
приведения в исполнение.

Накануне произошел весьма симптоматичный казус. Руководитель 
международной группы адвокатов по защите С. Хусейна, бывший министр 
юстиции США Р. Кларк выразил свое мнение, сказав, что это не суд, а 
насмешка над правосудием и носит явно политический характер. Судья 
Р. Абдурахман грубо ответил ему сначала по-арабски: «Это ты насмешка, 
убирайся из зала», затем повторил по-английски: «Вон, это ты прибыл из 
США, чтобы насмехаться над иракским народом».

Другие соратники С. Хусейна, участь которых решалась на этом про-
цессе, были приговорены к различным срокам, от пожизненного заключе-
ния и до 10–20 лет, и лишь один оправдан.

Касаясь реакции С. Хусейна на решение суда, Х. Дулейми, возглавляв-
ший группу иракских и арабских адвокатов С. Хусейна, сказал, что С. Ху-
сейн и другие ожидали такого решения, знали, что все делается по заранее 
запланированному сценарию, по политическому заказу американских хозя-
ев и их шиитских и курдских ставленников. Он назвал приговор скорым и 
жестоким, не имеющим под собой ни моральной, ни правовой основы. «За 
четверть часа до судебного заседания мы сидели с С. Хусейном, — ска-
зал он, — и он обратился к иракскому народу, призвал его проявлять на-
циональную и религиозную терпимость, не допустить раздоров и смуты, 
изгнать оккупантов, иранских огнепоклонников и сионистов с непорочной 
земли Ирака». Другой адвокат, тунисец, заявил, что с самого начала суд 
был нацелен именно на это решение, ни С. Хусейну, ни другим, ни их адво-
катам не была предоставлена реальная возможность защиты. Адвокаты, ис-
ходя из того, что обжалование в Кассационном суде — это фикция, что это 
ничего не изменит, т. к. суд, по их словам, не состоятелен, решили апелли-
ровать к арабским народам напрямую. Были организованы многотысячные 
демонстрации протеста в ряде стран, участники которых резко осуждали 
приговор этого незаконного суда и заявляли, что С. Хусейн является за-
конным президентом и символом национальной стойкости и сопротивления 
оккупантам.

А какова же была реакция официальных лиц, членов нынешнего ру-
ководства Ирака? Дж. Талабани — президент Ирака, находившийся в это 
время с визитом в Париже, сказал, что надо уважать «независимость» суда, 
а премьер-министр Нури Малики заявил, что суд над С. Хусейном — это 
суд над мрачным периодом в истории Ирака. В телеобращении к народу 
он расценил его как победу жертв резни в Дуджейле и призвал иракцев 
принять решение суда без актов насилия. Совершенно иным было мнение 
патриотов. К примеру, депутат-суннит в парламенте, председатель Фронта 
национального диалога С. Матлак заявил, что это последний гвоздь в гроб 
национального примирения и политического процесса в Ираке, и предполо-
жил, что это (судилище) вызовет новую волну кровопролития, настоящую 
кровавую бойню между суннитами и шиитами, после того как всему миру 
стала очевидной политическая направленность суда над С. Хусейном, при-
ведет к обострению межконфессионального раскола в стране.

С. Хусейн в течение всего процесса вел себя мужественно, решитель-
но и с большим достоинством. Даже в этих условиях он демонстрировал 
присущую ему сильную волю и стальной характер. Не случайно его на-
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зывали и друзья, и враги «арабский Сталин». Он отказался встать, когда 
зачитывался приговор, старался перекричать судью, которому приходилось 
возвышать голос, чтобы дочитать судебное решение. Его судьи, очевидно, 
предполагали, что его воля будет сломлена, и просчитались. После объ-
явления приговора он воскликнул: «Да здравствует Ирак, да здравствует 
иракский народ».

Рано утром 30 декабря 2006 года С. Хусейн был повешен. Это был пер-
вый день священного мусульманского праздника «Иид-аль-Адха» (Праздник 
жертвоприношения). Его отвезли в штаб-квартиру военной разведки Ирака, 
расположенную в шиитском районе Багдада. В сопровождении 6 охранни-
ков в масках его ввели и посадили на стул. Присутствовало ограниченное 
количество лиц, в т. ч. Верховный прокурор по уголовным делам М. Аль-
Фар’ун, советник по национальной безопасности Ирака М. Рубей’а, судьи, 
несколько шиитских духовных лиц, врач и видеооператор. С. Хусейн стал 
кричать в камеру «Аллоху Акбар», «Да здравствует Ирак!», «Да здравству-
ет Палестина!». М. Рубей’а сказал, что Саддам спокойно поднялся на эша-
фот, выглядел сильным и мужественным. Затем он передал Коран, который 
был у него в руках, и начал произносить шахаду «Нет бога кроме Аллаха, 
и пророк его Мухаммед». Но ему не дали договорить, быстро накинули 
петлю на шею и выдернули стул из-под него. Американские представители 
находились в это время в соседней комнате.

Эта жестокая расправа вызвала бурю гнева в Ираке, во всем арабском 
и мусульманском мире. Конечно, здесь не было полного единодушия, тем 
более на официальном уровне, не все руководители арабского мира высту-
пили с однозначными оценками этого жестокого акта. В Саудовской Аравии 
выразили удивление и порицание в связи с выбором времени приведения 
в исполнение приговора в священный для всех мусульман месяц, не пос-
читавшись с их чувствами. Резким диссонансом этого всеобщего осужде-
ния прозвучали заявления шиитских и курдских политиков, находящихся 
у власти в Ираке: премьер-министра Н. Аль-Малики (шиит), президента 
Дж. Талабани (курд) и др. Укрывшийся в «зеленой зоне» в штаб-квартире 
американских оккупационных войск премьер поздравил иракский народ в 
связи с казнью С. Хусейна: «Правосудие от имени народа Ирака совер-
шилось, — сказал он. — Преступник С. Хусейн казнен и никогда уже не 
сможет вновь вернуть нашу страну к временам диктатуры». В таком же 
духе высказывались и другие члены нынешнего руководства Ирака из чис-
ла шиитов и курдов. Свое удовлетворение казнью выразили официальные 
лица Ирана, Кувейта и Израиля.

Президент США Дж. Буш приветствовал казнь Саддама как проявле-
ние правосудия и воли иракского народа, отметив, что это важный этап на 
пути Ирака к демократии. Но, видимо, поняв всю кощунственность такого 
заявления и его последствий, позже он попытался смягчить свои формули-
ровки и даже отметил, что эта казнь произвела на него впечатление «убий- 
ства из мести» и что поспешные действия иракских властей нанесли ущерб 
их имиджу. Министр иностранных дел Великобритании М. Беккет также 
посчитала, что «Саддам понес справедливую кару за свои преступления». 
Но руководители стран — членов Евросоюза не разделили такую оценку, в 
частности Финляндии, Франции, Германии, Италии и др. Они высказались 
против смертной казни в принципе. Ватикан, который еще до казни высту-



пал против смертного приговора С. Хусейну, заявил, что «казнь С. Хусей-
на — это трагическая новость, существует опасность того, что она усугубит 
климат ненависти и посеет новое насилие».

Принципиальная позиция России по этому поводу была изложена в за-
явлении официального представителя МИД России, в котором выражалось 
сожаление в связи с казнью С. Хусейна, несмотря на призывы международ-
ного сообщества. Было подчеркнуто, что «поспешная жестокая экзекуция 
еще больше углубит раскол в иракском обществе. Вместо столь нужного ему 
национального примирения и согласия народ Ирака рискует получить оче-
редной виток братоубийственного конфликта, новые многочисленные жерт-
вы». Дальнейший ход событий подтвердил правильность этого заявления.

Даже после казни С. Хусейн внушал страх своим палачам. После дли-
тельных дискуссий и согласований между представителями иракского пра-
вительства и администрации США было принято решение передать тело 
шейхам его племени Абу Насир. Американским вертолетом оно было до-
ставлено в Тикрит, а оттуда в родное село С. Хусейна Ауджа, где он и был 
похоронен рядом со своими двумя ранее убитыми сыновьями. Причем было 
категорически запрещено устраивать по этому поводу траурные митинги, 
шествия или какие-либо другие проявления массовой скорби. Единствен-
ное, что разрешили шейхам племени Абу Насир, — это устроить скромную 
церемонию соболезнования. Тысячи иракцев собирались посетить его мо-
гилу, однако сделать им этого не позволили. Так трагически завершилась 
судьба этой одной из наиболее ярких личностей в современной истории.

Что касается других двоих членов группы соратников С. Хусейна, ко-
торым был вынесен смертный приговор, то приведение его в исполнение, с 
учетом реакции мусульман в мире, было отложено до завершения священ-
ного праздника.

ИМПЕРАТОРСКИЙ  ПЕТЕРБУРГ

Санкт-Петербург  
на старинных  
фотографиях,  

рисунках  
и открытках

Парад в Аничковом дворце. М. Зичи
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ВОЙНА  
И ГОЛУБИ

Сергей КОТЬКАЛО

Каждый человек несет в своей 
судьбе замысел о нем Господа. Лич-
ность свободна в степени прибли-
жения или отдаления от этого объ-
ективного замысла, который осо-
бенно явно чувствуют души твор-
ческие. Высокое звание русского 
писателя свидетельствует о том, 
что облеченный им человек наибо-
лее пристально пытается рассмот-
реть Божию волю по отношению и 
к собственной жизни, и к неиспове-
димым путям России, за которую 
добровольно отвечает перед Веч-
ностью, как и за весь Мир в целом. 
Это рассмотрение происходит в со-
кровенном поле творчества, требу-
ющем не только посевов, но и защи-
ты их от врага. Незрим тяжелей-
ший труд взращивания новой твор-
ческой реальности, и ее необходимо 
защищать от врагов души челове-
ческой. Обычно радостно, негромко 
явление нового произведения, новой 
русской книги. Но для жизнеобеспе-
чения творчества, для явления его 
как совокупной реальности, необхо-
димы громкие, внятные, консонанс- 
ные аккорды, которые могут про-
звучать, когда временной отрезок 
жизненного пути художника и соот-
ветствующие ему творческие свер-
шения сопоставляются и осмысли-
ваются в единстве и целостности. 
Для этого, наверное, и существуют 
юбилеи. Юбилей — это не просто 
праздник, это праздничная служба, 
это открытая исповедь и принятие 
новых обетов.

Можно сказать, в таких ду-
ховных границах прошел недавний 
юбилей известного русского прозаи-
ка, издателя Сергея Котькало. Се-
годня русский писатель не может 
себе позволить только уединенный 
труд в тиши, только общение со 
своими героями. От него требует-
ся, впрочем, как и во все времена на 
Руси, деятельное проявление своей 

Из книги  
«Крик журавля»
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жизненной позиции, открытое сотрудничество с русской литературой, 
существующей во многих формах: в виде журналов, издательств, обще-
ственных объединений. Перечислив все векторы деятельности Сергея 
Котькало, становится ясна высокая степень его интеграции в совре-
менный литературный процесс, не прерывающийся благодаря примерам 
подобного подвижничества. Сергей Иванович является: сопредседателем 
Союза писателей России; главным редактором издательства «ИХТИОС»;  
председателем редакционного совета книжных серий «Памятники цер-
ковной письменности», «Национальная безопасность», «Славянский 
мир»; главным редактором журнала «Новая книга России» и православ-
ного обозрения «Русское воскресение»; сопредседателем правления Цент- 
ра Федора Ушакова; членом бюро Президиума Всемирного Русского На-
родного Собора. Это не номинальные должности, на всех поприщах писа-
тель трудится как на единственном, о чем свидетельствуют значимые, 
реальные достижения, выражающиеся в цифрах тиражей и в количестве 
проведенных мероприятий. Но главное — конечно, проза.

Сергей Иванович Котькало родился 4 августа 1960 года в г. Смела на 
Украине. Выпускник Литературного института им. А. М. Горького.

Автор книг «Лепет обманутого восторга», «Дурман», «Боже, зри 
мое смиренье», «Поле длиною в жизнь» и др. Печатался в журналах 
«Роман-журнал. XXI век», «Славянин», «Новый мир», «Молодая гвар-
дия», «Сельская молодежь» и во многих других периодических изданиях. 
Лауреат премии Союза писателей России «Новое время» им. А. С. Су-
ворина.

Так говорит о творчестве этого талантливого русского писателя 
Михаил Лобанов:

«К Сергею Котькало нельзя отнести пушкинские слова: «Мы ленивы 
и нелюбопытны». Он и труженик пера, и весьма любопытен, пытлив 
относительно всего того, что относится к духовной философии, к исто-
рии, к прошлому и настоящему нашей страны, народа. Можно даже ска-
зать, что основой его рассказов (при всех их тематических различиях) 
стало серьезное осмысление автором исторического пути нашего народа 
в ХХ веке. Знание исторических фактов, культурно-литературных яв-
лений не стало для Сергея Котькало мертвым капиталом, а перераба-
тывается им в живые образы, в жизненные раздумья».

Уже по названиям его книг и отдельных произведений можно с уве-
ренностью сказать, что, во-первых, это духовно-философская проза, во-
вторых, что она поэтична. Писатель работает в сложной, новаторской, 
насыщенной образности, делающей его творчество запоминающимся, а 
художественный почерк узнаваемым. У Сергея Котькало не встретишь 
заштампованных определений, заимствованных характеристик. Можно 
сказать, что он использует язык русской классики с лингвистическими 
особенностями современности. Поток неожиданных, непривычных мета-
фор заставляет читателя, привыкшего к быстрому чтению, останав-
ливаться, пристальнее вглядываться в авторские образы, чтобы легче 
было следовать непростым путем сюжета. «Кто бывал в Иерусалиме, 
тот знает, как плачет заката лазурь в желтых и красных цветах, 
подобно разорванному пополам рисунку несмышленого ребенка: на нем 
разлиты, как заплаканный ломтик лука, молодой месяц и тени в виде 
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кровавых луковых перьев». Произведение как будто вовлекает в свое 
пространство заинтересовавшегося читателя, приглашает к духовному 
сотворчеству, к постижению сказанного, требующего определенного и 
православного, и сердечного опыта. Писатель, размещая в одном худо-
жественном пространстве недавние исторические события и эпизоды 
Библейских времен или бархатные камни Нила и берега Волги-матушки, 
как будто хочет, чтобы у читателя «разболелась память», не только 
личная, но и всемирно-историческая.

Проза Сергея Котькало располагается словно на каркасе христиан-
ских смыслов и символов. Кажется, памятуя об исихастской традиции, 
не допуская прямого, громкого выражения божественных смыслов, автор 
ищет и находит трепетные, прикровенные сравнения, использует образ-
ные параллели, как, например, щемящее соединение неба, птиц и войны. 
У писателя вообще в рассказах много неба и крыльев, — и птичьих, и 
ангельских, и крыльев человеческих душ.

«...Голубь — птица христианская, — рассказывал, куря табак, сыну 
Иссы Ваня, — ей только скажи: «Христос Воскресе!» — и она уже в но-
гах твоих трется. Вот, смотри, — зачерпнул рукою в темноте по ноге 
и тотчас протянул на растопыренной ладони к лицу юного воина сизаря, 
твердо и гордо стоявшего во фрунт, — а только что не было никого».

В рассказах Сергея Котькало много разнохарактерных героев, запо-
минающиеся образы которых создаются не художественными портре-
тами, но особенностями речи, мыслями, переживаниями, поступками, 
даже иногда молчанием. Неторопливая размеренность повествования, 
некоторая аллегоричность, недосказанность, условность, притчевость 
позволяют ставить прозу Сергея Котькало и в ряд русской литератур-
ной традиции, и, без сомнения, называть новой прозой России в том 
смысле, что нельзя разделить единый путь русской литературы, ко-
торая непрерывно создается героическим, жертвенным трудом русских 
писателей с «надеждой до слез» на победу Истины в христианском ее 
понимании.

Редакция журнала «Родная Ладога» поздравляет Сергея Котькало 
с 50-летием. 

Уважаемый Сергей Иванович,  
желаем Вам новых творческих свершений, крепости духовной  

и телесной, необходимой в настоящих и грядущих битвах  
за Землю Русскую, за веру Православную.

Редакция журнала «Родная Ладога»

1

«Душа болит...», — так писал Ваня, когда первая «тамагавка» разо-
рвала грудь дома, где он прожил с Катей последние несколько дней. Огонь 
проглотил все, но ничто не саднило, кроме образа Спасителя в Красном 
углу, привезенного с родины. Им благословил их отец-духовник, отбывав-
ших в неведомый Багдад.

«Ты, Ваня, осознано отправляешься в пекло, — говорил батюшка. — 
Никому давно не секрет, что «имя им легион» и они уже не остановятся 
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ни перед чем. Такова природа Сатаны. Прежде, на Пасху, они бомбили 
братьев сербов. После, в Страстную неделю, они резали палестинцев едва 
не у самого Гроба Господня. Нынче они же бомбят без объявления южные 
районы Ирака только за то, чтобы завтра зажечь всю территорию. Я не 
могу сказать, что радуюсь твоей прямолинейности, но и не могу не при-
знаться в радости за твою простоту любви к ближнему, с какою возвра-
щаешься на древние Вавилонские земли, где некогда давно строился Ноев 
ковчег и откуда поплыл Божественным курсом в наши дни... Кто-то, верно, 
посмеется над тобою, кто-то посочувствует твоей простоте, однако никто из 
нас не будет рядом в самые безрадостные дни века нынешнего с тем кро-
хотным малышом-арабом, нуждающимся в братском локте христианина... 
Возможно, им окажешься ты, что стоит дорогого... Господь благословит 
тебя, Ваня, — и на том батюшка заплакал, перекрестил Ваню и скоренько, 
слегка подшаркивая валенками, побежал обратно в храм», — не грустно, не 
весело, а обыденно рассказывала семейную историю, сидя под забором на 
лавке, мать Маргарита поселянину из города, держа в руках сизаря.

— Голубок-то, — начал было спрашивать поселянин...
— А, этот, — спохватилась мать Маргарита, — нет, ничего, не пример-

знет... — и так как-то особенно нежно пожалась о крылья птицы корявыми 
заскорузлыми руками. Не он один... Вчерась английский королевский пе-
релетел на нашу сторону, дурашливый такой, надо думать, тожесть жить 
хочет... Не верит антихристам... — посопела сколько-то, встала молча, вы-
пустив по ветру птицу на волю, захватила ведра с водой и пошла в избу.

В доме, в горнице, перед образами горела синяя лампадка. Шумел на 
печке чайник. Не то что кипел, а только шумел от избыточности скопившего-
ся пара внутри. По долу гуляли сизарь и голубка. Жирные и нерасторопные, 
они клевали, скорее по привычке, доливку и самотканые застилки. Удиви-
тельным для поселянина было то, что птицы не гадили, как случается видеть 
в природе, абы где, а только на ведро, стоявшее под дверцей печки с углем. 
Пили тоже не из ведра, а из тарелки, куда налила им матушка Маргарита.

Словом, домашняя, точнее даже комнатная получалась птица. При виде 
входящей в горницу хозяйки, они построились и вытянулись, как на па-
раде, и что-то такое на своем голубином языке прокричали. Матушка же 
на приветствие никак не отчестилась. Поставила ведра, сняла серебряно-
синюю дошку, зажгла свет, посыпала по столу муку, достала из макитры 
пресное тесто, перекрестилась сама и стол перекрестила со словами: «Гос-
поди, Владыко живота, благослови...», — и проворно заработала кулаком 
и пальцами хлебный ком.

— Война войной, а жаворонков лепи, Маргаритка, — весело сказалась 
сама собою матушка, — у Бога все живы, и Сорок Севастийских мучеников 
ждут твоего участия.

Меж тем под Ум-Касрой шли ожесточенные бои. Поганые варвары 
лили с красного неба на белую землю огненные реки, на жилые дома и жи-
вых людей. Араб Исса, дежурный подстанции порта, владелец маленького 
участка земли, отец семерых детей, муж беременной Александры, имевший 
долг перед престарелыми родителями, увидев на дороге Ваню, сиротливо 
державшего пару голубей в руках, когда повсюду громыхали пушки про-
тивника, когда город пылал от бомбовых ударов врага, остановил «Моск-
вич-400» и сказал радостно:
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— Здравствуй, Ваня, — по-русски.
— Здравствуй Исса, — сказал Ваня тоже по-русски.
— Садись быстрее, — позвал Исса, — дома обед стынет...
Ваня никогда не видел Иссу, но по легкому голосу и по кресту на руке 

узнал в нем брата Константина, обещавшего написать из Магабы.
Ехали по пустыне без слов, лишь зорко следили по сторонам, где свис-

тали ракеты, бомбы, снаряды и грохотали танковые колоны. «Москвичок» 
ревел как буря, однако делал свое машинное дело, вез пару пернатых и 
двух мужиков на обед, по слову Иссы.

Скоро показались мазанка-кибитка и несколько дерев, одно из которых 
высилось над крышей. Для средней полосы России такой хуторок мог бы 
показаться диковинным, но и здесь это не частый сюжет. Обыкновенно так 
селятся бедуины и совсем редко христиане. Слишком дорогая и трудоемкая 
здесь земля.

Дома их встретили Александра и две кареокие девочки с косичками и 
красными бантами, в белых шелковых платьях, в резиновых сандалиях, 
ровненькие меж собою, худенькие и резвые. Одна держала халат Алексан-
дры, другая — за веревочку черненького ягненка.

— Здравствуйте, Ваня, — сказала Александра.
Девочки только кокетливо улыбнулись и покланялись.
— Здравствуйте, — сказал Ваня. — Мир вашему дому.
— Спасибо, — снова по-русски говорил Исса, печалуясь в усы, — это 

сегодня нам надо... Ты, Ваня, проходи, — указуя рукою на пуф, — садись 
ближе к столу... — и далее обращаясь к девочкам по-арабски, велел принес-
ти зерна для птиц, а Александре принести гостю воды и кофе...

Ване нравилась теснота слов и жизни арабов. В обыденной, мирной 
жизни она кажется нарочитой и скучной, особенно для русских, чьи про-
сторы и климатическая разность не имеют границ. Здесь же все предельно 
ясно, не множественно и постоянно тысячами лет, невзирая на ядерные 
грибы и искусственность технологий для уничтожения наций. Англичане, 
в отличие от американцев, многожды уже в том убеждались после выро-
дившихся израильтян, но, увы, тупая атеистичность побуждала их вновь и 
вновь кидаться на нефтяные поля, полагая, что только тем жив человек.

Исса и Ваня полулежа пили кофе. Девочки то бегали в дом, то возвра-
щались обратно, вынося зерно птицам, воду мужикам и голубям, кокетни-
чая, кружась кружевами окончаний на платьях. Александра слушала их 
гомон и незлобно нарочито морщилась шалостям детей. Ваня, с позволения 
Иссы, курил табак.

— Я сам не курю, — говорил тихо Исса, — но люблю смотреть на дым, 
когда курят русские. У вас это жизненно получается, без форсу, — так 
будет по-русски?

— Да, — согласился Ваня, — без форсу. Красиво, не от каждого рус-
ского услышишь.

Девочки кончиками косичек пытались гладить голубей. Те, в свою оче-
редь, щетинились и спешно взлетали, делали малый круг, и садились на 
место...

— Последняя моя почтовая пара, — сказал Ваня, взяв в руки сизаря, 
так же обыкновенно, как говорил ему на дороге в пустыне: «Здравствуй 
Ваня», — Исса — Одни полетели, а остальные легли под бомбы в Багда-
де, — и замолчал.
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— Сегодня Сорок мучеников Севастийских, — робко сказала Алексан-
дра на арамейском, — Господь да услышит наши молитвы...

«...Слышит Господь их молитвы, — пакуя сизаря и голубку в дальнюю 
дорогу, говорила матушка Маргарита, — лукавый сыплет на них реки ог-
ненные, а Илия-пророк, ладненький наш утешитель, ветерком, как водой, и 
задует. Вы только летите, родимые, бестревожно, не печалуйтесь за Ваню. 
Господь слышит наши молитвы и правит сообразно...»

— Сорок жаворонков желтых сейчас выставила мама моя на столе, ра-
дуется, — сказал Ваня, — любят наши радоваться в дни торжества Право-
славия.

«...Донесите Ване крошечку нашей радости. Он поймет, — говорила 
матушка Маргарита голубям, — мои хорошие. Ну, летите», — подкинула 
птиц над собой и лихо, по-уличному, свистнула, заложив два пальца в рот, 
вдосыл.

— Мне пора, — поднялся Ваня, — я отправлю, с вашего позволенья 
записку...

Весеннее равноденствие не помешало в тот день закрутиться ураганно-
му ветру. Загулял песок по пустыне волнами морскими. Загудела земля.

— Бомбят док, — сказал Исса, — чужого не жалко.
— Ты поедешь? — спросила жена.
— Поеду, — ответил Исса и посмотрел глаза в глаза Ване.
— Поедем, — сказал Ваня с готовностью, — под лежачий камень и 

вода не течет.
— А как же голуби вас найдут? — спросили смеющиеся девочки, когда 

он освистал пару и птицы быстро потерялись в туманной пыли бурана.
— Лишь бы живу, — засмеялся Ваня.
— Пожил бы у нас, отдохнул, — от себя сказал Исса.
— Там война, — красивым лицом обожгла Александра.
— А здесь дети, и мы, мужики, должны прикрывать их собою. Ибо 

сказано, что никто не смеет обижать дитя... Поедем, Исса...
«...Ночью в городе шли ожесточенные бои. Варвары на своем пути сжи-

гали все дотла. Звериный оскал крушил жилые кварталы и школы. На пе-
пелищах «воины свободы» устроили сатанинские пляски, упиваясь пуншем 
и пивом, обкалываясь наркотой. Трижды взрывали госпитали и родильные 
дома, насиловали женщин и детей, избивали, забивали до смерти стариков 
и инвалидов, грабили «освобожденные» дома и травили газом животных...

Весь день молился святителю Григорию Паламе и отцу Николаю. Сама 
Святая Троица ни на миг не оставляла меня, я жил в ней весь, как никогда.

Душа болит. Бог с нами...» — писал Ваня отцу-духовнику с передовой 
Южного фронта, где рука об руку, спина к спине стояли в неравном бою 
мусульмане и христиане против варваров цивилизованного мира, зная на-
верняка, что ни один волос не упадет с их головы без воли Божией, бывший 
сейчас к ним ближе, чем когда либо до начала войны.

— Он ни разу не написал о Кате, — заметила матушка Маргарита, — 
за нее надоть как-то молиться...

— Ей Ангели поют на небеси... — прикровенно и просто сказал отец-
духовник, — и многомиллионному иракскому воинству, выдвинутому Гос-
подом на передовой рубеж. Ты, Маргаритка, пару встречай, — озорно 
свистнул батюшка, — новую оду Иерусалимскому Софронию правит Ваня. 
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Сизарь только, — подслеповато вглядываясь в темень неба, говорил матуш-
ке, — на правое крыло слабнет: погрей его до утра.

— Англичанин вернулся, — смеялся поселянин.
— ...Голубь — птица христианская, — рассказывал, куря табак, сыну 

Иссы Ваня, — ей только скажи: «Христос Воскресе!», — и она уже в ногах 
твоих трется. Вот, смотри, — зачерпнул рукою в темноте по ноге и тотчас 
протянул на растопыренной ладони к лицу юного воина сизаря, твердо и 
гордо стоявшего во фрунт, — а только что не было никого.

— Ваня, — позвал Исса, — начальство предлагает тебе...
— У нас один начальник: Отец и Сын и Дух Святый... — и спрятал 

сизаря за пазуху.
...Ночь завершалась. Русская голубица села на плечо спавшему стоя 

Ване. Ему снились Родина, церковь, благословляющий с амвона отец-ду-
ховник и выпускавшая очередную белую, благовествующую пару с высоко-
го порога, что повис над ревущим Днепром, изнутри глубины вод рвавшего 
и толкавшего вперед Черного моря льды зимы, матушка Маргарита...

Зверье бомбило.
Голубь и голубка пролетели Басру, Багдад, Тегеран, Корсунь, Чигирин, 

Черкассы... и, сбывая скорость полета, стали опускаться над стрехой дома 
Маргариты, где мокрая и соленая матушка слезно молилась на коленях 
пред образом Спасителя: «Господи, Владыко живота, не за Ваню одного, а 
за всея Ирак прошу, молитвами Пресвятыя Богородицы, батюшки Николая 
и всех святых...»

Солнце выплыло из Черного леса.
Занялся восход.
Близится Христово Воскресение.

2

...Весна на болоте. Грачи прилетели. Журавли закурлыкали. Лини пош-
ли ломать старые камыши. Пробно завели хоровод лягушки: то ли на тепло, 
то ли на дождь. Марыся поправила переметы в изгороди, что отделяла двор 
от огорода и, не поднимая глаз на Абиссинию, которая наверху, повернула 
стопы в сторону речки, где по берегу щипали зеленые побеги гуси и куры, а 
утки легковерно ныряли за пескарями и тотчас выплывали наружу. Все это 
Марыся знала и потому, не глядя на природу, глазами обоймала сразу весь 
окоем, но мыслями жила своими.

— Минет пост, — думала вслух Марыся, — и к Пасхе испеку куличи, 
а пока, на Сороки, заведу жаворонков, желтеньких крохотулечек... Смеш-
ные, — повела сама на себя плечами дошки, — желтые, совсем дети. Мно-
го напеку... Сколько денег будет, столько накуплю муки и напеку, и буду 
раздавать в городе всем без разбору: пусть едят и радуются.. Ну, сколько 
той жизни, чтобы радоваться... Вот и мама любила радоваться. Станет ру-
ками на забор в сумерках и из последних сил запоет: «Богородица, Дево, 
радуйся...» — и заплачет. Поёт, плачет и радуется... Ей говорят: «Ты что 
ж, Верка, плачешь?» А она смеется и плачет, и говорит в ответ: «Я раду-
юсь, девки, — старухам-соседкам, — детки-то вона как летят над стрехами, 
куражатся: и сизари, и ластовоньки, и стрижи... И жаворонков замесила. 
Завтра буду всем раздавать. Тебе, Мария, собенные испеку, куме — неза-
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будке...» — И все ее слушали и верили, и радовались, и подпевали... Вот, 
мамочка, и тебя я помянула, ты же слышишь меня, — я знаю, — говорила с 
собой Марыся, — и не сумневайся в моей памяти, потому как люблю тебя и 
всегда с тобой. И жаворонков испеку непременно... Вот прямо сейчас и пой-
ду за мукой...Ну, нет, мамочка, нет... Прости, так вырвалось-взрустнулось... 
Конечно же, помню твое: «По воду сходи...» По муку пойду. Раньше, когда 
еще молодые были, ты бы брала по сорок одной копейке, а нынче... Нет-нет, 
мамочка, обязательно белой и нележалой возьму на всю деньгу... — и так 
решительно Марысе захотелось жаворонков, что она скоренько нырнула в 
хату и тотчас же бежала через выгон на Большак в лавку.

— Марыська, — возроптал вздрогнувший за сеялкой Гриша, — шаль-
ная, куда прешь, просо ж сеем, — бубня, запоздало удерживал лошадь.

— В лавку, — весело крикнула обратно ему и побежала через реку 
вброд далее.

— Тьфу, — огрызнулся Гриша, — шальная. Спятила, что ли... В лав-
ку... А если б кобыла, — и осекся, и повел поводья, как было.

Марыся шла рядом верб, что натыкала вдоль тропы покойная Надька 
Харчиха, и слушала некрасивого с виду, чумазого и почти никому не из-
вестного завирушку. Песнь его непосредственная держала большое преиму-
щество перед пернатыми знаменитостями. Когда всё молчит, он может быть 
очень приятным под соловьями и юлами. Завирушка стоит в поднебесном 
хоре в одном ряду с орешком и серой славкой, представляя как бы свис-
товой перебор: очень красивый и громкий. Он, конечно, оперением, как и 
все деревенские, прост, не нарядный, напоминает воробья. Вот и сейчас 
повел задиристо головку, шею повертел и грудку надул — а всё серенькие, 
темно-зольного цвета. Спинка меж тем рыжевато-бурая с черно-бурыми 
продольными полосками, крылья темно-бурые с рыжеватыми окрайками 
перьев вспушились и тотчас сгладились. Нижняя сторона грязно-белесая, 
темнее на боках у крыльев, с темными пестринками. Клюв темно-бурый, а 
ноги светло-бурые. Словом, так себе, простец, но песней больно хорош.

Марыся минула больничный двор и пошла напрямки через заводской 
сад, увлеченная зеленухой-стукотней, рассыпавшей дробь, похожую на со-
ловьиную, а это едва ли не невидаль среди этой породы. Они, верно, от-
личаются своими копировками: сработает то за горихвостку, то зябликом 
или юром, а то и сивого дрозда даст, а подчас и по цельному куплету песен 
певчего дрозда и зяблика...

Зеленуха появляется в раннюю весну, мартом. Обыкновенно вместе с 
зябликом и реполовом. Хитровата, прижимистая в силах, далеко на юг не 
отлетает. Живет по краю леса или в роще, как и в нашем парке... Зеленуха 
держится поверху деревьев — весьма осторожна, робкая птица, — и непре-
рывно покрикивает звонким позывом, вроде: тек-тек-тек... — или оглашает 
парк, как и сейчас, громкой, характерной песней.

Сегодня-то, в пору любви, подобно юле вспархивает над деревами вверх 
и, вона гляди, с песнями плавает, купается в лучах солнца и опять садится. 
И Марыся аж руки растопырила к небу, такое особенно хорошее ее пение 
понеслось, а рано утром и вчера на вечеру зеленуха ходила по низу у них по 
двору, кормилась старыми семенами сухих трав и всякими мелкими насеко-
мыми; грустно теребила прошлогодние иссохшие черные ягоды можжевель-
ника, как воспоминание о сладком прошлом и мечтание о будущей осени. 
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Тут, в саду, Марыся увидела на обратной дороге, как зеленуха отмеряла 
гнездо на облупленной старой груше, невысоко, аршина три от земли, у 
ствола на развилке толстого сука. Материал пользовала обычный: тонкие 
сухие стебельки и корешки травы с прибавлением мха и лишаев; снаружи 
стенки гнезда грубее, внутри из более мягкого материала, а самое сиденье, 
чашечкой, мягко выстилается шерстью животных, растительным пухом, пе-
рышками и конским волосом...

— Зеленуха, — посмеивалась Марыся, конечно же, очень красивая 
птица.

— А какова пара, — миловалась вслух на прелестного желто-зеленого 
цвета, что майские листья акации, с ярко-желтыми зеркальцами на серых 
крыльях и на хвосте самца. — Клюв сверху светло-серый, снизу тельного 
цвета, ноги светло-бурые. — А она, только гляньте, — говорила на дере-
во, — неприступная, строгая, значительно серее, в общем зелено-серая, в яр-
кой окраске платья... Это она-то и сядет на будущее гнездышко четыре-пять 
яичек, чуть зеленовато-белого или голубовато-белого фона, с разными гряз-
но-фиолетовыми с ржавчинными пестринками, скученными на тупом конце, 
высидит под опекой друга, что всегда рядом распевает ей свою песенку. Пос-
ле молодые полухвостиками поныряют в молодых травах во середке теплого 
мая, держась кучкою поблизости гнезда, ревностно охраняемые родителями 
и вскармливаемые насекомыми, а затем преимущественно семенами...

* * *
...Так час за часом завершался день. Солнце слабело напряжением и 

медленно продвигалось к закату. Марыся долепила последнюю жаровенку 
жаворонков, поставила в печь, а сама села у края стола под форткою пома-
зать хлебных птиц сладким раствором масла. Жизнь за окном становилась 
тишей и прохладней.

На Марысю, сидя на ветке вишни, прощально, не таясь, печаловался 
не складный, больше снегиря щур, слегка разинув верхнюю челюсть клюва 
с сильным погибом и спущенную небольшим крючком. Малиново-красные 
перья, хотя и ярче на голове и груди, уже не горели в солнце совсем, как и 
весь низ, а также крылья и хвост темно-серого цвета.

Близкий родственник снегиря, сильно и светло, волнисто свистал, напо-
миная юлины песни. Длинно ли коротко, вроде позыва, на последнем слоге 
накриком против начального свиста собственной песни, обыкновенно исполня-
ющимся почти слитно один с другим. Выходила весьма красная свистовая сим-
фония, с разноцветьем тонов, подобно юле. Если перевести на человеческие 
слова, то высвистывалась: влю-влю-влю-влю-влю-вливли... или фили-фили-
фили-фли-фли-фли... — прозрачными звуками с понижением в конце, затем: 
фифи, фи! фи!.. — Позывы щура: ирли!.. — громко, или: фю-вю!.. — как 
свисток машиниста. Кроме того, в песню вставлялась копировка пеночки — по 
всему выходило, что щур решил улетать на север, прощался и плакал.

Марыся слушала песнь птицы, смотрела глаза в глаза, и слезы с ее лица 
скатывались на румяненные глазурованные спинки жаворонков. Она даже 
не знала, а знакомы ли были оне прежде со щуром, но расставания ей не 
желалось, до того верно пел он общему настроению ранней весны.

Где-то вдали, за левадами, за Большаком, за старыми аллеями лип свист- 
нул поезд на Абиссинию, и далее стучали колеса, садилось за лес солнце, 
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а напротив него, медленно шаркая по небу, плыла павою лиловая луна над 
дымами хат. Под забором гомонили гуси, и им вторили утки, подталкивая 
индюков с прохода ворот...

Марыся долго, поклон за поклоном творила перед Красными образами 
правило по памяти. Затем, держа свечу, прочитала три кафизмы, ей показа-
лось, что мало, и она пропела в ночи акафисты Спасителю, Богородице, свя-
тителю Николаю. Ножки болели. Но духом окрепла и спать не хотелось, от-
чего села на покути под форткою, чтобы полистать листовочку. Прошла круг 
пятидесятницы, спела «Отче наш...» и «Богородице, Дево, радуйся...», затем 
еще и еще, и еще, как на край фортки не сел, а прямо-таки стал сильными, 
неоперенными ногами, едва не оборвав створку, томленный почтовый, тяжко 
вздыхая «Фу-фу-фууръ!», — белый, как лунь, останкинский Лариосик, впи-
тавший в себя лучшие черты чаечек и драгунов, зорко посмотрел на Марысю 
своими огромными быстрыми глазами, подсвеченными луною, но затем вдруг 
жалостливо повертел клювом, указуя, что удивительно для покойности ночи, 
на грязно-красное неуклюже поставленное правое крыло...

— Лариосик, — вскрикнула, протягивая к птице обомлевшая Марыся 
руки, — что с тобою...

— Уу-ур, — иными словами, по-человечьи: «Тише», — ответил почто-
вый и сдался на руки хозяйке, как бы сразу приветствуясь: С Сороками...

В холодных руках Марыси пылавший жаром Лариосик напугал ее. Бес-
покойство и тревога объяли ее. Перья птицы были изрядно вырваны по 
всему телу. Спекшиеся комки крови свисали по крылам, а кончики коготков 
сукровились. Лариосик никак не реагировал на растерянность хозяйки, а 
только клювом указывал на привязанное к ноге письмо.

— Лариосик, миленький, — запричитала Марыся, — откуда ты и что 
с тобою сталося?

— Уу-ур, — так же иными словами, по-человечьи: «Тише», — повто-
рил и даже весело: С Сороками, с Сороками...

Марыся в темноте, при синем свете лампадки, отвязав письмо, перво-
наперво обмыла птицу и стала с руки кормить еще теплыми жаворонками, 
приговаривая: «И тебя, Лариосик, и тебя с Сороками...»

— Ур-ру-ур, — так же иными словами, но уже по-человечьи: «Ты чи-
тай, читай...», — говорил и уважительно: Он те тоже с Сороками ...

И она читала шепотом:
«Мир тебе, родная Марыся, и Богу нашему слава! — губочки ее за-

дрожали, глазоньки захлюпали, а Лариосик, напротив, ожил в подо-
ле, зашевелился и как-то удивительно бодренько задрал клюв радостный 
горе. — Знаю, что утром понесешь раздавать жаворонков в город, — Мары-
ся аж откинулась спиною на холодную глину стены в изумлении, но читала 
дальше. — Верно, вижу, хорошие вышли жаворонки, как у нашей мамы. 
Только ты понапрасну их в старании сладким маслом помазала... — и тут 
она вовсе заплакала-запричитала: «Господи, да что ж это такое?» — однако 
собралась и после читала внимательно. — Но ты не отчаивайся, потому как 
сказано, что не то, что в рот, а что изо рта. Я прямо вижу с высоты Востока, 
как наша мамочка-крохотулечка рано-рано спешно напяливает дошку, оттого 
что утра у нас на Иордане еще мокрые и стылые, кутается шалью, часто-час-
то многажды крестится и губками беспрерывно строчит: «Господи, помилуй 
мя грешную...», — а мы, с печи, дремотные, пялимся и не понимаем, в чем 
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же она, такая тихая и кроткая, грешная, а ее уже и нет, и мы себе безмятежно 
спим, а она после всего идет себе по левадам, пешочком, минуя Абиссинию, 
по болотам прет соломенную кошелку и поет: «Царице моя Всеблагая, На-
деждо моя, Богородице!...» — а затем вернется, кошелка пустая, и она ра-
достная-радостная, прямо сияет. Мы и то, и это, мол, она радостно: «Ничего, 
деточки, ничего, вот я сейчас еще Марусе и Наденьке жавороночков отнесу, 
нехай и оне порадуются...» — а уполномоченные уже в хате, а она знай свое: 
«Митрич, ты посиди, я счас, только жаворонков девкам снесу... Попей квас-
ку и жаворонков покушай, а я счас...», — и он сидит сколько-то и правда 
квас пьет и жаворонков наяривает, а потом и скажет: «Ну, детки, пойду я. 
Спасибо Верке за булочки», — и пойдет. Мама вернется радостная, в подоле 
кулички от Надежды и колобочки от Марии...

Красивая наша мамочка, и ты, Марыся, тоже красивая и добрая.
Лариосик тебя напугал. Не отчаивайся. Это правда, крепко ляхи его 

пощипали. За ними теперь большой гон по всему миру пошел, совсем люди 
потерялись в безбожии, голубей на кордонах в отстрел пустили... Били 
Лариосика веревкой и стреляли влет, но нашего почтаря их католическим 
неприличием не возьмешь: он наш, иорданский! Сильно над ним не убивай-
ся — он мне здесь нужен, — понесешь раздавать жаворонков и его отпус-
кай: он надежный, за нашу любовь живет ко Господу, чистый Севастиец 
стал. С ними отправь и мне жавороночка, пошли в утешение, а себе сними 
с левой ножки почтаря колечко второе — это тебе благословение святой 
великомученицы Екатерины от святой обители Синайской.

Обо мне: Бог знает, что делает. Хочет, чтобы мы все спаслись. Все свя-
тые спасались терпением.

Праведного Иова знаешь?
С тем кланяюсь низенько и прошу святых молитв, грешный раб Божий 

Ваня.
Пой, Марыся, пой!»
Марыся даже засмеялась на последнем предложении. Лариосик тоже 

гоголем запел:
— Ур-ур-ур-ру-ру-ру, — так же иными словами, но уже по-человечьи: 

«Царице моя Всеблагая, Надеждо моя, Богородице!...».
— Царице моя Всеблагая, Надеждо моя, Богородице!.. — вторила ему 

Марыся, встав с места, и стала аккуратно складывать в мамину соломенную 
кошелку жаворонков...

* * *
...В дубраве Марыся услышала редкое, непривычное для Абиссинии 

нежданно радостное, пронзительно сильное и чистое, из ударных и корот-
ких свистовых слов пение дубровника. Он прилетел сюда совершенно не 
по правилам, потому как по ночам еще оставались заморозки и луга еще не 
поросли для него ни травой, ни конским щавелем... Да и кусты тальника, 
на которых обыкновенно восседает на вершинке и поет дубровник, лишь 
прояснялись своим будущим подобием. Вот и сейчас, вместо новых трав он 
оседлал камышанку.

Так Марыся и разглядела в ранних лучах восходившего солнца его 
коричневое оперение. Горло, грудь и низ до ног желтого цвета, хвост почти 
белый, но на груди еще вверху коричневый крест.



— Как же не радоваться милости Божией и не петь «Алилую», — раз-
мышляла Марыся, входя в храм, — когда даже зяблик ее поет, только 
через запятую и часто.

В радости Марыся пропела всю литургию и праздничный молебен. Раз-
дала жаворонков городским прихожанам, приговаривая:

— С праздником, дорогие, вот жавороночек к вам прилетел, — стоя на 
паперти, отчего многие прихожане полагали, что это батюшка поставил бла-
женненькую отдариваться по случаю ослабления на день строгого Великого 
поста, и потому старались еще торжественней благодарить Бога.

— Вот и вам, крохотулечки, досталось, — протянула откуда-то выбе-
жавшим ребятишкам остатние, но какой-то никем не слышанный зов об-
ратил взгляд Марыси на небо, где раз за разом прокружил над храмом 
отбывавший к Ване Лариосик. — Лети, родной, лети. Неси Ванечке наших 
жавороночков: он ждет, — прижала к сердцу кошелку, побрела в ворота и 
запела:

— Царице моя Всеблагая, Надеждо моя, Богородице!..
Лариосик возвернулся, низенько над головою Марыси прошел и тоже 

пропел свое:
— Ур-фур-уу-уу-ур-фур, — так же иными словами, но уже по-челове-

чьи: «Пой, Марыся, пой!»

3

...В каменно-железной расщелине, по ту сторону красно-бурого Синая, 
в сажени от пещеры Лота Ваня молча кормил почтового. Он давно жил мол-
ча. Так уж вышло, что, оставшись после войны, унесенный ветром войны 
из Эдема Месопотамии на западный берег Иордана, он поселился вблизи 
Сафи, где Лот с дочерьми нашел приют в пещере после того, как Богом 
был разрушен Содом. Мало встречался и жил с людьми, сторонился люд-
ных мест, но, по ведомой лишь Господу причине, не вернулся на Родину. 
Здесь Ваня жил вдали от потока и потому в дни дождей он не знал предела 
своей радости. В грязных течениях и водопадах по отвесным стенам гор он 
слушал сводный хор пустынного течения Евфрата и Тигра, подслеповато 
вглядывался сквозь непроглядность серо-желтого тумана Мертвого моря в 
источенный девятью ветрами соляной столп, в который превратилась Ло-
това жена, нарушившая повеление Господа не оглядываться при бегстве из 
Содома. Пещеру давно облюбовали палестинские христиане, окружили мо-
настырскими постройками, византийским храмом с мозаичным полом...

Затем картинка сменялась слиянием музыки Южного Буга и тяжелого, 
ревучего, как поток Моисея над Акабой и Петрой. Вблизи Акабы, в пеще-
рах каменоломни, в церкви святого Иоанна времен императора Константи-
на жил его давешний знакомец о. Феофил, а в Петре, в громаде монастыря 
Дейр жил странник Григорий из Бар, каждодневно молившийся за весь мир 
на гробе Аарона, сродника Моисея, куда подолгу смотрел Ваня, листая 
листовку...

Так и теперь, за тем же занятием села ему на плечи почтовая пара.
Ваня не дрогнул.
— Примчали, милые, — сказал им, трижды облобызался с почтарями 

по христианскому правилу, — радости мои.
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Сергей ОВЧАРЕНКО

* * *
Ты знаешь, мама, я не воевал,
Меня ты родила под мирным небом,
Я под Москвой в снегах не замерзал
И на дуге под Курском тоже не был.

Мне не пришлось решаться на таран,
Брать «языка»  
	 и бить прямой наводкой,
Наматывать дороги разных стран
На гусеницы грозной самоходки.

И все же от начала до конца,
Храня запас свой неприкосновенным,
Я прошагал за памятью отца
Его маршрутом тех часов военных.

Лесами шел и брел среди степей,
И гнал врага с земли что было силы,
И хоронил, и хоронил друзей —
От Киева до Вены их могилы.

Боль тех потерь вдруг остро испытав,
Хотя давно Победы реют стяги,
И за друзей отца довоевал,
И даже расписался на Рейхстаге.

Журавлиное  
счастье войны

Сквозь дымы и пожарища адские
Все летят по просторам страны
Треугольные письма солдатские —
Журавлиное счастье войны.

Где ж вы были? 
	3 аждались вас матери
В веренице бессонных ночей,
Уж давно накрахмалены скатерти
Для приема желанных гостей.

Дед в залатанных 
	 стареньких валенках
День-деньской, опершись на ключок, 
В ожиданье сидит на завалинке,
Глядя вдаль: не идет ли внучок?

Ах вы, белые письма-журавлики!
Вы в каких затерялись краях?
Неужели Ванюшки да Павлики
Все легли на кровавых полях?
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Принесите хоть малую весточку,
В ней — три слова: 
	 «Я, мама, живой!»
Нет известий, и сына невестушка
Овдовела, не ставши женой.

И хранится в углу за иконою,
Над лампадкой —  
	 нет места светлей —

Вместе с мужниною похоронкою
Фотография двух сыновей.

Охрани же сынов, Богородица!
Дай им силу родимой земли,
Сделай так, 
         чтоб, как с давности водится,
Возвратились домой журавли.

Мне не забыть

Убитого мной первого врага
Мне не забыть. Стелился дым по лугу,
Горели подожженные стога…
Мы шли неумолимо друг на друга.

Хрипел «В атаку!» взводный командир…
С тех пор уже прошло почти полвека,
Но помню, как притих вокруг нас мир,
Ведь я убить был должен ЧЕЛОВЕКА.

Наверное, его любила мать
И за него молилась каждый вечер,
Но он хотел меня завоевать,
Тот рыжий немец, шедший мне навстречу.

Я помню, как кривил ухмылкой рот
Противник мой, он явно не был трусом,
Как лезвие штыка ему в живот
Вошло с каким-то непонятным хрустом.

Как он по-бабьи тоненько кричал,
Захлебываясь выступившей пеной,
А я, пацан, не выдержав, блевал,
Чужою кровью пачкая колени.

Потом был Курск и Вислы берега,
Мы становились опытней и старше,
Но ясно помню первого врага,
И как его убить мне было страшно.

* * *

В дождь и снег, без жалобы и стона
Приунывшим без вестей дворам
Разносили в сумках почтальоны
Горе и надежду пополам.

Мерили ногами километры,
Жизней груз тащили на ремне,
Верили, что не до геометрий
В этой затянувшейся войне.



189

Формула ж простая, случай частный,
Выведена раньше всех побед:
Треугольник — это символ счастья,
А прямоугольник — символ бед.

Почтальону — ругань и улыбка,
Самогон да из крапивы щи…
— Нет письма? 
	 А может быть, ошибка?
В сумке хорошенько поищи!

Радовались письмам треугольным,
Плакали от строчек дорогих

И твердили родичам довольно:
— Слава Богу, жив! Хоть без ноги!

Текст подслеповатый из конвертов
Сразу бил наотмашь да под дых:
«Муж ваш… Сын ваш… Брат…
	 Геройской смертью…
Больше не увидите вы их…»

Почтальонша шла 
	 по льдинкам тонким,
Думая о собственной судьбе…
Год назад такие похоронки
Дважды принесла сама себе.

Целый день идем мы без привала,
Топь кругом да ржавая вода…
Тут кукушка вслед закуковала,
Начала отсчитывать года.

За полста намеряла плутовка,
Дальше, сбившись, бросил я считать,
Только полегчала вдруг винтовка,
Стало как-то веселей шагать.

Милая лесная ворожея,
Как же ты уважила меня!

Кукушка

Значит, не сидит еще в траншее
Смертушка костлявая моя?

Значит, не отлили еще пулю
Для моей кудрявой головы?
До конца, выходит, довоюю
Этой нескончаемой войны!

Тишину еще разок нарушь-ка!
Предстоят тяжелые бои…
Нагадай, прошу тебя, кукушка, 
Долгих лет товарищам моим!

Мы звереем, идя в штыковую,
Кровь, вскипая, стучится в виски…
Не сдаются враги ни в какую?
Будем бить их и рвать на куски.

Наконец-то пришел день расплаты,
Не спастись им, идем мы «на вы»
За страну, за сожженные хаты,
За телами забитые рвы.

Рядом с нами — убитая юность
И распятая в муках любовь,
За друзей, что вчера не вернулись,
В душах наших застывшая боль.

Вот нас сколько встает из траншеи
До победного драться конца.

* * *

Холодок ощущаю на шее
От скользнувшего мимо свинца.

Человечность отложим до срока,
Только ярость на острых штыках…
Ну а книжки любимого Блока
Пусть побудут пока в вещмешках.

Лишь в часы небольших передышек
Из солдат и сержантов лихих
Превращаемся снова в мальчишек
И читаем друг другу стихи.

И ночами о доме тоскуем,
Но, тоску спрятав в детские сны,
Мы звереем, идя в штыковую,
По суровым законам войны.



Полк безрезультатно третий день
Штурмовал, редея на морозе,
Высоту 12–47,
На пути торчащую занозой.

Захлебнувшись, залегла в траве
Вновь многострадальная пехота,
Но к десятке туз есть в рукаве:
Ждущая в тылу штрафная рота.

Финки в голенищах кирзачей,
С мертвеца, возможно, снятый ватник...
Шулеров, жиганов, скокачей
Поведет в бой бывший медвежатник.

Некому и незачем считать,
Сколь у них на всех на зону ходок.
Здесь они пришли отвоевать
Для себя и Родины свободу.

Гу-га

Муторно, и лупит страх под дых,
Артобстрел врага — пока цветочки…
ППШ — один на семерых,
И надежда только на заточки.

Вот фугас, шрапнель, еще фугас…
Триста двадцать метров — дело плево!
Все, пошли, и громкий крик «Гу-га!»
Полетел вперед звериным ревом.

Пулемет без устали строчил,
Выбил фрицев полк и начал гнать их,
Но легли на склонах скокачи
И вожак их — бывший медвежатник.

Ту высотку снегом занесла
Вьюга, разыгравшаяся ночью,
Ну а речка унесла тела
Всех освободившихся досрочно.

Жгут воспоминания мне грудь,
Даже время ран таких не лечит…
Миру тот субботний летний вечер
Как бы я хотел сейчас вернуть.

Чтоб остались с женами мужья
И, любя, детей растили статных,
Чтоб не уходили безвозвратно
Ратною дорогой сыновья,

* * *

Чтобы жили те, кто на войне 
В землю лег, пока Отчизна крепла,
Те, кто превратился в кучки пепла
Во всепожирающем огне,

Чтоб пятном коричневая тень
Не вставала пред родным порогом,
А июньский день двадцать второго
Начался как ПРОСТО летний день.
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Старославянская, а с нею и 
древнерусская письменность рож-
дением своим обязаны Священному 
Писанию.

Казалось бы, это азбучная ис-
тина, доступная сегодня пониманию 
каждого ученика воскресной школы. 
Но дело ведь не только в буквенном 
устроении, предпринятом двумя ви-
зантийцами-славянофилами в середи-
не IX века по Рождестве Христовом. 
Дело не только в азбучном каноне, 
то есть в некоторых художественных 
и технических усилиях для передачи 
звуков и смыслов на пергаменте, а 
позже и на бумаге. Что неизмеримо 
важнее, славянская, а значит, и древ-
нерусская словесность именно тогда 
же посредством буквы ясно обозна-
чили себя и в духе. «Житие святого 
Кирилла Философа» содержит дра-
гоценное на эту тему свидетельство. 
Мы привыкли к облику евангель-
ских книг в канонической последо-
вательности: Матфей, Марк, Лука, 
Иоанн. Но первоочередная нужда 
была тогда в Евангелии богослужеб-
ном, годовой цикл которого откры-
вается не Матфеем, а Иоанном, по-
тому что заглавное чтение годового 
литургического цикла — то, которое 
возглашается в ночь Пасхальной за-
утрени. Вот почему агиограф и со-
общает: самыми первыми строками 
славянского перевода стали началь-
ные стихи из первой главы Еванге-
лия от Иоанна: «Искони бе Слово, и 
Слово бе от Бога, и Бог бе Слово, се 
бо искони у Бога».

Разве не удивительно, что сла-
вянская звучащая речь к этому 
часу своего воплощения на пись-
ме пришла вполне подготовлен-
ной Θεόζ — Бог. Λόγος — Слово.  
Εν αρχη — В начале. Или как пред-
почел перевести Кирилл: искони. И 
конечно, на своем достойном месте 
оказался тут и наш величайший из 
всех глаголов труженик — глагол 

«А словеньскый  
язык  

и руськый 
одно есть»
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литсотрудником, редактором в 
различных литературных жур-
налах и издательствах. Сек-
ретарь правления СП России, 
лауреат многих литературных 
премий. Живет в Москве.

Юрий ЛОЩИЦ
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бытия: быть, в начале было, искони бе... А далее: ζοη — жизнь, φως — 
свет, σκοτια — тьма, άνθροπος — человек, όνομα — имя, κόσμος — мир, 
αλήθεια — истина, δόξα — слава, νόμος — закон, χάρις — благодать, она же 
доброта, она же любовь.

Как видим, на все самое сущностное о смысле бытия Божьего и челове-
ческого славянская речь дала переводчику свои незамедлительные достовер-
ные ответы. Значит, у этого мира, еще почти повсеместно языческого, уже 
был в распоряжении свой священный лексикон, свои встречные предложе-
ния, свои непогрешимые аналоги. Солунские братья, выросшие в славян- 
ской среде, заранее знали о высоком качестве предстоящего им диалога. И 
все равно восхищение встречной богомудростью славянской речи, любова-
ние ее громадными способностями для самовыражения животворят каждую 
страницу их переводческих трудов.

Стоит вспомнить суждения на этот счет нашего выдающегося лексико- 
графа академика Олега Трубачева из его книги 90-х годов прошлого века 
«В поисках единства». Ученый обратил внимание на то, что просветите-
лям славянства при переводе с греческого богослужебных книг, к счас-
тью, пришлось иметь дело с уже готовой в недрах славянского мира, его 
дохристианских языческих культов богословской лексикой. «Позволителен 
вывод, — замечает Трубачев, — о ядерном, базовом и наиболее частотном 
употреблении терминов, взятых христианством у старого, дохристианского 
культа: святой, вера, бог, рай, дух, душа, грех, закон и некоторых дру-
гих. Отныне то, что веками и даже тысячелетиями служило старой вере 
(а, например, слово бог оформилось как религиозное, вероятно, под иран-
ским влиянием еще в скифскую эпоху, то есть по меньшей мере за тысячу 
с лишним лет до Крещения Руси), стало служить новой вере во Христа, в 
искупление и загробное блаженство».

Это был великий экзамен для славянского мира, и он начался со строгой 
проверки на точность, адекватность в осмыслении самых сокровенных бого-
словских, христологических принципов греческого Священного Писания.

Не по ошибке и не по недоразумению первый литературный язык сла-
вянства рассматривается здесь одновременно и как начало собственно древ-
нерусской письменной традиции. Таково наше старое, можно считать, из-
начальное духовное самоопределение, четко прозвучавшее еще в «Повести 
временных лет»: «...Словеньску языку учитель есть Павел, от него же язы-
ка и мы есмо русь, тем же и нам руси учитель есть Павел, понеже учил есть 
язык словенеск... А словеньскый язык и рускый одно есть».

О том, что такое самоопределение оставалось неколебимым на протяже-
нии веков, свидетельствует и Русский Хронограф 1494 года: «Еще послан 
бысть Констянтин в Мораву Михаилом Царем, Моравскому князю просив-
шу философа, и тамо шед, научи Мораву и Ляхи, и Чехи, и прочая языки, 
и веру православную утверди в них, и книги написав им Рускым гласом и 
добре научив...»

Более того, автор Хронографа твердо отстаивает русское происхож-
дение славянской грамоты и когда обращается к более раннему событию, 
описанному в Житии Кирилла. Речь идет о посещении братьями Корсуни 
византийского Херсонеса в 961 году: «...А грамота рускаа явилася, Богом 
дана, в Корсуни русину, от неяже научися философ Константин, и отуду 
сложив и написав книгы русским языком...»



193

Это тот самый житийный эпизод о «русских письменах», достоверность 
которого неоднократно подтверждали в своих выводах известные слависты 
XIX и XX веков, не только отечественные, но и зарубежные. Но этот же 
эпизод в ХХ веке послужил и камнем преткновения для многих исследо-
вателей. Начало положили Роман Якобсон и французский славист Анри 
Вайан. Смысл их аргументации таков: никаких Евангелия и Псалтыри, пи-
саных русскими письменами, братья в Херсонесе увидеть не могли, налицо 
явная небрежность переписчика жития, который-де вместо «сурские», то 
есть «сирийские», прочитал в оригинале и воспроизвел в своей копии «рус-
ские». «Сирийская» версия Якобсона–Вайяна долго не продержалась. Как 
и всякий гиперкритический вирус, она породила ряд иных толкований, не 
менее поверхностных. К счастью, страсти давно поулеглись, исследователи 
возвращаются к проверенным веками концепциям, о чем свидетельствует 
и мнение игумена о. Иоанна Экономцева о «русском диалекте» изученных 
братьями в Крыму Евангелия и Псалтири (см. его статью «Византизм, Сла-
вяне и Россия»).

Вообще на сегодняшний день уже наметился явный отказ от представ-
лений о едином славянском дописьменном языке эпохи Кирилла и Мефо-
дия. И не только потому, что в Болгарии именуют его «старо-болгарским» 
и настаивают на том, что старо-болгарский простирается от Ядрана (т. е. 
Адриатического моря) до Тихого океана. И не только потому, что в сосед-
ней Македонии этот же самый язык именуют «старо-македонским» и также 
настаивают на его распространенности от Ядрана до Тихого океана. В чеш-
ской, хорватской, словацкой и словенской ученой среде преобладает мнение 
о «паннонском», то есть центрально-европейском происхождении старосла-
вянского языка. За этими неутихающими пробами национализировать ки-
рилло-мефодиевское наследие, как бы наивно они иногда ни выглядели, на 
самом деле стоит картина исторической мозаичности славянских наречий и 
диалектов IX века. И хотя у нас нет достоверных письменных источников, 
подтверждающих такую мозаичность по отношению к Кирилло-Мефоди-
евской эпохе, нехватка документированных подтверждений не без успеха 
компенсируется с помощью исторических аналогий.

Чтобы представить себе эту многодиалектность современного им сла-
вянства и всю громадность и рискованность задачи, за которую братья че-
рез время примутся, создавая литературный наддиалект, можно прибегнуть 
к следующей исторической аналогии (по времени она, пожалуй, наиболее 
близка к IX веку).

Для этого надо вспомнить... Данте. И перечитать его трактат «О на-
родном красноречии», написанный в первом десятилетии уже XIV столе-
тия. Аналогия с Данте хороша тем, что, несмотря на, казалось бы, очень 
большую историческую паузу, великий итальянец описывает, в сущности, 
такую же картину диалектной пестроты народного языка (в данном случае 
итальянского), с какой встретились солунские братья, по мере погружения 
в языковую стихию славянского мира. А кроме того, Данте, как извест-
но, — один из трех создателей итальянского литературного языка, volgare. 
То есть перед нами писатель с таким же законодательным авторитетом, ка-
ким за полтысячи лет до него обладали Кирилл и Мефодий.

Естественно, что, говоря о причинах языковых чересполосиц на кар-
те современной ему Европы, Данте вперяет свой взор на Восток: «Итак, 
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в упорстве сердца своего возомнил нераскаянный человек, по наущению 
великана Немврода, превзойти не только природу, но и самого зиждите-
ля — Бога — и начал воздвигать на земле Сеннаар, названную впослед- 
ствии Вавилон, то есть смешение, башню, в надежде достигнуть неба и, воз-
намерившись, невежда, не сравняться, но превзойти своего Творца...»

Еще современник солунских братьев, византийский историк Георгий 
Амартол, описывая всемирные последствия вавилонской катастрофы, на-
звал три большие языковые группы, расселившиеся по континентам, — на-
следников Сима, Хама и Иафета. К иафетическим народам византиец, а 
вслед за ним и авторы первой древнерусской летописи — «Повести времен-
ных лет» отнесли языки народов, расселившихся в Европе.

Данте с незаурядным для своего времени лингвистическим тактом вы-
деляет на европейской карте греческую, романскую (итальянцы, французы, 
испанцы) и северную (наспех зачисляя в нее и славян) языковые зоны иафе-
тических народов. Но уж конечно, с великолепным знанием дела описывает 
языковую мозаику собственно итальянских наречий и говоров. Это свое линг- 
вистическое описание он предваряет очень живописным географическим:

«Итак, начнем с того, что Италия разделяется на две части — правую 
и левую. А на вопрос, где проходит черта раздела, мы кратко ответим, что 
по хребту Апеннина, с которого, точно с глиняного конька кровли, льется 
вода по противоположным желобам, струясь по длинным водостокам... с 
правой стороны идет сток в Тирренское море, а с левой спускается в Ад-
риатическое... И на той, и на другой стороне, и в областях, к ним приле-
гающих, языки людские отличны; так, язык сицилийский отличается от 
апулийского, апулийский от римского, римский от сполетского, а этот от 
тосканского, тосканский от генуэзского, генуэзский от сардинского, равно 
как калабрийский от анконского, этот от романьольского, романьольский 
от ломбардского, ломбардский от тревизского и венецианского, а этот от 
аквилейского, и тот от истрийского. Мы думаем, никто из итальянцев не 
будет с нами в этом несогласен. Таким образом, одна только Италия раз-
нится, очевидно, по меньшей мере четырнадцатью наречиями. Кроме того, 
и внутри всех этих наречий есть различия, как, например, в Тоскане между 
сьенским и аретинским, в Ломбардии между феррарским и пьяченским; да 
в одном и том же городе мы обнаруживаем некоторое различие... Поэтому 
если бы мы захотели подсчитать основные, второстепенные и третьестепен-
ные различия между наречиями Италии, то и в этом крошечном закоулке 
мира пришлось бы дойти не то что до тысячи, но и до еще большего мно-
жества различий».

Поразительная картина! Ее мог создать только автор, наделенный со-
вершенным лингвистическим слухом. Но что Италия, что XIV век! Даже в 
сегодняшней России, разутюженной вдоль и поперек теле-радио-газетным 
масскультом, можно еще обнаружить не менее впечатляющую картину оби-
лия чудом уцелевших народных говоров, за которыми стоит великолепное 
диалектное упрямство их носителей. Приедем в Белоруссию и увидим то же 
самое: рядом с литературным, законодательно вещаемым из центра бело-
русским, рядом с обильно звучащим русским (по чьим-то понятиям, явная 
русификация!) спокойно живут многочисленные диалекты.

Неужели же из этой современной сложности и пестроты можно заклю-
чить, что в эпоху Кирилла и Мефодия на громадных пространствах славян-
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ского мира существовал единый, простой, как перст, славянский язык, и 
для него лишь оставалось изобрести азбуку, чтобы тут же засесть за пере-
воды книг? И неужели создатели единого общеславянского литературного 
языка ограничивали свою задачу лишь тем, чтобы затвориться в пределах 
одного какого-то диалекта (старо-болгарского, старо-македонского или ста-
ро-моравского)?

К тому же этнографическая карта их осведомленности в славянском 
мире к нашим дням заметно пополняется. Надо ведь иметь в виду и мно-
голетнюю подготовку братьев к переводам, пришедшуюся на их пребыва-
ние в монастырской республике Малого Олимпа, где рядом с ними подви-
зались не только греческие, но и многочисленные славянские монахи из 
самых разных краев тогдашней Славии. Заслуживает внимания недавно 
опубликованный средневековый реестр славянских городов и населенных 
мест Европы, который, по мнению автора книги «Древняя Русь на между-
народных путях» Александра Назаренко, относится именно к деятельности 
моравской переводческой миссии. В русинском Закарпатье существует ус-
тойчивое предание о том, что древнейшие монастыри этого края, такие как 
Уголька, навещались или самими братьями, или их первыми учениками. 
Да и знакомство со славянами Восточной Европы, как мы знаем, вовсе не 
ограничивалось пребыванием братьев в Тавриде и Хазарии.

Литературный язык славянского средневековья, записанный ими, безу-
словно, относится к наддиалектам. Это язык собирательного, обобщающего 
типа, каким, в сущности, и положено быть любому литературному языку.

Замечательной особенностью этого литературного языка можно считать 
то, что он почти одновременно был записан не только в переводах бого-
служебных книг, но и в корпусе самых первых славянских житийных па-
мятников. Это, прежде всего, Пространные и Проложные жития Кирилла, 
Мефодия, а затем и их учеников. Уникален и трактат-апология Черноризца 
Храбра о том, как на его веку создавалась новая письменность Европы.

К чести болгар, эти житийные памятники открывают любую хресто-
матию, учебники по истории болгарской литературы. Такое же ревнивое 
отношение к первоистокам своей письменной традиции найдем у сербов, у 
тех же македонцев.

Но полистаем русские вузовские учебники, наши исторические хрес-
томатии. Как и в советские времена достопочтенных учебников Гудзия и 
Кускова, эти пособия открываются памятниками XI–XII веков: «Повестью 
временных лет», фрагментами из «Слова о Законе и Благодати» митропо-
лита Иллариона. Слов нет, достойнейшие, выдающиеся литературно-исто-
рические и богословские монолиты! Ими сочла бы за честь гордиться любая 
литература Европы. Но разве жития святых Солунских братьев, написан-
ные еще в IX веке, — не такое же достояние древнерусской культуры, как 
жития Бориса и Глеба, Феодосия Печерского? Как же мы до сих пор рас-
точительны! В том числе и по отношению к нашему прямому наследию. До-
статочно напомнить, что древнейший список Жития Мефодия, включенный 
в знаменитый Успенский сборник конца XII — начала XII века, сберегается 
на Красной площади, в заветном сейфе Государственного Исторического 
музея. Более того, все до единого сохранившиеся в мире древние списки 
житий Кирилла и Мефодия пребывают на почетных местах именно в рус-
ских книгохранилищах, нигде более. Но вот в современных хрестоматиях 



древнерусской литературы этих житий нет как нет. В учебниках гуманитар-
ных вузов, духовных академий и семинарий их тоже нет. Буду рад, если 
мою неосведомленность поправят.

В наши дни все как-то побаиваются слова «передатировка». Не потому 
ли, что за ним витает тень пресловутого академика-передатировщика всей 
не только русской, но и мировой истории.

Но ведь я-то предлагаю не сокращать историю, а увеличивать объем на-
шей духовной и культурной памяти, причем увеличивать только в пределах 
достоверного и самоочевидного. В пределах того, что принадлежит судьбе 
восточно-славянского мира, Древней Руси, а значит, и нам по праву.

Когда-то видный славянофил первого поколения Степан Шевырев на-
писал в своей «Истории русской Словесности»: «Живое слово Кирилла и 
Мефодия через многие столетия действует опять в тех народах, у которых 
оно зачалось и так долго оставалось безжизненно. Но нигде оно так посто-
янно не действовало, как у нас в Отечестве. История Славяно-церковного 
языка неразрывно связана с историей языка Русского» (СПб, 1887, с. 90).

Из двадцатого века Шевыреву вторит крупнейший знаток кирилло-ме-
фодиевского наследия Петр Лавров: «Мы, русские, особенно прочно обога-
тились элементами церковно-славянского языка, потому что, приняв его как 
книжный язык, неразрывно сплотили его с родным в своем литературном 
языке, и нет другого славянского языка, в котором бы в настоящее время 
оставалось столько элементов старославянских, как в нашем».

Послушаем и современного греческого автора Антония-Эмилия Тахиа-
оса: «Великое дело просвещения славянских народов началось с города, в 
котором родились святые Кирилл и Мефодий и где была написана насто-
ящая книга. Дело их осуществилось в России, можно сказать, в наиболее 
законченном и совершенном виде».

Это ли не прямые переклички с автором «Повести временных лет»: «А 
словеньскый язык и руськый одно есть».
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градской области.
.

Николай РАЧКОВ

«Сплошные гоминоиды, с пох-
мелья, с конопли трясет... Вы все 
уже давно дисквалифицировались, 
вместо женщины у вас теперь бутыл-
ка. Скоро бабы от вас рожать пере-
станут. Одна надежда на «снежных 
мужиков». Полстраны проехала — и 
порядочного мужика нет, замуж вот 
выйти не за кого. Алкаш на алкаше, 
алиментщик на алиментщике, психо-
ванные все какие-то, полубабы, му-
жик с мужиком уже жить начали...»

Это рассуждает Ленка, героиня 
из рассказа Михаила Чванова «Осень 
в дубовых лесах». Почти тридцать лет 
назад написан рассказ, а как будто о 
сегодняшнем дне. Ничего не измени-
лось, еще хуже стало. Автор бьет в 
самое больное, в самое главное — ис-
чезает в народе былая внутренняя 
сила, растворяется сам народ, распы-
ляется, и нет этому злу никакого уко-
рота. За сердце хватаешься: до како-
го же осквернения доведена жизнь, 
как низко пал человек, что же дальше 
с нами, с русской нацией, станется? 
Страшнее всего то, что автор ничего 
не выдумывает, он просто изображает 
слепок жизни, той жизни, в которую 
опускается народ — наследник вели-
кой славы, воинской и трудовой, пе-
реживший столько бедствий и горя, 
что от другого на его месте и следов 
бы не осталось.

Я перечитал обе книги рассказов 
и повестей Михаила Чванова «Мы — 
русские?..» и «Вверх по реке време-
ни» (к обеим написал блестящие пре-
дисловия прозаик А. Сегень) и был, 
признаюсь, потрясен до глубины 
души пронзительным талантом этого 
смелого и честного художника сло-
ва. Что ни рассказ — то открытие. 
Почти ни у кого из современных, 
даже самых ярких, писателей я не 
встречал таких героев, которых, не-
смотря на их некую чудаковатость и 
простоту, ты не просто принимаешь 
сердцем, ты начинаешь их любить, 
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переживать за них, сочувствовать им во всех обстоятельствах, потому что 
все они по натуре добрые, светлые душой, самые что ни на есть человечные, 
выхваченные из глубины народной, из самой жизни.

Вот «вещий Игорь» из одноименного рассказа. Мальчишка, выросший 
в семье, где отец — «волк волком, сколько живем — ни разу не улыбнулся, 
одно слышишь: мать-перемать, зимой снегу не выпросишь... А этот — душа 
нараспашку, глаза навстречу тебе радостно растопырены, любому человеку 
рад, а уж если кто новый появится на улице — так тут же идет знакомить-
ся, и опекать будет, как больного или маленького. Другие ребятишки как 
ребятишки, играют себе, а он так и дежурит у ворот, как бы помочь кому 
да как бы успокоить кого...» То он с коровой о чем-то говорит, ломоть хле-
ба ей даст. То бежит мужиков по улице собирать на помощь приехавшим 
замерзшим в пути людям, то дров соседке наколет. Безотказный. И вот 
ведь — совершенно русская судьба. Подрос, стал выпивать. «А как выпьет, 
так из него отец, Николай, так и полезет». С отцом однажды из-за матери 
схватился, в тюрьму попал. Так с тех пор и пошла судьба наперекосяк. Из-
за этой водки уже не раз «отслужил», как он сам признается. Трезвый — 
всем готов помочь, себя не жалеет. Двух ребятишек спас, когда те тонули 
на пруду, провалились в присыпанную снегом полынью. «Все орут, а толку. 
Ну что, едрена мать, тут все ясно: там — враги, тут — наши, надо лезть...» 
И как погибает? Опять-таки по доброте душевной. Большегрузная машина 
на красный свет поехала, напугала ребятишек, грязью окатила. Он прыгнул 
на подножку, стал урезонивать водителя, а тот его — монтировкой...

Вроде бы, чего его жалеть, пьяница. Да и ненормальный какой-то, ша-
лопутный. А вот жалеешь, как родного, потому что душа у него светится, 
плакать о таком человеке хочется...

Или вот «Общественный смотритель Журавлев». Опять-таки насколько 
вроде бы необычная судьба: в молодости был красавцем, гордец гордецом, 
в консерватории о нем поговаривали как о восходящей звезде, стихи пи-
сал, которые печатали серьезные журналы, критики хвалили. Ухаживал за 
балериной. И вот прошли годы. Встречает его знакомый по студенческим 
временам, который тоже был влюблен в эту балерину, на улице, работает 
Журавлев техническим инспектором. Не стал ни композитором, ни поэтом. 
Принципиально. Ездит по дальним районам, проверяет технику, чтобы не 
было аварий, борется за здоровье людей. Конкретное дело. Это лучше, 
чем быть посредственным поэтом или композитором, считает он. Пять лет 
назад та самая балерина, за которой он ухаживал и которая «отшила» его, 
попала в автомобильную катастрофу. Муж погиб, а она жива осталась, но 
повредила позвоночник. И вот он теперь содержит ее, ухаживает за ней, 
воспитывает ее маленьких детей.

Чтобы понять характер Журавлева, всю его необычайную трагически-
оптимистическую натуру, надо читать рассказ. Где ты еще встретишь такого 
человека, как не в самом народе, где увидишь такой несгибаемый феномен 
человеческого счастья? Прочитаешь — и в груди защемит: Господи, какой 
человек!.. Одновременно и больно, и радостно за него. И на жизнь начина-
ешь смотреть другими, более просветленными глазами.

Рассказ об учителе черчения вообще поражает воображение. Что это, 
вымысел, фантастика или некое прозрение автора, который наделяет свое-
го героя, простого учителя, тем не менее человека не от мира сего, каким 
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его видят соседи и коллеги, гениальным складом ума. Он утверждает, что 
«создал теорию единого поля и выразил ее в единой формуле. Эта теория 
объединяет в одно и объясняет все открытые по сей день законы физики и 
математики, все законы пространства и времени». И эту теорию никто не 
может принять и понять, но и отмахнуться невозможно — уж очень логи-
чески все выверено. И страшно, если она найдет применение на практике. 
Герой рассказа утверждает, что алхимики, о которых мы сегодня вспомина-
ем с усмешкой, знали о расщеплении атомного ядра давно. Как, впрочем, 
многие ученые древности еще до Демокрита. Но, в отличие от нынешних 
ученых-атомщиков, они знали, к чему это открытие может привести. И все 
эти знания спрятали глубоко, засекретили, зашифровали. Вроде бы, скорее 
похоже на фантастику то, до чего додумался учитель черчения — опять-
таки простой человек, самоучка, современный алхимик, не академик. Автор 
здесь подчеркивает неисчерпаемые силы, спрятанные в народе, природный 
талант, которым он обладает и который не раз спасал его в самые критичес-
кие времена. И написано так убедительно, что читаешь и веришь: есть такой 
человек, есть такая теория...

И вот что удивительно.
Недавно по телевидению я услышал рассуждение одного известного 

ученого, который заявил, что если бы сегодня были расшифрованы все 
тайны древности, земля бы уже погибла. Человек не готов воспользоваться 
знаниями, которые могут дать необузданную власть над природой. Послед- 
ствия были бы ужасающими. И я тут же вспомнил «учителя черчения».

В этом рассказе Михаил Чванов заостряет вопрос о нравственности сов-
ременного ученого, который, делая открытие, не должен забывать, к чему 
это открытие может привести. Ибо соотношение добра и зла в данном слу-
чае вырастает до глобального масштаба, и может статься — до глобальной 
катастрофы. Глубоко копнул автор, далеко заглянул.

И почти все герои в книге вот такие: обязательно деятельные, добрые, 
совестливые, зачастую гонимые, но непременно со свечой в душе, с любо-
вью к миру, к людям, к природе. Это и Дима из рассказа «Бранденбургские 
ворота», который умеет один класть печи из черной глины в приполярной 
тайге, и эти печи греют людей, и вся надежда там на него. А кто он? «Бег-
лый не беглый, бич не бич — не поймешь кто, документов нет, но зла ни-
кому не делает...» Никто не нашел в тех местах глины, а он нашел, и жжет 
из нее кирпич, и печи кладет. И глина черная, и печи из нее черные, и 
хорошо греют. А как попал на Север? Служил сверхсрочно в ГДР, был его 
пост у Бранденбургских ворот, влюбился в немку, две девочки-близняшки 
родились, Эльза и Маша. Но кому-то это не понравилось, и оказался Дима 
в лагерях в приполярной тайге. Судьба сломана, беду в себе носит, но зла 
ни на кого не держит. Живет, пьет, конечно, но сколько пользы от его пре-
бывания в этом мире!

Когда читаешь эти рассказы, не отпускает ощущение, какую боль, ка-
кие трепетные, почти родственные, чувства к своим героям испытывает ав-
тор, какими чистыми акварельными красками рисует он их портреты, с 
какой необъяснимой художественной силой изображает их судьбу, изобра-
жает жизнь. 

В рассказах настолько узнаваемо время действия, что даже не надо 
смотреть, в какие годы это написано. А посмотришь — и поразишься. При-
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меты тех лет восстанавливают самое главное, что было в жизни народа, 
страны. Это присуще только большому художнику слова — изобразить в 
малом важный момент, который стал историческим для общества. Взять 
ли рассказ «На тихой реке», где повествуется, как равнодушные спасатели 
везут в лодке еще живого мальчика, которого вытащил на поверхность воды 
случайный купальщик. Мальчика можно было спасти, но «спасатели» не 
торопятся, им все равно. И вот картина: загорелые до черноты они пьют 
прохладное пиво в своей дежурке за ширмой, а на раскаленном песке мать 
над мертвым сыном — невозможно читать эти вопиющие строки. Написано 
в 1985 году. К власти только что пришел Горбачев. И страна, как этот полу-
мертвый мальчик, брошена в лодку тщеславному безразличному правителю. 
Что было дальше, мы знаем. Этот момент отмечает в предисловии и прозаик 
А. Сегень, чутко уловивший настроение и замысел рассказа.

Или жуткая повесть «У перевала» с подзаголовком «Прекрасен отдых 
в осенних горах» — это ведь поставлен точный диагноз больному, обречен-
ному на гибель обществу, государству, в котором люди потеряли всякое 
чувство ответственности, стали инфантильными и равнодушными друг к 
другу, нравственные устои, понятия стали пустым звуком для большинства, 
думающего только о себе, о своей выгоде, забывая, что плывут в одной 
лодке, в данном случае в одной связке, как это случилось с туристической 
группой, и трагедия неминуема. И тогда, как правило, погибают лучшие. 
Чванов, написавший повесть еще в 1980 году, по сути предсказал, что всех 
ждет в недалеком будущем. Он угадал главное, угадал причину назреваю-
щей катастрофы в стране. И она — прежде всего в духовной составляющей 
общества. Ну так и нечего пенять на кого-то и на то, в каком сегодня мире 
живем.

Или маленький, всего на две странички, рассказ «Жилая деревня». Ав-
тор изображает разорение русской земли, ее опустошение. Там, где недавно 
еще кипела жизнь, где колосились поля, теперь бурьян — на десятки верст 
окрест. В одной деревне пусто, в другой — один старик, к которому наез-
жают по осени родные, чтобы накопать картошки. Что может спасти нас, 
неужто совсем пропали? Все-таки Чванов оставляет надежду: в этой глуши, 
куда и воры-то не заглянут, в пустом дому есть икона, а раз есть икона, 
туда еще «хоть раз на месяц в году» приезжает Матрена Ярыгина. Раевкой 
называлась деревня. «Рая, конечно, не было, но жили. И перед страной 
заслуги были: и трудовые, и боевые, никак полсотни мужиков на войне по-
легло, и Герой Советского Союза свой был. Даже два, второй, правда, уже 
не на войне получил, летчик-испытатель...» Прочитаешь такое — и вспом-
нишь, что почти везде сегодня так, в какую сторону ни поедешь. И автор 
заканчивает рассказ болевой строкой: «Больше я этой дорогой не ездил. Не 
могу».

И мы уже в большинстве не ездим, потому что некуда и не к кому. 
Быльем поросла русская деревня. И невольное осознание вины, и горечь на 
сердце, и закономерный вопрос: что же дальше?

Читая книгу, я досадовал на себя: ну почему я так поздно открыл этого 
талантливейшего прозаика, ведь он начал печататься еще в 70-е годы, при-
чем один из его первых рассказов «Билет в детство» — шедевр современной 
литературы, который не заметить было просто нельзя. А ведь еще Василь 
Быков писал ему тогда: «Дорогой Михаил! Ваш рассказ «Билет в детство» 
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просто прекрасен. Замечательный рассказ! Я не вижу в нем недостатков, 
читать его было сплошным наслаждением. Пиром души. Очень точно, очень 
емко, очень трогательно! И все так верно... Рассказ этот свидетельство того, 
что Вы можете... Не верьте там разным... Больше слушайте себя самого, 
талант Вам подскажет». Почему-то критика старательно обходила молчани-
ем творчество писателя, который и по духу, и по художественной силе, и 
по судьбе стоит в одном ряду с самыми прославленными именами русской 
словесности.

Неужели слава путешественника, прошедшего малохоженными тропами 
Урала, Камчатки, Чукотки, Якутии, поднимавшегося к кратерам величай-
ших вулканов Евразии: Ключевского, Безымянного, обоих Толбачиков, ру-
ководство Всесоюзной экспедицией по поискам пропавшего в августе 1937 
года при перелете через Северный полюс самолета С. А. Леваневского, 
слава председателя созданного им Аксаковского фонда, организатора еже-
годного Международного Аксаковского праздника в Башкирии, вице-пре-
зидента Международного фонда славянской письменности и культуры за-
тмили яркое писательское дарование Михаила Чванова как в писательской 
среде, так и среди читателей?!.

Вряд ли это.
Пожалуй, дело в публицистике, в воззрениях Михаила Чванова на ис-

торию славянства, во многом расходившуюся с теми же коллегами-патри-
отами, по русскому национальному вопросу. Он мучительно размышляет: 
кто мы такие? Откуда мы — русские: народ, нация, какое предназначение 
наше на Земле? Или стать спасителями человечества, или, не оправдав 
надежд Бога, стать всего лишь живительным навозом для других народов? 
Почему славяне в свое время разбежались в истории? И до сих пор раз-
бегаемся — русские, украинцы, белорусы, балканские славяне. Неужели 
славянское единство — это только иллюзия, губительный для России миф, 
созданный славянофилами во главе с Иваном Аксаковым, сыном дивного 
писателя Сергея Аксакова? Или все же — спасительный, в том числе для 
всего человечества, союз?

Чванов горестно размышляет об этом и в автобиографической повести 
«Крест мой?..», и в статьях о семействе Аксаковых, и в философских разду-
мьях, которые, как правило, многослойны. В них история глубоко сплавле-
на с этнографией, и это настолько интересно и неожиданно, что начинаешь 
сам мыслить, чувствовать, переживать вместе с автором, который вызывает 
тебя словно бы на спор, порой и сам сомневаясь в своей неумолимой логике, 
но заряжает собеседника достоверными убедительными, а часто и малоиз-
вестными широкому читателю, фактами. И ты уже на его стороне.

«Меня, как русского, — рассуждает он, — коробят истеричные ста-
тьи, доказывающие, что мы, русские,– великая нация. Ну, во-первых, это 
свойство малых или неполноценных народов — постоянно вопить о своем 
величии, ничего не делая для него, а во-вторых: кем нам выдана эта ин-
дульгенция на величие? И если выдана — то что, до скончания века?» Он 
подчеркивает, что каждое поколение должно заслужить это величие. Делом 
заслужить. Величие — не в величине территории и населения, а в силе духа 
народа. Русский — это не по крови, это по духу. Больше ста народов Все-
вышний соединил в одной Отчизне. Ее, как мать, не выбирают. Это — воля 
Всевышнего. За всю четырехсотлетнюю историю Российского государства 
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православные и мусульмане всегда стояли бок о бок в защите Отчизны. У 
нас одна Родина. Не будем забывать, что цвет русского дворянства состав-
ляли выходцы из Золотой Орды — Карамзины, Державины, Аксаковы, 
Апраксины, Татищевы, Измайловы, Аракчеевы, Бунины, Тургеневы, Арсе-
ньевы, Годуновы, Дашковы, Мусины-Пушкины, Танеевы, Сабуровы, Суво-
ровы... Знатные роды! Это они, получив в свое время уделы в Московской 
Руси, стали опорой самодержавия, стали православными русскими, их по-
томки в большей части впоследствии вернулись опять в Поволжье, на Урал. 
Так мудро строилась Русь. В этом смысл истинного евразийства, которое 
поднимает на щит Михаил Чванов. Не случайно он приводит высказывание 
Ф. Достоевского: «Русский — это православный».

И не случайно на одном из Аксаковских праздников, потом еще и на 
Всемирном Русском соборе Верховный муфтий России заявил во всеуслыша-
ние о спасении Святой Руси. Многие русские стесняются говорить об этом, 
а вот муфтий не постеснялся. «Святое все, что исходит от Бога,– сказал 
он... — Привыкли, что «Святая Русь» только для православных. Но мы, 
мусульмане, по своей истории знаем, что наши предки, которые живут сейчас 
по всей России, приняли Ислам добровольно, у нас, как у православных, 
тоже была свобода выбора. А когда вера выбирается добровольно, это и есть 
святое. Поэтому естественно, нормально и нужно мусульманину называть 
свою Отчизну, которая у нас с православными общая, Святой Русью».

Вот ведь как просто и мудро.
Вообще, чтобы понять глубже мировоззрение Чванова, надо читать 

Чванова.
На мой взгляд, так масштабно, так пронзительно и трагически о том, 

что случилось с Россией и Югославией в девяностые годы, еще никто в на-
шей литературе не написал. В развернутом рассказе «Русские женщины», 
в небольших по объему повестях «Свидание в Праге», «Времена года» и 
«Белый Ангел» по сути одни герои и одна тема — судьба русских людей, 
русских офицеров, обманутых, оказавшихся ненужными на Родине и вою-
ющих в Сербии, горестная судьба русских женщин, чьи достойные мужья 
воюют и погибают на чужой земле, судьба югославов в братоубийственной 
бойне. 

Разве не рвет сердце судьба русского генерала, который в Приднестро-
вье не выполнил приказ об упреждающем огне и, спасая население, открыл 
огонь на поражение по молдавско-румынским частям? Теперь его разыски-
вает Интерпол, на Родине ему нет защиты, нет дела, он вынужден сражать-
ся в Сербии. Больше нет для него места на земле. «И здесь мы скорее при-
живалки у чужой беды, чем помощники»,– с болью, с горечью признается 
он. Сколько там русских могил — и что? Чванов, по сути, окончательно 
здесь приходит к мысли о несостоятельности славянофильства, которому он 
так много отдал души, сил и времени. Балканские славяне — сербы, болга-
ры, чехи, поляки, хорваты — все друг против друга, все словно обезумели 
в своем противостоянии, не понимая, какая глобальная катастрофа уже гу-
дит над головой, над какой пропастью они стоят.

И разве не об этом же судьба русского полковника Алексея Нелюбина 
из повести «Свидание в Праге»? Он сражался в Афганистане, в Нагорном 
Карабахе, его жене прислали сообщение о смерти мужа, она вынуждена 
была бежать с дочкой из Душанбе, где убили его родителей, чтобы за-
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владеть домом, в Германию, вышла в конце концов замуж за спасшего ее 
немца, теперь у нее своя семья. А он оказался жив, он опять в горячих 
точках, и его разыскивает Интерпол. И вот он находит ее адрес, звонит ей 
и тайно назначает свидание своей жене, словно любовнице, в Праге. И они 
встречаются, чтобы разойтись навсегда. Она — в Берлин, к семье, он — в 
Сербию, где, прикрывая беженцев, раненым попадает в руки албанцев, и 
его распинают на дверях разрушенной церкви... 

Это надо читать всем, чтобы понять всю трагедию русского честного 
офицера девяностых. Это написано с такой потрясающей художественной 
силой, что рыдать хочется от любви и боли, от гордости за настоящего че-
ловека, каких все меньше и меньше на земле. Так написать мог только тот, 
кто не однажды побывал в балканском котле, своими глазами видел то, что 
происходило в Югославии.

Савва Ямщиков писал: «Для меня подлинным открытием, заставившим 
восхититься и преклонить колени перед истинным подвижником и здравым 
мыслителем, стало знакомство с писателем Михаилом Андреевичем Чвано-
вым. Том чвановской прозы и публицистики «Мы — русские?..» я в пря-
мом смысле впитал в себя. Каждая строчка, каждое событие, каждая мысль 
автора были поразительно созвучны моему нынешнему настрою, а порою я 
забывал, что читаю написанное другим человеком, и становился незримым 
соавтором талантливого творца.

Глубоко философское осмысление югославской трагедии знающего ис-
торию и судьбу растерзанного края не с чужих слов Михаила Чванова. 
Когда мы с Аркадием Мамонтовым работали над фильмом о поруганных 
святынях Косова, я все время обращался к страницам чвановской книги, 
находя исчерпывающие ответы на самые сложные вопросы в отношениях 
России и Сербии.

Литературные произведения, вышедшие из-под пера Чванова, органич-
но вписываются в богатейшую сокровищницу современного русского писа-
тельского творчества и выдерживают сравнение с классическими работами 
Распутина, Астафьева, Абрамова и Носова». 

Добавлю: какое сердце останется равнодушным, читая эти произведе-
ния, какое не дрогнет от любви к таланту необычайной силы?!

Рассказ «Французские письма» — это такая поэма о любви, о кото-
рой давно позабыли современные читатели. Столько трепетного чувства, 
столько страдания и радости, столько нежной души в этом повествовании, 
что поневоле забываешь, в какое время живешь на земле. И повесть «Пос-
ледний день года Собаки» не оставит читателя равнодушным, как и другие 
рассказы, очерки этого прекрасного писателя, живущего в Башкирии, где 
он, потомок русских крестьян, переселенных в Приуралье и на Урал в одно 
время с крестьянами С. Аксакова, и родился. 

«Для меня, — пишет он, — понятие русский — не понятие крови, а 
отношение к Отечеству, к Богу. И для меня многие башкиры, татары, яку-
ты, оставаясь башкирами, татарами, якутами, более русские, чем многие 
русские по паспорту».

Честно сказано и справедливо. Его усилиями в селе Надеждино, на сты-
ке Европы и Азии, на юге Башкирии, в Дмитриевском православном храме, 
и на колокольне Свято-Никольского храма на севере Башкирии зазвонили 
колокола. Вот она, русская душа патриота-подвижника!



«Во второй раз, вернувшись с Балкан, из раздираемой братоубийствен-
ной войной Югославии, я поехал на родину, к добрым своим башкирам и 
татарам, и на всякий случай попросил место, где хотел бы лечь, если умру 
не вдали от Родины, где хотел бы лечь, чтобы оттуда мне хорошо были 
видны и башкирское село Каратавлы, и татарский Малояз, и родная моя 
Михайловка».

Повести, рассказы и очерки Михаила Чванова — это колокола веры, люб-
ви и надежды русского сердца. Как хочется, чтобы они были услышаны!

Использованная литература:

М. Чванов. «Мы — русские?..», Москва, изд-во «Голос-Пресс», 2005 г.
М. Чванов. «Вверх по реке времени», Москва, изд-во «Вече», 2009 г.
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«чЕРЕЗ  
ПЛОЩАДЬ  

К НИКОЛЬСКОМУ  
ХРАМУ»

Алексей БАКУЛИН

О новой книге  
стихов И. А. Сергеевой 

«Пресветлый Рай»

...В сущности говоря, каждое 
стихотворение, написанное поэ-
том за свою жизнь, — это лишь 
намек, знак, указание на боль-
шую, главную Книгу, которая 
пишется в сердце, пишется изо 
дня в день, из минуты в минуту, 
наяву и во сне. Эту книгу нам с 
вами не прочесть, она предназна-
чена для Иного Читателя, для 
Того, Кто со строгостью редакто-
ра и любовью знатока будет вы-
читывать ее, когда земной путь 
автора оборвется. В этой главной 
книге тоже есть рифмы, есть ме-
лодии — у каждого свои, есть со-
звучия, образы, есть мысль — у 
каждого разная... Нет, нам по-
добный текст не прочесть, мы и 
азбуку-то такую плохо знаем, но 
некое представление получить об 
этой Книге можно...

Есть какая-то предельная 
открытость в новом сборнике 
Ирэны Сергеевой «Пресветлый 
Рай»: не откровенничанье — 
спаси Боже! — и не наивная дет- 
ская искренность, а что-то более 
глубокое, мудрое, бесстрашное, 
когда лирический герой скромно 
уступает место самому автору и 
читатель разговаривает не с мас-
кой (пусть даже очень искусной), 
а с поэтом. Кажется — еще чуть-
чуть, и начнешь читать по Кни-
ге души, но... Все-таки душа че-
ловеческая так просто в руки не 
дастся.

Книга цельная — как ли-
тая, хотя и состоит, собственно, 
из двух частей: подборки новых 
стихотворений и большой поэ- 
мы, давшей название сборни-
ку. Цельность эта не в единстве 
тем — темы-то очень разные; не 
в единстве внешнем, формаль-
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ном — ибо мелодика сборника богата, а отнюдь не однообразна; и 
даже не в единстве настроения — ибо книга не долдонит на одной 
ноте, на одной-единственной эмоции. Цельность — в личности авто-
ра. Автор столь явно и ярко присутствует в каждом стихотворении, 
что эти разные, не похожие друг на друга стихи кажутся единым, 
нераздельным произведением.

Поэзию Ирэны Сергеевой никак не назовешь созерцательной — 
тут нет самодовлеющих пейзажей, и автор никогда не бывает от-
странен от материала; но, говоря о первой части книги «Пресветлый 
Рай», я хотел бы сперва вспомнить именно пейзаж, картинку, бег-
лую, изящную зарисовку: «Заснежена площадь прихрамовая. /Ни-
кола Угодник глядит /на тех, кто скользя, кто прихрамывая /к 
Никольскому храму спешит...» Есть в этой картинке (которую, в 
принципе, можно отнести и к XIX, и хоть к XVI веку) что-то до та-
кой степени современное, что намного перекрывает по актуальности 
любой репортаж на злобу дня. Видимо, потому, что в ней — главное, 
что есть в нашем времени: Россия, пусть пока еще скользя и прихра-
мывая, но уже привычно, уже спокойно и мирно спешит к храму. 
И можно сказать, что на фоне этой картинки происходит все, о чем 
пишется в книге.

Все стихотворения сборника разделены на три цикла: «Благо-
дать», «Истины лекарство» и «Весна зимы». С некоторой долей ус-
ловности (с большой долей!) можно определить темы этих циклов 
так: первый — стихи о воцерковлении, о постепенном освоении того 
духовного жизненного пространства, что зовется Церковью Право-
славной; второй — стихи, рожденные в минуты раздумий о судьбе 
Родины, о нашей истории, о народе; и третий — стихи о душе в ее 
земных, повседневных скитаниях. 

Первый цикл — это: «Закуплю грибы да крупы. /Вновь пора 
придти посту. /Наварю грибного супа, /слышно будет за верс-
ту... Рождеством морозец пышет. /Снег и ветер входят в раж... / 
Пропою — никто не слышит — /«Верую» и «Отче наш».

Второй цикл: «Город. — Отели... Бордели... Летний... Нева... 
Эрмитаж... /Мы ли врага одолели, если теперь он не наш? /
Мыли, скребли, разбирали... И возносили мольбы... /Нет Ленин-
града развалин — только руины судьбы».

И третий: «Звезды августа густо-густо /все усеяли небеса. / 
Ковш Медведицы полнит чувство: /здесь алмазная их роса. /Вот 
упала одна звезда. /Я на смерть свою загадала. /Где-то слышат-
ся поезда, /но далёко мне до вокзала».

Нелепо устраивать в душе, как в буфете, полочки: вот сюда поло-
жим веру, сюда гражданские чувства, а сюда — личное, сердечное... 
Но стихи разделить по темам — для удобства читателей — можно. 
В конце концов, читатель сам перемешает их, полочки снимет и в 
процессе чтения всю структуру книги перестроит в своей душе зано-
во. Зачем, к примеру, знать, в какой цикл были определены такие 
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строчки: «Если друг умирает, озноб пробирает. /Если матерь хо-
ронишь, двух слов не проронишь. /Если сам умираешь — на Бога 
взираешь», — они самодостаточны, они сами по себе как книга; за-
будешь, в какой книге ты их вычитал, но сами стихи, раз прочитав, 
не забудешь уже никогда. 

Впрочем, находя в новом сборнике Ирэны Сергеевой прекрасные 
стихи, опытный читатель не удивляется, ибо автор давно приучил 
его к этому; другое дело — поэма: вот настоящее удивление.

Кажется, я такого не читал никогда: поэма-исследование, поэ-
ма-архив, поэма-документ. Обильно встречающиеся на ее страницах 
фамилии, географические названия, исторические факты — все они 
подтверждаются строгими архивными бумагами, документами, сви-
детельствами современников... Да само название поэмы — «Пресвет-
лый Рай» — это вовсе не то, о чем вы подумали, а историческое 
наименование вполне реальной точки на карте Тверской области: 
«Но Кисляковская есть пустошь, а в скобочках — (Пресветлый 
Рай)!..» — как и сказано в поэме...

Итак, с головой уйдя в архивные изыскания, автор добросовест- 
но знакомит читателя с ходом и результатами этих своих работ... 
Для любителя поэзии звучит как будто не слишком заманчиво, прав-
да? — что ему до архивной пыли?

«Но до этих открытий /дела нет никому, /до людей и собы-
тий, /чуждых веку сему...»

Но ведь Ирэна Сергеева не диссертацию готовит: она ищет свое, 
родное, единокровное, она идет по следу своего рода, она с любо-
вью и волнением сердечным вытаскивает из архивного мрака на свет 
Божий имена своих давних предков... Такое сродни разглядыванию 
старого семейного альбома или — еще лучше — изучению топогра-
фической карты вашей малой родины, когда все эти условные знач-
ки, сокращения, схемы понемногу одухотворяются живыми воспо-
минаниями, сохраненными памятью образами. И тут — работа для 
поэта, ибо чужой фотоальбом и карта чужих земель человеку посто-
роннему ничего не скажут, а нужен проводник, толкователь, нужен 
местный уроженец, который своим рассказом оживил бы незнакомые 
картины. Нужен поэт.

Ибо только поэт сможет провести мост от тверского Пресветлого 
Рая (Кисляковской пустоши) — к тому Пресветлому Раю, который 
завещан каждому из нас. Создание такого моста (а без него — все 
ни к чему) это и есть труд поэтический: труд сердца, труд умной 
души, труд зоркого глаза и благодарной памяти. В новой поэме 
Ирэны Сергеевой есть почти богословское, во всяком случае душев-
но выверенное, выстраданное определение земного рая, который 
не есть изобилие житейских благ, «а это — если ходят ноги / 
по верно выбранной дороге /и видишь небо над собой. /И есть 
где спать и что поесть, /есть силы Господу молиться /и утром 
правило прочесть, /своей рукой перекреститься... /Когда жале-
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ешь всех людей, /когда врагов своих прощаешь, /чужих грехов 
не замечаешь и чужд соблазна злых идей... /И можешь предков 
поминать, /их имена читать в архивах, /о судьбах грустных 
и счастливых, /о службе трудной их узнать /по Николаевской 
дороге... /Когда ты думаешь о Боге...»

Вот это очень характерно: такие раздумья, такие озарения, как 
это, только тогда и приходят в сердце, когда ты дышишь родным воз-
духом, когда заглядываешь в родные глаза — пусть только на портре-
тах... И поэма «Пресветлый Рай» — она полна таких раздумий, они 
растворены в ткани поэмы... Как говорят святые отцы, существо че-
ловеческое трехсоставно и делится на тело, душу и дух. Видимо, эту 
свою трехсоставность человек неизбежно переносит и на свои тво-
рения; вот и в поэме Ирэны Сергеевой: тело, плоть — это история, 
фактография, архивные материалы; душа — это раздумья о путях 
своего рода, Родины, о собственных непростых дорогах; и, наконец, 
дух — это ясно ощутимый прорыв от земного — выше, к горним, от 
России исторической к России небесной, вечной.

Вот поэт выступает как ученый-историограф:
«...Был надворный советник, /старший лекарь полка /Ива-

нов. А наследник /мной не найден пока. /Отыскала вначале /
только дочки венчанье...»

«В Лыкошине расскажут вам: /здесь Крупская жила на даче... / 
И Рерих тоже тут мелькал /с своей прекрасною Еленой... /А 
старожилы говорят: /когда бывал церковный праздник, /до па-
перти тянулся ряд — /от станции колясок разных...»

«Так собрала по крупицам многое, /день ото дня. /Хочется 
дальше трудиться, /годы подводят меня...»

Но этот уровень, предельный для ученого-краеведа, слишком те-
сен для человека, говорящего о Родине и родных. Неизбежно при-
ходят раздумья, потребность выразить свою любовь, погоревать о 
грехе, где-то допущенном отцами, покаяться за них (а по большому 
счету — и вместе с ними!):

«Капустины, за что вы распылились? /Не веровали или не 
молились?»

«Не ведали, быть может, что творили? /Но дорого за это 
заплатили...» — и созвучное: «И не ведали, что творили? /Но не 
все еще заплатили...»

«Сегодня — снова, как вначале... /Но кто — Иуда? Кто — 
Пилат?..»

Покаяние — да, размышления — да, и глубокое сопереживание 
предкам, и боль за сегодняшнюю Родину... Человеку душевному 
выше не подняться. Но духовный, верующий человек — он и может, 
и обязан подниматься выше, чтобы с горней высоты взглянуть на 
все: и на историю, и на современность... И понять, увидеть своими 
глазами, как наши земные дела сплетаются в узор, задуманный веч-
ным Художником.



«Дед и прадед — вышневолоцкие... /Да, мещане! В смиренье — 
честь. /Но блаженны, я знаю, кротции, /яко землю наследят 
здесь... /Мать-земля моя, всех наследников /ты вобрала в себя, 
взяла, /воспитала ты исповедников, /новомучеников дала. /Я 
люблю тебя, моя Родина, /каждый день за тебя молюсь, /ты — 
тверская и новгородская, /ты — как прежде, святая Русь!»

«Тверская славная земля, /ты — Божия, а я — твоя».
Эти последние строки завершают поэму, завершают всю книгу 

и — замыкают круг: от себя, своих трудов, своей души автор об-
ращается к своей истории, к истории рода и родного края; от этого 
земного Пресветлого Рая он восходит к Раю небесному, к Богу — и 
с этих высот снова к себе, в свое сердце. 

Кажется, это и есть тот путь, что заповедан нам поколениями 
духовных делателей, молитвенников и пустынников: через осознание 
собственной души подняться до любви к ближнему, любя ближне-
го, подняться до любви к Богу — и со светом Божественной любви 
вновь вернуться к себе, чтобы осветить им свое существо.

ИМПЕРАТОРСКИЙ  ПЕТЕРБУРГ

Санкт-Петербург  
на старинных  
фотографиях,  

рисунках  
и открытках

Великая Княгиня Елизавета Феодоровна  
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пРАВДИВЫЙ  
И СВОБОДНЫЙ

Кавад РАШ

Во дни сомнений, во дни тягост-
ных раздумий о судьбах моей роди-
ны ты один мне поддержка и опо-
ра, о великий, могучий, правдивый 
и свободный русский язык! Не будь 
тебя — как не впасть в отчаяние 
при виде всего, что совершается 
дома? Не будь тебя, кажется, и 
дыхания уже не было бы... Но не-
льзя верить, чтобы такой язык не 
был дан великому народу!

И. С. Тургенев. Июнь 1882

Сегодня редкий представитель из 
медиабизнеса не обронит с иронич-
ной усмешкой замечание о «великом 
и могучем». Но слов «русский язык» 
и, особенно, «правдивый и свобод-
ный» вы от работников «эфира» не 
услышите, они не выговариваются 
из-за ущербного внутреннего спазма 
от ненависти к словам «правдивый и 
свободный». Но еще никому на свете 
не удалось обмануть в слове. Для че-
ловека, склонного ко лжи, это серь-
езный повод ненавидеть словесность. 
Рано или поздно правда обнажается. 
Потому-то «в начале было Слово, и 
Слово было у Бога», и слово есть 
высший дар человеку от Творца. Он, 
этот дар, непостижим, правдив и та-
инственен.

В школе, в далекой провинции, 
мы заучивали великие слова авто-
ра «Первой любви», «Вешних вод» 
и «Дворянского гнезда» наизусть и 
веровали в них, как в ниспосланную 
свыше молитву, и вера эта с каждым 
годом подтверждалась и крепла. То 
было время, когда среди снесенных, 
разоренных и оскверненных церквей 
люди крестились на памятник Пуш-
кину в Москве, чтобы утолить свою 
потребность в духовном. Слова Тур-
генева потрясали до глубины души в 
густой и тяжелой атмосфере партий-
ных догм, лозунгов и слежки. И вдруг 
«правдивый и свободный»...

Много позже далось постигнуть, 
что язык и народ неразделимы.  

Кавад Багирович Раш — ро-
дился в 1936 году в Армении, 
в курдском селе Акко. С 1943 
года обучался в русской школе 
в Кахетии. Окончил ЛГУ, фа-
культет журналистики. Работал 
в Новосибирске журналистом. 
В Академгородке создал фех-
товальную школу с целью ор-
ганично соединить дух Царско-
сельского Пушкинского лицея с 
лучшими традициями кадетских 
корпусов, где проработал 10 
лет. Историк, публицист, сек-
ретарь Правления СП России, 
капитан 1 ранга запаса. Живет 
в Москве.
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И «великий, могучий, правдивый и свободный» язык мог создать только на-
род, наделенный теми же качествами. Стало ясно, что русский язык спасал 
нацию в любое лихолетье как некая таинственная, непостижимая духовная 
субстанция, запечатлевшая в себе тысячелетие трудов и переживаний наро-
да и всех его сословий и групп, субстанция глубокая, как океан, и спаси-
тельная, как воздух.

Но пришло время, когда мы, как образно сказал Святейший Патриарх 
Алексий II, перепутали европейские краны и вместо чистой воды присоса-
лись к западной канализации. Так началась «перестройка», точнее, осквер-
нение всех основ жизни под видом свободы, что в первую очередь болез-
ненно сказалось на языке, который есть мерило и личности, и общества, 
и государства. Да, русский язык сам стал первым объектом изощренной и 
подлой вражьей атаки.

Главным врагом русского языка, и не его одного, стал медиабизнес. 
Именно ему хозяева рынка поручили незаметно подсунуть ротозеям-зрите-
лям вместо чистой воды кран канализации. Самое трагичное в том, что зри-
тели лакают нечистоты и нахваливают. «Медиабизнес» — этот исчерпыва-
ющий и убийственный термин принадлежит властям. Они имели основание 
на такой неологизм, ведь телевизионщики сами в 2001 году на своем съезде 
торжественно объявили о вхождении в рынок со всеми последствиями и 
признали телевещание также родом бизнеса, именно бизнеса, а не дела, не 
предпринимательства, даже не промысла или ремесла.

Медиабизнес глуп, как и всякий бизнес, поклоняющийся корысти и 
прибыли, поэтому ни у одного из недругов русского языка не хватает ума и 
таланта продолжить вслух тургеневскую характеристику родного слова. Вы 
никогда не услышите слов «правдивый и свободный», ибо они убийственны 
и разоблачительны для клеветника. «Великий и могучий» он с кривой ус-
мешкой еще может выдавить, но не более. И потому прикрывается иронией 
и сопутствующей ей двусмысленностью.

Ирония — явление всегда разрушительное и отчуждающее человека от 
сути события, о котором повествует. Если правда от Бога, то ирония всегда 
от Его противоположности, от лукавого. Можете ли вы представить себе 
ироничного Христа? А вот для Иуды ирония органична, как и для Мефис-
тофеля. Ирония всегда с подглядкой, всегда двусмысленна и всегда смотрит 
снизу вверх, она, в отличие от сарказма, не предполагает силы и равенства 
сторон. Ирония действует исподтишка и с кривой улыбкой — она класси-
ческий настрой рабской натуры. Можете ли вы хотя бы на миг представить 
ироничного царя? Вот потому-то псевдодемократ органически не способен 
выговорить «правдивый и свободный».

Ирония за последние двадцать лет стала едва ли не господствующим 
свойством телебизнеса, особенно эстрады — оружия разложения и пропа-
ганды неверности. Иные недалекие персонажи из телебизнеса, чтобы уго-
дить начальству, то и дело с экрана бахвалятся самоиронией как признаком 
интеллигентности, в надежде заразить этой холуйской эмоцией миллионы 
простаков. Ирония — эмоция шулерская и вожделенная «юмористами». 
После девяностых годов, казалось, эта зараза пошла на убыль, но и сегод-
ня она жива, и даже в новостях дикторы глуповато усмехаются, острят и 
хихикают, превращая новости из жизни великой державы в род пошлого не 
то капустника, не то балагана. И никто их не одергивает, ведь медиабизнес, 
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кажется, вне контроля и критики. К сожалению, разлагающей рабской иро-
нией пронизаны новостные передачи многих телеканалов.

Сатанинскую природу иронии хорошо понимал Пушкин. К Вольтеру, 
тогдашнему властителю дум российских полуобразованных помещиков и 
офицеров вроде «декабристов», поэт относился с беспощадной дворянской 
отстраненностью. Важнее всех писаний энциклопедиста Пушкин считал то 
обстоятельство, что «Вольтер был палками бит». Собеседник королей был 
оскорблен вельможей Роганом. Когда же энциклопедист явился к тому до-
мой требовать удовлетворения поединком, вельможа просто велел слугам 
отогнать начитанного простолюдина Вольтера палками. Что те охотно и ис-
полнили. Пушкин о трудах Вольтера писал, что тот свой «разрушительный 
гений» принес «в жертву демона смеха и иронии». Понимал ли Вольтер, что 
дворянин Роган проявил свое сословное право с помощью палок на спине 
философа-насмешника?

Ирония не только не способна к созиданию, она смертельно враждебна 
ему, так же как добру. Коварство иронии испытал на своем творчестве вели-
кий режиссер-новатор Уолт Дисней, когда пытался экранизировать «Алису 
в стране чудес» Льюиса Кэрролла. Про «Алису» можно сказать, что ее мало 
кто читает, но многие стремятся цитировать, чтобы подчеркнуть свою ин-
теллигентность. Уолт Дисней бился над экранизацией «Алисы в стране чу-
дес» более дюжины лет и, как честный художник, вынужден был признать 
свое поражение. «Алиса» не далась даже такому таланту, как Дисней, а все 
потому, что эта хитрая сказка пронизана тайной и злой иронией. Главным 
объектом иронии Кэрролл сделал королеву. Наличие этого растворенного 
яда в тексте не позволило художнику создать атмосферу благородного иде-
ализма, необходимую детям и зрителям. И сегодня весь эстрадный «юмор» 
и все «юморины» и КВНы несут в себе разрушительную стихию иронии и 
злой насмешки.

Государство, дух и язык призваны развиваться в единстве, чтобы за-
щититься от всякой напасти. Русские правители очень хорошо чувствовали 
эту взаимосвязь и потому так упорно преследовали кривляющихся скомо-
рохов, как явление антихристианское и враждебное Церкви, устоям самой 
жизни. В грамоте, посланной в Сибирь архиепископу Тобольскому царем 
Алексеем Михайловичем, читаем: «...скоморохов с домрами и с гуслями и с 
волынками и со всякими игры, и ворожей, мужиков и баб... в дом к себе не 
призывали... и никаких бесовских див не творили и всяких бесовских игр 
не слушали... А где объявятся домры, и сурны, и гудки, и гусли, и хари, 
и всякие гудебные бесовские сосуды и ты б те бесовские велел вынимать и, 
изломав те бесовские игры, велел жечь». Особо уважаемые современными 
«хохмачами» скоморохи были далеко не безобидной братией. Кроме обыч-
ного плутовства, краж, разврата и других пороков, им сопутствующих, они 
нередко выполняли роль разведчиков.

И сегодня не перевелись эти небезобидные весельчаки, и ныне «...со-
бираютца скоморохи и смехотворцы со многими бесчинными игроками... 
и веселятца бесовским веселием с плясанием и песньми нечистыми, аже 
сквернят человека и в последнюю поревают погибель...», и каждый день 
уничтожают русскую культуру, язык, народную нравственность и само 
государство. И все это на фоне миллионов сирот, воровства и пьянства, на 
фоне наркомании, разводов, абортов, безвестных могил, ждущих молитв, 
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богослужений и очистительного, возрождающего покаяния и сыновней 
любви.

Надругательство над русским языком может подготовить нам не одну 
Цусиму. Адмирал Невельской, окончательно утвердив русскую власть на 
Сахалине, назвал свои записки «Подвиги русских морских офицеров на 
крайнем востоке России». Адмирал не расчленял свою родину ни в сердце, 
ни в языке. Для него все Зауралье до тихоокеанских берегов это Святая 
Русь, освоенная дружиной Ермака, когда до Тихого океана «солнце еван-
гельское землю сибирскую осия». Основатели Владивостока воспринимали 
Приморье как органическую часть Сибири. Флотилия, которая здесь бази-
ровалась, так и называлась до 1922 года вместе с «Сибирским гвардейским 
экипажем» — «Сибирская флотилия». Провокаторам-расчленителям был 
невыносим русский государственный монолит между тремя океанами, еще 
до 1917 года они в расчете на слабые головушки атеистов стали внедрять 
понятие «Дальний Восток», отсекая мысленно от русской земли дальний 
берег. Последние 30 лет незаметно к понятию «Дальний Восток» стали при-
стегивать Колымский край и Камчатку, что было немыслимо еще недавно. 
Они ставили перед собой страшную стратегическую разрушительную задачу 
сделать из Русского Востока «Дальний Восток».

Как кость в горле у них был остров Русский. Расчленителей мучает 
не стратегическое положение острова, а его победное имя, как память о 
выпускниках великого Морского кадетского корпуса. Понятие «дальневос-
точник» смертельный враг единства России как на языковом уровне, так 
и, что особенно опасно, на уровне бессознательно-глубинном. И наоборот, 
понятия «Русский Восток», «Сибирская флотилия», «остров Русский», «За-
лив Петра Великого» говорят об органичном и духовном единстве Сибири 
и России, Сибири как части Святой Руси.

В 1985 году в городе Каргат Новосибирской области был освящен храм 
в честь Всех святых в земле Сибирской просиявшим. До 1917 года лучшие 
умы России считали Сибирь сердцем России. Таковой она и осталась. К 
середине XX века число жителей Сибири должно было достигнуть 300-400 
миллионов человек. Эта задача не только не снята, но стала проблемой су-
ществования самой России. Потому Сибирь есть проблема всех проблем для 
нашего Совета безопасности, который, по верному замечанию Е. М. Прима-
кова, должен бы по политическому авторитету стать органом исторического 
прорыва. На острие этого векового штурма должен быть поставлен русский 
язык во всех его измерениях.

В заключение по поводу Тихоокеанского берега Отечества можно на-
помнить, что «Дальний Восток» мог быть и Манчжурией, и Кореей, и еще 
чем угодно, но не материковой частью России. Что касается Сибири и ее 
столицы «святой град Тоболескъ», как называлась чтимая икона XVII века, 
то Сибири нет нигде в иных пределах, нигде на свете, кроме России. Та 
часть святой Руси, где просияли святые в земле сибирской от реки Урал и 
до Уссури и Амура, была ограждена с юга семью казачьими войсками во 
главе с августейшим атаманом наследником цесаревичем Алексеем Никола-
евичем. Граница Руси издревле считалась Поясом Богородицы. Казаки же с 
первого часа своего служения — витязи Пояса Богородицы. Россия — Сад 
Пречистой, огражденный казачьими заставами. Только в ущербном безбож-
но-бездарном сознании мог возникнуть термин «Дальний Восток». Моряки 
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первыми должны вернуть название «Сибирская флотилия», а казаки ожи-
вить понятие «Русский Восток». Говорят, государство начинается с грани-
цы. В нашем случае государство начинается с казачества.

Язык объединяет людей, но он же, язык, способен стать страшным ин- 
струментом вражды и расчленения общества. Лучше всего это видно на при-
мере внедряемого последние двадцать лет слова «чиновник» с отрицатель-
ным значением, как когда-то засаживали в атеистическую подкорку слово 
«царизм». При советской власти с отменой чинов и табели о рангах из оби-
хода совершенно исчезло слово «чиновник». Никто его не употреблял. И 
медиабизнес, попав в руки «демократов», начал внедрять слово «чиновник» 
со всеми отрицательными оценками. В стране народилась как бы многомил-
лионная армия новых «врагов народа». До 1917 года чиновники делились 
на классы. Теперь, не восстановив ни границ, ни социального положения 
государственных служащих, всех воров, мошенников, карьеристов впере-
межку с честными работниками стали огульно унижать замаранным словом 
«чиновник», вновь создавая тоталитарное сознание погромщиков. То, что 
раньше обозначалось словами «буржуй», «эксплуататор», «кровопийца», 
«мироед», теперь называют словом «чиновник». Эту практику нельзя не 
признать общественно опасной и угрожающей существованию государства. 
Самое прискорбное, что эту наживку для слабоумных заглатывают почти 
поголовно власти предержащие, то есть те, против кого и направлено сло-
во «чиновник» с отрицательным зарядом. Впрочем, власти предержащие 
бегут впереди всех не только в этом случае. Руководители всех рангов пер-
выми внедряют бессмысленные и злокачественные слова-паразиты вроде 
«имидж», «саммит», «бизнес».

Медиабизнес не может сам себя шельмовать. Если в его лексике «чи-
новник» есть воплощение всего нечистого и чужого, то слово «бизнесмен» 
очень редко или почти никогда не подается с отрицательным значением. Не 
должны руководители государства применительно к российскому предпри-
нимательству употреблять слово «бизнес», вброшенное в употребление «но-
ворусскими» мошенниками. Слово «имидж» внедряется намеренно, чтобы 
разрушить и убрать из употребления ключевое слово русской культуры — 
«образ», а словом «саммит» заменяются понятия «собор, встреча».

Сегодняшние многие русские употребляют слово «Стамбул». Для них 
это слово должно быть запредельно запретным. Немцы до сих пор называ-
ют Константинополь на свой манер «Царьград». Мы с обезьяньей впечат-
лительностью пишем, что Белая армия эвакуировалась в Стамбул в 1920 
году. Между тем этот город до 1923 года даже сами турки еще официально 
именовали Константинополь. Для православного священнослужителя го-
род на Босфоре со святой Софией до скончания века носит только одно 
имя — Константинополь. Иначе скоро мы с безродной восприимчивостью, 
не ровен час, Никео-Царьградский символ веры будем именовать никео-
стамбульским.

Раньше на Руси понятия «княжество» и «земля» были синонимами. 
Были в нашем отечестве и княжества, и губернии, и уезды, и волости. За 
каждым названием волнующая история. Теперь отечество наше разделе-
но на «субъекты». Чтобы еще более усилить отчуждение людей от своей 
родины, теперь Москва наша не «Белокаменная» и не «Златоглавая», не 
«дорогая моя столица», а на скороговорке новых дикторов чаще «мегапо-
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лис». У такого безродного мегаполиса не мог не появиться любимый уродец 
всех международных мошенников — небоскреб. Это сооружение, призван-
ное своей фаллической доминантой раздавить Кремль, получило самое хо-
луйски-угодливое и оскорбительное название за 850 лет истории города, а 
именно «Москва-сити».

Диву даешься, как же могла жить сверхдержава — СССР, ни разу за 
семьдесят лет не употребив слов — «чиновник», «мегаполис» и «субъект 
Федерации», хотя Российская Федерация (РСФСР) здравствовала и даже 
насчитывала в два раза меньше пресловутых чиновников. Мы уже не гово-
рим о таких агрессивных паразитах с бубонным потенциалом, как искус-
ственно внедренные слова «имидж», «бренд», «банер», «саммит», «бизнес» 
и прочая нечисть. Вся скверна внедрялась под грохот и гогот эстрадного 
бешенства, пока шоу-вошь не проела Россию. Как говорят на Востоке: «вор 
любит шумный базар».

Насильственно внедряемые через медиабизнес чужеродные слова раз-
множаются как трупные пятна на теле культуры. Они разъедают общество, 
расчленяют страну, разъединяют поколения, убивают язык и обессиливают 
армию и нацию. Иные политологи-балаболы, эти политические импотен-
ты, вживляют через TV «пиплу» такие «чипы», как «политический класс», 
«элита», «правящий класс», чтобы, прикрывшись этими абстракциями, ма-
нипулировать подопытными зрителями и осуществлять контроль за истори-
ческим сознанием несчастного русскоязычного электората, одуревшего от 
алкоголя, эстрады, наркотиков и т. п.

В этой связи непонятно, как может электорат сберечь государство меж-
ду тремя океанами, подпираемое более чем миллиардным динамичным Ки-
таем и миллиардом проснувшихся мусульман, если нет властных органов, 
отвечающих за крепость семьи, за чистоту и силу языка, нет ведомств, 
обуздывающих медиабизнес, собственных структур, контролирующих все 
типы дорог, и, наконец, органов, созидающих крепкую государственную 
границу. Как это ни парадоксально для примитивных умов, в век глоба-
лизма наступает эпоха непреодолимых границ. Жизнь подлинная возможна 
только огражденная силой и границей. Проявление эпохи границ видно 
из гигантской стены, которой отделяет себя от палестинцев Израиль, или 
тысячекилометровой стены, которой ограждает себя США от нашествия с 
юга. Будущее за теми странами, которые первыми осознают роль границ. 
Русский народ, выделив на рубежи казачество, первым после античного 
Рима показал миру спасительную роль границы.

Медиабизнес стал орудием разрушения языка и тысячелетних устоев 
при полном молчании общества. Такое молчание в Смутное время святые 
подвижники называли безумным молчанием. Наш великий композитор Сви-
ридов как-то назвал битлов исчадиями ада. По сравнению с нашей эстрадой 
битлы — пай-мальчики из хороших семей.

Когда Шаляпин в начале 30-х годов услышал песни Лидии Руслано-
вой, он в восторге сказал: «Она поет по-нашему». Петь «по-нашему» — это 
то же, что думать и говорить «по-нашему». Русланова пела и в церков-
ном хоре, потом — по госпиталям «германской» войны, а затем — на всех 
фронтах Отечественной войны. В 1948 году ее арестовали по делу маршала 
Жукова. После истязаний в застенке она сказала следователю: «За таким, 
как Жуков, пешком пойду в Сибирь».
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Это был голос самого народа. Из тюрьмы Лидия Русланова вышла в 
1953 году. Ее путь во многом схож с судьбой Клавдии Шульженко. Они 
обе пели «по-нашему», по-русски. Потом была Зыкина. До нее Иван Коз-
ловский, проведший отрочество в монастыре. А теперь Дмитрий Хворостов-
ский, сибирский богатырь, чьи редкие выступления омывают, пропитывают 
русскую землю, смывая на время все эстрадное бесовство. Но тех, кто поет 
и говорит не по-нашему, по сравнению с ними легионы, и народ отдан влас-
тями медиабизнесу на растерзание.

Борьба с русским языком как главным оплотом культуры и государства 
идет по всем направлениям днем и ночью, ежеминутно и без передышки. 
Духовная брань в истории не знает перемирий. «Слово гнило да не исхо-
дит из уст ваших» (ЕФ. 4,29), — учит Писание. Именно поэтому в язык 
внедряются чуждые бессмысленные слова-термины, которые и словами-то 
не назовешь, вместе с матерщиной и сквернословием убивают душу языка и 
народа своей палаческой и злой природой. Не странно ли, что всегда нахо-
дятся телезащитники сквернословия, как якобы проявления народности.

Реклама есть абсолютное проявление насилия и лжи. Но помимо этого, 
каждая минута рекламы пронизана разрушением христианских ценностных 
устоев от наглого «ведь мы этого достойны» до призывов наслаждаться по 
любимой формуле сатаны «один раз живем». Реклама объявила тотальную 
войну таким качествам духовного здоровья, как скромность, бережливость, 
смирение.

Идет война на истребление языка Пушкина. Чуткий Василий Розанов 
заметил: «Чтобы опровергнуть Пушкина — нужно много ума. Может быть, 
никакого не хватит. Как же бы изловчиться, — какой прием, чтобы опро-
вергнуть это благородство?.. Как же сделать? Встретить его тупым рылом. 
Захрюкать. Царя слова нельзя победить словом, но хрюканьем можно».

Пытаются не только осквернить язык Пушкина, но и сам синеокий поэт, 
павший на поле боя у Черной речки за честь русской семьи, не дает покоя 
ущербным. Недавно по телевизору объявили слово в слово: «родина Пуш-
кина Эритрея, там ему и памятник поставлен». (ТВ-3, 21 декабря 2008 г.).  
Мы-то думали, что его родина Москва. Всех тянет неодолимо пофамиль-
ярничать с Пушкиным, начиная с цветаевского «Мой Пушкин». Фамиль-
ярность, пронизывающую нашу жизнь, можно назвать главным злом, даже 
сверхзлом. Не случайно мы единственное в истории человечества общество, 
где люди обращаются друг к другу по половому признаку — «мужчина», 
«женщина» — и все молчат: от властей, депутатов до писателей, учителей и 
всех прочих. А ведь если вдуматься, это страшное бедствие, растлевающее 
жизнь.

Из этой же злой природы ироничное о русском языке: мол, «великий и 
могучий». Иной может заметить, дескать, стоит ли огород городить, если и 
тявкнул какой-то телемоська по поводу величия русского языка. Нет, и еще 
тысячу раз нет. Все так называемые неологизмы, как и замаскированные 
атаки на язык, далеко не безвредны, и, повторяю, все они еще и антипра-
вославны.

Другое явное и агрессивное проявление хрюканья — это сквернословие 
и матерщина. Великий Петр, человек глубоко религиозный, лучше всех в 
своем царстве понимал, что мат всегда есть оскорбление собственной матери 
и самой Божией Матери, чьим уделом является Россия. Потому великий 
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преобразователь бестрепетной державной рукой внес в воинский устав ста-
тью, из которой следовало: «Кто будет Матерь Божию хулить и поносить... 
телесным наказанием наказан, или живота лишен быть, по силе хуления». 
Император-адмирал сознавал, в отличие от позднейших руководителей Рос-
сии, что нация и армия, которая сквернословит и матерится, лишается бла-
годати и победы.

Когда апостол русистики Владимир Даль создавал свой «Толковый 
словарь живого великорусского языка», этот язык действительно был жи-
вым и цветущим. Кстати, во времена Даля только три славянских языка 
располагали литературными языками: русский, польский и чешский. Ни у 
сербов, ни у хорватов, ни у белорусов или даже болгар это обстоятельство 
не рождает агрессивного комплекса неполноценности. Беснуются только 
подзуживаемые западэнцами некоторые чиновники Украины, теряя чувст- 
во меры. Сам Даль подписывал литературные работы псевдонимом «Казак 
Луганский». Ему и в страшном сне не могло привидеться, что кондовый 
русский город Луганск на землях Всевеликого войска Донского не будет 
в составе России. Сам Даль к малорусскому языку и его говорам, как и 
первый наш славист академик И. Срезневский, относился с любовью и жи-
вейшим интересом. Оба они знали, что малороссы, как и белорусы, вместе 
с братьями великороссами веками в творческом единстве творили русский 
литературный язык, который является их общим и высшим достоянием, как 
и Православие. Лучше всех это сознавал великий русский писатель Гоголь, 
родом из малороссов. Словотворчество трех народов-братьев шло из века в 
век задолго до «Слова о Законе и Благодати» митрополита Киевского и всея 
Руси Иллариона (ХI в).

После 1917 года воинствующие безбожники внедряли казенно-уголов-
ные революционные новообразования, попутно расчленяя Россию, а глав-
ный безбожник Емельян Ярославский до самой войны стоял на мавзолее 
рядом с самим Сталиным, и всех пережил при любых репрессиях. Но было 
еще сильно в народе тысячелетнее Православие, а кое-кто из носителей цар-
ской образованности чудом остался «на свободе» и ютился по коммуналкам. 
Так что время оказалось лютое, но еще полное исповедничества, катакомб-
ного сопротивления и даже трагического величия.

Но самая смертная угроза над русским языком за две тысячи лет навис-
ла именно в последние двадцать лет. С тех пор как в каждую семью впол-
зло телевидение, и черный квадрат экрана заменил в каждой семье угол с 
образами, «великий, могучий, правдивый и свободный русский язык» под 
террористическим натиском «новаторов» стал сжиматься, перерождаться и 
дичать. Вся страна от края до края заговорила телештампами, усеченным, 
упрощенным жаргоном. Впервые в истории при этом не оказалось народных 
слоев, которые творили бы язык в своей среде. Никто, ни на одном уровне не 
противостоит умерщвлению языка. Учебники языка, литературы, истории, 
один другого пошлее, наполнили шестьдесят тысяч школ России. Медиабиз-
нес, пресмыкающийся перед рынком, стал смертельным врагом всего живого 
и прежде всего языка Пушкина, Жуковского, Тургенева, Чехова. Идею ла-
герного однообразия, уравниловки и упрощения — а всякое упрощение есть 
вырождение, по К. Леонтьеву — теперь унаследовал телебизнес.

Как обычно, исчерпывающую характеристику этому явлению дал выда-
ющийся русский мыслитель Иван Ильин, и слова его имеют прямое отноше-



ние и к тем, кто намеренно разрушает и оскверняет русский язык, и к тем, 
слабым головушкам, не помнящим родства, кто бездумно поганит родной 
язык упрощением и холуйскими заимствованиями.

«Мысль — погасить это многообразие явлений, упразднить это богатство 
исторического сада Божия, свести все к мертвому единообразному штампу, 
к «униформе», к равенству песка, к безразличию после уже просиявшего в 
мире духовного различия — могла бы зародиться только в больной душе, 
от злобной, завистливой судороги, или же в мертвом слепом рассудке. Та-
кая плоская и пошлая, противокультурная и всеразрушительная идея была 
бы сущим проявлением безбожия. Почерпнуть ее из христианства, из Еван-
гелия, в Православии — было бы совершенно невозможно!» (И. А. Ильин 
«Основы христианской культуры»).

ИМПЕРАТОРСКИЙ  ПЕТЕРБУРГ

Санкт-Петербург  
на старинных  
фотографиях,  

рисунках  
и открытках

Открытие памятника Императору Александру III.  
1909 г. Старинное фото
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«ОГОНЕК  
МЕЛЬКАЕТ 

ВПЕРЕДИ...»

Василий Николаевич Попов — 
родился в 1983  году в городе 
Ангарске Иркутской области. 
Окончил Литературный инсти-
тут им. А. М. Горького. Автор 
двух сборников стихов «Голос 
тишины» (2008), «Берсерк» 
(2010). Лауреат всероссийской 
поэтической премии «Соколи-
ки русской земли». Член Сою-
за писателей России. Живет в 
Москве.

Василий ПОПОВ

* * *
Догорает в печке уголек,
Завтра снова печку затоплю.
Я один, но я не одинок,
Я люблю, весь этот мир люблю.

Засыпай, а я посторожу,
В темноту на небо погляжу,
Ничего я больше не спрошу,
Веточкой золу поворошу.

* * *
Страшно мне, милая, 
		  страшно, родная,
Что-то таится в душе — не пойму.
Снег надо мною кружится не тая,
А ведь октябрь еще на кону.

Может, природа обманчива нынче,
Может быть, 
	 сбилась с развилки дорог.
Вот посмотри, потерялся и ищет,
Ищет хозяйку пугливый щенок.

Я улыбаюсь, и кажется странным,
То, что любовь — это дым от огня.
То, что разбойник 
	 с ошейником драным,
Очень замерз и похож на меня.

* * *
Черный лес, заснеженное поле,
Вдалеке саней веселый бег.
За любовь к родимому доколе
Будет биться русский человек?

Я иду, распахивая ворот,
Тяжело дышать и хорошо.
Позади остался темный город,
Впереди стеною снег пошел.

Где земля, где небо — я не знаю,
Замело, куда же мне идти?
Ничего не видно, замерзаю,
Огонек мелькает впереди.

Слава Богу, люди, слава Богу —
Я кричу — я здесь, я здесь один!
Потеряв и шапку, и дорогу,
Подбегаю — ягоды рябин.



Снова на сердце тревожно,
Снова беру я тетрадь.
Господи, сколько же можно
Кровью Твоею писать?

Больно за то, что я знаю,
Если строка побежит —

Грешники, значит, вонзают
В белое тело ножи.
 
Господи, мир обезумел,
Тонет в своей суете.
Нет, не воскрес, Ты — не умер,
Ты еще там, на кресте.

* * *

Страшный год. Затмение в России,
Словно свечи в храме погасили.
Черным лезвием разрезали страну —
Собирайтесь, люди, на войну.

Собирайте все свои пожитки,
Все награбленное до последней нитки.

Долго, долго будет длиться бой,
И за мной придут, и за тобой.

И разрушим города навеки,
И пускай погибнут человеки!..
Стойте, люди! Стойте! Надо жить.
Патриарх ушел за нас служить.

Память моя не дает мне покоя,
Что мне дано, от кого и зачем?
Слов не ищу, но на душу такое
Льется простое, понятное всем.

Если все то, что пишу, — это правда,
Правда прошедших, погибших времен,
То ничего мне от жизни не надо,
Значит, и я до конца не рожден.

Когда-то я — еще не зная,
Что буду сочинять стихи —
На крыше нашего сарая
Сушил на солнце лопухи.

И думал, что листочки эти
Я закурю, как курит дед.
И накрутил я из газеты,
Как мне казалось, сигарет...

Прошли года, прошло и детство,
Теперь я в комнате один.

Я не курю, но хочет сердце
Почуять этот горький дым.

Стихов не надо, нет, не надо,
От них кружится голова.
Но все равно летят куда-то,
Как дым, летят мои слова.

...И вот он, мальчик соловьиный,
На сеновале спички жжет,
И с длинным прутиком малины
Из-за угла отец идет.

* * *

* * *

* * *
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«ПОД ТВОИМ,  
РОССИЯ,  

НЕБОМ...»

Александр Иванович Осыков — 
родился в 1959 году в Белгороде. 
Окончил Белгородский техноло-
гический институт и аспиранту-
ру в Москве, кандидат техничес-
ких наук. Работал в проектных 
институтах, преподавал в вузах 
Белгорода. В настоящее время 
руководит ассоциацией проек-
тировщиков Белгородской об-
ласти. Автор трех поэтических 
сборников. Стихи и рассказы 
печатались в журналах «Наш 
современник», «Молодая гвар-
дия», «Роман-журнал ХХI век» 
и др. Лауреат Международного 
поэтического конкурса «Звезда 
полей — 2010» им. Н. М. Руб-
цова. Член Союза писателей 
России. Живет в Белгороде.

Александр ОСЫКОВ

* * *

Россия, Русь! Храни себя, храни!
Н. Рубцов

Русской чуткою душой
Зов земли и неба слышу.
Теплой Отчею рукой
Ты хранишь меня, Всевышний.

Чернозем родных полей
Материнским кормит хлебом,
И не счесть дорог-путей
Под твоим, Россия, небом.

Сколь по ней ни колеси —
Всю объять не хватит срока,
И в бескрайности Руси —
Русских крайностей истоки.

Рабский хмель, шальная блажь,
Жажда жгучая свободы,
И мучитель вечный наш —
Совесть — тайный дух народа.

И живет в сердцах у нас
Та любовь к земле родимой,
Что спасала всякий раз
Русь в нелегкую годину...

Воскресай, Святая Русь,
Наполняй мне душу силой,
Верой в то, что сам спасусь,
Если будет жить Россия.

Оттого и в смертный час —
Зов земли и неба слыша —
Повторю в последний раз:
Русь! Храни тебя Всевышний!

* * *

По аллеям осеннего парка
Ходит странный бродяга шальной,
И ему, бедолаге, нежарко
На ветру, в одежонке сырой.

Может, прежние дни вспоминает,
Незабытой любимой глаза.
По щеке его тихо стекает
Одинокой дождинкой слеза.
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* * *

И мечтает согреться немного
У костра чьей-то доброй души,
Потому что не телом продрог он,
А от стужи сердечной дрожит.

Говорит мне: — А жизнь-то насмарку,
Порыжелым пожухла листом...
По аллеям осеннего парка
Мы с ним рядом куда-то бредем.

Почему-то все рвутся в столицы,
Говорят, жизнь в столицах сытней.
Ну, а мне мир российских провинций
И понятней, и с детства родней.

Здесь в порядочность все еще верят,
В то, что жить можно честным трудом.

Здесь на стук открывают вам двери,
На добро отвечают добром.

Оттого здесь приветливей лица.
Правда, время течет не спеша...
Но чем дальше живем от столиц мы,
Тем спокойней и чище душа.

Русь начинается с деревни,
В крестьянстве суть ее и стать.
Привыкли хлеб у нас издревле
Всему главою величать.

Но не одной заботой главной —
Страну кормить — крестьянин жил:
И дух народа православный
Из века в век в душе хранил,

И свято чтил уклад исконный,
Молитвы неустанный труд...
Превыше власти и закона
Был Божий страх и Божий суд.

Красой земною очарован,
О сокровенном пел мужик —

* * *

Так русское рождалось слово,
Творился русский здесь язык.

А сколько гениев, героев
Взрастило русское село!
Зачем же разрушать устои
У нас в привычку уж вошло?..

И если выйти на просторы,
Где травами шумят поля,
Почудится — твердит с укором
Отчизна-мать сыра земля:

— Как корень, что питает древо
И каждый стебель и побег,
Храните русскую деревню —
И Русь не кончится вовек!

Вьется вновь воронье над Россией,
Белый свет застит черным крылом...
Собирай же последние силы,
Русь Святая, на битву со злом.

Чтоб залетная, хищная нечисть
Не затмила навек небосвод,

* * *

Над русской славой кружит воронье...
 Ю. Кузнецов

Распрями же могучие плечи,
Православный, великий народ.

Сроки близятся, русские люди,
Вспомним, братья, о долге земном:
Русь погибнет — и света не будет,
Отстоим Русь — мир Божий спасем!



Народу свыше дан язык,
Как тайный дар, как Божья мета,
И лишь иссякнет сей родник —
Народ бесследно канет в Лету.

Ведь человеческая речь —
Народа плоть, его основа,
И чтоб Россию нам сберечь,
Беречь родное надо слово.

* * *

Живым завещано хранить
Во имя общего спасенья
Язык — нетленных мыслей нить,
Связующую поколенья.

Чтоб до конца вселенских дней
Их разговор в веках бы длился —
За упокой души твоей
По-русски кто-нибудь молился...

Шепот ночи еле слышен,
Звезды светят не спеша.
В даль зовущую все выше
Вдруг уносится душа.

* * *

И в дыхании Вселенной
Чуя Божью благодать,
Буду о неизреченном
Я без устали молчать.

Я — земной. Я однажды умру.
И душа, отделившись от тела,
Полетит в небеса неумело,
Замерзая на встречном ветру.

* * *

И Отца голос, тих и далек,
С согревающей душу тревогой
О птенце, позабывшем дорогу,
Мне шепнет: — Ты вернулся, сынок.

Звезда уставшая погасла,
И мир на миг осиротел.
Сквозь равнодушное пространство
Луч одинокий полетел.
Он нес к неведомым пределам
Звезды сгоревшей жар и боль...

Так жизни свет, покинув тело,
Его тепло берет с собой.

* * *
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Протоиерей 
Борис 

НИКОЛАЕВСКИЙ

ДУХОВНЫЕ
БЕСЕДЫ*

*Продолжение. Начало в  
№ 1, 2, 3, 4 за 2008 г., № 1, 
2, 3, 4 за 2009 г. и № 1, 2, 3 
за 2010 г.

Протоиерей Борис Николаев- 
ский (1884–1954) последние 
годы своей жизни служил в 
Свято-Троицком храме в Лес-
ном. В этот период отец Борис 
записал свои духовные размыш-
ления, касающиеся вопросов, 
волнующих его прихожан. Эти 
размышления составили содер-
жание «Духовных бесед».
«Духовные беседы» подготов-
лены к публикации С. Н. Ко-
рытиным и Н. Б. Егоровой и 
печатаются по благословлению 
Святейшего Патриарха Москов-
ского и всея Руси Алексия II.

Беседа

2/15 июля 1951 года

Мне всегда приходит мысль, 
что я не доживу до следующей бе-
седы, и эта мысль упорно побуждает 
меня сказать что-то такое, что ос-
талось бы в ваших сердцах и после 
моей смерти, и вместе что-то такое, 
что было бы очень важным и необ-
ходимым для жизни вашей, стало бы 
указанием надолго в следующих го-
дах вашей жизни.

И вот я вам хочу передать то, 
что Господу было угодно, чтобы я 
прочитал из книг святых подвижни-
ков в эти дни.

Начнем же, благословясь.
В прошлый раз я вам приводил 

слова архиепископа Иннокентия о 
том, откуда появился грех на земле. 
Вот эти слова его1.

Грех везде и всегда от диавола. 
И вот обратите внимание на эти сло-
ва мои. Как же действует диавол на 
людей?

Как видите, здесь диавол дейст- 
вует непосредственно сам, внушая 
человеку грешные мысли, бого-
хульные и богопротивные.

Причем запомните, братья: че-
ловек и не мыслит о том, что это 
чужие, посторонние мысли. Он, на-
оборот, убежден, что он сам это при-
думал, сам решил так, а не кто-то 
другой ему нашептывает.

Основная забота врага и состо-
ит в том, чтобы остаться незамечен-
ным, чтобы человек не узнал его: 
даже внушает человеку отрицать 
существование врага. Несчастная 
жертва врага не верит, не желает 
слушать, издевается над речами о 
каких-то бесах и диаволах. Это все 
выдумки попов, говорит он, — это 
бабьи сказки. А враг-то с каким 
удовольствием слушает эти речи, 
мохнатые лапы свои потирает и знай 
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трубит в уши жертвы своей: так, так, дорогой мой, так и есть, как ты гово-
ришь...

Это для неверов он — отрицатель всего святого. Для христиан, которые 
и крест носят, и молятся Господу и причащаются Святых Христовых Таин, 
положение иное. 

Я уже говорил вам, что внимательный христианин всегда заметит, как 
враг задумает к нему подступить. В это время испытывается какое-то сму-
щение: душа бедная наша видит врага, чувствует приближение его, сердце 
в страхе сжимается, мечется и тоскует. Что-то как-то неловко, неприятно, 
тяжело. Как-то гнетет всего человека.

Так сильно чувствуют привыкшие ко вниманию, к наблюдению за со-
бою. А вообще же у всех христиан приближение врага ощущается по стран-
ному какому-то смущению, как-то неловко, неприятно бывает. Человек 
обычно отнесет эту неловкость и смущение к какому-нибудь недавно перед 
тем пережитому неприятному случаю, постарается освободиться, успоко-
иться, а врагу это только и надо. Он и действует: или мысли вкладывает, 
сначала вроде как и благочестивые, то есть ни хорошие, ни худые, вроде 
думы о том, что сегодня на обед купить, как и где сапоги починять и т. п., а 
если человек беседует с ним, слушает его речи, то дальше уже пойдут мысли 
немножко вредные, потом похуже, а потом и вовсе богопротивные.

А если здесь туго поддается, то он начнет действовать на чувства. Пом-
ните, как сказано в акафисте Господу Иисусу Христу: диавол действует на 
нас «страстьми плотскими, блудным наваждением и злым унынием».

Епископ Феофан то же говорит, когда пишет, что враг вообще действует 
на чувства человека, возбуждая или раздражение, или блудное желание. 

И очень часто достигает своего... Враг напоминает человеку то удоволь-
ствие, которое он испытывал прежде от того или иного греха, — это то, что 
св. апостол Павел называет «временная греха сладость» (Евр. 11, 25). На-
помнит — и начнет развивать еще больше и в картинах рисовать прежний 
случай греха и т. д., и в огромном большинстве случаев враг достигает цели 
своей.

А если христианин бодрствует над собою по слову Господа: бодрствуй-
те, и еще говорю, бодрствуйте, попросту говоря, наблюдает за собой, раз-
мышляет, рассматривает свои мысли и чувствования и, сознавая свое 
полное бессилие, непрестанно молится Господу о помощи против ухищ-
рений невидимого врага, — тогда врагу тут не удастся сорвать ничего, с 
позором бежит он. И, бессильный, свирепеет. В непомерной злобе своей он 
тогда напускает на человека того покорных рабов своих, или сознательных, 
или несознательных.

Скажете: не оговорился ли я, когда сказал: рабов диавола сознатель-
ных. Нет, не оговорился; такие рабы сатаны, которые сознательно служат 
диаволу, во все века были и будут.

За примерами ходить далеко не надо. Когда я был еще молодым студен-
том, однажды, не зная того, попал на собрание каких-то странных людей, 
которые пели гимн сатане, сочиненный известным в то время писателем 
Федором Сологубом. Гимн так и начинался: «Отец диавол!», а дальше шли 
кощунственные богохульные слова. Мы — молодые студенты — бежали 
опрометью от такой мерзости.
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Это сознательные рабы сатаны. А несознательных — бесчисленное 
множество, да можно сказать, что такие и мы все, когда слушаем внушение 
врага и поступаем так, как он внушает: злимся и ругаемся, оскорбляем лю-
дей и т. п., делаем все, что не Божье.

А разве из здесь стоящих нет таких, которые служат диаволу и сами не 
понимают этого?! Желаете примеров? И это можно, да сколько угодно.

Ко мне обращается часто одна старушка. Она человек образованный, 
прекрасно воспитанная, глубокая и серьезная христианка, она пенсионерка, 
не работает, живет в квартире из нескольких комнат, которые также заня-
ты. И вот соседки по квартире возненавидели эту бабушку. Стоит, говорит 
она, показаться на кухне, как тотчас начинаются насмешки, издеватель-
ства — с хохотом, с ужимками. Я, говорит, прошу об одном: «Оставьте 
меня в покое», — но ничего не действует, заплачу и уйду в свою комнату. И 
спрашивает: «Как мне, батюшка, быть?.. Что мне говорить? Что делать? 
Я никак не хочу оскорбить Господа».

И разве мало таких случаев у нас?..
Пусть не так резко они проявляются, но подобного много, много в на-

шей жизни. В самом деле, что же делать?.. Как вести себя?
Вот это второй вопрос из материала сегодняшней беседы. Я вам подроб-

но об этом поведаю... Будет целая программа жизни — по вопросу о любви 
к ближнему.

В самом деле, как вести себя в подобных случаях?.. Сердиться? Ругать-
ся? Кричать в ответ?..

А будет ли толк от этого? Можно ли их успокоить? Конечно, нет. Злом 
можно только разжечь зло. Как говорят, масла в огонь подлить, — это 
во-первых, а во-вторых — достойно ли это звания христианина?.. Господу 
Иисусу Христу любезен мир среди нас, а не ссоры и крики...

Старушка та говорит;
— Я пробовала их убеждать, уговаривать. Говорила — это не хрис-

тианское дело, ведь вы в церковь ходите, ведь вы исповедуетесь и т. п. И 
в ответ такие кощунственные речи слышала, что скорее-скорее убегала и 
слышала «на дорожку»: «Эй ты, проповедница!.. Нам проповеди читать 
собираешься! Мы уже много их слышали!..» и прочее. Она, эта старушка, 
умоляла: «Оставьте меня в покое!..».

Да разве оставит нас в покое диавол?.. Никогда, никогда покою не 
даст... И не ждите этого... он нас искренне ненавидит. А этих людей просить 
о покое совершенно бесполезно, потому что враг владеет в эту минуту их 
сердцем и не может позволить появиться в сердце жалости к кому бы то ни 
было. Вся радость его — когда мы страдаем, когда нам больно, когда мы 
плачем от боли, а он смотрит и радуется.

Ведь он хочет досадить Господу, Ему насолить, Богу нашему. Дело в том, 
что люди и созданы, чтобы заполнить место пустое, которое образовалось в 
Ангельском мире, когда побежденный сатана был свергнут с неба в преиспод-
нюю со своими клевретами. И сатана нас еще и не родившихся ненавидит и 
всегда рад нагадить нам — и все из зависти к нам... И он не позволит своим 
слугам жалеть нас, он так одурманит их голову и сердце, что там в то время 
и места нет ничему доброму. Бесполезно тогда и говорить с ними.

Как же быть-то, родные мои?.. Разберемся подробнее. Все нам это при-
годится.
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Прежде всего надо пожалеть этих людей: ведь они воистину не пони-
мают, чью волю творят. Ведь если бы ясно поняли это, сами бы бежали от 
того ужаса, который пережили бы... Да... Пожалеть надо их...

И это точно по учению Господа: Любите враги ваша. Молитесь за ос-
корбляющих вас и гонящих вас. Благословляйте проклинающих вас, бла-
готворите ненавидящим вас (Мф. 5, 44, 45). Здесь целая программа жизни 
изображена.

Я и говорю: не пытайтесь убеждать не подготовленных к тому. Господь 
Иисус Христос говорит: Не давайте святыни псам, не бросайте жемчуга 
вашего перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами. 

Для этого надо их подготовить. А как? Как это сделать? Молитесь за 
оскорбляющих вас, — сказал Господь. Потому я и говорил той старушке:

— Идете на кухню или куда бы то ни было, где можете их встретить, — 
вы по дороге из своей комнаты усиленно твердите в сердце своем: «Господи! 
Помоги мне промолчать. Господи! Прости их, вразуми их и т. п. Господи 
Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас!»

И если не стерпите, сейчас же уйдите молча. Слезы на глаза навернутся 
от незаслуженной обиды — это очень хорошо. Ангел Хранитель их ведь 
тоже не спит, и сейчас же кольнет совесть: «В самом деле, за что я бабушку 
обижаю?.. Ладно ли это?..» По молитве вашей к Господу сердце обидчицы 
уже приоткрылось, и Ангелу Господню хоть маленькая щелочка осталась, 
чтобы заронить доброе семечко...

«Смотри, — говорит ей Ангел Хранитель, — она плачет, а ты разве не 
заплачешь, если тебя так обижать начнут?» Ведь Господь сказал: Какою ме-
рою мерите, такою и вам будут мерить. Чего не хотите, чтобы вам сделали 
люди, и вы не делайте им (Мф. 7, 2).

Упадет на сердце человека, проникнет туда слово Всемогущего Господа 
и... не может остаться без следа, без результата. Ведь это слово Всемогуще-
го Бога, и оно имеет страшную, непобедимую силу.

Не стерпит диавол, тотчас и отступится, приступит Ангел Хранитель. И 
сердце вашей обидчицы уже подготовлено будет, и ваши уговоры, убежде-
ния на следующий раз упадут на добрую почву.

Теперь не пропустите момента, скажите, что можете, желая ей душев-
ного спасения. Только чтобы не было у вас желания отомстить ей. А если 
еще ваша обидчица заболеет, в беду попадет, то вы, как будто ничего и не 
было, навестите ее, да еще поможете ей — тут уже не устоит самое жестокое 
сердце. И это опять не мое слово, а Господа Иисуса Христа: Благотворите 
ненавидящим вас, и будете сынами Отца Вашего Небеснаго, ибо Он повеле-
вает Солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на 
праведных и неправедных (Мф. 5, 44–45).

И выходит — вы будете христианка истинная. И вместо горести от 
обиды в сердце вашем получите тихую радость, нежное прикосновение 
Руки Господней, а с Ней и дивное утешение. Тогда и меня вспомните, ска-
жите: «Прости, Господи, нашего батюшку, помилуй его — ведь это он на-
помнил мне волю Твою, Господи!»

А Господа благодарите за утешение, за тихую радость, и, поступая 
впредь подобно вышесказанному, сохраните эту радость Господню надолго. 
Чуть не сказал: навсегда. А лучше этого и желать нечего. И себе вечная 
радость, и бывшим обидчикам — Царство Небесное!



Вот целая программа жизни в наших условиях. Здесь все по Еванге-
лию. Здесь приложение Евангелия к нашей жизни.

Я сказал вам, как враг к нам подступает — как учат Божьи святые, 
подвижники и учители Церкви. И указал, как Евангелие учит относиться к 
обидящим и ненавидящим нас.

Первый вопрос еще кратко повторю (для крепости): Во-первых, враг 
действует помыслами злыми, от них отбиваться — только Именем Господним, 
молитвой Иисусовой. Именем Моим бесы прогонятся, — сказал Господь 
(Мф. 16, 17).

Во-вторых, враг действует прямо на сердце человека, здесь оружие 
единственное — молитва Иисусова.

В-третьих, враг науськивает людей — своих покорных слуг, — как 
было здесь выше указано.

Вот и все. Конец и Богу слава!

ИМПЕРАТОРСКИЙ  ПЕТЕРБУРГ

Санкт-Петербург  
на старинных  
фотографиях,  

рисунках  
и открытках

Император Николай I. Старинный рисунок
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Борис СПОРОВ

Рассказ

Борис Федорович Споров — ро-
дился в 1934 году в Актюбинске. 
Работал на заводе, на строитель-
стве Горьковской ГЭС слесарем, 
электросварщиком, сборщиком 
и монтажником. Заочно получил 
среднее и высшее образование. 
Автор многих книг прозы. Член 
Союза писателей России. Живет 
в Москве.

Е. В. Дувакиной

I

Маргелов — человек пришлый. 
Его нельзя было не приметить. Лет 
ему за сорок, и выглядел он на свои 
года. Крепкого сложения, но исху-
давший, без улыбки, замкнутый и 
ясноглазый. Пышные русые волосы 
с залысинами на лбу, потертая кеп-
ка серого цвета; на плечах свитер и 
изрядно поношенный полушерстя-
ной костюм, тоже серый; на ногах 
грубые, похоже, солдатские ботинки 
с подковками на каблуках. В руке 
клеенчатая хозяйственная сумка... В 
таком виде он и появился в поселке, 
в таком и предстал перед хозяйкой 
лачужной хижины. Женщина еще не 
старая, но окончательно изболевшая- 
ся, открыла входную дверь, Марге-
лов что-то ей сказал, и они прошли 
внутрь жилища. О чем говорили, как 
договаривались, никто не знал и не 
знает, но договорились: она пропи-
шет его в своей хибарке с условием, 
что жить он здесь не будет, потому 
что не вместиться вдвоем и потолок 
низкий, а он для начала отблагода-
рит ее на зиму дровами. Больших 
сложностей с пропиской не было, 
хотя и в отделении не обошлось без 
торгов.

Начальником коммунальной 
службы при поселковом совете был 
старый подполковник в отставке, 
чекист с «обмороженными» глаза-
ми, Алексей Александрович Лажин. 
Человек опытный, посетителей он 
просвечивал насквозь, брал по воз-
можности даже мелкие взятки, а по 
совместительству был секретарем 
партийной организации и руководил 
советом ветеранов. Алексей Алексан-
дрович тотчас понял, зачем пришел 
залетный. На приветствие он вздох-
нул сокрушенно, пошлепал мясисты-
ми губами и сказал:
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— Мне нужен плотник, по текущему ремонту, и конюх — по совмести-
тельству, что-то привезти, отвезти, ну и напоить, накормить...

Маргелов кивнул в ответ, а Лажин легонько постукал тыльной сторо-
ной ладони по столешнице, что значило — выкладывай ксиву. Едва глянув 
в паспорт, он присвистнул через пробел зубов.

— И реабилитанс сюда... Э, да ты богатый, десятник!.. Смотри, и здесь 
можно схлопотать... Я тут и кадрами распоряжаюсь. Садись, пиши заявле-
ние, сейчас и оформлю. Только договоримся, не пить и служить не меньше 
трех лет — это как прямой договор на срок, иначе не приживешься.

Маргелов хотел спросить, а нет ли какой-нибудь крыши, но промолчал, 
счел преждевременным, лишь кивнул в знак согласия. Вот так за неделю 
пребывания Маргелов обрел прописку и работу с нищенским окладом.

Заявок на плотника накопилась пухлая пачка. С утра Маргелов про-
сматривал с десяток заявок, запрягал лошадь, укладывал на телегу необ-
ходимый материал, сюда же ставил тяжелую ношатку с инструментом и 
гвоздями, вешал замок на ворота сарая со стойлом для лошади — туда же 
на ночь он вкатывал и телегу — и отправлялся по адресам с оговоркой:

— Пошли, Рыжуха, за сухарями...
Довоенные поссоветовские дома из брусьев, когда-то двухквартирные, 

а теперь без малого все четырехквартирные, давно требовали капитального 
ремонта, но Маргелову приходилось ладить крылечки, двери, цоколи утеп-
ленных веранд, менять на крыше гнилые листы шифера. Или что-нибудь 
с сараем, с калиткой и даже с туалетом на участке. Случались и сложные 
работы, когда, скажем, стропилами выворачивало верхние брусья стен.

Так с утра он и начинал от дома к дому по порядку заявок. Работал 
Маргелов споро, делал прочно — и этого не могла не заметить даже старуха. 
Пока Рыжуха подергивала подвешенное на забор сено, Маргелов за полчаса-
час управлялся с заявкой, собирал обрезки материала в телегу и кричал:

— Хозяйка, все готово — иди распишись!
Собирал в ношатку инструмент и уходил с участка. Не приученные к 

такому обслуживанию бабы и рты раскрывали, а опомнившись, непременно 
окликали:

— Эй, мил человек, как хоть тебя зовут?.. Иван Родионович? Вон как. 
Иди, Иван, я для тебя четвертинку купила, и закусишь.

— Я не пью, — отвечал Маргелов, чем буквально и ошарашивал бабу.
— Так иди хоть поешь. Чего кобенишься?
Иногда, помедлив, он возвращался и, как правило, плотно поев, от-

правлялся по следующему адресу. Если бывал сыт, клал что-нибудь из еды 
в хозяйственную сумку — на вечер или на утро.

И уже после первых двух недель по поселку пошла гулять молва о 
плотнике, трезвеннике Иване, который уж очень хорош в работе и обхо-
дительный. Слухи эти в первую очередь доходили до Лажина, на что он 
посмеивался, приборматывая себе под нос:

— Нахлебался баланды, щец мясных захотелось...

* * *
Минул месяц, минули два: заявки несли, но это уже были единицы — в 

связи с первыми заморозками.
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Председателем поселкового совета был Воронов Василий Васильевич. 
Тоже отставник, но этот летун — летал он на первых реактивных истре-
бителях, поднялся только до майора — и теперь имел букет неизлечимых 
недугов, увядающую жену без детей и добротный собственный особняк в 
два этажа. Воронов бледен, ходил как будто осторожно, но характером был 
крут и капризен.

Дома у него без забот: жена — и поссоветовские рабочие при нужде. Но 
спал он плохо, просыпался рано и нередко, даже не позавтракав, затемно 
шел в поссовет — там он в одиночестве перебирал бумаги, принимал реше-
ния, уничтожал сомнительные документы — и ему при этом бывало легко.

Заложив руки в карманы утепленного плаща, шел он и рассеянно думал 
о том, как быстро в последние годы летит время: давно ли был День По-
беды; принимали после летнего ремонта школу, а потом поздравляли тех, 
которые первый раз в первый класс, а уже, смотри, ледок похрустывает 
под ногами, скоро ноябрьские праздники, а там и Новый год — еще на год 
ближе к концу... При этом вздрагивали плечи — боялся Воронов смерти, 
а вот когда летал — не боялся. Потому, наверно, на земле пребывал он в 
унынии.

Уже рассвело. Поблескивали стеклышки льдинок под ногами. Шел 
Воронов, не поднимая глаз, тихо и сокрушенно вздыхал. А когда глянул 
вперед, то уже приближался к поссовету с флагом на коньке. Хозяйским 
глазом он тотчас заметил, что на конюшенном сарае нет замка.

«Что такое?» — хмурясь, подумал «хозяин» и решительно прошел 
вглубь двора, огибая одноэтажный домик поссовета. Секунду помедлив, он 
взялся за дверную скобу, но дверь была закрыта изнутри, медленно отошло 
одно из звеньев ворот. В стойле всхрапнула Рыжуха, а на телеге из-под 
какой-то хламиды поднял голову плотник Маргелов.

— Ты что, пьяный?
Маргелов откинул на сторону хламиду и сел.
— Нет, я не пью,— спокойно ответил он. Листья сухой травы живопис-

но свисали с его головы. Даже в полутьме сарая можно было понять, что 
человек не с похмелья.

— Так в чем дело? Почему здесь?
— Нет крыши...
— Разошелся?
— Я не был женат.
— Где же твои вещи?
— Вот и вещи,— с горькой усмешкой Маргелов кивнул на хозяйствен-

ную сумку на стене сарая.
— Но здесь же холодно...
Тем временем одетый и обутый Маргелов скакнул с телеги, снял фанер-

ку с ведра с водой, ткнулся рукой — ледок.
— Действительно, холодает, — проворчал, разрушил пленку льда и 

ополоснул лицо. Утерся тряпицей из сумки, быстро причесал волосы, по-
вернулся, чтобы спросить у председателя, что за срочное дело привело его, 
но председателя уже не было. Помедлив, Маргелов подхватил ведро, из 
которого только что умылся, и прошел напоить Рыжуху.

А неделю спустя, как будто обшаривая взглядом карманы Маргелова, 
Лажин сказал:
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— На вот, — подал два ключа на колечке и голубоватый ордер на жи-
лье, с печатью и подписью. — Мы ведь добрые мужики — работай, живи.

Казалось, с безразличием прочел Маргелов ордер на жилье площадью в 
12,5 квадратных метров по улице Гоголя, 12. Но лишь момент потребовался 
для осознания:

— Господи, спасибо!.. Не знаю, чем и отблагодарить вас. Ведь это крыша...
— Крытая... Да чем ты можешь отблагодарить!.. Ну купишь армянс-

кого с пятью звездочками — и ладно. — И пренебрежительно отстранился, 
занялся своими делами управдом.

Мгновенный взрыв, непредвиденный и страстный. Рыжуха дремала в 
оглоблях. Маргелов тихо вскрикнул, сорвал со стены свою хозяйственную 
сумку, вспрыгнул на грядку телеги и, наверно, впервые хлестнул кобылу 
кнутом. Но рабочая коняга лишь вздрогнула и смиренно пошла на дорогу, 
и только по дороге загремела колесами.

Он знал и эту улицу, и этот дом, но его так взвинчивало нетерпение, 
что он вскоре спрыгнул с телеги и побежал рядом с вожжами в руке. Так 
они и прибежали к калитке, рядом с которой была прибита табличка «Го-
голя, 12». Накинув вожжи на штакетник и видя, что соседей по половине 
дома нет — замок, Маргелов побежал через участок. На крылечке на секун-
ду замер, прикрыл глаза и перекрестился.

Здесь месяца два как умерла одинокая старушка. И все, что было у нее в 
комнатушке, так и осталось на месте. Вход с крыльца на кухню — 4,5 квад-
ратных метра, а за легкой переборкой комната — 8 квадратных метров с од-
ним широким окном. На кухне стол с посудой — в столе хозяйничали мыши. 
Здесь же печная топка. За переборкой опять же простой стол под клеенкой, 
кровать высокая, с пружинным матрасом, старый комод да четыре стула. 
Но еще не восприняв всего этого, Маргелов увидел невысоко в правом углу 
картонную иконку Казанской Божией Матери — и только теперь вспомнил, 
что сегодня праздник Иконы Казанской Божией Матери. И упал Маргелов 
на колени: он и крестился, и плакал, и повторял задыхаясь:

— Господи, прости...Матерь Божия, слава Тебе! Господи...
И еще долго плечи его вздрагивали.

Из комнаты Маргелов вынес все в сарай, где еще оставались и дровиш-
ки. Что-то купил в магазине, но в основном прихватил у Лажина, и уже 
с утра принялся за ремонт, в три дня и закончил с покраской рам и пола. 
Переночевал в сарае, а утром ножом вспорол подкладку пиджака, извлек 
хорошо упакованные деньги, которые заработал в шахте и берег на черный 
или на светлый день. Сумма была приличная — и уже к обеду на Рыжухе 
Маргелов привез из районного центра в шести километрах односпальный 
раскладной диванчик, письменный стол, кресло и два стула, коробку кухон-
ной посуды, двухконфорную настольную газовую плиту с двумя баллона-
ми, что-то еще и под ноги недорогой ковер. Все это расставил и тогда уже 
основательно переселился в свое (!) жилье.

Итак, крыша над головой есть.
На следующий день, в субботу, он уехал в Москву и к вечеру привез 

большой чемодан белья, костюм, куртку осеннюю, утепленное осеннее паль-
то и обувь на зиму и весну. И это не все. Неделю между делом Маргелов 
пилил и строгал доски, и к следующей субботе поставил два книжных стел-
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лажа, слева по всей звукопроницаемой стене жилой комнаты. А потом исчез. 
Два дня его не было — приехал на грузотакси с тяжелыми упакованными 
коробками. Любопытные соседушки так и обозревали со всех сторон: и чего 
это Иван привез? Но так и не смогли догадаться, что в коробках — книги. 
Привез он и две иконы: Казанскую Божию Матерь, Господа Вседержителя 
и лампадку. Расставил книги к полуночи, сел к письменному столу, зажег 
настольную лампу. Пошелестел оставшимися деньгами, прошелся по ком-
натушке.

— Ну, что тебе еще надо? — подумал вслух и тотчас спохватился: — 
Холодильник!.. Его и здесь можно купить — завтра и привезу...

И привез.
И не только: на работу он ходил аккуратно, но в то же время изо дня 

в день привозил цемент, песок, от лесника бревна, со стройдвора горбыль и 
шифер от Лажина. А в конце недели ему привезли целый ЗИЛ: доски, бру-
сья, рамы с коробками, дверь с коробкой: на соседнем поселке на террито-
рии завода помешала контора, ее и разбирали на дрова. Лажин и подсказал. 
Маргелов дал мужикам сто пятьдесят рублей — привезли и сгрузили.

Так и начал Маргелов строить засыпную пристройку вместо тамбурочка 
при входе. Должно было получиться десять квадратных метров кухонной 
площади и небольшая верандочка.

И он строил, отдавая этому все время, строил при электрическом ос-
вещении, в любую погоду, строил прочно, на совесть, впервые для себя. И 
построил. За сорок ненастных дней довел до ума. Прихожая-кухня-столо-
вая получилась отменная.

С соседями Маргелов не общался. И никто не знал, откуда он взялся, 
пришлый Иван. В свободные воскресные дни от темна до темна дома его 
обычно не было. Замечали, что рано утром он уезжал на электричке в Моск- 
ву, но зачем — не догадывались.

Вдоволь помотался по России Маргелов, но нигде как в Подмосковье не 
встречал столь беспутных и наглых мужиков: в каждом доме если есть му-
жик, то алкаш, к тому же нередко безработный и нахрапистый. С утра ули-
ца сползалась к калитке соседнего дома похмеляться, и если Маргелов в это 
время шел на работу, они, особенно первую осень, провожали его глухим 
ворчливым матом. Это потому, что пришлый не давал им в долг, сам не пил 
и не приглашал в свой холостяцкий угол на бормотуху. И только битый, 
но работающий сосед-алкаш, к калитке которого тянулись обычно жучки, 
тридцатипятилетний Миша, все-таки просачивался в переднюю Маргелова. 
Однажды он даже взялся за скобу закрытой двери, чтобы пройти в спаль-
ный отсек, но Маргелов предупредил его за кисть руки.

— А туда не надо...
Миша почувствовал волю в руке, а в голосе — мужика в законе.
— Ты что там, химичишь валюту?..
— Химичу...
— Закон-тайга, все усек. — И сел, выставив на стол бутылку водки. — 

Давай ради праздничка... Иван, а что, в натуре праздник — работать не-
льзя, а пить можно... А ты когда откинулся?

Маргелов усмехнулся:
— Ну, кнут цветной, по почерку видно — через решку аукался, коня 

просил...
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Довольный Миша ощерился беззубым ртом:
— Ваня, а нас издалека видать. Я две ходки, и ты верняк — две.
— Одну за три, — проворчал Маргелов, заваривая чай.
— Ясненько, без допроса! — восторженно оживился Миша. — Стало быть, 

десятник... Вот и давай, за тех, кто на кандее! — и расплылся в улыбке.
— Ты что, комолый? Я же сказал — не пью... Пей, закусить — на сто-

ле. А я чаек буду. — Маргелов еще поворожил вокруг заварки, налил себе 
в чашку и присел к столу.

— Ну, обижаешь. А мне глоточек, я вместе с водкой буду.
И после этого молча сидели и пили каждый свое — и закусывали...
Когда же к Мишиной калитке сходились алкаши, курили и плевали под 

ноги, хмурые от хмеля и дури, Миша, посмеиваясь, не раз повторял:
— Нет, к Ивану за трояками — кыш, сквозняк. А мужик он путевый: 

за троих отволок и чай пьет — в масть...
Алкаши слушали и молча кивали головами — поняли, свой.

* * *
А время шло. И уже за первую зиму поселковые бабы освоили, что 

Иван — мужик одинокий, не пьет, не курит, а по ночам «химичит»: в окне 
у него огонек почти до утра — зачем это ему зря свет жечь... Так за глаза 
и называли «химиком». Пытали соседку по квартире — чего он там? Та и 
руки на стороны разводила:

— Не слыхать, никак двойную стену сделал. Тюкает там на печатной 
машинке...

Среди лета следующего года он взял преждевременно отпуск и в тот 
же день уехал в Москву, преобразившийся, с иголочки одетый. Соседка, 
вышедшая на крыльцо, прищурилась с улыбкой и пропела:

— Иван, ядрена копоть, да ты жених! А я и не замечала.
Улыбнулся и Маргелов:
— Жаль, что ты не невеста — было бы у нас полдома...
С того времени вне работы его уже не видели в рабочей форме. И нача-

ли разведенные и вдовы оглядываться на Маргелова. Он замечал это — и 
раздражался. А вскоре явились и в гости: недавняя вдова участкового ми-
лиционера, как танк в броне, с подругой:

— Можно ли, Иван?
— Здравствуй, Иван.
А он дверь в спальный кабинет закрыл, повернулся и молча кивнул в 

знак приветствия.
— Иван, нужда в тебе есть. У Лиды вся мебель рассохлась, качается, 

скрипит. Зашел бы посмотрел: можно ли починить или уж новую покупать. 
Я ей говорю, и расшатывать некому, а расшатала; дочь невеста, и у самой 
мужика нет.

И кивал, соглашаясь, Маргелов.
— Вон как у тебя все ладно, привык холостяком.
— А что, Иван, баб-то на каждом шагу неухоженных, правда?
И усмехался Маргелов.
— Ты хоть бы чаем, что ли, угостил, если ничего другого не пьешь! — 

и похохатывали обе, только груди вздрагивали. Маргелов поставил на стол 
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чашки и сахар, разлил всю заварку из заварного чайника, долил кипятком. 
Взял свою чашку и стоя начал пить.

— Как кофий черный...
— Ты что, Иван, отравить решил?
— Нет, это вы решили...Что сам пью, тем и угощаю.
Сваха достала из сумочки плитку шоколада, развернула и поломала ее. 

А невеста, решив испытать, хорошо глотнула черного варева: в горле у нее 
так и заклохтало. Зажав ладонью рот, она выбежала в двери на участок, где 
и начала отплевывать горечь. Сваха прищурилась мудро, поджала губы.

— Иван, ты что как пенек — молчишь и молчишь?! И ушами хлопа-
ешь? Баба-то какая: с квартирой и дочь на выданье, сама буфетом в гости-
нице московской, торгует. Баба что надо!

Маргелов тоже поджал губы и аккуратно поставил чашку на стол.
— А о чем говорить? Да и с ней что делать? Вместо Рыжухи запря-

гать...
— Ну ты даешь, парень, холостыми стреляешь. Или невстаниха?
— Угу...
Вошла невеста. Сваха поднялась, сгребла в сумочку шоколад и повели-

тельно сказала:
— Айда, подруженька, у него невстаниха.
И вышли одна за другой — и дверью хлопнули.

А уже вскоре поползли слухи — исходили они от секретаря поссовета, 
статной и даже умной женщины, которой вскоре тоже предстояло овдоветь.

— А Иван-то, надо же, в его-то годы, поссоветовский конюх, в инсти-
туте учится. Сама секретарша и говорила...

— Вот и молодец, все лучше, чем водку жрать...
Подобные диалоги можно было услышать в разных концах поселка. 

Однако новость мало кого интересовала, уже вскоре о ней и вовсе забыли.
Заметили соседи и то, что в гости к Ивану начал похаживать местный 

учитель математики. Иногда они играли в шахматы, о чем-то говорили, 
смеялись, что совсем уж не укладывалось в характер Ивана. Однако и 
к этому привыкли, тем более что Михаил Абрамович попадался на глаза 
очень редко.

Неожиданно похоронили председателя Воронова, и только тогда мно-
гие сделали открытие: а Василий-то Васильевич человек хороший — был... 
После похорон Лажин вошел в старческий запой, да и не выходил из него 
слишком долго — похоже, рядом ощущал он и свою смерть.

Маргелов совсем немного не доработал трех лет. После летней сессии 
в институте, когда были сданы экзамены за последний курс, неделю спустя 
он вошел в кабинет к своему начальнику. Лажин сидел за столом унылый и 
тяжелый, руки его как клешни застыли на столешнице.

— Ну что? — спросил он.— Может, набулькать?
— Нет, Алексей Александрович, я по делу...
— По мокрому? — и неестественно-кривая усмешка исказила его 

лицо. — Ну и что?
— Заявление написал, уволиться решил.
— И куда?



236

— В нашу школу... учителем.
— Учителем, мучителем... Не знаю, что ты здесь кувыркаешься, давно 

бы и уволился.
— За слово надо отвечать.
— Смешной ты — три года пахал... Давай заявление. Хочешь напишу, 

что работал секретарем поссовета.
— Не надо. Напишите — конюхом, в связи с переходом на работу в 

школу.
— А что, напишу — конюхом!
И написал.

II

Восьмилетняя поселковая школа находилась на параллельной улице в 
десяти минутах ходьбы. Ничего не скажешь — удобно. Приняли доброже-
лательно преподавателем по труду — столярное и слесарное дело. Одна 
беда: Маргелова смущали дети, развязные и дерзкие, болезненные и крик-
ливые — и все вытянутые, как картофельные стебли в темноте. И в то же 
время с первых дней он заметил, что мальчишки относятся к нему насторо-
женно, боятся его и не позволяют себе обычных вольностей. Не раз случай-
но приходилось выслушивать и подобные суждения:

— Эх и злая у него морда. Только и жди — врежет в ухо.
— Конюх. А теперь нас учит...
— Матуха говорит: хороший человек — не пьющий, и руки золотые.
И Маргелов смущался.
Смущался он и в учительской. Чувствовал себя чужаком среди жен-

щин, хотя внешне держался достойно. И молчал по-прежнему: спросят — 
ответит. Но однажды, войдя в учительскую, Маргелов понял, что прервал 
разговор о нем: замолчали женщины, уткнулись в свои тетради с планами, и 
только Михаил Абрамович, маленький и большеротый, улыбался. Директор 
школы Ирина Васильевна, средних лет, мужского склада, спросила:

— Иван Родионович, я сегодня несчетно раз мимо ваших мастерских 
проходила: постукивают, работают, ни крика, ни шума, ни беготни — как 
вы управляетесь с ними? У нас обычно на уроках труда творилось столпо- 
творение.

Маргелов пожал плечами:
— Я и не управляюсь с ними. Я молчу — и они молчат, спрашиваю — 

отвечают, показываю, как делать, — делают...
— А Иван Родионович на стенку кнут повесил, Рыжуху которым пого-

нял, — вот и послушные, — шутливо подсказал Михаил Абрамович.
Засмеялись. Усмехнулся и Маргелов. Он поставил на место журнал, 

выбрал для следующего урока другой и, не сказав еще ни слова, ушел 
в мастерскую, чтобы подготовить материал и инструмент до прихода  
ребят...

Принимали Маргелова в трудовики с условием: пока он работает, будут 
подыскивать нового трудовика, а после зимних каникул преподавательни-
ца русского языка и литературы уходит в декретный отпуск, и тогда на ее 
место передвинут Маргелова, а пока в свободное время он может побывать 
у нее на уроках, чтобы приглядеться и перенять опыт.
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Так все и сложилось, однако в итоге подстерегала курьезная неожи-
данность: ученики взбунтовались — с одной стороны, отвергали нового 
трудовика, вплоть до того, что убегали с уроков — все; с другой сторо-
ны — посыпались жалобы на нового литератора: требует незнамо что, за-
дает незнамо что — и поливает всех двойками. Завуч с директором засуе- 
тились: побывали у Маргелова на уроках, все поняли и решили провести 
беседу.

— Иван Родионович, — начала завуч, — у вас и планы соответствен-
ные, по программе, и знаний, слава Богу, у вас достаточно, но меня, напри-
мер, удивляет, почему вы не объясняете, не толкуете тексты, не расставля-
ете акцентов, работаете на уроках вне учебника?

— И если учесть к тому же количество двоек в журналах! — директор 
и руки на стороны развела, — то это уже совсем проруха. Необъясненные 
тексты дети, естественно, не могут самостоятельно понять, чтобы ответить 
на уроке хотя бы удовлетворительно.

— И по русскому языку: я посмотрела изложения и диктанты — всюду 
завышенные требования. Отсюда и двойки...

— Наверно, я еще не доучился и опыта мало, — прикрыв глаза, со-
гласился Маргелов. — Двоек, действительно, многовато, но их будет ста-
новиться все меньше и меньше... Я так думаю: учебник литературы — для 
учеников, они самостоятельно обязаны прочесть тексты, разобрать их, от-
ветить на вопросы, а уж на уроке при опросе мы и обсудим тему. А я, как 
учитель, обязан расширить этот материал, рассказать о том, чего в учебнике 
нет. Так мне видится рациональный урок в школе.

— М-да, — начала было директор, но тотчас и усмехнулась: — Иван 
Родионович, да это же не для наших детей!...

Пропустил мимо ушей, продолжил свое:
— По языку я все объясняю в классе, но контрольные работы и задания 

выбираю наиболее трудные. Это поможет им в дальнейшем сознательнее 
справляться с изложениями и сочинениями. Мне кажется, не беда, если 
пока они будут получать низкие оценки. Это ведь все условно.

— Условно-то условно, но первая же проверка из районо — и выгово-
ров навешают всем.

— Об этом я как-то не подумал, — с удивлением согласился Марге-
лов. — А еще что?

— Еще? — это уже директор. — Чтобы ни одного второгодника у вас 
не было...

Итак, поговорили обо всем понемногу, а когда Маргелов вышел их ка-
бинета, наконец-то директор закурила и начальственно сказала:

— Он или чудак, или в будущем замечательный педагог.
— Скорее первое.
И обе невесело засмеялись.

* * *
Время шло. Ученики с учителем находили общие интересы. Дирекция 

успокоилась, тем более дело-то временное. Весело погогатывал лишь Миха-
ил Абрамович:

— Не трусьте, Иван Родионович, и не вздумайте оставить меня одного 
в окружении женщин — я уже давно устал от них!..



238

И усмехался в ответ Маргелов, и спешил, спешил под «свою» крышу. 
Улица привыкла, что вечен свет в окне «химика» — рассуждали: книги читает, 
тетради проверяет; шутка ли — то плотник на Рыжухе, а то учитель в школе.

Зарплата немногим больше, чем у конюха, но Маргелов не унывал и 
даже внешне преображался: на лице все глубже залегала умственная сосре-
доточенность.

Накануне весенних каникул случились три события, заметно взволно-
вавшие не только Маргелова, но и школу.

Неожиданно из районо прислали проверочные работы по основным 
предметам. В таких случаях на уроках присутствуют «надзиратели» от 
районо и администрации школы. Что в конвертах — нельзя было предуга-
дать, охватывало волнение. Но когда в восьмых классах вскрыли конверты, 
губы Маргелова изогнулись в усмешке. Подобные задания он давал на час 
для тренировки. А тут два часа!.. В итоге из двух классов — одна тройка! 
Даже инспектор районо смутилась:

— Мне что-то непонятно, как так может быть — не поверят!
Директор улыбнулась:
— Это уж вы пытайте Ивана Родионовича, он у нас экспериментатор... 

А не поверят, пусть сами и приезжают.
Успех был очевиден — за столь короткое время! И Маргелов нервно 

сжимал кулаки, подбирал губы, как если бы готовился к драке.
Но долетела обычная в этом деле весть: декретная литераторша родила 

сына. Сына так сына, лишь бы благополучно. Но Маргелов взволновался 
и всем докладывал:

— Вы слышали — сына родила, понимаете, сына! Какое счастье...
В тот же день он поехал в районный центр, купил на рынке букет тюль-

панов и передал роженице с пожеланием здоровья сыну.
И еще весть: во время каникул он получил учительский журнал «Ли-

тература в школе» со своей статьей «Преподавание литературы в средних 
классах». Первая серьезная публикация, да еще с не менее серьезным гоно-
раром. Было от чего всколыхнуться сердцу.

И маячил по ночам огонек сквозь штору из окна «химика», и по-преж- 
нему никто не знал, чем он занят, что делает.

Близились последние звонки, экзамены для старшеклассников, после 
чего сессия и для Маргелова — затем госэкзамены. И он верил, что все бу-
дет хорошо, потому что жил этим. Но уже в середине мая в школу пришла 
осчастливленная сыном литераторша и объявила, что с нового учебного года 
непременно выйдет на работу, следовательно, Маргелову часов не будет.

— Что же делать, у нее сын, ей надо, а я один, у меня нет сына, я 
уйду... Вы только позвольте использовать мне отпуск на сессию и госэкза-
мены, а там я и уволюсь, как же иначе?! — впервые почти скороговоркой 
рассудил Маргелов, даже директор в удивлении вскинула взгляд, решив, 
что тяжело человеку расставаться с предметом.

— А что, Иван Родионович, может, возьметесь за труд? Этого уволь-
нять будем — пьет.

Маргелов долго молчал, чем окончательно смутил директора.
— А что, и часов немного найдем...
— Нет, — возразил Маргелов и улыбнулся. — Теперь в трудовики я 

уже не пойду...
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Все вершилось по сказанному: выпускники по русскому языку и ли-
тературе сдали экзамены лучше, чем ожидал Маргелов. Сессия выдалась 
трудная, а госэкзамены без затруднений. В августе он получил диплом и 
тотчас уволился из школы. К тому времени в «Учительской газете» была 
опубликована его большая статья опять же о преподавании литературы. Так 
что по неостывшей дороге Маргелов поехал к шефу в институт.

Шеф, пятидесятилетний доктор, Рабин Марк Антонович, годился в то-
варищи по возрасту и общим интересам, но Маргелов не позволял себе 
напрашиваться в свояки. После обсуждения газетной статьи он все же поде-
лился собственным положением:

— Знаете, Марк Антонович, вышла моя роженица, родила сына и вышла. 
Делить нечего — да у нее ведь сын! Трудовиком отказался, так что ушел — 
буду смотреть: куда? А пока работаю над статьей «Гоголь в школе»...

— Ты, Иван, оставь Гоголя! — с возмущением прервал шеф.— Думать 
надо, на ноги встать надо, а потом Гоголь-моголь. Уж этот мне Гоголь, кто 
только о нем не писал! Прежде надо найти школу или еще что-то, а заодно 
прикрепиться в аспирантуру — можно к нам или куда-то еще, но чтобы 
время работало на тебя — ты и так уже пятнадцать лет подарил вождям!

Марк Антонович вращал над столом растопыренные пальцы, о чем-то 
соображая и изредка как будто выкрикивая:

— Гоголь!.. Моголь!..
Наконец он прекратил дурачиться. Глаза его как будто заволокло мо-

розом — и сделался он мертвенно суровым. Поиграл пальцами по столу и 
сказал определенно и однозначно:

— К нам... я буду твоим руководителем... А сейчас позвоним институт-
скому однокашнику Ларину, он так и застрял в директорах, поинтересуем-
ся — нет ли у него часов?

И позвонил — и за пятнадцать минут, не выходя из кабинета, решил 
все проблемы, походя, определив будущее Маргелова.

* * *
Школа замечательная, на Фрунзенской набережной, директор школы, 

Анатолий Николаевич Ларин, оказался человеком приятного покроя: вид-
ный и внушительный, хорошо знающий и любящий свое дело, но тихий 
и кроткий, полагали даже, что бесхребетный. Он поднялся навстречу, с 
улыбкой поздоровался за руку и заботливо усадил Маргелова в креслице. 
Сам же сел за стол.

— А я ведь статьи ваши прочел сразу по выходе из печати и, знаете, 
очень даже заинтересовался. Я ведь по образованию тоже литератор и не раз 
задумывался над этим, а вот что-то в статье реализовать не решался. Да и 
дело ведь не только в этом. Национальная культура подорвана — вот беда.

— Иначе и быть не могло...— и Маргелов запнулся.
Ларин настороженно глянул на него, но тотчас улыбнулся и продолжил 

свое:
— Знаете, я предложил Белецкой, одному из наших литераторов, про-

вести такой мини-эксперимент. Пусть попробует, а потом обсудим на нашем 
ученом совете. У нас ведь и ученый совет имеется!.. А в общем, статьи 
ваши, доложу вам, не останутся без внимания.

— Спасибо,— поблагодарил Маргелов, все еще не совсем понимая, ска-
зал он или нет чего-нибудь лишнего.
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— А живете вы, значит, в Подмосковье. Далеко, уставать будете... И 
что же вы для кандидатской думаете подготовить, или уже готово?.. Раз-
решите ваш паспорт... м-да. Часов у нас наберется не больше двенадцати, 
зато, я подумал, можно бы проводить внеурочные занятия: «Литература в 
школе и дома», — на такие инкарнации деньги нам отпускают. С чего бы 
вы начали занятия?

— С чего? С того, что классики и живущие ныне достойные писатели и 
поэты — это наши учителя.

— А как же быть с «Доктором Живаго»?
И Маргелов смешался, но лишь на мгновение. «Доктора Живаго» он 

считал лживым романом настолько, что так и не осилил дочитать до конца. 
Ларин заметил замешательство, однако и Маргелов вышел из неловкости, 
пожалуй, неплохо:

— С этим я воздержался бы — «Живаго» пока еще не отстоялся!
— Да, да, можно и так... Позвольте мне трудовую и заявление... М-да, 

оригинальное сожительство: конюх и учитель... Хорошо, я подпишу заявле-
ние с испытательным сроком на четыре месяца, то есть до зимних каникул. 
У нас так принято.

И только теперь Ларин, качнувшись на стуле, с виноватой улыбкой 
спросил:

— Скажите, Иван Родионович, а за что вы так долго сидели в тюрьме?
— Во-первых, не сидел, а работал, во-вторых, не в тюрьме, а в лагерях, 

в-третьих, обычно не спрашивают за что, не принято так, спрашивают: по 
какой статье?.. По пятьдесят восьмой. Скоро пять лет как реабилитирован 
за отсутствием состава преступления.

— Да, да, вот тебе и не хлебом единым... Значит, в аспирантуру ре-
комендовал Марк Антонович? Что ж, руководитель надежный — и как 
ученый, и как человек... На сегодня, простите, все. Позвоните дня через 
три — как пройдет оформление... все ведь может быть.

Оформление прошло, как — этого Маргелов не знал. И завуч Ида 
Юрьевна пригласила на августовский педсовет. К тому времени Маргелов 
уже прикрепился к аспирантуре при Педагогическом институте, его руково-
дителем стал Марк Антонович. Вот так успешно получилось в Москве.

III

Весь ход перемен должен бы окрылить Маргелова, однако он оставал-
ся замкнутым и хмурым. А вскоре настигла и рассеянность. Именно своей 
рассеянностью он объяснил и то, что, глянув однажды на себя в настольное 
зеркало, крайне удивился, что оброс бородой и усами, причем и борода, и 
усы были сплошь седые.

— Старик, — пробормотал Маргелов и опустил зеркало стеклом на 
стол. — Пусть растет, значит, пора.

Спустя полгода борода уже обрела форму, иной образ обрел и сам 
Маргелов. В это время он много, если не очень много, работал. И в школе 
нагрузка была выше ставки, да еще внеклассная работа. Нередко в педа-
гогических изданиях появлялись его статьи; в аспирантуре за первый же 
год он сдал весь кандидатский минимум, удивив знанием разговорного не-
мецкого языка, который изучал лет восемь, работая в лагере вместе с нем- 
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цами. С руководителем согласовывалась кандидатская — «Преподавание 
литературы в школе». Но сам Маргелов уже не первый год вел и другую 
тему — «В. А. Жуковский: педагогика и метод обучения». А подготовка к 
урокам, кипы тетрадей для проверки и оценки!.. Словом, в Москву уезжал 
он затемно утром, возвращался не раньше семи вечера. И по-прежнему 
светилось его окно до поздней ночи, а по воскресным дням — и до раннего 
утра. В конце концов Маргелов почувствовал себя сильно усталым и, нако-
нец, — стариком. Он даже стал замечать, как пошаркивает по полу домаш-
ними туфлями, а по асфальту ботинками, как его покачивает и как дрожат 
ноги, когда приходится стоять в транспорте.

«Господи, — не раз сокрушался он, — а что я хочу? Я так много и 
тяжело работал, но так мало отдыхал. Скажи — не поверят: за всю жизнь 
ни разу не был даже в доме отдыха, не говоря уже о курортах. Всю жизнь 
обслуживаю себя; и в общей сложности семь лет учился заочно. А каторга?! 
Вот она и пришла, родная старость».

Однако вновь, в который уже раз, окунулся Маргелов в работу, решив 
завершить Жуковского. Копии из архивов и редких книг были уже собра-
ны, вчерне половина работы завершена. Окунулся — и вынырнул вполне 
довольный, когда отпуск уже кончался и надо было показаться в школе.

Он нервно прохаживался по комнате и всякий раз, подходя к столу, с 
натянутой улыбкой брал в руки папку с «Жуковским», как бы взвешивая 
триста машинописных листов.

«Вот и кандидатская готова, — думал Маргелов, и дрожью охватывало 
грудь. — А ту «обязательную» оставлю для Марка. Защищусь — и уйду 
из школы, если жив буду и Господь даст сил. Со студентами все-таки серь-
езнее... А в этом году семинар со школьниками по Толстому. Но как вести 
его, когда Хорькова сидит на шее и заглядывает в рот. Господи, сколько 
уже было стычек.

С завучем Идой Юрьевной отношения были сложные с первых дней. 
Женщина возраста Маргелова, она выглядела молодо: по-восточному кра-
сивая, с короткой стрижкой черных волос; черные брови, карие глаза, пол-
ные алые от помады губы, и вечно поддернутые рукава, будь то кофточка, 
платье или свитерок в холодное время. Ходила она стремительно, как если 
бы искала кого-нибудь заклевать.

Поначалу Ида Юрьевна даже улыбалась Маргелову при встрече. Одна-
ко он лишь кивал в ответ и молча проходил мимо, впрочем, так держался и 
с другими. Но Иде Юрьевне представлялось это вызовом. Маргелов заме-
чал, что даже директор школы вздрагивает от звучного голоса завуча.

Стычки начались, когда Ида Юрьевна начала посещать кружковые се-
минары по литературе. На занятиях молчала, строчила и строчила в тетрадь, 
но по окончании всякий раз приглашала к себе в кабинет, где и устраивала 
правеж. Ведь она ко всему была еще и секретарем партийной организации 
школы.

В первом году работы, когда Маргелов уже был утвержден в штате, се-
минары начали с Гоголя. Занятия проводились два раза в месяц, но личное 
общение с кружковцами было постоянным. Учащиеся по заданию Марге-
лова сами готовили доклады по отдельным произведениям, обсуждали их, 
а в итоге характеризовали автора — писателя и человека. И произошло 
неожиданное: после первых же двух занятий потянулись старшеклассники, 
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так что классная комната уже не вмещала желающих. «Переселились» в 
актовый зал. Именно тогда и обеспокоилась Ида Юрьевна.

Понятно, по Гоголю тотчас столкнулись на письме Белинского к Гоголю 
и ответе Гоголя.

— В чем дело, Иван Родионович? Ваши «семинаристы», — она особо 
выделила это слово, — зачитывают ответ Гоголя и подвергают сомнению ре-
волюционную позицию Белинского! Выкапывают допотопные буржуазные 
статьи, но о советских гоголеведах даже не упоминают. Да и нет всего этого 
в школьной программе...

Первое желание было сказать: «Да пошла ты вон». Но лишь подумал 
так Маргелов, ответил иначе:

— В школьной программе, Ида Юрьевна, Гоголь — основоположник, 
и что предусмотрено программой, будет проработано на уроках. А здесь 
сверх школьной программы. Было задание: изыскать материалы, касающи-
еся письма Белинского к Гоголю, и подготовить доклады для обсуждения. 
И я доволен, что ребята нашли так много материалов и подготовили содер-
жательные доклады.

— Послушайте, но ведь они отходят от партийности в литературе! — 
возмутилась Ида Юрьевна.

— Дайте детям самостоятельно разобраться в источниках, а уж партий-
ность им еще пересадят в мозги не раз.

— Странный вы, однако, человек, это по меньшей мере. — Ида Юрьевна 
с трудом прикрыла свои пламенеющие глаза. Она понимала, что просто давить 
на Маргелова бессмысленно, его надо только за жабры, с уликой и за жаб-
ры. — А вы не думаете, что это может стать темой партийного собрания?

Маргелов невольно вскинул руку:
— Почему бы и нет?!. Может, если нет более важных вопросов.

* * *
В следующий раз докладчик упомянул с большим цитированием в связи 

с «Ревизором» о «Выбранных местах из переписки с друзьями».
— Послушайте, да вы же заставляете детей читать это мракобесие — 

бред религиозного фанатика! Вы понимаете, что делаете?
И вновь объяснялись жестко и непримиримо. В конце концов Маргелов 

сказал:
— Ида Юрьевна, давайте так договоримся: вы докладываете директо-

ру и предлагаете лично побывать на очередном заседании любителей ли-
тературы. И если он сочтет подобные заседания вредными для школьни-
ков — прекратим это дело. А вот так воспитывать меня не надо, вы лет на 
тридцать опоздали с этим делом...

Следующее заседание было по «Мертвым душам». Три докладчика на-
говорили столько интересного и смешного, они цитировали не только «Вы-
бранные места», но и Константина Аксакова и даже архимандрита Бухаре-
ва. Анатолий Николаевич буквально пришел в восторг от того, что все это 
дети готовят и изыскивают сами. Он громко смеялся и хлопал в ладоши.

Был ли у директора с завучем разговор — известно только им, но Ида 
Юрьевна стала реже контролировать Маргелова.

Однако на следующий год, когда «маргеловцы» взялись за Досто-
евского и уже цитировали из «Дневника писателя», завуч, возмущенная 
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до крайности, собрала партийное собрание, где вынудила-таки оправ-
дываться директора школы. Хотя в конце концов Анатолий Николаевич 
сказал:

— Вот если бы каждый предметник сумел так организовать и заинте-
ресовать детей — а к Ивану Родионовичу ходят до семидесяти учащихся 
разных классов, я был бы благодарен вам. А если дети самостоятельно 
анализируют произведения Достоевского, обращаясь при этом к его «Днев-
никам» из домашних библиотек, так это поднимает их на голову выше клас-
сного ученика. Прочтите статьи Маргелова в педагогических изданиях — и 
у него есть чему поучиться. Если же он допускает какие-то промахи, так 
ведь практики без промахов не бывает...

И вот теперь на третьем году предстояло выходить на Толстого — и это 
грезилось взрывом бомбы.

IV

Одолевала усталость. Маргелов заметно приволакивал ноги. Штанины 
по-стариковски наплывали на туфли. Побаливала грудь, но он и не догады-
вался, что это сердце дает о себе знать.

Прошли августовские совещания и педсоветы: наговорились, укомплек-
товались — и отдохнувшие приступили к новому учебному году.

— А вы где отдыхали, Иван Родионович? — мимоходом поинтересо-
вался Ларин.

— Я? Нигде не отдыхал. Я кандидатскую довел, то есть дописал. — И с 
усмешливой гримасой пожал плечами. — Специально я ни разу не отдыхал.

— Это никуда не годится — вам не двадцать пять лет. — Ларин и руки 
развел. — А я смотрю: усталость оседлала Маргелова. Не случайно, видать, 
Марк Антонович на вас глаз положил. Утянет в институт, — и скептически 
вздохнул, — а я вот детьми обзавелся, чиновник... а теперь уже и гули-гули 
улетели. — Он приобнял Маргелова за плечо и негромко пророкотал над 
ухом: — Работайте, я не дам вас в обиду.

«Счастливый человек: делает свое дело, семья, дети, наверно, уже и внуки, 
отдыхает и радуется жизни... А мне судьба, наверно, монастырь обещала...»

Так и не угасал свет настольной лампы в окне Маргелова, так и не зна-
ли соседи, чем это там занимается «химик» по ночам.

Побывал у Марка Антоновича, согласовали дополнения и правку в кан-
дидатской. Шеф остался доволен:

— Все хорошо, Иван Родионович. Перегоняй на машинке в пяти эк-
земплярах, переплетай. И готовь реферат... Зимой отдадим рецензентам, 
словом, я подскажу как, когда, кому. В следующем году будем защищаться. 
Тогда и решим, как дальше жить...

Позвонил своему редактору в журнал: посоветовался, есть ли смысл 
посмотреть большую статью о педагоге Жуковском... Ответ последовал не-
утешительный:

— Нет, Иван Родионович, у нас не пройдет. Однозначно... Запиши-
те телефон издательства (и назвал имя — кому), может, в издательстве 
клюнут.
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Он так и сказал «клюнут». Позвонил — не клюнули, посоветовали от-
ложить царского педагога. Вот если бы о педагоге Толстом, то это бы пожа-
луй... Но на это Маргелов ответил:

— Давайте и это отложим — не пройдет.
— Намек понял! — и заместитель главного редактора усмехнулся.
Итак, все прояснилось: перепечатка и переплет — когда будут лишние 

деньги; реферат — дело двух недель, когда будут деньги. Что-то писать 
новое — не идет. Реальным делом остается школа. Школой и следует за-
ниматься. И хотя усталость многолетнюю тащил он на своем горбу, все же 
включился в работу без раскачки. Правда, с тех пор, когда он осознал себя 
стариком, давило и угнетало неясное предчувствие: что-то должно слу-
читься. Лишь на время от этого отвлекался он в работе.

* * *
Перед осенними каникулами, в последний рабочий день четверти, когда 

все проверяли, заполняли журналы, согласовывали и выставляли оценки, 
Маргелов задержался: писал отчет и план по внеклассной работе для заву-
ча — на этот раз по Толстому. Наконец кончил, оделся, простился и поспе-
шил к метро «Фрунзенская».

Все произошло как в плохом романе: решив пройти до метро «Парк 
культуры», Маргелов уже подходил к Никольскому храму в Хамовни-
ках, когда не глазами, а сердцем, всем своим существом увидел ее. То ли 
она вышла из храма, то ли вывернулась из проулка, но несомненно было 
одно — это Она. Не сегодняшнего дня, а далекого прошлого, рожденная в 
неволе — Она. И Маргелов ощутил, как в груди его что-то надорвалось, он 
все медленнее и медленнее шаркал туфлями по асфальту. А она спешила, 
она как будто летела навстречу, хотя и с тяжеловатой поступью. И все это 
свершалось так быстро, так рассеянно, что, когда они поравнялись, прово-
жая ее взглядом, он остановился, но только и запомнилось, что туфли ее 
на толстой платформе, болотного цвета плащ, на голове пестрый вязаный 
берет, на плече сумочка... Впрочем, лицо ее он знал хорошо, стоило лишь 
закрыть глаза. Возможно, он окликнул бы ее, догнал и остановил, если бы 
она была постарше. Ему показалось, что ей не больше двадцати пяти, а ведь 
ему уже полных сорок шесть...

Будучи пуганым, он никогда не заходил в Хамовнический храм — близ-
ко от работы. Но на этот раз в растерянности вошел: службы не было, за 
ящиком он купил свечу, зажег и поставил перед храмовой иконой Святите-
ля Николая, перекрестился и медленно опустился на колени. Сколько так 
простоял, о чем молился или хотя бы думал, Маргелов не запомнил. Одно 
теснилось в памяти — Она...

Очнулся он в метро. Два дня не мог сосредоточиться, здраво рассу-
дить.

«Кто такая? И почему так? — напряженный и суровый пытал он 
себя. — И возможно ли такое — вдруг и узнать? Я в душе своей уже при-
нял целибатство — и вдруг, с ума сойти! И почему я не догнал ее, почему не 
посмотрел в глаза? Ведь тогда все было бы ясно. Я седой старый человек, а 
она как елочка рождественская: Она, зародившаяся в песнях неволи... Нет, 
это бред, мимолетное видение, невозможное повториться... Седобородый 
Иван... ты хоть чай себе завари, приготовь обед, погладь сорочку и галс-
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тук — завтра же педсовет. — Он силился переломить свое состояние, но 
мысли возникали и уходили, а состояние бреда оставалось. — Неужели так 
может быть, возрождение спаленных чувств... Сходить в магазин и взять 
водки? Или поехать в Сергиев Посад? Нет, поздно, ехать надо на первой 
электричке. А завтра педсовет... А может, не ехать — сказаться больным? 
Не надо, ничего не надо — я устал...»

— Я не могу жить! — неожиданно вскрикнул Маргелов и упал, на ка-
кое-то время лишившись сознания...

Очнулся на полу, расслабленный и как будто опустошенный. Болела 
грудь, подташнивало.

«Только этого и не хватало», — подумал он, с трудом поднялся, не в 
состоянии понять, сколько же он пролежал.

Ночью плохо спал, перемогался; утром поднялся ослабленный, болела 
голова и грудь. Пока завтракал и пил чай — делал выбор: ехать или не 
ехать. Но опять же одолел прежний довод: надо жить. И Маргелов по- 
ехал, с одной лишь разницей — опоздал на электричку, пришлось стоять 
на платформе двадцать пять минут. И вновь: может, не ехать? Нет, надо 
жить, двигаться.

* * *
Педсовет уже начался. Впрочем, ничего предосудительного: Маргелов 

осторожно прикрыл за собой дверь, намереваясь тихо пройти на свободное 
место, но тотчас и вздрогнул.

— Вы что же это, Иван Родионович, опаздываете? — с язвительной 
усмешкой холодно сказала Ида Юрьевна.

— Электричка, — хмурясь, негромко ответил Маргелов.
— Все ясно: электричка с рельсов сошла, — так она решила пошу-

тить. — Продолжим педсовет.
Маргелов прошел к свободному месту, извлек из портфеля необходи-

мые записи и едва вскинул взгляд — как судорожно и окаменел: за столом 
напротив сидела — Она. Маргелов никого не слышал, ничего не понимал, 
казалось, и дыхание его остановилось, смотрел остекленело, не моргнув. А 
она, склонившись, что-то писала или рисовала на листе бумаги. Когда же 
подняла взгляд, то еле уловимо улыбнулась. И такая же ясноглазая — как 
и он... В груди дрожь, дышать становилось все труднее. Он шарил ладоня-
ми по столу — и это выглядело комично... Трудно сказать, чем бы кончи-
лось, но Ида Юрьевна добродушно сказала:

— Послушаем нашего нового товарища и коллегу, Наталью Родионовну 
Трубникову. Кстати для тех, кто не успел познакомиться: историк, окончи-
ла Московский университет, двенадцать лет работала в глубинке, ну, не та-
кая уж дремучая глубинка, в Московской области, но тем не менее. Теперь 
же возвратилась в родные пенаты — домой. Просим любить и жаловать...

Трубникова вздохнула и коротко поведала об итогах за свою неполную 
четверть.

— Личное мнение, — заключила она, — учащиеся славные, есть очень 
хорошо подготовленные ребята, так что разумным было бы расширять про-
граммные установки хотя бы за счет краеведения...

— Пока не будем трогать программу, все-таки утвержденную Минис-
терством.
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«Она, Она», — мысленно повторял Маргелов. Дышать нечем; окаменел 
затылок.

Он поднялся, его качнуло, и медленно пошел к выходу, не проронив ни 
слова. С недоумением проводили его коллеги.

Педсовет продолжался.
Маргелов прошел в учительский туалет, открыл окно — холодным воз-

духом опахнуло, но легче не стало.
«Не упасть бы... надо уйти... где-то ведь медсестра есть... это Она, это 

Она...» — Маргелов левой рукой прихватил галстук и вытянул из узла его 
так, что верхние пуговички сорочки расстегнулись и из пазухи на поверх-
ность выскользнул нательный крестик на цепочке. Дышать как будто стало 
легче. Он и еще минуту колыхался в холоде, уже решив: сейчас возьмет 
портфель и уйдет.

С распущенным и скомканным галстуком в руке, с нательным крести-
ком наружи, бледный — таким он и предстал в дверях педсовета. Все молча 
смотрели на него, а он как будто медлил в дверях.

Воспользовавшись паузой, завуч объявила перерыв на пять минут и 
быстро подошла к Маргелову. Вывела его в коридор и закрыла за собой 
дверь.

— Теперь-то с вами все ясно! — с недоброй усмешкой сказала она. — 
Это что такое!? — она поддела пальцами крестик и подбросила к лицу.

— Не понятно? — глухо ответил Маргелов, намереваясь привести себя 
в надлежащий вид. Но завуч вновь потянулась к крестику:

— Поповщина...
Маргелов вяло стукнул ее по руке:
— Куда лезешь! — ощерясь, предупредил он, по-немецки добавив: — 

Дура.
И она поняла его.
— Ну этого я тебе, христосик, не прощу. Запомни — не прощу!
Он грубо отстранил ее рукой, прошел в учительскую, взял портфель и 

вышел вон...
Не выезжая из Москвы, Маргелов оказался в больнице — гипертони-

ческий криз при сердечной недостаточности... Давление ему сняли уколами. 
Впервые обследовали, нашли даже камень в почке, и строго предупреди-
ли поберечь сердце: отказаться от крепкого чая и соли, принимать профи-
лактические лекарства. Словом, соблюдать хотя бы возрастной режим. До 
этого Маргелов жил по принципу: насколько хватит. Успокоившись под 
действием лекарств, он радостно вспоминал и думал о Трубниковой, пре-
жде всего о таком невероятном совпадении — Родионовна. Поразило и то, 
что ей так много лет: после университета двенадцать лет уже отработала... 
Понятно, такие женщины не болтаются в одиночестве... И все-таки — Она. 
Сердце вздрагивало и билось учащенно, с перебоями — и грезились, грези-
лись жена и сын.

Выписавшись на амбулаторное лечение, Маргелов тотчас закрыл боль-
ничный лист и уже на следующий день поехал в Москву.

Иды Юрьевны в кабинете не было, и Маргелов вошел к директору.
— Где же вы пропадаете? — нарушил обоюдное замешательство Ла-

рин. Он искусственно пытался улыбнуться и в то же время пальцы одной 
руки нервно оглаживали настольное стекло.
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— Я оказался в больнице, две недели — врач сообщала в школу о моем 
местонахождении, — ответил виновато Маргелов и положил на стол боль-
ничный лист.

— Да, да, что-то доносилось, но, знаете, как сорока на хвосте... мне по 
крайней мере никто не звонил и не сообщал... А тут, знаете, у нас такая ли 
чехарда: открытое партийное собрание с представителями из райкома.

— Это мимо меня — я ведь не член партии.
— Да не мимо, а именно...
— Что именно? — Маргелов уже понял, что заочно разбирали его 

дело.
— Знаете, — Ларин и голову клонил, и кривил губы, точно старался 

ускользнуть в защитный панцирь. — Ида Юрьевна так раскрутила, в ЦК 
бегала, на Лубянке наводила справки... А вы тоже хорош: учитель с крес-
том на шее... Носили бы в кармане или пришили бы к подкладке.

— Анатолий Николаевич, не надо... Вы директор школы, вот и оста-
вайтесь директором... У меня было давление двести сорок на сто двадцать, 
я не помню, как оказался в больнице, меня подобрали... А уж если минуя 
вас раскрутили, то хотя бы настояли, чтобы судили меня при мне. Экая 
ведь поспешность...

— Да говорил я, — Ларин совсем стушевался.
— И какой же приговор вынесли? — Маргелов усмехнулся, желая пе-

ревести на шутку, смягчить разговор. Но Ларин нахмурился, и голос его 
посуровел:

— Какой приговор... вот приговор. — Он извлек из стола напечатан-
ный на машинке приказ с печатью и положил на стол перед Маргеловым. — 
Ознакомьтесь.

Кровь так и стукнула в голову — это был приказ об увольнении, не 
проставлены лишь месяц и число. Формулировка: несоответствие с зани-
маемой должностью.

— Каким же числом?
Ларин глянул в больничный:
— Сегодняшним. Больничный можно не сдавать. Я и зарплату по се-

годняшний день выдам, и трудовую.
— Понятно, — и сердце затрепетало в ознобе. — Но ведь не тридцать 

же седьмой год...
— Верно... Но я, простите, отмолчался.
— Понятно. Давайте трудовую и зарплату.
Ларин отсчитал на стол деньги, учтя за два месяца отпускные, раскрыл 

трудовую книжку — и, склонившись на минуту, как будто задремал над 
ней. Наконец воздел взгляд, губы его дрогнули, жилы на шее напряглись. 
Он взял ручку и тихо сказал:

— Вот так у нас дают пинка под зад: два-три пинка — и на всю жизнь 
хватит.

— Для меня это — третий.
— Так сложилось, что я делаю запись в трудовую... я рискую, я, Иван 

Родионович, ценю вас как человека и как учителя...
— Благодарю.
Но Ларин не слышал собеседника, он думал вслух и принимал трудное 

решение:
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— Но от меня уже ничего не зависело — все шло через партийную ор-
ганизацию, через райком... А теперь я хочу рисковать: я запишу в трудовую 
«согласно поданному заявлению». Но прошу, Иван Родионович, в нашем 
районе ни в одну из школ не переступайте порога.

— Не беспокойтесь, — получая из руки Ларина трудовую книжку, 
признательно сказал Маргелов. — Я помолюсь о вас...

V

Ларин смягчал удар, однако в институте Марк Антонович, посмеиваясь, 
встретил с укором:

— Ну что ты там крест выставил — бурю устроил! Теперь можешь не 
спешить с кандидатской — придется ждать. Да еще, оказывается, ты дав-
нишний крестоносец, за что и сидел... Будем ждать — год, два, три...

Не замедлила и другая отрыжка: из «Школьного образования» без объ-
яснения возвратили уже в верстке статью, значит, и туда донесли.

Но и это не все: побывал в шести школах — всюду отказ, часов нет. 
Оно, наверно, так и есть, а думалось иначе.

Прошла неделя, вторая, и Маргелов впал в уныние. В лагере влекла и 
манила воля, теперь — не влекло и не манило. И, как будто унюхав это, в 
гости явился Миша.

— Моё вам, учитель!.. Ты чего это, смотрю, клюв повесил?
— Влюбился.
— О, это бывает... Значит, кстати мой пузырь — за любовь и опорож-

ним. Своевременно?..
Маргелов молча поставил на стол закуску из холодильника и впервые 

сел с алкашом к бутылке.
— Ты, Миша, наливай мне разовую дозу, дважды травиться я не смогу.
— Понятненько, чайханщик! А я так ничего, я и с чаем могу. — И на-

булькал для Маргелова полный граненый стакан.
Миша допил остальное, покурил, покуражился и скоро ушел. Маргелов 

захмелел. Замкнул входную дверь и начал вышагивать по кухне, думая 
о последних событиях, сопровождая их голосовым матом, которым тоже 
давненько не пользовался. Скоро он ослаб, прошел в комнату, лег на ди-
ван — и как живая на него надвинулась Наталья Родионовна. Даже теперь 
ощущал, как его прохватывало дрожью, и он с трудом мысленно выговари-
вал: «Она, Она... Единственная...»

* * *
Уже пятый день в одиночестве Маргелов принимал разовые дозы, но 

теперь уже дважды — с утра и вечером. Он расслаблялся, хмелел и по- 
гружался в сумбурные думы. Ему было безразлично, что остался без рабо-
ты — в который уже раз! — что Трубникова семейная женщина. Все это 
как будто не имело никакого значения, потому что жить осталось совсем 
немного — сигнал уже был. Господу так угодно — Он знает, кому когда. 
Найти бы что-то для прожитка — и успеть сделать о Жуковском книгу, так 
много собрано материала. Только ведь и это — зачем? Ничего не надо...

«Вот кончатся деньги — и я кончусь; под моей крышей будет жить 
другой; а книги и рукописи надо завещать ей — все движимое — и машин-
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ку тоже. И она приедет сюда, когда меня уже не будет... — плел и плел 
словеса, как паук паутину, хотя и не было желания что-то делать, доводить 
до конца. — Все, я выдохся... И некому руку пожать». — Он опустил го-
лову, и голова показалась ему холодной и тяжелой, как ядро, не способное 
думать, способное лишь упасть на землю и даже не расколоться, скорее, 
утонуть. И гнев, и горечь перехватили горло — Маргелов закашлялся и 
воздел как будто поблекшие, но все еще ясные глаза:

— Господи, помилуй мя грешного...
После Введенской оттепели, когда развезло по-весеннему, на заморозок 

выпал обильный снег. За окном все бело: яблони и возле калитки березы, и 
весь участок — как весь мир, и крыша сарая — все лучилось голубоватым 
блеском. Ветра не было, но ветки деревьев изредка вздрагивали, роняя 
сахарный снег и оголяя черноту коры. Безгрешная природа, творение Гос-
пода — и человек, разрушающий творение. Но почему небо такое ясное, 
почему солнце такое яркое, почему Земля прекрасная, а человек во зле?..

Он налил глоток водки — и выпил, как будто запил таблетку.
«Я устал жить. Доколе, Господи!» — И неожиданные слезы готовы 

были выкатиться из глаз, когда в калитку, привычно открыв рукой вертуш-
ку изнутри, вошла женщина. Она шла уверенно и несколько торопливо.

«Куда она спешит — соседи на работе, на двери замок». — И действи-
тельно, глянув на дверь и на мгновение, видимо, растерявшись, женщина 
пошла к двери Маргелова. — Что ей до меня, я не открою ей, не поверну 
ключа, не поднимусь со стула», — и опустил голову на руки...

Послышались шаги, глухой стук в дверь, и, не дожидаясь ответа, жен-
щина предстала на пороге. На черной меховой шапочке еще искрились сне-
жинки... Она — Трубникова, но поверить этому, понять такое явление он 
не смел. Маргелов закрыл глаза, открыл: Она по-прежнему стояла в две-
рях, смотрела, казалось, широко открытыми глазами.

— Неужели Она? — как будто выдавив, подумал он вслух.
— Вы не узнали меня, Иван Родионович?! — то ли она удивилась, 

Трубникова, то ли расстроилась, но тотчас и попыталась улыбнуться.
— Это Она, — повторил Маргелов. — Безумие...
Он поднялся, его качнуло, быстро шагнул к ней, для достоверности 

тронул рукой ее плечо, и только теперь его обласкало живым огнем — Она! 
До ломоты в голове Маргелов напрягся, на мгновение просветлел и с досто-
инством трезво глянул на нее. Но лишь на мгновение... Он даже помог ей 
снять и повесить на крючок пальто. И она тотчас преобразилась в плотном 
свитере и удлиненной темной юбке.

— Вы зачем?! — Маргелов обхватил голову руками, слепо отшатнулся 
и тяжело сел на стул. — Я водку пью, а вы пришли. — И ему вдруг за-
хотелось поковряжиться, покривляться, чтобы показать себя отвратитель-
ным — с обратной стороны: вот, мол, к кому вы пришли, сударыня!.. Но 
надолго его не хватило — он опустил взгляд, слепо нашел бутылку и налил 
себе очередной глоток. — Что же вы на ногах — присаживайтесь. Я не го-
ворю садитесь — сидеть плохо.

— Присаживаться и пить водку? Тогда уж и мне наливайте.
— Вы — пьете? 
— Нет, не пробовала. Но у вас, наверно, ничего другого нет? — сказа-

ла и в то же время подумала: «Неужели он пьет? Господи, несчастный...»
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— Другого ничего.
— Вот и наливайте.
Она присела на край стула и осторожно повела взглядом: здесь, на кух-

не, все было в порядке и прибрано, даже на столе ничего лишнего, и только 
на хозяине рубаха с нелепыми заплатками на локтях, и волосы дыбом.

— Значит, это не случайно — Родионовна... У меня, Родионовна, и 
рюмок нет, я вот из чашки пью.

— И мне в чашку, Родионович... — и тихо засмеялась Трубникова: 
значит, не пьет.

Маргелов снял с сушилки чашку и резко повернулся, бледный и как 
будто испуганный.

— Нет! Неужели? Зачем вы пришли!
Трубникова отвела взгляд:
— Не знаю... А вы верующий или крестик тюремный?
— Нет, не лагерный. Только блатные без веры носят. — Он набулькал 

себе в чашку, помедлил и сказал: — А тебе я не налью, тебе не надо, ты 
чистая.

— И верно, ведь сейчас Рождественский пост.
— Угу, — согласился Маргелов, — пост... Одинокому трудно постить-

ся. Вот я и не пощусь, — и выпил из чашки, понимая, что уже лишне-
го. — У меня, Родионовна, вся жизнь Великий пост... — И вновь сердце 
затрепетало в нервном ознобе. «Она, действительно, Она!» — И Маргелов 
едва не закричал вслух: «Она!» Но лишь ткнулся лбом в ладони. — Зачем 
вы, зачем! — Маргелов восклонился. Зачем? Ведь ты меня не знаешь...

— Вот я и хочу узнать.
— Я каторжанин... я три года конюхом работал, чтобы только крышу 

над головой иметь. Ты знаешь, что такое без крыши над головой?
— Не знаю, но хочу знать, потому что и мне это не безразлично.
Маргелов долго молчал. Затем он шатко поднялся со стула и сказал:
— Хорошо, я расскажу все, но прежде скажи: ты — семейная?
— Нет... И не была.
— Тогда расскажу... Вот туда, за эту дверь, никто не заходил — ни 

мужчины, ни женщины, ни дети. Войди — и ты первая переступишь этот 
порог.

И Трубникова сама открыла дверь и переступила порог. Окно зашто-
рено, в комнате полумрак, хотя белый, снежный и солнечный, день проса-
чивался во все щели. В маленькой передней большой трехстворчатый пла-
тяной шкаф и старое тяжелое кресло перед топкой печи... Дверной проем 
в большую комнату: здесь по левой стене от пола до потолка стеллажи с 
книгами; впереди перед окном письменный стол с машинкой, бумагой и 
книгами по краям, черная настольная лампа на длинной шее; справа в углу 
подвесной угольник с иконами и лампадкой; вдоль правой стены кресло 
современное и раскладной односпальный диванчик; а в ногах тумбочка с 
музыкальным проигрывателем и с колонками на стене. На полу ковер — от 
стола до двери; маленький коврик перед иконами. Единственный стул у 
письменного стола. Вот и все. Здесь было даже уютно и пахло лампадным 
маслом, а еще — тихо.

Трубникова оглянулась — Маргелов молча указал рукой на кресло, сам 
он сел на стул, включив настольную лампу.
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— Знаете, Наташа, я уже неделю пью. Ничего подобного со мной не 
случалось. Но я устал, мне кажется, что скоро умру... Ты только не смейся, 
иначе я замолчу — навсегда. Меня уволили — дело привычное... Но я уви-
дел тебя возле храма в Хамовниках и впервые сказал — это Она. И тогда 
же, наверное, понял и другое: после этого я скоро умру, потому что так 
просто не возвращаются. Поэтому и в школе так... В случае чего вы, ради 
Бога, возьмете отсюда все: книги, стол, рукописи, иконы и что глянется. 
Бог милостив. А теперь давайте помолимся. Ведь это роковое чудо. — Они 
поднялись каждый со своего места, и Маргелов сказал: — Господи, прости 
меня грешного и хмельного. Выслушай нашу молитву и сними ложь и тя-
жесть с наших сердец. Ведь это Она, Ты знаешь. — И тихо начал читать 
молитвы с непонятными и странными добавлениями. И Трубникова губами 
повторяла эти молитвы, крестилась, и слезы плыли в ее глазах...

— Наталья Родионовна, смилуйся, скажи мне, зачем ты приехала? При 
настольной лампе можно было скрыть выражение лица, глаз — и она скры-
ла, лишь улыбка скользнула по ее губам.

— А я, Иван Родионович, тоже тебя увидела возле храма в Хамовни-
ках, и тоже в душе решила: это Он...

— Неужели и так бывает? — задумчиво произнес Маргелов. — Я ведь 
из простой рабочей семьи. У нас никто не отпал от веры. Только семью из-
вели: сначала отец, а потом старший брат погибли на фронте. Мы с мамой 
остались вдвоем. Она любила меня и тревожилась за мою нравственность. 
Она даже настояла, чтобы я дал слово, что не буду грешен до Богом дан-
ной мне жены... Я окончил школу и поступил в Педагогический институт. 
На третьем курсе мы организовали Философско-Христианский семинар для 
изучения русской православной философии — нас было шестеро. После 
двух проведенных семинаров нас всех арестовали. Двоим, готовившим до-
клады, по десятке... И я целиком отзвонил свою десятку. А когда освобо-
дился, то мама уже умерла, а наша квартира отошла государству. Тогда 
я и остался без крыши над головой... Где я только не жил, где не рабо-
тал! Эти ужасные годы: обложили красными флажками — и гоняли по 
России — мотай или новый срок получишь. Одну зиму я провел в Кры-
му, в пещерах. Гнали, а денег на билет нет — и я однажды на паперти 
действующего храма протянул руку. Подавали православные, но как ворон 
налетел легавый — люди защитили... А потом, на Северах, меня нашла 
неожиданная реабилитация — за отсутствием состава преступления. И 
я приехал сюда по совету лагерного москвича. Здесь и обрел крышу над 
головой, за что и работал три года конюхом и плотником. Здесь я и ожил: 
за эти годы окончил заочно институт. Поступил в аспирантуру. Оказался в 
школе на Фрунзенской набережной — и увидел тебя. Значит, лучшие мои 
годы прошли здесь, под этой крышей. Здесь я писал, контрольные, статьи, 
диссертацию, здесь ночами я молился вот перед этими иконами... Я о тебе 
молился... И когда молитва доходила до Господа, я верил — и плакал от 
счастья. Я и молитву написал, понимаешь ли, где были и такие слова: 
«Пошли мне, Господи, Жену и сына...» Я не мог нарушить данное слово, а 
тебя не было, ты где-то скиталась — и я оставался один и вновь молился... 
Но когда я увидел тебя — то и ощутил тяжесть прожитых лет, понял, что 
я старик не по годам, а по жизни — и скоро умру... Но это ничего, я уже 
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счастлив тем, что ты есть, я тебя увидел — и даже вот исповедуюсь тебе. 
Значит, так угодно Господу. Я не сказал бы тебе ничего, но я в небывалом 
опьянении и предчувствии... Шеф сказал, что защищаться пока не будем, и 
в журнале из номера сняли статью — расползлось даже в Москве, значит, 
и это должно быть так...

Он помолчал, вздохнул, поднялся из-за стола и весьма твердо пошел по 
комнате, переключаясь на что-то иное, отчужденное и не совсем понятное. 
Маргелов вдруг начал рассказывать замысловатую историю то ли о друге, 
то ли о подельнике, то ли о себе, по крайней мере все это переплеталось в 
несносные сухожильные узлы. И рассказ этот сопровождался резкими дви-
жениями, восклицаниями, как будто человек был невменяемо пьян.

— Да это мой друг, нет, или брат, мой подельник, как часто он вос-
клицал: пора, брат, пора! Ты знаешь, что такое смерть?! Это когда в забое 
обвал — взрыва нет, огня нет, но и выхода нет. Ни воздуха, ни света — и 
только звон в ушах от падающей где-то капели... А потом и дышать нечем — 
красный искрящийся бисер в мозгу и глазах. Это смерть, тихая, надежная, 
лишь в сердце продолжает жить вера: пробурят, откопают, выведут. И начи-
нается последняя молитва о спасении: Господи, на все воля Твоя...

Ого, а ты знаешь, что такое голод и северная цинга, когда жевать нече-
го и нечем — и с кровью изо рта выплевываешь зубы?! И ты уже не в сво-
ем рассудке. И это тоже смерть, когда срастается кожа с костями, звонкий 
мешок, а внутри пусто. И это смерть... Безразличие ко всему. Но вздрогнет 
душа: Господи, на все Твоя воля... И он повторяет: пора, брат, пора...

А когда уходит последняя надежда, тогда побег. Он знает, хорошо зна-
ет, что настигнут, затравят, добавят срока, если на месте не прикончат, зато 
в лучшем случае отправят в крытую... И бежит из зоны, бежит с объекта, 
бежит с этапа — и кто-то уходит, а он — нет. Но когда собачий лай, бухают 
по земле сапоги и лязгает оружие — он знает, что это смерть. Господи, на 
все Твоя воля.

И какая же там долгая жизнь, но какая же здесь она короткая. Я тоже 
не раз восклицал: пора, брат, пора!.. А знаешь ли ты, для чего все это? Для 
истребления! Они истребляют, и мы сами себя истребляем. Нет, не понять 
этого, если забыть и не помнить, что на все воля Господа. Не понять, если 
забыть или не знать, что человек Божия тварь — и весь иной мир в его 
душе, и душа бессмертна. И только тогда выход, свобода, но к тому време-
ни жизнь становится невыносимой — значит, пора, время мытарств.

Я все понимаю — и небо, и землю, но одного не могу понять: зачем так 
много страданий! Если это не ад, то каков же ад? Господи...

Маргелов уронил руки, весь как будто обмяк — и вдруг упал на колени 
перед ней. А Трубникова сидела на краешке кресла и беззвучно плакала, и 
мысленно повторяла: «Это Он, это Он — как долго мы блуждали». И каза-
лось ей, что так до конца жизни будет она плакать и плакать...

— Иван Родионович, так нельзя жить...
— А как можно?! Как, если жизнь уже кончилась, а ты только про-

зрел?
— Не знаю...
— И я не знаю.
— С молитвой.
— Я каждую ночь молился... и о тебе.
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* * *
Снег свежий и еще не затоптанный. Морозно. Воздух свежий, с особым 

привкусом, как летом после грозы. Десять вечера, а уже ночь. И луна лобас-
тая из-за деревьев. И так впечатлительно под ногами поскрипывает снег.

— Знаешь, Наталья Родионовна, иду и как будто всю жизнь шел вот 
так рядом. А ноги тяжелые...

Сгибом своей руки она поприжала его руку.
— Ты, Иван Родионович, только не пей и не умирай.
И шли молча — любые слова, казалось, были бы лишними и пошлыми.
Второе воскресение декабря, а на следующей неделе в среду Маргелова 

увезли в районную больницу с инфарктом.
Послесловие
Серебряную свадьбу решили отметить в кругу родни. Стол уже накры-

ли, а сестры с мужьями и теща, как обычно, задерживались. Но зато на 
звонок в открытую дверь вошли одновременно все.

— А вот и мы...
— Заждались, серебряные...
И все улыбались с первыми тюльпанами и подарками в руках.
Тесно, поэтому тотчас и за стол: Трубникова София Андреевна, три ее 

дочери с мужьями, сын и дочь Маргеловых.
Муж Софии Андреевны, редактор одного из журналов, двадцать лет 

тому как скончался, а сама она в свои девяносто лет была не только на но-
гах, но сохраняла и острый ум, и чувство юмора, могла часами объясняться 
по телефону и бесконечно писала и пыталась опубликовать большую статью 
о Тихоне Задонском. Была она глубоко верующая и начитанная в святооте-
ческой литературе. 

Муж старшей дочери, Николай Николаевич, — доктор, искусствовед. 
Он успешно читал лекции в нескольких вузах. Ирина Родионовна, по обра-
зованию химик, после замужества, оставив свою лабораторию, занималась 
единственным сыном и домохозяйничала. И теперь, как и прежде, она домо-
хозяйничала, занималась внуками, для чего ездила в другой конец Москвы.

Муж средней дочери, Петр Александрович, — художник-декоратор. И 
в работе, и в жизни он весьма преуспевал, но чрезмерно любил выпить и 
приволочься за смазливенькой актрисой, даже и теперь, когда ему давно за 
шестьдесят. Надежда Родионовна, жена его, имела филологическое обра-
зование и до сих пор работала редактором в издательстве, куда давно уже 
определила и свою единственную дочь...

А доктору педагогических наук Маргелову перевалило за семьдесят. Был он 
воистину стар, хотя и после второго инфаркта выглядел неплохо. Лекции Иван 
Родионович уже не читал, работал дома, активно сотрудничая с издателями.

Зато Наталья Родионовна в свои шестьдесят выглядела молодо, хотя и 
располнела, но это как будто создавало особый уют в семье. Читала лекции 
в вузе, вела уроки в православной гимназии. И по-прежнему — Она.

Их сыну, старшему и складному Родиону, исполнилось двадцать четы-
ре. Пошел он вслед за матерью по исторической стезе — окончил Универ-
ситет и учился в аспирантуре. Дочка Людмила училась на последнем курсе 
искусствоведения. И характером, и внешностью она уродилась в отца.

Жила семья тесно, в двухкомнатной квартире, но слава Богу — мирно. 
Зато у них была и «Маргелова крыша» за городом, куда любой уставший 
от тесноты мог убежать хотя бы на время...



Дружно потребовали почин от Ивана Родионовича, потому что знали, 
что через десять-пятнадцать минут он уйдет, чтобы лечь отдохнуть.

Маргелов поднялся, скупо улыбнулся, прикрыл глаза и негромко сказал:
— Это Она, — и положил руку на плечо жены, — и Ангел мой, и друг 

надежный. Жизнь моя разделилась надвое: в той жизни я уже умер, в этой — 
до сих пор живу. И это — Она... В той жизни я, скрываясь, много молился. 
Была у меня и особая молитва, мною составленная, я повторял ее изо дня в 
день лет двадцать. Никто эту молитву не знал и не знает, даже Она. И вот 
теперь я ее прочту, потому что время собирать камни. — Он прикрыл глаза, 
помолчал, наверно, припоминая прошлое, и как будто вздохнул:

— О Господи, спаси и сохрани
От дикой власти и безвластья;
И на земле даруй мне мир и счастье:
Пусть под окном хоть горькая осина,
Пошли мне, Господи, жену и сына.
На стол мне воду, хлеб и соль,
Бумагу и перо — писать позволь.
Еще молю Тебя, Благий,
Любить мне ближних помоги...

Он не дочитал последние строки, закашлялся и уже шарил по карманам 
лекарство. Все молчали, ожидая окончания. И Маргелов продолжил:

Я все отдам, я все смогу —
Лишь ног не вымою врагу.
Помилуй, Господи...

И после паузы:
— Вот Она, посланная мне Богом жена, Наталья Родионовна; вот он 

сын, а еще и папина дочка... И всех вас я люблю, хотя долго не мог срод-
ниться с вами... А чтобы не усомниться: под окном и «горькая осина», ко-
торую я не сажал, не сеял — вот она! — и вскинул руку.

И тогда все с удивлением обратились к широкому окну, до этого ни-
когда не задумываясь о том, а что же растет под окном у Маргеловых. Но 
мелко-мелко, как будто со звоном, затрепетали молоденькие листья осины, 
наверно, приветствуя собравшихся.

— Вот это да! — как будто за всех восхитился Петр Александрович. И 
заговорили, заговорили за столом, но Маргелов остановил их:

— Не всё, родные... Я каждое утро после молитвы благословляю это дере-
во... А теперь давайте, как мы всегда это делаем, — помолимся. Поблагодарим 
Господа за даруемую — до мелочей! — полноту молитвенной благодати.

Задвигали стульями, поднялись, и неожиданно Маргелов звучно запел:
— Верую...
Сначала за столом скользнуло недоумение, затем улыбка, но уже тотчас 

подхватил общий хор:
— ...во единого Бога Отца Вседержителя, Творца небу и земли, ви-

димым же всем и невидимым...
И думалось, что никогда так стройно и слаженно они не пели. Уверенно 

и светло звенели голоса молодых в общем хоре.
И катились счастливые слезы из ясных глаз Натальи и Ивана Марге-

ловых.
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«СТИХ МОЙ  
БУДЕТ  

О ЛЮБВИ...»

Татьяна КУШНАРЕВА

Татьяна Кушнарева родилась и 
выросла в Тирасполе, высшее обра-
зование получила в Одессе, а ныне 
живет и работает в Москве. Три 
этих города определили судьбу поэ-
тессы, характер ее творчества, на-
правленность ее интересов. Солнеч-
ная Молдавия насытила ее поэзию 
красками южной природы и радос-
тью земного бытия, разноязыкая 
Одесса подарила ей живость речи и 
иронический взгляд на мир, перво-
престольная задала ее творчеству 
высокую художественную планку.

Поэзия Татьяны Кушнаре-
вой — яркое отражение сложного и 
удивительно тонкого внутреннего 
мира поэтессы, воспринимающей 
жизнь во всей ее полноте и много-
цветии. Автор тонко чувствует 
природу поэтического слова, обла-
дает редкой способностью пере-
дать сложнейшие оттенки душев-
ного состояния лирического героя.

Т. Кушнарева — член Союза 
писателей России, лауреат Всерос-
сийской премии им. Н. Гумилева, 
литературной премии «Золотое 
перо Московии», Республиканского 
конкурса, посвященного 200-летию 
со дня рождения А. С. Пушкина.

* * *
Храм Покрова. 
	 Святых лампад мерцанье.
В очах Христа иных миров лучи.
Твой строгий профиль молча созерцаю
В скупом сиянье тающей свечи.

Любимый мой, жизнь наша скоротечна.
Миг — от рожденья до печали тризн.
Как соизмерить это слово «вечность»
С таким простым коротким 
		  словом «жизнь»?

Но если есть на этом свете слово,
Что оправдает жизнь, 	
		  как плоть и кровь,
Священное, как заповедь Христова,
То имя слову этому — Любовь.
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Кружат над клевером шмели,
Поля полны волшебным светом,
И пар, идущий от земли, —
Он как дыхание планеты.

* * *

Земля творит добро свое,
Вобрав цветов благоуханье.
Вот так дыхание мое
С твоим сливается дыханьем.

* * *
					     Сестре Оле

Уходят близкие, покинув мир страстей,
Как будто ветер гасит пламя спички.
А мы, как прежде, ждем от них вестей
По старой устоявшейся привычке.

Уход любимых отпоет весна,
Придут заботы и дела иные,
И только неизменно чудо сна,
Где все они опять со мной живые.

Ты говоришь, что ты устала жить
И так трудна твоя дорога,
Что перестала дорожить
Бесценным даром, данным Богом.

Да, был нелегким этот год,
Но как бы жизнь нас ни давила,

* * *
					     Татьяне Залещенко

Знай, что Господь нам не дает
Креста, который не по силам.

Глянь на погост, где много мест,
Где всяк умерший все бы отдал,
Чтоб поменять могильный крест
На твой нелегкий, но свободный.

Я привыкаю к нелюбви,
Как привыкают к непогоде,
Когда холодные дожди
Кружат в осеннем хороводе.

Я привыкаю к нелюбви,
Как привыкает зверь к неволе,

* * *

Прожив безрадостные дни
В тоске по сладостной свободе.

Давно уж розы отцвели,
В саду — предзимье. Слишком поздно.
Я привыкаю к нелюбви
Смиренно, буднично, бесслезно.



* * *

Мне бы к звездам взлететь по серебряной нити,
Все оставив внизу, на далекой Земле,
И понять, как прекрасна земная обитель
И как ей одиноко в космической мгле.

Я далеких созвездий познаю движенье
И увижу Звезду — мирозданья венец.
И пойму, жизнь моя — это только мгновенье
Перед ликом Вселенной, что создал Творец.

С тобой я в праздник и в печали,
Вхожу с тобою в белый сад,
С тобою я рассвет встречаю,
Смотрю на розовый закат.

Твой стих нездешней красотою
Пленил меня с далеких лет.
Твой томик я ношу с собою,
Мой неразгаданный Поэт.

А. С. ПУШКИНУ

Ты дал мне ключ к стихотворенью,
Шепчу, когда весь город спит:
«Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид...»

Строкой несмелою своею
Иду, грустя, тебе вослед.
Но никогда сказать не смею
Вослед тебе, что я — поэт.

Я не люблю стихи с надломом —
О боли, горечи, войне.
Люблю, когда луна над домом
И тишь в небесной вышине.

Люблю свой дом, где дух покоя,
Портрет отца в карандаше,

* * *

В кувшине глиняном — левкои
И свет божественный в душе.

Но если вдруг нагрянут годы
Утрат и жизни на крови,
Я буду болью жить народной,
Но стих мой будет о любви.
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О физических свойствах света 
человечество, кажется, знает всё. 
И то, что он является одновремен-
но и волной, и частицей, и то, что 
в пределах видимости распростра-
няется прямолинейно, что обладает 
спектром, и многое другое. Однако 
свет остается чудом, во все времена 
заставляет трепетать душу, восхища-
ет разум, пытающийся проникнуть в 
глубину этого непостижимого явле-
ния, возникшего по Божиему Слову. 
Основным способом познания света, 
который кроме видимых физических 
проявлений имеет мистическую, все-
объемлющую значимость и поэтому, 
наверное, издревле метафорически 
отождествляется с миром сущего, со 
всем «белым светом», по сей день 
для человека остается вера. Только 
верой святитель Василий Великий 
прозрел и отразил в «Шестодневе» 
процесс возникновения света на 
Земле. «Первое Божие Слово созда-
ло природу света, разогнало тьму, 
рассеяло уныние... Явилось небо, 
покрытое дотоле тьмою; открылась 
красота его в такой мере, в какой 
еще и ныне свидетельствуют о ней 
взоры... И эфир стал приятнее при 
свете; воды сделались светлее, не 
только принимая в себя лучи, но и 
испуская их от себя через отражение 
света, потому что вода во все сторо-
ны отбрасывала отблески...»�

Так в мир вошла красота, к по- 
стижению, отражению и приумно-
жению которой более всего всегда 
стремились творческие души, пред-
чувствующие скрытую, духовную 
природу света, присутствующего в 
каждом настоящем произведении ис-
кусства. Например, Анна Ахматова, 
поэтически изображая архитектур-
ное великолепие дворца в Летнем 

� Творения Василия Великого, архи-
епископа Кессарии Каппадокийския. — 
М., 1991. — С. 34.
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саду, «где все перламутром и яшмой горит», добавляет: «но света источ-
ник таинственно скрыт». Объективность художественного образа, харак-
теризующегося субъективным авторским выражением, очень убедительно 
выявляется в стихотворении Федора Тютчева «Фонтан». Речь в нем идет 
об обыкновенном фонтане, о периодическом непреложном законе его сущес-
твования. Но у Тютчева это не просто метафорическое отражение зритель-
ного восприятия явления, само явление представлено как метафора бытия, 
где существует «закон непостижимый», который «луч, упорно преломляя, 
свергает в брызгах с высоты». Скорее по наитию, по исконному ощущению 
света, нежели в соответствии с осмыслением физических законов, Тютчев 
использует здесь понятие луч. Если луч — значит свет, если свет — значит 
небо, высота. Хотя именно законами теории излучения полнее всего и мож-
но описать этот процесс. Известно, что свет становится видимым, только 
если он отражается от препятствия, от границы раздела двух сред. Об этом 
образно говорится и в приведенной цитате Василия Великого. Поэтому в 
космосе света нет. Но на земле, рассветным утром, даже когда еще не взо-
шло солнце, мы видим его первые лучи на облаках за счет отражения от 
атмосферы. Да, в нашем зримом материальном мире солнце — первичный 
источник. Но есть мир невидимый, но от того не менее реальный, — духов-
ный, в котором Источником света является Бог. И в этом мире существует 
разделение «сред», а душа является и естественной отражающей преградой, 
и вторичным источником, источающим свет духовный, свет веры.

Мир пронизан Божественным светом, 
падающим на каждую человеческую душу. 
Но, если можно так сказать, коэффициент 
отражения-поглощения у всех душ разный. 
И это более всего заметно на примере твор-
ческих личностей и их художественных про-
изведений. Если рассмотреть возможные от-
ражающие свойства человеческой души, то 
очевидной становится ценностная иерархия 
художественных явлений. Душу художника 
слепую, невосприимчивую к Божественно-
му свету, можно представить аналогичной 
плотной среде, где после преломления про-
исходит полное внутреннее поглощение, как 
в «черной дыре», попадая в которую свет не 
отражается, не возвращается. В результате 
может получиться «Черный квадрат» Ма-
левича. Даже попытки изображения света, 
как, например, у Кандинского, приводят к 
свету оккультному, ожесточающему сердце, оставляющему произведение 
в отрицательном квадранте условных осей координат бытия, так как ис-
кажают образ бытия, не соответствуют Божиему замыслу. Если же душа 
художника проникновенна, посредством внутреннего духовного очищения 
просветлена, то она глубоко воспринимает Божественный Свет и преобра-
женный щедро возвращает в мир в виде истинных художественных образов 
и произведений, которыми так богата русская живопись, непостижимая без 
Православия. Существует, кажется, и промежуточный вариант взаимодейст- 

Филипп Москвитин
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вия, который можно физически представить в виде биений вдоль границы 
раздела «сред», происходящих, когда художественный образ не обращен к 
небу, когда он создается не духом, а разумом и пробивается в освещенный 
квадрант за счет гениального своего воплощения, как, например, «Джокон-
да» Леонардо да Винчи. Таким образом, если считать, что творчество ху-
дожника определяется способностью восприятия и отображения Божествен-
ных энергий, то оно может характеризоваться условной мерой — «крити-
ческим углом отражения», и есть возможность рассматривать это творчество 
в определенных границах и закономерностях. Конечно же, это условная, 
приближенная оценка, ведь в любом художественном произведении, как и 
в самом творческом даре, заложена непостижимая рациональным способом 
тайна, благодать, умножающая выразительность произведения искусства и 
его светоносную силу.

Через все творчество современного московского живописца Филиппа 
Москвитина проходит тема света — света природного и света духовного, 
которые неделимы. Это творчество на фоне массового современного искус-
ства, не отражающего подлинную глубину человеческого существования, 
уводящего в мир мнимостей, выделяется особой нравственной красотой, 
просветленным прикосновением к глубинам человеческого духа, связью с 
сокровенными сущностями. Талантливого художника причисляют к москов-
ской школе живописи, которая считается традиционно реалистической, сю-
жетно-тематической, исторически тяготеет к военно-патриотическим темам, 
славится жанровыми и пейзажными картинами. В этих традициях Филипп 
Москвитин говорит своим художественным языком, находит и живопис-
но воплощает свое новое слово, которое черпает из вечностных, незыбле-
мых основ бытия. При всем многообразии художественно-выразительных 
средств, при неизменном реалистическом отображении картины мира ху-
дожник не сворачивает с единственного, выбранного еще с детства и про-
долженного в годы обучения в Российской Академии живописи, ваяния и 
зодчества пути — пути истинной православной традиции, которая не сужа-
ет творческие рамки, а, наоборот, дает возможность глубоко исследовать 
самые разнообразные, неожиданные темы и сюжеты средствами живописи, 
графики и даже мозаики.

Живописные интересы Филиппа Москвитина в первом приближении 
можно разделить по нескольким жанрам — исторические полотна, портре-
ты, пейзажи и высший уровень — иконы. Однако это деление достаточно 
условно. Благодаря врожденной художественной одаренности, духовной 
проницательности, живописному мастерству, ощущению настоящего време-
ни художнику легко дается совмещение нескольких направлений. Жанрово-
тематическое взаимопроникновение-обогащение поднимает это творчество 
на духовный уровень, но не отрывает от реального мира, от сегодняшнего 
времени, в котором, как никогда, ожесточилась борьба за само понятие 
жизни в физической и духовной ее ипостасях. Одним из победных симво-
лов этой непримиримой борьбы является строгий, торжественный портрет 
Иоанна, митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского, написанный 
художником в 1998 году в качестве дипломной работы. Запоминающееся 
произведение тогда еще совсем молодого художника удивляет не только 
зрелостью мастерства, глубокой выразительностью образа архипастыря, но 
усиливающимся с течением времени, с каждым годом духовным значением 
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масштабного полотна, постепенно приобретающего особую надвременную 
ценность. Конечно же, это в первую очередь связано с личностью самого 
митрополита Иоанна, ему по Божиему Промыслу были даны особые духов-
ные силы, необходимые в новые смутные времена, в которые нам всем выпа-
ло жить, когда вновь было попущено зло, когда опять встал вопрос о самом 
существовании России. Митрополит Иоанн совершил зримый святитель-
ский подвиг, который выражался не только в том, что при нем произошел 
значительный рост числа верующих и прихожан в Петербургской епархии, 
началось возвращение народа в свой исконный духовный дом — Русскую 
православную церковь. Выдающийся подвиг Владыки — его духовное твор-
чество, где митрополит Иоанн разработал целостную, исторически обосно-
ванную идеологию русского национально-религиозного возрождения.

Филипп Москвитин находит убедительное художественное решение, 
разрабатывает новые живописные приемы для создания образа православ-
ного пастыря. По сути, изображая его в облачении света, он уподобля-
ет его самого мощнейшему источнику любви, источнику света духовного. 
Усиливается это ощущение благодаря симметрично выверенной компози-
ции картины, в которой Владыка с жезлом в руке изображен в полный 
рост на амвоне Свято-Троицкого собора Александро-Невской лавры. За 
ним — Царские Врата, над ним простираются золотые лучи, символизи-
рующие схождение благодати Святого Духа. Владыка облачен в саккос, 
украшенный византийским орнаментом. Цвет одеяния нельзя однозначно 
назвать золотым, это более глубокий, сложный цвет света, того чудесного 
света, которому не нужна антитеза тьмы. Он приближается к нематериаль-

Празднование Державной. Филипп Москвитин
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ному, невещественному свету, в изображении которого совершенствовались 
многие иконописцы Святой Руси. Но Филипп Москвитин не увлекается их 
достижениями, а находит свои приемы. Создавая образ земного человека, 
нашего современника, он не использует чистых, ослепительных цветов, све-
товых пробелов. Чудо излучения света ему удается создать в приближении 
к традициям умеренной московской иконописной школы. Он использует 
приемы, близкие к технике плави, создающие эффект разлития света с тон-
чайшими переходами близких, теплых оттенков, перемежающихся прозрач-
ными тенями. Не открытый контраст, а спокойное равномерное сияние ох-
ватывает выразительное лицо Владыки с простыми русскими чертами. Это 
лицо, излучающее мудрость и нравственную силу, портретно в соответствии 
с принципом духовного понимания художественного документализма, а в 
целом портрет являет запоминающийся, живописно достоверный, психоло-
гически сложный, зрительно объемный образ выдающегося деятеля Русской 
православной церкви.

Как говорит сам ху-
дожник: «Больше всего 
радует точно найденный 
образ, найти его, пере-
дать эту радость зрите-
лю — вот моя задача». Но 
для достижения цели мало 
одного желания, нужно 
мастерство, нужна школа, 
дающая умение решать 
поставленные задачи. Оче-
видно, не только русской 
живописной традицией оп-
ределяются индивидуаль-
ные особенности творчест- 
ва художника, который 
учился у Ильи Глазунова 
и кроме Александра Ива-
нова, русских импресси-
онистов называет в числе 
своих любимых худож-
ников Диего Веласкеса, 
представителя строгой ис-
панской живописи. Кажет-
ся, что может быть общего 
с последним? Но при вни-
мательном рассмотрении 

творчества Филиппа Москвитина и при обращении к художественным осо-
бенностям великого испанца параллели выявляются. В первую очередь это 
мировоззренческая близость. В своих портретах, соблюдая классический 
канон парадной портретной композиции, требующей сдержанности, отчуж-
денности, внешнего достоинства, Веласкес умел передавать внутренний мир 
человека с поразительной многогранностью. Серьезно и беспристрастно он 
раскрывал сложность человеческого характера, его индивидуальность, видя 

Святейший Патриарх Московский и всея 
Руси Алексий II, 2002. Филипп Москвитин 



263

и воссоздавая ее в нерасторжимой слитности многообразных качеств, будь 
то придворный вельможа, иерарх церкви или человек из народа. В том же 
направлении работает и Филипп Москвитин, которому тоже интересны в 
первую очередь личности аскетические, внешне сдержанные, но духовно 
богатые. Он часто обращается к лицам духовного звания, портретов ко-
торых много в его обширной галерее. Особо обращает на себя внимание 
погрудный портрет Святейшего Патриарха всея Руси Алексия II (2002). 
На портрете, решенном в немногозвучной вишнево-золотой цветовой гамме, 
патриарх предстает перед нами в праздничном пасхальном облачении, с 
патриаршим посохом. Этот портрет при строгом колористическом и компо-
зиционном решении производит впечатление очень сдержанного художест-
венного произведения, раскрывающего вдумчивый, богатый духовными пе-
реживаниями образ предстоятеля Русской православной церкви. Усиливает 
историческую значимость образа реальный фон в виде древней поблекшей 
храмовой стенной росписи, символизирующей незыблемость, непрерыв-
ность и преемственность православной традиции, защита которой вменяется 
каждому русскому патриарху.

К образу патриарха Алексия II художник обращается в другом своем 
значимом произведении, в большой многофигурной композиции «Перене-
сение мощей патриарха Тихона, или Благовещение в Донском монастыре» 
(1995–2001). На картине изображено одно из событий современной Право-
славной церкви — прославление Патриарха Тихона, святителя, занимаю-
щего место в сонме новомучеников российских. Он скончался в 1925 году 
в день Благовещения Пресвятой Богородицы. Его мощи обретены в 1992 
году в Донском монастыре. По традиции в каждое Благовещение после 
праздничной службы Святейший Патриарх Алексий II возглавлял процес-
сию перенесения мощей патриарха Тихона из Малого собора в Большой. 
Это торжественное многолюдное событие Филипп Москвитин передал, не 
перейдя тончайшей грани достоверности и художественного вымысла, кото-
рый заключается в первую очередь в колористическом и пространственно-

Перенесение мощей святителя Тихона  
(Благовещение в Донском монастыре), 1995–2001. Филипп Москвитин
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композиционном решении грандиозного полотна. Достоверность достигает-
ся узнаваемостью многих священнослужителей. Рядом со Святейшим Пат-
риархом мы видим архимандрита Кирилла (Павлова) с иконой святителя 
в руках. На первом плане — архимандрит Даниил, который в юные годы 
бывал на службе патриарха Тихона, благословлялся у него, участвовал в 
его погребении. Событие показано с большой жизненной правдивостью, оно 
не кажется явлением стихийным, случайным, но представляется звеном ис-
торического процесса жизни Русской православной церкви. Кстати, впер-
вые в истории живописи глубокое решение исторической темы в реальном, 
естественном представлении дал Диего Веласкес в картине «Взятие Бреды». 
На полотне Филиппа Москвитина все персонажи тоже естественны, жиз-
ненны, выразительны, обладают индивидуальностью, внешней и внутрен-
ней характеристикой. Но в большей степени для художника, стремящегося 
к смысловой и композиционной общности образа, важно то, что объединяет 
всех этих людей.

Чтобы это понять, может быть, имеет смысл сопоставить картину Фи-
липпа Москвитина с известным полотном Ильи Репина «Крестный ход 
в Курской губернии», созвучной тематически, но являющейся ей полной 
противоположностью. Репин, бесспорно, добился художественного прав-
доподобия, мастерски изображены богомольцы, церковные атрибуты, 
пыльный воздух, но нет правды о самом событии, связанном с перене-
сением особо почитаемой русскими людьми чудотворной иконы Курской 
Коренной Пустыни. Прославленный художник не смог или не захотел 
найти обобщающий композиционный образ, который смог бы выразить 
духовное устремление народа, представленного в этой исторической кар-
тине разрозненными персонажами. Филипп Москвитин стремится к ду-
ховно-философским обобщениям и для этого разрабатывает целую систему 
художественных приемов.

Трудную задачу объективной передачи большого пространства худож-
ник успешно решает в соответствии с законами зрительного восприятия, 
чего, однако, недостаточно для передачи глубоких духовных процессов, 
той поразительной целостности, которой подчинено происходящее на по-
лотне действо. Известно, что в плоскостном, неподвижном живописном 
произведении содержится образ времени, представление которого опре-
деляется мастерством и художественной задачей автора. Художественный 
образ времени может совпадать с Вечностью, как в «Троице» Андрея Руб-
лева, может длиться фотографическое мгновение, как в вышеупомянутой 
картине Ильи Репина. Образ времени в первую очередь связан с темой 
произведения — в исторической картине заложена определенная исто-
рическая временная дистанция, но точнее всего он может выражаться и 
передаваться средствами композиции, перспективным построением, как, 
например, в любимой картине Филиппа Москвитина «Явление Христа на-
роду»; по признанию самого Александра Иванова, расположение фигуры 
Христа на далеком плане и введение синеющих гор вдали углубили смысл 
всей композиции. Еще одной особенностью этой знаменитой русской кар-
тины является принцип пластического единства изображенных фигур и 
групп, что дает почувствовать образ длящегося времени. Как пишет ис-
кусствовед Н. Н. Третьяков, «неизменное влечение к образам вечности и 
длительного времени суть национальный признак нашего искусства. Это 
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то, что нам завещано христианской традицией, которую мы должны сохра-
нять и продолжать»�.

Стремление отразить время явно прослеживается в творчестве Филиппа 
Москвитина, особенно в картине «Перенесение мощей патриарха Тихона», 
где соблюдаются и традиционные приемы, и разрабатываются новые. Бес-
спорно пластическое единство изображаемых фигур, которое не нарушается 
и даже усиливается контрастными цветами одеяний участников торжест-
венного хода. Цвет черный — от черных облачений монахинь, возглавля-
ющих процессию и уже входящих в храм, плавно, чередованием черных 
клобуков и серебряных мантий, следующих за ними монахов, постепенно, 
от фигуры к фигуре, преобразуется в серебристо-голубой и достигает своего 
апогея — цвета света одежд Патриарха всея Руси Алексия II. Центральная 
фигура Патриарха, символизирующая и значимость происходящего собы-
тия, и аналогию служения патриарха Тихона, отдалена, углублена, что со-
здает ощущение длящегося, стремящегося в бесконечность времени. Это 
ощущение усиливается и углублением пространства картины за счет све-
то-воздушной перспективы, изображенного художником на дальнем плане 
воздуха-света, как будто заключенного в свод, образуемый из склоняющих-
ся обнаженных ветвей деревьев, незыблемых в холодный Великопостный 
праздничный день. Акцентированные антиномии праздника Благовещения 
и Великого поста, смерти и Воскресения, горя и радости, выраженные ху-
дожественными средствами, свидетельствуют, что это не просто картина от-
ражения события, это живописное философско-богословское размышление. 
Автор полотна осмысливает и художественно решает задачу изображения 
единства Церкви Небесной, пребывающей вне времени, явленной в картине 
метафорическими образами весенней природы, сложными небесными све-
товыми аберрациями, и Церкви земной, зримой, распахнувшей свои вра-
та торжественному монастырскому ходу. Большой собор монастыря, куда 
переносятся мощи патриарха Тихона, показан фрагментарно. Но черная 
монолитная группа монахинь, поднимающихся по ступеням, окна храма, 
горящие ровным, теплым естественным светом, видимое через проем двери 
богато украшенное паникадило — все это создает ощущение подлинности, 
великого таинства, свершающегося в глубине собора. Следует отметить мас-
терство художника в том, что, не видя лиц монахинь — они изображены со 
спины, — зритель точно определяет, что это женские фигуры. Вся процес-
сия в картине будто бы проистекает от Неба, от Света, от Церкви Небесной 
и движется в бесконечность через Церковь земную.

Движение времени в картине создается и усиливается зрительным ощу-
щением ритма, наличием ритмических взаимосвязей. Известно, что наибо-
лее ритмичным является искусство иконописи, где наряду с изображени-
ем движения по горизонтали разработан прием изображения движения по 
кругу, создающее впечатление пространственной бесконечности. В картине 
Филиппа Москвитина наблюдаются элементы окружности: по дуге движет-
ся процессия, полукружья образуют ветви деревьев, и даже небеса, кажет-
ся, движутся вокруг незримого центра. Используется прием восхождения 
фигур, прием чередования цветовых интервалов. Но изображаемый ритм 

� Третьяков Н. Н. «Образ в искусстве», Свято-Введенская Оптина Пустынь, 
2001. — С. 92.
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не просто сумма приемов, он приводит к гармонии, за счет чего создается 
впечатление монументальности, незыблемого порядка, вечности и наследо-
вания исконных традиций земной Церкви Христовой, предводимой и сбере-
гаемой русскими патриархами.

К образу патриарха Тихона живописец обращается неоднократно. Бо-
гатая событиями, физическими и духовными подвигами жизнь этого святи-
теля известна не достаточно широко. Художника интересуют ее переломные 
моменты, о которых он дает запоминающееся живописное представление. 
Драматичная картина «Арест патриарха Тихона» (1996) решена на фоне 
древней красной кирпичной стены в целом в сумрачных тонах, символизи-
рующих власть темных, атеистических сил. Белый куколь Патриарха и его 
ясное волевое лицо являются смысловым центром картины, в которой, по 
сути, изображена трагедия временного одоления света силами тьмы,  пред-
ставленными уверенными в своей правоте непреклонными во зле красноар-
мейцами. О временности их власти свидетельствуют смиренные и непоколе-
бимые в своих устоях духовные чада Патриарха, склонившие свои головы 
под его отдаленное в пространстве благословение. И композиция картины 
в целом, и это отдаленное благословение наводят на мысль о двух иконог-
рафических источниках произведения — «Взятие Христа под стражу» и 
«Воскрешение Лазаря».

Примерно в таких же склоненных позах мы видим других духовных 
детей святителя, на других землях, на другой картине «Прощание с Аме-
рикой святителя Тихона» (1995–2003). Со смирением, любовью и благо-
дарностью взирают на своего просветителя коренные жители Аляски, где 
будущий Патриарх совершал миссионерский подвиг в сане архиепископа 
Алеутского и Северо-Американского. Из жизнеописания святителя мы зна-

Арест патриарха Тихона, 1996. Филипп Москвитин
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ем, что за восемь лет его управления Алеутско-Аляскинской епархией были 
учреждены две викарии — Аляскинская и Бруклинская, открыты духов-
ные семинарии, основан Свято-Троицкий монастырь, построен Свято-Ни-
кольский собор в Нью-Йорке. Число приходов возросло с семнадцати до 
семидесяти пяти. В центре картины Филиппа Москвитина святитель Тихон 
изображен не активным церковным деятелем, а добрым пастырем в строгом 
монашеском одеянии. Он еще молод, но к нему, как к истинному отцу, 
приник на прощание плачущий по-детски алеут. Не только горе видится в 
этом прощании, но ощущается великая радость встречи — встречи с Гос-
подом, на Которого с уверенностью святитель Тихон, свершивший миссио-
нерский просветительский подвиг, уезжая, оставляет своих духовных чад. 
Для усиления этой мысли, этого двузначного неделимого образа горя про-
щания — радости встречи живописец композиционно, кажется, цитирует 
Евангельскую притчу о возвращении блудного сына, не раз отображенную в 
истории живописи. Грустны и просветлены лица других членов этого силь-
ного рода, живущего в суровом краю гор и ледяных камней и обретшего ис-
тинного Заступника — Отца Небесного. Образы всех персонажей картины 
индивидуальны, точно и подробно переданы орнаменты и особенности на-
циональных костюмов. Изображены домашние животные. Кажется, легко 
достигнуто образно-композиционное единство. И цветовое решение усили-
вает смысловое значение картины. Тему горя-радости проявляет сложный, 
в целом сдержанный колорит живописного произведения, в основной час-
ти полотна теплый, золотисто-коричневый, на втором плане — холодный, 
просветленный серебристо-лиловыми оттенками небесной и водной сред, 
объединенных белоснежными горами. Действие, кажется, закономерно раз-
ворачивается на фоне глубокого, метафорического пейзажа, уводящего взор 
зрителя выше озера, выше гор, к низко клубящимся строгим и благодатным 
Господним небесам.

Целая серия работ Филиппа Москвитина посвящена русским святите-
лям-миссионерам. В этих работах живописец осмысливает духовный под-
виг выдающихся деятелей Русской православной церкви, находит особые 
способы его художественного выражения. Николай Японский, Иннокентий 
Московский на больших полотнах изображены в полный рост, в экзотичес-
ком пейзаже или на фоне просторов Сибири. Особо запоминается полотно 
«Владыка Нестор, апостол Камчатки» (2009). Малоизвестна подвижничес-
кая жизнь этого святителя, который в 1907 году, в год пострижения, был 
назначен миссионером на Камчатку. Он не только проповедовал камчадалам 
христианство, но лечил и обучал малограмотных жителей далекого Гажин- 
ского уезда России. Владыка изучал местные языки — корякский и тунгуз-
ский, перевел на корякский Божественную Литургию, частично Евангелие. 
На картине он представлен во время торжественного богослужения, в пол-
ном облачении, с трикирием — ручным светильником с тремя зажженными 
свечами, символизирующими свет Пресвятой Троицы, и дикирием, в кото-
ром две горящие свечи символизируют свет Христа в двух ипостасях — бо-
жественной и человеческой. Торжество происходящего действа художник 
подчеркивает и достигает не только специальной атрибутикой, мастерски 
изображенными элементами священнического одеяния, украшенного мехом, 
но и проникновенным цветовым звучанием произведения. Логично сочета-
ются, кажется, не сочетаемые цвета — теплые оттенки золотисто-коричне-
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вых тонов облачения святителя 
и холодные синие цвета сумереч-
ного неба и морозного воздуха, 
окружающего камчадалов, рас-
положенных за спиной владыки 
сплоченной группой. Двойствен-
ное, щемящее и радостное чувст- 
во вызывают эти опрятные ма-
ленькие люди со свечами и пра-
вославными иконами в руках. 
Художник специально изобра-
жает их много меньше цент- 
ральной фигуры святителя, раз-
мещает в глубине картины, в от-
далении. Разновеликость фигур 
и значительное расстояние меж-
ду Владыкой и воцерковляющи-
мися коренными жителями Кам-
чатки создают метафорический 
образ возможности их будущего 
духовного роста до беспредель-
ной высоты, олицетворяющейся 
нимбоподобным Северным си-
янием, освящающим все полот-
но. Иным, невидимым духов-
ным светом исполнено красивое, 
выразительное лицо святителя 
Нестора, которого художник с 
низкой точки зрения изображает 
в полный рост, возвышающимся 
над зрителем. Фактура и свет 
являются основными средствами 
изображения главного героя по-
лотна. Вибрирующие слои крас-
ки, то густые, темные, то свет-
лые, нанесенные легким слоем, 

кажется, создают впечатление кристаллизации образа, излучающего как 
будто изнутри свет духовной жизни. В этом неярком живописном произве-
дении художник успешно решает сложнейшую задачу изображения свето-
вого контрапункта — света небес, света растущей веры и света незыблемого 
духа. Несмешиваемые и несмешанные, они явлены живописцем в удиви-
тельной убедительности, целостности и гармонии.

На языке мистического реализма, со знанием этапов жизни и духовных 
подвигов, с портретной достоверностью Филипп Москвитин рассказывает о 
выдающихся православных пастырях, о великих духовных личностях сравни-
тельно недавней истории России. Но интересуют его и времена стародавние, 
он обращается к эпохе государственного и державного становления государс-
тва, стремится найти нравственный идеал в прославленных людях далекого 
прошлого. Картина «Присяга Преображенского полка императрице Елизаве-

Святитель Николай Японский.  
Филипп Москвитин
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те Петровне» (1995) изображает поворотный момент истории России, осво-
бождающейся от ненавистного правления и встающей на путь национального 
объединения. Многофигурная композиция, вписывающаяся в треугольник, 
построенная художником по известному классическому принципу, с обяза-
тельным четким смысловым центром, симметрией, производит впечатление 
статичного постановочного действия, может быть, по причине редкой осо-
бенности события, которая, с одной стороны, подчеркивается театральными 
жестами приближенных императрицы, с другой — приглушается монотонной 
однотипностью изображенных гренадер. И только смутное ночное небо в спо-
лохах, живое пламя факела, ярко освящающего красивое, волевое лицо им-
ператрицы, и крест, сияющий в ее руке, сильнее, чем вся драматургия этого 
художественного произведения, говорят о значимости действа.

В историческом полотне «Александр Невский и Сартак в Орде» (1999), 
кажется, совсем нет драматургии, выраженного сюжета. Для понимания 
происходящего нужно знать историю Руси времен татаро-монгольского на-
шествия. Это полотно посвящено жизни и подвигу св. благоверного князя 
Александра Невского. Картина написана по заказу наместника Александро-
Невской лавры. Известно, что св. благоверный князь Александр Невский 
во время поездки в Орду побратался с сыном хана Сартаком. Благоверный 
князь славен не только военными подвигами, но и подвигом миссионерства. 
В Орде он строил храмы, воцерковлял ордынцев, желая им спасения души и 
дружбы с Русью. Сын хана Сартак, подружившийся с князем, тоже принял 
христианство, но в результате заговора сородичей был убит. На полотне мы 
видим скачущих по степи св. благоверного князя Александра Невского и 
Сартака. Художник изображает их как обыкновенных всадников, ведущих 
по пути беседу. И только образ этого пути в виде полыхающего закатными 
красками ковыля, похожего на стелющееся, движущееся навстречу всад-

Александр Невский и Сартак в Орде, 1998. Филипп Москвитин
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никам пламя, вносит дра-
матизм. Картина требует 
вдумчивого прочтения, 
пристального внимания. 
В ней нет громогласной 
пафосности, метафоры 
тоньше, глубже. Разнят-
ся характеры всадников, 
выраженные различными 
живописными приемами. 
Под обеспокоенным, жес-
тикулирующим, импуль-
сивным Сартаком черный 
норовистый скакун, ка-
жется, несется неуверен-
но, стремительно, опасно. 
Художник, вытягивая его 
пропорции, заостряя мор-
ду, приглаживая на ветру 
гриву, достигает передачи 
большой скорости движе-
ния, подчеркивает пытли-
вую нетерпеливость ново-
обращенного его хозяина. 

Александр Невский, наоборот, выглядит уверенно, значительно, его белый 
конь полон достоинства, хотя в скорости не уступает соседу. Остались поза-
ди всадников покинутые юрты стана Сартака, их далекий план символизи-
рует прорыв к новой жизни, к истинной вере. Этот трудный, мучительный 
прорыв олицетворяется беспокойным, в скрученных, мятущихся облаках 
холодным небом. Вообще, большую часть этой картины занимает пейзаж, 
играющий значительное смысловое и эстетическое значение почти в каждой 
картине художника. Многокрасочен, богат колорит картины, хотя наиболее 
запоминающиеся пятна созданы в небесных оттенках — серо-синем и белом, 
насыщен стальной цвет кольчуги святого благоверного князя. Стремление 
выразить художественными средствами преобладание духовных стремлений 
над телесными, усилить мистическое ощущение изображаемого события, 
присутствие элементов православного канона, заметных в образе Александ-
ра Невского, свидетельствуют о знании мастером иконных композиций.

Иконописание — особая сторона дарования мастера. Очевидно, что 
именно к иконе тяготеет он в своем творческом развитии, имея достаточ-
ный опыт создания церковной живописи. Филипп Москвитин проектировал 
иконостасы Троицкого собора Борисоглебского монастыря, создал цельный 
образ храмового интерьера. Иконы выполняет в темперной технике, автор 
не делает списков-копий. Об этой особенной, требующей дополнительного 
исследования стороне творчества можно сказать словами его исследователя 
доктора искусствоведения В. Г. Брюсовой: «Опираясь на древнюю тради-
цию иконописи, он создает новые образы Спасителя, Богородицы, святых 
благоверных князей страстотерпцев Бориса и Глеба, святителя Филарета 
Московского, преподобной великой княгини Елизаветы Федоровны, свя-

Гражданин Кузьма Минин  
и князь Димитрий Пожарский, 2009.  

Филипп Москвитин
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тителя Тихона, Патриарха Всероссийского, святых архидиаконов Стефана 
и Лаврентия. Отказ от «фряжского» письма, возврат к канонам и технике 
древней иконописи с использованием опыта современной живописи позво-
ляют говорить о стремлении художника к созданию своего стиля». Приме-
ром тому может быть запоминающаяся икона-портрет «Святые Царственные 
мученики» (1999). Художник обращается к стилю заупокойного античного 
фаюмского портрета, к колориту энкаустики и к символике древнерусской 
живописи. Темно-синий фон, пурпурно-золотые одежды, кресты в руках 
по канонам символизируют подвиг мученичества. Просветленные, полные 
достоинств, озаренные небесными светами живые лица Царственных муче-
ников, кажется, запечатлены в момент наивысшей истинной свободы — в 
момент смиренного, сознательного принятия Господней воли.

Сколь сложно давалось это свободное решение, какими выстрадано 
нравственными муками, во много превосходящими, кажется, муки физичес-
кие, свидетельствует «Портрет Императора Николая II» (1999), созданный 
по известной фотографии в окне вагона поезда в начале крестного пути 
Венценосца. Мы видим, как трагичны переживания помазанника Божия, 
преданного соратниками, вынужденного оставить Россию на разграбление 
врагам, молитвенный голос которого был сознательно заглушен политичес-
кой какафонией. Кажется, художнику самому надо было вжиться в этот 
образ, чтобы с такой силой, с такой проникновенностью передать в выраже-
нии лица царя сгусток невыносимых, жгучих чувств, выражающих беспо-
щадный образ смутных времен. Портрет по выразительности превосходит 
фотографический образ, тем более что решен в убедительной цветовой гам-
ме. Излюбленные темные, сине-серые тона закрытого фона картины диссо-
нируют с бледным, покрытым глубокими морщинами еще молодым лицом 
царя, но созвучны цвету его пронзительных, светоносных синих глаз, об-
ращенных уже не вдаль, а вглубь своей души, хранящей память о прежней 
России, вглубь своего сердца, решившего принять крестную муку вместе со 
страной, идущей на Голгофу.

Очевидно, что для Филиппа Москвитина жанр портрета — жанр осо-
бый, это его экспериментальная мастерская. Именно в портрете художник 
ставит и решает различные и стилистические, и психологические задачи. 
Одно общее можно отметить, что все портреты пронизаны лиризмом, в них 
нет смятенности духа, явных страстных поисков истины. С большой точ-
ностью и тонкостью художественного вкуса, многогранно отражая разные 
образы людей, художник выявляет и особо подчеркивает черты, созвучные 
собственному православному мировоззрению. Поэтому у него так много 
портретов священников, монахов. Неповторимо различна красота их благо-
образных лиц, разнообразны облачения, но напряженное духовное предсто-
яние, созерцание невещественного Божественного Света единит их в чувст- 
ве нескрываемой сердечной теплоты, неиссякаемой любви.

Кажется, в этом же ряду портреты творческих личностей, русских писа-
телей, духовно близких мастеру. Это не заказные картины, это изображения 
людей, которых художник хорошо знает, любит и старается запечатлеть в 
целостности личности, понимая, что на суд времени выставляет их обра-
зы, поэтому стремится выявить самое главное, индивидуальное, достойное 
будущего. Для этого ищет художник наиболее емкие выразительные средс-
тва. «Портрет Николая Дорошенко» (2006), известного московского проза-
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ика, публициста, издателя 
строг и композиционно, 
и по колориту, мастерски 
выдержан в излюбленных 
автором темно-серых, жем-
чужных тонах буквально 
нескольких оттенков, кото-
рыми художник не столь-
ко создает достоверный 
внешний облик, сколько 
выявляет суть духовной 
устремленности. На клу-
бящемся, словно облако, 
фоне стены писатель изоб-
ражен стоя, почти в пол-
ный рост. Такую компози-
цию Филипп Москвитин 
использует обычно, чтобы 
подчеркнуть духовную 
силу, особую значимость 
личности. Строго тонкое, 
одухотворенное лицо. Че-
редование светотеневых 
пятен в его изображении 
создает ощущение глубо-
ких внутренних раздумий, 
сложных переживаний. 
Сосредоточен тревожный 
взгляд писателя, держа-
щего в руках открытую 

книгу. Образ книги в данном случае не атрибутика, не свидетельство про-
фессиональной принадлежности, но глубокий символ. Живописец находит 
для изображения ее листов такой чистый ослепительно белый цвет, что 
создается эффект внутреннего свечения, кажется, что книга — первичный 
источник света, духовная свеча, озаряющая все полотно. Через этот образ 
можно понять, о чем тревожится писатель — о чистоте этого света, о его 
пронзительной силе в современной жесткой духовной войне, о которой точ-
но и емко сказал петербургский поэт Андрей Ребров:

Бородино листа,
Свеча, а выше
Три сомкнутых перста, —
Так крестятся и пишут.

«Портрет великого русского писателя Василия Белова» (2009) — тоже 
картина-аллегория, картина — раздумье. Не только портретное сходство, 
узнаваемость беспокоят художника. Он задается более сложной задачей — 
показать место русского народного писателя в современном обществе. Вы-
дающийся прозаик изображен так, как будто только что вышел проводить 

Писатель Николай Иванович Дорошенко, 2006.  
Филипп Москвитин. 
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гостей из своего дома, помещенного автором в глубине картины. С непо- 
крытой головой, в далеко не новом пальто писатель видится смиренно пред-
стоящим пред светом небес, пред будущим. Строгая, холодная живопис-
ная гамма, запорошенный снегом пейзаж, мастерски переданная изморозь, 
легкая одежда в зимний день, создают ощущение зябкости, отчужденности 
героя, иноческой оторванности от мира. Мотив одиночества, оставленнос-
ти усугубляется яркой по смыслу и цвету, запоминающейся живописной 
метафорой — вынесенной на передний край полотна, к самой раме, тяже-
лой, беспросветной линией разделяющего забора, на который опирается 
немолодой русский классик, вглядываясь своим лучистым, источающим 
свет взглядом в наши лица. Глубокая перспектива зимнего пейзажа созда-
ет настроение прощания. Кажется, источается не только время года, время 
земной жизни, но звучит мотив расставания с исконной русской народной 
традицией во всех ее проявлениях, умышленно отделяющейся от нас духо-
борческим забором. По глубинным ассоциациям, настроению и цветовому 
решению эта картина будто бы перекликается с полотном «Арест патриар-
ха Тихона». Так и слышатся обличительные слова патриарха-исповедни-
ка, обращенные как будто 
в наше время: «Противо-
станьте им силою веры 
вашей, вашего властного 
всенародного вопля, кото-
рый остановит безумцев и 
покажет им, что не имеют 
они права называть себя 
поборниками народного 
блага, строителями новой 
жизни по велению народ-
ного разума, ибо дейс-
твуют даже прямо против 
совести народной»�. Такое 
историческое и идеологи-
ческое созвучие и стра-
шит, и вместе с тем ос-
тавляет надежду: ведь не 
одолела тьма вечной жиз-
ни и неиссякаемой веры 
патриарха Тихона. Так и 
русская литература, как 
бы ни была попираема 
ныне, вернется к народу 
во славе своей нетленной.

Но нигде в его жи-
вописи более так оптимистично не проявляется тема вечной, непобеди-
мой красоты Божиего мира, как в пейзажах. Пейзажи Филиппа Москви-
тина — светлая, жизнеутверждающая страница его творчества, явление 

� «Послание Святейшего Патриарха Тихона» от 19.01.1918, цит. по книге диа-
кона Георгия Малкова «Контрреволюция духа», — М., 2006. — С. 151.

Писатель Василий Иванович Белов,  
холст, масло, 2008. Филипп Москвитин



особого поэтичного образного строя. Радость бытия, жизненные силы 
молодого сердца, благодатные надежды и многие другие добрые чувст- 
ва выражает художник в многочисленных образах природы, без которой 
не мыслит своего существования. Красноречиво во многих смыслах полот-
но «День святого Георгия Победоносца» (2001), на котором изображена в 
наивысшей своей красоте немолодая, с ветвями, искореженными морозами, 
но преодолевшая во имя будущей жизни все смертельные зимние испыта-
ния раскидистая цветущая яблоня. Художник показывает свое мастерство 
в изображении этого природного чуда, работая в стилистике импрессиониз-
ма, пользуется светлыми, чистыми тонами, дробными мазками добивается 
прозрачности светотени, что позволяет картине в зависимости от освеще-
ния изменять свою светосилу, создается ощущение наполненности живопис-
ного пространства воздухом, трепетными ароматами. Несмотря на то что 
огромное, раскидистое цветущее дерево занимает почти все пространство 
холста, что от этого великолепия невозможно оторвать взгляд, и зритель 
словно втягивается в этот метафорический пейзаж, удивляющий обилием 
тонких оттенков зеленого цвета, переливами белого, главные акценты, судя 
и по названию, и по элементам композиции все-таки иные. Победу жиз-
ни над смертью олицетворяет ликующая природа, превосходство духовных 
законов над материальной составляющей бытия являет маленькая золотая 
луковка православного храма, возвышающаяся в отдалении над пышной 
кроной цветущего дерева. Этот скромный золотой куполок с православным 
крестом символизирует то незримо-могучее здание Церкви, дом Духа Живо-
го, Которым созидается вся эта красота и от Которого и святой Георгий По-
бедоносец черпал свои победные силы. Отсюда же черпает свое художест- 
венное мастерство и вдохновение Филипп Москвитин.

Этот пейзаж яркий пример того, как художник, восхищаясь красотой 
природы, многообразием форм бытия, гармонией Мироздания, не перехо-
дит зыбкой границы между материальным и духовным в сторону матери-
ального, не впадает в пантеизм, но поклоняется нетварному через творение, 
поклоняется через образы природы — ее Творцу. Изображение красот при-
роды есть путь познания Бога. Яркое, философское творчество живописца 
во всех его проявлениях и достижениях есть в первую очередь опыт духов-
ного исследования реального мира. Принимая и подтверждая ценность бы-
тия как такового, художник не видит его смысла без духовного основания. 
Множественное отображение образов природы, разнообразие жанровых на-
правлений этого творчества подтверждают мысль Максима Исповедника, 
считавшего, что люди обладают знаниями о мире, о природе, о сущности ве-
щей в разрозненном виде, то есть видят Мироздание, разделенное на части. 
Стремление к созерцанию, постижению и отображению всего мира в целост- 
ности и единстве, стремление к одному Божественному Логосу, Который 
можно прозреть лишь духовным зрением, есть суть творчества талантливо-
го русского художника Филиппа Москвитина. Но духовное зрение требует 
духовного света, которым освещается творческий путь духовного познания. 
Этот свет мастер черпает всеми силами своей верующей души во Христе и 
Его Церкви и художественно преображенный возвращает людям.
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вАСИЛЬКИ  
ТЯНУТСЯ 
В НЕБО

Ольга СОКУРОВА

Летнее высокое небо с вольно гу-
ляющими по нему белыми облаками. 
И васильки, васильки, васильки... 
Из травы тянутся они в небесную 
высь, врастают в нее своими зубча-
тыми лепестками, мохнатыми пести-
ками, еще не раскрытыми бутонами. 
Такое близкое, дорогое, милое вся-
кой русской душе васильковое поле 
на обложке новой книги Александра 
Ракова притягивает к себе, обещает 
встречу с чем-то родным и необходи-
мым, чем можно дышать — не нады-
шаться. Светлое предвестие чего-то 
очень хорошего, насущного и мудро-
го несет в себе и поэтическое назва-
ние книги — «О жизнь, нечаянная 
радость». Сразу же скажем, что кни-
га оправдывает ожидания.

На поле каждой страницы этой 
прекрасно изданной книги живет 
тоненькая былинка, напоминающая 
об оригинальном и в то же время 
очень органичном жанре, изобретен-
ном автором. По его собственным 
словам, «былинки» подтверждают 
свое название тем, что они легонь-
кие, непритязательные на первый 
взгляд, в них нет сложных сюжетов, 
они берутся из самой жизни. Толч- 
ком для их рождения становится 
какое-то жизненное впечатление, 
наблюдение, воспоминание (подчас 
это может быть воспоминание о ка-
ком-нибудь давнем грехе, которое, 
возникнув, не дает покоя). В душе 
идет процесс, имеющий разную вре-
менную протяженность, но, наконец, 
наступает момент, когда «былинка» 
требует выхода и заставляет сесть за 
компьютер, воплотить ее в тексте и 
выпустить на свет Божий. Как ви-
дим, «былинки» — это нечто такое, 
что представляется не искусственно 
сделанным, а зародившимся и вы-
зревшим. Это что-то природное, не 
вымышленное, а выращенное. Ис-
точником для их появления является 
сама жизнь во всем многообразии ее 

О книге  
Александра Ракова  

«О, жизнь,  
нечаянная радость»
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проявлений. Создатель «былинок» «всем этим болеет», все пропускает через 
сердце и дает любому человеку почувствовать, что «он не один в своей боли, 
своих грехах, своих муках». «И человек, переживший, может быть, и раз-
луку, и смерть близких, а нынешняя молодежь — и наркотики, и страсть 
винопития, — открывает книгу» и видит, что другой человек может обо 
всем этом прямо, просто и честно написать. И тогда он понимает, «что он 
не брошен, что его проблемы решаемы».

В самом деле, поистине драгоценна та доверительная, искренняя инто-
нация, которая выбрана автором при его беседе с другом-читателем. Вести 
себя совершенно открыто, держать душу нараспашку, конечно, рискован-
но. Но автор, похоже, сознательно идет на такой риск. Ведь в наше вре-
мя люди, к сожалению, очень разобщены, каждый предпочитает жить «на 
особинку» и при этом молча мучается своим одиночеством. Мы, русские, 
можем утратить уникальное свое богатство, уже давно недоступное осталь-
ному миру — роскошь настоящего человеческого общения.

Это жажда разговора со своим.
Это детское братанье — навсегда.
И наивное: потом договорим.
А потом и не бывает никогда.
Это вечное желание мое
Всех собрать и воедино, и навек.
Это то, что называется «свое»,
По чему тоскует русский человек.

                                         Надежда Мирошниченко

А. Г. Раков не случайно включил эти стихи в последнюю книгу «бы-
линок»: они выражают позицию, которая побуждает его упорно двигаться 
«против течения», против тенденции разъединения людей и расчленения 
русского мира к противоположной цели — восстановлению человеческого 
братства и соборного единства народа, то есть того главного, «по чему тос-
кует русский человек».

Сплав стихов и прозы — еще одно проявление соборного начала в кни-
гах А. Ракова и еще одна характерная и неповторимая, «каноническая» 
особенность жанра «былинок».

Стихи множества известных, малоизвестных и совсем не известных по-
этов возвышают, одухотворяют, облагораживают прозу, обобщают конкрет-
ные жизненные впечатления, дают возможность мысли о земном оторваться 
от земли и воспарить вверх.

Этот сплав авторской прозы и «чужих» стихов еще раз убеждает в том, 
что истина — одна на всех, и поскольку у нас еще и одна на всех страна и 
общая историческая судьба, мы часто мучаемся одними и теми же вопроса-
ми, темами, одними и теми же физическими, духовными болезнями и соци-
альными проблемами. Мы нередко переживаем похожие впечатления, при-
ходим к одинаковым выводам. Мы родные друг другу. Мы не одиноки.

Приходится только догадываться и удивляться, какую надо иметь па-
мять и какую огромную собрать библиотеку современной поэзии, чтобы в 
нужное время и в нужном месте извлечь на свет, точно подогнать и прикре-
пить «стропы поэзии к вескости прозы», а затем отправить в путь очередную 
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«былинку». Действительно, при всей непосредственности, естественности, 
спонтанности возникновения «былинок» от автора этого, как кажется, «лег-
кого» жанра требуется большой творческий труд и высокий профессиона-
лизм.

Кстати, именно о сложности создания малой литературной формы и о 
несомненной ее перспективности в условиях нашего стремительного време-
ни говорил Ю. В. Бондарев при вручении Александру Ракову в 2009 году 
Международной премии им. М. А. Шолохова за сборник публицистичес-
ких и философских размышлений «На милость дня. Былинки». Приведем 
дословно слова Бондарева: «Я давно понял, что в короткой речи, если она 
насыщена тем, что у тебя на душе болит, можно выразить очень многое. А 
у вас очень много боли. Я не увидел никакого подражания кому бы то ни 
было». Далее выдающийся писатель-романист признал, что короткой лите-
ратурной форме принадлежит будущее и работать над ней сложнее, чем на-
писать большой роман: «...В романе тебя движет сюжет, какие-то коллизии, 
взрыв характеров. А в короткой форме нужны настроение и мысль».

Юрий Бондарев — честный и мужественный человек и настоящий писа-
тель. Писатель-фронтовик. Поэтому получить из его рук премию особенно 
почетно. Это равносильно признанию боевых заслуг, включению в братство 
по оружию. То, что оружием является писательское слово, дела нисколько 
не меняет. Ибо бои за честь, свободу и независимость нашей Родины про-
должаются. И становятся все тяжелее:

Был День Победы взрывом счастья,
В нем гасла даже боль потерь.
Стучали радостно и часто
Сердца людские. А теперь?

Идут года, а с ними беды —
Как из прорвавшейся сумы.
И чем мы дальше от Победы,
Тем ближе к пораженью мы.

Эти горькие строки, включенные в книгу, принадлежат кубанскому 
поэту Николаю Зиновьеву. Его имя стало широко известным в последнее 
время, и его правдивые, сдержанные в своей трагичности и тем более силь-
ные стихи находят живой сочувствующий отклик во многих сердцах. Но 
все-таки приведенные строки кажутся слишком пессимистичными в финале. 
Да, ныне мы несем огромные потери, несопоставимые ни с каким былым 
историческим лихолетьем, даже с ужасами прошлой жесточайшей и великой 
войны. Но дух, но сердце не хочет и не может согласиться с окончатель-
ностью нашего поражения. Во временных же поражениях русский характер 
только закалялся и креп — таково его удивительное свойство. Капитулиро-
вать мы не собираемся, хотя внутренне готовимся к еще пущим испытани-
ям. И обо всем этом свидетельствует новая книга А. Ракова.

Эта книга в некотором смысле юбилейная: десятая по счету среди 
всех книг автора и седьмая среди «былинок». Семь — тоже число знаме-
нательное, символизирующее земную полноту. Диву даешься: когда толь-
ко автор успел столько написать — всего-то в течение одного десятилетия  
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XXI века... По книге в год! И это при той нагрузке, которую Александру 
Григорьевичу приходится нести в качестве редактора газеты «Православ-
ный Санкт-Петербург» и четырех дочерних ее изданий. Для такого редко-
стного плодоношения нужно, чтобы многое накопилось в душе и терпеливо 
ожидало своего дня и часа. Нужно, чтобы была большая любовь к едва ли 
не каждодневному занятию «былинками» и почти неослабевающая твор-
ческая энергия, почти (без передышек все же невозможно!) неиссякаемая 
радость вдохновения. Чтобы писалось как дышалось — без такого свобод-
ного дыхания «былинки» вряд ли могли бы появиться на свет. И потому 
их изобилие похоже на чудо. Возможно, это чудо связано с благословением 
замечательного духовника — о. Иоанна Миронова и с его постоянной мо-
литвенной помощью. Православному читателю представлять о. Иоанна не 
надо. Все знают, что в нем — сама безграничная любовь Христова, и бла-
гость, и детская простота, и святоотеческая мудрость. По милости Божией 
он здесь, с нами, и в нем — все драгоценные дары русского старчества. Дай 
Бог дорогому батюшке многая и благая лета!

По признанию А. Г. Ракова, ему на первых порах удавалось с великим 
трудом испрашивать у духовника благословения на свои литературные за-
нятия, а в последнее время старец сам настойчиво говорит: «Пиши, пиши и 
пиши!» Согласитесь, это дорогого стоит. Должно быть, о. Иоанн усмотрел 
несомненную пользу написанного и для самого автора, и для его читателей. 
Ведь, по видимости, легкие «былинки» связаны с нелегкой и неустанной 
внутренней работой их создателя над исследованием собственной души: «Я 
с ужасом и удивлением узнал, что чем глубже погружаешься в себя, тем 
больше грехов и всевозможных ошибок открывается перед тобой»:

Пора углублять свою веру;
У сердца потребность в тиши.
Почаще исследуй пещеру
Своей богозданной души.
И там затепляя лампаду,
И там возжигая свечу,
От сердца шепчи то, что надо
Небесному слышать Врачу...

				    Протоиерей Андрей Логвинов

Читатель тоже, подчас незаметно и неожиданно для себя, втягивается 
в эту работу души, начинает что-то похожее или иное вспоминать о себе 
и испытывает живительную боль стыда и покаяния. Ради таких моментов 
истины стоит писать книги.

К этому следует добавить, что в последней, «юбилейной» книге А. Г. Ра-
кова появилось нечто новое: каждую «былинку» сопровождает комментарий 
архимандрита Амвросия (Юрасова), духовника Свято-Введенского женско-
го монастыря в г. Иваново и православного общества «Радонеж». Если при-
вычные поэтические «крылья» позволяют «былинке» взлететь над землей, 
то духовное слово опытного пастыря и миссионера поднимает ее еще выше, 
в горние сферы, и бросает на все повествование отблеск вечности. Порой по-
лучается выразительный контраст: горячая, страстная реакция автора книги 
на то или иное явление жизни встречается с невозмутимо спокойным вра-
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зумлением или наставлением о. Амвросия. Иногда его наставление кажется 
слишком отвлеченным, отрешенным от страдающего человека или от кон- 
кретной жизненной ситуации, от поражающего воображение факта. Но вся-
кий раз это отрезвляющее беспристрастное слово напоминает о Боге и Его 
Благом и Премудром Промысле. Так что даже при видимой «нестыковке» 
текстов комментарий духовно опытного пастыря очень полезен. Кроме того, 
возникшая потребность в таком комментарии свидетельствует, что автор 
книги, хотя он и продолжает считать себя человеком еще не вполне воцер-
ковленным, все же развивается в нужном направлении: смиренно склоняет 
буйную головушку перед авторитетом Церкви, почтительно прислушивается 
к пастырскому голосу.

Вообще работа автора над собой, например старание совладать со своей 
раздражительностью, вспыльчивостью, порывистостью, отражена в книге. 
И добрые следствия этой внутренней борьбы, ведущейся с помощью Божи-
ей, тоже порой видны.

Как говорил старец нашего времени архимандрит Иоанн Крестьянкин, 
тот, кто действительно хочет спасать Россию, должен начать с проблемы 
своего личного спасения и спасения близких людей.

Автор книги именно в такой мудрой последовательности движется в 
своем повествовании: от внутреннего делания к внешним проблемам, от 
малого к большому, от частного, сугубо личного или внутрисемейного — ко 
всеобщему, универсальному.

Раздвигается пространство: от квартиры на Черной речке или от ма-
ленькой дачи с рабочей кельей, родными деревьями и знакомой вороной до 
просторных картин русского севера, до распахнутых мировых пространств, 
до всего живого космоса (пока еще живого!). Раздвигается и время: от цик-
лической смены времен года, отраженной в композиции книги, со всеми 
драгоценными, милыми сердцу природными приметами — до глубокого ко-
лодца родовой памяти, «преданий старины глубокой», связанных с фамили-
ей Раковых и судьбами предков. А потом, из глубины прошлого — взгляд 
в грядущее: тревоги о духовном состоянии дочери, волнения о том, как 
сложится жизнь внуков, эти переживания вырастают в заботу о будущем 
планеты, с уже явленными на ней знаками грядущего апокалипсиса. Одно 
из характерных качеств новой книги — это ее «итоговость», масштабность 
размышлений, подкрепленных поэтическими обобщениями:

Сошел на нет двадцатый век,
Итог его таков:
Мы отравили русла рек
И извели китов.
Леса, поля кровоточат,
И воздух заражен.
Мы превратили землю в ад,
А небо — в полигон.
А все сильнее человек
Хватает и гребёт.
Кончается железный век —
Какой теперь грядет?

				    Иван Стремяков
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Обращает на себя внимание еще одна особенность книги: она обильно 
снабжена фотографиями. Если сопровождение авторской прозы поэтичес-
кими текстами усиливают эмоциональное и смысловое воздействие текста, 
то фотодокументы придают ему силу достоверности, убедительности, на-
глядности. Вот старые семейные фотографии: за каждой угадывается ис-
тория страны, ее этапы. Вот светлые лица внучат... А вот любимые коты, 
о которых автор так замечательно умеет рассказывать. И еще фотографии 
множества животных и птиц, расселившихся по всему огромному свету. Их 
становится все меньше... Вот бьющие по сердцу фотографии инвалидов, 
фотографии бездомной опустившейся женщины и другой женщины, всеми 
брошенной в своей болезни и беде, но не желающей сдаваться. Фото слепо-
го юноши с удивительно чистым, светлым и сильным лицом. О каждом та-
ком человеке в книге не просто рассказана история — в ней звучит призыв 
к конкретной действенной помощи. Где возможно, прилагается адрес.

...А вот и сам автор с очками на лбу, что придает его образу, с одной 
стороны, какую-то забавную непосредственность, безыскусность, а с дру-
гой — неожиданную символичность: очки нужны не столько глазам, сколь-
ко лбу — умозрению, чтобы оно было особенно зорким и четким.

Много грустного, а часто и трагичного разглядел А. Г. Раков сквозь 
свои старомодные круглые очки. В книге есть, например, потрясающий рас-
сказ о послевоенной судьбе безруких и безногих «самоваров» на Валааме, 
которым мы обязаны жизнью и которых власти постарались проводить с 
глаз долой, подальше от наступившего в стране относительного благопо-
лучия. В книге можно найти размышления о детском алкоголизме, об уни-
женном женском достоинстве. Есть в ней и исповедь ВИЧ-инфицирован-
ного православного человека, позволяющая заглянуть в еще одну бездну, 
разверзшуюся у нас под ногами в последние десятилетия. Есть и скупое 
сообщение, что единственный в стране батальон, созданный для поиска не-
учтенных воинских захоронений, Министерство обороны решило сократить 
«в целях оптимизации расходов».

Может возникнуть вопрос: а где же та нечаянная радость жизни, кото-
рая воспета и вроде бы обещана нам в названии книги? Радость эта в книге 
постоянно присутствует. Она — в том, что великое чудо жизни по Божьей 
милости несмотря ни на что продолжается. Она — в том, что мы с годами 
начинаем ценить и понимать многое, чего раньше не замечали. Это значит, 
что все более оживает в нас внутренний человек, и по мере этого оживления 
усиливаются в нас чувства благодарности и вины. Эти чувства относятся 
прежде всего к Господу и еще к тем, кто отдал жизнь, чтобы жили мы.

Автор книги, как и автор этих строк, принадлежат к поколению де-
тей Победы. Цена, заплаченная за нее, была столь велика, что вот уже 
65 лет продолжается в стране худо-бедно, но мирная жизнь — срок для 
России неслыханный! Это тот срок, в который уложилось наше действи-
тельно счастливое детство, безоблачные годы учебы (говоря диким языком 
современных чиновников, годы совершенно бесплатно предоставляемых на-
роду «образовательных услуг»). Это тот срок, в который вошли еще годы, 
когда мы набирали «опыт — сын ошибок трудных», и годы, в которые мы 
успели осмыслить эти ошибки, сумели многое пересмотреть и понять и, 
главное, созреть душою для того, чтобы прийти к вере, окрепнуть в ней и 
постараться по этой вере жить. Да, срок отпущенной нам мирной жизни по-



истине огромен. Это великий дар отцов, положивших «живот свой за други 
своя» — за всех нас. Между тем нынешние «правдолюбцы», которые точно 
так же обязаны им самим фактом своего существования, швыряют в них, 
уже беззащитных, комья грязи и пытаются развенчать народную, священ-
ную войну как ложный миф.

Но живы мы, дети Победы — свидетели, призванные защитить тех, кто 
добыл ее для всего мира. На всех нас есть отблеск Победы — многие пред-
ставители нашего поколения отличаются сильным характером, независимос-
тью взглядов и внутренним достоинством. При этом мы несем всю полноту 
ответственности перед Богом и поколением отцов. И к каждому из нас мо-
жет быть с особой настойчивостью обращен призыв Амвросия Оптинского, 
не раз прозвучавший в книге: «Тяни лямку, пока не выкопают ямку».

В нынешней трудной ситуации Александр Раков «тянет лямку», сража-
ется на передовой, а его книги можно приравнять к действенному оружию 
борьбы за Жизнь, за Веру, за Правду, за Россию.

ИМПЕРАТОРСКИЙ  ПЕТЕРБУРГ

Санкт-Петербург  
на старинных  
фотографиях,  

рисунках  
и открытках

Генерал, офицер и рядовой лейб-гвардии конного полка
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Быть самим собой, бороть-
ся нелегко везде. После ста-
тьи В. Кожинова в «Нашем 
современнике», за публикацию 
которой отвечал Ю. Селезнев, 
пришлось на своем горбу испы-
тать, что такое литератур-
ное братство, когда нависа-
ют административные тучи. 
Многие предали Юрия Ивано-
вича, причем те, кто вчера еще 
«шел в ногу». Даже из отче-
та в «Литературной России» 
видно было, на какое фари-
сейство, передергивание пус-
тились некоторые маститые 
писатели, с какой бессовест-
ностью отдали они на закла-
ние... единомышленника Селез-
нева. Юрий Иванович пережил 
это тяжело — не потому что 
в журнале «Наш современник» 
он потерял пост заместителя 
главного редактора. Очень уж 
хитромудрыми в тактике ока-
зались некоторые писатели. 
Окруженный в Москве хоро-
шими, подчас невлиятельными 
друзьями, он все же не забывал 
друзей из провинции, с пылом 
звал к себе звонившего с вок-
зала писателя — хотелось от-
вести душу с В. Распутиным, 
В. Беловым, В. Астафьевым, 
В. Потаниным...

Думая о нем, о его одинокой 
матери, осиротевших дочках, я 
с беспомощной досадой говорю 
туда, в его небытие: ну зачем 
было отправляться в это загра-
ничное путешествие?!

Литература без нас обойдется 
(она теряла и не таких), а род-
ные, для которых мы есть все на 
свете, — никогда.

«Я знаю, 
что нужно 

жить...»

Виктор Иванович Лихоносов — 
родился в 1936 г. на ст. Топки 
Кемеровской обл. Окончил 
Краснодарский государствен-
ный педагогический институт. 
Работал учителем. Автор мно-
гих книг прозы. Лауреат пре-
мии СП СССР и Государствен-
ной премии РФ. Член высшего 
творческого совета при прав-
лении СП России. Почетный 
гражданин города Краснодара. 
Гл. редактор журнала «Родная 
Кубань». Живет в Краснодаре. 

Виктор ЛИХОНОСОВ
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Сколько ранних смертей в русском искусстве!
Нас еще в молодости приструнил Жюль Ренар строчкой из свое-

го дневника: писатели работают как волы.
Юрий Селезнев сгорел на костре литературы. Казалось, в некото-

рые периоды литература для него была необходимее жизни.
«Достоевского» для ЖЗЛ закончил вчерне, — писал он мне из 

Москвы. — За семь месяцев ночной работы написал тридцать два 
листа. Выдохся совершенно; и то: на работе читаешь, отписываешь, 
домой полный портфель рукописей тащишь. До двенадцати ночи, 
как правило, читаю, потом с часу до трех-четырех пишу свое. Потом 
снова работа...»

В роковое для него лето 1984 года я ждал его приезда в Пере-
сыпь. Он задумал книгу о Лермонтове и хотел посетить Тамань. Кто 
только не побывал в Пересыпи за десять лет, а его я затянуть сюда 
не мог. Как и многие мои товарищи-писатели, мать мою он знал за-
очно — по повести «На долгую память». Теперь бы мы посидели в 
ее дворе, попробовали помидоров «бычье сердце», семена которых 
я брал у казака станицы Пашковской. Хорошо бы ему никуда не 
торопиться, пожить, просто пожить в нашем местечке, которое, меж-
ду прочим, по-гречески называлось когда-то Тирамбе, поглядеть во- 
круг, пробраться по Керченскому проливу в Екатерининский Крым 
(в Керчь), а оттуда гладкой водной дорожкой — в казачью Тамань. 
Великий труженик Пушкин любил и умел пожить в охотку, разве-
яться, увлечься прелестью мгновения и позабыть об Аполлоне; умел 
пожить в свое удовольствие Бунин; забывал литературу ради охоты в 
казахских степях и рыбалки на Дону Шолохов. Этого нам на семина-
рах не подсказывали, а все: «литература — труд, каторжный труд!». 
Если труд становится нашей единственной средой, мы надрываемся 
душевно и физически, а радость земная тает, как в тумане. Навер-
ное, влияние Ф. М. Достоевского на Селезнева было чрезмерное; он 
перехватил у него даже образ жизни — ночной.

Когда он работал в издательстве «Молодая гвардия» заведующим 
редакцией ЖЗЛ, я еле отбился от его предложения — написать био-
графию Н. М. Карамзина.

— Мне не поднять XIX век! — плакался я. — Что я там сообра-
жаю? Я вырос у коровьей стайки.

У меня были другие заботы: я собирал материалы к роману «Наш 
маленький Париж». Но он уговаривал:

— Приедешь в Москву, пороешься в библиотеках. Поцитируешь 
летописи, через Карамзина еще раз скажешь, какой была Русь.

И сам загорался, повышенным скоропалительным тоном начинал 
изливать восторги перед древнерусской литературой:

— Сколько там неоткрытых, неведомых даже нашим литерато-
рам, удивительных образов, мыслей, Господи, как подумаешь, что 
ничтожная идейка европейской легенды о Фаусте стала под пером 
Гете всемирным творением — оторопь берет. Куда эта легенда хотя 
бы в сравнении с нашим «Путешествием Иоанна на бесе в Еруса-
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лим»? Здесь же бездны духа, бытийные 
проблемы добра и зла, и в таких внешне 
простых образах. И идея, какая широ-
та, простор во всем: поступок, всякое 
движение ума и души происходят у нас 
перед лицом всего мира...

— Нет, нет, Юра, не мне писать о 
дворянах. С нами не разговаривали в 
детстве по-французски и не рассказы-
вали нам мифов Греции. Я не готов. 
Карамзин? Только подумать — и руки 
опустятся.

У Селезнева была идея — «создать 
внутри серии ЖЗЛ особую культурную 
сферу, культурный пласт, который воз-
действовал бы на читателя не только 
фактами, но силой художественного об-
раза, самим словом, стилем».

— Что голая информация? — говорил он. — Надо воздейство-
вать на душу. Страшно подумать, сколько людей воспринимают лич-
ности Пушкина, Достоевского, Толстого через книги, затмевающие 
подлинное величие этих писателей. До сих пор нет книг о Карамзине, 
Жуковском, Державине, Лермонтове, Лескове, Тютчеве, Фете, Бу-
нине, Пришвине, Булгакове, С. Соловьеве, Ключевском, Третьяко-
ве, Афанасьеве, не говоря уже о старых наших писателях — Несто-
ре, Данииле Заточнике и других. Дело же не в том, чтобы выпустить 
книгу о Жуковском или Аполлоне Григорьеве, какую — неважно. 
Нет, чтоб это была такая книга, которая оставила бы глубокий след 
в сердцах, стала частью чьей-то жизни. Академики-литературоведы 
не напишут. Не спешите, русские писатели, отказываться. Я уже и с 
Валей Распутиным говорил. И Белову написал.

— Мне хоть бы с романом справиться...
В феврале на последнюю, как оказалось, встречу я привез ему 

«Наш маленький Париж»... Он прочитал, и мы долго говорили в 
гостинице «Москва». На юге я бы ему еще раз сказал, что роман 
мой — не роман событий, а судеб. Слишком много он выразил мне 
пожеланий, и все они не лезли в мой свершившийся замысел: чело-
век дороже мне концепций и затемненных сцен в истории.

Прощаясь со мной внизу, он повторил: «До встречи в Тамани».
Мы обошли бы с ним все прибрежные таманские улочки, погада-

ли бы, где в точности стояла хата Царицыхи, по какому спуску тас-
кал сверток слепой мальчик, и какими тогда были кручи. Не сомне- 
ваюсь, в книге о Лермонтове, на тех страницах, которые затронули 
бы путешествие поэта осенью 1837 года, он бы, ничего лишнего не 
приписывая тоскливым чувствам поэта, коснулся седой старины: и 
Тмутаракани, и летописца Никона, и древних греков. Но самое глав-

Юрий Иванович Селезнев
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ное — Тамань продлила бы его жизнь, в этом я уверен. Зачем было 
ехать в Берлин?!

Родные углы ждут нас, немо вопрошают, почему мы их забыли.
«Жаль, не сумел приехать в Краснодар...»
«Я и не знаю, когда удастся в Краснодар...»
«Больше года уже не был дома...»
Когда что-то случится непоправимое, в первые минуты отчаянно 

восклицаешь: зачем было уезжать из дому в Москву?!
Между тем все объясняется самой жизнью. Так у нас часто бывает: 

чтобы тебя в науке, искусстве признали, надо покинуть родное гнездо 
и найти сочувствие в Москве. А если такой возможности уехать нет, то 
достоинство свое, имя все равно придется утверждать с помощью Моск- 
вы. Юрий Селезнев уехал — сперва учиться. Никто в литературных 
кубанских кругах не спешил заметить в нем большого таланта. Да если 
бы заметили, было бы еще хуже: правдивые его критические статьи 
засолились бы в ящиках редакционных столов, ярлык был бы тотчас 
навешен, помнили бы его какое-нибудь высказывание «пожизненно». 
Надо знать нашу провинциальную трусость тех лет, оправдываемую 
«важностью задач», «ответственностью перед читателем». Представим, 
что ему на первых порах не повезло бы и в Москве, он убежал бы на-
зад, домой, пробился бы кое-как в университетские преподаватели, был 
бы одинок, скучал и, главное, не прошел бы замечательной столичной 
школы, не утончался в общении с выдающимися критиками, философа-
ми, историками, художниками, смирился бы постепенно с приземлен-
ными вкусами и не сумел бы растворить свою душу в крупных идеях и 
замыслах. Критику постоянно нужны живые разговоры и дружество с 
себе подобными; приток одних книжных противоречий и кабинетного 
единомыслия недостаточен. И он остался после аспирантуры наживать 
опыт ума, обстреливать себя едкими взглядами и фразами старших, 
сверстников, познавших столичную остроту мысли. Я его понимаю. В 
первые годы литературной учебы я тосковал по московской культурной 
среде особенно. Каждый день дарил мне там яркие впечатления. Всегда 
привлекала меня открытость, небоязливость московских суждений, там 
и приезжие раскрываются в полноте птичьего пения и вдруг чувствуют 
сладость бесед и истинно художественного разнообразия. Какие неожи-
данные встречи! Какие прогулки в поздний час до гостиницы «Россия» 
(опять с откровениями и усладой надежд, и с печалью, что дома уже 
этого пиршества не будет)! Из Москвы возвращаешься порою усталый, 
раздерганный бессонницей и ходьбой по улицам, порою кем-то недо-
вольный, но как она все ставила на место, усугубляла трезвость, сдира-
ла кожуру болотистой провинциальности!

Как ни странно, но в Москве, а не на юге познакомился я с 
Ю. И. Селезневым, «сошелся», что называется. В Краснодаре нас раз-
деляла привычная атмосфера недоверия и ненужности друг другу.

И вот стал он законным столичным жителем — с пропиской, без 
еще устроенного личного быта. Он говорил мне:
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— Не бойся, я «москвичом» в плохом смысле не сделаюсь.
Из Краснодара я привозил ему новости об Аркадии Ивановиче 

Малахове. Жил у нас такой старичок с ноготок, изящный до тщедуш-
ности, со скрипучим голоском, добрый, но язвительный. У него была 
богатейшая библиотека по индийской философии. Любители Востока, 
Индии, оккультных наук обивали порог его квартирки на улице Крас-
ной. Редко кто возвращал ему драгоценные книги, библиотека его 
тощала, пристрастились к ней хапучие книголюбы, он страдал, но от-
казать не мог, всех пускал, выслушивал. Я его часто видел в книжном 
магазине — с сеточкой в руке. По родному городу он ходил какой-то 
удивленный, словно только что прибыл издалека и никак не мог ра-
зобраться, почему там — то, а там — это. Юрия Ивановича называл 
ласково, с улыбкой: Юрка. Не одобрял его побега в Москву. «Юрка-
то наш прогрыз изделия московских жрецов? Москвичом стал! Орут, 
бегут... Арсений Гулыга зовет меня — не пое-е-ду!»

В сентябре 1980 года Селезнев прислал мне письмо — писал в 
час нестерпимой потребности высказаться:

«Здравствуй и не обижайся, что так задержался с ответом: все 
время как в колесе и некогда остановиться. И так мечтается (даже 
все более назревает решение) бросить все к чертовой матери, снять 
где-нибудь не в писательском месте домик в Подмосковье и хотя бы 
месяца два-три забыть обо всем и просто посидеть, подумать, по- 
бродить. Устал: голова как медный котелок, по которому тинькают 
и тинькают. Работаешь день и ночь — чуть не круглосуточно, и все 
толку никакого — все недовольны и все чего-то не хватает... А у 
меня (никому не говорю, конечно) какое-то ощущение или скорее 
состояние — будто у последних дней находишься и надо бы не о 
квартире, а о другом думать и стараться, но для этого нужно бросить 
именно все и иначе жить, а так нельзя.

Пойми... я не жалуюсь на свою жизнь — в конце концов каждый 
сам виноват в том, как он живет, но — не потому не жалуюсь и не 
жалею о своей жизни: знаю, не все даром, было, наверное, и что-
то дельное; не случайно же книжки «жезээловские» сейчас до пены 
доводят кое-кого, значит, работают. А ведь в этих книгах и я есть, 
невидимо, но есть, я-то знаю: некоторые мною же и задуманы, и ав-
торов нашел, и убедил их написать (и не побояться написать). Тратил 
время — не рабочее: на работе — встречи, мелочи, бумажки, и, глав-
ное, бумажки, в день отвечаешь на двадцать-тридцать писем, на кучу 
жалоб, доносов и т. д., а дома, после работы, читал уже рукописи, ре-
дактировал, писал письма с советами и просьбами, чтобы еще дорабо-
тали, чтобы еще прояснить и т. д. И снова на меня — как на дурака. 
И дома нужно помогать, смотреть за ребенком, устраивать встречи, 
приемы, говорить о разных приятных вещах. Ну, словом, быть нор-
мальным человеком — это тоже приходилось делать, соответствовать, 
так сказать, нормам жизни, но — долго не выдерживаю... Вечера и 
ночи, часто напролет — опять рукописи, рукописи, письма, так что 



написать человеческое письмо другу — физически порой невозможно: 
отвратительно от самой мысли о письме. А ведь хотелось еще и самому 
что-то написать, но больше писал не оттого, что хотелось, а потому, 
что это было кому-то нужно: то ли судьба чьей-то книги решалась, а 
то и просто судьба — знаешь, часто от одной несчастной рецензии, от 
одного упоминания имени судьба решается и так и эдак. А для себя 
оставались вечера и ночи, свободные от работы, и спал по четыре-пять 
часов в сутки, а то и вовсе не ложился, пока силы были, и шел на 
работу, снова в то же колесо; пробивал рукописи в издательстве, цен-
зуре, ЦК и т. д. — как никогда не бился ни за одну свою вещь. Ни-
когда не ждал, да и не имел никакой благодарности в таких случаях, 
слов, да и не ради них работаешь, не в словах дело; из неприятностей 
вылезти и не рассчитываю: при моей работе и при моем характере это 
невозможно, угроз уже давно не пугаюсь, обид тоже (от тех же ав-
торов: и прочитал не вовремя, и с ответом запоздал, и тираж не 150, 
а только 100 тысяч, и чего-то убрал, а ведь убирал-то только глупос-
ти, никогда ни у одного автора дельной талантливой строчки, слова 
даже не вычеркнул — все выходило, зато если было что — никогда 
не жадничал и отдавал все, что возникало, и тиражи выпрашивал, и 
объемы сверх договорных, и все, что мог и не мог) — так что нажил 
кучу могущественных врагов, нервы совершенно ни к черту, сердце 
загнал — все на сигаретах, по две-три пачки в день, да на кофе, что-
бы не уснуть на работе после бессонной ночи... Вот уж седой совсем, 
а личной жизни у меня... уж и забыл, какая она, эта личная жизнь: 
даже с ребенком не всегда можешь побыть, когда душа просит. Ну 
ладно — расписался, разболтался, как старый Мазай в сарае. Прочти 
и выброси. Что-то очень уж наболело — прорвало. Прости. Не люблю 
жаловаться, ныть, да и некому. Видно, устал, а отдыхать некогда и не 
дадут. Никто не даст, потому что я — только средство, а так просто, 
именно как я — только маме одной и нужен. И вот пока она есть и 
пока я нужен, я, а не что-то во мне и не для чего-то, а просто я, — я 
знаю, что нужно жить...»

* * *
Мать его, как и после семьдесят четвертого года мать В. М. Шук-

шина — Мария Сергеевна, вынуждена глядеть только на фотогра-
фии и книги сына. У меня тоже есть его книги, в том числе посмерт-
ные. И единственная телеграмма ко дню рождения, сперва для меня 
дорогая, а теперь печальная. В конце мая 84-го года я вернулся из 
Коктебеля и в кипе телеграмм и писем нашел поздравление с под-
писью: «Марина и Юрий Селезневы». Шутливо играя заголовком 
моего романа, прочитанного ими в рукописи, они обещали встречу в 
«нашем маленьком Париже...».

Все лето и осень 1984 года прошли у меня под знаком печали и 
горького сетования: зачем он предпочел путешествие в Европу спа-
сительному свиданию с родной кубанской землей?!
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