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«ÏÓÑÒÜ 
ÍÅ ÑÊÎÐÎ 

ÄÎ ÏÎÁÅÄÛ...»

Åëåíà ÍÀÑÒÎßÙÀß

* * *

Âðåìÿ óõîäèò ñî ñâèñòîì,
Âðåìÿ óõîäèò ñî âçðûâàìè,
Âìåñòå ñ äûìÿùèìñÿ ëåòîì,
Âìåñòå ñ óïàâøèìè ñëèâàìè,
Âìåñòå ñ ïðîíçèòåëüíûì õîëîäîì,
Ñëåäîì çà ïàëîé ëèñòâîé.
Âðåìÿ, îòâåòü, åùå äîëãî ëè
Æèòü ýòîé ñòðàøíîé âîéíîé?

* * *

Íå âåðíóëîñü ñ ïîëåé âîðîíüå.
Íå çàêîí÷èëàñü ýòà âîéíà.
Íå æàëåé, áðàò, òåïåðü íè î ÷åì — 
Ìû çà âñå ïîëó÷èëè ñïîëíà.

Çàïåðåòü áû ðóæüå ñâîå â ñåéô,
Óòîïèòü áû íà äíå ìîðñêîì,
Äà âåäü ïîðîõà åäêèé øëåéô
Âñå æ íå äàñò ìíå çàáûòüñÿ ñíîì.

Ýõ, ðóæüÿ áû â ðóêè íå áðàòü,
Äà î íåì áû è âîâñå çàáûòü,
Íî — äî ñìåðòè — òàê õî÷åòñÿ æèòü,
È ïî-ëþäñêè õîòü ÷àñèê — ïîñïàòü...

Òû, áðàò, êðåï÷å äåðæè ðóæüå,
À òî âðàã çäåñü — òàêîé ñàòàíà...
Íå âåðíóëîñü ñ ïîëåé âîðîíüå.
Íå çàêîí÷èëàñü ýòà âîéíà.

* * *

Äåðæèñü.
Âîçâðàùàéñÿ äîìîé.
Íå äóìàé î ñìåðòè — íåò åå.
ß âèæó: ëèöî îáâåòðåíî
È ÷åðòîâà òüìà çà äóøîé.

È äàâèò áåçóìíî óñòàëîñòü.
Íî ñêîëüêî á òåáå íè äîñòàëîñü,
Â ãëàçàõ âå÷íî íåáî è ñòàëü.
Ïðîñòè ìíå äóðíóþ ïå÷àëü.

Íå ìíå âåäü ñóäèòü î áîëè,
Êîãäà ñîáèðàþò ñ ïîëÿ
Òîâàðèùåé,
Áëèçêèõ,
Äðóçåé.

Ñòèõîòâîðåíèÿ ïîýòîâ 
Ëóãàíñêîé Íàðîäíîé 

Ðåñïóáëèêè
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Íå ìíå âåäü ñóäèòü î ñòðàõå,
Êîãäà âñåõ — îäíèì ìàõîì,
Òàê ïðîñòî
È áåç çàòåé.

ß çíàþ, òàì äûì è ïîðîõ.
Çàáûòû äàâíî âñå ñïîðû.
Äåðæèñü.
Âîçâðàùàéñÿ äîìîé.

Ëþäìèëà ÃÎÍÒÀÐÅÂÀ 

* * *

Êòî-òî íîâûå ñ ðàäîñòüþ íîñèò áîòèíêè,
êòî-òî óïîðíî êîïèò íà ïàëüòî...
Ó Äîíáàññà â ñåðäöå ñåãîäíÿ ëüäèíêè,
íàø Äîíáàññ óþòíûé óæå íå òîò.

Îò íî÷íîãî áäåíüÿ óñòàëè âåêè.
Ìû òåðÿåì â ñïîðàõ ñâîèõ äðóçåé.
Åñëè ýòî èñòîðèè íîâîé âåõè,
çíà÷èò, êàæäîå óòðî — áîëüøîé ìóçåé,

ãäå åùå íàõîäèì ïî òåëåôîíó
ñàìûå áëèçêèå ãîëîñà,
ãäå ìîëèòüñÿ íóæíî ðîäíîìó äîìó,
÷òî îò ñëåç âûòèðàåò òåáå ãëàçà...

Êòî-òî î÷åíü æåñòîêî ðàçìàçàë êàøó
ïî òàðåëêå âðåìåíè è â óìàõ.
Íàø äîíáàññêèé óãîëü — ýòî íå ñàæà.
Çäåñü — ñóðîâ õàðàêòåð è âåëèê ðàçìàõ!

Çäåñü ñòåïíîå ïîëå è ñâîáîäíûé âåòåð.
Çäåñü êðåïêà è âîäêà, è íàäåæäû íèòü...
Ìû ñ òîáîé, òîâàðèù, çà áåäó â îòâåòå,
è çà ñ÷àñòüå òîæå ïî ñ÷åòàì ïëàòèòü...

Òîëüêî áóäåò óòðî, è íàñòóïèò âå÷åð.
Ñîñ÷èòàåò íåáî âñåõ ñâîèõ áîéöîâ.
Íî óæå íå âåðèì ôðàçå «âðåìÿ ëå÷èò»,
âåäü íàä ñòåïüþ ðàäóãà ðàíåíà ñâèíöîì...

* * *

Ýòî ñëîâíî êèíî, êàê â áîëüíîì ñíå —
îïîèëè äóðìàíîì íàñ ïî âåñíå.
Íó à ëåòîì êðîâàâûå çâåçäû â ðÿä
â êàðàóëå íàä ãîðîäîì íàøèì ñòîÿò.

À â ïîëÿõ îêîïû — øðàìîì íà ëèöî...
Íå ïîñëàòü ëþáèìîìó ïèñüìåöî.
Ñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïóòü èç ðàÿ â àä?..
Âî ñòåïè ñîëäàòû áåç èìåí ëåæàò.
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Òàíêè â Èíòåðíåòå, òàíêè çà îêíîì.
Êàê êîíñòðóêòîð «Ëåãî», âäðóã ñëîæèëñÿ äîì.
Ïî ïîäâàëó õîäèò ñòàðûé ìóäðûé êîò:
â ñàìîì áåçîïàñíîì ìåñòå îí æèâåò.

Ãîðîä ìîé êîíòóæåí, ãîðîä ìîé óñòàë...
Êòî áû íàì ñòðàíèöû ýòè ïðîëèñòàë...
Íî ïèñàòü íàäðûâíî ìû îáðå÷åíû
õðîíèêó íåíóæíîé íåïðîñòîé âîéíû.

Óñëûøü íàñ, Ãîñïîäè, ìû — æèâû,
ïîøëè íà çåìëþ ñâîé êîíâîé
ãóìàíèòàðíûé. Òÿíåò æèëû
ñèðåíû âîé è âåòðà âîé...

Ïîâåðü íàì, Ãîñïîäè, ìû — ëþäè.
Â áðàòîóáèéñòâåííîé âîéíå
çà âñåõ ñîëäàò ìîëèòüñÿ áóäåì,
íà òîé è ýòîé ñòîðîíå.

ÌÎËÈÒÂÀ

Ïðîñòè íàñ, Ãîñïîäè, ìû ñåðû
è ñèðû â ãëóïîñòè ñâîåé.
Â ðîäíîé çåìëå ãðåøà áåç ìåðû,
ìû ïðîñèì ïðîöâåòàíüÿ åé...

Ñïàñè íàñ, Ãîñïîäè, ìû ñëàáû:
îò ìèíîìåòíîãî îãíÿ,
ñòðåëüáû è íåíàñûòíûõ «ãðàäîâ»,
ìû ñàìè íå ñïàñåì ñåáÿ...

Ñëó÷àåòñÿ âîéíà. Óñïåòü.
Ãëàçà â ãëàçà. Âïåðåä, íà âäîõå,
Â ëèöî íå ïðèçíàâàÿ ñìåðòü,
À òîëüêî ïîäâèã.
Õðåáòû ðàçáèòûõ áàððèêàä.
Ïî ïîçâîíêó ñòðåëüáà è ïëàìÿ.

Åëåíà ÇÀÑËÀÂÑÊÀß

ÑËÓ×ÀÅÒÑß ÂÎÉÍÀ

È êðóã çà êðóãîì íîâûé àä
Âëàäååò íàìè.
È ïðè÷èòàíèåì ïëûâåò
Çâîí êîëîêîëüíûé.
È ïóëÿ, ÷òî âî ìíå ñîâüåò
Ãíåçäî, óæå â îáîéìå.

Äîëãî íå áûëî áåäû. Äîëãî.
Äîëãî íå áûëî âîéíû. Äîëãî. 
Óñïåëè äåòè ïîäðàñòè.
Óñïåëè âíóêè ïîäðàñòè.
À ïðàâíóêè ïîêà ÷òî íå óñïåëè.
È ñûí ñêàçàë: «ß óõîæó. Ïðîñòè».
È âíóê ñêàçàë: «ß òîæå. Îòïóñòè».
È ïðàâíóêè çàìåòíî ïîâçðîñëåëè. 
È ñíîâà êðîâü ãîðÿ÷àÿ ëèëàñü.

ЧЕРНЫЙ ХЛЕБ

* * *
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È Ðîäèíà êðîèëàñü è ðâàëàñü.
È áðàò íà áðàòà øåë, à äðóã — íà äðóãà.
È ñòàëî ÷åðíûì ìîëîêî â ñîñöàõ.
È ñòàëà ÷åðíîé êðîâü â ëþäñêèõ ñåðäöàõ,
Êàê àíòðàöèò — íàø êðàñíîäîíñêèé óãîëü.
Ïîñëåäíèé ïëàñò. Èç íåäîñòóïíûõ íåäð.
Íàâåðõ. Èç ñàìîé ïðåèñïîäíåé.
Èñòîðèÿ æåëàåò ïåðåìåí
È êðóòèò, êðóòèò, êðóòèò ÷åðíûé æåðíîâ.
Ìû ñòàëè ÷åðíûì õëåáîì íà âîéíå,
À áûëè... áûëè çîëîòûå çåðíà.

È ñòàëà Âîéíà
Ðàçäàâàòü èìåíà
Ãåðîÿì. 
À Ðîäèíà-Ìàòü...
Åé ïðèøëîñü çàìîë÷àòü
Îò ãîðÿ. 
Îí ïàë áåçûìÿí
Â êîâûëü äà áóðüÿí
Â ïîëå. 
— Êàê òÿ çâàòü-âåëè÷àòü,
Êàê òåáÿ ïîìèíàòü,

È ÑÒÀËÀ ÂÎÉÍÀ ÐÀÇÄÀÂÀÒÜ ÈÌÅÍÀ

Âîèí?
— Ìíîãî ñâåòëûõ èìåí
Îïàëèìû îãíåì
Âîéí. 
Ìíîãî ÷èñòûõ èìåí,
Íî íà êàæäîì ïÿòíî
Êðîâè. 
Ìíîãî ñëàâíûõ èìåí
Ìàìû, ïàïû íàì äàëè.
Ñðåäè íèõ è ìîå.
Ïîìèíàéòå, êàê çâàëè. 

Äåíü áûë òàêîé ïîãîæèé —
íå óìèðàòü áû, à æèòü.
Òåëîì ñâîèì ïðîõîæèé
ìëàäåíöà óñïåë çàêðûòü.

Ïëîòüþ ñâîåé è êîæåé,
îñêîëêè ñóìåë ñäåðæàòü.
Äåíü áûë òàêîé ïîãîæèé —
íå õî÷åòñÿ óìèðàòü.

Ìàðê ÍÅÊÐÀÑÎÂÑÊÈÉ

* * *

Ìèíîé ëåæèò óáèòûé,
ðÿäîì — óáèòàÿ ìàòü.
Ñ âëàñòüþ òåïåðü âû êâèòû —
íå áóäåòå «áóíòîâàòü».

Íàñ íå ïîéìåò åâðîïååö:
÷òî æå ìû çà ñòðàíà?
Íàäðûâíî ïëà÷åò ìëàäåíåö.
Æèçíü åãî ñïàñåíà.

* * *

Ìèíû ñâèñò — è âñå çàñòûëè äðóæíî,
Ñëîâíî ñìåðòü íàì ïðîêðè÷àëà: «Õàëüò».
Êàæäûé çíàë: ñòîÿòü ñîâñåì íå íóæíî.
Íî îäèí ÿ ðóõíóë íà àñôàëüò.

Âçðûâ — è ïòèöàìè ëåòÿò îñêîëêè,
Ìåðòâûõ îòäåëÿÿ îò æèâûõ.
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Äåâóøêó óçíàë ÿ ïî çàêîëêå,
È íå ñìîã ÿ îïîçíàòü äðóãèõ.

Êðåïêî áóòûëè îáíÿâ ðóêàìè,
Ê ìàìå ïðèáåæàë äîìîé ñ âîäîé.
Ìàìà ñ èçóìëåííûìè ãëàçàìè:
«Òû æ, ñûíî÷åê, ñòàë ñîâñåì ñåäîé...»

* * *

* * *

* * *

* * *

Æèçíü ïðèöåëüíûì îãíåì ðàñïÿòàÿ,
Êàæäûé äîì èçóâå÷åí ìèíîé.
Ïåðåñòàëî áûòü Õðÿùåâàòîå
Ïîñëå ýòîãî Óêðàèíîé.

Óêðàèíîé, â êîòîðîé Áàíäåðå
Âåñü ïî÷åò, âñÿ ëþáîâü è âñÿ ñëàâà.

Óêðàèíîé, â ÷üåé ïëàìåííîé âåðå
Ëèøü íàöèçìà áðîäèò îòðàâà.

ß íå âåðþ, ÷òî ýòî òðàäèöèÿ —
Âíîâü íàöèçìîì ðàñêîëîòà íàöèÿ.
×òî áû ïåëè Âîëûíü è Ãàëèöèÿ,
Åñëè á èõ ðàçíåñëà àâèàöèÿ?

ß íå ïîìíþ âåñíû ñòðàøíåé,
ß íå ïîìíþ ÷åðíåå ìàÿ.
Áåëûé ñíåã ñûïëåòñÿ ñ âåòâåé
È íà ñåðäöå ëîæèòñÿ, íå òàÿ.
Òåïëûé âåòåð ïðèíîñèò ìíå
Íå ïòèö ïåíèå — ñïèñêè ïàâøèõ.

Ñâåòëàíà ÑÅÍÈ×ÊÈÍÀ

Óìåðëà ñòðàíà ïî âåñíå,
Íà îñòàíêàõ — äüÿâîëüñêèé øàáàø.
Íà îáëîìêàõ — çëîáà è áîëü,
È êîðè÷íåâûé âèðóñ â âåíàõ.
Íî åùå íå îêîí÷åí áîé,
È åùå íå óáèòà âåðà...

«Ñàìè, ñàìè âèíîâàòû...».
Ìàëî òðóïîâ, ìàëîâàòî,
Ìàëî øêîë, áîëüíèö â ðóèíàõ,
Ìàëî êðîâè Óêðàèíå.

Íåíàñûòíîìó âàìïèðó
Õî÷åòñÿ âîéíû — íå ìèðà,
Òîëüêî, ñêîëüêî íå ïåé êðîâè,
Åé óæå íå áûòü æèâîþ.

Íàñ ãîíÿò èç äîìà —
Ðàêåòàìè, ìèíàìè,
Áëîêàäîé, ðàçðóõîé,
Íàâåòàìè, «ñëèâàìè».
Êðè÷àò, ÷òîá áåæàëè, 
Ñêîðåé, ÷òî åñòü ñèëû:
«Õîòåëè â Ðîññèþ?
Âàëèòå â Ðîññèþ!».

À óåçæàòü íå õî÷åòñÿ — äî ñëåç.
Óìîì-òî ïîíèìàåøü: âñå âñåðüåç.
Óìîì-òî ïîíèìàåøü: âñå íàäîëãî.
È, ìîæåò áûòü, 
 òàì ëó÷øå áóäåò, òîëüêî
Êàê, åñëè êîðíè âûðâåøü èç çåìëè,
Æèâûì îñòàòüñÿ?
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Äà, ìû íå ãåðîè. 
Ñèäåëè. Äðîæàëè.
Ïîä çâóêè ðàçðûâîâ
Êóäà-òî áåæàëè.
Ïîä ãðîì êàíîíàäû
Âàðèëè îáåäû.
Â ìèíóòû çàòèøüÿ
Áåæàëè ïðîâåäàòü
×óæèõ ñòàðèêîâ,
Ïî ñîñåäñòâó æèâóùèõ.

* * *

* * *

Èõ äåòè â Ðîññèè:
«Òàì ëó÷øå. Òàê ëó÷øå».
Ïîãàñëè ýêðàíû,
Ìîë÷àò òåëåôîíû.
Ëèøü çàëïû ñëûøíû
È äûõàíèå äîìà.
Íåò â ãîðîäå áîëüøå
×óæèõ, íåçíàêîìûõ.
Ìû âñå çäåñü — «ñâîè».
Ïðàâäà â òîì,
×òî ìû äîìà.

Àëåêñàíäð ÑÈÃÈÄÀ 

* * *

Ñâåòëîé ïàìÿòè À. À. Ãèçàÿ,
ïîãèáøåãî 2 èþíÿ 2014 ã.

òàì — íà êàðòèíêàõ — êðàñèâûå ãîðû
ãîðäûå ïðîôèëè äðåìëþùèõ ñêàë
(òóò — áåñêîíå÷íîå ëè÷íîå ãîðå
è áåñêîíå÷íûé ñìåðòåëüíûé îñêàë)

ãîëîâû ìîë÷à ñêëîíÿÿ íàä ãðîáîì
íàì îñòàåòñÿ ïðîäîëæèòü áîðüáó
(çâîíêèé ñàëþò îòçûâàåòñÿ ãðîìîì
ñîïðîâîæäàÿ æèçíü è ñóäüáó)

âîò è äîæèëè äî ãðîçíîãî ÷àñà —
ê íàì âîçâðàùàåòñÿ âðåìÿ ïîòåðü...
(ãîðû Àôãàíà è ñòåïè Äîíáàññà
ñîåäèíèëèñü íàâåêè òåïåðü)

íàòóðàëüíàÿ îêîëåñèöà
íàäîåëà â êîíöå êîíöîâ
(ïîâçðîñëåâøèå çà òðè ìåñÿöà
ïîïîëíÿþò ðÿäû áîéöîâ)

òó÷è òÿíóòñÿ âåðåíèöàìè...
(âîçâðàùàÿñü íà ãîä íàçàä —
íàäî ñïðàâèòüñÿ ñ íåáûëèöàìè —
íàäî âñå êàê åñòü ðàññêàçàòü)

êàê ìû âîâðåìÿ óñïîêîèëèñü
ïî÷èâàÿ â áîãàòûðÿõ...

(êàê ïîëãîäà îíè ãîòîâèëèñü
â òðåíèðîâî÷íûõ ëàãåðÿõ —

è ïîñëóøíûå óêàçàíèÿì
ðóêè òÿíóòñÿ íà âîñòîê...)
ìðàêîáåñèå — â íàêàçàíèå —
ïîïàäåò-òàêè ïîä êàòîê

(ïîëó÷àåòñÿ — ýòè «ïàëü÷èêè»
îòïå÷àòàëèñü â òîì ãîäó...)
íàñòóïàþò ðóññêèå ìàëü÷èêè
ïîâçðîñëåâøèå íà õîäó
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áóäåì ðûòü çåìëÿíêè 
  è ñòàðàòüñÿ æèòü —
ìèðîì â Àòàìàíêå íàäî äîðîæèòü

îòêðûâàåì ëèöà — òÿíåì ïðîâîäà
(ïîÿâèëèñü ïòèöû è ïîøëà âîäà)

* * *

Âìåñòî ðåïîðòàæà

õîëîäà âñå áëèæå, ÷òî íè ãîâîðè...
(çàëàòàëè êðûøè — ñóøèì ñóõàðè)

âûÿñíèì êòî êðó÷å ÷åðåç òåëåôîí
è íà âñÿêèé ñëó÷àé âàðèì ñàìîãîí

ãðå÷êó äà îâñÿíêó äàëè íà ïàåê
(íå ñîãðåâ õîçÿéêó òàåò îãîíåê...)

ÏÅÐÂÎÅ ÈÞËß 2014. ÁÎËÜØÅÂÈÇÌ1

Ñëàâà âàì, ïàòðèîòû Äîíáàññà,
Äîáðîâîëüöû íàðîäíûõ äðóæèí!
Íà çàùèòó ðàáî÷åãî êëàññà
Ïîäíèìàþòñÿ âñå êàê îäèí.
Ïîñûëàåò Ìàéäàí îòùåïåíöåâ,
Ïîñÿãàÿ íà äîáðóþ ÷åñòü,
Íî ñïëîòèëèñü ðÿäû îïîë÷åíöåâ
È ãîòîâÿò ñâÿùåííóþ ìåñòü.
Ñïàòü íå ìîãóò ñïîêîéíî áóðæóè
Ïîòîìó, ÷òî èì ñíèòñÿ âîéíà.
Íà çåìëå íàøåé ãîðå áóøóåò,
Ñêîðî âðàã âñå ïîëó÷èò ñïîëíà.
Â øêóðó ñåðóþ ìîë÷à âëåçàÿ,
Ðàçðûâàåì ñóðîâóþ íèòü,
Ìû äîëæíû îòîìñòèòü çà Ãèçàÿ2,
Çà äðóçåé ìû äîëæíû îòîìñòèòü!
Ñëàâà âàì, ïàòðèîòû Äîíáàññà,
Äîáðîâîëüöû íàðîäíûõ äðóæèí!
Íà çàùèòó ðàáî÷åãî êëàññà
Ïîäíèìàþòñÿ âñå êàê îäèí.

ÑÎËÍÖÅÂÎÐÎÒ-2014 

Îòöû íå âçÿëè àâòîìàòû
Â òîò äåâÿíîñòî ïåðâûé ãîä,
Êîãäà ïîëèòèêè-êàñòðàòû
Ïóñòèëè Ðîäèíó â ðàñõîä.

1 Íàïèñàíî íà ìîòèâ «Ïðîùàíèÿ Ñëàâÿíêè». Èëè «Âñïîìèíàéòå, ìåíÿ, âñïîìè-
íàéòå» Ìàõíî â ïðåâîñõîäíîì èñïîëíåíèè ãðóïïû EST.

2 Ãèçàé Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ — ìîé ïðåïîäàâàòåëü èç Ëóãàíñêîãî ËÈß. Àô-
ãàíåö, ãëàâà ïîèñêîâîãî îòðÿäà. Óáèò 02.06.2014 âî âðåìÿ áîìáåæêè Ëóãàíñêîé ÎÃÀ.

Àëåêñàíäð ÑÈÃÈÄÀ-ìëàäøèé
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Òå, êòî íå ñïèëñÿ â äåâÿíîñòûõ,
Êòî íå ñòîð÷àëñÿ â íóëåâûõ,
Íå ñãèíóë â íàðêîõîëîêîñòå
Îò îãíåñòðåëüíûõ, íîæåâûõ —
Ñåãîäíÿ çäåñü. Èõ øåè òîíêè,
Îíè ïðèõîäÿò ïðÿìèêîì
Èç ñòàðûõ âûïóñêîâ «Ëèìîíêè»
Âàì ýòîò äèñêóðñ áûë çíàêîì.
Ñåé÷àñ ëèìîíêè — â äåôèöèòå,
Íî åñòü ÷åòûðå ÐÃÄ...
Çàäóìàâøèñü î ãåíîöèäå,
Íå çàáûâàé î Ñèãèäå.

Íî÷íûå óëèöû òàÿò
Íåâûðàçèìóþ óãðîçó
Ïðîõîæåãî, ÷åé ïüÿíûé âçãëÿä
Íàïîìèíàåò î Ëîìáðîçî.
Çäåñü íå âûõîäÿò áåç íîæà
Íà îñòàíîâêó èëè â ãîñòè,
Áåçëèêèé îñòîâ ãàðàæà
Êàê îáðàç ñêëåïà íà ïîãîñòå.

ÇÎÂ ÀÒÀÌÀÍÎÂÊÈ

Óãðþìûé ñóìðàê òåõ ìèíóò,
Çàáûòûõ êîïàíîê ïðîâàëû
Èíîé ðåàëüíîñòüþ æèâóò,
Âîäîþ íàïîëíÿÿñü òàëîé.
Â ãëàçíèöàõ áðîøåííûõ äîìîâ
È ñàðêîôàãàõ òåððèêîíîâ
Ìíå ÿñíî ñëûøåí äðåâíèé çîâ
Áîãîâ èíäóñòðèàëüíîé çîíû.

Âåñü äåíü äîëáèëà êàíîíàäà —
Êàê ñîâåñòü ïîñòó÷àëà â äâåðü.
Äóøà, êàê âñå, âîéíå íå ðàäà —
Òîëüêî äóøå òåïåðü íå âåðü!

ß åé òåïåðü íå âïðàâå âåðèòü,
Íî âåðþ Áîãó îäíîìó —
Ïîñëàë Îí, ÷òîáû íàñ ïðîâåðèòü,
Ýòó ñâÿùåííóþ âîéíó.

Îïÿòü èþíü, îïÿòü íàöèñòû
Èäóò ñòèðàòü ñ ëèöà çåìëè
Ðîññèè ëèê ñâÿòîé è ÷èñòûé —
Åãî ìû, çíà÷èò, ñáåðåãëè...

Âèòàëèé ÄÀÐÅÍÑÊÈÉ

ÈÞÍÜ

È â áîé óõîäèò îïîë÷åíüå
Íà ñìåðòü çà ÷åñòü ðîäíîé çåìëè!
À ìíå — ëèøü ñåðäöà óãðûçåíüÿ,
Ïëîõîå çðåíèå, óâû...

È âíîâü äîëáèëà êàíîíàäà,
Íî Ìåòàëëèñò îñòàëñÿ íàø,
Ëåòàëè ïîäëûå ñíàðÿäû 
Ïîêà ÷òî òîëüêî ìèìî íàñ.

Çàâòðà óäàðèò êàíîíàäà
Óæå ïî íàì, óæå ïî íàì...
Ñòîÿò Ëóãàíñêèå îòðÿäû
Çà ãîðîä, êàê çà Áîæèé õðàì!

* * *

Ëóãàíñê ïîä âçðûâû âñå ñòîèò â î÷åðåäÿõ,
×àñàìè æäåò ñïàñèòåëüíóþ âîäó.



Äàâíî óæå çäåñü ïðèòóïèëñÿ ñòðàõ,
È ñìîòðÿò íà âîéíó êàê íà ïîãîäó.

Ïðè ñâèñòå ìèí ñïîêîéíî íà äóøå,
Òîëüêî ïðîøåï÷åøü «Ãîñïîäè, ïîìèëóé!».
È ñèë íàäåÿòüñÿ êàê áóäòî íåò óæå,
Íî ïî÷åìó-òî ïðèáûâàþò ñèëû.

Çäåñü áðîøåííûå áëèçêèìè æèâóò,
È ìíîãèå èç íèõ ïî÷òè íå õîäÿò.
Çäåñü â òèøèíå êðîìåøíîé ïðîñòî æäóò,
È ñ÷àñòüå â îæèäàíèè íàõîäÿò.

Ïîâñþäó êðèê èçìó÷åííûõ êîòîâ,
Åëå æèâûõ, ïîêèíóòûõ, íåñ÷àñòíûõ —
È èì ïîñëåäíåå îòäàòü óæå ãîòîâ,
Äëÿ ñåðäöà íå áûâàåò æåðòâ íàïðàñíûõ.

È âñå ýòî íóæíî ïðèíÿòü êàê äàð —
Íàâåðíî, ýòî âñïîìíèòñÿ, êàê ñ÷àñòüå...
Îñòûëà æèçíü, è âäðóã òàêîé ïîæàð!
Ñâåòëåé â äóøå, êîãäà âîêðóã íåíàñòüå.

Äàëåêî çà ãîðèçîíòîì,
Ãäå-òî çà Äîíöîì
Äûìíûõ òó÷ òÿæåëûé êîíòóð
Ñìîòðèò íàì â ëèöî.

Êàíîíàä ïî÷òè íå ñëûøíî —
Ôðîíò òóäà óøåë.
Ãîðîä âíîâü çàøåâåëèëñÿ 
È â ñåáÿ ïðèøåë.

Ïóñòü íå ñêîðî äî Ïîáåäû
È òîñêà â ñåðäöàõ —

ÎÑÅÍÜ Â ËÓÃÀÍÑÊÅ

Íî íàðîä â íåå ïîâåðèë
È çàáûë ïðî ñòðàõ.

Íîâîðîññèÿ ðîäíàÿ
Çà âñþ Ðóñü ñòîèò!
Ðîäèíà íàøà òàêàÿ —
Êàê çâåçäà ãîðèò!

Òîëüêî ñòûä ñèëüíåå ãëîæåò
Òÿæêî äóøó ìíå,
È âñåì òåì, êòî áûòü íå ìîæåò
Íà ñâÿòîé âîéíå...
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ÌÀÐØ 
ÏÎÁÅÄÈÒÅËÅÉ

Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ Ïðî-
õàíîâ — ðîäèëñÿ â 1938 ã. â 
Òáèëèñè. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé 
àâèàöèîííûé èíñòèòóò. Ãëàâíûé 
ðåäàêòîð ãàçåòû «Çàâòðà». ×ëåí 
ñåêðåòàðèàòà Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Ðàáîòàë èíæåíåðîì, çà-
òåì ëåñíèêîì â Êàðåëèè è Ïîä-
ìîñêîâüå, ñîòðóäíèêîì ãàçåò 
«Ïðàâäà», «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçå-
òà». Àêòèâíî âûñòóïàë ñ ïóá-
ëèöèñòè÷åñêèìè î÷åðêàìè â ïàò-
ðèîòè÷åñêîé ïå÷àòè. Ëèäåð ïàò-
ðèîòè÷åñêîé îïïîçèöèè, ïðîçà-
èê — äåñÿòèëåòèÿ ñâîåé æèçíè 
ïîñâÿòèë îïèñàíèþ ëîêàëüíûõ 
âîéí, â òîì ÷èñëå è òåõ, ÷òî âå-
ëèñü è âåäóòñÿ íà ðóèíàõ ÑÑÑÐ. 
Êàâàëåð îðäåíîâ Êðàñíîãî Çíà-
ìåíè, Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíà-
ìåíè, «Çíàê Ïî÷åòà» è Êðàñíîé 
Çâåçäû. Æèâåò â Ìîñêâå.

Àëåêñàíäð ÏÐÎÕÀÍÎÂ

70-ëåòèþ Ïîáåäû
ïîñâÿùàåòñÿ

«ÏÎËÞØÊÎ-ÏÎËÅ...»

Ïîáûâàéòå íà Ïðîõîðîâñêîì 
ïîëå, êàê òîëüêî ÷òî ïîáûâàë òàì ÿ. 
Ïîáðîäèòå ñðåäè ñòóäåíûõ, âëàæíûõ 
òðàâ, âäîõíèòå àðîìàò ÷åðåìóõ, êî-
òîðûé äîëåòàåò ñ îïóøåê îêðåñòíûõ 
ðîù. Ïóñêàé íà âàñ ïðîëüþòñÿ ñíà÷à-
ëà õîëîäíûå äîæäè, à ïîòîì áðûçíåò 
ñîëíöå. È âû óâèäèòå, êàê íàä ïî-
ëåì, èç êðàÿ â êðàé, íàâèñàåò äâîé-
íàÿ ðàäóãà. Ýòî ïîëå — òàèíñòâåí-
íîå, âîëøåáíîå. Íàä íèì âèòàþò 
íåçðèìûå äóõè. Ëåòíèìè íî÷àìè âîç-
äóõ íàä ïîëåì ñâåòèòñÿ, è îò çåìëè ê 
íåáó âîçíîñèòñÿ åäâà çàìåòíûé ñåðåá-
ðèñòûé ñòîëá ñâåòà. Íå âåðèòñÿ, ÷òî 
çäåñü ëåòîì 1943-ãî ãîäà ðâàëàñü 
çåìëÿ, ãðîõîòàëè ìîòîðû, ãîðÿùèå 
«òðèäöàòü÷åòâåðêè» øëè íà òàðàí è 
âçðûâàëèñü âìåñòå ñ «òèãðàìè». Çäåñü 
ñòîÿëà òàêàÿ ïûëü, ÷òî øòóðìîâèêè, 
êîòîðûå íàâèñàëè íàä ïîëåì, íå íà-
õîäèëè öåëåé èç-çà çàâåñû ïûëè è 
ìãëû. Ñåãîäíÿ ýòî ïîëå ïðîäîëæàåò 
æèòü, ïðîäîëæàåò äûøàòü.

Íà ýòîì ïîëå ðåøàëèñü ñóäüáû 
íå òîëüêî âîéíû, íå òîëüêî íàøåé 
ðîäèíû, à âñåãî ðîäà ëþäñêîãî. 
È äûõàíèå òîé áèòâû, òîé ïîáåäû ðååò 
íàä ïîëåì. Ýòî äûõàíèå, ýòà òàéíàÿ 
ýíåðãèÿ èç ãîäà â ãîä âîïëîùàþòñÿ 
â äåëà. Ïîëå ïîêðûâàåòñÿ õðàìàìè. 
Îäèí èç íèõ — âûñîêèé, ñòðîéíûé, 
ñ çîëîòîé ãîðÿùåé âåðøèíîé, ñ òèõèì 
ïëàìåíåì ñâåòà, íàïîìèíàåò îïëàâ-
ëåííóþ ñâå÷ó, ïîêðûòóþ êàïåëüêàìè 
çàñòûâøåãî âîñêà. À âîò — çâîííè-
öà, ïîñòðîåííàÿ ïî ýñêèçàì çíàìå-
íèòîãî Âÿ÷åñëàâà Êëûêîâà. Êàæäûå 
20 ìèíóò ïå÷àëüíî áüåò êîëîêîë. Íà 
âûñîêèõ ñòåëàõ — êàðòèíû áèòâ, 
àíãåëû ñâåòà, Ãåîðãèé Ïîáåäîíîñåö. 
È òóò æå — ñîâåòñêèå âîèíû, îãíåí-
íûå àòàêè. Êëûêîâ ïåðåäàë ìèñòè÷å-
ñêîå çíà÷åíèå òîé âîéíû — ñâÿùåí-
íîé, ãðîçíîé, ïîáåäîíîñíîé.

Ðÿäîì ñ õðàìàìè, îäèí çà äðó-
ãèì, âîçâîäÿòñÿ ïàìÿòíèêè. Çàìå÷à-
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òåëüíûé «Òàíêîâûé äåñàíò» ñ ôèãóðàìè ñîâåòñêèõ ïåõîòèíöåâ íà áðîíå. 
Ýòîò òàíê è òåïåðü ëåòèò ñðåäè âåòðà è òðàâ. Ìîíóìåíò «Òàíêîâûé òà-
ðàí»: Ò-34 ñâîèìè óñòóïàìè, ãóñåíè÷íûìè òðàêàìè âðåçàåòñÿ â ôàøèñòñêèé 
«òèãð» è îïðîêèäûâàåò åãî.

Âñåãî íåñêîëüêî äíåé íàçàä çäåñü îòêðûëñÿ òàíêîäðîì. Ãîðû, óâàëû, 
íèçèíû, íàïîëíåííûå ãðÿçüþ. Ïî ýòîé ïåðåñå÷åííîé ìåñòíîñòè äâèæóòñÿ 
áðîíåâûå ìàøèíû: è ïî÷òè çàáûòûå, è óëüòðàñîâðåìåííûå. È îãðîìíîå 
êîëè÷åñòâî ëþäåé — âåòåðàíîâ, äåòåé, ëþáèòåëåé òàíêîâûõ ñîñòÿçàíèé — 
ñ âîñõèùåíèåì ñìîòðÿò íà ïîòðÿñàþùåå äåéñòâî.

È òîëüêî ÷òî çäåñü áûë îòêðûò è îñâÿùåí ïàìÿòíèê Ïàòðèàðõó Àëåê-
ñèþ II, êîòîðûé âäîõíîâëÿë óñòðîèòåëåé «Ïðîõîðîâñêîãî ïîëÿ». Èçóìè-
òåëüíûé ñòðîãèé ïàñòûðü, âîçíîñÿùèé ðóêè íàä òàíêîâûìè ìîíóìåíòàìè.

Ýòî ïîëå äóõîâíîå. Îíî ñîáèðàåò äóõîâèäöåâ, òåîðåòèêîâ, ìûñëèòå-
ëåé. Ñþäà ñúåçæàþòñÿ íà ñâîè êîíôåðåíöèè èñòîðèêè. Îòêðûâàþò âñå 
íîâûå è íîâûå êàðòèíû ýòîé îãðîìíîé è ãðîçíîé áèòâû, âûÿâëÿþò êîí-
öåïöèè ïðîâåäåíèÿ Êóðñêîé îïåðàöèè, êîíöåïöèè âîéíû. Äàþò îòïîð 
õóëèòåëÿì è îñêâåðíèòåëÿì íàøåé èñòîðèè, ñðàæàÿñü ñ òåìè, êòî õî÷åò 
çàìàëåâàòü ÷åðíîé êðàñêîé ñâåòîíîñíóþ çâåçäó ïîáåäû. Ñþäà ïðèåçæàþò 
ðóññêèå ïèñàòåëè. Èì ïðèñóæäàþò Ïðîõîðîâñêèå ïðåìèè, ñëîâíî ñàìî 
ïîëå îò èìåíè ïàâøèõ íàçèäàåò, íàïóòñòâóåò õóäîæíèêîâ, íàñòàâëÿåò èõ 
ñëóæèòü âûñîêèì èäåàëàì ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. Çäåñü, íà ýòîì ïîëå, ìûñ-
ëèòåëÿìè ñîçäàþòñÿ íîâûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèíóâøåé âîéíå, î ñâÿùåííîì 
ðóññêîì îðóæèè, ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷óäåñíûõ ñèëàõ, êîòîðûå ñïîñîáñòâîâà-
ëè íàì â íàøåé ïîáåäå.

Ïðîõîðîâñêîå ïîëå — ýòî ñîêðîâèùå Áåëãîðîäñêîé çåìëè. Ýòî íå ïðî-
ñòî ïàìÿòíîå ìåñòî, íå ïðîñòî ñâÿòûíÿ. Îíî æèâåò, îíî îäóõîòâîðÿåò ëþ-
äåé, ïðèâíîñèò â ÷åëîâå÷åñêèé òðóä áëàãîðîäñòâî, áëàãîäàòü. Íå ïîòîìó ëè 
çäåñü, íà Áåëãîðîä÷èíå, êàæäûé êëî÷îê çåìëè çàáîòëèâî âîçäåëàí ÷åëîâå-
÷åñêèìè ðóêàìè? Íå ïîòîìó ëè íà ýòîé çåìëå, ãäå â íåäðàõ ïîêîèòñÿ òàêîå 
êîëè÷åñòâî ïóëü, òàêîå êîëè÷åñòâî îñêîëêîâ, çäåñü âîçíîñÿòñÿ äèâíûå êî-
ëîñüÿ, ðàñöâåòàþò öâåòû? Ýòî ïîëå îáëàãîðàæèâàåò òðóä ëþäåé, íàïîëíÿåò 
èõ ëþáîâüþ è óñåðäèåì. Â ìèðîâîççðåíèè ñåãîäíÿøíèõ áåëãîðîäöåâ — îò 
ãóáåðíàòîðà äî ñàìîãî ñêðîìíîãî çåìëåäåëüöà — áëàãîãîâåíèå ïåðåä æèç-
íüþ, áëàãîãîâåíèå ïåðåä òðóäîì, ïåðåä äîáðûì ÷åëîâå÷åñêèì ïîñòóïêîì.

Íî ïî÷åìó â ýòè ìàéñêèå äíè ÿ îêàçàëñÿ íà Ïðîõîðîâñêîì ïîëå? Ïî-
òîìó ÷òî ìàéñêèå äíè íà íàøåé Ðîäèíå — ýòî äíè íåïðåðûâíîãî ÷åñòâîâà-
íèÿ. Äíè íåïðåðûâíûõ âîñïîìèíàíèé î Âåëèêîé Ïîáåäå. Äíè íåïðåðûâíî-
ãî ïðàçäíîâàíèÿ. Ýòî äíè íàøåãî òðèóìôà, íàøåé ñèëû è êðàñîòû. È ìû 
íå ìîæåì îñòàíîâèòüñÿ â ïðîñëàâëåíèè íàøåãî ïîäâèãà. Âîò ïî÷åìó ÿ íà 
Ïðîõîðîâñêîì ïîëå. Âîò ïî÷åìó âìåñòå ñî ìíîé â ýòè äíè ìíîæåñòâî ëþäåé 
ïðèøëè íà Ìàìàåâ êóðãàí, íà Ñàóð-ìîãèëó. Ïðîõîðîâñêîå ïîëå — îäíà èç 
ñâÿòûíü âåëèêîé ñâÿùåííîé âîéíû.

Ïîëå, âïèòàâøåå òàêîå êîëè÷åñòâî ñòðàäàíèé, ñìåðòåé, îíî âîëåþ òàèí-
ñòâåííûõ ñèë ðóññêîé èñòîðèè ïðåâðàùàåò òüìó â ñâåò. Ïðåâðàùàåò ñòðàäà-
íèÿ â áëàãîäàðíîñòü, ïðåâðàùàåò ñìåðòü â áåññìåðòèå.

ß äâèãàëñÿ ïî ýòîìó âîñõèòèòåëüíîìó ïîëþ, îêðóæåííûé îãðîìíûì 
êîëè÷åñòâîì ëþäåé. Âçðîñëûå è äåòè, ìàòåðè ñ ÷óäåñíûìè ìëàäåíöàìè íà 
ðóêàõ, ñîãáåííûå ñòàðöû, óñûïàííûå îðäåíàìè è ìåäàëÿìè ñòîëü îáèëüíî, 
÷òî êàæåòñÿ, ýòî îðäåíà ãíóò èõ ê çåìëå. Ìû âñå äâèæåìñÿ ïî ñâÿùåííîìó 
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Ïðîõîðîâñêîìó ïîëþ. Êàêîå ñ÷àñòüå èäòè ïî ýòîìó ïîëþ. Êàêîå ñ÷àñòüå 
æèòü ñðåäè ñâîåãî íàðîäà. Êàêîå ñ÷àñòüå áûòü åãî ñûíîì. Êàêîå ñ÷àñòüå 
÷óâñòâîâàòü, ÷òî è òû ïðè÷àñòåí ê âåëèêîé íåîäîëèìîé ðóññêîé èñòîðèè!

ÌÀÐØ ÏÎÁÅÄÈÒÅËÅÉ

Êîãäà âî âðåìÿ ïàðàäà íà Êðàñíóþ ïëîùàäü âûëåòåë äåñÿòîê «òðèä-
öàòü÷åòâåðîê», ÿ åäâà óäåðæàëñÿ îò ñëåç. Êîãäà ðÿäîì ñî ìíîé íà òðèáóíå 
ñåë ìàëü÷èê â ïèëîòêå ñ êðàñíîé çâåçäî÷êîé, ìíå õîòåëîñü åãî ïîöåëîâàòü. 
Êîãäà ìèìî, îïèðàÿñü íà ïàëêó, ïðîøåë ñîãáåííûé âåòåðàí, óâåøàííûé îð-
äåíàìè âåëèêîé âîéíû, ÿ èñïûòàë ê íåìó áëàãîãîâåíèå è íåæíîñòü. Êîãäà ñ 
ãðîõîòîì â òûñÿ÷ó áàðàáàíîâ ïðîøëè þíûå áàðàáàíùèêè, ÿ ëèêîâàë. Êîãäà 
ïî Êðàñíîé ïëîùàäè ñðåäè ðóññêèõ äåñàíòíèêîâ è ïåõîòèíöåâ ïðîøëè «êî-
ðîáêè» êèòàéöåâ è èíäóñîâ, àçåðáàéäæàíöåâ è àðìÿí, êàçàõîâ è êèðãèçîâ, 
òàäæèêîâ è ìîíãîëîâ, è íè îäíîé «êîðîáêè» àíãëîñàêñîâ, ôðàíöóçîâ èëè 
íåìöåâ, ÿ îñòðî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìèð ðàçäåëåí íà Âîñòîê è íà Çàïàä, íà 
âîèíñòâóþùóþ, îòðèöàþùóþ íàñ Åâðîïó è íà ìîãó÷óþ Àçèþ, êîòîðàÿ ïîä-
ñòàâëÿåò Ðîññèè ïëå÷î. ß âñïîìíèë áëîêîâñêîå ñòèõîòâîðåíèå «Ñêèôû»:

Ìèëüîíû — âàñ. Íàñ — òüìû, è òüìû, è òüìû…
Êîãäà ïî ïëîùàäè äâèíóëèñü ìîãó÷èå «Èñêàíäåðû» è ãðàíäèîçíûå 

«ßðñû», ôàíòàñòè÷åñêèå òàíêè «Àðìàòà», ÿ, ÷óâñòâóÿ òðÿñåíèå çåìëè, ïî-
íÿë, ÷òî íà êàæäóþ óãðîçó, ïðèñòóïèâøóþ ê Ðîññèè ñ çàïàäà, ñ þãà è ñ 
ñåâåðà, ó íàñ íàéäåí îòâåò.

Êîãäà â íåáå ïîøëè ñàìîëåòû, áåñ÷èñëåííûå ñåðèè, ñåðåáðÿíûå ãèãàí-
òû, áåëûå èñïîëèíû, ñåðûå, êàê ìîëíèåíîñíûå âèõðè, èñòðåáèòåëè è øòóð-
ìîâèêè, ÿ ñêàçàë ñåáå: «Ðîññèÿ ïðåîäîëåëà âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêîå îòñòàâà-
íèå è ïîñòðîèëà öèâèëèçàöèþ, â íåäðàõ êîòîðîé îíà ñïîñîáíà ñîçäàâàòü 
áåñïîäîáíûå, íå èìåþùèå àíàëîãîâ ìàøèíû».

ß îùóòèë ñ÷àñòüå, ÷òî, ïðàçäíóÿ ïîáåäó ñîðîê ïÿòîãî ãîäà, ìû ïðàçä-
íóåì ïîáåäó íàä ñóìðà÷íûìè è, êàçàëîñü, áåçûñõîäíûìè äåâÿíîñòûìè. Ãî-
ñóäàðñòâî ðîññèéñêîå ïðåîäîëåëî ïîðàæåíèå ïåðåñòðîéêè, ïðåîäîëåëî íå-
ìîùü äåâÿíîñòûõ è âíîâü âîññòàëî â ñâîåì âåëè÷èè è íåóäåðæèìîì ðîñòå.

Ýòî áûë âîåííûé ïàðàä, áûëà ïîëèòè÷åñêàÿ ðå÷ü Ïðåçèäåíòà. Íî ýòî 
áûëî áîãîñëóæåíèå òåõ, êòî èñïîâåäóåò ðåëèãèþ Âåëèêîé Ïîáåäû. Ýòî ÷óâ-
ñòâîâàëè ãëóáîêèå ñòàðèêè ñ ïåïåëüíûìè ëèöàìè, íà êîòîðûõ âäðóã çàãî-
ðàëñÿ ðóìÿíåö. Ýòî ÷óâñòâîâàëè äåòè, ñ ìîëèòâåííûì îáîæàíèåì âçèðàâ-
øèå íà ñèëû íåáåñíûå. Ýòî ÷óâñòâîâàë ìèíèñòð îáîðîíû Øîéãó, êîòîðûé 
âûåõàë èç Ñïàññêèõ âîðîò â îòêðûòîé ìàøèíå è ïåðåä òåì, êàê ïîåõàòü íà 
ïëîùàäü, èñòîâî ïåðåêðåñòèëñÿ. È êðàñíîå çíàìÿ Ïîáåäû ñî çâåçäîé, ñåð-
ïîì è ìîëîòîì áûëî õîðóãâüþ, êîòîðóþ ïðîíåñëè íå òîëüêî ñêâîçü êîïîòü 
è ãðîõîò ðåéõñòàãà, íî ñêâîçü êîøìàð è òëåí äåâÿíîñòûõ, êîãäà ýòó õîðóãâü 
ïîäâåðãëè ïîðóãàíèþ. Íî Ãîñïîäü ïîðóãàåì íå áûâàåò. Êðàñíîå çíàìÿ Ïî-
áåäû ïëàìåíååò íàä ìèðîì.

Ïîòðÿñëà ìèñòåðèÿ, èìÿ êîòîðîé — «Áåññìåðòíûé ïîëê». Ìèëëèîí 
ëþäåé, èäóùèõ âàë çà âàëîì, ñ ëèöàìè, òî ìîêðûìè îò ñëåç, òî âîñòîðæåí-
íûìè è âîñõèùåííûìè. Ëþáÿùèå, âåðÿùèå, ñîåäèíåííûå äðóã ñ äðóãîì 
íå êîðûñòüþ, íå çåìíîé çàáîòîé, à ãðàíäèîçíûì ðåëèãèîçíûì ïîðûâîì. 
Ýòî øåñòâèå íàïîìèíàëî îãðîìíûé Êðåñòíûé õîä. Ïîðòðåòû ôðîíòîâèêîâ, 
èõ áåññ÷åòíûå âåðåíèöû áûëè ïîõîæè íà äðàãîöåííûå èêîíû, îò êîòîðûõ 



èñõîäèëî ñèÿíèå. Ýòè ôðîíòîâèêè áûëè çäåñü, íà Òâåðñêîé, øëè ÷åðåç 
Ìàíåæíóþ, ïîäíèìàëèñü íà Êðàñíóþ ïëîùàäü, ñòåêàëè ìèìî õðàìà Âàñè-
ëèÿ Áëàæåííîãî ê Ìîñêâà-ðåêå. Ôðîíòîâèêè, ÷òî áèëè èç «ñîðîêîïÿòîê» 
ïî íåìåöêèì òàíêàì ïîä Äóáîñåêîâî. ×òî êèäàëèñü â êðîâàâûå êîíòðàòàêè 
ïîä Ñòàëèíãðàäîì, ïîâòîðÿÿ «Çà Âîëãîé äëÿ íàñ çåìëè íåò». ×òî ñàäè-
ëèñü â «òðèäöàòü÷åòâåðêè» è øëè ïîä Êóðñêîé äóãîé íà òàðàí, âãðûçàÿñü â 
ôàøèñòñêèå «òèãðû». ×òî øòóðìîâàëè Ìàìàåâ êóðãàí, Ñàïóí-ãîðó, Ñàóð-
ìîãèëó — òðè âåëèêèõ ðóññêèõ ãîðû. Ôðîíòîâèêè, ÷òî ôîðñèðîâàëè Äîí è 
Äíåïð, Âèñëó è Îäåð, ãíåâíî âðûâàëèñü â åâðîïåéñêèå ñòîëèöû, òîïòàëè, 
ñåêëè ìå÷îì, äóøèëè ðóêàìè ãðîìàäíóþ ñêîëüçêóþ ôàøèñòñêóþ ãàäèíó. 
Ýòè ôðîíòîâèêè øëè ïî Ìîñêâå, îáðàùàÿñü ê íàì, íûíå æèâóùèì. «Âû — 
ïîáåäèòåëè! Âû, òîãäà åùå íå ðîæäåííûå, âìåñòå ñ íàìè áðàëè Áåðëèí. Âàñ, 
åùå íå ðîæäåííûõ, çàìàòûâàëè â êðîâàâûå áèíòû â ëàçàðåòàõ. Âàñ, åùå íå 
ðîæäåííûõ, óæå ìó÷èëè â çàñòåíêàõ ãåñòàïî. Âû, åùå íå ðîæäåííûå, ïèñà-
ëè ñâîè èìåíà íà êîëîííàõ ðåéõñòàãà. Âû, êîòîðûõ íå áûëî åùå è â ïîìèíå, 
êóðèëè ñàìîêðóòêè ó ñòåí Áóäàïåøòà è Âåíû. Íå ñìåéòå óíûâàòü è îò÷àè-
âàòüñÿ! Íå ñìåéòå óíûëî áðåñòè ïî çåìëå, îïóñòèâ ãëàçà äîëó! Ìû è âû — 
âåëèêèé íàðîä, íåïîáåäèìûé è âå÷íûé. Íàì âìåíåíî ñóäüáîé ïðèíèìàòü 
íà ñåáÿ óäàðû òüìû. Âñòàâàòü íàâñòðå÷ó ýòîé òüìå. Ãíàòü ýòó òüìó ñ çåìëè, 
âîçâðàùàòü íà çåìëþ ñâåò. Èáî òàê óñòðîåíû íàøè äóøè. Òàê âûãëÿäÿò 
íàøè õðàìû. Òàê òåêóò íàøè ðåêè è äóþò íàøè âåòðû. Òàê ðàñïîðÿäèëñÿ 
Ãîñïîäü, ñîòâîðèâ íàñ ðóññêèìè.

Ïîáåäà åñòü ñêîðîñòü ñâåòà.
Ïî ìàòåðèàëàì ãàçåòû «Çàâòðà»

Äàííàÿ áðîøþðà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâîå-
îáðàçíûé îòêëèê ðóññêîé ïàòðèîòè÷åñêîé èí-
òåëëèãåíöèè íà îáðàùåíèå Ïðåçèäåíòà Ðîññèè 
Â. Â. Ïóòèíà íà Âàëäàéñêîì Ôîðóìå â 2013 ãîäó, 
ãäå âïåðâûå îò ëèöà âåðõîâíîé âëàñòè ïðîçâó÷àë 
ñîöèàëüíûé çàïðîñ íà ñîçäàíèå íàöèîíàëüíîé 
èäåîëîãèè Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà.

Â ïóáëèêóåìûõ òåêñòàõ èçëîæåíû ïðåäâà-
ðèòåëüíûå òåçèñû äëÿ ñîçäàíèÿ íîâîé Ðóññêîé 
èäåîëîãè÷åñêîé äîêòðèíû, ïðàêòè÷åñêîå âîïëî-
ùåíèå êîòîðîé, áåç ñîìíåíèÿ, òðåáóåò îòäåëüíîé 
ñîáîðíîé ðàáîòû ïðîôåññèîíàëîâ â ñàìûõ ðàç-
ëè÷íûõ îáëàñòÿõ æèçíè.

Ìèòðîïîëèò Èîàíí (Ñíû÷åâ) «Äåðæàâ-
íîå ñòðîèòåëüñòâî»: Ðåêîìåíäîâàíî ê ïóá-
ëèêàöèè Èçäàòåëüñêèì Ñîâåòîì Ðóññêîé 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè.

Ïî÷åìó Ðîññèÿ íå Åâðîïà. 10 ïðèíöè-
ïîâ ãîñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèè. — Ì.: Êîâ-
÷åã, 2015.  — 64 ñ.
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Àëåêñàíäð Ãåëüåâè÷ Äóãèí — 
ðîäèëñÿ â 1962 ã. â Ìîñêâå. 
Êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê; 
îñíîâàòåëü èäåéíîãî òå÷åíèÿ 
«íåîåâðàçèéñòâî», ïîëèòîëîã, 
äîêòîð ïîëèòè÷åñêèõ íàóê, ñî-
öèîëîã, ïðîôåññîð Ìîñêîâñêî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà èìåíè Ì. Â. Ëîìîíîñîâà 
(2008–2014), ïóáëèöèñò, ðåêòîð 
«Íîâîãî Óíèâåðñèòåòà», ëèäåð 
Ìåæäóíàðîäíîãî Åâðàçèéñêî-
ãî Äâèæåíèÿ (ÌÅÄ); âëàäååò 
9 ÿçûêàìè. Àâòîð ìíîãèõ íà-
ó÷íûõ ñòàòåé è êíèã. Æèâåò â 
Ìîñêâå.

Àëåêñàíäð ÄÓÃÈÍ

Ïðèãëóøåííàÿ æèçíü 
è îòêðûòàÿ ýêêëåçèîëîãèÿ 

Ñîâðåìåííûå õðèñòèàíå íå ìî-
ãóò íå èñïûòûâàòü çàòðóäíåíèé â 
âåðå. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî æèâóò â 
àíòèõðèñòèàíñêîé êóëüòóðå. Íî åùå 
è ïîòîìó, ÷òî âåðà ïðåäñòàåò äëÿ íèõ 
ëèáî êàê íå÷òî ôðàãìåíòàðíîå (íà-
ïðèìåð, îòâåò íà ýêçèñòåíöèàëüíûé 
âûçîâ), ëèáî êàê êîíöåïòóàëüíàÿ 
àáñòðàêöèÿ. Õðèñòèàíñòâó íå äîñòà-
åò æèçíè. Îíî íå ñîâñåì áåçæèçíåí-
íî, îíî ìàëîæèçíåííî. Æèçíü õðè-
ñòèàíñòâà áëåäíà. Ïîýòîìó öåðêâè 
ïîëóïóñòû, à åñëè äàæå ïîëíû (íà 
ïðàçäíèêè), òî êàê-òî íå òàê. Õðè-
ñòèàíñêîå áûòèå ïðèãëóøåíî, ïðèòó-
øåíî, çàãëóøåíî. Òëååò, ñêîðåå, ÷åì 
ãîðèò. Ýòî äàííîñòü. Èñêëþ÷åíèÿ 
åñòü, íî êðàéíå ðåäêè è âñÿêèé ðàç 
òðåáóåòñÿ äåòàëüíî âñìàòðèâàòüñÿ â 
êàæäûé ñëó÷àé — î òîì ëè ìû ãîâî-
ðèì, õðèñòèàíñòâî ëè ýòî èëè èñòî÷-
íèê âäîõíîâåíèÿ ãäå-òî ðÿäîì, à, 
ìîæåò áûòü, è âîîáùå â äðóãîì.

Âëàäèìèð Ëîññêèé â ñâîå âðåìÿ 
çàìåòèë, ÷òî äîãìàòè÷åñêîå áîãîñëî-
âèå â õðèñòèàíñòâå çàêðûòî Àôîí-
ñêèì òîìîñîì, ïðèçíàâøèì ó÷åíèå 
ñâ. Ãðèãîðèÿ Ïàëàìû (èñèõàñòñêîå 
áîãîñëîâèå), è îòêðûòîé îñòàëàñü 
ëèøü ýêêëåçèîëîãèÿ, òî åñòü ñâîáîä-
íîå ðàçìûøëåíèå îá èñòîðè÷åñêèõ ïó-
òÿõ çåìíîé Öåðêâè â åå îòíîøåíèè ñ 
Öåðêîâüþ íåáåñíîé. ß äóìàþ, ýòî â 
öåëîì âåðíîå çàìå÷àíèå. Ñëåäîâàòåëü-
íî, ïóòü (íîðìàòèâíûé — âåäü èñ-
êëþ÷åíèÿ âñåãäà âîçìîæíû) êî Õðè-
ñòó ñåãîäíÿ íå ìîæåò ïðîëåãàòü âíå 
ýêêëåçèîëîãè÷åñêîé ðåêîíñòðóêöèè 
ýòàïîâ (êëþ÷åâûõ ìîìåíòîâ) èñòîðèè 
Öåðêâè. Â ôèëîñîôèè ýòîé îïåðàöèè 
ñîîòâåòñòâóåò ìåòîä ôåíîìåíîëîãè÷å-
ñêîé äåñòðóêöèè (Ì. Õàéäåããåð) èëè 
äåêîíñòðóêöèè (Æ. Äåððèäà), òî åñòü 
ïîìåùåíèÿ ñåìàíòè÷åñêîãî (ñìûñ-
ëîâîãî) ìíîæåñòâà â èñòîðèêî-êóëü-
òóðíûé êîíòåêñò. Õðèñòèàíñòâî åñòü 

ÐÀÇÌÛØËÅÍÈÅ 
ÎÁ ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÕ 

ÏÓÒßÕ ÇÅÌÍÎÉ 
ÖÅÐÊÂÈ Â ÅÅ 
ÎÒÍÎØÅÍÈÈ 
Ñ ÖÅÐÊÎÂÜÞ 
ÍÅÁÅÑÍÎÉ 
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íå÷òî åäèíîå è íåïðåðûâíîå, âå÷íîå. Ýòî — Íåáåñíàÿ Öåðêîâü. Îíà íå-
èçìåííà è íå çàâèñèò îò èñòîðè÷åñêèõ ïðîåêöèé â îáëàñòü âðåìåíè. Íî 
çåìíàÿ Öåðêîâü ïîìåùåíà îäíîé ñòîðîíîé â èñòîðèþ, è ïîýòîìó çàâèñèò 
îò èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ — îäèí è òîò æå ëó÷ ñâåòà ïàäàåò íà ïîñòî-
ÿííî ìåíÿþùóþñÿ ïîâåðõíîñòü îêåàíà, îáðàçóÿ âñÿêèé ðàç ðàçíûé óçîð, 
ðèñóíîê, ôèãóðó. Ñîâîêóïíîñòü ýòèõ ôèãóð ñîñòàâëÿåò ïîëå ýêêëåçèîëîãèè. 
Ýòè ôèãóðû (ïåðèîäû, ýïîõè, ôàçû) âûñòðàèâàþòñÿ âäîëü îñè, èäóùåé îò 
Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà è îñîáåííî ñî äíÿ Ïÿòèäåñÿòíèöû (âêëþ÷àÿ ïðåëþäèþ 
Âåòõîãî Çàâåòà) äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè, äî íàøåãî ñîñòîÿíèÿ ìèðà è äî òîé 
Öåðêâè, êîòîðàÿ åñòü ñåãîäíÿ è ÷àñòüþ êîòîðîé ìû ÿâëÿåìñÿ.

Ñòðóêòóðû ýêêëåçèîëîãè÷åñêèõ ýïîõ

Ìû ìîæåì ðàñïðåäåëèòü ýêêëåçèîëîãè÷åñêèå ýïîõè ñëåäóþùèì îáðàçîì:
• âåòõîçàâåòíàÿ Öåðêîâü (îò Àäàìà äî Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà), âêëþ÷àÿ 

ïîäïåðèîäû;
• 33 ãîäà æèçíè Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà;
• ñíèñõîæäåíèå Ñâÿòàãî Äóõà íà àïîñòîëîâ â Ñèîíñêîé ãîðíèöå â Ïÿ-

òèäåñÿòíèöó;
• àïîñòîëüñêàÿ ýïîõà (ïðèáëèçèòåëüíî äî êîíöà I ñòîëåòèÿ);
• êàòàêîìáû, ýïîõà ìó÷åíè÷åñòâà (êîíåö I íà÷àëî IV ñòîëåòèÿ — 313 

ãîä);
• ýïîõà Âñåëåíñêèõ ñîáîðîâ, ñòàíîâëåíèÿ äîãìàòèêè, áîãîñëîâñêèå ñïî-

ðû, ãðåêî-ðèìñêàÿ ïàòðèñòèêà, Èìïåðèÿ, åäèíñòâî ïðàâîñëàâíî-êàòî-
ëè÷åñêîãî ìèðà (IV — âïëîòü äî 800 ãîäà, êîðîíàöèè Êàðëà Âåëèêîãî).

Ñ ýòîãî ìîìåíòà — 800 ãîäà — ïóòè Âîñòîêà è Çàïàäà âíóòðè õðèñòè-
àíñêîé ýéêóìåíû ðàñõîäÿòñÿ âñå áîëüøå — âïëîòü äî 1045 ãîäà è Âåëèêîé 
ñõèçìû. Ôîðìàëüíî ïåðèîä 800–1054 ãîäîâ Öåðêîâü îñòàåòñÿ åäèíîé, íî 
ñ òî÷êè çðåíèÿ áîãîñëîâñêî-ýêêëåçèîëîãè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ ýòî óæå ðàç-
íûå òå÷åíèÿ. Íà Çàïàäå IX–XI âåêà — ïåðèîä ñõîëàñòèêè, ñóùåñòâåííî 
îòëè÷àþùåéñÿ óæå îò ãðåêî-ðèìñêîé ïàòðèñòèêè è ïëàâíî ïåðåõîäÿùåé â 
çàïàäíîåâðîïåéñêîå Ñðåäíåâåêîâüå âïëîòü äî XV âåêà. Íà Âîñòîêå êóëü-
òóðà ãðåêî-ðèìñêîé ïàòðèñòèêè íå ïðåðûâàåòñÿ íè â IX, íè â XI âåêàõ, 
íî äëèòñÿ äî ñàìîãî êîíöà Âèçàíòèè — 1456 ãîä. Âîñòî÷íîå õðèñòèàíñòâî 
îñòàåòñÿ â êîíòåêñòå èìïåðñêîãî ïåðèîäà, ÷òî îáðàçóåò òûñÿ÷åëåòíèé öèêë: 
325–1456 ãîä. Çàïàäíîå õðèñòèàíñòâî â IX âåêå îòêëîíÿåòñÿ îò ãðåêî-ðèì-
ñêîé èìïåðñêîé ôàçû è ñëåäóåò èíûì ïóòåì âïëîòü äî ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ 
è Ðåôîðìàöèè. 

Âîçðîæäåíèå çíàìåíóåò ñîáîé êîíåö Ñðåäíåâåêîâüÿ è óòðàòó âåäóùèõ 
ïîçèöèé ëàòèíñêîé ñõîëàñòèêè. Ðåôîðìàöèÿ ïðåâðàùàåò çàïàäíîå õðèñòè-
àíñòâî (åâðîïåéñêèé Ñåâåð) â ïîëå ñîâåðøåíî íîâîé ýêêëåçèîëîãè÷åñêîé 
è òåîëîãè÷åñêîé êóëüòóðû. Ïðè ýòîì êàòîëèöèçì îñòàåòñÿ â öåëîì âåðíûì 
ñðåäíåâåêîâîìó ñòèëþ, à ïðîòåñòàíòèçì çàêëàäûâàåò îñíîâû ðàäèêàëüíî íî-
âîãî õðèñòèàíñòâà. Ñèòóàöèÿ ïîâòîðÿåò èñòîðèþ ñ Ïðàâîñëàâèåì: êàòîëè-
÷åñòâî îòäåëÿåòñÿ îò ãðåêî-ðèìñêîé ïàòðèñòèêè, äåëàÿ íåîáðàòèìûé øàã â 
ñõîëàñòèêó, ãäå çàñòûâàåò, à Ïðàâîñëàâèå çàìèðàåò ðàíåå — â ñàìîì èìïåð-
ñêîì ãðåêî-ðèìñêîì ïàòðèñòè÷åñêîì ïåðèîäå, ïîñëå ÷åãî îíè ñóùåñòâóþò 
ïàðàëëåëüíî; àíàëîãè÷íî ýòîìó, ïðîòåñòàíòèçì îòäåëÿåòñÿ â XVI âåêå îò 
êàòîëèöèçìà, à êàòîëèöèçì ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ â öåëîì òàêèì æå, êàê è 
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äî Ðåôîðìû. Íîâîå âðåìÿ â Çàïàäíîé Åâðîïå ëèøàåò õðèñòèàíñòâî â öåëîì 
äîìèíàíòíîé êóëüòóðíîé ðîëè. Íà÷èíàåòñÿ ñåêóëÿðèçàöèÿ. Îíà âíà÷àëå 
äåëàåò õðèñòèàíñòâî ÷èñòî êîíöåïòóàëüíûì (õîòÿ ïðåäïîñûëêè ê ýòîìó çà-
ëîæåíû îò÷àñòè óæå â ñàìîé ñõîëàñòèêå), ýòîìó ñîîòâåòñòâóåò äåèçì. À çà-
òåì óæå áåçáîëåçíåííî îòìåíÿåò Áîãà êàê êîíöåïò, ðåëÿòèâèçèðóåò äåèçì è 
ïåðåõîäèò ê ãóìàíèçìó è àòåèçìó, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ýïèñòåìîëîãè÷åñêîé 
äîìèíàíòîé ìîäåðíà. Íà Çàïàäå Öåðêîâü â Åâðîïå èç öåíòðàëüíîé ìàòðèöû 
êóëüòóðû ïðåâðàùàåòñÿ â îäèí èç ñîöèàëüíûõ èíñòèòóòîâ, íàðÿäó ñ äðó-
ãèìè, ïðè÷åì ëèøåííûé ïîëèòè÷åñêîãî èçìåðåíèÿ, ñìåùåííûé â îáëàñòü 
÷àñòíîãî ñåêòîðà. Çàòåì Öåðêîâü âñòóïàåò â èíòåíñèâíûé äèàëîã ñ ñåêóëÿ-
ðèçìîì, óñòóïàÿ âñå áîëüøå ïîçèöèé, âïëîòü äî Âàòèêàíà II â 1962–1965 
ãîäàõ, ãäå êîìïðîìèññ ñ ìîäåðíîì äîñòèãàåò ñâîåé êóëüìèíàöèè è êàòîëè÷å-
ñòâî îêîí÷àòåëüíî óòðà÷èâàåò è ôîðìó, è ñîäåðæàíèå, íåîáðàòèìî ïîðûâàÿ 
ñî Ñðåäíåâåêîâüåì è ñõîëàñòèêîé.

Èñòîðèÿ Ïðàâîñëàâèÿ ðàçâèâàåòñÿ ïî èíîé ëîãèêå. Èìïåðñêàÿ ýïîõà 
äëèòñÿ íà Âîñòîêå âïëîòü äî ïàäåíèÿ Êîíñòàíòèíîïîëÿ è ïîëó÷àåò èñòî-
ðè÷åñêîå ïðèðàùåíèå â ïîñòâèçàíòèéñêîì ìèðå — â ÷àñòíîñòè, â Ïðàâî-
ñëàâíîì Ìîñêîâñêîì öàðñòâå (Òðåòèé Ðèì). Ýòî èìïåðñêîå ïðèðàùåíèå 
çàâåðøàåòñÿ ñ ðóññêèì ðàñêîëîì (1654) è îêîí÷àòåëüíî ïðåðûâàåòñÿ â 
âåñòåðíèçàòîðñêèõ è ìîäåðíèçàòîðñêèõ ðåôîðìàõ Ïåòðà Âåëèêîãî. Ãðå÷å-
ñêîå Ïðàâîñëàâèå óòðà÷èâàåò ñâîþ èìïåðñêóþ ñóùíîñòü, îêàçàâøèñü ìàðãè-
íàëüíûì ðåëèãèîçíûì èíñòèòóòîì â êîíòåêñòå èñëàìñêîãî îáùåñòâà Îñìàí-
ñêîãî õàëèôàòà. Íî â îáîèõ ñëó÷àÿõ — è ôàíàðñêîå Ïðàâîñëàâèå ãðåêîâ, 
è ñèíîäàëüíîå ðóññêîå Ïðàâîñëàâèå, è äðóãèå ïðàâîñëàâíûå Öåðêâè ñîõðà-
íÿþò äîãìàòè÷åñêè è â íîâûõ ïîñòèìïåðñêèõ óñëîâèÿõ çàñòûâøèå ñòðóêòó-
ðû ïàòðèñòè÷åñêîãî áîãîñëîâèÿ, çàêðûâàÿ ïåðèîä áîãîñëîâñêîãî òâîð÷åñòâà 
ñåìüþ Âñåëåíñêèìè Ñîáîðàìè è Àôîíñêèì òîìîñîì, ïîñòàâèâøèì òî÷êó â 
ïàëàìèòñêèõ ñïîðàõ.

Ñèíîäàëüíûé ïåðèîä â Ðîññèè çàâåðøàåòñÿ áîëüøåâèçìîì, â êîòîðîì 
Öåðêîâü åùå áîëåå ìàðãèíàëèçóåòñÿ, à àòåèçì è íàó÷íîå ìèðîâîççðåíèå 
ïðèîáðåòàþò õàðàêòåð äîãìû. Ïîñëå êîíöà ÑÑÑÐ ãîíåíèÿ íà Öåðêîâü çà-
âåðøàþòñÿ, íî åå ìåñòî â îáùåñòâå îñòàåòñÿ îòíîñèòåëüíî ìàðãèíàëüíûì, 
êîïèðóÿ, íà ñåé ðàç, çàïàäíîåâðîïåéñêèå ñåêóëÿðíûå ñòàíäàðòû.

Æèçíü êàê êðèòåðèé

Òàê ìû ïîëó÷èëè ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ôèãóð-ïðîåêöèé Íåáåñíîé Öåðê-
âè íà òêàíü èñòîðèè. Ýòè ýòàïû (ôèãóðû) èìåþò, êàê ìû âèäåëè, ñëîæíûé 
òåìïîðàëüíûé óçîð. Ãäå-òî âðåìåííûå ïðîöåññû ðàçâèâàþòñÿ öåëüíî, ãäå-òî 
ïàðàëëåëüíî, ãäå-òî ðàçäåëÿþòñÿ, ãäå-òî ýêêëåçèîëîãè÷åñêîå âðåìÿ çàìèðà-
åò, ãäå-òî ïðîèñõîäÿò ðàçðûâû, ãäå-òî ïðîøëîå ïðîäîëæàåò ñîñóùåñòâîâàòü 
ñ íîâûìè òåíäåíöèÿìè, ãäå-òî ìåíÿåòñÿ ñîäåðæàíèå ïðè ñîõðàíåíèè ôîðìû 
è ò. ä. Íåáåñíàÿ Öåðêîâü íåèçìåííà, åå îòðàæåíèÿ â èñòîðèè — èçìåíÿþò-
ñÿ ñàìûì ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì. Òàê êàê ÷åëîâåê ïðèõîäèò ê Õðèñòó ÷åðåç 
Öåðêîâü, êàê ñ÷èòàþò êàòîëèêè è ïðàâîñëàâíûå (õîòÿ ìíîãèå ïðîòåñòàíòû 
ýòî è îòðèöàþò, ïîëàãàÿ, ÷òî îí ïðèõîäèò ê Õðèñòó íåïîñðåäñòâåííî), òî 
ýòîò ïóòü èäåò ÷åðåç çåìíóþ Öåðêîâü, à óæå ÷åðåç íåå — â Íåáåñíóþ. Ñîîò-
âåòñòâåííî â êàæäóþ ýïîõó ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ õðèñòèàíèíîì ïî-ðàçíîìó, 
âñòóïàÿ â ðàçíûå ôèãóðû, ñ îáùèì (åäèíûì) èñòîêîì. Â íåáåñíîì èçìåðå-
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íèè Öåðêîâü åäèíà, îäíà. Â çåìíîì ýòî ÿâíî íå òàê, îíà ðàçëè÷íà, è ýòî 
ðàçëè÷èå çàâèñèò îò èñòîðè÷åñêîãî ýòàïà. Â ýòîì è ñîñòîèò ñóòü ýêêëåçèî-
ëîãèè: òî÷íî îïðåäåëèòü ïàðàìåòðû êàæäîé ôèãóðû çåìíîé Öåðêâè, âûÿñ-
íèòü åå îñîáåííîñòè, åå ñâÿçü ñ äðóãèìè ôèãóðàìè (ïåðèîäàìè, ìîìåíòàìè, 
ôàçàìè). Ïî Ëîññêîìó, ìû íå ìîæåì îáñóæäàòü áîãîñëîâñêèå ìîìåíòû, íàì 
îñòàåòñÿ èõ òîëüêî ïðèíèìàòü è îñìûñëÿòü. Íî âïîëíå ìîæåì è, âèäèìî, 
äîëæíû îáñóæäàòü è ïîñòèãàòü, à çíà÷èò, ôîðìóëèðîâàòü ìíåíèÿ îòíîñè-
òåëüíî ýêêëåçèîëîãèè, äåëàÿ èìåííî ýòó îáëàñòü ïîëåì ïðèîðèòåòíûõ è 
íàèáîëåå çíà÷èìûõ òåîëîãóìåí, «÷àñòíûõ áîãîñëîâñêèõ ìíåíèé».

Ìû íà÷àëè ýòîò òåêñò ñ çàìå÷àíèÿ î òîì, ÷òî â ñîâðåìåííîé íàì Öåðêâè, 
è ìû èìååì â âèäó â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîñòîÿíèå ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî Ïðà-
âîñëàâèÿ (õîòÿ ê äðóãèì öåðêâÿì ýòî îòíîñèòñÿ â åùå áîëüøåé ñòåïåíè), ñó-
ùåñòâóåò îïðåäåëåííûé äåôèöèò æèçíåííîñòè. Îòñþäà òà ïðèãëóøåííîñòü 
âåðû, êîòîðóþ ìû êîíñòàòèðóåì. Ìîæíî âçÿòü ýòî íàáëþäåíèå â êà÷åñòâå 
îòïðàâíîãî äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ïîñëåäíåé ôèãóðû, êîòîðóþ ìû ðàññìàòðè-
âàåì êàê ñîñòîÿíèå ñîâðåìåííîãî íàì ïîñòñîâåòñêîãî Ïðàâîñëàâèÿ. Òàê êàê 
öåðêîâü â Ïðàâîñëàâèè ïîíèìàåòñÿ êàê ñîâîêóïíîñòü âñåõ êðåùåíûõ õðè-
ñòèàí, âêëþ÷àÿ êëèð (êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü ïîíèìàåò ñåáÿ êàê ñîâîêóï-
íîñòü êëèðà, èñêëþ÷àÿ ìèðÿí), òî ïðèãëóøåííîñòü âåðû ìû ïðèìåíÿåì ê 
íàì ñàìèì, à íå ê êàêèì-òî îòîðâàííûì îò íàñ, îòäåëüíûì ãðóïïàì, ëþäÿì 
èëè èíñòèòóòàì. Ñëåäîâàòåëüíî, ýòî îïðåäåëåíèå íàøåé âåðû è îòíîñèòñÿ ê 
íàì, à íå ÿâëÿåòñÿ îáâèíåíèåì êîãî-òî åùå. Ýòî íàáëþäåíèå çà ñîáîé êàê çà 
ïðàâîñëàâíûìè õðèñòèàíàìè. Òî åñòü ýòî ñàìîêðèòèêà, à íå êðèòèêà.

Õðèñòîñ: íåïîñðåäñòâåííî è îïîñðåäîâàííî

Åñëè ìû ïîñìîòðèì íà äðóãîé êîíåö íîâîçàâåòíîé èñòîðèè, â èñòî-
êè íàøåé ýêêëåçèîëîãèè, ìû óâèäèì 33 ãîäà æèçíè æèâîãî Áîãà, Èèñóñà 
Õðèñòà. Â ýòîò íà÷àëüíûé ïåðèîä Áîã æèâåò ñ íàìè. Ñëåäîâàòåëüíî, ýòî 
ñàìûé æèâîé, ñàìûé æèçíåííûé ïåðèîä íàøåé èñòîðèè, êîãäà ñàìî Ñëîâî 
âîïëîòèëîñü, âî÷åëîâå÷èëîñü è áûëî ñ íàìè è áûëî íàìè. Ïðîðî÷åñêàÿ 
ôîðìóëà Èñàéè «Ñ íàìè Áîã!» (μεθ᾽ ἡμῶν ὁ θεός) îñóùåñòâèëàñü áóêâàëüíî. 
Òàêèì îáðàçîì, ìû ïîëó÷èëè î÷åíü âàæíóþ äóàëüíóþ ñèììåòðèþ: ïåðâàÿ 
ýêêëåçèîëîãè÷åñêàÿ ôèãóðà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñàìîãî æèâîãî Áîãà, ÷òî 
åñòü ìàêñèìóì âîçìîæíîé æèçíåííîñòè — ïðè÷åì âíóòðè çåìíîé èñòîðèè, 
â Âîïëîùåíèè, â çåìíîì, à íå òîëüêî íåáåñíîì èçìåðåíèè. À ïîñëåäíÿÿ ôè-
ãóðà, íàïðîòèâ, îòìå÷àåò ïîëþñ èñ÷åðïàíèÿ ýòîé æèçíåííîñòè, åå ñìóòíîãî 
è îòäàëåííîãî âîñïðèÿòèÿ. Ïî÷òè òîëüêî ïàìÿòü, çíàê, óêàçàíèå íà ÷òî-òî, 
÷òî óñëîâíî è îòäàëåííî. Ïðè ýòîì â ìèã Åâõàðèñòè÷åñêîãî Òàèíñòâà äèñ-
òàíöèÿ ðóøèòñÿ, è ìû ïðè÷àùàåìñÿ ñàìîìó Õðèñòó (åñëè ìû íå ïðèçíàåì 
ýòîãî, òî íå èìååì âåðû), îäíàêî ñòåïåíü æèçíåííîãî ïðèñóòñòâèÿ ýòî íå 
ìåíÿåò; îíî îñòàåòñÿ ìãíîâåííîé âñïûøêîé.

Ïî ýòîé ëîãèêå ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ýêêëåçèî-
ëîãè÷åñêèõ ôèãóð ìîæåò áûòü ñèñòåìàòèçèðîâàíà ïî ñòåïåíè æèçíåííîñòè. 
Òîãäà ìû ïîëó÷àåì ñåìàíòèêó õðèñòèàíñêîãî âðåìåíè; õðèñòèàíñêàÿ èñòî-
ðèÿ ïðèîáðåòàåò ñìûñë è ìåðó.

Ïåðâûé ýòàï — 33 ãîäà çåìíîé æèçíè Èèñóñà Õðèñòà Ñûíà Áîæüåãî. 
Ñâåðõîíòîëîãè÷åñêèé ìàêñèìóì æèçíè. Öåíòð íàøåãî âíèìàíèÿ è ñîäåðæà-
íèÿ ñàìîãî âàæíîãî òåêñòà äëÿ õðèñòèàíèíà — Ñâÿòîãî Åâàíãåëèÿ.
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Âòîðîé ïåðèîä — àïîñòîëüñêèé. Çäåñü âàæíà ëè÷íîñòü ñâÿòîãî àïîñòîëà 
Ïàâëà. Îí íå âèäåë è íå çíàë Õðèñòà, æèâøåãî íà çåìëå, íî ïîçíàë Õðèñòà 
âîñêðåñøåãî èç ìåðòâûõ. Îí íå âèäåâøèé, íî óâåðîâàâøèé. È êóëüìèíàöè-
åé ýòîãî àïîñòîëüñêîãî ïåðèîäà ñòàíîâèòñÿ ñíèñõîæäåíèå Äóõà Ñâÿòàãî íà 
àïîñòîëîâ. Òàê çåìíàÿ Öåðêîâü ñëèâàåòñÿ ñ Öåðêîâüþ Íåáåñíîé. Öåðêîâíûå 
Òàèíñòâà, êðåùåíèå è ðóêîïîëîæåíèå ïåðåäàþò æèçíåííóþ áëàãîäàòü. Ýòî 
ñîâåðøåííî æèâàÿ Öåðêîâü, íî â ÷åì-òî îíà óñòóïàåò òåì áëàãîñëîâåííûì 
33 ãîäàì, êîãäà ñàì Õðèñòîñ Áîã áûë ñðåäè ëþäåé. 

Äàëåå íà÷èíàåòñÿ ïåðèîä ìó÷åíè÷åñòâà, êàòàêîìáû. Õðèñòèàíå óìèðàþò 
è ñòðàäàþò çà Õðèñòà, êîòîðûé ÿâëåí èì è íå êàê ñâèäåòåëÿì, è íå êàê ïåð-
âûì àïîñòîëàì. Îí ÿâëåí èì â æèâîé âåðå, ïðè÷åì íàñòîëüêî ïðîíçèòåëüíî, 
÷òî âåðíîñòü Õðèñòó è ñìåðòü çà íåãî ÿâëÿþòñÿ ðåøàþùèìè æèçíåííûìè 
ìîòèâàìè. Ìó÷åíèêè ïîêàçûâàþò, ÷òî ðå÷ü èäåò î âåðå íàñòîëüêî æèâîé, 
÷òî îíà íàìíîãî âàæíåå ñàìîé æèçíè. Ìó÷åíè÷åñòâî åñòü, ïî ñóòè, îñíîâà 
Âåðû, ïðÿìîå ñâèäåòåëüñòâî (μάρτυς ïî-ãðå÷åñêè îçíà÷àåò îäíîâðåìåííî 
ìó÷åíè÷åñòâî è ñâèäåòåëüñòâî) æèçíåííîãî ïðèñóòñòâèÿ Õðèñòà. 

Èìïåðèÿ è áîãîñëîâèå

Ñëåäóþùàÿ ôèãóðà — ñòàíîâëåíèå õðèñòèàíñòâà äóõîâíîé îñíîâîé 
ïðàâîñëàâíîé Èìïåðèè. Ýòî âàæíûé ñäâèã. Ýïîõà ìó÷åíè÷åñòâà â öåëîì 
çàâåðøàåòñÿ, æèçíåííîñòü õðèñòèàíñòâà ïåðåíîñèòñÿ íà ñâÿùåííóþ ïîëè-
òèêó, öàðÿ-êàòåõîíà. Òåïåðü æèçíü Öåðêâè íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ æèçíüþ 
Èìïåðèè, è æåðòâû âî èìÿ Èìïåðèè, Öàðÿ ñìåíÿþò ñîáîé áîëåå íåïîñðåä-
ñòâåííîå è ïðÿìîå ñâèäåòåëüñòâîâàíèå ïåðâûõ ìó÷åíèêîâ. Òåïåðü æèçíü 
îòäàåòñÿ çà Öàðÿ êàê ïîìàçàííèêà Áîæèÿ, íàñòóïàåò ýïîõà èìïåðñêîãî ìó-
÷åíè÷åñòâà, èìïåðñêîãî ñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ.

Ïàðàëëåëüíî ñ ýòèì ðàçâèâàåòñÿ áîãîñëîâèå. Îíî êîðåíèòñÿ â àïîñòîëü-
ñêîé ýïîõå, çðååò â ïåðèîä êàòàêîìá è ðàñöâåòàåò â Èìïåðèè (ýïîõà Âñåëåí-
ñêèõ ñîáîðîâ). Áîãîñëîâèå, êàê è Èìïåðèÿ, èäóò ðóêà îá ðóêó; â Èìïåðèè 
åñòü íå÷òî áîãîñëîâñêîå, à â áîãîñëîâèè — íå÷òî èìïåðñêîå. Çäåñü æèçíåí-
íîñòü Öåðêâè îïîñðåäóåòñÿ, áóäó÷è âîçâåäåííîé â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ — â 
ñôåðó ñîçåðöàíèÿ, áîæåñòâåííûõ ëîãîñîâ è â îáëàñòü Ïîëèòè÷åñêîãî, êàê 
ïîëå êîíêðåòíîãî âîïëîùåíèÿ õðèñòèàíñòâà. Ïîëèòèêà è áîãîñëîâèå, Èìïå-
ðèÿ è ñîçåðöàíèå ñòàíîâÿòñÿ âûðàæåíèÿìè õðèñòèàíñêîé æèçíåííîñòè. Ýòî 
èíîå ïðåëîìëåíèå æèçíåííîãî íà÷àëà Öåðêâè, ÿâíî îòëè÷íîå ïî ñòåïåíè 
èíòåíñèâíîñòè è êîíöåíòðàöèè îò ïðåäûäóùèõ ýòàïîâ. Ìû âèäèì, êàê ñíè-
æàåòñÿ ñòåïåíü íåïîñðåäñòâåííîñòè è âîçðàñòàåò îïîñðåäîâàííîñòü. Íî âåñü 
ýòîò ïåðèîä — ãðåêî-ðèìñêîé ïàòðèñòèêè — ïðîíèçàí áîãîñëîâñêî-èìïåð-
ñêèì õðèñòèàíñòâîì, ïîëíûì æèçíè. 

Äî 800 ãîäà ýòà èìïåðñêî-áîãîñëîâñêàÿ æèçíü õðèñòèàíñêîãî ìèðà çà-
òðàãèâàåò îáå ïîëîâèíû ýéêóìåíû — è Çàïàä è Âîñòîê. Îäíàêî ïîñëå 800 ãî-
äà, è îñîáåííî ïîñëå 1054 ãîäà, çàïàäíîå õðèñòèàíñòâî íà÷èíàåò ñòàâèòü 
âî ãëàâó óãëà èìåííî áîãîñëîâèå, òîãäà êàê Èìïåðèÿ (à òî÷íåå, åå êàðî-
ëèíãñêèé ñèìóëÿêð) ïðèîáðåòàåò âòîðîñòåïåííîå çíà÷åíèå, òîãäà êàê â Âè-
çàíòèè îáå ñîñòàâëÿþùèõ ãðåêî-ðèìñêîãî ïåðèîäà — è Èìïåðèÿ è áîãîñëî-
âèå ïðîäîëæàþò èäòè ðóêà îá ðóêó, ñîõðàíÿÿ æèçíåííîñòü. Çàïàä æå äâè-
æåòñÿ â ñòîðîíó ïàïèçìà è ñõîëàñòèêè, ãäå îïîñðåäîâàíèå ÷åðåç áîãîñëîâèå 
àâòîíîìèçèðóåòñÿ îò îïîñðåäîâàíèÿ ÷åðåç Èìïåðèþ.
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Ñëåäóþùèé ýòàï — êîíåö áîãîñëîâñêî-èìïåðñêîé æèçíåííîñòè. Â Âè-
çàíòèè ýòî âûðàæàåòñÿ â êàäåíöèè ñîáûòèé — â èñèõàñòñêèõ ñïîðàõ XIV âå-
êà, çàâåðøàâøèõ ñîáîé áîãîñëîâñêèé ïåðèîä, è ÷åðåç ñòîëåòèå â ïàäåíèè 
Êîíñòàíòèíîïîëÿ (êîíåö Èìïåðèè). Èìïåðèÿ åùå ñóùåñòâóåò äâà ñòîëå-
òèÿ, íî ñ ñèëüíî ïðèãëóøåííûì áîãîñëîâèåì â Ìîñêîâñêîé Ðóñè, ïîêà â 
êîíöå XVII âåêà ïðàâîñëàâíûé ìèð íå óòðà÷èâàåò ýòó îñîáóþ ôîðìó õðè-
ñòèàíñêîé æèçíåííîñòè, êîðåíÿùóþñÿ â äëèòåëüíîì, áîëåå ÷åì òûñÿ÷åëåò-
íåì ïåðèîäå, êîòîðûé ñîâîêóïíî ìîæíî íàçâàòü âèçàíòèéñêèì. Äîìèíàöèÿ 
ñõîëàñòè÷åñêîãî áîãîñëîâèÿ íà Çàïàäå çàêàí÷èâàåòñÿ â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ 
è Ðåôîðìàöèè, òî åñòü ïî÷òè òîãäà æå, êîãäà ïàäàåò Âèçàíòèÿ. Áîãîñëîâèå 
ñòàíîâèòñÿ áåçæèçíåííûì, óòðà÷èâàåò ôàñöèíàòèâíûé õàðàêòåð. Íà ýòîì 
çàâåðøàåòñÿ ïðåîáëàäàíèå ýòîé ýïîõè õðèñòèàíñêîé æèçíåííîñòè, îïîñðå-
äîâàííîé òåîëîãèåé è Èìïåðèåé. 

Ìîäåðí: êîíöåïòóàëüíîå õðèñòèàíñòâî

Äàëåå ñëåäóåò î÷åíü âàæíûé ïåðåëîìíûé ýòàï. Òî, ÷òî áûëî æèâî ðà-
íåå, ñòàíîâèòñÿ çíàêîì, óêàçàíèåì, ÷åì-òî ãèïîòåòè÷åñêèì, íåîáÿçàòåëü-
íûì. Íà ìåñòî æèâîãî áîãîñëîâèÿ ïðèõîäèò îáëàñòü êîíöåïòîâ. Ñõîëàñòè-
÷åñêîå ìûøëåíèå åùå çíàåò î òîì âûñøåì ãîðèçîíòå, ãäå ìûñëü âõîäèò â 
îáëàñòü àíãåëè÷åñêîãî íåáåñíîãî ñâåòà, à ìèñòè÷åñêîå áîãîñëîâèå Âîñòî÷íîé 
öåðêâè è îñîáåííî èñèõàçì âîîáùå ñòðîÿòñÿ íà ýòîì ïðåîáðàæàþùåì îïûòå. 
Íî äåèçì Äåêàðòà è äðóãèõ ôèëîñîôîâ Íîâîãî âðåìåíè î÷èùàåò òåîëîãèþ 
îò âñåõ ôîðì îïûòà — ïóñòü è ñîçåðöàòåëüíîãî. Íà ìåñòî íåãî ïðèõîäèò 
ðàöèîíàëèçì, äîìèíàöèÿ êîíöåïòîâ. Ñàìî áîãîñëîâèå ïîäâåðãàåòñÿ íà ñåé 
ðàç ðàöèîíàëèçàöèè, îò÷åãî îíî óòðà÷èâàåò îêîí÷àòåëüíî æèçíåííîñòü. ×òî 
çäåñü ïðè÷èíà, à ÷òî ñëåäñòâèå? Âûðîæäàåòñÿ è îñòûâàåò ëè ñõîëàñòèêà 
âïëîòü äî äåèçìà? Èëè äåèçì ïîäðûâàåò ñõîëàñòèêó, èñêóññòâåííî ëèøàÿ 
åå ñîêîâ ñîçåðöàòåëüíîé æèçíè? Ýòîò âîïðîñ ñòîèò îñòàâèòü îòêðûòûì. 
Â ëþáîì ñëó÷àå çàïàäíàÿ ýêêëåçèîëîãèÿ â Íîâîå âðåìÿ êà÷åñòâåííî ìåíÿ-
åòñÿ. Õîòÿ îïðåäåëåííîå ÿäðî — êàòîëè÷åñòâî — îñòàåòñÿ òîìèñòñêèì, â 
öåëîì çàïàäíî-õðèñòèàíñêàÿ êóëüòóðà èäåò íà êîìïðîìèññ ñ ìîäåðíîì, íå 
ñîïðîòèâëÿÿñü àêòèâíî äåèçìó è çàëîæåííûì â íåì ñåêóëÿðèçìó è ñóáúåê-
òèâèçìó. Ñòàíîâÿñü êîíöåïòóàëüíûì (äåèçì), áîãîñëîâèå óòðà÷èâàåò æèç-
íåííîñòü. Áîã ïðåâðàùàåòñÿ â êîíöåïò. ×óäåñà ñòàâÿòñÿ ïîä ñîìíåíèå. Ýòî 
óæå íå æèâîé Áîã è íå æèâàÿ Öåðêîâü. 

Ïðîòåñòàíòèçì âîîáùå ðàçðóøàåò ïðåäñòàâëåíèå î Öåðêâè è î òðàäè-
öèè, ïðåâðàùàÿ ðåëèãèþ â ÷àñòíîå äåëî, ëèøàÿ åå íîðìàòèâíîãî ñòàòóñà. 
Äîãìû è èñòèíû ñòàíîâÿòñÿ ÷èñòî ñóáúåêòèâíûìè è îòíîñèòåëüíûìè ôå-
íîìåíàìè, ÷òî, ïî ñóòè, äåëàåò îòíîøåíèÿ èíäèâèäóóìà ñ Áîãîì ÷àñòíûì 
äåëîì, íå ïîääàþùèìñÿ íèêàêîé ìåðå. Â ïðîòåñòàíòèçìå Áîã ñòàíîâèòñÿ 
íå ïðîñòî êîíöåïòîì, íî ñóáúåêòèâíûì, ÷àñòíûì êîíöåïòîì. È åñëè îí íà-
çûâàåòñÿ åùå ïî èíåðöèè «Õðèñòîì», òî íèêàêîãî æèçíåííîãî ñîäåðæàíèÿ 
ýòîò êîíöåïò íå èìååò. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ðåôîðìàöèÿ âåäåò íàïðÿìóþ ê 
ñåêóëÿðèçìó, ê ÷åìó, ñî ñâîåé ñòîðîíû, âåäåò è äåèçì. Â ðåçóëüòàòå â Íîâîå 
âðåìÿ õðèñòèàíñêèé ìèð âîîáùå çàâåðøàåòñÿ, ïîëíîñòüþ óòðàèâàÿ æèçíåí-
íîñòü. Ðåëèãèÿ ñòàíîâèòñÿ èíñòèòóòîì ñðåäè äðóãèõ, ïðè÷åì ÷àñòíûì. À åå 
ñîäåðæàíèå, åå îïûò ïðåâðàùàþòñÿ â óñëîâíîñòü, êîíöåïò, ïñèõîëîãè÷åñêèé 
âûáîð ñóáúåêòà.
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Ïàðàëëåëüíî ñ ýòèì îêîí÷àòåëüíî äåìîíòèðóþòñÿ è ïîñëåäíèå îñòàíêè 
Èìïåðèè. Èìïåðèÿ êàê êîíêðåòíîñòü õðèñòèàíñêîé ýéêóìåíû, âîïëîùåí-
íîé â ïîëèòè÷åñêîì, çàìåíÿåòñÿ íàöèîíàëüíûì Ãîñóäàðñòâîì, êîòîðîå åñòü 
åùå îäèí êîíöåïò. Èìïåðèÿ ñâÿùåííà, Ãîñóäàðñòâî íåò, îíî óñëîâíî è ÿâ-
ëÿåòñÿ ïðîäóêòîì ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê. Ãëàâà Ãîñóäàðñòâà íå ñâÿùåííàÿ ôèãó-
ðà, à ñâåòñêèé ðàñïîðÿäèòåëü. Æèçíü Èìïåðèè ïîëíîñòüþ è îêîí÷àòåëüíî 
ãàñíåò â íàöèîíàëüíîì Ãîñóäàðñòâå. 

Òàê â ýïîõó ìîäåðíà ìû âñòóïàåì â ñëåäóþùèé ýêêëåçèîëîãè÷åñêèé 
ýòàï, ãäå æèçíåííîñòü õðèñòèàíñêîé âåðû åùå áîëåå óòðà÷èâàåòñÿ. Ýòî ïå-
ðèîä ïðåâðàùåíèÿ æèâîãî õðèñòèàíñêîãî îïûòà — â êîíöåïò. Ñàìî õðè-
ñòèàíñòâî ñòàíîâèòñÿ êîíöåïòóàëüíûì, ÷òî íå ïðîñòî ðåëÿòèâèçèðóåò, íî 
âîîáùå èñêëþ÷àåò æèçíü. Ðåëèãèÿ óñòðàíÿåò èç ñåáÿ ëþáîé îïûò ñâÿùåí-
íîãî — è íåïîñðåäñòâåííûé (êàê â ýïîõó æèçíè Õðèñòà, àïîñòîëîâ èëè â 
ïåðèîä êàòàêîìá), è îïîñðåäîâàííûé (áîãîñëîâñêî-èìïåðñêèé). È îò íåå 
îñòàåòñÿ òîëüêî êîíöåïòóàëüíîå ïîëå — ôèëîñîôñêîå, ñîöèàëüíîå, èíñòè-
òóöèîíàëüíîå è ò. ä. Íà Çàïàäå ýòî âåäåò ê òîðæåñòâó «íàó÷íîãî» ìèðîâîç-
çðåíèÿ, ê ìàòåðèàëèçìó, àòåèçìó è ëèáåðàëüíîé äåìîêðàòèè. Èìåííî òàêîå 
ïîëíîå âûðîæäåíèå çàïàäíîãî õðèñòèàíñòâà äî óðîâíÿ ÷èñòîãî êîíöåïòà, 
òàêàÿ îêîí÷àòåëüíàÿ óòðàòà æèçíåííîñòè çàñòàâëÿåò Ôðèäðèõà Íèöøå ïðî-
èçíåñòè ñâîé çíàìåíèòûé äèàãíîç: Áîã óìåð. Áîã óìåð, òàê êàê ïåðåñòàë 
áûòü â çàïàäíîì îáùåñòâå ÷àñòüþ æèçíåííîãî îïûòà. Õðèñòèàíñòâî ïåðåñòà-
ëî âîñïðèíèìàòüñÿ êàê æèâàÿ è îæèâëÿþùàÿ ñèëà. È ñîâðåìåííàÿ çàïàä-
íàÿ Öåðêîâü åñòü íå áîëåå ÷åì ìóçåé, âîñïîìèíàíèå, êóëüòóðíûé ýêñïîíàò, 
óêàçûâàþùèé òîëüêî íà ïðîøëîå — íà òî, ÷åì õðèñòèàíñòâî áûëî êîãäà-òî. 
Ýòî ñîâåðøåííî ìåðòâàÿ «öåðêîâü». Ïîýòîìó îíà ïî÷òè íèêîãî íå âäîõ-
íîâëÿåò, è åñëè ñîõðàíÿåòñÿ, òî òîëüêî êàê äàíü «êóëüòóðíîìó íàñëåäèþ». 
Çà ñõîëàñòèêîé è êîíöîì Èìïåðèè íà Çàïàäå ñëåäóåò êîíöåïòóàëèçàöèÿ 
õðèñòèàíñòâà, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïîñëåäíåé ñòàäèåé óòðàòû æèçíè. Â ìîìåíò Âà-
òèêàíà II êàòîëè÷åñòâî èäåò íà ïîñëåäíèå óñòóïêè ñåêóëÿðíîñòè, ïîñëå ÷åãî 
çàïàäíîå õðèñòèàíñòâî ñòàíîâèòñÿ ïîëíîñòüþ áåçæèçíåííûì — ÷èñòûì âîñ-
ïîìèíàíèåì, ëèøåííûì êàêîé áû òî íè áûëî æèçíåííîé ñèëû.

Ðóññêîå õðèñòèàíñòâî: ýòàïû

Ñóäüáà Ïðàâîñëàâèÿ ñêëàäûâàåòñÿ íåñêîëüêî èíà÷å. Èìïåðèÿ êàê ñâÿ-
ùåííàÿ ôîðìà õðèñòèàíñêîãî áûòèÿ ñîõðàíÿåòñÿ íà Âîñòîêå ãîðàçäî äîëüøå 
Çàïàäà, ïðè÷åì â ñî÷åòàíèè ñ àêòèâíûì áîãîñëîâèåì. Íà Ðóñè Ïðàâîñëàâíîå 
Öàðñòâî ñóùåñòâóåò äî íà÷àëà XVIII âåêà, è ëèøü ïîä âëèÿíèåì óæå äåñàêðà-
ëèçèðîâàííîãî è äåõðèñòèàíèçèðîâàííîãî Çàïàäà îíî íà÷èíàåò óòðà÷èâàòü 
ñâîå âèçàíòèéñêîå ñîäåðæàíèå. Ðàñêîë, êíèæíàÿ ïðàâäà, ðåôîðìû Íèêîíà 
è çàïàäíè÷åñêèå èííîâàöèè Ïåòðà Âåëèêîãî íàíîñÿò ïî ïðàâîñëàâíîé òðàäè-
öèè êîëîññàëüíûé óäàð. Æèçíåííîñòü ðóññêîãî õðèñòèàíñòâà ðåçêî ïàäàåò. 
Èìïåðèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â íàöèîíàëüíîå Ãîñóäàðñòâî, à ôèëîêàòîëèòè÷åñêèå 
è ôèëîïðîòåñòàíòñêèå òåíäåíöèè â áîãîñëîâèè ïîñòåïåííî ïðåâðàùàþò ðåëè-
ãèþ â íå÷òî êîíöåïòóàëüíîå (ïîäðàæàÿ Çàïàäó). Ñèíîäàëüíûé ïåðèîä ðóñ-
ñêîé Öåðêâè ñîïðîâîæäàåòñÿ ðåçêîé óòðàòîé âíóòðåííåé æèçíåííîé ñèëû. 
Ýòî íå ðàñöâåò áîãîñëîâèÿ, íî åãî çàêàò, òàê êàê â öåðêîâíîé ìûñëè æèâåò íå 
âèçàíòèéñêèé ãðåêî-ðèìñêèé ïàòðèñòè÷åñêèé äóõ, íî êîïèðîâàíèå ìîäåðíè-
ñòñêèõ òåîðèé è ïîäõîäîâ, ñâîéñòâåííûõ Çàïàäíîé Åâðîïå. Ïðàâîñëàâèå — 
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êîíå÷íî, êàê ìû óæå ìíîãîêðàòíî ïîä÷åðêèâàëè, ëèøü íà óðîâíå çåìíîì, íà 
óðîâíå èñòîðè÷åñêè ïðåäîïðåäåëåííûõ ôèãóð, ýïîõ, — îñòàåòñÿ ïðàâîñëàâ-
íûì ëèøü íîìèíàëüíî; îíî óòðà÷èâàåò ñîäåðæàíèå, æèçíåííîñòü, âèçàíòèé-
ñêèé äóõ, ñàìó âîçìîæíîñòü æèâîãî ñîçåðöàíèÿ. Â XIX âåêå äàæå àôîíñêèé 
èñèõàçì ðàññìàòðèâàåòñÿ ñ áîëüøèì ïîäîçðåíèåì è âîñïðèíèìàåòñÿ ÷óòü ëè 
íå êàê «åðåñü». Æèòèÿ ñâÿòûõ ïîäâåðãàþòñÿ ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé öåíçóðå, 
íàèáîëåå «ôàíòàñòè÷åñêèå» ÷óäåñà âîîáùå âûìàðûâàþòñÿ ïî àíàëîãèè ñ êà-
òîëè÷åñêèìè è ïðîòåñòàíòñêèìè ñïèñêàìè. 

Íàêàíóíå áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèè ðóññêîå õðèñòèàíñòâî ïðåäñòàâ-
ëÿåò ñîáîé îñîáóþ èñòîðè÷åñêóþ ôîðìó, â êîòîðîé ñîáñòâåííî õðèñòèàíñêàÿ 
æèçíü ñêîðåå òëååò, ÷åì ãîðèò. Ýòî è ñäåëàëî âîçìîæíûì ïîñëåäóþùèé 
ðåçêèé ñêà÷îê ê àòåèçìó è ìàòåðèàëèçìó. Ìíîãèìè ýòî âîñïðèíèìàëîñü êàê 
ñìåíà îäíîãî êîíöåïòà íà äðóãîé. Ýòî áûëî áû íåâîçìîæíî è íåìûñëèìî, 
åñëè áû âåðà â Õðèñòà áûëà ïîëíîöåííîé è æèâîé. Íî áóäó÷è óñëîâíîñòüþ, 
äàíüþ òðàäèöèè, ïðèâû÷êîé, îíà ñòàíîâèëàñü ÷åì-òî êîíâåíöèîíàëüíûì. 
Ïîýòîìó áîëüøåâèêè è ñìîãëè óñòàíîâèòü àòåèñòè÷åñêóþ äèêòàòóðó.

Ãîíåíèÿ íà Öåðêîâü ïîñëå ðåâîëþöèè âûçâàëè âñïëåñê íîâîãî èñïîâåä-
íè÷åñòâà, êîãäà ìíîãèå õðèñòèàíå ïåðåä ëèöîì ïðÿìîé àãðåññèè àòåèñòîâ 
ñîõðàíèëè âåðíîñòü ñâîåé ðåëèãèîçíîé è êóëüòóðíîé èäåíòè÷íîñòè. Îäíàêî 
âñïëåñê íîâîìó÷åíè÷åñòâà íå ïðèâåë ê ìàñøòàáíîìó âîçðîæäåíèþ Öåðêâè. 
Èåðàðõè íàøëè ñïîñîá ñîñóùåñòâîâàòü äàæå ñ àíòèõðèñòèàíñêèìè âëàñòÿ-
ìè, êàê ðàíüøå ñîñóùåñòâîâàëè ñ ñåêóëÿðíûìè ïðîçàïàäíûìè ðîññèéñêèìè 
Öàðÿìè ïîñòïåòðîâñêîé ýïîõè. Âñå ýòî áûëî áû ïðîñòî íåìûñëèìî, åñëè áû 
Öåðêîâü áûëà ïî-íàñòîÿùåìó æèâà, ïîëíà ïðîíçèòåëüíûì ïåðåæèâàíèåì 
áûòèÿ Õðèñòîâà — â ëþäÿõ è ìèðå.

Êðàõ ÑÑÑÐ ïðèâåë ê ñíÿòèþ ñ Öåðêâè àòåèñòè÷åñêèõ çàïðåòîâ. Íî áîëü-
øîé çàñëóãè âåðóþùèõ â ýòîì íå áûëî. Âîîáùå íèêàêîé çàñëóãè íå áûëî. 
Íîñèòåëè ìîäåðíà â åãî êîììóíèñòè÷åñêîé âåðñèè ïåðåäàëè âëàñòü íîñèòåëÿì 
ìîäåðíà â åãî ëèáåðàëüíîé âåðñèè, à õðèñòèàíå ëèøü âîñïîëüçîâàëèñü ýòîé 
ñèòóàöèåé, ÷òîáû óêðåïèòü ñâîè ïîçèöèè, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì. Ýòî âàæíî: Öåð-
êîâü â 90-å íå ñòàëà áîëåå æèâîé, íåæåëè îíà áûëà â 80-å. Îòñóòñòâèå äàâëå-
íèÿ è ðåïðåññèé è èäåîëîãè÷åñêèé âàêóóì ñîçäàëè áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ 
ôîðìàëüíîãî âîññòàíîâëåíèÿ, íî ðàäèêàëüíûõ ïåðåìåí â äóõå ýòî íå âûçâàëî, 
è íå ìîãëî âûçâàòü, òàê êàê ðîëü õðèñòèàíñòâà â êîíöå êîììóíèçìà è íà÷àëå 
çàïàäíè÷åñêèõ ëèáåðàëüíûõ ðåôîðì áûëà ïàññèâíîé. Â öåëîì æå ïîëîæåíèå 
ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî Ïðàâîñëàâèÿ íå ñëèøêîì îòëè÷àåòñÿ îò ïîëîæåíèÿ 
çàïàäíî-õðèñòèàíñêèõ öåðêâåé: ýòî ìàðãèíàëüíûé ñîöèàëüíûé èíñòèòóò, íå 
èìåþùèé ïðÿìîãî âëèÿíèÿ íè íà ïîëèòèêó, êîòîðàÿ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ 
ñòðîèòñÿ íà ñåêóëÿðíûõ çàïàäíè÷åñêèõ îñíîâàõ, íè íà îáðàçîâàíèå, íè íà 
êóëüòóðó. Â öåëîì ñòðóêòóðà ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà áîëåå àðõà-
è÷íà, íåæåëè íà Çàïàäå, ýòî äàåò øàíñ Öåðêâè è õðèñòèàíñòâó, íî ñíîâà ðå÷ü 
èäåò îá èíåðöèè, à íå î âîçðîæäåíèè, î ñèòóàòèâíîì ïðàãìàòè÷åñêîì ñëó÷àå, à 
íå î ðåçóëüòàòå ïîñëåäîâàòåëüíîé äóõîâíîé áîðüáû. Êîíå÷íî, â ñèëó áîëüøåé 
àðõàè÷íîñòè Ðîññèè è ìåíüøåé ìîäåðíèçàöèè ðîëü ðåëèãèè â ðîññèéñêîì îá-
ùåñòâå âûøå, ÷åì íà Çàïàäå, à òðàäèöèîíàëèçì íàñåëåíèÿ ãëóáæå. Îäíàêî ñ 
æèçíåííîñòüþ èìåííî õðèñòèàíñêîãî äóõà, ñ ïðîíçèòåëüíûì îïûòîì æèçíè ñ 
Õðèñòîì è âî Õðèñòå ýòî íàïðÿìóþ íå ñâÿçàíî.

Èòàê, ñóììèðóÿ ïðåäûäóùåå, ìû âèäèì, ÷òî ýêêëåçèîëîãè÷åñêàÿ ïîñëåäî-
âàòåëüíîñòü ýïîõ (ôèãóð çåìíîé Öåðêâè) òàêîâà, ÷òî ðàçâåðòûâàåòñÿ ïî ìåðå 



óòðàòû æèçíåííîãî íà÷àëà — îò ìàêñèìóìà ê ìèíèìóìó, êîòîðûé äîñòèãàåòñÿ 
èìåííî ñåé÷àñ. Ïåðâàÿ Öåðêîâü — ïîëíîñòüþ æèâà, îíà åñòü ñàìà æèçíü è 
áîëüøå, ÷åì æèçíü. Ïîñëåäíÿÿ Öåðêîâü áëèæå ê Ëàîäèêèéñêîìó ôîðìàòó, îíà 
«íè õîëîäíà, íè ãîðÿ÷à», íè ãîðèò, íè ãàñíåò. Åå íå ìîæåò íå áûòü, òàê êàê Íå-
áåñíàÿ Öåðêîâü âå÷íà, íî ýòî íàèáîëåå èñêàæåííîå èç âîçìîæíûõ îòðàæåíèé; 
êîïèÿ, ïî÷òè ïîëíîñòüþ óòðàòèâøàÿ ñâÿçü ñ îðèãèíàëîì. Ñóáúåêòèâíîå ìîäåð-
íèçèðîâàííîå ñåêóëÿðèçèðîâàííîå òåïëîõëàäíîå ïðèâàòíîå êîíöåïòóàëüíîå 
õðèñòèàíñòâî — ýòî ïî÷òè óæå íå õðèñòèàíñòâî âîîáùå.

Ê èìïåðñêîìó ìó÷åíè÷åñòâó

Èç âñåãî ýòîãî ìîæíî ñäåëàòü ñëåäóþùèé âûâîä: ÷òîáû ïðèéòè ê Õðè-
ñòó, íàäî ïðîäåëàòü ýêêëåçèîëîè÷åñêèé ïóòü â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Ñå-
ãîäíÿøíÿÿ ôèãóðà Öåðêâè — ìèíèìóì æèçíè. Êà÷åñòâåííûé ðûâîê áûë 
áû â ñòîðîíó âèçàíòèçìà — òî åñòü â ñòîðîíó Ñâÿùåííîé Èìïåðèè, ïðà-
âîñëàâíîé ìîíàðõèè è ïîëíîöåííîãî ãðåêî-ðèìñêîãî ïàòðèñòè÷åñêîãî áîãî-
ñëîâèÿ âî âñåì åãî îáúåìå. Âàñèëåâñ Èìïåðàòîð è Ñâÿòûå Îòöû — êàïïà-
äîêèéöû, Àðåîïàãèòèêè è èñèõàçì — âîò îðèåíòèð. Ñëåäóþùèé óðîâåíü 
æèçíè (îòíîñèòåëüíî òîãî, íà êîòîðîì ìû íàõîäèìñÿ) ýòî íàñòóïàòåëüíîå 
àêòèâíîå èìïåðñêîå Ïðàâîñëàâèå, áîãîñëîâñêè-ïîëèòè÷åñêîå. Ýòî æèçíü çà 
Öàðÿ, ìó÷åíè÷åñòâî çà Èìïåðèþ, îïûò ïðÿìîãî è ÷èñòîãî ñîçåðöàíèÿ. Ýòî 
ïîëíàÿ ðåàáèëèòàöèÿ àíãåëüñêîãî ìèðà. Äëÿ ýïîõè ìîäåðíà âåðèòü â Áîãà 
(â äåèñòñêîì, êîíöåïòóàëüíîì ñìûñëå) åùå äîïóñòèìî, íî â àíãåëîâ — ýòî 
÷èñòàÿ êëèíèêà. Ìîäåðí çàïðåùàåò ýòó âåðó, ðàâíî êàê è ïîëèòèçàöèþ ðå-
ëèãèè, Èìïåðèþ. Äëÿ íàñ âñå íàîáîðîò: âåðà â àíãåëîâ, â ÷óäåñà è âî âñå 
âîîáùå óòâåðæäåíèÿ Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ — ýòî ñàìîå åñòåñòâåííîå è æèç-
íåííîå, ýòî èñòèíà, äî êîòîðîé ìû äîëæíû äîðàñòè, à íå îïóñòèòü åå äî 
íàøåãî íåâåæåñòâà. Òî÷íî òàêæå æèâîå õðèñòèàíñòâî íå ìîæåò ñïîêîéíî 
ïðèíèìàòü êðèòèêó Èìïåðèè. Âðàãè Õðèñòà ìîãóò ãîâîðèòü, ÷òî óãîäíî, 
Èìïåðèÿ âî ãëàâå ñ Öàðåì-Óäåðæèâàþùèì åñòü àáñîëþòíîå áëàãî â òîì 
ñëó÷àå, êîíå÷íî, åñëè öàðü ïðàâîñëàâíûé è òàêîâà æå íàøà âåðà. À åñëè 
ýòî èñòèíà, òî èìåííî îíà äîëæíà ñòàòü íîðìîé. Ýòî íå óñëîâíîñòü è íå 
äîãîâîð, ýòî Áîãîì äàííûé ïîðÿäîê.

Åñëè äâèãàòüñÿ ïî ýòîé ëèíèè, òî ñëåäóþùèì øàãîì áóäåò ìó÷åíè÷å-
ñòâî, íîâûå êàòàêîìáû, æåðòâà æèçíüþ âî èìÿ Õðèñòà, æèâîãî Áîãà, Áîãà, 
âñåãäà — à íå òîëüêî â ïðîøëîì! — íàõîäÿùåãîñÿ ðÿäîì ñ íàìè è â íàñ 
ñàìèõ. Ýòî îæèâëåíèå ñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ, ýòî ïðÿìîå è íåëèöåïðèÿòíîå 
óòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî åñòü, áûëî è áóäåò. Æèâîå õðèñòèàíñòâî íè íà åäè-
íûé àçú íå ãîòîâîå îòñòóïèòü îò äóõà è áóêâû Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ â óãîäó 
÷åãî è êîãî áû òî íè áûëî. Íå Õðèñòà íàäî ïîäñòðàèâàòü ïîä ñîâðåìåííîñòü, 
ñîâðåìåííîñòü íàäî ïîä÷èíÿòü èñòèíå Õðèñòîâîé, à åñëè îíà íå õî÷åò, òî 
íàäî ñ íåé áèòüñÿ íà ñìåðòü.

Íà Çàïàäå õðèñòèàíñòâî ìåðòâî. Ó íàñ ïî÷òè ìåðòâî. Íî îíî íèêîãäà 
íå ìîæåò áûòü ïîëíîñòüþ ìåðòâî, ïîêà åñòü õîòÿ áû äâà èëè òðè âåðóþùèõ, 
ñîáðàâøèõñÿ âî èìÿ Õðèñòîâî. È çíà÷èò, âîçðîæäåíèå, ïðîáóæäåíèå è ïðî-
ðûâ ê Íåáåñíîé Öåðêâè âîçìîæíû âñåãäà — âïëîòü äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ 
äíåé. Ïîýòîìó ó íàñ íå ïðîñòî åñòü øàíñ, ó íàñ åñòü äîëã.

È ìû åãî âûïîëíèì.
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ÍÀ×ÀËÎ 
ÄÀËÜÍÅÉØÅÃÎ 

Ìèòðîïîëèò 
Ïåòðîçàâîäñêèé è 

Êàðåëüñêèé
ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ (Ãîðÿíîâ)

Ìèòðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëü-
ñêèé Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ) — ðîäèëñÿ 
â 1951 ã. Îêîí÷èë Âèííèöêèé ìåä. èí-
ñòèòóò. Â 1981 ã. çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ 
äèññåðòàöèþ. Â 1989 ã. îêîí÷èë ÌÄÀ. 
Â 1986 ã. ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî, ðó-
êîïîëîæåí âî èåðîäèàêîíà, âî èåðîìî-
íàõà. Â 1990 ã. âîçâåäåí â ñàí èãóìåíà, 
íàçíà÷åí ðåêòîðîì ÌèíÄÑ. 
Â 1991 ã. õèðîòîíèñàí âî åïèñêîïà Íî-
âîãðóäñêîãî, âèêàðèÿ Ìèíñêîé åïàðõèè. 
Â 1996 ã. íàçíà÷åí ðåêòîðîì ÑÏáÄÀèÑ 
ñ òèòóëîì «åïèñêîï Òèõâèíñêèé, âè-
êàðèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé åïàðõèè». 
Ñ 1999 ã. ïðîôåññîð, çàâ. êàôåäðîé áîãî-
ñëîâñêèõ äèñöèïëèí. Â 2003 ã. âîçâåäåí 
â ñàí àðõèåïèñêîïà. ×ëåí ðåäêîëëåãèè 
«Áîãîñëîâñêèõ òðóäîâ», ÷ëåí íåñêîëü-
êèõ àêàäåìèé (ÐÀÅÍ è äð.). Íàãðàæäåí 
ìíîãèìè öåðêîâíûìè íàãðàäàìè. ×ëåí 
ÑÏ Ðîññèè, ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ 
ïðåìèé. Ïðàâÿùèé àðõèåðåé Êóðãàíñêîé 
åïàðõèè ñ 2008 ã. Ïðåäñåäàòåëü Ñèíî-
äàëüíîé áîãîñëóæåáíîé êîìèññèè. Ñ ìàÿ 
2015 ã. ìèòðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êà-
ðåëüñêèé, ãëàâà Êàðåëüñêîé ìèòðîïîëèè.

К 500-летию со дня кончины 
св. преп. Иосифа Волоцкого

Àêòóàëüíàÿ áåñêîíå÷íîñòü 
Áîæåñòâåííîãî áûòèÿ îïðåäåëÿåò 

äèíàìè÷åñêóþ áåñêîíå÷íîñòü 
÷åëîâå÷åñêîãî ïóòè è ïîäâèãà, 
â êîòîðîì âñåãäà åñòü íà÷àëî 

äàëüíåéøåãî — äàæå çà ïðåäåëàìè 
çåìíîé æèçíè è ñàìîãî âðåìåíè.

ñâò. Ãðèãîðèé Íèññêèé 
(335 — îê. 395)

70-ëåòèå Âåëèêîé Ïîáåäû íàøåãî 
Îòå÷åñòâà, ñïàñøåãî ìèð îò ñìåðòî-
íîñíîãî ôàøèñòñêîãî ïîðàáîùåíèÿ, 
ïðîìûñëèòåëüíî ñîâïàëî ïî âðåìåíè 
ñ åùå äâóìÿ ïàìÿòíûìè äàòàìè Ðîñ-
ñèè, êîòîðûå òàêæå èìåþò ñïàñèòåëü-
íîå ñîäåðæàíèå. Ýòî 1000-ëåòèå ñî 
äíÿ êîí÷èíû ñâÿòîãî êíÿçÿ Êèåâñêî-
ãî Âëàäèìèðà — êðåñòèòåëÿ Ðóñè è 
500-ëåòèå ïàìÿòè âåëèêîãî ðóññêîãî 
ñâÿòîãî — ìîíàõà Èîñèôà Âîëîöêî-
ãî. Ïîáåäà ñâ. êíÿçÿ Âëàäèìèðà íàä 
ÿçû÷åñêîé òüìîé ñòàëà çàëîãîì âñåõ 
ïîñëåäóþùèõ ïîáåä Ðóñè-Ðîññèè. 
Áîðüáà Èîñèôà Âîëîöêîãî — òîæå 
ïîáåäîíîñíîå ñðàæåíèå, äóõîâíîå è 
ôèçè÷åñêîå, áèòâà çà ÷èñòîòó Ïðàâî-
ñëàâèÿ, êîòîðûì áûëà ñèëüíà Ðóñü.
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Íàáëþäàåòñÿ íåêàÿ îáúåê-
òèâíàÿ, ïóãàþùàÿ ÷åëîâåêà âåëè-
÷èíàìè, ñîïîñòàâèìûìè ñ ÷åëî-
âå÷åñêèì âåêîì è äî ñòà ðàç ïðå-
âûøàþùèìè åãî, çàêîíîìåðíîñòü 
â ñîñåäñòâå ÷èñåë — 70 ëåò, 500 
ëåò, 1000 ëåò. Íàì, ñåãîäíÿø-
íèì, çíàþùèì íà ñîáñòâåííîì, 
åñëè íå íà ðåàëüíîì, òî â ïðå-
äåëàõ ðîäîâîé ïàìÿòè îïûòå, ÷òî 
çíà÷èò æåðòâåííîå ñðàæåíèå çà 
Îòå÷åñòâî, ñîáûòèÿ, îòñòîÿùèå 
îò âåêà íûíåøíåãî íà òûñÿ÷åëå-
òèå è ïîëòûñÿ÷åëåòèÿ, êàæóòñÿ 
èç ðàçðÿäà íåïîñòèæèìûõ, âû-
õîäÿùèõ çà ìûñëèìûå êîëè÷å-
ñòâåííûå ãðàíèöû, óñòðåìëåííû-
ìè ê áåñêîíå÷íîñòè. 

Â õðèñòèàíñòâå èñòèííîé 
áåñêîíå÷íîñòüþ ÿâëÿåòñÿ îíòî-
ëîãè÷åñêàÿ áåñêîíå÷íîñòü Áîãà. 
Òîëüêî ê íåé ìîæåò áûòü ïðèìå-
íåí àïîôàòè÷åñêèé ïîäõîä, ïîä-
ðàçóìåâàþùèé íåïîñòèæèìîñòü 
Áîæåñòâà. Áåñêîíå÷íîå èëè Àá-

ñîëþòíîå â Áîãå íå äîïóñêàåò íèêàêîãî îïðåäåëåíèÿ. Íî ëþáîå ÷èñëî îïðå-
äåëÿåòñÿ ñâîåé êîíå÷íîñòüþ, ïîýòîìó â ìàòåìàòèêå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü 
áåñêîíå÷íîñòü êàê ìàòåìàòè÷åñêè îïðåäåëåííóþ ñîáñòâåííî áåñêîíå÷íóþ 
âåëè÷èíó è îïåðèðîâàòü ñ íåé. Òåîðèÿ ìíîæåñòâ Êàíòîðà è èíòóèöèÿ àêòó-
àëüíî-áåñêîíå÷íîãî — ÷åðåç ïîëòîðû òûñÿ÷è ëåò ïîäòâåðäèëè äðåâíèå áî-
ãîñëîâñêèå ïîñòóëàòû ñâÿòèòåëÿ Ãðèãîðèÿ Íèññêîãî î òîì, ÷òî â àêòóàëüíîé 
Áîæåñòâåííîé áåñêîíå÷íîñòè, òî åñòü íå èìåþùåé ïðåäåëà, ñîäåðæèòñÿ äè-
íàìè÷åñêàÿ áåñêîíå÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ïóòè è ïîäâèãà, îïðåäåëÿþùàÿñÿ 
ïðèñóùåé êàæäîìó ÷åëîâåêó ìåðîé ïîñòèæåíèÿ Áîãà. Èìåííî ñ ýòîé ìåðîé, 
ñ ýòîé «âìåñòèìîñòüþ» ñâÿçàíû ïîäâèãè ðóññêèõ ñâÿòûõ, ñðåäè êîòîðûõ 
ïðåï. Èîñèô Âîëîöêèé íàõîäèòñÿ â ðÿäó äóõîâíûõ âîäèòåëåé ïðàâîñëàâ-
íîãî Îòå÷åñòâà. Åãî ïîäâèã áîðüáû ñ åðåñüþ, ïîòðÿñøåé îñíîâû Äåðæàâû, 
è åðåòèêàìè âî áëàãî Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà è ÷èñòîòû Ïðàâîñëàâèÿ áûë 
ñàìîïîæåðòâîâàííûì è íàñòîëüêî óñïåøíûì, ÷òî àíòèðåëèãèîçíûå è ëèáå-
ðàëüíûå ñèëû Ðîññèè â òå÷åíèå âåêîâ (è ïîíûíå) ïûòàëèñü èñêàçèòü ôàêòû 
åãî äåÿíèé è óìàë÷èâàëè îá èñòèííûõ ñìûñëàõ åãî ïîáåä. 

Äëÿ òîãî ÷òîáû ýòî ïîíÿòü, íàäî âñïîìíèòü îïðåäåëåíèå åðåñè è îáðà-
òèòüñÿ ê èñòîðèè âîçíèêíîâåíèÿ òàê íàçûâàåìîé «åðåñè æèäîâñòâóþùèõ» 
íà Ðóñè â êîíöå XV âåêà. Åðåñüþ íàçûâàåòñÿ îøèáî÷íîå ó÷åíèå, èñêàæà-
þùåå ôóíäàìåíòàëüíûå îñíîâû õðèñòèàíñêîé âåðû, à åãî ïîñëåäîâàòåëè 
íàçûâàþòñÿ åðåòèêàìè. Ñëîâî ýòî ïðîèñõîäèò îò ãðå÷åñêîãî αἵρεσις (âûáîð, 
íàïðàâëåíèå, ó÷åíèå, øêîëà) è îçíà÷àåò ëè÷íûé ïðîèçâîë, ñòðåìëåíèå ïðî-
òèâîïîñòàâèòü ïîëíîòå õðèñòèàíñêîé èñòèíû ñâîå ñóáúåêòèâíîå âûáîðî÷-
íîå ìíåíèå. Óêàçûâàÿ íà ñâîè èóäåéñêèå êîðíè, àïîñòîë Ïàâåë ãîâîðèë: 

Ïðåïîäîáíûé Èîñèô Âîëîöêèé
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«Æèçíü ìîþ îò þíîñòè [ìîåé], êîòîðóþ ñíà÷àëà ïðîâîäèë ÿ ñðåäè íàðîäà 
ìîåãî â Èåðóñàëèìå, çíàþò âñå Èóäåè; îíè èçäàâíà çíàþò îáî ìíå, åñëè 
çàõîòÿò ñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî ÿ æèë ôàðèñååì ïî ñòðîæàéøåìó â íàøåì 
âåðîèñïîâåäàíèè ó÷åíèþ (αἵρεσιν)» (Äåÿí. 26:4,5). Ðåëèãèîçíàÿ ïàðòèÿ, èñ-
ïîâåäîâàâøàÿ òî èëè èíîå ó÷åíèå, òàêæå ìîãëà íàçûâàòüñÿ åðåñüþ: «Òîãäà 
âîññòàëè íåêîòîðûå èç ôàðèñåéñêîé åðåñè óâåðîâàâøèå è ãîâîðèëè, ÷òî 
äîëæíî îáðåçûâàòü [ÿçû÷íèêîâ] è çàïîâåäûâàòü ñîáëþäàòü çàêîí Ìîèñååâ» 
(Äåÿí. 15:5); «Ïåðâîñâÿùåííèê æå è ñ íèì âñå, ïðèíàäëåæàâøèå ê åðåñè 
ñàääóêåéñêîé, èñïîëíèëèñü çàâèñòè, è íàëîæèëè ðóêè ñâîè íà Àïîñòîëîâ, 
è çàêëþ÷èëè èõ â íàðîäíóþ òåìíèöó» (Äåÿí. 5:17, 18). Â 1-ì Ïîñëàíèè ê 
Êîðèíôÿíàì àï. Ïàâåë èñïîëüçîâàë ýòî ñëîâî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ «ðàçíîìûñ-
ëèé», âîçíèêøèõ â õðèñòèàíñêîé îáùèíå ïî ïîâîäó «âå÷åðè Ãîñïîäíåé»: 
«Íî, ïðåäëàãàÿ ñèå, íå õâàëþ [âàñ], ÷òî âû ñîáèðàåòåñü íå íà ëó÷øåå, à 
íà õóäøåå. Èáî, âî-ïåðâûõ, ñëûøó, ÷òî, êîãäà âû ñîáèðàåòåñü â öåðêîâü, 
ìåæäó âàìè áûâàþò ðàçäåëåíèÿ, ÷åìó îò÷àñòè è âåðþ. Èáî íàäëåæèò áûòü 
è ðàçíîìûñëèÿì ìåæäó âàìè, äàáû îòêðûëèñü ìåæäó âàìè èñêóñíûå. Äà-
ëåå, âû ñîáèðàåòåñü, [òàê, ÷òî ýòî] íå çíà÷èò âêóøàòü âå÷åðþ Ãîñïîäíþ; 
èáî âñÿêèé ïîñïåøàåò ïðåæäå [äðóãèõ] åñòü ñâîþ ïèùó, [òàê] [÷òî] èíîé 
áûâàåò ãîëîäåí, à èíîé óïèâàåòñÿ». Îäíàêî ýòè «ðàçíîìûñëèÿ — åðåñè» íå 
íîñèëè äîãìàòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, à ïîä åðåñÿìè çäåñü ïîíèìàþòñÿ áåñïî-
ðÿäêè ïðè òðàïåçàõ è âîçíèêàâøèå ïðè ýòîì íåñîãëàñèÿ è ðàçäîðû, ïîýòîìó 
àï. Ïàâåë ïðîäîëæàåò: «Ðàçâå ó âàñ íåò äîìîâ íà òî, ÷òîáû åñòü è ïèòü? 
Èëè ïðåíåáðåãàåòå öåðêîâü Áîæèþ è óíèæàåòå íåèìóùèõ? ×òî ñêàçàòü 
âàì? Ïîõâàëèòü ëè âàñ çà ýòî? Íå ïîõâàëþ» (1 Êîð. 11:17–22). Ïðè íåêîòî-
ðîì ðàçíîîáðàçèè çíà÷åíèé ñëîâà «åðåñü» â ðàííåõðèñòèàíñêèõ òåêñòàõ óæå 
àïîñòîëû óïîòðåáëÿëè åãî è â òîì çíà÷åíèè, êàêîå ïðî÷íî çàêðåïèëîñü çà 
íèì âïîñëåäñòâèè â äîãìàòè÷åñêîì ñîçíàíèè Öåðêâè. «Áûëè è ëæåïðîðîêè 
â íàðîäå, êàê è ó âàñ áóäóò ëæåó÷èòåëè, êîòîðûå ââåäóò ïàãóáíûå åðåñè, — 
ïðåäîñòåðåãàë àï. Ïåòð, — è, îòâåðãàÿñü èñêóïèâøåãî èõ Ãîñïîäà, íàâëåêóò 
ñàìè íà ñåáÿ ñêîðóþ ïîãèáåëü» (2 Ïåòð. 2:1). 

Àïîñòîë Ïàâåë äàë è ïðàêòè÷åñêîå ïðåäïèñàíèå â îòíîøåíèè åðåòèêà: 
«Åðåòèêà, ïîñëå ïåðâîãî è âòîðîãî âðàçóìëåíèÿ, îòâðàùàéñÿ, çíàÿ, ÷òî òà-
êîâîé ðàçâðàòèëñÿ è ãðåøèò, áóäó÷è ñàìîîñóæäåí» (Òèò. 3:10, 11). Îí îñî-
áåííî ïðèçûâàåò ñâîåãî ó÷åíèêà Òèòà îñòåðåãàòüñÿ ðóêîïîëàãàòü âî ïðåñâè-
òåðà è åïèñêîïà îáðåçàííûõ: «Èáî åñòü ìíîãî è íåïîêîðíûõ, ïóñòîñëîâîâ 
è îáìàíùèêîâ, îñîáåííî èç îáðåçàííûõ, êàêîâûì äîëæíî çàãðàæäàòü óñòà: 
îíè ðàçâðàùàþò öåëûå äîìû, ó÷à, ÷åìó íå äîëæíî, èç ïîñòûäíîé êîðûñòè» 
(Òèò. 1:10, 11). Â ðàííåì õðèñòèàíñòâå ýòî óæå áûëî ïðîáëåìîé. Íå èçáà-
âèëèñü îò íåå è â ïîñëåäóþùèå âåêà. 

Â XV â. íà Ðóñü îáðóøèëàñü òàê íàçûâàåìàÿ «åðåñü æèäîâñòâóþùèõ». 
Ýòî îáùåïðèíÿòîå ó èñòîðèêîâ óñòîÿâøååñÿ íàçâàíèå ìû íå áóäåì ìåíÿòü, 
õîòÿ îíî è íå ñîîòâåòñòâóåò îïðåäåëåíèþ åðåñè, î ÷åì áóäåò ñêàçàíî íèæå. 
Îíà ÿâèëàñü î÷åðåäíûì âûçîâîì âåëè÷èþ Ðóñè, êîòîðîå ê òîìó âðåìåíè 
ñòàëî î÷åâèäíûì äëÿ âñåãî ìèðà. Ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ â 1438–39 ãã. Ôåððàðî-
Ôëîðåíòèéñêîé óíèè è çàâîåâàíèÿ â 1453 ã. Êîíñòàíòèíîïîëÿ òóðêàìè Ðóñ-
ñêàÿ çåìëÿ â ãëàçàõ ðóññêèõ ëþäåé ñòàëà åäèíñòâåííîé õðàíèòåëüíèöåé 
èñòèííîãî (ïðàâîñëàâíîãî) õðèñòèàíñòâà. Ýòà íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ Ñâÿòîé 
Ðóñè ïðîíèêëà â ñîçíàíèå ìûñëÿùåãî ðóññêîãî îáùåñòâà XVI âåêà è óêðå-
ïèëàñü â íåì íå áåç áîðüáû, íå áåç ïðåïÿòñòâèé. 
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Èòàê, «åðåñü æèäîâñòâóþùèõ» âåäåò ñâîå íà÷àëî ñ 1470 ã., êîãäà â ñâèòå 
ïðèãëàøåííîãî â Íîâãîðîä êèåâñêî-ëèòîâñêîãî êíÿçÿ Ìèõàèëà Îëåëüêîâè-
÷à îêàçàëñÿ «æèäîâèí Ñõàðèÿ». Íîâãîðîäñêèé åðåñèàðõ Ñõàðèÿ òîæäåñòâå-
íåí ñ Çàõàðèåé áåí Ààðîíîì ãà-Êîãåíîì, êîòîðûé ïåðåïèñûâàë ðóêîïèñè 
â Êèåâå. Âñêîðå â Íîâãîðîä, ïî ñîîáùåíèþ ïðåï. Èîñèôà, ÿâèëèñü «èíèè 
æèäîâå»1. Èóäåè íå ñëó÷àéíî íà÷àëè íàïàäêè íà Ïðàâîñëàâèå ñ Íîâãîðîäà. 
Ýòîò âàæíûé òîðãîâûé öåíòð Ðóñè áûë áëèæå âñåãî ê Çàïàäó, ëþáîå âîëü-
íîäóìñòâî áûñòðî äîñòèãàëî ýòîãî ãðàäà ïî òîðãîâûì ïóòÿì âìåñòå ñ ïðè-
âîçíûìè òîâàðàìè. Ïðèáûâ â Íîâãîðîä, Ñõàðèÿ ñî ñâîèìè ñîïëåìåííèêàìè 
ïðåëüñòèëè ñâÿùåííèêîâ Äåíèñà è Àëåêñèÿ. 

Èóäåè âûñòóïàëè ïðîòèâ õðèñòèàíñêîãî ó÷åíèÿ, îòðèöàëè Ñâÿòóþ Òðîè-
öó, îòâåðãàëè Áîæåñòâî Ñïàñèòåëÿ è Åãî âîïëîùåíèå, îòðèöàëè Âòîðîå 
ïðèøåñòâèå Õðèñòîâî è Åãî Ñòðàøíûé ñóä, îòâåðãàëè àïîñòîëüñêèå è ñâÿ-
òîîòå÷åñêèå ïèñàíèÿ è âñå õðèñòèàíñêèå äîãìàòû, îòðèöàëè öåðêîâíûå 
óñòàíîâëåíèÿ: òàèíñòâà, èåðàðõèþ, ïîñòû, ïðàçäíèêè, õðàìû, èêîíîïî÷è-
òàíèå, ìîíàøåñòâî è ò. ä. «Â ñòðîãîì ñìûñëå, ýòî áûëà íå åðåñü òîëüêî, à 
ïîëíîå îòñòóïíè÷åñòâî îò õðèñòèàíñêîé âåðû è ïðèíÿòèå âåðû èóäåéñêîé. 
Ñõàðèÿ è åãî òîâàðèùè ïðîïîâåäîâàëè ó íàñ íå êàêóþ-ëèáî åðåñü õðèñòè-
àíñêóþ, à òó ñàìóþ âåðó, êîòîðóþ ñîäåðæàëè ñàìè, â òîì âèäå, â êàêîì 
èñïîâåäóþò åå âñå èóäåè, îòâåðãøèå Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ è Åãî Áîæåñòâåí-
íîå ó÷åíèå»2. 

Â ÷àñòíîñòè, ïðåïîäîáíûé Èîñèô ïèñàë, ÷òî Ñõàðèÿ òàêæå «èçó÷åí 
âñÿêîìó çëîäåéñòâà èçîáðåòåíèþ, ÷àðîäåéñòâó è ÷åðíîêíèæèþ, çâåçäîçàêî-
íèþ æå è àñòðîëîãû...». «Àëåêñåé è Äèîíèñèé äî òîãî âîçðåâíîâàëè î æè-
äîâñêîé âåðå, ÷òî ñ íèìè âñåãäà ïèëè è åëè, è îò íèõ íàó÷èëèñü æèäîâñòâó, 
è íå òîëüêî ñàìè ó÷èëèñü, íî íàó÷èëè æèäîâñòâó ñâîèõ æåí è äåòåé. Õîòåëè 
äàæå îáðåçàòüñÿ â æèäîâñêóþ âåðó, íî æèäû èì íå âåëåëè, ãîâîðÿ: åñëè óç-
íàþò î âàñ õðèñòèàíå è âçäóìàþò îñâèäåòåëüñòâîâàòü, òî áóäåòå îáëè÷åíû, à 
äåðæèòå æèäîâñòâà òàéíî, ÿâíî æå õðèñòèàíñòâî. Àëåêñèþ ïåðåìåíèëè èìÿ, 
íàçâàëè åãî Àâðààìîì, à æåíó åãî íàçâàëè Ñàððîþ»3. 

Äåéñòâèòåëüíî, â îðãàíèçàöèè ñåêòû æèäîâñòâóþùèõ ìíîãîå íàïîìè-
íàëî áóäóùåå ìàñîíñòâî: ñòðîãàÿ çàêîíñïèðèðîâàííîñòü, ïðîíèêíîâåíèå â 
âûñøèå ñëîè ïðàâèòåëüñòâà è äóõîâåíñòâà, ìàãè÷åñêèå ðèòóàëû, âêëþ÷àþ-
ùèå «îáðÿä» ïîðóãàíèÿ ñâÿòûíè. ßâëÿÿñü íåïðèìèðèìûìè âðàãàìè õðèñòè-
àíñòâà, æèäîâñòâóþùèå ñêðûâàëè ñâîþ íåíàâèñòü ê íåìó, âòàéíå ðàññ÷èòû-
âàÿ ïîñòåïåííî ðàçðóøèòü åãî èçíóòðè. Îáîëüùàÿ àñòðîëîãèåé è ÷åðíîêíè-
æèåì, Ñõàðèÿ è äðóãèå ïðèáûâøèå ñ íèì èóäåè õâàëèëèñü êàááàëîþ, äðåâ-
íèìè ïðåäàíèÿìè, ÿêîáû äîøåäøèìè äî íèõ îò Ìîèñåÿ, óâåðÿëè äàæå, ÷òî 
èìåþò êíèãó, ïîëó÷åííóþ Àäàìîì îò Áîãà, ÷òî çíàþò âñå òàéíû ïðèðîäû, 
ìîãóò îáúÿñíÿòü ñíîâèäåíèÿ, óãàäûâàòü áóäóùåå, ïîâåëåâàòü äóõàìè — âñå 
òî, ÷òî äàåò âëàñòü. Âàäèì Êîæèíîâ ïîëàãàåò, ÷òî èìåííî ýòîò èóäåéñêèé 
ìàãèçì êàááàëû, äàþùèé ñèëó âëèÿíèÿ, è îáîëüñòèë íîâãîðîäñêèõ ïîïîâ, à 
îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, — öåëûé ðÿä î÷åíü âëèÿòåëüíûõ ðóññêèõ ëþäåé, íà÷è-
íàÿ ñ ñàìîãî Âåëèêîãî êíÿçÿ Èîàííà III. Îñîáî îáðàùàåò âíèìàíèå òî, ÷òî 

1 Ñì.: Àëåêñååâ À. È. Æèäîâñòâóþùèå // Ïðàâîñëàâíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. 
Ò. XIX. Ì., 2008. C. 185.

2 Ìèòðîïîëèò Ìàêàðèé (Áóëãàêîâ). Èñòîðèÿ Ðóññêîé Öåðêâè. Êí. 4. ×. I. 
C. 53. 

3 Òàì æå.
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ÿðîñòíîé åðåòè÷êîé, îòñòóïíèöåé îò Ïðàâîñëàâèÿ, ñäåëàëàñü ìàòü íàñëåä-
íèêà ïðåñòîëà öàðåâè÷à Äìèòðèÿ — Åëåíà Ñòåôàíîâíà «Âîëîøàíêà». Åäâà 
ëè èóäàèçì êàê òàêîâîé ìîã óâëå÷ü ðóññêèõ ëþäåé, êîòîðûå ïðè Êèåâñêîì 
êíÿçå Âëàäèìèðå óæå ñäåëàëè ñâîé âûáîð1. 

Â äàëüíåéøåì ðàñïðîñòðàíèòåëÿìè «åðåñè» áûëè óæå íå èóäåè, à ñîâðà-
ùåííûå èìè ïðàâîñëàâíûå ñâÿùåííèêè — Àëåêñèé è Äèîíèñèé, ïîñòîÿííî 
íîñèâøèå ëè÷èíó õðèñòèàí. «Ïåðâûé íàó÷èë æèäîâñòâó çÿòÿ ñâîåãî Èâàíà 
Ìàêñèìîâà, è îòöà åãî ïîïà Ìàêñèìà, è ìíîãèõ äðóãèõ ïîïîâ, è äèàêîíîâ, 
è ïðîñòûõ ëþäåé. Äèîíèñèé íàó÷èë òàêæå ìíîãèõ æèäîâñòâó è, ìåæäó ïðî-
÷èì, ñîôèéñêîãî ïðîòîèåðåÿ Ãàâðèèëà. Â ÷èñëå ìíîæåñòâà ñîâðàùåííûõ â 
æèäîâñòâî, ïðåèìóùåñòâåííî ñâÿùåííèêîâ, äèàêîíîâ, äüÿ÷êîâ, êëèðîøàí, 
íàõîäèëñÿ è ñûí îäíîãî ëèöà, èìåâøèé âåëèêóþ âëàñòü â Íîâãîðîäå, Ãðè-
ãîðèé Òó÷èí»2. ×åðåç íèõ ëæåó÷åíèå «ðàñïðîñòðàíèëîñü íå òîëüêî â Íîâ-
ãîðîäå, íî è ïî ñåëàì, è âñå ÷ðåç ïîïîâ, êîòîðûå, íàïèâøèñü è íàåâøèñü, 
áåç ñòðàõà ñîâåðøàëè ëèòóðãèþ. Íåêîòîðûå îòñòóïíèêè íàðî÷íî ñòàâèëèñü 
â ïîïû, ÷òîáû óäîáíåå ñîâðàùàòü ñâîèõ äóõîâíûõ äåòåé. Åñëè çàìå÷àëè 
êîãî-ëèáî òâåðäûì â âåðå è Ïðàâîñëàâèè, òî òàèëèñü ïðåä íèì è ñòàðàëèñü 
êàçàòüñÿ ïðàâîñëàâíûìè. À âñòðå÷àÿ ëþäåé ïðîñòûõ, ñëàáûõ è ïðåäàííûõ 
òÿæêèì ãðåõàì, óâëåêàëè òàêèõ â ñâîþ ïðåëåñòü è îòïóñêàëè èì âñå ãðåõè. 
Êîãäà æå êòî èç ïðàâîñëàâíûõ íà÷èíàë îáëè÷àòü èõ ñàìèõ â åðåñè, îíè 
îòðåêàëèñü îò íåå ñ êëÿòâîþ, âåëè÷àëè ñåáÿ ïðàâîñëàâíûìè è äàæå ïðîêëè-
íàëè åðåòèêîâ, ñ÷èòàÿ è êëÿòâó è ïðîêëÿòèå çà íè÷òî»3. 

Ïðîíèêëà «åðåñü» è â Ìîñêâó, êîãäà îáà òàéíûõ åðåòèêà òàê ëîâêî 
ñóìåëè îáîëüñòèòü Âåëèêîãî êíÿçÿ Èîàííà III, ïðèáûâøåãî â Íîâãîðîä, 
÷òî áûëè â 1480 ã. âçÿòû èì â ñòîëèöó è äàæå íàçíà÷åíû íàñòîÿòåëÿìè 
Êðåìëåâñêèõ ñîáîðîâ. Âïîñëåäñòâèè «åðåñü» ïðèîáðåëà ñåáå ñèëüíûõ ïî-
êðîâèòåëåé, êîòîðûå ñîäåéñòâîâàëè åå ðàñïðîñòðàíåíèþ è ïðèâëåêàëè ìíî-
ãèõ îáàÿíèåì âîëüíîìûñëèÿ è ðàñïóùåííîñòüþ íðàâîâ. «Çàìåòèì, îäíà-
êî æ, ÷òî ïðè äàëüíåéøåì ðàçâèòèè åðåñè îíà ïðèâëåêëà ê ñåáå è èìåëà 
äâîÿêîãî ðîäà ïîñëåäîâàòåëåé: îäíè, îòâåðãøèñü Õðèñòà, ïðèíèìàëè ñàìîå 
æèäîâñòâî — ýòî ëþäè ïðîñòûå, íåîáðàçîâàííûå, à äðóãèå, îáðàçîâàííûå 
è êíèæíûå, îòâåðãøèñü Õðèñòà, íå ïðèíèìàëè ñàìîãî æèäîâñòâà, íî òîëü-
êî óñâîÿëè âñå âîççðåíèÿ æèäîâñòâóþùèõ íà õðèñòèàíñòâî, îòâåðãàëè âñå 
ñîáñòâåííî õðèñòèàíñêèå äîãìàòû è óñòàíîâëåíèÿ, äåëàëèñü ñîâåðøåííûìè 
âîëüíîäóìöàìè. Ñ ýòèìè-òî ïîñëåäíèìè ïðåèìóùåñòâåííî è ïðèõîäèëîñü 
áîðîòüñÿ ïðåïîäîáíîìó Èîñèôó, è â ýòîì-òî âèäå åðåñü æèäîâñòâóþùèõ, 
äàæå ïîñëå îêîí÷àòåëüíîãî ïîäàâëåíèÿ åå âíåøíèìè ñðåäñòâàìè, äîëãî åùå 
ñóùåñòâîâàëà ó íàñ ìåæäó ëèöàìè âûñøèõ êëàññîâ»4. 

XV–XVI âåêà — ýòî, îáðàçíî ãîâîðÿ, ýïîõà Ôàóñòà. Íà íàø âçãëÿä, 
äîëæíî èìåòü ìåñòî â ðàññìàòðèâàåìîé íàìè èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè ìíåíèå 
âûäàþùåãîñÿ ïðàâîñëàâíîãî ôèëîñîôà À. Ñ. Ïàíàðèíà. «Äëÿ çàêàáàëåíèÿ 
ïðèðîäû òðåáóåòñÿ — êàê è ïî÷òè äëÿ âñÿêîãî çàêàáàëåíèÿ — ñïðîâîöè-
ðîâàòü â ñèñòåìå ïîäëåæàùåãî çàâîåâàíèþ áóíò íèçøèõ ýëåìåíòîâ ïðîòèâ 

1 Êîæèíîâ Â. Â. Èñòîðèÿ Ðóñè è ðóññêîãî ñëîâà. Ì.: Ýêñìî-Ïðåññ, 2001.
Ñ. 459–460.

2 Ìèòðîïîëèò Ìàêàðèé (Áóëãàêîâ). Èñòîðèÿ Ðóññêîé Öåðêâè. Êí. 4. ×. I. 
C. 53.

3 Òàì æå. C. 57–58.
4 Òàì æå. C. 55.
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âûñøèõ. Ïåðâîé çàêàáàëÿþùåé ñòðàòåãèåé, èçâåñòíîé ñî âðåìåí Ðåíåññàí-
ñà, áûëî âûñâîáîæäåíèå ôàóñòîâñêèì çíàíèåì íèçøèõ, ìåõàíè÷åñêèõ ñèë 
è èñïîëüçîâàíèå èõ ïðèìèòèâíîé ýíåðãèè ïðîòèâ âûñøèõ, îðãàíè÷åñêèõ 
ýëåìåíòîâ ïðèðîäû, â êîòîðûõ îíà ÿâëÿåò ñåáÿ êàê ñëîæíàÿ æèâàÿ öå-
ëîñòíîñòü. Ëè÷íîñòü ôàóñòîâñêîãî òèïà, ëèøåííàÿ ïèåòåòà ïåðåä êîñìîñîì, 
îðãàíèçóÿ ýòîò áóíò íèçøèõ ñèë ïðîòèâ âûñøèõ, â ïåðñïåêòèâå íàìå÷à-
åò ïîëíîå ïðèáèðàíèå ïðèðîäíîãî êîñìîñà ê ðóêàì. Íèêàêèõ áëàãîäàòíûõ 
èìïóëüñîâ, íèêàêèõ çàêîíîäàòåëüíûõ, îáðàçöîâûõ ãàðìîíèé îíà â íåì íå 
âèäèò. Ñîöèóì çäåñü ðàñòåò çà ñ÷åò ïðèðîäû, ïóòåì íåóêëîííîãî åå îò-
ñòóïëåíèÿ. Ýòî è åñòü ìîäåëü ëèíåéíîãî âðåìåíè ïðîãðåññà, â ïðîòèâîâåñ 
ïðàâîñëàâíîé öèêëè÷åñêîé ìîäåëè, ïðè êîòîðîé àâòîíîìíàÿ îáùåñòâåííàÿ 
ýâîëþöèÿ, çàõîäÿùàÿ â òóïèêè ãðåõîâíîñòè, ïðåðûâàåòñÿ êîñìè÷åñêèì îò-
øåëüíè÷åñòâîì õàðèçìàòèêîâ, ïðåâðàùàþùèõ ñâîè êåëüè â íîâóþ ìîäåëü 
îáùåæèòèÿ è íà îñíîâå ýòîé ìîäåëè îáíîâëÿþùèõ ñîöèàëüíóþ æèçíü»1. 
Òàêîé õàðèçìàòè÷åñêîé ëè÷íîñòüþ â ñâîå âðåìÿ è áûë ñâ. Èîñèô Âîëîöêèé, 
ïî÷óâñòâîâàâøèé îïàñíîñòü íîâîãî «ãðåõîâíîãî òóïèêà», â êîòîðûé ñòðåìè-
ëèñü çàâåñòè Ðîññèþ ñòîðîííèå ñèëû, ïî ñåé äåíü ìå÷òàþùèå ïðèáðàòü åå 
ê ðóêàì. 

Êàêîé æå ãëóáîêîé, íåïîêîëåáèìîé âåðîé äîëæåí áûë îáëàäàòü ìîíàõ 
Âîëîêîëàìñêîãî ìîíàñòûðÿ Èîñèô, âûøåäøèé ïðàêòè÷åñêè â îäèíî÷êó íà 
áîðüáó çà èñòèííîå Ïðàâîñëàâèå ïðîòèâ òàêèõ ìîùíûõ â ñâîåì áîãîáîð-
÷åñêîì åäèíåíèè ñèë!? Åãî áîðüáó ñ åðåñüþ ìîæíî íàçâàòü ãåðîè÷åñêîé, 
òàê êàê ïðèõîäèëîñü áîðîòüñÿ ñ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòüþ è âëèÿòåëüíûìè 
èåðàðõàìè ðîäíîé Öåðêâè. Áåç ïîìîùè Áîæèåé òàêàÿ íà ïðîòÿæåíèè ïÿò-
íàäöàòè ëåò ñàìîîòâåðæåííàÿ áîðüáà íå óâåí÷àëàñü áû óñïåõîì. Çíà÷èò çà 
ñâÿòîå, çà Ãîñïîäíåå äåëî ïîøåë Èîñèô Âîëîöêèé. Îí íå áîÿëñÿ ñìåðòè, 
óâåðåííûé â áåñêîíå÷íîñòè áûòèÿ.

Çà «ñâåòëûé êîñìîñ» ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ â Ïðàâîñëàâíîé âåðå è ïðî-
òèâ åðåñåé, îðãàíèçóþùèõ áåñïîðÿäî÷íóþ «èñêóññòâåííóþ ñðåäó óïðàâëÿ-
åìîãî õàîñà», ïîøåë âîåâàòü ìîíàõ Èîñèô Âîëîöêèé, èìåÿ â ñåáå âåëèêóþ 
«ìåðó» ïîñòèæåíèÿ Áîãà. À êîíêðåòíåå, — îí ïîøåë âîåâàòü çà Ðîññèþ, 
êîòîðàÿ íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç âåðû â Áîãà. «Iîñèôú (Ñàíèíú), ïðåï. 
âîëîöêié, ðîäèëñÿ âú 1439 èëè 1440 ã., ñêîí÷àëñÿ 9 ñåíòÿáðÿ 1515 ã., îñ-
íîâàòåëü ìîíàñòûðÿ îêîëî ãîð. Âîëîêîëàìñêà, êîòîðûé ñêîðî ïðiîáðåëú 
ãðîìêóþ èçâåñòíîñòú ñâîèìú âûñîêèìú èíî÷åñêèìú óñòàâîìú, âûâåäåííûìú 
ïðåïîä. Iîñèôîìú; åãî áîðüáà ïðîòèâú åðåñè æèäîâñòâóþùèõú çàíèìàåòú 
âèäíîå ìåñòî âú èñòîðiè ðóññêîé öåðêâè. Ïðè÷èñëåíú êú ëèêó ñâÿòûõú 
20 äåêàáðÿ 1578 ã.». Ýòî âñå, ÷òî ãîâîðèòñÿ î ñâÿòîì â Ïîëíîì ïðàâîñëàâ-
íîì áîãîñëîâñêîì ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå, èçäàííîì Ï. Ï. Ñîéêèíûì 
â 1912 ãîäó. Ìíîãî ê òîìó ìîæíî è íóæíî äîáàâèòü.

Èîñèô Âîëîöêèé íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ çàíÿòü âàæíîå ìåñòî â öåðêîâ-
íîé èåðàðõèè, îí áûë óïîðíûì ìîëèòâåííèêîì, ñêðîìíûì òðóæåíèêîì, 
âñå ñèëû îòäàâàë íà ñîçäàíèå ñâîåãî ìîíàñòûðÿ, âèäÿ â íåì âîïëîùåíèå 
ñâÿùåíñòâà íà çåìëå. Ëè÷íîñòü ÷åëîâåêà ïðàâåäíîãî è ãðåøíîãî ÿâëÿëàñü 
íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ åãî ïàñòûðñêîé çàáîòû è äóõîâíîãî ïîïå÷åíèÿ, ïî-
òîìó ÷òî ñâÿòîé ìîíàõ íåèçìåííî âåðîâàë â òî, ÷òî «ïî îáðàçó «Áîæèþ 
÷åëîâåê ñîçäàí ñàìîäåðæàâíûì è ãîñïîäñòâóþùèì. Íåò íèêîãî áîëåå Áîãà 

1 Ïàíàðèí À. Ñ. Ïðàâîñëàâíàÿ öèâèëèçàöèÿ. ÑÏá., 2014. Ñ. 80. 
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— òàê è íà çåìëå íåò íèêîãî áîëåå ÷åëîâåêà, èáî Áîã ñîòâîðèë åãî, ÷òîáû 
âëàäû÷åñòâîâàòü íàä âñåìè. «Ïî ïîäîáèþ» Áîæèþ ÷åëîâåê ñîçäàí áûòü ìè-
ëîñòèâûì è ùåäðûì êî âñåì, â îñîáåííîñòè æå ê âðàãàì, êàê Áîã, Êîòîðûé 
îçàðÿåò ñîëíöåì è çëûõ, è äîáðûõ» (ïðåï. Èîñèô Âîëîöêèé. Ïðîñâåòèòåëü. 
Ñëîâî I). «Îí (Èîñèô) äåéñòâîâàë è ñèëîþ ñâîåãî íåîáûêíîâåííîãî áëàãî-
÷åñòèÿ è âìåñòå ñâîèì ðàçóìîì è êíèæíîé ìóäðîñòüþ, ñâîèì ðåäêèì äàðîì 
ñëîâà è óâëåêàòåëüíûìè, âñåãäà íàçèäàòåëüíûìè áåñåäàìè. Âîèíû è âîå-
âîäû, áîÿðå è âåëüìîæè, ñàíîâíèêè è êíÿçüÿ — âñå èñêàëè âîçìîæíîñòè 
âèäåòü åãî, ïîñëóøàòü åãî ñëàäêîé ðå÷è, âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî íàñòàâëåíèÿìè 
è ñîâåòàìè, à ìíîãèå èçáèðàëè åãî ñåáå â äóõîâíèêà. È ñëîâî ñâÿòîãî ñòàðöà 
ïðèíîñèëî ÷óäíûå ïëîäû: ãðåøíèêè îáðàùàëèñü ê ïîêàÿíèþ è îñòàâëÿëè 
ñâîè çëûå îáû÷àè; ëþäè ãîðäûå è ñâèðåïûå äåëàëèñü ñìèðåííûìè è êðîò-
êèìè, è “âñÿ òîãäà Âîëîöêàÿ ñòðàíà ê äîáðîé æèçíè ïðèëàãàøåñÿ”. Ó÷àñòü 
áåäíûõ, ïîñåëÿí è ñëóã ñîñòàâëÿëà ïðåäìåò åãî îñîáåííîé çàáîòëèâîñòè. 
Îí óáåæäàë ãîñïîä, èíîãäà ïèñàë èì, ÷òîá îíè íå îòÿãîùàëè è íå îáèæàëè 
ñâîèõ ñëóã è êðåñòüÿí, îáõîäèëèñü ñ íèìè ïî-÷åëîâå÷åñêè, ñîãëàñíî ñ âíó-
øåíèÿìè íàøåé ñâÿòîé âåðû. È ìíîãèå ãîñïîäà ñëóøàëè åãî óðîêîâ, à ñëóãè 
áëàãîñëîâëÿëè åãî èìÿ»1. 

Êàçàëîñü, ìîíàõ ñëåäîâàë çàâåòàì ñâ. Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, îòêà-
çàâøåãîñÿ îñòàâèòü ñâîþ îáèòåëü ðàäè âûñîêîé öåðêîâíîé äîëæíîñòè. 
Èîñèôî-Âîëîêîëàìñêèé ìóæñêîé ìîíàñòûðü, íàõîäÿùèéñÿ âáëèçè Ìîñêâû, 
áûë îñíîâàí îêîëî 1479 ãîäà. Â íåì íà íà÷àëî ïðîøëîãî âåêà íàõîäèëîñü 
ïÿòü õðàìîâ, ãäå õðàíèëèñü ìíîæåñòâî äðåâíèõ äðàãîöåííûõ èêîí, ñòàðèí-
íàÿ óòâàðü, áûëà áèáëèîòåêà ñ äðåâíèìè öåðêîâíûìè êíèãàìè, øêîëà, ïðè-
þò, áîãàäåëüíÿ, â îäíîì êèëîìåòðå îò ìîíàñòûðÿ ðàñïîëàãàëñÿ ñêèò. Êàê 
ñîîáùàåò èñòîðèê Í. È. Êîñòîìàðîâ, ññûëàÿñü íà ñî÷èíåíèÿ ïðåï. Èîñè-
ôà, «ìîíàñòûðü íà ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà ñîäåðæèò íèùèõ, ñòðàííèêîâ, ñî-
âåðøàåò ïîìèíîâåíèÿ ïî òåì, êîòîðûå äàâàëè âêëàäû, è ïîòîìó äëÿ íèõ 
íóæíû ñâå÷è, õëåá è ëàäàí; àâòîð ïðèâîäèë ïðèìåðû èç Âåòõîãî Çàâåòà, èç 
âèçàíòèéñêèõ çàêîíîâ, èç ñîáîðíûõ îïðåäåëåíèé; âñïîìèíàë î òîì, ÷òî ðóñ-
ñêèå êíÿçüÿ, íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ ïåðâûõ, äàâàëè â ìîíàñòûðè âêëàäû, çàïè-
ñûâàëè ñåëà, è, íàêîíåö, ïðèâîäèë ñàìûå óáåäèòåëüíûå äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî 
åñëè çà ìîíàñòûðÿìè íå áóäåò ñåë, òî íåëüçÿ ïîñòðèãàòüñÿ â íèõ çíàòíûì è 
áëàãîðîäíûì ëþäÿì, à â òàêîì ñëó÷àå íåîòêóäà áóäåò âçÿòü íà Ðóñè ìèòðî-
ïîëèòîâ è ïðî÷èõ àðõèåðååâ»2. Òàêèìè äîâîäàìè ïåðåóáåäèë ïðåïîäîáíûé 
Èîñèô íà Öåðêîâíîì Ñîáîðå Âåëèêîãî êíÿçÿ Èâàíà III, ðóêàìè êîòîðîãî 
âåðõóøêà âëàñòíîé ýëèòû — «ëè÷íîñòè ôàóñòîâñêîãî òèïà, ëèøåííûå ïèå-
òåòà ïåðåä âûñøèì» (À. Ñ. Ïàíàðèí), ñòðåìèëèñü ïðèáðàòü ê ñâîèì ðóêàì 
èìóùåñòâî ìîíàñòûðåé, ëèöåìåðíî ïîääåðæèâàÿ «íåñòÿæàòåëåé», âî ãëàâå 
ñ ïðåï. Íèëîì Ñîðñêèì.

Òåì ñàìûì Èîñèô Âîëîöêèé ñïàñ Ðóññêóþ Öåðêîâü, æèçíü êîòîðîé 
ñâåòñêèå âëàñòè ïîïûòàëèñü ðåôîðìèðîâàòü ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèìè ìåòî-
äàìè, è íà êàêîå-òî âðåìÿ ïðîäëèë æèçíü Ñâÿòîé Ðóñè. Âåëèêîé Äåðæàâîé 
Ðóñü ê êîíöó XV â. ñòàëà âî ìíîãîì è ïîòîìó, ÷òî ïîëèòè÷åñêîå è äóõîâíîå 
åå ðàçâèòèå ïðîõîäèëî â åäèíîì òâîð÷åñêîì ðóñëå. Íà ýòî åäèíñòâî è ïî-

1 Ìèòðîïîëèò Ìàêàðèé (Áóëãàêîâ). Èñòîðèÿ Ðóññêîé Öåðêâè. Êí. 4. ×. I. 
C. 67.

2 Êîñòîìàðîâ Í. È. Ãîñïîäñòâî äîìà Ñâ. Âëàäèìèðà: Ðóññêàÿ èñòîðèÿ â 
æèçíåîïèñàíèÿõ åå ãëàâíåéøèõ äåÿòåëåé. Ì.: Âîåíèçäàò, 1993. Ñ. 391.



34

êóñèëñÿ âíåøíèé âðàã, èñêàâøèé íîâûå íàïðàâëåíèÿ, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, 
«ãèáðèäíîé âîéíû», êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå èìååò ãëóáîêèå èñòîðè÷åñêèå 
êîðíè. 

Âîò êàê ïîÿñíÿåò ðàçëè÷èÿ âîñòî÷íîé äóõîâíîé äîêòðèíû, ðàñêðûâàþ-
ùåéñÿ â ëîãèêå «êîñìîñ — ÷åëîâåê — ñîöèóì», è åé ïðîòèâîñòîÿùåé çàïàä-
íîé ìîäåëè «ñîöèóì — ÷åëîâåê — êîñìîñ» À. Ñ. Ïàíàðèí, èç ÷åãî ìîæíî 
ïîíÿòü íðàâñòâåííûå ïðè÷èíû ñòîÿíèÿ çà ñâîè ïðèíöèïû Èîñèôà Âîëîö-
êîãî, áëàãèå ïîñëåäñòâèÿ ãåðîè÷åñêîãî ïîäâèãà êîòîðîãî ïðîñòèðàþòñÿ â 
íàøå âðåìÿ è èìåþò àêòóàëüíîå çíà÷åíèå. Ãîâîðÿ î ñìûñëàõ ïðàâîñëàâíîãî 
áûòèÿ, À. Ñ. Ïàíàðèí âûâîäèò ñëåäóþùóþ ñòðóêòóðó: «×åëîâåê óäàëÿåòñÿ 
îò ñîöèóìà, ïîâÿçàâøåãî åãî â ãðåõå, ïðåáûâàåò â îòøåëüíè÷åñêîé òèøèíå, 
ñîâåðøàÿ ïðè ýòîì íå÷òî âðîäå ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé ðåäóêöèè: îí âûíîñèò 
ñîöèóì ñî âñåé åãî ãðåõîâíîé ìèðñêîé ñóåòîé çà ñêîáêè, ÷òîáû â ñîñðåäî-
òî÷åííîì óåäèíåíèè óñëûøàòü ãîëîñ Áëàãîäàòè... Áëàæåííûé îòøåëüíèê, 
óøåäøèé îò ãðåõîâíîãî ñîöèóìà â ïðèðîäíî-óêðîìíûå, íå îñêâåðíåííûå 
÷åëîâå÷åñêèì ïðèñóòñòâèåì îàçèñû óåäèíåííîñòè, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ 
îêàçûâàåòñÿ îòöîì ñâÿùåííîé áðàòèè — îñíîâàòåëåì íîâîãî ìîíàñòûðÿ. 
Ìîíàñòûðü ñòàíîâèòñÿ ìåñòîì ìàññîâîãî ïàëîìíè÷åñòâà — ïðèòÿæåíèåì 
òåõ, êòî ïðåèñïîëíåí ðåøèìîñòè èçìåíèòü ñåáÿ, íà÷àòü íîâóþ æèçíü. Ñëå-
äîâàòåëüíî, ìîíàñòûðü ñòàíîâèòñÿ âîïëîùåíèåì îñîáîé äóõîâíîé âëàñòè, 
íå îáðåìåíåííîé íèêàêèìè ïðèâû÷íûìè “ñîöèàëüíûìè çàêàçàìè” è îáÿçà-
òåëüñòâàìè. Òàêàÿ âëàñòü êîñìîöåíòðè÷íà, à íå ñîöèîöåíòðè÷íà, è îáëàäàåò 
îñîáûìè èñòî÷íèêàìè ëåãèòèìíîñòè, íå èìåþùèìè íè÷åãî îáùåãî ñ âûÿñíå-
íèÿìè ïîëèòè÷åñêîé, êíÿæåñêîé âëàñòè èëè âåëåíèÿìè òîëïû»1.

Îñîçíàííî è ìóäðî íåñÿ íà ñåáå áðåìÿ ýòîé âëàñòè, ïðåï. Èîñèô ñðà-
çó îòêëèêíóëñÿ íà çîâ î ïîìîùè àðõèåïèñêîïà Ãåííàäèÿ Íîâãîðîäñêîãî 
(óì. 1505 ã.), â äóõîâíûõ âëàäåíèÿõ êîòîðîãî åðåòèêè èëè, êàê èõ íàçûâàëè 
«îòñòóïíèêè», ïðåäïðèíÿëè ñâîé ïåðâûé, äîñòàòî÷íî óäà÷íûé èäåîëîãè÷å-
ñêèé øòóðì. Àðõèåïèñêîï Ãåííàäèé ñàì áûë âûäàþùèìñÿ ïàñòûðåì, îí ñû-
ãðàë âàæíóþ ðîëü â èñòîðèè îòå÷åñêîé ðåëèãèîçíîé ìûñëè êàê èíèöèàòîð 
ñîçäàíèÿ áîëüøîãî ÷èñëà ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñî÷èíåíèé, èìåâøèõ 
âëèÿíèå íà âñþ ïîñëåäóþùóþ áîãîñëóæåáíóþ æèçíü Ðóññêîé Ïðàâîñëàâ-
íîé Öåðêâè è íà äóõîâíóþ æèçíü Ðîññèè.

Ìíîãî èñòîðè÷åñêèõ íàñëîåíèé ëåæèò íà èñòîðèè áîðüáû ïðåï. Èîñèôà 
Âîëîöêîãî ñ åðåñüþ, êîòîðûå âîçíèêëè äàæå íå ñòîëüêî èç-çà èñòîðè÷åñêèõ 
îøèáîê, ñêîëüêî, âûðàæàÿñü òåðìèíîì ñîâðåìåííîãî ôðàíöóçñêîãî ôèëîñî-
ôà Ïîëÿ Ðèêåðà, âñëåäñòâèå «êîíôëèêòà èíòåðïðåòàöèé». «Îäóøåâëåííûé 
ðåâíîñòüþ ïî âåðå, ãîòîâûé ïîòåðïåòü çà íåå ñòðàäàíèÿ è ñìåðòü, Èîñèô 
ñìåëî âûñòóïèë ïðîòèâ åðåòèêîâ (îêîëî 1493 ã.). Îí íå ùàäèë îòñòóïíè-
êîâ îò õðèñòèàíñòâà, è â îñîáåííîñòè ãëàâó èõ — ìèòðîïîëèòà Çîñèìó, 
íàçûâàë åãî Èóäîþ, ïðåäàòåëåì, ïðåäòå÷åþ àíòèõðèñòà, ïåðâåíöåì ñàòàíû, 
çëîäååì, êàêîãî íå áûâàëî äàæå ìåæäó âåðîîòñòóïíèêàìè»2. Êàê âñåãäà, 
çäåñü ñòîëêíóëèñü ëèáåðàëüíàÿ è êîíñåðâàòèâíàÿ èíòåðïðåòàöèè èñòîðèè. 
Äàæå èçâåñòíûé ðóññêèé ôèëîñîô Ãåîðãèé Ôåäîòîâ óâåðåííî ïèñàë, ÷òî 
Èîñèô Âîëîöêèé ïðîÿâëÿë ñóðîâîñòü íå òîëüêî ê åðåòèêàì, íî è ê ñâîèì 

1 Ïàíàðèí À. Ñ. Ïðàâîñëàâíàÿ öèâèëèçàöèÿ. ÑÏá., 2014. Ñ. 78. 
2 Ìèòðîïîëèò Ìàêàðèé (Áóëãàêîâ). Èñòîðèÿ Ðóññêîé Öåðêâè. Êí. 4. ×. I. 

C. 68.
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èäåîëîãè÷åñêèì âðàãàì, òàêèì êàê Íèë Ñîðñêèé. Ýòî â êîðíå íå âåðíî, è 
ïîäìåíà ñàìîáûòíîé òî÷êè çðåíèÿ, ïðèñóùåé ïðåï. Íèëó Ñîðñêîìó, íàõî-
äÿùåìóñÿ ñ ïðåï. Èîñèôîì Âîëîöêèì â äóõîâíîì ñîãëàñèè, èäååé âðàæäû 
áûëà âûãîäíà åðåòèêàì, ñòðåìÿùèìñÿ ìåæäó îòöàìè ðóññêîé Öåðêâè ñïðî-
âîöèðîâàòü êîíôðîíòàöèþ. Ìèô î ïðîòèâîáîðñòâå äâóõ âåëèêèõ ðóññêèõ 
ñâÿòûõ, íå èìåþùèé, êàê îòìå÷àþò ñîâðåìåííûå èñòîðèêè, ôàêòè÷åñêèõ 
äîêàçàòåëüñòâ, íî âîñõîäÿùèé ê òàêèì ñâåòñêèì äåÿòåëÿì, êàê, íàïðèìåð, 
«ëèáåðàë» êíÿçü Âàñèëèé Ïàòðèêååâ, ñòðåìÿùèìñÿ äèñêðåäèòèðîâàòü äî-
ñòèæåíèÿ ñâÿòîãî Èîñèôà Âîëîöêîãî, èìååò è ñîâðåìåííûõ çàùèòíèêîâ. 

Íî êòî áû î ÷åì íè ìå÷òàë, èñòîðèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî â 1503 ã., ÷åðåç 
25 ëåò ïîñëå óâëå÷åíèÿ Âåëèêèì êíÿçåì ðå÷àìè «åðåòè÷åñêèõ» íîâãîðîä-
ñêèõ ñâÿùåííèêîâ, ñîñòîÿëàñü áåñåäà ïðåïîäîáíîãî Èîñèôà ñ Èâàíîì III, 
â êîòîðîé ïðàâèòåëü ïðàâîñëàâíîé Ðóñè ïðèçíàë îøèáî÷íîñòü è îïàñíîñòü 
ñâîåãî îäîáðåíèÿ «åðåñè» è ïîêàÿëñÿ ïåðåä ïðåïîäîáíûì Èîñèôîì. Ýòîò 
ôàêò íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ, òàê êàê ïîäòâåðæäåí ïîñëàíèåì, íàïèñàííûì 
ñîáñòâåííîðó÷íî ïðåï. Èîñèôîì äóõîâíèêó Âåëèêîãî êíÿçÿ — àðõèìàíä-
ðèòó Àíäðîíèêîâñêîìó Ìèòðîôàíó.

Òðóäíî, êîíå÷íî, ñîâðåìåííûì ëþäÿì, äàëåêèì îò ïîíèìàíèÿ äóõîâ-
íûõ âåðøèí Ñâÿòîé Ðóñè, âîçâðàùàþùèìñÿ ïîñòåïåííî, ñî ñìóùåíèåì, ê 
öåðêîâíîé æèçíè ïîñëå ïî÷òè âåêà áîãîáîð÷åñòâà, ñóäèòü îá óðîâíå æå-
ñòîêîñòè è î ñòåïåíè ñïðàâåäëèâîñòè áîðüáû çà ÷èñòîòó Ïðàâîñëàâèÿ â 
XV âåêå. È âñå æå, êîãäà ìû ñàìè ñòàëè ñâèäåòåëÿìè ñîâðåìåííîé ÷óäî-
âèùíîé ëæè-ïðîïàãàíäû, êîòîðîé ïîäâåðãàþòñÿ ðóêîâîäèòåëè ñîâðåìåííîé 
Ðîññèè, ñòîÿùèå íà çàùèòå åå ãåîãðàôè÷åñêèõ è ìåíòàëüíûõ ãðàíèö, êîãäà 
ñåãîäíÿ ïðîòèâ Ðîññèè âåäåòñÿ âñåì ìèðîì æåñòî÷àéøàÿ èíôîðìàöèîííàÿ 
è êóëüòóðîëîãè÷åñêàÿ âîéíà, êîãäà ïðîñûïàþòñÿ äðåâíèå ìå÷òû î êàòîëè÷å-
ñêîé ìèðîâîé ýêñïàíñèè, íàì ìíîãîå îòêðûâàåòñÿ â ïîäâèãå ïðåï. Èîñèôà 
Âîëîöêîãî, ïðè÷èíàìè àêòèâíîé æèçíåííîé ïîçèöèè êîòîðîãî ñòàëè òàê æå 
âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà. 

Êàê ãîâîðèò èñòîðèê Ñåðãåé Ïåðåâåçåíöåâ, ïðåïîäîáíûé Èîñèô, âîñïè-
òàííûé â äóõå èíî÷åñêîãî ïîäâèæíè÷åñòâà, áûë ïîëíîñòüþ ïðîíèêíóò âåðîé 
â òî, ÷òî Õðèñòîñ — ýòî Èñòèíà è Ëþáîâü, ÷òî åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî äëÿ 
èçìåðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû è îáùåñòâà åñòü ñòðàõ Áîæèé. Îí õîòåë 
ïðèâåñòè ÷åëîâåêà è âñå îáùåñòâî ê ïîêàÿíèþ, î÷èñòèòü îò ñêâåðíû, à çàòåì 
ïðèâåñòè ê ïîñìåðòíîìó ñïàñåíèþ êàê ãëàâíîé öåëè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. 
«Ïðåäñòàâëåíèå î öåðêâè êàê î ìîùíîì îðóäèè, îðãàíèçóþùåì îáùåñòâî íà 
õðèñòèàíñêèõ íà÷àëàõ, è èäåÿ ñòðàõà Áîæèÿ êàê ãëàâíîãî ñðåäñòâà öåðêâè, 
è ñòàëè êðàåóãîëüíûìè êàìíÿìè âñåãî ó÷åíèÿ, ñîçäàííîãî Èîñèôîì Âîëîö-
êèì, è ïîçäíåå ïðîçâàííîãî “èîñèôëÿíñòâîì”»1. 

Íî íå òîëüêî ó÷åíèå ñòàâèòñÿ â çàñëóãó ñâÿòîìó ìîíàõó, èìåâøåìó 
ëèòåðàòóðíûé äàð è îñòàâèâøåìó â èñòîðèè äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû ïå-
ðåæèâøèé âåêà ãëóáîêèé è îñíîâàòåëüíûé áîãîñëîâñêèé òðàêòàò ïîä íàçâà-
íèåì «Ïðîñâåòèòåëü», â êîòîðîì ñîáðàíû, àðãóìåíòèðîâàíû è îáúÿñíåíû 
âñå âàæíåéøèå äîãìàòè÷åñêèå è áîãîñëóæåáíûå òðàäèöèè Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêâè. Îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâîä çíàíèé, íåîáõîäèìûõ êàæäîìó õðè-
ñòèàíèíó. Áîã ïîðóãàåì íå áûâàåò, è ñîáûòèÿ, íàïðàâëÿåìûå âðàãîì ðîäà 

1 Ïåðåâåçåíöåâ Ñ. Â. Òàéíû ðóññêîé âåðû. Îò ÿçû÷åñòâà ê èìïåðèè. Âå÷å. Ì., 
2001. Ñ. 214–215.
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÷åëîâå÷åñêîãî ê ïîãèáåëè, îáîðà÷èâàþòñÿ êî ñëàâå Áîæèåé è êî ñïàñåíèþ. 
Î íåèçðå÷åííîé ïðåìóäðîñòè è áëàãîñòè Áîæüåãî ïðîìûñëà, î «Áîæåñòâåí-
íîé õèòðîñòè» ïèøåò ïðåïîäîáíûé Èîñèô â 4-ì Ñëîâå «Ïðîñâåòèòåëÿ». 
Ýòà ñèëà Áîæüåãî ïðîìûñëà áûëà ÿâëåíà è â èñòîðèè Ðîññèè â ïîáåäå íàä 
åðåñüþ æèäîâñòâóþùèõ, — ïîáåäå, âäîõíîâëåííîé Äóõîì Áîæèèì è âîç-
ãëàâëåííîé äâóìÿ ñâåòèëüíèêàìè Ðóññêîé Öåðêâè: ñâÿòèòåëåì Ãåííàäèåì 
Íîâãîðîäñêèì è ïðåïîäîáíûì Èîñèôîì Âîëîöêèì.

Èìÿ ïðåï. Èîñèôà èìååò ãîñóäàðñòâåííîå çíà÷åíèå, íà «èîñèôëÿíñòâå» 
îñíîâûâàåòñÿ èäåîëîãèÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè XVI–XVII âåêîâ. 
Ïðåï. Èîñèô Âîëîöêèé îäíèì èç ïåðâûõ ïîíÿë, ÷òî åðåòè÷åñòâî íàïðàâëå-
íî íà ïîäðûâ ãîñóäàðñòâåííûõ óñòîåâ Ðóñè, è áîðüáà ñ íèì áûëà áîðüáîé 
çà ñîõðàíåíèå ñóâåðåíèòåòà ñòðàíû. Ê ýòîé òåìå îáðàùàåòñÿ â ñâîèõ èññëå-
äîâàíèÿõ èçâåñòíûé ïðîçàèê è èñòîðèê Íèêîëàé Êîíÿåâ. Îí ãîâîðèò: «Ñëó-
÷àéíî ëè, ÷òî ðàñïðîñòðàíåíèå åðåñè äîñòèãëî ñâîåãî ïèêà â 1480 ãîäó? 
Â òîì ñàìîì ãîäó, êîãäà ñòîÿíèåì íà Óãðå çàâåðøåíî áûëî íà÷àòîå åùå 
ñâÿòûì Äìèòðèåì Äîíñêèì îñâîáîæäåíèå Ðóñè îò òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî èãà. 
Ñâÿòàÿ Ðóñü, êîòîðóþ íå óäàëîñü ñîêðóøèòü èçâíå, îêàçàëàñü ïðèâåäåííîé 
íà ãðàíü âíóòðåííåãî ñàìîðàçðóøåíèÿ. Òðóäàìè è ìîëèòâåííûìè ïîäâèãà-
ìè ñâÿòèòåëÿ Ãåííàäèÿ Íîâãîðîäñêîãî è ïðåïîäîáíîãî Èîñèôà Âîëîöêî-
ãî óäàëîñü èñêîðåíèòü íîâóþ ñòðàøíóþ îïàñíîñòü... Èìåííî òîãäà, êîãäà 
óíè÷òîæåíà áûëà åðåñü, ïñêîâñêèé èãóìåí Ôèëîôåé, ñëîâíî áû ïîäâîäÿ 
èòîã è îïðåäåëÿÿ íàïðàâëåíèå ðàçâèòèÿ Ðîññèè íà áóäóùåå, íàïèñàë “Ìî-
ñêâà — òðåòèé Ðèì. Âòîðûì Ðèìîì áûëà Âèçàíòèÿ, íî ïðèíÿâ óíèþ, îíà 
èçìåíèëà õðèñòèàíñòâó è ïàëà. ×åòâåðòîìó æå Ðèìó íå áûâàòü”»1. 

Î÷åâèäíî, ïðåï. Èîñèô Âîëîöêèé ìíîãî ñïîñîáñòâîâàë óñèëåíèþ ðîëè 
Öåðêâè â îáùåñòâå è ðîëè ñàìîãó ãîñóäàðñòâà. Áóäó÷è ïðèâåðæåíöåì ëè÷-
íîãî àñêåòèçìà, îí ðåøèòåëüíî âûñòóïàë çà îñòàâëåíèå ìîíàñòûðÿì çåìåëü-
íîé ñîáñòâåííîñòè, òàê êàê ïîíèìàë, ÷òî, òîëüêî îáëàäàÿ ìàòåðèàëüíîé íå-
çàâèñèìîñòüþ, ìîíàøåñòâî ñìîæåò çàíèìàòüñÿ ñâîèì ãëàâíûì äåëîì — ìî-
ëèòâîé è íåñòè â íàðîä Ñëîâî Áîæèå. Ïîíà÷àëó îí, äåéñòâèòåëüíî, ïðîïî-
âåäîâàë ïðèíöèï ïðåâîñõîäñòâà ñâÿùåíñòâà íàä öàðñòâîì. Íî âïîñëåäñòâèè 
ïîíÿë, ÷òî áåç ïîääåðæêè âëàñòè, áåç ïîìîùè Âåëèêîãî êíÿçÿ Öåðêîâü íå 
ñìîæåò îñóùåñòâèòü â ïîëíîé ìåðå ñâîþ ìèññèþ, è ñêëîíèëñÿ ê ïðèîðè-
òåòó âëàñòè Ãîñóäàðÿ. «Â ñâîèõ ïîñëàíèÿõ, îáðàùàÿñü ê Âåëèêîìó êíÿçþ 
Ìîñêîâñêîìó Âàñèëèþ Èâàíîâè÷ó, îí ïîñòîÿííî èìåíîâàë åãî íå ïðîñòî 
âåëèêîêíÿæåñêèì òèòóëîì, íî è “ñàìîäåðæöåì”, “öàðåì” è “ãîñóäàðåì âñåé 
Ðóññêîé çåìëè”, òî åñòü òèòóëàìè, êîòîðûìè Âàñèëèé Èâàíîâè÷ îôèöèàëü-
íî åùå íå îáëàäàë. Áîëüøå òîãî, îäíèì èç ïåðâûõ â òî âðåìÿ Èîñèô Âî-
ëîöêèé çàäóìàëñÿ è íà÷àë ãîâîðèòü î Áîæåñòâåííîì ïðîèñõîæäåíèè âëàñòè 
ðóññêîãî ãîñóäàðÿ»2. 

Áîëüøîå êîëè÷åñòâî ññûëîê è öèòàò, ïðèâåäåííûõ â ýòîé ñðàâíèòåëü-
íî íåáîëüøîé ñòàòüå, íåîáõîäèìî íå òîëüêî äëÿ ñîçäàíèÿ áîëåå ïîëíîãî 
ïðåäñòàâëåíèÿ îáðàçà ïðåï. Èîñèôà Âîëîöêîãî è åãî ýïîõè, íî è äëÿ ïîä-
òâåðæäåíèÿ åãî ïðèñóòñòâèÿ â íàøåì âðåìåíè è ìèðå. Ñâèäåòåëüñòâà ìíîãèõ 
ëþäåé, îùóùàþùèõ íåîáõîäèìîñòü è âîçìîæíîñòü îáðàùåíèÿ ê ëè÷íîñòè 

1 Êîíÿåâ Í. Ì. ×òî ÷èòàë Ãîñóäàðü â Òîáîëüñêå. ÑÏá.: Ðóñü, 2013. Ñ. 299.
2 Ïåðåâåçåíöåâ Ñ. Â. Òàéíû ðóññêîé âåðû. Îò ÿçû÷åñòâà ê èìïåðèè. Ì.: Âå÷å, 

2001. Ñ. 219.



ñâÿòîãî ìîíàõà, ÿâëÿþòñÿ òåìè ñâÿçÿìè ñ ïðåïîäîáíûì, ãäå ïîäòâåðæäàåòñÿ 
«áåñêîíå÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ïóòè è ïîäâèãà, â êîòîðîì âñåãäà åñòü íà÷àëî 
äàëüíåéøåãî — äàæå çà ïðåäåëàìè çåìíîé æèçíè è ñàìîãî âðåìåíè» (ñâò. 
Ãðèãîðèé Íèññêèé). Ïðîùå îá ýòîì ñêàçàë àêàäåìèê Â. Î. Êëþ÷åâñêèé: 
«Åñòü èìåíà, êîòîðûå íîñèëè èñòîðè÷åñêèå ëþäè, æèâøèå â èçâåñòíîå âðå-
ìÿ, äåëàâøèå èñòîðè÷åñêè èçâåñòíîå æèçíåííîå äåëî, íî èìåíà, êîòîðûå 
óæå óòðàòèëè õðîíîëîãè÷åñêîå çíà÷åíèå, âûñòóïèëè èç ãðàíèö âðåìåíè, 
êîãäà æèëè èõ íîñèòåëè. Ýòî ïîòîìó, ÷òî äåëî, ñäåëàííîå òàêèì ÷åëîâåêîì, 
ïî ñâîåìó çíà÷åíèþ òàê äàëåêî âûõîäèëî çà ïðåäåëû ñâîåãî âåêà, ñâîèì 
áëàãîòâîðíûì äåéñòâèåì òàê ãëóáîêî çàõâàòèëî æèçíü äàëüíåéøèõ ïîêî-
ëåíèé, ÷òî ñ ëèöà, åãî ñäåëàâøåãî, â ñîçíàíèè ýòèõ ïîêîëåíèé ïîñòåïåííî 
ñïàäàëî âñå âðåìåííîå è ìåñòíîå, è îíî èç èñòîðè÷åñêîãî äåÿòåëÿ ïðåâðàòè-
ëîñü â íàðîäíóþ èäåþ, à ñàìîå äåëî åãî èç èñòîðè÷åñêîãî ôàêòà ñòàëî ïðàê-
òè÷åñêîé çàïîâåäüþ, çàâåòîì, òåì, ÷òî ìû ïðèâûêëè íàçûâàòü èäåàëîì»1. 

È â ýòîì ñìûñëå ìíå êàæåòñÿ äîïóñòèìûì ïðåäïîëîæåíèå íåêîòîðûõ 
ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàòåëåé äðåâíåðóññêèõ èêîí, ñ÷èòàþùèõ, ÷òî ãåíè-
àëüíûé èêîíîïèñåö Äèîíèñèé, äëÿ êîòîðîãî ïðåï. Èîñèô Âîëîöêèé áûë 
äðóãîì, íàñòàâíèêîì, âäîõíîâèòåëåì, ñïåöèàëüíî ñîçäàë íåòèïè÷íûé ìî-
íóìåíòàëüíûé îáðàç Íèêîëàÿ Ìèðëèêèéñêîãî â Ðîæäåñòâåíñêîì ñîáîðå 
Ôåðàïîíòîâà ìîíàñòûðÿ. Îñìûñëåíèå òåìû áîðüáû Íèêîëû ñ Àðèåì, ïðî-
èñõîäèâøåé áîëåå ÷åì çà 1000 ëåò äî ðîæäåíèÿ ïðåï. Èîñèôà Âîëîöêîãî, 
Äèîíèñèé ïåðåíåñ íà ñîâðåìåííóþ åìó äåéñòâèòåëüíîñòü è âëîæèë â îáðàç 
Íèêîëàÿ Ìèðëèêèéñêîãî ïðîíèêíîâåííîå âи äåíèå è ïîíèìàíèå ñâîåãî âîç-
ëþáëåííîãî áðàòà Èîñèôà, òàêæå íåïðèìèðèìî è óñïåøíî ñðàæàâøåãîñÿ 
ñ îïàñíîé äëÿ Ïðàâîñëàâèÿ åðåñüþ. Â ýòîì ñëèÿíèè è âçàèìîïðîíèêíîâå-
íèè èêîíîïèñíûõ îáðàçîâ äâóõ ñâÿòûõ îòðàæàåòñÿ íå òîëüêî èñòîðè÷åñêàÿ 
ïðàâäà, íî ñîäåðæèòñÿ ñâèäåòåëüñòâî ñïàñèòåëüíîé âîçìîæíîñòè ñîïðèêîñ-
íîâåíèÿ, ñòðåìÿùåãîñÿ â ïðåäåëå ê ñëèÿíèþ, äèíàìè÷åñêîé áåñêîíå÷íîñòè 
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, âûõîäÿùåé çà ñâîè ôèçè÷åñêèå ãðàíèöû, ñ àêòóàëüíîé 
áîæåñòâåííîé áåñêîíå÷íîñòüþ. 
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ÐÓÑÑÊÀß ÊÓËÜÒÓÐÍÎ-
ßÇÛÊÎÂÀß ÒÐÀÄÈÖÈß 

È ÍÎÂÛÉ ÏÅÐÅÂÎÄ 
ÁÈÁËÈÈ, ÈËÈ

ÐÀÄÎÑÒÍÀß ÂÅÑÒÜ 
Î ÒÎÌ, ÊÀÊ ÑÂÅÇËÎ 

ÊÐÎÒÊÈÌ
Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Êàì÷àò-
íîâ — äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ 
íàóê, ïðîôåññîð, çàâåäóþùèé êà-
ôåäðîé ðóññêîãî ÿçûêà è ñòèëè-
ñòèêè Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà 
èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Çàì. ãëàâíîãî 
ðåäàêòîðà «Âåñòíèêà Ëèòåðàòóðíî-
ãî èíñòèòóòà», ÷ëåí ðåäêîëëåãèè 
æóðíàëà «Äðåâíÿÿ Ðóñü. Âîïðîñû 
ìåäèåâèñòèêè». ×ëåí Äèññåðòà-
öèîííîãî ñîâåòà â Ëèòåðàòóðíîì 
èíñòèòóòå èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. 
Îáëàñòü íàó÷íûõ èíòåðåñîâ — 
èñòîðèÿ ðóññêîãî ðóêîïèñíîãî 
íàñëåäèÿ, èñòîðèÿ ðóññêîãî ëèòå-
ðàòóðíîãî ÿçûêà, èñòîðèÿ Ðîññèè 
è ðóññêîé êóëüòóðû. Àâòîð áîëåå 
60 íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé. Æèâåò â 
Ìîñêâå.

Àëåêñàíäð ÊÀÌ×ÀÒÍÎÂ

Òàê ñâåçëî ìíå, òàê ñâåçëî, — 
äóìàë îí, çàäðåìûâàÿ, — ïðîñòî 

íåîïèñóåìî ñâåçëî. — Óòâåðäèëñÿ 
ÿ â ýòîé êâàðòèðå.

Ì. Áóëãàêîâ. Ñîáà÷üå ñåðäöå

Ðîññèéñêîå áèáëåéñêîå îáùå-
ñòâî (ÐÁÎ) òîðæåñòâåííî îáúÿâè-
ëî î çàâåðøåíèè ïÿòíàäöàòèëåòíèõ 
òðóäîâ ïî íîâîìó ïåðåâîäó Áèáëèè 
íà ñîâðåìåííûé ðóññêèé ÿçûê. ×à-
ñòÿìè ýòîò ïåðåâîä ïóáëèêîâàëñÿ â 
ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, à â òåêó-
ùåì ãîäó âûøåë â ïîëíîì îáúåìå. 
Â îáúÿâëåíèè î âûõîäå â ñâåò Áèá-
ëèè â íîâîì ïåðåâîäå ãîâîðèòñÿ, 
÷òî äàííûé «ïåðåâîä îñíîâûâàåòñÿ 
íà ëó÷øèõ èçäàíèÿõ îðèãèíàëüíûõ 
òåêñòîâ Âåòõîãî è Íîâîãî Çàâåòîâ 
è èñïîëüçóåò ïîñëåäíèå äîñòèæåíèÿ 
áèáëåéñêèõ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé. 
Åãî îòëè÷àåò òî÷íàÿ ïåðåäà÷à ñìûñ-
ëà Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ â ñî÷åòàíèè 
ñ ÿñíîñòüþ è äîñòóïíîñòüþ èçëî-
æåíèÿ. Â ïåðåâîäå îòðàæåíî âûðà-
çèòåëüíîå ñâîåîáðàçèå áèáëåéñêèõ 
òåêñòîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê ðàçëè÷íûì 
èñòîðè÷åñêèì ýïîõàì, ëèòåðàòóðíûì 
æàíðàì è ÿçûêîâûì ñòèëÿì. Ïåðå-
âîä÷èêè ñòðåìèëèñü, èñïîëüçóÿ âñå 
áîãàòñòâî ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî 
ÿçûêà, ïåðåäàòü ñìûñëîâîå è ñòèëè-
ñòè÷åñêîå ìíîãîîáðàçèå Ñâÿùåííîãî 
Ïèñàíèÿ»1. Ïåðåâîä Íîâîãî Çàâåòà, 
îñóùåñòâëåííûé ÐÁÎ, âûøåë åùå 
â 2000 ãîäó ïîä íàçâàíèåì «Ðàäîñò-
íàÿ Âåñòü»; çäåñü â àííîòàöèè òàêæå 
óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî ãëàâíûé ïðèíöèï, 
êîòîðîìó ñëåäîâàëè ïåðåâîä÷èêè, — 
ýòî «ïåðåäà÷à ñìûñëà îðèãèíàëà, à 
íå áóêâàëüíîå ñëåäîâàíèå èíîÿçû÷-
íîìó òåêñòó». Â êà÷åñòâå îðèãèíàëü-
íîé îñíîâû áûë ïðèíÿò íå Textus 
receptus, ñ êîòîðîãî îñóùåñòâëÿëèñü 
è ñëàâÿíñêèé, è ðóññêèé ñèíîäàëü-
íûé ïåðåâîäû, à êðèòè÷åñêîå èçäà-
íèå «The Greek New Testament. Ed. 

1 http://www.biblia.ru/books/
modern_bible/main.html
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by B. Aland, K. Aland, J. Karavidopulos, C. M. Martini and B. M. Metzger. 
Stuttgart, 1993». Ïðèøëî âðåìÿ îöåíèòü, íàñêîëüêî äîñòèãíóòûé ðåçóëüòàò 
ñîîòâåòñòâóåò áëàãèì óñòðåìëåíèÿì ïåðåâîä÷èêîâ.

Âîçüìåì äëÿ àíàëèçà î÷åíü èçâåñòíûé åâàíãåëüñêèé òåêñò, âîøåäøèé 
ê òîìó æå â òåêñò Áîæåñòâåííîé ëèòóðãèè, — òàê íàçûâàåìûå «çàïîâåäè 
áëàæåíñòâà»:

Ñèíîäàëüíûé ïåðåâîä Ïåðåâîä ÐÁÎ

• Áëàæåííû íèùèå äóõîì, èáî èõ 
åñòü Öàðñòâî Íåáåñíîå.

• Áëàæåííû ïëà÷óùèå, èáî îíè 
óòåøàòñÿ. 

• Áëàæåííû êðîòêèå, èáî îíè íà-
ñëåäóþò çåìëþ. 

• Áëàæåííû àë÷óùèå è æàæäó-
ùèå ïðàâäû, èáî îíè íàñûòÿòñÿ. 

• Áëàæåííû ìèëîñòèâûå, èáî îíè 
ïîìèëîâàíû áóäóò. 

• Áëàæåííû ÷èñòûå ñåðäöåì, èáî 
îíè Áîãà óçðÿò. 

• Áëàæåííû ìèðîòâîðöû, èáî îíè 
áóäóò íàðå÷åíû ñûíàìè Áîæèèìè. 

• Áëàæåííû èçãíàííûå çà ïðàâäó, 
èáî èõ åñòü Öàðñòâî Íåáåñíîå. 

• Áëàæåííû âû, êîãäà áóäóò ïî-
íîñèòü âàñ è ãíàòü è âñÿ÷åñêè 
íåïðàâåäíî çëîñëîâèòü çà Ìåíÿ.

(Ìô. 5:3–11)

• Êàê ñ÷àñòëèâû òå, ÷òî áåäíû ðàäè 
Ãîñïîäà! Öàðñòâî Íåáåñ — äëÿ íèõ. 

• Êàê ñ÷àñòëèâû òå, ÷òî ñêîðáÿò! Áîã 
èõ óòåøèò. 

• Êàê ñ÷àñòëèâû êðîòêèå! Áîã èì îò-
äàñò âî âëàäåíèå çåìëþ. 

• Êàê ñ÷àñòëèâû òå, ÷òî æàæäóò èñ-
ïîëíåíèÿ âîëè Ãîñïîäíåé! Æàæäó èõ 
Áîã óòîëèò.

• Êàê ñ÷àñòëèâû ìèëîñåðäíûå! È ê 
íèì áóäåò Áîã ìèëîñåðä. 

• Êàê ñ÷àñòëèâû òå, ó êîãî ÷èñòîå ñåðä-
öå! Îíè Áîãà óâèäÿò. 

• Êàê ñ÷àñòëèâû òå, ÷òî äîáèâàþòñÿ 
ìèðà! Áîã íàçîâåò èõ Ñâîèìè ñûíàìè. 

• Êàê ñ÷àñòëèâû òå, êîãî ãîíÿò çà èñ-
ïîëíåíèå âîëè Ãîñïîäíåé! Öàðñòâî 
Íåáåñ — äëÿ íèõ.

Íåòðóäíî âèäåòü, ÷òî ãëàâíîå ðàçëè÷èå äâóõ ïåðåâîäîâ çàêëþ÷àåòñÿ â 
óïîòðåáëåíèè ñëîâ áëàæåííû è ñ÷àñòëèâû. Äåéñòâèòåëüíî ëè ñëîâî ñ÷àñò-
ëèâû áîëåå òî÷íî ïåðåäàåò ñìûñë çàïîâåäåé Èèñóñà Õðèñòà?

Ñëîâîì ñ÷àñòüå îáû÷íî ïåðåâîäÿòñÿ äâà ãðå÷åñêèõ ñëîâà: εύδαιμονία 
è μακαρία. 

Ñëîâî εύδαιμονία ñîñòîèò èç äâóõ êîðíåé — εύ- «äîáðî, áëàãî» è δαίμων, 
êîòîðûé èìååò íåñêîëüêî çíà÷åíèé: ýòî «áîæåñòâî», íî ÷àùå â ñìûñëå áîæå-
ñòâåííîé ñèëû, â îòëè÷èå îò θεός, îáîçíà÷àþùåãî ïåðñîíèôèöèðîâàííîãî 
áîãà; ýòî «ðîê, ñóäüáà», «÷åé-òî æðåáèé, äîëÿ, ó÷àñòü», îñîáåííî ÷àñòî â 
òðàãåäèè êàê áëàãîé èëè çëîé ôàòóì; ýòî ïåðñîíèôèöèðîâàííûé «äîáðûé 
èëè çëîé ãåíèé, äåìîí ðîäà èëè ÷åëîâåêà»; ýòî ñëîâî ÷àñòî ñèíîíèìè÷íî 
ñóù. τύχη «ñóäüáà, ó÷àñòü», «ñëó÷àé», «ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé, óñïåõ, ñ÷àñòüå», 
«íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, íåñ÷àñòüå» (Liddel & Scott, 366). Àíòîíèìîì ñëîâà 
εύδαιμονία ÿâëÿåòñÿ ñóù. κακοδαιμονία «áåäà, íåóäà÷à, íåñ÷àñòüå; çëîêëþ-
÷åíèå», «îäåðæèìîñòü íå÷èñòûì äóõîì» (Liddel & Scott, 861). Òàêèì îá-
ðàçîì, ñëîâî δαίμων ÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèåì ÿçû÷åñêîé èäåè ðîêà, ñóäüáû, 
ôàòóìà, âî âëàñòè êîòîðûõ íàõîäèòñÿ ÷åëîâåê, èäåè áîæåñòâåííîé ïðåä-
îïðåäåëåííîñòè, íåîáõîäèìîñòè, ïîíÿòèå î êîòîðîé áûëî ñôîðìóëèðîâàíî 
â ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè è âûðàæåíî â òåðìèíå άνάγκη. Δαίμων ìîæåò áûòü 
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äîáðûì è çëûì — êîìó êàê ïîâåçåò, òîëüêî óêëîíèòüñÿ îò ñâîåãî æðåáèÿ 
íåëüçÿ — îò ñóäüáû íå óéäåøü.

Òàêîé æå ÿçû÷åñêèé ïî ñóùåñòâó êîìïëåêñ çíà÷åíèé âûðàæàëî è ðóñ-
ñêîå ñëîâî ñ÷àñòüå. Ñîãëàñíî Â. È. Äàëþ, «Ñ÷àñòüå (ñî-÷àñòüå, äîëÿ, ïàé) 
ñð. ðîê, ñóäüáà, ÷àñòü è ó÷àñòü, äîëÿ. <...> Ñëó÷àéíîñòü, æåëàííàÿ íåîæè-
äàííîñòü, òàëàí, óäà÷à, óñïåõ, ñïîðèíà â äåëå, íå ïî ðàñ÷åòó» (Äàëü, III, 
666). — Ìíîãî÷èñëåííûå ïîñëîâèöû ñî ñëîâîì ñ÷àñòüå âûðàæàþò èäåþ 
âëàñòè ðîêà, ñóäüáû íàä ÷åëîâåêîì èëè ïðîñòî âåçåíèÿ: — âñÿêîìó ñâîå 
ñ÷àñòüå; â ÷óæîå ñ÷àñòüå íå çàåäåøü; êîìó ñ÷àñòüå â èãðå, òîìó íåñ÷à-
ñòüå â æåíèòüáå; êîìó ñ÷àñòüå, êîìó íåíàñòüå; ñ÷àñòüå ìàòü, ñ÷àñòüå 
ìà÷åõà, ñ÷àñòüå áåøåíûé âîëê; ñî ñ÷àñòüåì íà êëàä íàáðåäåøü, áåç ñ÷à-
ñòüÿ è ãðèáà íå íàéäåøü; ñ÷àñòüå ÷òî ïàëêà: î äâóõ êîíöàõ; ñ÷àñòüå ÷òî 
òðÿñòüå: íà êîãî çàõî÷åò, íà òîãî è íàïàäåò; ñ÷àñòüå íà ðîäó íàïèñàíî; 
íå ðîäèñü êðàñèâîé, à ðîäèñü ñ÷àñòëèâîé è äð. 

Ïîñëå ðàçðóøåíèÿ ÿçû÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ ñëîâî ñ÷àñòüå ïðèîáðå-
ëî, óñëîâíî ãîâîðÿ, áîëåå «ñâåòñêîå» çíà÷åíèå. Åñëè â äðåâíåðóññêîì ÿçûêå 
ñëîâî ñú÷àñòèå óïîòðåáëÿëîñü ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî è èìåëî âñåãî îäíî çíà-
÷åíèå «ñ÷àñòèå, óäà÷à» (Ñðåçíåâñêèé III, 864), òî â ÿçûêå XVIII âåêà íàðÿ-
äó ñî ñòàðûì «óäà÷à, ùàñòëèâûé ñëó÷àé, ùàñòëèâîå ïðîèçøåñòâèå» ïîÿâëÿ-
åòñÿ íîâîå çíà÷åíèå «áëàãîïîëó÷èå, áëàãîñîñòîÿíèå, áëàãîäåíñòâèå» (ÑÀÐ 
VI, 940); ñð.: «Ñ÷àñòüå, 1) Ñëó÷àéíàÿ óäà÷à. 2) Áëàãîïîëó÷íîå ñîñòîÿíèå 
÷åëîâåêà; áëàãîäåíñòâèå» (ÑÐÖß IV, 233); «Áëàãîäåíñòâèå, áëàãîïîëó÷èå, 
çåìíîå áëàæåíñòâî, æåëàííàÿ íàñóùíàÿ æèçíü, áåç ãîðÿ, ñìóò, òðåâîãè; 
ïîêîé è äîâîëüñòâî; âîîáùå, âñå æåëàííîå, âñå òî, ÷òî ïîêîèò è äîâîäèò 
÷åëîâåêà, ïî óáåæäåíüÿì, âêóñàì è ïðèâû÷êàì åãî» (Äàëü, III, 666). Â ñî-
âåòñêèõ ñëîâàðÿõ ýòî çíà÷åíèå ñòàíîâèòñÿ ïåðâûì: «Ñ÷àñòüå, 1. Ñîñòîÿíèå 
ïîëíîé óäîâëåòâîðåííîñòè æèçíüþ, ÷óâñòâî âûñøåãî äîâîëüñòâà, ðàäîñòè» 
(ÁÀÑ XIV, 1311).

Â ãðå÷åñêîì òåêñòå Åâàíãåëèÿ (è â Textus receptus, è â îñòàëüíûõ ãðå-
÷åñêèõ ñïèñêàõ, ñóäÿ ïî êðèòè÷åñêîìó èçäàíèþ) â «çàïîâåäÿõ áëàæåí-
ñòâà» ñëîâî εύδαιμονικός íå èñïîëüçóåòñÿ, à óïîòðåáëÿåòñÿ ïðèë. μακάριος 
(ìí. ÷. — μακάριοι). Ýòî ñëîâî íå èìååò óáåäèòåëüíîé ýòèìîëîãèè, íî èç åãî 
óïîòðåáëåíèÿ ìîæíî äîâîëüíî ÿñíî î÷åðòèòü êðóã ñìûñëîâ è èäåé, êàêèå 
îíî âûðàæàåò.

Ïðèë. μάκαρ «áëàãîñëîâåííûé, äîñòîéíûé ñëàâîñëîâèÿ» — â äðåâíå-
ãðå÷åñêîì ÿçûêå ýòî ïðåæäå âñåãî ýïèòåò áîãîâ â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñìåðò-
íûì ëþäÿì; â ýòîì ñìûñëå óïîòðåáèòåëüíû âûðàæåíèÿ áëàãîñëîâåííûå 
áîãè, áëàãîñëîâåííîå íåáî, áëàãîñëîâåííàÿ çåìëÿ, áëàãîñëîâåííûé Ïýàí 
(áîã-öåëèòåëü). Ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó ýòîò ýïèòåò òàêæå çíà÷èë «áëà-
ãîñëîâåííûé» è êàê ñëåäñòâèå «áîãàòûé, èçîáèëóþùèé» (Liddel & Scott, 
1073). Åñëè áîãè áëàãîñëîâåííû, èëè áëàæåííû, ïî ïðèðîäå, òî â ñëó÷àå ñ 
÷åëîâåêîì èìååò ìåñòî äâóñòîðîííèé àêò: ñâûøå, ñî ñòîðîíû áîãîâ èñõîäèò 
áëàãîñëîâåíèå â îòâåò íà îïðåäåëåííîå äåéñòâèå èëè ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà; 
â ýòîì ñìûñëå íàäî ïîíèìàòü âûðàæåíèå áëàæåííûå ñìåðòíûå — ëþäè, 
ñâîåé ñìåðòüþ óãîäèâøèå áîãàì è ïîòîìó äîñòîéíûå áëàãà, áëàãîñëîâåíèÿ, 
áëàæåíñòâà, ïîýòîìó ó Ãîìåðà â «Èëèàäå» (11, 68) άνδρός μάκαρος — ýòî 
«èçáðàííèê áîãîâ» (Shantraine, 659).

Òàêèì îáðàçîì, óæå â äðåâíåãðå÷åñêîì ÿçûêå ÿçû÷åñêîãî ïåðèîäà íà-
ìå÷àåòñÿ åñëè íå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå, òî ñóùåñòâåííîå ðàçëè÷èå ìåæäó 
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ïîíÿòèÿìè εύδαιμονία è μακαρία: åñëè ïåðâîå ñâÿçàíî ñî ñëåïîé èãðîé 
ñëó÷àÿ, íåèçáåæíîñòüþ, íåîáõîäèìîñòüþ, âëàñòüþ ðîêà è ïîïðàíèåì ñâî-
áîäû, òî âòîðîå îçíà÷àåò äàð ñâûøå, íàäåëåíèå ÷åëîâåêà òåì, ÷òî ïðèíàä-
ëåæèò áîãàì, â îòâåò íà ñâîáîäíîå äåéñòâèå ÷åëîâåêà. Ñîáñòâåííî, ÿçû÷å-
ñêàÿ ôèëîñîôèÿ è êóëüòóðà íèêîãäà íå ìîãëè ðåøèòü ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó 
ñâîáîäîé è íåîáõîäèìîñòüþ, ñâèäåòåëüñòâîì ÷åãî ÿâëÿþòñÿ ðàññìîòðåííûå 
âûøå ñëîâà.

Ýòî ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ñâîáîäîé è íåîáõîäèìîñòüþ áûëî ðàçðåøåíî 
ñ ïðèõîäîì õðèñòèàíñòâà, êîòîðîå ó÷èò î ÷åëîâåêå êàê îá îáðàçå è ïîäîáèè 
Áîæèåì: â ìåòàôèçè÷åñêîé ãëóáèíå ÷åëîâåê — ñûí Íåáà, åãî áîãîïîäîáíàÿ 
ëè÷íîñòü ñâîáîäíà, íå äåòåðìèíèðîâàíà ïðèðîäîé, õîòÿ è çàâèñèò îò ïðè-
ðîäíûõ è ñîöèàëüíûõ ñòèõèé.

Â ñâÿçè ñ ýòèì íàáëþäàåòñÿ èíòåðåñíîå ÿâëåíèå: äàííûå ñëîâàðÿ 
G. W. H. Lampe «Patrictic Greec Lexicon» ïîêàçûâàþò, ÷òî âî âñåé ñâÿòî-
îòå÷åñêîé ïèñüìåííîñòè íè ðàçó íå óïîòðåáëåíî ñëîâî εύδαιμονία è åãî ïðî-
èçâîäíûå, çàòî ñëîâî μάκαρ è åãî ïðîèçâîäíûå ïîëó÷èëè íåîáû÷àéíî áî-
ãàòóþ ñåìàíòè÷åñêóþ ðàçðàáîòêó. Òàê, ñóù. μακάριος «áëàãîñëîâåíèå, áëà-
æåíñòâî» èìåëî ñëåäóþùèå çíà÷åíèÿ: 1) ýòî ýïèòåò Áîãà è Èèñóñà Õðèñòà; 
2) ýòî ýïèòåò âñåãî ñîçäàííîãî Áîãîì; 3) ýòî îáðàç Áîæèé â ÷åëîâåêå, ÿâëÿ-
þùèéñÿ â ìèñòè÷åñêîì ñîçåðöàíèè; 4) ýòî ýïèòåò òåõ, êòî èñïîëíÿåò çàïî-
âåäè Õðèñòîâû, îñîáåííî ñâÿòûõ è ïðàâåäíèêîâ, à òàêæå ñâÿùåííûõ ïèñà-
òåëåé, è âñåãî òîãî, ÷òî èì ñâîéñòâåííî; 5) ýòî ïîçíàíèå è èñïîëíåíèå âîëè 
Áîæèåé; 6) ýòî îáîçíà÷åíèå òåõ, êòî ïî ïîëîæåíèþ èëè ïðèçâàíèþ òðóäèòñÿ 
íà íèâå Áîæèåé; 7) ýòî îáîçíà÷åíèå âñåãî òîãî, ÷òî ïðèíîñèò ÷åëîâåêó ñïà-
ñåíèå, íàïðèìåð, ñìåðòè Õðèñòîâîé; 8) ýòî îáîçíà÷åíèå áóäóùåé æèçíè 
òåõ, êòî ñêîí÷àëñÿ â âåðå, ïî÷èâøèõ èìïåðàòîðîâ è ïð.; 9) â ïåðåíîñíîì 
ñìûñëå îáîçíà÷åíèå êàêèõ-òî ïðåäìåòîâ (μακάριοι λίθοι — áëàæåííûå êàì-
íè è ïð.). Μακάριος «áëàæåíñòâî» ñâÿçàíî ñ òàêèìè ïîíÿòèÿìè, êàê άρετή 
«äîáëåñòü, õðàáðîñòü, ìóæåñòâî», «ñëàâà, ÷åñòü», «äîáðîäåòåëü» (Lampe, 
821–823).

Òàêèì îáðàçîì, â ñâÿòîîòå÷åñêîé ïèñüìåííîñòè ñëîâî εύδαιμονία «îòìå-
íÿåòñÿ», ïîòîìó ÷òî, êàê èçâåñòíî, òîò, êòî âåðèò â ñëó÷àé, òîò íå âåðèò â 
Áîãà. Ñëîâî æå μακαρία îêàçàëîñü âïîëíå ïðèãîäíûì äëÿ âûðàæåíèÿ õðè-
ñòèàíñêèõ ïîíÿòèé: ýòî òî, ÷òî ïðèíàäëåæèò Áîãó è ïîäàåòñÿ ëþäÿì â îòâåò 
íà èõ ñâîáîäíîå ïðîèçâîëåíèå ê èñïîëíåíèþ âîëè Áîæèåé.

Ñëàâÿíñêèé ÿçûê ñòàë, êàê ãîâîðèë åùå Ëîìîíîñîâ, íàñëåäíèêîì «ãðå-
÷åñêîãî èçîáèëèÿ», äëÿ âûðàæåíèÿ êîòîðîãî îò÷àñòè áûëè èñïîëüçîâàíû 
ïðÿìûå çàèìñòâîâàíèÿ, îò÷àñòè êàëüêè, îò÷àñòè ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà, îä-
íèì èç êîòîðûõ áûë êîðåíü áëàã-. Ó íåãî íåò íàäåæíîé ýòèìîëîãèè (ñì. 
ÝÑÑß 2, 173); âîçìîæíî, îí ñâÿçàí ñ ïðàñëàâ. êîìïàðàòèâîì *bolüjü, êî-
òîðûé «äàâíî ïîëó÷èë óáåäèòåëüíóþ ýòèìîëîãèþ êàê ôîðìà, ðîäñòâåííàÿ 
äð.-èíä. bála-m — ñð. ð. “ñèëà, íàñèëèå”. <...> (êðîìå äð.-èíä. ñëîâà îò-
íîñèò ñþäà æå ïðèñòàâî÷íîå ëàò. de-bilis “áåññèëüíûé, ñëàáûé”)» (ÝÑÑß 
2, 193). 

Êîðåíü áëàã- íàðÿäó ñ êîðíåì äîáð- èñïîëüçîâàëñÿ ïðè êàëüêèðîâà-
íèè ãðå÷åñêèõ ñëîâ ñ ïåðâûì êîðíåì εύ-: εύσέβεια — áëàãî÷åñòèå, äîáðî-
÷åñòèå, εύλάβεια — áëàãîáîÿçíü, εύφροσύνη — áëàãîâåñåëèå, εύδοκία — 
áëàãîâîëåíèå, εύεργεσία — áëàãîäàòü, áëàãîäåÿíèå è ò. ï. Ýòîò æå êîðåíü 
ðåãóëÿðíî èñïîëüçîâàëñÿ äëÿ ïåðåâîäà ãðå÷. μάκαρ è åãî ïðîèçâîäíûõ.
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Ñëîâî μακάριος (ìí. ÷. μακάριοι) â È. ï. â Íîâîì Çàâåòå óïîòðåáëÿ-
åòñÿ 40 ðàç. Âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ ýòîò ýïèòåò îòíîñèòñÿ: 1) ê Áîãó èëè 
Èèñóñó Õðèñòó; 2) ê òîìó, ÷òî òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíî ñ Áîãîì èëè Èèñó-
ñîì Õðèñòîì; 3) ê ÷åëîâåêó èëè ëþäÿì, èñïîëíÿþùèì çàïîâåäè Õðèñòîâû. 
Â ñëàâÿíñêîì òåêñòå μακάριος/μακάριοι ïîñëåäîâàòåëüíî ïåðåâîäÿòñÿ ñëî-
âîì áëàæåíú, áëàæåíè.

Â äðåâíåðóññêîì ÿçûêå ñëîâî áëàæåíûè óïîòðåáëÿëîñü â çíà÷åíèÿõ 
«áëàãîñëîâåííûé, äîñòîéíûé ïî÷èòàíèÿ, âîñõâàëåíèÿ», «áëàãîïîëó÷íûé», 
«ïðàâåäíûé, ñâÿòîé», «îòíîñÿùèéñÿ ê áëàãîïîëó÷èþ, áëàæåíñòâó» (Ñë. Ðß 
XI–XVII ââ. 1, 232); ýòèì æå ñëîâîì îáîçíà÷àëè þðîäèâûõ Õðèñòà ðàäè, 
ñàìûì èçâåñòíûì èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ìîñêîâñêèé þðîäèâûé Âàñèëèé, 
ïðîçâàííûé Áëàæåííûì: îí áûë ïîãðåáåí â õðàìå Ïîêðîâà íà Ðâó, îò÷å-
ãî â íàðîäå ýòîò Ïîêðîâñêèé ñîáîð äî ñèõ ïîð íàçûâàþò õðàìîì Âàñèëèÿ 
Áëàæåííîãî. Åäâà ëè æèçíü þðîäèâûõ ìîæíî íàçâàòü ñ÷àñòëèâîé â îáûâà-
òåëüñêîì ñìûñëå ñëîâà, íî î÷åâèäíî, ÷òî çà ñâîþ ðåâíîñòü â âåðå îíè áûëè 
óäîñòîåíû îò Áîãà äàðîâ ïðîçîðëèâîñòè è ÷óäîòâîðåíèÿ, à ïîñëå áëàæåííîé 
êîí÷èíû — ïðîñëàâëåíû Èì â ëèêå ñâÿòûõ.

Íàñëåäíèêîì ñëàâÿíñêîãî ÿçûêà ñòàë ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê, êî-
òîðûì ìû ïîëüçóåìñÿ äî ñèõ ïîð. Ãåòåðîãåííàÿ, ñëàâÿíî-ðóññêàÿ ïðèðîäà 
ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà íèêåì íå ñòàâèòñÿ ïîä ñîìíåíèå, õîòÿ òåîðå-
òè÷åñêèå ìîäåëè ñèíòåçà äâóõ íà÷àë ìîãóò ìåæäó ñîáîé ñèëüíî ðàçëè÷àòüñÿ 
(ñðàâíè êîíöåïöèè À. È. Ñîáîëåâñêîãî, À. À. Øàõìàòîâà, Ñ. Ï. Îáíîð-
ñêîãî, Á. À. Ëàðèíà, Ã. Î. Âèíîêóðà, Â. Â. Âèíîãðàäîâà, Ô. Ï. Ôèëèíà, 
Á. À. Óñïåíñêîãî è äðóãèõ; ñì.: Êàì÷àòíîâ–2005, 24–58). Ñëîâî áëàæåí-
íûé âîøëî â ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê èç ñëàâÿíñêîãî ñ ïðèñóùèì ýòîìó 
ÿçûêó êîìïëåêñîì çíà÷åíèé, êîòîðûå ñòàëè îñíîâîé ðóññêîãî ëèòåðàòóðíî-
ãî óçóñà. Âîò íåñêîëüêî ïðèìåðîâ.

Èñïîëíåí ÿ âåñåëüÿ íûíå,
×òî âíîâü äåëà ìîè ðàñòóò, —
Âåùàåò Ïåòð ê Åêàòåðèíå, —
Òâîè ñîâåòû âñå öâåòóò.
Áëàæåííû Äùåðüþ ìû ñâîåþ;
Ðóêà Ãîñïîäíÿ áóäè ñ Íåþ;
Áëàæåí òîò ãîä, òîò äåíü è ÷àñ,
Êîãäà Ãîñïîäü óùåäðèë íàñ,
Ïîäàâ Åå íàì íà óòåõó
È âñåõ òðóäîâ ìîèõ ê óñïåõó.

Ëîìîíîñîâ. Îäà íà ïðèáûòèå Åÿ Âåëè÷åñòâà 
âåëèêèÿ Ãîñóäàðûíè Èìïåðàòðèöû Åëèñàâåòû Ïåòðîâíû 

èç Ìîñêâû â Ñàíêòïåòåðáóðã 1742 ãîäà ïî êîðîíàöèè

Â ñåé äåíü, áëàæåííàÿ Ðîññèÿ,
Ëþáåçíà íåáåñàì ñòðàíà,
Â ñåé äåíü îò âûñîòû ñâÿòûÿ
Åëèñàâåò òåáå äàíà,
Âîçäâèãíóòü íàì Ïåòðà ïî ñìåðòè,
Ãîðäûíþ ñîïîñòàòîâ ñòåðòè
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È â óæàñ îíûõ ïðèâåñòè,
Îò ãðîçíûõ áåä òåáÿ èçáàâèòü,
Ñóäüåé íàä öàðñòâàìè ïîñòàâèòü
È âûøå îáëàê âîçíåñòè. 

Ëîìîíîñîâ. Îäà íà äåíü ðîæäåíèÿ Åÿ Âåëè÷åñòâà Ãîñóäàðûíè 
Èìïåðàòðèöû Åëèñàâåòû Ïåòðîâíû, Ñàìîäåðæèöû Âñåðîññèéñêèÿ, 1746 ãîäà

Áëàæåí, êòî ê çëûì â ñîâåò íå õîäèò,
Íå õî÷åò ãðåøíûì âñëåä ñòóïàòü
È ñ òåì, êòî â ïàãóáó ïðèâîäèò,
Â ñîãëàñíûõ ìûñëÿõ çàñåäàòü...

Ëîìîíîñîâ. Ïåðåëîæåíèå Ïñàëìà 1

Îí áûë âåëèê äóøîé ñâîåé
È ìèðó æèçíèþ ïîëåçåí;
Ëþáèë Ïðèðîäó è ëþäåé, —
Ïðèðîäå, ëþäÿì áûë ëþáåçåí;
Ãðåìÿùèì ãëàñîì ïðîñëàâëÿë
Âåëè÷èå òâîðöà âñåëåííîé
È áåäíûõ ñìåðòíûõ óòåøàë
Íàäåæäîé âå÷íîñòè áëàæåííîé.

Êàðàìçèí. Íàäãðîáíàÿ ïåñíü Áîííåòó

Áëàæåí, êîãäà, ñòðåìÿñü çà ñëàâîé,
Îí ïîëüçó îáùóþ õðàíèë,
Áûë ìèëîñåðä â âîéíå êðîâàâîé
È ñàìûõ æèçíü âðàãîâ ùàäèë:
Áëàãîñëîâåí ñðåäü ïîçäíûõ âåêîâ
Äà áóäåò äðóã ñåé ÷åëîâåêîâ!
Áëàãîñëîâåííà ïîõâàëà
Íàäãðîáíàÿ åãî äà áóäåò,
Êîãäà âñÿê æèçíü åãî, äåëà
Ïî ïîëüçàì òîëüêî ïîìíèòü áóäåò;
Êîãäà íå áëåñê åãî ïðåëüùàë
È ñëàâû ëîæíîé íå èñêàë!

Äåðæàâèí. Âîäîïàä

Áëàæåí íàðîä, êîòîðûé ïîëí
Áëàãî÷åñòèâîé âåðû ê Áîãó,
Õðàíèò öàðåâ âñåãäà çàêîí,
×òèò íðàâû, äîáðîäåòåëü ñòðîãó
Íàñëåäíûì ïåðëîì æåí, äåòåé,
Â åäèíîäóøèè — áëàæåíñòâî,
Âî ïðàâîñóäèè — ðàâåíñòâî,
Ñâîáîäó — âî óçäå ñòðàñòåé!

Äåðæàâèí. Âåëüìîæà

Íî òîò áëàæåí, êòî íå áîèòñÿ
Ôîðòóíû ïîòåðÿòü ñâîåé,
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Çà íåé íà âûñîòó íå ì÷èòñÿ,
Èäåò ñåðåäíåþ ñòåçåé,
È ñëåä âî âñÿêîì ñîñòîÿíüÿ
Öâåòàìè óñûïàåò ñâîé...

Äåðæàâèí. Íà âîçâðàùåíèå ãðàôà Çóáîâà èç Ïåðñèè

Î ìèëîå âîñïîìèíàíèå
Î òîì, ÷åãî óæ â ìèðå íåò1
Î äóìà ñåðäöà — óïîâàíèå
Íà ëó÷øèé, íåèçìåííûé ñâåò!
Áëàæåí, êòî âàñ ñðåäè ãóáÿùåãî
Âîëíåíüÿ æèçíè ñîõðàíèë
È ñ âàìè íèçîñòü íàñòîÿùåãî
È ïðåíåáðåã è ïîçàáûë.

Â. Æóêîâñêèé. Ìîòûëåê è öâåòû

Áëàæåí, êòî ïîñåòèë ñåé ìèð
Â åãî ìèíóòû ðîêîâûå!
Åãî ïðèçâàëè âñåáëàãèå
Êàê ñîáåñåäíèêà íà ïèð.
Îí èõ âûñîêèõ çðåëèù çðèòåëü,
Îí â èõ ñîâåò äîïóùåí áûë —
È çàæèâî, êàê íåáîæèòåëü,
Èç ÷àøè èõ áåññìåðòüå ïèë!

Òþò÷åâ. Öèöåðîí

È ðàñïðîñòÿñü ñ òðåâîãîþ æèòåéñêîé,
È êèïàðèñíîé ðîùåé çàñëîíÿñü, —
Áëàæåííîé òåíüþ, òåíüþ ýëèñåéñêîé,
Îíà çàñíóëà â äîáðûé ÷àñ.

Òþò÷åâ. Èòàëüÿíñêàÿ villa

Ýïèòåò ýëèñåéñêàÿ òåíü çíà÷èò òî æå, ÷òî è áëàæåííàÿ, òàê êàê îáðàçî-
âàí îò àíòè÷íîãî ýëèçèóìà — ìåñòà ïðåáûâàíèÿ ïðàâåäíûõ äóø.

Íî áëàæåííîìó Ïàìâå è íå íàäî áûëî ñëîâ: îò þíîñòè òëåííûå 
æåíñêèå îäåæäû áûëè åìó êàê áû èç ñòåêëà, è ñêâîçü íèõ òîò÷àñ óâèäåë 
îí ãîðüêèå áåñïëîäèåì ëîæåñíà æåíùèíû.

Å. Çàìÿòèí. Î òîì, êàê èñöåëåí áûë èíîê Åðàçì

Â ñåíòèìåíòàëèñòñêîé è ðîìàíòè÷åñêîé ïîýçèè ïðîèñõîäèò îáìèðùå-
íèå ïîíÿòèÿ áëàæåíñòâà, êîòîðîå ñâÿçûâàåòñÿ ñ çåìíûìè áëàãàìè, íî äàæå 
çäåñü íåò ïîëíîãî òîæäåñòâà ñåìàíòèêè ñëîâ áëàæåííûé è ñ÷àñòëèâûé.

Áëàæåí, êòî ìîã íà ëîæå íî÷è
Òåáÿ ðóêàìè îáîãíóòü:
×åëîì â ÷åëî, î÷àìè â î÷è,
Óñòà â óñòà è ãðóäü íà ãðóäü!
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Êòî ñîáëàçíèòåëüíûé òâîé ëåïåò
Ëîáçàíüåì ïûëêèì ïðåðûâàë,
È ñìóãëûõ ïåðñåé äèêèé òðåïåò
Òî óñûïëÿë, òî ïðîáóæäàë!..
Íî òîò áëàæåííåé, äåâà íî÷è,
Êòî â óïîåíèè ëþáâè
Ãëÿäèò íà îãíåííûå î÷è,
Íà áðîâè äèâíûå òâîè,
Íà ñâåæåñòü óñò òâîèõ ïóðïóðíûõ,
Íà ÷åðíîòó ìëàäûõ êóäðåé,
Çàáûâ è æàð âîñòîðãîâ áóðíûõ,
È ñèëû þíîñòè ñâîåé!

Í. ßçûêîâ. Ýëåãèÿ. Òàòüÿíå Äìèòðèåâíå

Èëè ó Ïóøêèíà:

Áëàæåí, êòî ñìîëîäó áûë ìîëîä,
Áëàæåí, êòî âîâðåìÿ ñîçðåë,
Êòî ïîñòåïåííî æèçíè õîëîä
Ñ ëåòàìè âûòåðïåòü óìåë;
Êòî ñòðàííûì ñíàì íå ïðåäàâàëñÿ,
Êòî ÷åðíè ñâåòñêîé íå ÷óæäàëñÿ,
Êòî â äâàäöàòü ëåò áûë ôðàíò èëü õâàò,
À â òðèäöàòü âûãîäíî æåíàò;
Êòî â ïÿòüäåñÿò îñâîáîäèëñÿ
Îò ÷àñòíûõ è äðóãèõ äîëãîâ,
Êòî ñëàâû, äåíåã è ÷èíîâ
Ñïîêîéíî â î÷åðåäü äîáèëñÿ,
Î êîì òâåðäèëè öåëûé âåê:
N. N. ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê.

Åâãåíèé Îíåãèí. VIII, 10

È çäåñü áëàæåíñòâî íå òîæäåñòâåííî ñ÷àñòüþ: ýòî íåêîå âûñøåå ñ÷àñòüå, 
íå ñòîëüêî ðåçóëüòàò èãðû ñëó÷àÿ, ñêîëüêî ïëîä íåêîòîðûõ ëè÷íûõ óñèëèé.

Íå ëèøíèì áóäåò óêàçàòü òàêæå íà òî, ÷òî íåêîòîðûå ëèòåðàòóðíûå 
ãåðîè ñîâñåì íå ñëó÷àéíî íîñÿò èìÿ Ìàêàðà: âñïîìíèì õîòÿ áû Ìàêàðà 
Äåâóøêèíà («Áåäíûå ëþäè») è îñîáåííî Ìàêàðà Èâàíîâè÷à Äîëãîðóêîãî 
(«Ïîäðîñòîê»).

Â ðóññêîì ñèíîäàëüíîì ïåðåâîäå Åâàíãåëèÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ðóññêîé 
êóëüòóðíî-ÿçûêîâîé òðàäèöèåé ãðå÷. μακάριος (μακάριοι) ïîñëåäîâàòåëüíî 
ïåðåâîäèòñÿ ñëîâîì áëàæåí (áëàæåííû), íàïðèìåð: «Èèñóñ ãîâîðèò åìó: 
òû ïîâåðèë, ïîòîìó ÷òî óâèäåë Ìåíÿ; áëàæåííû íåâèäåâøèå è óâåðîâàâøèå 
(Èí. 20:29); — «Íî åñëè è ñòðàäàåòå çà ïðàâäó, òî âû áëàæåííû (1Ïåò. 
3:14) è äð. 

Ïî÷òè ñòîëü æå ïîñëåäîâàòåëüíî â «Ðàäîñòíîé Âåñòè» μακάριος 
(μακάριοι) ïåðåâîäÿòñÿ ïðèëàãàòåëüíûìè ñ÷àñòëèâ, ñ÷àñòëèâû: «Íî 
äàæå åñëè âû ñòðàäàåòå çà ñâîþ ïðàâåäíîñòü, âû ñ÷àñòëèâû!» (1Ïåò. 3:14). 
Â ðóññêîì ÿçûêîâîì ñîçíàíèè ïîä âëèÿíèåì õðèñòèàíñòâà óæå òûñÿ÷ó ëåò 
óâÿçàíû ïîíÿòèÿ ñòðàäàíèÿ è áëàæåíñòâà, íî íå ñòðàäàíèÿ è ñ÷àñòüÿ.
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Ðàññìîòðèì åùå îäèí ïîêàçàòåëüíûé ñëó÷àé.
Ñèíîäàëüíûé ïåðåâîä:
«È ñêàçàë ìíå Àíãåë: íàïèøè: áëàæåííû çâàíûå íà áðà÷íóþ âå÷åðþ 

Àãíöà» (Îòêð. 19:9).
«Ðàäîñòíàÿ Âåñòü»:
«Ïîòîì îí ãîâîðèò ìíå:
— Çàïèøè: “Ñ÷àñòëèâû òå, êòî ïîçâàí ê ßãíåíêó íà ñâàäåáíûé 

ïèð!”» (Îòêð. 19:9).
Ïåðåâîä÷èêè «Ðàäîñòíîé Âåñòè», î÷åâèäíî, ïîëàãàþò, ÷òî Àãíåö è 

ßãíåíîê ñåìàíòè÷åñêè òîæäåñòâåííû, íå ðàçóìåÿ îäíîé èç îñíîâîïîëàãà-
þùèõ ëèíãâèñòè÷åñêèõ èñòèí î òîì, ÷òî «÷èñòîé» ñåìàíòèêè â ñëîâå íåò, 
÷òî îíà âñåãäà ñòèëèñòè÷åñêè îêðàøåíà. Åñëè â ãðå÷åñêîì ÿçûêå îäíî ñëîâî 
άρνίον — îáîçíà÷àåò è áàðàøêà, è âåòõîçàâåòíîãî æåðòâåííîãî ÿãíåíêà, è 
Èèñóñà Õðèñòà, ïðèíåñøåãî ñåáÿ â æåðòâó çà ãðåõè ìèðà; åñëè â ñëàâÿí-
ñêîì ÿçûêå ñëîâî àãíÿ, àãíüöü òàêæå èìååò ýòè òðè çíà÷åíèÿ, òî ðóññêèé 
ÿçûê óñòðîåí èíà÷å: áëàãîäàðÿ çàèìñòâîâàíèþ èç ñëàâÿíñêîãî çäåñü âîç-
íèêëà ñåìàíòèêî-ñòèëèñòè÷åñêàÿ òðåõ÷ëåííàÿ ñòðóêòóðà: ÿãíåíîê «äåòåíûø 
îâöû» — àãíåö «âåòõîçàâåòíûé æåðòâåííûé ÿãíåíîê» — Àãíåö «Èèñóñ 
Õðèñòîñ». Äàæå â ñêàçêå åäâà ëè äîïóñòèìà ôðàçà Îñëèê Èà-Èà, Ìåäâåæî-
íîê è Ïÿòà÷îê áûëè ïîçâàíû íà ñâàäüáó ßãíåíêà, òàê êàê ßãíåíîê — ýòî 
âñå-òàêè åùå äåòåíûø è íå äîðîñ äî òîãî, ÷òîáû æåíèòüñÿ, òî â íîâîçàâåò-
íîì òåêñòå ôðàçà â ïåðåâîäå Ñ÷àñòëèâû òå, êòî ïîçâàí ê ßãíåíêó íà ñâà-
äåáíûé ïèð! ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âåðõ ÿçûêîâîãî áåçâêóñèÿ è íåïîíèìàíèÿ 
ñåìàíòèêî-ñòèëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû ðóññêîãî ÿçûêà.

Êàê æå îõàðàêòåðèçîâàòü ïåðåâîä ïîä íàçâàíèåì «Ðàäîñòíàÿ Âåñòü»? 
Âåðîÿòíî, ñàìè ïåðåâîä÷èêè îòíîñèëè åãî ê òèïó êàòåõèçèðóþùèõ ïåðåâî-
äîâ; òàêèå ïåðåâîäû Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ äåëàþòñÿ äëÿ íîâîêðåùàåìûõ 
ìëàäîïèñüìåííûõ íàðîäîâ, íå èìåþùèõ òðàäèöèé íè ëèòåðàòóðíîãî èñ-
ïîëüçîâàíèÿ ÿçûêà, íè óñòîé÷èâîé òåðìèíîëîãèè äëÿ âûðàæåíèÿ äóõîâíûõ 
åâàíãåëüñêèõ ïîíÿòèé. Íî Ðîññèÿ — íå Ãâèíåÿ-Áèñàó: çäåñü óæå òûñÿ÷ó 
ëåò íàçàä ïðîçâó÷àëî ñëîâî Áîæèå è íà÷àë ôîðìèðîâàòüñÿ ëèòåðàòóðíûé 
ÿçûê, ïîýòîìó â ñîâðåìåííîé êóëüòóðíî-ÿçûêîâîé ñèòóàöèè òàêîé ïåðåâîä 
ñëåäóåò îòíåñòè ëèøü ê òèïó ïðîôàíèðóþùèõ. 

Òàêèì îáðàçîì, ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåèìî-
âåðíóþ òðóäíîñòü èìåííî â ñèëó óíèêàëüíîñòè ñòèëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû 
ïîñëåäíåãî. Íå âäàâàÿñü ãëóáîêî â ýòó òåìó, çàìå÷ó ìèìîõîäîì, ÷òî ñîâåð-
øåííî íåâîçìîæåí àäåêâàòíûé ïåðåâîä ñ öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî íà ðóññêèé 
ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî öåðêîâíîñëàâÿíñêèé ÿçûê ÿâëÿåòñÿ âíóòðåííå ñòèëè-
ñòè÷åñêè íåäèôôåðåíöèðîâàííûì, è â òî æå âðåìÿ îí ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé âû-
ñîêîãî ñòèëÿ ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. Ïîýòîìó äàæå ïðîñòàÿ çàìåíà 
ñëàâÿíñêîãî ñêëîíåíèÿ è ñïðÿæåíèÿ íà ðóññêîå ñêëîíåíèå è ñïðÿæåíèå ñ 
ñîõðàíåíèåì ñëàâÿíñêîé ëåêñèêè íåèçáåæíî áóäåò âîñïðèíèìàòüñÿ ðóññêèì 
ÿçûêîâûì ñîçíàíèåì êàê ïðîôàíàöèÿ.

Ñîçäàâàÿ ïåðåâîä Áèáëèè äëÿ îäè÷àâøåãî ïîñòñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, 
ïåðåâîä÷èêè ÐÁÎ ñàìè ïîêàçàëè ñåáÿ âàðâàðàìè, íå çíàêîìûìè ñ ñåìàí-
òè÷åñêèìè îñîáåííîñòÿìè ãðå÷åñêîãî ÿçûêà è íå óêîðåíåííûìè â ðóññêîé 
êóëüòóðíî-ÿçûêîâîé òðàäèöèè, íå âëàäåþùèìè, âîïðåêè èõ çàâåðåíèÿì, 
âñåìè ñåìàíòè÷åñêèìè è ñòèëèñòè÷åñêèìè áîãàòñòâàìè ðóññêîãî ëèòåðàòóð-
íîãî ÿçûêà. Â êîíòåêñòå ðóññêîé êóëüòóðíî-ÿçûêîâîé òðàäèöèè ýòîò ïåðå-



âîä ÿâëÿåòñÿ îáûâàòåëüñêèì îïîøëåíèåì è ïðîôàíàöèåé Âå÷íîé Êíèãè â 
äóõå áóëãàêîâñêîãî Øàðèêà: ñâåçëî ýòèì áåäíûì, ïëàêñàì è êðîòêèì, òàê 
ñâåçëî, ïðîñòî íåîïèñóåìî ñâåçëî: óòâåðäèëèñü îíè â Öàðñòâå Íåáåñ.
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«ÒÛ — ÌÎß 
ÑÂßÒÀß 

ÐÎÄÈÍÀ...»

Âàëåíòèí Âàñèëüåâè÷ Ñî-
ðîêèí — ðîäèëñÿ íà õóòîðå 
Èâàøëà Çèëàèðñêîãî ðàéîíà 
Áàøêèðñêîé ÀÑÑÐ, îêîí÷èë 
ìåòàëëóðãè÷åñêîå ó÷èëèùå â 
ã. ×åëÿáèíñêå, äåñÿòü ëåò ðà-
áîòàë â Ïåðâîì ìàðòåíå ×åëÿ-
áèíñêîãî ìåòàëëóðãè÷åñêîãî 
êîìáèíàòà. Ïîýò, àâòîð áîëåå 
øåñòèäåñÿòè êíèã ñòèõîâ, ïðî-
çû è ïóáëèöèñòèêè. Ëàóðåàò Ãî-
ñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèè, 
ïðåäñåäàòåëü Âñåðîññèéñêîãî 
Åñåíèíñêîãî êîìèòåòà, ïðåäñåäà-
òåëü Áþðî ïîýòîâ Ìîñêâû. Ëàó-
ðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé èì. 
À. Òâàðäîâñêîãî, Ñ. Åñåíèíà, 
Ì. Øîëîõîâà è äð. ×ëåí Ñîþ-
çà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñ 1962 ãîäà. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Âàëåíòèí ÑÎÐÎÊÈÍ

* * *

Ñâåò áàãðÿíûé áàãðÿíûõ áåðåç. 
Ñèíü îçåð è òîñêà çà õîëìàìè.
È êàê áóäòî îñòàëîñü îò ãðîç 
Íàä ïðîñòîðîì çàêàòíîå ïëàìÿ.

È îò êðàÿ äî êðàÿ íå ìãëèñò 
Õîäèò âåòåð, è, êàæåòñÿ, â äóøó 
Îñûïàåòñÿ ñ äåðåâà ëèñò 
Òàê, ÷òî âíîâü äî âåñíû çàíåäóæó.

Çàìûêàåòñÿ âðåìåíè êðóã.
Òàåò ïîëäåíü, ïóãëèâûé è áûñòðûé. 
È íà êðûëüÿ ìÿòåæíûå âäðóã 
Èíåé âûïàë èëü äûì ñåðåáðèñòûé:

Íå âçäîõíóòü è óæå íå âçëåòåòü, 
Ñòîëüêî âîëè ðàñòðà÷åíî â ëåòî, — 
Ïðîïàäè òû, ìîÿ ãîëîëåäü,
Â íåáî âûêàòèñü, ñ÷àñòüÿ êîìåòà!

Ïîìíèòü íå÷åãî, íåêîãî æäàòü. 
Çàòÿíóëàñü ëþáîâíàÿ ðàíà.
Ìîæíî òèõî è æàäíî ïëóòàòü 
Ìåæ áåðåç, øåëåñòÿùèõ áàãðÿíî.

Íè æåëàíèé, íè ìóê, íè ïîãîíü. 
Äîëû ñóìðà÷íåé, ïðîñåêè õìóðåé. 
Ïîòóõàåò îñåííèé îãîíü,
Îñòûâàåò çåìëÿ ïåðåä áóðåé.

* * *

Ñèíåâà òåïëà è ãëóáîêà.
Îçåðî.
 Ãðàíèò ìåðöàåò àëî.
Ìîæåò áûòü, ïîäîøâà Åðìàêà 
Íà íåãî êîãäà-íèáóäü ñòóïàëà.

Âñå äàåòñÿ êðîâüþ è îãíåì,
ßðîñòüþ óøåäøèõ ïîêîëåíèé. 
Ñîëíå÷íûì îáëàñêàííûå äíåì, 
Äðåìëþò ñòàè ðåäêèå ñåëåíèé.

Êàæäûé õîëì — 
  äëÿ ñëàâû ïüåäåñòàë. 
Çäðàâñòâóé,
 ñèíåîêàÿ ñâîáîäà!
Â ìèã, êîãäà ðîæäàåòñÿ ìåòàëë, 
Ñèëû ïðèáûâàåò ó íàðîäà.
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Ñòðàñòè ïðîëåòàðñêèå, ïîðîã 
Â ñâåòëîå, ãäå ñîëîâüè è çîðè. 
Òîëüêî òðóä, à íå îáìàí è òîðã. 
Âçäîõ äóøè, êàê îáëàêî â ïðîñòîðå.

Ëèøü êîâûëü âîëíóåòñÿ, øóðøà.
È âñïëûâàåò ïåñíÿ èç òóìàíà 
Ïðî âûñîêèé áåðåã Èðòûøà 
Íàä ñåäîé ìîãèëîé àòàìàíà.

Òàêàÿ ëåáåäèíàÿ ìåòåëü 
Â ïðîñòîðå çàêàëÿêàëà âåëèêîì.
Ìåëüêíóëà â òó÷àõ íî÷ü 
  ìåðòâÿíûì ëèêîì. 
Äóá çàãóäåë è âñïîëîøèëàñü åëü.

Çà ëåñîì — îêåàí óãðþìîé òüìû.
Âñåëåííàÿ òðåâîãàìè îáúÿòà.
È óïëûâàþò â ñòîðîíó çàêàòà 
Ãëóõîíåìûå áåëûå õîëìû.

Áóðàí è âåòåð, çâåçäû è òóìàí.
Ìîææèò äóøà — ñòðàäàëèöà æèâàÿ.

* * *

* * *

* * *

À ãäå-òî ïëàìÿ âûäîõíóë âóëêàí,
Ñòðåëîþ ñìåðòè âðåìÿ ïðîøèâàÿ.

È êëîêîòíóëà êðàñíàÿ âîäà.
È íàâñåãäà 
 áåç âèäèìîé ïðè÷èíû
Â ãðîìîâûé ÷ðåâ íåèñòîâîé ïó÷èíû
Ñåëåíèÿ óøëè è ãîðîäà.

È â ñåé æå ìèã íà êðûìñêîì áåðåãó
Ìàãíîëèÿ, äðîæà è ïðèïàäàÿ,
Êàê áóäòî ÷üÿ-òî äîëÿ ìîëîäàÿ, —
Ïî÷óâñòâîâàëà ïåïåë è ïóðãó.

Áåëûì èíååì, ñëîâíî ïóðãîé,
Ëåñ îñûïàí, äóáû-èñïîëèíû. 
Áåëûé, áåëûé, âåëèêèé ïîêîé 
Ñíèçîøåë íà õîëìû è äîëèíû.

Íåò êîíöà è ïðåäåëà ïóòè.
Óìåðåòü èëè âíîâü îòîãðåòüñÿ 
×åðåç áåëûå äþíû ëåòèò 
Ïòèöà áåëàÿ ïðÿìî ïîä ñåðäöå...

Òû íå òðîíü åå, âåòåð, íå òðîíü, 
Ïîòðóäèñü,
 ïðîâåäè äî ïîðîãà. 
Êîëü â äóøå íå ïîãóáëåí îãîíü — 
Ñ÷àñòüÿ â äîìå ïðèáàâèòñÿ ìíîãî.

Äîáðîòó íå îñèëèò áåäà.
Îò çàáîò íå îïóñòÿòñÿ ðóêè.
Åñëè ñîâåñòü — ïîäîáèå ëüäà, 
Óìèðàþò îòâàãè è ìóêè.

Âåêîâå÷íî ìîãèëû ÷èñòû.
È íå çðÿ ãîâîðÿò íàì ïðî ýòî 
Îáåëèñêè äðóçåé è êðåñòû, — 
Ðàíî â æèçíè ñãîðåâøèõ îò ñâåòà...

Áåëûì èíååì äàëè ïîëíû.
Ïëàìÿ áåëîå õîäèò ïî êðóãó.
È ðîäÿòñÿ èç áåëîé âîëíû
Ñòàè ïòèö, 
 íå ïðîáèâøèõñÿ ê þãó!

Ìîë÷èò, çàðàñòàÿ, äîëèíà, 
Äîìîé íå ëåòÿò ñîëîâüè.
Ñåäàÿ ìîÿ Óêðàèíà, 
Íåñ÷àñòíûå äåòè òâîè.

Íåìåöêèì æåëåçîì ïðîêëÿòûì 
Òåáÿ íå ñðàâíÿëè âðàãè,
Íî ñìåðòüþ íàïè÷êàííûé àòîì 
Ïîëçåò ïî òðîïèíàì ïóðãè.

Ñêîëüçèò ëåïåñòêàìè öâåòåíèé, 
Â îêîøêî ñòó÷èòñÿ äîæäåì.
Ñ êóðãàíîâ ñóòóëÿòñÿ òåíè, — 
Ìû æèâû,
 ìû èõ ïîäîæäåì!..

Ìû èõ ïîäîæäåì ó êàëèòêè, 
Âåñíîþ òåïëû âå÷åðà,
Çäåñü äåâóøêà â ëåãêîé íàêèäêå 
Íàâñòðå÷ó ñïåøèëà â÷åðà.
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À íûíå çà òó÷åé ïóíöîâîé,
Êóäà èñïàðÿåòñÿ ÷àä,
Áîëüíûå òÿæåëûå ñîâû 
Â ëåñó ïîòðÿñåííîì êðè÷àò.

* * *

* * *

* * *

Ñâåðêàþò îïàñíûå ðîñû,
È, ñäåëàâøèñü òðèæäû ëþòåé, 
Øìåëè ìåäîâûå è îñû 
Ïîä çåìëþ óøëè îò ëþäåé.

Âî âñå êðàÿ, âî âñå êîíöû 
Íåñóòñÿ âñïîëîõè ìåòåëè.
Íî ÿ-òî çíàþ, ÷òî ñêâîðöû 
Â÷åðà, ëèêóÿ, ïðèëåòåëè.

Îñèëèò íåïîãîäü âåñíà.
Íå çðÿ ó çîëîòûõ ïðîòàëèí 
Ðó÷üè, âñòàâàÿ îòî ñíà, 
Âîñòîðæåííî çàêëîêîòàëè.

Êðóòèñü, èñêðèñü, øóìè, áóðàí, 
Íàâåèâàé ìó÷íûå ãîðû,

Íàøëåò çàðÿ êðóòîé òóìàí 
È ñîëíöåì âûìàõíåò â ïðîñòîðû.

Äâèæåíüå âåòðà è âîäû,
Çåìíûì ðàçáóæåííîå äóõîì.
Âîí, çàâîðî÷àëè ñàäû 
Åùå ïîëóçàêðûòûì óõîì.

Çâåíÿò êàïåëåé áóáåíöû.
È ñíîâà áåñÿòñÿ ìåòåëè.
Íî ÿ-òî çíàþ, ÷òî ñêâîðöû 
Â÷åðà, ëèêóÿ, ïðèëåòåëè.

Èâà òèõî øóìèò
Äà âçäûõàåò ãëóáîêî.
Ñåðäöå äàæå ùåìèò, —
Òàê îíà îäèíîêà.

Ïîñìîòðè-êà, ìîé äðóã, 
Íå ðûäàíüÿ ëü áîÿòñÿ: 
Äóá çà äóáîì âîêðóã 
Îñòîðîæíî òîëïÿòñÿ.

Èëè ãîðå åå 
Íå õîòÿò ïðèóìíîæèòü, 

×òîá ñëó÷àéíî ñâîå 
Ñ÷àñòüå íå ïîòðåâîæèòü?

Íàì ÷óæàÿ áåäà 
Íåæåëàííà ïîðîþ,
Áóäòî æäóò íàñ ãîäà 
Äîëãèõ ìóê çà ãîðîþ.

Ïîòîìó, íå ãðóáû,
À ó÷àñòüåì íàäåæíû, 
Ìû, êàê òå âîí äóáû,
Â äîáðîòå îñòîðîæíû.

Íå çàòåðÿåòñÿ íàâåêè
Ñåé ìèã è ðàäîñòè, è ñëåç:
×åðåç ëåñà, õîëìû è ðåêè
Îäèí ïðîøåë Èèñóñ Õðèñòîñ.

Îêèíóâ íåáî âîëüíûì âçãëÿäîì,
Ìíå âäðóã ïîäóìàëîñü î òîì,
×òî ýòî ìû ñ òîáîþ ðÿäîì
Â åãî ñèÿíüå çîëîòîì.

Æåíà, ñåñòðà ìîÿ, íåâåñòà
È Áîãîðîäèöà ìîÿ,

Íåò íà çåìëå ïå÷àëüíåé ìåñòà,
×åì íàøè ñâåòëûå êðàÿ.

Çäåñü, ãäå ìå÷è ðóáèëèñü ëèõî
È æóòêî óõàëà áðîíÿ, —
Ïîåò íà âåòêå ñîëîâüèõà,
Ñåäåå âüþãè è ìåíÿ.

À õóòîðà â çàáâåíüÿõ òîíóò.
Ëóíà 
 íàä êëàäáèùåì 
   âñïëûëà.
È òèõî ñòîíóò, òèõî ñòîíóò
Êîëîêîëà, êîëîêîëà.



Íåò äîðîãè â ìèðå îãðóáåëîì
Íè ëþáâè, íè æèçíè, íè òðóäó:
Âîò ÿ âèæó — â áåëîì, áåëîì, áåëîì
ß ïî ïîëþ ÷åðíîìó èäó.

È íå çâåçäû íàäî ìíîé, à ñâå÷è,
Ñòðàííûé øåïîò, ãîâîð çà ñïèíîé,
Áóäòî áû è òû èñêàëà âñòðå÷è
Â ýòîì ïîëå òðàóðíîì ñî ìíîé.

Ìû ñ òîáîé íå ïðåäàëè äðóã äðóãà,
Æàëü, âíåçàïíî îïóñòèëàñü ìãëà,
È òåáÿ çàìàí÷èâàÿ âüþãà 
Íà ïîðîã ëóêàâûé óâåëà.

* * *

* * *

* * *

Ðàçâå êòî òâîèì íàïüåòñÿ òåëîì,
Åñëè ÿ â ïîãèáåëüíîì áðåäó
Îäèíîêî è, êàê ïðåæäå, â áåëîì
×åðåç ïîëå ÷åðíîå èäó?

Ëóííûé ñâåò íàä ñåëàìè ñòðóèòñÿ,
Ãðîìîçäèòñÿ ãîðîä âïåðåäè.
ß î÷íóñü — ïàëàòà è áîëüíèöà,
×åðíîé ïòèöåé ïîëíî÷ü íà ãðóäè.

Êîãòè òî÷èò, öàïàåò è òî÷èò,
Íó à ÿ ñïàñèáî ãîâîðþ,
×òî åùå íå âûêëåâàëà î÷è,
Æäóùèå óëûáêó è çàðþ.

×åðíîãëàçàÿ ñìîðîäèíà,
Çâîíû ñîñåí è áåðåç...
Òû — ìîÿ ñâÿòàÿ Ðîäèíà,
ß ëþáëþ òåáÿ äî ñëåç.

Íå ïûòàþñü ÿ ðàçãàäûâàòü
Òàéíó áîæåñêèõ ÷óäåñ:
Êðàñîòîé è ñ÷àñòüåì ðàäîâàòü
Òû ñîøëà êî ìíå ñ íåáåñ.

Ïóñòü âåäåò òðîïà áåçâèííàÿ
Íàñ òóäà,
 ãäå íî÷è íåò, —

Òîëüêî ïåñíÿ ñîëîâüèíàÿ
Òû è ÿ, è çâåçäíûé ñâåò!..

Äâóõ ñåðäåö îäíî æåëàíèå,
Òðåïåò ñòðàñòè íà óñòàõ:
Çîëîòèñòîå æóææàíèå
Ï÷åë
 â ëèêóþùèõ öâåòàõ.

À ñ ÷åðåìóõè ìåòåëèöà
Îáîãðåòà ñîëíöåì äíÿ
Îñûïàåòñÿ è ñòåëåòñÿ
Äëÿ òåáÿ 
 è äëÿ ìåíÿ!..

Øóìèò áåðåçà áåëàÿ íà âîëå,
Äîæäü ïðîáåæàë, 
 óòèõíóë â òðàâàõ ãðîì. 
Âåñíà ïðèøëà, íî ïîñòàðåëî ïîëå,
È êðàòêîñòü æèçíè âèæó ÿ êðóãîì.

Îâðàãè èçìîðùèíèëèñü, ìåæ åëåé 
Çàñîõëè è ïîïàäàëè äóáû.
È çà êóñòàìè íèçêèõ ìîææåâåëåé 
Ïóíöîâÿò ÿäîâèòûå ãðèáû.

Êàìíåé ñâîèõ ðåêà íå îáíàæàëà,
Íåñÿ ìîñòû ñêâîçü ÷åðåäó ðàçðóõ,
À âîò òåïåðü — 
 êàê îò âîéíû ñáåæàëà 

È â îìóòå îñòàíîâèëàñü âäðóã.
È ñèíèé, ñèíèé, ëåäîâèòûé õîëîä 
Íà äíå åå ãóñòèòñÿ íå ñïåøà,
ß ñàì óñòàë, ÿ ñàì äàâíî íåìîëîä,
Ïîêîÿ ïðîñèò óìíàÿ äóøà.

È âíîâü äîðîãà ðàíàìè äûìèòñÿ,
Õîçÿèí äîìà ãèáíåò ó êðûëüöà.
È íè îðëó, íè ìàëåíüêîé ñèíèöå 
Íå ìèíîâàòü ðàçáîéíîãî ñâèíöà.

È ÿ íå ðàç, óñèëèâàÿ ñòðàõè.
Òåðÿë ïîä ÷åðíûì âåòðîì áîðîçäó.
Çà æóðàâëÿìè, ïîâòîðÿÿ âçìàõè,
Ëåòÿò êðåñòû íåìûå íà çâåçäó!..
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ÄÎÐÎÃÀ

Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ Êèðþøèí — 
ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïóáëèöèñò. 
Ðîäèëñÿ â Áðÿíñêå â 1953 ã. 
Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëè-
ñòèêè ÌÃÓ èì. Ì. Â. Ëîìî-
íîñîâà. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. 
Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíà-
ëàõ è àíòîëîãèÿõ. Àâòîð ÷åòû-
ðåõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ëàóðåàò 
ïðåìèè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà 
â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóñ-
ñòâà, Âñåðîññèéñêîé ïðåìèè 
èì. Ô. È. Òþò÷åâà «Ðóññêèé 
ïóòü», Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè 
èì. Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà. Çàñëó-
æåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Âèêòîð ÊÈÐÞØÈÍ

* * *

Íè òðîïèíêè, íè ñëåäà,
Òðàâû â ïîÿñ, áîð — ñòåíîþ,
À ïîä åëÿìè âîäà,
Âåäðûøêî áåðåñòÿíîå.

Ìàíèò áåëîå êàê ñíåã
Ñðåäü ïîëóäåííîãî çíîÿ...
Âèäíî, äîáðûé ÷åëîâåê
Ïðîõîäèë ïåðåäî ìíîþ.

ÂÀÍÜÊÈ

Êàæäîé äåðåâíå ñâîé äóðà÷îê
Íåîáõîäèì, êàê çàïå÷íûé ñâåð÷îê.
Êòî-òî âåäü äîëæåí îò áîëè êðè÷àòü
Òàì, ãäå íåãëóïîìó ëó÷øå ìîë÷àòü.
Ëó÷øå óðâàòü ïîñûòíåå êóñîê,
Áóéíóþ ãîëîâó ñïðÿòàòü â ïåñîê.
Ýòî óáîãîìó âñå òðûí-òðàâà:
Ìíîãî ëè ñòîèò åãî ãîëîâà?

Ìóäðàÿ âëàñòü íà êðûëüöå çîëîòîì 
Òåøèòñÿ âñëàñòü íàä íåëåïûì øóòîì.
Âëàñòè âîâñþ ïîìîãàåò íàðîä:
«Âàíüêà, 
 ÷óäàê,
  ïðîñòîôèëÿ,
    þðîä!»
Â öàðñêèå óøè ñòðóèòñÿ åëåé,
Íå ïîäïåâàåò îäèí äóðàëåé.
Íå âûìîãàåò ñåáå íè÷åãî.
Êðåñòèê íàòåëüíûé — áîãàòñòâî åãî.
Ðå÷è þðîäà ñìóòíû è òèõè:
«Âñå ìû îòâåòèì çà íàøè ãðåõè».
Âàíüêó æàëååò íà÷àëüíèê è ðàá:
«Ìàëûé ïðîñòàê è íà ãîëîâó ñëàá.
Íûí÷å íåïðîñòî ïðîæèòü äóðà÷êîì».
Âàíÿ âçäûõàåò è ïàøåò ìîë÷êîì...

Ýõ, çàáóáåííàÿ íàøà ñòðàíà!
Åñëè á íå Âàíüêè, Ðîññèè «õàíà».

ÑÒÀÐÓÕÈ

Ïî õëÿáÿì íåâîîáðàçèìûì,
Ïîëäíÿ ïðîìàÿâøèñü â ëåñó,
Ãðèáîâ áåçäîííûå êîðçèíû
Ñòàðóõè âå÷íûå íåñóò.
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Áîðîâèêè áåëåå ñàëà,
Ìàñëÿòà ïîä ëþáîé ðàíæèð...
Â ðàéöåíòðå, îêîëî âîêçàëà,
Èõ êóïèò áîéêèé ïàññàæèð.

Ìåòíåò ïîìÿòûå êóïþðû
È ïîæóðèò ñî ñòîðîíû:
«Àõ, áàáû-äóðû, áàáû-äóðû,
Òàêîìó ÷óäó íåò öåíû!

Ïðèìè ñïàñèáî çà ïîäàðîê.
Òàê íå íàêîïèøü ñðîäó, ìàòü».

«Õîòü íåâåëèê, à âñå æ ïðèâàðîê, —
Îòâåòèò, — âíóêîâ ïîäíèìàòü».
Ïåððîí ïóñòååò ïîíåìíîãó,
È â ïîëå íå âèäàòü íè çãè.
Ïîðà â îáðàòíóþ äîðîãó.
«À íó, Ìàòðåíà, ïîìîãè!»

Çàáûâ ïðî áîëè è íåäóãè,
Áðåäóò ïî âñåì ïóòÿì ñòðàíû
Åå êîðìèëèöû-ñòàðóõè.
Èì íåò öåíû!
Èì íåò öåíû!

* * *

Ãîäû-òî âñå êàêèå —
Ñïëîøü èç îãíÿ è äûìà!
Áàáóøêà Åâäîêèÿ,
Ìàòóøêà Ñåðàôèìà.

Áîëü îò ðåïüåâ-êîëþ÷åê,
Ïðåäîùóùåíüå ñòðî÷åê...

«Âñå Îí óïðàâèò, âíó÷åê».
«Íå óíûâàé, ñûíî÷åê».

Âîò è ãîäà èòîæó,
Òåìíîãî íå ñêðûâàÿ.
«Âñå Òû óïðàâèë, Áîæå», —
Ïëà÷ó, íå óíûâàÿ.

ÄÎÐÎÃÀ

À ïóòü òóäà íåñêëàäíûé äà áåçðåëüñîâûé:
Áåäà, êîëü äîæäü íàãðÿíåò ïðîëèâíîé!
Ñòàðàåòñÿ, ïûõòèò àâòîáóñ ðåéñîâûé,
Êà÷àÿñü, áóäòî ïüÿíèöà â ïèâíîé.

Íàìàåøüñÿ, íî ê ïóíêòó íàçíà÷åíèÿ
Îñîáî òîðîïèòüñÿ íå ñ ðóêè,
Ïîêà íåñåò, áàþêàåò òå÷åíèå
Äåíü îòî äíÿ ìåëåþùåé ðåêè.

Ïóñòü íà óäà÷ó ãðåõ óæå íàäåÿòüñÿ,
Êîãäà ìèíóåøü ñàìûé äàëüíèé ïëåñ,
Íî íàä îáðûâîì âñïûõíóâøåå äåðåâöå
Âäðóã îò÷åãî-òî ñòàíåò æàëü äî ñëåç.

Àõ, æèçíü ìîÿ, ïîëîâà äà îêàëèíà,
Íåáåñêîíå÷íûõ äíåé âåðåòåíî...
Âîò äåðåâöå — îò âåêà íåïðèêàÿííî,
Âîò ÿ ñòîþ, òàêîé æå, êàê îíî. 

* * *

Áîÿðûøíèê âûðîñ íà ñêëîíå õîëìà,
Â êðàþ, ãäå ïðèâû÷íû òþðüìà äà ñóìà —
Ïîäðóãè ëèõèå.
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Âöåïèëñÿ êîðíÿìè â óãðþìûé ïåñîê,
Ïîä ñíåãîì íå ñãèíóë,
Â æàðó íå çàñîõ,
Íàçëî âñåì ñòèõèÿì.

Ìåòåëè ìåëè è ðûäàëè äîæäè.
Îí ïòèö ñîãðåâàë ó ñåáÿ íà ãðóäè,
Äåëèëñÿ ïëîäàìè.
Ïðîõîæèé ïîðîé îòäûõàë ó êóñòà
È êëÿë áåçíàäåæíûå ýòè ìåñòà,
Îòúåõàâ ïîäàëå.

— Áîÿðûøíèê, ãîðå ïîçíàâøèé ñïîëíà,
Çà÷åì òû áðîñàåøü ñâîè ñåìåíà
Äëÿ ìóêè è áóäåí?
— Çàòåì, ÷òî ëþáîâü äîëãîâå÷íåå áåä,
Áîëüíåé ïîðàæåíèé
È ñëàùå ïîáåä.
Òàê áûëî è áóäåò!

Òüìà âîðîíüÿ â îçÿáøåé êðîíå,
È òàê øóìëèâ ãîðòàííûé õîð,
Êàê áóäòî ïòèö íå ñòàëî,
Êðîìå
Âîò ýòèõ, ñáèâøèõñÿ íà îð.

Äî ñïëåòåí âñÿ÷åñêèõ îõî÷è,
Òîìèìû æàæäîé áàðûøà,
Îíè ñ óòðà äî ïîçäíåé íî÷è
Ãàëäÿò, îòáðîñû âîðîøà.

Íå ëåçü â ðàçáîéíè÷üþ ïîðîäó,
Ïîäàëüøå âûáåðè ïðèþò!

ÑÒÀß

Çäåñü ÷óæàêà íå ïðèìóò ñðîäó:
Çàáüþò, çàòðàâÿò, çàêëþþò.

Çäåñü è ñâîèì ïîðîé íåñëàäêî:
Îò ãèáåëè íà âîëîñîê,
Êîãäà âíåçàïíî âñïûõíåò ñõâàòêà
Çà ïîäâåðíóâøèéñÿ êóñîê.

Âîéíà!
Õîòÿ ïîñëåäíèé æèòåëü
Òóò ñ þíûõ ëåò ñâîèõ ó÷åí,
×òî ïåðâûì äåëîì
Ïîáåäèòåëü
Ñòàòü íîâîé æåðòâîé îáðå÷åí.

Â ïîëóìðàêå ðàçìûòû äåòàëè —
Ôîíàðè, î÷åðòàíèÿ òó÷...
Âîçäóõ àâãóñòà ñåíòèìåíòàëåí
È, êàê ìåä çàãóñòåâøèé, òÿãó÷.

Íè î ÷åì íå æàëåé, ÷åëîâå÷å!
Âñå ñëó÷èëîñü, ÷åìó ñóæäåíî.
Äàæå ãîðå÷ü íåñáûâøåéñÿ âñòðå÷è
Ïåðåáüåò ìîëîäîå âèíî.

Ïóñòü íåõèòðàÿ ïåñåíêà ñïåòà,
Íî íåâåäîìîé æèçíè ïîëíû

ÑÊÀÇÊÀ

Ýòè çûáêèå ïîëîñû ñâåòà
Âîñõîäÿùåé ðàñòóùåé ëóíû.

×òî åé áåäû òâîè è íåâçãîäû,
Åñëè ïîñëå ìåòåëåé è âüþã,
Ëèøü ïðîêëþíóòñÿ ïåðâûå âñõîäû,
Ãóñè-ëåáåäè ñÿäóò íà ëóã?

Âíîâü îêðóãà èçìåíèò îêðàñêó,
Ïðîäîëæàÿ ïî âîëå Òâîðöà
«Æèëè-áûëè...» —
Íåñòðàøíóþ ñêàçêó,
Ó êîòîðîé íå âèäíî êîíöà. 



Äåä øåë ðàáîòàòü ñïîçàðàíîê,
ß çâóêè ïîìíþ äî ñèõ ïîð:
Â åãî ëàäîíÿõ ïåë ðóáàíîê
È ÷óäåñà òâîðèë òîïîð.

Âèëàñü çàòåéëèâàÿ ñòðóæêà
Íåóòîìèìî ñ âåðñòàêà,

ÐÅÌÅÑËÎ

È çîëîòàÿ, êàê èãðóøêà,
Çâåíåëà ãëàäêàÿ äîñêà.

À ÿ, íå äóìàÿ î ñëàâå,
Êàòàþ ñëîâî, êàê áðåâíî:
×åì óçëîâàòåé è êîðÿâåé,
Òåì âîñõèòèòåëüíåé îíî!

Êàê ñïÿùàÿ æåíùèíà, äûøèò âîäà,
È ñâåò ïåðëàìóòðîâûé áðåçæèò.
Îäíàæäû èñòëåþò ìîè íåâîäà
Íà òåïëîì ïåñêå ïîáåðåæüÿ.

Êîñòåð, ñîãðåâàâøèé òàê äîëãî âî ìãëå,
Ê óòðó ðàâíîäóøíî îñòûíåò.
Äóøà, ïðèêèïåâøàÿ ê ýòîé çåìëå,
Åå íåèçáåæíî ïîêèíåò.

Ñòðóèòñÿ ïîþùèé êàìûø ó ëèöà,
È ìàíèò êóäà-òî ïðîòîêà —

* * *

* * *

* * *

Äðóãîìó óäà÷à è çâåðü íà ëîâöà,
Íî òîæå äî ñðîêà,
Äî ñðîêà.

Çà ëîäêîé ëåãêî ðàçîéäóòñÿ êðóãè,
Ðàñòàþò â òóìàíå áåëåñîì
Ìåðöàíèå ëèëèé, è çàïàõ êóãè,
È çûáêîå çåðêàëî ïëåñà.

Ïðåäóòðåííèé ëó÷ è òóìàíà êàéìà...
Ñïàñèáî, ÷òî áûë ÿ íà ñâåòå.
Íà ñâåòå, êîòîðûé ìåíÿ íå ïîéìàë
Â ñâîè çîëîòèñòûå ñåòè.

Áûë âå÷åð ñåð è òèõ,
Âäðóã âñïûõèâàåò ñâåò
Íà ñàìûé êðàòêèé ìèã,
Íî îñòàåòñÿ ñëåä.

Êàê ïàìÿòü î òåïëå,
×òî áåðåãóò âäâîåì,
Ñëåä êàïëè íà ñòåêëå
È íà ëèöå òâîåì.

Íåâå÷íàÿ ïå÷àëü,
Íåâå÷íàÿ ëþáîâü,
Íî âå÷íîñòè ïå÷àòü
Íà ìåëî÷è ëþáîé.

Êàê çûáîê ýòîò ìèð!
È êàê íåïðî÷åí ñëåä!
Íî, âñïûõíóâøèé íà ìèã,
Íå óãàñàåò ñâåò...

Êàêàÿ äîëãàÿ çèìà!
Ëóíû ëó÷èíà...
Äàâíî ÿ ïîíÿë:
Ñâåò è òüìà 
Íåðàçëó÷èìû.

Íå çðÿ ñòðóèòñÿ áåëûé ñíåã
Èç ìãëû êðîìåøíîé,
Êîãäà áðåäåò,
Íå âèäÿ âåõ,
Â ìåòåëè ïåøèé.

Äà ÿ è ñàì áëóæäàë â íî÷è,
Âåäîìûé ðîêîì,

Ïîêà íå âûìîëèë ñâå÷è
Â îêíå äàëåêîì.

Ñðåäè áåñ÷èñëåííûõ îãíåé
Æèâåòñÿ ïðîùå,
À ÿ ñ òåõ ïîð èäó çà íåé
Ïî÷òè íà îùóïü.

Äîðîãà ê èñòèíå êðèâà,
×åðíî íàä íåþ.
...Ñâå÷à ãîðèò åäâà-åäâà,
Íî ñ íåé âèäíåå.
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ÃÅÍÅÐÀË ÂËÀÑÎÂ 
È ÍÎÂÎÐÓÑÑÊÀß 

ÂËÀÑÎÂÙÈÍÀ 

Àíäðåé ÂÀÑÑÎÅÂÈ×

Ê èñòîðèè âîçíèêíîâåíèÿ 
íåîêîëëàáîðàöèîíèçìà

ÏÐÅÄÂÀÐÈÒÅËÜÍÛÅ 
ÇÀÌÅ×ÀÍÈß

Áðàòîóáèéñòâåííàÿ ãðàæäàí-
ñêàÿ âîéíà íà Óêðàèíå íàãëÿäíî ïî-
êàçàëà ìèëëèîíàì ëþäåé íà íàøåé 
ïëàíåòå îïàñíîñòü òàêîãî ìèðîâîç-
çðåíèÿ êàê îáíîâëåííàÿ áàíäåðîâ-
ùèíà, ÿâëÿþùåãîñÿ ëèøü ÷àñòíûì 
ïðîÿâëåíèåì òàêîãî ïîñòìîäåð-
íèñòñêîãî èäåéíîãî òå÷åíèÿ êàê 
íåîêîëëàáîðàöèîíèçì1. Ðîññèéñêèì 
àíàëîãîì óêðàèíñêîé íåîáàíäåðîâ-

1 Òåðìèí íåîêîëëàáîðàöèîíèçì âîç-
íèê â õîäå çàïèñè ðàäèîïåðåäà÷è («Ïå-
òåðáóðãñêèé èñòîðè÷åñêèé êëóá», âûïóñê 
¹ 320) ñ ó÷àñòèåì ïðåäñåäàòåëÿ Àíòèôà-
øèñòñêîãî êîìèòåòà Ôèíëÿíäèè, äîöåí-
òà Õåëüñèíêñêîãî óíèâåðñèòåòà, äîêòîðà 
Éîõàíà Áåêìàíà 28 ñåíòÿáðÿ 2012 ã.: 
«Âåäóùèé: Íà ñìåíó óõîäÿùåìó ïîêîëå-
íèþ “ãåðîåâ” (â êàâû÷êàõ) íàöèîíàë-ñî-
öèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè â Ãåðìàíèè 
ïðèõîäÿò áîëåå ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûõ 
ÿ áû íàçâàë íåîêîëëàáîðàöèîíèñòàìè. 
Ýòî ëþäè, êîòîðûå ñàìè íå âèäåëè óæà-
ñîâ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, íå çíàþò 
íè ÷òî òàêîå êîíöëàãåðÿ, íè ÷òî òàêîå 
àðòèëëåðèéñêèå îáñòðåëû èëè àâèàöè-
îííûå íàëåòû, íî êîòîðûå, òåì íå ìå-
íåå, ãîòîâû îïðàâäûâàòü âñåõ òåõ, êòî 
ñîòðóäíè÷àë ñ Ãèòëåðîì âíå çàâèñèìî-
ñòè îò òîãî, ê êàêîìó íàðîäó ïðèíàä-
ëåæàëè ýòè ïîñîáíèêè íàöèñòñêîãî ðå-
æèìà è îêêóïàöèîííûõ âëàñòåé. Íå ñîç-
äàåòñÿ ëè ó Âàñ òàêîãî æå îùóùåíèÿ? 
Éîõàí Áåêìàí: Àíäðåé Ëåîíèäîâè÷, ÿ 
äóìàþ, ÷òî ýòî î÷åíü õîðîøèé òåðìèí. 
Ýòî Âû ñàìè ïðèäóìàëè? Âåäóùèé: Äà, 
Âû çíàåòå, ÿ ïðèäóìàë ýòîò òåðìèí, 
âåðíåå îí ðîäèëñÿ â ìîåì ñîçíàíèè... 
Éîõàí Áåêìàí: Òîëüêî ÷òî?.. Âåäóùèé: 
...íå îò õîðîøåé æèçíè, ïîòîìó ÷òî ó 
íàñ â Ðîññèè òîæå, ê ñîæàëåíèþ, åñòü 
íåîêîëëàáîðàöèîíèñòû. Ýòî èñòîðèêè, 
êîòîðûå ñëàâÿò ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà 
Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à Âëàñîâà, ïûòàþòñÿ 
âûñòàâèòü åãî ÷óòü ëè íå â ðîëè ðóñ-
ñêîãî íàöèîíàëüíîãî ãåðîÿ — àíòèñòà-
ëèíèñòà. Éîõàí Áåêìàí: ß äóìàþ, òà-
êèõ èñòîðèêîâ î÷åíü ìàëî â Ðîññèè, ìíå 
êàæåòñÿ. Âåäóùèé: Ïî ñ÷àñòüþ ìàëî, 
íî âñå-òàêè îíè åñòü. Éîõàí Áåêìàí: 
Íî îíè íå èñòîðèêè, åñëè îíè òàê äåé-
ñòâóþò [...] ×åëîâåê, êîòîðûé... ïû-
òàåòñÿ îïðàâäàòü äåÿòåëüíîñòü Âëà-
ñîâà, ýòî íå èñòîðèê, ýòî èìåííî êàê 
ðàç íåîêîëëàáîðàöèîíèñò. È, ÿ äóìàþ, 
÷òî ìû äîëæíû èìåííî áîðîòüñÿ ïðî-
òèâ òàêèõ íåîêîëëàáîðàöèîíèñòîâ». 

Àíäðåé Ëåîíèäîâè÷ Âàññîåâè÷ — 
îêîí÷èë ÑÕØ ïðè Èíñòèòóòå 
èì. È. Å. Ðåïèíà Àêàäåìèè õóäî-
æåñòâ ÑÑÑÐ, Âîñòî÷íûé ôàêóëü-
òåò ËÃÓ èì. À. À. Æäàíîâà. Êàí-
äèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê (1985), 
äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê (1995), 
ïðîôåññîð ïî êàôåäðå âñåîáùåé 
èñòîðèè ÐÃÏÓ èì. À. È. Ãåðöåíà, 
ïðîôåññîð êàôåäðû ïîëèòè÷åñêîé 
ïñèõîëîãèè ÑÏáÃÓ, ïðîôåññîð 
ÑÏá Ïðàâîñëàâíîé Äóõîâíîé àêà-
äåìèè. Ðóêîâîäèòåëü Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãñêîãî ðåãèîíàëüíîãî èíôîð-
ìàöèîííî-àíàëèòè÷åñêîãî öåíòðà 
ÐÈÑÈ (2009–2015). Ïðåäñåäàòåëü 
«Ïåòåðáóðãñêîãî èñòîðè÷åñêîãî 
êëóáà» ÒÐÊ «Ïåòåðáóðã». ×ëåí 
Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè. Àâòîð 
áîëåå 100 íàó÷íûõ òðóäîâ, â òîì 
÷èñëå ìîíîãðàôèè «Äóõîâíûé ìèð 
íàðîäîâ êëàññè÷åñêîãî Âîñòîêà». 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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ùèíû ñòàëî ïðîñëàâëåíèå À. À. Âëàñîâà è âëàñîâöåâ. Â ïîñëåäíèå ãîäû 
èìÿ ýòîãî ñîâåòñêîãî ãåíåðàëà, ïåðåøåäøåãî â 1942 ã. íà ñòîðîíó ïðî-
òèâíèêà, ïðèîáðåëî íåçàñëóæåííóþ ïîïóëÿðíîñòü. Ãàçåòíûå è æóðíàëü-
íûå ñòàòüè, àïîëîãåòè÷åñêèå êíèãè è äàæå òåëåôèëüìû, îïðàâäûâàþùèå 
ïðåäàòåëüñòâî Âëàñîâà è âëàñîâöåâ, ñòàëè ÷àñòüþ íåêîé èäåîëîãèè, êîòî-
ðóþ ïðàâèëüíåå âñåãî áûëî áû íàçâàòü íåîêîëëàáîðàöèîíèçìîì. Ãðåêî-
ëàòèíñêàÿ ýòèìîëîãèÿ ýòîãî íîâîãî òåðìèíà äîñòàòî÷íî ïðîçðà÷íà: îò 
νεóς — «íîâûé» è collabōrāre — «ñîòðóäíè÷àòü». Êîëü ñêîðî ïîä êîë-
ëàáîðàöèîíèçìîì òðàäèöèîííî ïîäðàçóìåâàëîñü ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ãèòëå-
ðîâñêèìè îêêóïàíòàìè, òî ïîä íåîêîëëàáîðàöèîíèçìîì óìåñòíî ïîíèìàòü 
íîâîå äóõîâíîå ñîðàáîòíè÷åñòâî èñòîðè÷åñêèì âðàãàì íàøåé Ðîäèíû. 
Â ýòîì ñóòü ïîñòìîäåðíèñòñêîãî èäåéíîãî òå÷åíèÿ, îïðàâäûâàþùåãî íå 
òîëüêî ïðåäàòåëüñòâî ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà À. À. Âëàñîâà, íî è èçìåíó Ðî-
äèíå êàê òàêîâóþ.

ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÀß ÑÏÐÀÂÊÀ

Âëàñîâ Àíäðåé Àíäðååâè÷ ðîäèëñÿ 1 ñåíòÿáðÿ 1901 ãîäà. Èç êðå-
ñòüÿí-ñåðåäíÿêîâ. Îêîí÷èë ñåëüñêóþ øêîëó, à çàòåì Äóõîâíîå ó÷èëèùå. 
Äâà ãîäà ó÷èëñÿ â Íèæåãîðîäñêîé Äóõîâíîé ñåìèíàðèè. Ïîñëå ðåâîëþöèè 
1917 ã. ïîñòóïèë ÕI Íèæåãîðîäñêóþ åäèíóþ òðóäîâóþ øêîëó 2-é ñòóïåíè, 
êîòîðóþ îêîí÷èë â 1919 ãîäó. Äàëåå ó÷èëñÿ íà ïåðâîì êóðñå àãðîíîìè÷å-
ñêîãî ôàêóëüòåòà Íèæåãîðîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Â 1920 ã. 
ïðèçâàí â ÐÊÊÀ. Îêîí÷èë Íèæåãîðîäñêèå ïåõîòíûå êóðñû êîìàíäíîãî ñî-
ñòàâà ÐÊÊÀ è îòïðàâëåí íà âðàíãåëåâñêèé ôðîíò. Äî 1922 ã. êîìàíäèð 
âçâîäà, à çàòåì — ðîòû. Êàíäèäàò â ÷ëåíû Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 
ìàðòà 1926 ã., ñ 6 àïðåëÿ 1930 ã. ÷ëåí ÂÊÏ(á). Â íîÿáðå 1930 ã. ïåðåâåäåí 
â Ëåíèíãðàäñêèé âîåííûé îêðóã. Â êà÷åñòâå ïîìîùíèêà íà÷àëüíèêà áîåâîé 
ïîäãîòîâêè Øòàáà ËåíÂÎ ó÷àñòâîâàë â èíñïåêöèîííîé ïîåçäêå ïî îêðóãó 
êîìêîðà Â. Ì. Ïðèìàêîâà. Ïîñëåäíèé, áóäó÷è âîçìóùåí íèçêèì óðîâíåì 
ïîäãîòîâêè 11-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà, ñìåñòèë êîìàíäèðà è íàçíà÷èë íà åãî 
ìåñòî À. À. Âëàñîâà. Ïîñëå ïåðåâîäà â Êèåâñêèé âîåííûé îêðóã À. À. Âëà-
ñîâ íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì 2-ãî îòäåëà Øòàáà ÊÎÂÎ, à çàòåì è êîìàíäèðîì 
äèâèçèè. 

Ñ 1938 ïî 1939 ãã. À. À. Âëàñîâ ñëóæèò â Êèòàå â êà÷åñòâå âîåííîãî 
ñîâåòíèêà. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Êèòàÿ À. À. Âëàñîâ — êîìàíäèð 99-é 
ñòðåëêîâîé äèâèçèè 6-é àðìèè, äèñëîöèðîâàííîé â ãîðîäå Ïåðåìûøëü. 
Â ìàå 1940 ã. èçáðàí ÷ëåíîì Ïåðåìûøëüñêîãî ãîðêîìà ÂÊÏ(á). 4 èþíÿ 
1940 ã. ÑÍÊ ÑÑÑÐ ïðèñâîèë À. À. Âëàñîâó çâàíèå ãåíåðàë-ìàéîðà. 
17 ÿíâàðÿ 1941 ã. íàçíà÷åí êîìàíäèðîì 4-ãî ìåõàíèçèðîâàííîãî êîðïóñà 
Êèåâñêîãî Îñîáîãî âîåííîãî îêðóãà. 

22 èþíÿ 1941 ã. â 3 ÷àñà 00 ìèíóò À. À. Âëàñîâ ïîëó÷àåò ïðèêàç î ïðè-
âåäåíèè âîéñê â ïîëíóþ áîåâóþ ãîòîâíîñòü. 24 èþíÿ ïåðåä íèì ñòàâèòñÿ 
áîåâàÿ çàäà÷à: ðàçãðîìèòü ïðîðâàâøóþñÿ â ðàéîíå Íåìèðîâêè íåìåöêóþ 
ãðóïïèðîâêó. Îäíàêî ê ýòîìó âðåìåíè íåìåöêèå òàíêîâûå êîëîííû óæå 
íàíîñÿò óäàð â íàïðàâëåíèè Ëóöê — Äóáíî, óãðîæàÿ ðàñ÷ëåíèòü âîéñêà 

Â ýôèð ýòà ðàäèîïåðåäà÷à, ïîñâÿùåííàÿ 90-ëåòèþ ïðîôåññîðà Í. È. Áàðûøíèêîâà, 
âûøëà 16 äåêàáðÿ 2012 ãîäà.
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ôðîíòà. Ïîýòîìó 3 èþëÿ êîðïóñ ãåíåðàë-ìàéîðà À. À. Âëàñîâà ïåðåáðîøåí 
â ðàéîí Áåðäè÷åâà, à çàòåì îòâåäåí â ðàéîí Êèåâà. Òàì îí íàçíà÷åí êîìàí-
äèðîì 37-é àðìèè, êîòîðàÿ 10 àâãóñòà 1941 ã. ïðåäïðèíèìàåò êîíòðóäàð íà 
ðóáåæå Øóëÿíû — Ìûøåëîâêà — Êîð÷åâàòîå è äåðæèò îáîðîíó äî 15 ñåí-
òÿáðÿ, ïîêà òàíêîâûå êëèíüÿ íåìöåâ íå ñîåäèíÿþòñÿ â ðàéîíå Ëîõîâèöû. 
Â ðåçóëüòàòå 5-ÿ, 21-ÿ, 26-ÿ è 37-ÿ àðìèè îêàçûâàþòñÿ â «êîòëå». 19 ñåí-
òÿáðÿ 1941 ã. 37-ÿ àðìèÿ ïåðåïðàâëÿåòñÿ íà âîñòî÷íûé áåðåã Äíåïðà. 
Ñ ÷àñòüþ âîéñê àðìèè À. À. Âëàñîâ äî 24–25 ñåíòÿáðÿ ïðîäîëæàåò îðãàíè-
çîâàííîå ñîïðîòèâëåíèå â ßãîòèíñêîì ðàéîíå Ïîëòàâñêîé îáëàñòè. 

Èç îêðóæåíèÿ âûõîäèò â ãðàæäàíñêîé îäåæäå, áåç ëè÷íîãî îðóæèÿ, 
íî ñîõðàíèâ óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè è ïàðòèéíûé áèëåò. 1 íîÿáðÿ 1941 ã. 
ïðèõîäèò â óäåðæèâàåìûé ñîâåòñêèìè âîéñêàìè Êóðñê, îòêóäà âûåçæàåò â 
Âîðîíåæ. Ïîñëå ïðîâåðêè â Îñîáîì îòäåëå ÍÊÂÄ íàçíà÷àåòñÿ çàì. êîìàí-
äóþùåãî Þãî-Çàïàäíûì íàïðàâëåíèåì.

Ïî ìíåíèþ Ê. Ì. Àëåêñàíäðîâà, âî âòîðîé äåêàäå íîÿáðÿ â ïðèñóò-
ñòâèè ìàðøàëà Á. Ì. Øàïîøíèêîâà è ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà À. Ì. Âàñèëåâ-
ñêîãî À. À. Âëàñîâ áûë ïåðâûé ðàç ïðèíÿò È. Â. Ñòàëèíûì. Ïî ðåçóëüòà-
òàì ýòîé âñòðå÷è íàçíà÷åí êîìàíäóþùèì 20-é àðìèåé. Îòëè÷èëñÿ â õîäå 
Ìîñêîâñêîé ñòðàòåãè÷åñêîé íàñòóïàòåëüíîé îïåðàöèè (5 äåêàáðÿ 1941 — 
7 ÿíâàðÿ 1942 ãã.). 24 ÿíâàðÿ 1942 ã. ïðèñâîåíî âîèíñêîå çâàíèå ãåíåðàë-ëåé-
òåíàíòà. Ïîñëå óñïåøíîãî çàâåðøåíèÿ Âîëîêîëàìñêîé îïåðàöèè âûçâàí ñ 
ôðîíòà â Ìîñêâó, ãäå âå÷åðîì 11 ôåâðàëÿ äîêëàäûâàë È. Â. Ñòàëèíó î 
ðåçóëüòàòàõ çèìíèõ áîåâ 20-é àðìèè. 8 ìàðòà, çàâåðøèâ êîìàíäîâàíèå 20-é 
àðìèåé Çàïàäíîãî ôðîíòà, â ïîñëåäíèé ðàç ïðèíÿò È. Â. Ñòàëèíûì. Äèðåê-
òèâîé ÑÂÃÊ íàçíà÷åí çàìåñòèòåëåì êîìàíäóþùåãî Âîëõîâñêèì ôðîíòîì. 
20 ìàðòà äîñòàâëåí ñàìîëåòîì âî 2-þ Óäàðíóþ àðìèþ, êîòîðàÿ îêàçàëàñü â 
êðèòè÷åñêîì ïîëóîêðóæåííîì ñîñòîÿíèè. Ïî ïðåäëîæåíèþ ãåíåðàëà àðìèè 
Ê. À. Ìåðåöêîâà íàçíà÷åí êîìàíäóþùèì 2-é Óäàðíîé àðìèè. Îäíàêî, íå 
ñóìåâ îáåñïå÷èòü ïðîðûâ àðìèè èç îêðóæåíèÿ, ñäàëñÿ â ïëåí è íà÷àë ñî-
òðóäíè÷àòü ñ ïðîòèâíèêîì. Ýòî ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ãèòëåðîâöàìè ïðîäîëæà-
ëîñü äî ìàÿ 1945 ãîäà. 

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî êîãäà â íà÷àëå ìàÿ 1945 ã. ñîðàòíèê ãåíåðàëà Âëà-
ñîâà Ñ. Ê. Áóíÿ÷åíêî ðåøèë ïîäïèñàòü ñîãëàøåíèå î âçàèìîäåéñòâèè ñ 
ó÷àñòíèêàìè Ïðàæñêîãî âîññòàíèÿ ïðîòèâ íåìöåâ, Âëàñîâ óãîâàðèâàë åãî 
íå äåëàòü ýòîãî è îñòàòüñÿ íà ñòîðîíå íàöèñòîâ. Ïîñëå ýòîãî èõ ïóòè ðàçî-
øëèñü.

12 ìàÿ 1945 ã. À. À. Âëàñîâ íàïðàâëÿåòñÿ â ãëóáü àìåðèêàíñêîé îêêó-
ïàöèîííîé çîíû â øòàá 3-é àðìèè ÑØÀ â Ïëüçåíü (×åõîñëîâàêèÿ), ÷òîáû 
äîáèâàòüñÿ ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà äëÿ ñîëäàò è îôèöåðîâ ÂÑ ÊÎÍÐ. Îä-
íàêî íåïîäàëåêó îò ãîðîäà Ïëüçåíü îí îêàçàëñÿ çàõâà÷åí âîåííîñëóæàùè-
ìè 25-ãî òàíêîâîãî êîðïóñà 13-é àðìèè 1-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà. Ïîñëå 
çàäåðæàíèÿ ãåíåðàë-ëåéòåíàíò À. À. Âëàñîâ áûë äîñòàâëåí â øòàá ìàðøàëà 
È. Ñ. Êîíåâà, à îòòóäà â Ìîñêâó äëÿ ïîñëåäóþùåãî ñëåäñòâèÿ è ñóäà. Ïî 
ïðèãîâîðó Âîåííîé êîëëåãèè Âåðõîâíîãî ñóäà ÑÑÑÐ âìåñòå ñ äðóãèìè ïðå-
äàòåëÿìè Ðîäèíû ïîâåøåí 1 àâãóñòà 1946 ãîäà1.

1 Àëåêñàíäðîâ Ê. Ì. Îôèöåðñêèé êîðïóñ àðìèè ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà À. À. Âëà-
ñîâà. Áèîãðàôè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. 2-å èçä., èñïð. è äîï. Ì.: Ïîñåâ, 2009. Ñ. 254–
328.
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ÑÎÖÈÀËÜÍÎ-ÏÑÈÕÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈÅ 
ÈÑÒÎÊÈ ÊÎËËÀÁÎÐÀÖÈÎÍÈÇÌÀ

Ñî âðåìåí ãëóáîêîé äðåâíîñòè ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî âûðàáàòûâàëî 
äâà äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûõ îòíîøåíèÿ ê ðîäíîé ñòðàíå. Îäíî èç 
íèõ, âîñõîäÿùåå ÷åðåç Ïàêóâèÿ1 ê Àðèñòîôàíó2, ïàðîäèðîâàâøåãî èçâåñò-
íûé ñòèõ Ñîôîêëà, îáðåëî âñåìèðíóþ èçâåñòíîñòü â èðîíè÷åñêîì ïåðåñêàçå 
Ìàðêà Òóëèÿ Öèöåðîíà. Âåäü èìåííî ó Öèöåðîíà â åãî «Òóñêóëàíñêèõ áå-
ñåäàõ» (V, 37, 108) áûëî ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàíî: Patria est ubicumque est 
bene3 — «Îòå÷åñòâî âåçäå, ãäå íàì õîðîøî». Ýòè-òî ñëîâà è ëåãëè â îñíî-
âó èçâåñòíîãî ëàòèíñêîãî àôîðèçìà: Ubi bene, ibi patria. — «Ãäå õîðîøî, 
òàì è îòå÷åñòâî»4.

Âìåñòå ñ òåì äðåâíèé ìèð çíàë è ñîâåðøåííî èíîå îòíîøåíèå ê Ðîäè-
íå5, ëó÷øå âñåãî âûðàæåííîå â ñëîâàõ Ãîðàöèÿ:

Dulc(e) ét decórum (e)st pró patriá mori6.
Ñëàäîñòíî è ïî÷åòíî çà ðîäèíó óìåðåòü. 

Îäû, III, 2, 3

Âñÿ ïîñëåäóþùàÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, âêëþ÷àÿ îáñòîÿòåëüñòâà îáðà-
çîâàíèÿ è ðàñïàäà ÑÑÑÐ, äàåò íàì áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ñâèäåòåëüñòâ, 
êîãäà ðåàëèçîâàëîñü ëèáî ïåðâîå, ëèáî âòîðîå îòíîøåíèå ê Ðîäèíå. Â íà-
øåé ñòðàíå ïîñëå 1917 ã. ñòàíîâëåíèå ìàññîâîãî ïàòðèîòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ 
ïðîèñõîäèëî â ìó÷èòåëüíîì ïðîòèâîáîðñòâå äâóõ íàçâàííûõ òåíäåíöèé. 
Âåäü åùå â ïîçàïðîøëîì âåêå òÿæåëåéøèå óñëîâèÿ æèçíè ðàáî÷åãî êëàññà 
â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå åâðîïåéñêèõ ñòðàí ïîçâîëèëè àâòîðàì «Ìàíè-
ôåñòà êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè» áåññòðàøíî ïðîâîçãëàñèòü: Die Arbeiter 
haben kein Vaterland7 — «Ðàáî÷èå íå èìåþò îòå÷åñòâà». Ëîãè÷åñêèì 
ñëåäñòâèåì òàêîãî ðàäèêàëüíîãî àíòèïàòðèîòè÷åñêîãî âûâîäà, íåñîìíåííî, 
ñòàë èòîãîâûé ïðèçûâ: Proletarier aller Länder, vereinigt euch!8 — «Ïðîëåòàðèè 
âñåõ ñòðàí ñîåäèíÿéòåñü!». 

1 Pacuvius ðîäèëñÿ îêîëî 219 ã. äî í.ý. â Áðóíäèçèè. Îí áûë ñûíîì ñåñòðû Ýí-
íèÿ, äðóãîì Ëåëèÿ è äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè ïðîæèâàë â Ðèìå, çàíèìàÿñü ñî÷èíåíèåì 
òðàãåäèé è æèâîïèñüþ. Ïîä êîíåö æèçíè óäàëèëñÿ â Òàðåíò, ãäå è óìåð 90-ëåòíèì 
ñòàðöåì îêîëî 132 ãîäà äî í.ý.

2 Îáðàçöîì äëÿ Ïàêóâèÿ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïîñëóæèë ñòèõ Ñîôîêëà, ïà-
ðîäèðóåìûé Àðèñòîôàíîì («Áîãàòñòâî», 1151): «Âåçäå îòå÷åñòâî, ãäå æèòü íàì 
õîðîøî».

3 Ciceronis M. Tullii. Opera quae supersunt omnia. Vol. 17. Mannhemii, Cura et 
Sumptibus Societatis litteratae. 1787. Ð. 288.

4 Áàáè÷åâ Í. Ò., Áîðîâñêèé ß. Ì. Ñëîâàðü ëàòèíñêèõ êðûëàòûõ ñëîâ. 3-å èçä. 
Ì.: Ðóññêèé ÿçûê, 1988. Ñ. 810–811.

5 Äàæå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî «Et fumus patriae est dulcis» — «È äûì îòå÷åñòâà 
ñëàäîê», â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âîñõîäèò ê àíòè÷íîñòè, ê «Ïèñüìàì ñ Ïîíòà» Îâèäèÿ 
(I, 3, 33).

6 Horatius. Opera. Edidit Fridericus Klinger // Bibliotheca scriptorium Grae-
corum et Romanorum Teubneriana. Leipzig, BSB B.G. Teubner Verkagsgesellschaft. 
1982. Ð. 67 (Ñàrm. III, 2, 13).

7 Marx K., Engels F. Manifest der kommunistischen Partei // Werke, Bd. 4, 
Berlin, Dietz Verlag. 1990. S. 479.

8 Òàì æå. 
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Â íà÷àëå ÕÕ â. áàçîâàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ óñòàíîâêà ìàðêñèçìà â ñôåðå ïî-
ëèòè÷åñêîé ïðàêòèêè òðàíñôîðìèðîâàëàñü â èçâåñòíîå ëåíèíñêîå ïîëîæåíèå 
«Ðåâîëþöèîííûé êëàññ â ðåàêöèîííîé âîéíå íå ìîæåò íå æåëàòü ïîðàæå-
íèÿ ñâîåìó ïðàâèòåëüñòâó. Ýòî àêñèîìà. È îñïàðèâàþò åå òîëüêî ñîçíà-
òåëüíûå ñòîðîííèêè èëè áåñïîìîùíûå ïðèñëóæíèêè ñîöèàë-øîâèíèñòîâ»1.

Ïîðàçèòåëüíî, íî ýòó ëåíèíñêóþ èäåéíóþ óñòàíîâêó ãåíåðàë-ëåéòåíàíò 
À. À. Âëàñîâ — ó÷àñòíèê Ãðàæäàíñêîé âîéíû íà âðàíãåëåâñêîì ôðîíòå — 
â íåçàìóòíåííîì âèäå ïðîíåñ ÷åðåç ãîäû ñîòðóäíè÷åñòâà ñ íàöèñòàìè è, ïî 
ñóòè, èçëîæèë åå ñëåäîâàòåëþ 25 ìàÿ 1945 ã.: «...íà÷èíàÿ ñ 1937 ãîäà ÿ 
âðàæäåáíî îòíîñèëñÿ ê ïîëèòèêå Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ñ÷èòàÿ, 
÷òî çàâîåâàíèÿ ðóññêîãî íàðîäà â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû áîëüøåâèêà-
ìè ñâåäåíû íà íåò.

Íåóäà÷è Êðàñíîé àðìèè â ïåðèîä âîéíû ñ Ãåðìàíèåé ÿ âîñïðèíèìàë, 
êàê ðåçóëüòàò íåóìåëîãî ðóêîâîäñòâà ñòðàíîé, è áûë óáåæäåí â ïîðà-
æåíèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

ß áûë óâåðåí, ÷òî èíòåðåñû ðóññêîãî íàðîäà Ñòàëèíûì è Ñîâåòñêèì 
ïðàâèòåëüñòâîì ïðèíåñåíû â óãîäó àíãëî-àìåðèêàíñêèì êàïèòàëèñòàì»2.

Íå ìåíåå óäèâèòåëüíî è òî, ÷òî äàæå â 1943 ã., íàõîäÿñü óæå ó íåìöåâ, 
«Âëàñîâó ïî÷åìó-òî áûëî âàæíî, ÷òîáû åãî îñåíÿëà ñëàâà ó÷àñòíèêà 
Ãðàæäàíñêîé âîéíû»3. 

Íå ïðèõîäèòñÿ ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî â ìîëîäîñòè À. À. Âëàñîâ â äîñòàòî÷-
íîé ìåðå óñâàèâàë ñîöèàëüíûå èäåàëû ôîðìèðóþùåãîñÿ ñîâåòñêîãî îáùå-
ñòâà, íà êîòîðîì åùå äîëãèå ãîäû ëåæàëà ïå÷àòü êðîâàâîé ãðàæäàíñêîé 
âîéíû. Ýòè èäåàëû ïåðâîíà÷àëüíî áûëè ÷óæäû ïîíÿòèþ ïàòðèîòèçìà4, êàê 
áûë ÷óæä åìó, åñòåñòâåííî, è Âëàñîâ, ñâîåé ðóêîé íàïèñàâøèé: «Íèêàêèõ 
êîëåáàíèé íå èìåë. Âñåãäà ñòîÿë òâåðäî íà ãåíåðàëüíîé ëèíèè ïàðòèè è 
çà íåå áîðîëñÿ»5. Ñàìî ñëîâî «ïàòðèîòèçì» â ïåðâûå ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè 
ñ÷èòàëîñü êîíòððåâîëþöèîííûì, èáî ïðî÷íî àññîöèèðîâàëîñü ñ áåëîãâàð-
äåéñêèì ëîçóíãîì: «Çà Ðîññèþ åäèíóþ è íåäåëèìóþ!». Ðåâîëþöèîííàÿ æå 
èäåîëîãèÿ áûëà êîñìîïîëèòè÷íà6 è ñâîäèëèñü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ê ïîñëå-
äîâàòåëüíîìó êîììóíî-ãëîáàëèçìó:

Ìû æèâåì,
  çàæàòûå
   æåëåçíîé êëÿòâîé.

1 Ëåíèí Â. È. Î ïîðàæåíèè ñâîåãî ïðàâèòåëüñòâà â èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîé-
íå // ÏÑÑ, Ò. 25. Ì., 1973. Ñ. 1.

2 Ïðîòîêîë äîïðîñà àðåñòîâàííîãî Âëàñîâà Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à îò 25 ìàÿ 1945 
ãîäà // Ñëåäñòâèå ïðîäîëæàåòñÿ. ÑÏá.: Ïåðâûé êëàññ, 2013.

3 Êîíÿåâ Í. Ì. Ãåíåðàë èç òðÿñèíû. Ñóäüáà è èñòîðèÿ Àíäðåÿ Âëàñîâà. Àíàòî-
ìèÿ ïðåäàòåëüñòâà. Ì.: ÇÀÎ Èçä-âî «Öåíòðïîëèãðàô». 2012. Ñ. 14.

4 Â ðóññêèé ÿçûê ñëîâî «ïàòðèîò» âïåðâûå ââîäèòñÿ Ïåòðîì I. Îíî âîñõîäèò ê 
ãðå÷åñêîìó πρατριώτηϛ «ñîîòå÷åñòâåííèê». Óêîðåíèâøèñü â ðóññêîì ÿçûêå, ñëî-
âî çíà÷èò òî æå, ÷òî «ñûí îòå÷åñòâà». Ñì.: Ôàñìåð Ì. Ýòèìîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü 
ðóññêîãî ÿçûêà: ïåð. ñ íåì. è äîï. Î. Í. Ðóáà÷åâà. Ò. III. Ì.: Ïðîãðåññ. 1971. 
Ñ. 217. 

5 Àâòîáèîãðàôèÿ íà êîìáðèãà Âëàñîâà Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à. Ñì.: Èëüÿøåí-
êî À. Áåçíðàâñòâåííûé îáëèê ãåíåðàëà Âëàñîâà // Ïðàâäà î ãåíåðàëå Âëàñîâå. Ñá. 
ñòàòåé. ÑÏá.: Ðóññêèé îñòðîâ, 2009. Ñ. 130. 

6 Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû òåìà áîðüáû ñ «áåçðîäíûì 
êîñìîïîëèòèçìîì» ïðèîáðåòàåò â ïàðòèéíûõ âåðõàõ îñîáîå çíà÷åíèå. Ñì.: Ñòàëèí 
è êîñìîïîëèòû / Àíäðåé Æäàíîâ, Ãåîðãèé Ìàëåíêîâ. Ì.: Àëãîðèòì, 2012. 256 ñ.
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Çà íåå — 
  íà êðåñò,
   è ïóëåþ ÷åøèòå:
Ýòî —
  ×òîáû â ìèðå
    áåç Ðîññèé,
     áåç Ëàòâèé
æèòü åäèíûì
  ÷åëîâå÷üèì îáùåæèòüåì1.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî äàæå â 1937 ãîäó (â êàíóí ïîáåäû «ñòàëèíñêîãî 
òåðìèäîðà»2) «Áîëüøàÿ ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ» â ñòàòüå «Êîñìîïîëè-
òèçì» ïðîâîçãëàøàëà: «Äëÿ ðàáî÷åãî êëàññà âñåõ ñòðàí ðîäèíîé ÿâëÿåòñÿ 
òà ñòðàíà, â êîòîðîé óñòàíîâëåíà äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà. Ðàáî÷èé 
êëàññ, ÿâëÿÿñü ïàòðèîòîì ñâîåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðîäèíû, âìåñòå ñ 
òåì ñòðåìèòñÿ ïðåâðàòèòü â ñâîþ ðîäèíó âåñü ìèð»3. 

Ýòè îñîáåííîñòè ðàííåñîâåòñêîé èäåîëîãèè âñåãäà ñîçíàòåëüíî ïåðåíî-
ñèëèñü íà ïðåäâîåííîå âðåìÿ òåìè ôàëüñèôèêàòîðàìè èñòîðèè, êîòîðûå 
ñòðåìèëèñü ê íàíåñåíèþ ìàêñèìàëüíîãî óùåðáà íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåí-
íûì èíòåðåñàì íàøåé ñòðàíû. À âåäü Ñòàëèí, êàê ïîñëåäîâàòåëüíûé áîðåö 
ñ òðîöêèçìîì4, íî, ãëàâíîå, êàê ðåàëèñòè÷åñêè ìûñëÿùèé ïîëèòèê, ñèëüíî 
âèäîèçìåíèë îáùåñòâåííûå èäåàëû ê êîíöó 30-õ ãîäîâ5. Îá ýòîì ñâèäåòåëü-
ñòâîâàëà äàæå ìàññîâàÿ ïåñíÿ:

1 Ìàÿêîâñêèé Â. Â. Òîâàðèùó Íåòòå — ïàðîõîäó è ÷åëîâåêó // Ñî÷èíåíèÿ â 
îäíîì òîìå. Ì., 1940. Ñ. 115.

2 Ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ ïîïóëÿðíûé â òðîöêèñòñêîé ñðåäå ïîëèòè÷åñêèé 
òåðìèí âîñõîäèò ê íàçâàíèþ îäèííàäöàòîãî ìåñÿöà ðåñïóáëèêàíñêîãî êàëåíäàðÿ, 
óïîòðåáëÿâøåãîñÿ âî Ôðàíöèè ñ 1793 ïî 1805 ãîä. Ôðàíöóçñêîå thermidor (â ýòèìî-
ëîãè÷åñêîì ïåðåâîäå «òåïëîäàð» èëè «æàðîäàð») îáðàçîâàíî îò ñëèÿíèÿ äâóõ ãðå÷å-
ñêèõ ñëîâ θέρμη «òåïëî, æàð» è δῶρον «ïîäàðîê, äàð». Ïî âðåìåíè îäèííàäöàòûé 
ìåñÿö ðåñïóáëèêàíñêîãî êàëåíäàðÿ ñîîòâåòñòâîâàë ïåðèîäó ñ 19–20 èþëÿ ïî 17–18 
àâãóñòà. 9 òåðìèäîðà II ãîäà Ðåâîëþöèè, ò. å. 27 èþëÿ 1794 ã. âî Ôðàíöèè ïðî-
èçîøåë êîíòððåâîëþöèîííûé ïåðåâîðîò, ñâåðãíóâøèé ßêîáèíñêóþ äèêòàòóðó. Ïîä 
âíåøíå ðåâîëþöèîííûì ëîçóíãîì «Äîëîé òèðàíèþ!» îáúåäèíèëèñü ïðàâûå è ëåâûå 
àíòèðîáåñïüåðèñòû. Íèòè çàãîâîðà òÿíóëèñü â Êîìèòåòû îáùåñòâåííîãî ñïàñåíèÿ è 
îáùåñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Çàãîâîðùèêè çàðó÷èëèñü ïîääåðæêîé òàê íàçûâàåìîãî 
«áîëîòà» è óñòàíîâèëè ñâÿçü ñ æèðîíäèñòàìè. 9 òåðìèäîðà èì óäàëîñü äîáèòüñÿ 
ïîñòàíîâëåíèÿ Êîíâåíòà îá àðåñòå Ìàêñèìèëèàíà Ðîáåñïüåðà è åãî ñòîðîííèêîâ, 
à âå÷åðîì òîãî æå äíÿ îá îáúÿâëåíèè èõ âíå çàêîíà. 10 òåðìèäîðà Ìàêñèìèëèàí 
Ðîáåñïüåð, åãî áðàò Îãþñòåí Ðîáåñïüåð, Ñåí-Æþñò, Êóòîí è èõ ñïîäâèæíèêè áûëè 
ãèëüîòèíèðîâàíû. Â ÕÕ â. â ëåâàöêîé ñðåäå ñëîâî «òåðìèäîð» ñòàëî èñïîëüçîâàòü-
ñÿ äëÿ îáîçíà÷åíèÿ «ïîëçó÷åé êîíòððåâîëþöèè», ïðîèçðàñòàþùåé â ñðåäå â÷åðàø-
íèõ ðåâîëþöèîíåðîâ. 

3 Êîñìîïîëèòèçì // Áîëüøàÿ Ñîâåòñêàÿ Ýíöèêëîïåäèÿ. Ò. ÕÕÕIV. Ì., 1937. 
Ñ. 431.

4 Òðîöêèçì, ïî íàøåìó ìíåíèþ, åñòü êîììóíî-ãëîáàëèçì ìàðêñèñòñêîãî òîëêà, 
îïèðàþùèéñÿ íà ñòðàòåãèþ ìèðîâîé ïåðìàíåíòíîé ðåâîëþöèè â ïðåäåëàõ, î÷åðòàí-
íûõ èíòåðåñàìè íàäíàöèîíàëüíîãî ôèíàíñîâîãî êàïèòàëà. Ñì.: Âàññîåâè÷ À. Ë. 
Ë. Ä. Òðîöêèé íà ïóòè ê âûäâîðåíèþ è íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè / Ñëåäñòâèå ïðî-
äîëæàåòñÿ... Õðîíèêè ïîëèòè÷åñêèõ ïðåñòóïëåíèé. ÑÏá.: Ñïåöèàëüíàÿ ëèòåðàòóðà, 
2009. Ñ. 23. 

5 Âàññîåâè÷ À. Ë. Ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèé ïàêò î íåíàïàäåíèè è ëåãåíäà î «ïðå-
âåíòèâíîé» âîéíå // Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Ìèôû. Ëåãåíäû. Ðåàëüíîñòü. Ìàòå-
ðèàëû ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 25 íîÿáðÿ 2009 ãîäà. ÑÏá., 
2010. Ñ. 8–15. 
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×óæîé çåìëè ìû íå õîòèì íè ïÿäè,
Íî è ñâîåé âåðøêà íå îòäàäèì1.

Òðóäíî ïîýòîìó ïîâåðèòü, ÷òî ýòîò ïîïóëÿðíûé ïåñåííûé òåêñò íå áûë 
çíàêîì ñîñòàâèòåëÿì «Ñìîëåíñêîãî âîççâàíèÿ»2. Òåì íå ìåíåå, âîççâàíèå 
íà÷èíàëñÿ òàê:

«Äðóçüÿ è áðàòüÿ!
Ñòàëèíèçì — âðàã ðóññêîãî íàðîäà. Íåèñ÷èñëèìûå áåäñòâèÿ ïðèíåñ 

îí íàøåé Ðîäèíå è, íàêîíåö, âîâëåê Ðóññêèé íàðîä â êðîâàâóþ âîéíó çà 
÷óæèå èíòåðåñû. Ýòà âîéíà ïðèíåñëà íàøåìó Îòå÷åñòâó íåâèäàííûå 
ñòðàäàíèÿ. Ìèëëèîíû ðóññêèõ ëþäåé óæå çàïëàòèëè ñâîåé æèçíüþ çà 
ïðåñòóïíîå ñòðåìëåíèå Ñòàëèíà ê ãîñïîäñòâó íàä ìèðîì...»3.

Êîíå÷íî, è ïðîïàãàíäèñòñêàÿ ìàøèíà Òðåòüåãî ðåéõà, è îòå÷åñòâåííûå 
ïðåäàòåëè, íà÷èíàÿ îò âëàñîâöåâ è êîí÷àÿ Â. Á. Ðåçóíîì (Ñóâîðîâûì), 
âñåãäà óïèðàëè íà òî, «÷òî ÑÑÑÐ — ýòî òîëüêî ïåðâûé ðåøèòåëüíûé 
øàã â ñîçäàíèè Âñåìèðíîé Ñîâåòñêîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè: íà-
ìå÷àëîñü êîëè÷åñòâî ðåñïóáëèê óâåëè÷èâàòü äî òåõ ïîð, ïîêà âåñü ìèð íå 
âîéäåò â ñîñòàâ ÑÑÑÐ». È êàê ïèñàë Â. Á. Ðåçóí (Ñóâîðîâ) äàëåå: «Äå-
êëàðàöèÿ îá îáðàçîâàíèè ÑÑÑÐ áûëà îòêðûòûì è ïðÿìûì ÎÁßÂËÅÍÈ-
ÅÌ ÂÎÉÍÛ ÂÑÅÌÓ ÎÑÒÀËÜÍÎÌÓ ÌÈÐÓ»4. Ïðè ýòîì ðàññóæäåíèÿ î 
«ïðåñòóïíîì ñòðåìëåíèè Ñòàëèíà ê ìèðîâîìó ãîñïîäñòâó» âñåãäà ëåãêî 
ìîãëè áûòü ïîäòâåðæäåíû ññûëêàìè íà ñîâåòñêèå ïîýòè÷åñêèå òåêñòû, îòíî-
ñÿùèåñÿ ê áîëåå ðàííåìó âðåìåíè, ÷åì ïîáåäà «ñòàëèíñêîãî òåðìèäîðà», â 
òîì ÷èñëå è íà «Ãèìí Êîìèíòåðíà»5:

Îãîíü ëåíèíèçìà íàø ïóòü îñâåùàåò,
Íà øòóðì êàïèòàëà âåñü ìèð ïîäíèìàåò!
Äâà êëàññà ñòîëêíóëèñü â ïîñëåäíåì áîþ;
Íàø ëîçóíã — Âñåìèðíûé Ñîâåòñêèé Ñîþç!

Èëüÿ Ôðåíêåëü, 1931 ã.6

1 Ñëîâà èç ïåñíè «Ìàðø Òàíêèñòîâ» íà ñòèõè ïîýòà Á. Ëàñêèíà, ìóç. áðàòüåâ 
Ã. è Ä. Ïîêðàññ èç êèíîôèëüìà «Òðàêòîðèñòû» (ðåæ. È. Ïûðüåâ) 1938 ã.

2 Âîççâàíèå áûëî ïîäïèñàíî â Ñìîëåíñêå 27 äåêàáðÿ 1942 ã. Ïðåäñåäàòåëåì 
Ðóññêîãî Êîìèòåòà, ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì À. À. Âëàñîâûì è Ñåêðåòàðåì Ðóññêîãî 
Êîìèòåòà, ãåíåðàë-ìàéîðîì Â. Ô. Ìàëûøêèíûì. Ñì.: Êîíÿåâ Í. Ì. Ãåíåðàë èç 
òðÿñèíû. Ñóäüáà è èñòîðèÿ Àíäðåÿ Âëàñîâà. Àíàòîìèÿ ïðåäàòåëüñòâà. Ì.: ÇÀÎ 
Èçä-âî «Öåíòðïîëèãðàô», 2012. Ñ. 389.

3 Ôåéõòâàíãåð Ë. Ìîñêâà 1937. Îò÷åò î ïîåçäêå äëÿ ìîèõ äðóçåé. Ë., 1996.
4 Ñóâîðîâ Â. Ëåäîêîë: Êòî íà÷àë Âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó? Ì.: ÎÎÎ «Èçä-âî 

ÀÑÒ», 2002. Ñ. 19.
5 Ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî àâòîðû íåìåöêîãî îðèãèíàëà ýòîé ïåñíè Ôðàíö ßíêå è 

Ìàêñèì Âàëåíòèí, ðàâíûì îáðàçîì êàê è àâòîð ìóçûêè Ãàíñ Ýéñëåð, íå çàäóìûâà-
ëè Kominternlied â êà÷åñòâå îôèöèàëüíîãî ãèìíà III Èíòåðíàöèîíàëà. Ïåñíÿ áûëà 
íàïèñàíà äëÿ î÷åðåäíîé ïðîãðàììû «Êðàñíîãî ðóïîðà», ïîñâÿùåííîé 10-ëåòèþ 
Êîììóíèñòè÷åñêîãî Èíòåðíàöèîíàëà. Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî òàêèå ñëîâà êàê «Zum 
Sturmschritt! Marsch, marsch! Wir erobern die Welt!» è «Zum Sturm! Die Parole 
heißt: Sowjetunion! Zum Sturm! Die Parole: Welt-Sowjetunion!» ÿâëÿþòñÿ ïëîäîì 
òâîð÷åñêîãî âîîäóøåâëåíèÿ àâòîðîâ, âîñõèùåííûõ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì.

6 Ïîýòè÷åñêîå ïåðåëîæåíèå Èëüè Ôðåíêåëÿ áûëî îïóáëèêîâàíî â 1931 ã. â 
ÿíâàðñêîì íîìåðå æóðíàëà «Çà ïðîëåòàðñêóþ ìóçûêó».
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Îäíàêî æå èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà ñîñòîèò â òîì, ÷òî â õîäå îòêðûòûõ 
ñóäåáíûõ ïðîöåññîâ íàä «èçâåðãàìè èç áóõàðèíñêî-òðîöêèñòñêîé áàíäû»1 
â ïàðòèè â ïðåääâåðèè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûëè ëèêâèäèðîâà-
íû ãëàâíûå ïðèâåðæåíöû èäåè ìèðîâîé ðåâîëþöèè. Êàê íå áåç îñíîâàíèé 
çàìåòèë åùå Ëèîí Ôåéõòâàíãåð â ñâîåé êíèæêå «Ìîñêâà 1937. Îò÷åò î 
ïîåçäêå äëÿ ìîèõ äðóçåé»: «Óæå â äåêàáðå 1924 ãîäà Ñòàëèíó ñòàëî îêîí-
÷àòåëüíî ÿñíî, ÷òî â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïðåæíåé òåîðèè, ïîñòðîåíèå 
ïîëíîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà â îäíîé, îòäåëüíî âçÿòîé ñòðàíå 
âîçìîæíî. Óæå òîãäà îí ïîñëåäîâàòåëüíî, áîëåå îò÷åòëèâî è â áîëåå 
îñòðûõ ôîðìóëèðîâêàõ, ÷åì Ëåíèí, óêàçàë ïóòü ê ýòîìó ïîñòðîåíèþ — 
óñèëåííàÿ èíäóñòðèàëèçàöèÿ ñòðàíû è îáúåäèíåíèå êðåñòüÿí â àðòåëè»2. 
Èìåííî ýòà ñòàëèíñêàÿ óáåæäåííîñòü è ëåãëà â îñíîâó òåîðåòè÷åñêîãî ôóí-
äàìåíòà òîãî îòõîäà ÂÊÏ(á) îò ïðèíöèïîâ áîðüáû çà ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ, 
êîòîðûé íàìåòèëñÿ ê 1937–1938 ãîäàì. Â «Ïðîòîêîëå äîïðîñà àðåñòîâàííî-
ãî Âëàñîâà Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à îò 25 ìàÿ 1945 ãîäà» ñîäåðæàòñÿ èíòåðåñíûå 
ñâåäåíèÿ î òîì, êàê ñîâåòñêèé ãåíåðàë-ïðåäàòåëü âîñïðèíèìàë ñîáûòèÿ 1937 
ãîäà. Âîò ÷òî ãîâîðèë À. À. Âëàñîâ ñëåäîâàòåëþ, âñïîìèíàÿ ñâîþ âñòðå÷ó ñ 
ðåéõñôþðåðîì ÑÑ Ãåíðèõîì Ãèììëåðîì, âåðîÿòíî, îò 16 ñåíòÿáðÿ 1944 ã.: 
«Â äàëüíåéøåé áåñåäå Ãèììëåð ïîäðîáíî èíòåðåñîâàëñÿ ñîáûòèÿìè â 
Ñîâåòñêîì Ñîþçå â 1937 ãîäó. Îí ðàññïðàøèâàë, áûë ëè âîåííûé çàãîâîð 
â äåéñòâèòåëüíîñòè, èìåë ëè îí ñòîðîííèêîâ. Æåëàÿ ïîêàçàòü, ÷òî 
âíóòðè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà åñòü ïðîòèâíèêè ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðûå 
âåäóò áîðüáó ñ Ñîâåòñêîé âëàñòüþ, ÿ îòâåòèë Ãèììëåðó, ÷òî çàãîâîð 
äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàë. Íà ñàìîì æå äåëå ÿ âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî 
íèêàêîãî çàãîâîðà íå áûëî è îðãàíû ÍÊÂÄ ðàñïðàâèëèñü ñ íåâèííûìè 
ëþäüìè»3. Óäèâèòåëüíî, ÷òî À. À. Âëàñîâ, êîòîðûé ñàì «áûë èçáðàí ÷ëå-
íîì âîåííîãî òðèáóíàëà îêðóãà»4, âåñüìà ïîâåðõíîñòíî ïîíèìàë ñóòü òðà-
ãåäèè, ðàçûãðûâàâøåéñÿ â ÑÑÑÐ ïðè íåêîòîðîì åãî ó÷àñòèè5. À âåäü â õîäå 
«òåðìèäîðèàíñêîãî» ïåðåâîðîòà ñòàðûå ïàðòèéíûå êàäðû, èñïîâåäîâàâøèå 
ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêî-òðîöêèñòñêèå èäåàëû ìèðîâîé ðåâîëþöèè, óñòóïàëè 
ìåñòî íîâûì «íåâèííûì ëþäÿì», êîòîðûå ïðèçâàíû áûëè ñòàòü íîñèòåëÿìè 
ñîâåòñêîãî ïàòðèîòèçìà. Òàê ñòàëèíñêèì ðóêîâîäñòâîì ñîçäàâàëèñü êàäðî-
âûå ïðåäïîñûëêè äëÿ áóäóùåé ëèêâèäàöèè Òðåòüåãî Êîììóíèñòè÷åñêîãî 
Èíòåðíàöèîíàëà. Ñëåäîâàòåëüíî, èìåííî È. Â. Ñòàëèí íàíåñ ïðèâåðæåí-
öàì èäåè êîììóíî-ãëîáàëèçìà íàèáîëåå òÿæåëûé óäàð.

1 Èñòîðèÿ Âñåñîþçíîé Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè (áîëüøåâèêîâ). Êðàòêèé êóðñ / 
ïîä ðåä. Êîìèññèè ÖÊ ÂÊÏ(á). ÃÈÏË, 1938. Ñ. 331. 

2 Ôåéõòâàíãåð Ë. Ìîñêâà 1937. Îò÷åò î ïîåçäêå äëÿ ìîèõ äðóçåé. Ë., 1996. 
Ñ. 53.

3 Âàññîåâè÷ À. Ë. À. À. Âëàñîâ è íîâîðóññêàÿ âëàñîâùèíà // Ñëåäñòâèå ïðî-
äîëæàåòñÿ. ÑÏá.: Ïåðâûé êëàññ, 2013. Ñ. 255.

4 Àëåêñàíäðîâ Ê. Ì. Ìèôû î ãåíåðàëå Âëàñîâå. Ì.: Ïîñåâ, 2010. Ñ. 75. Ñðàâí.: 
Êîíÿåâ Í. Ì. Ãåíåðàë èç òðÿñèíû. Ñóäüáà è èñòîðèÿ Àíäðåÿ Âëàñîâà. Àíàòîìèÿ 
ïðåäàòåëüñòâà. Ì.: ÇÀÎ Èçä-âî «Öåíòðïîëèãðàô», 2012. Ñ. 23.

5 Ê ïðèìåðó, ðóêîâîäèòåëü Ëåíèíãðàäñêîãî óïðàâëåíèÿ ÍÊÂÄ Ì. È. Ëèòâèí 
ïîíèìàë ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî êóäà ãëóáæå. Ñâèäåòåëüñòâî òîìó ïðîòîêîëû äîïðî-
ñà Àëüòìàíà: «ß ñïðàøèâàë ó Ëèòâèíà, êàêèìè ñîîáðàæåíèÿìè îïðàâäûâàåòñÿ 
ïîäîáíàÿ ïðåñòóïíàÿ ïðàêòèêà íàøåé ðàáîòû. Ëèòâèí îòâå÷àë ìíå, ÷òî ïîä 
âèäîì áîðüáû ñ êîíòððåâîëþöèåé â íàñòîÿùåå âðåìÿ óíè÷òîæàþòñÿ ñòàðûå 
ïàðòèéíûå êàäðû, “à ðàç òàê, òî ÷åì õóæå, òåì ëó÷øå”». Ñì.: Ëóêèí Å. Ïàëà-
÷è // Ëåíèíãðàäñêàÿ ïðàâäà. 5 àâãóñòà 1989. ¹ 179 (22621).
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È åñëè ìû ïðèçíàåì, ÷òî 
ñòàëèíèçì åñòü «òåðìèäîðè-
àíñêàÿ» ïîëèòè÷åñêàÿ ïðàêòè-
êà, ñî÷åòàþùàÿ ïîâñåìåñòíîå 
èñïîëüçîâàíèå ðåâîëþöèîííûõ 
ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêèõ èäåî-
ëîãåì ñ ïîñòåïåííûì âîçâðà-
ùåíèåì ê èìïåðñêîìó ñïîñîáó 
ñóùåñòâîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà è 
îáùåñòâà, òî ïîíÿòíûì ñòàíåò 
è íàëè÷èå â ñîâåòñêîé ñòðàíå 
ñïåöèôè÷åñêèõ ðóäèìåíòîâ êîì-
ìóíî-ãëîáàëèçìà1. 

Ïðîéäåò âðåìÿ è ñòðàòåãè-
÷åñêèå îøèáêè, äîïóùåííûå â 
äåëå ïàòðèîòè÷åñêîãî âîñïèòà-
íèÿ øèðîêèõ íàðîäíûõ ìàññ, 
êàê â ðàííåñîâåòñêîå, òàê è ïî-
ñëåñòàëèíñêîå âðåìÿ, åùå ñòàíóò 
ïðåäìåòîì ñïåöèàëüíûõ èñòî-
ðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Îäíà-
êî óæå ñåãîäíÿ ìîæíî ñêàçàòü, 
÷òî òèïè÷íàÿ äëÿ ìàðêñèñòñêîãî 
ìèðîîùóùåíèÿ óâÿçêà ÷óâñòâà 
«ëþáâè ê Ðîäèíå» ñ õàðàêòåðîì 
«ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ óñ-
ëîâèé â ñòðàíå ïðîæèâàíèÿ» íå-
èçáåæíî ïðåäîïðåäåëÿëà òîòàëü-
íîå êðóøåíèå èäåàëîâ ñîâåòñêî-

ãî ïàòðèîòèçìà. Åñëè óñëîâèÿ æèçíè â ñòðàíàõ Çàïàäíîé Åâðîïû è ÑØÀ 
ïðåâîñõîäèëè ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé ñîâåòñêèé ñòàíäàðò êà÷åñòâà æèçíè, òî 
ïðèâÿçàííîñòü ê ÑÑÑÐ, ïðè íàáèðàâøåì ñèëó ëèáåðàëüíî-ìàòåðèàëèñòè÷å-
ñêîì ìèðî÷óâñòâîâàíèè, ñòàíîâèëàñü áåññìûñëåííîé. Òàêîå ìèðîîùóùåíèå, 
êñòàòè ñêàçàòü, ñóùåñòâóþùåå äîíûíå, ìîæíî áûëî áû ëåãêî âûðàçèòü â 
âèäå êðàòêîé ëàòèíñêîé ôîðìóëû: Ubi male, ibi barbaria — «Ãäå ïëîõî, 
òàì è ÷óæáèíà». 

Ñõîäíóþ ìûñëü, õîòÿ è êóäà áîëåå ìíîãîñëîâíî, ôîðìóëèðîâàëè â 
ïðåäïîñëåäíèé ãîä Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñîñòàâèòåëè2 ïå÷àëüíî èçâåñòíî-

1 Íàïðèìåð, ìû ëåãêî ïîéìåì, ïî÷åìó âïëîòü äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ ëåò ñóùå-
ñòâîâàíèÿ ÑÑÑÐ ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî îòå÷åñòâåííûõ ãàçåò ïðîäîëæàëî âû-
õîäèòü ïîä óæå ïîòåðÿâøèì ðåàëüíûé ïîëèòè÷åñêèé ñìûñë ëîçóíãîì «Ïðîëåòàðèè 
âñåõ ñòðàí ñîåäèíÿéòåñü!». È ëèøü î÷åíü íåìíîãèå ïîâðåìåííûå èçäàíèÿ, ïðå-
èìóùåñòâåííî âîåííîãî õàðàêòåðà («Êðàñíàÿ çâåçäà», «Ñîâåòñêèé ïàòðèîò» è äð.), 
èñïîëüçîâàëè ïàòðèîòè÷åñêèé äåâèç: «Çà íàøó Ñîâåòñêóþ Ðîäèíó!».

2 Â «Ïðîòîêîëå äîïðîñà àðåñòîâàííîãî Âëàñîâà Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à îò 
25 ìàÿ 1945 ãîäà» íà âîïðîñ ñëåäîâàòåëÿ: «Êòî ó÷àñòâîâàë â ñîñòàâëåíèè “ìàíè-
ôåñòà”, íàïèñàííîãî ïî ïðåäëîæåíèþ Ãèììëåðà?» ìû íàõîäèì òàêîé îòâåò: «Ïðî-
åêò ìàíèôåñòà, êîòîðûé íàìè ðàçðàáàòûâàëñÿ ïî ïðåäëîæåíèþ Ãèììëåðà, ñî-
ñòàâëÿëè ÿ, Ìàëûøêèí, Òðóõèí, Æåëåíêîâ è ðàáîòàâøèé â âåäîìñòâå Ãåááåëüñà 
ãåíåðàë-ìàéîð Çàêóòíûé — áûâøèé íà÷àëüíèê øòàáà 21-ãî ñòðåëêîâîãî êîðïóñà 
Êðàñíîé àðìèè».

Ãåíåðàë-ëåéòåíàíò À. À. Âëàñîâ — 
âîåííîïëåííûé ¹ 16901. Èþëü 1942 ã. 
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ãî «Ïðàæñêîãî ìàíèôåñòà»: «Íåò ïðåñòóïëåíèÿ áîëüøåãî, ÷åì ðàçîðÿòü, 
êàê ýòî äåëàåò Ñòàëèí, ñòðàíû è ïîäàâëÿòü íàðîäû (èìåëèñü â âèäó 
ðåñïóáëèêè è íàðîäû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. — À. Â.), êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ 
ñîõðàíèòü çåìëþ ñâîèõ ïðåäêîâ è ñîáñòâåííûì òðóäîì ñîçäàâàòü íà 
íåé ñâîå ñ÷àñòüå»1. Äàëåå â «Ïðàæñêîì ìàíèôåñòå» çàäàâàëîñü äâà ðèòî-
ðè÷åñêèõ âîïðîñà: «Çà ÷òî æå áîðþòñÿ â ýòó âîéíó íàðîäû Ðîññèè? Çà 
÷òî îíè îáðå÷åíû íà íåèñ÷èñëèìûå æåðòâû è ñòðàäàíèÿ?». Îòâåò, êàê 
ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, áûë âûäåðæàí â òðàäèöèîííîì ìàðêñèñòñêîì äóõå2: 
«Â ðåâîëþöèè 1917 ã. íàðîäû, íàñåëÿâøèå Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ, èñêàëè 
îñóùåñòâëåíèÿ ñâîèõ ñòðåìëåíèé ê ñïðàâåäëèâîñòè, îáùåìó áëàãó è íà-
öèîíàëüíîé ñâîáîäå. Îíè âîññòàëè ïðîòèâ îòæèâøåãî öàðñêîãî ñòðîÿ, 
êîòîðûé íå õîòåë, äà è íå ìîã óíè÷òîæèòü ïðè÷èí, ïîðîæäàâøèõ ñî-
öèàëüíóþ íåñïðàâåäëèâîñòü, îñòàòêè êðåïîñòíè÷åñòâà, ýêîíîìè÷åñêîé 
è êóëüòóðíîé îòñòàëîñòè. Íî ïàðòèè è äåÿòåëè, íå ðåøèâøèåñÿ íà 
ñìåëûå è ïîñëåäîâàòåëüíûå ðåôîðìû ïîñëå ñâåðæåíèÿ öàðèçìà íàðîäàìè 
Ðîññèè â ôåâðàëå 1917 ã., ñâîåé äâîéñòâåííîé ïîëèòèêîé, ñîãëàøàòåëü-
ñòâîì è íåæåëàíèåì âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä áóäóùèì — 
íå îïðàâäàëè ñåáÿ ïåðåä íàðîäîì. Íàðîä ñòèõèéíî ïîøåë çà òåìè, êòî 
ïîîáåùàë åìó íåìåäëåííûé ìèð, çåìëþ, ñâîáîäó è õëåá, êòî âûäâèíóë 
ñàìûå ðàäèêàëüíûå ëîçóíãè»3.

Êîëü ñêîðî âåëèêèé ïðàãìàòè÷åñêèé ïðèíöèï Ubi bene, ibi patria — 
«Ãäå õîðîøî, òàì è îòå÷åñòâî» íå ñìîã ðåàëèçîâàòüñÿ íè â Ðîññèè öàð-
ñêîé, íè â Ðîññèè ñîâåòñêîé, òî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîçäàòåëåé «Ïðàæñêîãî ìà-
íèôåñòà» íóæíî áûëî åñòåñòâåííî ïåðåõîäèòü íà ñòîðîíó Ãåðìàíèè. Òàêîâà 
áûëà èäåîëîãèÿ òåõ, êòî, íàðóøàÿ âîèíñêóþ ïðèñÿãó, èçìåíÿë Ðîäèíå â 
ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. 

Ðàäè èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû îòìåòèì, ÷òî äàæå Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò ïî 
ëèòåðàòóðå À. Ñ. Ñîëæåíèöûí, ïîñâÿòèâøèé íàñêîëüêî ñòðàíèö «Àðõèïåëà-
ãà ÃÓËàã» ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó À. À. Âëàñîâó, íåäîóìåâàë: «Øëè ïîñëåäíèå 
ìåñÿöû, êîãäà âñå åùå ìèëëèîíû ñîâåòñêèõ ëþäåé îñòàâàëèñü âíå âëàñòè 
Ñòàëèíà, åùå ìîãëè âçÿòü îðóæèå ïðîòèâ ñâîåé áîëüøåâèöêîé íåâîëè 
è ñïîñîáíû áûëè óñòðîèòü ñâîþ íåçàâèñèìóþ æèçíü, — íî ãåðìàíñêîå 
ðóêîâîäñòâî íå èñïûòûâàëî êîëåáàíèé: èìåííî 8 èþíÿ 1943 ãîäà, ïåðåä 
Êóðñêî-Îðëîâñêîé áèòâîé, Ãèòëåð ïîäòâåðäèë, ÷òî ðóññêàÿ íåçàâèñè-
ìàÿ àðìèÿ íèêîãäà íå áóäåò ñîçäàíà è ðóññêèå íóæíû Ãåðìàíèè òîëüêî 

1 Ìàíèôåñò Êîìèòåòà îñâîáîæäåíèÿ íàðîäîâ Ðîññèè. Â êí.: Ñìûñëîâ Î. Ñ. 
Ïðîêëÿòûå ëåãèîíû. Èçìåííèêè Ðîäèíû íà ñëóæáå Ãèòëåðà. Ì.: Âå÷å, 2007. 
Ñ. 409. Ñ òåêñòîì ìàíèôåñòà ìîæíî ïîçíàêîìèòüñÿ è ïî êí.: Øòðèê-Øòðèêôåëüä Â. 
Ïðîòèâ Ñòàëèíà è Ãèòëåðà. Ãåíåðàë Âëàñîâ è Ðóññêîå Îñâîáîäèòåëüíîå Äâèæåíèå. 
Ì.: Ïîñåâ, 1993. Ñ. 353.

2 Âëèÿíèå ìàðêñèñòñêèõ èäåîëîãåì íà ñîñòàâèòåëåé «Ïðàæñêîãî ìàíèôåñòà» 
îòìå÷àë åùå Â. Øòðèê-Øòðèêôåëüä, êîòîðûé, â ÷àñòíîñòè, ïèñàë: «Äëÿ áûâøèõ 
ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà òàêîé ïîäõîä ê ýòîìó âîïðîñó áûë 
åñòåñòâåíåí. Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî òîëüêî ãîñóäàðñòâåííàÿ ìîíîïîëèÿ íà âíåøíþþ 
òîðãîâëþ ìîæåò îõðàíèòü ñëàáîðàçâèòîå ðóññêîå íàðîäíîå õîçÿéñòâî îò ýêñ-
ïëóàòàöèè èíîñòðàííûìè êàïèòàëèñòàìè». Ñì.: Øòðèê-Øòðèêôåëüä Â. Ïðî-
òèâ Ñòàëèíà è Ãèòëåðà. Ãåíåðàë Âëàñîâ è Ðóññêîå Îñâîáîäèòåëüíîå Äâèæåíèå. Ì.: 
Ïîñåâ, 1993. Ñ. 440.

3 Ìàíèôåñò Êîìèòåòà îñâîáîæäåíèÿ íàðîäîâ Ðîññèè. Â êí.: Ñìûñëîâ Î. Ñ. 
Ïðîêëÿòûå ëåãèîíû. Èçìåííèêè Ðîäèíû íà ñëóæáå Ãèòëåðà. Ì.: Âå÷å, 2007. Ñ. 410.
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êàê ðàáî÷èå»1. È, ñëîâíî ñåòóÿ íà âîæäÿ íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè, îáëàäà-
òåëü Íîáåëåâñêîé ïðåìèè äàëåå ïèñàë: «Ãèòëåðó íåäîñòóïíî áûëî, ÷òî 
åäèíñòâåííàÿ èñòîðè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü ñâåðãíóòü êîììóíèñòè÷åñêèé 
ðåæèì — äâèæåíèå ñàìîãî íàñåëåíèÿ, ïîäúåì èçìó÷åííîãî íàðîäà».

ÎÁ ÎÒÍÎØÅÍÈÈ ÍÀÖÈÑÒÑÊÈÕ ÂÎÆÄÅÉ 
Ê À. À. ÂËÀÑÎÂÓ È ÂËÀÑÎÂÙÈÍÅ

À. È. Ñîëæåíèöûí — ñàì ó÷àñòíèê Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ÿâíî íåäî-
ïîíèìàë, ÷òî â Òðåòüåì ðåéõå íàöèîíàë-ñîöèàëèñòàìè äëÿ îáùåíàðîäíîãî 
âíóòðèãåðìàíñêîãî óïîòðåáëåíèÿ êóëüòèâèðîâàëàñü èäåîëîãèÿ ïðÿìî ïðî-
òèâîïîëîæíàÿ âëàñîâñêîé. «Ãåðìàíèÿ, òû áóäåøü ñòîÿòü, ñèÿÿ, ïóñòü 
ìû äàæå ïîãèáíåì», — äðóæíî ðàñïåâàëà íåìåöêàÿ ìîëîäåæü ïåñíþ, 
ñî÷èíåííóþ â 1933 ã. âîæäåì Ãèòëåðþãåíäà Áàëüäóðîì ôîí Øèðàõîì. 
(Â îðèãèíàëå: «Deutschland, du wirst leuchtend stehen, mögen wir auch 
untergehen»2). Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî êîãäà ïîä âëèÿíèåì òðàãè÷åñêîãî ïîëî-
æåíèÿ íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå Áàëüäóð ôîí Øèðàõ (óæå áóäó÷è ãàóëÿéòåðîì 
Âåíû), «âûñêàçàë ïîíèìàíèå ìûñëåé Âëàñîâà», Ãèòëåð «îòâåðã åãî ñîîá-
ðàæåíèÿ. Ãîâîðèëè, ÷òî Ãèòëåð áûë â ãíåâå íà Âëàñîâà è áóäòî áû ñêà-
çàë: “Òåïåðü ýòîò ðóññêèé ñâîäèò ñ óìà è ìîåãî Øèðàõà!”»3. Ïðåçðåíèå 
ê ïðåäàòåëÿì Îòå÷åñòâà ëîãè÷åñêè âûòåêàëî èç ñàìîé ñóòè ãèòëåðîâñêîé 
èäåîëîãèè. «So wenig eine Hyäne vom Aase läßt, so wenig ein Marxist vom Vater-
landsverrat»4 — «Êàê, ìàëîâåðîÿòíî, ãèåíà îòêàæåòñÿ îò ïàäàëè, òàê, 
ìàëîâåðîÿòíî, ìàðêñèñò îò ïðåäàòåëüñòâà Ðîäèíû», — ïèñàë Ãèòëåð 
åùå â «Mein Kampf». È ÷ëåí ÂÊÏ(á) ñ 1930 ã. Âëàñîâ Àíäðåé Àíäðååâè÷ 
«èìåâøèé, — êàê ñêàçàíî â õàðàêòåðèñòèêå, — õîðîøóþ ìàðêñèñòñêî-
ëåíèíñêóþ ïîäãîòîâêó»5 ñâîèì ïåðåõîäîì íà ñòîðîíó ïðîòèâíèêà ëèøü ïîä-
òâåðæäàë äàâíèøíåå óáåæäåíèå ôþðåðà. Çàêîíîìåðíà ïîýòîìó è òà êðàéíå 
íåãàòèâíàÿ îöåíêà, êîòîðóþ ãåíåðàëó Âëàñîâó â 1943 ã. äàë ðåéõñôþðåð ÑÑ 
Ãåíðèõ Ãèììëåð. 

Âïðî÷åì, òàêîé èçâåñòíûé ïîñòñîâåòñêèé àïîëîãåò Âëàñîâà è âëàñîâ-
ùèíû êàê Ê. Ì. Àëåêñàíäðîâ6 è òóò ïîïûòàëñÿ ðåàáèëèòèðîâàòü ñâîåãî 

1 Ñîëæåíèöûí À. È. Àðõèïåëàã ÃÓËàã. 1918–1956. Îïûò õóäîæåñòâåííîãî èñ-
ñëåäîâàíèÿ. Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, Íîâûé ìèð, 1989, Ìèíñê: Ìàñòàöêàÿ ëiòàðà-
òóðà, 1990. Ñ. 246.

2 Schirach B. von. Unsre Fahne // Uns geht die Sonne nicht unter. Lieder der Hit-
lerJugend. Herausgegeben vom Obergeiet West der Hitler-Jugend. Hornung, 1936. S. 7.

3 Øòðèê-Øòðèêôåëüäò Â. Ïðîòèâ Ñòàëèíà è Ãèòëåðà. Ãåíåðàë Âëàñîâ è Ðóñ-
ñêîå Îñâîáîäèòåëüíîå Äâèæåíèå. Ì.: Ïîñåâ, 1993. Ñ. 246.

4 Hitler A. Mein Kampf. Zweiter Band: Die nationalsozialistische Bewegung, 
München, Verlag Franz Eher Nachfolger, 1927. SS. 771–772. 

5 Ðå÷ü èäåò î õàðàêòåðèñòèêå îò 29.12.1939, ïîäïèñàííîé êîìáðèãîì Èëüèíûì. 
Ñì.: Êîíÿåâ Í. Ì. Ãåíåðàë èç òðÿñèíû. Ñóäüáà è èñòîðèÿ Àíäðåÿ Âëàñîâà. Àíàòî-
ìèÿ ïðåäàòåëüñòâà. Ì.: ÇÀÎ Èçä-âî «Öåíòðïîëèãðàô», 2012. Ñ. 28.

6 Âèêèïåäèÿ ñîîáùàåò íàì ïî ïîâîäó Ê. Ì. Àëåêñàíäðîâà ñëåäóþùåå: Êèðèëë 
Ìèõàéëîâè÷ Àëåêñàíäðîâ (ðîä. 18 ñåíòÿáðÿ 1972 ã.) — ðîññèéñêèé èñòîðèê, æóðíà-
ëèñò, ïåäàãîã, àíòèêîììóíèñò. Ñïåöèàëèçèðóåòñÿ â îáëàñòè èñòîðèè àíòèñòàëèíñêî-
ãî ñîïðîòèâëåíèÿ â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è Âëàñîâñêîãî äâèæåíèÿ. Ðîäèëñÿ â 
1972 ã. â Ëåíèíãðàäå (íûíå — Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) â ñåìüå âîåííî-ìîðñêîãî îôèöåðà. 
Â 1989 ã. ïðèíÿò â ÷ëåíû ÍÒÑ. Â 1989 ã. âûïóñòèëñÿ èç ïåðâîãî ñïåöèàëèçèðîâàí-
íîãî èñòîðè÷åñêîãî êëàññà (âûïóñê Ã. À. Áîãóñëàâñêîãî) ëåíèíãðàäñêîé ñðåäíåé 
øêîëû ¹ 307. Ñ 1989 ã. ïîääåðæèâàåò ïîñòîÿííûå îòíîøåíèÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè 
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ëþáèìöà. Âìåñòå ñ òåì â äóðíîì ñâåòå áûëè âûñòàâëåíû ïðîòèâíèêè ïðåäà-
òåëüñòâà Ðîäèíû: «...Âñå áåçîòâåòñòâåííûå óòâåðæäåíèÿ îá àìîðàëüíîé 
öåíå, êîòîðóþ ÿêîáû ïîñóëèë Ãèììëåð Âëàñîâó çà èçìåíó, âñå ïàôîñíûå 
ðàññóæäåíèÿ íà ýòó èñêóññòâåííóþ òåìó æóðíàëèñòà Àëåêñàíäðà Ùå-
ëîêîâà, ïðîòîèåðåÿ Àëåêñàíäðà Èëüÿøåíêî, Þëèÿ Êâèöèíñêîãî, íà êíèãó 
êîòîðîãî â ñâîþ î÷åðåäü ñîñëàëñÿ äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê Àíàòîëèé 
Ïîíîìàðåâ, îáëè÷åíèÿ ïóáëèöèñòà Îëüãè Æóêîâîé ñî ñòðàíèö “Ëèòå-
ðàòóðíîé ãàçåòû” — íå áîëåå ÷åì ïëîä âîîáðàæåíèÿ è ïðèñòðàñòíîñòè 
ìàëîçíàþùèõ ëþäåé. Ê ñîæàëåíèþ, äèëåòàíòû, âîëüíî èëè íåâîëüíî èñ-
ïîëüçîâàâøèå íåàóòåíòè÷íûé èñòî÷íèê, ñîçäàëè î÷åðåäíîé ìèô î ãåíå-
ðàëå Âëàñîâå. Òàê è ðîæäàþòñÿ èñòîðè÷åñêèå ôàëüñèôèêàöèè»1.

Â êíèãå Ê. Ì. Àëåêñàíäðîâà «Ìèôû î ãåíåðàëå Âëàñîâå» ìû íàõîäèì 
è òàêèå ïàòåòè÷åñêèå ñëîâà, àäðåñîâàííûå ðîññèéñêèì ïðîòèâíèêàì èäåîëî-
ãèè íåîêîëëàáîðàöèîíèçìà: «Ïëîäû õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà âûäàþòñÿ 
çà äîñòîâåðíûå èñòîðè÷åñêèå ñâèäåòåëüñòâà è äîêóìåíòû, à ñîäåðæà-
íèå ïîäëèííûõ äîêóìåíòîâ, íàïðèìåð, çíàìåíèòîé ðå÷è ðåéõñôþðåðà 
ÑÑ Ãåíðèõà Ãèììëåðà 6 îêòÿáðÿ 1943 ãîäà, èñêàæàåòñÿ äî ïîëíîãî èç-
ìåíåíèÿ èõ ñìûñëà»2. 

Òàêèå óòâåðæäåíèÿ Ê. Ì. Àëåêñàíäðîâà çàñòàâëÿþò ñî âñåì âíèìàíèåì 
îòíåñòèñü ê îêòÿáðüñêèì âûñòóïëåíèÿì Ãåíðèõà Ãèììëåðà â Ïîçíàíè. Êàê 
ïèøåò ñàì àâòîð êíèãè «Ìèôû î ãåíåðàëå Âëàñîâå», êàñàÿñü äâóõ îêòÿáðü-
ñêèõ ðå÷åé ðåéõñôþðåðà ÑÑ, «ñâîþ ðå÷ü 4 îêòÿáðÿ Ãèììëåð ïîñâÿòèë 
òåì æå ïðîáëåìàì, ÷òî è âûñòóïëåíèå, ñîñòîÿâøååñÿ äâóìÿ äíÿìè ïîç-
æå. Òîëüêî ðå÷ü 4 îêòÿáðÿ ïðîçâó÷àëà â ãîðàçäî áîëåå ïðåäñòàâèòåëüíîé 
è øèðîêîé àóäèòîðèè. Åñëè 6 îêòÿáðÿ ðåéõñôþðåð ÑÑ ãîâîðèë âñåãî 
ïîëòîðà ÷àñà, òî 4 îêòÿáðÿ — òðè ñ ïîëîâèíîé. 4 îêòÿáðÿ â Çîëîòîì 
çàëå Ïîçíàíñêîé ìýðèè Ãèììëåðà ñëóøàëè 92 âûñøèõ îôèöåðà ÑÑ. Ðå÷ü 
çàïèñûâàëàñü íà ïëàñòèíêè è ñòåíîãðàôèðîâàëàñü äëÿ ÷òåíèÿ ðóêîâîäè-
òåëÿìè ÑÑ, îòñóòñòâîâàâøèìè íà ñîâåùàíèè â Ïîçíàíè»3. Áóäåì ïîýòî-
ìó îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ðå÷ü ðåéõñôþðåðà ÑÑ îò 4 îêòÿáðÿ 1943 ãîäà. Ìàòå-
ðèàëû, ñâÿçàííûå ñ À. À. Âëàñîâûì è òåìîé ïðåäàòåëüñòâà â ãèììëåðîâñêîé 
ðå÷è, áóäóò ïðèâåäåíû íàìè êàê íà ÿçûêå îðèãèíàëà, òàê è ñ ïàðàëëåëüíûì 
ðóññêèì ïåðåâîäîì. Äóìàåòñÿ, ÷òî èìåííî òàêîé ñïîñîá èçëîæåíèÿ ñîçäàñò 

ïåðâîé è âòîðîé âîëí ðîññèéñêîé ýìèãðàöèè. Â 1990–1991 — êîððåñïîíäåíò ðóñ-
ñêîé ñëóæáû «Ðàäèî Ëèòâû» è ðóññêîé ãàçåòû «Ñîäåéñòâèå» (Âèëüíþñ), ó÷àñòíèê 
çàùèòû ëèòîâñêîãî ïàðëàìåíòà â ÿíâàðå 1991 ã. è Ìàðèèíñêîãî äâîðöà â Ëåíèíãðàäå 
â íî÷ü ñ 19 íà 20 àâãóñòà 1991 ãîäà. Â 1995 ã. îêîí÷èë ôàêóëüòåò ñîöèàëüíûõ íàóê 
Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà èìåíè À. È. Ãåðöåíà 
(íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü äèïëîìà — êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê Ì. Í. ßêîâëåâ), 
â 1998 ã. — î÷íóþ àñïèðàíòóðó ïî êàôåäðå «Èñòîðèÿ Ðîññèè è çàðóáåæíûõ ñòðàí» 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ýêîíîìèêè è ôèíàíñîâ èìåíè 
Í. À. Âîçíåñåíñêîãî (íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü — ïðîôåññîð, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ 
íàóê Á. À. Ñòàðêîâ). Â 2002 ã. çàùèòèë äèññåðòàöèþ íà ñîèñêàíèå ó÷åíîé ñòåïå-
íè êàíäèäàòà èñòîðè÷åñêèõ íàóê (òåìà äèññåðòàöèè: «Âîîðóæåííûå ôîðìèðîâàíèÿ 
Êîìèòåòà Îñâîáîæäåíèÿ Íàðîäîâ Ðîññèè â 1944–1945 ãã. Ïðîáëåìà îïåðàòèâíîé 
õàðàêòåðèñòèêè»). Ðàáîòàë øêîëüíûì ó÷èòåëåì èñòîðèè, ïðàâîâåäåíèÿ è îáùåñòâîç-
íàíèÿ â øêîëå ¹ 154 ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, æóðíàëèñòîì. Â 2005–2009 ãã. áûë 
ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì (ïî ñïåöèàëüíîñòè «Èñòîðèÿ Ðîññèè») ýíöèêëîïå-
äè÷åñêîãî îòäåëà Èíñòèòóòà ôèëîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî 
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Æåíàò, âîñïèòûâàåò äâóõ ñûíîâåé.

1 Àëåêñàíäðîâ Ê. Ì. Ìèôû î ãåíåðàëå Âëàñîâå. Ì.: Ïîñåâ, 2010. Ñ. 163. 
2 Òàì æå. Ñ. 9.
3 Òàì æå. Ñ. 154.
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äîñòàòî÷íî áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ ïîçèòèâíîãî âîñïðèÿòèÿ íàøèõ èòî-
ãîâûõ âûâîäîâ, ïðåäâàðÿòü êîòîðûå áóäóò íåêîòîðûå êîììåíòàðèè.

Âîò ðàçäåë ðå÷è Ãåíðèõà Ãèììëåðà îò 4 îêòÿáðÿ 1943 ã., îçàãëàâëåííûé 
Der Wlassow-Rummel — «Âëàñîâñêàÿ ñóìàòîõà».

Dann hören Sie das nächste Geb-
et. Das lautet: «Wir haben uns in dem 
Russen getäuscht». Das Gebet geht aus 
von Männern, die meistens irgendwie 
östlicher Provenienz sind, die in ihrer 
Jugend dort drüben waren, zum Teil 
sehr gute Bücher geschrieben haben, 
dabei eine russische Mu( er ha( en 
und die nun erzählen.

Çàòåì Âû ñëûøèòå ñëåäóþùåå 
çàêëèíàíèå. Îíî çâó÷èò òàê: «Ìû îá-
ìàíóëèñü íàñ÷åò ðóññêèõ». Çàêëèíà-
íèå èñõîäèò îò ìóæ÷èí, êîòîðûå, ïî 
ìåíüøåé ìåðå, êàêèå-íèáóäü âîñòî÷íûå 
ïðîâèíöèàëû, êîòîðûå â ñâîåé þíîñòè 
áûëè òàì çà ðóáåæîì, îò÷àñòè íàïèñàëè 
õîðîøèå êíèãè, ïðè ýòîì èìåëè ðóñ-
ñêóþ ìàòü è òåïåðü íàì ðàññêàçûâàþò.

Êîììåíòàðèé. Â ýòîì ñâîåì ðàññóæäåíèè ðåéõñôþðåð ÑÑ ïîäðàçó-
ìåâàåò íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Ýðèõà-Ýäâèíà Äâèíãåðà (1898–1981). «Êàê ÿ 
óæå óïîìèíàë, — ïèøåò Â. Øòðèê-Øòðèêôåëüä, — ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîõî-
äà â Ðîññèþ Äâèíãåð âûñòóïàë çà ðàçóìíóþ ïîëèòèêó, è åìó â ðåçóëü-
òàòå çàïðåùåíî áûëî ïå÷àòàòüñÿ»1. Äàëåå â ñâÿçè ñ ïîçèöèåé Äâèíãåðà 
Â. Øòðèê-Øòðèêôåëüä âñïîìèíàë: «Âî âðåìÿ ýòîãî íàøåãî ïðåáûâàíèÿ 
ó íåãî â Ãåäâèãñõîôå îí ðåçêî êðèòèêîâàë íàöèñòñêèõ âîæäåé è äàë 
Âëàñîâó ðÿä ïîëåçíûõ ñîâåòîâ. Âëàñîâ ñïðîñèë ó íåãî, ñ÷èòàåò ëè îí îò-
âåòñòâåííûì çà ïîëèòè÷åñêóþ ëèíèþ â Ðîññèè ëè÷íî Ãèòëåðà? Äâèíãåð 
îòâåòèë, ÷òî íå ìîæåò ýòîãî óòâåðæäàòü, íî âçãëÿä íà ïðèñïåøíèêîâ 
äàåò ïðåäñòàâëåíèå î ãëàâå»2.

Íî âåðíåìñÿ ê ðå÷è Ãåíðèõà Ãèììëåðà îò 4 îêòÿáðÿ 1943 ãîäà:

1 Øòðèê-Øòðèêôåëüäò Â. Ïðîòèâ Ñòàëèíà è Ãèòëåðà. Ãåíåðàë Âëàñîâ è Ðóñ-
ñêîå Îñâîáîäèòåëüíîå Äâèæåíèå. Ì.: Ïîñåâ, 1993. Ñ. 247.

2 Òàì æå. Ñ. 247.

Es geht auch aus von solch klei-
nen politischen Vagabunden, die wir 
früher schon im Ostkampf gegen Po-
len kennen lernten und bei uns her-
ausschmissen, die je) t als Soldaten, 
als Hauptleute und Majore, eingezo-
gen wurden und nun unter Aus-
nu) ung des Kleides unserer anstän-
digen deutschen Wehrmacht weiter 
ihr intellektuelles Unwesen treiben. 
Angestachelt von dieser Propagan-
datendenz — ich kann es nicht an-
ders nennen — erzählen Ihnen so 
und so viele, schreiben es in Feld-
postbriefen heim (und es sickert ja 
von oben nach unten durch): Ja, wir 
haben uns im Russen getäuscht. Der 

Îíî èñõîäèò òàêæå îò òàêèõ ìåë-
êèõ ïîëèòè÷åñêèõ áðîäÿã, ñ êîòîðû-
ìè ìû ïîçíàêîìèëèñü ðàíåå âî âðå-
ìÿ âîñòî÷íûõ áîåâ ïðîòèâ Ïîëüøè è 
âûøâûðíóëè èõ, îíè — ïðèçâàííûå 
ñåé÷àñ êàê ñîëäàòû, êàïèòàíû è ìàéî-
ðû — è òåïåðü, èñïîëüçóÿ ôîðìó íà-
øåãî äîñòîéíîãî íåìåöêîãî Âåðìàõòà, 
ïðîäîëæàþò ñâîè èíòåëëåêòóàëüíûå 
áåñ÷èíñòâà.

Ïîäñòðåêàåìûå ýòîé ïðîïàãàí-
äèñòñêîé òåíäåíöèåé — íå ìîãó íà-
çâàòü ýòî èíà÷å — âàì è òàê ðàññêàçû-
âàþò ìíîãèå, ìíîãèå ïèøóò îá ýòîì â 
âîåííî-ïîëåâîé ïî÷òå (è ýòî âåäü ïðî-
ñà÷èâàåòñÿ ñâåðõó âíèç): Äà, ìû îøèá-
ëèñü îòíîñèòåëüíî ðóññêèõ. Ðóññêèé 
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Russe ist ja garnicht dieser Roboter 
(dieser Ausdruck wird meistens geb-
raucht), für den wir ihn ansahen im 
Jahre 1941. Je) t, nachdem wir hier 
im Osten sind, sind uns die Augen 
aufgegangen. Das ist ein edles Volk, 
und was weiß ich alles, ein Ausbund 
aller Tugenden. Wir müssen sie bloß 
zu Nationalsozialisten erziehen, am 
besten eine NSRAP machen oder et-
was ähnliches. Dann würden sie — 
nun kommt das Nächste — unter 
General Wlassow die Befreiungsar-
mee darstellen. Dann kommt folgen-
des, was der General Wlassow uns 
immer sagt: Russland kann nur von 
Russen besiegt werden. Deutsch-
land hat Russland bisher noch nie 
besiegen können. Deswegen: Gebt 
dem Wlassow 500.000 bis 1.000.000 
Russen, bewaff net sie gut, bildet sie 
möglichst nach deutschen Prinzipi-
en gut aus, und der Wlassow ist so 
edel, dass er dann gegen die Russen 
losgeht und sie für uns umbringt.

ñîâñåì íå òîò ðîáîò (îáû÷íî èñïîëüçó-
åòñÿ ýòî âûðàæåíèå), çà êîòîðîãî ìû 
åãî ïðèíèìàëè â 1941 ãîäó. Òåïåðü, 
ïîñëå òîãî êàê ìû îêàçàëèñü òóò, íà 
Âîñòîêå, íàøè ãëàçà îòêðûëèñü. Ýòî 
áëàãîðîäíûé íàðîä, è âñå ÷òî óãîäíî, 
ïðîñòî — îáðàçåö âñåõ äîáðîäåòåëåé. 
Íàì òîëüêî ñëåäóåò âîñïèòàòü èõ íà-
öèîíàë-ñîöèàëèñòàìè, à ëó÷øå âñåãî 
ñîçäàòü ÍÑÐÀÏ1 èëè íå÷òî ïîäîáíîå. 
È òîãäà îíè áû ñòàëè — è çäåñü ïî-
ÿâëÿåòñÿ ñëåäóþùåå — Îñâîáîäèòåëü-
íîé àðìèåé ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåíå-
ðàëà Âëàñîâà. Äàëåå ñëåäóåò òî, î ÷åì 
íàì âñåãäà ãîâîðèò ãåíåðàë Âëàñîâ: 
Ðîññèÿ ìîæåò áûòü ïîáåæäåíà òîëü-
êî ðóññêèìè. Ãåðìàíèÿ äî ñèõ ïîð 
íèêîãäà íå ìîãëà ïîáåäèòü Ðîññèþ. 
Ïîýòîìó äàéòå Âëàñîâó îò 500 000 äî 
1 000 000 ðóññêèõ, õîðîøî âîîðóæèòå 
èõ, îáó÷èòå èõ, ïî âîçìîæíîñòè ñî-
ãëàñíî íåìåöêèì ïðèíöèïàì, è Âëà-
ñîâ óæå áóäåò íàñòîëüêî áëàãîðîäåí, 
÷òî íàáðîñèòñÿ íà ðóññêèõ è ðàäè íàñ 
áóäåò èõ óáèâàòü.

Êîììåíòàðèé. Ïîñëå óæå ïðîöèòèðîâàííûõ âûøå îòðûâêîâ èç âîñ-
ïîìèíàíèé Â. Øòðèê-Øòðèêôåëüäà21 îá Ýðèõå-Ýäâèíå Äâèíãåðå íå ïðèõî-
äèòñÿ óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî ðåéõñôþðåð ÑÑ Ãåíðèõ Ãèììëåð âåñüìà ðåçêî 
ãîâîðèò î ïåðñîíàæàõ, ïîäîáíûõ ýòîìó íåìåöêîìó ëèòåðàòîðó. Âìåñòå ñ 
òåì ñèëüíîå ðàçäðàæåíèå ïðîðûâàåòñÿ è â òîé ÷àñòè âûñòóïëåíèÿ ðåéõñôþ-
ðåðà ÑÑ, êîòîðàÿ ïîñâÿùåíà ïîðèöàíèþ òîãî óâàæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ 
ê ðóññêîìó íàðîäó, êîòîðîå ñòàëî íåèçáåæíî âîçíèêàòü ñðåäè íåìåöêèõ 
îôèöåðîâ â óñëîâèÿõ áîåâûõ äåéñòâèé íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå. Äîêëàä÷èê ñ 
íåñêðûâàåìîé èðîíèåé óïîìèíàåò è îá èäåå ñîçäàíèÿ Íàöèîíàë-ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîé ðóññêîé ðàáî÷åé ïàðòèè (NSRAP) èëè æå ïîäîáíûõ åé ñòðóêòóð 
äëÿ ïîêîðåííîãî íàñåëåíèÿ. Êàê ÿâñòâóåò èç òåêñòà ðå÷è, â îêòÿáðå 1943 ã. 
Ãåíðèõ Ãèììëåð âåñüìà íåïðèÿçíåííî îòíåññÿ òàêæå ê èäåå ñîçäàíèÿ «Îñ-
âîáîäèòåëüíîé àðìèè» (Befreiungsarmee) ïîä êîìàíäîâàíèåì ðóññêîãî ãåíå-
ðàëà-ïðåäàòåëÿ. Âåñüìà ñàðêàñòè÷åñêè ðåéõñôþðåð ÑÑ íàñòðîåí è ïî îòíî-
øåíèþ ê òåì ïðàêòè÷åñêèì ïðåäëîæåíèÿì, êîòîðûå äî âûñøåãî íàöèñòñêîãî 
ðóêîâîäñòâà äîâîäèë ãåíåðàë-ëåéòåíàíò À. À. Âëàñîâ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî 
äàæå òàêîå ïðåäàòåëüñêîå îòêðîâåíèå êàê «Ðîññèÿ ìîæåò áûòü ïîáåæäåíà 
òîëüêî ðóññêèìè» (ïî ïðîøåñòâèè äåñÿòèëåòèé â ïîëíîé ìåðå ïîäòâåðæ-
äåííîå ñîáûòèÿìè ãîðáà÷åâñêîé «ïåðåñòðîéêè») íåïðèÿòíî ðàçäðàæàëî 

1 ÍÑÐÀÏ = íåì. NSRAP — Nationalsozialistische Russische Arbeiterpartei, ò. å. 
«Íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðóññêàÿ ðàáî÷àÿ ïàðòèÿ». 

2 Øòðèê-Øòðèêôåëüäò Â. Ïðîòèâ Ñòàëèíà è Ãèòëåðà. Ãåíåðàë Âëàñîâ è Ðóñ-
ñêîå Îñâîáîäèòåëüíîå Äâèæåíèå. Ì.: Ïîñåâ, 1993. Ñ. 247.
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Ãèììëåðà. È, êîíå÷íî æå, ðåéõñôþðåð ÑÑ ñ íàñìåøêîé ãîâîðèò î òîì, ÷òî 
Âëàñîâ «áóäåò íàñòîëüêî áëàãîðîäåí, ÷òî íàáðîñèòñÿ íà ðóññêèõ è ðàäè 
íàñ áóäåò èõ óáèâàòü».

Man kann ja viel Stuss und viel 
Unsinn verzapfen, das wäre garnicht 
gefährlich. Wenn sich aber ein solcher 
Unsinn so auswirkt, dass eine ruhm-
reiche, auf eine Jahrhunderte alte Tra-
dition zurückblickende Armee wie die 
deutsche, dann durch das Geschwä)  
von kleinen, politisch ungebildeten 
Offi  zieren höheren oder niederen Dien-
stgrades an ihrer eigenen Stärke zu 
zweifeln beginnt, und wenn der kleine 
einzelne Spruchbeutel, der so redet, 
garnicht merkt, wie verheerend es sich 
auswirkt, wenn man sagt: «Wir können 
die Russen nicht besiegen, das können 
nur die Russen selbst», — dann ist das 
gefährlich. Jeder, den Sie fragen: «Wie 
ist die russische Infanterie?», sagt Ih-
nen mit rührender Gedankenlosigkeit 
(es passt ja logisch eines garnicht zum 
andern): «Die russische Infanterie ist 
Dreck. Der sind wir haushoch über-
legen». — Aber: Russland kann nur von 
Russen besiegt werden. Ich hä( e nichts 
dagegen gehabt, wenn man Herrn 
Wlassow, so wie jedes andere slawische 
Subjekt in russischer Generalsuniform 
bei uns angestellt hä( e, um mit ihm ge-
gen die Russen Propaganda zu machen. 
Dagegen hä( e ich garnichts einzuwen-
den. Wunderbar.

Ìîæíî íåñòè ìíîãî ÷óøè è ìíî-
ãî áåññìûñëèöû — ñàìî ïî ñåáå ýòî 
áûëî áû ñîâñåì íå îïàñíî. Åñëè, îä-
íàêî, ýòà áåññìûñëèöà äåéñòâóåò òàêèì 
îáðàçîì, ÷òî ïðîñëàâëåííàÿ àðìèÿ ñî 
ñòîëåòíèìè òðàäèöèÿìè, êàêîâîé ÿâ-
ëÿåòñÿ íåìåöêàÿ, îò ýòîé áîëòîâíè 
ìåëêèõ, ïîëèòè÷åñêè íåîáðàçîâàííûõ 
îôèöåðîâ áîëåå âûñîêèõ èëè áîëåå 
íèçêèõ çâàíèé, íà÷èíàåò ñîìíåâàòü-
ñÿ â ñîáñòâåííîé ñèëå è êîãäà ìåëêèå 
îäèíî÷íûå áîëòóíû, êîòîðûå ýòî ãîâî-
ðÿò, âîâñå íå çàìå÷àþò, êàê ãóáèòåëü-
íî ñêàçûâàåòñÿ òî, êîãäà ãîâîðÿò «ìû 
íå ìîæåì ïîáåäèòü ðóññêèõ, ýòî ìîãóò 
ñäåëàòü òîëüêî ñàìè ðóññêèå», — òîãäà 
ýòî îïàñíî. Êàæäûé, êîãî Âû ñïðîñè-
òå: «Êàê Âàì ðóññêàÿ ïåõîòà?», ñêàæåò 
ñ òðîãàòåëüíîé íåîáäóìàííîñòüþ (îäíî 
ñ äðóãèì ëîãè÷åñêè ñîâñåì íå ñîãëàñó-
åòñÿ): «Ðóññêàÿ ïåõîòà — äåðüìî. Ìû 
íàìíîãî åå ïðåâîñõîäèì». — Îäíàêî: 
Ðîññèÿ ìîæåò áûòü ïîáåæäåíà òîëüêî 
ðóññêèìè.

ß áû íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ, åñëè 
áû ãîñïîäèíà Âëàñîâà, êàê è ëþáîãî 
äðóãîãî ñëàâÿíñêîãî ñóáúåêòà â ðóñ-
ñêîé ãåíåðàëüñêîé ôîðìå, âçÿëè áû 
íà ðàáîòó, ÷òîáû èì âåñòè ïðîïàãàíäó 
ïðîòèâ ðóññêèõ. Ïðîòèâ ýòîãî ÿ áû íè-
÷åãî íå âîçðàæàë. ×óäåñíî. 

Êîììåíòàðèé. Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî â îñíîâå íàöèñòñêîé èäåîëîãèè 
ëåæàëî óáåæäåíèå â íàöèîíàëüíîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè íåìöåâ. Âëàñîâñêàÿ 
æå ïðåäàòåëüñêàÿ ôîðìóëà «Ðîññèÿ ìîæåò áûòü ïîáåæäåíà òîëüêî ðóñ-
ñêèìè», õîòÿ è áûëà àáñîëþòíî âåðíîé, òåì íå ìåíåå, ñòàâèëà ïîä ñîìíåíèå 
ñïîñîáíîñòü íåìåöêîãî íàðîäà ñàìîñòîÿòåëüíî îäåðæàòü ïîáåäó â âîéíå íàä 
ðóññêèìè. Èìåííî ïîýòîìó îíà êàçàëàñü â îêòÿáðå 1943 ã. ðåéõñôþðåðó ÑÑ 
Ãåíðèõó Ãèììëåðó ñîâåðøåííî íåïðèåìëåìîé.

Brigf. Fegålein und der 
russische General

Unser Kamerad Fegelein hat sich 
auch einmal einen solchen russischen 
General gefangen. Sehen Sie, die sind 

Áðèãàäåôþðåð 
Ôåãåëÿéí è ðóññêèé ãåíåðàë 
Íàø òîâàðèù Ôåãåëÿéí òîæå ïîé-

ìàë ñåáå òàêîãî ðóññêîãî ãåíåðàëà. 
Ïîñìîòðèòå, îíè äåøåâû. Ýòî ñëà-
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billig. Das sind Slawen. Humorvoll, 
wie er ist, sagte Fegelein seinem Stab: 
«Den behandeln wir je) t mal gut. 
Wir tun so, als ob wir ihn als Gene-
ral anerkennen würden. Also, wenn er 
hereinkommt, aufgestanden, stillge-
standen, Herr General hin, Herr Gen-
eral her, und ihm gezeigt, welche Ach-
tung wir vor ihm haben». — Selbst-
verständlich funktionierte das.

Da braucht man einem russischen 
General keine politischen Ideen, 
politischen Ideale, politischen Zu-
kunftspläne beizubringen, das kann 
billiger haben, meine Herren. Dafür 
sind die Slawen bekannt. Der Slawe 
ist nie fähig, selbst etwas zu konstrui-
eren. Auf die Dauer ist er es nicht. Ich 
werde nachher darauf zurückkom-
men. Mit Ausnahme von wenigen Er-
scheinungen, die Asien immer wieder 
alle paar Jahrhunderte hervorbringt, 
durch für Asien glückliche, für uns 
Europäer unglückliche Mischung von 
zwei Erbteilen, mit Ausnahme also 
von einem А( ila, einem Tschingis 
Khan, einem Tamerlan, einem Lenin, 
einem Stalin ist dieses Mischvolk der 
Slawen aufgebaut auf einer Unter-
rasse mit eingesprengten Blutstropfen 
unseres Blutes, einer führenden Rasse, 
nicht fähig sich selbst zu beherrschen 
und Ordnung zu halten. Es ist fähig 
zu diskutieren, fähig zu deba( ieren, 
fähig zu zerse) en, fähig gegen jede 
Obrigkeit Widerstand zu leisten und 
zu revoltieren. Ordnung zu halten, ist 
diese menschliche Minderware heute 
genau so wenig fähig, wie sie es vor 
700 oder 800 Jahren war, als diese 
Menschen die Waraeger riefen, als sie 
die Ruriks riefen1.

âÿíå. Ñî ñâîéñòâåííûì åìó þìîðîì 
Ôåãåëÿéí ñêàçàë ñâîåìó øòàáó: «Ìû 
ñåé÷àñ áóäåì îáðàùàòüñÿ ñ íèì õîðî-
øî. Áóäåì äåéñòâîâàòü òàê, ñëîâíî ìû 
ïðèçíàåì â íåì ãåíåðàëà. Òàêèì îá-
ðàçîì, êîãäà îí âõîäèò — “Âñòàòü!”, 
“Ñìèðíî!” “Ãîñïîäèí ãåíåðàë, ñ¸”, 
“Ãîñïîäèí ãåíåðàë, òî”, ÷òîáû ïîêà-
çàòü êàêîå ê íåìó ìû èìååì óâàæå-
íèå». Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ýòî ñðà-
áîòàëî. 

Íåò íåîáõîäèìîñòè ïðèâèâàòü 
ðóññêîìó ãåíåðàëó ïîëèòè÷åñêèå 
èäåè, ïîëèòè÷åñêèå èäåàëû, ïðèâíî-
ñèòü ïîëèòè÷åñêèå ïëàíû íà áóäóùåå, 
ýòî, ãîñïîäà ìîè, ìîæíî ïîèìåòü 
äåøåâëå. Ýòèì ñëàâÿíå èçâåñòíû. 
Ñëàâÿíèí íå ñïîñîáåí ñàì ÷òî-ëèáî 
ñêîíñòðóèðîâàòü. Îí íå â ñîñòîÿíèè 
ñîçäàòü ÷òî-ëèáî íàäîëãî. ß âåðíóñü 
ê ýòîìó ïîçæå. Çà èñêëþ÷åíèåì íå-
ìíîãèõ ÿâëåíèé, êîòîðûå Àçèÿ âñåã-
äà âîñïðîèçâîäèò êàæäûå äâà âåêà, 
äëÿ Àçèè ñ÷àñòëèâûõ, äëÿ íàñ, åâðî-
ïåéöåâ, ïðèñêîðáíûõ — ñìåøåíèåì 
äâóõ íàñëåäñòâåííûõ ÷àñòåé, çà èñ-
êëþ÷åíèåì òàêèõ êàê Àòòèëà, òàêèõ 
êàê ×èíãèçõàí, òàêèõ êàê Òàìåðëàí, 
òàêèõ êàê Ëåíèí, òàêèõ êàê Ñòàëèí, 
ýòîò ñìåøàííûé íàðîä ñëàâÿí, ïî-
ñòðîåííûé íà îñíîâå íèçøåé ðàñû 
ñ âêðàïëåíèåì êàïåëü íàøåé êðîâè, 
âåäóùåé ðàñû, êòî íå ñïîñîáåí âëà-
äåòü ñîáîé è ñîõðàíÿòü ïîðÿäîê. Îíà 
ñïîñîáíà äèñêóòèðîâàòü, ñïîñîáíà äå-
áàòèðîâàòü, ñïîñîáíà ðàçëàãàòü, ñïî-
ñîáíà ñîïðîòèâëÿòüñÿ âñÿêîé âëàñòè 
è áóíòîâàòü. Ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê 
ýòîò íåêà÷åñòâåííûé ÷åëîâå÷åñêèé òî-
âàð òàêæå ìàëî ñïîñîáåí êàê è 700 
èëè 800 ëåò íàçàä, êîãäà ýòè ëþäè 
çâàëè âàðÿãîâ, çâàëè Ðþðèêîâ.

1 Ãåðìàí Ôåãåëåéí (ïîëíîå íåìåöêîå èìÿ Hans Georg Otto Hermann Fegelein) 
ðîäèëñÿ 30 îêòÿáðÿ 1906 ã., Àíñáàõ, Áàâàðèÿ, — ðàññòðåëÿí 29 àïðåëÿ 1945 ã. 
â Áåðëèíå ïî ïðèêàçó Àäîëüôà Ãèòëåðà. Ãðóïïåíôþðåð è ãåíåðàë-ëåéòåíàíò âîéñê 
ÑÑ. Îôèöåð ñâÿçè ðåéõñôþðåðà ÑÑ ñî ñòàâêîé ôþðåðà. Áûë æåíàò íà ñåñòðå Åâû 
Áðàóí.
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Êîììåíòàðèé. Êàê ìû âèäèì, ðåéõñôþðåð ÑÑ, ãîâîðÿ î áåññìûñëåí-
íîñòè ïðèâèâàòü ëþáîìó ñîâåòñêîìó ãåíåðàëó-ïðåäàòåëþ êàêèå-ëèáî ïîëè-
òè÷åñêèå ïëàíû íà áóäóùåå, èñõîäèò èç èäåè íåïîëíîöåííîñòè ñëàâÿíñêèõ 
íàðîäîâ. Ïðè ýòîì Ãèììëåð ïðåáûâàåò âî âëàñòè ñâîèõ õèìåðè÷åñêèõ ïðåä-
ñòàâëåíèé î ñìåøàííîì íàðîäå ñëàâÿí (Mischvolk der Slawen), ïîñòðîåííîì 
íà îñíîâå íèçøåé ðàñû (aufgebaut auf einer Unterrasse), íî ñ âêðàïëåíèÿìè 
êðîâè âåäóùåé ðàñû. È õîòÿ â öåëîì, ïî ìíåíèþ Ãåíðèõà Ãèììëåðà, ñëà-
âÿíå íå ñïîñîáíû âëàäåòü ñîáîé è ñîõðàíÿòü ïîðÿäîê, ñëó÷àþòñÿ è âåñüìà 
îïàñíûå äëÿ Åâðîïû èñêëþ÷åíèÿ. Â êà÷åñòâå òàêèõ îïàñíûõ äëÿ åâðîïåéöåâ 
èñêëþ÷åíèé ðåéõñôþðåð ÑÑ íàçûâàåò èñòîðè÷åñêèå ÿâëåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ 
èìåíàìè Àòòèëû, ×èíãèñõàíà, Òàìåðëàíà, Ëåíèíà è Ñòàëèíà. Ýòè èçâåñò-
íåéøèå äåÿòåëè ìèðîâîé èñòîðèè ïåðå÷èñëÿþòñÿ â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿä-
êå. Ãèììëåð ïåðâûì óïîìèíàåò âîæäÿ ãóííîâ Àòòèи ëó (ëàò. Attila, ãðå÷. 
Ἀττήλας, ñð.-â.-íåì. Etzel,) ñêîí÷àâøåãîñÿ â 453 ãîäó. Ýòîò âîæäü ãóííîâ 
(ñ 434 ïî 453 ãã.), îáúåäèíèâøèé ïîä ñâîåé âëàñòüþ âàðâàðñêèå ïëåìåíà îò 
Ðåéíà äî Ñåâåðíîãî Ïðè÷åðíîìîðüÿ, îäíîçíà÷íî ïðåäñòàâëÿëñÿ ðåéõñôþ-
ðåðó ÑÑ ñèëüíîé ëè÷íîñòüþ. Ê òîìó æå è ãîòñêèé èñòîðèê Èîðäàí, ïèñàâ-
øèé îá Àòòèëå — âîæäå âàðâàðîâ ÷åðåç ñòîëåòèå ïîñëå ñìåðòè Àòòèëû, íå 
ñêðûâàë ñâîåãî âîñõèùåíèÿ: (178) «...Attila, Hunnorum omnium dominus 
et paene totius Scythiae gentium solus in mundo regnator, qui erat famosa 
inter omnes gentes claritate mirabilis»1. — «...Àòèëëà — ïîâåëèòåëü âñåõ 
ãóííîâ è ïëåìåí, ïî÷òè ÷òî âñåé Ñêèôèè — åäèíñòâåííûé â ìèðå — äî-
ñòîéíûé óäèâëåíèÿ ïî áàñíîñëîâíîé ñëàâå ñðåäè âñåõ íàðîäîâ». 

Äðóãîé âåëèêèé ñðåäíåâåêîâûé çàâîåâàòåëü, âûçûâàâøèé ó ðåéõñôþ-
ðåðà ÑÑ àññîöèàöèè êàê ñ ìíîãî÷èñëåííûìè íàðîäàìè, òàê è ñ áåñêðàé-
íèìè ïðîñòðàíñòâàìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, áûë ×èíãèñõàí. (Ìîíãîëüñêîå 
×èíãèñ-õàí, çà êîòîðûì ñêðûâàåòñÿ ñîáñòâåííîå èìÿ — Òåìó÷èí; ïðåäïî-
ëîæèòåëüíî ðîäèëñÿ îêîëî 1155-ãî ãîäà, à ñêîí÷àëñÿ 25 àâãóñòà 1227 ã.). 
Áóäó÷è îñíîâàòåëåì è ïåðâûì âåëèêèì õàíîì Ìîíãîëüñêîé èìïåðèè, îáúå-
äèíèâøèé ðàçðîçíåííûå ïëåìåíà, ýòîò ïîëêîâîäåö, îðãàíèçîâàâøèé çàâîå-
âàòåëüíûå ïîõîäû ìîíãîëîâ â Êèòàé, Ñðåäíþþ Àçèþ, íà Êàâêàç è äàæå â 
Âîñòî÷íóþ Åâðîïó, òàêæå ðèñîâàëñÿ Ãèììëåðó îëèöåòâîðåíèåì âàðâàðñêèõ 
ñèë Åâðàçèéñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Ñ íàñëåäèåì ýòîé ñèëû, êàê ìîãëî ïîêà-
çàòüñÿ â 1943 ã., Òðåòèé ðåéõ è âåë âîéíó íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå. 

È, íàêîíåö, ðåéõñôþðåð ÑÑ Ãåíðèõ Ãèììëåð óïîìèíàåò Òàìåðëàíà èëè 
Òèìóðà (÷àãàòàéñêîå Temür, Tēmōr — «æåëåçî»), ïîÿâèâøåãîñÿ íà ñâåò îêî-
ëî 1336-ãî ãîäà â Õîäæà-Èëüãàðå, (Øàõðèñàáç ñîâðåìåííîãî Óçáåêèñòàíà). 
Ñêîí÷àâøèéñÿ â 1405 ã. â Îòðàðå (ñîâð. Êàçàõñòàí) âî âðåìÿ íà÷àâøåãîñÿ 
âîåííîãî ïîõîäà íà Êèòàé, Òèìóð ñûãðàë çàìåòíóþ ðîëü â èñòîðèè Öåíò-
ðàëüíîé Àçèè è ñîïðåäåëüíûõ ñòðàí. Ñîãëàñíî ëåãåíäå, áûòîâàâøåé â Ñà-
ìàðêàíäå åùå â íà÷àëå 40-õ ãîäîâ ÕÕ â., âñÿêèé ïîòðåâîæèâøèé ïðàõ ýòîãî 
âîèòåëÿ âûçîâåò äóõ âåëèêîé è ñòðàøíîé âîéíû. Ýòî è ïðîèçîøëî íàêàíóíå 
22 èþíÿ 1941 ãîäà2.

1 Iordanis. De origine actibusque getarum, 178. Öèò. ïî èçäàíèþ: Èîðäàí. 
Î ïðîèñõîæäåíèè è äåÿíèÿõ ãåòîâ (Getica) / Âñòóï. ñò., ïåðåâîä, êîììåíòàðèé 
Å. ×. Ñêðæèíñêîé. 2-å èçä., èñïð. è äîï. ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 1997. Ñ. 151.

2 Â ñåðåäèíå èþíÿ 1941 ã. â Ñàìàðêàíä äëÿ ðàñêîïîê â ìàâçîëåå Ãóð-Ýìèð 
ïðèáûëà ïðàâèòåëüñòâåííàÿ ýêñïåäèöèÿ, â ñîñòàâå êîòîðîé áûë è ïðåäñòàâèòåëü 
Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìèòàæà. Ýêñïåäèöèÿ ïðèñòóïèëà ê ðàñêîïêàì â óñûïàëüíèöå 
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Â ñâÿçè ñ óïîìèíàíèåì â ðå÷è ïðèçâàíèÿ âàðÿãîâ è ëåãåíäàðíîãî 
Ðþðèêà ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî Ãåíðèõ Ãèììëåð íå âûõîäèò çäåñü çà 
ðàìêè ðàñõîæèõ íàöèñòñêèõ ïðåäñòàâëåíèé. Åùå â íà÷àëå ñâîåé ïîëè-
òè÷åñêîé êàðüåðû Ãèòëåð óòâåðæäàë, ÷òî «â òå÷åíèå ñòîëåòèé Ðîññèÿ 
æèëà çà ñ÷åò èìåííî ãåðìàíñêîãî ÿäðà â åå âûñøèõ ñëîÿõ íàñåëåíèÿ»1. 
Êàçàëîñü áû, âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó áûëî âåäîìî: ÷òî âåëè÷àéøàÿ â ìèðå 
Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ ñîçäàâàëàñü â ïåðâóþ î÷åðåäü ñëàâÿíñêèìè íàðîäà-
ìè. È, åñòåñòâåííî, èìåííî ðóññêèé íàðîä áûë â õîäå ýòîãî ìíîãîâåêîâî-
ãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà ãîñóäàðñòâîîáðàçóþùèì. Îäíàêî ÿâíîå ëîãè-
÷åñêîå ïðîòèâîðå÷èå ïðåîäîëåâàëîñü2 èäåîëîãàìè íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà ñ 
ïîìîùüþ îöåíêè ðóññêîãî íàðîäà, êàê íåêîãî ïðèìèòèâíîãî êîíãëîìåðà-
òà ëþäåé ñ ÷åòêî âûðàæåííîé ðàáñêîé ïñèõîëîãèåé. «Îíè áåñ÷óâñòâåí-
íû, ñëîâíî äèêèå æèâîòíûå, — ïèñàë äîêòîð Éîçåô Ãåááåëüñ â ñâîåé 
ñòàòüå «Die sogenannte russische Seele», îïóáëèêîâàííîé 19 èþëÿ 1942 ã. 
â «Das Reich». — Ëèøåíèÿ è íèùåòà — îáû÷íûå óñëîâèÿ èõ æèçíè, è 
ïîòîìó îíè íå òàê óæ ñèëüíî ê íåé ïðèâÿçàíû. Îòäåëüíûé ÷åëîâåê 
ñòîèò â îáùåñòâåííîì ìíåíèè òàì ïðèìåðíî ñòîëüêî æå, êàê è âåëî-
ñèïåä»3. Ýòà ðóñîôîáñêàÿ ìèôîëîãèÿ ãåðìàíñêîãî íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà 
íå ÿâèëàñü, îäíàêî, âíåçàïíî, à îïèðàëàñü íà áîãàòåéøóþ êóëüòóðíî-
èñòîðè÷åñêóþ òðàäèöèþ Çàïàäíîé Åâðîïû. Åùå â ÕVI â. Çèãìóíä Ãåð-
áåðøòåéí ïèñàë: «Gens illa magis servitute, quam libertate gaudet». — 
«Ýòîò íàðîä ðàäóåòñÿ áîëüøå ðàáñòâó, ÷åì â ñâîáîäå»4. À ïåðåä ýòèì 
Ãåðáåðøòåéí ðàññêàçûâàë ïðî ðóññêèõ, ÷òî «omnes se Principis ñhlopos, 
id est servos fatentur». — «Âñå îíè ïðèçíàþò ñåáÿ õîëîïàìè, òî åñòü 
ðàáàìè Ãîñóäàðÿ». 

Èçâåñòíî, ÷òî â ñàìûõ ðàííèõ ñâîèõ òåêñòàõ ñëîâÿíå íàçûâàëè ñåáÿ 
ñëîâѣíå, ò. å. nomen originis áûëî îáðàçîâàíî îò îñíîâû «ñëîâ-î». Ñëîâѣíå 

Òèìóðà è òèìóðèäîâ. Êîððåñïîíäåíò ÒÀÑÑ èíôîðìèðîâàë î íàõîäêå íåôðèòîâîé 
ãëûáû, âîçâûøàâøåéñÿ íàä ìåñòîì ïîãðåáåíèÿ Òèìóðà: «Ýòî îãðîìíûé öåëüíûé 
êóñîê çåëåíîãî íåôðèòà, âûâåçåííûé èç Êèòàÿ. Íàðîäíàÿ ëåãåíäà, äîøåäøàÿ äî 
íàøèõ äíåé, ïðèïèñûâàåò ýòîìó êàìíþ ïðè÷èíó æåñòîêèõ âîéí...». Ñàðêîôàã 
Òàìåðëàíà âñêðûëè â ÷åòâåðã 19 èþíÿ 1941 ãîäà. «Êîãäà ïîäíÿëè êðûøêó ãðî-
áà, — ñîîáùàë êîððåñïîíäåíò, — áûë îáíàðóæåí ñêåëåò, ïî êîòîðîìó óñòàíîâ-
ëåíî, ÷òî îäíà íîãà ïîãðåáåííîãî êîðî÷å, íèæíÿÿ ÷àøå÷êà ïðàâîé íîãè ñðîñëàñü ñ 
íèæíèì ýïèôèçîì áåäðà...». Ñì.: Âàðøàâñêèé Ñ., Ðåñò Á. Ïîäâèã Ýðìèòàæà. Ë.: 
Ëåíèçäàò, 1985. Ñ. 7–8. 

1 «Seit Jahrhunderten zehrte Rußland von diesem germanischen Kern seiner oberen 
leitenden Schichten». Hitler A. Mein Kampf. Zweiter Band.Verlag Franz Eher Nach-
folger, G.m.b.H. München 2, NO Alle Rechte vorbehalten Copyright Band II 1927 by 
Franz Eher Nachf. G.m.b.H., München, NO, FEN 1934. SS. 742–743.

2 Â ïðåîäîëåíèè ýòîãî ÿâíîãî ëîãè÷åñêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ âîæäþ ÍÑÄÀÏ íå-
îöåíèìóþ óñëóãó îêàçûâàëà íåáåçûçâåñòíàÿ íîðìàííñêàÿ òåîðèÿ, ñîçäàííàÿ åùå â 
ÕVIII â. òðåìÿ ïåòåðáóðãñêèìè íåìöàìè Áàéåðîì, Øëåöåðîì, Ìèëëåðîì. Ïîäâåðã-
íóòàÿ æåñòî÷àéøåé êðèòèêå Ì. Â. Ëîìîíîñîâûì â 1750 ã., ýòà òåîðèÿ, îäíàêî, 
îêàçàëàñü ê ÕÕ âåêó ÷àñòüþ åâðîïåéñêîé ìàññîâîé êóëüòóðû. Êîëü ñêîðî äàæå â 
ó÷åíûõ êðóãàõ ñàìî ñëîâî Ðóñü ÷àñòî âîçâîäèëîñü ê äðåâíåñêàíäèíàâñêîìó òåðìèíó 
Rîþs-menn Rîþs-(karlar) «ãðåáöû íà âåñëàõ». Ïðåîáðàæåíñêèé À. Ýòèìîëîãè÷åñêèé 
ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà. Ò. II. Ì., 1910–1914. Ñ. 226.

3 «Sie sind stumpf und von einer wilden Animalität. Gewöhnt an ein hartes und 
entbehrungsreiches Leben hängen sie gerade auch deshalb nicht allzu stark daran. Der 
Einzelmensch gilt im öffentlichen Denken kaum soviel wie etwa ein Fahrrad». Goebbels J. 
Die sogenannte russische Seele... S. 399.

4 Ãåðáåðøòåéí Ñ. Çàïèñêè î Ìîñêîâèè: â 2-õ ò. Ì.: Ïàìÿòíèêè èñòîðè÷åñêîé 
ìûñëè, 2008. Ñ. 239.
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ýòî «òå, êòî èìåþò ñëîâî», â ïðîòèâîïîëîæíîñòü «òåì, êòî åãî íå èìåë», 
ïîòîìó ÷òî èõ ðå÷ü áûëà íåïîíÿòíà. Òàêîâûìè áûëè ãåðìàíñêèå ñîñåäè 
ñëàâÿí è èõ, ñîîòâåòñòâåííî, íàçûâàëè íѣìüöè, ò. å. «íåìûå»1. Â ñâîþ î÷å-
ðåäü ïðè óïîìèíàíèè ñëàâÿí â ãðå÷åñêèõ è ëàòèíñêèõ òåêñòàõ òîãî äàâíåãî 
âðåìåíè âñòðå÷àþòñÿ ëèøü ôîðìû ñ à â êîðíåâîé ìîðôåìå: ýòî ãðå÷åñêîå 
Σκλαβηνоί è ëàòèíñêîå sclaveni, îòêóäà è íåìåöêîå sklavenen. Çäåñü-òî ìû 
è ïîäõîäèì ê ñòàðèííîé íàðîäíîé ýòèìîëîãèè, êîòîðàÿ âî ìíîãîì îêàçàëàñü 
ñóäüáîíîñíîé, èáî ïðåäîïðåäåëèëà áóäóùèå ñòåðåîòèïû âîñïðèÿòèÿ ñëàâÿí 
íå òîëüêî ãåðìàíñêèì, íî è çàïàäíîåâðîïåéñêèì ìèðîì êàê èçâå÷íûõ ðàáîâ. 
Åùå çà òûñÿ÷ó ëåò äî âûñòóïëåíèÿ Ãåíðèõà Ãèììëåðà â Ïîçíàíè ãåðìàí-
ñêàÿ ïåðåäà÷à ýòíîíèìà Ñëîâѣíå êàê sklavenen ñòàëà îòïðàâíîé òî÷êîé 
äëÿ ýòèìîëîãèçàöèè ñ die Sklaven («ðàáû»). Ñ òîé äàâíåé ïîðû è íà÷àë 
ôîðìèðîâàòüñÿ èñòîðè÷åñêèé ìèô î ñòðàøíîì ãîñóäàðñòâå, íàñåëåíèå êîòî-
ðîãî íå òîëüêî ïðåäïî÷èòàåò ðàáñòâî ñâîáîäå, íî è íåñåò ïîðàáîùåíèå âñåì 
ñîñåäíèì íàðîäàì.

1 Ìåíãåñ Ê. Ã. Âîñòî÷íûå ýëåìåíòû â «Ñëîâå î ïîëêó Èãîðåâå». Ë.: Íàóêà, 
1979. Ñ. 33.

Jeder Russe, jeder Slawe hört sich 
gerne reden. Eine alte Sache. Wenn man 
sie auff ordert: «Sagen Sie doch mal, auf 
Ihr Urteil legen wir allergrössten Wert. 
Wir können ja von Ihnen nur lernen», 
da fi nden Sie nicht einen russischen 
Kommissar, der auf diese Ki) eln mit 
der Pfauenfeder nicht hereinfi ele. Un-
ser Fegelein hat seinen General so be-
handelt, und der hat uns alles erzählt, 
was so ein braver, tapferer Komman-
deur eigentlich nicht erzählen dürfte: 
angefangen von der Stellung der Bat-
terien bis zu den Aufmarschplänen 
und Befehlen für seine Divisionen (er 
hat eine ganze Stoßarmee gehabt). Er 
hat alles schlachtreif uns gegeben. Er 
war sich darüber klar, dass er nach 
dem Plaudern — er ist nie scharf an-
gefasst worden, nicht mit einem einzi-
gen Wort — zu Väterchen Stalin nicht 
mehr gut zurückkonnte. Und das, ob-
schon er den Stalin-Orden, etwa Nr. 
700, das große Ri( erkreuz von denen 
da drüben ha( e, das er dann Fegelein 
geschenkt hat. Fegelein übergab diesen 
Orden dem Führer, und der Führer 
gab ihn in einer sehr ne( en silbernen 
Kasse( e an Fegelein zurück.

Êàæäûé ðóññêèé, êàæäûé ñëàâÿ-
íèí ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàåò ðå÷è. 
Ýòî ñòàðàÿ âåùü. Åñëè èõ ïîïðîñèòü: 
«Îé, ñêàæèòå, âàøå ñóæäåíèå ìû 
÷ðåçâû÷àéíî öåíèì. Ìû æå îò âàñ 
òîëüêî ìîæåì íàó÷èòüñÿ», òî Âû íå 
íàéäåòå ðóññêîãî êîìèññàðà, êîòîðûé 
áû íå ïîääàëñÿ ýòîìó ùåêîòàíèþ ïàâ-
ëèíüèì ïåðîì. Íàø Ôåãåëÿéí îáðà-
ùàëñÿ ñî ñâîèì ãåíåðàëîì èìåííî òàê, 
è îí âñå íàì ðàññêàçàë, ÷òî áðàâûé, 
ñìåëûé êîìàíäèð, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, 
íå äîëæåí áûë ðàññêàçûâàòü: íà÷èíàÿ 
ñ ïîëîæåíèÿ áàòàðåé äî ïëàíîâ íàñòó-
ïëåíèÿ è ïðèêàçîâ äëÿ ñâîèõ äèâèçèé 
(ó íåãî áûëà öåëàÿ óäàðíàÿ àðìèÿ). 
Îí îòäàë íàì âñå, ÷òî ñîçðåëî äëÿ 
áèòâû. Åìó áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ïîñëå 
ýòîé áîëòîâíè (íà íåãî íå íàïàäàëè 
íè åäèíûì ñëîâîì) îí íå ìîã áîëåå 
ïî-õîðîøåìó âîçâðàòèòüñÿ ê áàòþøêå 
Ñòàëèíó. È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó 
íåãî áûë îðäåí Ñòàëèíà ¹ 700 èëè 
âðîäå òîãî — áîëüøîé ðûöàðñêèé 
êðåñò íàøèõ ïðîòèâíèêîâ, êîòîðûé îí 
ïîäàðèë Ôåãåëÿéíó. Ôåãåëÿéí ïåðå-
äàë ýòîò îðäåí ôþðåðó, à ôþðåð âîç-
âðàòèë åãî Ôåãåëÿéíó â î÷åíü ìèëîé 
ñåðåáðÿíîé êîðîáî÷êå.
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Êîììåíòàðèé. Òåìà ñòàëèíñêîãî îðäåíà ïîä ¹ 700 áûëà âåñüìà çíà-
÷èìà äëÿ Ê. Ì. Àëåêñàíäðîâà1. Îíà âåñüìà óäà÷íî âñòðàèâàëàñü â ñèñòåìó 
åãî äîêàçàòåëüñòâ, ïðèçâàííûõ âûâåñòè èç-ïîä óäàðà, ïðåæäå âñåãî, ãåíå-
ðàë-ëåéòåíàíòà À. À. Âëàñîâà. Êîëü ñêîðî îðäåí Ëåíèíà çà ¹ 700 íå ìîã 
áûòü íàãðàäîé êóìèðà íàøèõ íåîêîëëàáîðàöèîíèñòîâ, ñëåäîâàë òîðæåñòâó-
þùèé âûâîä: «Òàêèì îáðàçîì, âñå áåçîòâåòñòâåííûå óòâåðæäåíèÿ îá 
àìîðàëüíîé öåíå, êîòîðóþ ÿêîáû ïîñóëèë Ãèììëåð Âëàñîâó çà èçìåíó, 
âñå ïàôîñíûå ðàññóæäåíèÿ íà ýòó òåìó ... íå áîëåå ÷åì ïëîä âîîáðàæåíèÿ 
è ïðèñòðàñòíîñòè ìàëîçíàþùèõ ëþäåé»2. Çäåñü ñðàçó æå ïîä÷åðêíåì, ÷òî 
ñàì ðåéõñôþðåð ÑÑ Ãåíðèõ Ãèììëåð íàçûâàåò íîìåð îðäåíà ëèøü ïðèáëè-
çèòåëüíî «Stalin-Orden, etwa Nr. 700» — «îðäåí Ñòàëèíà ¹ 700 èëè âðî-
äå òîãî». Ñòàëèíñêèì îðäåíîì, ïîäîáíûì «áîëüøîìó ðûöàðñêîìó êðåñòó», 
ìîã â ïðåäñòàâëåíèè Ãèììëåðà áûòü íå òîëüêî îðäåí Ëåíèíà, íî è îðäåí 
Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè èëè äàæå îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû.

1 Àëåêñàíäðîâ Ê. Ì. Ìèôû î ãåíåðàëå Âëàñîâå. Ì.: Ïîñåâ, 2010. Ñ. 162.
2 Òàì æå. Ñ. 163.

Noch einmal Wlassow
Als mir Fegelein die Geschichte 

mit dem General mi( eilte, sagte ich: 
«Selbstverständlich können wir alles. 
Dem Mann wird alles versprochen, 
und es wird auch gehalten. Er kriegt 
die Pension eines deutschen Gene-
ralleutnants. (Er ist russischer Gen-
eralleutnant). Er kriegt gutes Essen, 
Schnaps, Weiber». — Das ist doch ent-
se) lich billig. Ein Torpedo kostet was 
weiß ich wieviel 10.000 Mark, wenn 
wir ihn verschiessen.

Das vorbereitende Feuer der 
zusammengefassten Artillerie nur einer 
Division oder eines Korps kostet viele 
Hunder( ausend. Wir wissen garnicht, 
ob das jedesmal so wirkungsvoll ist, als 
wenn wir uns billig einen russischen 
General kaufen. Natürlich geht das 
nicht in der Form, dass man ihm sagt: 
Sie kriegen je) t 100.000 Mark, je) t ver-
raten Sie das. — Das tut er natürlich 
nicht. Da hat der Genosse Slawe irgen-
deinen Ehrenstandpunkt. Das muss 
man eben anders machen. Rechnen Sie 
sich das aus. Was hat er an Pension? 
1.500 Mark im Monat, das sind also 
18.000 Mark im Jahr. Lassen sie ihn 10 
Jahre leben, dann sind es 180.000 Mark. 
Sonstige Unkosten noch 20.000 Mark. 

È åùå ðàç î Âëàñîâå
Êîãäà Ôåãåëàéí ñîîáùàë ìíå èñòî-

ðèþ ñ ãåíåðàëîì, ÿ ñêàçàë: «Ñàìî ñîáîé 
ðàçóìååòñÿ, ìû ìîæåì âñå. Ìóæ÷èíå 
âñå áóäåò îáåùàíî, è îí áóäåò âçÿò íà 
ñîäåðæàíèå. Îí ïîëó÷èò ïåíñèþ íå-
ìåöêîãî ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà. (Îí ðóñ-
ñêèé ãåíåðàë-ëåéòåíàíò.. Îí ïîëó÷èò 
õîðîøóþ åäó, âîäêó, æåíùèí. Ýòî, 
îäíàêî, óæàñíî äåøåâî. Îäíà òîðïåäà, 
íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ñòîèò 10 000 ìàðîê, 
êîãäà ìû åþ ñòðåëÿåì».

Óïðåæäàþùèé îãîíü îáúåäèíåí-
íîé àðòèëëåðèè òîëüêî îäíîãî äèâè-
çèîíà èëè îäíîãî êîðïóñà ñòîèò ìíî-
ãèå ñîòíè òûñÿ÷. Ìû ñîâñåì íå çíà-
åì, äåéñòâèòåëüíî ëè îí êàæäûé ðàç 
ñòîëü ýôôåêòèâåí, êàê ïðèîáðåòåíèå 
äëÿ íàñ ïî äåøåâêå ðóññêîãî ãåíåðà-
ëà. Êîíå÷íî, ýòî íå äåëàåòñÿ â ôîðìå, 
êîãäà åìó ãîâîðÿò: Âû ïîëó÷àåòå ñåé-
÷àñ 100 000 ìàðîê, òåïåðü ïðåäàéòå òî-
òî. — Ýòîãî îí, êîíå÷íî, íå ñäåëàåò. 
Òîãäà òîâàðèù ñëàâÿíèí çàíèìàåò íå-
êóþ ïîçèöèþ ÷åñòè. Ýòî íàäî äåëàòü 
ïî-äðóãîìó.

Ïîäñ÷èòàéòå æå. Êàêóþ ïåíñèþ îí 
ïîëó÷àåò? 1500 ìàðîê â ìåñÿö, à ýòî 
18 000 ìàðîê â ãîä. Äîïóñòèì, ÷òî îí 
ïðîæèâåò 10 ëåò, òîãäà ýòî 180 000 ìà-
ðîê. Ïðî÷èå çàòðàòû — åùå 20 000 ìà-
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Das sind alles zusammen 200.000 Mark. 
Es ist doch billig, wenn man dafür eine 
russische Stoßarmee kriegt.

Das können Sie mit jedem rus-
sischen General machen, mit jedem. 
Man darf sie bloß nicht so ernst nehmen. 
Wenn wir das könnten, dann liefen die 
Dinge richtig. Wir Deutsche machen es 
aber so falsch, ich muss sagen, in Staat 
und Wehrmacht, und auch mancher 
Parteigenosse ist auf dem Leim gekro-
chen und hereingefallen.

Herr Wlassow hat Vorträge ge-
halten in Paris, in Brüssel, in Berlin. 
Zu seinen Füßen saßen staunend An-
gehörige der deutschen Führerschaft, 
machten das Maul auf und liessen die 
Nase hereinhängen in das Maul vor 
lauter Staunen darüber, was so ein 
Bolschewik alles kann. Und sie liessen 
sich von diesem Me) gergesellen er-
zählen. Ich habe mir die Mühe gemacht, 
seine ganze Rede einmal durchzulesen. 
Ich werde auch zu dieser Rede Stellung 
nehmen, und das schicke ich Ihnen in 
der nächsten Zeit einmal zu. — Herr 
Wlassow erzählt also: Eine Schande, 
wie die Deutschen das russische Volk 
behandeln. Wir Russen haben schon 
seit Jahrzehnten die Prügelstrafe abges-
chaff t. (Sie haben sie abgeschaff t. Dafür 
erschiessen sie je) t. Das ist eine andere 
Art und eine andere Reizwirkung.)

ðîê. Âìåñòå ïîëó÷àåòñÿ 200 000 ìàðîê. 
Ýòî æå äåøåâî, åñëè çà ýòî ïîëó÷àåøü 
ðóññêóþ óäàðíóþ àðìèþ. 

Ýòî Âû ìîæåòå ñäåëàòü ñ êàæäûì 
ðóññêèì ãåíåðàëîì, ñ êàæäûì. Èõ 
íåëüçÿ âîñïðèíèìàòü ëèøü âñåðüåç. 
Åñëè ìû ìîæåì ïîñòóïàòü òàê, äåëà 
èäóò ïðàâèëüíî. Ìû, íåìöû, îäíàêî, 
ïîñòóïàåì íåïðàâèëüíî, ÿ ìîãó òàê 
ñêàçàòü, è â ãîñóäàðñòâå è â àðìèè, è 
ìíîãèå ÷ëåíû ïàðòèè òàêæå ïîïàëèñü 
íà óäî÷êó è èõ ïîäöåïèëè.

Ãîñïîäèí Âëàñîâ âûñòóïàë ñ äî-
êëàäàìè â Ïàðèæå, Áðþññåëå, â Áåð-
ëèíå. Ó åãî íîã ñèäåëè ïîðàæåííûå 
ïðåäñòàâèòåëè ãåðìàíñêîãî ðóêîâîä-
ñòâà ñ îòêðûòûìè ðòàìè è äàâàëè íîñó 
ñâèñàòü â ðîò îò áåçìåðíîãî óäèâëå-
íèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî áîëüøåâèê 
ìîæåò âñå. Îíè ïîçâîëèëè ýòîìó 
ïîäìàñòåðüþ ìÿñíèêà ñåáÿ çàáîëòàòü. 
ß äàë ñåáå îäíàæäû òðóä ïî÷èòàòü äî 
êîíöà öåëóþ åãî ðå÷ü. ß åùå âûñêà-
æó ñâîå ìíåíèå ïî ïîâîäó ýòîé ðå÷è 
è ïîøëþ åå Âàì â áëèæàéøåì áóäó-
ùåì. Ãîñïîäèí Âëàñîâ âûñêàçûâàåòñÿ 
òàê: «Ñòûäíî, êàê íåìöû îáðàùàþòñÿ 
ñ ðóññêèì íàðîäîì. Ìû, ðóññêèå, óæå 
êàê íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé òîìó íàçàä 
îòìåíèëè òåëåñíûå íàêàçàíèÿ». (Îíè 
èõ îòìåíèëè. Âìåñòî ýòîãî îíè òåïåðü 
ðàññòðåëèâàþò. Ýòî èíîé ðîä âîçáóæ-
äàþùåãî äåéñòâèÿ.)

Êîììåíòàðèé. Â ñâÿçè ñ ýòèì îòðûâêîì ðå÷è ðåéõñôþðåðà ÑÑ Ãåí-
ðèõà Ãèììëåðà Ê. Ì. Àëåêñàíäðîâ ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî «Âëàñîâ íå äåëàë 
äîêëàäîâ â Ïàðèæå è Áðþññåëå. Âèçèòû âëàñîâöåâ, ïðèåçæàâøèõ â åâðî-
ïåéñêèå ñòîëèöû èç Ãåðìàíèè, óñòðàèâàëè ìåñòíûå Óïðàâëåíèÿ äåëàìè 
ðóññêîé ýìèãðàöèè (ÓÄÐÝ). Â Ïàðèæå 24 èþëÿ âûñòóïàë ãåíåðàë-ìàéîð 
Âàñèëèé Ìàëûøêèí, êîòîðîãî ñëóøàëè ÷åòûðå òûñÿ÷è ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ 
â áîëüøîì çàëå “Âàãðàì” è åùå îêîëî äâóõ òûñÿ÷ — ïî òðàíñëÿöèè»1.

1 Àëåêñàíäðîâ Ê. Ì. Ìèôû î ãåíåðàëå Âëàñîâå. Ì.: Ïîñåâ, 2010. Ñ. 157.

Ihr Deutschen habt die Prügel-
strafe — pfui wie gemein, wie barba-
risch — wieder eingeführt. — Alle im 
Zuhörerraum schämen sich. — Eini-
ge Minuten später erzählt der Mann: 

Âû, íåìöû, âåðíóëè òåëåñíûå íà-
êàçàíèÿ — ôóé, êàê ýòî íèçêî, êàê 
ïî-âàðâàðñêè. — Â àóäèòîðèè âñå 
ñòûäÿòñÿ. Ìèíóòîé ïîçæå ýòîò ìóæ 
ðàññêàçûâàåò: «Íàñêîëüêî ðóññêèå 
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Wie national die Russen sind — an 
diese nationale Seele müsst Ihr ap-
pellieren — können Sie daran sehen, 
dass der Besieger des Feldmarschalls 
Paulus, der General X. (ich weiss sein-
en Namen nicht mehr), der jahrelang 
von der GPU eingesperrt war, der 
geprügelt, geschlagen und gefoltert 
wurde, so dass er heute noch ein Hüft-
leiden und eine schwere Kopfver-
le) ung hat, aus lauter Nationalismus 
den Feldmarschall Paulus bei Stalin-
grad besiegte. Kein Mensch wider-
spricht. Ich dachte, die Russen hä( en 
doch die Prügelstrafe abgeschaff t. 
Off enkundig werden bei den Russen 
bloß die Generäle geprügelt, damit sie 
größere Leistungen vollbringen.

íàöèîíàëèñòè÷íû (ê ýòîé íàöèîíàëè-
ñòè÷íîé äóøå Âû è äîëæíû àïåëëè-
ðîâàòü) ìîæíî óâèäåòü èç òîãî, ÷òî 
ïîáåäèòåëü ôåëüäìàðøàëà Ïàóëþ-
ñà ãåíåðàë Õ. (ÿ áîëüøå íå çíàþ åãî 
èìåíè), êîòîðûé ãîäàìè áûë â ÃÏÓ â 
çàêëþ÷åíèè, êîòîðîãî áèëè, êîëîòèëè 
è ïûòàëè òàê, ÷òî îí åùå è ñåãîäíÿ 
ñòðàäàåò òàçîáåäðåííûìè áîëÿìè è 
èìååò òÿæåëîå ïîâðåæäåíèå ãîëîâû 
è îò èñêëþ÷èòåëüíîãî íàöèîíàëèçìà 
ïîáåäèë ôåëüäìàðøàëà Ïàóëþñà ïîä 
Ñòàëèíãðàäîì». È íè îäèí ÷åëîâåê íå 
âîçðàæàåò. À ÿ-òî äóìàë, ÷òî ðóññêèå 
âðîäå áû îòìåíèëè òåëåñíûå íàêàçà-
íèÿ. ßâíî ó ðóññêèõ èçáèâàþò òîëü-
êî ãåíåðàëîâ, ÷òîáû îíè äîáèâàëèñü 
áîëüøèõ óñïåõîâ.

Êîììåíòàðèé. Â ýòîé ÷àñòè ñâîåé ðå÷è Ãåíðèõ Ãèììëåð, äîõîäÿ äî 
ñàðêàçìà, âûñìåèâàåò îäíó èç ðå÷åé ãåíåðàë Âëàñîâà, ñî ñòåíîãðàììîé êîòî-
ðîé îí äàë ñåáå òðóä ïîçíàêîìèòüñÿ. «Ïîáåäèòåëü ôåëüäìàðøàëà Ïàóëþ-
ñà», ïî âñåé âèäèìîñòè, ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòè-
íîâè÷ Ðîêîññîâñêèé1 (1896–1968).

1 «Ãîâîðÿò, — ïèøåò íîáåëåâñêèé ëàóðåàò ïî ëèòåðàòóðå, — Êîíñòàíòèíà 
Ðîêîññîâñêîãî, áóäóùåãî ìàðøàëà, â 1939 ã. äâàæäû âûâîçèëè â ëåñ íà ìíèìûé 
íî÷íîé ðàññòðåë, íàâîäèëè íà íåãî ñòâîëû, ïîòîì îïóñêàëè è âåçëè â òþðüìó. 
Ýòî òîæå — âûñøàÿ ìåðà, ïðèìåíåííàÿ êàê ñëåäîâàòåëüñêèé ïðèåì. È íè÷åãî 
æå, îáîøëîñü, æèâ-çäîðîâ, è íå îáèæàåòñÿ». Ñì.: Ñîëæåíèöûí À. È. Àðõèïåëàã 
ÃÓËàã. 1918–1956. Îïûò õóäîæåñòâåííîãî èññëåäîâàíèÿ: â 3 êí. ×. I–II. Ì.: ÀÑÒ, 
Àñòðåëü, 2010. Ñ. 410.

Widerspruchslos ist dieser Wlas-
sow-Rummel in Deutschland umge-
gangen. Sta(  geschickt eine Propagan-
da zur Zerse) ung der russischen Ar-
mee daraus zu machen, hat sich diese 
Propaganda zum Teil gegen uns selbst 
gewendet und die Widerstandskraft 
und den Widerstandswillen in un-
seren eigenen Reihen durch Irrtümer 
und falsche Auff assungen gelähmt.

Íå âñòðå÷àÿ âîçðàæåíèé, ýòà âëà-
ñîâñêàÿ ñóìàòîõà îáîøëà âñþ Ãåðìà-
íèþ. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü èç 
íåå ïðîïàãàíäó ñ öåëüþ ðàçëîæåíèÿ 
ðóññêîé àðìèè, îíà îáåðíóëàñü ïðî-
òèâ íàñ ñàìèõ è ïóòåì çàáëóæäåíèé è 
ëîæíûõ ïðåäñòàâëåíèé â íàøèõ ñîá-
ñòâåííûõ ðÿäàõ ïàðàëèçîâàëà ñèëó ê 
ñîïðîòèâëåíèþ è âîëþ ê ñîïðîòèâëå-
íèþ.

Êàêîâ æå èòîãîâûé âûâîä, ê êîòîðîìó ìîæíî ïðèéòè íà îñíîâàíèè âíè-
ìàòåëüíîãî ïðî÷òåíèÿ ðå÷è ðåéõñôþðåðà ÑÑ Ãåíðèõà Ãèììëåðà îò 4 îêòÿ-
áðÿ 1943 ãîäà? Ïî ñâîåé ñóòè, êàê âîïëîùåíèå äóõà ïðåäàòåëüñòâà Ðîäèíû, 
âëàñîâùèíà — ôåðìåíò èäåéíîãî ðàçëîæåíèÿ. Ñîïðèêîñíîâåíèå ñ òàêîé 
ïðåäàòåëüñêîé èäåîëîãèåé îêàçàëîñü âðåäíûì äàæå äëÿ îôèöåðîâ Âåðìàõòà 
è ÑÑ, ÷àñòüþ êîòîðûõ äîëæíà áûëà áûòü âåðíîñòü Ãåðìàíèè è ôþðåðó. 
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Êîíå÷íî æå, ìû äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû Ê. Ì. Àëåêñàíäðîâó çà òî, ÷òî 
îí, â îòëè÷èå îò ñâîèõ èäåéíûõ ïðîòèâíèêîâ, çàöèêëåííûõ èñêëþ÷èòåëüíî 
íà ëè÷íîñòè Âëàñîâà, ñìîã âûñâåòèòü äëÿ íàøåé øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè 
èìÿ åùå îäíîãî ñîâåòñêîãî ãåíåðàëà-ïðåäàòåëÿ. Ðå÷ü èäåò î Ïðèâàëîâå Ïåò-
ðå Ôðîëîâè÷å, ïðèãîâîðåííîì Âîåííîé êîëëåãèåé Âåðõîâíîãî ñóäà ÑÑÑÐ 
27 íîÿáðÿ 1951 ã. ê ðàññòðåëó ïî îáâèíåíèþ â èçìåíå Ðîäèíå, âûðàçèâøåéñÿ 
â ñäà÷å â ïëåí è âûäà÷å ïðîòèâíèêó ñåêðåòíûõ ñâåäåíèé. Ýòî, îñóùåñòâëåííîå 
Ê. Ì. Àëåêñàíäðîâûì âûñâå÷èâàíèå, êàê áû ñêàçàëè â ñòàëèíñêèå âðåìåíà, 
åùå îäíîãî âðàãà íàðîäà îñíîâûâàåòñÿ, ÷òî îñîáåííî öåííî, íà ïðàâèëüíîì 
ïîíèìàíèÿ ðå÷è ðåéõñôþðåðà ÑÑ Ãåíðèõà Ãèììëåðà. Ñäåëàííîå Ê. Ì. Àëåê-
ñàíäðîâûì íàáëþäåíèå îáëàäàåò òåì áîëüøåé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé çíà-
÷èìîñòüþ, ÷òî â 1968 ã. ïðîèçîøëà ïîñìåðòíàÿ ðåàáèëèòàöèÿ ãåíåðàë-ìàéîðà 
Ï. Ô. Ïðèâàëîâà. Òåì íå ìåíåå, âàæíàÿ óòî÷íÿþùàÿ äåòàëü, êîòîðîé ìû îáÿ-
çàíû Ê. Ì. Àëåêñàíäðîâó, âîâñå íå ïåðå÷åðêèâàåò ïðåçðèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ 
ðåéõñôþðåðà ÑÑ Ãåíðèõà Ãèììëåðà ê ðóññêèì ãåíåðàëàì-ïðåäàòåëÿì.

Íàïîìíèì, ÷òî ó êàæäîãî îôèöåðà ÑÑ áûë êèíæàë ñ íàäïèñüþ Meine 
Ehre heiβt Treue — «Ìîÿ ÷åñòü — âåðíîñòü» è â âåðíîñòè äî ãðîáà ëè÷íî 
Àäîëüôó Ãèòëåðó êëÿëñÿ êàæäûé ÷ëåí «Îõðàííûõ îòðÿäîâ» NSDAP1 — 
Íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé ãåðìàíñêîé ðàáî÷åé ïàðòèè. Òàêèì îáðàçîì, 
íàöèñòñêàÿ èäåîëîãèÿ, â îòëè÷èå îò âëàñîâùèíû, ñ÷èòàëà âåðíîñòü îäíîé èç 
âûñøèõ àðèéñêèõ äîáðîäåòåëåé:

Deutschland du Land der Treue
Oh du mein Heimatland
Dir schwören wir aufs neue
Treue mit Herz und Hand.

Ãåðìàíèÿ, òû ñòðàíà âåðíûõ,
Î, òû ðîäíàÿ çåìëÿ,
Òåáå ìû êëÿíåìñÿ ñíîâà,
Ðóêè âåðíû è ñåðäöà.

Äà, ìàññîâàÿ êóëüòóðà íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè âñåãäà íàñòðàèâàëà ñâîèõ 
ïîòðåáèòåëåé íà ãîòîâíîñòü â êîíå÷íîì èòîãå ïðèíÿòü çà Ðîäèíó êðîâàâóþ 
ñìåðòü: 

So will ich wacker strеiten   Õî÷ó ñðàæàòüñÿ õðàáðî ÿ
Bis an das blut’ge End   Äî ñòðàøíîãî êîíöà,
Daβ einst in fernen Zeiten   ×òîá ìèð Ãåðìàíèÿ ìîÿ
Mein Deutschland Frieden fänd’2.  Êîãäà-íèáóäü íàøëà3.

1 «Ich schwöre Dir, Adolf Hitler, als Führer und Kanzler des Deutschen Reiches, Treue 
und Tapferkeit. Ich gelobe Dir und den von Dir bestimmten Vorgese) ten Gehorsam bis in 
den Tod! So wahr mir Go(  helfe!» — «ß êëÿíóñü òåáå, Àäîëüô Ãèòëåð, êàê ôþðåðó 
è êàíöëåðó Ãåðìàíñêîãî ðåéõà, â âåðíîñòè è íåóñòðàøèìîñòè. ß òîðæåñòâåííî 
îáåùàþ ïîâèíîâàòüñÿ òåáå è íàçíà÷åííûì òîáîþ íà÷àëüíèêàì âïëîòü äî ñàìîé 
ñìåðòè! Äà ïîìîæåò ìíå Áîã!».

2 Ôðàãìåíò ïåñíè Ãåíðèõà Àíàêåðà (íåì. Heinrich Anacker), ðîäèâøåãîñÿ 
29 ÿíâàðÿ 1901 ã. â Øâåéöàðèè. Â 1922 ã. Ã. Àíàêåð âñòóïèë â êîíòàêò ñ ãåðìàíñêè-
ìè íàöèîíàë-ñîöèàëèñòàìè, ñ 1924 ã. ÷ëåí ÍÑÄÀÏ è ÑÀ, à â 1928 ã. ïåðåñåëèëñÿ â 
Ãåðìàíèþ. Â 1939 ã. Ã. Àíàêåð ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ îòêàçàëñÿ îò øâåéöàðñêî-
ãî ãðàæäàíñòâà è íà ñòîðîíå Ãåðìàíèè ïðèíÿë ó÷àñòèå âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. 
Ñëóæèë âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì, îáû÷íûì ñîëäàòîì è ñàíèòàðîì. Êàê íåìåöêèé 
ïèñàòåëü è ïîýò øâåéöàðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü ñâîåé ïîýçèåé, 
ïðîñëàâëÿâøåé íàöèîíàë-ñîöèàëèçì è âîåííûå äåéñòâèÿ Ãåðìàíèè. Â 1945 ã. îêà-
çàëñÿ â àìåðèêàíñêîé îêêóïàöèîííîé çîíå è áûë ïîìåùåí â ëàãåðü äëÿ âîåííîïëåí-
íûõ â Àíñáàõå. Â ïðîöåññå äåíàöèôèêàöèè áûë ïðèçíàí ñîâåðøèâøèì ìàëîçíà÷è-
òåëüíûå íàðóøåíèÿ (íåì. minderbelastet) è ïðèãîâîðåí ê 60 äíÿì èñïðàâèòåëüíûõ 
ðàáîò è øòðàôó â 500 ìàðîê. Ñêîí÷àëñÿ 14 ÿíâàðÿ 1971 ã., Âàññåðáóðã, Áîäåíçåå.

3 Âàññîåâè÷ À. Ë. Ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ êóëüòà ïðåäàòåëüñòâà 
íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå // Êîëëàáîðàöèîíèçì è ïðåäàòåëüñòâî âî Âòîðîé 
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Íàñêîëüêî äàëåê áûë À. À. Âëàñîâ îò ýòîãî íàöèñòñêîãî óìîíàñòðîåíèÿ, 
âèäíî èç åãî îòêðîâåííîãî îòâåòà: «Ñìàëîäóøíè÷àë», âûðâàâøåãîñÿ â ñó-
äåáíîì çàñåäàíèè 30 èþëÿ 1945 ãîäà1. À âåäü íà äîïðîñå îò 25 ìàÿ 1945 ã. 
ãåíåðàë-ëåéòåíàíò À. À. Âëàñîâ åùå ïûòàëñÿ ñòðîèòü èç ñåáÿ ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé ïåðåøåë íà ñòîðîíó âðàãà ïîòîìó, ÷òî «íà÷èíàÿ ñ 1937 ãîäà... âðàæäåá-
íî îòíîñèëñÿ ê ïîëèòèêå Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà»2. Âîò òîëüêî ìû â 
ÕÕI â. íåâîëüíî ïðè ýòîì âñïîìèíàåì âîñòîðæåííûå ñòðîêè èç ãåíåðàëüñêîãî 
ïèñüìà ëþáèìîé æåíùèíå, â êîòîðûõ Âëàñîâ âçàõëåá ðàññêàçûâàåò î ïåðâîé 
âñòðå÷å ñî Ñòàëèíûì: «14.2.1942 ã. Òû íå ïîâåðèøü, äîðîãàÿ Àíÿ! Êàêàÿ 
ðàäîñòü ó ìåíÿ â æèçíè. ß áåñåäîâàë òàì ñ ñàìûì áîëüøèì íàøèì õîçÿ-
èíîì. Òàêàÿ ÷åñòü âûïàëà ìíå åùå ïåðâûé ðàç â æèçíè. Òû ïðåäñòàâèòü 
ñåáå íå ìîæåøü, êàê ÿ âîëíîâàëñÿ è êàê ÿ âûøåë îò íåãî âîîäóøåâëåííûì. 
Òû, âèäèìî, äàæå íå ïîâåðèøü, ÷òî ó òàêîãî âåëèêîãî ÷åëîâåêà õâàòàåò 
âðåìåíè äàæå äëÿ íàøèõ ëè÷íûõ äåë. Òàê âåðü, îí ìåíÿ ñïðîñèë, ãäå ó ìåíÿ 
æåíà è êàê æèâåò. Îí äóìàë, ÷òî òû â Ìîñêâå. ß ñêàçàë, ÷òî äàëåêî, ïî-
ýòîìó â Ìîñêâå è ÷àñó îñòàâàòüñÿ íå áóäó, à ïîåäó îáðàòíî íà ôðîíò»3.

Â «Ïðîòîêîëå äîïðîñà àðåñòîâàííîãî Âëàñîâà Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à îò 
25 ìàÿ 1945 ãîäà» òàêæå ìîæíî íàéòè ñâåäåíèÿ î âûñòóïëåíèè ðåéõñôþðåðà 
ÑÑ Ãåíðèõà Ãèììëåðà â îêòÿáðå 1943 ã. è î åãî ïîñëåäñòâèÿõ äëÿ ãåíåðà-
ëà-ïðåäàòåëÿ: «Ãèììëåð íà îäíîì èç óçêèõ ñîâåùàíèé âûñøèõ íà÷àëüíè-
êîâ ãåðìàíñêîé àðìèè çàÿâèë, ÷òî îòäåë ïðîïàãàíäû âîîðóæåííûõ ñèë 
Ãåðìàíèè âîçèòñÿ ñ êàêèì-òî âîåííîïëåííûì ãåíåðàëîì è ïîçâîëÿåò åìó 
âûñòóïàòü ïåðåä îôèöåðñêèì ñîñòàâîì ñ òàêèìè çàÿâëåíèÿìè, êîòîðûå 
ïîäðûâàþò ó íåìöåâ óâåðåííîñòü â òî, ÷òî îíè îäíè ìîãóò ðàçáèòü 
Ñîâåòñêèé Ñîþç.

Ãèììëåð ïðåäëîæèë ïðåêðàòèòü òàêóþ ïðîïàãàíäó è èñïîëüçîâàòü 
òîëüêî òåõ âîåííîïëåííûõ, êîòîðûå çàÿâëÿþò î ñâîåì ñîãëàñèè ñëó-
æèòü â íåìåöêîé àðìèè.

Ïîñëå ýòîãî âûñòóïëåíèÿ Ãèììëåðà ÿ íåêîòîðûé ïåðèîä íå ïðîÿâëÿë 
àêòèâíîñòè è äî 1944 ãîäà íèêóäà èç Áåðëèíà íå âûåçæàë»4.

Òàêèì îáðàçîì, ê íåñ÷àñòüþ äëÿ àïîëîãåòîâ Âëàñîâà, èçíà÷àëüíîå íå-
ïðèÿçíåííîå îòíîøåíèå ðåéõñôþðåðà ÑÑ Ãåíðèõà Ãèììëåðà ê ðóññêîìó 
ïðåäàòåëþ ïîäòâåðæäàåòñÿ è ýòèì èñòî÷íèêîì.

ÑÒÀÍÎÂËÅÍÈÅ ÈÄÅÎËÎÃÈÈ 
ÍÅÎÊÎËËÀÁÎÐÀÖÈÎÍÈÇÌÀ

Øèðîêîìàñøòàáíîå îïðàâäàíèå âñåâîçìîæíîãî ïðåäàòåëüñòâà íà÷èíà-
åòñÿ â íàøåé ñòðàíå íà èñõîäå 1980-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà è ñâÿçàíî îíî ñ 

ìèðîâîé âîéíå. Âëàñîâ è âëàñîâùèíà. Ìàòåðèàëû ìåæäóíàðîäíîãî êðóãëîãî ñòîëà, 
ñîñòîÿâøåãîñÿ 12 íîÿáðÿ 2009 ãîäà â ÐÈÑÈ. Ì., 2010. Ñ. 218.

1 Ñìûñëîâ Î. Ñ. Ïðîêëÿòûå ëåãèîíû. Èçìåííèêè Ðîäèíû íà ñëóæáå Ãèòëåðà. 
Ì.: Âå÷å, 2007. Ñ. 487.

2 Âàññîåâè÷ À. Ë. À. À. Âëàñîâ è íîâîðóññêàÿ âëàñîâùèíà // Ñëåäñòâèå ïðî-
äîëæàåòñÿ... ÑÏá.: Ïåðâûé êëàññ, 2013. Ñ. 238.

3 Ñìûñëîâ Î. Ñ. Ïðîêëÿòûå ëåãèîíû. Èçìåííèêè Ðîäèíû íà ñëóæáå Ãèòëåðà. 
Ì.: Âå÷å, 2007. Ñ. 380.

4 Âàññîåâè÷ À. Ë. À. À. Âëàñîâ è íîâîðóññêàÿ âëàñîâùèíà // Ñëåäñòâèå ïðî-
äîëæàåòñÿ... ÑÏá.: Ïåðâûé êëàññ, 2013. Ñ. 250–251.
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ãîðáà÷åâñêîé «ïåðåñòðîéêîé». Åñòåñòâåííîå æåëàíèå íåïîëíûõ ñîáñòâåííè-
êîâ (ò. å. òåõ ïðåäñòàâèòåëåé ïàðòèéíî-õîçÿéñòâåííîãî àêòèâà, êîòîðûå óæå 
ñâÿçàëè ñåáÿ ñ òåíåâîé ýêîíîìèêîé) ñòàòü ñîáñòâåííèêàìè ïîëíûìè òðåáî-
âàëî îòðå÷åíèÿ îò ïðåæíèõ èäåàëîâ ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè. Îäíàêî 
áèòâà çà îâëàäåíèå ñîáñòâåííîñòüþ âåëè÷àéøåé â ìèðå ñòðàíû ïðåäïîëàãàëà 
íå òîëüêî ðàçðóøåíèå âñåé àäìèíèñòðàòèâíî-êîìàíäíîé ñèñòåìû ñ ïîñëåäó-
þùèì ïåðåõîäîì ê ïðèâàòèçàöèè êàçåííîãî èìóùåñòâà, íî è, ïðåæäå âñåãî, 
óíè÷òîæåíèå ñîâåòñêîé ñèñòåìû öåííîñòåé, êîòîðàÿ ïîêà åùå áûëà çíà÷èìà 
äëÿ øèðîêèõ íàðîäíûõ ìàññ. Óðîêè ïðåäàòåëüñêîé ïîëèòèêè Ì. Ñ. Ãîð-
áà÷åâà è À. Í. ßêîâëåâà, Ý. À. Øåâàðäíàäçå è Â. Â. Áàêàòèíà, äà è ñàìà 
ïîñòñîâåòñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ïîäòàëêèâàëè ê àïîëîãåòèêå ëþáîé ãîñó-
äàðñòâåííîé èçìåíû. 

«Ïîýòîìó-òî â 1993 ãîäó, — âñïîìèíàåò Í. Ì. Êîíÿåâ, — êîãäà ðåæèñ-
ñåð Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ñàëòûêîâ ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü ñöåíàðèé 
ôèëüìà ïðî ãåíåðàëà Âëàñîâà, ÿ íå ñðàçó ðåøèëñÿ âçÿòüñÿ çà ýòó ðàáîòó.

Íî Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ óæå äàâíî ãîòîâèëñÿ ê ñâîåìó ôèëüìó. Îí 
ïåðåäàë ìíå òîëñòåííóþ ïàïêó ñ âîñïîìèíàíèÿìè áîéöîâ è êîìàíäèðîâ 
Âòîðîé Óäàðíîé àðìèè ñ ìíîãî÷èñëåííûìè àðõèâíûìè äîêóìåíòàìè: äî-
íåñåíèÿìè, ñïðàâêàìè, ïðîòîêîëàìè äîïðîñîâ, êàñàþùèìèñÿ ñóäüáû ãåíå-
ðàëà Âëàñîâà. Ìàòåðèàë ýòîò áûë íàñòîëüêî èíòåðåñíûì è íåîæèäàí-
íûì, ÷òî îòêàçûâàòüñÿ íå áûëî áîëüøå íèêàêîé âîçìîæíîñòè.

Ñöåíàðèé ìû ïèñàëè ñîâìåñòíî, è, êîãäà ðàáîòà áûëà çàâåðøåíà, ÿ 
âåðíóëñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, à ÷åðåç íåäåëþ, 10 àïðåëÿ 1993 ãîäà ðàç-
äàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê.

Çâîíèë Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷ — äèðåêòîð íàøåé êàðòèíû.
— Ñàëòûêîâ óìåð...»1

Êàçàëîñü áû, â ëèõèå 90-å ãîäû ñàìûì ïðîñòûì ñïîñîáîì îïðàâäàíèÿ 
ïðåäàòåëüñòâà âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ìîãëà áû ñòàòü ôîð-
ìóëà «Íèêòî íå õîòåë óìèðàòü», êîòîðóþ íàì ïîäàðèë åùå ñîâåòñêèé êèíå-
ìàòîãðàô2. Ýòîãî, îäíàêî, íå ïðîèçîøëî. Âåäü òåì, êòî áûë îäåðæèì èóäè-
íûì ãðåõîì, ïðîñòîãî îáûâàòåëüñêîãî ñíèñõîæäåíèÿ ê èçìåííèêàì Ðîäèíû 
ÿâíî íåäîñòàâàëî. Èì òðåáîâàëàñü àïîëîãåòèêà ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíû. 
Áîëåå òîãî, ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ ýíòóçèàñòîâ, ïîñîáíè÷åñòâî âðàãàì Ðîäè-
íû íóæäàëîñü â þðèäè÷åñêîì îïðàâäàíèè. Ê ïðèìåðó, 23 àïðåëÿ 1996 ã. èç 
ñîîáðàæåíèé ïîëèòè÷åñêîé óãîäëèâîñòè ïî îòíîøåíèþ ê «çàïàäíûì ïàðò-
íåðàì» Ãëàâíàÿ âîåííàÿ ïðîêóðàòóðà ïðèíÿëà âåñüìà ñïåöèôè÷åñêîå ðåøå-
íèå. Íàêàíóíå âèçèòà Á. Í. Åëüöèíà â Ãåðìàíèþ, â ñîîòâåòñòâèè ñ ïóíêòîì 
«à» ñòàòüè 3 Çàêîíà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè «Î ðåàáèëèòàöèè æåðòâ ïîëè-
òè÷åñêèõ ðåïðåññèé» áûë ðåàáèëèòèðîâàí êîìàíäèð 15-ãî êàâàëåðèéñêîãî 
êîðïóñà ÑÑ ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ãåëüìóò ôîí Ïàííâèö3. Ïðàâäà ÷åðåç ïÿòü 

1 Êîíÿåâ Í. Ì. Ãåíåðàë èç òðÿñèíû. Ñóäüáà è èñòîðèÿ Àíäðåÿ Âëàñîâà. Àíàòî-
ìèÿ ïðåäàòåëüñòâà. Ì.: ÇÀÎ Èçä-âî «Öåíòðïîëèãðàô», 2012. Ñ. 5.

2 «Íèêòî íå õîòåë óìèðàòü» (ëèò. Niekas nenorėjo mirti) — õóäîæåñòâåííûé êè-
íîôèëüì ðåæèññåðà Âèòàóòàñà Æàëàêÿâè÷þñà, ñíÿòûé íà Ëèòîâñêîé êèíîñòóäèè â 
1966 ãîäó.

3 Ãåëüìóò ôîí Ïàííâèö (Helmut von Pannwi� ) ðîä. â Áîöåíîâèö (Âåðõíÿÿ Ñèëå-
çèÿ) 14 îêòÿáðÿ 1898 ã. — ïîâåøåí 16 ÿíâàðÿ 1947 ã. â Ìîñêâå. Êîìàíäèð êàçà÷üèõ 
ñîåäèíåíèé, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò âîéñê ÑÑ è ãðóïïåíôþðåð ÑÑ. Ñûí çåìëåâëàäåëü-
öà. Îêîí÷èë âîåííîå ó÷èëèùå â Áåðëèíå — Ëèõòåðôåëüäå è Ïðóññêèé êàäåòñêèé 
êîðïóñ. Ñëóæáó íà÷àë â 1-ì óëàíñêîì Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II ïîëêó. Ó÷àñòíèê 
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ëåò (28.06.2001) òà æå ñàìàÿ ïðîêóðàòóðà ïðèçíàëà ðåøåíèå ýòî íåïðàâî-
ìî÷íûì, è îíî áûëî îòìåíåíî1.

Òåì íå ìåíåå, ðåàáèëèòàöèîííûé ñèãíàë èç Ãëàâíîé âîåííîé ïðîêóðà-
òóðû áûë ïðàâèëüíî ïîíÿò â îïðåäåëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ: àïîëîãå-
òèêà âëàñîâùèíû ïðåñëåäîâàòüñÿ íå áóäåò.

Ïðÿìûì ñëåäñòâèåì ýòîãî ñòàëè âîèñòèíó óäèâèòåëüíûå îöåíêè âñåìèð-
íî-èñòîðè÷åñêèõ ÿâëåíèé è òàêèå âïå÷àòëÿþùèå ôîðìóëèðîâêè:

«Îäíèì èç âàæíåéøèõ ñîáûòèé ýòîé âîéíû (ò. å. Âòîðîé ìèðîâîé 
âîéíû. — À. Â.), ÷òî áû íè ãîâîðèëè ïî ýòîìó ïîâîäó ôàëüñèôèêàòîðû 
èñòîðèè, ÿâèëîñü îáðàçîâàíèå Ðóññêîé Îñâîáîäèòåëüíîé Àðìèè (ÐÎÀ) 
è äâèæåíèå ãåíåðàëà Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à Âëàñîâà â öåëîì. — íàïèñàë 
Ã. Ã. Ìóðèêîâ. — Ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ íàøè èñòîðèêè íå èìåëè ïðàâà 
ñêàçàòü îá ýòîì íè÷åãî, êðîìå áàíàëüíûõ ôðàç î ïðåäàòåëüñòâå, î ïðå-
çðåííûõ “âëàñîâöàõ”, ïðèñëóæíèêàõ Ãèòëåðà, èçìåíèâøèõ “ñîâåòñêîìó 
íàðîäó”, è îñîáåííî — ïðèñÿãå íà âåðíîñòü êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è 
ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó. Òîëüêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ 
áîëåå èëè ìåíåå ìíîãî÷èñëåííûå ðàáîòû î âëàñîâñêîì äâèæåíèè. Ìåæäó 
òåì, áèáëèîãðàôèÿ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå íà ýòó òåìó íàñ÷èòûâàåò 
îêîëî 1800 íàçâàíèé»2.

Ñèìâîëè÷íî, ÷òî ñòàòüå «Âûáîð ãåíåðàëà Âëàñîâà» â êíèãå Ã. Ã. Ìó-
ðèêîâà ïðåäøåñòâóåò ñòàòüÿ «Çàãàäêà Ãèòëåðà», çàêàí÷èâàþùàÿñÿ ñëîâàìè: 
«“Êàê ãèåíà äîáðîâîëüíî íå ðàññòàíåòñÿ ñ ïàäàëüþ, òàê ìàðêñèñò íå 
ïåðåñòàíåò ïðåäàâàòü ðîäèíó” (ñòð. 578)3, — ïèñàë Ãèòëåð â ñâîåé êíèãå. 
Ýòè ñëîâà èìåþò áîëüøîå èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå»4. È êàê òóò íå âñïîì-
íèòü ëàòèíñêîå: De te fabula narratur mutato nomine — «Î òåáå áàñíÿ 
ðàññêàçûâàåòñÿ (ëèøü) ñ èçìåíåíèåì èìåíè».

Êíèãà Ã. Ã. Ìóðèêîâà «Ïàäåíèå âàâèëîíñêîé áàøíè» áûëà íàïå÷àòà-
íà â 2009 ã., ò. å. èìåííî â òîò ïåðèîä íàøåé íîâåéøåé èñòîðèè, êîãäà â 
êàíóí ïðàçäíîâàíèÿ 65-é ãîäîâùèíû ïîáåäû ñîâåòñêîãî íàðîäà â Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ïðîñëàâëåíèå âëàñîâùèíû äîñòèãëî ñâîåãî àïîãåÿ. Ïî 

Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ëåéòåíàíò (22.03.1915). Çà áîåâûå çàñëóãè íàãðàæäåí Æå-
ëåçíûì êðåñòîì 1-ãî è 2-ãî êëàññà. Â 1919 ã. âñòóïèë â Äîáðîâîëü÷åñêèé êîðïóñ â 
Ñèëåçèè. 10.03.1920 äåìîáèëèçîâàí. Ðàáîòàë â òîðãîâûõ ïðåäñòàâèòåëüñòâàõ ðàç-
ëè÷íûõ ôèðì, â îñíîâíîì â Âåíãðèè è Ïîëüøå. Â 1934 ã. âåðíóëñÿ â Ãåðìàíèþ. 
Ñ 01.01.1935 ðîòìèñòð 7-ãî êàâàëåðèéñêîãî ïîëêà (Áðåñëàó). Ñ 01.07.1938 êîìàíäèð 
2-ãî ýñêàäðîíà 11-ãî êàâàëåðèéñêîãî ïîëêà (Âåíà). Ñ 01.09.1939 íàçíà÷åí êîìàíäè-
ðîì ìîòîðèçîâàííîãî ðàçâåäûâàòåëüíîãî ïîëêà 45-é ïåõîòíîé äèâèçèè. Ó÷àñòíèê 
Ïîëüñêîé è Ôðàíöóçñêîé êàìïàíèé. Ñ 1941 ã. íà ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîì ôðîíòå. Çà 
áîè â ðàéîíå Áóãà è ïîä Áðåñòîì íàãðàæäåí Ðûöàðñêèì êðåñòîì (04.09.1941). Äåé-
ñòâîâàë â ñîñòàâå 6-é àðìèè ãåíåðàëà Â. ôîí Ðåéõåíàó. Ñ 01.12.1941 ðåôåðåíò ïðè 
ãåíåðàëå ïîäâèæíûõ âîéñê ÎÊÕ. Âûäâèíóë èäåþ ñîçäàíèÿ êàçà÷üèõ êàâàëåðèéñêèõ 
ôîðìèðîâàíèé, çàíèìàëñÿ ýòèì âîïðîñîì â øòàáå àðìèè. Îá ýòîé ñòîðîíå äåÿòåëü-
íîñòè è ïîñëåäóþùåé êàðüåðå ñì.: Çàëåññêèé Ê. À. ÑÑ. Îõðàííûå îòðÿäû ÍÑÄÀÏ. 
Ì.: ÝÊÑÌÎ, ßóçà, 2004. Ñ. 404–405.

1 Çàäîðíîâ À. Î öåðêîâíîé ïðîïîâåäè, çàïðåòíûõ òåìàõ è î òîì, ïî÷åìó îíè 
äîëæíû îñòàâàòüñÿ çàïðåòíûìè // Ïðàâäà î ãåíåðàëå Âëàñîâå. Ñá. ñòàòåé. ÑÏá.: 
Ðóññêèé îñòðîâ, 2009. Ñ. 39.

2 Ìóðèêîâ Ã. Ã. Âûáîð ãåíåðàëà Âëàñîâà // Ïàäåíèå âàâèëîíñêîé áàøíè. 
ÑÏá.: Áèáëèîòåêà æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ», 2009. Ñ. 28.

3 Ãèòëåð À. Ìîÿ áîðüáà: ïåð. ñ íåì.; ñ êîììåíòàðèÿìè ðåäàêöèè. Ì.: Âèòÿçü, 
2000. Ñ. 578.

4 Ìóðèêîâ Ã. Ã. Çàãàäêà Ãèòëåðà // Ïàäåíèå âàâèëîíñêîé áàøíè. ÑÏá.: Áèá-
ëèîòåêà æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ», 2009. Ñ. 27.
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ïîâîäó âîçíèêøåé òîãäà ñèòóàöèè ðåäàêöèÿ èíôîðìàöèîííîãî àãåíòñòâà 
«Ðóññêàÿ ëèíèÿ» ïèñàëà: «Êîãäà 19 ìàÿ 2009 ã. ïðîôåññîð Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè ïðîòîèåðåé Ãåîðãèé Ìèòðîôàíîâ íà øèðî-
êóþ íîãó îðãàíèçîâàë ïðåçåíòàöèþ ñâîåé êíèãè “Òðàãåäèÿ Ðîññèè: «çà-
ïðåòíûå» òåìû èñòîðèè ÕÕ âåêà” (ÑÏá.: Ìîáè Äèê, 2009), â êîòîðîé 
áûëà ïðåäïðèíÿòà ïîïûòêà ðåàáèëèòèðîâàòü â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè 
ãåíåðàëà-ïðåäàòåëÿ À. À. Âëàñîâà, ýòî âûçâàëî ëåãêèé øîê â ñðåäå ïðà-
âîñëàâíîé îáùåñòâåííîñòè. “Îñîáûé âçãëÿä” îòöà Ãåîðãèÿ íà ëè÷íîñòü 
ãåíåðàëà Âëàñîâà, íà íàøó ïîáåäó â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, êî-
íå÷íî, áûë èçâåñòåí, íî ýòî ñ÷èòàëîñü ÷àñòíûì ìíåíèåì èñòîðèêà, êî-
òîðîå îí ðàíåå íå âûñêàçûâàë ñòîëü ãðîìîãëàñíî. Ëåãêèé øîê ñìåíèëñÿ 
âîçìóùåíèåì, êîãäà ïðîòîèåðåé Ãåîðãèé Ìèòðîôàíîâ îðãàíèçîâàë åùå 
îäíó ïðåçåíòàöèþ ñâîåé êíèãè â ïàìÿòíûé äåíü 22 èþíÿ. <...> Âûñòóï-
ëåíèå ïðîòîèåðåÿ Ãåîðãèÿ Ìèòðîôàíîâà ïîëó÷èëî îñîáîå çâó÷àíèå â êîí-
òåêñòå ïðèíÿòèÿ Ïàðëàìåíòñêîé Àññàìáëååé ÎÁÑÅ 3 èþëÿ ñ.ã. ðåçî-
ëþöèè, óðàâíèâàþùåé òÿæåñòü ïðåñòóïëåíèé, êîòîðûå ñîâåðøèëè “äâà 
ìîùíûõ òîòàëèòàðíûõ ðåæèìà, íàöèñòñêèé è ñòàëèíñêèé”. Ðåçîëþ-
öèÿ, ïîëó÷èâøàÿ íàçâàíèå “Âîññîåäèíåíèå ðàçäåëåííîé Åâðîïû”, áûëà 
ïðèíÿòà âîïðåêè ïðîòåñòàì Ðîññèè. <...> Êíèãà “Òðàãåäèÿ Ðîññèè: «çà-
ïðåòíûå» òåìû èñòîðèè ÕÕ âåêà” ñòàëà ìíîãèìè âîñïðèíèìàòüñÿ êàê 
åäâà ëè íå èäåéíîå îáîñíîâàíèå ÿâíî àíòèðîññèéñêîé ðåçîëþöèè Ïàðëà-
ìåíòñêîé Àññàìáëåè ÎÁÑÅ»1.

Ðàçóìååòñÿ, ÷òî íåêîòîðûå êëèðèêè ñðàçó æå îòðåàãèðîâàëè íà âîç-
íèêøóþ ñèòóàöèþ. Ïðîôåññîð-ïðîòîèåðåé Âëàäèìèð Ñîðîêèí — íàñòîÿ-
òåëü Êíÿçü-Âëàäèìèðñêîãî ñîáîðà, ïðåäñåäàòåëü Êîìèññèè ïî êàíîíèçàöèè 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé åïàðõèè â èíòåðâüþ ãàçåòå «Ïðàâîñëàâíûé Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðã» âûñêàçàëñÿ ÷åòêî è ÿñíî: «Êîëè âñïûõíóëà âîéíà, è Ðîäèíà îêà-
çàëàñü â îïàñíîñòè — åå äîëæíî çàùèùàòü! À êîãäà êòî-òî ïîâîðà÷èâà-
åòñÿ è íà÷èíàåò â ñâîèõ ñîáðàòüåâ ñòðåëÿòü — âîò ýòî ñ òî÷êè çðåíèÿ 
Öåðêâè, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñîáîðà — èçìåíà Ðîäèíå. Âîò äîêóìåíò îñóæ-
äåíèÿ èçìåííèêà âåðå è Îòå÷åñòâó, ïðèíÿòûé Öåðêîâüþ 8 ñåíòÿáðÿ 
1943 ãîäà: “Âñÿêèé âèíîâíûé â èçìåíå îáùåöåðêîâíîìó äåëó è ïåðåøåä-
øèé íà ñòîðîíó ôàøèçìà, êàê ïðîòèâíèê Êðåñòà Ãîñïîäíÿ, äà ÷èñëèòñÿ 
îòëó÷åííûì, à åïèñêîï èëè êëèðèê — ëèøåííûì ñàíà”. Ýòî ñîáîðíûé 
ãîëîñ Öåðêâè. Êòî ñìååò åìó ïðîòèâîðå÷èòü»2.

Íàñòîÿòåëü õðàìà Âñåìèëîñòèâîãî Ñïàñà áûâøåãî Ñêîðáÿùåíñêîãî 
ìîíàñòûðÿ ã. Ìîñêâû ïðîòîèåðåé Àëåêñàíäð Èëüÿøåíêî îòêëèêíóëñÿ íà 
âñïëåñê íåîêîëëàáîðàöèîíèçìà ñòàòüåé «Áåçíðàâñòâåííûé îáëèê ãåíåðàëà 
Âëàñîâà»3.

Ê 2009 ã. èçäàòåëüñòâîì «Ïîñåâ» áûë ïðèóðî÷åí âûõîä â ñâåò âòîðî-
ãî, èñïðàâëåííîãî è äîïîëíåííîãî èçäàíèÿ áèáëèîãðàôè÷åñêîãî ñïðàâî÷-
íèêà Ê. Ì. Àëåêñàíäðîâà «Îôèöåðñêèé êîðïóñ àðìèè ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà 
À. À. Âëàñîâà 1944–1945». Âîçäàâàÿ äîëæíîå îãðîìíîé ðàáîòå, ïðîäåëàí-
íîé àâòîðîì, îòìåòèì, îäíàêî, âñþ íåóêëþæåñòü åãî ïîïûòîê îáåëèòü Âëà-

1 Ïðàâäà î ãåíåðàëå Âëàñîâå. Ñá. ñòàòåé. ÑÏá.: Ðóññêèé îñòðîâ, 2009. Ñ. 4. 
2 Ñîðîêèí Â. Â åäèíñòâå ðóññêàÿ ñèëà // Ïðàâäà î ãåíåðàëå Âëàñîâå. Ñá. ñòà-

òåé. ÑÏá.: Ðóññêèé îñòðîâ, 2009. Ñ. 22–23.
3 Èëüÿøåíêî À. Áåçíðàâñòâåííûé îáëèê ãåíåðàëà Âëàñîâà // Ïðàâäà î ãåíåðà-

ëå Âëàñîâå. Ñá. ñòàòåé. ÑÏá.. Ðóññêèé îñòðîâ, 2009. Ñ. 127–141.
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ñîâà è âëàñîâöåâ. Ïðèâåäåì õîòÿ áû íåñêîëüêî çàáàâíûõ öèòàò, ñâÿçàííûõ 
ñ îïèñàíèåì ïðèåìà ðåéõñôþðåðîì ÑÑ Ãåíðèõîì Ãèììëåðîì ãåíåðàë-ëåéòå-
íàíòà À. À. Âëàñîâà 16 ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà.

Öèòàòà 1-ÿ: «Âî âðåìÿ áåñåäû, ïðîäîëæàâøåéñÿ áîëåå ÷åòûðåõ ÷à-
ñîâ, äåðæàëñÿ ñ äîñòîèíñòâîì è áåç ïîäîáîñòðàñòèÿ, ñòàðàÿñü ïîêàçàòü 
ñâîþ íåçàâèñèìîñòü è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü»1.

Öèòàòà 2-ÿ: «Ïîëîæèòåëüíî îòîçâàëñÿ î áîåâûõ êà÷åñòâàõ Âåð-
ìàõòà, îäíàêî âìåñòå ñ òåì ïîä÷åðêíóë íåäîñòèæèìîñòü ïîáåäû íàä 
ÑÑÑÐ óæå â 1941, â ñèëó èñïîëüçóåìûõ Ãåðìàíèåé íà Âîñòîêå èäåîëî-
ãè÷åñêèõ óñòàíîâîê, ñðåäñòâ è ìåòîäîâ, íåïðèåìëåìûõ äëÿ íàñåëåíèÿ. 
×åñòíî âûñêàçàííûå âçãëÿäû íàçâàë ãëàâíîé ïðè÷èíîé ñâîåé áåçäåÿòåëü-
íîñòè è èçîëÿöèè â 1943–1944».

Öèòàòà 3-ÿ: «Íåñìîòðÿ íà íàñòîé÷èâûå ëè÷íûå òðåáîâàíèÿ Ãèìì-
ëåðà, ïðèíöèïèàëüíî íå äîïóñòèë âêëþ÷åíèÿ â ìàíèôåñò õàðàêòåðíûõ 
äëÿ íàöèñòñêîé èäåîëîãèè þäîôîáñêèõ çàÿâëåíèé, ñ÷èòàÿ èõ âðåäíûìè, 
íå ñîîòâåòñòâóþùèìè äóõó è ñóòè ïðîãðàììíîãî äîêóìåíòà ÎÄÍÐ»2.

Äîêàçàòåëüñòâî íåïðè÷àñò-
íîñòè Âëàñîâà ê õîëîêîñòó, êî-
íå÷íî æå, îñîáàÿ çàáîòà íåîêîë-
ëàáîðàöèîíèñòîâ. Âåäü áåç ýòîãî 
íè â ñòðàíàõ Åâðîïåéñêîãî Ñîþ-
çà, íè, òåì áîëåå, â Ñîåäèíåííûõ 
Øòàòàõ Àìåðèêè íåâîçìîæíî 
ðàññ÷èòûâàòü íà ïîêðîâèòåëü-
ñòâî è ôèíàíñîâóþ ïîääåðæêó3. 
Âïðî÷åì, îõîòíî âåðþ, ÷òî îñå-
íüþ 1944 ã. ââÿçûâàòüñÿ â êàêèå-
ëèáî äåëà, ñâÿçàííûå ñ «îêîí-
÷àòåëüíûì ðåøåíèåì åâðåéñêîãî 
âîïðîñà», íå õîòåëîñü è ñàìîìó 
À. À. Âëàñîâó. Äëÿ ýòîãî íóæíî 
áûëî áûòü óáåæäåííûì íàöèî-
íàë-ñîöèàëèñòîì, à íàø ãåíå-
ðàë-ëåéòåíàíò áûë îáûêíîâåí-
íûé ïðåäàòåëü èëè, êàê ãîâîðèëè â ñîâåòñêèå âðåìåíà, ïîïðîñòó «ôàøèñò-
ñêèé õîëóé». Êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé «âñåãäà ñòîÿë òâåðäî íà ãåíåðàëüíîé 
ëèíèè ïàðòèè è çà íåå áîðîëñÿ»4, Àíäðåé Àíäðååâè÷ íå ìîã íå çíàòü, ÷òî 

1 Àëåêñàíäðîâ Ê. Ì. Îôèöåðñêèé êîðïóñ àðìèè ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà À. À. Âëà-
ñîâà. Áèîãðàôè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. 2-å èçä., èñïð. è äîï. Ì.: Ïîñåâ, 2009. Ñ. 275.

2 Òàì æå. Ñ. 276.
3 Ïî ñ÷àñòüþ äëÿ ýòîé ïóáëèêè, Â. Â. Øòðèê-Øòðèêôåëüäò, ñåòóÿ íà íåñïðà-

âåäëèâûå îáâèíåíèÿ «Îòäåëà âîñòî÷íîé ïðîïàãàíäû îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ» â Äàáåí-
äîðôå, ïðèâåë ñðåäè äðóãèõ è òàêîé îáðàçåö êëåâåòû: «Äàáåíäîðô óáåæèùå äëÿ 
æèäîâ è ïîëÿêîâ, øïèîíîâ è óãîëîâíèêîâ. Äàáåíäîðô ïîäïîëüíî äåðæèò ñâÿçü 
ñ áðèòàíñêîé ðàçâåäêîé è ñ ôðàíöóçñêèì ðåçèñòàíñîì». Ñì.: Øòðèê-Øòðèê-
ôåëüäò Â. Ïðîòèâ Ñòàëèíà è Ãèòëåðà. Ãåíåðàë Âëàñîâ è Ðóññêîå Îñâîáîäèòåëüíîå 
Äâèæåíèå. Ì.: Ïîñåâ, 1993. Ñ. 271–272.

4 «Àâòîáèîãðàôèÿ íà êîìáðèãà Âëàñîâà Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à». Ñì.: Èëüÿøåíêî À. 
Áåçíðàâñòâåííûé îáëèê ãåíåðàëà Âëàñîâà // Ïðàâäà î ãåíåðàëå Âëàñîâå. Ñá. ñòà-
òåé. ÑÏá.. Ðóññêèé îñòðîâ, 2009. Ñ. 130.

Ã. Ãèììëåð è À. À. Âëàñîâ 
16 ñåíòÿáðÿ 1944 ã.
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«â ÑÑÑÐ ñòðîæàéøå ïðåñëåäóåòñÿ çàêîíîì àíòèñåìèòèçì, êàê ÿâëåíèå, 
ãëóáîêî âðàæäåáíîå Ñîâåòñêîìó ñòðîþ. Àêòèâíûå àíòèñåìèòû êàðà-
þòñÿ ïî çàêîíàì ÑÑÑÐ ñìåðòíîé êàçíüþ»1. Òàêîâà áûëà ïîçèöèÿ ñàìîãî 
Ñòàëèíà, îáíàðîäîâàííàÿ â «Ïðàâäå» (¹ 329) 30 íîÿáðÿ 1936 ãîäà. Òàêèì 
îáðàçîì, ïðèçðàê âèñåëèöû èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ðàññòðåëà âîçíèêàë ñðàçó 
æå, êàê òîëüêî âûñòðàèâàëñÿ àññîöèàòèâíûé ðÿä: «ôàøèñòñêèé õîëóé», äà 
åùå è «àêòèâíûé àíòèñåìèò». Îñåíüþ 1944 ã. âñå òðåçâîìûñëÿùèå ëþäè, à ê 
íèì ñìåëî ìîæíî îòíåñòè è ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà À. À. Âëàñîâà, óæå ïîíèìà-
ëè, ÷òî äî îêîí÷àòåëüíîé âîåííîé êàòàñòðîôû íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé 
Ãåðìàíèè îñòàþòñÿ ñ÷èòàííûå ìåñÿöû. 

* * *

Ñîâðåìåííàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ ó÷èò, ÷òî äëÿ âõîæäåíèÿ îá-
ùåñòâà â ñîñòîÿíèå èäåîëîãè÷åñêîãî êðèçèñà íåîáõîäèìî ðàâåíñòâî ñèë 
ìåæäó ïðîòèâîáîðñòâóþùèìè èäåàëàìè è àíòèèäåàëàìè. Â ðåçóëüòàòå 
âñå ìåðîïðèÿòèÿ âçàèìíî áëîêèðóþòñÿ, íè÷åãî íå ìîæåò áûòü ðåàëèçîâà-
íî, è îáùåñòâî îêàçûâàåòñÿ â ñîñòîÿíèè ïàðàëè÷à2. Èìåííî òàêîå ïîëî-
æåíèå íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíî äëÿ ïîñëåäóþùåãî ðàçðóøåíèÿ ñîöèàëüíîé 
ñèñòåìû.

Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ê èñõîäó ÕÕ â. â íàøåé ñòðàíå êëþ÷åâûìè èäåî-
ëîãè÷åñêèìè ôèãóðàìè ñòàíîâÿòñÿ òå, êòî ñìîã ïðîòèâîïîñòàâèòü ïðåæíèì 
èäåàëàì íîâûå àíòèèäåàëû. Â ýòîì îòíîøåíèè âåñüìà ñèìâîëè÷íî, ÷òî íà 
âñåì ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå èñêëþ÷èòåëüíóþ èçâåñòíîñòü ïðèîáðåòà-
åò ñîâåòñêèé ðàçâåä÷èê-ïåðåáåæ÷èê Ðåçóí («Ñóâîðîâ»). Åãî «ëåäîêîëüíàÿ» 
áèáëèîòåêà âûõîäèëà â ñâåò îãðîìíûìè òèðàæàìè, äåìîðàëèçóÿ îáûâàòå-
ëÿ, êîòîðûé òåïåðü áûë ñìóùåí äàæå â îòíîøåíèè ñàìîãî ãåðîè÷åñêîãî 
ñîáûòèÿ îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè è ïîñòåïåííî íà÷èíàë ïóòàòü àãðåññîðà ñ 
çàùèùàþùåéñÿ ñòîðîíîé. Òåì ñàìûì óñòàíàâëèâàëîñü áëîêèðóþùåå ðàâåí-
ñòâî ìåæäó «ñóâîðîâñêèì» àíòèèäåàëîì è èäåàëàìè ïîêîëåíèÿ ïîáåäèòåëåé, 
îáúåäèíÿâøèìè âñå íàðîäû áûâøåãî ÑÑÑÐ.

Ñåãîäíÿ ëèøü çíàòîêàì èñòîðèè íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà î÷åâèäíî òî, 
÷òî âàæíåéøèå èäåè Ðåçóíà («Ñóâîðîâà») çàèìñòâîâàíû èç îáðàùåíèÿ 
Ãèòëåðà ê íåìåöêîìó íàðîäó è íàöèîíàë-ñîöèàëèñòàì îò 22 èþíÿ 1941 ãî-
äà. Îáû÷íî ïîñòñîâåòñêèé îáûâàòåëü, íèêîãäà íå ñëóøàâøèé è íå ÷èòàâ-
øèé íàöèñòñêèõ ðå÷åé, óæå ãîòîâ â ðàâíîé ìåðå âîçëàãàòü îòâåòñòâåí-
íîñòü çà Âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó è íà ñòàëèíñêèé ÑÑÑÐ, è íà ãèòëå-
ðîâñêóþ Ãåðìàíèþ. ßðêèì ïðèìåðîì ðåòðàíñëÿöèè ãèòëåðîâñêèõ èäåé â 
ñîâðåìåííûõ ðîññèéñêèõ óñëîâèÿõ ìîæåò ñëóæèòü è ïîñëåäíÿÿ êíèæêà 
Ã. Õ. Ïîïîâà «Âûçûâàþ äóõ ãåíåðàëà Âëàñîâà», ãäå îò èìåíè ïîâåøåí-
íîãî ãîâîðèòñÿ:

«...íàì âíèçó áûëî ÿñíî — ýòî ïîäãîòîâêà óäàðà ïî Ðóìûíèè ñ öåëüþ 
çàõâàòà íåôòÿíûõ ìåñòîðîæäåíèé. Ýòî ïîñòàâèëî áû Ãèòëåðà â ñàìóþ 

1 Ñòàëèí È. Â. Îá àíòèñåìèòèçìå. Îòâåò íà çàïðîñ Åâðåéñêîãî òåëåãðàôíîãî 
àãåíòñòâà èç Àìåðèêè // Ñî÷èíåíèÿ. Ò. 13. Ì.: ÃÈÏË, 1951. Ñ. 28.

2 Âàññîåâè÷ À. Ë. Èíôîðìàöèîííûå âîéíû. Ê èñòîðèè ñòàíîâëåíèÿ ïðèåìîâ ïñè-
õîëîãè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ // Âåñòíèê ïîëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Ñïåö. âûïóñê // 
Èçáðàííûå ñòàòüè. ÑÏá.: Èþíü, 2004. Ñ. 37.
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æåñòêóþ çàâèñèìîñòü îò Ñòàëèíà è ïîâëèÿëî áû íà äåëåæ ìèðà ìåæäó 
ýòèìè äâóìÿ ñîöèàëèñòàìè»1.

Ñðàâíèì ýòî èçìûøëåíèå ñ òåì, ÷òî óòâåðæäàë âîæäü Òðåòüåãî ðåéõà 
â äåíü âòîðæåíèÿ â ÑÑÑÐ: Der bedrohliche Angriff  Ruβlands gegen Rumänien soll-
te ebenfalls im le� ten Grunde nur der Aufgabe dienen, diese wichtige Basis nicht nur des 
deutschen, sondern des wirtschaftlichen Lebens ganz Europas in die Hand zu bekommen 
oder unter Umständen wenigstens zu vernichten2. — «Óãðîæàþùåå íàïàäåíèå Ðîñ-
ñèè íà Ðóìûíèþ èìåëî òàêæå ãëàâíîé çàäà÷åé çàõâàòèòü â ñâîè ðóêè 
âàæíåéøóþ áàçó íå òîëüêî ãåðìàíñêîé, íî è åâðîïåéñêîé õîçÿéñòâåííîé 
æèçíè èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå, óíè÷òîæèòü åå»3.

Íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò ïîñëå ïóáëèêàöèè ïåðâûõ êíèã Ðåçóíà 
(«Ñóâîðîâà») îáùåñòâî, ïî ñóòè, ïîãðóçèëîñü â áåçìîëâíûå ðàçäóìüÿ. Çà-
ïîçäàëûå êíèãè-îïðîâåðæåíèÿ íå ïðèíåñëè äîëæíîãî ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè-
÷åñêîãî ýôôåêòà. Ïðè ýòîì äëÿ ýìîöèîíàëüíîãî ñîêðóøåíèÿ «ëåäîêîëüíîé» 
òåîðèè «âûíóæäåííîé àãðåññèè» äîñòàòî÷íî áûëî áû îáðàòèòüñÿ ê ñáîðíèêó 
ïåñåí Ãèòëåðþãåíäà «Uns geht die Sonne nicht unter», èçäàííîìó åùå â 1936 ã., 
è ââåñòè â ìàññîâîå ñîçíàíèå õîòÿ áû îäíó èç ïîïóëÿðíûõ íåìåöêèõ ïåñåí 
30-õ ãîäîâ:

Du, kleiner Tambur, schlage ein!  Òû, þíûé áàðàáàíùèê, áåé!
Nach Moskau wollen wir marschieren! Ìû íà Ìîñêâó èäòè æåëàåì!
Nach Moskau wollen wir hinnein!  Âîéòè â Ìîñêâó õîòèì ñêîðåé!
Der Bolschewik soll unsre Kräfte spüren! Ïóñòü ñèëó áîëüøåâèê óçíàåò!
Am Wege wilde Rosen blühn, ja blühn Ïîïóòíî ðîçû ðàñöâåòóò, äà ðàñöâåòóò,
Wenn Hitlerleut’ nach Ruβland ziehn4. Êîëü ëþäè Ãèòëåðà íà Ðóñü ïîéäóò5.

Åùå ðàç ïîä÷åðêíåì, ÷òî ýòà ïåñíÿ ñòàëà øèðîêî èñïîëüçîâàòüñÿ äëÿ 
âîñïèòàíèÿ ãèòëåðîâñêîé ìîëîäåæè çà ïÿòü ëåò äî íàïàäåíèÿ Ãåðìàíèè íà 
íàøó ñòðàíó.

Ïóáëèêàöèÿ â 2007 è 2008 ãã. êîëëåêòèâíûõ ìîíîãðàôèé «Ïðàâäà Âèê-
òîðà Ñóâîðîâà» è «Ïðàâäà Âèêòîðà Ñóâîðîâà-2» ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî 
çàèíòåðåñîâàííîñòü â ïîääåðæàíèè «ñóâîðîâñêîãî» àíòèèäåàëà íà ïîñòñî-
âåòñêîì ïðîñòðàíñòâå ñîõðàíÿåòñÿ äî ñèõ ïîð. Îäíàêî íåîêîëëàáîðàöèî-
íèñòû-«ñóâîðîâöû» ñòàëêèâàþòñÿ è ñ ðÿäîì òðóäíîñòåé: âåäü ñàìà ôèãóðà 
ñîâåòñêîãî ðàçâåä÷èêà-ïåðåáåæ÷èêà íåäîñòàòî÷íî ìàñøòàáíà äëÿ åãî ïðå-
âðàùåíèÿ â ïîäëèííîãî àíòèãåðîÿ. Çäåñü ïðåïÿòñòâèåì ÿâëÿåòñÿ è äîñòàòî÷-
íî ñêðîìíîå âîèíñêîå çâàíèå áûâøåãî ÃÐÓøíèêà, è íåïðèòÿçàòåëüíîñòü åãî 

1 Ïîïîâ Ã. Õ. Âûçûâàþ äóõ ãåíåðàëà Âëàñîâà. Ì.: Èçäàòåëüñêèé äîì Ìåæäó-
íàðîäíîãî óíèâåðñèòåòà â Ìîñêâå, 2008. Ñ. 39.

2 Ãèòëåðîâñêîå îáðàùåíèå «Der Führer an das deutsche Volk» áûëî çà÷èòàíî 
äîêòîðîì Éîçåôîì Ãåááåëüñîì ðàííèì óòðîì 22 èþíÿ 1941 ã. â Áåðëèíñêîì Äîìå 
Ðàäèî.

3 Ãèòëåð À. Ðå÷ü 22 èþíÿ 1941 ãîäà // Âîëøåáíàÿ ãîðà, II, Ì.: ÐÈÖ «Ïèëè-
ãðèì», 1994. Ñ. 137.

4 Uns geht die Sonne nicht unter. Lieder der Hitler-Jugend. Herausgegeben vom 
Obergeiet West der Hitler-Jugend. Hornung, 1936. S. 31.

5 Âàññîåâè÷ À. Ë. Ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèé ïàêò î íåíàïàäåíèè è ëåãåíäà î «ïðå-
âåíòèâíîé» âîéíå // Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Ìèôû. Ëåãåíäû. Ðåàëüíîñòü. Ìàòå-
ðèàëû ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 25 íîÿáðÿ 2009 ãîäà. ÑÏá., 
2010. Ñ. 11.
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óñòíîé ðå÷è ïî ñðàâíåíèþ ñ ïóáëèêóåìûìè çà åãî ïîäïèñüþ ïèñüìåííûìè 
òåêñòàìè, êîòîðûå, áåç ñîìíåíèÿ, óìíû. 

Åñòåñòâåííî, ÷òî â óñëîâèÿõ íå ïðåêðàùàþùåéñÿ íà âñåì ïîñòñîâåò-
ñêîì ïðîñòðàíñòâå èíôîðìàöèîííî-ïñèõîëîãè÷åñêîé âîéíû âñòàë âîïðîñ 
è îá èñòîðè÷åñêîì ïåðñîíàæå, êîòîðûé ìîã áû, â êà÷åñòâå áëîêèðóþùåãî 
àíòèèäåàëà, ïðîòèâîñòîÿòü ìàðøàëó ïîáåäû Ã. Ê. Æóêîâó (1896–1974). 
Òàêîâûì â ãîä 65-ëåòèÿ ðàçãðîìà ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè â Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíå áûë èçáðàí ïåðåøåäøèé íà ñòîðîíó íàöèñòîâ ãåíåðàë-ëåéòå-
íàíò Àíäðåé Àíäðååâè÷ Âëàñîâ (1901–1946). È êàê òóò ñðàçó æå íå âñïîì-
íèòü àíòèæóêîâñêèå ñòðîêè èç íàøóìåâøåé êíèãè «Òðàãåäèÿ Ðîññèè. “Çà-
ïðåòíûå òåìû” èñòîðèè ÕÕ âåêà»: «...íå èçìåíèâøèé ñâîåé ïðèñÿãå óíòåð 
Ã. Ê. Æóêîâ è íå íåäîó÷èâøèéñÿ ñåìèíàðèñò È. Â. Ñòàëèí, à äðóãîé 
íåäîó÷èâøèéñÿ ñåìèíàðèñò — À. À. Âëàñîâ â ãîäû âîéíû ïî ñóùåñòâó 
ïðåäïðèíÿë ðåàëüíûå è äîñòàòî÷íî áûñòðûå øàãè, íàïðàâëåííûå íà òî, 
÷òîáû âåðíóòü ðóññêîìó âîèíó ïàìÿòü î Õðèñòå»1. (Ñ ýòèìè ñëîâàìè, 
íàâåðíîå, ìîæíî áûëî áû è ñîãëàñèòüñÿ, åñëè òðàêòîâàòü èõ â òîì ñìûñëå, 
÷òî âñÿêîå âîñïîìèíàíèå î õðèñòîïðîäàâöå Èóäå âîçâðàùàåò íàñ ê ïàìÿòè 
î ïðåäàííîì èì Ãîñïîäå.)

Äëÿ ëþäåé Èóäèíà ñêëàäà ïðåäïî÷òèòåëüíîñòü èçìåíû ïî ñðàâíåíèþ 
ñ âåðíîñòüþ ëèøü êîñâåííî ñâÿçàíà ñ ïñèõè÷åñêèìè îðèåíòàöèÿìè2 êàê íà 
ñàìîñîõðàíåíèå, òàê è íà ïðèîáðåòåíèå. Καὶ  ῥ ίψας τὰ  ἀ ργύρια εἰ ς τòν ναòν 
ἀ νεχώρησεν καὶ  ἀ πελθὼ ν ἀ πήγξατο3. — «È, áðîñèâ ñåðåáðåíèêè â õðàì, 
óäàëèëñÿ; è óøåë è ïîâåñèëñÿ»4 (Îò Ìàòôåÿ, 27, 5). Ìíîãî÷èñëåííûå ôàê-
òû áåñêîðûñòíîãî ïðåäàòåëüñòâà ñîáñòâåííîé Ðîäèíû èçâåñòíû êîíòððàç-
âåä÷èêàì âñåõ ñòðàí ìèðà5. 

Â ýòîé ñâÿçè îñîáî çëîâåùåå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò ïðîïîâåäü âëàñîâùè-
íû ñ öåðêîâíîãî àìâîíà, èáî îíà åñòü ïðîïîâåäü Èóäèíà ãðåõà. Îáðàòèìñÿ 
ê ïóáëèêàöèè «Ñëîâà íà ïàíèõèäå ïî ãåíåðàëó À. À. Âëàñîâó è åãî ñïîä-
âèæíèêàì 1 àâãóñòà 2008 ã.».

1 Ìèòðîôàíîâ Ã. Òðàãåäèÿ Ðîññèè. «Çàïðåòíûå òåìû» èñòîðèè ÕÕ âåêà â öåð-
êîâíîé ïðîïîâåäè è ïóáëèöèñòèêå. ÑÏá.: Ìîáè Äèê, 2009. Ñ. 153. 

2 Ïîä ïñèõè÷åñêîé îðèåíòàöèåé ìû ïîíèìàåì ñàìîîïðåäåëåíèå â ìèðå ïñè-
õè÷åñêèõ ÿâëåíèé (âëå÷åíèé, ñîñòîÿíèé, ïðåäïî÷òåíèé...) Ñì.: Âàññîåâè÷ À. Ë. 
Ôèëîñîôñêèå îñíîâû ïñèõîëîãè÷åñêîãî îïèñàíèÿ ìåíòàëèòåòà íàðîäîâ êëàññè÷å-
ñêîãî Âîñòîêà // Âîñòîê: Ôèëîñîôèÿ. Ðåëèãèÿ. Êóëüòóðà. Ìåæâóç. ñá. / ïîä 
ðåä. Å. À. Òîð÷èíîâà. ÑÏá.: Èçä-âî ÑÏáÃÓ, 2001. Ñ. 7.

3 Novum Testamentum Graece et Latine. Textum Graecum post Eberhard et Er-
win Nestle communiter ediderunt Barbara et Kurt Aland, Johannes Karavidopoulos, 
Carlo M. Martini, Bruce M. Metzger... 3. neubearbeitete Auflage. Deutsche Bibelge-
sellschaft, Stuttgart, 1994.

4 Ñèíîäàëüíûé ïåðåâîä: «È, áðîñèâ ñðåáðåíèêè â õðàìå, îí âûøåë, ïîøåë è 
óäàâèëñÿ». — Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà Ñâÿòîå Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ, Ìàð-
êà, Ëóêè è Èîàííà íà ñëàâÿíñêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ. 38-å èçä. ÑÏá.: Ñèíîäàëüíàÿ 
òèïîãðàôèÿ, 1890. Ñ. 129.

5 Òàê, ïî ñâèäåòåëüñòâó Ë. È. Áàðêîâà, ãåíåðàë ÃÐÓ Ä. Ô. Ïîëÿêîâ «ïûòàëñÿ 
ýêîíîìèòü äåíüãè ÖÐÓ, ïîä÷åðêèâàÿ ýòèì èäåéíóþ áëèçîñòü ñ ïðîòèâíèêîì... 
Àìåðèêàíöû íå ïîíèìàëè âûïÿ÷èâàíèå Ïîëÿêîâûì áåñêîðûñòèÿ â åãî ñîòðóäíè-
÷åñòâå ñ íèìè. Ê ðàçâåäûâàòåëüíîé èíôîðìàöèè îíè îòíîñèëèñü êàê ê áèçíåñó è 
íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî Ïîëÿêîâ ïðåäúÿâèò èì ñ÷åò, êîòîðûé, áåç-
óñëîâíî, áóäåò îïëà÷åí». Ñì.: Áàðêîâ Ë. È. Øïèîí ñî ñòàæåì. Â êí.: Ñëåäñòâèå 
ïðîäîëæàåòñÿ... Âîñïîìèíàíèÿ ñîòðóäíèêîâ ñëåäñòâåííîãî ïîäðàçäåëåíèÿ. ÑÏá.: 
Ïåðâûé êëàññ, 2012. Ñ. 119.
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«Âî èìÿ Îòöà, è Ñûíà, è Ñâÿòîãî Äóõà!
Âïåðâûå, äâà ãîäà íàçàä, â 60-ëåòíþþ ãîäîâùèíó êàçíè ãåíåðàëà Âëà-

ñîâà è åãî ñïîäâèæíèêîâ ìû ñîáðàëèñü âìåñòå — òå íåìíîãèå, êòî â 
ñâîåé äóøå íåñ ïàìÿòü îá ýòèõ ëþäÿõ. Òîãäà, ïûòàÿñü íàïîìíèòü âñåì 
íàì, êåì æå áûëè ýòè ëþäè, ÿ ïîïûòàëñÿ íàðèñîâàòü ïîðòðåòû ÷å-
òûðåõ èç íèõ — ñàìûõ ÿðêèõ, ñàìûõ ðàçíûõ, è ïîïûòàëñÿ ïîñòàâèòü 
âîïðîñ î òîì, êåì æå îíè áûëè — ãåðîÿìè èëè ïðåäàòåëÿìè? Êàê ìíå 
êàæåòñÿ, òîãäà ìû âñå ñîãëàñèëèñü ñ îäíèì: îíè áûëè ïðåäàòåëè ÷åò-
âåðòü âåêà ñâîåé æèçíè, ñîçäàâàÿ êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì. È îíè ïî-
ïûòàëèñü ñòàòü ãåðîÿìè (íî íå ñòàëè òàêîâûìè), ïîâåðíóâ ñâîå îðóæèå 
ïðîòèâ áîëüøåâèçìà â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ãåðîÿìè îíè òàê 
è íå ñòàëè, êàê íå ñòàëè îíè ñîëäàòàìè, êîòîðûì äîâåëîñü âñòóïèòü 
â äåéñòâèòåëüíîå ïðîòèâîáîðñòâî ñ áîëüøåâèçìîì íà ïîëå áðàíè. Îíè 
ñòàëè æåðòâàìè, ïîïîëíèâ òå ìíîãî÷èñëåííûå æåðòâû ÕÕ â., êîòîðûå 
ïðèíåñëà Ðîññèÿ íà àëòàðü èñêóïëåíèÿ ñâîåãî âåëèêîãî èñòîðè÷åñêîãî 
ãðåõà ïåðåä Áîãîì»1.

Ïîðî÷íîñòü ïðîöèòèðîâàííîãî òåêñòà çàêëþ÷àåòñÿ íå òîëüêî â òîì, ÷òî 
âåðíîñòü ïðèñÿãå è èçìåíà Ðîäèíå ïîìåíÿëè â íåì ñâîè ìåñòà. Êóäà ÷óäî-
âèùíåé ñóæäåíèå àâòîðà î òîì, ÷òî äî ïîäëèííîãî ãåðîèçìà âëàñîâöû íå 
äîòÿíóëè ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî íå âñòóïèëè «â äåéñòâèòåëüíîå ïðîòèâîáîð-
ñòâî ñ áîëüøåâèçìîì íà ïîëå áðàíè». Ñòàëî áûòü, «ïðîïîâåäíèêó» ìàëî 
27-ìè ìèëëèîíîâ ïîãèáøèõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí! Ñòàëî áûòü, â ìå÷òàõ åìó 
ïîòðåáíû äîïîëíèòåëüíûå ñìåðòè!

Êàê óæå áûëî îòìå÷åíî ðåäàêöèåé èíôîðìàöèîííîãî àãåíòñòâà «Ðóñ-
ñêàÿ ëèíèÿ», ïðåçåíòàöèÿ êíèãè ïðîòîèåðåÿ Ãåîðãèÿ Ìèòðîôàíîâà2 áûëà 

1 Ìèòðîôàíîâ Ã. Òðàãåäèÿ Ðîññèè. «Çàïðåòíûå òåìû» èñòîðèè ÕÕ âåêà â öåð-
êîâíîé ïðîïîâåäè è ïóáëèöèñòèêå. ÑÏá.: Ìîáè Äèê, 2009. Ñ. 155.

2 Âèêèïåäèÿ ñîîáùàåò íàì ïî ïîâîäó ïðîòîèåðåÿ Ãåîðãèÿ Ìèòðîôàíîâà ñëå-
äóþùåå: Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷ Ìèòðîôàíîâ (19 ìàðòà 1958, Ëåíèíãðàä) — ñâÿ-
ùåííèê Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, ïðîòîèåðåé, ñ ñåíòÿáðÿ 1988 ã. ïðåïîäà-
âàòåëü Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè; öåðêîâíûé èñòîðèê, ïóáëèöèñò 
è êèíîêðèòèê. Ñûí êàïèòàíà ïåðâîãî ðàíãà. Îêîí÷èë øêîëó ¹ 206 Ëåíèíãðàäà, 
èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà (1982) 
Â 1976–1978 ãã. ïðîõîäèë ñëóæáó íà Âîåííî-ìîðñêîì ôëîòå. Â 1982–1985 ãã. — 
ìëàäøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê îòäåëà ðóêîïèñåé Ãîñóäàðñòâåííîé ïóáëè÷íîé áèáëèî-
òåêè. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêóþ Äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ (1986), Ëåíèíãðàäñêóþ Äóõîâ-
íóþ àêàäåìèþ ñî ñòåïåíüþ êàíäèäàòà áîãîñëîâèÿ (1990; òåìà êàíäèäàòñêîé ðàáîòû: 
«Ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ êíÿçÿ Å. Í. Òðóáåöêîãî è åå çíà÷åíèå äëÿ ïðàâîñëàâíîãî 
áîãîñëîâèÿ»). Ìàãèñòð áîãîñëîâèÿ (2004; òåìà äèññåðòàöèè: «Äóõîâíî-èñòîðè÷å-
ñêèé ôåíîìåí êîììóíèçìà êàê ïðåäìåò êðèòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ â ðóññêîé ðåëè-
ãèîçíî-ôèëîñîôñêîé ìûñëè ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà»). Êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ 
íàóê (2008; òåìà äèññåðòàöèè: «Òâîð÷åñòâî Å. Í. Òðóáåöêîãî êàê îïûò ôèëîñîô-
ñêîãî îáîñíîâàíèÿ ðåëèãèîçíîãî ìèðîâîççðåíèÿ»). Ñ 7 àïðåëÿ 1988 ã. — äèàêîí, ñ 
12 èþëÿ 1988 ã. — ñâÿùåííèê. Ñ 1996 — ïðîòîèåðåé... 26 ôåâðàëÿ 2006 ã. ñîâåðøèë 
ïàíèõèäó ïî ãåíåðàë-ìàéîðó Ðóññêîé Îñâîáîäèòåëüíîé Àðìèè Ìèõàèëó Ìåàíäðîâó 
è òûñÿ÷àì åãî ïîä÷èíåííûõ, âûäàííûõ çèìîé 1946 ã. â Áàâàðèè àìåðèêàíñêèì âîåí-
íûì êîìàíäîâàíèåì ñîâåòñêèì âëàñòÿì. Â ñâîåé ïðîïîâåäè ïîñëå ïàíèõèäû, â ÷àñò-
íîñòè, ñêàçàë î «âëàñîâöàõ», ÷òî îíè «áûëè íàñòîÿùèìè ïàòðèîòàìè, ñóìåâøèìè â 
íåâûðàçèìî òðóäíîé ñèòóàöèè ñäåëàòü ïðàâèëüíûé âûáîð, òðåáóþùèé óäèâèòåëüíîé 
ñèëû äóõà». Ôàêò ñîâåðøåíèÿ ïàíèõèäû è âûñêàçûâàíèÿ î. Ãåîðãèÿ ñòàëè ïîâîäîì 
äëÿ ðåçêîé êðèòèêè â åãî àäðåñ ñî ñòîðîíû ïðåäñòàâèòåëåé ëåâûõ ñèë Ïåòåðáóðãà. 
Îïïîíåíòû î. Ãåîðãèÿ ñ÷èòàþò, ÷òî ïîäîáíûå àêöèè íîñÿò õàðàêòåð ïîëèòè÷åñêîé 
äåìîíñòðàöèè, à íå öåðêîâíîé ñëóæáû. Åùå áîëüøå íåäîóìåíèÿ âûçûâàþò ó íèõ âû-
ñêàçûâàíèÿ îòöà Ãåîðãèÿ î «ïîáåäîáåñèè âëàñòåé», êîãäà ðå÷ü èäåò î ïðàçäíîâàíèè 
Äíÿ Ïîáåäû; íåêîòîðûå êðèòèêè â ñâÿçè ñ ýòèì îáâèíÿþò åãî â êîùóíñòâå. 
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ïðèóðî÷åíà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ê 22 èþíÿ 2009 ãîäà. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî ñî-
ñòîÿëàñü îíà â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà ó Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà, ðÿäîì ñ îáå-
ëèñêîì, âîçäâèãíóòûì â ÷åñòü ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, òî 
íå ñëîæíî ðàçãàäàòü ïðîâîêàöèîííûé õàðàêòåð ïðåçåíòàöèîííûõ ìåðîïðè-
ÿòèé. «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè»1 è «Íåâñêîå âðåìÿ»2, «Íîâûé Ïå-
òåðáóðãú»3 è «Ðàäîíåæ»4, «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ»5 è «Âàø òàéíûé ñîâåòíèê»6, 
«Ïðàâîñëàâíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã»7 è «Èçâåñòèÿ»8 — âîò ëèøü íåïîëíûé 
ïåðå÷åíü ãàçåò, êîòîðûå îòêëèêíóëèñü êðèòè÷åñêèìè ñòàòüÿìè íà àïîëîãå-
òèêó êîëëàáîðàöèîíèçìà. 

Ðåàêöèåé íà òàêóþ îòïîâåäü ñòàëî çàÿâëåíèå â çàùèòó âëàñîâöåâ Ñè-
íîäà Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè çà ðóáåæîì, ïðîåêò êîòîðîãî, ÷òî îñî-
áåííî ëþáîïûòíî, òîæå áûë ïîäãîòîâëåí â «Êóëüòóðíîé ñòîëèöå Ðîññèè». 
Â äîêóìåíòå çàðóáåæíîãî Ñèíîäà â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñòèëèñòèêîé 
î. Ãåîðãèÿ Ìèòðîôàíîâà ãîâîðèëîñü: «Íà âîïðîñ: “Áûë ëè ãåíåðàë 
À. À. Âëàñîâ è åãî ñïîäâèæíèêè ïðåäàòåëÿìè Ðîññèè?” — ìû îòâå÷à-
åì, íåò, íèìàëî. Âñå, ÷òî áûëî èìè ïðåäïðèíÿòî, äåëàëîñü èìåííî äëÿ 
Îòå÷åñòâà, â íàäåæäå íà òî, ÷òî ïîðàæåíèå áîëüøåâèçìà ïðèâåäåò ê 
âîññîçäàíèþ ìîùíîé íàöèîíàëüíîé Ðîññèè. Ãåðìàíèÿ ðàññìàòðèâàëàñü 
âëàñîâöàìè èñêëþ÷èòåëüíî êàê ñîþçíèê â áîðüáå ñ áîëüøåâèçìîì, íî îíè, 
âëàñîâöû, ãîòîâû áûëè ïðè íåîáõîäèìîñòè ïðîòèâîñòîÿòü âîîðóæåííîé 
ñèëîé êàêîé áû òî íè áûëî êîëîíèçàöèè èëè ðàñ÷ëåíåíèþ íàøåé Ðîäèíû»9. 

Íåâîëüíî âîçíèêàåò âîïðîñ, êàêóþ öåëü ïðåñëåäóþò òå, êòî ñíà÷àëà 
ïðîâîöèðóåò ìàññîâîå âîçìóùåíèå, à ïîòîì îðãàíèçóåò â îòâåò íà íåãî çà-
ùèòíûå àêöèè èç-çà ðóáåæà. Îòâåò áóäåò ïðåäåëüíî ïðîñò — ðàñêîëîòü Ðóñ-
ñêóþ Ïðàâîñëàâíóþ Öåðêîâü, ñòàâøóþ ïîñëå îáúåäèíåíèÿ ÐÏÖ è ÐÏÖÇ 
åäèíîé.

Äåëîì âñåé æèçíè ïîêîéíîãî Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè 
Àëåêñèÿ II, êàê è â Áîçå ïî÷èâøåãî ìèòðîïîëèòà Ëàâðà, áûëî îáúåäèíåíèå 
ñåñòåð Öåðêâåé. Òåì ñàìûì âïåðâûå ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû áûë ïîëî-
æåí êîíåö äóõîâíîìó ðàñêîëó ìåæäó ïðàâîñëàâíûìè ðóññêèìè ëþäüìè, 

1 Êàçèí À. Ñ êåì âû, ãîñïîäà ëèáåðàëû? Íàøà Ïîáåäà è åå ïðîòèâíèêè // 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè. 30 îêòÿáðÿ 2009 ã. ¹ 205 (4488). Ñ. 4.

2 Âàñèëèê Â. Áåé êðàñíûõ, ïîêà íå ïîáåëåþò // Íåâñêîå âðåìÿ. 5 àâãóñòà 2009 ã.
3 Âàñèëèê Â. Ôàëüñèôèêàòîðó èñòîðèè // Íîâûé Ïåòåðáóðãú. ¹ 18 (881). 

6 àâãóñòà 2009 ã. Ñ. 2.
4 Ïîäîïðèãîðà Á. Ñ. Ñ êåì âû, ìàñòåðà ñëîâà Áîæüåãî? // Íåçàâèñèìàÿ ãàçå-

òà. 3 äåêàáðÿ 2009 ã.
5 Öåðêîâíûé âëàñîâåö // Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ. 22 ñåíòÿáðÿ 2009 ã. ¹ 103 (13320). 

Ñ. 4.
6 Ïîäîïðèãîðà Á. Ñ. Êòî è çà÷åì ïûòàåòñÿ ðåàáèëèòèðîâàòü ãåíåðàëà Âëàñî-

âà? // Âàø òàéíûé ñîâåòíèê. 12 îêòÿáðÿ 2009 ã.
7 Îò ðåäàêöèè. Èóäèí ãðåõ. Óäàð ïî «íîâûì âëàñîâöàì» // Ïðàâîñëàâíûé 

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. 2009. ¹ 9 (213). Ñ. 4.
8 Êëèí Á. Çàðóáåæíàÿ öåðêîâü îáúÿâèëà Âëàñîâà ïàòðèîòîì // Èçâåñòèÿ. 11 ñåí-

òÿáðÿ 2009 ã. ¹ 167. Ñ. 2 è 5.
9 Öèò. ïî: Àðõèìàíäðèò Òèõîí (Øåâêóíîâ). Èäåÿ êîëëàáîðàöèîíèçìà — 

óãðîçà Ðîññèè // Ïðàâäà î ãåíåðàëå Âëàñîâå. Ñá. ñòàòåé. ÑÏá.. Ðóññêèé îñòðîâ, 
2009. Ñ. 14. Ïðèâåäåííûé àðõèìàíäðèòîì Òèõîíîì (Øåâêóíîâûì) îòðûâîê èç îá-
ðàùåíèÿ çàðóáåæíîãî Ñèíîäà ëþáîïûòíî ñðàâíèòü ñ íåêîòîðûìè àáçàöàìè êíèãè: 
Ìèòðîôàíîâ Ã. Òðàãåäèÿ Ðîññèè. «Çàïðåòíûå òåìû» èñòîðèè ÕÕ âåêà â öåðêîâíîé 
ïðîïîâåäè è ïóáëèöèñòèêå. ÑÏá.: Ìîáè Äèê, 2009. Ñ. 155.
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îñòàâøèìèñÿ íà Ðîäèíå èëè æå, âîëåþ ñóäåá, îêàçàâøèìèñÿ çà ðóáåæîì. 
Âíîâü ðàñêîëîòü ðóññêèé ìèð — çàäà÷à ãåîïîëèòè÷åñêîãî ìàñøòàáà. È ïðî-
òèâíèêè ýòîãî ìèðà îñîçíàþò åå çíà÷èìîñòü. 

Ïðîâîöèðîâàíèå âòîðè÷íîãî ðàñêîëà ìåæäó ÐÏÖ è ÐÏÖÇ âòðîéíå 
îïàñíî åùå è ïîòîìó, ÷òî ìîæåò âûçâàòü ïðîöåññ âíóòðåííåãî ðàçäåëåíèÿ 
Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè (ðå÷ü èäåò î ñëîæíîé ñèòóàöèè íà Óêðàèíå, 
â Ãðóçèè, â Ìîëäàâèè). Òàêèì îáðàçîì, ñîâðåìåííûå èãðû âî âëàñîâùèíó 
ïðåâðàùàþòñÿ (êàê è ñåìü äåñÿòèëåòèé òîìó íàçàä) â íåèãðóøå÷íîå ïðåäà-
òåëüñòâî íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ.

Ñêëîííîñòü ê ïðåäàòåëüñòâó â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îòíîñèòñÿ ê èððà-
öèîíàëüíûì ÷åëîâå÷åñêèì âëå÷åíèÿì, êîòîðûå îñìûñëÿþòñÿ îáû÷íî óæå 
çàäíèì ÷èñëîì:

«Ïðåäàâàë ëè Õðóùåâ Ñòàëèíà? — ìóäðî âîïðîøàåò â ñâîåé êíèãå 
«Âûçûâàþ äóõ ãåíåðàëà Âëàñîâà» Ã. Õ. Ïîïîâ. — Ïðåäàòåëüñòâîì èëè 
ïàòðèîòèçìîì áûëà ðàñïðàâà Õðóùåâà íàä Áóäàïåøòîì? Ïðåäàòåëü-
ñòâîì èëè ïàòðèîòèçìîì áûëà ïåðåäà÷à Õðóùåâûì Ìàî-Öçåäóíó ñïè-
ñêîâ âñåõ íàøèõ àãåíòîâ â Êèòàå? À âîéíà Áðåæíåâà â Àôãàíèñòàíå? 
À ïîäàâëåíèå èì æå Ïðàãè? À áðîøåííûå Ãîðáà÷åâûì ïîñòñîâåòñêèå ëè-
äåðû è äåñÿòêè òûñÿ÷ ôóíêöèîíåðîâ â ñòðàíàõ Âîñòî÷íîé Åâðîïû áåç 
ìàëåéøèõ ïîïûòîê çàùèòèòü èõ — õîòÿ áû ïðåäîñòàâëåíèåì ñîâåòñêî-
ãî ãðàæäàíñòâà? Ïðåäàâàëè èëè íåò Åëüöèí è âñå ìû ñâîþ ïàðòèþ, âîé-
äÿ â Ìåæðåãèîíàëüíóþ äåïóòàòñêóþ ãðóïïó?»1 Âñå ýòè íå ëèøåííûå ãëó-
áèíû ðèòîðè÷åñêèå âîïðîñû çàäàþòñÿ Ã. Õ. Ïîïîâûì ëèøü ñ îäíîé öåëüþ, 
÷òîáû ïîä êîíåö ñâîåé êíèãè ïî îòíîøåíèþ ê èçìåííèêó Âëàñîâó òîæå-
ñòâåííî ïðîâîçãëàñèòü: «È Âû — íàñòîÿùèé ïàòðèîò. Âû áîðîëèñü çà 
âûõîä èç ñîöèàëèçìà»2.

Íî êàê òóò íå óâèäåòü â ïèñàíèÿõ áûâøåãî êîììóíèñòà èç Ìåæðåãè-
îíàëüíîé äåïóòàòñêîé ãðóïïû ëèøü âûâåðíóòûå íàèçíàíêó çàâåòíûå ëå-
íèíñêèå ìûñëè î ïîðàæåíèè ñâîåãî ïðàâèòåëüñòâà â èìïåðèàëèñòè÷åñêîé 
âîéíå: «Ðåâîëþöèîííûé êëàññ â ðåàêöèîííîé âîéíå íå ìîæåò íå æåëàòü 
ïîðàæåíèÿ ñâîåìó ïðàâèòåëüñòâó»3.

Âîò òóò-òî ìû è ïîäõîäèì ê ãëàâíîé ïðîáëåìå, ñâÿçàííîé ñ ñîâðåìåí-
íîé àïîëîãåòèêîé êîëëàáîðàöèîíèçìà. Ýòî ïðîáëåìà ýêñïîðòà âñåâîçìîæ-
íûõ ðåâîëþöèé íà ïîñòñîâåòñêîå ïðîñòðàíñòâî. Ïîäîáíî òîìó, êàê â ÕÕ â. 
äëÿ îðãàíèçàöèè ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ðåâîëþöèé æèçíåííî áûëè íåîáõîäèìû 
ïðîôåññèîíàëüíûå ðåâîëþöèîíåðû, òàê è äëÿ óäà÷íîãî ýêñïîðòà «ïîìåðàí-
÷åâûõ», «áàðõàòíûõ», «ñíåæíûõ» è ïðî÷èõ «áîëîòíûõ» ðåâîëþöèé íåîáõî-
äèìû íåîêîëëàáîðàöèîíèñòû, ñïîñîáíûå ê «êîíñòðóêòèâíîìó ñîòðóäíè÷å-
ñòâó» ñ çàðóáåæíûìè ïîñîëüñòâàìè, ñïåöñëóæáàìè, íî, ïðåæäå âñåãî, ñ íå-
ïðàâèòåëüñòâåííûìè îðãàíèçàöèÿìè. Òàêèå êàäðû âûðàùèâàþòñÿ íå òîëüêî 
ïîñðåäñòâîì ôèíàíñîâûõ âëèâàíèé, íî è ñ ïîìîùüþ ñîîòâåòñòâóþùåé èäåî-
ëîãè÷åñêîé îáðàáîòêè.

Äëÿ ïðîòèâîäåéñòâèÿ îïàñíîé èäåîëîãè÷åñêîé òåíäåíöèè 12 íîÿáðÿ 
2009 ã. â Ìîñêâå â Ðîññèéñêîì èíñòèòóòå ñòðàòåãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé áûë 

1 Ïîïîâ Ã. Õ. Âûçûâàþ äóõ ãåíåðàëà Âëàñîâà. Ì.: Èçäàòåëüñêèé äîì Ìåæäó-
íàðîäíîãî óíèâåðñèòåòà â Ìîñêâå, 2008. Ñ. 195–196.

2 Òàì æå. Ñ. 200.
3 Ëåíèí Â. È. Î ïîðàæåíèè ñâîåãî ïðàâèòåëüñòâà â èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîé-

íå // ÏÑÑ, Ò. 25, Ì., 1973. Ñ. 1. 
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ïðîâåäåí ìåæäóíàðîäíûé êðóãëûé ñòîë «Êîëëàáîðàöèîíèçì è ïðåäàòåëüñòâî 
âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. Âëàñîâ è âëàñîâùèíà». Â åãî ðàáîòå êî âñåîáùåìó 
óäîâîëüñòâèþ ïðèíÿë ó÷àñòèå äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò 
Áóíäåñâåðà Ôðàíö-Óëå Âåòòëåð1 — âî âðåìåíà Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû óñïåâ-
øèé ïîñëóæèòü ìîðÿêîì-ïîäâîäíèêîì. Îòêðûâàÿ çàñåäàíèå êðóãëîãî ñòîëà, 
äèðåêòîð ÐÈÑÈ Ë. Ï. Ðåøåòíèêîâ ñêàçàë: «Ïî÷åìó ñåãîäíÿ ìû îáñóæäàåì 
ýòó òåìó? Ïî÷åìó âäðóã îíà ñòàëà àêòóàëüíîé? Ïî÷åìó ïîÿâèëèñü ïóá-
ëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè Ãàâðèèëà Ïîïîâà è îòöà Ãåîðãèÿ Ìèòðîôàíî-
âà è äðóãèõ àâòîðîâ? Ïî÷åìó ïîÿâèëîñü çàÿâëåíèå Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà 
Ïðàâîñëàâíîé çàðóáåæíîé öåðêâè? 65 ëåò Ïîáåäû â îáñòàíîâêå ñòàáè-
ëèçàöèè ðîññèéñêîãî îáùåñòâà. Â ýòîé àòìîñôåðå, êàê âû âèäåëè, ïîøåë 
âáðîñ ïàêòà Ðèááåíòðîïà-Ìîëîòîâà. Ñåé÷àñ, êîãäà äèñêóññèÿ, âðîäå áû, 
ñòèõëà, ïîøåë íîâûé âáðîñ — ãåíåðàë Âëàñîâ. Õîòÿ íè â îäíîé ñòðàíå 
àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè íèãäå íå âáðàñûâàåòñÿ âîïðîñ î Êâèñëèíãå, î 
Òèñî, î Ïåòåíå, î Íåäè÷å. Äà èõ íå ñ÷åñòü áûëî — ñâîèõ âëàñîâûõ. Íè â 
îäíîé ñòðàíå ýòî íå ïðîèñõîäèò. Â íàøåé ñòðàíå ýòî ïðîèçîøëî»2.

Ìàòåðèàëû êðóãëîãî ñòîëà áûëè íàïå÷àòàíû â âèäå îòäåëüíîé êíèãè 
òèðàæîì 750 ýêçåìïëÿðîâ. Îäíàêî «Ïåòåðáóðãñêèé èñòîðè÷åñêèé êëóá» 
òåëåðàäèîêîìïàíèè «Ïåòåðáóðã» óæå â äåêàáðå ìåñÿöå 2009 ã. ðåøèë ïîä-
ãîòîâèòü íà îñíîâå âèäåîçàïèñè òåõ âûñòóïëåíèé, êîòîðûå ïðîçâó÷àëè â 
ÐÈÑÈ, ðàäèîñåðèàë «Êîëëàáîðàöèîíèçì è ïðåäàòåëüñòâî âî Âòîðîé ìèðî-
âîé âîéíå. Âëàñîâ è âëàñîâùèíà». Â êîíöå 2009 — íà÷àëå 2010 ã. â ýôèðå 
Ðàäèî «Ïåòåðáóðã» ïðîçâó÷àëî ïÿòü 55-ìèíóòíûõ ðàäèîïåðåäà÷. Â öåëîì 
æå ðàäèîñåðèàë, ïîñâÿùåííûé èñòîðè÷åñêèì ïðîáëåìàì êîëëàáîðàöèîíèç-
ìà è íåîêîëëàáîðàöèîíèçìó, îêàçàëñÿ íàñòîëüêî âîñòðåáîâàí, ÷òî Ðàäèî 
«Ïåòåðáóðã» ïîâòîðÿëî åãî òðèæäû.

Îòìåòèì, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíûì ïîâîäîì äëÿ ïîâòîðà ðàäèîñåðèàëà ñòà-
ëè áàíäåðîëè èç Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè, ïîëó÷åííûå â ìàå 2011-ãî 
ó÷àñòíèêàìè ìåæäóíàðîäíîãî êðóãëîãî ñòîëà. Îíè ñîäåðæàëè 34-ñòðàíè÷-
íîå ñî÷èíåíèå Ã. Ã. Âåðáèöêîãî, íàïå÷àòàííîå ñàìèçäàòñêèì ñïîñîáîì3. Êàê 
÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàëñÿ àìåðèêàíñêèé àâòîð, êðèòèêóÿ îäèí èç äîêëàäîâ, 
ïðîçâó÷àâøèõ 12 íîÿáðÿ 2009 ã. â ÐÈÑÈ, «çäåñü è äàëüøå ðàçâèâàþùè-
åñÿ ñîáûòèÿ îïèñàíû â ñîêðàùåííîì âèäå ïî êíèãå Ê. Ì. Àëåêñàíäðîâà 
“Ìèôû î ãåíåðàëå Âëàñîâå”»4. Èìåííî ïîýòîìó îòâåòîì íà ñàìèçäàòñêóþ 
áðîøþðó ñòàëà íå åå êðèòèêà, à ïðîñòî ïîâòîð ðàäèîïåðåäà÷, âîñïðîèçâîäÿ-
ùèõ (ïóñòü èíîãäà â ñîêðàùåííîì âèäå) äîêëàäû ó÷àñòíèêîâ êðóãëîãî ñòîëà 
«Êîëëàáîðàöèîíèçì è ïðåäàòåëüñòâî âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. Âëàñîâ è 
âëàñîâùèíà».

1 Âåòòëåð Ô.-Ó. Èçìåíà ïðèñÿãå îïðàâäàíà áûòü íå ìîæåò // Êîëëàáîðöèî-
íèçì è ïðåäàòåëüñòâî âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. Âëàñîâ è âëàñîâùèíà. (Ìîñê-
âà, 12 íîÿáðÿ 2009 ãîäà): ìàòåðèàëû ìåæäóíàðîäíîãî êðóãëîãî ñòîëà / ïîä. ðåä. 
Â. Ä. Êóçíå÷åâñêîãî. Ì.: ÐÈÑÈ, 2010. Ñ. 45–46.

2 Öèò. ïî ðàñøèôðîâêå çâóêîçàïèñè. Ïîëíûé òåêñò âûñòóïëåíèÿ Ë. Ï. Ðåøåò-
íèêîâà ïðîçâó÷àë â ðàäèîïåðåäà÷å «Ïåòåðáóðãñêèé èñòîðè÷åñêèé êëóá» (âûï. 166), 
âûøåäøåé â ýôèð 6 äåêàáðÿ 2009 ãîäà.

3 Âåðáèöêèé Ã. Ã. Îòâåò íà ëîæü, ñêàçàííóþ â äîêëàäàõ êðóãëîãî ñòîëà «Êîë-
ëàáîðàöèîíèçì è ïðåäàòåëüñòâî âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. Âëàñîâ è âëàñîâùèíà», 
ñîñòîÿâøåãîñÿ 12 íîÿáðÿ 2009 ãîäà â ÐÈÑÈ (Ðîññèéñêèé èíñòèòóò ñòðàòåãè÷åñêèõ 
èññëåäîâàíèé). Ñàìèçäàò. Âåñòàë, Øòàò Íüþ-Éîðê, ÑØÀ, 2011. 34 ñ.

4 Òàì æå. Ñ. 8.
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Íàçâàòü íåîêîëëàáîðàöèîíèñòîâ «íàöèñòàìè» çíà÷èëî áû èì ñèëüíî 
ïîëüñòèòü. Íàöèîíàë-ñîöèàëèçì, êàê ýêñòðåìèñòñêàÿ èäåîëîãèÿ, ïðåæäå 
âñåãî, îñíîâûâàëñÿ íà ãèïåðòðîôèðîâàííîé, çàïðåäåëüíîé ëþáâè ê ñâîåé 
Ðîäèíå è ñâîåìó ñîáñòâåííîìó íàðîäó. Ýòî ýãîèñòè÷åñêîå ÷óâñòâî, îïèðà-
þùååñÿ íà ñòàðîäàâíþþ êóëüòóðíóþ òðàäèöèþ («Deutschland, Deutschland 
über alles, über alles in der Welt»1), âìåñòå ñ òåì ïðåäïîëàãàëî ïðåçðåíèå ê 
èíòåðåñàì äðóãèõ íàðîäîâ, î ÷åì îòêðîâåííî ïåëîñü â ïåñíÿõ íàöèñòñêîãî 
âðåìåíè:

Wir werden weiter marschieren  Ìû áóäåì øàãàòü è äàëüøå,
Wenn alles in Scherben fällt,  ×òîá âñå ðàçëåòåëîñü â êóñêè,
Denn heute da hört uns Deutschland Ñåãîäíÿ íàñ ñëóøàþò íåìöû,
Und morgen die ganze Welt2.  À çàâòðà âñå ëþäè çåìëè.

Ðàäè áóäóùåãî ñ÷àñòüÿ íàðîäà Ãåðìàíèè íàöèîíàë-ñîöèàëèñòû ñîâåð-
øàëè òÿã÷àéøèå ïðåñòóïëåíèÿ íà îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ3, ãðàáÿ è 
óáèâàÿ ïîêîðåííîå íàñåëåíèå. Êîëëàáîðàöèîíèñòû æå âûñòóïàëè â æàëêîé 
ðîëè ïîñîáíèêîâ îêêóïàöèîííûõ âëàñòåé, ò. å. â ðîëè ïðåäàòåëåé íàöèî-
íàëüíûõ èíòåðåñîâ ñâîèõ ñòðàí. Äóõ ïîñòîÿííîé ãîòîâíîñòè ê ïðåäàòåëü-
ñòâó ñâîåé Ðîäèíû è ñîáñòâåííîãî íàðîäà âñåëèëñÿ ñåãîäíÿ è â òåõ, êîãî 
ìû íàçûâàåì íåîêîëëàáîðàöèîíèñòàìè. Ðàäè ãðàíòîâ è çàãðàíïîåçäîê 
ýòè ëþäè, êàê ìû òåïåðü âèäèì, ñïîñîáíû ê äóõîâíîìó ñîðàáîòíè÷åñòâó ñ 
ëþáûìè èñòîðè÷åñêèìè âðàãàìè Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà. Äëÿ äîêàçàòåëü-
ñòâà ýòîãî ïîëîæåíèÿ îáðàòèìñÿ ê ÕÕI âûïóñêó «Ðóññêîé Àðèîñîôñêîé 
Áèáëèîòåêè», â êîòîðîì íàïå÷àòàíû «Ãîìëèè» «èåðåÿ» Ðîìàíà Áû÷êîâà. 
Òóò åñòü è «Ñëîâî íà çàóïîêîéíîé ëèòèè ïî óáèåííîìó âîèíó Ñòåôàíó 
(Ñ. À. Áàíäåðå)», è «Ñëîâî â ãîäîâùèíó íà÷àëà êðåñòîâîãî ïîõîäà 1941 
ãîäà». Ïðèâåäåì âûäåðæêè èìåííî èç ïîñëåäíåãî òåêñòà, ïðèóðî÷åííîãî ê 
22 èþíÿ 2010 ãîäà.

«Âî èìÿ Îòöà, è Ñûíà, è Ñâÿòîãî Äóõà!
Â Ïèñàíèè ñêàçàíî: “èäåò âåòåð ê þãó, è ïåðåõîäèò ê ñåâåðó, êðó-

æèòñÿ, êðóæèòñÿ íà õîäó ñâîåì è âîçâðàùàåòñÿ âåòåð íà êðóãè ñâîÿ” 
(Åêêë. 1, 6). Òîò ãåðîè÷åñêèé, êðåñòîíîñíûé ïîðûâ ãèòëåðîâñêèõ àð-
ìèé 22 èþíÿ 1941 ãîäà, ïîèñòèíå, áûë ïîäîáåí îñâåæàþùåìó âåÿíèþ Ñå-
âåðíîãî âåòðà íà èçñóøëííûå ñåìèòè÷åñêèìè âåòðàìè Þãà ïðîñòîðû 
Ñîâäåïèè, îáðàùåííûå â ïóñòûíþ áîãîáîð÷åñòâà è èäîëîïîêëîíñòâà... 
À òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ âåñíû 1945 ãîäà çíàìåíîâàëè “ïåðåõîä âåòðà ê 
Þãó”, ïîáåäó Þãà íàä ñèëàìè Íîðäà... Íî èñòîðèÿ ïîäîáíà êðóãó, è 
âçâðàùåíèå íà “êðóãè ñâîÿ” âîçìîæíî â ëþáîé “òî÷êå” îíàãî ñâÿùåí-
íîãî Êðóãà... Íàïðàñíî ïîëàãàþò, ÷òî “öèðêóëü”, îòìåðÿþùèé êðóãè 

1 Íà÷àëüíûå ñëîâà ïåñíè X. fon Fallerelebena. Ñì.: Uns geht die Sonne nicht unter. 
Lieder der Hitler-Jugend. Herausgegeben vom Obergeiet West der Hitler-Jugend. Hornung, 1936. S. 5.

2 Êóïëåò èç ïåñíè «Es zittern die morschen Knochen» von H.Baumann. Ñì.: Âàñ-
ñîåâè÷ À. Ë. Íàöèñòñêàÿ ðóñîôîáèÿ ïåðåä ñóäîì èñòîðèè (Ê 65-ëåòèþ çàâåðøåíèÿ 
Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà) // Òðóäû êàôåäðû èñòîðèè Íîâîãî è íîâåéøåãî âðåìåíè. 
¹ 7. ÑÏá.: Èçä-âî ÐÕÃÀ, 2011 Ñ. 76.

3 Ñì., íàïðèìåð: Áàðêîâ Ë. È. Ãåíîöèä. Õîëîêîñò. Ìåñòî äåéñòâèÿ — Ýñòî-
íèÿ // Ñëåäñòâèå ïðîäîëæàåòñÿ... Âîñïîìèíàíèÿ ñîòðóäíèêîâ ñëåäñòâåííîãî ïîä-
ðàçäåëåíèÿ. Êí. 5-ÿ. ÑÏá.: Ïåðâûé êëàññ, 2012. Ñ. 18–54. 
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Èñòîðèè, åñòü àòðèáóò áîãîâðàæäåáíûõ “ïîäðûâíûõ” ñèë. Íàïðîòèâ, 
Áîã íàø — åñòü Âåëèêèé Ãåîìåòð, è öèðêóëü íåðàçäåëüíî äåðæèò Ðóêà 
Ïðîâåäåíèÿ»1.

Îäíàêî äàæå ýòà îäà «ìàñîíñêîìó öèðêóëþ» è «êðåñòîíîñíîìó ïîðû-
âó ãèòëåðîâñêèõ àðìèé» ìåðêíåò ïî ñðàâíåíèþ ñî «Ñëîâîì íà ïðåçåíòà-
öèè êíèãè Âóëüôà Ñëðåíñåíà “Ãîëîñ ïðåäêîâ” (23.09.2010)», êîòîðîå 
çàêàí÷èâàëîñü òàê: «Òó æå “ïðàâäó ÿçûêîâ”, ñâÿòî ÷òèìóþ àðèî-õðè-
ñòèàíàìè, ïðåäñòàâëÿåò íàì è ýïè÷åñêàÿ ïîýçèÿ “Âóëüôà Ñëðåíñåíà”, 
ðåéõñôþðåðà SS Ãåíðèõà Ãèììëåðà, â ÷åì è ñîñòîèò åå íåïðåõîäÿùàÿ 
öåííîñòü»2.

ÍÅÎÊÎËËÀÁÎÐÀÖÈÎÍÈÇÌ 
È ÊÎÍÖÅÏÖÈß ÊÎËÎÍÈÀËÜÍÎÉ ÌÎÍÀÐÕÈÈ

Ñâîå íàèáîëåå ïîñëåäîâàòåëüíîå âûðàæåíèå èäåîëîãèÿ íåîêîëëàáîðà-
öèîíèçìà íàøëà íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Åâðîïååöú». Â ýòîì ïîâðåìåííîì 
èçäàíèè íå òîëüêî ïåðåïå÷àòûâàëè ñòàðîäàâíèå ñëàâîñëîâèÿ «ïåðâîïðîõîä-
öà ýçîòåðè÷åñêîãî ãèòëåðèçìà» Â. Í. Èëüèíà, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî Ãèòëåð 
«ïåðâûé íàñòîÿùèé ñâåðõ÷åëîâåê, ïîÿâëåíèå êîòîðîãî âîçâåñòèë Íèö-
øå»3. Ïîäîáíîãî ðîäà ïåðåïå÷àòêè, õîòÿ è ñìîòðÿòñÿ ïîñëå íàøåé Âåëèêîé 
Ïîáåäû 1945 ãîäà äîñòàòî÷íî êîìè÷íî, òåì íå ìåíåå, ïîçíàâàòåëüíû äëÿ 
èñòîðèêîâ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Êóäà îòâðàòèòåëüíåå òî, ÷òî ðåäàêöèÿ 
«Åâðîïåéöà» ââÿçàëàñü â áîëüøóþ ãåîïîëèòè÷åñêóþ èãðó íûíåøíåãî äíÿ, 
îòñòàèâàÿ, ê ïðèìåðó, ïðàâà êàäðîâîãî îôèöåðà áðèòàíñêîé ðàçâåäêè íà 
ðóññêèé ïðåñòîë: «Â îäíîì èç îïðåäåëåíèé íàøåãî Îñâÿùåííîãî Ñîáîðà 
2009 ã., — ïèøåòñÿ â æóðíàëå, — “ïðèçíàþòñÿ îñîáûå ïðàâà Åãî Âûñî÷å-
ñòâà Ìèõàèëà Ãåîðãèåâè÷à Ïðèíöà Êåíòñêîãî; îí ïîëüçóåòñÿ òèòóëîì 
Âåëèêîãî Êíÿçÿ Ðóññêîãî”... Ïðèíö Ìàéêë Êåíòñêèé, âíå âñÿêîãî ñî-
ìíåíèÿ, çàìå÷àòåëüíî ïîäãîòîâëåí, íî îí èìååò îäèí ñóùåñòâåííåéøèé 
íåäîñòàòîê — âîçðàñò. Òåì ïðèñòàëüíåå âçîðû ïðåäñòàâèòåëåé Êàòà-
êîìáíîé Öåðêâè ÈÏÕ ñîñðåäîòî÷åíû íà ïðèíöå Ãàððè»4. 

Àíàëèçèðóÿ òîíàëüíîñòü ïóáëèêàöèé â æóðíàëå «Åâðîïååöú», òðóäíî 
îòðåøèòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî ãëàâíîé ïðè÷èíîé ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ íåî-
êîëëàáîðàöèîíèñòà Ð. Áû÷êîâà ê ïðèíöó Ãàððè ñòàë èçâåñòíûé ñêàíäàë. Íà 
îäíó èç âå÷åðèíîê ìëàäøèé ñûí íàñëåäíèêà áðèòàíñêîãî ïðåñòîëà ÿâèëñÿ 
â ôîðìå íàöèñòñêîãî îôèöåðà ñî ñâàñòèêîé íà ðóêàâå. Ôîòîãðàôèÿ ïðèíöà 
Ãàððè, ñäåëàííàÿ íà ýòîé âå÷åðèíêå, íåçàìåäëèòåëüíî ïîïàëà â ïðåññó, â 
ðåçóëüòàòå ÷åãî â ýëåêòðîííûõ è ïå÷àòíûõ ÑÌÈ âîçíèêëà èñòåðèêà âñåëåí-
ñêîãî ìàñøòàáà. 

Òî, ÷òî íåîêîëëàáîðàöèîíèñòû â óñëîâèÿõ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ òÿãîòåþò ê 
èäåàëàì ìîíàðõèè, âïîëíå çàêîíîìåðíî. Ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ, â ÷åëî-
âå÷åñêîì îáùåñòâå åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì áîðüáû âèäîâ çà ñóùåñòâîâà-

1 Áû÷êîâ Ð., èåðåé. Ãîìèëèè. Êíèãà òðåòüÿ. Êîíäîïîãà, Îïðè÷íîå áðàòñòâî 
ñâ. ïðåï. Èîñèôà Âîëîöêîãî, 2011. Ñ. 45.

2 Òàì æå. Ñ. 243.
3 Èëüèí Â. Ñâåðõ÷åëîâåê, ïðîðîê åãî è ïðåäòå÷à // Åâðîïååöú. 2012. ¹ 1. Ñ. 59.
4 Áû÷êîâ Ð. Ïîðà ïðèâûêàòü // Åâðîïååöú. 2012. ¹ 1. Ñ. 59. 
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íèå ÿâëÿþòñÿ ðàçíîîáðàçíûå ôîðìû êîíêóðåíöèè: áèçíåñ-ñîîáùåñòâ, îðãàíè-
çàöèé (â òîì ÷èñëå ðåëèãèîçíûõ), ïàðòèé è, â êîíå÷íîì èòîãå, ãîñóäàðñòâ. Ïî-
áåäà â êîíêóðåíòíîé áîðüáå îäíîãî ãîñóäàðñòâà íàä äðóãèì â èäåàëå ïðèâîäèò 
ê òîìó, ÷òî ïîáåæäåííîå ãîñóäàðñòâî ñòàíîâèòñÿ êîëîíèåé èëè ïîëóêîëîíèåé 
ãîñóäàðñòâà-ïîáåäèòåëÿ. 

Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ äîìèíèðóþùåå ãîñóäàðñòâî äåëàåò ãëàâîé ïî-
áåæäåííîé ñòðàíû ñâîåãî ãðàæäàíèíà èëè ñòàâëåííèêà. Ôîðìàëüíî ñóâå-
ðåíèòåò ïîáåæäåííîãî ãîñóäàðñòâà ìîæåò è ñîõðàíÿòüñÿ, îäíàêî æå íîâîå 
ìàðèîíåòî÷íîå ïðàâèòåëüñòâî æåñòêî ïðîâîäèò ïîëèòèêó ãîñóäàðñòâà-ïî-
áåäèòåëÿ. Äëÿ ðåàëèçàöèè òàêèõ ñöåíàðèåâ, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò èñòîðèÿ, 
êðàéíå íåîáõîäèìû íåîêîëëàáîðàöèîíèñòû èç ÷èñëà ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. 

Â òåõ æå ÷àñòíûõ ñëó÷àÿõ, 
êîãäà ãëàâîé ïîáåæäåííîãî ãî-
ñóäàðñòâà ñòàíîâèòñÿ ìîíàðõ-
èíîñòðàíåö, òàêîé ãîñóäàð-
ñòâåííûé ñòðîé èìåíóþò êî-
ëîíèàëüíîé ìîíàðõèåé èëè, 
âûðàæàÿñü áîëåå ãðóáî, îêêó-
ïàöèîííîé ìîíàðõèåé1. Âïîëíå 
åñòåñòâåííî, ÷òî ðîññèéñêèé íå-
îêîëëàáîðàöèîíèçì êàê ïîñòìî-
äåðíèñòñêàÿ àíòèíàöèîíàëüíàÿ 
èäåîëîãèÿ îòëè÷àåòñÿ èñêëþ÷è-
òåëüíîé òîëåðàíòíîñòüþ ïî îò-
íîøåíèþ ê ñîçèäàòåëÿì êîëîíè-
àëüíûõ ìîíàðõèé. Åùå áû, âåäü 
òàêîé ÷ëåí ÍÀÒÎ, êàê Âåëèêî-
áðèòàíèÿ, îáëàäàåò êîëîññàëü-
íûì èñòîðè÷åñêèì îïûòîì êàê 
êîëîíèàëüíîé, òàê è íåîêîëîíè-
àëèñòñêîé ïîëèòèêè.

Ñóùåñòâóþò îáîñíîâàííûå 
ãèïîòåçû, ñîãëàñíî êîòîðûì 
èìåííî íà ðóáåæå òûñÿ÷åëåòèé 
îäíà èç áðèòàíñêèõ ñïåöñëóæá DIS2 (Defence Intelligence Staff — «Øòàá 
âîåííîé ðàçâåäêè») êàê ðàç è ðàçðàáàòûâàëà ïðîåêòû âèäîèçìåíåíèÿ êîí-
ñòèòóöèîííîãî ñòðîÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ðå÷ü, ðàçóìååòñÿ, øëà î ïðå-
âðàùåíèè Ðîññèè â êîíñòèòóöèîííóþ ìîíàðõèþ êîëîíèàëüíîãî òèïà. Ïðè 
ýòîì ñðåäè êàíäèäàòîâ íà äîëæíîñòü ãëàâû Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà (â 
òâîð÷åñêîì ñîòðóäíè÷åñòâå ñ íàøèìè íåîêîëëàáîðàöèîíèñòàìè) îáñóæäà-

1 Êëàññè÷åñêèì ïðèìåðîì îêêóïàöèîííîé ìîíàðõèè ÿâëÿþòñÿ ñîáûòèÿ òàê 
íàçûâàåìîãî Ñìóòíîãî âðåìåíè â Ðîññèè XVII â.: ïîïûòêè ïîñàäèòü íà ðîññèéñêèé 
ïðåñòîë ïîëüñêîãî êîðîëåâè÷à Âëàäèñëàâà èëè, ê ïðèìåðó, Ëæåäìèòðèÿ I.

2 Âîåííàÿ ðàçâåäêà Âåëèêîáðèòàíèè âõîäèò â ñîñòàâ Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû. 
Ñïåöñëóæáà áûëà ñîçäàíà â 1964 ã. êàê ñòðóêòóðà, îáåñïå÷èâàþùàÿ ðàçâåääàííûìè 
âîîðóæåííûå ñèëû Âåëèêîáðèòàíèè. Â ñîñòàâ DIS òàêæå âõîäÿò äâà àãåíòñòâà: 
1) Defence Geographic and Imagery Intelligence Agency (DGIA); 2) Defence 
Intelligence and Security Centre (DISC). Â íàñòîÿùåå âðåìÿ øòàò DIS íàñ÷èòûâàåò 
4500 ñîòðóäíèêîâ, èç íèõ 700 ðàáîòàþò â ëîíäîíñêîé øòàá-êâàðòèðå, à îñòàëüíûå — 
â ïîäðàçäåëåíèÿõ âîîðóæåííûõ ñèë. 

Ìàéêë Âèíäçîð, ïðèíö Êåíòñêèé
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ëàñü êàíäèäàòóðà êàäðîâîãî ñîòðóäíèêà DIS, ãðàæäàíèíà Âåëèêîáðèòàíèè 
ïðèíöà Ìàéêëà Êåíòñêîãî1, Âåëèêîãî ìàñòåðà áðèòàíñêîé Âåëèêîé ëîæè 
Âîñòîêà2. Çäåñü óìåñòíî íàïîìíèòü, ÷òî ñòðóêòóðàìè, çàèíòåðåñîâàííûìè 
â ðåñòàâðàöèè ìîíàðõèè â Ðîññèè è ïðîäâèæåíèè ñâîåãî êàíäèäàòà íà ðîëü 
Ãîñóäàðÿ Èìïåðàòîðà äî ñèõ ïîð ÿâëÿþòñÿ:

1) Áðèòàíñêàÿ êîðîëåâñêàÿ ñåìüÿ (British Royal Family) — äîì Âèíä-
çîðîâ, ïðåñëåäóþùèé ñóãóáî ñâîåêîðûñòíûå öåëè;

2) Ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû Âåëèêîáðèòàíèè (Ministry of Defence) è 
Øòàá âîåííîé ðàçâåäêè DIS êàê ñòðóêòóðíîå ïîäðàçäåëåíèå Ìèíèñòåðñòâà, 
ðåøàþùåå çàäà÷è ðàñøèðåíèÿ ÍÀÒÎ íà âîñòîê; 

3) Ðîññèéñêî-áðèòàíñêàÿ òîðãîâàÿ ïàëàòà (RBCC) è âõîäÿùèå â íåå 
ìîíîïîëèè, îðèåíòèðîâàííûå íà ïîëó÷åíèå ñâåðõïðèáûëåé. 

×ëåíîì âñåõ òðåõ âûøåïåðå÷èñëåííûõ ñòðóêòóð ÿâëÿåòñÿ Ìàéêë 
Êåíòñêèé.

Þðèäè÷åñêèìè ïðåïÿòñòâèÿìè ê ðåñòàâðàöèè â Ðîññèè ìîíàðõèè áûëè 
è îñòàþòñÿ:

1) äåéñòâóþùàÿ Ðîññèéñêàÿ Êîíñòèòóöèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé: «Ðîññèé-
ñêàÿ Ôåäåðàöèÿ — Ðîññèÿ åñòü äåìîêðàòè÷åñêîå ôåäåðàòèâíîå ïðàâîâîå 
ãîñóäàðñòâî ñ ðåñïóáëèêàíñêîé ôîðìîé ïðàâëåíèÿ» (Ðàçäåë 1, ãëàâà 1, 
ñò. 1)  ýòî ïðåïÿòñòâèå âîçìîæíî ïðåîäîëåòü ïîñðåäñòâîì ïðîâåäåíèÿ ðåôå-
ðåíäóìà;

2) äîðåâîëþöèîííîå ðîññèéñêîå çàêîíîäàòåëüñòâî, ñîãëàñíî êîòîðîìó 
Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð äîëæåí ïðèíàäëåæàòü ê ïðàâîñëàâíîìó âåðîèñïîâåäà-
íèþ; ýòî ïðåïÿòñòâèå Ìàéêë Êåíòñêèé, ïîçèöèîíèðóþùèé ñåáÿ êàê ïðàê-
òèêóþùèé õðèñòèàíèí, ñ ñèìïàòèåé îòíîñÿùèéñÿ ê Ïðàâîñëàâèþ, ìîã áû 
ëåãêî ïðåîäîëåòü ÷åðåç ïðèñîåäèíåíèå ê Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè ñ èìåíåì 
Ìèõàèë. 

Ãëàâíûì àðãóìåíòîì â ïîëüçó èçìåíåíèÿ êîíñòèòóöèîííîãî ñòðîÿ â Ðîñ-
ñèè è ïåðåõîäà ê êîëîíèàëüíîé ìîíàðõèè ÿâëÿåòñÿ ñòåðåîòèï, ñôîðìèðî-

1 Ìàéêë Äæîðäæ ×àðëüç Ôðàíêëèí Âèíäçîð, ïðèíö Êåíòñêèé (Michael 
George Charles Franklin Windsor, Prince of Kent). Ðîäèëñÿ 4 èþëÿ â 1942 ã. â 
Äåíü íåçàâèñèìîñòè ÑØÀ, ïîýòîìó â êðåñòíûå îòöû åìó áûë ïðèãëàøåí ïðåçèäåíò 
ÑØÀ Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò. Âíóê àíãëèéñêîãî êîðîëÿ Ãåîðãà V, äâîþðîäíûé áðàò 
êîðîëåâû Âåëèêîáðèòàíèè Åëèçàâåòû II. Ïðàïðàïðàâíóê Ðîññèéñêèõ Èìïåðàòîðîâ 
Íèêîëàÿ I è Àëåêñàíäðà II Ðîìàíîâûõ. Òåîðåòè÷åñêè ñîõðàíÿåò ïðàâà íà Ðîñ-
ñèéñêèé ïðåñòîë. Îêîí÷èë Âîåííóþ àêàäåìèþ â Ñýíäõåðñòå, ãäå âûó÷èë ðóññêèé 
ÿçûê, ïîëó÷èâ äèïëîì âîåííîãî ïåðåâîä÷èêà. Ñëóæèë â Øòàáå âîåííîé ðàçâåäêè 
(DIS). Âûøåë â îòñòàâêó â çâàíèè ìàéîðà. Ìàñîí, Âåëèêèé ìàñòåð áðèòàíñêîé 
Âåëèêîé ëîæè Âîñòîêà. Âåðîèñïîâåäàíèå — àíãëèêàíñêîå. Ãëàâîé Àíãëèêàíñêîé 
öåðêâè ÿâëÿåòñÿ åãî äâîþðîäíàÿ ñåñòðà êîðîëåâà Åëèçàâåòà II. Æåíàò, æåíà — 
áàðîíåññà Ìàðèÿ Êðèñòèíà ôîí Ðåéáíèö, ãðàæäàíêà Àâñòðèè, êàòîëè÷åñêîãî âå-
ðîèñïîâåäàíèÿ, ðàíåå ðàçâåäåííàÿ. Îòåö æåíû â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè ñîñòîÿë 
â ÍÑÄÀÏ, ñëóæèë â ÑÑ â çâàíèè øòóðìáàíôþðåðà. Â àíãëèéñêîì ïðåñòîëîíà-
ñëåäîâàíèè Ìàéêë Êåíòñêèé ïåðâîíà÷àëüíî çàíèìàë 8-å ìåñòî, íî, æåíèâøèñü 
íà êàòîëè÷êå, óòðàòèë ïðàâà íà áðèòàíñêèé ïðåñòîë (ñîãëàñíî çàêîíó 1701 ã.) 
Â 1992 ã. âïåðâûå ïîñåòèë Ðîññèþ. Ïîñëå ýòîãî íåîäíîêðàòíî áûâàë â ÐÔ. Â èþëå 
1998 ã. ó÷àñòâîâàë â çàõîðîíåíèè «åêàòåðèíáóðãñêèõ» îñòàíêîâ â Ñàíêò-Ïåòåðáóð-
ãå. Øåô Ðîññèéñêî-áðèòàíñêîé òîðãîâîé ïàëàòû (ÐÁÒÏ) / Russo-British Chamber 
of Commerce (RBCC), âèöå-ïðåçèäåíòîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ Êîñòèí À. Ë., ïðåçè-
äåíò-ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ ÎÀÎ «ÂÒÁ».

2 Êàê îòêðîâåííî ïðèçíàâàëñÿ ñàì Ìàéêë Êåíòñêèé: «ß ÿâëÿþñü Âåëèêèì ìà-
ñòåðîì Âåëèêîé ëîæè, êîòîðàÿ îáúåäèíÿåò ïðèìåðíî òðåòü ìàñîíîâ Áðèòàíèè. Âñå 
ìû ñòðåìèìñÿ óñòàíîâèòü ñâÿçè ñ Ðîññèåé. Ïðàâäà, ÿ åùå íå âñòðå÷àëñÿ íè ñ êåì èç 
ðîññèéñêèõ ïàðòíåðîâ, íî íàäåþñü, ÷òî ýòî ñêîðî ïðîèçîéäåò».
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âàííûé â ðåçóëüòàòå àãðåññèâíîãî èíôîðìàöèîííîãî âîçäåéñòâèÿ. Ñîãëàñíî 
ýòîìó ñòåðåîòèïó, â õîäå ïåðåñòðîéêè, ÿêîáû, âûÿâèëàñü îíòîëîãè÷åñêàÿ 
íåñïîñîáíîñòü ðîññèÿí ê ñàìîóïðàâëåíèþ è ñóâåðåííîé äåìîêðàòèè. Ïîëèò-
òåõíîëîã Ñ. À. Áåëêîâñêèé1 ñôîðìóëèðîâàë ýòî òàê: «Ðóññêîìó ÷åëîâåêó 
íóæåí èíîðîäåö â êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëÿ, èíà÷å îí íå ïî÷èòàåò åãî, 
íå âåðèò. Âîò íàì ðåêîìåíäóþò ìîíàðõèþ». «Âîññòàíîâëåíèå ìîíàð-
õèè, ôîðìàëüíîé èëè íåôîðìàëüíîé, ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì âûõîäîì 
äëÿ Ðîññèè, ïîòîìó ÷òî ýòî — åäèíñòâåííûé ñïîñîá âîññòàíîâëåíèÿ 
ñàêðàëüíîñòè öåíòðàëüíîé âëàñòè»2.

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî, êàê ïðîçàïàäíàÿ ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ èäåî-
ëîãèÿ, íåîêîëëàáîðàöèîíèçì îñíîâûâàåòñÿ íà ñêðûòîé, íî èíîãäà äàæå íà 
îáíàæåííîé ðóñîôîáèè3. È çäåñü óìåñòíî íàïîìíèòü, ÷òî âîëåþ èñòîðè÷å-
ñêèõ ñóäåá ðóñîôîáèÿ îêàçàëàñü ñîñòàâíîé ÷àñòüþ èäåîëîãèè ãåðìàíñêîãî 
íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà4. 

Ïðèâåðæåííîñòü ðóñîôîáèè áûëà â Òðåòüåì ðåéõå ñòîëü âåëèêà, ÷òî 
äàæå â 1943 ã. ðåéõñôþðåð ÑÑ Ãåíðèõ Ãèììëåð íå ñìîã ïî äîñòîèíñòâó 
îöåíèòü ñòðàøíóþ ïðåäàòåëüñêóþ ïðàâäó âëàñîâñêèõ ñëîâ: «Ðîññèÿ ìîæåò 
áûòü ïîáåæäåíà òîëüêî ðóññêèìè» (â ãèììëåðîâñêîì ïåðåëîæåíèè íà íå-
ìåöêèé ÿçûê: «Russland kann nur von Russen besiegt wården»). Âïðî÷åì, 
è íàì ïîíàäîáèëîñü íå ìåíüøå øåñòè ëåò ãîðáà÷åâñêîé «ïåðåñòðîéêè», ÷òî-
áû ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü âñþ ãëóáèíó ïðåäàòåëüñêîãî îòêðîâåíèÿ ãåíå-
ðàë-ëåéòåíàíòà À. À. Âëàñîâà. 

Íî âåðíåìñÿ ê âðåìåíàì áîëåå áëèçêèì.
Ñ 1997 ã. Èíñòèòóò Êåñòîí5, äî÷åðíÿÿ îðãàíèçàöèÿ àíãëèéñêèõ ñïåö-

ñëóæá, ðåàëèçîâàë ïðîåêò ìîíèòîðèíãà ðåëèãèîçíîé æèçíè ÐÔ ïîä íà-

1 Âèêèïåäèÿ ñîîáùàåò: Ñòàíèñëàâ Áåëêîâñêèé ðîäèëñÿ 7 ôåâðàëÿ 1971 ã. â Ìî-
ñêâå. Îòåö ïîëÿê, ìàòü åâðåéêà. Ïî îáðàçîâàíèþ ñèñòåìîòåõíèê. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò 
ýêîíîìè÷åñêîé êèáåðíåòèêè Ìîñêîâñêîãî èíñòèòóòà óïðàâëåíèÿ, ïîñëå ÷åãî ðàáîòàë 
ñèñòåìíûì ïðîãðàììèñòîì â Ãîñêîìíåôòåïðîäóêòå ÐÔ. Çàòåì íà÷àë çàíèìàòüñÿ ïî-
ëèòè÷åñêèì êîíñóëüòèðîâàíèåì, ñîòðóäíè÷àÿ ñ òàêèìè ôèãóðàìè, êàê Êîíñòàíòèí 
Áîðîâîé è Ëåâ Âàéíáåðã. Â 2002 ã. ó÷ðåäèë íåêîììåð÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ «Ñîâåò ïî 
íàöèîíàëüíîé ñòðàòåãèè». Â 2003 ã. îðãàíèçàöèÿ îïóáëèêîâàëà ðÿä äîêëàäîâ: «Ãîñó-
äàðñòâî è îëèãàðõèÿ» (9 èþíÿ), «Íîâàÿ âåðòèêàëü âëàñòè» (22 ñåíòÿáðÿ). Ïóáëèêàöèÿ 
äîêëàäà «Ãîñóäàðñòâî è îëèãàðõèÿ», â êîòîðîì, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèëîñü î ÿêîáû ãî-
òîâÿùåìñÿ ðîññèéñêèìè îëèãàðõàìè ãîñóäàðñòâåííîì ïåðåâîðîòå, ñîâïàëà ñ íà÷àëîì 
óãîëîâíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ êîìïàíèè «ÞÊÎÑ» è åå ðóêîâîäèòåëåé (ãëàâà «ÞÊÎÑà» 
Ìèõàèë Õîäîðêîâñêèé íàçûâàëñÿ àâòîðàìè äîêëàäà â ÷èñëå çàãîâîðùèêîâ). Ñ 2004 ã. 
âîçãëàâëÿåò îðãàíèçàöèþ «Èíñòèòóò íàöèîíàëüíîé ñòðàòåãèè», îáúåäèíÿþùóþ ãðóï-
ïó ðîññèéñêèõ ïîëèòîëîãîâ. Áåëêîâñêèé ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì äîêëàäîâ «Îäèíî÷åñòâî 
Ïóòèíà», «Îäèíî÷åñòâî Ïóòèíà-2». Áîðèñ Áåðåçîâñêèé õàðàêòåðèçîâàë Áåëêîâñêîãî 
òàê: «Îí õîðîøî îáðàçîâàí. Îí êðåàòèâåí, òî åñòü êðåàòèâåí, êîãäà äåëî èäåò î ÷åð-
íîì ïèàðå... è ïðè ýòîì îí ñåáÿ íå ïåðåîöåíèâàåò». Áûë ïðîòîòèïîì ãëàâíîãî ãåðîÿ 
ðîìàíà Àëåêñàíäðà Ïðîõàíîâà «Ïîëèòîëîã» (2005).

2 «Ê áàðüåðó» Kreml.org http://www.kreml.org/other/82246730
3 Òåðìèí ðóñîôîáèÿ, ò. å. áîÿçíü ðóññêèõ, ñòàë ïðèîáðåòàòü â íàøåé ñòðàíå 

øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå ïîñëå ìíîãîêðàòíûõ ïåðåèçäàíèé ðàáîòû àêàäåìèêà ÐÀÍ 
È. Ð. Øàôàðåâè÷à, íàïèñàííîé åùå â 1978–1982 ãîäàõ. Ñì.: Øàôàðåâè÷ È. Ð. 
Ðóñîôîáèÿ // Ñî÷èíåíèÿ â òðåõ òîìàõ. Ò. 2. Ì., 1994. Ñ. 86–172.

4 Âàññîåâè÷ À. Ë. Íàöèñòñêàÿ ðóñîôîáèÿ ïåðåä ñóäîì èñòîðèè (Ê 65-ëåòèþ 
çàâåðøåíèÿ Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà) // Òðóäû êàôåäðû èñòîðèè Íîâîãî è íîâåé-
øåãî âðåìåíè. ¹ 7. ÑÏá.: Èçä-âî ÐÕÃÀ, 2011. Ñ. 73–90. 

5 Èíñòèòóò Êåñòîí ïðè Îêñôîðäñêîì óíèâåðñèòåòå, îñíîâàí â 1968 ã. ïîä íà-
çâàíèåì «Öåíòð èçó÷åíèÿ ðåëèãèè è êîììóíèçìà» (ïîçäíåå ïåðåèìåíîâàí â Êåñòîí 
Êîëëåäæ, çàòåì â Êåñòîí Èíñòèòóò), ñïåöèàëèçèðóåòñÿ íà èçó÷åíèè ðàçëè÷íûõ 
ðåëèãèé è ôîðì ðåëèãèîçíîñòè íà òåððèòîðèè áûâøåãî ÑÑÑÐ è ñòðàí Âîñòî÷íîé 
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çâàíèåì «Ýíöèêëîïåäèÿ ñîâðåìåííîé ðåëèãèîçíîé æèçíè Ðîññèè». Â õîäå 
èññëåäîâàíèé êîëëåêòèâ ðîññèéñêèõ è àíãëèéñêèõ ó÷åíûõ ïîáûâàë â 79 
ñóáúåêòàõ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè (âñåõ ðåñïóáëèêàõ, êðàÿõ è îáëàñòÿõ). 
Áûëè ïðîèíòåðâüþèðîâàíû òûñÿ÷è ðåëèãèîçíûõ ëèäåðîâ — ïðàâîñëàâíûõ, 
êàòîëèêîâ, áàïòèñòîâ, ïÿòèäåñÿòíèêîâ, ìóñóëüìàí, èóäàèñòîâ, ÿçû÷íèêîâ, 
áóääèñòîâ è ìíîãèõ äðóãèõ. Íà îñíîâå èññëåäîâàíèé, ïðîâåäåííûõ â ðàì-
êàõ ïðîåêòà «Ýíöèêëîïåäèÿ ñîâðåìåííîé ðåëèãèîçíîé æèçíè Ðîññèè», îïó-
áëèêîâàíû êíèãè «Ñîâðåìåííàÿ ðåëèãèîçíàÿ æèçíü Ðîññèè» (â 4 ò.) è «Àò-
ëàñ ñîâðåìåííîé ðåëèãèîçíîé æèçíè Ðîññèè» (â 2 ò.).

Â Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìå ÔÑ ÐÔ äåïóòàòû 5-ãî ñîçûâà (2008–2011) 
óðîâíÿ ïðåäñåäàòåëåé êîìèòåòîâ ìåæäó ñîáîé îòêðûòî îáñóæäàëè êàíäè-
äàòóðó Ìàéêëà Êåíòñêîãî, êàê âåðîÿòíîãî ãëàâû Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà. 

Ïðè ýòîì ýêñïëóàòèðîâàëèñü àññîöèàöèè, ñâÿçàííûå ñ ëåãåíäîé î ïðè-
çâàíèè âàðÿãîâ: «Çåìëÿ íàøà âåëèêà è îáèëüíà, à íàðÿäà â íåé íѣòú. Äà 
ïîèäѣòå êíÿæèòú è âîëîäѣòè íàìè»1, à òàêæå èìÿ ïåðâîãî ðóññêîãî öàðÿ 
èç äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ — Ìèõàèëà (1613–1645) — òåçîèìåíèòîãî Ìàéêëó 
Êåíòñêîìó. 

Íà îñíîâàíèè ýòèõ ïîëåâûõ èññëåäîâàíèé áûë çàôèêñèðîâàí âûñîêèé 
óðîâåíü äîâåðèÿ íàñåëåíèÿ ê ðóêîâîäñòâó òðàäèöèîííûõ êîíôåññèé è â 
ïåðâóþ î÷åðåäü ê ñàìîé ìíîãî÷èñëåííîé èç íèõ — Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêâè (ÐÏÖ).

Â ñâÿçè ñ îãðàíè÷åíèåì äåÿòåëüíîñòè íåòðàäèöèîííûõ ðåëèãèîçíûõ 
îáúåäèíåíèé è çàïàäíûõ íåïðàâèòåëüñòâåííûõ îðãàíèçàöèé (Áðèòàíñêèé 
ñîâåò è äð.) ñïåöñëóæáû ñòðàí ÍÀÒÎ â ñâîåé èíôîðìàöèîííî-ïñèõîëîãè÷å-
ñêîé âîéíå ïðîòèâ íàøåé ñòðàíû ñäåëàëè ñòàâêó íà èñïîëüçîâàíèå ðàçëè÷-
íûõ ìàðãèíàëüíûõ òå÷åíèé â òðàäèöèîííûõ êîíôåññèÿõ ÐÔ, â òîì ÷èñëå è 
â Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè.

Â 1996 ã., áëèçêèé ê ñïåöñëóæáàì, àíãëèéñêèé ïèñàòåëü Ôðåäåðèê 
Ôîðñàéò íàïèñàë ðîìàí «Èêîíà» (Frederick Forsyth, Icon), ãäå àãåíòû 
ÖÐÓ è ÑÈÑ â ðåçóëüòàòå àêòèâíûõ ìåðîïðèÿòèé â ÐÔ ðåàëèçóþò ïðîåêò 
êîëîíèàëüíûé ìîíàðõèè è äåëàþò ãëàâîé Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà Ìàéêëà 
Êåíòñêîãî. Â 2005 ã. êíèãà áûëà ýêðàíèçèðîâàíà â ÑØÀ. Êàðòèíà áûëà 
äóáëèðîâàíà íà ðóññêèé ÿçûê è ïîêàçàíà ïî ðîññèéñêîìó òåëåâèäåíèþ. 

Âîò êðàòêîå ñîäåðæàíèå ýòîãî ôèëüìà: 
«Èíîñòðàííûå îáîçðåâàòåëè äîëãî ïðèäåðæèâàëèñü ìíåíèÿ, ÷òî ïîñëå 

ñåìèäåñÿòè ëåò êîììóíèñòè÷åñêîé èíäóñòðèàëèçàöèè ðóññêèå â îñíîâíîì 
ñòàëè ãîðîäñêèìè æèòåëÿìè. Ýòî áûëî îøèáî÷íûì óáåæäåíèåì. Äàæå çè-
ìîé 1999 ã. áîëåå 50 % ðîññèÿí âñå åùå æèëè â îñíîâíîì òèõî è íåçàìåòíî 
â ìàëåíüêèõ ãîðîäàõ è äåðåâíÿõ â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, ðàñêèíóâøåéñÿ îò 
Áåëîðóññèè äî Âëàäèâîñòîêà, çàíèìàÿ äåñÿòü òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ â äëèíó è 
îõâàòûâàÿ äåâÿòü ÷àñîâûõ ïîÿñîâ.

È íà ýòîé çåìëå ñóùåñòâîâàëî ñòî òûñÿ÷ öåðêîâíûõ ïðèõîäîâ, âõîäÿ-
ùèõ â ñîòíþ åïàðõèé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, è êàæäûé èìåë ñâîþ áîëüøóþ 
èëè ìàëåíüêóþ, ñ ëóêîâêîé-êóïîëîì, ïðèõîäñêóþ öåðêîâü.

Åâðîïû. Îñíîâàòåëü — Ìàéêë Áóðäî (Michael Bourdeaux), 1934 ã. ðîæäåíèÿ, êà-
íîíèê (ñâÿùåííèê) Àíãëèêàíñêîé Öåðêâè, ïî÷åòíûé äèðåêòîð Èíñòèòóòà Êåñòîí. 

1 Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò. Ïîäãîòîâêà òåêñòà, ïåðåâîä, ñòàòüè è êîììåíòàðèè 
Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà. 2-å èçä., èñïð. è äîï. ÑÏá.: Íàóêà, 1996. Ñ. 13.
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È â ýòè öåðêâè ìîðîçíûì óòðîì â âîñêðåñåíüå, 16 ÿíâàðÿ, óñòðåìèëèñü 
70 % ðóññêèõ ëþäåé, à ñ àìâîíà ïðèõîäñêîé ñâÿùåííèê ÷èòàë ïèñüìî Ïà-
òðèàðõà. Ñòàâøåå ïîçäíåå èçâåñòíûì êàê «Âåëèêàÿ ýíöèêëèêà», ýòî ïèñü-
ìî áûëî ñàìûì ÿðêèì è âïå÷àòëÿþùèì ïîñëàíèåì Àëåêñèÿ II. Îíî áûëî 
îäîáðåíî çàêðûòûì ñîâåùàíèåì ìèòðîïîëèòîâ íà ïðåäûäóùåé íåäåëå; õîòÿ 
ãîëîñîâàíèå è íå áûëî åäèíîãëàñíûì, íî çàòî óáåäèòåëüíûì.

Ïîñëå óòðåííåé ñëóæáû ðóññêèå îòïðàâèëèñü íà èçáèðàòåëüíûå ó÷àñò-
êè. Èç-çà îãðîìíûõ ðàññòîÿíèé è îòñóòñòâèÿ ýëåêòðîííîé òåõíèêè â ñåëü-
ñêèõ ðàéîíàõ íà ïîäñ÷åò ãîëîñîâ óøëî äâà äíÿ. Èç äåéñòâèòåëüíûõ áþëëå-
òåíåé 60 % áûëè «çà», 35 % — «ïðîòèâ». <...>

20 ôåâðàëÿ èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè Ïðåçèäåíòà è Ðîññèéñêàÿ Äóìà 
íàïðàâèëè ïðåäëîæåíèå ïðèíöó, ïðîæèâàþùåìó âíå Ðîññèè, ïðèíÿòü òèòóë 
è îáÿçàííîñòè, â ðàìêàõ êîíñòèòóöèîííîé ìîíàðõèè, Öàðÿ âñåÿ Ðóñè.

×åðåç äåñÿòü äíåé ðîññèéñêèé àâèàëàéíåð ïîñëå äîëãîãî ïîëåòà ïðèçåì-
ëèëñÿ â àýðîïîðòó Âíóêîâî. <...>

Ïåðåä çäàíèåì àýðîïîðòà îæèäàëà áîëüøàÿ äåëåãàöèÿ âî ãëàâå ñ Ìàð-
êîâûì, â íåå âõîäèëè ñïèêåð Äóìû, ëèäåðû âñåõ êðóïíûõ ïàðòèé, íà÷àëü-
íèêè øòàáîâ è Ïàòðèàðõ Àëåêñèé II.

Èç ñàìîëåòà âûøåë ïðèçâàííûé Äóìîé ïÿòèäåñÿòèñåìèëåòíèé ïðèíö 
àíãëèéñêîãî äîìà Âèíäçîðîâ». 

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â ýòîé ìàòðèöå «áóäóùåãî» îñîáóþ ðîëü ïðè èçìå-
íåíèè êîíñòèòóöèîííîãî ñòðîÿ ñûãðàëè ðàäèêàëüíî íàñòðîåííûå ñâÿùåííè-
êè-ðåôîðìàòîðû (ó Ôîðñàéòà îíè èìåíóþòñÿ «âîçðîæäåíöû»).

Ðàçðàáîòàííûé áðèòàíñêèìè ñïåöñëóæáàìè ïðîåêò «Êîíñòèòóöèîííàÿ 
ìîíàðõèÿ äëÿ Ðîññèè» ÿâëÿåòñÿ ïàðîäèåé íà çàâåðøåíèå Ñìóòíîãî âðåìåíè 
â íàøåé ñòðàíå. Åãî ðåàëèçàöèÿ ìîãëà áû ïðèâåñòè ëèøü ê ïîòåðå Ðîññèé-

Ñåìüÿ ïðèíöà Ìàéêëà: äî÷ü ëåäè Ãàáðèýëëà Âèíäçîð, îí ñàì, 
ñóïðóãà, ñûí Ôðåäåðèê Âèíäçîð. Ôîòîãðàôèÿ ñ ñàéòà 

http://www.conspiracyarchive.com/Commentary/Illuminati_Eyes_Wide_Shut.htm
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ñêèì ãîñóäàðñòâîì ñâîåãî ñóâåðåíèòåòà. Ïîýòîìó îòå÷åñòâåííûå ïîëèòèêè, 
îðãàíû çàêîíîäàòåëüíîé, èñïîëíèòåëüíîé è ñóäåáíîé âëàñòè äîëæíû ïðî-
ÿâèòü ñâîþ âîëþ â ïðîòèâîñòîÿíèè íåîêîëëàáîðàöèîíèñòàì, êîòîðûå ýòîò 
ïðîåêò ïîääåðæèâàþò. Òîëüêî ëþäè, ïîëíîñòüþ óòðàòèâøèå ïîëèòè÷åñêèé 
èììóíèòåò, ìîãóò ñìèðÿòüñÿ ñ òåì, ÷òîáû èõ Ðîäèíà ïðåâðàùàëàñü â êî-
ëîíèþ èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ. Òàêàÿ ïåðñïåêòèâà ìîæåò áûòü ïî ñåðä-
öó ëèøü ïîñòñîâåòñêèì íåîêîëëàáîðàöèîíèñòàì — äóõîâíûì äåòÿì ãåíå-
ðàë-ëåéòåíàíòà Âëàñîâà.

Ñîâðåìåííûé ìèð óæå äàâíî îöåíèë ãåíèàëüíîñòü îðóýëëîâñêîé ôîðìó-
ëû: Who controls the past controls the future; who controls the present con-
trols the past. — «Êòî êîíòðîëèðóåò ïðîøëîå — êîíòðîëèðóåò áóäóùåå, 
êòî êîíòðîëèðóåò íàñòîÿùåå — êîíòðîëèðóåò ïðîøëîå»1. Ïîõîæå, ÷òî 

«êîíòðîëåðû áóäóùåãî», 
êàê â íàøåé ñòðàíå, òàê 
è çà ðóáåæîì, ãåðîèçèðóÿ 
À. À. Âëàñîâà, áûëè áû 
ðàäû âîñïèòàòü â Ðîññèè 
íîâîå ïîêîëåíèå êîëëàáî-
ðàöèîíèñòîâ. Çà÷åì?

Ìèðîâîé ôèíàíñî-
âî-ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, 
áóäó÷è âûçâàí ê æèçíè 
âòîðè÷íî, ìîæåò áîëüíî 
óäàðèòü ïî âñåìó ïîñòñî-
âåòñêîìó ïðîñòðàíñòâó. 
È òîãäà åñòåñòâåííûì 
ñïóòíèêîì êðèçèñà ñòàíåò 
«îáîñòðåíèå âûøå îáû÷-

íîãî íóæäû è áåäñòâèé óãíåòåííûõ êëàññîâ»2 — âîæäåëåííàÿ ïðèìåòà 
ïðèáëèæàþùåéñÿ ðåâîëþöèîííîé ñèòóàöèè. Íî ðåâîëþöèÿ, êàê èçâåñòíî, 
íå ñàìîöåëü. Ýòî ëèøü ñðåäñòâî óñòàíîâèòü «íîâûé ïîðÿäîê». Âîò òóò-òî 
è ïîòðåáóþòñÿ òàêèå «ëèäåðû ìàññ», êîòîðûå, áóäó÷è âîñïèòàíû íà ïðè-
ìåðå ãåíåðàëà Âëàñîâà, ïðîÿâÿò ñïîñîáíîñòè ê «êîíñòðóêòèâíîìó ñîòðóä-
íè÷åñòâó» ñ çàðóáåæíûìè ïàðòíåðàìè. Ñõîäíûìè ñëîâàìè çàâåðøàë ÿ â 
2013 ãîäó ñâîþ âñòóïèòåëüíóþ ñòàòüþ, ïðåäøåñòâîâàâøóþ ôàêñèìèëüíîìó 
èçäàíèþ «Ïðîòîêîëà äîïðîñà àðåñòîâàííîãî Âëàñîâà Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à îò 
25 ìàÿ 1945 ãîäà»3.

Â ñïðàâåäëèâîñòè ìîèõ óòâåðæäåíèé ëåãêî óáåäèòüñÿ, îñíîâûâàÿñü íà 
ñîáûòèÿõ íåäàâíåãî ïðîøëîãî íà Óêðàèíå, ãäå, îäíàêî, âìåñòî èìåíè Àí-
äðåÿ Àíäðååâè÷à Âëàñîâà èñïîëüçîâàëîñü «ñâÿòîå èìÿ» Ñòåïàíà Àíäðååâè÷à 
Áàíäåðû. È êàê âñå âèäåëè, ãîñóäàðñòâåííîìó ïåðåâîðîòó â Êèåâå òîæå 
ïðåäøåñòâîâàëè âñåâîçìîæíûå íåîêîëëàáîðàöèîíèñòñêèå àêöèè. Òàê 20 ÿí-

1 Îðóýëë Äæ. 1984. Ñêîòíûé äâîð. Ñêàçêà: ïåð. ñ àíãë. Ä. Èâàíîâà, Â. Íåäî-
øèâèíà. Ïåðìü: ÊÀÏÈÊ, 1992. Ñ. 31.

2 Öèò.: Â. È. Ëåíèí. Êðàõ II èíòåðíàöèîíàëà // ÏÏÑ. Ò. 26. Ì., 1973. Ñ. 218.
3 Âàññîåâè÷ À. Ë. À. À. Âëàñîâ è íîâîðóññêàÿ âëàñîâùèíà // Ñëåäñòâèå ïðî-

äîëæàåòñÿ... Âîñïîìèíàíèÿ ñîòðóäíèêîâ ñëåäñòâåííîãî ïîäðàçäåëåíèÿ. ÑÏá.: Ïåð-
âûé êëàññ, 2013. Ñ 238–288.

Êàçíü À. À. Âëàñîâà è åãî ñîðàòíèêîâ, 
1946 ã. (À. À. Âëàñîâ òðåòèé ñïðàâà) http://

upload.wikimedia.org/wikipedia/ru/b/bd/Vlassof.Kazn.jpg
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âàðÿ 2010 ãîäà Âèêòîð Àíäðååâè÷ Þùåíêî, íåçàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ ñâîåãî 
ïðåçèäåíòñêîãî ñðîêà, èçäàë óêàç ¹ 46/2010, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì 
Ñòåïàí Áàíäåðà ïîñìåðòíî óäîñòàèâàëñÿ âûñøåé ñòåïåíè îòëè÷èÿ Óêðàè-
íû — çâàíèÿ Ãåðîÿ Óêðàèíû.

Óêðàèíñêèé òåêñò Ðóññêèé ïåðåâîä

Þùåíêî: «Íà çàâåðøåííÿ ÿ õî÷ó 
ñêàçàòè ïðî òå, ùî ÷åêàëè ìiëiî-
íè óêðàïíñüêèõ ïàòðiîòiâ i áàãàòî 
ðîêiâ. 

Þùåíêî: «Â çàâåðøåíèå ÿ õî÷ó ñêàçàòü 
î òîì, ÷åãî îæèäàëè ìèëëèîíû óêðàèí-
ñêèõ ïàòðèîòîâ è ìíîãî ëåò.

ß ïiäïèñàâ óêàç: “Çà íåçëàìíiñòü 
äóõó â âiäñòîþâàííi íàöiîíàëüíîï 
iäåï i âèÿâëåíi ãåðîïçì i ñàìîïî-
æåðòâó â áîðîòüái çà íåçàëåæíó 
óêðàïíñüêó äåðæàâó ïîñòàíî-
âëÿºì: ïðèñâî¿òè çâàííÿ Ãåðîÿ 
Óêðàїíè ç óäîñòîºííÿì îðäåíà 
Äåðæàâè Áàíäåði Ñòåïàíó Àíäðié-
îâè÷ó”. Ñëàâà Óêðàїíi!»

ß ïîäïèñàë óêàç: “Çà íåðóøèìîñòü äóõà 
â îòñòàèâàíèè íàöèîíàëüíîé èäåè è ïðî-
ÿâëåííûå ãåðîèçì è ñàìîïîæåðòâîâàíèå 
â áîðüáå çà íåçàâèñèìîå óêðàèíñêîå ãî-
ñóäàðñòâî ïîñòàíîâëÿåì: ïðèñâîèòü çâà-
íèå Ãåðîÿ Óêðàèíû ñ óäîñòàèâàíèåì îð-
äåíà Ãîñóäàðñòâà Áàíäåðå Ñòåïàíó Àí-
äðååâè÷ó”. Ñëàâà Óêðàèíå!» 

Äëÿ îäåðæàííÿ íàãîðîäè, ÿêà 
ïåðåäàºòüñÿ íàùàäêàì Ñòåïàíà 
Àíäðiéîâè÷à, çàïðîøóºòüñÿ âíóê 
Ñòåïàíà Áàíäåðè Ñòåïàí Áàíäåðà.  

Äëÿ ïîëó÷åíèÿ íàãðàäû, êîòîðàÿ ïåðå-
äàåòñÿ ïîòîìêàì Ñòåïàíà Àíäðååâè÷à, 
ïðèãëàøàåòñÿ âíóê Ñòåïàíà Áàíäåðû 
Ñòåïàí Áàíäåðà.

Áàíäåðà: «Øàíîâíèé ïàíå Ïðåçè-
äåíòå! Øàíîâíà ãðîìàäî!
Äëÿ ìåíå âåëèêà, ñêàæó, âåëè÷åç-
íà ÷åñòü ïðèéìàòè âiä iìåíi ðîäè-
íè òà íàùàäêiâ Ñòåïàíà Áàíäåðè 
öåé îðäåí. 

Áàíäåðà: «Óâàæàåìûé ãîñïîäèí Ïðåçè-
äåíò! Óâàæàåìîå îáùåñòâî!
Äëÿ ìåíÿ áîëüøàÿ, ñêàæó, îãðîìíàÿ 
÷åñòü ïðèíÿòü îò èìåíè ñåìåéñòâà è ïî-
òîìêîâ Ñòåïàíà Áàíäåðû ýòîò îðäåí.

Íàðåøòi ñòàëîñÿ òå, ùî î÷iêóâà-
ëîñÿ äåñÿòèëiòòÿìè: óêðàїíñüêà 
äåðæàâà âèçíàëà ãåðîї÷íèé ÷èí 
Ñòåïàíà Áàíäåðè iç ñîòåíü òèñÿ÷ 
óêðà¿íñüêèõ ïàòðiîòiâ, ÿêi ïîëÿã-
ëè çà öþ äåðæàâó. 

Íàêîíåö, ïðîèçîøëî òî, ÷åãî æäàëè äå-
ñÿòèëåòèÿìè: óêðàèíñêîå ãîñóäàðñòâî 
ïðèçíàëî ãåðîè÷åñêèé ÷èí Ñòåïàíà Áàí-
äåðû èç ñîòåí òûñÿ÷ óêðàèíñêèõ ïàòðè-
îòîâ, êîòîðûå ïàëè çà ýòî ãîñóäàðñòâî. 

Òàêèì ÷èíîì, öåé îðäåí º ìîãóò-
íié àêò iñòîðè÷íî¿ ñïðàâåäëèâîñòi, 
ÿêèé óòâåðäæóº ïðàâäó i íîâó äîáó 
Óêðàїíè, ïðî ÿêó ìè âñi ìðiєìî.
Öå Âàøå ðiøåííÿ, ïàíå Ïðåçè-
äåíòå, öå ðiøåííÿ óêðà¿íñüêî¿ 
äåðæàâè. 

Òàêèì îáðàçîì, ýòîò îðäåí – ìîãó-
÷èé àêò èñòîðè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè, 
óòâåðæäàþùèé ïðàâäó è íîâóþ ýïîõó 
Óêðàèíû, î êîòîðîé ìû âñå ìå÷òàåì.
Ýòî Âàøå ðåøåíèå, ãîñïîäèí Ïðåçè-
äåíò, — ýòî ðåøåíèå óêðàèíñêîãî ãîñó-
äàðñòâà.

Äÿêóþ çà öåé âàæëèâèé iñòîðè÷íèé 
êðîê i Âàøi âåëèêè çàñëóãè ïåðåä 
Óêðàїíîþ». 

Áëàãîäàðþ çà ýòîò âàæíûé èñòîðè÷å-
ñêèé øàã è Âàøè âåëèêèå çàñëóãè ïåðåä 
Óêðàèíîé».



Èñòîðè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî óæå ïðè ÷åò-
âåðòîì óêðàèíñêîì ïðåçèäåíòå Â. Ô. ßíóêîâè÷å Äîíåöêèé îêðóæíîé ñóä 
2 àïðåëÿ 2010 ãîäà ïðèçíàë óêàç òðåòüåãî ïðåçèäåíòà Â. À. Þùåíêî î ïðè-
ñâîåíèè Áàíäåðå çâàíèÿ Ãåðîÿ Óêðàèíû íåçàêîííûì. Ïðè ýòîì ôîðìàëüíî 
ñîñëàëèñü íà òî, ÷òî Áàíäåðà Ñòåïàí Àíäðååâè÷ íå ÿâëÿëñÿ «ãðàìîäÿíèíîì» 
Óêðàèíû, à ïî çàêîíó Ãåðîåì Óêðàèíû ìîæåò ñòàòü òîëüêî óêðàèíñêèé 
ãðàæäàíèí.

Òåì íå ìåíåå, ÿäîâèòûå ñåìåíà íåîêîëëàáîðàöèîíèñòñêîé èäåîëîãèè, 
óïàâøèå íà áëàãîäàòíóþ óêðàèíñêóþ ïî÷âó âñå-òàêè äàëè ñâîè ÿäîâèòûå 
ïëîäû. Ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò â Êèåâå îòñòîÿë îò âðåìåíè ïðîâîçãëà-
øåíèÿ Ñòåïàíà Àíäðååâè÷à Áàíäåðû Ãåðîåì Óêðàèíû âñåãî íà ÷åòûðå ãîäà 
è îäèí ìåñÿö (22 ôåâðàëÿ 2014 ãîäà ïðåçèäåíò Â. Ô. ßíóêîâè÷ áûë óæå 
ñâåðãíóò). Âñëåä çà ýòèì íà÷àëñÿ î÷åðåäíîé ðàñïàä ñòðàíû è áðàòîóáèé-
ñòâåííàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Òàêîâû ðåàëüíûå ïëîäû òîé èäåîëîãèè, êîòî-
ðóþ ìû ðåêîìåíäóåì èìåíîâàòü óêðàèíñêèì íåîêîëëàáîðàöèîíèçìîì.

Êòî-òî ñêàæåò, ÷òî Ñòåïàí Àíäðååâè÷ Áàíäåðà ïî ðÿäó ôîðìàëüíûõ 
ïðèçíàêîâ íå ñîîòâåòñòâóåò êëàññè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì î êîëëàáîðàöèî-
íèñòå, òàê êàê åãî ïîçèöèÿ íå âñåãäà óñòðàèâàëà íåìåöêèå îêêóïàöèîííûå 
âëàñòè. Íî âåäü è ðåéõñôþðåð ÑÑ Ãåíðèõ Ãèììëåð òîæå íå âñåãäà áûë 
äîâîëåí ïîâåäåíèåì Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à Âëàñîâà.

È çäåñü õîòåëîñü áû îáðàòèòü îñîáîå âíèìàíèå íà òî, ÷òî òèïîëîãè÷å-
ñêîå ñõîäñòâî êàê ðîññèéñêîãî, òàê è óêðàèíñêîãî êîëëàáîðàöèîíèçìà, à 
ðàâíûì îáðàçîì è íûíåøíåãî ïîñòñîâåòñêîãî íåîêîëëàáîðàöèîíèçìà åùå 
îäíà ÿðêàÿ, äîïîëíèòåëüíàÿ èëëþñòðàöèÿ ãëóáî÷àéøåãî åäèíñòâà íàøèõ 
ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ. Ñõîäíûå áîëåçíè, îáîñòðèâøèåñÿ ïîñëå ðàñïàäà Ñîþ-
çà ÑÑÐ, âûíóæäàþò íûíå âñïîìíèòü îá èñêîííîé, ãëóáèííîé îáùíîñòè 
íàøèõ íàðîäîâ. Âåäü ñ èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ íèêòî íå â ñèëàõ îò-
ðèöàòü, ÷òî Êèåâ — ìàòü ãîðîäîâ ðóññêèõ, óêðàèíñêèõ è áåëîðóññêèõ. 
À çíà÷èò, âñåì òðåì áðàòñêèì íàðîäàì åùå ïðåäñòîèò èçáàâëÿòüñÿ îò ïîðî÷-
íîé ïðèâåðæåííîñòè ê äóõîâíîìó ñîðàáîòíè÷åñòâó ñ èñòîðè÷åñêèìè âðàãà-
ìè íàøåé, íåêîãäà îáùåé, âåëèêîé Ðîäèíû.



101

Ñ×ÀÑÒÜÅ ÄÎÆÈÒÜ 
ÄÎ ÏÎÁÅÄÛ!

Ìîé îòåö, Åâãåíèé Èâàíîâè÷ 
Ñåìåíîâ, óøåë íà âîéíó äîáðîâîëü-
öåì â Ëåíèíãðàäå â èþëå 1941 ãîäà è 
çàêîí÷èë åå â ìàå 1945-ãî â Âîñòî÷-
íîé Ïðóññèè, íî ïîòîì åùå öåëûé 
ãîä íàõîäèëñÿ òàì â ðåçåðâå. Êàê 
âûïóñêíèê Ëåíèíãðàäñêîãî ýëåêòðî-
òåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà ñâÿçè, îí 
êîìàíäîâàë âçâîäîì ñâÿçèñòîâ, âîå-
âàë â äåéñòâóþùåé àðìèè: ñíà÷àëà 
íà Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå â óñëî-
âèÿõ áëîêàäû, à ïîòîì íà 2-ì Áåëî-
ðóññêîì ôðîíòå. Íàãðàæäåí áîåâû-
ìè îðäåíàìè «Êðàñíîé Çâåçäû» è 
«Îòå÷åñòâåííîé âîéíû», ìåäàëÿìè, 
â òîì ÷èñëå «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðà-
äà». Ñàìîå óäèâèòåëüíîå â åãî âî-
åííîé ñóäüáå, ÷òî, ïðîéäÿ âñþ âîé-
íó, ïîäîëãó íàõîäÿñü íà ïåðåäîâîé, 
îáåñïå÷èâàÿ ñâÿçü âî âðåìÿ áîåâ, îí 
áûë òîëüêî äâàæäû íåòÿæåëî êîíòó-
æåí è ðàíåí. Áûë ñëó÷àé, êîãäà âî 
âðåìÿ áîìáåæêè îáà åãî òîâàðèùà, 
íàõîäèâøèåñÿ ïî÷òè âïëîòíóþ îò 
íåãî ñïðàâà è ñëåâà, áûëè óáèòû, à 
åãî äàæå íå çàäåëî. 

Íåäàðîì åãî ìàòü (ìîÿ áàáóø-
êà) Ìàðèÿ Èâàíîâíà äàëà îòöó ñ 
ñîáîé ìîëèòâó è êàæäîäíåâíî ìîëè-
ëàñü çà ñûíà è íåâåñòêó Íèíó (ìîþ 
ìàìó), êîòîðóþ ñ ïåðâûõ äíåé âîé-
íû ïðèçâàëè â àðìèþ, êàê ìëàäøå-
ãî ëåéòåíàíòà-âîåíôåëüäøåðà (åé 
áûë 21 ãîä). Ìàìà òîæå òîëüêî îä-
íàæäû áûëà ëåãêî ðàíåíà (ïðàâäà, 
è âîåâàëà îíà òîëüêî ïîëãîäà, òàê 
êàê ïåðåä ñàìîé âîéíîé îíè ñ ïàïîé 
ìåíÿ çàðîäèëè è â êîíöå 1941 ãîäà 
ìàìó äåìîáèëèçîâàëè ïî áåðåìåííî-
ñòè; êîå-êòî èðîíèçèðîâàë, ÷òî âîò 
è òû, òî åñòü ÿ, áûë íà ôðîíòå). 

Êàê è äðóãèå ñåìüè, íàøè ðîä-
íûå äîðîãî çàïëàòèëè çà Ïîáåäó: 
òðîå ìàìèíûõ ðîäíûõ áðàòüåâ, ìîè 
äÿäè — Ôåäîð, Òèìîôåé è Íèêî-
ëàé — ïîãèáëè íà ôðîíòå, óìåð â 
áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå áðàò îòöà 
äÿäÿ Ôåäÿ, ðàáîòàâøèé íà Êèðîâ-
ñêîì çàâîäå, ìóæ ìàìèíîé ñåñòðû 

Èç âîñïîìèíàíèé 
ïîëêîâíèêà 

Å. È. Ñåì¸íîâà

70-ëåòèþ Ïîáåäû
ïîñâÿùàåòñÿ
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Ìèõàèë áûë óáèò íåìöàìè çà ñâÿçü ñ ïàðòèçàíàìè, à ìîé äâîþðîäíûé ñòàð-
øèé áðàò Òèìà, âîåâàâøèé â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå, ñòàë èíâàëèäîì.

Îòåö, ïî âîçâðàùåíèè â Ëåíèíãðàä, ïðîäîëæèë ñâîþ ðàáîòó â Íàó÷-
íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå ñâÿçè Âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà, ãäå ñòàë êàä-
ðîâûì îôèöåðîì ÂÌÔ, çàíèìàëñÿ âîåííî-òåõíè÷åñêîé íàóêîé, íàëàæèâàë 
è ñîâåðøåíñòâîâàë ñâÿçü íà êîðàáëÿõ ðàçíûõ ôëîòîâ, ñòàë êàíäèäàòîì òåõ-
íè÷åñêèõ íàóê, çàâåäóþùèì ëàáîðàòîðèåé, àâòîðîì ìíîãèõ èçîáðåòåíèé è 
íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé, ÷èòàë ëåêöèè â âîåííî-ìîðñêèõ ó÷èëèùàõ. Ñêîëüêî 
ÿ åãî ïîìíþ, îí âñåãäà áûë óäèâèòåëüíî ñàìîîðãàíèçîâàííûì ÷åëîâåêîì, 
èìåë øèðîêèå èíòåðåñû. Èãðàë íà ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ, ìíîãî ÷è-
òàë, õîäèë ñ ìàìîé â òåàòðû. Ó íåãî áûëè «çîëîòûå ðóêè» — ìîã ïî÷èíèòü 
âñå, ÷òî åñòü â äîìå (ìåáåëü, ýëåêòðîïðèáîðû, ÷àñû, ðàäèîïðèåìíèêè è 
äð.). Íî ñàìîå ãëàâíîå, îòåö âñåãäà áûë î÷åíü ÷åñòíûì, ñêðîìíûì è ñàìî-
îòâåðæåííûì ÷åëîâåêîì.

Èç âîñïîìèíàíèé îòöà ÿ âçÿë äëÿ ïóáëèêàöèè íåáîëüøîé îòðûâîê î ïî-
ñëåäíèõ äíÿõ âîéíû, î äåëàõ è ÷óâñòâàõ íàøèõ ëþäåé, ïîáåäèâøèõ â ñàìîé 
ñòðàøíîé è êðîâàâîé âîéíå â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà.

Â. Å. Ñåìåíîâ,
äîêòîð ïñèõîë. íàóê, ïðîôåññîð,

çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè Ðîññèè 

ÔÐÀÃÌÅÍÒ ÈÇ «ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÕ ÇÀÌÅÒÎÊ» 
ÏÎËÊÎÂÍÈÊÀ Å. È. ÑÅÌÅÍÎÂÀ

Áîè çà Ãðàóäåíö è Äàíöèã

Ãðàóäåíö (ïî-ïîëüñêè Ãðóäçåíäç) äîâîëüíî êðóïíûé ãîðîä (þæíåå Äàí-
öèãà–Ãäàíüñêà) ñ êàìåííûìè òðåõ-øåñòèýòàæíûìè çäàíèÿìè è êðåïîñòíû-
ìè ñîîðóæåíèÿìè. Äî íàñ åãî ïûòàëèñü âçÿòü ñ õîäà ñ âîñòî÷íîãî áåðåãà 
Âèñëû ÷àñòè 65-é àðìèè, íî áåçóñïåøíî. Òåïåðü, â êîíöå ôåâðàëÿ 1945 
ãîäà, ýòî äîëæíû ñäåëàòü íàøà 142-ÿ è 37-ÿ äèâèçèè. Âçÿòèå ãîðîäà-êðåïî-
ñòè çàäà÷à âåñüìà è âåñüìà ñëîæíàÿ, íàäî áóêâàëüíî îòâîåâûâàòü êàæäûé 
äîì, ïðåâðàùåííûé â ÄÎÒ, îò ïîäâàëà äî ïîñëåäíåãî ýòàæà. Íî ê òîìó 
âðåìåíè íàøèìè âîéñêàìè óæå áûëà îòðàáîòàíà òàêòèêà âåäåíèÿ áîåâ â 
ãîðîäàõ ïðèìåíèòåëüíî ê ìåñòíûì óñëîâèÿì. Òàíêè â óëè÷íûõ áîÿõ îêà-
çàëèñü íå î÷åíü ýôôåêòèâíû è íåñëè áîëüøèå ïîòåðè îò ôàóñò-ïàòðîíîâ. 
Ôàóñò-ïàòðîí èëè ìîùíûé ðåàêòèâíûé ñíàðÿä, çàïóñêàåìûé ñ ðóê, ÿâëÿëñÿ 
íåìåöêîé íîâèíêîé è ïðè÷èíÿë ìíîãî áåä òàíêèñòàì. Ìû ñ íèì ïîçíàêîìè-
ëèñü â Ãðàóäåíöå, à â äàëüíåéøåì ïðèìåíÿëè òðîôåéíûå «ôàóñòû» ïðîòèâ 
íåìöåâ. Â áîÿõ çà Ãðàóäåíö îñíîâíàÿ âîéíà øëà íå íà óëèöàõ, à â ïîäâàëàõ 
è âíóòðè äîìîâ. Íàøà ïåõîòà, çàõâàòèâ ïåðâûå ïðèáðåæíûå äîìà, ïðîäâè-
ãàëàñü äàëåå ÷åðåç ïðîëîìû ñòåí â ïîäâàëàõ â ñîñåäíèå äîìà, ïîëüçóÿñü òåì, 
÷òî â ãîðîäå âñå çäàíèÿ íà ïðîòÿæåíèè êâàðòàëà ñòîÿëè âïëîòíóþ äðóã ê 
äðóãó. Òàêèì ïóòåì ïîñòåïåííî çàõâàòûâàëñÿ âåñü êâàðòàë, çàòåì äåéñòâèÿ 
ïåðåíîñèëèñü â ñëåäóþùèé êâàðòàë, ïðè÷åì òàêèå îïåðàöèè âåëèñü, êîíå÷-
íî, ñðàçó âî ìíîãèõ ìåñòàõ. Áîëüøàÿ ÷àñòü ïðîëîìîâ â ïîäâàëüíûõ ñòåíàõ 
óæå áûëà ñäåëàíà ñàìèìè íåìöàìè, âèäèìî ñ öåëüþ ïåðåáðîñêè ñâîèõ ñèë.
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Òàêàÿ «ïîäâàëüíàÿ» âîéíà ñîïðîâîæäàëàñü äëÿ íàñ ìåíüøèìè ïîòåðÿ-
ìè, ÷åì óëè÷íûå áîè, íî áåç ïîñëåäíèõ òîæå íå îáõîäèëîñü, êîãäà íàäî 
âûáèâàòü íåìöåâ èç äðóãèõ êâàðòàëîâ èëè çäàíèé, íå êîíòàêòèðîâàâøèõ 
ñ ïîäâàëàìè. Íàì, ñâÿçèñòàì, «ïîäâàëüíàÿ» òàêòèêà òîæå îáëåã÷àëà ðà-
áîòó — êàáåëè ðåæå ïîâðåæäàëèñü. Âûëàçêè íà óëèöû ñòàðàëèñü äåëàòü 
òîëüêî íî÷üþ, èíà÷å ìîæíî óãîäèòü ïîä ïóëþ ñíàéïåðà, ÷òî è ñëó÷èëîñü ñ 
êîìàíäèðîì ëèíåéíîãî âçâîäà ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì ×èðêèíûì, ïîãèáøèì 
âî âðåìÿ îäíîé èç âûëàçîê...

Â Ãðàóäåíöå íåìöû äåðæàëèñü óïîðíî è îòêëîíÿëè íàøè ïðåäëîæåíèÿ 
î êàïèòóëÿöèè. Íàøà àâèàöèÿ è àðòèëëåðèÿ åæåäíåâíî áîìáèëà è îáñòðå-
ëèâàëà êðåïîñòü, ãäå çàñåëè îñíîâíûå ñèëû âðàãà (äî 15 òûñÿ÷ ñîëäàò). 
Íàêîíåö 5–6-ãî ìàðòà ãîðîä áûë âçÿò, çà ÷òî ïðèêàçîì ¹ 291 îò 6 ìàðòà 
1945 ãîäà Âåðõîâíûé Ãëàâíîêîìàíäóþùèé È. Â. Ñòàëèí îáúÿâèë íàì áëà-
ãîäàðíîñòü è ïðèñâîèë íàøåé 142-é Êðàñíîçíàìåííîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè 
çâàíèå «Ãðóäçåíäñêîé». Âñåì áîéöàì è êîìàíäèðàì âðó÷èëè ïàìÿòêè ñ áëà-
ãîäàðíîñòüþ Âåðõîâíîãî.

Ïîñëå âçÿòèÿ Ãðàóäåíöà ìû íåñêîëüêî äíåé ïðîñòîÿëè íà îòäûõå è 
çàòåì äâèíóëèñü ïîõîäíûì ïîðÿäêîì â íàïðàâëåíèè íà Äàíöèã (Ãäàíüñê).

Íàøå ïðîäâèæåíèå ê Äàíöèãó îêàçàëîñü íåëåãêèì, ïîâñþäó íåìöû îêà-
çûâàëè ñîïðîòèâëåíèå. Äîðîãè áûëè çàáèòû áðîøåííîé è ðàçáèòîé òåõíè-
êîé è êîëîííàìè áåæåíöåâ, â óæàñå áåæàâøèõ îò íàñ è âîçâðàùàâøèõñÿ 
îáðàòíî ïîñëå òîãî, êàê óáåæäàëèñü, ÷òî ìû èõ íå òðîãàåì. Ñ 16 ïî 23 ìàð-
òà íàøà äèâèçèÿ âåëà áîè íà ïîäñòóïàõ ê Äàíöèãó â ðàéîíå Ãðîññ-Çààëàó. 
Çäåñü â õîäå áîåâ ê íàì ïðèáûëî ïîïîëíåíèå, â òîì ÷èñëå è â ðîòó ñâÿ-
çè, â îñíîâíîì âûïèñàííûå èç ïîëåâûõ ãîñïèòàëåé áûâàëûå âîèíû. Ïîñëå 
23 ìàðòà íàøà è 65-ÿ àðìèè ïðîðâàëè îáîðîíó íà ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó è 
íàø ïîëê âñòóïèë â ïðåäìåñòüå Äàíöèãà — Îðà. Êàê è â Ãðàóäåíöå, íåìöû 
îòêëîíèëè óëüòèìàòóì î ñäà÷å è íà÷àëñÿ øòóðì ãîðîäà. Ê ýòîìó âðåìåíè 
óæå áûëè âçÿòû Ãäûíÿ è Ñîïîò è øòóðì âåëñÿ ñ òðåõ ñòîðîí. Áîè âåëèñü 
î÷åíü æåñòîêèå è â îòëè÷èå îò Ãðàóäåíöà äðàëèñü íà óëèöàõ ñ ïðèìåíåíè-
åì òàíêîâ è ñàìîõîäîê. Àêòèâíî äåéñòâîâàëà è àâèàöèÿ. Ââèäó áîëüøîé 
ïëîòíîñòè áîåâûõ ïîðÿäêîâ ïåõîòû øòàáû ïîëêà è áàòàëüîíîâ íàõîäèëèñü 
áëèçêî äðóã ê äðóãó è âñå âèäû ñâÿçè ðàáîòàëè íàäåæíî.

Â óñëîâèÿõ óëè÷íûõ áîåâ òðóäíî ïðèõîäèëîñü ìîèì «ïî÷òàðÿì». Øòà-
áû äèâèçèè è ïîëêà ïîñòîÿííî ïåðåìåùàëèñü, è èì ïîä îãíåì ïðîòèâíèêà 
íàäî áûëî èõ ðàçûñêèâàòü. Áëàãîäàðÿ âîçðîñøåìó îïûòó íàøèõ âîéñê ïî 
âçÿòèþ êðóïíûõ ãîðîäîâ, ê êîíöó ìàðòà Äàíöèã âçÿëè, íî åùå íåñêîëü-
êî äíåé âûëàâëèâàëè ðàçíûå ìåëêèå ãðóïïû ïðîòèâíèêà, à ñàïåðû ðàçìè-
íèðîâàëè ãîðîä. Çà ó÷àñòèå âî âçÿòèè Äàíöèãà ïðèêàçîì È. Â. Ñòàëèíà 
¹ 319 îò 30 ìàðòà 1945 ãîäà íàøåé äèâèçèè îáúÿâëåíà âòîðàÿ áëàãîäàð-
íîñòü è âñåì âûäàíû ñïðàâêè-ïàìÿòêè. Âçÿòèåì Äàíöèãà è ðàçãðîìîì íåì-
öåâ â ðàéîíå ñåâåðíåå ãîðîäà çàêîí÷èëàñü êðóïíàÿ îïåðàöèÿ 2-ãî è 1-ãî 
Áåëîðóññêèõ ôðîíòîâ, âîøåäøàÿ â èñòîðèþ êàê Âîñòî÷íî-Ïîìåðàíñêàÿ. 

Ñ÷àñòüå äîæèòü äî Ïîáåäû

×èñëá äî 10-ãî àïðåëÿ íàøà äèâèçèÿ âåëà áîè ñ íåìöàìè, îòñòóïèâøè-
ìè íà þãî-âîñòîê. Èì óäàëîñü îòîðâàòüñÿ îò íàñ, è îíè, âçîðâàâ ïëîòèíû 
ðàçëè÷íûõ ãèäðîòåõíè÷åñêèõ ñîîðóæåíèé, çàòîïèëè îáøèðíûé ðàéîí ñî 
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ìíîãèìè íàñåëåííûìè ïóíêòàìè. Íàñòóïàòü â òàêèõ óñëîâèÿõ íàøèì, øèá-
êî ïîðåäåâøèì ÷àñòÿì êîìàíäîâàíèå ñî÷ëî íåöåëåñîîáðàçíûì, ïðîòèâíèêà 
äîëáàëà àâèàöèÿ è àðòèëëåðèÿ, à äëÿ òîãî, ÷òîáû äåðæàòü â êîòëå íåìöåâ, 
îïÿòü îñòàâèëè íàøó äèâèçèþ. Íàø ïîëê ïåðåìåñòèëè íà ó÷àñòîê íàèáîëåå 
âåðîÿòíîãî ïðîðûâà íåìöåâ èç êîòëà, ãäå ìû îðãàíèçîâàëè îáîðîíó. Îäíàêî 
ëþäåé â ñòðåëêîâûõ ðîòàõ îñòàëîñü âñåãî ïî 20–25 ÷åëîâåê. Äëÿ óñèëåíèÿ 
îáîðîíû èç âñåõ îôèöåðîâ øòàáà ïîëêà è ñïåöïîäðàçäåëåíèé îðãàíèçîâàëè 
îôèöåðñêóþ ñòðåëêîâóþ ðîòó è ïîñòàâèëè åå íà áîåâîé ðóáåæ. Íî íåìöû 
ñèäåëè â ñâîåì êîòëå è íå ðûïàëèñü, âèäèìî, ÷óâñòâîâàëè êîíåö âîéíû, 
äî êîòîðîãî îñòàâàëñÿ âñåãî ìåñÿö. ×óâñòâîâàëè êîíåö âîéíû è ìû. Íàøè 
ðàäèñòû, ñëóøàâøèå ïîäñïóäíî èíîñòðàííûå ïåðåäà÷è, ðàññêàçûâàëè î íå-
áûâàëîì «áóìå» â ýôèðå è ÷üèõ-òî ïåðåäà÷àõ íà ðóññêîì ÿçûêå. À ïåðâîãî 
ìàÿ ðàäèñòû óçíàëè î ñàìîóáèéñòâå Ãèòëåðà.

Óæå 4–5 ìàÿ íàñ íåîæèäàííî ñíÿëè ñ íàøåãî ó÷àñòêà îáîðîíû è ïðè-
êàçàëè ôîðñèðîâàííûì ìàðøåì äâèãàòüñÿ ê Áàëòèêå ïî ìàðøðóòó Ëàóòåí-
áóðã — Øòîëüï — Êåçëèí — Áåëüãàðäò — Ãðîññ-Áîðí. Áåðëèí óæå áûë 
âçÿò, âîéíà âîò-âîò êîí÷èòñÿ, è ìû íå ïîíèìàëè, ïî÷åìó íàñ òàê ïîäãîíÿ-
þò — òîïàëè ïî 35–40 êèëîìåòðîâ â ñóòêè. Âîñüìîãî ìàÿ ðàäèñòû ñîîáùè-
ëè î êàïèòóëÿöèè ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè, íî îôèöèàëüíîå èçâåñòèå îá ýòîì 
ïðèøëî ê íàì íà äðóãîé äåíü, 9 ìàÿ âî âðåìÿ ìàðøà íåäàëåêî îò ãîðîäà 
Øòîëüï. Ñðàçó æå îáúÿâèëè ïðèâàë, âñåõ îõâàòèëî êàêîå-òî íåîïèñóåìîå 
÷óâñòâî ðàäîñòè, ÷òî ìû ïîáåäèëè è îñòàëèñü æèâû! Íà÷àëîñü ñòèõèé-
íîå ïðîÿâëåíèå ýìîöèé â âèäå ïàëüáû ââåðõ èç âèíòîâîê, àâòîìàòîâ, ïèñòî-
ëåòîâ, ðàêåòíèö, è ýòî áûë òîò ñëó÷àé, êîãäà êîìàíäèðû íå òîëüêî íå ïðå-
ñåêàëè òàêîé àíàðõèè, à è ñàìè â íåé ó÷àñòâîâàëè. Çàòåì ñòàëè ïîçäðàâëÿòü 
äðóã äðóãà ñ Ïîáåäîé è äîñòàâàòü ñâîè ïèòåéíûå è çàêóñî÷íûå ïðèïàñû. Âñå 
êàê-òî ïîäîáðåëè, óãîùàëè çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ, îáìåíèâàëèñü àäðåñà-
ìè, ìå÷òàëè ñêîðî âåðíóòüñÿ äîìîé. Âñïîìíèëè è òåõ, êòî óæå íèêîãäà íå 
âåðíåòñÿ, à îñòàëñÿ â ÷óæîé çåìëå. Íåêîòîðûå, â òîì ÷èñëå è ÿ, âûðàæàëè 
óäèâëåíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî çà âñþ âîéíó (à ýòî ïðàêòè÷åñêè ÷åòûðå 
ãîäà!) äàæå íå ïîëó÷èëè íè îäíîãî ñåðüåçíîãî ðàíåíèÿ! À âåäü ñêîëüêî 
ðàç ïðèõîäèëîñü áûâàòü ïîä áîìáåæêîé, îáñòðåëàìè, àâòîìàòíûì îãíåì, 
õîäèòü ïî íåçíàêîìîé çàìèíèðîâàííîé ìåñòíîñòè. Ìèíû ïðèíîñèëè ñâÿçè-
ñòàì ìíîãî íåïðèÿòíîñòåé, îñîáåííî êîâàðíû áûëè «ïðûãàþùèå» ìèíû... 

Âñêîðå ïîëèòðàáîòíèêè îðãàíèçîâàëè ìèòèíãè, ïîçäðàâëÿëè âñåõ ñ Ïî-
áåäîé, âûñòóïàë êòî õîòåë ñ âûðàæåíèåì ñâîèõ ÷óâñòâ è èñêðåííèìè çäðà-
âèöàìè â ÷åñòü Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî âåëèêîãî Ñòàëèíà.

Òûëîâèêàì ïðèêàçàëè âûäàòü âñåì ïî äîïîëíèòåëüíîé ïîðöèè ñïèðòà è 
ïðèãîòîâèòü ïðàçäíè÷íûé îáåä, ïîñëå ÷åãî íàì ïðåäïèñûâàëîñü ñëåäîâàòü â 
âîåííûé ãîðîäîê, íàõîäÿùèéñÿ íà îêðàèíå Øòîëüïà, íà îòäûõ.

Â âîåííîì ãîðîäêå ìû óñòðîèëèñü âåñüìà íåïëîõî. Êîìàíäèðû ïîñåëè-
ëèñü â êîòòåäæàõ, ãäå ñîõðàíèëàñü ïî÷òè âñÿ ìåáåëü. Áîéöû ðàñïîëîæèëèñü 
â êàçàðìàõ, ãäå òîæå âñå óöåëåëî. Â ãîðîäêå èìåëàñü ñâîÿ òåëåôîííàÿ ñòàí-
öèÿ, íî îíà áûëà íåèñïðàâíà, è ìû ðàçâåðíóëè ñâîþ. Îäíàêî ñîëäàò áåç 
äåëà ñèäåòü íå äîëæåí, òàê ÷òî íà÷àëàñü áîåâàÿ ïîäãîòîâêà, ïðèâîäèëàñü â 
ïîðÿäîê âñÿ òåõíèêà, ñîáèðàëèñü è ñäàâàëèñü íà ñêëàäû òðîôåè. Íà ÷åðäà-
êàõ äîìîâ íàøëè íåìàëî ðàçíûõ ðàäèîïðèåìíèêîâ. Ïðèåìíèêè óñòàíîâèëè 
è ñòàëè ñëóøàòü Ìîñêâó. Ìû äàâíî íå ñëûøàëè ìóçûêè è ïåñåí è òåïåðü 
âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ òîð÷àëè ó ïðèåìíèêîâ. Òóò ÿ âïåðâûå óñëûøàë ìíî-



ãèå íîâûå ïåñíè, è îñîáåííî íà ìåíÿ ïîäåéñòâîâàëà, ïðÿìî-òàêè äî ñëåç, 
«Â ëåñó ïðèôðîíòîâîì» êîìïîçèòîðà Ì. Áëàíòåðà íà ñëîâà Ì. Èñàêîâñêîãî.

...Âçäûõàþò, æàëóÿñü, áàñû è ñëîâíî â çàáûòüè
Ñèäÿò è ñëóøàþò áîéöû, òîâàðèùè ìîè...
È êàæäûé äóìàë î ñâîåé, ïðèïîìíèâ òó âåñíó,
È êàæäûé çíàë: äîðîãà ê íåé âåäåò ÷åðåç âîéíó...

Çàíÿëèñü ìû è ïðèâåäåíèåì â ïîðÿäîê ñâîåãî îáìóíäèðîâàíèÿ. Â ðîòå 
íàøëèñü ïîðòíûå è ñàïîæíèêè, ðàçäîáûëè ìàòåðèþ è êîæè è â ïðåääâåðèè 
äåìîáèëèçàöèè ñòàëè øèòü è òà÷àòü...

Èòàê, ìû ïîáåäèëè, âîéíà îêîí÷åíà, íî íå ñîâñåì — ïðåäñòîÿëà åùå 
âîéíà ñ ßïîíèåé. Õîäèëè ñëóõè î ïîñûëêå íåêîòîðûõ äèâèçèé íà Äàëü-
íèé Âîñòîê. Îäíàêî íàøåé äèâèçèè ýòî íå óãðîæàëî, òàê êàê îíà øèáêî 
ïîðåäåëà, à ïîïîëíÿòü íàñ íå ñîáèðàëèñü. Ê òîìó æå 21 èþíÿ 1945 ãîäà 
âûøåë Óêàç î äåìîáèëèçàöèè ñòàðøèõ âîçðàñòîâ è ñïåöèàëèñòîâ íàðîäíîãî 
õîçÿéñòâà. Íàäî áûëî îòïóñêàòü ëþäåé ïî äîìàì, äåë òàì íåâïðîâîðîò, à 
ìóæèêîâ íåò. Ïîýòîìó ìû ñ ìèíóòû íà ìèíóòó æäàëè âàæíûõ ðåøåíèé â 
îòíîøåíèè âñåé äèâèçèè è êàæäîãî èç íàñ...

Ïåðåä ðàñôîðìèðîâàíèåì âñå ïîäðàçäåëåíèÿ ïîñåòèë êîìäèâ ïîëêîâ-
íèê Ã. Ë. Ñîííèêîâ. Ïîáûâàë îí è ó íàñ. Âñå ïîäðàçäåëåíèÿ ïîñòðîèëèñü 
íà ïëàöó, è êîìäèâ îáðàòèëñÿ ê íàì ñ êðàòêèì áëàãîäàðñòâåííûì ñëîâîì. 
Çàòåì ïîïðîùàëñÿ ñ íàìè è ñêîìàíäîâàë:

«Êòî íå èìååò çà âñþ âîéíó íè îäíîé íàãðàäû, âûéäèòå èç ñòðîÿ!»
Ó íàñ òàêèå áûëè èç ïðèçâàííûõ â ïîñëåäíèå ìåñÿöû âîéíû, è êîìäèâ 

âñåõ èõ íàãðàäèë ìåäàëÿìè.
P.S. Çàâåðøèòü îòðûâîê èç âîñïîìèíàíèé îòöà ÿ õî÷ó ñâîèì ñòèõîòâî-

ðåíèåì 

ÂÎÉÍÀ È ÑÅÌÜß

×èòàþ îòöîâñêèå âîñïîìèíàíüÿ:
âîéíà áåç ïðîêëÿòèé è áåç ïðèêðàñ,
ñâÿçèñò âñïîìèíàåò, ÷òî âèäåë è çíàåò...
È ñëåçû ìîè ïîäñòóïàëè íå ðàç.
ß áûë çàðîæäåí ïåðåä ñàìîé âîéíîþ;
êàê ôåëüäøåðà ìàìó ïðèçâàëè íà ôðîíò, 
à ÿ óæå â íåé, ÷òî ñòðàøèò åå âäâîå, —
íî â áîé, âñå ðàâíî, ìîÿ ìàìà ïîéäåò.
Îòåö âñå ñðàæàåòñÿ ïîä Ëåíèíãðàäîì,
ëèøü â ïèñüìàõ äî íèõ äîëåòàåò ëþáîâü...
Â ðàçëóêå ïÿòü ëåò... È áåçìåðíàÿ ðàäîñòü —
âåðíóëàñü ñåìüÿ â ëó÷øèé èç ãîðîäîâ!
È áàáóøêà ñ íàìè — âîéíó âñþ ìîëèëàñü
çà íàñ è Ïîáåäó — è âûæèëè ìû!
Òàêàÿ äàðîâàíà Áîæèÿ ìèëîñòü, —
÷òîá ñ âåðîþ âåðíûìè áûòü ëþäüìè!
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ÐÛÖÀÐÜ-ØÏÈÎÍ

Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷ Êðåíåâ 
(Ïîçäååâ) — êîðåííîé ïîìîð, 
ðîäèëñÿ è ïðîâåë äåòñòâî íà Ëåò-
íåì Áåðåãó Áåëîãî ìîðÿ. Îêîí-
÷èë Ëåíèíãðàäñêîå ñóâîðîâñêîå 
âîåííîå ó÷èëèùå, ôàêóëüòåò 
æóðíàëèñòèêè ËÃÓ, àñïèðàíòó-
ðó Àêàäåìèè áåçîïàñíîñòè ÐÔ. 
Êàíäèäàò þðèäè÷åñêèõ íàóê, 
÷ëåí ÑÏ Ðîññèè. Ñëóæèë â Ñî-
âåòñêîé àðìèè, ðàáîòàë æóðíà-
ëèñòîì â ëåíèíãðàäñêîé ïðåññå. 
Äîëãîå âðåìÿ ñîñòîÿë íà ãîñó-
äàðñòâåííîé ñëóæáå, ÿâëÿëñÿ 
ñîòðóäíèêîì Àäìèíèñòðàöèè 
Ïðåçèäåíòà Ðîññèè, áûë Ïîëíî-
ìî÷íûì Ïðåäñòàâèòåëåì Ïðåçè-
äåíòà Ðîññèè â Àðõàíãåëüñêîé 
îáëàñòè, ðàáîòàë íà ðóêîâîäÿ-
ùèõ äîëæíîñòÿõ â ðîññèéñêèõ 
âåäîìñòâàõ. Æèâåò â Ìîñêâå. 

Ïàâåë ÊÐÅÍÅÂ

Ðàçãîðàþòñÿ è ñìîëêàþò íà çåì-
ëå âîéíû, íî âîéíû ðàçâåäîê íå ïðå-
êðàùàþòñÿ íèêîãäà. Íåâèäèìûå äëÿ 
ïîñòîðîííåãî ãëàçà, îíè âåäóòñÿ ñ íå 
ìåíüøèì îæåñòî÷åíèåì, ÷åì îáû÷-
íûå. Íà ôðîíòàõ ýòèõ ìîë÷àëèâûõ 
ñåêðåòíûõ âîéí íå ðâóòñÿ ñíàðÿäû è 
ìèíû, íå ãðåìÿò ïóøêè, íî îò èñõîäà 
èõ çàâèñÿò ïîðîé ñóäüáû öåëûõ íàðî-
äîâ, ïîáåäà èëè ïîðàæåíèå èõ àðìèé.

Èñòîðèè áûëî óãîäíî íà äîëãèå 
ãîäû ïðåäîïðåäåëèòü â êà÷åñòâå îä-
íîãî èç ãëàâíûõ ïðîòèâíèêîâ Ðîñ-
ñèè ñåêðåòíóþ ñëóæáó Âåëèêîáðè-
òàíèè — «Èíòåëëèäæåíñ ñåðâèñ». 
È ýòî âïîëíå îáúÿñíèìî, åñëè ó÷åñòü, 
÷òî Àíãëèÿ íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé 
ñîõðàíÿëà ñêàíäàëüíóþ èçâåñòíîñòü 
ãîñóäàðñòâà-çàõâàò÷èêà è, åñòåñòâåí-
íî, íèêîãäà íå ìîãëà ñìèðèòüñÿ ñ ðà-
ñòóùèì âëèÿíèåì ïîñòîÿííî êðåïíó-
ùåãî ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà.

Àíãëèéñêàÿ ðàçâåäêà, ñïîñîá-
ñòâóÿ ïîëèòèêå êîðîëÿ è ïðàâèòåëü-
ñòâà, ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí âñòóïè-
ëà â ïîåäèíîê ñ ðàçâåäêîé ðóññêîé. 
È âñåãäà ýòîò ïîåäèíîê áûë íåëåã-
êèì äëÿ íàøåé ñòðàíû, ïîòîìó ÷òî 
«Èíòåëëèäæåíñ ñåðâèñ» òðàäèöèîí-
íî ñ÷èòàëàñü ñàìîé ìîùíîé è óìå-
ëîé â ìèðå ðàçâåäêîé è áåç ñòåñíå-
íèÿ èñïîëüçîâàëà äëÿ äîñòèæåíèÿ 
ñâîèõ öåëåé ñàìûå ãðÿçíûå è ïðîâî-
êàöèîííûå ìåòîäû. Ôðîíò ýòîé òàé-
íîé áîðüáû ïðîëåãàë ÷åðåç Áëèæíèé 
è Äàëüíèé Âîñòîê, Ñèáèðü, Åâðîïó, 
Ñåâåð Ðîññèè, ÷åðåç åå êðóïíûå ãî-
ðîäà è ïðîìûøëåííûå öåíòðû.

Ê îäíîé èç ñàìûõ ñåðüåçíûõ ïî-
ïûòîê âìåøàòåëüñòâà âî âíóòðåííèå 
äåëà Ðîññèè ñî ñòîðîíû àíãëèéñêîé 
ñåêðåòíîé ñëóæáû ñëåäóåò îòíåñòè 
îðãàíèçîâàííóþ åþ â ïåðâûå ïîñëå-
ðåâîëþöèîííûå ãîäû â Ïåòðîãðà-
äå è Ìîñêâå êðóïíóþ ðåçèäåíòóðó, 
öåëüþ êîòîðîé áûëî ñâåðæåíèå ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ è ñîçäàíèå 
êîíòðîëèðóåìîãî Àíãëèåé áóðæóàç-
íîãî ïðàâèòåëüñòâà.
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Ñîáûòèÿ ýòè äîñòàòî÷íî ïîëíî îñâåùåíû êàê â ñîâåòñêîé, òàê çàðóáåæ-
íîé ïå÷àòè. Ïðè ýòîì, êàê ïðàâèëî, ðàññìàòðèâàëèñü ëèøü ïîëèòè÷åñêèå 
èëè âîåííûå àñïåêòû. Ãëàâíîé çàäà÷åé äàííîé ïóáëèêàöèè ÿâëÿåòñÿ ïî-
êàç äåÿòåëüíîñòè â ÐÑÔÑÐ õîðîøî îðãàíèçîâàííîé àíãëèéñêîé ðàçâåäêè 
è áîðüáû ñ íåé ìîëîäîé êîíòððàçâåäûâàòåëüíîé ñëóæáû ñòðàíû Ñîâåòîâ. 
Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ïîä òàêèì óãëîì äàííûå ñîáûòèÿ ðàññìàòðèâàþòñÿ 
êðàéíå ðåäêî.

Èòàê, â íà÷àëå 1909 ãîäà â Ïåòåðáóðãå ïîÿâèëñÿ ìîëîäîé àíãëè÷àíèí 
ïðèÿòíîé íàðóæíîñòè. Áûë îí âûñîêîãî ðîñòà, õóäîùàâ, ñâåòëîâîëîñ è êà-
ðåãëàç. Ñìåøíî êîâåðêàë ðóññêèå ñëîâà, áûë ïðîñò â îáõîæäåíèè è ëåãêî 
ñõîäèëñÿ ñ ëþäüìè, îñîáåííî ñ æåíùèíàìè, ñî âñåìè äåðæàëñÿ áåç êàêî-
ãî-òî âûñîêîìåðèÿ. Àíãëè÷àíèí ïîñòóïèë íà ó÷åáó â Ïåòåðáóðãñêóþ êîí-
ñåðâàòîðèþ è ñòðàñòíî ìå÷òàë íàó÷èòüñÿ ó ðóññêèõ ìàñòåðîâ âèðòóîçíîé 
èãðå íà ôîðòåïüÿíî. Ëþáèë áåëûìè ïåòåðáóðãñêèìè íî÷àìè â êîìïàíèè ñ 
õîðîøåé äåâóøêîé ïîãóëÿòü ïî òèõèì íåâñêèì íàáåðåæíûì, âíèìàÿ ìóçûêå 
âåëèêîãî ãîðîäà.

Çâàëè èíîñòðàíöà Ïîë Õåíðè Äüþêñ. Âïðî÷åì, â åãî îêðóæåíèè â Ðîññèè 
åãî çâàëè áîëåå ïðîñòî — Ïîëü Äþêñ. Íî ñâîèõ ðóññêèõ äðóçåé îí ïðîñèë 
íàçûâàòü ñåáÿ åùå áîëåå ïðîñòî: Ïàâåë. Îáúÿñíÿë ýòó ïðèõîòü òàê — ëþáèò 
Ðîññèþ è õî÷åò, ÷òîáû åãî èìÿ çâó÷àëî ïî-ðóññêè. Ðàñïîëàãàþùèå ìàíåðû, 
øèðîòà íàòóðû ïîìîãëè àíãëè÷àíèíó âîéòè âî ìíîãèå àðèñòîêðàòè÷åñêèå 
êðóãè ñòîëèöû, ïîäðóæèòüñÿ ñ âëèÿòåëüíûìè ëþäüìè. Íàïðèìåð, èçâåñòíî, 
÷òî â ÷èñëå çíàêîìûõ Ïàâëà-Ïîëÿ Äþêñà áûë è Ôåäîð Øàëÿïèí. Àíãëè÷à-
íèí ÿâëÿëñÿ åãî ïîêëîííèêîì è ëþáèë ïîñåùàòü êîíöåðòû ñ åãî ó÷àñòèåì.

Òàê íà÷èíàþùèé àíãëèéñêèé ðàçâåä÷èê, ñîòðóäíèê «Èíòåëëèäæåíñ ñåð-
âèñ» ïðèñòóïèë ê âûïîëíåíèþ çàäàíèÿ — âæèòüñÿ â ëåãåíäó è óñòàíîâèòü 
êàê ìîæíî áîëüøå ñâÿçåé äëÿ áóäóùåé øïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòè â Ðîññèè. 
Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ñ ýòîé çàäà÷åé Ïîëü Äþêñ ñïðàâèëñÿ ïðåâîñõîäíî. Ïîêè-
äàÿ Ïåòåðáóðã ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîíñåðâàòîðèè, îí øóòëèâî îáåùàë ñâîèì 
ìíîãî÷èñëåííûì äðóçüÿì âíîâü ïðèåõàòü íà áåðåãà Íåâû óæå â êà÷åñòâå èç-
âåñòíîãî ìóçûêàíòà è âûñòóïèòü ñ êîíöåðòàìè íà ëó÷øèõ ñòîëè÷íûõ ñöåíàõ.

Ñâîå ñëîâî âåðíóòüñÿ â Ñåâåðíóþ ñòîëèöó Ïîëü Äþêñ ñäåðæàë, òîëüêî, 
ê ñîæàëåíèþ, ïðèåõàë íå êàê ìóçûêàíò, à â ñîâñåì äðóãîì àìïëóà.

Áóäó÷è óæå îïûòíûì ðàçâåä÷èêîì, îí ïîÿâèëñÿ â Ïåòðîãðàäå â àïðå-
ëå 1918 ãîäà â êà÷åñòâå êîíñóëüòàíòà àíãëèéñêîãî ïàðëàìåíòà ïî ðóññêèì 
äåëàì. Îôèöèàëüíûé ïîâîä äëÿ ïðèáûòèÿ — ñîäåéñòâèå ïðàâèòåëüñòâó 
Àíãëèè â îáìåíå âîåííîïëåííûìè. Âìåñòå ñ íèì àíãëèéñêàÿ ðàçâåäêà ïîä 
âèäîì ÷ëåíà âîåííîé êîìèññèè ïðè ïîñîëüñòâå íàïðàâèëà ê íàì äðóãîãî èñ-
êóñíîãî øïèîíà, õîðîøî çíàþùåãî Ðîññèþ, — ëåéòåíàíòà Ñèäíåÿ Äæîðä-
æà Ðåéëè (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ðîçåíáëþì, óðîæåíåö Îäåññû), êîòîðûé 
äîëæåí áûë àêòèâèçèðîâàòü ïîñòàâêó èíôîðìàöèè î âîåííîì ïîëîæåíèè 
â ÐÑÔÑÐ. Ïîëü Äþêñ ïðèáûë íà çàìåíó äðóãîãî àíãëèéñêîãî øïèîíà — 
Äæîíà Ìåððèòà, ðàçîáëà÷åííîãî è âûäâîðåííîãî çà ïðåäåëû Ðîññèè. Â åãî 
ãëàâíûå ôóíêöèè êàê ÷ëåíà ðåçèäåíòóðû ïðè àíãëèéñêîì ïîñîëüñòâå âõî-
äèëî ïðåæäå âñåãî ñîäåéñòâèå ïîäïîëüíûì àíòèñîâåòñêèì ñèëàì è èõ êîí-
ñîëèäàöèÿ â áîðüáå ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè.

Àíãëèéñêàÿ ðàçâåäêà «Èíòåëëèäæåíñ ñåðâèñ» âûáðàëà óäîáíûé ìîìåíò 
äëÿ íà÷àëà ìàññèðîâàííîé ïîäðûâíîé äåÿòåëüíîñòè ïðîòèâ ìîëîäîé ðåñïó-
áëèêè Ñîâåòîâ. Ê ýòîìó âðåìåíè Ïåòðîãðàäñêîé è Ìîñêîâñêîé ×Ê áûëè 
ðàçãðîìëåíû âñå îñíîâíûå çàãîâîðùè÷åñêèå îðãàíèçàöèè ìîíàðõè÷åñêîãî 
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òîëêà, îðèåíòèðóþùèåñÿ íà ïîìîùü ãåðìàíñêîé ðàçâåäêè: «Áåëûé êðåñò», 
«×åðíàÿ òî÷êà», «Âåëèêàÿ åäèíàÿ Ðîññèÿ», «Îðãàíèçàöèÿ áîðüáû ñ áîëüøå-
âèêàìè è îòïðàâêà âîéñê ê Êàëåäèíó» è íåêîòîðûå äðóãèå. Êàêèõ-ëèáî íî-
âûõ àíòèñîâåòñêèõ ãðóïï íåìåöêàÿ è àâñòðèéñêàÿ ðàçâåäêè ñîçäàòü óæå íå 
ìîãëè ïî ïðè÷èíå âîåííî-ïîëèòè÷åñêîãî áàíêðîòñòâà ñâîèõ ïðàâèòåëüñòâ, 
óòðàòû àâòîðèòåòà â ìîíàðõè÷åñêîì ïîäïîëüå. Èñòîðè÷åñêèå ìàòåðèàëû ñâè-
äåòåëüñòâóþò: ñ íà÷àëà 1918 ãîäà êîíòððåâîëþöèîííûå ñèëû âíóòðè ñòðàíû 
è çà åå ïðåäåëàìè ñòàëè îïèðàòüñÿ íå òîëüêî íà òðàäèöèîííóþ ãåðìàíñêóþ 
ïîìîùü, íî è íà èìïåðèàëèñòîâ Àíòàíòû è ïðåæäå âñåãî Àíãëèè è Àìåðèêè, 
îêàçàâøèõ «áîðöàì» ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè ñåðüåçíóþ ìàòåðèàëüíóþ è 
îðãàíèçàöèîííóþ ïîääåðæêó.

Òîëüêî ñ ÿíâàðÿ ïî ìàðò 1918 ãîäà Àíãëèÿ èñòðàòèëà íà ýòè öåëè îêîëî 
90 ìèëëèîíîâ ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ1. Ïðàâèòåëüñòâî ýòîé ñòðàíû âðó÷èëî ñâîå-
îáðàçíûé «êàðò-áëàíø» íàõîäÿùèìñÿ â Ðîññèè äèïëîìàòàì è ðàçâåä÷èêàì 
íà âñåìåðíîå ðàçâåðòûâàíèå ïîäðûâíîé äåÿòåëüíîñòè ïðîòèâ ÐÑÔÑÐ.

Â ðåçóëüòàòå äèïëîìàòè÷åñêèå ïðåäñòàâèòåëüñòâà Àíãëèè, íàõîäÿùèåñÿ 
â Ïåòðîãðàäå è Ìîñêâå, ïðåâðàòèëèñü â øïèîíñêèå ãíåçäà, ãäå ïëåëèñü íèòè 
çàãîâîðîâ, ïîäãîòàâëèâàëèñü äèâåðñèîííûå è òåððîðèñòè÷åñêèå àêòû ïðî-
òèâ ñîâåòñêèõ ðóêîâîäèòåëåé. Â Ìîñêâå ýòó âðàæäåáíóþ Ðîññèéñêîé Ôåäå-
ðàöèè äåÿòåëüíîñòü âîçãëàâëÿë ñíà÷àëà ïîñîë Äæîðäæ Áüþêåíåí, à ïîñëå 
åãî îòúåçäà (ñ ÿíâàðÿ 1918 ãîäà) — íîâûé ïîñîë Ðîáåðò Ãàìèëüòîí Áðþñ 
Ëîêêàðò, îïûòíûé ðàçâåä÷èê, ñïåöèàëèñò ïî Ðîññèè. Ãëàâîé ðåçèäåíòóðû 
â Ïåòðîãðàäå áûë âîåííî-ìîðñêîé àòòàøå, êàïèòàí Ôðåíñèñ Àëëåí Êðîìè.

×åêèñòàì óäàëîñü áûñòðî «ðàñïîòðîøèòü» ýòè øïèîíñêèå ãíåçäà. 
Â êðàòêîì èçëîæåíèè îïåðàöèÿ ïî ðàçãðîìó àíãëèéñêèõ ïîñîëüñêèõ ðåçè-
äåíòóð âûãëÿäèò ñëåäóþùèì îáðàçîì.

Íà÷àëàñü îíà â Ïåòðîãðàäå, êóäà ïî ðàñïîðÿæåíèþ Ô. Ý. Äçåðæèíñêî-
ãî â ìàå 1918 ãîäà èç Ìîñêâû áûëè íàïðàâëåíû ñîòðóäíèêè îïåðàòèâíîãî 
îòäåëà Â×Ê ß. Áóéêèñ è ß. Ñïðîãèñ. Èì ñòàâèëàñü çàäà÷à âíåäðèòüñÿ â 
êîíòððåâîëþöèîííóþ îðãàíèçàöèþ, êîòîðàÿ, ïî äàííûì ÷åêèñòîâ, ñôîð-
ìèðîâàëàñü ïîä ýãèäîé ãîðîäñêîãî Ëàòûøñêîãî êëóáà. Ìîëîäûå ÷åêèñòû 
óñïåøíî âûïîëíèëè çàäàíèå. ×åðåç ðóêîâîäèòåëåé ýòîé îðãàíèçàöèè îíè 
âûøëè íà êàïèòàíà Êðîìè, à òîò â ñâîþ î÷åðåäü ïðåäñòàâèë èõ Ðåéëè è 
Ëîêêàðòó. Àíãëèéñêèå ðàçâåä÷èêè â äàëüíåéøåì ïîïûòàëèñü, èñïîëüçóÿ 
Áóéêèñà è Ñïðîãèñà, ïîäíÿòü âîîðóæåííîå âîññòàíèå â ëàòûøñêèõ âîèí-
ñêèõ ÷àñòÿõ, ðàñêâàðòèðîâàííûõ â Êðåìëå, è àðåñòîâàòü ÷ëåíîâ Ñîâåòà 
íàðîäíûõ êîìèññàðîâ. Ïðè ýòîì âîññòàâøèå ëàòûøè, ñîãëàñíî çàìûñëàì 
àíãëèéñêîé ðàçâåäêè, äîëæíû áûëè íåìåäëåííî ðàññòðåëÿòü Â. È. Ëåíèíà.

Ñ ó÷åòîì ýòèõ äàííûõ, à òàêæå ïîëó÷åííûõ ñâåäåíèé î ïðÿìîì ó÷àñòèè 
àíãëè÷àí â ïîäãîòîâêå óáèéñòâà Ì. Ñ. Óðèöêîãî è â îðãàíèçàöèè äðóãèõ òåð-
ðîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ, ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ðåøèëî ïðåñå÷ü ïîäðûâíóþ 
äåÿòåëüíîñòü äèïëîìàòîâ, ðàáîòàâøèõ â àíãëèéñêèõ äèïïðåäñòàâèòåëüñòâàõ, 
à èìåííî, âîîðóæåííûì ïóòåì çàõâàòèòü è àðåñòîâàòü çàãîâîðùèêîâ. (Ñåé÷àñ, 
ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò, òàêîå ðåøåíèå âûãëÿäèò êàòåãîðè÷åñêè íåïðà-
âîìî÷íûì, âåäü ïðè ýòîì íàðóøàëèñü äèïëîìàòè÷åñêàÿ íåïðèêîñíîâåííîñòü 
ñîòðóäíèêîâ ïîñîëüñòâ è íîðìû ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà. Ñëåäóåò, îäíàêî, 
ó÷åñòü, ÷òî ñîáûòèÿ ïðîèñõîäèëè â àâãóñòå 1918 ãîäà, êîãäà ñàìî ñóùåñòâîâà-
íèå ðåñïóáëèêè Ñîâåòîâ áûëî ïîä ñìåðòåëüíîé óãðîçîé.)

1 Ñì.: Âîïðîñû èñòîðèè. 1968. ¹ 12 Ñ. 74–75.
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Äåéñòâèÿìè ÷åêèñòîâ â Ïåòðîãðàäå ðóêîâîäèë Ô. Ý. Äçåðæèíñêèé. 
31 àâãóñòà ïðè çàõâàòå àíãëèéñêîãî ïîñîëüñòâà áûë óáèò ÷åêèñò ßíñîí, ÷å-
êèñòû Øåéêíìàí è Áîðòíîâñêèé — òÿæåëî ðàíåíû. Ïóëåé â ëîá çàñòðåëåí 
êàïèòàí àíãëèéñêîé ðàçâåäêè Ôðåíñèñ Àëëåí Êðîìè. Îïåðàöèÿ ïî àðåñòó 
ñîòðóäíèêîâ àíãëèéñêîãî ïîñîëüñòâà â Ìîñêâå ñîñòîÿëàñü â òîò æå äåíü è 
îáîøëàñü áåç ïåðåñòðåëêè. Ïðè ýòîì áûëè çàõâà÷åíû âñå ÷ëåíû ðåçèäåíòó-
ðû, êðîìå Ñèäíåÿ Ðåéëè, êîòîðîìó óäàëîñü ñêðûòüñÿ â ïîäïîëüíîì äîìå 
òåðïèìîñòè è âñêîðå óéòè çà ãðàíèöó.

Ãåðîé íàøåãî î÷åðêà, ñîòðóäíèê «Èíòåëëèäæåíñ ñåðâèñ» Ïîëü Äþêñ, ðà-
áîòàâøèé â Ïåòðîãðàäå ïîä íåïîñðåäñòâåííûì ðóêîâîäñòâîì êàïèòàíà Êðîìè, 
ïîñëå óïîìÿíóòûõ ñîáûòèé îêàçàëñÿ â òðóäíîì ïîëîæåíèè. Îáå öåíòðàëüíûå 
ðåçèäåíòóðû — ðàçãðîìëåíû, íåïîñðåäñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü — óáèò. Ëîê-
êàðò — àðåñòîâàí. Ïîëü Äþêñ îñòàëñÿ îäèí. ×òîáû îáåçîïàñèòü ñåáÿ (ïðè 
äîïðîñàõ ñîòðóäíèêîâ ïîñîëüñòâ íàâåðíÿêà âñêðûëàñü áû åãî ðîëü êàê ðàç-
âåä÷èêà), îí ïåðåøåë íà íåëåãàëüíîå ïîëîæåíèå. Íà ýòîò ñëó÷àé ó íåãî áûë 
ïðèïàñåí íàäåæíûé ïàñïîðò íà èìÿ ãðàæäàíèíà ÐÑÔÑÐ Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à 
Ñàâàíòîâà. Ñëîæíîñòü ñèòóàöèè çàêëþ÷àëàñü åùå è â òîì, ÷òî ïîñëå çàõâàòà 
÷åêèñòàìè ïîñîëüñòâà îí íå ìîã óæå ïîëüçîâàòüñÿ ñåêðåòíîé äèïëîìàòè÷å-
ñêîé ïî÷òîé äëÿ ïåðåäà÷è ñâîèõ äîíåñåíèé â ëîíäîíñêóþ ðàçâåäûâàòåëüíóþ 
øòàá-êâàðòèðó. Ãîâîðÿ ïðîôåññèîíàëüíûì ÿçûêîì, Äþêñ ëèøèëñÿ íàäåæ-
íîãî êàíàëà ñâÿçè ñ öåíòðîì, áåç ÷åãî áûëî íåâîçìîæíî ýôôåêòèâíî ðóêî-
âîäèòü àãåíòóðîé, îñòàâøåéñÿ îò Êðîìè, íàïðàâëÿòü åå äåéñòâèÿ â íóæíîå 
«Èíòåëëèäæåíñ ñåðâèñ», à çíà÷èò è àíãëèéñêîìó ïðàâèòåëüñòâó, ðóñëî.

Îïåðàòèâíàÿ îáñòàíîâêà ìåíÿëàñü äèíàìè÷íî, ñðî÷íî òðåáîâàëèñü íî-
âûå èíñòðóêöèè è äåíüãè, ìíîãî äåíåã. È Ïîëü Äþêñ ïðèíÿë åäèíñòâåííî 
âåðíîå ðåøåíèå — îí ñàì ñòàë êóðüåðîì ìåæäó Ïåòðîãðàäîì è Ëîíäîíîì, 
«ñâîèì ðàçâåäöåíòðîì». Çà êîðîòêèé ñðîê íåñêîëüêî ðàç íåëåãàëüíî ïåðå-
ñåê ñîâåòñêî-ôèíëÿíäñêóþ ãðàíèöó, ÷òîáû ÷åðåç àíãëèéñêèå êîíñóëüñòâà â 
Ãåëüñèíãôîðñå è Ñòîêãîëüìå ïåðåäàâàòü ïîëó÷åííûå øïèîíñêèå ñâåäåíèÿ. 
Êîíå÷íî, ïðè ýòîì îí ñèëüíî ðèñêîâàë, íî âûðó÷àëà áëèçîñòü ãðàíèöû è 
õîðîøåå çíàíèå Êàðåëüñêîãî ïåðåøåéêà. Êðîìå òîãî, èãðà ñòîèëà ñâå÷: â 
ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè îí áûë åäèíñòâåííûì ñîòðóäíèêîì àíãëèéñêîé ðàç-
âåäêè, êòî ðåàëüíî ìîã ñòàòü åå ãëàâíûì ðåçèäåíòîì â Ðîññèè. Òàêèå ñëó÷àè 
âûïàäàþò íå ÷àñòî. È Äþêñ ðàáîòàë íà ñîâåñòü.

Åãî ðóêîâîäñòâî òðåáîâàëî: âûÿâèòü â Ïåòðîãðàäå è Ìîñêâå íàèáîëåå 
âåñîìûå êîíòððåâîëþöèîííûå ñèëû, ðåàëüíî ñïîñîáíûå âåñòè áîðüáó ñ Ñî-
âåòñêîé âëàñòüþ, âûéòè íà ýòè îðãàíèçàöèè, îêàçàòü èì ìàòåðèàëüíóþ è 
ìîðàëüíóþ ïîìîùü, à çàòåì íàïðàâèòü èõ óñèëèÿ â ðóñëî, êîòîðîå ñîîòâåò-
ñòâîâàëî áû àíãëèéñêèì èíòåðåñàì â Ðîññèè.

Äåéñòâèòåëüíî, îñåíüþ âîñåìíàäöàòîãî ãîäà â Ïåòðîãðàäå áûëî ïðåäî-
ñòàòî÷íî ëþäåé, íåäîâîëüíûõ Ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Íåïëîõî âîîðóæåííûå, 
ãîðÿ÷åãîëîâûå, ãîä íàçàä èìåâøèå âñå è òåïåðü âñåãî ëèøèâøèåñÿ, îíè ãî-
òîâû áûëè âñòóïèòü â ëþáóþ îðãàíèçàöèþ, âëåçòü â ëþáóþ àâàíòþðó, ÷òîáû 
âåðíóòü ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà, çàãíàòü îáðàòíî â õèæèíû ðàñïîÿñàâøóþñÿ 
÷åðíü. È îíè îáúåäèíÿëèñü â àâàíòþðíûå ãðóïïêè, ñîçäàâàëè îðãàíèçàöèè-
îäíîäíåâêè, ðâàëèñü â áîé, íî çà÷àñòóþ òóò æå ïîãèáàëè. Èõ ãèáåëü áûëà 
çàêîíîìåðíîé. Óâåðîâàâ â ñêîðîòå÷íîñòü Ñîâåòñêîé âëàñòè, îíè ñëèøêîì 
òîðîïèëèñü, íå èìåëè ÷åòêèõ ïðîãðàìì, íå ïûòàëèñü îâëàäåòü ìåòîäàìè 
ïîäïîëüíîé ðàáîòû è ìàëî äóìàëè î êîíñïèðàöèè. À Â×Ê ê òîìó âðåìåíè 
äåéñòâîâàëà óæå âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíî è íàáèðàëà ñèëó...
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Ðèñêîâàòü Ïîëü Äþêñ íå ìîã è íå õîòåë, ïîýòîìó îí ïîñòàâèë, ÷òî íà-
çûâàåòñÿ, íà äðóãóþ ëîøàäêó è êàê ðàçâåä÷èê íå îøèáñÿ â ñâîåì âûáîðå.

Îáùåèçâåñòíî, ÷òî â ïîäïîëüå äåéñòâîâàòü ýôôåêòèâíî ìîãóò íå îäè-
íî÷êè èëè àâàíòþðíûå ãðóïïêè, à òîëüêî ÷ëåíû êàêîé-ëèáî ìîùíîé, õî-
ðîøî îðãàíèçîâàííîé, äèñöèïëèíèðîâàííîé ïàðòèè, ÿñíî ïðåäñòàâëÿþùèå 
ñâîè çàäà÷è è îáùóþ öåëü. Êî âòîðîé ïîëîâèíå âîñåìíàäöàòîãî ãîäà â Ïåò-
ðîãðàäå è Ìîñêâå òàêîå ïîäïîëüå ñôîðìèðîâàëîñü è ïðîäîëæèòåëüíîå âðå-
ìÿ, â îòëè÷èå îò äðóãèõ íåëåãàëüíûõ îðãàíèçàöèé, áûëî íåäîñòóïíûì äëÿ 
ìåñòíûõ ×Ê. Â ýòî ïîäïîëüå âõîäèëè äåÿòåëè äîâîëüíî ìíîãî÷èñëåííîé è 
â äîðåâîëþöèîííûå ãîäû âëèÿòåëüíîé ïàðòèè êîíñòèòóöèîííûõ äåìîêðàòîâ 
(êàäåòîâ), êîñòÿê êîòîðîé ñîñòàâëÿëè êðóïíûå ïðîìûøëåííèêè è ôèíàí-
ñèñòû, ïðåäñòàâèòåëè âûñøåé èíòåëëèãåíöèè è îôèöåðñòâà. Çàãîâîðùèêè 
íàçâàëè ñâîþ îðãàíèçàöèþ «Íàöèîíàëüíûé öåíòð» è ïîñòàâèëè ïåðåä ñîáîé 
öåëü ñâåðãíóòü áîëüøåâèñòñêîå ïðàâèòåëüñòâî.

Ïî ìàòåðèàëàì óãîëîâíûõ äåë íà ðàçîáëà÷åííûõ âïîñëåäñòâèè ó÷àñòíè-
êîâ êðóïíîé ðåçèäåíòóðû àíãëèéñêîé ðàçâåäêè, ñîçäàííîé â Ðîññèè Ïîëåì 
Äþêñîì, òåïåðü òðóäíî è ñêîðåå âñåãî íåâîçìîæíî óñòàíîâèòü ìåõàíèçì 
âûõîäà Äþêñà íà ýòó, òîãäà åùå íåîêðåïøóþ, íî óæå äîâîëüíî ìíîãî÷èñ-
ëåííóþ òàéíóþ êîíòððåâîëþöèîííóþ îðãàíèçàöèþ. Ñêîðåå âñåãî åìó ïî-
ìîã êòî-ëèáî èç îñòàâøèõñÿ îò Êðîìè àãåíòîâ èç ÷èñëà áûâøèõ âûñîêîïî-
ñòàâëåííûõ öàðñêèõ îôèöåðîâ. Òàêèå àãåíòû íà ñëóæáå ó «Èíòåëëèäæåíñ 
ñåðâèñ» èìåëèñü. Ýòî èñòîðè÷åñêèé ôàêò. Íî íå ñòîëü óæ è âàæíî, êàê îí 
ïðîèçîøåë, ýòîò êîíòàêò, ãëàâíîå, ÷òî â îäèí èç ñàìûõ îïàñíûõ è äðàìàòè-
÷åñêèõ ìîìåíòîâ ñóùåñòâîâàíèÿ ÐÑÔÑÐ îäíà èç íàèáîëåå ñåðüåçíûõ çàãî-
âîðùè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé è àíãëèéñêèé ðàçâåä÷èê ñ íåóìîëèìîé çàêîíîìåð-
íîñòüþ â êîðîòêèé ñðîê «íàøëè» äðóã äðóãà. Îðãàíèçàöèÿ òàêîãî ìàñøòàáà 
áûëà íóæíà äëÿ Äþêñà êàê äîêàçàòåëüñòâî âûñîêîãî óðîâíÿ åãî ðàáîòû. 
Ñàì îí áûë òàêæå íàõîäêîé äëÿ «Íàöèîíàëüíîãî öåíòðà», òàê êàê, áóäó-
÷è ïðîôåññèîíàëüíûì øïèîíîì, ìîã ïðåïîäàòü óðîêè ïîäïîëüíîé êîíòð-
ðåâîëþöèîííîé ðàáîòû. Êðîìå òîãî (÷òî ñàìîå âàæíîå), îí ïðåäñòàâëÿë 
èíòåðåñû ìîùíîãî ãîñóäàðñòâà, íàõîäÿùåãîñÿ â ñîñòîÿíèè îñòðîé âîåííîé 
êîíôðîíòàöèè ñ âîçãëàâëÿåìûì Ëåíèíûì ïðàâèòåëüñòâîì. Òàêèì îáðàçîì, 
èõ èíòåðåñû â ãëàâíîì ñîâïàäàëè.

Îäíàêî íèêàêîå, äàæå ñàìîå êðóïíîå ïîäïîëüå íå ñìîæåò ðåøèòü ñâîèõ 
ïîëèòè÷åñêèõ çàäà÷ áåç îïîðû íà âîåííóþ ñèëó. 

«Íàöèîíàëüíûé öåíòð» ñäåëàë ñòàâêó íà Í. Í. Þäåíè÷à. Âûáîð áûë 
íå ñëó÷àåí. Ãåðîé Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ãëàâíîêîìàíäóþùèé Êàâêàçñêèì 
ôðîíòîì âî âðåìÿ êåðåíùèíû, ýòîò ãåíåðàë îò èíôàíòåðèè â êîíöå 1918 ãî-
äà áåæàë èç Ïåòðîãðàäà â Ôèíëÿíäèþ è âñêîðå ñòàë âî ãëàâå êðóïíûõ êîí-
òððåâîëþöèîííûõ ñèë, ñêîíöåíòðèðîâàâøèõñÿ íà ñåâåðî-çàïàäíîé ãðàíèöå 
Ðîññèè.

Â Ôèíëÿíäèè Þäåíè÷à îáëàñêàë äðóãîé öàðñêèé ñàíîâíèê— áûâøèé 
ïðèäâîðíûé Íèêîëàÿ II, ãåíåðàë-ìàéîð Ìàííåðãåéì, ñòàâøèé ãëàâîé ãîñó-
äàðñòâà. Ïðè ïîñðåäíè÷åñòâå Ìàííåðãåéìà Þäåíè÷ ïîëó÷èë â ïîä÷èíåíèå 
âñþ ðàñïîëîæåííóþ â Ôèíëÿíäèè êîëîíèþ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, îáùàÿ ÷èñ-
ëåííîñòü êîòîðîé ñîñòàâëÿëà îêîëî 20 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Âåäóùóþ ðîëü â ýòîé 
êîëîíèè èãðàëè áåæàâøèå èç Ïåòðîãðàäà êðóïíûå ôèíàíñèñòû, ïðîìûø-
ëåííèêè, öàðñêèå ãåíåðàëû, âûñøåå îôèöåðñòâî è ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâ-
íèêè, îáëàäàâøèå çíà÷èòåëüíûìè ñðåäñòâàìè è ñâÿçÿìè âî âñåâîçìîæíûõ 
êðóãàõ, â òîì ÷èñëå è çàðóáåæíûõ. «Íàöèîíàëüíûé öåíòð» áûë ïëîòüþ 
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îò ïëîòè ýòèõ ëþäåé: êàäåòñêèé ïî ïîëèòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè è ñîöè-
àëüíîìó ñîñòàâó, îí ïîëíîñòüþ îòðàæàë èíòåðåñû âåðõóøêè îêîïàâøåéñÿ 
â Ôèíëÿíäèè áåëîãâàðäåéñêîé êîëîíèè, òàêæå â îñíîâíîì ñîñòîÿâøåé èç 
ïðåäñòàâèòåëåé ïàðòèè êîíñòèòóöèîííûõ äåìîêðàòîâ. Îïèðàÿñü íà ìîðàëü-
íóþ, à ãëàâíûì îáðàçîì, ôèíàíñîâóþ ïîìîùü ýòîé âåðõóøêè, Þäåíè÷, 
ïîëó÷èâ ñîãëàñèå Ìàííåðãåéìà, â êîíöå 1918 — íà÷àëå 1919 ãîäà ïðèñòó-
ïèë ê ôîðìèðîâàíèþ â Ôèíëÿíäèè áåëîãâàðäåéñêîé àðìèè ñ öåëüþ çàõâàòà 
Ïåòðîãðàäà.

Òàêàÿ îáùíîñòü öåëåé «Íàöèîíàëüíîãî öåíòðà» è ãåíåðàëà Þäåíè÷à íå 
ìîãëà íå áûòü çàìå÷åííîé è èñïîëüçîâàííîé â ñâîèõ èíòåðåñàõ àíãëèéñêîé 
ðàçâåäêîé.

Óæå â ÿíâàðå 1919 ãîäà èç Ïåòðîãðàäà â Ôèíëÿíäèþ òàéíî ïðèáûë 
àãåíò Ïîëÿ Äþêñà, îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé «Íàöèîíàëüíîãî öåíòðà», ïðî-
ôåññîð À. Â. Êàðòàøåâ, áûâøèé ìèíèñòð Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà. Îí 
âïëîòíóþ ñòàë íàëàæèâàòü âçàèìîäåéñòâèå ìåæäó çàêîðäîííûìè ñèëàìè, 
âîçãëàâëÿåìûìè Þäåíè÷åì, è ïîäïîëüíî äåéñòâóþùèì â Ðîññèè «Íàöèî-
íàëüíûì öåíòðîì». Ýòà äåÿòåëüíîñòü óâåí÷àëàñü ïîëíûì óñïåõîì: «Íàöèî-
íàëüíûé öåíòð» ïîëó÷èë ôèíàíñîâóþ ïîääåðæêó è áûë ïðèçíàí îñíîâíîé 
òàéíîé îðãàíèçàöèåé, íà ïîìîùü êîòîðîé âîéñêà Þäåíè÷à áóäóò ðàññ÷èòû-
âàòü ïðè íàñòóïëåíèè íà Ïåòðîãðàä. À ñàìîãî Êàðòàøåâà âñêîðå èçáðàëè 
ïðåäñåäàòåëåì ïðàâëåíèÿ «Ðóññêîãî ïîëèòè÷åñêîãî êîìèòåòà» — îðãàíèçà-
öèè, âîêðóã êîòîðîé îáúåäèíèëàñü âåðõóøêà âñåé ðóññêîé êîëîíèè â Ôèí-
ëÿíäèè. Êàðòàøåâ ñìåíèë íà ýòîì ïîñòó À. Ô. Òðåïîâà, áûâøåãî öàðñêîãî 
ïðåìüåð-ìèíèñòðà.

«Ðóññêèé ïîëèòè÷åñêèé êîìèòåò» ïîä ðóêîâîäñòâîì íîâîãî ïðåäñåäà-
òåëÿ ñòàë îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ñîþçíèêîâ Àíòàíòû, â ïåðâóþ î÷åðåäü íà 
Àíãëèþ. Òîãäà æå, â ÿíâàðå 1919 ãîäà, Þäåíè÷ ïî ðåêîìåíäàöèè Êàðòà-
øåâà îáðàòèëñÿ ê àíãëèéñêîìó ïðàâèòåëüñòâó ñ ïðîñüáîé î ìàòåðèàëüíîé 
ïîääåðæêå åãî âîåííûõ äåéñòâèé ïðîòèâ áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè. Ñäåëàíî 
ýòî áûëî ÷åðåç Íèêîëüñêîãî, áûâøåãî ïåòðîãðàäñêîãî äâîðÿíèíà, àãåíòà 
«Èíòåëëèäæåíñ ñåðâèñ», ïîñðåäíèêà ìåæäó àíãëèéñêîé ðàçâåäêîé è Þäå-
íè÷åì. Àíãëèÿ îòâåòèëà ñîãëàñèåì, è â ìàå 1919 ãîäà ê Þäåíè÷ó ïðèáûëà 
ìèññèÿ àíãëèéñêèõ ñîâåòíèêîâ.

Òåì âðåìåíåì Ïîëü Äþêñ ðàçâåðíóë êèïó÷óþ äåÿòåëüíîñòü ïî ñîçäàíèþ 
â Ïåòðîãðàäå è Ìîñêâå õîðîøî îòëàæåííîé ðåçèäåíòóðû àíãëèéñêîé ðàç-
âåäêè, êîòîðàÿ ìîãëà áû äåðæàòü ïîä êîíòðîëåì âñþ ðàáîòó «Íàöèîíàëüíî-
ãî öåíòðà» è íàïðàâëÿëà áû åå â íóæíîå àíãëè÷àíàì ðóñëî.

Íå áóäåì ïðåóâåëè÷èâàòü ñïîñîáíîñòè Äþêñà êàê ðàçâåä÷èêà. Åãî óñïå-
õè íà øïèîíñêîì ïîïðèùå âî ìíîãîì îáúÿñíÿþòñÿ óñëîâèÿìè èñòîðè÷åñêî-
ãî ìîìåíòà, êîãäà â Ðîññèè õâàòàëî «ìàòåðèàëà» äëÿ âðàæäåáíîé äåÿòåëü-
íîñòè. Íî âîçäàòü äîëæíîå åãî øïèîíñêîìó «óñåðäèþ» âñå æå íàäî. Ðåçóëü-
òàòû åãî ðàáîòû ïî ïðèîáðåòåíèþ èñòî÷íèêîâ èíôîðìàöèè äëÿ àíãëèéñêîé 
ðàçâåäêè ïðîñòî âïå÷àòëÿþò.

×åãî íàì êðèâèòü äóøîé: Ïîëü Äþêñ ïîðàáîòàë â ïîòå ëèöà. Â åãî øïè-
îíñêèå ñåòè ïîïàëè è ñòàëè àêòèâíûìè àãåíòàìè «Èíòåëëèäæåíñ ñåðâèñ» 
ìíîãèå âëèÿòåëüíûå â Ïåòðîãðàäå è â Ìîñêâå ëþäè. Òàêèå êàê íà÷àëüíèê 
âîéñê âîçäóøíîé îáîðîíû Ïåòðîãðàäà Ñ. À. Ëèøèí, íà÷àëüíèê Îðàíèåí-
áàóìñêîãî âîçäóøíîãî äèâèçèîíà Á. Ï. Áåðã, íà÷àëüíèê øòàáà 7-é àðìèè, 
îáîðîíÿâøåé Ïåòðîãðàä îò Þäåíè÷à, Â. Ý. Ëþíäåêâèñò, íà÷àëüíèê ñóõî-
ïóòíîãî îïåðàòèâíîãî îòäåëà øòàáà Áàëòèéñêîãî ôëîòà Â. Å. Ìåäèîêðèò-
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ñêèé, íà÷àëüíèê îïåðàòèâíîãî îòäåëà ôëîòà Í. À. Ýðèêñîí, ôëàã-ñåêðåòàðü 
øòàáà ôëîòà Â. À. Ãåðìàíîâè÷, êíÿçü Ì. Ì. Àíäðîííèêîâ (áûë áëèçêèì 
äðóãîì Ãðèãîðèÿ Ðàñïóòèíà), ðóêîâîäñòâî ôîðòîâ «Êðàñíàÿ ãîðêà», «Îáðó-
÷åâ», «Ñåðàÿ ëîøàäü», íåêîòîðûå áûâøèå öàðñêèå ãåíåðàëû, àäìèðàëû, à 
òàêæå ìíîãèå äåÿòåëè ïåòðîãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ «Íàöèîíàëüíîãî öåíòðà». 
Íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî â ñëó÷àå âîéíû äåéñòâèÿ àðìåéñêèõ è ìîðñêèõ ÷àñòåé 
áûëè áû ïàðàëèçîâàíû øïèîíàìè Ïîëÿ Äþêñà. Êðîìå òîãî, â àíãëèéñêóþ 
ðåçèäåíòóðó âîøëè îòäåëüíûå ëèöà, ïðîáðàâøèåñÿ â ñîñòàâ Ïåòðîãðàäñêîé 
×Ê, íàïðèìåð, ïîìîùíèê íà÷àëüíèêà îïåðàòèâíîãî îòäåëà Ãàâðèøåíêî, â 
ïðîøëîì — êàïèòàí 2 ðàíãà, ñîòðóäíèê êîíòððàçâåäêè Âðåìåííîãî ïðà-
âèòåëüñòâà. Ãàâðèøåíêî áûë çàâåðáîâàí Äèäåðèõñîì, áûâøèì îôèöåðîì, 
àêòèâíûì àãåíòîì Ïîëÿ Äþêñà.

Èçâåñòíî, ÷òî àãåíòàìè Ïîëÿ Äþêñà è èì ñàìèì «âòåìíóþ» èñïîëüçî-
âàëàñü äàæå Ïðåäñåäàòåëü Ïåòðîãðàäñêîé ×Ê Âàðâàðà ßêîâëåâà. Îíà áûëà 
ëþáîâíèöåé êðàñèâîãî ìîðñêîãî îôèöåðà, òàêæå âõîäèâøåãî â ñîñòàâ àí-
ãëèéñêîé ðåçèäåíòóðû. Êîãäà ýòî âñêðûëîñü, ßêîâëåâó â íà÷àëå 1919 ãîäà 
ñíÿëè ñ äîëæíîñòè è îòïðàâèëè â Ìîñêâó. 

Â Ìîñêâå àãåíòàìè Ïîëÿ Äþêñà ñòàëè Í. Í. Ùåïêèí, áûâøèé ÷ëåí 
Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû, êðóïíûé äîìîâëàäåëåö, Í. À. Îãîðîäíèêîâ, òàêæå 
ðàíåå ñîñòîÿâøèé â Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìå, ãåíåðàëû Ñòîãîâ, Ñîêîëîâ, Ëå-
âèöêèé, Êóçíåöîâ, çàíèìàâøèå êðóïíûå ïîñòû â Êðàñíîé àðìèè, è äðóãèå.

Îäíàêî ñàìûì âàæíûì, ñàìûì âåðíûì è íàäåæíûì àãåíòîì Äþêñà â 
Ïåòðîãðàäå ñòàëà Í. Â. Ïåòðîâñêàÿ (Âîëüôñîí) — âðà÷, ÷ëåí êîììóíèñòè-
÷åñêîé ïàðòèè.

Ýòà îñîáà èçâåñòíà òåì, ÷òî â 1896–1897 ãîäàõ íàâåùàëà Â. È. Ëåíèíà, 
íàõîäèâøåãîñÿ â òþðüìå ïî óëèöå Øïàëåðíîé çà ñîçäàíèå «Ñîþçà áîðüáû 
çà îñâîáîæäåíèå ðàáî÷åãî êëàññà».

Ïðîèçîøëî ýòî ñëåäóþùèì îáðàçîì. Â 1896 ãîäó Ì. È. Óëüÿíîâà, ïðè-
åçæàâøàÿ â Ïåòåðáóðã äëÿ óõîäà çà êîíå÷íî æå «áîëüíûì» è òîìèâøèìñÿ â 
òþðüìå áðàòîì, ïîçíàêîìèëàñü ñ þíîé è ïûëêîé ñòóäåíòêîé ìåäèöèíñêîãî 
âóçà Íàäåæäîé Âîëüôñîí, ìå÷òàâøåé ñòàòü ðåâîëþöèîíåðêîé. Óåçæàÿ ïî 
äåëàì â Ñèìáèðñê, Ìàðèÿ Èëüèíè÷íà ñòîëêíóëàñü ñ ïðîáëåìîé: êîãî îñòà-
âèòü âìåñòî ñåáÿ? Âåäü çà áðàòîì, êîòîðûé, ñîãëàñíî òþðåìíîé ëåãåíäå, 
áûë ÷óòü ëè íå ñìåðòåëüíî áîëåí, òðåáîâàëñÿ ïîñòîÿííûé óõîä. Ñòóäåíòêà 
Íàäÿ Âîëüôñîí ñ áîëüøîé ãîòîâíîñòüþ ïðèíÿëà íà ñåáÿ ýòè îáÿçàííîñòè è 
íåêîòîðîå âðåìÿ íàâåùàëà Ëåíèíà ïîä âèäîì åãî «íåâåñòû», îñòàâàëàñü íà 
ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ íàåäèíå ñ íèì (â òå öàðñêèå, «ëþòûå» âðåìåíà òà-
êèå âîëüíîñòè â ðîññèéñêèõ òþðüìàõ ïî÷åìó-òî íå âîçáðàíÿëèñü), ñíàáæàëà 
ïðîäóêòàìè è ìåäèêàìåíòàìè.

Ïîëü Äþêñ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé ñëó÷àéíî â íîÿáðå 1918 ãîäà. Ïåðåõî-
äÿ íî÷üþ ñîâåòñêî-ôèíñêóþ ãðàíèöó, îí ñèëüíî ïðîìîê, óäàðèâøèé óòðîì 
ìîðîç åäâà åãî íå ïîãóáèë. Ñ îáìîðîæåííûìè íîãàìè îí ïðèøåë ê âðà÷ó, ê 
êîòîðîìó ïîðåêîìåíäîâàë îáðàòèòüñÿ Óàèëüäî, íàõîäÿùèéñÿ â Ïåòðîãðàäå 
ïðåäñåäàòåëü àìåðèêàíñêîãî õðèñòèàíñêîãî ñîþçà ìîëîäåæè. Âðà÷îì ýòèì 
îêàçàëàñü Ïåòðîâñêàÿ... Îíà ñòàëà åãî ëþáîâíèöåé è ëó÷øèì àãåíòîì. Ôàê-
òè÷åñêè Ïåòðîâñêàÿ çàìåùàëà Äþêñà, êîãäà îí óõîäèë â Ôèíëÿíäèþ äëÿ 
ïåðåäà÷è â «Èíòåëëèäæåíñ ñåðâèñ» î÷åðåäíîãî äîíåñåíèÿ.

Ïîëü Äþêñ îáó÷èë Íàäåæäó Âëàäèìèðîâíó ìåòîäàì êîíñïèðàòèâíîé 
ðàáîòû. Ñàì îí âëàäåë èìè äîâîëüíî óñïåøíî. Íàõîäÿñü íà íåëåãàëüíîì 
ïîëîæåíèè, æèë ïîïåðåìåííî íà ÷åòûðåõ ÿâî÷íûõ êâàðòèðàõ, ðàçáðîñàí-
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íûõ ïî ãîðîäó, èìåë ðàçíûå äîêóìåíòû. Äàæå ìíîãèå ëó÷øèå àãåíòû íå 
çíàëè åãî ïîäëèííîãî èìåíè. Â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ îí ïðåäñòàâ-
ëÿëñÿ òî Ïàâëîì Ïåòðîâè÷åì, òî Ïàâëîì Èâàíîâè÷åì, òî Ñåðãååì Èâàíîâè-
÷åì Ñàâàíòîâûì (èìåííî òàê îí íàçâàë ñåáÿ ïðè çíàêîìñòâå ñ Ïåòðîâñêîé), 
òî êàê-ëèáî åùå. Õîðîøî âëàäåë èñêóññòâîì èçìåíåíèÿ âíåøíîñòè: ÷àñòî 
íîñèë ïàðèêè, íàêëååííûå óñû è áîðîäó. Ïîä âèäîì ñîëäàòà-ôðîíòîâèêà, â 
ïîíîøåííîé äîëãîïîëîé øèíåëè è ñòàðåíüêîé ïàïàõå èìåë îáûêíîâåíèå ïî 
íî÷àì âìåñòå ñ êðàñíîãâàðäåéñêèìè ïàòðóëÿìè ñèäåòü ó êîñòðîâ íà óëèöàõ 
Ïåòðîãðàäà, âåë ñ ñîëäàòàìè äëèííûå ðàçãîâîðû î ïîëîæåíèè íà ôðîíòàõ, 
î êîíòðå, êîòîðàÿ óãðîæàåò ãîðîäó... Òàê îí ñàì èçó÷àë îáñòàíîâêó, âûÿñ-
íÿë íàñòðîåíèÿ ñðåäè âîéñê, îõðàíÿâøèõ Ïåòðîãðàä.

Äóõ ñòðîæàéøåé êîíñïèðàöèè íàñàæäàëñÿ Äþêñîì ñðåäè âñåõ ÷ëåíîâ 
ðåçèäåíòóðû, êîòîðàÿ áûëà ðàçáèòà íà «òðîéêè»— êàæäûé ÷åëîâåê çíàë íå 
áîëüøå äâóõ äðóãèõ è èìåë ñâîþ êëè÷êó. Ó Ïåòðîâñêîé èõ áûëî äâå: «Ìà-
ðèÿ Èâàíîâíà» è «Ìèññ».

Áåçíàêàçàííîñòü ïðîäîëæèòåëüíîé øïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòè ïðèòóïèëà 
ó Íàäåæäû Âëàäèìèðîâíû ÷óâñòâî îïàñíîñòè, è îäíàæäû îíà ÷óòü íå «ïðî-
âàëèëàñü» ïðè ïîïûòêå ïðÿìî íà ñâîåé êâàðòèðå çàâåðáîâàòü â «Íàöèîíàëü-
íûé öåíòð» áûâøåãî öàðñêîãî îôèöåðà. Òîò ïîíà÷àëó ñîãëàñèëñÿ, íî ïîòîì 
ïåðåòðóñèë, ïîøåë â ×Ê è âñå ðàññêàçàë. Ïåòðîâñêóþ íåìåäëåííî àðåñòîâà-
ëè... Îíà îáðàòèëàñü ê ñòàðûì çíàêîìûì â âûñîêèå èíñòàíöèè, îáúÿñíèâ, 
÷òî áûâøèé îôèöåð íåïðàâèëüíî åå ïîíÿë. Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî â ÷èñ-
ëå ïåðâûõ, êîìó îíà ïîæàëîâàëàñü íà ñâîþ íåñ÷àñòíóþ ñóäüáó, áûë ñòàðûé 
åå çíàêîìûé, êîìó îíà ñêðàøèâàëà òþðåìíóþ îòñèäêó, — Âëàäèìèð Èëüè÷ 
Ëåíèí. Ïðîëåòàðñêèé âîæäü åå âñïîìíèë è, êîíå÷íî æå, ïîõîäàòàéñòâîâàë 
ïåðåä òþðåìùèêàìè. Óæå âñêîðå Ïåòðîâñêàÿ áûëà îñâîáîæäåíà.

Â èíòåðåñàõ êîíñïèðàöèè âñå àãåíòû ðåçèäåíòóðû Äþêñà îôèöèàëüíî 
îôîðìèëèñü íà ðàáîòó â ðàçëè÷íûå ñîâåòñêèå ïðåäïðèÿòèÿ è ó÷ðåæäåíèÿ. 
Êðîìå òîãî, äëÿ îáëåã÷åíèÿ ðóêîâîäñòâà àãåíòóðîé â Ïåòðîãðàäå Äþêñ ñî-
ñðåäîòî÷èë ñâîèõ ëþäåé â êîîïåðàòèâàõ «Ìèðíûé òðóä» è «Çàãîòîâèòåëü», 
îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàííûõ êàê êîììåð÷åñêèå ïðåäïðèÿòèÿ. Äåíüãè, 
âûðó÷åííûå ýòèìè êîîïåðàòèâàìè, ïîñòóïàëè ê Äþêñó.

Òàêèì îáðàçîì, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî àíãëèéñêàÿ ðàçâåäêà â 1918–1919 
ãîäàõ ñîçäàëà â íàøåì òûëó äîâîëüíî áîåñïîñîáíóþ àíòèñîâåòñêóþ àãåíòóð-
íóþ ñåòü, êîòîðàÿ ìîãëà â ëþáîé ìîìåíò ïîääåðæàòü ãîòîâÿùååñÿ íàñòóïëå-
íèå âîéñê ãåíåðàëà Þäåíè÷à íà Ïåòðîãðàä.

Íî öåëåíàïðàâëåííàÿ è ïîñëåäîâàòåëüíàÿ ðàáîòà Ïîëÿ Äþêñà â ýòîì 
íàïðàâëåíèè áûëà äîâîëüíî îñíîâàòåëüíî ïîäîðâàíà (êîíå÷íî, íå ñïåöèàëü-
íî) íåñâîåâðåìåííûì íàñòóïëåíèåì íà Ïåòðîãðàä âîéñê ãåíåðàëà Ðîäçÿíêî. 
Ýòîò íåóäàâøèéñÿ äèêòàòîð ÿâíî ïåðåîöåíèë ñâîè ïîëêîâîä÷åñêèå âîçìîæ-
íîñòè è áåç ñîãëàñîâàíèÿ ñ Þäåíè÷åì è àíãëè÷àíàìè â ìàå 1919 ãîäà ïîâåë 
èç Ýñòîíèè ñâîé «Ñåâåðíûé êîðïóñ», à òî÷íåå, îñòàòêè ðàçáèòîé ïîä Ïñêî-
âîì è Íàðâîé Áåëîé àðìèè. Íî ïðîñ÷èòàëñÿ: «îñòàòêè» ñíîâà ïîòåðïåëè 
ïîðàæåíèå, òîëüêî òåïåðü ïîä Ïåòðîãðàäîì. Îõ óæ ýòà èçâå÷íàÿ ïðèâû÷êà 
ðóññêèõ ïàòðèîòîâ — îòòîëêíóòü ëîêòåì ñîñåäà ïðè ðàñïðåäåëåíèè ëàâðî-
âûõ âåíêîâ!

Îäíàêî è «Íàöèîíàëüíîìó öåíòðó», íàïðàâëÿåìîìó Ïîëåì Äþêñîì, íå 
òåðïåëîñü âûñòóïèòü ïðîòèâ íåíàâèñòíîé Ñîâåòñêîé âëàñòè. Ïîýòîìó, äàæå 
áóäó÷è íåïîäãîòîâëåííûì ê òàéíîìó ñîòðóäíè÷åñòâó ñî øòàáîì Ðîäçÿíêî, 
íå èìåÿ ñ íèì íàëàæåííîé ñâÿçè è ñêîîðäèíèðîâàííîãî ïëàíà äåéñòâèé, 
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«Íàöèîíàëüíûé öåíòð» âñå-òàêè ïîäêëþ÷èëñÿ ê ðîäçÿíêîâñêîé àâàíòþðå. 
È ïîòåðïåë òÿæåëîå ïîðàæåíèå.

Â ñðî÷íîì ïîðÿäêå áûëî ïðîâåäåíî íåñêîëüêî òåððîðèñòè÷åñêèõ äèâåð-
ñèîííûõ àêòîâ: ðàçäàëèñü âçðûâû íà æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèÿõ, áûëè ïî-
âðåæäåíû âàæíûå êîììóíèêàöèè, âçîðâàíû ïðîäîâîëüñòâåííûå è âîåííûå 
ñêëàäû, ìîñòû. Âñïûõíóëè áóíòû íà ôîðòàõ «Êðàñíàÿ ãîðêà», «Ñåðàÿ ëî-
øàäü» è «Îáðó÷åâ». Çäåñü ïðàêòè÷åñêè âñå êîììóíèñòû áûëè èëè ðàññòðå-
ëÿíû, èëè àðåñòîâàíû. Íî íè Êðîíøòàäò, íè äðóãèå ôîðòû íå ïîääåðæàëè 
ìÿòåæíèêîâ, è 16 èþíÿ èõ ñîïðîòèâëåíèå áûëî ïîäàâëåíî.

Íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì è ïîïûòêè Ïîëÿ Äþêñà íàëàäèòü ÷åòêóþ ñâÿçü 
ìåæäó «Íàöèîíàëüíûì öåíòðîì» è øòàáîì Ðîäçÿíêî. Ýòîìó ïîìåøàëè äåé-
ñòâèÿ ïåòðîãðàäñêèõ ÷åêèñòîâ.

...Êðàñíîàðìåéñêèé ñåêðåò, óêðûâøèéñÿ â áóéíîé ëåòíåé çåëåíè â 
îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà Ëóãè, çàìåòèë ÷åëîâåêà, îäåòîãî â ñîëäàòñêóþ ãèìíà-
ñòåðêó è ïîòåðòûå ãàëèôå, êîòîðûé, åæåìèíóòíî îãëÿäûâàÿñü, äâèãàëñÿ â 
íàïðàâëåíèè Ýñòîíèè.

— Ýé,— êðèêíóëè åìó êðàñíîàðìåéöû, — íàçîâè ïàðîëü!
Íåçíàêîìåö, âèäíî ñèëüíî èñïóãàâøèñü, ñíà÷àëà çàìåð, à ïîòîì êèíóë-

ñÿ áåæàòü, íî òóò æå áûë ñðàæåí ìåòêîé êðàñíîàðìåéñêîé ïóëåé. Ïðè îáû-
ñêå âåùåé óáèòîãî áûëà íàéäåíà çàïèñêà, ñîäåðæàíèå êîòîðîé âåñüìà çà-
èíòåðåñîâàëî ÷åêèñòîâ. «Ãåíåðàëó Ðîäçÿíêî èëè ïîëêîâíèêó Ñ. ïðè âñòóï-
ëåíèè â Ïåòðîãðàäñêóþ ãóáåðíèþ ââåðåííûõ âàì âîéñê ìîãóò âûéòè îøèá-
êè è òîãäà ïîñòðàäàþò ëþäè, ñåêðåòíî îêàçûâàþùèå íàì âåñüìà áîëüøóþ 
ïîëüçó. Âî èçáåæàíèå ïîäîáíûõ îøèáîê ïðîñèì âàñ, íå íàéäåòå ëè âîç-
ìîæíûì âûðàáîòàòü ñâîé ïàðîëü. Ïðåäëàãàåì ñëåäóþùåå: êòî â êàêîé-ëèáî 
ôîðìå èëè ôðàçå ñêàæåò ñëîâà “âî ÷òî áû òî íè ñòàëî” è ñëîâî “ÂÈÊ” è 
â òî æå âðåìÿ äîòðîíåòñÿ ðóêîé äî ïðàâîãî óõà, òîò áóäåò èçâåñòåí íàì...» 
Â êîíöå çàïèñêè ñòîÿëà ïîäïèñü: «ÂÈÊ».

Ïåòðîãðàäñêèå ÷åêèñòû ïðåäïðèíÿëè íåìàëî óñèëèé, ÷òîáû ðàçûñêàòü 
÷åëîâåêà, ïîäïèñàâøåãî ýòó çàïèñêó. Áûëî ÿñíî: ýòîò ÷åëîâåê ñòîèò âî ãëàâå 
ïîäïîëüíûõ êîíòððåâîëþöèîííûõ ñèë è ñòðåìèòñÿ âûéòè íà ñâÿçü ñ ãåíåðà-
ëîì Ðîäçÿíêî äëÿ îðãàíèçàöèè ñ íèì ñîâìåñòíûõ äåéñòâèé.

È âîò óæå â èþëå íà ôèíëÿíäñêîé ãðàíèöå áûëè çàäåðæàíû ïðîáèðàâ-
øèåñÿ ê âðàãó èçìåííèêè À. Ñàìîéëîâ, ðàáîòàâøèé äî ýòîãî íà÷àëüíèêîì 
ñåñòðîðåöêîãî ïîãðàíè÷íîãî ïóíêòà, è åãî ïîìîùíèê È. Áîðîâîé-Ôåäîòîâ 
(êàê îêàçàëîñü âïîñëåäñòâèè, îáà ÿâëÿëèñü àãåíòàìè Ïîëÿ Äþêñà). Ïðè àðå-
ñòå ïåðåáåæ÷èêè ïûòàëèñü íåçàìåòíî âûáðîñèòü çàïèñêó, íî êðàñíîàðìåéöû 
åå ïîäîáðàëè. Â íåé ñîîáùàëèñü äàííûå î äèñëîêàöèè âîéñê Êðàñíîé àðìèè 
è ñîäåðæàëàñü ïðîñüáà ñðî÷íî âûñëàòü äåíüãè. «Èíà÷å, — ãîâîðèëîñü â 
çàïèñêå, — ðàáîòà ñòàíåò. Ìåæäó òåì, ñåé÷àñ íàøà ðàáîòà ìîãëà áû áûòü 
îñîáåííî ïîëåçíîé è öåííîé. Ìû âçÿëèñü çà îáúåäèíåíèå âñåõ âîåííî-òåõ-
íè÷åñêèõ è äðóãèõ ïîäñîáíûõ îðãàíèçàöèé ïîä ñâîèì ðóêîâîäñòâîì è êîíò-
ðîëåì ðàñõîäîâàíèÿ ñðåäñòâ, è ýòà ðàáîòà ïðîäâèíóëàñü óæå äàëåêî». Ïîä 
ýòîé çàïèñêîé òàêæå ñòîÿëà ïîäïèñü «ÂÈÊ».

Îäíàêî íà ýòîò ðàç äëÿ ÷åêèñòîâ íå ñîñòàâèëî îñîáîãî òðóäà âûÿâèòü 
òàèíñòâåííîãî «ÂÈÊà». ×òîáû ñïàñòè ñâîþ æèçíü, Áîðîâîé-Ôåäîòîâ è Ñà-
ìîéëîâ ñàìè óêàçàëè íà àâòîðà çàïèñêè. Èì îêàçàëñÿ ïåòðîãðàäñêèé èí-
æåíåð, îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé ïåòðîãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ «Íàöèîíàëüíîãî 
öåíòðà» Â. È. Øòåéíèíãåð, ÷ëåí ïàðòèè êàäåòîâ. Áóäó÷è àðåñòîâàííûì, 
îí, â ñâîþ î÷åðåäü, âûäàë íåñêîëüêî ñâîèõ ñîîáùíèêîâ, òåõ, êîãî ñ÷èòàë 
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ïîãèáøèìè èëè óæå óñïåâøèìè ñïðÿòàòüñÿ îò ×Ê. Â ÷èñëî èõ ïîïàëè óïî-
ìÿíóòûå âûøå êíÿçü Àíäðîííèêîâ, áàðîí Øòðîìáåðã, êíÿçü Îáîëåíñêèé è 
äðóãèå àãåíòû Ïîëÿ Äþêñà, êîòîðûå òàêæå áûëè àðåñòîâàíû.

Ïðîâàëû ñðåäè àãåíòóðû ñèëüíî íàñòîðîæèëè Äþêñà: òó÷è ðàçîáëà÷å-
íèÿ íà÷àëè ñãóùàòüñÿ è íàä íèì ñàìèì. À âñêîðå ñèòóàöèÿ ñòàëà êðèòè-
÷åñêàÿ: Â×Ê ðàçãðîìèëà âîåííóþ îðãàíèçàöèþ «Íàöèîíàëüíîãî öåíòðà», 
äåéñòâîâàâøóþ â Ìîñêâå è íàçûâàâøóþñÿ «Øòàá äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè 
Ìîñêîâñêîãî ðàéîíà». 

Ïðîèçîøëî ýòî òàê. Â êîíöå èþëÿ Âÿòñêàÿ ãóá÷åêà çàäåðæàëà îôèöå-
ðà ðàçâåäîòäåëà êîë÷àêîâñêîãî øòàáà Íèêîëàÿ Êðàøåíèííèêîâà, êîòîðûé 
ïðîáèðàëñÿ â Ìîñêâó, ÷òîáû âðó÷èòü òàì îêîëî ìèëëèîíà ðóáëåé ïðåäñòà-
âèòåëþ ÿêîáû íåèçâåñòíîé åìó îðãàíèçàöèè. Äëÿ âûÿñíåíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ 
äåëà åãî íàïðàâèëè â Ìîñêâó. ×åêèñòàì áûëî ÿñíî, ÷òî àäðåñàò ëàçóò÷èêó 
èçâåñòåí, íî Êðàøåíèííèêîâ íà äîïðîñàõ óïîðñòâîâàë: èëè ìîë÷àë, èëè 
ãîâîðèë íåïðàâäó. Â êîíöå êîíöîâ ñîòðóäíèêàì, ðàññëåäîâàâøèì åãî äåëî, 
ïðèøëîñü ïîéòè íà õèòðîñòü: îíè ñäåëàëè âèä, ÷òî îñîçíàëè áåñïîëåçíîñòü 
äàëüíåéøèõ äîïðîñîâ Êðàøåíèííèêîâà è ðàçóâåðèëèñü â ñåðüåçíîñòè åãî 
àêöèè, âñëåäñòâèå ÷åãî îñëàáèëè çà íèì êîíòðîëü. Ðåøèâ, ÷òî åãî è â ñà-
ìîì äåëå îñòàâèëè â ïîêîå, áåëûé îôèöåð ñäåëàë ïîïûòêó ïåðåïðàâèòü 
«íà âîëþ» äâå çàïèñêè, êîòîðûå áûëè íåìåäëåííî ïåðåõâà÷åíû ÷åêèñòàìè. 
Îäíà èç íèõ àäðåñîâàëàñü Íèêîëàþ Íèêîëàåâè÷ó Ùåïêèíó, áûâøåìó ÷ëåíó 
Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû III è VI ñîçûâîâ, êàäåòó, êðóïíîìó äîìîâëàäåëüöó. 
Ïîñëå òîãî êàê Ùåïêèí áûë àðåñòîâàí, âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ îäíèì 
èç ðóêîâîäèòåëåé ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèÿ «Íàöèîíàëüíîãî öåíòðà», òåñíî 
ñâÿçàí ñ àíãëèéñêîé ðàçâåäêîé, à òàêæå ñ âîéñêàìè Äåíèêèíà è Êîë÷àêà. 
Âî âðåìÿ îáûñêà íà åãî êâàðòèðå áûëè íàéäåíû êîïèè ìíîãî÷èñëåííûõ 
ðàçâåääîíåñåíèé, ñðåäñòâà òàéíîïèñè, øèôðû... Íà äîïðîñàõ â ×Ê Ùåïêèí 
äåðæàëñÿ ñ äîñòîèíñòâîì, è êîãäà ïîíÿë, ÷òî åãî ïîêàçàíèÿ ìîãóò ïîâðåäèòü 
äðóãèì ëþäÿì, îí òÿæåëî òðàâìèðîâàë ñàì ñåáÿ: óäàðèëñÿ ãîëîâîé î æå-
ëåçíóþ ïå÷ü... Íî ýòî ïî÷òè íè÷åãî íå èçìåíèëî. Ñîáðàííûõ Â×Ê ñâåäåíèé 
õâàòèëî ñïîëíà, ÷òîáû ëèêâèäèðîâàòü ìîñêîâñêèé «Íàöèîíàëüíûé öåíòð». 
Êîãäà â àâãóñòå âçÿëè ãëàâàðåé ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèÿ, Ïîëü Äþêñ ïîíÿë: 
ïîðà óíîñèòü íîãè, èáî â êîíöå êîíöîâ êòî-íèáóäü èç àðåñòîâàííûõ ëèäå-
ðîâ ìîã åãî âûäàòü. È õîòÿ âîò-âîò äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè ãëàâíîå ñðàæå-
íèå — ïîõîä íà Ïåòðîãðàä âîéñê Þäåíè÷à ñ íàìå÷àâøèìñÿ îäíîâðåìåííûì 
âûñòóïëåíèåì Ïåòðîãðàäñêîé ðåçèäåíòóðû — äîëãîæäàííûé áåíåôèñ Ïîëÿ 
Äþêñà — äîëüøå çàäåðæèâàòüñÿ áûëî íåëüçÿ. 30 àâãóñòà îí âíîâü ïåðåøåë 
ãðàíèöó Ôèíëÿíäèè. Íà ýòîò ðàç íàâñåãäà. Íî ñîçäàííàÿ èì ðåçèäåíòó-
ðà, óêðûâøàÿñÿ â ïîäïîëüå ïåòðîãðàäñêîãî «Íàöèîíàëüíîãî öåíòðà», ñâîåé 
ïîäðûâíîé äåÿòåëüíîñòè íå ïðèîñòàíîâèëà. Îíà ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü ñ íå-
îñëàáíîé ýíåðãèåé ïîä ðóêîâîäñòâîì âåðíîãî çàìåñòèòåëÿ Äþêñà Í. Â. Ïåò-
ðîâñêîé. Â îòëè÷èå îò ïî÷òè ïîëíîñòüþ ðàçãðîìëåííîé ìîñêîâñêîé îðãàíè-
çàöèè «Íàöèîíàëüíîãî öåíòðà» (òàì áûëî àðåñòîâàíî 700 ÷åëîâåê èç 800) 
ïåòðîãðàäñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, áëàãîäàðÿ ñòðîãîìó âûïîëíåíèþ ìåð êîíñïèðà-
öèè, äàæå ïîñëå îòúåçäà Äþêñà åùå äëèòåëüíîå âðåìÿ ñîõðàíÿëà â öåëîñòè 
ñâîè ñèëû è ïðîäîëæàëà äåéñòâîâàòü â òûëó Êðàñíîé àðìèè.

Ïîä ðóêîâîäñòâîì ÷ëåíà «Íàöèîíàëüíîãî öåíòðà» ïîëêîâíèêà Ëþí-
äåêâèñòà, íà÷àëüíèêà øòàáà 7-é àðìèè, çàãîâîðùèêè ðàçðàáîòàëè è ïåðåäà-
ëè â øòàá Þäåíè÷à ïëàí íàñòóïëåíèÿ íà Ïåòðîãðàä, â êîòîðîì îòìå÷àëèñü 
íàèáîëåå óÿçâèìûå ìåñòà äëÿ ïðîðûâà îáîðîíû ãîðîäà. Îäíîâðåìåííî ñ 



íàñòóïëåíèåì àðìèè ÷àñòè âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà, âîçãëàâëÿåìûå ëþäüìè 
Äþêñà, äîëæíû áûëè îòêðûòü îãîíü ïî îáîðîíÿâøèì Ïåòðîãðàä âîéñêàì, 
à ñàìîëåòû Îðàíèåíáàóìñêîãî âîçäóøíîãî äèâèçèîíà — ñîâåðøèòü íàëåò 
íà ãîðîä. Ïðè ýòîì ïëàíèðîâàëîñü, ÷òî îäèí èç ñàìîëåòîâ ñáðîñèò íà Çíà-
ìåíñêóþ ïëîùàäü (íûíå ïëîùàäü Âîññòàíèÿ) áîìáó, è åå âçðûâ ïîñëóæèò 
ñèãíàëîì ê âîññòàíèþ âíóòðè ãîðîäà.

Îñåíüþ 1919 ãîäà íàñòóïëåíèå Þäåíè÷à áûëî îòðàæåíî, íî «Íàöèî-
íàëüíûé öåíòð» íå âåðèë â ïîðàæåíèå. Äðóãîé ÷ëåí àíãëèéñêîé ðåçèäåíòó-
ðû, øòàáèñò, ïîëêîâíèê Ìåäèîêðèòñêèé ðàçðàáîòàë äëÿ ïåðåäà÷è Þäåíè÷ó 
íîâûé ïîäðîáíûé ïëàí íàñòóïëåíèÿ íà Ïåòðîãðàä. Ñ íà÷àëîì ðåàëèçàöèè 
ýòîãî ïëàíà â íàìåðåíèÿ çàãîâîðùèêîâ âõîäèëî çàõâàòèòü ñïåöèàëüíûìè 
îòðÿäàìè âàæíåéøèå îáúåêòû ãîðîäà è ñòîÿùèé íà ðåéäå áëèç ãîðîäà âîåí-
íûé êîðàáëü «Ñåâàñòîïîëü», ÷üè îðóäèÿ ïîòîì èñïîëüçîâàòü äëÿ îáñòðåëà 
Ïåòðîãðàäà.

Îäíàêî, ê âåëèêîìó äëÿ ïîäïîëüùèêîâ ñîæàëåíèþ, íèêàêèõ áëàãîïðè-
ÿòíûõ äëÿ íèõ ñîáûòèé íà ôðîíòå áîëüøå íå ïðîèçîøëî. Ïëàíû êîíòððå-
âîëþöèè, áëàãîäàðÿ óìåëûì äåéñòâèÿì Ïåòðîãðàäñêîé ×Ê, ïðîâàëèëèñü.

Â îêòÿáðå ê ÷åêèñòàì îáðàòèëñÿ áîðòìåõàíèê Îðàíèåíáàóìñêîãî âîç-
äóøíîãî äèâèçèîíà Ä. Ñîëîíèöûí, êîòîðûé ñîîáùèë, ÷òî íà÷àëüíèê äè-
âèçèîíà Áåðã ïîñûëàåò îòäåëüíûõ ëåò÷èêîâ â ïîëåòû â Ôèíëÿíäèþ, ãäå òå 
ïåðåäàþò Þäåíè÷ó âîåííûå ñâåäåíèÿ.

Ýòî ñîîáùåíèå è äðóãàÿ èìåâøàÿñÿ ó ×Ê èíôîðìàöèÿ ïîñëóæèëè íà-
÷àëîì êðóïíîé ÷åêèñòñêîé îïåðàöèè ïî ðàçãðîìó ñîçäàííîé Ïîëåì Äþê-
ñîì ðåçèäåíòóðû è ïåòðîãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ «Íàöèîíàëüíîãî öåíòðà» â 
öåëîì. Â ðåçóëüòàòå óäàëîñü àðåñòîâàòü 410 ÷åëîâåê. Ïîñëå ïðîâåäåííîãî 
ñëåäñòâèÿ 52 èç íèõ áûëè ðàññòðåëÿíû, 39 îñóæäåíû íà ðàçëè÷íûå ñðîêè 
(â òîì ÷èñëå è Í. Â. Ïåòðîâñêàÿ, âíîâü èñïîëüçîâàâøàÿ äëÿ ñâîåãî ñïàñå-
íèÿ ïðåæíèå ñâÿçè â âûñîêèõ èíñòàíöèÿõ è âñêîðå âûøåäøàÿ íà ñâîáîäó), 
â îòíîøåíèè îñòàëüíûõ óãîëîâíûå äåëà áûëè ïðåêðàùåíû.

Òàê â Ïåòðîãðàäå áûëà ðàñïóòàíà ñåòü ïîëèòè÷åñêèõ èíòðèã è øïèîíà-
æà, õèòðîóìíî è êîâàðíî ñïëåòåííàÿ àíãëèéñêîé ðàçâåäêîé â òÿæåëóþ äëÿ 
íàøåé ñòðàíû ãîäèíó.

Ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò, äàâàÿ îöåíêó ðàáîòå ïåòðîãðàäñêèõ 
÷åêèñòîâ â áîðüáå ñ ðåçèäåíòóðîé Ïîëÿ Äþêñà, ìîæíî, êîíå÷íî, îòûñêàòü 
êàêèå-íèáóäü îãðåõè â ïðîâåäåííûõ èìè îïåðàöèÿõ. Íå áóäåì, îäíàêî, çà-
áûâàòü, ÷òî áûëî òîãäà íàøåé êîíòððàçâåäêå âñåãî ëèøü äâàäöàòü ìåñÿöåâ 
îò ðîäó è îíà åùå òîëüêî-òîëüêî íàêàïëèâàëà îïûò. Ðàçãðîì äðóãèõ êîíòð-
ðåâîëþöèîííûõ çàãîâîðîâ, çíàìåíèòûå îïåðàöèè «Ñèíäèêàò» è «Òðåñò», 
áîðüáà ñ âðàæåñêèìè ðàçâåäêàìè, â êîòîðîé êîíòððàçâåäêà íàøåãî ãîðîäà 
ïðîäåìîíñòðèðîâàëà îáðàçöû ïîäëèííîãî îïåðàòèâíîãî ìàñòåðñòâà, áûëè 
åùå âïåðåäè. Íå çàáóäåì ìû è òîãî, ÷òî òîãäà, â ãðîçíîì äåâÿòíàäöàòîì 
ãîäó, ïîñëå ïåðâîãî æå ñòîëêíîâåíèÿ ñ Â×Ê ñàìàÿ óìåëàÿ è èçîùðåííàÿ â 
ìèðå àíãëèéñêàÿ ðàçâåäêà â êîíå÷íîì ñ÷åòå âñå æå ïîòåðïåëà ïîðàæåíèå.

Òåì íå ìåíåå, ãëàâíûé ãåðîé íàøåãî î÷åðêà Ïîë Õåíðè Äüþêñ çà ñâîþ 
øïèîíñêóþ ðàáîòó â Ðîññèè ïî âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó áûë óäîñòîåí âûñ-
øåé íàãðàäû — îò ïðàâèòåëüñòâà ñâîåé ñòðàíû îí ïîëó÷èë òèòóë «Ðûöàðü 
Àíãëèè». Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, êàê ïðîôåññèîíàë, îí è â ñàìîì äåëå ïîðà-
áîòàë íåïëîõî. Ýòî åäèíñòâåííûé â èñòîðèè Àíãëèè ðàçâåä÷èê, øïèîíñêàÿ 
äåÿòåëüíîñòü êîòîðîãî áûëà ñòîëü âûñîêî îöåíåíà.
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ÑÎÂÅÒÑÊÈÅ 
ÀÂÈÀÖÈÎÍÍÛÅ 
ÃÅÍÅÐÀËÜÍÛÅ 

ÊÎÍÑÒÐÓÊÒÎÐÛ

Ãåðáåðò Àëåêñàíäðîâè÷ Åôðå-
ìîâ — ðîäèëñÿ â 1933 ã. â ñ. Ìàëîå 
Âîëîãîäñêîé îáë. Ãåðîé Ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîãî òðóäà, ëàóðåàò Ëåíèí-
ñêîé è Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèé 
ÑÑÑÐ, ïðåìèè Ïðàâèòåëüñòâà 
ÐÔ, Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÐÔ 
èì. ìàðøàëà Ã. Ê. Æóêîâà; èìååò 
ìåæäóíàðîäíûå íàãðàäû, ÑÑÑÐ è 
ÐÔ. Êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê, 
ïðîôåññîð; Ïî÷åòíûé àêàäåìèê 
Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè ðàêåòíî-àð-
òèëëåðèéñêèõ íàóê, Ïî÷åòíûé 
÷ëåí Ðîññèéñêîé àêàäåìèè êîñìî-
íàâòèêè èì. Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî, 
÷ëåí Àêàäåìèè âîåííûõ íàóê. 
Ñ 1989 ïî 2007 ãã. — Ãåíåðàëü-
íûé äèðåêòîð, Ãåíåðàëüíûé êîí-
ñòðóêòîð ÍÏÎ ìàøèíîñòðîåíèÿ. 
Ñ 2007 ã. Ïî÷åòíûé Ãåíåðàëüíûé 
äèðåêòîð, Ïî÷åòíûé Ãåíåðàëüíûé 
êîíñòðóêòîð ÎÀÎ «ÂÏÊ «ÍÏÎ 
ìàøèíîñòðîåíèÿ». Æèâåò â Ìî-
ñêâå.

Ãåðáåðò ÅÔÐÅÌÎÂ

Òåðìèí «Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóê-
òîð» àâèàöèîííîé òåõíèêè ïîÿâèëñÿ 
â ÑÑÑÐ â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä, â 
ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ.

Â òÿæåëûå ãîäû Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû êîëëåêòèâû êîí-
ñòðóêòîðñêèõ áþðî ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì ñîâåòñêèõ àâèàêîíñòðóêòîðîâ 
Ñ. Â. Èëüþøèíà, À. Ñ. ßêîâëåâà, 
Ñ. À. Ëàâî÷êèíà, Â. Ì. Ïåòëÿêîâà, 
À. È. Ìèêîÿíà, À. Í. Òóïîëåâà ñ 
ìîòîðèñòàìè è âîîðóæåíöàìè ñìîã-
ëè âûïîëíèòü ñëîæíóþ çàäà÷ó — ñî-
çäàòü, èñïûòàòü, îðãàíèçîâàòü êðóï-
íîñåðèéíîå ïðîèçâîäñòâî ñàìîëåòîâ 
ðàçëè÷íûõ òèïîâ — îò èñòðåáèòå-
ëåé è øòóðìîâèêîâ äî ïèêèðóþùèõ 
è ñðåäíèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ, íå 
óñòóïàþùèõ, à çà÷àñòóþ è ïðåâîñõî-
äÿùèõ ïî íåêîòîðûì áîåâûì õàðàê-
òåðèñòèêàì àâèàöèþ âðàãà. 

Ìàðêè çíàìåíèòûõ ñàìîëåòîâ 
Èë, ßê, Ëà, Ïå, Òó, ÌèÃ è äðóãèå 
ïðîñëàâèëèñü â áîÿõ.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû ÑÑÑÐ ïîòðåáîâà-
ëîñü ðåøàòü íîâûå çàäà÷è, ïîñòàâ-
ëåííûå äèíàìèêîé ðàçâèòèÿ ìèðîâîé 
àâèàöèè. Íàñòóïàëà ýðà ðåàêòèâíîé, 
à ïîòîì è ñâåðõçâóêîâîé òåõíèêè.

Ýòè ðàáîòû âíîâü ëåãëè íà ïëå÷è 
è óìû òåõ æå ñîâåòñêèõ àâèàöèîííûõ 
êîíñòðóêòîðîâ, ñ äîáàâëåíèåì íåêî-
òîðûõ íîâûõ êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî 
(ÊÁ): Â. Ì. Ìÿñèùåâà, Ï. Î. Ñóõî-
ãî, Î. Ê. Àíòîíîâà, Ã. Ì. Áåðèåâà.

Ìåæäó êîíñòðóêòîðàìè ðàçâåð-
íóëîñü æåñòêîå òâîð÷åñêîå ñîðåâíî-
âàíèå. 

Óæå ê 1950 ã. ñåðèéíî èçãîòàâ-
ëèâàëèñü ðåàêòèâíûå èñòðåáèòåëè 
ÌèÃ-9, ÌèÃ-15, îòëè÷èâøèåñÿ â 
áîÿõ â Êîðåå. Ñîçäàëè íîâûå ñåðèé-
íûå èñòðåáèòåëè À. Ñ. ßêîâëåâ è 
Ñ. À. Ëàâî÷êèí.

Ðàçâåðíóòàÿ ÑØÀ ïîñëå Âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíû ãîíêà âîîðóæåíèé 
ïîòðåáîâàëà ñêîðåéøåãî îòâåòà. Äî 
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1957 ã. ãëàâíûì ñðåäñòâîì äîñòàâêè ÿäåðíîãî îðóæèÿ ê öåëÿì ðàññìàòðè-
âàëèñü ñàìîëåòû.

Àâèàöèîííûå Ãëàâíûå êîíñòðóêòîðû è èõ ÊÁ ñîçäàëè ñîîòâåòñòâóþùèå 
òèïû ñàìîëåòîâ. À. Í. Òóïîëåâ ðàçðàáîòàë â êîíöå 1940-õ — íà÷àëå 1950-õ 
ãîäîâ òÿæåëûå áîìáàðäèðîâùèêè Òó-4 è Òó-95. Â. Ì. Ìÿñèùåâ èñïûòàë 
ñâîè äàëüíèå áîìáàðäèðîâùèêè Ì-4 è 3Ì äëÿ äîñòàâêè ÿäåðíîãî îðó-
æèÿ. Áîìáàðäèðîâùèêè ñðåäíåãî ðàäèóñà äåéñòâèÿ áûëè ñåðèéíî îñâîåíû 
À. Í. Òóïîëåâûì (Òó-14 è Òó-16) è Ñ. Â. Èëüþøèíûì (Èë-28).

Ìèðíîå ðàçâèòèå ñòðàíû òðåáîâàëî è ñîçäàíèÿ íîâûõ ïàññàæèðñêèõ 
è òðàíñïîðòíûõ ñàìîëåòîâ. Â êîðîòêèå ñðîêè ïðîìûøëåííîñòüþ áûëè îñ-
âîåíû ãðàæäàíñêèå ñàìîëåòû, íàïðèìåð, Òó-104 íà áàçå áîìáàðäèðîâùèêà 
Òó-16, ñåìåéñòâî Èë — Èë-12, Èë-14, Èë-18, Èë-62. Ñàìîëåòû ñðåäíåãî 
ðàäèóñà ïîëåòà — Àí-10, Àí-12.

Â Ïðàâèòåëüñòâå ÑÑÑÐ ïðèíÿëè ðåøåíèå ñïåöèàëèçèðîâàòü êîíñòðóê-
òîðñêèå áþðî ïî òèïàì ñàìîëåòîâ è óìåíüøèòü íîìåíêëàòóðó ðàçðàáàòûâà-
åìîé èìè òåõíèêè:

— ÊÁ À. È. Ìèêîÿíà — ïî ìàíåâðåííûì èñòðåáèòåëÿì áëèæíåãî áîÿ;
— ÊÁ À. Ñ. ßêîâëåâà — ïî ñàìîëåòàì ñ âåðòèêàëüíûì âçëåòîì è ïî-

ñàäêîé;
— ÊÁ Ï. Î. Ñóõîãî — ïî èñòðåáèòåëÿì-ïåðåõâàò÷èêàì;
— ÊÁ Ñ. Â. Èëüþøèíà — ïî ôðîíòîâûì áîìáàðäèðîâùèêàì (øòóðìî-

âèêàì), òðàíñïîðòíîé è ãðàæäàíñêîé àâèàöèè;
— ÊÁ Î. Ê. Àíòîíîâà — ïî òðàíñïîðòíûì ñàìîëåòàì äëÿ ãðóíòîâûõ 

àýðîäðîìîâ, ãðàæäàíñêîé àâèàöèè;
— ÊÁ À. Í. Òóïîëåâà — ïî òÿæåëûì áîìáàðäèðîâùèêàì, ãðàæäàíñêèì 

ñàìîëåòàì.
Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî âíèìàíèå ðàçâèòèþ àâèàöèè â ÑÑÑÐ óäå-

ëÿëè ïåðâûå ëèöà ãîñóäàðñòâà. Çàñëóãè ñîâåòñêèõ âûäàþùèõñÿ àâèàêîí-
ñòðóêòîðîâ áûëè îòìå÷åíû ââåäåíèåì â 1956 ã. çâàíèÿ «Ãåíåðàëüíîãî 
êîíñòðóêòîðà» ïî àâèàöèîííîé òåõíèêå. Ýòî áûëî îñîáîå çâàíèå äëÿ òåõ, 
êòî îñóùåñòâèë è ïðîäîëæàë ðàáîòû ïî ñåìåéñòâàì îïðåäåëåííûõ òèïîâ 
ñàìîëåòîâ. 

Âñïîìíèì íàèáîëåå âûäàþùèõñÿ ëþäåé, ïîëó÷èâøèõ çâàíèå «Ãåíåðàëü-
íîãî êîíñòðóêòîðà» çà ñîçäàíèå ïåðåäîâûõ îáðàçöîâ àâèàöèîííîé òåõíèêè.

1. Òóïîëåâ Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ (1888–1972). Àâèàêîíñòðóêòîð. Ãåíå-
ðàë-ïîëêîâíèê-èíæåíåð. Òðèæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, Ãåíå-
ðàëüíûé êîíñòðóêòîð ñ 1956 ãîäà. 

2. Èëüþøèí Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ (1894–1977). Àâèàêîíñòðóêòîð. Ãå-
íåðàë-ïîëêîâíèê èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêîé ñëóæáû. Äâàæäû Ãåðîé Ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîãî òðóäà, Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð ñ 1956 ãîäà. 

3. Ëàâî÷êèí Ñåìåí Àëåêñååâè÷ (1900–1960). Àâèàêîíñòðóêòîð. Ãåíå-
ðàë-ìàéîð èíæåíåðíî-àâèàöèîííîé ñëóæáû. Äâàæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷å-
ñêîãî òðóäà, Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð ñ 1956 ãîäà.

4. Ìèêîÿí Àðòåì Èâàíîâè÷ (1905–1970). Àâèàêîíñòðóêòîð. Ãåíå-
ðàë-ïîëêîâíèê èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêîé ñëóæáû. Äâàæäû Ãåðîé Ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîãî òðóäà, Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð ñ 1956 ãîäà.

5. ßêîâëåâ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ (1906–1989). Àâèàêîíñòðóêòîð. Ãå-
íåðàë-ïîëêîâíèê-èíæåíåð. Äâàæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, Ãåíå-
ðàëüíûé êîíñòðóêòîð ñ 1956 ãîäà.
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6. Ñóõîé Ïàâåë Îñèïîâè÷ (1895–1975). Àâèàêîíñòðóêòîð. Äâàæäû Ãå-
ðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð ñ 1956 ãîäà.

7. Ìÿñèùåâ Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ (1902–1978). Àâèàêîíñòðóêòîð. Ãå-
íåðàë-ìàéîð-èíæåíåð. Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, Ãåíåðàëüíûé êîí-
ñòðóêòîð ñ 1956 ãîäà.

8. Àíòîíîâ Îëåã Êîíñòàíòèíîâè÷ (1906–1984). Àâèàêîíñòðóêòîð. Ãå-
ðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð ñ 1962 ãîäà.

9. Ìèêóëèí Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ (1895–1985). Ãåíåðàë-ìàéîð-
èíæåíåð. Ðàçðàáîò÷èê ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ïîðøíåâûõ äâèãàòåëåé âîäÿíîãî 
îõëàæäåíèÿ è ðÿäà òóðáîðåàêòèâíûõ äâèãàòåëåé. Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî 
òðóäà, Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð ñ 1943 ãîäà.

10. Êëèìîâ Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷ (1892–1962). Ãåíåðàë-ìàéîð èíæå-
íåðíî-àâèàöèîííîé ñëóæáû. Ðàçðàáîò÷èê ïîðøíåâûõ è òóðáîðåàêòèâíûõ 
äâèãàòåëåé. Äâàæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, Ãåíåðàëüíûé êîí-
ñòðóêòîð ñ 1956 ãîäà.

11. Ëþëüêà Àðõèï Ìèõàéëîâè÷ (1908–1984). Ðàçðàáîò÷èê òóðáîðå-
àêòèâíûõ äâèãàòåëåé. Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, Ãåíåðàëüíûé êîí-
ñòðóêòîð ñ 1957 ãîäà.

12. Êóçíåöîâ Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ (1911–1995). Ãåíåðàë-ëåéòåíàíò 
èíæåíåðíî-àâèàöèîííîé ñëóæáû. Ðàçðàáîò÷èê òóðáîâèíòîâûõ, òóðáîðåàê-
òèâíûõ è ðàêåòíûõ äâèãàòåëåé. Äâàæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, 
Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð ñ 1956 ãîäà.

13. Øâåöîâ Àðêàäèé Äìèòðèåâè÷ (1892–1953). Ðàçðàáîò÷èê àâèàäâèãà-
òåëåé âîçäóøíîãî îõëàæäåíèÿ. Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, Ãåíåðàëü-
íûé êîíñòðóêòîð ñ 1947 ãîäà. 

14. Òóìàíñêèé Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ (1901–1973). Ðàçðàáîò÷èê äâè-
ãàòåëåé äëÿ ñàìîëåòîâ è êðûëàòûõ ðàêåò. Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, 
Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð ñ 1956 ãîäà.

ßðêèì ïðåäñòàâèòåëåì îòðÿäà êîíñòðóêòîðîâ àâèàöèîííîé ïðîìûøëåí-
íîñòè áûë Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ ×åëîìåé. Î ×åëîìåå ìíå âñïîìèíàòü ïðè-
ñòàëî, êàê ïðîðàáîòàâøåìó ñ íèì ñ ïåðâûõ äíåé òðóäîâîé êàðüåðû — ïî 
îêîí÷àíèè Ëåíèíãðàäñêîãî Âîåííî-ìåõàíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, — è ñìåíèâ-
øåìó Â. Í. ×åëîìåÿ íà ïîñòó Ãåíåðàëüíîãî êîíñòðóêòîðà ïîñëå âíåçàïíîé 
ñìåðòè àêàäåìèêà. Òàêèì îáðàçîì, ÿ íà ñåáå ïî÷óâñòâîâàë íåëåãêèé òðóä, 
ëåæàâøèé íà ïëå÷àõ Ãåíåðàëüíûõ êîíñòðóêòîðîâ.

Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ ×åëîìåé ðîäèëñÿ 30 èþíÿ 1914 ã. â ã. Ñåäëåö 
Ðîññèéñêîé èìïåðèè (íûíå Ïîëüøà). Â 1937 ã. ñ îòëè÷èåì îêîí÷èë Êè-
åâñêèé àâèàöèîííûé èíñòèòóò, â 1939 ã. çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòà-
öèþ. Ñ íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Â. Í. ×åëîìåé ðàáîòàë â 
Öåíòðàëüíîì èíñòèòóòå àâèàöèîííîãî ìîòîðîñòðîåíèÿ èì. Ï. È. Áàðàíî-
âà, çàíèìàÿñü ðàçðàáîòêîé ïóëüñèðóþùåãî âîçäóøíî-ðåàêòèâíîãî äâèãàòå-
ëÿ (ÏóÂÐÄ).

Â 1944 ã. Â. Í. ×åëîìåé â âîçðàñòå 30 ëåò áûë íàçíà÷åí ãëàâíûì êîí-
ñòðóêòîðîì è äèðåêòîðîì çàâîäà ¹ 51 Íàðêîìàòà àâèàöèîííîé ïðîìûø-
ëåííîñòè ñ çàäàíèåì ðàçðàáîòêè áåñïèëîòíîãî ñàìîëåòà-ñíàðÿäà ñ ÏóÂÐÄ. 
Íà ýòîì ýòàïå, ïðè ðàçðàáîòêå ñàìîëåòîâ-ñíàðÿäîâ 10Õ, 16Õ, 10ÕÍ, 14Õ 
Â. Í. ×åëîìååì ïîëó÷åíà âàæíåéøàÿ ïðàêòèêà ñîçäàíèÿ íîâîé òåõíèêè, ðó-
êîâîäñòâà òâîð÷åñêèì êîëëåêòèâîì ïðè âûïîëíåíèè ðàáîò ãîñóäàðñòâåííîé 
âàæíîñòè.
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Ïîëó÷åííûé îïûò áûë ïîëíîñòüþ âîñòðåáîâàí ãîñóäàðñòâîì ñ 1954 ã., 
êîãäà ñîçäàííàÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì Â. Í. ×åëîìåÿ ñïåöèàëüíàÿ êîíñòðóê-
òîðñêàÿ ãðóïïà ïî ïðîåêòèðîâàíèþ êðûëàòûõ ðàêåò ïîáåäèëà â êîíêóðñå íà 
ðàçðàáîòêó êðûëàòîé ðàêåòû Ï-5. 

Ïîñëå ðàñøèðåíèÿ ðàáîò êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî â ÷àñòè ðàçðàáîòêè 
ïðîòèâîêîðàáåëüíûõ ðàêåò Ï-35 è Ï-6 Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ ×åëîìåé â 
ôåâðàëå 1959 ã. íàçíà÷åí Ãåíåðàëüíûì êîíñòðóêòîðîì ÎÊÁ-52 Ìèíèñòåð-
ñòâà àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè. 

Êàê èçâåñòíî, óíèêàëüíûå ñïîñîáíîñòè Â. Í. ×åëîìåÿ êàê êîíñòðóê-
òîðà, ó÷åíîãî è îðãàíèçàòîðà ïðèâåëè ê íåáûâàëîìó â òî âðåìÿ ðàñøèðå-
íèþ íàïðàâëåíèé äåÿòåëüíîñòè âîçãëàâëÿåìîé èì îðãàíèçàöèè. Óñïåøíîå 
âûïîëíåíèå ðàáîò ïî êîñìè÷åñêîìó íàïðàâëåíèþ, áàëëèñòè÷åñêèì ðàêåòàì 
è ðàêåòàì-íîñèòåëÿì ïðèâåëè ê íåîáõîäèìîñòè ïåðåâîäà ÎÊÁ-52 â âåäå-
íèå Ìèíèñòåðñòâà îáùåãî ìàøèíîñòðîåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, Â. Í. ×åëîìåé 
ôàêòè÷åñêè ñòàë åäèíñòâåííûì â ÑÑÑÐ Ãåíåðàëüíûì êîíñòðóêòîðîì «òðè-
åäèíîé» òåìàòèêè. 

Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ íå ùàäèë ñåáÿ â ðåøåíèè íåîáõîäèìûõ äëÿ ñòðà-
íû çàäà÷. Îí óìåë ïîäîáðàòü åäèíîìûøëåííèêîâ è äîáèâàòüñÿ âåðû â ïî-
ëîæèòåëüíûå ðåçóëüòàòû ðàáîòû êàê ó ðóêîâîäñòâà ñòðàíû, òàê è ó êîëëåê-
òèâà ñâîåãî êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî, êîîïåðàöèè. 

Â áîðüáå çà âûäàþùèéñÿ ðåçóëüòàò îí «âûíèìàë äóøó» ó ñâîèõ ðàáîò-
íèêîâ, ïðè÷åì òåì áîëüøå, ÷åì áîëüøå êàæäûé ìîã ñäåëàòü. 

Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ, òàêèìè «èåçóèòñêèìè» ñïîñîáíîñòÿ-
ìè îáëàäàëè ìíîãèå ñîâåòñêèå àâèàöèîííûå Ãåíåðàëüíûå êîíñòðóêòîðû. 

Ñìûñë, çàëîæåííûé â âûñîêîå çâàíèå «Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð», 
ïåðâîíà÷àëüíî îòíîñèâøèéñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ê àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííî-
ñòè (îäíîé èç ñàìûõ ïåðåäîâûõ â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä), ïîäðàçóìåâàâøèé 
âûñøóþ îòâåòñòâåííîñòü çà íàïðàâëåíèå ñîçäàâàåìîé òåõíèêè, íà÷àë äå-
âàëüâèðîâàòüñÿ â 1967 ã. Ïîñòàíîâëåíèåì Ãîñêîìòðóäà ÑÑÑÐ, óòâåðäèâøèì 
ïåðå÷åíü äîëæíîñòåé ðóêîâîäÿùåãî ñîñòàâà ïðîìûøëåííîñòè. Êâàëèôèêà-
öèÿ «Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð» áûëà óñòàíîâëåíà êàê âûñøàÿ íåçàâèñèìî 
îò ñôåðû äåÿòåëüíîñòè.

Ýòî áûëà ïåðâàÿ ïîïûòêà ãîñóäàðñòâà «óíÿòü» óïîðíûõ, ÷àñòî íåïðå-
êëîííûõ â ñâîèõ ïîäõîäàõ è ðåøåíèÿõ ëþäåé èç àâèàñòðîåíèÿ. Êîíñòðóêòî-
ðîâ, ïðèâûêøèõ ïî ðàáî÷èì âîïðîñàì îáùàòüñÿ ëè÷íî ñî Ñòàëèíûì. 

Ýôôåêò äåâàëüâàöèè òåðìèíà «Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð» ñðàáîòàë íå 
ñðàçó. Êàê-òî â íà÷àëå 1980-õ ãîäîâ, ñîáðàâ íàñ äëÿ îáñóæäåíèÿ òåõíè÷å-
ñêèõ âîïðîñîâ, Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ ×åëîìåé ïðîèçíåñ: «×òî æå ýòî òà-
êîå? Â÷åðà ïî òåëåâèçîðó ïîêàçàëè ðîçûãðûø “Ñïîðòëîòî”. È ïðåäñòàâèëè 
Ãåíåðàëüíîãî êîíñòðóêòîðà “Ñïîðòëîòî”!..»

Äîëæíîñòè Ãåíåðàëüíûõ êîíñòðóêòîðîâ áûëè ââåäåíû â Ìèíèñòåðñòâå 
ñóäîñòðîåíèÿ, Ìèíîáùåìàøå, ýëåêòðîííîé ïðîìûøëåííîñòè è äðóãèõ îáî-
ðîííûõ îòðàñëÿõ. Íàïðèìåð, â ÍÏÎ «Ðóáèí» áûëè ÷åòûðå Ãåíåðàëüíûõ 
êîíñòðóêòîðà ïî ðàçíûì òèïàì ïîäâîäíûõ ëîäîê.

Âòîðàÿ àòàêà íà òåïåðü óæå ìíîãî÷èñëåííûõ Ãåíåðàëüíûõ êîíñòðóêòî-
ðîâ, íàïðàâëåííàÿ íå íà èõ óïîðÿäî÷èâàíèå, à óêðîùåíèå, áûëà îôîðìëåíà 
â 1983 ãîäó.

Íàä Ãåíåðàëüíûìè êîíñòðóêòîðàìè ïðåäïðèÿòèé áûëè íàçíà÷åíû Ãåíå-
ðàëüíûå äèðåêòîðà. 



Òàê, íàä Â. Ï. Ãëóøêî, Ãåíåðàëüíûì êîíñòðóêòîðîì ÍÏÎ «Ýíåðãèÿ», 
áûë íàçíà÷åí Ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì Â. Ä. Âà÷íàäçå, íàä Â. Í. ×åëîìååì 
â ÍÏÎ ìàøèíîñòðîåíèÿ — Ý. À. Âåðáèí.

Ïîëíîìî÷èÿ ìåæäó Ãåíåðàëüíûìè äèðåêòîðàìè è Ãåíåðàëüíûìè êîí-
ñòðóêòîðàìè áûëè ðàçäåëåíû âåñüìà ðàñïëûâ÷àòî. Â îñíîâíîì, êîëëåêòèâà-
ìè ÊÁ è êîîïåðàöèåé ïî-ïðåæíåìó ðóêîâîäèëè Ãåíåðàëüíûå êîíñòðóêòîðû.

Îêîí÷àòåëüíî ðîëü Ãåíåðàëüíûõ êîíñòðóêòîðîâ, óæå êàê íàåìíûõ 
òâîð÷åñêèõ ëè÷íîñòåé, áûëà óñòàíîâëåíà â 1988 ã. çàêîíîäàòåëüñòâîì, ïðî-
âîçãëàñèâøèì ïðèíöèï åäèíîíà÷àëèÿ âî âñåõ îðãàíèçàöèÿõ íàó÷íî-ïðîèç-
âîäñòâåííîãî ïðîôèëÿ. Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð ñòàë îòâå÷àòü çà óðîâåíü 
íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ ðåøåíèé è âî âñåì îñòàëüíîì çàâèñåë îò ðóêîâîäèòåëåé 
îðãàíèçàöèè (Ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà, äèðåêòîðà, äðóãèõ ðóêîâîäèòåëåé). 
Ýòî áûëî äîïîëíèòåëüíî ïîä÷åðêíóòî èçäàííûì «Ïîëîæåíèåì î Ãåíåðàëü-
íîì êîíñòðóêòîðå».

Ìíå, ïîðàáîòàâøåìó êàê Ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì ðàêåòíîãî íàïðàâëå-
íèÿ «Ìåòåîðèò» ó Â. Í. ×åëîìåÿ, òàê è Ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì è Ãåíå-
ðàëüíûì êîíñòðóêòîðîì ÍÏÎ ìàøèíîñòðîåíèÿ ïîñëå åãî ñìåðòè, äîâåëîñü 
â ïîëíîé ìåðå èñïûòàòü ðàçíèöó ïîëîæåíèé è âîçìîæíîñòåé.

Ïîìíþ, êî ìíå îáðàòèëèñü Ãåíåðàëüíûå êîíñòðóêòîðû Àëåêñåé Àíäðå-
åâè÷ Òóïîëåâ è Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Ðåáðîâ, âîçìóùåííûå áåñïðàâíûì ïî-
ëîæåíèåì Ãåíåðàëüíîãî êîíñòðóêòîðà, ñ ïðåäëîæåíèåì «èäòè â àòàêó íà 
âðàãà». Ïðèøëîñü çà÷èòàòü èì ïîëîæåíèÿ çàêîíîäàòåëüñòâà «î ïðèíöèïå 
åäèíîíà÷àëèÿ â îðãàíèçàöèÿõ è íà ïðåäïðèÿòèÿõ ïðîìûøëåííîñòè», óêàçàâ 
íà áåññìûñëåííîñòü èõ èãíîðèðîâàíèÿ. ß ïîÿñíèë, ÷òî òåïåðü Ãåíåðàëüíûé 
êîíñòðóêòîð ìîã ðóêîâîäèòü äåëîì, òîëüêî ñòàâ îäíîâðåìåííî è Ãåíåðàëü-
íûì äèðåêòîðîì îðãàíèçàöèè. Ìíå ýòî â ÍÏÎ ìàøèíîñòðîåíèÿ ïðèøëîñü 
ñäåëàòü, íî ïîâòîðèòü ìàëî êîìó óäàëîñü.

Ýïîïåÿ ñ ñîâåòñêèìè àâèàöèîííûìè Ãåíåðàëüíûìè êîíñòðóêòîðàìè 
îñòàëàñü â èñòîðèè. Î íåêîòîðûõ èç íèõ íàïèñàíû êíèãè, íà ðîäèíå äâàæ-
äû Ãåðîåâ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà óñòàíîâëåíû áþñòû. Óæå îòìå÷åíû 
ñòîëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ êàæäîãî èç ãëàâíûõ ãåðîåâ ýòîé ïóáëèêàöèè.

Ìíîãèå èç íèõ æåñòêî êîíêóðèðîâàëè ìåæäó ñîáîé â ðàáîòå íàä ïðîåê-
òàìè ñëîæíåéøèõ ìàøèí, íî èõ îáúåäèíÿåò îäíî — ñâÿòîå è áåñêîðûñòíîå 
ñëóæåíèå Îòå÷åñòâó. Ïîýòîìó è â ïàìÿòè Ðîññèè è íàðîäà îíè íàâñåãäà 
îñòàþòñÿ ñâÿòûìè òðóæåíèêàìè Îòå÷åñòâà.

Â çàêëþ÷åíèå õî÷åòñÿ îòìåòèòü, ÷òî íåîáõîäèìîñòü íàëè÷èÿ äîëæíî-
ñòè Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð êàê ýôôåêòèâíîé ñîâîêóïíîñòè çíà÷èòåëüíûõ 
ïîëíîìî÷èé è ïîëíîòû îòâåòñòâåííîñòè ïîíèìàåòñÿ íûíåøíèìè âëàñòÿìè 
ãîñóäàðñòâà. Ïîäòâåðæäåíèåì ýòîìó ÿâëÿåòñÿ íåäàâíî èçäàííûé Óêàç Ïðå-
çèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè «Î Ãåíåðàëüíîì êîíñòðóêòîðå ïî ñîçäàíèþ 
âîîðóæåíèÿ, âîåííîé è ñïåöèàëüíîé òåõíèêè».

Òàêàÿ êâàëèôèêàöèÿ òðåáóåòñÿ Îòå÷åñòâó. Óâåðåí, íàéäóòñÿ è ëþäè 
òàêîãî ìàñøòàáà.
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Ñ ×ÅÃÎ 
ÍÀ×ÈÍÀÅÒÑß 
ÑÒÐÎÉÊÀ...

Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷ Çàðó-
áèí — ðîäèëñÿ â 1946 ã. â äåðåâ-
íå Êåóëü Íèæíåèëèìñêîãî ðàéîíà 
Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà ðàáî-
òàë ìàñòåðîì, íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà 
íà ñòðîèòåëüñòâå êîìïëåêñà çäàíèé 
Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ. 
Áîëåå 20 ëåò âîçãëàâëÿåò 47-îé 
ñòðîèòåëüíûé òðåñò. Çàñëóæåííûé 
ñòðîèòåëü Ðîññèè, Ïî÷åòíûé àðõè-
òåêòîð Ðîññèè, Ïî÷åòíûé ãðàæäà-
íèí Êèðîâñêîãî ðàéîíà Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãà. Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí 
òðåõ ìåæäóíàðîäíûõ àêàäåìèé. 
Íàãðàæäåí îðäåíàìè è ìåäàëÿìè 
ÐÔ. ×ëåí Îáùåñòâåííîãî Ñîâåòà 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. ×ëåí-êîððåñ-
ïîíäåíò Àêàäåìèè Ðîññèéñêîé ñëî-
âåñíîñòè. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Àâòîð 
ìíîãèõ êíèã ïðîçû è ïóáëèöèñòè-
êè. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ìèõàèë ÇÀÐÓÁÈÍ

Î÷åðê èç èñòîðèè 
Íàðâñêîé çàñòàâû

Â èþëå 1962 ãîäà ïåðâûé ñåêðå-
òàðü Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà ïàð-
òèè Âàñèëèé Ñåðãååâè÷ Òîëñòèêîâ 
ïðîâîäèë ñîâåùàíèå â Ñìîëüíîì ïî 
âîïðîñàì îáîðîííî-ïðîìûøëåííîãî 
êîìïëåêñà. Ðàáîòàëè áåç ïåðåðûâà 
òðè ÷àñà, âñå óñòàëè, è äàæå â òà-
êîì ïîìåùåíèè, ãäå îáúåì è âûñîòà 
ìíîãî ïðåâûøàëè ïðèâû÷íûå ñòàí-
äàðòû, äûøàòü áûëî íå÷åì. Îòêðû-
ëè îêíà, íî ýòî íå ïîìîãëî: ëèöà 
ìóæ÷èí, ñèäÿùèõ â çàëå, çàìåòíî 
áëåñòåëè îò ïîòà. Íàêîíåö, ñîâåùà-
íèå çàêîí÷èëîñü, è âñå ïîòÿíóëèñü ê 
âûõîäó, íåãðîìêî ïåðåãîâàðèâàÿñü.

Ê Òîëñòèêîâó ïîäîøåë äèðåêòîð 
Êèðîâñêîãî çàâîäà Èâàí Ñåðãååâè÷ 
Èñàåâ.

— Âàñèëèé Ñåðãååâè÷, íàçíà÷ü-
òå âñòðå÷ó. Ìíîãî âðåìåíè íå çàéìó, 
à âîïðîñ äëÿ çàâîäà âàæíûé, ìîæíî 
ñêàçàòü, ÷ðåçâû÷àéíûé.

— Íó, ðàç ìíîãî íå çàéìåøü, 
äàâàé ïðÿìî ñåé÷àñ. Ïîéäåì.

Ïî äëèííîìó êîðèäîðó ïðîøëè 
â êàáèíåò ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ.

Îíè çíàëè äðóã äðóãà äàâíî, îò-
íîøåíèÿ ó íèõ áûëè ïðîñòûìè, íî 
áåç ôàìèëüÿðíîñòè. Ñåëè çà äëèííûé 
ñòîë, ÷òî ñòîÿë ó äâåðè, ñîåäèíÿþ-
ùåé êàáèíåò ñ ñåêðåòàðñêîé. Âûñîêèå 
îêíà áûëè ïðèêðûòû ïëîòíûìè øòî-
ðàìè, â êàáèíåòå öàðèë ïîëóìðàê, 
áûëî ïðîõëàäíî, à ìîæåò, ýòî êàçà-
ëîñü ïîñëå äóøíîãî çàëà çàñåäàíèÿ.

— Õî÷ó ïîçäðàâèòü òåáÿ, Èâàí 
Ñåðãååâè÷, — íà÷àë Òîëñòèêîâ. — 
È êîëëåêòèâó ïåðåäàé äîáðûå ñëîâà. 
ß çíàþ, ÷òî ñåìèñîòûé òû âûïóñòèë 
èç ñáîðî÷íîãî, íåñìîòðÿ íà òðóäíî-
ñòè. Èçâèíè, ÷òî ìåíÿ ïðè ýòîì íå 
áûëî. Êîãäà ñåðèéíûé ñ êîíâåéåðà 
ñîéäåò, îáÿçàòåëüíî ïðèåäó. 

— ×åãî ñåðèéíîãî æäàòü, Âà-
ñèëèé Ïåòðîâè÷? Ïðèåçæàéòå ñåé-
÷àñ. Âî-ïåðâûõ, åñòü ÷òî ïîêàçàòü, 
âî-âòîðûõ, âàø ñîâåò íóæåí.

— Íå ñìåøè, Èâàí Ñåðãååâè÷. 
Òåáå ëè ñîâåòîâàòü?
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— Ðåøåíèÿ íóæíû ñåðüåçíûå, áåç âàñ íå îáîéòèñü...
— Íå ïîéìó, êóäà òû êëîíèøü, òîâàðèù äèðåêòîð.
— Ñîãëàñèòåñü, ÷òîáû âûïóñêàòü ñîâðåìåííóþ òåõíèêó, íóæíî ðåêîí-

ñòðóèðîâàòü ìåòàëëóðãè÷åñêîå ïðîèçâîäñòâî. Ýòî — ãëàâíîå. Ïî ìîåé ïðîñü-
áå ìèíèñòåðñòâî ñîçäàëî ïðàâèòåëüñòâåííóþ êîìèññèþ âî ãëàâå ñ àêàäåìèêîì 
Áàðäèíûì. Ìû ê íåé ïîäêëþ÷èëè ñâîþ ãðóïïó ïî ìåõàíèçàöèè ìåòàëëóðãè-
÷åñêèõ ïðîöåññîâ. Ðåçóëüòàò ýòîé ðàáîòû, íà ìîé âçãëÿä, òðóäíî ïåðåîöåíèòü. 
Òåïåðü ìû çíàåì, ÷òî íóæíî ðåêîíñòðóèðîâàòü, à ÷òî — ëèêâèäèðîâàòü.

— Âîò è ïðåêðàñíî. Çà ÷åì æå äåëî âñòàëî, Èâàí Ñåðãååâè÷?
— Äåëî çà ìàëûì. Êòî ñòðîèòü áóäåò?
— Îïÿòü íå ïîíèìàþ. Çàâîä òâîé, òåáå è ñòðîèòü.
— Ïðàâèëüíî, çàâîä ìîé. Íî ñòðîèòåëåé-òî ó ìåíÿ — «êîò íàïëàêàë». 

Òàê, êîå-ãäå äûðêè çàòêíóòü äà ôàñàäû ê ïðàçäíèêàì ïîäêðàñèòü. À ÷òîáû 
ìåòàëëóðãèþ, ïî ñóòè, ñîçäàòü ñ íóëÿ, íóæíû ïðîôåññèîíàëû â ñàìûõ ðàç-
íûõ îáëàñòÿõ. Ýòî âåäü íå æèëûå äîìà, êîòîðûå ìû äëÿ ñâîèõ æå ðàáîò-
íèêîâ ïûòàåìñÿ ñòðîèòü. Òàì ÿ ñîáñòâåííûìè íîãàìè ãëèíó çàìåøèâàþ è 
ëþäåé èç öåõîâ âûäåðãèâàþ ïî íåîáõîäèìîñòè. À çäåñü — ïðîêàòíûé ñòàí 
íóæíî ïîñòðîèòü ñ ìàðòåíîâñêèì öåõîì, à íà çàêóñêó ê íèì äîáàâèòü ÷óãóíî-
ëèòåéíûé ñ ôàñîíîëèòåéíûì öåõàìè, è âîêðóã åùå êó÷à âñÿêîé «ìåëî÷è» è 
èíæåíåðèè...

— Âñå ýòî ÿ ñåáå ïðåäñòàâëÿþ, Èâàí Ñåðãååâè÷. ß âñå-òàêè ñòðîèòåëü, 
è íå òîëüêî ïî äèïëîìíûì êîðî÷êàì. Òðåñò âîçãëàâëÿë. Çíà÷èò, åñëè ÿ 
ïðàâèëüíî ïîíèìàþ, âîïðîñ â êàäðàõ. Íåóæåëè â íàøåì ãîðîäå ñòðîèòåëåé 
ïîóáàâèëîñü?

— Ñêîðåé âñåãî, áîëüøå ñòàëî. Ñòðîéêè âåçäå èäóò. Êóäà íè ãëÿíü, 
âåçäå êðàíû. Íî äåëî íå â ýòîì. Ìíå íå «çàëåòíûå» íóæíû, à ïðîôåññèîíà-
ëû. Êðîìå ðåêîíñòðóêöèè ìåòàëëóðãèè è äðóãèå öåõà íóæíû. Íåò ãàëüâàíè-
êè, íåò öåõà îêðàñêè êàáèí, äà ÷òî òàì ïåðå÷èñëÿòü! Òðàêòîð «íà êîëåíêå» 
ñîáèðàåì, â ñåðèþ çàïóñêàåì, à êîíâåéåðà íåò.

Èñàåâ ãîâîðèë íàïîðèñòî, óáåæäåííî, áûëî âèäíî, ÷òî îí ýòîò ðàçãî-
âîð áóêâàëüíî âûñòðàäàë. Ýòà íàïîðèñòîñòü ïåðåäàëàñü è åãî ñîáåñåäíèêó. 
Â äàííîì ñëó÷àå îíè íå áûëè îïïîíåíòàìè, íàîáîðîò — îíè áûëè çåìëÿêà-
ìè è åäèíîìûøëåííèêàìè, æèòåëÿìè Ëåíèíãðàäà, âåëèêîãî ãîðîäà, êîòî-
ðûé îíè äîëæíû áûëè ñäåëàòü åùå êðàøå...

— Ìíå ïîíÿòíà ýòà ïðîáëåìà, Èâàí Ñåðãååâè÷. Ýòî äåëî íå ïðîñòîå, 
çäåñü ðåøåíèå Ñîâìèíà íóæíî.

— Áûëî áû ïðîñòîå, Âàñèëèé Ñåðãååâè÷, ñàì áû ðåøèë.
— Õîðîøî, äàé ìíå âðåìÿ. Òóò íóæíî âñå êàê ñëåäóåò îáäóìàòü, äîêó-

ìåíòû ïîäãîòîâèòü, ïîääåðæêîé çàðó÷èòüñÿ.
Íåäåëè ÷åðåç äâå ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà â êàáèíåòå Èñàåâà ðàçäàëñÿ 

òåëåôîííûé çâîíîê. Çâîíèëè ïî «âåðòóøêå».
— Çäðàâñòâóé, Èâàí Ñåðãååâè÷, — óçíàë îí ãîëîñ Òîëñòèêîâà. — Íè-

÷åãî, ÷òî ïîçäíîâàòî?
— Íàîáîðîò, î÷åíü âîâðåìÿ. ß êàê ðàç ïî öåõàì ñîáèðàëñÿ ïðîéòèñü.
— Äà ÿ íå íàäîëãî îòîðâó òåáÿ. Íà ñëåäóþùåé íåäåëå äîãîâîðèëèñü 

âñòðåòèòüñÿ â Ñîâìèíå, îäèí èç âîïðîñîâ — òâîé. Ñâÿæèñü çàâòðà ñ îòäå-
ëîì îáêîìà, íóæíî ïîäãîòîâèòü äîêóìåíòû. Èâàí Ñåðãååâè÷, âñå äîëæíî 
áûòü ó÷òåíî: êîíêðåòíûå çàäà÷è, îáúåìû, ñðîêè. Íå íóæíî âûñîêèõ ñëîâ è 
âñÿ÷åñêîé áîëòîâíè — òîëüêî êîíêðåòèêà. 
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Äâà äíÿ âìåñòå ñî ñâîèìè ñëóæáàìè Èâàí Ñåðãååâè÷ ãîòîâèë äîêóìåí-
òû, ëè÷íî ïðîâåðÿë êàæäóþ öèôðó, êàæäûé ôàêò, êàæäîå óòâåðæäåíèå. 
Âåäü ÷èòàòü ýòè äîêóìåíòû áóäóò ïðîôåññèîíàëû, äëÿ êîòîðûõ ñàìîå ãëàâ-
íîå — íàó÷íî îáîñíîâàííûé ðàñ÷åò, â ðàìêàõ êîòîðîãî è áóäóò ïðîèñõî-
äèòü âàæíåéøèå ñîáûòèÿ äëÿ ãîðîäà è ñòðàíû.

Ïîåçäêà â Ìîñêâó, êàê ñêàçàë ïåðâûé ñåêðåòàðü, áûëà óäà÷íîé, ïëàí 
ðåêîíñòðóêöèè ïîääåðæàëè. Òåïåðü îñòàâàëîñü æäàòü. Íàêîíåö, â íîÿáðå 
1962 ãîäà âûøëî äîëãîæäàííîå ðàñïîðÿæåíèå Ëåíñîâíàðõîçà î ñîçäàíèè 
ñòðîèòåëüíîãî òðåñòà ¹ 47 «Êèðîâñòðîé». Â äîêóìåíòå äëÿ ñëóæåáíîãî 
ïîëüçîâàíèÿ óòî÷íÿëîñü: «...ñ öåëüþ ðàñøèðåíèÿ è ñòðîèòåëüñòâà íîâûõ, 
ñîâðåìåííûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ ìîùíîñòåé äëÿ îòå÷åñòâåííîé îáîðîííîé 
ïðîìûøëåííîñòè...»

Òàê íà÷èíàëñÿ 47-é òðåñò «Êèðîâñòðîé».
Ïåðâûé óïðàâëÿþùèé òðåñòîì Âëàäèìèð Ãåííàäüåâè÷ Âûñîòñêèé íà 

Êèðîâñêèé çàâîä ïðèøåë ñ òîíêîé ïàïêîé, â êîòîðîé ëåæàëè äâà äîêóìåíòà: 
ðàñïîðÿæåíèå î ñîçäàíèè òðåñòà è ïðèêàç î íàçíà÷åíèè åãî óïðàâëÿþùèì. 
Äåæóðíûé íà ïðîõîäíîé, âèäèìî, ïðåäóïðåæäåííûé, ñîïðîâîäèë âûñîêîãî 
ãîñòÿ â çàâîäîóïðàâëåíèå, ê äèðåêòîðó. Èâàí Ñåðãååâè÷ æäàë åãî. Îí âû-
øåë â ïðèåìíóþ, òåïëî ïîçäîðîâàëñÿ, ïîìîã ðàçäåòüñÿ, ïðèãëàñèë ê ñåáå.

— Çàæäàëñÿ ÿ âàñ, Âëàäèìèð Ãåííàäüåâè÷. 
Âûñîòñêèé óäèâèëñÿ.
— Íî ÿ òîëüêî â÷åðà ïîëó÷èë ïðèêàç î íàçíà÷åíèè.
— Äà ÿ íå îá ýòîì. Ñòðîèòåëåé çàæäàëñÿ, äåë íåâïðîâîðîò. Äà ÷òî òàì 

ãîâîðèòü. Ñåé÷àñ ìû ïðîéäåì ïî çàâîäó, è âû ñàìè âñå óâèäèòå. Çàîäíî 
ïîçíàêîìëþ ñî ñëóæáàìè.

Óæå ÷åðåç ïîë÷àñà îíè øàãàëè ïî îãðîìíîé òåððèòîðèè çàâîäà, íà÷àâ 
ñâîé ïóòü îò Àëåêñååâñêîé ïðîõîäíîé. Øëè, ãäå-òî çàõîäÿ â öåõà, èíîãäà 
óïèðàëèñü â Ôèíñêèé çàëèâ, èíîãäà îáõîäèëè ñòàðûå ïî÷åðíåâøèå çäàíèÿ, 
è Èâàí Ñåðãååâè÷ âçâîëíîâàííî è âëþáëåííî ãîâîðèë î çàâîäå, î åãî ïðî-
øëîì è íàñòîÿùåì, íî áîëüøåé ÷àñòüþ — î áóäóùåì.

— Ïðåäñòàâëÿåòå, ñêîëüêî íóæíî ñäåëàòü? — îí îáâîäèë ðóêàìè âî-
êðóã. — Âîò çäåñü íóæíî ïîñòðîèòü ïðîêàòíûé öåõ. ß äàæå âèæó, êàêîå 
áóäåò ýòî çäàíèå: ëåãêîå, àæóðíîå, îíî ïðÿìî âçëåòèò ââûñü... Ïðîéäåò 
íåñêîëüêî ëåò, è Êèðîâñêèé çàâîä ïðåîáðàçèòñÿ. Íàäåþñü, ýòî ïðîèçîéäåò 
ñ âàøåé ïîìîùüþ, Âëàäèìèð Ãåííàäüåâè÷... À êàêàÿ ïðîêàòêà áåç ìàðòåíà? 
Âîò òàì îí è áóäåò ñòîÿòü, âèäèòå? ×óòü ëåâåå. Ðÿäîì ñ íèì — ÷óãóíîëè-
òåéíûé è ôàñîíîëèòåéíûé öåõà. Âû ÷òî-íèáóäü ñëûøàëè î íàøåì íîâîì 
òðàêòîðå, «Êèðîâöå»? Ìû æå åãî ïî ñòàðèíêå äåëàåì. Íàäî ïîñòðîèòü ãëàâ-
íûé òðàêòîðíûé êîíâåéåð. Çíà÷èò — ïîíàäîáÿòñÿ ñêëàäû, íå îáîéòèñü áåç 
ìåõàíè÷åñêèõ öåõîâ, áåç öåõà øòàìïîâ è ïðèñïîñîáëåíèé, áåç êóçíå÷íîãî 
öåõà, öåõà ãàëüâàíèêè, öåõà îêðàñêè êàáèí. À èçãîòîâëåíèå òóðáèí? Ýòî æå 
íàøà ãîðäîñòü, íî îäíîâðåìåííî è ñëàáîå ìåñòî. Íóæíà êàê âîçäóõ ñòåí-
äîâàÿ êîòåëüíàÿ äëÿ èñïûòàíèÿ òóðáèí, íóæåí ñáîðî÷íî-ñâàðî÷íûé öåõ... 
Îäíèì ñëîâîì — ìíîãî âñåãî íóæíî...

Íà ýòîé óäèâèòåëüíîé çàâîäñêîé ýêñêóðñèè ãîâîðèë, ïî ñóòè, îäèí Èâàí 
Ñåðãååâè÷, Âûñîòñêîìó òîëüêî èçðåäêà óäàâàëîñü âñòàâèòü ñëîâå÷êî-äðóãîå. 
Ñòîèëî åìó î ÷åì-ëèáî ñïðîñèòü, êàê ñðàçó íà íåãî îáðóøèâàëñÿ ïîòîê èí-
ôîðìàöèè. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî ÷åëîâåê, âåäóùèé åãî ïî îãðîìíîé çàâîäñêîé 
òåððèòîðèè, çíàåò âñå: è ëþäåé, ðàáîòàþùèõ â öåõàõ, è ñêîëüêî ëåò ïðîñòî-
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ÿëè çäåñü ýòè ñòàðûå, ïî÷åðíåâøèå çäàíèÿ, è òèïû ñòàíêîâ, óñòàíîâëåííûõ 
â òåñíîì ïðîñòðàíñòâå, è ãëàâíîå, ÷òî íóæíî ñäåëàòü, ÷òîáû ëþäÿì ñòàëî 
óäîáíî ðàáîòàòü, à ñòðàíà ïîëó÷èëà äîëãîæäàííîå è íåîáõîäèìîå. 

Çàêîí÷èëñÿ «ïîõîä» ó çàâîäîóïðàâëåíèÿ.
— Âëàäèìèð Ãåííàäüåâè÷, êîãäà îæèäàòü ïåðâûå áðèãàäû? 
— Ê íàì ïðèäóò ëþäè èç äðóãèõ òðåñòîâ, Èâàí Ñåðãååâè÷. À ýòî âñåãäà 

áîëåçíåííî: íîâûå êîëëåêòèâû, íîâûå ìåñòà ðàáîòû, âñå äðóãîå. Âû ýòî, 
êîíå÷íî, ïîíèìàåòå.

— È ïîíèìàþ, è çíàþ íà ïðàêòèêå. Äëÿ òîãî ÷òîáû âàì áûëî ïîëåã÷å 
ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè, àäìèíèñòðàöèÿ ñ íàøèì ïðîôñîþçíûì êîìèòåòîì 
ðåøèëà: âñåì ðàáîòíèêàì òðåñòà, à ýòî êàñàåòñÿ è èíæåíåðîâ, è ðàáî÷èõ, 
âûäàòü ïîñòîÿííûå ïðîïóñêà. Îíè áóäóò ïîëüçîâàòüñÿ âñåìè ñîöèàëüíû-
ìè áëàãàìè, ÷òî ïðåäóñìîòðåíû íà çàâîäå. Ïðîùå ãîâîðÿ, âû âëèâàåòåñü â 
ñåìüþ êèðîâ÷àí. È çíàéòå — ìû, ñòàðûå ðàáîòíèêè çàâîäà, âñåãäà ðÿäîì. 
Íàäî áóäåò — è ïîìîæåì, è ïîäñêàæåì, äà è ó âàñ, ñòðîèòåëåé, ñîâåòà ñïðî-
ñèì. Ìû íå ãîðäûå.

Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ïðîøëî íåñêîëüêî íåäåëü, è ïåðâûé áåòîí áûë 
óëîæåí ïðè ðåêîíñòðóêöèè öåõà, èçãîòîâëÿâøåãî êàáèíû íîâîãî òðàêòîðà. 
Â öåõàõ òóðáèííîãî ïðîèçâîäñòâà, ãäå ñâàðèâàëè çàäíèå ìîñòû, ñòàëè ìå-
íÿòü ìîñòîâûå êðàíû, ïîäâîäèòü èíæåíåðíûå ñåòè, è âñå ýòî áåç îñòàíîâîê 
ïðîèçâîäñòâà. Ïëàí ðåêîíñòðóêöèè Êèðîâñêîãî çàâîäà âñòóïèë â äåéñòâèå.

Ïîêà ðàçðàáàòûâàëñÿ è óòâåðæäàëñÿ ïðîåêò íîâîãî òðàêòîðà, çàïóñòèëè 
êîíâåéåðíûé öåõ. Òðóäíîñòè è ïðîáëåìû âîçíèêàëè íà êàæäîì øàãó, ïðè 
ñòðîèòåëüñòâå ôóíäàìåíòîâ, êàíàëîâ äëÿ êîììóíèêàöèé, äà ïðàêòè÷åñêè 
âñåãî, ÷òî íèæå çåìëè íà ìåòð — âñå çàëèâàëîñü ãðóíòîâûìè âîäàìè. Òîãäà 
ñòðîèòåëè âïåðâûå ïðèìåíèëè ìåòàëëè÷åñêóþ èçîëÿöèþ. Ñðîêè ñîêðàòèëè 
íàìíîãî, íî è «ðàçáîðîê» ó âûñîêîãî ìîñêîâñêîãî íà÷àëüñòâà áûëî íåìà-
ëî. Íó, êîíå÷íî, ðàñõîä äåôèöèòíûõ ìàòåðèàëîâ íå áûë ïðåäóñìîòðåí íè 
ïðàâèëàìè, íè íîðìàìè. Ãðîçèëèñü äàæå îòäàòü ïîä ñóä óïðàâëÿþùåãî òðå-
ñòîì. Ïîñòàâèë òî÷êó â ýòîé ñêëîêå Èñàåâ. Íà îäíîì èç çàñåäàíèé â îáêîìå 
ïàðòèè îí â ñåðäöàõ ñêàçàë: «Îòñòàíüòå îò ñòðîèòåëåé! Åñëè íàäî, ñóäèòå 
ìåíÿ». 

È âîò ïåðâûé òðàêòîð, ïîñòðîåííûé íà îáíîâëåííîì çàâîäå, ïðîëîæèë 
ïåðâóþ áîðîçäó íà ïîëÿõ ñîâõîçà «Ïðåäïîðòîâûé», íåäàëåêî îò ïîñåëêà 
Ãîðåëîâî. Åãî, ïåðâûé ñåðèéíûé Ê-700, ïðîâîæàë çà âîðîòà âåñü çàâîäñêîé 
êîëëåêòèâ. Êîãäà òðàêòîð âûøåë íà ïðîñïåêò Ñòà÷åê è îñòàíîâèëñÿ, Èâàí 
Ñåðãååâè÷ Èñàåâ ïîäîøåë ê ñâîåìó «äåòèùó» è, êîñíóâøèñü êðûëà, ñëîâíî 
áû ïîäòîëêíóë åãî âïåðåä, îòïðàâèâ íà äîëãóþ æèçíü. Òàê è âðåçàëàñü â ïà-
ìÿòü çàâîä÷àíàì êàðòèíà: ïóñòûííûé ïðîñïåêò Ñòà÷åê, ïîñðåäèíå ìåäëåí-
íî, êàê íà ïîêàçå ìîä, êàòèò Ê-700, à ïîçàäè ñòîèò äèðåêòîð è ñî ñëåçàìè 
íà ãëàçàõ ñìîòðèò âñëåä.

Âå÷åðîì Èñàåâ ðàçûñêàë Âëàäèìèðà Ãåííàäüåâè÷à ïî òåëåôîíó.
— Ñïàñèáî âàì, Âëàäèìèð Ãåííàäüåâè÷, è âñåìó âàøåìó êîëëåêòèâó. 

Âàì îñîáåííî. Ïîâåðüòå ìîåìó æèçíåííîìó îïûòó: î÷åíü ìíîãîå, åñëè íå 
âñå, çàâèñèò îò ðóêîâîäèòåëÿ, îò åãî êîìïåòåíòíîñòè, çðåëîñòè, èíèöèàòè-
âû, óìåíèÿ ñïëîòèòü âîêðóã ñåáÿ ëþäåé. Âû íà ðîâíîì ìåñòå ñîçäàëè ïðàê-
òè÷åñêè íîâîå ïðåäïðèÿòèå, à ýòî îõ êàêîå íåëåãêîå äåëî. Ñïàñèáî çà òî, ÷òî 
âû óæå ñäåëàëè, íî ñäåëàòü ïðåäñòîèò åùå áîëüøå. 
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ÎÒÑÒÓÏËÅÍÈÅ ÏÅÐÂÎÅ

Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ñòðîéêà? 
Â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñ ÷åëîâå÷åñêîãî ôàêòîðà. Íóæíî ïîäîáðàòü ðó-

êîâîäèòåëåé ñòðîèòåëüíûõ óïðàâëåíèé, ñòðîèòåëüíûõ ó÷àñòêîâ, ïðî-
èçâîäèòåëåé ðàáîò, èíæåíåðîâ, ïðîåêòèðîâùèêîâ, ñíàáæåíöåâ è ìíîãî 
äðóãèõ ðàáîòíèêîâ, áåç êîòîðûõ ñòðîéêà îñòàíîâèòñÿ. Íî ñàìîå ãëàâ-
íîå — íóæíû ðàáî÷èå. È íå ïðîñòî ëþäè, îñâîèâøèå ïðîñòóþ èñòèíó: 
«Áåðè áîëüøå, êèäàé äàëüøå». Íóæíû ðàáî÷èå-ñïåöèàëèñòû. Âñå ýòè 
ïðàâèëà è çàêîíû êàñàþòñÿ ëþáîãî ïðîèçâîäñòâà, îäíàêî äëÿ ñòðîè-
òåëüñòâà èõ âàæíîñòü ïåðâîñòåïåííà.

Äëÿ íîâîãî öåõà èëè çàâîäà çàðàíåå èçâåñòíî, ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ 
ðàáî÷èõ è ðóêîâîäèòåëåé, è êàêèõ ñïåöèàëüíîñòåé, â êàêèõ óñëîâèÿõ, 
ïî÷òè íå çàâèñÿùèõ îò ïîãîäû, îíè áóäóò ðàáîòàòü. Âñå ó÷òåíî â èí-
ñòðóêöèÿõ, òåõíè÷åñêèõ êàðòàõ. Âçÿòü òó æå ìàðòåíîâñêóþ ïå÷ü. Ïðî-
öåññ âàðêè ñòàëè âëèÿåò íà îðãàíèçàöèþ êîëëåêòèâà; ïå÷ü íåëüçÿ îñòà-
âèòü áåç íàäçîðà, åå íåâîçìîæíî îñòàíîâèòü, ïîêà íå âûäàíà ãîòîâàÿ 
ñòàëü, è ìíîãîå äðóãîå. Âñÿ ýòà öåïî÷êà ïðîïèñàíà â ñîîòâåòñòâóþùèõ 
ðåãëàìåíòèðóþùèõ äîêóìåíòàõ. 

Ñîâåðøåííî èíîå ìû âèäèì íà ñòðîéêå.
Ñòðîèòåëüñòâî — íåïðåðûâíûé ïðîöåññ îðãàíèçàöèè ïðîèçâîäñòâà. 

Ëþáîé ñòðîèòåëüíûé îáúåêò, áóäü ýòî öåõ, àäìèíèñòðàòèâíîå çäàíèå, 
æèëîé äîì — âñåãäà èíäèâèäóàëåí. Ðàçëè÷íû èíæåíåðíûå ñîîðóæåíèÿ, 
íåîáõîäèìûå äëÿ ðåøåíèÿ âîïðîñîâ ýêîëîãèè, èíôðàñòðóêòóðà, äâîðî-
âûå òåððèòîðèè. Ìíîãîå çàâèñèò îò óñëîâèé, ãäå èäåò ñòðîèòåëüñòâî. 
Îäíî äåëî — ñòðîéêà íà ÷èñòîì ìåñòå, ãäå íåò òåñíîòû, ïîìåõ, è ìîæ-
íî ïðèìåíèòü ìåõàíèçìû, ñïîñîáñòâóþùèå ïîâûøåíèþ ïðîèçâîäèòåëü-
íîñòè òðóäà. Äðóãîå äåëî — êîãäà èäåò ðåêîíñòðóêöèÿ öåõà, ïðè ýòîì 
ñòàâÿòñÿ æåñòêèå óñëîâèÿ — áåç îñòàíîâêè ïðîèçâîäñòâà.

Ïðè íàøåé ðîññèéñêîé ïîãîäå ñòðîèòü ëåòîì èëè çèìîé — ñîâåð-
øåííî ðàçíûå âåùè. Îäíè è òå æå ðàáîòû îðãàíèçóþòñÿ ïî-ðàçíîìó íà 
çåìëå è íà âûñîòå.

Ñòðîèòåëüñòâî — âçàèìîäåéñòâèå îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà îðãàíèçà-
öèé, öåõîâ, çàâîäîâ è ïðîåêòíûõ îðãàíèçàöèé. À ýòî âñå ëþäè — ìàñòå-
ðà, ïðîðàáû, áðèãàäèðû, ðàáî÷èå è èíæåíåðû, ñâÿçàííûå åäèíîé öåëüþ, 
óâëå÷åííûå ñîçèäàíèåì. Îò èõ ïðîôåññèîíàëèçìà, òðóäîëþáèÿ, íàñòîé-
÷èâîñòè, çíàíèé çàâèñèò óñïåõ. Ñòðîèòåëü òðóäèòñÿ äëÿ ñâîåãî è áó-
äóùåãî ïîêîëåíèé. Ýòî óìåíèå çàëîæåíî â ñàìîé ñóùíîñòè ïðîôåññèè: 
àðõèòåêòîðà, êîãäà îí îïðåäåëÿåò âíåøíèé âèä ñîîðóæåíèÿ, êîíñòðóê-
òîðà, ðàññ÷èòûâàþùåãî ïðî÷íîñòü çäàíèÿ, áåòîíùèêà, êàìåíùèêà, ìîí-
òàæíèêà, øòóêàòóðà è ìàëÿðà, âîïëîùàþùèõ ñâîèìè ðóêàìè âñå òî, 
÷òî çàäóìàëè ïðîåêòàíòû. 

Ñåé÷àñ ìîæíî ïðî÷åñòü òîëüêî â êíèãàõ ðàññêàçû î ïðåæíåé æèçíè 
ïîòîìñòâåííûõ ðîññèéñêèõ ñòðîèòåëåé. Îíè íà÷èíàþòñÿ ñ óïîìèíà-
íèÿ î ñåçîííèêå — êàìåíùèêå èëè ïëîòíèêå, êîòîðûé ñîáèðàë ñâîé 
èíñòðóìåíò, óïàêîâûâàÿ åãî â õîëùîâûé ìåøîê, ãäå êåëüìà è ðóáàíîê 
ëåæàëè ðÿäîì ñ êðàþõîé ÷åðíîãî õëåáà. Íå áûëî åùå ìàøèí, îñíîâíûå 
îðóäèÿ òðóäà — ëîïàòà, íîñèëêè, òà÷êà è äðóãèå èíñòðóìåíòû, íà-
çâàíèÿ êîòîðûõ äàâíî çàáûëè. Ñåé÷àñ ìíîãî òåõíèêè, ìíîãî ñëîæíûõ 
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è ðàçíîîáðàçíûõ èíñòðóìåíòîâ, óáûñòðÿþùèõ è îáëåã÷àþùèõ ñòðîè-
òåëüñòâî.

Îäèí èç ãëàâíûõ ôàêòîðîâ, ïðè íàëè÷èè êîòîðîãî ñòðîèòåëüñòâî 
âîçìîæíî, ýòî ñîáñòâåííàÿ ïðîèçâîäñòâåííàÿ áàçà, êîòîðàÿ âêëþ÷àåò 
â ñåáÿ: áåòîííî-ðàñòâîðíûé óçåë, àðìàòóðíûé öåõ, õîòÿ áû íåáîëü-
øóþ ñòîëÿðêó, ðåìîíòíûå ìàñòåðñêèå äëÿ ñðåäñòâ ìàëîé ìåõàíèçàöèè, 
áåç êîòîðîé íå óëîæèòü íè îäíîãî êóáîìåòðà áåòîíà, ãàðàæ äëÿ àâòî-
ìàøèí, áîêñû äëÿ ýêñêàâàòîðîâ è áóëüäîçåðîâ. Âñå ýòî íåîáõîäèìî, à 
çà ýòèì ïîäòÿãèâàþòñÿ ýëåêòðîýíåðãèÿ, âîäà, êàíàëèçàöèÿ, ïîäúåçäíûå 
æåëåçíîäîðîæíûå è àâòîìîáèëüíûå íèòè.

Ðóêîâîäñòâî Òðåñòà ¹ 47 «Êèðîâñòðîé» íà÷èíàëî ñòðîéêó ñ ÷èñòîãî ëè-
ñòà, íå èìåÿ íè÷åãî, ÷òî íóæíî ñòðîèòåëüíîìó ïðåäïðèÿòèþ, è çà êîðîòêîå 
âðåìÿ ñóìåëî ïðåâðàòèòü Êèðîâñêèé çàâîä â îãðîìíóþ ñòðîèòåëüíóþ ïëî-
ùàäêó, ñîçäàâàÿ óíèêàëüíûå êîðïóñà, ðàçáèðàÿ çàêîï÷åííûå ñòàðûå öåõà, 
íàïîìèíàâøèå ñàðàè. Îíè íåñëè êîëîññàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñðîêè 
âûïîëíåíèÿ ðàáîò, ïîðîé âçÿòûå «ñ ïîòîëêà» — êàê ïîäàðîê ê êàêîìó-ëèáî 
ïðàçäíèêó èëè þáèëåþ. Ïðè ýòîì ðóêîâîäèòåëè õîðîøî ïîíèìàëè, ÷òî áåç 
ðàçâèòèÿ ñâîèõ ìîùíîñòåé íå îáîéòèñü. Âûðàñòàë çàâîä æåëåçîáåòîííûõ 
èçäåëèé íåäàëåêî îò ñòàíöèè Àâòîâî. Òóäà óæå ÷åðåç ãîä ïîñòóïàëè âàãîíû 
ñî ùåáíåì, öåìåíòîì, àðìàòóðîé, ìåòàëëîì. Â äâå ñìåíû âûïóñêàëè ðàñ-
òâîð è áåòîí, ãîòîâèëè äåðåâÿííóþ îïàëóáêó, ðåìîíòèðîâàëè ìåõàíèçìû.

Êîíå÷íî, ãëàâíûå îáúåêòû ñòðîèòåëüñòâà áûëè íà Êèðîâñêîì çàâîäå, à 
«ó ñåáÿ» ñòðîèëè áåç ïðèçûâîâ è àôèø, êàê ïðàâèëî, â âûõîäíûå äíè, ïî íî-
÷àì âûïîëíÿëè ðàáîòû, ïðîåêòèðîâàëè íà õîäó. Èíîãäà ýñêèç, íàðèñîâàííûé 
ãëàâíûì èíæåíåðîì òðåñòà, áûë îñíîâíûì è åäèíñòâåííûì äîêóìåíòîì ïðè 
âûïîëíåíèè ðàáîò. ×åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå ñîçäàíèÿ òðåñòà èñ÷åç â î÷åðåäíîé 
ïåðåñòðîéêå Ñîâíàðõîç, ïîÿâèëîñü Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ïî ñòðîèòåëüñòâó â 
çàïàäíûõ ðàéîíàõ ñòðàíû — Ãëàâçàïñòðîé, î÷åðåäíîé ïîñðåäíèê ìåæäó òðå-
ñòîì è ìèíèñòåðñòâîì. Îñíîâíîé ëîçóíã àïïàðàòà — «Äàåøü ïëàí!».

Ïîïðîáóé íå äàé. Íå õâàòàåò ëþäåé, íóæíî æèëüå. Ðóêîâîäñòâî òðåñòà 
ñòàâèò ýòè âîïðîñû ïåðåä ãëàâêîì, ðàéêîìîì ïàðòèè. Âîïðîñû áóìåðàíãîì 
âîçâðàùàþòñÿ íàçàä. Òðåñò ïðîâîäèò îðãàíèçîâàííûå íàáîðû ïî âñåé ñòðà-
íå. Ïðèåçæàþò ëþäè è ñòàíîâÿòñÿ «ëèìèò÷èêàìè», íóæíî ïîñòðîèòü äëÿ 
íèõ õîòÿ áû îáùåæèòèÿ.

Íî ýòî âðåìåííàÿ ìåðà. Âîêðóã âåäü «íå ìîðå òàéãè», ëþäè ïðèåõàëè 
ñþäà íàâñåãäà, îíè áóäóò çäåñü æèòü è ðàáîòàòü. È ðàáîòà óâåëè÷èâàåòñÿ. 
Âîò óæå è ñóäîñòðîèòåëüíûé çàâîä, ÷òî ðÿäîì ñ Êèðîâñêèì, ïðèñòóïèë ê 
ðåêîíñòðóêöèè öåõîâ, ýëëèíãîâ, òàì ñòðîÿòñÿ áûòîâûå êîðïóñà äëÿ ðàáî-
÷èõ. Âèäÿ òàêîé ðàçìàõ, íàâåðõó ðåøèëè, ÷òî âñå ïðîìûøëåííûå ïðåä-
ïðèÿòèÿ íà òåððèòîðèè Êèðîâñêîãî ðàéîíà ñïîñîáåí ðåêîíñòðóèðîâàòü è 
ïîñòðîèòü òðåñò ¹ 47. Â òåïëûõ è ñâåòëûõ êàáèíåòàõ ëåãêî ñòðîèòü ïëàíû, 
òðóäíî èõ ðåàëèçîâûâàòü. 

Âîò òîëüêî êðàòêîå ïåðå÷èñëåíèå îáúåêòîâ, ðåêîíñòðóèðîâàòü è ïîñòðî-
èòü êîòîðûå áûëî ïîðó÷åíî òðåñòó íîìåð ñîðîê ñåìü:

Êîìïëåêñ ïðîôåññèîíàëüíî-òåõíè÷åñêîãî êîìáèíàòà «Ôîñôîðèò» â Êèí-
ãèñåïïå. Öåõà çàâîäîâ èì. Êàëèíèíà, «Çíàìÿ Îêòÿáðÿ», «Òåìï», èìåíè Êàð-
ëà Ìàðêñà, èìåíè Âîðîøèëîâà, «Ëåíèíñêàÿ èñêðà», «Ðàâåíñòâî», «Âòîð÷åð-
ìåò», «Êîìïðåññîð», «Ñëîèñòûå ïëàñòèêè», «Êðàñíûé òðåóãîëüíèê», äåñÿòêè 
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ôàáðèê ðàçëè÷íîãî ïðîôèëÿ, ýëåêòðîäåïî «Àâòîâî», ìåëüíè÷íûé êîìáèíàò 
«Ïðåäïîðòîâûé», íîâûå êîðïóñà ãèäðîëèçíîãî çàâîäà è ìíîãî äðóãèõ, áîëåå 
ìåëêèõ îáúåêòîâ, ïàìÿòü î êîòîðûõ ñîõðàíèëè òîëüêî àðõèâû.

Íà ìîëüáû î íåõâàòêå ðàáî÷èõ òðåñò ïîëó÷èë âîåííî-ñòðîèòåëüíûé îò-
ðÿä. Ýòî áûëà íåêâàëèôèöèðîâàííàÿ ðàáî÷àÿ ñèëà, ñîëäàòû ïëîõî ãîâîðèëè 
ïî-ðóññêè, ïîòîìó ÷òî âñå áûëè âûõîäöàìè èç Ñðåäíåé Àçèè è ñ Êàâêàçà, îò 
ðàáîòû îòëûíèâàëè, âåðîÿòíî, ñëåäóÿ àðìåéñêîìó çàâåòó: «Ñîëäàò ñïèò — 
ñëóæáà èäåò». Ðóêîâîäèòåëè ñòðîéêè ïðîáîâàëè æàëîâàòüñÿ âûñîêîìó àð-
ìåéñêîìó íà÷àëüñòâó, íî ðåçóëüòàò îñòàëñÿ ïðåæíèì.

Âñêîðå, ÷òîáû çàêðûòü âîçðîñøèå îáúåìû ðàáîò, òðåñò ïîëó÷èë âòîðîé 
âîåííî-ñòðîèòåëüíûé îòðÿä. Ñëàâà Áîãó, îïûò óæå áûë. Ó÷èëè ðàáîòàòü, 
ðóññêîìó ÿçûêó, äèñöèïëèíå è îäèí ðàç â ìåñÿö ñòðåëÿòü èç àâòîìàòà.

Â òî æå âðåìÿ ïàðòèÿ è ïðàâèòåëüñòâî âåëèêîé ñòðàíû ðåøèëè ñäå-
ëàòü ðîññèéñêèå äåðåâíè ïîõîæèìè íà ãîðîäà. È äîïîëíèòåëüíûå çàäàíèÿ, 
ðàçóìååòñÿ, ïîëó÷èë òðåñò. Íóæíî áûëî ïîñòðîèòü ôåðìû, æèëûå äîìà, 
ñåëüñêèå øêîëû, áîëüíèöû, èíôðàñòðóêòóðó. È îïÿòü ãðóç ïðîáëåì: äîñòà-
âèòü ëþäåé ê ìåñòó ñòðîèòåëüñòâà, íàêîðìèòü, ñäåëàòü ðàáîòó ðèòìè÷íîé è 
âûïîëíèòü åå â ñðîê, óñòàíîâëåííûé ïàðòèéíûì øòàáîì.

Íàäî, íàäî, íàäî, — òâåðäèëî íà÷àëüñòâî. È òîëüêî äëÿ ñâîåãî êîë-
ëåêòèâà âñå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, ïî îñòàòî÷íîìó ïðèíöèïó — åñëè õâàòèò 
ðàáî÷èõ ðóê, ìàòåðèàëîâ è òåõíèêè.

Êîãäà íà÷àëüñòâî óçíàëî, ÷òî ïî óëèöå Ëåíè Ãîëèêîâà çàëîæèëè íå-
ñêîëüêî ôóíäàìåíòîâ ïîä æèëûå äîìà äëÿ ñîòðóäíèêîâ òðåñòà, ñêàíäàë 
ðàçãîðåëñÿ íåâîîáðàçèìûé. Çíà÷èò, õâàòàåò åùå ðåçåðâîâ, ñäåëàëè âûâîä 
âåðõè. À åñëè òàê, òî âîçüìèòå è ïîñòðîéòå ó÷åáíûå êîðïóñà Èíñòèòóòà 
öåëëþëîçíî-áóìàæíîé ïðîìûøëåííîñòè (ñåé÷àñ Óíèâåðñèòåò ïîëèìåðíûõ 
ìàòåðèàëîâ). Îïÿòü ïåðåñòðîéêà: â îðãàíèçàöèè ðàáîò, â îáåñïå÷åíèè ìàòå-
ðèàëüíûìè ðåñóðñàìè. Íî ðàçâå òåì, êòî äàåò ïîäîáíûå óêàçàíèÿ, åñòü äî 
âñåãî ýòîãî äåëî?

Îäíàêî íà êàêèå áû îáúåêòû íå îòâëåêàëñÿ òðåñò, ãëàâíûì âñåãäà áûëî 
îäíî — öåõà Êèðîâñêîãî çàâîäà. Âäîëü ïðîñïåêòà Ñòà÷åê, íàïðîòèâ Êè-
ðîâñêîãî ðûíêà ñòîèò ïðåêðàñíûé àðõèòåêòóðíûé àíñàìáëü. Ââåðõó, íàä 
ïàðàïåòîì, ëåòÿùèå â íåáå áóêâû — «Êèðîâñêèé çàâîä». Âíóòðè çäàíèÿ — 
ìå÷òà Èâàíà Ñåðãååâè÷à Èñàåâà — ïðîêàòíûé ñòàí, ÷óòü ñáîêó — òðóáû 
ìàðòåíîâñêîãî öåõà.

Òîëüêî ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà ìîæíî óâèäåòü îãðîìíûé êîðïóñ, ÷òî 
ñòîèò íà áåðåãó Ôèíñêîãî çàëèâà. Òàêèõ ðàçìåðîâ çäàíèé â ãîðîäå ïî ïàëü-
öàì ñîñ÷èòàòü. Íàçâàí ñêðîìíî — êîðïóñ «Á». Îí ïîñòðîåí íà íàìûâíîé 
òåððèòîðèè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñòðîèòåëüñòâà ñþäà âõîäèë àòîìîõîä è îãðîì-
íûå, óíèêàëüíûå òóðáèííûå óñòàíîâêè çàíèìàëè ñâîè ìåñòà. È áîðîçäèëè 
àòîìíûå ïîäâîäíûå ëîäêè ìîðÿ è îêåàíû, èíîãäà âñïëûâàÿ íà Ñåâåðíîì ïî-
ëþñå. Æèçíü èì äàâàë Êèðîâñêèé çàâîä, à âîò ñòðîèëè öåõ ðàáîòíèêè òðåñòà.

Êîíå÷íî, íå ñòðîèòåëè âåäóò ïðîåêòèðîâàíèå. Îäíàêî èìåííî èì äîñòàþò-
ñÿ ñàìûå òðóäíûå çàäà÷è, è òðåñò äîñòîéíî è â íóæíûå ñðîêè ñïðàâëÿåòñÿ ñî 
ñëîæíåéøåé ïðîáëåìîé ïåðåóñòðîéñòâà Êèðîâñêîãî çàâîäà â âûñîêîðàçâèòîå 
ïðåäïðèÿòèå äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà. Ïîìèìî ñîçäàíèÿ íà çàâîäñêîé òåððèòî-
ðèè íîâûõ êîðïóñîâ, â öåõàõ âðåìåí åùå ïóòèëîâñêîé ïîñòðîéêè áûëî ñîçäàíî 
ñîâðåìåííîå ïðîèçâîäñòâî ñ çàìêíóòûì êîíâåéåðíûì öèêëîì. Ïðè ýòîì íà 
âñåì ïðîòÿæåíèè ðåêîíñòðóêöèè öåõà íè íà ìèíóòó íå ïðåêðàùàëè ðàáîòû.
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1984 ãîä. Íà çàâîä ïðèøåë íîâûé äèðåêòîð, Ñòàíèñëàâ Ïàâëîâè÷ ×åð-
íîâ. Ñëîâî «íîâûé», êîíå÷íî, ê íåìó ìàëî ïîäõîäèò. Áîëåå äâàäöàòè ëåò îí 
áûë ñâÿçàí ñ Êèðîâñêèì çàâîäîì, ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êîãäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ 
èíñòèòóòà ñòàë ðàáîòàòü òåõíîëîãîì íà «ñòàðîé êóçíèöå», êîòîðàÿ â íåçàïà-
ìÿòíûå âðåìåíà âûïóñêàëà øòàìïîâêè äëÿ òðàêòîðà «Ôîðäçîí-ïóòèëîâåö». 
Îí øàãàë ïî ñòóïåíüêàì êàðüåðíîé ëåñòíèöå ëåãêî, áåç íàïðÿæåíèÿ. Ïîýòî-
ìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî î÷åíü ñêîðî åãî, òàëàíòëèâîãî ðóêîâîäèòåëÿ, èçáðàëè 
ïåðâûì ñåêðåòàðåì Êèðîâñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè. Òîé ñàìîé ïàðòèè, êîòîðàÿ 
ðóêîâîäèëà âñåé íàøåé æèçíüþ è íàïðàâëÿëà åå òóäà, êóäà ñ÷èòàëà íóæíûì. 

Îäíàêî ïîñëå äâóõëåòíåãî ïåðåðûâà îí âåðíóëñÿ íà çàâîä, íî óæå ãåíå-
ðàëüíûì äèðåêòîðîì. Òàêîâà áûëà âîëÿ ïàðòèè.

Ñòàíèñëàâ Ïàâëîâè÷ âîçãëàâèë îãðîìíûé êîëëåêòèâ, ñîñòàâëÿþùèé 
ïî÷òè øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ ÷åëîâåê, à åñëè äîáàâèòü ñåìüè ðàáîòíèêîâ, òî ïî-
ëó÷èòñÿ ãîðîä ñðåäíèõ ðàçìåðîâ. È îïÿòü çàäà÷è, çàäà÷è, çàäà÷è...

Èäóò èñïûòàíèÿ è äîðàáîòêà òðàêòîðà Ê-701Ì, ïðèçâàííîãî çàìåíèòü 
óñòàðåâøèå ìîäåëè, ïðîäîëæàþòñÿ ðàáîòû ïî ìîäåðíèçàöèè òàíêà Ò-80, 
ñàìîõîäíîé àðòèëëåðèéñêîé óñòàíîâêè áîëüøîé ìîùíîñòè, ïàðîòóðáèííûõ 
óñòàíîâîê äëÿ ñóäîâ ãðàæäàíñêîãî ìîðñêîãî ôëîòà è êîðàáëåé ÂÌÔ.

Íó ðàçâå ìîæåò âñå ýòî îáîéòèñü áåç ñòðîèòåëåé? Äà íåò, êîíå÷íî. 
È âíîâü ñæàòûå äî ïðåäåëà ñðîêè òðåáîâàëè îäíîâðåìåííîãî âåäåíèÿ îãðîì-
íîé ðàáîòû ïî ðåêîíñòðóêöèè è ñòðîèòåëüñòâó íîâûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ 
ìîùíîñòåé, ãäå òðåñò êîîðäèíèðîâàë ðàáîòó íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ñóáïîä-
ðÿäíûõ îðãàíèçàöèé.

ÎÒÑÒÓÏËÅÍÈÅ ÂÒÎÐÎÅ

Ðå÷êà Åìåëüÿíîâêà, ÷òî ðàçäåëÿëà Êèðîâñêèé çàâîä è òåïåðåøíèå 
Ñåâåðíûå âåðôè ó Àëåêñååâñêîé ïðîõîäíîé, ìåòðîâ ñîðîê øèðèíîé. Ïî 
óëèöå Êîðàáåëüíîé îíà äàâíûì-äàâíî òåêëà ïîä çåìëåé. Èìåííî ýòà íå-
âèäíàÿ íèêîìó ðå÷êà è ÿâèëàñü ïðè÷èíîé áåñïîêîéñòâà çàâîäñêèõ ñïåöè-
àëèñòîâ. Ïîçäíåé îñåíüþ, âîçëå «çóáîðåçíîãî» öåõà, ïðÿìî ïîä îêíàìè 
òðåñòà, ñòîÿëà íåáîëüøàÿ ãðóïïà ëþäåé. Ñðåäè âñåõ âûäåëÿëñÿ ãåíå-
ðàëüíûé äèðåêòîð — Ñòàíèñëàâ Ïàâëîâè÷ ×åðíîâ. Îí ìåäëåííî õîäèë 
ïî äîðîæêå, îñòàíàâëèâàëñÿ, çàäóì÷èâî ñìîòðåë íà âîäó, íà äðóãîé áå-
ðåã. Íåîæèäàííî îñòàíîâèâøèñü, îí íàðóøèë ìîë÷àíèå, îáðàùàÿñü ê ñâî-
åìó çàìåñòèòåëþ:

— È ÷òî æå, â äðóãîì ìåñòå íåëüçÿ ïîñòðîèòü?
Çàìåñòèòåëü, âûñîêèé, ðûõëîâàòûé ìóæ÷èíà, ìîë÷àë. Ñòàíèñëàâ 

Ïàâëîâè÷, íà ñåêóíäó âçãëÿíóâ íà íåãî, ïðîäîëæèë:
— Ñîâñåì íåäàâíî çäåñü êîðþøêó ëîâèëè.
— È ñåé÷àñ ëîâÿò, òîëüêî åñòü ýòó êîðþøêó íåëüçÿ, — âäðóã ñêà-

çàë çàìåñòèòåëü.
— Ïî÷åìó íåëüçÿ? — Ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ïîäîøåë ê ñâîåìó çàìó.
— À âû íà âîäó ïîãëÿäèòå. Îäíî íàçâàíèå. Áîëüøå ìàçóòà, ÷åì 

âîäû. Ïîñëåäíåå ïðåäóïðåæäåíèå çàâîä ïîëó÷èë îò «ñàíèòàðîâ», âïëîòü 
äî îñòàíîâêè öåõîâ.

Ñòàíèñëàâ Ïàâëîâè÷ ñíÿë êåïêó, ïëàòêîì ïðîòåð ëîá.
— Äà, äåëà... — çàäóì÷èâî ïðîòÿíóë îí. — Ðàññêàçûâàé, Âñåâîëîä 

Ëüâîâè÷, ÷òî âû òóò ïðèäóìàëè.
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— Ìîé ðàçãîâîð áóäåò êîðîòêèé. Ïðîåêòàíòû ïðèíÿëè ðåøåíèå, è 
ÿ ñ íèìè ñîãëàñåí. Â ïîéìå ðå÷êè Åìåëüÿíîâêè íóæíî ïîñòðîèòü î÷èñò-
íûå ñîîðóæåíèÿ. Ñî âñåé ïëîùàäêè Êèðîâñêîãî çàâîäà. Ñîáðàòü ñòî÷íûå 
âîäû íà î÷èñòêó.

— À ðå÷êó êóäà äåíåì?
— Âçãëÿíèòå, Ñòàíèñëàâ Ïàâëîâè÷. — Çàìåñòèòåëü ñòàë ðàçâîðà-

÷èâàòü áîëüøîé ëèñò âàòìàíà.
— ×åðòåæè ïîñìîòðèì â êàáèíåòå. Òû íà ïàëüöàõ ïîêàæè è ðàññêà-

æè, ÷òî äåëàòü áóäåì. 
Âïåðåä âûøåë ìîëîäîé ìóæ÷èíà.
— Ñòàíèñëàâ Ïàâëîâè÷, ÿ ãëàâíûé èíæåíåð ïðîåêòà. Åñëè ïîçâîëè-

òå, ðàññêàæó ñóòü èäåè.
×åðíîâ ïîñìîòðåë íà çàìåñòèòåëÿ, íà äèðåêòîðà ïðîåêòíîãî èíñòè-

òóòà, íà óïðàâëÿþùåãî ñòðîèòåëüíîãî òðåñòà, ïîäîøåë ê ÷åðíî-áóðîé 
âîäå, ïî ïîâåðõíîñòè êîòîðîé ïëûëè ðàäóæíûå ìàñëÿíèñòûå ïÿòíà.

— Ðàññêàçûâàé.
Ïðîåêòàíò, áûñòðî, áîÿñü, ÷òîáû åãî íå ïåðåáèëè, íà÷àë äîêëàäû-

âàòü.
— Âîäó èç ðå÷êè ìû çàáèðàåì â äâà êîëëåêòîðà, ó ïðîòèâîïîëîæíî-

ãî áåðåãà.
— Êàêèõ ðàçìåðîâ êîëëåêòîð?
— ×åòûðå íà ÷åòûðå ìåòðà êàæäûé, — ìåäëåííî, êàê áû ñîìíåâà-

ÿñü, ïîâòîðèë äîêëàä÷èê.
— Ýòî ÷òî æå ìû òîííåëü ìåòðîïîëèòåíà ïðîêëàäûâàåì?
— Äà, ðàçìåðû âíóøèòåëüíûå, íî è îáúåì âîäû îãðîìåí.
— Ïðîäîëæàé, — ìàõíóë ðóêîé ×åðíîâ.
— Ïîñëå ïðîêëàäêè êîëëåêòîðîâ âñÿ ïîéìà çàñûïàåòñÿ è ñòðîÿòñÿ 

î÷èñòíûå ñîîðóæåíèÿ.
— Âðîäå áû âñå ïðîñòî, — âñòàâèë Ñòàíèñëàâ Ïàâëîâè÷.
— Äà íåò, êîëëåêòîð è î÷èñòíûå — òîëüêî íåáîëüøàÿ ÷àñòü ïðî-

åêòà. Ãëàâíîå — ñî âñåé òåððèòîðèè ñîáðàòü âîäó è íàïðàâèòü åå íà 
î÷èñòêó.

Ãëàâíûé èíæåíåð îñòàíîâèëñÿ, ãëóáîêî âçäîõíóë, è óæå ñïîêîéíî 
ïðîäîëæèë.

— Ãëàâíàÿ ðàáîòà — ïðîéòè ïî çàâîäó è ïðîëîæèòü äåñÿòêè êèëî-
ìåòðîâ òðóá, ïîñòðîèòü âîñåìü íàñîñíûõ ñòàíöèé ãëóáèíîé îò äåñÿòè 
äî äâàäöàòè ìåòðîâ.

Âñå ìîë÷àëè, ñòàðàëèñü íå ãëÿäåòü íà ãåíåðàëüíîãî. Ñòàíèñëàâ Ïàâ-
ëîâè÷ îáðàòèëñÿ ê äèðåêòîðó ïðîåêòíîãî èíñòèòóòà.

— È ñêîëüêî âñå ýòî ñòîèò? 
Òîò íàçâàë öèôðó, îãîâîðèâøèñü, ÷òî îíà ïðèáëèçèòåëüíàÿ.
— Âû ÷òî, îáàëäåëè? Äà çà òàêèå äåíüãè íîâûé çàâîä ìîæíî ïîñòðîèòü.
— Ìîæíî, — ñîãëàñèëñÿ äèðåêòîð. — Îäíàêî Êèðîâñêèé çàâîä óæå 

ïîñòðîåí, çàáûëè òîëüêî ñàìóþ ìàëîñòü.
— Êàêóþ ìàëîñòü? — ïåðåáèë åãî Ñòàíèñëàâ Ïàâëîâè÷.
— Îá ýêîëîãèè ïîäóìàòü, — çàêîí÷èë äèðåêòîð èíñòèòóòà.
Âñå çàìîë÷àëè, òåìíàÿ, ðàäóæíàÿ âîäà ïëåñêàëàñü âíèçó.
— Äà, íàâåðíîå, âû ïðàâû, ïðî ýêîëîãèþ ìû çàáûëè, — âäðóã íåîæè-

äàííî äëÿ âñåõ çàäóì÷èâî ïîâòîðèë Ñòàíèñëàâ Ïàâëîâè÷.
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— Âñåâîëîä Ëüâîâè÷, — îáðàòèëñÿ îí ê ñâîåìó çàìåñòèòåëþ, — 
ïîäãîòîâüòå òåõíè÷åñêîå ñîâåùàíèå ïî ñòðîèòåëüñòâó î÷èñòíûõ ñîîðó-
æåíèé ñ ïîëíîé ñõåìîé, ãäå ïðîéäóò êîëëåêòîðà, êàêèå öåõà çàòðîíåò 
ýòà ðàáîòà. Æåëàòåëüíî, ÷òîáû áûëà óæå ãîòîâà òåõíè÷åñêàÿ äîêó-
ìåíòàöèÿ, õîòÿ áû ïðèìåðíûå ñðîêè ñòðîèòåëüñòâà, è îáúåì ðàáîò. 
Ñêîëüêî âðåìåíè íàäî äëÿ ýòîãî?

— Ìåñÿö
— Òîãäà çà ðàáîòó.

Èíæåíåðíûå ñåòè ëþáîãî çäàíèÿ, à òåì áîëåå îãðîìíîãî çàâîäà — ýòî 
êðîâåíîñíûå ñîñóäû. Áåç íèõ âñå ìåðòâî. Ïðîêëàäêà íîâûõ ñåòåé èëè çà-
ìåíà ñòàðûõ âñåãäà òðóäíà è ïðîáëåìàòè÷íà. Æèòåëè ãîðîäîâ ÷àñòåíüêî 
íàáëþäàþò, êàê íà ãîðîäñêèõ ìàãèñòðàëÿõ âñêðûâàþòñÿ àñôàëüòîáåòîí-
íûå ïîêðûòèÿ è óêëàäûâàþòñÿ òðóáû. Êàêèå íåóäîáñòâà âîçíèêàþò ñðà-
çó! Ïåðåêðûâàþòñÿ óëèöû, ìåíÿþòñÿ ìàðøðóòû äâèæåíèÿ àâòîòðàíñïîðòà. 
À çäåñü — Êèðîâñêèé çàâîä, êîòîðîìó ïî÷òè äâåñòè ëåò. Ñòðàøíàÿ òåñíîòà 
âîêðóã, òàê ÷òî î ñåòÿõ è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ.

È ñíîâà òðåñòó íóæíî áûëî ïåðåñòðàèâàòü âñþ îðãàíèçàöèîííî-òåõíî-
ëîãè÷åñêóþ ñòðóêòóðó. Ãëàâíîå — ïîäãîòîâèòü è îáó÷èòü ëþäåé. Âíîâü âåñü 
çàâîä, îò Àëåêñååâñêîé ïðîõîäíîé äî Êàëèíèíñêîé, ñòàë îãðîìíîé ñòðî-
èòåëüíîé ïëîùàäêîé. Ãðàôèêè ïðîèçâîäñòâà ðàáîò ñîñòàâëåíû ïî ÷àñàì. 
Ãëàâíàÿ çàäà÷à äëÿ âñåõ îäíà — ïðè âñåé ñëîæíîñòè ðàáîò âñå öåõà äîëæíû 
ôóíêöèîíèðîâàòü, ïðîåçäû è ïðîõîäû ê íèì äîëæíû áûòü ñâîáîäíûìè.

Îñíîâíàÿ ðàáîòà èäåò â íî÷íûå ÷àñû, â âûõîäíûå è ïðàçäíè÷íûå äíè. 
Çàáèâàþòñÿ â çåìëþ òûñÿ÷è òîíí ìåòàëëè÷åñêîãî øïóíòà — èíà÷å íåëüçÿ, 
ïðîñòðàíñòâî ìåæäó çäàíèÿìè íå ïîçâîëÿåò âûêîïàòü òðàíøåþ, íàñòîëüêî îíî 
ìèíèìàëüíî. Æåëåçîáåòîííûå «ñòàêàíû» êàíàëèçàöèîííûõ íàñîñíûõ ñòàíöèé 
îïóñêàþòñÿ ãëóáîêî â çåìëþ. Çäåñü âñå ïðîñòî: âíóòðè êîïàåòñÿ çåìëÿ, è ñòà-
êàí îïóñêàåòñÿ ïîä ñâîèì âåñîì. Ãëàâíîå äëÿ «ñòàêàíà» — íàéòè ìåñòî. 

Ýòî â ôàíòàñòè÷åñêèõ ôèëüìàõ òàêóþ ðàáîòó ìîæíî ñäåëàòü ïðè ïîìî-
ùè àâòîìàòîâ, à â îáû÷íîé æèçíè áåç ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê íå îáîéòèñü. Áû-
âàåò, âìåøèâàåòñÿ â ïðîöåññ è ïðåñëîâóòûé «÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð» — ýòî 
è ðàçðûâû ýëåêòðè÷åñêèõ êàáåëåé, è äðóãèõ ñóùåñòâóþùèõ ñåòåé. Îäíàêî 
ñèãíàëû SOS íà çàâîäå çâó÷àëè ðåäêî, à ïðîñòîåâ öåõîâ è âîâñå íå áûëî. 
Õîòÿ ìåëêèå íåïðèÿòíîñòè âñå æå ñëó÷àëèñü. ×ðåçâû÷àéíûå ïðîèñøåñòâèÿ 
óñòðàíÿëèñü áûñòðî, è äî áåäû äåëî íå äîõîäèëî. 

Âðåìÿ áåæèò íåçàìåòíî. Ñåãîäíÿ, êîãäà ïðîøëî òðèäöàòü ëåò ñ òîé 
ïîðû, ìîæíî óäèâëÿòüñÿ: ïî÷åìó ïðîêëàäêó êîììóíèêàöèé îñóùåñòâëÿëè 
òðàíøåéíûì ñïîñîáîì. Âåäü îí òðåáóåò ïðîâåäåíèÿ ðàáîò ïî ñòàáèëèçàöèè 
ãðóíòà, à ýòî ÷ðåçâû÷àéíî òðóäîåìêîå çàíÿòèå. Òðàíøåè ÷àñòî çàëèâàëî 
ãðóíòîâûìè âîäàìè, è âñÿ ðàáîòà øëà íàñìàðêó. Ñåé÷àñ áåñòðàíøåéíûå ìå-
òîäû ëèøåíû ìíîãèõ íåäîñòàòêîâ îòêðûòûõ ñïîñîáîâ ñòðîèòåëüñòâà, æàëü, 
÷òî îíè ïîÿâèëèñü îòíîñèòåëüíî íåäàâíî. 

Ãëàâíûå ðàáîòû âåëèñü â ðóñëå ðå÷êè Åìåëüÿíîâêè. Âñå ìû âèäåëè, êàê 
â ìåòðî ïîåçä âûëåòàåò èç òåìíîãî ïðîñòðàíñòâà. Â ýòè ïðîñòðàíñòâà íå âî-
äÿò ýêñêóðñèè. Íèêòî íå çíàåò, ÷òî æäåò ÷åëîâåêà â òàèíñòâåííûõ è òåìíûõ 
òîííåëÿõ ìåòðî. Ïîðîé è çàãëÿäûâàòü òóäà ñòðàøíî.

Î òåìíûõ è òàèíñòâåííûõ òîííåëÿõ çäåñü ñêàçàíî âîò äëÿ ÷åãî: äâà êîë-
ëåêòîðà äèàìåòðîì ÷óòü ìåíüøå ìåòðî áûëè ïîñòðîåíû âäîëü áåðåãà çàâîäà 
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èìåíè Æäàíîâà, íûí÷å «Ñåâåðíîé âåðôè». Ïîåçäà â êîëëåêòîðàõ íå õîäèëè, 
íî ãðóæåííûå ÊÀÌÀÇû ñïîêîéíî, íà ìàëûõ ñêîðîñòÿõ ðàçâîçèëè ìàòåðèàëû.

Ïîñëå ñäà÷è æåëåçîáåòîííûõ òîííåëåé âîäà ðå÷êè Åìåëüÿíîâêè áûëà 
ïåðåíàïðàâëåíà, äëÿ íåå îíè ñòàëè íîâûì ðóñëîì, à äëÿ êîðþøêè — íîâûì 
ìåñòîì îáèòàíèÿ.

Ïîñëå çàñûïêè òåððèòîðèè áûëè ïîñòðîåíû ïåñêîëîâêè, ìàñëîóëîâèòå-
ëè, íåôòåîòäåëèòåëè, ìàñëî-áåíçîóëîâèòåëè, íåôòåëîâóøêè è äðóãèå ñîîðó-
æåíèÿ, íåîáõîäèìûå äëÿ âûñîêîãî êà÷åñòâà î÷èñòêè è äëèòåëüíîé ðàáîòû 
ñèñòåìû êàíàëèçàöèè. 

Âûïîëíÿÿ ðàáîòû ïî ñòðîèòåëüñòâó èíæåíåðíûõ ñåòåé è î÷èñòíûõ ñî-
îðóæåíèé, òðåáîâàâøèõ ïîâûøåííîãî âíèìàíèÿ è òîòàëüíîãî êîíòðîëÿ, êàê 
ïðàâèëî, ïðèâëåêàëèñü ëó÷øèå èíæåíåðíûå è ðàáî÷èå êàäðû, íî ïðè ýòîì 
ðóêîâîäñòâî ãëàâêà íå çàáûâàëî íàãðóæàòü òðåñò äîïîëíèòåëüíûìè ðàáî-
òàìè, îò êîòîðûõ áûëî íåâîçìîæíî îòêàçàòüñÿ. Øëî ñòðîèòåëüñòâî ìåëü-
íè÷íîãî êîìáèíàòà «Ïðåäïîðòîâûé» — ñóïåðñîâðåìåííîãî ïðåäïðèÿòèÿ ñî 
øâåéöàðñêèì îáîðóäîâàíèåì — òàêèõ êîìáèíàòîâ áûëî âñåãî äâà â ñòðàíå. 
Êîíòðîëü áûë æåñòî÷àéøèé. Øåô-ìîíòàæ îñóùåñòâëÿëè øâåéöàðöû, è òðå-
áîâàíèÿ èõ ê ìîíòàæó äåðæàëèñü íà óðîâíå ìèðîâûõ ñòàíäàðòîâ. Íà çàâîäå 
«Ðàâåíñòâî», âûïóñêàþùåì ïðîäóêöèþ âîåííî-ïðîìûøëåííîãî êîìïëåêñà, 
øëî ñòðîèòåëüñòâî öåõîâ ïåðâîé è âòîðîé î÷åðåäè. Çàâîä «Ñåâåðíàÿ âåðôü», 
êàê è Êèðîâñêèé çàâîä, áûë îõâà÷åí ïî âñåé ïëîùàäè ñòðîéêîé. È åùå ñ 
äåñÿòîê ïðåäïðèÿòèé òðåáîâàëè ê ñåáå âíèìàíèÿ òðåñòà. Êòî-òî ïîäñ÷èòàë, 
÷òî çà ðàáî÷óþ íåäåëþ ïðîõîäèëî äî ñîðîêà ðàçëè÷íûõ ïëàíåðîê, ëåòó÷åê 
è ò. ä., íå ñ÷èòàÿ ñîâåùàíèé â ðàéêîìå, îáêîìå è ãëàâêå.

Ðåæèì ðàáîòû âñåõ ñëóæá òðåñòà áûë ÷åòûðíàäöàòü-øåñòíàäöàòü ÷àñîâ 
â ñóòêè. Âðåìåíè îñòàâàëîñü òîëüêî íà ñîí. Äëÿ ðóêîâîäñòâà òðåñòà äîïîë-
íèòåëüíîé íàãðóçêîé ÿâëÿëèñü ýêñïëóàòàöèÿ æèëîãî ôîíäà, ÷òî íàõîäèëñÿ 
íà áàëàíñå, è ñòðîèòåëüñòâî ïðîèçâîäñòâåííîé áàçû. Íî âî âñå âðåìåíà 
ñòðîèòåëüñòâî è ðåêîíñòðóêöèÿ îáúåêòîâ íà Êèðîâñêîì çàâîäå áûëî çàäà÷åé 
íîìåð îäèí.

Ðÿäîì ñ çàâîäîóïðàâëåíèåì ñòàë ðàñòè öåõ îêðàñêè êàáèí, áëàãîäàðÿ 
åìó çàâîä âñêîðå ðåøèë ìíîãèå ïðîáëåìû. Áûëè ïðè ýòîì, êîíå÷íî, è òðóä-
íîñòè. Íî ñòðîèòåëè óæå ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî ëåãêèõ îáúåêòîâ íå áûâàåò.

Òðåñò ïðèñòóïèë ê ñòðîèòåëüñòâó âòîðîé ëèíèè ãëàâíîãî òðàêòîðíî-
ãî êîíâåéåðà, çàîäíî ðåêîíñòðóèðóÿ è ïåðâóþ ëèíèþ. À íà çíàìåíèòîé 
«Ëóæàéêå» — òàê íàçûâàëàñü ïëîùàäêà ñòðîèòåëüñòâà çà äà÷åé Äàøêîâîé, 
ãäå íûí÷å ðàñïîëàãàåòñÿ ðàéîííûé îòäåë ïî ðåãèñòðàöèè áðàêîâ, ïîäíÿëñÿ 
îãðîìíûé êîðïóñ ïëîùàäüþ áîëåå ñòà òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ ìåòðîâ — â íåì 
ñîáèðàëèñü èçãîòàâëèâàòü êàáèíû òðàêòîðîâ. Ïëàíèðîâàëîñü ñòðîèòåëüñòâî 
íîâîãî êóçíå÷íîãî öåõà. Íà âòîðóþ ïëîùàäêó ñóìåëè ïîäàòü âîäó, ïðîéäÿ 
íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ â òðóäíåéøèõ óñëîâèÿõ. Òàì æå çàëîæèëè ìîùíóþ 
êîòåëüíóþ ñî ñêëàäîì ìàçóòà è ìàñåë, ïîäâåäÿ ê íåé æåëåçíîäîðîæíûå 
ïóòè. Â ýòî âðåìÿ òðåñò äîñòèã ÷èñëåííîñòè â òðè òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Ñëó÷à-
ëîñü, ÷òî íà ñòðîèòåëüñòâå îáúåêòîâ, îñîáåííî ïðè èõ ñäà÷å, òðóäèëèñü äî 
ñîðîêà ñóáïîäðÿäíûõ îðãàíèçàöèé.

À ïîòîì ïðèøëà ïåðåñòðîéêà, ãëàñíîñòü, ê âëàñòè ïðèøëà ïåðâàÿ âîëíà 
äåìîêðàòîâ. Èñïàðèëèñü ìèíèñòåðñòâà è âåäîìñòâà. Òèõî èñ÷åçëà ñîâåòñêàÿ 
âëàñòü, à çà íåþ è Ñòðàíà Ñîâåòîâ. Íîâûé ôëàã ñòàë ðàçâåâàòüñÿ íàä íàøåé 
Ðîäèíîé.



133

Íàêîíåö, â Ðîññèþ ïðèøåë åãî âåëè÷åñòâî ðûíîê. Óëèöû, ïëîùàäè, 
ñòàäèîíû, êîíöåðòíûå çàëû ïðåâðàòèëèñü â òîðãîâûå ðÿäû. Âñå, îò ðàáî÷èõ 
äî èíæåíåðîâ, ñòàëè òîðãîâàòü.

Êàêèå çàâîäû, êàêàÿ ñòðîéêà! Íèêòî íå äóìàë î ïåðñïåêòèâàõ, æèëè 
ñåãîäíÿøíèì äíåì, óïîâàÿ íà ðûíîê è ðûíî÷íûå îòíîøåíèÿ. Ðûíîê âñå 
îïðåäåëèò è âñå ïîñòàâèò íà ñâîè ìåñòà. Âñå áóäåò, «êàê ó íèõ». Äà, äà, 
òî÷íî òàê æå, êàê â Ëîíäîíå è Ïàðèæå. Ïîòåðïèòå åùå íåìíîãî.

ÎÒÑÒÓÏËÅÍÈÅ ÒÐÅÒÜÅ

Ãåíåðàëüíûå ñåêðåòàðè êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, îíè æå ðóêîâî-
äèòåëè ãîñóäàðñòâà, óìèðàëè äðóã çà äðóãîì. Áðåæíåâ, Àíäðîïîâ, ×åð-
íåíêî... Âèäèìî, â ïîëèòáþðî óñòàëè îò ïîõîðîí, è â ìàðòå 1985 ãîäà 
Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì áûë èçáðàí ïÿòèäåñÿòè÷åòûðåõëåòíèé Ìèõà-
èë Ñåðãååâè÷ Ãîðáà÷åâ.

Íàõîäÿñü íà âåðøèíå âëàñòè, Ãîðáà÷åâ äàë ñòàðò «ïåðåñòðîéêå»; 
ïðîâîäèë ìíîãî÷èñëåííûå ðåôîðìû è êàìïàíèè, êîòîðûå â èòîãå ïðèâåëè ê 
ðûíî÷íîé ýêîíîìèêå, ñâîáîäíûì âûáîðàì, óíè÷òîæåíèþ ìîíîïîëüíîé âëà-
ñòè êîììóíèñòîâ è ðàñïàäó âåëèêîé èìïåðèè ïî èìåíè Ñîâåòñêèé Ñîþç.

Îí îáåùàë çà êîðîòêèå ñðîêè ïîäíÿòü ïðîìûøëåííîñòü è áëàãîñî-
ñòîÿíèå íàðîäà, îò÷àÿííî áîðîëñÿ ñ àëêîãîëåì è «íåòðóäîâûìè äîõî-
äàìè», êîòîðûå â äåéñòâèòåëüíîñòè êàñàëèñü áàáóøåê, ïðîäàþùèõ íà 
ãîðîäñêèõ ðûíêàõ çåëåíü è ðåäèñêó, ðåïåòèòîðîâ, çà ñêðîìíóþ îïëàòó 
âäàëáëèâàþùèõ ðîññèéñêèì íåäîðîñëÿì øêîëüíóþ íàóêó, àâòîìîáèëü-
íûõ «áîìáèë», è ò. ä. Ïîâñåìåñòíî âíåäðÿëèñü êîîïåðàòèâû ñ îäíîâðå-
ìåííûì èñ÷åçíîâåíèåì ïðîäóêòîâ èç ãîñóäàðñòâåííûõ ìàãàçèíîâ. Çàêîí-
÷èëàñü âñÿ ýòà âàêõàíàëèÿ ââåäåíèåì êàðòî÷íîé ñèñòåìû ïðàêòè÷åñêè 
íà âñå âèäû ïðîäîâîëüñòâèÿ. Êàæäûé ìåñÿö ðîññèÿí æäàëè íîâøåñòâà, 
èíîãäà îãëóøèòåëüíûå: âûâîä âîéñê èç Àôãàíèñòàíà, ïàäåíèå Áåðëèí-
ñêîé ñòåíû... Ìèð ïðèâåòñòâîâàë Ãîðáà÷åâà è åãî ðåôîðìû, õîòÿ âî 
âíóòðåííåé ïîëèòèêå äåëà øëè î÷åíü íåâàæíî. Ðåñïóáëèêè, îñîáåííî 
ïðèáàëòèéñêèå, õîòåëè áîëüøåé ýêîíîìè÷åñêîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è 
ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäû, îòñþäà êîíôëèêòû è êðîâîïðîëèòèå: ñîáûòèÿ â 
Òáèëèñè, ñèòóàöèÿ â Ïðèäíåñòðîâüå, êîíôëèêò â Ôåðãàíå, áåñïîðÿäêè â 
Äóøàíáå, ââîä âîéñê â Áàêó. 

Ãëàâíûì â æèçíè, êîíå÷íî, îñòàâàëàñü ýêîíîìèêà. Êëþ÷åâîå ïîíÿ-
òèå â ðåôîðìàõ — óñêîðåíèå ïðîèçâîäñòâà, ðàçâèòèå ñîöèàëüíîé ñôåðû, 
íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà. Ïðèîðèòåòíàÿ çàäà÷à — ìàøèíîñòðîå-
íèå. Ïðè ýòîì óïîð äåëàëñÿ íà óêðåïëåíèå ïðîèçâîäñòâåííîé è èñïîëíè-
òåëüñêîé äèñöèïëèíû, íà âñåõ ïðåäïðèÿòèÿõ ââåëè ãîñïðèåìêó.

Ìû ðàäîâàëèñü íîâîé æèçíè. Ðàçâå ìîæíî áûëî îñòàòüñÿ ðàâíîäóø-
íûì ê ïðèçûâàì Ãîðáà÷åâà ïîâåðíóòü ýêîíîìèêó ê ÷åëîâåêó, ñîçäàòü 
äîñòîéíûå óñëîâèÿ òðóäà è æèçíè ñîâåòñêèõ ëþäåé, ïåðåîðèåíòèðîâàòü 
ýêîíîìèêó íà ñîöèàëüíûå íóæäû, ðåôîðìèðîâàòü ñåëî, ñîçäàòü íîðìàëü-
íûå óñëîâèÿ äëÿ êðåñòüÿíèíà, ïîâûñèòü æèçíåííûé óðîâåíü íàñåëåíèÿ, 
îáåñïå÷èòü êàæäóþ ñåìüþ êâàðòèðîé èëè äîìîì ê 2000 ãîäó, ïîçàáî-
òèòüñÿ î âåòåðàíàõ âîéíû è òðóäà, ñîêðàòèòü óïðàâëåí÷åñêèå ðàñõîäû, 
óñòàíîâèòü ïîëíîêðîâíûé ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðûíîê, ñîçäàòü ïðàâîâîå 
ãîñóäàðñòâî.
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Êàçàëîñü, ñòðàíà âñòóïàåò â íîâóþ æèçíü: ôîðìèðîâàëàñü ïîëèòè-
÷åñêàÿ äåìîêðàòèÿ, ïîÿâëÿëàñü êîíêóðåíöèÿ, òðóäîâàÿ ìîòèâàöèÿ. Ãî-
ñóäàðñòâó æå îòâîäèëàñü ðîëü ãàðàíòà. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî òîëüêî êàçà-
ëîñü. Âìåñòî äåëà ïîøëà áîëòîâíÿ, äåìàãîãèÿ, ïðèêðûòàÿ çàáîòîé î ëþ-
äÿõ. Ïðèíÿëè çàêîíû è ïîñòàíîâëåíèÿ, ðåãëàìåíòèðóþùèå óïðàâëåíèå 
ïðåäïðèÿòèÿìè, ó÷àñòêàìè, áðèãàäàìè. Â îðãàíèçàöèÿõ ïîÿâèëèñü ñîâå-
òû òðóäîâûõ êîëëåêòèâîâ, ïîøëè ïîâñåìåñòíûå âûáîðû âñåõ ìàñòåé è 
óðîâíåé. Âîçãëàâëÿëè ýòó ðàáîòó, êàê âñåãäà, ïàðòèéíûå îðãàíèçàòîðû.

...Â êàáèíåòå óïðàâëÿþùåãî 47-ì òðåñòîì Þðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ñåíè-
íà òîëüêî ÷òî ïðîøëî ñîâåùàíèå. Ïîâåñòêà — ââîä îáúåêòîâ â ýêñïëóàòà-
öèþ. Íàðîäó ïðèãëàñèëè ìíîãî, íèêàê íå ðàññ÷èòàâ ñ ïëîùàäüþ ïîìåùå-
íèÿ, òàê ÷òî äóõîòà çäåñü ñòîÿëà íåâîîáðàçèìàÿ. 

Ïîñëå ñîâåùàíèÿ ñåêðåòàðü ïàðòêîìà ïîïðîñèë ìåíÿ çàäåðæàòüñÿ íà 
ìèíóòó, è ìû îñòàëèñü âòðîåì.

— Íó, ÷òî òû õîòåë ñêàçàòü? — îáðàòèëñÿ óïðàâëÿþùèé ê ïàðòèéíîìó 
ñåêðåòàðþ. — Òîëüêî íå òÿíè, Ñåìåíû÷, à òî ìû çäåñü âûìðåì îò äóõîòû...

— Âûáîðû íóæíû, äîðîãèå òîâàðèùè ðóêîâîäèòåëè, — âûäîõíóë ïàð-
òñåêðåòàðü.

— Êàêèå âûáîðû? 
— Âûáîðû óïðàâëÿþùåãî òðåñòîì.
— Äàâàé â ñëåäóþùèé ðàç, — ïîïûòàëñÿ èçáåæàòü íåïðèÿòíîãî ðàçãî-

âîðà Ñåíèí.
— Ñëåäóþùåãî ðàçà íå áóäåò, Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷, è òàê ðàéêîì ïàð-

òèè íàñ â ÷åðíûå ñïèñêè çàíåñ. Åñëè ñåé÷àñ íå äîãîâîðèìñÿ, ïðèäåòñÿ ìíå 
ñðî÷íî ñîáðàòü ïàðòêîì.

— À ÷òî òåáå ýòè âûáîðû ïðèñïè÷èëè?
— Ïàðòèÿ âåëåëà. Êàê áóäòî òû íå çíàåøü... Âðåìÿ òàêîå.
— Õîðîøî, à êòî ìîèì ñîïåðíèêîì áóäåò?
Ïàðòñåêðåòàðü ðàçäðàæåííî ìàõíóë ðóêîé. 
– Äà âîò õîòÿ áû îí, — îí êèâíóë íà ìåíÿ. 
ß íå âìåøèâàëñÿ â èõ äèàëîã, ïîòîìó ÷òî íå ïîíèìàë äî êîíöà, î ÷åì 

èäåò ðå÷ü. Ïîõîæå, îíè íå â ïåðâûé ðàç îáñóæäàëè ýòó òåìó, è ñåé÷àñ ðàç-
ãîâîð äîñòèã ñâîåé êóëüìèíàöèè.

— Ïèøè çàÿâëåíèå, — îáðàòèëñÿ êî ìíå ñåêðåòàðü ïàðòêîìà.
— Êàêîå çàÿâëåíèå? 
— ×òî òû ñîãëàñåí íà âûáîðàõ óïðàâëÿþùåãî áûòü åãî ñîïåðíèêîì.
Ìåíÿ ïîðàçèë è ðàçîçëèë ýòîò öèíèçì, õîòÿ ïàðòèéíûé ñåêðåòàðü áûë, 

â îáùåì, ìóæèêîì íåïëîõèì.
— Ñëóøàé, ìíå íå äî øóòîê, — ÿ âñòàë è âûøåë èç êàáèíåòà.
×àñà ÷åðåç äâà ðàçäàëñÿ çâîíîê ïî âíóòðåííåé ñâÿçè. Çâîíèëè èç ïàðò-

êîìà, ñðî÷íî ïðîñèëè áûòü ó ñåêðåòàðÿ.
— ×òî ñëó÷èëîñü-òî?
— Âîïðîñ îáñóäèì íà ìåñòå.
Â êàáèíåòå íàõîäèëèñü ÷åòûðå ÷åëîâåêà: ñåêðåòàðü, åãî çàìåñòèòåëü ïî 

èäåîëîãèè, óïðàâëÿþùèé òðåñòîì è ñåêðåòàðü ïàðòèéíîé ÿ÷åéêè àïïàðàòà 
òðåñòà.

Ñåêðåòàðü íå ñòàë òÿíóòü âðåìÿ, ñðàçó ïðèñòóïèë ê äåëó.
— Ñ âûáîðàìè óïðàâëÿþùåãî òðåñòîì ìåäëèòü íåëüçÿ. Ìû îñòàëèñü 

ïîñëåäíèìè, êòî íå ïðîâîäèë òàêîãî âàæíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ìåðîïðèÿòèÿ.
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— Íî ÿ æå ñêàçàë, ÷òî ñîãëàñåí, — ïåðåáèë åãî Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ 
Ñåíèí.

— Âû-òî ñêàçàëè, îäíàêî ñîïåðíèê âàø äîëæåí áûòü ñåðüåçíûì, íàì 
âåäü íå ãàëî÷êè íóæíû.

— À ÷òî, ãëàâíûé èíæåíåð òðåñòà íå ãîäèòñÿ? — îïÿòü ïåðåáèë ñåêðå-
òàðÿ óïðàâëÿþùèé.

— Ãîäèòñÿ, íî îí ê ýòîìó îòíîñèòñÿ êàê ê èãðóøêàì è íå æåëàåò ó÷à-
ñòâîâàòü â âûáîðàõ.

Âñå ïîâåðíóëèñü êî ìíå. ß òîæå ñìîòðåë íà íèõ è ëèõîðàäî÷íî ïðèäó-
ìûâàë îòâåò. Ðàçíûå ìûñëè îäîëåâàëè ìåíÿ. Ãîñïîäè, íó ÷åãî ýòèì ëþäÿì 
îò ìåíÿ íóæíî? ß ãëàâíûé èíæåíåð òðåñòà, ìíîãèå õîòåëè áû ðàáîòàòü íà 
ìîåì ìåñòå. ß ñòðîèë óíèêàëüíûå ñîîðóæåíèÿ, àíàëîãîâ êîòîðûì íåò íå 
òîëüêî â íàøåé îãðîìíîé ñòðàíå, íî è â ìèðå. ß ëþáëþ ñâîþ ðàáîòó, ÷òî 
òîæå íåìàëîâàæíî...

×òî íóæíî ýòèì ëþäÿì: âûïîëíèòü î÷åðåäíîå óêàçàíèå âûøåñòîÿùèõ 
ïàðòèéíûõ ÷èíîâíèêîâ, èëè îíè ðàäåþò çà ñóäüáó íàøåãî ïðåäïðèÿòèÿ?

Ñåíèí, îáðàùàÿñü êî ìíå, êàê-òî óñòàëî ñêàçàë:
— Ñîãëàøàéñÿ, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷... ß è ñàì ïîíèìàþ, ÷òî ýòî 

ïðîôàíàöèÿ, íî íàäî, çíà÷èò íàäî.
— Íî ó âàñ æå òðè çàìåñòèòåëÿ, èì ïî ðàíãó ïîëîæåíî âàñ çàìåùàòü è 

ó÷àñòâîâàòü â òàêèõ «ðîëåâûõ» èãðàõ.
— Äà ìíå-òî âñå ðàâíî, êòî áóäåò ó÷àñòâîâàòü â âûáîðàõ, íî ó çàìîâ 

ìîèõ âîçðàñò ïåíñèîííûé. ß ïðîøó òåáÿ, íå îòêàçûâàéñÿ. ×åãî ìíå áîÿòü-
ñÿ íà âûáîðàõ? ß äâàäöàòü ïÿòü ëåò ðàáîòàþ â òðåñòå, íà÷èíàë ïðîðàáîì, 
êàæäóþ ñòóïåíüêó ïðîøåë äî óïðàâëÿþùåãî. Ëþäÿì ÿ òîëüêî äîáðî äåëàë. 
Ïîòîìó è óâåðåí, â íàøåì ñëó÷àå âñÿ ýòà çàòåÿ — ôîðìàëüíîå ìåðîïðèÿòèå. 
È ÷òî ïëîõîãî â ýòîì? Ïóñòü è òåáÿ ëþäè óçíàþò, ëèøíèé ðàç ïîêàçàòüñÿ 
ïåðåä íèìè íå âðåäíî. Íó êàê, óáåäèë ÿ òåáÿ?

— Íå ãîòîâ ÿ, Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷.
— Ê ÷åìó íå ãîòîâ?
— Ê âûáîðàì.
— À êòî òåáÿ âûáèðàòü ñîáèðàåòñÿ?
— Çà÷åì òîãäà ó÷àñòâîâàòü, åñëè ðåçóëüòàò çàðàíåå èçâåñòåí?
— Ìîæåò, íà êîëåíè âñòàòü ïåðåä òîáîé?
— Íà êîëåíè íå íàäî.
— Çíà÷èò, ïî ðóêàì?
ß ìîë÷àë, îïóñòèâ ãîëîâó.
— Íó, âîò è ðåøèëè, — ñ îáëåã÷åíèåì ñêàçàë ñåêðåòàðü. Þðèé Àëåê-

ñàíäðîâè÷, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, âñòàë è âûøåë èç êàáèíåòà. Âûøëè è äðóãèå, 
ìû îñòàëèñü îäíè ñ ñåêðåòàðåì. Îí äàë ìíå ëèñò áóìàãè, è ÿ ïîä åãî äèê-
òîâêó íàïèñàë òåêñò çàÿâëåíèÿ. Äåëàë âñå ìîë÷à. Îòäàâ áóìàãó è ðó÷êó, 
ïîøåë ê äâåðè.

— Òû ÷åãî áîÿëñÿ-òî? — ñïðîñèë îí âäîãîíêó.
— Íè÷åãî íå áîÿëñÿ.
— Íå âçäóìàé îòêàçàòüñÿ ïåðåä âûáîðàìè, ïàðòèÿ íå ïðîñòèò.
ß ïîâåðíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà íåãî.
— Ëàäíî óæ... Íå ñìîòðè íà ìåíÿ, êàê íà âðàãà íàðîäà... Ìîæåò, êî-

íå÷íî, òû è ïðàâ — ëó÷øå áåòîí íà ñòðîéêå ïðèíèìàòü, ÷åì èíòðèãàìè â 
ïàðòèéíûõ êàáèíåòàõ çàíèìàòüñÿ...
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* * *

Áîëüøîé çàë Äîìà êóëüòóðû èìåíè Ãàçà, ÷òî ñòîèò ðÿäîì ñî ñòàíöèåé 
ìåòðî Êèðîâñêèé çàâîä, áûë çàïîëíåí äî îòêàçà. Æåëàþùèõ áûëî òàê ìíî-
ãî, ÷òî îòêðûëè âòîðîé ÿðóñ è áàëêîíû.

Îôèöåðñêèé ñîñòàâ âîåííî-ñòðîèòåëüíûõ îòðÿäîâ, íå èìåþùèõ ïðàâà 
ó÷àñòâîâàòü â âûáîðàõ ðóêîâîäèòåëÿ òðåñòà, ÿâèëñÿ ïðè ïàðàäå è â ïîëíîì 
ñîñòàâå.

ß ïûòàþñü íàéòè ñåáå ìåñòî, õî÷ó óêðûòüñÿ îò ëþäñêèõ ãëàç. Íî ãäå 
óæ òóò ñêðûòüñÿ! Ñîòíè âçãëÿäîâ, ñàìûõ ðàçíûõ: îöåíèâàþùèõ, ðàâíî-
äóøíûõ, ðàäîñòíûõ. ×òî æäåò ìåíÿ âïåðåäè? Êàê áüåòñÿ ñåðäöå, âñå-òàêè 
ÿ âîëíóþñü. 

Ñòèõ ãóë â çàëå. Äîøëà î÷åðåäü äî ìåíÿ. ß ñòîþ íà îãðîìíîé ñöåíå, 
îñâåùåííûé ñâåòîì ëàìï. Ìíå âèäíû ïåðâûå íåñêîëüêî ðÿäîâ, à äàëüøå — 
òåìíîòà. Íî ÿ çíàþ, ÷òî îòîâñþäó çà ìíîé íàáëþäàþò ñîòíè ëþäåé, ÿ ñëû-
øó èõ äûõàíèå è ïðèãëóøåííûå ãîëîñà.

Ìîå âûñòóïëåíèå äëèëîñü íåñêîëüêî ìèíóò. ß áûë ãîòîâ ê âîïðîñàì. 
Ìîëîäîé ìóæ÷èíà ñïðàøèâàåò, ïî÷åìó ÿ íå ðàññêàçàë î ñâîåé ïðîãðàììå? 
Îòâå÷àþ, ÷òî îíà ó ìåíÿ òî÷íî òàêàÿ æå, êàê ó Þðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ñå-
íèíà. Ñëûøó íåäîâîëüíûå ãîëîñà. Çàäàþò âîïðîñû î ñòðîèòåëüñòâå æèëüÿ 
äëÿ ðàáîòíèêîâ òðåñòà, î ïîâûøåíèè çàðàáîòíîé ïëàòû.

Âñå êàê âñåãäà. Íî íåóæåëè ëþäè íå ïîíèìàþò, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò 
èãðà? Ïûòàþñü îòâå÷àòü ÷åñòíî. 

Íàêîíåö, èñïûòàíèå çàêîí÷èëîñü. ß óõîæó ñ îñâåùåííîé ñöåíû â òåì-
íûé çàë. Íà÷àëîñü ãîëîñîâàíèå. È âäðóã ÿ çàìå÷àþ áåñïîêîéíûå ëèöà ñå-
êðåòàðÿ ïàðòêîìà, ðàáîòíèêîâ ðàéêîìà è Ãëàâêà, ó÷àñòâóþùèõ â ñîáðàíèè. 
Îíè î ÷åì-òî øóøóêàþòñÿ, ñ÷åòíàÿ êîìèññèÿ âíîâü ñîáèðàåòñÿ ãäå-òî çà 
êóëèñàìè. 

Âèæó, ÷òî-òî ïîøëî íå òàê, êàê ïëàíèðîâàëè. ×òî? Íàêîíåö, ïðåçèäèóì 
çàíÿë ìåñòà. Óäèâèòåëüíî, íî çàë ïî-ïðåæíåìó ïîëîí, íèêòî íå ðàñõîäèò-
ñÿ. Îáû÷íî íàðîä íå óäåðæèøü, ðàçáåãàþòñÿ ñðàçó æå ïîñëå ãîëîñîâàíèÿ. 
Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ ïðèñåë íà ïåðâûé ðÿä, äî âûáîðîâ ìû ñèäåëè âìåñòå 
â öåíòðå çàëà.

Äóìàþ, ïðàâèëüíî äåëàåò, ðÿäîì ñî ñöåíîé, ÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü 
çà îêàçàííîå äîâåðèå. Íî ïî÷åìó-òî íå ðàäîñòíû ëèöà ÷ëåíîâ ïðåçèäèó-
ìà. È âîò ôèíàë. Ïðåäñåäàòåëü ñ÷åòíîé êîìèññèè çà÷èòûâàåò ïðîòîêîë. 
ß íå âåðþ ñâîèì óøàì. Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ñåíèí, ðóêîâîäèòåëü òðåñòà, 
îòäàâøèé åìó ñòîëüêî ëåò ñâîåé æèçíè, çäîðîâüÿ, ñèë, óìíûé, ñïîñîáíûé 
êî ìíîãèì ñâåðøåíèÿì ðóêîâîäèòåëü, îòâåðãíóò êîëëåêòèâîì, ïðè÷åì óáå-
äèòåëüíûì áîëüøèíñòâîì. Êîãî æå âûáðàëè ëþäè? Ìåíÿ? 

Ìåíÿ. Íî ðàçâå ÿ ìîãó áûòü ðóêîâîäèòåëåì òàêîãî ðàíãà? Ïîñëå òîãî 
êàê ïðåäñåäàòåëü çà÷èòàë ïðîòîêîë, ëþäè â çàëå âñòàëè è äîëãî õëîïàëè. 
È âîò òóò ÿ è íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ýòî âîâñå íå èãðóøêè, à äåëî âïîëíå 
ñåðüåçíîå. ß òîæå ñòîÿë âìåñòå ñî âñåìè, êîìó-òî êèâàë ãîëîâîé, êîìó-òî 
ïîæèìàë ðóêè. ß ñ òðóäîì îñîçíàâàë, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò, ÷óâñòâà ïå-
ðåïîëíÿëè ìåíÿ. 

Íèêòî èç îðãàíèçàòîðîâ ñîáðàíèÿ íå ïîäîøåë êî ìíå. Âåðîÿòíî, îíè 
ïðîñòî íå çíàëè, êàê èì âåñòè ñåáÿ. ß óáåæäåí â òîì, ÷òî ñðàçó æå ïîñëå 
ñîáðàíèÿ îíè ïîáåæàëè ñîâåòîâàòüñÿ ñî ñâîèì íà÷àëüñòâîì: êàê èì æèòü 



äàëüøå ïîñëå ýòîé îãëóøèòåëüíîé îïëåóõè? ×åðåç êîðîòêîå âðåìÿ îíè ñíî-
âà ñòàëè îðãàíèçàòîðàìè. Ïàðòèÿ íå ëþáèëà ñëó÷àéíîñòåé, ïîýòîìó âñêîðå 
áûëè íàçíà÷åíû ïîâòîðíûå âûáîðû ðóêîâîäèòåëÿ òðåñòà. Íî ýòî óæå äðó-
ãîé ðàññêàç, íå ìåíåå äðàìàòè÷íûé. Ñêàæó ëèøü, ÷òî ÿ âñå-òàêè âîçãëàâèë 
47-é òðåñò, è ðóêîâîæó èì è ïî ñåé äåíü.

* * *

Òðåñòó ïðèøëîñü ïåðåñòðàèâàòüñÿ. ×åðåç ìíîãî ëåò îí âåðíóëñÿ ê ñòðî-
èòåëüñòâó æèëûõ äîìîâ. Íà ïåðâûé âçãëÿä — íè÷åãî íåîáû÷íîãî. Ñòðîéêà, 
îíà è åñòü ñòðîéêà. Îäíàêî ýòî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä. Íà ñòðîèòåëüñòâå 
æèëûõ äîìîâ âñå äðóãîå — è êðàíû, è ìåõàíèçìû, è äåòàëè. Íàäî íàáðàòü-
ñÿ òåðïåíèÿ, è ó÷èòüñÿ çàíîâî — è ðàáî÷èì, è ðóêîâîäèòåëÿì. Â æèçíè 
òðåñòà ýòî óæå áûâàëî, è íå ðàç. 

È âîò íà ãîðîäñêèõ óëèöàõ è ïëîùàäÿõ ïîÿâèëèñü çäàíèÿ, ïîñòðîåííûå 
òðåñòîì ¹ 47. Çäàíèÿ, ãäå æèâóò è ðàáîòàþò ïåòåðáóðæöû. Ïåðåæèâ ñëîæ-
íûå ñòðóêòóðíûå ïðåîáðàçîâàíèÿ, òðåñò íà÷àë ïîäíèìàòü ïðîèçâîäñòâî. Íå 
áûëè çàáûòû íàâûêè ðåêîíñòðóêöèè çäàíèé. Ñòàðûé ôîíä — «áîëüíàÿ ìî-
çîëü» Ïåòåðáóðãà, åãî ñîöèàëüíàÿ è ãðàäîñòðîèòåëüíàÿ ïðîáëåìà. Ñ îäíîé 
ñòîðîíû, ðàçðóøàþòñÿ ïàìÿòíèêè àðõèòåêòóðû, ïîñòðîéêè, ïðåäñòàâëÿþ-
ùèå öåííîñòü êàê êóëüòóðíîå íàñëåäèå, ñ äðóãîé — íå÷åëîâå÷åñêèå óñëîâèÿ 
ïðîæèâàíèÿ ïåòåðáóðæöåâ, è êàê ñëåäñòâèå — íåóâåðåííîñòü æèòåëåé â 
òîì, ÷òî êîãäà-íèáóäü èõ æèçíü íàëàäèòñÿ.

Ðåêîíñòðóêöèÿ æèëûõ äîìîâ íà÷àëàñü ñ æèëîãî äîìà ïî óëèöå Ïîãðà-
íè÷íèêà Ãàðüêàâîãî. Îò çäàíèÿ, ïîñòðîåííîãî â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ, ñòðî-
èòåëè îñòàâèëè òîëüêî ôóíäàìåíò è ñòåíû, îáåñïå÷èâ ñîõðàíåíèå èçíà÷àëü-
íîãî îáëèêà ïîñòðîéêè, è, êàê ñëåäñòâèå, èñòîðèêî-êóëüòóðíîé ñðåäû ìèêðî-
ðàéîíà. Êèðîâñêèé ðàéîí ãîðîäà, ðîäèíà òðåñòà, èìååò áîãàòîå ïðîøëîå, â 
êîòîðîì ïðè÷óäëèâî ïåðåñåêëèñü èñòîðè÷åñêèå êîëëèçèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, 
Ïåòðîãðàäà, Ëåíèíãðàäà, ñîçäàâ ôåíîìåí èìïåðñêî-ïðîëåòàðñêîãî ãîðîäà.

Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû òèõîìó è äîìàøíåìó ðàéîíó 
«Íàðâñêîé çàñòàâû» áûë íàíåñåí çíà÷èòåëüíûé óùåðá, à ïåðåñòðîå÷íàÿ è 
ïîñòïåðåñòðîå÷íàÿ íåðàçáåðèõà çàâåðøèëà äåëî. Ìíîãèå äîìà ïðèîáðåëè 
àâàðèéíûé âèä. Ñóäÿ ïî ñåãîäíÿøíåé ñèòóàöèè, îêîí÷àòåëüíîå ðàçðóøåíèå 
æèëûõ ïîñòðîåê, îòíîñÿùèõñÿ ê êóëüòóðíîìó íàñëåäèþ, — âîïðîñ áëèæàé-
øåãî âðåìåíè. Îäíàêî äàæå â òàêîé ñèòóàöèè òðåñò íå ïîáîÿëñÿ âçÿòüñÿ çà 
ðåêîíñòðóêöèþ äîìîâ ïî Òóðáèííîé óëèöå. Âåñü ñâîé îïûò è çíàíèÿ ñïåöè-
àëèñòû òðåñòà ïðèìåíèëè íà ïåðâûõ äîìàõ êâàðòàëà. Ïëàíèðîâàëîñü ðåêîí-
ñòðóèðîâàòü âñå äîìà, íî, êàê ýòî ÷àñòî ó íàñ áûâàåò, ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî 
«íî», à ïîòîì ó âëàñòè âîçíèêëè íîâûå èäåè, òàê ÷òî ñòîÿò àâàðèéíûå äîìà, 
ïðèõîäÿ â íåãîäíîñòü, è ïîíûíå.

Â èñòîðèè òðåñòà ìíîãî ñëàâíûõ ñòðàíèö, áåç êîòîðûõ ñëîæíî ïðåäñòà-
âèòü ðàçâèòèå ñîâðåìåííîãî ñòðîèòåëüñòâà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Íà ñ÷åòó 
îäíîé èç ñòàðåéøèõ ñòðîèòåëüíûõ îðãàíèçàöèé ãîðîäà — ñîòíè òûñÿ÷ êâà-
äðàòíûõ ìåòðîâ æèëüÿ, ìíîæåñòâî îáúåêòîâ, æèçíåííî âàæíûõ äëÿ ñòðàíû, 
îãðîìíûé âêëàä âíåñëè ñòðîèòåëè è â êóëüòóðó ãîðîäà. Íî ýòî — òåìà äëÿ 
äðóãèõ ñòàòåé è î÷åðêîâ... 

Æèâè è çäðàâñòâóé, ñîðîê ñåäüìîé òðåñò!
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«ÂÄÀËÈ 
ÎÒ ÂÅ×ÍÎÃÎ 

ÎÃÍß...»

Êîíñòàíòèí Âàñèëüåâè÷ Ñêâîð-
öîâ — ðîäèëñÿ â 1939 ã. â ãî-
ðîäå Òóëå. Ðóññêèé ïîýò-äðàìà-
òóðã, ïðèçíàííûé ìàñòåð èçÿù-
íîé ñëîâåñíîñòè è ñöåíè÷åñêîãî 
èñêóññòâà — ïðîäîëæàòåëü 
òðàäèöèé ðóññêîé êëàññè÷åñêîé 
ëèòåðàòóðû è âèçàíòèéñêîãî òå-
àòðà â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå 
ýòîãî ñëîâà. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ 
îòëè÷àþòñÿ ãëóáèíîé èñòîðè÷å-
ñêîé ïàìÿòè, ñìåëîé òðàêòîâêîé 
èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, àôîðè-
ñòè÷íîñòüþ ÿçûêà, òî åñòü òåì, 
÷åì èçäàâíà ñëàâèëàñü ðóññêàÿ 
äðàìàòè÷åñêàÿ ïîýçèÿ. Äåéñòâè-
òåëüíûé ÷ëåí Ïåòðîâñêîé àêà-
äåìèè íàóê è èñêóññòâ (2005). 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Êîíñòàíòèí 
ÑÊÂÎÐÖÎÂ

* * *

Âäàëè îò Âå÷íîãî îãíÿ,
Âáëèçè îò Âå÷íîãî ïîêîÿ,
Ìîé äðóã, íå ñïðàøèâàé ìåíÿ,
Çà÷åì æèâó, ÷åãî ÿ ñòîþ...

Õîëîäíîé áðîíçîé ìíå íå áûòü,
È ïàòèíà ìåíÿ íå òðîíåò.
Æèâó, ÷òîá ñ ðàäîñòüþ êîðìèòü
Ñèíè÷êó çÿáëóþ ñ ëàäîíè.

È â ýòîì íå ìîÿ âèíà,
×òî íà òîðãàõ íå çíàþò ëþäè,
×òî êðàñíàÿ ìîÿ öåíà
Âçëåòèò, êîãäà ìåíÿ íå áóäåò

Ñåäóþ ãîëîâó êëîíÿ,
Ïðåä Áîãîì íà êîëåíÿõ ñòîÿ,
Ñãîðþ îò Âå÷íîãî îãíÿ
Âáëèçè îò Âå÷íîãî ïîêîÿ.

* * *

Íà ãîðÿ÷åì âåòðó,
Ó çåìëè íà êðàþ
Ñåëà áàáî÷êà âäðóã
Íà ëàäîíü, íà ìîþ...
È ñèäèò, íå äûøà,
Ìèð ñîáîé çàñëîíÿ, —
Ýòî ÷üÿ-òî äóøà
Îòûñêàëà ìåíÿ.

Òîðîïèñü, ìîòûëåê!
Ñêîðî äîæäü, ñêîðî ñíåã.
Ýòîò òåïëûé äåíåê —
Òâîé åäèíñòâåííûé âåê.
Íå âåðøèòñÿ íè÷òî
Íà ìèðó ïðîñòî òàê.
Ýòî, âèäíî, Ãîñïîäü 
Ïîñûëàåò ìíå çíàê.

Òî ëè, âïðàâäó, ÿ ñëåï,
Òî ëè ïóòàåò áåñ...
Ýòî — ìàìà ìîÿ
Îïóñòèëàñü ñ íåáåñ.
×òî-òî õî÷åò ñêàçàòü
Ëåãêèì òðåïåòîì êðûë
Íà ðîäíîì ÿçûêå,
×òî ÿ çíàë è çàáûë.
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×òîáû ìàìó ïîíÿòü,
Ñòàë ÿ ïàìÿòüþ — âåñü, —
Íå èñïðàâèòñÿ ÒÀÌ,
×òî íàïóòàíî çäåñü.

...Âîò è ïàäàåò ñíåã
Íà ïîëÿ, íå ñïåøà...
Ïóñòü íåäîëîã íàø âåê,
Íî áåññìåðòíà äóøà...

ÂÎËÊÈ

Òðè äíÿ ìåëî. Ñòðåëÿëè, êàê èç ïóøêè,
Çàðÿäû ñíåãà, íàãîíÿÿ æóòü.
Ñîáàê è òåõ íå âûãíàòü èç èçáóøêè.
Ìû òîæå íå ñïåøèì â ïîñëåäíèé ïóòü.

Ìû ñ äðóãîì âñå ïðî÷ëè,
    Âñå ñúåëè, êðîìå
Ñàìèõ ñåáÿ... Òàêàÿ êàíèòåëü!
Íî çíàëè ìû,
  ÷òî â íàøåì äàëüíåì ñõðîíå
Ìû âñå íàéäåì, ëèøü êîí÷èòñÿ ìåòåëü.

È óëåãëîñü.
  È, âèõðÿìè ïðîäóòà,
Ñèÿëà íàì òîííåëåé áèðþçà,
Íî íàì, ãîëîäíûì, âèäåëèñü ïðîäóêòû,
Êàê ÷èñòûé ñíåã íè îñëåïëÿë ãëàçà!

Ìû øëè ëåãêî è âåñåëî, íî ñêîðî
Âäðóã çàìåðëè, â ïðåä÷óâñòâèè áåäû:
Íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû îò ñõðîíà
Òÿíóëèñü âîë÷üè ñâåæèå ñëåäû.

Îíè äî íàñ çäåñü ïîáûâàëè òîëüêî,
È âîðîí ÷åðíûé âñå åùå êðóæèë.
Íî ñõðîí áûë ïóñò.
                        Âñå ðàñòàùèëè âîëêè...
Íó, ÷òî æ, ïîõîæå, âñåì îõîòà æèòü. 
...........................................................
ß ñàì êàê çâåðü... È ïîíèìàþ âîëêà,
È âñòðå÷è ñ íèì ÿ çäåñü íå óáîþñü.
Íî, ãîñïîäà! Âû îãëÿíèòåñü òîëüêî —
Âîêðóã ñëåäû — ðàñòàñêèâàþò Ðóñü!

* * *

Íå çíàÿ, ñêîëüêî âåñåí âïåðåäè,
Êàê çàâåùàíüå ÿ øåï÷ó ëþáèìîé:
— Ìîé äðóã, îðåõ ìàíü÷æóðñêèé ïîñàäè —
Çåëåíûé ïàðóñ íàä ìîåé ìîãèëîé.

Ðîäíàÿ, ëèøíèõ ñëîâ íå ãîâîðè,
Îäíà òû çíàåøü: òàì ìíå áóäóò ñíèòüñÿ
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Çèìîþ ðàñïèñíûå ñíåãèðè,
À ëåòîì áåñïîêîéíûå ñèíèöû.

È íå çàëüåòñÿ ïåñíåé ñîëîâåé,
Ïðîì÷èòñÿ ãðîì, êàê âñàäíèê ïðûãíóâ â ñòðåìÿ.
È êàïëè áóäóò îïàäàòü ñ âåòâåé,
Îòñ÷èòûâàòü äî íàøåé âñòðå÷è âðåìÿ.

Â êðóãó äðóçåé, áîêàëàìè çâåíÿ,
Â áëàãîé òåíè ìàíü÷æóðñêîãî îðåõà
Íå ãîâîðè, ÷òî îí ËÞÁÈË ìåíÿ...
Ñìåðòü äëÿ ëþáâè áåññìåðòíîé íå ïîìåõà.

Íåëåïî ãîâîðèòü â ìîè ëåòà,
×òî ìèðîì ïðàâèò òîëüêî êðàñîòà.
Íî ÷òî ïîäåëàòü, åñëè ýòîò ñòèõ
Çàïåêñÿ êðîâüþ íà óñòàõ ìîèõ?!

ß íå ëóêàâëþ, äà ïðîñòèò ìíå Áîã,
ß æäàë, êîãäà ðàñïóñòèòñÿ öâåòîê,

* * *

* * *

Â êîòîðîì, êàê áû íàïèñàë ïîýò,
Âñå ñîâåðøåííî: ôîðìà, çàïàõ, öâåò.

È îí ðàñöâåë. È àíãåëû êðè÷àò:
Ê öâåòêó íå ïðèêàñàéñÿ — ýòî ÿä.
Íî ìîé óäåë, íå ñëóøàÿ èõ âïðåäü,
Âäîõíóòü òîò àðîìàò è óìåðåòü.

Êàêàÿ ñ ìèðîì ýòèì ñâÿçü?..
Ëåæàëè ëîäêè ó ïðè÷àëà,
È ìåäëåííî ðåêà ëèëàñü,
È ïåñíÿ ðóññêàÿ çâó÷àëà!

È áûëî òèõî íà ðåêå,
È ñ íåáà ïàäàë ñâåò íåáðîñêî...
Íî, êàê îò ñàáëè, ïî ùåêå
Ïðîøëà ãîðÿ÷àÿ ïîëîñêà.

ß çíàþ, íèêàêîé òèðàí
Ñëåçû áû èç ìåíÿ íå âûæàë!

Íî çäåñü, îò ýòèõ ñëàäêèõ ðàí,
ß, íå ñðàæàÿñü, åëå âûæèë!

È òû, Ëþáîâü ìîÿ, æèâà!
Íî êòî ìíå ðàçðåøèò çàäà÷ó:
Çâó÷àò çíàêîìûå ñëîâà,
Òàê ïî÷åìó æ ÿ ñíîâà ïëà÷ó?

È çàìèðàþ âñÿêèé ðàç
Ó ïåñíè òîé íà ñàìîé êðîìêå.
È íàä ñîáîé, êàê Áîæèé ãëàñ,
ß ñëûøó ãîëîñ òâîé íåãðîìêèé...

* * *

Òû íà ðóêàõ ìîèõ êà÷àëàñü, ñëîâíî â çûáêå,
Áåçóìíî õîðîøà, âñÿ â ñîëíå÷íûõ ñåòÿõ...
ß îáðåòàë ñåáÿ â ëó÷àõ òâîåé óëûáêè
Ëþáèìàÿ ìîÿ — íåâèííîå äèòÿ!

Åùå ìãíîâåíüå è... óòèõíóò ìîðÿ âîëíû,
È ïòèöû çàìîë÷àò íà åëÿõ ñìîëÿíûõ...
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Âñåãî ëèøü ãîä íàçàä ìû áûëè âñåì äîâîëüíû,
Åùå íå çíàÿ, ÷åì ñ òîáîé îáäåëåíû!

Óâÿäøèå öâåòû... Èõ ÷üÿ ðóêà ñðåçàëà?..
Îñûïàëèñü íà ñòîë — óçîð÷àòûé îâàë...
Òû ñòàíîâèëàñü òîé, êàêîé ñåáÿ íå çíàëà.
ß ñòàíîâèëñÿ òåì, êàêèì ñåáÿ íå çíàë...

Ïóñòü âÿíóò âñå öâåòû — íàì ïðîøëîãî íå æàëêî!
Ìû ðàññòàåìñÿ ñ íèì, èãðàÿ è øóòÿ...

Âîí íà îêíå ìîåì óæå öâåòåò ôèàëêà
Ïðåêðàñíàÿ, êàê òû, ëþáèìîå äèòÿ!

Òàê ëþáèòü ñóæäåíî ëèøü íåìíîãèì...
Íà ãëàçàõ ðîäîâîãî ñåëà
Ðÿäîì ñ êëåíîì ó ñàìîé äîðîãè
Çîëîòèñòàÿ ëèïà öâåëà.

Ñóæäåíî èì ïî ïðèõîòè âåòðà
Ëèøü êàñàòüñÿ äðóã äðóãà ëèñòâîé...

* * *

* * *

* * *

È øóòèëè ñåëü÷àíå íàä ýòîé
Íåçàäà÷ëèâîé ñ âèäó ÷åòîé.

Íî îíè íà ñóäüáó íå â îáèäå.
Âñå èì â ðàäîñòü: è âåòåð, è çíîé.
Âåäü íèêòî èç ïðîõîæèõ íå âèäåë,
Êàê èõ êîðíè ñïëåëèñü ïîä çåìëåé!.. 

Êàê æàëêî æèçíè óõîäÿùåé...
Êàê äàëåêî åå èñòîê...
È îñûïàåòñÿ öâåòîê,
Åùå íåäàâíî ñâåò äàðÿùèé. 

È âñå æ òåáå ñïàñèáî, Áîæå!
Îòìåðåííîå âðåìÿ ìíå

Çâåíèò, ñáåãàÿ ïî ñêàëå,
À óáåæàòü íèêàê íå ìîæåò. 

Î þíîñòè áûëîé ñêîðáÿ,
Ëèòü ñëåçû íå â ìîåé ïðèðîäå.
È ìíå íå æàëü, ÷òî æèçíü óõîäèò...
Æàëü, ìèëàÿ, ÷òî áåç òåáÿ.

— Ñîáèðàéñÿ, ñûíîê, — 
ß øåï÷ó, ñâîé ïëàòîê òåðåáÿ, — 
Âîò è âûøåë òâîé ñðîê, 
×åì ìîãó ÿ óòåøèòü òåáÿ?
Â ñâîé äîðîæíûé ìåøîê, 
×òî è ïðàäåäó ïðàâäîé ñëóæèë, 
Â ïîòàéíîé óãîëîê
Òû èêîíêó ìîþ ïîëîæè.

Òàê óøåë è îòåö
Îò çåìíûõ íåñêîí÷àåìûõ äåë, 
Îí ïîñëåäíèé âåíåö
Íà êîëîäåö ïîäíÿòü íå óñïåë.

Ýòî, ñûí, íå óêîð.
Ýòî êòî-òî èãðàåò Ñóäüáîé.
Âçÿëñÿ òû çà òîïîð — 
Òå æå ïòèöû çîâóò çà ñîáîé!..

Ìû ñëóæèëè Ðóñè, 
Òîé åäèíñòâåííîé, íàøåé, ñâÿòîé.
È, êîãî íè ñïðîñè, 
Íè ïîä ÷üåé íå áûâàëè ïÿòîé.
Êîëü òåáÿ, íå äàé Áîã, 
Æèçíü ïîãîíèò â ÷óæèå êðàÿ, 
×òî æå äåëàòü, ñûíîê?
Íûí÷å âëàñòü íà Ðóñè íå òâîÿ.



È â èíûå ãîäà
Íàñ ïûòàëè òþðüìîé è ñóìîé, 
Òîëüêî òû íèêîãäà
Âëàñòü íå ïóòàé ñ Ðîññèåé ñàìîé.
Íå ìîÿ â òîì âèíà, 
×òî íå ñòàëî íà ñâåòå ëþáâè.
À ñëó÷èòñÿ âîéíà,
Òû óæ ìàòåðè íå ïîñðàìè.

* * *

ß ïðîøó îá îäíîì, 
Çíàÿ ñåðäöåì, êàê ñòðàøåí òâîé ïóòü: 
Â óãîëêå ïîòàéíîì
Îá èêîíêå ìîåé íå çàáóäü.
Ñðåäè áåëûõ ñíåãîâ
Íå ñîéòè áû ìíå òîëüêî ñ óìà...
À êîëîäåö ÷åãî?
ß äîñòðîþ êîëîäåö ñàìà.

Ïðîíåñëèñü ìîè ãîäû — 
Ñòîëáû âåðñòîâûå.
Çàëèõâàòñêàÿ ìîëîäîñòü, 
Òû íå ïðàâà.
Ìû òîðîïèìñÿ æèòü, 
Çàáûâàÿ ïðîñòûå, 
Ãîëóáûå, êàê ëåí, 
Áåëîñíåæíûå íàøè ñëîâà.

Ñëîâíî ïàìÿòü î äåòñòâå,
Âèñèò ìîÿ çûáêà, 
Êàê ïóñòîå ãíåçäî, 
Ãäå íå ñòàëî ïòåíöà...
Íå âçîéäåò íàäî ìíîé
Ìîåé ìàìû óëûáêà, 
Íå áëåñíåò, êàê ðîñèíêà, 
Õìåëüíàÿ ñëåçà ó îòöà.

Íå âåðíóòü íè÷åãî...
Ñëîâíî íèùèé ó õðàìà, 
ß, ïðîùåíüÿ ìîëÿ, 
Ñî ñëåçàìè øåï÷ó:

— Íå óñïåë ÿ ñêàçàòü
Ãëàâíûõ ñëîâ òåáå, ìàìà, 
È âî çäðàâüå òâîå
Íå óñïåë ÿ ïîñòàâèòü ñâå÷ó.
Íà õîëîäíîé çåìëå
Ìû òîáîþ ñîãðåòû.
ß êðè÷ó
×åðåç ýòè øàëüíûå ãîäà:
— Çîëîòàÿ ìîÿ
È ëþáèìàÿ, ãäå òû?
...Òîëüêî òû ýòèõ ñëîâ
Íå óñëûøèøü óæå íèêîãäà.

Ãîâîðèòå ñëîâà!
Ìû áåäó ïåðåñèëèì.
Ïóñòü ëîæàòñÿ îíè, 
Êàê íà ñòîë êðóæåâà...
Ãîâîðèòå ñëîâà, 
Ãîâîðèòå Ðîññèè.
Ãîâîðèòå Ðîññèè:
— Äà áóäåò Ðîññèÿ æèâà!..
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«Â ÝÒÎÒ ÄÅÍÜ 
×ÀÑÒÈÖÅÞ ÍÀÐÎÄÀ 

ß ÂÏÅÐÂÛÅ 
ÎÙÓÒÈË ÑÅÁß!»

Îëåã ×ÓÏÐÎÂ

Îëåã Àêèìîâè÷ ×óïðîâ — ðî-
äèëñÿ â 1939 ã. â ñåëå Óñòü-
Öèëüìà Ðåñïóáëèêè Êîìè. 
Îêîí÷èë ëèòåðàòóðíûé èíñòè-
òóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî, ðàáîòàë 
íà ðàäèî, â ãàçåòàõ. Àâòîð äâå-
íàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ëàó-
ðåàò Âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóð-
íûõ ïðåìèé èì. À. È. Ôàòüÿíî-
âà, À. À. Ïðîêîôüåâà è äðóãèõ. 
Íàãðàæäåí Ïî÷åòíûì äèïëî-
ìîì Çàêîíîäàòåëüíîãî Ñîáðà-
íèÿ «Çà âûäàþùèéñÿ âêëàä â 
êóëüòóðó Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è 
ñîçäàíèå òåêñòà Ãèìíà ãîðîäà». 
Àêàäåìèê Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè 
íàóê è èñêóññòâ. ×ëåí Âûñøå-
ãî òâîð÷åñêîãî ñîâåòà Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

ÝÒÎÒ ÄÅÍÜ

Öåëûõ ïÿòü ìíå áûëî,
   öåëûõ ïÿòü 
Â ýòîò ãîä,
 âåëèêèé äëÿ íàðîäà! 
Ðàññèÿëàñü ìàéñêàÿ ïîãîäà!
À ëþäåé, ëþäåé! —
  íå ñîñ÷èòàòü... 
Ïàïêà ìîé ñîâñåì ïîìîëîäåë, 
Ðàíüøå õìóðûé áûë,
  à íûí÷å — âåñåë! 
Îðäåíà íà ãðóäü ñâîþ ïîâåñèë, 
À ïðîòåç ñåãîäíÿ íå íàäåë. 
ß áåãó, â êîãî-òî
  öåëþñü: «Ïëè!» 
ß êðè÷ó: «Ôàøèñòîâ ïîáîðîëè!» 
À ó ìàìû
 (ìàëåíüêàÿ, ÷òî ëè?) 
Ñëåçû ïî÷åìó-òî ïîòåêëè... 
Áûëî ïÿòü âñåãî ìíå...
   Øåë, ñîïÿ, 
Íî, âèäàòü, îòöîâñêàÿ ïîðîäà:
Â ýòîò äåíü ÷àñòèöåþ íàðîäà 
ß âïåðâûå îùóòèë ñåáÿ! 
Îí âñå äàëüøå — 
  ñîðîê ïÿòûé ãîä, 
Ýòîò ìàéñêèé äåíü — 
  âñå áëèæå, áëèæå! 
Ëèøü ãëàçà çàêðîþ — ÿñíî âèæó:
Ìîé îòåö —
  ñèÿþùèé! —
    èäåò!
Îí ëè òîëüêî?
 Ïðàçäíè÷åí — ëþáîé! 
Âñå ìû — ïîáåäèëè!
   Äàæå äåòè...
Íà ìîåé ðóáàøêå ãîëóáîé,
Áóäòî îðäåí,
  ñîëíöå ÿðêî ñâåòèò.   

* * *

Ñåëî, â êîòîðîì ÿ ðîäèëñÿ, 
Äîì ñ ïîêîñèâøèìñÿ êðûëüöîì... 
ß ñíîâà âñïîìíþ, êàê ãîðäèëñÿ 
Ñ âîéíû âåðíóâøèìñÿ îòöîì! 
Íó ó êîãî åùå ïîõîæèé —
Íà âñå íà ñòî äâîðîâ îêðåñò! —
Áûë âîò òàêîé, îáèòûé êîæåé, 
Íèêåëèðîâàííûé ïðîòåç? 

Ê 70-ëåòèþ 
Âåëèêîé Ïîáåäû 
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Òåïåðü ïðèãðåçèòñÿ 
                        ñêâîçü ìóêó, 
Êàê ÿ îòöà íå ðàç ïðîñèë 
Ñíÿòü ìåòàëëè÷åñêóþ ðóêó —
Ïåðåä ðåáÿòàìè ôîðñèë! 
È îí ñíèìàë... 
Ãëÿäåë â îêîøêî. 
Áëåñòåëè òóñêëî îðäåíà. 
È, ñëîâíî ìåðçëàÿ êàðòîøêà, 
Êàòèëàñü ïî íåáó ëóíà. 

Ïîòîì... îòöîâñêàÿ ìîãèëà 
È ñêóäíûé õëåá 
Òåõ òðóäíûõ ëåò. 
È òèõî ìàìà ãîâîðèëà:
«Ó÷èñü, ñûíîê! Ó÷åíüå — ñâåò!» 
Íî, ïåðåæèâ è ñ íåé ðàçëóêó, 
Óâèæó âíîâü, 
Êàê ñòàíåò ìàòü
Òó — ñëîâíî áû æèâóþ — ðóêó 
Ê ãðóäè èññîõøåé ïðèæèìàòü...

Íå âûïèòü —
  âûïëàêàòüñÿ âäîâîëü! 
(«Êîãäà åùå
  âîò òàê ñïîþ?») 
È ìåäëåííî òÿíóëè âäîâû, 
Êàê áóäòî ïåëè
  æèçíü ñâîþ. 
È ìàìà ñêðîìíî ïîäïåâàëà, 
Íî — îò íà÷àëà äî êîíöà! 
È ÷àé ïî ÷àøêàì ðàçëèâàëà, 
È äîáàâëÿëà
  ÷óòü âèíöà... 

* * *

À òåòÿ Ïîëÿ,
  âñïûõíóâ ñâå÷êîé:
«Ýõ, îçîðíóþ áû —
  íå ãðåõ!», 
Õîòü îáðó÷àëüíîå êîëå÷êî 
Ñèÿëî ñëåâà —
  êàê ó âñåõ. 
È, âðîäå, íå áûë ÿ îòìå÷åí 
Ïðåä íèìè
  íèêàêîé âèíîé, 
Íî âíîâü äûøàòü ìíå
  ñòàëî íå÷åì —
Çàïàõëî â âîçäóõå âîéíîé...

ß â ìîðå ëþäñêîì
Èäó Ïèñêàðåâêîþ ñíîâà,
Ãäå âå÷íàÿ Ñêîðáü
Òîðæåñòâåííà òàê è ñóðîâà.
Ñëåçà çàäðîæèò,
Êàê â ïðîøëîå òîíåíüêèé ìîñòèê.
Îòåö ìîé ëåæèò
Íå çäåñü — à íà ñåëüñêîì ïîãîñòå.
Îí áûë ðÿäîâûì,
Ïîä Ïèòåðîì íàñìåðòü ñðàæàëñÿ.
Îñòàëñÿ æèâûì,
Äà âîò íåíàäîëãî îñòàëñÿ...

ÍÀ ÏÈÑÊÀÐÅÂÑÊÎÌ

Â òîì ìîðå ëþäñêîì
Âîâåêè íå áóäåò îòëèâà!
È â ñåðäöå ìîåì 
Ñòó÷èò ìåòðîíîì ñèðîòëèâî.
Çäåñü ëþäè ëåæàò,
Íàì ãîðîä âðó÷èâ, êàê íàãðàäó.

Ïðîñòè, Ëåíèíãðàä,
×òî íå áûë ñ òîáîþ â áëîêàäó..

Òèõèì ñâåòîì ñòðóèòñÿ 
Â íåáå ìàéñêèé çàêàò. 
Íà ñêàìåéêó ñàäèòñÿ 
Ìîë÷àëèâûé ñîëäàò. 
È áûëûå ïîõîäû 
Âäðóã ïðèïîìíèâ íà ìèã, 

ÌÎË×ÀËÈÂÛÉ ÑÎËÄÀÒ

Âíîâü øàãàåò ñêâîçü ãîäû 
Â òó âåñíó ôðîíòîâèê.
Ñìîòðèò îí íà äîðîæêó, 
Çàòóìàíèëñÿ âçãëÿä. 
Ôðîíòîâóþ ãàðìîøêó 
Âñïîìèíàåò ñîëäàò. 
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È, î÷íóâøèñü âíåçàïíî 
Ïîñðåäè òèøèíû, 
Ñëûøèò ìèðíûå çàëïû, 
Ñëîâíî ýõî âîéíû.
Ñòîëüêî âåðñò çà ïëå÷àìè, 
Ñòîëüêî ïàìÿòíûõ äàò! 

* * *

Îò÷åãî òû ïå÷àëåí, 
Ìîë÷àëèâûé ñîëäàò? 
À âîêðóã — ëèêîâàíüå, 
È ñàëþò, è öâåòû! 
Ñ òîé Âåñíîþ ñâèäàíüå 
Òèõî ïðàçäíóåøü òû...

È ïðèïîìíèòñÿ èì ñíîâà
Æàð ïîõîäíîãî êîñòðà...
Ëåéòåíàíòà áîåâîãî
Ïîëþáèëà ìåäñåñòðà!
Îáà áûëè ìîëîäûå,
Òîëüêî ìíîãî ëåò íàçàä.
Âîò ñòîÿò îíè, ñåäûå,
Ñðåäü ðîâåñíèêîâ-ñîëäàò!
Âñå ñìîãëè, ïðåîäîëåëè,
Ýòîò ñâåò â äóøå õðàíÿ.
È ëþáîâü èäåò â øèíåëè
Äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ!
Ïîä ñâèíöîâûì æóòêèì ãðàäîì
Îõðàíÿëà, êàê ìîãëà...

ÌÅÄÑÅÑÒÐÀ È ËÅÉÒÅÍÀÍÒ

Øëà ëþáîâü ñî ñìåðòüþ ðÿäîì,
Íî — áåññìåðòíîþ áûëà!
Ïîòîìó — ñòîÿò æèâûå,
Â îêðóæåíèè âíó÷àò.
À íàä íèìè ôðîíòîâûå
Ïåñíè þíîñòè çâó÷àò.
Ñíîâà â ãîäû îãíåâûå
Ïàìÿòü âûñàäèò äåñàíò!
Òàì, êàê ïðåæäå, ìîëîäûå —
Ìåäñåñòðà è ëåéòåíàíò!
Ìàéñêèé ïîëäåíü ñîëíöåì âûøèò,
Âñþäó ìóçûêà ñëûøíà!
Ñëîâíî îðäåí, ñàìûé âûñøèé,
Èì ëþáîâü íàâåê äàíà.

×åðíûé äèñê,
Ñëîâíî ëîäêà áåç âåñåë,
Ïîêà÷íåòñÿ è ïîïëûâåò...
×üþ-òî æèçíü
Íà ñåìüäåñÿò âîñåìü
Îáîðîòîâ
 âíîâü ïîâåðíåò! 
×óòü ïîòðåñêèâàåò ïëàñòèíêà, 
Ñêâîçü ìåìáðàíó 
Òðóäíî äûøà... 

ÏÀÒÅÔÎÍ

Ïðîñî÷èâøàÿñÿ ñëåçèíêà, 
Ïðîáóäèâøàÿñÿ äóøà... 
Âåê ñòðåìèòåëüíî
  ì÷èò ê çàêàòó! 
Ðèòìû — æåñòêî —
Ñî âñåõ ñòîðîí! 
...Ñïîé
 «ïðî ñèíèé ïëàòî÷åê»
          ñîëäàòó, 
Ïîïðîùàéñÿ ñ íèì, ïàòåôîí!

Êîãäà îðêåñòð èãðàåò äóõîâîé,
Òû î ðîäèìîì äîìå âñïîìèíàåøü. 
Íå ñëóõîì, à äóøîé âîñïðèíèìàåøü
Âñþ ñèëó ýòîé ìóçûêè æèâîé!

Âîò âñïûõíóëà — 
 ñàëþòîì íàä Íåâîé! 
Çâó÷èò òðóáà, íà áèòâó ïðèçûâàåò... 

È âñÿ ñóäüáà ïðîíîñèòñÿ, áûâàåò, 
Êîãäà îðêåñòð èãðàåò äóõîâîé!

Íå ñìÿòü ýñòðàäíî-ñîðíîþ òðàâîé!
Ïîáåäíûé ìàðø
Çâó÷èò ñâåòëî è ñòðîãî!
Ïóñêàé íà ìèã, 
 äóøà âçëåòèò äî Áîãà,
Êîãäà îðêåñòð èãðàåò äóõîâîé! 



Ñîëäàòà ïîäâèã íåïðîñòîé
Âîñïîé, òîðæåñòâåííàÿ ìóçà!
Æèâåò îí
Íà Ðóñè ñâÿòîé,
Çâåçäîé îòìå÷åí Çîëîòîé —
Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!
Âîò âûøåë íî÷üþ
Â òèõèé ñàä.
Âåñíó ïðèïîìíèë
Â ñîðîê ïÿòîì...
È, ñëîâíî ëèñòüÿ, øåëåñòÿò
Áûëûå ãîäû íàä ñîëäàòîì.

...Êîãäà óäàðèë ïóëåìåò
È âìèã ïðèæàë ê çåìëå ïåõîòó,
Ñîëäàò ñêàçàë ñåáå: «Âïåðåä!»,
È âñòàë —
È â áîé ïîâåë âñþ ðîòó!
È «âûñîòà» — áûëà âçÿòà!

À íà àýðîäðîìå ãäå-òî
Ïîä õðèïëûé âûêðèê —
«Îò âèíòà!» —
Âçìûë ëåò÷èê
Â ñòîðîíó ðàññâåòà.
Ãäå âðàæüèõ óêðåïëåíèé ðÿä,
Îí ëþê îñâîáîäèë îò «ãðóçà»,
È ïîâåðíóë ê ñâîèì, íàçàä...
È ñòàëà
Âûñøåé èç íàãðàä —
«Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà»!
Íà ïîëå áðàíè
Øëà ñòðàäà,
Îðóäèé ãðîõîò áûë íåèñòîâ!
È ðàçâå ñîñ÷èòàòü òîãäà
Àðòèëëåðèñòîâ è òàíêèñòîâ, 
Êòî ëèøü îäíèì íà ñâåòå æèë —
Êàê îòñòîÿòü ñâîþ Äåðæàâó? 
Ñîëäàòñêîé ÷åñòüþ äîðîæèë 
È çàñëóæèë 
Çâåçäó ïî ïðàâó!

...Íî ñ êàæäûì äíåì
Âñå ìåíüøå èõ,
Íàì ïîäàðèâøèõ ìèð, êàê äèâî.
Ïðîñëàâèì âèòÿçåé ñåäûõ —
Îò ðÿäîâîãî äî êîìäèâà!
Âîéíîé íå ñëîìëåí ÷åëîâåê,
È íèêîìó îí íå îáóçà...
Ïóñòü âðåìÿ ïðîäîëæàåò áåã,
Âîøåë äîñòîéíî
Â íîâûé âåê
Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!

Õîòÿ ñåãîäíÿ ñóæäåíî 
Îäîëåâàòü èíûå áåäû, 
Ïðèãóáèò òåðïêîå âèíî 
Â ñâîé ãëàâíûé ïðàçäíèê —
Äåíü Ïîáåäû! 
Îí ñ÷àñòëèâ —
Ïðàâíóêîâ ðàñòèò! 
Îí âåðèò —
Ðàäîñòü â äîì âåðíåòñÿ! 
È Çîëîòîé Çâåçäîé áëåñòèò 
Íà ãèìíàñòåðêå íåáà —
Ñîëíöå!

«Äàé Áîã, ñîëäàò,
Ïîäîëüøå æèòü...» —
ß ñåðäöå âûïëåñíó â ìîëèòâå.
Äàé Áîã íàì Ðîäèíå ñëóæèòü,
Êàê òû
Åé ïîñëóæèë â òîé áèòâå.
Ïîâåðü — ìû âûñòîèì â áîðüáå!
Íå ðàçîðâàòü ñâÿòûå óçû...
Òû âåõîé ñòàë â ìîåé ñóäüáå.

...ß æèçíü ðàâíÿþ ïî òåáå,
Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!

ÃÅÐÎÉ ÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ ÑÎÞÇÀ 
ëèðè÷åñêàÿ áàëëàäà
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5 ìàðòà 2015 ã. â ÖÊÁ ñâÿòèòåëÿ 
Àëåêñèÿ, ìèòðîïîëèòà Ìîñêîâñêî-
ãî, ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé áîëåçíè 
íà 83-ì ãîäó æèçíè ïðåñòàâèëñÿ î 
Ãîñïîäå ìîíàõ Ëàçàðü (Âèêòîð Âà-
ñèëüåâè÷ Àôàíàñüåâ) — ñòàðåéøèé 
ðóññêèé ïèñàòåëü, ïîýò, ïðîçàèê, ëè-
òåðàòóðîâåä, èç-ïîä ïåðà êîòîðîãî 
âûøëî áîëåå ïÿòèäåñÿòè ïîïóëÿðíûõ 
êíèã. ×èòàòåëþ õîðîøî èçâåñòíû åãî 
áèîãðàôè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ î Æóêîâ-
ñêîì, Ëåðìîíòîâå, Èâàíå Êîçëîâå, 
Áàòþøêîâå, ßçûêîâå, à òàêæå æèçíå-
îïèñàíèÿ âåëèêèõ ïîäâèæíèêîâ, êàê 
äðåâíèõ, òàê è ïðîñëàâëåííûõ â íàøå 
âðåìÿ: ïðåïîäîáíûõ îòöîâ Àíòîíèÿ 
Âåëèêîãî, Íèëà Ñîðñêîãî, Ñåðàôè-
ìà Ñàðîâñêîãî, Îïòèíñêèõ ñòàðöåâ. 
Èçâåñòåí îí è êàê äóõîâíûé ïîýò. 
Ìíîãèå åãî ñòèõè ïîëîæåíû íà ìó-
çûêó. Ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîé Äóõîâ-
íîé àêàäåìèè Ì. Ì. Äóíàåâ â øåñ-
òîì òîìå ñâîåãî ôóíäàìåíòàëüíîãî 
òðóäà «Ïðàâîñëàâèå è ðóññêàÿ ëèòå-
ðàòóðà», ãäå òâîð÷åñòâó ìîíàõà Ëà-
çàðÿ ïîñâÿùåí ñïåöèàëüíûé ðàçäåë, 
îòìåòèë, ÷òî åãî ïîýçèÿ «ïîäëèííàÿ 
è ïðàâîñëàâíàÿ ïî äóõó».

7 ìàðòà, â ñóááîòó âòîðîé ñåäìèöû 
Âåëèêîãî ïîñòà, â ìîíàñòûðå Îïòèíà 
Ïóñòûíü ïîñëå ðàííåé çàóïîêîéíîé 
ëèòóðãèè ñîñòîÿëîñü îòïåâàíèå ìîíà-
õà Ëàçàðÿ, êîòîðîå âîçãëàâèë ñêèòî-
íà÷àëüíèê èãóìåí Òèõîí (Áîðèñîâ). 
Îïòèíñêèé ïîñòðèæåííèê, ìîíàõ Ëà-
çàðü áûë ïîãðåáåí íà ìîíàñòûðñêîì 
êëàäáèùå ðÿäîì ñ ìîãèëàìè óáèåí-
íûõ îïòèíñêèõ íàñåëüíèêîâ èåðî-
ìîíàõà Âàñèëèÿ, èíîêà Ôåðàïîíòà è 
èíîêà Òðîôèìà, æèòèÿ êîòîðûõ îí 
íàïèñàë. Ïîñëå ïîõîðîí ñîñòîÿëàñü 
ïîìèíàëüíàÿ òðàïåçà â Èîàííî-Ïðåä-
òå÷åíñêîì ñêèòó, çà êîòîðîé ÷èòàëèñü 
ñòèõè ïî÷èâøåãî ìîíàõà Ëàçàðÿ, â 
òîì ÷èñëå íàïå÷àòàííûå â ìàðòîâñêîì 
íîìåðå æóðíàëà «Ôîìà».

Âîò îäíî èç ïîñëåäíèõ åãî ñòè-
õîòâîðåíèé (ïîìå÷åííîå 30 èþëÿ 
2013 ãîäà):

«ÕÐÀÍÈÒÅËÜ 
ÀÍÃÅË ÌÎÉ 
ÍÅÂÈÄÈÌÎ 
ÑÎ ÌÍÎÉ...»

Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ Âîðî-
ïàåâ — äîêòîð ôèëîëîãè÷å-
ñêèõ íàóê, ïðîôåññîð ÌÃÓ 
èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà, ïðåä-
ñåäàòåëü Ãîãîëåâñêîé êîìèñ-
ñèè ïðè Íàó÷íîì ñîâåòå ÐÀÍ 
«Èñòîðèÿ ìèðîâîé êóëüòóðû», 
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Âëàäèìèð ÂÎÐÎÏÀÅÂ

Ïàìÿòè ìîíàõà 
Ëàçàðÿ (Àôàíàñüåâà)
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Çàõîäèò ñîëíöå, è ïî ïîëêàì êíèã
Ñêîëüçÿò åãî ëó÷è, — êàê áû ïðèâåò ïðîùàëüíûé, — 
Ìíå ïî äóøå ñïîêîéíûé ýòîò ìèã,
È äàæå òî, ÷òî îí ÷óòü-÷óòü ïå÷àëüíûé.

Õðàíèòåëü Àíãåë ìîé íåâèäèìî ñî ìíîé,
ß çà ìîëèòâó, — îí ñî ìíîþ ðÿäîì, —
È äâà ðàáà — íåáåñíûé è çåìíîé — 
Óñòðåìëåíû äóøåâíûì ê Áîãó âçãëÿäîì.

Áåçãðåøåí Àíãåë. ß... ÷òî ãîâîðèòü?
À åñëè áû íå îí, òî áûëî á ìíîãî õóæå...
Îñòàâü îí Áîãà çà ìåíÿ ìîëèòü — 
Áûòü ìíå â ãååíñêèõ ïëàìåíè è ñòóæå.

Çàêàò... Ëó÷è óæå íå çîëîòî, à ìåäü,
Òåìíååò íåáî... Íî÷ü óæ íà ïîðîãå...
Èç íàñ êòî íå áîèòñÿ óìåðåòü?
Íî âåðà ìåñòà íå äàåò òðåâîãå.

Äðóçüÿ, ðîäíûå — ìíîãèå óæ òàì!
À ìið âñå õîëîäíåå è æåñòî÷å...
Âîò ñîëíöå è çàøëî... ×òî ïðèíåñåøü òû íàì,
Äåíü, âîññèÿâøèé ïîñëå ýòîé íî÷è?

* * *

Ñóäüáû ïîýòîâ íèêîãäà íå áûëè ëåãêèìè, îñîáåííî â Ðîññèè. Âèêòîð 
Àôàíàñüåâ íà÷àë ïîäáèðàòü ðèôìû åùå â äåòñòâå. Åìó áûëî äåâÿòü ëåò, 
êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, êîòîðàÿ è åìó ïðèíåñëà 
òÿæåëûå èñïûòàíèÿ, ïðîäîëæèâøèåñÿ è â ïîñëåâîåííûå ãîäû. Ó÷èòüñÿ 
íå ïðèøëîñü, íàäî áûëî ðàáîòàòü. Ñâîé òðóäîâîé ñòàæ ïèñàòåëü èñ÷èñ-
ëÿåò ñ 1943 ã., êîãäà îí ñòàë ðàáîòàòü ïîìîùíèêîì ïðîäàâöà â áóêèíè-
ñòè÷åñêîì ìàãàçèíå, ïîòîì ó÷èëñÿ ïåðåïëåòíîìó äåëó è â äàëüíåéøåì 
îñâîèë íåìàëî ðàçíûõ ïðîôåññèé è ïîáûâàë âî ìíîãèõ îòäàëåííûõ óãîë-
êàõ Ðîññèè. Îäíàêî ïðè ýòîì îí ïîñòîÿííî çàíèìàëñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì, 
ìíîãî ïèñàë. 

Ñòèõè íà÷àë ïå÷àòàòü ñ 1946 ãîäà. Â îòðî÷åñêèå ãîäû Âèêòîð Àôàíà-
ñüåâ âìåñòå ñ äðóãîì äåòñòâà Âàäèìîì Êîæèíîâûì ïîñåùàë ëèòåðàòóðíóþ 
ñòóäèþ «Îáúåäèíåíèå þíûõ ìîñêîâñêèõ ïîýòîâ» ïðè ãàçåòå «Ïèîíåðñêàÿ 
ïðàâäà». «Ïåðâûå íàøè ïóáëèêàöèè áûëè èìåííî â “Ïèîíåðñêîé ïðàâäå” 
â 1946 ãîäó, — âñïîìèíàë îí âïîñëåäñòâèè. — Òîãäà, îòðîêàìè, ÿ è Âàäèì 
íå áåç óäîâîëüñòâèÿ âèäåëè ñâîè ñòèõè â “Ïèîíåðñêîé ïðàâäå” è ñëûøàëè â 
“Ïèîíåðñêîé çîðüêå” ïî ðàäèî, à îíà çâó÷àëà êàæäîå óòðî». Â 1971 ã. Âèê-
òîð Àôàíàñüåâ ïðèíÿò â Ñîþç ïèñàòåëåé. Åãî ó÷èòåëÿìè ñòàëè ïåðåâîä÷èê 
Ñåðãåé Øåðâèíñêèé è ïîýò Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé.

È âîò â íà÷àëå 1970-õ ãã. óæå çðåëûé ïîýò, èçäàâøèé íåñêîëüêî ïîýòè-
÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ìîæåò áîëüøå íàïèñàòü íè îäíîé 
ñòðî÷êè. Èñòî÷íèê îêàçàëñÿ èñ÷åðïàííûì. Âñåãäà ëþáèâøèé ðóññêóþ ïîý-
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çèþ è õîðîøî çíàâøèé åå, Âèêòîð Àôàíàñüåâ ñåðüåçíî çàíÿëñÿ èçó÷åíèåì 
æèçíè è òâîð÷åñòâà ïîýòîâ ïåðâîé ïîëîâèíû ÕIÕ â., çàñåë â àðõèâû è 
áèáëèîòåêè. Íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ êíèãè — äîêóìåíòàëüíûå ïîâåñòâîâàíèÿ. 
Â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» èì áûëè èçäàíû æèçíåîïèñàíèÿ 
Ðûëååâà, Æóêîâñêîãî, Ëåðìîíòîâà. Â ìîñêîâñêèõ èçäàòåëüñòâàõ âûøëè 
êíèãè îá Èâàíå Êîçëîâå, Áàòþøêîâå, ßçûêîâå, ñáîðíèê ëèòåðàòóðíûõ ïîðò-
ðåòîâ «âòîðîñòåïåííûõ» ïîýòîâ òîé æå ýïîõè. Îäíàêî âñå ýòî ÿâèëîñü êàê 
áû ïîäãîòîâêîé ê òâîð÷åñòâó èíîãî ðîäà. Áèîãðàôèè ïîýòîâ âäðóã îòîøëè 
â ñòîðîíó, êîãäà Ãîñïîäü âðàçóìèë Àôàíàñüåâà âçÿòüñÿ çà æèçíåîïèñàíèå 
ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà, Ñàðîâñêîãî ÷óäîòâîðöà. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ïîëíàÿ 
áèîãðàôèÿ âåëèêîãî ñâÿòîãî («Äèâíûé ñòàðåö», 1993), âûçâàâøàÿ ïîòîê 
÷èòàòåëüñêèõ îòêëèêîâ. Ñ ýòîãî âðåìåíè è íà÷àëàñü áëèçêàÿ äóøå ïðàâî-
ñëàâíîãî ïèñàòåëÿ ðàáîòà. Çàòåì âûøëà «Æèçíü ñâÿòîãî Àíòîíèÿ Âåëèêî-
ãî», íàïå÷àòàííàÿ Èçäàòåëüñêèì îòäåëîì Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè (1994). 
Îïòèíîé Ïóñòûíüþ áûëè èçäàíû «Æèòèå ñâÿùåííîìó÷åíèêà àðõèìàíäðè-
òà Èñààêèÿ» (1994) è «Æèòèå Îïòèíñêîãî ñòàðöà Âàðñîíîôèÿ» (1995). 
Â òó æå ïîðó â æóðíàëàõ ïîÿâëÿëèñü íàïèñàííûå Àôàíàñüåâûì äóõîâíûå 
î÷åðêè è æèòèÿ ñâÿòûõ. Öåëûé ðÿä åãî ðàáîò áûë íàïå÷àòàí â «Æóðíàëå 
Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè», «Ïðàâîñëàâíîé áåñåäå», «Ëèòåðàòóðíîé ó÷åáå», 
«Ìîñêâå» è äðóãèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ.

Äî îñåíè 1995 ã. Âèêòîð Àôàíàñüåâ íå ïèñàë ñòèõîâ, õîòÿ è äåëàë ïî-
ïûòêè. Íî âäðóã (èìåííî òàê) ïîÿâèëñÿ öåëûé öèêë äóõîâíûõ ñòèõîòâîðå-
íèé. Ïîýò áûë íåñêîëüêî ñìóùåí: íàäî ëè ïðîäîëæàòü? Åñòü ëè íà òî âîëÿ 
Áîæèÿ? È ðåøèë èñïðîñèòü áëàãîñëîâåíèÿ ó áëèçêîãî åìó äóõîâíî îïòèí-
ñêîãî èåðîìîíàõà è òîãäàøíåãî ñêèòîíà÷àëüíèêà îòöà Ìèõàèëà (Òèìîôåå-
âà; íûíå èåðîñõèìîíàõ Ñåðàôèì). Ïîñëàë ñòèõè ñ òâåðäîé ðåøèìîñòüþ â 
ñëó÷àå íåîäîáðåíèÿ — íå ïèñàòü èõ áîëåå. Íî îäîáðåíèå áûëî ïîëó÷åíî. 
×åðåç ãîä âûøåë ïåðâûé ñáîðíèê äóõîâíûõ ñòèõîòâîðåíèé Âèêòîðà Àôà-
íàñüåâà «Ëåñòâèöà» (1996). Ïîÿâèëèñü ïóáëèêàöèè ñòèõîâ â æóðíàëàõ è 
àëüìàíàõàõ. Çàòåì âûøåë ñáîðíèê äóõîâíûõ ñòèõîòâîðåíèé è ïîýì «Çðååò 
æàòâà» (1999). 

«Íàçâàíèÿ ñáîðíèêîâ ïðèìå÷àòåëüíûå è îïàñíîñòü äëÿ àâòîðà òàÿ-
ùèå, — çàìåòèë ïî ïîâîäó ýòèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã ïðîôåññîð Ìèõàèë Äóíà-
åâ, — îíè ñðàçó îðèåíòèðóþò íàøå âîñïðèÿòèå íå òîëüêî íà èçâåñòíûå îáðà-
çû Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ (Áûò. 28, 12; Ìô. 13, 30; Èí. 4, 35; Îòêð. 14, 15), 
íî è íà âåëèêèé òðóä ïðåïîäîáíîãî Èîàííà Ëåñòâè÷íèêà, — à ñ íèì ñîèçìå-
ðåíèå êîìó âûäåðæàòü? Íî âîò ïàðàäîêñ: ïàìÿòü î ñâÿòîîòå÷åñêîé ìóäðîñòè 
íå ìåøàåò, à ïîìîãàåò ïîëíåå âîñïðèíÿòü è îñìûñëèòü ïîýçèþ Àôàíàñüåâà. 
Ñîîòíåñåííîñòü æå ñ áèáëåéñêèìè îáðàçàìè âñåãäà äàåò âåðíûé îðèåíòèð â 
ïîíèìàíèè ëþáîé èñòèíû. Ïîýò ðàñêðûâàåò ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, ñîâåðøà-
þùåãî æèçíåííûé ïóòü â íåëåãêîì âîñõîæäåíèè îò äîëüíåãî ê Ãîðíåìó, â 
ïîñòîÿííîì ïàìÿòîâàíèè î ãðÿäóùåé æàòâå Ãîñïîäíåé».

È äàëåå äîêòîð áîãîñëîâèÿ è îäíîâðåìåííî äîêòîð ôèëîëîãèè ïðî-
íèöàòåëüíî óêàçûâàåò íà õàðàêòåðíûå ÷åðòû ïîäëèííî äóõîâíîé ïîýçèè: 
«Èñòèííî ïðàâîñëàâíîå ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî, íóæíî ïîìíèòü, îòëè÷àåòñÿ 
âñåãäà ñäåðæàííîñòüþ, ñòðîãîñòüþ âûðàæåíèÿ è îòñóòñòâèåì êàêîé áû òî 
íè áûëî ýêçàëüòàöèè è ñëàùàâîñòè (÷òî âåñüìà îùóòèìî áûâàåò ó êàòîëè-
êîâ), — è ýòî ñîñòàâëÿåò âàæíóþ îñîáåííîñòü Àôàíàñüåâà êàê ïîýòà. Òàêæå 
è â òîì îñîáåííîñòü åãî ñòèõîâ, ÷òî ïðè âñåé èñêðåííåé èíäèâèäóàëüíîñòè 
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âûðàæåííûõ â íèõ ïåðåæèâàíèé — îíè âñåãäà ìîãóò áûòü ñîîòíåñåíû ñ 
ìóäðîñòüþ íàäëè÷íîñòíîé. Ýòî óêîðåíåííîå â ïðàâîñëàâíîì ñîçíàíèè ñâîé-
ñòâî ìèðîïîíèìàíèÿ: íè÷åãî íå âíîñèòü â íåãî ñëèøêîì îò ñåáÿ, îò ñâîå-
ãî ìóäðñòâîâàíèÿ, îò ñòðåìëåíèÿ âûïÿòèòü íåïîâòîðèìîñòü ñîáñòâåííîãî 
âçãëÿäà íà ìèð. Ïðàâîñëàâíàÿ âåðà ïîâåðÿåòñÿ âñåãäà èñòèíàìè Ïèñàíèÿ è 
äóõîâíûì îïûòîì Ñâÿòûõ Îòöîâ. Îòòîãî îíà è èñòèííà. Ïîòîìó-òî àâòîð 
“Ëåñòâèöû” è íå áîèòñÿ ñîïîñòàâëåíèÿ åãî ñòèõîâ ñî ñâÿòîîòå÷åñêîé ìóäðî-
ñòüþ: îíè, íàïðîòèâ, ðàññ÷èòàíû íà òàêîå ñîïîñòàâëåíèå». 

Çàâåðøàÿ õàðàêòåðèñòèêó ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà ìîíàõà Ëàçàðÿ, Ìè-
õàèë Äóíàåâ ãîâîðèò è îá îñîáåííîñòÿõ åãî ñòèõà: «Îäíàêî ñîäåðæàíèå 
ñîäåðæàíèåì, íî åùå ðàç ñêàæåì, ÷òî ó Àôàíàñüåâà ñàì ñòèõ ôîðìîþ ñâîåé 
âëå÷åò ê ñåáå. Âûðàçèòåëåí ÿçûê ýòîé ïîýçèè, ÷óòü-÷óòü — â ìåðó! — àðõàè-
çèðîâàííûé, óïîäîáëÿåìûé öåðêîâíîìó. Íåîáû÷àéíî êðàñèâ ðèòìè÷åñêèé 
ðèñóíîê ìíîãèõ ñòèõîòâîðåíèé... Ôðàçà ó ïîýòà âñåãäà åìêî íàñûùåíà, ÷à-
ñòî ÷åòêî àôîðèñòè÷íà — è òåì âðåçàåòñÿ â ñîçíàíèå». 

Â 1999 ã. Âèêòîð Àôàíàñüåâ ïðèíÿë ìîíàøåñêèé ïîñòðèã è íàðå÷åí 
Ëàçàðåì â ÷åñòü ïðåïîäîáíîãî Ëàçàðÿ Èêîíîïèñöà. Ïîñòðèãàë åãî ñõèàðõè-
ìàíäðèò Èëèé (Íîçäðèí) íà ìîñêîâñêîì ïîäâîðüå Îïòèíîé Ïóñòûíè â ßñå-
íåâî. Ñ ýòîãî âðåìåíè îïòèíñêàÿ òåìà ñòàëà åäâà ëè íå ãëàâíîé â òâîð÷åñòâå 
ìîíàõà Ëàçàðÿ. Èì íàïèñàíû æèòèÿ Îïòèíñêèõ ñòàðöåâ (ïîìèìî Èñààêèÿ 
è Âàðñîíîôèÿ) ïðåïîäîáíûõ Ìîèñåÿ, Àíòîíèÿ, Íåêòàðèÿ, êíèãè «Æèòíèöà 
æèçíè» (2005), «Îïòèíñêèå áûëè» (2011), «Äðåâî ÷óäîòî÷íîå» (2011). Îí 
ïîäãîòîâèë ê èçäàíèþ ôóíäàìåíòàëüíûé òðóä ïî èñòîðèè Îïòèíîé Ïóñòû-
íè (â ïå÷àòè).

Êàê àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîñâåòèòåëüñêèõ î÷åðêîâ è ñòàòåé ìîíàõ 
Ëàçàðü ñòîèò ó èñòîêîâ ïðàâîñëàâíîé æóðíàëèñòèêè â íîâîé Ðîññèè, íà 
ïðîòÿæåíèè ÷åòâåðòè âåêà îí àêòèâíî ïå÷àòàëñÿ â öåðêîâíîé ïåðèîäèêå, à 
â íà÷àëå 1990-õ ãã. áûë äàæå ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ïðàâîñëàâíîãî æóðíàëà 
«Ãëàãîëû æèçíè». Àêàäåìè÷åñêàÿ íàóêà òàêæå ïðèçíàëà ëèòåðàòóðîâåä÷å-
ñêèå òðóäû ìîíàõà Ëàçàðÿ. Åãî ñòàòüè è î÷åðêè î Êðûëîâå, Ôåòå, Òþò÷åâå, 
Õîìÿêîâå, ñóïðóãàõ Í. Ï. è È. Â. Êèðååâñêèõ ïå÷àòàëèñü â ðàçëè÷íûõ 
íàó÷íûõ èçäàíèÿõ. Â Ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå «Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ» 
(2014), ïðèóðî÷åííîì ê 200-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîýòà, èì íàïèñàíà 
îáøèðíàÿ âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ «Ïàðóñ îäèíîêèé» è îêîëî 150 ýíöèêëîïå-
äè÷åñêèõ ñòàòåé è î÷åðêîâ î Ëåðìîíòîâå è åãî îêðóæåíèè. 

Õîðîøî çíàêîìû ÷èòàòåëÿì è êíèãè ìîíàõà Ëàçàðÿ äëÿ äåòåé, ñàìàÿ èç-
âåñòíàÿ èç êîòîðûõ «Óäèâèòåëüíûå èñòîðèè ìàëåíüêîãî Åæèêà», âûäåðæàâ-
øàÿ íåñ÷åòíîå ÷èñëî ïåðåèçäàíèé. Ñðåäè ïîñëåäíèõ åãî êíèã — «Óòðåííÿÿ 
ïåñíü. Ñòèõè. Ïðèíîøåíèå ïðàâîñëàâíîìó îòðî÷åñòâó» (2013) è «Ñòàâêà íà 
ñèëüíûõ. Æèçíü Ïåòðà Àðêàäüåâè÷à Ñòîëûïèíà. Äîêóìåíòàëüíîå ïîâåñòâî-
âàíèå» (2013). Æäåò ñâîåãî èçäàòåëÿ êíèãà î ïîýòå Ê. Ð. (Âåëèêîì êíÿçå 
Êîíñòàíòèíå Ðîìàíîâå).

Ïîñëåäíèå äâà ãîäà ñâîåé æèçíè ìîíàõ Ëàçàðü òÿæêî áîëåë è áûë ïðè-
êîâàí ê ïîñòåëè. Íî íå óòðàòèë òâåðäîñòè äóõà, ÿñíîñòè óìà è íåêîëåáèìîé 
âåðû â Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà. Â ñâîå âðåìÿ ñâÿòèòåëü Ôèëàðåò, 
ìèòðîïîëèò Ìîñêîâñêèé, óçíàâ, ÷òî Èâàí Êèðååâñêèé ïîõîðîíåí â Îïòè-
íîé Ïóñòûíè ðÿäîì ñî ñòàðöåì Ëåîíèäîì, èçóìèëñÿ, êàêîé âåëèêîé ÷åñòè 
îí óäîñòîèëñÿ. Ñ òîãî âðåìåíè ìîíàõ Ëàçàðü, íàøåäøèé ñâîé ïîñëåäíèé 
ïðèþò ñðåäè äîðîãèõ åìó ìîãèë, ïåðâûé áîëüøîé ðóññêèé ïèñàòåëü, ïîãðå-



áåííûé íà áðàòñêîì êëàäáèùå âåëèêîé îáèòåëè. Äà óïîêîèò åãî Ãîñïîäü â 
ñåëåíèÿõ ïðàâåäíûõ!

Â Îïòèíîé Ïóñòûíè ê èçäàíèþ ïîäãîòîâëåí ñáîðíèê ñòèõîâ ìîíàõà Ëà-
çàðÿ «Äîáðàÿ âåñòü», êîòîðûé ñîñòàâëåí ñàìèì àâòîðîì è ìîæåò ðàññìàòðè-
âàòüñÿ êàê åãî ïîýòè÷åñêîå çàâåùàíèå. Ïîìèìî äóõîâíûõ ñòèõîòâîðåíèé, 
íàïèñàííûõ â ðàçíûå ãîäû, â íåãî âîøëè ñòèõè ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè. Áîëü-
øèíñòâî èç íèõ ïå÷àòàþòñÿ âïåðâûå. Ñòèõè ìîíàõà Ëàçàðÿ âåñüìà çàìåòíîå 
ÿâëåíèå â íàøåé ïîýçèè — â íèõ åñòü è âûñîêîå ìàñòåðñòâî, è ïðèíöèïèàëü-
íî íîâàÿ (íî íå ëèøåííàÿ ðóññêèõ ïîýòè÷åñêèõ êîðíåé) ñîäåðæàòåëüíîñòü.

ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

Ìèõàèë Þðüåâè÷ Ëåðìîíòîâ — ýòî îãðîì-
íàÿ ïëàíåòà â êîñìîñå ìèðîâîé êóëüòóðû. È íå-
âîçìîæíî åå èçó÷èòü âñåñòîðîííå è îêîí÷àòåëü-
íî. Èáî êàæäûé ðàç ïðè âñòðå÷å ñ òâîð÷åñòâîì 
âåëèêîãî ïîýòà íîâûì ïîêîëåíèÿì íåîæèäàííî 
îòêðûâàåòñÿ íîâàÿ ñîïðè÷àñòíîñòü åãî ðóññêîé 
èñòîðèè è ñîâðåìåííîñòè. Ïîòîìó ÿ è ïðåäïîëà-
ãàþ, ÷òî ðóññêèé ãåíèé è äî ñèõ ïîð íå ïîëíî-
ñòüþ èçâåñòåí íàì. Åñëè âåðèòü Ë. Ì. Ëåîíîâó, à 
ÿ âåðþ ýòîìó âåëèêîìó ïèñàòåëþ, èáî èìåë ÷åñòü 
íåîäíîêðàòíî áåñåäîâàòü ñ íèì, îí äåðæàë â ñâî-
èõ ðóêàõ «Äíåâíèê Ëåðìîíòîâà», êîòîðûé ïðè-
íàäëåæàë õóäîæíèêó È. Ñ. Îñòðîóõîâó, à ïîñëå 
ñìåðòè åãî èñ÷åç èç äîìà. Ëåãêî ñåáå ïðåäñòàâèòü 
ñêîëüêî ïîýòè÷åñêèõ øåäåâðîâ, íåîæèäàííûõ 
äëÿ íàñ, ìîæåò áûòü çàêëþ÷åíî â íeì!

ß ïðåäëàãàþ óâàæàåìîìó ÷èòàòåëþ ñâîè ìè-
íèàòþðû ñ íàäåæäîé íà åãî èíòåðåñ ê ýòîìó ìà-
ëîìó òðóäó, êîòîðûé ñêëàäûâàëñÿ íåñïåøíî íå 
îäíî äåñÿòèëåòèå.

Ïàðïàðà À. À.
Çàìåòû. Äóìàÿ î Ëåðìîíòîâå. — Íèæíèé Íîâãîðîä: èçä-âî «Âåðòè-

êàëü. XXI âåê», 2015. — 72 ñ.
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ÆÈÇÍÜ È ÑËÓÆÅÍÈÅ 
ÌÈÒÐÎÏÎËÈÒÀ 

ÂÅÍÈÀÌÈÍÀ 
(ÔÅÄ×ÅÍÊÎÂÀ)

Âàëåðèé Âèêòîðîâè÷ Ñäîá-
íÿêîâ — ðîäèëñÿ â 1957 ã. â 
Êðàñíîÿðñêîì êðàå, íà ñòàíöèè 
Ðåøåòû. Ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. 
Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé 
èìåíè Ì. Ãîðüêîãî, èìåíè Ãî-
ðîäà (Í. Íîâãîðîä), ëàóðåàò 
âîëãîãðàäñêîãî ôåñòèâàëÿ ïðà-
âîñëàâíûõ ÑÌÈ èì. Àëåêñàíä-
ðà Íåâñêîãî. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Ïðåäñåäàòåëü 
Í. Íîâãîðîäñêîé ïèñàòåëüñêîé 
îðãàíèçàöèè. Ãëàâíûé ðåäàêòîð 
æóðíàëà «Âåðòèêàëü. XXI âåê». 
Æèâåò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.

Âàëåðèé 
ÑÄÎÁÍßÊÎÂ

Ê 135-ëåòèþ 
çàìå÷àòåëüíîãî äóõîâíîãî 

ðóññêîãî ïèñàòåëÿ 

Ïåðâîé êíèãîé, êîòîðóþ ÿ ïðî-
÷èòàë ó ìèòðîïîëèòà Âåíèàìèíà 
(Ôåä÷åíêîâà), áûëà «Áîæèè ëþäè». 
Èìåííî ïîñëå íåå ñðàçó è íàâñåãäà 
Âëàäûêà ñòàë äëÿ ìåíÿ îäíèì èç ñà-
ìûõ ëþáèìûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. 
Êàê ìîæíî òàê ïðîñòî, äîñòóïíî è 
êðàñèâî ðàññêàçûâàòü î ñëîæíåéøèõ 
âåùàõ, êàñàþùèõñÿ ÷åëîâå÷åñêîé 
äóøè, — äëÿ ìåíÿ è ïî ñåé äåíü 
îñòàåòñÿ íåïîñòèæèìîé çàãàäêîé. 
Òâîð÷åñêîå íàñëåäèå ìèòðîïîëèòà 
Âåíèàìèíà î÷åíü îáøèðíî. Òóò è 
ìåìóàðû, è ðàññêàçû î ïîäâèæíèêàõ 
áëàãî÷åñòèÿ (íàïðèìåð, êíèãà «Èç 
òîãî ìèðà»), è ðàçìûøëåíèÿ î äóõîâ-
íîé æèçíè ðóññêîãî ÷åëîâåêà, è íå-
ïîñðåäñòâåííî òîëêîâàíèÿ ìîëèòâû 
«Îò÷å íàø» (öåëóþ êíèãó íàïèñàë 
Âëàäûêà íà ýòó òåìó — «Ìîëèòâà 
Ãîñïîäíÿ»), è áîãîñëîâñêèå òðóäû. 
Íî î ÷åì áû ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí 
íå ïèñàë, ïðîèçâåäåíèÿ åãî ïðîíèçà-
íû íåâåðîÿòíîé ëþáîâüþ ê ðóññêî-
ìó ÷åëîâåêó, ê ÷èòàòåëþ. Îòòîãî-òî 
îíè òàê ïðîñòû è äîñòóïíû äëÿ ïî-
íèìàíèÿ, îòòîãî-òî îíè òàê òðîãàþò 
ñåðäöå. Íå ïðåìóäðàÿ çàóìü ñîáðàíà 
â íèõ, à ïðîñòîòà è ëþáîâü. È òî, è 
òî ìîæåò áûòü òîëüêî îò Áîãà.

Íî òóò íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî 
ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî êíèã ýòî-
ãî àâòîðà óâèäåëî ñâåò òîëüêî â ïî-
ñëåäíèå äâà äåñÿòèëåòèÿ. Â áîëüøèí-
ñòâå ñâîåì Âëàäûêà ïèñàë, íàõîäÿñü 
íà ïîêîå è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â ñòîë.

Òåïåðü áèîãðàôèÿ ýòîãî ïðàâåä-
íîãî ñëóæèòåëÿ ðóññêîìó íàðîäó 
øèðîêî èçâåñòíà. Íî ìíå, â êàíóí 
åãî þáèëåÿ, îñîáåííî õîòåëîñü áû 
ïîãîâîðèòü îá îäíîé åãî êíèãå. 

1

Êíèãó «Íà ðóáåæå äâóõ ýïîõ», 
íàïèñàííóþ ìèòðîïîëèòîì Âåíèà-
ìèíîì (Ôåä÷åíêîâûì) (1880–1961), 
íèêàê íå õî÷åòñÿ íàçâàòü ìåìóàðà-
ìè — òàê íåïðèíóæäåííî, åñòåñòâåí-
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íî è îòêðîâåííî îíà íàïèñàíà, òàê áëèçêî 
è ïîíÿòíî åå ñîäåðæàíèå ïîäãîòîâëåííîìó 
âåðîé, ëþáÿùåìó ñâîå Îòå÷åñòâî ñåðäöó. 
È íå âèíà Âëàäûêè, ÷òî íå âûøëà êíèãà 
â ñâåò òîãäà, êîãäà ïèñàëàñü — â òÿæåëóþ 
äëÿ Ðîññèè ãîäèíó Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíû (1943). Íî âñåìó ñâîé ÷àñ. È âîò, 
áåðåæíî õðàíèìàÿ â áèáëèîòåêå Ñâÿòî-
Óñïåíñêîãî Ïñêîâî-Ïå÷åðñêîãî ìîíàñòûðÿ 
(â ýòîì ìîíàñòûðå íà ïîêîå ïðîâåë Âëà-
äûêà ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé çåìíîé æèçíè) 
ñðåäè äðóãèõ áóìàã ìèòðîïîëèòà ðóêîïèñü, 
íàêîíåö, ÿâèëàñü êíèãîé òåì, êîìó è áûëà 
ïðåäíàçíà÷åíà.

Óäèâèòåëüíà ñóäüáà ÷åëîâåêà, íàïè-
ñàâøåãî åå. Ðîäèâøèñü â ñåìüå äâîðîâûõ 
ëþäåé, îí ñ ìàëûõ ëåò, êîãäà îòöó ïîñëå 
33-ëåòíåé ñëóæáû êîíòîðùèêîì â èìåíèè ãîñïîä Áîðàòûíñêèõ áûëî îòêà-
çàíî â ðàáîòå, ïîçíàë íóæäó, íåäîåäàíèå, òÿæåëûé òðóä. Íî ëþáîâü ìà-
òåðè, åå æåëàíèå âèäåòü ñâîèõ äåòåé îáðàçîâàííûìè, äîñòîéíûìè ëþäüìè 
ïðåâîçìîãëè âñå ïðåãðàäû. Â èòîãå èç øåñòåðûõ äåòåé (è îá ýòîì íå ðàç ñ 
ãîðäîñòüþ óïîìèíàåò ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí â ñâîåì òðóäå) òðîå ïîëó÷è-
ëè âûñøåå îáðàçîâàíèå, à åùå òðîå ñðåäíåå òåõíè÷åñêîå. Ïðè÷åì ïÿòåðî 
çàêîí÷èëè ñâîè ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ ïåðâûìè ó÷åíèêàìè. Íî îá ýòîì ìû 
áóäåì ãîâîðèòü åùå âïåðåäè. À ïåðâûå ãëàâû êíèãè: «Äåðåâíÿ» è «Øêîëà, 
îáùåñòâî è öåðêîâü» ïîñâÿùåíû îïèñàíèþ íåëåãêîãî êðåñòüÿíñêîãî áûòà è 
òðóäà, âå÷íîé áîðüáû çà õëåá íàñóùíûé è çà íðàâñòâåííîå ñòîÿíèå â ñåìüå. 
Âîò êàê îá ýòîì ïèøåò àâòîð:

«Êàêîå îáùåå âïå÷àòëåíèå îñòàëîñü ó ìåíÿ îò ðàññêàçîâ îòöà î êðåïîñò-
íîì ïðàâå?

Êàçàëîñü, íóæíî áûëî áû îæèäàòü îò íåãî ãðóñòíûõ èñòîðèé è òðà-
ãè÷åñêèõ ñîáûòèé. Íî äîëæåí ñêàçàòü ïðàâäó: çà âñþ æèçíü ñ íèì ÿ áóê-
âàëüíî íå ñëûøàë íè îäíîãî îñóäèòåëüíîãî ñëîâà î ãîñïîäàõ è âñåì êðå-
ïîñòíîì ñòðîå... Äàæå íàîáîðîò, îí èíîãäà âñïîìèíàë î ïðîøëîì âðåìåíè 
ñ îäîáðåíèåì.

— ×òî æå, — áûâàëî, ñêàæåò, — òîãäà íàðîä áûë ëó÷øå, íå òî, ÷òî 
òåïåðü, ñàìîâîëüíèêè... Íó, ïî ñóááîòàì, ïîíÿòíî, ñåêëè êîå-êîãî íà êî-
íþøíå... Äà âåäü ïîäåëîì æå!

...Ìîæåò áûòü, è â ñàìîì äåëå ìû òåïåðü ñëèøêîì ñãóùàåì òåìíûå 
êðàñêè äàëåêîãî ïðîøëîãî, à â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå áûëî ïðîùå? È òå-
ïåðü âåäü ìíîãî íóæäû è ãîðÿ â ìèðå: è ýêîíîìè÷åñêàÿ çàâèñèìîñòü îäíèõ 
îò äðóãèõ è âîîáùå îò âñåãî ñòðîÿ æèçíè äàâèò ëþäåé... Èëè óæå äàííàÿ 
ìíîãîâåêîâàÿ, óêðåïèâøàÿñÿ ïðèâû÷êà ïîâèíîâàòüñÿ, ïîä÷èíÿòüñÿ, ñî âñåì 
ìèðèòüñÿ îáëåã÷àëà åìó ñóðîâîñòü æèçíè?».

È îòâå÷àÿ ñàìîìó ñåáå, ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí ïðèõîäèò ê ñëåäóþùåìó 
âûâîäó: «Çàòðóäíÿþñü îòâåòèòü ðåøèòåëüíî... Áîëüøå ÿ ñêëîíåí äóìàòü ... 
÷òî íàø íàðîä åñòü íàðîä-ôèëîñîô, íàðîä-õðèñòèàíèí, “õðåñòüÿíèí”, êðå-
ñòüÿíèí, êàê îí ñàì ïðîçâàë ñåáÿ. Íèêàêîé äðóãîé íàðîä â ìèðå íå íàçûâàë 
ñåáÿ ïî âåðå, ëèøü ðóññêèå».

Ìèòðîïîëèò 
Âåíèàìèí (Ôåä÷åíêîâ)
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Â ïîäòâåðæäåíèå ýòîãî âûâîäà Âëàäûêà ïðèâîäèò ýïèçîä èç ñâîåé æèç-
íè: «Ìîÿ ìàòü â ïîñëåäíèé ðàç ìîåãî ïîñåùåíèÿ ñåìüè âåñíîé 1918 ãîäà, 
ïðîâîæàÿ ìåíÿ èç äîìà, ìåæäó ïðî÷èì ñêàçàëà ñî ñëåçàìè: 

— Òðóäíî íàì æèëîñü! Íî îäíî ëèøü ñêàæó: îòåö ó íàñ áûë ñâÿòîé!
— Ïî÷åìó — ñâÿòîé? 
— Óæ î÷åíü òåðïåëèâ áûë: âî âñþ æèçíü ñâîþ íå ðîïòàë».
È â ýòîì ãëóáî÷àéøèé ñìûñë ðóññêîãî ïðàâîñëàâíîãî ìèðîâîççðåíèÿ, 

õàðàêòåðà, èäåè. Íàðîä-áîãîíîñåö, ñâÿòîé íàðîä. È òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ 
ýòèì íàðîäîì çàòåì, ìîæåò â òîì è íå åãî âîâñå âèíà. Âåäü ïðåäóïðåæäàë 
àïîñòîë Ïàâåë: «Îòöû! Íå ðàçäðàæàéòå ÷àä ñâîèõ!» (Åô. 6, 4; Êîë. 3, 21). 
À åùå ðàíüøå öàðü Äàâèä â ïñàëìå âîñêëèöàë: «Êîãäà ãîðäèòñÿ íå÷åñòè-
âûé, òî âîçãîðàåòñÿ íèùèé» (Ïñ. 9, 23). Ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí ïðèâîäèò 
è äðóãîé ïðèìåð èç Âåòõîãî Çàâåòà: «Ðîâîàì, ñûí Ñîëîìîíà, ñòàë æåñòî-
êî îáðàùàòüñÿ ñî ñâîèìè ïîääàííûìè. Îíè âçáóíòîâàëèñü, è îòäåëèëèñü 
10 êîëåí èçðàèëüñêèõ îò Ðîâîàìà. Îí ñîáðàë âîèíñòâî, ÷òîáû ïîäàâèòü ýòó 
ðåâîëþöèþ, íî ïðèøåë ê íåìó ïðîðîê è ñêàçàë îò èìåíè Ãîñïîäà: “Íå õîäè 
è íå âîþé, èáî ýòî — îò Ìåíÿ ïðîèçîøëî!” Çíà÷èò, Áîæüå ïîïóùåíèå èëè 
èçâîëåíèå. Èíîãäà ó ëþäåé (íå ñâÿòûõ) óæå íå õâàòàåò ñèë òåðïåòü».

Â çàêëþ÷åíèå àâòîð êîíñòàòèðóåò: «È ÿ íå òîìó äèâëþñü, ÷òî áûâàëè 
âîññòàíèÿ êðåñòüÿí, à íóæíî äèâèòüñÿ òîìó, ÷òî èõ áûëî âñå æå î÷åíü 
ìàëî... È ýòî îòòîãî, ÷òî íàðîä íàø áûë íåîáû÷àéíî òåðïåëèâ è êðîòîê... 
Êðåñòîíîñåö íàðîä. Íî ïîòîì íà÷àëî èññÿêàòü è ñìèðåíèå, à ñ íèì è ñèëà 
òåðïåíèÿ».

Íî óæå â ñëåäóþùåé ãëàâå âîñïîìèíàíèé, ðàññóæäàÿ î ñîñòîÿíèè Öåðê-
âè, ïîäãîòîâêå ñâÿùåííèêîâ äëÿ ñëóæåíèÿ, ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí ïðèâîäèò 
ñòðàøíûå â ñâîåì ïðîðî÷åñòâå ñëîâà ïðîôåññîðà Â. Î. Êëþ÷åâñêîãî, ïðîèç-
íåñåííûå îòíîñèòåëüíî ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè 1905 ãîäà: «Íàðîä, âñòó-
ïèâøèé íà ðåâîëþöèîííûé ïóòü, îáìàíóë ñâîåãî Öàðÿ, êîòîðîìó êëÿëñÿ... 
Íàñòóïàåò âðåìÿ, êîãäà îí îáìàíåò è Öåðêîâü, è âñåõ òåõ, êòî åãî ñ÷èòàë 
“ïðàâîñëàâíûì” è “áîãîíîñöåì”. Ïðèäåò ïîðà, ÷òî îí óìåëî îáìàíåò, ïðî-
âåäåò è ñîöèàëèñòîâ, çà êîòîðûìè ñíà÷àëà ïîéäåò».

Âëàäûêà íå õî÷åò âåðèòü ýòèì ïðåäñêàçàíèÿì. Áîèòñÿ ïîâåðèòü â íèõ. 
Íî äîæèâè îí äî íàøèõ äíåé è...

Îïÿòü ýòîò «ïðîêëÿòûé» âîïðîñ: ïî÷åìó òîãäà âñå ïðîèçîøëî? È ïî÷å-
ìó âñå ñ òî÷íîñòüþ íàîáîðîò ïðîèçîøëî òåïåðü?

Âíîâü è âíîâü óòâåðæäàÿ, ÷òî îñíîâû âîñïèòàíèÿ, îáðàçîâàíèÿ, íðàâ-
ñòâåííîñòè, ïàòðèîòèçìà, ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà çàêëàäûâàþòñÿ â ñåìüå 
(ðîññèéñêîå êðåñòüÿíñòâî, êàê ýòî ïîêàçàíî â âîñïîìèíàíèÿõ, áûëî ãëó-
áîêî ïðîíèêíóòî, â ñèëó ñëîæèâøèõñÿ ïàòðèàðõàëüíûõ òðàäèöèé, ýòèìè 
÷óâñòâàìè), Âëàäûêà íèêàê íå ìîæåò îòâåòèòü íà âîïðîñ, ïî÷åìó æå ýòè, 
êàçàëîñü, íåçûáëåìûå, «ãëóáèííûå» òðàäèöèè òàê ñòðåìèòåëüíî, òàê â îä-
íî÷àñüå ðóõíóëè. È äàæå ãèáåëü Öàðñêîé Ñåìüè áûëà âîñïðèíÿòà â ñòðàíå 
äîâîëüíî áóäíè÷íî è ðàâíîäóøíî.

Âîñïîìèíàíèÿ ñâîåãî äåòñòâà ó Âëàäûêè ñâåòëû è ðàäîñòíû. Ñëîâåñíàÿ 
òêàíü ïðîèçâåäåíèÿ, ëèøåííàÿ õóäîæåñòâåííîãî èçûñêà èëè íðàâîó÷èòåëü-
íîé íàçèäàòåëüíîñòè, âûðàçèòåëüíî è òî÷íî ïåðåäàåò ãëàâíîå — äóõîâíîå 
ñîñòîÿíèå ãåðîÿ ïîâåñòâîâàíèÿ è ëþäåé, åãî îêðóæàþùèõ, à ÷åðåç ýòî âîñ-
ïðèÿòèå è âñåãî ìíîãîãðàííîãî ìèðà îêðóæàþùåãî èõ — ïðèðîäíîãî, ñîöè-
àëüíîãî, ïîëèòè÷åñêîãî. Êíèãà íàïèñàíà íåîáûêíîâåííî äîáðûì, ëàñêîâûì 
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è îòçûâ÷èâûì ÷åëîâå÷åñêèì ñåðäöåì. ×åãî òîëüêî ñòîÿò ñòðàíèöû, ïîñâÿ-
ùåííûå ìàòåðè, ñòîëüêî ñèë è ñòàðàíèÿ ïîëîæèâøåé, ÷òîáû ïðîêîðìèòü 
è îáóñòðîèòü ñâîþ ñåìüþ, âûó÷èòü äåòåé. Íî ñ êàêîé ëþáîâüþ è òåïëîòîé 
ïèøåò î íåé ñûí. Âîò åãî ðàññêàç î ïåðâîì ñâîåì ïîñåùåíèè äóõîâíîãî 
ó÷èëèùà.

«Òàê øëè äîæäè... À âðåìÿ áåæàëî. Òîãäà ìàòü ïðåäëàãàåò ìíå èäòè, 
õîòü â äîæäü, ïåøêîì... È ïîñëå îáåäà, êîãäà îáëàêà ïîðåäåëè, ïîøëè. Ðàçó-
ìååòñÿ, îáà áîñèêîì: îáóâü íà ïàëêàõ, çà ñïèíàìè... Èäåì, èäåì... âäðóã 
ñãóñòèëàñü òó÷à, è íàñ ïîëèâàåò, êàê èç âåäðà. Èíîé ðàç íàãíåìñÿ ïîä âûñî-
êóþ âîëíóþùóþñÿ ðîæü, ÷òî, ðàçâå ýòî ïîìîæåò? Îïÿòü èäåì, èäåì. Äîæäü 
ïåðåñòàíåò — ñîõíåì. Òàê äîáðàëèñü äî ðåêè Âîðîíû... Ìàòü ïðåäëîæèëà 
îáóòüñÿ. Ñîøëè ìû ê âîäå è íà÷àëè ìûòü íîãè îò íàëèïøåé ãðÿçè. Âèæó: ó 
ìàòåðè ñëåçû êàòÿòñÿ.

— Áåäíûé, áåäíûé ìîé Âàíþøêà (ìåíÿ ïðåæäå çâàëè Èâàíîì), ñ êàêîé 
ïîðû ïðèõîäèòñÿ òåáå ãîðÿ õëåáàòü! 

— Ìàìà, — êðè÷ó ÿ âåñåëî íà âñþ ðåêó, — çàòî ïðîòîïîïîì áóäó! 
È ìíå ñîâñåì íå áûëî ïå÷àëüíî: êàê ñ ãóñÿ âîäà, ñêàòûâàëîñü äåòñêîå 

ãîðå...»
È îïÿòü íå çà ñåáÿ ñòðàäàåò ìàòåðèíñêîå ñåðäöå, à çà ðîäíîå ÷àäî.
Ïðîøåë ïåðâûé ãîä îáó÷åíèÿ. Ìàòü äåëèòñÿ ñ çàòàåííîé ãîðäîñòüþ ñî 

çíàêîìûì. À òîò ñòðàùàåò — ïîñìîòðèì, ìîë, ÷òî äàëüøå áóäåò!
«Ìàòü ïðèøëà ðàññòðîåííàÿ, â ñëåçàõ.
— Òû æå ó÷èñü, ó÷èñü òàì! — óìîëÿëà îíà ìåíÿ...
Òàê è äîøåë ÿ ïåðâûì äî ïÿòîãî êëàññà ñåìèíàðèè. Âñå ýòî âðåìÿ, ÷òî-

áû çàïëàòèòü çà ó÷åáó äåòåé, ìàòü, ñàìà íå äîåäàÿ è íå äîñûïàÿ, ïåøêîì, â 
ëþáóþ ïîãîäó, òàñêàëà â Òàìáîâ çà äåñÿòêè âåðñò âåäðà ñ ìàñëîì».

«Äà, ïîäâèæíèöà æèòåéñêàÿ áûëà íàøà ìàòü», — çàêëþ÷àåò äàëåå ìè-
òðîïîëèò Âåíèàìèí.

Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ïîêà ÿ ÷èòàë êíèãó Âëàäûêè, òî è ñàì ñåðäå÷íî 
ïîëþáèë ýòó êðîòêóþ è òðóäîëþáèâóþ æåíùèíó.

Íî òóò ìíå õî÷åòñÿ íåìíîãî îòâëå÷üñÿ îò ïîâåñòâîâàíèÿ êíèãè 
«Íà ðóáåæå äâóõ ýïîõ» è âñïîìíèòü ñëó÷àé, îïèñàííûé Âëàäûêîé â êíèãå 
«Èç òîãî ìèðà». Êîãäà îí åùå òîëüêî ó÷èëñÿ â ñåìèíàðèè, òî äëÿ ðàçðåøå-
íèÿ âîïðîñà ïðèíÿòü èíî÷åñêèé ïîñòðèã, èëè íåò, Èâàí ñ òîâàðèùåì îòïðà-
âèëñÿ íà Âàëààì. Òàì ìîíàõ ïåðåïðàâèë èõ íà ëîäêå íà îäèí èç îñòðîâêîâ, 
â ñêèò. È âèäÿò îíè, êàê ïîæèëîé ìîíàõ ïîëîùåò â âîäå êàêèå-òî ñâîè 
òðÿïêè. Çàïðèìåòèâ ãîñòåé, îí ïîäíèìàåòñÿ ê ñåìèíàðèñòàì è, îáðàùàÿñü â 
Èâàíó ãîâîðèò: «Ïîéäåìòå Âëàäûêà, ÿ âàñ ÷àåì íàïîþ». Ñìóòèëèñü ìîëî-
äûå ëþäè. «×òî âû, ÿ åùå è íå ðåøèë, ïðèíèìàòü ëè ìíå ïîñòðèã». À ìîíàõ 
âñå ñâîå — Âëàäûêà äà Âëàäûêà. Âîò êîãäà óæå áûëà îïðåäåëåíà ñóäüáà 
«áåäíîãî Âàíþøêè».

Íàñòóïèëè ðåâîëþöèîííûå âðåìåíà. Âëàäûêà òùåòíî ïûòàåòñÿ èõ îñ-
ìûñëèòü, ñîîòíåñòè ñ ïðåæíåé êðåñòüÿíñêîé æèçíüþ. Îí ïûòàåòñÿ íàéòè 
ìåñòî ëèáåðàëüíûì èäåÿì â íàðîäíîé äóøå, äëÿ ýòîãî ïðèâîäÿ â îáùåì-òî 
îáúåêòèâíûå ôàêòû òðóäíîé êðåñòüÿíñêîé æèçíè — ìíîãîäåòñòâî, áåççå-
ìåëüå, íóæäà. Îñîáåííî, åñëè ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ýòîìó áûò ïîìåùè÷èé. 
Íî ñòîèò ñâåñòè ýòè äâà êëàññà â îäíîì ìåñòå, â õðàìå, è àíòàãîíèçì âðîäå 
áû ïðîïàäàåò. Òîãäà â ÷åì æå ïðè÷èíà? Ïî÷åìó íà÷àëàñü ñìóòà, ïîäæîãè? 
È òóò çàìå÷àòåëåí îäèí ñëó÷àé. «Îäíàæäû ëåòîì ïîñëå áóäíè÷íîé âå÷åðíè 
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âìåñòå ñ ñàìèì îòöîì Íèêîëàåì âûøåë èç õðàìà çà îãðàäó. Ïåðåä íàìè ðàñ-
êðûâàëàñü ïîëóêðóãîì ïàíîðàìà íà äåñÿòîê âåðñò. Âå÷åð áûë ïðåêðàñíûé, 
òèõèé, ÿñíûé. È âèäèì ìû, êàê â ðàçíûõ ìåñòàõ çà ãîðèçîíòîì ïîäíèìàþò-
ñÿ çëîâåùèå òåìíî-áàãðîâûå ñòîëáû äûìà îò ïîæàðèù: ýòî ãîðåëè èìåíèÿ... 
Ñìóòíî áûëî íà äóøå, íàäâèãàëîñü ñ ýòèì ñòðàøíûì äûìîì íà íàøó ñòðà-
íó ÷òî-òî ãðîçíîå... ß íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü ñåáå íà ñâîè íåâåñåëûå äóìû. 
È âäðóã ïðîíåñëèñü â ãîëîâå ñëîâà Õðèñòîâû: “Íàäëåæèò âñåìó ýòîìó 
áûòü!» (Ìô. 24, 6).

Íàäëåæèò... Íåèçáåæíî â ïóòÿõ èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà è ïðîìûñëà Áî-
æèÿ. È íèêòî ýòîãî ìèðîâîãî ïðîöåññà îñòàíîâèòü íå â ñèëàõ, èáî “íàä-
ëåæèò”.

— È ÷òî òû îñîáåííî ýòèì òåðçàåøüñÿ? Ðàçâå æå òû óïðàâëÿåøü ìè-
ðîì? Åñëè Áîã, Êîòîðûé âñåì ïðàâèò, íà íåãî è ïîëîæèñü.

È âñÿêèé äåëàåò ñâîå äåëî. Äîâîëüíî ýòîãî ñ òåáÿ!» 
Â ýòîì-òî, ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, è ñëåäóåò èñêàòü îòâåò, 

îáúÿñíåíèå ñëó÷èâøåãîñÿ. È òîãäà îñòàëüíûå ôàêòû — âñòðå÷è ñ ëþäüìè, 
âûäàþùèìèñÿ â ñâîå âðåìÿ, èõ ðå÷è, ïîñòóïêè, ìûñëè, îêàçûâàåòñÿ, èãðà-
þò â èñòîðèè óæå íå ñòîëü âûäàþùóþñÿ, à òî è ìåëêóþ, íè÷òîæíóþ ðîëü. 
Æàëü òîëüêî, âûâîäîâ èç ñëó÷èâøåãîñÿ ìû òðàäèöèîííî íå äåëàåì, îïûòà 
äëÿ ñåáÿ íå èçâëåêàåì. À èíà÷å ðàçâå áû ìû ïîøëè â òåïåðåøíèå «ðåôîð-
ìàòîðñêèå» âðåìåíà ïóòåì, óæå îäíàæäû Ðîññèåé îòâåðãíóòûì êàê ÷óæäûé 
è íåïðèåìëåìûé. Âîò ÷òî ïèøåò ïî ïîâîäó ñòîëûïèíñêîé çåìåëüíîé ðåôîð-
ìû î÷åâèäåö åå ïðîâåäåíèÿ ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí: «Åìó (Ñòîëûïèíó. — 
Â. Ñ.) ïðèïèñûâàëàñü íåêîòîðûìè áóäòî áû ãåíèàëüíàÿ ñïàñèòåëüíàÿ èäåÿ 
çåìëåäåëü÷åñêîé ñèñòåìû, òàê íàçûâàåìîãî «õóòîðñêîãî» õîçÿéñòâà; ýòî, 
ïî åãî ìíåíèþ, äîëæíî áûëî óêðåïèòü ñîáñòâåííè÷åñêèå ÷óâñòâà ó êðå-
ñòüÿí-õóòîðÿí è ïðåñå÷ü òàêèì îáðàçîì ðåâîëþöèîííîå áðîæåíèå...» Íî 
«ñïàñàòü ðóññêèé íàðîä ëèøü áóðæóàçíûì ñîáëàçíîì ëè÷íîé êîðûñòè áûëî 
ñîâñåì íåãëóáîêî, — ïðîäîëæàåò àâòîð, — íåäóõîâíî, íåãîñóäàðñòâåííî. 
Ïðàâîñëàâíûé âåëèêîðóññêèé íàðîä ïðèâûê ê îáùèííîìó óêëàäó æèçíè. 
È õóòîðà â íàðîäå ïðîâàëèëèñü». 

Íî íåò, íà èñõîäå âåêà, êàê è â åãî íà÷àëå, ìû, âíîâü ðàçðóøèâ êðóï-
íûå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ïðåäïðèÿòèÿ (êàê êîãäà-òî ïîìåùè÷üè óñàäüáû), 
ïûòàåìñÿ ñîçäàòü êëàññ ñîáñòâåííèêîâ, êðåñòüÿí-ôåðìåðîâ.

Âîîáùå, ñêîëüêî áû ÿ íè ÷èòàë êíèã (à ïðî÷èòàíî óæå íåìàëî — òåî-
ðåòè÷åñêèõ ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ ýòîé òåìå, ìåìóàðîâ è ò. ä.), ÿ âñå áîëüøå 
è áîëüøå îñîçíàþ, ÷òî ìèñòè÷åñêèé ñìûñë ïðîèñõîäÿùèõ ðåâîëþöèé íåïî-
ñòèæèì, ìàòåðèàëèñòè÷åñêèìè âîççðåíèÿìè, áûòîâûìè è ñîöèàëüíî-ýêîíî-
ìè÷åñêèìè óñëîâèÿìè íåîáúÿñíèì. È åñëè ïûòàòüñÿ îáúÿñíèòü ïðîèñõîäÿ-
ùèå îáùåñòâåííûå êàòàêëèçìû òîëüêî ýòèìè ìàòåðèàëüíûìè óñëîâèÿìè, 
òî íåïðåìåííî óâèäèøü âñþ èõ íåñîñòîÿòåëüíîñòü, íåñâÿçàííîñòü óñëîâèé 
è äåéñòâèé, ÷óâñòâ è ïîñòóïêîâ. Áóäòî äâèæåò âñåì ïðîèñõîäÿùèì íåêàÿ 
íåîáðàòèìàÿ, íåîñòàíîâèìàÿ ñèëà, íåêèé ÐÎÊ.

Ëþáàÿ ðåâîëþöèÿ — ýòî áîëåçíü äóõà. Ïëîòü âûñòóïàåò çäåñü ëèøü ñî-
ñòàâëÿþùåé îáùåé áîëåçíè, êîíñòàòàöèåé åå äèàãíîçà. Ðåâîëþöèÿ ïûòàåòñÿ 
ñîâìåñòèòü, ñïàÿòü íåñîâìåñòèìîå — ñîâåñòü è âûñøåå áåççàêîíèå, äîñòè-
æåíèå ãóìàíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ ÷åðåç æåñòîêîñòü è íàñèëèå. È êàê èòîã — 
ãîðÿò óñàäüáû, ðàçâîðîâûâàåòñÿ, ãðàáèòñÿ ÷óæàÿ ñîáñòâåííîñòü, çâåðñêè, 
ïîñðåäè óëèöû óáèâàþòñÿ ãóáåðíàòîðû, è òîëïû ãëóìÿòñÿ íàä ñâîèìè ïà-
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ñòûðÿìè. Ïðè÷åì ãèáíåò, ñòðàäàåò âñåãäà ëó÷øåå, ñîâåñòëèâîå äîñòîÿíèå 
ñòðàíû.

Òðóäíî îñïîðèòü äàëüíåéøèå ðàçìûøëåíèÿ Âëàäûêè ïî ïîâîäó ïðèçíà-
íèÿ íàðîäîì íîâîé âëàñòè. Òîëüêî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ïðèçíàíèè áîëüøåâè-
êîâ áîëüøóþ ðîëü ñûãðàëî íå òîëüêî òî, ÷òî ó íèõ âèäåëè ñèëó è ðåøèòåëü-
íîñòü â äîñòèæåíèè «ñîáëàçíèòåëüíûõ» äëÿ íàðîäà öåëåé, íî è ãðàæäàíñêàÿ 
«óñòàëîñòü» îáûâàòåëÿ îò áåçâëàñòèÿ, à çíà÷èò, è áåçâðåìåíüÿ. Îäíàêî ñ 
äàëüíåéøèìè «ïîëèòè÷åñêèìè» ðàçìûøëåíèÿìè ìèòðîïîëèòà Âåíèàìèíà, ñ 
åãî îïðàâäàíèåì Áðåñòñêîãî ìèðà, èçúÿòèÿ öåðêîâíûõ öåííîñòåé, íåïðèÿòè-
åì ïîñëàíèé Ïàòðèàðõà Òèõîíà è äðóãèìè ïîäîáíûìè ìûñëÿìè ñîãëàñèòüñÿ 
òðóäíî. Íî ñäåëàåì çäåñü ïîïðàâêó íà ãîä (1943) íàïèñàíèÿ âîñïîìèíàíèé. 
Òîãäà Âëàäûêå åùå íå áûëè èçâåñòíû ìíîãèå äîêóìåíòû, îïóáëèêîâàííûå 
â íàøåé ïå÷àòè çíà÷èòåëüíî ïîçæå.

2

Âòîðàÿ ïîëîâèíà âîñïîìèíàíèé ìèòðîïîëèòà Âåíèàìèíà, òàê ÿ óñëîâíî, 
íà äâå ñìûñëîâûå ÷àñòè ðàçáèë êíèãó «Íà ðóáåæå äâóõ ýïîõ», êàê áû îò-
äåëÿÿ îäíó ýïîõó îò äðóãîé, íà÷èíàåòñÿ ñ ðàññóæäåíèÿ î òðåõ ðåâîëþöèîí-
íûõ öâåòàõ — êðàñíîì, ÷åðíîì, áåëîì. È ÷òî-òî ìåíÿ â ýòèõ ðàññóæäåíèÿõ 
íàñòîðîæèëî, íåäîáðîå ïðåä÷óâñòâèå çàêðàëîñü â ñåðäöå. È ÷åì äàëüøå, 
òåì âñå áîëüøå è áîëüøå àâòîð íà÷èíàåò âûñòóïàòü êàê äîâîëüíî ïîâåðõ-
íîñòíûé ïîëèòèê. À êàê õîòåëîñü óñëûøàòü î òåõ ñòðàøíûõ äëÿ Ðîññèè âðå-
ìåíàõ ãëóáîêî îñìûñëåííîå, äóõîâíîå ñëîâî. (Ñëàâà Áîãó, ÷òî çàòåì ýòîò 
íåäîñòàòîê àâòîð ïîáåæäàåò, îò÷åãî êíèãà, êîíå÷íî æå, âûèãðàëà.) Âåäü âîò 
è îí îòìå÷àåò, ÷òî äàæå ñàìî íàçâàíèå «Ðîññèÿ» ñ ïîáåäîé ðåâîëþöèè íà 
äåñÿòèëåòèÿ óøëî èç óïîòðåáëåíèÿ. ×òî æå òîãäà äîëæíî áûëî òâîðèòüñÿ â 
ñîáîðíîé äóøå íàðîäà? Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîïðîòèâëåíèå, îêàçàííîå áîëü-
øåâèêàì, äîøëî ñâîåé ãðàíèöåé ñ þãà äî Îðëà (àðìèÿ Äåíèêèíà), ñ çàïàäà 
òåñíèëè ïîëÿêè, ó Ïåòðîãðàäà âëàñòü ïðèíàäëåæàëà Þäåíè÷ó, â Àðõàí-
ãåëüñêå õîçÿéíè÷àëè àíãëè÷àíå ñ àìåðèêàíöàìè. Ó áîëüøåâèêîâ îñòàâàëàñü 
ëèøü Ìîñêâà ñ öåíòðîì, «ñåðäöåâèíîé» ñòðàíû. È, òåì íå ìåíåå, áåëîå äâè-
æåíèå áûëî ðàçãðîìëåíî. Íå âèäåòü â ýòîì ìèñòè÷åñêèé ñìûñë ïðîèçîøåä-
øåãî (à ëèøü ýêîíîìè÷åñêèå, ïîëèòè÷åñêèå, íàöèîíàëüíûå ïðåäïîñûëêè), ê 
òîìó æå ëèöó äóõîâíîìó, ãëóáîêî âåðóþùåìó, ìíå êàæåòñÿ íåâîçìîæíûì. 
Ê òîìó æå ìíîþ óæå ïðèâîäèëñÿ ïðèìåð èç âîñïîìèíàíèé ìèòðîïîëèòà, 
ãäå îñîçíàíèå íåñëó÷àéíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî ó àâòîðà êíèãè ñîìíåíèé íå 
âûçûâàëî. Óïðåêàòü æå áåëîå äâèæåíèå â íàöèîíàëèçìå è èìïåðèàëèçìå, 
íàâåðíî, ìîæíî. Íî âûñòðàèâàòü âñþ êîíöåïöèþ ñâîèõ âûâîäîâ, ãëàâíûì 
îáðàçîì, òîëüêî íà ýòîì (óìàë÷èâàÿ, êàêàÿ èìåííî íàöèîíàëüíàÿ ãîðñòî÷-
êà, áëàãîäàðÿ ðåâîëþöèîííûì ñîáûòèÿì, îêàçàëàñü ó âëàñòè, è êàê ëåãêî 
îíà îòêàçûâàëàñü îò êóñêîâ îãðîìíîé ñòðàíû, åé, ýòîé ãîðñòêå ëþäåé, íå 
ïðèíàäëåæàâøåé, èõ ïðåäêàìè íå ñîçèäàâøåéñÿ è íå íàðàùèâàâøèìè åå 
òåððèòîðèè) ìíå êàæåòñÿ äåëîì ïîñïåøíûì è íåäàëüíîâèäíûì. È ïóñòü 
çàòåì «åâðåéñêèé âîïðîñ» åùå áóäåò çàòðîíóò ìèòðîïîëèòîì â ãëàâå «Áåëîå 
äâèæåíèå», ãäå àâòîð óòâåðæäàåò, ÷òî ýòà òåìà òðóäíà è íåîäíîçíà÷íà â ðóñ-
ñêîé èñòîðèè, íî òî, êàê ñàì îí äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíî è îáëåã÷åííî ïîäõî-
äèò ê ðàçìûøëåíèþ î íåé, âûçûâàåò ñîæàëåíèå è ðàçî÷àðîâàíèå. Âïðî÷åì, 
ñïåöèàëüíî ýòîé òåìå ïîñâÿùåíû äâå äðóãèå êíèãè ìèòðîïîëèòà Âåíèàìèíà: 
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«Åâðåéñêèé âîïðîñ» è «Ïèñüìà ê åâðåéêå». Â ðàìêàõ ýòîé ñòàòüè ìû íà èõ 
ðàçáîðå îñòàíàâëèâàòüñÿ íå áóäåì. 

Âîîáùå, ñîáûòèÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû â Êðûìó è íà Óêðàèíå âíà÷àëå 
îïèñàíû äîâîëüíî áåçïîçèöèîííî. È òîëüêî íà÷èíàÿ ñ ëè÷íîñòè ãåíåðàëà 
Âðàíãåëÿ îïèñàíèå ñîáûòèé ïðèíèìàåò áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíûé õàðàêòåð. 
Ñàìîé ëè÷íîñòè ãåíåðàëà ïîñâÿùåíà îòäåëüíàÿ ãëàâà, ãäå àâòîð, íàêîíåö, è 
îïðåäåëÿåò ñâîþ ïîçèöèþ, îáúÿñíÿÿ ýòî âîò êàê: «Îäíî áûëî ÿñíî: ïîáåäèì 
èëè íå ïîáåäèì, íî áåëóþ áîðüáó íóæíî äîâåñòè äî êîíöà... È ïóñòü ýòîò 
êîíåö îêàçàëñÿ ïå÷àëüíûì, ïóñòü áåëûå äàæå íå ïðàâû èñòîðè÷åñêè, ïîëè-
òè÷åñêè, ñîöèàëüíî. Íî ÿ ïî÷òè íå çíàþ òàêèõ áåëûõ, êîòîðûå îñóæäàëè áû 
ñåáÿ çà ó÷àñòèå â ýòîì äâèæåíèè...

Ìíîãî áûëî íåäîñòàòêîâ è äàæå ïîðîêîâ ó íàñ, íî âñå æå äâèæåíèå 
áûëî ïàòðèîòè÷åñêèì è ãåðîéñêèì... Ïóñòü ìû áûëè è ñåðîâàòû, è íå÷èñòû, 
íî èäåÿ äâèæåíèÿ, îñîáåííî â íà÷àëå, áûëà áåëà. Õðèñòèàíå ìû ïëîõèå, 
õðèñòèàíñòâî — ïðåêðàñíî...

ß òîæå íå äóìàë î êîíöå èëè ïîáåäàõ, êàê è äðóãèå, à øåë íà ãîëîñ ñî-
âåñòè è äîëãà... Ïóñòü ýòî áûëî äàæå ïðàêòè÷åñêîé îøèáêîé, íî íðàâñòâåí-
íî ÿ ïîñòóïèë ïî ñîâåñòè. È ìíå òóò íå â ÷åì êàÿòüñÿ».

Î ñâîåì ïóòè â áåëîå äâèæåíèå ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí ïèøåò äîâîëüíî 
îòêðîâåííî è ñàìîêðèòè÷íî, îáëè÷àÿ â ñåáå è íåêîå ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî ê 
ðàáî÷åé âëàñòè, ñî÷óâñòâåííóþ ïàññèâíîñòü äîáðîâîëü÷åñêîìó äâèæåíèþ, 
ñâîþ «íåéòðàëèòåòíîñòü», ñòîëü ïðèñóùóþ â òå âðåìåíà ðóññêîé èíòåëëè-
ãåíöèè. Íî èìåííî â ýòîé ãëàâå ìû ïîëíîñòüþ îñîçíàåì òå ïðè÷èíû, êî-
òîðûå ïîáóäèëè ìíîãèõ ðóññêèõ ëþäåé âñòàòü ïîä çíàìåíà áåëîãî äâèæå-
íèÿ, — ãîëîñ ñîâåñòè!

Âçãëÿä èçíóòðè íà áåëîå äâèæåíèå ïîêàçûâàåò ïðîòèâîðå÷èâîñòü è 
óÿçâèìîñòü åãî ïî ìíîãèì âîïðîñàì: äàëüíåéøåãî ñòðîèòåëüñòâà ãîñóäàð-
ñòâà, ïîëèòè÷åñêîãî âûáîðà, îòíîøåíèÿ ê âåðå. È îòòîãî åãî îáðå÷åííîñòü 
ñòàíîâèòñÿ êàê áû ïðåäñêàçóåìîé, îæèäàåìîé. Âîò òîëüêî îäèí ïðèìåð 
íðàâñòâåííîãî, ýòè÷åñêîãî ïëàíà, î êîòîðîì ðàññêàçûâàåò àðõèåðåé, ê òîìó 
âðåìåíè ñòàâøèé åïèñêîïîì àðìèè è ôëîòà (ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí ñìå-
íèë íà ýòîì ïîñòó, ïî æåëàíèþ âíîâü èçáðàííîãî ãëàâíîêîìàíäóþùèì 
Ï. Í. Âðàíãåëÿ, ïðîòîïðåñâèòåðà Ã. È. Øàâåëüñêîãî), ïîñëå ñâîåé ïîåçäêè 
íà ôðîíò, ê çíàìåíèòîìó Ïåðåêîïñêîìó âàëó — ïîëíîå íåâåðèå ñðåäè îôè-
öåðîâ â Áîãà, ìàòåðùèíà, íðàâñòâåííàÿ íå÷èñòîïëîòíîñòü. À âåäü îáðàùå-
íèå Âðàíãåëÿ, åãî «ïîëèòè÷åñêàÿ ïëàòôîðìà», íà÷èíàëîñü ñëîâàìè: «Çà ÷òî 
ìû áîðåìñÿ? Çà ïîðóãàííóþ âåðó è îñêîðáëåííûå åå ñâÿòûíè».

«Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà, — âñïîìèíàåò Âëàäûêà, — òî äîëîæèë 
íàøåìó Ñèíîäó, à ïîòîì è ãåíåðàëó Âðàíãåëþ áóêâàëüíî òàê:

— Íàøà àðìèÿ ãåðîè÷íà, íî îíà íåêðåùåíà! Âûâîä, â ñóùíîñòè, óæàñíûé».
Ãëóáî÷àéøåå ðàçëîæåíèå äóõà ïîòðÿñëî àðõèåðåÿ. Êàê ãîâîðèë ïèñà-

òåëü Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Ðîäèîíîâ: «×òîáû ïîáåäèòü áîëüøåâèêîâ, íóæíî 
îäíî èç äâóõ: èëè ìû äîëæíû çàäàâèòü èõ ÷èñëîì, èëè æå äóõîâíî ïîêî-
ðèòü ñâîåé ñâÿòîñòüþ». Ó âîéñê Âðàíãåëÿ íå áûëî íè òîãî, íè äðóãîãî. 

Îñîáíÿêîì ñòîÿò â êíèãå âîñïîìèíàíèÿ î ïðîõîäèâøåì â Ìîñêâå â 
1917–1918 ãîäàõ Ïîìåñòíîì ñîáîðå, ïåðâîì ñ 1700 ãîäà, ïîñëå çàêðûòèÿ èõ 
ðîññèéñêèì Èìïåðàòîðîì Ïåòðîì I.

È âîò êàêèå ÷óâñòâà âëàäåëè òîãäà àâòîðîì: «Ìåíÿþòñÿ ýïîõè, à Öåð-
êîâü ñòîèò äâå òûñÿ÷è ëåò! Óõîäÿò öàðè, à îíà âñå îñòàåòñÿ! Ìåíÿþòñÿ 



ðåæèìû è ñîöèàëüíûå ôîðìû, à çäåñü òûñÿ÷à ëåò, äâå òûñÿ÷è âåäåòñÿ îäè-
íàêîâûé ñïîñîá ñëóæåíèÿ. Äà, Öåðêîâü ïðî÷íåå ãîñóäàðñòâåííûõ ôîðì 
ïðàâëåíèÿ... È Öåðêîâü âñåãäà áóäåò äåëàòü ñâîå âåêîâå÷íîå äåëî äî êîíöà 
ìèðà, ó íåå åñòü ñâîå ñîáñòâåííîå äåëî — äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ». È ýòè ìûñëè 
ìèòðîïîëèòà î÷åíü âàæíû äëÿ îáùåãî ïîíèìàíèÿ åãî êíèãè. 

Ãëàâíûì äåÿíèåì Ñîáîðà áûëî èçáðàíèå Ïàòðèàðõà. 217 ëåò Ðóññêàÿ 
Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü æèëà áåç ñâîåãî Ïàòðèàðõà. Íî èìåííî â ñòðàøíîå è 
ñìóòíîå âðåìÿ, ïðåä÷óâñòâóÿ òó áåäó, ÷òî ãîòîâà áûëà îáðóøèòüñÿ íà ñòðà-
íó, à çíà÷èò è íà âåðó, íå èíà÷å êàê ïî Ïðîìûñëó, ïðîéäÿ âñå ïðåãðàäû, 
ïîä ïóøå÷íóþ êàíîíàäó Öåðêîâü âûáèðàåò ñâîåãî ïðåäñòîÿòåëÿ.

«Ìû íàñòîëüêî ÿñíî ÷óâñòâîâàëè âñþ îïàñíîñòü è çëî ýòîé ñòîðîíû ðå-
âîëþöèè, ÷òî ó íàñ åùå ñèëüíåå îáîñòðèëîñü æåëàíèå òâåðäîé îðãàíèçàöèè, 
óïîðÿäî÷åííîñòè. Ýòî ïîíÿòíî. Íàì õîòåëîñü âëàñòè!» 

×óäîì ìîæíî íàçâàòü è òî, ÷òî èìåííî ðåâîëþöèÿ (âîëüíî èëè íåâîëü-
íî — íå íàì ñóäèòü), êàê óâèäèì, âî ìíîãîì ïîìîãëà ýòîìó ïðîöåññó. Âñå 
áóäòî áû áûëî äâèæèìî ÷üåé-òî íåïîêîëåáèìîé âîëåé, ïðîòèâîñòîÿòü êîòî-
ðîé íå ìîã íèêòî. Ìûñëèìî ëè, ÷òî â ýòî æå âðåìÿ â Ìîñêâå èäóò áîè çà 
Êðåìëü, êîòîðûé ïîî÷åðåäíî ïåðåõîäèò â ðóêè òî ê îäíèì, òî ê äðóãèì. Íî 
íèêòî èç âîþþùèõ íå ñìååò ïîìåøàòü ðàáîòå Ñîáîðà.

«Âçÿâ âëàñòü, áîëüøåâèêè íè åäèíûì æåñòîì íå ïðîÿâèëè âðàæäåáíîãî 
îòíîøåíèÿ ê Ñîáîðó, õîòÿ äîâîëüíî áûëî ïðîñòîãî ñëîâà èõ äëÿ åãî ðîñïóñ-
êà. È, êîíå÷íî, íèêòî áû è ïàëüöåì íå øåâåëüíóë â çàùèòó åãî.

Â äåíü èíòðîíèçàöèè Ïàòðèàðõà 21 íîÿáðÿ (ñò. ñò.) ïî ïðîñüáå Ñîáîðà 
áûëî äàíî íàì ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíîå ðàçðåøåíèå ñîâåðøèòü ñëóæáó 
â êðåìëåâñêîì Óñïåíñêîì ñîáîðå, õîòÿ âî âñå ïðî÷èå äíè äëÿ âñåõ äðóãèõ 
Êðåìëü áûë çàêðûò. 

Ïîñëå èíòðîíèçàöèè Ïàòðèàðõ Òèõîí, ïî ñòàðèííîìó ðóññêîìó îáû-
÷àþ, îáúåçæàë âîêðóã Êðåìëÿ, ãäå ïðèâåòñòâîâàë åãî íàðîä». 

Òî, ÷òî ïèøåò ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí, êàæåòñÿ âäâîéíå íåâåðîÿòíûì 
åùå è ïîòîìó, ÷òî ïðîéäåò ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè è, êàê íàì òåïåðü óæå 
èçâåñòíî, ïî ïîïóùåíèþ íîâàÿ âëàñòü «âñëàñòü» îòûãðàåòñÿ íà Öåðêâè, 
ïðåäïðèìåò òèòàíè÷åñêèå óñèëèÿ ïî åå ðàçðóøåíèþ è óíè÷òîæåíèþ. Íî òåì 
è óäèâèòåëüíåå ïðîèçîøåäøåå ÷óäî, äîêàçûâàþùåå, ÷òî ýòè âîïðîñû íå âî 
âëàñòè çåìíûõ ïðàâèòåëåé. 

«Æèâûì ñèëàì Öåðêâè òåïåðü áûëà äàíà âîçìîæíîñòü ïðîÿâëÿòü ýíåð-
ãèþ íà ñîçèäàíèå âåðû, Öåðêâè è îõðàíû äóõîâåíñòâà. À âðåìåíà ïðèõîäè-
ëè ñòðàøíûå...»
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«ÏÎÃÎÐÅËÜÙÈÍÀ» 
È «ÊÀÈÍ»*

Ñåðãåé ÊÓÍßÅÂ

Ñåðãåé Ñòàíèñëàâîâè÷ Êóíÿ-
åâ — ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1957 ã. 
Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò ÌÃÓ (1980). Ðàáîòàë â 
èçäàòåëüñòâå «Ñîâðåìåííèê», â 
æóðíàëå «Ìîñêâà», çàâ. îòäåëîì 
êðèòèêè æóðíàëà «Íàø ñîâðå-
ìåííèê» ñ 1992 ãîäà. Âûïóñòèë 
êíèãè: «Îãíåïàëûé ñòèõ»; «Ðàñ-
òåðçàííûå òåíè», «Ñåðãåé Åñå-
íèí», «Æèçíü Åñåíèíà. Ñíîâà 
âûïëûëè ãîäû èç ìðàêà...», â 
ñîàâòîðñòâå ñî Ñòàíèñëàâîì Êó-
íÿåâûì; äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü 
î Ïàâëå Âàñèëüåâå «Ðóññêèé 
áåðêóò». ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. ×ëåí 
ïðàâëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè (ñ 1999). 
Ëàóðåàò ïðåìèé «Çîä÷èé» èì. 
Ä. Êåäðèíà (1995), èì. Ñ. Åñå-
íèíà (1996). Æèâåò â Ìîñêâå.

* Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî â ¹ 3 è 
¹ 4 2013 ã., â ¹ 2 è ¹ 3 2014 ã.

Â îêðóæàþùåé Êëþåâà æèçíè 
âñå ÿâñòâåííåé âèäåëñÿ åìó àïîêà-
ëèïñèñ, î êîòîðîì ïåëè äàâíûì-äàâ-
íî ñòàðîâåðû â äóõîâíûõ ñòèõàõ 
(êíèãà Ò. Ñ. Ðîæäåñòâåíñêîãî «Ïà-
ìÿòíèêè ñòàðîîáðÿä÷åñêîé ïîýçèè», 
èçäàííûå â 1909 ãîäó, áûëà îäíîé èç 
åãî íàñòîëüíûõ êíèã):

Èäóò ëåòà âñåãî ñâåòà,
Ïðèáëèæàåòñÿ êîíåö âåêà;
Ïðèøëè âðåìåíà ëþòûÿ,
Ïðèøëè ãîäà òÿæêèå:
Íå ñòàëî âåðû èñòèííûÿ,
Íå ñòàëî ñòåíû êàìåííûÿ,
Íå ñòàëî ñòîëïîâ êðåïêèèõ,
Ïîãèáëà âåðà õðèñòèàíñêàÿ...

«Êîíå÷íî, èäåÿ ïàòðèîòèçìà — 
èäåÿ íàñêâîçü ëæèâàÿ... Çàäà÷à ïàò-
ðèîòèçìà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû 
âíóøèòü êðåñòüÿíñêîìó ïàðíèøêå 
èëè ìîëîäîìó ðàáî÷åìó ëþáîâü ê 
“ðîäèíå”, çàñòàâèòü åãî ëþáèòü ñâî-
èõ õèùíèêîâ...» Ëóíà÷àðñêèé, ïðî-
èçíîñÿ ñèå â 1925 ãîäó, íå ñäåëàë 
íèêàêîãî îòêðûòèÿ — äî íåãî åùå 
â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû ïîäîáíîå 
îò÷åêàíèâàëè è Áóõàðèí, è Çèíî-
âüåâ... È âñå æå èìåííî ñ ñåðåäèíû 
1920-õ ãîäîâ àíòèïàòðèîòè÷åñêèå, 
àíòèðóññêèå èíâåêòèâû äîñòèãëè 
íàèâûñøåãî ãðàäóñà êàê â ïîëèòè-
÷åñêèõ ðå÷àõ, òàê è â ïîýòè÷åñêèõ 
âèðøàõ.

Âðåìÿ ïðèøëî ñòâîëàì âîðîíåíûì
Ïðàâäó ñâîþ ïîêàçàòü çàòîíàì,
Âðåìÿ íàñòàëî â êëûêàñòûé êàìåíü
Ãðÿíóòü ñâèíöîâûìè êðóãëÿêàìè...

Ýòî — Ýäóàðä Áàãðèöêèé.
À ýòî, êîíå÷íî, Àëåêñàíäð Áåçû-

ìåíñêèé:

Ðàñåþøêà-Ðóñü, ïîâòîðÿþ ÿ ñíîâà,
×òîá ñëîâà òàêîãî íå âûìîëâèòü ââåê.
Ðàñåþøêà-Ðóñü, ðàñïðîêëÿòîå ñëîâî
Òðåõïîëüÿ, áîëîò è ìåðòâåþùèõ ðåê.
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«Ïðèñòðàñòèå ê ðóññêîìó ëèöó, ê ðóññêîé ðå÷è, ê ðóññêîé ïðèðîäå... 
ýòî èððàöèîíàëüíîå ïðèñòðàñòèå, ñ êîòîðûì, ìîæåò áûòü, íå íàäî áîðîòüñÿ, 
åñëè â íåì íåò îãðàíè÷åííîñòè, íî êîòîðîå îòíþäü íå íóæíî âîñïèòû-
âàòü...» Ýòî — ñíîâà Ëóíà÷àðñêèé. Ïîíÿòíî, ÷òî òàì, ãäå åñòü èëè âèäèòñÿ 
îãðàíè÷åííîñòü — òàì íà÷èíàåòñÿ áîðüáà. Áîðüáà íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü.

(Ýòè æå ìîòèâû ñíîâà îáðåëè ñâîå ïîëíîçâó÷èå â êîíöå 1980-õ — íà÷à-
ëå 1990-õ, ñ íîâûì «ðåâîëþöèîííûì ïîäúåìîì».)

Äëÿ Êëþåâà ýòî âðåìÿ ñòàëî âðåìåíåì ðîæäåíèÿ íîâûõ ïåñåí — ïåñåí 
ðóññêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ.

Êòî çà ÷òî, à ÿ çà äâîåïåðñòüå,
Çà áàéêó íàä ëèïîâîé çûáêîé...
Ðàçãàäàíî ëü ðóññêîå áåçâåñòüå
Ïóøêèíñêîé çîëîòîé ðûáêîé?

Èçëîâëåíû ëü âñå ïàâëèíû,
Ôåíèêñû, ñòðóôîêàìèëû
Â êåäðîâûõ ïîòåìêàõ îâèíà,
Â öâåòèêå ó ìàìèíîé ìîãèëû?

Àïîëîãèÿ ðóññêîé òàéíû, ðóññêîé ñêàçêè, íå ðàçãàäàííîé äî êîíöà è îòå-
÷åñòâåííîé êëàññèêîé, âîïëîùàåòñÿ â êëþåâñêèõ ñòðîêàõ âîåäèíî ñ «èððà-
öèîíàëüíûì ïðèñòðàñòèåì» ê ðóññêîìó ëèöó è ê ðóññêîé ïðèðîäå — ê òîìó, 
÷òî âûçûâàåò çóáîâíûé ñêðåæåò íîâûõ èäåîëîãîâ «áåçíàöèîíàëüíîñòè».

Ïîãëÿäè íà çîëîòûå ñîñíû,
Íà õîëìû — ïðàìàòåðíèå ãðóäè!
Õîðîøî ïîä ãîâîð ñåíîêîñíûé
Ïîáðîäèòü ïî Ïðèïÿòè è ×óäè,

Îêóíàòü óñû â êâàñíûå æáàíû
Ñ ãîëóáîé òàòàðñêîþ ïîëèâîé,
Ñëóøàòü ëàñòî÷åê è ðàííèì-ðàíî
Ïåðåñóäû ï÷åë íàä ñòàðîé ñëèâîé:

«Ìîë, êðÿæèñòû ïàðíè íà Âîëûíè,
Êàê áåðåçêè äåâóøêè ïî Âÿòêå...»
Íà ïåâóùåì îãíåííîì ïàâëèíå
Ê íàì ïðèåäóò ñêàçêè è çàãàäêè.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå Êëþåâ ïîíåñ â æóðíàë «Çâåçäà», ãäå åùå íå äî êîí-
öà îïîìíèëèñü îò ðàçãðîìà íàïå÷àòàííîé òàì æå «Äåðåâíè». Ðåäàêòîðû 
ïîëàãàëè, ÷òî ïîýò ïðåäîñòàâèò èì ÷òî-íèáóäü â äóõå è ñòèëå «Þíîñòè», íî, 
ïðî÷òÿ ñòèõè, òóò æå îòêàçàëèñü îò ïóáëèêàöèè.

À íà ñòîëå ó ïîýòà ëåæàëî åùå îäíî, íåäîïèñàííîå.

Íàøà ðóññêàÿ ïðàâäà çàãèáëà,
Êàê Àëåíóøêà â ÷àðîé ñêàçêå...
Çàáîäàëî æåëåçíîå áûäëî
Êîëÿäó, äóøåãðåéêó, ñàëàçêè.
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Óæ íå âûéäåò íà ïåðåíûå êðûëüöà
Â êóíüåé øóáîíüêå Ìåëåíòüåâíà Âàñèëèñà,
Óòîïèë ëèõîäåé-óáèéöà
Ñåðäöå êíÿçåâî â ÷àðå êóìûñà.

Íîâîå òàòàðñêîå èãî. Ñ êîòîðûì, ìíèëîñü, íàâñåãäà ïîêîí÷åíî áûëî, 
êîãäà ñëàãàëñÿ ãèìí Ëåíèíó, êîãäà ìíèëîñü, ÷òî «×åðíîé Íåâîëè áàñìó 
ïîïðàëà ñòîïà Èîàííà...» Çäåñü óæå íåò ìåñòà âîïðîñó: «Èçëîâëåíû ëü âñå 
ïàâëèíû?..» Èçëîâëåíû. È âðåìåíà òàòàðñêîãî íàáåãà ñìåíÿþòñÿ ëèõèìè 
âðåìåíàìè íèêîíèàíñòâà è ìó÷åíè÷åñòâà íåïîêîðíûõ — è âñå åäèíî â îêà-
ÿííîé ñîâðåìåííîñòè. 

È áîÿðûíè Ìîðîçîâîé òåðåì
Â òîùåé ïàçóõå ãðååò âüþãó,
Íà èêîíå â áîðüáå ñî çâåðåì
Ñòðàòèëàò îáîðâàë ïîäïðóãó.

È íå ñûùåøü áîëåå ùåìÿùåé êàðòèíêè ãèáåëè íåèñòîâîé áîÿðûíè. Ñðà-
çó âñïîìèíàþòñÿ ïîñëåäíèå ìèíóòû Ôåîäîñüè Ïðîêîïüåâíû â Áîðîâñêîé 
çåìëÿíîé òþðüìå è åå ïîñëåäíèå ñëîâà — ê ñòðåëüöó, ê îõðàííèêó: «Ïðèíå-
ñè ìíå õëåáóøêà...» — «Áîþñü, ãîñïîæà...» — «Íó, ÿáëî÷êà äàé...» — «Íå 
ñìåþ...» — «Íó, òàê ïîñëåäíþþ ïðîñüáó èñïîëíè. Âûñòèðàé ìîþ ñîðî÷êó 
è ïîëîæè ìåíÿ ïîäëå ñåñòðû íåðàçëó÷íî».

Õëåáóøêà... Òàê è Êëþåâ ìèëîñòûíþ ïðîñèë, êîòîðóþ îäíàæäû ñàì 
íàïðîðî÷èë: «ß áûë êîãäà-òî ïîýòîì. Ïîäàéòå íà õëåá, Õðèñòà ðàäè...» 
Ïðîñèë âîçëå Ñåííîãî ðûíêà, êîãäà «Äåðåâíþ» ñêëàäûâàë. Î ÷åì è íàïè-
øåò ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò â îáúÿñíåíèè ïðàâëåíèþ Âñåðîññèéñêîãî Ñîþçà 
ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé: «...ñ îïóõøèìè íîãàìè, áóêâàëüíî îáëèâàÿñü ñëåçàìè, 
ÿ â äåíü ñîçäàíèÿ çëîïîëó÷íîé ïîýìû âïåðâûå â æèçíè âûøåë íà óëèöó ñ 
ïðîòÿíóòîé ðóêîé çà ìèëîñòûíåé. Ñòàðàÿñü íå ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà ñâîèì 
áåñ÷èñëåííûì çíàêîìûì ïèñàòåëÿì, çíàìåíèòûì àðòèñòàì, õóäîæíèêàì è 
ó÷åíûì íà çàäâîðêàõ Ñèòíîãî ðûíêà, ñìÿã÷àÿ ñâîþ áîëü îáðàçàìè ïîòåðÿí-
íîãî èçáÿíîãî ðàÿ, ñëîæèë ÿ ñâîþ “Äåðåâíþ”...»

Âïåðâûå ÿâëÿåòñÿ â åãî ñòèõàõ îáðàç ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ, ïîáåæäàåìîãî 
çìèåì. Îí âîïëîòèòñÿ è äàëåå — â «Ïîãîðåëüùèíå». È — ïðîðî÷åñòâî íà 
áóäóùåå. Ñëîâíî ïðîâèäåë 1940-å è 1990-å, êîãäà ïèñàë î ãîðåñòíîé ñóäüáå 
äâóõ âåëèêèõ ïðàâîñëàâíûõ íàðîäîâ:

Òàê çàãèáëà ðóññêàÿ äîëÿ —
Íàä ðå÷êîþ áåëûå âåðáû.
Âíîâü ìåæ òðóïîâ íà Êîñîâîì ïîëå
Óçíàþò öàðÿ Ëàçàðÿ ñåðáû.

È âñå æå, êàê è â «Äåðåâíå», íå äàåò ñåáå Êëþåâ ïîääàòüñÿ ñìåðòíîìó 
ãðåõó — âïàñòü â îò÷àÿíèå. Äà, «îòëåòåëà ëåáåäü-Ðîññèÿ â áåçáîëüíûå òèõèå 
âîäû», íî â ãðÿäóùåì — «ñêâîçü ñëåçû, çâåðèíûå ìóêè ïðîçðåâàþò ðîäèíó 
î÷è...», ãäå «èñöåëåííûé ìèð ñìóãëî-ðîçîâ, íà êóâøèíêàõ ãíåçäà ãàãàð...» 
×åðåç êðîâü è ìóêè — ê íîâîìó ìèðó, íîâîé Ðóñè, î÷èùåííîé îò ñêâåðíû. 
Ýòèì ïàôîñîì áóäóò ïðîïèòàíû ñòðîêè åãî íîâûõ ïîýì.
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Çàìûñåë «Ïîãîðåëüùèíû» âîçíèê â 1927 ãîäó, ñðàçó ïîñëå êàìïàíèè 
ïðîòèâ «Äåðåâíè», à ïèñàëàñü ïîýìà ñ âåñíû ïî îñåíü 1928 ãîäà ñíà÷àëà â 
Ëåíèíãðàäå, à çàòåì — íà Óêðàèíå, â Ïîëòàâå è â ñåëå Ñòàðûå Ñàíæàðû.

Êîãäà Êëþåâ ðàññêàçûâàë Âèêòîðó Ìàíóéëîâó î òîì, êàê îí ïóòåøå-
ñòâîâàë â ãëóõèå ëåñà çà Ïå÷îðîé, êàê ïî çàðóáêàì íà âåêîâûõ ñòâîëàõ 
íàõîäèë îòäàëåííûå ñåâåðíûå ñêèòû, ãäå «æèâóò ïðàâåäíûå ëþäè, ïî äî-
íèêîíîâñêèì ñòàðîïå÷àòíûì êíèãàì ïðàâÿò ñëóæáû è ñòðîÿò ÷àñîâåíêè è 
ïÿòèñòåííûå èçáû òàê æå ïðî÷íî è êðàñèâî, êàê ïÿòüñîò ëåò òîìó íàçàä», — 
èíîé ñëóøàòåëü ìîã áû è óñîìíèòüñÿ â óñëûøàííîì, à â Êëþåâå «ðàñïî-
çíàòü» ñêàçî÷íèêà èëè ôàíòàçåðà... Íî âîò ÷òî äîêëàäûâàë Íàðêîìïðîñó 
ÐÑÔÑÐ î ñâîåé ïîåçäêå â Îíåæñêèé êðàé ëåòîì 1925 ãîäà êîìïîçèòîð 
Áîðèñ Àñàôüåâ. Äî ñàìûõ ãëóõèõ ìåñò, ïîäîáíî Êëþåâó, îí, êîíå÷íî, íå 
äîáðàëñÿ, íî è òîãî, ÷òî óâèäåë è óñëûøàë, — áûëî ïðåäîñòàòî÷íî äëÿ ÷óò-
êîãî óõà è âíèìàòåëüíîãî âçãëÿäà.

«...Óäèâëÿåò è ïðèâëåêàåò ñâîåé ìóçûêàëüíîñòüþ, áûëèííîé íàïåâ-
íîñòüþ, ìåðíîñòüþ è ïîëíîçâó÷èåì äàæå îáûäåííàÿ áûòîâàÿ ðå÷ü, íå ãîâî-
ðÿ óæå î ðå÷è ñ îòòåíêîì ïîó÷åíèÿ è ïîâåñòâîâàíèÿ. Ìíå ïðèõîäèëîñü áå-
ñåäîâàòü ñî ñòàðèêàìè-ðàñêîëüíèêàìè. ß ïîðàçèëñÿ âñå åùå êðåïêîé, èñòîâî 
ìîðàëüíîé è äàæå ôèëîñîôñêîé îñíîâå ñåâåðíîãî ðàñêîëà è íå ïî÷óâñòâî-
âàë ãíåòà îáðÿäà. Êíèãè åùå ïèøóòñÿ îò ðóêè. Ïèøóòñÿ è èêîíû ïî ñòàðèí-
íûì ëèöåâûì ïîäëèííèêàì... Íå òàê ñëîæíî óñëûøàòü ïåíèå ïî êðþêàì 
è äîñòàòü êðþêîâûå çàïèñè. Ïîñêîëüêó XVII âåê â ðóññêîé ìóçûêå íå òàê 
óæ äåòàëüíî èçó÷åí, ïîñòîëüêó ñåâåðíàÿ ïåâ÷åñêàÿ êóëüòóðà ïî÷òè ñîâñåì 
íå èçó÷åíà... Ïî íåáîëüøîìó ÷èñëó óñëûøàííûõ ìíîþ íàïåâîâ è âèäåííûõ 
êðþêîâûõ íîò ÿ ñ÷èòàþ äåëî çàïèñè, ïåðåâîäà è êóïëè ïàìÿòíèêîâ ïåâ÷å-
ñêîãî ñòàðîîáðÿä÷åñêîãî èñêóññòâà — ñïåøíûì, âàæíûì äåëîì. Íå ìåíåå 
âàæíà çàïèñü ïðè÷èòàíèÿ, âîïëåé, ïëà÷åé è ò. ä. Èçâåñòíàÿ êíèãà Áàðñî-
âà ïðåñòóïíà â òîì îòíîøåíèè, ÷òî ëèøàåò âñå çàïèñàííîå ìóçûêàëüíîé 
öåííîñòè. Ìåæäó òåì, êàê ìíå ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü, — ýòî ðÿä ãðàäà-
öèé: îò ãîâîðêà äî íàïåâà, îò ðå÷åâîé èíòîíàöèè äî èíòîíàöèè ïåñåííîé... 
Íàðîäíîå òâîð÷åñòâî íà Ñåâåðå áîëüøåé ÷àñòüþ íå çíàåò öåííîñòè òîëüêî 
íàïåâà ñàìîãî ïî ñåáå. Âàæíî ñëûøàòü, êàê æèâåò ýòîò íàïåâ â ïðîöåññå 
èíòîíèðîâàíèÿ, à ýòîãî íèêàêîé çàïèñüþ íå óëîâèøü... Åùå æèâû è ñòàðûå 
ïåñíè. Õîðîâûõ ìíå ñëûøàòü íå ïðèõîäèëîñü, íî îäíîãîëîñíûå âñòðå÷à-
ëèñü ÷àñòî: î÷åíü ñòðîãîãî ðèñóíêà... Ìàòåðèàëà äîñòàòî÷íî, íî äîáûòü åãî 
íåëåãêî: íàäî õîäèòü, íàáëþäàòü, âûæèäàòü, èñêàòü ñëó÷àÿ è óìåòü âîéòè 
â äîâåðèå. Îñîáåííî ýòî âàæíî â îòíîøåíèè ðàñêîëüíèêîâ. Îäèí èç íèõ, 
ñòàðèê, êîòîðîìó ÿ ïî÷åìó-òî ïîëþáèëñÿ, ñêàçàë ìíå: “×òî æå êîìó, åæåëè 
îí íå â ñìåõ âîçüìåò, ìîæíî è ïåíèå ïîñëóøàòü, è ñëóæáó ïîçíàòü, åñòü òà-
êèå ìåñòà”. Åñòü åùå ñòàðèöû ñ áåëèöàìè — ÷òî-òî âðîäå ñêèòîâ. Â Ïîìîð-
ñêîì êðàå çà Ïîâåíöîì âñòðå÷àþòñÿ î÷åíü ñòðîãèå íà÷åò÷èêè è áëþñòèòåëè 
áûëûõ çàâåòîâ. Äóìàþ, ÷òî áåñïîïîâñêóþ ñëóæáó åùå âîçìîæíî íàáëþäàòü 
â åå íåòðîíóòîì îáëè÷üå, äóìàþ, ÷òî åùå óäàñòñÿ íàáðåñòè íå íà îäèí ñëåä 
áðàòüåâ Äåíèñîâûõ. Õîäèòü ïî Ñåâåðó íåîïàñíî — âîðîâ è çëûõ ëþäåé íåò. 
Âîò òîëüêî ìåäâåäè. Èõ áîÿçíî...

Ñàìûé óäîáíûé â ñìûñëå “äàâàåìîñòè â ðóêè” ìàòåðèàë — ýòî, êîíå÷-
íî, àðõèòåêòóðíûé èçîáðàçèòåëüíûé. ß áûë ïîðàæåí ïðåæäå âñåãî êðàñî-
òîé àíñàìáëåé, òî åñòü ñïàéêè ìåæäó ôîíîì (ïðèðîäà: ëåñ, õîëìû, ïîëÿ, 
âîäà, îñòðîâà, äàëüíèå ëèíèè áåðåãîâ) è öåðêâàìè, êîëîêîëüíÿìè, èçáàìè, 
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÷àñîâíÿìè, êðåñòàìè è ò. ä. ×óòüå ñåâåðÿíèíà íå îáìàíûâàåò åãî, êîãäà îí 
óäà÷íî ðàñïîëîæåííîé äåðåâíåé, äîìîì, ÷àñîâíåé, öåðêîâüþ, à èíîãäà è 
ïðîñòî êðåñòîì îòìå÷àåò êàê áû öåíòðàëüíóþ òî÷êó è ïîáî÷íûå öåíòðû, âî-
êðóã êîòîðûõ ñìûêàåòñÿ èëè ñîáèðàåò ñåáÿ ìíîãîîáðàçèå ïðèðîäû... Â ïóòè 
ÿ ïåðåâèäàë ìíîãî ðàçíîãî ëþäà (è áûâøèõ ñîëäàò, è áûâøèõ ðàáî÷èõ, 
è ðàñêîëüíèêîâ, è ñåëüêîðîâ, è êîìñîìîëüöåâ, è ñåëüñêèõ ñâÿùåííèêîâ, 
è ó÷èòåëåé øêîëû, è êðåñòüÿí-ðåìåñëåííèêîâ, è òîðãîâöåâ, è áîéêèõ ñòà-
ðóõ-õîçÿåê, è ðàáîòíèö, è ò. ä.). Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì ó âñåõ æèâåò çäî-
ðîâûé õóäîæåñòâåííûé èíñòèíêò è ÷óòêîå îòíîøåíèå /ê/ êðàñèâîìó âèäó, 
êðàñèâîìó óáîðó. Ìàñòåðñòâî ñîõðàíèëîñü ãëàâíûì îáðàçîì â îáëàñòè àð-
õèòåêòóðíîé ñòðîéêè è ðåçüáû. “Ñêàç” æèâåò, ïî-âèäèìîìó, ñåâåðíåå... Âî-
îáùå ïîñåùåíèå âîñòî÷íîãî áåðåãà îçåðà Îíåãè îáåùàåò ìíîãî çàìàí÷èâîãî. 
Ìíå íå óäàëîñü òàì ïîáûâàòü, ïîòîìó ÷òî ñåâåð Îíåãè è îñîáåííî çàïàäíàÿ 
îçåðíî-îñòðîâíàÿ ÷àñòü ïðè âíèìàòåëüíîì îáñëåäîâàíèè è ïðè âõîæäåíèè 
âãëóáü îòíèìàåò ìíîãî âðåìåíè è ýíåðãèè. Êðàé çäîðîâûé, ìàíÿùèé ïðè 
âñåé ñâîåé ñóðîâîñòè. Íàäî åãî íå òîëüêî èçó÷èòü â õóäîæåñòâåííî-òâîð÷å-
ñêîì ïðîøëîì, íî è íàéòè âîçìîæíîñòü óäîâëåòâîðèòü õóäîæåñòâåííûå ïî-
òðåáíîñòè íàñòîÿùåãî è ïîïûòàòüñÿ ñäâèíóòü ñ ìåðòâîé òî÷êè îöåïåíåâøåå 
è îìåðòâåâøåå èñêóññòâî...»

Âñå äóõîâíîå è ìàòåðèàëüíîå ñîêðîâèùå ñåâåðíûõ ñêèòîâ âîïëîòèëîñü 
â òîí÷àéøåé èíñòðóìåíòîâêå «Ïîãîðåëüùèíû», ãäå ïàìÿòü î äðåâíåì Âûãå, 
î âûãîâñêîé îáùèíå — ïîìîðñêîì îïëîòå ðàñêîëà — îðãàíè÷åñêè ñîâìå-
ñòèëàñü ñ ïàìÿòüþ î ðàçãðîìëåííûõ è ïîææåííûõ ñêèòàõ Êåðæåíöà. Ãåðîè 
«Ïîãîðåëüùèíû» — ìóæèêè-áîãîìàçû ïîä ðóêîâîäñòâîì ïåðâîãî ìàñòå-
ðà — Ïàâëà — ïèøóò îáðàçû êðàñêàìè, íè îäíà èç êîòîðûõ íå íàçâàíà 
ñâîèì èìåíåì. Êàê íåêîãäà ñâåðøàëîñü â ïîýçèè Êëþåâà «Ðîæäåñòâî èçáû», 
ðîæäåíèå èçáÿíîãî êîñìîñà ïîä ðóêîé Êðàñíîãî Äðåâîäåëà, òàê òåïåðü ñâåð-
øàåòñÿ «Ðîæåñòâî Èêîíû», îñòàâëÿÿ ïðè ýòîì îùóùåíèå íåðóêîòâîðíîñòè. 
Ñàìî ÿâëåíèå èêîíû — «ïðèëåò æóðàâëÿ». È «äîëè÷íîå ïèñüìî», îáðàì-
ëÿþùåå «Âèäåíèå Ëèöà», — ïèøåòñÿ íå ñîáñòâåííî êèñòüþ, à «ñìèðåííîìó 
Ïàâëó â ïåðñòû è çðà÷êè ñëåòÿòñÿ ñ ïàâëèíàìè ðàäóã ïîëêè», ÷òî âûâîäÿò 
«ãîëóáûõ ëåáåäåé»... À äàëåå:

«Âèäåíüå Ëèöà» áîãîìàçû áåðóò
Òî ñ õâîéíûõ ïîòåìîê, ãäå òåïëèòñÿ òðóò,
Òî ñ ãëóáè îçåð, ãäå òêà÷èõà-ëóíà
Çà êðîñîì ÿíòàðíûì ãðóñòèò ó îêíà.
Åãîðèþ ñ ñåëåçíÿ ïèøåòñÿ êîíü,
Ìèêîëå — ñ êðåùàòîãî êëåíà ôåëîíü,
Óñïåíèå — ñ ïåðûøåê ãîðëèö â äóïëå,
Êîãäà ìîëîòüáà è ïîêîé íà ñåëå.
Ðàñïÿòèå — ñ ðåäüêè — êàê ãâîçäè êðåñòà,
Òàê ðåäå÷íûé ñîê îïàëÿåò óñòà.
Íî êðàøå è òðåïåòíåé çîãðàôó çðåòü
Íà ïòè÷üèõ çàãîíàõ ãóñèíóþ ñåòü,
Ëóêàâûå ìåðäû è ïåòëè ðåìíåé
Äëÿ òûñÿ÷è áåëûõ êóâøèíêîâûõ øåé.
Òî Îáðàç Ñóäà, è ìåòåëèöà êðûë —
Òåíü ìèðà ñåãî îò ñîñöîâ äî ìîãèë.
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Ñòóäåíàÿ Êîëà, Ïîâîëæüå è Äîí
Òâåðäû íå æåëåçîì, à âîñêîì èêîí.

Ñàìà ïðèðîäà ïîìîãàåò ìàñòåðàì â èõ ðàáîòå, îòäàâàÿ ñâîè ëó÷øèå êðà-
ñêè îáðàçó, êîòîðûé ïåðåñòàåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ñîáñòâåííî èñêóññòâî 
èêîíîïèñöà. Òâîðåíèå åãî ðóê âáèðàåò â ñåáÿ âñå áîãàòñòâî è ðàçíîîáðàçèå 
ìèðà âíåøíåãî, ïðèðîäíîãî, çðèìîãî. «Ñîêîì çåìíûì» íàïîåí îáðàç Ñïàñà è 
îáðàç Áîãîðîäèöû â èêîíàõ äîíèêîíîâñêîãî ïèñüìà, îòëè÷àâøèõñÿ ïðîçðà÷-
íîñòüþ ñâåòà è ñòðîãîé êðàñî÷íîñòüþ ïàëèòðû... Âî âðåìÿ ñâîèõ ñêèòàíèé ïî 
òàéíûì òðîïàì, âåäøèì â äðåâíèå ñêèòû, Êëþåâ îáðåòàë âñå íîâûå è íîâûå 
èêîíîïèñíûå ñîêðîâèùà... Â ñàìûå òÿæåëûå âðåìåíà îí íå æåëàë ïðîäàâàòü 
õîòÿ áû ÷àñòü ñâîåé áîãàòåéøåé êîëëåêöèè, è òîëüêî êðàéíÿÿ íóæäà ìîãëà 
çàñòàâèòü åãî ðàññòàòüñÿ ñ ëþáèìûìè öåííîñòÿìè ñâîåãî îáèõîäà.

«Èçâèíèòå çà áåñïîêîéñòâî,— ïèñàë Íèêîëàé èñêóññòâîâåäó Ý. Ãîëëåð-
áàõó,— íî Âû â Êàìåðíîé ìóçûêå ãîâîðèëè ìíå, ÷òî ëþáèòå äðåâíèå âåùè. 
Ó ìåíÿ åñòü êîå-÷òî âåñüìà íåäîðîãîå ïî öåíå è ïðåêðàñíîå ïî ñóùåñòâó. 
ß êðàéíå íóæäàþñü è ïðîäàþ ñâîè çàâåòíûå êèòåæñêèå âåùè: êíèãó ðóêî-
ïèñíóþ â äâå òûñÿ÷è ëèñòîâ ñî ìíîæåñòâîì êëåéì è çàñòàâîê èçóìèòåëüíîé 
òîíêîñòè — òðóä ïîìîðñêèõ äðåâíèõ ñïèñàòåëåé; êíèãà ãëàãîëåìàÿ “Öâåò-
íèê”, ðóêîïèñíàÿ, ëåòà 1632-ãî ñ ðåäêèìè ïåðåâîäàìè àðàáñêèõ è ñèðñêèõ 
ñêàçàíèé â 750 ëèñòîâ, ãäå êàæäàÿ áóêâà âûâåäåíà îò ðóêè ïðåêðàñíîãî 
è ðåäêîãî ìàñòåðñòâà; êîâåð ïåðñèäñêèé ñòîëåòíèé, î÷åíü ìåëêîãî øèòüÿ, 
êðàøåí ðàñòèòåëüíîé êðàñêîé — 6-òü àðøèí íà 4 àð/øèíà/; äðåâíèå èêîíû 
15-ãî, 16-ãî è 17-ãî âåêîâ äèâíîé ñîõðàííîñòè; ìåäíîå ëèòüå; óáðóñ — øè-
òûé øåëêàìè, çîëîòîì è áóðìèòñêèìè çåðíàìè — ìíîãîëèñòíûé, ðåäêèé. 
Âñå î÷åíü íåäîðîãî è íèêîãäà ñâîåé öåíû íå ïîòåðÿåò. È äàæå çà áîëüøèå 
äåíüãè ìîæåò áûòü ïðèîáðåòåíî òîëüêî ðàç â æèçíè...»

Ñ ïîäîáíûì ïèñüìîì òîãäà æå, â ÿíâàðå 1928-ãî, Êëþåâ îáðàòèëñÿ ê 
Àëåêñåþ ×àïûãèíó:

«Âåùè ìóçåéíûå, â ìèðíîå âðåìÿ ñòîÿùèå ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé (ÿ ïðåäëà-
ãàë èõ â ìóçåå Àëåêñàíäðà III, íî òàì íåò íèêàêèõ àññèãíîâîê íà êàêèå-ëèáî 
ïðèîáðåòåíèÿ), äëÿ ãîðíèöû â òâîåé èçáå íà Ìîøå áîëåå ïðåêðàñíîãî è 
ãëóáîêîãî óêðàøåíèÿ íå íàéòè... Ðàç â æèçíè òàêàÿ êðàñîòà è ðåäêîñòü è 
âñòðå÷àåòñÿ è äàåòñÿ â ðóêè. Ìíå îáèäíî è ãîðüêî ïóñòèòü ñâÿòîå äëÿ ìåíÿ 
íà ðûíîê. Áûòü ìîæåò, òû ñìîæåøü äàòü ìíå çà âñå äâåñòè ðóáëåé — è ÿ 
óòåøèëñÿ áû ñîçíàíèåì, ÷òî ìîé Êèòåæ â ðóêàõ õóäîæíèêà...»

Â «Ïîãîðåëüùèíå» îáðàçû, ïèñàííûå ×èðèíûì, Ïàðàìøèíûì, Àíäðå-
åì Ðóáëåâûì, — îïëîò èçáÿíîãî êîñìîñà ñåâåðíîé äåðåâíè Ñèãîâûé Ëîá, 
êîòîðóþ ãðîçèò îïóñòîøèòü çìåé. Èñ÷åçíîâåíèå ñ èêîíû îáðàçà Ãåîðãèÿ 
Ïîáåäîíîñöà — ïðåäâåñòèå íåìèíóåìîé êàòàñòðîôû. «Íà áîæíèöå çìåé 
äà ñèíå ìîðå...» Íàñåëüíèêè Ñèãîâöà ñòàíóò æåðòâàìè ÷óäîâèùà, âîëíû 
ïîãëîòÿò ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå ðîäíîãî ïîýòó äðåâëåïðàâîñëàâíîãî ìèðà, 
æèâóùåãî ïî ñâîèì äðåâíèì çàêîíàì. Âîäû Ñâåòëîÿðà ïîãëîòèëè äðåâíèé 
Êèòåæ, ñïàñàÿ åãî îò íàøåñòâèÿ òàòàð. Ñèãîâöó æå — íåò ñïàñåíèÿ.

È ïîñëåäíÿÿ ìîëèòâà æèòåëåé ýòîãî ñêàçî÷íîãî ìèðà — ìîëüáà î âîç-
âðàùåíèè íà èêîíó Åãîðèÿ, îáðàùåííàÿ ê Ñâÿòîìó Íèêîëå, ê Áîãîìàòåðè-
Ïðèñíîäåâå ïåðåä èêîíàìè âåëèêèõ ðóññêèõ ìàñòåðîâ, âîïëîòèâøèõ ëèêè 
Ñëàäêîãî Ëîáçàíèÿ, Ñïîðó÷íèöû Ãðåøíûõ è èíûõ ëèêîâ Áîãîðîäèöû, — 
èñïîëíåíà ñèëû ïîèñòèíå òðàãè÷åñêîé:
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Îáðàäîâàííîå Íåáî —
Ê Òåáå îçåðà ñ ïîòðåáîé,
Ñëàäêîå Ëîáçàíèå —
Äî Òåáÿ èõ ðûäàíèå!
Íåîïàëèìàÿ Êóïèíà —
Â ÷åì íàðîäíàÿ âèíà?
Óòîëè Ìîÿ Ïå÷àëè —
Ñòàíü áåðåçêîé íà ïðîòàëå!
Óìÿã÷åíèå Çëûõ Ñåðäåö —
Ñÿäü çà òåïëûé êîëîáåö!
Ñïîðó÷íèöà Ãðåøíûõ —
Ñïàñè îò ìóê êðîìåøíûõ!
........................................
Ïî ìîëåííûì íàøèì
×èðèí äà Ïàðàìøèí,
È ïåðñòû Ðóáëåâà
Ñëîâíî öâåò âåðáîâûé!
Ïî çåëåíûì âåñíàì
Ïðèëåòàåò ê ñîñíàì
Íà îòöîâ ìîãèëû

Ñèðèí ïåñíîêðûëûé.
Îí, ÷òî þíûé ðîçàí,
Ïî Ñèãîâöó ïðîçâàí
Áðàòöåì âèíîãðàäíûì,
Â ãîðåñòÿõ óñëàäíûì!

À íà÷èíàåòñÿ ïîðàæåíèå Âåëèêîãî Ñèãà, ãäå «îòåö “Îòâåòîâ” Àíäðåé 
Äåíèñîâ è òðîñòü æèâàÿ Èâàí Ôèëèïïîâ ñóçåìîê ïèëè, êàê ï÷åëû ëèïû. 
Èõ ÷åðíûì ìåäîì ïüÿíû äîñåëå ïî õîëìîãîðñêèì ëóãàì ñâèðåëè, ïî ñèçîé 
Âûãå, ïî Åíèñåþ ñåäûå êåäðû èõ äûìîì âåþò...» («÷åðíûé ìåä» îòñûëàåò 
ê äèàëîãó Ïëàòîíà «Èîí», ãäå ìåä ñîáèðàåòñÿ «ñëåïûìè ëèðíèêàìè» — 
ïîýòàìè, ïîäîáíûìè Ãîìåðó)... Íà÷èíàþòñÿ ïîòðÿñåíèÿ ñî ñòðàøíîé ïåñ-
íè Íàñòåíüêè, Àíàñòàñèè Ðîìàíîâíû, êîòîðóþ ñëèøêîì ñîáëàçíèòåëüíî 
áûëî ñîåäèíèòü òî ñ Íàñòàñüåé — Âîñêðåñåíèåì èç ïåñíîïåíèé, òî ñ ÿêîáû 
ñïàñøåéñÿ ìëàäøåé äî÷åðüþ Íèêîëàÿ II... Íî ñâîþ Àíàñòàñèþ Êëþåâ íå 
ðâóùåéñÿ íèòüþ ñâÿçûâàë ñ òðàãè÷åñêè ãèáíóùåé Íàñòåíüêîé — ãåðîèíåé 
Ï. Ìåëüíèêîâà-Ïå÷åðñêîãî, èáî ïîä çíàêîì åãî ðîìàíîâ «Â ëåñàõ» è «Íà 
ãîðàõ» ïèñàëèñü ïîýìû ýòîãî ïåðèîäà... Ìû âèäåëè ýòî â «Ïëà÷å î Ñåðãåå 
Åñåíèíå». È â «Ïîãîðåëüùèíå» íå ìåíåå ÿâñòâåííû òåêñòóàëüíûå ñîâïà-
äåíèÿ.

«Ëåæèò Íàñòÿ íå øåëîõíåòñÿ; ïðèóñòàëè ðåçâû íîæåíüêè, ïðèòîìèëèñü 
áåëû ðó÷åíüêè, ñîøåë áåëûé ñâåò ñ ÿñíûõ î÷åé. Ëåæèò Íàñòÿ, ðàçìåòàâ-
øèñü íà òåñîâîé êðîâàòóøêå,— ñêîñèëà åå áîëåçíü òðóäíàÿ... Íå äîæäåâàÿ 
âîäà â ìàòü ñûðó çåìëþ óõîäèò, íå áåëû-òî ñíåãè îò âåøíåãî ñîëíûøêà 
òàþò, íå êðàñíîå ñîëíûøêî çà îáëà÷êîì òåðÿåòñÿ — òàåò-ïîòóõàåò áåçäîëü-
íàÿ äåâèöà...»

Òàê ó Ìåëüíèêîâà-Ïå÷åðñêîãî. Åãî Íàñòåíüêà æèçíüþ çàïëàòèëà çà 
ãðåõ äîïóùåííûé. À ó êëþåâñêîé Íàñòåíüêè — ãðåõ òîãî ñòðàøíåé.
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Íå áåëû ñíåãè äà ñóãðîáû
Çàìåëè ïóòè äî çàçíîáû,
Íå ïðîåõàòü, íå ïðîéòè ïî ïðîñåëêó
Âî Íàñòàñüèíó õðóñòàëüíóþ ñâåòåëêó!

Êàê ó Íàñòåíüêè æåíèõîâ
Áûëî ñîðîê ñîðîêîâ,
Ó Ðîìàíîâíû ñàðàôàíîâ —
Ñëîâíî ó ìîðÿ òóìàíîâ!..
........................................................
Óæ êàê ëåáåäè íà Äóíàé-ðåêå,
À ñâåò-Íàñòåíüêà íà áåëîé äîñêå,
Íå îñòðóãàííîé, íå îòåñàííîé,
Íàãîòó ñâîþ çàñòèò êîñàìè!

Ýòî — íå «òåñîâàÿ êðîâàòóøêà» è íå ìèðíàÿ êîí÷èíà íà íåé. È «ñîðîê 
ñîðîêîâ æåíèõîâ» — íå åäèíñòâåííûé ñóæåíûé. Òóò âîëåé-íåâîëåé âñïîì-
íèøü (è áåç ñîìíåíèÿ — Êëþåâ ïîìíèë!) àäñêèå ðàäåíèÿ Ïèìåíà Êàðïîâà 
â íà÷àëüíûõ ñöåíàõ ðîìàíà «Ïëàìåíü». Íåîíèëó, «ñëàäêóþ, êàê ÿä».

«...Óâèäåâ, êàê âñòðåïåíóëàñü Íåîíèëà íà êðåñòå â äèêîì âûãèáå, ìó-
æèêè, ñáèâàÿ äðóã äðóãà ñ íîã, ÿðûì êèíóëèñü íà íåå øêâàëîì. Ïðèïàëè ê 
ðîçîâûì ãîðÿ÷èì åå ùåêàì, ê àëîìó âèøíåâîìó ðòó, ê ãëàçàì, ìóòíî-ñèíèì, 
çàäåðíóòûì ñóìðàêîì ñòðàñòè. Ëþòåå ëþòîãî áûë èì ïîöåëóé Íåîíèëû — 
çìåèíûé ïîöåëóé íåíàâèñòè... Íåîíèëû ëè, âåñåëîé ÿðîâóõè-ïîëîíÿíêè, íå 
çíàòü? Åå ëè ëàñê, ëþáæ è ïðèñóõ íå ïîìíèòü? Êòî íè ïðèïàäàë áîëüíî 
è ñòðàñòíî ê çíîéíîé åå ëàíäûøåâîé ãðóäè, ê ñëàäêèì âèøíåâûì óñòàì?»

Âåñü ãðåõ Àíàñòàñèè Êëþåâ, â îòëè÷èå îò Êàðïîâà, îñòàâëÿåò çà ïðå-
äåëàìè ïîýìû — è ëèøü â ïåñíå Íàñòåíüêè, ïåðåáèâøåé òîëüêî íà÷àòóþ 
ïåñíþ, ÷òî çàâåëà çîçóëÿ, î «áàòûðå-åñàóëå» (òóò æå — îòñûë ê «ñêàçî÷íîìó 
áîãàòûðþ», êîòîðîãî òàê è íå äîæäàëàñü Íàñòåíüêà Ìåëüíèêîâà-Ïå÷åðñêî-
ãî) — ñëûøèòñÿ ùåìÿùàÿ íîòà ïîçäíåãî ðàñêàÿíèÿ.

Òû, çîçóëÿ, íå ùåìè ïå÷åíêè
Ó ãíóñàâîé êàòîðæíîé äåâ÷îíêè!
ß áåç ÷åñòè, áåç êðåñòà, áåç ìàìû
Â Çâåíèãîðîäå èëü ó Êàìû
Íàïèëàñü ñ ïîãàíîãî êîïûòöà,
Ìíå âî çëàò øàòåð íå âîðîòèòüñÿ!
Íè ïðè áàòûðå-åñàóëå,
Íè ïî îñåíè, íè â èþëå,
Íè íà Ìåçåíè, íè â Êîëîìíå,
À è ãäå ñ îïèòóõè íå ïîìíþ,
ß çâàëàñÿ ñâåò-Àíàñòàñèåé!..

Ñ ýòèõ «ñëîâ ëèõèõ» è íà÷èíàþòñÿ âñå íåñòðîåíèÿ. Êàê ñîêðîâèùà ñî-
áèðàþò ïî êàìóøêó, êàê íîòêà ê íîòêå îáðåòàåò çâó÷àíèå ñèìôîíèÿ, êàê 
íèòî÷êà ê íèòî÷êå òêåòñÿ ïîëîòíî — òàê è ÷åëîâå÷åñêèé ìèêðîìèð, îáùèíà 
äåðæèòñÿ íà êàæäîì — áëþäóùåì çàêîí è íðàâñòâåííóþ ÷èñòîòó. Çìèé áåñ-
ñèëåí ïåðåä êðåïîñòüþ äóõîâíîé è äóøåâíîé, íî ñòîèò âïóñòèòü åãî â ñåáÿ...
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Ðåç÷èêó Îëåõå ñëûøèòñÿ â ïåñíå Íàñòåíüêè ãîëîñ äåðåâüåâ, æàæäóùèõ 
ñòàòü ñðóáîì èëè äðîâíÿìè, êðóæåâíèöà Ïðîíÿ ñëûøèò ãîëîñ êóêóøêè, 
íàãàäûâàþùåé ñâàäüáó, ãîí÷àðíèê Ñèëèâåðñò óãàäûâàåò ñòîí ãîí÷àðíîãî 
êîòëà — âñå âìåñòå ïðåäâåùàåò íåäîáðîå. È ëèøü èêîíîïèñåö Ïàâåë çíàåò, 
÷òî ýòî — êîíåö. Êîíåö ãàðìîíè÷íîé æèçíè, êîíåö ðîäíîãî, âñïîèâøåãî è 
âñêîðìèâøåãî ìèðà.

×àäöà, òåëÿ íå îò íàøåé ðûñè,
Ñòàëà ÿëîâà ïðàìàòåðü íà óäîè,
Çàâûâàþò èçáû âîë÷üèì âîåì,
È ñ èêîíû óñêàêàë Åãîðèé —
Íà áîæíèöå çìèé äà ñèíå ìîðå!

«Èêîííèê Ïàâåë — íàñåëüíèê äàâíèé èç Ìñòåð Âåëèêèõ, îòåö Äóáðàâ-
íå...» Ñëîâíî óëàâëèâàåøü íå ñðàçó, à âñìîòðåâøèñü â êëþåâñêèé îáðàç 
«èêîííèêà» — Ñåðãåÿ Êëû÷êîâà, ÷üÿ «Äóáðàâíà» åùå íåäàâíî áûëà ó âñåõ 
íà ñëóõó. È ê êëû÷êîâñêîìó «×åðòóõèíñêîìó áàëàêèðþ» îòñûëàåò «ìåä-
âåäü», íåñóùèé â çóáàõ êíèãó «Çëàòûå óñòà» — ÷òî ñðîäíè ëåãåíäàðíîé 
«Ãîëóáèíîé», ìåäâåäü, êîòîðîãî Êëþåâó, â îòëè÷èå îò Àñàôüåâà, íå áûëî 
«áîÿçíî»...

Êîãäà Îëåõà òåñàë äîëîòöåì
Ñîñöû ó ïòèöû, ïðîøåë Ñèãîâöåì
Ìåäâåäü ìàòåðûé, íà øåå ãðèâíà,
Â çóáàõ æå êíèãà, çëàòà è äèâíà.
Çàïîëîâåëè ó äðåâà ùåêè,
È ãîëîñ õëÿáêèé, êàê ïëåñê îñîêè,
Ðåç÷èê ó÷óÿë: «ß — Àëêîíîñò,
Èç ãëàç ãóñèíûõ íàïüþñÿ ñëåç!»

Âñåëåíñêàÿ, ÷åëîâå÷åñêàÿ, Áîæåñêàÿ è ïðèðîäíàÿ ãàðìîíèÿ öàðèò â 
ïåðâîé ÷àñòè ïîýìû, ãäå «èçáà — êðèíèöà áåç äíà è âûñè — ñåìüþ ïèòàåò 
ñîñöàìè ðûñè. Ïîåò ëè áàõàðü, îðäà ëè ì÷èòñÿ, çâåðèíûì ïîéëîì ïîëíà 
êðèíèöà...» È êàê ñòðàøíî áûëî óñëûøàòü âåùèé ãîëîñ Ïàâëà: «×àäöà, 
òåëÿ, íå îò íàøåé ðûñè...»

«Ðûñü» — öàðñòâî ãðå÷åñêîå, îòêóäà ïðèøëî íà Ðóñü õðèñòèàíñòâî — 
ïî òîëêîâàíèþ Àïîêàëèïñèñà... È ïåðåä îêîí÷àòåëüíûì ïîãëîùåíèåì Ñè-
ãîâöà çìèåì — óõîäÿò ñâÿòûå è óõîäÿò â ìèð èíîé íàñåëüíèêè äèâíîãî 
ñòàðîãî ìèðà. Äâóëèêèé Ñèðèí ïîñðåäè ñíåæíîãî ôåâðàëÿ ïîåò ïî-ãðå÷åñêè 
ìîëèòâó Èèñóñîâó — è óìèðàåò Ïàâåë... Â ìàå ìåñÿöå âèäÿòñÿ Îëåõå Çî-
ñèìà è Ñàââàòèé, ïîêèäàþùèå Ñîëîâêè, — è Îëåõà óõîäèò â ìèð èíîé. 
Ïðîíþ çîâåò ñ ñîáîé Àëêîíîñò — ïòèöà ïå÷àëè, è Ïðîíÿ ïîêèäàåò çåìëþ. 
«Ñòåïåííûé ñâåêîð ñ Ñèëèâåðñòîì», ïîñåëèâøèåñÿ â êåëüå, ïîëó÷àþò âå-
ñòî÷êó îò Íèëà Ñòîëáåíñêîãî, æèâøåãî çà äâà âåêà äî îñíîâàíèÿ Âûãà... 
Òàê ñìûêàþòñÿ âðåìåíà, òàê åäèíàÿ Ñâÿòàÿ Ðóñü âñåõ ýïîõ, âñåõ ñâÿòûõ è 
ãåðîåâ óõîäèò ñ ýòîé çåìëè. Äâà ñòàðöà ïðèóãîòîâëÿþòñÿ ê ñìåðòè â îãíåí-
íîé êóïåëè, ñîáèðàÿ âîêðóã ñåáÿ íà ïðîùàíèå âñþ æèâóþ òâàðü. Êàê ïèñàë 
â «Èñòîðèè Âûãîâñêîé ïóñòûíè» Èâàí Ôèëèïïîâ — «òðîñòü æèâàÿ», ïî 
ñëîâó Êëþåâà, êîòîðîãî ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë Íèêîëàé, îáëèâàÿñü ñëåçàìè:



169

«Íå ê òîìó ïðîïîâåäàøåñÿ âîñòî÷íûé çàêîí áëàãîäàòíûé, íî çàïàäíûé 
ðàòíûé. Âñþäó áî ìó÷èòåëüñòâà ìå÷ îáàãðåííûé êðîâèþ íåïîâèííîþ íîâûõ 
ñòðàñòîòåðïöåâ âèäÿùåñÿ, âñþäó ïëà÷ è âîïëü è ñòîíàíèå, âñÿ òåìíèöû âî 
ãðàäåõ è âåñÿõ íàïîëíèøàñÿ õðèñòèàí äðåâíÿãî äåðæàùèõñÿ áëàãî÷åñòèÿ. 
Âåçäå ÷åïè áðÿöàõó, âåçäå âåðèãè çâåíÿõó, âåçäå òðÿñêè è õîìóòû íèêîíîâó 
ó÷åíèþ ñëóæàõó, âåçäå áè÷è è æåçëèå â êðîâè èñïîâåäíè÷åñêîé ïîâñÿäíåâ-
íî îìî÷àõóñÿ. Ïðîïîâåäíèöû íèêîíîâûõ íîâèí, ÿðîñòèþ è ãíåâîì è ìó÷è-
òåëüñòâîì âìåñòî êðîòêîãî äóõà äûõàõó: áèåíèåì è ðàíàìè, à íå áëàãîäàòèþ 
Õðèñòîâó óâåùåâàõó, ëóêàâñòâîì è êîâàðñòâîì çëîáíûì, à íå àïîñòîëüñêèì 
ñìèðåíèåì ê âåðå ñâîåé ïðèâîæäàõó, è îò òàêîâàãî íàñèëîâàííîãî ëþòàãî 
ìó÷èòåëüñòâà îáëèÿõóñÿ âñå ãðàäû êðîâèþ. Óòîïàõó â ñëåçàõ ñåëà è âåñè, 
ïîêðûâàõóñÿ â ïëà÷è è â ñòîíàíèè ïóñòûíè è äåáðè... À åëèöû íå ìîãîøà 
âûøåïèñàííûõ ìóê òåðïåòè, ìíîçè æå è ÷èñëî ïðåâîñõîäÿùèè íàðîäè âî-
îðóæàþùåñÿ âåðîþ ñîáèðàõóñÿ, êîìó ãäå âîçìîæíî áÿøå. Ïðè íàøåñòâèè 
ìó÷èòåëåé è îò íèõ ñîæèãàõóñÿ, à îâûÿ îò èõ íàåçäó ñî îðóæèåì è ïóøêàìè 
áîÿùåñÿ èç ìó÷èòåëüñòâà ñàìè ñîæèãàõóñÿ».

Òî áûë ïîäâèã äóõà íåñëîìëåííîãî, âåðû áëàãîäàòíîé. Íûíå æå íà ìå-
ñòå áûâøåé íåêîãäà ãàðìîíèè è êðàñû — «â ãîðåíêå ïî ñàìîãîíêå òàëüÿíêà 
ãèáëàÿ îðåò» (è êàê òóò íå âñïîìíèòü åñåíèíñêèé «Ñîðîêîóñò»: «Íå ñ òîãî ëè 
âïëåëàñü òóæèëü â ïåðåáîðû òàëüÿíêè çâîíêîé, è ñîëîìîé ïðîïàõøèé ìóæèê 
çàõëåáíóëñÿ ëèõîé ñàìîãîíêîé!»)... À íà ìåñòå Îëåõè, Ïðîíè, Ïàâëà —

Íåñëî âàëåæíèêîì îò ñóøè,
Ãëóõîþ õìàðîé îò áîëîò,
Ïî ãîðåíêàì è ïî âàëóøàì
Ñëîíÿëñÿ ÷åëîâå÷èé ñáðîä.
È íà ëóãó, ïåðåä ìîëåííîé,
Ñèÿÿ ñëàâîþ íåòëåííîé,
Èêîí ãîðÿùàÿ ñêèðäà...

Òåõ, êòî óøåë — íå âåðíóòü. È ëèøü «ïåñíîïèñåö Íèêîëàé» — ïîñëåä-
íèé èç íèõ — ñâèäåòåëüñòâóåò ñîâðåìåííèêàì «íåðóêîòâîðíóþ Ðîññèþ», 
Ñâÿòóþ Ðóñü, êîòîðàÿ è åìó îòêðûâàåòñÿ, ëèøü êîãäà ñåðäöå ïåñíîïåâöà, 
ïîêèíóâ ñâîå ãðóäíîå îáèòàëèùå, îòêðûâàåò ìåäíûå âðàòà... Âèäíî, Íèêî-
ëàé çíàë, ÷òî è íà íåì ãðåõ âåëèê. Ïðèíÿë ëþòûõ áåçáîæíèêîâ çà âîññòàíî-
âèòåëåé ïðàâîé âåðû, øåë ñ íèìè áîê î áîê, ïåñíè èì ñëàãàë îò äóøè — íå 
èç «ñòðàõà èóäåéñêà»... È âîò îíà — íàãðàäà.

Êàðòèíà ïîæèðàíèÿ Ñèãîâöà çìèåì — ñðîäíè äîðåâîëþöèîííîìó ïî-
ëîòíó Íèêîëàÿ Ðåðèõà «Ãðàä îáðå÷åííûé», ãäå ãîðîä îêîëüöîâàí ãèãàíò-
ñêèì çìèåì — è íåò â íåãî íè âõîäà, íåò èç íåãî è âûõîäà. Êàðòèíû ëþ-
äîåäñòâà, âçàèìîïîæèðàíèÿ «÷åëîâå÷üåãî ñáðîäà» (äà âåäü è äåòè òàì æå 
áûëè!) îòíåñåíû ê 1919 ãîäó, ÷òî «ãîðøå êàòîðæíûõ âåðèã» — ãîäó êëþåâ-
ñêîãî åâðàçèéñòâà è ðåâîëþöèîííûõ ãèìíîâ.

Òîíêàÿ ïåñåííàÿ èíñòðóìåíòîâêà ãîëîñîâ Ñâÿòîé Ðóñè, ðàçíîîáðàçèå 
ðèòìîâ íà÷àëà ïîýìû ñìåíÿåòñÿ êîâàíûì ÿìáîì, êîãäà âñòóïàþò â ñâîå ïðà-
âî ñìåðòíûå ãîëîñà: â ýòîì êîâàíîì ðèòìå ïðîõîäÿò ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè 
ñöåíû ñìåðòåé, ñàìîñîææåíèÿ è ëþäîåäñòâà... È ê ôèíàëó ïîýìû — ðèòì 
ñíîâà ìåíÿåòñÿ. Âñòóïàåò ìåëîäèÿ ñòàðèíû — è íà÷èíàåòñÿ ðàññêàç î «ñëàâ-
íîì Èíäèéñêîì ïîìîðèè» — êëþåâñêîé ìå÷òå, êîòîðîå öâåòåò è õîðîøååò 
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ïîäîáíî Ñèãîâöó â íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ. Íî è Ëèääà, âûñòðîåííàÿ ñêà-
çî÷íûì êíÿçåì Îíîðèåì, îáðå÷åíà — íå óñòîÿòü åé ïåðåä ñàðàöèíñêèìè 
ìå÷àìè.

Êðó÷èíèëàñü Ëèääà, ÷òî êðàñà åå âñÿ ðóêîòâîðíàÿ, à öâåòîâ íåò íà åå 
çåìëå. È ëèøü ïîñëå ãèáåëè íà ìåñòå ãðàäà ñòîëüíîãî — «âûðàñòàëè öâåòû 
áåëîñíåæíûå». Îðäîé èññå÷åí ëèê Îäèãèòðèè, íî Áîãîìàòåðü íàãðàæäàåò 
çåìëþ, íà êîòîðîé ñòîÿëà Ëèääà, âûìîëåííûìè öâåòàìè.

Âñïîìèíàë, âñïîìèíàë Êëþåâ â äðóãîé æèçíè âèäåííóþ è ñëûøàííóþ 
îïåðó Í. Ì. Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà «Ñêàçàíèå î íåâèäèìîì ãðàäå Êèòåæå è 
äåâå Ôåâðîíèè»:

À è ñáóäåòñÿ íåáûâàëîå:
Êðàñîòîþ âñå èçóêðàñèòñÿ,
Ñëîâíî ðàéñêèé êðèí ïðîöâåòåò Çåìëÿ,
È ðàñïóñòÿòñÿ êðèíû ðàéñêèå...
...Âðåìÿ êîí÷èëîñü — âå÷íûé ìèã íàñòàë...

Ëèääà — ðîäèíà Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà, îñòàâèâøåãî ñâîå ìåñòî íà èêî-
íå â ðàñïàäàþùåìñÿ Ñèãîâöå...

Ïîðàçèòåëüíî è ýòî ïðîçðåíèå Êëþåâà. Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ñî-
çäàíèÿ «Ïîãîðåëüùèíû», 11 èþëÿ 1948 ãîäà ïàëåñòèíñêàÿ Ëèääà, ãîðîä, 
ãäå ìèðíî óæèâàëèñü õðèñòèàíå è ìóñóëüìàíå, áûë ðàññòðåëÿí áîåâèêà-
ìè. Áûëî óáèòî 250 ÷åëîâåê, îñòàëüíûå — èçãíàíû ïî äîðîãå íà Ðàìàëëó. 
Çàâîåâàòåëè âûâåçëè èç ãîðîäà 1800 ãðóçîâèêîâ íàãðàáëåííîãî äîáðà íà 
ïðîäàæó...

* * *

Êëþåâ õëîïîòàë îá èçäàíèè «Ïîãîðåëüùèíû» íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ëåò. 
Íè îäíà èç ïîïûòîê íå êîí÷èëàñü, äà è íå ìîãëà, ïî ñóòè, êîí÷èòüñÿ óäà-
÷åé. Êàìïàíèÿ ïðîòèâ «Äåðåâíè» è îáúÿâëåíèå Êëþåâà «êóëàöêèì ïîýòîì» 
äàðîì íå ïðîøëè: îí áûë ïîäâåðãíóò ñàìîìó íàñòîÿùåìó ëèòåðàòóðíîìó 
îñòðàêèçìó.

Ïîýò, ÷üè ñòèõè âõîäèëè â ñàìûå îñíîâíûå àíòîëîãèè è õðåñòîìàòèè, 
âêëþ÷àÿ õðåñòîìàòèè äëÿ þíîøåñêîãî ÷òåíèÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåõ 1920-õ 
ãîäîâ, — ê 1929-ìó îêàçàëñÿ âûáðîøåí èç ëèòåðàòóðû. Â ïåðèîäèêå åãî 
ñòèõè áîëüøå íå ïîÿâëÿëèñü — ðåäàêöèè êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëèñü èìåòü 
ñ íèì äåëî. Â òîì æå ãîäó ïðåêðàòèëèñü è îôèöèàëüíûå ïóáëè÷íûå âûñòóï-
ëåíèÿ — Íèêîëàé áîëüøå íèîòêóäà íå ïîëó÷àë ïðèãëàøåíèé.

Â 1928-ì âûøåë â èçäàòåëüñòâå «Ïðèáîé» åãî ïîñëåäíèé ïðèæèçíåííûé 
ñáîðíèê ñòèõîâ — «Èçáà è ïîëå», ñîñòîÿùèé èç òðåõ ðàçäåëîâ («Èçáà», 
«Ïîëå», «Óðîæàé»). Ïîëòîðû òûñÿ÷è ñòðîê èç êíèãè âûáðîñèëà öåíçóðà, 
íî äàæå òîãî, ÷òî îñòàëîñü — õâàòèëî äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ ìîëîäîìó ïîý-
òè÷åñêîìó ïîêîëåíèþ óíèêàëüíîãî òâîð÷åñêîãî ìèðà. Êíèãà îòêðûâàëàñü 
«Ðîæäåñòâîì èçáû», à çàâåðøàëàñü ïëà÷åì Ïåðâîé ìèðîâîé, êîòîðûé óæå 
ñîâñåì ïî-èíîìó çâó÷àë â 1928-ì.

×òî òû, íèâóøêà, ÷åðíåøåíüêà,
Êàê â íóæäó êîøåëü ïîðîæíåøåíüêà,
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Íå âçðàñòèëà òû ðæè-ãóìåííèöû,
À ñïåëåãàëà — ê ñîëíöó âûãíàëà
Íååäíÿê-òðàâó ñ ãîðüêîé ïåñòóøêîé?

Ïðåèìóùåñòâåííî â êíèãó âîøëè ñòèõè èç «Ñîñåí ïåðåçâîíà», «Ëåñíûõ 
áûëåé» è «Ìèðñêèõ äóì». È ëèøü â ïîñëåäíåì ðàçäåëå Êëþåâó óäàëîñü 
ñîõðàíèòü íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé ïîñëåðåâîëþöèîííîé ïîðû, âîøåäøèõ 
íåêîãäà â «Ëüâèíûé õëåá».

À êàìïàíèÿ ïðîòèâ íåãî âñå íàðàñòàëà, à ñìåðòîíîñíàÿ âîëíà âñå íàáè-
ðàëà ñèëó.

«×òî îïàñíî?». «Çà æèâûõ — ïðîòèâ ìåðòâûõ». «Êíóòîì íàïðàâî». 
«Äåðåâåíñêèé îòðÿä íîâîáóðæóàçíîé ëèòåðàòóðû». «Èçáÿíîé îáîç». «Ïðî-
òèâ ïåéçàíñòâà». «Âûíóæäåííûå âîïðîñû». Ñòàòüè Ëåëåâè÷à, Àâåðáàõà, Çà-
ìîéñêîãî, Áåñêèíà ñûïàëèñü íà ñòðàíèöû æóðíàëîâ è ãàçåò, êàê èç ìåøêà 
Áàáû-ÿãè.

Äîøëî äåëî äî òîãî, ÷òî îò ñâîèõ ñòàðûõ äðóçåé îòðåêñÿ â «Êðàñíîé íèâå» 
Ïåòð Îðåøèí. Îòðåêñÿ â ñòèõàõ. Â íåáîëüøîé ïîýìå «Ìîÿ áèáëèîòåêà».

Êîãäà-òî, ìå÷óùèéñÿ, ïèøóùèé áåç ðîçäûõó «ðåâîëþöèîííûå» ïîýìû 
(«ïëîõèå êîììóíèñòè÷åñêèå ñòèõè», êàê îõàðàêòåðèçîâàë èõ Åñåíèí), äå-
êëàðèðîâàâøèé: «Áóäåò âðàòü î ëþáâè è î áîãå, è î ìíîãîì, î ìíîãîì 
äðóãîì. Íå âåðíóò íàñ íè êîíè, íè äðîãè â ñòàðîðóññêèé ðîäèòåëüñêèé 
äîì»,— îí, íå ìîãóùèé ïîäàâèòü â ñåáå ïðîíçèòåëüíîé ëèðè÷åñêîé íîòû, 
îäíîâðåìåííî æàëîâàëñÿ è òîñêîâàë — è ñîçäàâàë ñîâåðøåííî óäèâèòåëü-
íûå ñòèõîòâîðåíèÿ, â êàæäîé ñòðî÷êå êîòîðûõ ñëûøàëèñü è ðàäîñòü, è 
îò÷àÿíèå, è ãíåâ, è óäèâëåíèå.

Ñîëîìåííàÿ Ðóñü, êóäà òû?
Êàêóþ ïåñíþ çàòÿíóòü?
Êàê æóðàâëè, êóðëû÷óò õàòû, 
Ïîäíÿâøèñü â íåèçâåñòíûé ïóòü.
......................................................
È ÷òî æ? Êðåñòîì, êàê ïðåæäå áûëî,
Íèêòî ñåáÿ íå îñåíèë.
Ñàìà çåìëÿ ñåáÿ çàáûëà
Ïîä ïåñíþ æóðàâëèíûõ êðûë.

Îé, Ðóñü ñîëîìåííàÿ, ãäå òû?
Íå âèäíî ñòàðûõ íàøèõ ñåë.
Íå ïîäèâëþñü, êîëü äåä ñòîëåòíèé
Ñåáÿ çàïèøåò â êîìñîìîë.

Ïðèáëèçèòåëüíî â òî æå âðåìÿ Îðåøèí îáðàòèëñÿ ñ ãíåâíîé ïîýòè÷åñêîé 
èíâåêòèâîé â àäðåñ èìàæèíèñòîâ (è Åñåíèíà âêóïå), â êîòîðîé áûëà ñèìïòî-
ìàòè÷íàÿ ñòðîôà: «Âàì Êëþåâ ïðîòèâåí äî áîëè, ïî ìíå — îí ïðåâûøå âàñ, 
è ïåñíè åãî î ðóññêîì ïîëå çàïîþòñÿ åùå íå ðàç!» Íå ñëèøêîì ëèðè÷íî è 
ñëèøêîì äåêëàðàòèâíî — íî ãíåâ ïðè âèäå ñòàè ëèòåðàòóðíûõ äèêàðåé â öè-
ëèíäðàõ ïðåâàëèðîâàë íàä âñåì îñòàëüíûì... Ïðîéäåò åùå íåñêîëüêî ëåò — è 
Îðåøèí ñîçäàñò ëèðè÷íåéøèé öèêë, ïîñâÿùåííûé ïàìÿòè Ñåðãåÿ Åñåíèíà, 
èíûå ñòðîôû êîòîðîãî è íûíå âñïîìèíàþòñÿ êàê îáðàçöû âûñîêîé ïîýçèè.
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Æåëòûé ëèñò íåñóò ìåòåëè
×åðåç ïåðåâàë...
Íå Ñåðåæà ëè ñ ïîõìåëüÿ
Êóäðè ðàñòåðÿë?
Â ïîëå õîëîäíî íåìíîæêî,
Áåëûé âåòåð ëèõ.
Õîðîøî çâåíèò ãàðìîøêà
Â ïàëüöàõ ëåäÿíûõ.
Ðàñòðåïàòü áû íå ïîðà ëè
Íàì çåìíóþ ñîíü?
Òðè áåðåçêè çàïëÿñàëè 
Ïîä åãî ãàðìîíü...

Ïðîãðåìÿò íà âñþ ñòðàíó áóõàðèíñêèå «Çëûå çàìåòêè», è Îðåøèí îòâå-
òèò íà íèõ ñòèõàìè, èñïîëíåííûìè íåäîóìåíèÿ è ðåøèòåëüíîãî íåñîãëàñèÿ 
ñ ôèëèïïèêàìè ïàðòèéíîãî èäåîëîãà: «Íå âåðíî, ñåëüñêèå áàÿíû, ïåâöû 
êðåñòüÿíñêîé ñòîðîíû, êàê áóäòî ðîäèíå áàãðÿíîé ìû ñòàëè áîëüøå íå íóæ-
íû... Ïóñêàé êîìó-òî íå ïî íðàâó ïðèøëèñü óäàðû íàøèõ ñòðóí. Øóìèò æå 
ëåñ, ïîþò æå òðàâû, ãóäèò æå âåòåð-ðîêîòóí...» À ïîòîì...

«Ïåðåñòðàèâàëèñü» òîãäà ìíîãèå. Áàøìàêîâ íå óñïåâ èçíîñèòü, æãëè 
âñå, ÷åìó ïîêëîíÿëèñü, ïîêëîíÿëèñü âñåìó, ÷òî ñæèãàëè (ýòî æå ìû íà-
áëþäàëè ñàìè óæå â íàøå âðåìÿ — è ýòî «ñ íàìè âîéäåò â ïîãîâîðêó», 
ïåðåôðàçèðóÿ ïàñòåðíàêîâñêóþ ñòðî÷êó 1925 ãîäà). Ïîäîáíûå «ïåðåîäå-
âàíèÿ» áûëè êàê áû â ïîðÿäêå âåùåé... Íî «ïåðåîäåâàíèå» Îðåøèíà áûëî 
âîèñòèíó ñêîðîïàëèòåëüíûì.

Ãîäà íå ïðîøëî ñî âðåìåíè «åñåíèíñêîãî öèêëà», à óæå ñêëàäûâàëèñü 
ñòðîêè, ïîäâîäÿùèå ÷åðòó ïîä ïðåæíåé ëþáîâüþ.

Íà ïîëêå ñïèò Ñåðãåé Åñåíèí.
×åòûðå òîìà — òîæå êëàäü.
Íî ìèð åìó â ñòðàíå âåñåííåé,
Ãäå õîðîøî åìó ëåæàòü.
..............................................
ß óõîæó, è íå çà ñëàâîé,
×åì äîðîæèë òû, ÷òî áåðåã...
Ïðîñòè, ðîäíîé, ïðîñòè, êóäðÿâûé, —
Êðè÷ó òåáå ñ äðóãèõ äîðîã.
....................................................
×òî æ äåëàòü, åæåëè ÿ âûðîñ,
È áðþêè ñòàëè êîðîòêè,
È òåñåí â ïîëå ñåëüñêèé êëèðîñ,
Òâîè ñíåãà è ÿìùèêè?

Ìû çíàëè âçëåò æåëåçíîé ñòàè,
Íî íå âîñïåëè, êèíóâ ãðóñòü,
Êàê â ïîëå, íàïðèìåð, ×àïàåâ
Ðàñïóëåìåòèë íàøó Ðóñü!

Ýòîãî íå ïåðåñêàæåøü — ýòî íóæíî ïðèâîäèòü â ìàêñèìàëüíî ïðî-
ñòðàííûõ èçâëå÷åíèÿõ. ×òî ïåðåä ýòèì âñåâîçìîæíûå áåçûìåíñêèå, áåñêè-
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íû è àâåðáàõè — êîòîðûõ èçíà÷àëüíî âîðîòèëî îò ñëîâà «Ðîññèÿ», êîòîðûå 
âñåãäà ëþòîé íåíàâèñòüþ íåíàâèäåëè ðóññêóþ äåðåâíþ è ðóññêîãî ìóæèêà! 
Ýòî äàæå íå «ýñòåò» Ãîðîäåöêèé, ïîìåíÿâøèé óæå â ñâîåé «ãàðäåðîáíîé» 
ìàññó «êîñòþìîâ» è ðåøèâøèé, ÷òî ñåé÷àñ ëó÷øå âñåãî ïî ïëå÷ó — êîæàíàÿ 
êóðòêà... Íåò, çäåñü ñîâåðøàåòñÿ íå÷òî ãðàíäèîçíîå — ïåðåñòðîéêà ñàìîãî 
ðóññêîãî ïîýòà, êîòîðîãî âëå÷åò âî «âñåìèðíîñòü»!

Âëå÷åò? Êîòîðûé — ñàì ñåáÿ çà âîëîñû â íåå òàùèò! Êîòîðûé — áóê-
âàëüíî çàñòàâëÿåò ñåáÿ îòðåêàòüñÿ îò ñâîèõ äðóçåé, ãîòîâÿñü ê âîñïåâàíèþ 
«ðàñïóëåìå÷èâàíüÿ» Ðóñè!

Êåì áûë åùå íåäàâíî äëÿ Îðåøèíà Ñåðãåé Êëû÷êîâ?

×åðíûé âîëîñ — äâå ïîêðûøêè,
Îáðàçîì — ñîñíà.
Áîð øóìèò. Ëóíà — êîâðèæêîé
À â áîðó — Äóáíà.
.....................................
Áóéíûì ãîðîäîì èçðàíåí,
Ñèíèì ëåñîì ïüÿí,
Òû ïî ïàñïîðòó — êðåñòüÿíèí,
À äóøîé — öûãàí!

Òåïåðü æå — êàðòèíà ñîâåðøåííî èíàÿ.

Òû æèâ åùå, çäîðîâ?.. Íó ÷òî æå,
Äàâàé ïðîñòèìñÿ ïîäîáðó,
Ïðèøëà ïîðà, è òû, Ñåðåæà,
Áûòü äðóãîì ïåðåñòàë Ïåòðó.
...................................................
Áëàãîäàðþ! Ïîðà íàñòàëà.
Ðàçëóêà ê ãîðëó ïîäîøëà.
Çà íàøó äðóæáó ìû íåìàëî
Ïîíàïèñàëè áàðàõëà.
........................................
Ïîñëóøàé øóì îãíÿ ëåñíîãî,
Î òîì ëè øåï÷åò íàøà ðîæü?..
Íåäàëåêî óéäåøü ñ Ëåñêîâûì,
Äà è ñ Ïå÷åðñêèì íå óéäåøü.

Íî åñòü êîíåö âñåìó, íå òàê ëè?
Êîâàðíà æèçíü, êîâàðåí ñâåò.
ß óõîæó èç ðóññêîé ñàêëè,
ß áîëüøå íå ìóæèê — ïîýò!

«Ëåñêîâ ñ Ïå÷åðñêèì» óæå íå ïðèìåð è íå îðèåíòèð ïîòîìó, ÿêîáû, ÷òî 
«âåäü áûëè æ, áûëè Óèòìåíû, Âåðõàðíû è Ýìèëü Çîëÿ!» Äà âåðèë ëè ñàì 
Îðåøèí ñàìîìó ñåáå? Âîïðîñ íå çðÿøíûé — áîëüíî óæ ïîâåðõíîñòíî ýòî 
«îòðå÷åíèå», ñëèøêîì óæ íå âûáèðàþòñÿ ñëîâà, íåóêëþæè ñàìîîïðàâäà-
íèÿ. Ñîâåðøåííî Îðåøèí òåðÿåò ñåáÿ, êîãäà íàáðåäàåò â ñâîåì «êíèæíîì 
øêàïó» íà ïîäàðåííûå òîìèêè Êëþåâà:
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À ýòî êòî, ïî÷òè áåçáðîâûé,
Ïî÷òè áåççóáûé, êàê áàáàé?
Àõòè, äâà òîìà Ïåñíîñëîâà,
Ñìèðåííûé Êëþåâ Íèêîëàé.
....................................................
Ñî÷óâñòâóþ, êòî îá ýïîõó
Â áåñïóòüè ãîëîâó ðàñøèá.
Êòî ñòàðîñòüþ è íóäíûì âçäîõîì
Ñî÷èòñÿ, êàê â íîñó ïîëèï.

Ýòî — ÷óòü ëè íå êàëüêà ñî ñòèõîòâîðåíèÿ íåóãîìîííîãî Áåçûìåíñêîãî, 
êîòîðûé ãîäîì ðàíåå â «Êðàñíîé ãàçåòå» ïðÿìî îòïðàâëÿë Êëþåâà â áåëóþ 
ýìèãðàöèþ:

Ñêîðåé ðàçáåé ñâîè ñêðèæàëè
È ïîòóøè ëàìïàäíûé ëèê,
Î, òû, — îëîíåöêèé ðèæàíèí
È ìèëþêîâñêèé ðþññ-ìóæèê!

Íî, ïîõîæå, ðàçëàä âíóòðåííèé íàñòîëüêî âûøèá Îðåøèíà èç êîëåè, 
÷òî äàæå Áåçûìåíñêèé â ñâîåì êëåâåòíè÷åñêîì îïóñå êàæåòñÿ áîëåå ãðàìîò-
íûì è ñêëàäíûì...

Â êîíöå äåêàáðÿ 1928 ãîäà Êëþåâ ïèøåò Ñåðãåþ Êëû÷êîâó. Äåëèòñÿ 
íîâîñòÿìè, áëàãîäàðèò çà ïîìîùü — è æàëóåòñÿ, ìå÷òàåò, íåäîóìåâàåò...

«Êëàíÿþñü òåáå íèçêî è áëàãîäàðþ êðåïêî çà òâîþ ëþáîâü êî ìíå è òåï-
ëóþ çàáîòó! ×åì òîëüêî ÿ çàñëóæèë âñå ýòî ïðåä òîáîþ. Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ 
ñ íàñòóïàþùèì ïðàçäíèêîì Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà è Íîâûì Ãîäîì! Æåëàþ 
òåáå ãðóäó ëóííîãî çîëîòà — èç êàêîãî ñîçäàí ×åðòóõèíñêèé áàëàêèðü. 
È æåì÷óãîâ-õðèçîïðàñîâ íàðîäíûõ.

ß æèâó ïî-ñòàðîìó, òî åñòü â áåäíîñòè è îäèíî÷åñòâå. Çèìà ýòà î÷åíü 
òÿæåëàÿ — íåò ñàìîãî íåîáõîäèìîãî; ÷òî ìîæíî áûëî ïðîäàòü — ïðîäàíî, è 
åñëè ÿ ñîîáðàçíî òâîåãî ïèñüìà çàñëóæèâàþ ïåðñîíàëüíóþ ïåíñèþ, òî âîçüìè 
íà ñåáÿ òðóä è ìèëîñåðäèå ñîáðàòü ïîäïèñè ïèñàòåëåé è ó÷åíûõ â Ìîñêâå, à íà 
ïîäïèñíîì ëèñòå âûðàáîòàé ñîîòâåòñòâóþùèé çàãîëîâîê... Ó ìåíÿ íàïèñàíî çà 
ýòî âðåìÿ ÷åòûðå ïîýìû. Íî íàâðÿä ëè èõ ìîæíî èçäàòü, õîòÿ áû è â “Êðóãå”.

Åñëè áû ìîæíî áûëî ïåðåèçäàòü “Ëüâèíûé Õëåá” — êíèãà ýòà íà òðè 
÷åòâåðòè íå âûøëà èç òèïîãðàôèè, è â ïðîäàæå åå — ïî êðàéíåé ìåðå, â Ïè-
òåðå — íèãäå íåò. Êíèãó ýòó ìîæíî áûëî áû è äîïîëíèòü. Åñëè ñîáðàòü ìîè 
ïîýìû: “×åòâåðòûé Ðèì”, “Ìàòü Ñóááîòà”, “Äåðåâíÿ”, “Çàîçåðüå”, “Ïëà÷ î 
Ñåðãåå Åñåíèíå” è áîëüøóþ ïîýìó “Ïîãîðåëüùèíà”, òî òîæå áû ïîëó÷èëàñü 
õîðîøàÿ êíèæêà. Íî, ïîâòîðÿþ, íàâðÿä ëè ýòî âîçìîæíî.

×òî çà âûñòóïëåíèå Îðåøèíà? È ÷òî åìó íàäî îò íàñ — åãî ïîäëèííûõ 
áðàòüåâ?..»

Âîò òàê — íàçûâàåò ñåáÿ è Êëû÷êîâà «ïîäëèííûìè áðàòüÿìè» Îðåøè-
íà, è åãî, ñòàëî áûòü, ñ÷èòàåò «ïîäëèííûì áðàòîì» — è ñëîâíî íåâäîìåê 
åìó, êàê ýòè «áðàòüÿ» ïðåäàâàòü ìîãóò, õîòÿ æèçíü óæå âñåìó, ÷åìó ìîãëà, 
êàçàëîñü áû, íàó÷èëà.

Òîñêóþùèé, èçíåìîãàþùèé îò îäèíî÷åñòâà, îí çîâåò Êëû÷êîâà ê ñåáå 
â ãîñòè, â Ëåíèíãðàä, è ñîîáùàåò åìó, ÷òî êåëüþ äåðæèò â ÷èñòîòå è îïðÿò-
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íîñòè, ÷òî íè îí ê ïèñàòåëÿì íå õîäèò, íè îíè ê íåìó... «Ïðèõîäèò òîëüêî 
óçáåê-þíîøà, ñïîåò ïåñíþ ïðî áåäíîãî âåðáëþäà, ïîïëà÷åò î ñâîåé Ïåðñèè 
âåðáëþæüèìè ñëåçàìè. ß ÷àñòî ïëà÷ó... Òû çíàåøü — î ÷åì. Àõ, åñëè áû 
ìíå äàëè åæåìåñÿ÷íîå âñïîìîùåñòâîâàíèå! Âåäü âî âñåõ øêîëàõ è âóçàõ 
ó÷àòñÿ ïî ìîèì ñòèõàì. Ìíîãî ìîèõ ïåñåí ïåðåëîæåíî íà ìóçûêó, ñóùå-
ñòâóþò ïåðåâîäû è íà åâðîïåéñêèå ÿçûêè...»

Âåäü òàê îíî âñå è áûëî. Â òî âðåìÿ, êîãäà íå ïðåêðàùàëñÿ îãîíü 
ïî Êëþåâó èç âñåõ æóðíàëüíûõ è ãàçåòíûõ îðóäèé, øêîëüíèêè è ñòóäåí-
òû èçó÷àëè åãî ïîýçèþ ïî «íåïðî÷èùåííûì» õðåñòîìàòèÿì è àíòîëîãèÿì. 
À ÷òî êàñàåòñÿ ïåðåâîäîâ — òî ê òîìó âðåìåíè åãî ñòèõè óæå áûëè èçâåñòíû 
è â Åâðîïå, è â Àçèè, è â Àìåðèêå, ïåðåâåäåííûå íà àíãëèéñêèé, íåìåöêèé, 
èòàëüÿíñêèé, ôðàíöóçñêèé, ÿïîíñêèé, ÷åøñêèé è ëàòûøñêèé ÿçûêè. ×àïû-
ãèí â îäíîì èç ïèñåì ê Ãîðüêîìó, ñîîáùàÿ, â ÷àñòíîñòè, î òîì, êàê èçâåëñÿ 
íåïå÷àòàåìûé è íèùèé Êëþåâ, óïîìèíàë òàêæå î ÷åëîâåêå, êîòîðûé îñó-
ùåñòâëÿë ïåðåâîäû Êëþåâà íà íåìåöêèé.

À ÷òî êàñàåòñÿ ìóçûêè... «...Íåäàâíî â Ïèòåðå â áûâøåé Èìïåðàòîð-
ñêîé Êàïåëëå øëà ìîÿ ïîýìà Ïåñíü Ñîëíöåíîñöà — î÷åíü êðàñèâûé áûë 
âå÷åð. Õîð äâåñòè ÷åëîâåê, îðêåñòð — ñòðóííûé, ÷åëîâåê ñòî... Íî ìíå 
íå ïðè÷èòàëîñü íè êîïåéêè. Ðàñõîäû Êàïåëëû äàëåêî ïðåâûñèëè äîõîäû. 
Îäíèõ íîò íóæíî áûëî ïåðåïèñàòü ðóêîé äî òûñÿ÷è ëèñòîâ. Ìóçûêà ïîä-
ëèííî ðóññêîãî ÷åëîâåêà Àíäðåÿ Ïàùåíêî...» Ïðåìüåðà ãåðîè÷åñêîé ïîýìû 
«Ïåñíü Ñîëíöåíîñöà» äëÿ õîðà, ñîëî è îðêåñòðà ñîñòîÿëàñü â Ëåíèíãðàäå 
18 íîÿáðÿ 1928 ãîäà — è ýòî áûëî ïåðâîå è åäèíñòâåííîå ìóçûêàëüíîå 
èñïîëíåíèå êëþåâñêîé ïîýìû. Íà ýêçåìïëÿðå êîíöåðòíîé ïðîãðàììû Íè-
êîëàé íà÷åðòàë ñâîåé ðóêîé: «Ìóçûêà Ïàùåíêî íà ìîþ ïåñíþ î÷åíü ìíå 
ïîíðàâèëàñü — îíà, êàê âåòåð â äåðåâüÿõ, òàê íåîáõîäèìà äëÿ ìîèõ ñòèõîâ. 
Ïðåêðàñíû è ñâåæèòåëüíû ïîöåëóè âåòðà ñ äåðåâüÿìè. Í. Êëþåâ».

...Îí íå óñòàâàë ïðîáèâàòü â ïå÷àòü «Ïîãîðåëüùèíó» — âñå ïîïûò-
êè áûëè áåçðåçóëüòàòíû. Îí ðàç çà ðàçîì óñòðàèâàë ïóáëè÷íûå ÷òåíèÿ 
ïîýìû — çäåñü áûëà äâîÿêàÿ öåëü: îçíàêîìèòü ïîýìó ñ êàê ìîæíî áîëü-
øèì êîëè÷åñòâîì ñëóøàòåëåé — èçáðàííûõ ñëóøàòåëåé, è çàðàáîòàòü õîòü 
÷òî-íèáóäü íà æèçíü.

Ñëóøàíèÿ áûëè ïëàòíûìè. Ïóáëè÷íî ýòî íå îáúÿâëÿëîñü, íî êàæäûé 
èç ïðèõîäèâøèõ íà ÷òåíèÿ çíàë: ïîýò íèùåíñòâóåò, è ïëàòà íåîáõîäèìà. 
Äåíüãè ñîáèðàë çàðàíåå íàçíà÷åííûé ÷åëîâåê è ïîòîì â óêðîìíîì óãîëêå 
âðó÷àë «ãîíîðàð» Êëþåâó. À òîò ìîã ëèøü âñïîìíèòü ñòàðîäàâíèå âðåìå-
íà — êîãäà áûë ãîñòåì ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíîâ, ãäå ïîäîáíîå áûëî â ïîðÿäêå 
âåùåé, íî ãäå ñìîòðåëè íà íåãî ïðåèìóùåñòâåííî êàê íà ýêçîòè÷åñêîå ñóùå-
ñòâî. Òåïåðü æå — åãî ñîçåðöàëè è ñëóøàëè, êàê ïðåäñòàâèòåëÿ ïîñëåäíåé 
Ðóñè.

ß ìîãó ëèøü ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîäîáíóþ êàðòèíó, îñíîâûâàÿñü íà ëè÷-
íîì îïûòå. Â íà÷àëå 1980-õ ãîäîâ ïðèìåðíî òàê æå óñòðàèâàëèñü äîìàøíèå 
êîíöåðòû ãåíèàëüíîãî ðóññêîãî ïåâöà Íèêîëàÿ Òþðèíà. Äîñòóï íà áîëüøóþ 
ñöåíó åìó áûë çàêðûò, à íà òåëåâèäåíèå îí ïðîáèëñÿ ëèøü îäíàæäû — áëà-
ãîäàðÿ óñèëèÿì, êîòîðûå ïðåäïðèíÿë åãî íåèñòîâûé ïîêëîííèê — Âàäèì 
Âàëåðèàíîâè÷ Êîæèíîâ... Ñîáèðàëèñü èçáðàííûå ïîêëîííèêè òþðèíñêîãî 
ïåâ÷åñêîãî äàðà, ïîñëå äâóõ÷àñîâîãî êîíöåðòà ðàçëèâàëè ñêðîìíûé ÷àé è 
ðàçäàâàëè äîìàøíåå óãîùåíèå, à ïåðåä âûñòóïëåíèåì òèõî ïðîõîäèë îáÿçà-
òåëüíûé ñáîð äåíåã.
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...Êëþåâ ÷èòàë «Ïîãîðåëüùèíó» âî ìíîãèõ äîìàõ. Â Äîìå ïèñàòåëÿ, â 
Äîìå äåðåâåíñêîãî òåàòðà, íà çâàíûõ âå÷åðàõ â êâàðòèðàõ ëþäåé, æàæäó-
ùèõ ïîñëóøàòü âåëèêîå ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå... Â Äîìå ïèñàòåëåé åãî 
âûñòóïëåíèå ïðåäâàðÿë ìîëîäîé è ñàìîóâåðåííûé êðèòèê Åôèì Äîáèí.

— Íàñòîÿùèé ïîýò ëèøü òîò, êòî óìååò âîñïåòü, êàê ñòðîèòñÿ áëþìèíã 
è äîáûâàåòñÿ íåôòü. Âñå îñòàëüíûå — íåñîçâó÷íû ýïîõå. Ñåé÷àñ ïåðåä 
âàìè îäèí òàêîé «÷óæàê» âûñòóïèò. Ýòî, òîâàðèùè, ïîýò Íèêîëàé Êëþ-
åâ. Òâîð÷åñêèé òðóï! Ñòèõè åãî — óñòàðåâøàÿ ðóõëÿäü. ß óâåðåí, ÷òî âû 
âñòðåòèòå åãî ïðîëåòàðñêèì ðàâíîäóøèåì.

Î äàëüíåéøåì âñïîìèíàë ÷åðåç ìíîãî ëåò Âÿ÷åñëàâ Çàâàëèøèí:
«Ñëóøàòåëè ñ ëþáîïûòñòâîì îæèäàëè, êîãäà ïîÿâèòñÿ ïîýò, êîòîðîãî 

èì ïðåäëàãàëè “ïî÷òèòü” ïðîëåòàðñêèì ðàâíîäóøèåì. Íàêîíåö ïîêàçàëñÿ 
ìóæè÷îê ñ çîðêèìè, ñ õèòðèíêîé ãëàçàìè. Îí áûë â äëèííîé, óêðàøåííîé 
óçîðàìè ðóáàõå, ñøèòîé èç ÿðêîãî øåëêà è äîõîäèâøåé åìó äî êîëåí. Òàê 
îáû÷íî îäåâàþòñÿ ãóñëÿðû, âûñòóïàþùèå â ðåñòîðàíàõ, ãäå áûâàþò çíàòíûå 
èíîñòðàíöû, — ÷òîáû ïîðàçèòü ïîñåòèòåëåé ýêçîòèêîé “êîíäîâîé” Ðóñè.

Íèêîëàé Êëþåâ íà÷àë ÷èòàòü ñâîþ ïîýìó... Âñå ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî òàê 
ìîæåò ÷èòàòü òîëüêî íàñòîÿùèé êðåñòüÿíèí è íàñòîÿùèé íàðîäíûé ïîýò. 
Êëþåâ äåðæàë â íàïðÿæåíèè âåñü çðèòåëüíûé çàë. Íàì êàçàëîñü, ÷òî ìû 
÷óäîì ïåðåíåñëèñü â ñêàçî÷íûé, ëåãåíäàðíûé êðàé, èìÿ êîòîðîìó — Ðóñü. 
Êëþåâ óìåë çàõâàòûâàþùå ÷èòàòü ñòèõè. Îí, ïîæàëóé, äàæå íå ÷èòàë, à 
ðàñïåâàë èõ, êàê ýòî äåëàþò ñêàçèòåëè áûëèí. Âûñòóïëåíèå ïîýòà èìåëî 
èñêëþ÷èòåëüíûé óñïåõ, áóêâàëüíî îøåëîìèâøèé ìåëêîòðàâ÷àòûõ óðáàíè-
ñòîâ, âûïóñòèâøèõ åãî...»

«×èòàë ïðåäåëüíî ïðîñòî, — âñïîìèíàëà Âàëåíòèíà Äûííèê, — íî âñå 
áûëè ñëîâíî çàêîëäîâàíû. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ñîâåðøåííî ñâîáîäíà îò âñÿ÷åñêèõ 
ñóåâåðèé, íî íà ýòîò ðàç âî ìíå âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî ïåðåäî ìíîþ íà-
ñòîÿùèé êîëäóí... Êîëäîâñòâî èñõîäèëî îò ñàìîãî îáëèêà ïîýòà, îò åãî ïðî-
ñòîãî, êàçàëîñü áû, ÷òåíèÿ. Ïîâåÿëî ÷åì-òî îò “Õîçÿéêè” Äîñòîåâñêîãî».

«...Êëþåâ ÷èòàë äî âòîðîãî ÷àñà çàìå÷àòåëüíóþ “Ïîãîðåëüùèíó” è ÷è-
òàë ìàñòåðñêè. Î÷åíü õîðîøî», — çàïèñûâàë â äíåâíèêå Ìèõàèë Êóçìèí.

À â Ìîñêâå ñëóøàòåëÿìè «Ïîãîðåëüùèíû» êðîìå Ñåðãåÿ Êëû÷êîâà è 
Ïåòðà Îðåøèíà (ïðèøåë — è ñëóøàë áåçîòðûâíî!) áûëè è Àëåêñàíäð Âî-
ðîíñêèé, è Èâàí Êàòàåâ, è âñå êðèòèêè è ïðîçàèêè «Ïåðåâàëà», è Ìèõàèë 
Íåñòåðîâ, è î. Ïàâåë Ôëîðåíñêèé.

Èâàíîâ-Ðàçóìíèê, ïðèøåäøèé â äèêèé âîñòîðã îò ïîýìû, îòïðàâèë ïå-
ðåïèñàííûå îòðûâêè èç íåå Àíäðåþ Áåëîìó — è ïîëó÷èë îò òîãî ñëåäóþùåå 
ïîñëàíèå:

«Äîðîãîé äðóã, åùå íå îòâåòèë Âàì íè÷åãî íà Âàøó ëþáåçíîñòü: ñïàñè-
áî çà îòðûâêè èç Êëþåâà; âåðîÿòíî, “Ïîãîðåëüùèíà” âåùü çàìå÷àòåëüíàÿ; 
÷èòàë îòðûâêè, îò íåêîòîðûõ ïðèõîäèë â ðàæ âîñòîðãà; òàêèå ñòðîêè, êàê 
“Öâåòèê ìîé äèòÿ÷èé” è “Ìîæåò, èì ïîä òûíîì è ïàõíåò æàñìèíîì îò 
Ñàðîíñêèõ ãîð”, íàïèøåò òîëüêî î÷åíü áîëüøîé ïîýò; âîîáùå îí ìàõíóë â 
ñèëå: ñèëüíåé Åñåíèíà! Ïîýò, ñî÷åòàâøèé íàðîäíóþ ñòàðèíó ñ óòîí÷åíèÿìè 
âåðñèôèê/àöèîííîé/ òåõíèêè ÕÕ âåêà, — íå ìîæåò áûòü íåáîëüøèì; ñòè-
õè òåõíè÷åñêè — èçóìèòåëüíû, çðèòåëüíî — ïðåêðàñíû; ìîðàëüíî — “ãà-
äîñòíû”; êðàñîòà èìàãèíàöèè ïðè óðîäñòâå èíñïèðàöèè... Èçóìèòåëüíûå 
ïî îáðàçàì, ñîäåðæàíèþ, ðèòìó è òåõíèêå ñòèõîòâîðåíèÿ, “Âèíîãðàäüå ìîå 
ñî êàëèíîþ” âîíÿåò ìîðàëüíî: îò ýòèõ äîñîê íåîòåñàííûõ, íà êîòîðûõ “íà-
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ãîòà ïðèêðûòà êîñàìè”, èäåò ïóòü íåïðèåìëåìîãî, áîëüíîãî, èçâðàùåííîãî 
ýðîòèçìà; è åñëè ÿ óñëûøàë â «À/íòðîïîñîôñêîì/ Î/áùåñòâå/ â 22/ì/ 
ãîäó çàïàõ ñìåñè “ïàðôþìåðèè ñ òðóïîì” è ÷óòü ëè íå óïàë â îáìîðîê îò 
íåãî, òî îò ñòèõîòâ/îðåíèé/ Êëþåâà, ïðåêðàñíûõ èìàãèíàòèâíî è êðóïíûõ 
õóäîæåñòâåííî, ðàçèò ñìåñüþ “òðóïà ñ öâåòóùèì æàñìèíîì”; ÿ íå ïàäàþ 
â îáìîðîê, ïîòîìó ÷òî ñîáëþäàþ ïàôîñ äèñòàíöèè ìåæäó ñîáîé è ìèðîì 
ïîýçèè Êëþåâà...

Íåâûðàçèìî ÷óæäî ìíå â ýòèõ ñòèõàõ íå òî, ÷òî îíè î “ãíèëîâàòîì”, 
à òî, ÷òî ïîýò òîí÷àéøå ïîäñìàêîâûâàåò èì ïîêàçûâàåìîå; â ýòîì ñìûñëå 
è ñêëîíåíüå “ñîñöîâ” (?!) “Èðîäèàäû” (?!). Êëþåâ íå âåðèò íè â òî, ÷òî 
Èðîäèàäà — Èðîäèàäà, â ïðàâäó “ïåñíè”, äîëæåíñòâóþùåé ñêëîíèòü “ñîñ-
öû” (íåïðåìåííî “ñîñöû”!), íè â “Ñïàñà ðóáëåâñêèõ ïèñåì”, êîòîðîìó “ìî-
ëèëñÿ Îíèñèì”. “Ñïàñà ïèñåì» — “Îíèñèì” — ðèôìà-òî îäíà ÷åãî ñòîèò! 
Ôó — ìåðçîñòü!

Òàê Ñïàñà íå èñïîâåäóþò!
...Ãþèñìàíñó ìíîãî ëåò íàçàä áûëî ïðîñòèòåëüíî “ãóòèðîâàòü” ñâÿòîñòè; 

íî è îí òðåïåòàë! À ýòîò — íå òðåïåùåò; è ÷åãî äîáðîãî, ðàäè èçûñêà, ïîéäåò 
â êàôå-êàáàðå ïðî÷åñòü ñòðî÷êó: “Ãðàæäàíå õåðóâèìû, ïðèêàæåòå àâòî!”

Íàäåíåò ïîääåâî÷êó, äà è ñïîåò ïîä ìàíäîëèíó ñâîå ïðåêðàñíîå “êèñ-
ëîêâàñèå”, ïðîãëîòèâ ïðåäâàðèòåëüíî íå îäèí “àíàíàñ” îò êóëüòóðû, êè-
øàùåé ÷åðâÿìè. È îòòîãî: “äâóíîãèå ïàëüòî”, ïðåçèðàåìûå Êëþåâûì, ìíå 
áëèæå: ãäå èì äî ýäàêîãî èçûñêà; ó “äâóíîãèõ ïàëüòî” íåò è ïðåäñòàâëåíèÿ 
î òîì, ÷òî âîçìîæíû òàêèå êîùóíñòâà: “Ìû íà ÷åòâåðåíüêàõ, íàì ìû÷àòü 
äà òðåíüêàòü â ìóòíîå îêíî”, — ó÷àñòü êëþåâñêîé ëèíèè; åå äàëüíåéøèé 
ýòàï — “÷åòâåðåíüêè”: Íàâóõîäîíîñîðîâà ó÷àñòü!

À ïîýçèÿ åãî èçóìèòåëüíà; òîëüêî ïîäàëüøå îò íåå; è ãîâîðÿ “ïî-
ìóæèöêè, ïî-äóðàöêè”, ÿ ñêîðåé ñ Ìàÿêîâñêèì; ëþáëþ åãî îòìåðåííîþ, 
ïðîñòîé ëþáîâüþ: “îò ñèõ äî ñèõ ïîð”...»

Ïðî÷òÿ ýòî ïèñüìî Àíäðåÿ Áåëîãî, áåç òðóäà óãàäàåøü — êàêèå, â ÷àñò-
íîñòè, îòðûâêè «Ïîãîðåëüùèíû» ïîñëàë åìó Èâàíîâ-Ðàçóìíèê. Ïîñëàë ñ 
îïðåäåëåííûì ðàñ÷åòîì.

Ïîñëå ãèáåëè Ñèãîâöà «ñîñíîâûå õåðóâèìû» ñëåòàþòñÿ íà ñòîãíû ñî-
âðåìåííîãî Ëåíèíãðàäà, ãîðîäà, êîòîðîìó ïî ñòàðèííîìó ïðîðî÷åñòâó — 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó òîãäà — ïóñòó áûòè... Ñëåòàþòñÿ â æèëèùå Èðîäèàäû — 
ñòàðøåé äùåðè Èðîäà-öàðÿ, ÷òî ïîòðåáîâàëà ãëàâó Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, — 
äàáû óìèëîñòèâèòü åå ñâîåé ïåñíåé, óìîëèòü ïðèíÿòü ïðèíåñåííûå äàðû...

Äëÿ íåå ìû â êîøåëå ðûñüåì
Ìèðñêîé ãîñòèíåö íåñåì:
Ñïàñà ðóáëåâñêèõ ïèñåì, —
Åìó ìîëèëñÿ Îíèñèì
Ñîðîê ëåò â çàòâîðå ëåñíîì!

Àíäðåé Áåëûé, êîòîðîãî ïåðåäåðíóëî îò ýòèõ ñòðîê, íå çíàë è çíàòü 
íå ìîã — ÷òî ðàñêðûâàåò çäåñü Êëþåâ: òàéíîå òàéíûõ, âûíåñåííîå èì èç 
äàâíåãî îáùåíèÿ ñ «õðèñòàìè». Îíè âåäü ïîêëîíÿëèñü èêîíàì, ñîåäèíÿÿ â 
ñâîåì âîîáðàæåíèè ëèêè ñâÿòûõ ñ îáðàçàìè ñîáñòâåííûõ «ñâÿòûõ». Èêîíà 
Èîàííà Ïðåäòå÷è ñ êðûëüÿìè çà ñïèíîé ñîåäèíÿëàñü â èõ âîñïðèÿòèè ñ 
îáðàçîì ïî÷èòàåìîãî èìè «õðèñòà» Îíèñèìà... Òàê â «Ïîãîðåëüùèíå» ñî-
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åäèíèëîñü âñå ñàìîå îäóõîòâîðåííîå, ÷òî âîñïðèíÿë ïîýò íà ñâîèõ ðóññêèõ 
ïóòÿõ: ÿçû÷åñêóþ ðàäîñòü âîññîåäèíåíèÿ ñ ìèðîì ïðèðîäíûì, ñòàðîâåð÷å-
ñêèå çàâåòû, «äóõîâíûå ïîëåòû» ñåêòàíòñòâà...

Íåæíîìó ãëàñó õåðóâèìîâ îòâå÷àåò ãðóáàÿ ñîâåòñêàÿ óëèöà, êîòîðóþ 
ãîòîâ áûë ïðåäïî÷åñòü Áåëûé:

Âûëà óëèöà êàìåííûì âîåì,
Ãëîòàÿ äâóíîãèå ïàëüòî.
«Îñòàâüòå íàñ, ïîæàëñòà, â ïîêîå!..»
«Òàêîãî òðåñòà çäåñü íå çíàåò íèêòî...»
«Ãðàæäàíå õåðóâèìû,— ïðèêàæåòå àâòî?»

Ýòî óòðèðîâàííîå âîñïðîèçâåäåíèå «äèàëîãà» Êëþåâà ñ íîâûìè ðåäàê-
òîðàìè ãàçåò è æóðíàëîâ. Íî ýòî — ëèøü ïîâåðõíîñòíûé ñëîé. À íà ãëó-
áèíå — êàðäèíàëüíûé ðàçðûâ â ÿçûêå, â ïîíÿòèéíûõ êàòåãîðèÿõ ìåæäó 
ïîýòîì è òåìè, êòî âçÿë íà ñåáÿ ðîëü àðáèòðîâ èäåéíîé è õóäîæåñòâåííîé 
øêàëû öåííîñòåé. Ìåæäó åùå æèâîé Ñòàðîé Ðóñüþ — è íîâûì âðåìåíåì, 
áåñïîùàäíûì ê ñòàðèíå, áåçæàëîñòíûì ê òðàäèöèîííûì öåííîñòÿì, åùå íå 
âåäàþùèì, ÷òî ïðåäñòîèò ê íèì âåðíóòüñÿ.

Èâàíîâ-Ðàçóìíèê çíàë, ÷òî äåëàë, êîãäà ïîñûëàë Áåëîìó, íåêîãäà òðè-
óìôàëüíî âåëè÷àâøåìó Êëþåâà, èìåííî ýòîò îòðûâîê «Ïîãîðåëüùèíû». Îí 
íå åäèíîæäû óæå âûñêàçûâàë ñâîåìó ñòàðîìó ëèòåðàòóðíîìó äðóãó íåäî-
âîëüñòâî åãî «ïåðåñòðîéêîé», êàê íàïèñàë Ðàçóìíèê â ñâîèõ ïîçäíåéøèõ 
âîñïîìèíàíèÿõ: «Äàâíÿÿ äðóæáà ñîåäèíÿëà íàñ, íî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ 
ñòàëè îìðà÷àòü åå íåïðèìèðèìûå ïîëèòè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ; íå òî, ÷òîáû 
÷åðíàÿ êîøêà ïðîáåæàëà ìåæäó íàìè, íî ÷åðíûé êîòåíîê íå îäèí ðàç óæå 
ïðîáîâàë ïðîñóíóòüñÿ — ñ òåõ ïîð, êàê... Àíäðåé Áåëûé ñäåëàë ïîïûòêó 
ïðîâîçãëàñèòü “îñàííó” ñòðîèòåëüñòâó íîâîé æèçíè, óìàë÷èâàÿ î ìåòîäàõ 
åå...» Ïîñëàíèå îäíîãî áûâøåãî «ñêèôà» äðóãîìó äîëæíî áûëî ñèìâîëèçè-
ðîâàòü «ëèòåðàòóðíûé äîêóìåíò ñîïðîòèâëåíèÿ» òðåòüåãî, à îòâåò âòîðîãî 
«ñêèôà» (ïåðåñòðàèâàâøåãîñÿ ãîðàçäî áîëåå òîíêî, ÷åì òîò æå Ïåòð Îðå-
øèí) — ãîâîðèë î íåïðèÿòèè èìåííî èäåéíîãî ñîäåðæàíèÿ ïðèñëàííîãî, 
õîòÿ íåïðèÿòèå ýòî âñåìè âîçìîæíûìè ñðåäñòâàìè ìàñêèðîâàëîñü ïîä íå-
ïðèÿòèå ýñòåòè÷åñêîå. È Áåëûé, è Ðàçóìíèê ïîíÿëè äðóã äðóãà ïðåêðàñíî, 
íî íè îäèí èç íèõ íå ïîíÿë â öåëîì (à ñêîðåå, è íå çàõîòåë ïîíÿòü) îäíî èç 
ãåíèàëüíåéøèõ òâîðåíèé ðóññêîé è ìèðîâîé ïîýçèè.

Èñêëþ÷èòåëüíî êàê «äîêóìåíò ñîïðîòèâëåíèÿ» ðàñöåíèâàëè «Ïîãîðåëü-
ùèíó» è â ëåíèíãðàäñêèõ êðóæêàõ ìîëîäåæè, õîðîøî çíàêîìîé Èâàíîâó-
Ðàçóìíèêó, ãäå ÷àñòûìè ãîñòÿìè áûëè ñòàðûå ñîöèàëèñòû-ðåâîëþöèîíåðû. 
Êîãäà ðóêè ÃÏÓ äîøëè äî ýòèõ êðóæêîâ, òî íà äîïðîñàõ ñòàëè âûÿñíÿòüñÿ 
âåñüìà èíòåðåñíûå ïîäðîáíîñòè.

«Êðóæîê ïðèíèìàåò, è â ýòîì ñêàçàëîñü âëèÿíèå Èâàíîâà-Ðàçóìíè-
êà, — îïðåäåëåííîå ýñåðîâñêîå íàïðàâëåíèå, ýòî ñêàçàëîñü è íà õàðàêòåðå 
ëèòåðàòóðíûõ ÷èòîê, êîòîðûå ïðèíèìàþò íàðîäíè÷åñêèé õàðàêòåð. Íà ñî-
áðàíèè êðóæêà, ïðîèñõîäèâøåì íà êâàðòèðå Â. À. Ãàììåð, áûë ïðèãëà-
øåí êóëàöêèé ïîýò Êëþåâ, êîòîðûé ïðî÷èòàë ñâîþ êîíòððåâîëþöèîííóþ 
ïîýìó “Ïîãîðåëüùèíà”, óâëåêøóþ ñëóøàòåëåé. Íà îäíî èç ñîáðàíèé ïî 
ñïåöèàëüíîé äîãîâîðåííîñòè äîëæåí áûë ïðèåõàòü Èâàíîâ-Ðàçóìíèê äëÿ 
÷òåíèÿ îäíîé èç ñâîèõ ýñåðîâñêèõ ñòàòåé, íî â äåíü ïðèåçäà ïðåäóïðåäèë 
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ïî òåëåôîíó, ÷òî ïðèåõàòü íå ìîæåò, òàê êàê îïàñàåòñÿ ýòî äåëàòü â ñâÿçè ñ 
ïðîèñõîäÿùèìè àðåñòàìè...

Äëÿ ýñåðîâñêèõ íàñòðîåíèé êðóæêà õàðàêòåðåí ôàêò ðàñïðîñòðàíåíèÿ 
â 1932 ãîäó ñðåäè åãî ÷ëåíîâ ðàçìíîæåííûõ ìíîþ íà ìàøèíêå ýêçåìïëÿðîâ 
íåëåãàëüíîé ïîýìû Êëþåâà, îïëàêèâàþùåé óõîäÿùóþ êóëàöêóþ Ðóñü. Ïîý-
ìà ïîëó÷èëà èçâåñòíîñòü, äëÿ ñîâìåñòíûõ ÷èòîê åå ñîáèðàëèñü ãðóïïàìè, 
â ÷àñòíîñòè, ñîâìåñòíî ÷èòàëè åå, âîñòîðæåííî êîììåíòèðóÿ, Ãðîìîâ, Êó-
êëèí, Áèàíêè è Ïàâëîâè÷. Ïîýìó ïðèâåç îò Êëþåâà èç Ìîñêâû Ïàâëîâè÷. 
Ïîýìà öèòèðîâàëàñü è çàó÷èâàëàñü ÷ëåíàìè êðóæêà è ðàñïðîñòðàíÿëàñü 
äàëüøå. Íà îòïå÷àòêó ýòîé ïîýìû, íà áóìàãó è ïð. ìíîþ áûëè ñîáðàíû 
îò ÷ëåíîâ êðóæêà íåîáõîäèìûå ñðåäñòâà. Ìàêñèìîâ ìíå çàÿâèë, ÷òî, ðàñ-
ïðîñòðàíÿÿ è ðàçìíîæàÿ ýòó ïîýìó, ÿ äåëàþ “èñòèííî êóëüòóðíîå äåëî”» 
(èç ïîêàçàíèé áèáëèîòåêàðÿ Å. Í. Äóáîâà ïî «äåëó» «Èäåéíî-îðãàíèçàöè-
îííîãî öåíòðà íàðîäíè÷åñòâà»).

Íî äóìàåòñÿ, ÷òî íàáëþäåíèå çà Êëþåâûì è ïåðâûå äîêóìåíòû åãî òàê 
íàçûâàåìîãî «àãåíòóðíîãî äåëà» (êîòîðîå, áåçóñëîâíî, ñóùåñòâóåò, íî ê êî-
òîðîìó íåò äîñòóïà) íà÷àëè ñêëàäûâàòüñÿ äî ïðèâîçà ïîýìû èç Ìîñêâû, — 
òîãäà, êîãäà ïåðâûå ýêçåìïëÿðû «Ïîãîðåëüùèíû» ñòàëè õîäèòü ïî ðóêàì. 
Ïîýìà ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòàëà âîñïðèíèìàòüñÿ êàê îðóæèå, íàïðàâëåííîå 
ïðîòèâ ñòàíîâÿùåãîñÿ ñòðîÿ.

À ê ýòîìó âðåìåíè ó Êëþåâà ñëîæèëàñü åùå îäíà ïîýìà, ñîäåðæàíèå êî-
òîðîé â ýòîì îòíîøåíèè áûëî, âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì æàðãîíîì, «êðó÷å», 
÷åì ñîäåðæàíèå «Ïîãîðåëüùèíû».

Ïîýìà, íàçâàíèå êîòîðîé Êëþåâ ïîäáèðàë äîëãî è ìó÷èòåëüíî. Ñíà÷àëà 
îíà íàçûâàëàñü «Êàèí». Ïîòîì èìÿ ïåðâîóáèéöû ñìåíèëîñü ìåñòîèìåíèåì 
«ß» — òàê Êëþåâ îòîæäåñòâèë ñåáÿ ñ ïðîêëÿòûì ñûíîì Àäàìà. È, íàêîíåö, 
îñòàíîâèëñÿ âñå æå íà «Êàèíå».

Ãîðå÷ü è áîëü çà óíè÷òîæåííóþ ðîäèíó ñìåøèâàåòñÿ çäåñü ñ ïðîíçè-
òåëüíîé íîòîé ñàìîáè÷åâàíèÿ. Âêóñèâøèå îòðàâó ïîëèòè÷åñêîé äåìàãîãèè 
ïðîñòûå ëþäè òàê æå íàðàâíå ñ èäåîëîãàìè ðàçðóøåíèÿ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå 
â èñòåðè÷åñêèõ ñáîðèùàõ, íàçûâàåìûõ «ìèòèíãàìè», òàê æå ñ óïîåíèåì 
îòðåêàëèñü îò ñòàðîãî ìèðà, ðàçðóøàÿ ñâîè æå äóõîâíûå ñâÿòûíè. Äà è 
ñàì ïîýò, áûñòðî, ïî ñ÷àñòüþ, îïîìíèâøèéñÿ, ïîñëóæèë ñâîèì ïåðîì ýòîé 
àäñêîé ðåâîëþöèîííîé âàêõàíàëèè.

Âñïîìíèì, åùå ðàç, îäíàêî...

Óðà, Îñàííà — äâà âåòðà-áðàòà
Â ïëàùàõ áàãðÿíûõ òðóáÿò, ïîþò...
Çàâîä æåëåçíûé, ñòåïíàÿ õàòà
Èç óðàãàíîâ çíàìåíà òêóò.

Óáèéöà êðàñíûé — ñâÿòåé ïîòèðà,
Óáèòü — âîñêðåñíóòü, è ïàñòü — îæèòü...
Áðàäó ìîðñêóþ, âîëîñüÿ ìèðà
Êîììóíà-ïðÿõà ñïðÿäàåò â íèòü.

«Ïóëåìåò... Îêîí÷àíèå — ìåä. Âèäíî, ñëàäîñòåí îí äëÿ îõî÷èõ — Ïðî-
áóðàâèòü ñâèíöîì íàðîä — Íåïîìåðíûå, çâåçäíûå î÷è...» Ýòè ñòðîêè, êîòî-
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ðûå ñåé÷àñ ïîèñòèíå ñòðàøíî ÷èòàòü, òîãäà ñìåíÿëèñü äðóãèìè, â êîòîðûõ 
âîñòîðã îò ïðîèñõîäÿùåãî ñìåøèâàëñÿ ñ äóøåðàçäèðàþùèì îùóùåíèåì äó-
õîâíîé êàòàñòðîôû: «Êðîâîõàðêàíüåì Áîã çàáîëåë, — îòòîãî è Ðîññèÿ ïóð-
ïóðíà...» Íåãîäóÿ è ÿçâÿ, âîñòîðãàÿñü è èðîíèçèðóÿ ñ ãîðüêîé óñìåøêîé, 
Êëþåâ âðåìåíàìè äîõîäèë äî îòêðîâåííîãî êîùóíñòâà, ñâîèì ïðèìåðîì êàê 
áû ïîäòâåðæäàÿ ìûñëü îäíîãî èç ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî: «Øèðîê ðóññêèé 
÷åëîâåê. ß áû åãî ñóçèë...»

Îñîçíàâ ñî âðåìåíåì, ê ÷åìó ýòà øèðîòà ïðèâåëà Ðîññèþ, Êëþåâ â 
1929 ãîäó ïèøåò ïîýìó ïîêàÿíèÿ. Áðàòîóáèéöó Ñâÿòîïîëêà â íàðîäå íà-
çâàëè îêàÿííûì — «îêàèíèâøèìñÿ». Ðàñêàÿíèå — îñâîáîæäåíèå èç-ïîä 
âëàñòè Êàèíà. Êëþåâ ïîíèìàë, ÷òî åìó ñàìîìó ýòî ïîêàÿíèå çà ñîäåÿííîå 
ñ Ðîññèåé íóæíåå, ÷åì êîìó áû òî íè áûëî. Ñîòíè ñòèõîòâîðöåâ, òàëàíòëè-
âûõ è áåçäàðíûõ, áûëè â ýòîì îòíîøåíèè áåçíàäåæíû. Îõìåëåâ îò êðîâè 
áåññóäíûõ ðàñïðàâ, îíè ïðîäîëæàëè ïåòü â òîì æå äóõå, íåçàâèñèìî îò 
òîãî, ÷òî îäíè ãåðîè èõ âèðøåé, âñòàâøèå ê ñòåíêå, ñìåíÿëèñü äðóãèìè, 
åùå íå âñòàâøèìè.

Çàäîíñê — Áîãîíåâåñòû ðîçà,
Ñàðîâ ñ Äèâååâà êàíâîé.
Ãäå ëèê Ðîññèè — ëüâû è êîçû
Ðàñøèòû àíãåëüñêîé ðóêîé —
Âñå ïåðåãíîé, æèëèùå ñîðà.
Áðàòîóáèéöå íå íóæíû
Ãîðÿùèé ïëàò è ñëåç îçåðà
Íåîïàëèìîé êóïèíû!

Óçíàé ìåíÿ, òêà÷ äóì è ñëîâà,
ß — âðàã êðåñòà, îí ÿçâà íàì,
Âçàëêàâøèì ñêèïåòðà ñðàìíîãî
Äåðæàâíûì òàðòàðà ñûíàì!

Â ýòèõ ñëîâàõ Êàèíà ñëûøíû òî ãðîìîãëàñíûå, òî ïðèãëóøåííûå ðå÷è 
ìèëëèîíîâ íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ — îò ñîâðåìåííèêîâ ïîýòà ñ èõ ïðî-
êëÿòèÿìè «îïèóìó äëÿ íàðîäà» è «ëàïîòíîé Ðàñåþøêå» äî íûíåøíèõ îäóð-
ìàíåííûõ îñòîëîïîâ, åùå ñîâñåì íåäàâíî ðàäîñòíî âîïèâøèõ î «êîíöå èì-
ïåðèè».

Óæå â «Ïîãîðåëüùèíå» îò÷åòëèâî âûÿâèëàñü ó Êëþåâà ìóçûêàëüíàÿ 
íîòà ïóøêèíñêîãî «çîëîòîãî âåêà». Ýòà íîòà åùå îò÷åòëèâåé çâó÷èò â «Êàè-
íå», â ñàìîé ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè ïðîèçâåäåíèÿ. Â òî æå âðåìÿ ïðÿìûå 
îòñûëêè ïîýòà ê Ïóøêèíó è Ëåðìîíòîâó ñîçäàþò ïîòðÿñàþùèé äóøó êîí-
òðàñò — ñëîâíî áåññëåäíî èñ÷åç ÷èñòûé ãîðíûé Êàñòàëüñêèé èñòî÷íèê, è 
ñòðàæäóùèé ïóòíèê îêàçàëñÿ ïåðåä çëîâîííîé ëóæåé.

Àõ, Çèìíèé ñàä — ïðèþò Ýðîòó,
Êóäà â ðàçãàð ëþáâè è ñèë
Çàáûòü ìèðñêóþ ïîçîëîòó
È çëîÿçû÷íóþ çàáîòó
Âåëèêèé Ïóøêèí çàõîäèë.
Çà÷åì âðàãà è êîììóíèñòà
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Òû ìàíèøü äûìêîé ñåðåáðèñòîé,
Çàãàäêîé ãðîòà è ñêàìüåé
Ñ ðàçáèòîé óðíîé íàä âîäîé.

Ïðåêðàñíîå ìàíèò âñÿêóþ íå÷èñòü. Âòîðæåíèå â îáèòåëü ãðåç è ìóç 
íîâîãî õîçÿèíà æèçíè «ñ òîâàðèùåì íàãàíîì» íà áîêó (ñëèøêîì ÿâñòâåííà 
îòñûëêà ê Ìàÿêîâñêîìó ñ «òîâàðèùåì ìàóçåðîì») çàêàí÷èâàåòñÿ ïå÷àëüíî. 
Ñàä íàïîëíÿåòñÿ ãíóñàâûì õîðîì âàðâàðîâ, îðãèÿ êîòîðûõ çàêàí÷èâàåòñÿ 
ïîëíûì ðàçãðîìîì è êðîâîïðîëèòèåì, èáî íè îäíî ïîðóãàíèå ñâÿòûíè íå 
ïðîõîäèò çàäàðîì. «Îòûñêàëè òåáÿ â ãðîòå íà ïîñëåäíåì ïîâîðîòå. Ôðåí÷ 
ðàçîäðàí, ãðóäü â êðîâè îò íåâèííîé, çíàòü, ëþáâè!»

Â çàïèñíûõ êíèæêàõ Êëþåâà 30-õ ãîäîâ âñòðå÷àþòñÿ ïðîñòðàííûå âû-
ïèñêè èç «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ», â ÷àñòíîñòè, «Ñîí Ðàñêîëüíèêîâà» 
è åãî èñïîâåäü ïåðåä Ñîíå÷êîé. Âèäíî, ìûñëü î ïîêàÿíèè íàñòîëüêî ñèëüíî 
îâëàäåëà äóøîé ïîýòà, ÷òî îí äî êîíöà æèçíè ïðîíåñ åå â ñåáå, ÷òî, åñòå-
ñòâåííî, îòðàçèëîñü è íà êðóãå åãî ÷òåíèÿ.

Êàê âî ìíîãèõ âåùàõ ó Êëþåâà, â «Êàèíå» ÿâëåí ñïëàâ ìèñòè÷åñêîãî 
è ðåàëüíîãî, îáðàçû äüÿâîëüùèíû è îáðàç ÷èñòîé è íåïîðî÷íîé Âåëèêîé 
Ðîññèè ïåðåìåæàþòñÿ æóòêèìè ðåàëèÿìè ñîâðåìåííîñòè. «Âñå ÷àùå ãîâî-
ðÿò ãàçåòû: ñàìîóáèéöû òîò äà ýòè...» Íàáîð õóëèãàíñêèõ ðåïëèê (ýòîò æå 
ïðèåì èñïîëüçîâàí â «Ïîãîðåëüùèíå») ñìåíÿåòñÿ ëåðìîíòîâñêîé êëàññè÷å-
ñêîé íîòîé: «Íå ïðÿ÷åòñÿ â ñàäó ìàëèíîâàÿ ñëèâà, íå ñíèòñÿ ïèð â ðîäèìîé 
ñòîðîíå...» Âñÿ æå ïîýìà öåëèêîì âîñïðèíèìàåòñÿ â êëþ÷å ñíîâèäåíèÿ, 
â êîòîðîì ïåðåìåæàþòñÿ êàðòèíû ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî. Îò-
äåëüíûå ñòðîôû âïðÿìóþ âîñïðîèçâîäÿò ñíû, êîòîðûå çàïèñûâàë ñî ñëîâ 
Êëþåâà Í. È. Àðõèïîâ.

«Áóäòî ãäå-òî ÿ â ÷óæîì ìåñòå è íåòó ìíå ïóòè îáðàòíî. Ïñèíûé âîçäóõ 
è áóðàÿ ãðÿçü ïîä íîãàìè, à ïî ýòó ñòîðîíó è ïî äðóãóþ ëàâ÷îíêè ïðîñåêîé 
âûòÿíóëèñü, è òîðãóþò â ýòèõ ëàðüêàõ ëþäè ñ ñîáà÷üèìè ãëàçàìè... Ñòàëè 
ïîïàäàòüñÿ ëàðüêè ñ ìÿñîì. Íà ïðèëàâêàõ êîëáàñà èç ÷åëîâå÷üèõ êèøîê, 
à íà êðþ÷üÿõ ïî ñòåíàì ðóêè, íîãè è òóëîâèùà ÷åëîâå÷åñêèå. Òîðãóþò â 
ýòèõ ðÿäàõ ÷åëîâå÷èíîé. Ìíå æå îäèí ïóòü âäîëü ðÿäîâ, ïî áóðîé ãðÿçè, â 
ïåñüåì âîçäóõå...»

×åðåç ñåìü ëåò ýòî ñíîâèäåíèå âîïëîòèëîñü â 3-é ÷àñòè ïîýìû, â êîòî-
ðîé îò÷åòëèâî ÿâëåíî ïðåä÷óâñòâèå áóäóùåé ãèáåëüíîé ññûëêè â Êîëïàøå-
âî. «Ìíå ñíèëîñÿ: çàáðîøåí ÿ â ÷óìàçûé ãèáëûé ãîðîäèøêî, ãäå êîñîáîêèå 
äîìèøêè ãíîèëèñü, ñïëåòíè çàòàÿ...» È çäåñü æå âîïðåêè óãðîæàþùåìó ìî-
íîëîãó Êàèíà â íà÷àëå ïîýìû, â âîîáðàæåíèè Êëþåâà âñòàåò âå÷íàÿ Ðîññèÿ, 
êîòîðàÿ ïîäîáíî Êèòåæ-ãðàäó ñòàíîâèòñÿ íåçðèìîé â ëèõèå ãîäû, íî îáúÿ-
âèòñÿ ñíîâà ÷åëîâå÷åñêîìó âçîðó, êîãäà ÷àøà Áîæüåãî ãíåâà ïåðåïîëíèòñÿ.

×åðíàÿ ñâèíöîâàÿ òó÷à íàêðûâàåò Ðîññèþ, êàæåòñÿ, íè åäèíûé ïðî-
áëåñê ñâåòà íå ðàçîðâåò åå, ãîëîñ Êàèíà, «âåðõîâíîãî ìàñòåðà è ñóïðóãà», 
ÿâèâøåãîñÿ ê ïîýòó «â çàâå÷åðåâøèé ïîíåäåëüíèê» (è çäåñü â ïàìÿòè Êëþ-
åâà, áåç ñîìíåíèÿ, âñïëûëà ïîýìà À. Ãàíèíà «Ñàðàé»), ïðîíçàåò íàñêâîçü 
êàæäîé íîòîé, ñëîâíî âáèâàåò íåñ÷àñòíîãî âñå ãëóáæå è ãëóáæå â çåìëþ.

«Äà, ÿ! Ïðèõîä ìîé íåñëó÷àåí
Â ñòðàíó îêòÿáðüñêîé ìãëû è âüþã.
Íî, ÷òîá èñïèòü ïîñëåäíèõ Òàèí,
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Ìîé âîæäåëåííûé ñìåðòíûé äðóã,
Âîò êàìåíü îò çàïÿñòüÿ Ç/ìèÿ/
Òåáå äàðîâàí çà òðóäû.
Ñåñòðà äðàêîíà — È/íäóñòðèÿ/
Ãðîçèò êèìâàëàìè áåäû.
/.../ ïîêëîíèòñÿ /Ðîññèÿ/
Ðîãàì ïîëóíî÷íîé çâåçäû...»

È íà ñîâåðøåííî èíîé íîòå ïèøåòñÿ ôèíàë — ãäå íà íàøèõ ãëàçàõ 
ñâåðøàåòñÿ «Ðóñè êðåùåíèå âòîðîå», íåèçáåæíî ãðÿäóùåå âî åå ñïàñåíèå. 
Äðåâíåå ÿçû÷åñòâî íå óíè÷òîæàåòñÿ îãíåì è ìå÷îì, íå ïîêîðñòâóåò ïîíåâî-
ëå, íî ñ ðàäîñòüþ ïðèíèìàåò ñëîâî Õðèñòîâî ðàííèì ÷óäåñíûì óòðîì:

Ïðîñíèñü, Áóé-Òóð, èäè ê áðåãàì!
Òåáÿ ñàì ìèëîñòíèê Íèêîëà
Â êðåñ÷àòîé ðèçå æäåò ó ìîëà.
Óæ çëàòîêîñàÿ Ìîðÿíà
Íàðå÷åíà ñâÿòîé Òàòüÿíîé,
Îíà ðîñèñòîþ çâåçäîþ
Ãëÿäèò â îêîíöå ñëþäÿíîå!
Âîññòàíü, î êíÿæå Ãàâðèèëå,
Ïðèøåë êîíåö Ñâàðîæüåé ñèëå.
Îò ìåðòâîé Ñèòè âîåâ ñîíìû,
Ñèÿíèåì êðåñòà âåäîìû,
Èäóò ê ðîäèìîé ÷åðåìèñå...

×àøà åùå íå èñïèòà, è êðîâü åùå ïðîëüåòñÿ, è ÿâÿòñÿ íîâûå ìó÷åíèêè 
è ìó÷åíèöû.

Ïî âîñïîìèíàíèÿì Â. À. Áàòàëèíà, «â 1932–1933 ãã. Êëþåâ “ñêëàäàë” 
(åãî ñëîâà) ïîýìó “Ïåñíü î Âåëèêîé Ìàòåðè Ðîññèè” âî ìíîãèõ ïëàíàõ. 
Îäíà èç ãëàâ — î Ïóøêèíå — íàçûâàëàñü “Çèìíèé ñàä”, îòðûâêè èç íåå 
íåîäíîêðàòíî èì ÷èòàëèñü â ñòóäåí÷åñêèõ êâàðòèðàõ ó åãî çíàêîìûõ».

Òàê ó ñîâðåìåííèêîâ ïîýòà ñîâìåùàëèñü â âîñïðèÿòèè «Ïåñíü î Âåëèêîé 
Ìàòåðè» è «Êàèí», òåêñòîâ êîòîðûõ äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè íèêòî íå çíàë.

...Êëþåâ ïðîäîëæàë äîïèñûâàòü ïîýìó è ïîñëå ðàçðûâà ïî ÷àñòÿì ïåð-
âîíà÷àëüíîé ðóêîïèñè. Îòäåëüíûå ñòðîêè áûëè âûïèñàíû, êàê ïàìÿòêà, 
äàáû ìîæíî áûëî âîññòàíîâèòü ïî ïàìÿòè óíè÷òîæåííûå âî èçáåæàíèå âîç-
ìîæíîãî îáûñêà êóñêè — íî íè âîññòàíîâëåíû, íè çàïèñàíû îíè íå áûëè. 
Ëèøü îòäåëüíûå ñòðîêè ñîõðàíèëèñü â ïàìÿòè õóäîæíèêà Íèêîëàÿ Ìèíõà:

Òâåðäûíÿ ÷óâñòâîâàëàñü â òûíå
Îò êîñòðîìñêîãî òîïîðà,
À íà çàìîðñêîé ïîëîâèíå
Âåëàñü çàòåéíàÿ èãðà.

Òàì Íåñòåðîâ — ðåêà èç ëèëèé,
Ñ âîëøåáíîé äîìáðîé Áîðîäèí,
Øàëÿïèí ïåë âî «Âðàæüåé ñèëå»,
Ñëàâÿíñêîé ïåñíè èñïîëèí.



Òîëñòîé, â áàçàëüòîâîé ïåùåðå,
Îòøåëüíèê Ëåâ,— ÷åé ãðîçåí ðûê,
Âåäóí èç Ãîðîäèùà — Ðåðèõ,
Åñåíèí — ñàä èç ïîâèëèê.

...Âïåðâûå ÿ óñëûøàë îá ýòîé ïîýìå â ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà Àíàòîëèÿ 
ßð-Êðàâ÷åíêî, êîòîðûé ïîêàçàë ìíå íåáîëüøóþ ñâîþ àêâàðåëü: óãîë äåðå-
âåíñêîé èçáû, îêíî, êðàé ñòîëà, íà êîòîðîì ãîðøîê, ïîêðûòûé ïîëîòåíöåì.

Àíàòîëèé Íèêèôîðîâè÷ ïîâåðíóë àêâàðåëü è äàë ïðî÷åñòü íà îáðàòíîé 
ñòîðîíå ïîäïèñü, ñäåëàííóþ ðóêîé Êëþåâà:

«Èçáà â Âÿòñêîé ãóá., ãäå ìíîþ íàïèñàíà ïîýìà “Êàèí”, 1929 ã. Àâãó-
ñòà. — Í. Êëþåâ».

— ×òî ýòî çà ïîýìà? — ñïðîñèë ÿ.
— Íå çíàþ, — îòâåòèë õóäîæíèê. — Ó ìåíÿ åå íåò.
È ëèøü ëåòîì 1991 ãîäà ÿ îáíàðóæèë åå òåêñò â àðõèâå Êîìèòåòà ãîñó-

äàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, â «äåëå» Êëþåâà, áåç ÷åòûðåõ ðóêîïèñíûõ ñòðà-
íèö è ñ ðàçîðâàííûìè ïîïîëàì îñòàëüíûìè (ïî 26-þ ñòðàíèöó âêëþ÷èòåëü-
íî), è ëèøü 4-ÿ ÷àñòü ñ îïèñàíèåì «Ðóñè êðåùåíèÿ âòîðîãî» îñòàëàñü ïî÷òè 
íåïîâðåæäåííîé.

Ïîýìà ýòà ïèñàëàñü â ñåëå Ïîòðåïóõèíî Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè. Ê ýòîìó 
âðåìåíè Àíàòîëèé Êðàâ÷åíêî ñòàë îäíèì èç ñàìûõ áëèçêèõ ëþäåé äëÿ Íè-
êîëàÿ.

À ïîçíàêîìèëèñü îíè ãîäîì ðàíåå, à àïðåëå 1928-ãî, íà âûñòàâêå êàðòèí 
Îáùåñòâà èìåíè À. È. Êóèíäæè.

Ïàðøèíà Å. À. 
Äèíàìèò äëÿ ñåíüîðèòû – Ì.: Àëãî-

ðèòì, 2014.

Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà Ïàðøèíà ðîäè-
ëàñü â 1913-ì ãîäó, îêîí÷èëà Âîåííóþ àêàäå-
ìèþ èì. Ôðóíçå è Ìîñêîâñêèé Èíñòèòóò Èíî-
ñòðàííûõ ßçûêîâ. Â 1936 áûëà íàïðàâëåíà ÃÐÓ 
ÐÊÊÀ â Èñïàíèþ, ãäå âîåâàëà â îòðÿäå Àðòóðà 
Ñïðîãèñà. Äàëåå ðàáîòàëà â ãëàâíûõ ðàçâåäû-
âàòåëüíûõ è êîíòððàçâåäûâàòåëüíûõ óïðàâëå-
íèÿõ ÊÃÁ ÑÑÑÐ ïîä ðóêîâîäñòâîì ãåíåðàëîâ 
Ýéòèíãîíà, Ñóäîïëàòîâà, Áåëêèíà. Ïîñëå âîéíû 
áûëà íà íåëåãàëüíîé ñëóæáå çà ãðàíèöåé. Êíè-
ãà «Äèíàìèò äëÿ ñåíüîðèòû» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
ìåìóàðû ëåãåíäàðíîé ðàçâåä÷èöû. Ðèñê, àçàðò, 
àâàíòþðû, õîëîäíûé ðàñ÷åò — îáî âñåì ýòîì â 
êíèãå ñîâåòñêîé ðàçâåä÷èöû Å. Ïàðøèíîé.
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ÏÐÎ ×ÒÎ ÝÒÀ 
ÑÊÀÇÊÀ?

Èâàí Èâàíîâè÷ Ñàáèëî — 
ðîäèëñÿ â 1940 ã. â Ìèíñêå. 
Îêîí÷èë Èíñòèòóò ôèçè÷å-
ñêîé êóëüòóðû èì. Ëåñãàôòà. 
Áûë ïîáåäèòåëåì îäíîãî èç 
ïåðâåíñòâ Ëåíèíãðàäà ïî áîê-
ñó. Ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì â 
ÂÂÌÓ èì. Ôðóíçå, ëèòñîòðóä-
íèêîì â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. 
Àâòîð 15 êíèã ïðîçû, à òàêæå 
ìíîãèõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòà-
òåé. Â 1992–2005 ãã. âîçãëàâ-
ëÿë Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîå îòä. 
ÑÏ Ðîññèè. Â 2006–2009 ãã. 
ÿâëÿëñÿ çàì. ïðåäñåäàòåëÿ Èñ-
ïîëêîìà ÌÑÏÑ. Ëàóðåàò íå-
ñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðå-
ìèé, â èõ ÷èñëå Ïðåìèè ïðà-
âèòåëüñòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà â 
îáëàñòè ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà 
è àðõèòåêòóðû. Çàñëóæåííûé 
ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ. Æèâåò 
â Ìîñêâå. 

Èâàí ÑÀÁÈËÎ

Ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåí-
íîñòü ñòðàíû îòìå÷àåò 90-ëåòèå 
ñî äíÿ ðîæäåíèÿ áîëüøîãî ðóññêîãî 
ïèñàòåëÿ Ðàäèÿ Ïåòðîâè÷à Ïîãîäè-
íà (16.08.1925—30.03.1993). Î åãî 
òâîð÷åñòâå íåìàëî ñêàçàíî è íàïè-
ñàíî. ß õî÷ó ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ 
î íåì ñàìîì.

Ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà ÿ áûë 
øêîëüíèêîì è çà÷èòûâàëñÿ êíèãàìè 
Êóïåðà è Ñòèâåíñîíà, Ìàéí Ðèäà è 
Êîíàí Äîéëà, ìîé äâîþðîäíûé áðàò, 
êîòîðûé óæå îòñëóæèë àðìèþ è ðà-
áîòàë íà çàâîäå, êàê-òî ñïðîñèë: «Òû 
êíèæêó “Ìóðàâüèíîå ìàñëî” Ðàäèÿ 
Ïîãîäèíà ÷èòàë?» — «Ìóðàâüèíîå 
ìàñëî?! — ðàññìåÿëñÿ ÿ. — À êîìà-
ðèíîé ñìåòàíû íå áûâàåò?» — «Òû 
íå îñòðè, — ñêàçàë áðàò. — Òû ïðî-
÷èòàé».

Êíèæêó «Ìóðàâüèíîå ìàñëî» ÿ 
òàê è íå ïðî÷èòàë. À íàçâàíèå çà-
ïîìíèë...

Â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ, à òîãäà 
ÿ ó÷èëñÿ íà ïåðâîì èëè íà âòîðîì 
êóðñå èíñòèòóòà, ìíå ïîïàëñÿ æóð-
íàë «Þíîñòü», ãäå áûë íàïå÷àòàí 
ðàññêàç Ðàäèÿ Ïîãîäèíà «Äóáðàâ-
êà». Â òî âðåìÿ, êîãäà ôèçèêè ñ 
êàêèì-òî óñòðàøàþùèì óñêîðåíèåì 
âûðâàëèñü âïåðåä, à ëèðèêè, óñòðå-
ìèâøèñü çà íèìè, ïîäíÿëè ê ïîýçèè 
èíòåðåñ âñåãî íàðîäà, ÿ ïðîáîâàë ïè-
ñàòü ñòèõè è íå ïîìûøëÿë î ïðîçå. 
Äàæå â ìûñëÿõ íå áûëî, ÷òî êîãäà-
íèáóäü ðåøóñü íà ïîâåñòü èëè íà 
ðàññêàç.

Ïðî÷èòàâ «Äóáðàâêó», ÷óòü íå 
ðàñïëàêàëñÿ, õîòÿ íèêîãäà íå ñ÷èòàë 
ñåáÿ ñåíòèìåíòàëüíûì, è ê òîìó âðå-
ìåíè áûë óæå ïîáåäèòåëåì ïåðâåí-
ñòâà Ëåíèíãðàäà ïî áîêñó. Íî çäåñü 
íå áûëî íèêàêîãî ÷óäà. Ïðîñòî íà 
ñòðàíèöàõ ðàññêàçà ÿ íåîæèäàííî 
âñòðåòèëñÿ ñ âåëè÷àâîé è íåæíîé 
êðàñîòîé. Ïîêà ÷èòàë Êóïåðà, Ñòè-
âåíñîíà, äðóãèõ çíàìåíèòûõ ïèñà-
òåëåé, ÿ õîðîøî ïðåäñòàâëÿë ñåáå 
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æèçíü ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ Çàïàäà: èõ ÿðîñòíóþ ñèëó, èõ óäà÷ëèâîñòü è 
äåðçîñòü óìà.

È âîò â «Äóáðàâêå», à ÷óòü ðàíüøå â «Äèêîé ñîáàêå Äèíãî» Ôðàåðìà-
íà, â «Çèìíåì äóáå» Íàãèáèíà ÿ óâèäåë, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ îêðóæàþò 
íîâûå, òðîãàþùèå ñâîåé ÷åëîâå÷íîñòüþ ëþäè. Èõ äàæå òðóäíî íàçâàòü ãå-
ðîÿìè, ïîòîìó ÷òî íèêàêèõ ïîäâèãîâ îíè íå ñîâåðøàëè. Áîëåå òîãî, íè÷òî 
íåîáû÷íîå íå îêðóæàëî ãåðîåâ — íè ïðåðèé òåáå, íè äæóíãëåé, íè îñòðî-
âîâ ñîêðîâèù. Íàîáîðîò, ìîðå êàê ìîðå, áåðåã êàê áåðåã, ëþäè êàê ëþäè. 
À íåîáû÷íîå áûëî â ñàìèõ ãåðîÿõ, â ñàìîé Äóáðàâêå. Íåîáû÷íîñòü åå â òîì, 
÷òî íàøåìó ñîçíàíèþ ïðåäñòàëà íå ôóíêöèÿ, à ëè÷íîñòü — æèâàÿ, äóìàþ-
ùàÿ, äóøà êîòîðîé â ïîñòîÿííîì ïîèñêå, â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè. Äóáðàâêà 
èç òåõ, î êîì ãîâîðÿò, ÷òî îíè ÷àùå äðóãèõ îøèáàþòñÿ â ïîèñêàõ èñòèíû, 
äðóãà, ñìûñëà æèçíè. Ïðè ýòîì áîëüíåå âñåãî óøèáàþòñÿ. 

Íî êàê æå íåïðîñòî èñêàòü ñàìîãî ñåáÿ, ñêîëüêî íóæíî ïðîÿâèòü ñàìî-
ñòîÿòåëüíûõ, îòâàæíûõ óñèëèé, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü â ñåáå õîòÿ áû îäíó 
êà÷åñòâåííóþ ÷åðòó è ïîíÿòü, ÷òî îíà è ÿâëÿåòñÿ èñòèííî òâîåé, êðîâíîé. 
À çíà÷èò, íàäî áåðå÷ü åå, ÷åãî áû ýòî íè ñòîèëî.

Ïðî÷èòàâ «Äóáðàâêó», ÿ â òó æå íî÷ü ñî÷èíèë ñâîé ïåðâûé ðàññêàç. 
Ìíå êàçàëîñü, ýòî òàê ïðîñòî — íàïèñàòü ïðàâäó è êðàñîòó. ×åðåç òðè äíÿ 
ïåðå÷èòàë íàïèñàííîå è ïîðàçèëñÿ åãî íåëåïîñòè è íåóêëþæåñòè. Îäíàêî 
íà÷àëî ïîëîæåíî. È ÿ ïîøåë íà ñîëíå÷íûé ñâåò, äåðæàñü çà ðóêó ïîãîäèí-
ñêîé «Äóáðàâêè».

Ïðîéäåò íåìàëî ëåò, ïðåæäå ÷åì ÿ ïîçíàêîìëþñü ñ ñàìèì Ðàäèåì Ïåò-
ðîâè÷åì. Ê òîìó âðåìåíè îí áûë óæå àâòîðîì äâóõ äåñÿòêîâ êíèã, ëàóðå-
àòîì Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ, îäíèì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ äåòñêèõ 
ïèñàòåëåé ñòðàíû. Ñëó÷èòñÿ ýòî â Ëåíèíãðàäå íà êîíôåðåíöèè ìîëîäûõ 
ïèñàòåëåé Ñåâåðî-Çàïàäà íà ñåìèíàðå, ðóêîâîäèòåëåì êîòîðîãî áóäåò Ïîãî-
äèí. È çäåñü óçíàþ, ÷òî â òîì âîçðàñòå, êîãäà ÿ âçÿëñÿ çà ïåðî, ÷òîáû íà-
ïèñàòü ïåðâûå ñòèõè, ëåíèíãðàäåö Ðàäèê Ïîãîäèí ïðèíÿë Ïðèñÿãó è ïîøåë 
çàùèùàòü Ðîäèíó îò ôàøèñòîâ. Îí ñòàë ôðîíòîâûì ðàçâåä÷èêîì, äîáûâàë 
«ÿçûêîâ», ôîðñèðîâàë Äíåïð, áûë ðàíåí. Ïîñëå ãîñïèòàëÿ âîåâàë âî 2-é 
ãâàðäåéñêîé òàíêîâîé àðìèè. Îñâîáîæäàë Âàðøàâó, áðàë Áåðëèí. Â 1945-ì, 
â çâàíèè ñåðæàíòà, óâîëåí â çàïàñ. 

Âåðíóëñÿ äîìîé, â Ëåíèíãðàä, çàêàëåííûì áîéöîì, íàãðàæäåííûì ìíî-
ãèìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè, ñðåäè êîòîðûõ — äâà îðäåíà Ñëàâû. Ïîñûëàëè 
äîêóìåíòû è íà òðåòèé, íî îíè ãäå-òî çàòåðÿëèñü. 

À ïàðíþ íåò è äâàäöàòè. È âïå÷àòëåíèé îò âîéíû — õîòü îòáàâëÿé. Âî-
åâàòü íàó÷èëñÿ, íî êòî îí òåïåðü, â ìèðíîå âðåìÿ? Íà÷àëèñü ïîèñêè ðàáîòû 
è ñàìîãî ñåáÿ... 

Ïîìíþ äàâíåå... Ñâîþ ïîâåñòü ÿ íàçâàë, êàê ìíå êàçàëîñü, èíòðèãóþùå: 
«Òàéíèê Êàéêîâñêîãî ëåñà». Îòäàë â èçäàòåëüñòâî «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» — 
òàì ïðèíÿëè ê ïå÷àòè è ñêàçàëè, ÷òî ïîñòðîåíà îíà ìåòîäîì «äâîéíîé ðå-
òðîñïåêöèè», î êîòîðîì ÿ äàæå íå äîãàäûâàëñÿ. Ïîòîì ïðî÷èòàë Ïîãîäèí. 
Ïîçâîíèë ìíå ïî òåëåôîíó, ê ïîñòðîåíèþ ïðåäúÿâèë ïðåòåíçèþ:

— Äëÿ ÷åãî òû âñå ïåðåòàñîâàë? Ýòî æ íå êîëîäà êàðò, êîòîðóþ, êàê íè 
òàñóé, âñå ðàâíî îñòàíåòñÿ êîëîäîé. Ïîâåñòü — æèâîå äåðåâî: ó íåãî êîðåíü 
äîëæåí áûòü â çåìëå, à âåðõóøêà â íåáå. ß ðåöåíçèþ íà òâîå «Ïðîáóæäåíèå» 
íàïèñàë. Ìíå êàæåòñÿ, êíèãà òâîÿ — î ïðîáóæäåíèè þíîé äóøè. Òàê ïóñòü è 
íàçûâàåòñÿ «Ïðîáóæäåíèå». Ïðèåçæàé êî ìíå íà äà÷ó â Ðîùèíî, ïîòîëêóåì.
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Â Ðîùèíî ÿ ïðèåõàë äíåì. Ñêîðî íàøåë äîì Ïîãîäèíûõ. Òèïè÷íûé 
äà÷íûé äîì: îãîðîä ñ ãðÿäêàìè ïåðåñïåëîé êëóáíèêè, ÿáëîíè, áàíüêà. Âî-
êðóã áàíè íîñèòñÿ êåððè-áëþ-òåðüåð Àëàí. Ãëàçà øàëüíûå, ÷åëþñòü îòâèñëà.

— Çà êðûñîé ãîíÿåòñÿ, — ñêàçàëà Ìàðãàðèòà Íèêîëàåâíà, æåíà Ïîãî-
äèíà. — Îäíó óæå ïîéìàë.

— Õî÷åøü, ïîñèäè ñ Ìàðãàðèòîé, ïîêà ìåíÿ íå áóäåò, — ñêàçàë Ïîãî-
äèí. — ß ñêîðî âåðíóñü.

— Îé, íå ñìåøè ìåíÿ ñâîåé äåëèêàòíîñòüþ, — ðàññìåÿëàñü Ìàðãàðèòà 
Íèêîëàåâíà. — Ñàì æäàë — âîò Èâàí ïðèåäåò, êèðïè÷è ïðèâåçåì. À òå-
ïåðü îäèí ñîáðàëñÿ.

— Òàê, ìîæåò, îí óñòàë ñ äîðîãè, à ÿ íàïðÿãàòü áóäó?
— Êàêèå äåëà, Ðàäèé Ïåòðîâè÷, — ñêàçàë ÿ. — Ãäå âàøè êèðïè÷è?
Âçÿëè òåëåæêó, ïîêàòèëè ïî äîðîãå. Âñêîðå âîøëè âî äâîð, ãäå ó çàáî-

ðà ñëîæåíî øòóê ñîðîê êèðïè÷åé.
— Ïðèäåòñÿ äâà ðàçà, çà îäèí — òÿæåëî.
— Òåëåæêà âûäåðæèò? — ñïðîñèë ÿ.
— Òåëåæêà è íå ñòîëüêî âîçèëà.
— Òîãäà âñå çàáåðåì.
Ïîãðóçèëè. Ïîâåçëè. Ïî äîðîãå ê íàì ïðèñòðîèëñÿ ïîäãóëÿâøèé êðèâî-

íîãèé ìóæèê. Ñòàë îñòðèòü:
— Ýé, ×åáóðàøêè! Äîì äðóæáû ñòðîèòå?
— Íåò, âûòðåçâèòåëü, — ïîä÷åðêíóòî óñòàëî ñêàçàë Ïîãîäèí.
Ìóæèêó ïîíðàâèëñÿ îòâåò. Îí ñàì âêëþ÷èëñÿ:
— Â òîì âûòðåçâèòåëå áóäåòå âû, ÿ, à êòî åùå?
Âåçòè ïîëòîðà öåíòíåðà è ïîääåðæèâàòü ñâåòñêóþ áåñåäó ñëîæíî. 

È ïîêà ìû ïîäáèðàëè õîòü êàêîé-íèáóäü îòâåò, ìóæèê ñïðîñèë:
— À ÷åãî ýòî âû îáà ñ áîðîäîé? Êîçëû, ÷òî ëè? Ñîñòðè÷ü áû âàøè 

áîðîäû ìíå íà âàëåíêè.
— Áóäåøü òàê ãîâîðèòü — è ó òåáÿ âûðàñòåò! — íàïóãàë ÿ.
— È ó æåíû òâîåé! — äîáàâèë Ïîãîäèí.
Ìóæèê ñõâàòèëñÿ îáåèìè ðóêàìè çà ïîäáîðîäîê è äàë äåðó.
Îñòàíîâèëèñü ïåðåäîõíóòü.
— Ðàäèé Ïåòðîâè÷, ìíå ãîâîðèëè, ÷òî âàñ, Ãåðîÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-

íîé, ïîñëå âîéíû ïîñàäèëè. Çà ÷òî?
— Ïî ìîåé ãëóïîñòè, çà ÷òî æ åùå. Íà âîéíå õîðîøî, òàì òû ïðè äåëå. 

Âîþåøü ñåáå è ïîáåäó æäåøü. Îðäåíàìè òåáÿ óêðàøàþò, ìåäàëÿìè. À âçÿëè 
Áåðëèí — äåëàòü íå÷åãî. Ïîñëå âîéíû â ïîèñêàõ ðàáîòû ìîòàëñÿ ïî ñòðàíå, 
îñåë â Ìîñêâå. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðåáÿòàìè èç ïîæàðíîé ÷àñòè, ñòàë ðàáî-
òàòü â ãàçåòå ïîæàðíîé îõðàíû. Ïëàòèëè çà ðàáîòó, êîðìèëè. Ìîæíî æèòü. 
À òóò âûøëî ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ïî æóðíàëàì «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä». Íàñ, 
ñîòðóäíèêîâ, ñîáðàëè â ðåäàêöèè — ÷èòàëè ýòî ïîñòàíîâëåíèå. ß âîçüìè è 
ëÿïíè: «×åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò Æäàíîâà íèêòî çíàòü íå áóäåò, à Çîùåíêî è 
Àõìàòîâó áóäóò çíàòü è ëþáèòü åùå áîëüøå». È ïîøåë äîìîé. À íî÷üþ êî 
ìíå ïðèáåæàë ñîòðóäíèê íàøåé ãàçåòû è ãîâîðèò, ìîë, ðåäàêòîð, èñïóãàâ-
øèñü òàêèõ ìîèõ ñëîâ, íàïèñàë ðàïîðò. Òàê ÷òî, Ðàäèê, áåãè, à òî çàìåòóò. 
Íó, ïîáåæàë. Ïîëòîðà ãîäà áåãàë. Ïîéìàëè. Âñå âîèíñêèå íàãðàäû îòîáðà-
ëè. Ñóäèë âîåííûé òðèáóíàë — ãàçåòà âîåíèçèðîâàííàÿ. Â òðèáóíàëå íåò 
íàðîäíûõ çàñåäàòåëåé, òîëüêî ñóäüè. Ïåðåä ñóäîì ñóäüÿ-îôèöåð, ïðîõîäÿ 
ìèìî, óäàðèë ìåíÿ ïî ëèöó: «Íåäîíîñîê, îí åùå â ïîëèòèêó ëåçåò!» Íî 
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ïîòîì, ðàçîáðàâøèñü â ìîåé ïðåæíåé æèçíè, îí êàê áóäòî æàëåë î ñâîåé 
âûõîäêå è ïîëîæåííûé ìíå ñðîê ïî ñòàòüå 58-10 óêîðîòèë â äâà ðàçà. Åãî è 
«îòòÿíóë» ÿ íà Ìåòàëëîñòðîå, íåäàëåêî îò Ëåíèíãðàäà. È åùå òàì, â çàêëþ-
÷åíèè, ïîîáåùàë ñâîèì äðóçüÿì-çåêàì, ÷òî âûéäó è íàïèøó êíèæêó. Ñìåÿ-
ëèñü, êîíå÷íî. À ÿ âûøåë è íàïèñàë äåòñêóþ êíèæêó «Ìóðàâüèíîå ìàñëî».

— Ìíå êàæåòñÿ, âû äîëæíû íàïèñàòü ðîìàí, — ñêàçàë ÿ.
— Êàêîé ðîìàí, ñòàðè÷îê! Ðîìàí èç ìåíÿ íå ïîëó÷èòñÿ — æèçíü ìîÿ 

ñëèøêîì áëàãîïîëó÷íàÿ. Íå êàê ó Äîñòîåâñêîãî. Âîò îí — íàñòîÿùèé ëè-
òåðàòóðíûé ãåíåðàë, à ÿ — ðÿäîâîé. Èëè óæ åñëè îòáðîñèòü ñêðîìíîñòü, òî 
ñåðæàíò, êàêèì ÿ ñòàë íà âîéíå. À òåïåðü íà ñâåðõñðî÷íîé ñëóæáå â ëèòå-
ðàòóðå. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ìîëîäûì ïîìîãàþ. 

Îí äåéñòâèòåëüíî ïîìîãàë, è íå òîëüêî ìíå. È ýòî ñîâñåì íå ðåäêîñòü, 
êîãäà èçâåñòíûå, îïûòíûå ïèñàòåëè ïîìîãàþò íà÷èíàþùèì ïîýòàì, ïðî-
çàèêàì, êðèòèêàì. Íî ïîìîãàþò ïî-ðàçíîìó. Îäíè íà÷èíàþò áåçóäåðæíî 
ðàñõâàëèâàòü ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ íà ñîáðàíèÿõ è â ïå÷àòè. Äðóãèå õîäÿò ïî 
æóðíàëàì, óãîâàðèâàÿ ðåäàêòîðà íàïå÷àòàòü ðàññêàç èëè ïîâåñòü ìîëîäîãî 
àâòîðà. ×àñòî ðåäàêòîð óñòóïàåò äîâîäàì èçâåñòíîãî ìàñòåðà, è íà ñâåò ïî-
ÿâëÿåòñÿ íåäîíîøåííîå, íåæèçíåííîå äèòÿ, âûçûâàþùåå áîëü, à íå ðàäîñòü. 
È áîëüíåå âñåãî ñàìîìó àâòîðó òàêîãî ïðîèçâåäåíèÿ (åñëè îí ñïîñîáåí òðåç-
âî îöåíèòü ñâîþ ðàáîòó).

Ïîìíþ äàâíåå... Ìîÿ æåíà ðàáîòàëà òîãäà íà Ãîñóäàðñòâåííîì çàâîäå 
èìåíè Ìîðîçîâà, ÷òî ó ñàìîé Ëàäîãè, â èñòîêå Íåâû. Èçóìèòåëüíîå ìåñòî: 
Øëèññåëüáóðãñêàÿ ãóáà, êðåïîñòü Îðåøåê, äåëÿùèé Íåâó íà äâà ðóêàâà — 
ñàìà Èñòîðèÿ ñìîòðèò òåáå â ãëàçà. Ïîçâîíèë Ïîãîäèíó è ïðèãëàñèë åãî òàì 
ïîáûâàòü.

Åäåì â ýëåêòðè÷êå. Ïîãîäèí ïîïðîñèë, ÷òîáû ÿ çàõâàòèë ñ ñîáîé «Ñòî 
ëåò îäèíî÷åñòâà». Òåïåðü ÷èòàåò. Íåîòðûâíî, ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé. Íî 
âîò îòîðâàëñÿ, ïîâçäûõàë è ïîøåë â òàìáóð êóðèòü.

ß îñòàëñÿ ñ ãàçåòîé — íå êóðþ. Ñèæó ê òàìáóðó ñïèíîé. Ñëûøó âîçíþ, 
âñêðèêè. Îáîðà÷èâàþñü — â òàìáóðå äðàêà. Âðûâàþñü òóäà — Ïîãîäèí 
äåðæèò çà øèâîðîò äâóõ ôðàíòîâ, ÷òî-òî èì âíóøàåò.

— Êòî ïîñìåë? — ñïðàøèâàþ è ïûòàþñü îòíÿòü îäèí øèâîðîò ó Ïî-
ãîäèíà.

— Îñòàâü, — ñêàçàë Ïîãîäèí. — Ñàì ðàçáåðóñü.
È îòïóñòèë ïàðíåé, êîòîðûå òóò æå ïåðåñêî÷èëè â äðóãîé âàãîí. Ìû 

âåðíóëèñü íà ñâîè ìåñòà.
Îêàçàëîñü, ïàðíè â òàìáóðå ñòàëè çàäèðàòü Ïîãîäèíà, îí è îñåð÷àë.
— Ðàäèé Ïåòðîâè÷, ÷òî æå âû ñ íèìè îäèí? À ÿ íà ÷òî?
— À òû íà âñÿêèé ñëó÷àé, — òðîãàÿ ññàäèíó íà ëáó, — ñêàçàë îí. — 

Åñëè áû åùå äâîå-òðîå... Ëàäíî, ìîæåò, âåðíóòñÿ ñ ïîäêðåïëåíèåì, òîãäà 
âûñòóïèì âäâîåì. Êàê òåáå Ìàðêåñ? — ñïðîñèë îí, ÷òîáû íå ïðîäîëæàòü 
òàìáóðíóþ òåìó.

— Íå çíàþ, Ðàäèé Ïåòðîâè÷. Ëîêàëüíûé îí êàêîé-òî ñ ýòèì ñâîèì Ìà-
êîíäî. Ïî-ìîåìó, öèðê, äà è òîëüêî.

— Ñíà÷àëà òû õîðîøî ñêàçàë: «Íå çíàþ». À ïîòîì ñëîâå÷êî óïîòðå-
áèë — «ëîêàëüíûé». Íå òâîå îíî, íå ñ òâîåé ïàøíè. Âîò è ÿ íå çíàþ, à 
ïèñàòåëü ïðî÷íûé. Ëåïîòà!

Ìíå ýòà «ëåïîòà» íàïîìíèëà «Çîä÷èõ» Äìèòðèÿ Êåäðèíà è òî, ÷òî åãî, 
áûâøåãî ôðîíòîâèêà, áåçìîçãëîå æóëüå óáèëî, ñáðîñèâ ñ ïîäìîñêîâíîé 
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ýëåêòðè÷êè. È ÿ ñòàë âíèìàòåëüíåå ïîãëÿäûâàòü çà ñòåêëÿííûå äâåðè âàãî-
íà — íå èäóò ëè êîíôëèêòíûå ïàðíè ñ ïîäìîãîé?

Ñòàíöèÿ Ïåòðîêðåïîñòü — íà ïðàâîì áåðåãó Íåâû, ãîðîä Ïåòðîêðå-
ïîñòü — íà ëåâîì. Ìåæäó íèìè — îñòðîâ Îðåõîâûé. Íà íåì êðåïîñòü Îðå-
øåê, îíà æå Øëèññåëüáóðãñêàÿ. Òà ñàìàÿ, ëåãåíäàðíàÿ.

Îò ñòàíöèè Ïåòðîêðåïîñòü â ãîðîä Ïåòðîêðåïîñòü õîäèò ìàëåíüêèé òåï-
ëîõîä «Òóðãåíåâ» ñ äèçåëåì îò òðàêòîðà «ÄÒ-54». Ñ çàõîäîì â Îðåøåê, 
êóäà âûñàæèâàþòñÿ òóðèñòû è ïðî÷èé ëþä. Â òîì ÷èñëå ñëóæåáíûé, òàê êàê 
â êðåïîñòè — çíàìåíèòûé ìóçåé.

ß ïðåäëîæèë Ïîãîäèíó îòïðàâèòüñÿ â Îðåøåê.
— Òàì òþðüìà? — ñïðîñèë îí.
— Äà, Øëèññåëüáóðãñêàÿ, êàòîðæíàÿ. Èç íåå íèêòî íèêîãäà íå ñîâåð-

øèë ïîáåã.
— Çäåñü áðàòà Ëåíèíà êàçíèëè?
— Çäåñü, — ñêàçàë ÿ. — Çàéäåì?
— Ñïàñèáî, ñòà... ñòàðè÷îê, — ñêàçàë Ïîãîäèí, ïîâîðà÷èâàÿ áîðîäó ê 

ñîëíöó. — Òþðüìó ÿ óæå âèäåë.
Äâèíóëèñü ïî áåðåãó Ëàäîãè. Ñëåâà — îäíîýòàæíûå äåðåâÿííûå äîìè-

êè. Ñïðàâà — ÷åðåç Íåâó — îñòðîêîíå÷íûå áàøíè Îðåøêà. Âïåðåäè — ñè-
íèé, ñîëíå÷íûé ïðîñòîð ñàìîãî áîëüøîãî â Åâðîïå îçåðà.

— Ëåïîòà-à, — ïðîòÿíóë Ïîãîäèí. — Ðóñü íîâãîðîäñêàÿ! Èëè, êàê íà-
çûâàëè åå âàðÿãè, Ãàðäàðèêà — ñòðàíà ãîðîäîâ.

— Òî÷íî, — ïîääàêíóë ÿ, ÷òîáû îí ãîâîðèë äàëüøå.
— Ìíîãî ñâîåé è âðàæüåé êðîâóøêè óðîíèëè òóò íîâãîðîäöû, ñîðî-

äè÷è ìîè. À âñå æ îòñòîÿëè ýòè ìåñòà. Êðåïîê áûë Íîâãîðîä. Áûâàëî, ÷òî 
íîâãîðîäñêèå êíÿçüÿ êèåâñêèõ ÷àñòåíüêî ó÷èëè óìó-ðàçóìó. Òå ðàñøàëÿòñÿ, 
à íîâãîðîäñêèå ñîáåðóò äðóæèíó è ïîó÷àò êèåâñêèõ. ×òîá íå îñîáåííî áóÿ-
íèëè, çíàëè ìåðó... Èíòåðåñíî, êàêàÿ ïëîùàäü Ëàäîãè?

— Ñ îñòðîâàìè áîëåå âîñåìíàäöàòè òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ. 
Äâåñòè äâàäöàòü â äëèíó è ñòî ñîðîê â øèðèíó.

— Ìîæíî ñêàçàòü, âíóòðåííåå åâðîïåéñêîå ìîðå, — óòî÷íèë îí.
Â ýòî âðåìÿ ïî ôàðâàòåðó, îáîçíà÷åííîìó êðàñíûìè è áåëûìè áàêåíà-

ìè, øåë ïóçàòûé òàíêåð «Âîëãà-íåôòü». Îòñþäà, ñ áåðåãà ñëûøíà ðàáîòà 
åãî äâèãàòåëåé. Íà ïàëóáå êàïèòàí, êóðèò òðóáêó. Ìîæåò, è íå êàïèòàí. 

— Ëèðèê, — ñêàçàë Ïîãîäèí. — Äóìàåò î áàðûøíå.
— Ïî÷åìó âû ðåøèëè?
— Â íàøèõ êðàÿõ êóðèòåëüíàÿ òðóáêà ïðåäíàçíà÷åíà èñêëþ÷èòåëüíî 

äëÿ æåíùèí. ß ñïðàøèâàë ó ëþáèòåëåé òðóáîê, îíè ýòîãî íå îòðèöàþò.
— Âñå?
— Äà, ïî÷òè... Óøëà «Âîëãà-íåôòü»... Âîò ïðîñòî ïèñàòåëü íàïèøåò, 

êàêîé áîëüøîé, áåëûé, ïðî÷íî ñðàáîòàííûé òåïëîõîä; êàêîé îí òðóæåíèê; 
êàêîé âàæíûé êàïèòàí íà ïàëóáå ñ òðóáêîé â çóáàõ; êàêàÿ ñèíÿÿ âîäà ñ çî-
ëîòûìè è ñåðåáðÿíûìè èñêðàìè ïîä ñîëíöåì. À õîðîøèé ïèñàòåëü óâèäèò 
ýòî æå, íî åùå è ïðîíèêíåò ïîä äíèùå êîðàáëÿ: óâèäèò äíî ìîðñêîå, èëè, 
êàê ó íàñ, îçåðíîå; óâèäèò, êàê áóðûé êðàá ïîëçåò íà ñâèäàíèå ê ñâîåé êðà-
áèõå; êàêîå òàì èëèñòîå äíî è êàê ãëóáîêî â èëå, çàòÿíóòîå âîäîðîñëÿìè, 
ïîêîèòñÿ òåëî ïîäáèòîãî â âîéíó äðóãîãî êîðàáëÿ. È óæå íèêîãäà íå ñòðî-
íóòüñÿ åìó ñ ýòîãî ìåñòà.
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Ïîãîäèí ãîâîðèë, áóäòî ïåë — òàê ñêëàäíî ó íåãî ïîëó÷àëîñü. È óëû-
áàëñÿ. ß âìåñòå ñ íèì ïîä ãîëóáîé ïîâåðõíîñòüþ âîäû âèäåë åå ãëóáèíó, 
êðàáà è êðàáèõó, äíî îçåðíîå, òåëî ïîêîéíîãî êîðàáëÿ. Õîòåëîñü è ñàìîìó 
äîáàâèòü íåñêîëüêî ñëîâ èç òîãî, ÷òî ÿ çíàë ïðî ýòè ìåñòà.

— Îðåøåê ñòîÿë, — êèâíóë ÿ â ñòîðîíó êðåïîñòè. — Íå áóäü åãî, íå 
óñòàíîâèëè áû ñïàñèòåëüíóþ Äîðîãó æèçíè.

— È Ëàäîæñêàÿ âîåííàÿ ôëîòèëèÿ äåðæàëà òóò îáîðîíó, — ñêàçàë Ïî-
ãîäèí. — Ìîðÿêè òîæå ïîñòàðàëèñü.

— Äà, áûëè çäåñü íàøè êàíîíåðñêèå ëîäêè è áðîíèðîâàííûå êàòåðà. 
Äàæå äâå ïîäâîäíûå ëîäêè íà ïëàòôîðìàõ ïî æåëåçíîé äîðîãå äîñòàâè-
ëè. Íî íåìöû ñ èòàëüÿíöàìè è ôèííàìè ïîñòóïèëè èíà÷å — èçãîòîâèëè è 
ïðèâîëîêëè ñþäà ëåãêèå êàòåðà-êàòàìàðàíû. Óñòàíîâèëè íà íèõ ìîùíûå 
ìîòîðû è êðóïíîêàëèáåðíûå ïóëåìåòû. È äàâàé ÷èíèòü ðàñïðàâó. Âèõðåì 
íàëåòÿò — íàøè êàòåðà ïî íèì òîðïåäàìè, à ó êàòàìàðàøåê îñàäêà âñåãî 
äâàäöàòü ñàíòèìåòðîâ — òîðïåäû è ïðîøìûãíóò ïîä íèìè, íå ïðè÷èíèâ 
âðåäà. À íåìöû èç êðóïíîêàëèáåðíûõ ïóëåìåòîâ êà-àê æàõíóò — è íåò íà-
øèõ ìîðÿêîâ. Ñ óìîì äåéñòâîâàëè, ãàäû.

— Âèäèøü êàê! — ñðàçó îòìåæåâàëñÿ îò ìîåãî ïîíèìàíèÿ Ïîãîäèí. — 
Òåáÿ ïîñëóøàòü, òàê íåìöû âîåâàëè óìíåå íàñ. Åñëè á òàê íà ñàìîì äåëå 
áûëî, îíè áû è ïðàçäíîâàëè ïîáåäó. À âûøëî-òî íàïðîòèâ. Íàì ïîíàäîáè-
ëîñü âðåìÿ, ÷òîá âîéñêó ñîáðàòüñÿ. Îòîéòè äî áîëüøîé ðåêè, äî Âîëãè, îïå-
ðåòüñÿ íà íåå è óæ îòòóäà âðåçàòü áàñóðìàíó, ÷òîá àæ èç ãëàç ó íåãî ñîïëè 
áðûçíóëè. Òàê è áûëî. Ïîñëå Ñòàëèíãðàäà âñå ïîøëî èíà÷å. À ñî âòîðîé 
ïîëîâèíû âîéíû ìû óæå çíàëè, ãäå ó íåãî õâîñò, à ãäå ãðèâà.

— ß íå ãîâîðþ ïðî âñþ âîéíó, âî âñåé âîéíå ïîíÿòíî. ß ãîâîðþ ïðî 
êîíêðåòíîå ìåñòî, ïðî Ëàäîãó.

— Ïðî «ëîêàëüíîå», äà? — ðàññìåÿëñÿ Ïîãîäèí. — Åñëè òàê, òîãäà 
ëàäíî. À åñëè â ãëîáàëüíîì ìàñøòàáå — ìíîãî çäåñü ðóññêèì ïîïîðòèëè 
êðîâè íå òîëüêî íåìöû, íî è øâåäû... Êàê ýòî Ðîññèÿ è Øâåöèþ òîãäà ê 
ñåáå íå ïðèñîåäèíèëà? Õîòÿ çàïðîñòî ìîãëà, åñëè á çàõîòåëà. Âîò óïðåêàþò 
Ðîññèþ, äåñêàòü, áûëà òþðüìîé íàðîäîâ. À âñå íàðîäû, êàêèå âõîäèëè â 
Ðîññèþ, îñòàëèñü öåëûìè è íåâðåäèìûìè. Ñî ñâîåé êóëüòóðîé, îáû÷àÿìè, 
âåðîé. Âçÿòü Ôèíëÿíäèþ. Îíà âåäü è â ñîñòàâå Ðîññèè áûëà Êíÿæåñòâîì 
Ôèíëÿíäñêèì. Ñî ñâîåé ëþòåðàíñêîé âåðîé, õðàìàìè, òðàäèöèÿìè, øâåä-
ñêèì è ôèíñêèì ÿçûêàìè. À Öàðñòâî Ïîëüñêîå? Èëè Áóõàðñêèé ýìèðàò? 
Óæå íå ãîâîðÿ î òàòàðàõ, áàøêèðàõ è ïîäîáíûõ èì. Òà æå Àíãëèÿ, çàâîå-
âûâàÿ êîëîíèè, íà÷èíàëà âñå â íèõ ìåíÿòü è ïåðåäåëûâàòü íà ñîáñòâåííûé, 
àíãëèéñêèé ëàä. Ïðè ýòîì îáúÿâëÿëà íàðîä äàííîé êîëîíèè íåöèâèëèçî-
âàííûì, äèêèì, òðåáóþùèì êîðåííîãî ïåðåóñòðîéñòâà. À ñêàæè, ãäå ýòî â 
Ðîññèè?

— Âîí òàì, — ïîêàçàë ÿ â ñòîðîíó Øëèññåëüáóðãñêîé êðåïîñòè, — ñè-
äåëè âñÿêèå. È ïîëÿêè òîæå. Îäèí èç íèõ — ïîëüñêèé îôèöåð-ñóäüÿ Âàëå-
ðèàí Ëóêàñèíüñêèé óñòàíîâèë äàæå ðåêîðä ïî îòñèäêå. Çà òî, ÷òî ïðèñóäèë 
ìàëûå ñðîêè ïîëÿêàì, ãîòîâèâøèì ìÿòåæ ïðîòèâ Ðîññèè.

— Íó äà, ñèäåëè. À ñâîè, ðóññêèå íå ñèäåëè? Òîò æå íàðîäîâîëåö Íè-
êîëàé Ìîðîçîâ, èìåíåì êîòîðîãî íàçâàí ïîñåëîê è çàâîä, íàâåðíîå, îòñèäåë 
íå ìåíüøå òâîåãî ïîëÿêà. Íî ýòî æå ðàçíûå, êàê òû ãîâîðèøü, ëîêàëüíûå 
äåëà. À ÿ ãîâîðþ â öåëîì, èñõîäÿ èç îáùåé æèçíè íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ. 
Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ! Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ! Êòî òîëüêî íå íàçûâàë åå òþðü-
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ìîé íàðîäîâ! È ìàëî êîìó â ãîëîâó ñòóêíåò, ÷òî ýòà åäèíñòâåííàÿ â ìèðå 
èìïåðèÿ áûëà, ïî ñóòè, ôåäåðàòèâíûì ãîñóäàðñòâîì. Ñ ðàçëè÷íûìè ôîð-
ìàìè ñàìîóïðàâëåíèÿ... Â òîé æå Ôèíëÿíäèè äâà âåêà íàçàä ôèíñêèå îôè-
öåðû ïîäíÿëè ìÿòåæ ïðîòèâ øâåäñêîãî êîðîëÿ Ãóñòàâà III, êîòîðûé ñòðîèë 
ïëàíû î íåçàâèñèìîé îò Ðîññèè Ôèíëÿíäèè...

Îí ïðåðâàë ñâîþ ðå÷ü è, âçãëÿíóâ íà çàëèòóþ ñîëíöåì Ëàäîãó, âçäîõíóë:
— Ëåïîòà, à ìû íå êóïàåìñÿ. 
Ðàçäåëèñü è ïîøëè ïëàâàòü. ß íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ñêîëü ïëîòíî ñáèò, 

àòëåòè÷åí Ïîãîäèí. Ïðè íåâûñîêîì ðîñòå — ìàññèâíûé òîðñ, äëèííûå ìó-
ñêóëèñòûå ðóêè ñ ìîùíîé êàïñóëîé ïëå÷à — òàêîé ìîã áûòü ðàçâåä÷èêîì 
íà âîéíå. È ÿçûêà áðàòü òàêîìó ïî ñèëàì.

— Âàñ ìîæíî ïðèíÿòü çà ñïîðòñìåíà-áîðöà, — ñêàçàë ÿ.
— Ãèìíàñòà, — ïîïðàâèë Ïîãîäèí. — ß äî âîéíû ãèìíàñòîì áûë, ïî 

ïåðâîìó ðàçðÿäó ðàáîòàë. Åñëè á íå âîéíà, ìîæåò, è ÷åìïèîíîì ñòàë.
— Òî-òî ðàçâåä÷èêîì áûëè! 
— Íåò, ñòàðè÷îê, ó íàñòîÿùåãî ðàçâåä÷èêà íå ñòîëüêî çäåñü äîëæíî 

áûòü, — òðîíóë áèöåïñ, — ñêîëüêî çäåñü — êîñíóëñÿ ïàëüöåì ëáà. — 
È ïîëîæèòåëüíàÿ ñîâåñòü. Áåç ñîâåñòè â ðàçâåäêå, äà è âîîáùå íà âîéíå, 
äåëàòü íå÷åãî. 

— Âû ñòîëüêî çíàåòå! Ãäå âû ó÷èëèñü?
— Â øêîëå, íà áîëüøåå âîéíà íå äàëà. À äîêóìåíòîì î ìîåì îáðàçîâà-

íèè ñëóæèò ìíå áèëåò ÷ëåíà Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ...
Ïîìíþ äàâíåå... Ëåòîì 1975 ãîäà â Íîâãîðîä ïðèåõàëè àðòèñòû Îäåñ-

ñêîé êèíîñòóäèè ñíèìàòü ôèëüì ïî ñöåíàðèþ êàêîãî-òî âàæíîãî ãîðîäñêîãî 
÷èíîâíèêà. Íà ýòîé ñòóäèè áûëî ñíÿòî íåñêîëüêî ôèëüìîâ ïî ïðîèçâåäå-
íèÿì Ðàäèÿ Ïîãîäèíà («Äóáðàâêà», «Âêëþ÷èòå ñåâåðíîå ñèÿíèå» è äð.) 
Ïðèãëàñèëè Ïîãîäèíà, à îí ïîçâàë ìåíÿ.

Âåëèêèé Íîâãîðîä âñòðåòèë íàñ èþëüñêèì çíîåì è ÷èñòûì íåáîì. Ïî-
ñåëèëèñü â ãîñòèíèöå «Âîëõîâ». Àðòèñòû ãäå-òî ïðîïàäàþò íà ñúåìêàõ è 
âåðíóòñÿ â ãîñòèíèöó òîëüêî âå÷åðîì. À ìû ñ Ïîãîäèíûì, íå òåðÿÿ âðåìåíè 
è íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà æàðó, îáîøëè ìíîæåñòâî öåðêâåé, äèâÿñü èõ 
âíåøíåìó âèäó è âíóòðåííåìó óáðàíñòâó. È, íàêîíåö, ïðèøëè â ãëàâíûé 
õðàì — Íîâãîðîäñêóþ Ñîôèþ. Íèêàêèõ ñèë óæå íå áûëî, è ìû óïàëè âî 
äâîðèêå â òåíü íà òðàâó. Ñìîòðåëè â íåáî. Ïîãîäèí ñïðîñèë:

— Òû êîãäà, Âàíÿ, âïåðâûå ïîäóìàë î Áîãå?
— Äàâíî, Ðàäèé Ïåòðîâè÷, åùå ìàëü÷èêîì. Ëåæàë íà áåðåãó êðîõîòíîé 

ðå÷êè Ïòè÷êè, ÷òî ìÿãêèì ãîëóáûì ñâåòîì ñòðóèëàñü íåäàëåêî îò Ìèíñêà, 
ñìîòðåë â íåáî — òàì ïëûëè áåëûå îáëàêà, è âäðóã, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, 
ïðîãîâîðèë: «Ãîñïîäè, åñëè òû åñòü, ñäåëàé òàê, ÷òîáû ÿ âûðîñ âûñîêèì, à 
ãîëîñ ìîé áûë òàêèì æå êðàñèâûì, êàê ó Ðàøèäà Áåéáóòîâà».

— Íó è êàê, ïîìîã îí òåáå?
— Íåò, Ðàäèé Ïåòðîâè÷, âû æå âèäèòå: è ðîñòà ÿ íå âûñîêîãî, è êðà-

ñèâûì ãîëîñîì íå îáëàäàþ.
Îí äîëãî ìîë÷àë, äóìàë. È ãîâîðèò:
— Ýòî ïîòîìó, ÷òî òû äëÿ ñåáÿ ïðîñèë, à âñå, ÷òî òåáå íàäî, Îí óæå 

äàë. Áîãà äëÿ äðóãèõ ïðîñèòü íàäî...
×åì, êàêèìè ÷åðòàìè õàðàêòåðà áûë íàèáîëåå ïðèâëåêàòåëåí Ðàäèé Ïî-

ãîäèí? Ïðåæäå âñåãî, ãëóáèíîé ïîíèìàíèÿ. Âîò, íàïðèìåð, êàê îí ïîíèìàë 
ñìûñë çíàìåíèòîé ðóññêîé ñêàçêè «Êóðî÷êà Ðÿáà». 



— Ïðî ÷òî ýòà ñêàçêà? — ñïðîñèë îí ó ìåíÿ. — Âñå åå çíàþò, à ìàëî 
êòî çàäóìûâàåòñÿ, ïðî ÷òî îíà. Äàæå êòî-òî ñêàæåò — íè ïðî ÷òî, ïðîñòî 
ñëîâåñíàÿ ïîãðåìóøêà. È îøèáåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî â íåé ïðî òî, êàê æèëè íà 
ñâåòå Îí è Îíà. È ïîäàðèëà èì Ñóäüáà (êóðî÷êà Ðÿáà) ëþáîâü (çîëîòîå 
ÿè÷êî). Íî íå îñîáåííî áåðåãëè ýòî ÷óâñòâî íè Îí, íè Îíà: äåä áèë, áèë — 
íå ðàçáèë. Áàáêà òîæå áèëà, áèëà — íå ðàçáèëà. Âèäàòü, ñèëüíîé áûëà 
ìåæäó íèìè ëþáîâü, ÷òî íå ïîääàâàëàñü. È âîò íåïðåäâèäåííûé ñëó÷àé: 
ìûøêà áåæàëà, õâîñòèêîì ìàõíóëà — ÿè÷êî óïàëî è ðàçáèëîñü. Ïëà÷åò 
äåä, ïëà÷åò áàáà — ïëîõî æèòü áåç ëþáâè. À êóðî÷êà Ðÿáà, òî åñòü Ñóäüáà, 
èõ óòåøàåò: «Íå ïëà÷ü, äåä, íå ïëà÷ü, áàáà. Ñíåñó ÿ âàì åùå ÿè÷êî, íî íå 
çîëîòîå, à ïðîñòîå». Òî åñòü îñòàíåòåñü âû è äàëüøå âìåñòå, íî óæå íå áóäåò 
ìåæäó âàìè ëþáâè, à òîëüêî äðóæáà».

Åùå åãî îòëè÷àëè ìóæåñòâî è ïðèñóòñòâèå âîëè â ñàìîì ñåáå è â åãî 
ãåðîÿõ. Êàæäûé ðàññêàç, êàæäàÿ ïîâåñòü Ïîãîäèíà óòâåðæäàåò ìûñëü, ÷òî 
ñàìóþ áîëüøóþ äðàãîöåííîñòü ìû ïîëó÷àåì â ìèã ñâîåãî ðîæäåíèÿ îò ìà-
òåðè — æèçíü. È îò íàñ ñàìèõ çàâèñèò, êàê ðàñïîðÿäèòüñÿ ýòîé äðàãîöåí-
íîñòüþ, íà ÷òî åå ïîòðàòèòü.

Òàê ìîãóò ëè áûòü â íàøåì ëèòåðàòóðíîì äåëå ó÷èòåëü è ó÷åíèê? Âå-
ðîÿòíî, äà! Íî ýòî îïðåäåëåíèå ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå ñîâñåì òî÷íûì, èáî 
ìîæíî ëè êîãî-òî íàó÷èòü ïèñàòü ñòèõè èëè ðîìàíû? Ìíå êàæåòñÿ, ïîìîùü 
õóäîæíèêà ñâîåìó íà÷èíàþùåìó ñîáðàòó ÿâëÿåò ñîáîé êà÷åñòâåííî èíîå 
äåéñòâî. Îíà ñõîæà ñ ïîìîùüþ è âëèÿíèåì äîíîðà, òî åñòü ïåðåäà÷ó ÷åãî-òî 
òàêîãî, ÷òî ïåðåõîäèò íå ÷åðåç êíèãè, íå ÷åðåç íàñòàâëåíèÿ, à ïîÿâëÿåòñÿ 
èç äóøè ìàñòåðà â äîëãîì, èñêðåííåì îáùåíèè ñ ìîëîäûì. Ïðåæäå âñåãî, 
ýòî ÷åñòíîå îòíîøåíèå ê ìèðó, ê ñàìîìó ñåáå; ýòî ïðàâäèâîå èçîáðàæåíèå 
æèçíè, ãäå êàæäûé âèäèò, ÷òî çäåñü íå ñôîòîãðàôèðîâàíî, à ñî÷èíåíî, íå 
ðàçóêðàøåíî, à âûñòðàäàíî è ïåðåæèòî. È íàäåëåíî äóøîé.

Êòî ðàçãîâàðèâàë ñ Ïîãîäèíûì, òîò çíàåò, íàñêîëüêî òî÷åí îí áûë â êàæ-
äîì ñëîâå. Êàê òîíêî îöåíèâàë âñÿêîå ÿâëåíèå èëè ïîñòóïîê. È êàê ìíîãî 
çíàë î ëþäÿõ, î Ðîäèíå. Îí âñåãäà è âåçäå îñòàâàëñÿ ïèñàòåëåì, à çíà÷èò, 
ñàìèì ñîáîé. Ýòî ïîñòîÿíñòâî ïðèâëåêàëî ê íåìó ìîëîäûõ. Â «äîíîðñêîé» 
ïîìîùè Ðàäèé Ïåòðîâè÷ íå îòêàçûâàë íèêîìó. 

È ñåãîäíÿ ÿ ñ ãëóáîêîé áëàãîäàðíîñòüþ ìîãó ñêàçàòü î òîì, ÷òî ÿ îäèí 
èç òåõ, êîìó îí ïîìîã. 
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ÂÎÑÕÎ ÆÄÅÍÈÅ

Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Ëóãè-
íîâ — íàðîäíûé ïèñàòåëü ßêó-
òèè, ðîäèëñÿ â 1948 ã. Îêîí÷èë 
ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò ßêóòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî 
óíèâåðñèòåòà è Âûñøèå ëèòåðà-
òóðíûå êóðñû ïðè Ëèòåðàòóð-
íîì èíñòèòóòå èì. À. Ì. Ãîðü-
êîãî. Ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ñîþ-
çà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí Ïðå-
çèäåíòñêîãî Ñîâåòà Ðåñïóáëèêè 
Ñàõà (ßêóòèÿ). Àâòîð ïîâåñòåé 
«Ðîùà Íóîðàëäæûìà», «Ïåñíÿ 
áåëûõ æóðàâëåé», «Äîì íàä ðå÷-
êîé», ðàññêàçîâ è ïüåñ. Æèâåò â 
ßêóòñ êå.

Íèêîëàé ËÓÃÈÍÎÂ

Ïîâåñòü-ïðèò÷à

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Ó Ñèíü íàêîíåö-òî âåðíóëñÿ äî-
ìîé. Ïÿòü ëåò ñëóæáû íà ÷óæáèíå, 
ïÿòü ëåò! È âîò — âî âñåì ñâîåì âå-
ëèêîëåïèè âåñíà âîçâðàùåíèÿ. Âñå 
öâåëî, áëàãîóõàëî. Îò çàïàõà áóé-
íîé çåëåíè ñëåãêà êðóæèëàñü ãîëîâà.

Ïîñòàðåâøèå ðîäèòåëè, âîçìó-
æàâøèå ñåñòðà ñ áðàòîì ðàäîñòíî 
âñòðåòèëè åãî. Äî ïîçäíåé íî÷è ñè-
äåëè çà ðàçãîâîðàìè, íàãîâîðèòü-
ñÿ íå ìîãëè. Ñòîëüêî íàêîïèëîñü 
çà ýòè ãîäû! Äåðåâåíñêèõ íîâîñòåé 
áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî. Êòî óìåð, 
ó êîãî äåòè ðîäèëèñü, ó êîãî ñâàäü-
áà. Èç ñâåðñòíèêîâ è íà ãîä íà äâà 
ìëàäøå-ñòàðøå êòî êóäà ïîäàëñÿ, 
êîãî ïðèçâàëè, êàê â ñâîå âðåìÿ è 
åãî, íà ñëóæáó, êîãî íà ïðèíóäè-
òåëüíûå ðàáîòû.

Ìåæäó íîâîñòÿìè ðîäíûå, ãîð-
äûå åãî óñïåõàìè, ðàññïðàøèâàëè î 
ñëóæáå, î çàñòàâå, êàêèì ÷óäîì îí 
ïîïàë â ðÿäû ïîãðàíè÷íèêîâ — íå-
äîñÿãàåìîé ýëèòû àðìèè.

Îí ðàññêàçàë î ãåíåðàëå Äèí 
Õóíå, åãî ïðååìíèêå Èíü Ñè, âåëè-
êîì ìóäðåöå Ëàî-Öçû è, êîíå÷íî æå, 
î ñâîåì ñàìîì áëèçêîì äðóãå Äèí 
Ëþ. Î çàñòàâå Ñàíüãóàíü, çàùèòå 
êðåïîñòè, î ïîåçäêå â Õóíñêèå ñòåïè.

Òóò âïåðâûå îñåíèëî åãî ñòðàí-
íîå ùåìÿùåå ÷óâñòâî óòðàòû èëè 
ñîæàëåíèÿ ïî óòðà÷åííîìó. Âíà÷àëå 
îí íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ýòî. Òåïåðü èç-
äàëåêà âñå ïîêàçàëîñü èíà÷å. Íàìíî-
ãî ëó÷øå, äàæå âîçâûøåííåå, ÷åì 
áûëî íà ñàìîì äåëå. À çàñòàâà Ñàíü-
ãóàíü, åñëè âäóìàòüñÿ âñåðüåç, áûëà, 
îêàçûâàåòñÿ, îáèòåëüþ èçáðàííûõ. 
À îí, êàêèì-òî ÷óäîì äîïóùåííûé 
òóäà, âçÿë è áðîñèë âñå, óøåë â íè-
êóäà. Êàê åãî óãîâàðèâàë îñòàòüñÿ 
Èíü Ñè! Âîäèë ñ ñîáîé â êàêóþ-òî 
òåìíóþ êîìíàòó, â êîòîðîé Ó Ñèíü 
íè÷åãî íå ïîíÿë.

Âïåðâûå â äóøå çàøåâåëèëîñü 
ïîêà åùå ëåãêîå, íå îñîçíàííîå äî 
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êîíöà ïîäîáèå ñîæàëåíèÿ îá îòêàçå îò ñëóæáû. Îí î÷åíü óäèâèëñÿ, âåäü 
ñëóæáà êàçàëàñü åìó íàñòîëüêî ïðèíóäèòåëüíîé è íåæåëàííîé, ÷òî è äóìàòü 
î åå ïðîäîëæåíèè òîãäà ïîêàçàëîñü áû äèêî.

* * *

Íàçàâòðà, ïðÿìî ñ óòðà Ó Ñèíü âïðÿãñÿ â âåñåííèå ïîëåâûå ðàáîòû. 
Ðåìîíòèðîâàëè ðåãóëèðóåìûå çàëèâíûå ïîëÿ íà ãîðíûõ òåððàñàõ. ×òîáû 
óêðåïèòü èõ, òàñêàëè çåìëþ, êàìåíü è ïåñîê. Ðàáîòà òÿæåëàÿ è ãðÿçíàÿ, 
íî íåîáõîäèìàÿ. Çàòåì, êàê òîëüêî ïîäãîòîâèëè ïîëÿ, íàñòàëà ïîðà ñàæàòü 
ðèñ, áîáû è åùå ìíîãî ÷åãî. Ïîñòîÿííî òðåáîâàëîñü íàïðÿãàòüñÿ èç ïîñëåä-
íèõ ñèë, ÷òîáû óñïåòü: òî îðîøåíèå òåððàñ, òî ñïóñê âîäû, òî áîðüáà ñ ñîð-
íÿêàìè. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî ïåðâîãî óðîæàÿ. Ñîáðàëè åãî, íî ïåðåäûøêè 
íå ïîëó÷èëîñü, íàäî áûëî íà÷èíàòü íîâûé öèêë.

Ãîä âûäàëñÿ óäà÷íûé, òðåõóðîæàéíûé. Â ðàçãàðå ñáîðà òðåòüåãî ê 
Ó Ñèíþ ïðèåõàë äðóã Äèí Ëþ, ïîëó÷èâøèé îòïóñê. Ðàäîñòè âñòðå÷è îäíîïîë-
÷àí ïðåäåëà íå áûëî. Íî ïîäæèìàëè ðàáîòû, è Äèí Ëþ ïðèíÿëñÿ ïîìîãàòü.

Ãîâîðèëè íà õîäó. Åñëè ó Äèí Ëþ, âûáðàâøåãî ñóäüáó ñëóæèâîãî, âïå-
ðåäè âñå áûëî ÿñíî, òî áóäóùåå Ó Ñèíÿ áûëî â ñóìåðêàõ. Îí åùå íè÷åãî íå 
óñïåë îáäóìàòü. Ïðèøëîñü ðàññêàçûâàòü äðóãó íåáûëèöû î òîì, ÷òî ðåøèë 
ãîòîâèòüñÿ ñäàâàòü ýêçàìåíû íà ÷èíîâíè÷üþ ñëóæáó. À ÷òî îñòàâàëîñü äå-
ëàòü? Ãîâîðèòü î òîì, ÷òî îñòàíåòñÿ òóò è âñþ æèçíü ïîñâÿòèò áåñïðîñâåò-
íîìó êðåñòüÿíñêîìó òðóäó, îí íå ìîã. Áûëî ÿñíî òîëüêî, ÷òî æèòü òàê, êàê 
æèâóò ðîäèòåëè, îí íå õîòåë.

Ïîñëå îòúåçäà äðóãà íàñòóïèëè ñëÿêîòíûå îñåííèå äíè, ïîñòåïåííî ïå-
ðåøåäøèå ê çèìíèì. Íàðîä ïðàçäíîâàë çàâåðøåíèå óðîæàÿ, ðàäîâàëñÿ, ÷òî 
óäàëîñü ðàññ÷èòàòüñÿ ñ äîëãàìè è íàëîãàìè.

Ó Ñèíü ïðåäñòàâèë ñâîå áóäóùåå â ýòîé ðîäíîé ñðåäå è óæàñíóëñÿ. Âîò 
îí ñêîðî æåíèòñÿ, çàâåäåò ñâîé äîì, ïîëó÷èò íàäåë, íàðîäèò äåòåé. ×òîáû 
êîðìèòü ñåìüþ, íàäî áóäåò âñåãäà âîò òàê íàäðûâàòüñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë. 
Åñëè, íå äàé Áîã, íàñòóïèò íåóðîæàé, çà íåóïëàòó íàëîãà îòíèìóò ñûíà...

* * *

Èñòèííàÿ ñóòü êèòàéñêèõ ïðàçäíèêîâ äîëãîå âðåìÿ îñòàâàëàñü íåäî-
ñòóïíîé äëÿ õóííîâ. Ìåäëåííî âæèâàëèñü îíè â êèòàéñêóþ ñðåäó. Æèâÿ 
íå ïåðâûé âåê âìåñòå, áîê î áîê, õóííû íå ïîíèìàëè ãëàâíîãî ñîäåðæàíèÿ 
ýòèõ ïðàçäíèêîâ. À îíî èñõîäèëî èç òîãî, ÷òî æèçíü êèòàéñêîãî êðåñòüÿ-
íèíà áûëà ñòðîãî çàâèñèìà îò âðåìåí ãîäà: çèìà — ëåòî, âåñíà — îñåíü. 
Áîëüøèíñòâî ïðàçäíèêîâ îáû÷íî ïðèóðî÷èâàëèñü ê çèìíåìó âðåìåíè. Øè-
ðîòà è ðîñêîøü ýòèõ ïðàçäíèêîâ ïîðàæàëè âîîáðàæåíèå. Â ýòèõ ïðàçäíèêàõ 
÷åëîâåê âäîâîëü íàñëàæäàëñÿ òåì, ÷òî â îáû÷íîå âðåìÿ áûëî åìó íåäîñòóï-
íî. Ýòî áûëî îáèëèå âñÿêîãî èçûñêà, åäû, òàíöåâ, óêðàøåíèé, ãîñòåâàíèé, 
ðàçãîâîðîâ, âîîáùå îòäîõíîâåíèÿ äóøè è òåëà.

Êèòàåö çà ýòè ïðàçäíè÷íûå äíè êàê áû íàñûùàëñÿ âñåì, î ÷åì, ìîæåò 
áûòü, ìå÷òàë öåëûé ãîä. Ýòî áûëî îäíèì èç ãëàâíûõ èñòî÷íèêîâ åãî äîëãî-
òåðïåëèâîãî õàðàêòåðà, âûíîñëèâîñòè è ïîêîðíîñòè.

Äëÿ õóííîâ æå áûëî íåïîíÿòíî äàæå âðåìåííîå ðàñêðåïîùåíèå. Çà 
ìíîãèå âåêà îíè, íàðîä, æèâóùèé â ñóðîâûõ ñòåïíûõ è ãîðíûõ óñëîâèÿõ, 



194

ïî÷òè íèêîãäà íå ðàññòàâàëèñü ñ îðóæèåì, äíåì è íî÷üþ áûëè íà÷åêó. ×òî 
êàñàåòñÿ ïðàçäíèêîâ, âîëüíàÿ æèçíü õóííà äëèëàñü êðóãëûé ãîä. Ïîñòîÿí-
íî êî÷åâüÿ, íîâûå îòêðûòèÿ, íîâûå ïðîñòîðû äàâàëè ðàäîñòü ðàçíîîáðàçèÿ 
âïå÷àòëåíèé.

Îòñþäà áûëà èõ íåòåðïèìîñòü êî âñÿêîãî ðîäà îãðàíè÷åíèÿì è çàïðå-
òàì, ê ïðîÿâëåíèþ ìàëåéøåãî íàìåêà ïîñÿãàòåëüñòâà íà ñâîáîäó.

Êèòàéñêèå æå çàêîíû èñõîäèëè èç òðåáîâàíèé õîçÿéñòâåííûõ, áûòîâûõ 
è ãîñóäàðñòâåííûõ. Îíè ÷àñòî ïðîòèâîðå÷èëè äàæå òðàäèöèÿì, íî íàðîä, 
ïðîÿâëÿÿ òåðïåíèå è ïîêîðíîñòü, ïîä÷èíÿëñÿ. Êîíå÷íî, âî âñÿêîì äåëå åñòü 
ñâîÿ ìåðà, ñâîÿ ãðàíèöà, ïåðåéòè êîòîðóþ íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ, íå ÷à-
ñòî, íî áûâàëî, êîãäà îáîðçåâøèå ÷èíîâíèêè íà ìåñòàõ, íàäåÿñü íà áåçìåð-
íîå òåðïåíèå ïîääàííûõ, äîâîäèëè èõ äî êðàéíåãî ñîñòîÿíèÿ — äî áóíòà. 
Ó Ñèíü, îäíàæäû áûâøèé ñâèäåòåëåì òàêîãî áóíòà, çàìåòèë, ÷òî áóíò ÷åì-
òî íåóëîâèìî íàïîìèíàë ïðàçäíè÷íîå ñîñòîÿíèå. ×åì èìåííî? Ýòîãî åìó íå 
ïîíÿòü. Ñêîðåå âñåãî, âèäèìî, ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî â ýòîò êðàòêèé ïåðèîä 
çàæàòûé âñÿêèìè îãðàíè÷åíèÿìè, çàãíàííûé íóæäîé íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê 
íàêîíåö-òî ïûòàëñÿ âûïðÿìèòüñÿ.

Íî ýòî áûëî ïå÷àëüíîå çðåëèùå.

* * *

Õîòÿ Ó Ñèíü íè÷åì âíåøíå íå ïðîÿâèë ñâîå âíóòðåííåå ñìÿòåíèå, âñå 
æå ìàòü êàêèì-òî îáðàçîì ÷óâñòâîâàëà íàçðåâàþùåå â íåì ðåøåíèå óéòè. 
Íî êóäà? Îíà ïåðåæèâàëà, íî ìîë÷à. Âåäü èç óõîäèâøèõ èç êðåñòüÿíñòâà 
ìàëî êòî âûæèâàë. Áîëüøèíñòâî ïðîïàäàëî. À òóò ïóñòü òðóäíàÿ, íî èñïû-
òàííàÿ ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè æèçíü.

Åùå íè÷åãî íå ñâåðøèëîñü, íî ìàòü, èçî âñåõ ñèë ïûòàÿñü ïðåäîò-
âðàòèòü, êàê åé êàçàëîñü, ðîêîâîå ðåøåíèå ñûíà, îäíàæäû çàãîâîðèëà ñ 
íèì...

— Òû åùå áîëüøå ñòàë ïîõîæ íà îòöà... Òû ïî÷òè íàñòîÿùèé êèòàåö, 
ÿ ýòîãî î÷åíü õîòåëà, — ñêàçàëà îäíàæäû ìàòü, òåðåáÿ åãî òåìíûå âîëîñû.

— Íî ïûòëèâûå âñå ðàâíî óãàäûâàþò âî ìíå õóííñêîå è ñðàçó îòñòðà-
íÿþòñÿ. Ïî÷åìó òàê? Ïî÷åìó ëþäè òàê áîÿòñÿ íàñ è âñåãî õóííñêîãî?

— Âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî íàøè ñëèøêîì ìíîãî áåä ñâåðøèëè. Ìíîãî 
ïðîáëåì èç-çà íàøåé íåòåðïèìîñòè, íåóñòóï÷èâîñòè. Ïîýòîìó è íå äîâåðÿ-
þò. Ýòî íåäîâåðèå, âîçìîæíî, ñèäèò ó íèõ â êðîâè, è òàê îíè ïîñòóïàþò, 
äàæå íå ïîíèìàÿ, íå âíèêàÿ, ïî ãëóáèííîé ïàìÿòè... Ýý, ñêîëüêî ìû íàòâî-
ðèëè... Ýòî òîëüêî Áîã è ïîìíèò.

— Íî îäíîãî íå ïîéìó... Òàì, íà îêðàèíå, âñå, íó ïî÷òè âñå èìåþò 
õóííñêóþ êðîâü. Ïî÷åìó ÷åëîâåê, áîëåå ìåíÿ ïîõîæèé íà õóííà, ñìîòðèò 
íà ìåíÿ ãîëóáîâàòûìè ãëàçàìè ñ òàêèì íåäîâåðèåì?

— Ýòî ñëîæíî ñêàçàòü. Âîçìîæíî, îí ñàì ïûòàåòñÿ îñâîáîäèòüñÿ â ñåáå 
îò âñåãî õóííñêîãî, êîòîðîå âåçäå òîð÷èò, ìåøàåò îáûäåííîé æèçíè... Âîò 
îíè è áóéñòâóþò ïðîòèâ ñåáå ïîäîáíûõ.

— Íî ïî÷åìó?
— Ýòî èç îáëàñòè íåîáúÿñíèìîãî... Ìíîãèå âåùè íåîáúÿñíèìû, èáî 

êîðíè èõ óõîäÿò âãëóáü, î÷åíü ãëóáîêî, â íåäîñÿãàåìóþ ãëóáèíó. Âîò ýòè-òî 
êîðíè ïèòàþò ìíîãèå íàøè ìåòàíèÿ, ñòðàííûå ñòðåìëåíèÿ, íåñâîéñòâåííûå 
è ÷àñòî àáñóðäíûå æåëàíèÿ.
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— ß îáðóáëþ ýòè êîðíè è îòîðâóñü îò íåíóæíûõ ìíå ïîáóæäåíèé... 
Íåïðåäñêàçóåìûõ, íåîæèäàííûõ.

— Êàê òû îòðóáèøü? Ìíîãèå ïûòàëèñü. Íå ïîëó÷àëîñü.
— Ó ìåíÿ ïîëó÷èòñÿ, — ðåøèòåëüíî çàÿâèë Ó Ñèíü.
— Ïî ìíå, íàäî ïðîñòî æèòü. È íå ïûòàòüñÿ íàñèëüíî èçìåíÿòü æèçíü 

è îáñòîÿòåëüñòâà. Íàäî ñìèðèòüñÿ...— óãîâàðèâàëà ìàòü.
— Ñìèðèòüñÿ?! Íèêîãäà! ß áóäó ìåíÿòü ñâîþ æèçíü òàê, êàê îíà íóæ-

íà ìíå.
— Êàê, êàê òû ñîáèðàåøüñÿ òîãäà æèòü? — ñ òðåâîãîé ñïðîñèëà îíà.
— Ïîêà íå çíàþ. Íî íå áóäó æèòü òàê, êàê âû æèâåòå. Õâàòèò òåðïåòü 

ýòó íóæäó, ýòó çàâèñèìîñòü îò óðîæàÿ... Îò ïðèõîòåé íà÷àëüñòâà.
— Ñûíîê, ïîéìè, ëþäè, ãäå áû íè áûëè, íå ìîãóò æèòü áåç ðàñïîðÿäè-

òåëåé, óñòðîèòåëåé æèçíè. Êóäà áû òû íè ïîïàë — âåçäå áóäóò íà÷àëüíèêè, 
òðåáóþùèå ÷òî-òî îò òåáÿ. Âñåãäà íàäî áóäåò íàõîäèòü ñ íèìè îáùèé ÿçûê.

ÂÛÁÎÐ ÏÓÒÈ

Ó Ñèíü ïîíÿë îäíî: íàäî áûñòðåå ïðèíÿòü ðåøåíèå. Èíà÷å æèçíü çàòÿ-
íåò êàê áîëîòî, è òû óæå íèêîãäà èç íåãî íå âûáåðåøüñÿ.

Óæå çàãëÿäûâàëèñü íà íåãî äåâóøêè íà âûäàíüå. Èõ ðîäèòåëè êàê áû 
íåçàìåòíî ñòàëè ÷ðåçìåðíî ó÷òèâû. Êóäà ýòî êëîíèòñÿ, îí ñêîðåå ÷óâñòâî-
âàë, ÷åì ïîíèìàë. Äëÿ íåãî ýòî áûëî âåëèêîé îïàñíîñòüþ. Æåíèòüñÿ, ïîä-
äàâøèñü ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè, çíà÷èò, îáðå÷ü ñåáÿ íà òàêîå æå áåçûñõîä-
íîå ñóùåñòâîâàíèå, êàêîå áûëî ó ðîäèòåëåé. Îí ýòîãî ðåøèòåëüíî íå õî÷åò. 
Íî êàê? Êàê æèòü äàëüøå? Ïîêà îí îòðèíóë äâà ïóòè: ïåðâîå — ñëóæáó íà 
ãðàíèöå, ãäå îñòàëñÿ äðóã, âòîðîå — êðåñòüÿíñêóþ æèçíü...

À ÷òî òðåòüå? Âûáîðà áûëî íå òàê ìíîãî. Äà ñîâñåì íå áûëî. Â íåì 
çðåëî îäíî-åäèíñòâåííîå ðåøåíèå: ðàçáîãàòåòü è òåì ñàìûì âûáèòüñÿ èç 
áåçûñõîäíîé æèçíè, îêðóæàâøåé åãî.

Íî êàêèì îáðàçîì ýòî ñäåëàòü?
Ìàòü ñåðäöåì ïîíÿëà, ÷òî ñûí óéäåò èç ðîäíîãî äîìà â ïîèñêàõ ëó÷øåé 

äîëè. Íå îí ïåðâûé è íå îí ïîñëåäíèé âûáèðàåò ïóòü, ïîëíûé îïàñíîñòåé. 
Ìíîãèå ñãèíóëè íà ýòîì ïóòè. Èç èõ äåðåâíè ïî÷òè íèêòî íå äîñòèã æå-
ëàåìîãî. Ýòî è ïóãàëî ìàòü. Íî ãäå-òî â äóøå îíà ïîääåðæèâàëà ðåøåíèå 
ñûíà...

À ñûí ÷óâñòâîâàë ýòî è áûë áåçìåðíî áëàãîäàðåí ìàòåðè.
Âñå! Íàäî èäòè! Íî êóäà ïîäàòüñÿ? Êîíå÷íî æå, òóäà, êóäà îáðàùàëñÿ 

âçîð, íà ñåâåð, â ñòîðîíó áåñêðàéíèõ çåìåëü ïðåäêîâ.
È âîò íàñòóïèëî ýòî óòðî. Ó Ñèíü âçÿë ñâîþ ñîëäàòñêóþ, çàðàíåå çàãî-

òîâëåííóþ êîòîìêó è îòïðàâèëñÿ â äîðîãó. Ìàòü ïðîâîäèëà åãî äî îêîëèöû. 
Ïîæåëàëà ñ÷àñòüÿ. Çàïëàêàëà îíà óæå òîãäà, êîãäà îí ðåøèòåëüíî ïîøàãàë 
ê ãîðèçîíòó è íå îãëÿíóëñÿ.

Äîðîãà ïðèâåëà åãî ê ïåðåïðàâå ÷åðåç ðåêó Õóàíõý. Çäåñü êîí÷àëàñü 
çåìëÿ ãîñóäàðñòâà ×æîó. Âåñü òîò áåðåã ñ÷èòàëñÿ õóííñêèì, õîòÿ îíà íà 
ñàìîì äåëå áûëà íåéòðàëüíîé òåððèòîðèåé, èáî õóííñêîå êî÷åâüå ïðîñòèðà-
ëîñü äîñþäà òîëüêî âî âðåìåíà âåëèêèõ çàñóõ, êîãäà ñòåïü ïðåâðàùàëàñü â 
ïóñòûíþ, ÷òî, ñëàâà Áîãó, áûâàëî êðàéíå ðåäêî.

Òà ñòîðîíà âñåãäà ñëàâèëàñü âîçìîæíîñòüþ äîáûòü äåíüãè, è ýòî ìàíè-
ëî â íåå àâàíòþðèñòîâ âñåõ ìàñòåé. Òàì, ïîäàëüøå îò æåñòêèõ êèòàéñêèõ 
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çàêîíîâ, öàðèëè óæå èíûå ïîðÿäêè. Ýòî áûëà óæå çàãðàíèöà, êîòîðàÿ âñåã-
äà òÿíåò ëþäåé îïðåäåëåííîé ïîðîäû. Òèïà ëåãåíäàðíîãî êîíòðàáàíäèñòà 
×æàí ×æåíÿ.

Äëÿ îáû÷íîãî æå ÷åëîâåêà òàì íåò ñïîêîéíîãî ìåñòà, ãäå áû îí ìîã îá-
óñòðîèòüñÿ è æèòü. Òàì âñå ÷óæîå, ÷óæäîå, âðàæäåáíîå. Ìíîãèå âåùè òàì 
èñòîëêîâûâàþòñÿ ñîâñåì ïðåâðàòíî, ïðåâðàùàÿ äîáðî â çëî, ïîðÿäî÷íîñòü 
â áåñ÷åñòüå è íàîáîðîò...

Âñå ýòî òàê.
Íî âñå îòíîñèòåëüíî.
Îñîáåííî ïðåëüùàåò òî, ÷òî ìíîãèå âåùè, íåâîçìîæíûå çäåñü, — òàì 

ñòàíîâÿòñÿ äîñòóïíû.
Åñëè çäåñü Ó Ñèíþ — ÷åëîâåêó íèçøåãî ñîñëîâèÿ, ïî÷òè íåò íàäåæäû 

âûðâàòüñÿ èç ñâîåé ñðåäû, òî òàì ýòî ìîæíî. Åñëè ïîâåçåò, êîíå÷íî.
Òî, ÷òî çäåñü ìîæíî îáðåñòè òîëüêî ïîñðåäñòâîì íåèìîâåðíîãî ðàáñêîãî 

òðóäà, ïîòðàòèâ âñþ æèçíü, äà è òî áåç ãàðàíòèè, òàì ìîæíî äîáèòüñÿ, ãî-
âîðÿò, â ñ÷èòàííûå ìåñÿöû, îò ñèëû ãîä-äâà. Íàâåðíîå, â òàêîì íåïðîñòîì 
äåëå è ðèñê áîëüøîé, äîëæíî áûòü. Íî èãðà ñòîèò òîãî.

ÏÅÐÅÏÐÀÂÀ

Ïåðåïðàâà çäåñü äåéñòâîâàëà èçäðåâëå. Âèäèìî, â ýòîì ìåñòå áûëî 
íàèáîëåå óäîáíîå ìåñòî. Ñþäà ñõîäèëèñü íåñêîëüêî êðóïíûõ äîðîã. Çäåñü 
áûë áîëüøîé áàçàð, ãäå ïðîäàâàëèñü âñÿêèå äèêîâèííûå òîâàðû. Ñîòíÿ, íå 
ìåíüøå, ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ëîäîê ïðèíàäëåæàëè ñòàðèêó î÷åíü êðóïíî-
ãî òåëîñëîæåíèÿ ïî ïðîçâèùó Ñòàðûé Ëîäî÷íèê.

Îí ñ âîñõîäà äà çàêàòà ñèäåë íà âûñîêîì áåðåãó, íà êàìíå, ïîõîæåì íà 
ëåæàíêó, è ñëåäèë çà ïåðåäâèæåíèÿìè ñâîèõ ëîäîê è çà âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî 
âîêðóã. Óäèâèòåëüíî áûëî òî, ÷òî îí âñå çàïîìèíàë, íà÷èíàÿ ñ òîãî, â êàêîé 
ëîäêå ñêîëüêî ÷åëîâåê è êàêèå ïåðåäâèæåíèÿ è ñîáûòèÿ ïðîèñõîäèëè íà îáåèõ 
áåðåãàõ. Ìíîãèå ñïîðû ïðèõîäèëîñü ðåøàòü åìó òóò æå, ñèäÿ íà ñâîåì òðîíå.

Ó Ñèíü ÷åì-òî ïîíðàâèëñÿ åìó è áûë ñðàçó ïðèíÿò ãðåáöîì íà ìàëåíü-
êóþ ëîäêó ñî ñòàðûì êîðì÷èì.

Ðàáîòà áûëà òÿæåëîé, íî èíòåðåñíîé. Öåëûé äåíü ïðèõîäèëîñü áîðîòü-
ñÿ ñ áóðíûì òå÷åíèåì Õóàíõý. Â ïåðâîå âðåìÿ òå÷åíèå ñíîñèëî èõ äàëåêî 
âíèç, è ïîñëå ïåðåïðàâû ïðèõîäèëîñü ëîäêó òÿíóòü ââåðõ. Íî ñî âðåìåíåì 
Ó Ñèíü íàëîâ÷èëñÿ è óæå íè÷åì ïî÷òè íå îòëè÷àëñÿ îò îïûòíûõ ãðåáöîâ. 
Ñòàðûé êîðì÷èé ÷àñòî âïàäàë â äðåìó, è Ó Ñèíü ñàì äåðæàë êóðñ. Ýòî 
ñðàçó çàìåòèë Ñòàðûé Ëîäî÷íèê è îäîáðèòåëüíî õìûêíóë.

Íà íî÷ü Ó Ñèíü óñòðàèâàëñÿ íà íî÷ëåã òóò æå â ëîäêå. Ñïàë, ïîäñòåëèâ 
îäíó ñîëîìåííóþ öèíîâêó è óêðûâøèñü äðóãîé.

Ïîä ëåãêîå ïîêà÷èâàíèå è øóì âîäû îí, óñòàâøèé çà äåíü, ïî÷òè ìãíî-
âåííî çàñûïàë. Èíîãäà ïðîñûïàëñÿ îò õîëîäà è ñûðîñòè è, ñìîòðÿ íà çâåç-
äû, äóìàë î ñâîåì ïî-ïðåæíåìó òóìàííîì áóäóùåì.

ÍÎ×ÍÀß ÆÈÇÍÜ

Åñëè äíåì íà ðåêå øëà îáû÷íàÿ òðóäîâàÿ æèçíü, òî íî÷üþ âñå áûëî 
èíà÷å. Ïåðåïðàâà çàêðûâàëàñü, è äî óòðà íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèëî òðåõ-
ýòàæíîå ðîñêîøíîå çäàíèå, âîçâûøàþùååÿ íà ñàìîì áåðåãó ðåêè.
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Ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû â íåì çàæèãàëîñü ìíîæåñòâî ðàçíîöâåòíûõ 
ôîíàðåé. Ýòî áûë äîì, ãäå ðàçâëåêàëèñü áîãà÷è. Äëÿ èõ óäîáñòâà è óäî-
âîëüñòâèé òàì áûëî ïðåäóñìîòðåíî âñå. Ïîðîé òàêîå, ÷òî îáû÷íîìó ÷åëî-
âåêó è â ãîëîâó íå ïðèäåò. Ïîñåòèòåëè ýòîãî çåìíîãî ðàÿ áûëè îñîáûìè 
ëþäüìè, ñî ìíîæåñòâîì ñëóã è ïîìîùíèêîâ.

Ó Ñèíü ñ æàäíîñòüþ ñëåäèë çà íèìè. Äëÿ íåãî íàêîíåö-òî ïðîÿñíèëàñü 
öåëü æèçíè. Êàêèì-òî, ìîæåò áûòü, äàæå íåâîîáðàçèìûì ÷óäîì, íî îí äîë-
æåí ïîïàñòü â ýòîò êðóã ñ÷àñòëèâ÷èêîâ. Âîò ãäå, îêàçûâàåòñÿ, íàñòîÿùàÿ, 
ïîäëèííàÿ æèçíü, ïîëíàÿ ñâîáîäû, áåçãðàíè÷íîé âîëè è ïðî÷èõ ïðåëåñòåé. 
Âñå òî, ÷åãî ïîëíîñòüþ ëèøåí ìàëåíüêèé ÷åëîâåê.

À êàêèì îáðàçîì Ó Ñèíü âîéäåò â ýòîò êðóã, äåëî äåñÿòîå. Ñïîñîáîâ ýòî 
ñäåëàòü äîëæíî áûòü íåìàëî. Íàäî áóäåò òîëüêî âûáðàòü ñïîñîá ïî ñåáå, ïî 
ñâîèì âîçìîæíîñòÿì. À îí îùóùàë, ÷òî îíè ó íåãî áîëüøèå. Òîëüêî âîò êàê 
óõâàòèòüñÿ, çà ÷òî âçÿòüñÿ, ñ ÷åãî íà÷àòü?

Ãäå-òî ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ñòàðûé êîðì÷èé ñîâñåì îñëàáåë, è íà åãî ìå-
ñòî íàçíà÷èëè Ó Ñèíÿ. Òåïåðü îí, îñâîáîæäåííûé îò òÿæåëîãî òðóäà ãðåá-
öà, îãëÿíóëñÿ, îñìîòðåëñÿ âîêðóã. Ñðåäè ïåðåïðàâëÿâøèõñÿ ïîïàäàëèñü è 
áîãà÷è, ïîñåùàþùèå çàâåòíûé äîì ñ ðàçíîöâåòíûìè ôîíàðÿìè.

Ó Ñèíü ïðèñòàëüíî è æàäíî ñëåäèë çà èõ ïîâàäêàìè, ïðèâû÷êàìè, ñëó-
øàë è çàïîìèíàë èõ ðàçãîâîðû. Ðàçíûå ñðåäè íèõ ïîïàäàëèñü ëþäè. Âè-
äèìî, íå âñå çàâñåãäàòàè çàâåòíîãî äîìà áûëè íàñòîÿùèìè áîãà÷àìè. Èõ 
êàê ðàç è áûëî íåìíîãî. À â îñíîâíîì òàì îêîëà÷èâàëèñü ðàçíîãî ðîäà 
ïðîõîäèìöû ñ ñîìíèòåëüíûìè çàíÿòèÿìè, êîòîðûå ñïóñêàëè çäåñü ñâîè ñëó-
÷àéíûå çàðàáîòêè.

Îíè, â îñíîâíîì, çàíèìàëèñü êîíòðàáàíäîé ðåäêèõ çäåñü è ïîýòîìó 
ïîëüçóþùèõñÿ áîëüøèì ñïðîñîì òîâàðîâ, êîòîðûå òàéíî çàâîçèëè ñ õóíí-
ñêîé ñòîðîíû: ñóøåíîå ìÿñî, õóðóò, øêóðû, êîæà, îðóæèå, äðàãîöåííûå 
êàìíí.

Ýòî áûëî îïàñíîå, çàïðåùåííîå çàêîíîì è ïðåñëåäóåìîå ãîñóäàðñòâîì 
çàíÿòèå. Ïîïàäåøüñÿ — ïîéäåøü íà êàòîðæíûå ðàáîòû.

Íî êîíòðàáàíäà áûëà êàê ìàãíèò — îíà áûëà ñàìûì ëåãêèì è äîñòóï-
íûì ñïîñîáîì áûñòðî ðàçáîãàòåòü. Íî îíà íå ïðåëüñòèëà Ó Ñèíÿ, áûâøåãî 
ïîãðàíè÷íèêà. Ïîýòîìó îí íå ñîãëàñèëñÿ íè íà îäíî äàæå çàìàí÷èâîå ïðåä-
ëîæåíèå êîíòðàáàíäèñòîâ.

Ðàç â íåäåëþ êîðì÷èå ñî âñåõ ëîäîê â îïðåäåëåííîå âðåìÿ îò÷èòûâà-
ëèñü ïåðåä Ñòàðûì Ëîäî÷íèêîì. Ñòàðèê, ñèäÿ íà ñâîåì ïëîñêîì êàìíå, 
âíèìàòåëüíî ñëóøàë êàæäîãî, ïðè ýòîì íå óïóñêàÿ íè÷åãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî 
íà ïåðåïðàâå.

Åãî çåëåíûå ãëàçà êàê áû ïðîíèçûâàëè âñåãî òåáÿ, è îò ýòîãî ñòàíîâè-
ëîñü íå ïî ñåáå. Êàçàëîñü, îí âèäåë âñå òâîè òàéíûå ìûñëè è íàìåðåíèÿ.

Íåïðîñòîé áûë ñòàðèê. Êðàéíå ïðèäèð÷èâûé è äîòîøíûé ê ïîä÷èíåí-
íûì, íî îáû÷íî ñòðîãèé ê íîâè÷êàì, îí ñ ñàìîãî íà÷àëà î÷åíü áëàãîñêëîííî 
îòíåññÿ ê Ó Ñèíþ.

À Ó Ñèíü äîëãî íå ìîã ê íåìó ïðèâûêíóòü. Îí áîÿëñÿ ñòàðèêà, èáî 
÷óâñòâîâàë, ÷òî òîò êàêèì-òî îáðàçîì äîãàäûâàëñÿ î åãî ìûñëÿõ î áîãàòñòâå, 
è ÷òî îí óæå íå íàìåðåí òóò äîëãî çàäåðæèâàòüñÿ. Íî ñòàðèê ìîë÷àë. Ïî-
÷åìó? Ìîæåò, îò òîãî, ÷òî ó íåãî áûëà åäèíñòâåííàÿ äî÷ü, âèäèìî, îñ÷àñò-
ëèâèâøàÿ åãî íà ñêëîíå ëåò ñâîèì ïîÿâëåíèåì íà ñâåò. Ýòî áûëà âñåãäà 
íàðÿäíî îäåòàÿ áåëîëèöàÿ, ðûæåâîëîñàÿ, êàê îòåö, òîëñòóøêà.
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Îíà-òî ñðàçó îáðàòèëà âíèìàíèå íà þíîøó. Âèäèìî, ïîíðàâèëñÿ áûâ-
øèé ïîãðàíè÷íèê ñâîåé âûïðàâêîé. Ó Ñèíü æå áîÿëñÿ èñõîäÿùåé îò äå-
âóøêè íåïîíÿòíîé, âñåñîêðóøàþùåé ñèëû âîëè, ÷óâñòâóÿ â íåé èñòî÷íèê 
îïàñíîñòè, äà è âîîáùå òîëñòóøêè íèêîãäà íå íðàâèëèñü åìó. Òàêàÿ ðîäèò 
åìó òîëñòûõ ðûæèõ ìàëü÷èêîâ, à ýòî íå âõîäèëî â ïëàíû åãî áóäóùåé 
æèçíè. Îò õóííñêîãî íà÷àëà íè÷åãî õîðîøåãî íå æäè, íàäî îòîéòè â ñòîðî-
íó ïðåîáëàäàþùåãî áîëüøèíñòâà. Ýòî âîçìîæíî. Òîëüêî ÷åðåç ìàëåíüêóþ, 
÷åðíîãëàçóþ þæàíêó — áåç âñÿêîãî ñâîåíðàâèÿ è íîðîâà, ìÿãêóþ è íåæ-
íóþ, òåðïåëèâóþ è íàäåæíóþ.

Ðàáîòà øëà ñâîèì ÷åðåäîì. Ó Ñèíü âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàëñÿ â êàæäî-
ãî, êòî ñàäèëñÿ â åãî ëîäêó. Â îñíîâíîì ýòî áûëè ñîáèðàòåëè òðàâ, çàãîòîâ-
ùèêè âñÿêîé ñúåäîáíîé ðàñòèòåëüíîñòè, ðûáàêè è îõîòíèêè.

Ðåäêî, íî áûâàëè è äåëîâûå ëþäè. Ýòè ðåçêî îòëè÷àëèñü îò îñíîâíîé 
ìàññû òðóäîâîãî ÷åðíîãî ëþäà. Îíè èìåëè ñëóã è ïîìîùíèêîâ. Âñåãäà î 
÷åì- òî ñîñðåäîòî÷åííî äóìàëè. Áûëè íåðàçãîâîð÷èâû, âèäèìî, ÷òî-òî âû-
ñ÷èòûâàëè, ðàññ÷èòûâàëè.

À òðóäîâîé íàðîä áûë î÷åíü ðàçãîâîð÷èâ. Îíè îõîòíî è ñ óäîâîëüñòâè-
åì äåëèëèñü íîâîñòÿìè ñ êåì ïîïàëî, ÷òî áûëî ó íèõ íà óìå — òî è áûëî 
íà ÿçûêå.

Ãîâîðèëè â îñíîâíîì î åæåäíåâíûõ çàáîòàõ è äåëàõ, ó êîãî êàê, è îñîáî 
î äàëåêèõ âåùàõ è íå äóìàëè, íå çàãàäûâàëè.

ÏÎÄÎÁÈÅ ÏÐÎÒÈÂÎÏÎËÎÆÍÎÑÒÅÉ

Êòî íàäåÿëñÿ çàðàáîòàòü ëèøíèå äåíüãè, óñòðàèâàëñÿ íà íî÷ëåã ïîáëè-
æå ê íî÷íîìó çàâåäåíèþ. Åñëè âåçëî, ìîæíî áûëî çà îäíó óäà÷íóþ ïåðå-
ïðàâó ñîðâàòü äíåâíîé çàðàáîòîê. Íî ýòî áûëî ðåäêî. Çàòî äëÿ òîãî, êòî 
õîòåë çíàòü ïîáîëüøå î áîãàòûõ ïîñåòèòåëÿõ íî÷íîãî äîìà, áûëî ìíîãî 
èíòåðåñíîãî. Ó Ñèíü âñëóøèâàëñÿ â èõ ðàçãîâîðû, ñëåäÿ çà èõ ïîâåäåíèåì, 
âçàèìîîòíîøåíèÿìè ìåæäó ñîáîé.

Äà, ýòî áûë ñîâåðøåííî èíîé íàðîä, ÷åì îáû÷íûé äíåâíîé — ðàáî÷èé.
Îíè îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà, êàê ÷åðíîå è áåëîå, êàê äåíü è íî÷ü. Íî, 

âîçìîæíî, ýòè, ìÿãêî âûðàæàÿñü, íåñîâìåñòèìîñòè ìîæíî è ïðîäîëæèòü: 
áîãàòñòâî è áåäíîñòü, ïîðîê è äîáðîäåòåëü...

Õîòÿ âñå â Ïîäíåáåñíîé ïîñòðîåíî íà ñî÷åòàíèè, åñëè íå íà åäèíñòâå 
ýòèõ, êàçàëîñü áû, âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ è ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë. Ïðè 
ïðèñòàëüíîì âçãëÿäå èõ ìîæíî ñîïîñòàâèòü.

Åñëè îáû÷íàÿ æèçíü ïðîñûïàåòñÿ óòðîì, âåñü äåíü ïðîâîäèò â òÿæåëûõ 
òðóäàõ è ïîñëå âå÷åðíåãî ÷àÿ îòõîäèò êî ñíó, òî íî÷íàÿ æèçíü íà÷èíàåòñÿ 
ñ ýòîãî ìîìåíòà è ïðîâîäèò âðåìÿ äî çàðè î÷åíü áóðíî — çà çàêðûòûìè 
äâåðÿìè è çàíàâåøåííûìè îêíàìè. Ïîäðîáíîñòåé íå âèäàòü. Íî óòðîì îíè 
ðàñõîäÿòñÿ êðàéíå óñòàëûå, ïîíóðûå, íåâåñåëûå...

Ìíîãî íåïîíÿòíîãî è òàèíñòâåííîãî ïðîèñõîäèò â äîìå.
Êàêèì æå îáðàçîì âñå áëàãà ìèðà äîñòàþòñÿ êó÷êå áîãà÷åé íà èõ âå-

ñåëüÿ, íàðÿäû, âñåâîçìîæíûå óòåõè? À íàðîä êðóãëûé ãîä åëå ñâîäèò êîí-
öû ñ êîíöàìè.

Ó Ñèíü ìíîãî, íî áåçðåçóëüòàòíî äóìàë î æèçíè, ãëÿäÿ íà áóðíîå òå-
÷åíèå Õóàíõý... Ñêîëüêî æå åùå âïåðåäè áóäåò ðàçî÷àðîâàíèé, êðóøåíèé 
î÷åðåäíûõ èëëþçèé? Èçäàëåêà êàæåòñÿ îäíî, íî ïðèáëèçèøüñÿ, âíèêíåøü, 
âûõîäèò ñîâñåì äðóãîå...
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Âñå ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ, è íèêàê íå óãàäàåøü, ÷òî ÷åãî íà ñàìîì äåëå 
îçíà÷àåò. Â çàñòàâå Ñàíüãóàíü â ïîäîáíûõ ñëîæíûõ ðàçìûøëåíèÿõ îáÿçà-
òåëüíî óïîìèíàëñÿ âåëèêèé ó÷èòåëü, áàõñû Ëàî-Öçû...

×òîáû íå îøèáèòüñÿ â âûáîðå öåëè è åå äîñòèæåíèè, íàäî ìíîãî äó-
ìàòü... Ïðîíèêíóòü áû â ñóòü âåùåé âåðíûìè ðàçìûøëåíèÿìè, íå óïðîùàÿ 
ñëîæíîå è íå óñëîæíÿÿ ïðîñòîå. Íî êàê ýòî ñäåëàòü, åñëè íåîáó÷åííûé, 
íåïîñâÿùåííûé, òû òóïåå òóïîãî, ãëóïåå ãëóïîãî? Êàêîå óïóùåíèå îí ñäå-
ëàë, êîãäà èç-çà ëåíè è íåïîíèìàíèÿ íå ñòàë çàíèìàòüñÿ èçó÷åíèåì òðóäîâ 
âåëèêîãî ó÷èòåëÿ! Òåïåðü óæå ïîçäíî. Âñå íàäî äåëàòü âîâðåìÿ, êîãäà îíî 
âîçìîæíî è äîñòóïíî.

Îäíàæäû Ñòàðûé Ëîäî÷íèê ñêàçàë:
— ß ñìîòðþ, òû âûäåëÿåøüñÿ èç òîëïû. Äóìàþ, òû áûë ïðè÷àñòåí ê 

îêðóæåíèþ âåëèêîãî ÷åëîâåêà. Òû çíàë Ëàî-Öçû?
— ß ñëûøàë, ÷òî Ëàî-Öçû íåêîãäà ñëóæèë ó íàñ... Äà è òîëüêî. À òàê 

ÿ íè÷åãî íå çíàþ î åãî ó÷åíèè.
— Íî òû èìåë âåëèêîå ñ÷àñòüå îáùàòüñÿ ñ åãî ïîñëåäîâàòåëÿìè è ïî-

êëîííèêàìè, à ýòî ñîâñåì íåìàëî! Òû õîäèë ïî òåì æå êàìåííûì ñòóïåíÿì, 
íà êîòîðûå ñòóïàë âåëèêèé ó÷èòåëü, íàêîíåö, äûøàë òåì æå âîçäóõîì, ÷òî 
è îí.

Ó Ñèíÿ ãëóáîêî ïîðàçèëè ýòè âûñîêèå ñëîâà.
Òîãäà îí åùå íå çíàë, ÷òî Ñòàðûé Ëîäî÷íèê òîæå ïîãðàíè÷íèê, è ñëó-

æèë îí òîæå ïðè çàñòàâå Ñàíüãóàíü, ÷òî îí è íûíå íåñ ñâîþ ñâîåîáðàçíóþ 
ñëóæáó... Êîòîðàÿ ïîòîì ïîñëå íåãî áóäåò èìåòü ñâîå ïðîäîëæåíèå.

Âïðî÷åì, îá ýòîì — ïîòîì. Â ñâîå âðåìÿ, â ñâîåì ìåñòå...

ÓÆÈÍ Ó ÑÒÀÐÎÃÎ ËÎÄÎ×ÍÈÊÀ

Îäíàæäû âå÷åðîì Ñòàðûé Ëîäî÷íèê ïðèãëàñèë Ó Ñèíÿ ê ñåáå, íî ïî-
÷åìó-òî ÷åðåç ñâîþ äî÷ü.

— Îòåö æäåò òåáÿ, — ñêàçàëà îíà, âûäåëèâ ýòî ñëîâî «òåáÿ».
Ñòàðèê ñèäåë íà ñâîåì èçëþáëåííîì ìåñòå. Ñîëíöå êëîíèëîñü íà çàêàò, 

äóë ñåâåðíûé õîëîäíûé âåòåð.
Íà ìàëåíüêîì êðóãëîì ñòîëå äûìèëèñü ãîðÿ÷èå òðàâÿíûå îòâàðû. Íà-

ëèë Ó Ñèíþ â ìàëåíüêóþ ãëèíÿíóþ ÷àøêó.
— Çíàåøü ëè òû, ïî÷åìó ÿ ïðèãëàñèë òåáÿ?
— Íåò, íå çíàþ. Íî äóìàþ, ÷òî ïîãîâîðèòü î äåëàõ.
— Î, íåò. Äåëà òîãî íå ñòîÿò, ÷òîáû òðàòèòü íà íèõ ýòîò ïðåêðàñíûé 

âå÷åð! — ñêàçàë Ñòàðûé Ëîäî÷íèê, îêèäûâàÿ âîñòîðæåííûì âçîðîì ðå÷-
íóþ ãëàäü.

Ó Ñèíþ, êîãäà îí øåë íà âûçîâ, ãðåøíûì äåëîì, áûëî íå ïî ñåáå. Îí 
ïîáàèâàëñÿ õîçÿèíà, âäðóã äà êàêîå ó íåãî çàìå÷àíèå ïî ðàáîòå èëè åùå ÷òî. 
Òåïåðü, âèäÿ åãî áëàãîäóøèå, óñïîêîèëñÿ, íî âíèìàòåëüíî ñëóøàë êàæäîå 
åãî ñëîâî, ñëåäèë çà âûðàæåíèåì ëèöà.

— Òû, äîëæíî áûòü, óäèâëÿåøüñÿ, âèäÿ ýòîò ìîé âîñòîðã. Â âàøè ãîäû 
òàê áûâàåò, ÷òî ÷åëîâåê çàìå÷àåò, âûäåëÿåò, âîñõèùàåòñÿ òàêèìè âåùàìè, 
êîòîðûå çàòåì ïðåâðàùàþòñÿ â íè÷òî. À, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî áåñïîëåç-
íûå, íåñóùåñòâåííûå âåùè âäðóã íà÷èíàþò îáðåòàòü çíà÷åíèå. Íî ïå÷àëüíî 
òî, ÷òî íà ïîñòèæåíèå ýòîé èñòèíû èíîãäà óõîäèò åñëè íå âñÿ æèçíü, òî åå 
ñàìàÿ ëó÷øàÿ, ñîçèäàòåëüíàÿ ÷àñòü. À ìíîãèå è íå äîñòèãàþò íè÷åãî. Òàê 
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è óõîäÿò èç æèçíè ñ ïóñòîé äóøîé, ïîòðàòèâ âñå ñèëû íà íàáèâàíèå êòî 
æåëóäêîâ, êòî êàðìàíîâ. Íî âñÿ áåäà â òîì, ÷òî ñîäåðæèìîå êàðìàíîâ íå 
óíîñÿò ñ ñîáîé... — Ñòàðûé Ëîäî÷íèê âäðóã óìîëê, ãëÿäÿ ïà ïóðïóðíûé 
çàêàò, çàòåì ñïðîñèë. — Òû íè÷åãî íå ïîíÿë èç ìîèõ ñëîâ?

— Äà... — ñëåãêà ñìåøàâøèñü, ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ Ó Ñèíü.
— Íè÷åãî, ïîòîì ïîéìåøü, ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû, — øèðîêàÿ, òåïëàÿ 

óëûáêà îçàðèëà ëèöî ñòàðèêà. — ß íå çàòåì ãîâîðþ, ÷òîáû òû ñåé÷àñ ìåíÿ 
ïîíÿë. Ýòî ñëîæíîå äåëî. Òàê íå áûâàåò, ÷òîáû ÷åëîâåê âñå ñðàçó ïîíèìàë. 
Íå-åò. Òàê óñòðîåí ìèð, ÷òî âñÿêàÿ èñòèíà äàåòñÿ òîëüêî ÷åðåç ñðàâíåíèå, 
÷åðåç ïîñòèæåíèå ðàçíûõ ñîñòîÿíèé áûòèÿ. Âñå áû õîðîøî... Íî ïå÷àëüíî 
òî, ÷òî íà ïîñòèæåíèå èñòèíû, êàê ÿ ãîâîðèë, óõîäèò ïî÷òè âñåãäà âñÿ æèç-
íåííàÿ ýíåðãèÿ, òàê ÷òî íå îñòàåòñÿ è æåëàíèé, è äîâîëüñòâóåøüñÿ îäíèì 
òîëüêî ñîçåðöàíèåì.

— À ìîæåò, è õîðîøî, — âïåðâûå ðîáêî çàìåòèë Ó Ñèíü, ñêîðåå âñåãî 
èç ÷óâñòâà æàëîñòè ê ñòàðèêó. — Âåäü è ìíîãèå íåäîðàçóìåíèÿ ïðîèñõîäÿò 
èç-çà ÷ðåçìåðíûõ æåëàíèé.

— Äà... Ýòî òû õîðîøî çàìåòèë. Ìÿãêî ñêàçàíî: íåäîðàçóìåíèå. Òî÷-
íåå ñêàçàòü, ìíîãèå áåäû ïîðîæäàþò íåîáóçäàííûå æåëàíèÿ... — Ñòàðûé 
Ëîäî÷íèê êàê áû çàíîâî ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà þíîøó. — Èíòåðåñíî 
òû âûðàçèëñÿ. Òû îá ýòîì çàðàíåå äóìàë èëè êàê?

— Íåò, êîíå÷íî... Ïðîñòî... Ïðîñòî ê ìåñòó, ê ñëîâó ñëó÷àéíî âûðâà-
ëîñü... — èñêðåííå ïðèçíàëñÿ Ó Ñèíü, ñëåãêà ïîêðàñíåâ îò òàêîãî âíèìà-
íèÿ ê ñåáå.

— Ýòî õîðîøî, ÷òî òû ñðàçó ïðèçíàåøüñÿ, à íå êîð÷èøü èç ñåáÿ ìóä-
ðåöà. Íî õîðîøî è òî, ÷òî òû òàê óäà÷íî âûðàçèëñÿ. Ýòî ðåäêî ñëó÷àåòñÿ. 
Íàäî óìåòü öåíèòü óäà÷íûå ìûñëè. ×àñòî â íèõ êðîåòñÿ ñîêðîâèùå. Çà-
ïîìíè ýòî. — Ëèöî Ñòàðîãî Ëîäî÷íèêà áûëî âîçáóæäåííîå, îí çàìîë÷àë, 
êàê áû ïðèìåðèâàÿñü ê ÷åìó-òî. — ß ïðèçâàë òåáÿ, ÷òîáû ðàññêàçàòü îäíó 
î÷åíü ïîó÷èòåëüíóþ ëåãåíäó.

Ñòàðûé Ëîäî÷íèê, íåìíîãî ïîìîë÷àâ, ìåäëåííî íà÷àë.

ÈÑÒÎÐÈß ÌÅ×ÒÛ

Ýòî áûëî òàê äàâíî, ÷òî íèêòî óæå íå ïîìíèò, êîãäà, ãäå è ñ êåì ñëó-
÷èëàñü ýòà èñòîðèÿ. Îíà êàæåòñÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïîõîæåé íà ìíîãèå 
ñîìíèòåëüíûå ðîññêàçíè, íî îíà íà ñàìîì äåëå ïîäëèííàÿ... îñîáåííî òåì, 
÷òî â íåé ÿñíî âûðèñîâûâàþòñÿ ìíîãèå çàáëóæäåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Î÷åíü 
æàëü, ÷òî ìàëî êòî âíèìàåò ìóäðîñòè ïðîøëûõ âåêîâ. Ïî êðàéíåé ìåðå, äî 
ñèõ ïîð. Íî ïî âñåìó âèäíî, ÷òî è â äàëüíåéøåì áóäåò òàê æå. Ê âåëèêîìó 
ñîæàëåíèþ, åñëè îäèí ÷åëîâåê åùå ìîæåò ìíîãîå â æèçíè ïîñòè÷ü, òî ÷åëî-
âå÷åñêîå ñîîáùåñòâî òàê óæå íè÷åìó íå íàó÷èòñÿ.

Ýòîò íîìîõ (ëåãåíäà) — îá àë÷íîñòè.
Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â õóííñêîé ñòîðîíå, ãäå-òî íà ñåâåðå. Òî ëè íà 

áåðåãó âåëèêîé ðåêè, òî ëè îçåðà Áàéõàë. Æèë-áûë ìàëü÷èê-ëîäî÷íèê, êàê 
òû, äåííî è íîùíî ìå÷òàþùèé îáðåñòè áîëüøîå áîãàòñòâî. Ïåðåïðàâà áûëà 
â ñòîðîíå îò êðóïíûõ ïóòåé, çàðàáîòêè áûëè íåáîëüøèå. Íî ìàëü÷èê íå 
óíûâàë, æäàë, ÷òî íàñòàíåò ìèã óäà÷è, êîòîðûé ïðåâðàòèò åãî èç ñëóãè, 
êîòîðûì ïîìûêàë âñÿêèé ïðîåçæàþùèé, â âàæíîãî ãîñïîäèíà.
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È âîèñòèíó, êòî æàæäåò, òîìó âåçåò. Ïîâåçëî è íàøåìó ìàëü÷èêó: íà-
ñòàë-òàêè äîëãîæäàííûé ìèã. Áûë âåòðåíûé íåóþòíûé âå÷åð. Ê ïåðåïðàâå 
ïîäúåõàëè òðîå ÿâíî ÷åì-òî âîçáóæäåííûõ, íî ìîë÷àëèâûõ ïóòíèêîâ. Âñå 
áûëî ñòðàííî â íèõ. Îò îäåæäû äî ïîâåäåíèÿ.

Ïóòíèêè ïîòðåáîâàëè íåìåäëåííî èõ ïåðåïðàâèòü, íî ìàëü÷èê îòâåòèë, 
÷òî ïðè òàêîé ïîãîäå ëîäêó ñðàçó çàõëåñòíåò è âñå ïîéäóò êî äíó. Íî òå íå 
óíèìàëèñü, âñÿ÷åñêè ñòàëè óãîâàðèâàòü, ïðîñèòü, äàæå ãðîçèòü. Ìàëü÷èê íå 
ïîääàâàëñÿ, è ïðåäëîæèë äîæäàòüñÿ óòðà, íåáîñü, ïîãîäà ñìåíèòñÿ.

Îíè ÿâíî ÷åãî-òî îïàñàëèñü. Ýòî áûëî âèäíî. Íàìåòàííûì ãëàçîì ìàëü-
÷èê ñðàçó äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî áûëè òåìíûå ëè÷íîñòè, à òîðîïèëèñü, ñêîðåå 
âñåãî, îïàñàÿñü ïîãîíè... Ó íèõ áûëà ñòðàííàÿ ïîêëàæà — íåáîëüøèå ìå-
øî÷êè, íî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî òÿæåëåííûå — ñëîâíî áóëûæíèêè íàïèõàíû 
â íèõ.

Êîãäà âñå óâåùåâàíèÿ íå ïîìîãëè, ê ìàëü÷èêó ïîäîøåë ñòàðøèé è, ïî-
äîçâàâ â ñòîðîíó, âðó÷èë åìó íåáîëüøîé, íî óâåñèñòûé ìåøî÷åê.

— Äåðæè, ìàëü÷èê. Âèæó, ÷òî ñèðîòà òû. È ýòî íå â îïëàòó çà óñëó-
ãó. Ïóñòü ýòî ïîìîæåò èçìåíèòü òâîþ ñóäüáó. Ýòî çîëîòî, ìàëü÷èê, òû åãî 
ñïðÿ÷ü â íàäåæíîì ìåñòå. À íàñ ïåðåáðîñü íà òîò áåðåã. Ìû ëþäè äåëîâûå, 
íàì íåêîãäà òóò ïðîõëàæäàòüñÿ.

Ïîñëå ñòàðèêà ê ìàëü÷èêó ïîäîøëè äâîå îñòàëüíûõ è òîæå âðó÷èëè 
åìó ïî ìåøî÷êó îäèí ïîáîëüøå, äðóãîé ïîìåíüøå. Èõ ìàëü÷èê çàñóíóë â 
êàðìàí, à òÿæåëûé ïëîòíûé êîæàíûé ìåøî÷åê ñ êðåïêî çàâÿçàííûì óçëîì 
ñïðÿòàë íà áåðåãó â íàäåæíîì ìåñòå. Ìàëü÷èê âîñïðÿë: âîò îí, ìèã óäà÷è, 
êîòîðûé îí ñòîëüêî æäàë! Êàê áûñòðî è ïðîñòî îí íàñòóïèë!

Îí íå ñòàë äàæå ðàçäóìûâàòü, ðàç íàñòóïèë òàêîé áààðò (ôàðò). Êàê-íè-
áóäü ïåðåïðàâÿòñÿ. Îâëàäåâ çîëîòîì, îí ñîâåðøåííî ïîòåðÿë ñòðàõ. Õëîï-
íóâ ïî ëåâîìó è ïðàâîìó êàðìàíàì, â êîòîðûõ áûëî ïî ìåøî÷êó çîëîòà, 
îáðåë åùå áîëüøå óâåðåííîñòè. Ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ ê ëîäêå. Ïóòíèêè 
íåñêàçàííî îáðàäîâàëèñü, çàãðóçèëè òÿæåëûå ìåøêè è... îò÷àëèëè.

Âîëíû ïîäõâàòèëè òÿæåëóþ ëîäêó è õèùíî çàáåãàëè âîêðóã. Äâîå, êî-
òîðûõ ìàëü÷èê ïî ðàçìåðàì èõ ìåøî÷êîâ óñïåë ïðî ñåáÿ îêðåñòèòü Ùåäðûì 
è Æàäíûì, ñåëè çà âåñëà, ìàëü÷èê — íà êîðìó è íàïðàâèë ëîäêó íà òîò áå-
ðåã, ê àëîìó çàðåâó çàêàòà. Ñòàðèê, ñòîÿ âïåðåäè, íåðâíî òåðåáèë ïàëüöàìè, 
êðåïêî ïðèæèìàÿ ê ñåáå ñâîé ìåøîê.

Êàê òîëüêî îòîøëè îò áåðåãà, ãðîìàäíûå âîëíû íà÷àëè íåùàäíî çàëè-
âàòü ëîäêó, è îíà ñòàëà òîíóòü.

Åùå áûëà âîçìîæíîñòü äî êîíöà áîðîòüñÿ, è åñëè áû ãðåáëè óïîðíî, äî-
ïëûëè áû äî áåðåãà. Íî ãðåáöû áðîñèëè âåñëà è ñõâàòèëèñü çà ñâîè ìåøêè.

Ñòàðèê ïðîõðèïåë:
— Âñå... âñå òîíåì. Õâàòàéòå ñâîå çîëîòî. Çîëîòî íå ïîòåðÿéòå íàïîñëå-

äîê, âåäü ðàäè íåãî ãèáíåì... Çîëîòî... Çîëîòî!
Ýòî áûëè ïîñëåäíèå ñëîâà, êîòîðûå óñëûøàë ìàëü÷èê. Òðîå ïóòíèêîâ ñ 

òÿæåëûìè ìåøêàìè ñðàçó óòîíóëè. À ìàëü÷èê åùå êàêîå-òî âðåìÿ äåðæàëñÿ 
çà ïåðåâåðíóòóþ ëîäêó...

Ñòàðûé Ëîäî÷íèê çàìîëê.
Ñîëíöå óæå çàêàòèëîñü, åãî çàìåíèëî óäèâèòåëüíîé êðàñîòû çàðåâî, 

îòðàæàÿñü íà èçãèáå ðåêè.
— Æàëêî ïàðíÿ... — âçäîõíóë Ó Ñèíü. — Çà÷åì îí òîëüêî ñîãëàñèë-

ñÿ. Íè÷åãî áû ñ íèì íå ñëó÷èëîñü, æèë áû äà æèë.
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— Âîçìîæíî... Íî âåäü êîðûñòü... — Ñòàðûé Ëîäî÷íèê óñìåõíóëñÿ, ñ 
óäîâîëüñòâèåì çàòÿíóëñÿ è âûïóñòèë â ñòîðîíó çàêàòà ñèíèé äûì.

— Äà, åìó æå çîëîòî îòâàëèëè. À æàëü, ÷òî ïðîïàëî îíî... Íàâåðíîå, 
çàòåì êòî-òî ñ÷àñòëèâûé íàøåë òîò çàâåòíûé ìåøî÷åê...

— Äà, çîëîòî æàëêî. Äîëæíî áûòü, ìíîãî åãî áûëî, — óñìåõíóëñÿ ñòà-
ðèê, çàìåòèâ, êàê çàáëåñòåëè ãëàçà ó ïàðíÿ. — À âåäü ýòà èñòîðèÿ èìååò 
ïðîäîëæåíèå...

— Íå ìîæåò òîãî áûòü! — ðàäîñòíî âîñêëèêíóë Ó Ñèíü. — Âåäü îíè 
óòîíóëè è ïîãèáëè. Ðàçâå íå òàê?

— Òàê-òî îíî òàê... — ñòàðèê, çàãàäî÷íî óëûáàÿñü, ãëÿíóë íà çàêàò. — 
Òàê, äà íå ñîâñåì... Âîò ñëóøàé äàëûïå... À ñëó÷èëîñü âîò ÷òî. Àëûé çàêàò 
çàêàòèâøåãîñÿ çà ãîðèçîíò ñîëíöà ñòàë ïîñëåäíèì çåìíûì âèäåíèåì ìàëü-
÷èêà. Êàê òîëüêî âîëíû ñîìêíóëèñü íàä íèì, ñîçíàíèå ïîãàñëî. È íåèçâåñò-
íî, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, ìîæåò, ìíîãî, à ìîæåò, è íè÷åãî, íî îí íà÷àë 
ïðèõîäèòü â ñåáÿ.

Îêàçàëñÿ îí â ïîäâîäíîì ìèðå. Ýòî îùóùàëîñü âåçäå, íî ïî÷òè î÷åíü 
ñõîæåå ñ çåìíûì. Òîëüêî íå áûëî íè ñîëíöà, íè ëóíû. Çâåçä íà íåáå òîæå 
íå áûëî. Ñâåòàëî è òåìíåëî îäíîâðåìåííî ñî âñåõ ñòîðîí, à íåáî — âèäèìî, 
ýòî áûëà ïîâåðõíîñòü âîäû — âñåãäà áûëî îäèíàêîâûì, áåç îáëàêîâ.

Óäèâèòåëüíî áûëî îáíàðóæèòü, ÷òî ëþäåé òàì áûëî âåëèêîå ìíîæå-
ñòâî. Âñå êèøåëî ëþäüìè, êàê â íàøèõ ãîðîäàõ íà ðûíêå. Êîãäà ìàëü÷èê 
è ïóòíèêè ïðèøëè â ñåáÿ, òî ïåðâûì äåëîì óõâàòèëèñü çà ñâîè ìåøêè, 
êîòîðûå ïî÷åìó-òî îêàçàëèñü ñîâñåì íå òàêèìè òÿæåëûìè è äàæå ìÿãêèìè 
íà îùóïü. Óäèâèëèñü, íî ïðîìîë÷àëè, íèêòî íå õîòåë ðàçâÿçûâàòü òóãèå 
ðåìåøêè, êîòîðûìè ìåøêè áûëè òùàòåëüíî çàâÿçàíû.

Ïîäîøëà îõðàíà è ñòàëà âûïûòûâàòü: êòî òàêèå, îòêóäà?
— Ìû êóïöû, — ñêàçàëè òðîå è ïîêàçàëè íà ìàëü÷èêà. — À ýòî íàø 

ñëóãà.
— ×åì âû äîêàæåòå ñâîå êóïå÷åñêîå ñîñëîâèå?
— Ñîñòîÿíèåì...
— À ãäå îíî, âàøå ñîñòîÿíèå?
— Ñ ñîáîé, çäåñü, â ìåøêàõ.
— À íó, ïîêàçûâàéòå.
Ñòàëè ðàçâÿçûâàòü ìåøêè, à òàì îêàçàëñÿ îäèí ïåñîê è ãëèíà.
— Ýòî æå ãëèíà ñ ïåñêîì, à ãäå æå âàøå çîëîòî? — ñòðîãî ñïðîñèë 

íà÷àëüíèê îõðàíû.
— Ãîñïîäèí íà÷àëüíèê, îíî òî÷íî áûëî, òîëüêî â÷åðà åùå. Ñïðîñèòå 

õîòü åãî, — ïóòíèêè ïîêàçàëè íà ìàëü÷èêà.
— Âèäåòü ÿ íå âèäåë, ÷òî ó íèõ â ìåøêàõ, íî îíè áûëè òÿæåëûå.
— Âðóò! — îòðåçàë ñòðîãî íà÷àëüíèê. — Òàê íå áûâàåò, ÷òîáû â÷åðàø-

íåå çîëîòî ïðåâðàùàëîñü â ïåñîê ñ ãëèíîé. Ýòèõ òðîèõ — â òþðüìó!
Êîãäà óâåëè ïóòíèêîâ, ñòàëè îáûñêèâàòü ìàëü÷èêà. Âûâåðíóëè êàðìà-

íû, íàøëè ìåøî÷åê ïîáîëüøå, êîòîðûé åìó äàë Ùåäðûé. Âñêðûëè åãî, à 
òàì òàêæå îêàçàëàñü ãëèíà ñ ïåñêîì.

— ×òî ýòî?
— Òåïåðü íå çíàþ ÷òî... Íî áûëî çîëîòî.
— Ýòîò îïÿòü âðåò.
Ðàçâÿçàëè âòîðîé íåáîëüøîé ìåøî÷åê, êîòîðûé â÷åðà åìó äàë Æàäíûé 

è àõíóëè: òàì ñâåðêíóëè ñàìûå íàñòîÿùèå ñàìîðîäêè.
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Îõðàíà ñðàçó èçìåíèëà ê íåìó îòíîøåíèå ñ ïðåíåáðåæèòåëüíîãî íà 
óâàæèòåëüíîå, è ìàëü÷èêà îòïóñòèëè.

È ñòàë îí æèòü-ïîæèâàòü êàê â ñêàçêå, ïîòîìó ÷òî çîëîòî îòêðûâàëî 
åìó âñå äâåðè. Óäèâèòåëüíûì áûëî òî, ÷òî òàì íå íàäî áûëî çà óñëóãó ïëà-
òèòü, ñòîèëî òîëüêî ïîêàçûâàòü åãî, è âñå áðîñàëèñü èñïîëíÿòü åãî ïîðó÷å-
íèÿ, ïîýòîìó çîëîòî åãî íå êîí÷àëîñü.

Ïîëó÷àëîñü, ãëàâíîå — èìåòü çîëîòî, è íå âàæíî, ìíîãî åãî ó òåáÿ èëè 
ìàëî. Ïîýòîìó òàì íèêòî íå ñòàðàëñÿ íàæèâàòüñÿ, îáìàíûâàòü, âîðîâàòü. 
Âñå æèëè ñïîêîéíî, ìèðíî.

Áûëà òàì ïðåêðàñíàÿ æèçíü, îïèñàòü íåâîçìîæíî.
Íî äëÿ ÷åëîâåêà, ïîçíàâøåãî èíóþ, çåìíóþ æèçíü, õîòü ìàëîñòü, íî 

âñå æå îñòàâàëîñü îùóùåíèå íåïîëíîòû, íåñîâåðøåíñòâà, íåçàâåðøåííîñòè 
÷òî ëè...

Íàäîåäàëî äíåì ìóòíî-ñåðîå íåáî áåç ñîëíöà, áåççâåçäíûå è áåçëóííûå 
íî÷è. Äà ìàëî ëè ÷åãî. Åñëè âäóìàòüñÿ, ìíîãî áûëî íåñóðàçíîñòåé, ïðèâûê-
íóòü ê êîòîðûì íåâîçìîæíî.

È îæèëà â íåì æóòêàÿ òîñêà, ÷òî õîòåëîñü âîëêîì âûòü...
È ñòàë îí äåííî è íîùíî èñêàòü ïóòè âîçâðàùåíèÿ íàçàä íà çåìëþ.
È îí âåðíóëñÿ! Âûïëûë, îòäûøàëñÿ, îãëÿíóëñÿ... Î-î, êàêàÿ ýòî áûëà 

ïðåëåñòü! Êàêîå îáèëèå ÿðêèõ öâåòîâ!
Ïåðâûì äåëîì îí ñ âåëèêèì âîëíåíèåì âñêðûë çàâåòíûé ìåøî÷åê ñ çî-

ëîòîì, à òàì îêàçàëèñü âìåñòî ñàìîðîäêîâ îáû÷íûå ðå÷íûå êàìåøêè.
Íî ìàëü÷èê íå ñòàë âûêèäûâàòü èõ, à ïðåäóñìîòðèòåëüíî ñïðÿòàë â 

ëîäêå, â êîòîðîé ñîîðóäèë òàéíèê. Òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé...
Îí âñïîìíèë ñïðÿòàííûé ìåøîê, è êàêîâà æå áûëà åãî äîñàäà, ÷òî òàì 

òîæå îêàçàëèñü îáû÷íûå ðå÷íûå êàìåøêè! Çíà÷èò, òîò ñòàðûé ïðîõèíäåé 
îáìàíóë åãî. Íî ìàëü÷èê íå ñòàë äåðæàòü îáèäó íà òîãî, è òàê îáåçäîëåí-
íîãî è íåñ÷àñòíîãî: îí íå òîëüêî ïîïàë â ìóòíûé ïîäâîäíûé ìèð, íî è òàì 
îêàçàëñÿ â íåâîëå. Ìîæíî ëè ïðèäóìàòü íàêàçàíèå ñòðàøíåå?

Ìàëü÷èê ïî-íîâîìó âçãëÿíóë íà îêðóæàþùèé åãî ìèð, ïîëíûé ñòîëü-
êèõ íåïîâòîðèìûõ êðàñîê è îòòåíêîâ, ìèð, â êîòîðîì íåëüçÿ íå áûòü ñ÷àñò-
ëèâûì...

Ñòàðûé Ëîäî÷íèê çàìîëê, ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì çàòÿíóëñÿ äëèí-
íîé òðóáêîé è ñíîâà âûïóñòèë ñèíèé äûì â ñòîðîíó äîãîðàþùåãî áàãðîâîãî 
çàêàòà.

— È ÷òî ìàëü÷èê? — íå âûäåðæàâ, ñïðîñèë Ó Ñèíü. — È êàê ó íåãî 
ñëîæèëàñü ïîñëåäóþùàÿ æèçíü?

— À ìàëü÷èê çàæèë ñ÷àñòëèâî è äîëãî. Êîíå÷íî, æåíèëñÿ, îáçàâåëñÿ 
äîìîì, íàðîäèë ìíîæåñòâî äåòåé.

Ó Ñèíü òîæå âçäîõíóë. Íî ýòî áûë íå âçäîõ îáëåã÷åíèÿ: îí çíàë, ÷òî íå 
âñå òàê ïðîñòî â ðåàëüíîé æèçíè... Ìîæíî, êîíå÷íî, æèòü äîëãî è íàðîäèòü 
ìíîæåñòâî äåòåé. Íî áóäåò ëè ñ÷àñòüå â íóæäå è ñòåñíåíèè?

Âèäèìî, Ñòàðûé Ëîäî÷íèê çàìåòèë åãî èíòåðåñ ê äîìó ñ ôîíàðÿìè è 
ýòó ïîó÷èòåëüíóþ èñòîðèþ ðàññêàçàë åìó íåñïðîñòà.

Æèçíü ïðè ôîíàðÿõ, êîòîðóþ îíè íàáëþäàþò èçäàëåêà, âîçìîæíî, ÷åì-
òî ñõîæà ñ ïîäâîäíûì ìèðîì ñâîåé ïåðåâåðíóòîñòüþ ê ðåàëüíîñòè. Äà, êî-
íå÷íî, çàâëåêàåò, ïðèçûâàåò, óâëåêàåò. Êîãäà âîêðóã áåñïðîñâåòíàÿ òüìà, 
òàê è õî÷åòñÿ ê ñâåòó ôîíàðåé, ïîäîáíî íåñ÷àñòíûì ìîòûëüêàì.



Â ïî÷òè ïîëíîé òåìåíè, ïî òðîïèíêå íà îùóïü ïðîáèðàëñÿ îí ê ñâîåé 
îäèíîêîé ëîäêå. Ñòîÿëà òèõàÿ äóøíàÿ íî÷ü.

Â äîìå ñ ôîíàðÿìè òîëüêî íà÷èíàëñÿ î÷åðåäíîé ïðàçäíèê æèçíè, êîòî-
ðûé ïðîäîëæèòñÿ äî óòðà. Çâó÷àëà ìóçûêà, èãðèâûé æåíñêèé ñìåõ, ñàìî-
äîâîëüíûé ìóæñêîé áàñ.

Âñå-òàêè ýòî íå òî... íàäî ÷òî-òî äðóãîå. Íî — ÷òî? Ýòîãî Ó Ñèíü íå 
çíàë.

(ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò)

Âïåðâûå ýòà êíèãà î çàìå÷àòåëüíîì ðóññêîì 
ïîýòå Íèêîëàå Ðóáöîâå, ëèðèêå è ïðîâèäöå è 
ñâîåé ñóäüáû, è ñóäüáû íàøåé Ðîäèíû, âûøëà â 
ñåðèè «ÆÇË» â 2001 ãîäó.

Àâòîð ãëóáîêî èçó÷èë è âîñïîìèíàíèÿ ñîâðå-
ìåííèêîâ, çíàâøèõ ïîýòà, è àðõèâíûå äîêóìåí-
òû, ìíîãèå èç êîòîðûõ âïåðâûå áûëè îáíàðóæåíû 
èì. Âçãëÿä Êîíÿåâà íà ñóäüáó è òâîð÷åñòâî ïî-
ýòà âçâåøåí è óáåäèòåëåí, õîòÿ è ëèøåí õîëîä-
íîé áåñïðèñòðàñòíîñòè. Ïîâåñòâîâàíèå èñïîëíåíî 
ëþáâè è ãîðå÷è. È ýòî äåëàåò êíèãó âäâîéíå èíòå-
ðåñíîé äëÿ øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ.

×åòûðíàäöàòü ëåò, ìèíîâàâøèõ ñ ïåðâîãî 
èçäàíèÿ, âûÿâèëè íîâûå ñâèäåòåëüñòâà è íîâûå 
äîêóìåíòû î æèçíè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, è âñå îíè 
îêàçàëèñü ó÷òåííûìè Íèêîëàåì Êîíÿåâûì ïðè 
ïîäãîòîâêå íîâîãî, äîïîëíåííîãî, èñïðàâëåííîãî 
è ïåðåðàáîòàííîãî èçäàíèÿ.

Áåç ñîìíåíèÿ, è íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ýòà 
êíèãà ÿâëÿåòñÿ ñàìîé ïîëíîé è îáñòîÿòåëüíîé 
áèîãðàôèåé ïîýòà.

Êîíÿåâ Í. Ì.
Íèêîëàé Ðóáöîâ. — Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 2015.
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«ÐÓÑÑÊÀß 
ÄÓÌÀ...»

Ñåðãåé ÕÎÌÓÒÎÂ

Cåðãåé Àäîëüôîâè÷ Õîìó-
òîâ — ðîäèëñÿ â ã. Ðûáèíñêå. 
Èçäàë áîëåå 20 êíèã ñòèõîâ. 
Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ: «Íî-
âûé ìèð», «Íàø ñîâðåìåííèê», 
«Îêòÿáðü», «Ðóñü», «Ìîëîäàÿ 
ãâàðäèÿ», «Þíîñòü», «Îãîíåê», 
«Äåíü è íî÷ü» è ìíîãèõ äðóãèõ 
æóðíàëàõ, êîëëåêòèâíûõ ñáîð-
íèêàõ, àëüìàíàõàõ, àíòîëîãè-
ÿõ. Ïî÷òè 20 ëåò âîçãëàâëÿåò 
èçäàòåëüñòâî «Ðûáèíñêîå ïîä-
âîðüå». Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ 
ïðåìèé èì. Ê. À. Ñèìîíîâà è 
èì. À. Ê. Òîëñòîãî. ×ëåí Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â Ðû-
áèíñêå.

* * *

Ðóññêàÿ äóìà, î ÷eì òû, î ÷åì,
Êàê æå ñåãîäíÿ òâîé äóõ âîïëîùåí
Â ìèðå ãëóìëåíèÿ äà ñóåòû,
Â ìûñëÿõ êàêèõ 
  ïðîÿâëÿåøüñÿ òû?..
Â ãðóñòíûõ ïðèçíàíüÿõ
  èçâå÷íîé âèíû,
Â óñòíûõ ñêàçàíüÿõ æèâîé ñòàðèíû;
Â ïàìÿòè íåðàçäåëèìîé ñ òîáîé,
Â òîì, ÷òî êîãäà-òî
  íàçâàëè ñóäüáîé;
Â õðàìàõ, ãäå ñâå÷è äðîæàò ó èêîí,
À ñ êîëîêîëåí ðàçíîñèòñÿ çâîí,
È âîïðîøàþò ñâÿòûå êðåñòû:
«Ðóññêàÿ äóìà, îñòàëàñü ëè òû?..»

ÃÐÀÆÄÀÍÑÊÀß

Íå ìîãëè ìû ïðåäñòàâèòü,
 ÷òî âñå ïîâòîðèòñÿ:
Ãîëîä, õîëîä è ñëåçû, 
  è òðóïû âîêðóã...
Íî óæå Óêðàèíà ãîðèò è äûìèòñÿ,
Ãäå ñåãîäíÿ ìîé áðàò 
  ïîãèáàåò è äðóã.

Íåóæåëü íå õâàòèëî ñòà   
  ëåò ïðîìåæóòêà,
È ïðèäåò, è ãðÿäåò òîò  
  æå ñàìûé èñõîä?
Âîò ñåìíàäöàòûé ãîä
  ïðèáëèæàåòñÿ æóòêî,
Íó à ñëåäîì çà íèì — 
  âîñåìíàäöàòûé ãîä.

Òå æå çëîáíûå, 
 çâåðîïîäîáíûå ëèöà,
Òà æå äèêàÿ è âåðîëîìíàÿ íîâü... 
Ðóøàò êàìåííûõ èäîëîâ,
 òîëüêî ñî÷èòñÿ
Èç-ïîä íèõ è çà âåê 
  íå çàñòûâøàÿ êðîâü.

* * *

Ñòàðèêè çàâåùàíèÿ ïèøóò
Íà îñòàòêè æèòüÿ ñâîåãî...
×òî åùå îáðåòóò è îòûùóò, — 
Äà, ïîæàëóé, óæå íè÷åãî.
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Âîò ñèäÿò ïî êîíòîðàì ïîäîëãó
È äðóã ñ äðóãîì áåñåäû âåäóò
Îá óøåäøåì, ÷òî îòäàíî äîëãó,
Íåïîíÿòíîìó íûí÷å è òóò.

Íî è ýòè ïîâèííîñòè ñòðîãî
Ñîáëþäàþò, êîëü íàäî òåïåðü

Óñïåâàòü äî ïîñëåäíåãî ñðîêà,
×òîáû íå áûëî áóëüøèõ ïîòåðü.

Çàâåùàþò... Õîòü ÷åì-òî îêóïÿò,
×òî ïîä ñòàðîñòü íà íåò ñâåäåíî.
Òîëüêî èçðåäêà ñëåçû ïîäñòóïÿò,
Èõ ïî÷òè íå îñòàëîñü äàâíî.

Âûöâåë íåêîãäà ïîéìåííûé ëóã,
Õîòü è íå áûëî çàñóõè äîëãîé,
Ïðåäñêàçàíüå Ðóáöîâñêîå âäðóã
Îáåðíóëîñü ìåëåþùåé Âîëãîé.
Äàæå ìîðåì,
 ãäå íûí÷å ïðîéòè
Ñòàëî òðóäíî áîëüøèì ñóõîãðóçàì, — 
Òàþò âîäíûå íàøè ïóòè,
Èë çåëåíûé ïî ïëåñàì è øëþçàì. 

* * *

×òî, âûïëûâ íà ëîäêå,
ïîâñþäó äîñòàíó øåñòîì...

Íèêîëàé Ðóáöîâ

Òîëüêî âåðà îñòàëàñü ïîêà,
×òî ïðèðîäà âîèñòèíó ÷óòêà,
Îñòàâàéñÿ ðåêîþ ðåêà,
Íå ñêóäåéòå íè ìûñëè,
   íè ÷óâñòâà.
È ïóñêàé çà ïðîøåñòâèåì ëåò,
Â òîé äàëè, ãäå óþòíî è âîëüíî,
Óñïîêîèòñÿ ãðóñòíûé ïîýò,
Îí â ìèðó íàñòðàäàëñÿ äîâîëüíî.

Íå ðàç è íå äâà âñïîìèíàëîñü:
Ïîðòôåëü÷èê, ïåíàë è òåòðàäêè...
Ó÷åíüå ìîå íà÷èíàëîñü 
Íà êðîìî÷êå øêîëüíîé ïëîùàäêè.
ß, ìàëåíüêèé, òèõèé,
   ñìåòåííûé, 
Âåñü èç íåïîääåëüíûõ íàèòèé,
Êàê áóäòî âòîðè÷íî ðîæäåííûé, 
Ñòîþ íà ïîðîãå îòêðûòèé.
Èõ ñòîëüêî åùå ïðåäîñòàâÿò
È æèçíü, è ñóäüáà, è ïðèðîäà,

* * *

* * *

È â ÷åì-òî,
 áûòü ìîæåò, ïðîñëàâÿò
Íà ïîïðèùå êàæäîãî ãîäà.
Òî ïðàçäíè÷íî, ÷óäíî, êàðòèííî,
Òî áóäíè÷íî è íåçàìåòíî
Ñîëüþòñÿ îíè âîåäèíî,
Çàñòûíóò âäàëè áåçîòâåòíî,
Êàê ðàçíûå áóêîâêè â ñòðî÷êå,
Óæå íåðàçðûâíî è öåëüíî.
...Íî, ìàëåíüêèé,
  òàì, â óãîëî÷êå,
ß êàê-òî îòäåëüíî... Îòäåëüíî.

Êîëîêîëà Ïðåîáðàæåíüÿ,
Ëþáâè è ñâÿòîñòè ñáëèæåíüÿ
Ñ òâîåé äóøîé, òâîåé ñóäüáîé, — 
Âõîæó, êàê â õðàì, â àëëåþ ïàðêà,
Êàêîãî æäàòü åùå ïîäàðêà,
Êîëü ýòîò ñâåò ïåðåä òîáîé.

Â êîëîêîëàõ Ïðåîáðàæåíüÿ
Ãîñïîäíåé âîëè ïîñòèæåíüå
È îáðåòåíüå âûñîòû.

È ìåæäó Âîëãîþ è õðàìîì,
Íà ïðàçäíè÷íîì ïðåäåëå ñàìîì
Ñòîèøü çàâîðîæåííûé òû.

Êàê áóäòî ìîëèøüñÿ, è êðîíû
Âîêðóã — ïîõîæè íà èêîíû,
È â ýòîì — íèêàêèõ ÷óäåñ.
Âîçìîæíî âñå â ïðå÷èñòîì çâîíå, 
À ÿáëîêè â òâîè ëàäîíè
Íå ñ âåòîê ïàäàþò — ñ íåáåñ.



Âî âðåìåíà, êîãäà ñëåçàìè
Ñâÿòûå ãðåøíûé âåê îìûëè,
Ìû âñå æ ðîñëè ïîä îáðàçàìè,
×òî íàøè áàáóøêè õðàíèëè.

Îíè, áûòü ìîæåò, óïðåæäàëè
Íàñ âåðîþ ñâîåé âñåñèëüíîé
È íåíàðîêîì îãðàæäàëè
Îò âñÿêîé íå÷èñòè îáèëüíîé.

Ìû íûí÷å ïîíèìàåì ñàìè,
Êàêóþ ìóäðîñòü îòâåðãàëè:

* * *

* * *

Õîòü è ðîñëè ïîä îáðàçàìè,
Íî Áîãà â äóøó íå ïóñêàëè.

È ÿ äîâîëüíî ïîñêèòàëñÿ,
Áåçâåðèå èç ñåðäöà âûæåã,
Òîò îáðàçîê ñî ìíîé îñòàëñÿ,
Ñòîèò íà ïîëêå ñðåäè êíèæåê.

Íî â ñðîê ëè, âïðîê ëè ýòà øêîëà,
Âåäü ÿ äàâíî óæå íå øêîëüíèê?.. 
Ñêàæè, îòâåòü, ñâÿòîé Íèêîëà,
Õîòü ÷òî-òî... Íî ìîë÷èò Óãîäíèê.

Ðå÷êà, äà èâû, äà ðîçäûõ
Òðàâ íàä çâåíÿùåé âîäîé,
Âçáèòûé ñòðåêîçàìè âîçäóõ,
Ñëîâíî íåêòàð çîëîòîé.
Ïåé, íàñëàæäàéñÿ, êóïàéñÿ
Â ìèðå, ïîõîæåì íà ðàé,
Ïðÿìî ê òå÷åíüþ ñïóñêàéñÿ,
Êàìóøêè ïåðåáèðàé.
Äåòñòâî... Íè÷òî íå çàáûòî.
Â ñîëíå÷íîì âðåìåíè òîì...

Ñêîëüêî æå áûëî èñïèòî
Âñÿ÷åñêîé ìóòè ïîòîì?!
Ìîæåò, è æèë, — ÷òîá î÷íóòüñÿ,
×åðåç áîëüíûå ãîäà,
Âåê çàâåðøàÿ, âåðíóòüñÿ,
Ê áåðåãó äåòñòâà... Ñþäà.
Ñ ðîäèíîé çàíîâî ñëèòûé,
Ê ÷èñòîé âîäå íàêëîíþñü...
Âîçäóõ, ñòðåêîçàìè âçáèòûé,
Ïüþ è íèêàê íå íàïüþñü.

* * *

Ãîäû, ãîðû çàáîò, ñëèøêîì ÷àñòî ïóñòûõ,
È îøèáîê, è ïðîñòî ñëåïîãî áðîæåíüÿ — 
Âñå îòòèñíóëîñü â ÷åì-òî, õîòü íåò ïîíÿòûõ,
Íî è ñàì ïðèíèìàåøü ñâîè ïðåãðåøåíüÿ.

×òî ïîêà åùå ìîæíî ðåøàòü, ïîïðàâëÿòü,
Â ÷åì ïðèñòîéíîì òâîé îïûò ñïîñîáåí èçëèòüñÿ? 
Òû óæå îïîçäàë ñûíîâåé íàñòàâëÿòü,
Îñòàåòñÿ ñåãîäíÿ çà íèõ — ëèøü ìîëèòüñÿ.

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Âõîäÿùèé â ìèð —   
  óæå ïî÷òè ãåðîé,
Ïîñêîëüêó âûçîâ æèçíè ïðèíèìàåò,
Êîòîðàÿ íå âûãëÿäèò èãðîé,
À ñõâàòêîþ, ÷òî ñëàáîãî ëîìàåò. 

Òî — ïîëå áðàíè, ãäå ñàìèì ñîáîé
Áûòü íàäî êàæäûé ÷àñ,  
  à íå êàçàòüñÿ...
Òû ïðèíÿë ýòîò âûçîâ, ýòîò áîé,
Îñòàëîñü íå ïðåäàòü 
  è â ïëåí íå ñäàòüñÿ.
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ÌÛ ÆÈÂÛ 
ÑËÎÂÎÌ

Âàëåíòèí Ïàâëîâè÷ Ãîëóáåâ — 
ðîäèëñÿ â 1948 ã. â ïîñ. Ñîñíî-
âàÿ Ïîëÿíà ïîä Ëåíèíãðàäîì. 
Ó÷èëñÿ â Ëåíèíãðàäñêîì óíè-
âåðñèòåòå. Ïåðâàÿ êíèãà âûøëà â 
1976 ãîäó. Àâòîð 8 êíèã ñòèõîâ. 
Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóð-
íûõ ïðåìèé. Çàíèìàëñÿ ïåðåâî-
äàìè ñîâðåìåííîé çàïàäíîåâðî-
ïåéñêîé ïîýçèè. Ïóáëèêîâàëñÿ 
â ïåðèîäèêå Ìîñêâû, Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãà (Ëåíèíãðàäà), äðóãèõ 
ðåãèîíîâ, çà ðóáåæîì. ×ëåí ÑÏ 
Ðîññèè ñ 1990 ãîäà. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Âàëåíòèí ÃÎËÓÁÅÂ

ÏÓØÊÈÍÑÊÈÉ ÄÎÌ

Êòî-òî ïëà÷åò íàä âåòõèì ëèñòîì
Äðåâíåé ïîâåñòè — 
  òðóä íå äëÿ ðîáêèõ.
Âñå â íàñ ëó÷øåå — 
  Ïóøêèíñêèé Äîì,
Ñâåò â ÷àñîâåíêå íà Ïèñêàðåâêå.

Ñûò ëè, ãîëîäåí? Äåëî íå â òîì!
Áëàæü çâàëà èëü æèòåéñêèå âèõðè?
Çíàé: â äóøå òâîåé 
  Ïóøêèíñêèé Äîì
Êîñòðîìñêèå ïðåäòå÷è âîçäâèãëè.

Ìû ïî ñàìîìó êðàþ ïðîéäåì
Áåçäíû, äîëó ïðèêëîíèì êîëåíè.
Âñå íå âå÷íî, ëèøü 
  Ïóøêèíñêèé Äîì
Äà óòðîáíàÿ ïàìÿòü — íåòëåííû!

Äûì Îòå÷åñòâà, ãîäû ãóðòîì,
Àâàêóìîâû æãó÷èå óãëè...
Â íàøåé ïàìÿòè Ïóøêèíñêèé Äîì
Îòçîâåòñÿ — ëèøü òîëüêî àóêíè.

Êîëü õðåáòû ñòàíîâûå íà ñëîì
Ïóñòèò Âðåìÿ, 
 ÷òî ñ äüÿâîëüñêîé ìåòêîé,
Íàøåé ñîâåñòè Ïóøêèíñêèé Äîì
Ñòàíåò ìèðó êîâ÷åãîì è Ìåêêîé.

Íåóæåëü çà ÷åðòîþ, ïîòîì,
Â âèðòóàëüíîé äàëè, èç ïîòåìîê:
— Äîì ðîäíîé, òû óæå çà õîëìîì! —
Óäèâëåííûé âîñêëèêíåò ïîòîìîê?

ÐÎÄÈÍÊÀ

Ýòî æ íàäî òàê âëþáèòüñÿ,
Ðàçîðâàòü áåçâåñòüÿ êëåòè,
×òîá â òàêîì êðàþ ðîäèòüñÿ
È â òàêîå ëèõîëåòüå!

Äàæå ðîäèíêà â ïðåäïëå÷üè —
Ñëåä ñòðåëû íà òåëå ïðåäêà.
Ãîâîðÿò, ÷òî âðåìÿ ëå÷èò, 
Îñòàåòñÿ âñå æå ìåòêà.

Ìû äðóãîé ñóäüáû íå ÷àåì,
Õîòü áåäó, êàê çâåðÿ, ÷óåì.
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Ýòîò âûáîð íå ñëó÷àåí
È îò÷àÿííîñòüþ ÷óäåí!

Ìû, êàê â «ÿáëî÷êî», ïîïàëè
Â âåê, ãäå áåä, ÷òî çâåçä è ÷èñåë.

Ñàìûé ñâåòëûé çäåñü â îïàëå,
Ñàìûé ÷åñòíûé — áåççàùèòåí.

Â Ðàéñêîì ñàäå, ãäå òðåâîæèò
Òèøèíó ëèøü ïòèöà Ñèðèí.
Çàòîñêóåò Ìàòåðü Áîæüÿ:
Êàê òàì Ñûí åå â Ðîññèè?

Íåò íè ãîðîäà, íè ñòðàíû,
Ãäå ìû áûëè îáðó÷åíû,
Ñêðûëà ïðîøëîå ëåò ôàòà,
À äîòðîíåøüñÿ — ïóñòîòà.
Ïîä äîæäÿìè ñóäüáû ïîìåðê
Øóáû ñâàäåáíîé ðûáèé ìåõ.
Çàòåêàþò ìíå â ðóêàâà
Ðå÷êà Ëåòà, ðåêà Íåâà.
Âåñü èçðåçàí ïàëåö êîëüöîì,
Êàê ôîðòóíîâûì êîëåñîì. 
È âûõîäèò, êàê íè êðóòè...
Óïëûâóò ïî ðåêå êðóãè.
Ñòàëî ðûáêîé êîëüöî â âîäå,

* * *

Áûòü ðàçëóêå, ïîòîì áåäå.
Íåò íè ãîðîäà, íè ñòðàíû,
Äíè ñîñ÷èòàíû, ñî÷òåíû.
Ìîé îñòàòîê âîçüìó ñ ñîáîé:
Êðåñò íàòåëüíûé â Ìîðñêîé ñîáîð.
Òàì Íèêîëà Ñâÿòîé Îòåö
Æäåò íà îäð è ïîä âåíåö.
Îí óêàæåò êîìó êóäà,
Â ðå÷êå Ëåòå áûñòðà âîäà.
È ïðîõëàäîþ íåâñêèõ ñòðóé —
Â ëîá ñòàðóøå÷èé ïîöåëóé.
Íåò íè ãîðîäà, íè ñòðàíû,
Ãäå ìû áûëè îáðå÷åíû.

ÌÛ ÆÈÂÛ ÑËÎÂÎÌ

Àõ, ÷òî çà âåòåð? Âðåìåíà ïàñòóøåê
È ïàñå÷íèêîâ çàìåëà ìåòåëü.
Ïîáëåêëà Ãæåëü, ÿìùèöêèé ñãèíóë ßìáóðã,
Ñîðâàëî êðûøó, äîì ñîøåë ñ êàòóøåê,
È ïüÿíûé ïëîòíèê äâåðè ñíÿë ñ ïåòåëü,
Êëþ÷è çàáðîñèâ â âûãðåáíóþ ÿìó.

Íàñ âñåõ äàâíî ïîñòàâèëè «íà ñ÷åò÷èê»,
Êàê âûáûâøèõ íàñåëüíèêîâ, æèëüöîâ...
È ïðîêðè÷èò: — Âàñ çàòÿíóëî ðÿñêîé...
Êîãäà íàñ ìåðÿòü âçäóìàåò íà÷åò÷èê,
Êóðàæàñü òóïî, òû÷à íàì â ëèöî
Ñâîåé äóáîâîé ìåðêîé êàíöåëÿðñêîé.

Âàñ íå áûëî! Çàáóäüòå, èçûäèòå...
Âàñ íå ñòîÿëî çäåñü! Âû êòî òàêèå?
— Ìû æèâû ñëîâîì! Æèâ ãëàãîë ðîäèòåëü!
×ó, ñëûøèòå: çåìëÿ âíóòðè ãóäåò.
À íàäî áóäåò, è â ïðåñòîëüíûé Êèåâ
ßçûê, ïî÷òè çàáûòûé, äîâåäåò.
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ÁÅÐÅÃ

Áåðåã, ñëåïÿùåå ñîëíöå, è ñàìîñîææåíüå
Ñíåãà. Íà ïëåñàõ ëèøü ãàëüêà äà ïóõ ëåáåäèíûé,
Åñëè øèïîâíèêà áóðûå ãðîçäè íå â ñ÷åò.
Çíàìåíüå áûëî: âñþ íî÷ü íàä çàëèâîì ñðàæåíüå
Æèòåëÿì ñíèëîñü, à óòðîì â ðàçîðâàííûõ ëüäèíàõ
Ìàëü÷èê ëè, âîèí? Êóäà åãî Ëèõî âëå÷åò?

Íå ðàçîáðàòü, ÷òî êðè÷àë îí: «...áåðèòå, áåãèòå...»?
Øàïêîé ìàõàë íàì, äîñòèãøèé ïðåäåëà è êðàÿ.
Ãîëîñ ñîðâàëñÿ, îñòàëñÿ ëèøü ÷àÿ÷èé êðèê.
Ïòèöû êðóæèëè íàä íèì, ìîë, ïòåíöîâ áåðåãèòå.
Ñîëíöåì àïðåëüñêèì ìîñòû çà ñîáîþ ñæèãàÿ,
Âîò è ïðîïàë îí çà äûìêîé, îòêóäà âîçíèê.

Íå ðàñõîäèëèñü è êàòåðà æäàëè «Áóðàíà»,
Îí-òî ïðîáüåòñÿ ñêâîçü ýòè òîðîñû... Íàïðàñíî!
Ëèøü íà çàêàòå êóçíå÷èê íåáåñíûõ ëóãîâ
Áûë âåðòîëåò, íî êàêîé-òî áåç íîìåðà, ñòðàííûé.
Ñëóæáà ñïàñåíüÿ, íî ÷üÿ è îòêóäà — íå ÿñíî,
Ñ íàøåãî áåðåãà èëè ñ äðóãèõ áåðåãîâ?

Â îñåííåì ïîëå ïòè÷üÿ ðàòü
Ñ ïîíèêøèõ êîðìèòñÿ êîëîñüåâ...

ß ñòàë òâîé ãîëîñ çàáûâàòü
Â íàõëûíóâøåì ðàçíîãîëîñüè. 

Ïðèñëóøèâàþñü — âñå íå òî!
Æèçíü — ïîãðåìóøêà, ïòè÷èé ðûíîê.
Ïðîñåÿë äíè ñêâîçü ðåøåòî —
Íå òàê è ìíîãî çîëîòèíîê.

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ËÀÑÒÎ×ÊÅ

À áûëî ëè? Ïîäè ïðîâåðü...
Îñòûë â ïå÷è êàëåíûé êàìåíü.
Ñòó÷èò ðàñïàõíóòàÿ äâåðü,
Îäàðèâàÿ ñêâîçíÿêàìè.

Åñòü â ñëîâå «ëàñòî÷êà» — óþò
È äîìîâèòîñòü æåíñêèõ ïóò.
Êîãäà ïîä êðûøåé ñòðîÿò ãíåçäà,
Îíè ñìîëêàþò — íå ïîþò.

ßÍÂÀÐÑÊÈÅ Ï×ÅËÛ

                                               Íèêîëàþ ×óñëîâó
Âðîäå áûë ïî æèçíè òû íå ïàñûíîê,
È ïðèâå÷åí, è ñóäüáîé íå êëÿò.
Íà òâîåé ÿíâàðñêîé ïñêîâñêîé ïàñåêå
Ï÷åëû, âäðóã ïðîñíóâøèñü, çàãóäÿò.

Ïåñòîâàë êîãî — îñòàëèñü ñèðûìè
Â ëàáèðèíòàõ æèçíè ïîòàéíûõ.
Ïóñòü òåáÿ òàì áóäóò ïòèöû Ñèðèíû
Òåøèòü íàïîäîáèå çåìíûõ. 

Êðàñíûé Áîð êàê ìîëíèåé ðàñêîëåòñÿ
Âåñòüþ, ÷òî äèòÿ íå óáåðåã...
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Ãäå æ òû, ñîðâàíåö òåïåðü Íèêîëåíüêà,
Çà ÷åðòó øàãíóâøèé, çà ïîðîã?

Â íåáåñà èç íàøèõ áóäíåé âûáûë òû,
Ñóåòíûõ, ãäå âîñïàðèòü íåëüçÿ.
È òåïåðü íà Âîëêîâñêîì ïîä ãëûáàìè
Ïðàõ ñõîðîíèò ìàòü ñûðà çåìëÿ.

Òàê æèâåì ìû â îæèäàíüè ñëó÷àÿ
Âñåõ òðåâîã çåìíûõ îòáðîñèòü ãíåò.
Öåðêîâü Âîñêðåñåíèÿ Ñëîâóùåãî
Ïóñòü ñâîè îáúÿòüÿ ðàñïàõíåò.

Âñå çåìíûå ñòðàõè è ïîáàñåíêè
Âûáðàâøåìó âå÷íîñòü — íèïî÷åì!
Íà òâîåé ÿíâàðñêîé ïñêîâñêîé ïàñåêå
Ãóë ñòîèò îñèðîòåâøèõ ï÷åë.

×ÀÑÛ

                                                         Ñâåòëàíå Ìîëåâîé
Êàê òû îãëÿíóëàñü!
Íå÷àÿííûé âçãëÿä òâîé ïðîíçèòåëüíî äîëîã.
Óõîäèò íå âðåìÿ, ìû ñàìè óõîäèì.
×àñû — òîëüêî ïîâîä.
Â íåáåñíûõ êóðàíòàõ
Ãðåìèò ïåòåðáóðãñêîå íàøå «12».
Óæå íå ñïåøèì, ïðîñòî âðåìÿ òîðîïèò.
Íå â ñèëàõ ðàññòàòüñÿ,
Èäåì ïî Ðàññòàííîé.
Íàì ïîä íîãè îñåíè ìåäíûå äåíüãè,
Â îêëàäå ñåðåáðÿíîì çèìíèå ôðåñêè...
Ñ ïîñëåäíåé ñòóïåíüêè
Ìíå ìàøåøü ðóêîþ.
Â ãëàçàõ òâîèõ çÿáêèå áåëûå ïòèöû
Ïðîíîñÿòñÿ ìèìî.
Íåóæòî çàáûëà? Óñïåòü áû ïðîñòèòüñÿ...
Ìåæ öèôðàìè ïðî÷åðê.
Çà ñòðåëêîé ñåêóíäíîé ïîñëåäíåå ñëîâî.
×àñû íà Ðàçúåçæåé...
×àñû íà Ôîíòàíêå...
×àñû íà Ñàäîâîé.

* * *

Äîìèê ïîäâÿçàí äûìêîì ê îëîâÿííîìó íåáó,
Êîøêà íà êðûøå ðåøèëà çàáðàòüñÿ íà òó÷ó
Ïî ðó÷åéêó âîñõîäÿùåãî òëåíà ïå÷íîãî.
Êòî ðàñïóøèë íà ñóãðîáàõ ïîäòàÿâøèõ âåðáó?
Ãëÿíü, à ïî ñíåãó-òî êëèíîïèñü çíàêîâ ëåòó÷èõ,
Ïòè÷üè ñëåäû èëü ïèñüìî èç ïðîñòðàíñòâà èíîãî.



ß íàðàñïåâ ýòè çíàêè ÷èòàþ ñ îïàñêîé
Ãîëîñ ñîðâàòü èëè â ïðîïàñòü ñîçíàíüÿ ñîðâàòüñÿ.
Âûïîëíåí äîëã, è òîãäà ïîðàæåíüå ëèøü ñðåäñòâî,
×òîá ÷åðåç ãèáåëü âîñêðåñíóòü.
Íåäåëÿ äî Ïàñõè.
Â ãðàå âîðîíüåì ñëûøíû îòãîëîñêè îâàöèé
Äðàìå ñòàðèííîé.
Ïîéäó ó ïå÷óðêè ñîãðåòüñÿ.

Ñâåò îòêëþ÷àëè. ×àñîâ ýëåêòðîííûõ óëèòêà
Óñíóëà. ×òî æå, î ãðóñòíîì â áåçâðåìåíüå ëó÷øå
Íå äóìàòü.
Íàñòÿ íà ïðàçäíèê îäàðèò ïîáûâêîé,
Òî-òî, îáðàäóÿñü, âñêðèêíåò íà ïåòëÿõ êàëèòêà, 
Êîøêà, ñîñêó÷èâøèñü, ñïðûãíåò, ìÿóêàÿ, ñ òó÷è,
Ñàì ÿ çàñòûíó â äâåðÿõ ñ âèíîâàòîé óëûáêîé.

* * *

1
Îí áûë ìîèì ïðåäòå÷åé, çíà÷èò, äðóãîì,
Íà äóäî÷êå èãðàÿ ßðîñëàâíå,
Êè÷èëñÿ ñòàòüþ, âûõîäèë èç êðóãà
Èãðàþùèõ, êàê ïåðâûé, ñàìûé ãëàâíûé...

Ñêóäååò ïîëå ïàìÿòè, ïóòè ëè
Ñïëåëèñü â êëóáîê?
Ïîïðàâ Âðåìåí êîðîñòó,
Ïîñëàííèê ìîé, êîòîðûé âåê â Ïóòèâëå,
Ïî÷òîâûé ãîëóáü êðóæèò íàä ïîãîñòîì.

Îïëîøíîñòè äîâîëüíî ïóñòÿêîâîé,
×òîá ñáèòüñÿ ñ ðèòìà, ïîòåðÿòüñÿ â ñ÷åòå.
Íà äóäî÷êå èãðàÿ òðîñòíèêîâîé,
Íå íàäóâàéòå òàê âàëüÿæíî ùåêè.

2
Íå äàé âàì Áîã, õðàíè âàñ îò ãðåõà
Îáèäåòü ÷åì-òî â íåáî çâóê ëåòÿùèé.
Çäåñü äàòü, êàê ãîâîðèòñÿ, «ïåòóõà»,
Ðîâíî «ñûãðàòü (êàê çëûäíè øóòÿò) â ÿùèê».

Õîòü íåïðèãëÿäåí âðåìåíè ðàçîð,
ß ïðèãëÿæóñü: âîò äîæäü îñåííèé âÿæåò
Ïðîñòîðû, è ìåæ òó÷àìè çàçîð
Çèÿåò áåçäíîé. È âîïðîñ íå âàæåí:

Èãðàåò êòî? Îòêóäà ñâåò è çâóê?
Êàê ìîòûëüêè ëåòèì, òåñíÿ äðóã äðóãà.
Âîçüìåò ëè ñíîâà äóäî÷êà â ñâîé êðóã
Âñåõ òåõ, êòî âûøåë çà ïðåäåëû êðóãà?
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ÑÎÂÏÀÄÅÍÈÅ

Êîãäà â Ïåòåðáóðã ïðèâåçëè 
ìîùè ñâÿòîé Åëèçàâåòû, Îëüãà, ÷òî-
áû ïðèëîæèòüñÿ ê íèì â Êàçàíñêîì 
ñîáîðå, äîëãî æäàëà ó êîëîííàäû. 
Î÷åðåäü ïðèõîòëèâî çàêðó÷èâàëàñü 
âîçëå ñêâåðà. Íàðîä òåðïåëèâî, ñïî-
êîéíî ñòîÿë: êòî áåççâó÷íî ÷èòàë 
ìîëèòâû, êòî — íåãðîìêî ïåë ïñàë-
ìû. Ìÿãêî ñâåòèëî ñîëíöå. Ïî ìåðå 
ïðèáëèæåíèÿ ê ìîùàì â äóøå Îëüãè 
íàðàñòàëî òèõîå âîëíåíèå.

Â õðàìå ðàçäàâàëè èêîíêè ñâÿ-
òîé ìó÷åíèöû. Âçÿâ èç ðóê ìîíàõè-
íè èêîíêó, Îëüãà ïðèëîæèëà åå ê 
ñâÿòûíå — ê äåñíèöå — è ïðèëîæè-
ëàñü ñàìà. Ñåðäöå ñëîâíî áû îñòà-
íîâèëîñü íà ñåêóíäó, à ïîòîì ñòàëî 
íåîáûêíîâåííî ëåãêèì... 

Âûéäÿ èç ñîáîðà, Îëüãà óñëû-
øàëà ñèãíàë ñâîåãî ìîáèëüíîãî. 
Çâîíèëà Èííà, âäîâà äâîþðîäíîãî 
áðàòà, ñ êîòîðîé â ïîñëåäíåå âðåìÿ 
ïðèõîäèëîñü ÷àñòî è ïîäîëãó ðàçãî-
âàðèâàòü. ×åì äîëüøå øåë ðàçãîâîð, 
òåì áîëåå ñáèâ÷èâîé, ïîðîé áåññìûñ-
ëåííîé ñòàíîâèëàñü ðå÷ü. È ñåé÷àñ 
òàê æå. Íî â êîíöå îò÷åòëèâî ïðî-
çâó÷àëî ðóãàòåëüñòâî. 

Îëüãà îòêëþ÷èëà òåëåôîí. Òðå-
âîãà îõâàòèëà åå: ñåãîäíÿ Èííà áûëà 
îñîáåííî íåõîðîøà. Ïîõîæå, îíà 
ñïèâàåòñÿ. Çà ïîñëåäíèå ãîäû óæå 
âòîðàÿ æåíùèíà â ýòîé ñåìüå. Ñíà-
÷àëà äî÷ü, òåïåðü — ìàòü. Îëüãà ðå-
øèëà íà äíÿõ ñúåçäèòü â Êóï÷èíî.

Ñåìüÿ äâîþðîäíîãî áðàòà îãîð-
÷àëà Îëüãó. Äðóã äðóãà ÷ëåíû ýòîé 
ñåìüè òîæå íå ðàäîâàëè. À âñå íà÷à-
ëîñü ñ íåâåðíîãî ïîñòóïêà ãëàâû ñå-
ìüè. Ñêàçàíî: «×òè îòöà è ìàòü ñâî-
èõ». Àëåêñåé, êàê âèäíî, íå ÷òèë è íå 
ñëóøàë ñîâåòîâ îòöà, Îëüãèíîãî äÿäè.

Äÿäÿ, ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû, äðóæèë ñ äðóãèì 
âåòåðàíîì. È äåòè èõ — êðàñèâàÿ 
ïàðà — ñòàëè æåíèõîì è íåâåñòîé. 

ÍÀÑËÅÄÍÀß 
ÈÊÎÍÀ

Ñåðãååâà Èðýíà Àíäðååâíà — 
ïîýò, êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, 
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 
1976 ãîäà. Ñ 1977 ïî 1991 ãã. 
ðàáîòàëà ëèòåðàòóðíûì êîí-
ñóëüòàíòîì æóðíàëà «Çâåçäà». 
Àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ 
ñáîðíèêîâ, ëèòåðàòóðîâåä÷å-
ñêèõ ñòàòåé, ïåðåâîäèò ñòèõè ñ 
ãðóçèíñêîãî, óêðàèíñêîãî, ñåðá-
ñêîãî, áåëîðóññêîãî è äð. ÿçû-
êîâ. Èíèöèàòîð è ñîñòàâèòåëü 
àëüìàíàõîâ «Äåíü ðóññêîé ïî-
ýçèè», «Ñåâåðíûå öâåòû». Ëà-
óðåàò ïðåìèè èì. Í. Çàáîëîöêî-
ãî. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Èðýíà ÑÅÐÃÅÅÂÀ

Ðàññêàçû 
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Òîãäà, â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, íå ïðèíÿòî áûëî ñõîäèòüñÿ äî áðàêà, îòíîøåíèÿ 
èõ áûëè öåëîìóäðåííûìè. Ñâàäüáó ðåøèëè èãðàòü ïîñëå îêîí÷àíèÿ Àëåê-
ñååì âîåííîãî ó÷èëèùà. 

Íî çà ãîä äî ýòîãî êóðñàíòû îòïðàâèëèñü â ëåòíèé ëàãåðü. Þíîøà 
âåðíóëñÿ îòòóäà äðóãèì ÷åëîâåêîì: îí æåíèëñÿ. Òàì, îäíàæäû ïîëó÷èâ 
óâîëüíèòåëüíóþ è ïîéäÿ íà òàíöû, Àëåêñåé âñòðåòèë Èííó. Ñ êîïíîé ñâåò-
ëûõ âîëîñ, ñ áîëüøèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, âûñîêîé ãðóäüþ è òîíêîé òàëèåé 
Èííà âîçäåéñòâîâàëà íà ìóæ÷èí óáèéñòâåííî. Àëåêñåé âëþáèëñÿ ñðàçó. Îí 
òîæå ïðèâëåêàë ê ñåáå âçãëÿäû æåíùèí. Õâàòêà Èííû áûëà æåëåçíîé, îíà 
îáîëüñòèëà þíîøó — è íå îòïóñòèëà. 

Îòåö Àëåêñåÿ íå ñìîã ïåðåæèòü ñëó÷èâøååñÿ — ñêîí÷àëñÿ îò èíñóëüòà.
Ìàòü, îâäîâåâ, íå ïðîñòèëà íåâåñòêó è ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëà ñ íåé. 

Íî äâóõ âíó÷åê ëþáèëà, ñàìà è âîñïèòûâàëà. Èííà öåëûìè äíÿìè áûëà íà 
ðàáîòå, îíà ïðåïîäàâàëà â øêîëå.

Îëüãà ïî òðàäèöèè ïîñåùàëà ñåìüþ Àëåêñåÿ äâà ðàçà â ãîä: â äåíü 
ðîæäåíèÿ åãî è åãî ìàòåðè, âäîâû ñâîåãî äÿäè, à êîãäà òåòÿ ñêîí÷àëàñü — 
òîëüêî â äåíü ðîæäåíèÿ áðàòà. Ðàäîñòè ýòè ïîñåùåíèÿ åé íå ïðèíîñèëè. 

Ñ ãîäàìè ÷àùå ïðèõîäèëîñü ó÷àñòâîâàòü è â ïîõîðîíàõ. Óìåðëè ìíî-
ãèå: äâîþðîäíûé áðàò — îò èíôàðêòà, ïîòîì — îò ðàêà â âîçðàñòå äâàäöàòè 
÷åòûðåõ ëåò — ìëàäøàÿ ïëåìÿííèöà, ïîòîì ó ñòàðøåé ïëåìÿííèöû, óäèâè-
òåëüíîé êðàñàâèöû, óáèëè ìóæà, è îíà ñíîâà âûøëà çàìóæ. Äåíåã õâàòàëî 
íà âñÿ÷åñêèå ïðèõîòè è íà àëêîãîëü, äàæå áåðåìåííîñòü íå îñòàíîâèëà åæå-
äíåâíûå âîçëèÿíèÿ. È ðîäèëàñü ïîëóñëåïàÿ äî÷ü Ëèçà. 

Â ïîñëåäíèé ãîä îïÿòü ñëó÷èëîñü ãîðå: îò ïüÿíñòâà óìåðëà ìàòü Ëèçû. 
Ìóæ îñòàâèë ñåìüþ åùå ðàíüøå. Íåñ÷àñòüÿ íåóêëîííî ïðåñëåäîâàëè èõ. 
À âñå ñîáûòèÿ èìåëè îäíó ïðè÷èíó, ïîíèìàëà Îëüãà: äàâíèé ïîñòóïîê 
Àëåêñåÿ. 

Îòïðàâëÿÿñü â Êóï÷èíî, Îëüãà ðåøèëà ïîðàäîâàòü âíó÷êó äâîþðîä-
íîãî áðàòà — Ëèçó. Ýòîé Îëüãèíîé âíó÷àòîé ïëåìÿííèöå çàâòðà äîëæíî 
èñïîëíèòüñÿ øåñòíàäöàòü. Ïîäàðîê äëÿ íåå êóïëåí. 

Ëèçà âñòðåòèëà, çàìêíóòàÿ, ìðà÷íàÿ. Îëüãà ïîøëà çà íåé â åå êîìíàòó 
ïî êîðèäîðó è çàìåòèëà ÷åðåç îòêðûòóþ äâåðü ëåæàùóþ â ãîñòèíîé íà äè-
âàíå Èííó: ãîëîâà çàïðîêèíóòà, ðîò îòêðûò. Äà îíà ïüÿíà â ñòåëüêó!

Ïîëóñëåïàÿ äåâî÷êà îäèí íà îäèí ñ ïüþùåé áàáóøêîé... Êòî ïîìîæåò 
åé?.. Îëüãà âñïîìíèëà ïðî èêîíêó íîâîìó÷åíèöû Åëèçàâåòû, äîñòàëà åå èç 
ñóìî÷êè, ïîëîæèëà â êàðìàí æàêåòà è âîøëà â êîìíàòó ê Ëèçå. Òà íå çàìå-
òèëà Îëüãó — â íàóøíèêàõ çâó÷àëà ìóçûêà.

— Ëèçà! — òðîíóëà Îëüãà äåâî÷êó çà ïëå÷î. — Òåáå ñåé÷àñ íåëåãêî. Íî 
áàáóøêå òîæå òðóäíî, åùå ãîä íå ïðîøåë, ïîýòîìó îíà â òàêîì ñîñòîÿíèè.

— Åðóíäó íå ãîâîðèòå! Îíà äàâíî òàê, åùå ïðè ìàìå ïèëà. À ñåé÷àñ îíà 
âñå áûñòðåå ñòàíîâèòñÿ íå â ñåáå. Èíîãäà ñ óòðà. 

— À êàê æå âû ñ õîçÿéñòâîì? Êòî â ìàãàçèí õîäèò? 
— ß õîæó. Òóò, ðÿäîì, ÿ çíàþ äîðîãó.
— Îíà âîäêó ïüåò?.. ß ñåé÷àñ ïîñòàðàþñü ïðèâåñòè åå â ÷óâñòâî. Åñòü 

íàøàòûðü?
— Âèíî äåøåâîå ïüåò... Àïòå÷êà â âàííîé.
Ïîñëå íàøàòûðÿ, êðåïêîãî ÷àÿ è êîíòðàñòíîãî äóøà Èííà ïðîèçíåñëà 

ïåðâóþ ôðàçó:
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— Äà âñå íîðìàëüíî. Òû íå ñóåòèñü.
Ãîâîðèòü ñ íåé áûëî áåñïîëåçíî. Îíà ñèäåëà íà äèâàíå, òóïî ãëÿäÿ â 

òåëåâèçîð.
Îëüãà ñõîäèëà â ìàãàçèí, íàïîëíèëà õîëîäèëüíèê, îáúÿñíèâ Ëèçå, ãäå 

êàêèå ïðîäóêòû, îòäàëà ïîäàðîê, à ïîòîì âëîæèëà åé â ðóêó èêîíêó è ñêà-
çàëà: 

— Ýòî îáðàç ñâÿòîé íîâîìó÷åíèöû Åëèçàâåòû... 
Îíà çíàëà, ÷òî â ýòîì äîìå íèêòî íå ìîëèòñÿ, è âñå æå, âñåì ñåðäöåì 

íàäåÿñü, ÷òî Áîã âðàçóìèò íåâèííîå ñîçäàíèå, ïðîäîëæèëà:
— Òû âåäü Åëèçàâåòà! È ñâÿòàÿ ïîìîæåò òåáå.
Ïîðà áûëî óõîäèòü, Îëüãà ïåðåêðåñòèëà Ëèçó òàê, ÷òîáû îíà ïî÷óâ-

ñòâîâàëà ýòî êðåñòíîå çíàìåíèå, ïîöåëîâàëà òðîåêðàòíî è îáåùàëà ÷åðåç 
íåäåëþ ïðèåõàòü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü âå÷åðîì ðàçäàëñÿ çâîíîê. Èííà òðåçâûì ãîëîñîì 
ñêàçàëà:

— Ëèçà ñëó÷àéíî óïàëà èç îêíà. Òàêîå ñòðàøíîå ïàäåíèå... Ñëó÷àéíî 
îñòàëàñü æèâà. Îíà â áîëüíèöå... 

È çàïëàêàëà... Îëüãå íå óäàëîñü óçíàòü ó íåå, êàê âñå ïðîèçîøëî, òà 
òîëüêî âñõëèïûâàëà. Îëüãà ïîíèìàëà, ÷òî ïÿòûé ýòàæ, äàæå ïðè ñîâðåìåí-
íûõ íèçêèõ ïîòîëêàõ, — ýòî âûñîêî, Ëèçå ãðîçèò ïîëíàÿ èíâàëèäíîñòü. 
Åõàëà â áîëüíèöó ñ òðåïåòîì, íå çíàÿ, â êàêîì ñîñòîÿíèè äåâî÷êà. Åõàëà è 
ìîëèëàñü.

Â îòäåëüíîé ïàëàòå îíà óâèäåëà Ëèçó ñ íåïîâðåæäåííûì ëèöîì è ãîëî-
âîé, êîòîðàÿ åëà âèíîãðàä, îòùèïûâàÿ åãî îò ãðîçäè ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. 
Òîëüêî îäíà íîãà åå áûëà â ãèïñå.

— Ëèçî÷êà! Òû êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? ×òî ó òåáÿ áîëèò? Êàê âñå ñëó-
÷èëîñü? — Ñïðàøèâàëà Îëüãà. Îíà íå âåðèëà ñâîèì ãëàçàì. ×òî æå ïðî-
èçîøëî â÷åðà? Ìîæåò, Èííà íàïîèëà âíó÷êó âèíîì â äåíü ðîæäåíèÿ? Äëÿ 
÷åãî äåâî÷êå íàäî áûëî îòêðûâàòü îêíî, çàáèðàòüñÿ íà ïîäîêîííèê? Íà 
ñóèöèä íå ïîõîæå... Ïî÷åìó, êàê ñêàçàë åé âðà÷, âñåãî ëèøü ïåðåëîì íîãè 
è ñèíÿêè? Ýòî íåâåðîÿòíî. È âñïîìíèëà òóò Îëüãà, ÷òî ñâÿòóþ Åëèçàâåòó 
ñáðîñèëè â øàõòó ñ òàêîé æå âûñîòû — â ïÿòíàäöàòü ìåòðîâ...

— Êàê ñëó÷èëîñü — íå ïîìíþ. Íîðìàëüíî ÷óâñòâóþ, — íåâîçìóòèìûì 
òîíîì, â ñâîåé ìàíåðå, îòâå÷àëà ïëåìÿííèöà. È ïîíèìàÿ, ÷òî ãîâîðèò ÷òî-òî 
íå òî, äîáàâèëà: 

— Ãîëîâà íåìíîãî áîëèò. Âû íå âîëíóéòåñü, òåòÿ Îëÿ. Ó ìåíÿ â êàðìà-
íå êîôòû âàøà èêîíêà áûëà.

ÍÀÑËÅÄÍÀß ÈÊÎÍÀ

Ñêîí÷àëàñü Àíòîíèíà Ìèòþøèíà, ïîñëåäíÿÿ èç áîëüøîé ñåìüè. È íåò 
ïîñëå íåå — íè äåòåé, íè âíóêîâ. Òîëüêî êðîõè èìóùåñòâà íåêîãäà áîãàòîãî 
äîìà. Óäèâèòåëüíî, ÷òî ïî èñòå÷åíèè øåñòèäåñÿòè ëåò â ýòîì äîìå âñå åùå 
÷òî-òî îñòàâàëîñü. Äî ïåðåâîðîòà â ñåìíàäöàòîì Èâàí Ìèõàéëîâè÷ âëàäåë 
áàíÿìè ó Ôèíëÿíäñêîãî âîêçàëà è æèë íåïîäàëåêó â áîëüøîé, áîãàòî îá-
ñòàâëåííîé êâàðòèðå. Êàê òîëüêî ïðèøëà íîâàÿ âëàñòü, îáëàäàâøèé çäðà-
âûì ñìûñëîì, õîðîøî óìåþùèé ñ÷èòàòü äåíüãè è âèäåòü âûãîäó Ìèòþøèí 
îòäàë íàðîäó âñþ ñâîþ íåäâèæèìîñòü, à ñàì ñòàë ðàáîòàòü áóõãàëòåðîì â 
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õîçÿéñòâåííîì êîîïåðàòèâå. Â åãî äîêóìåíòàõ íàïèñàëè, ÷òî îí ïðîèñõîäèò 
èç êðåñòüÿí Òâåðñêîé ãóáåðíèè — òàê îíî è áûëî.

Îí ïåðååõàë ñ æåíîé è òðåìÿ äåòüìè â òåñíóþ êâàðòèðêó íà Ëåñíîì, 
ïîëíóþ çàïàñîâ òêàíåé, ïîñóäû, îäåæäû, ïîñòåïåííî ðàñïðîäàâàåìûõ. Õâà-
òàëî è ïðîäóêòîâ. Â òàéíèêå ñêðûòû áûëè çîëîòûå äåñÿòêè, äðàãîöåííûå 
îæåðåëüÿ è êîëüöà, êóïëåííûå íà êðåñòèíû åãî äî÷åðåé, ÷òîáû óêðàñèòü â 
áóäóùåì èõ ñâàäüáû.

Íî Ìàðèÿ è Àíòîíèíà òàê è íå âûøëè çàìóæ. À ñûí, äâàäöàòèëåòíèé 
Ïåòÿ, ïîãèá íà Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå â ïåðâûå äíè âîéíû. Çàïàñû ïèùè, 
âñåãäà âîâðåìÿ îáíîâëÿåìûå, íå äàëè ïîãèáíóòü ñåìüå âî âðåìÿ áëîêàäû.

Ñëàâà Áîãó, ãëàâà ñåìüè ñêîí÷àëñÿ â êàíóí âîéíû â øåñòüäåñÿò ëåò, 
òàê è íå óçíàâ òðàãè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé èñòîðèè ñòðàíû è ñåìüè. Íî åãî 
ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü ñûãðàëà áëàãóþ ðîëü â ñóäüáå Ìèòþøèíûõ. 

Âäîâà Ìèòþøèíà, Àíàñòàñèÿ Ôåäîñååâíà, íèêîãäà íèãäå íå ñëóæèëà 
è ïðîäîëæàëà âåñòè äîì. Ñ ñîñåäÿìè áûëà íå âðàæäåáíà, íî çàìêíóòà, è 
âñåãäà ùåäðûì çàñòîëüåì âñòðå÷àëà äî÷êèíûõ ïîäðóã — Äèíó ñ åå äî÷åðüìè 
è Ðàþ ñ ïëåìÿííèöåé. 

Ïåðâîé â ïÿòüäåñÿò ïÿòü îò èíñóëüòà óìåðëà Ìàðóñÿ, ïîòîì Àíàñòàñèÿ 
Ôåäîñååâíà — îò ñòàðîñòè, è â ìóêàõ, îò ðàêà — Àíòîíèíà, êîòîðóþ âñå — 
îò ìàëà äî âåëèêà — ëàñêîâî íàçûâàëè Òîíå÷êîé.

— Ëåíî÷êà, ïîìîãè ìíå ñ ðàçáîðîì âåùåé Òîíå÷êè, — ïîïðîñèëà ïëå-
ìÿííèöó Ðàÿ. — Òû âåäü ëþáèëà åå è íà ïîõîðîíàõ áûëà...

— Ðàå÷êà, ó ìåíÿ òàê ìàëî âðåìåíè, íàäî ïèñàòü äèïëîì, — ïîïðîáîâà-
ëà îòãîâîðèòüñÿ Ëåíà. — Åé íå õîòåëîñü èäòè â ìåðòâóþ òåïåðü êâàðòèðó. 
Ëó÷øå áû îñòàâèòü â ïàìÿòè òó, ãîñòåïðèèìíóþ, ñ áîëüøèì îâàëüíûì, íà-
êðûòûì êðàõìàëüíîé ñêàòåðòüþ ñòîëîì ïîä îðàíæåâûì àáàæóðîì. Äà, îíà 
ëþáèëà Òîíå÷êó, è Òîíå÷êà âñåãäà ðàäîâàëà åå — òî êíèãîé, òî êðàñèâîé 
âàçî÷êîé, òî ñåðåáðÿíîé ëîæêîé íà äåíü ðîæäåíèÿ. Îíà âñå ýòî ïîìíèëà, 
ïðèøëîñü èäòè. 

Äà, êâàðòèðà ñîâñåì íå ïîõîäèëà íà ïðåæíþþ — ïî÷òè ïóñòàÿ. Êîãäà 
Ëåíà ñ òåòåé âîøëè, òàì óæå õîçÿéíè÷àëà Äèíà, êàê îêàçàëîñü, — íå ïåð-
âûé äåíü. Âåäü êëþ÷è áûëè ó íåå. 

Íà ÷òî óæ íå æàäíîé áûëà òåòÿ Ðàÿ, íî âèäíî áûëî, ÷òî îíà íåïðèÿòíî 
ïîðàæåíà. Äèíà çàÿâèëà êîìàíäíûì òîíîì:

— Ðàå÷êà, âîò âîçüìè ñêàòåðòü, æàëü, îíà íå íîâàÿ, äâå âàçî÷êè, ýòîò 
÷àéíè÷åê ìîæåøü âçÿòü.

— À ãäå æå ÷àéíûå ñåðâèçû? — ñïðàâåäëèâî óäèâèëàñü Ðàå÷êà.
— Ó ìîèõ äåâî÷åê ñêîðî ñâàäüáû. Òîíå÷êà îáåùàëà ïîäàðèòü èì.
— Äèíà, òû çíàåøü, êàê äàâíî ÿ äðóæó ñ Òîíå÷êîé, êàê îíà ñî ìíîé îò-

êðîâåííà. Íè÷åãî ïîäîáíîãî îíà íå ãîâîðèëà, — âîçðàçèëà îáû÷íî ðîìàí-
òè÷åñêè íàñòðîåííàÿ, íî ñåé÷àñ íå æåëàþùàÿ óïóñòèòü ñâîåãî Ðàå÷êà. — 
Òîíå÷êà ãîâîðèëà, ÷òî îäèí ñåðâèç çàâåùàåò ìíå. 

Ëåíà íå õîòåëà ñëóøàòü ýòè ðàçãîâîðû, îíà óäèâëÿëàñü ñëîâàì òåòè: 
âåäü òà âñåãäà ñëûëà áåññðåáðåíèöåé. À Äèíà âûãëÿäåëà îòâðàòèòåëüíî — 
ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè, ïûëàþùèì ëèöîì, íè ìèíóòû íå ñòîÿëà íà ìåñòå, ðóêè 
åå òîæå âñå âðåìÿ äâèãàëèñü — ÷òî-òî äîñòàâàëè, óïàêîâûâàëè, óâÿçûâàëè.

— Äèíà! Òåáå íå ñòûäíî? — Óâåùåâàëà òåòÿ. — Òû ïîëüçóåøüñÿ òåì, 
÷òî Òîíå÷êà íå ìîæåò òåáå ïîìåøàòü. Íî ÿ-òî âñå çíàþ è âèæó, ÷òî ñîâåñòè 



ó òåáÿ íåò. Ïðåäñòàâü: òû óìðåøü, è çà íàñëåäñòâî áóäóò äðàòüñÿ äâå òâîè 
äî÷åðè. Èìåííî òàê âñå è ïðîèçîéäåò. Îíè íàâåðíÿêà ïîõîæè íà òåáÿ ñâîåé 
æàäíîñòüþ. Ñòðàøíî ïîäóìàòü. 

— Äà óñïîêîéñÿ, Ðàÿ! — ñíèçèëà òîí Äèíà. — Âîò åùå ñêàòåðòè. Âîò 
õðóñòàëü. Çäåñü ðóëîí òþëÿ, áåðè, åñëè íàäî. Âîò ñòîëèê, î÷åíü õîðîøèé, 
öåëûé. Áåðè!

Ëåíà ìó÷èëàñü, íå çíàÿ, ÷òî åé äåëàòü: íèêîãäà íå áûëà îíà ñâèäåòåëåì 
íè÷åãî ïîäîáíîãî. Âûæäàâ èíòåðâàë â ñïîðå, îíà ïîçâàëà òåòþ:

— Ðàå÷êà! ß ïîéäó. Âåäü ÿ íå íóæíà.
Òîëüêî òóò, êàæåòñÿ, Äèíà çàìåòèëà Ëåíó:
— Ëåíî÷êà! Âîçüìè êíèãè — «×òåö-äåêëàìàòîð», æóðíàë ñòàðèííûé 

«Ïðîáóæäåíèå». È âîò åùå, — Äèíà íå çíàëà, ÷òî ñêàçàòü, ïåðåäàâàÿ Ëåíå 
êîðîáêó. È Ëåíà óâèäåëà â íåé èêîíó. Îíà ïîíÿëà, ÷òî Äèíà ïðîñòî íå 
ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî ñ èêîíîé äåëàòü, åé èêîíà íå íóæíà.

Òàêèì îáðàçîì Ëåíà óíàñëåäîâàëà èêîíó Ìèòþøèíûõ. Â ðàííåì äåò-
ñòâå êðåñòèëà åå áàáóøêà, íî âñêîðå óìåðëà. Âñå èêîíû áàáóøêè âçÿëè ñåáå 
åå ïðèÿòåëüíèöû. Ìàìà íå âîçðàæàëà, â öåðêîâü îíà íèêîãäà íå õîäèëà. 
È Ëåíà íå ïîëó÷èëà ïðàâîñëàâíîãî âîñïèòàíèÿ. Òåïåðü, êîãäà îíà ñòàëà 
âçðîñëîé, åé ïðåäñòîÿëî, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ñàìîé âûñòðîèòü îò-
íîøåíèÿ ñ Áîãîì.

Ëåíà ðàññìàòðèâàëà ñâîå íàñëåäñòâî: Áîãîìàòåðü íà çîëîòîì ôîíå ñ 
Ìëàäåíöåì, Ìëàäåíåö — íà ëåâîé ðóêå Áîãîðîäèöû. Íàäïèñü Ëåíà ñìîãëà 
ïðî÷èòàòü èëè, ñêîðåå, äîãàäàëàñü — Êàçàíñêàÿ. Èêîíó îíà ïîñòàâèëà íà 
ñòåëëàæ è ÷àñòî ïîäîëãó ñìîòðåëà íà íåå. Ïðåäñòîÿëî çàìåíèòü òðåñíóâøåå 
ñòåêëî íà ôóòëÿðå, êîòîðûé, êàê Ëåíà ïðî÷èòàëà â ïðàâîñëàâíîì ñïðàâî÷-
íèêå, âçÿòîì â áèáëèîòåêå, íàçûâàåòñÿ — êèîò. 

Çàìåíèâ ñòåêëî, Ëåíà ðåøèëà: òåïåðü íàäî ïðàâèëüíî ðàñïîëîæèòü èêîíó.
Â ñïðàâî÷íèêå òàêæå ãîâîðèëîñü, ÷òî îáðàç äîëæåí íàõîäèòüñÿ â ïðà-

âîì óãëó êîìíàòû. Êàæäûé äåíü, êîãäà Ëåíà ïðîñûïàëàñü, åå âñòðå÷àë ÷óä-
íûé âçîð Áîãîìàòåðè, à þíûé Õðèñòîñ áëàãîñëîâëÿë ïî-îñîáîìó ñëîæåííû-
ìè ïåðñòàìè. ×èòàÿ ðàçíûå ïðàâîñëàâíûå êíèãè, Ëåíà óçíàëà ìíîãî íîâûõ 
ñëîâ, ñòàëà ïîíèìàòü ÿçûê Åâàíãåëèÿ. Èêîíà â åå êîìíàòå ïðîëèëà ñâåò íà 
âñþ åå æèçíü. Ñòîÿ ïåðåä èêîíîé, Ëåíà ñòàëà ÷èòàòü ìîëèòâû. Â ìîëèòâàõ 
ñâîèõ îíà îáÿçàòåëüíî ïîìèíàëà Àíòîíèíó, Ìàðèþ, Àíàñòàñèþ, Èâàíà è 
ñâîþ áàáóøêó Àëåêñàíäðó. È âñå îíè ñòàëè êàçàòüñÿ åé î÷åíü áëèçêèìè.

Âñêîðå îíà ðåøèëà îòïðàçäíîâàòü ñâîè èìåíèíû, à íå äåíü ðîæäåíèÿ.
Ïðèøëè äâå èíñòèòóòñêèå ïîäðóãè è óäèâèëèñü, îòêóäà èêîíà. 
— Ýòà èêîíà — íàñëåäíàÿ, — ñêàçàëà Ëåíà.
— Áàáóøêèíà? — Ñïðîñèëè ïîäðóãè.
Ëåíà íè÷åãî íå îòâåòèëà: ïóñòü òàê äóìàþò, åé î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû 

ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå, ÷òîáû ÷òî-òî ïåðåøëî åé îò ïðåäêîâ.
Ïðîñòèâøèñü ñ ãîñòÿìè è îñòàâøèñü îäíà ïåðåä èêîíîé, Ëåíà âäðóã 

ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåóþòíî, ñâåò îò èêîíû ñëîâíî áû ñëåãêà îñëàáåë.
— Ïðîñòè Áîãîðîäèöà, ïðîñòè ìåíÿ, Õðèñòîñ! Íå çíàþ, çà÷åì ñîëãàëà 

ÿ, — ïðîãîâîðèëà Ëåíà, è ñëåçû áðûçíóëè èç ãëàç. À êîãäà îíà âûòåðëà 
ñëåçû è âíîâü ïîäíÿëà ãëàçà íà èêîíó — îíà îïÿòü ñèÿëà åé ñâîèì íåèçúÿñ-
íèìûì ñâåòîì.
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«ÑÒÀÍÎÂßÙÈÉÑß 
ÑÌÛÑË»

Ãåííàäèé Ðÿçàíöåâ-Ñåäîãèí — 
îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòè-
òóò èì. À. Ì Ãîðüêîãî. ×ëåí 
ÑÏ Ðîññèè, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò 
Àêàäåìèè Ðîññèéñêîé ïîýçèè, 
äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí ÏÀÍÈ, 
ÌÀÏÏ. Àâòîð ñåìè êíèã. Ëàó-
ðåàò Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìå-
íè Åâãåíèÿ Çàìÿòèíà. Ïðîòî-
èåðåé, íàñòîÿòåëü õðàìà Àð-
õèñòðàòèãà Ìèõàèëà â ãîðîäå 
Ëèïåöêå, êîòîðûé ïîñòðîèë 
òùàíèåì ïðèõîæàí è ïîìîùè 
Áîæüåé. Æèâåò â Ëèïåöêå.

Ïðîòîèåðåé Ãåííàäèé 
ÐßÇÀÍÖÅÂ-ÑÅÄÎÃÈÍ

ÑÛÍÓ

Ìîé äîðîãîé ìàëü÷èê! 
Òåáå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ìíå 

âàæíî, ÷òîáû çàïîìíèëè ìåíÿ â 
èñòîðèè. Íåò, ýòî íå òàê. ß íå òùåñ-
ëàâåí. Ìîÿ çàäà÷à — ñîñòàâèòü äî-
êóìåíò ýïîõè. Ìû âñå ïðîõîäèì ÷å-
ðåç âðåìÿ ïóòü îò ðîæäåíèÿ äî ñìåð-
òè. Êàæäûé äîëæåí ÷òî-òî ïîíÿòü, 
îñìûñëèòü è îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ ñà-
ìîå âàæíîå.

Öàðñêîå öåðêîâíîå ñîçíàíèå. 
ß íèêîãäà íå ìîã ðàññêàçàòü òåáå, 
÷òî ýòî òàêîå. Òû íå ñëûøàë ìåíÿ. 
Ïîíèìàþ, âåäü òû ïðèøåë æèòü 
ñâîþ ñóäüáó. 

Öàðñêîå öåðêîâíîå ñîçíàíèå 
âñåãäà áûëî ó ðóññêèõ. Îíî çàêîäè-
ðîâàíî â ìåíòàëüíîñòè. Ýòî íåâîç-
ìîæíî óáðàòü èç ñîçíàíèÿ. Ïðèìåð 
ýòîìó ÿâëåíèþ òî, ÷òî âñå ïðèíè-
ìàþò êðåùåíèå. Íèêòî íè÷åãî íå 
ïîíèìàåò â ýòîì, íî íàðîäèâøåãîñÿ 
ìëàäåíöà íåñóò â öåðêîâü è êðå-
ñòÿò. Ýòî ñïðÿòàíî â ñîçíàíèè, ãäå-
òî â ãëóáèíàõ, â ñàìûõ êîðíÿõ åãî. 
Îíî ñëîâíî íàïîìèíàåò, «÷òî íàäî 
ïîñòàâèòü ñâå÷êó», «íàäî ñõîäèòü â 
öåðêîâü â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå», 
«íàäî ïîìÿíóòü», «íàäî ñúåçäèòü â 
Ëàâðó ê ïðåïîäîáíîìó». Âñå îäíèì 
ìèðîì ìàçàíû. Ýòîãî íå ñìîãëè âû-
áèòü äàæå áîëüøåâèêè, êîòîðûå îò-
ñòðåëèâàëè ïîïîâ è èì ñî÷óâñòâóþ-
ùèõ, ãíîèëè èõ â ëàãåðÿõ, à èç ìåñò 
ïîêëîíåíèÿ ñäåëàëè ïñèõóøêè, îò-
õîæèå ìåñòà è îñòàâèëè îäíè êàìíè.

Öàðñêîå öåðêîâíîå ñîçíàíèå — 
ýòî ïîëíîòà æèçíè Öåðêâè. Åñëè 
ìèð ñîòâîðåí ðàäè Öåðêâè ïî ñëîâó 
Ñâÿòûõ Îòöîâ, òî èç ýòîãî ñëåäóåò, 
÷òî ýòî ïîíÿòèå ÿâëÿåòñÿ ïîëíîòîé 
ñàìîé æèçíè, àáñîëþòíîå îñìûñëå-
íèå åå. Îíî îòêðûâàåò îñîáîå âèäå-
íèå æèçíè. Îêàçûâàåòñÿ, ó íåå åñòü 
íå òîëüêî ãîðèçîíòàëü, ïëîñêîñòü, 
íà êîòîðîé êîïîøèòñÿ âñå æèâîå, íî 
è âåðòèêàëü, ñòðóêòóðà, ïðèçâàííàÿ 

Ãëàâû èç ðîìàíà
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îðãàíèçîâàòü ýòî äâèæåíèå òåêó÷åé, ìåíÿþùåéñÿ, óñêîëüçàþùåé æèçíè. 
Ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ, Ïðåäñòîÿòåëü, ãëàâà Öåðêâè íà ñàìîì âåðõó. Äà-
ëåå — ÷èíîíà÷àëèå, ñâÿùåíñòâî. Çà íèìè ìàëü÷èê â áåëûõ îäåæäàõ ñ ëüíÿ-
íûì ïîëîòåíöåì íà ïëå÷àõ è ñ êóâøèíîì âîäû â ðóêàõ, ÷òîáû óìûâàòü 
Ñâÿòåéøåìó Ïàòðèàðõó ðóêè âî âðåìÿ áîãîñëóæåíèÿ; ïîíèæå íàðîä, ñòîÿ-
ùèé â õðàìå, è êàêîé-òî ìàëü÷èøêà, â ðâàíûõ äæèíñàõ, áåãóùèé ïî óëèöå 
ñ çàëåïëåííûìè íàóøíèêàìè óøàìè. À â íàóøíèêàõ ðå÷èòàòèâîì ðåï, áåñ-
ñâÿçíàÿ ñâàëêà ñëîâ è íåëåïûõ ïîíÿòèé. È âñå ýòî è åñòü Öàðñêîå öåðêîâíîå 
ñîçíàíèå. Ïîëíîòà âñåé ìíîãîîáðàçíîé æèçíè. Ýòî — êàê êðóãè íà âîäå. 
Ïîìíèøü, ìû ñ òîáîé áûëè íà ìîðå âå÷åðîì, êîãäà ñàäèëîñü ñîëíöå, òîíó-
ëî â ñïîêîéíîé óæå õîëîäíîé ãëàäè âîäû. ß åùå ñíèìàë òåáÿ, òâîå ëèöî 
âíóòðè ñîëíöà, è îíî ñâåòèëîñü àóðîé, êàê íà èêîíàõ ñèÿþò ñâÿòûå ëèöà. 
Ñîëíöå ïîêîèëîñü íà òâîåì õóäåíüêîì çàãîðåëîì ïëå÷å, à òû óêëàäûâàë íà 
íåãî ñâîþ âçëîõìà÷åííóþ ãîëîâó è çàêðûâàë ãëàçà, ïîíàðîøêó çàñûïàÿ. 
Ïîòîì âñå áîëüøå îñòûâàþùåå ñîëíöå â ïðèãîðøíå òâîåé ëàäîíè. À êîãäà 
îïóñêàëàñü ïðîõëàäà, âîäà ñòàíîâèëàñü òÿæåëîé è ïî öâåòó ñèçîé, è ìû 
áðîñàëè â íåå ãîëûøè. Ïðåäñòàâü ñåáå êàðòèíó, ìîé ìàëü÷èê, òâåðäûé êà-
ìåíü ýòî — Ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ, íà íåì âñå ñòîèò, âñå äåðæèòñÿ, à êðóãè, 
ðàñõîäÿùèåñÿ îò ýòîãî ãëàâíîãî êàìíÿ ïðè ñîïðèêîñíîâåíèè ñ âîäîé, — ýòî 
âñå ìû, êòî íà êàêîì êðóãå. Êòî áëèæå, êòî äàëüøå. Òàê âîò, ýòîò ìàëü÷èø-
êà â íàóøíèêàõ ìîæåò áûòü íà ñàìîì ïîñëåäíåì êðóãå. Îí íè÷åãî íå çíàåò, 
êðîìå ñâîåãî ðåïà. Íî è îí âêëþ÷åí â ýòî Öàðñêîå öåðêîâíîå ñîçíàíèå, â 
ýòó ïîëíîòó æèçíè. Ïîòîìó ÷òî òàì, íà êàìíå, ãäå ñòîèò Ñâÿòåéøèé, è ïðî-
õîäèò îñü ìèðîçäàíèÿ, è âîêðóã ýòîé îñè âñå âðàùàåòñÿ.

Ìíå íàäî íàïèñàòü îá ýòèõ êðóãàõ. Îíè âñåãäà ðàçíûå, êàê áûâàþò ðàç-
íûå âðåìåíà. Îíè âñåãäà ðàñõîäÿòñÿ ïî âîäå. Íî ñåé÷àñ êðóãè ðàñõîäÿòñÿ 
îñîáåííî äàëåêî, è ïîñëåäíèå ïî÷òè íåçàìåòíû, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îíè òåðÿ-
þò ñâÿçü ñ ìåñòîì ïàäåíèÿ êàìíÿ. Ïîòåðÿ ñâÿçè — ýòî óõîä â íåáûòèå, ýòî 
ñìåðòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ ñàìîå ãëàâíîå âðåìÿ äëÿ ðóññêîãî íàðîäà, 
äëÿ âñåõ íàñ. Ñõîäÿòñÿ âñå ïðîðî÷åñòâà. ×òîáû ýòî âèäåòü, íóæíî èìåòü 
îñîáîå äóõîâíîå çðåíèå. Â ñîâðåìåííîì ìèðå ïîëó÷àåò âñå áîëüøåå ðàç-
âèòèå íîâàÿ ðåëèãèÿ, ðåëèãèÿ çîëîòîãî òåëüöà. Äåíüãè ÿâëÿþòñÿ ñèìâîëîì 
âëàñòè è çåìíîãî áëàãîïîëó÷èÿ. Îíè îëèöåòâîðÿþò ïðèâÿçàííîñòü ÷åëîâåêà 
ê çåìëå è ñèëàì ìàòåðèàëüíîé ïðèðîäû. Íîâîå Ïÿòèêíèæèå èç ñòåêëà è 
áåòîíà, äåìîíñòðèðóþùåå êîìôîðò æèçíè, äîñòèãàåò ñâîåãî êóëüìèíàöèîí-
íîãî ðàçâèòèÿ. È ìûñëü ðóññêîãî êëàññèêà XIX âåêà î òîì, ÷òî «äåíüãè íå 
Áîã, íî ïîëáîãà» â XXI âåêå çâó÷èò óæå ïî-èíîìó: äåíüãè íå ïîëáîãà, à Áîã.

Ìíå íàäî ïðîéòè ïî ýòèì êðóãàì, ïîíèìàåøü, ìîé äîðîãîé ìàëü÷èê. 
Ìû âñå ñìåðòíû, ìû âñå êîãäà-íèáóäü óìðåì. Íî òîò äîì, êîòîðûé äîñòðàè-
âàþ ÿ, áóäåò ìåñòîì, ãäå çàãîâàðèâàþò ñìåðòü. Ãäå çàãîâàðèâàþò ïîñëåä-
íåãî âðàãà ÷åëîâåêà. Âñå ëþäè âíóòðè ñåáÿ èñïûòûâàþò ñòðàõ. Íî âñå îíè 
ïîìíÿò, èëè äîãàäûâàþòñÿ, èëè ìîæåò áûòü çíàþò íàâåðíÿêà, ÷òî ýòî ìåñòî 
ãäå-òî íà ñâåòå åñòü. È îíè ïðèäóò â ýòîò äîì, ÷òîáû óíè÷òîæèòü æèâîòíûé 
ñòðàõ, êîòîðûé óíèæàåò ÷åëîâåêà. 

Äàæå âëàñòè ïðåäåðæàùèå, áîãàòûå è ñûòûå, ëþáÿò âñòðåòèòüñÿ ñî Ñâÿ-
òåéøèì èëè íàøèì Âëàäûêîé, ïîïèòü âîäêè ïîä ãðèáî÷êè, ïîñëóøàòü ðàñ-
ñêàçû î ÷óäåñíîì, î áåññìåðòèè, ïî ïðèâû÷êå ïåðåìåæàÿ ýòè ðàññêàçû àíåê-
äîòàìè. Íî è ýòèì, è âñåì ïðîñòûì ëþäÿì íåêîãäà. Èõ óáàþêèâàåò æèçíü, 
êàê ìëàäåíöåâ â êîëûáåëè. Îíè îòêëàäûâàþò è îòêëàäûâàþò ïîñëåäíåå 
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ñðàæåíèå. Êîãäà æå êîñòè ñòàíóò õðóïêèìè, à êîæà íà÷íåò ñâèñàòü è ìîð-
ùèíèòüñÿ, êîãäà ãëàçà, óâèäåâ ìåäñåñòðó ñî øïðèöåì, â êîòîðîì ìîðôèé, 
áóäóò âûðàæàòü ñòðàõ, êîãäà ôèçè÷åñêàÿ áîëü ñîñòàâèò ãëàâíóþ ìûñëü â ñî-
çíàíèè, òîãäà ïîçäíî èñêàòü ýòî ñàêðàëüíîå ìåñòî, ãäå çàãîâàðèâàþò ñìåðòü. 

Âñå ñòîÿò íà ýòèõ êðóãàõ, êòî-òî áëèæå, êòî-òî äàëüøå. Äàæå â ðåàëü-
íîé æèçíè õîäÿò âîêðóã õðàìà. Îí âîçâûøàåòñÿ íà òðèäöàòèñåìèìåòðîâóþ 
âûñîòó â íàøåì ãîðîäêå. Ñàìóþ âûñîêóþ òî÷êó âåí÷àåò êðåñò. È âñå êðó-
æèòñÿ âîêðóã ýòîé òî÷êè, òî ïðèáëèæàÿñü, òî îòäàëÿÿñü îò íåå, à òî èñ÷åçàÿ 
â ñòðàíå äàëåêîé.

Î ÁËÀÃÎ×ÅÑÒÈÈ

Äîðîãîé Èâàí! ß îáåùàë òåáå ðàññêàçàòü î òàèíñòâåííîì ñëîâå «áëàãî-
÷åñòèå». Òàéíà Õðèñòà — ýòî êàê ðàç è åñòü òàéíà áëàãî÷åñòèÿ.

Áóäó ãîâîðèòü íà ïîíÿòíîì òåáå ÿçûêå. Áëàãî÷åñòèå — ýòî ðåñóðñ. 
Åãî ìîæíî ñðàâíèòü âîò ñ ÷åì. Ó òåáÿ åñòü êîìïüþòåðíàÿ èãðà. Òâîé ãåðîé 
èäåò ïî óðîâíÿì, è ó íåãî â çàïàñå íåñêîëüêî æèçíåé. Ïðîõîäèøü ðàçíûå 
ïðåïÿòñòâèÿ, è òâîé ãåðîé òåðÿåò æèçíè, îäíó çà äðóãîé. È âîò, íàêîíåö, 
ñãîðàåò ïîñëåäíÿÿ, è ìàøèíà âîçâåùàåò «game over», èãðà çàêîí÷åíà. Ìî-
æåò áûòü, òû ïðîéäåøü âñå óðîâíè è îñòàíåøüñÿ æèâ, íî ýòî çàâèñèò îò 
ìíîãèõ ôàêòîðîâ. Íå áóäåì âäàâàòüñÿ â òîíêîñòè èãðû. Äëÿ ìåíÿ âàæåí 
ýòîò îáðàç. 

Â æèçíè áûâàåò òàê: ó êîãî-òî ìíîãî áëàãî÷åñòèÿ, ýòîãî òàèíñòâåííîãî 
ðåñóðñà, ó êîãî-òî ìåíüøå. Îò ÷åãî îí çàâèñèò? Îí çàâèñèò, â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü, îò íàñëåäñòâåííîñòè. Åñëè ïðåäêè ÷åëîâåêà ñäåëàëè â æèçíè ÷òî-òî 
õîðîøåå, íàïðèìåð, äåëàëè ìíîãî äîáðà ëþäÿì, ñëóæèëè Ðîäèíå è Öåðêâè, 
áûëè âîåííûìè, ïîìîãàëè íèùèì, ëþáèëè âñå æèâîå, îíè ïåðåäàäóò ìíîãî 
áëàãî÷åñòèÿ ïîòîìêàì. À åñëè ïðåäêè íå äåëàëè äîáðûõ äåë, à íàîáîðîò, 
óáèâàëè, ðàçðóøàëè, ïðèòåñíÿëè, òåððîðèçèðîâàëè ëþäåé, èçäåâàëèñü íàä 
æèâîòíûìè, îíè îñòàâÿò ìåíüøå áëàãî÷åñòèÿ. Ìåíüøå æèçíåé. Êàê â êîì-
ïüþòåðíîé èãðå! Òàê âîò, ýòîò ðåñóðñ î÷åíü âàæåí. Ìû ïðîõîäèì óðîêè 
æèçíè è ïîäíèìàåìñÿ ïî óðîâíÿì, ÷òîáû ñòàòü ñîâåðøåííûìè. È ýòîò ðå-
ñóðñ, ðåñóðñ áëàãî÷åñòèÿ, ïîìîãàåò ïðåîäîëåâàòü ïðåïÿòñòâèÿ â æèçíè è 
ïîäíèìàòüñÿ ïî óðîâíÿì.

Íàïðèìåð, ñâÿòîé ÷åëîâåê. Îí èìååò îãðîìíûé çàïàñ áëàãî÷åñòèÿ. Åãî 
ðåñóðñ âïå÷àòëÿåò. Â íåì áîëüøèå æèçíåííûå ìîùíîñòè. Îí ìîæåò ñî-
âåðøèòü ïðîòèâîåñòåñòâåííûé äëÿ ñåáÿ ïîñòóïîê, ñîãðåøèòü, ñúåñòü êóñîê 
ìÿñà, êîòîðîãî îí íå âêóøàåò óæå, ìîæåò áûòü, äâàäöàòü ïÿòü ëåò, è ýòî íå 
îñêâåðíèò åãî ñîçíàíèÿ, ïîòîìó ÷òî îí ïîêðîåò ýòîò ïîñòóïîê, ýòîò ãðåõ ñâî-
èì áëàãî÷åñòèåì. Îí äàæå ìîæåò ñîâåðøèòü áîëåå ñòðàøíûé ãðåõ, íî Áîã 
íå âìåíèò åìó ãðåõ â ãðåõ, òî åñòü íå îñóäèò åãî, ïîòîìó ÷òî ñèëà áëàãî÷å-
ñòèÿ ïîêðîåò ýòî ïðåñòóïëåíèå. Äðóãîé æå ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé íåáîëüøèì 
ðåñóðñîì áëàãî÷åñòèÿ, ñîâåðøàÿ ïðåñòóïëåíèå, ìîæåò ïîñòðàäàòü è äàæå 
ëèøèòüñÿ æèçíè èç-çà áîëåçíè èëè íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ. Ïîòîìó ÷òî íåò ó 
íåãî ñòîëüêî áëàãî÷åñòèÿ, ÷òîáû ïîêðûòü ïðåñòóïëåíèå. Ìàøèíà — æèçíü, 
ìîæåò ñîîáùèòü «game over», îêîí÷àíèå èãðû.

Êîíå÷íî, ìîé ìàëü÷èê, ñâÿòîé ÷åëîâåê íå ñòàíåò èñêóøàòü Áîãà, ñîâåð-
øàÿ ïðåñòóïëåíèå, ïîòîìó ÷òî ñèëà ðàçóìà åãî òàêîâà, ÷òî îí ñòðåìèòñÿ ê 
òâîð÷åñòâó, ê òîìó, ÷òîáû ñîçäàâàòü öåëûå ìèðû.
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Â îäíîì èç àïîêðèôè÷åñêèõ Åâàíãåëèé åñòü î÷åíü èçâåñòíûé ñþæåò. Ìà-
ëåíüêèé Õðèñòîñ ó ðåêè Èîðäàí èç ãëèíû ëåïèò ïòè÷åê. Îí òâîðèò, êàê âñå 
äåòè, ëþáÿùèå ðèñîâàòü è ëåïèòü. Òû òîæå â äåòñòâå ëþáèë ýòî. Ïðîõîäèò 
ìèìî ñàääóêåé, õðàíèòåëü Ìîèñååâûõ çàêîíîâ, è îáëè÷àåò åãî â òîì, ÷òî îí 
ðàáîòàåò â ñóááîòó. Îòðîê Õðèñòîñ îãîð÷àåòñÿ, ÷òî ïðåðûâàþò åãî äåòñêóþ 
èãðó. Îí ñòàâèò ñâîèõ ïòè÷åê â ðÿä è, âçìàõíóâ ðóêàìè, ïðîèçíîñèò:

— Øóõ, ëåòèòå!
Ïòè÷êè ñòàíîâÿòñÿ æèâûìè, âñïàðõèâàþò è ðàäîñòíî âçìûâàþò â íåáî. 

Êàæäûé ÷åëîâåê ñïîñîáåí òâîðèòü, âäûõàòü æèçíü â ìàòåðèþ. Íî äëÿ ýòîãî 
íóæíà ýíåðãèÿ áëàãî÷åñòèÿ. Ñàêðàëüíàÿ âåùü, ýòî áëàãî÷åñòèå!

ß äóìàþ, äîðîãîé ìîé ìàëü÷èê, ÷òî ñåé÷àñ äåãðàäàöèÿ ñîâðåìåííîãî 
÷åëîâå÷åñòâà òàêîâà, ÷òî ëþäè æèâóò óæå â ñíîâèäåíèè àäà. È èõ ñàìîñî-
çíàíèå íàõîäèòñÿ íà óðîâíå íåðàçóìíûõ äåòåé. Çàäà÷à æå ÷åëîâåêà, ïðèõî-
äÿùåãî â ýòîò ìèð, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷åðåç âûñîêèå ïðèíöèïû 
ñàìîñîçíàíèÿ, êàêàÿ ñèëà áëàãî÷åñòèÿ ñêðûâàåòñÿ â íåì! Èëè êàêèå ñòðà-
ñòè, êàêèå íåìîùè ðàçðóøàþò åãî ñóäüáó, óíè÷òîæàþò åãî æèçíü. ×åëîâåê 
äîëæåí ñòàòü ñóùåñòâîì ñ âûñîêèì ïðèíöèïîì ñàìîñîçíàíèÿ. Îò ýòîãî çà-
âèñèò âñÿ æèçíü ÷åëîâåêà è åãî ñ÷àñòüå.

Ãëóáèííàÿ ïàìÿòü óìà õðàíèò âñþ èíôîðìàöèþ î æèçíè íàøèõ ïðåä-
êîâ. Â òåáå æèâó ÿ, òâîÿ ìàòü, ìîé îòåö è ìîÿ ìàòü, ðîäèòåëè ìîåé ìàòåðè 
è ìîåãî îòöà è òàê äàëåå ïî ðîäó. Âñå ãåíåòè÷åñêèå ïðîãðàììû ðîäà æèâóò 
è ïðîÿâëÿþò ñâîþ íåïðåëîæíóþ ñèëó. Îíè ðàñêðûâàþòñÿ â òâîèõ ìûñëÿõ, 
òâîèõ æåëàíèÿõ è ïðèâÿçàííîñòÿõ. Âñå, ÷òî æåëàëè íàøè ïðåäêè è íå ïî-
ëó÷èëè â æèçíè, ïåðåõîäèò æåëàíèÿìè â òåáÿ. È ÷àñòü èç íèõ ìîæåò áûòü 
òîáîé ðåàëèçîâàíà. Ïîòîìó ÷òî âñå æåëàíèÿ èìåþò íåïðåëîæíóþ ñèëó, è 
âñå îíè îñóùåñòâÿòñÿ, òîëüêî âîïðîñ: êîãäà? Â æèçíè ìîåãî îòöà, â ìîåé 
æèçíè, òâîåé èëè æèçíè òâîèõ äåòåé? Æåëàíèÿ ñòîÿò â î÷åðåäè, íî êàêèå 
ýòî æåëàíèÿ? Ýòî âîïðîñ Ãàìëåòà «Áûòü èëè íå áûòü?», ñîâåðøèòü ïîñòó-
ïîê èëè íå ñîâåðøàòü åãî?

Ìíîãèå ëþäè íå çàäóìûâàþòñÿ îá ýòîì, îíè ïðîñòî æèâóò. Íî ÷åëîâåê, 
ïîíèìàþùèé ãëóáèíó æèçíè, ðàçìûøëÿþùèé î ñâîåì ïðèçâàíèè, æàæäåò 
ïîíÿòü, çà÷åì æèçíü êîí÷àåòñÿ ñìåðòüþ? Îí ñòàíîâèòñÿ íà ïóòü ñàìîïîçíà-
íèÿ. Îí âîñïèòûâàåò â ñåáå âûñîêèå ïðèíöèïû ñàìîñîçíàíèÿ. È òå æåëàíèÿ, 
êîòîðûå õàîòè÷íî âîçíèêàþò â åãî ãîëîâå, êîíòðîëèðóþòñÿ èì. Îñîáåííî 
òå, êîòîðûå ñïîñîáíû óíè÷òîæèòü åãî öåëè íà ïóòè ê âûñîêîìó ñ÷àñòüþ è 
ðàçðóøèòü åãî ñóäüáó. Îí îñâîáîæäàåòñÿ îò íèõ, îí îòñåêàåò èõ îò ñåáÿ. 
Âåñü ñìûñë æèçíè ÷åëîâåêà-àñêåòà (òû çíàåøü ñìûñë ýòîãî ñëîâà) çàêëþ÷à-
åòñÿ â òîì, ÷òîáû î÷èñòèòü ãëóáèííóþ ïàìÿòü óìà îò âñåõ ðàçðóøèòåëüíûõ 
ïðèâÿçàííîñòåé è æåëàíèé è ñäåëàòü õîòÿ áû îäèí øàã ê äóõîâíîìó ìèðó, 
ê èñòîêó, èç êîòîðîãî âñå ïðîèçîøëî.

È â ýòîì — îòâåòñòâåííîñòü ëè÷íîñòè çà ñóäüáó ñâîåãî ðîäà. Ïîíèìà-
åøü? Æèòåëè çåìëè íå îñîçíàþò ýòîé îòâåòñòâåííîñòè. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû 
î÷èùàòü ñåáÿ îò ïðåñòóïëåíèé è ïîðî÷íûõ ïðèâÿçàííîñòåé, íàêîïëåííûõ 
ïî öåïè ðîæäåíèé è ñìåðòåé ðîäà, è ïðèáëèæàòü ñâîé ðîä ê äóõîâíîìó 
ìèðó, îíè ïðèîáðåòàþò íîâûå æåëàíèÿ è íîâûå ïðèâÿçàííîñòè è ñòðàñòè è 
òåì ñàìûì îñëîæíÿþò æèçíü áóäóùèõ ïîêîëåíèé. Ýòî êàê ñåëåâîé ïîòîê, 
ñîðâàâøèéñÿ ñ ãîðû, âñå æèâîå óíîñÿùèé è ïîãðåáàþùèé ïîä òîëñòûì ñëî-
åì ãðÿçè è êàìíåé. Êñòàòè, ìîé äîðîãîé, ïðèðîäíûå êàòàêëèçìû âîçíèêà-
þò êàê ðàç èç-çà îòñóòñòâèÿ òâîð÷åñêîãî ó÷àñòèÿ ÷åëîâåêà â êîñìè÷åñêèõ 
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ïðîöåññàõ ìèðîçäàíèÿ. Îò ýòîãî, êñòàòè, èñ÷åçàþò öåëûå âèäû ðàñòåíèé, 
æèâîòíûõ è ïòèö.

Òû ñïðîñèøü ìåíÿ, ÷òî æå äåëàòü òåì, êîìó íå ïîâåçëî? Òåì, êòî ïðè 
ðîæäåíèè íå ïîëó÷èë äîñòàòî÷íî áëàãî÷åñòèÿ, ÷òîáû áûòü çäîðîâûì è ïðå-
îäîëåòü âñå óäàðû ñóäüáû? ß îòâå÷ó òåáå. Îáùåíèå. Âîò ñàìîå ãëàâíîå, 
÷òî äîëæåí ïîìíèòü ÷åëîâåê, íå èìåþùèé ðåñóðñà áëàãî÷åñòèÿ. Îáùåíèå ñ 
áëàãî÷åñòèâûìè ëþäüìè. Îò ýòîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ îí áóäåò ïîëó÷àòü äó-
õîâíóþ ýíåðãèþ è âîñïîëíÿòü ñâîè ñêóäíûé ðåñóðñ.

Ãåíèàëüíîñòü íàøåé Öåðêâè — â åå Òàèíñòâàõ, è â ýòîì ñìûñëå Òàèí-
ñòâà ñâÿùåíñòâà óäèâèòåëüíû. ß çíàþ íåñêîëüêî ñëó÷àåâ èç æèçíè, êîãäà 
íåáëàãîïîëó÷íàÿ ñåìüÿ âûáèðàëà ñåáå äóõîâíèêà è ñòàíîâèëàñü ñ÷àñòëè-
âîé. Ó ãëàâû ñåìüè õîðîøî ñêëàäûâàëñÿ áèçíåñ, ñûí îêàí÷èâàë óíèâåðñè-
òåò, äî÷ü, íå îòëè÷àâøàÿñÿ öåëîìóäðåííîé æèçíüþ, óäà÷íî âûõîäèëà çà-
ìóæ è ðîæàëà äåòåé, ìàòü ìîëèëàñü è ó÷àñòâîâàëà â ñòðîèòåëüñòâå õðàìà. 
Îíà, ìàòü, âî âñåì ïîìîãàÿ ñâÿùåííèêó, ÷åðåç åãî áëàãî÷åñòèå óñòðàèâàëà 
æèçíü ñâîåé ñåìüè. Íî ïîòîì ñâÿùåííèêà îêëåâåòàëè, è îíà îòîøëà îò íåãî. 
Â òå÷åíèå òðåõ ëåò ìóæ ïîòåðÿë áèçíåñ è íå âûõîäèë èç ñóäîâ, äî÷ü çà-
áîëåëà òÿæåëîé áîëåçíüþ, êîòîðîé ïî æåíñêîé ëèíèè ìàòåðè ñòðàäàëà åå 
áàáóøêà, è â ñåìüå âîöàðèëñÿ ñòðàõ.

Ðîññèÿ çíàëà âåëèêèõ ñòàðöåâ, êîòîðûå îêîðìëÿëè (òî åñòü êîðìèëè ïè-
ùåé áëàãî÷åñòèÿ) òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ðóññêèõ ëþäåé, óïðàâëÿëè èõ æèçíÿìè, 
äàâàëè èì è âåðó, è íàäåæäó, è ëþáîâü. Èõ ñâÿòûå ìîùè è ïàìÿòü î íèõ 
õðàíÿò ýòîò íåèñ÷åðïàåìûé ðåñóðñ áëàãî÷åñòèÿ è ïðîäîëæàþò îêîðìëÿòü 
íåñ÷àñòíûõ. Íî ÷óäåñ ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå, ïîòîìó ÷òî âåëèêî ïàäåíèå 
ñîçíàíèÿ ñîâðåìåííûõ ëþäåé.

Âîò ÷òî òàêîå áëàãî÷åñòèå, ìîé äîðîãîé ìàëü÷èê. Ïîìíè îá ýòîì. Ïîì-
íè âñþ ñâîþ æèçíü. È êîãäà òû çàäóìàåøü ñîãðåøèòü, ïîäóìàé, õâàòèò ëè 
ó òåáÿ áëàãî÷åñòèÿ ïîêðûòü òâîé ãðåõ.

ÑÛÍÓ. ÁÛÒÜ ÈËÈ ÍÅ ÁÛÒÜ?

Äîðîãîé ìàëü÷èê! Êàê-òî ÿ äëÿ ñåáÿ âûâåë ôîðìóëó, êîòîðàÿ îáúÿñíÿ-
åò, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ìåíÿ, ïðîöåññ äåãðàäàöèè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Îíà 
ñòðîèòñÿ íà èçâåñòíîì âûðàæåíèè ïðèíöà äàòñêîãî Ãàìëåòà. Òû, êîíå÷-
íî, çíàåøü ýòó òðàãåäèþ Óèëüÿìà Øåêñïèðà. Òàê âîò, ïðèíö äàòñêèé, ñûí 
êîðîëÿ, óçíàåò î òîì, êòî ÿâëÿåòñÿ óáèéöåé åãî îòöà. È ïåðåä íèì ñòîèò 
âûáîð, êîòîðûé çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì: îòîìñòèòü çà ñìåðòü îòöà èëè 
îñòàâèòü óáèéöó ñóäó Áîæüåìó. Íàäî ïîíÿòü, â êàêîå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ 
ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ, îïèñûâàåìûå â òðàãåäèè. Ýòî âðåìÿ â êóëüòóðå íàçû-
âàåòñÿ Âîçðîæäåíèåì. Äëÿ íåãî õàðàêòåðíî òî, ÷òî ÷åëîâåê íà÷èíàåò ñî-
ìíåâàòüñÿ â áûòèè Áîãà. Ýòî ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî, äîñòèãíóâ îãðîìíûõ 
óñïåõîâ â îáëàñòè ôèëîñîôèè, ìåäèöèíû, èñêóññòâà, îí íà÷èíàåò âîçâåëè-
÷èâàòü ñåáÿ è ñòàâèòü ÷óòü ëè íå âûøå Òâîðöà. Ïðîâîçãëàøàåò ñåáÿ ìåðè-
ëîì âñåõ öåííîñòåé. Ñðåäíåâåêîâûé ÷åëîâåê âåðèë â Áîãà, äîâåðÿë Åìó è 
áûë Åìó âåðåí. È îí íå ñîìíåâàëñÿ, â îòëè÷èå îò ÷åëîâåêà Âîçðîæäåíèÿ, 
â áûòèè Áîãà è âî âñåõ Åãî îáåùàíèÿõ. Ãàìëåòó ïðèõîäèò ìûñëü î òîì, 
÷òî, âîçìîæíî, íåîòâðàòèìîñòü Áîæåñòâåííîãî íàêàçàíèÿ — ýòî âñåãî ëèøü 
ìåòàôîðà, ïðèäóìàííàÿ äëÿ âîñïèòàíèÿ ëþäåé. È â òàêîì ñëó÷àå ïðåñòóï-
ëåíèå, ñâÿçàííîå ñ óáèéñòâîì åãî îòöà, îêàæåòñÿ íå îòìùåííûì. Òîãäà åìó 
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íóæíî îñóùåñòâèòü ýòî îòìùåíèå. Íî â åãî ãåíåòè÷åñêîé ïàìÿòè çàëîæåíà 
ìûñëü î òîì, ÷òî åñëè âñå îáåùàíèÿ Áîãà   — ïðàâäà è íàêàçàíèå íå ìåòàôî-
ðà, à ñóðîâûé Áîæåñòâåííûé ñóä â âå÷íîñòè, òî îí, Ãàìëåò, áóäåò îñóæäåí 
ýòèì ñóäîì ïîñëå ñîâåðøåíèÿ óáèéñòâà Êëàâäèÿ. Âîò Ãàìëåò è ñòàâèò ïåðåä 
ñîáîé ýòîò ñëîæíûé âîïðîñ: áûòü èëè íå áûòü? Îñòàâèòü ñóä íàä ïðåñòóï-
íèêîì Áîãó, êîòîðûé ãîâîðèò: «Ìíå îòìùåíèå è àç âîçäàì» (òî åñòü çà íàñ 
åñòü êîìó ìñòèòü), è òîãäà îñòàòüñÿ æèâûì â âå÷íîñòè, íå ïîãèáíóòü. Èëè, 
ñîâåðøèâ ïðåñòóïëåíèå óáèéñòâà, ïîãèáíóòü â âå÷íîñòè. Â ýòîì âîïðîñå ñî-
ìíåíèÿ ÷åëîâåêà ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. Ñîþç «èëè» â ýòîé ôîðìóëå ãîâîðèò 
èìåííî îá ýòîì. 

Ïî÷åìó ÿ ïðèâîæó ýòó ôîðìóëó ïåðâîé? Ïîòîìó ÷òî îíà áîëåå âñåãî 
ïîíÿòíà. Äî ýòîé ôîðìóëû ñóùåñòâîâàëà äðóãàÿ ôîðìóëà, òî åñòü äðóãîå 
ñîäåðæàíèå ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà. Ýòî ñðåäíåâåêîâîå ñîçíàíèå. ×òî äëÿ íåãî 
õàðàêòåðíî? Âåðà â ñóùåñòâîâàíèå Áîãà. Âåðà â çàãðîáíóþ æèçíü ïîñëå 
ñìåðòè, â íåîòâðàòèìîñòü íàêàçàíèÿ. Ñóùåñòâóåò áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïðî-
èçâåäåíèé, â êîòîðûõ îñìûñëèâàåòñÿ òî, êàê âçàèìîäåéñòâóþò äðóã ñ äðó-
ãîì ýòè äâà ìèðà. Ìèð ðåàëüíîé æèçíè è ìèð çàãðîáíûé. Îíè áóêâàëüíî 
ïðîíèçûâàþò äðóã äðóãà ñ ïóãàþùèìè ïîäðîáíîñòÿìè ÿâëåíèÿ óìåðøèõ 
ëþäåé è ò. ä. Â òàêîì ñëó÷àå èçâåñòíàÿ ôîðìóëà âûãëÿäèò òàê: áûòü è áûòü. 
Ñîþç «è» ãîâîðèò â íåé îá îòñóòñòâèè ñîìíåíèÿ ñðåäíåâåêîâîãî ÷åëîâåêà. 
Îí áûë çäåñü è áóäåò òàì, â äðóãîé æèçíè, ïîñëå ñìåðòè. 

Äàëåå ïîÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê óæå íå ñ ñîìíåíèÿìè, êàê â ýïîõó Âîçðîæäå-
íèÿ, à ñ îòñóòñòâèåì âåðû. ×åëîâåê, íåñóùèé â ñâîåì ñîçíàíèè íèãèëèçì. 
Îòðèöàíèå Áîãà. Èâàí Ñåðãååâè÷ Òóðãåíåâ âïåðâûå èñïîëüçîâàë ýòî ñëî-
âå÷êî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. È ïðèâèâêà îêàçàëàñü ñòîëü ñèëüíîé, ÷òî ïðè-
æèëàñü è ïóñòèëà êîðíè. Èçîáðàæàÿ íèãèëèñòà Áàçàðîâà, îí ãîâîðèò åãî 
óñòàìè:

— Âîò òû óìðåøü, òåáÿ â ìîãèëó çàðîþò, ëîïóõ íà ìîãèëå âûðàñòåò è 
íè÷åãî áîëüøå íå áóäåò. 

Áàçàðîâ óòâåðæäàåò, ÷òî Áîãà íåò è çàãðîáíîé æèçíè òîæå íåò. ×åëî-
âåê áåñêîíå÷íî ñìåðòåí. Ïîäëåæèò åñòåñòâåííûì çàêîíàì æèâîé ïðèðîäû: 
ñìåðòü, ðàçëîæåíèå, òëåíèå. È ôîðìóëà, õàðàêòåðèçóþùàÿ ñîçíàíèå ÷åëî-
âåêà òîãî âðåìåíè, âûãëÿäèò òàê: áûòü è íå áûòü. Ñîþçû «è» è «íå» âûðà-
æàþò îòñóòñòâèå âåðû â ñîçíàíèè ÷åëîâåêà. 

Íàêîíåö, â äâàäöàòîì âåêå ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè, êîòîðûå íåñóò â ñâîåì ñî-
çíàíèè íå òîëüêî îòðèöàíèå Áîãà, íî è îòðèöàíèå ñàìîé æèçíè. Îíè ñîçäà-
ëè ôèëîñîôèþ ýêçèñòåíöèàëèçìà (ôèëîñîôèþ ñóùåñòâîâàíèÿ), óòâåðæäàÿ, 
÷òî æèçíü, íàïîëíåííàÿ ñòðàäàíèÿìè, áîëåçíÿìè è ñìåðòüþ, íå ÿâëÿåòñÿ 
ïðèâëåêàòåëüíîé. Æèçíü äëÿ íèõ — êåì-òî ïîñòàâëåííàÿ òðàãèêîìåäèÿ, â 
êîòîðîé îíè êàòåãîðè÷åñêè íå õîòÿò ó÷àñòâîâàòü. Îíè çàäàâàëèñü âîïðîñîì, 
ïî÷åìó ðîäèòåëè áåç èõ íà òî ïîçâîëåíèÿ äàëè èì æèçíü. Òàì, íà òîì ñâå-
òå, — ãîâîðèëè îíè, — íåò íèêàêîãî Áîãà è íèêàêîé çàãðîáíîé æèçíè, íî 
è îò ýòîé æèçíè èõ ìó÷èò ìåòàôèçè÷åñêàÿ òîøíîòà. È ôîðìóëà, êîòîðàÿ 
âûðàæàåò ïîñëåäíåå ñîñòîÿíèå ÷åëîâå÷åñòâà, òàêîâà: íå áûòü è íå áûòü, ãäå 
ñîþçû îòðèöàþò íå òîëüêî Áîæåñòâî, íî è ñàìîþ æèçíü. 

ß çíàþ ëþäåé, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ íîñèòåëÿìè ïîäîáíûõ óáåæäåíèé. 
À èñêóññòâî ëèøü âûðàæàåò ãëîáàëüíûå ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå ñ ñîçíà-
íèåì ÷åëîâåêà. 
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ÄÎÐÎÃÎÉ ÌÎÉ ÌÀËÜ×ÈÊ!

Òâîðöó óãîäåí è ïðèÿòåí óðàâíîâåøåííûé, ãàðìîíè÷íûé ÷åëîâåê. 
Ñ ÷åì ìîæíî ñðàâíèòü ãàðìîíè÷íîñòü ëè÷íîñòè? Ñî ñòðîéíûì çâó÷àíè-

åì êîñìîñà, ñî çâåçäíûì íåáîì, ñ íàñòðîåííûì ìóçûêàëüíûì èíñòðóìåíòîì, 
ñ ñîâåðøåííîé ìóçûêîé, ñ áëàãîâîíèåì ãîðíûõ ñìîë — ëàäàíîì, ñî âñåì ñî-
âåðøåííûì, ÷òî åñòü â ìèðå, ÷òî èìååò ïå÷àòü ïåðâîáûòíîñòè, ïåðâîðîäíî-
ñòè òâîðåíèÿ. Èìåííî íåèçìåíÿåìîñòüþ, ïåðâîðîäñòâîì ñîõðàíÿåòñÿ âñÿêàÿ 
âåùü ïîä ñîëíöåì. Êàê òîëüêî îíà íà÷èíàåò ìåíÿòüñÿ èëè åé ïîìîãàþò ìå-
íÿòüñÿ — îíà ìóòèðóåò è âûðîæäàåòñÿ. Â ýòîì âåëèêàÿ òàéíà ìèðîçäàíèÿ. 
Íåèçìåíÿåìîñòü âåùåé — çàëîã èõ æèçíåííîé ñèëû è âå÷íîãî ïðåáûâàíèÿ 
íà çåìëå. Ïîñìîòðè íà ñåìåíà ðàñòåíèé. Îíè íåèçìåííû. Èç æåëóäÿ ðîäèò-
ñÿ äóá, èç ñåìÿí êëåíà ðîäÿòñÿ êëåíû, è êàøòàíîâûé îðåõ ñêðûâàåò â ñâîåé 
ãëàäêîé êðàñíî-êîðè÷íåâîé ñêîðëóïå ìîãó÷åå äåðåâî, ñïîñîáíîå íåñòè ñâîþ 
êðîíó ê ñîëíöó íà äåñÿòêè ìåòðîâ! À êàêàÿ ýíåðãèÿ äâèæåò ñîêè æèçíåííîé 
ñèëû îò êîðíåé, êîòîðûå ïîëó÷àþò ïèòàòåëüíûå ýëåìåíòû, è ïîäíèìàåò èõ 
ïîä êîðîé ïî ñòâîëó âåëè÷åñòâåííîé ñîñíû, ñíàáæàÿ æèâèòåëüíîé âëàãîé 
êàæäóþ èãîëêó ðàçâåñèñòîé êðîíû?!

Âñå âåùè, ñîòâîðåííûå Áîãîì, ñîâåðøåííû, ïîòîìó ÷òî óñòðîåíû ïî çà-
êîíàì ãàðìîíèè. È ÷åëîâåê äîëæåí íåñòè â ñåáå ýòè áîæåñòâåííûå çàêîíû.

Îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê — ýòî ÷åëîâåê ïðîñâåùåííûé, ãàðìîíè÷íûé, 
êðàñèâûé ÷åëîâåê — ÷åëîâåê óãîäíûé Áîãó. Îí ñïîñîáåí ïîíèìàòü. Òîëüêî 
ðàçâèòûé ÷åëîâåê ñïîñîáåí ê ïîíèìàíèþ. Ïîíèìàíèå ïðèâîäèò ê ïîãðóæå-
íèþ â ñóùíîñòü âåùåé. Îíî ðîæäàåò ëþáîâü, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ íå öåíèòü 
òîãî, ÷òî îòêðûâàåò âåäåíèå ãëóáèí òâîðåíèÿ. Ëþáîâü, çàãîðåâøàÿñÿ â ñåðä-
öå, ïîñòèãàåò òàéíó òâîðåíèÿ, ïîòîìó ÷òî â âåùàõ îíà ñîçåðöàåò Òâîðöà. 
Òîëüêî ÷åðåç ëþáîâü ìîæíî âñòðåòèòüñÿ â íåèçìåíÿåìîé âåùè ñ Áîãîì, 
èñòî÷íèêîì âñåãî ñóùåãî. 

Ìîæåò áûòü, ìîé ìàëü÷èê, ÿ ïèøó ñëèøêîì ñëîæíî äëÿ òåáÿ? Íî ýòè 
ñëîæíîñòè ïðåîäîëèìû. Îáðàçîâàíèå, íà êîòîðîì ÿ íàñòàèâàþ, — ýòî ðàç-
âèòèå, ýòî ãèìíàñòèêà äëÿ óìà, ýòî óñâîåíèå íåêèõ ôîðì ìûøëåíèÿ, êî-
òîðûå ÿâëÿþòñÿ èíñòðóìåíòàìè äëÿ ïðèíÿòèÿ çíàíèÿ, îáðàçîâàíèå — ýòî 
âñåãî ëèøü ïóòü, ìåòîä ê ïîñòèæåíèþ òàéíû òâîðåíèÿ è òâîð÷åñòâà.

×òîáû áûëî ïîíÿòíî, ïðèâåäó òåáå ïðèìåð èç Âåëèêèõ Îòöîâ Öåðêâè, 
òàêèõ êàê Âàñèëèé Âåëèêèé, Ãðèãîðèé Áîãîñëîâ. Îíè ïîëó÷èëè áëåñòÿùåå 
ñâåòñêîå îáðàçîâàíèå â Àôèíàõ, è ýòî ïîçâîëèëî èì âìåñòèòü è âûðàçèòü ÷å-
ðåç èíòåëëåêòóàëüíûé àïïàðàò àôèíñêîé ôèëîñîôñêîé øêîëû èñòèíû íîâî-
ãî ó÷åíèÿ, êîòîðîå ïðèíåñ Ñïàñèòåëü. Ïðè ýòîì îíè íå âûäóìûâàëè íîâóþ 
òåðìèíîëîãèþ, îíè èñïîëüçîâàëè ñòàðûå ñëîâà è îáîðîòû äëÿ âûðàæåíèÿ 
íîâûõ ìûñëåé.

ß âèæó, êàê òåáå òðóäíî ÷èòàòü êíèãè. Òû ÷èòàåøü îäíó êíèãó äâà 
ìåñÿöà èëè äàæå òðè. Ýòî òåáå ïðåäñòàâëÿåòñÿ òðóäíîé ðàáîòîé. Íî ëþáàÿ 
ðàáîòà òðóäíà, èáî, ñêàçàíî Ïóøêèíûì, «ñëîæåí ïåðâûé øàã è òðóäåí ïåð-
âûé ïóòü, ïðåîäîëåë ÿ ïåðâûå íåâçãîäû». 

ß òàêæå ðàññêàæó òåáå ïðèò÷ó, êàê îäèí îòåö ïîäàðèë ñâîåìó ñûíó íà-
äåë, ó÷àñòîê çåìëè, è ñêàçàë:

— Îáðàáàòûâàé çåìëþ, è îíà ïðèíåñåò òåáå ïëîä. 
Íî ñûí ëåíèëñÿ ðàáîòàòü è òÿíóë âðåìÿ. Êîãäà îí ïðèøåë íà ñâîþ 

çåìëþ, òî óâèäåë, ÷òî îíà ñïëîøü çàðîñëà òðàâîé, ñîðíÿêàìè è êîëþ÷êàìè. 
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Ñûí ñïðîñèë ó îòöà, ÷òî åìó äåëàòü. Îòåö óâèäåë îïå÷àëåííîå ëèöî ñûíà è 
ïðèêàçàë åìó:

— Ñíèìè òâîé ïëàù è áðîñü íà çåìëþ.
Êîãäà ñûí ýòî ñäåëàë, îí óêàçàë åìó íà ïëàù, ðàññòåëåííûé íà òðàâå, 

è ñêàçàë:
— Ñåãîäíÿ òû îáðàáîòàåøü çåìëþ ïîä ýòèì ïëàùîì. Çàâòðà áðîñèøü ïëàù 

ðÿäîì ñ ýòèì ó÷àñòêîì è ïðîäîëæàé äàëüøå. È òàê âîçäåëàåøü ñâîþ çåìëþ.
Íå íàäî áîÿòüñÿ ðàáîòû, åå íàäî äåëàòü. Òâîÿ ðàáîòà — ÷èòàòü êàæäûé 

äåíü. Êîãäà òû ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî ÷èòàåøü, êàê äûøèøü, íåçàìåòíî, òû ïå-
ðåñòàíåøü èñïûòûâàòü íåóäîáñòâî îò òðóäà ÷òåíèÿ è áóäåøü íàñëàæäàòüñÿ 
îáðàçàìè è ñîáûòèÿìè óäèâèòåëüíûõ êíèã. 

Íå óãîäåí Ãîñïîäó ÷åëîâåê, íå óìåþùèé ïîëó÷àòü çíàíèÿ, ëåíèâûé 
íåðàäèâûé. Òàêîé ÷åëîâåê íå ïðîñâåòëåí îáðàçîâàííîñòüþ, çíàíèåì. Îí 
ïðèíàäëåæèò íå ãàðìîíèè, à õàîñó è ÿâëÿåòñÿ èãðóøêîé òåìíûõ, ðàçðóøè-
òåëüíûõ ñèë. Íàäî ïðåîäîëåòü íåâåæåñòâî. Òåñíèòü òüìó ñíà÷àëà â ñåáå, à 
ïîòîì â ìèðå. Íóæíî áûòü âîèíîì ñâåòà, êîòîðûé îòîäâèãàåò õàîñ è òåìíî-
òó. Ïðèçâàíèå âîèíà ñâåòà íå ñðàæàòüñÿ íàïðÿìóþ ñî çëîì, à ïðèðàùèâàòü 
ñâåò â ñåáå è òåñíèòü òüìó â ìèðå.

Êòî æå ÿâëÿåòñÿ èäåàëîì äëÿ ÷åëîâåêà? ß äóìàþ, òû äîãàäûâàåøüñÿ, 
ìîé ìàëü÷èê?! Ýòî Áîãî÷åëîâåê Õðèñòîñ. Ýòî Îí — èäåÿ ÷åëîâåêà. Ýòî 
Îí — ñîâåðøåííûé ÷åëîâåê, ýòî Îí — ãàðìîíè÷íûé ÷åëîâåê, ýòî Îí — 
ëè÷íûé Ñïàñèòåëü êàæäîãî ÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñóùíîñòüþ èëè 
ñîäåðæàíèåì âñÿêîãî ÷åëîâåêà.

Êàê æåëóäü ÿâëÿåòñÿ èäååé äóáà, êàê îðåõ êàøòàíà ñîäåðæèò â ñåáå 
âåñü êàøòàí, òàê Ñïàñèòåëü ÿâëÿåò ñîáîé ñîâåðøåííîãî, ïîäëèííîãî ÷åëîâå-
êà, â êîòîðîì íåò ëæè è ãðåõà. Îí ñîáñòâåííî ÷åëîâåê, íåáåñíûé ÷åëîâåê, 
Áîæåñòâåííûé, áëèñòàòåëüíûé çàìûñåë î ÷åëîâåêå.

Ïîäëèííóþ ñèëó íåáåñíûé ÷åëîâåê ïîêàçàë òîãäà, êîãäà áûë âåäåí íà 
ñìåðòü, îäåòûé â êðîâàâóþ áàãðÿíèöó. Â ýòîò ìîìåíò îí ïîêàçàë, ÷òî àáñî-
ëþòíî ñâîáîäåí. 

Êîãäà ñèëû òüìû óâèäåëè, ÷òî îí íå áîèòñÿ ñìåðòè, îíè óñòðàøèëèñü è 
îêàçàëèñü ïîáåæäåííûìè. Ñ òåõ ïîð íà÷åðòàíèå êðåñòà ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî 
ñèìâîëîì ïîáåäû, êàê âñå ñ÷èòàþò, íàä ñèëàìè òüìû, à ïîäëèííîé ïîáåäîé, 
òàê êàê ñèëû õàîñà è òüìû íå ìîãóò íà÷åðòàòü èçîáðàæåíèå êðåñòà Åãî, èáî 
áåññòðàøèåì Áîãî÷åëîâåêà è Åãî ñâîáîäîé îíè ïîáåæäåíû. Âîò ïóòü äëÿ 
êàæäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ÿ óêàçûâàþ è òåáå, ìîé äîðîãîé ìàëü÷èê. ×òîáû 
íå îøèáèòüñÿ â ïóòè, ÷åëîâåê íå äîëæåí èäòè îäèí. Îí äîëæåí íàéòè òåõ, 
êòî ïðîëîæèë ïóòü ê ñïàñåíèþ è ñàì ïðîøåë ïî ýòîìó ïóòè. Ïðèâåäó òåáå 
íåáîëüøóþ öèòàòó èç êíèãè, êîòîðóþ ÷èòàþ ñåé÷àñ:

«Äóõ Áîæèé, æèâóùèé â Öåðêâè, ïðàâÿùèé åþ è óìóäðÿþùèé åå, äåé-
ñòâóåò â íåé ìíîãîîáðàçíî: â Ïèñàíèè, Ïðåäàíèè è â äåëå, èáî Öåðêîâü, 
òâîðÿùàÿ äåëà Áîæèè, åñòü òà æå Öåðêîâü, êîòîðàÿ õðàíèò Ïðåäàíèå è 
ïèñàëà Ïèñàíèå. Íå ëèöà è íå ìíîæåñòâî ëèö â Öåðêâè õðàíÿò Ïðåäàíèå è 
ïèøóò, íî Äóõ Áîæèé, æèâóùèé â ñîâîêóïíîñòè öåðêîâíîé. Ïîòîìó íè â 
Ïèñàíèè èñêàòü îñíîâû Ïðåäàíèþ, íè â Ïðåäàíèè äîêàçàòåëüñòâ Ïèñàíèþ, 
íè â äåëå îïðàâäàíèÿ äëÿ Ïèñàíèÿ è Ïðåäàíèÿ — íåëüçÿ è íå äîëæíî. Âíå 
Öåðêâè æèâóùåìó íåïîñòèæèìî íè Ïèñàíèå, íè Ïðåäàíèå, íè äåëî. Âíóò-
ðè æå Öåðêâè ïðåáûâàþùåìó è ïðèîáùåííîìó ê äóõó Öåðêâè åäèíñòâî èõ 
ÿâíî ïî æèâóùåé â íåé áëàãîäàòè.



Íå ïðåäøåñòâóåò ëè äåëî Ïèñàíèþ è Ïðåäàíèþ? Íå ïðåäøåñòâóåò ëè 
Ïèñàíèþ Ïðåäàíèå? Íå óãîäíû ëè áûëè Áîãó äåëà Íîÿ, Àâðààìà, ðîäî-
íà÷àëüíèêîâ è ïðåäñòàâèòåëåé âåòõîçàâåòíîé Öåðêâè? È íå ñóùåñòâîâàëî 
ëè ïðåäàíèå ó ïðàðîäèòåëåé, íà÷èíàÿ îò ïåðâîãî ðîäîíà÷àëüíèêà Àäàìà? 
Íå äàë ëè Õðèñòîñ ñâîáîäó ÷åëîâåêàì è ñëîâåñíîå ó÷åíèå, ïðåæäå ÷åì àïî-
ñòîëû, ñâîèìè Ïèñàíèÿìè, çàñâèäåòåëüñòâîâàëè äåëî èñêóïëåíèÿ è çàêîí 
ñâîáîäû? Ïîñåìó ìåæäó Ïðåäàíèåì, äåëîì è Ïèñàíèåì íåò ïðîòèâîðå÷èÿ, 
à ñîâåðøåííîå ñîãëàñèå. Òû ïîíèìàåøü Ïèñàíèå, ïîñêîëüêó õðàíèøü Ïðå-
äàíèå è ïîñêîëüêó òâîðèøü äåëà óãîäíûå ìóäðîñòè, â òåáå æèâóùåé. Íî 
ìóäðîñòü, æèâóùàÿ â òåáå, íå åñòü òåáå äàííàÿ ëè÷íî, íî òåáå, êàê ÷ëåíó 
Öåðêâè è äàíà òåáå îò÷àñòè, íå óíè÷òîæàÿ ñîâåðøåííî òâîþ ëè÷íóþ ëîæü; 
äàíà æå Öåðêâè â ïîëíîòå èñòèíû è áåç ïðèìåñè ëæè. Ïîñåìó íå ñóäè Öåð-
êîâü, íî ïîâèíóéñÿ åé, ÷òîáû íå îòíÿëàñü îò òåáÿ ìóäðîñòü.

Âñÿêèé, èùóùèé äîêàçàòåëüñòâ Öåðêîâíîé èñòèíû, òåì ñàìûì èëè ïî-
êàçûâàåò ñâîå ñîìíåíèå è èñêëþ÷àåò ñåáÿ èç Öåðêâè, èëè äàåò ñåáå âèä ñî-
ìíåâàþùåãîñÿ, è â òî æå âðåìÿ ñîõðàíÿåò íàäåæäó äîêàçàòü èñòèíó è äîéòè 
äî íåå ñîáñòâåííîé ñèëîé ðàçóìà; íî ñèëû ðàçóìà íå äîõîäÿò äî èñòèíû 
Áîæèåé, è ÷åëîâå÷åñêîå áåññèëèå äåëàåòñÿ ÿâíûì â áåññèëèè äîêàçàòåëüñòâ. 
Ïðèíèìàþùèé îäíî Ïèñàíèå è íà íåì îäíîì îñíîâûâàþùèé Öåðêîâü, äåé-
ñòâèòåëüíî — îòâåðãàåò Öåðêîâü è íàäååòñÿ ñîçäàòü åå ñíîâà ñîáñòâåííû-
ìè ñèëàìè; ïðèíèìàþùèé òîëüêî Ïðåäàíèå è äåëî, óíèæàþùèé âàæíîñòü 
Ïèñàíèÿ äåéñòâèòåëüíî îòâåðãàåò òàêæå Öåðêîâü è ñòàíîâèòñÿ ñóäüåé Äóõà 
Áîæüåãî, ãîâîðÿùåãî Ïèñàíèåì. Õðèñòèàíñêîå æå çíàíèå íå åñòü äåëî ðàçó-
ìà, ïûòàþùåãî, íî âåðû áëàãîäàòíîé è æèâîé. Ïèñàíèå åñòü âíåøíåå è 
Ïðåäàíèå âíåøíåå è äåëî âíåøíåå; âíóòðåííåå æå â íèõ åñòü Äóõ Áîæèé. 
Îò îäíîãî Ïðåäàíèÿ, îò Ïèñàíèÿ, îò äåëà ìîæåò ÷åëîâåê ïî÷åðïàòü òîëüêî 
çíàíèå âíåøíåå è íåïîëíîå, êîòîðîå ìîæåò òîëüêî â ñåáå ñîäåðæàòü èñòèíó, 
èáî îòïðàâëÿåòñÿ îò èñòèíû, íî â òî æå âðåìÿ è íåîáõîäèìî ëîæíî, ïîòîìó 
÷òî îíî íå ïîëíî. Âåðóþùèé çíàåò Èñòèíó, íåâåðóþùèé æå íå çíàåò åå èëè 
çíàåò åå çíàíèåì âíåøíèì è íåñîâåðøåííûì. Öåðêîâü íå äîêàçûâàåò ñåáÿ 
íè êàê Ïèñàíèå, íè êàê Ïðåäàíèå, íè êàê äåëî, íî ñâèäåòåëüñòâóåò ñîáîé 
êàê è Äóõ Áîæèé, æèâóùèé â íåé, ñâèäåòåëüñòâóåò ñîáîé â ïèñàíèè.

Íå ñïðàøèâàéòå Öåðêîâü: êàêîå Ïèñàíèå èñòèííî, èëè êàêîå Ïðåäàíèå 
èñòèííî, êàêîé ñîáîð èñòèíåí, êàêîå äåëî óãîäíî Áîãó, èáî Ãîñïîäü Èèñóñ 
Õðèñòîñ çíàåò Ñâîå äîñòîÿíèå, è Öåðêîâü, â êîòîðîé æèâåò Îí, çíàåò âíóò-
ðåííèì çíàíèåì è íå ìîæåò íå çíàòü ñâîèõ ïðîÿâëåíèé. Ñâÿùåííûì Ïè-
ñàíèåì íàçûâàåòñÿ ñîáðàíèå âåòõîçàâåòíûõ è íîâîçàâåòíûõ êíèã, êîòîðûå 
Öåðêîâü ïðèçíàåò ñâîèìè. Íî íåò ïðåäåëà Ïèñàíèþ, èáî âñÿêîå Ïèñàíèå, 
êîòîðîå Öåðêîâü ïðèçíàåò ñâîèì, åñòü Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå. Òàêîâû, ïî ïðå-
èìóùåñòâó, èñïîâåäàíèÿ ñîáîðîâ è îñîáåííî Íèêåî-Êîíñòàíòèíîïîëüñêîãî. 
Ïðåáûâàåò äî íàøåãî âðåìåíè Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå è, åñëè óãîäíî Áîãó, 
áóäåò åùå Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå. Íî íå áûëî è íå áóäåò íèêîãäà â Öåðêâè 
íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ, íè â Ïèñàíèè, íè â Ïðåäàíèè, íè â äåëå; èáî âî 
âñåõ òðåõ åäèíûé è íåèçìåííûé Õðèñòîñ».

Áóäó ìîëèòüñÿ, ìîé äîðîãîé ñûí, ÷òîáû òû âûáðàë ïóòü, êîòîðûé ïðè-
âåäåò òåáÿ ê ñ÷àñòüþ è ñïàñåíèþ.
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ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß 
Î ÏÐÎÒÎÈÅÐÅÅ 

ÁÎÐÈÑÅ 
ÍÈÊÎËÀÅÂÑÊÎÌ 

ÅÃÎ 
ÄÓÕÎÂÍÛÕ ×ÀÄ

Èç êíèãè 
«Äèâååâñêèå ïðåäàíèÿ»

Åâãåíèé Ïîñåëÿíèí — ñîñòàâè-
òåëü «Ïîäâèæíèêîâ áëàãî÷åñòèÿ» — 
ïåðåä êîí÷èíîé æèë â Ïåòðîãðàäå. 
È âîò âèäèò îí ñîí: çâîíÿò ïî òåëå-
ôîíó, à çàòåì ïðèõîäÿò íî÷üþ è óâî-
äÿò åãî. Ïðîñíóëñÿ óòðîì è ïîøåë ê 
ñâîåìó äóõîâíèêó î. Áîðèñó. Èñïî-
âåäàëñÿ, ïðèîáùèëñÿ Ñâÿòûõ Òàèí. 
Â òó æå íî÷ü ñîí ñáûëñÿ áóêâàëüíî: 
ïîçâîíèëè ïî òåëåôîíó, ïîòîì âîðâà-
ëèñü, îáûñêàëè è óâåëè. ×åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ ñåñòðà óçíàëà: ðàññòðåëÿí.

Îíà áûëà íåâåðóþùàÿ è îòïå-
âàòü åãî íå ñòàëà è íèêîìó èç ñâÿ-
ùåííèêîâ íå ñêàçàëà îá ýòîì.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ åãî äóõîâ-
íèê î. Áîðèñ ñëóæèò â õðàìå, âû-
õîäèò ïîêàäèòü íà àìâîí è âäðóã 
âèäèò: ñòîèò íà êëè ðîñå Ïîñåëÿíèí. 
Êîãäà ñâÿùåííèê ïîäîøåë ïîáëèæå, 
òîò ðàñêðûë ñâîé ïèäæàê, è î. Áîðèñ 
âèäèò ó íåãî íà ãðóäè ðàíó îò ïóëè.

Îòåö Áîðèñ ñïðàøèâàåò: «Êîã-
äà ýòî ñëó÷èëîñü?» Â îòâåò Åâãå-
íèé Íèêîëàåâè÷ óêàçûâàåò íà èêîíó 
Òðåõ Ñâÿòèòåëåé. Ñâÿùåííèê ãîâî-
ðèò: «Ìíå íàäî êàäèòü; ïîäîæäè-
òå, ÿ ñåé÷àñ âåðíóñü»,— è óõîäèò â 
àëòàðü. Êîãäà âåðíóëñÿ, íà êëèðîñå 
óæå íèêîãî íå áûëî.

Âîñïîìèíàíèÿ 
Ëàðèñû Àëåêñååâíû 

Ôèëèïïîâîé
18 ôåâðàëÿ 2001 ãîäà

ß, Ôèëèïïîâà Ëàðèñà Àëåêñååâ-
íà, ñâèäåòåëüñòâóþ, ÷òî â äåíü ïîõî-
ðîí îòöà Áîðèñà Íèêîëàåâñêîãî âåí-
êè è öâåòû ïåðåä ãðîáîì íåñëè ìîëî-
äûå äåâóøêè, íàçíà÷åííûå çàðàíåå. 
Îäíà äåâóøêà íà ïîõîðîíû íå ïðè-
øëà, è ìîþ ðîäíóþ ñåñòðó Ìàðèþ 
âûáðàëè íåñòè âåíîê âìåñòî íåå, èç 
âñåõ æåëàþùèõ, ïðèøåäøèõ ïðîâî-
æàòü áàòþøêó â ïîñëåäíèé ïóòü.
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Â ñëåäóþùåì ó÷åáíîì ãîäó îíà ïîñòóïèëà ó÷èòüñÿ â Ïå äèàòðè÷å ñêèé 
èíñòèòóò. Â ïðåäûäóùèå ãîäû îíà íå ìîãëà íèêàê ïîñòóïèòü â èíñòèòóò. 
Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ýòî áûëî ÷óäî è ìèëîñòü Áîæèÿ ïî ìîëèòâàì áàòþøêè. 
Îíà ñîñòîÿëàñü êàê âðà÷ (êàê ãîâîðÿò â íàðîäå — âðà÷ îò Áîãà). Â íàñòîÿ-
ùåå âðåìÿ åå íåò â æèâûõ.

Âîñïîìèíàíèÿ 
Åâãåíèÿ Êàáàíîâà

Êîãäà ìû ìîëèìñÿ â õðàìå, òî âñëåä çà âîçãëàñàìè äè àêîíà ìíîãîêðàò-
íî ïîâòîðÿåì: «Ïîäàé, Ãîñïîäè». È òîëüêî îäèí ðàç ïûòàåìñÿ «äàòü» ÷òî-òî 
è Áîãó, êîãäà âîñêëèöàåì: «Òåáå, Ãîñïîäè!»

Ìíå êàæåòñÿ, íå÷òî ïîäîáíîå ñîâåðøàåòñÿ è â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ñî 
ñâÿùåííèêàìè. Ñâÿùåííèê ïîñòîÿííî ÷òî-òî äåëàåò äëÿ íàñ, îí ìîëèòñÿ 
î íàñ, ìû ïðîñèì åãî î ìîëèòâå çà íàñ. À ÷òî ìû äåëàåì äëÿ íåãî? Óâû, 
ñëèøêîì ìàëî, à èíîãäà ñîâñåì íè÷åãî. 

Êîãäà îí óõîäèò îò íàñ â èíîé ìèð, ìû íåðåäêî çàáûâàåì î íåì ñî âñåì, 
ïðîÿâëÿÿ òåì ñàìûì ñîáñòâåííóþ ÷åðñòâîñòü è íåáëàãîäàðíîñòü.

Ìíå, ìèðÿíèíó, ïðèõîäèëîñü ÷àñòî îáùàòüñÿ ñî ñâÿùåííèêàìè ñ ìîëî-
äûõ ëåò. Â 19 ëåò ÿ ïðèåõàë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ÷òîáû ïîñòóïèòü â òåõíè-
÷åñêèé èíñòèòóò. Ýòî áûëî â 1947 ãîäó, áîëåå ïîëóâåêà íàçàä. Òàéíî îò èí-
ñòèòóòñêîãî íà÷àëüñòâà ëþáèë õîäèòü íà öåðêîâíûå áîãîñëóæåíèÿ. Îñîáåííî 
÷àñòî ïîñåùàë Òðîèöêèé õðàì íà óëèöå Áîëüøàÿ Ñïàññêàÿ (òåïåðü ýòà öåð-
êîâü äàâíî ñíåñåíà) è Êíÿçü-Âëàäèìèðñêèé ñîáîð íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå.

Êàê-òî î÷åíü áûñòðî ñâÿùåííèêè çàìå÷àëè ìåíÿ è çàòåì âíèìàòåëüíî 
è ñ áîëüøîé ëþáîâüþ îòíîñèëèñü êî ìíå. È ÿ ïðî íèêàëñÿ ê íèì ñûíîâíåé 
ëþáîâüþ. Î íåêîòîðûõ èç íèõ ìíå è õîòåëîñü ðàññêàçàòü ñåãîäíÿ. 

Â Òðîèöêîì õðàìå ñëóæèëè òðè ñâÿùåííèêà. Êðàòêî âñïîì íþ î íèõ â 
íåñêîëüêèõ ñëîâàõ.

Ñâÿùåííèê î. Áîðèñ Íèêîëàåâñêèé. Â 1947 ãîäó îí òîëüêî ÷òî âåðíóë-
ñÿ èç ññûëêè. Áûëî åìó òîãäà îêîëî 70 ëåò. Îí ëþáèë ìîëèòüñÿ î ïîêîé-
íèêàõ. Èõ èìåíà îí çàïèñûâàë â ñâîè òîëñòûå êíèãè è âî âðåìÿ áîãîñëó-
æåíèÿ, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè, â àëòàðå ïðî÷èòûâàë èõ ïîëíîñòüþ, ïîìèíàÿ 
ïîèìåííî âñåõ ïîêîéíèêîâ. Åñëè ìíå ïðèõîäèëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ î. Áîðèñîì 
âíå õðàìà, îí íåèçìåííî ñïðàøèâàë ìåíÿ, áûë ëè ÿ â õðàìå è áûëè ëè òàì 
ïîêîéíèêè (íàäî ñêàçàòü, ÷òî â Ñàíêò-Ïå òåðáóðãå î÷åíü ïðèíÿòî çàâîçèòü 
ïîêîéíèêà â õðàì è îñòàâëÿòü åãî íà íî÷ü).

 Î. Áîðèñ áûë ïðåêðàñíûì ïðîïîâåäíèêîì. Ïî âîñêðåñåíüÿì âå÷åðîì 
â õðàìå ðàññòàâëÿëèñü ñêàìüè äëÿ ïðèõîæàí, è áàòþøêà ïðîâîäèë òàê íà-
çûâàåìûå áåñåäû íà öåðêîâíûå òåìû. Íà ýòè áåñåäû ñúåçæàëñÿ âåðóþùèé 
íàðîä ñî âñåãî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.

Â ÷àñòíûõ ðàçãîâîðàõ îí è ìíå ðàññêàçûâàë ìíîãî èíòåðåñíîãî. Êàê-òî 
ðàññêàçàë îá èçâåñòíîì öåðêîâíîì ïèñàòåëå Åâãåíèè Ïîñåëÿíèíå, ñ êîòîðûì 
áûë â äðóæáå. Îäíàæäû î. Áîðèñ ñëóæèò ëèòóðãèþ è âäðóã âèäèò â àëòàðå 
Åâãåíèÿ Ïîñåëÿíèíà, íà òåëå êîòîðîãî áûëè êðîâàâûå ðàíû. Î. Áîðèñ çíàë, 
÷òî Å. Ïîñåëÿíèí áûë àðåñòîâàí, íî òóò îí ïîíÿë, ÷òî ïèñàòåëü ðàññòðåëÿí. 
Ìûñëåííî ñïðîñèë åãî: «Êîãäà?» Å. Ïîñåëÿíèí óêàçàë íà èêîíó ñâÿòîãî â 
àëòàðå. Íåçàäîëãî ïåðåä ýòèì áûë äåíü ïàìÿòè ýòîãî óãîäíèêà Áîæèÿ. Òàê 
î. Áîðèñ ïîíÿë, â êàêîé èìåííî äåíü áûë óáèò Åâãåíèé Ïîñå ëÿíèí.
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Âîñïîìèíàíèÿ 
Àíàñòàñèè Ìèõàéëîâíû Áîäûëåâîé

Îòöà Áîðèñà ÿ óçíàëà â 1947 ãîäó. Áûëà íà àêàôèñòå Ñâÿòèòåëþ Íè-
êîëàþ â Íèêîëüñêîì ñîáîðå. Òàì ìíå ñêàçàëè, ÷òî íà Áîëüøîì Ñïàññêîì 
(òåïåðü ïð. Íåïîêîðåííûõ), â Ëåñíîì, ñëóæèò î. Áîðèñ ïðîçîðëèâûé. ß ðå-
øèëà ïîåõàòü, íî âðàã ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî íå õîòåë ìåíÿ äîïóñòèòü. Î÷åíü 
òðóäíî ÿ ê íåìó ïîïàëà. ß ñòàëà ê íåìó åçäèòü íà åãî ñëóæáû (ñðåäà, ïÿòíè-
öà — èñïîâåäü, ñóááîòà è âîñêðåñåíüå). Îí âçÿë ìåíÿ â äóõîâíûå äî÷åðè.

Î. Áîðèñ ïîñëå ñëóæáû (ñðåäà è ïÿòíèöà) äàâàë ñîâåòû. Êàê-òî ÿ ïîäî-
øëà ê íåìó, è îí ìíå ñêàçàë: «ß òåáå, Íàñòåíüêà, íàøåë æåíèõà». Ýòî áûëî 
â 1952 ãîäó, è ÿ åìó îòâåòèëà: «ß íå ïîéäó çàìóæ». À îí ìíå è ãîâîðèò íà 
ýòî: «Òâîåìó æåíèõó 90 ëåò, à ïîêà òû ìîÿ, ÿ òåáÿ íèêîìó íå îòäàì».

Ïîñëå Âñåíîùíîé ìû, äóõîâíûå ÷àäà, ñòàðàëèñü ïîäîéòè ïîä áëàãî-
ñëîâåíèå ê íåìó. È âîò îí ïðè âñåõ ãîâîðèò ìíå: «Íàñòåíüêà óæå íåâåñòà». 
È ÷åðåç 2 íåäåëè ìåíÿ çíàêîìÿò ñ ñåìèíàðèñòîì. À ïîòîì, êîãäà ïðèåõàëà 
ê íåìó íà ñëóæáó, îí ñêàçàë: «Îí òåáå íå æåíèõ». È òîãäà ÿ âñå ïîíÿëà. 
À ýòîò ñåìèíàðèñò âçÿë ó ìåíÿ Áèáëèþ è Æèòèÿ ñâÿòûõ, äà òàê è íå âåðíóë.

À êîãäà î. Áîðèñ áîëåë ïîñëå îïåðàöèè, ÿ ïðèøëà ê íåìó äîìîé â äåíü 
ñâîåãî Àíãåëà, è îí ìíå ñêàçàë: «Êàê òû ëþáèøü ñâîåãî äóõîâíîãî îòöà!». 
È åùå ñêàçàë: «Òåáÿ îæèäàþò ñêîðáè è áîëåçíè». È êàê-òî ïðîòÿæíî äî-
áàâèë: «Ìîæåò áûòü, ïîñëå âñåãî ýòîãî áóäåò è õîðîøåå». È âîò, âèäèìî 
ñ ýòèõ ñëîâ, ÿ ïåðåíåñëà 7 îïåðàöèé è ñåé÷àñ ñòðàäàþ ùèòîâèäêîé, î÷åíü 
äóøèò. Íî íàäåþñü íà ìèëîñòü Áîæèþ.

15 àâãóñòà 1954 ãîäà î. Áîðèñ ïðîâåë ïðîùàëüíóþ áåñå äó. Ïåðâàÿ ÷àñòü 
áåñåäû — î ìîëèòâå Èèñóñîâîé; âòîðàÿ ÷àñòü — äóõîâíîå çàâåùàíèå. Îí 
ñêàçàë: «Òâåðäî íàäåéòåñü íà ïðî ùåíèå è ãîðüêî, ãîðüêî ïëà÷üòå». À åùå 
ïðîñèë òàê ìîëèòüñÿ:

1. Êîãäà  ñâÿùåííèê  ïðîèçíîñèò  ñëîâà «Ïðèèìèòå, ÿäèòå, Ñèå åñòü 
Òåëî Ìîå...», ÷òî õîòèòå ïðîñèòå, òóò Ñàì Ãîñïîäü, îí âñå ñëûøèò, è êàé-
òåñü â ýòè ìèíóòû, ãðåõè ñâîè ãîâîðèòå, íå ïðîïóñòèòå ýòè ìèíóòû.

2. À êîãäà áóäóò ïåòü «Òåáå ïîåì, Òåáå áëàãîäàðèì...», ïîìÿíèòå ìåíÿ — 
æèâîãî èëè ìåðòâîãî. È åùå ãîâîðèë: «Îáî ìíå ñ ÷óæèìè, íå çíàþùèìè 
ìåíÿ, íå ãîâîðèòå íè ïëîõîãî, íè õîðîøåãî».

25 àâãóñòà 1954 ãîäà îòïåâàë î. Áîðèñà åïèñêîï Ðîìàí, êîòîðûé ñêàçàë 
òàê: «Åùå â ýòî âîñêðåñåíüå òû íàñòàâëÿë ñâîþ ïàñòâó, ó÷èë Èèñóñîâîé 
ìîëèòâå, à ñåãîäíÿ òû óæå óøåë èç ýòîãî ìèðà». È åùå åïèñêîï Ðîìàí 
ñêàçàë òàê: «Òû óæå äîìà, à ìû åùå íà ïóòè». Ïîñëå ïîõîðîí î. Áîðèñà 
ìû âîç âðàùàëèñü ñ êëàäáèùà êàê ñ âåëèêîãî òîðæåñòâà: âèäèìî, îí ñâîþ 
äóõîâíóþ ðàäîñòü íàì ïåðåäàë.

Ïîñëå ñìåðòè î. Áîðèñà ÿ ïðèåõàëà â Ïå÷îðû, ê îòöó Ñèìåîíó,— æåíè-
õó, êîòîðîãî ïðåäñêàçàë ìíå î. Áîðèñ,— 90-ëåò íåìó ñòàðöó, êîòîðûé ïðè-
íÿë ìåíÿ î÷åíü õîðîøî. Åçäèëà äî ñàìîé ñìåðòè î. Ñèìåîíà, äî 1960 ãîäà.

Âîñïîìèíàíèÿ 
Íàòàëèè Àíäðååâíû Àáàçà

16 ìàðòà 2001 ãîäà, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ê áàòþøêå ÿ ïðèøëà â êîíöå 1950 ãîäà. Ïðèâåëè ìåíÿ ê íåìó ìîè äðó-
çüÿ, òàê êàê ýòî áûë îäèí èç òÿæåëûõ îòðåçêîâ ìîåé æèçíè. Ìíå íóæíà 
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áûëà äóõîâíàÿ ïîääåðæêà. Â òî âðåìÿ ÿ áûëà î÷åíü äàëåêà îò Öåðêâè è 
ñîâñåì íè÷åãî íå çíàëà è íå ïîíèìàëà â ñëóæáå. Ìàìà íàøà òîëüêî ñóìåëà 
çàëîæèòü â íàñ âåðó â Ãîñïîäà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ìû, «äåòè âðàãîâ íà-
ðîäà», âî âðåìÿ âîéíû îòêðûòî ïîâåñèëè â íàøåé êîìíàòóøêå èêîíû. Íî 
ìîëèòâ ÿ íå çíàëà, è íè÷åãî íå ÷èòàëà, è íå ÷óâ ñòâîâàëà â ýòîì ïîòðåáíîñòè.

Ïî âîçâðàùåíèè â Ëåíèíãðàä äðóçüÿ ñòàðàëèñü ïðèâëå÷ü ìåíÿ ê Öåðê-
âè, ñòàëè âîäèòü â Íèêîëüñêèé ñîáîð, ïðèâîäèòü ê èñïîâåäè. Íî ÿ áûëà 
êàê-òî âñÿ ñúåæåíà, îñòàâàëàñü ñîâñåì îò÷óæäåííîé, è ñåðäöå ìîå áûëî 
íàãëóõî çàêðûòî.

È âîò ÿ ïîïàëà íà âîñêðåñíóþ áåñåäó Áàòþøêè, îòöà Áîðèñà. Êîãäà ÿ 
óâèäåëà åãî — íåáîëüøîãî ðîñòà, ñ áåëûìè ïóøèñòûìè âîëîñàìè, ñ òàêèìè 
äîáðûìè è ëàñêîâûìè ãëàçàìè, òî âñåé äóøîé ñðàçó ïîòÿíóëàñü ê íåìó.

Î ÷åì øëà áåñåäà — ÿ íå çíàþ. Ìîæåò, ÿ ïëîõî ñëóøàëà è ìàëî ïîíè-
ìàëà, íî âñå ìîå âíèìàíèå áûëî òîëüêî îáðàùåíî íà íåãî. Çàáûòü ÿ åãî óæå 
íå ìîãëà è â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå ïîåõàëà â õðàì íà áåñåäó óæå îäíà. 
Ñîñòîÿíèå ìîå áûëî òàêîå æå. Ïîñëå áåñåäû ÿ íèêàê íå ìîãëà óéòè èç õðà-
ìà. Ëþ äè ðàñõîäèëèñü, à áûëî èõ — ïîëíàÿ öåðêîâü, à ÿ ñòîÿëà è íèêàê íå 
ìîãëà ðåøèòüñÿ óéòè.

Íàêîíåö, ÿ óâèäåëà, ÷òî ïî÷òè âñå ðàçîøëèñü, îñòàëàñü ãðóïïà æåíùèí 
è äåâî÷åê, êîòîðûå áûëè ìåæäó ñîáîé çíàêîìû. ß ýòî ïî÷óâ ñòâîâàëà. Îíè 
äîæäàëèñü âûõîäà Áàòþøêè è âìåñòå ñ íèì âûøëè èç õðàìà. ß ïîøëà çà 
íèìè ñëåäîì. Äî îñòàíîâêè òðàìâàÿ áûëî ïîðÿäî÷íîå ðàññòîÿíèå. Áàòþøêà 
øåë íå òîðîïÿñü. Îíè âñå îêðóæèëè åãî. Ðàçãîâîð îæèâëåííûé, äàæå âåñå-
ëûé. Âñå ðàäîñòíûå. Îäíà ÿ øëà â ñàìîì êîíöå, íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè. 
Ìíå áûëî òàê òÿæåëî è òàê ãîðüêî, íî ïî äîéòè ê Áàòþøêå ÿ íå ìîãëà. ×óâ-
ñòâîâàëà, ÷òî ñîâñåì ÷óæàÿ èì.

Òàê ìû äîøëè äî îñòàíîâêè òðàìâàÿ è ñòàëè æäàòü åãî. Ïðèøëà íóæíàÿ 
íàì «äåâÿòêà». Àìåðèêàíñêèé âàãîí, âïåðåäè äëèííûå ñèäåíèÿ. Áàòþøêó 
ñðàçó ïîñàäèëè è îáñòóïèëè êðóãîì ïëîòíûì êîëüöîì. ß ñåëà íàïðîòèâ 
íà ñêàìüþ, íî â ñàìûé îòäàëåííûé êðàé. Ñëåçû ñòîÿëè ó ìåíÿ â ãîðëå, 
è ÿ áîÿëàñü ñîâñåì ðàçðåâåòüñÿ. Âäðóã êî ìíå ïîäõîäèò æåíùèíà, êîòîðóþ 
ÿ çàìåòèëà â èõ êîìïàíèè, è îíà ãîâîðèò ìíå:

— Áàòþøêà çîâåò âàñ.
ß ñîâñåì îáîìëåëà, íî âñòàëà è ïîøëà ê íåìó. Ìåíÿ ñðàçó ïîñàäèëè 

îêîëî íåãî. Î ÷åì îí ìåíÿ ñïðàøèâàë, ÷òî ÿ åìó îòâå÷àëà — ÿ íè÷åãî íå 
ïîìíþ. Ñëåçû äóøèëè ìåíÿ.

Ñêîðî ÿ ïðèåõàëà íà ìîþ îñòàíîâêó, è ñî ìíîé âûøëà åùå æåíùèíà, 
Âåðà Íèêîëàåâíà. Îêàçàëîñü, ÷òî ìû æèâåì â ñîñåäíèõ äîìàõ. Áàòþøêà 
ïîåõàë äàëüøå, áëàãîñëîâèâ íàñ. Âåðà Íèêîëàåâíà óñïîêîèëà ìåíÿ, ðàññêà-
çàëà ìíå î Áàòþøêå, êàêîé îí ëàñêîâûé è êàê ñ íèì õîðîøî.

Â âîñêðåñåíüå ÿ ïîøëà íà Ëèòóðãèþ, ê èñïîâåäè. Èñïîâåäü áûëà îá-
ùàÿ. Ìíîãî íàðîäà. Íî âñå âðåìÿ ÷óâñòâîâàëñÿ âçãëÿä Áàòþøêè, ïîëíûé 
æàëîñòè ê íàì è îãðîìíîé ëþáâè. Î ÷åì øëà èñïîâåäü è ÷òî ãîâîðèë Áà-
òþøêà — ÿ íå ïîìíþ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî ñëåç ó ìåíÿ è ó âñåõ ñòîÿùèõ âî-
êðóã ìåíÿ áûëî â ïðåèçáûòêå.

Áîëüøå óæå îò Áàòþøêè îòîéòè ÿ íå ìîãëà.
Æèçíü ìîÿ áûëà î÷åíü ñëîæíàÿ è òðóäíàÿ. Îêðóæàþùèå ëþáèëè ìåíÿ, 

íî ìíîãîãî âî ìíå íå ïîíèìàëè. Èç-çà ýòîãî áûâàëè íåäîðàçóìåíèÿ, êîòî-
ðûå ÿ î÷åíü ïåðåæèâàëà. Êàê-òî ïðèõîæó ê Áàòþøêå â óæàñíîì ñîñòîÿíèè, 



ãîâîðþ: «Áàòþøêà, ìíå î÷åíü ïëîõî, ÿ ñîâñåì êàìåííàÿ, íè ñëåçèíêè íå 
âû äàâèòü».

À îí ìíå îòâå÷àåò: 
— Íó, èäè ñþäà.
Âçÿë ìîþ ãîëîâó, ïîëîæèë ñåáå íà ïëå÷èêî, ïðèæàë êðåïêî... Ñëåçû, 

êîíå÷íî, ñðàçó ðó÷üåì ïîëèëèñü.
— Íó âîò, à ãîâîðèøü — êàìåííàÿ. Èäè ê Äåäêå, âåäü åìó âñå ìîæíî 

ñêàçàòü, âñå ïðîéäåò. 
È Áàòþøêà ìíå âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ÿ äîëæíà òåðïåòü âñå íåïîëàäêè è 

ñàìîå ãëàâíîå — õðàíèòü ìèð â äîìå è èäòè íà êîìïðîìèññû, äàæå â óùåðá 
ìîèì æåëàíèÿì.

Îäíàæäû ìîè äðóçüÿ, çíàÿ, ÷òî ÿ óæå äóõîâíàÿ äî÷ü Áàòþøêè, ïî-
ïðîñèëè åãî ÷åðåç ìåíÿ ïðè÷àñòèòü áîëüíóþ äàìó, êîòîðàÿ áûëà î÷åíü òðå-
áîâàòåëüíà ê ñâÿùåííèêàì è íèêîãî íå õîòåëà ïðèíÿòü èç òåõ, êîãî åé ïðåä-
ëàãàëè. Îíà óñëûøàëà î íàøåì Áàòþøêå è ñêàçàëà, ÷òî õî÷åò òîëüêî, ÷òîáû 
îí ïðèøåë. Áàòþøêà ñîãëàñèëñÿ, áûë ó íåå, è îíà îñòàëàñü äîâîëüíîé è 
ñ÷àñòëèâîé.

Ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ. ß áûëà äîìà. Âäðóã ðàçäàåòñÿ çâîíîê. ß èäó 
îòêðûâàòü — ñòîèò äåâóøêà, êîòîðóþ ÿ õîðîøî çíàëà, Áàòþøêèíà äóõîâ-
íàÿ äî÷ü. Îíà ãîâîðèò:

— Áàòþøêà ó Âåðû Íèêîëàåâíû è õî÷åò òåáÿ âèäåòü.
Íåîæèäàííîñòü ïîòðÿñàþùàÿ, è ÿ, ñ÷àñòëèâàÿ, èäó ê íåé. Ïðèõîäèì. 

Ñèäèò Áàòþøêà, óëûáàåòñÿ, ëàñêîâûé. Ãîâîðèò:
— Íó-êà, ïðèìåðü!
Ìíå äàþò íîâûå òóôëè íà øíóðêàõ, êàê ðàç ïî ìîåé íîãå, áåæåâåíüêèå!..
Îêàçàëîñü, ÷òî áîëüíàÿ äàìà äàëà Áàòþøêå 100 ðóáëåé. Îí íå õîòåë 

áðàòü, íî îíà íàñòîÿëà. Òîãäà îí âçÿë, ñêàçàâ åé, ÷òî ïîòðàòèò íà ÷òî-íè-
áóäü íåîáõîäèìîå. È âîò Áàòþøêà, ïîñîâåòîâàâøèñü ñ Âåðîé Íèêîëàåâíîé 
è òîé äåâóøêîé, êóïèë ìíå òóôëè. Äåâóøêà ýòà, íå çíàÿ òî÷íî ìîåãî àäðåñà, 
òîëüêî äîì, ñðàçó íàøëà íàøó êâàðòèðó.

À êàê Áàòþøêà ñìîòðåë íà ìåíÿ, êîãäà ÿ ìåðèëà ýòè òóôëè!!! È êàê ÿ 
èõ ëþáèëà!!!

Áàòþøêà ñòîëüêî ëàñêè è ëþáâè ìíå îêàçûâàë! Ðàç, ìû øëè ê îñòà-
íîâêå òðàìâàÿ, è ÿ óæå õðàáðî ñòàðàëàñü áûòü ê íåìó ïîáëèæå. À áûëà ÿ 
ñòðàøíî õóäàÿ, äàæå â áîëüíèöå ïîëåæàëà ñ äèñòðîôèåé. À Áàòþøêà ïî-
ñìîòðåë íà ìåíÿ è ãîâîðèò:

— Òû, êîãäà åäåøü êóäà-íèáóäü, âñåãäà êîðîá ñ ñîáîé íîñè, êàê òâîè 
êîñòî÷êè ðàññûïÿòñÿ, ÷òîáû áûëî êóäà ñëîæèòü!

Áàòþøêà, äîðîãîé!
Êàê ÿ áëàãîäàðíà Ãîñïîäó çà òî, ÷òî Îí ïîñëàë ìíå íà æèçíåííîì ïóòè 

òàêîãî Äóõîâíîãî Îòöà!
Òåïåðü ÿ ìîãó ïîäîéòè íà èñïîâåäü ê ëþáîìó ñâÿùåííèêó, è ê õîðîøå-

ìó, è ê òàêîìó, î êîòîðîì íàñëóøàëàñü âñÿêèõ íåáûëèö. Áàòþøêà íàó÷èë 
ìåíÿ ïî÷óâñòâîâàòü ýòî òàèíñòâî, ÷òî èñïîâåäóþñü ÿ Ñàìîìó Ãîñïîäó, à îí, 
Áàòþøêà,— òîëüêî ñâèäåòåëü, êîòîðûé ëþáèò ìåíÿ è æàëååò.

È ìû, âñå åãî äóõîâíûå äåòè, ëþáèì åãî è âñïîìèíàåì. È çàáûòü åãî 
íèêîãäà íå ñìîæåì.

È áåñêîíå÷íî åìó áëàãîäàðíû. Íàøåìó Áàòþøêå — Äåäóøêå!!!



232

ÄÎÁÐÛÉ ÏÀÑÒÛÐÜ 
ÈÇ ÊÐÎÍØÒÀÄÒÀ

Îëåã ÑÅËÅÄÖÎÂ

Îëåã Âàëåðüåâè÷ Ñåëåäöîâ — 
ðîäèëñÿ â 1968 ã. â ã. Áîäàéáî 
Èðêóòñêîé îáëàñòè. ×ëåí Ñîþ-
çà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ãîñóäàð-
ñòâåííûé ñòèïåíäèàò Ìèíèñòåð-
ñòâà êóëüòóðû Ðîññèè ïî èòîãàì 
2004 ã., ó÷àñòíèê ôîðóìîâ ìî-
ëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè (2001 è 
2004 ãã.), ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëè-
ñòîâ Ðîññèè, àâòîð 8-ìè ïîýòè-
÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è êíèãè ïðî-
çû. Íàãðàæäåí îðäåíîì Ïðåïî-
äîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî 
III ñòåïåíè è ìåäàëüþ Ñåðãèÿ 
Ðàäîíåæñêîãî I ñòåïåíè Ðóñ-
ñêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ. 
Æèâåò â Ìàéêîïå, Ðåñïóáëèêà 
Àäûãåÿ. 

Îòðûâêè èç ïîâåñòè 
«Ñòðàñòè ïî Èîàííó»

Ïàìÿòè ìîåãî ïàïû

ÍÅÎÁÕÎÄÈÌÎÅ 
ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Â íàøåì äâîðå íà óëèöå Ñî-
âåòñêîé æèë äÿäÿ Âàíÿ. Ýòî áûëî 
äàâíî. Î÷åíü äàâíî. Íåò óæå òîãî 
äâîðèêà, è óëèöà èçìåíèëàñü äî íå-
óçíàâàåìîñòè, äà è ñàì äÿäÿ Âàíÿ 
óìåð ëåò ñîðîê íàçàä, íî ïî÷åìó-òî 
ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ åãî. Ïîìíþ ñ 
äîáðîì, êàê ñâåòëóþ ñòðàíè÷êó èç 
äàëåêîé ñêàçêè — ìîåãî äåòñòâà.

Äÿäÿ Âàíÿ áûë èíâàëèä âîéíû. 
Ñêîëüêî ÿ ïîìíþ, îí âñåãäà ñèäåë 
íà ñêàìåå÷êå, êàæåòñÿ, ñàìîäåëüíîé, 
èãðàë íà ãàðìîøêå, ïåë ôðîíòîâûå 
ïåñíè è âñåãäà ðàäîñòíî óëûáàëñÿ. 
Âñåãäà. Ãîâîðèëè, îí ñèëüíî ïèë, 
÷òî ñëó÷àëîñü òîãäà ñ òàêèìè âîò 
èíâàëèäàìè-âåòåðàíàìè, íî ÿ ýòî-
ãî íå ïîìíþ. Çàòî õîðîøî ïîìíþ, 
êàê âûðåçàë îí íàì, ìàëü÷èøêàì è 
äåâ÷îíêàì òîãî, óøåäøåãî â íåáû-
òèå äâîðèêà, äåðåâÿííûå êîðàáëèêè. 
À åùå ñàáåëüêè è êèíæàëû. Äÿäÿ 
Âàíÿ áûë áåçîòêàçåí. Ïîäáåæèøü ê 
íåìó áûâàëî:

— Äÿäü Âàíü, ñäåëàé ìíå ñà-
áåëüêó!

— À ìíå êîðàáëèê!
— À ìíå ýñìèíåö!
Îí ëèøü óëûáàëñÿ âî âñå ëèöî, 

äîñòàâàë îòêóäà-òî, óæå íå ïîì-
íþ îòêóäà, øèðîêèé íîæ, âîâñå íå 
ñòðàøíûé, áðàë äåðåâÿííóþ ÷óðêó, 
êîèõ ó íåãî ñ èçáûòêîì õâàòàëî â 
ìåøêå, âñåãäà íàõîäèâøåìñÿ îêîëî 
ñêàìåå÷êè, è íà÷èíàë òâîðèòü âîë-
øåáñòâî. 

È âîò óæå óãàäûâàëèñü çà áå-
ëåñîé òàéíîé íåìîãî äåðåâà î÷åðòà-
íèÿ òðóá, íàäñòðîåê è êîðìû ëåãêî-
ãî ýñìèíöà, ãîòîâîãî âîò-âîò îòáèòü 
ïåðâûå ñêëÿíêè íîâîé êîðàáåëüíîé 
æèçíè. Óæå ñâåðêàë íà ñîëíöå ëó-
÷èñòûì ñåðåáðîì ñòàëüíîé êëèíîê 
áåñïîùàäíîé ê ôàøèñòàì è ïðî÷èì 

Ê 25-ëåòèþ âñåðîññèéñêîãî 
ïðîñëàâëåíèÿ â ëèêå ñâÿòûõ 
î. Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî 
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áóðæóÿì ëèõîé êàâàëåðèñòñêîé øàøêè. Ìû ïðûãàëè îò âîñòîðãà. À äÿäÿ 
Âàíÿ âñå òàêæå óëûáàëñÿ âñåì ëèöîì. È äàðèë íàì ñâîè ÷óäî-ïîäàðêè. Äà-
ðèë ñëîâíî ñâîèì ñîáñòâåííûì âíó÷àòàì. À ñâîèõ âíó÷àò è äåòîê ó íåãî íå 
áûëî. Èõ ó íåãî áåç âñÿêîãî ñïðîñà çàáðàëà âîéíà.

Äàâíî íåò òîãî äâîðèêà. Äàâíî íåò äÿäè Âàíè. Âðåìÿ íå çíàåò æàëîñòè, 
çàáâåíèå íå òåðïèò ïîùàäû. Íî ïîêà æèâ õîòü îäèí ìàëü÷èøêà, â ÷üèõ 
ðóêàõ îæèâàëè êîðàáëè è ñàáåëüêè, âûðåçàííûå áåçíîãèì ãàðìîíèñòîì, áó-
äåò æèòü â íàøåé ïàìÿòè è äÿäÿ Âàíÿ — îäèí èç äîáðûõ ëó÷èêîâ íàøåãî 
ëó÷øåãî â ìèðå äåòñòâà.

Ïîæàëóé, èç òàêèõ âîò ëó÷èêîâ ïàìÿòè è ñîòêàíà âñÿ íàøà æèçíü. 
Íåêîòîðûå èç íèõ ÷óòü òåïëÿòñÿ ãäå-òî íà ñàìûõ äàëüíèõ îêðàèíàõ íàøå-
ãî «ß». Äðóãèå ãîðÿò ÿðêèì, äîáðûì îãíåì, ñîãðåâàÿ è óòåøàÿ â òÿæåëûå 
ìèíóòû, êîèõ, ê ñîæàëåíèþ, äîñòàòî÷íî ó êàæäîãî èç íàñ. È ÷òî áû ìû 
äåëàëè, è êåì áû ìû áûëè, íå áóäü â íàøåé ïàìÿòè òàêèõ ëó÷åé Íàäåæäû 
è Ëþáâè.

Íî åñòü, è ýòî ïîðàçèòåëüíî, åñòü îñîáûé îãîíü. Åãî íåâîçìîæíî óâè-
äåòü, íåâîçìîæíî ïðèîáðåñòè, íî ñ÷àñòëèâ, íåâûðàçèìî ñ÷àñòëèâ òîò ÷åëî-
âåê, ÷üÿ æèçíü ñîãðåòà ýòèì íåîáûêíîâåííûì îãíåì äóõîâíîé, ãåíåòè÷åñêîé 
äàæå, ïàìÿòè. Ïàìÿòè î äàëåêèõ, çàáûòûõ â âåêàõ ïðåäêàõ, î ÷óäàêîâàòîé 
ðóññêîé ñâÿòîñòè, íå ðàññòðåëÿííîé â ýïîõó êóëüòîâ, íå ðàñòåðçàííîé ãóñå-
íèöàìè òÿæåëûõ «Òèãðîâ», íå âûææåííîé èäåîëîãè÷åñêîé ëîæüþ ìèðîïðà-
âèòåëåé âåêà ñåãî.

ß õîðîøî ïîìíþ, êàê âûõîäèëè, èìåííî âûõîäèëè, à íå íàîáîðîò, èç 
ãëóáèí ìîåãî ñîçíàíèÿ íåçíàåìûå ìíîþ ïðåæäå Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé, Ñå-
ðàôèì Ñàðîâñêèé è Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé.

ß åùå íè÷åãî íå çíàë î Áîãå, î âåðå, î Ïðàâîñëàâèè. ß áûë óáåæäåííûì 
êîìñîìîëüöåì, àêòèâèñòîì è êîììóíèñòîì. Íî ýòè òðè èìåíè æèëè âî ìíå. 
Ýòè èìåíà, ïîêà òîëüêî èìåíà, â êàêîé-òî ìîìåíò çàòìèëè âî ìíå âåñü ïîë-
íûé ðÿä èìåí, ïîðòðåòîâ è áèîãðàôèé âñåõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî ÖÊ ïàðòèè. 
È íà âîïðîñ ìîåé áàáóøêè:

— Äà ðàçâå ìîãóò áûòü íà çåìëå ñîâåðøåííî ÷åñòíûå, áåñêîðûñòíûå, 
ñïðàâåäëèâûå, íåçàâèñòëèâûå ëþäè, æèâóùèå, çàáûâ ñåáÿ, èñêëþ÷èòåëüíî 
äëÿ äðóãèõ?

ß, íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèë, êàæåòñÿ, ýòî áûë äåâÿíîñòûé èëè äåâÿíî-
ñòî ïåðâûé ãîä. ß îòâåòèë è òâåðäî âåðèë â áåçîøèáî÷íîñòü ñâîåãî îòâåòà:

— Êîíå÷íî, åñòü! Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé, íàïðèìåð.
Ñïðîñè ìåíÿ òîãäà áàáóøêà îá ýòîì Ñåðãèè, êòî, ÷òî, êîãäà, ãäå? Íè-

÷åãî áû íå îòâåòèë. Íè÷åãî. Íî òâåðäî çíàë. Òâåðäî! Â ýòèõ òðåõ èìåíàõ: 
Ñåðãèÿ, Ñåðàôèìà è Èîàííà ñêðûò âåêîâîé êîä íàøåé íàöèè, çàøèôðîâàí 
ñìûñë âñåé íàøåé èñòîðèè. È ìíå ïðåäñòîèò õîòÿ áû ïîïûòàòüñÿ ýòîò êîä 
è ýòîò ñìûñë ðàçãàäàòü.

Ðàçãàäàë ëè? Ïðîøëî ìíîãî ëåò. ×åòâåðòü âåêà. Áóäó ÷åñòåí. Íåò. Íå 
ðàçãàäàë. Ïîíèìàþ ñåé÷àñ, ÷òî íå õâàòèò æèçíè äëÿ ýòîãî. Òåì âàæíåé è 
íóæíåé äëÿ ñåáÿ ñ÷èòàþ çàíèìàòüñÿ ýòîé ðàñøèôðîâêîé.

Áóäó ÷åñòåí... Õîðîøåå âûðàæåíèå. Ñåé÷àñ âäðóã âñïîìíèë, êàê â ñåðå-
äèíå âîñüìèäåñÿòûõ íàñ, ìîëîäûõ ìàòðîñèêîâ, òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøèõ îáó-
÷åíèå-çàòî÷åíèå â ïðåñëîâóòîé «ó÷åáêå», ïðèâåçëè íà êîðàáëè. Êîìàíäèð 
áðèãàäû, êàïèòàí âòîðîãî ðàíãà Àñååâ ñîáðàë íàñ âñåõ íà øòàáíîì ñóäíå 
äëÿ áåñåäû.
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— Ñûíêè, — ñêàçàë îí òîãäà, — ÿ áóäó ñ âàìè ÷åñòåí. Âàì âûïàëî 
ñëóæèòü íà ïðîòèâîëîäî÷íûõ êîðàáëÿõ ïåðâîé ëèíèè. À ÷òî ýòî çíà÷èò? 
Ýòî çíà÷èò, ÷òî åñëè çàâòðà íà÷íåòñÿ âîéíà, ìû ñ âàìè ïîãèáíåì â ïåðâûå 
òðè, íó, îò ñèëû ÷åòûðå ÷àñà âîéíû. Ïîãèáíåì âñå: è âû, è ÿ, è ìîè îôè-
öåðû. Íî çà ýòè òðè-÷åòûðå ÷àñà ìû äîëæíû âûïóñòèòü âñå òîðïåäû è âñå 
äî åäèíîé áîìáû â íàøåãî ïðîòèâíèêà. È åñëè â òîðïåäíûõ àïïàðàòàõ è 
áîìáîìåòíûõ óñòàíîâêàõ íå îñòàíåòñÿ íè îäíîãî èçäåëèÿ (îí òàê è ñêàçàë 
«èçäåëèÿ»), çíà÷èò, ïîãèáëè ìû ñ âàìè íå íàïðàñíî, ñ ÷åñòüþ âûïîëíèâ 
ñâîé äîëã ðóññêîãî ìîðÿêà.

È âîò ýòè «áóäó ÷åñòåí», «è âû, è ÿ, è ìîè îôèöåðû» òàê âðåçàëèñü â 
äóøó, ÷òî ìû âñå òóò æå ïîâåðèëè ñâîåìó êîìàíäèðó — ñóðîâîìó ìîðñêîìó 
âîëêó. Ïîâåðèëè òàê, ÷òî, ñëó÷èñü âîéíà â ýòó ñàìóþ ìèíóòó, ïîøëè áû 
óìèðàòü ñ ðàäîñòüþ, àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâûìè ëþäüìè.

Ê ÷åìó ÿ ýòî âñïîìíèë? À âîò ê ÷åìó. ß õî÷ó áûòü ñ âàìè, ñ òåìè, êòî 
îòâàæèëñÿ ÷èòàòü ýòè ñòðîêè, ïðåäåëüíî ÷åñòíûì. Íè ÿ, íè ìîè ðîäèòåëè, 
íè ðîäèòåëè ðîäèòåëåé íèêîãäà íå âèäåëè ñâÿòîãî ïðàâåäíîãî Èîàííà, ÷ó-
äîòâîðöà èç Êðîíøòàäòà. Äàæå î ñàìîì ýòîì ãîðîäå ìíîãèå ãîäû ÿ çíàë 
ëèøü ïî ðåâîëþöèîííîìó ôèëüìó. Íî î÷åíü ëþáëþ ýòîãî ñâÿòîãî ÷åëîâå-
êà. Ïðàâäà, ëþáëþ! Ñëîâíî ñâîåãî áëèçêîãî ïðåäêà, êîòîðûé æèë êîãäà-òî 
ñîâñåì ðÿäîì, íî è íå óìåð âîâñå. Âîò òàê, íå óìåð è âñå. È çíàÿ îá ýòîì, 
âåðÿ â ýòî, íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî ñìåðòè, êàê òàêîâîé, íåò âîâñå. Âî 
âñÿêîì ñëó÷àå, â òîì âèäå, â êàêîì ïðåäñòàâëÿëàñü îíà íàì ïðåæäå. Âîò áûë 
÷åëîâåê. Õîäèë ñåáå ïî çåìëå. Ðàáîòàë. Âûðåçàë äåòèøêàì èç äåðåâÿííûõ 
÷óðîê êðàñèâûå êîðàáëèêè. Èëè íå âûðåçàë, à êðóòèë âñþ æèçíü øîôåð-
ñêóþ áàðàíêó. Èëè ó ñòàíêà ñòîÿë. Äà ìàëî ëè. È âäðóã, áàö... Âñå. Òüìà, 
è òèøèíà, è âå÷íûé õîëîä.

Òàê âîò, è ÿ çíàþ îá ýòîì òî÷íî, òàêîé ñìåðòè áîëüøå íåò. Íåò è áûòü íå 
ìîæåò. Ïîòîìó ÷òî æèâû, íå ñêðûëèñü âî òüìå è õîëîäå ïðàâåäíûé Èîàíí 
Êðîíøòàäòñêèé, ïðåïîäîáíûé ñîáèðàòåëü ðóññêèõ çåìåëü Ñåðãèé Ðàäîíåæ-
ñêèé, ñâÿòîé ñòàðè÷îê Ñåðàôèì èç ïðèòàèâøåãîñÿ â ëåñàõ Ñàðîâà. Æèâû. 
Ñ íèìè ìîæíî ãîâîðèòü, ê íèì ìîæíî èäòè, ðàñêðûâàÿ äóøó, ñ íàäåæäîé 
íà óòåøåíèå è ñêîðóþ ïîìîùü â áåäàõ è ñêîðáÿõ æèòåéñêèõ. Æèâû. ß íå 
âðó. ß ïðåäåëüíî ÷åñòåí. Óâåðîâàâøèé â ýòî è ñàì íå óìðåò âî âåê.

Ïîìíþ, î÷åíü õîðîøî, ñëîâíî ýòî áûëî â÷åðà, êàê ñòîÿë ÿ íà óñòàâøèõ 
îò äîëãîãî, ìíîãîäíåâíîãî ïàëîìíè÷åñòâà íåïðî÷íûõ êîëåíêàõ ó ðàêè ñâÿ-
òîãî Èîàííà â ìîíàñòûðå íà Êàðïîâêå. Ïûòàëñÿ ìîëèòüñÿ, íî íå øëà ìîëèò-
âà, ïûòàëñÿ î ÷åì-òî ïðîñèòü, íî çàáûë òî, ÷åãî õîòåë è çà÷åì åõàë. Ïðîñòî 
ñòîÿë íà êîëåíÿõ, ïðèïàâ ãîðÿ÷èì ëáîì ê ïðîõëàäå ìðàìîðà. Êòî-òî òðîíóë 
çà ïëå÷î. Ñóïðóãà. Ïîðà óñòóïèòü ìåñòî äðóãèì ëþäÿì. ß ïðîøåïòàë ÷òî-
òî, íå ïîìíþ óæå ÷òî, ïîïðîñèë î ÷åì-òî èëè ïîïðîùàëñÿ. Âñòàë, ñäåëàë 
íåñêîëüêî øàãîâ è òóò, ñëîâíî íåêàÿ ñèëà ïîäõâàòèëà ìåíÿ è áðîñèëà îáðàò-
íî, íà ìðàìîð ñâÿòîé ðàêè. Èìåííî òàê. Ðóõíóë ÿ ñíîâà íà êîëåíè, à ñàì, 
ñëîâíî â çàáûòüè êàêîì. ×òî-òî øåï÷ó, î ÷åì-òî ïðîøó. Ñî ñòîðîíû, íàâåð-
íîå, âûãëÿäåëî ýòî ñìåøíî è íåëåïî. À ìíå ëåãêî-ëåãêî âäðóã ñäåëàëîñü. 
Ëèöî ìîêðîå. Îò ïîòà ëè, îò ñëåç, íå ïîìíþ. Ïîìíþ, ÷òî êàïåëüêè îñòàëèñü 
íà çåðêàëüíîé ÷èñòîòå áåëîãî ìðàìîðà. È íåò ñèë îòîéòè îò çàâåòíîé ðàêè. 
Òàê áû è ëåæàë âå÷íîñòü.

×òî ýòî? Ýêçàëüòàöèÿ? Ïðîáëåìà ñ ãîëîâîé, ðàñøàòàííûå íåðâû? À êàê 
õîòèòå, òàê è íàçûâàéòå. Íî ýòî áûëî. Áûëî íà ñàìîì äåëå. ß ïðåäåëüíî ÷å-
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ñòåí. Óæå ïîñëå îò ñâÿòîé ðàêè ìåíÿ òî ëè îòòàùèëè, òî ëè ÿ ñàì ïîäíÿëñÿ 
è óøåë. Õîäèë ïî ìîíàñòûðþ, ÷òî-òî ïîêóïàë â ñâå÷íîì ÿùèêå, ïèñàë òðà-
äèöèîííûå çàïèñî÷êè î çäðàâèè ðîäíûõ, åùå ðàç ñïóñêàëñÿ â óñûïàëüíèöó, 
íî òàêîãî áëàæåíñòâà, òàêîãî îáùåíèÿ ñ ÆÈÂÛÌ ñòàðöåì óæå íå áûëî. Íå 
áûëî åäèíåíèÿ ñ ÝÒÈÌ íåîáúÿñíèìûì, íàñòîÿùèì. Àõ, êàê ýòî âàæíî, êàê 
íåîáõîäèìî çíàòü, ÷òî åñòü, ÅÑÒÜ íà ñâåòå áåëîì âîò ýòî ÍÀÑÒÎßÙÅÅ, 
ïðîÿâëÿåìîå, êàçàëîñü áû, â ìåëî÷àõ. Â îáûäåííîñòè ñëîâ-êëÿòâû êîìàíäè-
ðà, îáåùàþùåãî âìåñòî ëåãêîé è äîáðîé ñëóæáû íà áëàãî ïàðòèè è íàðîäà 
íåìèíóåìóþ ñìåðòü â ïåðâîì æå áîþ, íî âìåñòå ñ íèì, êîòîðûé íå ñïðÿ-
÷åòñÿ çà òâîþ ñïèíó, à áóäåò ñòîÿòü íà êîðàáåëüíîì ìîñòèêå, ðàâíûé ñðåäè 
ðàâíûõ, ïðåçðåâøèõ ñìåðòåëüíîå íåáûòèå ðàäè âå÷íîé æèçíè; â ëàñêîâîé 
ãîòîâíîñòè áåçíîãîãî ãàðìîíèñòà äîñòàâèòü ðàäîñòü íåçíàêîìûì ìàëü÷èø-
êàì, ñòàâøèì ïî÷åìó-òî åìó ðîäíûìè äåòüìè âìåñòî ïîãèáøèõ ñûíîâåé è 
âíóêîâ; â ÿâñòâåííîì è ÿâëåííîì ïðèñóòñòâèè íåáåñíîé ñâÿòîñòè ïîñðåäè 
âîöàðèâøèõñÿ ïîâñåìåñòíî æèòåéñêîé ñóåòû, íåøóòî÷íîé áîðüáû âñåõ ñî 
âñåìè çà ïðèçðà÷íûé óñïåõ â êíÿæåñòâå çåìíûõ íàñëàæäåíèé; â æèâûõ, 
íàïåðåêîð âñåì ñìåðòÿì, âîïðåêè íåäîâåðèþ ñâåðõîáðàçîâàííûõ ñêåïòèêîâ, 
èìåííî ÆÈÂÛÕ ñòàðöàõ, îáèòàþùèõ íå ãäå-òî çà ñåìüþ íåáåñàìè è äå-
ñÿòüþ ìèðàìè, à âîò òóò, ðÿäîì, òîëüêî îãëÿíèñü äà âñëóøàéñÿ. Âîò æå îíè. 
Ðÿäîì. Ñ íàìè. Æèâûå!

Ñåðãèé, Ñåðàôèì, Èîàíí... È èæå. Ìû ïîìíèì èõ. Îíè ïîìíÿò íàñ. 
È ïàìÿòü ýòà, íàøà îáùàÿ ïàìÿòü äàåò íàì ïðàâî íà æèçíü. Ïîêà ìû ïîì-
íèì — ìû æèâåì. Âîò òàê. Âñå ïðåäåëüíî ïðîñòî è ïðåäåëüíî ÷åñòíî. Ïîì-
íèì — æèâåì. Çàáóäåì — ïîòåðÿåì ïðàâî áûòü âïèñàííûìè â êíèãó ïàìÿòè 
òàì... Ãäå òàì? Î ÷åì ãîâîðèò ýòîò áåçóìíûé ïèñàòåëèøêà, ðàñïóñòèâøèé 
ñîïëè ó ìîãèëû íåêîãäà èçâåñòíîãî ïîïà èç ñåâåðíîãî ìîðñêîãî ãîðîäêà? 
Äà îí áðåäèò! Çàêðîéòå ñêîðåé åãî êíèæêó. Ñêîðåé! Âû åùå óñïååòå íà 
ðàñïðîäàæó ñòèðàëüíîãî ïîðîøêà, çóáíîé ïàñòû è áóëî÷åê ñ ñîåâûì ìàñëîì 
è ñèíòåòè÷åñêèì ñûðîì, âû åùå óñïååòå ïîëþáîâàòüñÿ åâðîïåéñêèì øîó ñ 
ó÷àñòèåì áîðîäàòîé æåíùèíû. Ñêîðåé. Ñêîðåé...

Óæå îòáëèñòàëè äåòñêî-þíîøåñêèì êàïðèçíûì âîëøåáñòâîì ïèòåðñêèå 
áåëûå íî÷è, óæå àâãóñòîâñêàÿ óòðåííÿÿ ñòûíü âñå ÷àùå ïåëåíàåò ñîííî-çûá-
êèå òåëà Ìîéêè, Ôîíòàíêè, Ìîíàñòûðêè è Êàðïîâêè, óæå ìóäðåå è çàäóì-
÷èâåå ñòàíîâèòñÿ îòñâåò êóïîëîâ Íèêîëüñêîãî ñîáîðà â ðÿáè âîä Ôèíñêîãî 
çàëèâà. Óõîäèò ëåòî. Òèõî, íåáðîñêî, íåêàïðèçíî. Êàê íåêîãäà óøëî è íàøå 
äåòñòâî. ×èñòîå, äîáðîå. Ãäå ó êàæäîãî èç íàñ îñòàëñÿ ñâîé íåïîâòîðèìûé 
äâîðèê, ñâîè ñàìûå ëó÷øèå è ñàìûå âåñåëûå èãðû, ëó÷øèå äðóçüÿ. È ñâîé, 
îáÿçàòåëüíî ñâîé äÿäÿ Âàíÿ, à ïî-õðèñòèàíñêè Èîàíí, áåçíîãèé ãàðìîíèñò, 
ìàñòåð íà âñå ðóêè, äîáðûé, óëûá÷èâûé, ðîäíîé. Îáûêíîâåííûé è íåçàáû-
òûé ñâÿòîé íàøåãî íåîáûêíîâåííîãî äåòñòâà.

1

Ëåòî â ýòîì ãîäó íå îáîøëîñü áåç ñþðïðèçîâ. Âåñü ìàé, âåñü èþíü è 
äâå äåêàäû èþëÿ ëèëè äîæäè, íà óëèöàõ áûëî ñëÿêîòíî è õîëîäíî. Â äâàä-
öàòûõ ÷èñëàõ èþëÿ âîöàðèëàñü æàðà. Çíîé âûæèãàë âñå æèâîå, äîáèâàÿ 
ïûòàþùèõñÿ óêðûòüñÿ ïîä çîíòèêàìè èëè íà òåíåâîé ñòîðîíå óëèöû ëþäåé 
ðàñêàëåííûì äî êèïÿòêà âåòðîì. Íåìíîãî÷èñëåííûå ñìåëü÷àêè, âûïîëçàâ-
øèå â ïîëäåíü èç ñïëèòñèñòåìíûõ áóíêåðîâ íà «ñâåæèé âîçäóõ», ìãíîâåííî 
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ïîïàäàëè â æåñòêèå è äàæå æåñòîêèå îáúÿòüÿ äóõîòû, îãíÿ è ïåêëà. Ëèøü ê 
äåñÿòûì ÷èñëàì ñåíòÿáðÿ â ãîðîä ïðèøëà ñïàñèòåëüíàÿ ïðîõëàäà. Ïðè÷åì, 
êàê ýòî ÷àñòî ó íàñ áûâàåò, ïðîèçîøëî ýòî â îäíî÷àñüå. Åùå â÷åðà ñàäèñò 
çíîé äóøèë êàëåíûìè ëàïàìè íåïðèêðûòûå øåè íåñ÷àñòíûõ «õîìî îáâàðåí-
íûõ», à óæå ñåãîäíÿ íåáî çàòÿíóòî ïðî÷íûì áðåçåíòîì äîæäåâîãî ìåñèâà, 
è èññîõøàÿñÿ äî ãëóáî÷àéøèõ òðåùèí çåìëÿ ïüåò, ïüåò è íèêàê íå ìîæåò 
óòîëèòü æàæäó ïðîëèâàþùèìèñÿ ïåðèîäè÷åñêè äîæäåâûìè ñòðóÿìè.

Òàêàÿ ðåçêàÿ ïåðåìåíà ïîãîäû, êîíå÷íî æå, ñêàçûâàåòñÿ íà ìåòåîçàâè-
ñèìûõ ëþäÿõ, ê êîèì, ê íåñ÷àñòüþ, îòíîøóñü è ÿ. Ñ óòðà óæå ïî÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ íå ñàìûì ëó÷øèì îáðàçîì. Âÿëûå ðóêè, íîãè, øóìîê â ãîëîâå. Ïðè-
åõàë íà ðàáîòó è ñõîäó îêóíóëñÿ â áåçäîííûé âîäîâîðîò ñëóæåáíûõ çàáîò è 
îáÿçàííîñòåé. Ïîëåã÷àëî, íî íåíàäîëãî. Ê îáåäó ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê ïëîõî, 
÷òî ñòàëî òåìíåòü â ãëàçàõ, à íîãè îòêàçûâàëèñü äåðæàòü íà ñåáå òÿæåñòü 
îñòàëüíîãî ìîåãî, õîòü è õóäîñî÷íîãî, íî âñå æå èìåþùåãî âåñ òåëüöà. Ïðè-
øëîñü îòïðîñèòüñÿ ó íà÷àëüñòâà è îòïðàâèòüñÿ äîìîé. 

Êàê óæ äîåõàë, ïîìíþ ïëîõî, äà ýòî è íå ñóòü âàæíî. Äîìà, åäâà ñêè-
íóâ ñ ñåáÿ îäåæäó, ðóõíóë íà äèâàí. Â ãîëîâå òàéíûå ìîëîòîáîéöû ñ áåñïî-
ùàäíûì îñòåðâåíåíèåì êðóøèëè ãðàíèòíûå ãëûáû ìîñêâîðåöêèõ, à çàîäíî 
è íåâñêèõ íàáåðåæíûõ. Îòäûøàâøèñü, ÿ âûêóøàë êàêèå-òî òàáëåòêè, çàïèâ 
èõ ìèíåðàëêîé èç õîëîäèëüíèêà, è ñíîâà ëåã íà ëþáèìûé äèâàí÷èê. Ìàøè-
íàëüíî âêëþ÷èë òåëåâèçîð. Íà êàíàëå «Ñïàñ» øåë äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì 
î ñâÿòîì ïðàâåäíîì Èîàííå Êðîíøòàäòñêîì. Ôîòîãðàôèè Àíäðååâñêîãî 
ñîáîðà, ñêðîìíîå óáðàíñòâî êâàðòèðû âñåíàðîäíî èçâåñòíîãî ïàñòûðÿ, ðàñ-
ñêàç î åãî öåðêîâíîì è îáùåñòâåííîì ñëóæåíèè. Çàìå÷àòåëüíûé áàòþøêà. 
Íàäåæäà è óòåøåíèå òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ñòðàæäóùèõ. Ïðè÷åì íà ïðîòÿæåíèè 
óæå áîëåå âåêà.

ß áûâàë â Êðîíøòàäòå, áûë è â êâàðòèðêå ñâÿòîãî ïàñòûðÿ. Çàêðûâ 
ãëàçà, ÿ äàæå ïðåäñòàâèë ñåáå ãîðîä-êðåïîñòü, ñîëíå÷íûé ïîæàð íà êóïîëü-
íîì êðåñòå ñîáîðíîãî Íèêîëüñêîãî ÷óäà, ïðåäñòàâèë ãîðîäñêóþ ïëîùàäü, 
ãäå âûñèëñÿ íåêîãäà èçâåñòíûé íà âñþ Ðîññèþ Àíäðååâñêèé ñîáîð. À çàòåì 
ïàìÿòü ïî âîëíàì íàêàòûâàþùåãîñÿ ñíà ïîíåñëà ìåíÿ ÷åðåç Ôèíñêèé çàëèâ, 
â óñòüå Íåâû è äàëåå ïî íåáîëüøîé ðå÷êå Êàðïîâêå, ê ñòåíàì ÷óäíîãî ìî-
íàñòûðÿ, ãäå... Ý, äà ÿ óæå ñïëþ.

* * *

Ïðîêëèíàþ, ïðîêëèíàþ âàñ, çëûå, áåñïîùàäíûå, áüþùèå êîâàðíî ïîä 
äûõ, ÷òîáû çàäîõíóòüñÿ, ÷òîáû âñêî÷èòü ñ îñòàíîâèâøèìñÿ ñåðäöåì, ñëîâíî 
ïîðàæåííûé òûñÿ÷åâîëüòíûì ðàçðÿäîì ýëåêòðè÷åñêîãî òîêà, çàõëåáûâàÿñü 
ïîòîêàìè ëüþùåãîñÿ ñ òåáÿ ïîòà. È íåò ñïàñåíèÿ, íåò îáåðåãà, íåò ïèëþëè 
îò ýòîé íàïàñòè. Äàæå ìîëèòâà çàñòðåâàåò â ïàìÿòè, ñêîâàííîé ëüäîì è êî-
âàðñòâîì íî÷íîãî êîøìàðà. Ïðîêëèíàþ âàñ, ïîäëûå, ñòðàøíûå ñíû!

Îõ, ïðîñòè ìåíÿ, Ãîñïîäè. Íå ñðàçó ïðèõîäèøü â ñåáÿ îò ñîííîãî óæàñà. 
Øåï÷ó ìîëèòâó, îñåíÿþ ñåáÿ êðåñòîì. Òèõî, ÷òîáû íå ïîòðåâîæèòü ìèëî-
ñåðäèå ñíîâ ñîïÿùåé ðÿäîì ñóïðóãè. Íó âîò, âðîäå áû îòïóñòèëî. Äûõàíèå 
ñòàëî ðîâíåé, óøåë ïîäëåíüêèé òàêîé îçíîá. Äàæå ñòûäíî çà âûðâàâøèåñÿ 
íåâîëüíî ïðîêëÿòèÿ. Íåò, â ñàìîì äåëå, ïîäóìàåøü, ñîí. Êîìó èç íàñ íå 
ñíèëèñü êîøìàðû? È ÷òî? Äàâàéòå ðàññûëàòü íàïðàâî è íàëåâî ïðîêëÿòüÿ? 
Ïðîñòè, ïðîñòè ìåíÿ, Áîæå ìîé!
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Íåò, íó, à êàê èíà÷å-òî? Òàêèå ñíû íàâåðíÿêà íàâåâàåò... ïîíÿòíî êòî. 
Íå âåðèòå? Õîðîøî. Âîò ìîé íî÷íîé êîøìàð. Ñëóøàéòå.

Ñíèëñÿ ìíå äàëåêèé ñåâåðíûé ãîðîä...
Ñêëÿíêè íà ôëàãìàíñêîì áðîíåíîñöå âîçâåñòèëè óòðåííþþ âàõòó. Çåð-

êàëüíàÿ ãëàäü Ôèíñêîãî çàëèâà, íåæèâøåãîñÿ â øòèëå èþíüñêîãî óòðà, 
îòðàçèëà î÷åðòàíèå íå ïîñòðîåííîãî åùå âåëè÷åñòâåííîãî ñîáîðà. ×àéêè, 
ðàçáóæåííûå ùåäðîñòüþ ñîëíå÷íîãî çîëîòà, âûðâàâøåãîñÿ âíåçàïíî èç ïî-
ëóçàáûòüÿ áåëîé íî÷è, õîõîòàëè, êàê äåòè ó ïëîùàäêè àòòðàêöèîíîâ. Äîá-
ðîå, òèõîå, çîëîòîå óòðî.

Â Àíäðååâñêîì ñîáîðå ëèòóðãèþ ñëóæèò âñåíàðîäíî èçâåñòíûé áàòþø-
êà. Ñîòíè, òûñÿ÷è ëþäåé òåñíÿòñÿ ó ñòåí è ó ïàïåðòè õðàìà, ÷òîáû õîòü 
èçäàëè óâèäåòü, óëîâèòü ñëîâî ëþáèìîãî ïàñòûðÿ. Ñ òðóäîì ïðîáèðàåìñÿ â 
ñîáîð. Î, êàê çäåñü ìíîãîëþäíî! Íî ñòðàííîå äåëî, äûøèòñÿ çäåñü ëåãêî è 
ñâîáîäíî. Ãäå-òî çà ñòåíàìè, òàì, â ìèðå, âñå áîëüøå âÿçíóùåì â òîïè áåçâå-
ðèÿ, áåçíàêàçàííîñòè è âñåäîçâîëåííîñòè, îñòàëèñü êèñëûé äóõ ìóæèöêîãî 
ïîòà, çëîâîíèå ãíîÿùèõñÿ ðàí óáîãèõ íèùèõ, ñìðàä òðóïîâ, ìíÿùèõ ñåáÿ 
æèâûìè âëàñòèòåëÿìè äóì è äóø. Çäåñü æå, â ñîáîðå, öàðèë ñïàñèòåëüíûé 
äóõ ëàäàíà è âîñêà. Ìåäëåííî ïðîáèðàåìñÿ ñêâîçü ñîòíåëþäèå ñîáîðíîãî 
òåëà òóäà, ãäå óæå ñåé÷àñ, â ýòè ìãíîâåíèÿ, â çîëîòîé ÷àøå îáû÷íûå õëåá è 
âèíî ïðåñóùåñòâëÿþòñÿ â èñòèííûå Òåëî è Êðîâü Ñïàñèòåëÿ.

Íî òèøå, ïðîøó âàñ, òèøå! Çàáóäüòå íà âðåìÿ ñëîâà è äóìû. Âåëèÿ 
òàéíà âåðøèòñÿ â ìèðå è íàä ìèðîì. Èäåò åâõàðèñòè÷åñêèé êàíîí.

«Ïðèìèòå, ÿäèòå: ñèå åñòü Òåëî Ìîå...» — âûïëûâàþò èç ãëóáèí ñî-
çíàíèÿ íåäîñòóïíûå ðàññóæäåíèÿì, óìîçàêëþ÷åíèÿì, òåîðèÿì è çàêîíàì 
ñëîâà òàéíîâèäöà. Ãîñïîäè, Ãîñïîäè, âåëèêà ëþáîâü Òâîÿ! È çà ÷òî ìíå, 
ãðåøíîìó, íåäîñòîéíåéøåìó èç íåäîñòîéíûõ ÒÀÊÀß íàãðàäà? ×åì çàñëó-
æèë ÿ, ïîñëåäíèé èç ïîñëåäíèõ, ýòî ÷óäî Áîãîåäèíåíèÿ? Ïî÷åìó íå ðàç-
âåðçëèñü íåáåñà, è ìîëíèè, æàðÿùèå ñâåðõæàðêèì áåñïîùàäíûì îãíåì, íå 
èñïåïåëèëè ìåíÿ, äåðçàþùåãî ïðèêîñíóòüñÿ ê Ñâÿòûíå? Ãîñïîäè! Îò âñåãî 
òðåïåùóùåãî åñòåñòâà ìîåãî ìîëþ Òåáÿ, ïðîñòè ìíå äåðçîñòü ýòó, óêðåïè 
ìåíÿ, ïîìîãè ìîåìó íåâåðèþ.

Íî íå îòâåðçëîñü íåáî, íå ãðîìûõíóëè ìîëíèè, íå âñòðåïåíóëèñü êðû-
ëüÿ îãíåííûõ õåðóâèìîâ. Çàìåð ìèð. Çàìåðëî âðåìÿ. Ëèøü Öàðñêèå âðàòà 
îòâåðçëè îáúÿòèÿ ñâîè íàâñòðå÷ó ÷åëîâåêàì, ñòðàæäóùèì è îáðåìåíåííûì, 
ãîòîâûì ïðåòåðïåòü áîëü è óíèæåíèÿ çåìíûå, ðàäè ðàäîñòè âå÷íîé â Öàð-
ñòâèè Õðèñòîâîì. Ïðåòåðïåòü äî êîíöà, äî ñìåðòè è ñìåðòè êðåñòíîé, èáî 
íåò â ðàþ íåðàñïÿòûõ...

Âñåðîññèéñêèé áàòþøêà âûøåë íà àìâîí, íåñÿ íà ðóêàõ Ñâÿòàÿ Ñâÿ-
òûõ, íåñÿ íà ðóêàõ Ñàìîãî Áîãà.

È òóò... ×òî-òî ñëó÷èëîñü âî Âñåëåííîé. ×òî-òî ñäâèíóëî ñ ïðèâû÷íîé 
îñè ìèðîçäàíèÿ ðàçìåðåííîñòü ìèíóò è ÷àñîâ, ïîêîé ãàëàêòèê, õðîíîëîãèþ 
÷åëîâå÷åñêèõ èñòîðèé è íåðóøèìîñòü ôèçè÷åñêèõ çàêîíîâ. Ôëàãìàíñêèé 
áðîíåíîñåö âçäðîãíóë îò êîâàðñòâà âíåçàïíîãî øêâàëà. Â ïîìóòíåâøèõ âî-
äàõ çàëèâà óñïåë îòðàçèòüñÿ ïàäàþùèé ñ êóïîëà, íå ñåé÷àñ, íå âåñòü êîãäà, 
íî íåîòâðàòèìî, âåëè÷åñòâåííûé êðåñò. ×àéêè ïóãàëè äðóã äðóãà çëîâåùèì, 
àäñêèì õîõîòîì. Äåòè ó ïëîùàäêè àòòðàêöèîíîâ çàâûëè âîë÷üèìè ãîëîñà-
ìè, ñáèâàÿñü â ëþòóþ ñòàþ. Äåíü ïîìåðê.

Íà àìâîí, íàâñòðå÷ó òàéíîâèäöó è Ñâÿòîé ×àøå ïîäíÿëñÿ ÷åëîâåê â 
ôîðìå ñòóäåíòà. Óõìûëÿÿñü, îí äîñòàë èç-çà óõà ñèãàðêó è ïðèêóðèë îò 
ëàìïàäû èêîíîñòàñà.
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Â íåäîóìåíèè è èñïóãå ñìîòðèò íà íåãî áàòþøêà. Â íåìîì èçóìëåíèè 
çàìåðëà öåðêîâü. Îñòåêëåíåëè äèàêîíû è ÷òåöû, îñòîëáåíåëè ìîðñêèå îôè-
öåðû è êóïå÷åñêèå äî÷åðè, îäåðåâåíåëè ñòàðèêè è ìëàäåí÷èêè íà ðóêàõ ó 
ìîëîäóõ. 

— ×òî òû äåëàåøü?! — â ãíåâå âñêðè÷àë áàòþøêà.
— ×òî òû äåëàåøü? — íåìûì âîïðîñîì ëèöà è ñåðäöà ïðèõîæàí.
×åëîâåê â ôîðìå ñòóäåíòà íå îòâåòèë. Ëåâûé óãîëîê åãî ïðàâèëüíîãî è 

ãóáàñòåíüêîãî ðòà ïîëåç ââåðõ ê ïîäåðãèâàþùåìóñÿ, ñëîâíî â ãëóïîì àíåêäîòå, 
ãëàçó, îáíàæàÿ ðÿä ñèÿþùèõ áåëèçíîé ðîâíûõ çóáîâ. ×åëîâåê âäðóã ñòðåìè-
òåëüíî øàãíóë ê ñâÿùåííèêó è ðåçêî, íàîòìàøü óäàðèë åãî ïî ëèöó îòêðûòîé 
ëàäîíüþ. Îò óäàðà ïàñòûðÿ êà÷íóëî â ñòîðîíó. Åâõàðèñòè÷åñêèå äàðû...

Þíûé Àãàñôåð çàíåñ áûëî íîãó, ÷òîáû äîâåðøèòü ãëóìëåíèå íàä ðàñ-
ïëåñêàâøåéñÿ ïî êàìåííûì ïëèòàì ñîáîðà Ñâÿòîé Êðîâüþ, íî ïåðåäóìàë, 
õèõèêíóë êîðîòêî è âäðóã îáåðíóëñÿ ïðÿìî êî ìíå. È òîãäà ÿ óâèäåë àä.

Â îäíó ñåêóíäó îòêðûëàñü ïåðåä ìîèì âçîðîì óæàñàþùàÿ ñâîåé ÿâüþ 
êàðòèíà ïðåèñïîäíåé, ñòðàøíàÿ, îáðàùàþùàÿ êðîâü â æèëàõ â ëåäÿíûå 
çàòîðû. Ðóøèëèñü öåðêâè, ïûëàëè äåðåâíè, òîíóëè â êðîâè ãîðîäà. Ñâÿ-
ùåííèêîâ äóøèëè åïèòðàõèëüþ, ñåìèíàðèñòàì âûæèãàëè ñåðäöà, ìóäðåöàì 
âûðûâàëè ÿçûêè, âñòàâëÿÿ íà èõ ìåñòî ðàçäâîåííûå æàëà ÿäîâèòûõ ãàäîâ. 
Ìëàäåíöû ïîæèðàëè ñâîèõ ìàòåðåé. Ìàòåðè íîæíèöàìè âûðåçàëè íåðîæ-
äåííûõ äåòåé èç ñîáñòâåííîãî ÷ðåâà. Íèùèå ïèòàëè ñâîè õóäîñî÷íûå òåëà 
ãíîåì ïðîêàæåííûõ ñîáðàòüåâ. Áåññòûæèå äåâêè, çàäðàâ þáêè, ïëÿñàëè íà 
êëèðîñå êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà, à óâåøàííûå ïåðüÿìè ìîëîä÷èêè öåëîâàëè 
äðóã äðóãà âçàñîñ íà ïàðàäå èçâðàùåíöåâ. È íàä âñåì ýòèì ñìðàäîì, âîåì, 
îãíåì è êîïîòüþ ðîèëèñü ïåñüè ìóõè ñ êðàñíûìè, êóìà÷îâûìè ãëàçàìè, ñ 
ìîðäàìè, âûìàçàííûìè ãîëóáîé ñëþíîé.

Âûíåñòè ýòîò àä ÿ íå ìîã. Ñåðäöå ìîå ðàçîðâàëîñü, äûõàíèå îñòàíîâè-
ëîñü. ß óìåð... È ïðîñíóëñÿ.

Ìåðòâàÿ ÷àéêà íà ëüäó çàìåðçøåãî çàëèâà íàäåëà òðàóð âîðîíüåãî îïå-
ðåíèÿ.

* * *

Öåëûé äåíü ÿ õîäèë òî÷íî íå â ñåáå, ñòàðàÿñü ïîíÿòü, ê ÷åìó áûë ìíå 
ýòîò ñîí. Â ãîëîâå èçäåâàòåëüñêè êðóòèëîñü ïóøêèíñêîå: «Ìíå äåíü è íî÷ü 
ïîêîÿ íå äàåò ìîé ÷åðíûé ÷åëîâåê»... È âîò áëèæå ê óæèíó âêëþ÷àþ òåëå-
íîâîñòè. Ñëîâíî ëåäÿíîé âîäîé â çíîéíóþ íåæèòü èþëüñêîãî ïåêëà îêàòè-
ëî ìåíÿ. Ïðèâûêøàÿ ê óæàñàì ÷åëîâå÷üåãî ñàìîóíè÷òîæåíèÿ â áðàòîóáèé-
ñòâåííûõ âîéíàõ òåëåâåäóùàÿ âåùàëà ïî÷òè ðàâíîäóøíî. Íî ïîñëóøàéòå, 
âû òîëüêî ïîñëóøàéòå, ÷òî îíà ãîâîðèò!

— Â ãîðîäå Êèðîâñêå Äîíåöêîé îáëàñòè âî âðåìÿ àðòèëëåðèéñêîãî îá-
ñòðåëà îäèí èç ñíàðÿäîâ ïîïàë â ïðàâîñëàâíûé õðàì â ÷åñòü ñâÿòîãî ïðà-
âåäíîãî Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî. Â ðåçóëüòàòå ïîïàäàíèÿ õðàì ïîëíîñòüþ 
ðàçðóøåí. Òðè ÷åëîâåêà ïîãèáëè, åùå íåñêîëüêî ïîñòðàäàâøèõ äîñòàâëåíû 
â áîëüíèöû ñ òÿæåëûìè òðàâìàìè»...

Âîò âàì è ñîí â ðóêó. Âîò ýòî äà! Ìíå ïðÿìî äóðíî ñäåëàëîñü. Ïîëó-
÷àåòñÿ... «Äà íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ», — ñêàæåò ìíå èíîé ñêåïòèê. È áóäåò 
ïðàâ, êîíå÷íî. Ñîâïàäåíèå. Äà ìàëî ëè ÷òî. Íî ïàìÿòü ìîÿ áåçæàëîñòíî 
è íàñòîé÷èâî âîçâðàùàëà ÿâü íåäàâíåãî êîøìàðà. È íå áàòþøêà ñ ×àøåé 
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âèäåëñÿ ìíå. ß ñëîâíî áû âíîâü ëèöîì ê ëèöó îêàçûâàëñÿ ïåðåä íî÷íûì 
ñòóäåíòîì, ïðîâàëèâàÿñü â àäñêóþ ïó÷èíó åãî ìåðòâîãî âçãëÿäà.

Áåñêîíå÷íûé âàëüÿæíî-çíîéíî-äóøíûé äåíü, ïåðåâàëèâ çà Ðóáèêîí, 
ãîòîâèëñÿ ïðèìåðèòü âå÷åðíèå ìîðùèíû ìóäðîñòè è ñåäèíû çàñëóæåííîãî 
óâàæåíèÿ. Áûë ïî÷òè îáû÷íûé, âåêàìè èñïûòàííûé àâãóñò — ìåñÿö âåòðîâ, 
ìåñÿö ïîäâåäåíèÿ ëåòíèõ èòîãîâ. È àâãóñò ýòîãî ãîäà áûë áû òàêèì æå 
ùåäðûì íà òåïëî, íî íå èñïåïåëÿþùå æàðêèì, êàê èþëü, ìèëîñòèâûì íà 
äîæäü, íî íå ñûðûì, ðæàâî-ëèñòâåííûì, êàê ñåíòÿáðü; áûë áû çàòåéëèâ íà 
èãðû çàáûâøåé î øêîëàõ, «äâîéêàõ» è øïàðãàëêàõ äåòâîðû, áîãàò íà ôî-
òîñåññèè íàäåâøèõ íà ñåáÿ ïëÿæíûé çàãàð ãîðîäñêèõ ìîäíèö, âåðíóâøèõñÿ 
«ñ ìîðåé». Ýòî áûë áû îáû÷íûé àâãóñò, åñëè áû îøàëåâøèå îò âçðûâîâ 
âåòðû íå íàïîëíÿëè áû ïîëóìåðòâûå, ïîêèíóòûå ëþäüìè êâàðòàëû ñòîéêèì 
êîêòåéëåì âîíè èç äûìà, ïîðîõà è ñìðàäà ðàçëàãàþùèõñÿ òðóïîâ. Ýòîò 
àâãóñò áûë áû îáû÷íûì, åñëè áû íå ðàññòðåëèâàëè åãî óòðåííþþ íåïîðî÷-
íîñòü è âå÷åðíåå ñòàð÷åñòâî ñíàðÿäû, áîìáû è ðàêåòû, åñëè áû íå ïàëèëè 
âîëêè â îáëè÷èå ÷åëîâåêà â ëþäåé, íåèçìåííî ïðåâðàùàþùèõñÿ â âîëêîâ, 
èç ïóøåê è ñèñòåì çàëïîâîãî îãíÿ. Ñëîâîì, íà ñìåíó îáû÷íîìó àâãóñòó íà 
ýòó çåìëþ ïðèøëà îáû÷íàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà.

Íî ëþäè, áîðÿ â ñåáå âîë÷üè èíñòèíêòû, ïðîäîëæàëè æèòü, ïðîäîëæà-
ëè ëþáèòü ñâîèõ äåòåé è çàáîòèòüñÿ î áîëüíûõ ðîäèòåëÿõ, ïðîäîëæàëè ðà-
áîòàòü, âëþáëÿòüñÿ, íàäåÿòüñÿ íà ìèëîñòü Áîæèþ è âåðèòü, ÷òî Ãîñïîäü íå 
îñòàâèò âåðíûõ ñâîèõ. Áåãàëè ïî ãîðîäó òðàìâàè, ãóäåëè ñòàíêè ðåìîíòíûõ 
ìàñòåðñêèõ, âîçâðàùàëèñü ñî ñìåíû ÷åðíîêîæèå øàõòåðû, áëàãîâåñòèëè ê 
âå÷åðíå çëàòî- è ñèíåêóïîëüíûå õðàìû.

Èõ çâàëè Îëüãà, Âèêòîð è Çèíàèäà. Îëüãà — çíà÷èò ñâÿùåííàÿ, Çèíà-
èäà — áîæåñòâåííàÿ, à Âèêòîð îçíà÷àåò ïîáåäó ñâåòëûõ, âûñøèõ ñèë íàä 
áåñîâùèíîé è ñàìèì äüÿâîëîì. Ñíàðÿä, ïðèëåòåâøèé ñ óêðàèíñêîé ñòîðî-
íû, ïðîáèë êðûøó õðàìà è îáðóøèë ïåðåêðûòèå íà ìîëèâøèõñÿ ëþäåé. Èõ 
çâàëè Îëüãà, Âèêòîð è Çèíàèäà. Èõ äóøè âñòðå÷àë è ïðîâîæàë â Öàðñòâî 
Õðèñòîâî ñâÿòîé ïðàâåäíûé ñòàðåö Èîàíí. Òàê è øëè îíè ê Ñëàâå Íåáåñ-
íîé. Òðè äóøè: ñâÿùåííàÿ, áîæåñòâåííàÿ, ïîáåäèòåëüíàÿ, â ñîïðîâîæäå-
íèè ñâÿòîãî áàòþøêè Èîàííà, Êðîíøòàäòñêîãî ÷óäîòâîðöà, îìûâàâøåãî ýòè 
äóøè ñâîèìè ãîðÿ÷èìè ñëåçàìè. Òàê è øëè îíè â÷åòâåðîì òóäà, ãäå â íåèç-
ðå÷åííîé ðàäîñòè Áîæåñòâåííîé Ëþáâè æäàë èõ Ñàì Ñïàñèòåëü ñî Ñâîåé 
Ïðå÷èñòîé Ìàòåðüþ.

Àâãóñòîâñêèé äåíü êëîíèëñÿ ê çàêàòó, ïðåçðåâ ãíîé è ñìðàä èíôîðìà-
öèîííûõ ðàí, íàïåðåêîð ñòåðèëüíîñòè ïîëèòè÷åñêîé èçîëÿöèè, âîïðåêè îã-
íåííî-æåëåçíîé ñìåðòè, èçðûãàåìîé èç íåíàñûòíîé ïàñòè âîéíû, äåíü ýòîò, 
îáû÷íûé àâãóñòîâñêèé äåíü, íå êàíóë áåññëåäíî â ÷åðåäå äíåé-áëèçíåöîâ, 
óøåäøèõ â èñòîðèþ òèõî è íåïðèìåòíî. Ýòîò èçðàíåííûé, èñòåðçàííûé, 
èñêîðåæåííûé, íî íåïîáåæäåííûé äåíü ïîäàðèë íàì âñåì ìàëåíüêîå ÷óäî. 
×óäî âå÷íîñòè è áåññìåðòèÿ, ÿâèâ â ñîíìå ìó÷åíèêîâ çà Õðèñòà òðåõ íîâûõ 
ñâÿòûõ. Òàê è áóäóò îíè òåïåðü âìåñòå. Äî ñêîí÷àíèÿ âåêîâ. Îëüãà, Âèêòîð, 
Çèíàèäà, èçðàíåííûé àâãóñò è ïðàâåäíûé Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé. 

2

Ñûíîê ïðåäëîæèë ïîñìîòðåòü ñþæåò â Èíòåðíåòå. Èç ñåðèè: «Ïðè-
âåò, ÿ ìûëî ñ ìî÷àëêîé. È ýòî õîðîøî!» Çíàåòå, íàâåðíîå? Äà? Ñèìïà-
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òè÷íûé òàêîé ïàðåíåê îòïóñêàåò ãëóïîâàòûå øóòî÷êè è ïîêàçûâàåò ñþ-
æåòû ñâåðõïîïóëÿðíûå â «ñåòè». Ñûíîê ìîé ýòó ïðîãðàììó îáîæàåò. Õî-
õî÷åò, ãîðÿùèìè ãëàçêàìè òåëåýêðàí ÷èñòèò, ðó÷êè ïîòèðàåò îò âîñòîðãà. 
ß èíîãäà ñìîòðþ âìåñòå ñ íèì. Áûâàåò ïðèêîëüíî. ×åãî óæ òàì. Íî íè 
â ýòîò ðàç. 

Ñþæåò áûë òàêîé: íåêèé «ïîö» ñ âèäîì «áîòàíà» — âûðàæåíèÿ èç 
ìîëîäåæíîãî ñëåíãà, óïîòðåáëÿåìûå ìîèì ñûíî÷êîì, — ïðîâîäèò ÷òî-òî 
ïîäîáíîå êîíòðîëüíîé çàêóïêå. Çàõîäèò â ñîïðîâîæäåíèè îïåðàòîðà â îá-
ùåñòâåííóþ ñòîëîâóþ è ðåøàåò ïðîòåñòèðîâàòü èìåþùèéñÿ çäåñü êåôèð. 
Íó, äî ýòîãî ìîìåíòà â ïðèíöèïå íè÷åãî ñìåøíîãî, êëàññíîãî, çäîðîâñêîãî, 
ïðèêîëüíîãî, íèøòÿêîâîãî è ïðî÷. Âñå â îäíî÷àñüå èçìåíèëîñü, åäâà «áî-
òàí» âçÿë â ðóêè ïëàñòèêîâûé ñòàêàí÷èê ñ âûøåíàçâàííûì êèñëîìîëî÷íûì 
ïðîäóêòîì. Âîò òóò-òî è íà÷àëàñü êåôèðíàÿ îðãèÿ. Ïîä ëèõóþ ìóçû÷êó 
íåñêîëüêî ìîëîäûõ ëîáîòðÿñîâ, îé, ïðîñòèòå, ïðåäñòàâèòåëåé ìîëîäîãî ïî-
êîëåíèÿ (ýê æå, ÿ ïðåâðàùàþñü â áðþçæàùåãî âîð÷óíà, äàâíî ëè ñàì áûë 
ìîëîäûì ïîâåñîé) ñòàëè ñ áåçóìíîé ýíåðãèåé ïîåäàòü, çàïèâàòü, âëèâàòü â 
ñåáÿ, áðûçãàòü äðóã íà äðóãà, ìàêàòü äðóã äðóãà (èìåííî ìàêàòü ãîëîâîé 
âíèç, â ÷àí ñ êåôèðîì), êóïàòüñÿ â êåôèðå è ÷òî-òî òàì åùå. Ñëîâîì, íà-
ñòîÿùàÿ êåôèðíàÿ ôååðèÿ. 

Ïðè ýòîì ñûíî÷êó ìîåìó ÷óòü ëè íå äóðíî ñäåëàëîñü îò ñìåõà. Îí 
ïðÿìî-òàêè íà ïîë ñâàëèëñÿ, õîõî÷åò, çàõëåáûâàåòñÿ. Ïðèêîëüíî, ïðàâäà?

Òîëüêî ñòàëî ìíå ïðè ýòîì... íå âåñåëî ÷òî ëè. Ãðóñòíî ñòàëî. Ñêâåð-
íî. Òîñêà òàêàÿ íàâàëèëàñü. Óøåë ÿ íà êóõíþ, ÷òîáû íå ìåøàòü ñûíî÷êó 
âåñåëèòüñÿ, à îí, êñòàòè, ñþæåò ñåé ïî âòîðîìó êðóãó çàïóñòèë. Íó, ýòî åãî 
ëè÷íîå äåëî. ß íå î íåì. Ñèæó, ñòàëî áûòü, íà êóõíå, ïåðåâàðèâàþ êåôèð-
íîå ïîõìåëüå. Íå ïîâåðèòå, òàê ãàäêî íà äóøå, ñëîâíî òóäà íå êåôèðà, à 
äåðüìà ÷àí âûëèëè. Íó, âîò íå çíàþ ïî÷åìó, íå ìîãó îáúÿñíèòü, à òîëüêî 
äóðíî ìíå ñòàëî äî òîøíîòû, äî ñóäîðîã â íîãàõ. Çàõîòåëîñü âûðåâåòüñÿ, 
îìûòü ñëåçàìè îêêóïèðîâàâøóþ ìåíÿ ãàäëèâîñòü.

Âñïîìíèëñÿ âäðóã Ëåíèíãðàä ñåðåäèíû âîñüìèäåñÿòûõ. Ñòàë ÿ òàì ñâè-
äåòåëåì ïðåëþáîïûòíîé ñöåíû. Ñåãîäíÿ â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü, áîëüøå òðèä-
öàòè ëåò ïðîøëî, äðóãàÿ ñòðàíà, äðóãèå ëþäè, äðóãèå íðàâû, à òîãäà ýòî 
áûëî åñòåñòâåííî è äàæå äîëæíî èìåííî äëÿ Ëåíèíãðàäà. Íà Àíãëèéñêîé 
íàáåðåæíîé äåëî áûëî. Ïîãîäà ðàçûãðàëàñü. Ñîëíöå. Íåáî ñèíþ÷åå. ×àéêè 
íàä Íåâîé ðåçâÿòñÿ. Õîðîøî! Äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà, ñêîðåå âñåãî òóðèñòû, 
íå òå, íå çàáóãîðíûå, à íàøè ðîäèìûå, êîðìÿò ÷àåê õëåáîì. Îòðûâàþò îò 
ñâåæåèñïå÷åííûõ áóëîê, îé, ïðîñòèòå, áàòîíîâ, Ïèòåð âñå-òàêè, êóñêè õëå-
áà è áðîñàþò èõ â Íåâó. ×àéêè âüþòñÿ, õâàòàþò ìîêðîå ëàêîìñòâî, äåðóòñÿ 
ñëåãêà, íå áåç ýòîãî. Ñëîâîì, âñå äîâîëüíû, âñåì õîðîøî. 

Âñåì äà íå âñåì. Âäðóã ñëûøó êðèê. Îáîðà÷èâàþñü. Ëåòèò íà ìîëîäûõ 
ëþäåé, ñòðàøíî îñêàëèâ ëèöî, âûïó÷èâ ïî÷òè áåçóìíûå ãëàçà, ñòàðè÷îê ñ 
îðäåíñêèìè ïëàíêàìè íà ïîòåðòîì ïèäæà÷êå. Ëåòèò! À âåäü äî ñåãî ìîìåíòà 
ïåðåäâèãàëñÿ ïî çåìëå íå áåç òðóäà, ñ ïîìîùüþ òðîñòè. Ýòà òðîñòü è ñåé÷àñ 
ó íåãî â ðóêå, íàä ãîëîâîé çàíåñåíà, âîò-âîò îáðóøèòñÿ íà îøàëåëûõ îò 
íåîæèäàííîñòè ìîëîäûõ òóðèñòîâ. È îáðóøèëàñü. Âåòåðàí ñàìûì ÷òî íè 
íà åñòü íåôèãóðàëüíûì îáðàçîì îòìóòóçèë ïàðíåé, êîòîðûì ïðèøëîñü ñïà-
ñàòüñÿ áåãñòâîì, äà òàê, ÷òî Óñåéí Áîëò ïîçàâèäóåò.

Ñàìîå èíòåðåñíîå áûëî äàæå íå èçáèåíèå, à òî, ÷òî ïî÷òè âñå ñâèäåòåëè 
ïðîèñøåñòâèÿ âñòàëè íà ñòîðîíó âåòåðàíà. Ïî÷òè âñå! Â ÷åì æå äåëî? Êà-
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êóþ-òàêóþ çëîáíóþ êàêó ñâåðøèëè äâà ìîëîäûõ ïàðíÿ, ÷òîáû çàñëóæèòü 
ïóáëè÷íóþ ïîðêó?

Õëåá! Òîãäà, â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ, îí åùå áûë ñâÿòûíåé äëÿ àáñî-
ëþòíîãî áîëüøèíñòâà ëåíèíãðàäöåâ, äëÿ áëîêàäíèêîâ è èõ äåòåé, êîòîðûå, 
ïîæàëóé, íà ãåííîì óðîâíå ñîïåðåæèëè ñ ðîäèòåëÿìè áåñïîùàäíûé, çâåðè-
íûé, ëþòûé ìîðîçíî-ñìåðòåëüíûé ãîëîä. Òàê èçäåâàòüñÿ íàä ñâÿòûíåé, íàä 
îäíèì èç ñèìâîëîâ Ëåíèíãðàäà, ñêàðìëèâàÿ ÷àéêàì, áûëî â òå âðåìåíà åùå 
íåâîçìîæíî.

Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî èìåííî òàê. ß íå âðó, êëÿíóñü. Âñå ýòî ÿ âèäåë 
ñâîèìè ãëàçàìè è çàïîìíèë íà âñþ æèçíü.

Ñåãîäíÿ äðóãîå âðåìÿ. Äðóãàÿ ñòðàíà. Äðóãèå ëþäè. Äðóãèå, ïîâòî-
ðþñü, íðàâû. Ìîæíî êîðìèòü õëåáîì ÷àåê è óòîê, ìîæíî áðîñàòü íà çåìëþ, 
ïðîìàõíóâøèñü ìèìî óðíû, íåäîåäåííûé ïèðîæîê, ìîæíî ìàêàòü äðóã äðó-
ãà ãîëîâîé â ÷àí ñ êåôèðîì ïîä çàæèãàòåëüíî-óáîéíóþ ìóçû÷êó. Âñå ìîæ-
íî, åé Áîãó, âñå! Ëèøü íåêîòîðûå áðþçæàùèå õàíæè ïîãðóñòÿò ìèíóòêó-
äðóãóþ, ñäåðæèâàÿ ðâîòíûå ðåôëåêñû, íî è îíè ïîñòåïåííî óñïîêîÿòñÿ, 
ïåðåêëþ÷èâ òåëåâèçîð íà òðèñòà ñîðîêîâóþ ñåðèþ ëþáèìîãî ñåðèàëà, è çà-
áóäóò äàëåêèé óæå òåïëûé äåíü äîáðîãî ëåíèíãðàäñêîãî ëåòà, âåòåðàíà ñ åãî 
ïðàâåäíûì ãíåâîì, þíûõ òóðèñòîâ, óäèðàþùèõ êóäà-òî ïî ãðàôèêó ìèðî-
âîãî ðåêîðäà, è ñåáÿ, îñòàâøåãîñÿ â òîì ñàìîì Ëåíèíãðàäå, íà Àíãëèéñêîé 
íàáåðåæíîé ñ óâåñèñòîé òðîñòüþ â ðóêàõ... È ýòî õîðîøî!

À âå÷åðîì, îêîëî äåñÿòè, ïîçâîíèëà ìàìà. ß, çíàåòå ëè, ÿðêî âûðàæåí-
íûé «æàâîðîíîê». Ëîæóñü ðàíî è âñòàþ çàñâåòëî. Âñå ìîè äðóçüÿ è áëèçêèå 
çíàþò òàêóþ ìîþ îñîáåííîñòü, è ïîñëå äåâÿòè âå÷åðà îáû÷íî ìíå íèêòî íå 
çâîíèò. Ïîýòîìó ÿ øåë ê òåëåôîíó ñ íàðàñòàþùåé ñ êàæäûì øàãîì áåñïðè-
÷èííîé, êàçàëîñü áû, òðåâîãîé. Òîñêà, êàê äàâå÷à ïîñëå êåôèðíîé èíòåð-
íåò-ôååðèè, ñòàëà õâàòàòü êîñòëÿâûìè, êîãòèñòûìè ïàëüöàìè çà ñåðäöå. 

— Ñûíîê. Ïàïà óìåð...
— Êàê?!
Íîãè ïîäêîñèëèñü, ÿ ðóõíóë íà ïîë. Ñòðàøíî. Êàê ñòðàøíî! Íèêîãäà 

íå äóìàë, ÷òî ìîæåò áûòü òàê ñòðàøíî. Ñëîâíî â ýòîò ìèã, èìåííî â ýòó 
ñåêóíäó íàñòóïèë êîíåö ñâåòà. Ðåàëüíûé êîíåö ñâåòà. Âåñü ìèð, âñÿ ìîÿ 
ïðåæíÿÿ æèçíü, âñå, ÷òî ÿ çíàë, âñå, î ÷åì ìå÷òàë, âñå, ÷òî ëþáèë, âñå 
âäðóã ðàçîì ïîãðóçèëîñü âî òüìó è õîëîä. È íå êðèêíåøü, íå çàâîåøü, íå 
ïîáåæèøü ê íåêîåìó ïðåêðàñíîìó âêëþ÷àòåëþ ñâåòà è ðàäîñòè. Ïîòîìó ÷òî 
íå èäóò íîãè, ïîòîìó ÷òî íåïðåîäîëèìûé êîì îâëàäåë ãîðëîì, ïîòîìó ÷òî 
ïîçäíî, èñïðàâèòü óæå íè÷åãî íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî ïîðîã òâîåãî äîìà ïåðå-
ñòóïèëà ñìåðòü.

Ïàïà óãàñ âñåãî çà ãîä. Çäîðîâûé, ñèëüíûé ÷åëîâå÷èùå. Äèàãíîç, ïîä-
òâåðæäåííûé èññëåäîâàíèÿìè, íå îñòàâëÿë íàäåæäû. Îïåðàöèþ âðà÷è äå-
ëàòü îòêàçàëèñü. Îòïðàâèëè äîìîé. Óìèðàòü. Ïðÿìî òàê è ñêàçàëè, ìîë, 
ñêîëüêî ïðîæèâåò, ñòîëüêî è ïðîæèâåò. Âîò òàê.

Íî îí åùå áîðîëñÿ. Åùå õðàáðèëñÿ, âñå òÿæåëåå ñ êàæäûì äíåì ïåðå-
äâèãàÿñü ñ ïàëî÷êîé, åùå øóòèë:

— Âîò ïîïðàâëþñü, êóïëþ äåñàíòíûé áåðåò è ïîåäó çàùèùàòü Ñåâàñòî-
ïîëü.

À Âåëèêèì ïîñòîì ñëåã è óæå íå âñòàâàë. Ìû, êîíå÷íî, çíàëè, ÿ çíàë, 
÷òî ðàíî èëè ïîçäíî... ×òî ýòî ïðîèçîéäåò. Ãîòîâèëñÿ. Ìîðàëüíî ãîòîâèëñÿ, 
íî âñå-òàêè îêàçàëñÿ íå ãîòîâ.
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— Ñûíîê. Ïàïà óìåð...
— Êàê?!
Îêàçûâàåòñÿ, ïîëíîñòüþ áûòü ãîòîâûì ê ñìåðòè ñàìîãî áëèçêîãî òåáå 

÷åëîâåêà íåâîçìîæíî. Ó îäíîãî ìîåãî äðóãà äîëãî è ìó÷èòåëüíî áîëåë îòåö. 
Âñå çíàëè, ÷òî îí óìèðàåò, è ÷òî ñìåðòü äëÿ íåãî — èçáàâëåíèå îò ñòðàäà-
íèé. Âñå çíàëè è ãîòîâèëèñü. È âîò îòåö ìîåãî äðóãà ñêîí÷àëñÿ, è äðóã ìîé, 
êîòîðûé ê ýòîé ñìåðòè ãîòîâèëñÿ, æäàë åå, âäðóã îêàçàëñÿ âîâñå ê íåé íå 
ãîòîâ, è ïîñëå ïîõîðîí ñëåã â áîëüíèöó ñ òÿæåëûì èíñóëüòîì.

Äà âåäü ýòî æå íå êèíî! Ìûñëèìî ëè ïåðåæèòü òàêîå! Äîðîãîé, áëèç-
êèé, ñàìûé áëèçêèé òåáå ÷åëîâåê, íà êîòîðîãî òû ðàâíÿëñÿ, êîòîðîìó ïîä-
ðàæàë... À òåïåðü âñå, íåò åãî. Íåò! À åñòü òîëüêî ëåäåíÿùèé óæàñ áåçâû-
õîäíîñòè è áåçíàäåæíîñòè. Êàê æå òåïåðü æèòü-òî? Êàê òåïåðü âíîâü è 
âíîâü âñòðå÷àòü ðàññâåòû è ëþáîâàòüñÿ çàêàòàìè? Êàê êóøàòü ñëàäîñòè è 
÷èòàòü êíèãè? Âåäü ñàìîãî, ÑÀÌÎÃÎ äîðîãîãî ÷åëîâåêà áîëüøå... Íåò! Ýòî 
íåëüçÿ! Ýòî íåâîçìîæíî! Êàê æèòü-òî òåïåðü, ñêàæèòå ìíå? Êàê?

— Ñûíîê. Ïàïà óìåð...
— Êàê?!
Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ ïðè÷èíó ñâîåé íåäàâíåé òîñêè, ñêâåðíû ñâîåé äóøåâ-

íîé. Êåôèð è ãëóïîå âèäåî çäåñü íè ïðè ÷åì. Ïóñòü, ïóñòü ó þíûõ ïîâåñ âñå 
áóäåò õîðîøî, èáî íå âåäàþò, ãëóïûå, ÷åãî òâîðÿò. Ïóñòü ïðîèçâîäñòâî êèñ-
ëîìîëî÷íîé ïðîäóêöèè â Ðîññèè ðàñòåò, âîïðåêè àìåðèêîñíî-åâðîïåéñêèì 
ñàíêöèÿì. Íå â ýòîì äåëî. Ïðîñòî èìåííî â ýòîò ÷àñ óìèðàë ìîé ïàïà. À ÿ 
íå çíàë ýòîãî. Óâåðåí áûë, ÷òî ïîëåã÷àëî åìó. Âåäü åùå òðåòüåãî äíÿ áûë 
âðà÷, îáíàäåæèë, ïðîïèñàë ëåêàðñòâà. Äà è íå ìîãëî áûòü íè÷åãî óæàñíîãî. 
Íå ìîãëî. Âåäü ýòî æå ìîé... ïàïà.

È âîò ÿ ñèæó íà ïîëó â êîðèäîðå. Âîêðóã ñóåòèòñÿ æåíà. Òåëåôîí â 
ìîèõ ðóêàõ âñå åùå ïîïèñêèâàåò îò îáèäû. Îí-òî òóò ïðè ÷åì? Æåíà âû-
íèìàåò èç ìîèõ ðóê òðóáêó, äàåò ìíå âûïèòü êîðâàëîëüíûõ êàïåëü. Êàïëè, 
òàáëåòêè... Êàê âñå ýòî ìåëî÷íî è ãëóïî ñåé÷àñ. Ñåé÷àñ, â ýòó ñòðàøíóþ 
ìèíóòó áåçâðåìåíèÿ.

Ïîçæå ÿ ïðî÷åë ó áàòþøêè Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî:
«×òî äëÿ ÷åëîâåêà âñåãî óæàñíåå? Ñìåðòü? Äà, ñìåðòü. Âñÿêèé èç 

íàñ íå ìîæåò áåç óæàñà ïðåäñòàâèòü, êàê åìó ïðèäåòñÿ óìèðàòü è ïî-
ñëåäíèé âçäîõ èñïóñêàòü. À êàê òåðçàþòñÿ ðîäèòåëè, êîãäà óìèðàþò 
èõ ëþáåçíûå äåòè, êîãäà îíè ëåæàò ïåðåä èõ ãëàçàìè áåçäûõàííûìè? 
Íî íå ñòðàøèòåñü è íå ñêîðáèòå, áðàòèÿ, ÷åðåç ìåðó. Èèñóñ Õðèñòîñ, 
Ñïàñèòåëü íàø, Ñâîåþ ñìåðòüþ ïîáåäèë íàøó ñìåðòü è Ñâîèì âîñêðå-
ñåíèåì ïîëîæèë îñíîâàíèå íàøåìó âîñêðåñåíèþ, è ìû êàæäóþ íåäåëþ, 
êàæäûé âîñêðåñíûé äåíü òîðæåñòâóåì âî Õðèñòå, âîñêðåñøåì íàøå 
îáùåå áóäóùåå âîñêðåñåíèå è ïðåäíà÷èíàåì âå÷íóþ æèçíü, ê êîòîðîé 
íàñòîÿùàÿ âðåìåííàÿ æèçíü åñòü êðàòêèé, õîòÿ òåñíûé è ïðèñêîðá-
íûé ïóòü; ñìåðòü æå èñòèííîãî õðèñòèàíèíà åñòü íå áîëåå êàê ñîí äî 
äíÿ âîñêðåñåíèÿ, èëè êàê ðîæäåíèå â íîâóþ æèçíü. Èòàê, òîðæåñòâóÿ 
êàæäóþ íåäåëþ âîñêðåñåíèå Õðèñòîâî è ñâîå âîñêðåñåíèå èç ìåðòâûõ, 
ó÷èòåñü íåïðåñòàííî óìèðàòü ãðåõó è âîñêðåñàòü äóøàìè îò ìåðòâûõ 
äåë, îáîãàùàéòåñü äîáðîäåòåëüþ è íå ñêîðáèòå áåçóòåøíî î óìåðøèõ; 
íàó÷àéòåñü âñòðå÷àòü ñìåðòü áåç óæàñà, êàê îïðåäåëåíèå Îòöà Íåáåñ-
íîãî, êîòîðîå, ñ âîñêðåñåíèåì Õðèñòîâûì èç ìåðòâûõ, ïîòåðÿëî ñâîþ 
ãðîçíîñòü». 
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Ó÷èòåñü íåïðåñòàííî óìèðàòü! Âû ïîíÿëè? Íåïðåñòàííî óìèðàòü! 
Äà âîçìîæíî ëè òàêîå? Äà ìûñëèìî ëè? Îêàçûâàåòñÿ, âîçìîæíî è äîëæíî 
äàæå. Åñëè ýòî áóäåò ñìåðòü ãðåõó, ïîíèìàåòå? Ñìåðòü, çà êîòîðîé ïî-
ñëåäóåò, íåïðåìåííî ïîñëåäóåò âîñêðåñåíèå îò ìåðòâûõ äåë. ß ëè÷íî ýòî 
ïîíèìàþ è ïðèíèìàþ. Ðàçóìîì ïðèíèìàþ. Íî ñåðäöå! Êàê æå áîëèò îíî, 
ìîå ñåðäöå. Òóò íèêàêèì êîðâàëîëîì è ïðî÷èìè âàëîêîðäèíàìè íå ïîìî-
æåøü. Ýõ, âèäàòü ïëîõîé, ñêâåðíûé ÿ õðèñòèàíèí, åñëè áîëèò ìîå ñåðäöå, 
ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ ñìåðòè áëèçêîãî ÷åëîâåêà, åñëè áîëèò ñåðäöå îò òðåâîæà-
ùèõ ìîé íî÷íîé ñîí êðèêîâ ïîãèáàþùèõ äåòåé Äîíåöêà è Ëóãàíñêà, åñëè 
òðóäíî, ôèçè÷åñêè òðóäíî ïîíÿòü è ïðèçíàòü âå÷íîå, ãëàâíîå, èñïîëíåííîå 
ëþáâè: «Ñëàâà Áîãó çà âñå!». Çà âñå, ïîíèìàåòå? È çà êðîâàâóþ íàøó èñòî-
ðèþ, è çà âîéíû è ðåâîëþöèè, ÷åðåç êîòîðûå ìû ïðîøëè è âûæèëè, è çà 
ãèáåëü áëèçêèõ íàøèõ, è çà õëåá, ëåòÿùèé â Íåâó íå êàê Òåëî Õðèñòîâî, à 
êàê ñèìâîë ñûòîñòè è äîâîëüñòâà, è äàæå çà ñìåðòü ìîåãî ïàïû... Çà âñå, çà 
âñå! Ñëàâà Áîãó!

«Â êîíöå êîíöîâ, è ìû âñå äîëæíû áóäåì îñòàâèòü çäåøíèé êðàò-
êèé âåê, ïåðåéòè â âå÷íîñòü, ÿâèòüñÿ ê ñâÿòîìó è ïðàâåäíîìó Ñóäèè è 
Òâîðöó âñåõ, Áîãó, è äàòü îò÷åò î ñâîåé æèçíè. Êàê è ñ ÷åì ìû ÿâèìñÿ? 
Êàêîé ñóä è ïðèãîâîð Åãî óñëûøèì íà âñþ âå÷íîñòü? Âîò î ÷åì ìû äîëæ-
íû ÷àùå ðàçìûøëÿòü, î ÷åì çàáîòèòüñÿ. Î, ïîìûøëÿéòå âñå îá ýòîé 
áóäóùåé ñóäüáå è ãîòîâüòå äåëà ñâîè áëàãèå, ïëîäû ñâîè äóõîâíûå, äà íå 
ÿâèòñÿ íèêòî áåñïëîäíûì äåðåâîì».

Äà áóäåò òàê! Äà íå ÿâèìñÿ ìû ïåðåä Ãîñïîäîì áåñïëîäíûìè ðàñòå-
íèÿìè, ÷òîáû íå áûòü ïðîêëÿòûìè, ïîäîáíî åâàíãåëüñêîé ñìîêîâíèöå. Äà 
íàïîëíèì âåòâè è êîðíè íàøè æèâèòåëüíûì ñîêîì íàñòîÿùåé Ëþáâè Õðè-
ñòîâîé!

Ëþáèòü! Âîò ÷òî îñòàåòñÿ, âîò ÷åìó íóæíî, îáÿçàòåëüíî íóæíî ìíå òå-
ïåðü ó÷èòüñÿ. Â ïàìÿòü î ïàïå, äëÿ áóäóùåãî ìîåãî ñûíà.

Ïóñòü ñìååòñÿ îí, ñûíî÷åê ìîé, íàä ãëóïûì èíòåðíåòîâñêèì ñþæåòîì, 
ïóñòü ïîñìåèâàåòñÿ è îñóæäàåò ñòàðèêàíñêèå ìîè âçãëÿäû è óáåæäåíèÿ, 
ïóñòü ñìååòñÿ íàä óñòàðåâøèìè ìîèìè âêóñàìè. Íî òîëüêî ïóñòü ñìååòñÿ! 
Ïóñòü ðàäóåòñÿ è æèâåò. Ïóñòü ðîäÿòñÿ íà ñâåò åãî äåòè — ìîè âíóêè. À ÿ... 
ß áóäó ëþáèòü, áåñêîíå÷íî ëþáèòü èõ âñåõ. ß íàó÷óñü ýòîìó. Îáÿçàòåëüíî 
íàó÷óñü. Âî ñëàâó Òâîþ, Ãîñïîäè! Â ïàìÿòü òâîþ, ìîé ïàïà.

* * *

Íî äàâàéòå âñïîìíèì, êåì áûë ñâÿòîé ïàñòûðü äëÿ ñîâðåìåííèêîâ, è 
êåì ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ.

Âñÿ âåðóþùàÿ Ðîññèÿ íåñêîí÷àåìûì ëþäñêèì ïîòîêîì òåêëà ê âåëè-
êîìó è äèâíîìó ÷óäîòâîðöó. Ñëàâà î íåì êàê î Âñåðîññèéñêîì ïàñòûðå, 
ïðîïîâåäíèêå è ÷óäîòâîðöå ðàñïðîñòðàíÿëàñü ïîâñþäó, ïî âñåì ïðåäåëàì 
Âåëèêîé èìïåðèè. Òûñÿ÷è ëþäåé åæåäíåâíî ïðèåçæàëè â Êðîíøòàäò, æå-
ëàÿ âèäåòü îòöà Èîàííà è ïîëó÷èòü îò íåãî òó èëè èíóþ ïîìîùü, óñëû-
øàòü åãî ïðîïîâåäü, óâèäåòü åãî õîòü îäíèì ãëàçêîì. Êîãäà îäíàæäû ñâÿòîé 
Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé ñëóæèë â ñîáîðíîì õðàìå ãîðîäà Õàðüêîâà, íà Ñî-
áîðíîé ïëîùàäè, ïî ðàññêàçàì î÷åâèäöåâ, ñîáðàëîñü ñâûøå øåñòèäåñÿòè 
òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Òî÷íî òàêèå æå ñöåíû ïðîèñõîäèëè è â äðóãèõ ãîðîäàõ: â 
Ñàìàðå, Ñàðàòîâå, Êàçàíè, Íèæíåì Íîâãîðîäå. Êàê òîëüêî ëþäÿì ñòàíîâè-
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ëîñü èçâåñòíî î ïðèåçäå ëþáèìîãî áàòþøêè, âîêðóã íåãî ñîáèðàëèñü òîëïû. 
Òîëïèëèñü, ñòàðàëèñü ïðîòèñíóòüñÿ ïîáëèæå è äàæå ðâàëè íà íåì îäåæäó. 
Â áóêâàëüíîì ñìûñëå. Èçâåñòåí ñëó÷àé, êîãäà æèòåëè Ðèãè ðàçîðâàëè åãî 
ðÿñó íà êóñêè, ïðîñòî êàæäûé æåëàë èìåòü ó ñåáÿ õîòÿ áû êóñî÷åê.

Îòåö Èîàíí áûë âûäàþùèìñÿ ïðîïîâåäíèêîì. Â êàæäîì ñëîâå åãî ÷óâ-
ñòâîâàëàñü êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ ñèëà. Òàêîå, åñëè õîòèòå, îòðàæåíèå âåëè-
÷èÿ åãî ñîáñòâåííîãî äóõà. Ãîâîðèë áàòþøêà î ïðîñòûõ âåùàõ: î âåðå è 
âåðíîñòè. È áûëà â ýòèõ ñëîâàõ âñÿ áîëü, âñÿ ðàäîñòü, âñÿ æàæäà Ïðàâäû 
ðóññêîé äóøè è ðóññêîãî ñåðäöà.

Êñòàòè, î áîëè. Îáúåêòîì îñîáûõ îïàñåíèé îòöà Èîàííà Êðîíøòàäò-
ñêîãî áûëà äåÿòåëüíîñòü ëèáåðàëüíî-ðåâîëþöèîííîé àíòèöåðêîâíîé èí-
òåëëèãåíöèè. Ãëàâíîé ïðè÷èíîé ðåâîëþöèîííîãî áðîæåíèÿ â Ðîññèè áà-
òþøêà óáåæäåííî ñ÷èòàë îòïàäåíèå ëþäåé îò Öåðêâè. Âñåãî íàðîäà. 
È ëèáåðàëîâ — íîâûõ ïñåâäîïàñòûðåé ðóññêîãî ÷åëîâåêà, è ïðîñòîëþäèíà, 
êðåñòüÿíèíà, ðàáîòÿãó, èùóùåãî îòâåòû íà æèçíåííî âàæíûå âîïðîñû íå â 
öåðêîâíîé îãðàäå, íî â ðå÷àõ è ñòàòüÿõ «àíòèëëåãåíñòâóþùåé» ðàçíî÷èííîé 
øóøåðû.

Ñ íà÷àëà äåâÿíîñòûõ ãîäîâ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà îòåö Èîàíí ñòàë ðåçêî 
êðèòèêîâàòü ïîïóëÿðíîãî è âëèÿòåëüíîãî â îáùåñòâå ïèñàòåëÿ ãðàôà Ëüâà 
Òîëñòîãî. Êðèòèêîâàë çà òî, ÷òî ïîñëåäíèé «èçâðàòèë âåñü ñìûñë õðèñòè-
àíñòâà», «çàäàëñÿ öåëüþ... âñåõ îòâåñòè îò âåðû â Áîãà è îò Öåðêâè», «ãëó-
ìèòñÿ íàä Ñâÿùåííûì Ïèñàíèåì», «õîõîòîì ñàòàíèíñêèì íàñìåõàåòñÿ íàä 
Öåðêîâüþ», «ïîãèáàåò âìåñòå ñ ïîñëåäîâàòåëÿìè». Âñåðîññèéñêèé ïàñòûðü 
ñ÷èòàë, ÷òî ó÷åíèå Òîëñòîãî óñèëèëî «ðàçâðàùåíèå íðàâîâ» îáùåñòâà, ÷òî 
åãî ïèñàíèÿìè «îòðàâëåíî ìíîæåñòâî þíîøåé è äåâèö», ÷òî òîëñòîâöû «èñ-
ïðîâåðãàþò Ðîññèþ è ãîòîâÿò åé ïîëèòè÷åñêóþ ãèáåëü». Ñâÿòîé ïàñòûðü 
íàïèñàë áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïðîïîâåäåé ïðîòèâ ãðàôà. Îíè ïóáëèêîâàëèñü. 
Ýòî ñâûøå 20-òè ñòàòåé, áðîøþð, ãäå Òîëñòîé íàçâàí ñàòàíîé, ëüñòèâîé ëè-
ñîé, ëüâîì ðûêàþùèì, êîòîðûé õî÷åò ïîæðàòü, ïîãëîòèòü âñþ ðîññèéñêóþ 
ìîëîäåæü.

Îòâåò ëèáåðàñòîâ íå çàñòàâèë ñåáÿ äîëãî æäàòü. Ïîñëå ðåâîëþöèè äå-
âÿòüñîò ïÿòîãî ãîäà è ïîñëåäîâàâøåé ëèáåðàëèçàöèè öåíçóðû â ðóññêîé 
ïðåññå ñòàëè ïå÷àòàòü îòâðàòèòåëüíûå ñòàòüè è êàðèêàòóðû íà ïðàâåäíî-
ãî Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî. Ïîðîé îíè íîñèëè íå ïðîñòî íàñìåøëèâûé, 
íî è íåïðèñòîéíûé õàðàêòåð. Îòöà Èîàííà èçäåâàòåëüñêè âûñìåèâàëè è 
ðóãàëè çà âûñòóïëåíèÿ ïðîòèâ Òîëñòîãî, çà ðåçêîå íåïðèÿòèå ðåâîëþöèîí-
íîãî äâèæåíèÿ è ïîääåðæêó ñàìîäåðæàâíîé ôîðìû ïðàâëåíèÿ. Â ãàçåòàõ 
ïèñàëè îòêðîâåííóþ ëîæü è êëåâåòó, ÷òî, ÿêîáû, «÷åðíîñîòåíåö» Èîàíí 
Êðîíøòàäòñêèé îêðóæèë ñåáÿ íåäîñòîéíûìè ëþäüìè, ðàçâîðîâàâøèìè çíà-
÷èòåëüíóþ ÷àñòü ïîæåðòâîâàíèé, êîíòðîëèðîâàâøèìè îáùåíèå ïàëîìíèêîâ 
ñ áàòþøêîé, äîïóñêàÿ ê íåìó ïðåèìóùåñòâåííî òåõ, ñ êîãî ìîæíî áûëî 
ïîëó÷èòü ìçäó; ÷òî îñîáîé ñòàòüåé äîõîäîâ â ýòîé «÷åðíîñîòåííîé» îáùè-
íå ñòàëî ïëàòíîå ðàñïðîñòðàíåíèå ìîëèòâ, ÿêîáû ñîñòàâëåííûõ Èîàííîì 
Êðîíøòàäòñêèì, êðåñòèêîâ è äðóãèõ ïðåäìåòîâ, «îñâÿùåííûõ» èì. È çäåñü, 
êñòàòè, î÷åíü ÿðêî âèäíî, ÷òî ïðè âñåé íåíàâèñòè ëèáåðàëû ïðåæäå âñåãî 
áîÿòñÿ ñâÿòîãî ñòàðöà, áîÿòñÿ ýòîãî îáëè÷èòåëÿ ëæè è ãëàøàòàÿ ñîáëþäåíèÿ 
äóõîâíûõ è íðàâñòâåííûõ çàêîíîâ â Ðîññèè. È â òÿæåëåéøèå ãîäû ïåðâîé 
ðóññêîé ðåâîëþöèè àâòîðèòåò Êðîíøòàäòñêîãî ïàñòûðÿ ñûãðàë äàëåêî íå 
ïîñëåäíþþ ðîëü â íàâåäåíèè ïîðÿäêà è ïðåîäîëåíèè ñìóòû â íàøåì ãîñó-



äàðñòâå. Êàê æå íå õâàòàëî Ðîññèè òàêîãî áåçóñëîâíîãî äóõîâíîãî ëèäåðà â 
ñåìíàäöàòîì è ïîñëåäóþùèõ ãîäàõ. Ëèäåðà, ñïîñîáíîãî îñòàíîâèòü íàäâè-
ãàþùóþñÿ ÷óìó äüÿâîëüñêîãî áåççàêîíèÿ.

×òî ìîã ñêàçàòü â îòâåò ñâîèì êðèòèêàì ñâÿòîé ñòàðåö? Òîëüêî ïðàâäó.
«Èíòåëëèãåíöèÿ íàøà — ïðîñòî ãëóïà. Íåñìûñëåííûå, ïîãëóïåâøèå 

ëþäè! Ðîññèÿ, â ëèöå èíòåëëèãåíöèè è ÷àñòè íàðîäà, ñäåëàëàñü íåâåðíîþ 
Ãîñïîäó, çàáûëà âñå Åãî áëàãîäåÿíèÿ, îòïàëà îò íåãî, ñäåëàëàñü õóæå 
âñÿêîé èíîïëåìåííîé, äàæå ÿçû÷åñêîé íàðîäíîñòè. Âû çàáûëè Áîãà è 
îñòàâèëè Åãî, è Îí îñòàâèë âàñ Ñâîèì îòå÷åñêèì ïðîìûñëîì è îòäàë 
âàñ â ðóêè íåîáóçäàííîãî, äèêîãî ïðîèçâîëà». 

«Öàðñòâî Ðóññêîå êîëåáëåòñÿ, áëèçêî ê ïàäåíèþ. ...Åñëè â Ðîññèè... 
áåçáîæíèêè è àíàðõèñòû íå áóäóò ïîäâåðãíóòû ïðàâåäíîé êàðå çàêîíà, 
òî... Ðîññèÿ... îïóñòååò... çà ñâîå áåçáîæèå è çà ñâîè áåççàêîíèÿ». 

«...Ìû íå áîèìñÿ íûíåøíèõ ëàÿòåëåé íà ...Öåðêîâü, èáî Ïîäâèãî-
ïîëîæíèê íàø è âñåìîãóùèé Ãëàâà Õðèñòîñ âñåãäà ñ íàìè åñòü, è ïðåáó-
äåò äî îêîí÷àíèÿ âåêà, è íûíåøíåå ñìóòíîå âðåìÿ ïîñëóæèò òîëüêî ê 
áîëüøåé ñëàâå Öåðêâè Áîæèåé».

Ìû íå áîèìñÿ ëàÿòåëåé è õóëèòåëåé. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ñ íàìè Èñòè-
íà. Ñ íàìè ñîíì ñâÿòûõ ïîäâèæíèêîâ è ìîëèòâåííèêîâ. Òàêèõ êàê ïðåïî-
äîáíûé îòåö íàø Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé, ñâÿòèòåëü Òèõîí Çàäîíñêèé, ñâÿòîé 
ïàòðèàðõ Ãåðìîãåí, áëàãîâåðíûé êíÿçü, ïîëêîâîäåö Àëåêñàíäð Íåâñêèé. 
Ñ íàìè âåëèêàÿ èñòîðèÿ, âåëèêàÿ êóëüòóðà, âåëèêàÿ âåðà. Ñ íàìè ñâÿòîñòü. 
Ñ íàìè Áîã! 

Ñâåòëîé ïàìÿòè ìîèõ ðîäèòåëåé
Âëàäèìèðà Ãåîðãèåâè÷à 

è Ëþäìèëû Êîíñòàíòèíîâíû

Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ Ïîñòîëîâ — àâòîð 
øåñòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ÷ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè, ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîãî ôåñòè-
âàëÿ àâòîðñêîé ïåñíè èìåíè Âàëåðèÿ Ãðóøèíà, 
ôåñòèâàëåé àâòîðñêîé ïåñíè «Àôãàíñêèé âåòåð», 
«Êóëèêîâî ïîëå», «Îðëîâñêîå ïîëåñüå» è ìíîãèõ 
äðóãèõ. Æèâåò â ñåëå Ïîêðîâêà Âîëîêîíîâñêîãî 
ðàéîíà Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè.

Ïîñòîëîâ Ñ. Â.
Åñëè ÿ òàê õî÷ó... — Áåëãîðîä: 

ËèòÊàðàÂàí, 2014. — 108 ñ.
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Ñâÿùåííèê Åâãåíèé Ìîðî-
çîâ — êëèðèê Çà÷àòüåâñêîãî 
æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ Ìîñêâû; 
ðåôåðåíò Êàíöåëÿðèè Ìîñêîâ-
ñêîé Ïàòðèàðõèè. Îáðàçîâà-
íèå: Òîìñêàÿ Äóõîâíàÿ ñåìè-
íàðèÿ — 2007 ã.; Ìîñêîâñêàÿ 
Äóõîâíàÿ àêàäåìèÿ (áîãîñëîâ-
ñêèé ôàêóëüòåò) — 2010 ã.; 
Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé 
ãóìàíèòàðíûé óíèâåðñèòåò 
èì. Øîëîõîâà (èñòîðè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò) — 2011 ã.

Ñâÿùåííèê 
Åâãåíèé ÌÎÐÎÇÎÂ

ÂÅÐÀ 
È ÁÎÃÀÒÑÒÂÎ

Âîçìîæíî, ýòî êîãî-òî óäè-
âèò, íî â Áèáëèè íè÷åãî íå ãîâî-
ðèòñÿ îá ýêîíîìè÷åñêîì ðàâåíñòâå. 
Â Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè ñêàçàíî î 
ðàâåíñòâå ïîëîâ, ðàâíûõ âîçìîæ-
íîñòÿõ îñóùåñòâëÿòü ñâîþ òðóäî-
âóþ äåÿòåëüíîñòü, î ðàâíûõ ïðàâàõ 
äëÿ âñåõ âíå çàâèñèìîñòè îò íàöè-
îíàëüíîñòè è ñîöèàëüíîãî ïîëîæå-
íèÿ èñïîâåäîâàòü âåðó âî Õðèñòà, 
Êîòîðûé ãîâîðèò, ÷òî «æèçíü ÷å-
ëîâåêà íå çàâèñèò îò èçîáèëèÿ åãî 
èìåíèÿ» (Ëê. 12:15). Áèáëèÿ òàêæå 
íå óñòàíàâëèâàåò íîðìû è ïðåäå-
ëû áîãàòñòâà. Êîãî ìîæíî ñ÷èòàòü 
áîãàòûì: òîãî, êòî èìååò ëîøàäü è 
çåìåëüíûå ó÷àñòêè, êàê ýòî áûëî â 
Ñðåäíåâåêîâüå, èëè ñàìîëåò è îñîá-
íÿê íà Ìàíõýòòåíå? Âî âñå âðåìåíà 
ýòîò âîïðîñ ðåøàëñÿ ïî-ðàçíîìó â 
çàâèñèìîñòè îò ñòåïåíåé ñðàâíåíèÿ 
è ñîöèàëüíîãî óðîâíÿ ïðîæèâàíèÿ 
ëþäåé.

Íå ñóùåñòâóåò êðèòåðèåâ äëÿ 
îïðåäåëåíèÿ 100-ïðîöåíòíîãî áîãàò-
ñòâà èëè óäðó÷àþùåé íèùåòû. Áî-
ãàòñòâî, êàê è ÷åëîâå÷åñêàÿ àë÷íîñòü, 
áåçäîííî. Ïåðåä ëþáûì îäåðæèìûì 
íàæèâîé âñåãäà áóäåò ìàÿ÷èòü î÷å-
ðåäíîå æåëàíèå, áåç êîòîðîãî âñå 
èìåþùååñÿ áîãàòñòâî — áóäåò ëè 
îíî êîïåå÷íûì èëè ìíîãîìèëëèàðä-
íûì — òàê è îñòàíåòñÿ íåïîëíûì, 
à àë÷íîñòü — íåóäîâëåòâîðåííîé. 
«Ìó÷èòåëüíî áîãàòñòâî áåç äîâîëü-
ñòâà, È õóæå âî ñòî ðàç, ÷åì íèùå-
òà» — ðåçþìèðóåò Óèëüÿì Øåêñïèð 
â ïüåñå «Îòåëëî».

Ñàìà ïîñòàíîâêà äàííîé ïðîáëå-
ìû âûçûâàåò îïðåäåëåííûå ñëîæíî-
ñòè. Êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû â XXI, 
XXII è XXIII âåêå îò Ðîæäåñòâà 
Õðèñòîâà ëþäè áîãàòûå è íå î÷åíü 
íå çàáûâàëè î ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè 
ïðåä îáùåñòâîì çà ñâîè áèçíåñ-ðåøå-
íèÿ, êîòîðûå â òîé èëè èíîé ñòåïåíè 
îêàçûâàþò âëèÿíèå íà ýêîíîìè÷å-
ñêèå ïðîöåññû ñâîåé ñòðàíû, ñâîåãî 
ãîðîäà èëè äàæå âñåãî ìèðà.
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Öåðêîâü íå ÿâëÿåòñÿ òðåòåéñêèì ñóäüåé, âûèñêèâàþùèì è îñóæäàþùèì 
âñå ïðîòèâîïðàâíûå äåéñòâèÿ, â ÷àñòíîñòè, ýêîíîìè÷åñêèå ïðåñòóïëåíèÿ, 
íî ñàìî ïðèñóòñòâèå Öåðêâè â æèçíè îáùåñòâà ÷åðåç ïðîâîçãëàøåíèå íðàâ-
ñòâåííûõ õðèñòèàíñêèõ íîðì îáëè÷àåò ïîäîáíûå ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûå â 
õðèñòèàíñêîé òåðìèíîëîãèè èìåíóþòñÿ ãðåõîì. Ïðè ýòîì Öåðêîâü â èäåàëå 
ñâîåì íå âûäåëÿåò áîãàòûõ ëþäåé è íå îòäàåò èì áîëüøåãî ïðåäïî÷òåíèÿ, 
÷åì áåäíûì, òàêæå êàê è áåäíûå â Öåðêâè íå äîëæíû ïðåâîçíîñèòüñÿ íàä 
áîãàòûìè. Áëàæåííûé Ôåîäîðèò Êèðñêèé â ñâîåì ñëîâå «Î òîì, ÷òî áîãàò-
ñòâî è áåäíîñòü ïîëåçíû äëÿ ýòîé æèçíè» ïèøåò: «Ìîæíî íàéòè, ÷òî èçî-
áèëóþùèå áîãàòñòâîì è æèâóùèå â íèùåòå èìåþò ïîïå÷åíèå î äîáðîäåòåëè, 
è â çäðàâèè ïåñíîñëîâÿò Áëàãîäåòåëÿ, è â áîëåçíè ïðåáûâàþò òåðïåëèâû, 
è ðàáû îòëè÷àþòñÿ öåëîìóäðèåì è ñïðàâåäëèâîñòüþ; è îïÿòü äðóãèå, æèâÿ 
â íèùåòå, ëþáÿò ïîðîê è íå òîëüêî êðàäóò, íî äàæå îòâàæèâàþòñÿ íà ãðà-
áëåíèå ìåðòâûõ è íà ñâÿòîòàòñòâî, è èìåÿ áîãàòñòâî, äåëàþò åãî îðóäèåì 
íåïðàâäû, â çäðàâèè ïðåäàþòñÿ ãîðäîñòè è êè÷ëèâîñòè, â áîëåçíè èçðûãàþò 
õóëüíûå ðå÷è. À èç ýòîãî ìîæíî äîçíàòü, ÷òî áîãàòñòâî è íèùåòà, ðàáñòâî 
è ãîñïîäñòâî, è ïîäîáíîå ýòîìó îò óïîòðåáëåíèÿ èõ òåì, êòî èìååò â íèõ 
÷àñòü, äåëàþòñÿ òî ïîõâàëüíûìè, òî äîñòîéíûìè ïîðèöàíèÿ».

Öåðêîâü — ýòî ìåñòî âñòðå÷è äëÿ ìîëèòâû, è â ýòîì åäèíîì ìîëèòâåí-
íîì îáùåñòâå äåéñòâèòåëüíî ïðèñóòñòâóåò ðàâåíñòâî, êîãäà ïëå÷îì ê ïëå÷ó 
îëèãàðõ ìîæåò ìîëèòüñÿ ñ ïðèõîæàíàìè ñðåäíåãî äîñòàòêà èëè ìàëîèìóùè-
ìè. Íî, íå âäàâàÿñü â òåîðèþ âåðîÿòíîñòè è ñðàâíåíèÿ, ìîæíî îïðåäåëåííî 
ñêàçàòü, ÷òî ïåðåä Öåðêîâüþ ñòîèò íàèâàæíåéøàÿ ïðîáëåìà: êàê â ñîâðå-
ìåííîå âðåìÿ áîãàòîãî, ðàâíî êàê è áåäíîãî, íàó÷èòü æèòü ïî-õðèñòèàíñêè, 
óâàæàòü è çàáîòèòüñÿ äðóã î äðóãå; êàêèå íóæíî ïðîèçâåñòè äåéñòâèÿ, ïîñëå 
êîòîðûõ «âîëê áóäåò æèòü âìåñòå ñ ÿãíåíêîì, è áàðñ áóäåò ëåæàòü âìåñòå 
ñ êîçëåíêîì; è òåëåíîê, è ìîëîäîé ëåâ, è âîë áóäóò âìåñòå, è ìàëîå äèòÿ 
áóäåò âîäèòü èõ» (Èñ. 11:6).

Êòî ðåøèòñÿ îòðèöàòü, ÷òî ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû â ìèðå îò÷àñòè 
âîçíèêëè îò òîãî, ÷òî íåêîòîðûå õðèñòèàíå, êîèõ â ìèðå áîëåå äâóõ ìèë-
ëèàðäîâ, ðàçó÷èëèñü æèòü ïî-õðèñòèàíñêè èëè âîâñå íå õîòÿò ýòîãî äåëàòü, 
ñîçäàâ ñåáå êóëüò çîëîòîãî òåëüöà è ðîñêîøè. Äåéñòâèòåëüíî, áîãàòñòâî 
ìîæåò áûòü ïðåäìåòîì âåðû, ïðåäìåòîì ïîêëîíåíèÿ. Ñóùåñòâóåò íåêàÿ 
óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî äåíüãè, à íå Áîã ïðàâÿò ìèðîì; â òîì, ÷òî áîãàòûå 
ñ÷àñòëèâû, à áåäíûå æàëêè è íåñ÷àñòíû. Íî ãëàâíîå — áîãàòñòâî äàåò èð-
ðàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî óâåðåííîñòè â æèçíè: áîãàòîìó ìîæåò êàçàòüñÿ, ÷òî 
îí ìîæåò âñå èëè äîëæåí ñäåëàòü âñå äëÿ ïðåóìíîæåíèÿ ñâîåãî äîñòàòêà.

Âñïîìèíàåòñÿ îáùåíèå ñ ðèýëòîðîì ïî íåäâèæèìîñòè, íåêîãäà ñòóäåí-
òîì ñåìèíàðèè. Îí îáìàíóë ïîæèëóþ æåíùèíó, îñòàâèë åå áåç êâàðòèðû è 
äîêàçûâàë, ÷òî ÷åñòíîãî áèçíåñà â íàøåì ìèðå áûòü íå ìîæåò. Ñòîèò òîëüêî 
ïîæàëåòü, ÷òî åãî íåçàêîí÷åííîå äóõîâíîå îáðàçîâàíèå íèâåëèðîâàëîñü, íå 
íàéäÿ ñâîåãî îòðàæåíèÿ â ðåàëüíîé æèçíè. Ïðèâåäó äðóãîé ïðèìåð èç íà-
øåé ñîâðåìåííîñòè. Êîãäà-òî âåñüìà îáåñïå÷åííûé îòåö ó÷èë ñâîþ ìàëîëåò-
íþþ äî÷êó: «Òâîÿ òåòÿ ïëîõàÿ, ïîòîìó ÷òî îíà áåäíàÿ. Åé íå÷åãî òåáå äàòü. 
Åå íå áëàãîñëîâèë Áîã». Íà ÷òî ðåáåíîê îòâåòèë: «ß çíàþ, ÷òî îíà áåäíàÿ, 
íî ÿ âñå ðàâíî ëþáëþ åå». Íå âñåãäà âñå ñðåäñòâà õîðîøè ðàäè äîñòèæåíèÿ 
öåëè. Äåéñòâèòåëüíî, âåëèêîå èñêóññòâî — óìåíèå æèòü ïî ñðåäñòâàì.

Âñå ýòè åäèíè÷íûå áåçíðàâñòâåííûå ñîáûòèÿ, êàê è äðóãèå ñåðüåçíûå 
ýêîíîìè÷åñêèå íàðóøåíèÿ, ôèíàíñîâûå ìàõèíàöèè è ñåìåéíîå âîñïèòàíèå 



248

ïðèâåëè ê ÿâëåíèþ, êîòîðîå ìû ñåé÷àñ íàçûâàåì ñëîâîì êðèçèñ, âîçíèêàþ-
ùèé â ñàìûõ ðàçíûõ ìåñòàõ íàøåé ïëàíåòû è ïî âñåâîçìîæíûì ïðè÷èíàì 
ñ çàâèäíîé ïåðèîäè÷íîñòüþ. «Èçâåñòíî, ÷òî îäíî èç çíà÷åíèé ãðå÷åñêîãî 
ñëîâà “êðèçèñ” îçíà÷àåò ñóä. Ñëåäîâàòåëüíî, ñ õðèñòèàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ 
ïðîèçîøåäøèå ýêîíîìè÷åñêèå òðóäíîñòè ìîæíî ïîíèìàòü êàê ñóä íàä âñåé 
íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíüþ. È âñå æå Áîã äàåò íàì øàíñ, ÷òîáû ìû èç-
âëåêëè óðîêè èç ñâîèõ îøèáîê è èñïðàâèëè íàøè äåëà» — ãîâîðèò Ñâÿòåé-
øèé Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè Êèðèëë.

Â ñâåòå âûøåñêàçàííîãî ñòîèò âñïîìíèòü æèçíåííûé ïîäâèã ïðåïîäîáíî-
ãî Èîñèôà Âîëîöêîãî — ñâÿòîãî îãðîìíîé ñèëû äóõà, áîëüøîãî ìóæåñòâà, 
êðåïêîé âåðû, íåñãèáàåìîé âîëè. Îí æèë â íåïðîñòîå âðåìÿ — â XV — íà÷. 
XVI âåêà. Ýòî áûëà ýïîõà îáðàçîâàíèÿ åäèíîãî Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà, âîçâû-
øåíèå Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè è óêðåïëåíèÿ ðîëè Ðîññèè â Åâðîïå. Ïðåïîäîá-
íûé Èîñèô Âîëîöêèé âèäåë â Öåðêâè çàìå÷àòåëüíûé èíñòðóìåíò ïåðåäà÷è 
íàðîäíûõ áîãàòñòâ îò áîãàòûõ áåäíûì. Êàê ñêàçàëè áû ñåãîäíÿ, îí âèäåë 
â Öåðêâè èíñòðóìåíò ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ ìàòåðèàëüíûõ áëàã è ïîëàãàë, ÷òî 
èìåííî Öåðêîâü ìîæåò íåëèöåïðèÿòíî çàíèìàòüñÿ áëàãîòâîðèòåëüíîé ïîìî-
ùüþ èç ïîñòóïàþùèõ ïîæåðòâîâàíèé.

Íåêîòîðûå áîãàòûå ïðèõîæàíå Ðîññèéñêîé èìïåðèè ïðîñèëè íàñòîÿòå-
ëåé ïîçâîëèòü èì õðàíèòü ñâîè ñáåðåæåíèÿ â ïîäâàëàõ öåðêâåé. Êàê ïðàâè-
ëî, åäèíñòâåííûìè êàìåííûìè ñòðîåíèÿìè â Ìîñêâå è äðóãèõ ãîðîäàõ áûëè 
õðàìû èëè ìîíàñòûðè, è èìåííî îíè ìîãëè ñïàñàòü äåíåæíûå àññèãíàöèè îò 
ïîæàðîâ, òàê ÷àñòî âîçíèêàâøèõ, íàïðèìåð, â òîé æå äåðåâÿííîé Ìîñêâå.

Âìåñòå ñ òåì íåêîòîðûå ðóññêèå ñâÿòûå áûëè âåñüìà îáåñïå÷åííûìè 
ëþäüìè ñâîåãî âðåìåíè. Òàê, ïðåïîäîáíûé Åâñòàôèé Êèåâî-Ïå÷åðñêèé â 
ìèðó áûë çîëîòûõ äåë ìàñòåð è î÷åíü ñîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Â îäíî 
âðåìÿ îí ñîáðàë âñå ñâîå áîãàòñòâî è îòäàë â ìîíàñòûðü, íî â êàêîé-òî ìî-
ìåíò ñîáëàçíèëñÿ ìûñëüþ, ÷òî åãî äåíüãàìè íåïðàâèëüíî ðàñïîðÿæàþòñÿ 
è òðàòÿò íå ïî äåëó. Çà ýòî ñâÿòîé Åâñòàôèé âïîñëåäñòâèè ïîääàëñÿ èñêó-
øåíèþ — ñèëüíî ïîñòðàäàë, íî ïîòîì ðàñêàÿëñÿ è ïîíÿë, ÷òî åñëè ââåðèë 
ñâîþ ñóäüáó Áîãó, òî íåîáõîäèìî îñòàâèòü ñâîå ïëîòñêîå ìóäðîâàíèå.

Ïðàâåäíûé Âàñèëèé Ïàâëîâî-Ïîñàäñêèé áûë ñîâëàäåëüöåì çíàìåíèòîé 
ïëàòî÷íîé ôàáðèêè, òðàòèë ïðèáûëü íà ïîìîùü áåäíûì, ñòðîèë øêîëû è 
áîãàäåëüíè, çàíèìàëñÿ ìèññèîíåðñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ïðåïîäîáíûé Ñåðà-
ôèì Âûðèöêèé äî ïðèíÿòèÿ ìîíàøåñêîãî ïîñòðèãà áûë âëàäåëüöåì êðóï-
íîé ôàáðèêè ïî çàãîòîâêå è ïðîäàæå ïóøíèíû. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü åãî 
òîâàðà ïîñòàâëÿëàñü çà ãðàíèöó — â Ãåðìàíèþ, Àâñòðî-Âåíãðèþ, Àíãëèþ, 
Ôðàíöèþ è äðóãèå ñòðàíû.

Äî ðåâîëþöèè 1917 ãîäà ìíîãèå ðóññêèå ïðîìûøëåííèêè è ïðåäïðè-
íèìàòåëè, áóäó÷è ëþäüìè ðåëèãèîçíûìè è âîñïèòàííûìè â âåðå è áëàãî-
÷åñòèè, ñòàâèëè äóõîâíûå öåëè ïðåâûøå çåìíûõ óñòðåìëåíèé, áûëè àê-
òèâíûìè æåðòâîâàòåëÿìè è áëàãîòâîðèòåëÿìè, ôèíàíñèðîâàëè ðàçëè÷íûå 
ñîöèàëüíûå ïðîåêòû — áîëüíèöû, äîìà ïðèçðåíèÿ, ñèðîòñêèå ïðèþòû è 
ò. ï. Ñâîé îïûò ðóññêèå áèçíåñìåíû ïåðåäàâàëè çàãðàíè÷íûì ïðåäïðèíè-
ìàòåëÿì. Íàïðèìåð, Ãåíðè Ôîðä — îäèí èç îñíîâàòåëåé àâòîìîáèëüíîé 
ïðîìûøëåííîñòè â ÑØÀ, ó÷èëñÿ ó ðóññêèõ êóïöîâ.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü òàêæå â ìåðó ñâîèõ 
ñèë ïðîäîëæàåò êîððåëèðîâàòü ñîîòíîøåíèå ìåæäó áèçíåñîì è íðàâñòâåí-
íîñòüþ. Òàê, â 2004 ãîäó ïî èíèöèàòèâå Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè 



Âñåìèðíûé Ðóññêèé Íàðîäíûé Ñîáîð ïðèíÿë «Ñâîä íðàâñòâåííûõ ïðàâèë 
è ïðèíöèïîâ õîçÿéñòâîâàíèÿ», êîòîðûé áûë ïîääåðæàí âñåìè òðàäèöèîí-
íûìè ðåëèãèÿìè Ðîññèè.

Â 2009 ãîäó ïðè Ñâÿòåéøåì Ïàòðèàðõå Ìîñêîâñêîì è âñåÿ Ðóñè áûë 
ñîçäàí ýêñïåðòíûé ñîâåò «Ýêîíîìèêà è ýòèêà», çàäà÷åé êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ 
íðàâñòâåííîå îñìûñëåíèå ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â ðîññèéñêîì îáùåñòâå 
è íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå, ïîèñê ýôôåêòèâíûõ ïóòåé ðåøåíèÿ ïðîáëåì 
îòå÷åñòâåííîé ýêîíîìèêè ñ îïîðîé íà áàçîâûå äóõîâíûå öåííîñòè Ïðàâî-
ñëàâèÿ. Ñóùåñòâóåò òàêæå «Êëóá ïðàâîñëàâíûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé» è «Ðîñ-
ñèéñêèé êëóá ïðàâîñëàâíûõ ìåöåíàòîâ».

Â äàííîì âîïðîñå óñèëèÿ Öåðêâè íàïðàâëåíû íà òî, ÷òîáû íàïîìíèòü 
ñëîâà àïîñòîëà Ïàâëà, êîòîðûé ãîâîðèò, ÷òî «æåëàþùèå îáîãàùàòüñÿ âïà-
äàþò â èñêóøåíèå è â ñåòü è âî ìíîãèå áåçðàññóäíûå è âðåäíûå ïîõîòè, 
êîòîðûå ïîãðóæàþò ëþäåé â áåäñòâèå è ïàãóáó. Èáî êîðåíü âñåõ çîë åñòü 
ñðåáðîëþáèå, êîòîðîìó ïðåäàâøèñü, íåêîòîðûå óêëîíèëèñü îò âåðû è ñàìè 
ñåáÿ ïîäâåðãëè ìíîãèì ñêîðáÿì» (1 Òèì. 6:9–10).

Äåíåæíûå ñðåäñòâà íå ñîïîñòàâèìû ñ äîâåäåííûìè äî àáñóðäà æåëàíè-
ÿìè ÷åëîâåêà, êîòîðûå, êàê èçâåñòíî èç êóðñà ýêîíîìè÷åñêîé òåîðèè, àá-
ñîëþòíî áåçãðàíè÷íû. Èç ãàçåòíûõ ñîîáùåíèé íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìîæíî 
áûëî óçíàòü î òîì, êàê â ïðèïàäêå áåçóìèÿ è îò÷àÿíèÿ, îòðèíóâ ñòðàõ Áî-
æèé, íåêîòîðûå èç íåêîãäà óñïåøíûõ ìåíåäæåðîâ âûáðàñûâàëèñü èç îêîí 
íåáîñêðåáîâ ñâîèõ ëîïíóâøèõ ìåãà-êîðïîðàöèé. Ñ òî÷êè çðåíèÿ õðèñòè-
àíñêîé ýòèêè, ýòî âïîëíå çàêîíîìåðíûé ðåçóëüòàò æàäíîñòè, ëæè è ãîð-
äûíè, êîòîðàÿ, íåïðàâåäíî âîçâîäÿ ÷åëîâåêà íà ïüåäåñòàë ýêîíîìè÷åñêîé 
óñïåøíîñòè, íèçâîäèò åãî äóøó â àä. Íî ýòè ïðèìåðû íèêîãî íå ó÷àò è íå 
îñòàíàâëèâàþò.

Çàäà÷à Öåðêâè — ñëîâîì è äåëîì, ïðîïîâåäüþ è ìîëèòâîé ïîääåðæàòü 
ëþäåé â òðóäíûå âðåìåíà, âñåëèòü â èõ ñåðäöà íàäåæäó è âåðó â ñïàñèòåëü-
íûé Ïðîìûñë Áîæèé î êàæäîì ÷åëîâåêå, ïðèçâàòü ëþäåé, â òîì ÷èñëå èç 
ìèðà áèçíåñà, íå îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûìè ê íóæäàì è ñêîðáÿì ìíîãèõ 
ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ìîæíî äîëãî ãîâîðèòü î íåñîâåðøåíñòâå ýêîíî-
ìè÷åñêèõ ìåõàíèçìîâ, äàâàòü â î÷åðåäíîé ðàç ðåöåïòû ñïàñåíèÿ ôèíàíñî-
âîé ñèñòåìû. Íî íóæíî ïîìíèòü, ÷òî ìèêðî- è ìàêðîýêîíîìèêà — ýòî âñåãî 
ëèøü èíñòðóìåíò â ðóêàõ ÷åëîâåêà, è ñàì ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ ìåñòîì áîðüáû 
äîáðà è çëà, öåíòðîì ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé — ïðàâèëüíûõ èëè îøèáî÷íûõ.

Ãëóáèííàÿ ïðè÷èíà êðîåòñÿ íå â ìàòåðèàëüíîé ñôåðå, íî â ñåðäöàõ 
ëþäåé, â èõ ìèðîâîççðåíèè è ôóíäàìåíòàëüíûõ æèçíåííûõ îðèåíòèðàõ. 
Åñëè ýòà àêñèîìà áóäåò ïðèíÿòà ñîâðåìåííûì ìèðîì â ëèöå ïîëèòèêîâ, 
ýêîíîìèñòîâ, áèçíåñìåíîâ, òî òîãäà âîçìîæíî ðåàëüíîå, à íå ïðèçðà÷íîå 
óëó÷øåíèå ìèðîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìû. Íî äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîãî íå-
îáõîäèìî ïîòðàòèòü åùå î÷åíü ìíîãî âðåìåíè, à òàêæå äóõîâíûõ è èíòåë-
ëåêòóàëüíûõ ñèë.
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ÇÂÅÇÄÀ ÅÂÃÅÍÈß 
ÏÐÈÌÀÊÎÂÀ

Íàðî÷íèöêàÿ Íàòàëèÿ Àëåêñå-
åâíà, ó÷åíûé-èñòîðèê, ïóáëè-
öèñò, â äåíü ïîõîðîí âåëèêîãî 
ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî 
äåÿòåëÿ Åâãåíèÿ Ìàêñèìîâè÷à 
Ïðèìàêîâà ïîäãîòîâèëà ñïåöè-
àëüíûé ìàòåðèàë î íåì äëÿ ñàé-
òà «Ñòîëåòèå».

Íàòàëèÿ 
ÍÀÐÎ×ÍÈÖÊÀß

Ïàìÿòè âûäàþùåãîñÿ 
ãîñóäàðñòâåííîãî 
äåÿòåëÿ è ó÷åíîãî

Ïî÷åìó çà áóðíûå è î÷åíü íå-
îäíîðîäíûå ïîñëåäíèå 20 ëåò íà-
øåé èñòîðèè çâåçäà Ïðèìàêîâà íå 
ñõîäèëà ñ íåáîñêëîíà, êàê ìíîãèå 
äðóãèå, à ïðîäîëæàëà ÿðêî ãîðåòü 
è âûçûâàòü óâàæåíèå ðàçíûõ ñëîåâ 
îáùåñòâà è ñåêòîðîâ îáùåñòâåííîãî 
ñîçíàíèÿ? Åìó ñ÷èòàëè çà ÷åñòü ïî-
æàòü ðóêó ñëàâÿíîôèëû è çàïàäíè-
êè, êîììóíèñòû, êîíñåðâàòîðû è ëè-
áåðàëû... Ïðè÷åì ïðîèñõîäèëî ýòî 
íà ôîíå ïîâñåìåñòíîé óäðó÷àþùåé 
äåãðàäàöèè ïîëèòè÷åñêîãî êëàññà íà 
Çàïàäå.

Ïàäåíèå îáùåãóìàíèòàðíîé ýðó-
äèöèè è îñêóäåíèå ìûøëåíèÿ íå ïî-
çâîëÿþò ñèñòåìíî âîñïðèíèìàòü ÿâ-
ëåíèÿ â øèðîêîì èñòîðè÷åñêîì êîí-
òåêñòå è ïðèìåíÿòü íóæíóþ ïðèç-
ìó äëÿ àíàëèçà óñëîæíÿþùåãîñÿ 
ìèðà. Ãëÿäÿ íà áîëüøèíñòâî ïîëèòè-
÷åñêèõ ëèäåðîâ Çàïàäà è áðþññåëü-
ñêèõ ñòðóêòóð, íåêîòîðûõ ïðåçèäåí-
òîâ è èõ ñîòðóäíèêîâ, âñïîìèíàåøü 
ñëîâà Òàëåéðàíà: «Öåëûå íàðîäû 
ïðèøëè áû â óæàñ, åñëè áû çíàëè, 
ñêîëü ìåëêèå ëþäè íàä íèìè âëà-
ñòâóþò». Â ýòîì îòíîøåíèè íàøà 
ðàñòåðçàííàÿ, íåìàëî óòðàòèâøàÿ 
Ðîññèÿ ÿâëÿåò ñîáîé èíîé ïðèìåð. 
Ëèäåðîâ è äåÿòåëåé ñ âîëåé è äóõîì, 
ñ ïàíîðàìíûì ìûøëåíèåì è ñïîñîá-
íîñòüþ ñ îòêðûòûì çàáðàëîì èäòè 
ïðîòèâ «ìåéíñòðèìà» âîîáùå íèãäå 
íåò êðîìå Ðîññèè, è íåäàðîì îäèí 
ìîé êîëëåãà-àíãëè÷àíèí, î÷åíü îáðà-
çîâàííûé ÷åëîâåê, ñêàçàë íåäàâíî: 
«Ñìîòðþ íà âàøèõ — ó âàñ òèòàíû, 
à ó íàñ îäíè ïèãìåè».

Èòàê, ïî÷åìó æå Ðîññèÿ ïîêà-
çàëà ñïîñîáíîñòü óäåðæàòüñÿ íà 
êðàþ ïðîïàñòè åùå â ìîìåíò ðàç-
ëîìà è óïàäêà, êðóøåíèÿ, êàçàëîñü 
áû, âñåõ öåííîñòåé è ìèðîâîççðåí-
÷åñêèõ îïîð? Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ 
Åâãåíèþ Ïðèìàêîâó.

Äëÿ óìà, ëè÷íîñòè è ìèðîâîç-
çðåí÷åñêîé ðàìû Ïðèìàêîâà áûëè 
õàðàêòåðíû ïàíîðàìíûé âçãëÿä 
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íà èñòîðèþ, ïðèçíàíèå åå ìíîãîîáðàçíûõ ôîðì, âèäåíèå öèâèëèçàöèé. 
Â íåì, ïðèíÿâøåì íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè ïðàêòèêà, ïðîÿâèëàñü è ìèññèÿ 
ó÷åíîãî-ãóìàíèòàðèÿ — îñìûñëèâàòü èñòîðè÷åñêèå ÿâëåíèÿ, çàêîíîìåðíî-
ñòè ýêîíîìèêè íå â çàèìñòâîâàííûõ êàáèíåòíûõ äîãìàõ, à ñâÿçûâàÿ èõ ñ 
ïîáóæäåíèÿìè è ñâåðøåíèÿìè â âûñøèõ ýòè÷åñêèõ êðèòåðèÿõ, çàáîòÿñü î 
ñîõðàíåíèè ÷åëîâåêà è íàöèè â èñòîðèè. Êàê ïðåìüåð, îí äóìàë íå òîëüêî 
î òîì, ÷òî áûëî ðàöèîíàëüíûì è «ïðàâèëüíûì», íî è î òîì, ÷òî «äîëæíî è 
ïðàâåäíî». Âîçìîæíî, åãî ïðèíàäëåæíîñòü ê âîñòîêîâåäåíèþ òîæå ñûãðà-
ëà ñâîþ ðîëü. Âåäü ïðàêòè÷åñêè âñå âûñîêîîáðàçîâàííûå âîñòîêîâåäû ñ 
íåñêðûâàåìûì ñêåïñèñîì îòíîñèëèñü ê íîâûì «ñâÿùåííûì êîðîâàì» òîãî 
âðåìåíè — ïðåæäå âñåãî ê òåçèñó «îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè», èáî çíà-
ëè, êàê ïî-ðàçíîìó èíòåðïðåòèðóþòñÿ îäèíàêîâî èìåíóåìûå öåííîñòè â 
ðàçíûõ öèâèëèçàöèÿõ â çàâèñèìîñòè îò ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôñêîé ðàìû. 
Ïðèìàêîâ ïîíèìàë ìèð íå òîëüêî êàê äâèæåíèå ðåñóðñîâ è êàïèòàëîâ, 
íî è êàê ñòîëêíîâåíèå ëþáîé äîêòðèíû ñ ïðèáîåì âåëèêèõ èñòîðè÷åñêèõ 
ôàêòîâ è èäåé, êàê ìèð, ãäå íåò åäèíîãî ïîíèìàíèÿ, ÷òî åñòü ×åëîâåê è 
åãî äîëã ïåðåä Áîãîì è ëþäüìè, ãäå ïî-ðàçíîìó òðàêòóåòñÿ ãðåõ è äîáðî-
äåòåëü, ãäå æèâóò ðàçíûå ôèëîñîôèè ïðàâà, ðàçíûå ñèñòåìû ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óïðàâëåíèÿ, ðàçíàÿ ýòèêà âçàèìîîòíîøåíèé ìóæ÷èíû è æåíùèíû, 
ãðàæäàíèíà è ãîñóäàðñòâà. Ñëàâà Áîãó, ÷òî ðîññèéñêîå âîñòîêîâåäåíèå — 
íàøå íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå, áûëî ñîõðàíåíî. Ñ XIX âåêà â ìèðå ëèøü 
äâå ñåðüåçíûõ âîñòîêîâåä÷åñêèõ øêîëû — ðîññèéñêàÿ è áðèòàíñêàÿ, ðàâ-
íûõ êîòîðûì íåò.

Íî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî Ïðèìàêîâ, õîòü è áûë âñòðîåííûì â âûñîêèå 
ýøåëîíû âëàñòè è â ñîâåòñêîé, è ïîñòñîâåòñêîé èñòîðèè, ê ñ÷àñòüþ, ïî-
õîæå, íå îòîæäåñòâëÿë ãîñóäàðñòâî — âñåãäà íåñîâåðøåííûé è ãðåõîâ-
íûé ïîëèòè÷åñêèé èíñòèòóò — ñ Îòå÷åñòâîì, ó êîòîðîãî åñòü âå÷íûå è 
íåèçìåííûå íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû. Îí îñîçíàâàë, ÷òî ñóäîõîäíûå ðåêè, 
íåçàìåðçàþùèå ïîðòû, çàùèòèìûå ãðàíèöû îäèíàêîâî âàæíû äëÿ ìîíàð-
õèé XVIII âåêà, êîììóíèñòè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâ ÕÕ âåêà è äëÿ äåìîêðàòèé 
âåêà ÕXI. Äîñòàòî÷íî áûëî ïîñìîòðåòü áåç ðîçîâûõ î÷êîâ íà âíåøíþþ 
ïîëèòèêó îêðóæàþùåãî ìèðà, êîòîðûé ìåíòîðñòâîâàë íàì îá îáùå÷åëîâå-
÷åñêèõ öåííîñòÿõ è, ïîêà ìû óïèâàëèñü íîâûì ìûøëåíèåì, ïîëüçîâàëñÿ 
èñïûòàííûì ñòàðûì!

Íåäþæèííûå òàëàíòû ïëåÿäû áëèñòàòåëüíûõ ìåæäóíàðîäíèêîâ íà ãëà-
çàõ îêàçàëèñü áåçáëàãîäàòíûìè, èáî îíè ïîìåíÿëè îäèí äîãìàòèçì íà äðó-
ãîé, ñîâåðøåííî áåñïëîäíûé äëÿ ñòîëü ñëîæíîãî ýòàïà íàøåé èñòîðèè.

Ïðèìàêîâ âñåãäà ñëóæèë èìåííî ïðååìñòâåííîìó Îòå÷åñòâó, èáî ãîñó-
äàðñòâà ìåíÿþòñÿ, à âå÷íûå, íåèçìåííûå íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû îñòàþòñÿ.

Êîãäà Ðîññèÿ âûõîäèëà èç-çà æåëåçíîãî çàíàâåñà, âåñü ìèð æäàë, ÷òî æå 
ñêàæåò ñòðàíà Äîñòîåâñêîãî â îòâåò íà âûçîâû XXI ñòîëåòèÿ. Óâû, óñòàìè 
èäåéíûõ «ãóðó» ïåðåñòðîéêè îíà ïðîëåïåòàëà: «Ðûíîê, PEPSI». Êðàòêîâðå-
ìåííûé îáùåñòâåííûé óñïåõ òàêîãî íåçàìûñëîâàòîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîåêòà 
ìîæíî ëåãêî îáúÿñíèòü: öåëü — ïðèâû÷íî ìàòåðèàëèñòè÷íà, òåçèñ ëèáåðàëîâ 
î «ïåðåõîäå îò òîòàëèòàðèçìà ê äåìîêðàòèè» — êîïèÿ ïîñòóëàòà íàó÷íîãî 
êîììóíèçìà: «ãëàâíîå ñîäåðæàíèå íàøåé ýïîõè — ïåðåõîä îò êàïèòàëèçìà ê 
ñîöèàëèçìó». Â òî âðåìÿ, êîãäà íàöèÿ ñòàëà íàùóïûâàòü ïîäëèííîå èñòîðè-
÷åñêîå çàäàíèå çà ïðåäåëàìè õëåáà íàñóùíîãî, èäåéíûå «ãóðó» ïåðåñòðîéêè 
ïðîäîëæàëè òâåðäèòü, ÷òî ëèøü êàëüêà ñ çàïàäíîãî ëèáåðàëèçìà, â íåïî-
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íèìàíèè êîòîðîãî âèíîâàò 
âñå òîò æå «ïðîêëÿòûé ðå-
æèì», ìîæåò äàòü îòâåò íà 
âîïðîñû «÷òî äåëàòü?» è 
«êòî âèíîâàò?».

Ïðèìàêîâ êàê ýêîíî-
ìèñò-ðåàëèñò â äîëæíîñòè 
ïðåìüåð-ìèíèñòðà óâèäåë 
êàòàñòðîôó äåèíäóñòðè-
àëèçàöèè ñòðàíû è ïðè-
îñòàíîâèë åå. Îí ïîíèìàë, 
÷òî çà ýòèì ãðÿäåò äåèí-
òåëëåêòóàëèçàöèÿ è ïðî-
âèíöèàëèçàöèÿ ñòðàíû, íå 
ãîâîðÿ óæå î ëþìïåíèçà-
öèè îãðîìíîé ìàññû íàñå-
ëåíèÿ, íåîáðàòèìî òåðÿâ-
øåé íàâûêè ïðîìûøëåí-
íîãî ïðîèçâîäñòâà. À âåäü 
ìåéíñòðèìîì òîãî âðåìåíè 
áûëà êàòàñòðîôè÷åñêàÿ 
íåäîîöåíåííîñòü íàøåé 
ïðîìûøëåííîñòè â ñîçíà-
íèè íèãèëèñòîâ-ìëàäîðå-
ôîðìàòîðîâ, ñîáèðàâøèõ-
ñÿ çà 500 èëè äàæå çà 100 
äíåé ñ ïîìîùüþ âîëøåá-
íîé ïàëî÷êè «ðûíêà» ðå-
àëèçîâàòü ñâîé ìèô, ìíÿ 

ñåáÿ Òâîðöîì: «Ñå, òâîðþ âñå íîâîå». Ïîèñòèíå, «ñîòâîðèâøèé îêî íå âèíî-
âàò, ÷òî òû çàêðûë ãëàçà, è òåáå ñòàëî òåìíî» (Ñâ. Àìâðîñèé).

Óãðîçà äî ñèõ ïîð ñîõðàíÿåòñÿ. Èáî íå èçæèòî èíôàíòèëüíî-äîãìàòè-
÷åñêîå ïîíèìàíèå ðûíî÷íûõ îòíîøåíèé â ñòðàíå ñ ãëóáèíîé ïðîìåðçàíèÿ 
ïîä Ìîñêâîé 1,7 ì, ñ òðåòüþ òåððèòîðèè âå÷íîé ìåðçëîòû è òóíäðû, ñ ðàñ-
ñòîÿíèåì ìåæäó öåíòðàìè ïðîèçâîäñòâà è öåíòðàìè ïîòðåáëåíèÿ, â îòëè-
÷èå îò Çàïàäíîé Åâðîïû, â òûñÿ÷è íåîñâîåííûõ êèëîìåòðîâ. Ðûíîê — ýòî 
ìåõàíèçì òîíêîé ðåãóëèðîâêè òàì, ãäå ðàáîòàåò óæå ðàçâèòàÿ ñîâðåìåííàÿ 
ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêàÿ ìàòðèöà.

Â 90-å ãîäû ïåðåä âçÿâøåé âëàñòü ýëèòîé áûëà êðàéíå íåîäíîðîäíàÿ 
âî âñåõ èïîñòàñÿõ ñòðàíà, íå çàâåðøèâøàÿ èíäóñòðèàëüíûé ýòàï, äà åùå â 
øèðîòàõ, ãäå äåÿòåëüíîñòü ëþáîé ñôåðû íåîáû÷àéíî çàâèñèò îò ïðèðîäíîãî 
ôàêòîðà è êîëîññàëüíûõ ýíåðãîçàòðàò, ãäå îäíîâðåìåííî ñîñóùåñòâóþò âåê 
XXI c íåñìåòíûì áîãàòñòâîì è âûñîòàìè íàóêè è âåê XIX ñ ïàòðèàðõàëüíû-
ìè íðàâàìè è ïîðîé ñðåäíåâåêîâîé íèùåòîé. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ëåïåò 
àäåïòîâ òåîðèè ëèíåéíîãî ïðîãðåññà, îí îñòàíîâèë ðàñïàä è àòîìèçàöèþ, 
èáî çíàë, ÷òî «äîãîíÿþùàÿ ìîäåðíèçàöèÿ» â óñëîâèÿõ ãëîáàëèçàöèè — 
ëèøü êîíñåðâèðóåò ñîáñòâåííóþ îòñòàëîñòü.

Íà ïîñòó ðóêîâîäèòåëÿ âíåøíåé ðàçâåäêè Ïðèìàêîâ çàùèòèë âåäîì-
ñòâî îò íà÷àòîãî ïîãðîìà è ïðåäàòåëüñòâà, ñïîñîáñòâîâàë ñîõðàíåíèþ ðàç-

Åâãåíèé Ìàêñèìîâè÷ Ïðèìàêîâ
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âåäûâàòåëüíîé àíàëèòèêè, áåç êîòîðîé ãîñóäàðñòâî íå ìîæåò îðèåíòèðî-
âàòüñÿ.

Ýòî ãîâîðèò î åãî ïîíèìàíèè ñìûñëà âíåøíåé ïîëèòèêè. Âåäü âñå ïîì-
íÿò, êàê íå áåç ýêçàëüòàöèè äàæå ñî Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè â íà÷àëå 90-õ 
âåùàëè î òîì, ÷òî òðàäèöèîííûå íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû îòìåðëè, ÷òî íà-
öèîíàëüíûé èíòåðåñ — ýòî äåìîêðàòèÿ è çàäà÷à «íàêîðìèòü ñòðàíó». Îä-
íàêî ÷åëîâåê íå æèâåò, ÷òîáû åñòü, à åñò, ÷òîáû æèòü, âîïëîùàÿ â ëè÷íîé 
è íàöèîíàëüíîé èñòîðèè öåëè è öåííîñòè íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ. Îí, íàâåð-
íîå, ïîíèìàë, ÷òî íàöèîíàëüíûé èíòåðåñ äëÿ âíåøíåé ïîëèòèêè íàöèè — 
ýòî, ïðåæäå âñåãî, ñîçäàíèå óñëîâèé äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ñåáÿ êàê ÿâëåíèÿ 
ìèðîâîé èñòîðèè è êóëüòóðû. Ïîëèòèêà — ýòî èñêóññòâî âîçìîæíîãî. Íî, 
êàê ïèñàë Èâàí Èëüèí, «ê ýòîìó îíà, êîíå÷íî, íå ñâîäèòñÿ, íî, ïî êðàéíåé 
ìåðå, îíà äîëæíà âêëþ÷àòü â ñåáÿ óìåíèå ðàñïîçíàâàòü ïîäëèííûå íàìå-
ðåíèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà...». Ñîîòâåòñòâóþùèå çàäà÷è áûëè ïîñòàâëåíû è 
ïåðåä âåäîìñòâîì âíåøíåé ðàçâåäêè.

Âñå ýòî è ñäåëàëî àêàäåìèêà Åâãåíèÿ Ïðèìàêîâà — àðàáèñòà è ýêîíî-
ìèñòà — òåì Ïðèìàêîâûì â ñîçíàíèè îáùåñòâà, ôèãóðà êîòîðîãî ñîõðàíèëà 
è áóäåò ñîõðàíÿòü ñâîþ çíà÷èìîñòü è óâàæåíèå ê ñåáå. Îí ñî÷åòàë òðåçâîñòü 
è êîìïëåêñíîñòü ïîäõîäà ó÷åíîãî è ïîëèòè÷åñêîå îñòðîå ÷óòüå ïðàêòèêà.

×òî êàñàåòñÿ ÈÌÝÌÎ, òî è ýòîò ýòàï áûë òâîð÷åñêèì è íàñûùåííûì. 
ß çàñòàëà åãî è çàìäèðåêòîðà, è äèðåêòîðîì. Ïåðâàÿ ìîÿ êíèãà ïîñëå êàí-
äèäàòñêîé äèññåðòàöèè êàê ðàç çäåñü ïðîõîäèëà îáñóæäåíèå, êîòîðîå îí 
è âåë ñ èçâåñòíîé åãî ãàëàíòíîñòüþ ê ìîëîäûì äàìàì. Â ÈÌÝÌÎ áûë 
ðàçðàáîòàí åãî ìåòîä àíàëèçà ñëîæíûõ òåì — «ñèòóàöèîííûé àíàëèç». 
Â ýòîé ðàçðàáîòêå âîïëîòèëîñü îñîçíàíèå èì ïðåæäå äðóãèõ, ÷òî áóäóùåå 
è äàæå óæå íàñòîÿùåå òðåáóåò ìåæäèñöèïëèíàðíûõ èññëåäîâàíèé. Ñåé÷àñ 
ýòî ïðèçíàþò âñå. Ãëàâíûå èíòåðåñíûå îòêðûòèÿ â åñòåñòâåííûõ íàóêàõ, à 
òàêæå íàèáîëåå âàæíûå îáîáùåíèÿ è èäåè â äðóãèõ ñôåðàõ âîçíèêëè äàæå 
íå ïðîñòî íà ñòûêå, à âî âçàèìîäåéñòâèè äèñöèïëèí. Èçó÷åíèå ëèáî îñòðîé 
ìåæäóíàðîäíîé ïðîáëåìû, ëèáî öåëîãî ïðîöåññà ñ ïîìîùüþ ñèòóàöèîííîãî 
àíàëèçà ïîêàçàëî, ÷òî ëþáîå ÿâëåíèå èìååò èñòîðè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå, 
ýêîíîìè÷åñêèå è ñòðóêòóðíûå àñïåêòû, ÷òî ÿâëåíèÿ è ïðîáëåìû èìåþò ïðî-
øëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå, êîòîðîå íàäî ìàêñèìàëüíî òî÷íî ïðåäñêàçàòü, 
à ïåðñïåêòèâó ìîæíî ïðåäâèäåòü òîëüêî ñî çíàíèåì ðåòðîñïåêòèâû. Ïîìíþ, 
êàê ýòî áûëî íåîáû÷íî äëÿ àêàäåìè÷åñêîãî èíñòèòóòà — òóäà ïðèõîäèëè 
ýêñïåðòû èç çàñåêðå÷åííûõ âåäîìñòâ, îáëàäàâøèõ èíôîðìàöèåé, íåäîñòóï-
íîé ðÿäîâîìó íàó÷íîìó ñîòðóäíèêó.

...Åñòü ïðîôåññèè, ãäå î÷åíü âàæíû îïðåäåëåííûå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷å-
ñòâà. Òàê, äëÿ âðà÷à è ó÷èòåëÿ ãîðàçäî âàæíåå áûòü äîáðûì, ñîñòðàäàòåëü-
íûì è ñïðàâåäëèâûì ÷åëîâåêîì, ÷åì äëÿ ôèçèêà-òåîðåòèêà. Èòîã îáùå-
ñòâåííîãî è ãîñóäàðñòâåííîãî ïóòè, à òàêæå ïëîäû ãóìàíèòàðíîãî èíòåë-
ëåêòà, êàê íè â îäíîé èíîé ñôåðå çàâèñÿò îò ìèðîâîççðåí÷åñêîé ðàìû. Äëÿ 
òîãî ÷òîáû îñòàòüñÿ â èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, íàäî áûòü ãðàæäàíèíîì ñâîåãî 
Îòå÷åñòâà, à íå «îáùå÷åëîâåêîì». À ýòî íå ñëåïîå ïîêëîíåíèå âñåì ãðåõàì, 
íî ÷óâñòâî ñîïðè÷àñòíîñòè íå òîëüêî ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ, íî ê ïðîøëîìó, 
íàñòîÿùåìó è áóäóùåìó ñâîåãî Îòå÷åñòâà. Òàêîé ÷åëîâåê íå îòðåêàåòñÿ îò 
Îòå÷åñòâà, äàæå åñëè ðàçî÷àðîâàí â ãîñóäàðñòâå.

Îí âûðàæàë âñåãäà ñâîþ ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ ñ áîëüøèì äîñòîèí-
ñòâîì è ñäåðæàííîñòüþ. Â ýòîì ïðîÿâëÿëñÿ è Ïðèìàêîâ-ëè÷íîñòü, è Ïðè-



ìàêîâ-èíòåëëèãåíò, êîòîðûé íå íóæäàëñÿ â ïëàêàòíîì èçëîæåíèè ñâîèõ 
âçãëÿäîâ, êîòîðûå áûëè, òåì íå ìåíåå, âñåì î÷åâèäíû.

Åãî áåñêîðûñòèå è àáñîëþòíîå íåñòÿæàòåëüñòâî äî ñèõ ïîð åãî âûäåëÿ-
åò, èáî ïî íûíåøíèì ìåðêàì, åñëè êòî-òî íå ïîäâåðæåí êîððóïöèè, òî ýòî 
óæå çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê! À Ïðèìàêîâà äàæå íèêòî íå îáñóæäàåò â ýòîì 
êëþ÷å. Îí áûë ïðèìåðîì â òîò ïåðèîä õàîñà è ñìÿòåíèÿ âñåõ öåííîñòåé...

Àõ, åñëè áû íàøà ýëèòà, ÷òî âåðøèëà ïåðåñòðîéêó, áûëà òàêàÿ, êàê 
Åâãåíèé Ïðèìàêîâ, ìû áû íå âïàëè â óäðó÷àþùóþ «ñìåðäÿêîâùèíó» 
(«ß âñþ Ðîññèþ íåíàâèæó-ñ»), íå ñîâåðøèëè áû ãðåõ áèáëåéñêîãî Õàìà, 
íå ãëóìèëèñü áû íàä æèçíüþ îòöîâ. Òðåçâî è ñìèðåííî îöåíèëè áû ñâîè 
âçëåòû è ïàäåíèÿ, ãðåõè è çàáëóæäåíèÿ, ïåðåâåðíóëè áû ñ äîñòîèíñòâîì 
èñ÷åðïàâøóþ ñåáÿ ñòðàíèöó èñòîðèè  è âñòóïèëè áû â íîâóþ ýïîõó áåç òà-
êèõ óòðàò. Íî íàøà ïîçäíåñîâåòñêàÿ íîìåíêëàòóðíî-èíòåëëèãåíòñêàÿ ýëèòà 
ðàçî÷àðîâàëàñü â êîììóíèçìå íå êàê â èíñòðóìåíòå ðàçâèòèÿ ñòðàíû, à êàê 
â ïðåïÿòñòâèè äëÿ ïîëó÷åíèÿ ñâîåãî ìåñòà â ìèðîâîé îëèãàðõèè, öåíà çà 
êîòîðîå è áûëà íàçâàíà Ãîðáà÷åâó...

...Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ìû ãîâîðèëè ñ Åâãåíèåì Ìàêñèìîâè÷åì ïî 
òåëåôîíó. Îí ñàì ïîçâîíèë ìíå, ÷òîáû âûñêàçàòü ñâîé «âîñòîðã», êàê îí 
ñêàçàë, ìîåé ñòàòüåé-èíòåðâüþ â æóðíàëå «Ñòîðè», êîòîðàÿ äîøëà äî íåãî. 
Äîáàâèë, ÷òî ãîòîâ ïîäïèñàòüñÿ ïîä êàæäûì ñëîâîì, ñïðîñèë êàê äåëà ìî-
åãî Ôîíäà èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû è Åâðîïåéñêîãî èíñòèòóòà â Ïàðèæå, 
ñêàçàë, ÷òî ìû äåëàåì áîëüøîå è âàæíîå äåëî, êîòîðîå íàäî ïðîäîëæàòü è 
ðàçâèâàòü...

Â äåíü, êîãäà åãî ïîëîæèëè â áîëüíèöó, ÿ çâîíèëà åãî äîâåðåííîìó 
ñîðàòíèêó, òîò ñ òÿæåëûì âçäîõîì è ñîîáùèë, ÷òî Åâãåíèÿ Ìàêñèìîâè÷à 
òîëüêî ÷òî óâåçëè â áîëüíèöó è îí î÷åíü ïëîõ...

È âîò... Óõîäÿò òèòàíû.
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«ÍÅÁÅÑÍÎÅ 
ÂÎÉÑÊÎ 

ÑÐÀÆÀÅÒÑß...»

Âàëåðèé ×ÅÐÊÅÑÎÂ

Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ ×åð-
êåñîâ — ðîäèëñÿ â 1947 ã. â 
Áëàãîâåùåíñêå Àìóðñêîé îáë. 
Àâòîð äâàäöàòè êíèã. Â Ñîþç 
ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, òåïåðü Ðîñ-
ñèè, ïðèíÿò â 1991 ã. Ëàóðåàò 
Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíî-òåà-
òðàëüíîé ïðåìèè «Õðóñòàëüíàÿ 
ðîçà Âèêòîðà Ðîçîâà» (2008) è 
Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè «Ïðîõîðîâñêîå ïîëå» 
(2013), äèïëîìàíò IV Ìåæäóíà-
ðîäíîãî ñëàâÿíñêîãî ëèòåðàòóð-
íîãî ôîðóìà «Çîëîòîé Âèòÿçü» 
(2013). Æèâåò â Áåëãîðîäå.

ÍÀ ËÀÄÎÃÅ

Ëàäîãà.
Âå÷åð.
Ôåâðàëü.
Ðûáó ëîâèì,
à âåðíåå, ìåðçíåì
íà óæå ïîòåìíåâøåì ëüäó.
Êðàñíîå ñîëíöå
ñ ãîðèçîíòîì âðîâåíü
ïðåäâåùàåò íåíàñòüå,
à ìîæåò, áåäó.

Íî ÷òî ìîæåò ñòðàøèòü
íà áåðåãàõ ýòèõ,
âèäåâøèõ òàêîå,
÷òî íèêîãäà
íå çàáûòü?
Âåäü ãîëîäíûå äåòè 
ñàìàÿ æóòêàÿ
â ìèðå áåäà.

Ýòî çíàåò íå ïîíàñëûøêå
Àëåêñàíäð Ãåîðãèåâè÷ Òèìîôååâ,
ïåðåæèâøèé áëîêàäó ìàëü÷èøêîé.
Îïóñêàÿ â ëóíêè êðþ÷êè,
ãîâîðèò:
— Íàâåðíî,
óéäåì ñåãîäíÿ ñ Ëàäîãè áåç òðîôååâ,
âèäíî, íåâàæíûå
ìû ðûáàêè. 

È ðàçëàìûâàÿ
ïîäñòûâøóþ ãîðáóøêó,
îòïðàâëÿåò
âñå äî êðîøå÷êè â ðîò.
Åìó, ïîñåäåâøåìó ðàíî,
íàïîìèíàòü íå íóæíî,
÷òî õëåá âîèñòèíó
æèçíü áåðåæåò.

ÁÎÖÌÀÍ

Ïîäíèìàâøèéñÿ â àòàêó 
ñ îòðÿäîì ïåõîòû íà Áàëòèêå,
êîíâîèðîâàâøèé àíãëèéñêèå ñóäà 
   â Àðêòèêå,
ïîâîåâàâøèé ñ ÿïîíöàìè 
  íà Òèõîì îêåàíå
è ñïèñàííûé íà áåðåã 
   èç-çà êîíòóçèè
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ïðè òðàëåíèè àìåðèêàíñêèõ ìèí ó Êîðåéñêîãî ïîëóîñòðîâà,
áîöìàí Èâàí Ïàâëîâè÷ ×åðíàâöåâ,
íàäðàâøèñü â çàïëåâàííîì ïàâèëüîíå Ïåðâîìàéñêîãî ïàðêà,
íå îáõîäèë ëóæè.

Îí áðåë, ïîøàòûâàÿñü, ïîñðåäèíå äîðîãè,
ðàñïåâàÿ: «Ðàñêèíóëîñü ìîðå øèðîêî»,
è ìàøèíû îñòîðîæíî åãî îáúåçæàëè,
à çàâàëèâøèñü â ãëóáîêóþ âûìîèíó,
ðâàë íà ãðóäè ïîëîñàòûé òåëüíèê, ðåâÿ:
«Âðàãó íå ñäàåòñÿ íàø ãîðäûé “Âàðÿã”».

Êîãäà ìû, ïàöàíû, âîëîêëè ìîðÿêà äîìîé
òÿæåëåííîãî, êàê íàáèòûé êàìíÿìè ìàòðàñ,
îí íåçëîáëèâî ìàòåðèëñÿ è îáåùàë íàçàâòðà
íàêîðìèòü íàñ äî îòâàëà ñîåâûìè êîíôåòàìè.

ÍÀ ÏÐÎÕÎÐÎÂÑÊÎÌ ÏÎËÅ

Âîêðóã ïîëя .
À íà ïðèãîðêå äóá,
Êàê ïðèãîðøíè, ëèñòüÿ ïîäñòàâëÿåò
Ïîä ïåðâûé äîæäèê, ÷òî ïî-ìàéñêè ñêóï —
Íå ñòîëüêî ëüåòñÿ, ñêîëüêî ãðîìûõàåò.

Äóá ïîâèäàë òàêîå — ðàññêàçàòü
Îá ýòîì ìîãóò êîðíè âåêîâûå.
È ìîëíèÿ, êàê ïðîøëîãî ïå÷àòü,
Òÿæåëûé ñòâîë ó êîìëÿ ðàçäâîèëà.

È ñïðÿòàâøèñü îò õîëîäÿùèõ ñòðóé
Ïîä êðîíîþ, øóìÿùåé íàä ïîëÿíîé,
ß ñëûøó ïîñâèñò ïîëîâåöêèõ ñòðåë
È ëÿçã æåëåçíûõ îðä Ãóäåðèàíà. 

ÏÎËÅ ÊÓËÈÊÎÂÎ 

Ïðàâäà â òîì, ÷òî Íåïðÿäâà áûëà,
è äðóæèíû çäåñü íàñìåðòü ñòîÿëè,
ïîãèáàëè è âîñêðåñàëè.
È ñòðåêî÷óò îïÿòü äî óòðà

íà ëóæàéêå áûëèííîé öèêàäû.
Èâû â îìóòå îòðàæàþòñÿ.
È íåáåñíîå âîéñêî ñðàæàåòñÿ,
÷òîá èíîé ìû íå âåäàëè ïðàâäû.

* * *
Ñòàíèñëàâó Ìèíàêîâó

Ïîæàëåòü åùå åñòü êîãî.
Ïîòîìó, ïîæàëóé, 
î ñâîåé íåäîëå ÿ íå ãîâîðþ
íèêîãäà íèêîìó.
À âîêðóã ïîæàðû

ïîæèðàþò çåìëþ ìîþ.
È ñíàðÿäû òóïûå ëîæàòñÿ áëèçêî —
èì âñå ðàâíî, ÷üè æèçíè îòíÿòü.
È ñëîâíî ñîëäàòû, ñòîÿò îáåëèñêè,
ãîòîâûå ñíîâà ñòðàíó îòñòîÿòü.
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ÂÈÍÒ

Ïûòàþñü âêðóòèòüñÿ â òîëåðàíòíîå îáùåñòâî,
à îíî ñîïðîòèâëÿåòñÿ, íå æåëàåò ìåíÿ ïðèíèìàòü.
Íó è ëàäíî! Íå áîëüíî-òî õî÷åòñÿ!
Ëó÷øå â ðîùèöå ïîãóëÿòü.

Ïî÷êè ëîïàþòñÿ, ðàñêðûâàþòñÿ.
Ëèñòüÿ íåæíûå. Çàïàõ ïüÿíÿùèé.
Çäåñü õîòÿ á íà ìãíîâåíüå ïîêàæåòñÿ:
ÿ íå âèíò, ÷åëîâåê íàñòîÿùèé!..
Âîò è ñîëíûøêî ìíå óëûáàåòñÿ.

ÊÎÍÄÈÒÅÐÑÊÀß ÔÀÁÐÈÊÀ. ÊÎÍÅÖ 90-Õ

                                Âáëèçè ã. Áëàãîâåùåíñêà
                               áóäåò ñòðîèòüñÿ êîñìîäðîì.
                                                           Èç ãàçåòû

* * *

* * *

Ñëàäêîâàòûé âèòàåò äóõ —
êàðàìåëåâûé è øîêîëàäíûé.
Âñå ïðîïèòàíî èì âîêðóã
îò öåõîâ äî æåëåçíîé îãðàäû,
çà êîòîðîþ ìû, ïàöàíû,
êàê îñêîëêè íåäàâíåé âîéíû,
íà ìîðîçå òîð÷àëè, âäûõàÿ
àðîìàòû çàâåòíîãî ðàÿ.

À ñåãîäíÿ çäåñü òèøèíà,
òðóáû ÷åðíûå, êàê îáåëèñêè,
ñëîâíî ñíîâà áûëà âîéíà
è áåäà íåçàáûòàÿ áëèçêî.

ß ïîíèìàþ: êîñìîñ, ðàêåòû —
áåç íèõ Îòå÷åñòâó íå îáîéòèñü, 
íî â òî, ÷òî äåòè ðàçëþáèëè êîíôåòû,
íå ïîâåðþ íè â æèçíü!.. 

Äåâóøêà ïåëà â öåðêîâíîì õîðå...
À. Áëîê

Â öåðêîâíîì õîðå îäíè ñòàðóøêè,
à âñåãî-òî èõ òðè. 
Ïå÷àëüíî âèäåòü, ïå÷àëüíî ñëóøàòü.
Íî òåïëååò âíóòðè,
êîãäà äðîæàùèìè ãîëîñàìè

îíè î âå÷íîñòè ãîâîðÿò,
êàê áóäòî â íåáî âçëåòàþò ñàìè
è íàä íàìè ïàðÿò.
Ïîþò áëàæåííî, ñëîâíî ñòðåìèëèñü
âñþ æèçíü òóäà, ãäå ïòèöû êðóæèëèñü.

È æàëååò, è çîâåò, è ïëà÷åò,
è âëå÷åò òóäà, ãäå ïî âåñíå
ðàñöâåòàåò ñàä, à ýòî çíà÷èò —
þíîñòü ñíîâà îæèëà âî ìíå.

Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó...
Ñ. Åñåíèí

Íà òðàâå äóõìÿíîé, óìèëåííûé
òèøèíîþ, ÿ ëåæó è æäó —
ìíå êóêóøêà â ðîùèöå çåëåíîé
íàïðîðî÷èò ðàäîñòü, íå áåäó.



Íó, êîíå÷íî: âåäü îíà, âåùóíüÿ,
íå óìååò âðàòü, à ìíå äàíî,
âåðþ, òîëüêî ñ÷àñòüå... 
Ïîëíîëóíèå.
Ñâåò õîëîäíûé ìåðêíåò çà îêíîì.

Îòðàæàÿñü îò ñíåãîâ âûñîêèõ,
îí îïÿòü óõîäèò â íåáåñà,
äàëåêî, êóäà, íàñòàíóò ñðîêè,
ÿ óéäó ñ óëûáêîþ â ãëàçàõ.

Åñëè ñëàâà åñòü îòðàâà,
òî áåçâåñòíîñòü ÷òî ëè ìåä?
Â äåðåâåíüêå çàõóäàëîé 
ìàëàõîëüíûé Ôðîë æèâåò.
Äíåì çàáîòû ïî õîçÿéñòâó:
êóðû, ãóñè, îãîðîä.
Âå÷åðàìè — íåò, íå ïüÿíñòâî, —
âäîõíîâåíèå îí æäåò.
Íàä òåòðàäêîþ ñêëîíèâøèñü,
ðèôìû ïîäáèðàåò îí,

ÔÐÎË

Ñ òàêèì èìåíåì âåëèêèõ ïîýòîâ íå áûâàåò.
                                                            Èç ãàçåòû

ñíà, ñïîêîéñòâèÿ ëèøèâøèñü.
Äà êàêîé æå ê áåñó ñîí,
åñëè â «Çíàìåíè», ðàéîíêå
íàïå÷àòàëè ñòèøîê,
è ñîñåä, êàê êðèòèê òîíêèé,
ïðîãóäåë: «Íó, Ôðîë, òû — Áëîê!»
È íå çíàåò îí, íàèâíûé, 
õîòü ðàçáåéñÿ â äîñêó òóò,
÷òî ñ òàêèì êðåñòüÿíñêèì èìåíåì
ñòàòü âåëèêèì íå äàäóò.

* * *

* * *

Ñòàðèííàÿ èãðà â ñëîâà.
Ñ. Êóíÿåâ

Äëÿ êîãî-òî — èãðà, äëÿ êîãî-òî — ñóäüáà,
à äëÿ êîãî-òî è ñìåðòü...
Íàäî òàêèå íàéòè ñëîâà,
íàäî ñìåòü è óìåòü
èõ ãîâîðèòü, ÷òîáû äàæå ñëåïîé
ñåðäöåì óâèäåë — âîò
íàä áåçðàçëè÷íîé áåçóìíîé òîëïîé
Ñëîâî, êàê ñîëíöå, âñòàåò.

Ñëîâîì óòåøü — óòèøü
áîëü, ÷òî ãðóäü ðàçðûâàåò.
Ìû íå áåññìåðòíû, ëèøü
âðåìåííî çäåñü.
È çíàåò
êàæäûé îá ýòîì, íî
äóìàåò — ïåðåìîæåò

òî, ÷òî ñóäüáîé äàíî:
ÎÍ, áûòü ìîæåò, ïîìîæåò
è â çàíåáåñíóþ òèøü
äóøó âîçüìåò íàâå÷íî.
Ñëîâîì óòåøü — ãëÿäèøü,
ñòàíåò ÷óòü-÷óòü ïîëåã÷å.
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«ß ÁÐÅÄÓ ÏÎ 
ÞÄÎËÈ ÇÅÌÍÎÉ

ÇÀ ËÓ×ÎÌ 
ÏÓÒÅÂÎÄÍÎÃÎ 

ÑÂÅÒÀ»
Æàííà Íèêîëàåâíà Áîíäàðåí-
êî — ðîäèëàñü â 1973 ã. Îêîí-
÷èëà çàî÷íîå îòäåëåíèå ôàêóëü-
òåòà æóðíàëèñòèêè Âîðîíåæ-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåð-
ñèòåòà. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè, 
ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ 
è öåðêîâíûõ ïðåìèé, ðóêîâîäè-
òåëü ïðåññ-ñëóæáû Ãðàéâîðîí-
ñêîãî öåðêîâíîãî áëàãî÷èíèÿ, 
êîððåñïîíäåíò ðàéîííîé ãàçåòû 
«Ðîäíîé êðàé», àâòîð âîñüìè 
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Íà åå 
ñòèõè íàïèñàíû ïåñíè, ñîçäàí 
äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Ñâå÷à 
íåáåñíàÿ». Æèâåò â ã. Ãðàéâî-
ðîíå Áåëãîðîäñêîé îáë.

Æàííà ÁÎÍÄÀÐÅÍÊÎ

* * *
Ðàñïëåñêàëàñü çàðÿ íàä òóìàíîì,
Îòêðîâåíüå íà ìèð ïðîëèëà.
ß ïðîñíóëàñü ñ ìîëèòâîþ ðàíî
È íàäåæäû ëàìïàäó çàæãëà.

Ñòîëüêî â æèçíè òðåâîãè è ìðàêà —
Íåïîäúåìíà èõ áðåííàÿ êëàäü.
Æäó ÿ, Ãîñïîäè, äîáðîãî çíàêà
È õî÷ó îáðåñòè áëàãîäàòü.

×òîá îíà òèõî ñ íåáà ñòðóèëàñü,
Îòêðûâàÿ ñ÷àñòëèâóþ äàëü,
È ðåàëüíîñòü ñ ìå÷òîé 
   ïðèìèðèëàñü,
È ïîýçèåé ñòàëà ïå÷àëü.

Áåçäîðîæüåì ÿ äîëãî áëóæäàëà,
Ñâîþ äóøó ñæèãàÿ äîòëà, —
Òî íî÷àìè ÿ ñîëíöà èñêàëà,
Òî ïðîñèëà ó ñòóæè òåïëà.

È âîò Òû äàðîâàë ìíå ïðîçðåíüå,
Âäîõíîâèë è óòåøèë ìåíÿ.
Ïðèíèìàþ êàê áëàãîñëîâåíüå
Ïåðâûé ïðîáëåñê ïîãîæåãî äíÿ.

* * *
Ñ óòðà øåë òèõèé, ìîêðûé ñíåã, 
Òàèëñÿ ñóìðàê â òó÷àõ ñòûëûõ. 
Äóøà çàìûñëèëà ïîáåã 
Èç êðóãîâåðòè äíåé óíûëûõ. 

Îíà íå ðàç áûâàëà òàì —
Â êðàþ, êàê ñêàçêà, áåçìÿòåæíîì, 
Ãäå âîëüíî äûøèòñÿ ñòèõàì
È íèêîãäà íå ëãóò íàäåæäû. 

Ãäå íåò ôåâðàëüñêèõ õîëîäîâ, 
Æåñòîêèõ äóì, ñ óìà ñâîäÿùèõ, 
È âå÷íî ïëà÷óùèõ âåòðîâ, 
È áåñïðèþòíîñòè ùåìÿùåé. 

Äóøà â äîðîãó ñîáðàëà 
Âñå òî, ÷òî æèçíü åé ïîäàðèëà —
Îñêîëêè ñâåòà è òåïëà, 
Ìå÷òû ñïàñèòåëüíóþ ñèëó. 

Ëþáâè ïüÿíÿùóþ ïå÷àëü, 
Ïðåä÷óâñòâèå âåñíû è ñ÷àñòüÿ. 
Ñèÿëà âäîõíîâåíüåì äàëü 
Çà ìãëèñòîé ïåëåíîé íåíàñòüÿ. 
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Íåáî ïàäàëî ñíåæíûì îáâàëîì 
Íà äåðåâüÿ, äîìà è äîðîãó, 
È ñ âîëíåíüåì äóøà îñîçíàëà 
Ñâîþ áëèçîñòü ê íåçðèìîìó Áîãó.

Ïîíÿëà îíà âäðóã, ÷òî ïå÷àëè 
Ïîñûëàþòñÿ åé äëÿ ñïàñåíüÿ, — 

×òîáû ñòðóíû ëþáâè íå ìîë÷àëè
È íå ãàñíóë îãîíü âäîõíîâåíüÿ.

Âåòðû ïëàêàëè, ñëåç íå ðîíÿÿ, 
Áûëî ïàñìóðíî, çÿáêî è ñûðî. 
À äóøà òðåïåòàëà, âíèìàÿ 
Ïåñíå âå÷íîñòè áðåííîãî ìèðà.

* * *

* * *

* * *

* * * 

Ëþáîâü íå óõîäèò — îíà îñòàåòñÿ,
Ðàçìåðåííûì ïóëüñîì ïîä êîæåþ áüåòñÿ 
È êðîâüþ ãîðÿ÷åé ïî âåíàì ñòðóèòñÿ,
È ïòèöåé îçÿáøåé â îêîøêî ñòó÷èòñÿ.

Ëþáîâü íå óõîäèò — îíà íåïîäâëàñòíà
Íåëåïûì ðàçìîëâêàì è áóäíÿì íåíàñòíûì.
Îíà äàæå áîëüþ ñâîåé âäîõíîâëÿåò,
È ðàíèò æåñòîêî, è òîò÷àñ ñïàñàåò.

Ëþáîâü íå óõîäèò — îíà íå çàáûòà,
Ìàëèíîâûì çâîíîì íà çåìëþ ïðîëèòà.
Öâåòàìè íàäåæäû ñêâîçü òëåí ïðîðàñòàåò
È òàéíûå ÷óâñòâà â ñòèõè âîïëîùàåò.

Ëþáîâü íå óõîäèò — îíà âåäü îò Áîãà,
Óêàæåò ê ïðîçðåíüþ è ñâåòó äîðîãó,
Ðàññòàâèò âñå òî÷êè è âñå ïîäûòîæèò,
È æèçíè ñàìîé áåç íåå áûòü íå ìîæåò. 

Ðàçìûòûå ëèâíåì äîðîãè 
Óæå íèêóäà íå ñïåøàò, 
À íèçêîãî íåáà ÷åðòîãè 
È ìàíÿò, è êðîâü ëåäåíÿò.

Ðàñïàõíóòûì ñåðäöåì ïðèåìëþ 
Ïðèðîäû òîñêëèâûé ïîêîé — 
Íåäàðîì ïðèøëà ÿ íà çåìëþ 
Íåíàñòíîé ñåíòÿáðüñêîé ïîðîé.

ß îêíà âåòðàì îòêðûâàþ, 
Çîâó âäîõíîâåíèå â äîì. 
Ñåáÿ, êàê êðåñòîì, îñåíÿþ 
Áëåñíóâøèì ñêâîçü òó÷è ëó÷îì.

Ïîìåðêíåò îí — ñìûñëà íå âèæó 
ß â ïàñìóðíûõ äíÿõ áûòèÿ. 
Ëþáëþ òåáÿ è íåíàâèæó, 
Æåñòîêàÿ îñåíü ìîÿ!

Ñêîðáÿùèì ðàäîñòü ïîñûëàåòñÿ, 
Ê óòðó ÿñíåþò íåáåñà, 
Ñêèòàëüöàì äâåðè îòâîðÿþòñÿ — 
Âñå ýòî Áîæüè ÷óäåñà!

Êòî ïðîñèò õëåáà, òîò íàñûòèòñÿ, 
Êòî èùåò ñâåòà — îáðåòåò. 
Òâîðöó ñ âûñîò íàäìèðíûõ âèäèòñÿ, 
×òî íàñ òðåâîæèò è ãíåòåò.



Ïðè÷àëîâ õâàòèò íåïðèêàÿííûì, 
Òåì, êòî îçÿá äóøîé, — òåïëà. 

* * *

Âíèìàåò Áîã ìîëüáàì îò÷àÿííûì — 
Õâàëà Âñåâûøíåìó, õâàëà!

Âñå ìîå áóäåò âå÷íî ñî ìíîé:
Ýòà áîëü, êàê çåìëÿ ïîä íîãàìè,
Øåïîò çâåçä èç-çà äûìêè íî÷íîé
È âîñõîäà õîëîäíîå ïëàìÿ.

Òèøèíà èç ìåëîäèé è ñëîâ,
Êðèê äóøè, ê íåáåñàì îáðàùåííûé,

È íåçðèìàÿ òÿæåñòü îêîâ,
È íàäåæäà áûòü Áîãîì ñïàñåííîé.

Âñå ìîå áóäåò âå÷íî ñî ìíîé:
Ëåã÷å æèòü, åñëè ïîìíèøü îá ýòîì.
ß áðåäó ïî þäîëè çåìíîé
Çà ëó÷îì ïóòåâîäíîãî Ñâåòà.

«Â èñòîðèè âñÿêîãî ïðàâîñëàâíîãî õðàìà ìîæ-
íî îòûñêàòü òàêèå ìãíîâåíèÿ, êîãäà âñå íàïðÿæåíèå 
äóõîâíîé æèçíè Ðîññèè ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ â åãî 
ñòåíàõ èëè âîçëå íèõ. Èíîãäà ïîäîáíûå ìãíîâåíèÿ 
íåïðèìåòíû äëÿ ðàññåÿííîãî âçãëÿäà, èíîãäà — 
ðàñòÿãèâàþòñÿ íà äëèòåëüíîå âðåìÿ, è äàæå ïîãðó-
æåííûå â æèòåéñêóþ ñóåòó ëþäè ÿñíî âèäÿò, ÷òî 
çäåñü âåðøèòñÿ íåçåìíàÿ èñòîðèÿ íàøåé ñòðàíû»...

Ýòèì ðàññêàçîì î õðàìå Ñïàñà Íåðóêîòâîðåí-
íîãî îáðàçà, â êîòîðîì îòïåâàëè À. Ñ. Ïóøêèíà, 
íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ êíèãà  Íèêîëàÿ  Êîíÿåâà «Õðàì 
ïîýòà» — êíèãà ðàçìûøëåíèå î òâîð÷åñòâå ïîýòà, î 
ðóññêîé èñòîðèè... 

Ïåòð I îñíîâûâàë Ñàíêò-Ïåòåðáóðã êàê àíòè-
òåçó íåëþáèìîé Ìîñêîâñêîé Ðóñè, çäåñü  âîçäâèãàë 
îí ãîðîä,  îñâîáîæäåííûé îò ñòàðîðóññêèõ îáû÷à-
åâ è ïðèâû÷åê, çäåñü óòâåðæäàë  èìïåðñêèé, îñâî-
áîæäåííûé îò äîìèíèðóþùåãî âëèÿíèÿ ïðàâîñëà-
âèÿ ïàòðèîòèçì.

Î òîì, êàê «äåðæàâíàÿ âîëÿ Ïåòðà» ïîáåäèëà 
è ïðîäîëæàëà, ñòîëåòèå ñïóñòÿ, ïîáåæäàòü, è òàê è 
íå ñóìåëà ïîáåäèòü ñòèõèþ ðóññêîé ïðèðîäû è ðóñ-
ñêîé èñòîðèè, ðàññêàçàë åùå â «Ìåäíîì âñàäíèêå» 
À. Ñ. Ïóøêèí.

Êíèãà Íèêîëàÿ Êîíÿåâà «Õðàì ïîýòà», â êîòîðóþ âêëþ÷åíû õóäîæåñòâåííî-ïóáëè-
öèñòè÷åñêèå ïîâåñòâîâàíèÿ î ñâÿòîì áëàãîâåðíîì êíÿçå Àëåêñàíäðå Íåâñêîì, áëàæåííîé 
Êñåíèè Ïåòåðáóðãñêîé è Àëåêñàíäðå Ñåðãååâè÷å Ïóøêèíå, ðàññêàçûâàåò, êàê êàòîðæ-
íûì òðóäîì âñåé Ðîññèè, ãåíèÿìè Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî è Áëîêà; ìîëèòâàìè 
Êñåíèè Ïåòåðáóðãñêîé è Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî, ìó÷èòåëüíî-òðóäíî è âñå-òàêè ëèêó-
þùå-ïîáåäíî ñðàñòàëàñü íîâàÿ ïîñëåïåòðîâñêàÿ èñòîðèÿ ñ ïðåæíåé ðóññêîé èñòîðèåé.

Àëåêñàíäð Íåâñêèé... Àëåêñàíäð Ïóøêèí... Êñåíèÿ Ïåòåðáóðãñêàÿ...
Íàâåðíîå, ýòî ñàìûå «çíàìåíèòûå» æèòåëè íàøåãî ãîðîäà. Ðàññêàçûâàÿ î òàéíàõ, 

ìèôàõ è ëåãåíäàõ, ñâÿçàííûõ ñ èõ èìåíàìè, Íèêîëàé Êîíÿåâ ïîêàçûâàåò, êàê âëèÿëè îíè 
íà èñòîðèþ, êàê ïðåîáðàæàëè åå ñâîèìè äóõîâíûìè ïîäâèãàìè è ïðîçðåíèÿìè, êàê ïðî-
äîëæàþò âëèÿòü îíè è íà íàñ, âõîäÿùèõ ñåé÷àñ â âîçäâèãíóòûé èìè õðàì íàøåãî ãîðîäà. 

Ìàðèíà Äåéíåêèíà

Êîíÿåâ Í. Ì.
Õðàì ïîýòà. Ñåðèÿ «Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Òàéíû, ìèôû, ëåãåíäû». ÑÏá.: 

ÍÏ «Ìåæäóíàðîäíàÿ Ãèëüäèÿ Ìàñòåðîâ», 2014. 
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ÍÅÁÅÑÍÛÅ 
ÊÎÐÍÈ 

ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÑËÎÂÀ

Îëüãà ÑÎÊÓÐÎÂÀ

Íàøè äðåâíèå ïðåäêè ïðèíàä-
ëåæàëè ê ñëàâÿíñêèì èëè, êàê îíè 
ïèñàëè, «ñëîâåíüñêèì» ïëåìåíàì. 
Òàêîé ýòíîíèì íå áûë ñëó÷àéíûì. 
«Êîãäà ñëàâÿíå ñòàëè îòëè÷àòü ñåáÿ 
èç ìàññû äðóãèõ íàðîäîâ, îáùèì 
ïðèçíàêîì ðàçëè÷èÿ ñòàë èìåííî 
ÿçûê — âîò òîãäà ñëîâåíå = ñëàâÿíå 
îñîçíàëè ñìûñë ÿçûêà, âïåðâûå çàäó-
ìàëèñü íàä åãî ñâîéñòâàìè. Íî ðàç-
ëè÷èå ìåæäó ñëîâîì è ÿçûêîì âñåãäà 
ñîõðàíÿëîñü. ßçûêàìè íàçûâàëèñü 
ðàçíûå íàðîäû ïî ðàçëè÷èÿì âåðû, 
îáû÷àÿ èëè ãîñóäàðñòâà, à ñëîâî 
ñ÷èòàëîñü ïðèçíàêîì ñâîåãî, ðîäíî-
ãî — îáùåñòâà, ïëåìåíè, íàðîäà»1. 

Óæå â äîõðèñòèàíñêèå âðåìåíà 
ñëàâÿíå îñîçíàâàëè ñåáÿ íîñèòåëÿ-
ìè è õðàíèòåëÿìè íåáåñíîãî ñëî-
âà, ðàçóìíî óïðàâëÿþùåãî æèçíüþ 
÷åëîâåêà è ìèðà. Ñîãëàñíî äðåâíå-
àðèéñêèì ìèôîëîãè÷åñêèì ïðåäñòàâ-
ëåíèÿì, óíàñëåäîâàííûì ñëàâÿíàìè, 
íåáî — ýòî ãèãàíòñêàÿ ðåêà, âîäà 
êîòîðîé îæèâëÿåò çåìëþ. Íåáåñ-
íîå ñëîâî óïðàâëÿåò òå÷åíèåì ðåêè 
æèçíè, íåñåò â ñåáå çàêîíû áûòèÿ. 
«Ðå÷ü», «ðå÷åíèå», «ðåêà» — ñëîâà, 
ñîçâó÷íûå äðóã äðóãó. Ïîäîáíîå ñî-
çâó÷èå ìîæíî âñòðåòèòü íå òîëüêî 
â ñëàâÿíñêîé, íî è â ðÿäå äðóãèõ 
êóëüòóð, ãäå ðåêà ÿâëÿåòñÿ äðåâ-
íåéøèì îáðàçîì ðå÷è (íàïð., ãðå÷. 
ρεύμα — òå÷åíèå, ïîòîê, ρῆμα — 
ðå÷ü). Ñð. ó Ïóøêèíà: «À êàê ðå÷ü-
òî ãîâîðèò — ñëîâíî ðå÷åíüêà æóð-
÷èò». Èëè ÷èòàåì ó Ë. Òîëñòîãî î 
Ïëàòîíå Êàðàòàåâå: «Êîãäà Ïüåð, 
èíîãäà ïîðàæåííûé ñìûñëîì åãî 
ðå÷è, ïðîñèë ïîâòîðèòü ñêàçàííîå, 
Ïëàòîí íå ìîã âñïîìíèòü òîãî, ÷òî 
îí ñêàçàë ìèíóòó íàçàä», — è ýòî 
ïîíÿòíî, âåäü íåëüçÿ äâàæäû âîéòè 
â îäíó ðåêó. Íàðîäíûé ìóäðåö Ïëà-
òîí è äâèæåíèåì ñâîåé íèêîãäà íå 

1 Êîëåñîâ Â. Â. Ïðåîáðàæåíèå ñëî-
âà. ÑÏá.: Îáùåñòâî ïàìÿòè èãóìåíèè 
Òàèñèè. 2006. C. 60

Îëüãà Áîðèñîâíà Ñîêóðîâà — 
ðîäèëàñü â ã. Òáèëèñè, îêîí÷è-
ëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
ËÃÓ è àñïèðàíòóðó ËÃÈÒÌèÊ 
(Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî èíñòèòóòà òåàòðà, ìóçûêè 
è êèíåìàòîãðàôèè), êàíäèäàò 
èñêóññòâîâåäåíèÿ, äîöåíò êà-
ôåäðû èñòîðèè çàïàäíîåâðî-
ïåéñêîé è ðóññêîé êóëüòóðû 
Èíñòèòóòà èñòîðèè ÑÏáÃÓ. 
Àâòîð òðåõ ìîíîãðàôèé è áîëåå 
60 ñòàòåé. Êðóã íàó÷íûõ èíòå-
ðåñîâ: èñòîðèÿ ìèðîâîé è îòå÷å-
ñòâåííîé êóëüòóðû, ðóññêàÿ ëè-
òåðàòóðà çîëîòîãî è ñåðåáðÿíîãî 
âåêà, èñòîðèÿ è òåîðèÿ òåàòðà, 
ôèëîñîôèÿ, ðåëèãèîâåäåíèå. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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ïîâòîðÿþùåéñÿ ðå÷è, è âñåì ñóùåñòâîì ïðåáûâàë â åäèíîì ìåíÿþùåìñÿ 
òå÷åíèè ðåêè æèçíè.

«Ñëîâî» è «ñëàâà» íå ïðîñòî ñîçâó÷íûå ñëîâà — îíè ïðîèñõîäÿò îò 
îäíîãî êîðíÿ. Ñëàâà — ýòî ñëîâî ñàêðàëüíîãî óðîâíÿ. Ñëàâà — ýòî ñëîâî 
â ñâåòå. Èìåííî ñ òàêèì ñëîâîì, ñóäÿ ïî âñåìó, ñâÿçàëè ñâîå èìÿ, ïðåäíà-
çíà÷åíèå è ñóäüáó äðåâíèå ñëàâÿíå. Èõ ìèôîïîýòè÷åñêèå âîççðåíèÿ, îò-
ðàæåííûå â ÿçûêå, óêàçûâàþò íà âñå áîëåå ïðîÿâëÿâøóþñÿ ñî âðåìåíåì 
óñòðåìëåííîñòü ê ñâåòó. 

À. Í. Àôàíàñüåâ (1826–1871) îòìå÷àë, ÷òî ñëàâÿíèí ÷óâñòâîâàë ñâîå 
ðîäñòâî ñî ñâåòëûìè, áåëûìè áîæåñòâàìè, êîòîðûå ïîääåðæèâàëè ñóùå-
ñòâîâàíèå âñåãî æèâîãî íà çåìëå è ñ êîòîðûìè ñâÿçûâàëèñü ïðåäñòàâëåíèÿ 
î âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè è áëàãå. Àêàäåìèê Ô. È. Áóñëàåâ (1818–1897) â 
ñâîåé ðàáîòå «Î âëèÿíèè õðèñòèàíñòâà íà ñëàâÿíñêèé ÿçûê» (1848) âûÿâèë 
ñîîòâåòñòâóþùèé ðÿä ñëîâ è èìåí, èìåâøèõ â äóõîâíîé æèçíè äðåâíèõ 
ñëàâÿí â ìèôîëîãè÷åñêèå âðåìåíà îñîáîå çíà÷åíèå. 

Ñðåäè íèõ, íàïðèìåð, äð. ñëàâ. âúëõâú (â Ëàâðåíòüåâñêîé ëåòîïèñè — 
ðóññêàÿ ôîðìà âîëúñâè). Ýòî ñëîâî, «ñîãëàñíî ñ âåðîâàíèåì â âûñøóþ ñâå-
òÿùóþ ñèëó ñîëíöà, ÿâëÿåòñÿ â ïåðâîíà÷àëüíîé ôîðìå â ñêð. <ñàíñêðèò-
ñêîì> ãëàãîëå âàëã, — ñâåòèòü, áëèñòàòü. Ñëåäîâàòåëüíî, âîëõâ åñòü íå 
òîëüêî ñèíîíèì æðåöó, íî è åãî äðåâíåéøåå èíäîåâðîïåéñêîå íàèìåíîâà-
íèå, æðåö æå åñòü óæå ïîçäíåéøàÿ, â ÿçûêå ñëàâÿíñêîì ñîçäàííàÿ ôîðìà; 
âîëõâ íîñèò â ñåáå ïàìÿòü î ïîêëîíåíèè ñâåòó, æðåö ïðÿìî óêàçûâàåò íà 
æåðòâó è îãîíü»1. Â îñíîâå ñëàâ. áàãàòè «ãîâîðèòü» è-å. êîðåíü *bha-, â 
êîòîðîì ñîåäèíåíû êàê ïðåäñòàâëåíèÿ î ìàãè÷åñêîì ñëîâå, òàê è î áëåñêå, 
ñèÿíèè, ò. å. î ñëûøèìîé è çðèìîé ýìàíàöèè áîæåñòâà.

Â Èïàòüåâñêîì ëåòîïèñíîì ñïèñêå óïîìèíàåòñÿ âåðõîâíîå áîæåñòâî 
Ñâàðîã: «Ñîëíöå öàðü ñûíú Ñâàðîãîâú åæå åñòü Äàæü-áîãú». Â «Ñëîâå î 
ïîëêó Èãîðåâå» äðåâíèå ðóñè÷è áûëè îïðåäåëåíû êàê äàæüáîæüè âíóêè. 
Äàæ(ä)ü-áîã, ïîäàòåëü áëàã, íàçûâàëñÿ òàêæå Ñâàðîæè÷åì (ò. å. ñûíîì Ñâà-
ðîãà), è Ô. È. Áóñëàåâ îòìå÷àåò, ÷òî «ýòî áîæåñòâî áûëî îñîáî ïî÷èòàåìî 
ñëàâÿíàìè». Âåðîâàíèå â Ñâàðîãà âîñõîäèò åùå ê èíäîåâðîïåéñêîìó ïåðèî-
äó: äð.-èíä. svar, àâåñò. hvarý âîñõîäèò ê è.-å. êîðíþ *sauel / suel — «áëå-
ñòåòü», «ñîëíöå»; äð.-èíä. svarate, äð.-àâåñò. hvarate — «çâó÷àòü»; òàêèì 
îáðàçîì, xvarno — ñâåò (Áîãà) & çâóê (Áîãà)2. Çâ-óê è ñâ-åò (ñëîâî è ñâåò) 
÷åðåç ÿçûê îáíàðóæèâàþò êîðåííîå, èçíà÷àëüíîå ðîäñòâî.

Áóñëàåâ ïèøåò, ÷òî èíä. ñâàðãà «ñëîæåíî èç äâóõ ýëåìåíòîâ: èç 
ñâàð — íåáî, ñâåò, è èç îêîí÷àíèÿ -ãà, îçíà÷àþùåãî õîæäåíèå; ñëåäîâà-
òåëüíî, ñâàðãà èìååò ñìûñë ïðåáûâàíèÿ íà íåáå èëè õîæäåíèÿ ïî íåáó, 
ò. å. æèëèùà áîãà». «Ñâàðîæè÷ åñòü äèòÿ íåáà, ðîæäåííûé îò íåáà, ñëå-
äîâàòåëüíî, è îãîíü, è ñîëíöå — îáà Ñâàðîæè÷è»3. Ñâàðîã (êàê ïîêàçàë 
àêàäåìèê Á. À. Ðûáàêîâ, îí èìåíîâàëñÿ ó ñëàâÿí åùå è Ðîä, è Ñòðèáîã) — 
ýòî áîã íåáà. Ñâàðîæè÷, ñûí Ñâàðîãà, èëè Äàæüáîã — äàþùèé, ìèëóþ-

1 Áóñëàåâ Ô. È. Î âëèÿíèè õðèñòèàíñòâà íà ñëàâÿíñêèé ÿçûê // Èñöåëåíèå 
ÿçûêà. Îïûò íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Ðàáîòû ðàçíûõ ëåò / ñîñò. À. À. ×åõ. 
ÑÏá.: Áèáëèîïîëèñ. Ñ. 18–19.

2 Ñì.: Êðàñóõèí Ê. Ã. Ñëîâî, ðå÷ü, ÿçûê, ñìûñë: èíäîåâðîïåéñêèå èñòîêè // 
ßçûê î ÿçûêå. Ñá. ñòàòåé / ïîä îáù. ðóê. è ðåä. Í. Ä. Àðóòþíîâîé. Ì.: ßçûêè 
ðóññêîé êóëüòóðû, 2000. Ñ. 23–45. Ñ 34, 35. 

3 Áóñëàåâ Ô. È. Î âëèÿíèè õðèñòèàíñòâà íà ñëàâÿíñêèé ÿçûê. Ñ. 33.



264

ùèé, ïèòàþùèé, âëàäûêà ñâåòà è äîáðà. Ïåðóí — áîã ãðîçû è ìîëíèé, áîã 
î÷èñòèòåëüíîãî îãíÿ è âåòðà... 

Â ñåðåäèíå VI âåêà Ïðîêîïèé Êåñàðèéñêèé ïèñàë î òîì, ÷òî äëÿ ñëàâÿí 
«îäèí òîëüêî áîã, òâîðåö ìîëíèé, ÿâëÿåòñÿ âëàäûêîé íàä âñåìè» — èç ýòîãî 
ñëåäóåò, ÷òî â òå âðåìåíà â ñëàâÿíñêîì ìèðå ñòàëà ïðîÿâëÿòüñÿ òåíäåíöèÿ 
ê åäèíîáîæèþ1. Áîëåå òîãî, ê ýòîìó âðåìåíè ñðåäè ñëàâÿí óæå áûëî íåêî-
òîðîå ÷èñëî õðèñòèàí. 

Òàêèì îáðàçîì, â âåðîâàíèÿõ äðåâíèõ ñëàâÿí ñóùåñòâîâàëî íåìàëî òà-
êîãî, ÷òî áûëî ïðåäóãàäûâàíèåì, äóõîâíîé ïîäãîòîâêîé ê ïðèíÿòèþ õðè-
ñòèàíñêîãî ó÷åíèÿ. È òåêñò ãëàâíîé õðèñòèàíñêîé ìîëèòâû Ãîñïîäíåé, ãäå 
åñòü îáðàùåíèå ê Îòöó, ñóùåìó íà íåáåñåõ, ñ ïåðâûìè ïðèçûâàþùèìè ñâåò 
ñëîâàìè: «äà ñâÿòèòñÿ èìÿ Òâîå», ñ ïðîñüáîé: «õëåá íàø íàñóùíûé äàæäü 
íàì äíåñü», — ìîã ðîäèòü â ñåðäöàõ ñëàâÿí ïîíèìàþùèé îòêëèê è ñïîñîá-
íîñòü îñîçíàòü ýòè ñëîâà óæå íà íîâîì óðîâíå ïðèîáùåíèÿ ê èñòèíå. 

Õðèñòèàíñòâî áûëî âîñïðèíÿòî ñëàâÿíàìè ïîòîìó òàê îðãàíè÷íî è ãëó-
áîêî, ÷òî âîïëîòèâøååñÿ Ñëîâî-Ëîãîñ íàøëî â ìèðîâîççðåíèè ýòèõ íîñè-
òåëåé è õðàíèòåëåé ñëîâà, ãîòîâûõ âîçäàòü Åìó ñëàâó, óæå âîçäåëàííóþ è 
óäîáðåííóþ ïî÷âó. 

Âìåñòå ñ õðèñòèàíñêîé âåðîé ñëàâÿíå îáðåëè ñâîþ ïèñüìåííîñòü. 
«Îáå ñëàâÿíñêèå àçáóêè, ãëàãîëèöà è êèðèëëèöà, áûëè ìèññèîíåðñêè-

ìè, — îòìå÷àåò Ã. Ì. Ïðîõîðîâ. — Ýòî çíà÷èò, ÷òî îíè íå ïðåäñòàâëÿþò 
ñîáîé îñòàòêè ÿçû÷åñêîé äðåâíîñòè, íî ïðèäóìàíû ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ñî-
çäàòü áîãîñëóæåíèå è ëèòåðàòóðó íà ðîäíîì äëÿ ñëàâÿí ÿçûêå è òàêèì îá-
ðàçîì ðàñïðîñòðàíèòü ñðåäè íèõ îñìûñëåííóþ õðèñòèàíñêóþ âåðó»2. 

Ãëàãîëèöà ïîÿâèëàñü ðàíüøå êèðèëëèöû. Èìÿ åå ñîçäàòåëÿ ïîêà íå óñòà-
íîâëåíî, õîòÿ åñòü äîâîëüíî óñòîé÷èâàÿ âåðñèÿ, ÷òî åå àâòîðîì áûë ïðîñâå-
òèòåëü ñëàâÿí ñâ. Êîíñòàíòèí-Êèðèëë, à òà àçáóêà, êîòîðàÿ ïîÿâèëàñü ïîä åãî 
èìåíåì, ïîñòåïåííî ñëîæèëàñü â ïîñëåäóþùèé ïåðèîä. Íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, 
îäíàêî, ãîðàçäî áîëåå óáåäèòåëüíîé àðãóìåíòèðîâàííàÿ è ÿñíàÿ êîíöåïöèÿ 
Ã. Ì. Ïðîõîðîâà, â êîòîðîé óêàçàíî è íàèáîëåå âåðîÿòíîå âðåìÿ ñîçäàíèÿ 
îáåèõ àçáóê, è íåñëó÷àéíîñòü èõ ïðîèñõîæäåíèÿ, è ñîîòâåòñòâèå íàçâàíèÿ 
êèðèëëèöû èìåíè åå ñîçäàòåëÿ. Îòíîñèòåëüíî àâòîðà ãëàãîëèöû ó÷åíûé âû-
äâèãàåò ëèøü íåêîòîðûå ïðåäïîëîæåíèÿ, íàçâàíèå æå åå ïðîèñõîäèò îò ñëîâà 
«ãëàãîë». Îíà ñîâåðøåííî íå çàâèñèò îò ãðå÷åñêîãî àëôàâèòà è ðîäñòâåííà, 
êàê óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò Ã. Ì. Ïðîõîðîâ, ìèññèîíåðñêèì àëôàâèòàì, ñîç-
äàííûì âî II–VI ââ. — êîïòñêîìó, ýôèîïñêîìó, ñèðèéñêîìó, àðìÿíñêîìó, 
ãðóçèíñêîìó, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ êàâêàçñêî-àëáàíñêîìó. 

Â îñíîâó áîëüøèíñòâà ãëàãîëè÷åñêèõ áóêâ, êàê îòìå÷àþò èññëåäîâà-
òåëè, áûëè ïîëîæåíû òðè îñíîâíûõ õðèñòèàíñêèõ ñèìâîëà: êðåñò (ñèìâîë 
Õðèñòà), òðåóãîëüíèê (ñèìâîë Òðîèöû) è êðóã (ñèìâîë áåñêîíå÷íîñòè è 
ïîëíîòû æèçíè â Áîãå).

Ãëàãîëèöà, ñêîðåå âñåãî, ìîãëà áûòü ñîçäàíà â êîíöå IV âåêà, êîãäà 
ïàòðèàðõîì Êîíñòàíòèíîïîëüñêèì áûë Èîàíí Çëàòîóñò. Â æèòèè åãî ãîâî-
ðèòñÿ, ÷òî îí ïîñëàë ìóæåé, ïîäðàæàþùèõ àïîñòîëàì, ê ñêèôàì íà Äóíàå 
äëÿ èõ ïðîñâåùåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ó èñòîêîâ ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè, 

1 Ñì.: Ïëàòîíîâ Î. ßçû÷åñòâî / Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü ðóññêîé öèâèëè-
çàöèè. Ì.: Ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîé öèâèëèçàöèè, 2000. Ñ. 1013.

2 Ïðîõîðîâ Ã. Ì. «Íåêîãäà íå íàðîä, à íûíå íàðîä Áîæèé...» Äðåâíÿÿ Ðóñü êàê 
èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ôåíîìåí. ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Îëåãà Àáûøêî, 2010. Ñ. 50.
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âïîëíå âîçìîæíî, ñòîÿë âñåëåíñêèé ó÷èòåëü Èîàíí Çëàòîóñò, îáëàäàâøèé, 
î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò åãî âòîðîå èìÿ, èñêëþ÷èòåëüíûì äàðîì ñëîâà. Èñïîë-
íèòåëåì åãî ïîâåëåíèÿ, ñîçäàòåëåì ïåðâîé ñëàâÿíñêîé àçáóêè ìîã îêàçàòüñÿ, 
êàê ïîëàãàåò Ã. Ì. Ïðîõîðîâ, åïèñêîï Ñèíåçèé, çíàòîê àôðèêàíñêèõ ñèñòåì 
ïèñüìà. Åùå áîëåå âåðîÿòíî, ñ÷èòàåò ó÷åíûé, ÷òî ýòî ìîã áûòü áëàæåííûé 
Èåðîíèì Ñòðèäîíñêèé, ñîçäàòåëü Âóëüãàòû: îí æèë êàê ðàç âî âðåìåíà 
ïàòðèàðøåñòâà Èîàííà Çëàòîóñòà íà ãðàíèöå Äîëìàöèè è Ïàííîíèè è ïî-
òîìó ìîã áëèçêî çíàòü ñëàâÿí è èõ ÿçûê èëè äàæå èìåòü ñëàâÿíñêóþ êðîâü. 
Êðîìå òîãî, ñðåäè õîðâàòîâ äî ñåãî äíÿ ãëàãîëèöà çîâåòñÿ «èåðîíèìèöåé». 
Êñòàòè, èìÿ Èåðîíèì â ïåðåâîäå ñ ãðå÷åñêîãî îçíà÷àåò «ñëóæèòåëü ñëî-
âà»... Ðàçóìååòñÿ, ïðè÷àñòíîñòü Èåðîíèìà Ñòðèäîíñêîãî ê ñîçäàíèþ ãëà-
ãîëèöû — ëèøü ñìåëîå ïðåäïîëîæåíèå, íî ïðåäïîëîæåíèå èíòåðåñíîå è 
îòíþäü íå áåñïî÷âåííîå. 

Íå ìåíåå çíà÷èìî è âîçìîæíîå îáúÿñíåíèå òîãî, ïî÷åìó ïðè ñîçäàíèè 
ãëàãîëèöû íå èñïîëüçîâàëèñü áóêâû ãðå÷åñêîãî àëôàâèòà: «ãðå÷åñêîå ïèñü-
ìî äîëæíî áûëî àññîöèèðîâàòüñÿ êàê ñ íåïîáåæäåííûì åùå ÿçû÷åñòâîì, 
òàê è ñ øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûì àðèàíñòâîì, ñ êîòîðûì Èîàíí Çëàòîóñò 
âåë áîðüáó; îòòàëêèâàíèå îò ãðå÷åñêîé ãðàôèêè è îðèåíòàöèÿ íà ìîëîäûå 
ïèñüìåííîñòè àôðèêàíñêèõ è ñèðèéñêèõ õðèñòèàí áûëî áû ïðèìåíèòåëüíî 
ê ýòîìó âðåìåíè ïîíÿòíî»1.

Îáðàòíàÿ ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü âî âòîðîé ïîëîâèíå IX âåêà, êîãäà íà 
âûäàþùåãîñÿ ôèëîñîôà Êîíñòàíòèíà-Êèðèëëà áûëà âîçëîæåíà ìèññèÿ ñî-
çäàòü ïèñüìî äëÿ ñëàâÿí. Ñêîðåå âñåãî, Êîíñòàíòèí áûë çíàêîì ñ ãëàãîëè-
÷åñêèì ïèñüìîì, íî îðèåíòèðîâàòüñÿ íà áóêâû ãëàãîëè÷åñêîé àçáóêè îí íå 
ñòàë, ïîñêîëüêó ñòðàíû, íà êíèæíóþ êóëüòóðó êîòîðûõ ýòà àçáóêà áûëà 
îðèåíòèðîâàíà ïðè ñâîåì ñîçäàíèè, â åãî âðåìÿ âïàëè â åðåñü ìîíîôèçèò-
ñòâà. ×åðíîðèçåö Õðàáð â àïîëîãèè «Î ïèñüìåíàõ» ñîîáùàë, ÷òî 24 áóêâû, 
ñîçäàííûå Êèðèëëîì, áûëè «ïîäîáíû ãðå÷åñêèì ïèñüìåíàì». À òå áóêâû, 
êîòîðûå ïîíàäîáèëèñü äëÿ îáîçíà÷åíèÿ çâóêîâ ñëàâÿíñêîãî ÿçûêà, êàêèì 
íå íàøëîñü ïîäîáèÿ â ãðå÷åñêîì, áûëè ñîçäàíû çàíîâî, îò÷àñòè ïðè ïîìîùè 
ãëàãîëèöû. «Âíå ñîìíåíèé, çíàâøåãî è èñïîëüçîâàâøåãî ãëàãîëèöó Êîí-
ñòàíòèíà-Êèðèëëà ïîáóäèëî “óñòðîèòü”, ñîçäàòü, íîâîå ñëàâÿíñêîå ïèñüìî 
èìåííî ñòðåìëåíèå îáðàòèòü ñëàâÿí ê ïðàâîñëàâíîé ãðåêîÿçû÷íîé êóëü-
òóðå...» 2

Âàæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ, — êàê ïðè ñîçäàíèè ãëà-
ãîëèöû, òàê è ïðè ñîçäàíèè êèðèëëèöû, — ïðîÿâëÿëàñü ñåðüåçíàÿ çàáîòà 
î ÷èñòîòå Ïðàâîñëàâíîé âåðû. Ïðàâèëüíî ñëàâèòü Áîãà, ïðàâèëüíî ó÷èòü 
î Áîãå (ñëîâî orthodoxy, ââåäåííîå â IV â. â Âîñòî÷íîé Öåðêâè â ñâÿçè ñ 
åå áîðüáîé ïðîòèâ åðåñåé, ãîâîðèëî ñàìî çà ñåáÿ) è âûðàæàòü ýòî ó÷åíèå â 
ñâÿùåííûõ ïèñüìåíàõ áûëî äåëîì ïåðâîñòåïåííîé çíà÷èìîñòè. 

Ñ Ïðàâîñëàâèåì îêàçàëñÿ íåðàçðûâíî ñâÿçàííûì ñàìûé ñìûñë æèçíè 
íàøèõ ïðåäêîâ, óñëîâèå èõ ñóùåñòâîâàíèÿ ñðåäè äðóãèõ ïëåìåí è íàðî-
äîâ. Ïóøêèí ñî ñâîéñòâåííîé åìó ïðîçîðëèâîñòüþ ïîëàãàë, ÷òî «ãðå÷åñêîå 
èñïîâåäàíèå, îòäåëüíîå îò âñåõ ïðî÷èõ», äàåò íàì îñîáûé íàöèîíàëüíûé 
õàðàêòåð.

1 Ïðîõîðîâ Ã. Ì. «Íåêîãäà íå íàðîä, à íûíå íàðîä Áîæèé...» Äðåâíÿÿ Ðóñü êàê 
èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ôåíîìåí. ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Îëåãà Àáûøêî, 2010. Ñ. 60.

2 Òàì æå. Ñ. 74.
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Ðèêêàðäî Ïèêêèî, âûäàþùèéñÿ ñëàâèñò, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè êóëüòó-
ðû ñëàâÿíñêîãî Ñðåäíåâåêîâüÿ, âûäâèíóë êîíöåïöèþ äóõîâíîé îáùíîñòè 
áàëêàíñêèõ è âîñòî÷íûõ ñëàâÿí, êîòîðóþ íàçâàë «slavia orthodoxa». Ðåøà-
þùàÿ ðîëü â ñêðåïëåíèè ýòîé îáùíîñòè ïðèíàäëåæàëà, ïî ñëîâàì Ïèêêèî, 
«ïîëþ ïèñüìåííîãî îáùåíèÿ», «ëèòåðàòóðíîìó ÿçûêîâîìó ñðåäñòâó, îáùå-
ìó äëÿ âñåõ ïðàâîñëàâíûõ ñëàâÿí è çàâèñÿùåìó îò öåðêîâíîñëàâÿíñêèõ 
ãðàììàòè÷åñêèõ è ñòèëèñòè÷åñêèõ îáðàçöîâ»1.

ßçûê ñêðåïëÿë îáùíîñòü ñëàâÿí åùå â äîõðèñòèàíñêèå, äîïèñüìåííûå 
âðåìåíà. Â íà÷àëå «Ïîâåñòè âðåìåííûõ ëåò» (äàëåå — ÏÂË), ïîä 6406 /
898 ãîäîì, ñîäåðæèòñÿ «Ñêàçàíèå î ïåðåëîæåíèè êíèã öåðêîâíûõ íà ñëî-
âåíñêèé ÿçûê». Ëåòîïèñåö ðàññêàçûâàåò î òåñíîé ñâÿçè ñëàâÿíñêèõ ïëå-
ìåí, èìåþùèõ íå òîëüêî êðîâíîå ðîäñòâî, íî è ÿçûêîâîå åäèíñòâî: «À ñëî-
âåíüñêûé ÿçûêú è ðóñêûé îäíî åñòü, îò âàðÿãú áî ïðîçâàøàñÿ Ðóñüþ, à 
ïåðâîå áѣøà ñëîâåíå; àùå è ïîëÿíå çâàõóñÿ, íî ñëîâåíüñêà ðѣ÷ü áѣ. Ïîëÿ-
ìè æå ïðîçâàíèè áûøè, çàíå â ïîëè ñѣäÿõó, à ÿçûêú ñëîâåíñêè åäèíú»2. 

Àêàäåìèê À. À. Øàõìàòîâ â èññëåäîâàíèè «Î íà÷àëüíîì Êèåâñêîì 
ëåòîïèñíîì ñâîäå» (1897) âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî «ñêàçàíèå» ìîãëî 
âîçíèêíóòü â ñðåäå ïîñëåäîâàòåëåé è ó÷åíèêîâ ñâ. Ìåôîäèÿ, îñòàâøèõñÿ 
â Ìîðàâèè è ×åõèè. Îíî, êàê äîïóñêàë Øàõìàòîâ, ïîïàëî â ÏÂË â âèäå 
âñòàâêè, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, âíåñåíà â ñîñòàâ ëåòîïèñíîãî ñâîäà Ñèëüâå-
ñòðîì â 1116 ãîäó. Øàõìàòîâ âûäâèíóë ãèïîòåçó î ñóùåñòâîâàíèè îáùåãî, 
áîëåå äðåâíåãî èñòîðè÷åñêîãî èñòî÷íèêà, ïðîíèêíóòîãî ìûñëüþ î åäèíñòâå 
ñëàâÿí, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò ââîäíàÿ ÷àñòü ÏÂË è «Ñêàçàíèå».

Àêàäåìèê Í. Ê. Íèêîëüñêèé òàêæå ñ÷èòàë «Ñêàçàíèå...» îäíèì èç çâå-
íüåâ «íûíå óòðà÷åííîãî èñòîðè÷åñêîãî òðóäà, êîòîðûé, íå èìåÿ çíà÷åíèÿ 
îáùåðóññêîé ëåòîïèñè è ñîäåðæà èçâåñòèÿ î ñóäüáå è ñòàðîäàâíèõ ñâÿçÿõ 
ðóññêîãî ïëåìåíè (ðóñè) ñî ñëàâÿíñêèì ìèðîì, áûë ñâîáîäåí îò âèçàíòè-
íèçìà è íîðìàíèçìà, ïðîíèêøèõ â “Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò”»3. 

Áîëüøîå çíà÷åíèå ñëàâÿíñêîìó êóëüòóðíî-ÿçûêîâîìó åäèíñòâó ïðè-
äàâàë âûäàþùèéñÿ ñîâåòñêèé ó÷åíûé, èñòîðèê äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû 
È. Ï. Åðåìèí. Â Ðóêîïèñíîì îòäåëå Ðîññèéñêîé Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêè 
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â ôîíäå Åðåìèíà õðàíèòñÿ åãî äîêëàä «Î çàäà÷àõ â 
îáëàñòè èçó÷åíèÿ ðóññêî-ñëàâÿíñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ñâÿçåé», ãäå, â ïåðâóþ 
î÷åðåäü, îòìå÷àëîñü: «Óæå â “Ïîâåñòè âðåìåííûõ ëåò” èäåÿ èñêîííîãî ðîä-
ñòâà ðóññêîãî íàðîäà ñ äðóãèìè ñëàâÿíñêèìè íàðîäàìè íå òîëüêî ïî ïðî-
èñõîæäåíèþ, ïî êðîâè, íî è ïî ÿçûêó, ïî ñâÿçûâàþùåé âñåõ ñëàâÿí êóëü-
òóðíîé òðàäèöèè, — èäåÿ ýòà íàøëà ñâîþ ÷åòêóþ ôîðìóëèðîâêó. Ðåøàÿ, â 
íà÷àëå ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, “îòêóäà åñòü ïîøëà Ðóññêàÿ çåìëÿ”, äðåâíèé 
ëåòîïèñåö âîïðîñ ýòîò ðåøàë â òåñíåéøåé ñâÿçè ñ âîïðîñîì îá èñòîðèè 
îáðàçîâàíèÿ ñëàâÿíñêèõ ïëåìåí. Ñëåäóÿ íàðîäíîìó ïðåäàíèþ, îí íå ðàç 
íàñòîé÷èâî ïîä÷åðêèâàë ðîäñòâî âñåõ ñëàâÿí ìåæäó ñîáîþ... è î÷åâèäíî 
ïðèäàâàë ýòîìó ôàêòó áîëüøîå çíà÷åíèå. Èçëàãàÿ èñòîðèþ Ðóññêîé çåìëè, 
îí íèêîãäà íå çàáûâàë ïîïóòíî îòìå÷àòü è ñîáûòèÿ èç èñòîðèè áðàòñêèõ 

1 Ïèêêèî Ð. Slavia orthodoxa. Ëèòåðàòóðà è ÿçûê. Ì.: Çíàê, 2003. Ñ. 127.
2 Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò / òåêñò è ïåð. ïîä ðåä. Â. Ï. Àäðèàíîâîé-Ïåðåòö. Ì.; 

Ë., 1950. Ñ. 23.
3 Íèêîëüñêèé Í. Ê. Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò êàê èñòî÷íèê äëÿ èñòîðèè íà÷àëü-

íîãî ïåðèîäà ðóññêîé ïèñüìåííîñòè è êóëüòóðû // Ñá. ïî ðóññêîìó ÿçûêó è ñëî-
âåñíîñòè. Ò. 2. Âûï. 1. Ë., Ñ. 3.
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ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ. Ýòî ñîçíàíèå ñâîåãî îáùåãî ïðîèñõîæäåíèÿ ñî ñëà-
âÿíàìè äðåâíÿÿ ëèòåðàòóðà ïåðåäàëà â íàñëåäñòâî, êàê çàâåò, — ðóññêîé 
îáùåñòâåííîé ìûñëè è èñòîðèîãðàôèè íîâîãî âðåìåíè»1. 

Äîêëàä áûë ïðî÷èòàí ïîñëå âîéíû, â 1946 ã., è òåìà åãî, â ñâÿçè ñ 
èçìåíåíèåì ïîëèòè÷åñêîé êàðòû ìèðà è ïîÿâëåíèåì ðÿäà íàðîäíî-äåìî-
êðàòè÷åñêèõ ñëàâÿíñêèõ ãîñóäàðñòâ â Öåíòðàëüíîé Åâðîïå, áûëà áîëåå ÷åì 
àêòóàëüíîé. Åðåìèí îòìå÷àë â ýòîì ñâîåì âûñòóïëåíèè, ÷òî òîëüêî ôàêòî-
ãðàôè÷åñêèé õàðàêòåð èññëåäîâàíèé â äàííîé îáëàñòè óæå íå ìîæåò óäîâ-
ëåòâîðÿòü — âàæåí íîâûé óðîâåíü èíòåðïðåòàöèè èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ, è 
âî ãëàâó óãëà äîëæåí áûòü ïîñòàâëåí âîïðîñ î òîì, êàêîå èäåéíîå ñîäåð-
æàíèå ëåæàëî â îñíîâå ÿçûêîâûõ êîíòàêòîâ è êóëüòóðíîãî âçàèìîîáìåíà.

Ïðèìåðíî òîãäà æå, â 1946 ã., âûøëà êíèãà È. Ï. Åðåìèíà «”Ïîâåñòü 
âðåìåííûõ ëåò”. Ïðîáëåìû åå èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîãî èçó÷åíèÿ». Â îòäåëå 
Ðóêîïèñåé ÐÍÁ õðàíèòñÿ ïèñüìî Â. ß. Ïðîïïà ñ æèâûì îòêëèêîì íà ýòó 
êíèãó, ñîäåðæàùåå íåêîòîðûå ïîèñòèíå äðàãîöåííûå, à ïîä÷àñ è ñîâåðøåí-
íî íåîæèäàííûå èäåè. Ïðîöèòèðóåì êîíöåïòóàëüíóþ ÷àñòü ïèñüìà: 

«Âû æäåòå “îòçûâà”? Åãî íå áóäåò. Áóäåò ãîðàçäî ëó÷øåå. ß õî÷ó ïî-
äåëèòüñÿ ñ Âàìè òåìè ìûñëÿìè, êîòîðûå âîçáóäèëà âî ìíå Âàøà êíèãà. 
Çíà÷èò, îíà ïëîäîòâîðíà, îíà áóäèò ìûñëü, ïîòîìó ÷òî â íåé åñòü ìûñëü.
<...> Âî-ïåðâûõ, êîíå÷íî, ëåòîïèñåö — íå äèïëîìàò, è íå êíÿæåñêèé èñòî-
ðèîãðàô è ïð. Êîãäà ÿ ïðî÷èòàë, ÷òî Âû ñáëèæàåòå åãî ñ ïóøêèíñêèì Ïè-
ìåíîì, ÿ ïîäïðûãíóë îò ðàäîñòè. Òî, ÷òî Ïóøêèí ïîíèìàë ãåíèàëüíîé èí-
òóèöèåé, Âû ïîäòâåðæäàåòå ïóòåì àíàëèçà. Îí “çåìëÿ Ðóññêàÿ”. Îá ýòîì è 
áóäåò ìîÿ îñíîâíàÿ ìûñëü. Â “Ïîâåñòè” åñòü âåùè, êîòîðûå ÿ äî Âàñ ñ÷èòàë 
ñïåöèôè÷åñêè ôîëüêëîðíûìè. Âû óâèäåëè èõ â ëåòîïèñè è çàñòàâèëè ìåíÿ 
ïåðåäóìàòü íåêîòîðûå èç ñâîèõ óáåæäåíèé. Íà Âàøåé êíèãå ÿ óâèäåë: åñòü 
êàêèå-òî, âåðîÿòíî î÷åíü ïðîñòûå â ñâîåé îñíîâå, ìûñëèòåëüíûå êàòåãîðèè, 
êîòîðûå îïðåäåëÿþò ñîáîþ ðåøèòåëüíî âñå. Îíè åùå íå íàéäåíû. Íî îäíà èç 
íèõ ó Âàñ íàéäåíà. Ýòî — îòíîøåíèå ìíîæåñòâà ê åäèíñòâó (çäåñü è äàëåå 
âûäåëåíî ìíîþ. — Î. Ñ.). Íà íåêîòîðîé ñòàäèè ñîçíàíèÿ, óñëîâíî “ôîëüê-
ëîðíîé”, èëè “íàðîäíî-ïîýòè÷åñêîé”, êàê õîòèòå, íåò åäèíñòâà â ìûñëè, õîòÿ 
îíî äàíî â íåïîñòèãíóòîì îïûòå. Íåò åäèíñòâà âðåìåíè. Åñòü ìíîæåñòâî ýì-
ïèðè÷åñêè ïîñòèãàåìûõ âðåìåí. Íåò ïåðåõîäà îò îäíîãî âðåìåíè ê äðóãîìó. 
<...> Â ïðîñòðàíñòâå: íåò åäèíîãî ïðîñòðàíñòâà, êîñìîñà, åñòü ìíîæåñòâî 
ðàçíûõ ìèðîâ (ìàððîâñêîå “êîñìè÷åñêîå ñîçíàíèå” åñòü æóòêàÿ ôèêöèÿ). 
Â ïîëèòèêå: åñòü ðîäû, ðàçäåëÿåìûå ðàñïðÿìè, âðàæäóþùèå, îòäåëÿþùèå 
ñâîè îõîòíè÷üè óãîäüÿ. Îíè ãîâîðÿò íà îäíîì ÿçûêå, è â áóäóùåì ýòî — íà-
ðîä, íî íàðîäíîå ñîçíàíèå òðåáóåò âåêîâ äëÿ ñâîåãî ïðîáóæäåíèÿ. Â ýïîñå: 
åñòü ìíîæåñòâî ñþæåòîâ, è äî íåêîòîðîé ïîðû — íåò öåíòðàëüíîãî ãåðîÿ, 
íåò “öèêëèçàöèè”<...>. Â ÿçûêå: íåò ïîä÷èíåíèÿ, åñòü íàíèçûâàíèå. È ò. ä. 
Âû ñàìè îòíåñåòå ñþäà ëåòîïèñü. Ó Âàñ óæå ñäåëàíî âñå, ÷òîáû åå îáúÿñíèòü. 
Îíà èìååò çåðíèñòîå ñòðîåíèå, êàê ãðàíèò, ãäå êàæäûé õðóñòàëèê — ãîä, è 
ýòè ãîäû íå ñîãëàñîâàíû è ïîëíû ïðîòèâîðå÷èé. Ó Âàñ ýòî ïîêàçàíî ñ ïðå-
äåëüíîé ÿñíîñòüþ. Íî ñàìîå èíòåðåñíîå â òîì, ÷òî ëåòîïèñü óæå ïîêàçûâà-
åò óäèâèòåëüíîå ïðåîäîëåíèå ýòîé ìîäåëè. Îíà ðàçäèðàåìà áîðüáîé, ïîëíà 
ïðîòèâîðå÷èé èíîãî ðîäà. Â ìèðå íåò åäèíñòâà è â êíÿçüÿõ íåò ñîãëàñèÿ. Íî 
åäèíñòâî åñòü, è ýòî åäèíñòâî íàçûâàåòñÿ áîãîì»2.

1 ÐÍÁ. ÎÐ. Ô. 1111. Åðåìèí È. Ï. ¹ 110. ë. 1.
2 ÐÍÁ. ÎÐ. Ô. 1111. Åðåìèí È. Ï. ¹ 190. Ëë. 1–5.
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Åñëè ó÷åñòü ãîä (1946) íàïèñàíèÿ ïèñüìà, òî ïîäîáíûå ìûñëè ó÷åíîãî, 
äàëåêèå îò «êëàññîâîãî ïîäõîäà» è îáúÿñíåíèÿ âñåõ ÿâëåíèé èõ ïðèâÿçêîé 
ê îïðåäåëåííîé ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé ôîðìàöèè, ïðåäñòàâëÿþòñÿ ïî÷òè 
íåâåðîÿòíûìè è, íåñîìíåííî, «êðàìîëüíûìè». Â ïèñüìå çàïðåòíîå, îñîáåí-
íî äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé ñîâåòñêîé íàóêè, ñëîâî «Áîã» ïèøåòñÿ òî ñî ñòðî÷-
íîé, òî ñ çàãëàâíîé áóêâû. Ïðîïï êàê áû â îïðàâäàíèå îáúÿñíÿåò äàëåå, 
÷òî ïîä ýòèì ñëîâîì îí ïîíèìàåò «âîïëîùåíèå ñâÿòîé äëÿ ëåòîïèñöà èäåè» 
åäèíñòâà, â ïåðâóþ î÷åðåäü, åäèíñòâà ãîñóäàðñòâåííîãî. È âñå-òàêè, ïðè 
âñåõ îãîâîðêàõ, â èçëîæåííîé ïîçèöèè âûäàþùåãîñÿ ñîâåòñêîãî ó÷åíîãî 
ìîæíî ðàçãëÿäåòü ãåíèàëüíóþ äîãàäêó î òîì, ÷òî åäèíñòâî íàðîäà, ÿçû-
êà, êóëüòóðû, ãîñóäàðñòâà äëÿ ñâîåãî îñóùåñòâëåíèÿ íóæäàëîñü â âûñøåé 
«ñâÿòîé èäåå», è òðåáîâàëàñü âåðà â Òðèåäèíîãî Áîãà, ÷òîáû âñå îñòàëüíûå 
«åäèíñòâà âî ìíîæåñòâå» ìîãëè îñóùåñòâèòüñÿ âïîëíå. Ýòà ìûñëü äàëåå íà-
õîäèò ïðÿìîå ïîäòâåðæäåíèå â ïèñüìå Â. ß. Ïðîïïà: «Ïðè ðîäîâîì ñòðîå 
åäèíñòâà íåò ñîâñåì. Ïðè ïëåìåííîì óæå íåò òîòåìîâ ëÿãóøêè, ñîâû èëè 
ÿùåðèöû, à åñòü ïîëÿíå, äðåâëÿíå è äðóãèå, íå ñîñòàâëÿþùèå ãîñóäàðñòâà. 
Íî Ðóñü XI âåêà óæå áûëà ãîñóäàðñòâîì. Â ýòîì ãîñóäàðñòâå äåéñòâóþò äâå 
ñèëû: öåíòðîáåæíûå, ñîáñòâåííî àíòèãîñóäàðñòâåííûå, ïðåäñòàâëåííûå ôåî-
äàëüíûìè êíÿçüÿìè, ðàçäèðàþùèå ãîñóäàðñòâî íà ÷àñòè, è öåíòðîñòðåìè-
òåëüíûå, ïðåäñòàâëåííûå âåëèêèì êíÿçåì ñòîëüíî-êèåâñêèì è “âåðîé ïðà-
âîñëàâíîé”. Â ýòîì ñìûñëå ëåòîïèñåö âûðàæàåò òî æå, ÷òî Èëüÿ Ìóðîìåö, 
êîòîðûé ñòîèò // (ë. 7) çà âåëèêîãî êíÿçÿ è âåðó»1. 

Õîòåëîñü áû îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî ïðî÷íàÿ ñâÿçü, êîòîðàÿ óñòà-
íîâèëàñü ìåæäó âûñøåé âëàñòüþ è Ïðàâîñëàâíîé âåðîé â ïåðèîä ñòðîèòåëü-
ñòâà è óêðåïëåíèÿ ìîëîäîé ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, îêàçàëàñü æèçíåííî 
íåîáõîäèìîé äëÿ Ðóñè, ïîñêîëüêó áûëà óñëîâèåì åå åäèíñòâà è ìîãóùå-
ñòâà. Ïîýòîìó òðåâîãà ñîâðåìåííûõ ëèáåðàëüíûõ ÑÌÈ ïî ïîâîäó «óãðî-
çû» âîçíèêíîâåíèÿ ïîäîáíîé ñâÿçè â ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè îáúÿñíÿåòñÿ èëè 
êðàéíèì íåâåæåñòâîì, èëè êðàéíèì íåäîáðîæåëàòåëüñòâîì ïî îòíîøåíèþ è 
ê ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, è ê Öåðêâè, èëè îäíîâðåìåííî íåâåæåñòâîì è íå-
äîáðîæåëàòåëüñòâîì. À äëÿ îòêëîíåíèÿ óïðåêîâ â «ðåòðîãðàäñòâå», íàïðàâ-
ëåííûõ â àäðåñ ñòîðîííèêîâ òàêîãî åäèíñòâà, ïîçâîëèì ñåáå ïðîöèòèðîâàòü 
åùå îäíó áëåñòÿùóþ è ïðîçîðëèâóþ ìûñëü èç ïèñüìà îòå÷åñòâåííîãî ó÷åíî-
ãî: «Íî <...> â îäíîì ÿ ñ Âàìè ðàçîéäóñü: ìûñëü î “çåìëå Ðóññêîé” íèêàê 
íå ìîæåò áûòü ìûñëüþ î ïðîøëîì åå. Ó Âàñ ëåòîïèñåö âûãëÿäèò íåìíîæå÷-
êî ðåòðîãðàäîì, æåëàþùèì ïîâåðíóòü êîëåñî èñòîðèè âñïÿòü. Âîçìîæíî, 
÷òî ìå÷òà î ïðîøëîì åñòü òîëüêî ñïîñîá (âûäåëåíî àâòîðîì. — Î. Ñ.) 
âûðàæåíèÿ ìå÷òû î áóäóùåì. Íî îáúåêòèâíî ëåòîïèñåö âûðàæàåò çäðàâóþ 
è íîâóþ, çàðîæäàþùóþñÿ ãîñóäàðñòâåííóþ èäåþ, âûðàñòàþùóþ èç ñâîåé 
ïðîòèâîïîëîæíîñòè — èç êíÿæåñêèõ ìåæäîóñîáèö è âîéí, èç ôåîäàëüíîãî 
ðàçëîæåíèÿ»2... 

Èòàê, ðîäñòâî ïëåìåííîå è ÿçûêîâîå è åäèíñòâî ãîñóäàðñòâåííîå â ðå-
çóëüòàòå õðèñòèàíèçàöèè ñëàâÿíñêèõ ïëåìåí ïðî÷íî ñêðåïëÿåòñÿ åäèíñòâîì 
âåðû. 

 Îáùèì ïðîñâåòèòåëåì âñåõ ñëàâÿí íàçâàí â «Ñêàçàíèè î ïåðåëîæå-
íèè êíèã» àïîñòîë Ïàâåë: «Â Ìîðàâû áî õîäèëú è àïîñòîëú Ïàâåëú è ó÷èëú 

1 ÐÍÁ. ÎÐ. Ô. 1111. Åðåìèí È. Ï. ¹ 190. Ëë. 6–7.
2 Òàì æå. Ë. 8.
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òó; òó áî åñòü Èëþðèêú, åãîæå äîõîäèëú àïîñòîëú Ïàâåëú; òó áî áѣøà ñëîâå-
íå ïåðâîå. Òѣì æå è ñëîâåíüñêó ÿçûêó ó÷èòåëü åñòü Ïàâåëú, îò íåãî æå ÿçûêà 
è ìû åñìî Ðóñü, òѣì æå è íàì Ðóñè ó÷èòåëü åñòü Ïàâåëú, ïîíåæå ó÷èëú åñòü 
ÿçûêú ñëîâѣíåñêú è ïîñòàâèëú åñòü åïèñêîïà ïî ñåáå Àíäðîíèêà ñëîâåíüñêó 
ÿçûêó»1. (Â äàííîì ñëó÷àå ïîä ñëîâîì «ÿçûê» ïîíèìàåòñÿ íàðîä.) 

Òàêèì îáðàçîì, â «Ñêàçàíèè» âèäíà ïðååìñòâåííîñòü äóõîâíûõ ó÷èòå-
ëåé ñëàâÿí: ïåðâîó÷èòåëü — àïîñòîë Ïàâåë, ïîñëå íåãî — ïîñòàâëåííûé 
èì «àïîñòîë îò ñåìèäåñÿòè» Àíäðîíèê è, óæå â IX â., íàñëåäîâàâøèé åãî 
êàôåäðó â Ïàííîíèè åïèñêîï Ìåôîäèé2. 

Ñîñòàâèòåëè Ïàííîíñêîãî, íàèáîëåå ïîëíîãî, æèòèÿ ðàâíîàïîñòîëü-
íîãî Ìåôîäèÿ è Ïîõâàëüíîãî ñëîâà ïðîñâåòèòåëÿì ñëàâÿí ñîîáùàþò, ÷òî 
ñâ. Ìåôîäèé, õîäàòàéñòâóÿ ïåðåä ðèìñêèì ïàïîé Àäðèàíîì î íåîáõîäè-
ìîñòè âåñòè áîãîñëóæåíèå â ñëàâÿíñêèõ çåìëÿõ íà ðîäíîì äëÿ èõ æèòåëåé 
ÿçûêå, ñîîáùàë î «÷ðåçìåðíîé ïðèâÿçàííîñòè ñëàâÿí êî âñåìó íàðîäíî-
ìó, îñîáåííî ê ÿçûêó è ñëàâîñëîâèþ íà íåì Áîãà». Ýòîé ïðèâÿçàííîñòüþ, 
óòâåðæäàë îí, ïëåìÿ ñëàâÿíñêîå «âñåãäà è âñþäó îòëè÷àëîñü è îòëè÷àåòñÿ»3. 

Â 862 ã. äâà ìîãóùåñòâåííûõ ñëàâÿíñêèõ ãîñóäàðÿ — Áîðèñ, öàðü áîë-
ãàðñêèé, è Ðîñòèñëàâ, âëàäûêà Âåëèêîìîðàâñêèé, îòïðàâèëè â Öàðüãðàä 
ñâîèõ ïîñëîâ, ÷òîáû «ïîëîæèòü êîíåö ïå÷àëüíîìó ñîñòîÿíèþ íîâîîáðàùåí-
íûõ ñâîèõ ïîääàííûõ, íå ðàçóìåâøèõ ïðîïîâåäíèêîâ íà ÷óæîì ÿçûêå». 
Èìïåðàòîð Ìèõàèë ïîðó÷èë ìëàäøåìó áðàòó ñâ. Ìåôîäèÿ ñâ. Êîíñòàíòèíó 
(â ìîíàøåñêîì ïîñòðèãå Êèðèëëó), èçâåñòíîìó ñâîåé âûñîêîé ó÷åíîñòüþ è 
çíàíèåì ñëàâÿíñêîãî ÿçûêà, “ñëîæèòü ïèñüìåíà” äëÿ ñëàâÿí. Èìïåðàòîð 
îáúÿâèë èõ ïîñîëüñòâó: “Îòïðàâëÿþ ê âàì òîãî, êîìó Áîã âëîæèë áóêâû â 
âàø ÿçûê”»4.

Ïàòðèàðõ Ôîòèé áëàãîñëîâèë ñâÿòûõ áðàòüåâ è ïåðåäàë ñ íèìè èêîíó, 
êîòîðàÿ èìåëà ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå «Ìàòåðü Ñëîâà». Ïî ïðåäàíèþ, 
èêîíà áûëà íàïèñàíà åâàíãåëèñòîì Ëóêîé íà êèïàðèñîâîé äîñêå ñòîëà, êî-
òîðóþ ìàñòåðèë Îòðîê Èèñóñ. Ïîòîì äîñêà áûëà ïåðåíåñåíà èç Íàçàðåòà â 
Èåðóñàëèì, â äîì Çåâåäåÿ, îòöà ñâ. àï. Èîàííà Áîãîñëîâà. Çäåñü è áûëà ñî-
çäàíà èêîíà. Öàðèöà Åëåíà, îáðåòÿ â 326 ã. â Èåðóñàëèìå Êðåñò Ãîñïîäåíü, 
âûâåçëà 6/19 ìàðòà âìåñòå ñ íèì â ñòîëèöó Âèçàíòèè è ýòó èêîíó. È âîò 
èìåííî ýòèì îáðàçîì «Ìàòåðè Ñëîâà» êîíñòàíòèíîïîëüñêèé Ïàòðèàðõ 
áëàãîñëîâèë ñëàâÿí. Â 1382 ã. îáðàç îêàçàëñÿ â ×åíñòîõîâå, íà ßñíîé ãîðå, 
è ïî ìåñòó ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ ñòàë íàçûâàòüñÿ ×åíñòîõîâñêèì. Îí ÿâëÿåòñÿ 
âåëè÷àéøåé ñâÿòûíåé Ïîëüøè è îáùåõðèñòèàíñêîé ñâÿòûíåé. 

Íàðîäíàÿ ïàìÿòü õðàíèò ïðåäñêàçàíèå, ÷òî «×åíñòîõîâñêàÿ» — ýòî 
«èêîíà ïîñëåäíèõ âðåìåí», êîòîðàÿ ñûãðàåò êàêóþ-òî ñóùåñòâåííóþ ðîëü 
â ãðÿäóùèõ ñóäüáàõ Ðîññèè è ñëàâÿíñêîãî ìèðà. Îäèí èç ñïèñêîâ èêîíû 
áûë ïðèâåçåí â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Ì. È. Êóòóçîâûì ïîñëå âîéíû 1812 ã. è 
âçÿòèÿ Ïîëüøè â 1813 ãîäó5. Îí íàõîäèëñÿ â Êàçàíñêîì ñîáîðå, à ñåé÷àñ 

1 ÏÂË. Ñ. 23. 
2 Îá àïîñòîëå Àíäðåå, äîøåäøåì, ïî ïðåäàíèþ, ñ åâàíãåëüñêîé ïðîïîâåäüþ 

äî ãîð Êèåâñêèõ è ïðåäåëîâ Íîâãîðîäñêèõ, ðàññêàçûâàåòñÿ â äðóãîì ëåòîïèñíîì 
ñêàçàíèè. 

3 Áîäÿíñêèé Î. Î ïðîèñõîæäåíèè ñëàâÿíñêèõ ïèñüìåí. Ì., 1855. Ñ. 23.
4 Ñì.: òàì æå. Ñ. 25, 26.
5 ÐÃÈÀ. Ô. 805. Îï. 2. Ä. 632. Ë. 1. 
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õðàíèòñÿ â çàïàñíèêàõ Ìóçåÿ èñòîðèè ðåëèãèè. Âîçìîæíî, âñêîðå ñïèñîê 
èêîíû áóäåò âîçâðàùåí Öåðêâè.

Ìåñòî æå ïðåáûâàíèÿ èçíà÷àëüíîãî äðåâíåãî îáðàçà îêàçàëîñü íå ñëó-
÷àéíûì. ×åíñòîõîâ — ïåðâûé ãîðîä îò èñòîêà Âàðòû. Ýòî ðåêà «ïóòè ê 
ñåâåðó», è âäîëü íåå øëè êîãäà-òî ñ åâàíãåëüñêîé ïðîïîâåäüþ ê ñëàâÿíàì 
ñâÿòûå áðàòüÿ Êèðèëë è Ìåôîäèé. 

×åðíîðèçåö Õðàáð, äðåâíåáîëãàðñêèé êíèæíèê, â ñâîåì «Ñêàçàíèè î 
ïèñüìåíàõ», íàïèñàííîì â êîíöå IX â. è ñîõðàíèâøåìñÿ â 73 ðóêîïèñíûõ 
ñïèñêàõ, ïîëîâèíà êîòîðûõ — äðåâíåðóññêèå, ïèøåò, ÷òî Êèðèëë, «ìóæ 
ïðàâåäåí è èñòèíåí», «ñîòâîðèë» ñëàâÿíàì áóêâ 38 — áîëüøèíñòâî (24) 
ïî îáðàçöó ãðå÷åñêèõ áóêâ, îñòàëüíûå «ïî ñëàâÿíñêîé ðå÷è». Ïåðâàÿ áóêâà 
«àç» ñîîòâåòñòâîâàëà ãðå÷åñêîé «àëüôå», êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, âîñõîäè-
ëà ê åâðåéñêîé áóêâå «àëåô», îçíà÷àþùåé ó÷åíèå. «Àëüôà» æå â ïåðåâîäå 
ñ ãðå÷åñêîãî îçíà÷àåò èùè. «Ó÷èñü, âîò àëåô!» «Èùè!» Òàêîâû ïåðâûå ñëî-
âà äðåâíèõ êóëüòóð, ïîáóæäàâøèå ðåáåíêà ê ïîñòèæåíèþ ãðàìîòû. Áóêâà 
«àç», ïèøåò ìîíàõ Õðàáð, «Áîãîì äàííàÿ ðîäó ñëàâÿíñêîìó, äëÿ ðàñêðûòèÿ 
ê ðàçóìó óñò, ó÷àùèõñÿ áóêâàì, âåëèêèì ðàçäâèæåíèåì óñò âîçãëàøàåòñÿ» 
(ïåð. Â. ß. Äåðÿãèíà)1. «Àçú» — ìåñòîèìåíèå ïåðâîãî ëèöà åäèíñòâåííîãî 
÷èñëà (ñîâðåìåííîå «ß»), êîòîðîå ìîæåò ïðîèçíîñèòüñÿ îò èìåíè Áîãà èëè 
÷åëîâåêà. Òàêèì îáðàçîì, «ó÷åíèå» è «èñêàíèå» ïðåæíèõ àçáóê ðàñêðûâà-
åòñÿ â àçáóêå ñëàâÿíñêîé êàê ïîñòèæåíèå è ïîèñê ÷åëîâåêîì, â ïåðâóþ 
î÷åðåäü, Áîãà è ñàìîãî ñåáÿ. Ó÷èñü! Èùè! Íà÷íè ñ ñåáÿ...

Àç ñëîâîì ñèì ìîëþñÿ Áîãó: 
Áîæå, âñåÿ òâàðè Çèæäèòåëþ,
Âèäèìûì è íåâèäèìûì, 
Ãîñïîäà Äóõà ïîøëè Æèâóùàãî,
Äà âäîõíåò â ñåðäöå ìè ñëîâî,
Åæå áóäåò íà óñïåõ âñåì,
Æèâóùèì â çàïîâåäÿõ Òè... 

Àç åñìü ñâåò ìèðó
Áîã ïðåæäå âñåõ âåê
Âåäàþ âñþ òàéíó â ÷åëîâåöå è ìûñëü
Ãëàãîëþ ëþäåì çàêîí Ìîé
Äîáðî åñòü òâîðÿùèì âîëþ Ìîþ
Åñòü ãíåâ Ìîé íà ãðåøíèêû
Æèâîò äàõ âñåé òâàðè2.

Òàêîâû ïåðâûå ñòðîêè ñàìûõ ðàííèõ èç çàïèñàííûõ ñëàâÿíñêèõ ñòèõî-
òâîðåíèé — «àçáó÷íûõ ìîëèòâ», èëè «òîëêîâûõ àçáóê», ñîçäàííûõ â ôîðìå 
àêðîñòèõà, â êîòîðîì êàæäàÿ ñòðîêà íà÷èíàåòñÿ ñ î÷åðåäíîé áóêâû àëôà-

1 Ïîëíûé ïåðåâîä «Ñêàçàíèÿ î ïèñüìåíàõ» ÷åðíîðèçöà Õðàáðà, âûïîëíåííûé 
Â. ß. Äåðÿãèíûì, ñì.: Ñëàâà âàì, áðàòüÿ, ñëàâÿí ïðîñâåòèòåëè / Ñá. ìàòåðèàëîâ ê 
ïðàçäíîâàíèþ Äíÿ ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè è êóëüòóðû. Íîâîñèáèðñê: Ïðàâîñëàâ-
íàÿ ãèìíàçèÿ âî èìÿ ïðåï. Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, 1996. Ñ. 32–35. 

2 Â äðåâíåðóññêîé ïèñüìåííîé òðàäèöèè àçáó÷íûå ìîëèòâû, â êîòîðûõ â óäîá-
íîé äëÿ çàïîìèíàíèÿ ôîðìå ïåðåäàþòñÿ èñòèíû ïðàâîñëàâíîãî âåðîó÷åíèÿ, áûëè 
øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíû. Ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè íàéäåíû è îïóáëèêîâàíû îêîëî 
40 ñïèñêîâ XII–XVII ââ.
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âèòà. Àâòîðñòâî ïåðâîãî öèòèðóåìîãî îòðûâêà ïðèïèñûâàþò èëè ñàìîìó 
ñâ. Êèðèëëó, èëè ó÷åíèêó ñâ. Ìåôîäèÿ, Êîíñòàíòèíó Ïðåñëàâñêîìó, æèâ-
øåìó íà ðóáåæå IX–X âåêîâ. 

Ãëàâíûì æå, ïåðâîî÷åðåäíûì äåëîì ïðîñâåòèòåëåé ñëàâÿí, ïîñëå ñî-
ñòàâëåíèÿ àçáóêè, áûë ïåðåâîä òåêñòîâ Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ è áîãîñëóæåá-
íûõ êíèã. Çíàìåíàòåëüíû ñàìûå ïåðâûå ñëîâà, êîòîðûå áûëè ïåðåâåäåíû 
íà ñëàâÿíñêèé ÿçûê. Ñîãëàñíî Æèòèþ Êîíñòàíòèíà-Êèðèëëà, îí äëÿ ñëà-
âÿí ìîðàâñêèõ «ñëîæè ïèñüìåíà è íà÷à áåñѣäó ïèñàòè åâàíãåëüñêóþ: Èñ-
ïåðâà áѣ ñëîâî...»1

Èòàê, ïåðâûì ïåðåâåäåííûì íà ñëàâÿíñêèé ÿçûê òåêñòîì áûëî çíà-
ìåíèòîå «Çà÷àëî» Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà, è Êèðèëë, íå êîëåáëÿñü, ïåðåâåë 
ãðå÷åñêèé Ëîãîñ ñëàâÿíñêèì Ñëîâîì. Åñëè áû ïåðåâîä áûë äðóãèì, ñ÷èòàþò 
èññëåäîâàòåëè, èíîé ìîãëà áûòü âñÿ íàøà êóëüòóðà. Ñëîâî áûëî ïîñòàâëå-
íî â åå íà÷àëî, ñòàëî åå êðàåóãîëüíûì êàìíåì.

Â. Â. Êîëåñîâ îòìå÷àåò òîíêèå ñìûñëîâûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó ãðå÷åñêèì 
«ëîãîñîì» è ñëàâÿíñêèì, à òàêæå è ðóññêèì «ñëîâîì» (ðå÷ü èäåò â äàííîì 
ñëó÷àå íå î Ñëîâå-Ëîãîñå, ïîíèìàåìîì êàê Áîã, à îá îáû÷íîì, «÷åëîâå÷å-
ñêîì» çíà÷åíèè êàæäîé ëåêñåìû): «Â ãðå÷åñêîì òåðìèíå ïðåîáëàäàåò èäåÿ 
ðàçóìíîñòè, òîãäà êàê äëÿ ñëàâÿíñêîãî ñëîâà áîëåå õàðàêòåðíû çíà÷åíèÿ, 
ñâÿçàííûå ñ âûðàæåíèåì äóõîâíîãî, à íå ðàçóìíîãî çíàíèÿ. Â ãðå÷åñêîì 
ïîä÷åðêèâàåòñÿ ëè÷íàÿ âîçìîæíîñòü ÷åëîâåêà ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîèì “ëîãî-
ñîì”, à â ñëàâÿíñêîì ïîñòîÿííî óêàçûâàåòñÿ çàâèñèìîñòü ëè÷íîãî ìíåíèÿ, 
ñóæäåíèÿ èëè èíôîðìàöèè îò îáùåãî, êîëëåêòèâíîãî âîñïðèÿòèÿ, çíàíèÿ è 
ñî-çíàíèÿ (ñîâìåñòíîãî çíàíèÿ). Ðóññêîå ñëîâî ñâîèì ñìûñëîì îïðåäåëÿåò-
ñÿ íå ëè÷íûì ðàçóìåíèåì ÷åëîâåêà, à Áîæüèì ïðîèçâîëåíèåì. Ñëåäîâàòåëü-
íî, çíà÷åíèå “äóõ” â ãðå÷åñêîì ñëîâå áîëåå ïðèñòàëî ñëàâÿíñêîìó òåðìèíó, 
÷åì çíà÷åíèå “óì”, à ýòî âïîñëåäñòâèè è îáóñëîâèëî îñîáîå îòíîøåíèå ê 
“ëîãîñó” ðóññêèõ ôèëîñîôîâ è áîãîñëîâîâ. Ðóññêèé Ëîãîñ îòðàæàåò íå ðà-
öèîíàëüíî-÷óâñòâåííûå ñâîéñòâà ìèðà, à ñîäåðæàòåëüíî-ñóùåñòâåííûå, êî-
òîðûå ïî òðàäèöèè îïðåäåëÿëèñü ñîáèðàòåëüíî êàê “äóõîâíûå”»2. 

Íàâåðíîå, ïîýòîìó Ëîãîñ, óæå â ñàêðàëüíîì åãî çíà÷åíèè, áûë óâåðåí-
íî ïåðåâåäåí ñâ. Êèðèëëîì êàê Ñëîâî, ïîñêîëüêó äàííûé ïåðåâîä íàèáîëåå 
åìêî è òî÷íî âûðàæàë ñóùíîñòü âòîðîé Èïîñòàñè Òðèåäèíîãî Áîãà. 

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî è äðóãèå âàæíåéøèå ñëîâà Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ, 
ïåðåâåäåííûå ñâÿòûìè áðàòüÿìè è èõ ó÷åíèêàìè ñ ãðå÷åñêîãî íà öåðêîâíî-
ñëàâÿíñêèé ÿçûê, íå òîëüêî íè÷åãî íå óòðàòèëè â ñìûñëîâîì îòíîøåíèè, íî 
íàïðîòèâ, ñòàëè èçóìèòåëüíûìè ïëîäàìè «î÷åíü ñåðüåçíîé è ñàìîáûòíîé 
ðàáîòû, òîíêèõ è íåîæèäàííûõ ïðîçðåíèé»3. Îá ýòîì ïèøåò äîêòîð èñòî-
ðè÷åñêèõ íàóê Í. Í. Ëèñîâîé, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà ðóñ-
ñêîé èñòîðèè ÐÀÍ, çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Èìïåðàòîðñêîãî Ïàëåñòèí-
ñêîãî îáùåñòâà. Äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîèõ ñëîâ îí ïðèâîäèò ñëåäóþùèå 
ïðèìåðû. «Âîñêðåñåíèå Õðèñòîâî — ïî-ãðå÷åñêè “ανάστασις”, ÷òî îçíà÷àåò 
ñîáñòâåííî “âîññòàíèå”. Ìû òîæå ãîâîðèì î “âîññòàíèè Õðèñòà èç ãðî-

1 Æèòèå Êîíñòàíòèíà-Êèðèëëà // Áèáëèîòåêà ëèòåðàòóðû Äðåâíåé Ðóñè 
(ÁËÄÐ). Ò. 2. XI–XII ââ. ÑÏá., 1999. Ñ. 38. 

2 Êîëåñîâ Â. Â. Ïðåîáðàæåíèå ñëîâà. Ñ. 57–58. 
3 Ëèñîâîé Í. Í. Ðóññêîå Ïðàâîñëàâèå — â ÿçûêå, ëèòåðàòóðå, øêîëàõ ïåðåâî-

äà // Äóõîâíûé ïîòåíöèàë ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ñá. íàó÷íûõ òðóäîâ. 
Ì., 2007. Ñ. 71.
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áà”. Íî êîãäà ïîíàäîáèëîñü ïåðåäàòü òåðìèíîëîãè÷åñêè ïðåäñòàâëåíèå î 
ñàìîì “ìåõàíèçìå” ïðåîäîëåíèÿ ñìåðòè, Êèðèëë è Ìåôîäèé, à çà íèìè 
öåðêîâíîñëàâÿíñêàÿ è ðóññêàÿ áîãîñëîâñêàÿ ìûñëü èñïîëüçîâàëè ñëîâî âîñ-
êðåñåíèå. Ñëàâÿíñêèé ãëàãîë êðåñèòè îçíà÷àåò ïåðâîíà÷àëüíî “ïîëó÷àòü 
<ñâÿùåííûé> îãîíü ñ ïîìîùüþ êðåìíÿ è êðåñàëà”. Òàê ÷òî â Âîñêðåñåíèè 
æèâåò ïåðâîáûòíàÿ ñåìàíòèêà “âîñêðåñåíèÿ îãíÿ è ñâåòà” (òî÷íåå áûëî áû 
ñêàçàòü «â îãíå è ñâåòå». — Î. Ñ.). Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü î ñõîæäåíèè Ñâÿ-
òîãî îãíÿ â Èåðóñàëèìå â Âåëèêóþ ñóááîòó, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî â ñëàâÿíñêîì 
è ðóññêîì Âîñêðåñåíèè áîëüøå åâàíãåëüñêîãî ìèñòè÷åñêîãî ñìûñëà è îïûòà 
ñîáûòèÿ, ÷åì â îáûäåííîì ãðå÷åñêîì òåðìèíå. Ìû ìîãëè áû âñïîìíèòü 
çäåñü è î Ðàñïÿòèè, ñîîòâåòñòâóþùåì (à íà ñàìîì äåëå êàê ðàç âîâñå íå ñî-
îòâåòñòâóþùåì — Î. Ñ.) ãðå÷åñêîìó ανάστασις — “ñàæàíèå èëè ïîäâåøè-
âàíèå íà êîë”»1. Â Êèðèëëî-Ìåôîäèåâñêîì Ðàñïÿòèè ïðèñóòñòâóåò îáðàç 
Êðåñòà. Òîò æå îáðàç ïîëîæåí â îñíîâó ñëîâà «êðåùåíèå», â òî âðåìÿ êàê â 
äðóãèõ ÿçûêàõ òåðìèíû, îçíà÷àþùèå êðåùåíèå, ïðîèñõîäÿò îò ãðå÷åñêîãî 
«áàïòèñìà» — «îêóíàíèå», «ïîãðóæåíèå â âîäó». «Äëÿ ðóññêîãî ñîçíàíèÿ 
êðåùåíèå-õðåùåíèå åñòü “ïîãðóæåíèå” â Êðåñò, äîáðîâîëüíîå ïðèãâîæäå-
íèå ñåáÿ ê Êðåñòó Ãîñïîäíþ, ñîðàñïÿòèå Õðèñòó»2. 

Ñëîâî Ïðåîáðàæåíèå èìååò ñîâåðøåííî èíîé êîðåíü, ÷åì ãðå÷åñêîå 
«ìåòàìîðôîçà». Í. Í. Ëèñîâîé, ïîä÷åðêèâàÿ íàøó âå÷íóþ ïðèçíàòåëü-
íîñòü Âèçàíòèè, òåì íå ìåíåå, îòìå÷àåò, ÷òî «ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ñëó÷àÿõ 
êàëüêèðîâàíèÿ è ïåðåâîäà åâàíãåëüñêîé è áîãîñëîâñêîé ëåêñèêè ñëàâÿíñêèé 
âàðèàíò ñîäåðæàòåëüíåå, âîçâûøåííåå, ñåìàíòè÷åñêè áîãà÷å è òî÷íåå»3, ÷òî 
ñâèäåòåëüñòâóåò î «ðåëèãèîçíî-ïîíÿòèéíîì ïðîñòðàíñòâå» ñëàâÿíñêîé êóëü-
òóðû. 

Ã. Ì. Ïðîõîðîâ âûäåëèë ïîäâèã êàæäîãî èç ñâÿòûõ áðàòüåâ-ïðîñâåòè-
òåëåé ñëàâÿí: «Êîíñòàíòèí-Êèðèëë ñîçäàë äëÿ ñëàâÿíñêîãî ñëîâà ñîîòâåò-
ñòâóþùóþ åìó ãðàôèêó (“êèðèëëèöó”), åìó óäàëîñü îòñòîÿòü ïåðåä ïàïîé 
â Ðèìå ïðàâî ñëàâÿí “âèäåòü Ñëîâî âîïëîùåííûì â ñëàâÿíñêîé ïëîòè”. 
Ìåôîäèé æå ïîñòàâèë “âîïëîùåííîå â ñëàâÿíñêóþ ïèñüìåííîñòü Ñëîâî, 
êàê íåêîåãî Ãîñïîäèíà, â öåíòð öåðêîâíîãî àíñàìáëÿ èñêóññòâ: ìóçûêè, 
æèâîïèñè, àðõèòåêòóðû...”»4 

È äåéñòâèòåëüíî, âñå ïåðå÷èñëåííûå èñêóññòâà, îáðàçóÿ êóëüòóðíûé 
ñèíòåç â ïðîñòðàíñòâå õðàìà, îðèåíòèðîâàíû íà ñëîâî è íåðàçðûâíî ñâÿ-
çàíû ñ íèì.

Òàê, åñëè íà Çàïàäå âî âðåìÿ áîãîñëóæåíèÿ èñïîëüçîâàëàñü èíñòðóìåí-
òàëüíàÿ, â îñíîâíîì, îðãàííàÿ ìóçûêà, òî â ïðàâîñëàâíîé ëèòóðãè÷åñêîé 
òðàäèöèè ãëàâíûì «èíñòðóìåíòîì», ñëàâÿùèì Òâîðöà, áûë èçáðàí æèâîé 
÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, ñîåäèíÿþùèé ìåëîäèþ è ñëîâî. Çíàìåííîå ïåíèå, êî-
òîðîå çâó÷àëî â äðåâíåðóññêèõ öåðêâàõ, îòëè÷àëîñü ñîñðåäîòî÷åííûì ìî-
ëèòâåííûì íàñòðîåì è ñòðåìëåíèåì äîíåñòè, íå ðàñïëåñêàâ, êàæäîå ñëîâî, 
âî âñåé ãëóáèíå è ïîëíîòå åãî ñìûñëà, äî ÷åëîâå÷åñêèõ ñåðäåö. 

1 Ëèñîâîé Í. Í. Ðóññêîå Ïðàâîñëàâèå — â ÿçûêå, ëèòåðàòóðå, øêîëàõ ïåðåâî-
äà // Äóõîâíûé ïîòåíöèàë ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ñá. íàó÷íûõ òðóäîâ. 
Ì., 2007. Ñ. 72.

2 Òàì æå. Ñ. 72.
3 Òàì æå. Ñ. 73.
4 Ïðîõîðîâ Ã. Êðåñòîîáðàçíîñòü âðåìåíè èëè Ïóøêèíñêèé Äîì è îêîëî. ÑÏá.: 

Èñêóññòâî Ðîññèè, 2002. Ñ. 18.
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Áûë åùå îäèí èíñòðóìåíò, êîòîðûé èñïîëüçîâàëñÿ â ïðàâîñëàâíîé 
öåðêâè, — ýòî êîëîêîë. Íî ýòî èíñòðóìåíò ñîâåðøåííî îñîáûé, «ãîâîðÿ-
ùèé» ëþäÿì î ñàìîì ãëàâíîì — î òîðæåñòâå èëè áåäñòâèè, è äàæå íå ãîâî-
ðÿùèé, à «ãëàãîëþùèé», èáî ñëîâà «êîëîêîë» è «ãëàãîë» (*golgol) èìåþò 
çâóêîïîäðàæàòåëüíîå ïðîèñõîæäåíèå èç åäèíîãî êîðíÿ. Ó êîëîêîëà åñòü 
ÿçûê, â êîëîêîëüíîé ìóçûêå âñå îñíîâàíî íå íà íîòàõ, à íà çâóêîâûõ àòìîñ-
ôåðàõ, êàæäàÿ èç êîòîðûõ, «“ñîäåðæàùàÿ â ñåáå áåçãðàíè÷íóþ æèçíåí-
íóþ ìàññó”, ïîðîæäàåò òîò ñïåöèôè÷åñêèé ýôôåêò âîñïðèÿòèÿ “çâó÷àíèÿ 
âå÷íîñòè”, â êîòîðîì ðàñïàõèâàåòñÿ êîëîêîëüíûì çâîíîì íàä-âðåìåííàÿ 
âûñîòà ìèðà»1.

Ñ äðåâíèõ âðåìåí è äî ñåãî äíÿ â ïðàâîñëàâíûõ õðàìàõ âî âðåìÿ ëèòóð-
ãèè íà ñåðåäèíó òîðæåñòâåííî âûíîñèòñÿ Áèáëèÿ — Êíèãà êíèã, ñîäåðæà-
ùàÿ Ñëîâî Áîæèå. Òåì ñàìûì ïîä÷åðêèâàåòñÿ öåíòðàëüíîå çíà÷åíèå Ñëîâà 
â æèçíè Öåðêâè. 

Â ñåðåäèíó õðàìà ïîñòàâëÿåòñÿ äëÿ ïîêëîíåíèÿ è èêîíà ïðàçäíèêà. 
Òî, î ÷åì ÷èòàåòñÿ â Åâàíãåëèè, ðàñêðûâàåòñÿ â çðèìîì îáðàçå, èáî Ñëîâî 
è Îáðàç âî Õðèñòå (âîïëîùåííîì Ëîãîñå) ñîâïàäàþò. «Ñëîâî íåâîçìîæíî 
îòäåëèòü îò èêîíû, áîëåå òåñíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ìåæäó ñëîâîì è èçîáðà-
æåíèåì, ÷åì â èêîíîïèñè, íå ñóùåñòâóåò, — óòâåðæäàåò Â. Â. Ëåïàõèí, 
ïðîôåññîð Ñåãåäñêîãî óíèâåðñèòåòà (Âåíãðèÿ). — Âïèñàííîå â èêîíó èìÿ 
Áîæèå èëè èìÿ ñâÿòîãî åñòü ñâÿùåííàÿ ïå÷àòü, óäîñòîâåðÿþùàÿ ñîîòâåò-
ñòâèå èçîáðàæåíèÿ èçîáðàæàåìîìó, à òàêæå ïîäòâåðæäàþùàÿ ðåàëüíîå ïðè-
ñóòñòâèå ñâÿòîãî íà ñâîåé èêîíå. Íàäïèñàíèå èìåíè ïðèçûâàåò íà èêîíó 
Áîæåñòâåííóþ ýíåðãèþ... Çíà÷åíèå ñëîâà íà èêîíå ñòîëü âåëèêî, ÷òî áåç 
íàäïèñàíèÿ èêîíà íåäåéñòâèòåëüíà, îíà ïåðåñòàåò áûòü èêîíîé è ïåðåä 
íåé íåëüçÿ ìîëèòüñÿ»2.

Êðîìå íàäïèñàíèÿ, îòìå÷àåò Â. Â. Ëåïàõèí, â ñàêðàëüíîå ïðîñòðàíñòâî 
èêîíû ìîã ââîäèòüñÿ òåêñò. Òàêîâû, íàïðèìåð, èêîíû, â êîòîðûõ Ñïàñèòåëü 
äåðæèò ðàñêðûòîå Åâàíãåëèå, ãäå íàïèñàíû ñëîâà; «Àç åñìü ñâåò ìèðó», èëè 
«Ïðèèäèòå êî Ìíå âñè òðóæäàþùèèñÿ è îáðåìåíåíèè». Ñóùåñòâóþò òàêæå 
èêîíîïèñíûå èçîáðàæåíèÿ ñâÿòûõ ñ ðàçâåðíóòûìè ñâèòêàìè, íà êîòîðûõ 
íàïèñàíû íàèáîëåå èçâåñòíûå, çíà÷èìûå èõ ñëîâà. Â êëåéìàõ æèòèéíûõ 
èêîí òàêæå ìîã ïðèñóòñòâîâàòü òåêñò, ïîÿñíÿþùèé èçîáðàæåíèÿ. Èçâåñòíû 
è òàê íàçûâàåìûå àêàôèñòíûå èêîíû ñ íà÷àëüíûìè ñëîâàìè êîíäàêîâ è 
èêîñîâ. Ñî ñâîåé ñòîðîíû, ñàìè àêàôèñòû, à òàêæå òðîïàðè, êîíäàêè, èðìî-
ñû, êàíîíû, ñòèõèðû, ñâåòèëüíû è äðóãèå æàíðû öåðêîâíîé ïîýçèè ìîãóò 
ðàññìàòðèâàòüñÿ, ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåò ó÷åíûé, êàê ñâîåãî ðîäà «âåðáàëüíûå 
èêîíû», ïîñêîëüêó â íèõ ïåðåäàåòñÿ àðõåòèï, ïåðâîîáðàç ÷åëîâåêà, ñîáûòèÿ 
èëè ÿâëåíèÿ, à íå ýìïèðè÷åñêàÿ èëè ôåíîìåíîëîãè÷åñêàÿ èõ ñòîðîíà.

Ïðîäîëæàÿ ýòó ìûñëü, íåîáõîäèìî ñäåëàòü âàæíûé âûâîä, ÷òî öåð-
êîâíîñëàâÿíñêèé ÿçûê â öåëîì — ýòî, ìîæíî ñêàçàòü, «ÿçûêîâàÿ èêîíà», 
ñâÿùåííàÿ äëÿ ïðàâîñëàâíûõ ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ. Îòêàçûâàòüñÿ îò íåãî 
âñëåäñòâèå î÷åðåäíûõ ðåôîðì — íàïðèìåð, òîòàëüíî ââîäèòü âìåñòî öåð-
êîâíîñëàâÿíñêîãî ðóññêèé ÿçûê â áîãîñëóæåáíóþ ïðàêòèêó — âñå ðàâíî, 

1 Êîïåéêèí Êèðèëë, ïðîòîèåðåé. Âðåìÿ: Ïóòü â âå÷íîñòü // Õðèñòèàíñòâî è 
êóëüòóðà. Ñá. íàó÷íûõ òðóäîâ. Âûï. 3. ÑÏá.: ÑÏáÃÈÝÓ, 2007. Ñ. 44–45.

2 Ëåïàõèí Â. Âçàèìîñâÿçè ìåæäó èêîíîé è ñëîâîì // Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü 
è êóëüòóðà. Ìàòåðèàëû ñåêöèè XIII Ìåæäóíàðîäíûõ Ðîæäåñòâåíñêèõ ÷òåíèé. Ì.: 
Îòäåë ðåëèãèîçíîãî îáðàçîâàíèÿ è êàòåõèçàöèè ÐÏÖ, 2005. Ñ. 17–42, 17, 18. 
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êàê åñëè áû ìû ðåøèëè ñíåñòè âñå õðàìû è óñòðîèòü íà èõ ìåñòå òèïî-
âûå, ïðèâû÷íûå äëÿ âîñïðèÿòèÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà «ìîëåëüíûå äîìà». 
À âñå èêîíû — ýòî áåñöåííîå è óíèêàëüíîå äîñòîÿíèå ìèðîâîé êóëüòóðû — 
çàìåíèëè áû ñâåòñêîé æèâîïèñüþ «íà ðåëèãèîçíûå òåìû». 

Ì. Â. Ëîìîíîñîâ, ðàññóæäàÿ «î ïîëüçå êíèã öåðêîâíûõ» â 1758 ã., â ñè-
òóàöèè íàñòóïèâøåãî â Ðîññèè íîâîãî âðåìåíè, â îáñòàíîâêå ðåôîðì, â òîì 
÷èñëå è ÿçûêîâûõ, ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî èñïûòûâàåò ê ñëîâåíñêîìó (öåðêîâíî-
ñëàâÿíñêîìó) ÿçûêó «îñîáëèâîå ïî÷èòàíèå». Îí ñ÷èòàë, ÷òî ñòàðàòåëüíîå è 
óìåñòíîå óïîòðåáëåíèå «ñðîäíîãî íàì êîðåííîãî ñëîâåíñêîãî ÿçûêà êóïíî 
ñ ðîññèéñêèì» óáåðåæåò íàø ÿçûê îò äèêèõ è íåëåïûõ çàèìñòâîâàíèé èç 
÷óæèõ ÿçûêîâ, êîòîðûå åãî «ê óïàäêó ïðåêëîíÿþò». 

Ó÷åíûé âûðàæàë óâåðåííîñòü, ÷òî «ðîññèéñêèé ÿçûê â ïîëíîé ñèëå, 
êðàñîòå è áîãàòñòâå ïåðåìåíàì è óïàäêó íåïîäâåðæåí óòâåðäèòñÿ, êîëü äîë-
ãî öåðêîâü ðîññèéñêàÿ ñëàâîñëîâèåì Áîæèèì íà ñëîâåíñêîì ÿçûêå óêðà-
øàòüñÿ áóäåò»1. 

Ýòè ñëîâà ïîäòâåðäèëèñü â ïîñëåäóþùåé ñóäüáå ðîññèéñêîé ñëîâåñ-
íîñòè, â òâîð÷åñòâå êðóïíåéøèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Âîò, íàïðèìåð, êàê 
õàðàêòåðèçîâàë ïåðâûé áèîãðàô À. Ï. ×åõîâà À. À. Èçìàéëîâ âëèÿíèå 
öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî ÿçûêà íà âîñïèòàíèå õóäîæåñòâåííîãî âêóñà ïèñàòå-
ëÿ: «Òÿãîòåíèå îòöà [Ï. Å. ×åõîâà] ê öåðêâè è ê “áîæåñòâåííîé êíèãå”, 
ñåìåéíûå ÷òåíèÿ èç ×åòüè Ìèíåè íå÷óâñòâèòåëüíî äåðæàëè Àíòîíà Ïàâ-
ëîâè÷à â îáùåíèè ñ ÷óäåñíûì ñòàðûì ÿçûêîì, íå ïîçâîëÿëè åìó çàáûòü 
åãî è ðàçìèíóòüñÿ ñ íèì, êàê ñëó÷àåòñÿ ñ îãðîìíûì áîëüøèíñòâîì ðóññêîé 
èíòåëëèãåíöèè, ñîçäàâàëè â íåì òî ÷óòêîå îùóùåíèå ïðîñòîãî èñêîííî ðóñ-
ñêîãî ñëîâà, êîòîðîå íåèçáåæíî âûçûâàëî àíòèïàòèþ êî âñÿêîé íàíîñíîé 
èíîñòðàíùèíå <...> Â åãî êíèãàõ ìîæíî íàéòè ñîòíè äîêàçàòåëüñòâ òîãî, 
êàê â îùóùåíèè ïðîñòîòû, êðàñîòû, è ñêàæåì, ðîäîâèòîñòè ñëîâà, èñêîííîé 
åãî ïðèíàäëåæíîñòè ê ðóññêîìó ÿçûêó åãî âûðó÷àëî îáðàùåíèå ê êîðíÿì 
ÿçûêà æèòèé, ïðîëîãîâ...»2. 

Ïîëüçà êíèã öåðêîâíûõ âèäåëàñü âåëèêîìó Ëîìîíîñîâó íå òîëüêî â 
òîì, ÷òî îíè ïðåäîõðàíÿëè íàø ÿçûê îò ïîð÷è, óïàäêà è ïåðåäàëè íàì ñïî-
ñîáíîñòü «ê ñèëüíîìó èçîáðàæåíèþ èäåé âàæíûõ è âûñîêèõ», íî è â òîì, 
÷òî ÿçûê ýòèõ êíèã, ïîíÿòíûé âñåì ñëàâÿíàì, ïîìîã ñîõðàíåíèþ åäèíñòâà 
ïðàâîñëàâíîãî ñëàâÿíñêîãî ìèðà. Êðîìå òîãî, «ñðîäíûé íàì êîðåííîé ñëî-
âåíñêèé ÿçûê êóïíî ñ ðîññèéñêèì» îáúåäèíÿåò íàñ ñ íàøèìè ïðåäêàìè, ñî 
âñåìè ïðîøåäøèìè ïîêîëåíèÿìè: «...ðîññèéñêèé ÿçûê îò âëàäåíèÿ Âëàäè-
ìèðîâà äî íûíåøíåãî âåêó, áîëåå ñåìèñîò ëåò, íå ñòîëüêî îòìåíèëñÿ, ÷òîá 
ñòàðîãî ðàçóìåòü íå ìîæíî áûëî»3. 

Êàê ñòåðæåíü åäèíñòâà ñëàâÿíî-ðóññêîãî ìèðà â ïðîñòðàíñòâå è âî 
âðåìåíè ÿçûê öåðêîâíîñëàâÿíñêèé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé öåííîñòü, óòðà-
òà êîòîðîé íåâîñïîëíèìà. 

Â XVIII â., êàê èçâåñòíî, íà÷èíàåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî ðóññêîãî ëèòåðàòóð-
íîãî ÿçûêà, â êîòîðîì ñèíòåçèðóþòñÿ ýëåìåíòû öåðêîâíîñëàâÿíñêèå è ðóñ-

1 Êîïåéêèí Êèðèëë, ïðîòîèåðåé. Âðåìÿ: Ïóòü â âå÷íîñòü // Õðèñòèàíñòâî è 
êóëüòóðà. Ñá. íàó÷íûõ òðóäîâ. Âûï. 3. ÑÏá.: ÑÏáÃÈÝÓ, 2007. Ñ. 102.

2 Öèò. ïî: ×óäàêîâ À. Ï. Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ. Ì.: Ïðîñâåùåíèå, 1987. Ñ. 28.
3 Ëîìîíîñîâ Ì. Â. Ïðåäèñëîâèå î ïîëüçå êíèã öåðêîâíûõ. Öèò. ïî: Ïðÿìàÿ 

ðå÷ü. Ìûñëè âåëèêèõ î ðóññêîì ÿçûêå / ñîñò. Ä. Í. Áàêóíà. Ì.: Ðîññèéñêèé ôîíä 
êóëüòóðû, 2007. Ñ. 101, 102.
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ñêèå, «ïðè ýòîì ñëàâÿíèçìû ïîñëåäîâàòåëüíî ñëóæàò äëÿ âûðàæåíèÿ âîç-
âûøåííîãî è, âìåñòå ñ òåì, àáñòðàêòíîãî, ìåòàôîðè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ»1. 

Ïóøêèí â ñòàòüå «Î ïðåäèñëîâèè ã-íà Ëåìîíòå ê ïåðåâîäó áàñåí Êðû-
ëîâà» (1825) âûñîêî îöåíèë âêëàä Ëîìîíîñîâà, êîòîðûé ñïàñ íàø ÿçûê 
îò «ïðèìåòíûõ èñêàæåíèé», âîçíèêøèõ â öàðñòâîâàíèå Ïåòðà I, è îòêðûë 
íàì «èñòèííûå èñòî÷íèêè íàøåãî ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà». «Ñëîã åãî, ðîâíûé, 
öâåòóùèé è æèâîïèñíûé, çàåìëåò ãëàâíîå äîñòîèíñòâî îò ãëóáîêîãî çíàíèÿ 
êíèæíîãî ñëàâÿíñêîãî ÿçûêà è îò ñ÷àñòëèâîãî ñëèÿíèÿ îíîãî ñ ÿçûêîì ïðî-
ñòîíàðîäíûì»2. 

Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ðîäíîé ÿçûê Ïóøêèí íàçûâàåò «ñëàâÿíî-ðóññêèì» 
(ò. å. óêàçûâàåò íà åãî äâóåäèíñòâî) è ïèøåò î åãî «ñ÷àñòëèâîé ñóäüáå» è 
«íåîñïîðèìîì ïðåâîñõîäñòâå ïðåä âñåìè åâðîïåéñêèìè ÿçûêàìè»: «Â XI âå-
êå äðåâíèé ãðå÷åñêèé ÿçûê âäðóã îòêðûë åìó ñâîé ëåêñèêîí, ñîêðîâèùíèöó 
ãàðìîíèè, äàë åìó çàêîíû îáäóìàííîé ñâîåé ãðàììàòèêè, ñâîè ïðåêðàñ-
íûå îáîðîòû, âåëè÷åñòâåííîå òå÷åíèå ðå÷è; ñëîâîì, óñûíîâèë åãî, èçáàâÿ 
òàêèì îáðàçîì îò ìåäëåííûõ óñîâåðøåíñòâîâàíèé âðåìåíè. Ñàì ïî ñåáå 
óæå çâó÷íûé è âûðàçèòåëüíûé, îòñåëå çàåìëåò îí ãèáêîñòü è ïðàâèëüíîñòü. 
Ïðîñòîíàðîäíîå íàðå÷èå íåîáõîäèìî äîëæíî áûëî îòäåëèòüñÿ îò êíèæíîãî, 
íî âïîñëåäñòâèè îíè ñáëèçèëèñü, è òàêîâà ñòèõèÿ, äàííàÿ íàì äëÿ ñîîá-
ùåíèÿ íàøèõ ìûñëåé»3. 

Ïóøêèí, òàêèì îáðàçîì, âèäåë â ñëàâÿíî-ðóññêîì ÿçûêå òâîð÷åñêóþ 
ñòèõèþ, è îí ñâîáîäíî ÷åðïàë èç íåå ñëîâåñíûé ìàòåðèàë äëÿ «ñîîáùåíèÿ 
ìûñëåé». Ëîìîíîñîâ, åãî ïðåäøåñòâåííèê, ðóêîâîäñòâóÿñü ñâîåé «òåîðè-
åé òðåõ øòèëåé», ïðèìåíÿë ÿçûêîâîé ìàòåðèàë â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ 
îïðåäåëåííûìè ëèòåðàòóðíûìè æàíðàìè. Íî è îí âûñîêî öåíèë áîãàòåé-
øóþ æèâóþ ïðèðîäó ðîäíîãî ÿçûêà: «Ïîâåëèòåëü ìíîãèõ ÿçûêîâ, ÿçûê 
ðîññèéñêèé íå òîêìî îáøèðíîñòèþ ìåñò, ãäå îí ãîñïîäñòâóåò, íî êóïíî è 
ñîáñòâåííûì ñâîèì ïðîñòðàíñòâîì è äîâîëüñòâîì âåëèê ïåðåä âñåìè â Åâ-
ðîïå»... «Êòî îò÷àñó äàëåå â íåì óãëóáëÿåòñÿ, óïîòðåáëÿÿ ïðåäâîäèòåëåì 
îáùåå ôèëîñîôñêîå ïîíÿòèå î ÷åëîâå÷åñêîì ñëîâå, òîò óâèäèò áåçìåðíî 
øèðîêîå ïîëå èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, åäâà ïðåäåëû èìåþùåå ìîðå»4. 

Ïðîçðåâàÿ ñâÿçü ÿçûêà íàðîäà ñ îñîáåííîñòÿìè îêðóæàþùåé åãî ïðè-
ðîäíîé ñðåäû, ñ îáøèðíîñòüþ çàíèìàåìîé ýòèì íàðîäîì òåððèòîðèè, Ëî-
ìîíîñîâ ïðåäâîñõèòèë îòêðûòèÿ åâðàçèéöåâ, ñäåëàííûå óæå â 20-å ãîäû 
XX ñòîëåòèÿ. Âåäóùàÿ èõ ìûñëü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî íàðîä íàñåëÿåò èìåí-
íî òî ïðîñòðàíñòâî íà çåìëå, êîòîðîå ñîîòâåòñòâóåò åãî ñóùíîñòè, è 
ýòà ñóùíîñòü âûÿâëÿåòñÿ â ÿçûêå. 

Ï. Í. Ñàâèöêèé íàçûâàë «Ðîññèþ-Åâðàçèþ» êîíòèíåíòîì-Îêåàíîì, êî-
òîðûé âûçûâàåò ìûñëè î áåñïðåäåëüíîì. Îí ââåë â íàó÷íûé îáèõîä ïîíÿòèå 
«ìåñòîðàçâèòèÿ», êîòîðîå îáîçíà÷àåò, ÷òî ìåñòî ïðîæèâàíèÿ, îêðóæàþùèé 
ëàíäøàôò ïîáóæäàåò ëþäåé ê îïðåäåëåííîìó íàïðàâëåíèþ â ðàçâèòèè êóëü-
òóðû. Òàê, èíäèâèäóàëèçì ðîìàíî-ãåðìàíñêîé êóëüòóðû Ñàâèöêèé îáúÿñíÿë, 
äî îïðåäåëåííîé ñòåïåíè, ãåîãðàôè÷åñêîé ðàçäðîáëåííîñòüþ ýòîé ÷àñòè Åâ-

1 Óñïåíñêèé Á. À. Êðàòêèé î÷åðê èñòîðèè ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà (XI–
XIX ââ.). Ì.: Ãíîçèñ, 1994. Ñ. 148. 

2 Ïóøêèí À. Ñ. Î ïðåäèñëîâèè ã-íà Ëåìîíòå ê ïåðåâîäó áàñåí È. À. Êðûëîâà. 
Öèò. ïî: Ïðÿìàÿ ðå÷ü. Ìûñëè âåëèêèõ î ðóññêîì ÿçûêå. Ñ. 117–118. 

3 Òàì æå. Ñ. 116.
4 Ëîìîíîñîâ Ì. Â. Ðîññèéñêàÿ ãðàììàòèêà. Ñì.: òàì æå. Ñ. 99, 100.
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ðîïû, ìèíèàòþðíîñòüþ, ñæàòîñòüþ åå ïðîñòðàíñòâ. Ñòåïè ïîðîäèëè êóëüòó-
ðó òþðêîâ, ñêèôîâ, ïóñòûíè — èñëàìñêóþ êóëüòóðó. ßïîíñêàÿ êóëüòóðà — 
îñòðîâíàÿ, â òî æå âðåìÿ ñâÿçàííàÿ ñ ãîðíûìè âåðøèíàìè, ïîýòîìó îíà î÷åíü 
ñîñðåäîòî÷åíà, çàìêíóòà â ñåáå. Êóëüòóðà Ðîññèè-Åâðàçèè îïðåäåëÿëàñü 
áîëüøèì «ìåñòîðàçâèòèåì». Ýòî «åäèíîå ëîíî», «ñðåäèííûé ìèð» ìåæäó 
ñîáñòâåííî Åâðîïîé è ñîáñòâåííî Àçèåé, î êîòîðîì ïèñàë åùå èñòîðèê-ñëà-
âèñò Â. È. Ëîìàíñêèé â êíèãå «Òðè ìèðà àçèàòñêî-åâðîïåéñêîãî ìàòåðèêà» 
(1892). Ïîäõâàòèâ ýòó ìûñëü, åâðàçèéöû ïèñàëè î Ñðåäèííîì, ñåðäöåâèííîì 
Öàðñòâå è âèäåëè â Åâðàçèè ìîñò, ñîåäèíÿþùèé ÿçûêè è êóëüòóðû.

Âîîáùå òåðìèí Åâðàçèÿ âïåðâûå ââåë Ý. Çþññ â 1883 ã. äëÿ îáîçíà÷å-
íèÿ ñàìîãî áîëüøîãî ìàòåðèêà çåìëè, ñîñòîÿùåãî èç äâóõ ñîîòâåòñòâóþùèõ 
÷àñòåé ñâåòà. Åâðàçèéöû èíà÷å òðàêòîâàëè ýòî ïîíÿòèå: äëÿ íèõ Åâðàçèÿ — 
òà òåððèòîðèÿ, êîòîðóþ ðàíüøå çàíèìàëà Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ, à çàòåì Ñî-
âåòñêèé Ñîþç. Îíà ïðåäñòàâëÿëàñü èì êàê ãåîãðàôè÷åñêè åäèíîå öåëîå, 
êàê óïîðÿäî÷åííî îðãàíèçîâàííàÿ ìàêðîñèñòåìà ÷åòûðåõ ãîðèçîíòàëüíûõ 
ïàðàëëåëüíûõ ïîëîñ. Ýòî ñèñòåìà ãîðíûõ õðåáòîâ íà þãå, ïî öåíòðó — ñè-
ñòåìà ñòåïíûõ ðàâíèí è ïëîñêîãîðèé îò Òèõîãî îêåàíà äî óñòüÿ Äóíàÿ. Ñå-
âåðíåå ñëåäóþò ïîëîñà ëåñîâ è ïîëîñà òóíäð. Âåðòèêàëüíî «âñÿ ýòà ñèñòåìà 
÷åòûðåõ ïîëîñ ïåðåñåêàåòñÿ ñèñòåìàìè áîëüøèõ ðåê». 

Îá ýòîì ðàçìûøëÿåò â êíèãå «Íàñëåäèå ×èíãèñõàíà» îäèí èç ãëàâíûõ 
èäåîëîãîâ åâðàçèéñòâà è âûäàþùèéñÿ ëèíãâèñò Í. Ñ. Òðóáåöêîé. Îí äåëàåò 
ñëåäóþùèé îñíîâíîé âûâîä: «Åâðàçèÿ ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå îêàçûâà-
åòñÿ èñòîðè÷åñêè ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ñîñòàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî 
åäèíñòâà»1. 

Íàñëåäóÿ ×èíãèñõàíó, îâëàäåâ ñòåïüþ — ñòàíîâûì ïðîñòðàíñòâîì Åâðà-
çèè, Ðîññèÿ ñóìåëà ñîçäàòü èìïåðñêîå åäèíñòâî è, â ñâÿçè ñî ñâîèì îñîáûì 
ãåîïîëèòè÷åñêèì ïîëîæåíèåì, áûëà ïðèçâàíà èñïîëíèòü ìèññèþ îáúåäèíå-
íèÿ ðàçíûõ íàðîäîâ è êóëüòóð. È ÿçûêîâ... Í. Ñ. Òðóáåöêîé âïåðâûå çàãî-
âîðèë î «ÿçûêîâûõ ñîþçàõ». Ðå÷ü øëà î òåõ ÿçûêàõ, êîòîðûå îáíàðóæèâàþò 
÷åðòû ñõîäñòâà íå âñëåäñòâèå ñâîåãî ðîäñòâà â ãåíåòè÷åñêîì îòíîøåíèè (ïî 
ïðèíàäëåæíîñòè îäíîìó ÿçûêîâîìó ñåìåéñòâó, âåòâè, ïîäâåòâè), à ïî ïðè÷è-
íå «ñðîäñòâà», íå âðîæäåííîãî, à ïðèîáðåòåííîãî â ðåçóëüòàòå äëèòåëüíîãî 
òåððèòîðèàëüíîãî ñîñåäñòâà è ïàðàëëåëüíîãî èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ. 
Âûðàçèòåëüíûì ïðèìåðîì ÿâëÿþòñÿ òàêèå áàëêàíñêèå ÿçûêè, êàê áîëãàð-
ñêèé, ðóìûíñêèé, àëáàíñêèé, íîâîãðå÷åñêèé, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîâåðøåííî 
ðàçíûå âåòâè èíäîåâðîïåéñêîé ñåìüè, íî õàðàêòåðèçóþùèåñÿ ðÿäîì îáùèõ 
÷åðò. Èäåÿ «ÿçûêîâûõ ñîþçîâ» íàøëà ñâîþ ðàçðàáîòêó â Ïðàæñêîì ëèíãâè-
ñòè÷åñêîì êðóæêå, êîòîðûé âíåñ áîëüøîé âêëàä â îñóùåñòâëåíèå ñòðóêòóð-
íîãî è ôóíêöèîíàëüíîãî ïîäõîäà êàê â îáëàñòè ÿçûêîçíàíèÿ, òàê è â îáëàñòè 
ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, à òàêæå â ðàçâèòèå ôîíîëîãèè. 

Îäèí èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ åãî ïðåäñòàâèòåëåé, Ð. ßêîáñîí, âûäâè-
íóë ïîëîæåíèå î «êîíâåðãåíöèè» â ëèíãâèñòèêå. Îí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî 
åâðàçèéñêèå ÿçûêè îáúåäèíÿþòñÿ ïî ñëåäóþùèì ïðèçíàêàì: à) ãåîãðàôè÷å-
ñêîìó (îáùàÿ òåððèòîðèÿ) è á) ôîíåòè÷åñêîìó. Èìååòñÿ â âèäó îòñóòñòâèå 
ïîëèòîíèè (ñìûñëîðàçëè÷èòåëüíîé èíòîíàöèè) è íàëè÷èå ìÿãêîñòíîé êîð-
ðåëÿöèè — ñìûñëîðàçëè÷èòåëüíîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ òâåðäûõ è ìÿãêèõ 
ñîãëàñíûõ (áûò — áèòü, ìàòü — ìÿòü, âåñ — âåñü, âîëíà — âîëüíà).

1 Òðóáåöêîé Í. Ñ. Íàñëåäèå ×èíãèñõàíà. Ì.: Àãðàô, 1999. Ñ. 227.
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Â ðàáîòå Í. Ñ. Òðóáåöêîãî «Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ è ñìåøåíèå ÿçûêîâ» 
ìîæíî íàéòè òàêîé âïå÷àòëÿþùèé è êðàñèâûé îáðàç: «Âñå ÿçûêè çåìíîãî 
øàðà ñîñòàâëÿþò íåêóþ íåïðåðûâíóþ ñåòü âçàèìíî ïåðåõîäÿùèõ äðóã â 
äðóãà çâåíüåâ, êàê áû ðàäóæíóþ. È èìåííî â ñèëó íåïðåðûâíîñòè ýòîé 
ÿçûêîâîé ðàäóæíîé ñåòè è â ñèëó ïîñòåïåííîñòè ïåðåõîäîâ îò îäíîãî 
åå ñåãìåíòà ê äðóãîìó îáùàÿ ñèñòåìà ÿçûêîâ çåìíîãî øàðà, ïðè âñåì åå 
ïåñòðîì ìíîãîîáðàçèè, ïðåäñòàâëÿåò íåêîòîðîå, ïðàâäà, òîëüêî óìîïîñòèãà-
åìîå, åäèíîå öåëîå»1.

Öâåòà ðàäóãè, îáúåäèíèâøèñü, ñîçäàþò ñâåò. Ïðîäîëæàÿ òîëüêî ÷òî 
ïðèâåäåííîå îáðàçíîå ñðàâíåíèå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðóññêèé ÿçûê, ñî÷åòà-
þùèé â ñåáå, ïî èçâåñòíîìó ñëîâó Ëîìîíîñîâà, «âåëèêîëåïèå èøïàíñêîãî, 
æèâîñòü ôðàíöóçñêîãî, êðåïîñòü íåìåöêîãî, íåæíîñòü èòàëèÿíñêîãî, ñâåðõ 
òîãî áîãàòñòâî è ñèëüíóþ â èçîáðàæåíèÿõ êðàòêîñòü ãðå÷åñêîãî è ëàòèíñêî-
ãî ÿçûêà», è ìíîãîöâåòåí, è ñâåòîíîñåí. 

«Ñðåäè âåëèêîëåïíûõ êà÷åñòâ íàøåãî ÿçûêà åñòü îäíî ñîâåðøåííî óäè-
âèòåëüíîå è ìàëîçàìåòíîå. Îíî ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïî ñâîåìó çâó÷àíèþ îí 
íàñòîëüêî ðàçíîîáðàçåí, ÷òî çàêëþ÷àåò â ñåáå çâó÷àíèå ïî÷òè âñåõ ÿçûêîâ 
ìèðà»2, — ïèñàë Ê. Ã. Ïàóñòîâñêèé.

Âåëè÷èå è ñèëà ÿçûêà ñîîòâåòñòâîâàëè îáøèðíîñòè è ìîãóùåñòâó ïðî-
ñòðàíñòâ, íà êîòîðûõ îí óòâåðäèëñÿ. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê ÿçûêó õóäîæåñòâåí-
íûõ ïðîèçâåäåíèé, ðàçìàõó ñëîâåñíûõ îáðàçîâ. Ïðèâåäåì îäèí èç ñàìûõ 
ïðîñòûõ è âûðàçèòåëüíûõ ïðèìåðîâ:

Çà ãîðàìè, çà ëåñàìè,
Çà øèðîêèìè ìîðÿìè,
Ïðîòèâ íåáà — íà çåìëå
Æèë ñòàðèê â îäíîì ñåëå.

Â çà÷èíå ÷óäåñíîé ñêàçêè Ï. Ï. Åðøîâà êàêîé-òî ìàëåíüêèé, äîæèâàþ-
ùèé ñâîé âåê ñåëüñêèé äåäóøêà — ïîäóìàòü òîëüêî — óâèäåí â ïëàíåòàð-
íîì ìàñøòàáå, ñîðàçìåðåí áåñêîíå÷íîìó ïðèðîäíîìó êîñìîñó, ïîñòàâëåí â 
ñèòóàöèþ «ïðîòèâ íåáà íà çåìëå»: âñÿ çåìëÿ åìó ïðèíàäëåæèò, âñå íåáî íà 
íåãî ñìîòðèò. Îí — ïðîñòî ÷åëîâåê...

Â ðóññêîì ÿçûêå åñòü òàêèå âçàèìîñâÿçàííûå êëþ÷åâûå ñëîâà, êàê «ïðî-
ñòîð», «âîëÿ», «ðàçäîëüå», «ïðèâîëüå», êîòîðûå íå èìåþò àäåêâàòíîãî ïå-
ðåâîäà íà äðóãèå ÿçûêè è ïåðåäàþò êîðåííûå îñîáåííîñòè ðóññêîãî íàöèî-
íàëüíîãî õàðàêòåðà è ìèðîâîççðåíèÿ. Áåçãðàíè÷íûå ïðîñòðàíñòâà ïîìîãàëè 
ðóññêèì ëþäÿì îðãàíè÷åñêè âîñïðèíèìàòü èäåþ áåñêîíå÷íîñòè áûòèÿ, èñ-
êàòü Áîãà è ñî÷åòàòü â ñåáå ñìèðåíèå è äåðçíîâåíèå. 

Ëèíãâèñòû (â ÷àñòíîñòè, ñíèñêàâøàÿ ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü Àííà Âåæ-
áèöêà), îáðàòèëè âíèìàíèå, íàïðèìåð, íà áåçëè÷íûå ñèíòàêñè÷åñêèå êîí-
ñòðóêöèè, õàðàêòåðíûå äëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è íåèçâåñòíûå ìíîãèì äðóãèì 
ÿçûêàì è íàðå÷èÿì. «Ìíå ìàëûì-ìàëî ñïàñëîñü», «åìó íåçäîðîâèòñÿ», «åé 
íå ïèøåòñÿ», «òàê óæ ñëó÷èëîñü», «åãî óáèëî ìîëíèåé», «åìó ïî÷óäèëîñü». 
Íå âñåãäà ÷åëîâåê — ñóáúåêò äåéñòâèÿ, ÷òî õàðàêòåðíî, íàïðèìåð, äëÿ 

1 Òðóáåöêîé Í. Ñ. Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ è ñìåøåíèå ÿçûêîâ // Íàñëåäèå ×èí-
ãèñõàíà. Ì.: Àãðàô, 1999. Ñ. 375.

2 Ïðÿìàÿ ðå÷ü. Ìûñëè âåëèêèõ î ðóññêîì ÿçûêå / ñîñò. Ä. Í. Áàêóíà. Ì.: 
Ðîññèéñêèé ôîíä êóëüòóðû, 2007. Ñ. 98.
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àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Íàø ÿçûê ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî íå âñå çàâèñèò îò ÷å-
ëîâåêà, è áåñïîìîùíûì, áåççàùèòíûì áûâàåò îí ïîä÷àñ â íåîãëÿäíîì è 
äàëåêî íå âñåãäà ïîíÿòíîì ìèðîçäàíèè. Ìíîãî «íåæäàííî-íåãàäàííîãî» ìî-
æåò ïðîèñõîäèòü ñ ÷åëîâåêîì íå ïî åãî âîëå, è ýòî íàäî ïðèíèìàòü, ñ ýòèì 
ñëåäóåò ñìèðÿòüñÿ. 

Çàòî, åñëè óæ äåéñòâóåò ðóññêèé ÷åëîâåê, òî ÷àñòî áåçîãëÿäíî, äîõî-
äÿ äî êðàÿ, à ïîðîé è ïåðåõëåñòûâàÿ ÷åðåç êðàé. «Øèðîê ÷åëîâåê — ÿ áû 
ñóçèë», — ãîâîðèò Ìèòåíüêà Êàðàìàçîâ ó Äîñòîåâñêîãî, è óæ îí-òî õîðî-
øî çíàåò, î ÷åì ãîâîðèò. Øèðîòà è áåçóäåðæíîñòü áûâàþò îïàñíû, è ìåðó 
ñâîþ ìû íåðåäêî çàáûâàåì, à ìåðó íóæíî çíàòü. Êñòàòè, ñëîâî «ñìèðåíèå» 
ïèñàëîñü ïðåæäå òàê: «ñìѣðåíèå», îò êîðíÿ «ìѣðà», ò. å. èìåëîñü â âèäó 
ïîíèìàíèå ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé ìåðû. Ïàòðèàðõè, ìåæäó ïðî÷èì, ñêðîìíî 
ãîâîðèëè î ñåáå: «Íàøà ìåðíîñòü»... Íî â èíûõ ñëó÷àÿõ (â ëþáâè, â äåëà-
íèè äîáðà, â áîðüáå ñî çëîì) áåçîãëÿäíîñòü, íåðàñ÷åòëèâîñòü, áåçìåðíîñòü 
áûâàþò çàìå÷àòåëüíî õîðîøè: âåäü íåðîâåí ÷àñ, ñòàíåøü óçêèì — ïåðåñòà-
íåøü áûòü ðóññêèì...

«Óäàëü» — òîæå íåïåðåâîäèìîå íà äðóãèå ÿçûêè ñëîâî, â íåì, êàê 
ïèñàë Ô. Èñêàíäåð, ÿñíî ñëûøèòñÿ «äàëü», è áåç íåîãëÿäíîé ðàñïàõíóòîé 
äàëè óäàëü íåâîçìîæíà. Äà è â èíûõ ñèòóàöèÿõ — êàê íàøåìó íàðîäó áûëî 
îáîéòèñü áåç íåå? Â «óäàëîì ìîëîäöå» åñòü ÷òî-òî áåñøàáàøíîå, áåçîãëÿäíî 
âåñåëîå, íåðàñ÷åòëèâîå, ñâîáîäíîå.

Êîëü ëþáèòü — òàê áåç ðàññóäêó,
Êîëü ãðîçèòü — òàê íå íà øóòêó,
Êîëü ðóáíóòü — òàê óæ ñïëå÷à,
Êîëü ðóãíóòü — òàê ñãîðÿ÷à.
Êîëè ñïîðèòü — òàê óæ ñìåëî,
Êîëü êàçíèòü — òàê óæ çà äåëî,
Êîëü ïðîñòèòü — òàê âñåé äóøîé,
Êîëè ïèð — òàê ïèð ãîðîé! 

À. Ê. Òîëñòîé

Ïîëíîòû âçûñêóåò äóøà ðóññêîãî ÷åëîâåêà — íà ìåíüøåå îíà íå ñî-
ãëàñíà, à øèðîòà åå ñîðàçìåðíà òîé çåìëå, êîòîðóþ îíà ïîëó÷èëà â óäåë.  
À. Âåæáèöêà, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè èçó÷åíèÿ êëþ÷åâûõ ñëîâ â ðàçíûõ ÿçû-
êàõ, îòìå÷àåò, ÷òî «ó ðóññêîãî ñëîâà äóøà íåò òî÷íîãî ýêâèâàëåíòà â àí-
ãëèéñêîì ÿçûêå è íåò àíãëèéñêèõ ýêâèâàëåíòîâ äëÿ òàêèõ âûðàæåíèé, êàê 
èçëèòü äóøó, îòêðûòàÿ äóøà, äóøà íàðàñïàøêó èëè ðàçãîâîð ïî äóøàì. 
Äëÿ ñëîâà îáùåíèå òîæå íåò ýêâèâàëåíòà, êàê è äëÿ ñòîëü âàæíîãî (ñ òî÷-
êè çðåíèÿ ðóññêîé êóëüòóðû) ñëîâà îáùàòüñÿ. <...> Communication, ó 
êîòîðîãî íåò ýêâèâàëåíòà â ðóññêîì ÿçûêå, ñîâñåì íå òî æå, ÷òî ðóññêîå 
îáùåíèå. Â àíãëèéñêèõ ñëîâàõ communication, message è mean (â óêàçàí-
íîì ñìûñëå) âàæíî òî, ÷òî ëþäè «õîòÿò ñêàçàòü», à íå òî, ÷òî îíè â äàííûé 
ìîìåíò äóìàþò èëè ÷óâñòâóþò»1. 

1 Âåæáèöêà À. Ðóññêèå êóëüòóðíûå ñêðèïòû è èõ îòðàæåíèå â ÿçûêå // Ïðèëî-
æåíèå ê êíèãå: Çàëèçíÿê Àííà À., Ëåâîíòèíà È. Á., Øìåëåâ À. Ä. Êëþ÷åâûå èäåè 
ðóññêîé ÿçûêîâîé êàðòèíû ìèðà: Ñá. ñò.  Ì.: ßçûêè ñëàâÿíñêîé êóëüòóðû, 2005. 
Ñ. 467–500, 494, 495.
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Ðóññêîå íåïðèÿòèå ôàðèñåéñòâà, ïðèíÿòóþ ó íàñ óñòàíîâêó íà èñêðåí-
íåå îáùåíèå À. Âåæáèöêà ñâÿçûâàåò ñ ðîëüþ ñîáîðíîñòè â ïðàâîñëàâèè: 
«Ðóññêàÿ “äóøà” — ýòî íå ïðîñòî äóøà îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, íî “äóøà”, 
êîòîðàÿ âîçíèêàåò è êîòîðàÿ æèâåò â îáùåíèè ñ äðóãèìè ëþäüìè. Êàê ýòî 
âûðàçèë Ïàñòåðíàê â “Äîêòîðå Æèâàãî”, “÷åëîâåê â äðóãèõ ëþäÿõ è åñòü 
äóøà ÷åëîâåêà”»1.

Îäíàêî õîòåëîñü áû óéòè îò ñëèøêîì áëàãîñòíîé êàðòèíû â õàðàêòåðè-
ñòèêå ñîñòîÿíèÿ ðóññêîé äóøè è ðóññêîãî ìèðà — ñ íàøåé ñòîðîíû ýòî áûëî 
áû êàê ðàç ïðîÿâëåíèåì ôàðèñåéñòâà. Íåîáõîäèìî îòëè÷àòü èñêðåííîñòü 
ñåðäöà îò áåñöåðåìîííîé ïðèâû÷êè âî âñåõ ñëó÷àÿõ «ðåçàòü ïðàâäó-ìàòêó â 
ãëàçà», íå áîÿñü îáèäåòü, ðàíèòü äðóãîãî ÷åëîâåêà, ÷òî íåäîïóñòèìî â êóëü-
òóðàõ ìíîãèõ íàðîäîâ, è ÷òî, óâû, ìû ïîçâîëÿåì ñåáå ñëèøêîì ÷àñòî è ñî 
âñåé âîçìîæíîþ ãðóáîñòüþ è áåñïîùàäíîñòüþ.

Ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî ðóññêàÿ óäàëü ïîä÷àñ îáúÿñíÿåòñÿ æåëàíèåì 
õâàñòíóòü, ïîêðàñîâàòüñÿ, â íåé åñòü îïüÿíåíèå, îíà, áûâàåò, ïðîÿâëÿåòñÿ 
íå ïî äåëó è òîãäà îáîðà÷èâàåòñÿ áåññìûñëåííûì ðèñêîì, à òî è ãëóïîé 
óòðàòîé «áóéíîé ãîëîâóøêè». 

À áîëüøèå ïðîñòðàíñòâà òàÿò â ñåáå îïàñíîñòü çàòåðÿòüñÿ â íèõ, ñáèòüñÿ 
ñ ïóòè, èëè íåñòèñü, ïîäîáíî ëåðìîíòîâñêîìó ñóõîìó ëèñòêó, «áåç öåëè è 
ñëåäà íåâåäîìî êóäà». 

Â ñôåðå èíòåëëåêòóàëüíîãî è õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà îãðîìíîñòü 
ñîäåðæàíèÿ, ïîëåò ìûñëè è âîîáðàæåíèÿ òðóäíî ïîääàþòñÿ îôîðìëåíèþ, 
îáðåòåíèþ ðàçóìíûõ ãðàíèö. Íåäîîôîðìëåííîñòü, íåäîäóìàííîñòü è «íåäî-
ïðîÿñíåííîñòü» — îäíà èç ïðîáëåì ðóññêîãî ñîçíàíèÿ, íà ÷òî ñàìîêðè-
òè÷íî óêàçûâàëè ìíîãèå îòå÷åñòâåííûå ìûñëèòåëè. Ñòèõèéíûé õàîñ òî è 
äåëî óãðîæàåò êóëüòóðíîìó êîñìîñó. Âîçìîæíîñòè îòêðûòûõ ïðîñòðàíñòâ 
ïîðîæäàþò ñîáëàçí áðîñèòü òðóäíîå äåëî èëè òðóäíóþ æèçíü, óéòè, äàæå 
ñáåæàòü, ÷òîáû «íà÷àòü âñå ñíà÷àëà». Íî êóäà ñáåæèøü îò ñåáÿ è îò íåîáõî-
äèìîñòè óïîðíîãî è ÷àñòî ãîðüêîãî òðóäà íàä ñîáîé è íàä æèçíüþ?.. 

Ïðîñòîðîâ ïðîñòåðòàÿ ðàòü,
Ïðîñòðàíñòâà ãëîòàþò ïðîñòðàíñòâà...
Ðîññèÿ, êóäà ìíå áåæàòü
Îò ãîëîäà, ìîðà è ïüÿíñòâà?

À. Áåëûé

Åâðàçèéöû ñ÷èòàëè, ÷òî êî÷åâíè÷åñêèé «òþðêñêèé» äóõ ñòåïåé óðàâ-
íîâåøèâàåòñÿ ïðîòèâîïîëîæíûì — îñåäëûì «ñëàâÿíñêèì» ÷óâñòâîì ñåâåð-
íîãî ëåñà. Ëåñ è Ñòåïü — äâà êîíòðàñòíûõ ïðîñòðàíñòâåííûõ àðõåòèïà â 
ôèëîñîôèè åâðàçèéñòâà. Èì ñîîòâåòñòâóþò âå÷íûå îáðàçû Ñòðîèòåëÿ è 
Ñêèòàëüöà, êàê ñ÷èòàë Ã. Ôåäîòîâ. Ëåñ ñîçäàâàë òðóäíîñòè, ñ êîòîðûìè 
íåîáõîäèìî áûëî ñïðàâëÿòüñÿ. Ó ëåñà îòâîåâûâàëè ïàõîòíóþ çåìëþ, èç 
íåãî ñòðîèëè èçáû è íà÷èíàëè âåñòè îñåäëóþ êðåñòüÿíñêóþ æèçíü. Îíà 
òðåáîâàëà ñîâìåñòíûõ óñèëèé, îáùèííîé âçàèìîïîìîùè, ïîðîæäàëà ÷óâ-

1 Âåæáèöêà À. Ðóññêèå êóëüòóðíûå ñêðèïòû è èõ îòðàæåíèå â ÿçûêå // Ïðèëî-
æåíèå ê êíèãå: Çàëèçíÿê Àííà À., Ëåâîíòèíà È. Á., Øìåëåâ À. Ä. Êëþ÷åâûå èäåè 
ðóññêîé ÿçûêîâîé êàðòèíû ìèðà: Ñá. ñò.  Ì.: ßçûêè ñëàâÿíñêîé êóëüòóðû, 2005. 
Ñ. 496.
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ñòâî ðîäñòâà ïî ïðîñòðàíñòâó è ñïîñîáñòâîâàëà ôîðìèðîâàíèþ àðõåòèïà 
Ñîáîðíîñòè.

Ñ. Ñ. Õîðóæèé âûäåëèë òðè îñíîâíûõ íàïðàâëåíèÿ â ôèëîñîôñêîé 
ðåôëåêñèè ïîíÿòèÿ ñîáîðíîñòè: 1) îíòîëîãè÷åñêîå, ñâÿçàííîå ñ êîíöåï-
öèåé âñååäèíñòâà â ôèëîñîôèè Â. Ñîëîâüåâà è åãî ïîñëåäîâàòåëåé — 
Å. Òðóáåöêîãî, Ï. Ôëîðåíñêîãî, Ñ. Áóëãàêîâà; 2) ãíîñåîëîãè÷åñêîå, êî-
òîðîå ðàçðàáàòûâàëîñü â òðóäàõ Ñ. Òðóáåöêîãî, Í. Ëîññêîãî, Ñ. Ôðàíêà, 
Ï. Ôëîðåíñêîãî, Ã. Øïåòà; 3) ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêîå, õàðàêòåðíîå äëÿ 
ïîçäíèõ ñëàâÿíîôèëîâ è åâðàçèéöåâ. Â ïîñëåäíåì èç ïåðå÷èñëåííûõ íà-
ïðàâëåíèé, ñ÷èòàåò èññëåäîâàòåëü, èíîãäà ïðîèñõîäèëî ñìåøåíèå ïîíÿòèé 
ñîáîðíîñòè è îáùèííîñòè: «Ïðèíöèï ñîáîðíîñòè â ðóññêîé ìûñëè âåñüìà 
÷àñòî ïûòàëèñü ïðèìåíèòü ê óñòðîéñòâó îáùåñòâà, ïîñòðîåíèþ ñîöèàëüíûõ 
òåîðèé è ìîäåëåé, íî ïðè ýòîì îáû÷íî èãíîðèðîâàëè ñïåöèôè÷åñêè öåðêîâ-
íóþ ñóòü ïîíÿòèÿ, åãî áëàãîäàòíóþ ïðèðîäó»1.

Îòìåòèì, ÷òî çàìå÷àíèå íåñëó÷àéíîå, â íåì åñòü óêàçàíèå íà íåêîòîðûå 
«óêëîíû» åâðàçèéñòâà, êîòîðûå ñîäåðæàò ïîòåíöèàëüíóþ îïàñíîñòü äëÿ åãî 
ñîâðåìåííûõ ïîñëåäîâàòåëåé. Ñîöèàëüíî-ïðàêòè÷åñêîå íå äîëæíî äîìèíè-
ðîâàòü íàä äóõîâíûì è ïîäìåíÿòü åãî ñîáîþ. Ãåîãðàôè÷åñêàÿ ãîðèçîíòàëü 
íóæäàåòñÿ â ñòîëü æå ìîùíîé äóõîâíîé âåðòèêàëè. Áåëûå ðóññêèå öåðêâè, 
ïîñòàâëåííûå ïîñðåäè ðàâíèí è ëåñîâ, ãîðîäîâ è âåñåé è èçóìèòåëüíûå â 
ñâîåé æèâîé ãàðìîíè÷åñêîé öåëîñòíîñòè, ñîáèðàþò, ñîñðåäîòî÷èâàþò, èñöå-
ëÿþò îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî, íåñóò âåñòü-íàïîìèíàíèå î âûñøåì ïðè-
çâàíèè Ðóñè, åå îñîáåííî îòâåòñòâåííîì ìåñòå è ñóäüáîíîñíîé ðîëè ñðåäè 
äðóãèõ íàðîäîâ Åâðàçèè. Çàáâåíèå ýòîãî ìåñòà è èñòîðè÷åñêîãî ïðèçâàíèÿ 
Ðîññèè ãðîçèò åå ðàñòâîðåíèåì â åâðàçèéñêèõ ïðîñòðàíñòâàõ. Ïîíÿòèå ïðî-
ñòðàíñòâà íå äîëæíî ïîä÷èíÿòü, à òåì áîëåå, âûòåñíÿòü âàæíåéøóþ êàòåãî-
ðèþ âðåìåíè. 

Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî Í. Ñ. Òàòèùåâ, íà÷àâ ñ ãåîãðàôèè, êîí÷èë ñîç-
äàíèåì ïåðâîé ðóññêîé èñòîðèè. Çàòî Ï. ß. ×ààäàåâ, óêàçûâàÿ íà çàòå-
ðÿííîñòü Ðîññèè ñðåäè íåîãëÿäíûõ øèðîò è íà êî÷åâíè÷åñêèé ñêëàä ðóñ-
ñêîãî õàðàêòåðà, ãîâîðèë î áåñôîðìåííîñòè íàøåãî áûòèÿ è íå âåðèë â 
âîçìîæíîñòü ñàìîñòîÿòåëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî ïóòè Ðîññèè: «Ñòîÿ êàê áû 
âíå âðåìåíè, ìû íå áûëè çàòðîíóòû âñåìèðíûì âîñïèòàíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî 
ðîäà»... Â Ðîññèè «âñå ïðîòåêàåò, âñå óõîäèò, íå îñòàâëÿÿ ñëåäîâ íè âíå, 
íè âíóòðè íàñ»2. (Âïîñëåäñòâèè ×ààäàåâ ïåðåñìîòðåë ñâîè âçãëÿäû — ýòî 
óáåäèòåëüíî ïîêàçàíî è äîêàçàíî â ðàáîòàõ Á. Í. Òàðàñîâà, íàèáîëåå ãëóáî-
êîãî ñîâðåìåííîãî èññëåäîâàòåëÿ ëè÷íîñòè è ýâîëþöèè èäåé îðèãèíàëüíîãî 
ðóññêîãî ìûñëèòåëÿ.)

Î òîì, êàê áëåñòÿùå ïàðèðîâàë Ïóøêèí ñêåïòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ 
ñâîåãî ñòàðøåãî äðóãà, õîðîøî èçâåñòíî. Íàïîìíèâ âïå÷àòëÿþùèå ñòðàíè-
öû ðóññêîé èñòîðèè, íàçâàâ èìåíà êðóïíåéøèõ åå äåÿòåëåé, Ïóøêèí îñòà-
âèë íà ïàìÿòü ïîòîìêàì çàâåòíûå ñëîâà: «...Êëÿíóñü ÷åñòüþ, ÷òî íè çà 

1 Õîðóæèé Ñ. Ñ. Ñîâðåìåííûå ïðîáëåìû ïðàâîñëàâíîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ. 
Èíòåðíåò-èçäàíèå Âåá Öåíòðà «Îìåãà», 2002 [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ]. — Ðåæèì 
äîñòóïà: http // lib.eparhia-saratov. ru/books/21h/horuzhy/problems/contents.
html – ñâîáîäíûé. Çàãë. ñ ýêðàíà — ðóñ. ÿç.

2 ×ààäàåâ Ï. ß. Ñòàòüè è ïèñüìà / Ñîñò., âñòóï. ñòàòüÿ è êîììåíò. Á. Í. Òàðà-
ñîâà. Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1989. Ñ. 41. 
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÷òî íà ñâåòå ÿ íå õîòåë áû ïåðåìåíèòü îòå÷åñòâî èëè èìåòü äðóãóþ 
èñòîðèþ, êðîìå èñòîðèè íàøèõ ïðåäêîâ, êàêîé íàì Áîã åå äàë»1. 

Ãîðàçäî ìåíåå èçâåñòíà ðåàêöèÿ íà ìûñëè ïåðâîãî Ôèëîñîôè÷åñêîãî 
ïèñüìà, ñòàâøåãî â íåêîòîðîì ðîäå ïåðâûì ìàíèôåñòîì ðóññêîãî çàïàä-
íè÷åñòâà, äðóãîãî ïîýòà, ïðèíàäëåæàùåãî ê äðóãîé ýïîõå. Ðå÷ü èäåò îá 
Î. Ìàíäåëüøòàìå è åãî ñòàòüå «Î ïðèðîäå ñëîâà», íàïèñàííîé â 1922 ãîäó. 
Â íåé åñòü, â ÷àñòíîñòè, òàêîå âàæíîå ñîîáðàæåíèå: 

«×ààäàåâ, óòâåðæäàÿ ñâîå ìíåíèå, ÷òî ó Ðîññèè íåò èñòîðèè, òî åñòü ÷òî 
Ðîññèÿ ïðèíàäëåæèò ê íåîðãàíèçîâàííîìó, íåèñòîðè÷åñêîìó êðóãó êóëüòóð-
íûõ ÿâëåíèé, óïóñòèë îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, — èìåííî: ÿçûê. Ñòîëü âûñîêî 
îðãàíèçîâàííûé, ñòîëü îðãàíè÷åñêèé ÿçûê íå òîëüêî — äâåðü â èñòîðèþ, íî 
è ñàìà èñòîðèÿ. Äëÿ Ðîññèè îòïàäåíèåì îò èñòîðèè, îòëó÷åíèåì îò öàðñòâà 
èñòîðè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè è ïðååìñòâåííîñòè, îò ñâîáîäû è öåëåñîîáðàç-
íîñòè áûëî áû îòïàäåíèå îò åå ÿçûêà. “Îíåìåíèå” äâóõ, òðåõ ïîêîëåíèé 
ìîãëî áû ïðèâåñòè Ðîññèþ ê èñòîðè÷åñêîé ñìåðòè. Îòëó÷åíèå îò ÿçûêà 
ðàâíîñèëüíî äëÿ íàñ îòëó÷åíèþ îò èñòîðèè»2. 

ßçûêîâàÿ êîîðäèíàòà âðåìåíè íå ìåíåå çíà÷èìà, ÷åì êîîðäèíàòà ïðî-
ñòðàíñòâåííàÿ. Èñêîííî ðóññêîå «âåðåìÿ», óòðà÷åííîå è ïåðåøåäøåå â 
ö.-ñëàâ. âðѣìÿ, âîñõîäèò ê è.-åâð. êîðíþ *uer — ñâÿçûâàòü, (ïðè)ñîåäè-
íÿòü è *uert — âåðòåòü, âðàùàòü, êðóòèòü(ñÿ). Îíî ÿâëÿåòñÿ îäíîêî-
ðåííûì ñëîâó «âüðâü» — âåðåâêà. Ïîäîáíî «âåðâè», âðåìÿ è âðàùàåòñÿ, 
è òÿíåòñÿ, è ñâÿçûâàåò; â ýòîì òî÷íîì îáðàçå ñîåäèíåíû ïðåäñòàâëåíèÿ î 
öèêëè÷íîñòè è ëèíåàðíîñòè âðåìåíè. Ó íåãî åñòü íà÷àëî è êîíåö. Òî æå 
ìîæíî ñêàçàòü è î íàøåé âðåìåííîé çåìíîé æèçíè («ñêîëüêî âåðåâî÷êå íè 
âèòüñÿ, à êîíåö âèäåí»). 

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîãëàñíî õðèñòèàíñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì, âðåìÿ äà-
ðîâàíî êàæäîìó èç íàñ êàê âîçìîæíîñòü âîç-âð-àù-åíèÿ â «çåìëþ îáåòîâàí-
íóþ» — óòðà÷åííûé ðàé, Îò÷èé äîì. «×åëîâåê Õðèñòîñ Èèñóñ (1 Òèì. 2, 5), 
ñòîÿùèé â ñðåäîòî÷èè ìèðîçäàíèÿ, — ýòî Òîò, ÷ðåç Êîãî ïðî-èñ-õîäèò òàêîå 
âîç-âðàùåíèå»3. Îá ýòîì ïèøåò â áîëüøîé, íàñûùåííîé âàæíîé èíôîðìà-
öèåé ðàáîòå «Âðåìÿ: ïóòü â âå÷íîñòü» ïðîòîèåðåé Êèðèëë Êîïåéêèí, êàíäè-
äàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ó÷åíûé ñåêðåòàðü Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé 
Äóõîâíîé àêàäåìèè, íàñòîÿòåëü óíèâåðñèòåòñêîãî õðàìà âî èìÿ ñâ. àïï. 
Ïåòðà è Ïàâëà. Îãðîìíîå âíèìàíèå â ýòîé ðàáîòå óäåëåíî ñëîâó è ñëîâåñ-
íîé äåÿòåëüíîñòè — ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ïðèîáùåíèå ê âå÷íîñòè 
îñóùåñòâëÿåòñÿ â ñëîâåñíîì ñëóæåíèè Öåðêâè: «èìåííî â ñëîâå âñòðå÷àåì-
ñÿ ìû ñ Áîãîì, ñî-îòâåò-ñòâóåì Åìó... Ëèòóðãèÿ — λειτουργία — åñòü, ïî 
áóêâàëüíîìó ñìûñëó, ñî-äåéñòâèå ëîãîñà ñ Ëîãîñîì»4. 

Â ñàêðàëüíîì ïðîñòðàíñòâå õðàìà ñîáåñåäóþò è ñîäåéñòâóþò ÷åëîâåê 
è Áîã, ñîñëóæàò ïàñòûðè è ìèðÿíå, â íåì âñòðå÷àþòñÿ Öåðêîâü çåìíàÿ 
è íåáåñíàÿ, âðåìÿ è âå÷íîñòü. Ëèòóðãè÷åñêèå òåêñòû, îòìå÷àåò ó÷åíûé, 
âûïîëíÿþò íå òîëüêî è íå ñòîëüêî èíôîðìàòèâíóþ ôóíêöèþ, ñêîëüêî 
ãëàâíûì îáðàçîì — ôóíêöèþ ïåðôîðìàòèâíóþ, ò. å. ïðåäïèñûâàþùóþ, 

1 Ïåðåïèñêà À. Ñ. Ïóøêèíà: â 2-õ ò. Ò. 2. Ì., 1982. Ñ. 290.
2 Ìàíäåëüøòàì Î. Ý. Ñëîâî è êóëüòóðà. Ñòàòüè. Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 

1987. Ñ. 60. 
3 Êîïåéêèí Êèðèëë, ïðîòîèåðåé. Âðåìÿ: Ïóòü â âå÷íîñòü // Õðèñòèàíñòâî è 

êóëüòóðà. Ñá. íàó÷íûõ òðóäîâ, Âûï. 3. ÑÏá.: ÑÏáÃÈÝÓ, 2007. Ñ. 24.
4 Òàì æå. Ñ. 25.
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ïîâåëåâàþùóþ, ïðèçûâàþùóþ; îíè ñïîñîáíû «âîçäåéñòâîâàòü íà ÷åëîâåêà 
è èçìåíÿòü åãî» 1. 

Ïåðôîðìàòèâíàÿ ñèëà, èçíà÷àëüíî ïðèñóùàÿ ñëîâó, êðîìå òîãî, «ÿâ-
ëÿåòñÿ äâèãàòåëåì ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè»; îíà, òàêèì îáðàçîì, ìîæåò 
íàïðàâëÿòü ïóòü — êàê æèçíè îòäåëüíîé ëè÷íîñòè, òàê è öåëîãî íàðîäà.

«Ïóòü» ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç óíèâåðñàëüíûõ àðõåòèïîâ, âûðàáîòàííûõ ÷å-
ëîâå÷åñòâîì íà ñàìîì ðàííåì ýòàïå îñâîåíèÿ ìèðà. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â 
íåì ñî÷åòàþòñÿ ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ, è ýòî íàõîäèò îòðàæåíèå â ÿçûêå, â 
ìèôîïîýòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ. Âîçíèêàåò ôåíîìåí õðîíîòîïà (ïðîñòðàí-
ñòâåííî-âðåìåííîãî åäèíñòâà). Â õðîíîòîïå, êàê îòìå÷àåò Â. Í. Òîïîðîâ, 
«âðåìÿ ñãóùàåòñÿ è ñòàíîâèòñÿ ôîðìîé ïðîñòðàíñòâà, åãî íîâûì (“÷åòâåð-
òûì”) èçìåðåíèåì. Ïðîñòðàíñòâî æå íàîáîðîò “çàðÿæàåòñÿ” âíóòðåííå èí-
òåíñèâíûìè ñâîéñòâàìè âðåìåíè (“òåìïîðèçàöèÿ” ïðîñòðàíñòâà), âòÿãèâàåòñÿ 
â åãî äûõàíèå»2. Ñàìè òîãî íå çàìå÷àÿ, ìû îñóùåñòâëÿåì ïðîñòðàíñòâåí-
íóþ ìàòåðèàëèçàöèþ âðåìåíè, êîãäà ãîâîðèì â áûòîâîé ñèòóàöèè: «Ãäå-òî 
îêîëî ñåìè ÷àñîâ âå÷åðà ÿ âåðíóëñÿ äîìîé», èëè æå êîãäà ìû, çàíèìàÿñü 
«âûñîêèìè ìàòåðèÿìè» è ðàññóæäàÿ î æèçíåííîì ïóòè ÷åëîâåêà, èñòîðè-
÷åñêîì ïóòè íàðîäà, ðåàëèçóåì â ðå÷è åäèíñòâî ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. 
Ì. Ì. Áàõòèí ñ÷èòàë, ÷òî õðîíîòîï äîðîãè ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì, âåäóùèì â 
ðóññêîì êëàññè÷åñêîì ðîìàíå3. Ýòî ïîèñòèíå òàê, è ýòî íå ñëó÷àéíî. 

Â ðóññêîì ñîçíàíèè êîíöåïò ïóòè çàíèìàåò îñîáåííî âàæíîå ìåñòî 
â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî íàøè ïðåäêè îñâàèâàëè íà ïðîòÿæåíèè ñâîåé èñòîðèè 
îãðîìíûå ïðîñòðàíñòâà, è ïðîêëàäûâàíèå ïóòåé-äîðîã ñòàëî æèçíåííî âàæ-
íîé è íåëåãêîé çàäà÷åé. Êðîìå òîãî, ïåðåä Ðóñüþ, êàê ïåðåä âèòÿçåì íà 
ðàñïóòüå, óæå â äóõîâíî-èñòîðè÷åñêîì ïëàíå, ñòîÿë âîïðîñ âûáîðà ïóòè, 
íåðàçðûâíî ñâÿçàííûé ñ âîïðîñîì î åå íàçíà÷åíèè â ìèðå. Ïîýòîìó «ðóñ-
ñêèé ïóòü» íåðàçðûâíî ñâÿçàí ñ «ðóññêîé èäååé». 

Çíà÷èòåëüíûé âêëàä â èçó÷åíèå êîíöåïòà «ïóòè» âíåñëà ïåòåðáóðãñêèé 
ôèëîëîã-ëèíãâèñò Î. À. ×åðåïàíîâà. Åå èññëåäîâàíèå, ïîñâÿùåííîå åäèí-
ñòâó ïðîñòðàíñòâà, âðåìåíè è äóõà â ðóññêîì íàöèîíàëüíîì ñîçíàíèè4, ñî-
äåðæèò ðÿä öåííûõ íàáëþäåíèé è âûâîäîâ, è èìåííî íà ýòî èññëåäîâàíèå 
ìû áóäåì îïèðàòüñÿ, ñîîáùàÿ íåêîòîðûå ñàìûå êðàòêèå è íåîáõîäèìûå ñâå-
äåíèÿ î âàæíåéøåì èç êëþ÷åâûõ ñëîâ ðóññêîé êóëüòóðû.

Ëåêñåìà «ïóòü» â íàøåì ÿçûêå ïîÿâëÿåòñÿ óæå â äðåâíåéøèõ òåêñòàõ; 
ðîäñòâåííàÿ ëåêñåìà «äîðîãà» âûÿâëåíà â òåêñòàõ ëèøü XIV–XV âåêîâ. 
Â XX â. îáå ýòè ëåêñåìû ïðåäåëüíî ñáëèçèëèñü, õîòÿ ó ñëîâà «ïóòü» áîëüøå 
çíà÷åíèé è óñòîé÷èâûõ âûðàæåíèé.

Êàêîâ åãî ãåíåçèñ? Ñëîâî «ïóòü» îáùåñëàâÿíñêîå, èíäîåâðîïåéñêîãî ïðî-
èñõîæäåíèÿ; Ý. Áåíâåíèñò óêàçûâàåò íà ïðèñóòñòâèå â è.-å. *pont çíà÷åíèÿ 
ïðåîäîëåíèå, äîðîãà, èçîáèëóþùàÿ îïàñíîñòÿìè. Ïóòü, ñîãëàñíî ñëîâàðþ 
Ôàñìåðà, «âîñõîäèò ê ïðàñëàâ. *pQtь, äð.-èíä. pánthas — òðîïà, äîðîãà, 

1 Êîïåéêèí Êèðèëë, ïðîòîèåðåé. Âðåìÿ: Ïóòü â âå÷íîñòü // Õðèñòèàíñòâî è 
êóëüòóðà. Ñá. íàó÷íûõ òðóäîâ, Âûï. 3. ÑÏá.: ÑÏáÃÈÝÓ, 2007. Ñ. 29.

2 Òîïîðîâ Â. Í. Ïðîñòðàíñòâî è òåêñò // Òåêñò: Ñåìàíòèêà è ñòðóêòóðà. Ì., 
1983. Ñ. 232.

3 Ñì.: Áàõòèí Ì. Ôîðìû âðåìåíè è õðîíîòîï â ðîìàíå // Âîïðîñû ëèòåðàòó-
ðû è ýñòåòèêè. Ì., 1975.

4 Åùå ðàç î êîíöåïòå ïóòè â ðóññêîé ìåíòàëüíîñòè è ÿçûêå// ×åðåïàíîâà Î. À. 
Êóëüòóðíàÿ ïàìÿòü â äðåâíåì è íîâîì ñëîâå. ÑÏá.: ÑÏáÃÓ, 2005. Ñ. 170–196, 172.
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ïóòü, àâåñò. panta, äð.-ïðóñ. pintis — ïóòü, äîðîãà, ëàò. pons, pontis — 
ìîñò, òðîïèíêà, ãðå÷. ϖόντος — ìîðå, ïóòü ïî ìîðþ (ìîæíî âñïîìíèòü 
âîñõîäÿùåå ê åâàíãåëüñêîìó îáðàçó âûðàæåíèå «ìîðå æèòåéñêîå», ïîíèìà-
åìîå êàê íåñïîêîéíûé, ìíîãîòðóäíûé è îïàñíûé ïóòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè). 

Â ñëàâÿíñêèõ òåêñòàõ âñòðå÷àåòñÿ òàêæå ñëîâî ñòüçѦ, ãåíåòè÷åñêè ñâÿ-
çàííîå ñ è.-å. *stignQti — ïîäíèìàòüñÿ, ãîò. steigen — ïîäíèìàòüñÿ, ãðå÷. 
στεἰχω — èäó, ïîäíèìàþñü. Ñëîâî ñòåçÿ ñîõðàíèëîñü â ðóññêîì ÿçûêå, è 
ýòî ñëîâî ñòèëèñòè÷åñêè âûñîêîå, îçíà÷àþùåå ïóòü «ïî âîñõîäÿùåé» â ïðÿ-
ìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå (ñð. «äîñòèæåíèå»). 

Îòìåòèì òàêæå, ÷òî îäíèì èç ñîîòâåòñòâèé ñëàâ. «ïѦòü» ÿâëÿåòñÿ äðåâ-
íåãðå÷åñêîå ϖίστη — âåðà, óáåæäåííîñòü, èñïîâåäàíèå. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî 
âåðà — ýòî èçáðàííûé ÷åëîâåêîì èëè íàðîäîì äóõîâíûé ïóòü, îïðåäåëÿþ-
ùèé íàïðàâëåíèå åãî áûòèÿ.

Îòìå÷àÿ áîëüøóþ ñåìàíòè÷åñêóþ åìêîñòü ëåêñåìû «ïóòü» â äðåâíå-
ñëàâÿíñêèõ òåêñòàõ, Î. À. ×åðåïàíîâà îñîáî îòìå÷àåò: «Âàæíåéøèì èñòî÷-
íèêîì ñèìâîëèçàöèè â ïðåäåëàõ êîíöåïòà ïóòè ÿâëÿåòñÿ áèáëåéñêèé òåêñò 
“Àçú åñìü ïóòü, èñòèíà è æèâîòú” (Èí. 14, 6). Òåêñò ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó 
ñàìûõ ñàêðàëüíûõ ìåñò Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ, òàê êàê ÿâëÿåòñÿ òåêñòîì 
òèïà ipse dixit, ïîâòîðÿåòñÿ âî ìíîãèõ äðóãèõ òåêñòàõ. Â óñòàõ Ãîñïîäà 
ñëîâî Ïóòü ïðèîáðåëî ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå “ëèíèÿ, ìîäåëü ïðàâåäíîãî 
ïîâåäåíèÿ, æèçíè è ìèðîâîñïðèÿòèÿ”. Ïîçíàíèå Áîãà, ñëåäîâàíèå åãî çà-
âåòàì åñòü ïóòü â âå÷íîå öàðñòâî. Ïîíÿòèå è ëåêñåìà Ïóòè ñòàëà âõîäèòü â 
àïîêðèôè÷åñêîå ïåðå÷èñëåíèå 70 èìåí Áîãà»1.

Ïîïðîáóåì â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ îáîçðåòü ñåìàíòè÷åñêèé ñïåêòð êîí-
öåïòà «ïóòü»: 

1. Îïðåäåëåííàÿ ÷àñòü ïðîñòðàíñòâà, èìåþùàÿ èñõîäíóþ òî÷êó è êî-
íå÷íûé ïóíêò.

2. Îáÿçàòåëüíîå äâèæåíèå, âîçíèêàþùåå ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå è 
íàïðàâëåííîå ê íàìå÷åííîé öåëè èëè îñóùåñòâëÿåìîå áåç îïðåäåëåííîé 
öåëè — äâèæåíèå ðàäè äâèæåíèÿ. Â çàâèñèìîñòè îò ïðè÷èí è öåëåé ïóòè, ê 
íåìó èìåþò îòíîøåíèå ðàçíûå ëèöà: ïóòåøåñòâåííèêè, ïàëîìíèêè, ÷èíîâ-
íèêè ïî ïîðó÷åíèÿì, «îôèöåðû ñ ïîäîðîæíîé», ñòðàííèêè, êîðîáåéíèêè, 
êàëèêè ïåðåõîæèå, áðîäÿãè, «íèùåáðîäû», áåæåíöû, ïîãîðåëüöû, ñêèòàëü-
öû è ò. ä.

3. Â ïåðåíîñíîì ñìûñëå — æèçíü è ñóäüáà ÷åëîâåêà èëè èñòîðèÿ íà-
ðîäà.

4. Îáðàç æèçíè, ïîâåäåíèÿ, ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ (ïóòè ïðàâåäíûå èëè 
íåïðàâåäíûå, óçêèå èëè øèðîêèå, èñòèííûå èëè ëîæíûå, ñïàñèòåëüíûå èëè 
ãèáåëüíûå). Â ÷àñòíîñòè, âñòðå÷àþùååñÿ â Ïñàëòèðè âûðàæåíèå «ïóòè æåñ-
òîêè» èìååò íåîæèäàííîå äëÿ ìíîãèõ çíà÷åíèå: ýòî äîáðîäåòåëè. Îíè 
ïðåäïîëàãàþò ñëîæíóþ âíóòðåííþþ áîðüáó, ïîä÷àñ áåñïîùàäíîñòü ê ñåáå, 
ðåøèìîñòü è îòâàãó: «îòäàé êðîâü — ïðèìè äóõ», ãîâîðèëè äðåâíèå. 

5. Ñòðàíñòâîâàíèå äóøè â ïðåäåëàõ çåìíîãî áûòèÿ è çà åãî ïðåäåëàìè 
(ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì ñóùåñòâîâàëî â êóëüòóðàõ âñåõ íàðîäîâ); «ïóòü 
âñåÿ çåìëè» êàê ñîïðÿæåííûé ñ òðóäíîñòÿìè è ïðåïÿòñòâèÿìè ïåðåõîä â 
èíîé ìèð. 

1 Åùå ðàç î êîíöåïòå ïóòè â ðóññêîé ìåíòàëüíîñòè è ÿçûêå // ×åðåïàíî-
âà Î. À. Êóëüòóðíàÿ ïàìÿòü â äðåâíåì è íîâîì ñëîâå. ÑÏá.: ÑÏáÃÓ, 2005. Ñ. 179.



284

6. Äóõîâíûé âûáîð ÷åëîâåêà, íàðîäà, ÷åëîâå÷åñòâà; â òîì ÷èñëå ïóòü 
Êðåñòà êàê äóõîâíî-èñòîðè÷åñêèé âûáîð Ðîññèè1.

7. Îäíî èç èìåí Áîæèèõ.
Ê ñêàçàííîìó ìîæíî äîáàâèòü îäíî çàìå÷àòåëüíîå è ñâåæåå íàáëþäå-

íèå Î. À. ×åðåïàíîâîé, êàñàþùååñÿ íàøåé íàöèîíàëüíîé ìåíòàëüíîñòè: 
«Â ðîññèéñêîì ñîçíàíèè ìîæíî îáíàðóæèòü êîíöåïòóàëüíóþ ñâÿçü ïîíÿòèé 
“ïóòü” è “÷óäî”. ×óäî — ýòî âûõîä, “ïðîðûâ” èç îáûäåííîé ðåàëüíîñòè â 
èíóþ ðåàëüíîñòü, ýòî íàðóøåíèå ïðèâû÷íîãî õîäà âåùåé. Òàê æå è â ïóòè 
ñòðàíñòâóþùèé óæå íå ïðèíàäëåæèò íè òîìó ëîêóñó, êîòîðûé îí ïîêèíóë, 
íè òîìó ëîêóñó, êóäà íàïðàâëåí åãî ïóòü. ×åëîâåê â ïóòè — ýòî ÷åëîâåê 
“ìåæäó äâóìÿ ðåàëüíîñòÿìè”, è â ýòîì ñìûñëå ïóòü åñòü ÷óäî, à ÷óäî äëÿ 
íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ áûëî è îñòàåòñÿ âñåãäà çíà÷èìûì»2.

Ìîæíî áûëî áû â ðàñøèðåííîì ñìûñëå óòâåðæäàòü, ÷òî èñòîðè÷åñêèé 
ïóòü Ðîññèè, ïðè âñåé òðóäíîñòè, à íåðåäêî è òðàãè÷íîñòè ýòîãî ïóòè, ïîä-
÷àñ ïîõîæ íà ÷óäî. Ýòî âûðàæàåòñÿ è â íåïðåäñêàçóåìîì õîäå ñîáûòèé, è â 
íåîæèäàííûõ äëÿ íàñ ñàìèõ ïîâîðîòàõ èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû, è â ñëó÷àÿõ, 
êîãäà ñòðàíà, êàçàëîñü áû, îáðå÷åííàÿ íà ïîãèáåëü, ê èçóìëåíèþ (è îãîð÷å-
íèþ) ìíîãèõ, âîçðîæäàëàñü, êàê Ôåíèêñ èç ïåïëà. Âñå ýòî çàïå÷àòëåâàëîñü 
â ñëîâå. 

Î íåèñ÷åðïàåìîì áîãàòñòâå âîçìîæíîñòåé ðóññêîãî ÿçûêà, îáóñëîâëåí-
íîì ïðîñòðàíñòâåííûì ðàçìàõîì è çíà÷èòåëüíîñòüþ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, 
êîòîðûå îí âîáðàë â ñåáÿ, çàìå÷àòåëüíî íàïèñàë Ê. Ä. Áàëüìîíò â ñòèõî-
òâîðåíèè, êîòîðîå òàê è íàçûâàåòñÿ — «Ðóññêèé ÿçûê». (1924). Ïðèâåäåì 
íàèáîëåå çíà÷èìûå åãî ôðàãìåíòû:

ßçûê, âåëèêîëåïíûé íàø ÿçûê.
Ðå÷íîå è ñòåïíîå â íåì ðàçäîëüå,
Â íåì êëåêîòû îðëà è âîë÷èé ðûê,
Íàïåâ, è çâîí, è ëàäàí áîãîìîëüÿ.

Â íåì âîðêîâàíüå ãîëóáÿ âåñíîé,
Âçëåò æàâîðîíêà ê ñîëíöó — âûøå, âûøå.
Áåðåçîâàÿ ðîùà. Ñâåò ñêâîçíîé.
Íåáåñíûé äîæäü, ïðîñûïàííûé ïî êðûøå.

Æóð÷àíèå ïîäçåìíîãî êëþ÷à.
Âåñåííèé ëó÷, èãðàþùèé íà äâåðöå.
Â íåì Òà, ÷òî ïðèíÿëà íå âçìàõ ìå÷à,
À ñåìü ìå÷åé â ïðîâèäÿùåå ñåðäöå. <...>

ß ñíàðÿæó òåáÿ â äàëåêèé ïóòü.
Èç òåñíîòû èäóò âðàçáðîä äîðîãè.
Êàê õîðîøî â ÷óæèõ êðàÿõ âçäîõíóòü
Î íåì — òàì, â ñèíåì — î ðîäíîì ïîðîãå.

1 Ñì. îá ýòîì: Ñîêóðîâà Î. Ðîññèÿ: ïóòü êðåñòà // Ðóññêèé êðåñò: ñá ñòàòåé. 
ÑÏá.: Èçä. äîì «Áåëüâåäåð», 1994. Ñ. 79–108.

2 ×åðåïàíîâà Î. À. Åäèíñòâî ïðîñòðàíñòâà, âðåìåíè è äóõà. Ñ. 171.
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Ïîäñíåæíèê íàø âñåãäà ïðîðâåò ñâîé ñíåã.
Â ðàçìàõ ãðîçû ñöåïëÿþòñÿ çàðíèöû.
Ê Öàðü-ãðàäó íå õîäèë ëè íàø Îëåã?
Íå çâàë ëè â ïîëíî÷ü íàñ ïîëåò Æàð-ïòèöû? 

È òû ïîéäåøü äîðîãîé Åðìàêà,
Ïðåä íåäðóãîì âñêðè÷èøü: «Òåñíåå, äðóãè!»
Òåáÿ ïîòîïèò ëüäÿíàÿ ðåêà,
Íî òû â âåêà â íåé âûïëûâåøü â êîëü÷óãå.

Ïîíÿâ, ÷òî ðå÷ü ðå÷íîãî ñåðåáðà
Íå óäåðæàòü â îêîâàííîì âåðòåïå,
Ïîéäåøü òû â ïóòü äîðîãîþ Ïåòðà,
×òîá áðûçã ìîðñêèõ äîáðîñèòü â ëåñ è ñòåïè.

Ãðåìó÷èì ñíîâèäåíüåì íàÿâó
Òû ìûñëü è ìîùü ñîëüåøü â åäèíîì õîðå,
Âåí÷àÿ ïîëíîâîäíóþ Íåâó
Ñ ßíòàðíûì ìîðåì â âå÷íîì äîãîâîðå. <...>

Äîáðîñèë òû ñâîé ãóëêèé òàáîð-ñòàí,
Ñâîé ãîâîð çëàòîçâîíêèé, ñðåáðîêðûëûé
Äî òîé ÷åðòû, ãäå Òèõèé îêåàí
Çàâîðîæèë ïîäñîëíå÷íûå ñèëû...

* * *

Íåîáîçðèìûå ïðîñòðàíñòâà ðóññêîé çåìëè è ñîáûòèéíàÿ íàñûùåííîñòü 
ðóññêîé èñòîðèè äåëàëè îñîáåííî çíà÷èòåëüíîé äëÿ íàøåãî íàðîäà òåìó 
åäèíñòâà ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, à òàêæå òåìó íàöèîíàëüíîãî åäèíñòâà, è 
ýòà òåìà íàõîäèëà ãëóáîêîå è ñèëüíîå âîïëîùåíèå èìåííî â ÿçûêîâîì åäèí-
ñòâå, à òàêæå â ñîäåðæàòåëüíûõ ïëàñòàõ ñëîâà è ñëîâåñíîñòè.

Â ïðîãðàììíîé ñòàòüå «Âåëè÷èå äðåâíåé ëèòåðàòóðû» Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ 
äåëàåò ñëåäóþùåå çàìå÷àòåëüíîå îáîáùåíèå: «Â îãðîìíûõ ïðîñòîðàõ ëþäè 
ñ îñîáåííîé îñòðîòîé îùóùàëè è öåíèëè ñâîå åäèíñòâî, — è â ïåðâóþ 
î÷åðåäü åäèíñòâî ÿçûêà, íà êîòîðîì îíè ãîâîðèëè, íà êîòîðîì ïåëè, íà êî-
òîðîì ðàññêàçûâàëè ïðåäàíèÿ ãëóáîêîé ñòàðèíû, îïÿòü-òàêè ñâèäåòåëüñòâó-
þùèå îá èõ åäèíñòâå... Ðîëü ëèòåðàòóðû òàêæå ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî çíà÷è-
òåëüíîé. Îíà ñëóæèò òîé æå öåëè îáúåäèíåíèÿ, âûðàæàåò íàðîäíîå ñàìîñî-
çíàíèå åäèíñòâà. Îíà — õðàíèòåëüíèöà èñòîðèè, ïðåäàíèé, à ýòè ïîñëåäíèå 
áûëè ñâîåãî ðîäà ñðåäñòâàìè îñâîåíèÿ ïðîñòðàíñòâà, îòìå÷àëè ñâÿòîñòü è 
çíà÷èòåëüíîñòü òîãî èëè èíîãî ìåñòà... Èñòîðè÷åñêèå ïðåäàíèÿ ñîîáùàëè è 
ñòðàíå èñòîðè÷åñêóþ ãëóáèíó, áûëè òåì “÷åòâåðòûì èçìåðåíèåì”, â ðàìêàõ 
êîòîðîãî âîñïðèíèìàëàñü è ñòàíîâèëàñü îáîçðèìîé âñÿ îáøèðíàÿ Ðóññêàÿ 
çåìëÿ. Òó æå ðîëü èãðàëè ëåòîïèñè è æèòèÿ ñâÿòûõ, èñòîðè÷åñêèå ïîâåñòè è 
ðàññêàçû îá îñíîâàíèè ìîíàñòûðåé... Ëèòåðàòóðà è Ðóññêàÿ çåìëÿ, ëèòåðà-
òóðà è ðóññêàÿ èñòîðèÿ áûëè òåñíåéøèì îáðàçîì ñâÿçàíû... Íåäàðîì àâòîð 
ïîõâàëû êíèãàì è ßðîñëàâó Ìóäðîìó ïèñàë â ëåòîïèñè: “Ñå áî ñóòü ðåêû, 
íàïîÿþùèå âñåëåííóþ...”, à êíÿçÿ Âëàäèìèðà I ñðàâíèâàë ñ çåìëåäåëüöåì, 
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âñïàõàâøèì çåìëþ, ßðîñëàâà æå ñ ñåÿòåëåì, “íàñåÿâøèì” çåìëþ “êíèæíû-
ìè ñëîâåñû”. Ïèñàíèå êíèã — ýòî âîçäåëûâàíèå çåìëè... È ïîäîáíî òðóäó 
çåìëåäåëüöà ïåðåïèñêà êíèã áûëà íà Ðóñè èçâå÷íî “ñâÿòûì” äåëîì. Òóò è 
òàì áðîñàëèñü â çåìëþ ðîñòêè æèçíè, çåðíà, êîòîðûå ïðåäñòîÿëî ïîæèíàòü 
áóäóùèì ïîêîëåíèÿì»1. 

Âïîñëåäñòâèè ëèòåðàòóðà çàíÿëà âåäóùåå ïîëîæåíèå â îòå÷åñòâåííîé 
êóëüòóðå, íà íåå âî ìíîãîì îðèåíòèðîâàëèñü âñå îñòàëüíûå âèäû èñêóñ-
ñòâà — ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî ñ ñàìûõ ñâîèõ èñòîêîâ áûëî îñîçíàíî 
íàøèìè ïðåäêàìè êàê âûñîêîå ñëóæåíèå ñëîâîì Ñëîâó. Â íàóêå óòâåðäèë-
ñÿ òåðìèí «ëèòåðàòóðîöåíòðèçì», ïðèçâàííûé îòðàçèòü ãëàâíîå ñïåöèôè-
÷åñêîå êà÷åñòâî ðóññêîé êóëüòóðû. Îäíàêî, íà íàø âçãëÿä, áîëåå òî÷íûì 
è åìêèì ÿâëÿåòñÿ ïîíÿòèå «ñëîâîöåíòðèçì». «Ëèòåðà» — áóêâà, «ñëîâî» 
æå çàðÿæåíî äóõîì, îíî áîëåå îáúåìíî è ñîäåðæàòåëüíî, êàê è «ñëîâåñ-
íîñòü». Òðàäèöèÿ ñëîâîöåíòðèçìà îôîðìèëàñü è óêîðåíèëàñü â ðóññêîé 
êóëüòóðå òàê ïðî÷íî ïîòîìó, ÷òî îíà èçíà÷àëüíî áûëà îðèåíòèðîâàíà íà 
âå÷íîñòü, íà ðåøåíèå òðóäíåéøåé çàäà÷è ñïàñåíèÿ äóøè äëÿ âå÷íîñòè ÷å-
ðåç Ñëîâî. 

Ã. Ì. Ïðîõîðîâ îòìå÷àåò, ÷òî «íîâîñîçäàííûé Ñëîâîöåíòðè÷åñêèé àí-
ñàìáëü âèäîâ òâîð÷åñòâà, â òîì ÷èñëå òâîð÷åñòâà æèçíè, ìîã ñóùåñòâîâàòü 
ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó áóäèë âîëþ ê æèçíè, ê æèçíè âîîáùå, ïðèçû-
âàë æèòü âå÷íî. Ïîòîìó-òî â ãîäû è âåêà èñïûòàíèé ïðàâîñëàâíûõ ñëà-
âÿíñêèõ íàðîäîâ ýòîò ïðèçûâ ñïàñàë è áóäåò ñïàñàòü äî êîíöà âðåìåí èõ 
äóøó, ïîáóæäàÿ áûòü ñàìèìè ñîáîé, èìåòü ìèðîâóþ “îñü âðåìåíè” â ñåáå, 
íå ñòàíîâÿñü íè íåìöàìè, íè ãðåêàìè, íè òàòàðàìè, íè òóðêàìè, íè àìåðè-
êàíöàìè, íè êåì áû òî íè áûëî åùå»2. 

Æèçíü ÿâëÿåòñÿ âàæíåéøèì êëþ÷åâûì ñëîâîì ðóññêîé êóëüòóðû, ïðè-
÷åì, êàê ïîêàçàë Â. Â. Êîëåñîâ, èç òðèàäû æèâîò / æèòèå / æèçíü â 
ðóññêîì ÿçûêå, â îòëè÷èå îò ÿçûêîâ äðóãèõ ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ, â êîíå÷-
íîì ñ÷åòå, âîñòîðæåñòâîâàëî ïîñëåäíåå. Æèâîò — íàèáîëåå äðåâíåå ñëî-
âî, îçíà÷àþùåå áèîëîãè÷åñêóþ ôîðìó ñóùåñòâîâàíèÿ; æèòèå îòíîñèòñÿ 
ê ñîöèàëüíîé ôîðìå; «äóõîâíî-îáùåñòâåííàÿ, ñàìàÿ âûñîêàÿ ïî ñîäåðæà-
íèþ, ïðåäñòàþùàÿ êàê èäåàë çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ — æèçíü (“âå÷íàÿ 
æèçíü” — äðåâíåéøàÿ ôîðìóëà ïîñìåðòíîé æèçíè äóõà)»3.

Â îñíîâå ñâîåé ðóññêàÿ êóëüòóðà ÿâëÿåòñÿ ñîòåðèîëîãè÷åñêîé (íàïðàâ-
ëåííîé íà ñïàñåíèå äëÿ æèçíè âå÷íîé), â îòëè÷èå îò êóëüòóðû Çàïàäà, 
êîòîðàÿ, íà÷èíàÿ ñ ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ, áûëà â îñíîâíîé ñâîåé íàïðàâëåí-
íîñòè îðèåíòèðîâàííîé íà çåìíîå ñ÷àñòüå, çåìíûå öåííîñòè.

Ãðå÷åñêîå ñëîâî σωτηρία — ñïàñåíèå, èçáàâëåíèå, èìååò òàêæå çíà-
÷åíèå èñöåëåíèÿ. À ñëîâî σωτηρίως — áûòü íà ïóòè ê âûçäîðîâëåíèþ, 
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ õîðîøî.

Ïðèíÿòîå ó íàñ ïðèâåòñòâèå — «çäðàâñòâóéòå» — ñâèäåòåëüñòâóåò î 
çäîðîâüå êàê ïðèîðèòåòíîé öåííîñòè íàðîäíîãî áûòèÿ. Íå ñëó÷àéíî ñðåäè 
íàèáîëåå ïî÷èòàåìûõ â íàðîäå ñâÿòûõ — âåëèêîìó÷åíèê è öåëèòåëü Ïàíòå-

1 Ëèõà÷åâ Ä. Ñ. Âåëè÷èå äðåâíåé ëèòåðàòóðû // Áèáëèîòåêà ëèòåðàòóðû Äðåâ-
íåé Ðóñè (ÁËÄÐ). Ò. 1. X–XI ââ. ÑÏá., 1998. Ñ. 8–9.

2 Ïðîõîðîâ Ã. Êðåñòîîáðàçíîñòü âðåìåíè èëè Ïóøêèíñêèé Äîì è îêîëî. ÑÏá., 
2002. Ñ. 18.

3 Êîëåñîâ Â. Â. Ïðåîáðàæåíèå ñëîâà. ÑÏá.: Îáùåñòâî ïàìÿòè èãóìåíèè Òàè-
ñèè, 2006. Ñ. 197.



287

ëèèìîí (åãî èìÿ òàêæå öåëüáîíîñíî è ïåðåâîäèòñÿ êàê «âñåìèëîñòèâûé»). 
Ðóññêèé ìîíàñòûðü íà Àôîíå íîñèò ýòî ñâÿòîå èìÿ. ×òîáû ñïàñòè, ò. å. èñ-
öåëèòü ÷åëîâåêà è ìèð, íàäî âîññòàíîâèòü èõ öåëîñòíîñòü. Ñëîâî «öåëûé» 
èìååò îáùåñëàâÿíñêèé êîðåíü öѣë, ñîîòâåòñòâóþùèé ãîòñêîìó hails, — çäî-
ðîâûé (îòñþäà — öåëåáíûé, èñöåëåíèå). 

Ã. Ä. Ãà÷åâ, èçâåñòíûé ýñòåòèê è ëèòåðàòóðîâåä, êîòîðûé íà ïðîòÿ-
æåíèè áîëåå ÷åì òðèäöàòè ëåò îñìûñëèâàë è îïèñûâàë ðàçëè÷íûå íàöèî-
íàëüíûå îáðàçû ìèðà, êóðñ ñâîèõ ëåêöèé «Ìåíòàëüíîñòè íàðîäîâ ìèðà» 
íà÷èíàåò ñ òîãî, ÷òî ñðàâíèâàåò îáû÷íîå ïîâñåäíåâíîå ïðèâåòñòâèå íà ðàç-
íûõ ÿçûêàõ. «Ðóññêèé ãîâîðèò: çäðàâñòâóéòå; èòàëüÿíåö come sta? (êàê 
ñòîèøü?); ôðàíöóç è íåìåö, â áóêâàëüíîì ïåðåâîäå, — êàê èäåøü, êàê 
èäåòñÿ? Èóäåé ñêàçàë áû — øàëîì, ÷òî çíà÷èò ìèð! Àíãëè÷àíèí how do 
you do? (êàê äåëà?)» Ó÷åíûé êîììåíòèðóåò: «Óæå â ïðîñòîì è ïîâñåä-
íåâíîì àêòå âçàèìíîãî ïðèâåòñòâèÿ ëþäè ðàçíûõ íàðîäîâ âûðàæàþò ñâîè 
“ñèìâîëû âåðû”, ïîä÷åðêèâàþò, ÷òî âàæíî äëÿ íèõ â ñóùåñòâîâàíèè. Äëÿ 
ðóññêèõ — çäîðîâüå, öåëîñòíîñòü, äëÿ àíãëè÷àí è àìåðèêàíöåâ — ðàáîòà, 
òðóä, äëÿ åâðååâ — ìèð, äëÿ èòàëüÿíöåâ — ñòàòèêà, âåðòèêàëüíîå èçìå-
ðåíèå áûòèÿ, äëÿ ôðàíöóçîâ è ãåðìàíöåâ — äâèæåíèå, äèíàìèêà. Òàêèì 
îáðàçîì, óæå â ïîâñåäíåâíîé ðå÷è ìû ðàçãîâàðèâàåì íà ÿçûêå ñâåðõöåí-
íîñòåé...»1 

Ñëîâî «çäîðîâüå» ñâÿçàíî ñ «äðåâîì» — âîçìîæíî, Ìèðîâûì äðåâîì, 
îáðàç êîòîðîãî ñóùåñòâóåò âî âñåõ êóëüòóðàõ è â Áèáëèè ïðåäñòàåò êàê 
Äðåâî Æèçíè.

Äëÿ òîãî ÷òîáû èñöåëèòüñÿ, ïðèîáùèòüñÿ ê Äðåâó Æèçíè, íåîáõîäèìî 
îáðåñòè öåëîìóäðèå, ïîíÿòîå êàê ÷èñòîòà è öåëüíîñòü íå òîëüêî ïëîòè, íî è 
óìà (êàê òåëî, òàê è ÷åëî äîëæíî áûòü «öåëî»). Âîò î ÷åì íàïðî÷ü çàáûëî 
ñîâðåìåííîå ÷åëîâå÷åñòâî!

Ðóññêèå, ñäåëàâøèå ïðèîðèòåòíîé öåííîñòüþ ñâîåé êóëüòóðû ñïàñåíèå, 
èñöåëåíèå äóøè äëÿ âå÷íîñòè, ñâîþ ãëàâíóþ èñòîðè÷åñêóþ çàäà÷ó îïðå-
äåëèâøèå êàê åäèíñòâî è â öåíòð ñâîåé èñòîðèè è êóëüòóðû ïîñòàâèâøèå 
ñëîâî, âîñõîäÿùåå ê Ñëîâó, ñóìåëè â ïîñòèæåíèè ñëîâà óâèäåòü è îöåíèòü 
èìåííî öåëüíîñòü è åäèíñòâî êàê ãëàâíóþ åãî ñóòü. Ýòî îòíîñèòñÿ êàê ê 
áîæåñòâåííîìó Ñëîâó-Ëîãîñó, òàê è ê ëîãîñó ôèëîñîôñêîìó, è ê îáû÷íîìó 
ñëîâó â ÿçûêå.

×òîáû ïîäòâåðäèòü ýòó ìûñëü, óêàæåì íà íåêîòîðûå ïðèíöèïèàëüíî 
âàæíûå ñâîéñòâà è ôóíêöèè ñëîâà êàê ëåêñè÷åñêîé åäèíèöû ÿçûêà.

1. Ïðè ñîçäàíèè ñëîâà â åãî îñíîâàíèå ïîëàãàåòñÿ êàêîé-ëèáî íàèáîëåå 
âûðàçèòåëüíûé, ñóùåñòâåííûé ïðèçíàê ïðåäìåòà. «Ñëîâî èìååò áëèæàéøåå 
îòíîøåíèå ê îáîáùåíèþ ÷óâñòâåííûõ âîñïðèÿòèé»2, — ïèñàë âûäàþùèéñÿ 
ðóññêèé ëèíãâèñò è ïñèõîëîã XIX â., ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ïåòåðáóðãñêîé 
Àêàäåìèè íàóê À. À. Ïîòåáíÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñëîâî, ïî âûðàæåíèþ 
ó÷åíîãî, «äàåò ñîãëàñèå ìûñëè ñ ïðåäìåòîì, ìûñëü â ÿçûêå ñòàíîâèòñÿ îáú-
åêòîì äëÿ äóøè»3. Èíà÷å ãîâîðÿ, êîíêðåòíîå è îáùåå, ÷óâñòâî è ìûñëü 
çàêëþ÷àþò ñîþç âíóòðè æèâîãî ñëîâà. Îíî ñîäåðæèò â ñåáå íåêîå «çîëîòîå 
ñå÷åíèå», ìåðó, êîòîðàÿ ïîìîãàåò, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáóçäàòü ÷óâñòâåííóþ 

1 Ãà÷åâ Ã. Ìåíòàëüíîñòè íàðîäîâ ìèðà. Ì.: Ýêñìî Àëãîðèòì, 2008. Ñ. 9.
2 Ïîòåáíÿ À. À. Ìûñëü è ÿçûê // Ýñòåòèêà è ïîýòèêà. Ì., 1996. Ñ. 151. 
3 Òàì æå. Ñ. 60.
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ñòèõèþ, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå ïîçâîëÿåò àáñòðàãèðóþùåé ñèëå óìà îò-
âëå÷üñÿ îò êîíêðåòíîé «ïëîòè» áûòèÿ.

2. Æèâîå, íå ïðåâðàùåííîå â òåðìèí ñëîâî ïîëèñåìàíòè÷íî. Îíî ñïî-
ñîáíî âìåñòèòü â ñâîþ òîíêóþ «ïëîòü» åìêîå ñîäåðæàíèå áëàãîäàðÿ îñî-
áåííîñòÿì ñâîåãî ñòðîåíèÿ: íàëè÷èþ âíåøíåé (çâóêîâîé è ãðàììàòè÷åñêîé) 
ôîðìû è ôîðìû âíóòðåííåé — òàêîãî îáðàçà, êîòîðûé «óêàçûâàåò íà ñî-
äåðæàíèå ñëîâà, äàåò íàïðàâëåíèå ìûñëè ñëóøàþùåãî, íå íàçíà÷àÿ ïðåäå-
ëîâ åãî ïîíèìàíèþ ñëîâà»1. Òàêèì îáðàçîì, ñëîâî ñîåäèíÿåò â ñåáå îïðå-
äåëåííîñòü ñìûñëà è áåñêîíå÷íóþ ïåðñïåêòèâó åãî ðàçâèòèÿ â çàäàííîì 
íàïðàâëåíèè.

3. Ñëîâî — ãëàâíîå ñðåäñòâî îáùåíèÿ. «ßçûê ó÷èò íàñ òîìó, ÷òî îòäåëü-
íîå ëèöî âñåãäà çàâèñèò îò ñâîåãî öåëîãî: îò íàðîäà, îò ïëåìåíè, êîòîðîìó 
ïðèíàäëåæèò íàðîä, îò öåëîãî ÷åëîâå÷åñòâà»2. Ñëîâà ïðî÷íû íàñòîëüêî, ÷òî 
ïåðåêèäûâàþò ìîñòû ìåæäó ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè ëþäåé, ãîâîðÿùèõ íà îä-
íîì ÿçûêå. Ýòî ñâîéñòâî âñëåä çà äðóãèìè èññëåäîâàòåëÿìè îñîáî âûäåëèë 
â ñâîåé ñòàòüå «Ñòðîåíèå ñëîâà» Ï. À. Ôëîðåíñêèé. Íî òóò æå ó÷åíûé óêà-
çàë íà äðóãîå, ïî âèäèìîñòè ïðîòèâîïîëîæíîå êà÷åñòâî: êàæäîå ñëîâî, ñêà-
çàííîå â îïðåäåëåííûé ìîìåíò ðå÷è, íåïîâòîðèìî èíäèâèäóàëüíî, è ñìûñë, 
â íåãî âëîæåííûé, ïðèíàäëåæèò òîëüêî ýòîìó ÷åëîâåêó, ýòîìó ìãíîâåíèþ: 
«Íàì íåò äåëà äî îáùåãî, è äàæå äî âñåîáùåãî ýòèìîëîãè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ 
ñëîâà, êîëü ñêîðî ýòèì ñëîâîì íå âûðàæàåòñÿ èìåííî íàøå, çàâåòíîå, ñ åãî 
òîí÷àéøèìè îòòåíêàìè»3. Òàêèì îáðàçîì, â ñëîâå âñåîáùåå, óíèâåðñàëüíîå 
ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñî÷åòàåòñÿ ñ ãëóáîêî èíäèâèäóàëüíûì, íåïîâòîðè-
ìûì, óíèêàëüíûì.

Êàê ìîæíî óáåäèòüñÿ, ñëîâî â ãàðìîíè÷åñêîì åäèíñòâå ñî÷åòàåò òî, ÷òî 
íà ïåðâûé âçãëÿä íåñîåäèíèìî. Â ñëîâå ñîäåðæèòñÿ íàïîìèíàíèå îá èçíà-
÷àëüíîé æèâîé öåëüíîñòè ÷åëîâåêà è ìèðà è èìïóëüñ ê âîññòàíîâëåíèþ 
ýòîé öåëüíîñòè. 

Èòàê, âñÿêîå îòäåëüíîå ñëîâî ÿçûêà ÿâëÿåòñÿ îðãàíè÷åñêîé êëåòî÷êîé 
óíèâåðñàëüíîãî ñëîâà-î-ìèðå, êîòîðîå îòðàæàåò äóõîâíûé îïûò ëè÷íîñòè è 
íàðîäà. Îäíàêî íå òîëüêî ëåêñè÷åñêàÿ åäèíèöà, íî è çàêîí÷åííîå âûñêà-
çûâàíèå, è ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà â åãî õóäîæåñòâåííî-ñìûñëîâîì åäèí-
ñòâå ìîãóò áûòü ïîíÿòû êàê «ñëîâî», â êîòîðîì âûðàæåíî öåëîñòíîå ìèðî-
âîççðåíèå. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ìîæíî ïðèâåñòè óñòîé÷èâóþ ôîëüêëîðíóþ 
ôîðìóëó: «Íå âåëè êàçíèòü — âåëè ñëîâî âûìîëâèòü» (ðå÷ü èäåò î öåëüíîì 
âûñêàçûâàíèè, îò êîòîðîãî, âîçìîæíî, çàâèñèò æèçíü ÷åëîâåêà). À âîò ïðè-
ìåðû óñòîé÷èâûõ ñëîâîñî÷åòàíèé â îôèöèàëüíîé îðàòîðñêîé ðå÷è: «Ïðîøó 
ñëîâà», «ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ», «çàêëþ÷èòåëüíîå ñëîâî» è ò. ä.

Â äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè «ñëîâîì» áûëè íàçâàíû ñàìûå 
âûäàþùèåñÿ ïðîèçâåäåíèÿ: «Ñëîâî î Çàêîíå è Áëàãîäàòè», «Ñëîâî î ïîëêó 
Èãîðåâå», «Ñëîâî î ïîãèáåëè ðóññêîé çåìëè». Íàçâàíèå îòðàæàëî íå òîëü-
êî æàíðîâîå ñâîåîáðàçèå ýòèõ ïðîèçâåäåíèé (â íèõ áûëî ìíîãî ýëåìåíòîâ 
îðàòîðñêîãî ñòèëÿ), íî òàêæå çíà÷èìîñòü ñîäåðæàùåãîñÿ â êàæäîì èç íèõ 
öåëüíîãî è öåëåíàïðàâëåííîãî ñëîâà-î-ìèðå. 

1 Ïîòåáíÿ À. À. Ìûñëü è ÿçûê // Ýñòåòèêà è ïîýòèêà. Ì., 1996. Ñ. 180.
2 Ãóìáîëüäò Â. Ô. Î ðàçëè÷èè îðãàíèçìîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ÿçûêà è âëèÿíèè 

ýòîãî ðàçëè÷èÿ íà óìñòâåííîå ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. ÑÏá., 1859. Ñ. 29.
3 Ôëîðåíñêèé Ï. Ñòðîåíèå ñëîâà // Êîíòåêñò. Ì., 1973. Ñ. 353.
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Þ. Ì. Ëîòìàí â êíèãå «Ñòðóêòóðà õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà» äåëèòñÿ òà-
êèì íàáëþäåíèåì: «Äëÿ ìûñëèòåëÿ Ñðåäíåâåêîâüÿ ìèð — íå ñîâîêóïíîñòü 
ñóùíîñòåé, à ñóùíîñòü, íå ôðàçà, à ñëîâî. Íî ýòî ñëîâî ñîñòîèò èç îòäåëü-
íûõ, êàê áû âëîæåííûõ äðóã â äðóãà ñëîâ. Èñòèíà íå â êîëè÷åñòâåííîì 
íàêîïëåíèè, à â óãëóáëåíèè (íàäî ÷èòàòü íå ìíîãî êíèã — ìíîãî ñëîâ, à 
â÷èòûâàòüñÿ â îäíî ñëîâî)», ñîîòâåòñòâåííî, «õóäîæåñòâåííûé òåêñò âûñòó-
ïàåò è êàê ñîâîêóïíîñòü ôðàç, è êàê ôðàçà, è êàê ñëîâî îäíîâðåìåííî»1. 

Äëÿ ñîâðåìåííîãî õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ ïîäîáíîå îòíîøåíèå ê 
õóäîæåñòâåííîìó ïðîèçâåäåíèþ êàê ê öåëüíîìó ñëîâó òàêæå íå äî êîíöà 
óòðà÷åíî. Òàê, íàïðèìåð, ÷èòàåì î ïîýòå ó Á. Ïàñòåðíàêà: 

×òî åìó ïî÷åò è ñëàâà,
Ìåñòî â ìèðå è ìîëâà
Â ìèã, êîãäà äûõàíüåì ñïëàâà
Â ñëîâî ñïëî÷åíû ñëîâà!

Îá èçîìîðôíîñòè öåëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ ñëîâó ìíîãî ðàç-
ìûøëÿë À. À. Ïîòåáíÿ. Îí óòâåðæäàë: «Èñêóññòâî òàêîå æå òâîð÷åñòâî, 
â òîì ñàìîì ñìûñëå, â êàêîì è ñëîâî». Ïîäîáíî ñëîâó, õóäîæåñòâåííîå 
ïðîèçâåäåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåðàçäåëüíîå åäèíñòâî è îðãàíèçîâàííóþ 
öåëüíîñòü, åãî ñîäåðæàíèå ñïîñîáíî ðàñòè, ïîòîìó ÷òî îíî, êàê è ñëîâî, 
«ñîåäèíÿåò â ñåáå äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ êà÷åñòâà: îïðåäåëåííîñòü è áåñêî-
íå÷íîñòü î÷åðòàíèé». Ïðèâåäåì åùå îäèí èíòåðåñíûé âûâîä ó÷åíîãî: «Èñ-
êóññòâî åñòü ÿçûê õóäîæíèêà, è êàê ïîñðåäñòâîì ñëîâà íåëüçÿ ïåðåäàòü 
äðóãîìó ñâîåé ìûñëè, à ìîæíî òîëüêî ïðîáóäèòü â íåì åãî ñîáñòâåííóþ, 
òàê íåëüçÿ åå ñîîáùèòü è â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà; ïîýòîìó ñîäåðæàíèå 
ýòîãî ïîñëåäíåãî (êîãäà îíî îêîí÷åíî) ðàçâèâàåòñÿ óæå íå â õóäîæíèêå, à 
â ïîíèìàþùèõ»2.

Â ýòîì âûñêàçûâàíèè åñòü êðàéíîñòü ïîçèöèè (ìíåíèå î íåâîçìîæíîñòè 
âïîëíå ïåðåäàòü ñâîþ ìûñëü äðóãîìó ÷åëîâåêó), íî åñòü è öåííîå íàáëþäå-
íèå î íåîáõîäèìîñòè òâîð÷åñêèõ óñèëèé ñî ñòîðîíû òåõ, êòî âîñïðèíèìàåò 
ñëîâî â ðàçãîâîðíîé ðå÷è èëè â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà. 

Îñîáîå âíèìàíèå è íàïðÿæåíèå òðåáóåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû óñëûøàòü è 
ïîíÿòü òî åäèíîå «ñëîâî-î-ìèðå», êîòîðîå ñîäåðæèòñÿ â òîé èëè èíîé íàöèî-
íàëüíîé êóëüòóðå.

Åñòü îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàòü, ÷òî â ðóññêîé êóëüòóðå ñîäåðæèòñÿ òàêîå 
«ñëîâî», êîòîðîå îíà ïðèçâàíà íåñòè äðóãèì íàðîäàì. ×òîáû óëîâèòü åãî, 
íåîáõîäèìî âåðíóòüñÿ ê òîìó åâàíãåëüñêîìó òåêñòó, êîòîðûé áûë ïåðåâå-
äåí ðàâíîàïîñòîëüíûì Êèðèëëîì â ñàìîì íà÷àëå åãî ñëóæåíèÿ ñëàâÿíàì. 
Â ýòîì òåêñòå ñîäåðæèòñÿ ÷ðåçâû÷àéíàÿ ïî ñâîåé æèâîòâîðíîé ýíåðãèè ñî-
åäèíÿþùàÿ ñèëà. 

Â ïåðâîì ñòèõå Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà Ñëîâî-Ëîãîñ íàçûâàåòñÿ òðè ðàçà, 
è ýòî íå ñëó÷àéíî. Ñîãëàñíî áîãîñëîâñêîìó òîëêîâàíèþ, ÷åðåç âîïëîùåííîå 
Ñëîâî-Õðèñòà ëþäÿì áûëà ÿâëåíà òàéíà Ñâÿòîé Òðîèöû, åäèíîé â ñóùåñòâå 
è ðàçëè÷íîé â Ëèöàõ. Òàéíà Òðîèöû íåèññëåäèìà, è â òî æå âðåìÿ îíà ðàñ-
êðûâàåòñÿ ÷åðåç Õðèñòà êàê Áîæåñòâåííîå åäèíñòâî â ëþáâè.

1 Ëîòìàí Þ. Ì. Ñòðóêòóðà õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà. Ì.: Èñêóññòâî, 1970. Ñ. 32.
2 Ïîòåáíÿ À. À. Ìûñëü è ÿçûê. Ñ. 180, 181.
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Ïåðåä êðåñòíûìè ñòðàäàíèÿìè, â ïîñëåäíèé ðàç áåñåäóÿ ñ ó÷åíèêàìè, 
Õðèñòîñ ïðèçâàë èõ ê åäèíñòâó: «Çàïîâåäü íîâóþ äàþ âàì, äà ëþáèòå äðóã 
äðóãà; êàê ß âîçëþáèë âàñ, òàê è âû äà ëþáèòå äðóã äðóãà» (Èí. 13, 34). 
È îáðàòèëñÿ ñ ìîëèòâîé ê Íåáåñíîìó Îòöó: «Äà áóäóò âñå åäèíî, êàê Òû, 
Îò÷å, âî Ìíå, è ß â Òåáå, òàê è îíè áóäóò â Íàñ åäèíî, — äà óâåðóåò ìèð, 
÷òî Òû ïîñëàë Ìåíÿ» (Èí. 17, 21).

Ïðèíÿâ êðåùåíèå ïîçäíåå ìíîãèõ äðóãèõ íàðîäîâ, Ðóñü âñåì ñóùå-
ñòâîì îòêëèêíóëàñü íà ýòîò ïîñëåäíèé ïðèçûâ Ñïàñèòåëÿ, íà ýòó çàïîâåäü 
ëþáâè ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Ñâÿòîé Òðîèöû. Ñ îñîáûì òîðæåñòâîì ïðàçäíó-
åòñÿ ó íàñ Òðîèöûí äåíü, êîãäà â õðàì ïðèíîñÿòñÿ â çíàê òîðæåñòâà Æèçíè 
áëàãîóõàþùèå áåðåçîâûå âåòâè è öâåòû, è íàïîëíåííàÿ æèâîòâîðíîé ñèëîé 
Ñâÿòàãî Äóõà çåìëÿ ñ÷èòàåòñÿ èìåíèííèöåé.

Ïî ëèöó ðóññêîé çåìëè ñòðîÿòñÿ Òðîèöêèå õðàìû è ñîáîðû (â Âèçàíòèè 
íå áûëî ïîäîáíîé òðàäèöèè). Ãëàâíûì ñèìâîëîì ðóññêîé êóëüòóðû ñòàíî-
âèòñÿ èêîíà Àíäðåÿ Ðóáëåâà «Ñâÿòàÿ Òðîèöà» — âåëè÷àéøåå ÷óäî íåáåñíîé 
êðàñîòû, òèøèíû è ãàðìîíèè. Îòåö Ïàâåë Ôëîðåíñêèé íàøåë äëÿ îïèñàíèÿ 
èêîíû òàêèå ïðîíèêíîâåííûå ñëîâà: «Ñðåäè ìÿòóùèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ âðå-
ìåíè, ñðåäè ðàçäîðîâ, ìåæäîóñîáíûõ ðàñïðåé, âñåîáùåãî îäè÷àíèÿ è òàòàð-
ñêèõ íàáåãîâ, ñðåäè ýòîãî ãëóáîêîãî áåçìèðèÿ, ðàñòëèâøåãî Ðóñü, îòêðûëñÿ 
äóõîâíîìó âçîðó áåñêîíå÷íûé, íåâîçìóòèìûé ìèð, “ñâûøíèé ìèð” ãîðíåãî 
ìèðà... Âîò ýòîò-òî íåèçúÿñíèìûé ìèð, ñòðóÿùèéñÿ øèðîêèì ïîòîêîì ïðÿ-
ìî â äóøó ñîçåðöàþùåãî..., ýòó íè÷åìó â ìèðå íå ðàâíóþ ëàçóðü, áîëåå íå-
áåñíóþ, ÷åì ñàìî çåìíîå íåáî, ... ýòó íåâûðàçèìóþ ãðàöèþ âçàèìíûõ ñêëî-
íåíèé, ýòó ïðåìèðíóþ òèøèíó áåçãëàãîëüíîñòè, ýòó áåñêîíå÷íóþ äðóã ïåðåä 
äðóãîì ïîêîðíîñòü — ìû ñ÷èòàåì òâîð÷åñêèì ñîäåðæàíèåì Òðîèöû»1.

Ðóáëåâ ïèñàë ñâîþ èêîíó «â ïàìÿòü è ïîõâàëó ïðåïîäîáíîìó Ñåðãèþ».
Âåëèêèé Ðàäîíåæñêèé èãóìåí áûë íà Ðóñè «òàèííèêîì» Ñâÿòîé Òðî-

èöû. Åñëè ïîïûòàòüñÿ â äâóõ åìêèõ ñëîâàõ îïðåäåëèòü äåëî åãî æèçíè, òî 
ýòèìè ñëîâàìè áóäóò «åäèíåíèå», «ñîáèðàíèå». Ñíà÷àëà ñðåäè äðåìó÷èõ 
ëåñîâ íà Ìàêîâöå ãîðå, âåäÿ ñóðîâóþ ïîäâèæíè÷åñêóþ æèçíü, îí ñîáèðàåò 
âîåäèíî ñèëû ñâîåé äóøè — óì, ñåðäöå, âîëþ. Ìåæäó ïðî÷èì, èçóìèòåëü-
íîé ãàðìîíèåé ñâîåãî âíóòðåííåãî è âíåøíåãî îáëèêà ñâÿòîé Ñåðãèé îïðî-
âåðãàåò óòâåðäèâøååñÿ ìíåíèå î òîì, ÷òî ñêëîííîñòü ê êðàéíîñòÿì — ÿêîáû 
íåïðåìåííîå è íåïðåîäîëèìîå ñâîéñòâî ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà.

Îáðåòÿ äóõîâíîå åäèíñòâî, ñòÿæàâ íåêîëåáèìûé ìèð â äóøå, âûñâåò-
ëèâøèñü âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì, Ñåðãèé ñîáèðàåò âîêðóã ñåáÿ áðàòèþ è 
âîññòàíàâëèâàåò äðåâíèé îáùåæèòèéíûé òèï ìîíàñòûðÿ. Çàòåì, çàìèðÿÿ è 
íàñòàâëÿÿ êíÿçåé, îí ñîáèðàåò âîåäèíî âñþ Ðóñü è áëàãîñëîâëÿåò åå, â ëèöå 
êíÿçÿ Äìèòðèÿ Äîíñêîãî è âîèíîâ-èíîêîâ Ïåðåñâåòà è Îñëÿáè, íà âåëèêóþ 
Êóëèêîâñêóþ áèòâó. 

Ïðåïîäîáíîìó Ñåðãèþ ïðèíàäëåæàò ñëîâà: «Âîççðåíèåì íà Ñâÿòóþ 
Òðîèöó ïîáåæäàåòñÿ ñòðàõ íåíàâèñòíîé ðîçíè ìèðà ñåãî». Â ýòèõ ñëî-
âàõ — ñìûñëîâîå çåðíî íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ìèðå. Óñòðîåíèå öåëüíîãî 
÷åëîâåêà è öåëüíîé æèçíè — öåðêîâíîé, ãîñóäàðñòâåííîé, õîçÿéñòâåííîé, 
ñåìåéíîé, ñðàæåíèå ñ «íåíàâèñòíîé ðîçíüþ ìèðà ñåãî» — òàêîâî ñòðàòåãè-
÷åñêîå íàïðàâëåíèå ðóññêîãî áûòèÿ è êóëüòóðû. Ïðè ýòîì âàæíî, ÷òîáû 

1 Ôëîðåíñêèé Ï. Òðîèöå-Ñåðãèåâà Ëàâðà è Ðîññèÿ // Òðîèöà Àíäðåÿ Ðóáëåâà. 
Àíòîëîãèÿ. Ì., Ñ. 52–53.
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êàæäîå åäèíñòâî áûëî îðèåíòèðîâàíî íà âûñøèé è ñîâåðøåííûé èäåàë 
Ñâÿòîé Òðîèöû, èíà÷å ëþáîå ÷àñòíîå åäèíñòâî ìîæåò îêàçàòüñÿ â ïðîòèâî-
ñòîÿíèè èëè âðàæäå ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì òàêèì æå åäèíñòâàì — íàöèî-
íàëüíûì, ãîñóäàðñòâåííûì, õîçÿéñòâåííûì è ò. ä., è òîãäà «íåíàâèñòíàÿ 
ðîçíü» íå áóäåò ïîáåæäåíà, à òîëüêî ðàçãîðèòñÿ. Â ýòîì ñóòü çàâåòà ïðåï. 
Ñåðãèÿ è âñåãî ñîíìà ðóññêèõ ñâÿòûõ.

Ñòðåìëåíèå ê åäèíñòâó âûðàçèëîñü â òàêèõ êëþ÷åâûõ ñëîâàõ è âûðà-
æåíèÿõ, êàê «ñîáîð», «ëàä», â ïîæåëàíèè ìîëîäûì — «ñîâåò äà ëþáîâü», â 
ãîòîâíîñòè â ñëó÷àå áåäû ïîìîãàòü «âñåì ìèðîì», â ñòðåìëåíèè êðåñòüÿí ê 
îáùèííîìó çåìëåïîëüçîâàíèþ, ðåìåñëåííèêîâ — ê àðòåëüíîìó òðóäó. 

Ìîãóò âîçíèêíóòü âîçðàæåíèÿ: à õðîíè÷åñêàÿ ðóññêàÿ áîëåçíü — ìåæ-
äîóñîáèöû? À áåñêîíå÷íûå ðàñïðè, çàâèñòü, íàâåòû, ïðåäàòåëüñòâî? Äà, 
âñåãî ýòîãî áûëî â íàøåé èñòîðè÷åñêîé ñóäüáå, â íàøåé íàöèîíàëüíîé 
æèçíè ïðåäîñòàòî÷íî. Íî âñå ýòî — òîò «íåãàòèâ», ÷åðåç êîòîðûé ìîæíî 
óâèäåòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ìåòîäîì îò ïðîòèâíîãî, â ÷åì ñîñòîèò íàøå ïðè-
çâàíèå è ñïàñåíèå. «Íåíàâèñòíàÿ ðîçíü» èìåííî íåíàâèñòíà — îíà âñåãäà 
âîñïðèíèìàëàñü êàê ãëàâíûé âðàã ñàìûìè ñâåòëûìè óìàìè Äðåâíåé Ðóñè è 
äåðæàâíîé Ðîññèè. À. Ñ. Õîìÿêîâ îïðåäåëèë ñîáîðíîñòü êàê îðãàíè÷åñêîå 
åäèíñòâî, «æèâîå íà÷àëî êîòîðîãî åñòü áîæåñòâåííàÿ áëàãîäàòü âçàèìíîé 
ëþáâè»1. Â ñèëó ñâîåé áëàãîäàòíîñòè ñîáîðíîñòü îáÿçàòåëüíî ïðåäïîëàãàåò 
âíóòðåííþþ ñâîáîäó ÷åëîâåêà. Ëè÷íîñòü çäåñü íå òåðÿåòñÿ, êàê â íàñèëü-
ñòâåííîì åäèíñòâå, à íàïðîòèâ, íàõîäèò ñåáÿ, î÷èùàåòñÿ è ðàñòåò â îáùåì 
äåëå ñïàñåíèÿ. Ñîáîðíîå åäèíñòâî ëè÷íîñòåé, ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Ëèö 
Ñâÿòîé Òðîèöû, íåñëèÿííî è íåðàçäåëüíî.

Ïðèíöèï ñîáîðíîñòè äåéñòâóåò è â ðóññêîé êóëüòóðå2. Ï. À. Ôëîðåí-
ñêèé â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåìó òðóäó «Ó âîäîðàçäåëîâ ìûñëè» ïðèâîäèò ñëå-
äóþùèå âûðàçèòåëüíûå ïðèìåðû. Âî-ïåðâûõ, îí îáðàùàåò âíèìàíèå íà îñî-
áîå ìíîãîãîëîñèå ðóññêîé ïåñíè, â êîòîðîì îñóùåñòâëÿåòñÿ «ïîëíàÿ ñâîáîäà 
âñåõ ãîëîñîâ, “ñî÷èíåíèå” èõ äðóã ñ äðóãîì, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïîä-
÷èíåíèþ. Òóò íåò ðàç íàâñåãäà çàêðåïëåííûõ, íåèçìåííûõ õîðîâûõ “ïàð-
òèé”. Ïðè êàæäîì èç ïîâòîðåíèé íàïåâà, íà íîâûå ñëîâà, ïîÿâëÿþòñÿ íî-
âûå âàðèàíòû, êàê ó çàïåâàëû, òàê è ó ïåâöîâ õîðà... Åäèíñòâî äîñòèãàåòñÿ 
âíóòðåííèì âçàèìîïîíèìàíèåì èñïîëíèòåëåé, à íå âíåøíèìè ðàìêàìè. 
Êàæäûé áîëåå-ìåíåå èìïðîâèçèðóåò, íî íå ðàçëàãàåò öåëîãî...»3.

Äðóãîé ïðèìåð. «Îáðàòíàÿ ïåðñïåêòèâà» â èêîíîïèñíîé òðàäèöèè 
óòâåðæäàåò «îáúåêòèâíî ñóùåå è âå÷íîå» è ñâèäåòåëüñòâóåò î ãëóáèííîé 
ñîáîðíîñòè, ñâîéñòâåííîé òàêîìó âèäåíèþ ìèðà. Èñêóññòâî èêîíû ïîìî-
ãàåò ïðåîäîëåòü îãðàíè÷åííîñòü èíäèâèäóàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ, îðãàíèçóåò 
«ñâÿùåííîå ïðîñòðàíñòâî», âîññòàíàâëèâàåò öåëîñòíûé îáðàç âñåëåííîé. 
«...Êàæäûé àêò ñîáîðîâàíèÿ åñòü âìåñòå ñ òåì è ñîáèðàíèå òî÷åê çðåíèÿ è 
öåíòðîâ ñõåìî-ïîñòðîåíèÿ»4.

Æèâûìè èìïóëüñàìè ñîáîðíîñòè ïðîíèêíóòà òàêæå ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ, 
ñ åå ïàôîñîì âîññòàíîâëåíèÿ öåëîñòíîñòè áûòèÿ è ïîçíàíèÿ. È. Â. Êèðååâ-

1 Õîìÿêîâ À. Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 2. Ïðàãà, 1867. Ñ. 101.
2 Ýòà òåìà ãëóáîêî ðàçðàáîòàíà â êíèãå È. À. Åñàóëîâà «Êàòåãîðèÿ ñîáîðíîñòè 

â ðóññêîé ëèòåðàòóðå». Ïåòðîçàâîäñê: Èçä-âî Ïåòðîçàâîäñêîãî óí-òà, 1995.
3 Ôëîðåíñêèé Ï. À. Ñî÷. Ò. 2. Ì., 1990. Ñ. 30–31.
4 Ñì.: òàì æå. Ñ. 341–344.
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ñêèé, ïîä âëèÿíèåì îïòèíñêîãî ñòàðöà Ìàêàðèÿ è ÷òåíèÿ âèçàíòèéñêèõ äó-
õîâíûõ àâòîðîâ, çàëîæèë îñíîâàíèå ôèëîñîôèè «öåëüíîñòè äóõà», êîòîðàÿ 
îïðåäåëèëà ñàìîáûòíîñòü ðóññêîé ìûñëè è êóëüòóðû. Êèðååâñêèé ïåðâûé 
âûäâèíóë òàêæå èäåþ «æèâîãî çíàíèÿ», êîòîðîå èñõîäèò èç åäèíîãî «âíó-
òðåííåãî ÿäðà» ëè÷íîñòè è âêëþ÷àåò â ñåáÿ, ïîìèìî ðàöèîíàëüíîãî, òàêæå 
ýòè÷åñêèé, ýñòåòè÷åñêèé è äðóãèå ìîìåíòû. Â ñîâîêóïíîñòè ñâîåé îíè ïîä÷è-
íåíû åäèíîìó äóõó âåðû, íåîòäåëèìîé îò æèçíè. Ýòà ôîðìà öåëüíîãî æèâîãî 
çíàíèÿ ïðîòèâîñòîèò îòâëå÷åííî-ðàöèîíàëüíîé ïîçíàâàòåëüíîé ôîðìå, ñâîé-
ñòâåííîé áîëüøåé ÷àñòè çàïàäíûõ ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì.

Â XX â. ðÿä êðóïíûõ åâðîïåéñêèõ ôèëîñîôîâ ïðèøëè ê îñîçíàíèþ 
îïàñíîñòè è íåèñòèííîñòè ïðèíÿòîãî â íîâîåâðîïåéñêîé êóëüòóðå îòäåëåíèÿ 
÷óâñòâà îò ðàçóìà, îáúåêòà îò ñóáúåêòà, òåëà îò äóõà. 

«Â åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè XX â. ñòàíîâèòñÿ çíà÷èìîé òåìà îò÷óæäå-
íèÿ ÷åëîâåêà â êóëüòóðå. Ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ 
â êðèòèêå çàïàäíîãî îáðàçà ìûñëè îòìåòèëà ýòó îïàñíîñòü ãîðàçäî ðàíåå è 
â ýòîì îêàçàëàñü ïðîçîðëèâåå. Åå ãëàâíîé îñîáåííîñòüþ áûëî ñòðåìëåíèå ê 
öåëîñòíîñòè»1.

Âñëåä çà Êèðååâñêèì ìíîãèå ðóññêèå ôèëîñîôû (òàêèå êàê À. Ñ. Õîìÿ-
êîâ, Í. ß. Äàíèëåâñêèé, Ë. À. Òèõîìèðîâ, Ñ. Í. è Å. Í. Òðóáåöêèå, Ë. Ï. Êàð-
ñàâèí, Í. Î. Ëîññêèé, ñ èçâåñòíûìè îòêëîíåíèÿìè — Í. Ô. Ôåäîðîâ ñ åãî 
«ôèëîñîôèåé îáùåãî äåëà», ñîôèàíöû Â. Ñ. Ñîëîâüåâ, Ñ. Í. Áóëãàêîâ, 
Ï. À. Ôëîðåíñêèé, — à âñëåä çà íèìè — âñòàâøèå íà ïî÷âó èñêîííûõ 
òðàäèöèé Ã. Â. Ôëîðîâñêèé, È. À. Èëüèí, À. Ô. Ëîñåâ) îòñòàèâàëè èäåþ 
öåëîñòíîãî ÷åëîâåêà, öåëîñòíîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Î÷åíü âàæíîé áûëà òàêæå 
«ëåéòìîòèâíàÿ» äëÿ îòå÷åñòâåííûõ ôèëîñîôîâ òåìà ãëóáèííîé ñâÿçè ïîçíà-
âàåìîãî è ïîçíàþùåãî; öåííûì áûëî ïðîçðåíèå î ïðåîáðàæåíèè è ïðîñâåò-
ëåíèè ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ â ïîçèöèè ïðåäñòîÿíèÿ Èñòèíå. Òàêèì 
îáðàçîì, ñîáîðíûå öåííîñòè íàøåãî íàðîäà, âîçíèêøèå íà Ðóñè â ãëóáîêîé 
äðåâíîñòè, áûëè íà áîëüøîé ãëóáèíå îñìûñëåíû ðóññêèìè ôèëîñîôàìè. 

Ñëåäîâàëî áû îáðàòèòü âíèìàíèå íà òå êëþ÷åâûå ñëîâà è ñëîâåñíûå 
ôîðìóëû, êîòîðûìè ïîëüçîâàëèñü îòå÷åñòâåííûå ìûñëèòåëè äëÿ îáîçíà-
÷åíèÿ ñâîèõ öåíòðàëüíûõ èíòóèöèé. Ó Â. Ñ. Ñîëîâüåâà, äàâøåãî ìîùíûé 
òîë÷îê ïîñëåäóþùåé ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé ìûñëè, ýòî áûëà, êàê èçâåñò-
íî, èíòóèöèÿ «âñååäèíñòâà» (ñåé÷àñ ìû ëèøü ôèêñèðóåì ñëîâåñíûå ôîð-
ìóëû, íå äàâàÿ îöåíêè òîìó, ÷òî ñòîÿëî çà íèìè).

Í. Î. Ëîññêèé ñâîþ ðóêîâîäÿùóþ ìûñëü îïðåäåëèë êàê èäåþ «âñåïðîíè-
êàþùåãî ìèðîâîãî åäèíñòâà», «âçàèìíîé âêëþ÷åííîñòè ýëåìåíòîâ ìèðà»2. 
Åùå äî âûñûëêè èç ñîâåòñêîé Ðîññèè íà çíàìåíèòîì «ôèëîñîôñêîì ïàðîõî-
äå» â 1922 ã. ïðîôåññîð Ëîññêèé îïóáëèêîâàë êíèãó «Ìèð êàê îðãàíè÷åñêîå 
öåëîå» — íàçâàíèå ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ. Ñòðåìÿñü óñòðàíèòü ïðîòèâîðå÷èå 
ìåæäó çíàíèåì è áûòèåì, Ëîññêèé ïèñàë, ÷òî êîñìîñ èìååò ìàòåðèàëüíîå 
áûòèå, íî â íåì ïðîÿâëÿåòñÿ âå÷íûé Ëîãîñ, êîòîðûé âíîñèò íà÷àëî ïîðÿäêà 
â ìèðîçäàíèå, à â ÷åëîâåêå ïîðîæäàåò «èíñòèíêòèâíîå ñòðåìëåíèå ê âûñøåé 
æèçíè». Âûñëàííûé ñ íèì è äðóãèìè âèäíåéøèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ðóññêîé 

1 Ñåäûõ Î. Ì. Ïðèíöèï íàãëÿäíîñòè â òâîð÷åñòâå Ï. À. Ôëîðåíñêîãî // Íå-
çàâåðøåííàÿ ýíòåëåõèéíîñòü: îòåö Ïàâåë Ôëîðåíñêèé, Âàñèëèé Ðîçàíîâ â ñîâðåìåí-
íîé ðåôëåêñèè. Êîñòðîìà, 2003. Ñ. 83. 

2 Ëîññêèé Í. Î. ×óâñòâåííàÿ, èíòåëëåêòóàëüíàÿ è ìèñòè÷åñêàÿ èíòóèöèÿ. Ïà-
ðèæ, 1938. Ñ. 156–157.
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ìûñëè Ñ. Ë. Ôðàíê, ïî ñëîâàì Â. Â. Çåíüêîâñêîãî, «áîëåå âñåõ ïîòðóäèëñÿ 
â ðóññêîé ôèëîñîôèè, ÷òîáû óÿñíèòü ìîìåíò ñîáîðíîñòè â ïðèðîäå ÷åëî-
âåêà»1. Ôðàíê ïèñàë î òîì, ÷òî «ÿ» íå ñóùåñòâóåò äî âñòðå÷è ñ «òû» è ÷òî 
êàòåãîðèÿ «ìû» ÿâëÿåòñÿ ïåðâè÷íîé. Â ñïîñîáíîñòè «ñõâàòûâàòü öåëîå» îí 
âèäåë öåííîñòü èíòóèòèâíîãî ïîçíàíèÿ ìèðà. È. À. Èëüèí òàêæå ðàçìûøëÿë 
î çíà÷åíèè èíòóèòèâèçìà. Îí îäíèì èç ïåðâûõ â ôèëîñîôèè XX â. íà÷àë 
ãîâîðèòü î «âåðóþùåì çíàíèè», î «æèâîì òîæäåñòâå äóõîâíîãî ïðåäìåòà è 
ñóáúåêòèâíîãî äóõà». Îäíà èç âàæíåéøèõ ôîðìóë çàìå÷àòåëüíîãî ðóññêîãî 
ôèëîñîôà Ë. Ï. Êàðñàâèíà, èìåâøåãî îòíîøåíèå ê äâèæåíèþ åâðàçèéñòâà — 
«Âñå ñóùåå äîëæíî áûòü ñîåäèíåíî, âñÿêîå ìãíîâåíèå ïðîíèçàíî ëþáîâüþ». 

Â ñòàòüå «Áîðüáà çà Ëîãîñ» åùå îäèí çàìå÷àòåëüíûé ïðåäñòàâèòåëü ðå-
ëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé ìûñëè «ñåðåáðÿíîãî âåêà» Â. Ýðí ïîêàçûâàåò äðà-
ìàòèçì áîðüáû ïðèâåðæåíöåâ ôèëîñîôèè Ñëîâà-Ëîãîñà ñ racio — ýòèì, ïî 
âûðàæåíèþ Ýðíà, «êóìèðîì ñîâðåìåííîñòè, ôîðìàëüíûì ðàññóäêîì, îòîð-
âàííûì îò ïîëíîòû è ìíîãîîáðàçèÿ æèçíè». Racio, ñ÷èòàåò ôèëîñîô, íåñåò 
â ñåáå «äóõ ñàìîóòâåðæäàþùåéñÿ ãîðäûíè» è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áîëüøóþ 
äóõîâíóþ îïàñíîñòü. «Ëîãîñ — çîâåò ôèëîñîôèþ îò ñõîëàñòèêè è îòâëå-
÷åííîñòè âåðíóòüñÿ ê æèçíè è, íå íàñèëóÿ æèçíè ñõåìàìè, íàîáîðîò, âíè-
ìàÿ åé, ñòàòü âäîõíîâåííîé è ÷óòêîé èñòîëêîâàòåëüíèöåé åå áîæåñòâåííîãî 
ñìûñëà, åå ñêðûòîé ðàäîñòè, åå ãëóáîêèõ çàäà÷»2. 

À. Ô. Ëîñåâ âïîñëåäñòâèè ïîäòâåðäèë: «Ðóññêàÿ ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü, 
ðàçâèâàâøàÿñÿ íà îñíîâå ãðåêî-ïðàâîñëàâíûõ ïðåäñòàâëåíèé, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, âî ìíîãîì çàèìñòâîâàííûõ îò àíòè÷íîñòè, êëàäåò â îñíîâàíèå âñåãî 
Ëîãîñ. Racio åñòü ÷åëîâå÷åñêîå ñâîéñòâî è îñîáåííîñòü; Ëîãîñ ìåòàôèçè÷åí 
è áîæåñòâåí»3. 

Âñå ýòî íàøëî ñîîòâåòñòâóþùåå îôîðìëåíèå â ÿçûêå ðàáîò îòå÷åñòâåí-
íûõ ìûñëèòåëåé. Â «Ôèëîñîôèè ðóññêîãî ñëîâà» Â. Â. Êîëåñîâ îáðàùàåò 
âíèìàíèå íà òî, ÷òî îíè, êàê ïðàâèëî, ñòàðàëèñü ïåðåäàâàòü ñâîè ìûñëè 
áîëåå â îáðàçàõ è ñèìâîëàõ, ÷åì â ïîíÿòèÿõ, ïîñêîëüêó ïîíÿòèå ðàñ÷ëåíÿåò 
öåëîå, «îìåðòâëÿåò âåùü», ïåðåâîäÿ åå â ñôåðó àáñòðàêòíûõ ëîãè÷åñêèõ 
îïåðàöèé. Ïîíÿòèå ÿâëÿåòñÿ ïðîìåæóòî÷íîé, õîòÿ è ïî-ñâîåìó âàæíîé, è 
íåîáõîäèìîé ôîðìîé ïîñòèæåíèÿ ìèðà. Ìåæäó òåì, «äëÿ ðóññêîé ôèëîñî-
ôèè òðàäèöèîííî âàæíû íà÷àëà è êîíöû, à âîâñå íå ïðîìåæóòî÷íûå òî÷êè 
ðàçâèòèÿ, â òîì ÷èñëå ðàçâèòèÿ ìûñëè»4. Îáðàç ïðåäïî÷òèòåëüíåå ïîíÿ-
òèÿ: îí ïåðåäàåò ïåðâè÷íîå æèâîå è öåëîñòíîå âîñïðèÿòèå âåùè, îí ñâÿ-
çàí ñ êðàñîòîþ. Ñèìâîë æå, ñèíòåçèðóþùèé ïîíÿòèå è îáðàç, êàê îòìå÷àåò 
Â. Êîëåñîâ, ñîñðåäîòî÷åí íà ïðåäåëüíîì îáîáùåíèè, «íà òèïè÷íûõ ïðèçíà-
êàõ, öåííûõ äëÿ äàííîé êóëüòóðû». 

Â ðóññêîé êóëüòóðå íàèáîëåå ãëóáîêèìè è ñàìîáûòíûìè ìûñëèòåëÿìè 
òðàäèöèîííî è íå ñëó÷àéíî ÿâëÿëèñü ïèñàòåëè è ïîýòû. Èõ ïðîçðåíèÿ áûëè 
âïëåòåíû â ñëîâåñíóþ òêàíü õóäîæåñòâåííî îñâîåííîãî áûòèÿ, âîñïðèíÿòî-
ãî â åãî æèâîì âíóòðåííåì åäèíñòâå, ÷òî î÷åíü îðãàíè÷íî äëÿ ñàìîãî êà÷å-
ñòâà ðóññêîé ìûñëè, åå îíòîëîãèçìà.

1 Çåíüêîâñêèé Â. Â. Èñòîðèÿ ðóññêîé ôèëîñîôèè: â 2 ò. Ò. 2. Paris: IMCA-
PRESS, 1989. Ñ. 403. 

2 Ýðí Â. Áîðüáà çà Ëîãîñ. Îïûòû ôèëîñîôñêèå è êðèòè÷åñêèå. Ì., 1911. Ñ. 77.
3 Ëîñåâ À. Ô. Ôèëîñîôèÿ. Ìèôîëîãèÿ. Êóëüòóðà. Ì., 1991. Ñ. 215.
4 Êîëåñîâ Â. Â. Ôèëîñîôèÿ ðóññêîãî ñëîâà. Ñ. 63–64, 65.
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Ïåðâûå ïðîñâåòèòåëè ñëàâÿí áûëè ðîäíûìè áðàòüÿìè. Áðàòüÿìè áûëè 
è ïåðâûå ðóññêèå ñâÿòûå — Áîðèñ è Ãëåá, îòäàâøèå æèçíü çà ñîõðàíåíèå 
áðàòñêîãî åäèíñòâà. Òåìà áðàòñêîé ëþáâè ÿâëÿåòñÿ ñêâîçíîé ìàãèñòðàëüíîé 
òåìîé îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè — îò «Ïîó÷åíèÿ» Âëàäèìèðà Ìîíîìàõà, 
îò æèòèÿ Áîðèñà è Ãëåáà, îò äðåâíåðóññêîãî øåäåâðà «Ñëîâî î ïîëêó Èãî-
ðåâå» äî òàêèõ âåðøèí îòå÷åñòâåííîé êëàññèêè, êàê «Âîéíà è ìèð» Òîëñòî-
ãî è «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» Äîñòîåâñêîãî. 

Â «Âîéíå è ìèðå» åñòü ñèìâîëè÷åñêèé îáðàç ãëîáóñà, êîòîðûé óâèäåë 
âî ñíå Ïüåð Áåçóõîâ. Îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íå èìåþùèé ðàçìåðîâ øàð, 
ïîâåðõíîñòü êîòîðîãî ñîñòîÿëà èç æèâûõ, ïîäâèæíûõ, êîëåáëþùèõñÿ êà-
ïåëü, ïåðåòåêàþùèõ îäíà â äðóãóþ. «Â ñåðåäèíå Áîã, è êàæäàÿ êàïëÿ ñòðå-
ìèòñÿ ðàñøèðèòüñÿ, ÷òîáû â íàèáîëüøèõ ðàçìåðàõ îòðàæàòü Åãî». Êàïëè 
ðàñøèðÿëèñü, ñæèìàëèñü, óõîäèëè â ãëóáèíó, ïîòîì ñíîâà îêàçûâàëèñü íà 
ïîâåðõíîñòè. Ïîäîáíî ýòèì êàïëÿì, â ñâîáîäíîì æèâîì åäèíñòâå ïðåáûâà-
ëè è ãåðîè ðîìàíà — ïðåäñòàâèòåëè ðîäîâûõ äâîðÿíñêèõ ñåìåéñòâ, ïðîñòûå 
ëþäè èç íàðîäà, îôèöåðû è ñîëäàòû ðóññêîé àðìèè, âñå âìåñòå îáðàçóÿ ðóñ-
ñêèé ìèð. Ýòîò ìèð îêàçàëñÿ â ñîñòîÿíèè âîéíû ñ Íàïîëåîíîì. Âîéíà áûëà 
íåèçáåæíîé — â íåé ïðîñìàòðèâàåòñÿ ãëóáîêèé äóõîâíûé êîðåíü, èáî â 
îáðàçå âåëèêîãî ôðàíöóçñêîãî ïîëêîâîäöà, «÷åëîâåêà ñóäüáû», ñôîêóñèðî-
âàëèñü ãëàâíûå íåäóãè âðåìåíè: ãîðäûé ýãîöåíòðèçì, ôàëüøü, îòíîøåíèå ê 
æèçíè êàê èãðå, îòíîøåíèå ê äðóãîìó ÷åëîâåêó, ê öåëûì íàðîäàì êàê ñðåä-
ñòâó äëÿ äîñòèæåíèÿ ñîáñòâåííûõ ÷åñòîëþáèâûõ öåëåé. Òàêîãî âðàãà ìîæíî 
áûëî îäîëåòü ÷åì-òî ïðîòèâîïîëîæíûì — âñåì «ðîåâûì» ñîáîðíûì ìiðîì, 
îáùèìè, ðîäíÿùèìè ðàçíûå ñîñëîâèÿ ÷óâñòâàìè, åäèíûì íàöèîíàëüíûì 
äóõîì.

È â çðåëûõ ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî âåäåòñÿ íåâèäèìàÿ áðàíü: ãîðäîìó 
òåîðåòè÷åñêè ðàçäðàæåííîìó óìó ãåðîÿ-èäåîëîãà «îòâå÷àåò» âî âñåõ êëåòî÷-
êàõ õóäîæåñòâåííîé òêàíè åäèíàÿ æèçíü â åå ñëîæíûõ âçàèìîñâÿçÿõ. Âîò 
Èâàí Êàðàìàçîâ â ãëàâå «Áóíò» âûäâèãàåò ðÿä ëîãè÷åñêè íåîïðîâåðæèìûõ 
àðãóìåíòîâ: âçðîñëûé ÷åëîâåê íèçîê è ïîäë, åãî ñòðàäàíèå èì çàñëóæåíî. 
Íî ÷åì îáúÿñíèòü, êàê îïðàâäàòü ñòðàäàíèå íåâèííîãî ðåáåíêà? Âûäâèãàÿ 
ñèëüíåéøèé âîïðîñ î ñëåçèíêå ðåáåíêà, óòâåðæäàÿ ÷åðåç íåãî ñâîå ïðàâî íà 
áóíò è íà ñóä, Èâàí ïðèáåãàåò ê õîðîøî çàìàñêèðîâàííîìó èäåîëîãè÷åñêî-
ìó ïðèåìó, êîòîðûé ñâîäèòñÿ ê ëîçóíãó «ðàçäåëÿé è âëàñòâóé». Ðàçäåëèâ 
è ïðîòèâîïîñòàâèâ Òâîðöà è òâîðåíèå, îòöîâ è äåòåé, ñòðàäàíèå è ðàäîñòü, 
Èâàí íàðóøàåò çàêîí âñåîáùèõ ñâÿçåé, è áëàãîäàðÿ ýòîìó íå ñðàçó çàìåò-
íîìó íàðóøåíèþ òîðæåñòâóåò òåîðåòè÷åñêóþ ïîáåäó. Êðîìå òîãî, áóíò åãî 
îñíîâàí íå òîëüêî íà ðàçðûâå ìèðîâûõ ñâÿçåé, íî è íà èñêëþ÷åíèè ñåáÿ 
èç ýòèõ ñâÿçåé. Ñ ïîçèöèé ïîñòîðîííåãî Èâàí íàáëþäàåò îñòðûé êîíôëèêò 
áðàòà ñ îòöîì, îí ñíèìàåò ñ ñåáÿ âñÿêóþ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî ïðîèñ-
õîäèò âîêðóã, è ïðèñâàèâàåò ñåáå ïðàâî íà ñóä. Òî÷íî òàê æå âåäåò ñåáÿ 
ìðà÷íûé ñòàðåö, ãåðîé åãî çíàìåíèòîé «Ëåãåíäû», çàíÿòûé «ñ÷àñòëèâûì» 
óñòðîåíèåì òåõ, êîãî ïðåçèðàåò è êîìó â ãîðäûíå ñâîåé ïðîòèâîïîñòàâëÿ-
åò ñåáÿ. Åãî «ãàðìîíèÿ» îñíîâàíà íå íà ñòðàäàíèè, à íà ëæè. Äàðóÿ ëþäÿì, 
ýòèì «ñëàáûì íåäîäåëàííûì ñóùåñòâàì», ñâîáîäó ãðåøèòü, îí êðàäåò ó íèõ 
âå÷íîñòü. Äîñòîåâñêèé ïðîðî÷åñêè ïðåäñêàçàë ïðîáëåìû ãëîáàëèçàöèîííîãî 
óñòðîåíèÿ ìèðà è óïðàâëåíèÿ ëþäüìè ñ ïîìîùüþ ïîïóñòèòåëüñòâà «ñâîáî-
äå» ëþáîãî ãðåõà ïîä âèäîì «ãóìàíèçìà» è «òîëåðàíòíîñòè» â íàøå âðåìÿ. 
Îí èñïîëüçîâàë âåñü âîçìîæíûé àðñåíàë õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ, ÷òîáû 



ðàçâåí÷àòü ñòîëü îïàñíóþ, ñòîëü çàùèùåííóþ õèòðîóìíûìè äîâîäàìè ïî-
çèöèþ Èâàíà è Èíêâèçèòîðà. 

Æèçíü â åãî ðîìàíå, â îòëè÷èå îò òåîðåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé ãåðîÿ-
èäåîëîãà, äàåò ñâîè, ïîä÷àñ íåîæèäàííûå è íèêàê íå ïîääàþùèåñÿ æåñòêèì 
ñõåìàì, ñâèäåòåëüñòâà î ñåáå. È îêàçûâàåòñÿ, ÷òî äåòè ÷ðåçâû÷àéíî ñâÿçàíû 
ñî âçðîñëûì ìèðîì, âçðîñëûìè ïðîáëåìàìè è ÷òî î÷åíü ìíîãî äåòñêîãî âî 
âçðîñëûõ (â òîì ÷èñëå è â ñàìîì Èâàíå). 

Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ðàäîñòü è ñòðàäàíèå â ðåàëüíîé æèçíè ïîä÷àñ íåðàç-
äåëèìû è ÷òî äàæå ñìåðòü ðåáåíêà ìîæåò èìåòü âåëèêèé ïðîñâåòëÿþùèé è 
îáúåäèíÿþùèé ñìûñë (âñïîìíèì Àëåøèíó ðå÷ü ó Èëþøèíîãî êàìíÿ). Îêà-
çûâàåòñÿ, ÷òî ëþáîâü ê ëþäÿì íåîòäåëèìà îò óâàæåíèÿ ê íèì è íàäåæäû íà 
âîçìîæíîñòü ïîáåäû äîáðà â èõ äóøàõ. 

Â ðîìàíå ñîäåðæàòñÿ äâå ôîðìóëû, â êîòîðûõ âûðàæåíû ñàìûå ãëàâ-
íûå äóõîâíûå ïîñòóëàòû Äîñòîåâñêîãî: «Âñå ïåðåä âñåìè è çà âñåõ âè-
íîâàòû» è «Âñå êàê îêåàí, âñå òå÷åò è ñîïðèêàñàåòñÿ, â îäíîì ìåñòå 
òðîíåøü — â äðóãîì êîíöå ìèðà îòäàåòñÿ». Ýòî ïîäòâåðæäåíî âñåì ìíî-
ãîâåêîâûì îïûòîì ðóññêîé èñòîðèè è êóëüòóðû. 

Èòàê, ïîïðîáóåì ïîäâåñòè íåêîòîðûå èòîãè.
Íàøà êóëüòóðà ïðîíèêíóòà ïàôîñîì öåëîãî. Ôèëîñîôèÿ îðèåíòèðîâàíà 

íà öåëüíîå çíàíèå. Ëèòåðàòóðà ñâèäåòåëüñòâóåò î öåëîñòíîì åäèíñòâå ìèðà. 
Öåëîìóäðèå ÿâëÿåòñÿ íðàâñòâåííîé îñíîâîé íàøåãî áûòèÿ. Íå ïîòîìó ëè 
ñèëû òüìû â ñàìîì ðàçíîì îáëè÷üå âåäóò àòàêè èìåííî â ýòîì íàïðàâëåíèè? 
È, óâû, îíè ïðåóñïåâàþò... 

Íà âñåõ óðîâíÿõ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ — îò íåçðèìîãî êîíöåïòà äî 
ñèìâîëà è îò ñèìâîëà äî óíèâåðñàëüíîãî Ëîãîñà — ñëîâî îáíàðóæèâàåò ãëó-
áî÷àéøåå âíóòðåííåå åäèíñòâî, öåëîñòíîñòü è òåíäåíöèþ ê îñóùåñòâëåíèþ 
ðàçíîñòîðîííèõ ñâÿçåé. 

È îòå÷åñòâåííàÿ ñëîâîöåíòðè÷åñêàÿ êóëüòóðà íà âñåì ïðîòÿæåíèè ñâî-
åãî ñóùåñòâîâàíèÿ áîðåòñÿ ñ «íåíàâèñòíîé ðîçíüþ» ìèðà, ïðèçûâàåò ê âîñ-
ñòàíîâëåíèþ âíóòðåííåãî åäèíñòâà ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, áðàòñêîãî åäèíñòâà 
ëþäåé è óòâåðæäåíèþ âñåëåíñêèõ ñâÿçåé ïî îáðàçó è ïîäîáèþ åäèíñòâà 
Ñâÿòîé Òðîèöû. Âîññòàíîâëåíèå öåëîñòíîñòè ÷åëîâåêà è ìèðîçäàíèÿ — 
ãëàâíîå óñëîâèå èõ èñöåëåíèÿ. Âîò ïî÷åìó â íàøåé êóëüòóðå Öåëîå, Åäèíîå 
îáðåòàåò ñòàòóñ æèçíåííî âàæíîé Öåííîñòè è Öåëè.
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À. ÎÏÅÊÓØÈÍ, 
Ì. ÀÍÈÊÓØÈÍ 

È ÄÂÀ ÏÀÌßÒÍÈÊÀ 
ÂÅËÈÊÎÌÓ ÏÎÝÒÓ

Åëåíà ÍÀÓÌÎÂÀ 

Íèêèòà ØÅÂÖÎÂ

Íèêèòà Âñåâîëîäîâè÷ Øåâöîâ — ðî-
äèëñÿ â 1951 ã. â Ìîñêâå, îêîí÷èë ôà-
êóëüòåò ìåæäóíàðîäíîé æóðíàëèñòèêè 
ÌÃÈÌÎ. Äëèòåëüíîå âðåìÿ ðàáîòàë 
ñîá. êîðð. ãàçåòû «Òðóä» â Ïðàãå è 
Áðþññåëå. Àâòîð êíèã «Îò âàøåãî ñîá-
ñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà» (2002) è «Îò 
âàøåãî ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà» 
(2010). Çàâ. êàôåäðîé Ìåæäóíàðîäíîé 
æóðíàëèñòèêè ÌÃÈÌÎ — Óíèâåðñèòåòà 
ÌÈÄ ÐÔ. Êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê. 
Íàãðàæäåí ïàìÿòíîé ìåäàëüþ «100-ëåòèå 
À. Ò. Òâàðäîâñêîãî». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Åëåíà Åâãåíüåâíà Íàóìîâà — ðîäè-
ëàñü â 1964 ã. â Ïîòñäàìå, îêîí÷èëà ñ 
îòëè÷èåì ôàêóëüòåò ðóññêîãî ÿçûêà è 
ëèòåðàòóðû ÌÃÏÈ. Êîîðäèíàòîð ìåæ-
äóíàðîäíûõ êóëüòóðíûõ ïðîåêòîâ (ôå-
ñòèâàëü «Öþðèõ–Ìîñêâà 2007», ôåñòè-
âàëü íåìåöêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû «Òðè 
ñòðàíû — îäèí ÿçûê» â Ìîñêâå è Åêà-
òåðèíáóðãå, 2010). Ïðåïîäàåò â ÐÃÃÓ è 
ÌÃÈÌÎ. Ðåãóëÿðíî ïóáëèêóåò (â ñîàâ-
òîðñòâå ñ Í. Â. Øåâöîâûì) ìàòåðèàëû ïî 
èñòîðèè è êóëüòóðå â ðàçëè÷íûõ ïåðèî-
äè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Îíè æèëè â ðàçíîå âðåìÿ — äâà 
âåëèêèõ îòå÷åñòâåííûõ ñêóëüïòîðà. 
Îäèí ðîäèëñÿ ïðè êðåïîñòíîì ïðàâå 
â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå, à óìåð âñêîðå 
ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Äðó-
ãîé — âûõîäåö èç ðàáî÷èõ, ïîÿâèë-
ñÿ íà ñâåò çà íåñêîëüêî äíåé äî îê-
òÿáðüñêèõ ñîáûòèé 1917 ãîäà, à óøåë 
èç æèçíè óæå â íàøå âðåìÿ, â êîíöå 
ÕÕ ñòîëåòèÿ â ïîñòñîâåòñêèå âðåìå-
íà. Îáà ñîçäàëè íåìàëî âåëèêîëåï-
íûõ ñêóëüïòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé. Íî 
ëó÷øèìè èç íèõ ïî ïðàâó ñ÷èòàþòñÿ 
ïàìÿòíèêè «ñîëíöó ðóññêîé ïîýçèè» 
À. Ñ. Ïóøêèíó. À. Ì. Îïåêóøèí ïî-
äàðèë íàì ïàìÿòíèê ïîýòó, êîòîðûé 
óñòàíîâëåí â Ìîñêâå. Ì. Ê. Àíèêó-
øèí óêðàñèë ìîíóìåíòîì Ïóøêèíó 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. 

Â íàøåé ñòðàíå õðàíÿò ïàìÿòü 
î çàìå÷àòåëüíûõ ñêóëüïòîðàõ. Íà 
çäàíèè äîìà, ãäå æèë â Ëåíèíãðà-
äå Ì. Ê. Àíèêóøèí, óñòàíîâëåíà 
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ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà. Åãî 
èìåíåì íàçâàí ñêâåð è àë-
ëåÿ íà Êàìåííîîñòðîâñêîì 
ïðîñïåêòå.

À â ßðîñëàâëå åñòü 
óëèöà, êîòîðàÿ íîñèò èìÿ 
À. Ì. Îïåêóøèíà. Íàêî-
íåö, èìåíåì Ì. Ê. Àíèêó-
øèíà íàçâàíà ìàëàÿ ïëà-
íåòà ¹ 3358. À àñòåðîèä 
5055 íîñèò èìÿ À. Ì. Îïå-
êóøèíà – Opekushin (1986 
ÐÂ 5).

Îäíîìó èç íàñ äîâåëîñü 
âñòðåòèòüñÿ ñ Ì. Ê. Àíè-
êóøèíûì è âçÿòü ó íåãî 
èíòåðâüþ. Íó à î äåòñòâå 
è ïîñëåäíèõ ãîäàõ æèç-
íè À. Ì. Îïåêóøèíà ìû 
óçíàëè íåìàëî èíòåðåñíî-
ãî áëàãîäàðÿ ïîñåùåíèþ 
ñïðÿòàâøåéñÿ íà áåðåãó 
Âîëãè íåïîäàëåêó îò ßðîñ-
ëàâëÿ äåðåâíè Ðûáíèöû. 

Èòàê, íà÷íåì íàø ðàñ-
ñêàç ñ óïîìèíàíèÿ î òîì, 
÷òî â 1838 ãîäó â ñåìüå 
ïðîæèâàâøåãî â äåðåâíå Ñâå÷êèíî êðåïîñòíîãî êðåñòüÿíèíà Ìèõàèëà Îïå-
êóøèíà ðîäèëñÿ ñûí. Åãî íàçâàëè â ÷åñòü èçäàâíà ïî÷èòàâøåãîñÿ íà Ðóñè 
áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî.

Ñâå÷êèíî íàõîäèëîñü âåðñòàõ â ñîðîêà îò ßðîñëàâëÿ íà ëåâîì âîëæ-
ñêîì áåðåãó. ×òîáû ïîïàñòü â äåðåâíþ èç ãîðîäà, íàäî áûëî ïåðåïðàâèòüñÿ 
íà äðóãóþ ñòîðîíó ðåêè, à ïîòîì äîëãî èäòè ïî ñòàðîé äîðîãå íà Êîñòðîìó. 
Ñâå÷êèíî, êàê è îêðåñòíûå ñåëåíèÿ, ñëàâèëîñü ñâîèìè ðåìåñëåííèêàìè, çà-
íèìàâøèìèñÿ îòõîæèìè ïðîìûñëàìè. Ìàñòåðîâèòûå ìóæèêè ïî íåñêîëüêó 
ìåñÿöåâ ïðîâîäèëè â êðóïíûõ ãîðîäàõ, â òîì ÷èñëå è â ñòîëèöå — Ïåòåð-
áóðãå, ãäå ðàáîòàëè êàìåíùèêàìè, êóçíåöàìè, êðîâåëüùèêàìè, ïëîòíèêàìè. 
Íî îñîáî öåíèëèñü ïðèåçæàâøèå èç Ñâå÷êèíî è ñîñåäíåãî ñåëà Ðûáíèöû 
ëåïùèêè. Èì ïîðó÷àëè îòäåëêó íå òîëüêî æèëûõ äîìîâ è õîçÿéñòâåííûõ 
ïîñòðîåê, íî è õðàìîâ.

Ìèõàèë Îïåêóøèí, íàïðèìåð, âåñüìà ïðåóñïåë ïðè ñòðîèòåëüñòâå 
Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî ñîáîðà â Ðûáèíñêå. Íî ñûí ïðåâçîøåë îòöà, äî-
ñòèãíóâ âåðøèí èñêóññòâà âàÿíèÿ. Âîò ÷òî ïèñàëà â 1872 ãîäó ãàçåòà «ßðîñ-
ëàâñêèå ãóáåðíñêèå âåäîìîñòè»: «Êðåñòüÿíå Áîðîâñêîé âîëîñòè æèâóò áîëü-
øåþ ÷àñòüþ íà ïðîìûñëàõ â Ïåòåðáóðãå, ãäå çàíÿòèÿ èõ ñîñòîÿò â òîðãîâëå, 
ïîäðÿäàõ è â ñêóëüïòóðíîì õóäîæåñòâå. Òàê, áûâøèé êðåñòüÿíèí äåðåâíè 
Ñâå÷êèíî Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâ Îïåêóøèí, êîòîðûé îáó÷àëñÿ ñêóëüïòóðíî-
ìó èñêóññòâó â Ïåòåðáóðãñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, ïî÷òè ïîñòîÿííî ïðî-
æèâàåò â ñòîëèöå».

Ïàìÿòíèê À. Ñ. Ïóøêèíó â Ìîñêâå



298

Ê ýòîìó âðåìåíè èìÿ Îïåêóøèíà-ìëàäøåãî ïðèîáðåëî îáùåðîññèéñêóþ 
èçâåñòíîñòü. Â òîì æå 1872 ãîäó îí ñòàíîâèòñÿ àêàäåìèêîì, ïîëó÷àåò ÷èí 
òèòóëÿðíîãî ñîâåòíèêà, íàäåëÿåòñÿ ïðàâîì íîñèòü àêàäåìè÷åñêèé ìóíäèð. 
Â åãî ðàñïîðÿæåíèå ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ìàñòåðñêàÿ.

Óêàçàòåëü ê äîìó-ìóçåþ À. Ì. Îïåêóøèíà

Äîì-ìóçåé À. Ì. Îïåêóøèíà â Ðûáíèöàõ
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Ïðèçíàíèþ ïðåäøåñòâîâàëè 
ãîäû ó÷åáû, íà÷àâøåéñÿ â äå-
ðåâíå Ñâå÷êèíî, ãäå Àëåêñàíäð 
Îïåêóøèí áðàë ïåðâûå óðîêè 
ó ñâîåãî îòöà. Çàòåì îíè áûëè 
ïðîäîëæåíû â ñòîëèöå.

Îïåêóøèí-ñòàðøèé ðàáî-
òàë ìîäåëüùèêîì íà îäíîé èç 
ïåòåðáóðãñêèõ ôàáðèê, ãäå îò-
ëèâàëè ðàçëè÷íûå áðîíçîâûå 
èçäåëèÿ. Òàì îí ïîçíàêîìèë-
ñÿ ñ âëàäåëüöåì ñêóëüïòóðíîé 
ìàñòåðñêîé Ä. È. Èåíñåíîì, 
êîòîðûé ó÷èëñÿ â ìîëîäîñòè ó 
âåëèêîãî äàòñêîãî âàÿòåëÿ Áåð-
òåëÿ Òîðâàëüäñåíà. Îí-òî, Èåí-
ñåí, è ïðèîáùèë Ì. Îïåêóøèíà 
ê èñêóññòâó âàÿíèÿ, ïîìîã åìó 
ïîñòèãíóòü ìàñòåðñòâî ñêóëüï-
òîðà. Â ßðîñëàâñêîì õóäîæå-
ñòâåííîì ìóçåå õðàíèòñÿ ñîç-
äàííàÿ Ì. Îïåêóøèíûì ñêóëüï-
òóðíàÿ ìèíèàòþðà «Ìàëü÷èê ñ 
óäî÷êîé».

Ïðèåçæàÿ èç Ïåòåðáóðãà äî-
ìîé, îòåö îáó÷àë ñûíà. À òîò, 
ïåðåíèìàÿ îòöîâñêèå ïðîôåññèî-
íàëüíûå ñåêðåòû, ëåïèë ôèãóðêè èç ãëèíû. Îäíó èç åãî ðàáîò îòåö ïîêàçàë 
ñâîèì õîçÿåâàì â Ïåòåðáóðãå. Òå ïîñîâåòîâàëè ïðèâåçòè ìàëü÷èêà íà îáó-
÷åíèå â ñòîëèöó.

Òàê, â 12 ëåò, Ñàøà Îïåêóøèí âïåðâûå îêàçàëñÿ â Ïåòåðáóðãå. Íî îí 
íå ñòàë ðàáîòàòü íà ôàáðèêå, ïîìîãàòü îòöó. Ïî ñîâåòó Èåíñåíà Ìèõàèë 
Îïåêóøèí îòäàë ñûíà â ðèñîâàëüíóþ øêîëó íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, ãäå 
è íà÷àëñÿ åãî ïóòü ê ñëàâå. 

Ê ñåáå íà ðîäèíó, â Ñâå÷êèíî, ìëàäøèé Îïåêóøèí ïðèåçæàë íå òàê 
÷àñòî, íî ðîäíóþ äåðåâíþ íèêîãäà íå çàáûâàë, ðàâíî êàê è ñîñåäíåå ñåëî 
Ðûáíèöû, ãäå â äåòñòâå ó÷èëñÿ ñ÷èòàòü, ÷èòàòü è ïèñàòü â îäíîêëàññíîé 
ïðèõîäñêîé øêîëå ïðè ìåñòíîé Ñïàññêîé öåðêâè.

Ìû ïðèåõàëè â Ðûáíèöû — âûòÿíóâøååñÿ âäîëü áåðåãà Âîëãè ñòàðèí-
íîå ñåëî — â íà÷àëå ÿíâàðÿ, â îòòåïåëü. 

Òåïëîå áåçâåòðèå, ïàñìóðíîå íåáî ñêîðåå âûçûâàëè îùóùåíèå âåñíû, 
çàñòàâëÿÿ çàáûòü, ÷òî íàøà âñòðå÷à ñ Ðûáíèöàìè ïðîèñõîäèëà â ñàìûé ðàç-
ãàð çèìû. Íà ïîëÿíàõ ïîÿâèëèñü ïðîòàëèíû, ñíåã ïðîâàëèâàëñÿ ïîä íîãà-
ìè, êîãäà ìû ïîäõîäèëè ê ïîëóðàçðóøåííîé öåðêâè Ñïàñà Íåðóêîòâîðíîãî, 
â êîòîðîé, íåñìîòðÿ íà ñåðüåçíûå ïîâðåæäåíèÿ, ñ íåäàâíèõ ïîð âîçîáíîâè-
ëèñü öåðêîâíûå ñëóæáû. Íå âñòðåòèâ íè îäíîãî ÷åëîâåêà, äîëãî áðîäèëè 
âîêðóã õðàìà, ñòðåìÿñü äîñòèãíóòü ãëàâíîé öåëè íàøåãî ïîñåùåíèÿ Ðûáíèö. 
Ìû èñêàëè ìîãèëó Àëåêñàíäðà Îïåêóøèíà. Íàêîíåö, ñðåäè ìíîãî÷èñëåí-
íûõ çàõîðîíåíèé, óâèäåëè âûïîëíåííóþ èç òåìíîãî ïîëèðîâàííîãî ãðàíèòà 

Ïüåäåñòàë áþñòà À. Ì. Îïåêóøèíà 
â Ðûáíèöàõ
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ñòåëó ñ êðåñòîì è íàäïèñüþ: «Ñêóëüïòîð, àêàäåìèê Îïåêóøèí Àëåêñàíäð 
Ìèõàéëîâè÷». À íà ñàìîé íàäãðîáíîé ïëèòå ìîæíî ïðî÷èòàòü: «Âåëèêîìó 
ñêóëüïòîðó îò áëàãîäàðíûõ ïîòîìêîâ». 

Óäèâèòåëüíî âñå æå! Ïðîñëàâëåííûé ìàñòåð, îáëàñêàííûé öàðÿìè âàÿ-
òåëü, ïîëüçîâàâøèéñÿ çàñëóæåííîé âñåíàðîäíîé ëþáîâüþ, íå ýìèãðèðîâàë 
ïîñëå ðåâîëþöèè, íå îñòàëñÿ æèòü â Ìîñêâå èëè Ïåòðîãðàäå, à âåðíóëñÿ â 
ðîäíûå êðàÿ è óøåë èç æèçíè òàì æå, ãäå è ïîÿâèëñÿ íà ñâåò — â ãëóõîé 
äåðåâíå ßðîñëàâñêîé ãóáåðíèè. Íî âîçâðàùåíèå áûëî ãðóñòíûì. Îïåêóøèí 
îêàçàëñÿ íåóãîäåí íîâîé âëàñòè. Ïðàêòè÷åñêè âñå ñîçäàííûå èì ìîíóìåíòû 
ìîíàðõàì ïîäâåðãëèñü óíè÷òîæåíèþ. Äà è ïàìÿòíèê Ïóøêèíó íå âûçûâàë 
îñîáîãî âîñõèùåíèÿ, âåäü ê âåëèêîìó ðóññêîìó ïîýòó â ïåðâûå ãîäû ñîâåò-
ñêîé âëàñòè ñîõðàíÿëîñü âåñüìà ñäåðæàííîå îòíîøåíèå, âåäü îí ñ÷èòàëñÿ 
ïðåäñòàâèòåëåì ýêñïëóàòàòîðñêîãî êëàññà. Î Ïóøêèíå, êàê î «ñîëíöå ðóñ-
ñêîé ïîýçèè» âíîâü çàãîâîðèëè áëèæå ê 1937 ãîäó, êîãäà â ÑÑÑÐ ðåøè-
ëè øèðîêî îòìåòèòü 100-ëåòèå åãî ãèáåëè. À òîãäà, â ïåðâûå ãîäû ïîñëå 
ðåâîëþöèè, â ìîäó âõîäèëè ïàìÿòíèêè âîæäÿì ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà è 
âîæäÿì íàðîäíûõ âîññòàíèé. Êàíäèäàòóðà 80-ëåòíåãî «ìîíàðõèñòà» Îïåêó-
øèíà óæå íå ïîäõîäèëà äëÿ èõ ñîçäàíèÿ. 

Âåëèêèé ñêóëüïòîð îêàçàëñÿ áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Â äîìå íà 
Êàìåííîîñòðîâñêîì ïðîñïåêòå åìó îñòàâèëè ëèøü íåñêîëüêî êîìíàò. Ëè-
øèëñÿ îí è ïåðñîíàëüíîé ìàñòåðñêîé. Ñåìüÿ Îïåêóøèíà ãîëîäàëà, â ÷åì 
ìîæíî óáåäèòüñÿ, çíàêîìÿñü ñ ïèñüìàìè äî÷åðåé ñêóëüïòîðà.

Îò èìåíè îòöà äî÷ü Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà íàïèñàëà ïèñüìî ðóêî-
âîäñòâó ñîâåòñêèõ õóäîæíèêîâ ñ ïðîñüáîé îêàçàòü ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü 
ñêóëüïòîðó, ÷òîáû îí ñìîã âåðíóòüñÿ â ðîäíûå ìåñòà íà Âîëãå. Ê ñ÷àñòüþ, 
íà ïèñüìî îáðàòèëè âíèìàíèå, è ïî ðàñïîðÿæåíèþ Íàðêîìàòà ïðîñâåùåíèÿ 

Ñïàññêàÿ öåðêîâü â Ðûáíèöàõ
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îñåíüþ 1918 ãîäà çà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷åò ñêóëüïòîð âûåõàë ïîåçäîì âìåñòå 
ñ äî÷åðüìè èç Ïåòðîãðàäà â ßðîñëàâëü.

È âñå æå íåëüçÿ ñ÷èòàòü, ÷òî Îïåêóøèí ïîêèíóë ãîðîä íà Íåâå, ëèøü 
ñïàñàÿñü îò ãîëîäà è õîëîäà. Åãî òÿíóëî íà ðîäèíó, êîòîðóþ îí áåñêîíå÷-
íî ëþáèë è ãäå õîòåë çàâåðøèòü ñâîé æèçíåííûé ïóòü. Íî â Ñâå÷êèíå åãî 
îæèäàëè íîâûå ðàçî÷àðîâàíèÿ. Æèòü îêàçàëîñü íåãäå. Ïîíà÷àëó ñêóëüïòîð 
ñ äî÷åðüìè ðàçìåñòèëèñü â äîìå îäíîé èç ðîäñòâåííèö. Ñòàðèê ñïàë íà 
ïîëó. Ïîòîì ïåðåáðàëèñü â Ðûáíèöû, ãäå ìåñòíûé ñâÿùåííèê ïðåäîñòàâèë 
â ðàñïîðÿæåíèå Îïåêóøèíûõ äîì. Ãîâîðÿò, ÷òî â Ðûáíèöàõ óáåëåííûé ñå-
äèíàìè, ñ áîðîäîé ïî ñàìûé ïîÿñ 80-ëåòíèé ñêóëüïòîð ìå÷òàë î ïîÿâëåíèè 
ñâîèõ íîâûõ øåäåâðîâ. Îí äóìàë î âîïëîùåíèè çàìûñëà: ìàòü ñêëîíÿåòñÿ 
íàä óëûáàþùèìñÿ ðåáåíêîì. 

Â Ðûáíèöàõ Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ïðîæèë äî äíÿ ñâîåé êîí÷èíû, 
ïîñëåäîâàâøåé 4 ìàðòà 1923 ãîäà. Îí óìåð îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ. Ïåðåä 
ñìåðòüþ ïðîñëàâëåííûé ñêóëüïòîð ïðîèçíåñ: «Êàêîå ñ÷àñòüå âûïàëî ìíå 
ðîäèòüñÿ â ïðîñòîé êðåñòüÿíñêîé èçáå è óìåðåòü â íåé òîæå».

Îò ìîãèëû Îïåêóøèíà âñåãî íåñêîëüêî ñîòåí ìåòðîâ äî ñòîÿùåãî íåïîäà-
ëåêó îò øîññå êðàñèâîãî äåðåâÿííîãî äâóõýòàæíîãî ñ ðåçíûìè íàëè÷íèêàìè 
äîìà. Çäåñü, â çäàíèè áûâøåé ëåïíîé øêîëû Ðûáíèö, íûíå ðàçìåñòèëñÿ ìó-
çåé ñêóëüïòîðà. Êîãäà-òî øêîëîé ðóêîâîäèë À. Â. Êóðïàòîâ — ó÷åíèê Àëåê-
ñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à. Â 1988 ãîäó, êîãäà îòìå÷àëîñü 150-ëåòèå À. Ì. Îïå-
êóøèíà, ñîñòîÿëîñü òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå ìåìîðèàëüíîé äîñêè. Íàäïèñü 
íà íåé ãëàñèëà: «Â ýòîì çäàíèè íàõîäèëàñü ëåïíàÿ øêîëà èìåíè À. Ì. Îïå-
êóøèíà — ñêóëüïòîðà è àêàäåìèêà». 

Íî, óâû, îêàçàâøèñü â Ðûáíèöàõ âîçëå áûâøåé ëåïíîé øêîëû, íà ïðèêðåï-
ëåííîì ê âõîäíîé äâåðè ëèñòêå áóìàãè ìû óâèäåëè åùå îäíó íàäïèñü: «Ìóçåé 

Ìîãèëà À. Ì. Îïåêóøèíà
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çàêðûò ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì». Çàãëÿíóâ â îêíà, íå óâèäåëè íè îäíîãî 
ýêñïîíàòà. È óæ ñîâñåì ãðóñòíî ñòàëî ïðè âèäå ñèðîòëèâî ñòîÿùåãî ðÿäîì 
ñ äîìîì ïüåäåñòàëà ñ íàäïèñüþ: «Ñêóëüïòîðó, àêàäåìèêó À. Ì. Îïåêóøèíó 
1838–1923». Ïðàâäà, ïåðâûå äâà ñëîâà ìîæíî ïðî÷èòàòü ñ òðóäîì, îíè åëå ðàç-
ëè÷èìû. Â 1958 ãîäó â Ðûáíèöàõ ïî ñëó÷àþ 120-ëåòèÿ Îïåêóøèíà ñîñòîÿëîñü 
îòêðûòèå ìðàìîðíîãî áþñòà À. Ì. Îïåêóøèíà, âûïîëíåííîãî ÿðîñëàâñêèì 
ñêóëüïòîðîì À. È. Ñîëîâüåâûì. Íûíå ñêóëüïòóðû íà ïüåäåñòàëå áîëüøå íåò.

Ê ñîæàëåíèþ, òî æå ñîñòîÿíèå çàïóñòåíèÿ ìû íàáëþäàëè è â ñîñåä-
íåì îò Ðûáíèö ñåëå Íåêðàñîâî, ãäå íåêîãäà íàõîäèëîñü èìåíèå Ãðåøíåâî, 
ïðèíàäëåæàâøåå îòöó âåëèêîãî ïîýòà Í. À. Íåêðàñîâà. Â íåáîëüøîì êà-
ìåííîì ôëèãåëå æèëè êðåïîñòíûå ìóçûêàíòû. Äîìèê-ôëèãåëü òàê è íàçû-
âàëñÿ — «ìóçûêàíòñêèì». Çàòåì â êîíöå XIX ñòîëåòèÿ, êîãäà íàäñòðîèëè 
âòîðîé äåðåâÿííûé ýòàæ, åãî ñòàëè èñïîëüçîâàòü ïîä òðàêòèð ñ çàëèõâàò-
ñêèì íàçâàíèåì «Ðàçäîëüå». Íó à óæå â íàøå âðåìÿ çäåñü ðàçìåñòèëñÿ 
ìóçåé. Êàê ïèñàë àâòîð âûøåäøåé â 1984 ãîäó êíèãè «Îêðåñòíîñòè ßðîñ-
ëàâëÿ», ïðåæäå ÷åì ïîÿâèëñÿ ìóçåé, «íåìàëî óñèëèé ïðèøëîñü ïîòðàòèòü 
íà âîññòàíîâëåíèå ýòîãî äîìà». Íî, âèäíî, óñèëèÿ îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. 
Ìóçåé çàêðûò. Íà äîìå — «ìóçûêàíòñêîì ôëèãåëå» íåò íè îäíîé òàáëè÷êè 
ñ óïîìèíàíèåì î òîì, ÷òî îí êîãäà-òî ñóùåñòâîâàë. Ëèøü áþñò Í. À. Íå-
êðàñîâà, ê ñ÷àñòüþ ïîêà íå èñ÷åçíóâøèé, íàïîìèíàåò îá óñàäüáå Ãðåøíåâî. 
À âåäü îíà âìåñòå ñ äîìîì â Ðûáíèöàõ ìîãëà áû ñîñòàâèòü òóðèñòè÷åñêèé 
ìàðøðóò, òåì áîëåå ÷òî Íåêðàñîâ è Îïåêóøèí ìîãëè ñîñòîÿòü â çíàêîìñòâå. 
Îáà õîðîøî çíàëè îêðåñòíîñòè ßðîñëàâëÿ, ê òîìó æå, åñòü ïðåäïîëîæåíèå, 
÷òî îíè ïîçíàêîìèëèñü, êîãäà ïëûëè íà ïàðîõîäå â ßðîñëàâëü. Ñêîðåå âñå-
ãî, îíè îáùàëèñü, òåì áîëåå, ÷òî îáà æèëè â îäíî âðåìÿ â Ïåòåðáóðãå. Ïîýò 
óøåë èç æèçíè, êîãäà Îïåêóøèíó áûëî ñîðîê ëåò.

Óñàäüáà Íåêðàñîâûõ â ñ. Ãðåøíåâî
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Ñëîâîì, ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëå-
íèå, ÷òî åùå 20–30 ëåò íàçàä â 
ßðîñëàâñêîé îáëàñòè ïàìÿòü î 
äâóõ âåëèêèõ ðîññèÿíàõ ÷òèëè 
áîëüøå, ÷åì ñåé÷àñ.

Íó à òåïåðü õîòåëîñü áû 
ðàññêàçàòü î äðóãîì çàìå÷à-
òåëüíîì ðîññèéñêîì âàÿòåëå ñ 
ôàìèëèåé Àíèêóøèí. Ñîãëàñè-
òåñü, îíà ñîçâó÷íà ôàìèëèè àâ-
òîðà ïàìÿòíèêà À. Ñ. Ïóøêèíó 
â Ìîñêâå. Åãî ëó÷øèì è ñàìûì 
èçâåñòíûì ñîçäàíèåì òàêæå ñ÷è-
òàåòñÿ ìîíóìåíò â ÷åñòü âåëèêî-
ãî ðóññêîãî ïîýòà. Áðîíçîâàÿ ÷å-
òûðåõìåòðîâàÿ ôèãóðà Ïóøêèíà 
âîçâûøàåòñÿ íà ÷åòûðåõãðàííîì 
ïîñòàìåíòå èç êðàñíîãî ãðàíèòà. 
Ïîýò êàê áû ÷èòàåò ñòèõîòâîðå-
íèå. Â ïîðûâå âäîõíîâåíèÿ îí 
îòâîäèò â ñòîðîíó ðóêó. Ïóøêèí 
íå çàñòûë íà ïüåäåñòàëå, êàæåò-
ñÿ, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â äâèæå-
íèè, ïðèáëèæàåòñÿ ê ñìîòðÿùèì íà íåãî. Âçãëÿä ïîýòà ïîëîí ñâåòà è äîáðà. 
Ñåìü ëåò òðóäèëñÿ Àíèêóøèí íàä ñâîèì òâîðåíèåì. Îòêðûòèå ïàìÿòíèêà 
ñîñòîÿëîñü 19 èþíÿ 1957 ãîäà ê 250-ëåòèþ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Îäíîìó èç 
íàñ â ãîäû ðàáîòû ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Òðóä» â ñòðàíàõ 
Áåíèëþêñà ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ Ìèõàèëîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì. 
Çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü â áåëüãèéñêîì ãîðîäå Àíòâåðïåíå, êóäà îí ïðèåõàë â 
ñîñòàâå äåëåãàöèè ðîññèéñêèõ äåÿòåëåé èñêóññòâ. Áåñåäà ïðîõîäèëà â Ïóø-
êèíñêîì êóëüòóðíîì öåíòðå, âõîä â êîòîðûé óêðàøàëà ãðîìàäíàÿ ôîòî-
ãðàôèÿ çíàìåíèòîãî àíèêóøèíñêîãî ïàìÿòíèêà ïîýòó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 
Íèæå ïðèâîäèòñÿ ïîëíûé òåêñò èíòåðâüþ, îïóáëèêîâàííîãî â ãàçåòå «Òðóä» 
7 ôåâðàëÿ 1995 ãîäà. Äóìàåì, ÷òî ïðîèçíåñåííûå äâàäöàòü ëåò íàçàä ñëîâà 
âåëèêîãî àðõèòåêòîðà ñîõðàíÿþò ñâîþ àêòóàëüíîñòü ïî ñåé äåíü.

Ìèõàèë Àíèêóøèí: 
«Ñëóõè î ñìåðòè ðåàëèçìà ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíû» 

— Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷, âû áûëè îäíèì èç ìýòðîâ àêàäåìè÷å-
ñêîãî èñêóññòâà ñîâåòñêîé ïîðû. Íî ñ òîãî âðåìåíè íåìàëî âîäû óòåêëî. 
Íàâåðíîå, òåïåðü, ÷òîáû óäåðæàòüñÿ íà ãðåáíå óñïåõà, íóæíî êðóòî 
ëîìàòü ÷òî-òî â ñåáå, â ïîäõîäàõ ê òâîð÷åñòâó?

— Äà, âíåøíå æèçíü èçìåíèëàñü ðàçèòåëüíî, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî äîë-
æåí êðóòî, êàê âû ãîâîðèòå, èçìåíèòüñÿ õóäîæíèê â ñâîèõ âçàèìîîòíî-
øåíèÿõ ñ òâîð÷åñòâîì è ñ ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Îí âåäü, õóäîæíèê, 
ñìîòðèò ãëóáæå îáûâàòåëÿ, âèäèò òî, ÷òî ëåæèò ïîä ïîâåðõíîñòüþ ÿâëåíèé. 
Èñòèííîå èñêóññòâî êóäà êîíñåðâàòèâíåå, ÷åì äðóãèå ñôåðû ÷åëîâå÷åñêîé 
äåÿòåëüíîñòè — ñêàæåì, ïîëèòèêà.

Áþñò Í. À. Íåêðàñîâó â ñ. Ãðåøíåâî
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Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íå îùó-
ùàþ â ñåáå ïîòðåáíîñòè êîðåí-
íîé âíóòðåííåé ëîìêè. À ïðî-
ñòî — ðàáîòàþ. Òåì áîëåå ÷òî 
îñòàòüñÿ áåç çàêàçîâ — ýòî ìíå 
âðîäå áû ïîêà íå ãðîçèò. Âîò, 
íàïðèìåð, ñðàâíèòåëüíî íåäàâ-
íî ìåíÿ ïîïðîñèëè ñîçäàòü ïà-
ìÿòíèê, ïîñâÿùåííûé ãðÿäóùå-
ìó â 1996 ãîäó 300-ëåòèþ Ðîñ-
ñèéñêîãî ôëîòà. Íà Ïåòðîâñêîé 
íàáåðåæíîé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà 
îòâåäåíî ìåñòî äëÿ åãî âîçâå-
äåíèÿ. Óæå óòâåðæäåí ïðîåêò. 
Â ñîçäàíèè ìîíóìåíòà ïðèíè-
ìàåò ó÷àñòèå àðõèòåêòîð Ò. Ñà-
äîâñêèé. ×ëåíû ïðàâèòåëüñòâà 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà âî ãëàâå ñ 
Àíàòîëèåì Ñîá÷àêîì ïîñåòèëè 
ìîþ ìàñòåðñêóþ, îçíàêîìèëèñü 
ñ ïðîåêòîì è óòâåðäèëè åãî.

Îäíàêî, ïðîäîëæàÿ îòâå-
÷àòü íà âàø âîïðîñ, õî÷ó ñ ñîæà-

ëåíèåì îòìåòèòü, ÷òî, êîíå÷íî æå, ïåðåìåí÷èâîñòü âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ 
íàêëàäûâàåò ñâîé îòïå÷àòîê íà æèçíü è òâîð÷åñòâî õóäîæíèêîâ. Íàñêîëüêî 
òðóäíåå — äàæå â ÷èñòî ìàòåðèàëüíîì ïëàíå — ñòàëî æèòü áîëüøèíñòâó 
èç íèõ â ïîñëåäíèå ãîäû! Ñîþçû õóäîæíèêîâ Ðîññèè, äðóãèõ áûâøèõ ðåñ-
ïóáëèê ÑÑÑÐ íå ðàñïîëàãàþò äîñòàòî÷íûìè ñðåäñòâàìè, ÷òîáû ìàòåðèàëüíî 
ïîääåðæèâàòü ñâîèõ ÷ëåíîâ. Ðàíüøå îíè ýòî äåëàëè â âåñüìà øèðîêèõ ìàñ-
øòàáàõ — äàâàëè çàêàçû ìàñòåðàì æèâîïèñè è âàÿíèÿ, îðãàíèçîâûâàëè èõ 
âûñòàâêè. Ýòî ñåé÷àñ èç òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ äåëàþò êàêîå-òî ïóãàëî, èçîá-
ðàæàþò èõ ÷óòü ëè íå êîíöëàãåðåì äëÿ òàëàíòëèâûõ ëþäåé... Âåäü áûëî 
è ìíîãî õîðîøåãî. Çíàþ ýòî ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó, ïîñêîëüêó íåìàëî 
ëåò âîçãëàâëÿë Ëåíèíãðàäñêèé Ñîþç õóäîæíèêîâ. Íàïðèìåð, îêàçûâàëàñü 
(äàæå íå ÷ëåíàì Ñîþçà) áîëüøàÿ ïîìîùü â íàéìå è ñîäåðæàíèè ìàñòåðñêèõ. 
À òåïåðü âñå ÷àùå êàæäûé èç íàñ «âîþåò â îäèíî÷êó». Ðàçðóøèëèñü íå 
òîëüêî ýêîíîìè÷åñêèå, íî è ÷åëîâå÷åñêèå ñâÿçè. Ìû, ðóññêèå õóäîæíèêè, 
âñå ìåíüøå çíàåì, êàê æèâåòñÿ íàøèì êîëëåãàì â Áåëîðóññèè èëè, ñêàæåì, 
â Ãðóçèè, íå ãîâîðÿ óæ î Ïðèáàëòèêå. Óøëî ñàìîå äîðîãîå, ÷òî áûëî â òîé 
æèçíè — áîãàòñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ. 

— Ïðèáëèæàåòñÿ 200-ëåòíèé ïóøêèíñêèé þáèëåé. Âàìè ñîçäàí 
îäèí èç ëó÷øèõ ïàìÿòíèêîâ ïîýòó, êîòîðûé óñòàíîâëåí íà ïëîùàäè 
Èñêóññòâ ó Ðóññêîãî ìóçåÿ. Íî âåäü ýòî íå åäèíñòâåííûé âàø ïàìÿòíèê 
Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó?

— Âñåãî ìíîþ áûëî ñîçäàíî ñâûøå äåñÿòè ñêóëüïòóðíûõ èçîáðàæåíèé ïî-
ýòà. Èõ ìîæíî óâèäåòü â Ìîñêîâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå, íà ñòàí-
öèÿõ ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîãî ìåòðîïîëèòåíà — «Ïóøêèíñêàÿ» è «×åðíàÿ ðå÷êà», 
â ñòîëè÷íîì ìóçåå ïîýòà, â Ïÿòèãîðñêå è Êàëèíèíãðàäå, è äàæå ñîâñåì äàëå-
êî — â Ãàâàíå è Äåëè. Ïóøêèíó ÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ïîñâÿòèë âñþ ñâîþ æèçíü.

Ïàìÿòíèê À. Ñ. Ïóøêèíó íà ïëîùàäè 
Èñêóññòâ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå



— À êàêèå âàøè ïîñëåäíèå ðàáîòû?
— Ïîçâîëüòå íåñêîëüêî óòî÷íèòü âàø âîïðîñ. Êàê ãîâîðèë ìîé ñòàð-

øèé äðóã, çàìå÷àòåëüíûé àâèàêîíñòðóêòîð À. Ñ. ßêîâëåâ, — ó ñîçäàòåëåé 
ñàìîëåòîâ, ðàâíî êàê ó õóäîæíèêîâ è ñêóëüïòîðîâ, áûâàþò íå ïîñëåäíèå, 
à íîâåéøèå ðàáîòû. Òàê âîò, íîâåéøåé ðàáîòîé ñòàë ñêóëüïòóðíûé ïîðòðåò 
áàëåðèíû Ã. Ìåçåíöåâîé. Èç èçâàÿíèé ïîñëåäíèõ ëåò ìíå îñîáåííî äîðîã 
ïàìÿòíèê À. ×åõîâó. Îí óñòàíîâëåí â áûâøåé Ëîïàñíå, â Ïîäìîñêîâüå.

— Ïîìèìî ïóøêèíñêèõ, ó âàñ åñòü íåìàëî äðóãèõ ðàáîò, êîòîðûå 
íàõîäÿòñÿ çà ïðåäåëàìè Ðîññèè, â òàê íàçûâàåìîì äàëüíåì çàðóáåæüå...

— Äà, äâå ìîè ñêóëüïòóðû áûëè ïîäàðåíû íàøåé ñòðàíîé ÿïîíñêèì 
ãîðîäàì Íàãàñàêè è ïîáðàòèìó Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà — Îñàêå. Â ìîè ïëàíû 
âõîäèò ñîçäàíèå ìîíóìåíòà äëÿ ôèíñêîãî ãîðîäà Êîòêà. Äåëî â òîì, ÷òî 
â 1788 è 1790 ãîäàõ ó áåðåãîâ Ôèíëÿíäèè ïðîèçîøëè äâà ìîðñêèõ ñðàæå-
íèÿ ìåæäó ðóññêèì è øâåäñêèì ôëîòîì. Â ïåðâîì ïîáåäèëè íàøè, à âî 
âòîðîì — øâåäû. È âîò â ïàìÿòü îá ýòèõ áàòàëèÿõ è áóäåò óñòàíîâëåí ìî-
íóìåíò: æåíùèíà íåñåò äâà âåíêà — ðóññêèì è øâåäñêèì ìîðÿêàì. Ýòî — 
âîïëîùåíèå òåìû ìèðà, êîòîðîé ÿ ñåé÷àñ óäåëÿþ îãðîìíîå âíèìàíèå. Íå 
ìðàìîðíûå øòûêè è ãðàíàòû, à îáðàç Áîãîìàòåðè êàê ñèìâîë äîáðà, ãóìà-
íèçìà, ïðîäîëæåíèÿ æèçíè — òàêèì áûë ìîé ïîëó÷èâøèé ïåðâóþ ïðåìèþ 
ïðîåêò ïàìÿòíèêà Ïîáåäå íà Ïîêëîííîé ãîðå.

Ìå÷òàþ òàêæå çàâåðøèòü ñâîé äàâíèé òðóä — ïàìÿòíèê Àíòîíó ×åõî-
âó, êîòîðûé ïðåäïîëàãàåòñÿ óñòàíîâèòü íà Ñòðàñòíîì áóëüâàðå â Ìîñêâå.

— Ñåé÷àñ íà÷àëîñü âîññòàíîâëåíèå õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ. Èäåÿ 
ýòà âûçâàëà ñïîðû. Âû õîòåëè áû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â åãî âîçðîæäåíèè?

— Êîíå÷íî. ß âåäü êîðåííîé ìîñêâè÷, ðîäèëñÿ çäåñü áóêâàëüíî çà íå-
ñêîëüêî äíåé äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Áûë êðåùåí â öåðêâè Âîçíåñå-
íèÿ, ðàñïîëîæåííîé ìåæäó Áîëüøîé è Ìàëîé Ñåðïóõîâñêîé óëèöàìè. Âû 
çíàåòå, õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ áûë âèäåí àæ èç Ïîäîëüñêà! Êàæäûé ðàç 
îáðàùàë âíèìàíèå íà íåãî, ïîäúåçæàÿ ê ãîðîäó ñî ñòîðîíû Ñåðïóõîâà, â 
îêðåñòíîñòÿõ êîòîðîãî íàõîäèëîñü ñåëî ßêîâëåâî, ãäå ðîäèëñÿ ìîé îòåö 
è êóäà ðîäèòåëè îòïðàâëÿëè íàñ ñ áðàòîì íà ëåòî... Êàê ïîäíÿëàñü ðóêà 
ðàçðóøèòü òàêîå âåëèêîëåïèå?! Ñëîâíî áåñ òîëêàë òîãäà ëþäåé. À ñêîëüêî 
ìîíóìåíòîâ ðàçðóøèëè â òå ãîäû — íàïðèìåð, ïàìÿòíèêè ãåíåðàëó Ñêîáå-
ëåâó, Àëåêñàíäðó II...

— Íî íå êàæåòñÿ ëè âàì, ÷òî ìû âíîâü ìîæåì ïåðåæèòü âîëíó ñâå-
äåíèÿ ñ÷åòîâ ñ ìîíóìåíòàìè? Íàïðèìåð, ñ ïàìÿòíèêàìè Ëåíèíó, âñå 
åùå â âåëèêîì ìíîæåñòâå êðàñóþùèìèñÿ â íàøèõ ãîðîäàõ.

— Òàê íå ñíîñèòü æå èõ. ß, êñòàòè, òîæå ñîçäàë ïàìÿòíèê Ëåíèíó — 
ÿ íèñêîëüêî íå ñòûæóñü ýòîé ðàáîòû. Ïîâòîðÿþ, óíè÷òîæàòü ïàìÿòíèêè — 
ýòî âàðâàðñòâî è íåâåæåñòâî, áîëüøå íè÷åãî. Âåäü îíè (â òîì ÷èñëå è õó-
äîæåñòâåííî ïîëíîöåííûå ëåíèíñêèå ìîíóìåíòû) — çíàêè ñâîåãî âðåìåíè. 
Ðàçðóøàòü èõ — çíà÷èò íå óâàæàòü èñòîðèþ, à áåç ïàìÿòè î ïðîøëîì íå 
ìîæåò áûòü è ðå÷è î ñîçèäàíèè íîâîãî. Ýòî àçáóêà. 

— È ïîñëåäíèé âîïðîñ: âû âåðèòå, ÷òî ó ðåàëèñòè÷åñêîãî íàïðàâëå-
íèÿ â èñêóññòâå åñòü áóäóùåå?

— Åñëè áû íå âåðèë, íåóæåëè áû ÿ áûë òàêèì ãîðÿ÷èì åãî ïðèâåðæåí-
öåì? Êîíå÷íî, âðåìÿ âñå ðàññòàâèò ïî ñâîèì ìåñòàì. Ïîêà æå îòâå÷ó âàì 
òàê: ñëóõè î ñìåðòè ðåàëèçìà ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíû.
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ÌÀËÜÂÀ

Òàòüÿíà Èâàíîâíà Ãðèáàíî-
âà  — ðîäèëàñü â äåðåâíå Èãè-
íî íà Îðëîâùèíå. Îêîí÷èëà 
ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ 
Îðëîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. 
Ðàáîòàëà ïðåïîäàâàòåëåì èíî-
ñòðàííîãî ÿçûêà. Àâòîð äâóõ 
ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Àïðåëü» è 
«Ïðîùåíûé äåíü». ×ëåí Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ëàóðåàò ìåæ-
äóíàðîäíîãî êîíêóðñà «Çâåçäà 
ïîëåé». Æèâåò â Îðëå.

Òàòüÿíà ÃÐÈÁÀÍÎÂÀ

I

Âòîðûå ñóòêè áåç ïåðåäûõó ãóëÿ-
ëà ó Ïîòàïîâûõ ñâàäüáà. Ñòåïàí Ñå-
ìåíû÷ ñ ðàçìàõîì æåíèë ñòàðøåãî. 
Ïî âñåìó áûëî âèäíî, íåâåñòêà ïðè-
øëàñü êî äâîðó: ïÿòèñòåíêà íàáèòà äî 
îòêàçó ñâàòàìè, êóìîâüÿìè äà ñðîäíè-
êàìè. È äëÿ ïðèøåäøèõ âçãëÿíóòü íà 
ìîëîäóþ, à òî è ïîäðóëèâøèõ ïðîñòî 
ðàäè äàðîâîé âûïèâêè, õîçÿèí ðàññòà-
ðàëñÿ, ñîáñòâåííîðó÷íî âûêàòèë èç-
ïîä ñàðàéêè ôëÿãó ñâîéñêîé — óãî-
ùàéñÿ, õóòîðñêèå, çíàé íàøèõ!

Ïîä ãðóøåíêó, íà ñáèòûå íà 
ñêîðóþ ðóêó, ïîêðûòûå íàðÿäíûìè 
êëååíêàìè òåñèíû-ñòîëåøíèöû ïîä 
êîìàíäîé æåíèõîâîé òåòêè Ãàëèíû 
áåñïðåðûâíî ìåòàëèñü òàðåëêè è ìèñ-
êè ñ çàêóñüþ. Íèêòî íå îñòàëñÿ áåç 
óãîùåíüÿ, íèêòî íå ïî÷óÿë ñåáÿ îá-
íåñåííûì íà ýòîì øèðîêîì çàñòîëüå.

Äàæå äûøàùèå íà ëàäàí áàáêè 
Êóçüìèíè÷íà ñ Åãîðîâíîé íå ñäåð-
æàëèñü, ïîðûëèñü â ñóíäóêàõ, âû-
òàùèëè èç-ïîäî äíà äûøàùèå íàô-
òàëèíîì íàðÿäû: «ïðåñòîëîâñêèå» 
øåðñòÿíûå ïîäøàëêè, øòàïåëüíûå 
â òåìíåíüêèé îãóð÷èê þáêè, îáîðè-
ñòûå çàâåñêè.

Ïðèãóáèâ ïî ðþìàøêå «êðàñ-
íåíüêîé», ñïðîáîâàëè-îöåíèëè ïîòà-
ïîâñêèå ùåäðûå ðàçíîñîëû è, óñòó-
ïèâ ìåñòî ïîäòÿíóâøèìñÿ, óñåëèñü â 
îæèäàíèè íà ëàâêó ïîä ñèðåíÿìè — 
âðåìÿ îò âðåìåíè ñâàäüáà âûïëåñêè-
âàëàñü íà ïîäâîðüå, ãîìîíèëñÿ ïîòå-
ðÿâøèé âñÿêóþ ñòðîéíîñòü êîðîãîä. 
Ãàðìîíèñòû, ñìåíÿÿ äðóã äðóæêó, 
óæå ïóòàëè «Áàðûíþ» ñ «Öûãàíî÷-
êîé», è èõ ðÿäêîì óêëàäûâàëè â 
ñàäó íà ñâåæåñêîøåííóþ îòàâó.

Ïðèïîçäíèâøàÿñÿ áàáêà Ìàëüâà 
óãîñòèëàñü íàëèâî÷êîé, è, ïðèõâà-
òèâ êóñîê ÿáëî÷íîãî ïèðîãà, îòîøëà 
ê òîâàðêàì íà ëàâî÷êó. 

Â ýòî ñàìîå âðåìÿ òîëïÿùèéñÿ 
íà êðûëüöå ëþä ðàññòóïèëñÿ, è èç 
äóøíîé õàòû ïðîòèñíóëèñü ìîëî-
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äûå. Íåâåñòà — äåâ÷îíî÷êà-äåâ÷îíî÷êîé, ëåò ñåìíàäöàòè. Ñàøêå, æåíè-
õó, — ïîä ÷åòâåðòàê, ïîðà óæ, ïîðà-à!

— Ìèêèòè÷íà, ñêàçûâàþò, òàê è íå ñìèðèëàñÿ, òåìíåé òó÷è! — ïîñïå-
øèëà ñîîáùèòü íîâîñòü ïîäðóæêàì Åãîðîâíà, — íà ïîðîã, ãîâîðèò, Ëþäêó 
íå ïóøøó, à óæ Ñàøêá òåì áîëå!

— È ÷òîé-òî îíà íà åãî óçúåëàñÿ? Âðîäå, íå ìîçãëÿê õóäîé... ìàëàé, 
êàê ìàëàé. È Ëþäêè åéíîé íå õóæåé. Âñå ïðè åì, — ïîääåðæàëà ðàçãîâîð 
Êóçüìèíè÷íà.

— Äàê êàê æà íå îñåð÷àòü! Âèòü è âçàïðàâäó, ñïîçîðèëà äåâêà Ìèêè-
òè÷íó, îé, ñïîçîðèëà-à-à! Áðþõî-òî — âûøå íîñó! Èøü, â áåëîå îáðÿäèëà-
ñÿ! Êàêîå òàì áåëîå-òî? Ñòûäîáà-à-à! È Ìèêèòèøíå — íå çàïèòü, íå çàåñòü! 

— Çàãóíäîñèëà! Íó, è ÷òî ñ òîâî? ×òî òåïåðÿ, àé â ìîòîê äåâêå ñè-
ãàòü? — ñ îáåçîðóæèâàþùåé ïðîñòîòîé, íå äàâ îòâåñòè ñïëåòíèöå äóøó, 
âñòðÿëà áàáêà Ìàëüâà. — Âñå ÷èí-÷èíîì... Ïîòàïîâû îò ñâîâî äèòÿ íå îò-
êàçàëèñÿ. È Ñàøêà â åé äóøè íå ÷àåò, àé, íå âèäíî? Ñêàçûâàþò, ñìåðòíûì 
áîåì ñ çàðå÷åíñêèìè ðåáÿòàìè çà íåå áèëñÿ. À òû, äåâêà, — Ìàëüâà ïîêà-
÷àëà ãîëîâîé, âçãëÿíóëà íà Åãîðîâíó, — ÿçûê-òî ïîïðèêóñè, ÷óæèì ãðåõàì 
ñ÷åò íå âåäè... Â ïîðó áû ñâîè íå çàáûòü... äà óñïåòü îòìîëèòü. Íå÷åâî 
äåâêó õàèòü! Ðàçóé ãëàçà-òî: ñ ãîëîâû äî íîã ñ÷àñòëèâàÿ, âèøü êàê ñèÿåò... 
àæíè ñëåçîé ìåíÿ, ñòàðóõó, ïðîøèáëî... Ïðÿìî èç ñåáÿ âûâîäèøü! Çàïà-
ìÿòîâàëà, ñòîïðîöåíòóâàÿ äåâóøêà, êàê ñî ñâîèì Ïðîøêîé ñòàêàëàñü, âî 
ñêîêî ãîäèêîâ âîðîòà åìó îòâîðèëà? Êàæèñü, íàì ñ òîáîé, ïîäðóãà íå áîëå, 
÷åì Ëþäìèëêå áûëî, êîäà ÿ êîëî âàøåãî ñåííèêà â ñòîðîæàõ ñèäåëà, à òû ñ 
Ïðîøêîé ìèëîâàëàñÿ... êàäà îí òåáå Ñåðåæêó-òî ñêîðîñòåëèë!

— È-è-è! Íàøëà îá ÷åì âñïîìèíàòü-òî! — îòáîÿðèëàñü ñ óõìûëêîé, 
çàìàõàëà ðóêàìè Åãîðîâíà. — Òî â êàêèå ãîäèêè áûëî?! 

— À è ïðàâäó, ÷òî òåðåáèòü-òî òåïåðÿ, áàáîíüêè? Ó ìåíÿ è ñàìîé, ìî-
æåò, ðûëüöî â ïóøêó, — Ìàëüâà âñòàëà, íå îãëÿíóâøèñü íà îøàëåâøèõ 
òîâàðîê, îïðàâèëà þáêó è ïîøàãàëà ê êðûëüöó, äàâ ïîíÿòü, ìîë, íå î ÷åì 
òóò è ãîâîðèòü áîëå.

Ïðîòèñíóëàñü ñêâîçü ñâàäåáíûõ, ïîêëîíèëàñü ìîëîäûì çà óãîùåíèå, 
íàæåëàëà èì òðè êîðîáà äîáðà è ïîòîïàëà ê âîðîòàì.

...À âîò óñíóòü áàáêå Ìàëüâå òàê äî ñàìîãî ñâåòó è íå óäàëîñü. Íàõëû-
íóëî-î!

II

Ðîä Ñèëèíûõ èñïîêîí âåêó æèë íà õóòîðå Ñòåïíîì, â äâóõ âåðñòàõ 
îò Êîçëîâêè. Ïðàïðàäåä Ëåõè, ìóæè÷îê îáîðîòèñòûé, âûêóïèâ âîëüíóþ ó 
áàðèíà Êàçþëååâà, ïîñåëèëñÿ íà çàáðîøåííîì ñóãëèíêå, çàëîæèë íåäàëåêî 
îò äåðåâíè õóòîð. 

Ñêîëüêî ãîäêîâ ìèíóëî ñ òåõ ïîð! Ñêîëüêî âåñåí òàëûìè ñíåãàìè ñøóì-
íóëî â Êðîìó-ðåêó! Ñêîëüêî òðàâ ïîëåãëî ïîä ëèòîâêàìè Ñèëèíûõ íà ïîé-
ìåííîì ëóãó, ñêîëüêî æóðàâëèíûõ êîñÿêîâ îòêóðëûêàëî íàä ðàçðîñøèìñÿ â 
äþæèíó äâîðîâ ïðèðå÷íûì õóòîðîì, â êîòîðîì âñå — Ñèëèíû. Âñå — ðîäíÿ!

Ëåõèí îòåö, Ïàâåë Ñåìåíû÷, îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî, íå óñïåâ äîïàõàòü 
ïîä îçèìûå, ïðÿìî ñ ïîëÿ óøåë íà ôðîíò. Â ñîñòàâå ïåðâîé ãâàðäåéñêîé 
òàíêîâîé Êàòóêîâà âîøåë â Áåðëèí. Íå ðàç ñî ñâîåé ìàøèíîé ãîðåë, íî Áîã 
ìèëîâàë, âåðíóëñÿ — ãðóäü â îðäåíàõ — ñ îñêîëêîì â ëåãêèõ, íî æèâîé.
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À â ñîðîê øåñòîì, ïîä çèìíåãî Íèêîëó, çà ñèòöåâîé çàíàâåñêîé áàáêà 
Àâäîòüÿ ïðèíÿëà íà ðóêè åãî ïåðâåíöà, íàçâàííîãî â ÷åñòü ïðàùóðà, õîçÿ-
èíà õóòîðà, Àëåêñååì. ×åðåç ïàðó ëåò Ãîñïîäü ïîñëàë è äî÷êó Ñâåòëàíêó.

Â ïîñëåâîåííûå ãîäû, óñòðîèâøèñü â ÌÒÑ, Ïàâåë Ñåìåíû÷ ïåðåïàõàë 
õîëìû è âçãîðüÿ íà ñîòíè âåðñò â îêðóãå. Ñâåòëàíêà ïðè ìàìêå, à Àëåøêà, 
ïåðåêèíóâ â ñóìêå ó÷åáíèêè, ì÷àëñÿ ê îòöó íà ïàõîòó. Òîò è ðàä — ñûí ê 
äåëó òÿíåòñÿ. «Òðàêòîðèñò èç òåáÿ, Ëåõà, — ÷òî íàäî, — ïîäáàäðèâàë Ñå-
ìåíû÷ ìàëü÷èøêó, — ìàøèíó ÷óåøü, ýòî — ãëàâíîå! À ñíîðîâêà, — îíà ñ 
ãîäàìè ïðîÿâèòñÿ». 

Ïðèøëè è ñíîðîâêà, è õâàòêà. Ëåõà ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè ìîã ðàçäå-
ëàòü ïîä îðåõ, â ïóøèíêó, ëþáîå ñàìîå çàêîâûðèñòîå ïîëå. Äà è ñëóæáà â 
àðìèè (â òàíêèñòû, ïî áàòèíûì ñòîïàì, íàïðîñèëñÿ) äàëà íå ìàëî ìóæèö-
êîé çàêàëêè.

Õóòîðñêèå Ñèëèíû èçâå÷íî ïðèâîäèëè æåí èç îêðåñòíûõ äåðåâåíü.
Ïðèøåë ñðîê, çàæåíåøèëñÿ è Àëåêñåé: ñ âå÷åðà íà÷èñòèòñÿ, íàãëàäèò-

ñÿ, ÷óá çà÷åøåò, è — â Êîçëîâêó, â êëóá. 
— Òû óæ ãëÿäè òàì, ñíà÷àëà ãîëîâîé äóìàé, îïîñëÿ äðóãèì ìåñòîì! — 

ïîó÷àëà âîñëåä ìàòü, Àëåêñàíäðà Òèõîíîâíà. 
— Íó, òû è äàåøü! — îòìàõèâàëñÿ Ëåõà.
— ×åãî äàåøü, ÷åãî äàåøü? — íå îòñòóïàëà íàïîðèñòàÿ Òèõîíîâíà, — 

çíàåì ìû âàøåãî áðàòà!
Êàê â âîäó ìàòóøêà ãëÿäåëà...

Ñëóæèòü óõîäèë, Ìàøêà Ñïèðèäîíîâà — ìàëÿâêà ìàëÿâêîé, îí è âíè-
ìàíèÿ åå íå óäîñòàèâàë. À âåðíóâøèñü, ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ðàç íà òàíöàõ, — 
ñðàçó íà äåâ÷îíêó ãëàç è ïîëîæèë. Î÷åíü óæ ïðèìåòíàÿ: íîðîâîì áîéêàÿ è ñ 
âèäó — ÷òî íàäî. Ñòàòíàÿ! Ïëàòüèöå â îáîðî÷êó, êîñûíêà ïî ïëå÷àì ðîçîâàÿ.

Êîòüêà, äðóæîê çàêàäû÷íûé, ïîäòðóíèâàë: «Çðÿ íå ïÿëüñÿ! Ìàëîëåòêà, 
òîëüêî èç øêîëû. Äà è â òåõíèêóì ñîáðàëàñü. Òàêóþ âîææàìè íå óäåð-
æèøü. Êîáûëêà íå îáúåçæåííàÿ, íîðîâèñòàÿ!»

Íî òàê óæ, âèäíî, ñòàëî Áîãó óãîäíî: ïðèãëÿíóëñÿ äåâêå àðìååö (Ëåõà 
âñå åùå â ôîðìå ðàñõàæèâàë: ñòàðøèíîé íå êàæäûé äîìîé âîçâðàùàåòñÿ). 
Ñàìà ïîäîøëà... À êàê ê òàêîìó íå ïðèêèïåòü? Ñàæåíü êîñàÿ â ïëå÷àõ, íà 
òóðíèêå çà êëóáîì òàêèå ôîðòåëÿ âûêèäûâàë, íèêîìó íå ïîäñòàòü.

Êàê-òî ñãîâîðèëàñü ïðîêàçíèöà ñ ãàðìîíèñòîì, äåäîì Ñòåïàíîì, òîëüêî 
Ëåõà íà ïîðîã, à îíà — â êðóã. È ïîøëà! Äà ñ âûõîäêîé, äà ñ äðîáÿìè. 
Êîñûíî÷êó çà ñïèíîé, ÷òî êàñàòêà êðûëûøêè, ðàñêèíóëà, íàòÿíóëà, âîò-âîò 
âçëåòèò! Ïëÿñàëà-ïîðõàëà ïî ïÿòà÷êó, à ïîòîì îñòàíîâèëàñü ïðîòèâ Ëåõè 
äà äàâàé ÷àñòóøêàìè çàêîâûðèñòûìè ñûïàòü, ïàðåíüêà ïîäøêåëèâàòü. Êàê, 
ìîë, ïåðåáüåøü ìîè äðîáèíî÷êè?

— Êàê çà ðå÷êîé çà Êðîìîþ,
Ãäå ÷åðåìóõà öâåëà,
Íà÷àëèñü ó íàñ ñ òîáîþ,
Äðóã, ñåðäåøíûå äåëà.

Ëåõó ãîëûìè ðóêàìè íå âîçüìåøü! Âèõðåì ñ ìåñòà ñîðâàëñÿ, ðóêè çà 
ãîëîâó, è âîêðóã òàíöîðêè ãîãîëåì, äà âïðèñÿäêó, òîëüêî ñàïîãè âïåðåáîé ñ 
äåâ÷îíî÷üèìè êàáëó÷êàìè ñïîðÿò, ïîñêðèïûâàþò. È ÿçû÷îê — íå îáðåæüñÿ:
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— Âçÿë áû ÿ òåáÿ íà ðó÷êè,
Ïîñàäèë òåáÿ íà ïå÷ü —
Òàêèõ äåâóøåê êðàñèâûõ
Ëó÷øå äîìà ïðèáåðå÷ü! 

Íàïèðàåò Ëåõà íà Ìàøóòêó, êðóæèò, ïåðåäûõó íå äàåò.
À òà — íîñèê êâåðõó, ãîëîâêó ÷óòü â ñòîðîíó, ñòðóíà ñòðóíîé, àæ 

çâåíèò! Äàæå ðîñòî÷êîì ïîâûøå ñòàëà. Âîññèÿëà — ìàêîâ öâåò. Ðóêàìè 
ïîâåëà, ðàçäâèíóëà.

— À íó, øèðå êðóã, ìû òóò íàäîëãî ðàçîøëèñü.
— Äåðæèñü, çàáèÿêà, ïîãëÿäèì êòî êîãî!
— Ãëÿäè, äà ãëàçêè íå ïîëîìàé! Äîïëÿøåøüñÿ! — ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ èç 

òîëïû, — ïðèñóøèò äåâêà, âåê ïîä åå äóäêó ïëÿñàòü ñòàíåøü!
À Ìàøà íå ñìîëêàëà:

— Íà Ñâÿòîé íåäåëþøêå 
Ïîâåñèëè êà÷åëþøêè,
Ñíà÷àëà ïîêà÷àåøüñÿ,
Ïîòîì è ïîâåí÷àåøüñÿ!

— Íó, ýòî ìû åùå ïîñìîòðèì! Èøü, ÷åãî çàõîòåëà!
Íå ïëÿñàëè, à ðàçãîâàðèâàëè, íå ðàçãîâàðèâàëè, à äîãîâàðèâàëèñü. 

È íå áûëî ñîìíåíèÿ ó ãëàçåâøèõ: ïàðà! Åùå êàêàÿ ïàðà! Ñìîòðåòü, íå 
îòîðâàòüñÿ.

È òàíåö íå çàêîí÷èëñÿ, à óæ Ìàøà ñ Àëåêñååì ïîíèìàëè: çàïûõàþò-
ñÿ ýòè ïåðåãîíêè, âûéäóò îíè çà ïîðîã êëóáà è íèêîãäà íå ðàçîéäóòñÿ èõ 
ñòåæêè. Â òóãîé óçåë ñâÿçàëà èõ ýòà ïëÿñêà, îòòàíöîâûâàþò ïîñëåäíèå õî-
ëîñòÿöêèå äåíüêè.

Èþíüñêàÿ íî÷ü, íåñïåëàÿ, íåæíàÿ. Ãóñòî ïðîïàõøàÿ äîöâåòàþùåé ñè-
ðåíüþ, àðîìàòàìè ìîëîäîé, åùå íå ïðîïûëåííîé ëèñòâû, äóõîì âõîäÿùèõ 
â ñåíîêîñíóþ ïîðó ëóãîâûõ òðàâ. Ñâåòëî äàæå â òàêóþ ãëóõóþ ïîðó. Ìà-
øóòêà ñ Ëåõîé, îáîéäÿ íå ðàç çàêîóëêè äåðåâóøêè, íàêîíåö-òî äîáèðàþòñÿ 
äî êðàéíåé õàòû. Âäàëè, ñêâîçü òîí÷àéøóþ êèñåþ òóìàíà, ïðîãëÿäûâàþò 
çàðîñëè ÷åðåìóõ, ñêðûâàþùèõ Ëåõèí õóòîð.

— Ïîðà, à òî, ãëÿäèøü, è äî äîìà òåáÿ äîïðîâîæàþñü, — çàìå÷àåò 
Ìàøà è ïîâîðà÷èâàåò îáðàòíî.

— Íó, åùå ÷óòü-÷óòü, — ïðèíèìàåòñÿ óãîâàðèâàòü äåâ÷îíêó Ëåõà è 
óñàæèâàåò íà ëàâî÷êó ó Êîòüêèíîãî ïàëèñàäíèêà.

Ñ Êîòüêîé Ñìèðíîâûì îíè íå ðàçëåé âîäà. È ïîä êðó÷ó çà ïåñêàðÿìè 
âìåñòå; è â øêîëå çà îäíîé ïàðòîé; è ïîãëàçåòü èç ëîçíÿêîâ íà äåâ÷àò, ÷òî 
ïëåùóòñÿ íàãèøîì ïîñëå ïîêîñîâ íà îìóòêå; è ïîâñõëèïûâàòü äðóã ó äðóãà 
íà ïëå÷å îò ëîçèíêè Ñèëèíà-ñòàðøåãî, íå ñïóñêàâøåãî ýäàêèõ ïðîäåëîê íè 
ñâîåìó îòïðûñêó, íè ñûíêó äðóãà Ìèõàèëà, ïîãèáøåãî â äàëåêîé Ïîëüøå, 
íà ïîäñòóïàõ ê Êðàêîâó. 

Íî ñåé÷àñ Ëåõà ïîìíèò, ÷òî øàëîïàèñòûé òîâàðèù åãî â îäèíî÷êó îò-
ïðàâèëñÿ íà ×óïàèõó, â äðóãîé êîíåö äåðåâíè, äî ñàìîé çîðþøêè ïðîìèëó-
åòñÿ ñ êàêîé-íèáóäü î÷åðåäíîé ëþáîâüþ.
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Îòòîãî ëè, ÷òî Ëåõà çíàåò: âîêðóã — íè îäíîé æèâîé äóøè, à, ìîæåò, 
îòòîãî, ÷òî Ìàøà, äîâåðèâøèñü åìó, çàáðåëà ÷åðò òå çíàåò êóäà, ñåðäöå 
ïàðíÿ âûïàðõèâàåò èç-ïîä ãèìíàñòåðêè, íå óäåðæàòü. 

— À êàê Àðõèïîâíà âûãëÿíåò? — êîñÿñü íà îêíà, íàñòîðàæèâàåòñÿ 
äåâ÷îíêà.

— Íå áîèñü, êóäà åé! Îáåçíîæèëà òåòêà Ìàðüÿ. Íåäåëþ, êàê ó äî÷åðè 
îáðåòàåòñÿ. Êîòüêà îäèí ñâèðåïñòâóåò. Àðõèïîâíà ïîëåçëà â ñàðàþøêó íà 
ñåíîâàë — ãíåçäà êóðèíûå îáîáðàòü, à âåðõíÿÿ ñòóïåíüêà ó ëåñåíêè âîçüìè 
äà è îáëîìèñü. ßéöà, ÷òî â ôàðòóêå ïðèäåðæèâàëà — âäðûçã, è òåòêà ïîìÿ-
ëàñü — íîãà â ãèïñå. Êîòüêå, êîíå÷íî çà íåäîãëÿä âñûïàëà, ëåñåíêó-òî åùå 
äÿäüêà Ìèõàéëî ñðàáîòàë, ïîäãíèëè ïåðåêëàäèíû.

— Êîòüêå òâîåìó, ÷òî ïëåìóòðóêó ïëåìåííîìó, íå äî õîçÿéñòâà. Êòî 
æ çàìåñòî íåãî äåâ÷àò ïî óãëàì òèñêàòü ñòàíåò? Áåç òàêîãî óõàðÿ ñ òîñêè 
ïîóìèðàþò. 

Â ðîñíîì ïàëèñàäíèêå ãðåìèò ñîëîâåé. Çîëîòûå æóêè-ñâåòëÿêè ôëà-
íèðóþò â çàðîñëÿõ ìàëüâ. Èõ áåçóäåðæíîå öâåòåíèå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ñà-
ìûìè ïóãëèâûìè, ñàìûìè êîðîòêèìè íî÷àìè, êîãäà íà ïðîçðà÷íîì, åäâà 
ïðèòóõøåì íåáå äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé ïðîñìàòðèâàþòñÿ ãîðíèå âåð-
øèíû îáëàêîâ.

— Íåáåñà-òî êàêèå óëûá÷èâûå, — Ìàøà êèâàåò íà áèðþçîâóþ, òàê è íå 
ñîñêîëüçíóâøóþ ñ ãîðèçîíòà, çàðþ.

— Çà íàñ ðàäóåòñÿ, íå òàåò... ïåðåæèâàåò: íî÷ü ïðîìåëüêíåò... à ÿ òåáÿ 
è íå ïîöåëîâàë, — Àëåêñåé ïûòàåòñÿ îáíÿòü äåâ÷îíêó.

— Âîò åùå! — ôûðêàåò äåâóøêà. Âñêàêèâàåò, îòáåãàåò â çàðîñëè ïàëè-
ñàäíèêà.

Ìàëüâà, êàê åñòü — ìàëüâà! È âïðÿìü ïðèâîðîæèëà. À ñòàí! Êðåïêèé, 
òóãîé, òîãî ãëÿäè, ïëàòüå ïî øâàì ðàçîéäåòñÿ. Íå ñìîòðèò, à áðûçæåò âëàæ-
íûì îãíåì íàñìåøëèâûõ ãëàçèù.

— Ïî÷åìó òåáÿ Ìàëüâîé íå íàçâàëè? Òàêàÿ æå ñòðîéíàÿ, òàêàÿ æå...
— Êàêàÿ òàêàÿ?
— Íàñòîÿùàÿ, — ñìóùàåòñÿ Ëåõà. 
Ëóííàÿ äîðîæêà, ñõîäÿùàÿ â ïàëèñàäíèê, òÿíåòñÿ ê ðåêå, âäîãîíêó çà 

âûñêîëüçíóâøåé Ìàøåé. Íàä êóñòàìè èâíÿêà ìåëüêàåò ãàçîâàÿ êîñûíêà, 
à ïàðíþ ÷óäèòñÿ: íåâèäèìûé âåòåðîê ðàñõóëèãàíèëñÿ, îáîðâàë, ïîäõâàòèë 
ïåðëàìóòðîâûå ìàëüâîâûå ëåïåñòêè è çàêðóæèë íàä ïîéìîé êðîøå÷íûì ÿð-
êèì ïëàìåíåì.

Óáåãàåò Ìàøóòêà îò Àëåêñåÿ è íå âåäàåò, ÷òî ñòðåìèòñÿ åìó íàâñòðå-
÷ó... íàâñòðå÷ó ñâîåé ñóäüáå.

III

Îò íåîæèäàííîñòè îíà ðåçêî îñòàíàâëèâàåòñÿ. Êîòüêèíà áàíÿ òàê îá-
ðîñëà èâíÿêîì, ÷òî ìàëî êòî è ïîìíèò î åå ñóùåñòâîâàíèè. Ñáåãàþùàÿ ê 
ðåêå ñòåæêà âäðóã óïèðàåòñÿ â åå çàìøåëóþ ñòåíó. Îòêóäà ìîæåò äåâ÷îíêà 
ñ äàëüíåãî óðûíêà çíàòü îá ýòîé âåòõîé áàíüêå?.. Íîãè ñàìè ïðèâåëè. 

Ëåõà, ñïóñêàþùèéñÿ âñëåä çà Ìàøåé, çàãîäÿ ãîòîâÿ äëÿ ñåáÿ îïðàâäà-
íèå, øåï÷åò: «Âèäàòü, ñóäüáà... îò íåå íå óâåðíåøüñÿ». Çíàëà áû ñòóïèâøàÿ 
íà ýòó òðîïêó Ìàøà, ñêîëüêî äåâ÷îíî÷üèõ è Êîòüêèíûõ òàéí ïîêðûâàþò 
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áðåâíà äîïîòîïíîé áàíüêè. Ëåõà äîãàäûâàëñÿ, íî íèêîãäà íå ðàññïðàøèâàë 
ñâîåãî äðóãà î ñåðäå÷íûõ ïîõîæäåíèÿõ.

Ñìåêíóâ, íàêîíåö, ÷òî çàáðåëà íåâåñòü êóäà, äà è âîîáùå, çàøëà äëÿ 
ïåðâîãî âå÷åðà ñ ýòèì àðìåéöåì ñëèøêîì äàëåêî, Ìàøà, çíàÿ, ÷òî ñëåäîì 
ñïóñêàåòñÿ Àëåêñåé, ñâîðà÷èâàåò íàïðÿìêè, ÷åðåç êðàñíîòàë, íî ñïàñèòåëü-
íóþ ëàçåéêó, ïðåäâèäÿ äåâè÷üþ õèòðîñòü, ïåðåãîðàæèâàåò ïðåäóñìîòðè-
òåëüíûé Àëåêñåé.

— Íó, ÷òî æ çàáîÿëàñü? Òàêàÿ ñìåëàÿ, à òóò ñòðóõíóëà? — Ëåõà ïîíè-
ìàåò: íå áóäåò íàïîðèñòûì — íàâñåãäà óïóñòèò øàíñ, êîòîðûé ïðåäîñòàâèë, 
ìîæåò áûòü, ñàì Ãîñïîäü, — óïîðõíåò äåâ÷îíêà â ãîðîä, òàì ðåáÿòà øó-
ñòðûå, íå ïðîçåâàþò, â ìèã îêðóòÿò, ìèìî òàêîé ïîïðîáóé ïðîéäè.

— Íè÷åãî íå ñòðóõíóëà, — ùåêè äåâóøêè îõâàòûâàåò íàðàñòàþùèé ïîæàð.
Ëåõà ïîäñòóïàåò ñîâñåì áëèçêî è ñãðåáàåò äåâ÷îíêó â îõàïêó.
— Äóðî÷êà, òû ìîÿ, óñïîêîéñÿ. Íå îáèæó. 
Ìàøà ïûòàåòñÿ âûðâàòüñÿ, íî ãäå åé ñïðàâèòüñÿ ñ òàêîé ñèëèùåé! 
— Íå äåðãàéñÿ, ñêàçàë æå — íå îáèæó... Íðàâèøüñÿ òû ìíå... î÷åíü... 

Ñêàæåøü: íå ëþá — ñàì îòïóùó è íè â æèñòü íå ïîäîéäó.
Àëåêñåé ñêëîíÿåòñÿ è ïåðâûé ðàç çà âå÷åð öåëóåò Ìàøó â ãóáû.
Îò äåðçêîé äåâ÷îíêè, ñìåëî ïîäêîâûðèâàâøåé åãî ïàðó ÷àñîâ íàçàä ïðè 

âñåì ÷åñòíîì íàðîäå, ìîæíî îæèäàòü ÷åãî óãîäíî: òàêàÿ è äðàòüñÿ êèíåò-
ñÿ — íå ìîðãíåò, à óæ îïëåóõîé îäàðèòü — ïëåâîå äåëî, â êîíöå êîíöîâ — 
ìîæåò è ðàñêðè÷àòüñÿ, ãîëîñèùå-òî âîí êàêîé çâîíêèé.

Íî òî, ÷òî äåâóøêà ïðîòÿíåò è íåæíî ïîëîæèò äðîæàùèå ðóêè íà åãî 
ïëå÷è, ñíà÷àëà ðîáêî, à ïîòîì ñ íàðàñòàþùåé ñòðàñòüþ ñòàíåò îòâå÷àòü íà 
åãî ëàñêè, Àëåêñåé íàâåðíÿêà íå ìîã ïðåäâèäåòü. 

Óæå çàðîäèâøååñÿ, íî òùàòåëüíî ñêðûâàåìîå ÷óâñòâî ýòîé ñîâñåì åùå 
þíîé äåâóøêè âäðóã ïðîðûâàåòñÿ, âûïëåñêèâàåòñÿ, óñòðåìëÿåòñÿ íàâñòðå÷ó 
îøåëîìëåííîìó ïàðíþ, îêðûëÿåò åãî, è îí, îòîðâàâ Ìàøó îò çåìëè, íå ïå-
ðåñòàâàÿ öåëîâàòü, êðóæèò âìåñòå ñ íåþ íà òåñíîé ëóæàéêå. 

— ß è ñàì ñòðóõíóë, ïðÿìî çåìëÿ ñ-ïîä íîã óõîäèëà, âåñü âå÷åð íå çíàë, 
êàê ïîäñòóïèòüñÿ... óæ áîëüíî îçîðíà, — ïðèçíàåòñÿ, ñìóùàÿñü, Ëåõà.

Ìàøà íè÷åãî íå îòâå÷àåò, ìîë÷à îáíèìàåò åãî, è òåïåðü óæå ñàìà æàäíî 
öåëóåò. Äîëãî, íåíàñûòíî, ñëîâíî èçìó÷èëàñü, äîæèäàÿñü ýòîé íî÷è.

Òàê è ñòîÿò, êðåïêî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó ÷àñ, à ìîæåò, äâà. Êòî 
ñ÷èòàë? È öåëóþòñÿ, öåëóþòñÿ...

Íàêîíåö, Ëåõà ÷óâñòâóåò, ÷òî ðóêè åãî, áëóæäàÿ â øåëêàõ äåâè÷üåãî 
ïëàòüÿ, ïåðåñòàþò âñòðå÷àòü ïðåïÿòñòâèå, è ìÿãêèå, ïîäàòëèâûå äåâè÷üè 
ãóáû, ðàñêðûâøèåñÿ ëåïåñòêè ìàëüâ, ðàñïóõàþò îò ïîöåëóåâ. À ãðóäè — 
ýòè, åùå íèêåì íå òðîíóòûå, íàïîëíåííûå àðîìàòàìè ìîëîäîñòè è ñâåæåñòè 
öâåòî÷íûå áóòîíû, íàïðÿãàþòñÿ è çàìèðàþò. Àëåêñåé íà ìãíîâåíèå, âñåãî 
ëèøü íà ìãíîâåíèå, îòñòðàíÿåò Ìàøó, ÷òîáû òîëüêî âçãëÿíóòü â åå ãîðÿùèå 
ãëàçà, óâèäåòü ïîäòâåðæäåíèå, íå îøèáàåòñÿ ëè â ñâîèõ äîãàäêàõ, è òóò æå 
òîíåò â èõ îìóòàõ íàâåêè âå÷íûå.

— Èäåì, — óâåðåííûì äâèæåíèåì Àëåêñåé áåðåò äåâóøêó çà ðóêó.
Îíà íå îòäåðãèâàåò, íå êàïðèçíè÷àåò, à óâåðåííî ñòóïàåò â îòâîðåííóþ 

ïàðíåì äâåðü.

Ñ äåòñêèõ ëåò áàíüêà ýòà — ïîòàåííîå ìåñòî äâóõ çàêàäû÷íûõ äðó-
çåé. Ëåõà çíàåò: ïðîòÿíè ðóêó íà ïîëî÷êó ó ïðàâîé ïðèòîëîêè — òóò æå 
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íàùóïàåøü ñïè÷êè äà ïàðî÷êó ñâå÷íûõ îãàðêîâ. Íî ê óäèâëåíèþ, Êîòüêà 
îáóñòðîèëñÿ çà âðåìÿ Àëåêñååâîé ñëóæáû îñíîâàòåëüíî. Â ïîëóìðàêå ðÿäîì 
ñî ñïè÷å÷íûì êîðîáêîì ïàðåíü îáíàðóæèâàåò êåðîñèíîâóþ ëàìïó. Óäèâëÿ-
åòñÿ: «Çàïàñëèâûé ÷åðò!»

Ìàøà ïðîõîäèò ê ïîëêáì, ïðèñàæèâàåòñÿ. Â ïîëóìðàêå ëèöà íå ðàçãëÿ-
äåòü, ñâåò êåðîñèíêè, ïðîíèêàþùèé ñêâîçü ïðèîòêðûòóþ äâåðü ïðåäáàííè-
êà, ëàñòèòñÿ íà åå âûñîêîé ãðóäè, ïåðåáèðàåò ïåðëàìóòðîâûìè ïóãîâè÷êà-
ìè. «Ïîïðîáóé, äîáåðèñü! ×òî êíîïîê íà ãàðìîíè», — äèâèòñÿ Ëåõà.

— Ôèòèëåê-òî ïðèòàè, — øåï÷åò Ìàøà ïîäîäâèíóâøåìóñÿ ïàðíþ.
— ×òî æ ýòî ÿ! Ïîãîäè ìèíóòêó, ùàñ! — ñïîõâàòûâàåòñÿ òîò è êèäàåòñÿ 

ê äâåðè. Íà áîêó áàíüêè, íà ñêîáêå, — ëèòîâêà, Ëåõà íå ðàç ïîìîãàë äðóãó 
ñìàõèâàòü ïðèðå÷íûé ëóæîê.

×åðåç ïàðó ìèíóò îí óæå âîçâðàùàåòñÿ ñ óâåñèñòîé îõàïêîé ïîëóñîí-
íûõ îäóâàí÷èêîâ. Êåðîñèíêà åëå òëååò, âîéäÿ ñ øèðîêîãî ëóííîãî ñâåòà, 
ïàðåíü íà îùóïü ïðîõîäèò ê ïîëêáì, ðàñêèäûâàåò òðàâó. Îáâûêàÿñü ãëà-
çàìè, òÿíåòñÿ ê Ìàøå, è âäðóã íàñòîðîæåííûé ñëóõ îò÷åòëèâî óëàâëèâàåò, 
ñëîâíî ñûïàíóë êòî íà ïðîæàðåííûå áàííûå ïîëîâèöû ïðèãîðøíþ êàëÿíûõ 
ïåðåñïåëûõ ãîðîøèí — ùåëêàþò, ïîäñêàêèâàþò ïîä íîãè, íå óäåðæàâøèåñÿ 
îò äåâè÷üåãî ïîðûâà ïóãîâèöû...

— Ïîãàñè, ïîãàñè ëàìïó-òî! Íó, åå ê ëåøåìó! — øåï÷åò äåâóøêà.

...Ëóíà ïåðåâàëèâàåò çà êðîíó âûñî÷åííîãî îñîêîðÿ, ïðèþòèâøåãî 
çàáûòóþ âñåì ìèðîì áàíüêó. Áëåäíûé íåçàáóäêîâûé ñâåò ïðîñà÷èâàåòñÿ 
ñêâîçü îòçûíóòóþ äâåðü.

— Èøü... ïîäñìàòðèâàåò! — òî ëè øóòèò, òî ëè îáèæàåòñÿ Ìàøóòêà.
Ïðèêèäûâàåò íàãîòó èçìÿòîé èõ æàðêèìè òåëàìè òðàâîé, ñëîâíî ïðÿ-

÷åòñÿ â ñàòèí ìàòóøêèíîãî ëîñêóòíîãî îäåÿëà.
Òÿíåò ìîëîêîì ñâåæåñêîøåííîé ëóãîâèíû. Íî ê çíàêîìîìó ñ ìàëûõ 

ëåò äóõó èþíüñêèõ òðàâ ïðèìåøèâàåòñÿ íîâûé, íåâåäîìûé ðàíåå òîìíî-ñëà-
äîñòíûé, ãîðüêîâàòî-ñîëåíûé — àðîìàò ëþáâè. Ïðîïèòûâàþùèé íàñêâîçü, 
ïðîíèêàþùèé â êàæäóþ êëåòî÷êó, äàþùèé ïðàâî ñ ýòîé íî÷è îùóùàòü ñåáÿ 
íå òîëüêî æåíùèíîé, íî åùå è ñ÷àñòëèâîé èç ñ÷àñòëèâåéøèõ. À ñàìîå ãëàâ-
íîå — ìàìèíû óïðåæäåíèÿ è ðàçãîâîðû «îá ýòîì» ñ ãëàçó íà ãëàç îñòàþòñÿ 
ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî, â îòëåòåâøåì äåâè÷üåì äåâè÷åñòâå. 

È íåíàñûòíûå ãóáû, è âñå åùå ïî-äåòñêè íåæíûå, íåçàãðóáåâøèå, ïîêðû-
òûå ìåëêèìè ïðîçðà÷íûìè ñîëîíîâàòûìè áèñåðèíêàìè ñîñöû, è èçëàñêàí-
íûå äî õðóñòà â êîñòî÷êàõ, äî ïîñëåäíåé ìî÷óøêè, ïëå÷è, è, íàêîíåö-òî, 
ðàññëàáèâøèåñÿ êðóòûå, ñ ÷óòü ïðèìåòíûìè ÿìî÷êàìè, áåäðà äåâóøêè, ïå-
ðåïà÷êàííûå, çàáðûçãàííûå òåðïêèì è ãîðüêîâàòûì ñîêîì èçìÿòîé çåëåíè, 
íå äàþò ïîêîÿ íåóãîìîííîìó Àëåêñåþ.

Åñòü ñðåäè ãóñòûõ àðîìàòîâ ýòîé ÷óäíîé íî÷è òîí÷àéøèé, åäâà óëîâè-
ìûé, äî ãîëîâîêðóæåíèÿ çàìàí÷èâûé — çàïàõ ìàëüâû, çàïàõ þíîãî äåâ-
÷îíî÷üåãî òåëà, âïåðâûå ïîçíàâøåãî ìãíîâåíèÿ ïëîòñêîé ëþáâè. Îí áóäî-
ðàæèò è âëå÷åò, íåîòâÿçíî ìàíèò è çà÷àðîâûâàåò, âñïåíèâàåò è âçìåòàåò â 
Ëåõå áåçóäåðæíûå âîëíû æåëàíèÿ îáëàäàòü ýòîé ïîòðÿñàþùåé äåâóøêîé 
âíîâü è âíîâü, ïîêà íå îáìåëåþò âñå ðåêè, ïîêà íå èññóøàòñÿ âñå ðîäíèêè 
åãî ñòðàñòè.

— Ýòî êîãäà æ òàêèå îòðàñòèòü óñïåëà, ìåæäó àëãåáðîé è ôèçêóëüòóðîé 
÷òî ëè? — ïîäøó÷èâàåò Ëåõà, âûðàçèòåëüíî ïîñìàòðèâàÿ íà ðàííåñïåëûå, 
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íå ïî-äåâè÷üè áðîñêèå Ìàøóòêèíû ãðóäè, íàëèâíûìè ÿáëîêàìè çàêàòèâøèå-
ñÿ â ñîìëåâøóþ çåëåíü.

— Âñå ïðîñâèðíèê-ñåêðåòíèê, ìàëüâà òâîÿ ðàçëþáåçíàÿ...
Êàê ñîáðàëàñü Âàëþøêà Òèìîíèíà çàìóæ, òàê ñêîðåé — ê áàáêà Êó-

äåëèõå. Òà è äàâàé âçâàðû ïëîñêîãðóäîé Âàëåíòèíå ñòðÿïàòü. Âàëþøêà-òî 
ïî ñåêðåòó ñêàçûâàëà: çàëüåò ñòàðàÿ ëîæêè òðè ñóõèõ êîðåøêîâ ïðîñâèð-
íèêà òðåìÿ ñòàêàíàìè êëþ÷åâîé âîäèöû, è êèïÿòèò â ñàäó íà êàìåíêå 
ìèíóò ïÿòíàäöàòü. Ïðîöåäèò. Ïîøåï÷åò, êîíå÷íî, íå áåç ýòîãî. È ïåé, 
ìèëàÿ, ïî ïîëñòàêàíà òðè ðàçà â äåíü äî åäû. À êîëü íà íî÷ü èç òîãî æå 
âçâàðà êîìïðåññû íà ãðóäü íå ïîçàáóäåøü — òàê îòêóäà ÷òî âîçüìåòñÿ. 
Âàëåíòèíà óæ òðåòüåãî âûêàðìëèâàåò. À âñå ìàëüâî÷êà-ïðîñâèðî÷êà, ñïà-
ñèòåëüíèöà áàáüÿ.

Ìû, ìàëêîñíÿ, íå âåäàÿ, îò÷åãî êðàñîòà äåâè÷üÿ çðååò, äíÿìè ïðîñèæè-
âàëè â çàðîñëÿõ ìàëüâû, â êóêîëêè èãðàëè, «ïóãîâêè öàðñêèå» ñîáèðàëè. 
Ïðèëàäèøü ê ðàñïóùåííîìó âåí÷èêó-þáî÷êå áóòîí÷èê-ãîëîâêó — è ïóïñèê 
ãîòîâ. Íàèãðàåìñÿ, êðîøå÷íûõ ïûøå÷åê-ïðîñâèðîê, ïîìíèøü, êàëà÷èêè 
òàêèå â ïàçóõàõ ëèñòüåâ çàïðÿòàíû, íàåäèìñÿ, è äîìîé íå òîðîïèìñÿ, ïðî-
ñâèðêàìè ñûòû. À òî íàäåðåì èõ â ïîäîë, è íó ïðîñòàâëÿòüñÿ, âî ÷òî-íèáóäü 
íà íèõ èãðàòü. Ïîáåäèòåëþ — îáùàÿ êó÷à êàëà÷èêîâ.

ß çàâîäíàÿ, âåçó÷àÿ, ëîâêàÿ. Ê âå÷åðó, áûâàëî, íàáüþ êàðìàíû ñëàäêî-
âàòûìè ïóãîâêàìè — è äîìîé. Ìàìà òîëüêî ïîäòðóíèâàåò: «Ñàìàÿ äåâ÷îíî-
÷üÿ åäà! Ùåëêàé, äåâîíüêà, ïðîñêóðêè-ëàïûøêè íà çäîðîâüèöå! È êîíôåò 
íå íàäî!». Èðèñêè, äà è òîëüêî — êëåéêèå, ñêëèçêèå, ñëàäêîâàòûå. Âîò è 
íàùåëêàëàñü, íàëàêîìèëàñü íà ñâîþ ãîëîâó, — ñòåñíÿåòñÿ Ìàøà, êîñÿñü íà 
ñâîè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè.

— Äà ÷òî òû! Êðàñîòèùà-òî êàêàÿ! Òàêîå äîñòîÿíèå áåðå÷ü-ëåëåÿòü íà-
äîáíî! — È Ëåõà â êîòîðûé ðàç ñêëîíÿåòñÿ ê ëþáèìîé, èãðàåò òóò æå 
îòêëèêíóâøèìèñÿ, âçäðîãíóâøèìè ñîñöàìè, ãóáàìè ñîáèðàåò è îòêèäûâàåò 
áûëèíêè, — ãðåõ ñêðûâàòü çà íèìè òàêîå âåëèêîëåïèå!

Îäíèì íåáåñàì âåäîìî, êàê è îòêóäà âîçíèêàåò íàñòîÿùàÿ ëþáîâü, è 
÷òî ïðèíîñèò ñ ñîáîé.... 

Ðÿäîì æå ñ ýòîé äåâóøêîé Àëåêñåé âäðóã ïî÷óâñòâîâàë: ÷òî-òî â íåì 
íàïðî÷ü èçìåíèëîñü, èñ÷åçëà âîëüíàÿ áåñøàáàøíîñòü, è îí óæå íèêîãäà 
íå ñìîæåò áûòü ñ äðóãèìè. Ëåõà ñëîâíî ðàçîì îïðåäåëèëñÿ: âîò îíà, åäèí-
ñòâåííàÿ è íåçàìåíèìàÿ, è íå íàäî áîëüøå íèêîãî èñêàòü, âñå â íåé îäíîé 
ñëèëîñü. È ÷óâñòâî ýòî ïîãëîòèëî ïàðíÿ íàñòîëüêî, ÷òî óæå è íå ñîìíåâàë-
ñÿ — Ìàøà ïðåäïèñàíà åìó ñóäüáîé. Ñ íåþ õîòåëîñü áûòü åäèíûì è â æèç-
íè, è â æåëàíèÿõ, è â ìîëèòâàõ. Âñå: è ýòîò çàäèðèñòûé, ÷óòü îïàëåííûé 
èþíüñêèìè ïîêîñàìè íîñèê, è ðàñïàäàþùàÿñÿ íàäâîå íåïîêîðíàÿ ÷åëêà, è 
êðåïêèå èêðû äëèííþùèõ íîã, è èñöàðàïàííûå êîëþ÷êàìè íåñïåëîãî êðû-
æîâíèêà, ñïåøíî ïðèáèðàþùèå ðàñêèäèñòóþ êîñó ðóêè, — âñÿ îíà, âåñü 
âèä åå áóäîðàæèò è áóäèò â íåì æèâîé îòêëèê. Ñîáèðàåò è ïîäòÿãèâàåò åãî, 
îêðûëÿåò è ïðèçûâàåò öâåñòè. Àëåêñåþ ïîâåçëî, ëþáîâü åãî îñâåòèë ñàì 
Ãîñïîäü, ñâîåþ èñêðîé âîñïëàìåíèë æåëàíèå ñëóæèòü ýòîé æåíùèíå, æèòü 
òîëüêî åþ.

À Ìàøà íàñòîëüêî ñ÷àñòëèâà, ÷òî ïîêà åùå è íå ìîæåò îñîçíàòü øèðîòó 
çàõëåñòíóâøåé åå ëþáâè ê Àëåøêå Ñèëèíó.
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IV

Ïðèáðàâøèñü, íàñïåõ îòûñêàâ ðàñêàòèâøèåñÿ ïóãîâèöû, ïðèòâîðèâ 
äâåðè áàíüêè, îñòàâèâ íà åå ïàìÿòè òàéíó ïðîìåëüêíóâøåé íî÷è, Ëåõà ñ 
Ìàøóòêîé ñáåãàþò â ïîéìó. 

Îðîñèâøèéñÿ ðàññâåòíûìè òóìàíàìè øåëêîâèñòî-ëåãêèé ëèê íåáà ïîñòå-
ïåííî ïåðåòóøåâûâàåòñÿ â áëåäíî-ëèëîâûé, ñ åäâà ëàçîðåâûì áàõðîì÷àòûì 
êðàåì íàä âîñòî÷íûì îêîåìîì, íàä ïðàâîáåðåæíûìè çàëèâíûìè ëóãàìè.

Íà äóøå ó Àëåêñåÿ ëåãêî è ïðîñòîðíî. Íåâåñîìû è øèðîêè, áåçáðåæíû 
íåáåñà. 

Ìàøà, ïðèêðûâàÿ ïóñòûå ïåòåëüêè ïëàòüÿ, çàâÿçûâàåò íà ãðóäè øèðî-
÷åííûì áàíòîì ïðèõâà÷åííóþ (òåïåðü óæå èç äåâè÷åñòâà) êîñûíêó.

— Ïîðà, Ëåøåíüêà, ìàìêà òåïåðü çàäàñò!
— Êàêàÿ ìàìêà? Íè íà ìèíóòó íå îòïóùó!
Êîãäà âëþáëåííûå âûáèðàþòñÿ íà ïðîñåëîê, íàä îêðóãîé çàöâåòàåò 

çàðÿ. Â ðàííåé ëàçîðåâîé âûøèíå ðàñïîëçàþòñÿ òîí÷àéøèå áåëåñûå ëèíèè. 
À êîãäà Ñèëèí õóòîð, âûãëÿíóâ èç-çà ×åðåìóõîâà îâðàæêà, îêàçûâàåòñÿ, 
êàê íà ëàäîíè, ìîëî÷íûå ëèíèè íà çíîéêîì íåáå, ñëîâíî íà ÿñíîì ìîðîçíîì 
îêíå, ïðèíèìàþòñÿ èãðàòü — îáðàñòàòü ïåðüÿìè è êîãîòêàìè, âñåâîçìîæíû-
ìè áûëèíêàìè è ìóðàâêàìè. Áëèæå ê ãîðèçîíòó âûñòðàèâàþòñÿ â áàøåíêè 
è õðåáòû, ïåðåïóòûâàþòñÿ è ñíîâà âûñòðàèâàþòñÿ â çâåíüÿ. Â îòñâåòå âû-
êàòèâøåãîñÿ æåì÷óæíîãî øàðà ïîðõàþùèå ïåðèñòûå îáëàêà îòáðàñûâàþò 
íà çåìëþ ñåðåáðèñòûé áëåñê. È Àëåêñåþ ÷óäèòñÿ, ÷òî Ìàøà, åãî Ìàëüâà, 
â ñâîåì øåëêîâîì, îòëèâàþùåì íåçåìíûì áëåñêîì ïëàòüå, ñîøëà ñ ýòèõ 
âåëèêîëåïíûõ íåáåñ.

Òèõîíîâíà, ñïðîâàäèâ Êðàñàâêó â ðîñû, åùå èçäàëè çàïðèìåòèëà ñâîåãî 
Àëåøêó. Òîëüêî ñ êåì ýòî îí?.. Àé, Ïåòðà Ñïèðèäîíîâà Ìàøóòêà? Òàê è 
åñòü. «Àõ, òû Áîæå ìîé, èòü äåâ÷óøêà ñîâñåì, — âñå ïîíÿëî, çàâîëíîâàëîñü 
ìàòåðèíñêîå ñåðäöå, — à, ìîæåò, îíî è ê ëó÷øåìó... âðîäå, íå ñëûõàòü îá 
íåé íè÷åãî õóëüíîãî, íå ðàçáàëîâàííàÿ... äà è ëàäíåíüêàÿ... âíó÷îíêîâ òà-
êèõ æå ïðèíåñåò!».

— Çäðàâñòâóé, ìàìà... Êðàñàâêó ñâåëà? — çàõîðîõîðèëñÿ Àëåêñåé.
— Çäðàâñòâóéòå, òåòÿ Ñàøà, — çàðóìÿíèëàñü Ìàøåíüêà.
— Äàê, êàêàÿ óæ òåïåðÿ «òåòÿ»? — äîñìîòðåâ ïóñòûå ïóãîâè÷íûå ïå-

òåëüêè, ïîêà÷àëà ãîëîâîé Àëåêñàíäðà Òèõîíîâíà. Ðàçîì îòðåçàëà, — äî÷-
êîé, íåáîñü, ïðèøëà? Ìàìêîé è çîâè... Îòîñïèòåñü, — êèâíóëà Àëåêñåþ íà 
ñåíîâàë, ãäå îí âñåãäà íî÷åâàë ëåòíåé ïîðîé, — îïîñëÿ è ïîòîëêóåì.

Òîëüêî ÷àñà ÷åðåç òðè, êîãäà ñêâîçü ùåëêè òåñîâûõ ñòåí ñàðàþøêè ïðî-
ñî÷èëñÿ çàïàõ ïèðîãîâ, Ìàøà ñ Àëåøêîé îïîìíèëèñü, — åñòü ñòðàñòü êàê 
õîòåëîñü.

— Íó, â ñàðàéêå íå îòñèäèøüñÿ, ðîäíûå ìîè, õîòü è íðàâó êðóòîãî, íî 
îòõîä÷èâûå, — óñïîêàèâàë ëþáèìóþ Àëåêñåé, — äà è ìåíÿ çíàþò: êîëè 
ïðèâåë, çíà÷èò, íå îòñòóïëþñü, ëó÷øå ìèðîì ïîëàäèòü.

À Òèõîíîâíà è íå äóìàëà ôîðäûáà÷èòüñÿ. Ïîêà ìîëîäåæü äîñûïàëà, 
óìàñëèëà ðàñøóìåâøåãîñÿ áûëî ìóæà, ïðèíÿâ íà ñåáÿ ïåðâûå ãðîìû. 

Íàñïåõ îáðÿäèâøèñü â ÷èñòîå, ñáåãàëà íà Êîçëîâêó, ìîë, ê Âàëåíòèíå 
Ñîðîêèíîé, òîâàðêå ñâîåé, ïîñïðîøàòü, êàê ýòî òà íàñòðîãàëàñü áåç îïàðû 



òàêîå ïûøíîå òåñòî çàâîäèòü, à çàîäíî ÷åðåç çàáîð ïîòîëêîâàòü è ñ Êàòå-
ðèíîé Ñïèðèäîíîâîé, Ìàøóòêèíîé ìàòåðüþ. Õâàòèëàñü, íåáîñü, äåâêè-òî!

— Êàê, Êàòþø, ïîæèâàåøü? — çàøëà îáõîäíûì ïóòåì Òèõîíîâíà. — 
Êàðòîõè-òî, ó âàñ, ãëÿæó, äðóæíî öâåòóò. Îãóð÷èêè ðàííèå íå ïîøëè?

— Äà ÷òî òû, Øóðà! Òîëüêî ïëåòè ðàñêèíóëè, íåäåëüêè ÷åðåç äâå, íå 
ðàíå.

— Êàê ñàìà?.. Êàê äåòêè? — ïðèáëèæàëàñü ê ïðè÷èíå ñâîåãî âèçèòà 
Ëåõèíà ìàòóøêà.

— Ïîÿñíèêó áûëî ðàçëîìèëî, äà ê Êóäåëèõå Ìàøóòêó ñïðîâàäèëà, òà 
êàêîé-òî ìàçè çëþùåé... ÷àé íà òàðàêàíàõ äà ïèÿâêàõ íàñóðîïèëà, îòëåã-
ëî... À ðåáÿòèøêè... ÷òî èì ïîäåëàåòñÿ? Äðûõíóò â ñâåòëèöå... Ïîêà ïîä 
ìàìêèíûì êðûëîì, îòñûïàþòñÿ. 

— Âñå ëè ïîä êðûëîì-òî? — óëûáíóëàñü Òèõîíîâíà, — ìîæåò, êîãî íå 
äîãëÿäåëà, íàñåäêà? 

Êàòåðèíà íàñòîðîæèëàñü, ðåçêî äâèíóëàñü ê õàòå. Îòêèíóëà çàíàâåñêó 
ðàñïàõíóòîãî îêíà. Çàãëÿíóëà âíóòðü è â íåäîóìåíèè îãëÿíóëàñü.

— Òû, Øóðà, íå õîäè êîëåñîì, äàâàé íàïðÿìêè.
— À ÿ óæ áèòûé ÷àñ ïûòàþñü íàìåêíóòü, äà âñå íå ïîëó÷àåòñÿ: ñâàòîâ 

íà Ïåòðîâ äåíü âñòðå÷àéòå, ó íàñ äî÷êà-òî âàøà. Òàê-òî âîò: áûëà âàøà, ñòà-
ëà íàøà, — õèõèêíóëà Òèõîíîâíà, íî, ñæàëèâøèñü íàä îñòîëáåíåâøåé, — 
ñ ñåðäöåì äîáàâèëà: — Äà íå êðó÷èíüñÿ òû, Êàòü, — Àëåøêà ó ìåíÿ ñãî-
âîð÷èâûé, æèòü ñòàíóò ëàäíî, äà è äîáðûé îí, êîìàðà íå ïðèøëåïíåò, à óæ 
äî÷êó òâîþ, êîëè ñàì ïðèâåë, ïàëüöåì íå òðîíåò... Äà è ìû ñ Ïàøåé ñóïðîòèâ 
èõ ñ÷àñòüÿ íå ñòàíåì... Íó, òàê ãîòîâñü ê âîñêðåñåíüþ-òî, — ñ òåì è îòáûëà.

À Êàòåðèíà åùå äîëãî íå ìîãëà ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Îïîìíèâøèñü, ðâà-
íóëà â Ëèñèé ëîæîê, îãîðîøèòü ìóæà, îòïðàâèâøåãîñÿ ñïîçàðàíêó íà êîñî-
âèöó. Çà íåáëèçêèé ïóòü óñïåëà è ïîãðîçèòüñÿ, ïóñêàé, ìîë, òîëüêî ÿâèòñÿ, 
ãóëåíà; è íàïðè÷èòàëàñü âäîâîëü, à óæ êîãäà äî ñâîåé äåëÿíêè äîáðàëàñü, 
âåñü ïûë ñîøåë. 

— Ðàäîñòü-òî êàêàÿ, Âàñÿ! Ìàøåíüêà ñ Ëåêñååì Ñèëèíûì ïîëàäèëè. 
Øóðà íàìåêíóëà, íà Ïåòðîâêè ñâàòîâ, ìîë, äîæèäàéòåñÿ, — è, íå äàâàÿ 
îïîìíèòüñÿ Âàñèëèþ, çàêëþ÷èëà: — Íó, è ëàäíî... íó, è õîðîøî... ïà-
ðåíü-òî îí çíàòíûé. Äàé-òî Áîã!

À Òèõîíîâíà â ýòî âðåìÿ ïîò÷åâàëà áóäóùóþ íåâåñòêó ïèðîãàìè ñî 
ùàâåëåì. Àëåøêà ïîíèìàë, êîëè ìàìêà ïèðîãè çàòåÿëà, çíà÷èò, â äóõå 
(ê òåñòó áåç íàñòðîåíèÿ íå ïðèòðàãèâàåòñÿ), à çíà÷èò, âñå ó íèõ ñ Ìàøåé áó-
äåò õîðîøî: è îòåö ïåðåñòàíåò ñåð÷àòü «çà ñêîðîñïåëîñòü ðåøåíèÿ», è ïðåä-
ñòîÿùåå ñâàòîâñòâî êàê ïî ìàñëó ïðîéäåò, è, åñëè ïîäñóåòÿòñÿ, ãëÿäèøü, äî 
Óñïåíñêîãî ïîñòà ñî ñâàäüáîé óïðàâÿòñÿ. È çàæèâóò îíè ñ Ìàëüâîé!..

È çàæèëè á... åñëè áû àêêóðàò ïîñëå óáîðî÷íîé íà âñïàøêå çÿáè â Êðè-
âîé áàëêå íå íàïîðîëñÿ áû Àëåøêà Ñèëèí íà ñòîëüêî ëåò äîæèäàâøèéñÿ 
ñâîåãî ÷àñó ïðîòèâîòàíêîâûé ñíàðÿä...

Íî Ãîñïîäü íå îñòàâèë ìîëîäóþ âäîâó áåç ìèëîñòè, îáëàñêàë, è íà 
Àëåêñåÿ Âåøíåãî Ìàëüâà áëàãîïîëó÷íî ðàçðåøèëàñü ñûíêîì Ëåøåíüêîé — 
êðîâèíêà ê êðîâèíêå â ïàïêó.

...Ñâåòàëî. Áàáêà Ìàëüâà, òàê è íå ñîìêíóâøàÿ çà íî÷ü ãëàç, ðàçäåðíó-
ëà êóõîííûå çàíàâåñêè. Âäîëü óëèöû, ñî ñòîðîíû Ïîòàïîâñêîãî äâîðà, øëè 
ïðèïîçäíèâøèåñÿ ïàðû. Ñâàäüáà òîëüêî-òîëüêî íà÷àëà çàòèõàòü. 
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* * *
È. Ñ. 

Öâåòåò ïîëûíü — ãóñòà, ãîðüêà,
õîëìû ÷àäÿò èþëüñêèì æàðîì,
ðåáðèñòîé ïðîñèíè âàëüêà 
ïîäîáåí ìåñÿö íàä àíãàðîì;
òåìíååò ìåäëåííî: åäâà
òåêóò ëó÷è â äîðîæíîé äûìêå,
ïî÷òè íå ñëûøàòñÿ ñëîâà
â áåñåäêå, ñâèòîé ïî ñòàðèíêå;
íàä ðîçîâåþùåé êîñòðîé,
íàä êðóïíîé äðîáüþ ÷åðíîïëîäíîé 
âåñü ñâåò ïðîïèòàí áåðåñòîé —
è îòðàæåí â âîäå õîëîäíîé,
â çàáûòîé êðûíêå ðîäíèêà,
ãäå çàìèðàþò äàæå òåíè
è ê ñìÿòûì ñòåáëÿì òðîñòíèêà
ñêëîíÿþò ïóòíèêè êîëåíè;
ãäå ÷óòü çàìåòíàÿ çàðÿ 
ñòðóèòñÿ â Îïòèíó îáèòåëü
è, íè÷åãî íå ãîâîðÿ,
ïîðîé ñêó÷àåò ìåñòíûé æèòåëü;
ãäå îêíà âíîâü îêðîïëåíû 
îãíÿìè õëûíóâøåé Âñåëåííîé...
Òàê áóäü æå, ñêîðáü ìîåé ñòðàíû,
âñåãäà, âñåãäà áëàãîñëîâåííîé!

ÏÎËÅÑÜÅ
Ëåòíèå ýòþäû

I
Òû ñïàñàåøü ìåíÿ îò áåäû,
òû ìåíÿ ïðîæèãàåøü íàñêâîçü,
ñëîâíî ðÿäîì, ó òåìíîé âîäû,
êðóæèò çâåçäû íåçðèìàÿ îñü;

ñëîâíî ãäå-òî — â òåáå è âî ìíå,
ìåæäó íàìè, âñåãî â äâóõ øàãàõ,
öåëûé Êîñìîñ â íåáåñíîì îãíå 
çàñûïàåò íà Áîæüèõ ðóêàõ. 

II
Î, ìèðû — ìèìîëåòíû, ìàëû,
äëÿ äóøè äàæå íåáî ìàëî —
â ïîçîëîòå ïîëåññêîé ñìîëû,
ñêâîçü ñëåãêà ãîëóáîå ñòåêëî —

ñêâîçü ëåòÿùóþ äûìêó êîñòðà,
íàä èçâèòîé äîðîãîé çåìíîé...
Òû ñâåòëà è íà ñëîâî — îñòðà.
È ëþáèìà ïîýòîìó ìíîé. 

«ÍÀÄ 
ÏÎËÅÑÜÅÌ — 
ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ 

ÄÛÌ...» 

Àíäðåé Èãîðåâè÷ Øåíäàêîâ — 
ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â ã. Áîë-
õîâå Îðëîâñêîé îáë. Îêîí÷èë 
óíèâåðñèòåò, à çàòåì î÷íóþ 
àñïèðàíòóðó, â 2004 ã. çàùèòèë 
êàíäèäàòñêóþ, â 2009 ã. — äîê-
òîðñêóþ äèññåðòàöèþ. Ðàáîòàë 
íà ñåëå, ñ 2004 ã. ïðåïîäàåò â 
óíèâåðñèòåòå. Â 2003 ã. ïîëó÷àë 
èìåííóþ ñòèïåíäèþ ãóáåðíàòîðà 
Îðëîâñêîé îáë. Ëàóðåàò Âñå-
ðîññèéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî êîí-
êóðñà-ôåñòèâàëÿ «Õðóñòàëüíûé 
ðîäíèê» è äð. Àâòîð äâóõ êíèã 
ñòèõîòâîðåíèé. Ñ 2013 ã. — ôå-
äåðàëüíûé ýêñïåðò â íàó÷íî-òåõ-
íè÷åñêîé ñôåðå. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â Îðëå. 

Àíäðåé Øåíäàêîâ
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III
Íàä ïîëåñüåì — ñèðåíåâûé äûì,
ìåæäó íàìè — îãîíü îòêðîâåíèé;
íàä ïîòîêîì ÷óæèì, íåçåìíûì
ìåðêíóò ñïîëîõè ñòîëïîòâîðåíèé

äàëüíèõ çâåçä, íåèçâåñòíûõ ìèðîâ,
ãäå íåçðèìûå äóøè, âçìûâàÿ,
áóäÿò îòçâóê öâåòóùèõ âåòðîâ
íà òðîïèíêàõ óøåäøåãî ìàÿ...

* * *

Ïðèòóïëÿþòñÿ ëó÷øèå ÷óâñòâà,
çàìåäëÿÿ Âñåëåíñêóþ îñü...
Íåóæåëè ëþáâè è èñêóññòâà 
ìíå ïîíÿòü íà Çåìëå íå ïðèøëîñü?..

Êðåïíåò çëîáà — 
 âñå ãëóáæå, âñå áëèæå:
çîëîòèòñÿ äåøåâàÿ ìåäü.

Íà îäåññêèå îêíà, àôèøè
íåâîçìîæíî áåç ñêîðáè ñìîòðåòü.

Èçäåâàòåëüñòâà, ïûòêè — ðóòèíà,
íåáî âçäûáëåíî äûìêîé ðÿáîé.
È ëèí÷óåò ñåáÿ Óêðàèíà,
êàê áåçóìíûé òåõàññêèé êîâáîé.

* * *
Ã. Ï.

È ñíîâà, ñíîâà — ÿ â äîðîãå,
ñïåøó íà Ñåâåðíûé Êàâêàç.
Íî÷íûå ñóìåðêè îòëîãè.
È íå ñîìêíóòü óñòàëûõ ãëàç.

Âñå òîïîëÿ... Íåáåñíîé ëüäèíîé
áëåñòèò ïðîñòîð, âàãîí êðåíÿ,
è ãäå-òî äûì — íàä Óêðàèíîé,
òàê áëèçêî, áëèçêî îò ìåíÿ. 

È ñíîâà, ëó÷øåãî æåëàÿ,
ëåòèò ìÿòåæíàÿ äóøà,
íî Ñëîâî — èñòèíà æèâàÿ — 
ïî÷òè íå ñòîèò íè ãðîøà...

Âñå ëîæü âîêðóã, 
 êàê ñòåïü, áåñêðàéíà,
âñå ñòåïü êðóãîì — òåìíà, ëèõà.
À ãäå-òî â íåáå, â íåáå — Òàéíà 
è ïîñòóïü ñìåðòíîãî ãðåõà. 

...Ëèõèå áûëè âðåìåíà:
Îòðåêñÿ öàðü, Ðóñè ïðàâèòåëü.
À ìîíàñòûðñêàÿ îáèòåëü 
Áûëà ïî÷òè ðàçîðåíà. 

Ãîðåëè ìíîãèå â àäó,
Íî, íå áîÿñü êðîâàâîé ïëàõè,
Íå ïîêëîíÿÿñü çëó, ìîíàõè 
Ñîêðûëè êîëîêîë â ïðóäó. 

ÊÎËÎÊÎË

Ïðîøëî ñòî ëåò — ïðóä ïåðåñîõ;
Íàä çåìëÿíîé áóãðèñòîé êîðêîé,
Â òðàâå èçìó÷åííîé, ïðîãîðêëîé
Ðàçäàëñÿ âäðóã ãëóáèííûé âçäîõ. 

Ðàçâåðçëèñü êàìíè, ñìåðòü ñóëÿ
Ñðåäè âçëåòåâøåé ÷åðíîé ïûëè...
Êðåñòÿñü, ìîíàõè îãëàñèëè 
Íàáàòîì äðåâíèå ïîëÿ! 

* * *
Ñ. 

Èñêðÿòñÿ êàïåëüêè äîæäÿ,
Áðîñàÿ áðûçãè ïîä íàâåñîì,
È ÿ âäûõàþ ñ èíòåðåñîì
Íåáåñíûé øóì â íà÷àëå äíÿ;

Ñòðóèòñÿ â îêíà áëàãîäàòü —
Åå ÿ ñëûøó, ïðîçðåâàÿ,
À â ñåðäöå ñòðóíêà äîæäåâàÿ 
Âøèâàåò ñîëíå÷íóþ ãëàäü:



Ïîòîê äîæäÿ — æèâîé ýôèð,
Äàëåêèõ ñòðàíñòâèé ïðîäîëæåíüå.

È ÿ ïèøó ñòèõîòâîðåíüå
Êàê öåëûé ìèð, êàê öåëûé ìèð!..

...Ñëîâîì ìîæíî ñæèãàòü ãîðîäà,
Ïðåâðàùàÿ ñòðîåíüÿ â ðóèíû,
È ñìåòàòü, ñëîâíî ùåïêè, ïëîòèíû,
Òàê, ÷òî ïëàâèòñÿ äàæå ñëþäà. 

Íî ãîðàçäî ñëîæíåå, ïðîéäÿ
×åðåç âñå ýòî àäñêîå ïåêëî,

* * *

Ñäåëàòü òàê, ÷òîá äóøà íå ïîáëåêëà,
Ñëîâíî ðàäóãà ïîñëå äîæäÿ.

Ñëîâîì ìîæíî óáèòü — íà âåêà! —
È òàëàíò, è ëþáîâü, è ñâîáîäó.
Íî âàæíåå, ÿâëÿÿñü íàðîäó,
Áûòü äëÿ ìèðà îãíåì ìàÿêà!

ÄÀËÅÊÀß ÎÑÅÍÜ 

Ðîçîâàÿ îñåíü. Òåïëèòñÿ âîñõîä. 
Ñëàäêèé ÷àé, êîíôåòû, ñâåæèé áóòåðáðîä... 

Òåðïêî èç áóôåòà ïàõíåò êàíèôîëü,
íàä ñòîëîì ëåòàåò ìàëåíüêàÿ ìîëü. 

Ðàäèî, ãàçåòû — èñòèíû áîëüíû.
Ñîëü. Â êàðìàíå ãèëüçà — îòçâóêè âîéíû. 

Çàïàõè óïðÿìû: ìåä, òàðàíêà, ïûëü;
äåòñêèé êðèê: «Íå íàäî, ãîëîâó íå ìûëü!..»

Ìëàäøèé áðàò â êîðûòå, äåä ñ îõàïêîé äðîâ,
áëåñòêàìè äåðåâüÿ îêðîïèë Ïîêðîâ.

* * *

Îñòðûé ìåñÿö â ëàçóðíîì îêíå,
À ïîä íèì, âäàëåêå áàãðîâåÿ,
Ñêâîçü òóìàí óáåãàåò àëëåÿ — 
È ïûëàåò â çàêàòíîì îãíå. 

Ñâåòëûé êóïîë, ñëóæèòåëü âåêîâ,
Åëå âèäåí â ëèñòâå òîïîëèíîé,
Áåðåã ïàõíåò öâåòàìè è òèíîé,
Ïî ðåêå ïëûâóò òåíè äîìîâ. 

Ãäå òåïåðü è ñóäüáà, è ñóìà? 
Ìîæåò áûòü, â áåñïîêîéíûõ çàðíèöàõ
È â ïàðÿùèõ íàä áåçäíîþ ïòèöàõ,
Òåõ, ÷òî âñêèíóëà Âå÷íîñòü ñàìà...
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