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ÐÓÑÑÊÈÉ 
ÑÒÈËÜ

Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Êðóïèí — 
ðîäèëñÿ â 1941 ã. â ñ. Êèëüìåçü 
Êèðîâñêîé îáëàñòè, ñûí ëåñíè÷å-
ãî. Ðàáîòàë ñëåñàðåì, ãðóç÷èêîì, 
ðàáñåëüêîðîì ðàéîííîé ãàçåòû, 
ñëóæèë â àðìèè. Îêîí÷èë îá-
ëàñòíîé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòè-
òóò Í. Ê. Êðóïñêîé, ïðåïîäàâàë 
â øêîëå, ðàáîòàë íà ÖÒ, áûë 
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà 
«Ìîñêâà». Ñ 1994 ã. ïðåïîäàåò â 
Ìîñêîâñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè. 
Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Áëà-
ãîäàòíûé îãîíü». Ñåêðåòàðü ïðàâ-
ëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Æèâåò â Ìîñêâå. 

Âëàäèìèð ÊÐÓÏÈÍ

ÏÎÑËÅ ÐÀÇËÓÊÈ

Âåíèê ïîõîæ íà ìàëåíüêóþ õó-
äåíüêóþ æåíùèíó â ïëàòüå ñ øèðî-
êèì ïîäîëîì. Ãîâîðÿò æå: ïîäîëîì 
ïîäìåòàåò. Âîí êàêîé ñâåðêàþùèé 
ïàðêåò â çàëàõ äâîðöîâ, â êîòîðûõ 
ïðîâîäèëèñü áàëû. Òàíöåâàëè è ïî-
äîëàìè ãëÿíåö íàâîäèëè.

Äóìàþ òàê, âåðíóâøèñü â Íè-
êîëüñêîå è îòûñêèâàÿ âåíèê. À äî 
òîãî áûë â Ñåâåðíîé Àôðèêå. Èäó 
ïî íåé — çäðàñüòå! Íàø, íèêîëü-
ñêèé ñêâîðåö ïðûãàåò ïî íåé, ïàñåò-
ñÿ íà ñîëíûøêå. 

— Àõ òû, — ãîâîðþ, — âîò òû 
ãäå òû. Òû òóò íå çàãîñòèëñÿ? Òû 
ïî÷åìó ê íàì âåñíó íå íåñåøü? Òû 
äàâàé, ëåòè â Ðîññèþ, òàùè òóäà ñîë-
íûøêî, à òî òàì áåç òåáÿ íè÷åãî íå 
çàöâåòåò.

— À ñàì-òî òû ÷åãî çäåñü? — 
ñïðàøèâàåò ñêâîð÷èê. — Çà ìíîé, 
÷òî ëè, ïðèëåòåë? Ëàäíî, âîçâðà-
ùàéñÿ, ñêàæè âîðîáüþ, ÷òîá ñêâî-
ðå÷íèê ê ìîåìó ïðèëåòó îñâîáîäèë.

È âîò ÿ ïðèëåòåë. Íå ñàì êðû-
ëüÿìè ìàõàë, à íà ñàìîëåòå. È ñðàçó 
â Íèêîëüñêîå. À òàì, äàæå ñòûäíî, 
äî ÷åãî âñå çàïóùåíî. Áàíÿ â ëåäÿ-
íîé ñûðîñòè, ñàðàé ïðîòåêàåò, êîëî-
äåö ïåðåìåðç. Çàéìóñü äëÿ íà÷àëà 
áàíåé. Åëå-åëå íàøåë íåìíîãî ñóõèõ 
äðîâ. À òîïîð ãäå, èõ ïîêîëîòü? Ïîä 
ëàâêó îò ìåíÿ çàëåç, ðàáîòàòü íå õî-
÷åøü? Íåò, ðàáîòàåò. Òàêîé ëîâêèé, 
òàêîé óõâàòèñòûé. À ãäå ïèëà? Êóäà 
ñáåæàëà? Íàøåë çà ïîëåííèöåé. Íó 
âîò, óêðàñèëàñü çîëîòèíêàìè ðæàâ-
÷èíû. Ñïåöèàëüíî, ÷òî ëè, â ñûðî-
ñòè ëåæàëà? Íè÷åãî, âîò ýòî áðåâ-
íûøêî ïåðåòðåì, ïðî÷èñòèøüñÿ.

À ïå÷ü-òî êàê ïðîñòóæåíà, òîëü-
êî ÷òî íå êàøëÿåò. Çàòîïèë. Äûì â 
òðóáó íå õî÷åò èäòè, ìåíÿ õî÷åò óäó-
øèòü. Ãëàçà îò íåãî äåðåò. Íè÷åãî, 
ïîïëàêàòü ïîëåçíî. Ïå÷êà ïðî ìåíÿ 
äóìàåò: «Ïîïëà÷ü, ïîïëà÷ü, ñêîëüêî 
ÿ òóò áåç òåáÿ ïëàêàëà».
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Íó, âðîäå ãîðèò. Àæ ïîòðåñêèâàåò. Äûì âûòÿíóëî. Ïàð ïîäíèìàåòñÿ îò 
ïëèòû.

Òåïåðü êîëîäåö. Êîíå÷íî, øëàíã ïåðåìåðç. Äà íå íà êîíöå, à â ñåðå-
äèíå, ãäå ñîåäèíåíèå øëàíãîâ ðàçíîãî äèàìåòðà. Êèïÿ÷ó âîäó â ÷àéíèêå, 
ëüþ êèïÿòîê â øëàíã. È âíóòðü, è ñâåðõó ïîëèâàþ. Åùå âñêèïÿòèë, åùå 
ðàçìîðàæèâàþ. Âîò ïîáåæàëà âîäè÷êà. Íàêà÷èâàþ âîäû â áàê íà ëàâêå è â 
áàê íà ïëèòå. Âîçäóõ â áàíå ÷óâñòâèòåëüíî ãðååòñÿ.

Òåïåðü ïîðà äîìîì çàíÿòüñÿ. Ãäå òû âåíèê, ëó÷øå ñêàçàòü: ìåòåëêà, 
ãäå òû, âåðòèõâîñòêà? Èìåííî æåíñêèé ó òåáÿ õàðàêòåð. Çàáèëñÿ êóäà-òî è 
ñìååøüñÿ íàäî ìíîé. Äóìàåøü: «Ïóñòü òâîÿ õîçÿéêà ñàìà íàäåâàåò ðóññêèé 
ñàðàôàí, äà è ìåòåò ñâîèì ïîäîëîì». Íàøåë! Åùå æå è ñîâîê íóæåí. À ýòîò 
ñîâîê, ïðîøó ïðîùåíèÿ, òàêîå íå÷òî. Äà, â «ñîâêîâîå» âðåìÿ òàêîé äðÿíè 
íå äåëàëè. Áûëè è äåøåâëå, è ëó÷øå. À ýòîò øòàìïîâêà ïëàñòìàññîâàÿ, äà 
óæå è ñ òðåùèíàìè.

Ïðèøåë ñîñåäñêèé êîò Áóñèê. Ñòàðûé, êàê è ÿ. Íàëèë åìó ìîëî÷êà. Òî 
ëè êîò ñûòûé, òî ëè ìîëîêî òåïåðåøíåå ñîâñåì íå ìîëîêî, íå åñò. Íó ëàäíî, 
ïîéäåì Ðàëüôà íàâåñòèì. Òîæå ñòàðè÷îê. Âûïîëç èç áóäêè, ìîòàåò òÿæå-
ëûì õâîñòîì. ß èì ðàññêàçûâàþ, ÷òî âèäåë ñêâîðöà. «Òû, Áóñèê, òîëüêî 
ïîñìåé ê ñêâîðå÷íèêó ïîëåçòü! Òîëüêî ïîñìåé! — Æìóðèòñÿ, ìèãàåò, èçî-
áðàæàåò íåâèííîãî, áóäòî è íå ëàçèë ê ñêâîðå÷íèêó. — ß òåáå ïîìèãàþ!»

Íà êîðìóøêå ñèäèò âîðîáåé. Âñåì èì ðàññêàçûâàþ: 
— Âû çíàåòå, êàê ñêâîðöó äîëãî è òðóäíî ëåòåòü. Îí æå ìîã è â Àô-

ðèêå æèòü îñòàòüñÿ, ãíåçäî ñâèòü. Íåò, íàñ ëþáèò, ê íàì ëåòèò. À ìû êàê 
âñòðåòèì? Îäèí ëàåò, äðóãîé çà ñêâîð÷àòàìè îõîòèòñÿ. À åìó êàê äàëå-
êî äîáèðàòüñÿ. Äâà ìîðÿ, Óêðàèíà, Áåëîðóññèÿ, ïîñåðåäèíå Äíåïðà ïîëå-
òèò, íèãäå íå îñòàíîâèòñÿ, èìåííî ê íàì ñòðåìèòñÿ. Ñêâîð÷èõó òóò íàéäåò. 
È òû, âîðîáåé, ïåðåçèìîâàë â ñêâîðå÷íèêå, è ÷åñòü çíàé, õîçÿèíó ìåñòî 
îñâîáîæäàé. Òû æå ó ìåíÿ èç áàíè ïàêëþ òàñêàåøü. Ïîæàëóéñòà, íå æàëêî. 
Íî ñî ñêâîðöîì áîëüøå íå äåðèñü, ïðàâäà íà åãî ñòîðîíå.

Òîïèòñÿ áàíÿ. Â äîìå ÷èñòî. Ëàìïàäêà ãîðèò â êðàñíîì óãëó, èêîíû 
îñâåùàåò. Ñëàâà Áîãó, íå÷èñòü â äîì íå çàïîëçåò. Çåëåíååò íà îêíå ãåðàíü. 
Ñìèðíî ñòîèò ó ïîðîãà âåíèê, ðÿäîì ñîâîê. Òîïîð ìîëîäåöêè âîòêíóëñÿ â 
ïåíü, ãîòîâ ê íîâûì òðóäàì. Áëåñòèò ïèëà, îò÷èùåííàÿ ðàáîòîé. 

Áóäåì äàëüøå æèòü. Âñå âû ó ìåíÿ õîðîøèå, âåùè è ïòèöû, è ñîáàêà, è 
êîò. Ïðîñòî âû òîñêóåòå áåç ìåíÿ, âîò, äëÿ íà÷àëà, ïîñëå ðàçëóêè, íåìíîãî 
êàïðèçíè÷àåòå. Ýòî ÿ âèíîâàò — óåçæàë. Íî ïîêà íå ïîëó÷àåòñÿ íå óåçæàòü. 
À êàê áû õîðîøî: ñèäåë áû â âàëåíêàõ íà êðûëüöå, äà êîðìèë áû âñåõ âàñ. 

Êàê-òî íàø ñêâîð÷èê? Íàä êàêèìè çåìëÿìè-ìîðÿìè ëåòèò? Ìèð ïîä 
íèì íà çåìëå è ìîðå èëè âîéíà? È äîëåòèò ëè?

ÑÓØÅÍÀß ÌÀËÈÍÀ

Íó íèêàê, íèêàê íå ìîãó óâåðèòü âíóêîâ â òîì, ÷òî ó ìåíÿ áûëî î÷åíü, 
î÷åíü ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî.

— Ìèëûå ìîè, — ãîâîðþ ÿ, — íå áûëî ó íàñ òåëåâèäåíèÿ, ýëåêòðè÷å-
ñòâà íå áûëî, óæ êàêèå òàì àéïåäû, àéôîíû, ìîáèëüíèêè, êèíî ïðèâîçè-
ëè ðàç â íåäåëþ, ñèäåëè â ñóìåðêàõ ïðè êåðîñèíîâîé ëàìïå, è âñå âðåìÿ 
áûëè íåïðåðûâíî çàíÿòû: äðîâ íàïèëèòü-íàêîëîòü, âîäû íàòàñêàòü, õëåâ 
ïî÷èñòèòü, à äîìà óáîðêà, ãîòîâêà ïèùè. À ñ âåñíû äî îñåíè îãîðîä, ïîëå, 
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ñåíîêîñ, ãðèáû, ÿãîäû. Î, íàøà ìèëàÿ, ÷èñòàÿ ðåêà, íàøè ëåñà è ïåðåëåñ-
êè. Âñå æå áûëî: è êóïàíèå, è ðûáàëêà, è êîñòðû, è âñÿêèå-âñÿêèå èãðû. 
È âñåãäà óñïåâàëè äåëàòü óðîêè, õîðîøî ó÷èòüñÿ, êàæäûé âå÷åð áûëè êà-
êèå-òî êðóæêè, èçó÷àëè òðàêòîðà, ìàøèíû, ó÷èëèñü ðàçáèðàòü è ñîáèðàòü 
âèíòîâêè è àâòîìàòû, ñòðåëÿëè, áåãàëè ïî ïîëîñå ïðåïÿòñòâèé. Âñåãäà áûëè 
ñîðåâíîâàíèÿ â ñïîðòå, ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Â íåé îñîáåííî. Ðåïåòèðîâàëè è 
ñòàâèëè ïüåñû, êàê ïðàâèëî, êëàññèêó. Ïóñòü îòðûâêè, íî Ïóøêèíà, ×åõî-
âà, Ãîãîëÿ. Îáÿçàòåëüíî âñå ïåëè â õîðå, ðàçó÷èâàëè òàíöû íàðîäîâ ÑÑÑÐ 
è ìèðà. Íåçàáâåííûé ìîëäàâñêèé òàíåö æîê, óêðàèíñêèé ãîïàê, áåëîðóñ-
ñêàÿ áóëüáà. Ñòåíãàçåòû âûïóñêàëè, è êëàññíûå, è îáùåøêîëüíóþ. Åçäèëè 
ñ êîíöåðòàìè ïî äåðåâíÿì.

Î÷åíü äðóæíûå áûëè ìû, ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè, âåäü ñîâìåñòíûå òðó-
äû è ðàäîñòè ñáëèæàþò. À îñîáåííî òðóä íà ïîëüçó îáùåñòâà. Áûëè âñåãäà 
âîñêðåñíèêè è ñóááîòíèêè. Îñåíüþ âñåãäà åçäèëè íà êàðòîøêó. Ýòî òàêàÿ 
ðàäîñòü — ìåñÿö â äåðåâíå. Íàñ ëþáèëè â êîëõîçàõ. Íèêòî ÷åðåç ñèëó 
ðàáîòàòü íå çàñòàâëÿë. Ïèòàíèå áûëî îòëè÷íîå: âñå ñâåæåå: ìîëîêî, ìÿñî, 
îâîùè. Êîñòðû æãëè, êàðòîøêó ïåêëè, ïåëè ó êîñòðà.

Áîæå ìîé, êàê âñå òåïåðü îáîëãàíî è èçãàæåíî òåìè, äëÿ êîãî Ðîññèÿ — 
òåððèòîðèÿ ïðîæèâàíèÿ, à íå ðîäèíà. 

Íî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ìíå ëè÷íî äàëà ðîäèíà, ñåìüÿ è øêîëà — ýòî 
÷åñòíîñòü è ñîâåñòëèâîñòü. Åùå â òîì áûëà êî ìíå ìèëîñòü Áîæèÿ, ÷òî è 
îòåö, è ìàìà áûëè èç î÷åíü ïðàâîñëàâíûõ ñåìåé. È ïóñòü ó íàñ íå áûëî 
ñîâìåñòíûõ ìîëèòâ, â öåðêîâü íå õîäèëè (åå è íå áûëî, äî áëèæàéøåé 
øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ, äà åùå è ïåðåïðàâà ÷åðåç ðåêó Âÿòêó), íî äóõ ìè-
ëîñåðäèÿ, ñîñòðàäàíèÿ, ïðîùåíèÿ, áåñêîðûñòèÿ áûë ãëàâíûì â ñåìüå.

À ïîäâèãíóë ìåíÿ íà ýòè ñòðî÷êè ïîäàðî÷åê îò îòöà èãóìåíà Èîàñà-
ôà — ñóøåíàÿ ìàëèíà. Êàê è ó íàñ â äåòñòâå ýòî áûëè òàêèå òîíåíüêèå 
òåìíîêðàñíûå ëåïåøå÷êè. Âçÿë èõ â ðóêè, âäîõíóë ðîäíîé çàïàõ öåëåáíîé 
ÿãîäû, îùóòèë àðîìàò ëåñíûõ ïîëÿí, íà êîòîðûõ ñîáèðàëè ÿãîäó ìàëèíó. 
Ñîáèðàëè, ïðèíîñèëè äîìîé. Ñêîëüêî-òî ñúåäàëè, à îñòàëüíîå ìàìà ñóøè-
ëà. Â ðóññêîé ïðîòîïëåííîé ïå÷è. Ðàññûïàëà ìàëèíó íà êàïóñòíûõ ëèñòàõ 
èëè íà ëîïóõàõ. Ñóøèëà è ñêëàäûâàëà â ñóíäóê íà çèìó. Ýòî æå òàêàÿ 
ðàäîñòü è ðåäêîñòü äëÿ çèìû — ìàëèíà ê ÷àþ. À îñîáåííî ïðè ïðîñòóäå. 
È âîîáùå ýòî áûëî ðåä÷àéøåå ëàêîìñòâî. Èíòåðåñíî, ÷òî ñóøèëè èìåííî 
ìàëèíó. Áðóñíèêó ìî÷èëè, çåìëÿíèêó ïðåâðàùàëè â âàðåíüå, ÷åðíèêó çàñû-
ïàëè (åñëè áûë) ñàõàðîì, ÷åðåìóõó, êàëèíó, èðãó, ðÿáèíó ïðîñòî ðàçâåøè-
âàëè â ÷óëàíå èëè íà ÷åðäàêå êèñòÿìè, êëþêâà ñîõðàíÿëàñü ñàìà íà ëþáîì 
ìîðîçå â õîëùîâûõ ìåøî÷êàõ, â êàäóøêàõ, â áåðåñòÿíûõ áóðà÷êàõ.

È âîò òåïåðü ãëàâíîå: êëàññå â øåñòîì ÿ âåðíóëñÿ ñ óëèöû, íàáåãàëñÿ, 
íàìåðçñÿ, èçãîëîäàëñÿ. Äîìà íèêîãî íå áûëî. È òóò ìåíÿ ïîäëîâèë âðàã 
íàøåãî ñïàñåíèÿ: îòêðîé ñóíäóê, âîçüìè ìàëèíó, ñúåøü, íèêòî íå óçíàåò. 
Ñóíäóê ó íàñ íå çàêðûâàëñÿ. È ÿ, áóäòî çàêîëäîâàííûé, îòêðûë åãî, âçÿë 
îäèí ëèñò êàïóñòû, íà êîòîðîì ñóøèëè ìàëèíó, òîðîïëèâî åå ñúåë è çàêðûë 
ñóíäóê. Çàïèë âîäîé.

Óæàñ è ñòûä çà ñîäåÿííîå íàñòèã ìåíÿ óòðîì. ß íå ìîã ãëàçà ïîäíÿòü 
íà ìàìó, íà áðàòüåâ è ñåñòåð. Óáåæàë ïîðàíüøå â øêîëó. Èäòè äîìîé èç 
øêîëû áûëî î÷åíü òÿæåëî, åëå øåë. Ìàìà ïîäóìàëà, ÷òî ÿ çàáîëåë. À ìåíÿ 
ìó÷èëà ñîâåñòü, è òàê ñèëüíî, ÷òî ÷óòü ëè íå ñòîí âûðûâàëñÿ èç ãðóäè. Åùå 
íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ðåøèë ïðèçíàòüñÿ ìàìå â âîðîâñòâå. Ìíå ïîìîãëî òî, 
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÷òî îïÿòü íèêîãî íå áûëî. ß ñàì âñòàë â óãîë è ñòîÿë. Ìàìà âîøëà ñ óëèöû, 
ïîñìîòðåëà, âûøëà. Îïÿòü âåðíóëàñü.

— Òû ÷òî â óãëó ñòîèøü? Îòåö, ÷òî ëè, ïîñòàâèë?
È òóò èç ìåíÿ âìåñòå ñî ñëåçàìè âûðâàëîñü:
— Ìà-à, ÿ ì-ìàëè-èíó âçÿ-à-ë.
À ìàìà âäðóã ðàäîñòíî çàñìåÿëàñü:
— Êàêîé ìîëîäåö! À âåäü ÿ çíàëà, ÷òî òû âçÿë. È ìàëèíû óáûëî, è 

òû ñàì íå ñâîé. Íî äóìàþ, áóäó ìîë÷àòü, î÷åíü íàäåÿëàñü, ÷òî ñàì ïðè-
çíàåøüñÿ.

— ß áóäó â óãëó ñòîÿòü, ëàäíî? — ïîïðîñèë ÿ.
— Òàê òû ñàì ñåáÿ â óãîë ïîñòàâèë?
— Íó äà.
— Êàêîé ìîëîäåö. Âîçüìè âîò âåäåðêî, îòíåñè êóðèöàì, ÿ êàðòîøêè 

íàìÿëà, ñ îòðóáÿìè ïåðåìåøàëà, îíè ëþáÿò.
Äàæå íå íàêèíóâ ïàëüòèøêà, ÿ ïîì÷àëñÿ â õëåâ. Âûñêî÷èë íà êðûëüöî, 

è òàê ìíå ëåãêî âçäîõíóëîñü, òàê îòðàäíî áûëî âçãëÿíóòü íà Áîæèé ìèð. 
Òÿæåñòü ñ äóøè ñâàëèëàñü. Åñëè áû ÿ çíàë òîãäà, ñ ÷åì ñðàâíèòü ýòî ñîñòî-
ÿíèå, ñêàçàë áû: êàê ïîñëå èñïîâåäè.

Âñþ æèçíü æèâó è âñþ æèçíü áëàãîäàðþ Áîãà çà òàêóþ ìîþ æèçíü. 
Âñå, ÷òî áûëî â íåé õîðîøåãî, ýòî îò îòöà è ìàìû, îò ðîäèíû, à ÷òî áûëî 
ïëîõîãî, òî â ýòîì âèíîâàò òîëüêî ÿ ñàì.

ÐÓÑÑÊÈÉ ÑÒÈËÜ
Ñëîâî ïèñàòåëÿ...

Êàê è âñÿêèé äðóãîé, ðóññêèé ñòèëü èìååò èñòîðèþ âîïðîñà. Ñàìà ðóñ-
ñêàÿ èñòîðèÿ ñîçäàâàëà îñíîâó åãî, õðèñòèàíñòâî åãî îäóõîòâîðèëî. Èñòî-
ðèêîâ äðåâíîñòè, âíà÷àëå ñ ëþáîïûòñòâîì, ïîòîì ñî ñòðàõîì áðîñàþùèõ 
âçîð íà ñëàâÿíñêèå çåìëè, èçóìëÿëî îòíîøåíèå ñëàâÿí ê ñìåðòè. Ïóøêèí 
íå ñëó÷àéíî âçÿë îäíèì èç ýïèãðàôîâ ñëîâà Ñðåäíåâåêîâüÿ î íàñ: «Òàì, ãäå 
äíè îáëà÷íû è êðàòêè, ðîäèòñÿ ïëåìÿ, êîòîðîìó íå áîëüíî óìèðàòü».

Ýòî îòíîøåíèå ê ñìåðòè, êîòîðîå åñòü âîîáùå ãëàâíîå â æèçíè ÷åëîâåêà 
è íàöèè, è âûäåëÿåò ðóññêèé ñòèëü èç äðóãèõ. Íàøà, ðóññêàÿ, æèçíü íå 
çäåñü, îíà â Ðóñè íåáåñíîé. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ðóññêèé ñòèëü ïðåäïî-
ëàãàåò ïðåíåáðåæåíèå ê æèçíè çåìíîé, íåò. Çåìíàÿ æèçíü åñòü ïðîïóñê â 
æèçíü íåáåñíóþ. ×åì âûøå êà÷åñòâà äóøè, òåì âûøå îíà âîçíåñåòñÿ. Òàêèå 
ðàññóæäåíèÿ, ïîäêðåïëåííûå ïðèìåðàìè, ñòàíîâÿòñÿ óáåæäåíèåì ðóññêîãî 
õóäîæíèêà è ïèòàþò â åãî íåëåãêîé äîðîãå.

Îí âîîáùå âðÿä ëè ñâÿçàí ñ êàêèì-ëèáî èìåíåì. Ðóññêèé ñòèëü — 
äåëî ñîáîðíîå. Äðóãîå äåëî — èíîñëàâíûå. Õîäæà Íàñðåääèí, Øåõåðåçà-
äà, Õàéÿì — âîò Âîñòîê. Àêóòàãàâà, Êóðîñàâà — ßïîíèÿ, Êîíôóöèé, Ëàî 
Øý — Êèòàé, Ôîëêíåð — îäíà Àìåðèêà, Õåìèíãóýé — äðóãàÿ, à òðåòüåé 
è íå äîèùåøüñÿ, Ñåðâàíòåñ, Ëîïå äå Âåãà, Ëîðêà — Èñïàíèÿ, Ôåéõòâàí-
ãåð — èóäåéñòâî, Øîëîì-Àëåéõåì — åâðåéñòâî, Äèêêåíñ — êàòîëè÷åñòâî, 
Àãàòà Êðèñòè — Àíãëèÿ äëÿ âñåõ è òàê äàëåå. Ãäå ñîâïàäàåò íàöèÿ è åå îñ-
íîâíàÿ ðåëèãèÿ, ãäå — íåò, íî ñòèëü ïðèñóòñòâóåò âñþäó. Äåëåíèå ðåëèãèé, 
ðàñòàñêèâàíèå èõ íà ñåêòû, òå÷åíèÿ ôóíäàìåíòàëèñòîâ, íîâàòîðîâ, òðàäè-
öèîíàëèñòîâ è ëæåïðîðîêîâ âðåäÿò ñòèëþ, ïîíèæàþò åãî àâòîðèòåò. Ñòèëü 
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ãîòîâèò ìèðîâîççðåíèå ïîëèòèêîâ, íî ïîëèòèêè ó íàñ áåç ìèðîâîççðåíèÿ, 
òîëüêî ñ æàæäîé âëàñòè, îòñþäà âñå áåäû.

Îáðàç æèçíè îïÿòü æå ãëóáîêî íàöèîíàëåí, îòñþäà áîðüáà ðóññêîãî 
ñòèëÿ çà åãî çàêðåïëåíèå è ïðîäëåíèå. Èíäåéêà ñ ÿáëîêàìè íà Ðîæäåñòâî — 
âîò è Àíãëèÿ, ñïàãåòòè, äà ïèööà, äà êàïó÷èíî — Èòàëèÿ, íî Ðîññèÿ — íå 
ïåëüìåíè ñ ìåäâåæàòèíîé, åå áëþäà ìíîãî÷èñëåííû, ðóññêîå îáèëèå â åäå 
ïðåäïî÷èòàëî âñåãäà ãîñòåé. Ïîìåùèê Ïåòð Ïåòðîâè÷ Ïåòóõ ó Ãîãîëÿ èñ-
êðåííå ñåòóåò, ÷òî ãîñòè, ïåðåä òåì êàê çàåõàòü ê íåìó, ïî äîðîãå ïåðåêóñè-
ëè. Ïîìíþ ïî ñåáå ïîñëåâîåííóþ íèùåòó è ãîëîä, ïîìíþ íèùèõ, êîòîðûå 
ñòåñíÿëèñü âîéòè â èçáó, åñëè â íåé îáåäàëè. Íî îáåäàâøèå ïîìíèëè î 
íèùèõ. À îáèëèå ñâàäåá, êðåñòèí, ïîìèíîê — âñå æåëàííû çà ñòîëîì. Ìû 
äåðæèìñÿ çà áûò îò òîãî, ÷òî â íåì ëþáîâü ê áëèæíèì è äàëüíèì.

Óáèâàíèå, âûñìåèâàíèå êîñìîïîëèòàìè âûøèâêè ãëàäüþ è êðåñòèêîì, 
ðåïðîäóêöèè «Òðåõ áîãàòûðåé» â êîëõîçíîé ñòîëîâîé — âñå ýòî áûëî óáè-
âàíèåì ðóññêîãî áûòà è ñòèëÿ. Âûøèâêà — ñèìâîë. Íåò ó äåâóøêè â ðó-
êàõ èãîëêè ñ íèòêîé — äàâàé ñèãàðåòó â ïàëüöû. Ñîöðåàëèçì âðîäå áû è 
íå îòðèöàë íàöèîíàëüíîãî, íî îíî áûëî âî ìíîãîì êàðòîííîé äåêîðàöèåé, 
ðÿæåíîñòüþ, ïðèâÿçêîé ê ìåñòó äåéñòâèÿ, à äåéñòâèå áûëî îäèíàêîâî âåç-
äå: ñòðîèòåëüñòâî íåâåäîìîãî ñâåòëîãî áóäóùåãî. Ñòèëü æå ïðåäïîëàãàåò 
ñëåäîâàíèå çà èäååé, çà ïåðèîäàìè æèçíè, èõ ðèòìîì è ãàðìîíèåé. Ñòèëü â 
ñåìèäåñÿòèëåòíèõ èñïûòàíèÿõ ñîõðàíÿëñÿ â ìå÷òå î íåì. Âûðàñòàÿ â ñîðî-
êîâûå, ïÿòèäåñÿòûå è òàê äàëåå ãîäû, ìû âåäü íå òîëüêî «Áèòâó â ïóòè», äà 
Ïîëåâîãî, äà Ïàóñòîâñêîãî ÷èòàëè. Îäíà ðóññêàÿ ñêàçêà, îäíà çàñòîëüíàÿ 
ðóññêàÿ ïåñíÿ ïåðåâåøèâàëà âñþ òÿæåñòü ñîöðåàëèçìà. Íåðóññêàÿ êóëüòóðà 
äëÿ Ðîññèè êàê êóêóðóçà, ñåÿâøàÿñÿ ïî ïðèêàçó çà Ïîëÿðíûì êðóãîì, — 
âñå ðàâíî âûìåðçíåò, ñàìà âûìåðçíåò, äàæå âðåìåíè íà âîçìóùåíèå åþ íå 
íàäî òðàòèòü.

À åùå ïîâåçëî â òÿãå ïî ðóññêîìó ñòèëþ, ÷òî â øåñòèäåñÿòûå õëûíóëî 
íà íàñ çàñèëèå èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû, íåïëîõîé, êñòàòè. Íî êàê íè õî-
ðîø Ôèòöäæåðàëüä, à äî Ãîí÷àðîâà, íàïðèìåð, åìó êàê äî çâåçä. Òî åñòü 
âñ¸ ìû ïåðåìîëîòèëè. Ãàìñóíà îöåíèëè, Ðåìàðêîì ïîáàëîâàëèñü, à ìàëî èõ 
äëÿ ðóññêîãî, êîòîðûé óæå ïðî÷åë «Êàê íûíå ñáèðàåòñÿ âåùèé Îëåã», èëè 
«Ñêàæè-êà, äÿäÿ, âåäü íåäàðîì Ìîñêâà, ñïàëåííàÿ ïîæàðîì», «Ïî íåáó 
ïîëóíî÷è àíãåë ëåòåë»... Äëÿ ðóññêîãî, äàæå íåâåðóþùåãî, íî ïðîñòî ëþáÿ-
ùåãî Ðîññèþ, íåò ñîìíåíèé, ÷òî Ãîñïîäü áûë â Ðîññèè. È êàê èíà÷å ïîñëå 
Òþò÷åâà: «Óäðó÷åííûé íîøåé êðåñòíîé, âñþ òåáÿ, çåìëÿ ðîäíàÿ, â ðàáñêîì 
âèäå öàðü íåáåñíûé èñõîäèë, áëàãîñëîâëÿÿ».

Âåäü åñëè ðóññêèé ñòèëü áûë, à îí áûë, ñóùåñòâîâàë, òî îí è åñòü, îí 
äåéñòâóåò, îí æèâåò õîòÿ áû â òîñêå ïî íåìó. Îòñþäà æåëàíèå âîçâðàòà ê 
íåìó, îòñþäà îáÿçàííîñòü ðóññêîãî õóäîæíèêà åãî ïðîäîëæàòü.

Ïðîæèâàòü èñòîðèþ èëè æèòü â öèâèëèçàöèè? Íî ÿ íèêóäà íå äåíóñü, 
ÿ æèâó â öèâèëèçàöèè, íî êàê ïèñàòåëü ÿ æèâó èñòîðèåé. ß âõîæó â îáùå-
ñòâî ïîòðåáèòåëåé, ÿ ïðîñòî îáÿçàí æèòü ñåãîäíÿøíåé ðóññêîé æèçíüþ. Íî 
íàäî âèäåòü â áåãóùåì âðåìåíè ïðîáëåñêè, ïóñòü äàæå è ãàñíóùèå, âå÷íî-
ñòè. Ïðîãðåññ äåìîêðàòèè âèæó â îäíîì — â ïðîãðåññå ðàçâðàòà, íàñèëèÿ, 
ïîøëîñòè, â èõ àãðåññèâíîñòè, â èõ ëèõîðàäî÷íîì ðóìÿíöå, â æåëàíèè çà-
ðàçèòü âñåõ.

Ãîñïîäà èíîñòðàíöû íèêîãäà íå ïîéìóò Ðîññèè, è íå íàäî èì íè÷åãî 
îáúÿñíÿòü. Êîå-÷òî ïîíèìàþò òå, êòî ïîíèìàþò ÷óâñòâîì, à âñÿêèå èçûñêà-



íèÿ î Ðîññèè, îá èêîíå è òîïîðå — áîëòîâíÿ äëÿ ñûòûõ, ñïðàâêà äëÿ ÖÐÓ. 
Äðóãîå äåëî ëþäè, ïîëíîñòüþ, ïî ñèëå ñâîåé ëþáâè ê Ðîññèè íà÷èíàþùèå 
åé ñëóæèòü: Âîñòîêîâ è Äàëü, Áîäóýí äå Êóðòåíý... Çäåñü ïóíêòèê, êîãäà 
íåíàâèäÿùèå Ðîññèþ âñåãäà âîïÿò î ÷àñòè÷êàõ íåðóññêîé êðîâè â Ïóøêèíå, 
Ëåðìîíòîâå è ò. ä. Äåëî ðàçâå â êðîâè, äåëî æå â ëþáâè ê Ðîññèè, à çíà÷èò, 
ê Ïðàâîñëàâèþ. Íî âîîáùå äëÿ èíîñòðàíöåâ ìû íåïîñòèæèìû. Ïðîñòè, Ãî-
ñïîäè, ÿ íå âèäåë íèêîãî ãëóïåå è ñàìîóâåðåííåå àìåðèêàíöåâ. Âñïîìíèì ê 
ñëó÷àþ è êíÿçÿ Âîëêîíñêîãî. Â ëåêöèÿõ, ÷èòàííûõ â Àìåðèêå ïî ðóññêîé 
èñòîðèè è êóëüòóðå, îí çàìå÷àåò, ÷òî, çàñòàâü èíîñòðàíöà ãîâîðèòü î Ðîñ-
ñèè, è îí íåïðåìåííî ñìîðîçèò ãëóïîñòü. Â ìàññîâîé êóëüòóðå íåò ðóññêîãî 
ñòèëÿ, åñòü åãî çíàêè: «ïîñèäèì, ïîîêàåì», ðóáàõà íàâûïóñê, ïðèñÿäêà, 
êàëèíêà-ìàëèíêà, êàçà÷îê, íî ñòèëü — íå ýòíîãðàôèÿ â êîñòþìå è ðèñóíêå 
òàíöà — ýòî îáðàç ìûñëåé.

Íî ñíèñõîäèòåëüíî âçãëÿíåò íà íàøè äîâîäû â çàùèòó ðóññêîé êóëü-
òóðû äåìîêðàò-íåîçàïàäíèê: «Êàê íè êðè÷èòå âû, ðóññêèå, î ñâîåì ñàìî-
áûòíîì ïóòè ðàçâèòèÿ, à âûøëî-òî âñå ïî-íàøåìó. Âñÿêèå âàøè âå÷à, äà 
çåìñòâà, äà ñîâåñòíûå ñóäû — ïîáîêó! Ïðèó÷èëè æå âàñ ê ïàðëàìåíòàì 
è ñïèêåðàì, è íèêóäà âû íå äåëèñü. È ïðåôåêòû è ïëþñêâàìïåðôåêòû, è 
ìýðû è ìýðèè, è ôåäåðàëüíîñòü âñÿêàÿ óæå õîçÿéíè÷àåò â Ðîññèè. Íó, êè-
íåì âàì êîñòü, äàäèì Äóìó, òàê ýòî âñå òîæå íàøå, çàïàäíîå, èíà÷å òîëüêî 
íàçâàííîå. È âûáîðû ñäåëàåì, êàêèå õîòèì, òàê ÷òî ìîæåòå íå ãîëîñîâàòü, 
êîìàíäîâàòü áóäåì ìû. È â ýêîíîìèêå áóäåòå õëåáàòü íàøó êàøó, áóäåòå 
âñþ çàïàäíóþ çàâàëü ïîòðåáëÿòü çà áîëüøèå äåíüãè. È â îáðàçîâàíèè áóäåì 
âàñ îêîðà÷èâàòü, ñâîèõ âûó÷èì, âàøèì — øèø. Äåíüãè â êðàñíûé óãîë 
ïîìåñòèì, ìîëèòåñü. Âñå áóäåì ìåðèòü íà äåíüãè. Êóëüòóðà òîëüêî íàøà, 
òî åñòü íèçêîïðîáíàÿ, ìàññîâàÿ, âñå ñþæåòû êèíî è òåàòðà î äåíüãàõ, íàñè-
ëèè, ðîñêîøè, ïîãîíå çà óäîâîëüñòâèÿìè. Âñÿ òðàãåäèÿ èíäåéöåâ Ñåâåðíîé 
Àìåðèêè ñòàëà îñíîâîé áîåâèêîâ, âñÿ èñòîðèÿ Åâðîïû — ñþæåòîì äëÿ ðàç-
âëåêàòåëüíûõ ôèëüìîâ, òàê æå ïîñòóïèì è ñ ðóññêîé èñòîðèåé. Èâàíà Ãðîç-
íîãî ñäåëàåì ÷óäîâèùåì, Ïåòðà ãåðîåì-ðåôîðìàòîðîì, Åêàòåðèíó ñàìêîé, 
Ïàâëà íåäîóìêîì, Ëîìîíîñîâà äðà÷óíîì è ïüÿíèöåé, Ïóøêèíà âîëîêèòîé, 
îñòàëüíûõ ñîîòâåòñòâåííî. Ïîñìîòðÿò äåòè è âçðîñëûå äåñÿòêà äâà ëåò, òàê 
è áóäóò ïðåäñòàâëÿòü ðóññêóþ èñòîðèþ — â íàøèõ êàðòèíêàõ.

Ýòî íàì ðåøàòü, ÷òî ðóññêèì ïèòü è åñòü, ÷òî ëþáèòü, êîãî âûáèðàòü, 
÷òî íîñèòü, çà êîãî âîåâàòü, ðóññêèå ñàìè íå ñïîñîáíû íè ê ÷åìó. Ïðàâäà, 
ìû íè ðàçó ñî âðåìåí öàðÿ Ãîðîõà íå äàëè ðóññêèì áûòü â ñâîåé ñòðàíå 
õîçÿåâàìè, íî íàì ëó÷øå çíàòü, êîìó âåðõîâîäèòü â Ðîññèè...»

Òàê ïðèìåðíî ãîâîðÿò ðóññêèì äåìîêðàòû íîâîãî òîëêà. Çàïàäíûé ïóòü 
ðàçâèòèÿ âî âñåì, êóäà íè ãëÿíü. «Ìû ïîáåäèëè, — êðè÷àò îíè, — çíà÷èò, 
ìû ñèëüíåå, çíà÷èò, íàøà èäåÿ æèçíåñïîñîáíåé».

Íî òàê ëè?
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Â ÑÍÅÃÀÕ

Òàòüÿíà Èâàíîâíà Ãðèáàíîâà — 
ðîäèëàñü â ä. Èãèíî íà Îðëîâ-
ùèíå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò èíî-
ñòðàííûõ ÿçûêîâ Îðëîâñêîãî 
ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷å-
ñêîãî èíñòèòóòà. Ðàáîòàëà ïðå-
ïîäàâàòåëåì èíîñòðàííîãî ÿçû-
êà. Àâòîð ÷åòûðåõ ïîýòè÷åñêèõ 
êíèã, íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû, 
ïå÷àòàëàñü âî ìíîãèõ èçâåñò-
íûõ æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ. 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Íàãðàæäåíà ñïåöèàëüíûì äèï-
ëîìîì «Ïðîõîðîâñêîå ïîëå» 
çà ïîýòè÷åñêóþ ïîýìó «Ñóäáè-
ùåíñêàÿ áèòâà» (2013). Ëàóðåàò 
ïðåìèè èì. Å. È. Íîñîâà (2014) 
è äðóãèõ. Æèâåò â Îðëå.

Òàòüÿíà ÃÐÈÁÀÍÎÂÀ

Äî ñàìîãî Ðîæäåñòâà çèìà íè-
÷åì ñåáÿ íå ïðîÿâèëà: íè ïóðãîé-
âüþãîé, íè âåòðàìè-ìîðîçàìè. Ñëÿ-
êîòíî, ñêëèçêî, òóìàííî. Ñêó÷íî è 
íåïðèâåòëèâî áåç õðóñòêîãî ñíåæêà, 
áåç èñêðÿùåãîñÿ èíåÿ. Íàáóõøåå, 
ïðîãíóâøååñÿ íåáî, ñëîâíî ìàðëÿ ñ 
îòêèíóòûì òâîðîãîì, ñî÷èëîñü íå-
ïðîãëÿäíîé áåëåñîé ìóòüþ. Ðàçáàëî-
âàííûå ïàðíûì íåñêëàäíûì äåêàá-
ðåì, ãðà÷è íåóìîë÷íûì òàáîðîì íà-
êèäûâàëèñü íà ñàä, ñêàíäàëèëè èç-çà 
îñòàâøåéñÿ ïîäãíèâøåé àíòîíîâêè.

Íàêàíóíå ïðàçäíèêà çèìà âäðóã 
ñïîõâàòèëàñü è äàâàé íàâåðñòûâàòü 
óïóùåííîå! Â îäíó íî÷ü ñêîâàëî 
âîäû, íåæäàííî-íåãàäàííî çàâüþæè-
ëî, çàïóðæèëî, çàêóðîëåñèëî! Ïåðå-
ìåëî, ïåðåáèëî ïóòè...

Êàæäûé ãîä âñòðå÷àþ Ðîæäå-
ñòâî ó ðîäèòåëåé íà õóòîðå. Âîò è 
íà ýòîò ðàç, íåñìîòðÿ íà íåíàñòüå, 
çàñîáèðàëàñü.

...Àâòîáóñ, êðÿõòÿ è ÷èõàÿ, íà 
áðþõå ïîëçåò ïî çàíîñàì. Ñ óòðà 
ïðîøåë ãðåéäåð, íî íàäóëî òàêèå 
ñíåãà, áóäòî â Ñèáèðè. Òîãî è ãëÿäè 
ìåäâåäü ïîìàøåò ëàïîé ñ îáî÷èíû. 
Âîäèòåëü ïðîáèðàåòñÿ íà îùóïü, íà-
õîäÿ ïî êàêèì-òî ïðèìåòàì äîðîãó.

Ïîãîäà áåñèòñÿ. Âìåñòî äâóõ ÷à-
ñîâ ìó÷àåìñÿ ïÿòü. Íî çàòî ê âå÷åðó 
óñïîêàèâàåòñÿ, òèøü äà áëàãîäàòü.

Äîõíóâ íà ðàñïèñàííîå äèêî-
âèííûìè ïåðüÿìè îêíî, îòîãðåâ äû-
ðî÷êó, îáíàðóæèâàþ äàëåêî-äàëåêî 
íà çàïàäå, íà êðàþ çàñíåæåííîé ïó-
ñòûíè, èñòëåâàâøèå óãîëüêè çàêàòà. 
Èíîãäà ñèâåðêî ðàçäóâàåò èõ, è áîð-
äîâûå îòáëåñêè ïîäñâå÷èâàþò íàâèñ-
øèå ñíåãîâûå òó÷è. Íåñêîí÷àåìîé 
ñòàåé áåëîãðóäûõ ãóñåé ïàðÿò îíè 
íàä ïîòîíóâøèì â ìîë÷àíèè ìèðîì.

ÏÀÇèê íûðÿåò â ïåðåëåñîê, 
à êîãäà âûïîëçàåò íà ðàâíèíó, êî-
ñòåðîê çà ñóðîâûìè îêðåñòíîñòÿìè 
îêîí÷àòåëüíî ãàñíåò. Â äåðåâíþ äî-
áèðàåìñÿ çàòåìíî.
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Èñòîí÷åííûé ñåðïèê íàä îñòàíîâêîé íîðîâèò âûñêî÷èòü ó ìàêóøåê ðà-
êèò. Íî ñíåãîâûå òó÷è-ïòèöû, ñîñêó÷èâøèñü ïî çèìå, ôëàíèðóþò â íåáåñ-
íûõ ïðîñòîðàõ âçàä-âïåðåä, çàñòèëàþò, íå äàþò ðîáêîìó ìåñÿöó âçãëÿíóòü 
íà çàâàëåííóþ ñóãðîáàìè äåðåâíþ, íà îïóøåííûé ñîñíîâûé ëåñ, íà íåçàìà-
ðàííóþ ñêàòåðòü ïðàçäíè÷íûõ ïîëåé. 

Âûéäÿ èç àâòîáóñà, óõàþ â ñóãðîá. Ïðèãëÿäûâàþñü. Âäîëü óëèöû õâî-
ñòèòñÿ ñëàáî óëàâëèâàåìàÿ òðîïèíêà. Êòî-òî åùå çàñâåòëî ðàçìàøèñòî ïðî-
øåë ïî ïåðâîïóòêó. Ñòàðàþñü ñòóïàòü ñëåä â ñëåä. Íå ëàäèòñÿ: âèäàòü, 
ñòåæêó òîðèë ðîñëûé ìóæèê.

Ìîðîç ðàñêî÷åãàðèâàåò íå íà øóòêó. ×óòü ïðèìåòíàÿ òðîïêà, âèëÿþùàÿ 
ìèìî ïîäñëåïîâàòûõ õàò, îáðûâàåòñÿ íà êðàþ äåðåâíè. Íàäî ïåðåìàõíóòü 
ïîëå, äîáðàòüñÿ äî õóòîðà. Íà ñàìîé åãî êðîìêå òåïëèòñÿ ñëàáûé îãîíåê — 
ðîäèòåëüñêèé äîì. Îòåö, ïîäæèäàÿ ìåíÿ ïî âûõîäíûì, íå ãàñèò íà êóõíå 
ñâåò. È îãîíåê, ñëîâíî ìàÿê, ìèãàåò ñêâîçü âåòâè ñàäà, ìàíèò, óêàçûâàÿ 
äîðîãó.

È ïðîéòè-òî ñ êèëîìåòð ïî áåçäîðîæüþ! Çàáëóäèòüñÿ íåâîçìîæíî, èäè 
ñåáå äà èäè íà ñâåò ðîäíîãî äîìà. Ìåøàþò ïîëû øóáû, ðûõëûé, äî ïîÿñà 
ñíåã. Ðàçãðåáàþ, ñëîâíî òðàêòîð, ïðîêëàäûâàþ ïóòü. Íà ñåðåäèíå ïîëÿ, 
îáåññèëåâ, îñòàíàâëèâàþñü. Ñìåêàþ: íå äîáðàòüñÿ ñ äâóìÿ òÿæåëåííûìè 
áàóëàìè. Â îäíîì — íàñòèðàííîå äëÿ íå âñòàþùåé ìàòåðè ïîñòåëüíîå, â 
äðóãîì — ïîäàðêè, ïðîäóêòû.

Âñõëèïûâàÿ, óñàæèâàþñü â ñóãðîá. ×óâñòâóþ: êî÷åíåþò íîãè, íå ñëóøà-
þòñÿ ðóêè. Òðó âàðåæêàìè ëèöî. Ðåñíèöû îòîðà÷èâàåò èíåé. Ïðÿäè âûáèâ-
øèõñÿ èç-ïîä ïëàòêà âîëîñ ïîáåëåëè, ëó÷øå íå çàïðàâëÿòü: îòòàþò, ñòàíåò 
åùå õîëîäíåå. 

Îñòàâèâ ñóìêè â ïîëå, ñêâîçü ñóãðîáû, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî 
ñàïîãè ïîëíû ñíåãà, ìåäëåííî äâèãàþñü ê òåìíåþùåìó íà âçãîðêå ñàäó. 

Ùèïëþ çà ùåêè, õëîïàþ ðóêàâèöàìè, ñáèâàÿñü, øåï÷ó: «Îò÷å íàø! 
Îñòàâè ìíå äîëãè ìîè! Ñâÿòûé Êðåïêèé, Ñâÿòûé Áåññìåðòíûé, ïîìèëóé è 
ñïàñè ìåíÿ!»

Äîáèðàþñü äî óñàäüáû. Îò ãîðîæè âèäíåþòñÿ ëèøü ìàêóøêè. Ñóãðîáû 
ãðîìîçäÿòñÿ äî ñàìûõ ñòàâåí. Ïîäíèìàþñü íà çàíåñåííîå êðûëüöî. «Ñëàâà 
Ãîñïîäè! Íå äàë ñãèíóòü!» 

Ðàñïàõèâàþ äâåðü è ëîæóñü â ãîðíèöå ïðÿìî â øóáå íà ïîë. Ìàìà îõàåò 
èç ñïàëüíè, ïðè÷èòàåò.

— Êàê æå òåáÿ óãîðàçäèëî â òàêóþ íåïîãîäó-òî?
— Ñàìàÿ ðîæäåñòâåíñêàÿ, — ïûòàþñü îòøóòèòüñÿ.
— Îòåö ñ îáåäà óøåë çà õëåáîì íà äåðåâíþ è êàíóë, — áåñïîêîèòñÿ 

ìàìà.
Óæå íåñêîëüêî ëåò îíà íå âûõîäèò èç ñïàëüíè. Îáùåíèå ñ ìèðîì — 

òîëüêî ÷åðåç îòöà.
— Áåäà-à... Áàøíþ ðàçìîðîçèëî. Âîäû íåò. Ñêîòó ñíåã òîïèì, à ñà-

ìèì-òî?
Ïðîäîëæàþ ñëóøàòü ìàìèíû âçäîõè, ëåæà â øóáå ïðÿìî íà äîðîæêå. 

Îòîãðåâàþñü.
— Ïîéäåò íà êëþ÷, ìîëþñü, ÷òîá íà ãîðó âûëåç. Ñëó÷èñü ÷òî, ãîäû íå 

ìàëûå, çàìåðçíåò ïîä êðó÷åé, à ÿ òóò ïîìðó. Íè äóøè íà õóòîðå. Ìåñÿöàìè 
íèêòî íå çàãëÿäûâàåò.



Ñëûøèòñÿ òîïîò îáèâàåìûõ âàëåíîê. Â ñîáà÷üåì òóëóïå, â ìåõîâûõ 
ðóêàâèöàõ â ïðîìåðçøóþ êðÿõòÿùóþ äâåðü ââàëèâàåòñÿ îòåö, âîäðóæàåò íà 
ñòîë àâîñüêó ñ õëåáîì. Áóõàíîê äåñÿòü, íå ìåíüøå. 

Îáðàäîâàâøèñü ãîñòüå, ñóåòèòñÿ, õëîïî÷åò. Ïåðâî-íàïåðâî êîìàíäóåò 
ðàñòåðåòüñÿ ïåðâà÷îì, íàäåòü âÿçàíûå øåðñòÿíûå íîñêè è äóøåãðåéêó.

Ïîääåâøèñü, âûõîæó íà êóõíþ. Çàêèïàåò êàðòîøêà. Îòåö óñïåë ñïó-
ñòèòüñÿ â ïîäïîë. Îãóðöû-ïîìèäîðû, ãðèáî÷êè, ìî÷åíûå ÿáëîêè.

— Ïîëå÷èòüñÿ òåáå íàäî, à òî ñëÿæåøü, — íàïîëíÿåò ðþìî÷êó, — ñâîé-
ñêàÿ, íà çäîðîâüå.

Ïûòàåòñÿ íàðåçàòü ïðîìåðçëóþ áóõàíêó.
— Âîò âåäü êàê ïîëó÷àåòñÿ: äåðåâíÿ õëåáóøåê âûðàùèâàåò, à íåäåëÿìè 

áåç íåãî ñèäèì. Êóäà íè øëî ëåòîì, à çèìîé? Íó-êà, ïîõîäè â ñåëüïî! Íå 
áëèæíèé êðàé!

Òî ëè îòòîãî, ÷òî âñå æå äîáðàëàñü è ñîãðåëàñü, òî ëè èç-çà îòöîâñêèõ 
ñëîâ, ñàìè ïî ñåáå òåêóò ñëåçû.

Çàâàðèâàþ ÷àé. Íàø, ôèðìåííûé: ùåïîòü ëèïîâîãî öâåòà, âåòî÷êà çâå-
ðîáîÿ, íåñêîëüêî ëèñòî÷êîâ ìåëèññû. Íàðåçàþ çàñàõàðåííûé ìåä. Ñèäèì, 
÷àè ãîíÿåì, ðàçãîâàðèâàåì äîïîçäíà.

— Êîëõîç îêîí÷àòåëüíî îêîëåë. Ñàìûå ìóæèêè, òå â ãîðîä ïîäàëèñü. 
Ðàáîòû, ìîë, â äåðåâíå íåò. Êàê æå ýòî íà çåìëå íåò ðàáîòû, êóäà æ îíà, 
ìèëàÿ, ïîäåâàëàñü? Õîçÿèíà íåò, ñêàæó ÿ òåáå. Ðàçâàëèëè âñå, äîõîçÿé-
ñòâîâàëèñü, äîãðàáèëè, ìàòü èõ... Áðàò òâîé òîæå âîò, ðâàíóë îòñþäà, íå 
îãëÿíóëñÿ. 

— À ÷òî åìó îñòàâàëîñü äåëàòü-òî? — âñòóïàåòñÿ çà ñûíà ìàìà. Ñåìüþ 
êîðìèòü íàäî, âîò è óåõàë â ðàéîí. Èëþøêå â øêîëó. Äà è ñòàðøåìó ÷òî â 
äåðåâíå îøèâàòüñÿ?

— À êòî òóò, íà êîðíþ, îñòàíåòñÿ? — íå óíèìàåòñÿ îòåö. — Êòî âñåõ 
êîðìèòü áóäåò? Ñêîðî õëåá, êàê ñûðû ãîëëàíäñêèå, çà ãðàíèöåé ïîêóïàòü 
ñòàíåì. Ñðàìîòà!

Ñòàðèê âñòàåò, ìàõíóâ â ñåðäöàõ ðóêîé. Ðàññòàâëÿåò ó ïå÷êè îáóâêó. 
— Ãîâîðèøü, ñóïðîòèâ Ìåðêóëèõèíà ãîðîäà ñóìàðè-òî ïîáðîñàëà? Ëî-

æèñü, êàê ðàçâèäíèò, ïðîáüþñü, ñáåðó.
Çà îêíîì òðåùàò ñ ìîðîçó ÿáëîíüêè. Ðàçëåòåëèñü áåëîñíåæíûå ãóñè-

îáëàêà. Ìåñÿö ãîëóáèò ñíåãà. Íàä Êîëäó÷èõèíîé õàòîé, ïðÿìî â òðóáó, 
ïàäàþò çâåçäû. Ðîæäåñòâåíñêàÿ íî÷ü. Ñêâîçü ñîí ðåøàþ: «Ïîóòðó ñåðüåçíî 
ïîãîâîðþ ñî ñòàðèêàìè, ïîðà ñúåçæàòü ñ õóòîðà».

Óïðåäèâ ìåíÿ, çà çàâòðàêîì îòåö òâåðäî ãîâîðèò:
— Äàæå íå çàâîäè ðå÷åé. Êóäà æ ÿ îò íèõ? — è ìàíèò ê îêîøêó.
Íà ÿáëîíüêå êðàñóåòñÿ ñëàæåííàÿ èç ñîñíîâûõ äîùå÷åê êîðìóøêà. 

À íà íåé ïîùåëêèâàþò êîíîïåëüêàìè àëûå-ïðåàëûå ñíåãèðè.
— Ïîäàðî÷åê ê Ðîæäåñòâó, — óëûáàåòñÿ äîâîëüíûé îòåö. 
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«ÀÏÎÊÀËÈÏÑÈÑÛ 
ÐÅÂÎËÞÖÈÉ» 

Ìèòðîïîëèò 
Ïåòðîçàâîäñêèé è 

Êàðåëüñêèé
ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ (Ãîðÿíîâ)

Ìèòðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëü-
ñêèé Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ) — ðîäèëñÿ 
â 1951 ã. Îêîí÷èë Âèííèöêèé ìåä. èí-
ñòèòóò. Â 1981 ã. çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ 
äèññåðòàöèþ. Â 1989 ã. îêîí÷èë ÌÄÀ. 
Â 1986 ã. ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî, ðó-
êîïîëîæåí âî èåðîäèàêîíà, âî èåðîìî-
íàõà. Â 1990 ã. âîçâåäåí â ñàí èãóìåíà, 
íàçíà÷åí ðåêòîðîì ÌèíÄÑ. 
Â 1991 ã. õèðîòîíèñàí âî åïèñêîïà Íî-
âîãðóäñêîãî, âèêàðèÿ Ìèíñêîé åïàðõèè. 
Â 1996 ã. íàçíà÷åí ðåêòîðîì ÑÏáÄÀèÑ 
ñ òèòóëîì «åïèñêîï Òèõâèíñêèé, âè-
êàðèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé åïàðõèè». 
Ñ 1999 ã. ïðîôåññîð, çàâ. êàôåäðîé áîãî-
ñëîâñêèõ äèñöèïëèí. Â 2003 ã. âîçâåäåí â 
ñàí àðõèåïèñêîïà. ×ëåí ðåäêîëëåãèè «Áî-
ãîñëîâñêèõ òðóäîâ», ÷ëåí íåñêîëüêèõ àêà-
äåìèé (ÐÀÅÍ è äð.). Íàãðàæäåí ìíîãèìè 
öåðêîâíûìè íàãðàäàìè. ×ëåí ÑÏ Ðîñ-
ñèè, ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. 
Ñ 2008 ã. ïðàâÿùèé àðõèåðåé Êóðãàíñêîé 
åïàðõèè. Ïðåäñåäàòåëü Ñèíîäàëüíîé áîãî-
ñëóæåáíîé êîìèññèè. Ñ ìàÿ 2015 ã. ìè-
òðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëüñêèé, 
ãëàâà Êàðåëüñêîé ìèòðîïîëèè.

Îäíîé èç çàäà÷ Öåðêâè ÿâëÿåò-
ñÿ äóõîâíî-ïðîñâåòèòåëüñêàÿ. Ýòî 
äàæå íå çàäà÷à — ýòî ìèññèÿ, íå 
òîëüêî âíåøíåå, íî âàæíåå, âíóòðè-
ðîññèéñêîå ñîäåðæàíèå êîòîðîé ñòà-
ëî îñîçíàâàòüñÿ îñîáåííî â íà÷àëå 
ðåâîëþöèîííîãî XX âåêà. Õîòÿ óæå 
â 50-å ãîäû XIX â. Öåðêîâüþ áûëà 
îñîçíàíà íåîáõîäèìîñòü ãëàñíîãî 
îáñóæäåíèÿ íàáîëåâøèõ âîïðîñîâ. 
Íàñòîÿùåé, íàðîäíîé ïðîïîâåäíè÷å-
ñêîé äåÿòåëüíîñòüþ ìîæíî íàçâàòü 
ïðîïîâåäíè÷åñòâî ñâ. Èîàííà Êðîí-
øòàäòñêîãî, êîòîðîå îí íà÷àë â ïðî-
òèâîäåéñòâèå ñåêòàíòñêèì ÷òåíèÿì è 
ìîëèòâåííûì ñîáðàíèÿì. Ïîÿâèëàñü 
íàñóùíàÿ íåîáõîäèìîñòü â ïðîâåäå-
íèè áåñåä ïàñòûðåé âíå áîãîñëóæå-
íèé. «Îáùåñòâî ïðîñâåùåíèÿ íà-
ðîäà â äóõå Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè» 
ïðîâîäèëî ñâîè ÷òåíèÿ íå òîëüêî â 
õðàìàõ, íî è â äðóãèõ ïîìåùåíè-
ÿõ — â Äóìå, â Ñîëÿíîì ãîðîäêå, â 
íàðîäíûõ ó÷èëèùàõ, ðàáîòàëè âîñ-
êðåñíûå øêîëû. Îòäàëåííûì ñëîåì 
îêàçàëàñü èíòåëëèãåíöèÿ, íå îõâà-

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå 
ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå 
ñîáðàíèÿ 1901–1903 ãã.: 
ïðè÷èíû, õîä è íåóäà÷à 

äèàëîãà Ðóññêîé 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè 

è ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè 
ñ ñîâðåìåííîé 
òî÷êè çðåíèÿ
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÷åííàÿ õðàìîâûìè ñòåíàìè. Îíà óäîâëåòâîðÿëà ñâîè äóõîâíûå èñêàíèÿ â 
çàïàäíîé ëèòåðàòóðå è ôèëîñîôèè, ÿâëÿâøèìèñÿ â áîëüøèíñòâå íå òîëüêî 
íå ïðàâîñëàâíûìè, à çà÷àñòóþ — äàæå íå õðèñòèàíñêèìè. Ïîñòåïåííî ó 
èíòåëëèãåíöèè íàêîïèëîñü ñòîëüêî âîïðîñîâ è «çàìå÷àíèé» ê Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêâè, ÷òî â íà÷àëå XX â., êîãäà Ðîññèÿ îêàçàëàñü âòÿíóòîé â âîäîâîðîò 
âîåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé, êîãäà áóäóùåå âèäåëîñü â ýñõàòîëîãè÷å-
ñêèõ êðàñêàõ, èíòåëëèãåíöèÿ ñàìà îáðàòèëàñü ê Öåðêâè çà ïîìîùüþ. 

Óíèêàëüíûì îáùåñòâåííûì ÿâëåíèåì â íà÷àëå XX â. ñòàëè Ðåëèãèîç-
íî-ôèëîñîôñêèå ñîáðàíèÿ (Ð-ô. ñ.), 1901–1903 ãîäû. Ñî âðåìåíè èõ îðãà-
íèçàöèè ìèíóëî áîëåå ñòà ëåò, íî îíè îñòàâèëè çàìåòíûé ñëåä â èñòîðèè 
ðóññêîé êóëüòóðû, ãóìàíèòàðíîé è ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè, äàëè îïûò â îá-
ùåíèè Öåðêâè è èíòåëëèãåíöèè è òåì èíòåðåñíû ñïóñòÿ âåê. Çà ýòî âðåìÿ 
ìèð íåóçíàâàåìî èçìåíèëñÿ. Öèâèëèçàöèÿ, íåñîìíåííî, ìíîãîãî äîñòèãëà, 
ìíîãèì îáîãàòèëîñü ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî ñ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé òî÷êè çðå-
íèÿ, íî íå â ãóìàíèòàðíîé ñôåðå: ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî ñìûñëû êóëüòóðû 
îáåäíåëè, óðîâíè îòâåòñòâåííîñòè è òâîð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè ïîíèçèëèñü. Ïî 
êðàéíåé ìåðå, òðóäíî íàçâàòü ñðåäè ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ôèëîñîôîâ è ïè-
ñàòåëåé èìåíà, ñðàâíèìûå ñ èìåíàìè Ñîëîâüåâà, Áóëãàêîâà, Áåðäÿåâà èëè 
òàêèõ ó÷àñòíèêîâ Ð-ô. ñ., êàê Ìåðåæêîâñêèé, Ðîçàíîâ, Òåðíàâöåâ. Ñ äðóãîé 
ñòîðîíû, ñåãîäíÿ íåò áîãîñëîâîâ, ðàâíûõ, íàïðèìåð, åïèñêîïó Ñåðãèþ ßì-
áóðãñêîìó, áóäóùåìó Ïàòðèàðõó — ïîñòîÿííîìó ïðåäñåäàòåëþ ýòèõ ñîáðà-
íèé, èñòîðèêó Áðèëëèàíòîâó, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â ýòèõ âñòðå÷àõ... 

Òåì íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íà âûñîêóþ õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü êóëü-
òóðû Ñåðåáðÿíîãî âåêà, ìû èìååì ïåðåä åå íîñèòåëÿìè îäíî çíà÷èòåëüíîå 
ïðåèìóùåñòâî: îñîçíàíèå àïîêàëèïòè÷åñêîãî îïûòà ýòîãî âåêà. Êàê ñêàçàë 
Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí:

Ìû ïåðåæèëè Èëèàäû âîéí
È Àïîêàëèïñèñû ðåâîëþöèé1.

Ñîëæåíèöûí ïèñàë: «Åñëè áû ÷åõîâñêèì èíòåëëèãåíòàì, âñå ãàäàâøèì, 
÷òó áóäåò ÷åðåç äâàäöàòü-ñîðîê ëåò, îòâåòèëè, ÷òî ÷åðåç ñîðîê ëåò íà Ðóñè 
áóäåò ïûòî÷íîå ñëåäñòâèå, áóäóò ñæèìàòü ãîëîâó ÷åëîâåêà æåëåçíûì êîëü-
öîì, îïóñêàòü ÷åëîâåêà â âàííó ñ êèñëîòàìè... à ñàìîå ëåãêîå — èçáèâàòü 
â êðîâàâîå ìÿñî, íè îäíà áû ÷åõîâñêàÿ ïüåñà íå äîøëà äî êîíöà, âñå ãåðîè 
ïîøëè áû â ñóìàñøåäøèé äîì»2. Îäíàêî, çà íåêîòîðûìè èñêëþ÷åíèÿìè, 
ðóññêèé íàðîä â ñóìàñøåäøèé äîì íå ïîøåë, à âûæèë, è, êàæåòñÿ, âûíåñ 
íåêèå óðîêè èç ïðîèñøåäøåãî. Îñîáåííî èíòåëëèãåíöèÿ. Åé, çàïàëü÷èâî 
òèðàæèðîâàâøåé â íà÷àëå âåêà ôðàçó èç Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî — «êðîâü îñ-
âåæàåò», ñòàëè ïîíÿòíåå ñëîâà Àííû Àõìàòîâîé: «ìû óçíàëè íàâñåãäà, ÷òî 
êðîâüþ ïàõíåò òîëüêî êðîâü».

Èñõîäÿ èç êðîâàâîãî è ñòðàøíîãî îïûòà ÕÕ â., âìåñòèâøåãî â ñåáÿ è 
Ðóññêóþ òðàãåäèþ, è òîðæåñòâî Ðóññêîé ñâÿòîñòè, ìû ìîæåì ïî-îñîáîìó 
âçãëÿíóòü íà Ñåðåáðÿíûé âåê è åãî ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêóþ ïðîáëåìàòè-
êó, â òîì ÷èñëå è íà Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå ñîáðàíèÿ 1901–1903 ãîäîâ. 

1 Ïîòîìêàì. Ñì.: Âîëîøèí Ì. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. ÑÏá.: Ïåòåðáóðãñêèé 
ïèñàòåëü, 1995. Ñ. 281.

2 Ñîëæåíèöûí A. È. Àðõèïåëàã Ãóëàã. Ãë. 3. Ñëåäñòâèå // Ìàëîå ñîáðàíèå 
ñî÷èíåíèé. Ì., 1991. Ò. 5. Ñ. 75.
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Ñåé÷àñ ìû èìååì âîçìîæíîñòü 
äàòü ýòîìó âðåìåíè îáúåêòèâ-
íóþ îöåíêó sine ira et cura1, 
îòîáðàòü òî, äåéñòâèòåëüíî öåí-
íîå, ÷òî ìîæåò áûòü ïðèãîäíûì 
â XXI âåêå. Ïðè÷åì, âèäÿ ïîëåç-
íûé îïûò Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîô-
ñêèõ ñîáðàíèé, íåëüçÿ ïðîéòè 
è ìèìî âîçíèêàâøèõ ïðîáëåì, 
êîòîðûå ñëåäóåò íå òîëüêî âû-
ÿâèòü, íî è ïðîàíàëèçèðîâàòü. 
Òî, ÷òî â Ñîáðàíèÿõ áûëî ïîä-
ëèííî öåííûì, óíèêàëüíûì — 
ýòî îïûò âñòðå÷è, ïîïûòêà èñ-
êðåííåãî è ÷åñòíîãî äèàëîãà 
ìåæäó Öåðêîâüþ è èíòåëëèãåí-
öèåé, êîòîðîìó, êîíå÷íî, ìíîãîå 
ìåøàëî. 

Èíòåëëèãåíöèÿ, êàê íàè-
áîëåå ÷óòêàÿ ÷àñòü îáùåñòâà, 

÷óâñòâîâàëà, ÷òî íà ïåðåëîìå âåêîâ èçìåíÿëîñü «ñàìîå ÷óâñòâî æèçíè» 
(Ã. Ôëîðîâñêèé), ïåðåæèâàëà âìåñòå ñî ñòðàíîé íåîäíîçíà÷íûå äóõîâíûå 
ïðîöåññû, ðåçóëüòàòîì êîòîðûõ ñòàíîâèëîñü îò÷óæäåíèå íàðîäà îò Öåðê-
âè, â ñðåäå ãîðîäñêîé áåäíîòû óìíîæàëîñü êîëè÷åñòâî ñåêò, àãðåññèâíûõ 
àíòèðåëèãèîçíûõ íàñòðîåíèé. ×àñòü èíòåëëèãåíöèè, ðàçäåëÿâøåé ñ íà-
ðîäîì ïîëèòè÷åñêóþ àêòèâíîñòü, ïîääåðæèâàëà ýòè íàñòðîåíèÿ. Äðóãàÿ 
÷àñòü, êîòîðàÿ îòêðûëà äëÿ ñåáÿ ïðåæäå íå èçâåñòíûé åé ìèð ðóññêîé 
ñâÿòîñòè, íóæäàëàñü â îáúÿñíåíèè ñâîèõ ëè÷íûõ äóõîâíûõ ïîèñêîâ. Äó-
õîâíàÿ èíôàíòèëüíîñòü, ëåãêîìûñëåííîñòü åå «áîãîèñêàòåëüñòâà» áûëè 
ñëåäñòâèåì áîëåå ñåðüåçíûõ, âåêîâûõ ïðîöåññîâ è îøèáîê ïðåäøåñòâóþ-
ùèõ ïîêîëåíèé, ïðèâåäøèõ ê ðåëèãèîçíî-ïñèõîëîãè÷åñêîìó ðàçäåëåíèþ 
ðóññêîãî îáùåñòâà. 

Â íà÷àëå XX â. ïðîèñõîäèë «ïåðåâàë ñîçíàíèÿ» (ïðîòîèåðåé Ã. Ôëî-
ðîâñêèé), ïîíèìàíèå íåîáõîäèìîñòè âîññòàíîâëåíèÿ åäèíîãî «äóõîâíîãî 
äîìà». Â ïðåäðåâîëþöèîííóþ ýïîõó ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ àïîêàëèïòè÷åñêèìè 
ïðåä÷óâñòâèÿìè, ñ ïðåäâèäåíèåì ñêîðîãî êîíöà ìèðà è èñòîðèè. Êðîìå òîãî, 
ê ýòîìó âðåìåíè ìåæäó Öåðêîâüþ è èíòåëëèãåíöèåé íàêîïèëîñü äîñòàòî÷íî 
âçàèìíûõ îáèä, íåäîðàçóìåíèé è ïîäîçðåíèé. Íà÷èíàÿ ñ XVIII â., íàðîä è 
äâîðÿíñòâî ñòàëè ãîâîðèòü íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Ïåòð I ðàçðóøèë ñèìôîíèþ 
îòíîøåíèé öåðêîâíîé è ãðàæäàíñêîé âëàñòåé, ïðîâîäÿ öåðêîâíóþ ðåôîðìó 
ïî ïðîòåñòàíòñêîìó îáðàçöó. Çà äâà ñòîëåòèÿ, ïðîøåäøèõ ïîñëå Ïåòðîâ-
ñêèõ ðåôîðì, èíòåëëèãåíöèÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îòîðâàëàñü îò íàðîäà, 
îò åãî äóõîâíûõ êîðíåé è ðàñöåðêîâèëàñü. Ïîêàçàòåëüíî âûñêàçûâàíèå ×å-
õîâà: «ß äàâíî ðàñòåðÿë ñâîþ âåðó è ñ íåäîóìåíèåì ñìîòðþ íà âåðóþùåãî 
èíòåëëèãåíòà»2. Òå ñðàâíèòåëüíî íåìíîãèå èíòåëëèãåíòû, êîòîðûå ïðèõî-
äèëè ê öåðêîâíîñòè, îáðåêàëèñü íà íåïîíèìàíèå è èçîëÿöèþ, ñâîåãî ðîäà 

1 Áåç ãíåâà è ïðèñòðàñòèÿ (ëàò.).
2 Åëü÷àíèíîâ À., ïðîòîèåðåé. Äíåâíèê. Ïàðèæ, 1934. Ñ. 53.

Âàëåíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ Òåðíàâöåâ
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äóõîâíûé îñòðàêèçì, è äàæå âåëèêèå äåÿòåëè ðóññêîé êóëüòóðû, âðîäå Ëåñ-
êîâà è Äîñòîåâñêîãî, íå áûëè èñêëþ÷åíèåì1. 

Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ìíîãèå âûäàþùèåñÿ ïðåäñòàâèòåëè Öåðêâè ðàñ-
ñìàòðèâàëè èíòåëëèãåíöèþ êàê ñîñëîâèå àòåèñòè÷åñêîå ïî ïðåèìóùåñòâó 
è óæå íå ïðèíàäëåæàùåå Ðîññèè2. Âîò ñëîâà ñâÿòîãî ïðàâåäíîãî Èîàííà 
Êðîíøòàäòñêîãî: «Îò÷åãî ãîðäûå èíòåëëèãåíòû ñòðåìÿòñÿ â îïåêóíû è ïðà-
âèòåëè íàðîäà, íå ïîíèìàÿ ýòîãî íàðîäà è åãî äåéñòâèòåëüíûõ íóæä è íå 
ëþáÿ åãî? Îòòîãî, ÷òî ó âñåõ íèõ îñêóäåëà âåðà â Áîãà, â Åãî ïðàâåäíûå 
âå÷íûå ãëàãîëû; îòòîãî, ÷òî îíà îòïàëà îò Öåðêâè Áîæèåé, åäèíîé ðóêî-
âîäèòåëüíèöû ê ñâÿòîé õðèñòèàíñêîé æèçíè»3. Ñâÿòîé Èîàíí ïðîðî÷åñêè 
ïðåäóïðåæäàë: «Ðîññèÿ, åñëè òû îòïàäåøü îò ñâîåé âåðû, êàê óæå îòîøëè 
îò íåå ìíîãèå èíòåëëèãåíòû, íå áóäåò òåáå ñ÷àñòüÿ. Íàêàæåò òåáÿ Ãîñïîäü, 
îòíèìåò Ïðàâîñëàâíîãî Öàðÿ è ïîøëåò ñàìîçâàíûõ ïðàâèòåëåé, êîòîðûå 
çàëüþò ñòðàíó êðîâüþ». Îïûò íèãèëèçìà è îòðå÷åíèÿ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ 
XIX â. áûë âåñüìà òÿæåë è íå ðàñïîëàãàë ê îòêðûòîñòè ñî ñòîðîíû Öåðêâè. 

Ñî ñâîåé ñòîðîíû, èíòåëëèãåíöèÿ îáâèíÿëà Öåðêîâü (äàëåêî íå âñåãäà 
ñïðàâåäëèâî) â êîíôîðìèçìå, â ðàâíîäóøèè ê çåìíûì ïðîáëåìàì è ñòðàäà-
íèÿì íàðîäà, èçëèøíåì àñêåòèçìå, â áîðüáå íå òîëüêî ñî ñâîáîäîìûñëèåì, 
íî è ñ ñàìîé ìûñëüþ. È âñå æå âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü. È ýòî áûëî çíàìåíèåì 
âðåìåíè, ñâèäåòåëüñòâîì îáðàùåíèÿ èíòåëëèãåíöèè îò ãðóáîãî ïîçèòèâèñò-
ñêîãî ìàòåðèàëèçìà ê ðåëèãèîçíûì èíòåðåñàì. Áîëåå òîãî, èíèöèàòèâà ñî-
áðàíèé èñõîäèëà èìåííî îò èíòåëëèãåíöèè, îò ãðóïïû ïèñàòåëåé è ôèëî-
ñîôîâ âî ãëàâå ñ Äìèòðèåì Ñåðãååâè÷åì Ìåðåæêîâñêèì (1865–1940), è äó-
õîâíàÿ âëàñòü â ëèöå ìèòðîïîëèòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî Àíòîíèÿ (Âàäêîâ-
ñêîãî) ëèøü îòêëèêíóëàñü íà íåå. Âåðíåå, ïîñëå êîíñóëüòàöèé èíèöèàòîðîâ 
Ñîáðàíèé ñ îáåð-ïðîêóðîðîì Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà Ê. Ï. Ïîáåäîíîñöåâûì è 
àóäèåíöèè ó ìèòðîïîëèòà Àíòîíèÿ, áûëî äàíî ðàçðåøåíèå íà äèàëîã Öåðê-
âè è èíòåëëèãåíöèè ñòîëèöû â âèäå ðåãóëÿðíûõ ñîáðàíèé ïîä ïðåäñåäàòåëü-
ñòâîì ðåêòîðà Ïåòåðáóðãñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè åïèñêîïà Ñåðãèÿ (Ñòðà-
ãîðîäñêîãî), áóäóùåãî Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè.

Êîíå÷íî, ìîòèâàöèè ó÷àñòíèêîâ äèàëîãà çíà÷èòåëüíî ðàçëè÷àëèñü. Âîò 
êàê îáîñíîâûâàåò ïîýòåññà Çèíàèäà Ãèïïèóñ (1869–1945) ñî ñâîåé ñòîðîíû 
ýòîò øàã: «Ìûñëü Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé çàðîäèëàñü â íàøèõ 
ëèòåðàòóðíî-ýñòåòè÷åñêèõ êðóæêàõ. Îíè òîãäà ñòàëè ðàñêàëûâàòüñÿ. ×è-
ñòàÿ ýñòåòèêà óæå íå óäîâëåòâîðÿëà. Äàâíî âåëèñü íîâûå ñïîðû è áåñå-
äû. È çàõîòåëîñü ýòè äîìàøíèå ñïîðû ðàñøèðèòü — ñòåíû ðàçäâèíóòü. 

1 Ïîêàçàòåëüíû ñëîâà Àëåêñàíäðà Áëîêà î Äîñòîåâñêîì ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ 
(âðåìÿ åãî äðóæáû ñ Ïîáåäîíîñöåâûì: «Áåêåòîâ (äåä ïîýòà, ðåêòîð Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà), âñòðå÷àÿñü ñ Äîñòîåâñêèì, ïî ìÿãêîñòè õàðàêòåðà íå ìîæåò 
åãî íåíàâèäåòü» (ïðèìå÷àíèÿ ê ïîýìå «Âîçìåçäèå»). Åùå áîëåå ïîêàçàòåëüíû ñëîâà 
À. Ï. ×åõîâà î Ñ. À. Ðà÷èíñêîì — çàìå÷àòåëüíîì ìàòåìàòèêå, ôèëîñîôå, ïåäàãîãå, 
äåÿòåëå ðîccèéñêîãî ïðîñâåùåíèÿ: «Äà, îí çàìå÷àòåëüíûé ïåäàãîã, íî ÿ ñâîèõ äåòåé 
áû åìó íå îòäàë: ñëèøêîì ðåëèãèîçåí».

2 Ê ñîæàëåíèþ, ýòà ó÷àñòü íå ìèíîâàëà è íîñèòåëåé «íîâîãî ðåëèãèîçíîãî ñî-
çíàíèÿ». Âåñüìà õàðàêòåðíû ïî-ñâîåìó æóòêèå è, áåçóñëîâíî, íåñïðàâåäëèâûå ñëîâà 
Ìåðåæêîâñêîãî î Ãîãîëå: «Êàê â èñïîëèíñêîì çåðêàëå îòðàçèëàñü â íåì âñÿ Ðîññèÿ, 
íî âìåñòî ÷åëîâå÷åñêèõ ëèö óñòàâèëèñü íà íàñ êàêèå-òî äðÿõëûå ñòðàøèëèùà, è 
óæàñíóëà ìåðòâàÿ äóøà Ðîññèè — äóøà íàðîäà-ìëàäåíöà â ðàçëàãàþùåìñÿ òðóïå 
Âèçàíòèè». Ìåðåæêîâñêèé Ä. Ñ. Íå ìèð, íî ìå÷ // Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. 
Ì., 1911. Ò. 7. Ñ. 53.

3 Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé. Òâîðåíèÿ. Ì., 1992. Ñ. 304.
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Â ñóùíîñòè, äëÿ ïåòåðáóðãñêîé 
èíòåëëèãåíöèè è âîïðîñ-òî ðå-
ëèãèîçíûé âñòàâàë âïåðâûå, áûë 
íåïðèâû÷åí, à â ñâÿçè ñ öåðêîâ-
íûì — òåì áîëåå. Ìèð äóõîâåí-
ñòâà áûë äëÿ íàñ íîâûé, íåâå-
äîìûé ìèð»1. Òî åñòü îò ñêóêè, 
îò èñ÷åðïàííîñòè íàäîåâøèõ 
èíòåëëèãåíòñêèõ ñïîðîâ, à íå 
â ïîèñêàõ Áîãà. Ïðåäñòàâèòåëè 
Öåðêâè ïîøëè íà ýòîò äèàëîã 
ïî ìèññèîíåðñêèì ñîîáðàæåíè-
ÿì. Êàêàÿ-òî ëóêàâàÿ äâóñìûñ-
ëåííîñòü â ýòîì ïåðâîì øàãå 
ïðèñóòñòâîâàëà èçíà÷àëüíî, è 
Ãèïïèóñ ñ èçäåâêîé êîììåíòè-
ðóåò: «Ãëàâíûé íàø êîçûðü áûë 
“ñáëèæåíèå èíòåëëèãåíöèè ñ 
Öåðêîâüþ”. Òóò î÷åíü ïîìîãëî 
íàì òùåñëàâèå ïðîíûðëèâîãî, 
íåãëóïîãî, íî ãðóáîãî ìóæè÷îí-

êè Ñêâîðöîâà, ÷èíîâíèêà ïðè Ïîáåäîíîñöåâå. Ìèññèîíåð, èçâåñòíûé ñâî-
åé æåñòîêîñòüþ, îí, â ñóùíîñòè, áûë äîáðîäóøåí, è â òùåñëàâèè ñâîåì, 
æåëàíèè ïîïàñòü “â õîðîøåå îáùåñòâî”, — ïðåêîìè÷åí. Ïîíðàâèëàñü åìó 
ìûñëü “ñáëèæåíèÿ Öåðêâè ñ èíòåëëèãåíöèåé” ÷ðåçâû÷àéíî»2. Â îáùåì, ýòî 
íà÷èíàëîñü êàê ïðîâîêàöèÿ ïðåñûòèâøåéñÿ, óâåðåííîé â ñâîåé èíòåëëåêòó-
àëüíîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè èíòåëëèãåíöèè, îäíàêî ÷óâñòâîâàâøåé íàëè÷èå 
èíîãî, äóõîâíîãî ìèðà.

Ïåðâóþ âñòðå÷ó «ýòèõ ìèðîâ» òàê îïèñûâàåò îäèí èç îñíîâàòåëåé Ðåëè-
ãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé, õóäîæíèê, èñòîðèê èñêóññòâà À. Í. Áåíóà 
(1870–1960), â ñâîèõ «Âîñïîìèíàíèÿõ»: «Èìåííî ñ öåëüþ âîéòè â êîíòàêò 
ñ äóõîâíûìè ïàñòûðÿìè è â íàäåæäå, ÷òî ýòî ñáëèæåíèå ïîìîæåò íàì âî 
ìíîãîì (è â ñàìîì ãëàâíîì) ðàçîáðàòüñÿ, áûëè ïðåäïðèíÿòû øàãè, ñðåäè 
êîòîðûõ îäíèì èç ñàìûõ âàæíûõ, êàçàëîñü íàì, áûëî ëè÷íîå çíàêîìñòâî ñ 
Ïåòåðáóðãñêèì ìèòðîïîëèòîì Àíòîíèåì. Ó÷àñòâîâàëè â ýòîé ïîåçäêå ñóïðó-
ãè Ìåðåæêîâñêèå, Òåðíàâöåâ, Ìèíñêèé, Ðîçàíîâ, Ôèëîñîôîâ, Áàêñò è ÿ. 
Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé è Ìèíñêèé èçëîæèëè Åãî Âûñîêîïðåîñâÿùåíñòâó 
íàøè âîæäåëåíèÿ è íàäåæäû, è ãëàâíóþ ñðåäè íèõ íàäåæäó íà òî, ÷òî äó-
õîâíûå ïàñòûðè íå îòêàæóòñÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â íàøèõ ñîáåñåäîâàíèÿõ. Çà-
ïîìíèëîñü, êàê, ìåæäó ïðî÷èì, äî ïîåçäêè îáñóæäàëñÿ âîïðîñ, ïîäõîäèòü 
èëè íå ïîäõîäèòü ïîä áëàãîñëîâåíèå — è êàê ýòî ïðîèçâîäèòü, ëîáçàòü èëè 
íå ëîáçàòü ðóêó èåðåÿ... Îòìå÷ó åùå, ÷òî â íàøåé ãðóïïå äâîå áûëè åâðåè 
(Ìèíñêèé è Áàêñò), îäèí “îïðåäåëåííî æèäîâñòâóþùèé” — Â. Â. Ðîçàíîâ, 
îäèí êàòîëèê — ÿ. Â îáùåì, âñå øëî êàê íåëüçÿ ëó÷øå»3.

1 Ãèïïèóñ Ç. Í. Çàäóì÷èâûé ñòðàííèê // Â. Â. Ðîçàíîâ. Pro et contra. Êí. I. 
ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1995. Ñ. 150.

2 Òàì æå.
3 Áåíóà À. Í. Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîå îáùåñòâî. Êðóæîê Ìåðåæêîâñêèõ. 

Â. Â. Ðîçàíîâ // Â. Â. Ðîçàíîâ. Pro et contra. Êí. I. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1995. Ñ. 132–133.
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Îáå ñòîðîíû áûëè èñêðåí-
íè â ñâîåì æåëàíèè âûñëóøàòü, 
ïîíÿòü è, åñëè âîçìîæíî, îáúå-
äèíèòüñÿ. Îñîáåííî ÿðêî ýòî 
ñòðåìëåíèå âûðàæàëîñü ñî ñòî-
ðîíû öåðêîâíîé, ïðåæäå âñå-
ãî — ïîñòîÿííîãî ïðåäñåäàòåëÿ 
ýòèõ ñîáðàíèé Ñåðãèÿ (Ñòðà-
ãîðîäñêîãî), åïèñêîïà ßìáóðã-
ñêîãî, ðåêòîðà Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè 
(1867–1944). Åãî ëè÷íîñòü è 
äóõîâíûé àâòîðèòåò âî ìíîãîì 
ïîâëèÿëè íà õàðàêòåð ñîáðàíèé. 
Ïî ñëîâàì Ìåðåæêîâñêîãî, «äóõ 
ïàñòûðÿ ïî÷èë íà ïàñòâå è îïðå-
äåëèë ñ÷àñòëèâûé è ñîâåðøåííî 
íåîæèäàííûé óñïåõ ñîáðàíèé... 
Åïèñêîï äóõîì ñâîèì ïîêàçàë, 
êàê íàäî âåñòè ñåáÿ: ñâîåãî íå èñêàòü, à ÷óæîå áåðå÷ü... Òùåñëàâèå è ñàìî-
ëþáèå óìåðëè, à çàáèëà æèâàÿ ñòðóÿ äóõîâíûõ èíòåðåñîâ»1. 

Ìåðåæêîâñêèé, íå ñêëîííûé èäåàëèçèðîâàòü öåðêîâíûé ìèð, òåì íå 
ìåíåå, íàøåë äëÿ äåÿòåëåé Öåðêâè, ó÷àñòâîâàâøèõ â ñîáðàíèÿõ, òàêèå 
òåïëûå ñëîâà: «Îíè øëè íàâñòðå÷ó ìèðó ñ îòêðûòûì ñåðäöåì, ñ ãëóáî-
êîé ïðîñòîòîé è ñìèðåíèåì, ñî ñâÿòûì æåëàíèåì ïîíÿòü è ïîìî÷ü, “âçû-
ñêàòü ïîãèáøåå”. Îíè ñäåëàëè âñå, ÷òî ìîãëè»2. Ñòîëü æå èñêðåííè â 
ñâîèõ ñòðåìëåíèÿõ ïåðâîíà÷àëüíî áûëè è ïðåäñòàâèòåëè èíòåëëèãåíöèè. 
Ìåðåæêîâñêèé òàê ïåðåäàåò àòìîñôåðó ýòèõ ñîáðàíèé: «Êàê áóäòî ñòåíû 
çàëà ðàçäâèãàëèñü, îòêðûâàÿ áåñêîíå÷íûå äàëè, è ýòî ìàëåíüêîå ñîáðàíèå 
ñòàíîâèëîñü ïðåääâåðèåì âñåëåíñêîãî ñîáîðà. Ïðîèçíîñèëèñü ðå÷è, ïîäîá-
íûå ìîëèòâàì è ïðîðî÷åñòâàì. Ðîæäàëàñü òà îãíåííàÿ àòìîñôåðà, â êî-
òîðîé êàçàëîñü âñå âîçìîæíûì: âîò-âîò ñîâåðøèòñÿ ÷óäî, ðàçäåëÿþùèå 
ëþäåé ïåðåãîðîäêè ðàñòàþò, è ïðîèçîéäåò ñîåäèíåíèå, äåòè íàéäóò ñâîþ 
ìàòü»3. Ê ñîæàëåíèþ, ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Äâàäöàòü äâà ñîáðàíèÿ (ñ íî-
ÿáðÿ 1901 ïî ìàðò 1903 ãã.) áûëè âåñüìà ìíîãîîáðàçíû è íàñûùåíû ïî 
ñâîåé ïðîãðàììå: Ìåðåæêîâñêèé ïðî÷åë âåñüìà àêòóàëüíûé äîêëàä îá îò-
ëó÷åíèè Ë. Òîëñòîãî, à òàêæå — î Ãîãîëå, Òîëñòîì è Äîñòîåâñêîì, êíÿçü 
Ñ. Ì. Âîëêîíñêèé — î ñâîáîäå ñîâåñòè, Ðîçàíîâ — «î ñâÿòîé ïëîòè» (åãî 
äîêëàä ïîñëóæèë îñíîâîé äëÿ ïÿòè çàñåäàíèé, ïîñâÿùåííûõ áðàêó), öåëûé 
ðÿä ñîáðàíèé çàíèìàëñÿ âîïðîñîì î «äîãìàòè÷åñêîì ðàçâèòèè»4. Îäíàêî, 
ïðè öåëîì ðÿäå äîñòèæåíèé, ýòè âñòðå÷è âñå æå íå ïðèâåëè ê ñåðüåçíûì 

1 Ìåðåæêîâñêèé Ä. Ñ. Ðåâîëþöèÿ è ðåëèãèÿ. Ì., 1907. Ñ. 25.
2 Öèò. ïî: Ôëîðîâñêèé Ã., ïðîòîèåðåé. Ïóòè ðóññêîãî áîãîñëîâèÿ. Ïàðèæ, 

1937. Ñ. 470.
3 Ìåðåæêîâñêèé Ä. Ñ. Ðåâîëþöèÿ è ðåëèãèÿ. Ì., 1907. Ñ. 26.
4 Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îáñóæäàëàñü íå ñàìà ïðîáëåìà ðàçâèòèÿ äîãìàòè÷åñêèõ 

ôîðìóëèðîâîê, à âîçìîæíîñòü ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî îòêðîâåíèÿ, òàê íàçûâàåìîãî 
«Òðåòüåãî Çàâåòà». Ñì.: Ôëîðîâñêèé Ã., ïðîòîèåðåé. Ïóòè ðóññêîãî áîãîñëîâèÿ. 
Ïàðèæ, 1937. Ñ. 470–471.

Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ìåðåæêîâñêèé 
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ïðàêòè÷åñêèì ðåçóëüòàòàì è ê 
äåéñòâèòåëüíîìó îáðàùåíèþ èí-
òåëëèãåíöèè ê Öåðêâè. 

Ðåëèãèîçíî èùóùàÿ èíòåë-
ëèãåíöèÿ æäàëà îáíîâëåíèÿ â 
ïåðâóþ î÷åðåäü îò Öåðêâè, à íàè-
áîëåå ðàäèêàëüíûå åå ïðåäñòàâè-
òåëè — ÿâíîãî ðåâîëþöèîííîãî 
äåéñòâèÿ, íîâîãî îòêðîâåíèÿ, 
äàæå — Òðåòüåãî Çàâåòà. Ñëå-
äóåò îòìåòèòü, ÷òî ïîëèòè÷åñêîå 
ôðîíäèðîâàíèå è ðåâîëþöèîí-
íûå âûñòóïëåíèÿ íà ýòèõ ñîáðà-
íèÿõ — íå ñëó÷àéíîñòü, íå äàíü 
îáùåñòâåííîìó óìîíàñòðîåíèþ, 
íå «ìèëàÿ ëèáåðàëüíàÿ áîëòîâ-
íÿ», ïî âûðàæåíèþ Ô. Ì. Äî-
ñòîåâñêîãî, à íå÷òî ãîðàçäî áîëåå 
ãëóáîêîå è ñòðàøíîå. Ìåðåæêîâ-
ñêèé è ïðåäñòàâèòåëè «Íîâîãî 
ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ» ïîäâî-

äèëè ïîä ðåâîëþöèþ ðåëèãèîçíóþ ïî÷âó äîâîëüíî ñîìíèòåëüíîãî õàðàêòåðà. 
Íåñêîëüêî ïîçäíåå â ñâîåì òðóäå «Íå ìèð, íî ìå÷» Ìåðåæêîâñêèé ÿñíî è 
îòêðîâåííî âûðàçèò òî, î ÷åì, ïî÷òè íå ñòåñíÿÿñü, ãîâîðèëè ó÷àñòíèêè ñîáðà-
íèé: «Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ, íèçâåðãàþùàÿ ðóññêîå ñàìîâëàñòèå, èìååò ñìûñë 
ðåëèãèîçíûé»1. «Åñëè Õðèñòîñ ðåàëüíî è âîïëîùåííî åñòü Öàðü íà çåìëå, 
íå ìîæåò áûòü èíîãî Öàðÿ, èíîãî Ïåðâîñâÿùåííèêà, êðîìå Õðèñòà, ñóùåãî 
äî ñêîí÷àíèÿ âåêà»2. Ãîñóäàðñòâî îãóëîì è ÷îõîì îáúÿâëÿåòñÿ íà÷àëîì áåç-
áîæíûì è àíòèõðèñòèàíñêèì: «Ïîäìåíà ëèêà Õðèñòîâà ÷åëîâå÷åñêèì ëèêîì 
èëè ëè÷èíîé åñòü àáñîëþòíàÿ ëîæü, àáñîëþòíîå àíòèõðèñòèàíñòâî. Êòî ìî-
æåò ñòàòü íà ìåñòî Õðèñòà? Òîëüêî àíòèõðèñò...»3.

Èòàê, ïåðåä íàìè, êàçàëîñü áû, òèïè÷íî ñåêòàíòñêîå òðåáîâàíèå ñóãóáî 
äóõîâíîé Öåðêâè è íåìåäëåííîãî Íåáåñíîãî Öàðñòâèÿ íà çåìëå, áåç äîëãèõ 
ðàçìûøëåíèé î òîì, íàñêîëüêî ê ýòîìó ãîòîâî ÷åëîâå÷åñòâî. Ó îäíèõ ýòî 
ïðîÿâëÿëîñü â ïîíÿòèÿõ Ðåôîðìàöèè è Âîçðîæäåíèÿ ñ åãî ãóìàíèçìîì. 
Â ãóìàíèçìå — ñàìîóòâåðæäåííîì, ñàìîäîñòàòî÷íîì — ìåñòî Áîãó «íà 
îêðàèíå». Ñòâîëîì ýòîé èäåîëîãèè ÿâëÿåòñÿ Ðåôîðìàöèÿ, áåñöåðêîâíîå 
õðèñòèàíñòâî, íèæíåé ÷àñòüþ ñòâîëà — èóäàèçì, êîðíåì — àòåèçì. Ïîä-
çåìíûé êîðåíü òàêîãî àòåèñòè÷åñêîãî ãóìàíèçìà ðàñêðûëñÿ ïûøíîé êðîíîé 
â òàê íàçûâàåìûõ ïðèíöèïàõ ðåâîëþöèè: «Ñâîáîäà, ðàâåíñòâî, áðàòñòâî» ñ 
ïîñëåäóþùèìè ìíîãîìèëëèîííûìè æåðòâàìè è áåñïðàâèåì. Íî ýòî òîëüêî 
îäèí àñïåêò ïðîáëåìû. Íà ñàìîì äåëå, ïîëîæåíèå âåùåé åùå õóæå: íå òîëü-
êî ïðîòåñòàíòñòâî ñëóæèò èñòî÷íèêîì ïîäîáíîãî äóõîâíîãî àíàðõèçìà, íî 
è òåìíîå ïîëóÿçû÷åñêîå, îêêóëüòèñòñêîå ðóññêîå ñåêòàíòñòâî-õëûñòîâñòâî, 

1 Ìåðåæêîâñêèé Ä. Ñ. Íå ìèð, íî ìå÷ // Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ì., 
1911. Ò. 7. Ñ. 34.

2 Òàì æå. Ñ. 45.
3 Òàì æå. 

Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ðîçàíîâ
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äóõîáîðñòâî è ñêîï÷åñòâî; íå ñëó÷àéíû ñëåäóþùèå êîùóíñòâåííûå ñòðîêè 
Ìåðåæêîâñêîãî: «Â õëûñòîâñòâå è ñêîï÷åñòâå ïðîÿâëÿåòñÿ òàêàÿ ñèëà ðå-
ëèãèîçíîãî àëêàíèÿ, “âçûñêàíèÿ”, êàêîé ìèð íå âèäåë ñ ïåðâûõ âåêîâ õðè-
ñòèàíñòâà... Îòðèöàíèå “ãðàäà íàñòîÿùåãî”, òî åñòü ãîñóäàðñòâåííîñòè, êàê 
íà÷àëà àíòèðåëèãèîçíîãî, óòâåðæäåíèå “ãðàäà ãðÿäóùåãî”, òî åñòü áåçãî-
ñóäàðñòâåííîé ðåëèãèîçíîé îáùåñòâåííîñòè1 è åñòü äâèæóùàÿ ñèëà âñåãî 
âåëèêîãî ðóññêîãî ðàñêîëà-ñåêòàíòñòâà — ðåëèãèîçíîé ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ 
ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíà ñîåäèíèòüñÿ ñ íûíå ñîâåðøàþùåéñÿ â Ðîññèè ðå-
âîëþöèåé ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé»2.

Òå, êòî â íàøå âðåìÿ ïîñòðàäàë îò òîòàëèòàðíûõ ñåêò (à èìåííî òàêîâû-
ìè ïî ñâîåìó õàðàêòåðó ÿâëÿëèñü ñêîïöû è äóõîáîðû) èëè ïðîñòî ñîïðèêîñ-
íóëñÿ ñ íèìè, ìîæåò ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü è òàê íàçûâàåìóþ äóõîâíóþ 
ïðîçîðëèâîñòü, è òðåçâîìûñëèå, è ëþáîâü ê ñâîáîäå, è ñîöèàëüíóþ ïîëåç-
íîñòü ýòîãî ïî÷òåííîãî ôèëîñîôà. Åñòåñòâåííî, ÷òî íèêàêèå çäðàâîìûñëÿ-
ùèå äóõîâíûå è ñâåòñêèå âëàñòè ñ òàêèìè áåçóìíûìè è âçðûâîîïàñíûìè 
âûñêàçûâàíèÿìè ïðèìèðèòüñÿ íå ìîãëè è ïðåäïî÷ëè â äóõå òîé ýïîõè ïî-
äîáíûå ñîáðàíèÿ çàïðåòèòü îò ãðåõà ïîäàëüøå. 

×àñòè÷íûé íåóñïåõ Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé ñâÿçàí íå òîëü-
êî è íå ñòîëüêî ñ ðàçíîìûñëèåì, íî â áîëüøåé ñòåïåíè ñ ðàçíî÷óâñòâèåì èõ 
ó÷àñòíèêîâ. Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ñî ñòîðîíû èíòåëëèãåíöèè òîí çàäà-
âàëè òàê íàçûâàåìûå «äåêàäåíòû», î êîòîðûõ Ìåðåæêîâñêèé ïèñàë ñëåäóþ-
ùåå: «Ðóññêîå äåêàäåíòñòâî áûëî ÿâëåíèåì ãëóáîêî æèçíåííûì... Ðóññêèå 
äåêàäåíòû ïåðâûå â ðóññêîì îáðàçîâàííîì îáùåñòâå, âíå âñÿêîãî öåðêîâ-
íîãî ïðåäàíèÿ ñàìîçàðîäèâøèåñÿ ìèñòèêè»3. Íà ÷åì æå îñíîâûâàëàñü äå-

1 Â ôåâðàëå 1917 ã. èñïîëíèëàñü ìå÷òà Ìåðåæêîâñêîãî — ðóõíóëà ðóññêàÿ ãî-
ñóäàðñòâåííîñòü, íà âðåìÿ âîöàðèëàñü áåçãîñóäàðñòâåííàÿ ðåëèãèîçíàÿ îáùåñòâåí-
íîñòü, íî åå ñåìèìåñÿ÷íîå ãîñïîäñòâî ðàçâàëèëî ñòðàíó ñòîëü ñòðåìèòåëüíî, ÷òî 
äàæå êîììóíèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî (ïîäëèííî àòåèñòè÷åñêîå) êàçàëîñü äëÿ ìíîãèõ 
áëàãîì ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòîé ðåâîëþöèîííîé àíàðõèåé. Èñòîðèÿ ñûãðàëà çëóþ øóò-
êó ñ õóëèòåëÿìè Ðóññêîãî Ïðàâîñëàâíîãî Öàðñòâà, ïðåäúÿâèâ èì äëÿ ñðàâíåíèÿ 
ïîäëèííî áåçáîæíóþ è àíòèõðèñòèàíñêóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü, â ïîÿâëåíèè êîòîðîé 
îíè âîëüíî èëè íåâîëüíî ó÷àñòâîâàëè. Ìåðåæêîâñêèé è Ãèïïèóñ, â îòëè÷èå îò Áëî-
êà, íå ïðèíÿëè Âåëèêèé Îêòÿáðü, íî ýòî ìàëî ÷òî èçìåíèëî. Ïîêàçàòåëüíû ñëîâà 
Ãèïïèóñ î äâóõ ðåâîëþöèÿõ — Ôåâðàëüñêîé è Îêòÿáðüñêîé: «Êàê âñïûõíóâøàÿ 
çàðíèöà — ðàäîñòü ðåâîëþöèè. È ñåé÷àñ æå òüìà, ãðîõîò, êðîâü è — ïîñëåäíåå ìîë-
÷àíèå. Òîãäà âðåìÿ îñòàíîâèëîñü è ìû ñòàëè “ìåðòâûìè êîñòÿìè, íà êîòîðûå èäåò 
ñíåã”. Íàñòóïèë âîñåìíàäöàòûé ãîä» // Ãèïïèóñ Ç. Í. Çàäóì÷èâûé ñòðàííèê // 
Â. Â. Ðîçàíîâ. Pro et contra. Êí. I. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1995. Ñ. 179.

2 Òàì æå. Ñ. 39. Ïîñëåäíèå ñëîâà äîñòîéíû âíèìàíèÿ: îíè îáúÿñíÿþò òó îãðîì-
íóþ çàèíòåðåñîâàííîñòü, ñ êîòîðîé íåêîòîðûå áîëüøåâèêè (â òîì ÷èñëå — À. Â. Ëóíà-
÷àðñêèé è â îñîáåííîñòè Â. Ä. Áîí÷-Áðóåâè÷) èçó÷àëè è çàùèùàëè ñåêòàíòîâ. Â íèõ 
êðîåòñÿ òàêæå îáúÿñíåíèå òîãî ïîêðîâèòåëüñòâà, êîòîðîå áîëüøåâèêè îêàçûâàëè 
ñåêòàíòàì ïîñëå ñâîåé ïîáåäû: â òî âðåìÿ êàê Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü, íà÷èíàÿ ñ 
Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïîäâåðãàëàñü ñâèðåïûì ïðåñëåäîâàíèÿì, íàïðîòèâ, ñåêòàíòîâ 
(äóõîáîðîâ, òîëñòîâöåâ, ÷óðèêîâöåâ è ò. ä.) âëàñòè íå òîëüêî íå òðîãàëè, íî âðåìå-
íàìè è îêàçûâàëè ïîìîùü â îðãàíèçàöèè «ðåëèãèîçíûõ êîììóí». Î÷åâèäíî, ðå÷ü 
øëà íå òîëüêî îá èñïîëüçîâàíèè ñåêòàíòîâ â áîðüáå ïðîòèâ Öåðêâè, íî è î äóõîâíîé 
áëèçîñòè èõ ê áîëüøåâèçìó.

3 Çåíüêîâñêèé Âàñèëèé, ïðîòîèåðåé. Èñòîðèÿ Ðóññêîé ôèëîñîôèè. Ë., 1991. 
Êí. 2. ×. 2. Ñ. 56. Ïîêàçàòåëåí àêöåíò íà ïðèõîäå èç «íèîòêóäà», âíå âñÿêîé 
ãåíåòè÷åñêîé, ðîäîâîé ëèíèè. Âûðàæåíèå «ñàìîçàðîäèâøèåñÿ», ñ îäíîé ñòîðîíû, 
íàïîìèíàåò ãîìóíêóëà èç «Ôàóñòà» (÷òî çàñòàâëÿåò óñîìíèòüñÿ â æèçíåííîñòè ÿâëå-
íèÿ), ñ äðóãîé — íåâîëüíî àccîöèèðóåòñÿ ñî ñëîâîì «ñàìîçâàíûé». Âïðî÷åì, â ýòîì 
èçðå÷åíèè Ìåðåæêîâñêîãî åñòü èçðÿäíàÿ äîëÿ ëóêàâñòâà è íåáëàãîäàðíîñòè ê ñâîèì 
ïîäëèííûì èñòîðè÷åñêèì êîðíÿì: îí çàáûâàåò óïîìÿíóòü î ìàñîíñòâå (î êîòîðîì îí 
â äðóãèõ ìåñòàõ îòçûâàåòñÿ ñ áîëüøîé ïîõâàëîé), î ãíîñòèöèçìå, ÿçû÷åñòâå...
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êàäåíòñêàÿ ìèñòèêà? Íà ó÷åíèè 
Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà î Ñîôèè, 
â êîòîðîì áûëî «ìíîãî ìóòíîãî 
è òåìíîãî», êàê ãíîñòè÷åñêîãî, 
òàê è ÿçû÷åñêîãî. Äåêàäàíñ — 
ýïîõà, êîãäà ìíîãèõ ñîáëàçíÿëà 
ìûñëü î ñèíòåçå õðèñòèàíñòâà è 
ÿçû÷åñòâà, ïðè÷åì äåëî ãîðàçäî 
áîëüøå èäåò èìåííî î ÿçû÷å-
ñòâå, ÷åì î õðèñòèàíñòâå1.

Îñîáåííî õàðàêòåðíî ó÷å-
íèå Ñîëîâüåâà è Ìåðåæêîâñêî-
ãî î «Òðåòüåì Çàâåòå», ãäå Äóõ 
Ñâÿòîé äîëæåí çàìåíèòüñÿ Ïðå-
ñâÿòîé Áîãîðîäèöåé, èëè «Âå÷-
íîé Æåíñòâåííîñòüþ»: «Òðåòüå 
ìåñòî Òðîèöû îñòàåòñÿ ïóñòûì, 
è åãî íå ìîæåò íàïîëíèòü òðå-
ïåòàíèå êðûë ãîëóáèíûõ, èáî 
ãîëóáü — íå ÿâëåíèå, à òîëüêî 
ñèìâîë Äóõà. Íå îòâëå÷åííî-
ñîçåðöàòåëüíàÿ, à âîïëîùåííî-

äåéñòâåííàÿ Òðîèöà — Îòåö, Ñûí è Ìàòåðü Áîæèÿ. Â ïðàâîñëàâíîì ïî-
÷èòàíèè Áîãîðîäèöû — óêëîí âñåãî õðèñòèàíñòâà îò ðåëèãèè Ñûíà ê ðå-
ëèãèè Ìàòåðè... Ïåðâîíà÷àëüíîå ÿâëåíèå Âå÷íîé Æåíñòâåííîñòè — Ìà-
òåðü Áîæèÿ â õðèñòèàíñòâå, ïîñëåäíåå ÿâëåíèå â Àïîêàëèïñèñå — Æåíà, 
îáëå÷åííàÿ â Ñîëíöå — îòêðîâåíèå Äóõà Ñâÿòàãî, Ïëîòè Ñâÿòîé, Öåðêâè 
êàê Öàðñòâà, Áîãî÷åëîâå÷åñòâà â Áîãî÷åëîâåêå»2. Ïîäîáíûå âûñêàçûâàíèÿ 
ñ ïðàâîñëàâíîé òî÷êè çðåíèÿ ÿâëÿþòñÿ êîùóíñòâåííûìè, èáî âìåñòî âåðû 
â Òðèåäèíîãî Áîãà ïðåäëàãàþò òðîåáîæèå è ïîêëîíåíèå òâàðè, ïóñòü äàæå 
ñàìîé ñâÿòîé è âîçâûøåííîé — Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöå, Êîòîðàÿ, ïî ñëî-
âàì âåëèêîãî êàòîëè÷åñêîãî áîãîñëîâà Áåðíàðäà Êëåðâîññêîãî, íå íóæäà-
åòñÿ â ëîæíîé ñëàâå. Ìåðåæêîâñêèé âîçðîæäàåò õóäøåå ÿçû÷åñòâî, ââîäÿ 
êàòåãîðèè ïîëà â Áîæåñòâî è äåëàÿ èç Òðîèöû òðèàäó èç Îòöà, Ñûíà è 
Ìàòåðè. Ïîäîáíîé ÿçû÷åñêîé äîãìàòèêå ñîîòâåòñòâîâàëà è ÿçû÷åñêàÿ ìè-
ñòèêà: ñëåäóåò íàïîìíèòü, ÷òî Â. Ñ. Ñîëîâüåâ çàíèìàëñÿ ñïèðèòèçìîì, à 
åãî ñòèõîòâîðåíèå «Òðè ñâèäàíèÿ», ðàññêàç î âñòðå÷å ñ Âå÷íîé Æåíñòâåí-
íîñòüþ — âåëèêîëåïíûé ïðèìåð ëþáîâíîé ëèðèêè. Ýòî íåñëó÷àéíî, èáî íà 
îñíîâå ïîäîáíûõ «áîãîñëîâñêèõ ïîñòðîåíèé» ìîãëà âûðàñòè òîëüêî ìèñòèêà 
äóõîâíîãî áëóäà. 

Ïîñëåäñòâèÿ ïîäîáíîãî ñèíòåçà è ìèñòè÷åñêîãî îïûòà ïå÷àëüíû è î÷å-
âèäíû: äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü òâîð÷åñòâî Áëîêà, â êîòîðîì Ñîôèÿ ñòàíîâèò-
ñÿ Ïðåêðàñíîé Äàìîé, ïðè÷óäëèâî ïåðåðîæäàÿñü â áëóäíèöó Íåçíàêîìêó 

1 Òàì æå. Òî, ÷òî ìíîãèå äåÿòåëè Ñåðåáðÿíîãî âåêà â äóøå ñâîåé áûëè ÿçû÷-
íèêàìè, ïîêàçûâàþò ñëîâà Â. Â. Ðîçàíîâà, ñêàçàííûå Áåðäÿåâó: «ß ìîëþñü áîãó, 
äà íå âàøåìó. ß ìîëþñü Îñèðèñó». Ñì.: Zernov N. Russian Religious Renaissance. 
London, 1969. P. 262.

2 Ìåðåæêîâñêèé Ä. Ñ. Ïîñëåäíèé ñâÿòîé // Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ì., 
1911. Ò. 7. Ñ. 123.

Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ Ñîëîâü¸â
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è, íàêîíåö — â óëè÷íóþ äåâêó Êàòüêó èç ðåâîëþöèîííîé ïîýìû «Äâåíàä-
öàòü». Êàê çàìå÷àòåëüíî ñêàçàë î. Ãåîðãèé Ôëîðîâñêèé, «Áëîê õîäèë ïî äå-
ìîíè÷åñêîìó ðóáåæó è çíàë ýòî»1. Ýòîò ïðèìåð äîâåäåíèÿ Ñîëîâüåâñêîé ìè-
ñòèêè «äî ïîñëåäíèõ ñòîëáîâ» íåîáõîäèì íàì äëÿ äîëæíîé è îáúåêòèâíîé 
îöåíêè «ñàìîçàðîäèâøèõñÿ ìèñòèêîâ», â òîì ÷èñëå è Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî.

Ìåðåæêîâñêèé è åãî ïîñëåäîâàòåëè ñòðåìèëèñü ñèíòåçèðîâàòü õðèñòè-
àíñòâî è àíòè÷íîñòü, àíòè÷íóþ êóëüòóðó, êàê áû íå çàìå÷àÿ òîãî, ÷òî çà 
ïîëòîðà òûñÿ÷åëåòèÿ äî íèõ ýòî óæå ñîâåðøèëè Ñâÿòûå Îòöû. Íà ïóòè 
èíîãî, íåîÿçû÷åñêîãî ñèíòåçà ïðîòèâîñòîÿëî èñòîðè÷åñêîå õðèñòèàíñòâî 
èëè Öåðêîâü. Ïî ìíåíèþ Ìåðåæêîâñêîãî, «èñòîðè÷åñêîå õðèñòèàíñòâî îò-
æèëî ñâîé âåê, îíî áûëî îäíîñòîðîííèì âûðàæåíèåì õðèñòèàíñêîãî áëà-
ãîâåñòèÿ — èáî íå âìåñòèëî â ñåáÿ «ïðàâäû î çåìëå», «ïðàâäû î ïëîòè»2. 
Äëÿ ÷åëîâåêà, ñåðüåçíî çíàêîìîãî ñ õðèñòèàíñêèì âåðîó÷åíèåì, ïîäîáíîå 
óòâåðæäåíèå äîëæíî âûãëÿäåòü âåñüìà ñòðàííûì. Êàê ìîæåò íå âìåùàòü 
â ñåáÿ «ïðàâäû î ïëîòè» òî õðèñòèàíñòâî, êîòîðîå â Ïàñõó, «Ïðàçäíèêîâ 
Ïðàçäíèê», òîðæåñòâåííî èñïîâåäóåò — «Ñëîâî ñòàëî ïëîòèþ è îáèòàëî ñ 
íàìè ïîëíîå áëàãîäàòè è èñòèíû»; ïðîñëàâëÿåò Ïðåñâÿòóþ Áîãîðîäèöó, êàê 
«çåìëþ îáåòîâàíèÿ è èñòî÷íèê áîæåñòâåííîãî âîïëîùåíèÿ»; õðèñòèàíñòâî, 
ïî÷èòàþùåå îñâÿùåííóþ ïëîòü â ìîùàõ ìíîãèõ ñâÿòûõ è äàðîâàâøåå ðóñ-
ñêîìó íàðîäó (è íå òîëüêî åìó) ÷óâñòâî Ñâÿòîé Çåìëè? Òîãäà âîçíèêàåò 
çàêîííûé âîïðîñ: êàêóþ ïëîòü è êàêóþ çåìëþ èñêàë Ìåðåæêîâñêèé? 

Îò÷àñòè ìû ïîëó÷àåì íà íåãî îòâåò, êîãäà ñòàëêèâàåìñÿ ñ îáâèíåíèÿìè 
èñòîðè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà â îäíîñòîðîííåì àñêåòèçìå. Êàê ñ÷èòàåò Ìå-
ðåæêîâñêèé, îäíîñòîðîííèé àñêåòèçì ñâîéñòâåíåí õðèñòèàíñòâó ïî ñàìîìó 
ñóùåñòâó: êàê «àñêåòè÷åñêîå, òî åñòü ïîäëèííîå, õðèñòèàíñòâî è ñîâðåìåí-
íàÿ êóëüòóðà âçàèìíî íåïðîíèöàåìû». Îïÿòü-òàêè, ñòðàííî ýòî ñëûøàòü 
îò ìëàäøåãî ñîâðåìåííèêà Äîñòîåâñêîãî è Ëåñêîâà, ÷åëîâåêà, æèâøåãî â 
ýïîõó Îïòèíñêèõ ñòàðöåâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, Âàñíåöîâà è Íåñòåðîâà, ñ äðó-
ãîé. Òàêàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà âåñüìà íåïîíÿòíà è ïî ñóùåñòâó: askesis — 
àñêåçà, ïîíÿòèå, ñâÿçàííîå ñ óïðàæíåíèÿìè è òðåíèðîâêàìè, íå ìîæåò áûòü 
ïðîòèâîïîëîæíî êóëüòóðå, êîòîðàÿ òðåáóåò è òîãî, è äðóãîãî. 

Íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, íî â èíîé ôîðìå ìèñòèêà äóõîâíîãî áëóäà ïðè-
ñóùà òâîð÷åñòâó Â. Â. Ðîçàíîâà (1856–1919). Ñàìûé íåèñòîâûé êðèòèê õðè-
ñòèàíñêîé Öåðêâè, óâëå÷åííûé Òàëìóäîì, êàááàëîé è åâðåéñêèì ðåëèãèîç-
íûì áûòîì, îí äëÿ íà÷àëà õðèñòèàíñòâî ðàñòâîðÿåò â èóäàèçìå3. Ìåòàôèçè-

1 Ôëîðîâñêèé. Ã., ïðîòîèåðåé. Ïóòè Ðóññêîãî áîãîñëîâèÿ. Ïàðèæ, 1937. 
Ñ. 469. Âåñüìà õàðàêòåðåí ñëåäóþùèé ôàêò: íà ïîëÿõ «Ëåñòâèöû» Èîàííà Ëåñòâè÷-
íèêà íàïðîòèâ ñëîâ î áåñå ïå÷àëè Áëîê ïîìåòèë: «Ýòîò äóõ íåîáõîäèì äëÿ õóäîæ-
íèêà».

2 Ìåðåæêîâñêèé Ä. Ñ. Íå ìèð, íî ìå÷ // Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ì., 
1911. Ò. 7. Ñ. 58.

3 Ñâèäåòåëüñòâî Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ãëèíêè, âûñòóïàâøåãî ïîä ïñåâäîíèìîì 
Âîëæñêèé. Ñì. åãî ñòàòüþ: Âîëæñêèé. Ìèñòè÷åñêèé ïàíòåèçì Ðîçàíîâà // Â. Â. Ðî-
çàíîâ. Pro et contra. Êí. I / ñîñò. âñòóï. ñò. è ïðèì. Â. À. Ôàòååâà. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 
1995. Ñ. 512. (Ðóccêèé ïóòü). Ñ. 452. Îá èóäåéñêîì «êóëüòå» Ðîçàíîâà ñâèäåòåëü-
ñòâóþò ìíîãèå, â òîì ÷èñëå Áåíóà: «Óâëå÷åíèå Ðîçàíîâûì â íàøåì êðóæêå èìåëî 
åùå è òî ñïåöèàëüíîå îáîñíîâàíèå, ÷òî Ëåâóøêà (Ëåâ Áàêñò), áóäó÷è óáåæäåííûì 
åâðååì, îñîáåííî öåíèë â Ðîçàíîâå åãî êóëüò åâðåéñòâà». Cì.: Áåíóà À. Í. Ðåëèãè-
îçíî-ôèëîñîôñêîå îáùåñòâî. Êðóæîê Ìåðåæêîâñêèõ. Â. Â. Ðîçàíîâ // Â. Â. Ðîçà-
íîâ. Pro et contra. Êí. I. / ñîñò. âñòóï. ñò. è ïðèì. Â. À. Ôàòååâà. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1995. 
Ñ. 512. (Ðóññêèé ïóòü). Ñ. 138.



24

÷åñêèå èñêàíèÿ â ñôåðå ïîëà íå ìîãëè íå ïðèâåñòè Ðîçàíîâà ê êîíôëèêòó ñ 
õðèñòèàíñòâîì. Ñáëèæàëî Ðîçàíîâà è Ìåðåæêîâñêîãî íà ðóáåæå âåêîâ èìåí-
íî àíòèõðèñòèàíñòâî. Âðàãàìè îíè ñòàëè ïîòîì... À òîãäà áîãîèñêàòåëüñòâî 
Ðîçàíîâà áûëî íàïðàâëåíî âî èìÿ «íîâîãî òåèçìà», âîçðîæäàþùåãî äðåâíèé 
òåèçì Âîñòîêà, èóäàèçì è òåìíûå ãëóáè Âàâèëîíà è Åãèïòà, Ñèäîíà è Òèðà, 
ôàëëèçìà è àñòàðòèçìà. Ïî ìåðå ïîãðóæåíèÿ Ðîçàíîâà â ýòó èððàöèîíàëüíóþ 
îáëàñòü òåìíàÿ ñòèõèÿ ïîëà íåçàìåòíî âûòåñíÿåò äóõîâíîå íà÷àëî, à âèòàëè-
ñòè÷åñêèé ïñèõîëîãèçì ñóæàåòñÿ äî ïîýòèçàöèè ñîáñòâåííî ñåêñóàëüíîñòè, äî 
êóëüòà «ôàëëîñà». È èìåííî òîãäà â åãî ôèëîñîôèè îñîáåííî îùóòèìî ïðî-
ÿâëÿþòñÿ òå äåìîíè÷åñêèå ÷åðòû, êîòîðûå ìíîãèì òàê èìïîíèðîâàëè: «Áîãè 
ñëèâàþòñÿ ñ äåìîíàìè, áåñàìè, äóõàìè çëà â íåïðîíèöàåìîé ìãëå, â ãëóáè 
ðåëèãèîçíûõ òóìàííîñòåé äðåâíåéøèõ âåðîâàíèé, ñëèâàþòñÿ è ñðàñòàþòñÿ 
â åäèíñòâå îáùåãî ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà»1. Äîêëàäû Ðîçàíîâà, ãäå ïðîòè-
âîïîñòàâëÿëèñü Íîâûé è Âåòõèé Çàâåòû, ïðè÷åì Íîâûé Çàâåò äèñêðåäèòè-
ðîâàëñÿ, à âñå âàæíîå è ïîäëèííîå íàõîäèëîñü â Âåòõîì Çàâåòå, ïðèíåñëè 
åìó èçâåñòíîñòü íà Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèÿõ â 1901–1903 ãîäàõ. 
«Ðîçàíîâ äåìîíñòðèðîâàë ïîðàçèòåëüíóþ îñòðîòó óìà â íàõîæäåíèè âñå íî-
âûõ è íîâûõ àðãóìåíòîâ â çàùèòó ñâîèõ àíòèõðèñòèàíñêèõ òåçèñîâ. Êðèòèêà 
Ðîçàíîâûì õðèñòèàíñòâà, ïî îöåíêå èññëåäîâàòåëåé, áûëà î÷åíü ñèëüíîé, 
óáåäèòåëüíîé, êàê íè ó êîãî»2. Ïîçæå, â 1915 ã. À. Ñåëèâà÷åâ â äîêëàäå 
«Èóäåéñòâóþùèå íîâîãî âðåìåíè» ïîä÷åðêíåò: «Åâðåéñêèì çíàêîìûì Ðîçà-
íîâà åãî àíòèõðèñòèàíñòâî áûëî ñòîëü æå ïðèÿòíî, êàê è åãî þäîôèëüñòâî»3. 
Òîãäà Ðîçàíîâûì âîñõèùàëèñü è íàçûâàëè «äóøîé îáùåñòâà». 

Åñëè Áîã è ïîë ó Ðîçàíîâà íåðàçðûâíû, òî Ìåðåæêîâñêîìó íåîáõîäèìî 
áûëî, âî-ïåðâûõ, äåìàòåðèàëèçîâàòü õðèñòèàíñòâî (îí äîãîâàðèâàëñÿ äàæå 
äî òîãî, ÷òî «õðèñòèàíñòâî» ÿêîáû «óíè÷òîæèëî ïëîòü»4), âî-âòîðûõ, öå-
ëèêîì è ïîëíîñòüþ ñâÿçàòü åãî ñ àñêåòèçìîì, â-òðåòüèõ, äèñêðåäèòèðîâàòü 
àñêåòèçì, ÷òîáû çàìåíèòü èñòîðè÷åñêîå õðèñòèàíñòâî íîâûì ðåëèãèîçíûì 
ñîçíàíèåì. «Îòíûíå äîëæíà ðàñêðûòüñÿ âî âñåìèðíîé èñòîðèè ïðàâäà íå 
òîëüêî î äóõå, íî è î ïëîòè, íå òîëüêî î íåáå, íî è î çåìëå»5. È âñåìèðíàÿ 
èñòîðèÿ ñî øêîëüíîé íàãëÿäíîñòüþ îòêðûëà ýòó ïðàâäó â XX â., ñ åãî ìè-
ðîâûìè âîéíàìè, ðåâîëþöèÿìè, ãîëîäîì, åñòåñòâåííûì è èñêóññòâåííûì, 
òåððîðîì, ëàãåðÿìè, ýïèäåìèÿìè, íåáûâàëûì òåðçàíèåì ïëîòè è ñòðàøíûì 

1 Âîëæñêèé À. Ìèñòè÷åñêèé ïàíòåèçì Ðîçàíîâà // Â. Â. Ðîçàíîâ: Pro et contra. 
Êí. I. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1995. Ñ. 452.

2 Ôàòååâ Â. À. Ïóáëèöèñò ñ äóøîé ìåòàôèçèêà è ìèñòèêà // Â. Â. Ðîçàíîâ: 
Ðro et contra. Êí. I. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1995. Ñ. 9.

3 Ñåëèâà÷åâ À. Ïñèõîëîãèÿ þäîôèëüñòâà. Â. Â. Ðîçàíîâ // Â. Â. Ðîçàíîâ: Ðro 
et contra. Êí. II. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1995. Ñ. 238.

4 Òàì æå. Ñ. 238. Íà ñàìîì äåëå õðèñòèàíñòâî ñïàñëî ïëîòü è îò ÿçû÷åñòâà, 
êîòîðîå ïëîòü ðàñòëåâàëî, è îò ìàíèõåéñòâà, êîòîðîå ïëîòü àííèãèëèðîâàëî. Ïî ñëî-
âàì Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Àâåðèíöåâà: «Ïðîòèâ ýíêðàòèòîâ ðàçëè÷íîãî òîëêà Öåðêîâü 
îòñòàèâàëà ñâîé âûáîð: áûòü íå áóääèéñêîé “ñàíãõîé” è íå ìàíèõåéñêèì “îáùåñòâîì 
ñîâåðøåííûõ”, íî “íàðîäîì Áîæèèì”, â êîòîðîì âñåì åñòü ñâîå ìåñòî — è ìèðÿ-
íàì, è àñêåòàì». Ñì.: Àâåðèíöåâ Ñ. Ñ. Îò áåðåãîâ Áîñôîðà äî áåðåãîâ Åâôðàòà. 
Ì., 1988. Ñ. 31–32. Âåñüìà õàðàêòåðíû ñëîâà âåëèêîãî àñêåòà — ñâ. Ïèìåíà: «Íàñ 
íå òåëî ó÷èëè óìåðùâëÿòü, íî ñòðàñòè». Òàì æå. Ñ. 230. Åùå áîëåå ïîêàçàòåëüíû 9, 
10, 13 ïðàâèëà Ãàíãðñêîãî ñîáîðà (IV â.). «Åñëè êòî èç äåâñòâóþùèõ ðàäè Ãîñïîäà 
áóäåò ïðåâîçíîñèòüñÿ íàä áðàêîñî÷åòàâøèìèñÿ, äà áóäåò îòëó÷åí» (10 êàíîí). Ïðà-
âèëà Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè ñ òîëêîâàíèÿìè Íèêîäèìà, åïèñêîïà Äàëìàòèíñêîãî. 
ÑÏá., 1912. Ò. II. Ñ. 41.

5 Ìåðåæêîâñêèé Ä. Ñ. Ãðÿäóùèé õàì. ÑÏá., 1906. Ñ. 123.
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òîìëåíèåì äóõà. Òàêîâà öåíà, êîòîðóþ ìèð çàïëàòèë çà îòâåðæåíèå «èñòî-
ðè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà», òî åñòü Öåðêâè. «Íîâîå ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå», 
ãîñïîäñòâîâàâøåå â Åâðîïå â íà÷àëå XX â., íåîÿçû÷åñêîå è ñèíêðåòè÷åñêîå 
ïî ñóòè, íå ìîãëî íå ñïîñîáñòâîâàòü ïîÿâëåíèþ îêêóëüòíî-òîòàëèòàðíûõ 
ðåæèìîâ âðîäå íàöèñòñêîãî è, îò÷àñòè, êîììóíèñòè÷åñêîãî1. 

Ëèíèÿ Ìåðåæêîâñêîãî–Ðîçàíîâà âî ìíîãîì îáóñëîâèëà ÷àñòè÷íûé íå-
óñïåõ Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé, êîãäà åãî ó÷àñòíèêè ëèáî ëîìè-
ëèñü â îòêðûòûå âîðîòà, íå çíàÿ èëè íå æåëàÿ çàìå÷àòü ðåàëèè öåðêîâíîé 
æèçíè è âåðîó÷åíèÿ, ëèáî øëè ïðîòèâ ðîæíà. Ýòî õàðàêòåðíî è äëÿ ïðî-
ãðàììíîãî äîêëàäà Â. À. Òåðíàâöåâà «Èíòåëëèãåíöèÿ è ðåëèãèÿ», îòêðûâ-
øåãî ÷òåíèÿ. Íà íåì ìû ñîñðåäîòî÷èìñÿ îñîáî: êàê â ñèëó íåâîçìîæíîñòè â 
îäíîé ñòàòüå îñâåòèòü âñå çàñåäàíèÿ, òàê è ââèäó îñîáåííîé âûðàçèòåëüíîñòè 
è ïîêàçàòåëüíîñòè äàííîãî âûñòóïëåíèÿ äëÿ õàðàêòåðèñòèêè Ðåëèãèîçíî-
ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé è óìîíàñòðîåíèÿ åãî ó÷àñòíèêîâ.

Â íåì ïðèâëåêàåò ìíîãîå: âî-ïåðâûõ, — èñêðåííÿÿ òðåâîãà î ñóäüáàõ 
Ðîññèè, îùóùåíèå ïðåäãðîçîâûõ ðàñêàòîâ íàä íåé, è òðåçâûé ñîöèàëüíûé 
àíàëèç, à òàêæå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî Ðîññèÿ óæå âîâëå÷åíà â ñâîåãî ðîäà ãëî-
áàëèçàöèþ. «Âíóòðåííåå ïîëîæåíèå Ðîññèè ñëîæíî è ïî÷òè áåçíàäåæíî... 
Âñå îáùåñòâåííûå ñèëû, èñõîäÿ èç ðàçíûõ ìèðîâîççðåíèé, ðàçíî ïîíèìàþò 
ïðèðîäó ÷åëîâåêà, ðàçíî ïîíèìàþò è ñàìó Ðîññèþ, áîðþòñÿ ìåæäó ñîáîé è 
ãëóõî ïîäàâëÿþò äðóã äðóãà»2. «Íàì ïðèäåòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ âðàæäåáíûìè 
ñèëàìè óæå íå äîìàøíåãî ïîìåñòíî-ðóññêîãî ïîðÿäêà, à ñèëàìè ìèðîâûìè, 
ÿâíî è îòêðûòî áîðþùèìèñÿ ñ õðèñòèàíñòâîì íà àðåíå èñòîðèè»3. 

Âî-âòîðûõ, Òåðíàâöåâ (1866–1944) ÷óâñòâóåò, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî 
«íàéäåò ñâîé êîíåö òà ÿçû÷åñòâåííàÿ âåðà â ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ, îêàçàâøèñü 
ïîäúåìîì è òâîð÷åñòâîì â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ, äîëãî è áåçðàçäåëüíî âëà-
äåëà ïîëåì èñòîðèè»4. «Ó èíòåëëèãåíöèè ïàäàåò äîâåðèå ê ñïàñàþùåé ñèëå 

1 Âîïðîñ îá îêêóëüòíîì íà÷àëå â êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè è ñîâåòñêîì ðå-
æèìå, à òàêæå î ëè÷íîì ó÷àñòèè êîììóíèñòè÷åñêèõ âîæäåé â îêêóëüòèçìå î÷åíü 
ñëîæåí. Ñ îäíîé ñòîðîíû, «ñàòàíèíñêèå ñòèõè» ðàííåãî Ìàðêñà, íà÷àëî Ìàíèôåñòà 
Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, ÿðîñòíàÿ «ìèñòè÷åñêàÿ» àíòèðåëèãèîçíîñòü áîëüøåâè-
êîâ ñâèäåòåëüñòâóþò â ïîëüçó àêòèâíîãî âëèÿíèÿ îêêóëüòèçìà. Ìíîãèå «ñòàðûå» 
áîëüøåâèêè áûëè ÷ëåíàìè ìèñòè÷åñêèõ êðóæêîâ è ëîæ. Èìåþòñÿ ñâèäåòåëüñòâà î 
ïðèíàäëåæíîñòè ê ìàñîíñòâó Ëüâà Òðîöêîãî, Àíàòîëèÿ Ëóíà÷àðñêîãî (Ëîæà «Âå-
ëèêèé Âîñòîê») è äðóãèå. Ñàì Ëåíèí äî 1914 ã. ÷èñëèëñÿ âî ôðàíöóçñêîé ëîæå 
«Ñîþç». Ñì.: Ïåðâóøèí À. Îêêóëüòíûå òàéíû ÍÊÂÄ è ÑÑ. ÑÏá.–Ì., 1999. Ñ. 
133. «Êîììóíèñòè÷åñêàÿ äîêòðèíà, êàê è ëþáàÿ ðåâîëþöèîííàÿ òåîðèÿ íà÷àëà âåêà, 
äîëæíà áûëà íåñòè â ñåáå ýçîòåðè÷åñêèå ýëåìåíòû, èíà÷å îíà íå ñìîãëà áû ïðèâëå÷ü 
íà ñâîþ ñòîðîíó äîñòàòî÷íûé äëÿ çàõâàòà è óäåðæàíèÿ âëàñòè ïðîöåíò íàñåëåíèÿ». 
(Òàì æå). Îäíàêî ïîä âëèÿíèåì Ñòàëèíà â ñåðåäèíå — êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ, 
ïàðàëëåëüíî ñ íåéòðàëèçàöèåé «ëåíèíñêîé ãâàðäèè», ïðîèñõîäèò îòõîä îò ðÿäà ïåð-
âîíà÷àëüíûõ èäåé, êîòîðûå ïðèíÿòî îòîæäåñòâëÿòü ñ ìàñîíñòâîì è îêêóëüòèçìîì. 
Ê ñ÷àñòüþ, ÑÑCÐ íå ñòàë îêêóëüòíîé èìïåðèåé, òåì áîëåå ÷òî èçíà÷àëüíî ñðåäè 
áîëüøèíñòâà áîëüøåâèêîâ áûëà áîëåå ñèëüíà òÿãà ñêîðåå ê «íàó÷íîìó» àòåèçìó, 
íåæåëè ê îêêóëüòèçìó.

2 Çàïèñêè Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé. ÑÏá., 1906. Ñ. 8–9.
3 Òàì æå. Ñ. 11. Ñïðàâåäëèâîñòü ýòèõ ñëîâ ïîäòâåðæäàåò ðÿä ðàáîò (ñì., íàïðè-

ìåð, Íàçàðîâ Ì. Ìèðîâàÿ çàêóëèñà è Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ // Òàéíà Ðîññèè. Ì., 
1998. C. 5–163), ÿñíî ïîêàçûâàþùèõ ó÷àñòèå íåêèõ âåñüìà âëèÿòåëüíûõ àíòèõðè-
ñòèàíñêèõ èíòåðíàöèîíàëüíûõ çàêóëèñíûõ ñèë â òðåõ ðóccêèõ ðåâîëþöèÿõ è â ðàç-
ðóøåíèè Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ñëîâà Òåðíàâöåâà âåñüìà àêòóàëüíû è ñåé÷àñ, êîãäà 
ýòè ñèëû óæå ïî÷òè íå òàÿòñÿ (ñì.: Ôðîÿíîâ È. ß. Ïîãðóæåíèå â áåçäíó: Ðîññèÿ íà 
èñõîäå XX â. ÑÏá., 1999. Ñ. 800).

4 Òàì æå. Ñ. 17.
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òåõ óñëîâèé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ êîòîðûõ ïðèíîñèëîñü 
ñòîëüêî æåðòâ è êîòîðûå ïðåäñòàâëÿëèñü âûñî÷àéøèìè áëàãàìè ñàìè ïî 
ñåáå. Îñ÷àñòëèâëèâàòü äðóãèõ, ïðîñâåùàòü, ïðèîáùàòü èõ ê ñîêðîâèùàì 
ñâîåãî ìèðîâîççðåíèÿ ñòàëî íåâîçìîæíî, êàê òîëüêî ýòè ñîêðîâèùà îñïà-
ðèâàþòñÿ ñîâåñòüþ êàê ìíèìûå. Äóøó ñæèãàåò ïîòðåáíîñòü âûñøåãî, ÷åì 
ñîáñòâåííîå çíàíèå, ïðîñâåùåíèÿ, âûñøåãî ïðèìèðåíèÿ, ÷åì òî, êîòîðîå ìû 
ñàìè ìîæåì ñåáå äàòü. Âñå çíàíèå îêàçûâàåòñÿ áåñ÷åëîâå÷íûì è ïóñòûì, 
èáî áåññèëüíî ðàçðåøèòü ìó÷èòåëüíûå ñîìíåíèÿ î âûñøåì ñìûñëå ñóùå-
ñòâîâàíèÿ»1.

Âîçðîæäåíèå Ðîññèè ïî Òåðíàâöåâó âîçìîæíî òîëüêî «íà ðåëèãèîç-
íîé ïî÷âå». È, «åñëè ñèëà Ðîññèè â ðåëèãèîçíîé âåðå åå, òî ìû íå ìîæåì 
îñòàòüñÿ áåçíàäåæíûìè»2. Äîëæåí áûòü îñîçíàí òðàãèçì âëàñòè. «Âèíîâ-
íîñòü â çëå, áåçáîæèå æèçíè è îáùåñòâåííîé ãèáåëè îáðàùàåò ñîâåñòü âëà-
ñòè â àðåíó âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèé, ìîãóùèõ èìåòü ãëóáî÷àéøèé ðåëè-
ãèîçíî-æåðòâåííûé ñìûñë. Çäåñü îòêðûâàåòñÿ íåêàÿ ñâÿùåííàÿ ìàãèÿ âî 
âëàñòè. Ýòî íîâîå â õðèñòèàíñòâå, è â ýòîì äëÿ Ðîññèè ïóòü ðåëèãèîçíîãî 
òâîð÷åñòâà è îòêðîâåíèÿ î âñåìèðíîì ñïàñåíèè. Ýòî äàåòñÿ ÷åëîâå÷åñòâó 
ðàç â òûñÿ÷åëåòèå». Òåðíàâöåâ ïîä÷åðêèâàåò: «È ìîæíî ñ÷èòàòü óæå âïîëíå 
ñîâåðøèâøèìñÿ ôàêòîì, ÷òî äåéñòâåííî ïðîïîâåäîâàòü â Ðîññèè, çíà÷èò 
ïðîïîâåäîâàòü íà âåñü ìèð»... Àïîêàëèïòè÷åñêàÿ íàïðÿæåííîñòü, ýòî íîâàÿ 
÷åðòà ó Òåðíàâöåâà, çíàê âðåìåíè, — îíà ÿâëÿåòñÿ è ó Ñîëîâüåâà â ïîñëåä-
íèå ãîäû (ñðâ. îñòðûé èíòåðåñ ê Àïîêàëèïñèñó ó Ëüâà Òèõîìèðîâà è åãî 
êðóæêà)»3. Ìîòèâû Àïîêàëèïñèñà ðåçêî çâó÷àëè íà ìíîãèõ ñîáðàíèÿõ.

Ñëåäóþùåå, ÷òî ïðèâëåêàåò â äîêëàäå Òåðíàâöåâà, — ïîèñê ñåðüåç-
íîé ðåëèãèîçíîñòè, ïîäëèííîé öåðêîâíîñòè. Îí âûñòóïàåò ïðîòèâ æåëàíèÿ 
«ñäåëàòü âåðó Öåðêâè áîëåå ëåãêîìûñëåííîé, êàê â äîãìàòè÷åñêîì ó÷åíèè, 
òàê è â ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííîì ïîäâèãå», òàê êàê ýòî «îáêðàäûâàåò åå». 
«Õðèñòèàíñòâî áåç Öåðêâè, òàèíñòâ è êðåñòà íå óòîëèò äóõîâíîé æàæäû 
÷åëîâåêà. Äëÿ óñïåõà ïðîïîâåäè ïîäìåíèòü õðèñòèàíñòâî ñòîèöèçìîì èëè 
ìîðàëüþ, êîòîðàÿ ýñòåòèêîé “õîðîøèõ ïîñòóïêîâ” ïðèêðîåò ðåëèãèîçíóþ 
ïóñòîòó èõ, — ïðåñòóïíî. Áîãà æàæäóò ëþäè, Æèâîãî. “ß íóæäàþñü â ðó-
êàõ, ïðîñòåðòûõ êî ìíå”»4.

Íàêîíåö, Òåðíàâöåâ âðåìåíàìè, ìîæåò áûòü, ïðîòèâ ñâîåé âîëè, âûñî-
êî îöåíèâàåò Ðóññêóþ Öåðêîâü, â îñîáåííîñòè — åå íàðîäíîñòü: «Ðóññêàÿ 
Öåðêîâü íàðîäíà. Îíà íå ïîêèäàëà íàðîä ñðåäè âñåõ åãî óíèæåíèé è â 
òðóäíûå âðåìåíà êðåïîñòíîãî ïðàâà áûëà ñ íèì. Îíà äàëà åãî ãðàæäàíñêî-
ìó òåðïåíèþ ðåëèãèîçíûé ñìûñë îñîáîãî æåðòâåííîãî äåëàíèÿ. Îíà ñïàñëà 
åãî ñ îäíîé ñòîðîíû îò áóíòà, ñ äðóãîé ñòîðîíû îò îò÷àÿíèÿ è òèõîãî ïîìå-
øàòåëüñòâà. Öåðêîâü áûëà ãëàâíîé ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî îñâîáîæäåíèå áûëî 

1 Çàïèñêè Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé. ÑÏá., 1906. Ñ. 19.
2 Òàì æå. Ñ. 10.
3 Флоровский Г., протоиерей. Пути русского богословия. Париж, 1937. С. 471–472.
4 Çàïèñêè Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé. ÑÏá., 1906. Ñ. 17. Îòìåòèì, äëÿ 

ïîäîáíûõ ñëîâ â òó ýïîõó òðåáîâàëîñü îïðåäåëåííîå äóõîâíîå ìóæåñòâî, èáî îíè 
îçíà÷àëè íå áîëåå è íå ìåíåå, êàê ïîñÿãàòåëüñòâî íà àâòîðèòåò âåëèêîãî «ãóðó» — 
ãðàôà Ëüâà Òîëñòîãî, êîòîðûé êàê ðàç è ïðîïîâåäîâàë õðèñòèàíñòâî áåç êðåñòà è 
ÿðîñòíî îòðèöàë òàèíñòâà, ôàêòè÷åñêè ïîäìåíÿÿ åãî ìîðàëèçìîì ñ «ýñòåòèêîé õî-
ðîøèõ ïîñòóïêîâ». Òåì áîëåå ïîäîáíûå îáëè÷åíèÿ Òîëñòîãî äîëæíû áûëè âîñïðè-
íèìàòüñÿ ïî÷òåííåéøåé ïóáëèêîé âñåãî ÷åðåç äåñÿòü ìåñÿöåâ ïîñëå åãî îòëó÷åíèÿ â 
ôåâðàëå 1901 ãîäà.
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ïðèíÿòî íàðîäîì ÷åñòíî è ñ äîñòîèíñòâîì. Íè÷òî òàê íå íàðîäíî â Ðîññèè, 
êàê Öåðêîâü. Èíòåëëèãåíöèÿ íå âèäèò, íå ïîíèìàåò ýòîãî»1.

Îäíàêî âñå ýòè çàìå÷àòåëüíûå ìûñëè ñìåøèâàþòñÿ ñ âûñêàçûâàíèÿìè, 
â êîòîðûõ ÷óâñòâóþòñÿ èäåîëîãè÷åñêèå øòàìïû, çàêîñíåëûå ïðåäóáåæäå-
íèÿ «èíòåëëèãåíòñêîãî îðäåíà» ïðîòèâ Öåðêâè, à òàêæå øîðû «íîâîãî ðå-
ëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ».

×àñòî íåñïðàâåäëèâîñòü ýòèõ ñóæäåíèé áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Òàê, Òåð-
íàâöåâ âûäâèãàåò ñëåäóþùåå îáâèíåíèå: «Ïðîïîâåäíèêè Ðóññêîé Öåðêâè 
íàñòàâëåíû â âåðå â áîëüøèíñòâå îäíîñòîðîííå, ÷àñòî ëîæíî âîîäóøåâëå-
íû, ìàëî çíàþò è åùå ìåíüøå ïîíèìàþò âñþ çíà÷èòåëüíîñòü ìèñòè÷åñêîé è 
ïðîðî÷åñòâåííîé ñòîðîíû õðèñòèàíñòâà»2. Øòðèõ ê õàðàêòåðèñòèêå ýïîõè: 
Â. À. Òåðíàâöåâ îêîí÷èë Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ Äóõîâíóþ àêàäåìèþ è ñëó-
æèë ÷èíîâíèêîì äëÿ îñîáûõ ïîðó÷åíèé ïðè îáåð-ïðîêóðîðå Ñèíîäà, áûë 
ñîâðåìåííèêîì ñâÿòîãî Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî, áîëåå òîãî, ïðàêòè÷åñêè 
æèë ñ íèì â îäíîì ãîðîäå. Íå çàìåòèòü ýòîãî ïàñòûðÿ, ïðîðîêà è ïîäëèí-
íîãî ìèñòèêà, ðàñêðûâøåãî äëÿ äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ïðàâîñëàâíûõ ëþäåé «çíà-
÷èòåëüíîñòü ìèñòè÷åñêîé è ïðîðî÷åñòâåííîé ñòîðîíû õðèñòèàíñòâà» ìîã 
òîëüêî ñëåïîé èëè ïðåäóáåæäåííûé ÷åëîâåê, èëè èñêàòåëü èíîé ìèñòèêè è 
èíîãî ïðîðî÷åñòâà. 

Ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ Òåðíàâöåâà áûëî äðóãîå: «Íî ñàìîå ãëàâíîå, â 
õðèñòèàíñòâå îíè âèäÿò îäèí òîëüêî çàãðîáíûé èäåàë, îñòàâëÿÿ çåìíóþ ñòî-
ðîíó æèçíè, âåñü êðóã îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé ïóñòûì, áåç âîïëîùåíèÿ 
èñòèíû»3.

Îïÿòü-òàêè, òîëüêî ñèëüíî ïðåäóáåæäåííûé ÷åëîâåê ìîã íå çàìåòèòü 
îãðîìíîé ñîöèàëüíîé, áëàãîòâîðèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè Ðóññêîé Ïðàâîñëàâ-
íîé Öåðêâè íà ðóáåæå âåêîâ, ñòðîèòåëüñòâà íàðîäíî-öåðêîâíîãî îáðàçî-
âàíèÿ, à â îáëàñòè ó÷èòåëüñòâà è îáùåñòâåííîé ìûñëè òàêèõ ëè÷íîñòåé 
êàê ñâÿòîé Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé, ìèòðîïîëèò (òîãäà — åïèñêîï) Àíòîíèé 
(Õðàïîâèöêèé), Ìèõàèë Ãðèáàíîâñêèé, Ëåîíòüåâ, Ïîáåäîíîñöåâ, Ðà÷èí-
ñêèé, Òèõîìèðîâ, Íåñìåëîâ4, Ñîëëåðòèíñêèé, êàæäûé èç êîòîðûõ ïî-ñâîå-
ìó ïûòàëñÿ ðåøàòü ïðîáëåìó èñòèíû â «çåìíîì âîïëîùåíèè». Âñÿ öåðêîâ-
íàÿ ïðåäðåâîëþöèîííàÿ ìûñëü ó Òåðíàâöåâà óêëàäûâàåòñÿ â ïðåçðèòåëü-
íóþ ôîðìóëèðîâêó: «Åäèíñòâåííî, ÷òî îíè õðàíÿò, êàê èñòèíó äëÿ çåìëè 
è îò çåìëè — ýòî Ñàìîäåðæàâèå, êàê íåêèé íà÷àòîê íîâîãî ïîðÿäêà è êàê 
áû “íîâîé çåìëè”»5.

Íàïðîòèâ, èíòåëëèãåíöèÿ óäîñòàèâàåòñÿ ó Òåðíàâöåâà îñîáûõ ïîõâàë, 
â êîòîðûõ ïðèñóòñòâóåò ðÿä ïàðàäîêñîâ. Íåâåðóþùèé èíòåëëèãåíò äëÿ 
íåãî — Ñàâë, òîëüêî è æäóùèé òîãî, ÷òîáû ñòàòü Ïàâëîì. «Â èíòåëëèãåí-
öèè, òåïåðü íåâåðóþùåé, ñêðûò îñîáûé òèï ñëóæåíèÿ è áëàãî÷åñòèÿ»6. Èí-
òåëëèãåíöèÿ, ïî Òåðíàâöåâó, èìååò ñâîå åäèíñòâî, íðàâñòâåííîå ëèöî è ñâîé 
ìàðòèðîëîã. Õî÷åòñÿ ñïðîñèòü, èç êîãî ýòîò ìàðòèðîëîã ñîñòîèò, íå èç êàç-
íåííûõ ëè ðåâîëþöèîíåðîâ-òåððîðèñòîâ è öàðåóáèéö? Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî 

1 Çàïèñêè Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé. ÑÏá., 1906. Ñ. 13.
2 Òàì æå. Ñ. 11.
3 Òàì æå. 
4 Àâòîðó êíèãè ïðèíàäëåæèò ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ áèîãðàôèè, à òàêæå ôîòîãðà-

ôèè Íåñìåëîâà â 5 è 6 íîìåðàõ «Âåñòíèêà Áåëîðóññêîãî Ýêçàðõàòà» çà 1990 ãîä.
5 Çàïèñêè Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé. ÑÏá., 1906.  Ñ. 13.
6 Òàì æå. Ñ. 14.



28

èíòåëëèãåíöèÿ â çíà÷èòåëüíîé 
ñòåïåíè áûëà ñêîìïðîìåòèðîâà-
íà íèãèëèçìîì, íàðîäíè÷åñòâîì 
è òåððîðèçìîì, â îñîáåííîñòè — 
óáèéñòâîì Öàðÿ-îñâîáîäèòåëÿ 
Àëåêñàíäðà II 1 ìàðòà 1881 ã., 
Òåðíàâöåâ ÿðîñòíî îòñòàèâàåò åå 
ñòàòóñ êàê ñèëû ïðåèìóùåñòâåí-
íî íðàâñòâåííîé, è èìåííî íà 
ýòîì îñíîâàíèè îí íå âèäèò äëÿ 
íåå îñîáîãî ìåñòà â ñîâðåìåííîé 
åìó Öåðêâè: «Âñå ñîñëîâèÿ Ðîñ-
ñèè èìåþò â Öåðêâè ñâîå îïðåäå-
ëåííîå ìåñòî. Îäíà èíòåëëèãåí-
öèÿ, áóäó÷è ñèëîé íðàâñòâåííîé 
ïî ïðåèìóùåñòâó, ÷óæäà Öåðê-
âè è íå íàõîäèò â íåé ìåñòà». 
Íå çíàåøü, ÷åìó óäèâëÿòüñÿ. 
Âî-ïåðâûõ, Òåðíàâöåâ îòêàçûâà-
åò â íðàâñòâåííîñòè âñåì ïðî÷èì 
ñîñëîâèÿì. Ïîñåùàâøèé â íà÷à-
ëå XX â. ôèëîñîôñêèé êðóæîê 
Í. Â. Áîëäûðåâ óæå ïîñëå ðåâî-
ëþöèè ïèñàë: «Â ñòàðîå âðåìÿ 
áûëî êàê-òî íåëîâêî íàçûâàòü 
èíòåëëèãåíòîì îïûòíîãî, èçîù-
ðåííîãî ìîíàõà, ïî-âîåííîìó 
îáðàçîâàííîãî ãåíåðàëà, èñêóñ-

íîãî æàíäàðìñêîãî îôèöåðà, óäà÷íîãî è ñìåëîãî ïðîìûøëåííèêà; è î÷åíü 
õîðîøî, ïîòîìó ÷òî íàì òåïåðü ÿñíî, ÷òî îíè ïî ïðèðîäå ñâîåé íå èíòåë-
ëèãåíòû, à íîñèòåëè íàðîäíîãî èíòåëëåêòà»1. Âî-âòîðûõ, Òåðíàâöåâ òàêæå 
è Öåðêîâü íå ñ÷èòàåò çà íðàâñòâåííóþ ñèëó. Â-òðåòüèõ, èñêîíè ðóññêèé 
íàðîä ñ÷èòàë íîñèòåëÿìè ñâîåãî ñîâåñòíîãî íà÷àëà ïî ïðåèìóùåñòâó èìåííî 
ñâÿùåíñòâî è ìîíàøåñòâî. Ïîäîáíîå óòâåðæäåíèå îçíà÷àåò ñàìîîùóùåíèå 
èíòåëëèãåíöèè ñåáÿ êàê íåêîåé «Öåðêâè», êîòîðîé íåïëîõî áû çàìåíèòü 
Öåðêîâü îôèöèàëüíóþ, ïóñòü äàæå «íåïðîñâåùåííûé» íàðîä ñ÷èòàåò åå ñâî-
åé ñîâåñòüþ è ñåðäöåì. ×òî èç ýòîãî âûøëî, ìû çíàåì: âíà÷àëå — Ôåâðàëü 
1917 ã., ðàñïàäåíèå ñòðàíû, à çàòåì — æåñòî÷àéøàÿ äèêòàòóðà ïàðòèéíîé 
èíòåëëèãåíöèè, îò ïîñëåäñòâèé êîòîðîé ìû íå îïðàâèëèñü äî ñèõ ïîð.

×òî îñîáåííî âîçìóùàåò Òåðíàâöåâà â Öåðêâè è âäîõíîâëÿåò â èíòåë-
ëèãåíöèè, òàê ýòî — îòíîøåíèå ê âëàñòè: «Äåÿòåëè Öåðêâè íàñòàèâàþò íà 
áîæåñòâåííîì ïðîèñõîæäåíèè è ïîìàçàíèè âëàñòè è ïðèçûâàþò íàðîä ê 
äîëæíîìó ïîâèíîâåíèþ åé. Íî ñàìè, îñòàâàÿñü áåçó÷àñòíûìè ê îáùåñòâåí-
íîìó ñïàñåíèþ, îíè íå ìîãóò äàòü íè ðåëèãèîçíûõ óêàçàíèé âëàñòè, íè 
Õðèñòîâîé íàäåæäû è ðàäîñòè íàðîäó â åãî òÿæêîì íåäóãå. Èíòåëëèãåíöèÿ 
ñ áîëüøèìè æåðòâàìè äëÿ ñåáÿ îòñòàèâàåò ïîíèìàíèå âëàñòè êàê îòâåòñòâåí-
íîñòè. Ïðàâèòåëüñòâî æå îíà íðàâñòâåííî ïðèíèìàåò è ïîíèìàåò íå èíà÷å 

1 Áîëäûðåâ Í. Â., Áîëäûðåâ Ä. Â. Ñìûñë èñòîðèè è ðåâîëþöèÿ. Ì., 2001. Ñ. 60.

Âèêòîð Èâàíîâè÷ Íåñìåëîâ
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êàê î÷àã âèíîâíîñòè è âìåíÿåìîñòè çà òåìíîòó è çëîïîëó÷èå íàðîäà êàê 
öåëîãî. Ýòèì îáëè÷åíèåì è óïðåêîì â ðàçíûõ ôîðìàõ è ïîä âñÿ÷åñêèìè ëè-
÷èíàìè ïðîíèêíóòà ñîçäàííàÿ åé ëèòåðàòóðà, è ðàâíîäóøèå ëþäåé Öåðêâè 
ê ýòîìó îáëè÷åíèþ åå âîçìóùàåò è ñîáëàçíÿåò áîëüøå, ÷åì ñàìîå äåëåíèå 
õðèñòèàíñòâà íà êîíôåññèè»1.

Çäåñü Â. À. Òåðíàâöåâ, âî-ïåðâûõ, íåñêîëüêî ãðåøèò ïðîòèâ ïðàâäû, 
çàáûâàÿ î òàêèõ ìîíóìåíòàëüíûõ ôèãóðàõ, êàê ìèòðîïîëèòû Ìîñêîâñêèå 
Ôèëàðåò è Èííîêåíòèé, åãî ñîâðåìåííèê ìèòðîïîëèò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé 
Àíòîíèé, ñâ. Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé, êîòîðûå èìåííî äàâàëè è âëàñòè ðåëè-
ãèîçíîå óêàçàíèå, è íàðîäó íàäåæäó. À âî-âòîðûõ, â åãî ñëîâàõ îá èíòåë-
ëèãåíöèè, ÷òî âîñïðèíèìàåò âëàñòü êàê îòâåòñòâåííîñòü è ïðèíèìàåò ïðà-
âèòåëüñòâî êàê î÷àã âèíîâíîñòè è âìåíÿåìîñòè, ñêðûòî íåðàçðåøèìîå íðàâ-
ñòâåííîå ïðîòèâîðå÷èå. Êàê ìîæíî ïðèçûâàòü ê îòâåòñòâåííîñòè è â òî æå 
âðåìÿ áåçîòâåòñòâåííî è îãóëüíî êðèòèêîâàòü âëàñòè, ñ÷èòàÿ èõ èçíà÷àëüíî 
âèíîâíûìè âî âñåì, çàðàíåå äåëàÿ ïðàâèòåëüñòâî «êîçëîì îòïóùåíèÿ» çà âñå 
áåäû íàðîäíûå è ïðèíöèïèàëüíî íå çàìå÷àÿ âñåãî òîãî ïîëîæèòåëüíîãî, ÷òî 
îíî äåëàåò? À êàê ìû òåïåðü çíàåì, â ýòî âðåìÿ äåëàëîñü íåìàëî äîáðî-
ãî2. Òàêàÿ ïîçèöèÿ íå òîëüêî íåêîíñòðóêòèâíà, ñ òî÷êè çðåíèÿ íîðìàëüíîãî 
÷åñòíîãî ÷åëîâåêà îíà àìîðàëüíà. È ïîýòîìó, ïîíÿòíî, ÷òî òðåçâîìûñëåííûå 
öåðêîâíûå ëþäè ïðîñòî íå æåëàëè ìàðàòüñÿ â ýòîé ãðÿçè áåçîòâåòñòâåííîãî 
êðèòèêàíñòâà, «âîïëîùåííîé óêîðèçíîé ïðåäñòîÿòü ïåðåä îò÷èçíîé». Íàêî-
íåö, âîçìóùåíèå ïîëèòè÷åñêîé èíäèôôåðåíòíîñòüþ, áîëåå ÷åì öåðêîâíûìè 
ðàñêîëàìè, ïîêàçûâàåò óðîâåíü ðåëèãèîçíîñòè è öåðêîâíîñòè èíòåëëèãåíöèè, 
äëÿ êîòîðîé ïîëèòè÷åñêèå ñêàíäàëû áûëè âàæíåå ìèðà è åäèíñòâà Öåðêâè. 

Åñëè ãîâîðèòü î ìîðàëüíîé ñòîðîíå äåëà, òî äîêëàä Òåðíàâöåâà, ïî-
ìèìî åãî âîëè, ñ ïîðàçèòåëüíîé ñèëîé ðàñêðûâàåò íåêîòîðûå íðàâñòâåí-
íûå ÷åðòû èíòåëëèãåíöèè. Ïðåæäå âñåãî — åå ãîðäûíþ: «Îíà ÷óâñòâóåò 
ýòè çàïðîñû íàä ñâîåþ ãîëîâîé òî êàê ïðîêëÿòèå, òî êàê âåíåö, èáî îíè 
äàþò åé ñîçíàíèå åå èçáðàííîñòè è äóõîâíîãî âåðõà íàä âñåìè îêðóæàþ-
ùèìè»3. Òåðíàâöåâ ïðåêðàñíî îòðàçèë òàêæå íåðàçäóì÷èâóþ àãèòàòîðñêóþ 
íàõðàïèñòîñòü èíòåëëèãåíöèè: «Èíòåëëèãåíöèÿ ñîçäàëà òèï áåçðåëèãèîçíî-
ãî ïðîïîâåäíèêà-àãèòàòîðà, ïîäâèçàþùåãîñÿ â ïðîñòðàíñòâå, áåññòðàøíîãî, 
íàïðîëîì ïðîøåäøåãî âñþ ðóññêóþ æèçíü ñî ñâîèì ñëîâîì è äåëîì»4. Äà, 

1 Çàïèñêè Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé. ÑÏá., 1906. Ñ. 15.
2 Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî äâå òðåòè áîëüíèö â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå áûëè âûñòðîå-

íû äî ðåâîëþöèè. Êàê ïîêàçàë çàìå÷àòåëüíûé ðóccêèé ïèñàòåëü Áîðèñ Ìîæàåâ, òðè 
÷åòâåðòè ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ Ðîññèè ê 1913 ã. áûëè ãðàìîòíûìè, è â ýòîì — íåñî-
ìíåííàÿ çàñëóãà ñèñòåìû öåðêîâíî-ïðèõîäñêèõ øêîë, ïîëó÷èâøèõ îñîáîå ðàçâèòèå 
âî âðåìÿ Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III, áëàãîäàðÿ òðóäàì êîíñåðâàòèâíîãî ìèíèñòðà 
ïðîñâåùåíèÿ, ñòîëü õóëèìîãî ëèáåðàëüíîé ïðåccîé ãðàôà Ä. Òîëñòîãî è Ñ. À. Ðà-
÷èíñêîãî. Ïîêàçàòåëåì ïîëîæèòåëüíîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè, â ÷àñòíîñòè, ÿâëÿëñÿ íå-
áûâàëûé ðîñò íàñåëåíèÿ: çà âðåìÿ ïðàâëåíèÿ Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II íàñåëåíèå 
ñòðàíû óâåëè÷èëîñü íà 50 ìèëëèîíîâ, ò. å. ïî÷òè íà òðåòü. Ñðàâíèì ýòî ñ íàøèìè 
âðåìåíàìè, êîãäà ñ 1989 ïî 2006 ãã. Ðîññèÿ ïîòåðÿëà 17 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê — ïî 
1 ìèëëèîíó â ãîä â ñðåäíåì.

3 Çàïèñêè Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé. ÑÏá., 1906. Ñ. 16.
4 Òàì æå. Ñ. 13. Áëàãîäàðÿ êðîòêîìó öàðñòâîâàíèþ Àëåêñàíäðîâ è Íèêîëàÿ II 

Òåðíàâöåâ, ïî-âèäèìîìó, çàáûë æóòêîâàòûé ñìûñë ñî÷åòàíèÿ «ñëîâî è äåëî», ñòîëü 
ñòðàøèâøåå ñîâðåìåííèêîâ Ïåòðà I. Ñîâåòñêàÿ ëåíèíñêî-ñòàëèíñêàÿ äåéñòâèòåëü-
íîñòü ñ åå áåçóìíî æåñòîêèìè ïðèãîâîðàìè çà ñëîâà, à èíîãäà — çà øóòêè è äàæå 
îáìîëâêè, çàñòàâèëà îá ýòîé ôðàçå âñïîìíèòü. Òàê èëè èíà÷å, çíàìåíàòåëüíî ñîâïà-
äåíèå ìåæäó ïåòðîâñêèìè ãâàðäåéöàìè, õâàòàâøèìè âñåõ ïîäðÿä çà «ñëîâî è äåëî 
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äåéñòâèòåëüíî ýòîò àãèòàòîð ïðîøåë ÷åðåç ðóññêóþ æèçíü ñî ñâîèì êàðàþ-
ùèì «ñëîâîì è äåëîì» òàê îñíîâàòåëüíî, ÷òî ÷óòü íå îñòàâèë îò íåå îäíî 
ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî, èáî â íåì îäíîì îí è ïðèâûê ïîäâèçàòüñÿ. Ïîñëå 
òàêîãî àãèòàòîðñêîãî îïûòà âïîðó âñïîìíèòü ñëîâà Ëåñêîâà: «Ïîöåíèòå æå 
âû, ãîñïîäà, õîòü ñâÿòóþ ñêðîìíîñòü Ïðàâîñëàâèÿ».

Òåì íå ìåíåå, èíòåëëèãåíöèÿ îêàçàëàñü â ìèðîâîççðåí÷åñêîì êðèçèñå, íî 
è â ýòèõ óñëîâèÿõ îíà æåëàåò ðàçãîâàðèâàòü ñ Öåðêîâüþ òîëüêî íà ðàâíûõ, 
åñëè íå ÷óòü ñâûñîêà. Äëÿ Òåðíàâöåâà íåïåðåíîñèìà ñàìà ìûñëü î «ïðîïîâå-
äè ñðåäè èíòåëëèãåíöèè», î òîì, ÷òî õîðîøèå èäóò ó÷èòü ïëîõèõ. Ïî åãî ìíå-
íèþ, îáðàùåíèå èíòåëëèãåíöèè âîçìîæíî òîëüêî öåëèêîì. Çäåñü ÿâíî ÷óâ-
ñòâóåòñÿ âëèÿíèå Ñîëîâüåâà ñ åãî «ãëîáàëèçìîì», íåæåëàíèå ðàññìàòðèâàòü 
ñïàñåíèå â ëè÷íîñòíîì ïëàíå, à ëèøü — â îáùåì. Ïî ñóùåñòâó, â äîêëàäå 
Òåðíàâöåâà ðå÷ü èäåò î ïðèíöèïèàëüíî èíîì — íå î âîöåðêîâëåíèè èíòåëëè-
ãåíöèè, à î ñèíòåçå åå è Öåðêâè, ÷òî äîëæíî ÿâèòüñÿ èñòî÷íèêîì íåáûâàëûõ 
ñèë, âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè è «íèçâåäåíèÿ Äóõà ñ íåáåñ». Ïðè÷åì Òåðíàâöåâ 
îòâîäèò ñêðîìíóþ ðîëü Öåðêâè â ýòîì âîçðîæäåíèè, ïðÿìî ãîâîðÿ: «Òîëüêî 
â Ðîññèè, íî íå îò Ðîññèè, â Ïðàâîñëàâèè, íî íå îò Ïðàâîñëàâèÿ, à îò Áîãà, 
Êîòîðûé áîëüøå è Ðîññèè, è Ïðàâîñëàâèÿ»1. Òîãäà âîçíèêàåò çàêîííûé âî-
ïðîñ: êàêèì îáðàçîì ïðèäåò Áîã, åñëè íå ÷åðåç Ïðàâîñëàâíóþ Öåðêîâü? Òåð-
íàâöåâ îò÷àñòè îòâå÷àåò íà íåãî, òàê îòçûâàÿñü î ñîâðåìåííûõ åìó äåÿòåëÿõ 
Öåðêâè: «Íóæíîé çäåñü øèðîòû ðåëèãèîçíîãî çàìûñëà, âåðû, ðàçâåðçàþùåé 
íåáåñà è íèçâîäÿùåé Äóõà Ñâÿòàãî, ãîâîðþ ýòî íå â ïåðåíîñíîì ñìûñëå, â 
íèõ íåò»2. Èòàê, ïî åãî ìíåíèþ, íåîáõîäèìî íîâîå îòêðîâåíèå, íîâîå íèñïî-
ñëàíèå Ñâÿòàãî Äóõà, Òðåòèé Çàâåò, ñîâñåì â äóõå ëþáèìûõ èäåé Ñîëîâüåâà 
è Ìåðåæêîâñêîãî: «Ïåðâûé Çàâåò — ðåëèãèÿ Áîãà â ìèðå, Âòîðîé Çàâåò 
Ñûíà — ðåëèãèÿ Áîãà â ÷åëîâåêå — Áîãî÷åëîâåêà, Òðåòèé — ðåëèãèÿ Áîãà â 
÷åëîâå÷åñòâå — Áîãî÷åëîâå÷åñòâî»3. Ýòîò íîâûé çàâåò ïðèâåäåò ê îòêðûòèþ 
ñîêðîâåííîé ïðàâäû î çåìëå — ó÷åíèå è ïðîïîâåäü î õðèñòèàíñêîì ãîñóäàð-
ñòâå, à òàêæå — ðåëèãèîçíîå ïðèçâàíèå ñâåòñêîé âëàñòè, îáùåñòâåííîãî âî 
Õðèñòå ñïàñåíèÿ»4. Äóõîâíîå ñîäåðæàíèå «ñîêðîâåííîé ïðàâäû î çåìëå», èç 
êîòîðîé áûëà ñîçäàíà ïëîòü è êîòîðàÿ âîçâðàòèòñÿ â çåìëþ, áûëî íàìè ðàñ-
êðûòî âûøå, çäåñü ëèøü ñëåäóåò äîáàâèòü íåñêîëüêî ñëîâ î õàðàêòåðå «ðåëè-
ãèîçíîãî ïðèçâàíèÿ âëàñòè»: Òåðíàâöåâ ïðÿìî ãîâîðèò î «ñâÿùåííîé ìàãèè 
âëàñòè»5. Ýòà íîâàÿ ñâÿùåííàÿ âëàñòü äîëæíà áûëà ïðèéòè íà ìåñòî ñòàðîãî 

ãîñóäàðåâî», âñå ñòðîèâøèìè çàíîâî êàê áû â ïóñòîì ïðîñòðàíñòâå, è ðåâîëþöèîí-
íûì àãèòàòîðîì Òåðíàâöåâà, ïîäâèçàþùèìñÿ â ïðîñòðàíñòâå, áåccòðàøíûì, íàïðî-
ëîì ïðîøåäøèì âñþ ðóccêóþ æèçíü ñî ñâîèì ñëîâîì è äåëîì. Îáùíîñòü ïðîÿâëÿ-
åòñÿ â íåáðåæåíèè òðàäèöèåé, ïðåçðåíèè ê êîðåííîé íàðîäíîé æèçíè, êàê îáû÷íîé, 
òàê è äóõîâíîé, â ïàôîñå ñòðîèòåëüñòâà «íîâîãî ìèðà» è â ñòðåìëåíèè ê íàñèëü-
ñòâåííîìó áëàãîäåòåëüñòâîâàíèþ.

1 Çàïèñêè Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé. ÑÏá., 1906. Ñ. 10.
2 Òàì æå. Ñ. 11.
3 Ìåðåæêîâñêèé Ä. Ñ. Íå ìèð, íî ìå÷ // Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. ÑÏá., 

1908. Ñ. 28.
4 Çàïèñêè Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé. ÑÏá., 1906. Ñ. 25.
5 Òàì æå. Ñ. 24. Íå èñêëþ÷åíà ñâÿçü ïîäîáíûõ ïðåäñòàâëåíèé ñ èäåÿìè Ñîëî-

âüåâà, âûðàæåííûìè èì â ðàáîòàõ «Áóäóùíîñòü òåîêðàòèè», «Îïðàâäàíèå äîáðà» è 
ò. ä., ïîäðàçóìåâàþùèìè íåêîå ìàãè÷åñêîå è òåóðãè÷åñêîå íà÷àëî ó âëàñòè (ïðèìå-
÷àòåëüíî, ÷òî ïîçäíåå â «Òðåõ ðàçãîâîðàõ» Ñîëîâüåâ îòêàçàëñÿ îò ñâîèõ ïðåäñòàâ-
ëåíèé êàê àíòèõðèñòèàíñêèõ, íîñèòåëü åãî ðàííèõ íàäåæä è óïîâàíèé íà ïîâåðêó 
îêàçûâàåòñÿ àíòèõðèñòîì).
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Ñàìîäåðæàâèÿ — «ðåëèãèîçíîãî ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ è ïîìàçàíèþ, 
è íîñèòåëüíèöû âåëè÷àéøèõ âåðîèñïîâåäíûõ óïîâàíèé»1, íî íåñïîñîáíîãî 
ê âîçðîæäåíèþ, êàê «äåéñòâóþùåãî ÷åðåç áåçðåëèãèîçíóþ è ðàâíîäóøíóþ 
ê îáùåñòâåííîìó áëàãó áþðîêðàòèþ». Èíûìè ñëîâàìè, ðåâîëþöèîííàÿ èí-
òåëëèãåíöèÿ óñòàìè äåÿòåëåé Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé ïðåäëàãàëà 
Öåðêâè îòêàçàòüñÿ îò Ñàìîäåðæàâèÿ è áëàãîñëîâèòü è îïðàâäàòü åå äåÿòåëü-
íîñòü ïî ïîñòðîåíèþ îêêóëüòíî-òîòàëèòàðíîãî îáùåñòâà2. 

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî öåðêîâíàÿ âëàñòü â ëèöå åïèñêîïà Ñåðãèÿ, áóäóùå-
ãî Ïàòðèàðõà, îòâåðãëà ïîäîáíûå àâàíñû. Ñ ñàìîãî íà÷àëà åïèñêîï Ñåðãèé 
çàÿâèë: «Íå ïî ðÿñå òîëüêî, à íà ñàìîì äåëå ÿ ÿâëÿþñü ñëóæèòåëåì Öåðêâè, 
âåðíûì âûðàçèòåëåì Åå èñïîâåäàíèÿ. ß áû ñ÷åë ñåáÿ ïîñòóïèâøèì ïðîòèâ 
ñîâåñòè, åñëè áû õîòü íåìíîãî óêëîíèëñÿ áû ýòîãî, èç êàêîãî-ëèáî óãîäíè-
÷åñòâà èëè ëîæíî ðàññ÷èòàííîãî ñòðåìëåíèÿ ê ìèðó. Ãîðå ãîâîðÿùèì “ìèð, 
ìèð”»3. Ïîñëå äîêëàäà Òåðíàâöåâà åïèñêîï Ñåðãèé âûñòóïèë ñ êðàòêèì 
ñëîâîì, â êîòîðîì îòâåðã ïðåäëàãàåìûé Öåðêâè íåîÿçû÷åñêèé è ðåâîëþöè-
îííûé ñîáëàçí «íîâîé ïðàâäû î ïëîòè è î çåìëå». «Êîãäà ïðåäñòàâèòåëè 
Öåðêâè äåéñòâèòåëüíî ñòðåìèëèñü ê íåáåñíîìó, òî äîñòèãàëè è çåìíîãî: 
Íèêîëàé ×óäîòâîðåö, Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé. Íå çäåñü ïðè÷èíà ðàçäåëåíèÿ 
Öåðêâè è èíòåëëèãåíöèè... Èíòåëëèãåíöèÿ íå äîâåðÿåò èñêðåííîñòè äóõî-
âåíñòâà... Öåðêîâü ïðîïîâåäîâàëà èñòèíó íåáåñíîãî èäåàëà è âûñøåãî äî-
ñòîèíñòâà ÷åëîâåêà. Ýòèì, à íè÷åì èíûì îíà äîñòèãëà îòìåíû ðàáñòâà... 
Èíòåëëèãåíöèÿ, åñëè îíà äåéñòâèòåëüíî õî÷åò õðèñòèàíñòâà, à íå ñîöèà-
ëèçìà áåç âåðû, íå èìååò ïðè÷èí âîññòàâàòü ïðîòèâ Öåðêâè. Õðèñòèàíñòâî 
íå ìîæåò îòðå÷üñÿ îò íåáà, à, íå îòðåêàÿñü îò íåáà, íå ìîæåò ïîñòàâèòü âî 
ãëàâó ñâÿòîãî ñëóæåíèÿ “ïðàâäó î çåìëå”, íî, èçðåêàÿ ñâîå èñïîâåäàíèå 
íåáåñíîãî èäåàëà, ïðîèçíîñèò ñóä è î çåìíîì»4.

Íåîáõîäèìî âñïîìíèòü åùå îá îäíîì íåèçáåæíîì ïðîòèâîðå÷èè ìåæäó 
ôèëîñîôñêî-èíòåëëèãåíòñêîé ñòîðîíîé è öåðêîâíîé â Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîô-
ñêèõ ñîáðàíèÿõ. Òåðíàâöåâ áðîñèë óïðåê Öåðêâè â òîì, ÷òî îíà íå èìååò 
ñâîåé èñòîðèè. «Âñÿ åå èñòîðèÿ — â æèòèÿõ Ñâÿòûõ». Òàêèì îáðàçîì, îí 
çàêàìóôëèðîâàííî óïðåêíóë Öåðêîâü â «èíäèâèäóàëèçìå è àíòèîáùåñòâåí-
íîñòè». Ïîäîáíûå îáâèíåíèÿ ïîêàçûâàþò ãëóáèííîå íåïîíèìàíèå ñóòè õðè-
ñòèàíñòâà, êîòîðîå ñïàñàåò, ïðåæäå âñåãî, ëè÷íîñòè, à ëèøü çàòåì — íàðîäû 
è ñîîáùåñòâà. Ñâÿòîñòü â Öåðêâè — ïåðñîíîëèñòè÷íà, ëè÷íîñòíà. «Åñëè íå 
ñêàæåò ÷åëîâåê â ñåðäöå ñâîåì, ÷òî äâîå íàñ â ìèðå, ÿ è Áîã, íå íàéäåò ïîêîÿ 

1 Çàïèñêè Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé. ÑÏá., 1906. Ñ. 24. Íå èñêëþ÷å-
íà ñâÿçü ïîäîáíûõ ïðåäñòàâëåíèé ñ èäåÿìè Ñîëîâüåâà, âûðàæåííûìè èì â ðàáîòàõ 
«Áóäóùíîñòü òåîêðàòèè», «Îïðàâäàíèå äîáðà» è ò. ä., ïîäðàçóìåâàþùèìè íåêîå 
ìàãè÷åñêîå è òåóðãè÷åñêîå íà÷àëî ó âëàñòè (ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïîçäíåå â «Òðåõ 
ðàçãîâîðàõ» Ñîëîâüåâ îòêàçàëñÿ îò ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé êàê àíòèõðèñòèàíñêèõ, íî-
ñèòåëü åãî ðàííèõ íàäåæä è óïîâàíèé íà ïîâåðêó îêàçûâàåòñÿ àíòèõðèñòîì).

2 Ê ñîæàëåíèþ, îêêóëüòíî-òîòàëèòàðíûé ïðîåêò äàëåêî íå áûë ÷óæä Ñåðåáðÿ-
íîìó âåêó. Ïîìèìî òðóäîâ Ñîëîâüåâà ñëåäóåò óïîìÿíóòü ðàáîòû Í. Ôåäîðîâà — íà 
ïîâåðêó ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîé îêêóëüòíî-òîòàëèòàðíóþ òåîðèþ, ñîãëàñíî êîòîðîé 
ëþäè äîëæíû ïðåîáðàçîâûâàòü îêðóæàþùóþ ïðèðîäó, à çàòåì æèâûå — âîñêðå-
øàòü ìåðòâûõ, âî èñïîëíåíèå ðîäîâîãî äîëãà (ñì.: Ôåäîðîâ Í. Ô. Ôèëîñîôèÿ îá-
ùåãî äåëà. Ì., Ò. 1. 1906. Ì., Ò. 2. 1913). Íåêîòîðûå ìîìåíòû ýòîé òåîðèè áûëè 
ïîçäíåå èñïîëüçîâàíû áîëüøåâèêàìè (ïàôîñ ïðåîáðàçîâàíèÿ ïðèðîäû, êóëüò ðåâî-
ëþöèîíåðîâ, ìàâçîëåé è ïîïûòêè ñîõðàíèòü òåëî Ëåíèíà).

3 Çàïèñêè Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé. ÑÏá., 1906. Ñ. 5.
4 Òàì æå. Ñ. 37.
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äóøå ñâîåé», — ãîâîðèò àââà Àëîíèé1. Îòíîñèòåëüíî âîçìîæíîñòè âñåîáùåãî 
ñïàñåíèÿ ñîáîðíûé ãîëîñ Öåðêâè âñåãäà îòçûâàëñÿ îòðèöàòåëüíî. Ñêåïòè÷å-
ñêè îòíîñèëèñü Îòöû Öåðêâè è ê ïåðñïåêòèâå ñïàñåíèÿ öåëûõ ñîñëîâèé è 
êëàññîâ. Êàê ãîâîðèò ñâÿòèòåëü Èîàíí Çëàòîóñò â òîëêîâàíèè íà Åâàíãåëèå 
îò Ìàòôåÿ: «Õîòÿ Õðèñòîñ è ãîâîðèò, ÷òî áîãàòûå ñ òðóäîì ñïàñàþòñÿ, òåì 
íå ìåíåå, ïîêàçûâàåò, ÷òî íå âñå îíè ïîãèáíóò, è íå âñå áåäíûå ñïàñóòñÿ, íî 
è èç òåõ è èç äðóãèõ è ñïàñàþòñÿ, è ïîãèáàþò»2. Ïðàêòè÷åñêè â ýòîì ñïîðå 
Öåðêîâü âûñòóïèëà â çàùèòó ïåðñîíàëèçìà, ïðàâ ëè÷íîñòè, åå ñâîáîäû ïðî-
òèâ óòîïè÷íîé «ïî÷òè ðåëèãèîçíîé âåðû âî âñåîáùåå ñ÷àñòüå» (ïî âûðàæå-
íèþ Òåðíàâöåâà)3, ïðîòèâ îêêóëüòíîãî òîòàëèòàðèçìà. Çäåñü âåñüìà óìåñòíî 
ïðèâåñòè ñëîâà Âèêòîðà Íåñìåëîâà (1863–1937) èç åãî çàìå÷àòåëüíîé ðàáîòû 
«Íàóêà î ÷åëîâåêå», êîòîðûå èìåþò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ðàññìàò-
ðèâàåìîé íàìè òåìå: «Õðèñòîñ äàðîâàë ëþäÿì âå÷íóþ æèçíü. Íî ïîñëóæèò 
ëè âå÷íàÿ æèçíü äåéñòâèòåëüíî âî ñïàñåíèå ëþäÿì, èëè æå îíà ÿâèòñÿ äëÿ 
íèõ æèçíèþ â ïîãèáåëü, — ýòî âñåöåëî áóäåò çàâèñåòü îò òîãî, êàêèìè ëþäè 
âîéäóò â íåå. Êòî ìîæåò ñäåëàòüñÿ ÷èñòûì îò ãðåõà è íàéäåò â ñåáå ñïîñîá-
íîñòü è ñèëó æèòü äóõîâíîþ æèçíüþ ÷èñòîãî àíãåëà, òîãî, íåñîìíåííî, îá-
ðàäóåò âå÷íîñòü, êàê óñëîâèå íåïðåðûâíîãî ðàçâèòèÿ íðàâñòâåííûõ ñèë, êàê 
âîçìîæíîñòü äåéñòâèòåëüíîãî âîïëîùåíèÿ íðàâñòâåííûõ èäåàëîâ æèçíè. Êòî 
æå ïîðàáîòèë ñåáÿ âëàñòè çåìëè, î çåìëå òîëüêî äóìàåò è çåìëåþ æèâåò, è 
íå äîïóñêàåò íè÷åãî, ÷òî âûõîäèò çà ïðåäåëû çåìëè, òîãî âå÷íîñòü áóäóùåé 
æèçíè ñêîðåå âñåãî, êîíå÷íî, ïîðàçèò ÷óâñòâîì óæàñà, òàê êàê îíà ïðåäñòà-
âèòñÿ åìó íåïðåðûâíûì îòðèöàíèåì æåëàòåëüíûõ äëÿ íåãî óñëîâèé æèçíè»4.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè, èíòåëëèãåíöèþ, èùóùóþ äóõîâíîãî çíàíèÿ, â 
áîëüøåé ñòåïåíè èíòåðåñîâàëè íåîáõîäèìîñòè ðåôîðì, ïðåîáðàçîâàíèé, 
ïîäñòðàèâàíèé ïîä ñîâðåìåííóþ ïîëèòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ. Òî, ÷òî îíè íè-
÷åãî íå óðàçóìåëè â ñóòè Öåðêâè, ñëåäóåò, íàïðèìåð, èç çàÿâëåíèÿ «áîãîèñ-
êàòåëåé» î íåäâèæíîñòè Öåðêâè êàê ÿâíîãî ïðèçíàêà åå äóõîâíîé ñìåðòè. 
Ýëåìåíòàðíàÿ áîãîñëîâñêàÿ íåãðàìîòíîñòü ýòèõ ãëóáîêî îáðàçîâàííûõ ëþ-
äåé óäèâëÿåò. Äâèæåíèå — åñòü ñóùåñòâåííàÿ ñòîðîíà, çàëîæåííàÿ Òâîð-
öîì â òâîðåíèå. Ïî ìûñëè Ìàêñèìà Èñïîâåäíèêà, äâèæåíèå òâîðåíèÿ — 
êèíåçèñ — åñòü åãî äâèæåíèå ê Áîãó. Öåëü è êîíåö äâèæåíèÿ ñòàòèñ — íå-
äâèæíîñòü, ïðåáûâàíèå â Áîãå. Öåðêîâü — äîì Áîæèé, ãäå îñóùåñòâëÿåòñÿ 
ýòîò àêò, à íå èíñòðóìåíò â ðóêàõ ïîëèòè÷åñêèõ ìàíèïóëÿòîðîâ. «Íåäâèæ-
íîñòü» Öåðêâè — åñòü åå ïîëîæèòåëüíûé ïðèçíàê.

Ïîñòåïåííî â Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèÿõ ýëåìåíò «ãîâîðèëü-
íè», ìîäû è ïîëèòè÷åñêîé ôðîíäû ñòàë ïðåîáëàäàþùèì. Ïðèâåäåì ñâè-
äåòåëüñòâî î ñîáðàíèÿõ À. Í. Áåíóà, èñêóññòâîâåäà, ÷åëîâåêà ïîëèòè÷åñêè 
íåçààíãàæèðîâàííîãî, íî äóõîâíî ÷óòêîãî: «Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè îíè ñòàëè 
ïðèîáðåòàòü òîò õàðàêòåð ñóåñëîâíûõ ãîâîðèëåí, íà êîòîðûé îáðå÷åíû âñÿ-
êèå ÷åëîâå÷åñêèå îáùåíèÿ, õîòÿ áû îñíîâàííûå ñ ñàìûìè áëàãèìè íàìåðå-
íèÿìè. Ìíå ëè÷íî ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå è áîëåå ÿñíûì, ÷òî òóò, êàê è âî 
âñåì íà ñâåòå, äåëî ñêëàäûâàåòñÿ íå áåç ó÷àñòèÿ Êíÿçÿ Ìèðà ñåãî — èíà÷å 

1 Àâåðèíöåâ Ñ. Ñ. Îò áåðåãîâ Áîñôîðà äî áåðåãîâ Åâôðàòà. Ì., 1988. Ñ. 214.
2 P.G. T. 58. 704.
3 Çàïèñêè Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé. ÑÏá., 1906. Ñ. 18.
4 Íåñìåëîâ Â. Íàóêà î ÷åëîâåêå. Ìåòàôèçèêà æèçíè è õðèñòèàíñêîå Îòêðîâå-

íèå. 2-å èçä. Êàçàíü, 1906. Ò. 2. Ñ. 359.
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ãîâîðÿ, íå áåç âìåøàòåëüñòâà êàêîé-òî ñèëû ìðàêà, âñåãäà íîðîâÿùåé ââå-
ñòè äóøè ëþäñêèå â ñîáëàçí è îòâëå÷ü èõ îò âñåãî ïîäëèííî-âîçâûøàþùåãî. 
Êàêîâî æå áûëî ìîå èçóìëåíèå, êîãäà ÿ óäîñòîâåðèëñÿ â “ðåàëüíîì” ïðè-
ñóòñòâèè áåñîâñêîãî íà÷àëà!

Äåëî â òîì, ÷òî èç-çà ïîìÿíóòîé ÷åðíîé êëàññíîé äîñêè â óãëó çàëà âû-
ãëÿäûâàëè äâà îñòðûõ òîð÷êà, ïîõîæèõ íà ðîãà. Ìåíÿ ýòî çàèíòåðåñîâàëî... 
ß çàãëÿíóë çà äîñêó, è òóò ìåíÿ îáóÿë íàñòîÿùèé óæàñ! Ïåðåäî ìíîé ñòîÿëî 
ãèãàíòñêîãî ðîñòà ÷óäîâèùå, ïîõîæåå íà òåõ ÷åðòåé, êîòîðûå ìåíÿ ïðåñëå-
äîâàëè â ìîèõ äåòñêèõ êîøìàðàõ è êàêèå áûëè èçîáðàæåíû íà ëóáî÷íûõ 
êàðòèíêàõ, ïðåäñòàâëÿâøèõ “Ñòðàøíûé Ñóä”. Ó ýòîé ãàäèíû áûëè íàñòîÿ-
ùèå âîëîñû íà ãîëîâå è íà áîðîäå, à âñå òåëî áûëî ïîêðûòî ãóñòîé ÷åðíîé 
øåðñòüþ. Èç îñêàëåííîé ïàñòè êðîâàâîãî öâåòà òîð÷àëè äëèííûå çàãíóòûå 
êëûêè, ïàëüöû ðóê è íîã áûëè âîîðóæåíû êîëþ÷èìè êîãòÿìè, à íà ãîëîâå 
òîð÷àëè äëèííûå ðîãà. Ñòðàøíåå æå âñåãî áûëè âûïó÷åííûå ãëàçèùè èäî-
ëà, ñ èõ ñâèðåïûì, áåçæàëîñòíûì âûðàæåíèåì. Ýòî áûë èäîë, âåðîÿòíî, 
êîãäà-òî ïðèâåçåííûé èç ãëóáîêîé Ìîíãîëèè èëè Òèáåòà ... ×óäîâèùíîå 
áåçîáðàçèå ýòîãî äüÿâîëà áûëî ïåðåäàíî ïðÿìî-òàêè ñ ãåíèàëüíîé ñèëîé, à 
íàõîæäåíèå èäîëà â äàííîì ïîìåùåíèè â êà÷åñòâå êàêîãî-òî ïðèòàèâøåãîñÿ 
íàáëþäàòåëÿ — ïîêàçàëîñü ìíå äî æóòè óìåñòíûì. Îíî íàãëÿäíî ñèìâî-
ëèçèðîâàëî òî ñàìîå, ÷òî ìíå íà÷èíàëî ìåðåùèòüñÿ, âûñëóøèâàÿ äëèííûå, 
áåçíàäåæíî òîï÷óùèåñÿ íà ìåñòå ïðåíèÿ è ïðèñóòñòâóÿ ïðè ñõâàòêàõ, â 
êîòîðûõ áûëî âñå ìåíüøå è ìåíüøå èñêàíèÿ èñòèíû è âñå áîëüøå è áîëüøå 
ñàìîãî ñóåòíîãî ñîôèñòñêîãî òùåñëàâèÿ... Êîãäà ÿ (Ìåðåæêîâñêîãî) ñâåë çà 
äîñêó, îí íà ìèíóòû âûðàçèë êðàéíåå èçóìëåíèå, à çàòåì, ïðèâû÷íûì æå-
ñòîì ïðèãëàäèâ áîðîäó, êðèâî óëûáíóëñÿ è ÷óòü ëè íå ðàäîñòíî âîñêëèêíóë: 
“Íó, ðàçóìååòñÿ! Ýòî — îí! Íàäî áûëî îæèäàòü, íå÷åãî è óäèâëÿòüñÿ...”»1.

Öåðêîâíîìó ðóêîâîäñòâó ñòàëî ÿñíî: ãëàâíîå, ÷åãî îò Ïðàâîñëàâèÿ æå-
ëàëè, ÷òîáû Öåðêîâü ïîâåëà çà ñîáîé íàðîä íà áàððèêàäû ïðîòèâ Öàðÿ, à 
èíòåëëèãåíòñêèå ðàçãîâîðû î Õðèñòå — ýòî äëÿ ïðåçèðàåìûõ èìè æå ïî-
ïîâ è ðåëèãèîçíûõ òîãäà ìàññ. Âñïîìíèì, ÷òî åùå òåððîðèñòû, ãîòîâèâøèå 
ïîêóøåíèå íà Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II, èñêàëè ïî óêàçàíèþ çàêàç÷èêîâ 
íà ðîëü èñïîëíèòåëÿ-óáèéöû ñâÿùåííèêà. Ïðîòèâ Ðîññèè ãîòîâèëàñü ìíî-
ãîïëàíîâàÿ ïðîâîêàöèÿ, è â ïåðâóþ î÷åðåäü íàäî áûëî ñêîìïðîìåòèðîâàòü 
Öàðÿ è Öåðêîâü, ëó÷øå âñåãî ñòîëêíóâ èõ. 5 àïðåëÿ 1903 ã. ïî óêàçàíèþ 
îáåð-ïðîêóðîðà Ñèíîäà Ê. Ï. Ïîáåäîíîñöåâà áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î äàëü-
íåéøåé íåöåëåñîîáðàçíîñòè Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé. Â 1903 ã. 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ Äóõîâíóþ àêàäåìèþ îêîí÷èë ñâÿùåííèê Ãåîðãèé Ãà-
ïîí (ïîï Ãàïîí), ïîñåùàâøèé ýòè ñîáðàíèÿ...  

Â 1904 ã. íà÷àëàñü Ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà, è â Òàâðè÷åñêîì äâîðöå 
âåñòè î ïîðàæåíèè ðóññêèõ âîéñê èíòåëëèãåíöèÿ âñòðå÷àëà àïëîäèñìåíòà-
ìè ñòîÿ2. «Îòìåòèì, ÷òî èç âûäåëåííûõ ßïîíèåé ñðåäñòâ íà ðåâîëþöèþ â 

1 Ñóä íàä Ðîçàíîâûì // Â. Â. Ðîçàíîâ. Pro et contra. Êí. II. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 
1995. Ñ. 135.

2 Âåñüìà ïîêàçàòåëüíû ñòðîêè À. À. Áëîêà, ìûñëèâøåãî â îðáèòå «íîâîãî ðåëè-
ãèîçíîãî ñîçíàíèÿ» è áëèçêîãî ê Ìåðåæêîâñêîìó è Ãèïïèóñ, êîòîðûå áûëè íàïèñà-
íû ïî ïîâîäó Öóñèìñêîãî ðàçãðîìà:

Èõ êîðàáëè â ïó÷èíå âîäíîé
Íå ñûùóò ðæàâûõ ÿêîðåé.
È íå óñïåòü äî÷åñòü îòõîäíîé
Òåáå, ïóçàòûé èåðåé.
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Ðîññèè äîñòàëîñü êîå-÷òî è Ëåíèíó. Ïîëó÷åííûå èì äåíüãè ïîøëè íà îð-
ãàíèçàöèþ è ïðîâåäåíèå Òðåòüåãî ñúåçäà ÐÑÄÐÏ, à òàêæå èçäàíèÿ ãàçåòû 
“Âïåðåä”»1. Â íà÷àëå 1905 ã. — «Êðîâàâîå âîñêðåñåíüå»...

Ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ åùå áîëåå ÿðêî äîêàçàëè íåöåëåñîîáðàçíîñòü Ñî-
áðàíèé ñ ãîñóäàðñòâåííîé è öåðêîâíîé òî÷åê çðåíèÿ. Ïîñëå 9 ÿíâàðÿ 1905 ã., 
áëàãîäàðÿ àêòèâíîé ïîääåðæêå ðÿäà äåÿòåëåé Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñî-
áðàíèé (Ìåðåæêîâñêîãî, Ãèïïèóñ, Ôèëîñîôîâà, Êàðòàøåâà, Òåðíàâöåâà è 
äð.) è íà îñíîâå èõ èäåé îáðàçîâàëîñü òàê íàçûâàåìîå «Õðèñòèàíñêîå áðàò-
ñòâî áîðüáû» âî ãëàâå ñ Ýðíîì è Ñâåíöèöêèì. Öåëüþ åãî ÿâèëîñü íå òîëü-
êî òåîðåòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå òàê íàçûâàåìîé «õðèñòèàíñêîé îáùåñòâåí-
íîñòè», íî è ïðàêòè÷åñêèå äåéñòâèÿ ïî íèñïðîâåðæåíèþ Ñàìîäåðæàâèÿ è 
ðåøèòåëüíîìó ðåôîðìèðîâàíèþ Öåðêâè. ×èòàÿ âîççâàíèÿ ýòîãî áðàòñòâà, 
ïåðåñòàåøü ïîíèìàòü, ãäå Ñâåíöèöêèé, à ãäå — Ìåðåæêîâñêèé. «Õðèñòèàí-
ñêàÿ îáùåñòâåííîñòü çàêëþ÷àëàñü â àíàðõèçìå. Âñÿêàÿ âëàñòü ÷åëîâåêà íàä 
÷åëîâåêîì äîëæíà áûòü óïðàçäíåíà, à ÿçû÷åñêîå îòíîøåíèå ê Öàðþ, êàê 
Ïîìàçàííèêó Áîæèþ — óíè÷òîæåíî. Â Öåðêâè äîëæíî äåéñòâîâàòü âûáîð-
íîå íà÷àëî. Ïðîãðàììîé ìàêñèìóì ÿâëÿëñÿ ñîöèàëèçì. Äåÿòåëüíîñòü áðàò-
ñòâà çàêëþ÷àëàñü â ðàñïðîñòðàíåíèè ëèñòîâîê, ðåâîëþöèîííûõ âîççâàíèé, 
ïîïûòêå óñòðîèòü ñòà÷êó “ðàäè ïðàâäû Õðèñòîâîé”»2. Íåòðóäíî óâèäåòü â 
ýòîé ïðîãðàììå êîíòóðû áóäóùåãî îáíîâëåí÷åñòâà, ïðèíåñøåãî ñòîëüêî áåä 
è ñòðàäàíèé Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. 

Âìåñòî çàêðûòîãî «Ñîáðà-
íèÿ» â 1907 ã. îòêðûëîñü óæå 
Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîå îáùå-
ñòâî, ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîãî 
ñ 1909 ã. áûë À. Â. Êàðòàøåâ 
(1875–1960). Îí â ñâîþ áûò-
íîñòü äîöåíòîì öåðêîâíîé èñòî-
ðèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé Äó-
õîâíîé àêàäåìèè èìåë ñåðüåçíûé 
ðàçãîâîð ñ ðåêòîðîì àêàäåìèè 
åïèñêîïîì Ñåðãèåì. Ñóùíîñòü 
ðàçãîâîðà ñâîäèëàñü ê ñëåäóþùå-
ìó: èëè ñåðüåçíàÿ àêàäåìè÷åñêàÿ 
íàóêà, èëè öåðêîâíî-ïîëèòè÷å-
ñêàÿ èíòðèãà. Êàðòàøåâ âûáðàë 
ïîñëåäíåå. «Îáùåñòâî», âîçãëàâ-
ëÿåìîå èì, áûëî íàñòðîåíî åùå 
áîëåå àãðåññèâíî è àíòèöåðêîâ-
íî, ÷åì Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîô-
ñêèå ñîáðàíèå. Êàðòàøåâ, ýòîò 
áóäóùèé îáåð-ïðîêóðîð Ñèíîäà 

Ïîäîáíàÿ èððàöèîíàëüíàÿ (ëó÷øå ñêàçàòü — ñàòàíèíñêàÿ) íåíàâèñòü ê ñâîåé 
Ðîäèíå è Öåðêâè â êîíå÷íîì ñ÷åòå è ïðèâåëà Áëîêà ê äóõîâíîé êàòàñòðîôå è ñî-
òðóäíè÷åñòâó ñ ×Ê.

1 Ñèêîðñêèé Å. À. Äåíüãè íà ðåâîëþöèþ: 1903–1920. Ôàêòû. Âåðñèè. Ðàçìûø-
ëåíèÿ. 2-å èçä., äîï. è ïåðåðàá. Ñìîëåíñê: Ðóñè÷, 2004. Ñ. 77. 

2 Ñâåíöèöêèé Â. Ï. Õðèñòèàíñêîå áðàòñòâî áîðüáû è åãî ïðîãðàììà. Ì., 1906. 
Ñ. 15–16.

Àíòîí Âëàäèìèðîâè÷ Êàðòàø¸â
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ïðè Âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå, â 1914 ã. íà çàñåäàíèè «Îáùåñòâà» (Ñóä íàä 
Ðîçàíîâûì) äàåò ÿçâèòåëüíóþ îöåíêó ïðîøëûì Ñîáðàíèÿì è èõ ÷ëåíàì: 
«Ðîçàíîâ áûë ñòîëïîì è ñîëîâååì Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé, ñó-
ùåñòâîâàâøèõ íå ïî çàêîíó, à ïî áëàãîäàòè äî 1903 ãîäà. Ýòà ýïîõà áûëà 
ñîâåðøåííî äðóãàÿ ñðàâíèòåëüíî ñ òåïåðåøíåé; äðóãàÿ è äëÿ Ðåëèãèîçíî-
ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà, è äëÿ âñåé ðóññêîé æèçíè â åå öåëîì. Òî áûëî âðåìÿ 
ñàìûõ øèðîêèõ ñî÷åòàíèé âåñüìà ðàçíîðîäíûõ ëèö è îáùåñòâåííûõ ãðóïï, 
÷àÿâøèõ îñâîáîæäåíèÿ Ðîññèè. Òî æå ïîëóñîçíàòåëüíîå, ïîëóèíñòèíêòèâíîå 
ïðåä÷óâñòâèå êðèçèñà ïðîèçâåëî íà ñâåò Áîæèé è ýòî ïðè÷óäëèâîå ñî÷åòàíèå 
åïèñêîïîâ, àðõèìàíäðèòîâ, ìèññèîíåðîâ, ëèòåðàòîðîâ èç ñàëîíîâ êí. Ìåùåð-
ñêîãî è Ñóâîðèíà ñ “íå÷åñòèâîé” êîìïàíèåé èç “ìèðà èñêóññòâà” ñ ïðèáàâêîé 
íåñêîëüêèõ íàðîäíèêîâ, ïîëó÷èâøåå íàçâàíèå “Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñî-
áðàíèé”. Íî âñå ýòî áûëî äàâíî. Çàíèìàòüñÿ òåïåðü ñòàð÷åñêèìè âîñïîìèíà-
íèÿìè î òåõ “Ñîáðàíèÿõ”, êàê äåëàëè ñåãîäíÿ íåêîòîðûå, çíà÷èò ñòàð÷åñêè 
îñëåïíóòü ïî îòíîøåíèþ ê íàñòîÿùåìó. Òî áûëî è áûëüåì ïîðîñëî»1. 

Ïðîøëî âñåãî 11 ëåò, íî ÷ëåíû «Îáùåñòâà», òåì íå ìåíåå, ïîçâîëÿëè 
ñåáå ðîñêîøü âðåìÿ îò âðåìåíè ïèíàòü îòöîâ-îñíîâàòåëåé çà èõ óñòàðåëîñòü 
è êàêèå-òî îñòàòêè öåðêîâíîñòè è çäðàâîãî ñìûñëà, à íåêîòîðûõ èç íèõ — 
ïðèâëåêàòü ê ñóäó2. Òàê, 26 ÿíâàðÿ 1914 ã. â «Îáùåñòâå» ñîñòîÿëñÿ ñóä 
íàä Ðîçàíîâûì. Ãëàâíûé îáâèíèòåëü Ä. Â. Ôèëîñîôîâ, äëÿ íà÷àëà ãðîìêî 
çàÿâèâ, ÷òî «ðåëèãèÿ è ôèëîñîôèÿ òðåáóþò ñâîáîäû. Íî òàêîé ñâîáîäû â 
Ðîññèè íåò», èíêðèìèíèðóåò Ðîçàíîâó äâà æóòêèõ â ãëàçàõ Ñîâåòà ýòîãî 
«Îáùåñòâà» ïðåñòóïëåíèÿ. Ïåðâîå — Ðîçàíîâ â ñòàòüå «Íå íàäî àìíèñòèè» 
âûñòóïàåò ïðîòèâ âîçâðàùåíèÿ â Ðîññèþ èç ýìèãðàöèè ðåâîëþöèîíåðîâ 
Ïëåõàíîâà, Êðîïîòêèíà è íàðîäîâîëüöà Ìîðîçîâà: «Áëóäíîãî ñûíà íàäî 
ïðîñòèòü, íî òîëüêî ðàñêàÿâøåãîñÿ, à íåðàñêàÿâøåãîñÿ: Õðèñòîñ íå óêà-
çàë». Ôèëîñîôîâà âîçìóùàåò äàæå ôàêò ïóáëèêàöèè ýòîé ñòàòüè â öåðêîâ-
íîì æóðíàëå: «Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñâîáîäû ñëîâà íåëüçÿ áîðîòüñÿ ñ Ðîçàíîâûì. 
Îí ïðîÿâëÿåò ñâîå ñâÿòîå ïðàâî íà ñâîáîäó ìíåíèé. Íî òàêàÿ ñâîáîäà íàì 
êàæåòñÿ ìåðçîñòüþ èç ìåðçîñòåé, ...ïîòîìó ÷òî âî èìÿ íàñèëèÿ çäåñü ïðè-
âëå÷åíî èìÿ Õðèñòà... È çàìåòüòå, ñòàòüÿ ïîìåùåíà â “Áîãîñëîâñêîì âåñò-
íèêå”, îðãàíå Ìîñêîâñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè... Íåò, ìû íå âåðèì, ìû íå 
õîòèì äóìàòü, ÷òî Ðîçàíîâ äåéñòâèòåëüíî äóøà Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî 
îáùåñòâà. Ýòî íàâàæäåíèå»3. 

Ôèëîñîôîâ áðîñàåò âòîðîå îáâèíåíèå: «Íî Ðîçàíîâ íå îñòàíàâëèâàåòñÿ 
íà ñâîåì ïðèçûâå ê ïîñëåäíåé æåñòîêîñòè. Îí ïîøåë äàëüøå. ß ãîâîðþ 
î åãî âûñòóïëåíèè ïî äåëó Áåéëèñà... Ðîçàíîâó, ýòîé äóøå Ðåëèãèîçíî-
ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà, ïðèøëîñü ïåðåêî÷åâàòü â òàòàðñêóþ îðäó “Çåìùè-
íû”. 5 äåêàáðÿ 1913 ã. â “Çåìùèíå” ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ Ðîçàíîâà “Àíäðþøà 
Þùèíñêèé”... Íî Ðîçàíîâó è ýòîãî ìàëî. Â òîé æå ãàçåòå... îí ïîìåùàåò 
îáøèðíóþ ñòàòüþ: “Íàøà êîøåðíàÿ ïå÷àòü”»4. Ïî ýòîìó ïîâîäó ïîçæå â 

1 Ñóä íàä Ðîçàíîâûì // Â. Â. Ðîçàíîâ. Ðro et contra. Êí. II. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 
1995. Ñ. 202.

2 Íåâîëüíî íàïðàøèâàåòñÿ ïàðàëëåëü ñ «Áåñàìè» Äîñòîåâñêîãî. Ð-ô. î. îòíîñè-
ëîñü ê Ð-ô. ñ. ïðèìåðíî òàê æå, êàê Âåðõîâåíñêèé-ìëàäøèé ê Âåðõîâåíñêîìó-ñòàð-
øåìó, êîòîðûé «óñòàðåë».

3 Ñóä íàä Ðîçàíîâûì // Â. Â. Ðîçàíîâ. Pro et contra. Êí. II. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 
1995. Ñ. 189.

4 Òàì æå. Ñ. 190.
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«Âîñïîìèíàíèÿõ îá îòöå» Ò. Â. Ðîçàíîâà íàïèøåò: «Â ýòîò æå çëîïîëó÷íûé 
1914 ã. â íàøåé ñåìüå ðàçðàçèëèñü ñëåäóþùèå ñîáûòèÿ, èìåâøèå ãðîìàäíîå 
âëèÿíèå íà âñþ ïîñëåäóþùóþ íàøó ñåìåéíóþ æèçíü. Ìîåãî îòöà, Âàñèëèÿ 
Âàñèëüåâè÷à, ïî æåëàíèþ Ìåðåæêîâñêîãî, Çèíàèäû Ãèïïèóñ è åå äâîþðîä-
íîãî áðàòà Â. Â. Ãèïïèóñà1 èñêëþ÷èëè èç Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî îáùå-
ñòâà çà åãî ïðàâûå ñòàòüè â “Íîâîì âðåìåíè” ïðîòèâ åâðååâ âî âðåìÿ “äåëà 
Áåéëèñà”. Äåëî áûëî î÷åíü ãðîìêîå, â íåì ïðèíèìàëè ó÷àñòèå àäâîêàòû, 
âðà÷è, è âñå íàñòàèâàëè, ÷òî â XX â. íåâîçìîæíû òàêèå ôàíòàñòè÷åñêèå 
èçóâåðñêèå ñëó÷àè. Îòåö æå íàñòàèâàë íà ñâîåì è óêàçûâàë íà êàááàëó 
è Òàëìóä, ãäå âèäåë íàìåêè íà âîçìîæíîñòü ýòîãî ðèòóàëüíîãî óáèéñòâà. 
Ó îòöà áûë Òàëìóä, êîòîðûé áûë âåñü èñïåùðåí åãî çàìåòêàìè»2. 

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ìíîãèå áûëè ïðîòèâ èñêëþ÷åíèÿ èç «Îáùåñòâà» 
Ðîçàíîâà. Âñïîìíèëè, ÷òî êîãäà îí ãëóìèëñÿ íàä ñâÿòûíåé, íàä Öåðêî-
âüþ, íàä ìîíàøåñòâîì, âîñïåâàë Òàëìóä è êðèòèêîâàë Åâàíãåëèå — îí áûë 
«äóøîé îáùåñòâà». Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ «Îáùåñòâà» Ñ. À. Àëåêñååâ òàê è 
âûðàçèëñÿ: «Ìû âñå ïðåêðàñíî çíàåì Ðîçàíîâà. Ðàçâå îí êîãäà-íèáóäü áûë 
îñòîðîæåí â ñâîèõ ñëîâàõ, ðàçâå áûëî âðåìÿ, êîãäà îí íå áûë ÿäîâèò è çîë? 
Ìû ýòî ïðåêðàñíî çíàëè, è êîãäà ÿäîâèòîñòü Ðîçàíîâà ðàñïðîñòðàíÿëàñü 
íà Öåðêîâü, ÿäîâèòîñòü èíîãäà çëîáíàÿ, ìû òîëüêî áëàãîäóøíî ãîâîðèëè: 
“Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷, ïî îáûêíîâåíèþ, íàì ñåãîäíÿ íàâðàë”, — è áîëüøå 
íè÷åãî. Òåïåðü ìû âîçíåãîäîâàëè, êîãäà çëîå ñëîâî Ðîçàíîâà íàïðàâèëîñü 
â òó ñòîðîíó, êîòîðàÿ, ïî óáåæäåíèþ Ñîâåòà íàøåãî Îáùåñòâà, ÿâëÿåòñÿ 
ïðîòèâîïîëîæíîé Ðîçàíîâó»3.

Çàâÿçàëàñü äèñêóññèÿ, ìíîãèå áûëè ïðîòèâ èñêëþ÷åíèÿ Ðîçàíîâà èç 
«Îáùåñòâà». È òîãäà ïîðàçèòåëüíî ÿñíûé, ïîòðÿñàþùå îòêðîâåííûé ïðè-
ãîâîð, ðàñêðûâàþùèé âñþ ïîäîïëåêó ñóäà, ïðîèçíåñ ïðåäñåäàòåëü «Îáùå-
ñòâà» Êàðòàøåâ. Âèíà Ðîçàíîâà â òîì, ÷òî îí ñòàë íà ïóòü ïîêàÿíèÿ, íà 
ïóòü âîçâðàùåíèÿ ê Ïðàâîñëàâèþ: «Ýòà ðåàêöèîííàÿ è âìåñòå ðåëèãèîçíàÿ 
ñèëà çàêëþ÷åíà íå â êàêîì-òî íåâìåíÿåìîì ïðåñòóïíèêå èëè âûðîäêå, íå 
â ïðîñòîì ïîøëÿêå, à òàèòñÿ â òàëàíòëèâîé, Áîãîì ïîìàçàííîé ëè÷íîñòè, 
êîòîðîé äàíî ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî ïèñàòåëüñêèõ âîçìîæíîñòåé. Òàêèõ ïåñåí, 
êîòîðûå ïîåò è åùå âîñïîåò Ðîçàíîâ, õîòÿ áû, íàïðèìåð, ñîâðåìåííîìó ÷ó-
äîâèùó íàöèîíàëèçìà, íå ñïîñîáåí ïåòü íèêòî èç åãî ñîáðàòüåâ. Âñå ýòè Ñòî-
ëûïèíû, Ìåíüøèêîâû, Ðåííèêîâû â ñðàâíåíèè ñ íèì — àòåèñòû, ïðîçàè-
êè, äåðåâÿøêè. Ðîçàíîâ èñòèííûé ïîýò è ãèïíîòèçåð, õâàòàþùèé çà ñåðäöå. 
È îí âõîäèò òåïåðü â íîâóþ ñèëó, îí, êàê áëóäíûé ñûí, èç ñêèòàíèé ïî 
èäåéíûì ÷óæáèíàì, âîçâðàùàåòñÿ òåïåðü â ðîäíîå åìó ëîíî ñëàâÿíîôèëü-
ñêîãî íàöèîíàëèçìà è Ïðàâîñëàâèÿ. È Öåðêîâü ñ ðàäîñòüþ ïðèíèìàåò åãî, 
ïðîùàåò åìó âñå ãðåõè, âñå êîùóíñòâà, èáî óìååò öåíèòü òàêèå ñèëû, åé îíè 
äî çàðåçó íóæíû. À Ðîçàíîâó, îêðûëåííîìó ýòèì ìîùíûì ñîþçîì, ïðåä-

1 Â. Â. Ãèïïèóñ íå èãðàë ñòîëü çíà÷èòåëüíîé ðîëè â îðãàíèçàöèè «ñóäà» íàä 
Ðîçàíîâûì — ãëàâíûìè ôèãóðàìè áûëè Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé, Ä. Â. Ôèëîñîôîâ è 
À. Â. Êàðòàøåâ; Â. Â. Ãèïïèóñ ïðèçíàëñÿ ïîçæå Í. Â. Ðîçàíîâîé-Âåðåùàãèíîé, ÷òî 
âîïðîñ îá èñêëþ÷åíèè Ðîçàíîâà áûë ïîñòàâëåí ïî òðåáîâàíèþ ìàñîíñêîé îðãàíèçà-
öèè (ñì.: ÐÃÀËÈ. Ô. 419. Îï. 2. Åä. õð. 7. Ë. 137–139). Ñì.: Â. Â. Ðîçàíîâ. Pro 
et contra. Êí. I. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1995. Ñ. 466.

2 Ðîçàíîâà Ò. Â. Âîñïîìèíàíèÿ îá îòöå — Âàñèëèè Âàñèëüåâè÷å Ðîçàíîâå è 
âñåé ñåìüå // Â. Â. Ðîçàíîâ. Pro et contra. Êí. I. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1995. C. 71.

3 Ñóä íàä Ðîçàíîâûì // Â. Â. Ðîçàíîâ. Pro et contra. Êí. II. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 
1995. Ñ. 193.
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ñòîèò åùå âñïûõíóòü ÿðêèì ïëàìåíåì òàëàíòà ïèñàòåëüñêîãî, ïëàìåíåì íî-
âûõ, èñòåðè÷åñêè-ëþáîâíûõ ñëîâ íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ è öåðêîâíûõ, è çàòåì 
âñêîðå çà÷àõíóòü, ïðîïàñòü, óìåðåòü äëÿ æèçíè, èáî íà ýòîì ðîêîâîì ïóòè 
åñòü òîëüêî ñîáëàçí ðàçðåøåíèÿ âîïðîñîâ æèçíè, à íå ñàìî ðàçðåøåíèå. 
Ýòîò ïóòü èçæèò, èñ÷åðïàí äî êîíöà, ñîáëàçí åãî êîëîññàëüíûé, à êîíåö — 
óäóøåíèå è ñìåðòü. È ýòî óïðåê íå òîëüêî ðóññêîìó íàöèîíàëèçìó è ðóñ-
ñêîìó Ïðàâîñëàâèþ, à è âñåì èõ ïîäîáèÿì, âñåì âåðîèñïîâåäàíèÿì âî âñåì 
ìèðå1. Òàêîâî íàøå îòíîøåíèå ê Ðîçàíîâó êàê ê ðåëèãèîçíî-îáùåñòâåííîé 
ñèëå. Íàø äîëã — ðàçìåæåâàòüñÿ ñ íàøèì ðåëèãèîçíî-îáùåñòâåííûì àíòè-
ïîäîì, íî ìû íå âûäâèãàëè íà ïåðâûé ïëàí ýòîãî ñïåöèôè÷åñêîãî ìîòèâà, 
çíàÿ, ÷òî îí ïîêà åùå íå ñòàë îáùåïîíÿòíûì. Ìû âûäâèíóëè ëèøü îáùå-
ïîíÿòíóþ èíòåãðàëüíóþ ÷àñòü íàøåãî ãëàâíîãî êðèòåðèÿ — îáùåñòâåííóþ 
íåïîðÿäî÷íîñòü»2. 

Êàðòàøåâ ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ýòî òÿæåëûé êðåñò, ðàññòàâàòüñÿ ñ Ðîçàíî-
âûì, áûâøèì «äóøîé îáùåñòâà»3, êîòîðûé ñäåëàëñÿ èçìåííèêîì è ïåðåõî-
äèò â Ïðàâîñëàâèå. Äëÿ îñîáî íåïîíÿòëèâûõ Êàðòàøåâ çàäàåò ðèòîðè÷åñêèé 
âîïðîñ: «Ìû ïðèçíàåì, ÷òî Ðîçàíîâ äåéñòâèòåëüíî çíà÷èòåëüíûé äåÿòåëü 
ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé ìûñëè â Ðîññèè, íî ÷åé îí ñëóãà? Êàêîãî èç äâóõ 
ðåëèãèîçíûõ äóõîâ? Êàêîãî èç äâóõ ðåëèãèîçíûõ ëàãåðåé? È êàêîìó äóõó 
äîëæíî ñëóæèòü íàøå Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîå îáùåñòâî?.. Ïîä èìåíåì 
Ðîçàíîâà ìû îò ãëóáèíû äóøè áîðåìñÿ ñ âåëè÷àéøèìè êóëüòóðíûìè è ðå-
ëèãèîçíûìè ñîáëàçíàìè òîãî íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî è öåðêîâíîãî ëàãåðÿ, 
äëÿ êîòîðîãî Ðîçàíîâ òàê õàðàêòåðåí. Íàì ñîâåðøåííî íåâàæíî, â êàêóþ 
þðèäè÷åñêóþ ôîðìó îáëå÷ü íàøå ðàçäåëåíèå ñ Ðîçàíîâûì, âàæíî ëèøü 
ïðîâîçãëàñèòü, ÷òî ìû íå ñ åãî ëàãåðåì, ÷òî ìû íå â äóõîâíîì îáùåíèè íè 
ñ íèì, íè ñ åãî ïàêîñòÿìè, íè ñ åãî èäåàëàìè!»4

Ïîäîáíàÿ ëîãèêà õàðàêòåðíà äëÿ ëþäåé ñ òîòàëèòàðíûì ñîçíàíèåì òèïà 
êîììóíèñòè÷åñêîãî. Ñëåäîâàòåëüíî, ìîæíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî çà òðè ãîäà 
äî ðåâîëþöèè â «Îáùåñòâå» óæå áûëà òîòàëèòàðíî-îêêóëüòíàÿ äèñöèïëèíà 
ñ «äóõîì», êîòîðûé ïðÿìî ïðîòèâîïîñòàâëÿëñÿ Ïðàâîñëàâèþ. 

Íàïîìíèì, ÷òî Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî â 1917 ã. íàçíà÷èëî Êàðòà-
øåâà îáåð-ïðîêóðîðîì Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà. Â ýìèãðàöèè Êàðòàøåâ ïèñàë 
øèðîêî òèðàæèðóåìûå êíèãè ïî Èñòîðèè Ðóññêîé Öåðêâè.

Èòàê, äåÿòåëè «Íîâîãî Ðåëèãèîçíîãî Ñîçíàíèÿ», íà÷àâ ñ ïðèçûâà ê 
ñâîáîäå, êîí÷èëè áåñïðàâèåì, íàïîìèíàþùèì ïîðÿäêè òîòàëèòàðíîé ñåê-
òû. Ïðîâîçãëàñèâ âíà÷àëå îáúåäèíåíèå ñ Öåðêîâüþ è íàðîäîì, çàâåðøèëè 
äåëî ìîðàëüíûì òåððîðîì ïðîòèâ ñòîðîííèêîâ «ðóññêîãî íàöèîíàëèçìà è 
ðóññêîãî Ïðàâîñëàâèÿ», è ýòî â 1914 ãîäó. Áîðÿñü âíà÷àëå çà «ïðàâà ÷åëî-
âåêà», ïåðåøëè çàòåì ê ïîïðàíèþ âñÿêîãî ïðàâà. Ïðåíåáðåæåíèå ïðåæíèìè 

1 Ñóä íàä Ðîçàíîâûì // Â. Â. Ðîçàíîâ. Pro et contra. Êí. II. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 
1995. Ñ. 208. ßñíåå íåâîçìîæíî âûðàçèòü ñóùíîñòü ñèíêðåòè÷åñêîé ôèëîñîôèè ìà-
ñîíñòâà, êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ ê ñëèÿíèþ è óíè÷òîæåíèþ âñåõ ðåëèãèé, âñåõ âåðîèñïî-
âåäàíèé.

2 Ñëåäóåò îòìåòèòü ýòîò ïðèåì — ïðèêðûòèÿ èñòèííûõ öåëåé îáùåïîíÿòíûìè 
«îáùå÷åëîâå÷åñêèìè» ïðåäëîãàìè, à ðàâíî ÷èñòî èíòåëëèãåíòñêèé ñïîñîá ðàñïðàâû 
è äèôôàìàöèè — ðàñïëûâ÷àòîãî îáâèíåíèÿ â «íåïîðÿäî÷íîñòè» âìåñòî âìåíåíèÿ 
êîíêðåòíûõ ãðåõîâ è ïðîñòóïêîâ.

3 Òàì æå. Ñ. 207.
4 Ñóä íàä Ðîçàíîâûì // Â. Â. Ðîçàíîâ. Pro et contra. Êí. II. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 

1995. Ñ. 210.
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èäåàëàìè ñâîáîäû, åäèíñòâà è ïðàâîñîçíàíèÿ, ñòîëü äîðîãèìè ïðåæäå äëÿ 
èíòåëëèãåíöèè, âåñüìà õàðàêòåðíî äëÿ ïðåäðåâîëþöèîííîé ýïîõè: ðîññèé-
ñêàÿ íàöèîíàëüíàÿ ýëèòà ñâîèìè ðóêàìè ãîòîâèëà ñåáå ãèáåëü. «Âñÿ ïîä-
ãîòîâèòåëüíàÿ ðàáîòà äëÿ áîëüøåâèêîâ áûëà ñäåëàíà âåêîâûìè óñèëèÿìè 
èíòåëëèãåíöèè; ïîòîìó-òî, âåðîÿòíî, Ëåíèí è èçîáðàæàåòñÿ â ìîíóìåíòàõ 
â ïîçå ñðûâàòåëÿ ñïåëîé ãðóøè: âûòÿíóòàÿ êâåðõó ðóêà, ñëåãêà îòêèíóòûé 
íàçàä êîðïóñ íà ñîãíóòûõ êîëåíÿõ è ñëàäîñòðàñòíûé îñêàë ëèöà, îæèäàþ-
ùåãî ñòðóþ ñëàäêîãî ñîêà...»1.

Îòðåçâëåíèå çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ïåòåðáóðãñêîé èíòåëëèãåíöèè íà÷à-
ëîñü ñðàçó æå ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, êîãäà Ïåòðîãðàäñêóþ ×Ê 
âîçãëàâèë Ìîèñåé Ñîëîìîíîâè÷ Óðèöêèé2. Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé ñ ñóïðó-
ãîé Ç. Ãèïïèóñ, Ôèëîñîôîâûì è Çëîáèíûì, âîñïîëüçîâàâøèñü äîâåðèåì 
áîëüøåâèêîâ (âî ÷òî òðóäíî âåðèòñÿ, âîçìîæíî, ýòî ìàñîíñêèé ñãîâîð), 
ïîä âèäîì êîìàíäèðîâêè äëÿ ÷òåíèÿ ëåêöèé â êðàñíîàðìåéñêèõ ÷àñòÿõ âû-
áðàëèñü èç Ïåòðîãðàäà, ïåðåñåêëè ïîëüñêî-áîëüøåâèñòñêèé ôðîíò, à äàëåå 
ïîñëåäîâàëè Áîáðóéñê, Ìèíñê, Âèëüíî, Âàðøàâà è Ïàðèæ. «Ñäåëàâøàÿ 
ñâîå äåëî èíòåëëèãåíöèÿ ñòàëà áîëüøå íå íóæíîé, è ðåâîëþöèÿ îáðóøè-
ëàñü íà íåå ñî âñåé ñâîåé èñòðåáèòåëüíîé ñèëîé. Ðàçãðîì èíòåëëèãåíöèè 
çàâåðøèëñÿ òîðæåñòâåííûì è ñèìâîëè÷åñêèì àêòîì âûñûëêè (â 1922 ã.) 
ïî÷åòíûõ ïðåäñòàâèòåëåé èíòåëëèãåíöèè çà ãðàíèöó»3. Î òîì æå ñâèäåòåëü-
ñòâóåò Áåðäÿåâ: «Áîëüøåâèçì âîñïîëüçîâàëñÿ âñåì äëÿ ñâîåãî òîðæåñòâà... 

Îí âîñïîëüçîâàëñÿ èñòîðè÷åñêèì ðàñêî-
ëîì ìåæäó íàðîäîì è êóëüòóðíûì ñëîåì, 
íàðîäíûì íåäîâåðèåì ê èíòåëëèãåíöèè è 
ñ ëåãêîñòüþ ðàçãðîìèë èíòåëëèãåíöèþ, 
åìó íå ïîä÷èíèâøóþñÿ. Îí âïèòàë â ñåáÿ 
è ðóññêîå èíòåëëèãåíòñêîå ñåêòàíòñòâî, 
è ðóññêîå íàðîäíè÷åñòâî, ïðåîáðàçèâ èõ 
ñîãëàñíî òðåáîâàíèÿì íîâîé ýïîõè»4.

Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü èíòåëëèãåíöèè 
êàê â Ðîññèè, òàê è çà ðóáåæîì, â ðå-
çóëüòàòå îñîçíàíèÿ ñìûñëà è ïîñëåäñòâèé 
«àïîêàëèïñèñà ðåâîëþöèé» âåðíóëàñü â 
ëîíî Öåðêâè. Êàçàëîñü áû, ñîâåðøåí-
íî ðàñöåðêîâëåííûé è àòåèçèðîâàííûé 
êëàññ äàë Öåðêâè ìíîæåñòâî ìèðÿí, ïà-
ñòûðåé è äàæå ñâÿòûõ. 

Õî÷ó íèçêî ïîêëîíèòüñÿ ñâîèì ïðåä-
êàì, ñâîèì ðîäèòåëÿì, êîòîðûå â ñàìûå 
ñòðàøíûå áîãîáîð÷åñêèå âðåìåíà ñîõðà-
íÿëè âåðíîñòü Õðèñòó, íèêîãäà íå îòñòó-
ïàëèñü îò Öåðêâè. Ïî îòöîâñêîé ëèíèè 
ó ìåíÿ ìíîãèå ðîäñòâåííèêè — ñâÿùåí-

1 Áîëäûðåâ Í. Â., Áîëäûðåâ Ä. Â. Ñìûñë èñòîðèè è ðåâîëþöèÿ. Ì., 2001. Ñ. 56.
2 Ñì. íà ýòó òåìó: Êîíÿåâ Í. Ì. Ãèáåëü êðàñíûõ Ìîèñååâ. Ì.: Âå÷å, 2004.
3 Áîëäûðåâ Í. Â., Áîëäûðåâ Ä. Â. Ñìûñë èñòîðèè è ðåâîëþöèÿ. Ì., 2001. 

Ñ. 56–57.
4 Ðóññêèé Âåñòíèê. ¹ 9, 2017. Ñ. 13.

Ñâÿùåííèê Ñòåôàí 
Ùåðáàêîâñêèé 1903 ã.
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íîñëóæèòåëè. Ïðàäåä Ñòåôàí Ùåðáàêîâñêèé ñëóæèë ïîëêîâûì ñâÿùåí-
íèêîì, ó÷àñòâîâàë â Ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå, â 1918 ã. ðàññòðåëÿí â ïîä-
âàëàõ îäåññêîé ×Ê. Äåä Íèêèòà Âàñèëüåâè÷ — ñòàë äèàêîíîì â 1932 ã., 
áûë ðóêîïîëîæåí ìèòðîïîëèòîì Îäåññêèì Àíàòîëèåì (Ãðèñþêîì), ñâÿ-
ùåííîìó÷åíèêîì, ïðè÷èñëåííûì ê ëèêó Ðîññèéñêèõ íîâîìó÷åíèêîâ. Â òó 
ïîðó, êîãäà óæå âîâñþ øëè áîãîáîð÷åñêèå ãîíåíèÿ è ðåïðåññèè, ïðèíÿòèå 
ñàíà áûëî øàãîì ìóæåñòâà è ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ. Äåä áûë ðåïðåññèðîâàí, 
ñ 1937-ãî ïî 1939-é íàõîäèëñÿ â çàêëþ÷åíèè â Äàíëàãå. 

Ìîé îòåö, Àëåêñàíäð Íèêèòè÷, âî âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûë 
ïðèçâàí èç Îäåññêîãî ìåäó÷èëèùà, òîãäà åìó áûëî 18 ëåò. Îí ñëóæèë âîåí-
ôåëüäøåðîì, ñïàñàë è ëå÷èë ðàíåíûõ, ó÷àñòíèê ãåðîè÷åñêîé îáîðîíû Îäåñ-
ñû, áûë ðàíåí: ïîòåðÿë ãëàç, îñêîëêîì ïåðåáèëî íîãó, à ïîñëå âîéíû îêîí-
÷èë Îäåññêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Ìàòü, Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà, áûëà âåð-
íîé ïîìîùíèöåé íà åãî òðóäíîì æèçíåííîì ïîïðèùå.

Îáðàùåíèå èíòåëëèãåíöèè ê Öåðêâè, «ñìèðåíèå ãîðäîãî ÷åëîâåêà» — 
îäèí èç âàæíåéøèõ ðåçóëüòàòîâ ÕÕ ñòîëåòèÿ, êîòîðûé ïðîñòèðàåòñÿ è â 
íîâûé, XXI âåê. Ïðè÷åì, ýòî îáðàùåíèå, ïðîèñõîäÿùåå íà íàøèõ ãëàçàõ, 
òàêîå ìàññîâîå, èñêðåííåå, ñ÷àñòëèâîå, êàê ñòðåìëåíèå ðåáåíêà ê ìàòåðè, ñ 
êîòîðîé îí áûë íàäîëãî ðàçëó÷åí. Íî òåðíèñò è êàìåíèñò ïóòü, ïî êîòîðîìó 
ìû ñòðåìèìñÿ ê íàøåé Ìàòåðè-Öåðêâè.

Ñïðàâåäëèâû è ñåãîäíÿ ñëîâà Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è 
âñåÿ Ðóñè Àëåêñèÿ, ñêàçàííûå èì íà XI Ìåæäóíàðîäíûõ Ðîæäåñòâåíñêèõ 
îáðàçîâàòåëüíûõ ÷òåíèÿõ 26 ÿíâàðÿ 2003 ã.: «Íàøà êóëüòóðà ïîëó÷èëà âñå-
ìèðíîå ïðèçíàíèå áëàãîäàðÿ îäóõîòâîðÿþùèì åå äóõîâíî-íðàâñòâåííûì 
èäåàëàì. Ñåãîäíÿ ìû âñòàëè íà ïóòü âîçðîæäåíèÿ Ñâÿòîé Ðóñè. Îäíàêî 

Óíòåð-îôèöåð 
Íèêèòà Âàñèëüåâè÷ Ãîðÿíîâ

Ñâÿùåííèê 
Íèêèòà Âàñèëüåâè÷ Ãîðÿíîâ
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íàì íóæíî ïðåîäîëåòü òÿæêîå äîñòîÿíèå, îñòàâëåííîå XX âåêîì. Îòòîð-
æåíèå ÷åëîâåêà îò Áîãà è âåðû óñèëèëî íåòåðïèìîñòü è âðàæäó, ïðèâåëî ê 
ãîñïîäñòâó áåçáîæíîé òîòàëèòàðíîé èäåîëîãèè, ïðåâîçíåñëî ìàòåðèàëüíûå 
öåííîñòè íàä íðàâñòâåííûìè îñíîâàìè áûòèÿ. Ìîæíî ëè èçáàâèòüñÿ îò âñå-
ãî ýòîãî áåç âîçðîæäåíèÿ ïîäëèííîé êóëüòóðû, áåç îáðàùåíèÿ ê äóõîâíûì 
ïåðâîèñòîêàì? Êîíå÷íî, íåò. Âîò ïî÷åìó íàøåìó îáùåñòâó, îñîáåííî äåòÿì 
è ìîëîäåæè, òàê íåîáõîäèìî ñåãîäíÿ çíàêîìñòâî ñ ïðàâîñëàâíîé êóëüòóðîé. 
Ëþäè — âêëþ÷àÿ øêîëüíèêîâ è ó÷èòåëåé, ñòóäåíòîâ è ïðîôåññîðîâ, — âñå 
áîëüøå îñîçíàþò, ÷òî Ïðàâîñëàâèå èìååò íåîöåíèìîå çíà÷åíèå äëÿ ïîíè-
ìàíèÿ íàøåãî ïðîøëîãî, äëÿ óñòðîåíèÿ íûíåøíåé æèçíè è äëÿ ñîçèäàíèÿ 
ëó÷øåãî áóäóùåãî».

È ñåãîäíÿ, êàê è âåê íàçàä, èíòåëëèãåíöèÿ, îñîáåííî ó÷àùàÿñÿ ìîëî-
äåæü, îáóðåâàåìû ìèðîâîççðåí÷åñêèìè èñêàíèÿìè, ñòðåìÿòñÿ ê óçíàâàíèþ 
òðàäèöèè è ê äóõîâíîìó ñáëèæåíèþ ñ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ. 
Íî ñåãîäíÿøíèé îïûò íîâûõ âñòðå÷ è îáùåíèé áîëåå ïåðñïåêòèâíûé è ïëî-
äîòâîðíûé. Öåðêîâü ïîíÿëà, ÷òî íàðîäó íóæåí íå òîëüêî äèàëîã, íî ïà-
ñòûðñêîå íàñòàâíè÷åñòâî, äóõîâíîå ïðîñâåùåíèå, ïîìîùü â âîöåðêîâëåíèè. 
Òîëüêî òîãäà îòïàäóò ìíîãèå òðóäíûå äëÿ èíòåëëèãåíöèè âîïðîñû. Îáùå-
íèå ìîæåò èìåòü è ëåêöèîííóþ ñîñòàâëÿþùóþ, ïðîèñõîäèòü â àêàäåìè÷å-
ñêîì çàëå, íî óðîê äîëæåí çàêðåïëÿòüñÿ â õðàìå, â ëèòóðãè÷åñêîé æèçíè 
Ðóññêîé Öåðêâè, ïîëó÷èâøåé íàèáîëüøèé äàð Ñâåòà Áîæèÿ, îáëàäàþùåé 
íåñìåòíûìè ñîêðîâèùàìè — ñâåòî÷àìè — ðóññêèìè ïîäâèæíèêàìè ðàçíûõ 
÷èíîâ ñâÿòîñòè. 

Ìîæíî ïðèâåñòè íåìàëî ïîëîæèòåëüíûõ ïðèìåðîâ îáùåíèÿ ïðåäñòàâè-
òåëåé Öåðêâè è ñîâðåìåííîé èíòåëëèãåíöèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, èíèöèàòîðîì 

Áóäóùèé ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí ñ ðîäèòåëÿìè Ìàðèåé Ô¸äîðîâíîé 
è Àëåêñàíäðîì Íèêèòè÷åì â äåíü àðõèåðåéñêîé õèðîòîíèè. 

Æèðîâèöêèé Ñâÿòî-Óñïåíñêèé ìîíàñòûðü. Áåëîðóññèÿ. 16 èþíÿ 1991 ã.
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è ðóêîâîäèòåëåì êîòîðûõ ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñòàòü â áûòíîñòü Ðåêòîðîì 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè. Ïåðâîé òàêîé îðãàíèçàöèåé ñòàë 
Ñîáîð ïðàâîñëàâíîé èíòåëëèãåíöèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, îáúåäèíèâøèé âåäó-
ùèõ ó÷åíûõ ãîðîäà — ïðåäñòàâèòåëåé åñòåñòâåííûõ íàïðàâëåíèé, ìåäèêîâ, 
ãóìàíèòàðèåâ, âîåííûõ. Áîëüøèå òåìàòè÷åñêèå êîíôåðåíöèè è îáùèå ïàëîì-
íè÷åñòâà, ïîäãîòîâêà ñáîðíèêîâ è ñîâìåñòíûå áîãîñëóæåíèÿ — ëèøü ÷àñòü 
æèçíè è îãðîìíîé ðàáîòû ýòîé îðãàíèçàöèè. Îäèí èç ìíîãèõ ïðèìåðîâ — 
èçäàíèå ñáîðíèêà «Ïðàâîñëàâèå è íðàâñòâåííîñòü» (ÑÏá., 2006. 321 ñ.), 
ñîäåðæàùåãî ìàòåðèàëû Ìåæðåãèîíàëüíîé íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêîé êîíôå-
ðåíöèè, ïðîâåäåííîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèåé «Ñîáîð ïðàâîñëàâíîé èí-
òåëëèãåíöèè âî èìÿ ñâÿòîãî ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà Âûðèöêîãî» 17–19 
ôåâðàëÿ 2006 ãîäà. Ýòî óíèêàëüíîå èçäàíèå ïðåäâàðÿåò ïðèâåòñòâåííîå 
îáðàùåíèå Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè Àëåêñèÿ II. 
Âàæíîå ñîâðåìåííîå çíà÷åíèå èìååò îïóáëèêîâàííûé â ñáîðíèêå ïåðâûé 
ïëåíàðíûé äîêëàä «Ñîöèàëüíàÿ óãðîçà íðàâñòâåííîñòè ìîëîäåæè» àðõè-
åïèñêîïà Òèõâèíñêîãî Êîíñòàíòèíà, ðåêòîðà ÑÏáÄÀ, ïðîôåññîðà, Ïî÷åòíî-
ãî ïðåäñåäàòåëÿ «Ñîáîðà ïðàâîñëàâíîé èíòåëëèãåíöèè». Â ñáîðíèêå òàêæå 
ñîäåðæàòñÿ âûñòóïëåíèÿ ïðåïîäàâàòåëåé ìíîãèõ âóçîâ, ïðåäñòàâëåííûõ â 
Àññîöèàöèè 60-þ äîêòîðàìè è êàíäèäàòàìè íàóê, àêòèâíî ó÷àñòâîâàâøèõ 
â ïîäãîòîâêå è ïðîâåäåíèè ïîñëåäóþùèõ êîíôåðåíöèé Ñîáîðà ïðàâîñëàâ-
íîé èíòåëëèãåíöèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Íà ïëåíàðíûõ çàñåäàíèÿõ è íà ïÿòè 
ñåêöèÿõ áûëî îáñóæäåíî ìîðàëüíîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà, à òàêæå ïóòè åãî 
äóõîâíî-íðàâñòâåííîãî îçäîðîâëåíèÿ ñ îïîðîé íà Ïðàâîñëàâèå.

Óíèêàëüíûì ïðîåêòîì ñòàëî ñîçäàíèå â 2002 ã. ïî èíèöèàòèâå Ñîâå-
òà ðåêòîðîâ âóçîâ ÑÏá Ìåæâóçîâñêîé àññîöèàöèè äóõîâíî-íðàâñòâåííîãî 
ïðîñâåùåíèÿ «Ïîêðîâ», êóäà âî âðåìÿ ìîåãî ðåêòîðñòâà (1996–2008) ïðè-

Çàñåäàíèå Ìåæâóçîâñêîé àññîöèàöèè «Ïîêðîâ» â ÑÏáÄÀèÑ. 2005 ã.
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íÿëè è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ Äóõîâíóþ àêàäåìèþ. Âïåðâûå ðåêòîð Äóõîâ-
íîé àêàäåìèè áûë èçáðàí ÷ëåíîì Ñîâåòà ðåêòîðîâ âóçîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. 
Ñîâåò ðåêòîðîâ âîçãëàâëÿë Âèêòîð Åãîðîâè÷ Ðîìàíîâ, ðåêòîð Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà òåõíîëîãèè è äèçàéíà, à áëàãîñëîâåíèå áûëî 
ïîëó÷åíî îò Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè Àëåêñèÿ II. 
Ïðåçèäåíòîì Àññîöèàöèè áûë èçáðàí åïèñêîï Òèõâèíñêèé Êîíñòàíòèí, âè-
öå-ïðåçèäåíòîì — ðåêòîð Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî 
óíèâåðñèòåòà Ã. À. Áîðäîâñêèé. Àññîöèàöèÿ ïî ìåðå ïîñòåïåííîãî ðàñøè-
ðåíèÿ ñòàëà íàñ÷èòûâàòü îêîëî 40 âåäóùèõ ãðàæäàíñêèõ è âîåííûõ âóçîâ 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è äðóãèõ ãîðîäîâ Ðîññèè. Öåëüþ «Ïîêðîâ» ñòàâèò âîç-
ðîæäåíèå â ìîëîäåæíîé ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå äóõîâíûõ öåííîñòåé Ïðàâî-
ñëàâèÿ, îðãàíèçàöèþ äóõîâíî-íðàâñòâåííîãî ïðîñâåùåíèÿ. Ôîðìû ðàáîòû 
îðãàíèçàöèè ðàçíîîáðàçíû è îáøèðíû: îò íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé äî ñî-
öèàëüíî-áëàãîòâîðèòåëüíîé ðàáîòû. Âî ìíîãèõ âóçàõ îòêðûâàþòñÿ õðàìû. 
Ñîçäàíî åäèíñòâåííîå â Ðîññèè ñòóäåí÷åñêîå óíèâåðñèòåòñêîå áëàãî÷èíèå, 
êîòîðîå âêëþ÷àëî íà ìîìåíò ñîçäàíèÿ 15 õðàìîâ.

Áûëè ïðèëîæåíû çàìåòíûå óñèëèÿ äëÿ áîëüøåé îòêðûòîñòè ÑÏáÄÀ, 
÷òî ñïîñîáñòâîâàëî àêòèâèçàöèè íàó÷íîé ðàáîòû. Çàêëþ÷åíû äîãîâîðà î ñî-
òðóäíè÷åñòâå ñ Óíèâåðñèòåòàìè, Ýðìèòàæåì, Ðóññêèì ìóçååì, Âîåííî-êîñ-
ìè÷åñêîé àêàäåìèåé è äð. Âïåðâûå ïðèâëå÷åí ðÿä óíèâåðñèòåòñêèõ ïðîôåñ-
ñîðîâ äëÿ ïðåïîäàâàíèÿ â ÑÏáÄÀ. Àðõèåïèñêîï Êîíñòàíòèí íåîäíîêðàòíî 
ïîëó÷àë íàãðàäû è áëàãîäàðíîñòè îò Ñîâåòà ðåêòîðîâ «çà ìíîãîëåòíèé ïëî-
äîòâîðíûé òðóä, îáåñïå÷èâàâøèé óñòîé÷èâîå âçàèìîäåéñòâèå Ïðàâîñëàâíîé 
è ñâåòñêèõ âûñøèõ øêîë Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà â áîðüáå çà äóõîâíîñòü ìîëîäå-
æè Ðîññèè».

ÀÍÈÑ: àðõèåïèñêîï Êîíñòàíòèí ñ ïðåçèäåíòîì Â. Â. Àêñ¸íîâûì 
è ãåíåðàëüíûì êîíñòðóêòîðîì Ñ. Ï. Íåïîáåäèìûì. 2009 ã.
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Îñîáîå ïðîñâåòèòåëüñêîå çíà÷åíèå èìåþò ÷òåíèÿ, êîòîðûå ïðîâîäÿòñÿ 
íà áàçå âóçîâ: Ïîêðîâñêèå, Çíàìåíñêèå, Òàòüÿíèíñêèå, Êèðèëëî-Ìåôîäè-
åâñêèå. Ñåãîäíÿ áîðüáà çà óìû ìîëîäåæè — òîò æå ôðîíò, òðåáóþùèé îò 
ñâÿùåííèêîâ ïîëíîé ñàìîîòäà÷è è ïðîôåññèîíàëüíîé ãðàìîòíîñòè. Àññî-
öèàöèÿ ðåãóëÿðíî âûïóñêàåò ìàòåðèàëû Ïîêðîâñêèõ ÷òåíèé. Íàïðèìåð, 
«Äèàëîã îòå÷åñòâåííûõ ñâåòñêîé è öåðêîâíîé îáðàçîâàòåëüíûõ òðàäèöèé. 
Äóõîâíàÿ êóëüòóðà êàê îñíîâà áåçîïàñíîñòè è çäîðîâüÿ ëè÷íîñòè, ñåìüè, 
îáùåñòâà» (ÑÏá., èçä. ÐÃÏÓ èì. À. È. Ãåðöåíà, 2006. 291 ñ.). Ñáîðíèê 
îòêðûâàåòñÿ ñòàòüåé àðõèåïèñêîïà Òèõâèíñêîãî Êîíñòàíòèíà íà òåìó: «Ðóñ-
ñêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü è Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà». 

Ãëàâíûì ìåæâóçîâñêèì ïðàçäíèêîì, ïðîâîäèìûì Àññîöèàöèåé «Ïî-
êðîâ», ÿâëÿåòñÿ äåíü ñâ. ìó÷åíèöû Òàòèàíû, ïîêðîâèòåëüíèöû ðîññèéñêîãî 
ñòóäåí÷åñòâà. Ýòîò ïðàçäíèê èç ÷èñòî öåðêîâíîãî ñòàë öåðêîâíî-ãîñóäàð-
ñòâåííûì. Öåðåìîíèÿ âðó÷åíèÿ íàãðàä è ïî÷åòíûõ çíàêîâ ñâÿòîé Òàòèà-
íû ïðîõîäèëà â Êàçàíñêîì è Èñààêèåâñêîì ñîáîðàõ. Çîëîòûì Òàòüÿíèí-
ñêèì êðåñòîì íàãðàæäåíû ïðåäñòàâèòåëè ãîðîäñêîé âëàñòè, â òîì ÷èñëå 
Â. È. Ìàòâèåíêî (íûíå Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Ôåäåðàöèè), à òàêæå äåÿ-
òåëè îáðàçîâàíèÿ è ðåëèãèîçíûõ èíñòèòóòîâ — Â. Å. Ðîìàíîâ, àðõèåïè-
ñêîï Êîíñòàíòèí, ïî÷åòíîé ãðàìîòîé íàãðàæäåí ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà 
«Ôîìà» — Âëàäèìèð Ëåãîéäà. Íåêîòîðûå ñòóäåíòû ïîëó÷àëè áåñïëàòíûå 
ïóòåâêè íà ïàëîìíè÷åñêóþ ïîåçäêó âî Ñâÿòóþ Çåìëþ. 

Ïî èíèöèàòèâå ïðàâîñëàâíîé èíòåëëèãåíöèè Ïåòåðáóðãà, ïî áëàãîñëî-
âåíèþ Ïàòðèàðõà Àëåêñèÿ II è ìèòðîïîëèòà Âëàäèìèðà îñåíüþ 2005 ã. áûë 
ñîçäàí Íàðîäíûé ïðàâîñëàâíûé óíèâåðñèòåò (ÍÏÓ). Îí ñòàë óíèêàëüíûì 
ó÷åáíûì çàâåäåíèåì — åäèíñòâåííûì â Ðîññèè. Óíèâåðñèòåò ñ òðåõãîäè÷-
íîé ïðîãðàììîé îáó÷åíèÿ äàåò âîçìîæíîñòü âñåì æåëàþùèì ïîëó÷èòü çíà-

Îáùåñòâåííî-ïåäàãîãè÷åñêèé ôîðóì, îðãàíèçîâàííûé Öåíòðîì Íàöèîíàëüíîé 
Ñëàâû Ðîññèè. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, 2008 ã.
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íèÿ â îáëàñòè ïðàâîñëàâíîãî áîãîñëîâèÿ, êóëüòóðû, öåðêîâíîé èñòîðèè, 
ëèòóðãèêè è ò. ä. Ðåêòîðîì ÍÏÓ ñòàë ðåêòîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî èíñòèòóòà âíåøíåýêîíîìè÷åñêèõ ñâÿçåé, ýêîíîìèêè è ïðàâà 
Ñ. Ì. Êëèìîâ. Àðõèåïèñêîï Êîíñòàíòèí âîçãëàâëÿë ïîïå÷èòåëüñêèé ñîâåò 
ÍÏÓ. Àíàëîãîâ Àññîöèàöèè «Ïîêðîâ» è Ïðàâîñëàâíîãî íàðîäíîãî óíèâåð-
ñèòåòà â ñòðàíå íå áûëî1.

Ïî èíèöèàòèâå ïðàâîñëàâíîé èíòåëëèãåíöèè Ïåòåðáóðãà áûëà òàêæå ñî-
çäàíà óíèêàëüíàÿ «Øêîëà íàðîäíîãî èñêóññòâà Èìïåðàòðèöû Àëåêñàíäðû 
Ôåäîðîâíû». Øêîëà âûïóñêàåò ìàòåðèàëû Âñåðîññèéñêîé íàó÷íî-ïðàêòè-
÷åñêîé êîíôåðåíöèè «Àêòóàëüíûå ïðîáëåìû ïðàâîñëàâíîãî îáðàçîâàíèÿ è 
âîñïèòàíèÿ», íàïðèìåð, «Íîâàÿ äîðîãà ê ñòàðîé øêîëå. ÑÏá, 2008». Íà-
çâàííûé ñáîðíèê ïðåäâàðÿåò ñòàòüÿ àðõèåïèñêîïà Êîíñòàíòèíà «Âîñïèòà-
íèå ïðàâîñëàâíîãî ïîáåäèòåëÿ».

Ïîêàçàòåëåì âûñîêîãî ãðàäèåíòà âçàèìîîòíîøåíèé øêîë ðàçíûõ óðîâ-
íåé, âîñõîäÿùèõ äàæå ê Àêàäåìèè, ÿâëÿåòñÿ ñîòðóäíè÷åñòâî Öåðêâè ñ Ðîñ-
ñèéñêîé àêàäåìèåé åñòåñòâåííûõ íàóê. Ïî èíèöèàòèâå åïèñêîïà Òèõâèíñêîãî 
Êîíñòàíòèíà è ãåíåðàë-ìàéîðà ìåäèöèíñêîé ñëóæáû, çàñëóæåííîãî äåÿòå-
ëÿ íàóêè ÐÔ, àêàäåìèêà, ïðîôåññîðà Â. Ñ. Íîâèêîâà â 2001 ã. âïåðâûå íà 
áàçå ÑÏáÄÀèÑ ñîñòîÿëîñü îáùåå ñîáðàíèå Ñåâåðî-Çàïàäíîãî îòäåëåíèÿ Ðîñ-
ñèéñêîé àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ íàóê (ÐÀÅÍ). ßâëÿÿñü ÷ëåíîì Ïðåçèäèóìà 
ÐÀÅÍ, Âëàäûêà Êîíñòàíòèí ìíîãèå ãîäû àêòèâíî ó÷àñòâóåò â äåÿòåëüíîñòè 
Àêàäåìèè, âûñòóïàåò ñ ïëåíàðíûìè äîêëàäàìè. Èìååò ïóáëèêàöèè â «Âåñò-

1 Áîëåå ïîäðîáíî ñì. êíèãó: Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Äóõîâíàÿ àêà-
äåìèÿ / ïîä îáù. ðåä. àðõèåïèñêîïà Òèõâèíñêîãî Êîíñòàíòèíà. ÑÏá., 2008.

Îáùåå ñîáðàíèå Ñåâåðî-Çàïàäíîãî îòä. ÐÀÅÍ, ÑÏá, 2014 ã. 
Â ïðåçèäèóìå: ïðåçèäåíò ÐÀÅÍ Î. Ë. Êóçíåöîâ, âèöå-ïðåçèäåíò ÐÀÅÍ 

Â. Ñ. Íîâèêîâ, ÷ëåí ïðåçèäèóìà ÐÀÅÍ àðõèåïèñêîï Êîíñòàíòèí
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Îáùåå ñîáðàíèå Ìåæäóíàðîäíîé àêàäåìèè íàóêè, ýêîëîãèè 
è áåçîïàñíîñòè ÷åëîâåêà (ÌÀÍÝÁ), ÑÏá, 2008 ã. 

Â öåíòðå — ïðåçèäåíò ÌÀÍÝÁ Â. À. Ðîãàë¸â è àðõèåïèñêîï Êîíñòàíòèí 
ïîñëå âðó÷åíèÿ åìó îðäåíà ÌÀÍÝÁ ñâ. Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî

íèêå ÐÀÅÍ». Íàãðàæäåí ïî÷åòíûì çíàêîì ÐÀÅÍ «Çà çàñëóãè â ðàçâèòèè 
íàóêè», à òàêæå âûñøåé íàãðàäîé ÐÀÅÍ «Çâåçäà Àêàäåìèè» I ñòåïåíè.

Íàó÷íûå âîïðîñû ýêîëîãèè è áåçîïàñíîñòè ÷åëîâåêà ñåãîäíÿ òàêæå ðàñ-
ñìàòðèâàþòñÿ ó÷åíûìè ñîâìåñòíî ñ áîãîñëîâàìè. Ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí 
ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì Ìåæäóíàðîäíîé àêàäåìèè íàóê, ýêîëîãèè è áåçîïàñíîñòè 
(ÌÀÍÝÁ).

Äóõîâíîå îêîðìëåíèå è ÷ëåíñêîå ïðèñóòñòâèå èåðàðõîâ öåðêâè è ðÿäî-
âûõ ñâÿùåííèêîâ ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâåííîé îñîáåííîñòüþ òàêîé ðàçâåòâëåííîé 
ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèè, êàê Àêàäåìèÿ Ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè. Îíà, 
âîçãëàâëÿåìàÿ ñåãîäíÿ èçâåñòíûì ïèñàòåëåì è ó÷åíûì Þðèåì Àíòîíîâè-
÷åì Áåëÿåâûì, ÿâëÿåòñÿ èäåéíîé ïðàâîïðååìíèöåé Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè, 
ñîçäàííîé Óêàçîì Åêàòåðèíû II â 1783 ã. äëÿ çàùèòû è ïðîïàãàíäû ðîñ-
ñèéñêîé ñëîâåñíîñòè. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ôèëèàë ýòîé çíà÷èìîé â äåëå 
ñáåðåæåíèÿ íàöèîíàëüíîãî äóõîâíîãî êîäà è ðàñïðîñòðàíåíèÿ äîñòèæåíèé 
ñîâðåìåííîé êóëüòóðû Àêàäåìèè, çàíèìàåòñÿ ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíî-
ñòüþ. Ïî áëàãîñëîâåíèþ è ïðè ó÷àñòèè ìèòðîïîëèòà Êîíñòàíòèíà (Ãîðÿíî-
âà) ñîâåðøàþòñÿ ïàëîìíè÷åñòâà äåÿòåëåé êóëüòóðû èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è 
äðóãèõ ãîðîäîâ Ñåâåðî-Çàïàäíîãî ðåãèîíà ïî èñòîðè÷åñêèì è ñâÿòûì ìå-
ñòàì, íàïðèìåð, ïî ìîíàñòûðÿì Ïñêîâñêîé îáëàñòè, ïî Ïóøêèíñêèì ìåñòàì 
è äð., ãäå ïðîâîäÿòñÿ òâîð÷åñêèå âñòðå÷è è êîíôåðåíöèè. ×ëåíû ïåòåðáóðã-
ñêîé äåëåãàöèè îáû÷íî ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â öåðêîâíûõ ñëóæáàõ è áåñåäàõ 
ñî ñâÿùåííîñëóæèòåëÿìè ïîñåùàåìûõ öåðêâåé è ìîíàñòûðåé.

Ïðèâåäåííûå ïðèìåðû áëàãîòâîðíîãî ñîâðåìåííîãî âçàèìîäåéñòâèÿ 
Öåðêâè è èíòåëëèãåíöèè âñêðûâàþò îñíîâíóþ ïðè÷èíó íåóñïåõà äèàëîãà 



ìåæäó Öåðêîâüþ è èíòåëëèãåíöèåé â íà÷àëå ÕÕ âåêà. Îí çàâåðøèëñÿ îòíî-
ñèòåëüíîé íåóäà÷åé â ñèëó, êîíå÷íî, öåëîãî ðÿäà îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí, íî 
îäíîé èç ãëàâíûõ ÿ áû íàçâàë — íåäîñòàòî÷íîñòü «àïîñòîëüñêîãî îòêëèêà». 
Âàæíû è ñåãîäíÿ ñëîâà î. Ã. Ôëîðîâñêîãî, ñêàçàííûå î ñâÿòèòåëå Òèõîíå 
Çàäîíñêîì, êîòîðûé «ïèñàë äëÿ ýòîãî ìèðà, ñâèäåòåëüñòâîâàë î Ñïàñèòåëå 
ïîãèáàþùåìó ìèðó, è íå èùóùåìó ñïàñåíèÿ. Ýòî áûë àïîñòîëüñêèé îòêëèê 
íà áåçóìèå âîëüíîäóìíîãî âåêà. Ýòî áûëà ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ íîâûì ðóññêèì 
áåçáîæèåì»1. Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî â ÕÕI â. â ðåçóëüòàòå èñêðåííåãî, òðó-
äîåìêîãî «àïîñòîëüñêîãî îòêëèêà», îáùåñòâî îáðàòèòñÿ ê ïóòè ñïàñåíèÿ, è 
íàñòàíåò ýïîõà îêîí÷àòåëüíîãî ïðèìèðåíèÿ ìåæäó Öåðêîâüþ è èíòåëëèãåí-
öèåé, êîòîðîå ïîñëóæèò èõ òâîð÷åñêîìó âçàèìîäåéñòâèþ, íàïðàâëåííîìó íà 
áëàãî Ðîññèè è âñåãî ìèðà.

1 Ôëîðîâñêèé Ã., ïðîòîèåðåé. Ïóòè ðóññêîãî áîãîñëîâèÿ. Ïàðèæ, 1937. Ñ. 124.

Âûåçäíîå çàñåäàíèå Àêàäåìèè Ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè. 
Ïñêîâî-Ïå÷åðñêèé ìîíàñòûðü. Ñåíòÿáðü 2012 ã. 

1-é ðÿä: àðõèåïèñêîï Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ), ïðåäñåäàòåëü Ïñêîâñêîé 
ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ïðîçàèê Èãîðü Ñìîëüêèí, èñòîðèê Öåðêâè 

Íèêîëàé Êîíÿåâ, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Âàëåíòèíà Åôèìîâñêàÿ;
2-é ðÿä: ïîýò, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» Àíäðåé Ðåáðîâ,

ãëàâíûé ðåäàêòîð ñàéòà Ðóññêàÿ íàðîäíàÿ ëèíèÿ Àíàòîëèé Ñòåïàíîâ, 
ñåêðåòàðü Ïñêîâñêîé Îáùåñòâåííîé ïàëàòû Âàëåðèé Ïàâëîâ



47

ÐÓÑÑÊÀß 
ÐÅÂÎËÞÖÈß ÊÀÊ 
ÄÎÊÀÇÀÒÅËÜÑÒÂÎ 

ÁÛÒÈß ÁÎÆÈß

Âàëåíòèíà 
ÅÔÈÌÎÂÑÊÀß

Âàëåíòèíà Âàëåíòèíîâíà Åôè-
ìîâñêàÿ — êîðåííîé æèòåëü 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ðîäèëàñü â 
Ëåíèíãðàäå, èìååò äâà âûñøèõ 
îáðàçîâàíèÿ. Ïîýò, ëèòåðàòóðíûé 
êðèòèê, çàìåñòèòåëü ãë. ðåä. æóð-
íàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà», àâòîð ÷åòû-
ðåõ êíèã ïîýçèè è êíèãè êðèòèêè 
«Ðåçîíàíñ æèçíè». Ðóêîâîäèòåëü 
Ñåâåðî-Çàïàäíîãî îòäåëåíèÿ Àêà-
äåìèè Ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè, 
ñîâåòíèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè 
åñòåñòâåííûõ íàóê, ëàóðåàò ëèòå-
ðàòóðíûõ ïðåìèé èì. Ãóìèëåâà, 
«Ïðîõîðîâñêîå ïîëå», «Èìïåðñêàÿ 
êóëüòóðà», «Çîëîòîé Âèòÿçü», íà-
ãðàæäåíà ìíîãèìè ìåäàëÿìè, îðäå-
íîì Àíàñòàñèè Óçîðåøèòåëüíèöû. 
Ñåêðåòàðü ÑÏ Ðîññèè. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 

Îãëÿíóâøèñü íà ïðîøåäøèé âåê 
ðóññêîé èñòîðèè, âïîðó ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî åãî àòðèáóòîì ñòàëà ñî-
öèàëüíàÿ ýíòðîïèÿ, òî åñòü ðàçëàä, 
õàîñ, áåñïîðÿäîê ãîñóäàðñòâåííîãî 
ðàçâèòèÿ. Ó÷åíûå ñ÷èòàþò, ÷òî ýí-
òðîïèÿ ÿâëÿåòñÿ óñëîâèåì ðàçâèòèÿ 
(ñàìîðàçâèòèÿ) ëþáîé ñèñòåìû, õîòÿ 
ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè óòî÷íÿ-
þò — ýíòðîïèÿ ëèøü ýëåìåíò ìåõà-
íèçìà ðàçâèòèÿ, íî íå åãî ïðè÷èíà. 
Ýòî ïîçâîëÿåò óòâåðæäàòü, ÷òî íå 
òîëüêî ñ ïîìîùüþ îïûòíîãî ïîçíà-
íèÿ, íî â êàòåãîðèÿõ òðàíñöåíäåíò-
íîñòè ìîæíî ðàññìîòðåòü è îñìûñ-
ëèòü êðèçèñû ëè÷íîñòíîãî è îáùå-
ñòâåííîãî ñòàíîâëåíèÿ. Èõ òðóäíî 
ïîíÿòü áåç õðèñòèàíñêîãî ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ î ïåðåìåíàõ â ìèðå, ãäå ñàìî-
ðàçâèòèå íåâîçìîæíî, òàê êàê èñòî÷-
íèêîì æèçíè è ëþáîãî ñîâåðøåí-
ñòâîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ Ñëîâî Áîæèå, 
Áîæèÿ Áëàãîäàòü. Ïðàâäà, êàæäûé 
÷åëîâåê ñâîáîäåí â âûáîðå — ñêîëü-
êî ïðèíÿòü ýòîé Áëàãîäàòè, è êàê åþ 
ðàñïîðÿäèòüñÿ, ìîæåò èñïîëüçîâàòü 
åå âî ñïàñåíèå èëè âî çëî è äàæå 
ïðîòèâ Ñîçäàòåëÿ.

Ðóññêèå ðåâîëþöèè íà÷àëà XX 
âåêà, êîòîðûå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü 
êàê åäèíûé, õîòÿ è äèñêðåòíûé ïðî-
öåññ, êàê ïîýòàïíóþ ïåðìàíåíòíóþ 
ðóññêóþ ðåâîëþöèþ èëè ïîøàãîâûé 
îòõîä îò âåðû è Öåðêâè, â 2017 ãîäó 
âûçûâàþò îñîáûé èíòåðåñ ó ó÷åíûõ 
ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèé è âñåãî ðîñ-
ñèéñêîãî íàðîäà. Âî èçáåæàíèå áó-
äóùèõ ñîöèàëüíûõ êàòàñòðîô íîâûå 
ïîêîëåíèÿ ïûòàþòñÿ ïîíÿòü, ÷òî 
ïðîèçîøëî ñ Ðîññèåé 100 ëåò íàçàä, 
îêàçàâøåéñÿ íà ãðàíè ïîòåðè ñóâå-
ðåíèòåòà, íå íà îäíî äåñÿòèëåòèå ïî-
ãðóçèâøåéñÿ â õàîñ áðàòîóáèéñòâåí-
íîé âîéíû. Ñåãîäíÿ ñ îñîáåííûì 
âíèìàíèåì ìû ïîäõîäèì ê âîïðîñó, 

Î íîâîé êíèãå ìèòðîïîëèòà 
Êîíñòàíòèíà (Ãîðÿíîâà) 

«Àïîêàëèïñèñû ðåâîëþöèé»1

1 Митрополит Константин (Горянов). 
Апокалипсисы революций. СПб.: Родная 
Ладога, 2017. 560 с.: ил.
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÷òî ÿâèëîñü ïðè÷èíîé ðóññêîé òðàãåäèè, îòãîëîñêè èäåîëîãè÷åñêèõ ïðîòè-
âîñòîÿíèé êîòîðîé íå çàòèõàþò ïîíûíå, âåäü è çà âåê íå ñëîæèëîñü åäèíîé 
îöåíî÷íîé èñòîðè÷åñêîé êîíöåïöèè. Íîâàÿ êíèãà áîãîñëîâà, èñòîðèêà Ðóñ-
ñêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè ìèòðîïîëèòà Ïåòðîçàâîäñêîãî è Êàðåëüñêîãî 
Êîíñòàíòèíà (Ãîðÿíîâà) «Àïîêàëèïñèñû ðåâîëþöèé» ìíîãî ñïîñîáñòâóåò 
ñîçäàíèþ òàêîé êîíöåïöèè. Ýòà ðàáîòà ó÷åíîãî íå òîëüêî äàåò îáúåêòèâíóþ 
êàðòèíó ñîáûòèé íà÷àëà XX âåêà, íî ñîäåðæèò áîãîñëîâñêîå è ôèëîñîôñêîå 
èññëåäîâàíèå ðåâîëþöèè êàê òàêîâîé è, â ÷àñòíîñòè, ðóññêîé, êîðíè êîòîðîé 
óõîäÿò â äàëåêèå, ïåðèîäè÷åñêè ïîâòîðÿþùèåñÿ «ñìóòíûå âðåìåíà». Âûÿâ-
ëåííûå îáúåêòèâíûå çàêîíîìåðíîñòè è íåïðåëîæíûå äóõîâíî-íðàâñòâåííûå 
ñìûñëû, ïðèñóùèå âñåé ðóññêîé èñòîðèè, ïîçâîëÿþò ó÷åíîìó-áîãîñëîâó íå 
òîëüêî äàòü íàèáîëåå ïðàâäèâóþ êàðòèíó ñîáûòèé ñòîëåòíåé äàâíîñòè, íî è 
ñôîðìóëèðîâàòü âûâîäû è ðåêîìåíäàöèè, íåîáõîäèìûå äëÿ ïðåäîòâðàùå-
íèÿ íîâûõ ðóññêèõ òðàãåäèé. Êíèãà ìèòðîïîëèòà Êîíñòàíòèíà íà ïðèìåðå 
îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè ïðåäñòàâëÿåò îáùå÷åëîâå÷åñêèå çíàíèÿ, îáÿçàòåëü-
íûå äëÿ åäèíñòâà íàöèè, íàðîäà è âñåãî ìèðà. Â íåé, ãîâîðÿ ÿçûêîì àíà-
ëîãèé, âûÿâëÿþòñÿ ñðåäñòâà íå ãýíòðîïèè (ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýíòðîïèè), 
ïðîòèâîñòîÿùèå õàîñó, ïîêàçûâàþòñÿ ñèëû, áîðþùèåñÿ ñ íèì ïóòåì äóõîâ-
íîé îðãàíèçàöèè ñèñòåìû, â ÷àñòíîñòè, Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà.

Êíèãà «Àïîêàëèïñèñû ðåâîëþöèé» ñîñòîèò èç ðÿäà èñòîðè÷åñêèõ ñòà-
òåé, êàñàþùèõñÿ ðàçíîâðåìåííûõ, íà ïåðâûé âçãëÿä, íå ñâÿçàííûõ ìåæäó 
ñîáîé ïåðèîäîâ ðóññêîé èñòîðèè. Çäåñü åñòü ñòàòüÿ îá Èîñèôå Âîëîöêîì, 
ëåãåíäàðíîì áîðöå çà êàíîíè÷íîñòü Ïðàâîñëàâèÿ, ìàòåðèàë î ïðåäàòåëü-
ñêîé Áðåñòñêîé Óíèè 1596 ãîäà, ñòàòüÿ î ìàëî èçâåñòíîé Óðìèéñêîé ìèññèè 
Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè â Èðàíå, èññëåäîâàíèå äåÿòåëüíîñòè Ïàòðè-
àðõà Òèõîíà (Áåëëàâèíà), èñòîðèÿ æèçíè ïîïà Ãàïîíà, ñòàòüè î ñâÿùåííîì 
ïîäâèãå Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II, î äóõîâíûõ åäèíîìûøëåííèêàõ Âåíöå-
íîñöà è î åãî ïàëà÷àõ è äðóãèå èññëåäîâàíèÿ. Íàçâàíèÿ è òåìàòèêà ñòàòåé 
ñáîðíèêà, îõâàòûâàþùèõ ïÿòèñîòëåòíèé ïåðèîä ðóññêîé èñòîðèè, ïðåäñòàâ-
ëÿþòñÿ ðàçíîðîäíûìè. Ýòî îáúÿñíèìî, òàê êàê âåñü èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ, 
åñëè íå çàìå÷àåòñÿ åãî äóõîâíîå ñîäåðæàíèå, êàæåòñÿ íåçàêîíîìåðíûì, 
âèäèòñÿ ñîâîêóïíîñòüþ ñëó÷àéíûõ ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ ñîáûòèé, 
íå ïîääàþùèõñÿ ñèñòåìàòèçàöèè. Âîñïîëüçóåìñÿ, îäíàêî, äîñòèæåíèÿìè 
òî÷íûõ íàóê è âñïîìíèì, ÷òî â âîëíîâîé òåîðèè ñóùåñòâóåò ïðÿìîå ïðåîá-
ðàçîâàíèå Ôóðüå, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìîæíî ïðåäñòàâèòü îòðåçîê ëþáîé 
êîíôèãóðàöèè (â äîïóùåíèè — îòðåçîê èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè) ñîâîêóï-
íîñòüþ ãàðìîíè÷åñêèõ ôóíêöèé è òàêèì îáðàçîì «âîññîåäèíèòü» è ñîïî-
ñòàâèòü, êàçàëîñü áû, äàëåêèå äðóã îò äðóãà ïðîöåññû. Èñïîëüçóÿ òåðìèíû 
òåîðèè îáðàáîòêè ñèãíàëîâ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âðåìåííы å ðÿäû ìîãóò áûòü 
îòîáðàæåíû â âèäå ÷àñòîòíîãî ñïåêòðà. È íàîáîðîò, èñïîëüçóÿ îáðàòíîå 
ïðåîáðàçîâàíèå, ñîâîêóïíîñòü äèñêðåò, òî åñòü ÷àñòîòíàÿ çàâèñèìîñòü, ìî-
æåò áûòü ðåêîíñòðóèðîâàíà âî âðåìåííу þ (èñòîðè÷åñêóþ) çàêîíîìåðíîñòü. 
Ïîäîáíîå ïðåîáðàçîâàíèå ñ èñòîðè÷åñêèì ñïåêòðîì, ïðåäñòàâëåííûì ðÿäîì 
èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, èññëåäóåìûõ â ñòàòüÿõ, äåëàåò â ñâîåé êíèãå «Àïîêà-
ëèïñèñû ðåâîëþöèé» ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ). Ó÷åíûé-áîãîñëîâ, 
èñòîðèê Öåðêâè, èñïîëüçóÿ ëè÷íûé è èñòîðè÷åñêèé îïûò, íà äèñêðåòíûõ 
èñòîðè÷åñêèõ ïðèìåðàõ âûÿâëÿåò è äîêàçûâàåò åäèíûå, íåïðåëîæíûå äó-
õîâíî-íðàâñòâåííûå çàêîíû ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè è îáùåñòâà. Êàæäàÿ ñòàòüÿ 
êíèãè ïîñâÿùåíà «ñìóòíîìó âðåìåíè» èëè «ðåâîëþöèè» â ðóññêîé èñòîðèè, 
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êîòîðûå, êàê äîêàçûâàåò àâòîð, ìîãóò ïîâòîðÿòüñÿ, åñëè ÿâëÿþòñÿ ñëåäñòâè-
åì íàðóøåíèÿ ÷åëîâåêîì è îáùåñòâîì çàêîíîâ, óñòàíîâëåííûõ äëÿ ìèðà 
Áîãîì. Àêàäåìèê ÐÀÍ Â. Ñ. Ìÿñíèêîâ âî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå ðàññìîòðåë 
èññëåäîâàíèå ìèòðîïîëèòà Êîíñòàíòèíà â êîíòåêñòå æèâîé ìèðîâîé èñòî-
ðèè, ïîä÷åðêíóë ïðîðûâíîå çíà÷åíèå êíèãè, ïðîëèâàþùåé ñâåò íà ìíîãèå 
èñòîðè÷åñêèå òàéíû, ÷òî î÷åíü âàæíî â ñèñòåìå ñîâðåìåííîãî äóõîâíîãî 
êðèçèñà, â ñðåäàõ ôàëüñèôèöèðîâàííîé èäåîëîãèè.

Ñîäåðæàíèå ñáîðíèêà îïðåäåëÿåòñÿ åãî íàçâàíèåì. Ìîùíûé ìåòàôîðè-
÷åñêèé îáðàç — «àïîêàëèïñèñû ðåâîëþöèé», ïðèíàäëåæàùèé Ìàêñèìèëèà-
íó Âîëîøèíó, àâòîð èñïîëüçóåò íå òîëüêî äëÿ ðàñêðûòèÿ ïðè÷èí è ïîñëåä-
ñòâèé ñîöèàëüíûõ êàòàñòðîô, íî äëÿ èññëåäîâàíèÿ ñìûñëîâûõ ïðèîðèòåòîâ 
â îáùåñòâå â òðàãè÷åñêèå äëÿ Ðîññèè ñìóòíûå âðåìåíà. Ýòî îïðàâäàíî òåì, 
÷òî îáà ñóùåñòâèòåëüíûõ â íàçâàíèè ÿâëÿþòñÿ òåðìèíàìè ýñõàòîëîãè÷åñêîãî 
ïîðÿäêà, ó÷åíèÿ î êîíå÷íûõ ñóäüáàõ ìèðà. Òåìà àïîêàëèïñèñà (îòêðîâåíèå 
î êîíöå ñâåòà), ÿâëÿþùàÿñÿ â êíèãå ñòåðæíåâîé, ðàññìàòðèâàåòñÿ ñ ó÷åòîì 
ñîâðåìåííûõ íàó÷íûõ îòêðûòèé, äîïóñêàþùèõ âîçìîæíîñòü ïðîìåæóòî÷íûõ 
åãî ôîðì. Òàêîìó ïðîìåæóòî÷íîìó èëè «ìàëîìó àïîêàëèïñèñó» ïîñâÿùåíà 
êàæäàÿ ñòàòüÿ êíèãè, â ïðîëîãå ê êîòîðîé àâòîð íà îñíîâå Áèáëåéñêîé èñòî-
ðèè ðàñêðûâàåò ñâîé çàìûñåë è îáúÿñíÿåò ìåòîäîëîãè÷åñêèé ïîäõîä.

Ïîíÿòèå àïîêàëèïñèñà èëè «ïîñëåäíèõ âðåìåí» ñâÿçàíî â íàøåì ïðåä-
ñòàâëåíèè ñ êàòàñòðîôîé, ñ êîíöîì ÷åëîâå÷åñòâà, ñ î÷èñòèòåëüíûì îãíåì, 
ñ êîí÷èíîé ýòîãî ìèðà. Êàê ãîâîðèò ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí, «“Ïîñëåäíèé 
äåíü” — äåíü ÿâëåíèÿ Ãîñïîäà Áîãà äëÿ ñïàñåíèÿ ÷åëîâåêà — íàñòàë ñ 
Ïåðâûì Ïðèøåñòâèåì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, ñ âîïëîùåíèåì Áîãà Ñëîâà. Ýòîò 
“Äåíü” òàèíñòâåííî ïðîäîëæàåòñÿ â æèçíè Öåðêâè ñêâîçü òêàíü âðåìåíè 
èñòîðè÷åñêîãî, â êîòîðîì ñóùåñòâóåò âèäèìûé ìèð, è íàéäåò ñâîþ êóëü-
ìèíàöèþ âî Âòîðîì Ïðèøåñòâèè Ãîñïîäíåì. <...> Öåëüþ Âòîðîãî Ïðè-
øåñòâèÿ Õðèñòà áóäåò Ñòðàøíûé Ñóä íàä ëþäüìè, êàê âîñêðåñøèìè èç 
ìåðòâûõ, òàê è îñòàâøèìèñÿ â ýòî âðåìÿ â æèâûõ». Âî ìíîãîì ñðîêè ýòîãî 
ñîáûòèÿ çàâèñÿò îò ëþáèìîãî òâîðåíèÿ Ãîñïîäà — ÷åëîâåêà, îáëàäàþùå-
ãî àìáèâàëåíòíîé ïðèðîäîé — ôèçè÷åñêîé, íàõîäÿùåéñÿ â ìèðå âåùåé, è 
äóõîâíîé, âûõîäÿùåé çà åãî ïðåäåëû. Íåñîîòâåòñòâèå èäåàëüíîé ïðèðîäû 
ëè÷íîñòè ÷åëîâåêà ðåàëüíûì óñëîâèÿì áûòèÿ äåëàåò åãî ñóùåñòâî äâîé-
ñòâåííûì, èñïîëíåííûì âíóòðåííåãî êîíôëèêòà. Áóäó÷è èññëåäîâàòåëåì 
ìíîãîòîìíîãî òðóäà îòöà ðóññêîé ñèñòåìàòè÷åñêîé àíòðîïîëîãèè, ïðîôåññî-
ðà ìåòàôèçèêè Êàçàíñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè Âèêòîðà Íåñìåëîâà «Íàóêà 
î ÷åëîâåêå», ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí îñíîâûâàåò ñâîå èññëåäîâàíèå íà åãî 
ñìåëîì ïðåäïîëîæåíèè. Îíî ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü ÿâëÿ-
åòñÿ äàæå íå çåðêàëîì ïî îòíîøåíèþ ê Áîãó, à ñàìèì èçîáðàæåíèåì Áîãà, è 
«îáðàç Áîæèé â ÷åëîâåêå íå âîçíèêàåò ïîä ôîðìîþ êàêîãî-íèáóäü ÿâëåíèÿ 
ñîçíàíèÿ, à ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñàìîþ ÷åëîâå÷åñêîþ ëè÷íîñòüþ âî âñåì îáúåìå 
åå ïðèðîäíîãî ñîäåðæàíèÿ, òàê ÷òî ýòî ñîäåðæàíèå íåïîñðåäñòâåííî îòêðû-
âàåò íàì èñòèííóþ ïðèðîäó Áîãà, êàêèì Îí ñóùåñòâóåò â Ñåáå Ñàìîì». 
Ìûñëü Íåñìåëîâà, ÷òî îáðàç Áîæèé îòîáðàæàåòñÿ íå â êàêîé-ëèáî îäíîé 
ñîñòàâëÿþùåé èíäèâèäà, íàïðèìåð â óìå, à â ñîâîêóïíîñòè âñåõ ïðîÿâëåíèé 
ëè÷íîñòè, — ÿâëÿåòñÿ îñíîâîïîëàãàþùåé â äîêàçàòåëüñòâå ìèòðîïîëèòîì 
Êîíñòàíòèíîì ñâÿçè âîçíèêíîâåíèÿ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé ñ îòñòóïëåíèåì 
÷åëîâåêà îò «äîëæíîãî áûòü», ÿâëÿþùåãîñÿ óñòàíîâëåíèåì Âûñøåé Âîëè, 
îò èäåé ñïàñåíèÿ è èñêóïëåíèÿ. 
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Íà ïðèìåðå ïåðâîãî ãðåõîïàäåíèÿ ëþäåé, ñîâðàùåííûõ âèíîâíèêîì èõ 
ïàäåíèÿ Äåííèöåé, ñòðåìèâøèìñÿ ê ëè÷íîìó ñâîåìó ïî÷èòàíèþ êàê ê áî-
æåñòâåííîìó, ê âåðõîâåíñòâó â Áîæèåì ìèðå, Âëàäûêà Êîíñòàíòèí ïîêà-
çûâàåò ìíîãîâåêîâûå ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî ñîáûòèÿ â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, 
âïëîòü äî ðóññêîé ðåâîëþöèè íà÷àëà XX âåêà è ñåãîäíÿøíèõ öâåòíûõ ïåðå-
âîðîòîâ. «Ãåíèàëüíî èçëîæåííàÿ Íåñìåëîâûì ïñèõîëîãèÿ áóíòà â äóõîâíîì 
ìèðå ÿâëÿåòñÿ ìåòàôèçè÷åñêèì àðõåòèïîì òåõíîëîãèè ðåâîëþöèé, â òîì 
÷èñëå è ñîâðåìåííûõ “öâåòíûõ”, â ÷àñòíîñòè, “îðàíæåâûõ”. Ýòî íåîöåíåí-
íàÿ ñîâðåìåííèêàìè çàñëóãà Íåñìåëîâà, íà êîòîðóþ ïðè åãî æèçíè íå îáðà-
ùàëè âíèìàíèÿ, ñîâðåìåííûìè íàì ñîáûòèÿìè ïîäòâåðæäåíà è çàñòàâëÿåò 
ïðèçíàòü ïðàâèëüíîñòü òåîðèè ó÷åíîãî», — ãîâîðèò â ïðîëîãå ê ñâîåé êíèãå 
ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí. Òåì îí ïðåäîñòåðåãàåò ñîâðåìåííèêîâ îò î÷åðåäíî-
ãî «àïîêàëèïñèñà ðåâîëþöèè» è ñêîðîãî íàñòóïëåíèÿ «ïîñëåäíèõ âðåìåí», 
ñðîê íàñòóïëåíèÿ êîòîðûõ íå òîëüêî âî âëàñòè Áîãà, íî âî ìíîãîì çàâèñèò 
è îò ÷åëîâåêà.

Ê ïîñëåäíèì âðåìåíàì, êàçàëîñü, ïîäîøëà Ðîññèÿ â êîíöå XV âåêà, 
êîãäà íà Ïðàâîñëàâíóþ âåðó íà Ðóñè ïîêóñèëàñü «åðåñü æèäîâñòâóþùèõ», 
îøèáî÷íîå, åðåòè÷åñêîå ó÷åíèå, èñêàæàþùåå ôóíäàìåíòàëüíûå îñíîâû 
Õðèñòèàíñêîé âåðû, ïðåäñòàâëÿþùåå ñìåñü òàéíîãî èóäàèçìà, àñòðîëîãèè 
è ÷åðíîé ìàãèè. Ýòà «íîâèíêà» íåõðèñòèàíñêîãî Çàïàäà ïðèæèëàñü â Íîâ-
ãîðîäå, áîðîâøåìñÿ çà ñâîþ íåçàâèñèìîñòü, äîïîëçëà äî ñàìîé Ìîñêâû, 
çàïîëçëà äàæå â öàðñêèå ïàëàòû. Ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí â ñòàòüå «“Íà-
÷àëî äàëüíåéøåãî” (ñâÿòîé ïðåïîäîáíûé Èîñèô Âîëîöêèé — çàùèòíèê 
äóõîâíûõ ãðàíèö Ðóñè)» äàåò øèðîêóþ êàðòèíó äóõîâíîãî ñîñòîÿíèÿ ðàç-
íîðîäíîãî ðóññêîãî îáùåñòâà âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ Èâàíà III, ïîêàçûâàåò 
èäåîëîãè÷åñêîå ïðîòèâîáîðñòâî Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè è ñâåòñêèõ 
âëàñòåé, çàáëóæäåíèÿ ÷àñòè ñâÿùåíñòâà, ðàñïðîñòðàíèâøèåñÿ äàæå â ñðåäå 
ìîíàøåñòâóþùèõ. Ìàëî îêàçàëîñü çàùèòíèêîâ èñòèííîé âåðû îò åðåñè, ïî-
íèìàâøèõ öåëè è ïîñëåäñòâèÿ ïðèâíåñåííîé èçâíå ðåëèãèîçíîé ðåâîëþöèè, 
êîòîðàÿ ñîâïàëà ñî âðåìåíàìè óñèëåíèÿ Ðîññèè íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå, 
ñî ñòàíîâëåíèåì åå êàê ìèðîâîé Äåðæàâû. Î÷åâèäíî, ÷òî ñòîðîííèå ñèëû, 
çíàÿ ñîáîðíóþ ìîùü ðóññêîé âåðû, ïîïûòàëèñü çàâåñòè Ðîññèþ â åðåòè÷å-
ñêèé òóïèê. Èîñèôó Âîëîöêîìó, íå èíà÷å êàê ñ Áîæèåé ïîìîùüþ, óäàëîñü 
îòñòîÿòü ÷èñòîòó âåðû, íî ïîíàäîáèëîñü äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàïðÿæåííîé 
áîðüáû, ÷òîáû ñòðàíà è Öåðêîâü ïîíÿëè åãî äîâîäû, âûøëè èç ëîæíîãî 
äóõîâíîãî ñîñòîÿíèÿ, èç ñìåðòîíîñíîãî äóõîâíîãî çàáëóæäåíèÿ. À ïîêàÿ-
íèå Öàðÿ ïåðåä ìîíàõîì ñâèäåòåëüñòâîâàëî î âàæíåéøåì îñîçíàíèè îáåèõ 
ñòîðîí, ÷òî ãîñóäàðñòâî è Öåðêîâü íå àíòàãîíèñòû, à åäèíîìûøëåííèêè. 

Ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí, ñíèìàÿ ìíîãèå âåêîâûå íàñëîåíèÿ, êîòîðûå 
èñêàæàþò èñòîðèþ áîðüáû ïðåïîäîáíîãî Èîñèôà Âîëîöêîãî ñ åðåñüþ, ïðè-
âîäÿ íåîñïîðèìûå èñòîðè÷åñêèå äàííûå, ïîäâîäèò ÷èòàòåëÿ ê ïîíèìàíèþ 
äóõîâíûõ âåðøèí Ñâÿòîé Ðóñè, ñâèäåòåëüñòâóåò î ñóùåñòâîâàíèè ó ÷åëîâå-
êà äàðà «ðàçëè÷åíüÿ äóõîâ», îñíîâàííîãî íà ñâÿòîñòè æèçíè, äóõîâíîé ìó-
äðîñòè, âåðíîñòè è ïðåäàííîñòè Ãîñïîäó Áîãó. «Òåì ñàìûì, — äåëàåò âûâîä 
ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí, — Èîñèô Âîëîöêèé ñïàñ Ðóññêóþ Öåðêîâü, äåÿ-
òåëüíîñòü êîòîðîé ñâåòñêèå âëàñòè ïîïûòàëèñü ðåôîðìèðîâàòü ñîöèàëüíî-
ïîëèòè÷åñêèìè ìåòîäàìè, è íà êàêîå-òî âðåìÿ ïðîäëèë æèçíü Ñâÿòîé Ðóñè. 
Âåëèêîé Äåðæàâîé Ðóñü ê êîíöó XV âåêà ñòàëà âî ìíîãîì è ïîòîìó, ÷òî è 
ïîëèòè÷åñêîå, è äóõîâíîå åå ðàçâèòèå ïðîõîäèëî â åäèíîì òâîð÷åñêîì ðóñ-
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ëå. Íà ýòî åäèíñòâî è ïîêóñèëñÿ âíåøíèé âðàã, èñêàâøèé íîâûå íàïðàâëå-
íèÿ, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, “ãèáðèäíîé âîéíû”, êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå èìååò 
ãëóáîêèå èñòîðè÷åñêèå êîðíè».

Íà ðóññêîå åäèíñòâî, íà Ïðàâîñëàâíóþ âåðó âíîâü ïîêóñèëñÿ èçâå÷íûé 
âðàã Ðóñè-Ðîññèè â êîíöå XVI âåêà. Â ñòàòüå «“Ïîñòóïàéòå îñòîðîæíî, 
...ïîòîìó ÷òî äíè ëóêàâû” /Åôåñ. 5:15–16/. (Áðåñòñêàÿ óíèÿ 1596 ãîäà 
êàê öåðêîâíî-ïîëèòè÷åñêèé ïëîä óíèîíàëüíîãî áîãîñëîâèÿ, åå íàñëåäèå è 
íàñëåäíèêè)» ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ âàæíîé äëÿ ïî-
íèìàíèÿ ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ ñîáûòèé Áðåñò-Ëèòîâñêîé óíèè 1596 ãîäà, ïðè-
âåäøåé ê âîçíèêíîâåíèþ óíèàòñòâà (ïðèçíàíèå çàïàäíîðóññêèìè åïàðõèÿìè 
âëàñòè ïàïû ðèìñêîãî ïðè ñîõðàíåíèè ôîðìû ïðàâîñëàâíîé îáðÿäíîñòè) è 
ðàçäåëåíèþ çàïàäíîðóññêîé Öåðêâè. Ýòà óíèêàëüíàÿ ïî ñâîåé èñòîðè÷åñêîé 
íàñûùåííîñòè áîãîñëîâñêî-ïðîñâåòèòåëüñêàÿ ñòàòüÿ ðàñêðûâàåò èñòèííûå 
ñìûñëû ôàêòîâ èñòîðèè, êîòîðûå êàòîëè÷åñêàÿ âåòâü õðèñòèàíñòâà íà ïðî-
òÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ ïûòàëàñü, åñëè íå ñêðûòü, òî âî èìÿ ñâîèõ èíòåðåñîâ, 
èìåþùèõ ïîëèòè÷åñêóþ è ýêîíîìè÷åñêóþ ñîñòàâëÿþùèå, èñêàçèòü, óáåäè-
òåëüíî ñôàëüñèôèöèðîâàòü. Â íàçâàííîé ñòàòüå Âëàäûêà Êîíñòàíòèí ñìå-
ëî, ïîíÿòíî, íà îñíîâå îáøèðíîãî èññëåäîâàíèÿ èñòîðè÷åñêèõ ïðåäïîñûëîê 
ðàññêàçûâàåò î ôîðìàëüíîé ñóòè ðàçëàäà ìåæäó ïðàâîñëàâíûìè è êàòîëèêà-
ìè — î Ôèëèîêâå (ëàò. Filioque — «è îò Ñûíà»). Ýòî äîáàâëåíèå, ñäåëàííîå 
Ðèìñêîé öåðêîâüþ ê âîñüìîìó ÷ëåíó Âñåëåíñêîãî Íèêåî-Êîíñòàíòèíîïîëü-
ñêîãî Ñèìâîëà Âåðû îá èñõîæäåíèè Ñâÿòîãî Äóõà íå òîëüêî îò Áîãà Îòöà, 
íî «è îò Ñûíà», ïðèâåëî ê èñêàæåíèþ ïîíèìàíèÿ ñóùíîñòè Ñâÿòîé Òðîèöû, 
è êàê ñëåäñòâèå — ê êîíôëèêòó ñ Âîñòî÷íîé Öåðêîâüþ. 

Ñòðàøíû áûëè ïðîÿâëåíèÿ è ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî êîíôëèêòà, ìíîãî êðî-
âè ïðàâîñëàâíûõ, ïûòàâøèõñÿ çàùèòèòü ñâîþ âåðó, áûëî ïðîëèòî â çåì-
ëÿõ, íàõîäÿùèõñÿ ïîä âëàñòüþ óíèàòîâ è êàòîëèêîâ. Âëàäûêà Êîíñòàíòèí 
ïðèâîäèò óæàñàþùèå èñòîðè÷åñêèå ïðèìåðû, îáúÿñíÿåò èñòèííûå ïðè÷èíû 
ðàçäåëîâ Ïîëüøè, ðàññêàçûâàåò î ìàëîèçâåñòíûõ ãåðîÿõ òîãî âðåìåíè, â 
÷àñòíîñòè, î ñâÿòîì Àôàíàñèè Áðåñòñêîì. Ïðåïîäîáíûé Àôàíàñèé ïûòàëñÿ 
çàùèòèòü ïðàâîñëàâíûå õðàìû îò ïîñÿãàòåëüñòâ óíèàòîâ, âûñòóïàÿ íà ïîëü-
ñêîì Ñåéìå, îòêðûòî òðåáîâàë îò êîðîëÿ Âëàäèñëàâà IV ïðåêðàùåíèÿ ãî-
íåíèÿ íà ïðàâîñëàâíûõ è îòìåíû óíèè. Çà ýòî ñìåëûé ìîíàõ íåîäíîêðàòíî 
àðåñòîâûâàëñÿ êàê «ãîñóäàðñòâåííûé ïðåñòóïíèê», çà ýòî îí áûë ïîãóáëåí.

Ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí äîêàçûâàåò, ÷òî â çåìíîé èñòîðèè õðèñòèàí-
ñêîé Öåðêâè ìíîãèå ñîáûòèÿ ìîãóò áûòü ïðàâèëüíî ïîíÿòû òîëüêî ïðè ñî-
ïîñòàâëåíèè èõ äóõîâíîãî ñîäåðæàíèÿ ñ îñíîâîïîëàãàþùèìè äëÿ ýòîãî ñî-
äåðæàíèÿ áîãîñëîâñêèìè íà÷àëàìè. Â ìíîãîì ýòî îòíîñèòñÿ è ê íîâåéøåé 
èñòîðèè, ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ â òðàãè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèÿõ íà íàøèõ ãëàçàõ, 
â ÷àñòíîñòè, ñîáûòèé òàê íàçûâàåìîãî óêðàèíñêîãî ìàéäàíà. Êàê ãîâîðèò 
ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí: «Âàòèêàí ñòðåìèòñÿ óòâåðäèòü âëàñòü ðèìñêîãî 
ïåðâîñâÿùåííèêà ïðåæäå âñåãî òàì, ãäå íàöèîíàëüíûå è îáùåñòâåííûå êîí-
ôëèêòû âûíóæäàþò õðèñòèàí èñêàòü èõ ðàçðåøåíèÿ äàæå ïóòåì âåðîó÷è-
òåëüíûõ êîìïðîìèññîâ âî èìÿ ñóëÿùåãî èì “áëàãîäåíñòâåííîå è ìèðíîå æè-
òèå” ñóùåñòâîâàíèÿ “ïîä ðèìñêèì ïðåñòîëîì”. Åñëè òàêèõ êîíôëèêòîâ íåò, 
çàïàäíûå ïîêðîâèòåëè Óêðàèíû íå ãíóøàþòñÿ èõ ñïðîâîöèðîâàòü, ñêîëüêèõ 
áû ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé è êàêèõ áû òåððèòîðèàëüíûõ ïîòåðü ýòî íè ñòîèëî 
Óêðàèíå, êîòîðàÿ â äàííîì ñëó÷àå íå âîñïðèíèìàåòñÿ ñóâåðåíîì. <...> Ïîä 
ïîëèòèêî-ïðàãìàòè÷åñêèå áûëè çàìàñêèðîâàíû ïðè÷èíû óêðàèíñêîãî ìàé-
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äàíà, ðåçóëüòàòîì êîòîðîãî ñòàëà ïîòåðÿ Óêðàèíîé íåçàâèñèìîñòè. Âíåøíå-
ìó çàîêåàíñêîìó ðóêîâîäñòâó, êàê êîãäà-òî Ãèòëåðó, íå íóæíà ìîùíàÿ åäè-
íàÿ âñåóêðàèíñêàÿ Öåðêîâü, ïîýòîìó áóäóò ïîääåðæèâàòüñÿ ôèëàðåòîâöû, 
óíèàòû, êàòîëèêè, àìåðèêàíñêèå ñåêòû, çàõâàòûâàòüñÿ ïðàâîñëàâíûå öåðê-
âè, âïëîòü äî êðîâàâîé ðàñïðàâû ñ ïðàâîñëàâíûìè ñâÿùåííèêàìè. Áîëüøàÿ 
âåðîÿòíîñòü, ÷òî â ñêîðîì áóäóùåì Óêðàèíà íå ñìîæåò ñîõðàíèòü ãîñóäàð-
ñòâåííóþ öåëîñòíîñòü è áóäåò ðàçäåëåíà, êàê êîãäà-òî Ïîëüøà, êîòîðàÿ 
ñåãîäíÿ, çàèíòåðåñîâàííàÿ â îòòîðæåíèè â ñâîþ ïîëüçó çàïàäíî-óêðàèíñêèõ 
çåìåëü, âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàåò ïðîöåññû è ðåçóëüòàòû ìàéäàíà».

Î ïðîòèâîñòîÿíèè Ïðàâîñëàâèÿ ñ äðóãèìè âåòâÿìè õðèñòèàíñòâà ãîâîðèò-
ñÿ è â ñòàòüå «“Îñîëèòü Âñåëåííóþ”: èñòîðèÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé ìèñ-
ñèè â Èðàíå». Â öåëîì ñòàòüÿ ïîñâÿùåíà ìàëîèçâåñòíîé ñåãîäíÿ èñòîðèè Ðóñ-
ñêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè è ìèññèîíåðñêîìó ïîäâèãó ðóññêîãî äóõîâåíñòâà 
â Èðàíå, ãäå óäàëîñü ñîçäàòü ìîùíóþ ïðàâîñëàâíóþ äèàñïîðó. Óðìèéñêàÿ 
ìèññèÿ ñóùåñòâîâàëà ñ 1898 ïî 1918 ãîä, â ðåçóëüòàòå åå äåéñòâèé ê Ïðàâî-
ñëàâíîé Öåðêâè óäàëîñü ïðèñîåäèíèòü àññèðèéöåâ-íåñòîðèàí, ïðîæèâàâøèõ â 
ïîãðàíè÷íîé ñ Ðîññèåé ïåðñèäñêîé ïðîâèíöèè Àçåðáàéäæàíà, ê çàïàäó îò îçå-
ðà Óðìèÿ. Ñâîåé ãåðîè÷åñêîé, ïîäâèæíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ â òðóäíåéøèõ 
áûòîâûõ è ïîëèòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ìèññèÿ ïðî÷íî âîøëà â èñòîðèþ Ðóññêîé 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Â òðàãè÷åñêîé ñóäüáå ýòîé, ñåãîäíÿ ïî÷òè çàáûòîé ïðà-
âîñëàâíîé ìèññèè, íàøåë ñâîå âîïëîùåíèå óíèêàëüíûé îïûò ìèññèîíåðñòâà 
ñðåäè íåñòîðèàí, âïåðâûå çà ïîëòîðû òûñÿ÷è ëåò â ñîñòàâå öåëîé åïàðõèè 
âîøåäøèõ â ñîñòàâ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè è òåì ïîäãîòîâèâøèõ âîçìîæíîñòü 
âîññîåäèíåíèÿ ñ Ïðàâîñëàâèåì âñåé Íåñòîðèàíñêîé Öåðêâè âìåñòå ñ åå Ïàòðè-
àðõîì. Íî èç-çà êàòàñòðîôè÷åñêèõ ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé â Ðîññèè â 1917 
ãîäó ýòà ðåä÷àéøàÿ âîçìîæíîñòü îñòàëàñü íåðåàëèçîâàííîé.

Ðàññêàç î òðàãè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèÿõ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è ðåâîëþöèè 
1917 ãîäà äëÿ ðóññêîé ìèññèè â Èðàíå ÿâëÿåòñÿ ëîãè÷íûì ïåðåõîäîì ê ñëå-
äóþùèì ñòàòüÿì ñáîðíèêà, ïîñâÿùåííûì íåïîñðåäñòâåííî ðåâîëþöèîííîé 
èñòîðèè Ðîññèè íà÷àëà XX âåêà. Îñîáåííîñòü êíèãè ìèòðîïîëèòà Êîíñòàí-
òèíà ñîñòîèò â åå íàó÷íîé äîêàçàòåëüíîñòè, ëîãè÷íîñòè, öåëîñòíîñòè, ñâè-
äåòåëüñòâóþùåé î íåïðåðûâíîñòè è âçàèìîñâÿçàííîñòè èñòîðè÷åñêîãî ïðî-
öåññà. Àâòîð íå çàäàåòñÿ öåëüþ òîëüêî ïåðå÷èñëèòü èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, 
ïðèâåäøèå ê ðåâîëþöèè, íî âûÿâëÿåò íåçðèìûå ãëóáèííûå åå ïðè÷èíû, ïî-
êàçûâàåò ÿâíûå ïîâîäû, ðåêîíñòðóèðóåò ñóäüáû è îöåíèâàåò äåÿòåëüíîñòü 
èçâåñòíûõ ó÷àñòíèêîâ. Îñíîâíîé çàäà÷åé íàóêè ÿâëÿåòñÿ ïîëó÷åíèå òàêèõ 
ðåçóëüòàòîâ, êîòîðûå â áîëüøåé ñòåïåíè îòðàæàþò ñîäåðæàíèå ïðåäìåòà èñ-
ñëåäîâàíèÿ. Ïîëó÷åíèå èñòèííûõ çíàíèé â èñòîðè÷åñêîé íàóêå — ïðîöåññ 
íå òîëüêî ñëîæíûé, íî òðåáóþùèé îò èññëåäîâàòåëÿ ñìåëîñòè. Ñîâðåìåí-
íûé ïðîöåññ ïîçíàíèÿ ïðîøëîãî, êîòîðîå ñîñòîèò èç ðàçðîçíåííûõ ÷àñòåé, 
ïî-ðàçíîìó èíòåðïðåòèðîâàííûõ ñâèäåòåëüñòâ, íóæäàåòñÿ â îñîáûõ îáúåê-
òèâíûõ äîêàçàòåëüñòâàõ èñòèííîñòè. Íàõîæäåíèå êðèòåðèÿ èñòèíû — äåëî 
ñëîæíîå, çàêëþ÷àþùååñÿ íå òîëüêî â ñîïîñòàâëåíèè ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ, â 
âûÿâëåíèè òîæäåñòâåííîñòè ñâåäåíèé, íî â ïîäáîðå èíñòðóìåíòà èëè ìåòî-
äà èññëåäîâàíèÿ, êîòîðûì ïðèìåíèòåëüíî ê êíèãå ìèòðîïîëèòà Êîíñòàíòèíà 
ìîæíî íàçâàòü ñîîòíåñåíèå ôàêòîâ ñ êàðòèíîé áîæåñòâåííîãî ìèðîïîðÿäêà, ñ 
äóõîâíûì çàêîíîì, äàííûì ÷åëîâå÷åñòâó Áîãîì. Èçâåñòíîå èçðå÷åíèå Êàíòà:

×òî ðàçóìíî, òî äåéñòâèòåëüíî;
È ÷òî äåéñòâèòåëüíî, òî ðàçóìíî. (Ôèëîñîôèÿ ïðàâà)
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äëÿ èññëåäîâàíèÿ ìèòðîïîëèòà Êîíñòàíòèíà ìîæíî ïåðåèíà÷èòü òàê:
×òî äóõîâíî, òî äåéñòâèòåëüíî;
È ÷òî äåéñòâèòåëüíî, òî äóõîâíî.
Ïðèìåíåííûé ê èñòîðèè ðóññêîé ðåâîëþöèè, ê èññëåäîâàíèþ åå ïðè-

÷èí, ïîñëåäñòâèé è óðîêîâ ýòîò ìåòîä îïðàâäàë ñåáÿ ïîëíîñòüþ, òàê æå 
êàê è ðàñøèðåíèå ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ãðàíèö ðàññìàòðèâàåìîé èññëå-
äîâàòåëåì èñòîðè÷åñêîé îáëàñòè. Ãîâîðÿ ÿçûêîì òåîðèè äèôôåðåíöèàëü-
íûõ óðàâíåíèé, Âëàäûêà Êîíñòàíòèí êîððåêòíî çàäàåò ãðàíè÷íûå óñëîâèÿ 
â ñâîåì èññëåäîâàíèè, à èìåííî, ñ óâåðåííîñòüþ äîêàçûâàåò, ÷òî ðåøåíèå 
â çàäàííîé âðåìåííóé îáëàñòè ìîæåò ñóùåñòâîâàòü, îíî åäèíñòâåííîå 
è íåïðåðûâíî çàâèñèò îò çàäàííûõ ãðàíè÷íûõ óñëîâèé. Äëÿ ðåøåíèÿ 
ïîñòàâëåííîé çàäà÷è îí ðàññìàòðèâàåò îáøèðíûé ïëàñò ñîáûòèé, ñèñòåìó 
îòíîøåíèé ñîñëîâèé, ïàðòèé, äåÿòåëüíîñòü îðãàíèçàöèé ñâåòñêèõ è äóõîâ-
íûõ è ò. ï. 

Ïîíèìàíèþ îñîáåííîñòåé ôîðìèðîâàíèÿ ðåâîëþöèîííîé ñèòóàöèè ìíî-
ãî ñïîñîáñòâóåò ñòàòüÿ î ñòàíîâëåíèè ðóññêîãî ïàðëàìåíòàðèçìà «Êîíåö 
Ðóññêîé ñèìôîíèè: âçàèìîäåéñòâèå Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû è Ðóññêîé 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè â èìïåðàòîðñêîé Ðîññèè». Íà ïðèìåðå íåóäà÷íî-
ãî îïûòà ðàáîòû íåñêîëüêèõ ñîçûâîâ Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû â íà÷àëå XX 
âåêà, ðàçîáùåííîé, èíôèöèðîâàííîé ðåâîëþöèîííûìè èäåÿìè, ìèòðîïîëèò 
Êîíñòàíòèí ïîêàçûâàåò óäðó÷àþùåå ñîñòîÿíèå ðóññêîãî ïîëèòè÷åñêîãî îá-
ùåñòâà íàêàíóíå ðóññêîé ðåâîëþöèè, ñ÷èòàÿ ýòî îäíîé èç ïðè÷èí ãîñóäàð-
ñòâåííîé òðàãåäèè.

Ðîëü èíòåëëèãåíöèè â ðåâîëþöèè àâòîð êíèãè èññëåäóåò â ñòàòüå 
«“Àïîêàëèïñèñû ðåâîëþöèé” (Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå ðåëèãèîçíî-ôèëî-
ñîôñêèå ñîáðàíèÿ 1901–1903 ãã.: ïðè÷èíû, õîä è íåóäà÷à äèàëîãà Ðóñ-
ñêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè è ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ñ ñîâðåìåííîé òî÷-
êè çðåíèÿ)». Ìíîãî íà òåìó «èíòåëëèãåíöèÿ è ðåâîëþöèÿ» áûëî âûñêàçà-
íî íåãîäîâàíèé è îáâèíåíèé åå ïðåæíèìè èññëåäîâàòåëÿìè. Íî Âëàäûêà 
Êîíñòàíòèí ðàññìàòðèâàåò ýòîò òðóäíûé âîïðîñ ðóññêîé èñòîðèè ñ èíîé 
ïîçèöèè, ñ òî÷êè çðåíèÿ âçàèìîîòíîøåíèé îáðàçîâàííîãî ñëîÿ îáùåñòâà ñ 
ó÷èòåëÿìè Öåðêâè, ïîäõîäèò ê åãî ðåøåíèþ ñ óâàæåíèåì ê îáåèì ñòîðî-
íàì. Ïðè ýòîì áîãîñëîâ-èñòîðèê, íå íàâÿçûâàÿ ñîáñòâåííûõ êàòåãîðè÷íûõ 
îöåíîê, ïðèâîäÿ îáøèðíûå öèòàòû èç ñòåíîãðàìì è äîêëàäîâ Ðåëèãèîç-
íî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé, ëè÷íûõ âûñêàçûâàíèé âûäàþùèõñÿ èñòîðè÷å-
ñêèõ ëè÷íîñòåé, ïðåäîñòàâëÿåò âîçìîæíîñòü óìó è ñîâåñòè ñîâðåìåííîãî 
÷èòàòåëÿ âûíåñòè ñâîå ñóæäåíèå î ìåðå âèíû èíòåëëèãåíöèè â ðåâîëþöèè. 
Âëàäûêà Êîíñòàíòèí ïîäòâåðæäàåò, ÷òî áîëüøèíñòâî ó÷àñòíèêîâ Ñîáðà-
íèé èñêðåííå ñòðåìèëèñü ê äóõîâíîìó ïðîñâåùåíèþ, ê óçíàâàíèþ òðàäè-
öèè è ñáëèæåíèþ ñ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ. Íî ìíîãèå ó÷àñòíè-
êè ñîáðàíèé, êàê îêàçàëîñü, íå ìîãëè ðàññòàòüñÿ ñî ñâîèìè çàêîðåíåëûìè 
çàáëóæäåíèÿìè, ìíîãèå íàõîäèëèñü â ïðåëåñòè ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè, 
÷òî íå ïîçâîëÿëî ïîíÿòü è ïðèíÿòü ñëîâî Öåðêâè, õîòÿ ýòî ñëîâî íåñëè 
âûäàþùèåñÿ ïàñòûðè.

Óïîðíî ïðîòèâîïîñòàâëÿëè èì ñâîè ìíåíèÿ ó÷àñòíèêè äèñêóññèé, êàê, 
íàïðèìåð, Ìåðåæêîâñêèé, óáåæäåííûé, ÷òî «Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ, íèçâåð-
ãàþùàÿ ðóññêîå ñàìîâëàñòèå, èìååò ñìûñë ðåëèãèîçíûé», ãîâîðèë: «åñëè 
Õðèñòîñ ðåàëüíî è âîïëîùåííî åñòü Öàðü íà çåìëå, íå ìîæåò áûòü èíîãî 
Öàðÿ, èíîãî Ïåðâîñâÿùåííèêà, êðîìå Õðèñòà, ñóùåãî äî ñêîí÷àíèÿ âåêà». 
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Ïðè òàêîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà ìîíàðõè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî îáúÿâëÿëîñü íà-
÷àëîì áåçáîæíûì è àíòèõðèñòèàíñêèì, âûäâèãàëîñü ñåêòàíòñêîå òðåáîâàíèå 
íåìåäëåííîãî Íåáåñíîãî Öàðñòâèÿ íà çåìëå. Êàê ïîä÷åðêèâàåò ìèòðîïîëèò 
Êîíñòàíòèí, ðåâîëþöèÿìè, ãîëîäîì — åñòåñòâåííûì è èñêóññòâåííûì, òåð-
ðîðîì, ëàãåðÿìè, ýïèäåìèÿìè, íåáûâàëûì òåðçàíèåì ïëîòè è ñòðàøíûì 
òîìëåíèåì äóõà çàïëàòèë íàðîä Ðîññèè çà îòâåðæåíèå «èñòîðè÷åñêîãî õðè-
ñòèàíñòâà», òî åñòü Öåðêâè. 

Èñêðåííè, íî òÿæåëû áûëè äóõîâíî-íðàâñòâåííûå èñêàíèÿ èíòåëëè-
ãåíöèè ïîñëåäíèõ ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ Ðîññèéñêîé èìïåðèè, íî âûÿâëÿÿ 
ïðè÷èíû íåóäà÷ äèàëîãà, ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí íå áîèòñÿ îáâèíèòü â 
íåäîðàáîòêå äðóãóþ ñòîðîíó — ïàñòûðåé. Îñíîâûâàÿñü íà ëè÷íîì ïîëîæè-
òåëüíîì îïûòå ñîâðåìåííîãî îáùåíèÿ Öåðêâè è èíòåëëèãåíöèè, Âëàäûêà 
óòâåðæäàåò, ÷òî íàðîäó íóæåí íå òîëüêî äèàëîã, íî, ãëàâíîå, ïàñòûðñêîå 
íàñòàâíè÷åñòâî, äóõîâíîå ïðîñâåùåíèå, ïîìîùü â âîöåðêîâëåíèè. Ýòî áó-
äåò ñïîñîáñòâîâàòü ðàçðåøåíèþ âñåõ òðóäíûõ âîïðîñîâ, ñ êîòîðûìè íàðîä 
îáðàùàåòñÿ ê Öåðêâè.

Îñîáåííîñòè è âîçìîæíûå íàïðàâëåíèÿ òðóäíîãî ïóòè âîöåðêîâëåíèÿ 
äëÿ ñâÿùåííèêà àâòîð êíèãè èññëåäóåò â ñòàòüå «Ñîâðåìåííèêè: ñâÿòîé ïðà-
âåäíûé Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé è ðåâîëþöèîííûé ñâÿùåííèê Ãåîðãèé Ãàïîí. 
Ñòàíîâëåíèå èõ ëè÷íîñòåé è âëèÿíèå êàæäîãî íà ìèðîâîççðåíèå ðóññêîãî 
íàðîäà». Íå áûëî, íàâåðíîå, â Ðîññèè â íà÷àëå XX âåêà ÷åëîâåêà, êòî íå 
çíàë áû èìåí ýòèõ äâóõ ñâÿùåííèêîâ, ñòðåìÿùèõñÿ, êàçàëîñü áû, ê îäíîé, 
áëàãîé, öåëè — ê ñïàñåíèþ, ïðîñâåùåíèþ è îáëåã÷åíèþ ó÷àñòè íàðîäà Ðîñ-
ñèè. Íî ðàçëè÷íûìè îêàçàëèñü èõ ïóòè, îäíîãî ïðèâåäøèå ê ñâÿòîìó ïî÷è-
òàíèþ, äðóãîãî — ê êðîâîïðîëèòíîé ðåâîëþöèè è âèñåëèöå, ñîîðóæåííîé 
åãî æå åäèíîìûøëåííèêàìè. Â ñòàòüå ðàññìîòðåíî ñ äóõîâíîé òî÷êè çðåíèÿ 
âëèÿíèå ëè÷íîñòè íà èñòîðèþ, âçàèìîîòíîøåíèå ëè÷íîñòè è íàðîäà. Âëà-
äûêà Êîíñòàíòèí, ïðåäñòàâëÿÿ îñîáåííîñòè ñòàíîâëåíèÿ õàðàêòåðîâ îáîèõ 
ñâÿùåííèêîâ, íå äàåò ñòðîãèõ ôîðìóëèðîâîê, ïðèâîäèò òîëüêî èñòîðè÷åñêèå 
ôàêòû, íî ÷èòàòåëþ ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, ÷òî ñâ. ïðàâ. Èîàíí Êðîíøòàäò-
ñêèé ñâîþ ïàñòâó, ïðèõîæàí è ïîäîïå÷íûõ ñïëà÷èâàë è ïðîñâåùàë ñâåòîì 
âåðû, èç ðàçðîçíåííûõ ëè÷íîñòåé äåëàë íàöèþ, îáùíîñòü, èìåþùóþ îäíî 
îáùåå Îòå÷åñòâî, óïðàâëÿåìîå Áîãîì è Öàðåì. Ñâÿùåííèê Ãàïîí, íàîáîðîò, 
äàæå âîçãëàâëÿÿ íàðîäíûé Êðåñòíûé õîä, îáúåäèíÿÿ ëþäåé ìàòåðèàëüíîé 
èäååé — òðåáîâàíèåì ëó÷øåé æèçíè, øåë âî ãëàâå òîëïû, ëþäñêîé ìàññû, 
êîòîðàÿ áûëà ïîäãîòîâëåíà äåëüöàìè îò ðåâîëþöèè â åå òîïêó.

Äàííàÿ ñòàòüÿ Âëàäûêè Êîíñòàíòèíà, äàþùàÿ èäåîëîãè÷åñêóþ êàðòèíó 
ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè 1905 ãîäà, ïîêàçûâàþùàÿ åå íåðàçðûâíóþ ñâÿçü 
ñ ïîñëåäóþùåé ðóññêîé òðàãåäèåé, îáëàäàåò íå òîëüêî çíà÷èòåëüíîé èñòî-
ðè÷åñêîé öåííîñòüþ, íî ÿâëÿåòñÿ òàêæå äóõîâíî-ïñèõîëîãè÷åñêèì èññëåäî-
âàíèåì ðàçëè÷íûõ òèïîâ ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà, ðàññìîòðåíèåì âëèÿíèÿ 
âíåøíèõ óñëîâèé íà ñòàíîâëåíèå ëè÷íîñòè. Áóäó÷è ñâîáîäíûì â âûáîðå 
ïóòè, ÷åëîâåê ñâîáîäåí è â ïðèíÿòèè óñòàíîâëåíèé Âûñøåé Âîëè, èäåé 
ñïàñåíèÿ è èñêóïëåíèÿ. Âëàäûêà Êîíñòàíòèí ïîêàçûâàåò, íà ïðèìåðå ñóäåá 
ñâ. ïðàâ. Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî è î. Ãåîðãèÿ Ãàïîíà, ê ÷åìó ïðèâîäèò 
ýòîò âûáîð. Ñâÿòîé Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé, ïðîïîâåäóþùèé íåçàìåíèìîñòü 
äëÿ Ðîññèè ìîíàðõè÷åñêîé ôîðìû ïðàâëåíèÿ, öåíîé íåèìîâåðíî òÿæåëîãî 
ñâÿùåííè÷åñêîãî ñëóæåíèÿ, äàæå ôèçè÷åñêèõ óâå÷èé, âåë ðóññêèé íàðîä ê 
Áîãó. Ñåãîäíÿ îí ó ïîäíîæèÿ Ãîñïîäíåãî Ïðåñòîëà ìîëèòñÿ î Ðîññèè, îòìà-
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ëèâàåò åå îò íîâûõ ðåâîëþöèé. Áóíò äóõà, îòêàç îò Áîãà, âåðà òîëüêî â ñâîè 
÷åëîâå÷åñêèå ñèëû, îòñóòñòâèå îïûòà «ðàçëè÷åíüÿ äóõîâ», — òàëàíòëèâîãî 
îò ïðèðîäû ñâÿùåííèêà î. Ãåîðãèÿ Ãàïîíà, çàèãðàâøåãîñÿ ñ òåìíûìè ñè-
ëàìè, îáìàíóâøåãî è ñåáÿ, è ïîâåðèâøèé åìó íàðîä, ïðèâåëè íå òîëüêî ê 
äóõîâíîé è ôèçè÷åñêîé ãèáåëè, íî è ê èñòîðè÷åñêîìó êëåéìó — «ðåâîëþ-
öèîííîãî ïðîâîêàòîðà». Åãî äåÿòåëüíîñòü ìíîãî ñïîñîáñòâîâàëà òîìó, ÷òî â 
äàëüíåéøåì îòêàç îò çàêîíîâ Áîæåñòâåííîãî ìèðîóñòðîéñòâà, ñëîì åãî íå-
çûáëåìûõ äóõîâíûõ êîíñòðóêöèé ñòàëè äâèæóùåé ñèëîé ñîêðóøèòåëüíîé 
ðåâîëþöèè.

Íå î òàêèõ ñâÿùåííèêàõ ëèðè÷íàÿ, ïðîíèêíîâåííàÿ ñòàòüÿ ìèòðîïîëèòà 
Êîíñòàíòèíà «“Íå ðàçëó÷èâøèñü ñ ïàñòâîé” (ïîäâèã ðóññêîãî ïðàâîñëàâ-
íîãî äóõîâåíñòâà â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó)». Ýòî íå òîëüêî èññëåäîâàíèå 
æåðòâåííîãî ïîäâèãà ñëóæèòåëåé Öåðêâè, íî ïåñíü âî ñëàâó òåõ ãåðîåâ â 
ðÿñàõ, êîòîðûå âìåñòå ñ ñîëäàòàìè øëè â àòàêó, ïåðåâÿçûâàëè ðàíåíûõ, 
áëàãîñëîâëÿëè íà ïîäâèã æèâûõ è ïðîâîæàëè â Öàðñòâèå Áîæèå óáèòûõ. 
Èìåíà ìíîãèõ ôðîíòîâûõ ïàñòûðåé ñåãîäíÿ çàáûòû. Âëàäûêà Êîíñòàíòèí, 
ïðîäåëàâøèé áîëüøèå àðõèâíûå èçûñêàíèÿ, íàøåäøèé äàæå ôîòîãðàôèè 
íåêîòîðûõ âîåííûõ ñâÿùåííèêîâ, âîçâðàùàåò íàì íàøó èñòîðèþ, íàøó íà-
öèîíàëüíóþ ãîðäîñòü. Îí ïîêàçûâàåò òàêæå, ÷òî âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé 
âîéíû íà ôðîíòå íå áûëî îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí äëÿ ïðîòèâîñòîÿíèÿ ïàñòû-
ðåé è ïàñòâû, êîòîðîå íåîæèäàííî, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îçàðèëîñü ïîä-
ïèòàííûì áîëüøåâèñòñêîé ïðîïàãàíäîé îãíåì ñîëäàòñêîé íåíàâèñòè êî âñåì 
ïðåæíèì ïîðÿäêîì Ðîññèéñêîé èìïåðèè.

Îòìå÷àÿ ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû ïðèâû÷íîãî óêëàäà ðóññêîé ñîñëîâ-
íîé æèçíè, àâòîð êíèãè, îäíàêî, íå çàìàë÷èâàåò ñîñëîâíûå ïðîòèâîðå÷èÿ, 
â ÷àñòíîñòè, èññëåäóåò ïðè÷èíû è ïîñëåäñòâèÿ òðàãè÷åñêîé îøèáêè, ñîâåð-
øåííîé ðóññêèì ñâÿùåíñòâîì, â áîëüøèíñòâå ïîääåðæàâøèì Ôåâðàëüñêóþ 
ðåâîëþöèþ. Ïîäðîáíî ðàññêàçûâàÿ â ñòàòüå «“Ãîðüêàÿ îøèáêà” (“Öåðêîâ-
íàÿ ðåâîëþöèÿ” 1917 ãîäà, åå ïîñëåäñòâèÿ è óðîêè äëÿ ïðàâîñëàâíîãî ñâÿ-
ùåíñòâà è âñåãî íàðîäà Ðîññèè íà ïðèìåðå èñòîðèè Êàðåëüñêîãî êðàÿ)» 
î ïðîöåññå ðåâîëþöèîíèçàöèè Öåðêâè, ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí îñóæ-
äàåò ñâÿùåííèêîâ, «äëÿ áëàãà íàðîäà» ïðèíÿâøèõ íîâóþ âëàñòü è íå çà-
ñòóïèâøèõñÿ çà ñâîåãî Öàðÿ, êîòîðîìó ïðèñÿãàëè. Èåðàðõ ñîâðåìåííîé 
Öåðêâè, áîãîñëîâ ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí ïîêàçûâàåò, ÷òî Öåðêîâü ïîêî-
ëåáàëàñü, îêàçàâøèñü ïðåä èçâåñòíûìè ñ Áèáëåéñêèõ âðåìåí èñêóøåíèÿ-
ìè. «Õëåá, ÷óäî, âëàñòü — òå, ïðèñóùèå ÷åëîâå÷åñêîìó áûòèþ êàòåãîðèè, 
ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ïîäâåðãàëñÿ èñêóøåíèÿì Õðèñòîñ â ïóñòûíå, è âñå 
÷åëîâå÷åñòâî ïîäâåðãàåòñÿ ïîíûíå. Õðèñòîñ âûäåðæàë èõ, “ñëîâî óñò Åãî 
îñóäèëî ñàòàíó” (Åôðåì Ñèðèí. Òîëêîâàíèå íà ×åòâåðîåâàíãåëèå). Íî, 
ïî ñâèäåòåëüñòâó àïîñòîëà Ëóêè, äüÿâîë îñòàâëÿåò Èèñóñà Õðèñòà ëèøü 
“äî âðåìåíè” (Ëê. 4:13) è ïðîäîëæàåò ñâîè èñêóøåíèÿ ïîçæå ÷åðåç íàðîä 
èóäåéñêèé è äàæå ÷åðåç ó÷åíèêîâ Ñïàñèòåëÿ, ñòðîÿ íîâûå êîçíè. Ýòè èñ-
êóøåíèÿ ïðîõîäÿò ÷åðåç âñþ õðèñòèàíñêóþ èñòîðèþ è çàòðàãèâàþò óæå 
óêðåïèâøóþñÿ õðèñòèàíñêóþ Öåðêîâü è õðèñòèàí. 

Òàê íàçûâàåìàÿ “Öåðêîâíàÿ ðåâîëþöèÿ” 1917 ãîäà â Ðîññèè ÿâèëàñü 
çâåíîì äðàìàòè÷åñêîé öåïè ýòèõ èñêóøåíèé è ïðîòèâîáîðñòâà Áîãà è ñà-
òàíû, êîãäà íà âðåìÿ òåìíûå ñèëû áåççàêîíèÿ ïîêîëåáàëè õðèñòèàíñêèå 
óñòîè. Ñâò. Èîàíí Çëàòîóñò ãîâîðèò, ÷òî õðèñòèàíèí ñìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü 
èñêóøåíèÿì äüÿâîëà, åñëè áóäåò ïîäðàæàòü Õðèñòó — Ãëàâå Öåðêâè Õðè-



56

ñòîâîé. Ïîýòîìó áîãîáîð÷åñêèå ñèëû, çàõëåñòíóâøèå Ðîññèþ â íà÷àëå XX 
âåêà, îáðóøèëèñü â ïåðâóþ î÷åðåäü íà Ðóññêóþ Ïðàâîñëàâíóþ Öåðêîâü».

Ïîñòåïåííîå ïðîçðåíèå íåèñêóøåííûõ â ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè 
ñâÿùåííèêîâ áûëî ñòðàøíî. Íà ïðèìåðå èñòîðèè Êàðåëüñêîãî êðàÿ, ãäå áî-
ãîáîð÷åñêîé âëàñòüþ â 20–30-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà Öåðêîâü áûëà «ñðóáëå-
íà» ïîä êîðåíü, ïîëíîñòüþ èñòðåáëåíî ñâÿùåíñòâî, ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí 
ïîêàçûâàåò íåìûñëèìóþ öåíó ðàñïëàòû çà îòñòóïëåíèå îò ïðîñòûõ Áîæèèõ 
ïðàâèë, çà íåäàëüíîâèäíîñòü è äîâåð÷èâîñòü, à ãëàâíîå, çà íàðóøåíèå êëÿò-
âû Ïîìàçàííèêó.

Ìèòðîïîëèò ïðèâîäèò óæàñàþùèå ñâåäåíèÿ è öèôðû. Íàïðèìåð, «íå-
âîçìîæíî áûëî îöåíèòü ïîñëåäñòâèÿ ðåïðåññèé äóõîâåíñòâà äëÿ åïàðõèè. 
Õàðàêòåðèçóÿ ñèòóàöèþ, È. ×óõèí ïðèâîäèò â ñâîåé êíèãå âûäåðæêó èç äî-
êëàäà íàðêîìà âíóòðåííèõ äåë ÊÀÑÑÐ Ñ. Ò. Ìàòóçåíêî íà XIV îáëàñòíîé 
ïàðòêîíôåðåíöèè: “Ñåãîäíÿ íà òåððèòîðèè Êàðåëèè îñòàëñÿ îäèí ïîï, äà è 
òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áîëåí ïîäàãðîé è íå ìîæåò õîäèòü. Ñî âñåìè îñòàëü-
íûìè ïîïàìè äåëî ïîêîí÷åíî. (Ñìåõ â çàëå)”1. Òàêàÿ ïîëèòèêà ãîñóäàðñòâà 
ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî â 1940-å ãîäû Îëîíåöêàÿ åïàðõèÿ ïåðåñòàëà ñóùåñòâî-
âàòü êàê ñàìîóïðàâëÿþùàÿñÿ: áûëè ðàçðóøåíû èëè çàêðûòû ïðàêòè÷åñêè 
âñå õðàìû, óíè÷òîæåíî äóõîâåíñòâî». 

Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî êàçàëîñü íåïîñòèæèìûì äëÿ ðóññêîãî îáùåñòâà 
ïîñëåäíèõ ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ñòàëî âîçìîæíûì è äî-
ïóñòèìûì â ðåâîëþöèîííûå ãîäû. Òî, ñ ÷åãî ýòî íà÷àëîñü è ïî÷åìó ïðî-
èçîøëî, èññëåäóåò Âëàäûêà Êîíñòàíòèí â ãëàâíîé ñòàòüå ñáîðíèêà, ïîñâÿ-
ùåííîé ïîñëåäíåìó ðóññêîìó Öàðþ Íèêîëàþ II «Õðèñòèàíñêèé ïîäâèã 
Ìîíàðõà (ôàêòû è ïîäîïëåêè óáèåíèÿ Ñåìüè Íèêîëàÿ II)». Ñóäüáà Èìïå-
ðàòîðà-ñòðàñòîòåðïöà îòðàæàåò â ïîëíîé ìåðå ïðîöåññû, ïðîèñõîäèâøèå â 
Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâå, êîòîðîå íå èìåëî ê íà÷àëó ðåâîëþöèîííûõ âîëíå-
íèé îáúåêòèâíûõ äëÿ íèõ ïðè÷èí. Ñ ëþáîâüþ ê èñòîðèè ñâîåãî Îòå÷åñòâà 
è ê ëè÷íîñòè Íèêîëàÿ II Âëàäûêà Êîíñòàíòèí ðàññêàçûâàåò î äîñòèæåíèÿõ 
ïîñëåäíåãî Öàðñòâà, î çíà÷åíèè Ðîññèè íà ìèðîâîé àðåíå, îá óñïåõàõ ðóñ-
ñêîé íàóêè, ïðîìûøëåííîñòè, îáðàçîâàíèÿ. Î ïðåêðàñíîé, ìîæíî ñêàçàòü, 
èäåàëüíîé Öàðñêîé Ñåìüå, ïîäâåðãøåéñÿ íåîïðàâäàííîé êëåâåòå. Ìèòðî-
ïîëèò Êîíñòàíòèí äîêàçûâàåò èíîñòðàííîå ïðîèñõîæäåíèå êëåâåòíè÷åñêîãî 
èäåîëîãè÷åñêîãî îðóæèÿ, ñèëó êîòîðîãî ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü ïî ÷óäîâèù-
íûì ñîâðåìåííûì ôàëüñèôèêàöèÿì äåÿòåëüíîñòè íàøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ 
ëè÷íîñòåé è ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé. 

Òîíêî ÷óâñòâóåò Âëàäûêà Êîíñòàíòèí ìåòàôèçèêó ðåâîëþöèîííîãî áû-
òèÿ Ðîññèè, ñ ïîìîùüþ ïîýçèè ðàçúÿñíÿåò äóõîâíûå ïåðâîïðè÷èíû òðàãè-
÷åñêèõ ñîáûòèé. Â êíèãå ìíîãî ñòèõîâ èçâåñòíûõ è ìàëîèçâåñòíûõ ðóññêèõ 
ïîýòîâ, êîòîðûå îáðàçíî îòðàæàþò ðàññìàòðèâàåìîå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ. 
Ìåòàôîðó ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí, îáëàäàÿ ïîýòè÷åñêèì ÷óòüåì, óñïåøíî 
èñïîëüçóåò äëÿ ðàñêðûòèÿ ìåòàôèçèêè âðåìåíè, â êîòîðîå âûïàëî ñîâåð-
øèòü ñâîé ïîäâèã Íèêîëàþ II.

Â ñòàòüå ïðèâåäåíî ìíîãî èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ èç æèçíè ïîñëåäíåãî 
ðóññêîãî Öàðÿ, ïîêàçàíî åãî ÷åñòíîå ñëóæåíèå Ðîññèè è ðóññêîìó íàðî-
äó. Íà ôîíå ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ðåôîðìàöèé ñîïîñòàâëÿþòñÿ âåðñèè 

1 ×óõèí È. Êàðåëèÿ-37: èäåîëîãèÿ è ïðàêòèêà òåððîðà // Ïîìèíàëüíûå ñïèñêè 
Êàðåëèè. 1937–1938. Ïåòðîçàâîäñê, 2002. Ñ. 40.
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ïîäëèííîñòè îòðå÷åíèÿ, ðàññìàòðèâàþòñÿ èñòèííûå ôàêòû è ðàçíî÷òåíèÿ 
ïîñëåäíèõ äíåé Öàðñêîé Ñåìüè. Ïðèâîäÿòñÿ äîêàçàòåëüñòâà àêòèâíîãî ó÷à-
ñòèÿ èíîñòðàííûõ ñïåöñëóæá â ïîäãîòîâêå ðóññêèõ ðåâîëþöèé, ðåàëèè êîí-
êóðåíöèè áàíêèðîâ Àìåðèêè è Ãåðìàíèè, âêëàäûâàþùèõ ñâîè êàïèòàëû 
â ðóññêóþ òðàãåäèþ âî èìÿ áóäóùèõ áàðûøåé. Óæàñàåò êàðòèíà òåððîðà 
áîãîáîð÷åñêîé âëàñòè. Âîñõèùàåò ïîäâèã Ìîíàðõà, âûáðàâøåãî âìåñòå ñî 
ñâîèì íàðîäîì ïóòü ñïàñèòåëüíûõ ñòðàäàíèé. 

Èìïåðàòîð Íèêîëàé II — äîêàçûâàåò Âëàäûêà Êîíñòàíòèí — áûë âû-
äàþùåéñÿ ìèðîâîé ëè÷íîñòüþ. Çíà÷åíèå åãî æåðòâåííîãî ïîäâèãà ìû ìî-
æåì â ïîëíîé ìåðå îöåíèòü ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ ñòîëåòèå, âî âðåìåíà âîçðîæäå-
íèÿ Ðîññèè, ïåðåîñìûñëåíèÿ èíîçåìíîé èäåîëîãèè. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî íàðîä 
òâîðèò èñòîðèþ (òàê, êàæåòñÿ, è ñëó÷èëîñü â 1917 ãîäó), íî ïîâîðîòíûå åå 
ìîìåíòû — íåâîçìîæíû áåç ëè÷íîñòè, áåç ÷åëîâåêà, ñîçäàþùåãî íîâóþ ìî-
äåëü îáùåñòâà. Äîïóñòèì, ÷òî Èìïåðàòîð Íèêîëàé II ñîçíàòåëüíî îòêàçàëñÿ 
îò òðîíà. Íî åãî æåðòâåííûé ïîäâèã, ïðèíÿòèå èì Áîæèåé âîëè, åãî îñîç-
íàííîå ñìèðåíèå, îñìûñëåííîå èñêóïëåíèå — ñòàëè ïîâîðîòíûì ìîìåíòîì, 
çàëîãîì íîâîãî ðåàëüíîãî îáùåñòâà, êîòîðîãî ïðåæäå íå áûëî, íî êîòîðîå 
÷àåòñÿ êàê èäåàëüíîå. Ýòî äàæå íå Ñâÿòàÿ Ðóñü, ýòî îáùåñòâî, óïðàâëÿåìîå 
Ñàìèì Ãîñïîäîì Áîãîì. Ýòî âûñøèé ãîñóäàðñòâåííûé óðîâåíü, êîòîðûé 
âîçìîæåí è ïðîñìàòðèâàåòñÿ ñ âûñîòû íàøåé èñòîðèè. Âåäü ñåãîäíÿ â íåé 
ñëó÷àþòñÿ ÷óäåñíûå ÿâëåíèÿ, êàæåòñÿ, è çàâèñèìûå, è íåçàâèñèìûå îò âîëè 
ëþäåé. Íà íàøèõ ãëàçàõ ïðîèñõîäèò âîçðîæäåíèå Ðîññèè â òðàäèöèîííîé 
êóëüòóðå, â âîèíñêîé ñèëå è ñëàâå, âîññòàíèå èç ðóèí Ðóññêîé Ïðàâîñëàâ-
íîé Öåðêâè, âîññîåäèíåíèå åå ñ Çàðóáåæíîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ, âîç-
âðàùåíèå ÷óäîòâîðíûõ èêîí, ñîáèðàíèå èñêîííûõ ðóññêèõ çåìåëü è ìíîãîå 
äðóãîå. Æåðòâåííàÿ êðîâü Öàðñêîé Ñåìüè ÿâëÿåòñÿ òåì áàçèñîì, íà êîòî-
ðîì âñå ýòî ñòàëî âîçìîæíûì, è êîòîðûé îñòàíåòñÿ ìîùíûì îñíîâàíèåì 
ãðÿäóùåé Âåëèêîé Ðîññèè.

Äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî íàøå Îòå÷åñòâî íàõîäèòñÿ ïîä ïðèçðåíèåì 
Ãîñïîäà Áîãà è ïîä çàùèòíûì Ïîêðîâîì Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, ñòàëî ÷ó-
äåñíîå ÿâëåíèå èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè Äåðæàâíîé ïîñëå íàñèëüñòâåííîãî 
ñîêðóøåíèÿ ðóññêîé Ìîíàðõèè. Áîãîìàòåðü âçÿëà íà ñåáÿ äóõîâíîå óïðàâ-
ëåíèå Ðóññêîé çåìëåé. Ïîä Åå Ïîêðîâîì ñâåðøèëîñü ïåðâîå çà 200 ëåò èç-
áðàíèå Ïàòðèàðõà Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè — Òèõîíà (Áåëëàâèíà). 
Î âåëèêîì ïîäâèãå ìóäðîãî è íåïðåêëîííîãî ïåðåä çëîñòíûìè áîãîáîð-
öàìè Ïåðâîñâÿòèòåëÿ ðàññêàçûâàåò Âëàäûêà Êîíñòàíòèí â ñòàòüå «“Ñâåò 
âî òüìå” (î ñâÿòèòåëüñêîì ïîäâèãå Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè 
Òèõîíà /Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à Áåëëàâèíà/)». 

Äëÿ ïîíèìàíèÿ áîæåñòâåííûõ èñòîêîâ ñèëû Ïàòðèàðõà Âëàäûêà Êîí-
ñòàíòèí ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò î Òàèíñòâå ðóêîïîëîæåíèÿ, î òîì, ÷òî «Íî-
âîçàâåòíîå ñâÿùåíñòâî íå ÿâëÿåòñÿ ïðîñòûì ïðîäîëæåíèåì âåòõîçàâåòíîãî 
ñâÿùåíñòâà, íî âíîâü âîçíèêàåò îò Âåëèêîãî Àðõèåðåÿ Èèñóñà Õðèñòà, — 
íå ïî ÷èíó Ààðîíà, íî ïî ÷èíó Ìåëõèñåäåêà, î ÷åì ïîäðîáíî è ìíîãîêðàòíî 
ïèøåòñÿ â ïîñëàíèè àïîñòîëà Ïàâëà ê Åâðåÿì, “Òàê è Õðèñòîñ íå Ñàì Ñåáå 
ïðèñâîèë ñëàâó áûòü ïåðâîñâÿùåííèêîì, íî Òîò, Êòî ñêàçàë Åìó: Òû Ñûí 
Ìîé, ß íûíå ðîäèë Òåáÿ; êàê è â äðóãîì ìåñòå ãîâîðèò: Òû ñâÿùåííèê âî-
âåê ïî ÷èíó Ìåëõèñåäåêà” (Åâð. 5:5–6). “Èáî èçâåñòíî, ÷òî Ãîñïîäü íàø 
âîññèÿë èç êîëåíà Èóäèíà, î êîòîðîì Ìîèñåé íè÷åãî íå ñêàçàë îòíîñèòåëü-
íî ñâÿùåíñòâà. È ýòî åùå ÿñíåå âèäíî èç òîãî, ÷òî ïî ïîäîáèþ Ìåëõèñåäåêà 
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âîññòàåò Ñâÿùåííèê èíîé, êîòîðûé òàêîâ íå ïî çàêîíó çàïîâåäè ïëîòñêîé, 
íî ïî ñèëå æèçíè íåïðåñòàþùåé. Èáî çàñâèäåòåëüñòâîâàíî: 

Òû ñâÿùåííèê âîâåê 
ïî ÷èíó Ìåëõèñåäåêà”.
<...> Èñõîä 12 êîëåí Èçðàèëåâûõ èç Åãèïòà, Ñèíàéñêîå çàêîíîäàòåëü-

ñòâî è ó÷ðåæäåíèå äðåâíååâðåéñêîãî ñâÿùåíñòâà èç êîëåíà Ëåâèòîâà âî ãëà-
âå ñ Ààðîíîì äàòèðóåòñÿ ïðèìåðíî 1250 ãîäîì äî íàøåé ýðû. Òàêèì îáðà-
çîì, ñâÿùåíñòâî ïî ÷èíó Ìåëõèñåäåêà äðåâíåå ñâÿùåíñòâà ïî ÷èíó Ààðîíà 
íà øåñòü ñòîëåòèé».

Èñòîðèÿ æèçíè è ïîäâèãà Ïàòðèàðõà Òèõîíà ÿâëÿåòñÿ ïîäòâåðæäåíèåì 
òîãî, ÷òî â òûñÿ÷åëåòèÿõ ñîõðàíÿåòñÿ Áîæèå áëàãîñëîâåíèå íå ïî çàêîíó 
çàïîâåäè ïëîòñêîé, íî ïî ñèëå æèçíè íåïðåñòàþùåé. Ýòà ñèëà òàêîâà, ÷òî 
îáëàäàþùèé åþ ñìîã îäèí ïðîòèâîñòîÿòü áîëüøåâèêàì è èõ çàîêåàíñêèì 
êîíñóëüòàíòàì, ñïëàíèðîâàâøèì óæàñàþùåå ðàçîðåíèå Ðóññêîé Ïðàâîñëàâ-
íîé Öåðêâè, èçëèâøèì ÷óäîâèùíóþ íà íåå êëåâåòó. Â ñòàòüå ïðèâîäèòñÿ 
ìíîãî ôàêòîâ íàìåðåííî æåñòîêîé äåÿòåëüíîñòè áîëüøåâèñòñêèõ âëàñòåé 
ïî îòíîøåíèþ ê Ðîññèè è âñåìó ðóññêîìó íàðîäó. Ìèòðîïîëèò Êîíñòàí-
òèí ñâîå èññëåäîâàíèå ïîäòâåðæäàåò äîêóìåíòàëüíî, äîïîäëèííî öèòèðóåò 
óæàñàþùèå ïðèêàçû Ëåíèíà, ðàñêðûâàåò óëîâêè è ãðàáèòåëüñêèå ðàñïîðÿ-
æåíèÿ Òðîöêîãî, óïîìèíàåò äðóãèõ äåÿòåëåé ðåâîëþöèè. Ëè÷íîñòü Ïàòðè-
àðõà Òèõîíà ïðåäñòàâëåíà â ñâåòå Áîæèåé èñòèíû, â íåêîëåáèìîì ñòîÿíèè 
çà ðóññêóþ âåðó è Öåðêîâü, êîòîðàÿ èìåííî â ýòè âðåìåíà ïîäâåðãëàñü, 
êàçàëîñü, íåîòâðàòèìûì íàïàäêàì îáíîâëåíöåâ. Î÷åâèäíî, íå áåç Áîæèåé 
ïîìîùè, ìàëûìè ñèëàìè óäàëîñü ñâÿòîìó Ïàòðèàðõó Òèõîíó è ñâÿùåííî-
ìó÷åíèêó Èëàðèîíó (Òðîèöêîìó) ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì åðåòè÷åñêèì òå÷åíèåì, 
ïîääåðæàííûì îôèöèàëüíîé âëàñòüþ. Ñòàòüÿ î Ïàòðèàðõå Òèõîíå ïîêà-
çûâàåò ñòåïåíü öèâèëèçàöèîííûõ ðàçðóøåíèé â ñòðàíå, ãäå ñîöèàëüíàÿ ýí-
òðîïèÿ, êàçàëîñü, äîñòèãëà ìàêñèìóìà, íåñóùåãî ðàñïàä âñåõ ñâÿçåé. Íî 
íåèìîâåðíûìè óñèëèÿìè Ðîññèÿ áûëà âîçâðàùåíà ê æèçíè, ñëó÷èëîñü íåâå-
ðîÿòíîå ïðåîäîëåíèå, îñîçíàíèå, æåðòâîïðèíîøåíèå — ëàãåðíîå è íà ïîëÿõ 
ñðàæåíèé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ñëó÷èëîñü âñå, ÷òî íåîáõîäèìî 
äëÿ èñêóïëåíèÿ. ×åãî?..

Òàê ïèøåò îá îøèáêàõ ñîâðåìåííîé åìó èíòåëëèãåíöèè (ñïðàâåäëèâî áó-
äåò ðàñïðîñòðàíèòü ýòè ñëîâà íà âñå ðåâîëþöèîíèçèðîâàííûå ñëîè ðóññêîãî 
îáùåñòâà) Í. À. Áåðäÿåâ: «Îíà øëà íà ñîáëàçí âåëèêîãî èíêâèçèòîðà, êîòî-
ðûé òðåáîâàë îòêàçà îò èñòèíû âî èìÿ ñ÷àñòüÿ ëþäåé. Îñíîâíîå ìîðàëüíîå 
ñóæäåíèå èíòåëëèãåíöèè óêëàäûâàåòñÿ â ôîðìóëó: äà ñãèíåò èñòèíà, åñëè 
îò ãèáåëè åå íàðîäó áóäåò ëó÷øå æèòüñÿ, åñëè ëþäè áóäóò ñ÷àñòëèâåå; äî-
ëîé èñòèíó, åñëè îíà ñòîèò íà ïóòè çàâåòíîãî êëè÷à “äîëîé ñàìîäåðæàâèå”. 
Îêàçàëîñü, ÷òî ëîæíî íàïðàâëåííîå ÷åëîâåêîëþáèå óáèâàåò áîãîëþáèå, òàê 
êàê ëþáîâü ê èñòèíå, êàê è ê êðàñîòå, êàê è êî âñÿêîé àáñîëþòíîé öåííî-
ñòè, åñòü âûðàæåíèå ëþáâè ê Áîæåñòâó. ×åëîâåêîëþáèå ýòî áûëî ëîæíûì, 
òàê êàê íå áûëî îñíîâàíî íà íàñòîÿùåì óâàæåíèè ê ÷åëîâåêó, ê ðàâíîìó 
è ðîäíîìó ïî Åäèíîìó Îòöó; îíî áûëî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîñòðàäàíèåì 
è æàëîñòüþ ê ÷åëîâåêó èç “íàðîäà”, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðåâðàùàëîñü 
â ÷åëîâåêîïîêëîíñòâî è íàðîäîïîêëîíñòâî»1. Èìåííî îá èñêóïëåíèè ýòîé 

1 Áåðäÿåâ Í. À. Ôèëîñîôñêàÿ èñòèíà è èíòåëëèãåíòñêàÿ ïðàâäà // Âåõè. 
Ñáîðíèê ñòàòåé î ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. ÑÏá., 1909. Ñ. 14.



59

ðîêîâîé äóõîâíîé îøèáêè, ïðèâåäøåé ê ðóññêîé ðåâîëþöèè, ìèòðîïî-
ëèò Êîíñòàíòèí ãîâîðèò â çàêëþ÷èòåëüíîé ñòàòüå êíèãè «“Äåíü Ïîáåäû” 
(î çíà÷åíèè äëÿ ñîâðåìåííîñòè ïðîïîâåäíè÷åñêîãî è ïðîðî÷åñêîãî ïîäâè-
ãà ñâÿòîãî ïðàâåäíîãî Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî)».

Ñâÿòîé ïðàâåäíûé Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé áûë, íàâåðíîå, åäèíñòâåí-
íûì â ïðåäðåâîëþöèîííûå âðåìåíà ñâÿùåííèêîì, êòî, îáëàäàÿ ïðîâèä÷å-
ñêèì äàðîì, çàäîëãî äî ðåâîëþöèè ïðåäâåùàë åå ïðèõîä, êòî ñëåçíî ïðå-
äîñòåðåãàë ðóññêèé íàðîä îò êëåâåòû íà Öàðÿ, îò îòñòóïëåíèÿ îò Öåðêâè. 
Îí ãîâîðèë: «Ðóññêèé íàðîä è äðóãèå íàñåëÿþùèå Ðîññèþ ïëåìåíà ãëó-
áîêî ðàçâðàùåíû, ãîðíèëî èñêóøåíèÿ è áåäñòâèé äëÿ âñåõ íåîáõîäèìî, 
è Ãîñïîäü, íå õîòÿùèé íèêîìó ïîãèáíóòü, âñåõ ïåðåæèãàåò â ýòîì ãîðíè-
ëå»1. Äåéñòâèòåëüíî, ìíîãîå ïåðåæãëîñü â ãîðíèëå ðåâîëþöèè, íî îñòàëèñü 
òå, êòî îòêëèêíóëñÿ íà Ãîñïîäíèé ïðèçûâ «Äàæäü Ìè, ñûíå, òâîå ñåðä-
öå!» (Ïðèò. 23:26). È âîññèÿë Äåíü Ïîáåäû, òîò, ìàÿ 1945 ãîäà, ñòàâøèé 
ñëåäñòâèåì ñèíåðãèè Áîãà è ÷åëîâåêà íà ïîëå ñðàæåíèÿ ñ âèäèìûì çëîì. 
À â ìèðíîé æèçíè åäèíåíèå Áîãà è ÷åëîâåêà îñóùåñòâëÿåòñÿ â íåâèäèìîé 
æèçíè âîçðîæäàþùåéñÿ Öåðêâè è íåçðèìîé ïîáåäå ÷åëîâåêà íàä ñàìèì ñî-
áîé. Èìåííî ýòà æèçíü îáëàäàåò èñòîðèçìîì. Èìåííî ýòà æèçíü îáëàäàåò 
ïðîãðåññèâíûì ðàçâèòèåì, êîíå÷íàÿ öåëü êîòîðîãî íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè 
èñòîðèè. Êàê ãîâîðèë Í. À. Áåðäÿåâ, èäåÿ ðàçâèòèÿ èìååò ðåëèãèîçíûå êîð-
íè, à ñóòü åå — íàñòóïëåíèå Öàðñòâà Áîæèåãî è öàðñòâà ñïðàâåäëèâîñòè. 
Ìíîãèå ôèëîñîôû âåðèëè â òî, ÷òî â áóäóùåì íàñòóïèò òàêîå âðåìÿ, ðàç-
ðåøàòñÿ âñå ïðîòèâîðå÷èÿ, è íàñòóïèò ãàðìîíèÿ. Ýòî ñëó÷èòñÿ òîãäà, êîãäà 
áóäåò óñòðàíåí ðàçðûâ ìåæäó ïðîøëûì, íàñòîÿùèì è áóäóùèì. 

Ìíîãî ñïîñîáñòâóåò ñîêðàùåíèþ ýòîãî ðàçðûâà êíèãà ìèòðîïîëèòà Êîí-
ñòàíòèíà, î êîòîðîé òàê ãîâîðèò â ïîñëåñëîâèè âèöå-ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîé 
àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ íàóê, ïðåäñåäàòåëü ñåêöèè ìåæäèñöèïëèíàðíûõ 
ïðîáëåì íàóêè è îáðàçîâàíèÿ, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèè, 
çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè ÐÔ, àêàäåìèê, äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê, ïðî-
ôåññîð Â. Ñ. Íîâèêîâ: «Ñ áîãîñëîâñêî-àíòðîïîëîãè÷åñêèõ ïîçèöèé ìèòðî-
ïîëèò Êîíñòàíòèí ïîäõîäèò ê îñìûñëåíèþ ðàçíûõ ïåðèîäîâ ÷åëîâå÷åñêîé 
èñòîðèè, èññëåäóåò íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ èõ âçàèìîñâÿçè è âçàèìîçàâè-
ñèìîñòè, äîêàçûâàåò, ÷òî òîëüêî òîãäà ÷åëîâå÷åñêîå áûòèå èìååò ñìûñë è 
ëîãèêó, êîãäà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü óïîäîáëÿåòñÿ ïðåäñòîÿíèþ ïåðåä ëèöîì 
Ñîçäàòåëÿ». Ýòè ñëîâà ó÷åíîãî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ýêñòðàïîëèðóþò äâà âèäà 
ïîçíàíèÿ, ïðåäñòàâëåííûõ â êíèãå, — îò ñåðäöà (äóõîâíîãî) è îò óìà (íà-
ó÷íîãî), ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿâëÿþòñÿ âûñîêîé îöåíêîé èññëåäîâàíèÿ ìè-
òðîïîëèòà Êîíñòàíòèíà è ñâèäåòåëüñòâîì ðåøåíèÿ ïîñòàâëåííîé èì çàäà÷è. 
Âëàäûêà Êîíñòàíòèí íà ïðèìåðå ðóññêîé ðåâîëþöèè äîêàçàë íåâåðóþùèì 
è ñîìíåâàþùèìñÿ ñóùåñòâîâàíèå Áîãà íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îòêàç îò âåðû 
â Íåãî ïðèâîäèò ê õàîñó, ê ñìåðòè, ê àïîêàëèïñèñó. Ïðåäñòîÿíèå è ïîêàÿ-
íèå ïåðåä ëèêîì Ñïàñèòåëÿ, ìèëîñåðäèå è ÷åëîâåêîëþáèå — ñâîéñòâà êðà-
ñîòû è óñëîâèÿ ãàðìîíèè. À ñëîâî «ñ-âî-áî-äà» ñàìî î ñåáå ãîâîðèò — ýòî 
æå íå ÷òî èíîå, êàê çàâåòíîå: áûòü «ñ âîëåé Áîãà», à íå ñ âîëåé òåððîðèñòîâ 
è âîðîâ. Ñïðàâåäëèâû ïîäòâåðæäåííûå ðóññêîé ðåâîëþöèîííîé èñòîðèåé 
ñëîâà Âëàäûêè Êîíñòàíòèíà: «Ìû íå äîëæíû çàáûâàòü çàâåòû. “Åé, ãðÿäè, 
Ãîñïîäè Èèñóñå!” — âîñêëèöàåò ñî äåðçíîâåíèåì ñâÿòîé àïîñòîë Èîàíí 

1 Èîàíí Ñåðãèåâ, ïðîòîèåðåé. Íîâûå ñëîâà, 1908.



(Îòêð. 22:20), âîçëþáëåííûé ó÷åíèê Õðèñòîâ, ïîäàâàÿ íàì âñåì ïðèìåð 
èñòèííîãî óïîâàíèÿ è íàäåæäû, êîòîðûå íèêîãäà íå äîëæíû ïîêèäàòü õðè-
ñòèàíèíà, êàê è îòâåòñòâåííîñòü çà ïðåäîòâðàùåíèå âîçìóùåíèÿ ñðåäû, èç 
êîòîðîé ìîæåò áûòü âçÿò Óäåðæèâàþùèé, è òîãäà â ìèð õëûíåò “áåççàêî-
íèå”. Â ýòîì — ñìûñë íàøåãî äåÿòåëüíîãî òåïåðåøíåãî ñóùåñòâîâàíèÿ». 

Êíèãà ìèòðîïîëèòà Êîíñòàíòèíà ïðåäóïðåæäàåò î òîì, ÷òî ìû æèâåì 
âî âðåìåíà îêðóæàþùåãî íàñ, áóðëÿùåãî, îãíåäûøàùåãî, íî åùå íå ïðî-
ðâàâøåãîñÿ â ìèð «áåççàêîíèÿ». Êíèãà äîêàçûâàåò — ïîêà íå ïîçäíî, íàäî 
ñâèäåòåëüñòâîâàòü î ãðåõå ëþáîé ðåâîëþöèè. Òåì êðåï÷å, òåì óñòîé÷èâåå 
áóäåò ãîñóäàðñòâî, ÷åì áîëüøå íàðîäà âåðíåòñÿ â Ðóññêóþ Ïðàâîñëàâíóþ 
Öåðêîâü. Êíèãà ïðèçûâàåò — ñîâðåìåííîå îáùåñòâî íå ìîæåò îñòàâàòüñÿ 
áëàãîäóøíûì, íå èçó÷àþùèì óðîêè ïðîøëîãî âî èìÿ áóäóùåãî. Íåïîçâîëè-
òåëüíî íàì îòìàõèâàòüñÿ îò ïðåæíèõ òðàãåäèé, êîòîðûå ìîãóò ïîâòîðèòüñÿ, 
åñëè áóäóò íàðóøàòüñÿ Ãîñïîäíè çàïîâåäè è îòâåðãàòüñÿ åäèíñòâåííî ïðà-
âèëüíûé çàêîí æèçíè — Èñòèíà Õðèñòîâà.

Ðóññêîå ñàìîñîçíàíèå XXI âåêà — ýòî è Ìî-
ñêîâñêîå ñàìîñîçíàíèå (Ìîñêâà — III Ðèì), è 
Ïåòåðáóðãñêîå èìïåðñêîå ñàìîñîçíàíèå Âåëèêîé 
Ðîññèè, è ïðàâîñëàâíîå Êèåâñêîå ñàìîñîçíàíèå, 
è âîò òåïåðü — «æåëåçíîå» ñàìîñîçíàíèå ðåñïó-
áëèêàíñêîé Ðîññèè. Ðîññèÿ âñòóïèëà â «æåëåç-
íûé âåê» ñâîåé Èñòîðèè, ïî ñâèäåòåëüñòâó ïðî-
ðîêà Äàíèèëà. ×òî îçíà÷àåò ýòà íîâàÿ ðåàëüíîñòü 
äëÿ íàñ? Îá ýòîì è ïîéäåò ðå÷ü â ïðåäëàãàåìîé 
êíèãå. Ýòî îñîáåííî âàæíî ïîíÿòü â ãîä ñòîëåòèÿ 
Ðåâîëþöèé 1917 ãîäà. «Çîëîòûå», «ñåðåáðÿíûå» 
è «ìåäíûå» ëþäè íå ñîõðàíèëè ñâîåé Ðîññèè. È 
Ðîññèÿ îñòàëàñü íà ïîïå÷åíèè «æåëåçíûõ» ëþ-
äåé, êîòîðûå ñïàñëè Ðîññèþ îò ïîãèáåëè â XX 
âåêå è âîçðîäÿò â âåêå XXI.

Äâåðíèöêèé Á. Ã.
Æåëåçíûé âåê Ðîññèè. — ÑÏá.: Èç-

äàíèå Ðóññêîãî ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà, 
2016. — 116 ñ.
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ÁËÀÆÅÍÍÛÉ 
ÈÍÎÊ*

Æèçíåîïèñàíèå áëàæåííîãî 
èíîêà Âëàäèìèðà, 

Âàæåîçåðñêîãî ÷óäîòâîðöà

Ïî áëàãîñëîâåíèþ 
Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà 

Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ 
Ðóñè Êèðèëëà

Ñîñòàâëåíî ïî âîñïîìèíàíèÿì 
ñîâðåìåííèêîâ è èõ ïîòîìêîâ.
Ñîñòàâèòåëü À. Å. Ñåëåçíåâ

*Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî *Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî 
â ¹¹ 1, 2, 3, 4 çà 2016 ã., â ¹¹ 1, 2, 3, 4 çà 2016 ã., 
¹¹ 1, 2, 3, 4 çà 2017 ã.¹¹ 1, 2, 3, 4 çà 2017 ã.

Ðóêîïèñíûå è ìàøèíîïèñíûå 
èñòî÷íèêè Ì.È. Áóáíîâà âïëîòü äî 
90-õ ãîäîâ îñòàâàëèñü åäèíñòâåííûì 
äîêóìåíòàëüíûì ñâèäåòåëüñòâîì, 
ïðàâäà, àíîíèìíûì, õðàíèâøèì ïà-
ìÿòü î áëàæåííîì èíîêå. Ïîòîì îíè 
âûõîäèëè óæå â âèäå áðîøþðû, íî, 
êàê è â ñîâåòñêîå âðåìÿ, ïîäïèñàí-
íûå ëèøü èíèöèàëàìè. È òîëüêî 
òåïåðü ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îò-
êðûòü èìåíà àâòîðîâ âîñïîìèíàíèé 
è ñîñòàâèòåëÿ òåêñòà.

Îäíèì èç ïåðâûõ èçäàòåëåé 
êíèæå÷êè Ì.È. Áóáíîâà â ïîñòñî-
âåòñêîå âðåìÿ áûë èåðîìîíàõ Àëåê-
ñàíäð (Ôàóò). Íî îòíþäü íå òîëü-
êî ïåðâåíñòâîì â èçäàíèè áðîøþðû 
ñâÿçàí îí ñ áëàæåííûì èíîêîì. Ïîä 
åãî íà÷àëîì áûë âîññòàíîâëåí õðàì 
ñâò. Èîàñàôà Áåëãîðîäñêîãî â Ïàð-
ãîëîâî, òîãî ñàìîãî, íà ñòðîèòåëü-
ñòâî êîòîðîãî áëàæåííûé èíîê ïî-
æåðòâîâàë ñåðåáðÿíûé ðóáëü. Ñèì-
âîëè÷íîñòü ýòîãî «ñîâïàäåíèÿ» áó-
äåò ðàñêðûòà íèæå, à ïîêà âåðíåìñÿ 
ê èñòîðèè õðàìà.

Ïî÷òè 30 ëåò ïðîñòîÿë îí íà ìå-
ñòå ñâîåãî ðîæäåíèÿ, è ñëóæáû Áîãó 
ñîâåðøàëèñü òàì âïëîòü äî 1938 
ãîäà, ïîêà âëàñòè åãî íå çàêðûëè. 
Åùå òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïðîñòîÿë 
îí ïîä çàìêîì, à ñ íà÷àëîì âîéíû 
áûë îòêðûò, íî íå äëÿ áîãîñëóæå-
íèé. Ïî ðåøåíèþ Ëåíîáëèñïîëêîìà 
çäåñü ðàñïîëîæèëñÿ êëóá. Ïîðàæà-
åò íå ñàìî ðåøåíèå âëàñòè, ðàçðó-
øèâøåé òûñÿ÷è è òûñÿ÷è õðàìîâ, 
êàçíèâøåé ñîòíè òûñÿ÷ ñîîòå÷å-
ñòâåííèêîâ — ñâÿùåííèêîâ, ìîíà-
õîâ è ìèðÿí, à äàòà åãî ïðèíÿòèÿ —
 24 èþíÿ 1941 ãîäà, òðåòèé äåíü íà÷àëà 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Áóäòî 
íå áûëî â òî âðåìÿ äåëà âàæíåå.

Ïîñëå âîéíû íà öåðêîâíûõ çåì-
ëÿõ ïîñòðîèëè çàâîä. Õðàì ðàçðó-
øèëè, à ñîõðàíèâøèéñÿ ôóíäàìåíò 
èñïîëüçîâàëè äëÿ íîâîãî ïðîèçâîä-
ñòâåííîãî ïîìåùåíèÿ. Êàçàëîñü áû, 
ïîëíàÿ ïîáåäà. Òîëüêî îäíî íåâäî-
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ìåê «ïîáåäèòåëÿì», ÷òî ñâÿòîñòü íåóíè÷òîæèìà, â áîðüáå ñ íåé íå ïîìî-
ãóò íè áóëüäîçåðû, íè àñôàëüòíûå êàòêè. Ïðè îñâÿùåíèè õðàìà åìó íà-
âå÷íî ïðèäàåòñÿ Àíãåë — äóõîâíîå ñâèäåòåëüñòâî ñâÿòîñòè ìåñòà. Ïîýòîìó 
íå óäè âèòåëüíî, ÷òî â èêîííîì óãîëêå, îðãàíèçîâàííîì ðàáî÷èìè çàâîäà, 
ñòîÿùåãî íà ìåñòå õðàìà, â 1999 ãîäó çàìèðîòî÷èëè èêîíû. Âåðíóëñÿ èç 
íåáûòèÿ è ñàì õðàì ñâò. Èîàñàôà Áåëãîðîäñêîãî, íî íå íà ïðåæíåå ìåñòî, 
à ðÿäîì, íà ìåñòå äîìà, â êîòîðîì æèë ïðîòîèåðåé Áîðèñ Íèêîëàåâñêèé 
ñ ñåìüåé.

Ïðîìûñë Áîæèé î êàæäîì èç íàñ õðàíèò äî âðåìåíè ãðÿäóùèå íàøè 
ïóòè, è ëèøü â íóæíûé ÷àñ ðàñêðûâàþòñÿ îíè íåîæèäàííûìè âñòðå÷àìè. 
Âîññòàíàâëèâàÿ õðàì, èåðîìîíàõ Àëåêñàíäð íè÷åãî íå çíàë î áëàæåííîì 
èíîêå Âëàäèìèðå. Âñêîðå ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðàáîò ñâÿùåííîíà÷àëèå âîçëî-
æèëî íà íåãî íîâîå ïîñëóøàíèå, è îêàçàëñÿ îí ñ òðåáàìè â äîìå Àëåêñàí-
äðû Äìèòðèåâíû Ãèòèñ, ïðîíåñøåé ïàìÿòü î áëàæåííîì èíîêå Âëàäèìèðå 
÷åðåç âñþ ñâîþ äîëãóþ æèçíü. Â òî âðåìÿ îíà áûëà óæå ãëóáîêî ïîæèëûì 
÷åëîâåêîì, íî ñîõðàíÿëà ÿñíîñòü óìà. Òÿæåëàÿ áîëåçíü ïðèêîâàëà åå ê ïî-
ñòåëè, è çíàêîìàÿ Àëåêñàíäðû Äìèòðèåâíû ïðåäëîæèëà åé ïðèãëàñèòü äî-
ìîé ñâÿùåííèêà. Ýòèì ñâÿùåííèêîì îêàçàëñÿ èåðîìîíàõ Àëåêñàíäð; òàê 
ïðîèçîøëî åãî çíàêîìñòâî ñ èíîêîì.

Ïîñëå Òàèíñòâà Èñïîâåäè è Ïðè÷àñòèÿ Àëåêñàíäðà Äìèòðèåâíà ïîïðî-
ñèëà ãîñòåé ïîîáåäàòü ñ íåé. Çà ñòîëîì îíà ñòàëà âñïîìèíàòü ñâîå äåòñòâî 
è çàãîâîðèëà îá èíîêå. Ñ óâëå÷åíèåì ïåðåñêàçûâàëà âîñïîìèíàíèÿ ñâîåé 
ìàìû î òîì, êàê îí äåðæàë åå íà ðóêàõ è ñïîèë åé, ìëàäåíöó, öåëóþ ÷àø-
êó ÷àÿ, êàê ðåâíîñòíî õðàíèëàñü ïàìÿòü îá èíîêå â èõ ñåìüå, è ïîêàçà-
ëà êðåñò, ïðèíàäëåæàâøèé òîìó, ïîêðûòûé ïåðëàìóòðîâûìè ïëàñòèíàìè, 
î÷åíü ïîõîæèé íà òå, ÷òî ïðèâîçÿò ïàëîìíèêè ñî Ñâÿòîé Çåìëè. Ëèöî åå, 
äî òîãî ìîìåíòà õðàíÿùåå ñëåäû áîëåçíè, âî âðåìÿ ðàññêàçà ïðåîáðàçèëîñü. 
Áëåäíûå ùåêè çàðäåëèñü ðóìÿíöåì, â ãëàçàõ ïîÿâèëñÿ æèâîé áëåñê — âèäíî 
áûëî, êàê äîðîãè åé ýòè âîñïîìèíàíèÿ, êàæäîå ñëîâî îá èíîêå. Òîãäà æå ðå-
øèëà îíà ïåðåäàòü îòöó Àëåêñàíäðó ñâÿòûíþ, õðàíÿùóþñÿ ó íåå, — êðåñò 
áëàæåííîãî èíîêà. Âðÿä ëè Àëåêñàíäðà Äìèòðèåâíà íàøëà áû îáúÿñíåíèå 
ñâîåìó ïîñòóïêó, åñëè áû åå òîãäà îá ýòîì ñïðîñèëè.

Íå äîæèëà îíà äî èñïîëíåíèÿ ïðîðî÷åñòâà èíîêà Âëàäèìèðà î ñâîåì 
ïåðåçàõîðîíåíèè â Âàæåîçåðñêîì ìîíàñòûðå. Ìîæåò áûòü, è õîðîøî, ÷òî 
íå äîæèëà — íå óâèäåëà ïðîçàè÷åñêîé ðàáîòû ìîãèëüùèêîâ ïî èçâëå÷åíèþ 
îñòàíêîâ «Àëåêñååâà À. Â.», à íå ìèëûõ ñåðäöó ñâÿòûõ ìîùåé áëàæåííî-
ãî èíîêà. Íî èìåííî òàì è òîãäà îáðåë ñìûñë åå ïîñòóïîê ñ êðåñòîì îòöà 
Âëàäèìèðà. Îí îêàçàëñÿ ñèìâîëîì ïåðåäà÷è ïàìÿòè îá èíîêå îò óõîäÿùèõ 
îñòàþùèìñÿ, çíàêîì áëàãîâîëåíèÿ Áîæèÿ. Âîçìîæíî, ïî ìîëèòâàì ñàìîãî 
èíîêà Ãîñïîäü èçáðàë èåðîìîíàõà Àëåêñàíäðà áûòü ïåòåðáóðãñêèì õðàíèòå-
ëåì ìîùåé áëàæåííîãî.

Ïî áëàãîñëîâåíèþ âûñîêîïðåîñâÿùåííîãî Âëàäèìèðà, ìèòðîïîëèòà 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî è Ëàäîæñêîãî, è âûñîêîïðåîñâÿùåííîãî Ìàíó èëà, àð-
õèåïèñêîïà Ïåòðîçàâîäñêîãî è Êàðåëüñêîãî, ïîñëå ñîãëàñîâàíèÿ ñ ãîðîäñêèìè 
âëàñòÿìè â êîíöå èþëÿ 2000 ãîäà íà Áîãîñëîâñêîì êëàäáèùå áûëà âñêðûòà 
ìîãèëà áëàæåííîãî èíîêà. Èãóìåí Èëàðèîí (Êèëüãàíîâ), íàìåñòíèê Âàæå-
îçåðñêîãî ìîíàñòûðÿ, ñ áðàòèåé è ñåñòðàìè (â òî âðåìÿ ìîíàñòûðü èç æåíñêîãî 
ñòàíîâèëñÿ ìóæñêèì) ïîä ïåíèå «Ñî ñâÿòûìè óïîêîé...» èçâëåê ìîùè ïðà-
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âåäíèêà è ÷àñòü èõ îòäåëèë èåðîìîíàõó Àëåêñàíäðó1. Êðåñò ñ ìîãèëû âìåñòå 
ñ ìîùàìè îòïðàâèëñÿ â ìîíàñòûðü (íà êëàäáèùå óñòàíîâëåí íîâûé êðåñò), 
íî íå ñòàëà îò ýòîãî ìîãèëà ìåíåå ïîñåùàåìîé. Íàîáîðîò, ñ ïîÿâëåíèåì åùå 
îäíîãî ìåñòà ïîêëîíåíèÿ ïàìÿòè áëàæåííîãî èíîêà ñëàâà î íåì ñòàëà øèðèòü-
ñÿ. À â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå åãî ìîãèëà ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ ïî÷èòàåìîé, è âñå 
òàêæå ñïåøèò áëàæåííûé èíîê íà ïîìîùü âñåì, ìîëÿùèìñÿ åìó.

Âîò ÷òî ïèøåò æèòåëüíèöà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ïîíîìàðåâà Å. Ë.:
«Î áëàæåíîì èíîêå Âëàäèìèðå ÿ âïåðâûå óçíàëà â íà÷àëå 1994 ãîäà. 

Åãî ìîãèëó ïîêàçàëà ìíå Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà Êðàåâñêàÿ. Ìû áûëè âòðî-
åì: Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà, Èðà Êàðïîâà (äåòñêèé âðà÷) è ÿ, ïðèíåñëè íà ìî-
ãèëó öâåòû. ß âïåðâûå áûëà íà ìîãèëå ïðàâåäíèêà è çàïîìíèëà èç ðàññêàçà 
Ëþäìèëû Íèêîëàåâíû, ÷òî èíîê Âëàäèìèð ïîìîãàåò ïðè îáðàùåíèè ê íåìó 
çà ïîìîùüþ.

Âåñíîé òîãî æå ãîäà ìû ñ ìîèì ìóæåì è íàøèì óíèâåðñèòåòñêèì äðóãîì 
Ñèíèöûíûì Âÿ÷åñëàâîì ïîøëè ãóëÿòü, è ÿ ñîçíàòåëüíî ïîâåëà èõ íà Áî-
ãîñëîâñêîå êëàäáèùå, ÷òîáû ïîêàçàòü èì ýòó ìîãèëó. Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû 
áëàæåííûé èíîê Âëàäèìèð ïîìîã ìóæó íàéòè ðàáîòó. ß íå ìîãó ñ óâå-
ðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ìû íàøëè ìîãèëó, íî ìû òî÷íî áûëè ðÿäîì ñ íåé, 
è ÿ ðàññêàçàëà ñâîèì ñïóòíèêàì î ñóäüáå èíîêà Âëàäèìèðà.

×åðåç òðè äíÿ ìóæà ïðèíÿëè íà ðàáîòó.
Â 2003 ãîäó ìû ñ ìóæåì ïî äîðîãå íà Ñîëîâêè îêàçàëèñü â Âàæåîçåð-

ñêîì ìîíàñòûðå â Êàðåëèè, ãäå íûíå çàõîðîíåí ïðàõ èíîêà Âëàäèìèðà. Ìû 
âñòðåòèëèñü ñ íèì êàê ñ ðîäíûì».

Ãðàöèàíîâà Âåðà ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî âïåðâûå óñëûøàëà î áëàæåí-
íîì èíîêå îò Ëèäèè Íèêîëàåâíû Îðëîâñêîé â 1982 ãîäó. Íî åùå áóäó÷è 
ñòóäåíòêîé, îíà íà ñåáå èñïûòàëà ñèëó áëàãîäàòíîé ïîìîùè áëàæåííîãî, 
êîãäà ïèñàëà äèïëîìíóþ ðàáîòó:

«Ìàìèíà ïðèÿòåëüíèöà, — ïèøåò îíà, — òî ëè òåòÿ Ëèçà, òî ëè òåòÿ 
Ãàëÿ, ñåé÷àñ ýòîãî ÿ íå ïîìíþ, äàëè ìíå øàïî÷êó èíîêà. ß íàäåâàëà øà-
ïî÷êó íà ãîëîâó è ñ óäèâèòåëüíîé ëåãêîñòüþ ïèñàëà ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé. 
Çàùèòèëàñü ÿ î÷åíü õîðîøî. Äèïëîì ìîé äâàæäû ïîëó÷àë ïðåìèè. Ìåíÿ 
ðåêîìåíäîâàëè â àñïèðàíòóðó.

Òàêàÿ ïîìîùü, êîíå÷íî, íå çàáûâàåòñÿ, è âïîñëåäñòâèè îíà âñåãäà îáðà-
ùàëàñü ê èíîêó â òðóäíóþ ìèíóòó.

Ïåðåä ðîæäåíèåì êàæäîãî ðåáåíêà (à èõ ó íàñ ñåìü) ìû âñåãäà áû-
âàëè íà ìîãèëêå è ìîëèëèñü. ß î÷åíü òÿæåëî õîäèëà ñ Âàäèìîì, ðîäèëñÿ 
îí ðàíüøå âðåìåíè è äîìà. Íî ïðè ýòîì âðà÷è íå íàõîäèëè, ÷òî ðåáåíîê 
íåçäîðîâ. Îí ïîëçàë, íî íà íîæêè íå âñòàâàë. Ìû ïîåõàëè íà ìîãèëêó. 
ß ïîñòàâèëà Âàäèìà íà êîëåíî÷êè. Ïðîïåëè ìîëèòâû è óâèäåëè, ÷òî Âàäèì, 
öåïëÿÿñü çà êðåñò, ïîäíÿëñÿ íà íîæêè. Êîãäà ìû âåðíóëèñü äîìîé, Âàäèìà 
îñòàâèëè íà ïîëó îêîëî ñòåíêè, è ÿ ïîøëà ðàçîãðåâàòü îáåä. Ïðèáåæàë ìóæ 
è ïîçâàë ìåíÿ â êîìíàòó: Âàäèì, îñòîðîæíî äåðæàñü çà ñòåíêó, õîäèë».

Âåðà Ïàâëîâíà Ëàñêèíà óñëûøàëà îá èíîêå Âëàäèìèðå â ÷àñîâíå áëà-
æåííîé Êñåíèè â äåíü åå ïàìÿòè 6-ãî ôåâðàëÿ 1990 ãîäà. Òîãäà æå óçíàëà 
îíà î òîì, ÷òî 8-ãî ôåâðàëÿ ïðàçäíóåòñÿ ïàìÿòü åìó, è ðåøèëà ïîåõàòü 

1 Ïîêà îíè íàõîäÿòñÿ ïîä ñïóäîì, íî ïîñëå ïðîñëàâëåíèÿ èíîêà â ëèêå ñâÿòûõ 
çàéìóò ñâîå ìåñòî â äîìîâîé öåðêâè, ñòðîèòåëüñòâî êîòîðîé â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïîä-
õîäèò ê êîíöó.
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íà Áîãîñëîâñêîå êëàäáèùå. Íóæäà â ìîëèòâåííîé ïîìîùè áëàæåííîãî áûëà 
âûçâàíà äóøåâíîé ìóêîé, òåðçàþùåé åå. Íåçàäîëãî ïåðåä ýòèì îíà ïîõî-
ðîíèëà ìóæà è î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàëà ñâîå ãîðå. Ïðèåõàëà îíà ê ìîãèëå 
áëàæåííîãî èíîêà è âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëà îáëåã÷åíèå îò ñêîðáè.

«Ñîáðàëîñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Ïîìîëèëèñü, òàê ñòàëî íà äóøå ëåãêî 
è áëàãîäàòíî. È ÿ ñòàëà ñàìà õîäèòü ÷àùå. Íî õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ïðè-
õîäèøü íà ìîãèëêó ê èíîêó Âëàäèìèðó ñ ïëîõèì ñàìî÷óâñòâèåì, ïëîõèì 
íàñòðîåíèåì, ñêîðáÿìè, âûñêàæåøü åìó âñå, ïîìîëèøüñÿ, ïîïðîñèøü, è íå 
õî÷åòñÿ óõîäèòü, à óõîäèøü èñöåëåííîé, óìèðîòâîðåííîé, ñ íîâûìè ñèëàìè 
è õîðîøèì íàñòðîåíèåì. Äóøà âñåãäà ÷óâñòâóåò åãî ïðèñóòñòâèå è åãî ïî-
ìîùü. Ïîòîìó è íàðîä âñåãäà èäåò ê åãî ìîãèëêå — â ëþáîå âðåìÿ äîðîæêà 
ïðîòîïòàíà».

Ñâÿòèòåëü Ôåîôàí Çàòâîðíèê, îáúÿñíÿÿ ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé íàðîä 
ñòðåìèëñÿ âèäåòü Èèñóñà Õðèñòà â ïóñòûíå áëèç Âèôñàèäû åùå äî 
ñîâåðøåíèÿ Èì ÷óäà íàñûùåíèÿ ïÿòüþ õëåáàìè 5 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ãîâîðèò 
î ïðèðîäíîì ñâîéñòâå äóøè è íàçûâàåò åãî ñî÷óâñòâèåì ê Áîæåñòâåííîìó. 
Áîæåñòâåííàÿ ïðèðîäà Ãîñïîäà, íàõîäÿùàÿñÿ ïîä ïîêðîâîì ÷åëîâå÷åñêîé 
ïðèðîäû, ðàñêðûâàëàñü ïåðåä íèìè â ñëîâàõ, â äåëàõ, âî âçãëÿäå — âî âñåì, 
÷òî ìîæíî áûëî âèäåòü ó Íåãî, ÿâèâøåãîñÿ ëþäÿì âî ïëîòè: è âèäÿé Ìÿ 
âèäèò ïîñëàâøàãî Ìÿ (Èí. 12, 45). Îíà ïðîáóæäàëà ñêðûòîå â ñåðäöàõ 
÷óâñòâî Áîæåñòâåííîñòè è èì óâëåêàëà ÷åëîâåêà ê Ãîñïîäó.

Íåò ñèëû, ñïîñîáíîé óäåðæàòü ýòîò ïîðûâ. Íå òîëüêî èçâíå, íî è ñàì 
÷åëîâåê, îõâà÷åííûé èì, íå ìîæåò âîñïðîòèâèòüñÿ ýòîìó ïîòîìó, ÷òî ñî-
÷óâñòâèå ê Áîæåñòâåííîìó â äóøå ãëóáæå, ñèëüíåå âñåõ äðóãèõ ÷óâñòâ.

Íå÷òî ïîäîáíîå ïåðåæèâàåì è ìû ïðè âñòðå÷å ñ æèâûìè ïðàâåäíèêàìè, 
èëè áûâàÿ ó íèõ íà ìîãèëå.

«Èíîê Âëàäèìèð,  —   ïèøåò äàëåå Âåðà Ïàâëîâ íà, — íàñòîëüêî äëÿ 
ìåíÿ áëèçîê è ðîäíîé, è ïîìîãàåò, è áëàãîñëîâëÿåò, ÷òî íå âûðàçèòü ñëîâà-
ìè. Âñåãäà áåðó ó íåãî áëàãîñëîâåíèå íà ïóòåøåñòâèå ïî ìîíàñòûðÿì è íà 
Óêðàèíó. Ïî ìîëèòâàì èíîêà Âëàäèìèðà ÿ òðè ðàçà åçäèëà ê íåìó â Âà-
æåîçåðñêèé ìîíàñòûðü. Âîçâðàùàþñü â Ïåòåðáóðã — ïðèõîæó íà ìîãèëêó 
ïîáëàãîäàðèòü.

...Èíîêà Âëàäèìèðà ÿ ïèøó âñåãäà âî âñåõ ñâîèõ ïîìèíàëüíûõ çàïè-
ñî÷êàõ, è îí ìíå ïîìîãàåò. Ïî ìîëèòâàì èíîêà Âëàäèìèðà âíóêó ìîåìó 
â Ñîñíîâîì Áîðó äàëè îòäåëüíóþ îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó, õîòÿ íå íàäåÿ-
ëèñü, òàê êàê îí ìîëîäîé ñïåöèàëèñò, êîëëåêòèâ â èíñòèòóòå áîëüøîé, à îí 
ñ ñåìüåé æèë â ïðåêðàñíîì îáùåæèòèè.

Ìíå î÷åíü çàïàëè â äóøó ñëîâà î. Âàñèëèÿ, ñëóæèâøåãî â òîò äåíü 
íà ìîãèëå èíîêà, ñêàçàííûå ïîìîùíèêó (î÷åâèäíî, àëòàðíèêó.— ñîñò.): 
“Õî÷åøü æåíèòüñÿ — áåðè áëàãîñëîâåíèå ó èíîêà Âëàäèìèðà”».

Â äåíü ïàìÿòè èíîêà — 8 ôåâðàëÿ è â äåíü Àíãåëà — 28 èþëÿ íàðîäó 
ó ìîãèëû èíîêà âñåãäà íàáèðàåòñÿ ìíîãî. Ñâÿùåííèêè ïî î÷åðåäè ñëóæàò 
ïàíèõèäû, êòî-òî ïðèíîñèò òåðìîñ, ïèðîæêè, óãîùåíèÿ, è ïîñëå ñëóæáû 
óñòðàèâàåòñÿ ÷àåïèòèå, äàæå çèìîé â òðèäöàòèãðàäóñíûé ìîðîç. Îáû÷íî 
îðãàíèçàòîðîì ÷àåïèòèÿ áûë Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Îðëîâñêèé, íûíå ïî-
êîéíûé, íî è ïîñëå åãî ñìåðòè âñåãäà íàõîäÿòñÿ òå, êîìó äîðîãà ýòà òðàäè-
öèÿ. Ïî ñâèäåòåëüñòâó ó÷àñòíèêîâ, ÷óâñòâî ïðàçäíèêà, ïàñõàëüíîé ðàäîñòè 
ñîïðîâîæäàåò èõ âåñü òîò äåíü.

Ìíîãî èíòåðåñíîãî è ïîó÷èòåëüíîãî ìîæíî óñëûøàòü òàì.
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Áûëè ðàññêàçû î ïîìîùè èíîêà ñ ïðîïèñêîé, óñòðîéñòâîì íà ðàáîòó, 
â ñëîæíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñ ðåøåíèåì î çàìóæåñòâå. Íåèçâåñòíàÿ äåâóøêà 
ðàññêàçûâàëà ýïèçîä èç ñâîåé æèçíè, èñòîðèþ ñ æåíèõîì. Íè îäèí ñâÿùåí-
íèê åå íå áëàãîñëîâëÿë íà áðàê ñ íèì, à åé î÷åíü õîòåëîñü âûéòè çàìóæ 
èìåííî çà ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Ïðèåõàëà ñ íèì íà ìîãèëó èíîêà Âëà-
äèìèðà, ñòàëà ìîëèòüñÿ, è âäðóã åå ñïóòíèê íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, íè ñëîâà 
íå ãîâîðÿ, ðàçâåðíóëñÿ è óøåë. Áîëüøå îíà åãî íèêîãäà íå âèäåëà.

Äíè ïðàçäíè÷íûå ñìåíÿþòñÿ áóäíÿìè. Íàðîäó ó èíîêà áûâàåò ìåíüøå, 
è íàñòðîåíèå ïðèõîäÿùèõ íå òàêîå ïðèïîäíÿòîå, íî ÷óâñòâî åãî æèâîãî 
ïðèñóòñòâèÿ è òîãäà íå ïîêèäàåò ïàëîìíèêîâ.

Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà Êàðïîâà æèâåò íåäàëåêî îò êëàäáèùà, äàâíî óæå 
íà ïåíñèè. Îá èíîêå âïåðâûå óñëûøàëà â ãîä ïðîñëàâëåíèÿ áëàæåííîé Êñå-
íèè è òîãäà æå âïåðâûå ïîáûâàëà ó íåãî íà ìîãèëêå. Íà Áîãîñëîâñêîì êëàä-
áèùå ïîõîðîíèëà ñâîþ ìàìó. Ñ òîé ïîðû áûâàåò ó èíîêà ïî÷òè êàæäûé äåíü.

«Â 1990 ãîäó ÿ ïîõîðîíèëà íà ýòîì êëàäáèùå ìàìó. Ìíîãî áûëî ïðå-
ïÿòñòâèé. ß õîäèëà ê èíî÷êó è âñå ïðîñèëà î ïîìîùè, è âñå óëàäèëîñü 
ïî åãî ìîëèòâàì. ß ñòàëà õîäèòü êàæäûé äåíü. Èíîê ìåíÿ óòåøàë. ß óõî-
äèëà ñ ìå÷òîé î åãî ïîìîùè, ò. ê. ïîñëå ìàìèíûõ ïîõîðîí îñòàëàñü îäíà.

...Ïîñëå ïàíèõèäû 8 ôåâðàëÿ â 1991 ãîäó óøåë Áàòþøêà è ïîòèõîíüêó 
ðàçîøëèñü âñå, à ò. ê. ÿ æèâó áëèçêî, ÿ îñòàëàñü óáðàòü. Ñåëà íà ñêàìåå÷êó, 
ñêëîíèëàñü ê ìîãèëêå è ãîâîðþ âñëóõ: “Èíîê Âëàäèìèð, íàäî è ìíå óõî-
äèòü, à òî ïðîõëàäíî ñòàëî”. Âäðóã íà ìîè íîãè ñ ìîãèëêè ïîøëî òåïëî, êàê 
áóäòî êòî îòêðûë äóõîâêó. ß çàìåðëà, ïîòîì äóìàþ, ÷òî æå ýòî? Î, êàêîå 
÷óäî! Ïîäíÿâ ãîëîâó ê êðåñòó, ÿ ñêàçàëà: “Äîðîãîé èíî÷åê, ñïàñèáî òåáå. 
Ýòî ÷òîáû ÿ íå çàìåðçëà”. Âåäü ÿ òàê ÿâíî ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî èíî÷åê ìåíÿ 
ñïàñàåò. Âåäü íå âñå ìîãóò ïîâåðèòü ýòîìó ñëó÷àþ, íî êîãäà ÿ ðàññêàçûâàþ, 
ïðèõîæàíå âåðÿò.

Îäíà æåíùèíà ìíå ãîâîðèëà, ÷òî ïðèâåëà ê ìîãèëêå çíàêîìóþ, íî îíè 
íå äîøëè ìåòðîâ 50, è îíà ñòàëà êðè÷àòü: “Êóäà òû ìåíÿ âåäåøü?! Ìíå 
æàðêî, ïîøëè äîìîé”. Íî âñå æå îíà åå ïðèâåëà. Îíè ïîìîëèëèñü è óøëè, 
åé ñòàëî ëó÷øå. ß íå ñïðîñèëà, êàê åå çîâóò. Õîäèò îíà íà ïîäâîðüå ìîíà-
ñòûðÿ íà Çàãîðîäíûé ïð., ä. 7.

Ìóæ÷èíà ëåò 60-òè òîæå ãîâîðèë, ñòàë ïðèõîäèòü, ò. ê. ó íåãî íîãè áî-
ëåëè, à ñåé÷àñ ñòàëî ëó÷øå íîãàì.

Çà ýòè ãîäû ÿ ó ìîãèëêè âñòðå÷àëà ìíîãî ïî÷èòàòåëåé, è âñå âñåãäà ãî-
âîðèëè, ÷òî èíîê ïî ìîëèòâàì ïîìîãàåò. Åñëè áû ÿ çàïèñûâàëà âñå, î ÷åì 
ãîâîðÿò ó èíîêà, òî âåñü Ïåòåðáóðã áû ïðèåõàë ê íåìó.

Â âîñêðåñíûå äíè ïðîõîäÿò ìèìî ïî òðîïèíêå ñîëäàòèêè, ò. ê. íåäàëå-
êî âîèíñêàÿ ÷àñòü. Îíè âñåãäà îñòàíîâÿòñÿ, ñíèìóò ôóðàæêè, îñåíÿò ñåáÿ 
êðåñòíûì çíàìåíèåì, ïîñòîÿò ìîë÷à, à èíîãäà ïîïðîñÿò îá èíîêå ñêàçàòü, 
à ïîòîì óõîäÿò. À ÿ çà íèõ ðàäóþñü è ïðîøó èíî÷êà ìîëèòâ çà íèõ.

...Èíîê ìíå ïîìîãàåò âñåãäà. Êîãäà ÿ ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóþ èëè ïðîñòî 
âçãðóñòíåòñÿ, ïðèõîæó, ïîãîâîðþ ñ íèì êàê ñ æèâûì è óõîæó ñ ëåãêîñòüþ 
íà äóøå. Õîòü ìîùè è óâåçëè, íî äóõ åãî çäåñü, è îí ñ íàìè âñåãäà.

Â 2004 ãîäó ïî íàøåìó äîìó õîäèëè ñëóõè î âñêðûòèè êâàðòèð âîðàìè. 
ß èñïóãàëàñü è ñïðÿòàëà âñå ñâîè äîêóìåíòû îêîëî áàòàðåè íà òðóáó. Êîãäà 
îíè ïîíàäîáèëèñü, ÿ íå ìîãëà âñïîìíèòü, êóäà èõ ïîëîæèëà, è äóìàëà, ÷òî 
èõ èç ñóìêè âûòàùèëè. Ïîøëà â ãîðîäñêîé ñòîë íàõîäîê çà ñïðàâêîé, íàïè-
ñàëà çàÿâëåíèå íà âîññòàíîâëåíèå âåòåðàíñêîé êíèæêè, è â êîíöå íàäî áûëî 



èäòè â ìèëèöèþ. Íî, ïîãîðåâàâ, ÿ äóìàþ: “à ê èíîêó íàäî ñõîäèòü”. Ïðè-
øëà íà ìîãèëêó, ïîìîëèëàñü, ïîïëàêàëà îò ïîòåðè è ïîøëà äîìîé. Äîìà 
ê âå÷åðó ïîñìîòðåëà â êóõíå íà îêíî è äóìàþ: íàäî ñ óëè÷íîé ñòîðîíû 
ïðîòåðåòü. Ñòàëà åãî îòêðûâàòü, ïîäîøëà áëèæå ê áàòàðåå, è òóò ê ìîèì 
íîãàì óïàë ïàêåò.

Âåäü ýòî æå ÿ ñàìà ñïðÿòàëà äîêóìåíòû ñþäà.
Òàê èíî÷åê Âëàäèìèð âðàçóìèë ìåíÿ, ãðåøíóþ, ïðîòåðåòü îêíî, õîòÿ 

îíî áûëî íå î÷åíü ãðÿçíîå. Ñðàçó ÿ ñåáå ñêàçàëà, ÷òî íàäî ñïåðâà ê èíîêó 
õîäèòü, à íå â ìèëèöèþ».

Ïðè âñåé ëåãêîñòè è ìóçûêàëüíîñòè ñòèõî-Ïðè âñåé ëåãêîñòè è ìóçûêàëüíîñòè ñòèõî-
òâîðåíèé Âèêòîðà Êèðþøèíà, â íèõ îò÷åòëèâî òâîðåíèé Âèêòîðà Êèðþøèíà, â íèõ îò÷åòëèâî 
ñëûøåí ãîëîñ âðåìåíè, ñîåäèíåííûé ñ äîâåðè-ñëûøåí ãîëîñ âðåìåíè, ñîåäèíåííûé ñ äîâåðè-
òåëüíîé íåæíîñòüþ ê îêðóæàþùåìó ìèðó. Ïðå-òåëüíîé íåæíîñòüþ ê îêðóæàþùåìó ìèðó. Ïðå-
äåëüíàÿ èñêðåííîñòü è ñîâåñòëèâîñòü, êëàññè-äåëüíàÿ èñêðåííîñòü è ñîâåñòëèâîñòü, êëàññè-
÷åñêàÿ ÿñíîñòü ôîðìû è ôèëîñîôñêàÿ ãëóáèíà ÷åñêàÿ ÿñíîñòü ôîðìû è ôèëîñîôñêàÿ ãëóáèíà 
ëèðè÷åñêîé ìûñëè ïðèíåñëè ïîýòó ïðèçíàíèå ëèðè÷åñêîé ìûñëè ïðèíåñëè ïîýòó ïðèçíàíèå 
÷èòàòåëåé è êðèòèêîâ.÷èòàòåëåé è êðèòèêîâ.

Êèðþøèí ÂèêòîðÊèðþøèí Âèêòîð
Àíãåëû òðåâîãè è íàäåæäû. Ñòèõîòâî-Àíãåëû òðåâîãè è íàäåæäû. Ñòèõîòâî-

ðåíèÿ. — Ì.: Ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêèé ðåíèÿ. — Ì.: Ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêèé 
äîì «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü», 2017.— 256 ñ. äîì «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü», 2017.— 256 ñ. 
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«ÌÅÐÒÂÛÅ 
ÑÐÀÌÓ ÍÅ ÈÌÓÒ»

Êîíñòàíòèí Ñàâàíäåð — ðî-
äèëñÿ â 1975 ã., îêîí÷èë ñ îò-
ëè÷èåì Ïåòðîçàâîäñêèé óíèâåð-
ñèòåò, ñòðîèòåëüíûé ôàêóëüòåò, 
ó÷èëñÿ â àñïèðàíòóðå. Â 1999 ã. 
ðóêîïîëîæåíèå â ñàí äèàêîíà, 
â ýòîì æå ãîäó ðóêîïîëîæåíèå 
â ñàí ñâÿùåííèêà, ó÷àñòâîâàë â 
âîññòàíîâëåíèè è ñòðîèòåëüñòâå 
íåñêîëüêèõ õðàìîâ. Ñ 2000 ã. 
âîññòàíàâëèâàåò õðàì ñâ. ïðï. 
Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî â ä. Ìà-
øåçåðî, áóäó÷è åãî íàñòîÿòåëåì. 
Ïðîòîèåðåé. Ñ 2001 ã. ðóêî-
âîäèòåëü Ìîëîäåæíîãî îòäåëà 
åïàðõèè, ÷ëåí ïîèñêîâîãî îòðÿ-
äà «Ôåíèêñ» Ôîíäà «Ýñòàôåòà 
Ïîêîëåíèé». Æèâåò â Ïåòðîçà-
âîäñêå.

Ïðîòîèåðåé 
Êîíñòàíòèí ÑÀÂÀÍÄÅÐ

Ïîæèëîé èíâàëèä ìåäëåííî, 
êðÿõòÿ, âûïîëç èç «çàïîðîæöà» ñ 
ðó÷íûì óïðàâëåíèåì è çàêîâûëÿë 
â ñòîðîíó êëàäáèùà. Îïèðàÿñü íà 
êîðîòêóþ ëîïàòó, êàê íà êëþêó, îí 
ïîäîøåë ê âîðîòàì è îãëÿäåëñÿ, áóä-
òî áîÿñü ñëåæêè. Íåìíîãî ïîñòîÿâ 
ó âõîäà, èíâàëèä ìåäëåííî ïîáðåë 
âäîëü ìîãèë, êàê áóäòî ÷òî-òî ïðè-
ïîìèíàÿ. Íàêîíåö, îñòàíîâèâøèñü 
ó íóæíîé, îí åùå ðàç îãëÿäåëñÿ è 
çàøåë â îãðàäó. Îáîéäÿ ïàìÿòíèê, 
íà÷àë êîïàòü. Îí ÿâíî íåðâíè÷àë, 
äâèæåíèÿ áûëè ïîðûâèñòû, êîãäà 
ëîïàòà çâÿêíóëà îáî ÷òî-òî ìåòàë-
ëè÷åñêîå, îí ñ òðóäîì íàêëîíèëñÿ è 
ñòàë ðàçãðåáàòü çåìëþ ðóêàìè. Çà-
òåì, äîñòàâ èç çåìëè ñâåðòîê, çàâåð-
íóë åãî â òðÿïêó è, áûñòðî çàïèõàâ 
â ñóìêó, øàãíóë ê îãðàäå, íî îñòàíî-
âèâøèñü, ïîëîæèë ñóìêó íà ñêàìåé-
êó è çàáðîñàë çåìëåþ ÿìó, ïîäîáðàâ 
ëîïàòó, âçÿâ ñóìêó, áûñòðî çàøàãàë 
â ñòîðîíó âûõîäà. Ëèøü ïîñëå òîãî 
êàê çàõëîïíóëàñü äâåðöà «çàïîðîæ-
öà», ìóæ÷èíà ñ øóìîì âûäîõíóë. 
Íåìíîæêî ïîñèäåâ áåç äâèæåíèÿ, 
èíâàëèä äîñòàë ñóìêó è ðàçâåðíóë 
òðÿïêó, íà êîëåíÿõ ó íåãî ëåæàëà 
ìåòàëëè÷åñêàÿ êîðîáêà ñ îáðûâêàìè 
ñòàðîé âåòîøè, êîòîðàÿ ïðîñòî ðàñ-
ñûïàëàñü ïðè íåáîëüøîì íàòÿæåíèè, 
ìåñòàìè ìåòàëë áûë ñåðüåçíî òðîíóò 
ðæàâ÷èíîé. «Íå ïîìîã äàæå õîðîøî 
ïðîìàñëåííûé áðåçåíò» — ïîäóìàë 
èíâàëèä è ñ íåòåðïåíèåì ïðèíÿëñÿ 
îòêðûâàòü êîðîáêó. Ïðèøëîñü ïîâî-
çèòüñÿ, íî âîò êðûøêà îòñêî÷èëà è 
ïðåä åãî âçîðîì ïðåäñòàëà âûöâåò-
øàÿ äîâîåííàÿ ãàçåòà. Ðàçâåðíóâ åå, 
îí âçÿë â ðóêè ïîæåëòåâøèé êîí-
âåðò, íà êîòîðîì îò÷åòëèâî êàëëèãðà-
ôè÷åñêèì ïî÷åðêîì áûëî âûâåäåíî: 
«Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî. Òîâ. Ñòàëèíó 
ëè÷íî â ðóêè». Èíâàëèä ïå÷àëüíî óõ-
ìûëüíóëñÿ. Òîâàðèù Ñòàëèí óæå òðè 
ãîäà êàê óìåð, è ïèñüìî, íàïèñàííîå 
â òîì äàëåêîì 37-ì, óæå íèêîãäà íå 
ïîïàäåò ê àäðåñàòó...

Ðàññêàç
Îñíîâàí íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ. 

Èìåíà è ôàìèëèè ñâÿùåííî-
ñëóæèòåëåé ïîäëèííûå, 

îñòàëüíûå — âûìûøëåííûå
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Áûëà âåñíà, íî òåìíåëî åùå ðàíî. Íà îêðàèíå çàîíåæñêîãî ñåëà ëàÿëè 
ñîáàêè, äóë äîâîëüíî ñèëüíûé âåòåð, íåìíîãî âüþæèëî. Íî âñåé ýòîé íåïî-
ãîäû íå çàìå÷àë íåêèé ÷åëîâåê, â ðàñïàõíóòîé øèíåëè ðåøèòåëüíûì øàãîì 
îí øåë ê ñåëüñîâåòó, êîòîðûé ïî÷åìó-òî áûë óñòðîåí â äîáðîòíîì äîìå 
ñåðåäíÿêà Ôåäîñîâà. Èäóùèé ÷åëîâåê áûë áåç ãîëîâíîãî óáîðà, è âåòåð 
òðåïàë åãî óæå ñåäåþùèå âîëîñû, õîòÿ åìó åùå íå áûëî è òðèäöàòè, èç-ïîä 
ðàñïàõíóòîé øèíåëè ïîáëåñêèâàë â ëóííîì ñâåòå îðäåí çà Ãðàæäàíñêóþ... 
Ðÿäîì ñ ñåëüñîâåòîì ñòîÿë îãðîìíûé ñåííîé ñàðàé, íî ñåé÷àñ îí áûë çàïîë-
íåí îòíþäü íå ñåíîì, òàê êàê â Çàîíåæüå øåë 37-é ãîä... Ñåëüñîâåò è ñàðàé 
áûëè îáíåñåíû âûñîêèì ãëóõèì çàáîðîì, ó êàëèòêè ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû 
ñòîÿë ÷àñîâîé. Ïðàêòèêà ïîñëåäíèõ ëåò ïîêàçûâàëà, ÷òî ìîæíî îáõîäèòüñÿ 
è áåç ñòðàæè, «âðàãè íàðîäà» áûëè íàñòîëüêî ëîÿëüíû è ïîñëóøíû ñîâåò-
ñêîé âëàñòè, ÷òî íèêòî èç íèõ è íå ïîìûøëÿë î ïîáåãå.

— Ñòîé! Êòî èäåò? — îòîçâàëñÿ ÷àñîâîé íà õðóñò íàñòà ïîä íîãàìè 
÷åêàíÿùåãî øàã ÷åëîâåêà â ðàçâåâàþùåéñÿ âîåííîé øèíåëè.

— Ýòî ÿ, ÿ, îïóñòè âèíòîâêó, Àðòàìîíîâ! — óñòàëî îòâåòèë ÷åëîâåê.
— À, ýòî âû, à ÿ äàâíî âàñ çàìåòèë. Êòî, äóìàþ, èäåò â òàêóþ ïîðó? 

Ïðîñòóäèòåñü âåäü, òîâàðèù íà÷àëüíèê!
— Íåâàæíî ýòî, íå âàæíî, Àðòàìîíîâ. Ñêàæè, ñòàðøèé ñëåäîâàòåëü 

åùå íå óøåë?
— Äà, Ôåëèêñ ßêîâëåâè÷ åùå íà ìåñòå, òóò âå÷åðîì îïÿòü ãðóïïó êîíòð-

ðåâîëþöèîííûõ ïîïîâ ïðèâåçëè, ïåðâûé äîïðîñ óæå ïðîøåë. Â ñàðàé îò-
íåñëè âñåõ òðîèõ, âèäàòü, ïîêà íå ñîçíàþòñÿ...

×åëîâåêó â øèíåëè, óæå çàøåäøåìó íà êðûëüöî, ïîêàçàëñÿ âçäîõ ñî-
÷óâñòâèÿ â ïîñëåäíèõ ñëîâàõ îõðàííèêà (ïðîñòîãî äåðåâåíñêîãî ïàðíÿ, âñåãî 
íåäåëþ íàçàä íà÷àâøåãî íåñòè êàðàóëüíóþ ñëóæáó), îí ðåçêî ïîâåðíóëñÿ íà 
êàáëóêàõ è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë ïðÿìî â ãëàçà Àðòàìîíîâà. Ïîòîì, íå-
ìíîãî ïîäóìàâ, ñïóñòèëñÿ ê Àðòàìîíîâó è áûñòðî çàãîâîðèë ïî÷òè øåïîòîì:

— Ñëûøü, Àðòàìîíîâ, ÿ âåäü ïðîùàòüñÿ ïðèøåë, ïåðåâîäÿò ìåíÿ â 
äðóãîé îòäåë, áðàò âåäü ó ìåíÿ òîãî, òîæå àðåñòîâàí. Íî ýòî îøèáêà, òî÷íî 
îøèáêà, õîòÿ ñëèøêîì ìíîãî ó íàñ îøèáîê. È ìåíÿ, âèäèìî, ñêîðî òîãî, ïî 
îøèáêå... È ïîïîâ ýòèõ è âñåõ ñêîðî òîãî... À çà÷åì, çà ÷òî, à? — ïåðåøåë 
íà êðèê ÷åëîâåê â øèíåëè.

— Äà ÷òî âû òàêîå ãîâîðèòå-òî? — îòêðûë îò óäèâëåíèÿ ðîò Àðòàìîíîâ.
— Ýõ, Àðòàìîíîâ, íå çíàåøü òû íè÷åãî, íè-÷å-ãî-øåíüêè! Òîëüêî âîò 

÷òî, — ÷åëîâåê äîñòàë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà øèíåëè êîíâåðò, — çäåñü 
âñå íàïèñàíî, îáî âñåõ ñëó÷àÿõ, òîëüêî ïåðåäàé, î÷åíü òåáÿ ïðîøó, Àðòà-
ìîíîâ, áîëüøå íåêîìó. Ïåðåäàé, èíà÷å ïðîêëÿíó òåáÿ, ÿ âåäü òîæå ïîïîâ-
ñêèé ñûí!

— Äà ÷òî ñ âàìè, âû áîëüíû? Íå âîçüìó ÿ!
— Ñïðÿ÷ü, ñïðÿ÷ü êîíâåðò, Àðòàìîíîâ, è íèêîìó íå ïîêàçûâàé. Èç íàñ 

âñåõ òîëüêî òû åùå íè÷åãî íå çíàåøü, òû ÷åñòíûé ïàðåíü, Àðòàìîíîâ, òû 
ñìîæåøü ïåðåäàòü êîíâåðò êóäà ñëåäóåò. È óõîäè, áåãè îòñþäà, óõîäè, íå 
ïà÷êàéñÿ!

— Äà âû ÷òî? — óæå ñåðäèòî êðèêíóë Àðòàìîíîâ, íî òóò õëîïíóëà 
äâåðü, è íà êðûëüöå ïîÿâèëñÿ ñòàðøèé ñëåäîâàòåëü Ñêóðàòîâ è ìîðäîâîðîò 
Þøêèí.

— ×òî çäåñü ïðîèñõîäèò? — ñòðîãî ñïðîñèë Ñêóðàòîâ.
— Âîò îí — ãíèäà!.. — çëî ñêàçàë ÷åëîâåê â øèíåëè è äîñòàë íàãàí.
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— Èâàíîâ, òû ÷òî? — èñïóãàííî êðèêíóë Ñêóðàòîâ, íî ñêàçàòü áîëüøå 
íè÷åãî íå óñïåë, ãðÿíóëî òðè âûñòðåëà ïîäðÿä è çàòåì îäèí âèíòîâî÷íûé — 
ýòî ñðàáîòàë âîèíñêèé ðåôëåêñ Àðòàìîíîâà. 

Îí ïî÷òè ìèíóòó ñòîÿë ñ âèíòîâêîé íàïåðåâåñ, ñ òðóäîì ñîîáðàæàÿ, ÷òî 
ïðîèçîøëî. Çàòåì îí áðîñèëñÿ ê êðûëüöó, çàñòîíàë Þøêèí.

— ×òî, ñèëüíî îí âàñ, òîâàðèù íà÷àëüíèê?
— Äà ýòîò ãàä, âèäèìî, áåäðî çàäåë, áîëüíî. Êàê Ôåëèêñ ßêîâëåâè÷?
— Äà, ïî-ìîåìó, óáèòûé!
— Ïëîõî äåëî, à òû ìîëîäåö, õîðîøî ñòðåëÿåøü, âîâðåìÿ óëîæèë òîãî 

ãàäà, åùå áû ÷óòü-÷óòü, îí è ìåíÿ áû, è òåáÿ áû êîí÷èë, êîíòðà! ß çà íèì 
äàâíî íàáëþäàþ, íó äà ëàäíî, áåãè çà ïîìîùüþ, íîãà áîëèò, ñèë íåò òåð-
ïåòü, õîòÿ, ïîãîäè, ïîìîãè õîòü â äîì çàëåçòü, à òî çàìåðçíó âêîíåö.

Àðòàìîíîâ ïîìîã Þøêèíó çàáðàòüñÿ â èçáó, à ñàì áûñòðî ïîáåæàë íà-
âñòðå÷ó áåãóùèì óæå ïî äîðîãå ìóæèêàì. Ñáåæàâ ñ êðûëüöà, îí ÷óòü íå ñïîòê-
íóëñÿ î òåëî ÷åëîâåêà â øèíåëè, ðÿäîì íà ñíåãó ëåæàëî ïèñüìî, íà êîòîðîì 
îí ñ òðóäîì ïðî÷åë «Ñåêðåòíî. Òîâ. Ñòàëèíó ëè÷íî â ðóêè», è îñòàíîâèëñÿ 
êàê âêîïàííûé. Çàòåì, ïîñìîòðåâ ïî ñòîðîíàì, áûñòðî íàãíóëñÿ, ñêîìêàâ 
ïèñüìî, çàïèõàë â êàðìàí è óñòðåìèëñÿ íàâñòðå÷ó áåãóùèì êîëõîçíèêàì.

Âîçâðàùàÿñü ïîçäíî âå÷åðîì èç öåðêâè, ïîäõîäÿ ê äîìó, îòåö Íèêîëàé 
çàìåòèë ó ñâîåãî äîìà êðûòûé ãðóçîâèê, è â ãðóäè ó áàòþøêè ïîõîëîäåëî. 
Ñêîëüêî ðàç îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ýòî áóäåò, íî êàê íè ãîòîâèëñÿ ê àðåñòó, 
âñå ðàâíî ýòî íàñòóïèëî íåîæèäàííî — ïðèøåë åãî ÷åðåä. Äâå íåäåëè íàçàä 
âçÿëè íàñòîÿòåëÿ Åêàòåðèíèíñêîé öåðêâè ïðîòîèåðåÿ Íèêîëàÿ Íàäåæèíà, 
à ñåãîäíÿ ïðèøëè çà íèì. Ó êðûëüöà êóðèëè òðîå. «Ãðàæäàíèí Áîãîñëîâ-
ñêèé? Âû àðåñòîâàíû! Ïðîéäåìòå â ìàøèíó»! — îò÷åêàíèë âûñîêèé ÷åêèñò 
â ÷åðíîé êîæàíîé êóðòêå è ôóðàæêå. «Ìîæíî ìíå ñîáðàòü âåùè»? — ðîáêî 
ïîïðîñèë î. Íèêîëàé. «Äàâàé, èäè â ìàøèíó, êîíòðà»! — ïðîöåäèë ñêâîçü 
çóáû êîðåíàñòûé áóãàé è òîëêíóë ñâÿùåííèêà ïðèêëàäîì. «Òîëüêî ïîïðîáóé 
çàêðè÷àòü, òóò æå è øëåïíåì», — äîáàâèë òðåòèé â ïåíñíå. «Ìîæíî ìíå õîòü 
ïîïðîùàòüñÿ ñ æåíîé»? — ïåðåõîäÿ íà øåïîò, óìîëÿþùå ïðîèçíåñ î. Íèêî-
ëàé. «Èäè, èäè, ðóêè çà ñïèíó»! — çëîáíî ñêàçàë êîðåíàñòûé.

Ñâÿùåííèêà ïðèâåçëè â Ïåòðîçàâîäñêóþ òþðüìó è — ñðàçó íà äîïðîñ. 
Ñëåäîâàòåëü îòðåøåííûì ïîâåðõ î÷êîâ âçãëÿäîì îãëÿäåë âíîâü ïðèáûâøåãî 
è ñêó÷íûì òîíîì ïðîèçíåñ: «Âû àðåñòîâàíû êàê ó÷àñòíèê êîíòððåâîëþöè-
îííîé îðãàíèçàöèè. Ñîâåòóþ ñîçíàâàòüñÿ ñðàçó è íå âèëÿòü». «×òî»? — íå-
äîóìåííî ñïðîñèë îòåö Íèêîëàé. Ñëåäîâàòåëü òàê æå ìîíîòîííî ïðîèçíåñ 
ôîðìóëèðîâêó îáâèíåíèÿ. «ß íå ïîíèìàþ, î ÷åì âû ãîâîðèòå»? — åùå áî-
ëåå èçóìèëñÿ îòåö Íèêîëàé. Ñëåäîâàòåëü ñ øóìîì çàõëîïíóë ïàïêó è ñêó÷-
íî ïîñìîòðåë íà îòöà Íèêîëàÿ, ïîòîì íàæàë êíîïêó íà êðàþ ñòîëà. Ñðàçó 
æå ââàëèëèñü äâîå àìáàëîâ. «Íó, âû è äàëüøå áóäåòå âñå îòðèöàòü»? — 
ñ ìåòàëëîì â ãîëîñå ñïðîñèë ñëåäîâàòåëü.

«ß íè â ÷åì íå âèíîâàò», — òèõî îòâåòèë îòåö Íèêîëàé, è ãóáû åãî 
çàøåïòàëè ñëîâà ìîëèòâû, îí ïîíÿë ñìûñë ïîÿâëåíèÿ òåõ äâîèõ. «Ïðèñòó-
ïàéòå»! — ðÿâêíóë ñëåäîâàòåëü è, õëîïíóâ äâåðüþ, âûøåë...

Æåëåçíàÿ äâåðü ñî ñêðèïîì îòâîðèëàñü, è â êàìåðó âòàùèëè òåëî îòöà 
Íèêîëàÿ Áîãîñëîâñêîãî. Ïîñëå òîãî êàê äâåðü ãóëêî çàõëîïíóëàñü è ïåðå-
ñòàëè ãðåìåòü çàñîâû, ê ëåæàùåìó ïðèêîâûëÿëè äðóãèå çàêëþ÷åííûå. «Èøü 
êàê åãî ñ ïåðâîãî ðàçà îòäóáàñèëè, âèäàòü, ïðèçíàíèå åùå íå âûáèëè»! «Äà 
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ýòî æå íàø îòåö Íèêîëàé! Âîò èçâåðãè, åãî-òî çà ÷òî»? — ïîñëûøàëèñü 
ãîëîñà. Â êàìåðå áûëî ìíîãî ëþäåé, íî ïîìîãëè îòöó Íèêîëàþ òîëüêî äðó-
ãèå ñèäåâøèå çäåñü ñâÿùåííîñëóæèòåëè. Åãî àêêóðàòíî îòíåñëè â óãîë äëÿ 
äóõîâåíñòâà äèàêîí Ïàâåë Ìîë÷àíîâ è ïðîòîèåðåé Àëåêñèé Ïåòóõîâ. «Àê-
êóðàòíåé, àêêóðàòíåé, îòöû, êëàäèòå åãî ñþäà, ðÿäîì ñî ìíîé. Îòåö Ïàâåë, 
ñìî÷è òðÿïêó è îáîòðè êðîâü, ìíå ÷åãî-òî íåìîæåòñÿ»! — ïðîèçíåñ íàñòîÿ-
òåëü îòåö Íèêîëàé Íàäåæèí. Ñàì îí óæå òîæå íå ìîã õîäèòü, íà äîïðîñàõ 
îòáèëè ïî÷êè è ñåäàëèùíûé íåðâ, îí ëåæàë íà õîëîäíîì ïîëó, íà ñâîåé 
çèìíåé ðÿñå. «Äà, êðåïêî îíè åãî, òàê äàæå ìåíÿ â ïåðâûé ðàç íå áèëè. 
È ÷åì îí èì íàñîëèë? Ëàäíî, ÿ çíàë, íà ÷òî øåë, çäîðîâî èõ ðàçäðàæàë, 
÷òî ìåøàë Êèæñêèé õðàì çàêðûòü, à ýòîò-òî, ìîëèòâåííèê, ñëîâà ðåçêîãî íå 
ñêàæåò», — ñêëîíèëñÿ íàä îòöîì Íèêîëàåì îòåö Àëåêñèé Ïåòóõîâ, íàñòî-
ÿòåëü Êèæñêîãî ïðèõîäà. «Ñòðàííî ýòî êàê-òî, — ïðîäîëæèë áàòþøêà, — 
íàñ, çàîíåæñêèõ, êàê â Ïåòðîçàâîäñê ïðèâåçëè, ïî÷òè è íå áèëè, ó ìåíÿ 
óæ è ñèíÿêè ïðîøëè, à âàñ, ïåòðîçàâîäñêèõ, âòîðóþ íåäåëþ äóáàñÿò». «Íå 
íàêëè÷ü áåäû íà ñåáÿ, îò÷å! — òèõî ïðîñòîíàë îòåö Íèêîëàé Íàäåæèí. — 
Âû ñâîå ïðåòåðïåëè, òåïåðü íàø ÷åðåä çà Õðèñòà ìóêó ïðèíÿòü, êîíåö âåäü 
èçâåñòåí, äà è ñêîðî óæå»! È àðåñòîâàííîå äóõîâåíñòâî, íå äîãîâàðèâàÿñü, 
òèõî çàïåëî òðîïàðü âîñêðåñåíèÿ, óòåøàÿ ñåáÿ âîñïîìèíàíèåì Ïàñõàëüíîé 
Ñëóæáû. Îò ýòîãî ïåíèÿ îòöó Íèêîëàþ ñòàëî ëåã÷å.

Îíè çíàëè, íà ÷òî øëè. Ïî ñòðàíå êàòèëàñü âîëíà ðåïðåññèé ïðîòèâ 
äóõîâåíñòâà, êîå-êòî èç ñîáðàòüåâ ñíÿë ñ ñåáÿ ñâÿùåííûé ñàí, óøåë â ìèð, 
à òî è ðàáîòàë â ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ, àêòèâíî ó÷àñòâóÿ â àíòèðåëèãèîç-
íîé ïðîïàãàíäå. Áûëè ñîìíåíèÿ è ó îòöà Íèêîëàÿ Áîãîñëîâñêîãî, è ó îòöà 
Àëåêñèÿ Ïåòóõîâà. Îòåö Íèêîëàé, äàæå áóäó÷è ñâÿùåííèêîì, ñ 18-ãî ãîäà 
ðàáîòàë íà ìèðñêîé ðàáîòå, íî âèäÿ, êàê ñàòàíååò îáùåñòâî áåç âåðû, âíîâü 
óøåë â õðàì, õîòÿ è ñðåäñòâ äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ñîâñåì íå ñòàëî. Êîãäà ïå-
ðåä óõîäîì ñ ìèðñêîé ðàáîòû îí ñêàçàë î ñâîåì ðåøåíèè ìàòóøêå, òà ðàñ-
ïëàêàëàñü è ñêàçàëà: «Ïîñàäÿò âåäü»! «Ðàíî èëè ïîçäíî âñå ðàâíî ïîñàäÿò, 
à îò âåðû ñâîåé ÿ âñå ðàâíî íå îòðåêóñü è ñàí íå ñíèìó», — òâåðäî îòâåòèë 
âñåãäà ìÿãêèé îòåö Íèêîëàé. Îí ïîíèìàë, ÷òî èçìåíèòü æèçíü áåç ïîìîùè 
Áîæüåé íåâîçìîæíî, ïîýòîìó â ñâîèõ ïðîïîâåäÿõ àêòèâíî ïðèçûâàë ëþäåé 
îäóìàòüñÿ è íå áûòü ñàìîíàäåÿííûìè. Îí ñëóæèë ñíà÷àëà â Êàôåäðàëüíîì 
Ñâÿòîäóõîâñêîì ñîáîðå, ïîòîì, ïîñëå åãî çàêðûòèÿ — â Åêàòåðèíèíñêîé 
öåðêâè, òàì îí è ïîçíàêîìèëñÿ ñ îòöîì Àëåêñèåì Ïåòóõîâûì, êîòîðûé ñëó-
æèë äî ñâîåãî àðåñòà â íåêîãäà áîãàòîì Êèæñêîì ïðèõîäå. Îäíàêî ãîä ïå-
ðåä àðåñòîì ñåìåéñòâî îòöà Àëåêñèÿ ïèòàëîñü ïî÷òè îäíîé ðûáîé, êîòîðóþ 
áàòþøêà åæåäíåâíî ëîâèë ñåòÿìè. Îäíàæäû âå÷åðîì, ïî÷èíÿÿ ñåòêó, ó íåãî 
è âûðâàëîñü: «À íå ñíÿòü ëè ìíå ñàí è ïîéòè ðàáîòàòü»? Ìàòóøêà, óñëûøàâ 
ýòî, âñïëåñíóëà ðóêàìè: «Äà êàê æå òû ëþäÿì ïîñëå ýòîãî áóäåøü â ãëàçà-òî 
ñìîòðåòü? Îíè âåäü òâîåé âåðîé ñåé÷àñ äåðæàòñÿ». Îòåö Àëåêñèé óãðþìî 
ïðîìîë÷àë, íî ÷òî-òî ïðî ñåáÿ ðåøèë. È ïîñëå ýòîãî, êàê áû â ïîêàÿíèå 
çà ñâîè ñëîâà, îòåö Àëåêñèé, íå áóäó÷è ðåøèòåëüíûì ÷åëîâåêîì, íà÷èíàåò 
îòêðûòî è ñìåëî ñîïðîòèâëÿòüñÿ âëàñòÿì, ñòðåìÿùèìñÿ çàêðûòü Êèæñêèå 
öåðêâè. Ïèñüìà çà ïîäïèñüþ îòöà Àëåêñèÿ äîõîäÿò äàæå äî ÂÖÈÊ, â Ìî-
ñêâå óçíàþò ïðî ìÿòåæíîãî áàòþøêó, íî õðàìû âñå ðàâíî çàêðûâàþò. Îäíà-
êî îòåö Àëåêñèé ñáèâàåò çàìêè è ïðîäîëæàåò ñëóæáó â óæå çàêðûòûõ ïî çà-
êîíó öåðêâÿõ, îí èäåò íà ìó÷åíè÷åñòâî ñîçíàòåëüíî, è ñëîâà åãî ïîñëåäíåé 
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ïðîïîâåäè ñòàâÿò òî÷êó. Âìåñòå ñ íèì àðåñòîâûâàþò ïîñëåäíèõ îñòàâøèõñÿ 
äåñÿòåðûõ çàîíåæñêèõ ñâÿùåííèêîâ, à çàîäíî àðåñòîâûâàþò ïî÷òè âñå äó-
õîâåíñòâî Ïåòðîçàâîäñêà. Îáâèíåíèå ñòàíäàðòíîå: ñîçäàíèå êîíòððåâîëþ-
öèîííûõ ïîâñòàí÷åñêèõ îðãàíèçàöèé ñ öåëüþ ñâåðæåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè. 
«Çàîíåæñêèõ» áüþò ñòðàøíî, îäèí ñëåäîâàòåëü ñìåíÿåò äðóãîãî, ïî î÷åðåäè 
îòäûõàþò îò «òÿæåëîé ðàáîòû», íå äàþò ïåðåäûøêè òîëüêî ïîäñëåäñòâåí-
íîìó, èñïîëüçóÿ ñðåäíåâåêîâûå ìåòîäû âûáèâàíèÿ ïðèçíàíèé ïîáîÿìè, ãî-
ëîäîì è áåññîííèöåé. Íî ïî÷òè âñå ñâÿùåííèêè äåðæàòñÿ ñòîéêî, èáî êòî 
áûë ñëàá äóõîì è áîÿëñÿ ñìåðòè, äàâíî óøåë èç Öåðêâè. Îñòàâøèåñÿ íà 
ìåñòàõ ñâîåãî ñëóæåíèÿ áûëè «ñìåðòíèêè», èáî ïî÷òè âñå çíàëè, ÷åì âñå 
çàêîí÷èòñÿ. Ñîäåðæàò èõ â ñàðàå, áóêâàëüíî áèòêîì íàáèòîì êîëõîçíûìè 
ìóæèêàìè. Âñå èõ ñòîðîíÿòñÿ, èáî êàæäûé äóìàåò, ÷òî òîëüêî ñ íèì ïðî-
èçîøëà êàêàÿ-òî îøèáêà, à òâîé ñîñåä ïî ñàðàþ óæ òî÷íî âûÿâëåííûé âðàã 
íàðîäà. Âñå ìóæèêè èçáèòû íà äîïðîñàõ, íî ñâÿùåííèêîâ áüþò îñîáåííî 
èçîùðåííî. Ê êîíöó äîïðîñîâ íèêòî èç äåñÿòè çàîíåæñêèõ ñâÿùåííèêîâ íå 
ìîã ñàìîñòîÿòåëüíî õîäèòü, íî, òåðïÿ òåëåñíûå ñòðàäàíèÿ îò îòáèòûõ âíó-
òðåííèõ îðãàíîâ, äóõîì âñå áûëè áîäðû, ïî âå÷åðàì âïîëãîëîñà, ëåæà íà 
ñëåæàëîé ñîëîìå, îíè òèõîíüêî ïåëè ìîëèòâû è ïðàâèëè ñëóæáó, ãîòîâÿñü 
ê ñìåðòè. Îäíàêî èõ ïåðåâîçÿò â Ïåòðîçàâîäñêóþ òþðüìó, ãäå èõ ïî÷åìó-òî 
íå òðîãàþò äâå íåäåëè. Çàòî âîâñþ èñòÿçàþò ïåòðîçàâîäñêîå äóõîâåíñòâî. 

Êàê-òî ðàç, ïîñëå î÷åðåäíîãî äîïðîñà, îòöà Íèêîëàÿ Áîãîñëîâñêîãî âòà-
ùèëè â êàìåðó ñîâåðøåííî èñòåðçàííîãî. Åãî óäàëîñü ïðèâåñòè â ÷óâñòâà 
òîëüêî ÷åðåç 15 ìèíóò. Ñâÿùåííèê çàñòîíàë, è ïåðâûå åãî ñëîâà áûëè: 
«Âñå, îòöû, ïðîïàëè ìû! Ìåíÿ ñåãîäíÿ ïîäëîæíûé ïðîòîêîë çàñòàâëÿëè 
ïîäïèñàòü, ãäå ÿ âî âñåì ñîçíàþñü, ÿ ñóìåë ïðî÷èòàòü, òàê êàê â ýòîò ðàç ïî 
ãëàçàì ñèëüíî íå áèëè. Ïðîòîêîë îòïå÷àòàí íà ìàøèíêå, áåç ïîìàðîê äàæå. 
Ðàíüøå ðóêîïèñíûå áûëè, à ýòîò ïå÷àòíûé, ÿ îòêàçàëñÿ ïîäïèñûâàòü, è 
ìåíÿ òàê áèòü íà÷àëè, ÷òî äóìàë ÿ, êîíåö ìíå. È ñåé÷àñ âñå âíóòðè ãîðèò, 
íå æèëåö ÿ». «Ýâîí êàê! — âñïëåñíóë ðóêàìè îòåö Àëåêñèé. — Ìíå òîæå 
ïîêàçàëîñü ñòðàííûì, ðóêîïèñíûå áûëè ëèñòû, à ïîòîì ïå÷àòíûå, íî ÿ-òî 
ïðî÷èòàòü íå ñìîã, ìíå çà÷èòûâàëè». «Òî-òî íàñ áèòü ïåðåñòàëè, ïîñëå ýòèõ 
ëèñòîâ-òî, — âîñêëèêíóë äðóãîé çàîíåæñêèé áàòþøêà, ó êîòîðîãî áûëè 
âûáèòû âñå ïåðåäíèå çóáû, — âåäü íàïðàñëèíó íà ñåáÿ ïîäïèñàëè, ýòîãî-òî 
îíè èðîäû îò íàñ è äîáèâàëèñü. Òåïåðü òî÷íî ðàññòðåëÿþò, æàëü òîëüêî, 
÷òî äîáðóþ ïàìÿòü íàøó îñêâåðíÿò, áóäòî ìû äåéñòâèòåëüíî áàíäèòàìè 
áûëè è âî âñåì ñîçíàëèñü». «Äà ëàäíî âàì, — óáåæäåííî ïðîèçíåñ îòåö Íè-
êîëàé Íàäåæèí, — ãëàâíîå, ïåðåä Áîãîì ìû ÷èñòû, íå îòðåêëèñü îò Íåãî. 
Ýòî ñàìîå âàæíîå, Îí âñå óñòðîèò. Áóäåò î íàñ â íàðîäå äîáðàÿ ïàìÿòü, íå 
ïðåóñïåþò êëåâåòíèêè, ñêîëüêî áû íè ñòàðàëèñü»!

Êàê è ïðåäïîëàãàë àðåñòîâàííûé áàòþøêà, ïîñëå «äîáðîâîëüíûõ» ïðè-
çíàíèé èõ îñòàâèëè â ïîêîå. Ïðîäîëæàëè òåðçàòü òîëüêî îòöà Íèêîëàÿ 
Áîãîñëîâñêîãî, íèêàêèå óãîâîðû è óãðîçû íà íåãî íå äåéñòâîâàëè, îí ïî-
ñòîÿííî òåðÿë ñîçíàíèå îò ïîáîåâ, ïîñëå ýòîãî òàê äîëãî ïðèõîäèë â ñåáÿ, 
÷òî ñëåäîâàòåëü íà÷èíàë òåðÿòü òåðïåíèå. Ïðèøëîñü èì ïå÷àòàòü èñòèííûå 
îòâåòû Íèêîëàÿ, òàê êàê áåç ëè÷íîãî ïðî÷òåíèÿ åãî íåëüçÿ áûëî çàñòà-
âèòü ïîñòàâèòü ñâîþ ïîäïèñü. Êðîìå òîãî, «ïðàâäèâûõ» ïîêàçàíèé äðóãèõ 
ñâÿùåííèêîâ ÿâíî õâàòàëî, ÷òîáû ïðèãîâîðèòü îòöà Íèêîëàÿ ê «âûøêå». 
Â îäíó èç íî÷åé ïîñëûøàëñÿ ãðîõîò îòêðûâàåìûõ çàïîðîâ, è äâåðü â êàìå-
ðó ñî ñêðèïîì ðàñïàõíóëàñü. Âêëþ÷èëñÿ ÿðêèé ñâåò, ïðîçâó÷àëà êîìàíäà: 
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«Ñ âåùàìè íà âûõîä»! Ýòî áûëî õîòü è îæèäàåìî, íî íåîæèäàííî, èç êàìå-
ðû, åëå-åëå ïåðåäâèãàÿ íîãè, ñòàëè âûõîäèòü èñòåðçàííûå äîïðîñàìè ëþäè. 
Òå, êòî åùå äåðæàëñÿ íà íîãàõ, ïîäñòàâëÿë ïëå÷î òåì, êòî ñàì õîäèòü óæå 
íå ìîã. «Áûñòðåé, áûñòðåé»! — îðàëà îõðàíà, íà óëèöå áåñíîâàëèñü îâ÷àð-
êè, ãîòîâûå âîò-âîò ñîðâàòüñÿ ñ ïîâîäêà.

Ëþäåé ãðóçèëè â êðûòûå ñ äåðåâÿííûì êóçîâîì ìàøèíû, íàáèâàëè êàê 
ñåëüäåé â áî÷êó, ïîòîì êóäà-òî ïîâåçëè. Åõàëè îêîëî ÷àñà. Äîðîãà ñíà÷àëà 
áûëà ñíîñíàÿ, íî ïîñëåäíèå ïîë÷àñà æóòêî òðÿñëî, ê òîìó æå èçíóðÿë óäóø-
ëèâûé çàïàõ áåíçèíà. Ìíîãèå îñëàáåâàëè, òåðÿëè ñîçíàíèå, íî îñòàâàëèñü 
â âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè, ïîääåðæèâàåìûå ñîñåäÿìè, ïîäïèðàâøèìè äðóã 
äðóãà ñî âñåõ ñòîðîí. «Êóäà âåçóò-òî»? — ñëûøàëèñü îñòîðîæíûå âîïðîñû 
îäíèõ. «Ãîâîðÿò, íà ýòàï, â Ìåäãîðó. Ñ âåùàìè âåäü èäåì. Åñëè áû ðàññòðå-
ëèâàòü, òî áåç âåùåé ïîâåçëè áû», — øåïîòîì îòâå÷àëè äðóãèå. Òóò ìàøèíà 
çàìåäëèëà ñêîðîñòü è îñòàíîâèëàñü. Õëîïíóëà äâåðöà âîäèòåëüñêîé êàáèíû. 
Îòêðûëè äåðåâÿííûé êóíã. «Íà âûõîä! Ñòðîèòüñÿ! Áûñòðî, áûñòðî»! — ïðî-
çâó÷àëè êîìàíäû. Ïëåííèêîâ ñòàëè áóêâàëüíî âûäåðãèâàòü èç ìàøèíû, ñî-
ïðîâîæäàÿ êàæäîãî îäíèì, à òî è äâóìÿ óäàðàìè ÷åðåíêà îò ëîïàòû. Ìíîãèå 
îò ýòèõ óäàðîâ âàëèëèñü ñ íîã, íî êîíâîé, ñîñòîÿâøèé èç 15 ÷åëîâåê, ñòà-
ñêèâàë ëþäåé â ñåðåäèíó áîëüøîé ïîëÿíû, îêðóæåííîé ÷åòûðüìÿ êîñòðàìè. 
Â ïðîìåæóòêå ìåæäó êîñòðîâ ñòîÿëè ÷åêèñòû ñ ÿðîñòíî ëàþùèìè îâ÷àðêàìè. 
Âñåõ ñãîíÿëè â îäíó êó÷ó, íàáðàëîñü îêîëî 50 ÷åëîâåê. Íà ñâîèõ íîãàõ ñòîÿ-
ëî îêîëî òðåòè. Åùå íå óñïåëè âñå âûáðàòüñÿ èç ìàøèíû, êàê âûñòóïèâøèå 
èç òåìíîòû ÷åêèñòû âûõâàòèëè èç òîëïû äâîèõ è êóäà-òî ïîòàùèëè, ÷åðåç 
ìãíîâåíèå ðàçäàëèñü äâà ãëóõèõ âûñòðåëà, è ÷åêèñòû âåðíóëèñü çà ñëåäóþ-
ùèìè. Èç òîëïû ñòàëè âûäåðãèâàòü ïî îäíîìó, è âûñòðåëû ñòàëè çâó÷àòü 
ïîñòîÿííî. Ëþäè çàìåòàëèñü, ðàçäàëèñü êðèêè, íî ñîáà÷èé ëàé ñòàë îò ýòîãî 
ãðîì÷å è ÿðîñòíåé. ×åêèñòû ñ ñîáàêàìè ïðèáëèçèëèñü ê òîëïå áëèæå, îñêà-
ëåííûå ïàñòè âîò-âîò ãîòîâû áûëè âïèòüñÿ â ÷åëîâå÷åñêóþ ïëîòü. Êòî ïû-
òàëñÿ âûðâàòüñÿ, ïîëó÷àë òàêîé óäàð ïðèêëàäîì ïî ãîëîâå, ÷òî áåçæèçíåííî 
ïàäàë íà çåìëþ. Îäíàêî ñîïðîòèâëÿþùèõñÿ áûëî ìàëî, ëþäè â ìàññå ñâîåé 
íå ìîãëè ñîïðîòèâëÿòüñÿ, îíè áûëè èñòåðçàíû ïîáîÿìè, ãîëîäîì è áåññîí-
íèöåé. Ñâÿùåííîñëóæèòåëè æå íè î êàêîì ñîïðîòèâëåíèè è íå ïîìûøëÿëè, 
îíè ñ òðóäîì ñîáðàëèñü â îäíó ãðóïïó, ãðîìêî ïðîùàëèñü äðóã ñ äðóãîì è 
ïðîñèëè ïðîùåíèÿ ó äðóãèõ ëþäåé, íî íà íèõ íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, 
óæàñ ñìåðòè îáóÿë âñåõ. Çàòåì îíè òèõîíüêî çàïåëè: «Õðèñòîñ âîñêðåñå èç 
ìåðòâûõ, ñìåðòèþ ñìåðòü ïîïðàâ...», íî òóò ÷åðåä äîøåë è äî íèõ. Ïåðâîãî 
âûõâàòèëè îòöà Íèêîëàÿ Áîãîñëîâñêîãî è ïîòàùèëè â òåìíîòó. «Ïðîñòè èì, 
èáî íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò»! — âçìîëèëñÿ ïðî ñåáÿ îòåö Íèêîëàé, ïðåâîçìî-
ãàÿ æóòêóþ ôèçè÷åñêóþ è äóøåâíóþ ìóêó. Çàòåì îí ñæàë êóëàêè, çàæìó-
ðèëñÿ, è çàòûëîê åãî áóêâàëüíî âçîðâàëñÿ îñòðîé áîëüþ, ...íî âäðóã áîëü 
èñ÷åçëà, äóøà íàïîëíèëàñü íåèçðå÷åííîé ðàäîñòüþ. Îòåö Íèêîëàé îòêðûë 
ãëàçà è óâèäåë, êàê äâà êðûëàòûõ ñóùåñòâà â áëèñòàþùèõ ðèçàõ ïîíåñëè åãî 
ê Ñâåòó, ñòðóÿùåìóñÿ ñ íåáåñ. Îòåö Íèêîëàé ëèêîâàë...

Ïîæèëîé èíâàëèä ìåäëåííî, êðÿõòÿ, âûëåç èç «çàïîðîæöà» è, ïîñìîò-
ðåâ ïî ñòîðîíàì, ïîäîøåë ê ïî÷òîâîìó ÿùèêó. Äðóãîãî ñïîñîáà ïåðåäàòü 
ïèñüìî îí íå ïðèäóìàë. Îïóñòèâ ïèñüìî â ïî÷òîâûé ÿùèê, îí áûñòðî âåð-
íóëñÿ, ñåë â ìàøèíó è ñòàë æäàòü. Æäàòü ïðèøëîñü íåäîëãî, îñòàíîâèëñÿ 
«ìîñêâè÷-êàáëó÷îê», èç íåãî âûøëà æåíùèíà è âûòðÿõíóëà ñîäåðæèìîå â 
÷åðíûé ñ ìåòàëëè÷åñêîé îêàíòîâêîé òðÿïè÷íûé ïî÷òîâûé ìåøîê. «Êàæåòñÿ, 
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âñå»! — âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì èíâàëèä è ïîëîæèë òàáëåòêó âàëèäîëà ïîä 
ÿçûê. Îí âñïîìíèë, êàê ïîòåðÿë íîãó â 41-ì, êàê èõ îòðÿä ÍÊÂÄ îñòàëñÿ 
ïðèêðûâàòü îòõîä îñíîâíûõ ñèë. Âîïðîñ î ñäà÷å â ïëåí íå ñòîÿë, äà èõ â 
ïëåí è íå áðàëè, îíè ñ÷èòàëèñü îïàñíûìè äëÿ âðàãà ñîëäàòàìè. Ñðåäè íèõ 
íå áûëî òåõ «øêóð», êîòîðûå èçìûâàëèñü íàä àðåñòîâàííûìè íà äîïðîñàõ 
â 37-ì. Ýòè âñåãäà îêàçûâàëèñü â òûëó, ïðè øòàáå èëè â îñîáîì îòäåëå... 
À òå, êîìó ïðèøëîñü áûòü íåâîëüíûìè ó÷àñòíèêàìè ðåïðåññèé, îæåñòî÷åííî 
áèëèñü ñ âðàãîì â àðüåðãàðäàõ è â èñòðåáèòåëüíûõ áàòàëüîíàõ. Åãî äðóçüÿ è 
êîëëåãè ïîãèáëè âñå, èñêóïèâ ñâîþ âèíó êðîâüþ. À îí?.. Áîã ñîõðàíèë åãî, 
âèäíî, äëÿ òîãî, ÷òîáû îí ìîã ðàññêàçàòü ïðàâäó ïðî ñòðàøíûå ðåïðåññèè, 
ïðî òî, êàê âñå áûëî... «À! Áóäü, ÷òî áóäåò! — ñêàçàë èíâàëèä âñëóõ, áåñå-
äóÿ ñàì ñ ñîáîé, — âîëÿ óìèðàþùåãî — çàêîí, äà è ñåé÷àñ íå 37-é ãîä, à 
56-é. Äàæå åñëè äåëî íà÷íóò, êàê ñâèäåòåëü ïîéäó, íó, à åñëè, ...âñå ðàâíî 
æåíà óìåðëà, äåòåé íåò. Èäèòå, áåðèòå ìåíÿ, âîò îí ÿ»! Èíâàëèä ïîãðîçèë 
êîìó-òî íåâèäèìîìó êóëàêîì, ïðåçðèòåëüíî ñïëþíóë è çàâåë ìîòîð.

Ìëàäøèé ñëåäîâàòåëü ðåñïóáëèêàíñêîé ïðîêóðàòóðû ðàññåÿííî âñêðûë 
êîíâåðò, áûñòðî ïðîáåæàëñÿ âçãëÿäîì ïî ïîæåëòåâøèì ñòðî÷êàì è âçäðîã-
íóë. Çàòåì îí ñåë íà ñòóë è ïîãðóçèëñÿ â ÷òåíèå, ïîòîì ðåçêî âñòàë è 
áûñòðûì øàãîì âûøåë èç êàáèíåòà. Ïî÷òè áåãîì âçîøåë ïî ëåñòíèöå íà 
âòîðîé ýòàæ è ïîñòó÷àëñÿ ê íà÷àëüíèêó. 

— Íó, ÷åãî òåáå, Ñåìåíîâ!
— Òîâàðèù Øåâöîâ, òóò ìíå ïî ïî÷òå òàêîå ïðèñëàëè, àíîíèìíî, íî 

ïèñüìî ýòî åùå â 37-ì íàïèñàíî, àäðåñîâàíî òîâàðèùó Ñòàëèíó! Êàê ðàç 
íàñ÷åò ðåïðåññèé â Çàîíåæüå!

— Äàé ñþäà! — Âçÿâ áóìàãó, ñòàðøèé ñëåäîâàòåëü Øåâöîâ óãëóáèëñÿ 
â ÷òåíèå. ×åðåç 15 ìèíóò îí îòëîæèë ïèñüìî, ñíÿë î÷êè, ñòàë ìàññèðîâàòü 
çàêðûòûå ãëàçà.

— Òàê âîò, çíà÷èò, ïî÷åìó òîò Èâàíîâ ñâîåãî íà÷àëüíèêà çàñòðåëèë. 
Çà áðàòà, çíà÷èò, ìñòèë. Äà, ýòî îíè çäîðîâî ïðèäóìàëè: ëèñòû äîïðîñíûå 
çàðàíåå ïå÷àòàòü íà ìàøèíêå, à àðåñòîâàííûì â ðóêè íå äàâàòü, çà÷èòûâàòü 
âñëóõ èõ ðåàëüíûå îòâåòû, à ïîäêëàäûâàòü íà ïîäïèñü çàðàíåå íàïå÷àòàí-
íûå. Ñëåäàêè òå òî÷íî ôîêóñíèêè. È êàê àðåñòàíò íè÷åãî íå çàìå÷àë? Òóò 
òåáå ëþáîå äåëî ìîæíî ñøèòü â çàâèñèìîñòè îò ôàíòàçèè ñëåäîâàòåëÿ.

— Òàê èõ äóáàñèëè, íàâåðíî. ß ñëûøàë, ÷òî ïîïû òîãäà óïåðòûå áûëè, 
îäíî ñëîâî — «ôàíàòèêè», — ñêàçàë Ñåìåíîâ.

— Òàê... òàê... Ñìîòðè, ïåðâûé ïðîòîêîë ðóêîïèñíûé, ïîäïèñàí âåðî-
ÿòíî ñàìèì àðåñòàíòîì... À ïîòîì ïîäïèñü êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ, ïîõîæà, íî... 
íå òàêàÿ, — âñëóõ ðàçìûøëÿë Øåâöîâ.

— Íó, ýòî ïðîñòî, òîâàðèù Øåâöîâ, ýòî ìû åùå â øêîëå òàê äåëàëè... 
Âûäâèãàåøü ñî ñòîëà ñòåêëî, ïîä íèç ñòàâèøü ëàìïó, êëàäåøü íà ñòåêëî 
áóìàãó ñ íàäïèñüþ, êëàäåøü ñâåðõó ÷èñòûé ëèñò áóìàãè è îáâîäèøü íàä-
ïèñü, — ïîÿñíèë Ñåìåíîâ, ðàçãëÿäûâàÿ ïðîòîêîëû.

— Ëàäíî, õâàòèò ôàíòàçèðîâàòü, ñäàäèì íà ýêñïåðòèçó, è âñå ñòàíåò 
òî÷íî èçâåñòíî, — Øåâöîâ ïåðåñòàë ïðåçðèòåëüíî óõìûëÿòüñÿ è íàõìóðèë-
ñÿ. — Ïîäøåé ê äåëó êîïèþ, îðèãèíàë îòäàé ýêñïåðòàì, ïóñòü ïîðàáîòàþò, 
à ìû áóäåì ïðîâåðÿòü ýòó âåðñèþ!

×åðåç ïîëãîäà ìàòåðèàëû ñëåäñòâèÿ ïî çàîíåæñêèì ðåïðåññèðîâàííûì 
äîïîëíèëèñü ôàêòàìè, è åùå ÷åðåç ïîëãîäà âñå çàîíåæñêèå ñâÿùåííîñëóæè-
òåëè áûëè ðåàáèëèòèðîâàíû... ïîñìåðòíî.
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Èç-ïîä êîâøà ýêñêàâàòîðà îïÿòü ïîñûïàëèñü êîñòè è ÷åðåïà. Âàñèëèé 
ïîñòàâèë ðû÷àã íà ñòóïîð è, íå îïàñàÿñü îáâàëà, ïîëåç íà ñêëîí êàðüåðà. 
Àêêóðàòíî ïîäíÿâ áëèæàéøèé ÷åðåï, âíèìàòåëüíî îãëÿäåë åãî. Ñî ñòîðîíû 
çàòûëêà âèäíåëîñü îòâåðñòèå, âèäèìî, îò ïóëè. «Íó, ÷å òû, â ñàìîì äåëå? — 
âûïëþíóâ îêóðîê, âûñóíóëñÿ èç îêîøêà êàáèíû âîäèòåëü ÊàìÀÇà. — ×å, 
êîñòåé ìåðòâûõ íå âèäåë? Óæå ãîä èõ ãðóçèì, äà âîçèì íà ïîäñûïêó îáú-
åçäíîé äîðîãè». «Äà òû ãëÿíü, Ìèòðè÷! Âñå ÷åðåïà ñ äûðêàìè â çàòûëêå»! 
«Äà íó òåáÿ! ×òî òû êàê áàáà? Ãîâîðÿò òåáå, êëàäáèùå ýòî ñòàðîå. Êîãäà 
êèðïè÷íûé ñòðîèëè, òàì åùå áîëüøå êîñòåé áûëî. Ãðóçè äàâàé». «Íåò, íå 
áóäó, òóò ÷òî-òî íå÷èñòî, òóò ðàçîáðàòüñÿ íàäî». Ìèòðè÷ âûðóãàëñÿ, çàâåë 
ìîòîð è óåõàë íåäîãðóæåííûé. Â òîò æå äåíü Âàñþ, íåäàâíî ïðèíÿòîãî íà 
ðàáîòó, óâîëèëè «ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ», íî óæå ÷åðåç ìåñÿö êàðüåð çà-
êðûëè, îáùåñòâî «Ïàìÿòü» íà÷àëî ðàñêîïêè. Îêàçàëîñü, ÷òî â ýòîì ðàéîíå 
â 37–38-õ ãîäàõ âåëèñü ìàññîâûå ðàññòðåëû, è ïðè ðàçðàáîòêå êàðüåðà íà-
òêíóëèñü íà îäèí èç ìîãèëüíèêîâ. Óäàëîñü ñîáðàòü êîñòíûõ îñòàíêîâ áîëåå 
÷åì 700 ÷åëîâåê. Âîñåìíàäöàòü ãðîáîâ, äî âåðõó íàïîëíåííûõ ëþäñêèìè 
êîñòÿìè, çàõîðîíèëè íà Çàðåöêîì êëàäáèùå, ñïðàâà îò áðàòñêîé ìîãèëû 
âîèíîâ, ïîãèáøèõ â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó. Äîðîãó ñòàëè ñòðîèòü 
äàëüøå, îíà ïðîøëà êàê ðàç ïî ìåñòó êàçíåé...

Ïîñëåäíÿÿ ïðîïîâåäü î. Àëåêñèÿ Ïåòóõîâà 

(ïîñëåäíåãî êèæñêîãî ñâÿùåííèêà)

Â áîëüøèíñòâå äåë ñîäåðæàòñÿ ëèøü íåîáõîäèìûå ñóäåáíî-ñëåäñòâåí-
íûå äîêóìåíòû, áåç ïðèîáùåíèÿ äðóãèõ ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå áû âûñòóïà-
ëè â êà÷åñòâå íåîïðîâåðæèìûõ äîêàçàòåëüñòâ (ïðîïîâåäè, ðå÷è, ïåðåïèñêà, 
ëè÷íûå, ôèíàíñîâûå è èìóùåñòâåííûå äîêóìåíòû è ò. ï.). Åäèíñòâåííûì 
èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ ñîäåðæàùàÿñÿ â ìàòåðèàëàõ óãîëîâíîãî äåëà íà êèæ-
ñêîãî ñâÿùåííèêà î. Àëåêñåÿ Ïåòóõîâà åãî ïðîïîâåäü, ñêàçàííàÿ â ïîñëåä-
íèé ïåðåä àðåñòîì íàñòîÿòåëÿ è çàêðûòèåì öåðêâè ïðåñòîëüíûé ïðàçäíèê 

Ïðåîáðàæåíèÿ — 19 àâãóñòà 1937 ã. Ýòî 
áûëè äíè òÿæåëûõ èñïûòàíèé äëÿ ïàñòû-
ðÿ, êîòîðûé áîðîëñÿ ñ ïðåâðàùåíèåì õðà-
ìà â ñâåòñêèé ìóçåé. Êîãäà ïîñëå çàêðûòèÿ 
â 1936 ã. Ïðåîáðàæåíñêîé êèæñêîé öåðêâè 
íèêòî èç âåðóþùèõ íå íàäåÿëñÿ áîëüøå â 
Ñâåòëîå Õðèñòîâî Âîñêðåñåíèå ïåðåñòóïèòü 
ïîðîã ýòîãî õðàìà, î. Àëåêñåé, âîïðåêè âñåì 
ñâåòñêèì ðåøåíèÿì, ïðîâåë â íåì Ïàñõàëü-
íóþ ñëóæáó. È âñå ëåòî 1937 ã. ñâÿùåííèê, 
êàê ýòî áûëî íà ïðîòÿæåíèè äâóõñîò ëåò è äî 
íåãî, âñòðå÷àë ïðèõîæàí â äðåâíåì õðàìå, 
áåññòðàøíî èñïîâåäóÿ ñâîþ âåðó. Â ïðîïî-
âåäè â äåíü Ïðåîáðàæåíèÿ Ãîñïîäíÿ 1937 ã. 
îòåö Àëåêñåé îáðàòèëñÿ ê ñâîåé ïàñòâå ñ òà-
êèìè ñëîâàìè:

«Ñåãîäíÿ ìû, äîðîãèå ñëóøàòåëè, âñïî-
ìèíàåì è ïðàçäíóåì Ñëàâíîå Ïðåîáðàæå-Î. Àëåêñèé Ïåòóõîâ



íèå Ïðå÷èñòàãî Òåëà Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà, êîòîðîå ïðîèçîøëî 
âî âðåìÿ Åãî çåìíîé æèçíè íà ãîðå Ôàâîðå â ïðèñóòñòâèè òðåõ ëþáèìåé-
øèõ ó÷åíèêîâ. Â ïàìÿòü ýòîãî ñîáûòèÿ âàøè ïðàäåäû âûñòðîèëè è îñâÿ-
òèëè ñåé âåëèêîëåïíûé õðàì, à âàøè îòöû è äåäû áîãàòî è õóäîæåñòâåííî 
åãî óêðàñèëè. Ñâûøå äâóõ ñòîëåòèé õðàì ýòîò ñëóæèò óêðàøåíèåì âàøåé 
ìåñòíîñòè, à ñåé÷àñ ïîëüçóåòñÿ âíèìàíèåì ñî ñòîðîíû âåðóþùèõ è íåâåðó-
þùèõ. Â äåíü õðàìîâîãî ïðàçäíèêà ïîçâîëüòå ïîçäðàâèòü Âàñ ñ äâîéíûì 
ïðàçäíèêîì è ïîáåñåäîâàòü âîîáùå î Öåðêâè è òàêæå î âåðå Ïðàâîñëàâíîé. 
Öåðêîâü Õðèñòîâà â Ñëîâå Áîæèåì ÷àñòî ñðàâíèâàåòñÿ ñ êîðàáëåì. Ïëûâåò 
ýòîò êîðàáëü Õðèñòîâ ïî æèòåéñêîìó ìîðþ, íà íåì åñòü êîðì÷èå è ìàòðîñû, 
íà íåì åñòü òàêæå è ïàññàæèðû — ýòî ñûíû Öåðêâè. Âñå æäóò òèõîé ïðè-
ñòàíè è ïðèÿòíîãî ïóòåøåñòâèÿ. Êîðàáëü Õðèñòîâ — Öåðêîâü Ïðàâîñëàâ-
íàÿ, òåïåðü ïåðåíîñèò ñòðàøíóþ áóðþ è íàõîäèòñÿ â ñòðàøíîé îïàñíîñòè. Çà 
1000 ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè íà Ðóñè íèêîãäà îíà íå áûëà 
â ñòîëü òÿæåëîì ïîëîæåíèè, êàê ñåé÷àñ. Ñ îäíîé ñòîðîíû — ðåëèãèîçíîå 
íåâåæåñòâî ñàìèõ õðèñòèàí, ðåëèãèîçíîå ðàâíîäóøèå, íåíàâèñòü ê âåðå, à ñ 
äðóãîé ñòîðîíû — ñîâðåìåííîå áåçáîæèå, íåâåðèå è ðàñïðè â ñàìîé Öåðêâè, 
âñå ýòî âìåñòå ïîäíÿëî ñòðàøíóþ áóðþ, âñå óñòðåìèëèñü íà Öåðêîâü, ÷òîáû 
îáåññèëèòü åå, âêîíåö ðàçáèòü åå. Âðàãè õðèñòèàíñòâà íå äðåìëþò, âðàãè íà-
ïðÿãàþò âñå ñèëû, ÷òîáû óòîïèòü ñâÿùåííûé êîðàáëü Õðèñòîâ è óíè÷òîæèòü 
âåðó Ïðàâîñëàâíóþ. Íî ìû çíàåì, ÷òî íà êîðìå êîðàáëÿ öåðêîâíîãî ñòîèò 
íåâèäèìî Íåáåñíûé Êîðì÷èé — Ãîñïîäü íàø Èèñóñ Õðèñòîñ. Ìû çíàåì èç 
Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ, ÷òî äàæå âðàòà àäîâû íå îäîëåþò Öåðêîâü, ìû çíàåì, 
÷òî ýòîò êîðàáëü íå ïîãèáíåò äî êîíöà ìèðà, è ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî îí ïðè-
äåò ê òèõîìó è âåðíîìó ïðèñòàíèùó. Íî ìû è òî çíàåì è âèäèì, ÷òî â ýòó 
áåçáîæíóþ áóðþ ìíîãèå èç ïëûâóùèõ íà êîðàáëå ãèáíóò, ãèáíóò è ïî ÷óæîé, 
è ïî ñîáñòâåííîé âèíå. Æàëü èõ, è ê íèì âñåãäà ïðèìåíèì ãîëîñ Êîðì÷åãî, 
Ñïàñèòåëÿ: «Áîäðñòâóéòå, áóäüòå ãîòîâû!»

Èòàê, ðåâåò áóðÿ, òüìà áåçáîæíàÿ âîêðóã, âîëíû çàëèâàþò êîðàáëü, 
à ìû íà êîðàáëå ñïèì íåïðîáóäíûì ñíîì! Äîâîëüíî ñïàòü! Íóæíî ðàáî-
òàòü, íóæíî óïîòðåáëÿòü âñå çàêîííûå ìåðû, ñïîñîáû è âñå óñèëèÿ, ÷òîáû 
äîâåñòè êîðàáëü äî òèõîé ïðèñòàíè, è íà íåì ñàìèì ñïàñòèñü. Ïîýòîìó â 
ïåðâóþ î÷åðåäü ìû äîëæíû: óñèëèòü õîæäåíèå â õðàì â ïðàçäíè÷íûå äíè 
ê áîãîñëóæåíèÿì, èçó÷àòü Çàêîí âåðû Ïðàâîñëàâíîé, äàòü äåòÿì ðåëèãèîç-
íîå âîñïèòàíèå, òåñíåå ñîìêíóòüñÿ îêîëî Öåðêâè, îòêðûòî ïîêàçàòü âðàãàì 
âåðû, ÷òî ìû Öåðêîâü íàøó ëþáèì, ëþáèì Åÿ ó÷åíèå, áîãîñëóæåíèå è Åÿ 
âëèÿíèå íà æèçíü. Åñëè Öåðêîâü Õðèñòîâà æèëà âî âðåìåíà ãíåòà ÿçû÷å-
ñêîãî, âî âðåìåíà ãîñïîäñòâà âñÿêèõ íå÷åñòèé è ëæåó÷åíèé, òî è òåïåðü, ÷òî 
áû íè ñëó÷èëîñü, êàêèå çàêîíû áû íè áûëè èçäàíû, êàêàÿ-ëèáî áåçáîæíàÿ 
ïðîïîâåäü íè ðàçäàâàëàñü, Öåðêîâü óñòîèò è Ïðàâîñëàâíàÿ âåðà íå ïîãèá-
íåò, ëèøü áû ìû íå ñïàëè, áûëè ðåâíîñòíû äëÿ âåðû, è ïîìîãëè áû îáùåìó 
äåëó ñïàñåíèÿ.

Èòàê, äîëîé óíûíèå è ñîí ñìåðòåëüíûé, êîòîðûé âåäåò ê âå÷íîé ïîãè-
áåëè. Áóäåì âñå òðóäèòüñÿ äëÿ Õðèñòà, äëÿ Åãî Öåðêâè è Åãî Åâàíãåëèÿ. 
È ÷åðåç îáùèå íàøè óñèëèÿ, ñ ïîìîùüþ Áîæèåé äîâåäåì êîðàáëü — Öåð-
êîâü Õðèñòîâó äî òèõîé ïðèñòàíè, è ñ íåþ ñàìè ñïàñåìñÿ. Àìèíü».

Áåçóñëîâíî, êàæäîå ñëîâî ýòîé ïðîïîâåäè â 1937 ã. ìîãëî ñòîèòü æèçíè. 
Òàê è ñëó÷èëîñü: â êîíöå îêòÿáðÿ òîãî æå ãîäà î. Àëåêñèé áûë àðåñòîâàí, 
à 20 íîÿáðÿ ðàññòðåëÿí. 
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ÝÌÈÃÐÀÍÒÎÂ 
ÏÅÐÂÎÉ ÏÎËÎÂÈÍÛ 

ÕÕ ÂÅÊÀ 

Íàòàëèÿ Èâàíîâíà Ãîëóáåâà-
Ìîíàòêèíà — äîêòîð ôèëîëîãè-
÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, àâòîð 
îêîëî äâóõñîò íàó÷íûõ ïóáëè-
êàöèé. Ïðîôåññîð Âûñøåé øêî-
ëû ïåðåâîäà (ôàêóëüòåòà) ÌÃÓ 
èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà. Æè-
âåò â Ìîñêâå.

Íàòàëèÿ 
ÃÎËÓÁÅÂÀ-ÌÎÍÀÒÊÈÍÀ

ÑÒÀÒÜß I: 
«ÈÑÕÎÄ» ÈÇ ÐÎÑÑÈÈ

Ìû èñïèëè ÷àøó íàöèîíàëüíîãî 
óíèæåíèÿ äî äíà... Ìû ïîíÿëè, 
÷òî çíà÷èò ñäåëàòüñÿ ëþäüìè 

áåç îòå÷åñòâà.
Â. Äàâàòö, Í. Ëüâîâ

Ðîññèÿ ó÷àñòâîâàëà â âåëèêèõ 
ìåæêîíòèíåíòàëüíûõ ìèãðàöèÿõ ñ 
êîíöà ïðîøëîãî âåêà, à ïîñëå 1917 
ãîäà ýìèãðàöèÿ èç íàøåé ñòðàíû 
ïðîêàòèëàñü íåñêîëüêèìè âîëíà-
ìè1. Îäíèì èç ðåçóëüòàòîâ ýòîãî 
ïðîöåññà áûëî ïîÿâëåíèå çà ïðåäå-
ëàìè Ðîññèè ìíîãèõ ìèëëèîíîâ ëþ-
äåé, äëÿ êîòîðûõ ðóññêèé ÿçûê áûë 
ðîäíûì. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè è ïîä 
âëèÿíèåì íîâûõ óñëîâèé ñóùåñòâî-
âàíèÿ â ÿçûêå ýìèãðàíòîâ ïåðâîé 
âîëíû ïîÿâèëèñü ñâîåîáðàçíûå ÷åð-
òû, îòëè÷àþùèå åãî êàê îò òîãî ÿçû-
êà, êîòîðûé áûë âûâåçåí â ìîìåíò 
ýìèãðàöèè, òàê è îò òîãî, íà êîòîðîì 
ãîâîðèëè â Ðîññèè (íàïðèìåð, óæå 
ðàçëè÷àëèñü ðóññêèé ÿçûê â ÑÑÑÐ 
â 1930-å ãîäû è ðóññêèé ÿçûê ïåð-
âîé ýìèãðàöèè òåõ æå ëåò). Ïåðâàÿ 
ýìèãðàöèÿ îêàçàëà áîëüøîå âëèÿíèå 
íà ïîñëåâîåííóþ, âòîðóþ, ýìèãðà-
öèþ — â òîì ÷èñëå è â îáëàñòè ÿçû-
êîâîé êóëüòóðû... 

Íåæåëàíèå ìíîãèõ ïðåäñòàâèòå-
ëåé Ðóññêîãî çàðóáåæüÿ óïîòðåáëÿòü 
ïî îòíîøåíèþ ê ïîêèíóâøèì Ðîñ-
ñèþ ïîñëå 1917 ãîäà ñëîâà ýìèãðàíò 
è ýìèãðàöèÿ ïðèâåëî ê îáðàçîâàíèþ 
ñëîâà áåæåíñòâî [(áåæåíåö) (îíè 
óåõàëè â áåæåíñòâî)]. Êðîìå òîãî 

1 Â íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ óêàçûâàëîñü, 
íàïðèìåð, ÷òî ñ 1861 ïî 1915 ãîä âûåõàëî 
ïðèìåðíî 4,5 ìèëëèîíà ÷åëîâåê, â òîì 
÷èñëå ïðèìåðíî 2,6 ìèëëèîíà â ïåðâûå 
15 ëåò ÕÕ âåêà. Çàòåì ýìèãðàöèÿ èìåëà 
ñëåäóþùèå ìàñøòàáû: ïåðâàÿ (1917–
1938) — 4–4,5 ìèëëèîíà ÷åëîâåê, 
âòîðàÿ (1939–1947) — 8–10 ìèëëèîíîâ, 
òðåòüÿ (1948–1990) — 1,1 ìèëëèîíà 
(Âèøíåâñêèé À., Çàéîí÷êîâñêàÿ Æ. 
Âîëíû ìèãðàöèé. Íîâàÿ ñèòóàöèÿ // 
Ñâîáîäíàÿ ìûñëü. ¹ 12. 1992. Ñ. 8–9).
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(è, ïî-âèäèìîìó, ëèøü â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ), âìåñòî ñëîâà ýìèãðàöèÿ 
èñïîëüçîâàëîñü ñëîâî ýâàêóàöèÿ. Äàæå òðèäöàòü ëåò íàçàä ðàçìûøëåíèÿ 
î òîì, ÷òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé áåæåíöû ïåðâîé âîëíû è èõ ïîòîìêè, áûëè 
àêòóàëüíûìè — îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò íàïå÷àòàííûå â 1967 ãîäó ñëåäó-
þùèå ñëîâà áîãîñëîâà è ôèëîñîôà Íèêîëàÿ Àðñåíüåâà: «Òîëüêî òàê — íà 
ôîíå Ðîññèè — ýìèãðàöèÿ è èíòåðåñíà; òîëüêî òàê îíà ñåáÿ ïîíèìàåò, êàê 
íåêîå öåëîå; òîëüêî òàê îíà èìååò èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå, èìååò ïðèçâàíèå 
êóëüòóðíîãî è ìîðàëüíîãî õàðàêòåðà: íå êàê ìàññà áåæåíöåâ. Ïóñòü îãðîì-
íîå áîëüøèíñòâî ýìèãðàíòîâ — áåæåíöû, ñïàñøèå ñâîþ æèçíü è æèçíü 
ñâîèõ áëèçêèõ, íî ýòî èõ “áåæåíñòâî” âî ìíîæåñòâå ñëó÷àåâ ñâÿçàíî èëè 
áûëî ñâÿçàíî ñ ìûñëüþ î Ðîññèè, áîëåå òîãî — âî ìíîãèõ è, ìîæåò áûòü, 
ðåøàþùèõ ñëó÷àÿõ — ñ ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè çà Ðîññèþ, ñ æåëàíèåì 
ïîìî÷ü Ðîññèè è ðîäíîìó íàðîäó, ñ ìûñëüþ î ñëóæåíèè Ðîññèè. È ýòî êàê 
ðàç è äåëàåò áåæåíöåâ — ýìèãðàöèåé, ýòî îáðàçóåò ýìèãðàöèþ â åå íåðàçëî-
æèìîì äâîéíîì îáëèêå: ýòî — áåæåíöû, æåëàþùèå ïîñëóæèòü Ðîññèè...»1. 
À âîò âûñêàçûâàíèå ïèñàòåëüíèöû Çèíàèäû Øàõîâñêîé: «Äà è ýìèãðàíòà-
ìè îíè íå áûëè. Îíè áûëè áåæåíöàìè, íàíñåíîâñêèå áåñïðàâíûå ïàñïîðòà 
íàçûâàëè èõ refugiе s russes»2.

Ìíîãîòûñÿ÷íûé «èñõîä» èç Ðîññèè îñóùåñòâëÿëñÿ ðàçíûìè ïóòÿìè, 
èëè, êàê ãîâîðèëè è ïèñàëè ýìèãðàíòû ïåðâîé âîëíû, áûëî íåñêîëüêî «ýâà-
êóàöèé»: ÷åðíîìîðñêàÿ, äàëüíåâîñòî÷íàÿ, ÷åðåç Ôèíëÿíäèþ, Ïîëüøó, Àð-
õàíãåëüñê. Îíè íàøëè øèðîêîå îòðàæåíèå â ýìèãðàíòñêîé ìåìóàðíîé ëè-
òåðàòóðå.

×åðíîìîðñêàÿ «ýâàêóàöèÿ» 1919 è 1920 ãîäîâ øëà èç ðàéîíîâ ïîáå-
ðåæüÿ ×åðíîãî ìîðÿ (Íîâîðîññèéñêà, Êðûìà, Îäåññû, Ãðóçèè) â Êîíñòàí-
òèíîïîëü — òóäà áûëè ýâàêóèðîâàíû àðìèè ãåíåðàëîâ Äåíèêèíà è Âðàíãå-
ëÿ ñ ïîñëåäíèõ ðóáåæåé ñâîåé îáîðîíû.

Âîñïîìèíàíèÿ Â. Ä. Ìàòàñîâà3 äàþò âîçìîæíîñòü ïîäðîáíåå ðàññêàçàòü 
î ÷åðíîìîðñêîé «ýâàêóàöèè» è îäíîâðåìåííî ïîêàçàòü îñîáåííîñòè ÿçûêà 
ýìèãðàíòñêèõ ìåìóàðîâ. Ïî åãî ñâåäåíèÿì, 1 ìàðòà 1920 ãîäà áûë îñòàâëåí 
Ðîñòîâ è íà÷àò îáùèé îòõîä Áåëîãî ôðîíòà, âñêîðå îáðàòèâøèéñÿ â ñïëîø-
íîé ïîòîê îáîçîâ, áåæåíöåâ, âîéñêîâûõ ÷àñòåé íà Íîâîðîññèéñê. Êîðàáëåé 
áûëî ìàëî, è íåîáõîäèìî áûëî íàïðàâèòü ýâàêóàöèþ íà Òàìàíü, ãäå øè-
ðèíà Êåð÷åíñêîãî ïðîëèâà áûëà íåâåëèêà, à òðàíñïîðòíûå ñðåäñòâà Êåð÷è 
ïîçâîëèëè áû áûñòðî ïåðåáðîñèòü â Êðûì çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ëþäåé è 
ãðóçà. Èç Íîâîðîññèéñêà áûëî âûâåçåíî îêîëî 30 òûñÿ÷ «Äîáðîâîëüöåâ» 
(Äîáðîâîëü÷åñêàÿ àðìèÿ) è îêîëî 10 òûñÿ÷ «Äîíöîâ» (Äîíñêèå äèâèçèè), 
áåç àðòèëëåðèè è ëîøàäåé. Ñ áåðåãîâ ×åðíîãî ìîðÿ äîñòàâèëè íåñêîëüêî 
òûñÿ÷ «Êóáàíöåâ» (Êóáàíñêèå äèâèçèè). Ãëàâíàÿ ìàññà Áåëîé àðìèè áûëà 
ïåðåáðîøåíà èç Íîâîðîññèéñêà â Êðûì 14 ìàðòà 1920 ãîäà.

Âîò ÷òî ðàññêàçûâàåò Â. Ä. Ìàòàñîâ î ñåâàñòîïîëüñêîé «ýâàêóàöèè»: 
29 îêòÿáðÿ 1920 ãîäà ãåíåðàë Âðàíãåëü ïðèêàçàë âîéñêàì îòîðâàòüñÿ îò ïðî-
òèâíèêà è ñëåäîâàòü â çàðàíåå íàçíà÷åííûå èì ïîðòû äëÿ ïîãðóçêè íà ñóäà 
è ýâàêóàöèè çà ãðàíèöó. Ê óòðó 31 îêòÿáðÿ â Ñåâàñòîïîëå íà÷àëàñü ïîãðóç-

1 Àðñåíüåâ Í. Ýìèãðàöèÿ — íà ôîíå Ðîññèè // Âîçðîæäåíèå. ¹ 191. 1967. 
Ñ. 76.

2 Øàõîâñêàÿ 3. Î «ëèáåðàëàõ» // Ñëîâî. ¹ 4. 1991. Ñ. 23.
3 Ìàòàñîâ Â. Ä. Áåëîå äâèæåíèå íà Þãå Ðîññèè. 1917–1920 ãîäû. Montrе al, 

1990.
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êà. Íî÷ü íà 1 íîÿáðÿ è óòðî ïðîøëè ñïîêîéíî, «ïî ãîðîäó õîäèëè ïàòðóëè 
þíêåðîâ. Ñóäà âûøëè íà âíåøíèé ðåéä, îñòàâàëñÿ åùå êðåéñåð “Ãåíåðàë 
Êîðíèëîâ”. Äíåì êàðàóëû è çàñòàâû ñòàëè ñòÿãèâàòüñÿ ê Ãðàôñêîé ïðèñòà-
íè. Îêîëî 2-õ ÷àñîâ äíÿ òóäà ïîäîøåë ãåíåðàë Âðàíãåëü, îáîøåë êàðàóë 
è ñòÿíóâøèåñÿ çàñòàâû þíêåðîâ Ñåðãèåâñêîãî ó÷èëèùà, ïîáëàãîäàðèë èõ 
çà ñëóæáó. Çàòåì ñíÿë êîðíèëîâñêóþ ôóðàæêó, ïåðåêðåñòèëñÿ, íèçêî ïî-
êëîíèëñÿ ðîäíîé çåìëå è íà êàòåðå îòáûë íà êðåéñåð “Ãåíåðàë Êîðíèëîâ”. 
Çà íèì ïîãðóçèëèñü íà “Õåðñîíåñ” þíêåðà <...>. Íà áåðåãó áûëà ìàññà 
íàðîäà. Áëàãîñëîâëÿëè, ïëàêàëè. Ýòî áûëî îêîëî 3-õ ÷àñîâ äíÿ, à â 4 ÷. 
45 ìèí. àíãëèéñêèé ìèíîíîñåö ïî ðàäèî ïåðåäàë, ÷òî â ãîðîä âîøëè áîëü-
øåâèêè. Íî÷ü ïàðîõîäà ïðîñòîÿëè íà âíåøíåì ðåéäå, à ñ óòðà, â áëàãî-
ãîâåéíîé òèøèíå, îòõîäèëè ïåðåãðóæåííûå ñóäà â ìîðå, â íåèçâåñòíîñòü, 
îòðûâàÿñü îò Ñåâàñòîïîëÿ, îò áåðåãîâ îò÷èçíû. Òàê íà÷àëñÿ èñõîä Ðóññêîé 
Àðìèè»1.

Çàòåì «ãëàâíîêîìàíäóþùèé íàïðàâèëñÿ â ßëòó. Ðåãóëÿðíàÿ êîííèöà 
ãðóçèëàñü â èäåàëüíîì ïîðÿäêå, ïåðåïîëíÿÿ âìåñòèòåëüíûå òðàíñïîðòû 
“Êðûì”, “Öåñàðåâè÷ Ãåîðãèé”, “Ðóñü”. Ñàäèëèñü òîëüêî ëþäè, ðàññòàâàÿñü 
ñ ëîøàäüìè, ñâîèìè áîåâûìè òîâàðèùàìè <...>. Íà êðåéñåðå “Ãåíåðàë Êîð-
íèëîâ” ïîÿâèëñÿ ãåí. Âðàíãåëü, ïðîâåðÿÿ óñïåøíîñòü ïîãðóçêè <...>. Îí 
ñíÿë ôóðàæêó è ñäåëàë íèçêèé ïîêëîí ðîäíîé çåìëå <...>. Êîðàáëè âûøëè 
â ìîðå. <...> â Ôåîäîñèè ïîãðóçêà íà÷àëàñü 31 îêòÿáðÿ, à â Êåð÷è ñ 3 íî-
ÿáðÿ ñ ïðèáûòèåì êîííûõ ÷àñòåé. Ãåí. Âðàíãåëü ïîñåòèë Ôåîäîñèþ ïîñëå 
îòáûòèÿ âñåõ ñóäîâ. Â Êåð÷è ïîãðóçêîé ðàñïîðÿæàëñÿ ëè÷íî ãåí. Àáðàìîâ, 
êîìàíäóþùèé Âòîðîé àðìèåé. Îí îáúåõàë íà êàòåðå âñå ïîãðóæåííûå ïà-
ðîõîäû <...> è, â íî÷ü íà 4 íîÿáðÿ, ñóäà, â êèëüâàòåðíîé êîëîííå, ïîøëè 
íà Êîíñòàíòèíîïîëü»2.

Â. Ä. Ìàòàñîâ ïðèâîäèò â âîñïîìèíàíèÿõ òàêèå èòîãè ÷åðíîìîðñêîãî 
«èñõîäà»: «Ãåíåðàë Âðàíãåëü ñ ÷åñòüþ âûâåë àðìèþ è ôëîò, êàê îáåùàë. 
Íà 126 ñóäàõ áûëî âûâåçåíî îêîëî 146 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå 50 òûñÿ÷ 
÷èíîâ àðìèè è 6 òûñÿ÷ ðàíåíûõ. Îñòàëüíûå — ëè÷íûé ñîñòàâ âîåííûõ è 
àäìèíèñòðàòèâíûõ òûëîâûõ ó÷ðåæäåíèé, â íåáîëüøîì ÷èñëå ñåìüè âîåí-
íîñëóæàùèõ, ãðàæäàíñêèå áåæåíöû, èñêàâøèå ó àðìèè çàùèòû»3. Â öåëîì 
«îòõîä èç Êðûìà íå áûë êàòàñòðîôîé. Àðìèÿ îñòàëàñü öåëà»4. 

Ïóòü ê Áîñôîðó áûë òðóäíûì, íåëåãêî áûëî è íà ðåéäå Êîíñòàíòèíî-
ïîëÿ: «Ïàðîõîäû âûøëè â ìîðå ïåðåïîëíåííûìè äî êðàéíîñòè. Âñå òðþìû, 
ïàëóáû, ïðîõîäû, ìîñòèêè áûëè áóêâàëüíî çàáèòû ëþäüìè. Ñëàâà Áîãó, 
÷òî ìîðå, õîòÿ è âñòðåòèëî íåïîãîäîé, áûëî ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, è êà÷êà 
áûëà ìàëî çàìåòíà. Ïåðååçä ïî ìîðþ äî Êîíñòàíòèíîïîëÿ äëèëñÿ íåñêîëüêî 
äíåé è ÿâëÿë ñîáîþ íåïðåðûâíóþ íèòü ôèçè÷åñêèõ ëèøåíèé äëÿ ãîëîäíûõ 
ëþäåé <...>. Êðóãîì íåáî è âîäà. Åùå ðàçâåâàþòñÿ íàä íàìè ðîäíûå Àíäðå-
åâñêèå ôëàãè, åùå ñîñòàâëÿåì ìû ÷àñòü Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà... Íî âîò 
ïîêàçàëèñü îãíè ìàÿêîâ ó âõîäà â Áîñôîð, ïîÿâèëèñü çåëåíåþùèå áåðåãà 
<...>. Ïàðîõîäû c ðóññêèìè èçãíàííèêàìè ñòàëè ïðèõîäèòü íà êîíñòàíòèíî-

1 Ìàòàñîâ Â. Ä. Áåëîå äâèæåíèå íà Þãå Ðîññèè. 1917–1920 ãîäû. Montrе al, 
1990. Ñ. 161–162.

2 Òàì æå. Ñ. 163.
3 Òàì æå. 
4 Äàâàòö Â. Õ., Ëüâîâ Í. Í. Ðóññêàÿ àðìèÿ íà ÷óæáèíå. New York, 1985. Ñ. 13.
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ïîëüñêèé ðåéä, íà÷èíàÿ ñî 2-ãî è êîí÷àÿ 10-ì íîÿáðÿ (ñò. ñò.), ïðè÷åì êîãäà 
ïåðâûå ñóäà óæå îòîøëè îòòóäà â Ãàëëèïîëè (“Ñàðàòîâ” è “Õåðñîí” — 
8 íîÿáðÿ), ñóäà èç Êåð÷è òîëüêî ÷òî íà÷àëè ïðèáûâàòü. Âñå æå îäíîâðå-
ìåííî áîëåå 100 ðóññêèõ ñóäîâ, âîåííûõ è òîðãîâûõ, êðóïíûõ è ìåëêèõ, 
ñòîÿëè îáëåïëåííîé, ãîëîäíîé àðìàäîé íà âíåøíåì ðåéäå Êîíñòàíòèíîïîëÿ 
è âûêèíóëè ôëàãè: “õëåáà” è “âîäû” <...>. Ïåðâûå äíè ïîäõîäèëè ê ïà-
ðîõîäàì êàêèå-òî ñëó÷àéíûå êàòåðà è áîëüøå íàâîäèëè ñïðàâêè, ÷åì ïîä-
âîçèëè ïðîäîâîëüñòâèå. Òî àìåðèêàíöû ïîäâåçóò ìîëîêî è øîêîëàä äåòÿì, 
òî ôðàíöóçû ñãðóçÿò êîíñåðâû, òî íàøè ðóññêèå çåìöû ïîäâåçóò â ìåøêàõ 
äàâíî æäàííûé õëåá. À íà ïàðîõîäàõ ïðîäîëæàëàñü òà æå äàâêà, ãðÿçü, 
îáùèé ãîëîä. Ìåæäóíàðîäíàÿ ïîëèöèÿ ñëåäèëà çà òåì, ÷òîáû ðóññêèå íå 
ñúåçæàëè íà áåðåã»1.

Çàòåì íà ãëàâíûõ ìà÷òàõ êîðàáëåé ðàçâåðíóëèñü ôëàãè Ôðàíöèè, à 
íà êîðìîâûõ Àíäðååâñêèå ôëàãè: «Ôðàíöèÿ âçÿëà ïîä ñâîå ïîêðîâèòåëü-
ñòâî ðóññêèõ ëþäåé, ïîêèíóâøèõ Ðîäèíó ... ïîä çàëîã ðóññêèõ êîðàáëåé 
<...>. Ñ ïàðîõîäîâ ñòàëè ñãðóæàòü ðàíåíûõ, òÿæåëî áîëüíûõ, ãðàæäàí-
ñêèõ áåæåíöåâ. Âìåñòå ñ ÷àñòè÷íîé ðàçãðóçêîé ïàðîõîäîâ ñòàëî ïîñòåïåííî 
óëó÷øàòüñÿ è ïèòàíèå <...>. Ïðàâîâîå ïîëîæåíèå îôèöåðîâ è ñîëäàò âñå 
åùå íå âûÿñíèëîñü <...>. Ïî ñîãëàøåíèþ ñ ôðàíöóçàìè âîèíñêèì ÷àñòÿì 
îñòàâëÿëè îäíó äâàäöàòóþ ÷àñòü îðóæèÿ. Ó îôèöåðîâ îðóæèÿ íå îòáèðàëè. 
Íåñìîòðÿ íà ýòî, ôðàíöóçû ñãðóçèëè 45 òûñÿ÷ âèíòîâîê, 450 ïóëåìåòîâ, 
60 òûñÿ÷ ðó÷íûõ ãðàíàò è ïðèñòóïèëè ê ðàçãðóçêå ðóññêîãî êàçåííîãî èìó-
ùåñòâà, êàê ïðîäîâîëüñòâèÿ, òàê è îáìóíäèðîâàíèÿ è áåëüÿ, âñåãî íà ñóììó 
70 ìèëëèîíîâ ôðàíêîâ»2.

Âî ÷òî îáîøëàñü â ýâàêóàöèè ïîìîùü ñîþçíèêîâ? Âîò ÷òî ïèøåò îá 
ýòîì Ì. Â. Íàçàðîâ, îïèðàÿñü â äàííîì ñëó÷àå íà áëèæàéøåãî ñîòðóäíèêà 
ãåíåðàëà Âðàíãåëÿ Í. Ñàâè÷à, êîòîðûé áûë îòâåòñòâåííûì çà ôèíàíñû: 
«Â êîìïåíñàöèþ çà ñíàáæåíèå ðóññêîé àðìèè ïðîäîâîëüñòâèåì ôðàíöóçû 
ïðîñòî ðåêâèçèðîâàëè âñå èìóùåñòâî, âûâåçåííîå èç Êðûìà. Ñïåðâà îíè 
íàëîæèëè ðóêó íà òðè áîëüøèõ ïàðîõîäà ñ óãëåì, ... ïîòîì èì ýòî ïîíðàâè-
ëîñü è îíè ðàñïðîñòðàíèëè ýòó ìåðó íà âñå, ÷òî íàõîäèëîñü íà ñóäàõ <...>». 
Â ÷èñëå ðåêâèçèðîâàííûõ ãðóçîâ áûëî 45 000 âèíòîâîê, 350 ïóëåìåòîâ, 
ñîòíè òûñÿ÷ ãðàíàò è ñíàðÿäîâ, 12 ìèëëèîíîâ ïàòðîíîâ, 300 000 ïóäîâ 
çåðíà, 20 000 ïóäîâ ñàõàðà, 50 000 ïóäîâ äðóãîãî ïðîäîâîëüñòâèÿ, 200 000 
êîìïëåêòîâ îáìóíäèðîâàíèÿ, 340 000 áåëüÿ, 58 000 ïàð îáóâè è ìíîãîå äðó-
ãîå, íåîáõîäèìîå äëÿ æèçíè. Ôðàíöóçû âçÿëè ñåáå «â êîìïåíñàöèþ» è âñå 
ðóññêèå òîðãîâûå è âîåííûå ñóäà. Çàòåì êîíôèñêîâàëè îñòàòêè äåíåã âðàí-
ãåëåâñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â ïàðèæñêîì áàíêå. Çàòåì ëè÷íûå ñ÷åòà ëèö èç 
îêðóæåíèÿ Âðàíãåëÿ... Ñàâè÷, ñòàðàÿñü íå îáèæàòü ôðàíöóçîâ, ïèøåò, ÷òî 
ïðîïèòàíèå ðóññêèõ òîæå ñòîèëî Ôðàíöèè íåìàëûõ ñðåäñòâ, è ñ÷èòàåò, ÷òî 
â îáùåì-òî ôðàíöóçñêàÿ ïîìîùü «çàñëóæèâàëà áëàãîäàðíîñòè». Íî âñå æå 
ðóññêèå áûëè ñîþçíèêàìè, è ê íèì ìîæíî áûëî îæèäàòü äðóãîãî îòíîøå-
íèÿ. Ôðàíöóçû ìîãëè áû âñïîìíèòü õîòÿ áû î òîì, ÷òî èìåííî âñòóïëåíèå 
â âîéíó ðóññêîé àðìèè, íåïîäãîòîâëåííîå, íåóäà÷íîå, îïëà÷åííîå áîëüøîé 
êðîâüþ, ñïàñëî Ôðàíöèþ â 1914 ãîäó... (Ìàðøàë Ôîø ïîçæå ïðèçíàâàë: 

1 Ìàòàñîâ Â. Ä. Áåëîå äâèæåíèå íà Þãå Ðîññèè. 1917–1920 ãîäû. Montrе al, 
1990. Ñ. 163–164.

2 Òàì æå. Ñ. 164–165.
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«Åñëè Ôðàíöèÿ íå ñòåðòà ñ êàðòû Åâðîïû, îíà ýòèì ïðåæäå âñåãî îáÿçàíà 
Ðîññèè»)»1.

Ïîëîæåíèå â Êîíñòàíòèíîïîëå îïèñàíî Â. Õ. Äàâàòöåì è Í. Í. Ëüâî-
âûì òàê: «Ïîñòåïåííî íà÷àëàñü ðàçãðóçêà ðàíåíûõ è áîëüíûõ, è îñòàëüíîé 
÷àñòè áåæåíöåâ. Ðàíåíûå áûëè ðàçìåùåíû â ðóññêèõ ëàçàðåòàõ — â çäàíèè 
Ðóññêîãî ïîñîëüñòâà, â Íèêîëàåâñêîì ãîñïèòàëå, âî ôðàíöóçñêîì ãîñïè-
òàëå Æàííû ä’Àðê, à áåæåíöû ðàñïðåäåëåíû ïî ëàãåðÿì <...>. Êîíñòàí-
òèíîïîëü ïîñòåïåííî íàïîëíÿëñÿ ðÿäîì ýâàêóàöèé <...>. Ìàññû ðóññêèõ 
ïðîøëè ÷åðåç Êîíñòàíòèíîïîëü, ÷àñòüþ îñåëè â íåì, à ÷àñòüþ ðàññîñàëèñü 
ïî äðóãèì ñòðàíàì <...>. Ðóññêèå õîòåëè îñòàâàòüñÿ ðóññêèìè, âåðíóòüñÿ â 
Ðîññèþ <...>. Îíè óõîäèëè ñî ñâîèìè ó÷ðåæäåíèÿìè, ó÷åáíûìè è ñàíèòàð-
íûìè, ñî ñâîèì äóõîâåíñòâîì, ñî ñâîèì ôëîòîì è âîåííîé îðãàíèçàöèåé...». 
Â Êîíñòàíòèíîïîëå ñòàëè âîçíèêàòü ïðèþòû, øêîëû, îòêðûëèñü ãèìíàçèÿ, 
äåøåâûå ñòîëîâûå, íà÷àëàñü ïðèõîäñêàÿ æèçíü. Áëàãîäàðÿ çíàíèþ ÿçûêîâ, 
ìíîãèå èç ïðèåõàâøèõ ðóññêèõ ïîëó÷èëè ìåñòà â áàíêàõ, êîíòîðàõ, ìàãàçè-
íàõ, àíãëèéñêèõ è ôðàíöóçñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ. «Ìåæäó ëþäüìè îòïàëè âñå 
ïåðåãîðîäêè è óñëîâíîñòè...»2.

À âîò ÷òî ïèøåò Â. Ä. Ìàòàñîâ î äàëüíåéøåé ñóäüáå ÷åðíîìîðñêîé 
«ýâàêóàöèè»: «6 íîÿáðÿ (ñò. ñò.) Ãëàâíîêîìàíäóþùèé èçäàë ïðèêàç, ïî êî-
òîðîìó 1-ÿ àðìèÿ ñâîäèëàñü â 1-é êîðïóñ, âî ãëàâå êîòîðîãî ñòàíîâèëñÿ 
ãåíåðàë-îò-èíôàíòåðèè Êóòåïîâ. Â ñîñòàâ êîðïóñà âõîäÿò 1-ÿ ïåõîòíàÿ äè-
âèçèÿ, 1-ÿ êàâàëåðèéñêàÿ äèâèçèÿ è Òåõíè÷åñêèé ïîëê. ×åðåç äåíü ïîñëå 
ýòîãî ïåðâûå ïàðîõîäû ñ ÷àñòÿìè êîðïóñà (“Ñàðàòîâ”, “Õåðñîí”) îòîøëè â 
Ãàëëèïîëè. Îñòàëüíûå ïàðîõîäû óãðþìî ïîêà÷èâàëèñü íà ðåéäå, âûäåðæè-
âàÿ ñâîèõ ïàññàæèðîâ â îáñòàíîâêå íåâåðîÿòíîé ãðÿçè è óãíåòåííûõ íàñòðî-
åíèé <...>. Íåîæèäàííî íà÷àëñÿ îæèâëåííûé îòõîä îñòàâøèõñÿ ïàðîõîäîâ. 
Ïî Ìðàìîðíîìó ìîðþ øëè ê Äàðäàíåëëàì, â Ãàëëèïîëè. Ïàðîõîä çàøåë â 
“áåçðàäîñòíóþ áóõòó”, âèäíû âåðåíèöû ëþäåé, èäóùèõ ñ ãðóçîì êóäà-òî â 
ïîëå <...>. À òàì âäàëè åäâà âèäíåëèñü çåëåíûå ïàëàòêè òåõ, êòî óæå ðàíü-
øå âûãðóçèëñÿ. Òàì íàì ïðåäñòîÿëî ïîñåëèòüñÿ, çèìîâàòü. Ýòî áûëî ãîëîå 
ïîëå, Ãàëëèïîëè»3.

Ãàëëèïîëè — ýòî «âîëíèñòàÿ õîëìèñòàÿ ìåñòíîñòü íà ôîíå íåâûñîêèõ 
ãîð, ìåñòàìè ãîëàÿ, ìåñòàìè ïîðîñøàÿ òðàâîé — ýòî ìåñòî íàøåãî ëàãåðÿ â 
7 âåðñòàõ îò ïîëóðàçðóøåííîãî ìàëåíüêîãî ãîðîäêà <...>. Íàì áûëè âûäà-
íû çåëåíûå ïàëàòêè, äëèííûå è øèðîêèå, âìåñòèìîñòüþ íà 30–40 ÷åëîâåê 
<...>. Èìåÿ ïî îäíîìó îäåÿëó, ïðèçàäóìàëèñü íàä óñòðîéñòâîì ïîñòåëåé 
íà ñûðîé çåìëå <...>. Íà áëèæíèõ ê ãîðîäó õîëìàõ ðàçìåñòèëàñü ïåõîòíàÿ 
äèâèçèÿ ïî ïîëêàì, èìåÿ íà ëåâîì ôëàíãå Òåõíè÷åñêèé ïîëê. ×åðåç äîëè-
íó, ïî äðóãîìó ðÿäó õîëìîâ ðàñòÿíóëàñü êàâàëåðèéñêàÿ äèâèçèÿ, òîæå ïî 
ïîëêàì, èìåÿ íà ïðàâîì ôëàíãå, áëèæå ê ïðîëèâó, êîííóþ àðòèëëåðèþ, 
ñâåäåííóþ â ÷åòûðå áàòàðåè». Ïðèåõàâøèé èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ êîìàíäèð 
ôðàíöóçñêîãî îêêóïàöèîííîãî êîðïóñà ãåíåðàë Øàðïè 1 ìàðòà îñìîòðåë 
ëàãåðü è, óåçæàÿ, ñêàçàë: “ß äîëæåí îòíîñèòüñÿ ê âàì, êàê ê áåæåíöàì, íî 
íå ìîãó ñêðûòü òîãî, ÷òî âèäåë ïåðåä ñîáîþ àðìèþ”. È, ìîæåò áûòü, òî, ÷òî 

1 Íàçàðîâ Ì. Â. Ìèññèÿ ðóññêîé ýìèãðàöèè. Ñòàâðîïîëü, 1992. Ñ. 22–23.
2 Äàâàòö Â. Õ., Ëüâîâ Í. Í. Ðóññêàÿ àðìèÿ íà ÷óæáèíå. New York, 1985. 

Ñ. 19–20, 41–42.
3 Ìàòàñîâ Â. Ä. Áåëîå äâèæåíèå íà Þãå Ðîññèè. 1917–1920 ãîäû. Montrе al, 

1990. Ñ. 166.
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ãåíåðàë óâèäåë ïåðåä ñîáîé àðìèþ, óñêîðèëî òî ðàñïîðÿæåíèå, ïî êîòîðî-
ìó ÷àñòè ïðåäóïðåæäàëèñü, ÷òî ñ 1 àïðåëÿ (í. ñò.) ïðåêðàùàåòñÿ “âûäà÷à 
ïàéêà”», à àðìèè ïðåäëàãàåòñÿ ïåðååçä â Áðàçèëèþ èëè ê áîëüøåâèêàì»1. 
Ïîñëåäîâàëî òðåáîâàíèå ñäàòü îðóæèå. Íî «ðàçîðóæèòü ñèëîé Êóòåïîâñêèé 
êîðïóñ ó ñîþçíèêîâ ðóêà íå ïîäíÿëàñü». Áûëî ðåøåíî äîáèòüñÿ «ðàññåÿíèÿ 
àðìèè» èíûì ïóòåì. Ãåíåðàëà Âðàíãåëÿ ïåðåñòàëè äîïóñêàòü ê åãî âîéñêàì: 
«Ãåíåðàë Âðàíãåëü áûë èçîëèðîâàí ôðàíöóçàìè îò àðìèè (êàêîå-òî ñóäíî 
“ñëó÷àéíî” ïðîòàðàíèëî è óòîïèëî åãî ÿõòó; ê ñ÷àñòüþ, íà áîðòó íèêîãî íå 
áûëî)»2.

Â Ãàëëèïîëè áûëî âûâåøåíî îáúÿâëåíèå, ÷òî àðìèè ãåíåðàëà Âðàíãåëÿ 
áîëüøå íå ñóùåñòâóåò. Íè Âðàíãåëü, íè èì íàçíà÷åííûå íà÷àëüíèêè íå 
èìåþò ïðàâà îòäàâàòü ïðèêàçàíèÿ. Âñå âûâåçåííûå èç Êðûìà âîéñêà îáúÿâ-
ëÿëèñü ñâîáîäíûìè áåæåíöàìè è ïîä÷èíåííûìè â Ãàëëèïîëè òîëüêî ôðàí-
öóçñêîìó êîìåíäàíòó. Íî ðàçîðóæèòü êîðïóñ íå ïîñìåëè. Ïðîøëà çèìà. 
«Â ëàãåðå ôóíêöèîíèðîâàëè êðóæêè ïî âîññòàíîâëåíèþ è ïîïîëíåíèþ çíà-
íèé â îáëàñòè ìàòåìàòèêè è ôèçèêè, à òàêæå ïî èçó÷åíèþ ôðàíöóçñêîãî è 
èíûõ ÿçûêîâ <...>. Äèñöèïëèíà â ëàãåðå íå îñëàáåâàëà äî êîíöà íàøåãî â 
íåì ïðåáûâàíèÿ»3. «Ýòî “êðîøå÷íîå ðóññêîå ãîñóäàðñòâî” íà áåðåãó Ìðà-
ìîðíîãî ìîðÿ ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå äàæå íà òóðîê <...>. Íà óëèöàõ ãî-
ðîäêà ïîÿâèëèñü ðóññêèå âûâåñêè è íàäïèñè, íà äîìàõ ðàçâåâàëèñü ðóññêèå 
çíàìåíà: Ãàëëèïîëè ñòàë ðóññêèì ãîðîäîì...»4.

Êàçàêè áûëè îòïðàâëåíû íà îñòðîâ Ëåìíîñ â Ýãåéñêîì ìîðå (ïî ñâè-
äåòåëüñòâó Â. Õ. Äàâàòöà è Í. Í. Ëüâîâà, îí áûë âîäÿíîé òþðüìîé, ñêà-
ëèñòûé, ïóñòûííûé, áåç äåðåâüåâ, ïî÷òè áåç âîäû) è â ðàéîí ×àòàëäæè 
íà ìàòåðèêå: «Â ÿíâàðå 1921 ãîäà ôðàíöóçñêîå êîìàíäîâàíèå ðåøèëî ïå-
ðåñåëèòü Äîíñêîé êîðïóñ èç ðàéîíà ×àòàëäæè íà îñòðîâ Ëåìíîñ. Êàçàêè 
óæå óñòðîèëèñü â çåìëÿíêàõ è ïàëàòêàõ è ñâîèì òðóäîì îáñòàâèëè ñíîñíî 
ñâîå æèëüå. Èì íå õîòåëîñü ïåðååçæàòü íà Ëåìíîñ <...>. Ïðèêàçó ãåíåðà-
ëà Âðàíãåëÿ Äîíöû ïîä÷èíèëèñü, è ïåðååçä ñîâåðøèëñÿ â ïîëíîì ïîðÿäêå 
<...>. Â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ ìàðòà ôðàíöóçñêèé ãåíåðàë Áðóññî, êîìåíäàíò 
îñòðîâà Ëåìíîñ, èñïîëíÿÿ ïðèêàçàíèå êîìàíäèðà ýêñïåäèöèîííîãî êîðïóñà 
Øàðïè, ïîòðåáîâàë, ÷òîáû íåìåäëåííî áûë äàí îòâåò, êàêîé èç òðåõ âûõî-
äîâ âûáèðàåòñÿ ðóññêèìè èç ïîëîæåíèÿ: 1) âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ, 2) ýìèãðè-
ðîâàòü â Áðàçèëèþ èëè 3) âûáðàòü ñåáå ðàáîòó, êîòîðàÿ ìîãëà áû ñîäåðæàòü 
èõ. Äëÿ îïðîñà â ëàãåðÿ áûëè ïîñëàíû ôðàíöóçñêèå îôèöåðû ñ âîèíñêèìè 
êîìàíäàìè, è áûëî çàÿâëåíî, ÷òî òå, êòî áóäåò ïûòàòüñÿ ïîñÿãíóòü íà ñâî-
áîäó ðåøåíèÿ, áóäóò îòâå÷àòü ïåðåä ôðàíöóçñêîé âëàñòüþ»5.

Â öåëîì «ðóññêèå, ýâàêóèðîâàííûå èç Êðûìà, îêàçàëèñü â ïîëîæåíèè 
íåçâàíûõ ãîñòåé. Àíãëèÿ ïîäîçðèòåëüíî îòíîñèëàñü ê âîåííîìó ëàãåðþ ó 
ñàìîãî âõîäà â Äàðäàíåëëû. Ôðàíöèÿ âñåìè ñèëàìè ïûòàëàñü âûæèòü ðóñ-

1 Ìàòàñîâ Â. Ä. Áåëîå äâèæåíèå íà Þãå Ðîññèè. 1917–1920 ãîäû. Montrе al, 
1990.  Ñ. 170.

2 Íàçàðîâ Ì. Â. Ìèññèÿ ðóññêîé ýìèãðàöèè. Ñòàâðîïîëü, 1992. Ñ. 25.
3 Ìàòàñîâ Â. Ä. Áåëîå äâèæåíèå íà Þãå Ðîññèè. 1917–1920 ãîäû. Montrе al, 

1990. Ñ. 175.
4 Íàçàðîâ Ì. Â. Ìèññèÿ ðóññêîé ýìèãðàöèè. Ñòàâðîïîëü, 1992. Ñ. 25.
5 Ìàòàñîâ Â. Ä. Áåëîå äâèæåíèå íà Þãå Ðîññèè. 1917–1920 ãîäû. Montrе al, 

1990. Ñ. 177–178.
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ñêèõ èç ×àòàëäæè è Ãàëëèïîëè <...>»1. Êàê ïèøåò Â. Ä. Ìàòàñîâ, òîãäà 
ðóññêèå ðåøèëè «íåìåäëåííî îáðàòèòüñÿ <...> ñ ïðîòåñòîì, à ê ñåðáñêîìó è 
áîëãàðñêîìó íàðîäàì ñ ïðîñüáîé äàòü ðóññêèì ïðèþò â ñâîèõ çåìëÿõ <...>. 
Ìû òåðïåëèâî æäàëè <...> è äîæäàëèñü àâãóñòà 1921 ã. <...>. Ïåõîòíàÿ äè-
âèçèÿ áûëà ïðèíÿòà â Áîëãàðèþ è ðàñòâîðèëàñü íà ðàçëè÷íûõ ãðàæäàíñêèõ 
ðàáîòàõ. Òóäà æå ïîïàëà è ÷àñòü êàçàêîâ. Êàâàëåðèéñêàÿ äèâèçèÿ áûëà 
ïåðåâåçåíà ÷åðåç ãðå÷åñêèé ïîðò Ñàëîíèêè è ïîåçäàìè â Þãîñëàâèþ, à òàê-
æå è ÷àñòü êàçà÷üèõ ÷àñòåé. Íàøåé êîííèöå ïðåñòîëîíàñëåäíèê Àëåêñàíäð 
<...> ïîðó÷èë è äîâåðèë îõðàíó âñåõ ãðàíèö íîâîãî Êîðîëåâñòâà Ñåðáîâ, 
Õîðâàòîâ è Ñëîâåíöåâ â òå÷åíèå 1921–1922 ãîäà <...>. Íà äîëþ Êîííîé 
àðòèëëåðèè âûïàëà îõðàíà ãðàíèöû ñ Àëáàíèåé»2.

Ó ó÷àñòíèêîâ ÷åðíîìîðñêîé «ýâàêóàöèè» áûëè î÷åíü ðàçíûå ñóäüáû. 
Òàê, ýêèïàæè ðóññêèõ âîåííûõ êîðàáëåé áûëè íàïðàâëåíû íà ôðàíöóç-
ñêóþ âîåííî-ìîðñêóþ áàçó â Òóíèñå (ãäå ñåìüè ìîðÿêîâ è òå èç íèõ, êòî 
ìîã íàéòè ñåáå ðàáîòó, áûëè âûñàæåíû â îêðåñòíîñòÿõ Áèçåðòû), íåñêîëü-
êî òûñÿ÷ ðóññêèõ îáîñíîâàëèñü â Ãðåöèè... Ïðèíÿëà ðóññêèõ è Áîëãàðèÿ, 
î÷åíü íóæäàâøàÿñÿ êàê â ðàáî÷åé ñèëå íà øàõòàõ, òàê è â óíèâåðñèòåòñêèõ 
è øêîëüíûõ êàäðàõ, à òàêæå âëàñòè Êîðîëåâñòâà Ñåðáîâ, Õîðâàòîâ è Ñëî-
âåíöåâ (âïîñëåäñòâèè Þãîñëàâèè)...

Íî, ê ñîæàëåíèþ, «íà Áàëêàíàõ íå ìîãëî íàéòèñü ðàáîòû äëÿ âñåõ. 
Ñ òðóäîì óäàâàëîñü íàéòè ïðèñòàíèùå â äðóãèõ ñòðàíàõ. Ìíîãèå áûëè âû-
íóæäåíû óåõàòü â Þæíóþ Àìåðèêó íà ïëàíòàöèè èëè ñòðîèòåëüñòâî æåëåç-
íûõ äîðîã (óñëîâèÿ áûëè ñëåäóþùèìè: 8–10-÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü, îäíî 
ñâîáîäíîå âîñêðåñåíüå â ìåñÿö, ñòîèìîñòü ïðîåçäà ÷åðåç îêåàí âû÷èòàëàñü 
èç çàðïëàòû <...>. Çíàìåíèòûå ðóññêèå øîôåðû òàêñè â Ïàðèæå — ýòî ñ÷è-
òàëîñü ïðèâèëåãèðîâàííûì çàíÿòèåì. <...> ðóññêèå îôèöåðû-ðàáî÷èå îáðà-
çîâûâàëè êàê áû êîëîíèè ïðè çàâîäàõ». Íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê âîåâàëè 
â 1925–1927 ãîäàõ ñ âîññòàâøèìè âî ôðàíöóçñêîì Èíîñòðàííîì ëåãèîíå: 
«Â ðàñêàëåííûõ ïåñêàõ Ìàðîêêî, íà êàìåíèñòûõ êðÿæàõ Ñèðèè è Ëèâàíà, 
â äóøíûõ óùåëüÿõ Èíäîêèòàÿ — âñþäó ðàññåÿíû ðóññêèå êîñòè...»3. 

Äî ñèõ ïîð ðå÷ü øëà î ðóññêèõ âîåííûõ, íî áûëè, êàê èçâåñòíî, è ãðàæ-
äàíñêèå áåæåíöû, êîòîðûå äî àïðåëÿ 1922 ãîäà íå ìîãëè áûòü îáúåäèíåíû 
â îäíó öåíòðàëüíóþ îðãàíèçàöèþ, êîòîðàÿ ìîãëà áû ãîâîðèòü îò ëèöà âñåõ 
ïðîæèâàþùèõ â Òóðöèè ðóññêèõ. 24 àïðåëÿ 1922 ãîäà 80 ðóññêèõ îðãàíèçà-
öèé — êóëüòóðíûõ, ïðîñâåòèòåëüíûõ è ïðîôåññèîíàëüíûõ îáúåäèíèëèñü è 
ñîçäàëè «Ðóññêèé êîìèòåò â Òóðöèè». 5 îêòÿáðÿ 1922 ãîäà â Êîíñòàíòèíî-
ïîëü ïðèáûë Íàíñåí è «çàÿâèë îò ëèöà òóðåöêîãî ïðàâèòåëüñòâà î òîì, ÷òî 
âñå ðóññêèå áåæåíöû äîëæíû â êðàò÷àéøèé ñðîê ïîêèíóòü ñòðàíó. Ñî ñâîåé 
ñòîðîíû îí ïîñîâåòîâàë âñåì âåðíóòüñÿ â ÐÑÔÑÐ. Íà ñîáðàíèè â ðóññêîì 
ïîñîëüñòâå ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ïîñëà À. À. Íåðàòîâà ïðåäñòàâèòåëè ðóñ-
ñêèõ îðãàíèçàöèé çàÿâèëè î íåâîçìîæíîñòè äëÿ íèõ ïîñëåäîâàòü åãî ñîâåòó, 
è âîïðîñ î ïîëîæåíèè ðóññêèõ â Òóðöèè î÷åíü çàîñòðèëñÿ. Ðóññêèé êîìèòåò 
îáðàòèëñÿ òîãäà ê Ëèãå Íàöèé è ê çàïàäíûì ïðàâèòåëüñòâàì ñ ìåìîðàíäó-
ìîì è âçÿë â ñâîè ðóêè âîïðîñ î ðàññåëåíèè 28 òûñÿ÷ ðóññêèõ, êîòîðûì 

1 Äàâàòö Â. Õ., Ëüâîâ Í. Í. Ðóññêàÿ àðìèÿ íà ÷óæáèíå. New York, 1985. Ñ. 22.
2 Ìàòàñîâ Â. Ä. Áåëîå äâèæåíèå íà Þãå Ðîññèè. 1917–1920 ãîäû. Montrе al, 

1990. Ñ. 178–179.
3 Íàçàðîâ Ì. Â. Ìèññèÿ ðóññêîé ýìèãðàöèè. Ñòàâðîïîëü, 1992. Ñ. 26–27.
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ãðîçèëà âûñûëêà â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ». Îñåíüþ 1924 ãîäà áûëè îáðàçîâàíû 
«Ðóññêèé êîìèòåò îáúåäèíåííûõ îðãàíèçàöèé» è Ýìèãðàíòñêèé êîìèòåò, 
êîòîðûå «äî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñïîñîáñòâîâàëè çàùèòå èíòåðåñîâ Çà-
ðóáåæüÿ»1. Â öåëîì æå «ãðàæäàíñêàÿ êîëîíèÿ ðóññêèõ â Êîíñòàíòèíîïîëå 
ïðîÿâèëà áîëåå ÷åì êîãäà-ëèáî íàöèîíàëüíî-ïàòðèîòè÷åñêîå åäèíñòâî, îá-
ðàçîâàâ íàäïàðòèéíûé Ðóññêèé Ñîâåò è îêàçàâ ïîëîæèòåëüíîå âëèÿíèå íà 
íåêîòîðûå ïåðâûå íà÷èíàíèÿ â åâðîïåéñêèõ ýìèãðàíòñêèõ ñòîëèöàõ»2.

×òî êàñàåòñÿ «èñõîäà» ÷åðåç Ôèíëÿíäèþ, òî îí èíîãäà ïðîòåêàë êàê 
«óõîä ÷åðåç ëåä» èç Ïåòðîãðàäà. Îáðàòèìñÿ ê âîñïîìèíàíèÿì Í. À. Êðè-
âîøåèíîé, êîòîðàÿ â äåêàáðå 1919 ãîäà â ãðóïïå èç ïÿòè ÷åëîâåê ïåðåøëà â 
Ôèíëÿíäèþ ïî ëüäó ÷åðåç Ôèíñêèé çàëèâ:

«Ìû åõàëè íà Ôèíëÿíäñêèé âîêçàë òðàìâàåì, âñå âðîçü <...>. Ñåëè 
â ïîåçä (îêîëî 5-òè ÷àñîâ âå÷åðà) äà÷íîãî òèïà, øåäøèé äî Áåëîîñòðîâà. 
Ñèäåëè ïîðîçíü â äâóõ âàãîíàõ <...>. Êàê áûëî óñëîâëåíî, ìû, âûéäÿ 
èç ïîåçäà, ïîøëè â ðàçíûå ñòîðîíû è äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ ó áåðåãà 
<...>. Êîãäà óæå ñîâñåì ñòåìíåëî, ñîøëèñü âñå ïÿòåðî âìåñòå è ñïóñòèëèñü 
ê áåðåãó çàëèâà; áûëî îêîëî ïîëîâèíû âîñüìîãî; îêîïû îêàçàëèñü ñîâñåì 
ðÿäîì, ñëûøíî áûëî, êàê ñîëäàòû ãîâîðèëè, ñìåÿëèñü... Ìû íàäåëè áåëûå 
êóïàëüíûå õàëàòû ñ êàïþøîíàìè — èõ áûëî íå òàê ëåãêî íàïÿëèòü íà 
øóáû, ïîòîì ñâÿçàëèñü âñå òîëñòîé âåðåâêîé â ñàíòèìåòð òîëùèíîé, à ìíå 
äàëè â ðóêó àëüïèéñêóþ ïàëêó <...>. Âñå ïî÷òè áåç ñëîâ, äàæå áåç øåïîòà. 
Ó êàæäîãî áûëî â êàðìàíå ïî êîðîáêå ñïè÷åê è ïàêåò òåðïêîãî íþõàòåëü-
íîãî òàáàêó, ÷òîáû áðîñàòü â ãëàçà òåì, êòî íà÷àë áû íàñ õâàòàòü <...>. 
Íèêàêèõ äåíåã íè ó êîãî íå áûëî, à ó ìåíÿ <...> íåáîëüøîé ìåøî÷åê-ëà-
äàíêà ñ âåñüìà ñêðîìíûì êîëè÷åñòâîì çîëîòûõ âåùåé. Ìíå âûïàëî ïåðâîé ñ 
ïàëêîé â ðóêàõ ñïóñòèòüñÿ íà ëåä ñ äîâîëüíî êðóòîãî áåðåãà <...>. ß ñðàçó 
ïðîâàëèëàñü â âîäó ïî ïîÿñ. Ìåíÿ âûòàùèëè, áëàãîäàðÿ øóáå è âàëåíêàì 
ÿ ïî÷òè íå âûìîêëà. Äîëãîå âðåìÿ ÿ øëà âïåðåäè, ïðèâÿçàííàÿ âåðåâêîé 
ê îñòàëüíûì <...>. Íî âíåçàïíî ÿ ñïîòêíóëàñü îáî ÷òî-òî è óïàëà; îêàçà-
ëîñü — òîëñòûé êàáåëü. ×òî æå ýòî? <...> ìû áûëè â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò 
Êðîíøòàäòà. Ñòîÿëè â óæàñå <...>; áåðåãîâàÿ îõðàíà Êðîíøòàäòà, êîíå÷-
íî, óñëûõàëà, êàê â òèøèíå òðåùàë ñâåæèé íàñò ïîä íàøèìè íîãàìè, è íàñ 
íà÷àëè îùóïûâàòü äâóìÿ ìîùíûìè ïðîæåêòîðàìè <...>. Â ïåðèîä òåìíîòû 
ìû âñå æå øëè, ñòàðàëèñü ïîòèøå <...>. Ïîñëå ÷åòûðåõ èëè ïÿòè ïîèñêîâ 
ìàòðîñû, íå îáíàðóæèâ íàñ, î÷åâèäíî ïîøëè ñïàòü. <...> ìû ñåëè íà ëåä 
ïåðåäîõíóòü <...> â êàêóþ ñòîðîíó òåïåðü èäòè? <...>. Ê ñ÷àñòüþ, ó íàñ 
áûë îòëè÷íûé êîìïàñ <...>. Äåëàëè êîðîòêèå ïðèâàëû, ïî äâå-òðè ìèíóòû 
<...>. Ê äåâÿòè óòðà ñîâñåì ðàññâåëî, è âíåçàïíî èç òóìàíà âûëåç áåðåã, 
ñîñíû, êðàñíàÿ äåðåâÿííàÿ èçáóøêà <...>. ×åðåç ìèíóòó ìû óñëûõàëè åãî 
(ïðîâîäíèêà. — Í. Ã.-Ì.) ðàäîñòíûé ãîëîñ: “Èäèòå! Ôèíëÿíäèÿ!”»3.

Â Ôèíëÿíäèè è Ïîëüøå áûëè ðóññêèå âîåííîïëåííûå, «ìíîãèå <...> 
ñòàëè áåæåíöàìè-ýìèãðàíòàìè <...>. Âíà÷àëå çäåñü áûëè òîëüêî ìóæ÷èíû 
ïðèçûâíîãî âîçðàñòà, âïîñëåäñòâèè ê íèì ïðèñîåäèíèëèñü æåíùèíû è äåòè 
<...>. Ïîëüçóÿñü íåðàçáåðèõîé íà ãðàíèöå, ìíîãèå áåæåíöû ïåðåõîäèëè 

1 Êîâàëåâñêèé Ï. Å. Çàðóáåæíàÿ Ðîññèÿ — èñòîðèÿ è êóëüòóðíî-
ïðîñâåòèòåëüñêàÿ ðàáîòà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ çà ïîëâåêà 1920–1970. Paris, 1971. 
Ñ. 21–24.

2 Íàçàðîâ Ì. Â. Ìèññèÿ ðóññêîé ýìèãðàöèè. Ñòàâðîïîëü, 1992. Ñ. 33–34.
3 Êðèâîøåèíà Í. À. 1984. ×åòûðå òðåòè íàøåé æèçíè. Paris, 1984. Ñ. 87–89.
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ãðàíèöó Ïîëüøè, à îòòóäà íàïðàâëÿëèñü äàëüøå â Ãåðìàíèþ. Ñîâåòñêèå 
âëàñòè äàâàëè ðàçðåøåíèå íà âûåçä òåì, êòî âëàäåë ñîáñòâåííîñòüþ èëè 
ïðîæèâàë íà òåððèòîðèè, îòîøåäøåé êî âíîâü îáðàçîâàííûì íàöèîíàëü-
íûì ãîñóäàðñòâàì <...>. Òàêèì îáðàçîì, â Ïîëüøå, òðåõ ïðèáàëòèéñêèõ 
ãîñóäàðñòâàõ è Ôèíëÿíäèè ñóùåñòâîâàëè áîëüøèå ãðóïïû ýìèãðàíòîâ, ñ÷è-
òàâøèõ ñåáÿ ÷àñòüþ Ðîññèè çà ðóáåæîì. Íàëè÷èå â ýòèõ ñòðàíàõ ðóññêîãî 
ýòíè÷åñêîãî ìåíüøèíñòâà (êàê ïðàâèëî, êðåñòüÿí è ñòàðîâåðîâ) íå îçíà÷à-
ëî, îäíàêî, ÷òî ýìèãðàíòû ÷óâñòâîâàëè çäåñü ñåáÿ êîìôîðòíî èëè ïîëó÷àëè 
ïîääåðæêó äëÿ ïëîäîòâîðíîãî ðàçâèòèÿ ñâîåé êóëüòóðû <...>. Â íåêîòîðûõ 
ñëó÷àÿõ (íàïðèìåð, â Ýñòîíèè è Ëèòâå) ïîòðåáíîñòü â âûñîêîîáðàçîâàííûõ 
ó÷åíûõ è ñïåöèàëèñòàõ âûíóæäàëà ìåñòíûå âëàñòè ïðèãëàøàòü ðóññêèõ 
ó÷åíûõ-ýìèãðàíòîâ íà äîëæíîñòè âî âíîâü ñîçäàâàåìûõ âûñøèõ ó÷åáíûõ 
çàâåäåíèÿõ è òåõíè÷åñêèõ ñëóæáàõ. Íî <...> ðîñò íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ íà-
ñòðîåíèé è ïîëèòè÷åñêèé àâòîðèòàðèçì, óòâåðäèâøèéñÿ â Ïîëüøå, Ëèòâå 
è Ëàòâèè â êîíöå 20-õ ãîäîâ, îñëîæíèëè ïîëîæåíèå ýìèãðàíòîâ. Ìíîãèå 
âûíóæäåíû áûëè óåõàòü â òàêèå àêòèâíûå öåíòðû Ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, êàê 
Ïðàãà, Áåðëèí èëè Ïàðèæ. Âñå ñêàçàííîå âûøå îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó, íåñìî-
òðÿ íà ïðèñóòñòâèå çíà÷èòåëüíîãî ÷èñëà ðóññêèõ áåæåíöåâ, â ïðèãðàíè÷íûõ 
ãîñóäàðñòâàõ òàê è íå âîçíèêëî çàìåòíûõ öåíòðîâ ýìèãðàíòñêîé êóëüòóðû»1.

«Èñõîä» ïðîèçîøåë è ÷åðåç Àðõàíãåëüñê: «Â ÿíâàðå 1920 ãîäà Âåðõîâ-
íûé ñîâåò Àíòàíòû ïðèíÿë ðåøåíèå î ñíÿòèè âîåííî-ýêîíîìè÷åñêîé áëîêà-
äû Ñîâåòñêîé Ðîññèè, à íàïðàâëåííàÿ âñëåä çà ýòèì â Ëîíäîí íà èìÿ âîåí-
íîãî ìèíèñòðà Ó. ×åð÷èëëÿ òåëåãðàììà êîìàíäóþùåãî Ñåâåðíûì ôðîíòîì 
ãåíåðàëà Å. Ê. Ìèëëåðà ñ ïðîñüáîé î çàùèòå Ñåâåðíîé îáëàñòè îñòàëàñü áåç 
îòâåòà <...>. Ýâàêóàöèÿ èç Àðõàíãåëüñêà íà÷àëàñü åùå 17 ôåâðàëÿ (1920 
ãîäà. — Í.Ã.-Ì.) <...>. Â 11 ÷àñîâ óòðà 19 ôåâðàëÿ îò àðõàíãåëüñêîãî 
ïðè÷àëà îòîøëè ëåäîêîë “Êîçüìà Ìèíèí” è ÿõòà “ßðîñëàâíà”, íà áîðòó 
êîòîðûõ íàõîäèëîñü âîåííîå è ãðàæäàíñêîå ðóêîâîäñòâî îáëàñòè, îôèöåðû, 
ïðåäïðèíèìàòåëè è ÷ëåíû èõ ñåìåé <...>. 27 ôåâðàëÿ àðõàíãåëüñêèå áåæåí-
öû ïðèáûëè â Òðîìñå...»2. Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè ïîëàãàþò, ÷òî ïîñëå 
ïàäåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà Í. ×àéêîâñêîãî â Àðõàíãåëüñêå áûëè ýâàêóèðîâàíû 
îêîëî 15 òûñÿ÷ ÷åëîâåê.

Êðóïíåéøèì äàëüíåâîñòî÷íûì öåíòðîì Ðóññêîãî çàðóáåæüÿ ñòàë Õàð-
áèí. Ýòîò îñíîâàííûé â 1898 ãîäó íà çåìëå Êèòàÿ ðóññêèé ãîðîä áûë öåí-
òðàëüíûì óçëîì Êèòàéñêîé Âîñòî÷íîé æåëåçíîé äîðîãè (ÊÂÆÄ), â íåì 
åùå äî 1917 ãîäà æèëè ïðèìåðíî 70 000 ðóññêèõ (à òàêæå êèòàéöû è ìíî-
ãî÷èñëåííàÿ èíîñòðàííàÿ êîëîíèÿ). Óæå òîãäà Õàðáèí ôàêòè÷åñêè áûë 
êðóïíûì ðîññèéñêèì ïðîâèíöèàëüíûì öåíòðîì ñî ñâîåé èíôðàñòðóêòóðîé, 
êóëüòóðíîé æèçíüþ. Â íåì, áëàãîäàðÿ ÊÂÆÄ, ñîáðàëèñü âûñîêîêâàëèôè-
öèðîâàííûå èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèå êàäðû.

Ïîñëåäíèå ðóññêèå ïðèáûëè â Ìàíü÷æóðèþ ïîñëå ïàäåíèÿ Âëàäèâî-
ñòîêà, è â 1922 ãîäó íàñåëåíèå Õàðáèíà óâåëè÷èëîñü äî áîëåå ÷åì 200 000 
÷åëîâåê: «Ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî â ýòîò ïåðèîä â Õàðáèíå ñêîíöåíòðèðîâà-
ëàñü âñÿ ýëèòà ðîññèéñêîé ýìèãðàöèè â Êèòàå, ðàññåÿâøàÿñÿ ïîçæå ïî âñåé 

1 Ðàåâ Ì. 1994. Ðîññèÿ çà ðóáåæîì: Èñòîðèÿ êóëüòóðû ðóññêîé ýìèãðàöèè. 
1919–1939: ïåð. ñ àíãë. Ì., 1994. Ñ. 35–36.

2 Ãîëüäèí Â. È. Àãîíèÿ áåëîãî ðåæèìà íà Åâðîïåéñêîì Ñåâåðå // Âîïðîñû 
èñòîðèè Åâðîïåéñêîãî Ñåâåðà (Ïðîáëåìû ýêîíîìèêè è êóëüòóðû ÕÕ âåêà). 
Ïåòðîçàâîäñê, 1994. Ñ. 24–26.
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ýòîé îãðîìíîé ñòðàíå»1, ðàçâèâàëèñü ïðîñâåùåíèå è íàóêà, øëà íàñûùåí-
íàÿ êóëüòóðíàÿ æèçíü. Õàðáèí îñòàâàëñÿ ÷àñòüþ Ðîññèè çà ðóáåæîì â òå-
÷åíèå 1920-õ ãîäîâ, âïëîòü äî ñàìîãî íà÷àëà 1930-õ. Ïðè÷åì èññëåäîâàòåëè 
Ðóññêîãî çàðóáåæüÿ ïîä÷åðêèâàþò, ÷òî èç-çà ñâîåé îòäàëåííîñòè Õàðáèí, 
äàæå â ïåðèîä ñâîåãî ðàñöâåòà êàê ýìèãðàíòñêîãî öåíòðà, íå ïðèîáðåë òà-
êîãî âëèÿíèÿ, êîòîðîå îí ìîã áû èìåòü ïðè ñîâðåìåííîì ðàçâèòèè ñðåäñòâ 
êîììóíèêàöèè...

Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî äàëåêî íå âñå ñòðàíû ëåãêî ðàçðåøàëè âúåçä 
ïîñëåðåâîëþöèîííûì áåæåíöàì èç Ðîññèè. Òàê, â òîò ïåðèîä âñåãî ëèøü 
îêîëî ïÿòèñîò ÷åëîâåê ñîãëàñèëàñü ïðèíÿòü Êàíàäà2. Òðóäíûì áûëî è ïðî-
íèêíîâåíèå áåæåíöåâ â ñêàíäèíàâñêèå ñòðàíû. Ñ 1917 ãîäà â Äàíèè, íàïðè-
ìåð, áûë ââåäåí îñîáûé âèçîâûé êîíòðîëü, à â íà÷àëå 1918 ãîäà äàòñêèå 
êîíñóëüñòâà â Ðîññèè (â Àðõàíãåëüñêå, Ðèãå, Áàòóìè, Íîâîðîññèéñêå, Ìî-
ñêâå, Ïåòðîãðàäå) ñäåëàëè âúåçä åùå áîëåå òðóäíûì. Çäåñü áåæåíöåâ èç 
Ðîññèè áûëî íåìíîãèì áîëåå 1000 ÷åëîâåê (â îñíîâíîì äèðåêòîðà áàíêîâ è 
èõ ñëóæàùèå, ïîìåùèêè, êóïöû, âîåííûå è èõ ñåìüè, íàó÷íûå ðàáîòíèêè, 
âðà÷è, ó÷èòåëÿ), íî è îíè îáîñòðèëè áåçðàáîòèöó â ñòðàíå... Èçâåñòíî, ÷òî 
â Äàíèè îêàçàëèñü âåðíóâøàÿñÿ â 1919 ãîäó íà àíãëèéñêîì êðåéñåðå «Ìàëü-
áîðî» èç Êðûìà âäîâñòâóþùàÿ Èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà — äî÷ü 
äàòñêîãî êîðîëÿ Õðèñòèàíà IX, èçâåñòíàÿ â Äàíèè ïîä èìåíåì Äàãìàð, à 
òàêæå åå ïðèáëèæåííûå, åå äî÷ü Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà ñ ñåìüåé, êðóïíåé-
øèé ñïåöèàëèñò ïî ãèäðî- è àýðîäèíàìèêå Äì. Ðÿáóøèíñêèé, áàëåòìåéñòåð 
Ì. Ôîêèí, áàëåðèíû Ð. Íèæèíñêàÿ è Î. Ïðåîáðàæåíñêàÿ... Íåêîòîðûå èç 
íèõ çàòåì óåõàëè â äðóãèå ýìèãðàíòñêèå öåíòðû. Âñåãî îêîëî ïîëóìèëëèîíà 
ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ ïðîåõàëè ñ äàòñêîé âèçîé ÷åðåç ñòðàíó3.

* * *

Êîëè÷åñòâåííàÿ õàðàêòåðèñòèêà ýìèãðàöèè ïåðâîé âîëíû ïî ðàçíûì 
èñòî÷íèêàì ðàçëè÷íà. Òàê, «ïî äàííûì, îïóáëèêîâàííûì Ëèãîé Íàöèé â 
ñåíòÿáðå 1926 ãîäà, âûåõàëî èç Ðîññèè 1 160 000 ÷åëîâåê. Ê íèì íàäî åùå 
ïðèñîåäèíèòü îñòàâøèõñÿ íà Çàïàäå ðóññêèõ âîåííîïëåííûõ âîéíû 1914–
1918 ãîäîâ è ÷èíîâ ýêñïåäèöèîííîãî êîðïóñà âî Ôðàíöèè è â Ñàëîíèêàõ 
â 1916–17 ãîäàõ»4. Ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì, íà 1 íîÿáðÿ 1920 ãîäà ðóññêèõ 
ýìèãðàíòîâ áûëî 1 965 500 (äàííûå àìåðèêàíñêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà); â 
1921 ãîäó — 2 935 000 (îá ýòîì ïèøåò íåìåöêèé èñòîðèê ôîí Ðèìøà â 1921 
ãîäó); íà 1 ÿíâàðÿ 1921 ãîäà — 1 020 000 è íà 1 ÿíâàðÿ 1922 — 635 600–
755 200 (èç íåçàâèñèìûõ èñòî÷íèêîâ); â 1930 ãîäó — 500 000 (äàííûå 
Ëèãè Íàöèé); íà Äàëüíåì Âîñòîêå â 1934 ãîäó — 130 000 ÷åëîâåê. Çàòåì 
÷èñëåííîñòü ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ â òå÷åíèå 20-õ è â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ ñî-

1 Ìåëèõîâ Ã. Â. Ãîðîä Õàðáèí // Õàðáèíöû â Ìîñêâå. Áèîãðàôè÷åñêèå î÷åðêè 
â äâóõ âûïóñêàõ. Ì., 1997. Âûï. 1. Ñ. 7.

2 Balawyder A. Russian Refugees from Constantinople and Harbin, Manchuria 
Enter Canada (1923–1926) // Canadian Slavonic Papers. No 14. 1972.

3 Ìèõååâà Ã. Â. Ðóññêèå ýìèãðàíòû â Äàíèè â 1917–1924 ãã. (Ðåöåíçèÿ) // 
Åæåêâàðòàëüíèê ðóññêîé ôèëîëîãèè è êóëüòóðû. Ò. II, ¹ 1. ÑÏá., 1996.

4 Êîâàëåâñêèé Ï. Å. 1971. Çàðóáåæíàÿ Ðîññèÿ — èñòîðèÿ è êóëüòóðíî-
ïðîñâåòèòåëüñêàÿ ðàáîòà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ çà ïîëâåêà 1920–1970. Paris, 1971. 
Ñ. 13.
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êðàùàåòñÿ — ê ýòîìó âðåìåíè ìíîãèå ýìèãðàíòû ñòàíîâÿòñÿ ãðàæäàíàìè 
åâðîïåéñêèõ ñòðàí.

Èçâåñòíî, ÷òî îñîáåííîñòüþ äåìîãðàôè÷åñêîãî ñîñòàâà ïåðâîé âîëíû 
ýìèãðàöèè ñ÷èòàåòñÿ î÷åíü áîëüøîå êîëè÷åñòâî îäèíîêèõ (÷àùå ðàçëó÷åí-
íûõ ñ æåíàìè) ìóæ÷èí îò 18 äî 40 ëåò. Â Þãîñëàâèè, íàïðèìåð, â 1921 
ãîäó 70 % âñåõ ìóæ÷èí áûëè îäèíîêèìè, áîëüøèíñòâî æå æåíùèí áûëè çà-
ìóæåì, ðîæäàëîñü ìàëî äåòåé. Ñîçäàíèþ ñåìåé íå ñïîñîáñòâîâàëè áåäíîñòü 
ýìèãðàíòîâ, îòñóòñòâèå ôèíàíñîâîé ñòàáèëüíîñòè, à âñòóïàâøèå â áðàê èç-
çà ýòîãî æå ñîçíàòåëüíî îãðàíè÷èâàëè êîëè÷åñòâî äåòåé â ñåìüå. Áûëà î÷åíü 
âûñîêàÿ ñìåðòíîñòü. Êðîìå òîãî, ìíîãèå ýìèãðàíòû âûåõàëè èç Ðîññèè óæå 
íåìîëîäûìè ëþäüìè, è â ýìèãðàíòñêèõ îáùèíàõ áûëà ïîñòîÿííàÿ ïðîáëåìà 
ïîìîùè ñòàðåþùèì ðóññêèì.

Ðóññêèå æåíèëèñü/âûõîäèëè çàìóæ ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî çà ðóññêèõ è 
ïðàâîñëàâíûõ. Èíûå áðàêè, â îñîáåííîñòè â ïåðâîå äåñÿòèëåòèå æèçíè âíå 
Ðîññèè, ýìèãðàíòñêèìè îáùèíàìè íå ïðèâåòñòâîâàëèñü. «Îäèíîêèå ìóæ÷è-
íû-ýìèãðàíòû æèëè èçîëèðîâàííî îò îêðóæàþùåãî îáùåñòâà, çà÷àñòóþ â 
áàðàêàõ. Íàäåÿñü âåðíóòüñÿ äîìîé, îíè ñîïðîòèâëÿëèñü àññèìèëÿöèè, â òîì 
÷èñëå è êóëüòóðíîé. Äà è æåíùèíû ñòðàí, ïðèíÿâøèõ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, 
íå ñòðåìèëèñü âûõîäèòü çàìóæ çà ÷óæàêîâ ñ íåíàäåæíûì ôèíàíñîâûì è 
ïðàâîâûì ïîëîæåíèåì»1. 

Íàñìåøëèâîå îòíîøåíèå ê ñìåøàííûì (ïî íàöèîíàëüíîñòè è âåðî-
èñïîâåäàíèþ) áðàêàì íàøëî îòðàæåíèå, íàïðèìåð, â ïüåñå ýìèãðàíòñêîãî 
æóðíàëèñòà è ïèñàòåëÿ À. Ðåííèêîâà «Ïåñòðàÿ ñåìüÿ» ñ òàêèìè äåéñòâóþ-
ùèìè ëèöàìè: Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Ðàåâñêèé, ñòàðûé ïðîôåññîð; Íàäåæäà 
Ïåòðîâíà, åãî æåíà; Ëþäìèëà è Ñâåòëàíà, èõ äî÷åðè; Ïåòð, ñòàðøèé ñûí 
Ðàåâñêèõ; Óäàäå, åãî æåíà, íåãðèòÿíêà; Âëàäèìèð, ìëàäøèé ñûí Ðàåâñêèõ; 
Ìýíýêî, åãî æåíà, ÿïîíêà; Æàí Ðîìàíåñêó; Àìàòàë... Âîò òðè íåáîëüøèõ 
îòðûâêà èç ýòîé êîìåäèè, íàïèñàííîé ïî ïðàâèëàì ñòàðîé îðôîãðàôèè è 
òåì ÿçûêîì, íà êîòîðîì ãîâîðèëè â 1920-å ãîäû ýìèãðàíòû2:

«Ëþäìèëà: Ïàïà, Ñâåòèê. Ïîçíàêîìüòåñü. Ìàìî÷êà, ýòî æåíà Âîëî-
äè — Ìýíýêî.

Ìýíýêî: (Öåðåìîííî, âñåì ïî î÷åðåäè) Êîíè÷èâà! Êîíè÷èâà! (Íàäåæäå 
Ïåòðîâíå) Èêàãà äåñ êà? (Íèêîëàþ Àëåêñååâè÷ó) Íèïïîí ãî âî îõàíàøè 
íàñàè ìàñ êà?

Íàäåæäà Ïåòðîâíà: (Ðàñòåðÿííî) Çäðàâñòâóéòå, ìèëàÿ. (Ìóæó) ×òî 
îíà ãîâîðèò? Òû ïîíèìàåøü?

Íèêîëàé Àëåêñååâè÷: (Ìýíýêî) Î÷åíü ðàä ïîçíàêîìèòüñÿ. (Æåíå) Íè-
÷åãî íå ïîíèìàþ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî ó íèõ ÿçûê àããëþòèíèðóþùèé». 

«(Âõîäèò Óäàäå ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ) 
Ëþäìèëà: À, âîò è äðóãàÿ belle-soeur. Óäàäå, ïîçäîðîâàéñÿ ñî ñâîèìè 

ðîäèòåëÿìè. (Ìàòåðè) Ýòî æåíà Ïåòè. È òâîé âíóê Ìóíòî.
Íàäåæäà Ïåòðîâíà: (Â ñòîðîíó) Êàêàÿ ÷åðíàÿ! (Åé) Áóäåì çíàêîìû, 

ìèëàÿ. Çäðàâñòâóéòå. <...> Ìóíòî! Ïîñìîòðè íà ñâîþ áàáóøêó. <...>

1 Ðàåâ Ì. Ðîññèÿ çà ðóáåæîì: Èñòîðèÿ êóëüòóðû ðóññêîé ýìèãðàöèè. 1919–
1939: ïåð. ñ àíãë. Ì., 1994. Ñ. 39–40.

2 Ðåííèêîâ À. Êîìåäèè. Ïàðèæ, 1931.
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Óäàäå: (Ñìååòñÿ) Ãè! Ìóíòî — êõàðàøî?
Íàäåæäà Ïåòðîâíà: Äà, î÷åíü õîðîøî. Ãóä, ãóä».

«Ëþäìèëà: Êîãäà æå âàøà ñâàäüáà? Îíà — ôðàíöóæåíêà? Èëè ðóñ-
ñêàÿ?

Ñòàðîâ: (Çëî) Òóçåìêà.
Ëþäìèëà: À! Ïàðèæàíêà. Òàê. À ÿ áû, çíàåòå, íà âàøåì ìåñòå èñêàëà 

ïîäðóãó æèçíè íå ñðåäè èíîñòðàíöåâ, à ñðåäè ðóññêèõ. Âû êîãäà-òî òàê 
ëþáèëè Ðîññèþ è âñå ðóññêîå, à òåïåðü ñòîëüêî íàøèõ äåâóøåê áðîøåíî 
íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Ïî-ìîåìó, êàæäûé ýìèãðàíò, åñëè îí õî÷åò æåíèòüñÿ, 
óæå èç ÷óâñòâà íàöèîíàëüíîãî äîëãà îáÿçàí ñâÿçàòü ñâîþ æèçíü èìåííî ñ 
ðóññêîé, ñäåëàòüñÿ åÿ îïîðîé â æèçíè, îáëåã÷èòü òÿæåñòü èçãíàíèÿ <...>. 
Ïðàâäà, ÿ ñàìà, êàê áóäòî, ïîñòóïàþ ïðîòèâ ñâîèõ óáåæäåíèé. Ïîëþáèëà 
èíäóñà. Íî ðóññêèõ ó íàñ â Ñèðìóðå íåò. <...> îäèíî÷åñòâî ñðåäè ÷óæèõ 
óæàñíî. Êîãäà íå çíàåøü, îñòàëèñü ëè â æèâûõ òâîè ðîäíûå, íå çàáûëè ëè 
ñòàðûå äðóçüÿ...».

Â ïðàâîñëàâíûõ ñëàâÿíñêèõ Þãîñëàâèè è Áîëãàðèè áûëî èíîå ïîëîæå-
íèå è èíîå îòíîøåíèå ê ñìåøàííûì áðàêàì. Èíàÿ ñèòóàöèÿ áûëà òàêæå â 
ïðèáàëòèéñêèõ ãîñóäàðñòâàõ è Ìàíü÷æóðèè — òóäà ïðèåõàëî áîëüøå ãðàæ-
äàíñêèõ ëèö è ÷ëåíîâ ñåìåé âîåííûõ...

Â ýòíîãðàôè÷åñêîì îòíîøåíèè «ìèëëèîí âûõîäöåâ èç Ðîññèè ñîñòîÿë 
èç ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ íàðîäîâ, íàñåëÿâøèõ ðóññêîå ãîñóäàðñòâî, íî çíà-
÷èòåëüíîå áîëüøèíñòâî ïðèíàäëåæàëî ðóññêèì. Âñå íàöèîíàëüíîñòè, ïîä-
äàííûå Ðîññèéñêîé èìïåðèè, çàïèñûâàëèñü êàê ðóññêèå; èñêëþ÷åíèå ñîñòà-
âèëè òîëüêî àðìÿíå, êîòîðûå â ìåæäóíàðîäíûõ àêòàõ âñåãäà øëè ïî îñîáîé 
ïàðàëëåëüíîé êàòåãîðèè, âêëþ÷àâøåé òàêæå àðìÿí-áåæåíöåâ èç Òóðöèè»1.

Â ñîöèàëüíî-êëàññîâîì îòíîøåíèè «ïîìèìî îáðàçîâàííûõ êëàññîâ â 
ýìèãðàöèè áûëè øèðîêî ïðåäñòàâëåíû ãîðîäñêàÿ áóðæóàçèÿ, ìåëêèå çåì-
ëåâëàäåëüöû, êâàëèôèöèðîâàííûå ðàáî÷èå (íàïðèìåð, ïå÷àòíèêè) è êðå-
ñòüÿíå (ãëàâíûì îáðàçîì êàçàêè). Òðàäèöèîííîå âåëèêîðóññêîå êðåñòüÿí-
ñòâî ñîñòàâëÿëî íåçíà÷èòåëüíîå ìåíüøèíñòâî, ÷òî ðåçêî êîíòðàñòèðîâàëî 
ñ ñèòóàöèåé <...> â Ðîññèè äî 1917 ãîäà. Áîëüøàÿ ÷àñòü ìîëîäûõ ëþäåé, 
ñðàæàâøèõñÿ â ðÿäàõ Áåëûõ àðìèé, ïðîèñõîäèëà èç ñðåäíèõ ñëîåâ ãîðîäà 
è ìåëêèõ çåìëåâëàäåëüöåâ, ìíîãèå ïðåðâàëè îáó÷åíèå â ñðåäíèõ è âûñøèõ 
ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ». Â êîíôåññèîíàëüíîì îòíîøåíèè ïðåäñòàâèòåëåé ïåð-
âîé ýìèãðàöèè áîëüøèíñòâî ñîñòàâëÿëè ïðàâîñëàâíûå. Äðóãèõ æå ãðóïï 
áûëî ìàëî: ïðîòåñòàíòû — èç Ïðèáàëòèêè è òàê íàçûâàåìûå ðîññèéñêèå 
íåìöû, î÷åíü íåçíà÷èòåëüíîå ÷èñëî êàòîëèêîâ, à ñðåäè íåìíîãèõ êàâêàç-
ñêèõ è ñðåäíåàçèàòñêèõ ýìèãðàíòîâ — ìóñóëüìàíå è áóääèñòû2.

Ïðàâîâîå ïîëîæåíèå ðóññêèõ â ñòðàíàõ ýìèãðàöèè áûëî ñëîæíûì. Êàê 
èçâåñòíî, äåêðåò ÐÑÔÑÐ 1921 ãîäà, äîïîëíåííûé â 1924 ãîäó, ëèøèë óåõàâ-
øèõ èç Ðîññèè ãðàæäàíñòâà, ñäåëàë èõ ëèöàìè áåç ãðàæäàíñòâà, àïàòðèäàìè 
(«èìåííî ýòî ôðàíöóçñêîå ñëîâî âîøëî â êà÷åñòâå îôèöèàëüíîãî òåðìèíà â 

1 Êîâàëåâñêèé Ï. Å. 1971. Çàðóáåæíàÿ Ðîññèÿ — èñòîðèÿ è êóëüòóðíî-
ïðîñâåòèòåëüñêàÿ ðàáîòà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ çà ïîëâåêà 1920–1970. Paris, 1971. 
Ñ. 13.

2 Ðàåâ Ì. Ðîññèÿ çà ðóáåæîì: Èñòîðèÿ êóëüòóðû ðóññêîé ýìèãðàöèè. 1919–
1939: ïåð. ñ àíãë. Ì., 1994. Ñ. 41–42.



äîêóìåíòû Ëèãè íàöèé»1). Ëèãà Íàöèé íàçíà÷èëà Âåðõîâíûì êîìèññàðîì 
ïî áåæåíñêèì äåëàì Íàíñåíà, íà ñìåíó êîòîðîìó â 1924 ãîäó ïðèøåë Íàí-
ñåíîâñêèé êîìèòåò. 30 èþíÿ 1928 ãîäà áûëè ó÷ðåæäåíû ïðåäñòàâèòåëüñòâà 
Íàíñåíîâñêîãî êîìèòåòà â ñòðàíàõ ðóññêîé ýìèãðàöèè, âî Ôðàíöèè ñîçäàíû 
«îôèñû» ïî äåëàì ðóññêèõ áåæåíöåâ, è ïàðèæñêèé «öåíòðàëüíûé îôèñ» 
âîçãëàâèë Â. À. Ìàêëàêîâ, áûâøèé ïîñîë Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà.

Ðóññêèå ýìèãðàíòû ïåðâîé âîëíû èñïûòûâàëè îáóñëîâëåííûå èõ ïðà-
âîâîé ñèòóàöèåé áîëüøèå ñëîæíîñòè: ïðè ïåðåäâèæåíèè èç ñòðàíû â ñòðàíó 
íåîáõîäèìû áûëè îñîáûå ðàçðåøåíèÿ; ïîëó÷èòü äîêóìåíòû íà ïðîæèâàíèå 
áûëî ñëîæíî («Ñàìûì áîëüøèì çàòðóäíåíèåì â ïîëó÷åíèè âèäà íà æèòåëü-
ñòâî áûëà ðàáî÷àÿ êàðòî÷êà, áåç êîòîðîé íå âûäàâàëñÿ äîêóìåíò ðàáî÷åé 
êàòåãîðèè è âñÿêàÿ ðàáîòà ñòàíîâèëàñü íåâîçìîæíîé»); ñóùåñòâîâàëè òàê 
íàçûâàåìûå ïðîöåíòíûå íîðìû äëÿ çàíÿòîñòè èíîñòðàíöåâ; çà íåçíà÷èòåëü-
íûå ïðàâîíàðóøåíèÿ îíè ìîãëè áûòü âûñëàíû èç ñòðàíû; íåîáõîäèìî áûëî 
ïëàòèòü «Íàíñåíîâñêèé ñáîð» (íàëîã); ñóùåñòâîâàëà îáÿçàòåëüíàÿ âîèíñêàÿ 
ïîâèííîñòü äëÿ ðóññêèõ, êîòîðûå íå áûëè «íàòóðàëèçîâàíû». Â 1920 ãîäó 
ðóññêèå «îêàçàëèñü âî âñåõ ñòðàíàõ íà ïîëîæåíèè èíîñòðàíöåâ, ñ òîé ðàçíè-
öåé, ÷òî âñå äðóãèå êàòåãîðèè èìåëè ñâîè ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðûå ìîãëè èõ 
çàùèùàòü, è îíè èìåëè âîçìîæíîñòü áûòü âûñëàííûìè â ñâîè ñòðàíû, òîãäà 
êàê âûñûëàåìûå ðóññêèå íå ïðèíèìàëèñü íè îäíîé ñòðàíîé è ïåðåõîäèëè íà 
íåëåãàëüíîå ïîëîæåíèå»2.

28 îêòÿáðÿ 1933 ãîäà áûëà ïðèíÿòà Æåíåâñêàÿ «Êîíâåíöèÿ î þðèäè÷å-
ñêîì ñòàòóñå ðóññêèõ è àðìÿíñêèõ áåæåíöåâ», êîòîðàÿ ïðèðàâíèâàëà ðóñ-
ñêèõ è àðìÿí «ê ìåñòíûì ãðàæäàíàì èëè èíîñòðàíöàì, íàèáîëåå ïðèâèëå-
ãèðîâàííûì â ñèëó ìåæäóíàðîäíûõ ñîãëàøåíèé», è ãàðàíòèðîâàëà: âúåçä è 
âûåçä èç ñòðàí, âûäàâàâøèõ îñîáûå ïàñïîðòà; ñâîáîäíûé äîñòóï ê ñóäàì; 
îáëåã÷åíèå ïðàâà íà òðóä; ðàâåíñòâî ñ ìåñòíûìè ãðàæäàíàìè â îòíîøåíèè 
«ïðèçðåíèÿ è ñîöèàëüíîãî ñòðàõîâàíèÿ», ïîëó÷åíèÿ îáðàçîâàíèÿ è îáëî-
æåíèÿ íàëîãàìè, à òàêæå îòìåíÿëà âûñûëêè çà ãðàíèöó. Îäíàêî â êàæäîé 
ñòðàíå ýòà Êîíâåíöèÿ âõîäèëà â äåéñòâèå òîëüêî ïîñëå åå ïîäïèñàíèÿ îïðå-
äåëåííûì ÷èñëîì ïðàâèòåëüñòâ. Ïîýòîìó âî Ôðàíöèè, íàïðèìåð, äåêðåò î 
åå ââåäåíèè áûë ïðèíÿò òîëüêî â íà÷àëå äåêàáðÿ 1936 ãîäà, ñîâñåì íåçà-
äîëãî äî íà÷àëà Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû: «ðóññêèå ñìîãëè âîñïîëüçîâàòüñÿ 
ýòèìè ëüãîòàìè òîëüêî äâà ñ íåáîëüøèì ãîäà, òàê êàê óæå â ìàå 1939 ãîäà ê 
èíîñòðàíöàì íà÷àëè ïðèìåíÿòü ïåðâûå ñòåñíèòåëüíûå ìåðû <...>»3.

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò

1 Ðàåâ Ì. Ðîññèÿ çà ðóáåæîì: Èñòîðèÿ êóëüòóðû ðóññêîé ýìèãðàöèè. 1919–
1939: ïåð. ñ àíãë. Ì., 1994. Ñ. 29.

2 Êîâàëåâñêèé Ï. Å. 1971. Çàðóáåæíàÿ Ðîññèÿ — èñòîðèÿ è êóëüòóðíî-
ïðîñâåòèòåëüñêàÿ ðàáîòà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ çà ïîëâåêà 1920–1970. Paris, 1971. 
Ñ. 25–26.

3 Òàì æå. Ñ. 18–19.
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ÎÏÅÐÀÖÈß 
«ÃËÀÂÍÛÉ»

Ïàâåë ÊÐÅÍÅÂ

Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷ Êðåíåâ 
(Ïîçäååâ)— ðîäèëñÿ â ä. Ëîï-
øåíüãà. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàä-
ñêîå Ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå, 
çàòåì ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè 
ËÃÓ. Ñëóæèë â ëåíèíãðàäñêèõ 
âëàñòíûõ ñòðóêòóðàõ. Äîëãîå 
âðåìÿ ñîñòîÿë íà âîåííîé è 
ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå Ðîñ-
ñèè íà âûñøèõ äîëæíîñòÿõ, 
ÿâëÿëñÿ ñîòðóäíèêîì Àäìèíè-
ñòðàöèè Ïðåçèäåíòà ÐÔ, áûë 
Ïîëíîìî÷íûì ïðåäñòàâèòåëåì 
Ïðåçèäåíòà Ðîññèè â Àðõàí-
ãåëüñêîé îáëàñòè. Ñåêðåòàðü 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïå-
÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ: «Íåâà», 
«Ëåíèíãðàä», «Íàø ñîâðåìåí-
íèê», «Ìîñêâà», «Ðîäíàÿ Ëà-
äîãà», «Ñåâåð», «Âåðòèêàëü» 
è äð. ßâëÿåòñÿ ëàóðåàòîì Âñå-
ðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðå-
ìèé. Êàíäèäàò þðèäè÷åñêèõ 
íàóê. Æèâåò â Ìîñêâå.

Î òàìáîâñêîì êðåñòüÿíñêîì âîñ-
ñòàíèè ïîä ðóêîâîäñòâîì À. Ñ. Àí-
òîíîâà íàïèñàíî óæå ìíîãî, è òàê 
íàçûâàåìàÿ «àíòîíîâùèíà» êàê ñî-
öèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå ÿâëåíèå, ñî-
ïðîâîæäàâøååñÿ îãðîìíûìè ÷åëî-
âå÷åñêèìè æåðòâàìè è ëþòûì êëàñ-
ñîâûì ïðîòèâîáîðñòâîì, ïîêàçàíà 
äîñòàòî÷íî ïîëíî. Ïîýòîìó àâòîð íå 
áóäåò åùå ðàç ïîäðîáíî íà ýòîì îñòà-
íàâëèâàòüñÿ. Ìû ñòàâèì ïåðåä ñîáîé 
çàäà÷ó áîëåå ïðîñòóþ è â òî æå âðåìÿ 
äîâîëüíî óíèêàëüíóþ — ïîêàçàòü íà 
îñíîâå àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ òî, êàê 
äåéñòâîâàëè ÷åêèñòû ïðè ïîäàâëåíèè 
ýòîãî âîññòàíèÿ. Ìû íàìåðåíû êàê 
áû çàãëÿíóòü âíóòðü ÷åêèñòñêîãî âå-
äîìñòâà òîãî ïåðèîäà è ðàññìîòðåòü 
ìåòîäèêó åãî ðàáîòû.

Ïðè ýòîì, äàáû ìàêñèìàëüíî ñî-
áëþñòè èñòîðè÷åñêóþ äîñòîâåðíîñòü, 
ìû íå áóäåì ñòàíîâèòüñÿ íè íà ÷üþ 
òî÷êó çðåíèÿ, áóäåì îïèðàòüñÿ ëèøü 
íà ôàêòû. Â òî æå âðåìÿ ñëåäóåò 
ïîä÷åðêíóòü, ÷òî àâòîð íå ñêëîíåí 
ïðè÷èñëÿòü àíòîíîâùèíó ê ïðîÿâëå-
íèÿì ïîëèòè÷åñêîãî áàíäèòèçìà, êàê 
ýòî äî ñèõ ïîð â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ 
èìååò ìåñòî â èñòîðè÷åñêîé ëèòåðà-
òóðå. Ðå÷ü, áåçóñëîâíî, äîëæíà èäòè 
î øèðîêîì ïîëèòè÷åñêîì äâèæåíèè, 
î êðåñòüÿíñêîì âîññòàíèè, âûçâàí-
íîì îãóëüíûìè ïðîäðàçâåðñòêàìè, 
òðàâëåé è óíè÷òîæåíèåì ñåðåäíÿ-
êîâ. Íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî èìåííî 
ýòî âîññòàíèå, â êîòîðîì ó÷àñòâîâà-
ëî ÷åòûðå ãóáåðíèè, à òàêæå Êðîí-
øòàäòñêèå ñîáûòèÿ, âûçâàëè ê æèç-
íè ÍÝÏ — íîâóþ ýêîíîìè÷åñêóþ 
ïîëèòèêó, íåíàâèñòíóþ Ëåíèíó è 
åãî ïðàâèòåëüñòâó, íî âûíóæäåííóþ 
äëÿ íèõ. Áàíäèòèçì íå ñìîã áû ýòî-
ãî ñäåëàòü, ïîòîìó ÷òî áûë áû ðàç-
äàâëåí ñàìèì íàðîäîì, êàê è âñÿêîå 
ìåøàþùåå íîðìàëüíîé æèçíè çëî.

Òàê êòî æå îí áûë — Àëåêñàíäð 
Ñòåïàíîâè÷ Àíòîíîâ? ×òî, êàêèå 
êîëëèçèè ïîäâèãíóëè åãî íà ýòîò èç-
íà÷àëüíî ñìåðòîíîñíûé ïîñòóïîê — 
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âûñòóïèòü ïðîòèâ óæå íàáðàâøåé ñèëó âëàñòè? Àâòîð èçó÷àë ýòîò âîïðîñ â 
àðõèâíûõ ôîíäàõ ðîññèéñêèõ ñïåöñëóæá è â ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèÿõ 
íà ýòó òåìó â îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ èñòî÷íèêàõ. 

...Áûë îí ðóñîâîëîñ, ñ óæå íàìåòèâøèìèñÿ çàëûñèíàìè, íåâåëèê ðî-
ñòîì è òîùåâàò, íå î÷åíü-òî ïðèâëåêàòåëåí ëèöîì, çäîðîâüåì íå îòëè÷àëñÿ. 
Íî õàðàêòåð èìåë òâåðäûé, áûë íåîáû÷àéíî óïîðåí â äîñòèæåíèè öåëè. 
È âåëà åãî ïî æèçíè èäåÿ, «îäíà, íî ïëàìåííàÿ ñòðàñòü». Êîãäà âñòðåòèë 
îí ñâîé ñìåðòíûì ÷àñ, áûëî åìó, êàê Èèñóñó Õðèñòó, òðèäöàòü òðè ãîäà...

Àíòîíîâ ðîäèëñÿ â ãîðîäå Êèðñàíîâå Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè â 1889 ãîäó. 
Ïðîèñõîäèë îí èç ñóãóáî òðóäîâîé ñåìüè: îòåö, Ñòåïàí Ãàâðèëîâè÷, áûë ñà-
äîâíèêîì, ìàòü, Íàòàëüÿ Èâàíîâíà, âñþ æèçíü ðàáîòàëà ïîðòíèõîé. Óìåðëà 
îíà ðàíî — â 1906 ãîäó (îòåö ñêîí÷àëñÿ â 1914 ãîäó, êîãäà Àëåêñàíäð ñèäåë 
â òþðüìå). Â ñåìüå áûëî ÷åòâåðî äåòåé. Ñòàðøàÿ ñåñòðà Âàëåíòèíà, âûéäÿ 
çàìóæ, ïðîæèâàëà â Òàìáîâå, ðàáîòàëà â ôèíàíñîâûõ îðãàíàõ; âòîðàÿ ñåñòðà 
Àííà æèëà â ãîðîäå Ðàññêàçîâî Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè, áûëà äîìîõîçÿéêîé. 
Ìëàäøèé áðàò Äìèòðèé ñëóæèë âïîñëåäñòâèè â àðìèè Àíòîíîâà â äîëæíîñòè 
êîìàíäèðà 4-ãî Íèçîâñêîãî ïîëêà. Ïîãèá âìåñòå ñ áðàòîì.

Àëåêñàíäð îêîí÷èë 5 êëàññîâ ðåàëüíîãî ó÷èëèùà. Î÷åíü ðàíî ïðèîá-
ùèëñÿ ê ðåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè: ñ 1908 ãîäà ñîñòîÿë â ïàðòèè ñîöèà-
ëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ-ìàêñèìàëèñòîâ, òî åñòü áûë â ÷èñëå ðàäèêàëüíî íà-
ñòðîåííûõ ýñåðîâ. Âûïîëíÿÿ çàäàíèÿ ñâîåé ïàðòèè, îðãàíèçîâûâàë òåððî-
ðèñòè÷åñêèå àêòû, óñòðàèâàë «ýêñû» ñ öåëüþ äîáû÷è äåíåã â ïàðòèéíóþ 
êàññó, ñîâåðøàë ðàçëè÷íîãî ðîäà ãðàáåæè (íàäî ñêàçàòü, ÷òî òàêîé ñïîñîá 
ïîïîëíåíèÿ ñâîåãî áþäæåòà áûë õàðàêòåðåí, êàê èçâåñòíî, äëÿ âñåõ ëåâîðà-
äèêàëüíûõ ïàðòèé, â òîì ÷èñëå è äëÿ áîëüøåâèêîâ).

3 íîÿáðÿ 1908 ãîäà Àíòîíîâ, òîãäà ðàáîòíèê õëåáîòîðãîâîãî ïðåäïðè-
ÿòèÿ Ìèëîõèíà, âìåñòå ñ åùå ÷åòûðüìÿ ýñåðîâñêèìè áîåâèêàìè ñîâåðøèë 
âîîðóæåííûé íàëåò ñ öåëüþ îãðàáëåíèÿ íà æåëåçíîäîðîæíóþ êàññó ñòàí-
öèè Èíæàâèíî. Â ðåçóëüòàòå íàëåòà áûëî óêðàäåíî 4362 ðóáëÿ 85 êîïååê. 
Ïîíà÷àëó ãðàáèòåëÿì óäàëîñü ñêðûòüñÿ, íî âñêîðå èõ âçÿëè, è 15 ìàðòà 
1910 ãîäà ýñåð Àëåêñàíäð Àíòîíîâ Âðåìåííûì âîåííûì ñóäîì ãîðîäà Òàì-
áîâà çà ñîâîêóïíîñòü èì ñîäåÿííîãî áûë ïðèãîâîðåí ê ñìåðòíîé êàçíè ÷åðåç 
ïîâåøåíèå. Êàçíü, òåì íå ìåíåå, íå ñîñòîÿëàñü — áîëåå âûñîêèå ñóäåáíûå 
èíñòàíöèè çàìåíèëè åå ïîæèçíåííîé êàòîðãîé. Êàê è âñåõ äðóãèõ ðåâîëþ-
öèîíåðîâ, åãî îñâîáîäèëà Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ 1917 ãîäà. 4 ìàðòà îí 
áûë âûïóùåí èç Âëàäèìèðñêîé êàòîðæíîé òþðüìû.

Ñíÿâ êàíäàëû, Àíòîíîâ âåðíóëñÿ â Òàìáîâ è óæå ÷åðåç ìåñÿö íà÷àë 
ðàáîòàòü â òîëüêî ÷òî ñîçäàííîé ìèëèöèè. Ïîíà÷àëó åãî äîëæíîñòü áûëà — 
ïîìîùíèê (òî åñòü çàìåñòèòåëü) íà÷àëüíèêà ìèëèöèè 1-é ãîðîäñêîé ÷àñòè. 
Îñåíüþ 1917 ãîäà åãî ïåðåâåëè íà ñàìîñòîÿòåëüíóþ ðàáîòó, íàçíà÷èëè íà-
÷àëüíèêîì ìèëèöèè Êèðñàíîâñêîãî óåçäà.

Âñå ýòè ãîäû Àíòîíîâ íå ïîðûâàë ñâÿçè ñ ýñåðîâñêîé ïàðòèåé. Áîëåå 
òîãî, îí áûë àêòèâíûì è óáåæäåííûì åå ÷ëåíîì. Ïîýòîìó, êîãäà ïîñëå 
Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà áîëüøåâèêè âî ãëàâå ñ Òðóøèíûì ïîïûòàëèñü 
çàõâàòèòü âëàñòü â Êèðñàíîâñêîì óåçäå, èìåííî îí, Àíòîíîâ, îïèðàÿñü íà 
ìåñòíûõ ýñåðîâ è ìèëèöèþ, æåñòêî è ðåøèòåëüíî ïðåñåê ýòè ïîïûòêè. Òåì 
ñàìûì àêòèâíî ïðîòèâîïîñòàâèë ñåáÿ íîâîé âëàñòè.

Íî òî áûëà âñåãî ëèøü ïåðâàÿ, ìàëåíüêàÿ ñõâàòêà. Ýñåðû, äåðæàâøèå â 
ðóêàõ âëàñòü â Êèðñàíîâñêîì óåçäå, ïîíèìàëè, ÷òî ãëàâíàÿ áîðüáà åùå âïå-
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ðåäè. Ïîäãîòîâêà ê íåé âåëàñü çàðàíåå. ×åðåç ñòàíöèþ Êèðñàíîâ ñëåäîâàëè 
÷åõîñëîâàöêèå âîéñêà. Óåçäíîé ìèëèöèè ïîä ðóêîâîäñòâîì À. Àíòîíîâà è 
êîìèññàðà Áàæåíîâà óäàëîñü ðàçîðóæèòü íåñêîëüêî èõ îòðÿäîâ. Îðóæèå 
áûëî ñïðÿòàíî â íàäåæíûõ ìåñòàõ.

Íåêîòîðîå âðåìÿ â óåçäå öàðèëî äâîåâëàñòèå: óåçäíûé Ñîâåò ñîñòîÿë 
èç ýñåðîâ, à â ðóêîâîäñòâî îñíîâíîé âîåííîé ñèëû — ñîçäàííîãî áîëüøå-
âèêàìè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïîëêà — âîøëè ãëàâíûì îáðàçîì áîëüøåâèêè. 
Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, êòî äîëæåí áûë â êîíöå êîíöîâ âîçîáëàäàòü â óåç-
äå: ìåñòíûé ýñåðîâñêèé ïàðëàìåíò èëè æå îïèðàþùèåñÿ íà øòûêè áîëü-
øåâèêè? Àðãóìåíò âèíòîâêè, åñòåñòâåííî, áûë âåñîìåå. Êîìàíäèð ïîëêà 
Àâåðáàõ íàïðàâèë â Ñîâåò ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé ñ çàäà÷åé îñóùåñòâèòü â 
íåì ÷èñòêó, ÷òî è áûëî ñ óñïåõîì ñäåëàíî. Ïîä êîíòðîëåì âèíòîâîê ñîñòî-
ÿëèñü íîâûå âûáîðû â óåçäíûé Ñîâåò. Åãî âîçãëàâèë áîëüøåâèê Ãåéêèí...

Êàê èçâåñòíî, ïå÷àëüíî ñóäüáîíîñíûìè ñòàëè äëÿ ýñåðîâ ñîáûòèÿ, ïðî-
èñøåäøèå â Ìîñêâå 6 èþëÿ 1918 ãîäà. Ýòî áûëà ðîêîâàÿ ÷åðòà, çà êîòîðîé 
íà÷àëîñü èçáèåíèå. Áîëåå ðåøèòåëüíî è áîëåå öèíè÷íî äåéñòâóþùèå áîëü-
øåâèêè íà÷àëè îòïðàâêó â íåáûòèå ñàìîé çàñëóæåííîé íà ðåâîëþöèîííîì 
ïîïðèùå, âûðîñøåé èç æåëåçíîé «Íàðîäíîé Âîëè», ñàìîé ìíîãî÷èñëåííîé, 
êðåñòüÿíñêîé ïàðòèè Ðîññèè — ïàðòèè ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ.

Àëåêñàíäð Àíòîíîâ íàõîäèëñÿ â òîò ïåðèîä â ìåñÿ÷íîì îòïóñêå, áûë 
â îòúåçäå. Òàì óçíàë î ñîáûòèÿõ 6 èþëÿ, î òîì, ÷òî äâà åãî ñïîäâèæíèêà-
ýñåðà, íà÷àëüíèêè ìèëèöåéñêèõ îòäåëîâ èç Êèðñàíîâà Çàåâ è Ëîùèëèí àðå-
ñòîâàíû è ðàññòðåëÿíû ãóáåðíñêîé ×Ê. Îí ïîíÿë, ÷òî âîçâðàùàòüñÿ åìó 
íåëüçÿ, ÷òî ýòî ðàâíîçíà÷íî ãèáåëè. È òîãäà Àíòîíîâ ïåðåøåë íà íåëåãàëü-
íîå ïîëîæåíèå.

Â ãóñòûõ ëåñàõ Êèðñàíîâñêîãî óåçäà îí íà÷àë ôîðìèðîâàòü ïåðâûå ïàð-
òèçàíñêèå îòðÿäû. Â íèõ âëèâàëèñü äåçåðòèðû èç Êðàñíîé àðìèè, ýñåðîâñêèå 
àêòèâèñòû, ðàñêóëà÷åííûå êðåñòüÿíå, îáèæåííûå Ñîâåòñêîé âëàñòüþ ëþäè... 
Óæå â ñåíòÿáðå 1918 ãîäà ïîä âîçäåéñòâèåì àãèòàöèè àíòîíîâñêèõ àêòèâèñòîâ 
èìåëè ìåñòî ñåðüåçíûå êðåñòüÿíñêèå âîëíåíèÿ â äåðåâíÿõ Ðóäîâêà, Âàñè-
ëüåâêà è Íèêîëüñêîå, êîòîðûå, âïðî÷åì, áûëè áûñòðî ïîäàâëåíû.

Íî òàìáîâñêîå ×åðíîçåìüå — êðàé èçäðåâëå çàæèòî÷íûõ êðåñòüÿí. 
Çäåñü, íà òó÷íûõ õëåáíûõ çåìëÿõ, âñåãäà æèëè îñíîâàòåëüíûå, êðåïêèå 
õîçÿåâà — îïëîò ðîññèéñêîãî åäèíîëè÷íîãî çåìëåïîëüçîâàíèÿ. Íåïðîäó-
ìàííàÿ, ñóãóáî âðåäíàÿ è óòîïè÷åñêàÿ ïî ñâîåé ñóòè ïîëèòèêà «âîåííîãî 
êîììóíèçìà» ïðèøëàñü òàìáîâñêèì êðåñòüÿíàì, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ïî äóøå. 
Êàêîìó èñòèííîìó õîçÿèíó ïîíðàâèòñÿ, êîãäà â åãî äîì âîéäóò âîîðóæåí-
íûå ëþäè è ñòàíóò îòíèìàòü âûðàùåííûé ñîáñòâåííûìè ðóêàìè õëåá? 
Â òàêèõ óñëîâèÿõ ýñåðîâñêàÿ ïëàòôîðìà àãèòàöèîííûõ âîççâàíèé Àíòîíîâà 
è åãî åäèíîìûøëåííèêîâ, òðåáóþùèõ ïðåêðàòèòü ãðàáåæ è òðåòèðîâàíèå 
êðåñòüÿí, áûëà åäèíñòâåííîé îòäóøèíîé, íà íåå âîçëàãàëèñü íàäåæäû íà 
ïåðåìåíû ê ëó÷øåìó. Ê Àíòîíîâó øëè íîâûå è íîâûå ëþäè. Â êîíöå 1918 
ãîäà â åãî ïîä÷èíåíèè íàõîäèëîñü óæå îêîëî òðåõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê.

Âîæàê êðåñòüÿíñêîãî íåäîâîëüñòâà â 1919 ãîäó, êîãäà ñòðàíà ðàçäè-
ðàëàñü âðàæäóþùèìè ñòîðîíàìè íà êóñêè, èñêàë ïîäìîãè ó êàêîé-íèáóäü 
êðóïíîé âîåííîé ñèëû. Â àâãóñòå, âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ äåíèêèíñêîãî ãå-
íåðàëà Ìàìîíòîâà íà Òàìáîâ, Àíòîíîâ ïîñûëàë ê íåìó ñâîèõ äåëåãàòîâ 
Âàñèëèÿ ßêèìîâà è Ôåäîðà Ñàíòàëîâà ñ ïðåäëîæåíèåì îáúåäèíèòü óñèëèÿ 
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â áîðüáå ñ áîëüøåâèêàìè. Äîãîâîðåííîñòü áûëà ïîëó÷åíà, íî ñîâìåñòíûõ 
óñèëèé íå ïîëó÷èëîñü ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî Äåíèêèí äîâîëüíî áû-
ñòðî áûë îòáðîøåí èç Ñðåäíåé Ðîññèè íà þã. Õîòÿ òîãäà, â àâãóñòå, èç ðàñ-
ïîëîæåíèÿ äåíèêèíñêèõ âîéñê íà Òàìáîâùèíó ïðèëåòàë àýðîïëàí è ðàçáðî-
ñàë íàä äåðåâíåé ×åðíîâêà Êèðñàíîâñêîãî óåçäà ëèñòîâêè, ïðèçûâàþùèå ê 
íåïðèìèðèìîé áîðüáå ñ áîëüøåâèêàìè.

1919-é è 1920-é ãîäû — ïåðèîä ðàçãóëà íåìèëîñåðäíîé, òåððîðèñòè÷å-
ñêîé ïðîäðàçâåðñòêè. Çàùèòû îò íåå Ñîâåòñêàÿ âëàñòü êðåñòüÿíàì íå äà-
âàëà, çàùèòà áûëà ëèøü ó Àíòîíîâà. È ê íåìó ñòåêàëèñü âñå íîâûå ñèëû. 
Òàìáîâñêèå äåðåâíè ñïëîøü áûëè íà åãî ñòîðîíå.

Ê ñåðåäèíå 1920 ãîäà âî âñþ ìîùü çàïîëûõàëî êðåñòüÿíñêîå âîññòà-
íèå. Â åãî îãíå áóðëèëè óåçäû Òàìáîâñêèé, Êèðñàíîâñêèé, Áîðèñîãëåá-
ñêèé, Óñìàíñêèé, Êîçëîâñêèé, Ìàðøàíñêèé, êðóïíûå òåððèòîðèè Ïåí-
çåíñêîé, Âîðîíåæñêîé è Ñàðàòîâñêîé ãóáåðíèé. Ê îêòÿáðþ 1920 ãîäà â 
âîéñêàõ Àíòîíîâà ñîñòîÿëî îêîëî 50 òûñ. ÷åëîâåê. Ê ýòîìó íàäî ïðèáàâèòü 
íàñåëåíèå îõâà÷åííûõ âîññòàíèåì äåðåâåíü, êîòîðîå îêàçûâàëî àíòîíîâ-
öàì âñåìåðíóþ ïîìîùü êàê æèâîé ñèëîé, òàê è ñíàðÿæåíèåì, ëîøàäüìè 
è ïðîâèàíòîì.

Âîéñêî, ïîä÷èíÿâøååñÿ Àíòîíîâó, áûëî îðãàíèçîâàíî ïî âîèíñêîìó 
îáðàçöó è íàçûâàëîñü Ïàðòèçàíñêîé àðìèåé. Â íåå â ñâîþ î÷åðåäü âõî-
äèëî äâå àðìèè — Ïåðâàÿ è Âòîðàÿ. Ïåðâàÿ àðìèÿ ñîñòîÿëà èç 10 ïîëêîâ 
(Êàìåíñêèé, Áîðèñîãëåáñêèé, Ïàíîâñêèé, Ñàâàëüñêèé, Òàìáîâñêèé, Âîëãî-
Êàðàãàíñêèé, Ïàâëîäàðîâñêèé, Òîêàéñêèé, Áèòþêñêèé, Àðõàíãåëüñêèé). 
Ïîëêè äåéñòâîâàëè â ñîñòàâå ïÿòè áðèãàä. Âòîðàÿ àðìèÿ âêëþ÷àëà ÷åòûðå 
ïîëêà — Êèðñàíîâñêèé, Íèçîâîé, Ïåõîòíî-Óãëîâñêèé è Ñåìåíîâñêèé. Âñå 
ïîëêè áûëè êàâàëåðèéñêèìè, îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, äåëèëèñü íà ÷åòûðå ýñêà-
äðîíà êàæäûé, òå — íà âçâîäû è îòäåëåíèÿ.

Â ïîäðàçäåëåíèÿõ öàðèëà ñòðîãàÿ äèñöèïëèíà. Ê íàðóøèòåëÿì ïðè-
ìåíÿëèñü òåëåñíûå íàêàçàíèÿ âïëîòü äî ðàññòðåëîâ. Â êàæäîì ïîëêó äåé-
ñòâîâàë ïîëêîâîé ñóä. Íà âûñîêèé óðîâåíü áûëà ïîñòàâëåíà è ïàðòèéíàÿ 
ðàáîòà: ýñåðîâñêèå ïîëèòðàáîòíèêè ñîñòîÿëè â êàæäîì ýñêàäðîíå, äëÿ âñåõ 
îáÿçàòåëüíûì ñ÷èòàëîñü ïîñåùåíèå ïàðòèéíûõ ñîáðàíèé è ìèòèíãîâ.

Ñ ôåâðàëÿ 1920 ãîäà îñíîâíûì çàêîíîäàòåëüíûì è èñïîëíèòåëüíûì 
ýñåðîâñêèì îðãàíîì, äåéñòâîâàâøèì ïî âñåé îõâà÷åííîé âîññòàíèåì òåð-
ðèòîðèè, ÿâëÿëñÿ ÑÒÊ — Ñîþç òðóäîâîãî êðåñòüÿíñòâà. Åãî âîçãëàâëÿë 
âèäíûé äåÿòåëü ýñåðîâñêîé ïàðòèè, áëèæàéøèé ïîëèòè÷åñêèé ïîìîùíèê 
Àíòîíîâà è èäåîëîã âñåé àíòîíîâùèíû — Å. È. Èøèí. ÑÒÊ ïðîâîäèë ñðå-
äè íàñåëåíèÿ àãèòàöèîííóþ ðàáîòó, ðóêîâîäèë äåÿòåëüíîñòüþ ñåëüñêèõ è 
âîëîñòíûõ êîìèòåòîâ, îêàçûâàë ïîìîùü ìàëîèìóùèì êðåñòüÿíàì, îðãàíè-
çîâûâàë ðàáîòó ïî íàâåäåíèþ è ïîääåðæàíèþ ïîðÿäêà è ò. ä. Â êàæäîì çà-
íÿòîì àíòîíîâöàìè ñåëå èç ìåñòíûõ æèòåëåé ñîçäàâàëàñü ñâîÿ ìèëèöèÿ — 
ÂÎÕÐÀ (â ñåëå — 2–5 ÷åëîâåê, â âîëîñòè — 5–8).

È ÑÒÊ, è âñå àíòîíîâñêîå äâèæåíèå äåéñòâîâàëî ïîä ëîçóíãàìè: 
«Â áîðüáå îáðåòåøü òû ïðàâî ñâîå!» (îñíîâíîé ýñåðîâñêèé ëîçóíã), «Äà 
çäðàâñòâóåò Ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå!», «Äîëîé êîììóíèñòîâ èç Ñîâåòîâ!», 
«Ñìåðòü æèäàì!» è ò. ä.

Íåêîòîðóþ ÿñíîñòü â ïîëèòè÷åñêèå è èäåîëîãè÷åñêèå âîççðåíèÿ ñàìîãî 
Àíòîíîâà ìîæåò, íà íàø âçãëÿä, âíåñòè íàïèñàííàÿ èì è ðàñïðîñòðàíÿâ-
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øàÿñÿ ñðåäè íàñåëåíèÿ ëèñòîâêà ïîä íàçâàíèåì «Ìîÿ èñïîâåäü». Â íåé 
Àíòîíîâ ïèñàë:

«ß ñòàðûé ðåâîëþöèîíåð. Â òî âðåìÿ, êîãäà áîëüøèíñòâî òåïåðåøíèõ 
êîììóíèñòè÷åñêèõ çàïðàâèë ñèäåëè â òþðüìå çà óãîëîâùèíó, ÿ óæå íà-
õîäèëñÿ çà ðåøåòêîé Øëèññåëüáóðãñêîé êðåïîñòè çà ñâîè ïîëèòè÷åñêèå 
óáåæäåíèÿ. È ÿ íå èçìåíèë ñâîèì óáåæäåíèÿì äî ñåãî äíÿ. ß îñòàëñÿ âåðåí 
òåì èäåàëàì, âî èìÿ êîòîðûõ íà÷àëàñü ðåâîëþöèÿ è áûë ïîâàëåí Öàðñêèé 
ðåæèì. ß âñþ ñâîþ æèçíü ïîñâÿòèë íà áîðüáó ñ óçóðïàòîðàìè íàðîäíîé 
âëàñòè è áóäó áîðîòüñÿ ñ íèìè äî êîíöà. Íå äëÿ òîãî áûëà âûðâàíà âëàñòü 
ó öàðñêèõ ïàëà÷åé, ÷òîáû ïåðåäàòü åå â ðóêè êó÷êè ïàëà÷åé-êîììóíèñòîâ. 
Âëàñòü äîëæíà áûòü ïåðåäàíà íàðîäó. ß òàê ìûñëèë è ìûñëþ, è ïîòîìó ÿ 
çàïèñàí â ÷èñëî èçìåííèêîâ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Ëåíèíà è Òðîöêîãî ÿ êîíòð-
ðåâîëþöèîíåð. 

ß îõîòíî ïðèíèìàþ çâàíèå êîíòððåâîëþöèîíåðà, ëèøü áû îòìåæåâàòü-
ñÿ îò òàêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ, êàê Ëåíèí è Òðîöêèé. Âåäü äåëî íå â íàçâà-
íèè. Âåäü ïðàâèòåëüñòâî Ëåíèíà è Òðîöêîãî íàçûâàåò ñåáÿ “ðàáî÷å-êðå-
ñòüÿíñêèì”. È íóæíî áûòü ñîâåðøåííî ñëåïûì, ÷òîáû íå âèäåòü â ýòîé 
âûâåñêå ñàìîãî íàãëîãî è ïîäëîãî îáìàíà. 

Ëåíèí è Òðîöêèé ïîä âûâåñêîé “áîðüáû ñ êàïèòàëèçìîì” çàêëþ÷àþò 
ñåé÷àñ ýêîíîìè÷åñêèå äîãîâîðû ñ êàïèòàëèñòè÷åñêèìè ãîñóäàðñòâàìè, à ðà-
áî÷èõ è êðåñòüÿí äåðæàò â íèùåòå è ãîëîäå è çàñòàâëÿþò òðåïåòàòü ïåðåä 
ëþáûì àãåíòîì ×ðåçâû÷àéêè. Ïîä âûâåñêîé “âîéíà âñåìó êàïèòàëèñòè÷å-
ñêîìó ìèðó” ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîå ïðàâèòåëüñòâî Ëåíèíà è Òðîöêîãî çàêëþ-
÷àåò ìèð ñ áóðæóàçíîé Ïîëüøåé òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå â ñèëàõ ñïðàâèòüñÿ 
ñ âîññòàíèåì ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí ó ñåáÿ äîìà. Ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîå ïðàâè-
òåëüñòâî Ëåíèíà è Òðîöêîãî äëÿ ïîäàâëåíèÿ âîññòàíèÿ ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí 
ïîñûëàåò íàåìíûõ óáèéö — ëàòûøåé è êèòàéöåâ, êîòîðûå èñòÿçàþò ðà-
áî÷èõ è êðåñòüÿí õóæå òàòàð âðåìåí Òàìåðëàíà. Ïðàâèòåëüñòâî Ëåíèíà è 
Òðîöêîãî, îáúÿâèâ êîììóíèñòè÷åñêèé ñòðîé, ñíèìàåò ïîñëåäíþþ ðóáàøêó ñ 
êðåñòüÿíèíà è ðàáî÷åãî, à íàðÿäó ñ ýòèì êîììóíèñò Òðîöêèé êëàäåò íà ñâîå 
èìÿ â çàãðàíè÷íûõ áàíêàõ 80 ìèëëèîíîâ êàçåííîãî çîëîòà, à êîììóíèñò 
Ëåíèí ïîêóïàåò â Àìåðèêå öåëûé êâàðòàë äîìîâ!

Òàê ïîñòóïàþò ðåâîëþöèîíåðû Ëåíèí è Òðîöêèé, íî íå óìåþ òàê ïî-
ñòóïàòü ÿ, êîíòððåâîëþöèîíåð Àíòîíîâ. Â ýòîì îòíîøåíèè, ïîñêîëüêó ÿ íå 
èäó ñ íèìè, ÿ ãîòîâ ïðèíÿòü îò íèõ êëè÷êó èçìåííèêà. Äà, ÿ áûë â ëàãåðå 
êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðàâèòåëüñòâà è èãðàë íåìàëóþ ðîëü, íî ýòî ìíå íóæíî 
áûëî äëÿ òîãî, ÷òîáû èçó÷èòü âñþ ïîäíîãîòíóþ ýòèõ ìîøåííèêîâ è êðîâî-
ïèéö íàðîäíûõ.

Êàê ñòàðûé ðåâîëþöèîíåð, âî âñåóñëûøàíèå çàÿâëÿþ, ÷òî ïîäîáíûõ 
îáìàíùèêîâ è ñïåêóëÿíòîâ åùå íå çíàë ìèð. Òàêèå ïðîõîäèìöû ìîãëè ïî-
ÿâèòüñÿ òîëüêî â òàêîé äèêîé è íåâåæåñòâåííîé ñòðàíå, êàêîþ ÿâëÿåòñÿ 
ìàòóøêà Ðîññèÿ. Äà áóäåò æå èçâåñòíî òåì, êòî åùå íå çíàåò, ÷òî Ëåíèí 
è Òðîöêèé ñîâñåì íå ðóññêèå ëþäè è êîãäà åõàëè â Ðîññèþ, òî ïðåêðàñíî 
çíàëè, êàêîé îíè ïîæíóò çäåñü óðîæàé, íåäàðîì ïåðåä îòúåçäîì îíè õâàëè-
ëèñü, ÷òî åäóò â ñòðàíó äóðàêîâ.

Íî ÿ íå ìå÷òàòåëü è ê òîìó æå ÿ ÷èñòîêðîâíûé ðóññêèé ÷åëîâåê. Ìíå 
ñëèøêîì äîðîãè èíòåðåñû ðóññêîãî íàðîäà, äëÿ áëàãîïîëó÷èÿ êîòîðîãî ÿ 
ïîòðàòèë ëó÷øèå ãîäû ìîåé æèçíè. ß âåðþ â ãåíèé ðóññêîãî íàðîäà, ÿ âåðþ 
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â åãî ïðîáóæäåíèå, ÿ âåðþ, ÷òî íàðîä, íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ âûäåðæàâøèé 
îñàäó áîëåå ñèëüíûõ è ìíîãî÷èñëåííûõ âðàãîâ, ëåãêî ñïðàâèòñÿ ñ êó÷åé 
êàòîðæíèêîâ, åäâà äåðæàùèõñÿ ó âëàñòè.

Åñòü äâà ïóòè áîðüáû. Îäèí — ñêðûòîå ïîäòà÷èâàíèå ñîâåòñêîãî ìåõà-
íèçìà, íàõîäÿñü â ðÿäàõ ïðîòèâíèêà, à äðóãîé — îòêðûòûé ñ ìå÷îì â ðó-
êàõ. ß ÷åëîâåê âîåííûé è íå ïðèçíàþ áîðüáû èç-çà óãëà, à ïîòîìó ÿ èçáðàë 
ìå÷. Äóìàþ, ÷òî ýòî ëó÷øåå è ñàìîå âåðíîå îðóäèå. Ìåñòîì, îòêóäà ÿ íà÷íó 
áîðüáó ñ íàñèëüíèêàìè-êîììóíèñòàìè, ÿ èçáðàë ãîðîä Òàìáîâ. Ìíå íå ñòðà-
øåí ïðîòèâíèê, ïîòîìó ÷òî ÿ èçó÷èë âñå òîíêîñòè åãî çìåèíîé ïîëèòèêè, è 
ñêîðî ðåâîëþöèîíåðû Ëåíèí è Òðîöêèé óçíàþò, êòî òàêîé êîíòððåâîëþöè-
îíåð Àíòîíîâ.

Àíòîíîâ».

Íå áóäåì âîñïðèíèìàòü ñëèøêîì âñåðüåç ÿâíî íàäóìàííûå âûñêàçû-
âàíèÿ Àëåêñàíäðà Àíòîíîâà îòíîñèòåëüíî åãî «íåìàëîé ðîëè» â Ñîâåòñêîì 
ïðàâèòåëüñòâå, ÷åãî, åñòåñòâåííî íå áûëî íà ñàìîì äåëå. Ýòî âñåãî-íàâñåãî 
«ñèíäðîì Åìåëüêè Ïóãà÷åâà» è äðóãèõ ñàìîçâàíöåâ: ÷òîáû ñòàòü íà Ðóñè 
íàðîäíûì ëèäåðîì, íàäî îáÿçàòåëüíî ïðîâîçãëàñèòü ñåáÿ èëè ïðåäñòàâèòå-
ëåì Öàðñêîé ôàìèëèè, èëè, êàê ìèíèìóì, áûâøèì áîëüøèì íà÷àëüíèêîì. 
Èíà÷å íàðîä çà òîáîé íå ïîéäåò. Íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî Àíòîíîâó áûëî 
âñåãî ëèøü òðèäöàòü ëåò, ïî÷òè äåñÿòü èç êîòîðûõ îí ïðîâåë â òþðüìå, è 
åìó, íåèñòîâîìó îïïîçèöèîíåðó, íåîáõîäèìî áûëî ñðî÷íî ïîëó÷èòü êðåäèò 
äîâåðèÿ ó ãðàæäàí ñðåäíåé ïîëîñû Ðîññèè, ãäå åãî ñîâñåì ìàëî êòî çíàë... 
Îòñþäà ýòè ìàëåíüêèå ñïåêóëÿöèè.

Àíòîíîâùèíà êàê ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå ÿâëåíèå áåçóñëîâíî ïðåä-
ñòàâëÿëî ñàìóþ íåïîñðåäñòâåííóþ óãðîçó áîëüøåâèñòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó. 
Ïîýòîìó åñòåñòâåííûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ òî, ÷òî íà áîðüáó ñ ýòèì âîîðóæåííî-
ïîëèòè÷åñêèì äâèæåíèåì áûëè áðîøåíû êðóïíûå ñèëû ÷åêèñòîâ, êîòîðûå 
â ñâîåé ðàáîòå èñïîëüçîâàëè âåñü íàêîïëåííûé ê òîìó âðåìåíè îïûò îïåðà-
òèâíîé äåÿòåëüíîñòè.

Èñïîëüçîâàâøèåñÿ ñîòðóäíèêàìè Â×Ê ïðèåìû è ìåòîäû áîðüáû ñ îò-
ðÿäàìè Àíòîíîâà ìîæíî äëÿ áîëüøåé ãëóáèíû èõ ðàññìîòðåíèÿ óñëîâíî 
ïîäðàçäåëèòü íà îòêðûòûå è íåãëàñíûå. Íåêîòîðàÿ óñëîâíîñòü ïîäîáíîãî 
ðàçäåëåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî òå è äðóãèå ìåòîäû ïðèìåíÿëèñü, êàê 
ïðàâèëî, íå â ÷èñòîì èõ âèäå, à â ÷åðåäîâàíèè äðóã ñ äðóãîì, ÷òî âîîáùå 
õàðàêòåðíî äëÿ îïåðàòèâíîé ïðàêòèêè.

Ê òàê íàçûâàåìûì îòêðûòûì ìåòîäàì ñëåäóåò, íàïðèìåð, îòíåñòè àðå-
ñòû àíòîíîâöåâ, îáûñêè íà èõ êâàðòèðàõ, âçÿòèå â çàëîæíèêè èõ ñàìèõ 
è ÷ëåíîâ èõ ñåìåé. Îòñóòñòâèå äîñòàòî÷íîãî íîðìàòèâíîãî ðåãóëèðîâàíèÿ 
äåÿòåëüíîñòè ÷åêèñòîâ â ïåðèîä Ãðàæäàíñêîé âîéíû è ïðàâîâîãî êîíòðîëÿ 
çà íèìè ïðèâîäèëî ê òîìó, ÷òî îáûñêè è àðåñòû íîñèëè ìàññîâûé õàðàêòåð 
èëè îñóùåñòâëÿëèñü áåç ñàíêöèè ñîîòâåòñòâóþùèõ þðèäè÷åñêèõ èíñòàíöèé. 
Íàïðèìåð, èìåëà ìåñòî ïðàêòèêà ïðîâåäåíèÿ òàê íàçûâàåìûõ îïåðàöèé â 
ñåëàõ, íàõîäÿùèõñÿ â î÷àãàõ ïîâñòàí÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Â ðàññìàòðèâàåìûé 
ïåðèîä òåðìèíîì «îïåðàöèÿ» îáîçíà÷àëèñü âñå àêòèâíûå ìåðîïðèÿòèÿ ïî 
ïðåñå÷åíèþ êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè.

Â ïðîöåññå òàêèõ îïåðàöèé â íàñåëåííûõ ïóíêòàõ èëè, òî÷íåå ãîâîðÿ, 
îáëàâ, îáûñêó ïîäëåæàëè âñå äîìà è ïðîæèâàâøèå â íèõ ãðàæäàíå. Ïðè 
ýòîì àðåñòîâûâàëèñü äëÿ ïîñëåäóþùåé ïðîâåðêè âñå ïîäîçðèòåëüíûå ëèöà. 
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Î ðåçóëüòàòèâíîñòè ïîäîáíûõ äåéñòâèé ìîæíî ñóäèòü, íàïðèìåð, ïî òåëå-
ãðàììå íà÷àëüíèêà îòäåëåíèÿ îñîáîãî îòäåëà îäíîãî èç âîåííûõ ïîäðàçäå-
ëåíèé Ìèíü÷èêà íà÷àëüíèêó îñîáîãî îòäåëà àðìèè ×èáèñîâó, îòïðàâëåííîé 
â èþëå 1921 ãîäà. Â íåé ñîîáùàåòñÿ, ÷òî «ïðè îïåðàöèè â ñåëå Õèòðîâî 
íàéäåíî: ïîä àëòàðåì öåðêâè — ïîëåâîé òåëåôîííûé àïïàðàò; â îòäóøíèêå 
öåðêâè — çíàìÿ ñ íàäïèñüþ: “Â áîðüáå îáðåòåøü òû ïðàâî ñâîå! — Öåí-
òðàëüíûé êîìèòåò ïàðòèè ëåâûõ ýñåðîâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ Ñîþçó Òðóäî-
âîãî Êðåñòüÿíñòâà. Òàìáîâ. Áîðöàì çà ñâîáîäó”. Íîìåðà ãàçåòû “Çíàìÿ 
òðóäà” ñ ÿíâàðÿ ïî ìàðò ñåãî ãîäà, ëèñòîâêè “Òðóäîâîìó êðåñòüÿíñòâó”, 
ïîñòàíîâëåíèÿ ó÷àñòíèêîâ Êðîíøòàäòñêîãî ìÿòåæà è ò. ä.».

Âçÿòèå çàëîæíèêîâ ïðîèçâîäèëîñü ñ öåëüþ èñêëþ÷åíèÿ áåãñòâà èëè 
íåïðåäñêàçóåìûõ äåéñòâèé ñî ñòîðîíû ïîâñòàíöåâ, çàõâà÷åííûõ â ïëåí, à 
òàêæå â ñëó÷àÿõ èñïîëüçîâàíèÿ èõ â îñòðûõ îïåðàòèâíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. 
Â çàëîæíèêè áðàëèñü áëèæàéøèå ðîäñòâåííèêè çàõâà÷åííûõ. Òàê, ïîñëå 
àðåñòà â ã. Ìîñêâå íà÷àëüíèêà øòàáà àíòîíîâñêèõ âîéñê Ï. Ýêòîâà, êî-
òîðîãî íàìå÷àëîñü èñïîëüçîâàòü äëÿ ïîäñòàâû â îïåðàöèÿõ ïî ôèçè÷åñêî-
ìó óíè÷òîæåíèþ ðóêîâîäèòåëåé ïîâñòàí÷åñêîãî äâèæåíèÿ, â ñ. Êîðîâèíî 
Êèðñàíîâñêîãî óåçäà Òàìáîâñêîé îáëàñòè 7 èþëÿ 1921 ãîäà áûëè âçÿòû â 
çàëîæíèêè è äîñòàâëåíû â Òàìáîâñêóþ ×Ê åãî æåíà Àííà Àôàíàñüåâíà è 
äî÷åðè Ìàðèÿ, Àíàñòàñèÿ è Ïðàñêîâüÿ.

Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå êðàéíÿÿ æåñòîêîñòü, êîòîðîé ñîïðîâîæäà-
ëèñü àðåñòû è ïðîöåññ âçÿòèÿ çàëîæíèêîâ. Íàïðèìåð, èç òåëåãðàììû ïðåä-
ñåäàòåëÿ Âîðîíåæñêîé ×Ê Êàíäûáèíà ïîëíîìî÷íîìó ïðåäñòàâèòåëþ Â×Ê 
Ëåâèíó (ã. Òàìáîâ) îò 10 èþíÿ 1921 ãîäà ñëåäóåò, ÷òî «èç ïðèáûâøèõ 15-òè 
áàíäèòîâ âñå ñîçíàëèñü. Ìíîãèå èç íèõ ïðîÿâèëè ñîãëàñèå äîñòàâèòü æèâûì 
èëè ìåðòâûì Àíòîíîâà, çàÿâëÿÿ, ÷òîáû â çàëîã âçÿëè èõ ñåìåéñòâà...» Äàëåå 
Êàíäûáèí ñîîáùàåò â òåëåãðàììå, ÷òî ðåøèë èñïîëüçîâàòü â îïåðàöèè ëèøü 
äâîèõ è âçÿòü â çàëîæíèêè èõ ñåìüè. Îí òàêæå ïðîñèò ñàíêöèè ó Ëåâèíà 
«îñòàëüíûõ ðàññòðåëÿòü». Ëåâèí òàêóþ ñàíêöèþ Êàíäûáèíó äàë.

Íåëüçÿ íå êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî îäíèì èç îñíîâíûõ ñïîñîáîâ îòêðûòî-
ãî ïîäàâëåíèÿ êðåñòüÿíñêîãî âîññòàíèÿ áûë øèðîêèé òåððîð ñî ñòîðîíû 
îðãàíîâ Ñîâåòñêîé âëàñòè ïî îòíîøåíèþ ê ãðàæäàíñêîìó íàñåëåíèþ. Ïðè 
ýòîì ìåòîä òåððîðà íàñàæäàëñÿ íå òîëüêî ÷åêèñòàìè, íî è ëèöàìè, äåëåãè-
ðîâàííûìè Ìîñêâîé â Òàìáîâñêèé ðåãèîí äëÿ ðóêîâîäñòâà è îðãàíèçàöèè 
áîðüáû ñ àíòîíîâùèíîé, ìåñòíûìè âëàñòíûìè ñòðóêòóðàìè, âîåííûì êî-
ìàíäîâàíèåì.

Âîò âûäåðæêè èç ïðèêàçà êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè Òàìáîâñêîé ãóáåð-
íèè Ì. Òóõà÷åâñêîãî ¹ 130 îò 12 ìàÿ 1921 ãîäà: «...Âñåì êðåñòüÿíàì, 
âñòóïèâøèì â áàíäó, íåìåäëåííî ÿâèòüñÿ â ðàñïîðÿæåíèå Ñîâåòñêîé âëà-
ñòè, ñäàòü îðóæèå è âûäàòü ãëàâàðåé äëÿ ïðåäàíèÿ èõ ñóäó Âîåííî-ðåâîëþ-
öèîííîãî òðèáóíàëà. Äîáðîâîëüíî ñäàâøèìñÿ áàíäèòàì ñìåðòíàÿ êàçíü íå 
óãðîæàåò.

Ñåìüè íåÿâèâøèõñÿ áàíäèòîâ íåóêîñíèòåëüíî àðåñòîâûâàþòñÿ. Èìóùå-
ñòâî èõ êîíôèñêîâàòü è ðàñïðåäåëèòü ìåæäó âåðíûìè Ñîâåòñêîé âëàñòè 
êðåñòüÿíàìè... Áàíäèòîâ, íå ÿâèâøèõñÿ äëÿ ñäà÷è, ñ÷èòàòü âíå çàêîíà. ×åñò-
íûå êðåñòüÿíå î âñåõ áàíäàõ äîëæíû äîíîñèòü âîéñêàì Êðàñíîé àðìèè».

Òåïåðü îáùåñòâåííîñòü õîðîøî óæå çíàåò î ìíîãî÷èñëåííûõ äðóãèõ 
«ïîäâèãàõ» áóäóùåãî ìàðøàëà Òóõà÷åâñêîãî, ïðîÿâëåííûõ èì â âîéíå ñ 
ñîáñòâåííûì íàðîäîì â òàìáîâñêèõ ñîáûòèÿõ. Ýòî è áåñ÷èñëåííûå ðàññòðå-
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ëû áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ, ýòî òðàâëÿ ïîâñòàíöåâ è ïðîñòûõ ãðàæäàí ÿäîâè-
òûìè ãàçàìè, ýòî ñæèãàíèå äåðåâåíü òîëüêî çà òî, ÷òî òàì ïîòåíöèàëüíî 
ìîãëè óêðûâàòüñÿ àíòîíîâöû.

Âåñíîé è ëåòîì 1921 ãîäà â ã. Òàìáîâå ðàáîòàëà Ïîëíîìî÷íàÿ êîìèñ-
ñèÿ ÂÖÈÊ, êîòîðàÿ êîîðäèíèðîâàëà âñþ ðàáîòó ïî áîðüáå ñ âîññòàíèåì. 
Âîçãëàâëÿë åå âèäíûé áîëüøåâèê Â. À. Àíòîíîâ-Îâñååíêî, èçâåñòíûé ñòî-
ðîííèê «êðàñíîãî òåððîðà». Àâòîð äàííîé ïóáëèêàöèè îñîçíàåò íåîáõîäè-
ìîñòü îöåíêè òåõ ñîáûòèé ñ ïîçèöèé ðàññìàòðèâàåìîãî íàìè ïåðèîäà, êîãäà 
ãîñïîäñòâîâàë ðàçãóë êëàññîâîé íåíàâèñòè. Òåì íå ìåíåå íåëüçÿ îïðàâäàòü 
áåçîñíîâàòåëüíóþ æåñòîêîñòü óñòàíîâîê ïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèè, êî-
òîðûå, áåçóñëîâíî, ïðåòâîðÿëèñü â æèçíü. Ïðèâîäèì âûäåðæêè èç ïðèêàçà 
¹ 171 îò 17 èþëÿ 1921 ãîäà, èçäàííîãî äàííîé êîìèññèåé:

«Äàáû îêîí÷àòåëüíî èñêîðåíèòü ýñåðî-áàíäèòñêèå êîðíè, ïîëíîìî÷íàÿ 
êîìèññèÿ ïðèêàçûâàåò:

 Ãðàæäàí, îòêàçûâàþùèõñÿ íàçûâàòü ñâîå èìÿ, ðàññòðåëèâàòü íà ìåñòå 
áåç ñóäà.

 Â ñåëåíèÿõ, â êîòîðûõ ñêðûâàåòñÿ îðóæèå, âëàñòüþ Óïîëèòêîìèññèè 
èëè Ðàéïîëèòêîìèññèè îáúÿâëÿòü ïðèãîâîð îá èçúÿòèè çàëîæíèêîâ è ðàñ-
ñòðåëèâàòü òàêîâûõ â ñëó÷àå íåñäà÷è îðóæèÿ.

 Â ñëó÷àå íàõîæäåíèÿ ñïðÿòàííîãî îðóæèÿ ðàññòðåëèâàòü íà ìåñòå áåç 
ñóäà ñòàðøåãî ðàáîòíèêà â ñåìüå.

 Ñåìüÿ, â äîìå êîòîðîé ñêðûëñÿ áàíäèò, ïîäëåæèò àðåñòó è âûñûëêå 
èç ãóáåðíèè, èìóùåñòâî åå êîíôèñêóåòñÿ, ñòàðøèé ðàáîòíèê â ýòîé ñåìüå 
ðàññòðåëèâàåòñÿ áåç ñóäà.

 Ñåìüè, óêðûâàþùèå ÷ëåíîâ ñåìüè èëè èìóùåñòâî áàíäèòîâ, ðàññìàòðè-
âàòü êàê áàíäèòîâ è ñòàðøåãî ðàáîòíèêà ýòîé ñåìüè ðàññòðåëèâàòü íà ìåñòå 
áåç ñóäà.

 Â ñëó÷àå áåãñòâà ñåìüè áàíäèòà èìóùåñòâî òàêîâîé ðàñïðåäåëÿòü ìåæ-
äó âåðíûìè Ñîâåòñêîé âëàñòè êðåñòüÿíàìè, à îñòàâëåííûå äîìà ñæèãàòü 
èëè ðàçáèðàòü.

 Íàñòîÿùèé ïðèêàç ïðîâîäèòü â æèçíü ñóðîâî è áåñïîùàäíî.

Ïðåäñåäàòåëü ïîëíîìî÷íîé êîìèññèè ÂÖÈÊ Àíòîíîâ-Îâñååíêî
Êîìàíäóþùèé âîéñêàìè Òóõà÷åâñêèé
Ïðåäñåäàòåëü ãóáèñïîëêîìà Ëàâðîâ
Ñåêðåòàðü Âàñèëüåâ»

Íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî «ñòàðøèå ðàáîòíèêè â ñåìüå», êîòîðûõ íàäëåæà-
ëî ðàññòðåëèâàòü, ýòî, êàê ïðàâèëî, ïîäðîñòêè èëè æåíùèíû, òàê êàê ìóæ-
ñêîå íàñåëåíèå ïðàêòè÷åñêè âñå ó÷àñòâîâàëî â ãðàæäàíñêîé âîéíå, à ðàçäà÷à 
èìóùåñòâà ðåïðåññèðîâàííûõ ñåìåé «âåðíûì Ñîâåòñêîé âëàñòè êðåñòüÿíàì» 
(òî åñòü îäíîñåëü÷àíàì òåõ, êòî ïîäâåðãàëñÿ ðåïðåññèÿì) ïðèâîäèëà â óñëî-
âèÿõ äåðåâíè ê íèêîãäà íå ïîïðàâèìîé âðàæäå è ðàññëîåíèþ êðåñòüÿíñòâà. 
Íà íàø âçãëÿä, ðå÷ü áåçóñëîâíî èäåò î ãåíîöèäå ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà, 
íà÷àâøåãîñÿ â ëåíèíñêèé ïåðèîä Ñîâåòñêîé âëàñòè.

Àâòîð ýòîé ñòàòüè ñîâñåì íå êðîâîæàäíûé ÷åëîâåê, íî, ñîãëàñèòåñü, ÷òî 
ïîñëå ïðî÷òåíèÿ òàêèõ âîò òåêñòîâ ñîçäàåòñÿ óñòîé÷èâîå îùóùåíèå Áîæèåé 
êàðû, çàêîíîìåðíî íàñòèãàþùåé ëþäåé, ïåðåñòóïèâøèõ Áîæüè çàïîâåäè. 
Êàê â ýòîì ñëó÷àå ñ «âèäíûìè áîëüøåâèêàìè», èñòÿçàâøèìè ëþäåé òîëüêî 
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çà òî, ÷òî òå âûñòóïèëè ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòè. Ïðàêòè÷åñêè âñå îíè 
ïîòîì òàêæå ñãèíóëè âî âðåìåíà ñòàëèíñêèõ ðàçáîðîê. Ìû âåäü çíàåì, ÷òî 
è Òóõà÷åâñêîãî, è Àíòîíîâà-Îâñååíêî, è äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ íåçàêîííûõ 
ðåïðåññèé æäàëà ïå÷àëüíàÿ ñóäüáà. 

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ðóêîâîäèòåëè ÷åêèñòñêèõ îðãàíîâ, íàïðÿìóþ çàäåé-
ñòâîâàííûå â áîðüáå ñ âîññòàíèåì, äîâîëüíî ðåëüåôíî ïðåäñòàâëÿëè ïðè-
÷èíû êðåñòüÿíñêèõ âîëíåíèé. Òàê, â òåëåãðàììå îò 3 àâãóñòà 1921 ãîäà, 
ðàçîñëàííîé âñåì íà÷àëüíèêàì îñîáûõ îòäåëåíèé àðìèè è íà÷àëüíèêàì ïî-
ëèòáþðî, ïîëíîìî÷íûé ïðåäñòàâèòåëü Â×Ê Ëåâèí ïèñàë:

«Ïðîèñõîæäåíèå è ðîñò áàíäèòèçìà â Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè ïðîèçîøåë 
ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî íà ïî÷âå ïðîäðàçâåðñòêè. Ïðîäàãåíòû, íå ñ÷èòàâøèå-
ñÿ íè ñ êàêèìè óñëîâèÿìè, âçèìàëè ìàêñèìóì ïðîäîâîëüñòâèÿ, ïðèáåãàÿ ê 
êðàéíå íåçàêîíîìåðíûì, ïîä÷àñ äèêèì, ãðàíè÷àùèì ñ ïðîèçâîëîì ìåðàì. 
Ïîëíàÿ áåçíàêàçàííîñòü èõ äåéñòâèé, íàõîæäåíèå â èõ ñðåäå øêóðíèêîâ 
ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ìíîãèå èç îòîáðàííûõ ó êðåñòüÿí âåùåé ïîïàäàëè ê 
àãåíòàì è ÷àñòî äåëèëèñü íà ãëàçàõ ó êðåñòüÿí. Íåäîâîëüñòâî íà ýòîé ïî÷âå 
íàñåëåíèÿ, óâåëè÷èâøååñÿ â ñâÿçè ñ ÷àñòè÷íûì ïðîøëîãîäíèì íåóðîæàåì è 
ïîäîãðåòîå àãèòàöèåé ýñåðîâ, âûëèëîñü â ïîâñòàí÷åñêîå äâèæåíèå, îõâàòèâ-
øåå íàèáîëåå ïëîäîðîäíûå óåçäû Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè...»

Íà÷àëüíèê Îñîáîãî îòäåëà Àðìèè ×èáèñîâ â ïèñüìå ïðåäñåäàòåëþ ãó-
áèñïîëêîìà Çàîíåãèíó è îòâåòñòâåííîìó ñåêðåòàðþ ãóáêîìà Âàñèëüåâó â 
äåêàáðå 1921 ãîäà âûñêàçûâàë ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ îòíîñèòåëüíî ÿâíûõ ïðî-
ìàõîâ â áîðüáå ñ àíòîíîâùèíîé, óñìàòðèâàÿ ãëàâíóþ ïðè÷èíó â áåçäàðíîì 
ðóêîâîäñòâå ýòîé áîðüáîé:

«Ïðåçèäèóì ãóáèñïîëêîìà è ïðåçèäèóì ãóáêîìà, îïðåäåëåííî çàÿâëÿþ, 
ïî÷èâàþò íà ëàâðàõ... Êîìàíäîâàíèå ñòàëî ìåíÿòüñÿ ñ áûñòðîòîé ñìåíû 
ïåð÷àòîê õîðîøåíüêîé àðèñòîêðàòêè. Êàæäûé âíîâü ïðèáûâàþùèé êîìàí-
äóþùèé ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ïðîèçâåñòè êàêîé-íèáóäü ýêñïåðèìåíò, ñîâåð-
øåííî íå ó÷èòûâàÿ îïûò ïðîèñøåäøåãî...»

Â ñèñòåìå îòêðûòûõ ìåð áîðüáû ÷åêèñòñêèõ îðãàíîâ ñ àíòîíîâùèíîé, 
íàðÿäó ñ îáëàâàìè, îáûñêàìè, àðåñòàìè, çàõâàòàìè çàëîæíèêîâ, êðóïíîìàñ-
øòàáíûìè äåéñòâèÿìè ðåïðåññèâíî-òåððîðèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ñëåäóåò 
íàçâàòü îòêðûòûå âîîðóæåííûå äåéñòâèÿ ñîñòîÿùèõ ïðè ãóáåðíñêèõ ×Ê 
âîèíñêèõ ïîäðàçäåëåíèé ñ íåáîëüøèìè ãðóïïàìè ïîâñòàíöåâ.

Äðóãóþ, áîëåå ìíîãî÷èñëåííóþ ãðóïïó ìåòîäîâ è ïðèåìîâ, èñïîëüçî-
âàâøèõñÿ ÷åêèñòàìè, ñîñòàâëÿëè ìåòîäû íåãëàñíîãî (îïåðàòèâíîãî) õàðàê-
òåðà.

Íåñîìíåííûé ïðèîðèòåò â ñèñòåìå îïåðàòèâíûõ ìåðîïðèÿòèé ÷åêè-
ñòîâ â îòíîøåíèè êðåñòüÿíñêîãî ïîâñòàí÷åñêîãî äâèæåíèÿ èìåëà ðàáîòà ïî 
ïðèîáðåòåíèþ è èñïîëüçîâàíèþ íà ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ àãåíòîâ èç ÷èñëà 
ó÷àñòíèêîâ âîññòàíèÿ èëè èõ ñâÿçåé. Ýòî âûçûâàëîñü òàéíûì õàðàêòåðîì 
ñàìîé áîðüáû, âûñîêîé ñòåïåíüþ êîíñïèðàòèâíîñòè äåéñòâèé ïîâñòàí÷åñêèõ 
ãðóïï è èõ ëèäåðîâ. Çíà÷èòåëüíûå óñèëèÿ â àãåíòóðíîé ðàáîòå íàïðàâ-
ëÿëèñü íà íåéòðàëèçàöèþ ðóêîâîäèòåëåé âñåãî êðåñòüÿíñêîãî äâèæåíèÿ è 
ïðåæäå âñåãî ñàìîãî Àíòîíîâà, êîòîðûé áûë íàèáîëåå îïàñåí êàê óìåëûé 
è àâòîðèòåòíûé îðãàíèçàòîð âîåííûõ äåéñòâèé â óñëîâèÿõ ïàðòèçàíñêîé 
âîéíû, îïûòíûé èäåîëîã ýñåðîâñêîé ïîëèòèêè, ïîëüçîâàâøèéñÿ íåïðåðåêà-
åìûì àâòîðèòåòîì ñðåäè êðåñòüÿí.
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Ìàòåðèàëû ðàçðàáîòêè Àíòîíîâà ïîêàçûâàþò, ÷òî îí è åãî áëèæàéøèå 
ñâÿçè áûëè îáúåêòàìè ïðèñòàëüíîãî àãåíòóðíîãî èçó÷åíèÿ.

Â äåëå èìåþòñÿ äîíåñåíèÿ àãåíòîâ èç ÷èñëà ëèö, çíàêîìûõ ñ Àíòîíîâûì 
è åãî ñåìüåé, â êîòîðûõ îñâåùàåòñÿ îí ñàì è åãî ñâÿçè, ðàñêðûâàåòñÿ åãî 
õàðàêòåð, æèçíåííûé ïóòü, ïðèâû÷êè, îáðàç æèçíè. Îñîáîå âíèìàíèå ïðè 
ýòîì óäåëÿëîñü ïðèîáðåòåíèþ èñòî÷íèêîâ, êîòîðûå ìîãëè áû ñïîñîáñòâî-
âàòü çàõâàòó Àíòîíîâà è äðóãèõ ëèäåðîâ âîññòàíèÿ èëè èõ ôèçè÷åñêîìó 
óíè÷òîæåíèþ.

Íàïðèìåð, ïîäîáíàÿ çàäà÷à ñòàâèëàñü ïåðåä àãåíòîì «Èãíàòêåâè÷åì», 
êîòîðûé áûë çàâåðáîâàí âåñíîé 1920 ãîäà. Ýòèì àãåíòîì ÿâëÿëñÿ îäèí èç 
áëèçêèõ äðóçåé Àíòîíîâà, âèäíûé ýñåð, âïîñëåäñòâèè ñòàâøèé âî ãëàâå 
Ñîþçà òðóäîâîãî êðåñòüÿíñòâà. Îñíîâà åãî âåðáîâêè ÷åêèñòàìè íàì íåèç-
âåñòíà, îäíàêî ñóäÿ ïî àðõèâíûì ìàòåðèàëàì, ýòîò ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê, 
çàõâà÷åííûé â ñëåäóþùåì 1921 ãîäó îáìàííûì ïóòåì è ðàññòðåëÿííûé çà 
ñâîè ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ, ÿâíî áûë íå èñêðåíåí ñ ÷åêèñòàìè, âûäàâàë 
èì èëè èñêàæåííóþ, èëè íè÷åãî íå çíà÷àùóþ èíôîðìàöèþ.

Âîò, íàïðèìåð, êàê âûãëÿäåë åãî «Ïëàí çàõâàòà Àíòîíîâà», ñîñòàâëåí-
íûé ïî çàäàíèþ Òàìáîâñêîé ×Ê â íà÷àëå àïðåëÿ 1920 ãîäà:

«1. Íàäî ðàáîòàòü íå îäíîìó, à òðîåì èëè ÷åòâåðîì.
2. Íàäî èìåòü ìàíäàòû ññûïíîé êîìèññèè èëè æå êàêîé äðóãîé è äîêó-

ìåíòû áåñïàðòèéíûõ.
3. Íàäî èäòè ïðîòèâ Ñîâåòîâ è çàäåëàòüñÿ áàíäèòîì.
4. Èìåòü ñíîøåíèå ñ ãð. Àäåéêèíîé (ñ. Îçåðêè) è ïüÿíñòâîâàòü ñ íåé».
Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî, ðóêîâîäñòâóÿñü ïîäîáíûì «ïëàíîì», âçÿòü 

Àíòîíîâà áûëî áû åäâà ëè âîçìîæíî.
Çàäàíèÿ ïî âûÿâëåíèþ è îáíàðóæåíèþ îðóæèÿ, ñïðÿòàííîãî ïîâñòàí-

öàìè, àãåíò «âûïîëíÿë» àíàëîãè÷íûì îáðàçîì. Ïðèâîäèì âûäåðæêè èç åãî 
«ðàïîðòà» çà 2 àïðåëÿ 1920 ãîäà:

«Äîíîøó, ÷òî âñëåäñòâèå äàííîãî ìíå ïîðó÷åíèÿ îò 24 ìàðòà ñ/ã ïî 28 
ìíîþ áûëî ñäåëàíî ñåêðåòíîå ñëåäñòâèå. Ïî ñëîâàì ãðàæäàí Ëûñûõ ãîð 
âûÿñíèëîñü, ÷òî â ðàñïîëîæåíèè ñåëà Ëûñûõ ãîð êðóïíûõ îðóäèé íåò. Íî, 
íå äîâåðÿÿ ñëîâàì ãðàæäàí, ÿ íî÷üþ ñàì äåëàë íàáëþäåíèå, íî íè÷åãî íå 
íàøåë è äîáàâëÿþ, ÷òî âîêðóã Ëûñûõ ãîð èìååòñÿ ìíîãî îâðàãîâ è ëîùèí, 
íî îñìîòðåòü èõ îêîí÷àòåëüíî íå óäàëîñü ââèäó ðàñïóòèöû è ââèäó òîãî, ÷òî 
îíè çàíåñåíû ñíåãîì».

Êàê ïîêàçûâàþò ìàòåðèàëû äåëà, ÷åêèñòû òàê è íå ïîëó÷èëè îò «Èãíàò-
êåâè÷à» êàêèõ-ëèáî ñåðüåçíûõ îïåðàòèâíûõ äàííûõ. Ñàì îí âñêîðå ñîòðóä-
íè÷åñòâî ñ Òàìáîâñêîé ×Ê ïðåðâàë è ïåðåøåë íà íåëåãàëüíîå ïîëîæåíèå. 
Íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî îí áûë âûíóæäåí ïîéòè íà ýòî ñîòðóäíè÷åñòâî â 
ñèëó êàêèõ-òî êðàéíèõ îáñòîÿòåëüñòâ èëè áûë ïîäñòàâëåí Àíòîíîâûì íà 
âåðáîâêó ÷åêèñòàì äëÿ âûÿâëåíèÿ èõ ïëàíîâ è ìåòîäîâ ðàáîòû.

Àãåíòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ ïî ðîçûñêó Àíòîíîâà ñ öåëüþ åãî óíè÷òîæå-
íèÿ îñóùåñòâëÿëèñü â òîì ÷èñëå îñîáûìè îòäåëàìè âîèíñêèõ ÷àñòåé, íåïî-
ñðåäñòâåííî çàäåéñòâîâàííûõ â áîðüáå ñ ïîâñòàí÷åñêèìè ôîðìèðîâàíèÿìè. 
Î òîì, êàê ýòî îñóùåñòâëÿëîñü, ìîæíî ñóäèòü ïî ïèñüìåííûì äèðåêòèâàì 
íà÷àëüíèêà Îñîáîãî îòäåëà Òàìáîâñêîé àðìèè ×èáèñîâà ðóêîâîäèòåëÿì 
ìåñòíûõ ïîäðàçäåëåíèé âîåííîé êîíòððàçâåäêè. Âñå ïðèâîäèìûå íèæå óêà-
çàíèÿ îñíîâàíû íà äàííûõ àãåíòóðíîé ðàçâåäêè.
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Âîò ÷òî, íàïðèìåð, óêàçûâàåòñÿ â çàïèñêå ×èáèñîâà, îòïðàâëåííîé ïî 
ïðÿìîìó ïðîâîäó íà÷àëüíèêó îñîáîòäåëåíèÿ ¹ 6 ïðè 6-ì áîåâîì ó÷àñòêå 
Îñèïîâó, îò 6 èþëÿ 1921 ãîäà:

«Â ñåëå Ïðèâîçå Ðóñàêñèíñêîé âîëîñòè óñòàíîâèòå óñèëåííóþ àãåíòó-
ðó, äàâ çàäàíèå óñòàíîâèòü êâàðòèðû, ïîñåùàåìûå Àíòîíîâûì. Óñòàíîâèòå 
íàáëþäåíèå, íå ïðîèçâîäÿ àðåñòîâ. Â ñåëå Ïóùèíå ðÿäîì ñ Ïåðåâîçîì è 
äåðåâíåé Øèðÿåâêîé óñòàíîâèòå òùàòåëüíîå íàáëþäåíèå çà äî÷åðüþ Ïó-
ùèíñêîãî ïîïà, êîòîðóþ, ïî òî÷íî èìåþùèìñÿ ñâåäåíèÿì, ÷àñòî íàâåùàåò 
Àíòîíîâ. Â äåðåâíÿõ Øàáëîâêå è Êàðååâêå Êîðäþêîâñêîé âîëîñòè ñäåëàéòå 
òî æå, ÷òî è â Ïðèâîçå Ðóñàêñèíñêîé âîëîñòè. Â Øàáëîâêå æèâåò êðåñòüÿ-
íèí Äìèòðèé Ôåòèñîâè÷ Ôåäèí, äðóã Àíòîíîâà. Óñòàíîâèòå íàáëþäåíèå. 
Â Êàðååâêå Ôðîë, ïðèìåðíî ëåò 30, õóäîùàâûé — çà íèì òîæå. Â äåðåâíå 
Áåëÿåâêå, Òðåñêèíñêîé (èëè Êàëóæèíñêîé) âîëîñòè óñòàíîâèòå êàìåííûé 
äîì, âî äâîðå ê êîòîðîìó ïðèìûêàåò òåìíûé äåðåâÿííûé ÷óëàí. Äîì ñ 
ïàëèñàäíèêîì. Äî÷ü õîçÿèíà — äðóã Àíòîíîâà. Â ñåëå Êàëóãèíå äðóãîì 
Àíòîíîâà ÿâëÿåòñÿ êðåñòüÿíèí Òàãàíîâ.

Ðàçðàáîòêó, èíñòðóêòèðîâàíèå è îòïðàâêó àãåíòîâ ïðîèçâîäèòü ëè÷íî, 
ñîõðàíÿÿ ïîëíóþ òàéíó. Ðåçóëüòàòû äîëîæèòå.

×èáèñîâ».

Â òåëåãðàììå ×èáèñîâà îò 8 èþëÿ 1921 ãîäà íà÷àëüíèêó îñîáîãî îòäåëå-
íèÿ ¹ 1 ïðè ïåðâîì áîåó÷àñòêå Òðîÿíîâó ãîâîðèòñÿ:

«Ïî èìåþùèìñÿ òî÷íûì ñâåäåíèÿì â Ïîðåâñêîé âîëîñòè, â ëåñó, íà 
ðåêå Âîðîíå åñòü îñòðîâ “Ñâÿòîé Åëåíû”. Òàê åãî íàçûâàþò ïàðòèçàíû è 
êðåñòüÿíå. Ê îñòðîâó ìîæíî ïðîáðàòüñÿ íà ëîäêå, ëèáî ïî åäèíñòâåííîé 
òðîïèíêå â ëåñó. Íà ýòîì îñòðîâå åñòü ïðèòîí Àíòîíîâà. Ñðî÷íî óñòàíîâèòå 
ïóòåì âûñûëêè íàäåæíûõ àãåíòîâ — õîäîêîâ ìåñòî ïðèòîíà è ïðèìèòå âñå 
ìåðû ïî íàñàæäåíèþ âîçìîæíî ãóñòîé ñåòè îñâåäîìèòåëåé â äàííîì ðàéîíå.

Ðàçðàáîòêó, äà÷ó çàäàíèÿ, èíñòðóêòèðîâàíèå, ïîäáîð àãåíòîâ âåäèòå 
ñàìè ëè÷íî, ñîõðàíÿÿ ïîëíóþ êîíñïèðàöèþ. Çà íåñîõðàíåíèå êîíñïèðàöèè 
îòâåòñòâåííû ëè÷íî».

Ïðàêòèêà èñïîëüçîâàíèÿ íåãëàñíîé àãåíòóðû, ïðèìåíÿâøåéñÿ â áîðüáå 
ñ ïîâñòàí÷åñêèì äâèæåíèåì, â ñèëó êðàéíåé îáîþäíîé æåñòîêîñòè è íåïðè-
ìèðèìîñòè ýòîé áîðüáû, èìåëà íåêîòîðûå îñîáåííîñòè. Ïåðåä íåé ñòàâèëèñü 
äâå ãëàâíûå çàäà÷è: «1) íàéòè ïðîòèâíèêà; 2) óíè÷òîæèòü ñåêðåòíûì ïóòåì 
íàéäåííîãî âðàãà». Âûïîëíåíèå ïåðâîé çàäà÷è âîçëàãàëîñü íà òàê íàçûâàå-
ìóþ «ðàçâåäî÷íóþ ÷àñòü àãåíòóðû», òî åñòü íà ìåñòíûå ñëóæáû íàðóæíîãî 
íàáëþäåíèÿ, ïîäãîòîâëåííûå äëÿ ðàáîòû â ñåëüñêèõ óñëîâèÿõ. Äëÿ âûïîë-
íåíèÿ âòîðîé çàäà÷è ïðè ãóáåðíñêèõ îòäåëàõ áûëà ñîçäàíà ñïåöèàëüíàÿ 
«îïåðàòèâíàÿ ÷àñòü àãåíòóðû», èìåâøàÿ çàäà÷è âíåäðåíèÿ â ôîðìèðîâàíèÿ 
ïîâñòàíöåâ ñ öåëüþ îðãàíèçàöèè òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ, ïðèâîäÿ èõ ó÷àñò-
íèêîâ â çàñàäû äëÿ ôèçè÷åñêîãî óíè÷òîæåíèÿ. Ïåðåä ïîäîáíîé àãåíòóðîé 
ñòàâèëèñü òàêæå çàäà÷è ðàçëîæåíèÿ ôîðìèðîâàíèé, êîìïðîìåòàöèè ëèäå-
ðîâ, ïðîâåäåíèÿ ðàçëè÷íûõ àêòèâíûõ ìåðîïðèÿòèé.

Íåëüçÿ íå ïîä÷åðêíóòü, ÷òî â ýòîé ðàáîòå òàìáîâñêèìè ÷åêèñòàìè áûë 
íàêîïëåí çíà÷èòåëüíûé îïûò. Â ÷àñòíîñòè, îá ýòîì ìîæåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü 
ïðèîáðåòåíèå è èñïîëüçîâàíèå â êà÷åñòâå àãåíòà èçâåñòíîãî ëåâîãî ýñåðà «Ì».

Â ìàå 1920 ãîäà îí áûë çàâåðáîâàí ïðåäñåäàòåëåì Âîðîíåæñêîé ãóá÷åêà 
Ä. À. Êàíäûáèíûì. Âûñîêèé àâòîðèòåò «Ì» â ýñåðîâñêèõ êðóãàõ ïîçâî-
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ëèë ÷åêèñòàì âíåäðèòü åãî â ðóêîâîäÿùåå çâåíî àíòîíîâñêîãî äâèæåíèÿ. 
Â öåëÿõ ïðèäàíèÿ åìó áîëüøåãî ïîëèòè÷åñêîãî âåñà â ãëàçàõ ñàìîãî Àí-
òîíîâà, ñèëàìè ÷åêèñòîâ Âîðîíåæà áûëè óñèëåíû ïîçèöèè âîçãëàâëÿåìîãî 
«Ì» ãîðêîìà ïàðòèè ëåâûõ ýñåðîâ: âûäåëåíî äëÿ íåãî ïîìåùåíèå íà îäíîé 
èç öåíòðàëüíûõ óëèö, ïðåäîñòàâëåíà â åãî ðàñïîðÿæåíèå òèïîãðàôèÿ è ò. ä. 
Ïåðåä ïðèåõàâøèì ïî ïðîñüáå Ìóðàâüåâà â àïðåëå 1921 ãîäà äëÿ óñòàíîâëå-
íèÿ ëè÷íûõ êîíòàêòîâ íà÷àëüíèêîì ñâÿçè Àíòîíîâà — Ãåðàñåâûì — èíñöå-
íèðîâàëàñü àêòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü êîìèòåòà: áûëè îðãàíèçîâàíû âíóòðèãî-
ðîäñêèå äèñêóññèè ïî ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì, ïðîâåäåíà ñåðèÿ ïàðòèéíûõ 
ñîáðàíèé. Åñòåñòâåííî, ÷òî ïîñëå òàêîé âñòðå÷è Ãåðàñåâ ïðèãëàñèë «Ì» ê 
Àíòîíîâó «äëÿ îáìåíà ïîëîæèòåëüíûì îïûòîì». Ïîñëå ýòîãî «Ì» êàê àãåí-
òà ïåðåäàëè íà ñâÿçü ïðåäñåäàòåëþ Òàìáîâñêîé ×Ê À. Ë. Ëåâèíó, ïîä ðóêî-
âîäñòâîì êîòîðîãî îí äåéñòâîâàë íåïîñðåäñòâåííî â àíòîíîâñêèõ îòðÿäàõ. 
Ñ åãî ïîìîùüþ áûëî âûÿâëåíî îêîëî I50 êîíñïèðàòèâíûõ êâàðòèð àíòîíîâ-
öåâ. Ïî åãî æå ðåêîìåíäàöèÿì íåñêîëüêî ãðóïï êðåñòüÿí-ïîâñòàíöåâ (îêîëî 
40 ÷åëîâåê) áûëî íàïðàâëåíî ïî óêàçàííûì ÷åêèñòàìè àäðåñàì, ÿêîáû äëÿ 
ïîëó÷åíèÿ îðóæèÿ, è òàì çàõâà÷åíî. Âûïîëíÿÿ çàäàíèå ïî âûâîäó ñàìîãî 
Àíòîíîâà â êîíòðîëèðóåìîå ÷åêèñòàìè ìåñòî ñ öåëüþ åãî ïëåíåíèÿ, «Ì» 
èñïîëüçîâàë ñâîå âëèÿíèå ïàðòèéíîãî ëèäåðà, ÿêîáû èìåþùèåñÿ ñâÿçè â ×Ê 
ïàðòèè ýñåðîâ â Ìîñêâå è îðãàíèçîâàë òàê íàçûâàåìûé «Ñúåçä Ñîþçà òðó-
äîâîãî êðåñòüÿíñòâà Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè». Ýòîò ñúåçä äîëæåí áûë èçáðàòü 
äåëåãàöèþ îò ãóáåðíèè, êîòîðàÿ âî ãëàâå ñ Àíòîíîâûì äîëæíà áûëà ïîåõàòü 
â Ìîñêâó íà èíñöåíèðîâàííûé ÷åêèñòàìè «Âñåðîññèéñêèé ñúåçä ïðåäñòàâè-
òåëåé àíòèáîëüøåâèñòñêèõ ïîâñòàí÷åñêèõ îòðÿäîâ». Îäíàêî âñëåäñòâèå òîãî, 
÷òî Àíòîíîâ â äàííûé ìîìåíò îòñóòñòâîâàë â Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè, âìåñòî 
íåãî â Ìîñêâó íà «ñúåçä», ñîñòîÿâøèéñÿ 28 èþíÿ 1921 ãîäà, ïî ïðåäëîæåíèþ 
«Ì» âûåõàëè íàèáîëåå âèäíûå ðóêîâîäèòåëè âîññòàíèÿ — ïðåäñåäàòåëü Òàì-
áîâñêîãî ÑÒÊ È. Èøèí è íà÷àëüíèê àíòîíîâñêîãî øòàáà «Ý». Êðîìå íèõ â 
Ìîñêâó «äëÿ ïîëó÷åíèÿ îðóæèÿ» ïî ïðåäëîæåíèþ «Ì» áûëè äåëåãèðîâàíû 
åùå 20 ÷åëîâåê. Âñå îíè â Ìîñêâå áûëè àðåñòîâàíû.

Ñîòðóäíèêè Â×Ê ïðåäïðèíÿëè ïîïûòêó çàâåðáîâàòü Èøèíà è «Ý». 
Èøèí îò ñîòðóäíè÷åñòâà îòêàçàëñÿ è íå ïðåäñòàâèë ÷åêèñòàì êàêîé-ëèáî 
ïîëåçíîé èíôîðìàöèè, âñëåäñòâèå ÷åãî 8 èþëÿ 1921 ãîäà áûë ðàññòðåëÿí. 
Ïîñòàíîâëåíèå î ðàññòðåëå ïîäïèñàëè Äçåðæèíñêèé, Ìåíæèíñêèé, ßãîäà è 
Ñàìñîíîâ.

Äðóãîé çàõâà÷åííûé àíòîíîâñêèé ðóêîâîäèòåëü — íà÷àëüíèê åãî øòàáà 
«Ý», îïàñàÿñü çà æèçíü ñâîèõ áëèçêèõ, ñîãëàñèå íà ñîòðóäíè÷åñòâî äàë è 
ó÷àñòâîâàë â êðóïíîé ÷åêèñòñêîé îïåðàöèè ïî óíè÷òîæåíèþ ðóêîâîäèòåëåé 
ïîâñòàí÷åñêèõ ñèë íà òàìáîâùèíå, èñïîëüçîâàëñÿ ïðè ýòîì êàê ïðèìàí-
êà, òàê êàê áûë õîðîøî èçâåñòåí ñðåäè àíòîíîâöåâ. Â ýòîé æå îïåðàöèè 
ïðèíèìàë ó÷àñòèå èçâåñòíûé êðàñíûé êîìàíäèð, áûâøèé îäåññêèé áàíäèò 
Ãðèãîðèé Êîòîâñêèé, êîòîðûé âûñòóïàë ïîä âèäîì Ôðîëîâà, ðóêîâîäèòåëÿ 
òàê íàçûâàåìîé «Êóáàíî-Äîíñêîé áðèãàäû», ÿêîáû ïðèáûâøåé ñ Óêðàèíû 
íà ïîäìîãó Àíòîíîâó.

Êàê óêàçûâàëîñü âûøå, ñåìüÿ «Ý», ñ öåëüþ èñêëþ÷åíèÿ ïðåäàòåëüñòâà 
ñ åãî ñòîðîíû, áûëà âçÿòà ÷åêèñòàìè â çàëîæíèêè.

Èç àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ âèäíî, ÷òî ìåòîä ñîçäàíèÿ ëåãåíäèðîâàííûõ 
áàíäôîðìèðîâàíèé â áîðüáå ñ àíòîíîâñêèì äâèæåíèåì ïðèìåíÿëñÿ ÷åêèñòà-
ìè íåîäíîêðàòíî. Ïðè ýòîì, êàê è â ñëó÷àå ñ «áðèãàäîé» Ôðîëîâà-Êîòîâ-
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ñêîãî, ïåðåä ïîäîáíûìè ôîðìèðîâàíèÿìè ñòàâèëàñü îäíà è òà æå öåëü — 
ñîçäàòü âèäèìîñòü àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè àëüòåðíàòèâíîé âîîðóæåííîé 
ãðóïïû, áîðþùåéñÿ ñ Ñîâåòñêîé âëàñòüþ, äîáèòüñÿ ñîïðèêîñíîâåíèÿ ãðóï-
ïû ñ ðåàëüíûìè ó÷àñòíèêàìè âîññòàíèÿ, çàìàíèòü èõ â êàêóþ-ëèáî ëîâóøêó 
è çàòåì óíè÷òîæèòü, Â ñîñòàâ ïîäîáíûõ ãðóïï, êàê ïðàâèëî, âêëþ÷àëèñü 
çàâåðáîâàííûå ÷åêèñòàìè àãåíòû èç ÷èñëà áûâøèõ ïîâñòàíöåâ, õîðîøî çíà-
êîìûõ ñ ìåñòíûìè óñëîâèÿìè. Îäíà èç òàêèõ ãðóïï, ñîçäàííûõ íà÷àëüíè-
êîì îñîáîãî îòäåëåíèÿ áîåó÷àñòêà Ñîêîëîâûì, âêëþ÷àëà 11 ÷åëîâåê àãåí-
òîâ-áîåâèêîâ è äåéñòâîâàëà â ñåíòÿáðå 1921 ãîäà â Ïûðüåâñêîé âîëîñòè, 
ãäå, ïî èìåâøèìñÿ äàííûì, íàõîäèëñÿ â òîò ïåðèîä ñàì Àíòîíîâ. Öåëüþ 
ãðóïïû ÿâëÿëîñü ïðèâëå÷åíèå ê ñåáå âíèìàíèÿ ñ åãî ñòîðîíû è âõîæäåíèå 
ñ íèì â êîíòàêò. Ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî Àíòîíîâ è ðóêîâîäñòâî åãî âîéñêàìè 
íåóêîñíèòåëüíî îòñòàèâàëî èíòåðåñû êðåñòüÿí è òùàòåëüíî ðàçáèðàëîñü ñ 
êàæäûì ñëó÷àåì óùåìëåíèÿ ýòèõ èíòåðåñîâ, ãðóïïà ÷åêèñòñêèõ áîåâèêîâ 
ñäåëàëà ïîïûòêó ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå íàëåòàìè íà ìèðíûå äåðåâíè. 
Â ÷àñòíîñòè, âî âðåìÿ íàëåòà íà äåðåâíþ Îðëîâêó áûëî îãðàáëåíî áîëüøîå 
êîëè÷åñòâî êðåñòüÿíñêèõ äîìîâ. Òåì íå ìåíåå Àíòîíîâ íà ýòî íèêàê íå îò-
ðåàãèðîâàë, âñëåäñòâèå, âåðîÿòíî, òîãî, ÷òî ê òîìó âðåìåíè åãî âîéñêàì áûë 
íàíåñåí áîëüøîé óðîí è åìó áûëî óæå íå äî íàâåäåíèÿ ïîðÿäêà â äåðåâíÿõ.

Ñ ïîìîùüþ àãåíòóðû îðãàíû Â×Ê ïðåäïðèíèìàëè òàêæå àêòèâíûå ïî-
ïûòêè ðàçëîæåíèÿ âîèíñêèõ ôîðìèðîâàíèé ïîâñòàíöåâ, ñîçäàíèÿ îáñòàíîâ-
êè âíóòðåííåé äåçîðãàíèçàöèè. Äëÿ ýòîãî ÷åðåç àãåíòóðó îñóùåñòâëÿëàñü 
êîìïðîìåòàöèÿ ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèçàíñêèõ ïîäðàçäåëåíèé è ñîåäèíåíèé, 
ïðîâîäèëèñü êàìïàíèè ïî ñîçäàíèþ â ïîäðàçäåëåíèÿõ îáñòàíîâêè íåóâåðåí-
íîñòè ïåðåä áîëåå ñèëüíûì ïðîòèâíèêîì — Êðàñíîé àðìèåé, óáåæäåíèþ 
ïàðòèçàí â íåîáõîäèìîñòè äåçåðòèðîâàòü èç àíòîíîâñêèõ âîéñê. Îäíà èç 
òàêèõ àãåíòóðíûõ îïåðàöèé áûëà ïðîâåäåíà â ñåíòÿáðå-îêòÿáðå 1921 ãîäà. 
Â ýòîò ïåðèîä îñíîâíûå ñèëû Àíòîíîâà áûëè ðàñïûëåíû, îäíàêî íåñêîëüêî 
äåñÿòêîâ ñîòåí ïîâñòàíöåâ îáúåäèíèëèñü ïîä êîìàíäîâàíèåì È. Ì. Êóçíå-
öîâà, áûâøåãî êîìàíäóþùåãî 1-é Àíòîíîâñêîé àðìèåé. Â ýòó ãðóïïó áûëà 
îñóùåñòâëåíà ìàññîâàÿ çàáðîñêà àãåíòóðû, â îñíîâíîì èç ÷èñëà ïåðåâåðáî-
âàííûõ áûâøèõ ïîâñòàíöåâ. Ðàáîòà àãåíòîâ ïî ïîäðûâó ãðóïïû èçíóòðè 
ïðèâåëà ê åå ðàñêîëó.

Îñíîâíîå ÿäðî ïàðòèçàí ñäàëîñü ñîâåòñêèì âîéñêàì. Êóçíåöîâ ïîòåðÿë 
óïðàâëåíèå âîéñêàìè, ïåðåøåë íà íåëåãàëüíîå ïîëîæåíèå .

Â áîðüáå ñ àíòîíîâñêèì äâèæåíèåì àêòèâíî ïðèìåíÿëàñü òàêàÿ ôîðìà 
ðàáîòû ñ àãåíòóðîé, êàê âíóòðèêàìåðíàÿ ðàçðàáîòêà. Íàïðèìåð, ÷åðåç àãåí-
òà, ñïåöèàëüíî ïîìåùåííîãî â òþðüìå Â×Ê â äåêàáðå 1919 ãîäà â îäíó êà-
ìåðó ñ ó÷àñòíèêîì êðåñòüÿíñêîãî âîññòàíèÿ Ïîëÿíñêèì, óäàëîñü âûÿñíèòü 
íåêîòîðûå ïðèåìû ñâÿçè Àíòîíîâà ñ ñîîáùíèêàìè, ôàêòû âíåäðåíèÿ èì 
ñâîåé àãåíòóðû â Òàìáîâñêóþ ìèëèöèþ. Êðîìå òîãî, âíóòðèêàìåðíûé àãåíò 
äàë èíôîðìàöèþ î òîì, ÷òî Àíòîíîâ ðàñïîëàãàåò ÷èñòûìè áëàíêàìè ðàçëè÷-
íûõ ïðåäïðèÿòèé Òàìáîâà è ïîääåëüíûìè ïå÷àòÿìè, êîòîðûìè ïîëüçóåòñÿ 
äëÿ èçãîòîâëåíèÿ äîêóìåíòîâ ïðèêðûòèÿ.

Ñ îïåðàòèâíîé òî÷êè çðåíèÿ ïðåäñòàâëÿåò íåêîòîðûé èíòåðåñ îïûò ïðî-
âåäåíèÿ ìåðîïðèÿòèé ïî íàðóæíîìó íàáëþäåíèþ, îñóùåñòâëåííûé òàìáîâ-
ñêèìè ÷åêèñòàìè â îòíîøåíèè àíòîíîâöåâ.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü, îñíîâíîé çàäà÷åé ïîäîáíûõ ìåðîïðèÿòèé ÿâëÿëñÿ 
ïîèñê ñàìîãî Àíòîíîâà, âûÿâëåíèå åãî ñâÿçåé. Ñ ýòîé öåëüþ â äåðåâíè, 
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ãäå äåéñòâîâàë èëè ïîÿâëÿëñÿ Àíòîíîâ, íàïðàâëÿëèñü ñåêðåòíûå ñîòðóäíè-
êè (ñåêñîòû) íàðóæíîãî íàáëþäåíèÿ, êîòîðûå äåéñòâîâàëè ïîä ðàçëè÷íûì 
ïðèêðûòèåì. Òàê, â ìàðòå 1920 ãîäà ñåêñîò ¹ 3 (Ãîëóáåâà) â äåðåâíå Ïî-
ëûíêè óñòàíîâèëà êîíòàêò è âîøëà â äîâåðèå ê ñòàðóõå, ó êîòîðîé îñòàíàâ-
ëèâàëñÿ Àíòîíîâ, ñåêñîòêà Ãîëóáåâà âûñòóïàëà ïðè ýòîì ïîä âèäîì òîðãîâ-
êè, ïðèáûâøåé èç ãîðîäà è îáìåíèâàâøåé âåùè íà ïðîäóêòû. Åé óäàëîñü 
ïîëó÷èòü îò ñòàðóõè íåêîòîðûå ñâåäåíèÿ, ïðåäñòàâëÿâøèå îïðåäåëåííûé 
îïåðàòèâíûé èíòåðåñ äëÿ ×Ê.

Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî ðàçâåä÷èêè, ðàáîòàâøèå íà ëèíèè íàðóæíîãî 
íàáëþäåíèÿ, áûëè çà÷àñòóþ ëþäüìè íåãðàìîòíûìè êàê â îáùåîáðàçîâàòåëü-
íîì, òàê è â ïîëèòè÷åñêîì ïëàíå. Âñëåäñòâèå ÷åãî ïîñòàâëÿåìûå èìè ñâå-
äåíèÿ îòðèöàòåëüíî âëèÿëè íà ðåçóëüòàòû ðàçðàáîòêè òîãî èëè èíîãî ëèöà.

Íàïðèìåð, â àðõèâíîì äåëå íà ñâÿçü Àíòîíîâà — Ðûñöîâà Â. Å. èìå-
åòñÿ ïîðó÷åíèå ñëóæáû íàðóæíîãî íàáëþäåíèÿ îò íà÷àëüíèêà îòäåëåíèÿ 
ïî áîðüáå ñ áàíäèòèçìîì Ì. Ïîêàëþõèíà: «Óñòàíîâèòü Ðûñöîâà Â. Å. Æè-
âåò ïðîòèâ âèíçàâîäà. ×åì íàíèìàåòñÿ, ñ êåì èìååò çíàêîìñòâà, ãäå áûâà-
åò, êàêèå âåäåò áåñåäû è î ÷åì?» Â îòâåò íà äàííîå ïîðó÷åíèå ïîñòóïèëî 
äîíåñåíèå ðàçâåä÷èêà íàðóæíîãî íàáëþäåíèÿ Ñïèðèäîíîâà. Ïðèâîäèì åãî 
ïîëíîñòüþ ñ ñîõðàíåííîé îðôîãðàôèåé: «Äîíåñåíèå. Çàäàííîå ïîðó÷åíèå 
Âàìè ¹ 2 áûëî ìíîþ èñïîëíåíî. Óïîìÿíóòûé ãðàæ. Ðûñöîâ Â. Å. çàíè-
ìàåò äîëæíîñòü ó÷èòåëÿ. Ïî åãî ðàçãîâîðó ñ íåèñâèñíûì ìíîþ ãðàæ. íå 
íóæäàåòñÿ ñëóæåíèþ ñâîåé ñëóæáå è ïðîòèñòóåò ïðîòåâ ñîâåòñêîé âëàñòè. 
Çíàêîìñòâî åãî ñ íå ïîñðåäñòâåííî ñ ó÷èòåëÿìè è ïðîä÷èìè íå èñâåñíî. 
Î ÷åì ïîäïèñóþñü. Ñïèðèäîíîâ. 4 èþëü 1920».

Áåçóñëîâíî, íàèáîëüøèé èñòîðè÷åñêèé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò ñàìà îïå-
ðàöèÿ ïî ëèêâèäàöèè áðàòüåâ Àíòîíîâûõ — Àëåêñàíäðà è Äìèòðèÿ, ïðî-
âåäåííàÿ ÷åêèñòàìè ëåòîì 1922 ãîäà. Âàæíåéøåé ïðåäïîñûëêîé óñïåøíîãî 
åå ïðîâåäåíèÿ ÿâèëèñü íåñêîëüêî óäà÷íûõ âåðáîâîê ëèö èç áëèæàéøåãî 
îêðóæåíèÿ ðóêîâîäèòåëåé âîññòàíèÿ. Îäíàêî ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî íàè-
áîëåå çíà÷èòåëüíîé èç íèõ ÿâëÿëîñü ïðèîáðåòåíèå â êà÷åñòâå ñåêðåòíîãî 
ñîòðóäíèêà àãåíòà «Âèêòîðà», êîòîðûé â êîíöå êîíöîâ äàë ðåøàþùóþ èí-
ôîðìàöèþ î òî÷íîì ìåñòîíàõîæäåíèè áðàòüåâ Àíòîíîâûõ, ÷òî è ïðèâåëî ê 
èõ ãèáåëè.

Êàê íàì óäàëîñü óñòàíîâèòü, «Âèêòîðîì» ÿâëÿëñÿ äðóã ìëàäøåãî èç 
Àíòîíîâûõ — Äìèòðèÿ. Ôàìèëèþ åãî íå ïðèâîäèì ïî âïîëíå ïîíÿòíûì 
ñîîáðàæåíèÿì: íå õîòåëîñü áû ðàíèòü ïàìÿòü åãî ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûå 
ñêîðåå âñåãî æèâóò íà Òàìáîâñêîé çåìëå. Îí ñîñòîÿë â ðîäñòâåííûõ îò-
íîøåíèÿõ ñ áðàòüÿìè Àíòîíîâûìè. Ïðîæèâàë «Âèêòîð» â ñàìîì ãîðîäå 
Òàìáîâå. Ðàíåå îí ñîñòîÿë â ïàðòèè ýñåðîâ, â 1920 ãîäó îñóùåñòâëÿë ñâÿçü 
ìåæäó àíòîíîâñêèì øòàáîì è îáëàñòíûì êîìèòåòîì ïàðòèè ñîöèàëèñòîâ-ðå-
âîëþöèîíåðîâ. Çàâåðáîâàí îí áûë ëåòîì 1921 ãîäà íà÷àëüíèêîì ñåêðåòíî-
îïåðàòèâíîé ÷àñòè ãóáåðíñêîé ×Ê Ïîëèíûì. Îñíîâîé âåðáîâêè ïîñëóæèëî 
òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî «Âèêòîð» ÿâëÿëñÿ ïî ïðîôåññèè íå êðåñòüÿíèíîì, à 
ïðîëåòàðèåì, è Ïîëèí óáåäèë åãî â íåîáõîäèìîñòè ñîäåéñòâîâàòü äåëó ïðî-
ëåòàðñêîé ïàðòèè. Êðîìå òîãî, âåðîÿòíî, îí îáëàäàë è ñîîòâåòñòâóþùèìè 
ëè÷íûìè êà÷åñòâàìè. Ïðèîáðåòåíèå â êà÷åñòâå àãåíòà áëèçêîãî ðîäñòâåííè-
êà ëèäåðîâ êðåñòüÿíñêîãî âîññòàíèÿ äàëî Ô. Ä. Äçåðæèíñêîìó îñíîâàíèå 
íàïèñàòü 1 àâãóñòà 1921 ãîäà â ïèñüìå Â. Í. Ìàíöåâó: «Ðóêîâîäèòåëþ ÑÎ 
Â×Ê (Ñåêðåòíîãî îòäåëà Â×Ê. — àâò.) Ò. Ï. Ñàìñîíîâó óäàëîñü ïðîíèê-
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íóòü â ñàìîå ñåðäöå àíòîíîâùèíû, è, êàæåòñÿ, Àíòîíîâó óæå íå óäàñòñÿ 
âîñïðÿíóòü».

Ñàìà îïåðàöèÿ ïðîõîäèëà ñëåäóþùèì îáðàçîì.
12 èþíÿ 1922 ãîäà ê «Âèêòîðó» â Òàìáîâ ïðèáûëà èç äåðåâíè Íèæíèé 

Øèáðÿé ñâÿçíàÿ — Ñîëîâüåâà Ñîôüÿ Ãàâðèëîâíà. Îíà ñîîáùèëà, ÷òî ê 
íåìó íàìåðåí ïðèáûòü Äìèòðèé Àíòîíîâ, ÷òîáû îáñóäèòü íåêèå âàæíûå 
âîïðîñû. Ïðèáûòèÿ Äìèòðèÿ «Âèêòîðó» íàäëåæàëî æäàòü â òå÷åíèå äâå-
íàäöàòè äíåé. Åñëè îí íå ïðèáóäåò, òî «Âèêòîðó» ïðåäëàãàëîñü ñàìîìó ïðè-
áûòü â Íèæíèé Øèáðÿé â äîì ê ìåëüíèêó Âëàäèìèðó Èâàíîâè÷ó Èâàíîâó, 
êîòîðûé è äîëæåí áûë îáåñïå÷èòü âñòðå÷ó ñ Äìèòðèåì. Î âèçèòå ñâÿçíèêà è 
î ïîëó÷åííîé èíôîðìàöèè àãåíò ñîîáùèë íà÷àëüíèêó ñåêðåòíî-îïåðàòèâíîé 
÷àñòè, ó êîòîðîãî ñîñòîÿë íà ñâÿçè. ×åêèñòàìè áûëè ïðåäïðèíÿòû ìåðû ïî 
ïîäãîòîâêå ãðóïïû çàõâàòà. Îäíàêî â óñòàíîâëåííûé ñðîê Äìèòðèé â Òàì-
áîâ íå ïðèáûë. Ïîýòîìó ÷åðåç 12 äíåé (23 èþíÿ) «Âèêòîð» ñàì îòïðàâèëñÿ 
â ä. Íèæíèé Øèáðÿé, ê ìåëüíèêó Èâàíîâó.

Îäíîâðåìåííî èç Òàìáîâà â ýòîò æå ðàéîí âûäâèíóëàñü ãðóïïà ÷åêè-
ñòîâ ñ çàäà÷åé çàõâàòèòü èëè óíè÷òîæèòü Äìèòðèÿ Àíòîíîâà. Â ñåëî Óâà-
ðîâî (7 êì îò Í. Øèáðÿÿ) âûåõàë íà àâòîìàøèíå íà÷àëüíèê ÑÎ× Ïîëèí, 
à â ñåëî Ïåðåâîç Êèðñàíîâñêîãî óåçäà ïðèáûë îòðÿä ïîä ðóêîâîäñòâîì 
Ì. Ïîêàëþõèíà, íà÷àëüíèêà îòäåëåíèÿ ïî áîðüáå ñ áàíäèòèçìîì Òàìáîâ-
ñêîãî ãóáîòäåëà ÃÏÓ. Îòðÿä ñîñòîÿë èç àãåíòîâ-áîåâèêîâ, áûâøèõ ó÷àñò-
íèêîâ àíòîíîâñêîãî äâèæåíèÿ, ïåðåâåðáîâàííûõ âïîñëåäñòâèè ÷åêèñòàìè. 
Êîíêðåòíî â íåãî âõîäèëè áîåâèêè À. Êóðåíêîâ, ß. Ñàíôèðîâ, Í. Õâîñòîâ, 
Ì. ßðöåâ, áûâøèé êîìàíäèð Îñîáîãî ïîëêà ïàðòèçàíñêîé àðìèè Å. Ëà-
ñòîâêèí, áûâøèé äåçåðòèð Å. Çàéöåâ. Íåñêîëüêî ïîçäíåå â îòðÿä âëèëèñü 
îïåðàòèâíèê Òàìáîâñêîãî ãóáîòäåëà Èîñèô Áèíüêîâñêèé è Ñ. Êóíàêîâ, íà-
÷àëüíèê ìèëèöèè 1-ãî ðàéîíà Áîðèñîãëåáñêîãî óåçäà. Çàäà÷à îòðÿäà ñî-
ñòîÿëà â òîì, ÷òîáû íåìåäëåííî âûäâèíóòüñÿ íà ìåñòî âñòðå÷è «Âèêòîðà» 
ñ Äìèòðèåì ïîñëå òîãî, êàê ýòî ìåñòî óêàæåò Ïîëèí, êîòîðîå åìó â ñâîþ 
î÷åðåäü äîëæåí áûë ñîîáùèòü «Âèêòîð». Èíòåðåñíî, ÷òî îòðÿä Ïîêàëþõèíà 
äåéñòâîâàë ïîä âèäîì áðèãàäû øàáàøíèêîâ. Âñå åãî ó÷àñòíèêè áûëè ñîîò-
âåòñòâóþùèì îáðàçîì ýêèïèðîâàíû, èìåëè ñ ñîáîé òîïîðû, ïèëû, äðóãèå 
ïëîòíèöêèå èíñòðóìåíòû.

Äàëåå ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü ñëåäóþùèì îáðàçîì. «Âèêòîð», ïî ïðè-
áûòèè ê ìåëüíèêó, áûë íàïðàâëåí èì â ñîñåäíèé äîì, õîçÿéêîé êîòîðî-
ãî ÿâëÿëàñü âäîâà ïîãèáøåãî àíòîíîâöà — Êàòàñîíîâà Íàòàëèÿ Èâàíîâíà. 
Òà ïîïðîñèëà àãåíòà ïîäîæäàòü Äìèòðèÿ, çà êîòîðûì ñàìà ñõîäèëà â ëåñ. 
Â íî÷ü ñ 23 íà 24 èþíÿ èç ëåñà â äîì Êàòàñîíîâîé Äìèòðèé ïðèøåë íå 
îäèí, à ñî ñòàðøèì áðàòîì Àëåêñàíäðîì, êîòîðûé «Âèêòîðà» õîðîøî çíàë 
è ïî-ðîäñòâåííîìó òåïëî ê íåìó îòíîñèëñÿ.

Ó «Âèêòîðà» ñ Àíòîíîâûìè ñîñòîÿëñÿ äëèííûé äîâåðèòåëüíûé ðàç-
ãîâîð, ïðîäîëæàâøèéñÿ âñþ íî÷ü. Áðàòüÿ èíòåðåñîâàëèñü, íåëüçÿ ëè äî-
ñòàòü çàãðàíè÷íûå ïàñïîðòà, òàê êàê ðåøèëè òàéíî ýìèãðèðîâàòü èç Ðîññèè. 
Àëåêñàíäð, òåì íå ìåíåå, ñ÷èòàë, ÷òî ïîâñòàí÷åñêîå äâèæåíèå õîòÿ è ïîíåñ-
ëî áîëüøîé óðîí, âñå æå íå óãàñëî; äîñòàòî÷íî ïîäíåñòè ñïè÷êó, è ãóáåðíèè 
ïîäíèìóòñÿ ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè âíîâü. «Âèêòîð» âîçðàæàë, ãîâîðÿ, 
÷òî ïðîäðàçâåðñòêà, êîòîðàÿ áûëà ãëàâíîé ïðè÷èíîé íàðîäíîãî ãíåâà, çà-
êîí÷èëàñü, à ÍÝÏ óñïîêîèë ìíîãèõ...
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Àãåíò ÃÏÓ «Âèêòîð» ïîêèíóë äîì Êàòàñîíîâîé â 9 ÷àñîâ óòðà 24 èþíÿ. 
Îí ïîðåêîìåíäîâàë áðàòüÿì ïîñïàòü, òàê êàê âñå êðóãîì áûëî ñïîêîéíî. 
Àëåêñàíäð è Äìèòðèé ñ íèì ñîãëàñèëèñü...

×åðåç ïîëòîðà ÷àñà «Âèêòîð» áûë â ñåëå Óâàðîâå è âñòðåòèëñÿ òàì ñ 
Ïîëèíûì. Ñîîáùèë, ãäå íàõîäÿòñÿ Àíòîíîâû è ÷òî îíè îñòàëèñü ó Êàòàñî-
íîâîé äî íî÷è. Ïîëèí ñðàçó æå âûåõàë â ä. Ïåðåâîç íà ìàøèíå è ñîîáùèë 
ïîëó÷åííóþ èíôîðìàöèþ ãðóïïå Ïîêàëþõèíà, âìåñòå âûðàáîòàëè ïëàí äåé-
ñòâèé. Áûëî ïðèíÿòî âî âíèìàíèå òî, ÷òî Àíòîíîâû, ïî ñîîáùåíèþ «Âèê-
òîðà», èìåëè ïðè ñåáå íåïëîõîå îðóæèå: «ìàóçåð» ñ ïðèêëàäîì-êîáóðîé è 
«áðàóíèíã» ñ áîëüøèì çàïàñîì ïàòðîíîâ.

Ïî ïðèáûòèè â Íèæíèé Øèáðÿé Ïîêàëþõèí ïåðâûì äåëîì ïðîâåë 
ñâîþ áðèãàäó ïëîòíèêîâ ïî äåðåâíå. Íà ìåñòå áûñòðî îöåíèëè îáñòàíîâêó, 
âîîðóæèëèñü âèíòîâêàìè, ïðèâåçåííûìè íà êîííîé ïîâîçêå.

Äîì Êàòàñîíîâîé ñòîÿë â íåóäîáíîì ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷åêèñòîâ ìåñòå: 
ìåæäó äåðåâåíñêîé óëèöåé è îãîðîäàìè, çà êîòîðûìè òåêëà âäîëü äåðåâíè 
ðåêà. Â ýòîé ñèòóàöèè òðóäíî áûëî ïðåäóñìîòðåòü, êóäà ìîãëè ïîïûòàòüñÿ 
ñêðûòüñÿ Àíòîíîâû: ïîáåæàòü ÷åðåç äîðîãó, ãäå íà÷èíàëñÿ ëåñ, èëè â ñòî-
ðîíó ðåêè, ãäå áûë ìîñò? Ïîýòîìó Ïîêàëþõèí ðàññðåäîòî÷èë áîåâûå ïîñòû 
òàê: ÷åòûðå ÷åëîâåêà óêðûëèñü ïîîäàëü óãëîâ äîìà, äâîå ïåðåêðûëè äîðîãó, 
áîåâèê Ì. ßðöåâ áûë ïîñòàâëåí íà îãîðîäå Êàòàñîíîâîé, íåäàëåêî îò ðèãè; 
áîåâèê Í. Õâîñòîâ ïåðåêðûë ìîñò ÷åðåç ðåêó. Ñàì Ïîêàëþõèí ïåðåäâèãàë-
ñÿ ïî âñåìó ïåðèìåòðó, îñóùåñòâëÿë îáùåå ðóêîâîäñòâî çàñàäîé.

Êîãäà ïîñòû áûëè îñòîðîæíî ðàññòàâëåíû è ïðèãîòîâèëèñü ê áîþ, 
Å. Ëàñòîâêèí ïî êîìàíäå Ïîêàëþõèíà ïîñòó÷àë â äîì è ñïðîñèë ó âûøåä-
øåé õîçÿéêè, íåò ëè êîãî ó íåå â ãîñòÿõ? Òà ïîíà÷àëó îòðèöàëà, íî ïîòîì 
ïðèçíàëàñü, ÷òî â äîìå íàõîäÿòñÿ äâà íåèçâåñòíûõ åé ÷åëîâåêà — Ìàòâåé è 
Ñòåïàí. Áðàòüÿ Àíòîíîâû, âåðîÿòíî ñëûøàâøèå ýòîò ðàçãîâîð, ïîíÿëè, ÷òî 
ïîïàëè â çàñàäó, è ïîïûòàëèñü âûñêî÷èòü èç äîìà ÷åðåç êðûëüöî. Îäíàêî 
Ëàñòîâêèí ïîâåë ñåáÿ ðåøèòåëüíî, îí âûñòðåëèë â áðàòüåâ, è òå óêðûëèñü 
îïÿòü â äîìå. Íà÷àëàñü ïåðåñòðåëêà. Îäèí èç áîåâèêîâ ñäåëàë ïîïûòêó 
áðîñèòü â îêíî ãðàíàòó. Îíà ïîïàëà â ðàìíûé ïåðåïëåò, óïàëà íà çåìëþ 
è ÷óòü íå ïîäîðâàëà ñàìîãî áîåâèêà. Ïåðåñòðåëêà ïðîäîëæàëàñü â òå÷åíèå 
äâóõ ÷àñîâ. Íà òðåáîâàíèÿ ñäàòüñÿ áðàòüÿ íå ðåàãèðîâàëè. Ñìåðêàëîñü. 
Òîãäà ïî ïðèêàçó Ïîêàëþõèíà äîì áûë ïîäîææåí. Êîãäà ïîæàð ñòàë ñèëü-
íûì, Àíòîíîâû áûëè âûíóæäåíû ïîêèíóòü äîì. Îíè âûñêî÷èëè â îêíî, 
âûõîäÿùåå íà äîðîãó, è ïûòàëèñü ïðîáèòüñÿ â ëåñ. Óâèäåâ Àíòîíîâûõ â 
íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè, ñòðóñèë è áðîñèë ïîñò ìèëèöèîíåð Êóíàêîâ. 
Ïîòîì îí ïûòàëñÿ îïðàâäàòüñÿ, ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî ó íåãî îêàçàëîñü íå-
èñïðàâíûì îðóæèå, íî ýòî íå ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè. Óêðûòüñÿ 
â ëåñó, îäíàêî, èì íå óäàëîñü — àãåíò-áîåâèê, ñïðÿòàâøèéñÿ çà äîðîãîé, 
âåë ïðèöåëüíûé îãîíü èç âèíòîâêè è ïåðåêðûë áðàòüÿì ïóòü. Â ýòîò ìîìåíò 
èç-çà äîìà âûñêî÷èë Ïîêàëþõèí. Áðàòüÿ îêàçàëèñü ïðÿìî ïåðåä íèì ñî 
ñïèíû. Îí âûñòðåëè â Àëåêñàíäðà èç ðåâîëüâåðà, â ñïèíó, ïî÷òè â óïîð, íî 
ïðîìàõíóëñÿ è ñòàë óáåãàòü. Àíòîíîâû ïîáåæàëè çà íèì, íà îãîðîäû.

Ïðè ýòîì ñòðåëÿëè â Ïîêàëþõèíà, íî òîæå â íåãî íå ïîïàëè. Ïîêàëþ-
õèí, óáåãàÿ îò Àíòîíîâûõ, ãðîìêî êðè÷àë: «Çäåñü îíè, ñòðåëÿéòå!» Áîåâèêè 
Å. Ëàñòîâêèí è Ì. ßðöåâ, óâèäåâ áðàòüåâ, îòêðûëè ïî íèì îãîíü èç êàðà-
áèíîâ è òÿæåëî èõ ðàíèëè îáîèõ. Àíòîíîâû ñâåðíóëè ñíà÷àëà ê äîìó ìåëü-
íèêà, íî çàòåì ðåøèëè, ïî âñåé âèäèìîñòè, ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç ðåêó è íà-



ïðàâèëèñü ê ìîñòó. Íî íà îãîðîäå, çà ðèãîé, èõ âñòðåòèë êàðàáèííûé îãîíü 
Ì. ßðöåâà, êîòîðûé òóäà ïîäîñïåë... Äî áîåâèêà Í. Õâîñòîâà, êîòîðûé 
òîæå èõ æäàë ó ìîñòà ñ âèíòîâêîé, îíè íå äîøëè. Áðàòüÿ ïîãèáëè âìåñòå, â 
îäíó è òó æå ìèíóòó, ïîä âå÷åð 24 èþíÿ 1922 ãîäà.

Íà îãîðîäàõ òåëà èõ ïðîëåæàëè âñþ íî÷ü. Âñþ íî÷ü ãîðåë áîëüøîé äîì 
âäîâû Êàòàñîíîâîé. Óòðîì ñ áðàòüåâ ñîäðàëè ãèìíàñòåðêè è ñôîòîãðàôè-
ðîâàëè ãîëûå òðóïû, äàáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü: ðóêîâîäèòåëè áàíäôîðìè-
ðîâàíèé äåéñòâèòåëüíî óáèòû, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâîâàëè ïóëåâûå îòâåðñòèÿ 
íà èõ òåëàõ.

Îñíîâíûå ó÷àñòíèêè ýòîé îïåðàöèè áûëè íàãðàæäåíû Îðäåíàìè Áîåâî-
ãî Êðàñíîãî Çíàìåíè. Â èõ ÷èñëå àãåíò ÃÏÓ «Âèêòîð».

Òàê çàêîí÷èëàñü ðàçðàáîòêà ÷åêèñòñêèìè îðãàíàìè Àëåêñàíäðà Ñòåïà-
íîâè÷à Àíòîíîâà, ïðîõîäèâøåãî ïî äåëó «Ãëàâíûé».

Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî äàííàÿ ïóáëèêàöèÿ, íàðÿäó ñ ðàñêðûòèåì íåèç-
âåñòíûõ ðàíåå øèðîêîìó ÷èòàòåëþ ôàêòîâ, áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü íóæíîìó 
è âàæíîìó äåëó — ðåàáèëèòàöèè â îáùåñòâåííîì ìíåíèè êàê ñàìîãî ýòîãî 
ìóæåñòâåííîãî ÷åëîâåêà, òàê è ãðàíäèîçíîãî êðåñòüÿíñêîãî âîññòàíèÿ, êîòî-
ðîìó îí áåççàâåòíî ñëóæèë äî ïîñëåäíåãî ñâîåãî ñìåðòíîãî ÷àñà. 

Ñåðá Þðèé
Ïëîùàäü Áåçóìèÿ. Ðîìàí. ÑÏá., «Ðî-

ñòîê», 2016. — 360 ñ.

Ðîìàí Þðèÿ Ñåðáà ïîñâÿùåí ñîáûòèÿì 
1987–1990 ãã. â ñòðàíå è â ñïåöèôè÷åñêîì ñî-
âåòñêîì çàâåäåíèè — Ëåíèíãðàäñêîì èíòåðíà-
öèîíàëüíîì êëóáå ìîðÿêîâ, ãäå ñîòðóäíèêè, 
ïîñåòèòåëè è «îáèòàòåëè» ïûòàþòñÿ ïîíÿòü ïðî-
èñõîäÿùèå ïåðåìåíû. Îñîáíÿê ïðåäíàçíà÷åí äëÿ 
êóëüòóðíîãî äîñóãà èíîñòðàííûõ ìîðÿêîâ, îäíà-
êî íà ôîíå «ñóõîãî çàêîíà â ñòðàíå è â ãîðîäå» 
â êëóá çà÷àñòèëè ðàçíûå èíîñòðàííûå äåëåãà-
öèè, à ñâåðõ òîãî çàâåäåíèå îñàæäàåòñÿ âñÿêîãî 
ðîäà ïðîõîäèìöàìè è ðàñòåðÿííîé ñîâåòñêîé íî-
ìåíêëàòóðîé: òå è äðóãèå æàæäóò âûïèòü. Òðà-
ãèêîìè÷åñêîé ôèãóðîé âûñòóïàåò äèðåêòîð îçíà-
÷åííîãî çàâåäåíèÿ, îêàçàâøèéñÿ íà ýòîé äîëæíî-
ñòè ïðîòèâ ñîáñòâåííîé âîëè.
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ÐÓÑÑÊÈÉ ÏÓÒÜ 
Â ÕÕ ÂÅÊÅ: ×ÅÐÅÇ 
ÐÅÂÎËÞÖÈÈ — 

Ê ÃÎËÃÎÔÅ 
È ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÈÞ

Äìèòðèé Åâãåíüåâè÷ Ìóçà — 
ðîäèëñÿ â 1966 ã., âûïóñêíèê 
Äîíåöêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî 
èíñòèòóòà (1991), âûïóñêíèê 
Ðîñòîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî óíèâåðñèòåòà (1997), äîê-
òîð ôèëîñîôñêèõ íàóê (2010), 
ïðîôåññîð Äîíåöêîãî íàöèî-
íàëüíîãî óíèâåðñèòåòà (2011), 
÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Êðûìñêîé 
Àêàäåìèè íàóê (2014), ñîïðåä-
ñåäàòåëü Èçáîðñêîãî êëóáà Íî-
âîðîññèè. 

Äìèòðèé ÌÓÇÀ

Êàòàñòðîôà 1917 ãîäà è ïîñëåäîâàâøàÿ 
çà íåé áðàòîóáèéñòâåííàÿ áîéíÿ... 
Ðåëèãèîçíûé ñìûñë ýòèõ èñòîðè÷å-
ñêèõ ñîáûòèé íå âûçûâàåò ñîìíåíèé. 
Ñòðåìèëèñü óíè÷òîæèòü Ðîññèþ êàê 
Ïðåñòîë Áîæèé, ðóññêèé íàðîä — êàê 
íàðîä-áîãîíîñåö.

Ìèòðîïîëèò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé 
è Ëàäîæñêèé Èîàíí (Ñíû÷åâ)

Â äâèæåíèè ïîñðåäñòâîì ñîöèàëüíî-
êóëüòóðíûõ êàòàñòðîô ðåøèòåëüíîãî 
îòðèöàíèÿ ïðåäøåñòâóþùèõ ýòàïîâ 
ñâîåãî ðàçâèòèÿ — ñâîåîáðàçèå èñòî-
ðè÷åñêîãî ïóòè Ðîññèè è åå êóëüòóðû.

Â. Â. Êîæèíîâ

Åäâà ëè íå ñàìûì çàòÿíóâøèìñÿ 
ñïîðîì îòå÷åñòâåííîé ìûñëè, ñâîåé 
íåðåøåííîñòüþ äîâëåþùèì íàä íåþ 
è íàä ñàìîé Ðîññèåé è ïî ñåé äåíü, 
ÿâëÿåòñÿ ñïîð î õàðàêòåðå è íàïðàâ-
ëåííîñòè èñòîðèè ÕÕ âåêà — «êðàñ-
íîãî ñòîëåòèÿ». Íî ïóòè ðóññêîãî, 
õîòÿ è ñ íåêîòîðûìè, ÷àñòî ñïîðíû-
ìè îãîâîðêàìè. Ê ïðèìåðó, ïðîøåä-
øåãî ÷åðåç ñàìîñîçèäàíèå — ýêñòðå-
ìóì = Âåëèêóþ Ïîáåäó — ñàìîðàç-
ðóøåíèå «ñîâåòñêîé öèâèëèçàöèè» 
(Ñ. Ã. Êàðà-Ìóðçà). Èëè øåñòâèå 
ïî äâóì äîðîãàì: 1) òåõíîëîãè÷åñêè-
ìàíèïóëÿòèâíîé, ëèáåðàëüíîé, êàïè-
òàëèñòè÷åñêîé; 2) àäìèíèñòðàòèâíî-
êîìàíäíîé, ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé, 
ñîöèàëèñòè÷åñêîé, âåäóùèì Ðîññèþ 
«ê îäíîìó îáðûâó» (È. Ð. Øàôà-
ðåâè÷).

Áîëåå òîãî, ñåãîäíÿ, îãëÿäûâà-
ÿñü íàçàä è ïûòàÿñü ïîíÿòü çàìûñ-
ëîâàòóþ èñòîðè÷åñêóþ òðàåêòîðèþ 
èç «ïðåêðàñíîãî äàëåêî» â íîâîå 
«ñâåòëîå áóäóùåå», ôîðìàëüíî âîñ-
õîäÿùåé ê äâóì ðóññêèì ðåâîëþ-
öèÿì 1917 ãîäà — ôåíîìåíàì Ôåâ-
ðàëÿ è Îêòÿáðÿ, íî èìåþùåãî ñâîè 
èììàíåíòíûå «ðàçáåãè» è ýêñòåð-
ðèòîðèàëüíî íàïðàâëåííûå «ñèëû 
äàëüíîäåéñòâèÿ», ìû ÷àñòî îñòàåì-
ñÿ çàëîæíèêàìè èñòîðèîëîãè÷åñêèõ 
ñòåðåîòèïîâ. Ê ïðèìåðó, ãîâîðÿùèõ 
î òîì, ÷òî ðåâîëþöèÿ ìîæåò áûòü 
èñòîëêîâàíà èñêëþ÷èòåëüíî â ðàì-
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êàõ çàêîíîìåðíîñòåé ôîðìàöèîííîé ïàðàäèãìû, ò. å. ñ ó÷åòîì íåèçáåæíîãî 
êëàññîâî-àíòàãîíèñòè÷åñêîãî, ðàäèêàëüíîãî ðàçëîìà è íåèñòîâîé âíóòðèñî-
öèàëüíîé áîðüáû, êàê èòîã — «êîðåííîãî ïåðåâîðîòà» èëè ñìåíû îáùå-
ñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêîé ôîðìàöèè ñ âîñõîæäåíèåì íà íîâóþ ñòóïåíü «ýñêà-
ëàòîðà ïðîãðåññà». 

Ñîäåðæàòåëüíî æå âñå ÷àùå óâÿçûâàåìûì ñ ïåòðîâñêèìè è ïîñëåäó-
þùèìè ýòàïàìè ïåðìàíåíòíûõ äëÿ áûòèÿ Ðîññèè öèâèëèçàöèîííûõ ïðå-
îáðàçîâàíèé, êàê è íåîäíîçíà÷íîé ðåàêöèè íà íèõ âíóòðè Ðîññèè è çà åå 
ïðåäåëàìè. 

Îòñþäà, èç ýòîãî ïóíêòà, ïðîèñòåêàåò íåîáõîäèìîñòü â ñîçäàíèè ìåòà-
òåîðåòè÷åñêîé ïîçèöèè, ñïîñîáíîé ó÷èòûâàòü íå òîëüêî îãðîìíóþ è ÷àñòî 
ïðîòèâîðå÷èâóþ èñòîðèîãðàôèþ è èñòîðèîñîôèþ ýòîãî ôåíîìåíà âñåìèðíî-
èñòîðè÷åñêîãî ìàñøòàáà, íî òàêæå ëèáåðàëüíûå, ìàðêñèñòñêèå, ýëèòàðíûå, 
ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå, ãåîïîëèòè÷åñêèå, ñîöèîëîãè÷åñêèå, ñòðóêòóð-
íî-ôóíêöèîíàëèñòñêèå, êîíôëèêòîëîãè÷åñêèå, ðåëèãèîçíî-àêñèîëîãè÷åñêèå 
è èíûå òåîðèè è êîíöåïöèè ðåâîëþöèè. 

Ïðè òîì, ÷òî ê ñòîëåòíåé êàëåíäàðíîé äàòå íè íàó÷íûì ñîîáùåñòâîì, 
íè îáùåñòâåííûì ìíåíèåì ïîêà íå âûðàáîòàí è íå óñâîåí, ò. å. íå ïðèóðî-
÷åí ê àêòóàëüíîìó áûòèþ Ðîññèè åäèíûé habitus äàííîãî ìåãàñîáûòèÿ. 

Òåì íå ìåíåå ñèëîâûå ëèíèè ñïîðà, êàê ìíå äóìàåòñÿ, ðàñïîëàãàþòñÿ 
âîêðóã íåñêîëüêèõ öåíòðàëüíûõ ñþæåòîâ: à) ñöåíàðèÿ «âñòðàèâàíèÿ» Ðîññèè 
â ñòðóêòóðó çàïàäíîé öèâèëèçàöèè ìîäåðíà, ïîøåäøåé ïî ïóòè èíäóñòðèàëü-
íîãî êàïèòàëèçìà; á) ñöåíàðèÿ äèâåðãåíöèè Ðîññèè è Çàïàäà íà îñíîâå íåêî-
òîðûõ îðèãèíàëüíûõ èäåîëîãèé — ïàíñëàâèçìà, âèçàíòèçìà, «ðóññêîãî ñî-
öèàëèçìà», îò÷àñòè íàðîäíè÷åñòâà è åâðàçèéñòâà — ñ îäíîé ñòîðîíû, è çàåì-
íûõ èäåîëîãèé — ðóññêèõ âàðèàíòîâ ëèáåðàëèçìà è ìàðêñèçìà — ñ äðóãîé; 
â) ñöåíàðèÿ «ïîõèùåíèÿ» Çàïàäîì Ðîññèè êàê «âå÷íîé óãðîçû ñ Âîñòîêà», 
ò. å. «îáíóëåíèÿ» åå öèâèëèçàöèîííîé ñóùíîñòè êàê òàêîâîé; ã) ñöåíàðèÿ 
«ïîõèùåíèÿ» Ðîññèåé Çàïàäà çà ñ÷åò àêòóàëèçàöèè åãî èììàíåíòíûõ ïîëèòè-
÷åñêèõ, âîåííûõ è ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èé, íî ñ ïðèâëå÷åíè-
åì ðåñóðñîâ ðóññêîé ñîöèîêóëüòóðíîé ìîäåëè ðàçâèòèÿ. Ñþæåòîâ, ïîä÷åðê-
íó, íóæäàþùèõñÿ â èíòåãðàëüíîé àðòèêóëÿöèè è îöåíêå. 

Èíà÷å ãîâîðÿ, ïðåäìåò ýòîãî ñïîðà î÷åð÷èâàåòñÿ êàê ïðîñòðàíñòâî êîë-
ëåêòèâíî-êîíôëèêòîãåííîãî âûáîðà ìàðøðóòà ðàçâèòèÿ Ðîññèè ïîä ïåðå-
êðåñòíûì âîçäåéñòâèåì ýíäîãåííûõ è ýêçîãåííûõ ñîöèîêóëüòóðíûõ ôàê-
òîðîâ, êðèñòàëëèçîâàâøèõñÿ â íà÷àëå ÕÕ âåêà. Ïðè÷åì âçÿòûõ êàê â äèà-
õðîííîì, òàê è ñèíõðîííîì èçìåðåíèÿõ. 

Íî ãëàâíûé ôàêòîð, ïîíà÷àëó ýêçîãåííûé, — ýòî «âûçîâ Çàïàäà» 
(À. Äæ. Òîéíáè), íà êîòîðûé ó «òâîð÷åñêîãî ìåíüøèíñòâà» ðóññêîé (ñîâåò-
ñêîé) öèâèëèçàöèè áûë íàéäåí îòâåò â âèäå èñïîëüçîâàíèÿ ìàðêñèçìà êàê 
«äóõîâíîãî îðóæèÿ» ïðîòèâ òîãî æå çàïàäíîãî ìèðà1. Ïðàâäà ñ èçâåñòíûìè 
ìåíòàëüíûìè è öåííîñòíûìè äåôîðìàöèÿìè, à èìåííî ïðàâîñëàâíî/ñëà-
âÿíñêî/åâðàçèéñêèìè. Îíè, êàê ïîñòîÿííûå âåëè÷èíû, ñòàëè, òåì íå ìåíåå, 
«âíóòðåííèì Âîñòîêîì», ïðè ïàðàëëåëüíîì êîíñòèòóèðîâàíèè «âíóòðåííå-
ãî Çàïàäà», îáðàçóÿ, áûòü ìîæåò, ïåðìàíåíòíûé è «ñêâîçíîé» âíóòðèöèâè-
ëèçàöèîííûé àíòàãîíèçì.

1 Òîéíáè À. Äæ. Ìèð è Çàïàä // Öèâèëèçàöèÿ ïåðåä ñóäîì èñòîðèè. Ñáîðíèê. 
Ì.: Èçä. ãðóïïà «Ïðîãðåññ» — «Êóëüòóðà»; ÑÏá.: Þâåíòà, 1995. Ñ. 160. 
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Íî èìåííî åìó, îáðàçîâàííîìó âíóòðè ñèñòåìû «Ðîññèÿ — Çàïàä», êðè-
ñòàëëèçîâàâøåìóñÿ ïî òèïó äîãîíÿþùåé ìîäåðíèçàöèè (âåñòåðíèçàöèè) ñ êëþ-
÷åâîé ðîëüþ ãîñóäàðñòâà (ñ ýïîõè Ïåòðà I), íå ñóæäåíî áûòü ðàçðåøåííûì 
â ñèëó ïîëÿðíûõ öåííîñòíûõ è ñîöèîêóëüòóðíûõ îðèåíòàöèé — «àðõàèçìà» 
(ðîìàíòè÷åñêè âçûñêóåìîãî òðàäèöèîíàëèçìà) è «ôóòóðèçìà» (ðåàëèñòè÷åñêè 
÷àåìîãî è îñóùåñòâëÿåìîãî ìîäåðíèçìà, à çàòåì è ñâåðõìîäåðíèçìà). 

Ïî ñóòè, ýòî íàïðÿæåíèå óñòàíîâîê è ðåàëüíûõ äåë âûñòóïàåò â âèäå 
ñâîåîáðàçíîé öèâèëèçàöèîííîé êîíñòàíòû ó òåîðåòèêîâ, ïðåäìåòíî îðèåí-
òèðîâàííûõ íà óÿñíåíèå ëîãèêè ñîöèàëüíîé äèíàìèêè Ðîññèè — Â. Â. Àê-
ñþ÷èöà, À. Ñ. Àõèåçåðà, È. Áåðëèíà, À. Í. Áîõàíîâà, Äæ. Áèëëèíãòîíà, 
Â. Â. Èëüèíà, Ñ. Ã. Êàðà-Ìóðçû, Â. È. Êàðïåöà, Â. Â. Êîæèíîâà, Ñ. Êîý-
íà, Ë. Ëþêñà, ìèòðîïîëèòà Èîàííà (Ñíû÷åâà), Â. À. Íèêîíîâà, Ð. Ïàéïñà, 
À. Ñ. Ïàíàðèíà, È. Ê. Ïàíòèíà, Î. À. Ïëàòîíîâà, À. À. Ïðîõàíîâà, À. È. Ñîë-
æåíèöûíà, À. Ä. Ñòåïàíîâà, È. ß. Ôðîÿíîâà, À. È. Ôóðñîâà, È. Ð. Øàôà-
ðåâè÷à è ìíîãèõ äðóãèõ).

Îäíàêî íàèáîëüøóþ òðóäíîñòü â ýòîì âîïðîñå âûçûâàåò àêñèîìàòèçà-
öèÿ ïðåäñòàâëåíèé î íà÷àëå ïðîöåññà, à çíà÷èò, ôîðìàõ è âåêòîðå åãî ïðî-
òåêàíèÿ, âïëîòü äî îïðîêèäûâàíèÿ â õàîñ (ãðàæäàíñêîé âîéíû) âñåé ñîöè-
àëüíîé êîíñòðóêöèè ñ åå ïîñëåäóþùåé, õîòÿ è îòíîñèòåëüíîé ðåãåíåðàöèåé, 
íî íà íîâîé îñíîâå: Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ — ÑÑÑÐ — ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ. 
Áîëåå òîãî, òàêàÿ àêñèîìàòèçàöèÿ íåñåò â ñåáå àêñèîëîãè÷åñêóþ ïðåäïîñûë-
êó, âëèÿþùóþ êàê íà ñàì õàðàêòåð äåñêðèïöèè (÷òî ñàìî ïî ñåáå âàæíî), íî 
è íà èòîãîâóþ, ïðè÷åì íîðìàòèâíóþ ôîðìóëó ðàññìàòðèâàåìîé ñòîëåòíåé 
ñîáûòèéíîñòè/ïðîöåññóàëüíîñòè. 

Íèæå â ñâåòå ñêàçàííîãî áóäåò ïðåäëîæåí öèâèëèçàöèîííûé âàðèàíò ïðî-
÷òåíèÿ ïàðòèòóðû Ðóññêîé Ðåâîëþöèè (ñîáèðàòåëüíûé òåðìèí, óêàçûâàþùèé 
íà âíóòðåííåå åäèíñòâî ðåâîëþöèîííîãî «ïðîáíîãî êàìíÿ» 1905–1907 ãã., 
íî ãëàâíîå, ðåâîëþöèîííûõ ïîòðÿñåíèé Ôåâðàëÿ è Îêòÿáðÿ, ïðè èõ ðàç-
íîêà÷åñòâåííûõ èíòðèãàõ, ïðèðîäå, öåëÿõ è ñðåäñòâàõ îñóùåñòâëåíèÿ, ÷òî 
ïîäìåòèë åùå Ã. Ï. Ôåäîòîâ1) êàê ñîáûòèÿ ýïîõàëüíî-òðàíñýïîõàëüíîãî 
ìàñøòàáà. Ïðè ýòîì ñàìî ýòî ïðî÷òåíèå âèäèòñÿ â äâóõ ðàêóðñàõ: ñ îäíîé 
ñòîðîíû — èððàöèîíàëüíî-ñòèõèéíûì ñàìîîòðèöàíèåì Ðîññèåé ñàìîå ñåáÿ 
÷åðåç ñàìîäåñòðóêöèþ, à ñ äðóãîé — ãåíåðèðîâàíèåì íîâîãî îáùåñòâà íà 
îñíîâå ðàöèîíàëüíîãî íîðìàòèâíîãî öåëåïîëàãàíèÿ. 

Ïåðâûé ðàêóðñ òàê èëè èíà÷å àññîöèèðóåòñÿ ñ óíè÷òîæåíèåì ïî÷òè 
âñåõ îñíîâ, èíñòèòóòîâ è öåííîñòåé èìïåðñêî-ñàìîäåðæàâíîé, ñàìîáûòíî-
öèâèëèçàöèîííîé ôîðìû áûòèÿ Ðîññèè: ïðàâîñëàâíîé äóõîâíîé òðàäèöèè è 
ñîîòâåòñòâóþùåãî åé ìèðîïîíèìàíèÿ, ïàòåðíàëèñòñêîãî ãîñóäàðñòâà ñ Èì-
ïåðàòîðîì âî ãëàâå, îáùåñòâà êàê áîëüøîé ñåìüè, ñëóæèëîãî ýòîñà, ìíîãî-
óêëàäíîãî è ðåãèîíàëüíî ðàçíîðîäíîãî õîçÿéñòâà, ñêîðåå êðåñòüÿíñòâà, à 
íå áóðæóàçèè, êàê ÿäðà ðóññêîãî íàðîäà, àíòðîïîñà «èîàííîâñêîãî» òèïà 
(Â. Øóáàðò), ïðè íàëè÷èè íèãèòîëîãè÷åñêîé àíòðîïîëîãèè è âûçûâàåìûõ 
åþ ìèðîïîòðÿñàþùèõ ñþæåòîâ — «Ïåòðîâ Âåðõîâåíñêèõ», «Øèãàëåâûõ», 
«Èâàíîâ Êàðàìàçîâûõ» è «Ñìåðäÿêîâûõ» (èäåéíûõ è ðåàëüíûõ áîãîîòðè-
öàòåëåé, ÷åëîâåêîíåíàâèñòíèêîâ è îòöåóáèéö). 

1 Ôåäîòîâ Ã. Ï. Ôåâðàëü è Îêòÿáðü // Ñóäüáà è ãðåõè Ðîññèè: èçáðàííûå 
ñòàòüè ïî ôèëîñîôèè ðóññêîé èñòîðèè è êóëüòóðû: â 2-õ ò. ÑÏá.: Ñîôèÿ, 1993. Ò. 2. 
Ñ. 132–136. 
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Ýòî íàáëþäåíèå ìîæíî óñèëèòü àðãóìåíòîì îò Â. Â. Àêñþ÷èöà: «Ïî-
ñëåäíèå äâåñòè ëåò ðîññèéñêîé èñòîðèè îïðåäåëÿþòñÿ òåì, ÷òî ðóññêàÿ 
ïðàâîñëàâíàÿ öèâèëèçàöèÿ ïðîòèâîñòîèò ýêñïàíñèè òëåòâîðíûõ èäåîëîãèé 
(ñîâðåìåííûõ äóõîâ ìèðîâîãî çëà). Ñ îäíîé ñòîðîíû, îðãàíè÷íûé óêëàä 
æèçíè è òðàäèöèîííîå ìèðîâîççðåíèå — âñå, ÷åì ñòðîèëàñü è æèëà Ðîñ-
ñèÿ â òå÷åíèå òûñÿ÷åëåòèÿ. Ñ äðóãîé — àòåèñòè÷åñêàÿ ìàòåðèàëèñòè÷åñêàÿ 
óòîïèÿ, âîëîíòåðû êîòîðîé ñòðåìÿòñÿ ðàäèêàëüíî ïåðåêðîèòü æèçíü. Áîãî-
áîð÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ ÷óæäà ðóññêîìó íàðîäó, íî åþ çàðàçèëñÿ ðóññêèé îá-
ðàçîâàííûé ñëîé, îíà âîáðàëà â ñåáÿ íàêîïèâøèåñÿ â ðóññêîé êóëüòóðå 
äóõîâíûå ÿäû, óñèëèëà íåñòðîåíèÿ, óãëóáèëà ðàñêîëû â ðóññêîé èñòîðèè. 
Â ðåçóëüòàòå îáùåñòâî âïàäàëî â èäåéíóþ ìàíèþ, êîòîðàÿ è áûëà ïðè÷èíîé 
êàòàñòðîôû 1917 ãîäà»1.

Âòîðîé ðàêóðñ — ñ êîíñòèòóèðîâàíèåì ïðèíöèïèàëüíî íîâûõ îñíîâ, 
èíñòèòóòîâ è öåííîñòåé ñîâåòñêîé èìïåðèè (öèâèëèçàöèè): ìàòåðèàëèñòè÷å-
ñêîãî è ñåêóëÿðíî ïîäãîòîâëåííîãî àòåèñòè÷åñêîãî ìèðîïîíèìàíèÿ, ìàðê-
ñèçìà êàê «òîòàëüíîé èäåîëîãèè», â òîì ÷èñëå ðåàëèçóåìîãî â ñòâîðå ïðîëå-
òàðñêîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà, æåñòêîé âëàñòíî-èåðàðõè÷åñêîé êîíñòðóêöèè 
îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà, êóëüòîì íàóêè è òåõíèêè, ðàçâèòèåì ñðåäñòâ ïðî-
èçâîäñòâà, à çàòåì, ñ çàìåòíûì îïîçäàíèåì è ïîòðåáëåíèÿ, ïëàíîâîé ýêî-
íîìèêîé, ñîöèàëüíûì áàçèñîì â âèäå êîëëåêòèâèñòñêîãî òèïà àíòðîïîñà — 
homosoveticusa (À. À. Çèíîâüåâ), êëàññîâîé ìîðàëüþ, íàóêîé è èñêóññòâîì.  

Â ýòîé ñâÿçè âñïîìèíàåòñÿ îáîáùåíèå È. ß. Ôðîÿíîâà, ïîêàçàâøåãî, 
÷òî â ãîäû ñòàëèíñêèõ ïÿòèëåòîê áûë ñîçäàí ñîöèàëüíî îðèåíòèðîâàííûé 
«ãîñóäàðñòâåííûé êàïèòàëèçì», îáåñïå÷èâàâøèé ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî îáî-
ðîíó ñòðàíû â óñëîâèÿõ ïîñòîÿííîé óãðîçû èçâíå2. 

Åñòåñòâåííî, ó îáîèõ òåîðåòè÷åñêèõ ôëàíãîâ åñòü ñâîè àðãóìåíòû è 
êîíòðàðãóìåíòû, è ñåãîäíÿ ïîêà íå óðàâíîâåøåííûå â ïóáëè÷íîì äèñêóð-
ñå è ïîëèòè÷åñêîé ïðàêòèêå (íàïð., Ðîæäåñòâåíñêîå ïîñëàíèå 2017 ãîäà 
Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè Êèðèëëà è ðåëÿöèè, ê ïðèìåðó, 
Ã. À. Çþãàíîâà î âîññòàíîâëåíèè èñòîðè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè — âîçâðà-
ùåíèè 7 íîÿáðÿ â ðååñòð îáùåðîññèéñêèõ ïðàçäíèêîâ). 

Îäíàêî óæå áîëåå-ìåíåå îò÷åòëèâî íàìåòèëñÿ îïðåäåëåííûé êðåí â êîí-
âåðãåíöèè îáîèõ âçãëÿäîâ, êîòîðûé, ê ïðèìåðó, âûòåêàåò èç ïðåäñòàâëåíèÿ 
î «íåïðåðûâíîñòè ðóññêîé èñòîðèè». Òàê, íå ñëó÷àéíî Í. À. Íàðî÷íèöêàÿ 
ïðåäëàãàåò ïàíîðàìíî ïîñìîòðåòü íà âåñü ÕÕ âåê (è ïî õîäó ðàçëè÷èòü 
â Ôåâðàëå — Îêòÿáðå ðåâîëþöèîííûé ïðîåêò «äî îñíîâàíèÿ», êîòîðûé 
ïûòàëñÿ «ïåðåëîìàòü Ðîññèþ», è ñîâåòñêèé ïåðèîä èñòîðèè, «êîãäà Ðîññèÿ 
ñàìà ïîñòåïåííî ïåðåëàìûâàëà ýòîò ïðîåêò»), à èìåííî ñ ïîçèöèé òûñÿ÷å-
ëåòíèõ «ãëóáîêèõ è íåèñêîðåíèìûõ òðàäèöèé ðóññêîé æèçíè»3 (!). 

Ïðè ýòîì ñóùåñòâóþò è ìàêðîñîöèîëîãè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ, ïîäòâåðæ-
äàþùèå èäåþ ïðååìñòâåííîñòè â ñâÿçêå: Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ — ÑÑÑÐ. 
Èññëåäîâàíèÿ èçðàèëüñêî-àìåðèêàíñêîãî ó÷åíîãî Ñ. Ýéçåíøòàäòà ãîâîðÿò 
íå òîëüêî î òîì, ÷òî Ðîññèÿ, ïðîéäÿ ïîæàð Ðåâîëþöèè, «ïðîäåìîíñòðèðî-

1 Àêñþ÷èö Â. Â. Ìèññèÿ Ðîññèè. Îïûò èñòîðèîñîôèè Ðîññèè. Ì.: á. è., 2000. 
Ñ. 379. 

2 Ôðîÿíîâ È. ß. Îêòÿáðü ñåìíàäöàòîãî (ãëÿäÿ èç íàñòîÿùåãî). ÑÏá.: Èçä-âî 
ÑÏáÃÓ, 1997. Ñ. 120–129. 

3 Íàðî÷íèöêàÿ Í.  À. Ðóññêèé êîä ðàçâèòèÿ. 2-å èçä., äîï. Ì.: Êíèæíûé ìèð, 
2015. Ñ. 340, 341. 
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âàëà î÷åíü âûñîêóþ ñòåïåíü ïðååìñòâåííîñòè êóëüòóðíûõ êîäîâ, õàðàêòåð 
îòíîøåíèé ìåæäó öåíòðîì è ïåðèôåðèåé è îáðàçöîâ ñîöèàëüíîé ñòðàòèôè-
êàöèè»1. 

Ìåæäó ïîðÿäêàìè äî- è ïîñòðåâîëþöèîííîé Ðîññèè áûëî âûäåëåíî 
ïÿòü ñõîäíûõ ÷åðò: 1) â õàðàêòåðå îñíîâíûõ ïðèçíàêàõ ñòàòóñà; 2) â ôóíê-
öèÿõ, îñóùåñòâëÿåìûõ ðàäè ïîòðåáíîñòåé öåíòðà, è â ïðèçíàêàõ è ñèìâî-
ëàõ, êîòîðûå îí ìîíîïîëèçèðóåò; 3) â îáîñîáëåíèè ìîäåëåé îáðàçà æèçíè è 
îáðàçöîâ ó÷àñòèÿ ðàçëè÷íûõ ëîêàëüíûõ, ïðîôåññèîíàëüíûõ, òåððèòîðèàëü-
íûõ è ðîäñòâåííûõ ãðóïï; 4) â ïîïûòêàõ ýëèò ñâåñòè ê ìèíèìóìó ñòàòóñíûå 
èëè êëàññîâûå êîìïîíåíòû ñåìåéíîé èäåíòè÷íîñòè, ëèáî èäåíòè÷íîñòè øè-
ðîêèõ ðîäñòâåííûõ ãðóïï, à òàêæå àâòîíîìíîå ïîëîæåíèå ñåìüè â ñòàòóñíîé 
ñèñòåìå; 5) â ïîïûòêàõ ýëèòû óñòàíîâèòü åäèíîîáðàçíóþ ñèñòåìó èåðàðõèè 
äëÿ âàæíåéøèõ ïîçèöèé, îñîáåííî â îòíîøåíèè äîñòóïà ê öåíòðó2.

Îäíàêî ñ ìåòîäîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ òóò ìàëîýôôåêòèâíû çàêîíû 
äèàëåêòè÷åñêîé ëîãèêè, ðàñ÷åð÷èâàþùèå ïðîöåññ â ñòðîãèõ êàòåãîðèàëü-
íûõ ïðîïîðöèÿõ è ñ ãàðàíòèðîâàííûì ñèíòåçîì áîðþùèõñÿ íà÷àë ñ çàäàí-
íûì àêñèîëîãè÷åñêèì ðåçóëüòàòîì («ýðà êîììóíèçìà»). Ñêîðåå ê äàííîìó 
ñâåðõñëîæíîìó ôåíîìåíó ïðèëîæèì ñîöèîñèíåðãåòè÷åñêèé ïîäõîä, ïîçâî-
ëÿþùèé óâèäåòü ñòîõàñòè÷åñêóþ êîìïîçèöèîííîñòü è âàðèàáåëüíîñòü ñîöè-
àëüíûõ èçìåíåíèé, ïðåäøåñòâîâàâøèõ êàê ñàìîé Ðåâîëþöèè (íàïð. Ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíå3), íåëèíåéíîé ëîãèêå åå, Ðåâîëþöèè, ðàçâåðòûâàíèÿ, òàê 
è âûòåêàþùèõ èç íåå çàìûñëîâàòûõ òðàåêòîðèé ïóòè Ðîññèè è ìèðîâûõ 
äåðæàâ. 

Èìåííî ïîýòîìó èìååò ñìûñë äàòü ñîöèîñèíåðãåòè÷åñêóþ âåðñèþ ïðîè-
çîøåäøåãî ñòî ëåò íàçàä, çàðó÷èâøèñü ðàáî÷èì îïðåäåëåíèåì Ðåâîëþöèè: 
îíà ñóòü «êîðåííîé, ôðîíòàëüíûé òèï òðàíñôîðìàöèè, ïðåäïîëàãàþùèé 
ñìåíó ôîðìû ñîöèàëüíîñòè â ðåçóëüòàòå êðèçèñà»4. Ñàì æå êðèçèñ ïî áîëü-
øîìó èñòîðè÷åñêîìó ñ÷åòó äîëæåí áûòü âîñïðèíÿò â áîëåå øèðîêîì êîí-
òåêñòå, êàê ñëåäñòâèå íàñòóïëåíèÿ åâðîïåéñêîãî ìîäåðíà íà ðóññêóþ àðõàè-
êó. Ëàïèäàðíî: «Â ñâîåì ñìûñëîâîì ýêñòðàêòå “ìîäåðí” — ñóòü ïðîåêò, 
ñâÿçàííûé ñ âûðàâíèâàíèåì ìèðà ïî çàïàäíîìó îáðàçöó â êà÷åñòâå “«åñòå-
ñòâåííîãî ýòàëîíà ÷åëîâå÷åñòâà”. Ñîáñòâåííî, ëþáîé ðåâîëþöèîíàðèçì è 
ðåôîðìàòîðñòâî ïîñëå 1789 ãîäà ñîïðÿæåí — õîòèì ìû òîãî èëè íåò — 
ñ ýòîé ëîãèêîé “âûðàâíèâàíèÿ” (“ïîäòÿãèâàíèÿ” ê ñîâðåìåííîñòè) íàðîäîâ, 
ñòðàí è öèâèëèçàöèé. Ïðè÷åì áåç ó÷åòà èõ öèâèëèçàöèîííîé ïðèðîäû è 
èñòîðè÷åñêîãî îïûòà»5. 

Îòñþäà çàäà÷à ïî ïðîÿñíåíèþ ñòðàòåãèè è òàêòèêè ýòîãî íàñòóïëåíèÿ. 
Åñëè ñëåäîâàòü íàáëþäåíèÿì À. È. Óòêèíà, òî Çàïàä òðèæäû «ïðîíèêàë» 
â òåëî è äóøó Ðîññèè: 1) â ïåòðîâñêèé ïåðèîä (1721–1815); 2) â ïîñò-

1 Ýéçåíøòàäò Ñ. Ðåâîëþöèÿ è ïðåîáðàçîâàíèå îáùåñòâ. Ñðàâíèòåëüíîå èçó÷å-
íèå öèâèëèçàöèé. Ì.: Àñïåêò Ïðåññ, 1999. Ñ. 284. 

2 Òàì æå. Ñ. 285. 
3 Ìóçà Ä. Å. Ðîññèÿ â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå: ïîïûòêà ñèíåðãåòè÷åñêîé èíòåð-

ïðåòàöèè // Ðîññèÿ è Âåëèêàÿ âîéíà: Îïûò è ïåðñïåêòèâû îñìûñëåíèÿ ðîëè Ïåð-
âîé ìèðîâîé âîéíû â Ðîññèè è çà ðóáåæîì: Ìàòåðèàëû Ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé 
êîíôåðåíöèè. Ìîñêâà, 8 äåêàáðÿ 2010 ã. Ì.: Èçä-âî Ìîñê. óí-òà, 2011. Ñ. 118–124.

4 Èëüèí Â. Â. Ôèëîñîôèÿ èñòîðèè. Ì.: Èçä-âî Ìîñê. óí-òà, 2003. Ñ. 76. 
5 Ìóçà Ä. Å. ÕÕ âåê â ãîðíèëå ìèðîâûõ ðåâîëþöèé: ãèïåðêîíôëèêò àðõàèêè, 

ìîäåðíà è ïîñòìîäåðíà // Êóëüòóðîëîãè÷åñêèé æóðíàë. 2016. 4 (26). Ðåæèì äîñòó-
ïà: http://www.cr-journal.ru/rus/journals/389.html&j_id=29.
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íàïîëåîíîâñêî-âåíñêèé ïåðèîä (1815–1855); 3) â ïåðèîä àêòèâíîé ìîäåð-
íèçàöèè (1855–1914), ò. å. íîâîé âñòðå÷è ñ Çàïàäîì ïîñëå ïåðåîñìûñëåíèÿ 
«îøèáîê» ïðîøëîãî. Ïðè÷åì â êà÷åñòâåííîì îòíîøåíèè îíè ðàçíÿòñÿ: åñëè 
ïåðâûé áûë àêòèâíî è èíòóèòèâíî ìîäåðíèçàòîðñêèì è ïîäðàæàòåëüíûì, 
âòîðîé — ïåðèîäîì ðåàëèçàöèè èëëþçèé îòíîñèòåëüíî ïðîñâåùåííîãî Çà-
ïàäà è èõ êðàõà, òî òðåòèé õàðàêòåðèçîâàëñÿ êàê ïåðèîä ñîòðóäíè÷åñòâà è 
ñîþçíè÷åñòâà1. 

Ñàìî ýòî ïðîíèêíîâåíèå èìåëî ðÿä ñóùåñòâåííûõ ïðèçíàêîâ, ñðåäè 
êîòîðûõ: äîãîíÿþùèé õàðàêòåð ìîäåðíèçàöèè; ïîäðàæàòåëüíîñòü âìåñòî 
òâîð÷åñêîãî íà÷àëà; ðåäêàÿ è íå âñåãäà êîíñòðóêòèâíàÿ êðèòèêà òðàíñôåðà 
çàïàäíûõ èíñòèòóòîâ, öåííîñòåé è òåõíîëîãèé; «ýêñòðàâåðòèâíîñòü» ïñèõî-
ëîãèè ýëèò, âûñòóïèâøèõ â ðîëè ïîâîäûðÿ èíåðòíîãî è «èòðàâåðòèâíîãî» 
«áåçìîëñòâóþùåãî áîëüøèíñòâà» ñ åãî àðõàè÷íîé ìåíòàëüíîñòüþ; íåó÷òåí-
íîñòü, à òî è îòðèöàíèå ñîöèîêóëüòóðíûõ è öåííîñòíûõ îïîð ðîññèéñêîé 
ãîñóäàðñòâåííîñòè, èõ ñòðàòåãè÷åñêîãî ïîòåíöèàëà. 

Îòñþäà ñàì õàîñîãåííûé õàðàêòåð êà÷åñòâåííûõ òðàíñôîðìàöèé, âåäü 
è óïðàâëåí÷åñêèé «ìåõàíèçì», è îáúåêò óïðàâëåíèÿ âûñòðàèâàþò àññèìå-
òðè÷íûå ñâÿçè ââèäó ðàñòóùåãî âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ â ñîöèóìå. Âïëîòü 
äî ïðîõîæäåíèÿ «òî÷êè áèôóðêàöèè», ïî íàøåìó ìíåíèþ, ñîâïàäàþùåé ñ 
1917 ãîäîì, ïðîøåäøåì â «ðåæèìå ñ îáîñòðåíèåì» ñ Ôåâðàëÿ äî Îêòÿáðÿ 
(êóëüìèíàöèÿ êðèçèñà, âíà÷àëå èñêóññòâåííàÿ, çàòåì åñòåñòâåííàÿ) è ñîäåð-
æàùåì íåñêîëüêî ñîöèåòàëüíûõ âåêòîðîâ äâèæåíèÿ â áóäóùåå. 

Îäíàêî, ïðåæäå ÷åì ïîäîéòè ê 1917 ãîäó Ðîññèè, ÷òî òåïåðü î÷åâèäíî, 
íóæíî áûëî ïðîéòè ÷åðåç «âûçîâ ìîäåðíà», òàê è íå îáðåòÿ ðåëåâàíòíîãî 
öèâèëèçàöèîííîãî «îòâåòà». Ðàçóìååòñÿ, «òâîð÷åñêèì ìåíüøèíñòâîì» ðóñ-
ñêîé öèâèëèçàöèè, à çàòåì è åå öèâèëèçàöèîííûì áîëüøèíñòâîì. 

Ïðè ïðîÿñíåíèè õàðàêòåðà «âîëí» èäåéíîãî âëèÿíèÿ âåðíà ñëåäóþùàÿ 
êîíñòàòàöèÿ: íà Ðîññèþ, ïðåæäå âñåãî íà ïîëèòè÷åñêèå ýëèòû è îáðàçîâàí-
íûå êëàññû, ïîñëåäîâàòåëüíî âîçäåéñòâîâàëè: èäåè ïðîòåñòàíòèçìà (1717–
1840) è Ïðîñâåùåíèÿ (1750–1824), ïîëèòè÷åñêèé ëèáåðàëèçì (1770–1917), 
ìàðêñèçì (1860–1917), òåõíè÷åñêèé ìîäåðíèçì (1890–1925)2. È, åñòåñòâåí-
íî, ôåíîìåí ìàñîíñòâà3, êîòîðûé ÷åðåç ñòîëåòèÿ áûë ÿâëåí õîòÿ áû â ôåâ-
ðàëüñêîì çàãîâîðå ýëèò — ïðîòèâ Öàðÿ4. 

Ïî õîäó çàìå÷ó, ÷òî â ñâîå âðåìÿ È. Ë. Ñîëîíåâè÷ äàë íåäâóñìûñëåí-
íóþ êàðòèíó «ôàëüøèâêè» Ôåâðàëÿ. «Ýòî áûëî, — ÷èòàåì ó íåãî, — èñòî-
ðè÷åñêîå ÿâëåíèå, â êîòîðîì æåëàíèÿ è öåëè îòäåëüíûõ ëèö òàê ïåðåêðå-
ùèâàëèñü, ÷òî... ïîëó÷àëîñü ãëóïî, êàê ïîëó÷àåòñÿ ñî âñÿêîé ðåâîëþöèåé â 
ìèðå è èñòîðèè»5.

Ðå÷ü, ïî ñóòè, èäåò î òîì, ÷òî áîëüøàÿ è âëèÿòåëüíàÿ ãðóïïà çàãîâîð-
ùèêîâ ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî òîðïåäèðîâàòü ìîíàðõèþ — â ñëó÷àå óäà÷íîãî 
äëÿ Ðîññèè èñõîäà âîéíû — áóäåò çàòðóäíèòåëüíî. Ïîýòîìó íà÷àë ðàñêðó-

1 Óòêèí À. È. Âûçîâ Çàïàäà è îòâåò Ðîññèè. Ì.: Àëãîðèòì, 2002. Ñ. 87–130. 
2 Òàì æå. Ñ. 54. 
3 Âåðíàäñêèé Ã. Â. Ðóññêîå ìàñîíñòâî â öàðñòâîâàíèå Åêàòåðèíû II. ÑÏá.: Èç-

äàòåëüñòâî èìåíè Í. È. Íîâèêîâà, 2001. 
4 Áîõàíîâ À. Í. Íèêîëàé II. Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1997. Ñ. 358–372; Ðûáàñ Ñ. Þ. 

Çàãîâîð âåðõîâ, èëè Òîòàëüíûé ïåðåâîðîò. Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 2016. Ñ. 234–256. 
5 Ñîëîíåâè÷ È. Ë. Âåëèêàÿ ôàëüøèâêà ôåâðàëÿ // Ðåâîëþöèÿ, êîòîðîé íå 

áûëî, èëè Âåëèêàÿ ôàëüøèâêà ôåâðàëÿ. Ì.: Àëãîðèòì, 2016. Ñ. 29. 
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÷èâàòüñÿ «ìàõîâèê» ïñèõîçà î íåâûíîñèìûõ äëÿ Ðîññèè òÿãîòàõ âîéíû, â 
êîòîðûõ ïðÿìî èëè êîñâåííî îáâèíÿëñÿ Èìïåðàòîð, Äâîð è ïðàâèòåëüñòâî. 

Òîò æå Ñîëîíåâè÷ äîïóñòèë, ÷òî Ðîññèÿ, åå ïðàâèòåëüñòâî è íàðîä ñòîëê-
íóëèñü ñ çàãîâîðîì, îñíîâíûìè ôèãóðàíòàìè êîòîðîãî áûëè: 

à) çåìåëüíàÿ çíàòü, êîòîðóþ âîçãëàâèë Ðîäçÿíêî ïðè ó÷àñòèè è ñîãëà-
ñèè íåêîòîðûõ ÷ëåíîâ äèíàñòèè; 

á) äåíåæíàÿ çíàòü â ëèöå Ãó÷êîâà è Ê°; 
â) âîåííàÿ çíàòü — ãåíåðàë Àëåêñååâ è äð.1

Òàêàÿ ýêñïîçèöèÿ òðåáóåò, òåì íå ìåíåå, êîíêðåòèçàöèè. Ñåãîäíÿ óêà-
çàííîå îáñòîÿòåëüñòâî îñìûñëèâàåòñÿ åäâà ëè íå êàê ñàìîå ðåøàþùåå â äåëå 
ñîçäàíèÿ «óïðàâëÿåìîãî õàîñà». Ïðàâäà, ñ òîé ñóùåñòâåííîé îãîâîðêîé, 
÷òî ñàì «óïðàâëÿåìûé õàîñ», ïîíà÷àëó ñîçäàííûé ðóêîâîäèòåëÿìè «Çåìãî-
ðà» è ÂÏÊ â âèäå ïðîâàëà îáåñïå÷åíèÿ ãîñîáîðîíçàêàçîâ, ïåðñîíàëüíî — 
êí. Ã. Å. Ëüâîâûì è À. È. Ãó÷êîâûì, çàòåì ãåíåðàëàìè-çàãîâîðùèêàìè ñ èõ 
«Âîåííîé ëîæåé» — Ì. Â. Àëåêñååâûì, Í. À. Ðóçñêèì, Í. È. Èâàíîâûì, 
À. À. Áðóñèëîâûì, À. Å. Ýâåðòîì è äð., íàêîíåö, ÷ëåíàìè Âðåìåííîãî 
ïðàâèòåëüñòâà — À. Ô. Êåðåíñêèì, Ï. Í. Ìèëþêîâûì, Í. Â. Íåêðàñîâûì, 
À. È. Êîíîâàëîâûì, Ì. È. Òåðåùåíêî, À. À. Ìàíóéëîâûì, À. È. Øèíãà-
ðåâûì, Â. Í. Ëüâîâûì, È. Â. Ãîäíåâûì, — ñàì èõ ïîãëîòèò (!). 

Íî åñëè ìîòèâàöèÿ ýòèõ äåÿòåëåé áûëà ñóãóáî âëàñòíàÿ èëè ìàòåðèàëü-
íî-ôèíàíñîâàÿ, òî ó ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, åå õóäîæåñòâåííîãî êðûëà, 
îíà çàìåòíî îòëè÷àëàñü. Ïî õîäó çàìå÷ó, ÷òî â ðóññêîé êóëüòóðå Ñåðåáðÿ-
íîãî âåêà äîìèíèðîâàëè ìîòèâû, ñâÿçûâàþùèå èëè ñèíòåçèðóþùèå Ðåâî-
ëþöèþ è Àáñîëþò â ïîä÷åðêíóòî ìåòàôèçè÷åñêîì âûðàæåíèè («òåìíàÿ» 
ñîôèîëîãèÿ À. À. Áëîêà, À. Â. Áåëîãî, Â. Â. Áðþñîâà, Ì. À. Âîëîøèíà); 
Ðîññèÿ êàê «ïðîìåæóòî÷íûé ìèð» ìåæäó ôèçè÷åñêèì è äóõîâíûì ìèðàìè 
ó Ì. È. Öâåòàåâîé; «äèîíèñèéñòâî» ðóññêîãî íàðîäà, ïðèçâàííîãî îáíîâèòü 
èñòîðèþ ó Âÿ÷. Èâàíîâà; «Ðóñü Òðåòüåãî Çàâåòà» ó Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî 
è ò. ä. Áîëåå òîãî, ýòà ïëåÿäà âïîëíå íåçàóðÿäíûõ ñîôèîëîãîâ, ïîýòîâ-ñèì-
âîëèñòîâ, áîãîèñêàòåëåé è áîãîñòðîèòåëåé æåëàëà âèäåòü â ðóññêîé Ðåâîëþ-
öèè èíêàðíàöèþ ñàìîå Ñîôèè (!). 

Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî òåì ïà÷å òðåáóåò ñâîåé îñîáîé àðòèêóëÿöèè, ïî-
ñêîëüêó èìåííî èíòåëëèãåíöèÿ ÿêîáû âçâàëèëà íà ñåáÿ îñîáóþ òðàíñèñòî-
ðè÷åñêóþ è ñâåðõêóëüòóðíóþ ìèññèþ, ïûòàÿñü âåñòè Ðîññèþ òî ëè â ïîçè-
òèâíîì, òî ëè â ìåòàôèçè÷åñêè ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè. 

Íà äåëå âñå âûãëÿäèò íàîáîðîò: åùå â 1867 ãîäó Ô. È. Òþò÷åâ â ïèñüìå 
ê Þ. Ô. Ñàìàðèíó ïðåäóïðåæäàë: «Åñòü ó Ñëàâÿíñòâà çëåéøèé âðàã, è åùå 
áîëåå âíóòðåííèé, ÷åì íåìöû, ïîëÿêè, ìàäüÿðû è òóðêè. Ýòî èõ òàê íàçû-
âàåìûå èíòåëëèãåíöèè. Âîò ÷òî ìîæåò ïîãóáèòü ñëàâÿíñêîå äåëî, èçâðàùàÿ 
åãî ïðàâèëüíîå îòíîøåíèå ê Ðîññèè. Ýòè ãëóïûå, òóïûå, ñ òîëêó ñáèòûå èí-
òåëëèãåíöèè äî ñèõ ïîð íå ìîãëè ñåáå óÿñíèòü, ÷òî äëÿ ñëàâÿíñêèõ ïëåìåí 
íåò è âîçìîæíîñòè ñàìîñòîÿòåëüíîé èñòîðè÷åñêîé æèçíè...»2. Îäíàêî ýòî 
ïðåäîñòåðåæåíèå, ïðîçâó÷àâøåå çàäîëãî äî «Âåõ», òàê è íå áûëî óñëûøàíî. 

È çäåñü, ïðè ðàññìîòðåíèè âîïðîñà òåëåîëîãèè è àêñèîëîãèè Ðåâîëþ-
öèè, êàê ìíå äóìàåòñÿ, âàæåí ó÷åò ñëåäóþùåãî îáñòîÿòåëüñòâà. Åùå â êîí-

1 Ñîëîíåâè÷ È. Ë. Âåëèêàÿ ôàëüøèâêà ôåâðàëÿ // Ðåâîëþöèÿ, êîòîðîé íå 
áûëî, èëè Âåëèêàÿ ôàëüøèâêà ôåâðàëÿ. Ì.: Àëãîðèòì, 2016. Ñ. 16. 

2 Òþò÷åâ Ô. È. Ïèñüìî ê Þ. Ô. Ñàìàðèíó îò 24 íîÿáðÿ 1867 ãîäà // Ðîññèÿ 
è Çàïàä. Ì.: Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ; Ðåñïóáëèêà, 2007. Ñ. 342. 
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öå 1890-õ À. Ñ. Ïàíàðèí â ñïåöèàëüíîì èññëåäîâàíèè ïîêàçàë, ÷òî Ðîññèÿ 
â ýòîò ïåðèîä ïðîõîäèëà ÷åðåç ñîöèîêóëüòóðíûé ðàñêîë è ñâÿçàííûå ñ íèì 
äèëåììû ïî «ðåâîëþöèîííîé ìîäåëè»: èíòåëëèãåíöèÿ ñ íàðîäîì ïðîòèâ 
ãîñóäàðñòâà1. Êàçàëîñü áû, èìåííî îíà, ýòà ìîäåëü, ñòàëà äîìèíàíòíîé 
â ðåàëèçàöèè Ôåâðàëÿ — Îêòÿáðÿ, âîïðåêè ìíåíèþ À. À. Áëîêà, ïî-
øîïåíãàóýðîâñêè âåùàâøåãî â 1908 ãîäó: «Åñëè èíòåëëèãåíöèÿ âñå áîëåå 
ïðîïèòûâàåòñÿ “âîëåþ ê ñìåðòè”, òî íàðîä èñêîíè íîñèò â ñåáå “âîëþ ê 
æèçíè”»2. 

Íà äåëå æå êîíôèãóðàöèÿ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ñèë âûãëÿäåëà ãî-
ðàçäî ñëîæíåå: ââèäó îðèåíòàöèè ðîññèéñêèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ýëèò (ïî-
æàëóé, íà÷èíàÿ ñ Ñ. Þ. Âèòòå) íà ðàçíûå ïîëèòè÷åñêèå öåíòðû ñèëû, 
ïðîìûøëåííûå ãðóïïû è áàíêè çàïàäíûõ äåðæàâ — Ôðàíöèþ, Àíãëèþ, 
Ãåðìàíèþ, ÑØÀ, è â çíà÷èòåëüíî ìåíüøåé ñòåïåíè — íà àâòîõòîííûå ñî-
öèîêóëüòóðíûå, ïîëèòè÷åñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå ðåñóðñû, óêàçàííàÿ ìîäåëü 
äîëæíà áûòü ñêîððåêòèðîâàíà. Â òîì ÷èñëå ñ ó÷åòîì êîíôèãóðàöèè ïàð-
òèé è îáùåñòâåííûõ äâèæåíèé, â èõ îòíîøåíèè ê âîïðîñàì âîéíû-è-ìèðà, 
çåìëè-è-ñîáñòâåííîñòè, âëàñòè-è-ïðàâà... 

Â ÷àñòíîñòè, ñîáûòèÿ 22–27 ôåâðàëÿ â Ïåòðîãðàäå áûëè èíñïèðèðîâà-
íû ðàçëè÷íûìè ïîëèòè÷åñêèìè, âîåííûìè è õîçÿéñòâåííûìè ãðóïïèðîâ-
êàìè, â êîòîðûõ ðóññêèé íàðîä âûñòóïèë «ðàçìåííîé êàðòîé». Â ðàìêàõ 
ïðîñòîé àòòðàêòèâíîñòè: «äàåøü õëåáà!»; ñëîæíîé àòòðàêòèâíîñòè: «äîëîé 
âîéíó!»; ñóïåðàòòðàêòèâíîñòè: «äîëîé ñàìîäåðæàâèå!» (÷èòàé: èçìåíÿé ñè-
ñòåìó óïðàâëåíèÿ ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè è âåêòîðû åå âíåøíåé ïîëèòè-
êè â ïîëüçó áîëåå «ýôôåêòèâíûõ» çàïàäíûõ?). 

Òåì íå ìåíåå Èìïåðàòîð íåäâóñìûñëåííî îáîçíà÷èë «îáùèå îñíîâàíèÿ 
ìèðà»: 

1) óíè÷òîæåíèå ãåðìàíñêîãî ìèëèòàðèçìà, ïðåñå÷åíèå òîãî «êîøìàðà», 
â «êîòîðîì Ãåðìàíèÿ íàñ äåðæèò âîò óæå áîëüøå ñîðîêà ëåò»;

2) èñïðàâëåíèå ãðàíèö Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, â òîì ÷èñëå äëÿ âîññîçäà-
íèÿ Ïîëüøè è äîñòèæåíèÿ Ðîññèåé åå çàïàäíûõ, åñòåñòâåííûõ ãðàíèö — 
Êàðïàò; 

3) â Ìàëîé Àçèè ðåøèòü âîïðîñ îñâîáîæäåíèÿ àðìÿí îò òóðåöêîãî èãà;
4) äîñòè÷ü íàêîíåö-òî ïîëîæèòåëüíîãî èñõîäà â âîïðîñå î ïðîëèâàõ ê 

ïðèäàíèþ Êîíñòàíòèíîïîëþ ñòàòóñà «íåéòðàëüíîãî ãîðîäà», íî ïðè ãàðàí-
òèè äëÿ ìàãîìåòàí ñîõðàíåíèÿ èõ ñâÿòûíü è ìîãèë (!); 

5) Ñåâåðíàÿ Ôðàêèÿ, äî ëèíèè Ýíîñ — Ìèäèÿ, áûëà áû ïðèñîåäèíåíà 
ê Áîëãàðèè; 

6) Ñåðáèÿ ïðèñîåäèíèëà áû Áîñíèþ, Ãåðöåãîâèíó, Äàëìàöèþ è ñåâåð-
íóþ ÷àñòü Àëáàíèè;

7) Ãðåöèÿ ïîëó÷èëà áû Þæíóþ Àëáàíèþ; 
8) Àâñòðî-Âåíãðèÿ ïîéäåò íà âûíóæäåííûå óñòóïêè êàê â îòíîøåíèÿõ 

ñ Èòàëèåé è Ðóìûíèåé, òàê è ñ áàëêàíñêèìè ñëàâÿíàìè;
9) Ôðàíöèÿ âîçâðàòèò Ýëüçàñ-Ëîòàðèíãèþ3.

1 Ïàíàðèí À. Ñ. Ðîññèéñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ â ìèðîâûõ âîéíàõ è ðåâîëþöèÿõ 
ÕÕ âåêà // Íà ïåðåïóòüå (Íîâûå Âåõè). Ì.: Èçä. êîðï. «Ëîãîñ», 1999. Ñ. 11. 

2 Áëîê À. À. Íàðîä è èíòåëëèãåíöèÿ // Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé: â 6-òè ò. Ë.: Õó-
äîæ. ëèò., 1982. Ò. 4: Î÷åðêè. Ñòàòüè. Ðå÷è. 1905–1921. Ñ. 113. 

3 Ñì.: Ïàëåîëîã Ì. Öàðñêàÿ Ðîññèÿ âî âðåìÿ ìèðîâîé âîéíû. Ì.: Ìåæäóíàð. 
îòíîøåíèÿ, 1991. Ñ. 127–133.
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Èíà÷å ãîâîðÿ, ïåðåä íàìè èìïåðñêàÿ ïàðàäèãìà ñóùåñòâîâàíèÿ Ðîññèè, â 
êîòîðîé åå ãåîñòðàòåãèÿ î÷åð÷èâàåòñÿ îáúåêòèâíûìè èíòåðåñàìè, áåç ëîæíûõ 
ïðèòÿçàíèé íà ÷åé-ëèáî ñóâåðåíèòåò. Èíîå — «ïàðàäèãìû» ïóòè ðàçâèòèÿ 
Ðîññèè ala ôåâðàëèñòû è ala áîëüøåâèêè. Âïëîòü äî òðàíñôîðìàöèè «èìïå-
ðèàëèñòè÷åñêîé âîéíû» — â «âîéíó ãðàæäàíñêóþ» (ñîãëàñíî Â. È. Ëåíèíó). 
È ïîñëåäíÿÿ â ýòîé íåëèíåéíîé ëîãèêå êîíñòèòóèðóåò ýìåðäæåíòíîñòü íîâî-
ãî — «ñâåòëîãî» áóäóùåãî.

Â ñâîþ î÷åðåäü ïðàâûå ñèëû, êàê ïîêàçàë â ñâîå âðåìÿ Â. Â. Êîæè-
íîâ, òàêæå íå ñìîãëè àãðåãèðîâàòü ïîëèòèêî-êóëüòóðíûå èíòåðåñû ýëèò è 
íàðîäà, íå íàéäÿ ïîääåðæêè íè ó Ãîñóäàðÿ, íè ó øèðîêèõ ñëîåâ ðóññêîãî 
îáùåñòâà ïî êëþ÷åâûì ïðîáëåìàì âíóòðåííåé è âíåøíåé ïîëèòèêè. Îòñþ-
äà — ïîëíîå îò÷àÿíèå: «...ÿ âàì ãîâîðþ, ÷òî ìîíàðõèÿ ãèáíåò, à ñ íåé è 
ìû âñå, à ñ íàìè Ðîññèÿ» (Â. Ì. Ïóðèøêåâè÷)1. Ñîáñòâåííî, ýòî ñóæäåíèå 
âåðèôèöèðóåòñÿ ñîâðåìåííûì èññëåäîâàíèåì, ïîäòâåðäèâøèì, ÷òî «êîíñåð-
âàòèâíûé ïðàâûé ðåíåññàíñ â íà÷àëå ÕÕ âåêà òàê è íå ñîñòîÿëñÿ»2. Èìååòñÿ 
â âèäó âåñüìà àêòèâíàÿ, íî íåïðîäóêòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü Ñîþçà Ðóññêîãî 
Íàðîäà, Ðóññêîãî Ñîáðàíèÿ è äð., ÷àñòî ñâÿçàííàÿ ñ áîðüáîé âíóòðè ïðà-
âîãî äâèæåíèÿ. Èòîã: èìåííî äåÿòåëè ïðàâûõ îðãàíèçàöèé ñòàëè ïåðâîé 
æåðòâîé ðåâîëþöèîííîé âàêõàíàëèè. 

Ñëîâîì, ïóòü îò Ôåâðàëÿ ê Îêòÿáðþ îêàçàëñÿ ïóòåì êàðäèíàëüíîé 
ëîìêè âñåé ñîöèåòàëüíîé ñèñòåìû Ðîññèè ïóòåì ïðîõîæäåíèÿ ÷åðåç ðåæèì 
ñèëüíîé íåðàâíîâåñíîñòè, îáðóøåíèÿ â õàîñ è âûáîðà íîâûõ ñòðóêòóðîîá-
ðàçóþùèõ ôàêòîðîâ çà ñ÷åò ïîÿâëåíèÿ è äîìèíàöèè «äæîêåðà» — ïàðòèè 
áîëüøåâèêîâ. Ïàðòèè, ñîñòîÿùåé èç ëþäåé, äåëàþùèõ «èç íåâîçìîæíîãî 
âîçìîæíîå...». 

Íî äëÿ óÿñíåíèÿ óïóùåííûõ øàíñîâ, ò. å. íåäîïóùåíèÿ âîñõîæäåíèÿ 
íà ðóêîòâîðíóþ Ãîëãîôó, âàæåí åùå îäèí ôóíäàìåíòàëüíûé âîïðîñ, ïî-
ñòàâëåííûé íåçàáâåííûì Â. Â. Ðîçàíîâûì: «À ÷òî æå ðóññêèå? — Äîñû-
ïàëè “ñîí Îáëîìîâà”, ñèäåëè “íà äíå” Ìàêñèìà Ãîðüêîãî è, êàæåòñÿ, åùå 
â “ßìå” Êóïðèíà... Ðóññêèå âñ¸ çåâàëè. Ðóññêèå âñ¸ êëåâàëè... Ìå÷òàÿ î 
“çîëîòîé ðûáêå”» áóäóùíîñòè è èñòîðè÷åñêîãî âåëè÷èÿ»3.

Ïðàâäà, ýòî âîïðîøàíèå îãðàíè÷åíî îáðàçàìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êî-
òîðàÿ íå âñåãäà ñîïðÿãàëàñü ñ æèçíüþ. Èíîå äåëî Ïðàâîñëàâíàÿ Ðîññèéñêàÿ 
Öåðêîâü, êîòîðàÿ èñêàëà ïóòè âûõîäà èç öèâèëèçàöèîííîé êàòàñòðîôû. 
Â ýòîé ñâÿçè íàïîìíþ ñþæåò, óêàçûâàþùèé íà ïîèñêè òàêîãî ðåøåíèÿ â 
ðàìêàõ Ñâÿùåííîãî Ñîáîðà ÏÐÖ. Ïåðâûé èç íèõ — îáðàùåíèå ìèòðîïîëè-
òà Ìîñêîâñêîãî è Êîëîìåíñêîãî Òèõîíà (Áåëàâèíà), áóäóùåãî Ïàòðèàðõà, 
15(28).08 1917 ã. — ãäå óêàçàíî íà òî, ÷òî èìåííî Öåðêîâü ïî íàñòîÿíèþ 
îáùåñòâà áåðåò íà ñåáÿ îáÿçàííîñòü «ñîäåéñòâèÿ â óñòðîéñòâå ãîñóäàðñòâåí-
íîé æèçíè». Òî÷íåå: «Íûíå Ðîäèíà íàøà íàõîäèòñÿ â ðàçðóõå è îïàñíîñòè, 
ïî÷òè íà êðàþ ãèáåëè. Êàê ñïàñòè åå — ýòîò âîïðîñ ñîñòàâëÿåò ïðåäìåò 
êðåïêèõ äóì. Ìèëëèîííîå íàñåëåíèå Ðóññêîé çåìëè óïîâàåò, ÷òî Öåðêîâ-

1 Êîæèíîâ Â. Â. Ðîññèÿ ÕÕ âåê (1901–1939). Èñòîðèÿ ñòðàíû îò 1901 ãîäà äî 
«çàãàäî÷íîãî» 1937 (Îïûò áåñïðèñòðàñòíîãî èññëåäîâàíèÿ). Ì.: Àëãîðèòì, 2001. Ñ. 86. 

2 Ïðàâàÿ Ðîññèÿ. Æèçíåîïèñàíèÿ ðóññêèõ ìîíàðõèñòîâ íà÷àëà ÕÕ âåêà / Ñîñò. 
À. À. Èâàíîâ, À. Ä. Ñòåïàíîâ. ÑÏá.: «Öàðñêîå äåëî», «Ðóññêàÿ íàðîäíàÿ ëèíèÿ», 
2015. Ñ. 34. 

3 Ðîçàíîâ Â. Â. Àïîêàëèïñèñ íàøåãî âðåìåíè // Ðîçàíîâ Â. Â. Óåäèíåííîå. 
Ì.: Ïîëèòèçäàò, 1990. Ñ. 392 — 440. 
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íûé Ñîáîð íå îñòàíåòñÿ áåçó÷àñòíûì ê òîìó òÿæêîìó ïîëîæåíèþ, êîòîðîå 
ïåðåæèâàåò íàøà Ðîäèíà. Ñîçåðöàÿ ðàçðóøàþùóþñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ õðà-
ìèíó ãîñóäàðñòâåííîãî áûòèÿ, ïðåäñòàâëÿþùóþ êàê áû ïîëå, óñûïàííîå 
êîñòÿìè, ÿ, ïî ïðèìåðó äðåâíåãî ïðîðîêà, äåðçàþ âîïðîñèòü: îæèâóò ëè 
êîñòè ñèÿ? Ñâÿòèòåëè Áîæèè, ïàñòûðè è ñûíû ÷åëîâå÷åñêèå! Ïðîðöûòå íà 
êîñòè ñóõèå, äóíîâåíèåì Âñåñèëüíîãî Äóõà Áîæèÿ îäóõîòâîðèòå êîñòè ñèÿ, 
è ñîçèæäóòñÿ, è îáíîâèòñÿ ëèöî Ñâÿòîðóññêîé çåìëè!»1. 

Ñîáñòâåííî ýòîò ñþæåò ãîâîðèò î òîì, ÷òî Öåðêîâü ìîæåò è äîëæíà âû-
ñòóïàòü â ðîëè «êóêîëêè» äëÿ ñòðîèòåëüñòâà öèâèëèçàöèè (À. Äæ. Òîéíáè), 
ïðè÷åì íå òîëüêî íà ýòàïå åå ãåíåçèñà è ðàçâèòèÿ, íî è â êðèçèñíûå ýòàïû 
åå áûòèÿ. Â ýòîì åäâà ëè íå ãëàâíàÿ åå ôóíêöèÿ. Ïðàâäà, ñ òîé îãîâîðêîé, 
÷òî ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè áîëüøåâèêîâ è èõ îòêðûòîé áîðüáû ñ Öåðêî-
âüþ, ýòà ìèññèÿ ìåíÿåòñÿ íà ìèññèþ êðåñòîíîøåíèÿ. 

Òàê, 25.01(07.02) 1918 ã. â Ïîñòàíîâëåíèè Ñâÿùåííîãî Ñîáîðà Ïðàâî-
ñëàâíîé Ðîññèéñêîé Öåðêâè ïî ïîâîäó Äåêðåòà îá îòäåëåíèè Öåðêâè îò ãî-
ñóäàðñòâà ñêàçàíî: «Ìóæàéñÿ æå, Ðóñü Ñâÿòàÿ. Èäè íà ñâîþ Ãîëãîôó...»2. 
È âçîøëà, êàê î òîì ñêàçàë ïîýò:

Ñáûëîñü ïðåäñêàçàíüå Ìåññèè,
È «òüìà» ïåðåñèëèëà «ñâåò»!
ßâèëñÿ Àíòèõðèñò â Ðîññèè,
Êðîâàâûé òèðàí Áàôîìåò.
Êðàìîëîé âñå öàðñòâî îáúÿòî,
Íåò áóéñòâàì è ðàñïðÿì êîíöà;
Áðàò ïîäíÿë äåñíèöó íà áðàòà, 
Ñûí ïîäíÿë ñâîé ìå÷ íà îòöà.
È ðåæóòñÿ ðóññêèå ëþäè,
È áüþòñÿ äâà ñòàíà âðàãîâ;
Îò ñëåç íàäðûâàþòñÿ ãðóäè
Ó ñèðîò-ìàëþòîê è âäîâ. 
Íî äüÿâîë íå ñïèò è íå äðåìëåò:
Îí ïîëîí êîâàðñòâà è çîë;
Íà Öåðêâè îí ðóêó ïîäúåìëåò, 
È ðóøèòñÿ Áîæèé ïðåñòîë.
Ñïðàâëÿþò ñâîé ïðàçäíèê çëîäåè,
Ñæèãàÿ êóëüòóðó â îãíå,
È íîâûé óäàð èóäåè 
Ãîòîâÿò Õðèñòîâîé ñòðàíå.
Íàðîä îáðàòèëñÿ â ëàãóíó,
Îí ïðåò èç äàëåêîé ãëóøè...
Êèòàåö ñïàñàåò êîììóíó,
Ïèðóþò â Êðåìëå ëàòûøè.
Òðåïåùóò îò ñòîíîâ çàñòåíêè, 
Çà ïûòêîþ ïûòêà ñïåøèò,

1 Öèò. ïî: «Ïðèñïåëî âðåìÿ ïîäâèãà...»: Äîêóìåíòû Ñâÿùåííîãî Ñîáîðà Ïðà-
âîñëàâíîé Ðîññèéñêîé Öåðêâè1917 — 1918 ãã. î íà÷àëå ãîíåíèé íà Öåðêîâü / ñîñò., 
àâòîð ñòàòüè Í. À. Êðèâîøååâà. Ì.: Ïðàâîñëàâ. Ñâÿòî-Òèõîíîâ. Ãóìàíèòàð. óí-ò, 
2012. Ñ. 22.

2 Òàì æå. Ñ. 164. 
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È âûêðèê íåèñòîâûé: «ê ñòåíêå!»
Èç äüÿâîëüñêîé ïàñòè çâó÷èò.
Ëèêóåò Àíòèõðèñò-Èóäà,
Äîâîëüíûé óñïåõîì ïîáåä: 
Ñâåðøèëîñü âñåëåíñêîå ÷óäî,
È öàðñòâà õðèñòüÿíñêîãî — íåò!
Ãðåìèò ñàòàíà áàòîãàìè 
È, â ïëÿñêå íàä ãðóäîé ãðîáîâ,
Êðîâàâîé çâåçäîé è ðîãàìè
Ñâîèõ íàãðàæäàåò ðàáîâ.
È âîèíñòâî ñ «êðàñíîé çâåçäîþ»,
Ïðèíÿâ ðîêîâóþ ïå÷àòü,
Ê êðåñòó ïðèãâîæäàåò ñ õóëîþ
Íåñ÷àñòíóþ Ðîäèíó-Ìàòü!1

Ôàêòîëîãè÷åñêè ïîñëå Ôåâðàëÿ âñå ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå ïðîöåññû 
ïîíåñëèñü â ñòðàíå òàê ñòðåìèòåëüíî, ÷òî íè ëèáåðàëüíûå ðåôîðìû, íè ìÿ-
òåæè (êîðíèëîâñêèé), íè ïðàâîâûå íîâîââåäåíèÿ óæå íå ìîãëè èñïðàâèòü 
ïîëîæåíèÿ. Èç ðååñòðà öåííîñòíûõ îðèåíòàöèé — ñîöèàëèñòè÷åñêîé, ëèáå-
ðàëüíîé è íàöèîíàëüíîé (èìïåðñêîé) âîçîáëàäàëà ïåðâàÿ. 

Ïî õîäó çàìå÷ó, ÷òî äëÿ áîëüøåâèñòñêîãî àâàíãàðäà, ñòîÿâøåãî íà ïîçè-
öèè îñóùåñòâëåíèÿ «ìèðîâîé ðåâîëþöèè», òåìà Ðîññèè, Ðîäèíû ñòàíîâèòñÿ 
èçëèøíåé. Òàê, Ë. Ä. Òðîöêèé â ýòîì êîíòåêñòå âåùàë: «Äåìîêðàòè÷åñêèå 
çàäà÷è îòñòàëûõ áóðæóàçíûõ íàöèé íåïîñðåäñòâåííî âåäóò â íàøó ýïîõó ê 
äèêòàòóðå ïðîëåòàðèàòà, à äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà ñòàâèò â ïîðÿäîê äíÿ ñî-
öèàëèñòè÷åñêèå çàäà÷è»2. Êàê âîäèòñÿ, èíòåðíàöèîíàëüíûå, ò. å. ìèðîâûå! 
Íî ýòà àáñîëþòíî èíàÿ ïàðàäèãìà ðàçâèòèÿ ñòðàíû — â ðàìêàõ óñòàíàâëè-
âàåìîãî Ðåâîëþöèåé, íàñèëèåì è äåíüãàìè «ïîðÿäêà»3. 

È ñåãîäíÿ, îãëÿäûâàÿñü íà ìèðîïîòðÿñàþùèå ñîáûòèÿ ñòîëåòíåé äàâíî-
ñòè, âñïîìèíàåòñÿ ìûñëü Ñ. Ë. Ôðàíêà î Ïóøêèíå, êàê «óâðà÷åâàòåëå» íå-
äóãîâ Ðîññèè. À. Ñ. Ïóøêèí, ïî ìíåíèþ ôèëîñîôà, óêàçàë íà òðè ïðèíöèïà 
«òâîðåíèÿ» ðóññêîé èñòîðèè: 1) ïðàâëåíèå ðóññêèì ãîñóäàðñòâîì äîëæíû 
îñóùåñòâëÿòü èçáðàííûå íàðîäîì è íðàâñòâåííî ñîâåðøåííûå âîæäè, íå 
«âñå» (ñðåäíèå ëþäè èëè ìàññà); 2) ñîçèäàíèå îáÿçàíî ðåàëèçîâûâàòüñÿ íà 
îñíîâå æèâîãî ÷óâñòâà èñòîðè÷åñêîé òðàäèöèè, êàê îñíîâû ïîëèòè÷åñêîé 
æèçíè; 3) ïóòü ìèðíîé îáùåñòâåííîé æèçíè è çàáîòà î íåé íå ñâÿçàíû ñ 
«íàñèëüñòâåííûìè ïåðåâîðîòàìè»4. 

Äóìàåòñÿ, ÷òî êàê ðàç ïîçèöèÿ Öåðêâè5, âçÿâøèé íà ñåáÿ êðåñò êàê îðó-
äèå ïîáåäû íàä ñìåðòüþ ñòàëà íàèáîëåå ñîçèäàòåëüíîé â ïëàíå åäèíñòâåííî 

1 Áåõòååâ Ñ. Ñ. Ðóññêàÿ Ãîëãîôà // Ãðÿäóùåå. Ñòèõîòâîðåíèÿ. ÑÏá.: Óñïåí-
ñêîå ïîäâîðüå Îïòèíîé ïóñòûíè, 2002. Ñ. 202–204. 

2 Òðîöêèé Ë. Ä. Ïåðìàíåíòíàÿ ðåâîëþöèÿ. ÑÏá.: Èçäàòåëüñêàÿ ãðóïïà «Àçáóêà-
êëàññèêà», 2009. Ñ. 32.

3 Íàïð., èíòåëëåêòóàëüíîå ðàññëåäîâàíèå àìåðèêàíñêîãî èñòîðèêà Ý. Ñàòòîíà: 
Ñàòòîí Ý. Óîëë-ñòðèò è áîëüøåâèñòñêàÿ ðåâîëþöèÿ. 2-å èçä. Ì.: Ðóññêàÿ èäåÿ, 
2005. 

4 Ôðàíê Ñ. Ë. Ïóøêèí êàê ïîëèòè÷åñêèé ìûñëèòåëü // Ðóññêîå ìèðîâîççðå-
íèå. ÑÏá.: Íàóêà, 1996. Ñ. 240. 

5 Íåñìîòðÿ íà äîëãóþ è ðàçäåëåííóþ æèçíü (ÐÏÖ ÌÏ è ÐÏÖÇ), íî âïîñëåä-
ñòâèè îáúåäèíèâøåéñÿ. 



âåðíîãî ïóòè ÷àåìîãî âîñêðåñåíèÿ Ðîññèè, êîãäà íà êîñòè ñóõèå ñîéäåò Äóõ 
Áîæèé. Åñòåñòâåííî, ÷òî äëÿ çðèìîãî èòîãà, ïîìèìî ñîáîðíîãî ðåøåíèÿ 
Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè î êàíîíèçàöèè Èìïåðàòîðà, Öàðñêîé Ñåìüè 
è èõ âåðíûõ ñëóã â 2000–2016 ãîäàõ (ðàíåå, â 1938 ãîäó, êàíîíèçèðîâàíû 
Ñåðáñêîé Öåðêîâüþ, â 1981 ãîäó Ðóññêîé Çàðóáåæíîé Öåðêîâüþ) â ëèêå 
íîâîìó÷åíèêîâ, âàæíî è ïîýòè÷åñêîå îáîáùåíèå. Ðàâíî êàê è îãðîìíîãî 
ñîíìà ìó÷åíèêîâ è èñïîâåäíèêîâ Ðîññèéñêèõ. 

Îäíàêî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî êàê ðàç ïðåäîïðåäåëÿåòñÿ äîñòàòî÷íî ïðî-
ñòîé, íî íå ñàìîî÷åâèäíîé èñòèíîé: ðåâîëþöèÿ 1917 ãîäà íå ñìîãëà ðåøèòü 
âñåõ ïîñòàâëåííûõ ïåðåä íåþ çàäà÷. 

• Âî-ïåðâûõ, «ñòðàíó íå óäàëîñü èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå ïëàöäàðìà 
äëÿ ðàçæèãàíèÿ âñåìèðíîé ñìóòû... Ëîçóíã «ïðîëåòàðñêîãî èíòåðíàöèîíà-
ëèçìà», ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ðàçðóøåíèÿ ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñî-
çíàíèÿ, îêàçàëñÿ íåäîñòàòî÷íî ýôôåêòèâåí, áóäó÷è èíòåðïðåòèðîâàí îáùå-
ñòâîì â ðóñëå òðàäèöèîííûõ õðèñòèàíñêèõ öåííîñòåé «âñå÷åëîâå÷íîñòè». 

• Âî-âòîðûõ, «íå óäàëîñü óíè÷òîæèòü Ðîññèþ â êà÷åñòâå ñàìîñòîÿòåëü-
íîãî ãåîïîëèòè÷åñêîãî ñóáúåêòà. ×åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêàÿ òåîðèÿ «êëàñ-
ñîâîé áîðüáû», ñëóæèâøàÿ ñåðäöåâèíîé è ïðîïàãàíäèñòñêèì ïðèêðûòèåì 
ìåõàíèçìà øèðîêîìàñøòàáíîãî, îôèöèàëüíî ñàíêöèîíèðîâàííîãî ãåíîöèäà 
ðóññêîãî íàðîäà, ñ òå÷åíèåì âðåìåíè óòåðÿëà ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ ýô-
ôåêòèâíîñòü, ïðåâðàòèâøèñü â î÷åðåäíóþ, äàëåêóþ îò ïðàêòèêè äîãìó». 
È äàëåå: «Íåñìîòðÿ íà âñå ðåïðåññèè, ãîëîä, ðàçðóõó è áîãîáîð÷åñêèé òåð-
ðîð âëàñòåé, öåíîé âåëè÷àéøåãî íàïðÿæåíèÿ âñåõ íàðîäíûõ ñèë, öåíîé áëå-
ñòÿùåé ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, — ñòðàíà îáðåëà â ìèðî-
âîé ïîëèòèêå çíà÷åíèå è âåñ, ñâåäøèå íà “íåò” âñå äîñòèæåíèÿ Îêòÿáðÿ â 
ýòîé îáëàñòè. Âîçíèêëà ðåàëüíàÿ âîçìîæíîñòü ïîñòåïåííîãî ïåðåðîæäåíèÿ 
ÑÑÑÐ â äóõå ðîññèéñêèõ íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ ñ ïåðñïåêòèâîé ýâîëþ-
öèîííîãî âîçâðàùåíèÿ ñòðàíû íà ïóòü åå åñòåñòâåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ðàç-
âèòèÿ»1. 

Ñîáñòâåííî, ñåãîäíÿ, ïðîéäÿ ÷åðåç «ýïîõó Åëüöèíà», ðåöèäèâ «Áîëîò-
íîé» è ýêñöåññû ôàøèçìà íà Óêðàèíå, íàì íåîáõîäèìî ïîíÿòü âñå ïåðå-
ïóòüÿ ðóññêîé èñòîðèè, ðàâíî êàê ìîáèëèçîâàòü âñå óñèëèÿ äëÿ åå Âîñêðåñå-
íèÿ. Âåäü èìåííî Âîñêðåñåíèå åäèíñòâåííûé, — íà ôîíå ñîöèîêóëüòóðíûõ 
êàòàñòðîô, — ïóòü (è ñóïåðàòòðàêòîð) äëÿ Ðîññèè, êàê äóõîâíî-îðèåíòèðî-
âàííîé è íðàâñòâåííî âìåíÿåìîé öèâèëèçàöèè. 

1 Âûñîêîïðåîñâÿùåííåéøèé Èîàíí, ìèòðîïîëèò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé è 
Ëàäîæñêèé. Áèòâà çà Ðîññèþ. ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Ë. Ñ. ßêîâëåâîé, 1993. Ñ. 83, 84. 
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Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Êîðûòèí — 
ðîäèëñÿ â 1954 ã. â ñ. Åêàòåðèíè-
íî Íèêèôîðîâñêîãî ðàéîíà Òàì-
áîâñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ â 1972 ã. Åêàòåðèíèíñêîé 
ñðåäíåé øêîëû ðàáîòàë òîêà-
ðåì, ñëóæèë â àðìèè. Â 1980 ã. 
îêîí÷èë Ãèäðîìåòåîðîëîãè÷å-
ñêèé èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè 
«Ãèäðîëîãèÿ ñóøè». Ðàáîòàë èí-
æåíåðîì-ãèäðîëîãîì â Íèæíåì 
Íîâãîðîäå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ 
ïîäâèçàåòñÿ íà íèâå îòå÷åñòâåí-
íîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà. Æè-
âåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ñåðãåé ÊÎÐÛÒÈÍ

Ê ÑÒÎ ÏÅÐÂÎÉ 
ÃÎÄÎÂÙÈÍÅ 

ÔÅÂÐÀËÜÑÊÎÉ 
ÐÅÂÎËÞÖÈÈ

Ïåðâîå, è äëÿ ìíîãèõ ñåãîäíÿ 
î÷åâèäíîå: åñëè áû íå áûëî Ôåâðàëü-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà, òî 
íå áûëî áû è Îêòÿáðüñêîãî. Ðåâîëþ-
öèþ â ôåâðàëå ñîâåðøèëî ðóññêîå, 
òàê íàçûâàåìîå îáðàçîâàííîå îáùå-
ñòâî: ÷ëåíû Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû, 
ãåíåðàëû, ÷èíîâíèêè, àðèñòîêðàòû... 
Ðóññêàÿ ýëèòà äåéñòâèòåëüíî áûëà õî-
ðîøî îáðàçîâàíà. Îáðàçîâàíà ñâåò-
ñêèìè íàóêàìè. È óñïåõè íàóêè áûëè 
íàëèöî: èçîáðåëè ôîòîãðàôèþ, òåëå-
ôîí, òåëåãðàô, ðàäèî, ãðàììîôîí, àâ-
òîìîáèëü... Â âîçäóõ ïîäíÿëèñü ïåð-
âûå ñàìîëåòû. Íàóêó ñòàëè îáîæåñòâ-
ëÿòü. Êàçàëîñü, åùå íåìíîãî, è âñå 
òàéíû ýòîãî ìèðà áóäóò îòêðûòû!.. 
È Áîã ñòàë íå íóæåí!.. Àêòèâíûé ïðî-
öåññ îòõîäà ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè îò 
Öåðêâè íà÷àëñÿ ñ ñåðåäèíû XIX âåêà. 
Îá ýòîì ïèñàëè òàêèå âåëèêèå ðóñ-
ñêèå ñâÿòûå, êàê Èãíàòèé Áðÿí÷àíè-
íîâ, Ôåîôàí Çàòâîðíèê, Èîàíí Êðîí-
øòàäòñêèé. Â ñâåòñêèõ æóðíàëàõ è 
ãàçåòàõ òîãî âðåìåíè ìîæíî áûëî 
âñòðåòèòü îòêðûòóþ õóëó íà Öåðêîâü 
è åå ñâÿòûíè. È íå ñëó÷àéíî, êîãäà 
Öåðêîâü îòëó÷èëà âåëèêîãî ðóññêîãî 
ïèñàòåëÿ, à â ðåëèãèîçíîì ñìûñëå åðå-
òèêà, Ë. Í. Òîëñòîãî — â ñâîåì ïî-
äàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå èíòåëëèãåí-
öèÿ âñòàëà íà åãî çàùèòó. Îäíèì ñëî-
âîì, âåðõè — «ñëèâêè» îáùåñòâà — 
äóõîâíîãî ñòåðæíÿ íå èìåëè. Íå èìå-
ëè, ïîñêîëüêó ïîòåðÿëè âåðó. Äà, äà, 
ðóññêàÿ ýëèòà â íà÷àëå XX âåêà áûëà 
ïî÷òè âñÿ àòåèñòè÷åñêîé! Îíè ñ÷èòàëè 
Ïðàâîñëàâíóþ âåðó ÷åì-òî îòæèâøèì, 
óñòàðåâøèì è ïðèãîäíûì ëèøü äëÿ 
íèçîâ — äëÿ òåìíîãî ïðîñòîãî íàðî-
äà. Áîã èì ñòàë íå íóæåí. À ñ ïîòåðåé 
âåðû îíè ïåðåñòàëè ïîíèìàòü ñëîâà 
Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ, ÷òî «Öàðü åñòü 
Ïîìàçàííèê Áîæèé» è «Íå ïðèêàñàé-
òåñü ê Ïîìàçàííûì ìîèì». È ñàìî ìî-
íàðõè÷åñêîå óñòðîåíèå ãîñóäàðñòâà 
îíè ñòàëè ñ÷èòàòü ÷åì-òî îòæèâøèì, 
óñòàðåâøèì, íå îòâå÷àþùèì èõ ïðî-
ãðåññèâíûì âçãëÿäàì. Ê ýòîìó ïðèìå-
øèâàëèñü è èõ ÷åñòîëþáèâûå æåëàíèÿ 
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ñàìèì óïðàâëÿòü Ðîññèåé è ÷åðåç ýòî óïðàâëåíèå ñòÿæàòü åùå áóëüøóþ ñëàâó 
è åùå áîëüøåå áîãàòñòâî. È îíè, êàê ïàóêè ïëåòóò ïàóòèíó, ñòàëè ïëåñòè è 
ñïëåëè çàãîâîð, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî çàñòàâèëè Íèêîëàÿ II îòðå÷üñÿ îò öàð-
ñêîãî ïðåñòîëà. È åñëè â ïåðâîì ñîñòàâå Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðîå 
âîçãëàâèë êíÿçü Ëüâîâ, íå âñå ìèíèñòðû áûëè ìàñîíàìè, òî â ïîñëåäíåì ñîñòà-
âå — âî ãëàâå ñ Êåðåíñêèì, — âñå ìèíèñòðû áûëè ÷ëåíàìè òàéíûõ ìàñîíñêèõ 
ëîæ. À ìàñîíû, êàê èçâåñòíî, âñåãäà áîðîëèñü ñ õðèñòèàíñòâîì. Çà ïîëãîäà 
Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî ïðèâåëî â ïîëíîå ðàññòðîéñòâî âñå ñîñòàâëÿþùèå 
ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè: è âîåííóþ, è ãðàæäàíñêóþ, è ýêîíîìè÷åñêóþ. Êàê 
ãîâîðÿò, òàêîãî è âðàãó íå ïîæåëàåøü! Ñêîëüêî áûëî â ýòîì òàéíîãî ïðåäàòåëü-
ñòâà, à ñêîëüêî îáû÷íîé ÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòè è íåñïîñîáíîñòè óïðàâëÿòü 
îãðîìíîé ñòðàíîé, — çíàåò òîëüêî Áîã. Íî ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî ìîæíî 
óòâåðæäàòü, ÷òî Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ áûëà ïðÿìûì ñëåäñòâèåì Ôåâðàëü-
ñêîãî ïðåäàòåëüñòâà. È, êîíå÷íî, çà ôåâðàëèñòàìè è, îñîáåííî, çà áîëüøåâèêà-
ìè — ñòîÿëà íåâèäèìàÿ âðàæüÿ ñèëà. Îíà âäîõíîâëÿëà, íàó÷àëà, ïîäòàëêèâà-
ëà ðåâîëþöèîíåðîâ ê àêòèâíûì äåéñòâèÿì. Îíà «äóõîâíî» ðóêîâîäèëà èìè... 
Öåðêîâü ó÷èò, ÷òî ãëàâíûì ñìûñëîì çåìíîé æèçíè ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ ïîäãî-
òîâêà ê æèçíè âå÷íîé. Èíà÷å ýòî íàçûâàåòñÿ ñïàñåíèåì äóøè. Ñïàñåíèåì îò 
÷åãî?.. Îò çëà!.. Îò âå÷íîé ãèáåëè. Ñëîâà àïîñòîëà Ïàâëà â Ïîñëàíèè ê ãàëà-
òàì: «Íå îáìàíûâàéòåñü: Áîã ïîðóãàåì íå áûâàåò. ×òî ïîñååò ÷åëîâåê, òî è 
ïîæíåò» — îòíîñÿòñÿ, ïðåæäå âñåãî, íå ê ýòîé æèçíè, à ê æèçíè áóäóùåãî 
âåêà. È ïîíÿòíî, ÷òî êàê áåç ñâåòñêèõ øêîë è óíèâåðñèòåòîâ íåëüçÿ îáó÷èòüñÿ 
ñâåòñêèì íàóêàì, òàê è áåç Õðàìîâ Áîæüèõ íåâîçìîæíî ïîñòèæåíèå íàóêè 
äóõîâíîé, è ñàìî ñïàñåíèå áåññìåðòíîé äóøè âåñüìà è âåñüìà çàòðóäíèòåëüíî. 
È ãëóáèííîé, ñòðàòåãè÷åñêîé öåëüþ òåìíûõ áåñîâñêèõ ñèë — ïîäëèííûõ âäîõ-
íîâèòåëåé è îðãàíèçàòîðîâ ðåâîëþöèé — áûëà öåëü ëèøèòü ðóññêèõ ëþäåé 
âîçìîæíîñòè áåñïðåïÿòñòâåííî — ÷åðåç Öåðêîâíûå Òàèíñòâà, ÷åðåç ñëûøàíèå 
ñëîâà Áîæüåãî, ÷åðåç ïîêàÿíèå — èäòè ïðÿìûì ïóòåì, ïóòåì èõ áëàãî÷åñòèâûõ 
ïðåäêîâ — â Öàðñòâèå Íåáåñíîå! Èìåííî ïîýòîìó áîëüøåâèêè âñåé ãîñóäàð-
ñòâåííîé ìîùüþ ñ òàêîé, ïî÷òè çâåðèíîé, ÿðîñòüþ íàáðîñèëèñü íà Öåðêîâü!.. 
Ïîíèìàëè îíè ýòî èëè íå ïîíèìàëè, íî òóò âîçíèêàåò íåèçáåæíûé âîïðîñ: åñëè 
âû çà ñîöèàëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü è çà âñå äîáðîå, ñâåòëîå è õîðîøåå, òî Öåð-
êîâü äëÿ âàñ ÿâëÿåòñÿ â ýòîì äåëå ïåðâûì ïîìîùíèêîì!.. Âåäü èìåííî Öåðêîâü 
è ó÷èò ÷åëîâåêà ñâåòëîìó, äîáðîìó, õîðîøåìó!.. Çà÷åì áûëî çàêðûâàòü ìîíà-
ñòûðè, âçðûâàòü õðàìû, ðàññòðåëèâàòü ñâÿùåííèêîâ?.. Âîéíà ýòà ñî ñòîðîíû 
ïîáåäèâøèõ ðåâîëþöèîíåðîâ ïðè ïîâåðõíîñòíîì âçãëÿäå âûãëÿäèò íåëîãè÷-
íîé, ñòðàííîé, îøèáî÷íîé. Íî åñëè ïîìíèòü, êòî áûë èõ íàñòîÿùèì ïîêðîâè-
òåëåì è âäîõíîâèòåëåì, âñå ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà. È âîò îá ýòîé ãëóáèííîé, 
êîðíåâîé ïðè÷èíå íà ìíîãî÷èñëåííûõ ñâåòñêèõ òåëåðàäèîêàíàëàõ íå ãîâîðÿò. 
Ðàññóæäàþò î ïðè÷èíàõ ýêîíîìè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ, âîåííûõ, ãåîïîëèòè÷å-
ñêèõ... À áåç äóõîâíîé ñîñòàâëÿþùåé â ýòîé æèçíè âîîáùå ìàëî ÷òî ìîæíî 
ïîíÿòü. Äåðåâî äåðæèò êîðåíü, êîòîðûé ñêðûò â çåìëå, åãî íå âèäíî, íî êàêîé 
êîðåíü, òàêîå è äåðåâî. Åñëè êîðåíü çäîðîâ, òî è äåðåâî âûñîêîå, êðåïêîå, ñ 
ìîùíîé êðîíîé. Åñëè äåðåâî ïëîäîâîå, òî ïëîäîâ ìíîãî è âñå îíè âêóñíû è 
ïîëåçíû. Òàê è ñ ÷åëîâåêîì, è ñ ñåìüåé, è ñ îáùåñòâîì, è ñ öåëûì íàðîäîì, è 
ñî âñåì ìèðîì. Âñå ñîáûòèÿ âíà÷àëå ñîâåðøàþòñÿ â íåâèäèìîé äóõîâíîé ñôå-
ðå. Ýòî — íàøè ìûñëè, ÷óâñòâà, æåëàíèÿ, íàìåðåíèÿ... È òîëüêî ïîòîì îíè 
ðåàëèçóþòñÿ â ìèðå ìàòåðèàëüíîì. Ïîýòîìó òàê âàæíî îáðàùàòü âíèìàíèå íà 
âíóòðåííåå äóõîâíîå óñòðîåíèå ÷åëîâåêà è ïîíèìàòü, ÷òî èìåííî Öåðêîâü, â 
ïåðâóþ î÷åðåäü, çàáîòèòñÿ îá ýòîì. Âàæíî çíàòü è ïîìíèòü î ïðåäíàçíà÷åíèè 



÷åëîâåêà äëÿ Âå÷íîñòè. È èìåííî ñ ýòèõ ïîçèöèé îöåíèâàòü òðàãè÷åñêèå ñîáû-
òèÿ 1917 ãîäà. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ãëàâíîé ïðè÷èíîé êðóøåíèÿ è Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà áûëà äóõîâíàÿ ïðè÷èíà: åãî áîãîáîð÷åñêàÿ ïîëèòèêà. Ïîñëåäíåå Ïîñòà-
íîâëåíèå «Îá óñèëåíèè àòåèñòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ» ÖÊ ÊÏÑÑ ïðèíÿë 22 ñåí-
òÿáðÿ 1981 ãîäà!.. Ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðèíåñëî íàøåìó íàðîäó íåèñ÷èñëèìûå 
áåäû è âåëèêèå ïîáåäû. Ìíå èñêðåííå æàëü, ÷òî íåò áîëüøå îãðîìíîé èñòîðè-
÷åñêîé Ðîññèè, êîòîðóþ â òå÷åíèå ìíîãèõ âåêîâ ñîçèäàëè íàøè áëàãî÷åñòèâûå 
ïðåäêè. Íî ÷òî äåëàòü!.. Ìû âûáðàëè è â êîíöå XX âåêà ïóòü íå ýâîëþöèîí-
íûé, à ðåâîëþöèîííûé. Çà îäíî ñòîëåòèå äâàæäû óõèòðèëèñü ðàçðóøèòü ñîá-
ñòâåííîå ãîñóäàðñòâî!.. Â ñâÿçè ñ ýòèì õîòåëîñü áû ñêàçàòü ñëåäóþùåå. Íèêîã-
äà íè â öàðñêîé, íè â ñîâåòñêîé Ðîññèè ïóáëè÷íî øèðîêî íå îáñóæäàëàñü ðîëü 
ãîñóäàðñòâà êàê ðîëü êðåïîñòíûõ ñòåí! Ïåðåèíà÷èâàÿ èçâåñòíóþ ïîãîâîðêó 
«Ìîé äîì — ìîÿ êðåïîñòü!», íóæíî ãîâîðèòü: «Ìîå ãîñóäàðñòâî — ìîÿ êðå-
ïîñòü!..». Âåäü îò ñîñòîÿíèÿ ýòèõ ñòåí çàâèñèò æèçíü êàæäîãî ãðàæäàíèíà 
ñòðàíû. Ñêàæó áîëüøå, ãîñóäàðñòâî — ïîíÿòèå ñâÿùåííîå! È ýòî íå ïóñòîé 
çâóê. Êòî-êòî, êàê íå ìû, õëåáíóëè ÷åðåç êðàé ïîñëåäñòâèÿ ðàçðóøèòåëüíûõ 
ðåâîëþöèé 1917 è 1991 ãîäîâ. Ãîñóäàðñòâî — ýòî ñâÿòûíÿ! Ýòó ìûñëü íóæíî 
äîíîñèòü äî óìà è ñåðäöà êàæäîãî ÷åëîâåêà, êòî æèâåò â Ðîññèè. È èñïîëüçî-
âàòü äëÿ ýòîãî âñå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Äà, áûëè è â öàðñêîå, è â 
ñîâåòñêîå âðåìÿ ñïåöèàëüíûå ñëóæáû, çàäà÷åé êîòîðûõ ÿâëÿëàñü çàùèòà ãîñó-
äàðñòâà îò âíåøíèõ è âíóòðåííèõ âðàãîâ. Íî íè êîììóíèñòè÷åñêèé Êîìèòåò 
ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, íè îõðàííûå ñëóæáû èìïåðàòîðñêîé Ðîññèè ñ 
çàäà÷åé íå ñïðàâèëèñü. Íå ñïðàâèëèñü â òîì ÷èñëå è ïîòîìó, ÷òî äåéñòâîâàëè 
â îäèíî÷êó, íàðîä ñòîÿë â ñòîðîíå, íàðîäó íèêòî äîõîä÷èâî íå îáúÿñíèë, ÷òî 
áóäåò, åñëè äîïóñòèòü ðàçðóøåíèå ñòåí îáùåãî äîìà!.. Ãîñóäàðñòâî íàäî áåðå÷ü 
êàê çåíèöó îêà!.. Ýòî ïîíèìàíèå äîëæíî áûòü óêîðåíåíî â ñîçíàíèè êàæäîãî 
ãðàæäàíèíà ñòðàíû. Ê ñîæàëåíèþ, è â ñîâðåìåííîé Ðîññèè ïîä òàêèì óãëîì 
íå ñìîòðÿò íà ãîñóäàðñòâî. Ïî êðàéíåé ìåðå, â ïóáëè÷íîì ïðîñòðàíñòâå ýòî 
øèðîêî íå îáñóæäàåòñÿ. È ïîñëåäíåå: åñëè áû ó÷àñòíèêè Ôåâðàëüñêîãî ïåðå-
âîðîòà ìîãëè ïðåäâèäåòü, ÷òî áóäåò ñ íèìè ïîñëå Îêòÿáðÿ 1917 ãîäà?!. Åñëè 
áû îíè ìîãëè çíàòü, ÷òî â áëèæàéøåå âðåìÿ ïîòåðÿþò íå òîëüêî áîãàòñòâî è 
äîëæíîñòè, íî ìíîãèå èç íèõ è ñàìó æèçíü, — ïîøëè áû îíè íà ïðåñòóïëåíèå 
ïðîòèâ çàêîííîé âëàñòè, ïðîòèâ Öàðÿ?.. Îòâåò î÷åâèäåí. Ñàìûå óäà÷ëèâûå èç 
íèõ «ïðèñòðîèëèñü» â Åâðîïå èçâîç÷èêàìè... àâòîìîáèëüíûìè! À òåì, êîòîðûì 
íå óäàëîñü èììèãðèðîâàòü, ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ «íà Êîëûìó» — ðåìîíòèðî-
âàòü, âîññòàíàâëèâàòü ïîðóøåííîå èìè èñòîðè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî!.. Òàê ëóêà-
âûé âñåãäà «îäàðèâàåò» âñåõ, êòî ïðèëåæíî ðàáîòàåò íà íåãî. Âíà÷àëå îáåùàåò 
«çîëîòûå ãîðû», à â êîíöå ðàñïëà÷èâàåòñÿ «ðàçáèòûìè ÷åðåïêàìè». Äàé Áîã, 
÷òîáû ñåé òðàãè÷åñêèé èñòîðè÷åñêèé îïûò ïîñëóæèë è íàì è íàøèì ïîòîìêàì 
íà ïîëüçó. ×òîáû íèêîãäà íè ìû, íè íàøè ïîòîìêè — íè ïîä êàêèìè ïðåäëî-
ãàìè (÷àùå âñåãî ëæèâûìè) — íå äåðçàëè ðàçðóøàòü ñòåíû îáùåãî äîìà — 
ñòåíû Ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî! Íóæíî ïîíèìàòü åùå è òî, ÷òî â ëþáîì ãîñó-
äàðñòâå ïðè ëþáîì îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîì ñòðîå ñóùåñòâóåò âñåãäà ìíîãî 
ïðîáëåì, êîòîðûå ñëåäóåò ðåøàòü íå ïóòåì îãîëòåëîé êðèòèêè, à ïóòåì êîí-
ñòðóêòèâíûõ ïðåäëîæåíèé, íå ðåâîëþöèîííî — óíè÷òîæàÿ äðóã äðóãà, à ýâî-
ëþöèîííî, ÷åðåç äèàëîã — óâàæàÿ äðóã äðóãà. Êàê è â ëþáîé ñåìüå. Ýòî 
ëó÷øèé ïóòü. Áóäåì ïîìíèòü è òî, ÷òî îãîëòåëóþ êðèòèêó íàøè âðàãè è â 1917 
ãîäó, è â 1991 ãîäó óìåëî èñïîëüçîâàëè êàê îðóæèå, êàê àðõèìåäîâ ðû÷àã äëÿ 
îïðîêèäûâàíèÿ è ðàçðóøåíèÿ ãîñóäàðñòâà. 
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ÍÅÁÎÆÈÒÅËÈ

Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ Èâàíîâ — 
ðîäèëñÿ â ñ. Ñòðà÷åâî Áðÿíñêîé 
îáëàñòè. Àâòîð ìíîãèõ ðîìàíîâ, 
ïîâåñòåé, ðàññêàçîâ, ñîïðåäñå-
äàòåëü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè, ëàóðåàò ëèòåðà-
òóðíûõ ïðåìèé ÔÑÁ Ðîññèè, 
«Ñòàëèíãðàä», «Ïðîõîðîâñêîå 
ïîëå» è äð. Âîåâàë â Àôãàíè-
ñòàíå, áûë â ÷å÷åíñêîì ïëåíó. 
Íîâåëëû ïîëêîâíèêà Íèêîëàÿ 
Èâàíîâà, «äîáûòûå» â «ãîðÿ÷èõ 
òî÷êàõ», ïóáëèêîâàëèñü âî ìíî-
ãèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, 
ãàçåòàõ, àëüìàíàõàõ. Àâòîð 20 
êíèã ïðîçû. Íàãðàæäåí áîåâû-
ìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè, â òîì 
÷èñëå îðäåíîì «Çà ñëóæáó Ðî-
äèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ» III ñò., ìå-
äàëüþ «Çà îòâàãó», çíàêîì ÖÊ 
ÂËÊÑÌ «Âîèíñêàÿ äîáëåñòü». 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Íèêîëàé ÈÂÀÍÎÂ

Îé, íå ïûòàéòåñü îòîáðàòü ó ÷å-
ëîâåêà ñ ðóæüåì åãî òàïêè.

— Òîâàðèù êàïèòàí, íà âûåçä!
— ß â îòïóñêå, — óëûáíóëñÿ 

Êîñòÿ ñåðæàíòèêó, äàæå íå ïóñêàÿ 
åãî íà ïîðîã êâàðòèðû. — Êîìàíäèð 
â÷åðà ëè÷íî ïóòåâêó â ñàíàòîðèé...

— Ìàøèíà âíèçó.
À õîòü â ëèôòå! Õîòü ñàìîëåò. 

Â àðìèè íåçàìåíèì òîëüêî íà÷ôèí, 
è òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî â ñáåðáàíêå 
õðàíèòñÿ îáðàçåö åãî ïîäïèñè.

— Çà ìåíÿ Ñåðåãà îñòàëñÿ.
— Ñåðåãå ñîáèðàåì ïî 100 ðóá-

ëåé íà ÷åëþñòü: ïîãëàäèë â ðåñòîðà-
íå ÷óæóþ æåíó ïî çàäó. Êîìàíäèð 
çà âàìè...

— ß ñ Ãëåáêîé! — ïðîäîëæàë 
íàìûâàòü Êîñòÿ çàùèòíûé áðóñòâåð 
ïåðåä ëè÷íûì, íî íà ãëàçàõ ñòàíîâÿ-
ùèìñÿ îäèíî÷íûì, îêîïîì.

Äà, îí ñ ñûíîì. Ñûí â èãðóø-
êàõ. Æåíà ñ Ìàðèøêîé â ïîëèêëè-
íèêå, êàê ðàç ñîáèðàþò ñïðàâêè äëÿ 
ñàíàòîðèÿ. Åñòü, êîíå÷íî, òåùà, íî 
îíà ïðèäåò íå ðàíüøå îáåäà. Íè÷åãî 
ó ñåðæàíòà ñ êîìàíäèðîì íå ïîëó-
÷èòñÿ ïðè âñåì èõ æåëàíèè.

— Áåç âàñ, ñêàçàëè, íå âîçâðà-
ùàòüñÿ.

Âîò êòî ìîæåò áûòü õóæå òåùè, 
òàê ýòî ïîñûëüíûé â ïåðâûé äåíü 
îòïóñêà. Òîëêó, ÷òî îòêëþ÷èë ìî-
áèëüíûé. Ýõ, Ñåðåãà-Ñåðåãà, ÷òî æ 
ó òåáÿ òàêèå áëóäëèâûå ðóêè îêàçà-
ëèñü? Àâòîìàòà èì ìàëî?

— Òèëè-áîì, òèëè-áîì, çàãî-
ðåëñÿ êîøêèí äîì. Âæ-æ-æ! — 
ïðèì÷àëñÿ íà êîëåíêàõ, óïðàâ-
ëÿÿ ïîæàðíîé ìàøèíêîé, Ãëåáêà. 
Îãëÿäåë ãîñòÿ. Íå óâèäåâ åãî ïðå-
âîñõîäñòâà íàä îòöîì, ñïðîñèë î 
âçðîñëîì, íåïîñòèæèìîì: — Ïàï, 
à ïðàâäà, ÷òî çà âòîðíèêîì ñðàçó 
èäåò ñåíòÿáðü?

— Îí êàê ðàç ñåãîäíÿ è ïðèøåë, 
Ãëåáêà. Èãðàé.

— Âæ-æ-æ! Òèëè-áîì, òèëè-áîì!
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— Òàì êàê ðàç øêîëà, — óñëûøàâ ïðî 1 ñåíòÿáðÿ, ïðèîòêðûë òàéíó 
ñðî÷íîãî âûçîâà ñåðæàíò. — Â çàëîæíèêàõ äåòè. Ìíîãî.

Âîçâåäåííûé ñ òàêèì ñòàðàíèåì çàùèòíûé áðóñòâåð îêàçàëñÿ èç ïåñêà: 
ðàññûïàëñÿ, ïîõîðîíèâ îòïóñêíûå òàïêè è ñàíàòîðèé.

— ßñíî. Èäó.
Ñåðæàíò êèâíóë, íî îò ðàçâàëèâøåãîñÿ îêîïà íå îòîøåë, îñòàëñÿ îõðà-

íÿòü îòêðûòóþ äâåðü.
Ñóìêó ñ àìóíèöèåé, ïî ñòàðèíêå èìåíóåìîé «òðåâîæíûì ÷åìîäàí÷è-

êîì», Êîñòÿ âå÷åðîì íàèâíî çàïèõíóë çà øâåéíóþ ìàøèíêó. Íàçàä åå, çà 
øèâîðîò! È êàê æå äîëãî âêëþ÷àåòñÿ ìîáèëüíèê! Çà ýòî âðåìÿ ìîæíî ñøèòü 
Ãëåáêå ðóáàõó! Â êîðîáêå äëÿ ïóãîâèö áàðûíåé ëåæèò øîêîëàäíàÿ êîíôåòà. 
«Ëàñòî÷êà»... Òåïåðü æåíà íå áåðåò òðóáêó. Íà ïðèåìå? À òåùå ïî ïðîáêàì 
ëó÷øå íà ìåòëå ëåòàòü!

— Òîâàðèù êàïèòàí!..
Êîñòÿ ïîìíèë, ÷òî îí íå ìàéîð. Òîëüêî ÷òî äåëàòü ñ ñûíîì, êîòîðûé 

òóøèò «Êîøêèí äîì»? Ãëåáêà äëÿ ïîëíîòû ýôôåêòà ìîæåò âêëþ÷èòü è ãà-
çîâóþ êîíôîðêó, è âûñêî÷èòü íà áàëêîí âûçûâàòü ïîæàðíûå âåðòîëåòû...

— Ãëåáêà, ìû ìóæèêè?
— Ìû ìóæèêè, — çàìåð òîò ñîëäàòèêîì ðÿäîì. Ñêîñèë ãëàçà íà ïîä-

ãëÿäûâàþùåãî ñåðæàíòà: âîò òàê íàäî ñëóøàòüñÿ ìîåãî ïàïó!
— À äàâàé ïîèãðàåì â âîéíó? — ïðåäëîæèë Êîñòÿ ñûíó, òîðîïëèâî 

ïåðåáèðàÿ íà âåøàëêå îäåæäû. Êóðòêà, âèëüíóâ îáîðâàâøèìñÿ õâîñòèêîì 
ïåòåëüêè, ñàìà ñîñêîëüçíóëà âíèç...

— Äàâàé. ß ïðÿ÷óñü?
— Íåò, ñåãîäíÿ òû áóäåøü... çàëîæíèêîì. ß ñíà÷àëà ïîåäó âîí ñ òåì 

òîâàðèùåì ñåðæàíòîì, óíè÷òîæó âñåõ ïëîõèõ äÿäåê, âåðíóñü è îñâîáîæó 
òåáÿ. È âìåñòå ñúåäèì ýòó êîíôåòó, — ïðîòÿíóë Ãëåáêå «Ëàñòî÷êó».

Áåðöû ïðîñèëè ùåòêè è êðåìà, íî îáîéäóòñÿ: ñóäÿ ïî âñåìó, èì áóäåò 
íå äî æèðó è ëîñêà.

— À òû ìíå ïîäàðèøü ïîòîì ñêðûòóþ êàìåðó? — ïî÷óâñòâîâàâ ëè÷íûé 
èíòåðåñ îòöà ê èãðå, öûãàíîì âûñòàâèë óñëîâèå Ãëåáêà.

— Çà÷åì îíà òåáå?
Ðåìåíü, êåïêà. Ãîòîâ.
— À ÿ ïîâåøó åå íà Íîâûé ãîä íà åëêó è óâèæó, êàê ïðèõîäèò Äåä 

Ìîðîç!

Ïðèøåäøàÿ ïîñëå îáåäà òåùà, ñãëàæèâàÿ âèíó çà îïîçäàíèå, çàñþñþ-
êàëà, çàãóêàëà îò äâåðåé. Òèøèíà íàñòîðîæèëà, è, òîðîïëèâî ñáðîñèâ 
ñ íîãè ñàïîæîê, äîïðûãàëà íà íåé, áîñîé, äî äâåðè â äåòñêóþ êîìíàòó. 
È ñïóñòèëàñü ïî êîñÿêó, îñâîáîæäàÿ ãðóäü îò ñäàâèâøåé êîôòû: â êîìíàòå 
íà ïîëó ñïàë ïðèêîâàííûé íàðó÷íèêàìè ê áàòàðåå âíóê, ïîêðûòûé, ñëîâíî 
ñåðåáðèñòîé ÷åøóåé, íàâåøåííûìè íà ðóáàøêó îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Ðÿ-
äîì ñ íèì ñòîÿëà ìèñêà ñ åäîé è êðóæêà âîäû, èç êóëà÷êà Ãëåáêè âèäíåëàñü 
íàäêóøåííàÿ êîíôåòà. Ïîñðåäè êîìíàòû ëåæàëà çàïèñêà ñ êëþ÷èêîì îò 
íàðó÷íèêîâ, íî ñèë õâàòèëî òîëüêî äîòÿíóòüñÿ äî òåëåôîíà, íàæàòü íà íîëü 
è äâîéêó, à ïîòîì è òðîéêó.

— Ëèøèòü ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ è ïîñàäèòü! — ÿâèâøàÿñÿ ñðàçó çà ìèëè-
öèåé ÷èíîâíèöà èç óïðàâû âçìàõíóëà ðóêàìè, ôîêóñíèêîì âûïóñêàÿ èç-ïîä 
øèðîêèõ ðóêàâîâ êàðäèãàíà ñòàéêó æóðíàëèñòîâ. Òå, ñëîâíî êëþâèêàìè, 



123

çàùåëêàëè ôîòîàïïàðàòàìè. Ãëåáêà, çâåíÿ ìåäàëÿìè, ìîëîòèë â âîçäóõå 
íîãàìè, îòáèâàÿñü îò ìèëèöèîíåðà-êëþ÷íèêà:

— Ìåíÿ ïàïà ñïàñåò. Óõîäèòå âñå.
— Âîò îíî, âîñïèòàíèå. Âîò îíî, — òåùà ïðèçûâàëà âñåõ â ñâèäåòåëè, 

óêàçûâàÿ è íà ïðèáèòóþ ê ñòåíå ñîñêó. — Ýòî îí òàê îòó÷àåò îò íåå äî÷ü. 
Åùå âûìåðÿë ðàññòîÿíèå äî ðòà, ÷òîáû íå íà âûðîñò! Ñîëäàôîí!

Ñòàðøèé ìèëèöåéñêîãî íàðÿäà ñëîâíî óñëûøàë ñëèøêîì çíàêîìîå ñëî-
âî èç óñò ñîáñòâåííîé òåùè. Íàáû÷èëñÿ, è ñòîÿâøèé ðÿäîì ëåéòåíàíò çà-
ìàõàë ðóêàìè — êûø-êûø, ïîøëè-ïîøëè âñå âîí. Íè òåùà, íè ÷èíîâíèöà 
â ïîñòîðîííèõ îêàçàòüñÿ íå æåëàëè, íî ëåéòåíàíò ãðóäüþ è ðàñïàõíóòûìè 
ðóêàìè, êàê êîâøîì áóëüäîçåðà, âûãðåá âñåõ â óçêèé äâåðíîé ïðîåì.

Îñòàâøèéñÿ â êîìíàòå ñòàðøèé ëåéòåíàíò ïîäìèãíóë çàëîæíèêó, ëåã 
ðÿäîì íà ïîë, ãîëîâà ê ãîëîâå.

— Ïðèâåò, áîåö.
— Ïðèâåò.
— Ìíå íðàâÿòñÿ òâîè íàãðàäû.
— Ýòî äåäóøêèíû, êîòîðûé æèë åùå çà îäíèì äåäóøêîé.
— Ïðàäåäóøêà.
— À ýòî îò òàêîé æå áàáóøêè, — âûñòàâèë Ãëåá ëåâîå ïëå÷î, íà êîòî-

ðîì âûøå áîåâûõ ïðàäåäîâûõ êðàñîâàëàñü ìåäàëü «Ìàòü-ãåðîèíÿ».
— Ó òåáÿ äîñòîéíîå ïðîøëîå, áðàò, — ïîñòàðàëñÿ ñäåðæàòü óëûáêó 

ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Ïðîòÿíóë äëÿ çíàêîìñòâà ðóêó.
Ãëåá ïîæàë åå ñâîåé ñâîáîäíîé. Óëîâèâ äîâåðèòåëüíîñòü, ìèëèöèîíåð 

ïîäòÿíóëñÿ ê áàòàðåå, ñåë, ïðèñëîíèâøèñü ê íåé ñïèíîé.
— Ó ìåíÿ òîæå áóäóò íàãðàäû! — çàâåðèë Ãëåáêà, óñàæèâàÿñü ðÿäîì.
— Äàæå íå ñîìíåâàþñü, — ãðóñòíî ñîãëàñèëñÿ ìèëèöèîíåð, ïðåäóãàäû-

âàÿ áóäóùåå ïàðíÿ: íà ÷üèõ êîëåíÿõ ñèäèì â äåòñòâå, òå è ñòàíîâÿòñÿ ïðè-
ìåðîì. Çàãëÿíóâøåìó â êîìíàòó ìàëåíüêîìó ñòàðè÷êó â ñèíåé ìåäèöèíñêîé 
óíèôîðìå ìàõíóë ðóêîé — çäåñü íå ïî âàøåé ÷àñòè. Ïîïðîáîâàë âûçâàòü 
«òåððîðèñòà» ïî òåëåôîíó, ÷òîáû ïðîÿñíèòü ñèòóàöèþ èç ïåðâûõ óñò, íî 
áåñïîëåçíî îïóñòèë ðóêó: — Âîò òîëüêî ãäå ìîæåò áûòü òâîé ïàïêà, áðàò?

Êîñòÿ ëåæàë â êàêîé-òî âîíþ÷åé êàíàâå, óïèðàÿñü çàòûëêîì â ðâàíûé 
êðàé òðóáû. Èç íåå ñî÷èëàñü, ñòåêàÿ çà øèâîðîò, âîäà. È õîòÿ åñòü íà âîéíå 
æåëåçíîå ïðàâèëî: ãäå óêðûëñÿ îò ñòðåëüáû, òàì è çàìðè, ïîêà æèâåòñÿ, 
ïàäàþùèå çà øèâîðîò êàïëè áûëè ñòîëü íåïðèÿòíû, ÷òî Êîñòÿ âñå æå ïî-
âåë ãîëîâîé, îñòîðîæíî îãèáàÿ òðóáó. Îêàçàâøàÿñÿ ðæàâîé è òóõëîé âîäà 
ñòàëà êàï-êàï-êàïàòü íà ãðóäü, ðàçáèâàÿñü î áðîíåæèëåò è áðûçãàÿ íà ëèöî, 
íî ýòî âñå ðàâíî ïîêàçàëîñü ìåíåå ïðîòèâíûì, ÷åì ñòåêàþùàÿ ñòðóéêà çà 
øèâîðîò.

Òåïåðü ìîæíî îòäûøàòüñÿ è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Âðàã ñìîòðèò ÷åðåç ïðè-
öåë íà òî ìåñòî, ãäå òû óïàë, à òû ëþáóåøüñÿ íåáîì. Íûí÷å îíî îò æàðû 
áåëåñîå, ñëîâíî âûëèíÿâøàÿ äåñàíòíàÿ òåëüíÿøêà. Ñåáå òîæå ïîðà ïîêó-
ïàòü íîâóþ...

Êàï-êàï... Âîäà, ñëîâíî ìåòðîíîì, çàäàåò ðèòì íà äâèæåíèå. Ïîä 
øêîëüíóþ îãðàäó. Òàì ïîïûòàòüñÿ ñäåëàòü ïîäêîï èëè áûòü ãîòîâûì ïå-
ðåìàõíóòü ÷åðåç âåðõ. Âñå ýòî äëÿ õóäøåãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé — øòóðìà 
øêîëû, êîãäà êàæäàÿ ñåêóíäà áóäåò ñòîèòü ÷üèõ-òî æèçíåé.

Êàï-êàï-êàï...
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Ïîäæàâ, äëÿ èõ æå ñïàñåíèÿ, ïàëüöû â áîòèíêå, Êîñòÿ ïðèïîäíÿë íàä 
êàíàâêîé åãî íîñîê. Ïîøåâåëèë íîãîé, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå ñòðåëêà. Èëè 
ñî ñòîðîíû áîåâèêîâ ýòî áûë ïðîñòî áåñïîêîÿùèé îãîíü è íèêòî òåáÿ íà 
ìóøêå íå äåðæèò? Òåððîðèñòîâ â øêîëå ÷åëîâåê òðèäöàòü, èì, êîíå÷íî, íå 
çàêðûòü ïåðèìåòð âñåãî çäàíèÿ. Íî âäðóã çäåñü ïîñàæåí ñíàéïåð? Êîãäà 
ïðîäûðÿâèò ãîëîâó, ðåçóëüòàò ãàäàíèÿ îáúÿâëÿòü, ê ñîæàëåíèþ, áóäåò íåêî-
ìó. Ëó÷øå ïîòðåíèðîâàòüñÿ íà íîãå, èõ, â îòëè÷èå îò ãîëîâû, õîòÿ áû äâå...

Òèøèíà. Åñëè íå ñëûøàòü ñòîíû ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ âîêðóã øêîëû. 
À íà äåðåâå, ïî÷òè íàä ãîëîâîé, âèñèò âûðâàâøèéñÿ èç ïëåíà, íî çàöåïèâ-
øèéñÿ çà âåòêó ïðàçäíè÷íûé âîçäóøíûé øàðèê. Åìó, êàê è òðàãåäèè, òðè 
äíÿ. Íà ñîëíöå íèêíåò, âîçäóõ, ñëîâíî æèçíü, óõîäèò è èç íåãî.

×òî æå äåòè â òàêîé æàðå è òåñíîòå ñïîðòçàëà? Ïðåäñòàâèòü ñòðàøíî, 
÷òî òàì ìîãëè áû îêàçàòüñÿ Ãëåáêà è Ìàðèøêà. Óæå çà îäèí ýòîò ñòðàõ 
ïåðåãðûçåò ãëîòêó âñåì, êòî îêàæåòñÿ íà åãî ïóòè. Êðîøèòü, êðîøèòü â êà-
ïóñòó çâåðüå. Âîëêè áîÿòñÿ òîëüêî âîëêîäàâîâ. È îí èì ñòàíåò.

Êîñòÿ âûâåë ãîëîâó èç-ïîä òðóáû, ïåðåâåðíóëñÿ íà æèâîò, íåâîëüíî ïå-
ëåíóÿ ñåáÿ áîëîòíîé æèæåé. Õîòåë ïîëó÷èòü öåëåáíûå ãðÿçè â ñàíàòîðèè? 
Ïîæàëóéñòà, áåñïëàòíî.

Äî çàáîðà ìåòðîâ äâàäöàòü îòêðûòîãî ïðîñòðàíñòâà, âñåãî íåñêîëüêî 
ïðûæêîâ. Íî ïóòü ýòîò ïîòðåáóåòñÿ èìåííî ïðîïîëçòè, è íå êàï-êàï-êàï-
êàï-êàï-áûñòðî, à êàê ìîæíî ìåäëåííåå è íåçàìåòíåå. Ýòî â ìèðíîå âðåìÿ 
áåãóùèé ïî óëèöå îôèöåð âûçûâàåò óëûáêó, íî âî âðåìÿ âîéíû — óæå 
ïàíèêó. À åå íåëüçÿ äîïóñòèòü íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïðè íåé òåð-
ðîðèñòû íà÷íóò ðàñïðàâëÿòüñÿ ñ òåìè, êòî ó íèõ â ðóêàõ. Ïîýòîìó — íè-
êòî íå ñîáèðàåòñÿ íèêîãî øòóðìîâàòü. Âñåì ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå. Òîëüêî 
ïåðåãîâîðû è íè÷åãî êðîìå íèõ. À åñëè êòî è óâèäèò ïîëçóùåãî áîéöà, 
ïóñòü óëûáíåòñÿ, íàñàæèâàÿ öåëü íà êðþ÷îê: ìåäëåííûé âðàã óãðîçû íå 
ïðåäñòàâëÿåò. Òàê ÷òî Êîñòå, äàæå îáðå÷åííîìó, îñòàåòñÿ òîëüêî ïîëçòè, 
âûáèðàÿ ðàññòîÿíèå äî îãðàäû. Ïðàâäà, êîìàíäèð îáåùàë îòâëåêàòü â ýòî 
âðåìÿ òåððîðèñòîâ ïåðåãîâîðíîé àêòèâíîñòüþ...

Íó ÷òî æ, ïåðâûé ïîøåë!
Âûïîëç.
Âûñòðåëà íå ïðîçâó÷àëî, çàòî êàêàÿ-òî òâàðü òóò æå ñåëà Êîñòå íà øåþ. 

Çàùåêîòàëà, íî ðóêîé íå øåâåëüíóòü âûøå ìèçèíöà, íå îòîãíàòü. Ñïèíà çà-
ãîðåëàñü îò æãó÷åãî ñîëíöà è îæèäàíèÿ âûñòðåëà. Ñàìîå ïàñêóäíîå, ÷òî îí 
ðàçäàñòñÿ, åìó íåêóäà äåòüñÿ: ïóëÿ äëÿ òîãî è ëüåòñÿ, ÷òîáû îñòàíàâëèâàòü 
âñå, ÷òî äâèæåòñÿ. Õîòÿ Êîñòÿ íå äâèæåòñÿ, îí ìèëëèìåòðàìè ïîäòÿãèâàåò 
ñåáÿ ê çàáîðó. Òîò åùå íå âèäåí, âçãëÿä ïåðåêðûâàþò ñóõèå òðàâèíêè è êàï-
ëè ïîòà íà ðåñíèöàõ. Íî è ãîëîâîé íå òðÿñòè, äîçâîëåíî ëèøü îòìîðãàòüñÿ. 
Êàê òàì øàð íà äåðåâå, äåðæèòñÿ? Äåðæèñü, äîðîãîé, íå ñäóâàéñÿ. È íå 
óëåòàé. Â íåáå è òàê ñåé÷àñ òåñíî îò ñîáðàâøèõñÿ àíãåëîâ.

Èíòåðåñíî, îíè õîòü ðàç ñîáåðóòñÿ â íåáåñíîå âîèíñòâî, ÷òîáû âñåé 
áåëîé ðàòüþ íàëåòåòü íà âðàãà? Ïî÷åìó ñâåðõó íàëåòàåò òîëüêî âîðîíüå?

— Êàð!
Íàêàðêàë. Íèêóäà ñòåðâÿòíèêè íå äåëèñü. À îò çåìëè èäåò, íå ïåðåñòà-

âàÿ íè íà ìãíîâåíèå, ñòîí. Íå ñëó÷àëîñü â èñòîðèè áîëüøåé ïîäëîñòè âçðîñ-
ëûõ ïî îòíîøåíèþ ê äåòÿì. Âîðâàòüñÿ âî äâîð âî âðåìÿ øêîëüíîé ëèíåéêè, 
ðàññòðåëÿòü íà ãëàçàõ ó ðåáÿòèøåê èõ îòöîâ, çàïåðåòü âñåõ â ñïîðòçàë ïðè 
òðèäöàòèãðàäóñíîé æàðå áåç âîäû è ñâåòà. Ðåçàòü ãàäîâ íà êóñêè...
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Òàê, çàìåðåòü. Îòìîðãàòüñÿ. Óñïîêîèòüñÿ. Îòâëå÷üñÿ. Èíà÷å ýìîöèè 
ñîðâóò íåðâû. Êàêàÿ æå ñâîëî÷ü çàëåçëà ïîä âîðîòíèê? Ïðèæàòü øååé, 
ðàçäàâèòü î «áðîíèê».

— Êàð-êàð.
Âìåñòî «êàï-êàï» ðèòì çàäàåò âîðîíüå. Ïðåêðàñíàÿ ñìåíà äåêîðàöèé. 

Íî âîäà, õîòü è ðæàâàÿ — ýòî æèçíü. ×òî îçíà÷àåò êàðêàíüå, èçâåñòíî èç 
äåòñêèõ ñêàçîê. Òåì áîëåå, è òàì, êóäà ïîëçåò Êîñòÿ, åãî æäåò íå ñâàäüáà. 
Îòðÿä ðàññðåäîòî÷èëñÿ íàïðîòèâ âñåõ âîçìîæíûõ ó÷àñòêîâ ïðîðûâà; Êîñòå, 
êàê íåáîæèòåëþ, êîìàíäèð «íàðåçàë» ñàìûé äàëüíèé óãîë çäàíèÿ. Çàäà÷à 
èçâåñòíàÿ: ïîêà îñòàëüíûå íàãíåòàþò îáñòàíîâêó íà ãëàâíûõ íàïðàâëåíèÿõ, 
åìó ïðîñêî÷èòü øêîëüíûå êîðèäîðû è âîðâàòüñÿ â ñïîðòçàë. È óæå òàì, 
âûçûâàÿ îãîíü íà ñåáÿ, íå äàòü áîåâèêàì ïîäîðâàòü áîìáó, ïîäâåøåííóþ ê 
áàñêåòáîëüíîìó êîëüöó.

Âñå, âïåðåä.
Êàð-êàð-êàð...
Íåò-íåò, íå â òàêîì òåìïå, æåëàòåëüíî õîòÿ áû ÷åðåç ðàç.
Ê òîìó æå çà òîïîëèíûì ëèñòêîì ñ íàäêóøåííûì ãóñåíèöåé êðàåì 

íà÷èíàåò âîçíîñèòüñÿ Áðåñòñêîé êðåïîñòüþ êèðïè÷íàÿ êëàäêà çàáîðà. Íå-
óæåëè äàäóò äîïîëçòè? Èëè íàæìóò íà êóðîê íà ïîñëåäíåì ñàíòèìåòðå? 
Äàâíûì-äàâíî, îïðåäåëÿÿ Êîñòþ â ãðóïïó çàõâàòà, êîìàíäèð ïîä÷åðêíóë:

— Ýòà äîëæíîñòü, òîâàðèù ëåéòåíàíò, èìååò äîïîëíèòåëüíîå çâàíèå — 
íåáîæèòåëü. Ïðè ëþáîì ðàñêëàäå òû óæå â ðàþ, ïîòîìó ÷òî ïðè îñâîáîæäå-
íèè ëþäåé òåáå èäòè íà ïóëè ïåðâîìó.

Òîëüêî áû îíà íå â ïîçâîíî÷íèê...
Êîñòÿ çàìåð. Óìåð. Îí íå ñïåöíàçîâåö, íå íåáîæèòåëü.
Îí — èñòëåâøàÿ êó÷à ëèñòüåâ. Áóãîð çåìëè. Êîðÿãà. Áîåâèêàì íè÷åãî 

íå óãðîæàåò. Êàê íåëåïî ïîøóòèëè îíè ñ Ãëåáêîé ïî ïîâîäó çàëîæíèêîâ...
Äîäàâèâ «áðîíèêîì» æóêà, âûòÿíóë îñâîáîäèâøóþñÿ øåþ ê Áðåñòñêîé 

êðåïîñòè. Ãóñåíèöåé ïîäòÿíóë òóäà æå òåëî. Êîëåíî îáîæãëî ðåçêîé äëèí-
íîé áîëüþ. Ñòåêëî?

Çàæèâàåò äîëãî... Åùå... Åùå... Ëåãêî, ñïîêîéíî, ðàçìåðåííî.
À çàïàõ ïîøåë òàêîé, áóäòî ïîïàë â ñòàäî áàðàíîâ. È ðàññòîÿíèÿ îñòà-

ëîñü íà îäèí ðûâîê. Âñåãî ëèøü ïîäòÿíóòü êîëåíêó, ñîçäàòü óïîð. Íåò, 
ëó÷øå ëåâóþ. Â ïðàâîé áîëü: ñòåêëî, ñêîðåå âñåãî, áóòûëî÷íîå. Ó íèõ ñî 
ñòðåëêîì áóäåò íå áîëåå äâóõ ñåêóíä íà äâîèõ. Êòî êîãî? Íûðíóòü ðûáêîé 
èëè âèëüíóòü ëàñòî÷êîé...

Ëåæàòü!!!
— Ëåæàòü, ÿ ñêàçàë, — ïðîøåïòàë Êîñòÿ, ñòàðàÿñü îòâåñòè íîñ îò áàðà-

íüåãî ãîðîõà, ïîêðûâøåãî çåìëþ äî ñàìîãî çàáîðà.
Íàäî, íàäî ïîëåæàòü. Çàäà÷à íå ìåíÿëàñü — íå âûçâàòü ïàíèêè è ðàç-

äðàæåíèÿ áàíäèòîâ. Êàê òû òàì, êðàñíûé øàð? Äåðæèøüñÿ? Âîò è ìû 
äåðæèìñÿ. È íà÷èíàåì ñêîëüæåíèå. Åñëè óïèðàòüñÿ â çåìëþ íîñêàìè, òî 
ìîæíî ïðîäâèíóòüñÿ íà öåëóþ ãîðñòü ãîðîõà. Êàê æå òû äàëåêà, Áðåñòñêàÿ 
êðåïîñòü. È ïóòü ê òåáå óñòëàí íå ðîçàìè.

Íî ÷òî æå òû, ãàä, íå ñòðåëÿåøü? Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû íå ïðèêðûëè 
ñàìûé äàëüíèé óãîë. È ÷òî âîðîíû ñìîëêëè? Æäóò ðàçâÿçêè? Êîíå÷íî, èì 
ñâåðõó ñèòóàöèÿ âèäíåå. À æóê îêàçàëñÿ æèâó÷èì, ïðîäîëæàåò ïîëçàòü ïîä 
«áðîíèêîì». Òóò áû ñåáÿ âûòàùèòü, à íåêîòîðûå õîòÿò íà ÷óæîì ãîðáó, â 
ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì. Íî ïîòîì óìèðàòü åìó, ïðîòêíóòîìó øîìïîëîì, íà 
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ñàìîì ìåäëåííîì îãíå. Èëè ñìèëîñòèâèòüñÿ? Êàê áû òî íè áûëî, ïîä îäíèì 
ïðèöåëîì ïîëçóò. À íà ìåñòå ñòðåëêà îí áû óæå âñêèäûâàë àâòîìàò, åñëè 
õî÷åò óñïåòü...

Óñïåë!
Î÷åðåäü ïðîçâó÷àëà êîðîòêàÿ, óâåðåííàÿ. Ðàññòðåëüíàÿ, ïîòîìó ÷òî â 

óïîð.
Åäèíñòâåííîå — íå èç çäàíèÿ, à âíóòðè åãî. Ïëîõî. Çíà÷èò, áîåâèêè 

ðàññòðåëÿëè åùå êîãî-òî. Ìîãëè ýòî ñäåëàòü íàçëî êîìàíäèðó, êîòîðûé òÿ-
íåò ñ óñòóïêàìè, äàâàÿ Êîñòå âðåìÿ äîïîëçòè äî ñòåíû. Ëèøü áû íå çðÿ, 
ëèøü áû óñïåòü ê áîìáå.

Íî ãîëîâà óæå â òåíè çàáîðà. Íåóæåëè ïðîñêî÷èò? Òåïåðü àêêóðàò-
íåíüêî çàíåñòè ñåáÿ ê îãðàäå. Áîêîì, ÷òîáû ïîãëóáæå óëîæèòü òåëî âäîëü 
êëàäêè. Êèðïè÷ êðàñíûé, â ùåðáèíàõ, ñêîëàõ. Âñ¸! Ñòðåëêà íå áûëî. Íî 
êòî çíàë! Ìîæíî ìàõíóòü ðóêîé: íàâåðíÿêà êòî-òî èç ñâîèõ íàáëþäàë çà 
íèì â áèíîêëü è äîêëàäûâàë êîìàíäèðó î ïåðåìåùåíèè.

À òåïåðü æóêà èç-çà øèâîðîòà íà áîæèé ñâåò — è ñî âñåé ïðîëåòàðñêîé 
çëîñòüþ è íåíàâèñòüþ ðàçìàçàòü îá ýòîò ñàìûé ñïàñèòåëüíûé êèðïè÷! Èëè 
íà âîëþ, ðàç îáåùàë?

Êîñòÿ ñ óäîâîëüñòâèåì õëîïíóë ñåáÿ ïî ïåðåãðåâøåìóñÿ çàãðèâêó, ðàñ-
òåð åãî è îáìÿê â áåññèëüíîé óñìåøêå — ïîä ïàëüöàìè îêàçàëñÿ õâîñòèê 
îáîðâàííîé ïåòåëüêè îò âåøàëêè. Î-î! Ëó÷øå áû æóê! Ñêîëüêî êðîâè ïîïèë.

È ñàìîìó áû ëèòðà äâà-òðè-÷åòûðå õîëîäíîé âîäû. Êàê äåòè áåç íåå 
òðåòüè ñóòêè? Àíãåëû-àíãåëû, åñëè íå ìîæåòå ñîáðàòüñÿ â âîéñêî è îáëà-
÷èòüñÿ â äîñïåõè, ïîøëèòå õîòÿ áû äîæäèê ñî ñâîèõ âëàäåíèé. Çàâòðà áóäåò 
ïîçäíî...

À íà ïîäêîï íàäåÿòüñÿ íå÷åãî. È ñòàëüíûå ïðóòüÿ îãðàäû íå ðàçîãíóòü. 
Îñòàåòñÿ ïðûæîê ÷åðåç âåðõ. Â áëèæàéøåì îêíå ñòåêëà âûáèòû — ýòî 
ïëþñ. Ðàìû óçêèå — ìèíóñ, ïðèäåòñÿ âûíîñèòü ïëå÷îì. Â ãëóáèíå êëàññà 
íà îäíîì ãâîçäå íåðâíî áîëòàåòñÿ ïëàêàò. Êàêîé êëàññ?

Ñõåìó, íàðèñîâàííóþ ìåñòíûìè æèòåëÿìè, Êîñòÿ äåðæàë â ïàìÿòè, è 
ïðèøëîñü âûâåðíóòü øåþ, ÷òîáû ïðî÷èòàòü ñõåìó: «Íîðìû îöåíêè çíàíèé, 
óìåíèé è íàâûêîâ ïî ðóññêîìó ÿçûêó». Âñå ïðàâèëüíî, êëàññ ðóññêîãî ÿçû-
êà è ëèòåðàòóðû. Âûøå êîíòóæåííîãî ïëàêàòà âèñåëè èêîíàìè ïîðòðåòû 
ïèñàòåëåé, è çäåñü òîæå íå îáîøëîñü áåç ïîòåðü: Ïóøêèí áûë óáèò âûñòðå-
ëîì â ãîëîâó, Òîëñòîãî ïðîøèëà àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü íàèñêîñîê ïî ãðóäè, 
Ãîãîëþ îòîðâàëî ïëå÷î.

À îí, íàèâíûé, âûñòàâëÿë íîñîê áîòèíêà.
Íî òåïåðü æäàòü. Äîëæíû æå äîãîâîðèòüñÿ, äîëæíû æå õîòü êóðèíûå 

ìîçãè îñòàòüñÿ ó ýòèõ íåëþäåé, ÷òîáû íå òðîãàòü äåòåé.
Íå îñòàëèñü.
Âçðûâ âçìåòíóë êðûøó ñïîðòçàëà, â òó æå ñåêóíäó Êîñòÿ âçëåòåë íàä 

îãðàäîé. Ïðîëîìèë ïëå÷îì ðàìó ñ òîð÷àâøèìè îñêîëêàìè ñòåêëà. ×òî-òî 
ïîøëî íå òàê, êàê õîòåëîñü áû, åãî áðîñîê íå ñòàë ãëàâíûì, è òåïåðü åìó 
ïðèõîäèëîñü íåñòèñü ïî êîðèäîðàì, ïîëíûì äûìà è áèòîãî ñòåêëà, â ñòðåëü-
áó è êðèêè.

Ïåðâîé ïîä íîãàìè îêàçàëàñü ñêðþ÷åííàÿ ôèãóðêà äåâî÷êè. Ïîäõâà-
òèâ åå íà ðóêè è çàêðûâ ñîáîé, Êîñòÿ áðîñèëñÿ ê âûõîäó, â êîòîðîì ñðåäè 
äåòåé ìåëüêàëè èíîïëàíåòÿíàìè-ãóëëèâåðàìè áîéöû èõ îòðÿäà. Ñ êðûøè 
ïàäàëè ãîðÿùèå äîñêè, îò îäíîé Êîñòÿ åäâà óâåðíóëñÿ, ñòàâ â ïðîëåò äâåðè 
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íà êóõíþ. Òî ëè ïîêàçàëîñü, òî ëè ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå, íî èç-ïîä ïðè-
ïîäíÿâøåéñÿ êðûøêè ïîâàðñêîãî êîòëà íà íåãî ãëÿíóëè äåòñêèå ãëàçà. Ýòî 
ìîãëî ïî÷óäèòüñÿ, ñêîðåå âñåãî, òàê è áûëî, íî íà êîòåë óïàëè ãîëîâåøêè, 
ïðèäàâèâ êðûøêó.

Äåâî÷êà íà ðóêàõ çàñòîíàëà, è, áîëüøå íå ðàçäóìûâàÿ, Êîñòÿ ïîáåæàë 
ñêâîçü îãîíü äàëüøå.

— Ìàì, áîëüíî! — âñêðèêíóë Ãëåáêà, êîãäà îíà íàäàâèëà ïàëüöàìè, 
çàêðûâàÿ åìó ãëàçà. Âûðâàëñÿ, ñåë ñìîòðåòü òåëåâèçîð íà ïîëó.

Â êèíî òîæå ïîêàçûâàëè ãîðÿùóþ øêîëó, èç êîòîðîé ñîëäàòû âûíîñè-
ëè ðàçäåòûõ, îêðîâàâëåííûõ äåòåé. Ê íèì áåæàëè êðè÷àùèå ëþäè, âîêðóã 
øëà ñòðåëüáû, è Ãëåáêå ñòàëî ñòðàøíîâàòî: òàì âñå êàçàëîñü âçàïðàâäó. Íà 
âñÿêèé ñëó÷àé âûòàùèë èç èãðóøåê âñå òàíêè è áðîíåòðàíñïîðòåðû, âû-
ñòàâèë ïîëóêðóãîì ïåðåä òåëåâèçîðîì — ïîääåðæàòü ñâîèõ. Îãëÿíóëñÿ íà 
ìàìó: ÿ ïðàâèëüíî ñäåëàë?

— Îí òàì, íàø ïàïêà òàì, — ïîêàçûâàëà òà íà ýêðàí, è Ãëåá ñ íàäåæäîé 
ïîñìîòðåë íà ñâîþ àðìèþ, ãîòîâóþ ñïàñòè ëþáîãî, à óæ ïàïêó — â ïåðâóþ 
î÷åðåäü. Ìîæåò, ðóáàøêó ñ äåäóøêèíûìè íàãðàäàìè äëÿ áîÿ íàäåòü óñïååò?

Èç êóõíè ïðèáåæàëà ñî ñâå÷êàìè áàáóøêà. Çà íåé, âçâèçãèâàÿ îò êà-
êèõ-òî ñâîèõ äåòñêèõ âîñòîðãîâ, ïðèñêàêàëà ñ ëîæêîé Ìàðèøêà. Óâèäåëà 
ñîñêó íà ñòåíå, ïðèïàëà ê íåé. Íî ñòîÿòü, óòêíóâøèñü â ñòåíó, ïîêàçàëîñü 
íåèíòåðåñíûì, è îíà, çàëîæèâ äëÿ ðàçâîðîòà âèðàæ, ïîáåæàëà îáðàòíî ê 
îñòàâëåííîé åäå.

— Îí òàì, òàì. Îí îáÿçàòåëüíî áóäåò òàì, — îáåññèëåíî øåïòàëà ìàìà, 
íå îòðûâàÿñü îò ýêðàíà.

Áàáóøêà âèíîâàòî çàêèâàëà, ïîñòàâèëà îêîëî òåëåâèçîðà ñòàêàí ñ ïøå-
íîì, âîòêíóëà â íåãî ñâå÷ó, ïîäîæãëà. Îãîíåê çàñëîíèë ïîëîâèíó ýêðàíà, 
ñìåøàëñÿ ñ ïëàìåíåì âíóòðè øêîëû. Ãëåáêà õîòåë áåæàòü çà ñâîåé ïîæàð-
íîé ìàøèíêîé, êîòîðîé îí çàïðîñòî òóøèò Êîøêèí äîì, íî â ýòîò ìîìåíò 
óâèäåë â êèíî ïàïó, êîòîðûé íåñ íà ðóêàõ õóäóþ äåâî÷êó.

— Ïàïà! — çàêðè÷àë ðàäîñòíî Ãëåáêà. Åãî ïàïà â òåëåâèçîðå! — Ìà-
ðèøêà, áûñòðåå — òóò ïàïà!

Ìàìà òîæå óâèäåëà åãî, áðîñèëàñü ê ýêðàíó. Ïëàìÿ íà ñâå÷å îò ïîðû-
âà âîçäóõà ïðèãíóëîñü, ñèë îáðàòíî ðàñïðÿìèòüñÿ åìó íå õâàòèëî, è îíî 
ñâåðíóëîñü â ÿðêóþ òî÷êó íà ôèòèëüêå. Èçîáðàæåíèå ðàçìûëà áåëî-ñèíÿÿ 
ñòðóéêà äûìà.

È õîòÿ îíè âäâîåì ïðèíÿëèñü ðàçãîíÿòü çàâåñó, ëèöî ïàïû îêàçàëîñü 
çàêîï÷åíî. Îí ïîìèíóòíî îãëÿäûâàëñÿ, ñëîâíî îñòàâèë êîãî-òî â ïîæàðå, è 
åäâà ó íåãî ïåðåõâàòèëè äåâî÷êó, ïîñìîòðåë èç òåëåâèçîðà íà Ãëåáêó è ðè-
íóëñÿ îáðàòíî â êëóáÿùååñÿ ìåñèâî èç ÷åðíî-áåëîãî äûìà è êðàñíîãî îãíÿ. 
Îí íå ãàñ, êàê ó ñâå÷è, à åäâà îòåö ñêðûëñÿ â øêîëå, ñâåðõó ðóõíóëà áàëêà, 
ïîäíÿâ îò âîñòîðãà ìèëëèîí îãíåííûõ áðûçã.

Ìàìà, òîëüêî ÷òî äåðæàâøàÿ Ãëåáà, âäðóã îáìÿêëà è ðóõíóëà íà ïîë, 
ðàçìåòàâ áîåâîé òàíêîâûé ïîðÿäîê.

— Áàáóøêà! — çàêðè÷àë Ãëåáêà, òåïåðü óæå ñàì çàêðûâàÿ ãëàçà îò 
ñòðàõà.

Ðóõíóâøàÿ áàëêà çàöåïèëà, ñáèëà Êîñòþ ñ íîã, çàñòàâèâ óïàñòü ãðóäüþ 
íà áèòîå ñòåêëî. Â ñïîðòçàëå ïðîäîëæàëèñü êðèêè, íî îí, ïîäõâàòèâøèñü, 
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íûðíóë â ñòîëîâóþ, ê êîòëàì. Îáæèãàÿñü, ïðèíÿëñÿ ñáðàñûâàòü ñ êðûøêè 
ãîðÿùèå äîñêè, è â ýòîò ìîìåíò ðàçäàëàñü, íàêîíåö, òàê äîëãî îæèäàåìàÿ 
î÷åðåäü. Â ñïèíó.

Áðîíåæèëåò óïîäîáèëñÿ íàêîâàëüíå, ïî êîòîðîé óäàðèëî ñðàçó íå-
ñêîëüêî ìîëîòîâ, ëåâàÿ ðóêà ñëîâíî îòîðâàëàñü, õîòÿ Êîñòÿ âèäåë åå ïðè 
ñåáå. Ñòåíû çàêà÷àëèñü, è ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ñîçíàíèå äî òîãî, êàê óäàñòñÿ 
ïðèïîäíÿòü êðûøêó, Êîñòÿ çàñòîíàë â ãîëîñ. Äëÿ îäíîé ðóêè ñòàëüíîé 
ïîâàðñêîé êðóãëÿø îêàçàëñÿ ñëèøêîì òÿæåëûì, íî îí ïîääåë åãî ïëå÷îì. 
Ïîäíÿë, êàê Ãåðàêë, íà íåé îòðàæåíèåì çåðêàëüíî ãîðÿùóþ êðûøó, ñàìî 
íåáî ñ åãî àíãåëàìè. Êàê îí ïðîñèë ó íèõ äîæäÿ! À èç òåìíîòû ïûøóùåé 
æàðîì ïðåèñïîäíåé, âìåñòèâøåéñÿ â êîòëå, íà íåãî ñìîòðåëè óãàñàþùèå, 
åëå îòêðûâøèåñÿ ãëàçà ïàöàíåíêà. Åäâà ðàçëè÷àÿ åãî â ïåëåíå íåñîçíàíèÿ, 
Êîñòÿ ïðîøåïòàë:

— Âûëåçàé.
Ìàëü÷èê íå ïîøåâåëèëñÿ. Ó íåãî íå îñòàëîñü ñèë äàæå øåâåëèòüñÿ, îí 

óæå ñäàëñÿ æàðå, îãíþ è ñòðåëüáå. Îí óñòàë áîðîòüñÿ çà æèçíü, ïîòîìó 
÷òî åñëè ìàëåíüêîìó âûïàäàþò òàêèå ñòðàäàíèÿ, ÷òî ìîæåò æäàòü âïåðåäè? 
Ãëàçà çàêðûâàþòñÿ ëåã÷å, ÷åì îòêðûâàþòñÿ. Õîðîøî, ÷òî íå â òåìíîòå...

Êîñòå ïðèøëîñü ñòàòü åùå îäíèì Ãåðàêëîì, ÷òîáû îòáðîñèòü êðûøêó. 
Îíà óïåðëàñü â ãîðÿùóþ áàëêó, íî äåðæàëàñü ñàìîñòîÿòåëüíî, è Êîñòÿ ïî-
òÿíóëñÿ çà ìàëü÷èêîì.

Ïàëüöàì îêàçàëîñü íå çà ÷òî óõâàòèòüñÿ íà ãîëûõ ïëå÷àõ, è òîãäà îí 
ñàì ïåðåâàëèëñÿ âíóòðü êîòëà. Ðàíåíàÿ ðóêà íå çàõîòåëà îñòàòüñÿ çà áîð-
òîì, ïîòÿíóëàñü çà õîçÿèíîì ñëåäîì, ïðè ýòîì çàïîëíÿÿ áîëüþ âñå ìàëîå 
ïðîñòðàíñòâî â æàðêîì êîòëå. Ìåñòà â íåì è äëÿ îäíîãî ïàöàíà áûëî ìàëî, 
è Êîñòÿ âûòîëêàë îñòàâøèìñÿ â æèâûõ ïëå÷îì Ãåðàêëà ìàëü÷èêà íàðóæó.

Íà ñåáÿ ñèë îñòàëîñü åëå-åëå. Òÿíóëà âíèç ñòîòîííàÿ îòîðâàííàÿ ðóêà, 
íî äàæå åå óäàëîñü ïîäòÿíóòü ê ãðóäè. Îñòàâàëîñü íàáðàòü âîçäóõà äëÿ 
ïîñëåäíåãî ðûâêà, íî â ýòîò ìîìåíò ñâåðõó ðóõíóëà åùå îäíà áàëêà. Îíà 
ëåãêî, ñëîâíî ïðè èãðå â ãîðîäêè, ñáèëà êðûøêó, òà âñåé ñâîåé ìîùüþ 
îïóñòèëàñü íà ïðèïîäíÿâøóþñÿ ñïèíó ñïåöíàçîâöà, çàìóðîâàâ íà çåìëå è 
Êîñòþ, è åãî äóøó, òàê è íå ñòàâøèõ íåáîæèòåëÿìè.

...Ê âå÷åðó íàä øêîëîé ïîøåë äîæäü. Íå ñèòíè÷êîì, íå â êðàïèíêó — 
îáðóøèëñÿ ñïëîøíûì ïîòîêîì, çàëèâàÿ íå òî ÷òî îãîíü, à äàæå èñêðû, 
òàðàêàíàìè ïîïðÿòàâøèåñÿ â ðàñùåëèíàõ ãîëîâåøåê. À çàîäíî ñìûâàÿ è 
ïîñëåäíèå çåìíûå ñëåäû ïîãèáøèõ ðåáÿòèøåê.

Ìèëèöèîíåðû, êóòàÿñü â ïëàù-íàêèäêè, ñòàðàëèñü äî òåìíîòû îïîÿñàòü 
áåëî-êðàñíîé ñòðîèòåëüíîé ëåíòîé ìåñòî òðàãåäèè — óòðîì èñêàòü ñàïå-
ðàì è ñëåäîâàòåëÿì íåðàçîðâàâøèåñÿ áîåïðèïàñû è óëèêè. Ëþáîïûòíûõ 
íå áûëî, âîêðóã øêîëû áðîäèëè ëèøü ÷åðíûå ñåäûå òåíè, îñòàâøèåñÿ îò 
îáåçóìåâøèõ ëþäåé. Íî äàæå ñðåäè ýòèõ ðàñêà÷èâàþùèõñÿ â òàêò ñâîåìó 
ãîðþ òåíåé âûäåëÿëàñü ôèãóðêà ìàëü÷èêà, îñòîðîæíî ïðèáëèæàþùåãîñÿ 
ê øêîëå. Èäóùèé ñëåäîì îòåö ðàç çà ðàçîì îñòàíàâëèâàë ñûíà çà ïëå÷è, 
íî ìàëü÷èêà ýòî òîëüêî óáåæäàëî â íàëè÷èè íàäåæíîé çàùèòû, è îí äåëàë 
íîâûå øàãè ê çëîâåùåìó ðàñïëàñòàâøåìóñÿ ÷óäèùó ñ ïóñòûìè ãëàçíèöàìè.

— Íå íàäî, Àçàìàòèê. Ïîéäåì äîìîé, ðîäíîé, — ïðîñèë îòåö.
Âðà÷è ãîâîðèëè, ïñèõîëîãè ïðåäóïðåæäàëè, ñàì ïîíèìàë, ÷òî íåëüçÿ 

ìàëü÷èêó äàæå êîñâåííûìè ïðèçíàêàìè íàïîìèíàòü î ïîòðÿñåíèè, ïîñëå 



êîòîðîãî îí ïåðåñòàë ãîâîðèòü. Çàâòðà åãî îòïðàâÿò â êëèíèêó â Ìîñêâó, 
íî ñåãîäíÿ âåñü âå÷åð Àçàìàò âûðûâàëñÿ íà óëèöó, òÿíóë â ñòîðîíó øêîëû.

— Ñòîéòå, ñòîéòå. Òóäà íåëüçÿ, — îñòàíîâèë èõ ïðîìîêøèé ïîñòîâîé, 
âûøåäøèé èç-ïîä äåðåâà. Íà äåðåâå, ïðîäîëæàÿ íàïîìèíàòü î áûâøåì 
ïðàçäíèêå-òðàãåäèè, áîëòàëñÿ ñäóâøèéñÿ êðàñíûé øàðèê.

— Ñûí òàì áûë. Òÿíåò âåñü âå÷åð ÷òî-òî ïîêàçàòü, — ðàçâåë ðóêàìè 
ïåðåä îõðàííèêîì îòåö: ïîíèìàþ, ÷òî íåëüçÿ.

Íî ðàäè ñûíà îí òåïåðü ãîòîâ ñäåëàòü âñå.
Îõðàííèê, îãëÿäåâ ìàëü÷èêà è ïðåäñòàâèâ, ñêîëüêî íà åãî ñóäüáó âû-

ïàëî æèçíåé, âçäîõíóë, ïîãëàäèë åãî ïî ãîëîâå. Ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, 
óáåæäàÿñü â îòñóòñòâèè íà÷àëüñòâà, ïåðâûì øàãíóë â ïàõíóâøóþ ìîêðîé 
çîëîé è òðîòèëîì øêîëó:

— Òîëüêî ñî ìíîé. È îñòîðîæíåå. Êóäà îí õî÷åò?
Ìàëü÷èê, ñî ñòðàõîì îãëÿäûâàÿ ïëà÷óùèå ÷åðíûìè ïîäòåêàìè ñòå-

íû, ïîêàçàë ñíà÷àëà íà ñòîëîâóþ, à òàì — íà îãðîìíûé êîòåë ñ íåêîãäà 
êðàñíîé, à òåïåðü ïî÷åðíåâøåé îò îãíÿ è äûìà íàäïèñüþ íà êðóãëîì ëáó: 
«1-å áëþäî».

— Òû òàì ïðÿòàëñÿ? Âíóòðè? — ïîíÿë îòåö.
Ìàëü÷èê çàêèâàë ãîëîâîé, íî ïàëü÷èêîì ïðîäîëæàë òûêàòü íà êðûøêó, 

çàâàëåííóþ áðåâíàìè. Îòåö ñ ìèëèöèîíåðîì îòáðîñèëè èõ, ñ óñèëèåì ïðè-
ïîäíÿëè êðûøêó è òóò æå òîðîïëèâî îòáðîñèëè åå â ñòîðîíó: âíóòðè êîòëà 
ëåæàë îêðîâàâëåííûé ñïåöíàçîâåö, è ñ ïåðâîãî âçãëÿäà áûëî íå ïîíÿòü, 
æèâîé îí èëè ìåðòâûé...

...Ìàëåíüêèé ñòàðûé âðà÷, ïî÷åìó-òî ðàáîòàþùèé íà «Ñêîðîé ïîìî-
ùè», à íå âîñïèòàòåëåì â äåòñêîì ñàäó, ñèäåë ó ïîñòåëè áîëüíîé äî òåõ ïîð, 
ïîêà òà íå çàáûëàñü ïóñòü è â òðåâîæíîì, íî ñíå. Êèâíóë çàìåðøåé ðÿäîì 
æåíùèíå, ñóòêè íàçàä âûçûâàâøåé èõ áðèãàäó äëÿ ñåáÿ è ïðèêîâàííîãî 
íàðó÷íèêàìè ê áàòàðåå âíóêó: ïóñòü ïîñïèò. Îñòîðîæíî ñîáðàë ñâîé «òðå-
âîæíûé ÷åìîäàí÷èê».

Îãëÿäåëñÿ âîêðóã, ñëîâíî íå äîñ÷èòàâ ïðèñóòñòâóþùèõ, ïîèíòåðåñîâàë-
ñÿ øåïîòîì:

— À ãäå âàø àíèêà-âîèí?
Åìó êèâíóëè íà äåòñêóþ êîìíàòó.
Ãëåáêà, ÷òîáû áûòü âûøå, ñòîÿë íà ïîðîæêå áàëêîíà, â îäíîé ðóêå ñæè-

ìàÿ ñàíèòàðíóþ ìàøèíêó, à âòîðîé ïðîòÿãèâàÿ â ñòîðîíó äàëåêîé çâåçäû 
øîêîëàäíóþ êîíôåòó:

— Ýòî òåáå, ïàïà. Âîçüìè. ß åå òîëüêî íåìíîãî íàäêóñèë. Òîëüêî õâî-
ñòèê. Íî îíà âåäü âñå ðàâíî äîëåòèò äî òåáÿ, äà? Âîçüìè. È õîòÿ ìåíÿ ñïàñ 
÷óæîé äÿäÿ, òû âñå ðàâíî âåðíèñü îáðàòíî.
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«ÑÂÅÒ ÂÑÅ ÐÀÂÍÎ 
ÈÇ ÒÜÌÛ 

ÏÐÎÈÇÐÀÑÒÅÒ»...

Þðèé Ïåòðîâè÷ Ïåðìèíîâ — ðî-
äèëñÿ â 1961 ã. â Îìñêå. Îêîí÷èë 
ôèëôàê ÎìÃÏÈ èì. À. Ì. Ãîðü-
êîãî. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Àâòîð 
ìíîãèõ êíèã è æóðíàëüíûõ ïó-
áëèêàöèé («Íàø ñîâðåìåííèê», 
«Ìîñêâà», «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 
«Ïîäúåì», «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» è 
äð.), ëàóðåàò íåñêîëüêèõ Âñå-
ðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðå-
ìèé (èì. Ð. Ãàìçàòîâà, Â. Øèø-
êîâà è äð.). Ãëàâíûé ðåäàêòîð 
èñòîðèêî-êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî 
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî 
àëüìàíàõà «Òîáîëüñê è âñÿ Ñè-
áèðü». Ðåäàêòîð è ñîñòàâèòåëü 
äâóõòîìíîé Àíòîëîãèè ñèáèð-
ñêîé ïîýçèè «Ñëîâî î Ìàòåðè». 
Æèâåò â Îìñêå.

Þðèé ÏÅÐÌÈÍÎÂ

* * *

Î÷åâèäíî — âïîëíå âåðîÿòíî! — 
íà ïîñåëîê
    îêðàèííûé
          íàø —
ñ óòðåöà — êàê øêîëÿð, àêêóðàòíî —
íàòî÷ó ñâîé ïðîñòîé êàðàíäàø.
Îñíîâàòåëüíî ñíåæíûå ñåòè
íà äåðåâüÿ íàáðîøåíû,
   êðóò
êîëîòóí ïðåæäåâðåìåííûé; äåòè
ìîãóò äîìà ñèäåòü, íî èäóò
â íàøó ñòàðóþ øêîëó...
   Áóäèëüíèê
ñåðäöà — âûçâîíèë ãðóñòíûé âîïðîñ
(íåîæèäàííûé, êàê ïîäçàòûëüíèê
îò æåíû): íàâñåãäà ëè ìîðîç?
Âûéäó æèòåëÿì íàøèì íàâñòðå÷ó,
÷åðåç äåðåâî — ñíåãà ñêèðäà...
Ïðî ìîðîç íè÷åãî íå îòâå÷ó,
ïðî ïîñåëîê ñêàæó: íàâñåãäà.

* * *

...È çäåñü íèêòî íå ïîìíèò çëà
è âåðÿò â òî, ÷òî âëàñòü — îò Áîãà.
Íî ÷òî â ñåëî, ÷òî èç ñåëà —
âêîíåö «óáèòàÿ» äîðîãà.
Ê ñåëó áþäæåò ðàéîííûé êðóò:
íåîáõîäèì — èíà÷å êðûøêà! —
ðåìîíò äîðîãè, à äàäóò
ëè äåíåã? — Íåò â êóáûøêå ëèøêà... 
Íî êàæäûé — ñâîé îòâåò ïðèïàñ...
Ñêàçàë îòåö Àëåêñèé: «Äíÿìè —
äàäóò. Íî ìîæíî è ñåé÷àñ
õîäèòü Ãîñïîäíèìè ïóòÿìè».

* * *

Ïðî òî, ÷òî íåò ïóòè äðóãîãî,
íàø äîëãîæèòåëü — äåä Ìàòâåé —
ïîåò íàñòîé÷èâî è ñòðîãî,
ñâåðêàåò âçãëÿä èç-ïîä áðîâåé!
Èãðàåò ñ ÷óâñòâîì îí (ñíîðîâêà
îñòàëàñü), ðàäóÿ íàðîä.
Â òîì, ÷òî â êîììóíå îñòàíîâêà,
÷òî ïàðîâîç ëåòèò âïåðåä,
íàì, ïîñåëêîâûì, íåò èçúÿíà,
õîòÿ è äóæèë ñëóõ äîäíåñü,
÷òî, êðîìå ñòàðîãî áàÿíà,
ó ñòàðèêà âèíòîâêà åñòü.
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* * *

Çàìîë÷àëè — ñâàð äâîðîâûõ ïóøêè,
óïðàâäîì ñ ëþäüìè óæå íå ãðóá...
Ñòàëî áûòü, âåðíóëñÿ èç ïñèõóøêè —
íàâñåãäà ëè? —
  ìåñòíûé ïðàâäîðóá:
êàê íèêòî, â ñâîèõ îòâåòàõ òî÷åí,
õîòü êîìó çàäàñò ëþáîé âîïðîñ!
...Ïñèõ íå ïñèõ, íî àëåíüêèé öâåòî÷åê —
âðàòü íå ñòàíåì — äî÷åðè ïðèâåç.
Íå øóìåë, íî æèë íå âòèõîìîëêó,
óòâåðæäàë, ÷òî âîâñå íå äåáèë
ñûí Ïåòðîâûõ, äâîå÷íèê,
    è åëêó
ðåáÿòíå íà ðàäîñòü ïîñàäèë.
Ìû åãî âñåì äîìîì çà îòâàãó
öåíèì, çà ñåðäå÷íîå òåïëî.
Ìàëîñòü ïåðåêëèíèëî áåäíÿãó,
à òàêîå — ñ êàæäûì áûòü ìîãëî.
...Ëüäèíêè çëîñòè â íàøèõ äóøàõ òàþò,
ïåðåñòóê ïî áàòàðåÿì ñòèõ...
Ïñèõ íå ïñèõ, íî ëþäè óòâåðæäàþò,
÷òî ïîáîëüøå íàäî èì òàêèõ.
Ñíåã ïîøåë — ïîñåëêó áûòü â îáíîâêå...
Âîçâðàùàÿñü â íàøè «òåðåìà»,
ñõîäèì íà êîíå÷íîé îñòàíîâêå
êàæäûé äåíü,
      íî òîëüêî — íå ñ óìà.

* * *

* * *

Àâòîìîáèëüíûì øóìîì ñ óëèö
íåñëî? — Íî ýòî áûëî äíåì...
Øóìåë êàìûø, äåðåâüÿ ãíóëèñü,
è ãäå-òî øëî êèíî, à â íåì
âî âñåõ êîâáîé ïàëèë èç êîëüòà? —
Â òàêîì-òî äîìå (íàïðèìåð,
âîí â òîì), íà óëèöå òàêîé-òî
íå ìîã çàñíóòü ïåíñèîíåð.

Çâó÷àëà ìûñëü —
  îäíà ëèøü —
       îñòðî:
ñ ãîäàìè — âñå êîðî÷å äíè,
è êàæäûé íîâûé — òî÷íî îñòðîâ,
íå îáèòàåìûé ëþäüìè.

Ïî çèìíèì óëèöàì áðîäèë,
ñ÷èòàë — ñ óñòàòêó — çâåçäû,
çàìåðç, êàê íèëüñêèé êðîêîäèë
â ðåêå Èðòûø çàìåðç áû.
Áðîäèë, êàê áëîãåð ïî Ñåòè!
À åñòü ëè íûí÷å ñðåäñòâà,

÷òîá è çèìîé äî äåñÿòè
óòðà ñóìåòü ñîãðåòüñÿ?
Âîøåë â áåçãðàäóñíûé, êàê ìîðñ,
ïîäúåçä, 
 íàäåÿñü: ìàëî
òåõ ìåñò, ãäå, åñëè òû çàìåðç,
òåïëåé êîìó-òî ñòàëî.
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* * *

Â áåñïðåñòàííîì òðóäå, íå ñ÷èòàÿ âîðîí,
äåíü ïðîâåë, à äóøà, êàê ùåíîê, ëèêîâàëà:
ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî — ñåìüå íå â óðîí —
áåñïðèþòíîãî ïñà íàêîðìèë äî îòâàëà.
Âåðþ â òî, ÷òî áåññìåðòíû — çåìëÿ, íåáåñà,
íî è ìíèòñÿ (÷åì âñòðåòèì-òî Áîæèþ êàðó?):
âïèøåò â Êðàñíóþ êíèãó áðîäÿ÷åãî ïñà —
â ñóäíûé äåíü — ÷åëîâåê. È ñåáÿ ñ íèì — íà ïàðó.
Íàêîðìèòü — íàêîðìèë, ïðèþòèòü — íå ñóìåë...
Êòî òàì âîåò — â áëèæàéøåì ê ïîñåëêó îâðàãå?
Ìîæåò áûòü, è ñïàñåìñÿ: â÷åðà íà ïîõìåë
îòñòåãíóë ó÷àñòêîâûé ÷óæîìó áðîäÿãå.

* * *

* * *

Â íàøåì êëóáå àíøëàã íå âñåãäà,
íî áûâàåò — îñîáåííî, àùå
õîð ïîåò — âåòåðàíîâ òðóäà —
èç ñòàðóøåê îäíèõ ñîñòîÿùèé.
Êàê íàðîä àïëîäèðóåò! — Îí
îò ïîïñîâûõ óñòàë «ïîãðåìóøåê».
Ãîâîðÿò, ñàì Èîñèô Êîáçîí
ïðîñëåçèëñÿ, óñëûøàâ ñòàðóøåê.
Íåò â ãàçåòàõ î íèõ íè ñòðîêè.
Ñëàâà Áîãó, áàáóñè — íå «òåëå-
çâåçäû»...

 Ïîìíèòñÿ, è ñòàðèêè
â ýòîì õîðå çàñëóæåííî ïåëè.
Äîáðûì ñëîâîì ïîìÿíåì ðîäíûõ
ïåñíîïåâöåâ è äóøè ñîãðååì! —
Âîò óæ ãîä, êàê ïîñëåäíèé èç èõ
ïîñåëêîâûì îòïåò èåðååì...
Õîð ïîåò: «Íàì ãîäà — íå áåäà...»
...È ïîäõîäèò, êàê ñäîáíîå òåñòî,
ñ Áîæüåé ïîìîùüþ âðåìÿ, êîãäà
â ýòîì õîðå íàéäåòñÿ ìíå ìåñòî.

Èäóò ìèíóòû íîâûõ ñóòîê,
ñîñåäè, êàê ìëàäåíöû, ñïÿò.
À íî÷ü òåìíà, êàê ìèñêà ñóïà
èç çàìîðîæåííûõ îïÿò.
Øóðøèò â êîíôîðêå ïëàìåíü ñèíèé,
ñåðäå÷íûé òåïëèòñÿ óþò...
Èäóò ìèíóòû... Âìåñòå ñ íèìè
è âñå, êòî äàæå ñïèò, 
   èäóò. 

Ñïèò, îïëàòèâ êâèòàíöèé òîííó,
ìîé äîì...
 Â ñåäüìîé — ïîäóøêó ìíåò
è ïëà÷åò ñòàðøàÿ ïî äîìó —
ê íåé ìóæ çàêîííûé íå èäåò.
Îíà ñóðîâà, ñëîâíî ñòóæà,
îíà â ïîäúåçäå ãàñèò ñâåò,
à ìû ñî÷óâñòâóåì — íè ìóæà,
íè ìóæèêà ó ñòàðøåé íåò.

Íèêîìó íà íåðâàõ íå ïèëèêàÿ,
òî áèøü, — ãðîìêèõ ñëîâ íå ãîâîðÿ,
âûïèë çà ñòîëåòèå Âåëèêîãî —
êàê ñ÷èòàëè ðàíüøå — Îêòÿáðÿ.
Òÿæåñòü ëåò íà ñåðäöå äàâèò — íîñêàÿ,
êàê äåðþãà. Âñå — íàïåðå÷åò
ïîìíèò: êðîâü — ïî ìàòóøêå — 
   ïîïîâñêàÿ,
ïî îòöó — êóëàöêàÿ — òå÷åò.

ÑÒÀÐÈÊ

Ïîòóñêíåëè î÷è, êàê ìåäàëè íà
ïèäæàêå... 
 Çàïëàêàë áû, äà ñèë
íåò òàêèõ...
 Ïîâòîðíî âûïèë.
   «Ñòàëèíà
íåò íà âàñ!» — êîìó-òî ïîãðîçèë.



* * *

Ãîëûé òîïîëü ìåðçíåò â ãîðäîé ïîçå
Àïîëëîíà, ñâåò ïàðèò äíåâíîé —
òóñêëûé, òî÷íî øàïêà íà ìîðîçå —
èç îíäàòðû, êðûñû âîäÿíîé.
×òî æ â ìîðîç ìíå äîìà íå ñèäèòñÿ?
Ñäîáíûé ñíåã âñàìäåëèøíîé êðàñû
ïî êóñòàì ñóãðîáèòñÿ,
      äåâèöà
ïðîïëûâàåò — â øóáå èç ëèñû.
Áóäåò è ìîðîçíåé, à ïîêóäà
ìåñòíûì æèçíü â ïîñåëêå — íå îòëóï:
ãðååò âñåõ,
  êàê äâîðíèêà Ìàõìóäà
îôèöåðñêèé äåäóøêèí òóëóï.
Ìèð âàì, îäèíîêèì è ñåìåéíûì!
Íè ê ÷åìó íàì ãðîìêèõ óëèö ïðûòü...
À òåïëî... Òàê ìû åãî ñóìååì
íàäûøàòü âñåãäà — íàãîâîðèòü.

* * *

Íåìàëûì ñëûë, íåçûáëåìûì çàïàñ
òåïëà... Óâû, äîæäè çàëþòîâàëè.
Íà Òðèäåâÿòîé óëèöå — ó íàñ —
òåìíî, êàê â íåóñòðîåííîì ïîäâàëå.
Ñòðÿõíóâ ñ äóøè ñîìíåíèé ïðàçäíûõ òëþ,
âïðÿãóñü â ãàðìîíü — ñûãðàþ âñå, ÷òî ïîìíþ.
Ïîñåëîê ñâîé — íàñòîé÷èâî ëþáëþ,
îò òåìíîòû — íèêòî åùå íå ïîìåð.
Ñïîþ, óâèäåâ áëåêëóþ çàðþ,
ïðî áåëûé ñâåò (ñëîâà îò ìàìû çíàþ)...
...Çà ãðîìêèé õðàï ñîñåäà íå æóðþ,
ñîñåäêó ïåñíåé ãðîìêîé íå òåðçàþ.
Áûëûõ òðåâîã â íî÷è îñòàëñÿ ãíåò.
Òåïëî äàäóò — ìîëâà ñêâîçèò ïî äîìó...
Ñâåò âñå ðàâíî èç òüìû ïðîèçðàñòåò —
ó íàñ è íå áûâàåò ïî-äðóãîìó.
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«ÌÛ ÂÑÅ — 
ÁÅÑÑÌÅÐÒÍÛÉ 

ÏÎËÊ!»

Âåðà ÁÓÐÄÈÍÀ

Âåðà Èâàíîâíà Áóðäèíà — ðî-
äèëàñü â ñòàíèöå Àð÷åäèíñêîé 
Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè. Â 1993 ã.
îêîí÷èëà Àêàäåìèþ Ãîñóäàð-
ñòâåííîé ñëóæáû. Ëàóðåàò Âñå-
ðîññèéñêîé ïðåìèè «Ëàäîãà» 
èì. À. À. Ïðîêîôüåâà. Àâòîð 
ïÿòè ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

* * *

Äåòñêàÿ ïåñî÷íèöà,
Ôîðìî÷êè, ñîâî÷êè.
Ïåðâûé îïûò çîä÷åñòâà
Çа ìêîâ íà ïåñî÷êå.

Çàâèñòè íåìíîæêî
Òîæå åñòü â íàëè÷èè —
Òîïíóòü ïóõëîé íîæêîé,
Ðàçâàëèòü êóëè÷èêè,

Îòîáðàòü âåäåðêî,
Ðàçëîìàòü èãðóøêó,
Çà êîñè÷êó äåðíóòü,
Ìîæíî è çà у øêî.

Äåòñòâî ñêîðî êîí÷èòñÿ,
Íó, à ìû — òàêèå!
Âûøëè èç ïåñî÷íèöû
È âîøëè â äðóãèå.

Òå æå íðàâû-íîðîâû
Íà ïåñî÷êå òîðãà —
Ðàçáèâàåì ãîëîâû
Â òÿæáàõ çà «âåäåðêî».

Âñÿêèå íåãîäíèêè,
Åñëè òû íå ëîâîê,
Òîï÷óò òâîè «äîìèêè»
Äëÿ ñâîèõ «Ðóáëåâîê».

Íà ïåñêå ïàðëàìåíòà
Òîæå âåäü íå ñëàäêî:
«Ôîðìî÷êè» ðåãëàìåíòà
È îäíà «ëîïàòêà».

Ãäå-íèáóäü â Àðàâèè
Èëè â óêðàèíàõ
Ïî «ïåñî÷íûì» ïðàâèëàì
Ïëÿøóò íà ðóèíàõ.

Àõ, Çåìëÿ, (íå õî÷åòñÿ
äóìàòü òàê î íåé) —
Äåòñêàÿ ïåñî÷íèöà
Áðîøåííûõ äåòåé.

* * *

Øàðîîáðàçíà Çåìëÿ áåç èçëèøêîâ,
Øåðîõîâàòà ñëåãêà â Ãèìàëàÿõ...
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Êàê ãîâîðèòñÿ, íè äíà, íè ïîêðûøêè —
Êàæäûé æèâóùèé íàõîäèòñÿ ñ êðàþ.

Ðâàëèñü ðîìàíòèêè çà ãîðèçîíòû,
Íå ïðèçíàâàëè íàó÷íûõ ðåçîíîâ,
Âîò è ñòàðåþò òåïåðü áåñïðèçîðíî —
Íåò ãîðèçîíòîâ.

Ïðåæíèõ âëå÷åíèé ðàçîðâàíû öåïè —
Ãîðå ìå÷òàòåëÿì íåóåìíûì!
Áðîäèò ïî Ñâåòó ãëîáàëüíûé îöåíùèê,
Íåò åìó äåëà äî îêîåìîâ.

Ïëà÷åò â ìîáèëüíèêå îäèíî÷åñòâî,
Ïàõíóò ìîãèëüíèêè êðåîçîëîì.
Ñåòè íà Çåìëþ íàêèíóòû ëîâ÷èå
Âìåñòî ðàçîðâàííûõ ãîðèçîíòîâ.

Ñ êðàþ íåáåñ, íà êðàþ îáùåé ó÷àñòè
Ñáèëèñü ïëîòíåå â ìåñòàõ îáèòàíèÿ
Äëÿ äîñòèæåíèÿ, âèäèìî, «êó÷íîñòè»
Àðòïîäãîòîâêè è áîìáîìåòàíèÿ.

Ïåñòðî íàø ìèð òåïåðü ðàçðèñîâàí,
Ãóñòî ïðèñûïàí âàëþòíûì óêðîïîì.
Âðåìÿ ðàçîðâàííûõ ãîðèçîíòîâ
Áðåäèò «ñòðàøèëêàìè» î êàòàñòðîôàõ.

Óæàñû ìû ïîòðåáëÿåì ïîêîðíî,
Íå ðàçäåëÿÿ íà «âåðèøü — íå âåðèøü».
Òîëüêî íà âñåõ íå õâàòàåò ïîïêîðíà,
Ïåïñè è çðåëèù.

Íå äîæèâåì, ãîâîðÿò, è äî ïóëíî÷è
Íîâîãî âåêà — òàêèå öâåòî÷êè:
Åñëè ñ ïëàíåòû ñîðâàíû îáðó÷è —
Ïîðîõîâûå ðàññûïÿòñÿ áî÷êè.

×åì æå çàéìóòñÿ òîãäà ãàðíèçîíû
Íà ðóáåæàõ, èì äëÿ ïîäâèãà ââåðåííûõ?
Áóäóò âÿçàòü èç ïëóòîíèÿ âåíèêè?
Îáîçðåâàòü ïåïåëèù ãîðèçîíòû
Çà ãîðèçîíòîì ïðîøåäøåãî âðåìåíè?

Áûâàëè âû, íå òàê ëè?
È ïîáûâàëà ÿ
Íà êóêîëüíîì ñïåêòàêëå —
Ýðçàöå áûòèÿ.

* * *

Â ýïîõó, êîãäà Google
Íó â êàæäûé óãîë âëåç,
Âñå áîëüøå ñòàëî êóêîë
Íàä øèðìîþ ÅÑ.
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Ðåïåðòóàð îáøèðíûé:
Ñìîòðè, ðàçèíóâ ðîò,
×òî ðàçûãðàë íàä øèðìîé
Çà øèðìîé êóêëîâîä.

Çàáàâíî ïëÿøåò ôðàó,
À âìåñòå ñ íåé ìóñüþ.
Îíè çàñòàâÿò, ïðàâî,
Ïëÿñàòü è âñþ ñåìüþ.

Âîò ðÿäûøêîì ðåçâèòñÿ
«Ãîïàê» è «êðàêîâÿê»,
Ãîòîâûå ñðàçèòüñÿ
Ñ ëþáûì, íî íå çà òàê.

Êàê ïðåæäå, íåèçìåííû,
Ëèöîì íå âäàðÿò â ãðÿçü

* * *

* * *

Òàíöóþò äæåíòëüìåíû,
Íåìíîãî îòñòðàíÿñü.

Íèêòî ñåáÿ íå ïðÿ÷åò,
È ìíîãî çäåñü, åé-åé,
Äî êèïÿòêà «ãîðÿ÷èõ»
(Âû ïîíÿëè?) ïàðíåé.

È âñå îíè, íåìåäëÿ, —
Êîòîðûé óæå ãîä
Ãîòîâû íà ìåäâåäÿ
Ìàðøèðîâàòü â ïîõîä.

Ïîòîì èõ ñïðÿ÷åò â ÿùèê
Çàåçæèé êóêëîâîä —
Ìåäâåäü âåäü íàñòîÿùèé,
Íå êóêîëüíûõ ïîðîä.

Âñ¸ ïåðåìåí÷èâî íà ñâåòå,
È ëèøü âîéíà íå óñòàðåëà.
Êàêóþ ñòîðîíó îòìåòèòü
Ïðåäóïðåæäåíüåì àðòîáñòðåëà?

Êóäà íà Íåâñêîì íàäî äåòüñÿ,
×òîá áåçîïàñíåå ïóãàòüñÿ
Ðàçðûâîâ «Ãðàäà» ó Äîíåöêà
È «Óðàãàíîâ» ïîä Ëóãàíñêîì?

Åâðîïàì ïàìÿòü îòìîðîçèëî?
Çàáûëè, êàê íåîáîðèìî
Èç Ïåòåðáóðãà Ìàëîðîññèÿ
Âðàñòàëà â ìîðå êëèíîì Êðûìà?

Èñòîðèÿ âñåãäà áîãàòà
Íà ïîâòîðåíüÿ... Íåóæåëè
Êîìó-òî ëåã÷å, ÷òî Áëîêàäà
Ñîìêíóëàñü íåñêîëüêî þæíåå?

Åùå íå âñå ñâåðøèëèñü òðèçíû —
Ìîãèë òàê ìíîãî íåèçâåñòíûõ...
Ãäå ïðîëîæèòü «Äîðîãó æèçíè»,
Êîãäà îïÿòü ðàçâåðçëèñü áåçäíû?

Êîãäà íå çа  ìîðåì, à ðÿäîì,
Ïûëàÿ, øèðÿòñÿ ðóèíû.
Âîò-âîò è ñòàíåò «Áàáüèì ßðîì»
Çåìëÿ è âåðà Óêðàèíû.

Ãäå ëîæü ïðåâûøå Áîæüèõ èñòèí,
Ãäå ïåðåñ÷èòàíû íà öåíòû
È êàæäûé ñòîí, è êàæäûé âûñòðåë,
È âñ¸, ÷òî âèäèòñÿ â ïðèöåëå.

Íî ñêîðî â ÷àä ìàéäàííûõ îðãèé
Âîçìåçäèåì, áåç æàæäû ìåñòè,
Îí ÿâèòñÿ — ñâÿòîé Ãåîðãèé,
Çàñòóïíèê èñòèíû è ÷åñòè!

Êóäà ñëåïûõ âåäåò äîðîãà?
Î ÷åì â íî÷è êðè÷èò áåçóìåö?
Êàê ìîæíî ñîêîëà-ðàðîãà
Ïðèíÿòü âñåãî ëèøü çà òðåçóáåö?

Ïîäìåíîé õâàñòàòüñÿ ñïåñèâî
È ïîäíèìàòü íà áðàòüåâ ðüÿíî
Ïîðóãàííûé ñëàâÿíñêèé ñèìâîë
Ñâÿòîãî îñòðîâà Ðóÿíà.

Ðàçúÿòû âåòâè, âçðûòû êîðíè
È Ïàìÿòü òàùàò ê íàêîâàëüíå —
Ïåðåêîâàòü íàáàòû ñêîðáè
Íà ïîãðåìóøêè ëèêîâàíüÿ.

Íå ÷óÿ íîã, íå ÷óÿ áåçäíû,
Ñêàêàòü íàä ïðàõîì äðåâíåé Ïðàâäû
È ïîñÿãàòü, ñîâñåì êàê áåñû,
Íà ñâÿòîñòè Ïå÷åðñêîé Ëàâðû?!
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Î ñâîåì ïîêîëåíèè
Ðàçìûøëÿþ íå ñòðîãî...
Ðîäèëîñü íå êî âðåìåíè
È óõîäèò äî ñðîêà.

Òàê áðîñàþòñÿ ñ ïèðñà
È ñòðåëÿþòñÿ êàìåðíî...
Êòî-òî íàìåðòâî ñïèëñÿ,
Êòî-òî æèâ åùå... çàìåðòâî.

Ýòî, â îáùåì-òî, ïðîñòî,
Áåç êàññàöèé è ïðåíèé:
Òðèäöàòü ëåò â «äåâÿíîñòûõ» —
Âîçðàñò ÿâíî ðàññòðåëüíûé.

Âûðàñòàâøèå â êîñíîñòè,
Íî áåç ñïàéñîâ è ñïàìà,
«Ïîêîðèòåëè êîñìîñà»,
È «óäàðíèêè ÁÀÌà»

«×åðåç òåðíèè — ê çâåçäàì!»,
À ìå÷òàëè î äæèíñàõ.

* * *

* * *

* * *

Ïîâçðîñëåâøèå ïîçäíî,
Ìû ñïåøèëè íàæèòüñÿ.

È êëåéìèëè Èîñèôà,
È ñâîáîäàìè ãðåçèëè —
Íàãàéäàðèëèñü äîñûòà.
Íà÷óáàéñèëèñü âåñåëî.

Êàê-òî òàê, íå ðîæàÿ,
Íàïëîäèëè ïîëèòèêîâ.
Ðàçîáðàëè Äåðæàâó,
Ðàñòàùèëè ïî âèíòèêàì.

Ïðåçèðàÿ ïàòåòèêó,
Ðàçìûøëÿëè, ðàçèíè,
Êàê ïîñòðîèòü Àìåðèêó
Íà ïðîñòîðàõ Ðîññèè.

È íå íàäî ïîëåìèêè,
Ïîêàÿííîãî ïåïëà —
Íå îäíî ïîêîëåíèå,
Êàê è íàøå, îñëåïëî.

Ðîññèþ ãóáèâøèå, ãðàáèâøèå,
Ðàñòðàòèâ áàíäèòñêèé ïûë,
Ìåñòà ðàñêóïàþò íà êëàäáèùå
Âáëèçè èçâåñòíûõ ìîãèë.

Äî ôåíè èì, «íîâûì», ðåëèãèè,
Òåì áîëåå, ñîâåñòü äî ôåíè.
Îíè îáåñïå÷àò ñ âåëèêèìè
Ñîñåäñòâî ïîñðåäñòâîì äåíåã.

Ïîñðåäñòâîì ãðàíèòà, ìðàìîðà,
Ìîçàèêè è ëèòüÿ
Æåëàþò ñ âåëèêèìè ðàâíîãî
Ïîñìåðòíîãî áûòèÿ.

Îíè âíå ñòðàíû, âíå íàöèè —
Óáèéöû, ðâà÷è è õàìû.

Êðîâàâûå àññèãíàöèè
Ëåãêî îòäàþò íà õðàìû.

Â ðàñ÷åòå âå÷íîé ïðîïèñêè,
Â ðàñ÷åòå ïðåñòèæíûõ ìåñò
Áàíäèòñêèå îáåëèñêè
Òåñíÿò ïðàâîñëàâíûé êðåñò.

Î, áåäíàÿ Ðîäèíà íàøà!
Çàìðè, ìîå ñåðäöå, çàìðè!
Ñâåðøàåòñÿ ðàñïðîäàæà
Ñâÿòîé ðîññèéñêîé çåìëè.

Ïîõîðîíèòå âó ïîëå,
Â ãëóøè íåèçâåñòíûõ ìåñò,
×òîá íå äîøëè, íå äîòîïàëè,
Íå ïîâàëèëè êðåñò.

Â àðõèâû åùå íå ñäàëè,
Çàäâèíóëè â òåìíûé óãîë
«Òðåâîæíóþ êíèãó» Äàëÿ
Ãèáíóùèõ ñëîâ è çâóêîâ.

Ïî íèì íå ñêîðáèò «ýêîëîã»,
À ïðî÷èì êóäà ïðèâû÷íåé
Øòàìïîâàíî-ïåñòðûé âîðîõ
Ïîäëîæíûõ èíîÿçû÷íûõ.



Íà òåïëîé ïëàíåòå Ðå÷è
Îçîíîâûé ñëîé âñå òîíüøå.
Ïóñòîòû çèÿþò ðåç÷å,
Ãäå ïðåæäå çâåíåëè ðîùè.

Êóäà óëåòàþò ñòàè?
È ãäå îí, «ìåäâåæèé óãîë»?

* * *

* * *

«Òðåâîæíóþ êíèãó» Äàëÿ
Çàìåíèò, íàâåðíî, Google.

Ïî âåòðó ëåòèò ïîëîâà...
Áåñïàìÿòñòâî — òðåíä ýïîõè.
.......................................
Â íà÷àëå Òâîðåíüÿ — Ñëîâî,
×åì ñòàíåò îíî â Èòîãå?

Óñëûøàòü ìîæíî òàì è òóò,
Êîãäà èäåò «áîëüøàÿ ëîìêà», —
Ëèøü ïðåäêè íàñ íå ïðåäàäóò,
×åãî íå ñêàæåøü î ïîòîìêàõ.

Ïîòîìêè ñêàæóò: — Íó è íó!
Íà íàñ âàëèòü ëåãêî è ïðîñòî,
À êòî ðàçâàëèâàë ñòðàíó,
Âäðóã îáåçóìåâ â äåâÿíîñòûõ?

«Îòöû è äåòè» è â áðåäó
Ïðåäñòàâèòü íå ìîãëè êîãäà-òî,
Êóäà èõ âíóêè çàáðåäóò,
À ïðà-ïðà-ïðàâíóêè ïîäàâíî.

Íàì òîëüêî êàæåòñÿ — áðåäåì.
Íåò — îò êîðíåé ãóñòåþò êðîíû,
Íå ïðåðûâàÿ ñâÿçü âðåìåí,
Ïî âåðå íàøåé è ïî êðîâè!

Â äåíü ðàäîñòè è ñêîðáè
Èñïîëíèòü âûñøèé äîëã
Âåäåò Ñâÿòîé Ãåîðãèé
Áåññìåðòíîé ñëàâû ïîëê.

Íàä íèì ëåòèò ïîáåäíî,
Âîëíóÿñü è ñâåòÿñü,
Ãåîðãèåâñêàÿ ëåíòà —
Âðåìåí è ñóäåá ñâÿçü.

Ñòðóèòñÿ ðîäíèêîâî
Ñâåò âå÷íîãî îãíÿ
Îò ïîëÿ Êóëèêîâà
Äî íûíåøíåãî äíÿ.

Íàì ñîòíè ëåò ãðîçèëè,
Âåëè êðîâàâûé òîðã
Ê ïîãèáåëè Ðîññèè,
Íî âå÷åí ðóññêèé ïîëê!

Ñìåòàÿ áðåíäû, òðåíäû
Âðàæäû, íåïðàâäû, çëà,
Ãåîðãèåâñêàÿ ëåíòà
Íàä ìèðîì ðàñöâåëà.

Ïîä íåé, áåçìåðíûé â ñèëå,
Â åäèíñòâå âñåõ ýïîõ,
Áåññìåðòíûé ïîëê Ðîññèè!
Ìû âñå — áåññìåðòíûé ïîëê!
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ÂÈÕÐÈ 
ÐÓÑÑÊÎÉ ÌÅ×ÒÛ

Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ Ïðî-
õàíîâ — ðîäèëñÿ â 1938 ã. â 
Òáèëèñè. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé 
àâèàöèîííûé èíñòèòóò. Ãëàâ-
íûé ðåäàêòîð ãàçåòû «Çàâòðà». 
×ëåí ñåêðåòàðèàòà Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè. Ðàáîòàë èíæåíå-
ðîì, çàòåì ëåñíèêîì â Êàðåëèè 
è Ïîäìîñêîâüå, ñîòðóäíèêîì 
ãàçåò «Ïðàâäà», «Ëèòåðàòóð-
íàÿ ãàçåòà». Àêòèâíî âûñòóïàë 
ñ ïóáëèöèñòè÷åñêèìè î÷åðêàìè 
â ïàòðèîòè÷åñêîé ïå÷àòè. Ëè-
äåð ïàòðèîòè÷åñêîé îïïîçèöèè, 
ïðîçàèê — äåñÿòèëåòèÿ ñâîåé 
æèçíè ïîñâÿòèë îïèñàíèþ ëî-
êàëüíûõ âîéí, â òîì ÷èñëå è 
òåõ, ÷òî âåëèñü è âåäóòñÿ íà ðó-
èíàõ ÑÑÑÐ. Êàâàëåð îðäåíîâ 
Êðàñíîãî Çíàìåíè, Òðóäîâîãî 
Êðàñíîãî Çíàìåíè, «Çíàê Ïî÷å-
òà» è Êðàñíîé Çâåçäû. Æèâåò â 
Ìîñêâå.

Àëåêñàíäð ÏÐÎÕÀÍÎÂ

ÍÀÐÎÄ-ÇÌÅÅÁÎÐÅÖ

...ìû îïÿòü îäîëååì Çìåÿ Ãîðûíû÷à, 
íàéäåì Êîùååâó ñìåðòü íà êîíöå èãëû 

è îòëîìèì åå ÿäîâèòûé êîí÷èê.

Ðóññêèå — íàðîä-çìååáîðåö. 
Â ðóññêóþ èñòîðèþ íà ïðîòÿæåíèè 
âñåõ åå áåñêîíå÷íûõ âåêîâ âïîëçà-
åò çìåé. Îí øåëåñòèò ñâîåé ÷åðíîé 
÷åøóåé, âòåêàåò â ðóññêîå ïðîñòðàí-
ñòâî è âðåìÿ. Îõâàòûâàåò êîëüöàìè 
ãîðîäà è ñòèñêèâàåò èõ â ñâîèõ ñìåð-
òåëüíûõ òèñêàõ. Ãîðîäà ñãîðàþò îò 
ÿäîâèòîãî îãíÿ. Îí èñïåïåëÿåò ëþ-
äåé, ñæèãàåò êíèãè, ëîìàåò õðàìû è 
ïàìÿòíèêè. Ýòîò çìåé âûïîëçàåò èç 
ãëóáèí ïðåèñïîäíåé: òàì åãî ðîäèíà, 
òàì åãî ãíåçäî, èç êîòîðîãî îí ÷åðïà-
åò ñèëû è êóäà îòêëàäûâàåò ÷åðíûå 
ÿéöà. È Ðóñü ïîãèáàåò. Ó íåå áîëü-
øå íåò ñèëû æèòü, íåò âîéñêà, íåò 
ñàìîãî ãîñóäàðñòâà.

Íî âîò ïîäíèìàåòñÿ èç ïîæàðîâ 
è ïåïåëèù, èç íàðîäíûõ ñòåíàíèé 
áåññòðàøíûé âèòÿçü. Êîëåò çìåÿ êî-
ïüåì, òîï÷åò êîíñêèì êîïûòîì. Ðàñ-
ñåêàåò íà êóñêè åãî æåëåçíîå òóëîâî 
è èñòåêàþùèå ÷åðíîé êðîâüþ ëîìòè 
ñáðàñûâàåò íàçàä â ïðåèñïîäíþþ, 
òîëêàÿ èõ òóäà îñòðèåì ñåðåáðÿíîãî 
êîïüÿ.

Çìååáîðåö ïðåêðàñåí ëèêîì, îò-
âàæåí äóøîé, áåññòðàøåí ñåðäöåì. 
Â ðàçíûå âðåìåíà îí ïîÿâëÿåòñÿ â 
ðàçíîì îáëè÷èè, ïîä ðàçíûìè èìåíà-
ìè. Òî çîâóò åãî Äìèòðèé Äîíñêîé, 
è îí äàâèò çìåÿ íà Êóëèêîâîì ïîëå. 
Òî èìÿ åãî Àëåêñàíäð Íåâñêèé, è îí, 
ïðîëîìèâ ëåä, òîïèò çìåÿ â ×óäñêîì 
îçåðå. À âîò âèòÿçåé äâîå: Êóçüìà 
Ìèíèí è Äìèòðèé Ïîæàðñêèé âåäóò 
ðàòü íà Ìîñêâó, èçãîíÿþò çìåÿ èç 
Êðåìëÿ, îñâîáîæäàþò ïëåíåííóþ 
âîñõèòèòåëüíóþ öàðåâíó, èìÿ êîòî-
ðîé — Ðîññèÿ.

Çìååáîðåö — ýòî íåâåäàþùèé 
ñìåðòè âåëèêèé àäìèðàë Ìàêàðîâ, 
ñòîÿùèé íà ïàëóáå ñâîåãî áðîíåíîñ-
öà. Çìååáîðåö Ãåîðãèé Æóêîâ, è 
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âìåñòå ñ íèì — òðèäöàòü âèòÿçåé ïðåêðàñíûõ, êîòîðûå ÷ðåäîé âûõîäÿò èç 
ÿñíûõ âîä ðóññêîé èñòîðèè — ïîáåäîíîñíûå ñòàëèíñêèå ìàðøàëû Âåëèêîé 
âîéíû. Äâà çìååáîðöà — ïîáåäîíîñíûå ãåíåðàëû Øàìàíîâ è Òðîøåâ — 
îòãîíÿþò çìåÿ îò ðóññêîãî ïîðîãà. Çìåé, ðàçðóáëåííûé íà êóñêè, èñòåêàåò 
ñâîåé ÷åðíèëüíîé êðîâüþ, èçâèâàåòñÿ è, êàê îãðîìíûé ÷åðâü, óòåêàåò ïîä 
çåìëþ.

Ðóññêèé íàðîä — çìååáîðåö. Â ýòîì åãî äîëÿ, äëÿ ýòîãî îí ñîçäàí 
Áîãîì, ïîñòàâëåí íà ñòðàæå ó Öàðñêèõ âðàò. Îí âåñü èçæàëåí, åãî äîñïåõ 
ðàçáèò. Îí èäåò, êà÷àÿñü, ñðåäè íàäãðîáíûõ êðåñòîâ. Íî òàì, ãäå îí ïðîõî-
äèò, íà÷èíàþò öâåñòè ãîðîäà, ìíîæèòñÿ íàðîä, â õðàìàõ çâó÷èò ïàñõàëüíîå 
ïåíèå.

È ñåãîäíÿ ìû âíîâü ñëûøèì øèïåíèå çìåÿ. Åãî êîëü÷àòûé õâîñò êèïÿ-
òèò îêåàí ó êîðåéñêîãî áåðåãà. Åãî ñòàëüíàÿ ñ ðóáèíîâûìè ãëàçêàìè áàøêà 
âûïîëçàåò èç Åâðîïû, ñòðàí Ïðèáàëòèêè è ñòåëåòñÿ âäîëü ðóññêèõ ãðàíèö. 
Åãî òóëîâî òåñíèò áîéöîâ Äîíáàññà, ðóøèò ìíîãîñòðàäàëüíûå êâàðòàëû Äî-
íåöêà è Ëóãàíñêà. Îí ïðèïîëç «èç ãîðîäà Êèåâà, èç ëîãîâà çìèåâà», ýòîò 
÷åøóé÷àòûé ãàä. È íàø óäåë — ñíîâà ñ íèì áèòüñÿ, òåðÿÿ ãåðîåâ, çàêðûâàÿ 
ãëàçà ëþáèìûì è áëèçêèì. Íî ìû îïÿòü îäîëååì Çìåÿ Ãîðûíû÷à, íàé-
äåì Êîùååâó ñìåðòü íà êîíöå èãëû è îòëîìèì åå ÿäîâèòûé êîí÷èê. Ìû — 
íàðîä-çìååáîðåö. È 9 Ìàÿ, êîãäà «ãðåìÿ îãíåì, ñâåðêàÿ áëåñêîì ñòàëè» 
ïðîéäóò ïî ñâÿùåííîé ïëîùàäè êîëîííû ðàêåò è òàíêîâ, ïðîïëûâåò ñðåäè 
ñèÿþùèõ ñàáåëü àëîå çíàìÿ Ïîáåäû, ìû, ïîçíàâøèå ãîðüêóþ òÿæåñòü íà-
øåñòâèé, ñëåçíóþ íåïîìåðíîñòü ïîòåðü, ÿñíóþ êðàñîòó ñâÿùåííîé Ïîáåäû, 
ìû âîñêëèêíåì: «Êàêîå ñ÷àñòüå — áûòü ðóññêèì!».

ÂÅÍÖÅÍÎÑÍÛÉ ÏÓÒÈÍ
Î ìîíàðõè÷åñêîì çàÿâëåíèè ìèòðîïîëèòà Èëàðèîíà

Âëàäûêà Èëàðèîí ñäåëàë î÷åíü âàæíîå çàÿâëåíèå, ñêàçàâ, ÷òî ìî-
íàðõèÿ — ýòî ñòðîé, êîòîðûé èìååò ïðåèìóùåñòâî ïåðåä âñåìè äðóãèìè 
ôîðìàìè ãîñóäàðñòâåííîãî ïðàâëåíèÿ. È çàÿâëåíèå ýòî áûëî ñäåëàíî íå 
âñêîëüçü, íå ìåæäó ïðî÷èì. Îíî áûëî ñäåëàíî èìåííî òåïåðü, âî âñå-
óñëûøàíèå.

×òî ñòîèò çà ýòèì çàÿâëåíèåì, è ïî÷åìó îíî ñäåëàíî èìåííî òåïåðü? 
Öåðêîâü íà ïðîòÿæåíèè âòîðîé ïîëîâèíû äâàäöàòîãî è â òå÷åíèå íûíåø-
íåãî äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà æèëà ìîíàðõè÷åñêèì ïðîåêòîì. Öåðêîâü — ýòî 
ëþëüêà, â êîòîðîé ìëàäåíåö íîâîé ðóññêîé ìîíàðõèè âûðàùèâàåòñÿ. È íåò 
íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî ÷åëîâåê öåðêâè, èåðàðõ öåðêâè ãðåçèò ìîíàðõè-
åé, ìå÷òàåò î âîçîáíîâëåíèè ìîíàðõèè. Î ìîíàðõè÷åñêîì ïðîåêòå ãîâîðèëè 
â ïåðâûå ãîäû âîöàðåíèÿ Áîðèñà Åëüöèíà, è ìû ïîìíèì, êàê Íåìöîâ âçÿë 
íà ñåáÿ ìèññèþ ïðîêëàìèðîâàòü ýòîò ìîíàðõè÷åñêèé ïðîåêò. Ïåðåíåñåíèå 
îñòàíêîâ ïîñëåäíåãî Ðîìàíîâà èç Åêàòåðèíáóðãà â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðå-
ïîñòü áûëî ÷àñòüþ ýòîãî ìîíàðõè÷åñêîãî íà÷èíàíèÿ.

Îäíàêî ñåãîäíÿøíåå çàÿâëåíèå Èëàðèîíà èìååò ïîä ñîáîé ïî ìåíüøåé 
ìåðå äâå ïîäîïëåêè. Ïåðâàÿ ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü ïî-
ñëå 1991 ãîäà äîñòèãëà òàêîé ñèëû, çðåëîñòè, îñíàùåíà òàêèì êîëè÷åñòâîì 
ïðåñòîëîâ, çàìå÷àòåëüíûõ ìîíàñòûðåé, õðàìîâ, â öåðêâè ïîÿâèëèñü ñâîè 
ñåãîäíÿøíèå ïîäâèæíèêè, ïðîïîâåäíèêè, îíà ñòàëà òàêîé çíà÷èòåëüíîé, 
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çàìåòíîé, âñå óâåëè÷èâàþùåéñÿ ñèëîé, âëèÿþùåé íà âñå ïðîöåññû ñåãîä-
íÿøíåãî ãîñóäàðñòâà, äàæå íà âíåøíþþ ïîëèòèêó, íå ãîâîðÿ î âíóòðåí-
íåé, — ÷òî îíà â ñîñòîÿíèè ñâîþ âíóòðåííþþ ìå÷òó, ñâîé âíóòðåííèé, 
íàõîäÿùèéñÿ â ïðåäåëàõ ìîíàñòûðñêèõ è öåðêîâíûõ îãðàä ìîíàðõè÷åñêèé 
ïðîåêò âûíåñòè çà ýòè îãðàäû è ðàññêàçàòü î íåì ñåãîäíÿøíåìó ðóññêîìó 
íàðîäó, ðóññêîìó îáùåñòâó. Òåì áîëåå, â Ìîñêâå ïðîèñõîäèëî ïîêëîíåíèå 
ìîùàì Íèêîëàÿ Óãîäíèêà, ïðèåõàâøèì èç Èòàëèè è ïîìåùåííûì â Õðàì 
Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ. È ïîêëîíèòüñÿ ýòèì ìîùàì â òå÷åíèå ìíîãèõ äíåé, ïîä 
ïðîëèâíûì äîæäåì, â õîëîäå òÿíóëèñü ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé, êîòîðûå ñúåç-
æàëèñü â Ìîñêâó îòîâñþäó. Ýòî îãðîìíîå, íåáûâàëîå äàæå äëÿ ïðåæíèõ 
ïîêëîíåíèé ïàëîìíè÷åñòâî ãîâîðèò î òîì, ÷òî ó Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè åñòü 
îãðîìíûå âîçìîæíîñòè. ×òî âñå ñòîÿùèå ïîä çîíòàìè â äîæäü âäîëü íàáå-
ðåæíîé Ìîñêâû-ðåêè ëþäè — â êàêîì-òî ñìûñëå ìîíàðõèñòû, îíè èñïîâå-
äóþò öåðêîâíóþ ìå÷òó î ìîíàðõèè.

Åñòü è âòîðàÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïîäîïëåêà, ñâÿçàííàÿ ñ àêòóàëüíûì 
ïåðèîäîì ðóññêîé èñòîðèè. À èìåííî — ñ èçáðàíèåì Ïóòèíà íà åãî î÷å-
ðåäíîé ïðåçèäåíòñêèé ñðîê. Íàø äðóã, Öàðñòâèå åìó Íåáåñíîå, Âëàäèìèð 
Êàðïåö, áîëüøîé ñïåöèàëèñò ïî äèíàñòè÷åñêèì òàèíñòâàì, óòâåðæäàë, ÷òî 
âîöàðåíèå íà ðóññêîì ïðåñòîëå íîâîãî ìîíàðõà âîçìîæíî â òîì ñëó÷àå, åñëè 
â êðîâè ýòîãî ãèïîòåòè÷åñêîãî ìîíàðõà îäíîâðåìåííî áóäåò òå÷ü è êðîâü 
Ðþðèêîâè÷åé, è êðîâü Ðîìàíîâûõ. Ýòà ïðååìñòâåííîñòü ïî êðîâè îáåñïå÷èò 
íîâîìó ìîíàðõó íå ïðîñòî ãðàæäàíñêóþ ëåãèòèìíîñòü, íî è áîæåñòâåííîå 
îïðàâäàíèå. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî òàêîãî ÷åëîâåêà ñåãîäíÿ â Ðîññèè 
íåò, è â ýòîì ñìûñëå äèíàñòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ ïðåðâàíà. Íî åùå Âÿ÷åñëàâ 
Ìèõàéëîâè÷ Êëûêîâ, çàìå÷àòåëüíûé ñêóëüïòîð, ñòðàñòíûé, ãëóáèííûé ìî-
íàðõèñò, ãîâîðèë, ÷òî â ýòîì âîïðîñå íàäî îïèðàòüñÿ íà áèáëåéñêîå ðå÷åíèå 
«Èçáåðèòå öàðÿ èç íàðîäà ñâîåãî». Ïîýòîìó èçáðàíèå öàðÿ âíå äîãìàòè-
÷åñêèõ è äèíàñòè÷åñêèõ íîðì, â ñóùíîñòè, âîçìîæíî. È ìîíàðõè÷åñêèé 
ïðîåêò Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, ïî-âèäèìîìó, áóäåò îðèåíòèðîâàí íà òàêîå 
èçáðàíèå íîâîãî öàðÿ.

Íî êàêîâ ýòîò èçáðàííèê, êòî ìîã áû ñòàòü ïðîâîçâåñòíèêîì íîâîé ðóñ-
ñêîé äèíàñòèè? Îí íå ìîæåò áûòü ñëó÷àéíûì ÷åëîâåêîì. Îí íå ìîæåò áûòü 
ïðîñòî ïðåäñòàâèòåëåì êàêîãî-íèáóäü çíàòíîãî ðîäà, èëè èìåíèòîé ôàìè-
ëèè, èëè ñåãîäíÿøíåé ýëèòû, èëè êåì-íèáóäü, íà êîãî óêàæåò ïåðñò ïàòðè-
àðõà. Ýòî äîëæåí áûòü îñîáûé ÷åëîâåê, íà íåì äîëæåí ëåæàòü íåêèé çíàê, 
íåêîå òàèíñòâî. È òàêèì ÷åëîâåêîì ÿâëÿåòñÿ Âëàäèìèð Ïóòèí. Â îäíîì èç 
ñâîèõ ïîñëàíèé Ôåäåðàëüíîìó ñîáðàíèþ îí ñêàçàë, ÷òî ñ âîçâðàùåíèåì â 
Ðîññèþ Êðûìà â Ðîññèþ âåðíóëñÿ ñàêðàëüíûé öåíòð ðîññèéñêîé ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè, ðîññèéñêîé âëàñòè. Îí èìåë â âèäó Õåðñîíåñ, ãäå ïðîèçîøëî 
êðåùåíèå Ðóñè. È ýòîò âîëøåáíûé ÷óäîäåéñòâåííûé ìèñòè÷åñêèé àêò, êîã-
äà ÷åðåç êíÿçÿ Âëàäèìèðà ñâåò Ïðàâîñëàâèÿ õëûíóë íà âñå îãðîìíûå ïðî-
ñòðàíñòâà: ñíà÷àëà îò Êàðïàò äî Óðàëà, à ïîòîì è äàëüøå çà Óðàë ê Òèõîìó 
îêåàíó, — ýòîò ìèñòè÷åñêèé àêò ïåðåíåñ â ðîññèéñêóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü 
Õðèñòîâó ñâÿòîñòü. À Êðûì, âîçâðàùåííûé â Ðîññèþ Ïóòèíûì, ïåðåíåñ ýòó 
ñâÿòîñòü â ñàìûé öåíòð ïóòèíñêîé âëàñòè, ïóòèíñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè. 
Ïîòîìó ÷òî ýòèì ñâîèì äåÿíèåì — â êàêîì-òî íåîïðåäåëåííîì è íåäîãìà-
òè÷åñêîì ñìûñëå — Ïóòèí ïåðåíåñ â ñâîèõ ðóêàõ ëàìïàäó òàèíñòâåííîãî 
ìèñòè÷åñêîãî ñâåòà â Ðîññèþ, â Êðåìëü, â ñâîé êàáèíåò, â ñâîè ÷åðòîãè. Îí 
áûë äëÿ ýòîãî èçáðàí. Îí ïîäòâåðäèë ýòî èçáðàíèå. È îí â î÷åíü óñëîâíîì 
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âèäå ñòàë ïîìàçàííèêîì. Åãî ïîìàçàë íå ïàòðèàðõ, åãî ïîìàçàíèå ñîâåðøè-
ëîñü íå â Óñïåíñêîì ñîáîðå, åãî âåí÷àíèå íà öàðñòâî ñâåðøèëîñü íå ïðè 
ñòå÷åíèè èåðàðõîâ. Îíî ñâåðøèëîñü òàéíûì ìèñòè÷åñêèì îáðàçîì, êîãäà 
êðûìñêàÿ õåðñîíåññêàÿ ëàìïàäà â åãî ðóêàõ âåðíóëàñü â Ðîññèþ. È îí 
âñòàë ñ ýòîé ëàìïàäîé, îçàðèâøåé åãî òàèíñòâåííûì ñâåòîì. Ïîýòîìó â êðó-
ãàõ, áëèçêèõ ê ïàòðèàðõèè, â êðóãàõ, ìå÷òàþùèõ î ìîíàðõèè, ñîçíàþùèõ 
âñþ ñëîæíîñòü âîññòàíîâëåíèÿ ìîíàðõèè â Ðîññèè, âñå ÷àùå íàçûâàåòñÿ 
èìÿ íûíåøíåãî ïðåçèäåíòà Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à Ïóòèíà êàê âîçìîæ-
íîãî ïåðâîãî ðóññêîãî ìîíàðõà èç äèíàñòèè Ïóòèíûõ.

ÂÈÕÐÈ ÐÓÑÑÊÎÉ ÌÅ×ÒÛ

...òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ Ðîññèÿ, íà÷èíàåòñÿ Öàðñòâèå Íåáåñíîå.

Ðóññêèé íàðîä — ìå÷òàòåëü. Âñÿ èñòîðèÿ ðóññêîãî íàðîäà — ýòî èñòî-
ðèÿ åãî ìå÷òû. Èñòîðèÿ ðóññêèõ òÿæåëà, íåïîñèëüíà, ïîðîé óæàñíà, íî 
è ïðåêðàñíà, ïîòîìó ÷òî ýòî — èñòîðèÿ ìå÷òû. Â íåé ñðåäè íåïî÷àòûõ 
òðóäîâ è òÿæåëûõ íàøåñòâèé, íåïîñèëüíîãî ãíåòà, ñðåäè áåçäîðîæüÿ, ñè-
ðîòëèâûõ äåðåâåíü, çàêîï÷åííûõ çàâîäîâ, ñðåäè ïîëîñàòûõ øëàãáàóìîâ è 
çàïðåòíûõ çîí ñèÿåò ìå÷òà — ìå÷òà î ãðÿäóùåì öàðñòâå, ãäå íåò íàñèëèÿ, 
íåò áîëåçíåé è ïå÷àëåé. Ãäå ëþäè æèâóò, êàê öâåòû öâåòóò. Ãäå ÷åëîâåê 
÷åëîâåêó áðàò, íî íå òîëüêî ÷åëîâåêó, íî è çâåðþ ëåñíîìó, è ïòèöå íåáåñ-
íîé, è öâåòêó, è çâåçäå. Ãäå âñå ñîòêàíî èç ëþáâè è áëàæåíñòâà, ãäå íåò 
ñìåðòè.

Ðóññêàÿ ìå÷òà — âñåëåíñêàÿ. ×òîáû åå îáðåñòè, ðóññêèé ÷åëîâåê øåë çà 
ãîðèçîíò, ñîçäàë íåâèäàííîå ãîñóäàðñòâî èç äâåíàäöàòè ÷àñîâûõ ïîÿñîâ. Çà 
ýòîé ìå÷òîé îí øåë òóäà, ãäå, êàçàëîñü, íåò æèçíè, — â ñâåðêàíèå ïîëÿð-
íûõ ëüäîâ, â ãîðþ÷èé îãîíü ïóñòûíü. Ñîåäèíèë õëàä è æàð, âîñòîê è çàïàä, 
âåëèêèå ðåêè ñ âåëèêèìè îêåàíàìè. Òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ Ðîññèÿ, íà÷èíàåòñÿ 
Öàðñòâèå Íåáåñíîå. Ýòà ãðàíèöà îòìå÷åíà íå ïîãðàíè÷íûìè ñòîëáàìè, à 
èêîíàìè. È ñðåäè íèõ ñàìàÿ âåëèêàÿ è öâåòóùàÿ — èêîíà ÷óäîòâîðíîé 
Ïîáåäû. Ñðåäè âñåõ íåóðÿäèö ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ñðåäè ðàñïðåé, áóðëÿùåé 
çëîáû, áåññìûñëåííûõ ïðåðåêàíèé ñèÿåò âïåðåäè áðèëëèàíòîâàÿ çâåçäà 
ðóññêîé ìå÷òû, çâåçäà ïëåíèòåëüíîãî ðóññêîãî ñ÷àñòüÿ.

ß òîëüêî ÷òî ïîáûâàë â Îðëå. Ãîðîä äðàãîöåííûé äëÿ ðóññêîãî ñåðäöà. 
Èç êàæäîãî ïðîñåëêà, èç êàæäîé äóáðàâû, ñ êàæäîãî ìîíàñòûðñêîãî êðå-
ñòà, îò êàæäîãî âîñõèòèòåëüíîãî ëèöà âååò êðàñîòîé, äîáðîòîé, âîëøåáíûì 
âçîðîì â áóäóùåå.

Ãóáåðíàòîð Îðëà Âàäèì Ïîòîìñêèé îòêðûë â ïîñåëêå Âÿòñêèé Ïîñàä 
ãðàíäèîçíûé ïðàâîñëàâíûé êîìïëåêñ. Äèâíûé õðàì Ñðåòåíèÿ Ãîñïîäíÿ, ïðà-
âîñëàâíàÿ ãèìíàçèÿ, øêîëà ðåìåñåë, ñïîðòèâíàÿ ïëîùàäêà, äåòñêèé ãîðîäîê. 
Áëàãîäàòü äëÿ äåòåé. Õðàì îñâÿùàë ñòàðåö Èëèé, äóõîâíèê ïàòðèàðõà.

Íà îñâÿùåíèå ñîáîðà ñúåõàëèñü âñå ñîñëîâèÿ: ìåñòíîå âîèíñòâî, îôè-
öåðû îðëîâñêîãî ãàðíèçîíà, äóõîâåíñòâî áëèæíèõ è äàëüíèõ ïðèõîäîâ, êó-
ïå÷åñòâî, ýòè óñïåøíûå ïðåäïðèíèìàòåëè, ìíîãèå èç òåõ, êòî â äåâÿíîñòûå 
íîñèë òîëñòåííûå çîëîòûå öåïè, à ïîòîì ïåðåêîâàë èõ íà çîëîòûå öåðêîâ-
íûå êóïîëà. Âëàñòíûå ãîðîäñêèå ìóæè, ïðîôåññîðà, êðàåâåäû è ìíîæåñòâî 
îðëîâñêîãî ëþäà, ìóæ÷èí è æåíùèí, êîòîðûå â ñâîèõ ðàçíîöâåòíûõ ïëà-
òî÷êàõ íàïîìèíàëè öâåòû, âîçðîñøèå âîêðóã õðàìà.



143

Íà îñâÿùåíèå õðàìà ïðèëåòåëè íà âåðòîëåòàõ ñèëüíûå ìèðà ñåãî. 
Çäåñü áûëè ãëàâà ìîãóùåñòâåííîé ãîñêîðïîðàöèè Ðîñòåõ Ñåðãåé ×åìåçîâ, 
ãàçîâûé èìïåðàòîð, ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Ãàçïðîìà Àëåêñåé Ìèëëåð, 
ìèíèñòð çäðàâîîõðàíåíèÿ Âåðîíèêà Ñêâîðöîâà, çàìåñòèòåëü ïîëïðåäà â 
ÖÔÎ Íèêîëàé Îâñèåíêî, äåïóòàò Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû Íèêîëàé Êîâà-
ëåâ è ñàì ãóáåðíàòîð Ïîòîìñêèé — îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ è íåîðäèíàðíûõ 
ãóáåðíàòîðîâ ñîâðåìåííîé Ðîññèè, îêðóæåííûé íàâåòàìè ëèáåðàëîâ çà òî, 
÷òî ïîñòàâèë â öåíòðå Îðëà ïàìÿòíèê âåëèêîìó ðóññêîìó öàðþ Èâàíó 
Âàñèëüåâè÷ó Ãðîçíîìó.

Çäåñü, â õðàìå, çàáûëèñü âñå ðàñïðè, âñå ñîñëîâíûå íåðàâåíñòâà, âñå 
ìó÷èòåëüíûå ïåðåêîñû ñåãîäíÿøíåãî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà. Íî ýòî çäåñü, 
â õðàìå. À çà åãî ïðåäåëàìè — â Ìîñêâå, Ïåòåðáóðãå, äðóãèõ ãîðîäàõ — 
âîþò àâòîçàêè, òîëïû ìîëîäåæè âûêàòûâàþòñÿ âîëíà çà âîëíîé íà Òâåð-
ñêóþ, íà Äâîðöîâóþ ïëîùàäü. Ïðîòåñòû, íåíàâèñòü, âçìàõè äóáèíîê. Ëþäè 
ïðîòåñòóþò, íåíàâèäÿò êîððóïöèþ, õîòÿò ñâîáîäû, äîñòîèíñòâà è ðàñøàòû-
âàþò êðåìëåâñêèå ñòåíû. Áàøíè øàòàþòñÿ, ãîñóäàðñòâó ãðîçèò ïàäåíèå. Íî 
ýòî òàì, çà ñòåíàìè õðàìà. À çäåñü — ìåðöàíèå ñâå÷åé, òèõîå ïåíèå, è ïóñòü 
èëëþçîðíûé, ïóñòü íà âðåìÿ ñëóæåíèÿ, ãðàæäàíñêèé ìèð. Çäåñü ìîëèëèñü 
è âåðèëè.

Ñðåäè èìåíèòûõ, îáëå÷åííûõ âëàñòüþ ïåðñîí, ñðåäè äëèííîáîðîäûõ 
ñâÿùåííèêîâ, ñðåäè ëåò÷èêîâ è îôèöåðîâ, èíûå èç êîòîðûõ óæå ïîëåòàëè 
â ñèðèéñêîì íåáå, ÿ óâèäåë äîðîãîå ëèöî ìîåãî äðóãà Àëåêñàíäðà Çàë-
äîñòàíîâà, Õèðóðãà, ïðåäâîäèòåëÿ íåèñòîâûõ áàéêåðîâ, âîæàêà «Íî÷íûõ 
âîëêîâ». Îí áûë â ñâîåì îáû÷íîì äîñïåõå, óâåøàííîì ìåòàëëè÷åñêèìè 
áëÿõàìè è öåïÿìè, è êàçàëîñü, áóäòî îí òîëüêî ÷òî ñëåç ñ ìîòîöèêëà. Åäâà 
çàâåðøèòñÿ ñëóæáà, îí ñíîâà ïðûãíåò â ñåäëî è óì÷èòñÿ. Áûòü ìîæåò, â 
Ïîëüøó, â Ãåðìàíèþ, íåñÿ áëàãóþ âåñòü î âåëèêîé Ïîáåäå. Èëè â Ñåâàñòî-
ïîëü, ãäå â ãðîõîòå ìåãàôîíîâ, â ñâåðêàíèè ëàçåðîâ ó÷èíèò ñâîå î÷åðåäíîå 
âåëèêîëåïíîå áàéê-øîó, íàïîìèíàþùåå ìàãè÷åñêîå äåéñòâèå. Ýòèì äåéñòâè-
åì îí âûêëèêàåò æåëàííîå ðóññêîå áóäóùåå. Õèðóðã — ÷åëîâåê ìîòîðîâ, 
÷åëîâåê ñêîðîñòåé, ÷åëîâåê ÿðîñòíîãî ãîðåíèÿ. Ãîðèò è ñâåðêàåò ñàì è çà-
æèãàåò âñå âîêðóã ñåáÿ — òî, ÷òî óñíóëî, äðåìàëî, âïàëî â ïå÷àëü è óíû-
íèå. Õèðóðã — ÷åëîâåê ðóññêîé ìå÷òû. Î÷åðåäíîå áàéê-øîó, êîòîðîå îí 
çàòåâàåò ïðîâåñòè â àâãóñòå â Ñåâàñòîïîëå, íàçûâàåòñÿ «Ðóññêèé ðåàêòîð». 
Ýòî íå ñïîðò, íå öèðê, íå ïàðàä êàñêàäåðîâ, õîòÿ âñå ýòî åñòü â ìàãè÷åñêîì 
äåéñòâèè. Â íåì ïðèñóòñòâóþò æèâûå ïàðîâîçû, ëåòàþùèå ñàìîëåòû, ãðî-
õî÷óùèå òàíêè, áåññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ìîòîöèêëèñòîâ, êîòîðûå óëåòàþò â 
íåáî, êàê êîñìîíàâòû, íå ïðèçåìëÿÿñü, íîñÿòñÿ ïî îðáèòå, ìàíÿ çà ñîáîþ â 
íåáåñà ñîòíè òûñÿ÷ çðèòåëåé, ÿâèâøèõñÿ íà øîó ìå÷òàòåëåé.

Äà, â Ðîññèè õóäûå äîðîãè. Íî îíè ïðåâðàòÿòñÿ â àâòîñòðàäû. Äà, â 
Ðîññèè ìàëî ìîñòîâ. Íî ìîñò, êîòîðûé òÿíåòñÿ â Êðûì ÷åðåç Êåð÷åíñêèé 
ïðîëèâ, âåäåò íå ïðîñòî â Êðûì — îí âåäåò â ðóññêîå áóäóùåå, âåäåò â Öàð-
ñòâèå Íåáåñíîå, â ïðîñòðàíñòâî ðóññêîé ìå÷òû. Äà, ó íàñ äóðíûå ÷èíîâíèêè, 
âîðîâàòûå óïðàâëåíöû. Ðóññêàÿ ìå÷òà ïðîéäåòñÿ ïî íèì ñ ìåòëîé. Â 1991-ì 
ó íàñ õîòåëè îòíÿòü ìå÷òó. Ìû æèëè ñ îòñå÷åííûìè êðûëüÿìè, ñ âûêîëîòû-
ìè ãëàçàìè, ñ òîïîðîì â ñïèíå. Ñåãîäíÿ ó íàñ îòêðûëèñü î÷è, âûðîñëè êðû-
ëüÿ; ñî ñòîíîì, ïîâîäÿ ìîãó÷èìè ïëå÷àìè, ìû âûäàâëèâàåì òîïîð èç ñïèíû.

Ðîññèÿ — íà ñíîñÿõ. Ðîæäàåòñÿ ðóññêîå áóäóùåå — äèâíûé ìëàäåíåö, 
î êîòîðîì ïåëîñü è ðàññêàçûâàëîñü â ðóññêèõ âîëøåáíûõ ñêàçêàõ, î êî-



òîðîì ìå÷òàë ñòàðåö Ôèëîôåé, ñîçäàâàÿ ñâîþ òåîðèþ «Ìîñêâà — Òðåòèé 
Ðèì». Îá ýòîì ÷óäåñíîì ðîæäåíèè ãðåçèëè Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé, Øîëî-
õîâ, åãî ïðåäðåêàëè ðóññêèå êîñìèñòû è ïðîíåñëè ñêâîçü êðîâàâóþ áîéíþ 
ðóññêèå áîëüøåâèêè, ïðîòàùèëè íà ñâîèõ îêðîâàâëåííûõ ñïèíàõ ñîëäà-
òû è ãåíåðàëû Âåëèêîé âîéíû. Ýòî ìå÷òà, êîòîðàÿ ïîëûõíóëà íà êóïîëå 
Ðåéõñòàãà àëûì çíàìåíåì, à ïîòîì óíåñëàñü â êîñìîñ, îáëà÷åííàÿ â ïëîòü 
âåëèêîãî ðóññêîãî ïðàâåäíèêà Þðèÿ Ãàãàðèíà. Ïóñòü ïàðòèÿ âëàñòè ñòàíåò 
ïàðòèåé ðóññêîé ìå÷òû. Ïóñòü ïðåçèäåíò Ðîññèè ñòàíåò Ïðåçèäåíòîì ðóñ-
ñêîé ìå÷òû.

Àìåðèêàíñêàÿ ìå÷òà — ýòî ãðàä íà õîëìå. Ýòî êðåïîñòü, âîçíåñåííàÿ íà 
âåðøèíó ãîðû, îòêóäà ïîä îáñòðåëîì äåðæèò âñå äðóãèå ãîðîäà è ñåëåíèÿ, 
ëåæàùèå â äîëèíàõ. Ýòî ãðàä ïðåâîñõîäñòâà è ãîðäûíè, ãðàä íåïîìåðíîãî 
âëàäû÷åñòâà.

Ðóññêàÿ ìå÷òà — ýòî õðàì íà õîëìå. Ìû ñòàâèì ñâîé õðàì íà âåðøèíó 
ãîðû, ÷òîáû áûòü áëèæå ê íåáåñàì, áëèæå ê Áîãó. Íàøà ìå÷òà — î ñ÷à-
ñòüå è ïðàâåäíîñòè âñåõ ðóññêèõ, âñåõ òàòàð è ÿêóòîâ, âñåãî äðàãîöåííîãî 
Êàâêàçà, î ñ÷àñòüå âñåãî èçìó÷åííîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ðóññêàÿ ìå÷òà áëèçêî, 
ðÿäîì, îíà ñðåäè íàñ. Òàê äóìàë ÿ, ãëÿäÿ â ñèíèå ãëàçà ñòîÿùåé ðÿäîì ñî 
ìíîé ïðåêðàñíîé æåíùèíû. Òàê äóìàë ÿ, ãëÿäÿ íà ëåò÷èêà, ÷üå ëèöî åùå 
ñîõðàíèëî çàãàð ñèðèéñêîãî ñîëíöà. Òàê äóìàë ÿ, ãëÿäÿ íà ñòàðöà Èëèþ, 
ìàëåíüêîãî, õðóïêîãî, íî â êîòîðîì ïûëàëî îãðîìíîå íåãàñèìîå ñîëíöå 
ðóññêîé ìå÷òû è âåðû. Òàê äóìàë ÿ, ãëÿäÿ íà Õèðóðãà, îñåíÿâøåãî ñåáÿ 
êðåñòíûì çíàìåíèåì, è ëèöî åãî áûëî ìå÷òàòåëüíûì è îäóõîòâîðåííûì, 
ëåòÿùèì â áåçîáëà÷íóþ ðóññêóþ âûñü. Ðóññêàÿ ìå÷òà — ýòî ñêîðîñòü ñâåòà.
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«ÄÅÌÎÍ 
ÐÅÂÎËÞÖÈÈ» 
È ÐÅÀËÜÍÀß 

ÈÑÒÎÐÈß ÐÎÑÑÈÈ

Íèêîëàé Âèêòîðîâè÷ Ñòàðè-
êîâ — ðîäèëñÿ â 1970 ã. â Ëå-
íèíãðàäå, îêîí÷èë Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãñêèé èíæåíåðíî-ýêîíî-
ìè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Ïàëü-
ìèðî Òîëüÿòòè, îáùåñòâåííûé 
è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ïèñà-
òåëü, èñòîðèê, áëîãåð, ïóáëè-
öèñò. Îñíîâàòåëü è èäåéíûé ëè-
äåð îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè 
«Ïðîôñîþç ãðàæäàí Ðîññèè» è 
ïàðòèè «Âåëèêîå Îòå÷åñòâî». 
Îäèí èç ëèäåðîâ äâèæåíèÿ 
«Àíòèìàéäàí». Êîììåð÷åñêèé 
äèðåêòîð ÎÀÎ «Ïåðâûé êà-
íàë — Ñàíêò-Ïåòåðáóðã». Àâ-
òîð 14 êíèã. Æèâåò â Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãå.

Íèêîëàé ÑÒÀÐÈÊÎÂ

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ óäèâèòåëüíî, 
íî, ðàññêàçûâàÿ î ïîëèòèêå, ïðèõî-
äèòñÿ ïèñàòü ðåöåíçèè... íà ñåðèà-
ëû. Èñêóññòâî ïëîòíî âîøëî â ïî-
ëèòè÷åñêóþ æèçíü, ÷åìó, âïðî÷åì, 
óäèâëÿòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ.

Ñòîëåòèå ðåâîëþöèè â êèíåìà-
òîãðàôè÷åñêîé ñðåäå áûëî îòìå÷åíî 
âåñüìà ñêóäíî. Íà ýêðàíû êèíîòåà-
òðîâ âûøåë ëèøü îäèí ôèëüì, äà è 
òî íàçâàòü åãî èñòîðè÷åñêèì íå ïîâî-
ðà÷èâàåòñÿ ÿçûê. Ê èñòîðèè îí èìå-
åò òàêîå æå îòíîøåíèå, êàê ïîðíî-
ôèëüì ê ðåàëüíîé æèçíè. Ýòî òà ñà-
ìàÿ «Ìàòèëüäà», ñìîòðåòü êîòîðóþ 
íå ðåêîìåíäóþ íèêîìó, õîòÿ áû èç 
÷óâñòâà óâàæåíèÿ ê ðóêîâîäèòåëÿì 
íàøåãî ãîñóäàðñòâà. Âåäü ñëåäîì 
çà óäàðîì ïî ÷óâñòâàì ìîíàðõèñòîâ 
ãîòîâèòñÿ óäàð è ïî òåì, êòî óâà-
æàåò ïàìÿòü è äåëî È. Â. Ñòàëèíà. 
Â Âåëèêîé Áðèòàíèè íà ýêðàíû 
âûøëà êîìåäèÿ (!) «Ñìåðòü Ñòàëè-
íà». Ìû ìîæåì òîëüêî íàäåÿòüñÿ íà 
çäðàâûé ñìûñë òåõ, êòî âûäàåò ðàç-
ðåøåíèÿ íà ïðîêàò: çà÷åì íàøåìó 
îáùåñòâó åùå îäèí «êèíîøíûé ñêàí-
äàë» â ïåðèîä âûáîðîâ ïðåçèäåíòà?

Íî ñåé÷àñ ðå÷ü íå îá ýòèõ, ñ ïî-
çâîëåíèÿ ñêàçàòü, ôèëüìàõ. Ðå÷ü î 
ñåðèàëàõ. Ñòîëåòèå ðåâîëþöèè è íà 
òåëåýêðàíàõ ïðåäñòàâëåíî áûëî âåñü-
ìà ñêðîìíî. Âñåãî äâà ôèëüìà, äâå 
ïðåìüåðû: «Äåìîí ðåâîëþöèè» è 
«Òðîöêèé». ×òî êàñàåòñÿ ôèëüìà ïðî 
òîâàðèùà Áðîíøòåéíà, òî åãî ÿ åùå 
íå ïîñìîòðåë, à âîò «Äåìîíà ðåâîëþ-
öèè» óæå îñèëèë, â ñâÿçè ñ ÷åì íå 
ìîãó íå ïîäåëèòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè.

Âïå÷àòëåíèé äåéñòâèòåëüíî ìíî-
ãî. È îíè ðàçíûå. Âî-ïåðâûõ, õî÷ó 
îòìåòèòü ïðåêðàñíûå àêòåðñêèå ðà-
áîòû. Ïðåæäå âñåãî — Åâãåíèÿ 
Ìèðîíîâà è Ôåäîðà Áîíäàð÷óêà. 
Ïîñëåäíåìó óäàëîñü ñäåëàòü îáðàç 
êîí÷åíîãî ïîäëåöà è ìåðçàâöà Ïàð-
âóñà õàðèçìàòè÷íûì è äàæå îò÷àñòè 
ñèìïàòè÷íûì. ×òî êàñàåòñÿ Ëåíèíà 
â èñïîëíåíèè Ìèðîíîâà, òî îí ïðî-
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ñòî âåëèêîëåïåí. Àêòåðó óäàëîñü ïîêàçàòü ñîâåðøåííî íîâîãî Èëüè÷à, íå 
ïëàêàòíîãî, à âïîëíå ñåáå æèâîãî. Ïðè ýòîì Ìèðîíîâó óäàëîñü èçáåæàòü 
è íåãàòèâíîãî èçîáðàæåíèÿ Ëåíèíà. Îí óìíûé, öèíè÷íûé, ïðàãìàòè÷íûé, 
ïðè ýòîì îáëàäàåò ïðèíöèïàìè è çíàåò, ÷òî îí õî÷åò â èòîãå. Ëåíèí õî÷åò 
èçìåíèòü Ðîññèþ è íà÷àòü íîâûé ñîöèàëüíûé ñòðîé, èçìåíèòü âñå âîêðóã. 
Åñëè äëÿ ýòîãî âîçìîæåí êðàòêîñðî÷íûé ñîþç ñ êåì-òî è ýòî ñîòðóäíè÷åñòâî 
ïðèíåñåò ïîëüçó — òî ïî÷åìó áû è íåò!

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, èãðó àêòåðîâ â ñåðèàëå ÿ áû â öåëîì îöåíèë î÷åíü 
âûñîêî — ëèáî î÷åíü õîðîøî, ëèáî ïðîñòî õîðîøî. Îòêðîâåííî ñëàáûõ 
ðîëåé íå óâèäåë, õîòÿ åùå ðàç ïîä÷åðêíó, ÷òî â äàííîì âîïðîñå ÿ äèëåòàíò.

À âîò â âîïðîñå èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé òàêîé âûñîêîé îöåíêè ïîñòàâèòü 
íå ìîãó. Ýòî óæå âîïðîñ ê ñöåíàðèñòó. Âðåìåíàìè êàçàëîñü, ÷òî îí íå ñî-
âñåì ïîíèìàåò, î ÷åì ïèøåò.

Åñëè ïåðåäàòü ñöåíàðèé ôèëüìà â äâóõ ñëîâàõ, òî ýòî áóäåò âûãëÿäåòü 
òàê: â íà÷àëå 1915 ãîäà Àëåêñàíäð (Èçðàèëü) Ëàçàðåâè÷ Ãåëüôàíä ïî êëè÷êå 
Ïàðâóñ, ðåâîëþöèîíåð, èìåþùèé ñâÿçè ñ íåìöàìè, ïðåäëàãàåò Áåðëèíó âû-
õîä èç Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Îí îáðàùàåòñÿ ê ãåðìàíñêèì âëàñòÿì ñ ïðåä-
ëîæåíèåì âûäåëèòü åìó 5 ìëí çîëîòûõ ìàðîê, íà êîòîðûå îí ãîòîâ îðãàíèçî-
âàòü â Ðîññèè ðåâîëþöèþ. Íåìöû ñîãëàøàþòñÿ, è òîãäà Ïàðâóñ îáðàùàåòñÿ 
ê Ëåíèíó ñ ïðåäëîæåíèåì âçÿòü ýòè äåíüãè è ñ ïîìîùüþ áîëüøåâèêîâ îðãà-
íèçîâàòü â Ðîññèè áåñïîðÿäêè, ïåðåñòàþùèå â ïåðåâîðîò. Äàëåå èäåò äîëãàÿ 
áîðüáà Èëüè÷à ñ èñêóøåíèåì, ïîïûòêè íåìöåâ è äðóãèõ òåìíûõ ëè÷íîñòåé 
èç ðåâîëþöèîííîé ñðåäû, ìèíóÿ Ïàðâóñà, îïåðèðîâàòü ýòèìè äåíüãàìè. Íî 
â èòîãå ïîëó÷àåòñÿ íå÷òî ñòðàííîå: Ïàðâóñ îòêàçûâàåòñÿ îò ñîòðóäíè÷åñòâà 
ñ áîëüøåâèêàìè è ïûòàåòñÿ ñàì ñäåëàòü ðåâîëþöèþ, îïèðàÿñü â îñíîâíîì íà 
äåíüãè è... íà íåêîòîðûõ áîëüøåâèêîâ. Êîòîðûå «âäðóã» íà÷èíàþò ïîìîãàòü 
Ïàðâóñó êóäà áîëüøå, ÷åì îíè ïîìîãàþò Ëåíèíó (Ãàíåöêèé, Êðàñèí).

Â èòîãå ðåâîëþöèè â ÿíâàðå 1916 ãîäà íå ïîëó÷àåòñÿ, íåìöû îáèæåíû 
íà Ïàðâóñà. Ïðîõîäèò ãîä, ñëó÷àåòñÿ Ôåâðàëüñêèé ïåðåâîðîò, è òóò Ïàð-
âóñ âíîâü ïðèõîäèò ê íåìöàì, ïîìîãàÿ Ëåíèíó è åãî òîâàðèùàì ïðîåõàòü â 
ïðåñëîâóòîì «ïëîìáèðîâàííîì âàãîíå» ÷åðåç òåððèòîðèþ Ãåðìàíèè â Ðîñ-
ñèþ. Ëåíèí ñîãëàøàåòñÿ, íî ïîòîì Ïàðâóñà â íîâóþ Ðîññèþ íå çîâåò è âî-
îáùå çàïðåùàåò åìó òóäà âúåçä.

Óìèðàþò îáà «äåìîíà» ðåâîëþöèè â îäíîì, 1924 ãîäó. Òîëüêî Ëåíèí 
â ÿíâàðå, à Ïàðâóñ â äåêàáðå. Ñîáñòâåííî, ôèëüì è íà÷èíàåòñÿ ðàäîñòüþ 
Ïàðâóñà îò èçâåñòèÿ î ñìåðòè Ëåíèíà, õîòÿ, ïîñìîòðåâ ñåðèàë, ó âàñ ñëî-
æèòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòî Ëåíèíó áûëî âïîðó îáèæàòüñÿ íà Ïàðâóñà.

Ïîëó÷èëñÿ ôèëüì, â êîòîðîì àâòîðû ïîïûòàëèñü îáâèíèòü Ëåíèíà â 
òîì, ÷òî îí âçÿë «íåìåöêèå äåíüãè». Õîòÿ äàæå â ñåðèàëå íå áûëî ïðåä-
ñòàâëåíî íè îäíîé ñöåíû, êîòîðàÿ áû íàïðÿìóþ ýòî ïîäòâåðäèëà. Íî, êàê 
ãîâîðèòñÿ, ëîæêè íàéäóò, à îñàäîê îñòàíåòñÿ. ×åòêî è ÿñíî àâòîð ñöåíàðèÿ 
òàê è íå ðàçîáðàëñÿ, áðàë ëè Ëåíèí ýòè äåíüãè èëè íåò. È ïîòîìó ïîñòàðàë-
ñÿ «ñêîëüçèòü ïî âåðõàì». Ñîçäàâàÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ëåíèí äåíüãè áðàë. 
À ýòî ëîæü è ÷óøü.

Èòàê, ÷òî æå çàáûë èëè íå çíàë ñöåíàðèñò ôèëüìà:
1. Êîíòàêòû Ïàðâóñà ñ íåìöàìè äåéñòâèòåëüíî áûëè, è íåìöû äåéñòâè-

òåëüíî âûäåëèëè åìó 1 ìëí «íà áåñïîðÿäêè» (ðåâîëþöèþ). Îäíàêî íåò ÍÈ 
ÎÄÍÎÃÎ äîêóìåíòà, ÷òî èç ýòèõ äåíåã õîòü ÷òî-òî ïîëó÷èëè áîëüøåâèêè.

2. Ãîâîðÿ î ïîïûòêàõ ñîçäàòü ðåâîëþöèþ â 1916 ãîäó íà íåìåöêèå äåíü-
ãè, àâòîðû ôèëüìà çàáûâàþò î... äâóõ äðóãèõ ïîïûòêàõ ðàçðóøèòü Ðîññèþ. 
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Ýòî 1905 ãîä è Ôåâðàëü 1917. Íèêòî è íèêîãäà íå ãîâîðèë, ÷òî â ýòîì çàìå-
øàíà Ãåðìàíèÿ, è ïðàâèëüíî, — ê ýòèì äâóì ÿâëåíèÿì íåìöû ñîâåðøåííî 
íåïðè÷àñòíû. Îäíàêî, åñëè â 1905 ãîäó ñòðе ëêè ïåðåâîäÿòñÿ íà ßïîíèþ, êî-
òîðàÿ ÂÄÐÓÃ, íå èìåÿ îïûòà, îðãàíèçîâàëà ñìóòó â Ðîññèè (è êàê áû íèêòî 
åé íå ïîìîãàë?!), òî ñ Ôåâðàëåì 17-ãî ñèòóàöèÿ ñëîæíåå. Àâòîðû ôèëüìà 
íå ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî ïåðåâîðîò ñäåëàëè íåìöû (ïîòîìó, êàê íå äåëàëè îíè 
åãî!), äðóãèõ èãðîêîâ, æåëàâøèõ îáðóøèòü Ðîññèþ, ñöåíàðèñòû íå çíàþò. 
Ïîýòîìó ïîñòóïàþò óäèâèòåëüíî: ðàññêàçûâàþò íàì, ÷òî áåç äåíåã ðåâîëþ-
öèÿ íåâîçìîæíà, à ïîòîì Ôåâðàëü ïðîèñõîäèò «ñàì ñîáîé».

3. Îêðóæåíèå Ëåíèíà â Øâåéöàðèè, ïîêàçàííîå â ôèëüìå, ñîñòîèò èç 
íåñêîëüêèõ ïåðñîíàæåé. Ýòî åãî æåíà Êðóïñêàÿ, Èíåññà Àðìàíä, Çèíîâüåâ, 
Ðàäåê è Ãàíåöêèé. Ïðè ýòîì ïîñëåäíèé, ïîêàçàííûé êàê âèäíûé áîëüøå-
âèê, ïî õîäó ñåðèàëà íà÷èíàåò ïîëíîñòüþ ðàáîòàòü íà Ïàðâóñà. À íà ñàìîì 
äåëå, òàêèå ìóòíûå ëè÷íîñòè êàê Ãàíåöêèé áûëè ïðåäñòàâèòåëÿìè áàíêèð-
ñêîãî çàêóëèñüÿ, êðîâíî çàèíòåðåñîâàííîãî â ðàçâÿçûâàíèè Ïåðâîé ìèðî-
âîé âîéíû è ïîñëåäóþùåãî óíè÷òîæåíèÿ Ðîññèè è Ãåðìàíèè. Ïîêàçàííûé 
áîëüøåâèêîì Ãàíåöêèé ñòàë áîëüøåâèêîì ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû îêðóæàþ-
ùèå Ëåíèíà òîâàðèùè íå çàäàâàëè íåíóæíûõ âîïðîñîâ î òîì, êòî òàêîé ýòîò 
÷åëîâåê. Ñöåíàðèñò ñåðèàëà ïåðåâåðíóë âñå ñ íîã íà ãîëîâó. Ýòî áàíêèðñêîå 
çàêóëèñüå è Ïàðâóñ ïðåäîñòàâèëè äëÿ ñâÿçè Ëåíèíó ñâîåãî ÷åëîâåêà ïî 
ôàìèëèè Ãàíåöêèé, à íå Ëåíèí êîìàíäèðîâàë ñâîåãî ÷åëîâåêà ê Ïàðâóñó.

4. Ðàññêàçûâàÿ î ïðîåçäå Ëåíèíà ÷åðåç Ãåðìàíèþ â «ïëîìáèðîâàííîì 
âàãîíå», ñöåíàðèñòû îòáðàñûâàþò âñå ôàêòû, êîòîðûå íà 100 % ãàðàíòèðó-
þò íàì, ÷òî Èëüè÷ íèêîãäà íå áûë íåìåöêèì øïèîíîì è äåíåã îò Ãåðìàíèè 
íå áðàë. Äåëî â òîì, ÷òî ïîñëå ôåâðàëüñêîãî ïåðåâîðîòà â Ðîññèè Ëåíèí, 
ñèäÿ â Øâåéöàðèè, ñòàë èñêàòü âîçìîæíîñòü ïðîåõàòü íà Ðîäèíó. Ïóòåé 
áûëî äâà: ÷åðåç ñòðàíû Àíòàíòû èëè ÷åðåç Ãåðìàíèþ. Áóäü Ëåíèí óæå ñ 
1915 ãîäà «â òåìå» ñ íåìöàìè, îí áû íåìåäëåííî ïîåõàë ÷åðåç òåððèòîðèþ 
Ãåðìàíèè. À ïðàâäà òàêîâà: Áåðëèí îòêàçàë ðåâîëþöèîíåðàì! Îòêàçàë â 
ðàçðåøåíèè ïðîåõàòü â Ðîññèþ. Ýòîò ìîìåíò àâòîðû ôèëüìà íå ïîêàçàëè è 
íå óïîìÿíóëè. Ïîòîìó ÷òî ýòî íàðóøàåò âñþ èõ êîíöåïöèþ.

5. Èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà òàêîâà: ïîëó÷èâ îòêàç îò íåìöåâ, Ëåíèí ïî-
ëó÷èë îòêàç è îò àíãëè÷àí. Îí ñòàë èñêàòü ëþáûå ïóòè, è â ýòîò ìîìåíò ê 
íåìó ïðèøåë âîâñå íå Ïàðâóñ, à Ôðèäðèõ Ïëàòòåí. Èìåííî îí ïîäñêàçàë 
Ëåíèíó, êàê íàäî ïîñòóïèòü. È Âëàäèìèð Èëüè÷ (óæå ïîëó÷èâøèé îòêàç!) 
ïðèøåë â íåìåöêîå ïîñîëüñòâî â Øâåéöàðèè è îòäàë ïîñëó ÓÑËÎÂÈß, à 
íå ïðîñüáó, íà êîòîðûõ îí è åãî òîâàðèùè ãîòîâû ïðèåõàòü â Ðîññèþ ÷åðåç 
Ãåðìàíèþ. Ïîñîë îò òàêîé íàãëîñòè îáàëäåë, îòïðàâèë â Áåðëèí âîïðîñ è 
ïîëó÷èë ê ñâîåìó îãðîìíîìó óäèâëåíèþ... ñîãëàñèå.

6. Àâòîðû ôèëüìà ðåøèëè «çàáûòü» è î òîì, ÷òî â «ïëîìáèðîâàííîì 
âàãîíå» åõàëè ÷åðåç Ãåðìàíèþ â Ðîññèþ îòíþäü íå òîëüêî Ëåíèí è áîëü-
øåâèêè. Òàêèõ ïîåçäîâ «ïëîìáèðîâàííûõ» áûëî öåëûõ òðè — ëåíèíñêèé 
áûë ëèøü ïåðâûì. Åõàëè â íèõ ïðåäñòàâèòåëè ÂÑÅÕ ðåâîëþöèîííûõ òå-
÷åíèé: áîëüøåâèêè, ìåíüøåâèêè, ýñåðû, áóíäîâöû, àíàðõèñòû. Íî ïîòîì â 
«íåìåöêèå øïèîíû» ïîñòàðàþòñÿ çàïèñàòü òîëüêî Ëåíèíà è áîëüøåâèêîâ! 
Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî îíè ñòàëè âëàñòüþ è ïîáåäèëè, íà÷àëè ñòðîèòü íîâóþ 
ìîãó÷óþ ñòðàíó.

7. Èñòîðè÷åñêèé ôàêò: äåíüãè íà ïîåçäêó â «ïëîìáèðîâàííîì âàãîíå» 
Ëåíèíó èç Ñêàíäèíàâèè ïðèñëàë Ãàíåöêèé. Èìåííî îí âñòðå÷àë ãðóïïó 
Ëåíèíà â Øâåöèè è îáåñïå÷èâàë èõ äàëüíåéøåå ïåðåìåùåíèå. Âòîðîé èñòî-



ðè÷åñêèé ôàêò: â Ñòîêãîëüìå Ëåíèí è âñå åõàâøèå ñ íèì ýìèãðàíòû ïðèøëè 
â ðîññèéñêîå ïîñîëüñòâî, ãäå ïîëó÷èëè... äåíüãè íà ïîêóïêó áèëåòîâ äî Ïå-
òðîãðàäà. Òî åñòü Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî ñàìî îïëàòèëî ïðîåçä òåõ, êòî 
åõàë åãî ñâåðãàòü! Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë 
Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà Ï. Í. Ìèëþêîâ ðåøèòåëüíî ïîòðåáîâàë îò Âåëè-
êîáðèòàíèè îòïóñòèòü èíòåðíèðîâàííîãî â Êàíàäå Òðîöêîãî. Êîòîðûé òî÷-
íî òàê æå, êàê è Ëåíèí, åõàë â Ðîññèþ ñâåðãàòü Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî.

8. Èðîíèÿ ñóäüáû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïðàêòè÷åñêè âñå îêðóæåíèå 
Ëåíèíà, ïîêàçàííîå â ñåðèàëå, ïëîõî êîí÷èò. Èíåññà Àðìàíä óìðåò îò òèôà 
â 1920 ãîäó â Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Òîâàðèùè Ãàíåöêèé, Çèíîâüåâ è Ðàäåê 
áóäóò â êîíöå 30-õ ãîäîâ àðåñòîâàíû è ðàññòðåëÿíû îðãàíàìè ÍÊÂÄ. Ëèøü 
îäíà Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà áëàãîïîëó÷íî ïåðåæèâåò ýòî ñëîæíîå âðåìÿ.

9. Äàæå â ñåðèàëå Ëåíèí ÎÒÊÀÇÛÂÀÅÒÑß ñîòðóäíè÷àòü ñ íåìöàìè è 
áðàòü îò íèõ äåíüãè. Ïðè÷åì ýòî ïðîèñõîäèò ÿêîáû â 1915 ãîäó. Ïîëó÷àåòñÿ 
ñòðàííàÿ èñòîðèÿ. Íåìöû è Ïàðâóñ ïûòàþòñÿ óñòðîèòü ðåâîëþöèþ â 1916 
ãîäó, áîëüøåâèêè â ýòîì ïðàêòè÷åñêè íå ó÷àñòâóþò, íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. 
×åðåç ãîä ðåâîëþöèÿ ïðîèñõîäèò ÿêîáû ñàìà ñîáîé, ïðè ýòîì íåó÷àñòèå 
áîëüøåâèêîâ â Ôåâðàëå 1917 ãîäà ýòî èñòîðè÷åñêèé ôàêò. Ðàâíî êàê è äðó-
ãèõ ðåâîëþöèîííûõ ïàðòèé. Êòî æå îïëàòèë Ôåâðàëü, åñëè ýòî òî÷íî áûëà 
íå Ãåðìàíèÿ? Íåìöû íå îæèäàþò ïåðåâîðîòà â Ðîññèè, ó íèõ íè÷åãî íå 
ãîòîâî. Ñ Ïàðâóñîì îíè óæå «íå äðóæàò» (îí, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, áîëòóí). 
Íèêàêèõ îòíîøåíèé ñ áîëüøåâèêàìè òîæå íåò — ïîýòîìó Áåðëèí è äàåò 
îòêàç íà ïðîñüáó Ëåíèíà î ïðîåçäå. Ïåðâîíà÷àëüíî. À ïîòîì, ïîä âëèÿíèåì 
«íåêîé» ñèëû, Áåðëèí ñîãëàøàåòñÿ, è Ëåíèí åäåò.

10. ×òî ýòî áûëà çà ñèëà? Êîòîðàÿ îñóùåñòâèëà Ôåâðàëüñêèé ïåðåâî-
ðîò, à ïîòîì óáåäèëà Áåðëèí ÷åðåç âñÿêèõ ìóòíûõ ïåðñîíàæåé âðîäå Ïëàò-
òåíà è Ïàðâóñà, ÷òî íåìöû äîëæíû ñîãëàñèòüñÿ íà ïðîåçä ðåâîëþöèîíåðîâ 
÷åðåç Ãåðìàíèþ â Ðîññèþ? Ýòó ñèëó ìû ìîæåì âû÷èñëèòü. Ïðîåçä Ëåíèíà 
â Ðîññèþ íå äàâàë ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî áåç îäíîé âàæíîé äåòàëè: ãàðàíòèé 
áåçäåéñòâèÿ ñî ñòîðîíû Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà. Îíî íå äîëæíî íèêàê 
ìåøàòü ñâîèì ìîãèëüùèêàì. Ïðåäñòàâüòå ñåáå: íåìöû ñîãëàñèëèñü, äàëè 
Ëåíèíó äåíüãè, è îí ïðèåõàë ñ òîâàðèùàìè â Ðîññèþ. À íà Ôèíëÿíäñêîì 
âîêçàëå ïîåçä îöåïèëè êàçàêè è âñåõ îòïðàâèëè â Êðåñòû! Â ðåàëüíîñòè æå 
Ëåíèíà âñòðåòèëè ñ îðêåñòðîì, è íèêòî íå ñîáèðàëñÿ åãî íè òîãäà, íè ïîçæå 
àðåñòîâûâàòü, íåñìîòðÿ íà ïðÿìûå ïðèçûâû ê ñâåðæåíèþ âëàñòè, êîòîðûå 
Èëüè÷ ñäåëàë ïðÿìî íà âîêçàëå, âçîáðàâøèñü íà èñòîðè÷åñêèé áðîíåâèê.

11. Êòî æå ìîã îïëàòèòü ïåðåâîðîò Ôåâðàëÿ è ïîñëå ýòîãî âëèÿòü íà Âðå-
ìåííîå ïðàâèòåëüñòâî, çàñòàâëÿÿ åãî èãðàòü ñ Ëåíèíûì â ïîääàâêè? Àíãëèÿ. 
Âîò, êòî àâòîð Ðóññêîé ñìóòû ÕÕ âåêà. Íî ñöåíàðèñòû ýòîãî íå çíàþò, à 
ïîòîìó ëþáûå ôàêòû, êîòîðûå ðàçðóøàþò èõ êîíöåïöèþ, íà÷èñòî çàáûâàþò.

Àíãëèÿ ðàçðóøèëà ñâîåãî âåêîâîãî ñîïåðíèêà Ðîññèþ, ÷òîáû ïîòîì ðå-
âîëþöèåé çàðàçèòü Ãåðìàíèþ. Íî àíãëè÷àíå íåäîîöåíèëè Ëåíèíà è áîëüøå-
âèêîâ. Ãåíèé âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà ñïàñ íàøó ñòðàíó îò óãîòîâàí-
íîé ó÷àñòè êîëîíèè Çàïàäà. È êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñâîèõ öåëåé àíãëè÷àíå 
íå äîñòèãëè è ÑÑÑÐ íå áóäåò ïîäêîíòðîëåí Ëîíäîíó, èäåÿ âíîâü ñòîëêíóòü 
ðóññêèõ ñ íåìöàìè îáðåëà íîâûé ñìûñë.

È îãðîìíûå äåíüãè âñêîðå ïîÿâÿòñÿ ó àíòèòåçèñà áîëüøåâèêîâ — 
ó ãåðìàíñêèõ íàöèñòîâ, à Àäîëüô Ãèòëåð íà÷íåò ñâîþ ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ 
êàðüåðó â ðåàëüíîé ïîëèòèêå.

Íî ýòî óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ.
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Àëåêñàíäð Ãåëüåâè÷ Äóãèí — 
ðîäèëñÿ â 1962 ã. â Ìîñêâå. 
Êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê; 
îñíîâàòåëü èäåéíîãî òå÷åíèÿ 
«íåîåâðàçèéñòâî», ïîëèòîëîã, 
äîêòîð ïîëèòè÷åñêèõ íàóê, ñî-
öèîëîã, ïðîôåññîð Ìîñêîâñêî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà èìåíè Ì. Â. Ëîìîíîñîâà 
(2008–2014), ïóáëèöèñò, ðåêòîð 
«Íîâîãî Óíèâåðñèòåòà», ëèäåð 
Ìåæäóíàðîäíîãî Åâðàçèéñêîãî 
Äâèæåíèÿ (ÌÅÄ); ãëàâíûé ðå-
äàêòîð òåëåêàíàëà «Öàðüãðàä»; 
âëàäååò 9 ÿçûêàìè. Àâòîð ìíî-
ãèõ íàó÷íûõ ñòàòåé è êíèã. Æè-
âåò â Ìîñêâå.

Àëåêñàíäð ÄÓÃÈÍ

ÑÒÎßÒÜ 
ÏÎÄ ÀÒÀÊÎÉ. 

ÃÎÒÎÂÈÒÜ 
ÍÀÑÒÓÏËÅÍÈÅ

В своем Послании Путин заявил: 
«Для России Крым, древняя Корсунь, 
Херсонес, Севастополь имеют огромное 
цивилизационное и сакральное значение 
так же, как Храмовая гора в Иерусалиме 
для тех, кто исповедует ислам и иудаизм. 
И именно так мы будем к этому отно-
ситься отныне и навсегда», то есть про-
возгласил жесткий курс на возрождение 
суверенитета и континентальной мощи 
России, а также ее сакральной право-
славной идентичности. В ответ на это 
США открыто признались, что «начи-
нают информационную войну», которую, 
на самом деле, они уже давно против нас 
ведут. Но сейчас эта война выходит на 
следующий виток.

П араллельно этому в последнее время 
я зафиксировал возрастание фронталь-
ной атаки на евразийцев и меня лично, а 
также на широкую сеть людей, взаимо-
действующих со мной в России и по все-
му миру в последние месяцы. Финальным 
моментом стало вскрытие электронной 
почты сотрудника «Евразийского Движе-
ния» и последующий за этим шквал публи-
каций в центральных европейских СМИ о 
якобы разоблаченной сети русских аген-
тов влияния по всему миру, окрещенных 
для вящей дискредитации «черным ин-
тернационалом». Я полагаю, что пришло 
время сделать кое-какие пояснения и од-
новременно наметить дальнейшие линии 
нашей евразийской стратегии.

Åâðàçèéñòâî 
êàê àíòèçàïàäíàÿ èäåîëîãèÿ

Íàïîìíþ ïðåäûñòîðèþ.
Åâðàçèéñòâî ñ ïåðâûõ äíåé ñâî-

åãî ñóùåñòâîâàíèÿ â íà÷àëà 20-õ ãî-
äîâ ÕÕ âåêà âñåãäà âûñòóïàëî ïðî-
òèâ ãëîáàëüíîé äîìèíàöèè Çàïàäà, 
åâðîïåéñêîãî óíèâåðñàëèçìà è çà 
ñàìîáûòíóþ ðóññêóþ öèâèëèçàöèþ. 
Ïîýòîìó åâðàçèéñòâî ÿâëÿåòñÿ, äåé-
ñòâèòåëüíî, àíòèçàïàäíîé èäåîëî-
ãèåé, îòâåðãàþùåé ïðàâî çàïàäíî-
ãî îáùåñòâà íà óñòàíîâëåíèå ñâîèõ 
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êðèòåðèåâ äîáðà è çëà â êà÷åñòâå óíèâåðñàëüíîé íîðìû. Ðîññèÿ — ñàìî-
ñòîÿòåëüíàÿ ïðàâîñëàâíî-åâðàçèéñêàÿ öèâèëèçàöèÿ, à íå ïåðèôåðèÿ Åâðî-
ïû, — íàñòàèâàëè åâðàçèéöû âñëåä çà èõ èäåéíûìè ïðåäøåñòâåííèêàìè 
ñëàâÿíîôèëàìè è âìåñòå ñ äðóãèìè ðóññêèìè êîíñåðâàòîðàìè.

Ïîñòåïåííî åâðàçèéñòâî îáîãàòèëîñü ãåîïîëèòè÷åñêîé ìåòîäèêîé, 
îñíîâàííîé íà äóàëèçìå öèâèëèçàöèè Ìîðÿ è öèâèëèçàöèè Ñóøè, ÷üè 
êîíöåïöèè áûëè ðàçðàáîòàíû â ïåðâîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà àíãëè÷àíèíîì 
Õ. Ìàêèíäåðîì è ðàçâèòû àìåðèêàíñêèìè ñòðàòåãàìè — îò Í. Ñïèêìåíà 
äî Ç. Áæåçèíñêîãî. Ðîññèÿ — ÿäðî öèâèëèçàöèè Ñóøè, ñåðäå÷íàÿ çåìëÿ 
Åâðàçèè, è ïîýòîìó îíà îáðå÷åíà íà òî, ÷òîáû âåñòè ìíîãîâåêîâîå ñðàæåíèå 
ñ àíãëîñàêñîíñêèì ìèðîì — ðàíåå åãî ÿäðîì áûëà Áðèòàíñêàÿ èìïåðèÿ, ñî 
âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà — ÑØÀ.

Åâðàçèéöû, òàêèì îáðàçîì, ïðîòèâíèêè çàïàäíîé ãåãåìîíèè, ïðîòèâ-
íèêè àìåðèêàíñêîé ýêñïàíñèè, îïïîíåíòû ëèáåðàëüíûõ öåííîñòåé è ñòî-
ðîííèêè ñàìîáûòíîé ðóññêîé öèâèëèçàöèè, ðåëèãèè è òðàäèöèè. Åâðàçèé-
öû — îïïîíåíòû íå òîëüêî Çàïàäó, íî è ðîññèéñêèì çàïàäíèêàì è ìîäåð-
íèñòàì: â ïåðâóþ î÷åðåäü ëèáåðàëàì.

Åñëè Çàïàä — âðàã äëÿ åâðàçèéöåâ, òî åâðàçèéöû — âðàãè äëÿ Çàïàäà 
è åãî àãåíòóðû âëèÿíèÿ. Ýòî ëîãè÷íî. Åâðàçèéöû çíàþò, êòî èõ âðàã è ñ 
êåì îíè áîðþòñÿ, è âðàã çíàåò, êòî òàêèå åâðàçèéöû. Â òàêîé ñèòóàöèè áûëî 
áû ñòðàííî, åñëè áû àòëàíòèñòû, àìåðèêàíñêèå èìïåðèàëèñòû è ëèáåðàëû 
ëþáèëè åâðàçèéöåâ è èõ ñòîðîííèêîâ âî âñåì ìèðå. È íàîáîðîò. Îòñþäà 
ÿñíûé òåçèñ: ëèáî ìû íà ñòîðîíå öèâèëèçàöèè Ñóøè, ëèáî ìû íà ñòîðîíå 
öèâèëèçàöèè Ìîðÿ. Ñóøà — ýòî Òðàäèöèÿ, Âåðà (äëÿ ðóññêèõ — Ïðàâî-
ñëàâèå), Èìïåðèÿ, íàðîä, ñàêðàëüíîå, èñòîðèÿ, ñåìüÿ, ýòèêà. Ìîðå — ýòî 
ìîäåðíèçàöèÿ, òîðãîâëÿ, òåõíèêà, ëèáåðàëüíàÿ äåìîêðàòèÿ, êàïèòàëèçì, 
ïàðëàìåíòàðèçì, èíäèâèäóàëèçì, ìàòåðèàëèçì, ãåíäåðíàÿ ïîëèòèêà. Äâà 
âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ äðóã äðóãà öåííîñòíûõ ìíîæåñòâà.

Íåîåâðàçèéñòâî â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä

Âñå ýòè èäåè áûëè âîññòàíîâëåíû è ðàçâèòû â êà÷åñòâå ìèðîâîççðåíèÿ 
ñ êîíöà 1980-õ ãîäîâ ãðóïïîé íåîåâðàçèéöåâ, ñîáðàâøèõñÿ âîêðóã ìåíÿ. Ìû 
âîññòàíîâèëè çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü èäåéíîãî íàñëåäèÿ ïåðâûõ åâðàçèéöåâ, äî-
áàâèëè ãåîïîëèòèêó è òðàäèöèîíàëèçì è ïðèìåíèëè ê ïîëèòè÷åñêèì ðåàëè-
ÿì ñòðåìèòåëüíî ðàçâàëèâàþùåãîñÿ ÑÑÑÐ. Êàê è ïåðâûå åâðàçèéöû 1920-õ, 
ïèñàâøèå â èììèãðàöèè, ìû ñòîÿëè çà ïðåâðàùåíèå ÑÑÑÐ â Åâðàçèéñêóþ 
èìïåðèþ — ñ ñîõðàíåíèåì âñåãî ïðîñòðàíñòâà ïîä åäèíûì ñòðàòåãè÷åñêèì 
êîíòðîëåì, íî ñ èçìåíåíèåì èäåîëîãèè íà ïðàâîñëàâíóþ è åâðàçèéñêóþ. Òàê 
æå, êàê è ïåðâûå åâðàçèéöû, ìû áûëè óáåæäåíû, ÷òî ëèáåðàëû è çàïàäíè-
êè — ñàìûå ñòðàøíûå âðàãè ðóññêîé èäåè (õóæå êîììóíèñòîâ), è ÷òî îíè 
ðàçâàëÿò Áîëüøóþ Ðîññèþ (ÑÑÑÐ), åñëè äîðâóòñÿ äî âëàñòè. Òåì áîëåå ÷òî 
îíè — ÷àñòü àòëàíòèñòñêîé ñåòè. Âðåìÿ ïîëíîñòüþ ïîäòâåðäèëî ýòî: äîðâà-
ëèñü è ðàçâàëèëè. È ïîïûòàëèñü ðàçâàëèòü âñëåä çà ýòèì ÐÔ. Ïîýòîìó â 
1990-å ãîäû åâðàçèéöû áûëè â ðàäèêàëüíîé îïïîçèöèè Åëüöèíó è âñåìó ëèáå-
ðàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêîìó ïðîçàïàäíîìó ìàðèîíåòî÷íîìó ðåæèìó, â êîòîðîì 
äîìèíèðîâàëà êîìïðàäîðñêàÿ áóðæóàçèÿ è ðóñîôîáñêàÿ àãåíòóðà âëèÿíèÿ 
ÑØÀ. Ñ ýòîãî ïåðèîäà íà÷èíàåòñÿ äåìîíèçàöèÿ åâðàçèéöåâ — êàê ïàòðèîòè-
÷åñêèõ îïïîçèöèîíåðîâ âíóòðè Ðîññèè, êàê «ðóññêèõ øîâèíèñòîâ» — â ÑØÀ 
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è íà Çàïàäå. Â ýòó àíòèåâðàçèéñêóþ èñòåðèþ çàïàäíûå èäåîëîãè âîâëåêëè è 
ðÿä òåõ äåÿòåëåé, êîòîðûå ïðèäåðæèâàëèñü ïàòðèîòè÷åñêîé ïîçèöèè — ïîëü-
çóÿñü èõ íåâåæåñòâîì èëè òùåñëàâèåì, à êîãî-òî è áàíàëüíî ïîêóïàÿ.

Âñå èçìåíèëîñü â 2000 ãîäó ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè Ïóòèíà. Îí íà÷àë 
òðàíñôîðìèðîâàòü åëüöèíñêóþ ñèñòåìó â ïàòðèîòè÷åñêîì êëþ÷å, âîïëîùàÿ 
â æèçíü çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü èäåé, ïðÿìî âõîäÿùèõ â öåííîñòíûå ïðèíöèïû 
è óñòàíîâêè åâðàçèéöåâ. Ïîýòîìó è òîëüêî ïîýòîìó åâðàçèéöû ïîääåðæàëè 
Ïóòèíà è ïîääåðæèâàþò åãî äî ñèõ ïîð. Çäåñü íè÷åãî ëè÷íîãî: ïðîòèâ àò-
ëàíòèñòà-çàïàäíèêà Åëüöèíà ìû áîðîëèñü, ïàòðèîòà Ïóòèíà ñòàëè ïîääåð-
æèâàòü. ×èñòî èäåîëîãè÷åñêèé, ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íûé âûáîð.

Îò ýòîãî ãðàäóñ íåíàâèñòè ê åâðàçèéöàì ñðåäè ðîññèéñêèõ ëèáåðà-
ëîâ-çàïàäíèêîâ è â ÑØÀ, è íà Çàïàäå â öåëîì ðåçêî âîçðîñ.

È ïîñêîëüêó â ïîëèòèêå Ïóòèí âñå ÷àùå äâèæåòñÿ â ðóñëå åâðàçèéñêèõ 
èäåé, ïðîòèâ åâðàçèéöåâ íà Çàïàäå è â ëèáåðàëüíûõ ðîññèéñêèõ ÑÌÈ, 
à òàêæå ñðåäè ïðàãìàòè÷åñêè ïðèìêíóâøèõ ê Ïóòèíó ñèñòåìíûõ ëèáåðà-
ëîâ íà÷àëàñü ôðîíòàëüíàÿ êàìïàíèÿ. Îïàñíîñòü ïîääåðæêè åâðàçèéöàìè 
Ïóòèíà âèäåëàñü èìè, êîíå÷íî, íå â ÷èñëåííîñòè è íå âî âëèÿòåëüíîñòè 
åâðàçèéöåâ, íî â ñèëå åâðàçèéñêèõ èäåé, îñíîâàííûõ íà ãåîïîëèòèêå è öè-
âèëèçàöèîííîì ìåòîäå, òî÷íîñòè èñòîðè÷åñêîãî àíàëèçà è ðàäèêàëüíî àíòè-
çàïàäíîé è àíòèëèáåðàëüíîé íàïðàâëåííîñòè, íå îñòàâëÿâøåé äëÿ çàïàäíè-
êîâ ïîëÿ äëÿ ìàíèïóëÿöèé, ïîäòàñîâîê è îáìàííûõ ìàíåâðîâ. Ïî ýòîé æå 
ïðè÷èíå îñíîâàòåëüíûå óñèëèÿ áûëè íàïðàâëåíû íà òî, ÷òîáû è ñî ñòîðîíû 
Ïóòèíà åâðàçèéöàì íå áûëî áû íè ìàëåéøåé ïîääåðæêè, ÷òî, ïî ìûñëè 
àðõèòåêòîðîâ àòëàíòèçìà, äîëæíî áûëî áû ðàíî èëè ïîçäíî ìàðãèíàëèçè-
ðîâàòü åâðàçèéñòâî è óáðàòü åãî èäåîëîãîâ íà äàëåêóþ ïåðèôåðèþ. Íà ýòî 
áûëè áðîøåíû êîëîññàëüíûå ñèëû íà Çàïàäå è ñðåäè ðîññèéñêèõ ëèáåðà-
ëîâ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî âñå èõ óñèëèÿ óäàëîñü ïåðåáîðîòü, íî è îáðàòíîå 
íàëèöî: Ïóòèí óâåðåííî èäåò ê ñîçäàíèþ Åâðàçèéñêîãî Ñîþçà, íå áîèòñÿ 
áðîñèòü Çàïàäó è åãî ëèáåðàëüíûì öåííîñòÿì îòêðûòûé âûçîâ, â ïîëíûé 
ãîëîñ îáðàùàåòñÿ ê Âåðå, Òðàäèöèè, êîíñåðâàòèâíûì óñòîÿì îáùåñòâà.

Åâðàçèéñêèå ñåòè çà ðóáåæîì

Óæå â 1990-å ãîäû, è îñîáåííî â 2000-å, åâðàçèéöû ñòàëè ñîçäàâàòü 
îáøèðíûå è ðàçâåòâëåííûå ñåòè ñ îïîðîé íà òå ñèëû, êîòîðûå, êàê è åâðà-
çèéöû, îòâåðãàëè àòëàíòèçì è àìåðèêàíñêóþ ãåãåìîíèþ, âûñòóïàëè ïðîòèâ 
ëèáåðàëèçìà è ãåíäåðíîé ïîëèòèêè — çà Òðàäèöèþ, ñàêðàëüíîå, õðèñòèàí-
ñòâî, èíûå òðàäèöèîííûå êîíôåññèè. ×àùå âñåãî â åâðàçèéñêóþ ñåòü âêëþ-
÷àëèñü êîíñåðâàòîðû, êîòîðûõ ïðèíÿòî íàçûâàòü «ïðàâûìè», íî ñïëîøü 
è ðÿäîì áûëè è ïðîòèâíèêè àìåðèêàíñêîé ãåãåìîíèè è «ñëåâà». ×àñòü èç 
íèõ áûëà ðóñîôèëàìè, íî ÷àñòü ïðèíèìàëà åâðàçèéñòâî ïî ïðàãìàòè÷åñêèì 
ñîîáðàæåíèÿì — òðàäèöèîííîå îáùåñòâî â Ðîññèè áûëî ñèëüíåå, ÷åì íà Çà-
ïàäå, à ñòðàòåãè÷åñêèé ïîòåíöèàë Ðîññèè ìîã ñòàòü ïðîòèâîâåñîì àìåðèêàí-
ñêîé äîìèíàöèè. Ìíîãèå â Åâðîïå è çà åå ïðåäåëàìè èçó÷àëè ãåîïîëèòèêó, 
è ëåãêî îïîçíàëè â åâðàçèéñòâå ñòîðîííèêîâ öèâèëèçàöèè Ñóøè, ê êîòîðûì 
îíè îòíîñèëè è ñàìèõ ñåáÿ (âûñòóïàÿ çà Òðàäèöèþ ïðîòèâ ëèáåðàëèçìà). 
Îäíàêî åâðàçèéñêàÿ ñåòü áûëà íåñîïîñòàâèìî ñëàáåå è óæå, ÷åì îãðîìíûå 
àòëàíòèñòñêèå ñåòè, îïèðàþùèåñÿ íà êðóïíûé ìèðîâîé êàïòàë (÷àñòíîñòè, 
Äæ. Ñîðîñ), ïðîàìåðèêàíñêóþ ëèáåðàëüíóþ ýëèòó (ïî÷òè âåçäå ÿâëÿþùóþ-
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ñÿ ïðàâÿùèì êëàññîì), âîåííóþ è ðàçâåäûâàòåëüíóþ ìîùü ÑØÀ è ÍÀÒÎ, 
ïîñòîÿííî ðàñøèðÿþùèéñÿ ñåãìåíò ìîëîäåæè, ïîäêëþ÷åííîé ê çàïàäíûì 
ñåòÿì, ôîðìèðóþùèì êîñìîïîëèòè÷åñêèé âçãëÿä íà âåùè, èíäèâèäóàëèçì, 
ïðåîäîëåíèå ìîðàëè è ïîëíûé ðàçðûâ ñ ðåëèãèåé, òðàäèöèåé, íàðîäîì, 
ñåìüåé è äàæå ïîëîì. È òåì íå ìåíåå åâðàçèéñêàÿ ñåòü áûëà è ðàçâèâàëàñü 
íà îñíîâå òåõ ñèë, êòî íå ñîãëàøàëñÿ ñ íîâîé ôîðìîé ãëîáàëüíîé äîìèíà-
öèè — «òðåòüåãî òîòàëèòàðèçìà», îòâåðãàþùåãî ïðàâî âñåõ äðóãèõ èäåîëî-
ãèé, åñëè îíè íå ïðèçíàþò áàçîâûõ ïðèíöèïîâ ëèáåðàëèçìà. Ëþáàÿ àíòè-
ëèáåðàëüíàÿ àëüòåðíàòèâà «ñëåâà» êâàëèôèöèðîâàëàñü êàê «ñòàëèíèçì» è 
«ÃÓËÀÃ», à «ñïðàâà» — êàê «íàöèçì» è «Îñâåíöèì». Åâðàçèéñòâî íå áûëî 
íè êîììóíèñòè÷åñêèì, íè ôàøèñòñêèì, òî åñòü íè «ïðàâûì» è íè «ëåâûì», 
ïîýòîìó ëèáåðàëû îêðåñòèëè åãî «êðàñíî-êîðè÷íåâûì èíòåðíàöèîíàëîì». 
Â óãîäó ñèòóàöèè îí ìîã îáúÿâëÿòüñÿ «ñåòüþ àãåíòóðû ÊÃÁ» («ñòàëèíèç-
ìîì») èëè «÷åðíûì èíòåðíàöèîíàëîì» («åâðàçèéñêèì ôàøèçìîì»). Òî, ÷òî 
îí íå áûë íè òåì, íè äðóãèì, íèêîãî íå èíòåðåñîâàëî, òàê êàê äëÿ ëèáåðà-
ëîâ âíå ëèáåðàëèçìà èñòèíû íå ñóùåñòâóåò. Îòñþäà ïëàíîìåðíàÿ è öåëåíà-
ïðàâëåííàÿ êàìïàíèÿ çàïàäíûõ ÑÌÈ, íà÷àâøàÿñÿ åùå â 90-å ãîäû ÕÕ âåêà 
ïî ñèñòåìíîìó î÷åðíåíèþ åâðàçèéñòâà è åâðàçèéöåâ.

Ïîñòåïåííî æå âëèÿíèå åâðàçèéñòâà è åâðàçèéñêèõ ñåòåé ðîñëî è çà 
ïðåäåëîì Ðîññèè (â Åâðîïå, â Òóðöèè, íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå — 
îñîáåííî â Êðûìó è íà âîñòî÷íûõ òåððèòîðèÿõ áûâøåé Óêðàèíû), è â 
ñàìîé Ðîññèè. Ïîñëåäíèì ìîìåíòîì, ïîêàçûâàþùèì ìåðíûé è ïîä÷àñ íåçà-
ìåòíûé ïîâåðõíîñòíîìó íàáëþäàòåëþ ðîñò âëèÿíèÿ åâðàçèéñòâà, ñòàë îòâåò 
Ïóòèíà íà ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò â Êèåâå — âîññîåäèíåíèå ñ Êðûìîì 
è íà÷àëî îñâîáîæäåíèÿ Íîâîðîññèè. Ýòè ñöåíàðèè áûëè îïèñàíû ìíîé êàê 
íåèçáåæíûå åùå â 1990-å ãîäû1 è îáîñíîâûâàëèñü èñòîðè÷åñêîé íåèçáåæ-
íîñòüþ è ãåîïîëèòè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ: ïî ëîãèêå åâðàçèéñêîé ãåîïî-
ëèòèêè ëèáî Óêðàèíà áóäåò âìåñòå ñ àòëàíòèñòàìè (òîãäà îò íåå îòêîëåòñÿ 
âîñòî÷íàÿ ÷àñòü è þã), ëèáî âìåñòå ñ Ðîññèåé (òîãäà âîññòàíèå ïîäíèìàþò 
çàïàäåíöû). Èìåííî ýòî è ïðîèçîøëî, à Ïóòèí â ñëîæíîé ñèòóàöèè ïîâåë 
ñåáÿ êàê ðóññêèé ïàòðèîò è åâðàçèåö, à íå êàê ëèáåðàë è àòëàíòèñò. Â ðå-
çóëüòàòå íà Çàïàäå è ñðåäè ðîññèéñêèõ ëèáåðàëîâ è èõ çàâóàëèðîâàííûõ 
ïîñîáíèêîâ íà÷àëàñü íîâàÿ âîëíà òðàâëè åâðàçèéöåâ, êîòîðûì âûäâèãàëè 
áåñêîíå÷íûå è ïîä÷àñ îòêðîâåííî àáñóðäíûå ïðåòåíçèè, îáâèíÿÿ âî âñåõ 
ñìåðòíûõ ãðåõàõ. ×åì ñèëüíåå ñòàíîâèëèñü ýòè èäåè è ÷åì îò÷åòëèâåå îíè 
âîïëîùàëèñü â ðåàëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ øàãàõ, òåì áîëüøå îíè âûçûâàëè 
íåíàâèñòè ó ïðåäñòàâèòåëåé öèâèëèçàöèè Ìîðÿ è èõ ñåòåé.

Ñåòü ïðîòèâ ñåòè

Åùå â ñàìîì íà÷àëå óêðàèíñêîé äðàìû ÿ óñëîâíî ðàçäåëèë ðîññèéñêèé 
ñåãìåíò àòëàíòèñòîâ íà «ïÿòóþ» è «øåñòóþ» êîëîííû. «Ïÿòàÿ» êîëîííà 
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îòêðûòûõ àòëàíòèñòîâ, ïðîòèâíèêîâ Ïóòèíà, ðóññêîãî 
ïàòðèîòèçìà, ëèáåðàëîâ è ïðîâîäíèêîâ ïîëèòèêè ÑØÀ. «Øåñòàÿ» — ìà-
ñêèðóåòñÿ ïîä ïðàãìàòèêîâ è ÷èíîâíèêîâ, âíåøíå ïîääåðæèâàåò Ïóòèíà, 
íî òàê æå, êàê è «ïÿòàÿ» êîëîííà, êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèåìëåò åâðàçèéñêèå 
èäåè, è ñòàðàåòñÿ ëèáî ñäåðæèâàòü, ëèáî ñàáîòèðîâàòü ëþáûå ïàòðèîòè÷å-

1 Äóãèí À. Îñíîâû Ãåîïîëèòèêè. Ì., 1997.
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ñêèå íà÷èíàíèÿ Ïóòèíà, íàíîñÿ óäàð ïî åâðàçèéñêîé ñåòè — êàê â Ðîññèè, 
òàê è çà åå ïðåäåëàìè. Íà Óêðàèíå Ìàéäàí áûë õîäîì àòëàíòèñòîâ. Êðûì 
ñòàë ïåðâûì åâðàçèéñêèì îòâåòîì íà Ìàéäàí. Íîâîðîññèÿ áûëà áû âòî-
ðûì åâðàçèéñêèì îòâåòîì, íî íàøå íàñòóïëåíèå çäåñü àòëàíòèñòàì âîâíå è 
âíóòðè Ðîññèè (ïîêà) óäàëîñü ñäåðæàòü. Ìíîãîå ìåíÿëîñü â õîäå äðàìàòè-
÷åñêèõ ñîáûòèé íà Óêðàèíå â 2014 ãîäó. Íî åâðàçèéñêàÿ ãåîïîëèòèêà îñòà-
âàëàñü íåèçìåííîé: áóäóùåå Ðîññèè — ýòî ñóâåðåíèòåò, ìíîãîïîëÿðíîñòü è 
ïîëíàÿ íåçàâèñèìîñòü îò àìåðèêàíñêîé äîìèíàöèè. Îá ýòîì ãîâîðèò Ïóòèí, 
è ýòî îí äåëàåò. Ïîýòîìó íåñìîòðÿ íè íà ÷òî íåçûáëåìîé îñòàåòñÿ ïîääåðæ-
êà Ïóòèíà è åãî êóðñà åâðàçèéöàìè. Ñíîâà íè÷åãî ëè÷íîãî. Â êàæäûé êîí-
êðåòíûé ìîìåíò îòäåëüíûå àñïåêòû ïîëèòèêè ìîãóò âûçûâàòü áîëüøèé èëè 
ìåíüøèé ýíòóçèàçì, à íåêîòîðûå âîîáùå íå âûçûâàòü íèêàêîãî ýíòóçèàçìà, 
íî â öåëîì íà áîëüøîì îòðåçêå âðåìåíè, èçìåðÿåìîì äåñÿòèëåòèÿìè, ìû 
âèäèì: Ïóòèí ïðîâîäèò èìåííî åâðàçèéñêóþ ïîëèòèêó. È ÿâíî áóäåò ïðîâî-
äèòü åå è äàëüøå. Åãî Ïîñëàíèå Ôåäåðàëüíîìó ñîáðàíèþ íå îñòàâëÿåò íèêà-
êèõ ñîìíåíèé. Åãî ñëîâà â ýòîé ðå÷è çâó÷àëè òàê, ÷òî íå ïîíÿòü ýòîãî áûëî 
íå âîçìîæíî. Îòêðûòî äåêëàðèðóÿ åâðàçèéñêóþ ïëàòôîðìó, Ïóòèí ñêàçàë:

«Åñëè äëÿ ðÿäà åâðîïåéñêèõ ñòðàí íàöèîíàëüíàÿ ãîðäîñòü — äàâíî çà-
áûòîå ïîíÿòèå, à ñóâåðåíèòåò — ñëèøêîì áîëüøàÿ ðîñêîøü, òî äëÿ Ðîññèè 
ðåàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé ñóâåðåíèòåò — àáñîëþòíî íåîáõîäèìîå óñëîâèå 
äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ. Ýòî äîëæíî áûòü î÷åâèäíûì äëÿ íàñ ñàìèõ. Õî÷ó ïîä-
÷åðêíóòü: èëè ìû áóäåì ñóâåðåííûìè, èëè ðàñòâîðèìñÿ, ïîòåðÿåìñÿ â ìèðå. 
È ýòî äîëæíû ïîíÿòü äðóãèå äåðæàâû». 

Â ñèòóàöèè ñ Óêðàèíîé åâðàçèéñêèå ñåòè â Åâðîïå ïðîäåìîíñòðèðîâà-
ëè ñâîþ ïîëíóþ ñîñòîÿòåëüíîñòü. Ïðàêòè÷åñêè âñå ïðîðîññèéñêèå àêöèè, 
ãðóïïû íàáëþäàòåëåé è äàæå ôðàíöóçñêèå äîáðîâîëüöû â Íîâîðîññèè áûëè 
òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíû ñ åâðàçèéñêèìè ñåòÿìè, à òàêæå áëèçêèìè èëè ïàðàë-
ëåëüíûìè èì äâèæåíèÿìè. Ýòî âïîëíå çàêîíîìåðíî. Åâðàçèéöû â Åâðîïå è 
äðóãèõ ñòðàíàõ ïðåêðàñíî ïîíèìàþò èç ãåîïîëèòèêè, ÷òî íà Óêðàèíå ñòîëê-
íóëèñü íå äâà ñëàâÿíñêèõ íàðîäà — óêðàèíöû è ðóññêèå, íî Ñóøà è Ìîðå, 
àìåðèêàíñêàÿ îäíîïîëÿðíîñòü è ãåãåìîíèÿ è ìíîãîïîëÿðíîñòü, ïðåäñòàâ-
ëåííàÿ Ðîññèåé. Ïîýòîìó åâðàçèéñêàÿ ñåòü äåéñòâóåò íå â èíòåðåñàõ Ðîññèè, 
íî â èíòåðåñàõ Åâðîïû, â èíòåðåñàõ èäåè ìíîãîïîëÿðíîñòè. Ñíîâà íè÷åãî 
ëè÷íîãî: åñòü òå, êòî ñîãëàñåí ñ ëèáåðàëèçìîì è àìåðèêàíñêîé ïîâåñòêîé 
äíÿ, à åñòü òå, êòî íå ñîãëàñíû. Êîíñåðâàòèâíûå êðóãè Åâðîïû íå ñîãëàñíû. 
Ñëåäîâàòåëüíî, îíè îáðàùàþò ñâîé âçãëÿä òóäà, îòêóäà ìîæåò ïðèéòè àëü-
òåðíàòèâà. È ÷òî îíè âèäÿò? Ïóòèíñêóþ Ðîññèþ è åâðàçèéñêóþ èäåîëîãèþ. 
È îíè ïîíèìàþò îäíî ÷åðåç äðóãîå, ñ êàêîãî áû êîíöà íè çàõîäèòü.

Ýòà ëîãèêà âèäíà äðóçüÿì, íî îíà æå î÷åâèäíà è äëÿ âðàãîâ. Ïóòèí — 
âðàã íîìåð îäèí äëÿ ñîâðåìåííîãî ëèáåðàëüíîãî Çàïàäà, äëÿ öèâèëèçàöèè 
Ìîðÿ ïîòîìó, ÷òî îí ïîñëåäîâàòåëüíî çàùèùàåò èíòåðåñû öèâèëèçàöèè 
Ñóøè. Ëþáîé óñïåøíûé ïðàâèòåëü, äåëàþùèé Ðîññèþ âåëèêîé è íåçàâè-
ñèìîé, áûë áû â ãëàçàõ Çàïàäà «çëîäååì», êåì áû îí íè áûë íà ñàìîì 
äåëå. Ïîýòîìó Ïóòèí ïðîñòî íå ìîæåò ñòàòü ãåðîåì äëÿ ÑØÀ è ìèðîâîãî 
àòëàíòèçìà, òàê êàê äëÿ ýòîãî åìó íàäî ðàçðóøèòü Ðîññèþ, êàê ïîñòóïèë 
Ãîðáà÷åâ ñ ÑÑÑÐ, çà ÷òî åìó è ðóêîïëåñêàëè.

È òî æå ñàìîå êàñàåòñÿ åâðàçèéñòâà: êàêîé áû ýòà èäåîëîãèÿ íè áûëà, 
åñëè îíà áðîñàåò âûçîâ àìåðèêàíñêîé ãåãåìîíèè, à ïðè ýòîì îïèðàåòñÿ åùå 
è íà ìîùíóþ ÿäåðíóþ è ýíåðãåòè÷åñêóþ äåðæàâó, îíà íå ìîæåò áûòü áåç-
ðàçëè÷íîé èëè ðàññìàòðèâàòüñÿ â îòâëå÷åííî íåéòðàëüíîì êëþ÷å; âðàãè 



âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàþò è áðîñàþò âñå ñèëû äëÿ äåìîíèçàöèè åâðàçèéñòâà 
ëþáûìè ìåòîäàìè: â õîä èäóò î÷åðíåíèå, êëåâåòà, íàâåòû, îñêîðáëåíèÿ, 
íàâåøèâàíèå ÿðëûêîâ, îòîæäåñòâëåíèå ñî «ñòàëèíèçìîì» èëè «ôàøèçìîì» 
(â çàâèñèìîñòè îò êîíòåêñòà), ïðîïëà÷åííûå ñóäåáíûå ïðîöåññû è ò. ä.

Ñòîÿòü ïîä àòàêîé. Ãîòîâèòü íàñòóïëåíèå

Â êàêîé-òî ìîìåíò Ïóòèí êàê ëèäåð âåëèêîé ñòðàíû è åâðàçèéñêàÿ èäåî-
ëîãèÿ êàê êîíöåïòóàëüíûé àïïàðàò, ìàêñèìàëüíî òî÷íî îïèñûâàþùèé âû-
çîâû è öåëè àêòóàëüíîé ãåîïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè, ãäå ñòàðûå èäåîëîãèè 
(ëåâûå è ïðàâûå) óæå áîëåå íå ðàáîòàþò, ñëèëèñü â îáùèé îáúåêò òîòàëüíîé 
íåíàâèñòè â ãëàçàõ âñåé àòëàíòèñòñêîé ñåòè. Âñÿêèé, êòî ïîääåðæèâàåò Ðîñ-
ñèþ èëè äàæå ïðîñòî êðèòèêóåò Çàïàä, ñòàíîâèòñÿ îäíîâðåìåííî «àãåíòîì 
Ïóòèíà», «ðóññêèì øïèîíîì» è «åâðàçèéöåì». Ïðè ýòîì, êîãäà ìû â Ðîññèè 
ãîâîðèì î «ïÿòîé» êîëîííå è î ñåòè àòëàíòèñòñêèõ àãåíòîâ âëèÿíèÿ, íàì 
ìãíîâåííî ïðèêëåèâàþò îáâèíåíèÿ â ïàðàíîéå è òåîðèè çàãîâîðà. Íî ïîñìîò-
ðèòå íà çàãîëîâêè öåíòðàëüíûõ çàïàäíûõ ÑÌÈ: âîâñþ èäåò ïîèñê «ïóòèí-
ñêîé ïÿòîé êîëîííû», ïóáëèêóþòñÿ ñïèñêè ðóññêèõ øïèîíîâ, è íà îñíîâàíèè 
âñêðûòîé ÖÐÓ-øíûìè õàêåðàìè, çàãðèìèðîâàííûìè ïîä «óêðàèíöåâ», ýëåê-
òðîííîé ïî÷òû ó÷àñòíèêà «Åâðàçèéñêîãî Äâèæåíèÿ» âåäåòñÿ ôðîíòàëüíàÿ 
êàìïàíèÿ ïî âûÿâëåíèþ âñåõ òåõ, êòî ñ ñèìïàòèåé îòíîñèòñÿ ê Ðîññèè. ×òî 
òàêîå íàøà ìàëåíüêàÿ ãåðîè÷åñêàÿ ñåòü ïðîòèâíèêîâ ñîâðåìåííîãî ëèáåðàëü-
íîãî ìèðîïîðÿäêà â ñðàâíåíèè ñ òðèëëèîíàìè Ôåäåðàëüíîé Ðåçåðâíîé Ñè-
ñòåìû, ëèáåðàëüíûìè âóçàìè, íîâåéøèìè òåõíîëîãèÿìè, ãëîáàëüíûìè ÑÌÈ, 
ñ äåñÿòêàìè òûñÿ÷ ÍÊÎ è àãåíòóðîé âëèÿíèÿ íà ñàìûõ âåðõàõ ëþáîé ñòðà-
íû Åâðîïû è Àçèè... Íî è îíà âûçûâàåò áåøåíñòâî è ÿðîñòü ó ïðîòèâíèêà. 
Òàê êàê çà íàìè Ðîññèÿ. Âî ãëàâå Ðîññèè — Ïóòèí. Ñ íèì — íàðîä è íàøà 
èñòîðèÿ. È íå òàêîé óæ æàëêîé ñòàíîâèòñÿ ãîðñòêà ýíòóçèàñòîâ, âûõîäÿùèõ 
ñ ôëàãàìè Íîâîðîññèè è ïîðòðåòàìè Ïóòèíà íà óëèöû åâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ. 
Ýòî ïðîñûïàåòñÿ îòî ñíà àëüòåðíàòèâíàÿ öèâèëèçàöèÿ — Ñóøà, ñåðäå÷íàÿ 
çåìëÿ. Ïðîñûïàåòñÿ è áóäåò ïðîñûïàòüñÿ äàëüøå, ïîêà íå ïðîñíåòñÿ.

Ñåé÷àñ çàòèøüå ïåðåä áóðåé. Ñèòóàöèÿ â Íîâîðîññèè çàøëà â òóïèê. 
Äàâëåíèå íà Ðîññèþ íàðàñòàåò ñ êàæäîé ìèíóòîé. Ìû ïîä áåøåíîé àòàêîé. 
Êàæäûé, êòî àêòèâíî ïîääåðæèâàåò Ïóòèíà, âêëþ÷àåòñÿ â åâðàçèéñêèå ñåòè, 
áðîñàåò âûçîâ àìåðèêàíñêîìó Çâåðþ, ñåãîäíÿ ïîä óäàðîì. Ïîä øêâàëüíûì 
îãíåì. Îãîíü íàðàñòàåò. Äàâëåíèå ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ñèëüíûì. Íåïðè-
ÿòíåå âñåãî â òàêîé ñèòóàöèè ïðåäàòåëüñòâî. Ïëîõî, êîãäà âðàã ïðåêðàñíî 
ïîíèìàåò, íàñêîëüêî òû åìó îïàñåí, à äðóã î òîì, íàñêîëüêî òû ïîëåçåí, è 
íå äîãàäûâàåòñÿ. Íî è ýòî èñïûòàíèå. Âûäåðæàòü åãî ìîæíî òîëüêî áëàãî-
äàðÿ èäåå. Âîïðåêè ïñèõîëîãèè è ñëîæíûì ñåòåâûì èãðàì, êîòîðûìè íàøè 
ïðîòèâíèêè ïûòàþòñÿ íàñ óäàâèòü.

Ìû äåëàëè è áóäåì äåëàòü ìèðîâûå åâðàçèéñêèå ñåòè. Ìû ðàáîòàëè è áó-
äåì ðàáîòàòü ïðîòèâ àìåðèêàíñêîé ãåãåìîíèè, âåñòè äåëî ê åå ïîäðûâó. Ìû 
ïîääåðæèâàëè è áóäåì ïîääåðæèâàòü âñå àëüòåðíàòèâíûå ñèëû â Åâðîïå è 
Àçèè, êîòîðûå ñòîÿò çà Òðàäèöèþ (à äëÿ íàñ ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü Ïðàâîñëà-
âèå), ñïðàâåäëèâîñòü, ñâîáîäó è ìíîãîïîëÿðíûé ìèð. Âîïðåêè Çàïàäó: åñòü 
íå îäíà, à ìíîãî öèâèëèçàöèé; åñòü íå îäíà (ëèáåðàëüíàÿ), à ìíîãî èäåîëî-
ãèé; åñòü íå îäíî ÷åëîâå÷åñòâî, à áîãàòåéøåå ðàçíîîáðàçèå êóëüòóð, êîòîðûå 
íå ïðèíèìàþò ãëîáàëèçàöèè è áóäóò ñ íåé áîðîòüñÿ äî ïîáåäíîãî êîíöà.

Ñ íàìè Áîã, ðàçóìåéòå ÿçûöû, è ïîêîðÿéòåñÿ, ÿêî ñ íàìè Áîã!
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ÎÑÎÁÎÑÒÜ 
ÀÐÕÅÒÈÏÀ 
ÐÓÑÑÊÎÃÎ 
×ÅËÎÂÅÊÀ*

Ëåîíèä ÈÂÀØÎÂ

Ëåîíèä Ãðèãîðüåâè÷ Èâàøîâ — 
ðîäèëñÿ â 1943 ã. â Êèðãèçèè. 
Â 1964 ã. îêîí÷èë Òàøêåíòñêîå 
âûñøåå îáùåâîéñêîâîå êîìàíä-
íîå ó÷èëèùå, â 1974 ã. — Âîåí-
íóþ àêàäåìèþ èì. Ì. Â. Ôðóíçå. 
Ñ äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ êîìàí-
äèðà ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà áûë 
íàçíà÷åí ïîìîùíèêîì Ìèíèñòðà 
îáîðîíû ÑÑÑÐ. Â ïåðâîé ïîëîâè-
íå 1990-õ ãîäîâ ñòîÿë ó ðóëÿ Ñîâå-
òà ìèíèñòðîâ îáîðîíû ãîñóäàðñòâ-
ó÷àñòíèêîâ ÑÍÃ. Èçáðàí âèöå-
ïðåçèäåíòîì Àêàäåìèè ãåîïîëè-
òè÷åñêèõ ïðîáëåì, äîêòîð èñòî-
ðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Ãåíå-
ðàë-ïîëêîâíèê, Ïðåçèäåíò Êëóáà 
Ìèíèñòðîâ îáîðîíû ÑÍÃ. Æèâåò 
â Ìîñêâå.

Ðóññêèé ÷åëîâåê åñòü íå ÷èñòî 
åâðîïåéñêèé, è íå ÷èñòî àçèàòñêèé... 

Âîñòîê è Çàïàä áîðþòñÿ â ñåðäöå 
ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Ðîññèÿ 

íå ïðèíàäëåæèò ýòèì ÷àñòÿì 
ñâåòà, à åñòü ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ÷àñòü 

ñâåòà, âìåùàþùàÿ â ñåáÿ äâà ìèðà. 
Í. À. Áåðäÿåâ

Ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, 
êîãäà ÑØÀ ñòàëè áåçóñëîâíûì 
ëèäåðîì çàïàäíîãî ìèðà, à âëàñòü 
â ñàìîé Àìåðèêå óñòîé÷èâî ïåðå-
õâàòèë êðóïíûé êàïèòàë, íà÷àëèñü 
ñåðüåçíûå èññëåäîâàíèÿ ïî èçìå-
íåíèþ ñóùíîñòíîé çàäàííîñòè ÷å-
ëîâåêà, ïåðåôîðìàòèðîâàíèþ åãî 
ìèðîñîçåðöàòåëüíîé îñíîâû è òèïà 
ñîçíàíèÿ. Ñòîÿëà çàäà÷à ïîäìå-
íèòü ðàçóì è ñîçíàíèå èíñòèíêòàìè 
è ðåôëåêñàìè. Îñîáàÿ ïðîãðàììà 
îòâîäèëàñü «ïåðåâîñïèòàíèþ» ñî-
âåòñêîãî (ðóññêîãî) ÷åëîâåêà. Íà 
Çàïàäå îñîçíàëè, ÷òî âî âñåõ âîé-
íàõ, ðàçâÿçàííûõ ïðîòèâ Ðîññèè, 
ïîáåäèòåëåì âûõîäèë èìåííî òèï 
÷åëîâåêà, ïðåâîñõîäñòâî åãî ðàçóìà 
è ÷óâñòâà ïàòðèîòèçìà, âñå îñòàëü-
íîå ÿâëÿëîñü ðåçóëüòàòîì ðóññêîãî 
õàðàêòåðà. Ïîýòîìó íà ïåðâûé ïëàí 
â ãåîïîëèòè÷åñêîì ïðîòèâîáîðñòâå 
âûøëà ïðîáëåìà èçìåíåíèÿ àðõåòè-
ïà ðóññêîãî (ñîâåòñêîãî) ÷åëîâåêà, 
âàðèàíò ðåøåíèÿ êîòîðîé â àïðå-
ëå 1945 ã. íà çàêðûòîì ñîâåùàíèè 
îãëàñèë À. Äàëëåñ, ðóêîâîäèòåëü 
ñòðàòåãè÷åñêèõ ñëóæá ÑØÀ. Âñå 
èññëåäîâàíèÿ íàöèñòîâ ïî âûâåäå-
íèþ ÷åëîâåêà íèçøåé ðàñû (ôèëüì 
«Ìåðòâûé ñåçîí») àìåðèêàíöû 
òùàòåëüíî èçó÷àëè è èñïîëüçîâà-
ëè. Ç. Áæåçèíñêèé åùå â 60-å ãîäû 
ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, áóäó÷è ëèøü 
ïðîôåññîðîì Êîëóìáèéñêîãî óíè-
âåðñèòåòà, ïîñâÿòèë ýòîìó öåëóþ 
ìîíîãðàôèþ. Âîò òîëüêî íåêîòîðûå 
öèòàòû èç åãî êíèãè «Ìåæäó äâóõ 
âåêîâ. Ðîëü Àìåðèêè â òåõíîòðîí-
íîé ýðå» (êíèãà íèêîãäà íà ðóññêèé 
ÿçûê íå ïåðåâîäèëàñü è ïðåäíàçíà-

*ïå÷àòàåòñÿ â ñîêðàùåíèè.
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÷åíà äëÿ «èçáðàííûõ»): «...íàøå îáùåñòâî ïåðåæèâàåò èíôîðìàöèîííóþ 
ðåâîëþöèþ, îñíîâàííóþ íà ðàçâëå÷åíèÿõ è ìàññîâûõ çðåëèùàõ, êîòîðûå 
ïðåäñòàâëÿþò åùå îäèí âèä íàðêîòèêîâ äëÿ ìàññ, ñòàíîâÿùèõñÿ áåñïîëåç-
íûìè. Â òî æå âðåìÿ âîçðàñòóò âîçìîæíîñòè ñîöèàëüíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî 
êîíòðîëÿ íàä ëè÷íîñòüþ. Ñêîðî ñòàíåò âîçìîæíûì îñóùåñòâëÿòü êîíòðîëü 
íàä êàæäûì ãðàæäàíèíîì è âåñòè ïîñòîÿííî îáíîâëÿåìûå êîìïüþòåðíûå 
ôàéëû-äîñüå, ñîäåðæàùèå ïîìèìî îáû÷íîé èíôîðìàöèè ñàìûå êîíôèäåí-
öèàëüíûå ïîäðîáíîñòè î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ è ïîâåäåíèè êàæäîãî ÷åëî-
âåêà». ×òî ìû è íàáëþäàåì ñåãîäíÿ â ìèðîâîì ïðîñòðàíñòâå è â Ðîññèè. 
Ñåìåéñòâî Ðîòøèëüäîâ â 60-å ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ùåäðî ïðîôèíàíñè-
ðîâàëî ðàçðàáîòêó «òåîðèè ñîöèàëüíîãî ïðîãðàììèðîâàíèÿ», îòìå÷åííóþ 
âïîñëåäñòâèè Íîáåëåâñêîé ïðåìèåé. Ñîãëàñíî ýòèì «íàó÷íûì» èçûñêà-
íèÿì ÷åëîâå÷åñêîå ñîîáùåñòâî äîëæíî áûòü ñòðóêòóðèðîâàíî ñëåäóþùèì 
îáðàçîì. Íàâåðõó ïèðàìèäû — «èçáðàííûå», íèæå ïîëåçíûå äëÿ èçáðàí-
íûõ, äàëåå — áåñïîëåçíûå. Ëþäè ðàçóìíûå, ïîëåçíûå äëÿ îáùåñòâà, íà-
öèé è ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì äîëæíû ïðåâðàòèòüñÿ â èçãîåâ, ïîñêîëüêó îíè 
îïàñíû äëÿ «èçáðàííûõ». 

È ïîäîáíûé òèï îáùåñòâà óñïåøíî ôîðìèðóåòñÿ íà Çàïàäå. Çàïàäíûå 
ñòðàíû ïðàêòè÷åñêè îñòàíîâèëèñü â ñâîåì ðàçâèòèè, èõ æèçíü âðàùàåòñÿ 
â ðàìêàõ ïðèáûëåé, èíôëÿöèè, êóðñîâ âàëþò, è òîëüêî áëàãîäàðÿ Âîñòî-
êó ÷åëîâå÷åñòâî åùå äâèæåòñÿ âïåðåä. Ïîòîìó ÷òî ðàçâèòèå ýòî íå òîëüêî 
ìàòåðèàëüíàÿ ñòîðîíà æèçíè, íî ïðåæäå âñåãî äâèæåíèå ðàçóìà ïî âîñ-
õîäÿùåé òðàåêòîðèè. À â îñíîâàíèè ðàçóìà ñòîèò íðàâñòâåííûé òâîð÷å-
ñêèé ÷åëîâåê. Òî, ÷òî õîðîøî äëÿ òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, ôèíàíñîâûõ 
îïåðàöèé, íå ãîäèòñÿ äëÿ êóëüòóðû, ïðîòèâîðå÷èò äóõîâíî-íðàâñòâåííî-
ìó ñîñòîÿíèþ ÷åëîâåêà, åãî ôóíêöèîíàëüíîìó ïðåäíàçíà÷åíèþ íà Çåìëå. 
Èìåííî ðàçóì äâèæåò ÷åëîâå÷åñòâî ïî ïóòè ïðîãðåññà. Ðàçóì ýòî êàòåãîðèÿ 
ñèñòåìíàÿ, êîìïëåêñíàÿ, íàöèîíàëüíàÿ, òî÷íåå êóëüòóðíî-öèâèëèçàöèîí-
íàÿ. Ýòî è ãëóáîêèå, ðàçíîñòîðîííèå çíàíèÿ, èíòåëëåêò ÷åëîâåêà, ýòî è 
âûñîêàÿ íðàâñòâåííîñòü, êóëüòóðà, ÷èñòîòà ïîìûñëîâ, âå÷íîå óñòðåìëåíèå 
ê áîæåñòâåííûì âåðøèíàì êàê ñìûñëó æèçíè. Ýòî òî, ÷òî òÿíåòñÿ ê âåð-
øèíàì Àáñîëþòà. È â ïëàíå «ðàçóìíîñòè» Çàïàä óñòóïàåò Âîñòîêó è íåäî-
ñÿãàåì äî Ðîññèè. Ïðîñòî ìû àïðèîðè ïðèâûêëè ñ÷èòàòü Çàïàä îáðàçöîì 
äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Ïðè÷åì âî âñåì è âñåãäà. Íî âîò êàê ïèñàë â 1835 ãîäó 
Ï. ß. ×ààäàåâ â ïèñüìå «çàïàäíèêó» È. Ñ. Òóðãåíåâó: «Ìû ïðèçâàíû íà-
ïðîòèâ îáó÷èòü Åâðîïó áåñêîíå÷íîìó ìíîæåñòâó âåùåé, êîòîðûõ åé íå 
ïîíÿòü áåç ýòîãî... Ïðèäåò äåíü, êîãäà ìû ñòàíåì óìñòâåííûì ñðåäîòî÷è-
åì Åâðîïû, êàê ìû óæå ñåé÷àñ ÿâëÿåìñÿ åå ïîëèòè÷åñêèì ñðåäîòî÷èåì, è 
íàøå ãðÿäóùåå ìîãóùåñòâî, îñíîâàííîå íà ðàçóìå, ïðåâûñèò íàøå òåïå-
ðåøíåå ìîãóùåñòâî, îïèðàþùååñÿ íà ìàòåðèàëüíóþ ñèëó». Î ïðåâîñõîäñòâå 
íàøåãî ðàçóìà, èíòåëëåêòà è äóõîâíûõ ñèë ïèñàëè Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé, 
Í. ß. Äàíèëåâñêèé, Ê. Í. Ëåîíòüåâ è ìíîãèå äðóãèå. Â òîì ÷èñëå è åâðî-
ïåéöû Î. Øïåíãëåð, À. Òîéíáè, à Â. Øóáàðò, íåìåöêèé ôèëîñîô, â 1938 
ãîäó ïîñâÿòèë ýòîìó öåëóþ êíèæíóþ ðàáîòó «Åâðîïà è äóøà Âîñòîêà», 
ãäå äóøîé Âîñòîêà îí ñ÷èòàåò Ðîññèþ, è â äóõîâíîì îêîðìëåíèè Åâðî-
ïû ñî ñòîðîíû ïðàâîñëàâíî-ñëàâÿíñêîé êóëüòóðû âèäåë ñïàñåíèå åâðîïåé-
ñêèõ íàðîäîâ. Íî ÑØÀ, êàê «ãëàâàðü» çàïàäíîãî ìèðà, åùå ìåíåå äóõîâ-
íû è êóëüòóðíû, ÷åì Åâðîïà. Âîò ìíåíèå íàøåãî ñîâðåìåííèêà ôèëîñîôà 
À. À. Êîðîëüêîâà: «Ñòåïåíü òåõíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ — âîâñå íå êðèòåðèé 
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êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ... ÑØÀ — ìîëîäàÿ â êóëüòóðíîì îòíîøåíèè ñòðàíà, 
è âîçíèêëà îíà íå â ïîèñêàõ äóõîâíîãî ñîâåðøåíñòâà». 

Ïðåäëàãàþ âåðíóòüñÿ ê èñòîêàì àðõåòèïà ðóññêîãî, ðîññèéñêîãî ÷åëî-
âåêà, ôîðìèðîâàâøåãîñÿ åùå â ïåðèîä ïðèíÿòèÿ Ðóñüþ ïðàâîñëàâíîãî õðè-
ñòèàíñòâà. 

Ïî÷åìó òàê äàëåêî çàãëÿäûâàåì â äðåâíþþ èñòîðèþ? Âñåãî ëèøü ïîòî-
ìó, ÷òî ýòîò àðõåòèï ÷åëîâåêà ñîõðàíèëñÿ è âîñòðåáîâàí ñåãîäíÿ â Ðîññèè 
(è íå òîëüêî). Äà, áûëè ïîïûòêè òðàíñôîðìèðîâàòü åãî, èçìåíèòü åãî äó-
õîâíî-íðàâñòâåííûå îñíîâû, íî âñå ýòè ïîïûòêè äîñîâåòñêîãî è ñîâåòñêîãî 
ïåðèîäîâ çàêîí÷èëèñü áåçóñïåøíî: ðóññêèé ÷åëîâåê ñáåðåã ãëàâíûå ñâîè 
êà÷åñòâà, çàëîæåííûå â íåãî â äîõðèñòèàíñêèé è â õðèñòèàíñêèé ïåðèîäû 
èñòîðèè, òî ëè ãîñïîäîì Áîãîì, òî ëè ïðèðîäîé, òî ëè äàëåêèìè ïðåäêàìè. 
Â ðóññêîì àðõåòèïå ïðèñóòñòâóåò íå÷òî áîëåå âûñîêîå, âíåøíå íåâèäèìîå, 
íåðàçëè÷èìîå, íî îùóùàåìîå âî âñåì. Í. À. Áåðäÿåâ îòìå÷àë, ÷òî «ðóññêèé 
÷åëîâåê â ñâÿòîñòè âèäèò âûñøåå ñîñòîÿíèå æèçíè, ãëàâíûé èñòî÷íèê íðàâ-
ñòâåííîãî ïèòàíèÿ». Äà, âåëèêóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè ðóññêîãî àðõåòèïà 
ñûãðàëî ïðèíÿòèå Ïðàâîñëàâèÿ.

Îíî áûëî íåîáõîäèìî äëÿ îáúåäèíåíèÿ ðóññêèõ êíÿæåñòâ (âðàæäîâàâ-
øèõ ìåæäó ñîáîþ êíÿçåé). Ýòî òàê. Íî âåäü ïðîñòîé ÷åëîâåê, ÿçû÷íèê, 
æèâóùèé íà ïðèðîäå, ÿâëÿë ñîáîþ íåêèé àðõåòèï ñâÿòîñòè. Ñëàâÿíîôèë 
À. Ñ. Õîìÿêîâ ïèñàë: «Áîëüøàÿ ÷àñòü ñåëüñêèõ ìèðîâ ïðèíÿëà õðèñòèàí-
ñòâî áåç ÿñíîãî ïîíèìàíèÿ åãî âûñîêîé ñâÿòîñòè, íî èõ êðîòêèé íðàâ è 
ñåìåéíî-îáùèííûé áûò, ñîãëàñóÿñü ñ åãî òðåáîâàíèÿìè, îñâÿòèëèñü åãî áëà-
ãîäàòíûì âëèÿíèåì». Äà è â áîãîáîð÷åñêèé ñîâåòñêèé ïåðèîä, êîãäà ìíîãèå 
ñîâåòñêèå ëþäè ïîçàáûëè ìîëèòâû è ó÷èëè ìîðàëüíûé êîäåêñ ñòðîèòåëÿ 
êîììóíèçìà, ÷åðòû ðóññêîãî àðõåòèïà óñòîé÷èâî ñîõðàíÿëèñü. Óïîìÿíóòûé 
íåìåö Âàëüòåð Øóáàðò ïèñàë, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî (Åâðîïà) âûðàáîòàëî â ñåáå 
÷åòûðå àðõåòèïà ÷åëîâåêà — ãóìàíèñòè÷åñêèé, ìåññèàíñêèé, àñêåòè÷åñêèé 
è ãåðîè÷åñêèé. Íî òîëüêî ðóññêèé ÷åëîâåê âîáðàë â ñåáÿ âñå ýòè êà÷åñòâà. 
À ýòî çíà÷èò: ðóññêèé àðõåòèï óíèâåðñàëåí, îí â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì 
äðóãèå, ñîîòâåòñòâóåò òîìó îáðàçó, êîòîðûé ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ æèçíè íà 
çåìëå. Ïðîöèòèðóþ íåêîòîðûõ äðåâíåðóññêèõ çíàìåíèòîñòåé ÕI–ÕII âåêîâ. 
Âëàäèìèð Ìîíîìàõ â ñâîåì «Ïîó÷åíèè» ïðèçûâàåò ìîëîäîå ïîêîëåíèå «íå 
ñîðåâíîâàòüñÿ ñ ëóêàâûìè è òâîðÿùèìè áåççàêîíèå, ïîáóæäàòü ñåáÿ íà äîá-
ðûå äåëà, èçáàâëÿòü îáèæàåìîãî, çàùèùàòü ñèðîòó, ïîääåðæèâàòü âäîâè-
öó, íå äàâàòü ñèëüíûì ìèðà ñåãî ãóáèòü ÷åëîâåêà... Êóäà æå ïîéäåòå è ãäå 
îñòàíîâèòåñü — íàïîèòå è íàêîðìèòå íèùåãî, áîëüøå âñåãî ÷òèòå ãîñòÿ». 
Â ïèñüìå Âëàäèìèðà Ìîíîìàõà ñâîåìó áðàòó Îëåãó åñòü òàêèå ñòðîêè: «Ïî-
ñìîòðè, áðàò, íà îòöîâ íàøèõ: ÷òî îíè ñêîïèëè è íà ÷òî èì îäåæäû. Òîëü-
êî è åñòü ó íèõ, ÷òî ñäåëàëè äóøå ñâîåé». Êèåâñêèé ìèòðîïîëèò Êëèìåíò 
Ñìîëÿòè÷ (ñåðåäèíà ÕII âåêà), ññûëàÿñü íà Àðèñòîòåëÿ, Ïëàòîíà, Ãîìåðà, 
íà Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå, âîññîçäàåò îáðàç, ÿ áû ñêàçàë, íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà 
è õðèñòèàíèíà: âûñîêîíðàâñòâåííûé, ÷óæäûé âëàñòîëþáèþ, ñðåáðîëþáèþ, 
òùåñëàâèþ. Äàíèèë Çàòî÷íèê (ÕII âåê) ðèñóåò òèï ãàðìîíè÷íîãî ÷åëîâåêà, 
ñî÷åòàþùåãî â ñåáå ñèëó Ñàìñîíà, õðàáðîñòü Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, 
ðàçóì Èîñèôà, ìóäðîñòü Ñîëîìîíà. È äàëåå: ÷åëîâåê äîëæåí óêðåïëÿòü 
ñåðäöå êðàñîòîé è ìóäðîñòüþ, ïîìîãàòü áëèæíåìó â ïå÷àëè, îêàçûâàòü ìè-
ëîñòü íóæäàþùèìñÿ, ïðîòèâîñòîÿòü çëó, è îñîáåííî îïàñíîìó — æåíñêîìó 
çëó. «Çëàÿ æåíà íè ó÷åíüÿ íå ñëóøàåò, íè ñâÿùåííèêà íå ÷òåò, íè Áîãà íå 
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áîèòñÿ, íè ëþäåé íå ñòûäèòñÿ, íî âñåõ óêîðÿåò è îñóæäàåò». È àðõåòèï òà-
êîãî ÷åëîâåêà ïðîõîäèò êàê ãëàâíûé ãåðîé ÷åðåç âñþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, 
íà÷èíàÿ îò «Ïîâåñòè âðåìåííûõ ëåò» è «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå» è äî êîí-
öà ÑÑÑÐ, ÷åðåç ìóçûêó, êèíîèñêóññòâî, òåëåâèäåíèå. Ïîñëåäíèé èç òàêèõ 
îáðàçîâ ÿðêî ïîêàçàí â ôèëüìå Ñ. Ãîâîðóõèíà «Âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê». 
Òàêîé æå ïðèìåðíî òèï ÷åëîâåêà îïèñûâàëè â Õ–ÕI âåêå è äðåâíèå ìóäðå-
öû Âîñòîêà Èáí Ôàäëàí è Èáí Äàñòà è äðóãèå. 

Îñîáûé, áëèçêèé ê èäåàëó ÷åëîâåêà àðõåòèï ïðî÷èòûâàåòñÿ â îáðàçå ðóñ-
ñêîãî êàçà÷åñòâà. Ãëóáîêî âïèòàííîå Ïðàâîñëàâèå, âûñîêîå ÷óâñòâî ïàòðèî-
òèçìà, âåðíîñòü êàçà÷üåé òðàäèöèè, áîëüøàÿ òðóäîëþáèâàÿ ñåìüÿ, ñòðîãàÿ 
äèñöèïëèíà â ñî÷åòàíèè ñ êàçàöêîé âîëüíèöåé — òàêîâû îñíîâíûå ÷åðòû îá-
ðàçà ðóññêîãî êàçàêà. Êàçà÷åñòâî òåñíî ïðèâÿçàíî ê çåìëå, êîòîðàÿ, è òîëüêî 
îíà, ôîðìèðóåò ñèñòåìó âûñîêèõ íðàâñòâåííûõ ïðèíöèïîâ, ëþáîâü ê Îòå-
÷åñòâó, ãîòîâíîñòü åå çàùèùàòü, «íå æàëåÿ æèâîòà ñâîåãî». È ðåøàåò ïðî-
áëåìó äåìîãðàôèè. Ñîâðåìåííûé ðóññêèé ÷åëîâåê ôîðìèðîâàëñÿ â ðàìêàõ 
ïåðâîé ãåîïîëèòè÷åñêîé äîêòðèíû Ðóñè, âîøåäøåé â èñòîðèþ ïîä íàçâàíèåì 
«Ìîñêâà — Òðåòèé Ðèì». Â ïîñëàíèÿõ ïñêîâñêîãî ñòàðöà Ôèëîôåÿ ðèñóåò-
ñÿ îáðàç ïðàâîñëàâíîãî ÷åëîâåêà è ãîñóäàðÿ, ìåññèàíñêàÿ ìîäåëü ïîâåäåíèÿ 
ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà, ñèìôîíèÿ âçàèìîäåéñòâèÿ âëàñòè, öåðêâè è îáùåñòâà. 
Áîëüøóþ ðîëü â âîñïèòàíèè ÷åëîâåêà Ðîññèéñêîé èìïåðèè íà îãðîìíîì åâðà-
çèéñêîì ïðîñòðàíñòâå ñûãðàë Óêàç Èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû II î ïðèçíàíèè 
èñëàìà âòîðîé ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèåé Ðîññèè. Òàêîå, êîãäà ãîñóäàðñòâî 
äîáðîâîëüíî îòäàåò ÷àñòü ñâîåãî äóõîâíî-ðåëèãèîçíîãî ïðîñòðàíñòâà äðóãîé 
êîíôåññèè, ñëó÷èëîñü âïåðâûå â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Ýòî áûëî îñîçíàííîå 
ðåøåíèå î ðàñøèðåíèè ðàìîê ðóññêîãî àðõåòèïà è ôîðìèðîâàíèè åâðàçèéöà. 
Âçàèìîäåéñòâèå äâóõ ðåëèãèé, âîçìîæíîñòü èñïîâåäàíèÿ áóääèçìà, ÿçû÷å-
ñêèõ âåðîâàíèé, ïðè ëèäèðóþùåé ðîëè Ïðàâîñëàâèÿ, ñôîðìèðîâàëè åâðà-
çèéñêèé àðõåòèï ðóññêîãî ÷åëîâåêà. 

Ñîâåòñêèé Ñîþç ðâàíóë â ñâîåì ðàçâèòèè èìåííî áëàãîäàðÿ âñåîáùåìó 
îáðàçîâàíèþ è ïðîñâåùåíèþ íàñåëåíèÿ, âîñïèòàíèþ ëó÷øèõ ÷åëîâå÷åñêèõ 
êà÷åñòâ, âîçâðàùåíèþ íåêîé ïåðâîçäàííîñòè ÷åëîâåêà. Òî åñòü áëàãîäàðÿ 
ðàçâèòèþ ðàçóìà, äóõîâíîñòè è íðàâñòâåííîñòè. 

È ôðàçà î òîì, ÷òî Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó âûèãðàë ñîâåòñêèé 
ó÷èòåëü, èìååò ïîä ñîáîé ðåàëüíîå îñíîâàíèå. Ïîòîìó ÷òî ó÷èòåëü íå òîëüêî 
íåñ çíàíèÿ, íî è âîñïèòûâàë â êàæäîì ìîëîäîì ÷åëîâåêå òîò îáðàç, êîòîðûé 
ïðîøåë ÷åðåç èñòîðè÷åñêèå ýïîõè, îñòàâàÿñü ïðàêòè÷åñêè íåèçìåííûì. 

Ýòî ÷åëîâåê ïàòðèîò, ÷åëîâåê ÷åñòè, îáðàçîâàííûé, ìóæåñòâåííûé, ÷å-
ëîâåê øèðîêîé äóøè, óñòðåìëåííûé ê âûñîêîé öåëè, áóäü òî êîñìîñ, íàóêà, 
ñïîðò, èñêóññòâî. 

È ïðåæäå âñåãî ýòî ìóæ÷èíà, âîèí, çàùèòíèê ñåìåéíîãî î÷àãà è Îòå÷å-
ñòâà. Îïÿòü æå, ÷åðåç âñþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, ìóçûêó, êèíî âîèí, çàùèò-
íèê Îòå÷åñòâà ïðîõîäèò êàê ãëàâíûé ïåðñîíàæ, äà è àâòîðû, êàê ïðàâèëî, 
ëþäè â ïîãîíàõ. «Ïåñíü âî ñòàíå ðóññêîãî âîèíñòâà» ìàéîðà Ã. Äåðæàâèíà, 
«Ïîëòàâà» À. Ñ. Ïóøêèíà, «Áîðîäèíî» ïîðó÷èêà Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà, «Âîé-
íà è ìèð» ïîðó÷èêà Ë. Í. Òîëñòîãî, çíàìåíèòàÿ àðèÿ âàðÿæñêîãî ãîñòÿ 
èç îïåðû êàïèòàí-ëåéòåíàíòà Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà «Ñàäêî», «Òèõèé Äîí» 
Ì. Øîëîõîâà, «Æèâûå è ìåðòâûå» Ê. Ñèìîíîâà è ìíîãèå äðóãèå çíàìåíè-
òûå ïðîèçâåäåíèÿ âûâîäÿò îáðàç ìóæåñòâåííîãî, ñèëüíîãî äóõîì ÷åëîâåêà 
â êà÷åñòâå ãëàâíîãî ãåðîÿ. 
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Ðàáîòàÿ ñî ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæüþ, ê ñîæàëåíèþ, íàáëþäàþ ðåçóëü-
òàòû çàïàäíîãî «ñîöèàëüíîãî ïðîãðàììèðîâàíèÿ»: ñðåäè ðåáÿò î÷åíü ìàëî 
ïàññèîíàðèåâ, àêòèâíûõ â ó÷åáå è â æèçíè, ñïîñîáíûõ áðàòü íà ñåáÿ îòâåò-
ñòâåííîñòü, ïðîÿâëÿòü ñìåëîñòü, äåìîíñòðèðîâàòü ñèëó. Ïðè÷èíó ÿ âèæó 
â òîì, ÷òî ñìåëîñòü, óì, ÷åñòü, äîñòîèíñòâî, ÷åì â íàøå âðåìÿ âîñõèùà-
ëèñü äåâóøêè, ñåãîäíÿ âîñòðåáîâàíû ìåíåå, ÷åì áîëüøèå äåíüãè. Ðåáÿòà ñî 
ñêðîìíûì äîñòàòêîì çàæàòû ìàòåðèàëüíî-ôèíàíñîâîé ñèòóàöèåé, à òàêîâûõ 
ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, è îùóùàþò ñåáÿ óùåðáíûìè ïåðåä áåçäàðÿìè, 
øâûðÿþùèìè äåíüãàìè. Ìîæåò ïîýòîìó ìíîãèå äåâ÷îíêè èùóò æåíèõîâ çà 
ðóáåæîì èëè ïðîñòî óåçæàþò èç Ðîññèè íà çàðàáîòêè, ïîòîìó ÷òî ðàçî÷àðî-
âàëèñü â ñâîèõ ñâåðñòíèêàõ, íå âèäÿò â ñîþçå ñ íèìè ñâîåãî áóäóùåãî. Äà 
è ïî êîëè÷åñòâó ðàçâîäîâ ñðåäè ìîëîäûõ ñåìåé ìû áåçóñëîâíûå ìèðîâûå 
ëèäåðû. Äàâàéòå çàäóìàåìñÿ, ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò? Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, 
÷òî òîò òèï ìóæ÷èíû, êîòîðûé ôîðìèðóåòñÿ ñåãîäíÿ â ðîññèéñêîì ñîîáùå-
ñòâå, ÿâëÿåòñÿ îòðèöàòåëüíûì â âîñïðèÿòèè íàøåé æåíñêîé ïîëîâèíû. Ïî 
äâóì ïðè÷èíàì: ïîòîìó ÷òî îäíè íå ãàðàíòèðóþò ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïî-
ëó÷èÿ ñåìüå, à äðóãèå — ïîòîìó ÷òî íå ãàðàíòèðóþò äîáðûõ ñåìåéíûõ îò-
íîøåíèé, âîñïèòàíèÿ äåòåé, çàìåíÿÿ âñå ýòî äåíüãàìè. Åñòåñòâåííî, ýòî íå 
ñòîëüêî âèíà ñàìèõ ðåáÿò, ñêîëüêî íàâÿçàííîé Ðîññèè ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ 
è âîñïèòàíèÿ, îòðèöàþùåé òâîð÷åñêîå, ñàìîáûòíîå, ñàìîñòîÿòåëüíîå íà÷à-
ëî, íå îðèåíòèðóþùåé ìîëîäîãî ÷åëîâåêà íà âûñîêîå ïîëîæåíèå â îáùå-
ñòâå, íà ñàìîîòâåðæåííûé òðóä âî èìÿ ñâîåãî áóäóùåãî è áóäóùåãî Îòå÷å-
ñòâà. Ýòî è ðåçóëüòàò ìàññîâûõ çðåëèù, ãäå èíäèâèäóàëüíîñòü ïîãëîùàåòñÿ 
ìàññîé, ýòî è îòñóòñòâèå îáðàçà äëÿ ïîäðàæàíèÿ íà òåëåýêðàíå, ðàçìûòîñòü 
è íåîïðåäåëåííîñòü ìîäåëè ðîññèéñêîãî áóäóùåãî. Ìíîãî è äðóãèõ ïðè÷èí. 
Íî ðåáÿòàì íóæíî ÷åòêî îñîçíàòü ðÿä ïðèíöèïèàëüíûõ âåùåé. Ïåðâîå, ÷òî 
âëàñòü äåíåã — ýòî âðåìåííîå ÿâëåíèå, íèêàêîå ìèðîâîå ïðàâèòåëüñòâî ñî-
ñòîÿòüñÿ íå ìîæåò. Ýòî äðåâíèå ìå÷òàíèÿ îïðåäåëåííîé êàñòû íèçìåííûõ 
ëþäåé, äëÿ êîòîðîé âñå ëþäè, êðîìå íèõ, íåäî÷åëîâåêè. Â èñòîðèè óæå 
òàêèå ïîïûòêè áûëè, è îíè çàêîí÷èëèñü ïå÷àëüíî äëÿ ïîäîáíûõ «ìå÷òàòå-
ëåé». Âî-âòîðûõ, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîä÷èíèòü îãðîìíûå ìàññû ëþäåé, íóæíû 
åäèíûå èäåéíî-äóõîâíûå îñíîâàíèÿ, òî åñòü ÷òîáû ëþäè âåðèëè âî ÷òî-òî 
åäèíîå. Íî ïîïûòêè ñîçäàòü óíèâåðñàëüíóþ ðåëèãèþ òèïà «Íüþ Ýéäæ», 
â êîòîðîé ñîëüþòñÿ â åäèíûé îáðàç Õðèñòîñ, Áóääà, Êðèøíà, Ìàãîìåò è 
ïîêîðÿòñÿ íîâîìó ìåññèè-àíòèõðèñòó, òåðïÿò ïðîâàë. Ýòîìó òèïó ýêóìåíèç-
ìà îñîáåííî æåñòêî ñîïðîòèâëÿþòñÿ èñëàì è Ïðàâîñëàâèå. Â-òðåòüèõ, íà-
áëþäàåòñÿ êàê ìèðîâàÿ òåíäåíöèÿ ïîñòðîåíèå êóëüòóðíî-öèâèëèçàöèîííûõ 
ñîîáùåñòâ, îñíîâàííûõ íà áëèçîñòè äóõîâíî-ðåëèãèîçíûõ ñèñòåì è ñìûñëîâ 
æèçíè, êîòîðûå æåñòêî ñîïðîòèâëÿþòñÿ ïîñòðîåíèþ îäíîïîëÿðíîãî áåçäó-
õîâíîãî, áåçíðàâñòâåííîãî ìèðîïîðÿäêà. Ïðåæäå âñåãî ýòî êàñàåòñÿ öèâè-
ëèçàöèé Âîñòîêà, âîçðîæäàþùåéñÿ Ëàòèíîàìåðèêàíñêîé öèâèëèçàöèè, è 
èìåííî îíè çàäàþò ïåðñïåêòèâó ìèðîâûõ èñòîðè÷åñêèõ ïðîöåññîâ ÕÕI ñòî-
ëåòèÿ. Ïî ýòîìó æå ïóòè ðàçâèòèÿ îáÿçàòåëüíî ïîéäåò Ðîññèÿ. Âîçìîæíî, 
îíà è âîçãëàâèò ïðîöåññ ôîðìèðîâàíèÿ áîëåå ñïðàâåäëèâîãî è áåçîïàñíîãî 
ìèðà äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Íî ýòî ñëó÷èòñÿ â òîì ñëó÷àå, åñëè â ñàìîé 
Ðîññèè ñôîðìèðóåòñÿ ñîîòâåòñòâóþùèé àðõåòèï ÷åëîâåêà, ìóæ÷èíû, ïðå-
æäå âñåãî, îáðàç ÿðêîé, ñèëüíîé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Êîíå÷íî, ýòî äîëæåí 
áûòü ÷åëîâåê ðàçíîñòîðîííå îáðàçîâàííûé è íåïðåìåííî âîñïèòàííûé íà 
ñèñòåìå íàøèõ òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé. Â îñíîâå òàêîâûõ ëåæàò êóëüòóð-
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íî-öèâèëèçàöèîííûé êîä, ïî Í. ß. Äàíèëåâñêîìó ýòî âûñøèé íðàâñòâåí-
íûé ñìûñë, çàäàþùèé íà÷àëî äóõîâíî-íðàâñòâåííîé ñèñòåìû öåííîñòåé, 
è öèâèëèçàöèîííàÿ ìàòðèöà. Äëÿ ðóññêîé öèâèëèçàöèè êîäîì ÿâëÿåòñÿ 
ñîâåñòü, ìàòðèöà — ýòî ñîâåñòü — ñâÿòîñòü — ñïðàâåäëèâîñòü. Íà Çàïà-
äå ìàòðèöà âûãëÿäèò òàê: âûãîäà — ýêñïàíñèÿ — íàñèëüñòâåííîñòü. Äëÿ 
ðóññêîãî õàðàêòåðà ñâîéñòâåííû òàêèå êà÷åñòâà, êàê ïðèîðèòåò îáùèííîãî 
ïåðåä ëè÷íûì, ñëóæåíèå Îòå÷åñòâó êàê âíóòðåííÿÿ ïîòðåáíîñòü, à íå òîëü-
êî îáÿçàííîñòü, íåñòÿæàòåëüñòâî, îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè âî 
âñåì è âåçäå (Ø. äå Ãîëëü: «ðóññêèé ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü ñ÷àñòëèâ, åñëè 
ãäå-òî òâîðèòñÿ íåñïðàâåäëèâîñòü»), ëþáîâü è âå÷íàÿ òÿãà ê ðîäíîé çåìëå. 

Íî ýòè ÷åðòû õàðàêòåðà ïðîÿâëÿþòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ðóññêèé ÷åëî-
âåê âèäèò ñìûñë æèçíè ñâîåãî íàðîäà, êîãäà îí íàõîäèò îòâåò íà âîïðîñ — 
÷òî åñòü Ðîññèÿ â ñóäüáå ÷åëîâå÷åñòâà, çà÷åì, äëÿ êàêèõ âûñîêèõ öåëåé îíà 
îáúåäèíèëà ìíîãî÷èñëåííûå íàðîäû, íåñëà îãðîìíûå æåðòâû? È ÷åì áëàãî-
ðîäíåå èäåÿ ñóùåñòâîâàíèÿ è ðàçâèòèÿ Ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî, ÷åì âûøå 
çàÿâëåííûå öåëè, òåì ÿð÷å ïðîÿâëÿþòñÿ êà÷åñòâà ðóññêîãî ÷åëîâåêà. È åùå 
îäèí ìîìåíò â ñòàíîâëåíèè è æèçíè ðóññêîãî õàðàêòåðà âëèÿåò íà óíèêàëü-
íîñòü åãî õàðàêòåðà: ðóññêèé íàðîä ôîðìèðîâàëñÿ íà ïîëèýòíè÷åñêîé îñíî-
âå. Áîëüøèå ïðîñòðàíñòâà ðàññåëåíèÿ, ñóðîâûé êëèìàò, âðàæäåáíîå îêðó-
æåíèå òðåáîâàëè íå çàâîåâàíèÿ äðóãèõ íàðîäîâ è ïëåìåí è ïðåâðàùåíèÿ èõ 
â ðàáîâ, à âîâëå÷åíèÿ íà ðàâíûõ â îáùèé ïðîöåññ âûæèâàíèÿ è ðàçâèòèÿ. 
Òîëüêî ðóññêèå ñòðåìèëèñü ïîäíÿòü âñå êîðåííûå íàðîäû äî ñâîåãî óðîâíÿ 
êóëüòóðû è áûòèÿ, â òî æå âðåìÿ îáîãàùàëèñü íå ìàòåðèàëüíûìè áëàãàìè 
«ìàëûõ» íàðîäîâ, à öâåòàìè èõ êóëüòóð, òðàäèöèé è õàðàêòåðîâ. Òàê ÷òî 
ðóññêèé — ýòî íå ÷èñòî íàöèîíàëüíîå îñîçíàíèå, òåì áîëåå ïî êðîâè, à äåð-
æàâíî-ãåîïîëèòè÷åñêîå. Åñëè çàãëÿíåì ãëóáæå â îòå÷åñòâåííóþ èñòîðèþ, 
îáíàðóæèì ñëåäóþùèé ôàêò: ñðåäè âåëèêèõ è âûäàþùèõñÿ ðóññêèõ èìåí 
ìíîãî, åñëè íå áîëüøèíñòâî òåõ, êòî èíûõ êðîâåé, íî ïî-íàñòîÿùåìó ïðè-
íÿë ðóññêóþ ñóùíîñòü, ñîõðàíèâ ñâîè íàöèîíàëüíûå êà÷åñòâà. Ýòî ÿâëåíèå 
íå èíòåðíàöèîíàëüíîå, à ãëóáîêî íàöèîíàëüíî-öèâèëèçàöèîííîå, öåëüíîå è 
ïî õàðàêòåðó, è ïî ñóùíîñòè. Âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà è 
âûñîêàÿ ñìûñëîâàÿ óñòðåìëåííîñòü ñäåëàëè íàø íàðîä îäíèì èç ñàìûõ ðå-
çóëüòàòèâíûõ íàðîäîâ ìèðà â ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñòâà. Â íàñ çàëîæåíà èäåÿ 
ñëóæåíèÿ íå òîëüêî Áîãó, íî è ÷åëîâå÷åñòâó. È â ýòîì ñëóæåíèè åñòü ìèñ-
ñèÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà è Ðîññèè, òðàåêòîðèÿ èñòîðè÷åñêîãî äâèæåíèÿ. 

Ðîññèéñêàÿ øêàëà öåííîñòåé, ðóññêèé ðàçóì, ðóññêèé ñìûñë æèçíè è 
ðàçâèòèÿ ïðèåìëåìû äëÿ âñåõ íàðîäîâ è êîíôåññèé ìèðà. Ïðàâîñëàâíî-ñëà-
âÿíñêàÿ ÷èñòîòà õðèñòèàíñòâà â ñî÷åòàíèè ñ ÷èñòîòîé è óìåðåííîñòüþ èñ-
ëàìà, ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ íà ðîññèéñêîì (ñîâåòñêîì) ïðîñòðàíñòâå, òðàäè-
öèÿ ñïîêîéíîãî âîñïðèÿòèÿ áóääèçìà è äðóãèõ ðåëèãèé íàðîäàìè Ðîññèè, 
êîëëåêòèâèñòñêèé ïðèíöèï æèòèÿ è ïðèîðèòåò äóõîâíî-èíòåëëåêòóàëüíîãî 
íàä ìàòåðèàëüíî-ïîòðåáèòåëüñêèì ñìûñëîì æèçíè è ðàçâèòèÿ ïîçâîëÿþò 
íàäåÿòüñÿ, ÷òî èìåííî íàøè öåííîñòè ñòàíóò ñòàíäàðòàìè áóäóùåãî ìèðà. 
Íî ñåãîäíÿ ýòîò àðõåòèï ðóññêîãî ÷åëîâåêà, âåêàìè ôîðìèðîâàâøèéñÿ íà 
îãðîìíûõ ïðîñòîðàõ Åâðàçèè, âáèðàâøèé â ñåáÿ ëó÷øèå ÷åðòû âñåõ êî-
ðåííûõ íàðîäîâ è îïûò èíîçåìíûõ, íàõîäèòñÿ ïîä óãðîçîé ðàçðóøåíèÿ. 
Ïîòîìó ÷òî ñèëüíî âîçäåéñòâèå èçâíå, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ â ðàìêàõ ÷óæäûõ 
ãåîïîëèòè÷åñêèõ ïðîåêòîâ è îïåðàöèé, íå èìååì îáùåíàöèîíàëüíîé èäåè, 
âûñîêîé öåëè, ñòðàòåãèè óñòðåìëåííîñòè â áóäóùåå. À çíà÷èò, íåò ó íàñ âû-



ñîêîé îáúåäèíèòåëüíîé ìîòèâàöèè, è ìû ñêàòèëèñü íà ìåëî÷íîå ïîëå íàâÿ-
çàííîãî íàì ýãîèñòè÷åñêîãî áûòîâîãî ïîòðåáèòåëüñòâà. À çíà÷èò, óòðàòèëè 
(äàé Áîã íå îêîí÷àòåëüíî) ñâîé ñìûñë èñòîðè÷åñêîãî ïóòè, îáùåïëàíåòàð-
íîãî èëè êîñìè÷åñêîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Ñåãîäíÿ, ÷òîáû ñîõðàíèòüñÿ íàì 
êàê íàðîäó è öèâèëèçàöèè, âåðíóòü âåëèêèé îáðàç ðóññêîãî ÷åëîâåêà, íåîá-
õîäèìî ñôîðìèðîâàòü ñîáñòâåííûé ãåîïîëèòè÷åñêèé ïðîåêò ïåðåóñòðîéñòâà 
ìèðà è åâðàçèéñêîãî ïðîñòðàíñòâà, âîçðîäèòü êóëüòóðíî-öèâèëèçàöèîííûå 
(ñóùíîñòíûå) ýëåìåíòû íàøåé èñòîðèè â ëèöå ïðàâîñëàâíî-ñëàâÿíñêîé è 
ðîññèéñêî-èñëàìñêîé ìàòðèö è íàãëóõî çàêðûòü îò ÷óæäîãî ïðîíèêíîâåíèÿ 
ñàìîå ãëàâíîå ïðîñòðàíñòâî — äóõîâíîå. 

Íî ýòî ñëó÷èòñÿ â òîì ñëó÷àå, åñëè â ñàìîé Ðîññèè ñôîðìèðóåòñÿ ñîîò-
âåòñòâóþùèé àðõåòèï ÷åëîâåêà, ìóæ÷èíû, ëè÷íîñòè ïðîñâåùåííîé. À äëÿ 
ýòîãî íóæíî âîçâðàòèòüñÿ ê òðàäèöèè ðóññêî-ñîâåòñêîé ñèñòåìû ïðîñâå-
ùåíèÿ. Âîò êàê ïðîñâåùåíèå òðàêòóåò Òîëêîâûé ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà 
Â. Äàëÿ: «Ñâåò íàóêè è ðàçóìà, ñîãðåâàåìûé ÷èñòîþ íðàâñòâåííîñòüþ; ðàç-
âèòèå óìñòâåííûõ è íðàâñòâåííûõ ñèë ÷åëîâåêà; íàó÷íîå îáðàçîâàíèå, ïðè 
ÿñíîì ñîçíàíèè äîëãà ñâîåãî è öåëè æèçíè». À êàêîå çíà÷åíèå ïðèäàâàë 
ïðîñâåùåíèþ À. Ñ. Ïóøêèí? Â ñòàòüå «Î íàðîäíîì ïðîñâåùåíèè» âåëèêèé 
ïîýò óòâåðæäàåò: «Îäíî ïðîñâåùåíèå â ñîñòîÿíèè óäåðæàòü íîâûå áåçóì-
ñòâà, íîâûå îáùåñòâåííûå áåäñòâèÿ». È áåçóìñòâ, è áåäñòâèé ñåãîäíÿ â ìèðå 
è â Ðîññèè ïðåäîñòàòî÷íî. È ïðîèñõîäÿò îíè ïî ïðè÷èíå íåïðîñâåùåííîñòè 
áîëüøåé ÷àñòè íàñåëåíèÿ ñòðàíû. Ïîòîìó ÷òî ãîñóäàðñòâåííîå è îáùåñòâåí-
íîå ðàçâèòèå çàäàþò ëþäè â áîëüøèíñòâå íåïðîñâåùåííûå, íåîáðàçîâàí-
íûå, íå îáëàäàþùèå ðàçóìîì, ïðîÿâëåíèåì êîòîðîãî âûñòóïàåò ìóäðîñòü. 

Ðîæäàÿñü, ÷åëîâåê ïîëó÷àåò â íàñëåäñòâî ãåíåòèêó ñâîèõ ïðåäêîâ, êàê 
îñíîâó àðõåòèïà. Íî äàëåå îí ôîðìèðóåòñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ïðèðîäû ìå-
ñòà îáèòàíèÿ, êóëüòóðíîé ñðåäû è õàðàêòåðà ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíî-
ñòè. Â äåòñêîì âîçðàñòå ñèëüíîå âîçäåéñòâèå îêàçûâàþò ìåëîäèÿ ðîäíîãî 
ÿçûêà è ñêàçêà. Ïîòîìó-òî êðàéíå âàæíî ñîõðàíåíèå ñðåäû îáèòàíèÿ, êðà-
ñîòû ïðèðîäû, ñáåðåæåíèå è ðàçâèòèå ÿçûêà è îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû âî 
âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ, ñèñòåìû ïðîñâåùåíèÿ, âêëþ÷àþùåé â ñåáÿ âûñîêèé 
óðîâåíü îáðàçîâàíèÿ è âîñïèòàíèÿ ïðè îïîðå íà íàöèîíàëüíóþ òðàäèöèþ. 
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Î ÌÎÈÕ 
ÐÀÉÑÊÈÕ ÊÓÙÀÕ

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Äîðîøåí-
êî — ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ ÑÏ 
Ðîññèè, ãëàâíûé ðåäàêòîð ãà-
çåòû «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü» è 
îäíîèìåííîãî ñàéòà. Ðîäèëñÿ â 
1951 ã. â ñ. Ñóõèíîâêà Ãëóøêîâ-
ñêîãî ðàéîíà Êóðñêîé îáëàñòè. 
Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòè-
òóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî (îòäåëå-
íèå ïðîçû, ñåìèíàð Ô. Ô. Êóç-
íåöîâà). Áûë îòâåòñòâåííûì ñå-
êðåòàðåì Êîìèññèè ïî ðàáîòå ñ 
ìîëîäûìè ëèòåðàòîðàìè â Ìî-
ñêîâñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçà-
öèè, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû 
«Ìîñêîâñêèé ëèòåðàòîð» (1988–
2000), ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ÒÂ 
«Ïàðëàìåíòñêèé ÷àñ», ïðåïî-
äàâàòåëåì â Ìåæäóíàðîäíîì 
íåçàâèñèìîì ýêîëîãî-ïîëèòîëî-
ãè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå (÷èòàë 
ñïåöêóðñ «Êóëüòóðà êàê ñðåäà 
îáèòàíèÿ»). Ëàóðåàò Áîëüøîé 
Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Íèêîëàé ÄÎÐÎØÅÍÊÎ

Âîñïîìèíàíèå î òîì 
âðåìåíè, êîãäà ìåíÿ 

åùå íå áûëî 
Â ñâîè äåñÿòü ëåò ÿ ïî÷åìó-òî 

íèêàê íå ðåøàëñÿ çàãëÿíóòü â åùå 
êðàñíåíüêîå, â åùå ñëîâíî áû íåäî-
ñîòâîðåííîå ëè÷èêî òîëüêî ÷òî ïðè-
âåçåííîãî èç ðîääîìà ïëåìÿííèêà, à 
ìîÿ òåòÿ Ôðîñÿ î÷åíü óæ âîñòîðæåí-
íî ìåíÿ ïîäáàäðèâàëà: 

— Äà îíî æå òåáÿ íå âèäèò! Åìó 
ïîêà åùå àíãåëû íåáåñíûå ïîþò! 

È ïîñëå ýòèõ åå âîñêëèöàíèé ÿ 
ñîâñåì óæ çàáîÿëñÿ ïîðóøèòü ñâîåþ 
ñìåëîñòüþ òó òàéíó, êîòîðàÿ, ðàç-
ðåøèâøèñü, îêàçàëàñü òàéíîþ åùå 
áîëüøåþ, ïîñêîëüêó ìîÿ ñàìàÿ ñòàð-
øàÿ, åùå «äîâîåííàÿ», ñåñòðà Íèíà 
óæå áûëà íå ïîõîæà íà ñàìó ñåáÿ, à 
åå ìóæ Àëåêñåé, òàê è íè çà ÷òî íå 
çàöåïèâøèéñÿ ñâîèìè ñëîâíî áû îñ-
ëåïøèìè, êàê ó âñïîëîøåííîé ëîøà-
äè, ãëàçàìè è ïðè ýòîì åùå è ïûòà-
þùèéñÿ ñïè÷êîé ïîäæå÷ü ïàïèðîñó, 
Íèíîé âîîáùå áûë èçãíàí âî äâîð. 

Íà ñêîëüêî-òî øàãîâ ÿ, îäíàêî 
æå, ïðîäâèíóëñÿ ê ïëåìÿííèêó, à 
ïîòîì ñî çâîíîì â óøàõ èç äîìà âû-
ñâîáîäèëñÿ, à Àëåêñåé, óæå ñèäÿùèé 
íà ïîðîãå ñ äûìÿùåéñÿ ïàïèðîñîé â 
îñêàëåííûõ çóáàõ, ìåíÿ ïîäõâàòèë 
çà ïîÿñ, ðÿäîì ñ ñîáîé óìîñòèë è ñî-
âñåì íå ïî-âçðîñëîìó ñïðîñèë: 

— Òû-òî õîòü åãî ðàçãëÿäåë? 
À ÿ, óñòàâèâøèñü íà ìûñîê åãî 

äî áëåñêà íà÷èùåííîãî õðîìîâîãî 
ñàïîãà, âäðóã ïîíÿë, ÷òî è îí, ñà-
ìûé-ñàìûé ëèõîé ãàðìîíèñò, îäíèì 
òîëüêî ñâîèì âñòðåïàííûì ÷óáîì, îä-
íîþ òîëüêî ñâîåþ òî ëåòÿùåé, à òî è 
â ðàñêà÷êó ïîõîäêîþ, îäíîþ òîëüêî 
ñâîåþ ñîâñåì óæ çàíåáåñíîé óëûáêîé 
âñåãäà ïîâåðãàþùèé ìåíÿ â ùåíÿ÷èé 
âîñòîðã, îêàçûâàåòñÿ, òàêîé æå, êàê è 
ÿ, îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê. 

È ñ ýòîãî ìèãà ÿ ïîëþáèë åãî 
óæå êàê ñâîåãî òîâàðèùà, à íå òîëü-
êî êàê òîãî âèõðÿ, êîòîðûé ê íàì èç 

Ãëàâû èç ðîìàíà «Äóøà»



163

ñâîåãî ñåëà Âûñîêîå ëèáî íà ìîòîöèêëå, ëèáî íåèçâåñòíî êàê âäðóã íàëåòàë 
è ñòîëü âåñåëî äà íàïîðèñòî ãîìîíèë ó íàñ â äîìå, ÷òî êàæäûé ðàç, êîãäà 
îíè ñ Íèíîé, èì âñå-òàêè çàâîåâàííîé, óõîäèëè ïðîãóëÿòüñÿ, òî äàæå è ìîè 
ðîäèòåëè êàêîå-òî âðåìÿ íàõîäèëèñü â îáìîðî÷íîì îöåïåíåíèè. 

— À ïðàâäà, ÷òî àíãåëû åìó ïîþò? — ñïðîñèë ÿ ó Àëåêñåÿ. 
— Äà òàê ïîþò, ÷òî óæå ñóòêè íå ìîãó ÿ â ñåáÿ ïðèéòè! — îòâåòèë îí è 

ïîäæåã ñïè÷êîé íîâóþ ïàïèðîñó. 
Âïðî÷åì, â ñëåäóþùèå èõ ïðèõîäû ê íàì Àëåêñåé áûë óæå áîëåå ñïî-

êîéíûì, íî è ïðè ýòîì ïîõîæèì íå íà ïðåæíåãî ïàðóáêà, à âñåãî ëèøü íà 
âåñåëåíüêîãî ìóæè÷êà ñ òåïëûìè è âîãëûìè, êàê ñîãðåòûé âîñê, ãëàçàìè â 
òåìíûõ è îñòðûõ ðåñíèöàõ. Íî åäâà ìîé ïëåìÿííèê óñïåâàë õíûêíóòü ñ íà-
øåé êðîâàòè, ïîïåðåê êîòîðîé åãî óêëàäûâàëè, Àëåêñåé òóò æå óñòðåìëÿë ê 
Íèíå ñâîé âäðóã âåñü çàîñòðèâøèéñÿ, êàê è åãî ðåñíè÷êè, âçãëÿä. È ó ìåíÿ 
ñåðäöå íà÷èíàëî ùåìèòü îò ýòîãî åãî áåñïîêîéñòâà, à Íèíà Àëåêñåþ â îòâåò 
óëûáàëàñü êàê-òî î÷åíü óæ ñíèñõîäèòåëüíî; è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îò ýòîé 
îäíîé ëèøü åå óëûáêè, äëÿ ìåíÿ ïîêà íåïðèâû÷íîé, ïëåìÿííèê ìîé îïÿòü 
çàòèõàë. Àëåêñåé æå, íàøàðèâ â ïðîñòîðíîì êàðìàíå ïèäæàêà ïàïèðîñû, 
óñòðåìëÿëñÿ íà âîëþ äâîðà. 

ß ïî ñâîåé ùåíÿ÷üåé ïðèâû÷êå âñëåä çà íèì âûõîäèë. Îí òî ëè ïðè-
îáíèìàë ìåíÿ çà ïëå÷è, òî ëè äàæå ìåíÿ îáùóïûâàë è ñ âîñõèùåíèåì ìíå 
ñîîáùàë: 

— Âîò ñòàíåò îí òàêèì æå, êàê è òû, ìóæè÷êîì ñ êîñòî÷êàìè, áóäó ÿ åãî 
îò ìàìêè íà ïîêîñû áðàòü! È òîãäà íå ÿ èì, à îíà íàì áóäåò ñ áîêó-ïðèïåêó! 

ß íå ïîíèìàë ñóòè åãî ïåðåæèâàíèé. Íî ñàì óæå âïîëíå ñìåëî ïîäõî-
äèë ê ïëåìÿííèêó, ÷òîáû âçãëÿíóòü, êàê îí, ñëîâíî áû îò âñåõ íàñ äàëå-
êî-äàëåêî, áåçìÿòåæíî ïîñàïûâàåò âî ñíå. È êàçàëîñü ìíå áîëåå ÷åì ÷óäåñ-
íûì òî, ÷òî îí, óæå æèâîé ÷åëîâå÷åê, â ñâîèõ ãîðíèõ äàëÿõ ïîêà åùå íå 
äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ÿ íà íåãî — óæå ñìîòðþ. 

Ìíîãî òåïåðü ÿ îòäàë áû çà òî, ÷òîáû âñïîìíèòü ïåíèå òàêæå è ñâîèõ 
àíãåëîâ. 

Ìîæåò áûòü, îíî åùå íå èñòàÿëî; ìîæåò áûòü, ãäå-òî â ñàìûõ îòäàëåí-
íûõ ïîòåìêàõ ìîåé ïàìÿòè îíî åùå õðàíèòñÿ. Ìîæåò áûòü, ÿ âñåãî ëèøü íå 
ìîãó ðàçëè÷èòü åãî ñêâîçü òåñíóþ òîëùó ñâîèõ ïðîæèòûõ ëåò, à îíî, äàæå 
óæå è íåñëûøíîå, ñàìî âî ìíå ïîòèõîíüêó äëèòñÿ è äëèòñÿ. 

Îäíàêî æå, õîòü è ñìóòíî, íî ïîìíþ òîíåíüêîå ïîñâåðêèâàíèå ãîëîñà 
ìîåé ìàòåðè íàä, äîëæíî áûòü, ìîåþ ëþëüêîþ. Èëè — ýòî äàæå íå ñòîëüêî 
ãîëîñ ìàòåðè, ñêîëüêî âïåðâûå çàïå÷àòëåííûé â ìîåì ñîçíàíèè åå îáðàç, îò 
êîòîðîãî âñå æ òàêè ñáåðåãëîñü âî ìíå âîò ýòî, êàê âå÷íûé íåáåñíûé æàâî-
ðîíîê, íåâåñîìî è íåóìîë÷íî çâó÷àùåå ìåðöàíèå. 

Òðóäíî ìíå òåïåðü óãàäàòü, ÷òî îáíàðóæèë ÿ ðÿäîì ñ ñîáîé, âïåðâûå 
îòêðûâøè ãëàçà. Äà è óæå ñòàë ÿ ïóòàòü òî, ÷òî âèäåë íàÿâó, ñ òåì, ÷òî 
óâèäåë â ñâîèõ ïåðâûõ è ïðè÷óäëèâûõ ñíîâèäåíèÿõ. Ïîòîìó ÷òî, åäâà ÿ 
ïðîñûïàëñÿ, ìàòü âñåãäà î÷åíü ðàäîñòíî ñïðàøèâàëà: «È ÷òî ìîåé ï÷åëî÷êå 
çîëîòåíüêîé ïðèñíè-è-èëîñÿ?» È ÿ íåâîëüíî îãëÿäûâàëñÿ â ñâîé ñîí ïðå-
æäå, ÷åì óñïåâàë åãî çàáûòü. 

Ê òîìó æå, ðîæäåíèå ìîåãî ïåðâîãî ïëåìÿííèêà, êîòîðîãî íàçâàëè, êàê 
è ìåíÿ, Íèêîëàåì, îêîí÷àòåëüíî ñïóòàëî âñå, ÷òî ÿ î ñâîåì ìëàäåí÷åñòâå â 
òîãäàøíèå äåñÿòü ëåò íå óñïåë çàáûòü, à ÷òî èç çàáûòîãî, íà íîâîãî Êîëþ 
ãëÿäÿ, âäðóã ïðèïîìèíàë. 
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Íàïðèìåð, ïî ñâîåé ñåëüñêîé ïðîñòîòå ìàòü ñîâåòîâàëà Íèíå ïåëåíàòü 
Êîëèíû íîæêè ïîòóæå, «÷òîáû îíè ó íåãî íå êðèâûå âûðîñëè», íî ïîñëå 
ñëîâ ìàòåðè ÿ âðîäå áû êàê âñïîìèíàë ñîáñòâåííûå êîëåíè, ñòèñíóòûå ïå-
ëåíêàìè èëè — óæ íå çíàþ, âî ÷òî ìåíÿ çàïåëåíûâàëè â ïîñëåâîåííîé 
íèùåòå ìîåãî 1951-ãî ãîäà ðîæäåíèÿ. È êîãäà ïëåìÿííèê ïðèó÷èëñÿ ïîë-
çàòü, ÿ, ñîïåðåæèâàÿ åãî íåíàñûòíîìó óïðÿìñòâó, îáíàðóæèâàë, ÷òî è ìîè 
êîëåíêè âñå åùå õðàíÿò ïàìÿòü î áóãîðî÷êàõ óçåëêîâ íà íàøèõ ñàìîòêàíûõ 
ïîëîâè÷êàõ, î ãëàäêèõ, óòðîì õîëîäíûõ, à äíåì ãîðÿ÷èõ êàìíÿõ ó ïîðîãà 
íàøåãî äîìà, î øåðøàâîì, â ãóñèíîì ïîìåòå è ïóõå ïðîñòðàíñòâå íàøåãî 
äâîðà è î ëàñêîâîé, êàê òîíêèé øåëê, çåìëÿíîé ïûëè ó àìáàðà, â êîòîðîé, 
âèäèìî, èçäðåâëå êóïàëèñü âñå ïîêîëåíèÿ íàøèõ êóð. 

Ìîÿ ìëàäåí÷åñêàÿ ïàìÿòü îêàçàëàñü æèâó÷åé åùå è ïî ïðè÷èíå òîãî, 
÷òî ñëèøêîì äîëãî íà ìíå, êàê íà ñàìîì ìëàäøåì, áûëî ñîñðåäîòî÷åíî 
â íàøåé ñåìüå âñåîáùåå âíèìàíèå. Íå äàâàëè ìîåé ïàìÿòè îáåñöâåòèòüñÿ 
ïîñòîÿííûå, èç ãîäà â ãîä, ðàññêàçû è ïåðåñêàçû î òîì, êàê è ïî êàêèì ïî-
âîäàì ÿ ðûäàë, ÷åì ìåíÿ îò ðûäàíèé ìîæíî áûëî îòâëå÷ü, ÷åìó ÿ, «äåëàÿ 
ãóáû êîëå÷êîì», îõîòíåå âñåãî âíèìàë. 

Áðàò Ñàøà áûë ñòàðøå ìåíÿ íà ïÿòü ëåò, à ñåñòðà Êàòÿ — âñåãî ëèøü íà 
òðè ãîäà. Íî èìåííî îíè îêàçûâàëèñü ìîèìè ïàñòóõàìè è ñòîðîæàìè ïîñëå 
òîãî, êàê ìàòü óêëàäûâàëà ìåíÿ ñïàòü è ñïåøèëà íà îãîðîä. È êîãäà ÿ ïðî-
ñûïàëñÿ, òî îíè äîëæíû áûëè ñî ìíîþ èçî âñåõ ñèë èãðàòüñÿ. Íî ÿ óïîëçàë 
îò íèõ â ïîèñêàõ ìàòåðè, ÿ íà÷èíàë ïëàêàòü, êîãäà îíè ìîåìó óñòðåìëåíèþ 
ïðåïÿòñòâîâàëè. È ïîêà ÿ ïîëç, áðàò è ñåñòðà, âèäèìî, èãðàëè â òî, ÷òî âîò 
ÿ âñå æ òàêè ïîëçó, à îíè ìíå, êàê ïëåíåííîé áîæüåé êîðîâêå, íå ïîçâîëÿþò 
âûáðàòü íåâåðíûé ïóòü. 

Õîòÿ, íå ìîãó ÿ òåïåðü ïîíÿòü, êàê ýòè ìàëûøè ìåíÿ îïåêàëè. Äà è 
÷åðåç ìíîãî ëåò îäíàæäû íàøåë ÿ íà ÷åðäàêå ñïëåòåííóþ èç òîíêîé ëîçû, 
íàïîäîáèå êîðçèíû, «ñòîÿ÷óþ ëþëüêó», â êîòîðîé, êàê îêàçàëîñü, ìàòü âñåõ 
íàñ â íàøåì ìëàäåí÷åñêîì âîçðàñòå, ñïÿùèõ èëè áîäðñòâóþùèõ, âñëåä çà 
ñâîèìè çàáîòàìè ïî õîçÿéñòâó ïåðåñòàâëÿëà êóäà óãîäíî, â òîì ÷èñëå è íà 
îãîðîä. Ìîæåò áûòü, âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ðàç îíà ìåíÿ îñòàâèëà íà ïîïå-
÷åíèå ñåñòðû è áðàòà, à ÿ ýòî íà âñþ æèçíü õîòü è ñìóòíåíüêî, íî çàïîìíèë. 

Äà è ïðåäïîëîæèì, ÷òî äî ïîëóòîðà èëè äàæå äî äâóõ ëåò — íî âåäü 
íå äîëüøå æå? — ïîëçàòü ìíå áûëî ñïîäðó÷íåå, ÷åì õîäèòü. Íî — ëàäî-
íè ìîè è êîëåíè âñå åùå îò÷åòëèâî ïîìíÿò ãëàäåíüêóþ òðîïî÷êó îãîðîä-
íîé ìåæè, ìÿãåíüêèå êóäðÿøå÷êè òðàâû ïî îáî÷èíêàì ýòîé òðîïî÷êè (òà 
òðàâà íàçûâàëàñü «ãóñèíûìè ëàïêàìè»), à òàêæå âåçäåñóùèé ìîëî÷àé è 
ñóõîâàòûå, ïî÷åìó-òî âñåãäà ïðèïûëåííûå ëèñòèêè ïîäîðîæíèêà. È íå-
âîëüíî âçäðàãèâàþ ÿ äî ñèõ ïîð, êîãäà âñïîìèíàþ, êàê âäðóã îáæèãàë ìîå 
ãîëåíüêîå ïëå÷î ñâèðåïåéøèé íàæäàê ñòåáëåé èëè ëèñòüåâ ïîäñîëíóõîâ, 
âûñàæåííûõ ïî îáå ñòîðîíû ìîåé ïåðâîé è, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, áåñ-
êîíå÷íî äëèííîé äîðîãè. Åùå ïîìíþ, êàê âäðóã ïîä ëèñòîì ïîäîðîæíèêà 
îáíàðóæèâàë ÿ âíèìàòåëüíî ãëÿäÿùèå â ìåíÿ êðóãëûå è âëàæíûå ãëàçà 
îãðîìíîé ëÿãóõè, êàê ïåðåæèäàëè ìû âìåñòå ñ íåþ ñâîé îñòîðîæíûé äðóã 
ê äðóæêå èíòåðåñ, è êàê îíà óïðûãèâàëà ñ ìåæè â ñâîþ òàéíóþ ëÿãóøå÷üþ 
æèçíü. È åùå ïîìíþ, êàê íå áåç óäèâëåíèÿ ïîãëÿäûâàëè íà ìåíÿ öÿòî÷êà-
ìè ãëàç íîãàñòûå êóçíå÷èêè, êàê ÿ ïûòàëñÿ õîòÿ áû îäíîãî ñõâàòèòü, êàê 
îíè â ñåé æå ìèã íåèçâåñòíî êóäà ïðîïàäàëè. È ïîìíþ, êàê áðàò îïåðåæàë 
ìåíÿ, êîãäà ÿ ïûòàëñÿ ñóíóòü ñåáå ÷òî-íèáóäü èëè êîãî-íèáóäü â ðîò. Ïîì-
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íþ, ñ êàêèì òðóäîì ïðîãëàòûâàëñÿ ìíîþ âîçäóõ, íàñòîÿííûé íà òåïëîé 
çåìëÿíîé âëàãå, íà äóøíûõ çàïàõàõ êàðòîôåëüíîé áîòâû, íà ìåäÿíîì ãóëå 
ï÷åë, íà ïðîçðà÷íîì è ïðèçðà÷íîì ñòðåêîòå âñÿêèõ èíûõ íàñåêîìûõ; êàê 
ñîííûé, íî õëàäåíüêèé âåòåðîê ïîìîãàë ìíå ýòè çàïàõè âñå-òàêè âäûõàòü 
è âûäûõàòü. È, ïîìíþ, êàê óæå â ïîëíîì èçíåìîæåíèè ÿ íà÷èíàë ðàç-
ëè÷àòü ãîëîñ ìàòåðè: «À êòî ýòî ìàìî÷êó ñâîþ íàøåë, êòî ýòî ê ìàìî÷êå 
ïðèïî-î-îëç, à êîìó ÿ îãóð÷èê, à êîìó ÿ êðàñíåíüêóþ ìîðêî-î-îâî÷êó òóòà 
íàøëà-à!» 

Â òåïåðåøíåé ñâîåé âçðîñëîé æèçíè, êîãäà äåíü ïðîëåòàåò, êàê åäè-
íûé ìèã, ìíå, íàâåðíî, çà ìíîãèå ãîäû íå âûïàäàåò ñòîëüêî óìñòâåííûõ è 
ïåðåæèâàòåëüíûõ óñèëèé, ñêîëüêî èñïûòûâàë ÿ, ïðîïîëçàÿ îò ïîðîãà äîìà 
äî òîé îãîðîäíîé ãðÿäêè, ãäå ìàòü âìåñòå ñ Íèíîé ëîâêî îðóäîâàëè ñâîèìè 
òÿïêàìè. Êàæäàÿ áûëèíî÷êà, êàæäûå âñòðå÷íûå ìóðàâåé èëè æó÷îê áûëè 
äëÿ ìåíÿ óäèâèòåëüíûìè è ñâîèìè ñòåáåëüêàìè äà ëèñòèêàìè, è íèòî÷êàìè 
ñâîèõ ëàïîê, è ìàêîâèíêàìè ñâîèõ ãëàçîê, è ñâîèìè, ïîõîæèìè íà ïîñâåð-
êèâàþùèå áóñèíêè, òåëüöàìè. 

È, êîíå÷íî, îò÷åòëèâî ïîìíþ ñåáÿ óæå íå íà ÷åòâåðåíüêàõ, óæå ñàìî-
ñòîÿòåëüíî ïîåäàþùèì íåïîäàëåêó îò ìàòåðè òî ëè ïåðâóþ çàâÿçü îãóðöà, 
òî ëè ñ ïåðâîé êðàñíîòöîé ïîìèäîð, òî ëè îãðîìíûé, ïîõîæèé íà áàðàíèé 
ðîã, ñòðó÷îê ñî÷íåéøåãî «ñàõàðíîãî» ãîðîõà; òî ëè óæå íà ïîëóãîëîì îãî-
ðîäå òåðïåëèâî æäóùèì, êîãäà áðàò íàêîíåö-òî âûêàòèò ïàëî÷êîé èç êîñòðà 
íåñòåðïèìî ãîðÿ÷óþ è âêóñíåéøóþ êàðòîôåëèíó èëè îáñêîáëèò òàêîé æå 
îáóãëåííûé êîðåíü ñàõàðíîé ñâåêëû, êîòîðûé ÿ çàòåì ïîåäàë, êàê ñàìóþ 
îãðîìíóþ è ñàìóþ ñëàäêóþ êîíôåòèíó. 

À âåðáû â êîíöå îãîðîäà — òàèíñòâåííûå, òåìíûå è ÷óæåâàòûå — îáî-
çíà÷àëè ãðàíèöó, çà êîòîðóþ óõîäèòü ìíå íå ïîçâîëÿëîñü. È ÷òî áûëî òàì, 
çà âåðáàìè, à òàê æå — ÷òî òàèëîñü çà âñåìè íàøèìè ïëåòíÿìè âîêðóã äâî-
ðà, çà âîðîòàìè, çà âñåìè äîñòóïíûìè ìíå ïðåäåëàìè, ÿ íå çíàë. Äà, âðîäå 
áû, è íå ñòðåìèëñÿ óçíàòü. Èíîé ðàç ìàòü ìåíÿ âûíîñèëà èëè âûâîäèëà íà 
óëèöó, íî íà âñå, ÷òî òàì ìíå âñòðå÷àëîñü, ÿ ãëÿäåë òàê, êàê òåïåðü ãëÿæó 
ëèøü íà áåñêîíå÷íî äàëåêèå çâåçäû, äëÿ æèçíè ìîåé ïîñòîðîííèå. Êàêàÿ-
íèáóäü ñòàðóõà ïîäõîäèëà êî ìíå, ÷òîáû áåççóáî ïðîøåïåëÿâèòü: «À âîò 
çàáåðó ÿ òåáÿ ó ìàìî÷êè! À âîò çàáåðó-çàáåðó!», íî ìíå äîñòàòî÷íî áûëî 
îòâåðíóòüñÿ, ÷òîáû ðàçãëÿäûâàòü óæå íå åå óñîõøåå ëèöî, à öâåòàñòóþ ìà-
ìèíó êîôòó. Åñëè æå ñòàðóõà íå îòñòàâàëà, òî ÿ ïðèæèìàëñÿ ê ìàìèíîìó 
ïëå÷ó è ïðîïàäàë â íåì — òàêîì áåñêîíå÷íî òåïëîì è ìÿãêîì, ÷òî ëèøü â 
åãî óêðîìíåéøóþ òèøèíó ÿ íåâîëüíî âñëóøèâàëñÿ. 

Çàìåòíóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðîâîäèë ÿ, êîíå÷íî æå, âî äâîðå, ãäå â èíîé 
äåíü ñ óòðà äî âå÷åðà îòåö òþêàë è òþêàë ñâîèì îñòðþùèì òîïîðîì ïî áðåâ-
íàì, à ÿ ïîäáèðàë äëèííûå, â êîëüöà ñâèòûå ùåïû è òîæå ÷òî-òî ñâîå èç íèõ 
òî ëè ãîðîäèë, òî ëè ìàñòåðèë. À êîãäà íà÷èíàëñÿ äîæäü, îòåö ìåíÿ ñòàâèë 
ðÿäîì ñ ñîáîé ïîä ñêàò ñîëîìåííîé êðûøè ñàðàÿ, è ìû ìîë÷à ãëÿäåëè, êàê 
ãóñòûå âîäÿíûå ñòðóè ñòåêàþò ïåðåä íàìè, ñëóøàëè, êàê ÷óòü â ñòîðîíêå îò 
íàñ ïîòèõîíå÷êó ðîï÷åò ïîä êîëêèìè äîæäåâûìè êàïëÿìè íàø ñàä. 

Îòåö ÷àùå ìîë÷àë ñî ìíîé, ÷åì ðàçãîâàðèâàë. Ïîòîìó ÷òî âñåãäà òàê 
âûïàäàëî, ÷òî âìåñòå ñ íèì ìû ëèáî êàæäûé â ñâîåì äåëå êîïîøèëèñü, 
ëèáî «äåëàëè ïåðåäûøêó» è ñìîòðåëè íà øíûðÿþùèõ ó ñîáà÷üåé ìèñêè 
âîðîáüåâ, íà áåçðóêî ñëîíÿþùèõñÿ ó ïëåòíåé êóð èëè — äàæå íà âîñõî-
äû îãðîìíîé è êðàñíîâàòîé ëóíû, íà áåçâó÷íåéøèå ïîæàðèùà çàõîäÿùåãî 
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ñîëíöà. Ïðè ýòîì ÿ âöåïëÿëñÿ â îòöîâñêèé ïàëåö èëè â åãî øòàíèíó, à îí 
íàêðûâàë ìîþ ãîëîâó ðóêîþ, êàê áîëüøîþ è òåïëîþ øàïêîþ. 

Äà âå÷íî ìíå áûëî íà ÷òî-òî ãëÿäåòü. Íàïðèìåð, íà îãðîìíóþ ìîñëà-
ñòóþ ëîøàäü, êîòîðóþ îòåö ïðèâîäèë ñ êîëõîçíîé ôåðìû, ÷òîáû âñïàõàòü 
îãîðîä èëè ìàëî ëè äëÿ ÷åãî äðóãîãî. Íà ñîáàêó, âûëåçàþùóþ èç áóäêè è âî 
âåñü ñâîé êðàñíûé ðîò çåâàþùóþ. Èëè íà ïåòóõà, çîðêî è ãðîçíî ñ ïëåòíÿ 
íà âñåõ ïîñìàòðèâàþùåãî. Èëè íà íàøåãî ãóñàêà, êîòîðûé âñåãäà íà ìåíÿ 
øèïåë, âñåãäà ïûòàëñÿ ìåíÿ óùèïíóòü. 

Âïðî÷åì, âðÿä ëè òîãäà ÿ ãóñàêà áîÿëñÿ òàê, êàê, íàïðèìåð, óæå â 
øêîëüíîì âîçðàñòå ñòðàøèëñÿ ñâèðåïåéøåãî êîëõîçíîãî áûêà. Óòðîì ÿ 
ñòðåìèëñÿ âûïîëçòè íà ïîðîã äî òîãî, êàê ãóñåé âûïóñêàëè ê ïðóäó, è íå 
óñïåâàë êàê ñëåäóåò óãðåòüñÿ íà ñîëíûøêå, ãóñàê âäðóã âñêèäûâàë ãîëîâó, 
à çàâèäåâ ìåíÿ, íà÷èíàë ñâîèì ãóñûíÿì ÷òî-òî ãîðòàííî êðè÷àòü, à îíè åìó 
÷òî-òî íà ñâîåì ãóñèíîì ÿçûêå îòâå÷àëè, à ãóñÿòà òîæå íà÷èíàëè ïèùàòü, 
ìîë, ìû âèäèì, ìû òîæå âèäèì ýòîãî Êîëþ! À íàãîãîòàâøèñü, ãóñàê ðàñ-
ïðàâëÿë ïàðóñà ñâîèõ ìîãó÷èõ êðûëüåâ, è ëèáî íå ñïåøà è êîñîëàïî, ëèáî, 
óöåëèâ â ìåíÿ ñâîé òÿæåëåííûé êëþâ, áåãîì êî ìíå óñòðåìëÿëñÿ. È ñåðäöó 
ìîåìó ñòàíîâèëîñü òàê æàðêî, ÷òî ÿ óæå óñòîÿòü íà ìåñòå íå ìîã è çàâîðî-
æåííî ïîëç èëè øåë ãóñàêó íàâñòðå÷ó. Íî òóò ÷üè-òî ðóêè ìåíÿ ïîäõâàòû-
âàëè, ÿ âçëåòàë íàä ãóñàêîì è ñ âûñè ñâîåé ãëÿäåë, êàê îí, ïîáåäíî êðè÷à, 
âîçâðàùàëñÿ ê ñòàäó. È ãóñè âñå ðàçîì âñòðå÷àëè åãî òàêèìè èñòîøíûìè 
êðèêàìè, ÷òî óøè ó ìåíÿ çàêëàäûâàëî. 

Íî, ïîìíÿ âîò ýòîò æåñòÿíûé è íàäñàäíûé ãóñèíûé çâîí â óøàõ, ÿ íå 
ïîìíþ òîãäàøíåãî ñåáÿ ñàìîãî. 

È ñâîè îöàðàïàííûå êîëåíêè, è ñâîè, âå÷íî â çàíîçàõ, ïÿòêè, è ñâîè 
ëàäîíè, è ñâîè îáîææåííûå ïîäñîëíóõîâûìè íàæäàêàìè ïëå÷è ÿ ïîìíþ. 
È êàê ñåðäöå ìîå, êîãäà ãóñàê íà ìåíÿ íàñòóïàë, áóäòî êèïÿòêîì îøïàðèâà-
ëîñü, ÿ ïîìíþ, à ñåáÿ, òîãî ÷åëîâå÷êà, êîòîðûé íà ãóñàêà ïðè ýòîì ãëÿäåë, ÿ 
íå ïîìíþ. Êàê è íåêèé ôîòîãðàô, ãëÿäåâøèé â âèäîèñêàòåëü ôîòîàïïàðàòà 
íà âñå, ÷òî åìó áûëî èíòåðåñíûì, ñàì îñòàåòñÿ íà ôîòîãðàôèÿõ âå÷íî íå-
âèäèìûì, òàê è â êàðòèíêàõ ìîåé ïàìÿòè íåò âîñïîìèíàíèé î òîì, êåì ÿ â 
ñâîåì ìëàäåí÷åñòâå áûë. Íàïðèìåð, âðîäå áû ÿ ÷àñòåíüêî ïëàêàë. Íî áûëî 
ëè ìîåé äóøå ãîðüêî ïðè ýòîì? È åùå ÷àùå ÿ ÷åìó-íèáóäü óäèâëÿëñÿ èëè 
ðàäîâàëñÿ. Íî — ïî÷åìó ðàäîâàëñÿ? ×òî ëè âñå ýòè ìîè ïëà÷è è ðàäîñòè, 
êàê âèõðè â ïîëå, âî ìíå íåïðè÷àñòíî çàðîæäàëèñü è ñàìè íåèçâåñòíî êóäà 
ïðîïàäàëè? 

Èëè — êîãî-òî ÿ, íàïðèìåð, íåòåðïåëèâî çâàë, êîìó-òî î ÷åì-òî êðè÷àë. 
Íî ïî÷åìó êðè÷àë? Êàêàÿ ó êðèêîâ ìîèõ áûëà ïðè÷èíà? Âåäü íå ìîæåò æå 
âäðóã çàêðè÷àòü ñòîÿùåå ñðåäè äâîðà ïóñòîå âåäåðêî? 

«Ãû! Ãû!» — ãûãûêàë ÿ ãðîìêî áðàòó. «Ãû-ãû», — îõîòíî è íà ìîåì 
ÿçûêå îòâå÷àë îí, âèäèìî, ïåðåäðàçíèâàÿ ìåíÿ. È ïîòîì, íàãûãûêàâøèñü, 
ìû, ïî ðàññêàçàì ìàòåðè, ñèÿëè äðóã äðóãó ãëàçàìè. 

Íî íå èç ïóñòîòû æå ñèÿëè ìîè ãëàçà áðàòó Ñàøå â îòâåò íà åãî ñèÿíèå? 
Âîò æå, îò÷åòëèâî ïîìíþ ñåáÿ â ÷óòü áîëåå ñòàðøåì âîçðàñòå, óæå îò 

âñåõ îòäåëüíîãî, óæå âî ÷òî-òî ñâîå, îò âñåõ òàéíîå, ïîãðóæåííîãî, óæå 
îò êîãî-òî óâîðà÷èâàþùåãîñÿ, à êîìó-òî ñòðåìÿùåãîñÿ ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà. 
Êàê, íàïðèìåð, äÿäüêå Ìàêñèìû÷ó, íàøåìó ñîñåäó. Ìîë, ãëÿäè æ, äÿäêó 
Ìàêñèìû÷, ýòî ÿ òóò ïî óëèöå èäó, ÿ! ×òîáû îí âäðóã ñ âîñõèùåííûì èçóì-
ëåíèåì îáúÿâèë ÷óòü ëè íå íà âñå ñåëî: 
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— Ëþäè äîáðû! À ïîãëÿäèòå, êàêîé Ìûêîëèùå òóòà âûøàãèâàåò! Åùå 
á óñû åìó ïîä íîñ ïðèöåïèòü, äà øàøêó ñáîêó ïîäâåñèòü — è îò èñòèííîãî 
êàçà÷êà áûëî á íå îòëè÷èòü! Àé äà õëîïåö ó Ãðèãîðû÷à óðîäèëñÿ, àé äà 
ïàðóáîê ó íàñ íà ñåëå ïîÿâèëñÿ! 

È ÿ ïðè ýòîì òàéíî ïóçûðèëñÿ è ëîïàëñÿ îò îùóùåíèÿ âåëèêîé ñâîåé 
çíà÷èìîñòè. È ïîíèìàë, ÷òî ýòî ÿ øëåïàþ ïî äîðîæíîé ïûëè áîñûìè ïÿò-
êàìè, à íå êòî-òî äðóãîé. 

Íî âåäü è ðàíüøå, çàâèäåâ ìåíÿ, âñå îáÿçàòåëüíî îáðàùàëè íà ìåíÿ 
âíèìàíèå, à âîò ÷òî çà ñóùåñòâî îòâåòíî èç ìåíÿ âûãëÿäûâàëî íà âñåõ ýòèõ 
ëþäåé, à òàêæå è íà âñåõ âñìàòðèâàþùèõñÿ â ìåíÿ ëÿãóøåê, êóçíå÷èêîâ, 
ëàñòî÷åê, êòî ãëÿäåë èç ìåíÿ íà îãíåííî ðäåþùèå ïîìèäîðû, íà îãóðöû, íà 
îðóùåãî ñ ïëåòíÿ ïåòóõà — âñïîìíèòü ÿ íå ìîãó. 

Íî — íå ìîãëî æå áûòü âî ìíå òàê ïóñòî è òèõî, êàê áûâàåò ïóñòî è 
òèõî ëèøü òàì, ãäå ïîêà åùå íèêîãî íåò? 

Èëè è íà ñàìîì äåëå âî ìíå â òó ïîðó ñîõðàíÿëàñü åùå íåòðîíóòîé òà 
ïåðâîçäàííàÿ òèøèíà, â êîòîðîé òîëüêî è ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü ÷èñòîå è 
ïðîçðà÷íîå, êàê ñàì íåâåñîìûé âîçäóõ, ïåíèå íåáåñíûõ àíãåëîâ? 

Î ìîèõ ðàéñêèõ êóùàõ 

ß çàñòàë Ìîñêâó íå òàêóþ íåðàçãîâîð÷èâóþ, â êàêóþ îíà ïðåâðàòèëàñü 
íûíå. 

Çäåøíèå îáèòàòåëè, à îñîáåííî ñòàðóøêè, êàê ÿ ïîìíþ, ñ÷èòàëè äàæå è 
íå âåæëèâûì íà ìåíÿ íå ãëÿíóòü, åñëè ÿ âîçëå ìàãàçèííîãî ïðèëàâêà ðÿäîì 
ñ íèìè îêàçûâàëñÿ. Äà, áûâàëî, äàæå è íå çàãîâîðÿò, à ïðîñòî ïîêàæóò ñâîå 
êî ìíå, íåçíàêîìîìó èì ÷åëîâåêó, íåïðåìåííîå ðàñïîëîæåíèå. À óæ åñëè 
êòî â ìàãàçèí çàõîäèë, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, òî ó ñòàðóøåê ëèöà ñòàíîâèëèñü 
ñêîðáíûìè, êàê íà âèäó ó áåçæèçíåííîé è õîëîäíîé áåçäíû. 

À âîò òåïåðü â Ìîñêâå íå ïðèíÿòî îáðàùàòü äðóã íà äðóãà âíèìàíèå. 
Äàæå â ïåðåïîëíåííîì âàãîíå ìåòðî, ãäå âñå ìîë÷èì ìû, êàê øïðîòû â áàíêå, 
åñëè íå÷àÿííî çà ÷åé-òî âçãëÿä çàöåïèøüñÿ, íàäî òóò æå êóäà-òî â ñòîðîíó îò-
âåñòè ãëàçà, äàáû íå âûãëÿäåëî òàê, ÷òî ÿ ïîêóøàþñü íà ñóâåðåííîñòü òàêîãî 
æå, êàê è ñàì, ïàññàæèðà. È åñëè îí ñàì ñïðîñèò î ÷åì-òî, îòâåòèøü âðîäå 
îõîòíî, íî èìåííî íå ïðîñòðàííûì ñâîèì îòâåòîì âðîäå êàê ïðîÿâèøü óâà-
æåíèå ê ÷åëîâåêó. È íà óëèöå åñëè êòî çàãîâîðèò î ÷åì-òî íåîïðåäåëåííîì, 
âðîäå òîãî, ÷òî, ìîë, êàê æå íàäîåëà ýòà æàðà, òî òî÷íî òàê æå, êàê åñëè áû 
÷åëîâåê ñïîòêíóëñÿ, à òû åãî çà ëîêîòü îñòîðîæíåíüêî ïîääåðæàë, òû îòâå÷à-
åøü åìó âïîëíå ó÷àñòëèâî: «Äà, äîæäèê íå ïîìåøàë áû...» «Óæå æ è òðàâà 
íà ãàçîíàõ âñÿ âûãîðåëà!» — íå óíèìàåòñÿ, äîïóñòèì, ýòîò íåèçâåñòíûé, ñ 
äîáðûìè è òåïëûìè ãëàçàìè, ÷åëîâåê. È òû âðîäå áû íå ìîë÷èøü, ðàçãîâîð 
ïðîäîëæàåøü âïîëíå äóøåâíî. Íî òàê è ãîëóáü âäðóã ñàäèòñÿ íà ïîäîêîííèê 
ìîåé êóõíè, è ìû äðóã íà äðóãà ñìîòðèì, ïîêà îí íå óëåòèò èëè ïîêà ÿ ñàì íå 
øàãíó ê ïëèòå, ÷òîáû ñíÿòü âñêèïåâøèé ÷àéíèê. Íî åñëè á äâîéíûõ ñòåêîë 
â îêíå íå áûëî, òî è ãîëóáü, íàâåðíî, íà ìîé ïîäîêîííèê íå ñåë, à åñëè áû è 
ñåë, ÿ áû ìàøèíàëüíî åãî ïðîãíàë. Âîò è íåçíàêîìûå ëþäè â òåñíîòå íàøèõ 
òðîòóàðîâ è ãäå óãîäíî òåïåðü äðóã íà äðóãà åñëè è ïîãëÿäûâàþò, äðóã ñ äðó-
ãîì åñëè è âñòóïàþò â ðàçãîâîð, òî ñëîâíî áû ñêâîçü äâîéíîå ñòåêëî. 

À èíîé ðàç èäåøü ïî óëèöå, à íàâñòðå÷ó æåíùèíà ìàëûøà çà ðóêó âå-
äåò. È ìàëûø ýòîò íà òåáÿ ñâîèìè ãëàçêàìè ãëÿäèò, è, äîïóñòèì, ïóñòü îí 
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ïðè ýòîì äàæå íå óëûáàåòñÿ, ïóñòü îí äàæå âðîäå áû êóêñèòñÿ, íî — âñå 
ðàâíî, âåñü îí ÿñíåíüêèé, òàê ÷òî è âñÿ åãî êóêñà ñêâîçü íåãî ïðîñâå÷èâà-
åò, êàê íèòè æèëî÷åê â êëåíîâîì ëèñòèêå, ïîïàâøåì ïîä îñëåïèòåëüíûé 
ñîëíå÷íûé ëó÷. Òàê ÷òî âäðóã çàõî÷åøü òû åìó õîòÿ áû ïîäìèãíóòü, ÷òîáû 
ýòèì ïîäìèãèâàíèåì ñëîâíî áû îáðàäîâàòüñÿ åãî ïîêà åùå ëåãêîé, êàê ïóõ, 
æèçíè. Íî, èç ïðèëè÷èÿ, ýòó ñâîþ ðàäîñòü óòàèøü, ìèìî, êàê è ïîäîáàåò 
óëè÷íîìó ïðîõîæåìó, ïðîéäåøü. 

Õîòÿ — âñå-òàêè íå÷àÿííóþ òåïëîòöó îò ýòîãî ðåáåíî÷êà â ñåáå îùó-
òèøü è äàëåå óæå ñ ýòîé òåïëîòöîé ñêîëüêî-òî ìèíóò ïðîæèâåøü. 

À â ñàìóþ íà÷àëüíóþ ïîðó ìîåé æèçíè âñå ñòîðîííèå ëþäè ñòðåìè-
ëèñü ìíå â ëèöî çàãëÿíóòü, âñå ïûòàëèñü ìåíÿ ëèáî ïîãëàäèòü, ëèáî äàæå 
ïîòèñêàòü, ëèáî, ïî êðàéíåé ìåðå, ñóíóòü ìíå êîíôåòó èëè ïðÿíèê. È â ïà-
ìÿòè ó ìåíÿ îñòàëèñü ëàñêîâåéøå ïðèòèøåííûå ãîëîñà ýòèõ ñî âñåõ ñòîðîí 
óñòðåìëÿþùèõñÿ êî ìíå ìîèõ îäíîñåëü÷àí. 

Ïðîéòè ìèìî ïòè÷üèõ ìåëüêàíèé èõ ðóê áûëî íåâîçìîæíî. Äàæå ãëó-
õîé äåä ßøêà — ìíå îñîáî çàïîìíèâøèéñÿ ñâîåé ïðèçåìèñòîñòüþ, ñâîèìè 
íåîáûêíîâåííî øèðîêèìè è êâåðõó, êàê ó îðëà, âçäåðíóòûìè ïëå÷àìè, à 
òàêæå òîíêîé è äëèííîé øååé, à òàêæå íîñîì óâåñèñòûì, âûòÿíóòûì äà-
ëåêî âïåðåä, è ãóáàìè âïàëûìè, áóäòî ïðîãëî÷åííûìè, — äàæå âîò ýòîò 
äåä ßøêà åñëè çàõîäèë ê íàì âî äâîð è, ãðîìêî ïðîêðè÷àâøè ìîåìó îòöó: 
«Èâàí Ãðèãîðüè÷! Íå îäîëæèøü ëè áóðàâ íà ÷àñîê? À òî, áóäü îíî íå-
ëàäíî, äûðêó êîé-ãäå ïðîáóðàâèòü íàäî!», çàòåì íåïðåìåííî ñïðàøèâàë: 
«À òâîåãî ìåíüøåíüêîãî ïî÷åìó íå âèäíî?», à îáíàðóæèâ âî äâîðå è ìåíÿ, 
ðóêè äëèííþùèå ðàñòîïûðèâàë è, êàê ãóñàê, øåë ìíå íàâñòðå÷ó. À çàòåì, ñ 
ðàñòîïûðåííûìè ðóêàìè, îáìèðàë, è íåïîíÿòíûå ãóáû åãî ðàñòîïûðèâàëèñü 
â óëûáêå, à ãëàçà óìèëèòåëüíåéøå çàæìóðèâàëèñü. Îòåö ïîäàâàë åìó ñâîé 
ïëîòíèöêèé, ñâîé òÿæåëåííûé, íå ìàãàçèííûé, â êóçíå êîâàííûé áóðàâ, 
÷òî-òî è ñàì êðè÷àë åìó â óõî, íî äåä ßøêà íå ñâîäèë ñ ìåíÿ ñâîèõ âîñ-
õèùåííûõ ãëàç è óæå êàê íå ãëóõîé, óæå ãîëîñîì îáûêíîâåííûì, òèõèì, 
ïûòàëñÿ ñî ìíîé çàãîâîðèòü. À ÿ, ìîæåò áûòü, äàæå ðîò ðàñêðûâøè è íå 
äûøà, çà÷àðîâàííî ãëÿäåë íà åãî óäèâèòåëüíûé íîñ, íà åãî ïîæàìêàííîå, 
â ãëóáîêèõ è òåìíûõ ðâàõ ìîðùèí, ëèöî, íà åãî îãðîìíûé êàäûê, íà åãî 
îðëàñòûå ïëå÷è... 

Ïîëàãàþ, ÷òî â äåäå ßøêå è âî âñåõ ìîèõ îäíîñåëü÷àíàõ ëèøü ñ íàè-
áîëüøåé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ïðîÿâëÿëîñü îáùåå äëÿ âñåõ ìíîãî ïîæèâ-
øèõ ëþäåé ñòðåìëåíèå óçíàòü â êàæäîì äåòñêîì ëèöå òî ïåðâîðîäíîå ñè-
ÿíèå, èç êîòîðîãî êîãäà-òî âûëåïèëèñü è èõ ñîáñòâåííûå äóøè, — çàòåì, 
ìîæåò áûòü, æèçíüþ îáóãëåííûå, ïîêîðåæåííûå, áîëÿùèå, íî è õðàíÿùèå, 
âñå-òàêè õðàíÿùèå â ñåáå õîòÿ áû ñàìóþ ìàëóþ èñêðó èçíà÷àëüíîãî ïîêîÿ 
è íè÷åì íå çàìóòíåííîãî ïåðâîðîäíîãî ñ÷àñòüÿ. 

Ïîòîìó êàê, ãäå áû íè ðîäèëñÿ ÷åëîâåê — â èçáóøêå ëè, ïî ïîÿñ â 
çåìëþ âðîñøåé è ñî ñëåïûìè îêîøêàìè, èëè â âûçîëî÷åííîì äâîðöå — 
â ïåðâóþ ïîðó æèçíè äëÿ íåãî ýòî áûëè òàêèå æå ðàéñêèå êóùè, êàê è òå, â 
êîòîðûõ öàðñòâîâàëè ïåðâûå ëþäè Àäàì è Åâà äî ñâîåãî èçãíàíèÿ. 

Êîãäà òâîÿ äóøà åùå íå çíàåò íè äîáðà, íè çëà, êîãäà òâîÿ äóøà, êàê 
óòðåííèé ñîëíå÷íûé ëó÷, àáñîëþòíî áåçìÿòåæíà, òî âêóñ êàðòîøêè òàê æå 
ïðèÿòåí, êàê è âêóñ ëþáîãî ýêçîòè÷åñêîãî îâîùà, à îáûêíîâåííûé ñàõàð 
ëèçíóòü îõîòû äàæå áîëüøå, ÷åì ïðîáîâàòü íåêèå ñàìûå èçûñêàííåéøèå 
ñëàäîñòè. Äà è âðó÷íóþ ñêîëî÷åííàÿ è íå ïîêðàøåííàÿ, âîèñòèíó äåðåâÿí-
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íàÿ òàáóðåòêà ñ åå çà ìíîãèå ãîäû îòïîëèðîâàííûìè äî ÿíòàðíîãî áëåñêà 
æèëàìè, ñ åå áóãðàìè òâåðäåéøèõ ñó÷üåâ, ñ åå, ìåæäó òîëñòûõ íîæåê, ïåðå-
êëàäèíêàìè, î êîòîðûå ìîæíî óïåðåòü ñâîè íå äîñòàþùèå äî ïîëà ïÿòêè — 
ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî è êàêîå-íèáóäü äîðîãóùåå êðåñëî; äà è íè ÷òî — íè 
çîëîòî, íè ñåðåáðî — òàê çàâîðàæèâàþùå íå áëåñòèò ïîä ñîëíöåì, êàê æè-
âàÿ êàïëÿ íà ïðîìûòîì äîæäåì îêîííîì ñòåêëå, íè÷òî òàê íå äðàãîöåííî, 
êàê òîíþñåíüêèå ðîçîâûå ëåïåñòî÷êè îáû÷íîãî äëÿ ñåëüñêèõ èçá öâåòêà, 
íàçûâàåìîãî «ñåìåéíàÿ ðàäîñòü», êàê íåóòîìèìûé ìàÿòíèê æåñòÿíûõ ÷à-
ñîâ, ïðèðæàâåâøèõ ê ñòåíå ìåæ ðàìàìè ñ ôîòîãðàôèÿìè, êàê îãîíü, æàðêî 
ìåðöàþùèé ñêâîçü ùåëè ìåæ ÷óãóííûìè áëèíàìè ãðóáêè, êàê ïîñàïûâàíèå 
âåòåðêà â ïå÷íîé âüþøêå, êàê êàðìàí âåðíóâøåãîñÿ ñ ðàáîòû îòöà, â ãëóáè-
íàõ êîòîðîãî íåòåðïåëèâî äîáûâàë ÿ ïåðåäàííûé ìíå ëåòîì îò «ëàñòî÷êè», à 
çèìîé îò «çàé÷èêà» ãîñòèíåö, è íè ÷òî òàê íå íàñûùàåò óþòíûì ïîêîåì, êàê 
íåñìîëêàþùèé ãîëîñ ìàòåðè, è íè ÷òî òàê íå âîëøåáíî, êàê íåêèå ëàñòî÷-
êè è çàé÷èêè, íèêîãäà îáî ìíå íå çàáûâàþùèå, âå÷íî îáî ìíå ïîìíÿùèå è 
âå÷íî ìåíÿ îäàðèâàþùèå åñëè íå ÿáëîêîì èëè êîíôåòîé, òî íåîáûêíîâåííî 
âêóñíûì êóñî÷êîì õëåáóøêà, êîòîðûé ÿ íå ðàçæåâûâàë, à äîòàèâàë âî ðòó 
äî åãî ñëàä÷àéøåé, âîèñòèíó ÷óäåñíîé ñóòè. 

Ìíå äîâåëîñü ðîäèòüñÿ õîòü è â èçáå îáû÷íîé äëÿ íàøåãî Êóðñêîãî 
êðàÿ, íî íà âûñîêîì êèðïè÷íîì ôóíäàìåíòå, ñî ñâåòëèöåþ, ñ êóõíåé, êî-
òîðàÿ ïî÷åìó-òî íàçûâàëàñü ÷åðíîé êîìíàòîé, ñ ïðîñòîðíåéøåé ïå÷êîé, 
ñ òåìíûì è øèðîêèì æåðëîì ïîäïå÷üÿ, ñ ìíîæåñòâîì ïå÷óðîê, à òàêæå 
ñ ïå÷êîé-ãîëëàíäêîé, êîòîðàÿ, îïÿòü-òàêè, ó íàñ èìåíîâàëàñü ãðóáêîé, ñ 
øèðîêèìè çàïå÷íûìè ïîëàòÿìè, à òàêæå ñ ñåíöàìè, ñ ÷óëàíîì — ïðèòÿ-
ãàòåëüíî ñóìðà÷íûì, îñâåùåííûì ëèøü ñêâîçü, âåëè÷èíîé ñ êóëàê, îòäó-
øèíó, ñ êèðïè÷íûì ïîäâàëîì. Êîíå÷íî æå, òåïåðü íå ïîíÿòíî ìíå, êàê 
ìû âñå — îòåö, ìàòü, áðàò, äâå ñåñòðû è ÿ — â òåñíîòóøå÷êå òàêîé íå 
íàñòóïàëè äðóã íà äðóãà, êàê ïîìåùàëèñü â ÷åðíîé êîìíàòå åùå è äðóãèå, 
áîëåå øèðîêèå, ÷åì çàïå÷íûå, ïîëàòè, à òàêæå êëååí÷àòûé ñòîëèê, ïîñóä-
íèöà, ëàâêè, òàáóðåòû, à âî âðåìÿ åæåäíåâíîãî «ïîðàíüÿ» — åùå è êîðû-
òî äëÿ ìîéêè êàðòîôåëÿ, ñòàäà ÷óãóíîâ, âåäåð, êóâøèíîâ, êàê â ñâåòëèöå 
ïîìåùàëàñü ñòàðèííàÿ, ñ ðåçíûìè ñïèíêàìè, êðîâàòü, âñåãäà óêðàøåííàÿ 
êðóæåâíûìè ïîäçîðíèêàìè è êèñåéíûìè ïîêðûâàëàìè, ñàìîäåëüíûé, îò-
öîì âûñòðóãàííûé äèâàí, øèðîêèé è òîëñòîíîãèé ñòîë, ñòóëüÿ, ñóíäóê 
òàêîé, ÷òî íà íåì è ñïàòü áûëî ìîæíî, è ñóíäóê â âèäå áîëüøîãî ôàíåð-
íîãî ÷åìîäàíà, øâåéíàÿ ìàøèíêà, ïëàòÿíîé øêàô, à òàêæå âñå òå ìåëî÷è, 
êîòîðûå óæå íå ïåðå÷èñëèòü. 

Íî ìîæíî æå áûëî ìíå âìåñòå ñ êîòîì íàäîëãî çàòàèòüñÿ ïîä ñòîëîì, 
ìîæíî æå áûëî ìíå ïîäïîëçòè ê ïîäïå÷üþ è óêðàäêîþ çàãëÿíóòü â åãî 
òüìó, êàê áåçäîííåéøóþ ïåùåðó, èëè ïîäêðàñòüñÿ ê ñàìîé íèæíåé ïå÷óðêå 
è âûòàùèòü îòòóäà ãðåáåøîê ñî ñëîìàííûìè çóáüÿìè, ïóñòîé ñïè÷å÷íûé 
êîðîáîê, êàòóøêó áåç íèòîê, èëè ñîâñåì óæ êðîøå÷íûé ïóçûðå÷åê, èëè 
ïî÷òè íå ðæàâûé ãâîçäî÷åê, èëè îòëèâàþùóþ ïåðëàìóòðîì ïóãîâèöó, èëè 
ñîâñåì óæ äðàãîöåííûå áóñèíû, èëè äàæå ðàñïèñíîé, ìîæåò áûòü, áðàòîì 
çàáûòûé ãëèíÿíûé ñâèñòîê, èëè äàæå øïóëüêè îò òîãî òêàöêîãî ñòàíêà, 
êîòîðûé îòåö çèìîé íåíàäîëãî óñòàíàâëèâàë â ñâåòëîé êîìíàòå, òàê, ÷òî 
ïîêà ìàòü òêàëà ïîëîâèêè èëè ðÿäíà, âçðîñëîìó ÷åëîâåêó ïðîéòè ìèìî íåå 
ìîæíî áûëî òîëüêî áîêîì, ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç ìàññèâíûå è äðåâíèå áàëêè 
ñòàíî÷íûõ ñòîï. 
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Äàæå ïðè âñåì òîì, ÷òî íà âñþ ãëóáèíó ïå÷óðîê äëèíû ìîåé ðóêè íå 
õâàòàëî, áîãàòñòâà ìîè ïðåóìíîæàëèñü áû ñ êàæäûì äíåì, åñëè áû ÿ èõ 
òóò æå íå òåðÿë èëè åñëè áû ÿ áëàãîïîëó÷íåéøå íå çàáûâàë î íèõ, ãäå-òî 
âðîäå íàäåæíî ïðèïðÿòàííûõ. Íî, ñ íåíàñûòíîé íàäåæäîé íà áóäóùèå ñâîè 
ïîæèâû, âñÿêèé ðàç ÿ ïîãëÿäûâàë è íà ïå÷óðêè âåðõíèå, ìíå ïîêà íåäî-
ñòóïíûå. 

À â îäíîé èç ïå÷óðîê ÿ íàøåë, âèäèìî, òó êîíîïëÿíóþ êóäåëü, èç êî-
òîðîé ìàòü ïðÿëà íèòè äëÿ ñâîåãî òêàíüÿ. È êîãäà ÿ ýòó êóäåëü ïîïðîáîâàë 
âûòàùèòü, îòåö ìíå ñîîáùèë, ÷òî ýòî êàêîé-òî áîðîäàòûé äåä äàâíûì-äàâíî 
ê íàì çàõîäèë, íî áîðîäó ñâîþ çàáûë, è âîò òåïåðü îíà åãî òóò, â ïå÷óðêå, 
äîæèäàåòñÿ. È ÿ óæå ê ýòîé ïå÷óðêå íå ïðèáëèæàëñÿ. Õîòÿ ÷àñòåíüêî ãëàçà-
ìè óïèðàëñÿ â æóòêîâàòî âûãëÿäûâàþùèå èç íåå âîëîñüÿ áîðîäû, è, íå áó-
äó÷è â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü åå òàéíó, ùóïàë ñîáñòâåííûé ïîäáîðîäîê, ñ êîòî-
ðîãî, êàê ïîîáåùàë ìíå îòåö, îäíàæäû ó ìåíÿ âûðàñòåò áîðîäà ñîáñòâåííàÿ. 

Ïîìíþ, îäíàæäû, îáíàðóæèâ ôàíåðíûé ñóíäó÷îê îòêðûòûì, ÿ âûòà-
ùèë îòòóäà îòöîâñêèå ìåäàëüêè, à ìàòü, óäà÷àì ìîèì îáû÷íî ðàäóþùàÿñÿ, 
ýòó íàõîäêó ó ìåíÿ îòîáðàëà, è ÿ áûëî ðàçðûäàëñÿ, íî áðàò âäðóã èçâëåê èç 
ñâîåãî êàðìàíà ñâîå ñàìîå ãëàâíîå ñîêðîâèùå — ñêëàäíîé íîæè÷åê. «Õî-
÷åøü óâèäåòü, êàê îí ðåæåò?» — ñïðîñèë îí òîðæåñòâåííî è ïîäîáðàë ó 
ïå÷êè îñòàâøóþñÿ îò ðàñòîïêè ùåïî÷êó, è íà÷àë åå ñòðîãàòü. ß, êîíå÷íî, 
ðûäàòü ïåðåñòàë, ïîòÿíóëñÿ ê íîæè÷êó, à áðàò ñ âåëèêîþ âàæíîñòüþ ìåíÿ 
ïðåäîñòåðåã: «Ýòîò íîæ òàêîé ñèëüíûé, ÷òî ó òåáÿ îí èç ðóê, êàê öàðàïó÷èé 
êîò, âûðâåòñÿ, è ñäåëàåò òåáå áî-áî...» È ñëåãêà óêîëîë ìåíÿ êîí÷èêîì ëåç-
âèÿ â ëàäîíü. «Áî-áî! Áî-áî!» — ñ íå ìåíüøåé âàæíîñòüþ ñòàë ïîêàçûâàòü 
ÿ âñåì ñâîþ óæå òðîíóòóþ óäèâèòåëüíûì íîæè÷êîì ëàäîíü. Íî íàïðî÷ü 
çàáûë è î ìåäàëüêàõ, è î íîæè÷êå, êîãäà óâèäåë, ÷òî îòåö, âîîðóæèâøèñü 
ñàìîäåëüíûì, èç îöèíêîâàííîãî æåëåçà, ñîâêîì, îòïðàâëÿåòñÿ â ÷óëàí çà 
çåðíîì äëÿ ãóñåé. Î, ó ìåíÿ ìóðàøêè ïî ñïèíå ïîëçëè òî ëè îò õîëîäà, òî 
ëè îò æóòè â ýòîì íàøåì ñóìåðå÷íîì ÷óëàíå, ãäå âäîëü îäíîé ñòåíû ïðî-
ñòèðàëèñü ìàññèâíûå è, ÷òîáû ìûøè èõ íå ïðîãðûçëè, îêîâàííûå æåëåçîì 
çàêðîìà, à íàä íèìè ñâèñàëè ìåøî÷èùà è ìåøî÷êè, òîæå ñ çåðíîì, à òàêæå 
ñ ñàõàðîì, ìàêîì, ñóøåíûìè äëÿ âçâàðà ôðóêòàìè è ìàëî ëè ñ ÷åì åùå. 
À âäîëü äðóãîé ñòåíû áûëè ïîëêè, è êðîìå îòöîâñêèõ ñòîëÿðíûõ è ïëîò-
íèöêèõ èíñòðóìåíòîâ, êîòîðûå ÿ óæå ìîã îòëè÷èòü, âñå ïðî÷åå íà ýòèõ òàèí-
ñòâåííûõ ïîëêàõ ìíå áûëî íåïîíÿòíûì è òî ëè âèäåëîñü, òî ëè æóòêîâàòî 
ìåðåùèëîñü. 

Ëèøü â ïîäâàë ìíå äîëãî íå óäàâàëîñü çàãëÿíóòü, ïîòîìó ÷òî, åñëè åãî 
îòêðûâàëè, ÷òîáû èçâëå÷ü èç íåãî, äîïóñòèì, áàíêó ñ âàðåíüåì èëè ñ ìî÷å-
íîé â êàïóñòå àíòîíîâêîé, òî ìåíÿ òóò æå êòî-òî ïîäõâàòûâàë íà ðóêè, íà 
÷òî-òî äðóãîå îòâëåêàë, è ÿ, ïî ïðîñòîòå ñâîåé, äàæå îá ýòîì òàèíñòâåííåé-
øåì ïîäâàëå â åäèíûé ìèã çàáûâàë. 

Ðîäèòåëüñêèå èëè Íèíèíû ðóêè, à òàêæå Ñàøèíû è äàæå ñàìûå íåçà-
ìûñëîâàòûå Êàòèíû õèòðîñòè, ïîäîáíî ÿâëåíèÿì ïðèðîäû, ñâåðõó è ñáî-
êó, è îòîâñþäó ÷èíèëè ïðåïÿòñòâèÿ âñåì ìîèì óñòðåìëåíèÿì, íî è òóò æå 
óñòðåìëÿëè ìåíÿ íà ÷òî-òî äðóãîå. Âñå ìåíÿ ïåðåñòàâëÿëè è ïåðåäâèãàëè ñ 
ìåñòà íà ìåñòî, êàê òàáóðåò, ìåíÿ âûìàíèâàëè è çàìàíèâàëè, è ÿ, íàñûòèâ-
øèñü â êî÷åâüÿõ ñâîèõ ïî äîìó, èíîãäà ñàäèëñÿ ïîáëèæå ê ìàòåðè íà ïî-
ëîâè÷îê è íà÷èíàë õíûêàòü, âîçìîæíî, ïî òåì æå ïðè÷èíàìè, ïî êîòîðûì, 
íàïðèìåð, ëþäè âçðîñëûå è ñòåïåííûå äàæå âî âðåìÿ ñàìûõ âåñåëûõ çàñòî-
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ëèé ñ îñîáûì íàñëàæäåíèåì âäðóã íà÷èíàþò ïåòü êàêóþ-íèáóäü ñâîþ ñàìóþ 
÷òî íè íà åñòü ïå÷àëüíóþ, ñàìóþ çàóíûâíóþ ïåñíþ. Íå íà ìíîãî ñòàðøàÿ îò 
ìåíÿ Êàòÿ ïûòàëàñü ìåíÿ îïÿòü-òàêè íà ÷òî-òî îòâëå÷ü, à ìàòü åé ãîâîðèëà: 
«Ïóñòü æå Êîëÿ ïîõíû÷åò, åñëè åìó òàê ñïîäîáèëîñü». 

Åùå íå çíàÿ, â ÷åì ñìûñë äîáðà, ÿ íèêîãî èç íå ïîçâîëÿþùèõ ìíå 
çàãëÿíóòü â ïîäâàë, ïîêðóòèòü êîëåñî ïðÿëêè èëè äîñòàòü èç êîøåëî÷êè 
ïåðâîãî è îñîáî ïðèìàí÷èâîãî öûïëåíî÷êà, íå ìîã çàïîäîçðèòü âî çëå, à íå 
çíàÿ ãîðÿ, ÿ íå ïîíèìàë, ÷òî ñ÷àñòëèâåé, ÷åì ÿ, áûòü óæå íåâîçìîæíî. Êàê 
ñûòàÿ ðûáà-êèò áëóæäàåò ïî îêåàíó, òàê è ÿ áëóæäàë ïîä ñòîëîì è âîêðóã 
ñòîëà, à òàêæå îò ÷óëàíà ê ïå÷êå, à îò ïå÷êè â ñâåòëèöó, íàïðèìåð, ê ñîâñåì 
óæ âîëøåáíîé øâåéíîé ìàøèíêå, ÷òîáû, íå óñïåâøè âçäðîãíóòü îò ïðèêîñ-
íîâåíèÿ ê íåé õîòÿ áû êîí÷èêîì ïàëüöà, âäðóã îáíàðóæèòü, ÷òî Íèíà ïîä 
òàáóðåòêó, ó êîòîðîé â ñèäåíüå áûëà äûðî÷êà îò âûïàâøåãî ñó÷êà, ñòàâèò 
óñòëàííóþ òðÿïèöåé êîøåëî÷êó ñ ïåðâûìè öûïëÿòêàìè, ÷òîáû ÿ, æåëòåíü-
êèì è ïèñêëÿâåíüêèì êîìî÷êàì öûïëÿòîê íå ïðè÷èíÿÿ âðåäà, òåì íå ìåíåå, 
ñêâîçü äûðî÷êó, êàê Íèíà ìåíÿ óæå íàó÷èëà, êèäàë èì ïøåííóþ êàøêó, 
à ïîòîì ãëÿäåë, êàê öûïëÿòêè, íåæíåéøå æåëòåíüêèå, ïóøèñòåíüêèå, ýòó 
êàøêó ñêëåâûâàþò ñâîèìè êðîøå÷íûìè êëþâèêàìè. Àõ, âðÿä ëè êòî-íèáóäü 
è äëÿ êîãî-íèáóäü, êàê äëÿ ìåíÿ ìîÿ óäèâèòåëüíàÿ ñåñòðà Íèíà, ñîçäàñò òà-
êóþ æå — èç òàáóðåòêè ñ äûðî÷êîé, èç çàñòåëåííîé òðÿïèöåé êîøåëî÷êè ñ 
öûïëÿòêàìè è ïøåííîé êàøêè — ôàáðè÷êó ïî ïðîèçâîäñòâó òîé íåæíîñòè, 
êîòîðîþ ÿ íàñûùàëñÿ, òî êàøêó ñêâîçü äûðî÷êó êèäàÿ, òî ïîä òàáóðåòêó íà 
óäèâèòåëüíûå æèâûå êîìî÷êè öûïëÿòîê çàãëÿäûâàÿ. 

Äà è óæå ìàëî êòî, âèäèìî, ïîìíèò, ÷òî êðåñòüÿíñêèé äîì áûë èñ-
òèííûì Íîåâûì êîâ÷åãîì, ñòðàíñòâóþùèì â âå÷íûõ ïîòîïàõ ïðèðîäíîãî 
âûæèâàíèÿ. Â ïåùåðå ïîäïå÷üÿ èíîãäà âäðóã ïîÿâëÿëñÿ â êà÷åñòâå æèëüöà 
êóïëåííûé îòöîì íà áàçàðå îïàñëèâûé è ãëóïåíüêèé ïîðîñåíî÷åê, êîòîðî-
ãî, êàê êîòà, íåâîçìîæíî áûëî îáíÿòü, íî, åñëè óäàâàëîñü ïî÷åñàòü åãî çà 
óõîì, òî îí âäðóã ýòîé ëàñêå ïîêîðÿëñÿ, ñòàíîâèëñÿ ïîêîðíûì è ñìèðíûì. 

À åùå èíîãäà âñå ïðîñòðàíñòâî âîçëå ïå÷êè ìîè ðîäèòåëè âûñòèëàëè 
çîëîòîþ, ïàõíóùåé ìîðîçîì ñîëîìîþ, à ïîòîì âíîñèëè íà ðÿäíå òîëüêî ÷òî 
ðîäèâøåãîñÿ òåëåíî÷êà è óêëàäûâàëè íà ýòó ñîëîìó. È îí òóò æå ïûòàëñÿ 
âñòàòü íà ñâîè äðîæàùèå íîæêè. È ÿ çàâîðîæåííî íà íåãî ãëÿäåë. ß ïû-
òàëñÿ ïîãëàäèòü åãî ìîðäî÷êó, à îí ïûòàëñÿ ïîéìàòü ìîè ïàëüöû, ïîëàãàÿ, 
÷òî ýòî íå ïàëüöû, à âûìÿ. È ìàòü äàâàëà ìíå áóòûëêó ñ ñîñêîé: «Íà, ïî-
êîðìè ñâîåãî äðóæêà...» È âìåñòå ìû, îíà ñ âîñõèòèòåëüíûì ñïîêîéñòâèåì, 
à ÿ òîëüêî ïóãëèâåéøå ïðèêàñàÿñü ê áóòûëêå, êîðìèëè æàäíîãî ê ìîëîêó 
òåëåíî÷êà. 

Âñå òå íåñêîëüêî ïåðâûõ äíåé ñâîåé æèçíè, ïîêà òåëåíîê æèë â äîìå, ÿ 
íå îòõîäèë îò íåãî, òî òðîãàÿ åãî øåëêîâóþ øåðñòêó, òî ïðîñòî ãëÿäÿ â åãî 
ñêàçî÷íûå, â äëèííûõ ðåñíèöàõ, ãëàçà. 

À âåñíîé ïîä êðîâàòüþ ñâåòëîé êîìíàòû è ïîä ïîëàòÿìè ÷åðíîé êîìíà-
òû ñîâñåì äëÿ ìåíÿ íåçàìåòíî ïîñåëÿëèñü ãóñûíè. Îíè ñèäåëè â ñâîèõ ïëå-
òåíûõ èç èâîâûõ ïðóòèêîâ ãíåçäàõ, è ïåðåä êàæäîé ñòîÿëè ìèñî÷êè ñ âîäîé 
è åäîé. È òàê áûëî äëÿ ìåíÿ â îõîòêó äîòÿíóòüñÿ äî òåïëûõ è ñ êàæäûì 
äíåì âñå áîëåå áëåäíûõ èõ êëþâîâ. «×àâ-÷àâ-÷àâ-÷àâ», — øåðøàâûì øåïî-
òîì îíè îòâå÷àëè íà ìîþ ëàñêó ê íèì. È íî÷üþ, çàñûïàÿ, ÿ ñëûøàë, êàê îíè 
ìíå âûøåïòûâàëè: «×àâ-÷àâ-÷àâ». È òàê òàèíñòâåííà áûëà èõ ñïðÿòàííàÿ 
ïîä êðîâàòüþ è ïîä ïîëàòÿìè æèçíü. À ïîòîì ïîÿâëÿëèñü èõ ïèñêëÿâåíü-



êèå ãóñÿòêè. Èç ãíåçäà ìàòü ïåðåñàæèâàëà ýòèõ ãóñÿòîê â ïðîñòîðíåéøóþ 
êîøåëêó. È ìíå ïîçâîëÿëîñü ëèøü òðîãàòü èõ, ïîñêîëüêó ÿ, îäíîãî âûõâà-
òèâøè, ÷óòü åãî îò âîñòîðãà íå çàäóøèë... 

À åäâà íà÷èíàëîñü íàñòîÿùåå ëåòî, èç äîìà ÿ âûáèðàëñÿ, áëóæäàë ïî 
íåîáúÿòíûì ïðîñòîðàì íàøåãî äâîðà, íàøåãî ñàäà, íàøåãî îãîðîäà. È, êàê 
ï÷åëà äîáûâàåò ìåä âî ìðåþùèõ îãíÿõ öâåòóùèõ ïîäñîëíóõîâ, òàê è ÿ óïðÿ-
ìî íàïèòûâàëñÿ ëèáî äîëãèìè ñîçåðöàíèÿìè âîò ýòîé ï÷åëû, ëèáî ïåðâûìè 
ñðîíåííûìè ñ âåòîê ÿáëîêàìè áåëîãî íàëèâà, ëèáî íàêàëåííîþ ñîëíöåì, âî 
ðòó æàðêî òàþùåé ñëàäîñòüþ ìàëèíû, ëèáî — ìàëî ëè åùå ÷åì. 

À íåäàâíî ìíå äîâåëîñü íàéòè â Èíòåðíåòå âåñüìà äîáðîòíîå êèíîïîâå-
ñòâîâàíèå î æèçíè òîãî íàðîäöà, êîòîðûé ïîêà åùå èç ëàáèðèíòà àìàçîí-
ñêèõ äæóíãëåé â íàø âçðîñëûé ìèð íå âûêàðàáêàëñÿ è ñâîé äåòñêèé îáðàç 
ïîêà åùå íå óòðàòèë. Êîãäà ãëÿäåë ÿ, êàê òðîå ïåðâîáûòíûõ è áåñøòàííûõ 
îõîòíèêîâ çàîñòðåííûìè ïàëî÷êàìè ðàäè ïðîïèòàíèÿ íåòîðîïëèâî âûêàïû-
âàëè èç ÷üåé-òî îáøèðíîé íîðû àíàêîíäó, òî ïî âûðàæåíèþ èõ âîèñòèíó 
áåçìÿòåæíûõ ëèö ÿ ñ÷èòûâàë òî, ÷òî â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà èñïûòûâàë è 
ñàì, êîãäà ñ îòöîì ìû êîðìèëè êóð, êîãäà âîçëå ìàòåðè ÿ ïàññÿ íà îãîðî-
äå, êîãäà âìåñòå ñ áðàòîì ìû ïåêëè â íàøåì îñåííåì êîñòåðêå êàðòîøêó è 
ñàõàðíóþ ñâåêëó, êîãäà ñ ñåñòðîé Êàòåé ùåïî÷êàìè ïðîêîâûðèâàëè ìû èç 
äîæäåâîé ëóæè òîíþñåíüêóþ íèòî÷êó ñîáñòâåííîãî óêðîìíîãî ðó÷åéêà...

Âñþ íàøó ïûòëèâóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ïîðîäó Ãîñïîäü îáðåê íà èçãíàíèå 
èç òîãî ðàÿ, ãäå ïðîêîâûðèâàëè è ìû ñ Êàòåé íàø ðó÷ååê. 

È îðëèíûé äåä ßøêà ñ åãî äëèííþùèì íîñîì è îãðîìíåéøèì êàäûêîì, 
êîãäà óñòðåìëÿëñÿ êî ìíå, ìëàäåíöó, ñî ñâîèìè ðàñòîïûðèñòûìè ðóêàìè, 
òî — òîëüêî ïîòîìó óñòðåìëÿëñÿ, ÷òî ïîíèìàë, ÷òî ÿ ïîêà åùå òîò Àäàì, 
êîòîðûé èç ðàÿ íå èçãíàí. 
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ÃÎÐÈÒ 
ÊÎÑÒÅÐ

Ãåííàäèé ÈÂÀÍÎÂ

Ãåííàäèé Âèêòîðîâè÷ Èâà-
íîâ — ðîäèëñÿ â 1950 ã. â ã. Áå-
æåöêå Òâåðñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. 
Ðàáîòàë â èçäàòåëüñòâàõ. Àâòîð 
áîëåå äåñÿòè  ïîýòè÷åñêèõ êíèã. 
Î ñâîåé ìàëîé ðîäèíå íàïèñàë è 
èçäàë òðåõòîìíèê «Çíàìåíèòûå 
è èçâåñòíûå áåæå÷àíå». Ïåðâûé 
ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Ìîñêâå. 

* * *

Ïîëÿ çåëåíûå, êîðè÷íåâûå ïàøíè,
Â äóøå ëþáîâü è ê íåáó, 
   è ê çåìëå — 
È îòòîãî íåìíîãî äàæå ñòðàøíî, 
×òî íè÷åãî íå íàäî áîëüøå ìíå.

Èäó ïåøêîì èç Õàíèíî â Ñëåïíåâî,
Èäó òåëåæíîé óçêîé êîëååé,
ß çíàþ æèçíü è ãîðüêîé, è ñóðîâîé, 
Íî íûí÷å ýòî â íåäðàõ, ïîä çåìëåé.

Âñå ãäå-òî òàì äî âðåìåíè òàèòñÿ
È æóòêî ìàøåò îñòðîþ êîñîé. 
À çäåñü — ðîìàøêè, 
  âåòåð íà ïøåíèöå,
È ÿ èäó â ðóáàøêå è áîñîé!..

ÏÐÈÂÛÊÀÅÌ ÆÈÒÜ 
ÁÅÇ ÓÊÐÀÈÍÛ 

Ïðèâûêàåì æèòü áåç Óêðàèíû.
È òåïåðü, áûòü ìîæåò, íàâñåãäà
íàì ÷óæèå — ñòåïè è äîëèíû
è Äíåïðà øèðîêîãî âîäà.

Òàê áûâàëî â ìèðå, òàê áûâàåò.
Áðàòüÿ òîæå ññîðÿòñÿ íàâåê.
Êèåâ çîëîòîé íàø óïëûâàåò,
íà âðàæäåáíûé óïëûâàåò áðåã.

Êàê õî÷ó ÿ â ýòîì îøèáèòüñÿ:
íàâàæäåíüå, áåñ ïîïóòàë — âîò
ïåðåáåñÿòñÿ, è óñòðåìèòñÿ
ñíîâà ê íàì óêðа èíñêèé íàðîä...

Íî ïîêóäà âèæó: âñå ñèëüíåå
òàì âðàæäà ê Ðîññèè, è âñå çëåé
ìîëîäåæü — áåçæàëîñòíåé, íàãëåå,
è Ðîññèÿ íåíàâèñòíà åé.

Òàì ó íàñ ó ìíîãèõ ïóïîâèíû.
Òàì ñâÿòûõ èñòîêîâ áëàãîäàòü.
Ïðèâûêàåì æèòü áåç Óêðàèíû...
Íå õî÷ó, íå áóäó ïðèâûêàòü.

* * * 

Êàêàÿ ìÿãêàÿ òðàâà
Íà ðîäèíå ìîåé.
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Êàêèå æàðêèå äðîâà
Íà ðîäèíå ìîåé.
Êàêèå äðåâíèå õîëìû
Íà ðîäèíå ìîåé.
Êàêèå ñâåòëûå óìû

Íà ðîäèíå ìîåé.
Òàëàíòîâ ñòîëüêî, êàê öâåòîâ,
Íà ðîäèíå ìîåé...
Âñåãäà, âñåãäà ìíå áóäåò êðîâ
Íà ðîäèíå ìîåé.

* * * 

Îïÿòü î ìèðå è âîéíå... È êòî-òî ïëà÷åò.
À äëÿ êîãî-òî âñå êðóãîì òàê ìàëî çíà÷èò.
È òî è ýòî, è ïðîáëåì â Ðîññèè ìàññà. 
Íî âñå èäåò íà çàäíèé ïëàí â âèäó Äîíáàññà.

Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê äîëæíî áûòü â ýòè ãîäû.
Èíà÷å æèçíè òàì êîíåö, à íå ñâîáîäû.

Òàì íàøà ðóññêàÿ äóøà.
Òàì íàøè áðàòüÿ...
È ìû äîëæíû èõ çàêëþ÷èòü 
â ñâîè îáúÿòüÿ!

Íà ñâåòå íà áåëîì, íà íåáå ëè —
Îòðàäà â äóøå è ïîêîé! 
Òèìîíèõà. Áåëûå ëåáåäè
Ëåòÿò íàä áåëîâñêîé èçáîé!

×óäåñíûå ëåáåäè áåëûå!
Îòêóäà â êîíöå îêòÿáðÿ?
Äîãàäêè ÿâëÿþòñÿ ñìåëûå,
Ìîë, ëåáåäè — ýòî íå çðÿ.

Ìîë, ýòî Âàñèëèé Èâàíîâè÷
Ïðèâåòñòâóåò äîáðûõ ãîñòåé...
Ðîäíîé íàø Âàñèëèé Èâàíîâè÷,
Ñòîþ ó êàëèòêè òâîåé!

Îêðåñòíûå äàëè çàâüþæåíû.
Ñíåæîê íàëåòàåò, ñíåæîê!
À ëåáåäè áûñòðî è äðóæíî òàê
Óõîäÿò íà þãî-âîñòîê.

Ïðåêðàñíûå ëåáåäè áåëûå!
Äâåíàäöàòü â êëèíó ëåáåäåé.

ÒÈÌÎÍÈÕÀ

Îêðåñòíîñòè îñèðîòåëûå...
Áîëüøèå äîìà — áåç ëþäåé...

À ÷òî âïåðåäè — íàì íåâåäîìî.
Âîñêðåñíåò ëè íàøà çåìëÿ,
Íàïîëíÿòñÿ ëü íîâûìè áåäàìè
Ðîäíûå ëåñà è ïîëÿ?

Ïðèâû÷íû, êîíå÷íî, íàì ãîðåñòè,
Íî ìîæåò áûòü, ëåáåäè — çíàê,
×òî æèçíü ïîâåðíåòñÿ ïî ñîâåñòè,
×òî áóäåò âñå êàê-òî íå òàê,

Êàê íûí÷å... Òèìîíèõå, ðîäèíå,
È êëàäáèùó íèçêèé ïîêëîí,
È æåðäè ëþáîé â îãîðîäèíå...
À êëèí óäàëèâøèéñÿ, îí

Íàâåÿë íàäåæäû. Êðàñèâî òóò.
Îçåðà, ëåñà — áëàãîäàòü!
È ïòèöû ëåòåëè êàê ñèìâîëû:
Çäåñü æèçíü íå äîëæíà óìèðàòü!

ÑÒÈÕÈ, ÍÀÂÅßÍÍÛÅ ÂÅÐÕÍÈÌ ×ÅÃÅÌÎÌ

Ãîðèò çâåçäà íàä ñàêëåþ Êàéñûíà,
Ìåðöàåò ñíåã, â êàìíÿõ òå÷åò ðåêà...

Áàëêàðèÿ íå çàáûâàåò ñûíà.
È íå çàáóäåò, õîòü ïðîéäóò âåêà.



Îí äëÿ áàëêàðöåâ áîëüøå, 
   ÷åì ïèñàòåëü.
Èì â óòåøåíüå äàë åãî Ñîçäàòåëü.
Îí ñëîâíî êëÿòâà, èõ ðîäíîé ïîýò.
Îí äëÿ áàëêàðöåâ ñèìâîë èõ ïîáåä.

Ãîðè, çâåçäà, è òîðæåñòâóé, ïðèðîäà!
Ãîðèò î÷àã ó ìîåãî ëèöà...
Êîãäà òàêîé ïîýò åñòü ó íàðîäà,
Òîãäà æèâóò íàäåæäîþ ñåðäöà!

Ïîñëåäíèé êëàññèê âîëîãîäñêèé.
ßâèëàñü — èç ëåñíîé ãëóøè.
Æèâåò íå ãðîìêî è íåáðîñêî.
Ïîýò îò Áîãà, îò äóøè.

Îíà îò Ñåâåðà, îò âüþãè,
Îò ðóññêîé ïå÷êè, îò ðåêè...

ÎËÜÃÅ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÍÅ ÔÎÊÈÍÎÉ

Îò öåëîé ïåñåííîé îêðóãè,
Ãäå ìíîãî ïîìíÿò ñòàðèêè. 

Â ñòèõàõ ñ çåìëåé ðîäíîþ ñðîäñòâî —
Íå ñàìûé ñîâðåìåííûé òðåíä. 
Íî â íèõ ïàòåíò íà áëàãîðîäñòâî.
Áåç âñÿêèõ ïðèìåñåé ïàòåíò.

Ëèñòüÿ ïàäàþò ñàìè ñîáîé, 
Òàê ëåãêî, êàê ñîçðåâøèå ñòðîêè.
È ñîçðåë íåáîñêëîí ãîëóáîé,
È ñîçðåëè äëÿ òðåñêà ñîðîêè...

Îñåíü õîäèò õîçÿéêîé ðîäíîé.
Êàê-òî âñå ïî-äîìàøíåìó ëàäíî.

* * *

* * *

È ñàðàé äåðåâÿííûé ñåííîé
Íûí÷å âûãëÿäèò êàê-òî ïàðàäíî.

È ïîñëåäíèå èçáû êàê ðàé!
Îãîðîäîâ ïîñëåäíèõ ùåäðîòû...
Âîò åùå áû âäîõíóòü â ýòîò êðàé
Ãîñóäàðåâîé äîáðîé çàáîòû.

Ïî÷åìó-òî òÿíåò, òÿíåò
âäàëü ãëÿäåòü ñ îòêîñà —
çäåñü äóøå îòâåò ïðèõîäèò
äàæå áåç âîïðîñà...

×òî ìåòàòüñÿ è òóæèòü,
åñëè ñòîëüêî ñâåòà!
Íàäî âåðèòü, íàäî æèòü —
ýòî ñóòü îòâåòà.

ÃÎÐÈÒ ÊÎÑÒÅÐ

Ãîðèò êîñòåð íà òåìíîì ïîáåðåæüå,
Ãîðèò âäàëè îò äîìà ìîåãî.
ß ñòàë äðóãèì. Íó, ðàçâå ìîã ÿ ïðåæäå
Íà ðàññòîÿíüå ãðåòüñÿ îò íåãî.
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ÐÎÑÑÈÉÑÊÀß 
ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÀß 

ÒÐÀÄÈÖÈß 
Â ÅÃÈÏÒÅ 

(XIX–XX ââ.)

Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷ Ãîðÿ÷-
êèí — ðîäèëñÿ â 1945 ã. â Èð-
êóòñêîé îáëàñòè, äîêòîð èñòîðè-
÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð êàôå-
äðû èñòîðèè ñòðàí Áëèæíåãî è 
Ñðåäíåãî Âîñòîêà ÈÑÀÀ ÌÃÓ 
èì. Ëîìîíîñîâà, àâòîð äåâÿòè 
êíèã è ìíîãèõ ñòàòåé. Íàãðàæ-
äåí ìåäàëüþ «Âåòåðàí áîåâûõ 
äåéñòâèé» (2005), îðäåíîì Âî-
èíñêîãî äîëãà (Àðàáñêàÿ Ðåñïóá-
ëèêà Åãèïåò, I ñò. — 1971). Æè-
âåò â Ìîñêâå.

Ãåííàäèé ÃÎÐß×ÊÈÍ

Êîìàíäèðîâêà ðîññèéñêèõ âðà-
÷åé è ôåëüäøåðîâ â ïåðâîé ïîëîâè-
íå XIX â. â Åãèïåò ñïîñîáñòâîâàëà 
óãëóáëåíèþ çíàíèé è ïðîôèëàêòèêè 
â ïðîòèâîñòîÿíèè ñ ÷óìîé, ïðèõî-
äèâøåé ñ Âîñòîêà, â òîì ÷èñëå ñ ïà-
ëîìíèêàìè. Ýòà êîìàíäèðîâêà ïîêà-
çàëà âûñîêèé óðîâåíü îòå÷åñòâåííîé 
ìåäèöèíû, ïðåäñòàâèòåëåé êîòîðîé 
îõîòíî ñòàëè ïîçäíåå ïðèãëàøàòü 
íà ðàáîòó â ýòó ñòðàíó. Ðîññèéñêèå 
âðà÷è ïîìîãëè ñîçäàòü çäåñü ìåäè-
öèíñêèé ïðîôñîþç è «Ìåäèöèíñêóþ 
ãàçåòó», êîòîðûå åùå áîëåå çàêðåïè-
ëè ñëàâó è ïðîôåññèîíàëèçì îòå÷å-
ñòâåííûõ ìåäèêîâ â Åãèïòå. Íàêî-
íåö, áîëüøàÿ çàñëóãà ïðèíàäëåæèò 
Ðóññêîé ïîëèêëèíèêå, îñíîâàííîé 
â Êàèðå íàøèìè áåëîýìèãðàíòàìè 
â 1920 ãîäó. Ðóêîâîäèë åþ ïðèáûâ-
øèé ñþäà åùå äî 1917 ã. äèðåêòîð 
ìåäèöèíñêîé êëèíèêè Ìîñêîâñêîãî 
óíèâåðñèòåòà Ê. Ý. Âàãíåð. Ïîìèìî 
îáñëóæèâàíèÿ ñâîåé êîëîíèè, âðà÷è 
ó÷àñòâîâàëè â îáó÷åíèè ìåñòíûõ ìå-
äèöèíñêèõ êàäðîâ êàê â ïîëèêëèíè-
êå, òàê è ïîçäíåå â åãèïåòñêèõ óíè-
âåðñèòåòàõ. Îíè æå ñîçäàëè íàó÷íîå 
îáùåñòâî, èçäàâàëè ìåäèöèíñêèå 
áþëëåòåíè, ðåôåðàòû, ïðîâîäèëè 
ñåìèíàðû è êîíôåðåíöèè. Âðà÷è-
ýìèãðàíòû ïðîäîëæèëè äîñòîéíóþ 
òðàäèöèþ ðîññèéñêîé ìåäèöèíû â 
Åãèïòå è ïîäãîòîâèëè îáùåñòâåííîå 
ìíåíèå ñòðàíû ê ñîîòâåòñòâóþùåìó 
âîñïðèÿòèþ ñîâåòñêîãî ìåäèöèíñêî-
ãî îáðàçîâàíèÿ, îñîáåííî â îáëàñòè 
ñïîðòèâíîé ìåäèöèíû. 

Ïðàêòè÷åñêèé èíòåðåñ ðîññèé-
ñêîé ìåäèöèíû ê äîëèíå Íèëà âîñ-
õîäèò åùå ê ÕIÕ â., åñëè íå ñ÷èòàòü 
òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî â ñâîå âðå-
ìÿ ðîññèéñêèå âðà÷è áûëè çíàêîìû ñ 
ìåäèöèíîé Äðåâíåãî Åãèïòà, èçó÷àÿ 
åå â îòå÷åñòâåííûõ ó÷åáíûõ çàâåäå-
íèÿõ è ÷èòàÿ âûõîäèâøèå â òî âðåìÿ 
ìåäèöèíñêèå ó÷åáíèêè, à òî è âîîá-
ùå ïîëüçóÿñü äðóãèìè ñâåäåíèÿìè î 
íåé. Óñïåõè åãèïåòñêîé ìåäèöèíû â 
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òîé èëè èíîé ìåðå áûëè èçâåñòíû è íà Ðóñè, òàê êàê ïðîéòè ìèìî åå áëå-
ñòÿùèõ ðåçóëüòàòîâ, õîòÿ áû ïðè áàëüçàìèðîâàíèè, ïðàêòè÷åñêè áûëî íå-
âîçìîæíî. Â ÕIÕ â. ýòîò èíòåðåñ ñòàë óñèëèâàòüñÿ â ñâÿçè ñ áåñïîêîéñòâîì 
ïðàâèòåëüñòâåííûõ è ìåäèöèíñêèõ êðóãîâ âñïûøêàìè îïàñíûõ çàáîëåâàíèé 
íà Âîñòîêå. Ñ âîçðàñòàíèåì ïàëîìíè÷åñêîãî ïîòîêà â öåíòðû èñëàìñêèõ è 
õðèñòèàíñêèõ ñâÿòûíü Áëèæíåãî è Ñðåäíåãî Âîñòîêà äëÿ ðîññèéñêèõ âëà-
ñòåé âîçíèêëà íàñòîÿòåëüíàÿ íåîáõîäèìîñòü êàê ìîæíî áëèæå îçíàêîìèòü-
ñÿ ñ ñàíèòàðíûì ïîëîæåíèåì ýòîãî êðàÿ. Ñ ýòîé öåëüþ òóäà ïîñûëàëèñü 
îòå÷åñòâåííûå âðà÷è äëÿ èçó÷åíèÿ ýíäåìè÷åñêèõ î÷àãîâ îïàñíåéøèõ çàáî-
ëåâàíèé, êîòîðûå ìîãëè ïîïàñòü è ïîïàäàëè, ê ñîæàëåíèþ, íà òåððèòîðèþ 
Èìïåðèè ÷åðåç ìóñóëüìàíñêèõ è õðèñòèàíñêèõ ïàëîìíèêîâ1. 

Ïåðâûé ñåðüåçíûé òðåâîæíûé ñèãíàë ïðèøåë èç Îäåññû âî âðåìÿ Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà. Ïðè÷èíîé ïîÿâëåíèÿ ÷óìû çäåñü ÿâèëîñü çà-
êëþ÷åíèå ìèðà ñ Ïîðòîé â êîíöå ÕVIII â., êîãäà ñíîøåíèÿ Âîñòîêà ñ Çà-
äíåïðîâñêèì êðàåì ñäåëàëèñü ñâîáîäíûìè è ìíîãî÷èñëåííûå êîðàáëè ñòàëè 
ïîñåùàòü Îäåññêèé ïîðò è äðóãèå ãàâàíè Ïðè÷åðíîìîðüÿ è Ïðèàçîâüÿ, è 
óæå â íà÷àëå àâãóñòà 1812 ã. áûëà çäåñü îòìå÷åíà âûñîêàÿ ñìåðòíîñòü. Áûëî 
èçâåñòíî, ÷òî ýòà íàïàñòü óæå ñâèðåïñòâîâàëà â Êîíñòàíòèíîïîëå, çà Äóíàåì 
è çà Êóáàíüþ, â Ãðóçèè, Èìåðåòèè è âî ìíîãèõ äðóãèõ ìåñòàõ. «Îäåññà, — 
ïèñàë ñîâðåìåííèê ýòèõ ñîáûòèé, âèäíûé èñòîðèê è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü 
ýòîãî ãîðîäà À. Ñêàëüêîâñêèé, — â òå÷åíèå 18-ëåòíåãî ñâîåãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ è, ñîîòâåòñòâåííî, 18-ëåòíåãî ñîîáùåíèÿ ñ Âîñòîêîì, åäèíñòâåííûì 
èñòî÷íèêîì ÷óìû — äî ñèõ ïîð èçáåãàëà ýòîãî çëà, ïî÷òè íåïîáåäèìîãî, íî 
òåïåðü ïðèøëà è åå î÷åðåäü»2.

Íà 30 àâãóñòà 1812 ã. îò ýïèäåìèè óìåðëî 30 ÷åëîâåê. Âñåãî æå äî 
èñ÷åçíîâåíèÿ ÷óìû â ñåðåäèíå 1813 ã. çàáîëåëî 4038 ÷åëîâåê èç îáùåé ÷èñ-
ëåííîñòè íàñåëåíèÿ ãîðîäà è ïðåäìåñòèé 20 òûñ. ÷åëîâåê, ïîãèáëî 2652, èëè 
1/9 ÷àñòü æèòåëåé3. Âî âðåìÿ è ïîñëå ýòîãî áûëè ïðèíÿòû ÷ðåçâû÷àéíûå 
ìåðû — óñòðîéñòâî êàðàíòèíîâ, ìàêñèìàëüíàÿ ìîáèëèçàöèÿ ìàòåðèàëüíûõ 
è ëþäñêèõ ðåñóðñîâ ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ; íåèìîâåðíîå ôèçè÷åñêîå íàïðÿ-
æåíèå æèòåëåé, à òàêæå âûñîêèé ïàòðèîòèçì îäåññèòîâ îò ãðàäîíà÷àëüíèêà 
ãåðöîãà Ýììàíóèëà äå Ðèøåëüå4 äî ïðîñòûõ ãîðîæàí, ïîìîùü, õîòÿ è íåäî-
ñòàòî÷íàÿ, öåíòðàëüíûõ âëàñòåé â ñâÿçè ñ ïðîäîëæàâøåéñÿ Îòå÷åñòâåííîé 

1 Äàâëåòøèí À. À. «Îò÷åò øòàáñ-êàïèòàíà Äàâëåòøèíà ïî êîìàíäèðîâêå â 
Õèäæàç». ÑÏá., 1899; Îò÷åò î êîìàíäèðîâêå â Äæåääó âðà÷à Ä. Ê. Çàáîëîòíîãî. 
ÑÏá., 1897; Åãî æå: Î÷åðê ñàíèòàðíîãî áûòà ïèëèãðèìîâ-ìóñóëüìàí â Àðàâèè // 
Æóðíàë Ðóññêîãî îáùåñòâà îõðàíåíèÿ íàðîäíîãî çäðàâèÿ. ÑÏá., 1898, ¹ 8. Ñ. 279–
289; Çàáîëîòíûé Ä. Ê. Ýíäåìè÷åñêèå î÷àãè ÷óìû íà çåìíîì øàðå è ïðè÷èíû åå 
ðàñïðîñòðàíåíèÿ // Ðóññêèé àðõèâ ïàòîëîãèè. ÑÏá., 1899. Ò. 78. Âûï. 1–6. Ñ. 242–
250; Ìèêëóõî-Ìàêëàé Í. Í. Ðàññêàç î ïðåáûâàíèè íà áåðåãàõ Êðàñíîãî ìîðÿ // 
Èçâåñòèÿ Èìïåðàòîðñêîãî Ðóññêîãî Ãåîãðàôè÷åñêîãî Îáùåñòâà. ÑÏá., 1869. Ñ. 279–
287; Ïàøèíî Ï. È. Ìóñóëüìàíñêèå ïèëèãðèìû â Äæèääå (ïóòåøåñòâèå ïî Àðàâèè) // 
Íîâîñòè. ÑÏá., 1877. ¹ 282.

2 Ïåðâîå òðèäöàòèëåòèå èñòîðèè Îäåññû. 1793–1823. Ñî÷èíåíèå Îäåññêîãî 
æèòåëÿ À. Ñêàëüêîâñêîãî. Îäåññà, 1837. Ðåïðèíòíîå èçä. Îäåññà, 1996. Ñ. 198.

3 Òàì æå. Ñ. 206.
4 Ãåðöîã Ýììàíóèë Äþïëåññè (Îñèïîâè÷) Ðèøåëüå (1766–1822), âèäíûé 

ôðàíöóçñêèé è ðîññèéñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Ïî åãî ïðîñüáå Åêàòåðèíà II 
âçÿëà Ý. Ðèøåëüå íà ðóññêóþ ñëóæáó. Ñ íîÿáðÿ 1790 ã. îí â àðìèè Ïîòåìêèíà, çà 
õðàáðîñòü ïðè øòóðìå Èçìàèëà íàãðàæäåí çîëîòîé øïàãîé. Ãóáåðíàòîð Îäåññû ñ 
1803 ïî 1814 ãã. Ïîëó÷èë çâàíèå ïîëêîâíèêà. Â 1820 ã. âûåõàë âî Ôðàíöèþ. 
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âîéíîé — âñå ýòî â ñîâîêóïíîñòè ïîçâîëèëî ïîëíîñòüþ ïîêîí÷èòü ñ ÷óìîé 
ìåíåå ÷åì çà 5 ìåñÿöåâ1.

Îäíàêî «âîñòî÷íàÿ ÷óìà», ïî âûðàæåíèþ Ý. äå Ðèøåëüå, óæå ïðîëî-
æèëà äîðîãó â Íîâîðîññèþ. Ïî äàííûì ðîññèéñêèõ àðõèâîâ, íåñìîòðÿ íà 
èñ÷åçíîâåíèå ÷óìû â 1813 ã., îòêðûòîñòü ðîññèéñêîãî ïîáåðåæüÿ ïåðåä ñó-
äàìè, ïðèáûâàâøèìè ñ Âîñòîêà, ïðèâîäèëà ê òîìó, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè 
âñïûøêè ÷óìû è õîëåðû íàáëþäàëèñü â 20-õ è 30-õ ãã. ÕIÕ âåêà2. Íà 
ìàñøòàáû óãðîçû ÷óìû íà Âîñòîêå óêàçûâàëî èçäàíèå â Êîíñòàíòèíîïîëå 
ñïåöèàëüíîãî æóðíàëà “Peste” («×óìà»)3.

Îùóùåíèå æå ïîäëèííîé óãðîçû îïàñíûõ çàáîëåâàíèé, êîòîðûå ïðèøëè 
âïîëíå ðåàëüíî òàêæå ñ äîëèíû Íèëà, ñôîðìèðîâàëîñü â 30-å ãã. XIX ñòîëå-
òèÿ. Íà îñíîâàíèè äîêëàäîâ çàïàäíûõ (ôðàíöóçñêèõ) èññëåäîâàòåëåé, ñäå-
ëàííûõ èìè â 1834–1838 ãã. âî âðåìÿ êîìàíäèðîâîê â Àðàâèþ, Àáèññèíèþ, 
Ìàëóþ Àçèþ, Åãèïåò è äðóãèå ñòðàíû ðåãèîíà, â Ïåòåðáóðãå çàáèëè òðåâîãó4.

Ñ öåëüþ èçó÷åíèÿ è ïðîôèëàêòèêè ÷óìû â Âîñòî÷íîå Ñðåäèçåìíîìîðüå 
áûëè íàïðàâëåíû îòå÷åñòâåííûå ìåäèêè. Ýòà ïðîáëåìà ñòàëà îáîñòðÿòüñÿ 
êàê â Âåðõíåì, òàê è â Íèæíåì Åãèïòå, îñîáåííî â 1835–1837 ãîäû5. Ðîñ-
ñèéñêèå âëàñòè âûíóæäåíû áûëè îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòó ñèòóàöèþ, òàê 
êàê ÷åðåç Åãèïåò ñëåäîâàëè ïàëîìíèêè â Õèäæàç — Ìåêêó è Ìåäèíó, ðàâíî 
êàê ê õðèñòèàíñêèì ñâÿòûíÿì Ñèíàéñêîãî ïîëóîñòðîâà è äàæå â Ïàëåñòèíó. 

Òàê, åùå 18 àâãóñòà 1842 ã. áûëà îáðàçîâàíà ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ ïðè 
Ìåäèöèíñêîì äåïàðòàìåíòå Ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë, â êîìïåòåíöèþ 
êîòîðîé âõîäèëà ïîäãîòîâêà è îòïðàâêà íà Âîñòîê ðîññèéñêèõ âðà÷åé è 
ôåëüäøåðîâ äëÿ èçó÷åíèÿ î÷àãîâ âîçíèêíîâåíèÿ ÷óìû è äðóãèõ îïàñíûõ 
çàáîëåâàíèé è ïðåäîòâðàùåíèÿ èõ ðàñïðîñòðàíåíèÿ â ïðåäåëû Ðîññèéñêîé 
èìïåðèè. Âûáîð ïàë íà ïðåïîäàâàòåëÿ ìåäèöèíû Ðèøåëüåâñêîãî ëèöåÿ 
À. À. Ðàôàëîâè÷à èç Îäåññû, ïåðâîé â Ðîññèè îòðàçèâøåé íàñòóïëåíèå ýòîé 
íàïàñòè. Ñ ýòîé öåëüþ â ñàìîì íà÷àëå 1846 ã. êîìàíäèðîâàëèñü íà Âîñòîê 
Àðòåìèé Àëåêñååâè÷ è «ïðè÷èñëåííûé ê Îäåññêîìó êàðàíòèíó øòàá-ëåêàðü 
Êîðîáî÷êà ñ ÷åòûðüìÿ ôåëüäøåðàìè». Ïîñëåäíèå äâîå áûëè ïðèäàíû èç 
Îäåññêîãî êàðàíòèíà — Èâàíîâ è Ìîëî÷êîâ, à åùå äâîå — èç ìåä÷àñòè 
ïåðåäîâîãî îòðÿäà ðóññêèõ âîéñê â Áåññàðàáèè6.

1 Êñòàòè, ïî Âûñî÷àéøåìó Óêàçó îò 6 èþëÿ 1812 ã. î âòîðæåíèè íåïðèÿòåëÿ â 
ïðåäåëû Ðîññèè, ïðèçûâàâøåìó âñå ñîñëîâèÿ ê çàùèòå îòå÷åñòâà, îäåññèòû âûäåëèëè 
280,5 òûñ. ðóá. â îáùåðîññèéñêèé ôîíä îáîðîíû (èç íèõ ãåðöîã Ðèøåëüå — 40 òûñ.) // 
Ïåðâîå äåñÿòèëåòèå èñòîðèè Îäåññû... Ñ. 189, 193.

2 Cattaui Rene. Le Regne de Mohamed Aly d’apres les archives russes en Egypte. 
Roma T. 1. Rapports consulaires de 1819 a 1833. Ð. 32, 34, 45–46, 51, 371, 440, 503, 
515, 518.

3 ÀÂÏÐÈ. Ô. 161. ÑÏá. Ãëàâíûé àðõèâ, II-1. Îï. 50, 1800–1871, 1837. ¹ 3, 
Ñ. 38. «Îá èçäàâàåìîé â Êîíñòàíòèíîïîëå ìåäèêàìè Áþëëàðîì è Ëàãî ãàçåòå “La 
Peste”, î ïðîèçâîäèìûõ èìè îïûòàõ äëÿ îòûñêàíèÿ âåðíîãî ñïîñîáà ëå÷èòü ÷óìó, — 
î áðîøþðå, èçäàííîé ìåäèêîì â Åãèïòå Ëåôåáðîì, î íåçàðàçèòåëüíîñòè ÷óìû è î 
æåëàíèè ìåäèêà Ëàãî åõàòü â Îäåññó äëÿ ïîëüçîâàíèÿ çàðàæåííûõ ÷óìîþ».

4 ßðîöêèé È. Çàìå÷àíèÿ îá Àëåêñàíäðèè, Ñìèðíå è Êîíñòàíòèíîïîëå, â 
ôèçè÷åñêîì è ìåäèöèíñêîì îòíîøåíèÿõ, èçâëå÷åííûõ èç ñî÷èíåíèÿ äîêòîðà 
Ë. Îáåðà «Î ÷óìå» // Æóðíàë Ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë. ×. XXXIX. ÑÏá., 1841.

5 Ñì.: Cattaui Rene Bey. Op. cit. T. II. Ðartie 1. Ð. 265, 281, 288, 338, 356, 437, 
446, 437; Ðartie II. P. 2–3, 21–22, 116, 122, 254–255, 286–287, 292, 478, 496; Ò. III. 
Ð. 82.

6 ÀÂÏÐÈ. Ô. 161. Ãëàâíûé àðõèâ, II-10, Îï. 48. Åä. õð. 1. «Îá îòïðàâëåíèè çà 
ãðàíèöó äëÿ èññëåäîâàíèÿ ÷óìû âðà÷àìè Êîðîáêè è Ðàôàëîâè÷à». Ë. 145 îá. –146.
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Êðîìå ýòîãî, ïðåïîäàâàòåëþ Ðèøåëüåâñêîãî ëèöåÿ À. Ðàôàëîâè÷ó âìå-
íÿëîñü â îáÿçàííîñòü «îáîçðåòü âî âñåé ïîäðîáíîñòè âàæíåéøèå êàðàíòèí-
íûå ó÷ðåæäåíèÿ Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ»1. Ìèíèñòåðñòâî ïðîñèëî ÌÈÄ âçÿòü 
ïîä çàùèòó äåÿòåëüíîñòü ïîñûëàåìûõ ìåäèêîâ2. 

Ïî ïðèåçäå â Åãèïåò êîìàíäèðîâàííûå áûëè ðàçìåùåíû â êàèðñêîì 
ãîñïèòàëå Êàñð àëü-Àéíè, ãäå ïðîæèëè áîëåå ïîëóòîðà ëåò è ãäå â ñâÿçè ñ 
æàðêèì åãèïåòñêèì êëèìàòîì èñïûòûâàëè ñåðüåçíûå íåóäîáñòâà, òàê è íå 
äîæäàâøèñü ïîÿâëåíèÿ ÷óìû. Ïî ñîîáùåíèþ ãåíêîíñóëà Ðîññèè â Êàèðå 
Ôîêà3, ââèäó îòñóòñòâèÿ ÷óìû ôåëüäøåðû «èìåþò âåñüìà ìàëî çàíÿòèé, 
ñêó÷àþò, æàëóþòñÿ, è åñëè áû ëþäè, íà êîèõ ïàë âûáîð, íå áûëè ñòîëü 
îòëè÷íî êðîòêîãî è õîðîøåãî ïîâåäåíèÿ, òî äàâíî áû óñïåëè èñïîðòèòüñÿ 
è ïðè÷èíèòü íåïðèÿòíîñòè êîíñóëüñòâó. Äîçâîëèòü èì îñòàâèòü ãîñïèòàëü 
è æèòü íà âîëüíîé êâàðòèðå, êàê îíè òîãî ïðîñÿò, íåëüçÿ áåç íåîáõîäèìî-
ãî ïðèñìîòðà â ìíîãîëþäíîì âîñòî÷íîì ãîðîäå ïðè èõ íåçíàíèè ÿçûêà è 
ìåñòíûõ îáû÷àåâ». Êðîìå òîãî, ïî ìíåíèþ ãåíêîíñóëà, åãèïåòñêèå âëàñòè 
ìîãëè âèäåòü â ýòîì âûðàæåíèå íåäîâåð÷èâîñòè èëè íåóäîâîëüñòâèå ê íèì 
ñî ñòîðîíû. È åùå ãåíêîíñóë ñ÷èòàë, ÷òî ôåëüäøåðîâ «íåïðèëè÷íî áîëåå 
îñòàâëÿòü â ãîñïèòàëå íà ñîâåðøåííîì èæäèâåíèè çäåøíåãî ïðàâèòåëüñòâà, 
òåì áîëåå â íûíåøíåå âðåìÿ, êîãäà áðàçäû ïðàâëåíèÿ ïðèíèìàåò Èáðà-
ãèì-ïàøà, èçâåñòíûé ñâîåþ íàêëîííîñòüþ ê ýêîíîìèè»4.

28 èþíÿ 1848 ã. äèðåêòîð Ìåäèöèíñêîãî óïðàâëåíèÿ ÌÂÄ øòàá-ãåíå-
ðàë äîêòîð À. Ðèõòåð îòâåòèë ãåíêîíñóëó Ôîêó, ÷òî ïðîæèâàòü â Åãèïòå çà 
ìåñòíûé ñ÷åò áûëî áû äåéñòâèòåëüíî íåïðèëè÷íî, íî îí ïîëàãàåò, ÷òî, «ïî-
ëó÷àÿ îò êàçíû äîñòàòî÷íîå ñîäåðæàíèå, îíè íå èìåþò è íå èìåëè íèêàêîé 
íàäîáíîñòè ïîëüçîâàòüñÿ ùåäðîñòüþ ïîñòîðîííåé äåðæàâû»5.

Ìåæäó òåì, íå âñå ðîññèéñêèå âðà÷è è ôåëüäøåðû ñìîãëè àäàïòè-
ðîâàòüñÿ ê òÿæåëûì êëèìàòè÷åñêèì óñëîâèÿì Åãèïòà. 30 íîÿáðÿ 1847 ã. 

1 Ðèøåëüåâñêèé ëèöåé íàçâàí â ÷åñòü ãðàäîíà÷àëüíèêà Îäåññû ãåðöîãà 
Ýììàíóèëà äå Ðèøåëüå. Ëèöåé áûë îáðàçîâàí ñîãëàñíî âûñî÷àéøå óòâåðæäåííîìó 
Óñòàâó íà áàçå Îäåññêîãî Áëàãîðîäíîãî èíñòèòóòà â ìàå 1817 ã. Òîðæåñòâåííîå 
îòêðûòèå ñîñòîÿëîñü 7(19) ÿíâàðÿ 1818 ã. óæå ïîñëå òîãî, êàê Ðèøåëüå ñòàë ïðåìüåð-
ìèíèñòðîì Ôðàíöèè (1815). Îí òóò æå íàïèñàë áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî æèòåëÿì 
Îäåññû è ïåðåäàë â äàð ëèöåþ ñâîþ áèáëèîòåêó è 13 òûñ. ôðàíêîâ. Ïîçäíåå îí 
ïîäàðèë ëèöåþ ñâîå ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñêîå äåíåæíîå ñîäåðæàíèå â Ðîññèè, 
îñòàâëåííîå Àëåêñàíäðîì I íà âðåìÿ åãî ïðåáûâàíèÿ âî Ôðàíöèè.

Ðèøåëüåâñêèé ëèöåé ñòàë âòîðûì ïî òåì âðåìåíàì ëèöååì ïîñëå Öàðñêîñåëüñêîãî. 
Ñþäà íà âîñïèòàíèå ðîññèéñêàÿ àðèñòîêðàòèÿ ñòàëà ïîñûëàòü äåòåé äàæå èç îáåèõ 
ñòîëèö. Â 1820 ã. Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð I ïðèäàë ó÷åáíîìó çàâåäåíèþ ñòàòóñ 
Óíèâåðñèòåòà. Â ìàå 1865 ã. Ðèøåëüåâñêèé ëèöåé áûë ïðåîáðàçîâàí â Èìïåðàòîðñêèé 
Íîâîðîññèéñêèé óíèâåðñèòåò, à çàòåì â ñîâåòñêîå âðåìÿ â Îäåññêèé ãîñóäàðñòâåííûé 
óíèâåðñèòåò, íàçâàííûé â 1945 ã. èìåíåì È. È. Ìå÷íèêîâà. Â ðàçíîå âðåìÿ ëèöåé 
ïîñåùàëè Àëåêñàíäð I, ïîýò Â. Æóêîâñêèé, ïèñàòåëü Î. È. Ñåíêîâñêèé, Öàðü Íèêîëàé I, 
õèðóðã Ïèðîãîâ, ïîýò ßêîâ Ïîëîíñêèé, âåëèêèé ðóññêèé ïîýò Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ 
Ïóøêèí è ìíîãèå äðóãèå èçâåñòíûå ëèöà. Ïîýò Êîíñòàíòèí Áàòþøêîâ, â ïåðâûé ãîä 
ñóùåñòâîâàíèÿ ëèöåÿ ïîáûâàâøèé â Îäåññå, ïèñàë À. È. Òóðãåíåâó: «Ëèöåé åñòü 
ëó÷øåå óêðàøåíèå Îäåññû». Öèò. ïî: Ñêàëüêîâñêèé Ñ. Ïåðâîå òðèäöàòèëåòèå ãîðîäà 
Îäåññû. 1793–1893. Îäåññà, 1837. Ñ. 234–236; 

httðs:// wikipedia.org / wiki / Îäåññêèé_íàöèîíàëüíûé_óíèâåðñèòåò_èìåíè_ 
È.È._Ìå÷íèêîâà.

2 ÀÂÏÐÈ. Ô. 161 ÑÏá.: Ãëàâíûé àðõèâ, II-10. Îï. 48. Ä. 1. Ëë. 1–1 îá.
3 Ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ôîê Àëåêñàíäð Ìàêñèìîâè÷ áûë ãåíêîíñóëîì Ðîññèè â 

Åãèïòå ñ 22 àïðåëÿ 1844 ã. ïî 18 äåêàáðÿ 1854 ã. 
4 ÀÂÏÐÈ. Ô. ÑÏá. Ãëàâíûé àðõèâ, II-0. Îï. 10. Ð. 1. Ë. 111–111 îá.
5 Òàì æå. Ë. 123 îá. – 124.
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À. Ôîê ñîîáùèë î ñìåðòè îò äèçåíòåðèè øòàá-ëåêàðÿ Êîðîáî÷êè íà ãðå÷å-
ñêîì îñòðîâå Ðîäîñ, êóäà îí, âèäèìî, áûë äîñòàâëåí èç Êàèðà óæå áîëü-
íûì1. Íà ýòîì áåäû ðîññèÿí â Åãèïòå íå çàêîí÷èëèñü.

22 èþíÿ 1848 ã. â Êàèðå ñêîí÷àëñÿ îäèí èç ôåëüäøåðîâ Àëåêñàíäð Ìî-
ëî÷êîâ. Ïî óòâåðæäåíèþ âðà÷åé, îí ñòðàäàë âîñïàëåíèåì ïå÷åíè, â êîòîðîé 
îáðàçîâàëñÿ íàðûâ, ïðè âñêðûòèè êîòîðîãî îí óìåð è ïîãðåáåí âî äâîðå 
öåðêâè ñâ. Íèêîëàÿ â Àëåêñàíäðèè. Õîòÿ, ïî çàâåðåíèþ Ôîêà, «âî âðåìÿ 
áîëåçíè Ìîëî÷êîâ ïîëó÷àë âñåâîçìîæíûå ïîñîáèÿ», óñëîâèÿ ïðåáûâàíèÿ 
â Åãèïòå íå ñïîñîáñòâîâàëè åãî âûçäîðîâëåíèþ. Îñòàëüíûå ôåëüäøåðû íà 
âðåìÿ îñòàâèëè êàèðñêèé ãîñïèòàëü è ïðèáûëè â Àëåêñàíäðèþ, ãäå ñ ðàçðå-
øåíèÿ Ïàòðèàðõà ïîìåùåíû â «ïðîñòîðíûõ êîìíàòàõ ìîíàñòûðÿ ñâ. Ñàââû 
è ïîëüçóþòñÿ ìîðñêèì çäîðîâûì âîçäóõîì»2.

Ñàì Àðòåìèé Ðàôàëîâè÷ ñ ïåðâîãî äíÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Åãèïòå ñ 
ãîëîâîé óøåë â ðàáîòó è óæå ê ñåðåäèíå 1846 ã. ïîäãîòîâèë äâóõìåñÿ÷íûé îò-
÷åò «î ñâîèõ ñëóæåáíûõ çàíÿòèÿõ â Òóðöèè» è íàïðàâèë åãî ðîññèéñêîìó ïî-
ñëó â Êîíñòàíòèíîïîëå ñ ïðîñüáîé ïåðåäàòü â Ìåäèöèíñêîå óïðàâëåíèå Ìè-
íèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë3. Ðîññèéñêèé âðà÷ áûë â ïîñòîÿííûõ êîíòàêòàõ 
ñ åãèïåòñêîé ñòîðîíîé, ïðîâîäèë êîíñóëüòàöèè ñ ìåñòíûìè ñïåöèàëèñòàìè, 
÷èòàë èì ëåêöèè î ñàíèòàðíîì ñîñòîÿíèè â ñòðàíå, äîñòàâèë â ìåäèöèíñêîå 
óïðàâëåíèå Çàïèñêó î ñîñòîÿíèè Íèæíåãî Åãèïòà, êîòîðóþ ïóáëè÷íî çà÷èòàë 
â ýòîì äåïàðòàìåíòå. Ýòà Çàïèñêà, à òàêæå îòâåò åãèïåòñêîãî ìåäèöèíñêîãî 
óïðàâëåíèÿ, â êîòîðîì ñîäåðæàëèñü «îôèöèàëüíûå âîçðàæåíèÿ» íà ñî÷èíå-
íèÿ À. Ðàôàëîâè÷à, áûëè ïåðåäàíû êàíöëåðîì Ê. Â. Íåññåëüðîäå ìèíèñòðó 
âíóòðåííèõ äåë4.

Àêòèâíåéøàÿ äåÿòåëüíîñòü è óñïåõè, äîñòèãíóòûå Ðàôàëîâè÷åì ïî ïðè-
áûòèè â ñòðàíó, áûëè íàñòîëüêî óäà÷íûìè, ÷òî ïðèåõàâøèé åùå â íà÷àëå 
1848 ã. â Àëåêñàíäðèþ äëÿ íàáëþäåíèÿ ïî êàðàíòèííîé ÷àñòè è âûðàáîòêè 
ïðîôèëàêòè÷åñêèõ ìåð ïðîòèâ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ÷óìû äîêòîð Ïðóñ èç Ïà-
ðèæà ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïåðåâåñòè åãî òðóäû íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê5. Ïî-
ñëàííèê Ðîññèè â Êîíñòàíòèíîïîëå Â. Òèòîâ çàïðîñèë îá ýòîì Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðã. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ âûÿñíèëîñü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïðåæíèõ òðóäàõ 
Ðàôàëîâè÷à, èçäàííûõ óæå æóðíàëîì Ìåäèöèíñêîãî óïðàâëåíèÿ ÌÂÄ, à 
íå î åãî íîâîì îò÷åòå, è ðàçðåøåíèå íà ïåðåâîä áûëî ïîëó÷åíî. Ïðè ýòîì 
ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî îäåññêèé âðà÷ ìîã è ñàì îáåñïå÷èòü ïåðåâîä6.

Â ñîîáùåíèè ãåíêîíñóëà Ôîêà ïîñëàííèêó Òèòîâó îò 27 àïðåëÿ 1848 ã. 
ãîâîðèòñÿ, ÷òî äîêòîð ìåäèöèíû êîëëåæñêèé ñîâåòíèê Ðàôàëîâè÷ 18 àïðåëÿ 
ïîêèíóë Àëåêñàíäðèþ, ÷òîáû îçíàêîìèòüñÿ ñ êàðàíòèííûìè ó÷ðåæäåíèÿìè 
â áàññåéíå Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ. Ïåðåä îòúåçäîì îí ïîïðîñèë êîíñóëüñòâî 
âçÿòü ïîä ïîêðîâèòåëüñòâî íàõîäÿùèõñÿ ÷åòûðåõ ôåëüäøåðîâ â êàèðñêîì 
ãîñïèòàëå äî ïðèáûòèÿ âðà÷à èç Ðîññèè íà ìåñòî ïîêîéíîãî øòàá-ëåêàðÿ 
Êîðîáî÷êè. Ñîãëàñèâøèñü íà ýòó ïðîñüáó Ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà, Ôîê, 
òåì íå ìåíåå, âûñêàçàë ñîîáðàæåíèÿ îá îòïðàâëåíèè íà ðîäèíó â íåïðî-

1 ÀÂÏÐÈ. Ô. ÑÏá. Ãëàâíûé àðõèâ, II-0. Îï. 10. Ð. 1. Ë. 90.
2 Òàì æå. Ëë. 90–91.
3 Òàì æå. Ë. 1 îá.
4 Òàì æå. Ë. 130.
5 Òàì æå. Ë. 63
6 Òàì æå. Ë. 63–63 îá., 96.
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äîëæèòåëüíîå âðåìÿ ýòèõ ÷åòûðåõ ôåëüäøåðîâ è î ïðèíÿòèè òîëüêî îäíî-
ãî âðà÷à íà ìåñòî øòàá-ëåêàðÿ Êîðîáî÷êè. Ýòè äîâîäû ñâîäèëèñü ê òîìó, 
÷òî åñëè âðà÷è è ôåëüäøåðû (êðîìå Ðàôàëîâè÷à) íå äîñòèãëè íèêàêèõ ðå-
çóëüòàòîâ ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè, òî è î÷åðåäíóþ ïàðòèþ îæèäàåò òîò æå 
ñàìûé èòîã. Ïî óòâåðæäåíèþ ãåíêîíñóëà, îí äî ñèõ ïîð íå ìîã ïîíÿòü, 
äëÿ ÷åãî ïðèáûëè ñþäà ôåëüäøåðû. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî íîâàÿ ãðóïïà òîæå íå 
ïðèíåñåò íèêàêîé ïîëüçû íàóêå, ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, äàñò ïîâîä ê «ðàçíûì 
âðåäíûì è íåïðèÿçíåííûì äëÿ íàñ òîëêàì». «Åñëè æå äåëî èäåò òîëüêî î 
íàáëþäåíèÿõ îòíîñèòåëüíî ìåñòíîñòè è áûòà æèòåëåé êðàÿ â îòíîøåíèè ê 
÷óìå è ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ âîîáùå, — ïðîäîëæàë îí, — òî ã. Ðàôàëîâè÷ 
óäîâëåòâîðèë âîîáùå âñåì òðåáîâàíèÿì ïî ýòîìó ïðåäìåòó».

Äàëåå ã. Ôîê îòìå÷àåò, ÷òî â ýòîé ñâÿçè çäåñü ñóùåñòâóþò íåñêîëüêî 
ìíåíèé: 1) â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ áëèæàéøèõ ëåò ÷óìà çäåñü íå ïîÿâèòñÿ, à 
ìîæåò áûòü, è âîâñå ïðåêðàòèòñÿ; 2) ïðèâåðæåíöû äðóãîãî ìíåíèÿ, «êîíòà-
æèîíèñòû», ïîëàãàþò, ÷òî ýòà áîëåçíü òóò ñîâñåì íå ïðåêðàùàëàñü, à çàòàè-
ëàñü; 3) òðåòüè ñ÷èòàþò, ÷òî îíà âîâñå ïîìåðëà1.

Ïîñëå ñðàâíèòåëüíî äëèòåëüíîé ïåðåïèñêè ôåëüäøåðû áûëè âîçâðàùå-
íû â Ðîññèþ, î÷åðåäíàÿ ãðóïïà èì íà ñìåíó íå áûëà ïîñëàíà. Ñàì À. Ðà-
ôàëîâè÷ ïðîäîëæèë ñâîþ ïîåçäêó ïî ñòðàíàì Ñðåäèçåìíîìîðüÿ è, óñïåøíî 
çàâåðøèâ åå ÷åðåç 34 ìåñÿöà, âåðíóëñÿ íà ðîäèíó ñ îáúåìèñòûì îò÷åòîì, 
êîòîðûé áûë îäîáðåí êîìïåòåíòíûìè îðãàíèçàöèÿìè è ëèöàìè, à î ïîåçäêå 
â åãèïåòñêóþ Äåëüòó èçäàë êíèãó çà êàçåííûé ñ÷åò2.

À. Ðàôàëîâè÷ âûåõàë èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà 2 ôåâðàëÿ 1846 ã., à 22 ìàð-
òà áûë óæå â Êîíñòàíòèíîïîëå, ãäå ïðîâåë 4,5 ìåñÿöà. Çàòåì íàïðàâèëñÿ 
â Ñìèðíó, Ñèðó, Àëåêñàíäðèþ, Êàèð. Ïîòîì ïóòü âðà÷à ëåæàë â Íèæíèé 
Åãèïåò, ãäå îáúåõàë äåðåâíè ïî áåðåãàì îáîèõ ðóêàâîâ Íèëà, Ðàøèäñêîãî 
è Äóìüÿòñêîãî.

14 àïðåëÿ 1847 ã. óæå èç Êàèðà ÷åðåç Ñèíàéñêóþ ïóñòûíþ è àëü-Àðèøà 
îí íàïðàâèëñÿ â Ïàëåñòèíó è Ñèðèþ. Âðà÷ ïîñåòèë Ãàçó, ßôôó, Èåðóñà-
ëèì, Âèôëååì, äîëèíó Èîðäàíà, Ìåðòâîå ìîðå, Íàçàðåò, Òèâåðèàäó, Õàé-
ôó, Àêêó, Ñóð, Ñàéäó, Áåéðóò, Òðèïîëè, Äàìàñê, àëü-Êàìàð, Ëàòàêèþ, 
Àëåêñàíäðåòòó, Àíòèîõèþ, Àëåïïî, Õàìó, Õîìñ è Çàõëþ. Çàêîí÷èâ ïóòåøå-
ñòâèå ïî Âåëèêîé Ñèðèè 8 ñåíòÿáðÿ, îí âåðíóëñÿ â Àëåêñàíäðèþ3.

Çàòåì íàñòàëà î÷åðåäü äëÿ âûïîëíåíèÿ ïîñëå îçíàêîìëåíèÿ âòîðîãî 
ïóíêòà èíñòðóêöèè ÌÂÄ: îáðàòèòü âíèìàíèå «íà ìåñòíûå óñëîâèÿ, ïðè êî-
òîðûõ ÷óìà âîçíèêàåò è ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ»4.

2 îêòÿáðÿ 1847 ã. Ðàôàëîâè÷ âûåõàë íà þã ñòðàíû, ïîáûâàë â îàçèñå 
Ôàéþì, à çàòåì, ïîäíÿâøèñü ââåðõ ïî Íèëó, â ãîðîäàõ Ñðåäíåãî è Âåðõíå-
ãî Åãèïòà — Áåíè-Ñóýéôå, Ìèíüå, Ãèðãå, Àñüþòå, Ìàíôàëóòå, Êåíå, Èñíå, 
Àñóàíå è Äåðå è ïîñåòèë áîëüøèíñòâî äåðåâåíü íà îáîèõ áåðåãàõ Íèëà 
âïëîòü äî âòîðîãî ïîðîãà Âàäè Õàëüôà â Íóáèè.

Ïîñëå ýòîãî íàñòóïèë ÷åðåä äåòàëüíîãî èññëåäîâàíèÿ Äåëüòû, êîòîðîå 
âðà÷ Àðòåìèé Ðàôàëîâè÷ îñóùåñòâèë âåðõîì íà îñëèêå. Îñòàíàâëèâàÿñü 
çäåñü ïî÷òè â êàæäîì ñåëåíèè, îí âíèêàåò â åãî õîçÿéñòâåííóþ ñòðóêòóðó, 

1 ÀÂÏÐÈ. Ô. ÑÏá. Ãëàâíûé àðõèâ, II-0. Îï. 10. Ð. 1. Ë. 110 îá., 145 îá.
2 Ïóòåøåñòâèå ïî Íèæíåìó Åãèïòó è âíóòðåííèì îáëàñòÿì Äåëüòû. ÑÏá., 1850.
3 Òàì æå. Ñ. 42–43.
4 Òàì æå. Ñ. 43.
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âëèÿíèå íà íåå ðåôîðì Ìóõàììåäà Àëè, äàâàÿ èì îáúåêòèâíóþ îöåíêó, 
÷àñòî ðàñõîäèâøóþñÿ ñî ìíîãèìè äðóãèìè. Ïîäðîáíîå è çàèíòåðåñîâàííîå 
îïèñàíèå èì åãèïåòñêèõ ãîðîäîâ è ñåëåíèé Äåëüòû, çàíÿòîñòè èõ æèòåëåé, 
òðàäèöèé, îáû÷àåâ áûòà è ò. ä., ñòàâèò, íà íàø âçãëÿä, åãî êíèãó â ðÿä èç-
âåñòíûõ òðóäîâ Ëýéíà Ý. Ó., Êëîò-áåÿ À. Á. è äðóãèõ çàïàäíûõ àâòîðîâ, 
óæå ïåðåâåäåííûõ íà ðóññêèé è àðàáñêèé ÿçûêè1. 

Â çàâåðøåíèå ìàðøðóòà êîìàíäèðîâêè 30 àïðåëÿ 1848 ã. îí ïðèñòóïèë 
ê îáîçðåíèþ ñåâåðî-çàïàäíîãî ïîáåðåæüÿ Àôðèêè è êàðàíòèííûõ ó÷ðåæ-
äåíèé Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ. Çà 6 ìåñÿöåâ ýòîé ïîåçäêè îí ïîñåòèë Àëæèð, 
ðàâíèíó Ìèòèäæè, ãîðîäà Áëèä, Äåëëèñ, Áóäæè, Æèæåëëè, Ôèëèïâèëü, 
êàðàíòèíû íà Ìàëüòå, â Ìàðñåëå, Áàðñåëîíå, Ïàëüìå, Ãåíóå è Ëèâîðíî. 
21 íîÿáðÿ 1848 ã. îí âåðíóëñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã2.

Ïîäûòîæèâàÿ ñâîé êðàòêèé îò÷åò î êîìàíäèðîâêå ìèíèñòðó âíóòðåííèõ 
äåë, À. Ðàôàëîâè÷ ïèøåò, ÷òî «êàðàíòèíû äî ñèõ ïîð ñîñòàâëÿëè è ñîñòàâ-
ëÿþò âåðíåéøèé ñïîñîá êàê ïðåêðàùåíèÿ ñàìîé çàðàçû, òàê è îõðàíåíèÿ 
îáùåñòâåííîãî çäîðîâüÿ è ãëàâíåéøóþ ìåðó ïðåäîñòîðîæíîñòè, ê êîòîðîé 
ñëåäóåò ïðèáåãàòü ïðè îáíàðóæåíèè ãäå-ëèáî ÷óìíûõ ñëó÷àåâ. Äî òåõ ïîð, 
ïîêà íå áóäóò óíè÷òîæåíû â Åãèïòå óñëîâèÿ äëÿ ýíäåìè÷åñêîé ÷óìû, ñóùå-
ñòâîâàíèå êàðàíòèíîâ íåîáõîäèìî, è êðàò÷àéøèé ñðîê äëÿ ñóäîâ è ëþäåé, 
ïðèáûâàþùèõ èç ìåñòà äåéñòâèòåëüíî çà÷óìëåííîãî äîëæåí áûòü íå ìåíåå 
10 äíåé. Ïðè áëàãîïîëó÷íîì ñîñòîÿíèè Åãèïòà è Ëåâàíòà ñðîêè ìîæíî ñî-
êðàòèòü. Âñÿêîå ïîÿâëåíèå çäåñü ÷óìíîãî ñëó÷àÿ äîëæíî âåñüìà ñêîðî äî-
õîäèòü äî Åâðîïåéñêèõ êàðàíòèííûõ óïðàâëåíèé»3.

Â ñàìîì êîíöå À. Ðàôàëîâè÷ äîêëàäûâàåò, ÷òî îí ïðèñòóïàåò ïðèâî-
äèòü â ïîðÿäîê ñîáðàííûå èì ìíîãî÷èñëåííûå ìàòåðèàëû, íà êîòîðûõ îñ-
íîâûâàþòñÿ åãî âûâîäû. Â äàëüíåéøåì âðà÷ ïðîäîëæàë ðàáîòàòü ïî ýòîé 
èçáðàííîé, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîé ìåäèöèíñêîé ïðîáëåìàòèêå4. Ýòî òðåáîâà-
ëîñü â ñâÿçè ñ óâåëè÷åíèåì î÷àãîâ îïàñíûõ èíôåêöèîííûõ çàáîëåâàíèé íà 
Âîñòîêå è ðîñòîì ÷èñëåííîñòè ðîññèéñêèõ ïàëîìíèêîâ. ×èñëåííîñòü õàäæè, 
ïîääàííûõ Ðîññèè, â íà÷àëå 90-õ ãã. XIX â. ñîñòàâëÿëà ÷óòü áîëåå 2 òûñ. 
÷åëîâåê, à ÷åðåç ïðèìåðíî 10 ëåò ïðåâçîøëà 11 òûñ. ÷åëîâåê. 

Çàòåì ìåäèöèíñêóþ òðàäèöèþ ïîääåðæàëè ðîññèéñêèå ýìèãðàíòû. Ó÷è-
òûâàÿ âûñîêèé óðîâåíü îòå÷åñòâåííîé ìåäèöèíû, â ÷åì íåìàëî ñïîñîáñòâî-
âàëà ìèññèÿ â êîíöå ÕIÕ — íà÷àëå ÕÕ â., åå ïðåäñòàâèòåëåé âñå ÷àùå è 
÷àùå ïðèãëàøàëè íà ðàáîòó â Åãèïåò â êà÷åñòâå ëè÷íûõ âðà÷åé õåäèâîâ 
è ïðåäñòàâèòåëåé åãèïåòñêîé àðèñòîêðàòèè. Áîëåå òîãî, ñî âðåìåíåì îíè 
ñòàëè èãðàòü âûäàþùóþñÿ ðîëü â îðãàíèçàöèè ìåäèöèíñêîãî äåëà â ñòðàíå. 
Â èõ ÷èñëå îêàçàëèñü áðàòüÿ Ñåðãåé è Ãåîðãèé Âîðîíîâû. Îíè áûëè óðî-
æåíöàìè ðîññèéñêîãî ãîðîäà Âîðîíåæ. 

Áîëåå ïîäðîáíûìè ñâåäåíèÿìè ìû ðàñïîëàãàåì î Ñåðãåå Âîðîíîâå, êî-
òîðûé ðîäèëñÿ 10 èþëÿ 1866 ãîäà. Â 1884 ã. ïåðååçæàåò â Ïàðèæ, îêàí÷èâàåò 

1 Ëýéí Ý. Ó. Íðàâû è îáû÷àè åãèïòÿí â ïåðâîé ïîëîâèíå XIX â.: ïåð. ñ àíãë. 
À. Ñ. Ðàïîïîðò, ïðåäèñë. Â. Â. Íàóìêèíà. Ì., 1982; Êëîò À. Á. Åãèïåò â ïðåæíåì 
è íûíåøíåì ñâîåì ñîñòîÿíèè. ×. 1–2. ÑÏá., 1842. Êàèðñêîå èçäàòåëüñòâî «Ðîññèÿ 
ñåãîäíÿ» íàìåðåâàåòñÿ ëèêâèäèðîâàòü ïðîáåë è ïåðåâåñòè êíèãó À. Ðàôàëîâè÷à íà 
àðàáñêèé ÿçûê.

2 Êðàòêèé îò÷åò... Ñ. 43.
3 Òàì æå. Ñ. 50–51.
4 Òðè ñòàòüè î ÷óìå äîêòîðà À. À. Ðàôàëîâè÷à. Îäåññà, 1879.
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çäåñü ëèöåé, â äåêàáðå 1893 ã. â 27 ëåò ñòàíîâèòñÿ óæå äîêòîðîì ìåäèöèíû. 
Íàòóðàëèçîâàâøèñü âî Ôðàíöèè 30 íîÿáðÿ 1895 ã., â 1896 ã. îí ïåðååçæàåò 
â Êàèð è óñòðàèâàåòñÿ õèðóðãîì ïðè Õåäèâñêîì äâîðå â êà÷åñòâå ìåäèöèí-
ñêîãî ñîâåòíèêà ïðàâèòåëÿ Åãèïòà1. Ìåæäó 1896 è 1910 ãã., æåíèâøèñü â 
1897 ã., Ñåðæ Âîðîíîâ, èñïîëüçóÿ äâîðöîâûå ñâÿçè, çàíèìàåò âèäíûå ïî-
ëèòè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå ïîçèöèè â âûñøåì êàèðñêîì èíòåëëåêòóàëüíîì 
îáùåñòâå è ñîçäàåò â 1898 ã. Õåäèâñêîå ìåäèöèíñêîå îáùåñòâî. Åãî çíàþò íå 
òîëüêî â ñòîëèöàõ Åãèïòà, íî è íà ïåðèôåðèè. Òàê, àëåêñàíäðèéñêàÿ ãàçåòà 
«Ëÿ Ðåôîðì» â îäíîì èç ñâîèõ ìàéñêèõ íîìåðîâ 1900 ã. ñîîáùàëà: «Äîêòîð 
Âîðîíîâ ïîêèíóë Êàèð. Îí íàïðàâëÿåòñÿ â Ïîðò-Ñàèä, êóäà áûë ñðî÷íî 
âûçâàí, ÷òîáû ïðîâåñòè îäíó îïåðàöèþ, â íàø ãîðîä îí âåðíåòñÿ ÷åðåç äâà 
äíÿ». Ëå÷åáíûå êàáèíåòû áðàòüåâ Âîðîíîâûõ íàõîäèëèñü â öåíòðå Êàèðà. 
Îá ýòîì, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèëîñü â îäíîì èç îáúÿâëåíèé íà ñòðàíèöå öåí-
òðàëüíîé êàèðñêîé ãàçåòû: «Äîêòîð ã. Âîðîíîâ, ñïåöèàëèñò ïî âíóòðåííèì 
áîëåçíÿì, ïðèíèìàåò âñå äíè ñ 3 äî 5 ÷àñîâ ïîñëå ïîëóäíÿ â äîìå Ìàòà-
òûéÿ, íàïðîòèâ ñàäà Ýçáåêèÿ»2.

Ïîëüçóÿñü îãðîìíûì àâòîðèòåòîì è âëèÿíèåì êàê Ãåíåðàëüíûé ñåêðå-
òàðü, à çàòåì è Ïî÷åòíûé ïðåäñåäàòåëü Õåäèâñêîãî ìåäèöèíñêîãî îáùåñòâà, 
20–23 ñåíòÿáðÿ 1902 ã. Ñåðæ Âîðîíîâ ïðîâîäèò â Êàèðå Ïåðâûé åãèïåòñêèé 
ìåäèöèíñêèé êîíãðåññ, ó÷àñòíèêàìè êîòîðîãî ñòàëè ñâûøå 600 äåëåãàòîâ. 
Çà èñêëþ÷èòåëüíûé óñïåõ êîíãðåññà, ïîñâÿùåííîãî ïðîáëåìàì òðîïè÷åñêîé 
ìåäèöèíû, èç ðóê Õåäèâà Àááàñà II Õåëüìè ïîëó÷àåò îðäåí Ìåäæèäèå, à 
ïîçäíåå è ôðàíöóçñêèé îðäåí Ïî÷åòíîãî ëåãèîí çà âûøåäøèé â 1905 ã. â 
êàèðñêîì èçäàòåëüñòâå ÷åòûðåõòîìíèê òðóäîâ ýòîé êîíôåðåíöèè3.

Ñîâåðøåííî ëîãè÷íî, ÷òî áðàòüÿ ñî âðåìåíåì îêàçàëèñü îñíîâàòåëÿìè 
ïåðâîãî ïå÷àòíîãî îðãàíà âðà÷åé, ïðàêòèêîâàâøèõ â Åãèïòå. «Ìåäèöèíñêàÿ 
ïðåññà» Åãèïòà áûëà ñîçäàíà â 1909 ãîäó. Âûõîäèëà äâà ðàçà â ìåñÿö. Äè-
ðåêòîðîì ãàçåòû áûë Ñåðãåé Âîðîíîâ, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì åãî áðàò Ãåîðãèé.

Òàê, Ñåðãåé è Ãåîðãèé Âîðîíîâû áûëè îñíîâàòåëÿìè Ïðîôñîþçà ìåäè-
öèíñêèõ ðàáîòíèêîâ è «Ìåäèöèíñêîé ãàçåòû» â Åãèïòå. Èíòåðíàöèîíàëü-
íûé ïðîôñîþç ìåäèêîâ áûë ñîçäàí â 1910 ãîäó4. Ñíà÷àëà î ñàìîé ãàçåòå. 
Îíà áûëà ñîçäàíà â 1909 ã. Âûõîäèëà äâà ðàçà â ìåñÿö. Äèðåêòîðîì ãàçåòû 
áûë ìåäèöèíñêèé êîíñóëüòàíò õåäèâà (ïðàâèòåëÿ) Åãèïòà õèðóðã Ñåðãåé 
Âîðîíîâ, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì — åãî ìëàäøèé áðàò Ãåîðãèé, ñïåöèàëèñò ïî 
âíóòðåííèì áîëåçíÿì5.

Â ðåäàêöèîííûé êîìèòåò «Ìåäèöèíñêîé ãàçåòû» âõîäèëè Ñàìáîëþ — 
ãëàâíûé âðà÷ ãîñïèòàëÿ êîìïàíèè Ñóýöêîãî êàíàëà â Èñìàèëèè, Êîìà-
íîñ-ïàøà — ìåäèöèíñêèé êîíñóëüòàíò Õåäèâà, Ãîòüå — ñàíèòàðíûé âðà÷ 
Ôðàíöèè â Ñóýöå, Æîðãëåä — ôàðìàöåâò, Îáèñ — ïðîôåññîð èç ãîñïèòàëÿ, 

1 Le Docteur Samuel Serge Voronoff (1866–1951) ou «la quete de eternelle 
jeunesse» par F. Augier, E. Salf et J. B. Nottet // Histoire des sciences medicales. 
1996. Ò. XXX, N 2. Ð. 163.

2 «Le Journal du Caire». Le Caire. 30.VI. 1904.
3 Le Docteur Samuel… Ð. 164.
4 Voronoff (G.). Le syndicat international des medecins du Caire / La Presse 

medicale d’Egypte. 1910. 1-er novembre. Ò. II. N 20. Ð. 353–54 // Rene Maunier. 
Bibliographie economique, juridique et sociale de l’Egypte modern. (1798–1916). Le 
Caire, Imprimerie de l’Institue francais d’archeologie orientale. 1918. Ð. 120.

5 «Le Journale du Caire». Le Caire. 30.VI. 1904. 
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Ëåãðàí — ãëàâíûé õèðóðã Åâðîïåéñêîãî ãîñïèòàëÿ â Àëåêñàíäðèè, Ìàðàñ-
ïà — ÷ëåí Ôðàíöóçñêîãî îáùåñòâà îòîëàðèíãîëîãèè, Ìóðèñîí — ãëàâíûé 
âðà÷ áðèòàíñêîãî êîíñóëüñòâà, Ïðåññà — âðà÷ êîìïàíèè Ñóýöêîãî êàíàëà 
â Ïîðò-Ñàèäå, Ñàìè-áåé — ãëàâíûé âðà÷ êëèíèêè îôòàëüìîëîãèè «Ñóëòàí 
Êàëàóí», Øåíáåð — äåðìàòîëîã, Âàëÿñîïóëî — ãëàâíûé âðà÷ ãðå÷åñêîãî 
ãîñïèòàëÿ â Àëåêñàíäðèè, Âàëåíñåí — ãëàâíûé âðà÷ èçðàèëüñêîãî ãîñïè-
òàëÿ â Àëåêñàíäðèè1. Ïîìèìî ïðåäñòàâèòåëüíîãî êîëëåêòèâà ìåäèöèíñêîé 
ãàçåòû, íà åå ïîïóëÿðíîñòü óêàçûâàåò ãåîãðàôèÿ ãëàâíûõ êîððåñïîíäåíòîâ, 
ñîòðóäíè÷àâøèõ ñ íåé. Â ýòîì æå íîìåðå êàèðñêîé «Ìåäèöèíñêîé ãàçåòû» 
ïðèâîäèòñÿ ñïèñîê ëèö, ÿâëÿâøèõñÿ åå ïîñòîÿííûìè êîððåñïîíäåíòàìè. 
Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èç íèõ ïðîæèâàëè âî Ôðàíöèè — ã-í Àøàð, 
ïðîôåññîð ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà èç Áîðäî, ïðîôåññîð Áåðãîíëü ñ ìå-
äèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà Ìàðñåëÿ, Ëåîí Áåðíàð, Áåçàíñîí2, Êàðíî, Äåáîâ, 
Äåëüðþ — äîêòîðà ìåäèöèíñêèõ íàóê èç Ïàðèæà, ä’Àðåé Ïîâåð — õèðóðã 
èç ãîñïèòàëÿ ñâ. Áàðòîëîìåÿ â Ëîíäîíå, Äîëàíãåð — ïðîôåññîð ìåäèöèí-
ñêîãî ôàêóëüòåòà óíèâåðñèòåòà â Áóäàïåøòå, Ëàìáàò — õèðóðã èç Àíòâåð-
ïåíà, Ñóááîòüå — ãëàâíûé õèðóðã ãîñóäàðñòâåííîé áîëüíèöû Áåëãðàäà è 
ìíîãèå äðóãèå.

Ãàçåòà ñïëîòèëà ìíîãèõ ìåäèêîâ â Åãèïòå, êîòîðûå ñî âðåìåíåì ñîñòàâè-
ëè ÿäðî ïðîôñîþçà ìåäèöèíñêèõ ðàáîòíèêîâ â Ñòðàíå ïèðàìèä. Â ïåðåäî-
âîé ñòàòüå «Èíòåðíàöèîíàëüíûé ñèíäèêàò ìåäèêîâ Êàèðà» â «Ìåäèöèíñêîé 
ïðåññå Åãèïòà» åå ãëàâíûé ðåäàêòîð Ãåîðãèé Âîðîíîâ (Æîðæ) ïèñàë: «Ìû 
òîëüêî ÷òî ïîëó÷èëè ïðèãëàøåíèå íà ñîáðàíèå, íà êîòîðîì áóäóò çàëîæåíû 
îñíîâû ìåäèöèíñêîãî ïðîôñîþçà. Èäåÿ ñîçäàíèÿ ïðîôñîþçà óæå äàâíî äèñ-
êóòèðîâàëàñü ìåæäó åâðîïåéñêèìè ìåäèêàìè, â ÷àñòíîñòè, ìåæäó ÷ëåíàìè 
Õåäèâñêîãî îáùåñòâà ìåäèöèíû, è âîò, íàêîíåö, ïóòåì óñòðàíåíèÿ íåêîòî-
ðûõ ðàçíîãëàñèé â ñðåäå èíîñòðàííûõ âðà÷åé, îíà îêîí÷àòåëüíî ñîçðåëà»3.

Óêðåïèâ àâòîðèòåò ðîññèéñêèõ âðà÷åé, áðàòüÿ íåâîëüíî ñïîñîáñòâîâàëè 
ïðèåçäó îòå÷åñòâåííûõ ìåäèöèíñêèõ ðàáîòíèêîâ â Ñòðàíó ïèðàìèä. Åùå äî 
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè 1917 ã. â Åãèïåò ïðèáûë Ê. Ý. Âàãíåð, äèðåêòîð 
ìåäèöèíñêîé êëèíèêè Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïðîáûâøèé íà «óíèâåð-
ñèòåòñêîé ñëóæáå» â 1897–1916 ãã. ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé 
ìåäèêî-õèðóðãè÷åñêîé àêàäåìèè â 1886 ãîäó. Ïîëÿê ïî ïðîèñõîæäåíèþ, 
Êîíðàä Ýäóàðäîâè÷ ïîÿâèëñÿ â Åãèïòå ðàíüøå, ÷åì äðóãèå áåëîýìèãðàíòû. 
Ìîòèâû åãî ïåðååçäà â ýòó ñòðàíó äî ñèõ ïîð íàì íå ÿñíû. Âåðîÿòíî, îíè — 
ïîëèòè÷åñêèå è îáúÿñíÿëèñü ïåðèïåòèÿìè âîåííîãî âðåìåíè, à òàêæå íå-
óñòîé÷èâîé è áåñïîêîéíîé ñèòóàöèåé â ïðåääâåðèè ðåâîëþöèé. Êðîìå ýòî-
ãî, Ê. Âàãíåð íàâåðíÿêà ðàñïîëàãàë î áëàãîïðèÿòíîé ìåäèöèíñêîé îáñòà-
íîâêå â äîëèíå Íèëà.

Íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ Ê. Ý. Âàãíåðà áûëè ïîñâÿùåíû íàðóøåíèÿì îá-
ìåíà âåùåñòâ, áîëåçíÿì ñåðäöà, îðãàíîâ ïèùåâàðåíèÿ, òóáåðêóëåçó. Êîíðàä 
Ýäóàðäîâè÷ îáçàâåëñÿ ñâîåé êëèåíòóðîé â Êàèðå è Àëåêñàíäðèè. Ìåäè-
öèíñêàÿ ïðàêòèêà â ñåâåðíîé ñòîëèöå âñåãäà ïðåäâàðÿëàñü îáúÿâëåíèÿìè â 
ìåñòíîé è öåíòðàëüíîé ïðåññå. ×èòàåì îáúÿâëåíèå â ãàçåòå «Ëÿ Ðåôîðì» îò 
8 èþëÿ 1921 ã.: «Äèðåêòîð ìåäèöèíñêîé êëèíèêè Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà 

1 «La Presse medicale d’Egypte». Le Caire. 1.ÕI. 1910.
2 Òàì æå.
3 Òàì æå.



185

ïðîôåññîð Âàãíåð ïðîâåäåò ëåòíèé ñåçîí â Àëåêñàíäðèè è áóäåò ïðèíèìàòü 
áîëüíûõ åæåäíåâíî ñ 10.00 äî 11.00 è ñ 16.00 äî 18.00 íà óëèöå Ìàõìóä-
ïàøà àëü-Ôàëÿêè. Òåë. 7-57». Ýòà ÷àñòíàÿ ïðàêòèêà ïðîôåññîðà Ìîñêîâ-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà ïðîäîëæàëàñü äî åãî îòúåçäà â Ïîëüøó â íà÷àëå 1930-õ 
ãîäîâ. Äàëåå åãî ñëåäû çàòåðÿëèñü.

Ãëàâíàÿ çàñëóãà Ê. Ý. Âàãíåðà âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Åãèïòå çàêëþ-
÷àëàñü â ñîçäàíèè è ðóêîâîäñòâå Ðóññêîé ïîëèêëèíèêîé, ïåðñîíàë êîòîðîé 
ñîñòîÿë èç âðà÷åé, ñîïðîâîæäàâøèõ íåñêîëüêî òûñÿ÷ áîëüíûõ è ðàíåíûõ 
ðóññêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ èç Íîâîðîññèéñêà â Åãèïåò ïîñëå ðàçãðîìà äå-
íèêèíñêèõ âîéñê â 1920 ãîäó1. Äåÿòåëüíîñòü ïîëèêëèíèêè èìåëà áîëüøîå 
çíà÷åíèå êàê äëÿ ðóññêîé êîëîíèè â Åãèïòå, òàê è äëÿ åãèïòÿí. Ïî ïðè-
áûòèè îñíîâíîé ìàññû ýìèãðàíòîâ (ñâûøå 4 òûñ. ÷åëîâåê íà ïÿòè ïàðîõî-
äàõ â ÿíâàðå-ìàðòå 1920 ã. èç Íîâîðîññèéñêà) êàèðñêèå âëàñòè ïðåäëîæèëè 
ðóññêèì âîåííûì âëàñòÿì ðàáîòó ïî îáñëóæèâàíèþ åãèïòÿí â ãîðîäñêèõ è 
ñåëüñêèõ «öåíòðàõ ãèãèåíû». Îäíàêî ìåäèêè-ðîññèÿíå ñàìè îòêðûëè «Ïî-
ëèêëèíèêó ðóññêèõ âëàñòåé-ñïåöèàëèñòîâ» â Êàèðå íà óëèöå Áèäàê, 25, è 
íà÷àëè ñàìîñòîÿòåëüíî çàðàáàòûâàòü ñåáå ñðåäñòâà íà æèçíü. 

Íàðÿäó ñ ïðîôåññîðîì Âàãíåðîì ïåðñîíàë ïîëèêëèíèêè âêëþ÷àë ñïåöè-
àëèñòà ïî âíóòðåííèì áîëåçíÿì Áóõàðåâè÷à, Íîâîñèëüöåâà (âíóòðåííèå è 
êîæíî-âåíåðîëîãè÷åñêèå çàáîëåâàíèÿ), õèðóðãà è ãèíåêîëîãà Ïëàòîíîâà, 
îêóëèñòà Ñàíäåðà, õèðóðãà è îòîëàðèíãîëîãà Âîëüêåíøòåéíà, ïåäèàòðà 
Öèïåíþêà. Ëàáîðàòîðèåé çàâåäîâàë Íàðêèðüåð. Èç îò÷åòà Ê. Ý. Âàãíåðà: 
çà ïåðâûé ãîä äåÿòåëüíîñòè ïîëèêëèíèêè åå ïîñåòèëè 2110 ÷åëîâåê. Âñå-
ãî áûë ñäåëàí 8771 âèçèò, áåñïëàòíî áûëî ïðèíÿòî 578 ÷åëîâåê, â îñíîâ-
íîì ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, áîëüøèíñòâî êîòîðûõ çäåñü âëà÷èëî æàëêîå 
ñóùåñòâîâàíèå. Ïîìèìî ëå÷åíèÿ, îáðàçîâàííîå ïðè íåé Ðóññêîå ìåäèöèí-
ñêîå îáùåñòâî âûïóñêàëî ðåãóëÿðíûé áþëëåòåíü, ïðîâîäèëî íàó÷íûå êîí-
ôåðåíöèè; çäåñü ïîÿâëÿëèñü ìåäèöèíñêèå äîñòèæåíèÿ ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ. 
Ñ âðà÷àìè-ïðàêòèêàìè îíî ïîìîãàëî ãîòîâèòü åãèïåòñêèå ìåäèöèíñêèå êà-
äðû. Âïîñëåäñòâèè ñîâðåìåííèêè îòìåòÿò â âîñïîìèíàíèÿõ, ÷òî ðóññêèå 
ìåäèêè «ñîçäàëè íîâîå ïîêîëåíèå åãèïåòñêèõ âðà÷åé»2.

Ïîñëå çàêðûòèÿ ïîëèêëèíèêè ìíîãèå åå ñîòðóäíèêè âûåõàëè èç Åãèï-
òà, äðóãèå îñòàëèñü íà ñâîåé «âòîðîé» ðîäèíå, óñòðîèâøèñü íà ìåäèöèí-
ñêèå ôàêóëüòåòû Êàèðñêîãî è Àëåêñàíäðèéñêîãî óíèâåðñèòåòîâ è â äðóãèå 
ó÷ðåæäåíèÿ. Äî ñèõ ïîð åãèïåòñêèå ïðîôåññîðà ìåäèöèíû è ïðàêòèêóþ-
ùèå âðà÷è ñîõðàíÿþò ñàìûå òåïëûå âîñïîìèíàíèÿ î ñâîèõ ó÷èòåëÿõ. Ïà-
ìÿòíûå äîñêè íà ñòåíàõ ÷àñîâåí êàèðñêîãî ïðàâîñëàâíîãî êëàäáèùà ïðè 
õðàìå ñâ. Ãåîðãèÿ è àëåêñàíäðèéñêîãî â Øàòáè ñîõðàíèëè èìåíà ýòèõ 
ìåäèêîâ-ðîññèÿí: Â. Ý. Áåëëèí, Á. Â. Áóëãàêîâ, À. À. Âîëüêåíøòåéí, 
Í. Èëüè÷åâ, Â. Ì. Íîâîñèëüöåâ, Í. Ñîëîâöîâà, Ê. ß. Òåïëîâ, Ì. Ä. Òðî-
èöêèé, À. Ì. Òðîèöêàÿ, À. À. Àäëèâàíêèí è äð.

Â óñëîâèÿõ îòñóòñòâèÿ îôèöèàëüíûõ îòíîøåíèé â 1917–1943 ãã. ìåäè-
êè-áåëîýìèãðàíòû ïðîäîëæèëè ñëàâíûå òðàäèöèè ðóññêî-åãèïåòñêèõ ìåäè-
öèíñêèõ ñâÿçåé, â òîì ÷èñëå è ëå÷åíèå ïðàâèòåëåé ñòðàíû. Òàê, íàïðèìåð, 
ëå÷èë åãèïåòñêèõ êîðîëåé Ôóàäà è Ôàðóêà îòîëàðèíãîëîã À. À. Âîëüêåí-

1 Ãîðÿ÷êèí Ã. Ðóññêàÿ ïîëèêëèíèêà â Êàèðå // Àçèÿ è Àôðèêà ñåãîäíÿ. 1998. 
¹ 11.

2 Êîâàëåâñêèé Ï. Å. Çàðóáåæíàÿ Ðîññèÿ. Ïàðèæ, 1971. Ñ. 329.



øòåéí (1891–1963). Ïî ñëîâàì ñîâðåìåííèêîâ, îí «ñ÷èòàëñÿ ñïåöèàëèñòîì 
âûñîêîãî êëàññà, è ê íåìó î÷åíü òðóäíî áûëî çàïèñàòüñÿ»1. Â ýòîì æå ïèñü-
ìå áûâøèé ýìèãðàíò ïèñàë, ÷òî «ðóññêèé ïðîôåññîð Í. Ñîëîâöîâ (òîæå 
óõî, ãîðëî, íîñ) òâîðèë ÷óäåñà».

Îöåíèâàÿ â öåëîì äåÿòåëüíîñòü âðà÷åé-ýìèãðàíòîâ, ó ìíîãèõ èç êî-
òîðûõ îí ëå÷èëñÿ â Êàèðå è Àëåêñàíäðèè äî îòúåçäà â ÑØÀ â 1961 ã., 
Í. À. Ñòàðêîâñêèé óæå â íàñòîÿùåå âðåìÿ õîòåë áû «âûðàçèòü áëàãîäàð-
íîñòü çàìå÷àòåëüíûì ðóññêèì âðà÷àì â Åãèïòå, ëþäÿì ÷åñòè è âåðíîñòè 
ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì. Îíè íå òîëüêî íè÷åãî íå áðàëè ñ ðóññêèõ çà âè-
çèòû, ëå÷åíèå è îïåðàöèè, íî è ñíàáæàëè ëåêàðñòâàìè è ïîñåùàëè áîëüíûõ 
ïî ìåðå íàäîáíîñòè íà äîìó. Áîëåå òîãî, îíè âñåãäà áûëè ãîòîâû ïîìî÷ü èç 
ñâîåãî êàðìàíà. Òîëüêî ïî ïðèåçäó â ÑØÀ ÿ óçíàë, ÷òî çà ìåäèöèíñêóþ ïî-
ìîùü íàäî ïëàòèòü è ÷òî áóäåò òåáå êàïóò, åñëè íå êóïèøü äîðîãóþ ñòðàõîâ-
êó. Êðîìå òîãî, ðóññêèå âðà÷è è ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ ïðèíèìàëè äåÿòåëüíîå 
ó÷àñòèå â ðàáîòå îáðàçöîâûõ Áëàãîòâîðèòåëüíûõ Îáùåñòâ. Â Àëåêñàíäðèè 
îáùåñòâî âîçãëàâëÿëè ãåíåðàë Ãåëüìãîëüö è Àíàñòàñèÿ Èëüèíèøíà Àóýð-
áàõ, óðîæäåííàÿ Çåëåíàÿ, â Êàèðå íåóòîìèìûå ñóïðóãè, äîêòîðà Êàçàêîâû. 
Ñëàâà ðóññêèì âðà÷àì çàðóáåæüÿ! Ñëàâà èñòèííûì èíòåëëèãåíòàì-ïàòðèî-
òàì âåëèêîé Ðóñè!»2.

Ðîññèéñêèå âðà÷è çàïîëíèëè âàêóóì îôèöèàëüíûõ êîíòàêòîâ è â çíà÷è-
òåëüíîé ñòåïåíè ñâîåé óäà÷íîé ïðàêòèêîé ñïîñîáñòâîâàëè ðîñòó àâòîðèòåòà 
ðîññèéñêîé ìåäèöèíû â Åãèïòå, ñîçäàâ óñëîâèÿ äëÿ áîëåå øèðîêîãî è ïëî-
äîòâîðíîãî «ñêâîçíîãî» âçàèìîäåéñòâèÿ íà ýòîì ïîïðèùå óæå â ñîâåòñêèé 
ïåðèîä, îñîáåííî â ñïîðòèâíîé ìåäèöèíå ïîñëå óäà÷íûõ âûñòóïëåíèé îòå-
÷åñòâåííûõ ñïîðòñìåíîâ â îëèìïèàäå â Ìåëüáóðíå â 1956 ãîäó. 

1 Èç ïèñüìà àâòîðó ýòîé ñòàòüè îò ýìèãðàíòà Í. À. Ñòàðêîâñêîãî îò 20.ÕI. 
2011. Í. À. Ñòàðêîâñêèé ñêîí÷àëñÿ 27 èþëÿ 2014 ãîäà. Áëàãîäàðÿ åìó, â îñíîâíîì, 
ïîÿâèëîñü âòîðîå èçäàíèå êíèãè «Ðóññêàÿ Àëåêñàíäðèÿ. Ñóäüáû ýìèãðàöèè â 
Åãèïòå». Ì.: Ðóññêèé ïóòü, 2012. Åãî ìàòü Å. Â. Ñòàðêîâñêàÿ ïðîøëà äëèííûé ïóòü 
ìåäñåñòðû Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè äî ïðèáûòèÿ â 1920 ã. â Åãèïåò, çàòåì äî 1961 ã. 
òðóäèëàñü â Ðóññêîé ïîëèêëèíèêå Êàèðà.

2 Èç ïèñüìà Í. À. Ñòàðêîâñêîãî àâòîðó ñòàòüè îò 21 íîÿáðÿ 2011 ãîäà.
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ÁÀËÊÀÍÑÊÈÉ 
ÄÍÅÂÍÈÊ 

(12.10.98–25.12.1999)*

Èðèíà Âàëåíòèíîâíà Ïåíþêî-
âà — ðîäèëàñü â 1974 ã. â ãîðî-
äå Íîâîçûáêîâå Áðÿíñêîé îáë. 
Îêîí÷èëà Ñìîëåíñêóþ ãîñóäàð-
ñòâåííóþ ìåäèöèíñêóþ àêàäå-
ìèþ, Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò 
èìåíè À. Ì. Ãîðüêîãî, Àêàäåìèþ 
ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû ïðè ïðå-
çèäåíòå ÐÔ (Ìîñêâà). Çàâåäóþ-
ùàÿ ïåðâûì óðîëîãè÷åñêèì îòäå-
ëåíèåì ÃÀÓÇ «Áðÿíñêàÿ îáúåäè-
íåííàÿ ãîðîäñêàÿ áîëüíèöà ¹ 2» 
ã. Áðÿíñêà. Äèññåðòàíòêà Áðÿí-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåð-
ñèòåòà èì. àêàäåìèêà È. Ã. Ïå-
òðîâñêîãî. Èìååò ñâûøå òðèäöàòè 
îïóáëèêîâàííûõ íàó÷íûõ ðàáîò, 
àâòîð ìîíîãðàôèè ïî ðóññêîìó 
ÿçûêó, èññëåäîâàòåëüñêèõ ñòàòåé 
ïî ìåäèöèíå. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè. ×ëåí Ñîþçà æóðíà-
ëèñòîâ Ðîññèè. Æèâåò â Áðÿíñêå.

«ÁÎÌÁÛ, ÓÏÀÂØÈÅ ÍÀ 
ÇÅÌËÞ ÑÅÐÁÈÈ, ÐÀÇÎÐÂÀ-

ËÈÑÜ Â ÌÎÅÌ ÑÅÐÄÖÅ»

Íåäàâíî ìíå â ðóêè ïîïàëñÿ 
äíåâíèê ìîëîäîé ðóññêîé æåíùè-
íû. Îí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â òå äíè, 
êîãäà íàòîâöû áîìáèëè Þãîñëàâèþ 
â 1999 ãîäó. Îíà íå èìåëà ê ýòîé 
ñòðàíå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, æèëà 
â Áðÿíñêå, òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëà 
ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò è íà÷àëà 
ðàáîòàòü. Åé áûëî 24 ãîäà. Íî 
êàê ïðîíçèòåëüíû åå ñëîâà, êàê èñ-
êðåííè ïåðåæèâàíèÿ çà ñåðáîâ! Åå 
ñåðäöå ïåðåïîëíåíî áîëüþ, ãíåâîì 
è âîçìóùåíèåì. «Áîìáû, ñáðîøåí-
íûå íà Þãîñëàâèþ, ðàçîðâàëèñü â 
ìîåì ñåðäöå», — ïèøåò îíà è äî-
áàâëÿåò: «Êðîâüþ ñâîåé êëÿíóñü, 
÷òî âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü ÿ áóäó 
ïîìíèòü, ÷òî Àìåðèêà ñäåëàëà ñ 
Ñåðáèåé!».

Êîãäà ÿ ïèñàëà êíèãó îá àãðåñ-
ñèè ÍÀÒÎ ïðîòèâ Þãîñëàâèè1, òî 
èñêàëà òåõ, êòî â Ñåðáèè çàïèñû-
âàë äåíü çà äíåì óâèäåííîå è ïåðå-
æèòîå. Ñ òðóäîì íàøëà íåáîëüøîé 
äíåâíèê ñåðáñêîãî æóðíàëèñòà, 
êîòîðûé ñêîðåå ïîêàçûâàë îáû-
äåííîñòü ñëó÷èâøåãîñÿ, ÷åì ÷òî-
òî íåïðåîäîëèìî óæàñíîå. À âåäü 
ìåìóàðû è äíåâíèêè — áåñöåííûé 
èñòî÷íèê äëÿ èñòîðèêîâ, èçó÷àþ-
ùèõ ëþáîé èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä 
èëè ñîáûòèå. 

Ïîëèòèêà Ðîññèè â ýòîò ïåðè-
îä âûçûâàåò îñîáîå âíèìàíèå ó÷å-
íûõ. Îíà áûëà ïàññèâíîé, âÿëîé 
è àíòèñåðáñêîé â ïåðâîé ïîëîâèíå 
90-õ ãîäîâ, ñîñðåäîòî÷åííîé, íî íå-
àêòèâíîé íà áàëêàíñêîì íàïðàâëå-
íèè âïëîòü äî 1999 ãîäà. Íàòîâ-
öû îæèäàëè, ÷òî ïîäãîòîâëåííûå 
çàïàäíîé ïðîïàãàíäîé âîçäóøíûå 

1 Ãóñüêîâà Å. Þ. Àãðåññèÿ ÍÀÒÎ 
1999 ã. ïðîòèâ Þãîñëàâèè è ïðîöåññ 
ìèðíîãî óðåãóëèðîâàíèÿ. Ì.: Èíäðèê, 
2013. 310 ñ.

Èðèíà ÏÅÍÞÊÎÂÀ

* Ïóáëèêóåòñÿ ñ ñîêðàùåíèÿìè.
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óäàðû ïî «ãëàâíûì âèíîâíèêàì ýòíè÷åñêèõ ÷èñòîê», «äèêòàòîðó-êîì-
ìóíèñòó» è «ïàðòèè âîéíû» íå âûçîâóò â Ðîññèè íåãàòèâíîé ðåàêöèè. 
Íî ñîâåðøåííî íåîæèäàííî âñå ðîññèéñêîå îáùåñòâî, îò ïðåçèäåíòà äî 
øêîëüíèêà, áûëî îõâà÷åíî ÷óâñòâàìè âîçìóùåíèÿ äåéñòâèÿìè àãðåññîðà 
è ñîëèäàðíîñòè ñ ñåðáñêèì íàðîäîì. Âñå ñòðóêòóðû ðîññèéñêîé âëàñòè 
è âñå ñëîè îáùåñòâà áûëè âïåðâûå åäèíû â îñóæäåíèè àãðåññèè. Íàðîä 
âûøåë íà óëèöû, àíòèàìåðèêàíñêèå íàñòðîåíèÿ ðîñëè, íàêàë ñòðàñòåé 
ñîâïàäàë ñ ïàòðèîòèçìîì êàáèíåòà ìèíèñòðîâ. Ñîòðóäíè÷åñòâà, íà 
êîòîðîå òàê íàäåÿëñÿ Àëüÿíñ, íå ïîëó÷èëîñü. Ïî âñåì ãîðîäàì Ðîññèè 
ïðîøëè ìèòèíãè ïðîòåñòà. Êåìåðîâî, Ïåòðîçàâîäñê, Óôà, Êàçàíü, 
Íîâãîðîä, Âîëãîãðàä, Íîâîñèáèðñê — âîò òîëüêî íåêîòîðûå ãîðîäà, 
ãäå çàêîíîäàòåëüíàÿ è èñïîëíèòåëüíàÿ âëàñòè ïðèíèìàëè çàÿâëåíèÿ è 
îáðàùåíèÿ, ãäå ïðîâîäèëèñü àêöèè ïðîòåñòà, ñæèãàëèñü àìåðèêàíñêèå 
ôëàãè. Â Ìîñêâå è äíåì, è íî÷üþ äåìîíñòðàíòû ïðîòåñòîâàëè îêîëî 
âñåõ ïîñîëüñòâ ñòðàí — ÷ëåíîâ ÍÀÒÎ. Áîëüøå âñåãî îò ÿèö, ÷åðíèë, 
êàìíåé ïîñòðàäàëî àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî. Ñðåäè ìîñêîâñêèõ ñòó-
äåíòîâ ðàñïðîñòðàíÿëèñü ëèñòîâêè ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Ñòóäåí-
òû! Ëåêöèÿ ïî ïîëèòîëîãèè ïåðåíîñèòñÿ ê àìåðèêàíñêîìó ïîñîëüñòâó! 
Ñêàæè ÍÅÒ àìåðèêàíñêèì ôàøèñòàì!». Ñåðüåçíûå çàÿâëåíèÿ ñäåëàëè 
Äóìà è Ñîâåò Ôåäåðàöèè. Ðîññèéñêèå ó÷åíûå, öåëûå íàó÷íûå êîëëåêòè-
âû ñëàëè â Þãîñëàâèþ ïèñüìà è òåëåãðàììû ïîääåðæêè. Ñ Çàÿâëåíèåì 
âûñòóïèëè äóõîâíûå ëèäåðû òðàäèöèîííûõ ðåëèãèîçíûõ îáúåäèíåíèé 
Ðîññèè — ïðàâîñëàâèÿ, èñëàìà, èóäàèçìà è áóääèçìà. Âî ìíîãèõ ãîðîäàõ 
ñîñòàâëÿëèñü ñïèñêè äîáðîâîëüöåâ, ãîòîâûõ îòïðàâèòüñÿ íà Áàëêàíû 
çàùèùàòü áðàòüåâ-ñåðáîâ. Êîìàíäóþùèé âîéñêàìè Äàëüíåâîñòî÷íîãî 
âîåííîãî îêðóãà Âèêòîð ×å÷åâàòîâ çàÿâèë, ÷òî ãîòîâ âîçãëàâèòü ëþáîå 
ôîðìèðîâàíèå ðîññèéñêèõ äîáðîâîëüöåâ èëè ðåãóëÿðíûõ âîéñê äëÿ ïîìî-
ùè Þãîñëàâèè. 

Ìèòèíãè è äåìîíñòðàöèè ÿ íàáëþäàëà â Ìîñêâå, íî êàê ðåàãèðîâàëà 
ãëóáèíêà? Îòäåëüíûå ëþäè? Äíåâíèê ìîëîäîé äåâóøêè èç Áðÿíñêà — 
êðàñíîðå÷èâîå äîêàçàòåëüñòâî ðóññêîãî ïàòðèîòèçìà, óìåíèÿ ñîïåðåæè-
âàòü ñëàâÿíñêèì áðàòüÿì, ïîïàâøèì â áåäó. Âåñü äíåâíèê — ýòî áîëü 
è îò÷àÿíèå. Áîëü îò òîãî, ÷òî áüþò ðîäíûõ è íåâèíîâíûõ, à îò÷àÿíèå 
îò íåâîçìîæíîñòè ïîìî÷ü. Óæå ðàáîòàÿ, îíà êàæäóþ ìèíóòó äóìàëà î 
òîì, ÷òî íà Áàëêàíàõ ïàäàþò áîìáû, ìîëèëàñü, âåðèëà è ñîáèðàëà ïî 
êðîõàì ëþáóþ èíôîðìàöèþ îòòóäà, «îò íàøèõ». È íè îäíîãî ðàâíî-
äóøíîãî â îêðóæåíèè — âðà÷è, ìåäñåñòðû, áîëüíûå, âñå ëîâèëè êàæäîå 
ñêàçàííîå ñëîâî î Áàëêàíàõ ïî ðàäèî, òåëåâèäåíèþ. Ïåðåñêàçûâàëè óñ-
ëûøàííîå. Æèòü â òàêîì íàïðÿæåíèè òðóäíî. Çíàþ ïî ñåáå. 

Òîãäà, â ìàðòå 1999 ã., êàçàëîñü, ïðîèçîøëî ÷òî-òî íåâîîáðàçèìîå, 
æóòêîå, áåñ÷åëîâå÷íîå. Ñðåäü áåëà äíÿ, â öèâèëèçîâàííîé Åâðîïå, áåñ-
ïðè÷èííî áîìáÿò. Î÷åíü òðóäíî ïåðåäàòü òå ÷óâñòâà, êîòîðûå ìåíÿ îõ-
âàòèëè. Ñòðàõ? — Íåò. Óæàñ? — Íåò. Áåñïîìîùíîñòü? — Íåò. Ñêî-
ðåå áîëü çà òåõ, êòî òàì, ïîä áîìáàìè, æåëàíèå áûòü ðÿäîì, ïîìî÷ü, 
áîðîòüñÿ çà ïðàâäó ïðîòèâ çëà è íåíàâèñòè. Âñå áîðîëèñü: êòî ïåðåä 
àìåðèêàíñêèì ïîñîëüñòâîì, êòî íà ìèòèíãàõ ïðîòåñòà, êòî â ãàçåòàõ è 
æóðíàëàõ, ïåðåä ìèêðîôîíîì è êàìåðîé. Ìû íå ñèäåëè ñëîæà ðóêè. Ëåã-
÷å ñòàëî òîëüêî òîãäà, êîãäà â àïðåëå óäàëîñü âûðâàòüñÿ â Þãîñëàâèþ, 
âñå óâèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè, ïîíÿòü è âûðàáîòàòü ïëàí äåéñòâèé. Îêà-
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çûâàåòñÿ, ÿ òîæå â òå äíè ïèñàëà äíåâíèê, íî ïðî ñâîè çàïèñè óñïåøíî 
çàáûëà. À íåäàâíî íàøëà èõ ñëó÷àéíî. 

Èðèíà Ïåíþêîâà íà÷àëà âåñòè ñâîé äíåâíèê 12 îêòÿáðÿ. Ïî÷åìó òàê 
ðàíî? Âåäü áîìáèòü íà÷àëè òîëüêî 24 ìàðòà ñëåäóþùåãî ãîäà. Â îêòÿ-
áðå 1998 ã. îáñòàíîâêà íà òåððèòîðèè Þãîñëàâèè ïðåäåëüíî íàêàëèëàñü. 
Þãîñëàâñêàÿ Àðìèÿ â Êîñîâå îòòåñíèëà àëáàíöåâ ê ãðàíèöàì, ðàçãðîìè-
ëà òåððîðèñòè÷åñêèå ãðóïïû, ëèêâèäèðîâàëà èõ îïîðíûå ïóíêòû è óñòà-
íîâèëà ýôôåêòèâíûé êîíòðîëü íàä êîììóíèêàöèÿìè è áîëüøåé ÷àñòüþ 
òåððèòîðèè. Ïîðàæåíèå áîåâèêîâ ìîãëî íàðóøèòü ïîäãîòîâëåííûé â Áå-
ëîì Äîìå ñöåíàðèé. Â ìàòåðèàëàõ çàùèòû Ñëîáîäàíà Ìèëîøåâè÷à åñòü 
èíòåðåñíûé äîêóìåíò. Ñîãëàñíî åìó, ïðåìüåð-ìèíèñòð Âåëèêîáðèòàíèè 
Òîíè Áëýð ïðèêàçàë ëîðäó Ïåäè-Ýøäàóíó: «Ïîåçæàéòå ê ýòíè÷åñêèì 
àëáàíöàì â ÊèÌ. Ïðîâåðüòå, êàêèì îðóæèåì îíè ðàñïîëàãàþò, ñêîëü-
êî åãî èìåþò, â êàêîì îíî ñîñòîÿíèè, ÷åãî èì íå õâàòàåò. Óáåäèòå èõ 
âûäåðæàòü. Ðàññêàæèòå èì î ïðèåçäå êîíòðîëüíîé ìèññèè. Äàëüíåéøèå 
èíñòðóêöèè èì ïåðåäàñò àìåðèêàíñêèé ãåíåðàë Óèëüÿì Âîêåð...»1. Â îê-
òÿáðå 1998 ã. â Áåëãðàäå ïîÿâèëñÿ Ðè÷àðä Õîëáðóê, êîòîðûé 12 äíåé âåë 
ïåðåãîâîðû ñ Ñ. Ìèëîøåâè÷åì, ïðåäúÿâèâ åìó óëüòèìàòóì, òðåáóÿ âîåí-
íîãî ïðèñóòñòâèÿ íàòîâöåâ íà òåððèòîðèè Ñåðáèè è ×åðíîãîðèè. Òîãäà 
âñÿ Þãîñëàâèÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî àãðåññèÿ íà÷íåòñÿ èìåííî â îêòÿáðå. 
È èìåííî òîãäà â ðîññèéñêèõ ãàçåòàõ ïîÿâëÿþòñÿ ïåðâûå òðåâîæíûå 
ñîîáùåíèÿ ñ Áàëêàí. 

Ãëàâíûå îñîáåííîñòè äíåâíèêà ìîëîäîãî âðà÷à èç Áðÿíñêà — èñêðåí-
íîñòü, íåïðåäâçÿòîñòü è äàæå íàèâíîñòü. Íî ïåðåïîëíÿâøèå åå ÷óâñòâà 
ïîêàçûâàþò êàê ñòðåìëåíèå ê èñòèíå, òàê è òâåðäûé õàðàêòåð. Òàêèå 
äíåâíèêè — ñâèäåòåëüñòâî âðåìåíè è äîëæíû ñòàòü ÷àñòüþ äîêóìåí-
òàëüíîé èñòîðèè íàøåé ýïîõè. 

Å. Þ. Ãóñüêîâà

* * *

12.10.98
Ñåé÷àñ âåñü ìèð ñîâåðøàåò îäíó èç âåëè÷àéøèõ ïîäëîñòåé, çà êîòîðóþ 

áóäåò ñòûäíî ìíîãèì ïîêîëåíèÿì, ïðèäóùèì ïîñëå íàñ.
Åñëè ýòî ïðîèçîéäåò... Íåìûñëèìî, íåâîçìîæíî ïîâåðèòü, âñÿ äóøà 

ïåðåïîëíåíà ãíåâîì è âîçìóùåíèåì, îáèäîé íà ñâîþ áåñïîìîùíîñòü.
Ñóùíîñòü ñëîâà «Àìåðèêà» ó ìåíÿ äàâíî óæå àññîöèèðóåòñÿ ñî ñëîâàìè 

«âåëèêîëåïíûé õàì», íî ñåãîäíÿ ê íèì ïðèáàâèëîñü ñëîâî «ìåðçàâåö», â 
äàííîì ñëó÷àå, ïî ñóòè, î÷åíü áëèçêîå ê ñëîâó «ôàøèñò».

Ñåðáèÿ. Ìàëåíüêàÿ ãîðäàÿ ñòðàíà, îòêàçûâàþùàÿñÿ âñòàòü íà êîëåíè. 
ß áåñêîíå÷íî ëþáëþ Ðîññèþ, íî ÿ ïî÷òè íåíàâèæó Åå ñåé÷àñ, êîãäà Îíà òàê 
áåñïîìîùíà! ß ïî÷òè íåíàâèæó Åå èìåííî ïîòîìó, ÷òî î÷åíü ñèëüíî ëþáëþ. 
ß íå æåëàþ ïîçîðà ñâîåé Ðîäèíå.

Åñòü Áîã íà íåáå, à íà çåìëå äîëæíà áûòü Ñâÿòàÿ Ðóñü. Äà, ñîãðåøèâ-
øàÿ, íî ðàñêàÿâøàÿñÿ. Èíîé Ðîññèè áûòü íå äîëæíî. Åñëè Îíà ñòàíåò 

1 Öèò. ïî: Ђîøàí Ì. Îä ÍÀÒÎ àãðåñè¼å äî Õàøêîã òðèáóíàëà. Áåîãðàä., 
2008. Ñ. 153.
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èíîé — Îíà ïîãèáíåò. Íåãîæå ïîãèáàòü áåññëàâíî, âñòàâ íà ïóòü Èóäû. 
Ïîääåðæàâ ñåðáîâ, ìû ìîæåì ïîãèáíóòü âìåñòå ñ íèìè, ñðàæàÿñü ïðîòèâ 
íåñïðàâåäëèâîñòè âñåãî ìèðà, íî ýòî áóäåò äîñòîéíàÿ ñìåðòü!

Åñòü Áîã íà íåáå, íî íåâîçìîæíî íàéòè Öàðñòâî Áîæèå íà çåìëå. Âåð-
íîñòü äåñÿòè çàïîâåäÿì âî âñåì ìèðå ñåãîäíÿ âîñïðèíèìàåòñÿ ïî÷òè êàê áåçó-
ìèå. Òåì áîëåå, âåðíîñòü èì íå îäíîãî ÷åëîâåêà, à öåëîé ñòðàíû. Îãðîìíîé 
ñòðàíû. È ìàëåíüêîé ñòðàíû. Äëÿ ìèðà íå ñóùåñòâóåò Áîãà. Ýòîò ìèð îáðå-
÷åí íà èñ÷åçíîâåíèå. Ãëÿäÿ íà ïîäîáíîå, óäèâëÿåøüñÿ Áîæüåìó òåðïåíèþ. 
Ãðåõ — åäèíñòâåííûé ïðåäìåò ïîêëîíåíèÿ ýòîãî ìèðà. 

Äóøà ïåðåïîëíÿåòñÿ áîëüþ, êîãäà âèäèøü âñåîáùåå ïðåäàòåëüñòâî! Óñ-
ëûøàâ ïîñëåäíèå ñîîáùåíèÿ èç Êîñîâà, ìàìà ðûäàëà. Êîãäà-òî öàðü Íè-
êîëàé II íå ïîáîÿëñÿ çàùèòèòü Ñåðáèþ. Ñåãîäíÿ Åå ïðåäàëè òî÷íî òàêæå, 
êàê ïðåäàëè â ñâîå âðåìÿ öàðÿ Íèêîëàÿ II, òîëüêî òåïåðü â ïðåäàòåëüñòâå 
ïîâèíåí íå îäèí íàðîä, à âåñü ìèð. 

Ïðåäàòåëüñòâî Áîëãàðèè áûëî ñàìûì íåîæèäàííûì è óäàðèëî áîëüíåå 
âñåãî. ß íèêîãäà íå ñ÷èòàëà Áîëãàðèþ ñïîñîáíîé íà òàêîå, è íèêîãäà áû íå 
ïîâåðèëà ðàíüøå, ÷òî îíà íà ýòî ñïîñîáíà. Êàê ëþäè, òàê è ñòðàíû âûáèðà-
þò ìåæäó äîáðîì è çëîì, ÷åðíûì è áåëûì. Ãîñïîäü âñåì äàðîâàë ñâîáîäó. 
Ñâîáîäó âûáîðà. Íî âûáèðàÿ, ëþäè î÷åíü ÷àñòî çàáûâàþò, ÷òî çà ýòó ñâî-
áîäó ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü. Ïåðåä Áîãîì.

Åñòü Ãîñïîäü ìèëóþùèé, íî Ãîñïîäü ìîæåò áûòü è êàðàþùèì. Áåçóì-
íûé, ñëåïîé ìèð! Òû ñòîèøü íà ïîðîãå Òðåòüåé ìèðîâîé âîéíû! Áîìáû, 
ñáðîøåííûå íà Êîñîâî, óïàäóò íà òâîè äîìà, ÑØÀ, Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ, 
Ãåðìàíèÿ, Èòàëèÿ... È äàé Áîã, ÷òîáû îò Áîëãàðèè â êîíöå êîíöîâ îñòàëîñü 
õîòü ÷òî-ëèáî! À Ñåðáèÿ... Ñåðáèÿ ñåé÷àñ âñõîäèò íà ñâîþ Ãîëãîôó. 

Â íàøåé ñåìüå íåò íè îäíîãî ðàâíîäóøíîãî ê ñóäüáå Ñåðáèè. ß ÷óâ-
ñòâóþ, ïåðåæèâàþ çà Íåå òàê æå, êàê åñëè áû ýòî ñëó÷èëîñü ñ Ðîññèåé. 
Íî÷ü. Ïîñëåäíÿÿ ìèðíàÿ íî÷ü ÒÀÌ. Óæå çàâòðà ìíîãèõ íå äîñ÷èòàþòñÿ. 
Íî ïîêà... ïîêà åùå öåëû äîìà, ìîñòû, óëèöû, äîðîãè. Ïîêà âñå åùå æèâû. 
Âñå-âñå.

À â Åâðîïå íå ìîãóò ïîäåëèòü áèëåòû íà êàêîé-òî ôóòáîëüíûé ìàò÷. 
Ïèð âî âðåìÿ ÷óìû. Ðàçâå òàêîé ìèð çàñëóæèâàåò Ïðîùåíèÿ? Äóøè, óòðà-
òèâøèå ñîñòðàäàíèå è ìèëîñåðäèå — ìåðòâûå äóøè. 

À ìåæäó òåì, íàøè, ñîáèðàÿñü òÿãàòüñÿ ñ ÍÀÒÎ, ïûòàþòñÿ ñìåñòèòü ñ 
ïîñòà ñîáñòâåííîãî ïðåçèäåíòà! Âòîðàÿ íîâîñòü äíÿ — ïðåçèäåíò íåçäîðîâ. 
Êàê íå âîâðåìÿ! 

Àìåðèêà (ÑØÀ), áîëåå âñåãî îòñòóïèâøàÿ îò Ãîñïîäà, áåðåò íà ñåáÿ 
ôóíêöèè Áîãà íà çåìëå. Â ñâîåé ãîðäîñòè è íåâåðèè êàê æå îíè áóäóò 
Áîãîì íàêàçàíû! Îíè — ðàññàäíèê çëà â ìèðå, îíè — Ñîäîì è Ãîìîððà! 
Ïîäëåöû! Ïîäëåöû! Ïîäëåöû!

Ìû îòîçâàëè âñåõ ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé èç ÍÀÒÎ, ñêàçàâ, ÷òî ïðåäî-
ñòàâèì ñåðáàì, åñëè âñå-òàêè áóäåò áîìáîâûé óäàð, íîâåéøåå èç âîîðóæå-
íèÿ, íåñìîòðÿ íè íà êàêîå ýìáàðãî, à îòíîøåíèÿ ñ ÍÀÒÎ è ÑØÀ ïîðâåì 
ïîëíîñòüþ, òî åñòü îíè (äîñëîâíî) «áóäóò õóæå, ÷åì âî âðåìÿ õîëîäíîé 
âîéíû». Êàæäàÿ èç åâðîïåéñêèõ ñòðàí ãîòîâà ïðåäîñòàâèòü ÍÀÒÎ îò 6–9 
äî 40 ñàìîëåòîâ, ïëþñ áàçû. È ýòî ïðè òîì, ÷òî â Ñåðáèè äåéñòâóåò ýìáàðãî 
íà ïîñòàâêè îðóæèÿ!

Ýòî æå õëàäíîêðîâíûé ðàññòðåë öåëîãî íàðîäà! Ïîïðîñòó, ïîäëîå óáèé-
ñòâî! Óáèéöà — ÑØÀ è êàìïàíèÿ. Åâðîïåéñêóþ ñòðàíó áóäóò ðàññòðåëè-
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âàòü ðóêàìè ñàìèõ åâðîïåéöåâ. Íåóæåëè â ýòèõ ñòðàíàõ íå ïîíèìàþò, ÷òî 
òî æå ñàìîå ìîæåò ïðîèçîéòè è ñ íèìè! ×òî àìåðèêàíñêàÿ ìèðîâàÿ ïîëèòè-
êà — ïîëèòèêà ñòðàõà...

Ýòè äâà äíÿ ðåøàþò ñóäüáó âñåãî ìèðà. Ìû âñå ñòîèì íà êðàþ ïðîïà-
ñòè. Áîþñü, ÷òî ÍÀÒÎ íàíåñåò áîìáîâûé óäàð äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè á 
Ñåðáèÿ ïîøëà íà âñå óñòóïêè. Èì î÷åíü âûãîäíî çàâëàäåòü Ñåðáèåé. Ñî-
âñåì êàê â áàñíå: «Òû âèíîâàò óæ òåì, ÷òî õî÷åòñÿ ìíå êóøàòü...». Ñèòóà-
öèÿ î÷åíü íàïîìèíàåò âðåìåíà íà÷àëà ÂÎÂ1. Â ðîëè Ãåðìàíèè — ÑØÀ ñ 
òî÷íîñòüþ äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé. 

Ðîññèÿ ñäåëàëà ïðåêðàñíûé õîä: âìåñòî ââîäà àìåðèêàíñêèõ íàáëþ-
äàòåëåé â Êîñîâî ìû ïðåäëîæèëè ââåñòè òóäà ñâîèõ, ðóññêèõ. Êîíå÷íî, 
Øòàòû ýòî íå îñòàíîâèò, íî çàòî ñ íèõ áóäåò ñîðâàíà ëè÷èíà äîáðîäåòåëè. 

Ó àìåðèêàíöåâ çà âñþ èõ èñòîðèþ íèêîãäà íå áûëî è íåò íè÷åãî ñâÿòî-
ãî. Èõ íàðîä — ñáðîä ñî âñåãî ìèðà, àâàíòþðèñòû, îòùåïåíöû, êàòîðæíè-
êè, áàíäèòû... Ñóòü èõ íàòóðû — ïîäëîñòü. ×åì ìåíüøå óìà — òåì ñèëüíåå 
â ÷åëîâåêå áåçíðàâñòâåííîñòü...

Ìèëîøåâè÷ âûèãðàë ó Áèëëà åùå îäèí äåíü ìèðà. Ïî êðàéíåé ìåðå, 
Áèëë îáåùàë åìó ýòî.

Ìèð ñòîèò íà ïîðîãå ñòðàøíîé êàòàñòðîôû. Êàêèå ñëóæáû èäóò ñåé÷àñ 
âî âñåõ öåðêâàõ Ñåðáèè è Ðîññèè! Ãîñïîäè, ñóäè è çàùèòè ïðàâîãî!

27.11.98
Âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü â ïîñëåäóþùèå äíè, ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü äâó-

ìÿ ñëîâàìè: «Íàøèõ áüþò!». Íàñòðîåíèå íàðîäà è äåéñòâèÿ ïðàâèòåëüñòâà 
Ðîññèè áûëè ñîîòâåòñòâóþùèìè. Äðàëèñü îò÷àÿííî è âñå-òàêè îòñòîÿëè. 
Àìåðèêàíöû ïðîçâàëè íàñ «ñóìàñøåäøèìè ðóññêèìè». Ñëàâà Áîãó, ÷òî Îí, 
Ãîñïîäü, íå äîïóñòèë ïîçîðà!

Äà, Ñåðáèÿ õî÷åò â ÑÍÃ2. Ñåðáèÿ, Ðîññèÿ è Áåëàðóñü õîòÿò ñîçäàòü ÷òî-
òî âðîäå åäèíîãî ãîñóäàðñòâà. Ìíîãèå ðóññêèå ðàäóþòñÿ ýòîìó.

À ñåðáàì âñå áåñïðåäåëüíî ñî÷óâñòâîâàëè, áûëè âîçìóùåíû Àìåðèêîé è 
òåì, ÷òî íàøè ìåäëèëè âíà÷àëå. Â îðäèíàòîðñêîé îòäåëåíèÿ, ãäå ÿ ðàáîòàþ 
âðà÷îì, òîãäà âñå ðàçãîâîðû áûëè òîëüêî îá ýòîì, è ÷òî îíè, ñåðáû — áðà-
òüÿ, ïðè÷åì, íèêòî íèêîãî çà ÿçûê íå òÿíóë. Òî æå ñàìîå — â îáùåñòâåííîì 
òðàíñïîðòå è â ìàãàçèíàõ. 

Ñëàâà Áîãó! 
Çíà÷èò, íå âñå ïîòåðÿíî! Óìîëèëè Áîãîðîäèöó!.. Çëî ïåðåñòàåò ëèöå-

ìåðèòü. Ñêîðî âñå ñòàíåò ëèáî ÷åðíûì, ëèáî áåëûì. Êàæäîìó ïðèäåòñÿ 
âûáèðàòü. À óáèéñòâî — âñåãäà ïîäëîñòü.

Äà, ìû äðàëèñü çà Ñåðáèþ. Íî ñèëû áûëè ñëèøêîì íåðàâíû. Ôàêòè-
÷åñêè, Ðîññèÿ â ïîëèòè÷åñêèì ïëàíå — óæå íè÷òî. Õîòÿ äðàëèñü îò÷àÿííî, 
èç ïîñëåäíèõ ñèë, íî ýòî âîèñòèíó ÷óäî, ÷òî Àìåðèêà óñòðàøèëàñü. ×óäî 
Ãîñïîäíå.

Ïîñëåäíåå âðåìÿ íåïðåîäîëèìî òÿæåëî íà äóøå. Êàæåòñÿ — äóøà ïó-
ñòàÿ. Ïóñòîòà íà ìåñòå ëþáâè. Ñàìîå ñòðàøíîå, êîãäà íåò íè ëþáâè, íè 
íåíàâèñòè. Õîòÿ íåíàâèñòü ñàìà ïî ñåáå óæàñíà, íî ýòî — ñòðàøíåå. ×òî 

1 ÂÎÂ — Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. — Ïðèì. çäåñü è äàëåå Å. Þ. Ãóñüêîâîé.
2 ÑÍÃ — Ñîäðóæåñòâî íåçàâèñèìûõ ãîñóäàðñòâ.
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òâîðèòñÿ ñî ìíîé? Íåóæåëè ÿ òåðÿþ ñâîþ äóøó? Áåñêîíå÷íî õî÷ó â Îäðè-
íî (æåíñêèé ìîíàñòûðü. — Å. Ã.). 

Äà, ïðåçèäåíò âñå åùå áîëååò. Æàëü. Êàê íå âîâðåìÿ.

17.12.98
Èòàê, íà÷àëàñü Òðåòüÿ ìèðîâàÿ?
Ð.S. Ïîêà åùå íåò, íî óæå íà ïîðîãå...

21.2.99 
Ñêàçàíî: «Ðîä ïðàâåäíûõ áëàãîñëîâèòñÿ äî òûñÿ÷è ðîäîâ...»

23-24.3.99 (íî÷ü)
Áîìáû, ñáðîøåííûå íà Þãîñëàâèþ, ðàçîðâàëèñü â ìîåì ñåðäöå. Êðî-

âüþ ñâîåé êëÿíóñü, ÷òî âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü ÿ áóäó ïîìíèòü, ÷òî Àìåðèêà 
ñäåëàëà ñ Ñåðáèåé! 

Äëÿ Àìåðèêè ýòî íà÷àëî Êîíöà.

24.03.99
Íàðîä «êèïèò».
Ðàçãîâîð â íàøåé îðäèíàòîðñêîé ìóæ÷èí-õèðóðãîâ:
— Ñêîëüêî íàøè ñàìîëåòîâ ñáèëè?
— Ãîâîðÿò, îäèí.
— À òî÷íî?
— Ãîâîðÿò, äà.
— Õîòü áû îíè èõ âñå ïîñáèâàëè!
È âåñü äåíü, íàêàíóíå:
— Óæå áîìáÿò?
— Ïîêà åùå íåò.
— Ñâîëî÷è!
Ýòî íå áûëî ïðàçäíîå ëþáîïûòñòâî! Âîâñå íåò! Ýòî áûëà íåâîçìîæ-

íîñòü ïîâåðèòü, íåæåëàíèå âåðèòü â òî, ÷òî âîçìîæíà òàêàÿ ïîäëîñòü!
Öåëûé äåíü åùå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî, áîÿëèñü ðåàêöèè Ðîññèè, ìèðà. 

À ïîòîì íà÷àëè íî÷üþ, òðóñëèâî, ïîäëî... 
Ó÷àñòèå Ðîññèè â âîéíå îçíà÷àåò ãèáåëü è ðàñïàä Ðîññèè. Íî ÷òî ìû 

âûèãðàåì, ïðåäàâ ñåðáîâ? Ãîä-äâà ìèðà, à ïîòîì... Íåò óæ! Äàæå åñëè áû 
ìû, ïðåäàâ, âûèãðàëè âåñü ìèð...

Â Îòå÷åñòâåííóþ, êîãäà íåìöû ñòîÿëè ïîä Ìîñêâîé, ìàëåíüêàÿ Þãî-
ñëàâèÿ îòòÿãèâàëà íà ñåáÿ è óäåðæèâàëà 27 íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ äèâèçèé! 
À ïîä Ìîñêâîé â ýòî âðåìÿ ïîëîæåíèå áûëî îò÷àÿííîå! À ÷òî áûëî áû, 
åñëè á... Òàê ðàçâå èìååì ìû äðóãîå ïðàâî? Ïåðåä Áîãîì è ëþäüìè — íåò!

27.03.99
Ñ. Ìèëîøåâè÷1 ïðîñèò î âîåííîé ïîìîùè. Ýòî ãèáåëü Ðîññèè. Íî, çíàÿ 

âñå, ÿ ãîâîðþ — äà! Èì íóæíî ïîìî÷ü! Óìèðàòü — òàê âìåñòå! Íî, óáèâ 
Ðîññèþ, ÷òî ïîëó÷èò îñòàâøèéñÿ ìèð? Êîíåö Ñâåòà.

28.03.99 
Òðåòüÿ ìèðîâàÿ âîéíà?

1 Ñëîáîäàí Ìèëîøåâè÷ — ïðåçèäåíò Þãîñëàâèè. 
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3.04.99
Îíè áîìáèëè öåíòð Áåëãðàäà! Ìîå ñåðäöå îáëèòî êðîâüþ. Áîëü, ãíåâ, 

âîçìóùåíèå — çà âñå, çà âñå! Ñîñòîÿíèå ìîåé äóøè — ýòî êîãäà «ÿðîñòü 
áëàãîðîäíàÿ âñêèïàåò êàê âîëíà»! Èäåò âîéíà... ê ãðàíèöàì Ðîññèè. Ìû 
íèêîãäà íå áóäåì ðàâíîäóøíû ê ñóäüáå ñåðáîâ!

ß äóìàþ — åùå ìåñÿöà ïîëòîðà-äâà ìèðà â ñàìîé Ðîññèè. Âåëèêî 
Áîæüå ìèëîñåðäèå! Âñå íàøè âîéíû íà÷èíàëèñü âíåçàïíî, à òóò Îí äàåò 
âîçìîæíîñòü ïîäãîòîâèòüñÿ...

Àìåðèêàíñêèå è àíãëèéñêèå æóðíàëèñòû, çàðàíåå çíàÿ î áîìáåæêàõ 
öåíòðà Áåëãðàäà, âûáðàëè íàèáîëåå âûãîäíûå ïîçèöèè, ÷òî á ëó÷øå áûëî 
âèäíî â ÑØÀ è Àíãëèè!

ß çíàþ, êòî ìîëèò ñåé÷àñ íà íåáå Áîãà çà Ñåðáèþ — Öàðü! Ãîñóäàðü, 
ìîëè è çà íàñ, ãðåøíûõ!

Èòàê, ñ íàìè — íèêîãî, êðîìå Áîãà. Íî åñëè ñ íàìè Áîã, êòî ïðîòèâ 
íàñ? Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ÿðîñòü ìîæåò áûòü áëàãîðîäíîé! Íàñòðîåíèÿ òåõ 
ëþäåé, êîãî ÿ âèæó è ñ êåì îáùàþñü — òàêîå æå, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì. 
ÑÌÈ ëüþò «ãðÿçü» íà Ñåðáèþ è ñåðáîâ, íî èì íèêòî íå âåðèò!

5.04.99
Íà áîìáàõ, ñáðîøåííûõ íà Ñåðáèþ, íàäïèñè «Õðèñòîñ Âîñêðåñ» è ïî-

çäðàâëåíèÿ ñ Ïàñõîé! Ñëîâà Ïàòðèàðõà âñåÿ Ðóñè îá ýòîì. Îí âûñòóïàë ïî 
òåëåâèçîðó. Ëèäåð êîñîâñêèõ àëáàíöåâ ïðîñèò ÍÀÒÎ ïðåêðàòèòü áîìáàðäè-
ðîâêè è âñòðå÷àåòñÿ ñ Ñ. Ìèëîøåâè÷åì.

Ïîçàâ÷åðà íàø Ïàòðèàðõ Àëåêñåé II ïîñëàë â Þãîñëàâèþ èêîíó Êàçàí-
ñêîé Áîæüåé Ìàòåðè (òó, ÷òî áûëà ñ ðóññêèìè âîéñêàìè âî âðåìÿ ÂÎÂ ïîä 
Ìîñêâîé, Ñòàëèíãðàäîì è ïð.), à â÷åðà â øòàòå Ëóèçèàíà â ÑØÀ ïðîøåë 
ñèëüíûé ñìåð÷, ñ ìàññîé ðàçðóøåíèé, åñòü óáèòûå, ðàíåíûå. Àìåðèêàíöû 
ðàçãðåáàþò çàâàëû... 

Ê Ñåðáèè, â Ýãåéñêîå ìîðå, âûøåë ëèøü îäèí ðóññêèé êîðàáëü, à õîòåëè 
ïîñëàòü øåñòü! Êóðñ íàøèõ ïîëèòèêîâ â îòíîøåíèè Þãîñëàâèè — ìíîãî øóìà 
áåç íè÷åãî, òî åñòü áåç êîíêðåòíûõ äåéñòâèé! Òàòàðñòàí çàïèñûâàåò äîáðîâîëü-
öåâ â àðìèþ êîñîâñêèõ àëáàíöåâ. ×åðåç 1-2 ìåñÿöà ýòà âîéíà áóäåò ó íàñ!

Øåâàðäíàäçå1 «äâóìÿ ðóêàìè» çà ÍÀÒÎ! Êàê ìîæíî áûòü íàñòîëüêî 
ñëåïûì! ÍÀÒÎ ñîòðåò Ãðóçèþ ñ ëèöà çåìëè! Ïðîòèâ âîéíû, â ïîëüçó ñåðáîâ 
îòêðûòî âûñòóïàåò òîëüêî Áåëîðóññèÿ. Êàæåòñÿ, âåñü ìèð îõâàòèëî ìàññî-
âîå áåçóìèå!

×òî æå êàñàåòñÿ çà÷èíùèêîâ áîéíè, òî çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü ïîãî-
âîðêó: «Áîã äîëãî æäåò, íî áîëüíî áüåò!». Çà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ÒÀÌ, 
îòâå÷àåò, ïðåæäå âñåãî, Àìåðèêà! Îíà íå äðóã àëáàíöàì, è óæ êîíå÷íî, îíà 
íå äðóã ñåðáàì! 

Äà, Ðîññèÿ ïîðâàëà ñ ÍÀÒÎ, Ïðèìàêîâ ðàçâåðíóë ñàìîëåò îò áåðåãîâ 
Àìåðèêè, ïîòîì ïîäàðèë ñåðáàì 6 ÷àñîâ ìèðà, óåõàâ íà ïåðåãîâîðû ñ Ìè-
ëîøåâè÷åì. Ñëîâà Åëüöèíà: «Ðîññèÿ îêàæåò ãóìàíèòàðíóþ ïîìîùü ñåðáàì. 
È àëáàíöàì».

À ìåæäó òåì, â äîáðîâîëüöû (çà ñåðáîâ) ïî Ðîññèè óæå çàïèñàëîñü îêî-
ëî 150 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ñåðáèÿ ïðîñèò î âîåííîé ïîìîùè, íî íàøè ïîëèòèêè 

1 Ýäóàðä Øåâàðäíàäçå — ñîâåòñêèé è ãðóçèíñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ìè-
íèñòð èíîñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ â 1985–1990 ãã., ïðåçèäåíò Ãðóçèè â 1995–2003 ãã.
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ìåäëÿò. À íàðîä — êèïèò. ÍÀÒÎ óñèëèâàåò áîìáîâûå óäàðû è íàðàùèâàåò 
âîîðóæåííóþ ãðóïïèðîâêó íà Áàëêàíàõ. Íàì, òî åñòü Ðîññèè, îòêðûòûì 
òåêñòîì ïðèêàçàëè íå âìåøèâàòüñÿ â äåëà Àìåðèêè. Äîæèëè!

Èç òåõ, êòî äåðåòñÿ çà Ñåðáèþ íà ïîëèòè÷åñêîì ôðîíòå (ïðè÷åì, è ñ 
íàøèìè ïîëèòèêàìè òîæå) — Ïðèìàêîâ è Èâàíîâ, äà åùå Ñåðãååâ. Èâàíîâ 
îòêðûòî ñêàçàë, ÷òî ïî äàííûì íàøåé ðàçâåäêè, Àìåðèêà íà÷íåò èíôîðìà-
öèîííóþ âîéíó â Ðîññèè çà îáùåñòâåííîå ìíåíèå... â ïîëüçó àëáàíöåâ. Òî 
åñòü áóäóò êóïëåíû (îòêðûòî!) íàøè ÑÌÈ è íåêîòîðûå äåïóòàòû. 

Ãðåöèÿ âûñêàçàëàñü ïðîòèâ áîìáàðäèðîâîê. ÍÀÒÎ ðåøèëî íàêàçàòü åå 
òåì, ÷òî ðàçìåñòèò ñâîé ñóõîïóòíûé êîíòèíãåíò â âèäå òóðåöêèõ âîéñê íà 
òåððèòîðèè Ãðåöèè ñ òåì, ÷òîáû ïîòîì ðóêàìè òóðîê âûðåçàòü ñåðáîâ. Ñó-
õîïóòíàÿ îïåðàöèÿ ïëàíèðóåòñÿ ÷åðåç ìåñÿö-ïîëòîðà.

Çà âñå ýòè äíè ÿ íå âèäåëà íè îäíîãî ðóññêîãî, êîòîðûé áû íå ñî÷óâñòâî-
âàë ñåðáàì, íå áûë áû âîçìóùåí! È ìåäñåñòðû, è âðà÷è íàøåé áîëüíèöû, è 
ïàöèåíòû â ïàëàòàõ, äà è ïðîñòî çíàêîìûå — âñå ïåðåæèâàþò çà Ñåðáèþ. 
Áîëüíûå áóêâàëüíî «ïðèêëåèâàþòñÿ» ê òåëåâèçîðàì âî âðåìÿ íîâîñòåé. 

Àìåðèêà íå ñîáèðàåòñÿ ïðåêðàùàòü àâèàóäàðû íà Ïàñõó. Ìû ìîëèìñÿ, 
÷òîáû áûëà ïëîõàÿ ïîãîäà, ÷òîáû ñàìîëåòû íå ñìîãëè ëåòàòü!

Èäåò âîéíà... È òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî îíà èäåò â Ðîññèè. Ïî íîâîñòíûì 
êàíàëàì þãîñëàâñêèå íîâîñòè — ñàìûå ïåðâûå, êàê ñâîäêè ñ ìåñòà áîåâ. 
È â ýòîì íåò íèêàêîé êîðûñòè. ß àáñîëþòíî òî÷íî çíàþ, ÷òî ëþáîâü ðóñ-
ñêèõ ê Ñåðáèè èñêðåííÿÿ, îíà íå òðåáóåò ñåáå íè÷åãî âçàìåí. 

Â÷åðà, íà Âåðáíîå, áûëè â Îäðèíî. Ïðè÷àñòèëàñü. Âíóòðè ðàçëèëèñü 
áëàãîñòü è ïîêîé. Îñòðîâîê ðàäîñòè ïîñðåäè áóøóþùåãî ìîðÿ — äíåé 
òðåâîãè è ñìÿòåíèÿ. Ïîñëå ñëóæáû, êàê îáû÷íî, ïðîøëè â òðàïåçíóþ. 
Â òðàïåçíîé ðàçãîâîð áûë îïÿòü î Ñåðáèè. Äåëèëèñü ïîñëåäíèìè íîâî-
ñòÿìè. Ó÷àñòâîâàëè âñå — è ìàòóøêà Ìàðèàì, è ìîíàõèíè, è ìèðÿíå, è 
ïîñëóøíèêè, è áàòþøêà. Ïîñëå âñåãî ïîäîøëà ê áàòþøêå è ïîïðîñèëà åãî 
ìîëèòüñÿ çà ñåðáîâ. Íî, îêàçàëîñü, ÷òî îíè óæå è òàê äàâíî ìîëÿòñÿ çà íèõ, 
áåç ìîåé ïðîñüáû. À êðîìå òîãî, íàø àðõèåïèñêîï Ìåëõèñåäåê ñ ïåðâîãî 
ìîìåíòà íàïàäåíèÿ ïî Ñåðáèþ òîæå ïðîñèë èõ îá ýòîì. Êîãäà âåðíóëèñü 
äîìîé, ÿ ïðîñòî óïàëà è çàñíóëà. Ñïàëà î÷åíü ñïîêîéíî. È òîëüêî òóò âïåð-
âûå ïîíÿëà, â êàêîì íåðâíîì íàïðÿæåíèè áûëà âñå ïîñëåäíèå äíè. È ñàìà 
óäèâèëàñü, ÷òî ÿ ÒÀÊ ïåðåæèâàþ.

Îòåö Íèë — íàñòîÿùèé ðóññêèé ïàòðèîò, âïðî÷åì, êàê è âñå îíè òàì, â 
ìîíàñòûðå. Êñòàòè, òàì î÷åíü ÷òóò Öàðñêóþ Ñåìüþ è ìîëÿòñÿ Åé. 

Ãîñïîäü îòäàë íà ïîïå÷åíèå Ðîññèè äðóãèå íàðîäû. Èìåííî íà ïîïå÷å-
íèå äàðîâàë Îí Åé èõ, êàê äàðóåò äåòåé ìàòåðè! Êàê äåòåé ìàòåðè, à íå â 
ðàáñòâî! Ðîññèÿ ïåðåä Áîãîì îòâå÷àåò çà ââåðåííûå Åé íàðîäû, êàê ìàòü îò-
âå÷àåò çà ñâîèõ äåòåé ïåðåä Áîãîì. Íèêîãî èç íèõ Îíà íå äîëæíà ïîòåðÿòü, 
íî îáî âñåõ ïå÷üñÿ è âñåõ áëþñòè, èíà÷å ñàì Ãîñïîäü ñóðîâî ñïðîñèò ñ Íåå 
çà íèõ! Íî è ýòè íàðîäû îòâå÷àþò çà Ðîññèþ ïåðåä Áîãîì, êàê âûðîñøèå 
äåòè îòâå÷àþò çà ñâîèõ ñòàðûõ ðîäèòåëåé. À òå èç íèõ, êòî óõîäèò îò Ðîñ-
ñèè... — âñïîìíèòå ïðèò÷ó î áëóäíîì ñûíå! Ýòà çåìëÿ, ýòà ñòðàíà... — ýòî 
íàøà Ñåìüÿ! Ðàçðóøàÿ Åå, ìû ðàçðóøàåì âñå! Âñå! Íèãäå, íèãäå áåç Íåå, 
ýòîé Ñåìüè íå áóäåò íàì ñ÷àñòüÿ! È ñêàæèòå, ðàçâå ýòè óøåäøèå, â ãëóáèíå 
äóøè, íå ìå÷òàëè áû âåðíóòüñÿ? Íàñ âñåõ ëåãêî ïåðåëîìàòü ïî îäíîìó ïðó-
òèêó, íî íåâîçìîæíî — âñåõ âìåñòå! Êàê ÷àñòî ñëîâî «ðîäèíà» («Ðîññèÿ») 
ñîçâó÷íî ó íàñ ñëîâó «ìàìà»! 
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Ïîõîæå, Ëóêàøåíêî — ñàìûé ÷åñòíûé èç ïîëèòèêîâ, è íà ñåãîäíÿ, ïî-
æàëóé, ñàìûé áëàãîðîäíûé. Îò íàñ — Ïðèìàêîâ, Èâàíîâ.

Íó, ðàçâå ýòî äíåâíèê? Íóæíî âåäü ïèñàòü ëèøü òî, ÷òî êàñàåòñÿ ìåíÿ! 
×òî æ, âûõîäèò, ìåíÿ âñå êàñàåòñÿ! Àõ, Êîñîâî! Êîñîâî! 

Âîîáùå, òàêîå îùóùåíèå, ÷òî âîéíà èäåò â Ðîññèè, à íå â Þãîñëàâèè, 
ñóäÿ ïî òîìó, êàê ê ýòîìó îòíîñÿòñÿ ðóññêèå ëþäè. Âïðî÷åì, ÿ è ñàìà îòíî-
øóñü òàê æå ê ýòîé âîéíå. Íî ÿ óæå ïèñàëà îá ýòîì.

Ó íàñ ñ íèìè îäèí ÄÓÕ, îäíà ÄÓÕÎÂÍÎÑÒÜ! À ýòî — âûñøàÿ ñòå-
ïåíü ðîäñòâà!

06.04.99
Íàøå ïðàâèòåëüñòâî íóæíî ñóäèòü êàê ïðåäàòåëåé! Ïðåäàòåëåé Ðîññèè. 

Çà òî, ÷òî îíî ïðåäàëî Ñåðáèþ. Âñÿ Ðîññèÿ — çà ñåðáîâ! È ó êàæäîãî áîëèò 
äóøà...!

Î, ÿ áóäó ïîìíèòü! Âñåãäà! È âñå! Âñå!
Ìíîãèå àëáàíöû ãîâîðÿò, ÷òî èõ óáèâàëè ëþäè â ìàñêàõ! Ñåðáàì íåò 

ñìûñëà ïðÿòàòü ñâîè ëèöà, äà è íàðîä ýòî íå òîò, ÷òî á ïðÿòàòü èõ! Ìèëî-
øåâè÷ ãîâîðèò, ÷òî îíè íå óáèâàþò àëáàíöåâ!

Ñ. Ìèëîøåâè÷ â îäíîñòîðîííåì ïîðÿäêå ïðåêðàòèë áîåâûå äåéñòâèÿ â 
Êîñîâå. Ýòî ïðè òîì, ÷òî áîåâèêè óæå áûëè ïî÷òè ðàçáèòû è ñàìè îá ýòîì 
ãîâîðèëè!

07.04.99
Ñàìîå ñòðàøíîå â äàííîé ñèòóàöèè — ýòî ñîçíàíèå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî 

áåññèëèÿ! Êàêîé áîëüþ èñõîäèò ñåðäöå! Íåâîçìîæíî óäåðæàòü ñëåçû. Íàì 
íåëüçÿ, íåìûñëèìî ñåé÷àñ âîåâàòü! Íî è áðîñèòü èõ òàê — òîæå íåìûñëèìî! 
À êîãäà íàì âîåâàòü áûëî ìîæíî?

08.04.99
Î íåêîòîðûõ âåùàõ âîçìîæíî òîëüêî ìîë÷àòü. Âíóòðè ìåíÿ ñ êàæäûì 

óäàðîì ìîåãî ñåðäöà áüåòñÿ òîëüêî îäíî: «Ìû èõ ïðåäàëè! Ïðåäàëè!», è 
êîãäà ÿ íè÷åì íå çàíÿòà, íàõîæóñü â ïîêîå — ýòî çâó÷èò ñèëüíåå! Ýòî íå-
âûíîñèìî!

Ìû èõ ïðåäàëè, ïðåäàëè, ïðåäàëè, ÷òî áû òàì íå ãîâîðèë íàø ïðå-
çèäåíò! Ýòîò âíóòðåííèé ãîëîñ íå ñëóøàåòñÿ ðàññóäêà, íå âîñïðèíèìàåò 
íèêàêèõ äîâîäîâ.

Êàê ñêîðáèò äóøà! Õî÷åòñÿ ñäåëàòü õîòü ÷òî-òî! Åñëè á ðÿäîì ñî ìíîé 
áûë ñåðá, è åñëè á ó ìåíÿ áûë ïîñëåäíèé êóñîê õëåáà — ÿ á îòäàëà åìó 
ïîñëåäíåå!

09.04.99
Íåçàâèñèìûå ýêñïåðòû îïðåäåëÿþò â íåêîòîðûõ ðàéîíàõ Þãîñëàâèè 

ïîâûøåííûé óðîâåíü ðàäèàöèè. Îíè áîìáÿò èõ çàïðåùåííûì îðóæèåì! 
È ïîñòîÿííî ëãóò! Ëãóò! Ñâîåìó íàðîäó, âñåìó ìèðó è äàæå ñåðáàì, âåùàÿ 
íà ðàäèî «Ãîëîñ Àìåðèêè» íà ñåðáñêîì ÿçûêå î ìèðíûõ ïëàíàõ ÍÀÒÎ!

Ñåðáû ïðîñÿò íàñ î âîåííîé ïîìîùè. Óæå âî âòîðîé ðàç! À íàø ïðå-
çèäåíò... ×òî ìîæíî æäàòü îò ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðîå ïðåäàëî (è ïðîäàëî!) 
ñâîé íàðîä? Ñ åùå áîëüøåé ëåãêîñòüþ îíî ïðåäàñò è äðóãîé!
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Ðîññèÿ ñåé÷àñ áåñêîíå÷íî ñëàáà è áüåòñÿ ñðàçó íà äâà ôðîíòà — íà 
âíåøíåì è âíóòðåííåì ôðîíòàõ. Çà Ñåðáèþ. Ïðîòèâ ñåáÿ ñàìîé... Âîïðåêè 
âñåìó.

Îòðåêàÿñü îò íèõ, ìû âî âòîðîé ðàç ïðåäàåì ñâîåãî Ñâÿòîãî Öàðÿ!.. 
À îíè õîòÿò ïðèñîåäèíåíèÿ ê Ðîññèè... ß çíàþ, ÷òî âî ìíîãèõ ðóññêèõ äî-
ìàõ ñåé÷àñ ìîëÿòñÿ çà íèõ, ñåðáîâ! Íåóæåëè ó íàøèõ ïîëèòèêîâ íå äðîãíåò 
ñåðäöå?

Íåâûíîñèìî ïîíèìàíèå ëè÷íîé íåâîçìîæíîñòè ïîâëèÿòü íà ïðîèñõîäÿ-
ùåå. Íî ÿ ìîãó ìîëèòüñÿ! Ìû ïîìíèì, ìû íå áðîñèëè, íî ìû ñàìè ïðåäàíû! 
Íî ìîæåò áûòü, ýòà îáùàÿ íàøà ñìåðòü çàâåðøèòñÿ îáùèì Âîñêðåøåíèåì?

È âñå æå... Êàêèå áû äîâîäû íàì, äà è ìû ñàìè, íå ïðèâîäèëè â îïðàâ-
äàíèå òåïåðåøíåãî áåçäåéñòâèÿ, ïîòîìêè íèêîãäà íå ïðîñòÿò íàì òîãî, ÷òî 
ìû äåëàåì ñåé÷àñ, è íàçîâóò ýòî îäíèì ñëîâîì: «ïðåäàòåëüñòâî»! Êàê è â 
ñëó÷àå ñ íàøèì Öàðåì. Äà è ìû, æèâóùèå çäåñü è ñåé÷àñ, äî êîíöà äíåé îá-
ðå÷åíû áóäåì íîñèòü â ñâîèõ äóøàõ áåñêîíå÷íûé ñòûä è óïðåêè ñîâåñòè...

Âî ìíå, êàæåòñÿ, ãîâîðèò êðîâü. Ìàëî òîãî, ÷òî ÷óâñòâî âèíû è áåñïî-
ìîùíîñòè òåðçàþò ìîþ äóøó, òàê ê ýòîìó åùå ïðèáàâèëîñü è äðóãîå: «Òâîè 
ïðåäêè îñâîáîæäàëè áàëêàíñêèõ ñëàâÿí, ñðàæàëèñü çà íèõ, òâîé òðèæäû 
ïðàäåä äàæå ïîãèá â ýòîé âîéíå, à òû... Òû!..». ß âäðóã ñòàëà áëèçêî-áëèçêî 
÷óâñòâîâàòü ñâîé ðîä. Îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä íèìè, ïðåäêàìè. «Íå ïîñðà-
ìè!..». Íåóæåëè, ïðàâäà, îíè ìîëÿòñÿ çà íàñ è âèäÿò ìåíÿ îòòóäà? Âïðî-
÷åì, ÷òî ÿ ãîâîðþ? Êîíå÷íî, ïðàâäà! Íî òàê áëèçêî ÿ èõ åùå íèêîãäà íå 
÷óâñòâîâàëà!

Ñåãîäíÿ, â òðè ÷àñà äíÿ, Þãîñëàâèþ îïÿòü áîìáèëè. Ñåãîäíÿ, äâå òû-
ñÿ÷è ëåò íàçàä, â òðè ÷àñà äíÿ ðàñïÿëè Õðèñòà. Âïåðâûå â æèçíè ÿ ÒÀÊ 
âñòðå÷àþ ïðàçäíèê Ïàñõè!

Ïðîñòèò ëè íàñ Ãîñïîäü? Ïðîñòÿò ëè îíè íàñ êîãäà-íèáóäü? Êàê áóäòî 
ýòî ìû ñàìè ðàñïèíàåì...

Ìîè ïðåäêè ñðàæàëèñü çà ýòó çåìëþ è íà ýòîé çåìëå. Â íåé — èõ êðîâü 
è äàæå ïëîòü îäíîãî èç íèõ! È êðîâü ñîòåí ñåðáîâ. Â Ðîññèè ñ÷èòàåòñÿ, 
÷òî åñëè ãäå-òî ëèëàñü ïðàâîñëàâíàÿ êðîâü — çíà÷èò, ýòà çåìëÿ ñâÿòà. È 
åå íóæíî çàùèùàòü êàê Ñâÿòûíþ! Î, ïóñòü îñòàëüíûå ïîñòóïÿò ïî ñâîåé 
ñîâåñòè, ÿ æå íèêîãäà íå îòâåðíóñü îò ýòîé çåìëè! È íå ïðåäàì åå. È â ïåð-
âóþ î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî íà ýòîé çåìëå æèâóò ìîè áðàòüÿ! Ïîñëå Áîãà ýòà 
çåìëÿ — Þãîñëàâèÿ — äîðîãà ìíå òàê æå, êàê è Ðîññèÿ!

Íî ìíå î÷åíü æàëêî áåæåíöåâ-àëáàíöåâ. È... êàæåòñÿ, ñåðáû íå âèíî-
âàòû! Àìåðèêà íàòðàâèëà äâà íàðîäà îäèí íà äðóãîé. À ñàìà êàê áû íè ïðè 
÷åì. Äâà íàðîäà, êîòîðûå ðàíüøå äàæå âîåâàëè âìåñòå ïðîòèâ òóðîê. Äëÿ 
Àìåðèêè ýòî âåëèêèé ãðåõ, è ñ íåå åùå ñïðîñèòñÿ...

Íàøà âëàñòü ïðîäàæíà, îíà îòâåðíóëàñü îò ñåðáîâ. Îò ýòîãî áîëèò 
äóøà. Âåäü ìû ìîãëè áû äàæå ñåé÷àñ çàñòóïèòüñÿ çà íèõ! Îäíî èçâåñòèå î 
òîì, ÷òî ìû ñîáèðàåìñÿ ïîâåðíóòü ñâîè ðàêåòû â ñòîðîíó ñòðàí Àëüÿíñà, 
âûçâàëî â ìèðå ñèëüíåéøèé ïåðåïîëîõ è çàñòàâèëî ÍÀÒÎ îïðàâäûâàòüñÿ! 
Íî ìû òóò æå, óñòàìè Åëüöèíà, îïðîâåðãëè ýòî ñîîáùåíèå! Çà÷åì? Íåóæå-
ëè íåëüçÿ áûëî õîòÿ áû ñäåëàòü âèä?

ß ïîíèìàþ ðàññóäêîì, ÷òî ìû äîëæíû ïðèäåðæèâàòüñÿ â ïîëèòèêå 
îïðåäåëåííûõ ïðèíöèïîâ, íî ðàññóäîê íè÷òî, êîãäà ãîâîðèò (ãîðèò) ñåðä-
öå! Ðîññèÿ âñåãäà æèëà ïî ñåðäöó! Âåäü â ñåðäöå — Áîã. Âñÿ çàãàäî÷íîñòü 
Ðîññèè â òîì, ÷òî îíà ñòðåìèòñÿ èñïîëíÿòü çàïîâåäè Áîæüè äàæå íà óðîâíå 
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ñòðàíû, íå èùà ñåáå îò ýòîãî âûãîäû, äàæå ÷àñòî â óùåðá ñâîèì èíòåðåñàì, 
æåëàÿ íàãðàäû íà íåáå, îò Áîãà, à íå çäåñü, íà çåìëå, îò ëþäåé.

Òàê æå ïîñòóïàåò è ëþáîé ðóññêèé, äàæå ïëîõîé ðóññêèé — âñåãäà åñòü 
ìîìåíò ïðîáóæäåíèÿ ñîâåñòè! È òîãäà ðóññêèé ÷åëîâåê íåïðåäñêàçóåì äëÿ 
äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî ïðåíåáðåãàåò, ïîñòóïàåòñÿ ñîáñòâåííîé âûãîäîé è äàæå 
÷óâñòâîì ñàìîñîõðàíåíèÿ. Äëÿ Çàïàäà ýòîò ìîìåíò íåïîíÿòåí.

À âåäü ýòî êëþ÷ îò íàøåé äóøè — Çàêîí Áîæèé è ïîëíàÿ âåðà — äîâå-
ðèå ê Áîãó, îòäàíèå ñåáÿ è ñâîåé ñòðàíû â Åãî ðóêè. Ãëóáîêàÿ íàäåæäà íà 
÷óäî è âåðà â ×óäî Áîæüå. Ó âñåõ.

Ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà âåñü ìèð äîëæåí áóäåò êàÿòüñÿ ïåðåä Áîãîì çà 
Ñåðáèþ. È êàÿòüñÿ ïåðåä Ñåðáèåé. Îíà ïîâòîðÿåò ïóòü Õðèñòà. Îíà ïîâòî-
ðÿåò ïóòü Öàðÿ, Öàðÿ Ðîññèè! Ñòðàíà, ïåðâîé ïðîñëàâèâøàÿ Åãî è Ñåìüþ...

10.04.99
Ñåðáû ñâîèìè òåëàìè çàùèùàëè ñâîé çàâîä1. Àìåðèêàíöåâ ýòî íå îñòà-

íîâèëî. Îíè ñáðîñèëè áîìáû íà ýòîò çàâîä. Áîìáèëè áåçîðóæíûõ ëþäåé, 
õîòåâøèõ òîëüêî îäíîãî — íå äîïóñòèòü ðàçðóøåíèÿ ñâîåãî çàâîäà! Äîêîëå, 
Ãîñïîäè?

11.04.99
Ïàñõà! Ïàñõà! Ïàñõà! 
Áûëè íà Âñåíîùíîé. Êàêàÿ Áëàãîäàòü, êàê õîðîøî, Ãîñïîäè! Âî ìíå 

ñåãîäíÿ öåëûé äåíü çâó÷èò: «Õðèñòîñ Âîñêðåñå, èç ìåðòâûõ Âîñêðåñå...». 
Ýòî âî ìíå äóøà ïîåò. È òàê ñâåòëî-ñâåòëî... È ëåãêî... Âïåðâûå çà ýòè äíè.

Ìíå âäðóã ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü — ýòî çíàê, Óòåøåíèå! Ñåðáèÿ âîñ-
êðåñíåò, áîìáåæêè ïðåêðàòÿòñÿ, Àìåðèêà áóäåò íàêàçàíà. È êàêàÿ ñèëüíàÿ 
óâåðåííîñòü â ýòîì! Îíà ïðèøëà â ìîå ñåðäöå âìåñòå ñî ñïîêîéñòâèåì, ñ 
Ïàñõîé! Ãîñïîäè, êàê õîðîøî! Âíóòðè ìåíÿ áîëüøå óæå íå ñîáèðàþòñÿ 
ñëåçû. ß âåðþ, Ãîñïîäè! Âåðþ î÷åíü ñèëüíî! Âåðþ Òåáå, Ãîñïîäè! ß âåðþ! 
Âåðþ!

Õî÷åòñÿ òîëüêî áëàãîäàðèòü è ñëàâèòü. Âîò ìîå ñåãîäíÿøíåå ÷óâñòâî 
â òðåõ ñëîâàõ: «Âñå áóäåò õîðîøî!». Ýòî íåïîêîëåáèìàÿ óâåðåííîñòü. Îíà 
ó ìåíÿ ñ 12 ÷àñîâ íî÷è, ñ Êðåñòíîãî õîäà, êîãäà â äóøå íà÷àëî çâó÷àòü: 
«ÕÐÈÑÒÎÑ ÂÎÑÊÐÅÑÅ!».

12.04.99
Ñåðáèÿ ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê Ðîññèè! Ñåðáèÿ ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê Ðîññèè! 

ß çíàëà! Çíàëà! Òåïåðü ìû ñïàñåì ñåðáîâ! Ñìîæåì ñïàñòè! Íî ýòî — âîéíà. 
Âïðî÷åì, îíè (ÍÀÒÎ è ïð.) âñå ðàâíî îò íàñ íå îòñòàíóò. À äàæå åñëè á è 
îòñòàëè... Âñå ðàâíî ìû áû çàñòóïèëèñü!

Àìåðèêà è, â ÷àñòíîñòè, àìåðèêàíöû, íèêîãäà íå áûëè è íå áóäóò ñïî-
ñîáíû íà Æåðòâó. Âûñøóþ ñòåïåíü Áëàãîðîäñòâà îíè ïîñ÷èòàþò ãëóïîñòüþ. 
È â ýòîì èõ ñàìàÿ áîëüøàÿ óùåðáíîñòü.

Èç íîâîñòåé: ÑØÀ âåäåò ñåêðåòíûå ïåðåãîâîðû ñ àëáàíñêîé ÎÀÊ2 î 
ïîñòàâêàõ èì íîâåéøèõ âîîðóæåíèé. Àëáàíñêèå áåæåíöû îòêàçûâàþòñÿ îò 
àìåðèêàíñêîé ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè, òàê êàê îò íåå — ìàññîâûå ñëó÷àè îò-

1 Ðå÷ü èäåò îá àâòîìîáèëüíîì çàâîäå â Êðàãóåâàöå.
2 ÎÀÊ — Îñâîáîäèòåëüíàÿ àðìèÿ Êîñîâà.
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ðàâëåíèÿ. Òî æå áûëî ðàíüøå è â Ñîìàëè îò àìåðèêàíñêîé «ãóìàíèòàðêè». 
Ìíîãî îòðàâëåíèé ñðåäè äåòåé. Îíè (àëáàíöû) ñ÷èòàþò ýòó ïèùó ñîâåðøåí-
íî íåïðèãîäíîé äëÿ óïîòðåáëåíèÿ. Ïàêåòàìè ñ íàäïèñüþ «îò àìåðèêàíñêîãî 
íàðîäà» áåæåíöû-àëáàíöû ðàçæèãàþò êîñòðû, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ. Õîòü êàêàÿ-
òî ïîëüçà!

12.04.99 21-00
ÍÀÒÎ ðàçáîìáèëî ìîñò, ïî êîòîðîìó øåë ïàññàæèðñêèé ïîåçä Áåë-

ãðàä-Ñàëîíèêè! Áûëî âûïóùåíî íåñêîëüêî áîìá. Îäèí âàãîí ïîãèá ñðà-
çó — ïðÿìîå ïîïàäàíèå, à äâà äðóãèõ — çàãîðåëèñü è óïàëè â äîâîëüíî 
ãëóáîêóþ ïðîïàñòü. Â êàæäîì áûëî îò 60 äî 70 ÷åëîâåê! ×òî èñïûòûâàëè 
ëþäè, ïàäàÿ â ïðîïàñòü â ãîðÿùèõ âàãîíàõ? Çàäóìàëñÿ ëè îá ýòîì õîòü 
îäèí àìåðèêàíåö? Õîòü îäèí åâðîïååö-íàòîâåö? Øåâåëüíóëîñü ëè ÷òî-òî â 
äóøå ó ýòîãî íåëþäÿ Êëèíòîíà?

Óäèâèòåëüíûå ìûñëè âñå ÷àùå è ÷àùå ïðèõîäÿò, íåò, íàñòîé÷èâî «ëå-
çóò» â ãîëîâó íà ôîíå âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî. Íàïðèìåð: «Åñëè õî÷åøü, ÷òîá 
Ðîññèÿ áûëà Âåëèêîé — íà÷íè ñ ñåáÿ» è ïðî÷åå.

«Ãîñóäàðñòâî — ýòî ÿ!» — äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà ÿ äóìàëà, ÷òî ýòî 
óòâåðæäåíèå — âåëè÷àéøàÿ ñòåïåíü ýãîèçìà, íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî — âåëè-
÷àéøàÿ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä Áîãîì è ýòèì ãîñóäàðñòâîì.

Êîãäà òû — íà âåðøèíå âëàñòè è îäèí ÿâëÿåøüñÿ ãëàâîé (ãîëîâîé) ýòîãî 
îãðîìíîãî òåëà — Ðîññèè, òîãäà òâîå ðåøåíèå — íå òâîå ëè÷íî, íî âñåé Âåëè-
êîé Ðóñè. È çà ïîñëåäñòâèÿ äóðíîãî ðåøåíèÿ îòâåòèøü íå òû, íî âåñü íàðîä.

5.05.99
Â÷åðà êàê ìèíèìóì ïî äâóì àìåðèêàíñêèì øòàòàì — Îêëàõîìà è Êàí-

çàñ — ïðîíåññÿ øêâàë ñìåð÷åé «òîðíàäî». Ïî äàííûì íà ñåãîäíÿøíèé 
äåíü, â îáùåé ñëîæíîñòè 76 ñìåð÷åé òîðíàäî ïðîèçîøëî ó àìåðèêàíöåâ. 
Äëÿ ïðèìåðà — ðàçìåð îäíîãî èç íèõ ñîñòàâèë 2 êì, è îí «ïðîïàõàë» îêîëî 
100 êì âãëóáü ñòðàíû. Ñîîáùåíèÿ íà 12.00 äíÿ î 46 ïîãèáøèõ è áîëåå 800 
ðàíåíûõ. Îêîëî 2000 ðàçðóøåííûõ çäàíèé. Ñëóæáû ñïàñåíèÿ ÑØÀ ðàçãðå-
áàþò çàâàëû. Òûñÿ÷è ëþäåé — áåç êðîâà è ñðåäñòâ. 

Ýòî íåñ÷àñòüå ñëó÷èëîñü íà ñîðîêîâîé äåíü áîìáåæåê Þãîñëàâèè ñèëà-
ìè ÍÀÒÎ. À äî ýòîãî ó íèõ êàê ìèíèìóì äâàæäû áûëè ñèëüíûå íàâîäíåíèÿ 
ñ ÷åëîâå÷åñêèìè æåðòâàìè (îêîëî 20 ÷åëîâåê îôèöèàëüíî ïîñëå êàæäîãî 
ðàçà), äà, åùå àìåðèêàíñêèé øêîëüíèê ðàññòðåëÿë ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ — 
äåñÿòêè æåðòâ.

Ïî ñëîâàì î÷åâèäöåâ, ñêàçàííûì íà êàìåðó, â ìîìåíò ñòèõèè îíè ñëû-
øàëè çâóêè, ñõîäíûå ñî çâóêàìè ðàçðûâîâ áîìá. Âñå îïðîøåííûå (îïðî-
øåííûå àìåðèêàíñêèì èíôîðìàöèîííûì àãåíòñòâîì!) ëþäè â îäèí ãîëîñ 
óòâåðæäàþò, ÷òî ïåðåæèëè áîìáàðäèðîâêó! «Áûëî ÷óâñòâî, ÷òî íàñ áîì-
áÿò», — ãîâîðèëè îíè. Ñåéñìîëîãè àìåðèêàíñêèå ïðèçûâàþò íàðîä íå ïîä-
äàâàòüñÿ ïàíèêå è ïðåäóïðåæäàþò î íîâûõ ñìåð÷àõ «òîðíàäî», êîòîðûå, ïî 
èõ ìíåíèþ, îæèäàþòñÿ «ñåãîäíÿ, áëèæå ê âå÷åðó». À íàçâàíèå àìåðèêàí-
ñêèõ ñàìîëåòîâ, áîìáèâøèõ Þãîñëàâèþ — «Òîðíàäî».

Â÷åðà æå íàø ñïåöïðåäñòàâèòåëü Ðîññèè ïî Þãîñëàâèè1 âûëåòåë â Àìå-
ðèêó è ðàçãîâàðèâàë ñ Êëèíòîíîì î ïðåêðàùåíèè áîìáåæåê. È Êëèíòîí 

1 Â. Ñ. ×åðíîìûðäèí.



199

âïåðâûå (!) ñêàçàë, ÷òî ýòî âîçìîæíî! Îäíîâðåìåííî ñ Àìåðèêîé ó íàñ â 
×å÷íå ìàññîâîå íàâîäíåíèå â Ãðîçíîì. ×å÷íÿ â ïåðâûå æå äíè ïîääåðæàëà 
äåéñòâèÿ ÍÀÒÎ è ðåøèëà ïîñëàòü â ïîäêðåïëåíèå àëáàíñêèì áîåâèêàì áî-
åâèêîâ ÷å÷åíñêèõ.

Âñå ýòè äíè Ðîññèÿ ìîëèëàñü è ìîëèòñÿ çà ñåðáîâ. ß çíàþ, ÷òî ìíîãèå 
ïðîñòûå ëþäè äåëàþò ýòî, äåëàþò èñêëþ÷èòåëüíî ïî âåëåíèþ ñâîåãî ñåðä-
öà! Ñåðáèÿ âñå ýòè äíè îñîáåííî ìîëèòñÿ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöå. È Ðîññèÿ 
ìîëèòñÿ Åé çà Ñåðáèþ è çà ñåáÿ, çà âñåõ ïðàâîñëàâíûõ õðèñòèàí. «Ñïàñè, 
Ãîñïîäè, ëþäè òâîÿ...» — âîò ìîëèòâà, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî, åæåäíåâíî çâó-
÷èò â äóøå.

Íàòîâöû òåïåðü áîìáÿò ýëåêòðî- è ïðî÷èå êîììóíèêàöèè, ïîëòîðû íå-
äåëè íàçàä ñåðáàì ðàçáîìáèëè òåëåöåíòð (áûëè ìíîãî÷èñëåííûå æåðòâû!). 
Ëþäè îñòàþòñÿ áåç ãàçà, âîäû, ýëåêòðè÷åñòâà. Íó ÷òî æ, òåïåðü ïîäîáíîå 
ìîãóò èñïûòàòü è àìåðèêàíöû! Íà ñîáñòâåííîé øêóðå!

À â ïîñëåäíèå äíè ÍÀÒÎ ìåòîäè÷íî áîìáèò æèëûå äîìà è àâòîáóñû. 
Â òåëåõðîíèêå ñòðàøíûå êàäðû — îáãîðåâøèå òðóïû âçðîñëûõ è äåòåé. 
Ñåðáñêèõ äåòåé!

Óçíàâ î 76 òîðíàäî â Àìåðèêå, îäèí íàø êîëëåãà ñêàçàë: «Ýòî èì çà 
Ñåðáèþ! Íå íàäî áûëî áîìáèòü Þãîñëàâèþ!». Âñå ðóññêèå ñ÷èòàþò Áîæüåé 
êàðîé ñëó÷èâøèåñÿ ñ Àìåðèêîé. Êàðà Áîæüÿ — íàêàçàíèå èì çà ãðåõè è 
âðàçóìëåíèå îäíîâðåìåííî. Íåóæåëè íå îáðàçóìÿòñÿ? Âïðî÷åì, Êëèíòîí, 
âîçìîæíî âïåðâûå, èñïóãàëñÿ. Íåñïðîñòà æå îí çàãîâîðèë î ïðåêðàùåíèè 
(íà âðåìÿ) áîìáîâûõ óäàðîâ. 

Ñåðáû åùå ñàìè íå çíàþò, ÷òî îíè äåëàþò äëÿ Ðîññèè! Ñâîèì ñòðà-
äàíèåì îíè ñåãîäíÿ ñïàñàþò Ðîññèþ, êîòîðàÿ óæå ñòîÿëà íà êðàþ ãèáåëè, 
óæå çàíåñëà îäíó íîãó íàä ïðîïàñòüþ... óíèæåííàÿ, îñêîðáëåííàÿ, ðàñòîï-
òàííàÿ. È òóò, â ïîñëåäíèé ìîìåíò, âäðóã êòî-òî ïðîñèò î ïîìîùè! Êòî? 
Ðîäíàÿ, ìàëåíüêàÿ, ãîðäàÿ Ñåðáèÿ! Þãîñëàâèÿ!

Ýòî áûëî, êàê åñëè áû âçÿòü ÷åëîâåêà, íè÷åãî íå âèäÿùåãî ïåðåä ñîáîé, 
ïîòåðÿííîãî, åñëè õîòèòå — ïîñòàâèâøåãî óæå íà ñåáå êðåñò, âçÿòü òàêîãî 
÷åëîâåêà çà ïëå÷è è õîðîøåíüêî, î÷åíü ñèëüíî âñòðÿõíóòü — è ïðèâåñòè â 
÷óâñòâî! Ýòèì ïîòåðÿííûì ÷åëîâåêîì áûëà Ðîññèÿ. Ýòèì äðóãîì, ÷åëîâå-
êîì, ïðèâåäøèì Åå â ÷óâñòâî, ñòàëà Ñåðáèÿ.

Ìû âñå ñëîâíî áû î÷íóëèñü, âñïîìíèëè êòî ìû è ÷òî ìû. ×òî ìû åñòü, 
çíà÷èì â ýòîì ìèðå. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÷òî ìû äîëæíû, çàñëóæèâàåì çíà-
÷èòü!

Ó êàæäîãî ðóññêîãî ñåãîäíÿ, ïðàâäà — ó êîãî-òî áîëüøå, ó êîãî-òî 
ìåíüøå, íî ó êàæäîãî (!) ïðîñíóëîñü ÷óâñòâî íàöèîíàëüíîãî äîñòîèíñòâà! 
È Åäèíñòâà! Î, Ñåðáèÿ! Òû åùå ñàìà íå ïîíèìàåøü, ÷òî ñåãîäíÿ äåëàåøü 
äëÿ Ðîññèè, ÷åì ìû îáÿçàíû Òåáå! Íåñðàâíèìî áîëüøèì, ÷åì Òû íàì ñåãîä-
íÿ, íåñðàâíèìî áîëüøèì! 

Ìû êàê âî ñíå ïîäîøëè ê ðîêîâîé ÷åðòå. Òû îñòàíîâèëà, óäåðæàëà 
íàñ íà êðàþ ïðîïàñòè! Î, ìû óìååì áûòü áëàãîäàðíûìè! Óìååì! È ìû íå 
çàáóäåì! Ñìåþ óòâåðæäàòü, ÷òî íè ïîëèòè÷åñêèå ñèëû, íè ýêîíîìè÷åñêèå 
ðåôîðìû, à èìåííî ìàëåíüêàÿ Þãîñëàâèÿ ñòàëà òîé ñèëîé, êîòîðàÿ ñïàñëà, 
ñïàñàåò Ðîññèþ! È èìåííî ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷èíàåòñÿ îáðàòíûé ïðîöåññ — 
ïðîöåññ Åäèíåíèÿ, íà÷èíàåòñÿ âðåìÿ, êîãäà íóæíî «ñîáèðàòü êàìíè». Ýòî 
èõ äàíü ïàìÿòè íàøåìó Ñòðàñòîòåðïöó-Öàðþ. Ýòî áëàãîäàðíîñòü ñåðáîâ 
íàøåìó Ìó÷åíèêó Öàðþ Íèêîëàþ II! 
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È åùå — ðîâíî îäèí ìåñÿö íàçàä (3.04.99) èç Ðîññèè â Áåëãðàä, ïî 
áëàãîñëîâëåíèþ íàøåãî Ïàòðèàðõà, áûëà ïîñëàíà èêîíà Êàçàíñêîé Áîæüåé 
Ìàòåðè, à 4.04.99 â ÑØÀ ñëó÷èëñÿ ïåðâûé ñèëüíûé ñìåð÷ — áûëè æåðò-
âû, ðàçðóøåíèÿ. Íî îíè íåñðàâíèìû ñ ïîñëåäíèìè ñìåð÷àìè â Àìåðèêå 
îò 4.05.99, êîãäà è æåðòâû è ðàçðóøåíèÿ ñòàëè ìàññîâûìè — ðîâíî ÷åðåç 
îäèí ìåñÿö! Êàêèå åùå äîâîäû íóæíû ÑØÀ?

Áîëãàðû ïîñòóïàþò î÷åíü ïîäëî! Êòî áû ìîã ïîäóìàòü? Îíè íå õîòÿò 
ïðîïóñêàòü íàøè ãóìàíèòàðíûå êîíâîè â Þãîñëàâèþ! Òî åñòü ïðîïóñêàþò, 
íî Î×ÅÍÜ íåîõîòíî.

È åùå. Ëþäè, êîòîðûõ íàçûâàþò îòùåïåíöàìè ñðåäè âñåõ íàðîäîâ, ìà-
ðîäåðñòâóþò â Êîñîâå. Êàìóôëÿæ — ÷åðíàÿ ìàñêà è ñåðáñêàÿ óíèôîðìà. 
Õîòÿò çàñòàâèòü ïîâåðèòü âñåõ, ÷òî ñåðáû — áàíäèòû. Íî, äóìàþ, òàì íàé-
äåòñÿ ìåñòî è äðóãèì íàöèîíàëüíîñòÿì!

Â ÑÌÈ çàãîâîðèëè î òîì, ÷òî Ñåðáèÿ ñåé÷àñ ïðîñòî èñïîëüçóåò Ðîñ-
ñèþ, à ïîòîì îòâåðíåòñÿ îò Íåå, êîãäà ìû ñòàíåì íå íóæíû. Ãîñïîäè! Ýòî 
áûëî áû ñàìîå ñòðàøíîå! Ïðîñòè èì è íå äîïóñòè èõ äî ïðåäàòåëüñòâà 
Ðîññèè, êàê íå äîïóñòè è Ðîññèþ äî ïðåäàòåëüñòâà Ñåðáèè! Âî ãëàâå íàøèõ 
ñòðàí óæàñíûå ïðàâèòåëüñòâà! Íî ýòî åùå íå íàøè äâà íàðîäà! Âñå Ñâÿòûå, 
ìîëèòå Áîãà î íàñ!

×óäî óæå òî, ÷òî Ñåðáèÿ äåðæèòñÿ ýòè 42 äíÿ, õîòÿ Åå àòàêóþò 
19 ñòðàí ÍÀÒÎ è åùå ê íèì äîáàâëÿþòñÿ 15 ñòðàí, ïîääåðæàâøèõ íåôòÿ-
íîå ýìáàðãî. Ðîññèÿ çàÿâèëà, ÷òî áóäåò ïîñòàâëÿòü íåôòü â Þãîñëàâèþ. 
Â îòâåò Ðîññèè ïðèãðîçèëè âîéíîé ïîðòèâ Íåå ñàìîé, íî ìû íå îòêàçàëèñü 
îò ñâîèõ ñëîâ.

È åùå. Âåíãðû íåäåëþ íàçàä åäâà ïðîïóñòèëè íàø ãóìàíèòàðíûé êîí-
âîé â Áåëãðàä. Ñëèëè áåíçîáàêè íàøèõ ÊÀÌÀÇîâ, äîñêîíàëüíî ïåðåïîòðî-
øèëè âñþ íàøó ãóìàíèòàðêó, äàæå äåòñêîå ïèòàíèå, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî — 
ïðîïóñòèëè. Ïî÷óâñòâîâàâ âëàñòü ñèëû, êàæäûé òåïåðü ñòàðàåòñÿ óíèçèòü, 
ïîáîëüíåå óäàðèòü, îñêîðáèòü Ðîññèþ, êàê Õðèñòà íà Åãî Êðåñòíîì ïóòè. 
À ðàçâå íå ýòèõ âåíãðîâ ìû îñâîáîæäàëè îò ôàøèçìà âñåãî 50 ëåò íàçàä? 
Âîò ïðèìåð ëþäñêîé «áëàãîäàðíîñòè»!

Èç-çà âåíãåðñêèõ ïàêîñòåé íàøè Ì×Ñîâöû âñòðåòèëè Ïàñõó íà ãðà-
íèöå. À ïîòîì òóò æå ãîíÿëè â ôóòáîë ñëåïëåííûì èç áóìàãè è èçîëåíòû 
ìÿ÷îì, íàïëåâàâ íà âñå çàïðåòû âåíãðîâ, ïûòàâøèõñÿ îñòàíîâèòü ýòî (èãðó 
â ìÿ÷!). Çàòî ñåðáû âñòðå÷àëè èõ ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòüÿìè íà ãðàíèöå! 
Åùå âîäèòåëè íå óñïåâàëè âûëåçòè èç ìàøèíû, à ê íèì óæå áåæàëè ñ ÷àåì, 
êîôå... À âåäü íàøè-òî ðåàëüíî áûëè ãîëîäíûìè. Ïðè ýòîì íå òðîãàëè 
ãóìàíèòàðêó! Âñå âñòðå÷íûå âäîëü äîðîãè ìàõàëè ðóêàìè íàøèì ðåáÿòàì, 
ñåðáñêèå ìàøèíû ãóäåëè â çíàê ïðèâåòñòâèÿ! 

Êîëîíà æå íàøà áûëà — 80 ðîññèéñêèõ ÊÀÌÀÇîâ, ïëþñ ÷åòûðå 
ÊÀÌÀÇà áåëîðóññêèõ. Áåëîðóñû ïðè îòïðàâêå ñâîèõ ÊÀÌÀÇîâ âñòðå÷àëè 
ðóññêèõ õëåáîì-ñîëüþ, îò äóøè! Óêðàèíöû, ïðîïóñêàÿ ÷åðåç ñâîþ òåððèòî-
ðèþ, áûëè ãîðàçäî ïðîõëàäíåå, è â ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè îíè íå ó÷àñòâóþò.

À ýòî èç Ðîññèè — áîëãàðàì: «Çäðàâñòâóé, áðàò Èóäà! Äîðîãî ëè òåáå 
çàïëàòèëè çà Ñåðáèþ?» 

08.05.99
ß âñå ïîíèìàþ óìîì. Íî â êàæäîé ñòðî÷êå ýòîé òåòðàäêè ãîâîðèò ìîå 

ñåðäöå. À îíî ãîðàçäî ãëàâíåå è ñèëüíåå óìà! Ñåðäöå — ýòî äóõîâíîñòü, äóõ 
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÷åëîâåêà, ìåñòî Áîæåñòâåííîãî â íåì, Äîì Áîæèé. Äóõîâíîñòü — âûñøàÿ 
÷åëîâå÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ (âûøå äóøåâíîãî è, òåì áîëåå, òåëåñíîãî).

Îíè (ÑØÀ) ðàçáîìáèëè êèòàéñêîå ïîñîëüñòâî. Åñòü æåðòâû. Âûñøèé 
öèíèçì — óáèéöà ïðèíîñèò èçâèíåíèÿ ñòðàíå è ñåìüÿì ïîãèáøèõ. Òàê ïî-
ñòóïàþò â ÑØÀ.

Áóäåò áîëüøàÿ êðîâü. Ãðÿäåò Âåëèêàÿ âîéíà. Âñå ìåíüøå è ìåíüøå 
âðåìåíè îñòàåòñÿ. Ñêîëüêî ìû ñìîæåì âûèãðàòü åùå? Ìåñÿö? Äâà? ×å-
òûðå? Åñëè òàê — òî ñëàâà Áîãó! Áîþñü, ÷òî ñðîêè óæå ñîêðàùàþòñÿ. Âñå 
çàòåÿííîå — íà÷àëî âîéíû ñ Ðîññèåé. Ñ êàæäûì äíåì ýòî ñòàíîâèòñÿ âñå 
ÿñíåé è ÿâñòâåííåé.

Â êîíöå ìàÿ îòñòðàíåí Ïðèìàêîâ1. Ïîñòàâëåí ×åðíîìûðäèí, êîòîðîãî 
âñå ñ÷èòàþò ïîäëåöîì, è ãîâîðÿò, ÷òî îí ïðîäàñò Ñåðáèþ! Ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, ñåé÷àñ ýòî åìó íå âûãîäíî — âûáîðû íà íîñó. Ëþäè íå õîòÿò âåðèòü â 
âîçìîæíîñòü òàêîãî ïðåäàòåëüñòâà. Ïîæèâåì — óâèäèì.

05.06.99
Ìàìà ðûäàåò. Ñêàçàëà: «Ëó÷øå óìåðåòü, ÷åì âèäåòü ïîçîð è óíèæåíèå 

ñòðàíû! Êàê æå íàäî íåíàâèäåòü Ðîññèþ!..» — ïîñëåäíåå ïðî íàøèõ ïîëè-
òèêîâ. È îïÿòü ïëà÷åò. Ïîòîì ïî òåëåôîíó ñ êåì-òî: «Ñåðáîâ, áðàòüåâ ñâîèõ 
ïðåäàëè! À ÿ âåäü ðóññêàÿ, ïðàâîñëàâíàÿ! È ÿ âèæó, êàê ñåðáîâ âåäóò íà 
Ãîëãîôó!!». È ïëà÷åò îïÿòü.

Äà, Ðîññèÿ â ëèöå ×åðíîìûðäèíà ïðåäàëà ñåðáîâ2! Ñäåëàë ëè îí ýòî 
óìûøëåííî? Áîã åìó ñóäüÿ!

Ñêàçàòü ïðàâäó — ÿ ñàìà ñåãîäíÿ öåëûé äåíü ïëàêàëà, ñòàðàÿñü ñêðû-
âàòü ýòî îò äðóãèõ. È âåäü âèäíî, ÷òî ó ìíîãèõ ñåãîäíÿ «ãëàçà íà ìîêðîì 
ìåñòå». Âñå ëþäè ãîâîðÿò î ïðåäàòåëüñòâå. È ýòî òàêàÿ áîëü! Áîëü!!!

Î, ëó÷øå áû òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íèìè, ñåðáàìè, ñëó÷èëîñü áû ñ íàìè, 
÷åì ñ íèìè! Î, ÿ çíàþ ìîé íàðîä, ÿ çíàþ ðóññêèõ! Ïîäëåöîâ — åäèíèöû! 
Âåñü íàðîä âîçìóùåí è ðàñòîïòàí! Ïðåäàòü èõ! Ýòî êàê îòîðâàòü îò ñåáÿ 
÷àñòü ñîáñòâåííîé ïëîòè! Âûðâàòü ñåðäöå! Íèêîãäà çà âñå ýòè 10 ëåò ìû íå 
ñòðàäàëè òàê, êàê òåïåðü!

Àìåðèêàíöû = ôàøèñòû! ß íå ïðåóâåëè÷èâàþ. ß ïðåóìåíüøàþ! Ïî-
ñëåäíèå îáúåêòû áîìáåæåê — äîì ïðåñòàðåëûõ, áîëüíèöà, øêîëà... È öè-
íè÷íûå èçâèíåíèÿ çà «îøèáêè»! Âñÿ íàøà âîåííàÿ âåðõóøêà ïðîòèâ ïëàíà 
«âîñüìåðêè». Ëþäè ÷óâñòâóþò ñåáÿ óíèæåííûìè, óíè÷òîæåííûìè, ðàñòîï-
òàííûìè! È, â ïåðâóþ î÷åðåäü — âîåííûå.

Îòåö ñêàçàë: «Åñëè ìû ñòàíåì âîåâàòü — ìû è èõ íå ñïàñåì, è ñåáÿ 
ïîãóáèì. Íèêîãäà åùå Ðîññèÿ íå áûëà òàê ñëàáà!».

05.06.99
ß ñåãîäíÿ óòðîì ãîâîðèëà ñ ãëàâíûì âðà÷îì îäíîé èç ãîðîäñêèõ ïîëè-

êëèíèê, âåðíåå, íà÷àë ðàçãîâîð è ãîâîðèë îí. Âåñü ðàçãîâîð — î Ñåðáèè. 

1 Å. Ì. Ïðèìàêîâ áûë îòïðàâëåí â îòñòàâêó ñ ïîñòà ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâèòåëü-
ñòâà. 12 ìàÿ 1999 åãî çàìåíèë Ñ. Â. Ñòåïàøèí. Â. Ñ. ×åðíîìûðäèí áûë íàçíà÷åí 
ñïåöïðåäñòàâèòåëåì ÐÔ ïî ïåðåãîâîðàì îá óðåãóëèðîâàíèè þãîñëàâñêîãî êðèçèñà 
íà Áàëêàíàõ. 

2 Â. Ñ. ×åðíîìûðäèí ñîãëàñèëñÿ ñ àìåðèêàíñêèì ïëàíîì îêîí÷àíèÿ áîìáîâûõ 
óäàðîâ, ïðèíóäèë ñåðáîâ ïðèíÿòü ýòîò ïëàí.
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Îí íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿë îäíî: «Ïðåäàëè! Ìû èõ ïðåäàëè! Ðîññèÿ ïðåäà-
ëà Ñåðáèþ!». È êàêàÿ áîëü áûëà â åãî ãîëîñå ïðè ýòèõ ñëîâàõ! 

Ñåðáàì ïðåäúÿâèëè óëüòèìàòóì, ïîäëûé, çëîé è íå ïîäëåæàùèé îáñóæ-
äåíèþ. À òàêæå ñêàçàëè, ÷òî î ïðèñóòñòâèè Ðîññèè â «ìèðîòâîð÷åñêîé» ìèñ-
ñèè ðå÷è äàæå íå øëî! Âñåãî â ýòó ìàëåíüêóþ ñòðàíó ïëàíèðóåòñÿ ââåñòè 
ñâûøå 50 000 «ìèðîòâîðöåâ».

Ìû çäåñü ãîòîâû ðâàòü íàòîâöåâ ãîëûìè ðóêàìè!

09.06.99
Ñåðáû âñå-òàêè çàñòàâèëè ÍÀÒÎ ïîéòè íà íåêîòîðûå óñòóïêè è âûãà-

äàëè ñåáå 11 äíåé âìåñòî 7 è «âûáèëè» íàòîâöåâ èç óëüòèìàòèâíîãî òîíà íà 
áîëåå-ìåíåå ïåðåãîâîðíûé òîí.

Íàø Èâàíîâ — óìíèöà, î÷åíü ìíîãîå ïîïðàâèë (â ò. ÷. è ïî ïîçèöèè 
Ðîññèè) ïîñëå äåéñòâèé ×åðíîìûðäèíà (èç òîãî, ÷òî âîîáùå ìîæíî áûëî 
ïîïðàâèòü). Èäåò ðå÷ü î ââîäå â Êîñîâî íàøåãî âîåííîãî êîíòèíãåíòà â êî-
ëè÷åñòâå 10 000 ÷åëîâåê ïîä ðóññêèì êîìàíäîâàíèåì, íåçàâèñèìî îò ÍÀÒÎ, 
è î ïðåäîñòàâëåíèè Ðîññèè îòäåëüíîãî ñåêòîðà â Êîñîâå. Ðîññèÿ, â ëèöå 
òàêèõ êàê Èâàíîâ, áüåòñÿ èçî âñåõ ñèë. Àìåðèêàíöû äèêî óïèðàþòñÿ è â 
îäèí ãîëîñ ãîâîðÿò, ÷òî îá ýòîì íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. (Åùå áû!) Íî íàøè 
íàìåðåíû ñòîÿòü äî êîíöà!

10.06.99
Êàæåòñÿ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, Ðîññèÿ — åäèíñòâåííàÿ (ïîìèìî ñåðáîâ) 

ñòðàíà, ñîõðàíèâøàÿ ñâîå ëèöî â ýòîé ãðÿçè. Êñòàòè, ñàìûå ïðîèãðàâøèå â 
ýòîé âîéíå — àëáàíöû. Ê íåñ÷àñòüþ, îíè åùå ýòîãî íå ïîíÿëè. Ïëåâàòü íà 
íèõ Àìåðèêà õîòåëà, à îñîáåííî òåïåðü! ÑØÀ óæå çàÿâèëè, ÷òî âñå ðàñõîäû 
ïî âîññòàíîâëåíèþ Þãîñëàâèè äîëæíà âçÿòü íà ñåáÿ Åâðîïà (ñòðàíû ÍÀÒÎ), 
òàê êàê ÑØÀ-äå è òàê ñèëüíî ïîòðàòèëàñü íà òî, ÷òîáû ðàçáîìáèòü ýòó ñòðà-
íó. Ñëîâà ñàìîãî Áèëëà Êëèíòîíà! Ïðåêðàñíûé õîä ñî ñòîðîíû Àìåðèêè â 
îòíîøåíèè äàëüíåéøåãî ïîíèìàíèÿ êóðñà «åâðî» è, ñòàëî áûòü, ïîâûøåíèÿ 
êóðñà äîëëàðà. Ïóñòü òåïåðü åâðîïåéöû óòðóòñÿ! Ïîäëàÿ, ïðîäàæíàÿ Åâðîïà!

Îôèöèàëüíîå îêîí÷àíèå âîéíû. Ðàäîñòü íà óëèöàõ Áåëãðàäà. Áåäíûå 
ëþäè! Ðàäû, ÷òî îñòàëèñü æèâû, íî ÷òî èì åùå ïðåäñòîèò! Ñåðäöå ñæèìà-
åòñÿ! Íî ïîêà — ðàäîñòü.

10.06.99
Èòàê, ñåãîäíÿ — îôèöèàëüíî óòâåðæäåííîå ÍÀÒÎ è ÎÎÍ îêîí÷àíèå 

âîéíû.
Ñåðáû íà÷àëè îòâîä ñâîèõ âîéñê èç Êîñîâà. ÍÀÒÎ îáÿçóåòñÿ ðàçîðó-

æèòü ÎÀÊ. ÎÀÊ ðàçîðóæàòüñÿ íå ñîáèðàåòñÿ. Äæåìè Øåé çàÿâèë äîñëîâíî 
ñëåäóþùåå «Àëáàíöû áóäóò äåëàòü òî, ÷òî èì ïðèêàæåò ÍÀÒÎ!». À îíè (àë-
áàíöû) è íå ñîáèðàþòñÿ. Ïîñìîòðèì, êàê ýòî ó íèõ ïîëó÷èòñÿ — ó íàòîâöåâ 
è àëáàíöåâ! Ïóñòü õîòü (õîòü áû!) ïåðåäåðóòñÿ ìåæäó ñîáîé, «ìèðîòâîðöû» 
ïîãàíûå! Ñïîñîáíû òîëüêî ïîäëè÷àòü è ëèöåìåðèòü. Âñå çëî ðàíî èëè ïîçä-
íî, íî âîçâðàùàåòñÿ ê òîìó, êòî åãî ñîâåðøèë. Óâåðåíà, òàê è áóäåò!

11.06.99
Êàêèå óìíèöû íàøè äèïëîìàòû! Êàê òîíêî âñå ñäåëàíî! Çäîðîâî! Ïîä 

øóìîê ïåðåãîâîðîâ ïëþíóëè íà ÍÀÒÎ è, ïî ïðèíöèïó: «Ïîáüåì âðàãà åãî 
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æå îðóæèåì!», ñäåëàëè ïðåêðàñíûé õîä — íàøè äåñàíòíèêè íà ïîëíîé 
ñêîðîñòè, íà áðîíåòðàíñïîðòåðàõ, ïîä ðóññêèìè ôëàãàìè ñ àááðåâèàòóðîé 
«ÊFOR» ïåðåøëè ãðàíèöó Þãîñëàâèè ïîä ñàìûì íîñîì ó àìåðèêàíöåâ è 
óæå â Áåëãðàäå! Àìåðèêàíöû òîëüêî ñåé÷àñ îïîìíèëèñü è òðóáÿò òðåâîãó. 
À íàøè ïîëíûì õîäîì èäóò â Êîñîâî è íå ñîáèðàþòñÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ! 
Ê ñåêòîðàì ÑØÀ è Àíãëèè (Àìåðèêà óæå ïîäåëèëà Êîñîâî íà 5 çîí ÍÀÒÎ, 
à Ðîññèè, ïî èõ ïëàíó, òàì ìåñòà íå áûëî). Â ÍÀÒÎ ïàíèêà. Íàøè ñïîêîé-
íû è îòâå÷àþò èì ïðèìåðíî òàê: «Íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðîèñõîäèò! Óñïî-
êîéòåñü!». À íàøè òàíêè âñå èäóò è èäóò!

12.06.99
Íàøè â Êîñîâå! Íàøè óæå â Ïðèøòèíå! Íàøè çà îäíè ñóòêè ÷åðåç âñþ 

Ñåðáèþ ïðîøëè äî Ïðèøòèíû! Ëþäè âñòðå÷àþò èõ, êàê âñòðå÷àëè îñâîáî-
äèòåëåé â 1945 ã., è äàæå åùå ëó÷øå! Íàøè âîøëè òóäà â 2 ÷àñà íî÷è.

Áëîê ÍÀÒÎ õîòåë âîéòè â Êîñîâî ïàðàäíûì ìàðøåì — íå ïîëó÷èëîñü! 
Ìàðø ñêîìêàí. ÍÀÒÎ â ñïåøêå íà÷àëî ââîä ñâîèõ âîéñê â Êîñîâî, ïûòàÿñü 
äîãíàòü ðóññêèõ è ïðè ýòîì ÷óòü íå ïîðóãàâøèñü ìåæäó ñîáîé, êîìó âñå-
òàêè áûòü â Êîñîâî ïåðâûì (Àíãëèè èëè äðóãèì).

Äà, ñåãîäíÿ æå ó íàñ åùå è ïðàçäíèê — Äåíü Ðîññèè. Îäèí èç àìåðè-
êàíñêèõ æóðíàëèñòîâ ðàñòåðÿííî ñïðîñèë íàøåãî æóðíàëèñòà ïî ïîâîäó 
ââîäà ðóññêèõ âîéñê â Êîñîâî: «Ýòî ÷òî, ïîäàðîê êî Äíþ Íåçàâèñèìîñòè 
Ðîññèè èëè ðóññêèå ðåøèëè ïîêàçàòü íàì “êóçüêèíó ìàòü”?..».

Åùå îäíà äåòàëü. Â÷åðà ãåíåðàë Èâàøîâ ñêàçàë äíåì, ÷òî Ðîññèÿ, åñëè 
åé ïîíàäîáèòñÿ, ââåäåò ñâîè âîéñêà â Êîñîâî áåç ñîãëàñèÿ Àìåðèêè (òàê êàê 
íà â÷åðàøíèõ ïåðåãîâîðàõ ïî ïîâîäó ïðåäîñòàâëåíèÿ êîíòèíãåíòó Ðîññèè 
ñâîåãî, ðîññèéñêîãî, ñåêòîðà â Êîñîâå, Òåëáîò êàòåãîðè÷åñêè ñêàçàë, ÷òî 
ýòîãî íå áóäåò). Â îòâåò íà ýòî Òåëáîò ñòàë îòêðûòî óãðîæàòü Ðîññèè. Ïðè-
ãðîçèë, ÷òî «äëÿ íåå ýòî êîí÷èòñÿ ïëîõî» (ýòî ìîæíî áûëî ïîíÿòü òàê: íàì 
îáúÿâÿò âîéíó, îíè íà÷íóò âîéíó ñ Ðîññèåé), ïîòîì ñêàçàë, ÷òî åìó áîëüøå 
íå÷åãî ó íàñ äåëàòü è óëåòåë (òî åñòü íå î ÷åì ñ íàìè áîëüøå ãîâîðèòü).

×åðåç 1 ÷àñ íàøè âîéñêà óæå áûëè â Þãîñëàâèè. Òåëáîò óçíàë îá ýòîì 
â âîçäóõå è ïîâòîðèë «ïåòëþ Ïðèìàêîâà» — ðàçâåðíóë ñàìîëåò îáðàòíî íà 
Ìîñêâó. Âèäèìî, ñðàçó ïîÿâèëèñü òåìû äëÿ äàëüíåéøèõ ïåðåãîâîðîâ, êîòî-
ðûå, êàæåòñÿ, è ñåé÷àñ åùå èäóò.

À íàøè óæå â Êîñîâî!
Àìåðèêà ñåãîäíÿ ñ óòðà ïðèãðîçèëà, ÷òî ýòîò ïîñòóïîê Ðîññèè çàìîðà-

æèâàåò âñå Åå îòíîøåíèÿ ñ Çàïàäîì è Åâðîïîé. Òî åñòü, îïÿòü áóäåì äî-
âîëüñòâîâàòüñÿ òîëüêî ñâîèì ïðîèçâîäñòâîì è åñòü ñâîþ êîëáàñó. Íàïóãàëè! 
Íàì æå åùå è ëó÷øå!

Íàøè â Êîñîâå. 200 ÷åëîâåê, êîòîðûå ïîòðÿñëè ìèð â ýòè äíè. Íàðîä 
ëèêóåò (è â Ñåðáèè, è â Ðîññèè). ÍÀÒÎ íåãîäóåò. Íàøè çàíÿëè ÷óòü ëè íå 
êðóãîâóþ îáîðîíó â ðàéîíå àýðîïîðòà Ïðèøòèíû. Ñåðáñêàÿ ïîëèöèÿ îõðà-
íÿåò âñå ïîäñòóïû ê àýðîïîðòó. Â Ïðèøòèíå óæå è àíãëè÷àíå. Îñòàëüíûå 
íàòîâöû äâèãàþòñÿ êðàéíå ìåäëåííî (äîðîãè, ìîñòû è ïð. ðàçáèòû è çà-
ìèíèðîâàíû) è âåäóò ñåáÿ êàê çàõâàò÷èêè íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. 
Íå â ñìûñëå óíè÷òîæåíèÿ ñåðáîâ (ïîêà!), à â ñìûñëå ìàíåðû äåðæàòüñÿ. 
Ñåðáû ïðàçäíóþò ìîðàëüíóþ ïîáåäó. Èäóò ïðÿìî íà àýðîäðîì ê ðóññêèì. 
Ïîêàçûâàëè, êàê óæå äíåì ëþäè çàêèäûâàþò îõàïêàìè öâåòîâ íàøè ÁÒÐ-û. 
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ÍÀÒÎ êðè÷èò î êîâàðñòâå ðóññêèõ. Íó ÷òî æ, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðè îáùåíèè 
ñ âîëêàìè: «Ñ âîëêàìè æèòü...»

Íî âî âñåé ýòîé èñòîðèè åñòü îäíà ñòðàííîñòü: íå ìîãóò íàéòè ÷åëîâåêà, 
îòäàâøåãî ïðèêàç ââåñòè ðóññêèå âîéñêà â Þãîñëàâèþ, â Êîñîâî. Âåðîÿò-
íîñòü äî 90 %, ÷òî ýòîò ââîä áûë ïîëíåéøåé íåîæèäàííîñòüþ íå òîëüêî äëÿ 
ÍÀÒÎ, íî è äëÿ âëàñòíîé âåðõóøêè Ðîññèè. Î íåì, ïîõîæå, íå çíàëè äàæå 
Èâàíîâ è Ñåðãååâ! Íèêòî! Íè äåïóòàòû, íè ïîëèòèêè, òî åñòü íå áûëî íè 
îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû âîñïðèíÿë ýòó íîâîñòü áåç óäèâëåíèÿ. Ãîâî-
ðÿò — ëèáî ñàì ïðåçèäåíò îòäàë òàêîé ïðèêàç, ëèáî... åñòü âàðèàíò, ÷òî êòî-
òî èç íèæíèõ îôèöåðñêèõ âîåííûõ ÷èíîâ, íå âûäåðæàâ óíèæåíèÿ Ðîññèè, 
íà÷àë äåéñòâîâàòü íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. Íî è ýòà òî÷êà çðåíèÿ íå äîêàçàíà. 
À ïðåçèäåíò íàø, âåðîÿòíî, òîæå íè÷åãî íå çíàë è òåïåðü ïûòàåòñÿ ñäåëàòü 
âèä, ÷òî áûë â êóðñå âñåãî. Äàë çâàíèå ãåíåðàëà ÷åëîâåêó, êîìàíäóþùèìè 
ýòèìè 200-ìè äåñàíòíèêàìè. Ñàìè âîåííûå èç ÷èñëà 200 óòâåðæäàþò, ÷òî 
áûë ïðèêàç «ñâåðõó» çàíÿòü àýðîïîðò â Ïðèøòèíå. Íî «íàâåðõó» íå ìîãóò 
ðàçîáðàòüñÿ (âîò óæå äåíü êàê íå ìîãóò), êòî îòäàâàë ÒÀÊÎÉ ïðèêàç. Êàê 
ìîãëè ýòè 200 ÷åëîâåê íà òÿæåëîé òåõíèêå çà 1 äåíü «ïðîëåòåòü» ÷åðåç âñþ 
Ñåðáèþ ïî ðàçáèòûì áîìáàìè äîðîãàì è ðàçðóøåííûì ìîñòàì? Âåäü ïðàê-
òè÷åñêè âñå ìîñòû âçîðâàíû!

ß íåäîóìåâàëà. È òóò ìíå ïðèøëà â ãîëîâó òàêàÿ ìûñëü — çà ñåðáîâ 
âñå ýòè äíè ñëåçíî (â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå) ìîëèëàñü è ìîëèòñÿ Ðîññèÿ. 
Ìîëÿòñÿ è ñàìè ñåðáû, â òîì ÷èñëå è îáðàùàÿñü ê èêîíå Êàçàíñêîé Áîãî-
ðîäèöû, êîòîðóþ ìû èì ïåðåäàëè è êîòîðàÿ ìíîãîêðàòíî ÿâëÿëà ÷óäåñà 
íàøåìó âîèíñòâó â ïîñëåäíåé âîéíå (ÂÎÂ).

È òóò ÿ ïîäóìàëà: Äåðæàâíàÿ Öàðèöà, Áîæüÿ Ìàòåðü — Îíà ó íàñ ñåé-
÷àñ âìåñòî Öàðÿ. Îíà — èñòèííàÿ Âëàäû÷èöà Ðîññèè! Âîò êòî îòäàë ïðèêàç 
ñâîèì âîéñêàì, âîò êòî íåñ èõ, ñëîâíî íà êðûëüÿõ, íà ïîìîùü áðàòüÿì! Âîò 
ïî ×üåé Âîëå ñîâåðøèëîñü ñåãîäíÿøíåå ñîáûòèå! Ïî Âîëå Áîæüåé! È ÷òî 
ïåðåä Íåé âîëÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ?

À ìîæåò, ýòî ñàì Ìó÷åíèê Öàðü îòäàë ýòîò ïðèêàç? 

15.06.99
Â÷åðà ïî «Íîâîñòÿì» ïåðåäàëè, ÷òî ÎÀÊ îêðóæàåò íàøèõ íà àýðîäðî-

ìå. Ñåãîäíÿ — ÷òî íàøèõ îáñòðåëÿëè èç ãðàíàòîìåòà. Æåðòâ íåò. Áîëãàðèÿ 
è Âåíãðèÿ íå äàþò íàì âîçäóøíîãî êîðèäîðà äëÿ ïîïîëíåíèÿ â Êîñîâå 
íàøåãî êîíòèíãåíòà. (À òåïåðü ñêàæèòå, ìîè ïðåäêè, ñòîèëî ëè ëèòü êðîâü 
çà áîëãàð? Ïðè ïåðâîé æå ïðåäñòàâèâøåéñÿ âîçìîæíîñòè îíè ïðåäàëè Ðîñ-
ñèþ!) Íàøè äóìàþò î ìîðñêîì ïóòè îòïðàâêè âîéñê. Íà÷àëñÿ ìàññîâûé 
èñõîä ñåðáîâ èç Êîñîâà è ãåíîöèä ñåðáîâ. Íî Àìåðèêà è ñòðàíû ÍÀÒÎ, òàê 
ðàñïèíàâøèåñÿ ïî ïîâîäó áåæåíöåâ-àëáàíöåâ, ñåãîäíÿ ìîë÷àò.

Â Êîñîâî óæå 24 000 ñîëäàò ÍÀÒÎ è 200 íàøèõ. Ãîâîðÿò, ñàìîëåò ñ 
äåñàíòíèêàìè óæå â âîçäóõå âûíóæäåí áûë ðàçâåðíóòüñÿ â Ðîññèþ, òàê êàê 
áîëãàðû îòêàçàëèñü äàòü âîçäóøíûé êîðèäîð.

ÎÀÊ íå ñîáèðàåòñÿ ðàçîðóæàòüñÿ è óáèâàåò óõîäÿùèõ ñåðáîâ ñ ìîë÷à-
ëèâîãî ñîãëàñèÿ ÍÀÒÎ, ñîëäàòû êîòîðîãî è ñàìè ïîñòðåëèâàþò â ñåðáîâ! 
Âïðî÷åì, ñåðáû ïëàòÿò èì òåì æå.

Ðîññèÿ áóêâàëüíî êðè÷èò î ãåíîöèäå ñåðáîâ, íî âåñü ìèð äåëàåò âèä, 
÷òî íå ñëûøèò. À ìû òâåðäèì ìèðó, ÷òî âñå ðàâíî áîëüøèì ÷èñëîì âîéäåì 
â Êîñîâî, òàê êàê êðîìå íàñ ñåðáîâ òàì çàùèòèòü íåêîìó.
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Àëáàíöû ïðîâîæàþò óåçæàþùèõ ñåðáîâ êàìíÿìè, ïðîêëÿòüÿìè, ëîìà-
þò èõ ìàøèíû, óáèâàþò èõ ñàìèõ.

È åùå îäèí øòðèõ: ó íàøèõ âîåííûõ â Ïðèøòèíå (òåõ ñàìûõ 200 ÷åëî-
âåê) êîí÷àåòñÿ ïðîäîâîëüñòâèå è âîäà. Òàê íàøè (ïðè ïîêà åùå èìåþùåìñÿ 
îòñóòñòâèè ðîññèéñêîé àâòîêîëîííû ñ îáåñïå÷åíèåì) íàëàäèëèñü ìåíÿòü ó 
àíãëè÷àí ñèãàðåòû íà èõ ìèíåðàëêó.

Àëáàíöû âñÿ÷åñêè ìåøàþò ñåðáàì óéòè èç Êîñîâà è âîîáùå óéòè. Óáè-
âàþò óõîäÿùèõ ñåðáîâ. ÎÀÊ ïðèãðîçèëà, ÷òî ñ çàâòðàøíåãî äíÿ áóäåò óáè-
âàòü ñåðáîâ-âîåííûõ â Êîñîâå (à ïîä èõ âèäîì, âåðîÿòíî, è âñåõ îñòàëüíûõ 
ñåðáîâ). ÎÀÊ íå ñîáèðàåòñÿ ñëóøàòüñÿ ÍÀÒÎ è íå ñîáèðàåòñÿ ðàçîðóæàòü-
ñÿ. ÎÀÊ óæå îáñòðåëÿëà àíãëè÷àí, à òå â îòâåò — ÎÀÊ. Óáèò 1 àëáàíåö.

Ñëîâà îäíîãî èç íàøèõ äåïóòàòîâ Ãîñäóìû: «Èäåò ñîâåðøåííî äèêàÿ 
“÷èñòêà” ñåðáîâ! Èäåò óíè÷òîæåíèå ñåðáñêîãî íàñåëåíèÿ! Ðóññêèå äîëæíû 
áûòü òàì, ÷òîáû èõ çàùèòèòü. Ïðîìåäëåíèå ñìåðòè ïîäîáíî! Âàæåí êàæäûé 
äåíü!»

À Åëüöèí ñîáèðàåòñÿ òÿíóòü òðè äíÿ!
Êîñîâî áîìáèëè ñèëüíåé âñåãî. È âîò òåïåðü ñåðáû, ëþäè, ïåðåæèâøèå 

óæàñ ýòèõ áîìáåæåê, âûíóæäåíû ïîêèäàòü Êîñîâî.
Íó, òî, ÷òî ïðåäàëè ðóìûíû è âåíãðû, åùå ìîæíî ïîíÿòü, õîòÿ è òåõ, 

è äðóãèõ â ñâîå âðåìÿ ìû îñâîáîæäàëè. Íî áîëãàðû...!
Ñíà÷àëà îíè âîâñþ «ðàññòèëàëèñü» ïåðåä íàìè, õîòÿ ìû èõ îá ýòîì íå 

ïðîñèëè, è íàì îò ýòîãî áûëî íå ïî ñåáå (âåäü áðàòñêàÿ ëþáîâü — âñåãäà 
ðàâíàÿ, à îò òàêîé «ãèáêîñòè» ìû âíóòðåííå íà÷èíàëè â íèõ ñîìíåâàòüñÿ). 
À òåïåðü, êîãäà Ðîññèÿ ñòàëà ñëàáà, îíè âûáðàëè ñåáå íîâîãî «ñèëüíîãî» — 
ÑØÀ. À çàâòðà ýòî áóäåò íå ÑØÀ, à êòî-òî åùå. Âèäèìî, çà âðåìÿ òóðåö-
êîãî èãà ýòè íåñ÷àñòíûå íàñòîëüêî ñâûêëèñü ñî ñâîèì ðàáñêèì ïîëîæåíèåì, 
÷òî äàæå è ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îñòàëèñü ðàáàìè.

Îäíèì ñëîâîì, ó áîëãàð ïðîñòî ïîëíîå îòñóòñòâèå ñîâåñòè, ìóæåñòâà, 
áëàãîðîäñòâà è äàæå ýëåìåíòàðíîé áëàãîäàðíîñòè! Ðàá — îí è åñòü ðàá, 
«ðîæäåííûé ïîëçàòü...», à âåäü ìû èì èñêðåííå âåðèëè! ×òî æ, áîëüøå íå 
áóäåì. Îíè íåñ÷àñòíû, è ýòè íåñ÷àñòüÿ, âåðíåå, ïðè÷èíà èõ íåñ÷àñòèé — 
â íèõ ñàìèõ. Ìíå èõ èñêðåííå æàëü. Óâåðåíà, ÷òî ó ñòðàí ÍÀÒÎ òàêîå 
îòñòóïíè÷åñòâî îò Ðîññèè íå âûçîâåò íè÷åãî, êðîìå ïðåçðåíèÿ. Ïðåäàòå-
ëåé íèãäå íå ëþáÿò. Èõ ïðîñòî èñïîëüçóþò. Ïðåäàâøèé ðàç — ïðåäàñò è 
âòîðîé. 

Èõ ëþáîâü ê Ðîññèè, ê ðóññêèì — ïîöåëóé Èóäû.

20.06.99
Ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàþò ðàçðûòûå ìîãèëû ìàññîâûõ çàõîðîíåíèé â 

Êîñîâå (ëþäåé, ñîææåííûõ â ñîáñòâåííûõ äîìàõ). Ìîë, ýòî òî÷íî ñåðáû 
ñäåëàëè. À ìàìà âñå ðàâíî ãîâîðèò: «Íå âåðþ!». ß è ñàìà... Íî åñëè ýòî 
ïðàâäà, òî ýòî — ñàìîå óæàñíîå äëÿ íàñ, ðóññêèõ, ìû âåäü âñåì ñâîèì ñåðä-
öåì (ñåðäöàìè) çà ñåðáîâ â ýòîé âîéíå.

Àëáàíöû óáèâàþò ñåðáîâ. Ñîææåíî 5 õðàìîâ è 2 ìîíàñòûðÿ. Â îä-
íîì ìîíàñòûðå àëáàíöû èçíàñèëîâàëè ìîíàõèíü. Ñåðáû ïîêèäàþò Êîñîâî. 
Ñåðáñêèé Ïàòðèàðõ åäåò â Êîñîâî, ÷òîáû îñòàíîâèòü áåãñòâî ëþäåé. Îí 
îñòàíåòñÿ òàì ïîñòîÿííî â îäíîì èç ìîíàñòûðåé.

Ðîññèÿ äîáèëàñü ñîãëàñèÿ îò ÍÀÒÎ, à âåðíåå — Àìåðèêè, ÷òî ó íàñ 
áóäóò çîíû îòâåòñòâåííîñòè â Êîñîâå âî ôðàíöóçñêîì, ãåðìàíñêîì è àìå-
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ðèêàíñêîì ñåêòîðå. Íî â ýòèõ ñåêòîðàõ â îñíîâíîì ïðåîáëàäàåò àëáàíñêîå 
íàñåëåíèå, à òàì, ãäå ïðåîáëàäàþò ñåðáû, íàì íàøèõ çîí íå äàëè. Ôàê-
òè÷åñêè, ðóññêèõ õîòÿò ñäåëàòü «ïóøå÷íûì ìÿñîì» äëÿ àëáàíöåâ. Òàêæå 
çà íàìè îñòàåòñÿ àýðîïîðò Ñëàòèíà â àíãëèéñêîì ñåêòîðå. Ìû, ïî ýòîé 
äîãîâîðåííîñòè, ïîøëåì â Êîñîâî 3 600 ÷åëîâåê âîåííûõ, à ãîòîâû áûëè 
ïîñëàòü 10 000. È áîëåå òîãî, ýòè 10 000 óæå áûëè íàáðàíû. Ìîæåò, åùå 
ïîëåòÿò?

Èç òî÷íûõ èñòî÷íèêîâ — æåëàþùèõ ïîåõàòü ñðåäè ïðîôåññèîíàëüíûõ 
âîåííûõ â Þãîñëàâèþ áûëî (â çàâèñèìîñòè îò ìåñòà íàáîðà) ñàìîå ìàëîå ïî 
10 ÷åëîâåê íà 1 ìåñòî. Îäíîãî ìîåãî êîëëåãó-âðà÷à (êàê îí ðàññêàçûâàë), 
åãî äðóã-îôèöåð óìîëÿë, ÷òîáû òîò ïîìîã åìó «ïî áëàòó» ïîïàñòü íà îäíî 
èç ýòèõ ìåñò. Ó äîêòîðà åñòü çíàêîìûå ñðåäè âûñøèõ âîåííûõ. 

Ê íàì â Áðÿíñêóþ îáëàñòü ïðèøåë çàïðîñ âñåãî íà 5 ìåñò, âûäåëåííûõ 
äëÿ Áðÿíùèíû èç ýòèõ 10 000. È âîò, íà ýòè 5 ìåñò ñåé÷àñ âñå è ñòðåìÿòñÿ 
ïîïàñòü, à ýòî, ìîë, âîçìîæíî òîëüêî ïî áîëüøîìó «áëàòó». 

Óæå òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ïîëåòèò Ïñêîâñêàÿ 
äèâèçèÿ. Ðÿäîâûå òàì ãîâîðÿò, ÷òî ðâóòñÿ â áîé è ÷òî îíè èäóò çàùèùàòü 
ñåðáîâ, íåñòè ìèð. ×òî íàøèì íóæíî áûëî çàáðàòü ñåáå, ïîä ñâîþ îòâåò-
ñòâåííîñòü ñåðáñêèå ÷àñòè Êîñîâî, à íå àëáàíñêèå. 

È åùå îäèí èç ìàëü÷èêîâ-ðÿäîâûõ ñêàçàë: «Íàøè ñîëäàòû ñèëüíåå, âû-
íîñëèâåå è ëó÷øå íàòîâñêèõ. Îíè íå áóäóò òðåáîâàòü êîôå â îêîïû, êîãäà 
õîëîäíî, è ëèìîíàä — â æàðó. Ìû ãîòîâû âûïîëíèòü òî, ÷òî ïðèêàæåò Ðî-
äèíà, è çàùèòèòü Åå è åå äðóçåé!». Ïðîñòûå ñîëäàòû-ìèðîòâîðöû â Ðîññèè 
ãîðÿò æåëàíèåì ïîêàçàòü ñåáÿ è íàêàçàòü ÍÀÒÎ.

È åùå: ìåñòíûå ñåðáû êîðìèëè 200 ðóññêèõ â Ïðèøòèíå, ïîêà íå ïîäî-
øåë ðóññêèé êîíâîé ñ åäîé è âîäîé. È åùå — íàøè âîéñêà â Êîñîâå áóäóò 
ïîä÷èíÿòüñÿ òîëüêî Ðîññèè (ðàíåå Ì. Îëáðàéò âûñòóïèëà ñ çàÿâëåíèåì, 
÷òî ðóññêèå áóäóò â ïîä÷èíåíèè ó íàòîâöåâ). Ýòîãî äîáèëèñü Ñåðãååâ è 
Èâàíîâ â Õåëüñèíêè íà ïåðåãîâîðàõ ñ àìåðèêàíöàìè.

21.06.99
Ïðåçèäåíò Àçåðáàéäæàíà òðè äíÿ íàçàä ñêàçàë, ÷òî ÍÀÒÎ îòëè÷íî óðå-

ãóëèðîâàëà êîíôëèêò â Êîñîâå, è îí î÷åíü ïðîñèò ÍÀÒÎ êàê ìîæíî ñêîðåå 
óðåãóëèðîâàòü àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêèé êîíôëèêò. Àìåðèêà óæå èçúÿâèëà 
æåëàíèå ââÿçàòüñÿ â ýòî äåëî. Ïðè÷åì, îäíîâðåìåííî «ïîìèðèòü» è Ãðóçèþ 
ñ Àáõàçèåé. Ñ ýòîé öåëüþ ãåíñåê ÍÀÒÎ åäåò ñ âèçèòîì â Ãðóçèþ, Àðìåíèþ 
è Àçåðáàéäæàí. 

Î÷åâèäíî, âåçåò óëüòèìàòóì àðìÿíàì. Íî ãðóçèíû-òî êàêîâû? Ñîâñåì 
îïàñêóäåëè. Íåêîãäà ãîðäûé, áîæèé íàðîä ïðåâðàòèëñÿ â òîðãàøåé è ëà-
êååâ. È ýòî î÷åíü îáèäíî, õîòü ÿ è ðóññêàÿ. À ãîâîðÿò, ó íèõ ñòàðèêè ìè-
ëîñòûíþ ïðîñÿò, äà åùå ïî-àíãëèéñêè! È ýòî — ãîðäûå ãðóçèíû! Îíè âåäü 
ðàíüøå òàê ïî÷èòàëè ñòàðîñòü! À òåïåðü — äîêàòèëèñü. Çàòî íå çàâèñèìû 
îò Ðîññèè. È Áîãà. 

Êîìó èç íàðîäîâ íàøèõ áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê, à âåðíåå, æèâûõ, 
îòîðâàííûõ ÷àñòåé îò æèâîãî òåëà íàøåé Ðîäèíû (ÎÁÙÅÉ, ÅÄÈÍÎÉ 
ÐÎÄÈÍÛ!) ñòàëî ëó÷øå ïîñëå îòäåëåíèÿ — ðàñ÷ëåíåíèÿ Ðîññèè? Íèêîìó! 
È íå áóäåò ëó÷øå. Ïîòîìó, ÷òî ãðåõ íà íàñ âñåõ ëåæèò çà òî, ÷òî ñòðàíó, 
Áîãîì íàì äàííóþ, òåëî åå êàê ïîñëåäíèå çëîäåè íà ÷àñòè ðàñòåðçàëè. Êîã-
äà âîò òîëüêî ïîéìåì ýòî, ïî-íàñòîÿùåìó ïîéìåì, êàê è òî, ÷òî ìû áûëè, 
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åñòü è áóäåì ðóññêèìè, íåçàâèñèìî îò ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè, ïîòîìó ÷òî 
Ðóñü — ýòî ïðåæäå âñåãî Äóõ, åäèíàÿ, îáùàÿ äóõîâíîñòü! 

Ñíà÷àëà ïðåäàâ Ñåðáèþ, à ïîòîì è Ðîññèþ, Áîëãàðèÿ, íà ìîé âçãëÿä, 
ôàêòè÷åñêè îòðåêëàñü îò ñâîåãî ñëàâÿíñòâà. Ñëàâÿíñòâî áåç Ðîññèè — ýòî 
ïîëÿêè, ÷åõè. Äà, ó íèõ, ìîæåò, ìàòåðèàëüíî è ëó÷øå, íî âíóòðè — áåç-
äóøíî, áåçäóõîâíî. Ìåðòâûå äóøè. È Áîëãàðèÿ ñòàíåò (ñòàëà?) òåì æå.

Ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè è íå îò ñëàâÿíñòâà, òî îò Ïðàâîñëàâèÿ îíà 
òî÷íî îòñòóïèëà. Äàæå ãðåêè òàê ñåáÿ íå ïîâåëè, ïðåäïî÷èòàÿ ìîë÷àòü, à 
áîëãàðû...

Åùå îäíà äåòàëü: ÑØÀ îáâèíèëè Ðîññèþ â òîì, ÷òî êîãäà ê áåðåãàì 
Þãîñëàâèè ïðèáûë íàø êîðàáëü «Ëèìàí», ñåðáû ñòàëè ÷àùå ïîïàäàòü â 
ñàìîëåòû è ðàêåòû ÍÀÒÎ, à ÍÀÒÎ — ÷àùå ïðîìàõèâàòüñÿ. Ìîë, ðóññêèå 
ïîìîãàëè ñåðáàì. 

Äà, ðóññêèå àðõèòåêòîðû îòïðàâèëèñü â Ñåðáèþ âîññòàíàâëèâàòü ðàçðó-
øåííîå, ïðåæäå âñåãî ìîñòû (Åâðîïà è ÍÀÒÎ ãîâîðÿò î êîìïåíñàöèè è âîñ-
ñòàíîâëåíèè òîëüêî Êîñîâà). Â Ìàêåäîíèè òåðàêò ïðîòèâ ÍÀÒÎ (âçîðâàíî 
íåñêîëüêî èõ ÁÒÐ), ãðîçÿò è Êëèíòîíó, ìîë, ïóñòü ëó÷øå íå ïðèåçæàåò, à 
òî ìû çà ñåáÿ íå ðó÷àåìñÿ (à Êëèíòîí õîòåë ïðèåõàòü).

Ñåãîäíÿ àëáàíöû ïîäïèñàëèñü íà òî, ÷òî ÎÀÊ ñäàñò îðóæèå, íî «ñäà÷à» 
ýòà áóäåò ÷èñòî ôîðìàëüíîé, êîñìåòè÷åñêîé.

22.06.99
Âñå ýòè äíè âîéíû â Þãîñëàâèè — Ðîññèÿ, Ñåðáèÿ, äà è âåñü ìèð — 

âñå ìû áûëè íà âîëîñêå Áîæüåé Ìèëîñòè. Ó ìåíÿ ãëóáîêîå óáåæäåíèå, ÷òî 
òîëüêî îáùàÿ åæåäíåâíàÿ ìîëèòâà ðóññêèõ è ñåðáîâ (âñåõ ðóññêèõ è âñåõ 
ñåðáîâ) ñïàñëà ìèð. Ãîñïîäü óäåðæàë çåìëþ íà êðàþ ïðîïàñòè, îòîäâèíóë 
ñðîê. 20.06.99 íàòîâñêèé àëüÿíñ îôèöèàëüíî îáúÿâèë îá îêîí÷àíèè áîìáå-
æåê. Íî... ñðîêè òîëüêî îòîäâèíóòû. Ñåãîäíÿ ãîäîâùèíà íà÷àëà ÂÎÂ.

26.06.99
Â Êîñîâî îòïðàâèëèñü ïåðâûå èç íàøèõ ìèðîòâîðöåâ (íå ñ÷èòàÿ òåõ 200 

÷åëîâåê).
ÑØÀ è Àíãëèÿ îáâèíÿþò Ðîññèþ è ðóññêèõ â òîì, ÷òî îíè (ìû òî åñòü) 

îðãàíèçîâàëè è ñïëàíèðîâàëè ìàññîâûå êàçíè è óáèéñòâà àëáàíöåâ â Êîñîâå 
è ÷óòü ëè íå ñàìè èõ çàêàïûâàëè â ìîãèëû ïî 180 ÷åëîâåê. Ìîë, ðóññêèå 
èõ ñàìè è óáèâàëè, à ñåðáû ïîä÷èíÿëèñü íàøåìó êîìàíäîâàíèþ. Ýòî òàê 
àáñóðäíî, íåïðàâäîïîäîáíî, ãíóñíî è ëæèâî, ÷òî ìîæíî áûëî áû ïðîñòî 
ðàññìåÿòüñÿ â ëèöî ýòèì ëèöåìåðíûì ïîñëåäîâàòåëÿì ïåðâîãî êëåâåòíèêà, 
åñëè áû íå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: àëáàíöû èì âåðÿò, âåðÿò, ÷òî àëáàíöåâ óáè-
âàëè ðóññêèå. Ýòî ñäåëàíî Àìåðèêîé ñïåöèàëüíî íàêàíóíå ââîäà ðóññêèõ 
ñèë â Êîñîâî, ÷òîáû àëáàíöû ñòàëè óáèâàòü íàøèõ ìèðîòâîðöåâ. Òàê æå, 
êàê îíè (àëáàíöû) ñåé÷àñ óáèâàþò ñåðáîâ, à âåñü ìèð ìîë÷èò! Ïîäëåöû! 
Ïîäëûå ëèöåìåðû! 

Íàøè æå, â îòâåò íà ýòî, ñêàçàëè, ÷òî âîåâàòü è óáèâàòü íå õîòÿò, íî â 
ñëó÷àå íàïàäåíèÿ îòêðîþò îãîíü íà ïîðàæåíèå. Äà, íàøèì óæå ïîñîâåòîâà-
ëè (òå æå ÎÀÊ è ÑØÀ) ÷óòü ëè íå â ôîðìå ïðèêàçà ñíÿòü ñ ÁÒÐ-ðîâ íàø 
ðóññêèé ôëàã, òàê êàê îí-äå îñêîðáëÿåò ÷óâñòâà àëáàíöåâ òåì, ÷òî î÷åíü 
ïîõîæ íà ñåðáñêèé. Ìîë, îíè áóäóò ñòðåëÿòü ïî íàì êàê ïî ñåðáàì. Íó, 
ïóñòü ïîïðîáóþò!
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Áîëüíåå âñåãî òî, ÷òî ñåðáû ñ÷èòàþò íàñ ïðåäàòåëÿìè. È ñàìîå ñòðàø-
íîå, ÷òî ìû ñàìè íå ìîæåì ðàçîáðàòüñÿ, äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî òàê? Ìû 
èñêðåííå õîòåëè ïîìî÷ü, ìû äåëàëè âñå... Êàæåòñÿ, íå ïîëó÷èëîñü...

Áîìáû, óïàâøèå íà çåìëþ Ñåðáèè, ðàçîðâàëèñü â ìîåì ñåðäöå. È ðó-
áåö îò ýòîé ðàíû, êàê îò èíôàðêòà, îñòàíåòñÿ ó ìåíÿ íà âñþ æèçíü. ß çíàþ, 
÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî íèêîãäà íå ïðîéäåò. ×òî ÿ âñåãäà áóäó ïîìíèòü. Äàæå 
åñëè ÿ ýòó, ÑÂÎÞ áîëü, ïðîùó. Ïðîùó, à ïîìíèòü áóäó.

3.07.99
Íàäî, íàäî îáúåäèíÿòüñÿ ñ Áåëîðóññèåé è Ñåðáèåé! Íó, ñêîðåé æå, 

ñêîðåé! Çëî óæå ãîòîâî íà íàñ íàïàñòü! Óñïååì ëè? Ñóìååì ëè îòðàçèòü 
óäàð? À Óêðàèíà ñ Áîëãàðèåé...? Ïðîñòèì èõ. Ìîæåò, îíè áóäóò êàê àïî-
ñòîë Ïåòð?

30.07.99
Â. Êëàðê1 âûãíàí ñ äîëæíîñòè! Âîò è íàãðàäà çà âñå! Ñëóæèë çëó — 

ïîëó÷è îò íåãî è íàãðàäó! Äóìàë íà ëþäñêîé êðîâè ñäåëàòü ñåáå êàðüåðó! 
Âñïîìíèì áîìáåæêó øêîë, áîëüíèö, ñåðáñêèõ áåæåíöåâ, ýëåêòðîïîäñòàí-
öèé è ò. ä.! Ïî äåëàì è íàãðàäà! Êëàðê, Îëáðàéò, Êëèíòîí è èæå ñ íèìè — 
âñå îäíîãî ïîëÿ ÿãîäû. Êàê æå ýòà ñâîðà íåíàâèäèò ïðàâîñëàâèå è áîëüøå 
âñåãî — Ðîññèþ. Íî Áîã íå ïîïóñòèò èì... Ðàçâå ýòî íå ïåðñò Áîæèé, ÷òî 
îäèí íåëþäü, ïîäëåö, óáèéöà ïîðóãàëñÿ ñî âòîðûì (Êëèíòîí ñ Êëàðêîì)? 
Òàê Ãîñïîäü âåðøèò ñâîþ Âîëþ äàæå ÷åðåç òàêèõ ñëóæèòåëåé çëà.

1.08.99
Íàøèõ ñîëäàò íå ïóñêàþò ê ñåðáàì, íå äàþò çàùèùàòü èõ, îòäàâàÿ íàì 

ëèøü àëáàíñêèå äåðåâíè. À äóøè íàøèõ ðåáÿò — öåëèêîì ñ ñåðáàìè! Îíè 
ïðî íèõ ó ðóññêîãî áàòþøêè (êîòîðûé, íå áîÿñü, åçäèò ïî âñåìó Êîñîâî, 
ïî ïðàâîñëàâíûì õðàìàì) ñïðàøèâàþò: «Íó, êàê òàì íàøè?» (èìåÿ â âèäó 
ñåðáîâ). Ãîâîðÿò, ÷òî äóõ íàøèõ ñîëäàò ñèëåí è äàæå âûøå, ÷åì âî âðåìåíà 
ÂÎÂ! À ÿ òàê äóìàþ, ÷òî ýòî ñàì Ãîñïîäü ñ íèìè, ÷òî ýòî ñ íèìè è â íèõ 
Äóõ Áîæèé!

Ãîâîðÿò, ÷òî òàì ñåé÷àñ êàæäûé èç ýòèõ ëþäåé ðàñêðûò êàê êíèãà, íà 
ñàìûõ ëó÷øèõ ñâîèõ ñòðàíèöàõ! ×òî òàì î÷åíü îïàñíî, íî ó ýòèõ ðåáÿò íåò 
ñòðàõà, ÷òî âíóòðè ó íèõ ÷óâñòâî ñïîêîéñòâèÿ è ðàäîñòè (äóìàþ, ïîòîìó, 
÷òî â íèõ Ãîñïîäü, è Îí äàåò èì ñèëû). ×òî íàøè êîðìÿò ðóññêèìè ñóõèìè 
ïàéêàìè (èç-çà íåõâàòêè åäû) ñåðáîâ, àëáàíöåâ è àíãëè÷àí, êîòîðûå ìåíÿþò 
1 íàø ïàåê íà 2 íàòîâñêèõ, òàê êàê â íàøèõ ïàéêàõ íàòóðàëüíûå ïðîäóêòû, 
à â íàòîâñêèõ ñóððîãàò, ñîÿ. Åùå íàøè îáûãðàëè àíãëè÷àí â ôóòáîë 3:1. 

È åùå — ðóññêèå êàæäûé äåíü ìîëÿòñÿ, ïðè÷àùàþòñÿ, ïîñòàâèëè ïî-
õîäíóþ öåðêîâü â ÷åñòü Ñâ. Èëüè Ìóðîìöà (à â Áîñíèè íàøè ñîëäàòû 
ïîñòðîèëè õðàì Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî), è îáðàùåíèå òàì ìåæäó íèìè íå 
«ñîëäàò», íå «òîâàðèù», à «âîèí». Âîèíû! Åùå ãîâîðÿò, ÷òî àëáàíöû ñòàëè 
ìåíüøå êîñèòüñÿ íà íàøèõ êàê íà âðàãîâ. 

Äà, ñàìîå ãëàâíîå — íèãäå áîëüøå â ìèðå íåò ñòîëüêî ïðàâîñëàâíûõ 
õðàìîâ è ìîíàñòûðåé íà 1 êâàäðàòíûé êì, êàê â Êîñîâå! À ñåé÷àñ îòêðûò 

1 Óýñëè Êëàðê — àìåðèêàíñêèé ãåíåðàë, êîìàíäîâàë ñèëàìè ÍÀÒÎ âî âðåìÿ 
àãðåññèè ïðîòèâ Þãîñëàâèè.
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ëèøü îäèí ìîíàñòûðü. Ìíîãèå ðàçðóøåíû! Òåïåðü ÿñíî, ïî÷åìó óäàð çëà â 
ëèöå Àìåðèêè (Êëèíòîí è Ê.) áûë íàïðàâëåí èìåííî ñþäà!

Êàê-òî àëáàíöû â îäíó íî÷ü óáèëè 14 ñåðáîâ. Íàòîâöû («çàùèòíèêè»!) 
ïðèáûëè ëèøü ÷åðåç 1 ÷àñ ïîñëå òðàãåäèè! 

Êñòàòè, Êëàðê ñíÿò Êëèíòîíîì çà ïðîâàëåííóþ êîñîâñêóþ îïåðàöèþ! 
Âìåñòî íåñêîëüêèõ äíåé, ñåðáû äåðæàëèñü 2,5 ìåñÿöà! È îí, Êëàðê, íå ìîã 
èõ ïîáåäèòü! Íè÷åãî íå íàïîìèíàåò? Ãèòëåð â 41-ì... Áðåñòñêàÿ êðåïîñòü.

Äà, Áîëãàðèÿ, Ìàêåäîíèÿ, Ðóìûíèÿ, êîñîâñêèå àëáàíöû è Õîðâàòèÿ 
(ýòè-òî òóò ïðè ÷åì?) ïîëó÷èëè äåíüãè îò ÑØÀ (ïëàòà çà íåâìåøàòåëüñòâî 
è ïîääåðæêó!)

Ëàäíî, âñå îñòàëüíûå, íî áîëãàðû!! À ìàêåäîíöû è ðóìûíû? Òîæå âåäü 
ïðàâîñëàâíûå!

Ýòè äåíüãè íå îáîæãëè èì ðóêè? Âåäü îíè ïðÿìî èç àäà!

2.08.99
Åñëè çàêîí çåìíîé âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ çàêîíîì Íåáåñíûì, òî êàê 

íàäî ïîñòóïèòü? Êîíå÷íî ïî çàêîíó Íåáåñíîìó, äàííîìó íàì Áîãîì! Âñå 
ïðàâîñëàâíûå — ýòî îäèí íàðîä! À òåì áîëåå — êðîâíûå, ñëàâÿíå. Îòñþäà 
è íàøå äóõîâíîå áîëåå ÷åì åäèíåíèå ñ ñåðáàìè! Ìû íå äâà íàðîäà, íî â âûñ-
øåé ñâîåé èïîñòàñè ìû — ÎÄÍÎ ÖÅËÎÅ! Ó íàñ äàæå ãåðáû îäèíàêîâûå: 
Äâå äóøè — îäíî ñåðäöå! È ïîýòîìó, êîãäà óáèâàþò ñåðáîâ — ýòî çíà÷èò, 
íàñ ðåæóò ïî æèâîìó, íàøå òåëî íà ÷àñòè ðàçäèðàþò! È áîëü ýòà — â êàæ-
äîì ðóññêîì ñåðäöå! 

Î, Ñåðáèÿ! Ñåðáèÿ! È Áîëãàðèÿ — êàê îòîðâàííàÿ ÷àñòü! Ãëóïî ñïî-
ðèòü, ÷òî â òåëå âàæíåå — ãëàç, ðóêà ëè? Âñå íóæíî. Õîòÿ ýòî è ñîâåð-
øåííî ðàçíûå ÷àñòè òåëà. Òàê è Áîëãàðèÿ íåîáõîäèìà âñåì íàì. Åñëè ìû, 
ïðàâîñëàâíûå, íå ïðîñòèì äðóã äðóãó, òî êòî æå òîãäà ïðîñòèò? Êàê æå 
òîãäà íàì ìîëèòü Áîãà î ïðîùåíèè? Ïîòåðÿ áîëãàð — òÿæåëàÿ óòðàòà. Êàê 
ðóêó îòðåçàëè.

10.08.99
Ñíÿëè Ñòåïàøèíà, òåïåðü âìåñòî íåãî êàêîé-òî Ïóòèí! Âîéíà ñ ×å÷íåé 

â Äàãåñòàíå. Ãèáíóò ëþäè. Äåñÿòêè ëþäåé!!! Íàøèõ ðåáÿò â Êîñîâå îáñòðå-
ëèâàþò êàæäóþ íî÷ü. Â ÁÒÐàõ âìÿòèíû îò ïóëü!

8.09.99
Êîãäà-òî Íèêîëàé II çàñòóïèëñÿ çà Ñåðáèþ. Ñåãîäíÿ ñåðáû çàñòóïèëèñü 

çà Ðîññèþ ïåðåä âñåì ìèðîì. Äà, èìåííî òàê! Îíè âåðíóëè íàì íàñ ñàìèõ.
Ñåðáû âåðíóëè Ðîññèè Åå äóøó.
Ïî Àìåðèêå ïîøëî îêîëî 20 òàéôóíîâ óæå ïîñëå âîéíû â Þãîñëàâèè, 

ïëþñ — íàâîäíåíèÿ, ñíåæíûå áóðè. Òî ëè åùå áóäåò èì âñåì, åñëè íå îäó-
ìàþòñÿ!

Íî ãëàâíîå! Ãëàâíîå! Ñåðáû íå âèíîâíû!!! Îíè íèêîãî íå óáèâàëè! Íè-
êîãî!!! È ýòî — ñàìîå ãëàâíîå äëÿ êàæäîãî ðóññêîãî! 

Îäíà àíãëè÷àíêà, âõîäèâøàÿ â ãðóïïó ðàññëåäîâàíèÿ ïðåñòóïëåíèé ñåð-
áîâ â Êîñîâå îò ÎÁÑÅ, íå ïîáîÿëàñü è âûñòóïèëà ïî òåëåâèäåíèþ Ðîññèè âî 
«Âðåìåíè» è «Âåñòÿõ». Îíà ñêàçàëà, ÷òî íàéäåíî ëèøü 700 óáèòûõ, è âñå 
îíè óìåðëè íå îò ïóëü, à îò îñêîëêîâ. Àëáàíöû ëãàëè î òûñÿ÷àõ óáèòûõ! 



Îíè óáèâàëè ñàìè ñâîèõ æå (â ñåðáñêîé âîåííîé ôîðìå), íå ñîãëàñíûõ ñ 
íèìè àëáàíöåâ. È, êîíå÷íî, óáèâàëè ñåðáîâ. Ïîýòîìó è çíàþò, ãäå ìîãèëû. 

Ìû, ðóññêèå, áåñêîíå÷íî è æåðòâåííî ëþáèì ñåðáîâ. Áîëåå ÷åì ñàìèõ 
ñåáÿ! Íàìíîãî áîëåå! È ãîòîâû, õîòèì (åñëè íåëüçÿ ïî-äðóãîìó) ñîðàñïÿòü-
ñÿ ñ íèìè. Ñåðáèÿ — ñåðäöå Ðîññèè, ëó÷øàÿ åãî ÷àñòü. Ëó÷øàÿ Åå ÷àñòü! 
Êòî ïðîòèâ íàñ, åñëè ñ íàìè Áîã?

10.01.2000
Ñåðáîâ ìàññîâî óáèâàþò ñåé÷àñ â Êîñîâå. Ïî÷òè âñå ïðàâîñëàâíûå ñâÿ-

òûíè ðàçðóøåíû. Íî ìèð áåçìîëâñòâóåò, à Ðîññèÿ áüåòñÿ çà ñåðáîâ. Íàøè 
ìèðîòâîðöû çàíÿëè «êðóãîâóþ îáîðîíó» âîêðóã õðàìîâ è ñåðáñêèõ æèëèù. 
×òî êàñàåòñÿ íàøèõ ðåáÿò... Ó íèõ ó âñåõ ïðîñâåòëåííûå ëèöà, îíè ïîþò 
â õðàìàõ è ñîõðàíÿþò â ñâîåì ïàëàòî÷íîì õðàìå Èëüè Ìóðîìöà íàøè è 
ñåðáñêèå ñâÿòûíè, êîòîðûå óäàëîñü ñïàñòè, ñåðáñêèå èêîíû ñî ñëåäàìè îò 
ïóëü è íàäðóãàòåëüñòâ. Íàøè ìèðîòâîðöû íå ñîáèðàþòñÿ óõîäèòü, õîòÿ â 
èõ àäðåñ — íàñòîÿùèå óãðîçû àìåðèêàíöåâ, è ÍÀÒÎ äåëàåò âñå âîçìîæíîå, 
÷òîáû îíè óøëè. Íî ýòî èìååò ýôôåêò, îáðàòíûé îæèäàåìîìó íàòîâöàìè. 
Ìû íèêîãäà, íèêîãäà íå áðîñèì áðàòüåâ! Ñåðáû! Ñÿáðû âû íàøè! Ãîñïîäè, 
êàê æå áîëüíî! Áîëüíî!

Êàæäûé ðóññêèé ñåãîäíÿ áîëååò áîëüþ Ñåðáèè. Êàæåòñÿ, ìû âñå ñòàëè 
òåïåðü ñåðáàìè! Ìû, ðóññêèå, èìè ñòàëè, à îíè, ñåðáû — íàìè. Äà, èìåííî 
òàê! Êîñîâî ïîëå äëÿ íàñ Ñâÿòûíÿ. Îòíûíå è íàâñåãäà — ýòî Ñâÿòûíÿ äëÿ 
íàñ. È îíî áîëèò â íàñ. È áîëüþ ïî÷òè ðàçðûâàåò äóøó... (ïîñëåäíÿÿ çàïèñü). 
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«ÇÀÏËÅËÀ ÑÓÄÜÁÀ 
ÑÒÅÆÊÈ ÊÎÑÀÌÈ»

Âàëåíòèíà Þðüåâíà Åðîôååâà-
Òâåðñêàÿ — ðîäèëàñü â Îìñêå. 
Îáðàçîâàíèå âûñøåå. Ñåêðåòàðü 
ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè, ïðåäñåäàòåëü ïðàâëå-
íèÿ Îìñêîé îáëàñòíîé îðãàíè-
çàöèè ÑÏ Ðîññèè. Àâòîð äåâÿòè 
ïîýòè÷åñêèõ êíèã, èçäàííûõ â 
Îìñêå, Ìîñêâå, Åêàòåðèíáóð-
ãå, Îðëå. ×ëåí-êîððåñïîíäåíò 
Àêàäåìèè ïîýçèè, ëàóðåàò ðÿäà 
âñåðîññèéñêèõ è ðåãèîíàëüíûõ 
ïðåìèé, íàãðàä. Ñîàâòîð ðÿäà 
ïåñåííî-ìóçûêàëüíûõ äèñêîâ 
«Ñîçâó÷üå íîò è ñëîâ». Ñòèõè 
ïåðåâîäèëèñü íà íåìåöêèé, áîë-
ãàðñêèé, áåëîðóññêèé, ÿêóòñêèé 
ÿçûêè. Æèâåò â Îìñêå.

Âàëåíòèíà 
ÅÐÎÔÅÅÂÀ-ÒÂÅÐÑÊÀß

* * *

Ìíå æåëàííûé äàí, 
  ïî äóøå, — ÷óæîé.
Ìîé æåëàííûé ìíå — ñîêîë-çàðåâîé. 
Èç íåçàêîí÷åííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ
Ñòîåðîñîâàÿ äåðåâåíùèíà!
Ëàïîòü, ñàìûé, 
 ÷òî íè íà åñòü, ëûêîâûé.
Ìíå, Ãîñïîäü ïîñëàë, 
  ãëóïîé æåíùèíå,
Ïåðåêàò-ñóäüáó ñ ãîðåì ëóêîâûì.

Õîòü ïîâäîëü èäó — ïîïåðå÷íûå,
Õîòü è íàïðÿìêè — òîïè-òîïëûå.
Óõìûëÿþòñÿ ëþäè âñòðå÷íûå,
Ëþäè äîáðûå è íåäîáðûå...

Ãîðåìû÷íàÿ, ÷òî íåâîëèøüñÿ,
Íàä äóøîé ñâîåé èçãàëÿåøüñÿ,
Îò õîðîøåãî, âñå ñòîðóíèøüñÿ,
Îò íåíóæíîãî, ãîðüêî ìàåøüñÿ?!

Òðûí-òðàâèíî÷êà âüåòñÿ áåäàìè,
Çàïëåëà ñóäüáà ñòåæêè êîñàìè:
Ïóñòü íà ðàäîñòü ÿ ãîðå âåäàþ,
Êîëü íà ñâåòå âñå — âîëåé Ãîñïîäà!

«Îò÷å íàø...» øåï÷ó òèõî-òи õîíüêî, 
Êàê ãîðèò ñâå÷à ÿðêèì ïëàìåíåì!
Ïðî÷ü ïîäè, ñòóïàé, ãîðå, ëèõî ëè.
Âîñêîì ëàñêîâûì ñåðäöå ïëàâèòñÿ.

* * *

Ñ áëàãîäàðíîñòüþ Ñ. À. Ïîïîâó 
çà ïîìîùü â âîññòàíîâëåíèè Ñïàññêîãî 

êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà â ã. Òàðà

Âîçëèêîâàíèÿ ñåðäöàì 
ïîä íåáîì Òàðñêèì, — 
çàëþáîâàòüñÿ ëåïîòîé — 
ñîáîðîì Ñïàññêèì. 
Ìîëåíüåì æàðêèì ïðèõîæàí, 
Ñâÿòûì ïðè÷àñòüåì, — 
âîññòàíîâëåíèå äîáðà, 
íàäåæäû, ñ÷àñòüÿ... 
Ïàðÿùèé êóïîë çîëîòîé,
ãëÿäÿùèé â âûñè, 
Ïîäñâåòèò ãðóäüþ îáëàêà, 
ìîëèòâû, ìûñëè... 
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Ïðîñòðàíñòâî âðåìåíè 
ïëåíèò çâîí êîëîêîëüíûé, 
è âîñïàðÿåò, è ëåòèò 
ñâåòëî â ðàçäîëüå. 
Â Ïàñõàëüíûé äåíü, 
â Ïðåñâåòëûé ÷àñ íàäåæäû, âåðû, 

Ãîñïîäü, Òîáîé ïîëíà äóøà, 
âíå âñÿêîé ìåðû. 
Ëåòÿùèé ãîëóáèíûé ñòðîé 
íà-â-ïîä íåáåñüå  
íåñåò èçâåñòèå ñâÿòîå: 
«ÃÎÑÏÎÄÜ ÂÎÑ-ÊÐÅ-ÑÅ-å-å-å!..»

* * *

×óâñòâî ìîå ñèðîòëèâîå, 
          âûöâåëî? 
              Òàê ñêàæè!
                   Ìíå ïðîìåíÿòü áû òåáÿ 
                        ó ñòàðüåâùèêà 
                           íà áåëüåâûå ïðèùåïêè äëèííûå 
                              èëè íîæè.
À ìîæåò, òåáÿ óïðÿòàòü 
           â ñòàðèííûé ïûëüíûé êîìîä, 
                   ãäå âàëÿþòñÿ ëîñêóòû îò çàêðîéùèêà,
                        òóäà, ãäå íèêòî íå óâèäèò 
                                è íå íàéäåò?
×òî òû ìîë÷èøü? 
  Ïðåæäå ïåëî, êðè÷àëî, â íåáî ðâàëîñü,
     ãàðöåâàëî ëèõî íà ðûæèõ êîìåòàõ,
          çâåçäû ðóêàìè õâàòàëî ãîëûìè...  
              ×òî, îáîæãëîñü?!
×óâñòâî ìîå îäèíîêîå, 
         ñëûøèøü, ïîþò âåòðà.
                   Ïîä ïåñíè ýòè 
                      òåáÿ ïðèïðÿ÷ó, 
                           ïîèñòåðþ, ïîïëà÷ó,
âîäèöû íàëüþ â íàäåæäå, 
             ÷òî ðàçëè÷ó, 
                  êîæåé ïî÷óâñòâóþ
                       øåïîò ëóíû èç âåäðà: 
                              — Ðàäóéñÿ, ìèëàÿ, 

                                       Âûñøèì äàðàì!

Èç öèêëà 
ÍÅÁÅÑÍÀß ÇÂÅÍÜ

1
Âóðîíû ÷åðíî-ñèíèå — çâåíü â íåáåñàõ.
Ñâåòû ïó-íàä Ðîññååþ — â öéðêâàõ äà îáðàçàõ.
Âóðîíû ãðàöèîçíûå, — êëþâû ÷åðíû;
Ìîëåíüÿ äóøåâíî-ñëåçíûå — Áîãó ñëûøíû.
Êòî çà ìåíÿ ïîìîëèòñÿ?! Äàâíî íè æåíà, íè äî÷ü.
Âåòðû ñêóëÿò âäîëü çâîííèöû, íå ïðåâîçìî÷ü.
Ãóáû ìîè îïàëåííûå áîëüþ — ÷åðñòâû.
Íî÷è è äíè ïðîñìîëåííûå ñòàëè ïóñòû.
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Íå ïîðàçâåðçëîñü íåáî ãðîìîì-ãðîçîé, 
êîãäà âîïðîøàëà 
— Áîæå, ÷òî æå Òû, íå ñî ìíîé?!
Ãäå áëàãîäàòè ñèëà, Ãîñïîäè, ïîäñêàæè!
Íåò, ÿ íå çðÿ ñïðîñèëà, ñòîèò ëè äàëüøå æèòü!?
Âéòðû, âåòðá ñòóäåíûå çàáîðèñòû äà êðåïêè.
Ðàáîòû äóøè ïîäåííûå ñìÿòéííû è íåëåãêè.
Ïóòåé — íà ÷åòûðå ñòóðîíû: 
êëàíÿþñü, äà êðåùóñü.
Íåèñòîâî, 
    ïòèöû-âóðîíû, 
        çà äóøè âðàãîâ 
                ìîëþñü!

2
Êíÿæàò â îêðóãå âóðîíû — ÷åðíàÿ ñûòü.
Àðìàäó ïîëóãîëîäíóþ íå óêðîòèòü.
Ñîëíûøêî çàñòÿò ñâåòëîå, ñèíü-íåáåñà.
ß ïðèëåòåâøèå âéòðû çíàþ ïî ãîëîñàì.
Äîëÿ ìîÿ ñòóäåíàÿ — âñÿ íà ñåìè âåòðàõ.
×òî Ãîñïîäîì ìíå äàðóâàíî íå ïðåâðàòèòñÿ â ïðàõ!
Ìíîãîå ïîíàäóìàëîñü, ìíîãîå ïðîðîñëî...
Ðàáîòà äóøè îò÷àÿííîé — âîâñå íå ðåìåñëî:
Ñòðîôû ìîè äà ñòðî÷å÷êè æàðîì êèïÿò,
äóìû ìîè êðó÷èííûå íî÷üþ íå ñïÿò.
Âñå, ÷òî áû ÿ íè ñäåëàëà, çà÷åì óñêîëüçàåò âîí?
Ýêî, áîëüøàÿ íåâèäàëü — ïëà÷è ìîè äà ñòîí?!
Ñòàè, êàê óãëü ÷åðíåííûå, îñâîáîäèòå âûñü.
Äóøà ìîÿ íåïóòåâàÿ, 
                       Ãîñïîäó ïðèãîäèñü!

3
Ïòèöû ìîè êðûëàòûå — 
Íî÷è è äíè.
Ïîäàðêè ñóäüáû áîãàòûå — 
Êîðÿãè äà ïíè.
Âåòðû ìîè ìîãó÷èå —
Ðàäîñòü è áîëü.
Ãäå, çà êàêîþ êðó÷åþ
Áðîäèò ëþáîâü?
Ãðåçû ëè, íàâàæäåíèÿ
Ñòûíóò â ãëàçàõ?

Ñî äíÿ ñâîåãî ðîæäåíèÿ
Òîñêóþ î íåáåñàõ...

4
Áàõ!
...íà îñêîëêè ñ÷àñòüå...
Øòîð ïàðóñà ëåòÿò.
Èñêðåííå, â îäíî÷àñüå
ãíåâíî ãëàçà áëåñòÿò.
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Ñêëåèòü, 
ñîáðàòü ëè, 
â ìóñîð,
ïëàêàòü èëü õîõîòàòü?
Ïøåííóþ êàøó ñ ìþñëè, —
ñúåì, è àéäà ïàõàòü.
×òî ÷åðåïêè ìíå ýòè, —
ëèøü ïîä íîãîþ õðóñò.
Â ôîðòî÷êó — ñòûëûé âåòåð,
Â äóøó — òÿæåëûé ãðóç.
Êòî îáåùàë, ïðîðî÷èë,
Êòî íàêëèêàë ìîðîç?
Çíàéòå, ïðîìåæäó ïðî÷èì,
Íå áóäåò ñîïëåé è ñëåç.
Áàõ!
...è îçíîáîì â ñïèíó,
Ñòèñíóëà êóëàêè.

Íå ïðîïàäó, íå ñãèíó,
Ãîñïîäè, ïîìîãè!

5
Îòãóëÿëè ëèñòîïàäû, 
Îòøóìåëî âîðîíüå.
Çà ÷óãóííîþ îãðàäîé
Ñ÷àñòüå ìå÷åòñÿ ìîå.
Òî ëè èùåò, òî ëè ïðÿ÷åò,
Òî ëè ïóòàåò ñëåäû.
Óáåãàåò, íå èíà÷å,
Îò ëþäåé è ñóåòû.
Îò çåëåíûõ ãëàç è ÷åðíûõ,
Îò íåëåïîñòåé è ñëîâ,
Îò äîêó÷ëèâûõ ó÷åíûõ,
Îò âñåçíàþùèõ ãëóïöîâ.
Èùåò òèõîãî ïðèþòà
È óøåäøåãî òåïëà.
Âäîëü ïî óëî÷êå áåçëþäíîé
Òåíü ñèðåíåâî ëåãëà.
Â ñóìåðå÷íîì âÿëîì ñâåòå,
Â òóñêëîì ñâåòå ôîíàðåé
Âñå íèêàê íå çàïðèìåòèò
Äâåðü îäíó èç ñòà äâåðåé.
Ïîçàäè âñå ëèñòîïàäû
È âîðîíüÿ òîë÷åÿ, —
Ïåñòðî-ÿðêèå íàðÿäû
Íàäåâàþ ìîë÷à ÿ.
Ñëîâíî ïàìÿòü áóäîðàæó,
Ñëîâíî ñèëþñü íå çàáûòü,
Êàê, âîëíóÿñü è êóðàæàñü,
Â îñåíü
            âåòðåíî
                           ëþáèòü.... 



Íå óäåðæàòü â òóãîé ãîðñòè 
ïëûâóùèõ ëèíèé.
Íå ïåðå÷åñòü ðàçëóê è âñòðå÷, 
ïëàêñèâûõ ëèâíåé.
Íå çàìåíèòü, íå ðàñïîçíàòü 
ñóäüáû ïîñûëà,
Íî âñå æå ÷óâñòâîâàòü è çíàòü — 
â ìîëèòâå ñèëà.

* * *

* * *

Òå÷åíüÿ Ìëå÷íîãî ïóòè... 
Òå÷åíèé êðîìå,
Âñåõ áîæüèõ äóø âëå÷åò òåïëî 
Âñåëåíñêîé êðîâè.
Ñòðåìÿñü ïðî÷óâñòâîâàòü, ïîíÿòü, 
ïðèíÿòü íà âåðó.
Â ïàñõàëüíûé äåíü ê ëèöó ïðèæàòü 
â íàäåæäå âåðáó...

Íå ïðèòÿçàíüÿ, Áîæå, íåò, —
Âçäîõ â íåáî ñèíåå.
Ìîëèòâû ïîêàÿííûé ñâåò,
À íå óíûíèå.
Íå óïðåêàþ, íå êîðþ
Â ñëåïîì áåññèëèè,
À âîñõâàëÿþ, æäó, ëþáëþ
Ïðèõîä Ìåññèè.

Íå ðîïîò, Ãîñïîäè åñè,
Íî ïîêàÿíèå.
Íàïðàâü íàñ ãðåøíûõ è ñïàñè, —
Òâîèì äåÿíèåì!
Âñåíîùíîé ïîëíèòñÿ àìâîí, —
Îòðèíü ñîìíåíèÿ.
Ïàñõàëüíîé âåñòüþ — ïåðåçâîí
Â ÷àñ Âîñêðåøåíèÿ!

Ïóñòü ñåðäöå ðàäóåòñÿ äíþ 
çà òüìîé èäóùèì,
È íàïîëíÿåò âåðîé ìèð — 
ïðîñòîé è ñóùèé.
Ãîñïîäü, ñïîäîáü íàñ è ïðîçðè 
äëÿ ñâåòëîé ìûñëè,

ÌÎËÈÒÂÀ

Äàðóé íàäåæäó è ëþáîâü 
âî ñëàâó æèçíè.
Íàïðàâü, ïîìèëóé, ïîäñêàæè 
ïóòè-äîðîãè,
×òîá ñòîïû ãðåøíûå âåëè 
â Òâîè ÷åðòîãè...
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ÐÀÍÍßß ÇÈÌÀ Â ÄÅÐÅÂÍÅ

Ëîæèëèñü îñåíüþ. 
Ïðîñíóëèñü —
Â ñíåãàõ ïîëÿíû è ëóãà,
Êóñòû ïîä òÿæåñòüþ ñîãíóëèñü,
Óêðûëèñü øàïêàìè ñòîãà.

Ïîðûâû âåòðà íàëåòàëè
Âîëíèñòîé ìãëîþ ñ âûñîòû,
È òàê áåçæàëîñòíî êà÷àëè
Åùå çåëåíûå êóñòû. 

È âðàç ïîäìåðçøàÿ äîðîãà
Ìåñòàìè ïåðåìåòåíà,
È ñòàðûé ïîãðåá êàê áåðëîãà.
À èç ìîðîçíîãî îêíà

ß âèæó áåëóþ ïóñòûíþ
È ÷óþ õîëîä îò ñòåêëà. 
Çèìà áåëåñîþ ïîëûíüþ
Íà òâåðäü îñåííþþ ëåãëà. 

ÑÒÀÐÓÕÀ

Æèçíü ó ñòàðóõè òÿæåëà,
Çàáûòà è ëþäüìè, è Áîãîì.
Êëîíèòñÿ ñòàðàÿ âåòëà,
Ðàñïàëèñü êàìíè ïîä ïîðîãîì,
È íàáîê ñúåõàëî êðûëüöî.
Ñîãíóëàñü, ñãîðáèëàñü ñòàðóõà,
Â ìîðùèíàõ ñåðîå ëèöî,
Äàâíî ãëóõà íà îáà óõà. 

Ñèäèò è ñìîòðèò íà ïîëÿ,
Ãäå ðîæü âîëíàìè êîëîñèòñÿ,
Åé ÷óäèòñÿ — ïîåò Çåìëÿ, —
Êàê â áåçäíå íåçåìíàÿ ïòèöà. 
Åé âèäèòñÿ öâåòóùèé ñàä,
Ñîãðåòûé ñîëíöåì íà çàêàòå,
È íåáà ãàñíóùåãî âçãëÿä,
È ñóìðàê â îäèíîêîé õàòå. 

ÂÅÐÀ

Âåòåð íûí÷å óãðþìûé,
Ãîíèò òó÷è âî ìãëå. 
Çàëåãëà íà ÷åëå
Ñêîðáü áåññìûñëåííîé äóìîé. 

Îïóñòèâøèñü äî äíà
Íåèçáûâíîé ïå÷àëè,
Çíàé, â èçìåí÷èâîé äàëè
Òîëüêî âåðà îäíà. 

«ÅÑÒÜ ÒÎËÜÊÎ 
ÑÂÅÒ 

ÏÐÅÄÂÅ×ÍÛÉ 
È ÂÅËÈÊÈÉ»

Ãåííàäèé Ðÿçàíöåâ-Ñåäîãèí — 
îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò 
èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. ×ëåí ÑÏ 
Ðîññèè, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêà-
äåìèè Ðîññèéñêîé ïîýçèè, äåé-
ñòâèòåëüíûé ÷ëåí ÏÀÍÈ, ÌÀÏÏ. 
Àâòîð âîñüìè êíèã. Ëàóðåàò Ëèòå-
ðàòóðíîé ïðåìèè èì. Åâãåíèÿ Çà-
ìÿòèíà. Ïðîòîèåðåé, íàñòîÿòåëü 
õðàìà Àðõèñòðàòèãà Ìèõàèëà â 
ãîðîäå Ëèïåöêå, êîòîðûé ïîñòðî-
èë òùàíèåì ïðèõîæàí è ïîìîùè 
Áîæüåé. Æèâåò â Ëèïåöêå.

Ïðîòîèåðåé Ãåííàäèé 
ÐßÇÀÍÖÅÂ-ÑÅÄÎÃÈÍ
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Ñâåòèëîñÿ ðóáèíàìè êàäèëî
Â äóøèñòîì ãîëóáîì äûìó,
Òîëïà ÷ðåäîþ ïîäõîäèëà
Ñ áëàãîãîâåíèåì ê íåìó.

Ñ îêíîì îòêðûòûì ãðîá äóáîâûé
Íà âîçâûøåíèè ñòîÿë,

Ïëàò çàöåëîâàííûé, áîðäîâûé,
Èññîõøóþ ãëàâó ñêðûâàë. 

Â ñèÿíèè ëàìïàä ãîðÿùèõ
Âçèðàë òâîé îáðàç òåìíîëèöûé,
Áëàãîñëîâëÿÿ ïðèõîäÿùèõ
Çàêîâàííîé â îêëàä äåñíèöåé. 

Ó ÌÎÙÅÉ ÑÂßÒÈÒÅËß

Íå çíàþ, ãäå ìåíÿ ñõîðîíÿò,
Íî çíàþ, áóäåò âñå ðàâíî.
Áåðåçà ñêó÷íî âåòêó ñêëîíèò,
Êòî çíàë ìåíÿ, òåõ íåò äàâíî.

Êóêîæàñü, ÷åëîâå÷êîâ ãîðñòêà
Ïîéäåò çà ãðîáîì íå ñïåøà.

ÍÅÓÃÀÑÈÌÀß ÇÂÅÇÄÀ

Çàêîí÷åíà ðîìàíà âåðñòêà,
Âçäîõíåò ñâîáîäíàÿ äóøà. 

Óâèäèò ëè îíà ñ òîé ñèëîé,
×òî âèäåë ÿ â ñâîåì ñàäó —
Íåóãàñèìîþ çâåçäó
Íàä äàëüíåþ ìîåé ìîãèëîé.

ÊÀÍÍÛ

Ãîðèñòûå õîëìû ñî ñêóäíîþ òðàâîé,
Ïîðûâû âåòðà ìíå òðåïàëè âîðîò.
È ìû áåæàëè ïî áóëûæíîé ìîñòîâîé
Íàâåðõ, â ïóñòûííûé äðåâíèé ãîðîä.

Âíèçó, â ëàçóðíîé ÷àøå, êîðàáëè
È çàìîê, ïðèëåïèâøèéñÿ ê óòåñó,
È ìîðå ñåðåáðèñòîå âäàëè,
È ÷àéêè êðèê, ëåòÿùåé ïî îòêîñó. 

ÄÎÌ ÄÅÒÑÒÂÀ ÌÍÎÃÎ ËÅÒ ÑÏÓÑÒß

Ñòàðèííûé äîì, ïîêðûòûé ÷åðåïèöåé,
Îêîíöà äâà, çâåðèíîå æèëüå.
Äâåðü áåç çàìêà, ïðîâàëû â ïîëîâèöàõ,
Çäåñü äåòñòâî äëèëîñü ñâåòëîå ìîå. 

È õîëîäîì ñûðûå äûøàò ñåíöû,
Íà ïûëüíûé ïîë ñòðóèòñÿ ÿðêèé ñâåò,
Âõîæó â èçáó — áîæíè÷êà, ïîëîòåíöà,
Íî óãîë ïóñò, èêîíêè â äîìå íåò.

Íàïðàâî ïå÷ü òÿæåëîþ àðìàäîé,
Íå çàêðûâàâøàÿ ñâîé çàêîï÷åííûé çåâ,
Ïóãàâøàÿ ìåíÿ ñâîåé ãðîìàäîé,
Âñå ïîæèðàâøàÿ, êàê îãíåëèêèé Ëåâ.

Õîæó îêðóã. Ðàñêðûòûå îâèíû,
Êóñòû, áóðüÿí, ïîâàëåííûé çàáîð. 
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Ïðîøëî ñòî ëåò — ñåãîäíÿ èìåíèíû,
È êðåïîê äîì, íî â çàïóñòåíüå äâîð...

Ïîäóë îçíîáíûé âåòåð íà ïîçåìå,
È ïîíåñëèñü ïî íåáó îáëàêà.
Ñ óòðà âëåòåâøàÿ ï÷åëà ó ïîòîëêà
Æóææàëà â îäèíîêîì äîìå. 

È ÑÂÅÒ ÂÎ ÒÜÌÅ ÑÂÅÒÈÒ, È ÒÜÌÀ ÍÅ ÎÁÚßËÀ ÅÃÎ
                             Åâàíãåëèñò Èîàíí Áîãîñëîâ 

×ðåç òàèíñòâî ñûíîâíåãî ðàñïÿòüÿ
Ðîäèòåëü Ñàì íåçðèìî ñòîðîæèò,
Ãäå Êðåñò âîçäâèã òÿæåëûå îáúÿòüÿ,
Ñâåò âîññèÿë, ÷òî òüìà íå ñîêðóøèò.

Ñìèðåííî, ìîë÷àëèâî âñå ñòîëåòüÿ 
Ãîðèò ïðåñòîëüíûé ñâåò Ñâÿòûõ ëàìïàä, 
Ìåðöàþùèõ âî òüìå ñêâîçü ëèõîëåòüÿ, 
Èç íî÷è â íî÷ü, òåñíÿùèé òëåí è ñìðàä.

Åñòü òîëüêî ñâåò ïðåäâå÷íûé è âåëèêèé. 
Íåò áîëüøå â ìèðå òüìû è ïóñòîòû.
Îí îçàðÿåò èçáðàííûå ëèêè, 
Èñïîëíåííûå ðàéñêîé êðàñîòû.

ÎÄÈÍÎÊÎÉ ÐÀÍÜÞ

Ëþáëþ ïðîñíóòüñÿ óòðîì ðàííèì,
Êîãäà â îêíî ÷óòü áðåçæèò ñâåò.
Ïðîçðà÷íûé ëèê Ëóíû õðóñòàëüíîé
Äðîæèò â ëó÷àõ èíûõ ïëàíåò. 

Âîñòîê îáúÿò çàðåþ íåæíîé,
Òåìíåé è ÷åò÷å ñòðîé äîìîâ,

È ñóìðàê â êðîíàõ áåçìÿòåæíûõ
Òàèò ïå÷àëü ïîëíî÷íûõ ñíîâ.

Ëþáëþ ÿ òèøü ïóñòîãî äîìà,
Ñêðèï ïîëîâèöû îò øàãîâ,
È â ñåðäöå ñëàäêàÿ èñòîìà
Ñâîèõ íå çíàåò áåðåãîâ. 

ÐÀÑÑÂÅÒ ÍÀ ÃÎÐÅ ÑÈÍÀÉ

ß âñïîìèíàþ òîò ðàññâåò ïîíûíå. 
Îêðóãëûå áîêà ëèëîâûõ ãîð,
Êàê ñìåðòüþ âåÿëî è õîëîäîì ïóñòûíè,
Êàê òåìåí áûë áåçæèçíåííûé ïðîñòîð.

×åðíåëè ïðîïàñòüþ óùåëüÿ è ïðîâàëû,
Ïîãîíùèê ìóëà øåë ñ ïîêëàæåé áîñèêîì.
Êàçàëîñü, ðûñêàëè ñðåäè êàìíåé øàêàëû,
Èçìîòàííûå âåòðîì è ïåñêîì.



Âîñòîê çàðäåë. Ïîðîçîâåëî íåáî,
Îçíà÷èëèñü âåðõóøêè êðàñíûõ ñêàë.
Ïðîñÿ çàêîíà æèçíè, à íå õëåáà,
Çäåñü â ïîëíûé ðîñò ñàì Ìîèñåé ñòîÿë.

ÊÎÍÅÖ ÔÅÂÐÀËß

Ôåâðàëü è õîëîäåí è ñûð,
Íî âäîëü äîðîã ðó÷üè èñêðÿòñÿ,
Âíîâü îæèâàåò Áîæèé ìèð,
È ñëàäêî óòðîì ïðîñûïàòüñÿ.

Åùå íå ñëûøíî ïåâ÷èõ ïòèö.
Íî êòî õëîïî÷åò çà îêîíöåì?
Òî øîðîõ ðàäîñòíûõ ñèíèö,
Ñîãðåòûõ ïðåäâåñåííèì ñîëíöåì. 

ÌÎËÎÄÀß ÇÅÌËß

Öåëûé äåíü õîäèëè îáëàêà,
Ïåëåíàÿ ÿðêîå ñâåòèëî,
Áåëûå, êàê áðûçãè ìîëîêà.
À ïîòîì íåâåäîìàÿ ñèëà
Çàòÿíóëà ïîëîãîì Âîñòîê.
Âåòåð âäðóã ïîäóë ãóñòîé è âëàæíûé,
Êàæäûé òðåïåòàë ëèñòîê,
Îæèäàÿ áóðè.
Ñòðèæ îòâàæíûé
×åðíîé ìîëíèåé íîñèëñÿ íàä ðåêîé,
Ñëîâíî è íå âèäÿ íåïîãîäû,
×óæä åìó áûë ñëàäîñòíûé ïîêîé.
Õìóðèëèñü òåìíåþùèå âîäû,
Êàïëè êðóïíûå õîëîäíîãî äîæäÿ
Îáæèãàëè ñïèíó, ðóêè, ïëå÷è,
ß áåæàë, êàê ìàëîå äèòÿ,
Ñ òåìíîé áóðåé îïàñàÿñü âñòðå÷è.
Âåòåð, ïåðåìåøàííûé ñ äîæäåì,
Çàøóìåë â äåðåâüÿõ, òðàâàõ, êðûøàõ,
È ðàñêàòèñòî óäàðèë ãðîì,
Ñ æàðêèì ãóëîì âîçíîñÿñü âñå âûøå.

Êàê òû ìîëîäà åùå, Çåìëÿ!
Êîëü òàèøü òàêîå ñòðàñòè ïëàìÿ,
Ãðîìàìè êëîêî÷åøü ïîä íîãàìè,
Ê çâåçäàì ìå÷åøü âñïîëîõè îãíÿ.



220

ÏÀÌßÒÍÈÊ 
ÌÓÆÅÑÒÂÓ 

ÍÀ «ÏËÎÙÀÄÈ 
ÌÓÆÅÑÒÂÀ» 

Îñâÿùåíî ìåñòî 
óñòàíîâêè ïàìÿòíèêà 

«Ìóæåñòâó ëåíèíãðàäöåâ» 

Â êîíöå 2017 ãîäà â ñêâåðå 
Áëîêàäíèêîâ, ÷òî ó ïëîùàäè Ìó-
æåñòâà, ñîñòîÿëîñü äîëãîæäàííîå 
äëÿ æèòåëåé áëîêàäíîãî Ëåíèíãðà-
äà ñîáûòèå — ïî áëàãîñëîâåíèþ 
ìèòðîïîëèòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêî-
ãî è Ëàäîæñêîãî Âàðñîíîôèÿ áûëî 
îñâÿùåíî ìåñòî áóäóùåé óñòàíîâ-
êè ïàìÿòíèêà «Ìóæåñòâó ëåíèí-
ãðàäöåâ».

Ýòî íå ïðîñòî î÷åðåäíàÿ ñèìâî-
ëè÷åñêàÿ àêöèÿ, ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ 
î òîì, ÷òî êîãäà-íèáóäü â ìåìîðè-
àëüíîì ñêâåðå áóäåò óñòàíîâëåí îáå-
ùàííûé ïàìÿòíèê, à ðåàëüíîå äåé-
ñòâî, ïîäòâåðæäàþùåå, ÷òî ïàìÿò-
íèê ïðàêòè÷åñêè ãîòîâ è åãî óñòàíî-
âÿò óæå â áëèæàéøåå âðåìÿ.

Ñòîèò íàïîìíèòü, ÷òî åùå â 2005 
ãîäó íà ýòîì ìåñòå áûë óñòàíîâëåí 
çàêëàäíîé êàìåíü ñ íàäïèñüþ: «Êà-
ìåíü çàëîæåí â ÷åñòü 60-ëåòèÿ Âå-
ëèêîé Ïîáåäû íàä ôàøèçìîì. Çäåñü 
áóäåò ïàìÿòíèê ñëàâû, ìóæåñòâà, 
ãåðîèçìà, ñòîéêîñòè ëåíèíãðàäöåâ, 
îòñòîÿâøèõ âåëèêèé ãîðîä». Çà ïðî-
øåäøèå ãîäû ìîíóìåíò òàê è íå ïî-
ÿâèëñÿ.

Ïåðâàÿ îôèöèàëüíàÿ ïîïûòêà 
íàéòè âîçìîæíîñòü âñå-òàêè óñòàíî-
âèòü ìîíóìåíò ïàìÿòè áûëà ïðåä-
ïðèíÿòà îáùåñòâîì «Æèòåëè áëî-
êàäíîãî Ëåíèíãðàäà» â Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãå â 2014 ãîäó. Òîãäà ïðåäñå-
äàòåëü îáùåñòâà È. Á. Ñêðèïà÷åâà 
îáðàòèëàñü ê ïåòåðáóðãñêîìó áëàãî-
òâîðèòåëþ è îáùåñòâåííîìó äåÿòåëþ 
Ãðà÷üå Ïîãîñÿíó ñ ïðîñüáîé îêàçàòü 
ïîääåðæêó â ñîçäàíèè ìåìîðèàëà. 
Êîìèòåòîì ïî ãðàäîñòðîèòåëüñòâó è 
àðõèòåêòóðå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà áûë 
îáúÿâëåí êîíêóðñ íà âûáîð ýñêèç-
íîãî ìàêåòà ïàìÿòíèêà. Ýñêèç, ïðå-
äîñòàâëåííûé Ã. Ì. Ïîãîñÿíîì, íå 
ïðîøåë îòáîð. Ïî èòîãàì êîíêóð-
ñà ïîáåäèòåëåì áûë ïðèçíàí ìàêåò 
ñêóëüïòîðà, çàñëóæåííîãî õóäîæíè-
êà Ðîññèè Åâãåíèÿ Íèêèòè÷à Ðîòà-
íîâà. Íî èòîãîâàÿ öåíà ïðîåêòà îêà-
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çàëàñü ñòîëü âûñîêîé, ÷òî èç-çà îòñóòñòâèÿ äîëæíîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ îí íå 
áûë ðåàëèçîâàí.

Ïàìÿòíèê ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìíîãîôèãóðíóþ ñêóëüïòóðíóþ êîìïî-
çèöèþ, ñîñòîÿùóþ èç ñèìâîëè÷åñêèõ ôèãóð: ëåíèíãðàäöåâ, ïëå÷àìè ïîä-
äåðæèâàþùèõ ãîðîä; ñîëäàò; ðàáî÷èõ çàâîäîâ; ìàòåðè, ïûòàþùåéñÿ ñïàñòè 
óìèðàþùåãî ðåáåíêà; ãîðîæàí, ñ íàäåæäîé ñëóøàþùèõ ñâîäêè ïî ðàäèî.

Âñå æå îáùåñòâåííèêè íå îñòàâëÿëè íàäåæäó óâèäåòü óñòàíîâëåííûé 
ìîíóìåíò â ñêâåðå Áëîêàäíèêîâ. Â ìàå 2017 ãîäà â àäðåñ Ãðà÷üè Ïîãîñÿ-
íà âíîâü ïðèøëî îôèöèàëüíîå îáðàùåíèå îò îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè 
ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà «Æèòåëè áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà», â êîòîðîì îíè ïðî-
ñÿò áëàãîòâîðèòåëÿ î ïîìîùè â ðåàëèçàöèè ïðîåêòà, à èìåííî âçÿòü íà 
ñåáÿ ôèíàíñèðîâàíèå âûáðàííîãî íàñåëåíèåì è óòâåðæäåííîãî Êîìèòåòîì 
ïî ãðàäîñòðîèòåëüñòâó è àðõèòåêòóðå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ïðîåêòà ïàìÿòíèêà 
«Ìóæåñòâó ëåíèíãðàäöåâ».

Ñòîèìîñòü ïðîåêòà áûëà ïåðåñìîòðåíà è çíà÷èòåëüíî ñíèæåíà, è Ãðà-
÷üÿ Ïîãîñÿí äàë ñîãëàñèå ïðîôèíàíñèðîâàòü èçãîòîâëåíèå è óñòàíîâêó ïà-
ìÿòíèêà. Äëÿ ðåàëèçàöèè äàííîãî ïðîåêòà áûë ñîçäàí Áëàãîòâîðèòåëüíûé 
ôîíä èìåíè Ïîãîñÿíà Ãðà÷üè Ìèñàêîâè÷à, êîòîðûé îôèöèàëüíî âçÿë íà 
ñåáÿ âíåäðåíèå ïðîåêòà.

Â àâãóñòå 2017 ãîäà ñòàðòîâàëè ðàáîòû ïî èçãîòîâëåíèþ ìàêåòà ïàìÿò-
íèêà â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó. Â îêòÿáðå ñîñòîÿëñÿ õóäîæåñòâåííûé ñîâåò, 
íà êîòîðîì ïðèñóòñòâîâàëè âåäóùèå õóäîæíèêè è ñêóëüïòîðû ãîðîäà, è 
êîòîðûé îäîáðèë ñêóëüïòóðíîå ðåøåíèå ìîíóìåíòà.

* * *

È âîò, 30 íîÿáðÿ â ñêâåðå Áëîêàäíèêîâ ñîáðàëèñü ïðåäñåäàòåëü Çàêî-
íîäàòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Âÿ÷åñëàâ Ìàêàðîâ, ïðåäñåäàòåëü 
Êîìèòåòà ïî ñîöèàëüíîé ïîëèòèêå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Àëåêñàíäð Ðæàíåí-
êîâ, ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ïî âíåøíèì ñâÿçÿì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Åâãåíèé 
Ãðèãîðüåâ, çàìåñòèòåëü Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ Ñîâåòà Ìåæïàðëàìåíòñêîé 
Àññàìáëåè ãîñóäàðñòâ — ó÷àñòíèêîâ ÑÍÃ, ïîëíîìî÷íûé ïðåäñòàâèòåëü Íà-
öèîíàëüíîãî Ñîáðàíèÿ Àðìåíèè Àéê ×èëèíãàðÿí, ãëàâà àäìèíèñòðàöèè 
Âûáîðãñêîãî ðàéîíà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Âàëåðèé Ãàðíåö, äåïóòàòû Çàêîíî-
äàòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ ãîðîäà, äåïóòàòû Ïàðëàìåíòà Ðåñïóáëèêè Àðìåíèÿ, 
ïðåçèäåíò Áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà èì. Ïîãîñÿíà — Ãðà÷üÿ Ïîãîñÿí, 
ñêóëüïòîð Åâãåíèé Ðîòàíîâ, ïðåäñòàâèòåëè ïðîôèëüíûõ êîìèòåòîâ è âå-
äîìñòâ, âåòåðàíû-áëîêàäíèêè.

Â ñâîåì âûñòóïëåíèè, îòêðûâàþùåì òîðæåñòâåííûé ìèòèíã, Ïðåäñåäà-
òåëü Çàêîíîäàòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ Âÿ÷åñëàâ Ìàêàðîâ ñêàçàë: 

— Îáîðîíà Ëåíèíãðàäà — óíèêàëüíîå ÿâëåíèå â ìèðîâîé èñòîðèè. 
Íåäàðîì îíà ñòàëà ñèìâîëîì ìàññîâîãî ãåðîèçìà, ïîäëèííîé ñèëû äóõà è 
áåççàâåòíîé ëþáâè ê Ðîäèíå. Ïàìÿòíèê, êîòîðûé áóäåò óñòàíîâëåí â ýòîì 
ñêâåðå, — äàíü ãëóáî÷àéøåãî óâàæåíèÿ è áëàãîäàðíîñòè çàùèòíèêàì áëî-
êàäíîãî ãîðîäà. Èìåííî íà èõ ïðèìåðå äîëæíî âîñïèòûâàòüñÿ íîâîå ïîêî-
ëåíèå ëåíèíãðàäöåâ-ïåòåðáóðæöåâ. Î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ìîëîäåæü óíàñëå-
äîâàëà òîò îñîáûé êóëüòóðíûé êîä — êîä ïîáåäèòåëåé, êîòîðûé ïîçâîëèë 
ëåíèíãðàäöàì âûäåðæàòü ñàìûå òÿæåëûå èñïûòàíèÿ.
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Âûñòóïàåò ïðåäñåäàòåëü 
Çàêîíîäàòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ ÑÏá Âÿ÷åñëàâ Ìàêàðîâ

Âûñòóïàåò ïðåäñåäàòåëü Êàëèíèíñêîãî îòäåëåíèÿ îáùåñòâåííîé 
îðãàíèçàöèè «Æèòåëè áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà» Æàííà ßêîâëåâíà Êèñåë¸âà 
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— Äîëãî ìû øëè ê ýòîìó ñîáûòèþ. Ïðåîäîëåâàëè íåìàëî òðóäíîñòåé, 
ïðåãðàä, ïðîâîäèëè êîíêóðñû, è íàêîíåö, ðåøåíèå áûëî íàéäåíî. Íàøåëñÿ 
óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé òàê ìíîãî ñäåëàë â ãîðîäå ïàìÿòíûõ ïðîåê-
òîâ. È ÿ áëàãîäàðåí åìó çà òî, ÷òî îí íàøåë â ñåáå æåëàíèå è âîçìîæíîñòü 
ðåàëèçîâàòü äàííûé ïðîåêò âî èìÿ íàøåé ïàìÿòè, ðàäè íàøèõ æèòåëåé áëî-
êàäíîãî Ëåíèíãðàäà. Êàê ñêàçàë ïîýò: ïàìÿòü — íàøà ñèëà. È îíà îñîáåííî 
âàæíà ñåãîäíÿ, â íåïðîñòîå âðåìÿ, — îòìåòèë ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ïî 
ñîöèàëüíîé ïîëèòèêå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Àëåêñàíäð Ðæàíåíêîâ.

Ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ïî âíåøíèì ñâÿçÿì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Å. Ä. Ãðè-
ãîðüåâ ïîä÷åðêíóë, ÷òî â Ðîññèè íåò íè îäíîé ñåìüè, êîòîðîé âîéíà íå ïðè-
íåñëà ãîðÿ.

— Ïîÿâëåíèå åùå îäíîãî ïàìÿòíèêà — ýòî îòâåò òåì ëþäÿì, êîòîðûå 
ïûòàþòñÿ ëèáî ïåðåïèñàòü èñòîðèþ, ëèáî åå çàáûòü. Ïîýòîìó ìû áóäåì 
âñåãäà ïîìíèòü è õðàíèòü ïàìÿòü î âåëèêîì ïîäâèãå ëåíèíãðàäöåâ, ÷òîáû 
íèêîãäà áîëüøå íå áûëî âîéíû, — çàêëþ÷èë Åâãåíèé Äìèòðèåâè÷.

Ãëàâà àäìèíèñòðàöèè Âûáîðãñêîãî ðàéîíà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Âëàäèìèð 
Ãàðíåö îòìåòèë çíà÷èìîñòü ïîÿâëåíèÿ ïàìÿòíèêà èìåííî â Âûáîðãñêîì ðàéî-
íå. È âûðàçèë íàäåæäó, ÷òî ïàìÿòíèê «Ìóæåñòâó ëåíèíãðàäöåâ» ñòàíåò 
ìåñòîì ïîêëîíåíèÿ íå òîëüêî äëÿ æèòåëåé ãîðîäà Ëåíèíãðàäà — Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãà, íî äëÿ âñåãî íàðîäà Ðîññèè. 

— Ìû çíàåì, ÷òî â ãîäû áëîêàäû â Ëåíèíãðàäå ïîãèáëî 470 òûñÿ÷ æè-
òåëåé, èç êîòîðûõ 20 òûñÿ÷ — íàøè áðàòüÿ è ñåñòðû àðìÿíñêîé íàöèîíàëü-
íîñòè. Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî Âåëèêàÿ Ïîáåäà áûëà îáùàÿ, âñåõ 
íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. È òî, ÷òî ïàìÿòíèê áóäåò âîçäâèãíóò íàøèì ñî-
îòå÷åñòâåííèêîì — Ãðà÷üåé Ïîãîñÿíîì, æèâóùèì â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ãî-
âîðèò î òåïëûõ, äðóæåñòâåííûõ ñâÿçÿõ ìåæäó íàøèìè íàðîäàìè, — ñêàçàë 

Ó÷àñòíèêè ìåðîïðèÿòèÿ âîçëàãàþò öâåòû íà îñâÿùåííóþ çåìëþ
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çàìåñòèòåëü Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ Ñîâåòà ÌÏÀ ÑÍÃ Àéê ×èëèíãàðÿí. Îí 
ïîáëàãîäàðèë æèòåëåé áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà è âåòåðàíîâ Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû, ïîæåëàë èì êðåïêîãî çäîðîâüÿ, ïîä÷åðêíóâ, ÷òî ýòîò 
ïàìÿòíèê ïîñâÿùàåòñÿ è ïîãèáøèì, è íûíå æèâóùèì. 

Îñîáåííî ýòîìó ñîáûòèþ áûëè ðàäû ñàìûå ãëàâíûå åãî ó÷àñòíèêè — 
æèòåëè áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà. Î ñâîèõ ÷óâñòâàõ è î òîì, ÷åãî ñòîèëî 
èì äîáèòüñÿ ðåàëèçàöèè äîëãîæäàííîãî ïðîåêòà, ðàññêàçàëè ïðåäñåäàòåëü 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè «Æèòåëè áëîêàäíîãî Ëå-
íèíãðàäà» Åëåíà Òèõîìèðîâà è ïðåäñåäàòåëü îòäåëåíèÿ Îáùåñòâà Êàëèíèí-
ñêîãî ðàéîíà, äåïóòàò ÌÎ «Àêàäåìè÷åñêîå» Æàííà Êèñåëåâà. Îáå æåíùè-
íû íå ñêðûâàëè ñâîåé ðàäîñòè, ÷òî ïàìÿòíèê, î êîòîðîì îíè òàê äîëãî ìå÷-
òàëè, óæå â ñêîðîì âðåìåíè áóäåò óñòàíîâëåí â ñêâåðå Áëîêàäíèêîâ. Íûíå 
çäðàâñòâóþùèå æèòåëè áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, êîòîðûå â ñòðàøíûå ãîäû 
áûëè åùå äåòüìè, íà îïûòå ñîáñòâåííîé æèçíè çíàþò, ñ êàêèìè íå÷åëîâå-
÷åñêèìè òðóäíîñòÿìè ñòîëêíóëñÿ èõ ãîðîä â ãîäû îñàäû, êàêèå èñïûòàíèÿ 
âûïàëè íà äîëþ êàæäîãî ëåíèíãðàäöà.

Äëÿ âñåõ ñòàë îòêðûòèåì òîò ôàêò, ÷òî îá óñòàíîâêå Áëîêàäíîãî ìî-
íóìåíòà çàãîâîðèëè â ïðàâèòåëüñòâå ãîðîäà åùå â 1975 ãîäó, íî äàëüøå 
ïðåäëîæåíèÿ äåëî òàê è íå ïîøëî. Äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ æèòåëè áëîêàäíîãî 
ãîðîäà íàäåÿëèñü óâèäåòü îáåùàííûé ìîíóìåíò. 

— Ñ êàæäûì ãîäîì íàñ ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå, ìû áûëè äîëæíû ñäå-
ëàòü âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû íàøè äåòè, âíóêè è ïðàâíóêè âèäåëè, ÷òî ýòî íå 
ïðîñòî ïàìÿòíèê áëîêàäíèêàì, ýòî ïàìÿòíèê ãåðîèçìó, íåïîêîðåííîñòè ëå-
íèíãðàäöåâ, — ïîä÷åðêíóëà Æàííà ßêîâëåâíà. Îíà, êîíå÷íî æå, âûðàçè-
ëà îãðîìíóþ áëàãîäàðíîñòü áëàãîòâîðèòåëþ, âçÿâøåìó íà ñåáÿ ðåàëèçàöèþ 
ïðîåêòà, ïî÷åòíîìó ÷ëåíó èõ îðãàíèçàöèè — Ãðà÷üå Ïîãîñÿíó, Êîìèòåòó ïî 
ãðàäîñòðîèòåëüñòâó è àðõèòåêòóðå ãîðîäà çà àêòèâíóþ ïîääåðæêó è ðåàëü-
íóþ ïîìîùü. 

Â ñâîþ î÷åðåäü çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèòåòà ïî ãðàäîñòðîèòåëü-
ñòâó è àðõèòåêòóðå Ëàðèñà Êàíóííèêîâà ïîáëàãîäàðèëà âåòåðàíîâ è æè-
òåëåé áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà çà èõ ñòîéêîñòü è ïîæåëàëà, ÷òîáû òàêèõ 
ïàìÿòíèêîâ â íàøåé ñòðàíå ïîÿâëÿëîñü êàê ìîæíî áîëüøå.

Ñëîâî áûëî ïåðåäàíî Ïðåçèäåíòó áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà, áëàãîäàðÿ 
êîòîðîìó ïðîåêò îáðåë ïðàâî íà æèçíü, — Ãðà÷üå Ïîãîñÿíó. Îí âûðàçèë 
áëàãîäàðíîñòü âñåì òåì, êòî íå òîëüêî ïîääåðæàë ýòó èíèöèàòèâó, íî è 
îêàçàë îãðîìíóþ ïîìîùü â åå ðåàëèçàöèè — Ãóáåðíàòîðó ãîðîäà Ãåîðãèþ 
Ïîëòàâ÷åíêî, ïðåäñåäàòåëþ Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà 
Âÿ÷åñëàâó Ìàêàðîâó, ãðàäîñòðîèòåëüíîìó êîìèòåòó è â îñîáåííîñòè Ëàðèñå 
Êàíóííèêîâîé, è ìíîãèì äðóãèì.

— Âñå ýòî ãîâîðèò î áîëüøîé ëþáâè ê íàøåìó ãîðîäó, ê åãî èñòîðèè, 
ê åãî âåòåðàíàì è æèòåëÿì áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, — ïîä÷åðêíóë â ñâî-
åì âûñòóïëåíèè ïåòåðáóðãñêèé áëàãîòâîðèòåëü Ãðà÷üÿ Ïîãîñÿí. — Ðåàëè-
çîâàòü òàêîé ïðîåêò, î êîòîðîì ìíîãî ëåò ìå÷òàëè òå, êòî ïåðåæèë ñàìûå 
òÿæåëûå ãîäû áëîêàäû ãîðîäà, êòî öåíîé ñîáñòâåííîãî çäîðîâüÿ è æèçíè 
îòñòîÿë Ëåíèíãðàä, äëÿ ìåíÿ, êàê æèòåëÿ Ïåòåðáóðãà, êàê ïî÷åòíîãî ÷ëåíà 
îáùåñòâà «Æèòåëè áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà», ÿâëÿåòñÿ áîëüøîé ÷åñòüþ.

Öåðåìîíèþ îñâÿùåíèÿ ìåñòà áóäóùåé óñòàíîâêè ïàìÿòíèêà «Ìóæåñòâó 
ëåíèíãðàäöåâ», ïî áëàãîñëîâåíèþ ìèòðîïîëèòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî è 
Ëàäîæñêîãî Âàðñîíîôèÿ, ïðîâåë ñâÿùåííîñëóæèòåëü Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé 



åïàðõèè, êëþ÷àðü õðàìà Âëàäèìèðñêîé èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè ïðîòîèåðåé 
Ãåîðãèé Øìèäò â ñîñëóæåíèè ñâÿùåííèêîâ. Â çàâåðøåíèå öåðåìîíèè ê 
çàêëàäíîìó êàìíþ áûëè âîçëîæåíû áóêåòû êðàñíûõ ðîç è ãâîçäèê, êàê íà-
ïîìèíàíèå î òðàãè÷íûõ ñòðàíèöàõ èñòîðèè ãîðîäà, êàê ïîäòâåðæäåíèå òîãî, 
÷òî ïàìÿòü î ïîäâèãå áóäåò ñîõðàíåíà.

Ìíîãî òåïëûõ ñëîâ è ïîæåëàíèé ïðîçâó÷àëî â ýòîò äåíü. Íî ãëàâíîå, 
óêðåïèëàñü íàäåæäà æèòåëåé áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, ÷òî ñêîðî îíè óâèäÿò 
îòêðûòèå ïàìÿòíèêà, ÷òî îíî ñîñòîèòñÿ â äíè ïðîðûâà è ïîëíîãî ñíÿòèÿ 
áëîêàäû Ëåíèíãðàäà. Çàêàç÷èêè çàâåðèëè, ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè ïàìÿòíèê 
óæå áóäåò ãîòîâ.

Äèíà Íèêèôîðîâà
Ôîòî àâòîðà

Çàðÿíà Ëóãîâàÿ — àâòîð ìíîãèõ ïîâåñòåé, 
ðàññêàçîâ, èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ, ëàóðåàò ëèòå-
ðàòóðíûõ ïðåìèé. Åå íîâûé ðîìàí «Ëàâèÿ. Îá-
ðåòåíèå äóøè» îòíîñèòñÿ ê æàíðó ïðàâîñëàâíîãî 
«ôýíòåçè». Ïèñàòåëü õî÷åò ïîìî÷ü þíûì ÷èòà-
òåëÿì è ïîäðîñòêàì, òîíóùèì â îêåàíå ëîæíîé 
èíôîðìàöèè, òåðÿþùèì æèçíåííóþ îðèåíòàöèþ 
â ñðåäå èìèòàòîðîâ, íàéòè îòâåòû íà ãëàâíûå 
âîïðîñû áûòèÿ, îïðåäåëèòüñÿ ñî ñâîèì ìåñòîì 
â æèçíè. Àâòîð âûâîäèò ìîëîäûõ ëþäåé èç èí-
òåðíåòîâñêîé «ïàóòèíû» íà ñâåò êíèãè, â ïðî-
ñòðàíñòâî ëèòåðàòóðíîãî ñëîâà. Äåéñòâèå ðîìàíà 
ïðîèñõîäèò íà ãðàíè äâóõ ìèðîâ, ãäå âëàñòâóþò 
ñâîè çàêîíû, ãäå ñóùåñòâóþò òîíêèå ìàòåðèè, î 
êîòîðûõ ïîðîþ íåñâåäóùè äàæå ãëóáîêî âåðóþ-
ùèå è âîöåðêîâëåííûå ëþäè. Ñòðîéíà è íåçûá-
ëåìà ñèñòåìà ïîìîùíèêîâ Ñîçäàòåëÿ íà Çåìëå è 
â Íåáåñàõ: Àíãåëû, Àðõàíãåëû, Íà÷àëà, Ïðåñòî-
ëû... Ãåðîèíÿ ðîìàíà Àíãåë ñìåðòè Ëàâèÿ, íà-
ðóøàÿ èçâå÷íûé áîæåñòâåííûé ïîðÿäîê, ñïàñàåò 
äåâóøêó, êîòîðàÿ èç-çà íåñ÷àñòíîé ëþáâè õî÷åò 
ñîâåðøèòü ñìåðòíûé ãðåõ ñàìîóáèéñòâà. Çàõâà-
òûâàþùàÿ èíòðèãà, ìíîãîïëàíîâàÿ êîìïîçèöèÿ, æèâîé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê, áûòèé-
íàÿ ôèëîñîôèÿ äåëàþò ýòó êíèãó èíòåðåñíîé íå òîëüêî ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ, íî è 
øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé.

Ëóãîâàÿ Çàðÿíà 
Ëàâèÿ. Îáðåòåíèå äóøè. Ðîìàí. — Ì.: Ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêèé äîì 

«Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü», 2017.— 240 ñ.
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ËÅÍÈÍÃÐÀÄ

Âàëåíòèí Ñòåïàíîâè÷ Âëàñîâ — 
ðîäèëñÿ â 1946 ã. â Àðõàíãåëüñêå, 
ãäå ïðîøåë ïóòü äî ìýðà Àðõàí-
ãåëüñêà è ãëàâû Àäìèíèñòðàöèè 
Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë 
Âñåðîññèéñêèé çàî÷íûé ôèíàíñî-
âî-ýêîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò. Áûë 
íàçíà÷åí Ïîëíîìî÷íûì ïðåäñòàâè-
òåëåì Ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ â ×å÷åí-
ñêîé ðåñïóáëèêå. Îêîí÷èë Ðîññèé-
ñêóþ àêàäåìèþ ãîñóäàðñòâåííîé 
ñëóæáû ïðè Ïðåçèäåíòå ÐÔ. Çàòåì 
ñëóæèë: è. î. ãëàâû ðåñïóáëèêè 
Êàðà÷àåâî-×åðêåñèÿ, çàìåñòèòåëåì 
ïðåäñåäàòåëÿ Öåíòðàëüíîé èçáèðà-
òåëüíîé êîìèññèè ÐÔ, ×ðåçâû÷àé-
íûì è ïîëíîìî÷íûì ïîñîëîì ÐÔ 
â Ðåñïóáëèêå Ìàëüòà, ×ðåçâû÷àé-
íûì è ïîëíîìî÷íûì ïîñîëîì ÐÔ â 
Êèðãèçèè. 1 ìàÿ 1998 ã. áûë çàõâà-
÷åí ãðóïïîé ÷å÷åíñêèõ áîåâèêîâ íà 
òðàññå Ðîñòîâ–Áàêó, â ðàéîíå ñòà-
íèöû Àññèíîâñêàÿ. Ñïóñòÿ ïîëãî-
äà, ïîñëå äëèòåëüíûõ ïåðåãîâîðîâ, 
áûë îñâîáîæäåí. Èìååò ìíîãèå ãî-
ñóäàðñòâåííûå íàãðàäû.

Âàëåíòèí ÂËÀÑÎÂ

Ñ ãîðîäîì íà Íåâå ïåðâûé ðàç ÿ 
ïîçíàêîìèëñÿ â 1969 ãîäó, êîãäà ïî-
ëó÷èë ïåðâûé ñâîé òðóäîâîé îòïóñê, 
íà÷àâ ðàáîòàòü â Ìóðìàíñêîì ìîð-
ñêîì ïàðîõîäñòâå. 

Ïî ïðèáûòèè â Ëåíèíãðàä áåç 
âñÿêèõ òóðèñòè÷åñêèõ ïóòåâîê ïî-
åõàë â ãîðîä Ïåòðîäâîðåö è òàì ñíÿë 
êîìíàòó â êîììóíàëüíîì äîìå ðÿäîì 
ñ ìóçååì Ïåòðîäâîðöà. Êîìíàòêà, 
ãäå æèëà ìîëîäàÿ ñåìüÿ, áûëà ìà-
ëåíüêàÿ, è ìíå ïîñòàâèëè ðàñêëà-
äóøêó. Òðåáîâàíèé ó ìåíÿ ê æèëüþ 
åñòåñòâåííî íèêàêèõ íå áûëî, òàê 
êàê ÿ ïðîñûïàëñÿ î÷åíü ðàíî è áåç 
çàâòðàêà ïîêèäàë ñíèìàåìóþ êîì-
íàòó. Âîçâðàùàëñÿ î÷åíü ïîçäíî, 
êàê ãîâîðÿò, óõîäèë èç äîìà, êîãäà 
ñåìüÿ åùå ñïàëà, à ïðèõîäèë, óæå 
ñïàëà. Åäèíñòâåííî, ÷åì ïîëüçîâàë-
ñÿ — òóàëåòîì è óìûâàëüíèêîì, êî-
òîðûå áûëè â êîðèäîðå, à ÷òî åùå 
íóæíî áûëî ìîëîäîìó ïàðíþ.

Íî ìàðøðóò çíàêîìñòâà ñ ãîðî-
äîì ïî èíòóèöèè âûáðàë ïðàâèëü-
íûé. Â 7 ÷àñîâ óòðà îò ìóçåÿ Ïåòðî-
äâîðöà â Ëåíèíãðàä óõîäèë ïî ðåêå 
òåïëîõîä «Ðàêåòà» íà ïîäâîäíûõ 
êðûëüÿõ è ïðè÷àëèâàë ÷åðåç ÷àñ 
õîäà â ðàéîíå Ýðìèòàæà. Íà÷èíàë 
çíàêîìñòâî ñ ãîðîäîì íà Íåâå ñ êàôå 
â ðàéîíå Äâîðöîâîé ïëîùàäè ðÿäîì 
ñ êàññàìè àýðîôëîòà, ãäå åë êàøó, 
âûïèâàë ÷àé è íà÷èíàë ïóòåøåñòâèå 
ïî ìóçåÿì ãîðîäà. Áåç ëîæíîé õâà-
ñòëèâîñòè ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî çà 25 
äíåé ìîåãî ïóòåøåñòâèÿ ÿ ïîñåòèë 
âñå, êàêèå çíàë è íå çíàë ìóçåè ãî-
ðîäà. Áîëüøå âñåõ óäåëèë âðåìåíè 
Ýðìèòàæó è ñòàðàëñÿ, à ýòî áûëî 
óäîáíî, ïåðåõîäèòü îò îäíîãî ìóçåÿ 
ê äðóãîìó ïåøêîì. Çàêàí÷èâàÿ ïîñå-
ùåíèå î÷åðåäíîãî ìóçåÿ, ñïðàøèâàë 
ó ñîòðóäíèêîâ, êóäà ìîæíî åùå ñõî-
äèòü, è òàê îò ìóçåÿ ê ìóçåþ ñ êàðòîé 
ãîðîäà. Õî÷ó îñîáåííî îòìåòèòü ãî-
ñòåïðèèìñòâî, áëàãîæåëàòåëüíîñòü, 
îòçûâ÷èâîñòü æèòåëåé Ëåíèíãðàäà, 
êîòîðûå ïîìîãàëè ìíå ëåãêî íàõî-
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äèòü àäðåñà ïîñåùåíèé. Âîçâðàùàëñÿ â Ïåòðîäâîðåö òåì æå ìàðøðóòîì, 
åäâà íåñÿ íîãè, à íå îíè ìåíÿ, äîáèðàëñÿ äî ïîñòåëè è âïàäàë â ãëóáîêèé 
ñîí. Óòðîì âñå íà÷èíàëîñü ñíà÷àëà. Ãîñòåïðèèìíûõ õîçÿåâ êâàðòèðû óâè-
äåë, êîãäà ðàçìåùàëñÿ è óåçæàë, ïðè ýòîì îíè ìíå ñêàçàëè, ÷òî è ñàìè-òî 
â ìóçåÿõ íå áûâàëè.

Âòîðîé ðàç ìîå ïðåáûâàíèå â Ïèòåðå áûëî ñâÿçàíî, êîãäà ðàáîòàë â ôè-
ëèàëå Ãëàâêà «Ëåíøâåéïðîì» â Àðõàíãåëüñêîì ïðîèçâîäñòâåííîì øâåéíîì 
îáúåäèíåíèè. 

Â òå ãîäû ñóùåñòâîâàëà, åñëè íå ïîâñåìåñòíàÿ, òî íà ðÿäå ïðåäïðèÿ-
òèé, ñèñòåìà ïðèïèñîê. Çàêàí÷èâàëñÿ ìåñÿö, è ðàéêîì ïàðòèè çàïðàøèâàë 
ïðåäâàðèòåëüíûå öèôðû ïî âûïîëíåíèþ ïëàíà. Åñëè â öåëîì â ðàéîíå íå 
ñêëàäûâàëîñü âûïîëíåíèå ïëàíà ïðîìûøëåííîñòè, òî íà÷èíàëàñü ðàáîòà 
ñ äèðåêòîðàìè ïðåäïðèÿòèé, êòî ìîã áû åùå ïîäòÿíóòü öèôðû. Äåëàëîñü 
ïðîñòî, êîëëåêòèâ ôàáðèêè íà÷èíàë ðàáîòàòü â ñ÷åò ñëåäóþùåãî ìåñÿöà, 
à ïðîäóêöèÿ îòãðóæàëàñü çà ïðåäûäóùèé ìåñÿö, è òàê èç ìåñÿöà â ìåñÿö 
ðàáîòàëè 3 äíÿ ìåñÿöà â ñ÷åò ïðåäûäóùåãî. Â íàðóøåíèå ÊÇÎÒ âûõîäèëè 
â íî÷íûå ñìåíû è âûõîäíûå. Ïîýòîìó I äåêàäà ìåñÿöà áûëà âñåãäà íåðâîç-
íîé, â òàêîé ñïåøêå ïîëó÷àëñÿ èíîãäà è áðàê, êîòîðûé íóæíî áûëî ïåðåäå-
ëûâàòü. Èòîãè ãîäà ðàññìàòðèâàëèñü íà õîçÿéñòâåííîì àêòèâå â «Ëåíøâåé-
ïðîìå», êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü òîæå îò÷èòûâàëñÿ ïåðåä ìèíèñòåðñòâîì è 
Ëåíèíãðàäñêèì îáêîìîì ïàðòèè. Âèäèìî, ïîýòîìó è íàçûâàåòñÿ ýòà îòðàñëü 
«ëåãêîé». 

Íàø êîëëåêòèâ áûë ìîëîäîé — ñðåäíèé âîçðàñò 25 ëåò, âñå âûïóñêíèêè 
ïðîôòåõó÷èëèùà, åñòåñòâåííî, êîìñîìîëüöû. ß âîçãëàâëÿë êîìñîìîëüñêóþ 
îðãàíèçàöèþ íà îñâîáîæäåííîé îñíîâå è òîæå áûë ìîëîäûì, îòíîøåíèÿ â 
êîëëåêòèâå áûëè õîðîøèìè, òàêèå æå îòíîøåíèÿ ó ìåíÿ áûëè è ñ íà÷àëü-
íèêàìè öåõîâ, âñå — æåíùèíû. È ïîñòîÿííóþ ïðîèçâîäñòâåííóþ áîëü îíè 
âñå âðåìÿ âûñêàçûâàëè ìíå.

Ìîè áåñåäû ñ ñåêðåòàðåì ïàðòîðãàíèçàöèè Áåëûõ Ì. Â. (îíà ðàáîòàëà 
òåõíîëîãîì è áûëà, åñòåñòâåííî, çàâèñèìà îò äèðåêòîðà) ðåçóëüòàòîâ íå 
äàâàëè. Ôåäîòîâà Èÿ Àðêàäüåâíà, äèðåêòîð îáúåäèíåíèÿ, ìíå îñîáî íå ðàñ-
êðûâàëà ñêëàäûâàþùååñÿ ïîëîæåíèå, íî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ó íåå íå õâàòà-
ëî ìóæåñòâà âûñêàçûâàòü ñâîþ ïîçèöèþ â ðàéêîìå ïàðòèè, òàê êàê èíîãäà 
ïëàí íå âûïîëíÿëñÿ è ïî âèíå êîëëåêòèâà, à ïðàâèëüíî ñêàçàòü, ïî åå âèíå. 
Ïî ñêëàäó õàðàêòåðà áûëà îáèä÷èâà, ìåäëèòåëüíà, êàê ðóêîâîäèòåëþ åé 
íå õâàòàëî ÷åòêîñòè è òðåáîâàòåëüíîñòè ê ïîä÷èíåííûì. Ìîãëà óñòðîèòü 
ðàçíîñ, íî íå ðàçëîæèòü ïî ïîëî÷êàì ïðîáëåìû, íå õâàòàëî ñàìîé ïðîôåñ-
ñèîíàëèçìà ïîñòàâèòü çàäà÷ó. Îäíàæäû íà ñîâåùàíèè â Îáëèñïîëêîìå ñ 
ðóêîâîäèòåëÿìè ïðåäïðèÿòèé äåëàë ðàçáîð ïðåäñåäàòåëü Òðåòüÿêîâ, è â ýòî 
âðåìÿ ñêðèïíóëà âõîäíàÿ äâåðü, âîøëà Èÿ Àðêàäüåâíà (îíà âåçäå îïàçäû-
âàëà). Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷ îñòàíîâèë âûñòóïëåíèå è ñïðîñèë: «Êòî âû?». 
Îíà îòâåòèëà. «Íà ñîâåùàíèÿ íåëüçÿ îïàçäûâàòü, îñòàâüòå çàë», — ïðîãðå-
ìåëî êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà äëÿ âñåõ. Ê ñîæàëåíèþ, âûâîäîâ ñäåëàíî 
íå áûëî, âñå ýòî ìåøàëî åé â ðàáîòå æåñòêî îòñòàèâàòü ñâîè ïîçèöèè. Òàêæå 
îíà áûëà ìåæäó ìîëîòîì è íàêîâàëüíåé. Êàê êîììóíèñò ïåðåä ðàéêîìîì 
ïàðòèè, êàê õîçÿéñòâåííèê ïåðåä «Ëåíøâåéïðîìîì». Ïàðàäîêñ áûë åùå 
è â òîì, ÷òî íîâûå ìîäåëè ïðîäóêöèè, ðàçðàáîòàííûå ñâîèì ýêñïåðèìåí-
òàëüíûì öåõîì, íóæíî áûëî ñíà÷àëà ïîêàçàòü â îðèãèíàëå â Ëåíèíãðàäå 
â Ãëàâêå, è åñëè ìîäåëü óòâåðæäàëàñü, òî ëåêàëà ïîòîì âûïîëíÿëèñü íà 
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ïðåäïðèÿòèè Ëåíèíãðàäà. Ôèëèàëû ýòó ðàáîòó íå âûïîëíÿëè, â ñâÿçè ñ ÷åì 
íà ñîãëàñîâàíèå íîâîé ìîäåëè óõîäèëî ìíîãî âðåìåíè. Íîâûé îáðàçåö ìîã 
âûéòè íà ðûíîê, êàê ïðàâèëî, íå ðàíüøå òðåõ, ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ. À îáðàçöû 
ðàáîòíèêè ôàáðèêè âîçèëè â Ëåíèíãðàä â ÷åìîäàíàõ íà ïîåçäå, âûïîëíÿÿ 
îäíîâðåìåííî ðîëü è òåõíîëîãîâ, è ãðóç÷èêîâ; è òàê áûëî êàæäûé ìåñÿö. 
Íà ïàðòèéíî-õîçÿéñòâåííûé àêòèâ, áûëà ðàíüøå òàêàÿ ôîðìà ïîäâåäåíèÿ 
èòîãîâ, â Ëåíèíãðàä åçäèëà äèðåêòîð ôàáðèêè, è, åñòåñòâåííî, îíà íå ðàñ-
êðûâàëà îñòðûõ ïðîáëåì, ñòàðàëàñü ñãëàäèòü ñèòóàöèþ.

Îäíàæäû ÿ íàáðàëñÿ ñìåëîñòè è ïîçâîíèë ãåíåðàëüíîìó äèðåêòîðó 
îáúåäèíåíèÿ Ôåäîòîâîé Íèíå Èâàíîâíå, îäíîôàìèëèöå íàøåãî äèðåêòîðà, 
ðàññêàçàë ïî òåëåôîíó âêðàòöå î íàøèõ áîëÿ÷êàõ è ïîïðîñèë, ÷òîáû íà 
î÷åðåäíîå ñîâåùàíèå â Ãëàâêå îíà ïðèãëàñèëà è ìåíÿ. Ïðàêòèêè ó÷àñòèÿ 
íà õîçÿéñòâåííûõ àêòèâàõ êîãî-òî êðîìå äèðåêòîðà íå áûëî, è ýòî âûçâàëî 
èíòåðåñ ó ðóêîâîäñòâà íàøåé ôàáðèêè è, åñòåñòâåííî, ó ðàéêîìà êîìñîìî-
ëà. Ïîëó÷èâ ïðèãëàøåíèå íà ìåíÿ, äèðåêòîð íè÷åãî íå ñêàçàëà, à ïîòîì 
ïîÿñíèëà — íåò êîìàíäèðîâî÷íûõ, ðàéêîì êîìñîìîëà ñî ñâîåé ñòîðîíû 
îáúÿñíèë — íåò ïîðó÷åíèé, è òîëüêî ïîñëå ìîåãî çâîíêà â Ëåíèíãðàä âî-
ïðîñ áûë ðåøåí. Òàê ïðîèçîøåë ìîé ïåðâûé ïðîèçâîäñòâåííûé êîíôëèêò, 
è íàäî áûëî âûéòè èç íåãî íå áåëîé âîðîíîé.

Ïî çàâåðøåíèè ñîâåùàíèÿ â ãëàâêå Ôåäîòîâà Í. È. ïðèãëàñèëà ê ñåáå 
â êàáèíåò. Íóæíî îòìåòèòü, Íèíà Èâàíîâíà îáëàäàëà ñèëüíûì õàðàêòåðîì, 
ðåçêàÿ, âîëåâàÿ, ïðîôåññèîíàë, èìåëà àâòîðèòåò ó ðóêîâîäñòâà ã. Ëåíèí-
ãðàäà è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, íî ãëàâíîå, îíà áûëà áëîêàäíèöåé. Åå ïî-
áàèâàëèñü âñå. Â ïðèåìíîé íà ìåíÿ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëè ñ èíòåðåñîì — 
çà÷åì ïðèãëàñèëà ìåíÿ äèðåêòîð?

ß âîøåë â áîëüøîé êàáèíåò, Íèíà Èâàíîâíà ñèäåëà çà ðàáî÷èì ñòîëîì. 
Îíà áûëà íåáîëüøîãî ðîñòà, è êàê ÿ ïîòîì óçíàë, íîãè ïîä ñòîëîì îíà 
ñòàâèëà íà ïîäñòàâêó è ïðè âõîäå ïîñåòèòåëÿ ñòàðàëàñü íå âûõîäèòü èç-çà 
ñòîëà. Êóðèëà ìíîãî, â òå âðåìåíà æåíùèí íåðåäêî ìîæíî áûëî óâèäåòü 
êóðÿùèìè, âèäèìî, ñêàçûâàëèñü ãîäû âîéíû. Î÷åíü âíèìàòåëüíî âûñëó-
øàëà òî, î ÷åì ðàññêàçàë. Èç íàøåé áåñåäû ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòè æå ïðîáëåìû 
èìåëè ìåñòî â öåëîì â «Ëåíøâåéïðîìå», íî ñàì ðàçãîâîð â íåôîðìàëüíîé 
îáñòàíîâêå è ñ íåïðîèçâîäñòâåííèêîì âûçâàë ó íåå íåïîääåëüíûé èíòåðåñ. 
Îíà òåïëî ïîáëàãîäàðèëà ìåíÿ è ïîðó÷èëà ãëàâíîìó èíæåíåðó îáúåäèíå-
íèÿ Ôåðàôîíòîâó Í. À. ïîçàíèìàòüñÿ ñî ìíîé, è âïîñëåäñòâèè ÿ äîëãî 
ïîääåðæèâàë õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñ Íèêîëàåì Àíäðååâè÷åì, ðàáîòàÿ óæå â 
Óçáåêèñòàíå.

Ñëåäóþùèé ïðèåçä â Ëåíèíãðàä â 1983 ãîäó óæå áûë ñâÿçàí ó÷åáîé. 
Ðàáîòàë ÿ òîãäà óæå ïåðâûì çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Îêòÿáðüñêîãî 

ðàéèñïîëêîìà ãîðîäà Àðõàíãåëüñêà, è ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè 
Ñàæèí À. È. ïðèãëàñèë ìåíÿ íà áåñåäó, ïðåäëîæèâ ïîåõàòü íà ó÷åáó â Ëå-
íèíãðàäñêóþ âûñøóþ ïàðòèéíóþ øêîëó íà î÷íîå îòäåëåíèå íà äâà ãîäà — 
ñâîåãî ðîäà ïîâûøåíèå êâàëèôèêàöèè. Ïðåäìåòû áûëè âñå êàê â âóçàõ, íî 
ñïåöèàëüíîñòü ïîñëå îêîí÷àíèÿ íå äàâàëàñü. Íóæíî áûëî ñäàâàòü ïðèåìíûå 
ýêçàìåíû, ïðîõîäèòü ìåäèöèíñêóþ êîìèññèþ.

Îò Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè îáêîì ïàðòèè íàïðàâëÿë 10 ÷åëîâåê. Ïî-
ñëå çàâåðøåíèÿ âñåõ îðãàíèçàöèîííûõ ïðîöåäóð â ñåíòÿáðå 1983 ãîäà âñå 
ñëóøàòåëè, çà÷èñëåííûå â øêîëó, â òîì ÷èñëå è íàø êóðñ 116 ÷åëîâåê, 
ïîåõàëè â îáëàñòü íà ñáîðû. Âìåñòå ñ ïðîãðàììîé îçäîðîâèòåëüíûõ è êóëü-
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òóðíûõ ìåðîïðèÿòèé â íåäåëüíûé ñðîê ñ ó÷àñòèåì äåêàíàòà, ðóêîâîäñòâà 
áûëè ñôîðìèðîâàíû ðóêîâîäÿùèå îáùåñòâåííûå îðãàíû, íàçíà÷åíû ñòà-
ðîñòû, èçáðàíû ïàðòãðóïîðãè ãðóïï è êóðñà. Ïðîãðàììû âå÷åðíèõ ìåðî-
ïðèÿòèé ïîêàçàëè, êòî íà ÷òî ñïîñîáåí è êàê óìååò ñåáÿ âåñòè. Æèëè âñå 
â îáùåæèòèè â êîìíàòàõ ïî äâà ÷åëîâåêà, ó÷åáà ïðîõîäèëà â Òàâðè÷åñêîì 
äâîðöå, òîãäà òàì ðàçìåùàëàñü øêîëà. Íóæíî îòìåòèòü, øêîëà ðàñïîëàãàëà 
ñèëüíûì ïðåïîäàâàòåëüñêèì ñîñòàâîì. Ìíîãèå èç íèõ ïðèøëè ñ ìåñò.

Ñåìèíàðû ïðîõîäèëè î÷åíü äåìîêðàòè÷íî, àêòèâíî, îíè áûëè èíòåðåñ-
íû, íàñûùåíû, èìåëàñü áîãàòåéøàÿ áèáëèîòåêà. Â øêîëå áûëî äâà êóðñà ñ 
äâóõãîäè÷íûì ñðîêîì îáó÷åíèÿ è ÷åòûðå êóðñà — ñ ÷åòûðåõãîäè÷íûì.

Çà âðåìÿ ó÷åáû ïîñåùàëè ïàðòîðãàíèçàöèè ãîðîäà. Íàñûùåííîé áûëà 
è êóëüòóðíàÿ ïðîãðàììà, è ïî ó÷åáíîé òåìàòèêå, è ïî ñâîáîäíîé. Øèðî-
êàÿ âîçìîæíîñòü áûëà ïîñåùàòü òåàòðû ãîðîäà. Íåçàáûâàåìûå âïå÷àòëå-
íèÿ îñòàëèñü îò òåàòðà Òîâñòîíîãîâà (óæå òîãäà åãî íàçûâàëè òàê). Âñòðå-
÷è ñ Ëàâðîâûì (ê íàì õîäèë â øêîëó èãðàòü â áîëüøîé òåííèñ), Ëåáåäå-
âûì, Âëàäèìèðîâûì, Ñòðæåëü÷èêîì, Êîïåëÿíîì è äðóãèìè àêòåðàìè. Ïî 
îêîí÷àíèè øêîëû ñëóøàòåëè ïîëó÷àëè âûñøåå ïàðòèéíîå îáðàçîâàíèå áåç 
ñïåöèàëüíîñòè.

Ê áîëüøèì êàëåíäàðíûì äàòàì êàæäûé êóðñ ãîòîâèë òåìàòè÷åñêóþ 
ïðàçäíè÷íóþ ïðîãðàììó, ãäå çàäåéñòâîâàëèñü âñå ñëóøàòåëè ñ ó÷åòîì ñâîèõ 
ñïîñîáíîñòåé — êòî ïåë, êòî ÷èòàë, êòî òàíöåâàë è ò. ä. Â ïðàçäíè÷íûõ 
ìåðîïðèÿòèÿõ ó÷àñòâîâàëè è èíîñòðàííûå äèïëîìàòû. Íà âå÷åð, ïîñâÿùåí-
íûé äíþ Êóáû, áûë ïðèãëàøåí ïîñîë Êóáû â Ðîññèè, è, åñòåñòâåííî, ñ íèì 
áûëà ãðóïïà êóáèíöåâ, êîòîðûå ó÷èëèñü â èíñòèòóòàõ Ëåíèíãðàäà. Ïðè èñ-
ïîëíåíèè ãèìíà Êóáû íå ñðàáîòàëà çâóêîâàÿ àïïàðàòóðà. Íàñòóïèëà ãðîáî-
âàÿ òèøèíà, è òóò ïîñîë ïîäíÿëñÿ è áåç ìóçûêàëüíîãî ñîïðîâîæäåíèÿ íà÷àë 
èñïîëíÿòü ãèìí, åãî ïîäõâàòèëè âñå êóáèíöû. Èñïîëíÿëè ãèìí òîðæåñòâåí-
íî è ìåëîäè÷íî, è ñ êàæäûì ïîñëåäóþùèì êóïëåòîì ãîëîñà ñòàíîâèëèñü âñå 
òâåðæå. Âïîñëåäñòâèè ñ òàêèì îòíîøåíèåì ê ãîñóäàðñòâåííîé ñèìâîëèêå 
ÿ ñòîëêíóëñÿ, ðàáîòàÿ óæå â Êèðãèçèè, êîãäà ïðè èñïîëíåíèè ãèìíà âñå 
âñòàþò, òèøèíà... ïðèêëàäûâàÿ ïðàâóþ ðóêó ê ñåðäöó, âñå ïîþò, îñîáåííî 
îòìå÷àëîñü ýòî ñðåäè äåòåé è ìîëîäåæè. Ìíå äóìàåòñÿ, ìû â òàêîé ïðàêòèêå 
íå âîñïèòàíû. Ïðè èñïîëíåíèè ãîñóäàðñòâåííîãî è ïàðòèéíîãî ãèìíà èñ-
ïîëíÿåòñÿ òîëüêî ìåëîäèÿ, íèêòî íå ïîåò, ÿ áû äàæå ñêàçàë, ìû ñòåñíÿåìñÿ 
ýòî äåëàòü ãäå-òî è ñåãîäíÿ, íå çíàåì ñëîâ, êîãäà ïîñëå ÷åìïèîíàòà ìèðà 
ïî òåëåâèäåíèþ ïîêàçûâàþò íàøó ñáîðíóþ, íà÷èíàåò èãðàòü ãèìí, à ÷ëåíû 
êîìàíäû ïðîäîëæàþò ðàçãîâàðèâàòü è ñìåÿòüñÿ.

Ñîñòàâ êóðñà ñîñòîÿë èç ñëóøàòåëåé, êîòîðûå ïðåæäå çàíèìàëè äîëæ-
íîñòè ñåêðåòàðåé ïàðòêîìîâ, èíñòðóêòîðîâ ðàéêîìà è îáêîìà ïàðòèè, ñîâåò-
ñêèõ ðàáîòíèêîâ, è íåêîòîðûå èç íèõ îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó â çàâèñèìî-
ñòè îò çàíèìàåìîé ðàíåå äîëæíîñòè. Ìíå, êàê ñåêðåòàðþ ïàðòîðãàíèçàöèè 
êóðñà, íóæíî áûëî ó÷èòûâàòü íà ïåðâûõ ïîðàõ òàêèå íþàíñû. Ïðèåõàëè æå 
êòî ñ êàêèì íàìåðåíèåì, îò êîãî-òî ÷åðåç øêîëó è îñâîáîäèòüñÿ ïûòàëèñü. 
Ñ íàìè ó÷èëèñü âìåñòå ïðåäñòàâèòåëè ïàðòèéíûõ îðãàíèçàöèé Ëàòâèè, Ëèò-
âû, Ìîëäîâû, Ýñòîíèè. Öåëàÿ ãðóïïà áûëà æóðíàëèñòîâ. Íå òàê-òî ïðî-
ñòî áûëî äàòü ïîðó÷åíèå, è ÷òîáû îíî áûëî âûïîëíåíî. Íó, âåçëî ìíå ïî 
æèçíè, íà ñêàíäàëû íå íàðûâàëñÿ. È äî ñèõ ïîð ñî ìíîãèìè ïîääåðæèâàþ 
îòíîøåíèÿ. Ñïèñêè ñëóøàòåëåé ñ àäðåñàìè ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü. Ðàáîòàÿ â 
Öåíòðàëüíîé èçáèðàòåëüíîé êîìèññèè, ÿ îòêîððåêòèðîâàë èõ è îäíàæäû 
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ïîñëàë âñåì ïîçäðàâèòåëüíûå òåëåãðàììû ñ ïðàçäíèêîì — êàêîâî æå áûëî 
èõ óäèâëåíèå! Âñåãäà, êîãäà åäó â êàêóþ-òî îáëàñòü, ñìîòðþ ñ êåì ìîæíî 
âñòðåòèòüñÿ. À òîãäà, ïðîäîëæàÿ ó÷åáó, ñî âðåìåíåì âñå ñòàíîâèëîñü íà 
ñâîè ìåñòà, ïðîõîäèëà ñïåñü, àïëîìá; äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ óñòàíàâëèâà-
ëèñü âî âðåìÿ ñåìèíàðñêèõ çàíÿòèé, ïîäãîòîâêè è ïðîâåäåíèÿ ïàðòèéíûõ 
ñîáðàíèé, òåìàòè÷åñêèõ âå÷åðîâ. Â îáùåì, êàê â áàíå, ãäå íåò ãåíåðàëîâ, 
êðîìå âåíèêà. Âñå ñòàëè ïîíèìàòü, ÷òî íóæíî äîìîé åõàòü ñ õàðàêòåðè-
ñòèêîé íà ðóêàõ. Êîìó-òî ó÷åáà â øêîëå ïîìîãëà, à êòî-òî íà âñå ìàõíóë 
ðóêîé, ñòàë ïèòü, ãóëÿòü, âïðî÷åì, âñå êàê ó âñåõ. 

ß ïîñòàðàëñÿ è â Ëåíèíãðàäå ñâîáîäíîå îò ó÷åáû âðåìÿ èñïîëüçîâàòü 
íà áëàãî ñåìüè. Ïî óëèöå Âîéíîâà ìåæäó îáùåæèòèåì øêîëû è Òàâðè÷å-
ñêèì äâîðöîì ðàçìåùàëñÿ çàâîä àâòîàðìàòóðû, âîò òàì âå÷åðàìè ÿ ñòàë 
ïîäðàáàòûâàòü òîêàðåì-ôðåçåðîâùèêîì ïî âûïóñêó äåòàëåé ê ëåãêîâîé ìà-
øèíå ÇÈË, óâëåêñÿ, ïîíðàâèëîñü, ïðèÿòíî áûëî ïîëó÷àòü äîïîëíèòåëüíî 
ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó è, ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, ïðèâëåêàë òðóä â ðà-
áî÷åì êîëëåêòèâå. Íå çíàþ, êàê óñïåâàë ïî 4 ÷àñà ðàáîòàòü, ó÷èòüñÿ, âåñòè 
îáùåñòâåííóþ ðàáîòó. Ðàç â ìåñÿö — ïàðòñîáðàíèå êóðñà, ñîáðàíèå ãðóïï; 
ðàç â êâàðòàë — ñîáðàíèå øêîëû è çàñåäàíèå ïàðòêîìà øêîëû. Äà åùå ãî-
òîâèòü ïðàçäíè÷íûå ïðîãðàììû, îïðåäåëåííûå çà êóðñîì, õîäèòü â òåàòð. 
Íå çíàþ, êàê-òî óñïåâàë. À åùå ìàãàçèíû ãîðîäà Ëåíèíãðàäà ïðèòÿãèâàëè: 
÷òî-òî ïðèêóïèòü æåíå, äåòÿì. Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî çíàòü ãäå, ÷òî è êîãäà 
áóäóò «âûáðàñûâàòü». Ïðèéòè ðàíüøå, çàíÿòü î÷åðåäü, êóïèòü àâñòðèéñêèå 
ñàïîãè, à èíîãäà è äâå ïàðû, æåíå, îäåæäó äåòÿì, òðþôåëè, ãðèëüÿæ â 
øîêîëàäå è ïî ëüãîòíîé ñòóäåí÷åñêîé öåíå â âûõîäíûå ïðèëåòåòü äîìîé. 
Îïÿòü æå ãîâîðþ, êàê ýòî âñå óñïåòü? — âûðó÷àëè ìîëîäîñòü è ëþáîâü. 

Ðóêîâîäñòâî øêîëû ïîäâåëî èòîãè ïåðâîãî ãîäà îáó÷åíèÿ, è ïîáåäèòåëþ-
ãðóïïå áûëà âðó÷åíà ïóòåâêà â Ìèíñê. Íåçàáûâàåìûå äíè, âïåðâûå â Ìèí-
ñêå. Òàì òîæå áûëà àíàëîãè÷íàÿ øêîëà. Â ïîåçäå ó Êîëè Êîðåïàíîâà â 
ðóêàõ ãèòàðà, ïîëíîå êóïå ðåáÿò è ïåñíè: «ãîðîäñêèå öâåòû, ãîðîäñêèå öâå-
òû...». Âñïîìèíàåøü, êàê âî ñíå. 

Â ôåâðàëå ìåñÿöå 1985 ãîäà ïåðåä î÷åðåäíîé ñåññèåé â øêîëå ïðîøåë 
ñëóõ î âîçìîæíîì íàïðàâëåíèè îïðåäåëåííîãî ÷èñëà ñëóøàòåëåé íà ðàáî-
òó â Óçáåêèñòàí. È ýòîò ñëóõ îêàçàëñÿ ðåàëüíîñòüþ. Ìåíÿ ïðèãëàñèëè â 
ïàðòêîì íà áåñåäó è âûñêàçàëè ñâîè ñîîáðàæåíèÿ î âîçìîæíîé ðàáîòå â Óç-
áåêñêîé ÑÑÐ, êàê áû ïîèíòåðåñîâàëèñü ìîåé ðåàêöèåé, âèäèìî, åùå è êàê 
ñåêðåòàðÿ ïàðòîðãàíèçàöèè êóðñà, íà ýòî ïðåäëîæåíèå. Êîíêðåòíî íè÷åãî 
íå áûëî ñêàçàíî, äà, äóìàåòñÿ, è îíè åùå íå çíàëè ïðåäìåòíîãî ñîäåðæàíèÿ 
áóäóùåãî, ïðåäóïðåäèâ î íåðàçãëàøåíèè ñîñòîÿâøåãîñÿ ðàçãîâîðà. Íî, íà 
âñÿêèé ñëó÷àé, ðåêîìåíäîâàëè âîâðåìÿ îòêëèêíóòüñÿ èëè ïðîÿâèòü èíè-
öèàòèâó. 

Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî ïîä âîïðîñîì, âåäü áåç ñîãëàñèÿ Àðõàíãåëüñêîãî 
îáêîìà ïàðòèè, êîòîðûé íàïðàâëÿë íà ó÷åáó, ïî îêîí÷àíèþ ó÷åáû ðåøåíèå 
ìîã ïðèíÿòü òîëüêî îáêîì. Îäíàêî óæå â ìàðòå ìåíÿ ïðèãëàñèë ê ñåáå ðåê-
òîð øêîëû Àíäðååâ Á. Ã. è îçíàêîìèë ñ ïðèíÿòûì èì ðåøåíèåì — íàïðà-
âèòü â êîìàíäèðîâêó îò âñåé øêîëû ìåíÿ, à òàêæå ñîêóðñíèêîâ Àëèìîâà 
Ñàøó èç Ìóðìàíñêà è Ñîêîëîâà Äèìó èç Âîëîãäû â Ìîñêâó â ÖÊ ÊÏÑÑ. 
Ýòî áûëî êàê ãðîì ñ ÿñíîãî íåáà äëÿ âñåõ, íî ëþáîïûòñòâî ïîáåäèëî. 

Íà Ëåíèíãðàäñêîì âîêçàëå Ìîñêâû íàñ âñòðåòèë ïðåäñòàâèòåëü ÖÊ, 
è ìû íà ìàøèíå ïîåõàëè íà ñòàðóþ ïëîùàäü, ãäå èç íàñ íèêòî íèêîãäà íå 
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áûë. Ìàøèíà çàåõàëà âî äâîð êîìïëåêñà çäàíèé, íà âõîäå ïðåäúÿâèëè íå 
ïàñïîðò ãðàæäàíèíà, à ïàðòáèëåò, çàøëè â 6-é ïîäúåçä, òàì ðàçìåùàëñÿ îð-
ãàíèçàöèîííûé îòäåë ÖÊ. Íà ïÿòîì ýòàæå îñòàíîâèëèñü â õîëëå, ãäå áûëî 
åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê, âèäèìî, òàêèõ êàê ìû. Íèêàêèõ âîïðîñîâ äðóã ê 
äðóãó, íè ðàçãîâîðîâ ìåæäó ñîáîé, äà è ïîíÿòíî, â òàêîì ìåñòå âñå âïåð-
âûå è îäåðæèìû òàèíñòâîì áóäóùåé ñ íàìè áåñåäû. Ïî êîðèäîðó íå áûëî 
íèêàêèõ õîæäåíèé, ãðîáîâàÿ òèøèíà, è òîëüêî çíàìåíèòûå êðàñíûå êîâðî-
âûå äîðîæêè ïðèâëåêàëè íàøè âçãëÿäû, îñòàëüíîå íè÷åì íå âûäåëÿëîñü, 
âñå î÷åíü ñêðîìíî. Çàòåì ïðèãëàñèëè â êàáèíåò çàìåñòèòåëÿ çàâ. ñåêòîðîì 
ÖÊ Ïîíîìàðåâà È. Îí íàñ ïðåäñòàâèë âñåì: Êîçûðü À. Â. èç Áåëîðóññèè, 
ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè îäíîãî èç ðàéîíîâ Ìîãèëåâñêîé îáëàñòè; 
Áàêà Â. È., çàâ. îòäåëîì Øàõîâñêîãî ãîðêîìà ïàðòèè Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. 

Ïîíîìàðåâ ñòàë ðàññêàçûâàòü íàì î òîé ðàáîòå, êîòîðóþ ñåãîäíÿ ïðîâî-
äèò ÖÊ ÊÏÑÑ â Óçáåêñêîé ðåñïóáëèêå ïî ðåçóëüòàòàì ïðîâåðêè ïàðòèéíîé 
îðãàíèçàöèè Óçáåêèñòàíà, è î ïðèíÿòîì ðåøåíèè ÖÊ íàïðàâèòü ïî ïðîñüáå 
ÖÊ Êîìïàðòèè ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ èç äðóãèõ ðåãèîíîâ ñîþ-
çà íà îäèí ãîä, áûëî ïîä÷åðêíóòî: «äëÿ îêàçàíèÿ ïðàêòè÷åñêîé ïîìîùè». 

Ýòî êîñíóëîñü è ðàáîòíèêîâ ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ. Âñåãî â ðå-
ñïóáëèêó ïëàíèðîâàëîñü, à ÷àñòü óæå áûëà íà ìåñòàõ, íàïðàâèòü 117 ÷åëî-
âåê. Õîòÿ ìû è çíàêîìû áûëè ñ ìàòåðèàëàìè ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ ÊÏÑÑ ïî 
äàííîé ðåñïóáëèêå, íî, êàê îêàçàëîñü, ïîâåðõíîñòíî. Ïîíîìàðåâ ïåðåäàë 
íàì â õîðîøåì îôîðìëåíèè ìàòåðèàëû ÕVI Ïëåíóìà ÖÊ Êîìïàðòèè Óçáå-
êèñòàíà ïîä ãðèôîì «ñåêðåòíî». Êîãäà ÿ ñòàë çíàêîìèòüñÿ ñ ìàòåðèàëàìè 
ïëåíóìà, òî ñíà÷àëà íå ïîâåðèë íàïèñàííîìó. Ðå÷ü øëà î ìàññîâûõ ôàêòàõ 
êóìîâñòâà, âçÿòî÷íè÷åñòâà, êîððóïöèè (òîãäà åùå ýòîò òåðìèí íå óïîòðåá-
ëÿëñÿ) â ðåñïóáëèêå ïîä ðóêîâîäñòâîì ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ Êîìïàðòèè 
Ø. Ðàøèäîâà, ïîçæå âñå ýòî íàçâàëè «õëîïêîâûì äåëîì». Ñêëàäûâàëîñü 
âïå÷àòëåíèå, ÷òî òàê æèâåò âñÿ ðåñïóáëèêà. Ïîíîìàðåâ è äàë ïîñûë ñå-
êðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Ìèõàèëà Ãîðáà÷åâà: «âû íàïðàâëÿåòåñü äëÿ íàâåäåíèÿ 
ïîðÿäêà»; äà, èìåííî ýòî èìåëîñü ââèäó ïîä îáùèì ïîíÿòèåì «îêàçàíèå 
ïðàêòè÷åñêîé ïîìîùè».

Îêàçàëîñü, ýòî ðàçíûå ïîíÿòèÿ, è êàæäûé ïîíÿë ýòè ñëîâà ñ ó÷åòîì 
ñâîèõ ëè÷íûõ êà÷åñòâ, òàêèõ êàê êàðüåðèçì, àìáèöèè. È âïîñëåäñòâèè, êàê 
ïîêàçàëî âðåìÿ, áûëà è ðàçíàÿ «ïîìîùü»: ïðèåõàëè è òàêèå ðàáîòíèêè, êî-
òîðûå íå íóæíû áûëè íà ñâîèõ ìåñòàõ, îò ìíîãèõ ïðîñòî èçáàâèëèñü. Çàáå-
ãàÿ âïåðåä, ñêàæó, èç 117 ÷åëîâåê ê êîíöó 1990 ãîäà â Ðåñïóáëèêå îñòàëîñü 
5 ÷åëîâåê. Óåõàëè, êòî ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ, êîãî ñíÿëè, êîãî ïî-òèõîìó 
îòïðàâèëè îáðàòíî, à êòî ïðèäóìàë ïðè÷èíó, ÷òîáû âåðíóòüñÿ äîìîé. Ñàøó 
Àëèìîâà íàïðàâèëè â Êàðàêàëïàêèþ, íå ïðîðàáîòàâ è ãîäà, îí âåðíóëñÿ â 
Ìóðìàíñê ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ æåíû. Äèìà Ñîêîëîâ ïîåõàë â Ôåðãàíó 
âòîðûì ñåêðåòàðåì ãîðêîìà ïàðòèè è ÷åðåç òðè ãîäà âåðíóëñÿ â Âîëîãäó.

Ïîíîìàðåâ îçâó÷èë ïðåäëîæåíèÿ ÖÊ ïî íàøåé áóäóùåé ðàáîòå â ðå-
ñïóáëèêå, ìíå ïðåäëàãàëàñü äîëæíîñòü âòîðîãî ñåêðåòàðÿ ãîðêîìà ïàðòèè 
ã. Ìàðãèëàí Ôåðãàíñêîé îáëàñòè. Íà ó÷åáó ÿ ïîåõàë ñ äîëæíîñòè ïåðâîãî 
çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Îêòÿáðüñêîãî ðàéèñïîëêîìà ã. Àðõàíãåëüñêà. Òî 
åñòü âñå íàïðàâëÿåìûå íàçíà÷àëèñü íà áîëåå âûñîêèå äîëæíîñòè, ÷åì çàíè-
ìàëè ðàíåå.

ß çàäàë âîïðîñ î çàðàáîòíîé ïëàòå, ïîïûòêà Ïîíîìàðåâà óçíàòü, ïî-
çâîíèâ ïî âíóòðåííåìó òåëåôîíó, ðåçóëüòàòà íå äàëà. Ïîçæå ÿ ïîíÿë, ÷òî 



òàêèå âîïðîñû íå ïðèíÿòî çàäàâàòü â ðóêîâîäÿùèõ îðãàíàõ ïàðòèè. Õîòÿ 
îí ïîïûòàëñÿ ïîÿñíèòü, ÷òî òàì íèçêèå öåíû íà ðûíêàõ, â ïàðòîðãàíàõ åñòü 
ñòîëû çàêàçîâ è ò. ä. Íå ïîëó÷èëè ìû îòâåòà è íà âîïðîñ, èçâåñòíî ëè îá 
ýòîì ðåøåíèè íàøèì îáêîìàì ïàðòèè. Çàêîí÷èëñÿ ðàçãîâîð òåì, ÷òî íàì 
ïðåäëàãàëîñü ïîäóìàòü, ñ ñåìüÿìè îáñóäèòü âûñêàçàííûå íàì ïðåäëîæå-
íèÿ. Êîãäà âåðíóëñÿ â Ëåíèíãðàä, ìåíÿ ñðàçó æå âûçâàë ðåêòîð, è, çàéäÿ 
â êàáèíåò, óâèäåë åãî âîçáóæäåííûì, íåðâíûì, ëèöî èìåëî áàãðîâûé öâåò. 
ß ïîíÿë, ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Íå ïðåäëîæèâ ìíå ïðèñåñòü, îí â ðåçêîé ôîðìå 
íà÷àë ðàçãîâîð: êòî ïîçâîëèë òåáå çàäàâàòü âîïðîñû â ÖÊ... (íå ïðèâîæó 
äðóãèå ñëîâà), òû íå îïðàâäàë äîâåðèå ïàðòêîìà øêîëû... ß ïîïûòàëñÿ 
îáúÿñíèòü, ÷òî ñåìüÿ, äâîå äåòåé, ÷òî îíè ñàìè äîëæíû ðàçúÿñíèòü âñå ñî-
öèàëüíûå âîïðîñû... Íå äàâ çàêîí÷èòü, Áîðèñ Ãðèãîðüåâè÷ âûêðèêíóë: â 
ÖÊ äâàæäû íå âûçûâàþò, óõîäè. 

Â óäðó÷åííîì ñîñòîÿíèè ÿ ïîêèíóë êàáèíåò, âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ðåøèë 
ïîçâîíèòü äîìîé, íî íå æåíå, à ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ñâîåãî ðàéêîìà ïàðòèè 
Ñàæèíó À. È., íàäåÿñü, ÷òî îí çíàåò î äàííîé ñèòóàöèè. Àëåêñàíäð Èâà-
íîâè÷ íè÷åãî îá ýòîì íå çíàë. È ïî ãîëîñó ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí êàê-òî 
âîçãîðäèëñÿ î ñâîåì âîñïèòàííèêå, íå îòêëþ÷àÿ òåëåôîí, ðåøèë ïðîèíôîð-
ìèðîâàòü ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ãîðêîìà ïàðòèè ïî ñåëåêòîðó. È âîò òóò äëÿ íàñ 
îáîèõ áûëà ïîëíàÿ íåîæèäàííîñòü. Åëåçîâ Â. Ã. íå çíàë, ÷òî ÿ íà ñâÿçè, è 
îòêðûòûì òåêñòîì: íó åãî..., ïîøåë îí... áåç ñîãëàñîâàíèÿ ñ íàìè ïðèíèìàåò 
òàêèå ðåøåíèÿ. Ïóñòü åäåò êóäà õî÷åò, çäåñü åìó ðàáîòû íåò. Êîðî÷å, áåç 
ìåíÿ — ìåíÿ æåíèëè. Òàê çàêîí÷èëñÿ ìîé äåíü, ñíà íå áûëî, äîìîé çâîíèòü 
íå ñòàë. Äà è ðàíüøå âîïðîñû î áóäóùåé ðàáîòå, çàíèìàåìîé äîëæíîñòè è 
ãäå ðàáîòàòü — ýòî ìû ñ æåíîé íèêîãäà íå îáñóæäàëè. Ðåøåíèå âñåãäà áûëî 
çà ìíîé, è ÿ áëàãîäàðåí ñóïðóãå çà äîâåðèå, â òî æå âðåìÿ ýòî áûëà âûñîêàÿ 
äëÿ ìåíÿ îòâåòñòâåííîñòü. 

Ïðîñíóëñÿ ñ áîëüíîé ãîëîâîé. Äåæóðíûé ïî îáùåæèòèþ, ãäå ìû æèëè, 
ïåðåäàë: ê ðåêòîðó â 11 ÷àñîâ. Îò îáùåæèòèÿ äî Òàâðè÷åñêîãî äâîðöà èäòè 
ìèíóò 15. Ìûñëè â ãîëîâó õîðîøèå íå ïðèõîäèëè, âèäèìî, äî ñåññèè íå 
äîïóñòÿò è ëåòîì ãîñóäàðñòâåííûõ ýêçàìåíîâ íå âèäàòü. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, 
âñå, ÷òî íè äåëàåòñÿ, âñå ê ëó÷øåìó. ß çàõîæó â êàáèíåò ðåêòîðà. Áîðèñ 
Ãðèãîðüåâè÷ ñèäèò çà ñòîëîì, òèõî ïðîáóáíèë ïðèâåòñòâèå, ïîêàçàë íà ìå-
ñòî çà ïðèñòàâíûì ñòîëèêîì è ïðîäîëæèë ÷òî-òî ïèñàòü. ß îáðàòèë âíèìà-
íèå, ÷òî íà ñòîëå ëåæàëè êîìàíäèðîâî÷íûå óäîñòîâåðåíèÿ è áèëåòû. Ðåêòîð 
ïîäíÿë ãëàçà è ñêàçàë: ÷åðåç 3 ÷àñà áóäåò ìàøèíà â àýðîïîðò, ïåðåäàë ìíå 
íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû è ñêàçàë, ÷òî â Ìîñêâå âñòðåòÿò.

Ñíîâà Ìîñêâà, âñå òå æå ëþäè. Ïîíîìàðåâ âñòðåòèë, äîáðîäóøíî íà÷àâ 
ðàçãîâîð ñëîâàìè: «ÿ çíàþ, ÷òî âû âñå äàëè ñîãëàñèå íà ðàáîòó». Íàçâàë 
îêëàä âòîðîãî ñåêðåòàðÿ ãîðêîìà ïàðòèè. Äàëüøå îáñóäèëè ÷èñòî îðãàíè-
çàöèîííûå âîïðîñû, ÷òî è êîãäà ìû äîëæíû áûëè äåëàòü. Íî ãëàâíîå, âåð-
íóòüñÿ ñîáðàòüñÿ è ñðàçó âûëåòåòü â Òàøêåíò, ãäå íàñ óæå æäóò. Áîëüøå ÿ 
óæå âîïðîñîâ íå çàäàâàë. È äîìîé íå çâîíèë íèêîìó.

Äî îêîí÷àíèÿ ó÷åáû â øêîëå îñòàâàëîñü 3 ìåñÿöà, ïîýòîìó ìû â èþíå 
äîëæíû áûëè ïðèåõàòü äëÿ ñäà÷è ãîñóäàðñòâåííûõ ýêçàìåíîâ. Â øêîëå âñå 
äåëà ñäåëàëè áûñòðî. Îáðàòèë âíèìàíèå íà çàïèñü â òðóäîâîé êíèæêå: îò-
÷èñëåí èç ñîñòàâà ñëóøàòåëåé â ñâÿçè ñ íàïðàâëåíèåì ÖÊ ÊÏÑÑ íà ïðàêòè-
÷åñêóþ ðàáîòó â Óçáåêñêóþ ÑÑÐ îò 07.04.1985 ãîäà. Âåùè ñîáðàëè, äåíüãè 
ïîëó÷èëè, áèëåòû äî Òàøêåíòà âðó÷èëè. Ñíîâà Ïóëêîâî.
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ËÅÍÈÍÃÐÀÄÖÛ

Íèêîëàé Áîðèñîâè÷ Ðà÷êîâ — 
ðîäèëñÿ â 1941 ã. â ñåëå Êèðèë-
ëîâêà Àðçàìàññêîãî ðàéîíà Ãîðü-
êîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë èñòî-
ðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
Ãîðüêîâñêîãî ïåäèíñòèòóòà. Àâ-
òîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ñå-
êðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè, ëàóðåàò «Áîëüøîé 
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè», 
Âñåðîññèéñêîé ïðåìèè èìåíè 
À. Òâàðäîâñêîãî, ïðåìèè «Ëàäî-
ãà» èì. À. Ïðîêîôüåâà. Æèâåò 
â ãîðîäå Òîñíî Ëåíèíãðàäñêîé 
îáëàñòè.

Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ

ÂÑÒÐÅ×À ÍÀ ÍÅÂÑÊÎÌ

Â Áîëüøîì Áîëäèíå íà Âñåñîþç-
íîì Ïóøêèíñêîì ïðàçäíèêå ïîýçèè 
â 1984 ãîäó ìíå ïðåäîñòàâèëè ÷åñòü 
îòêðûâàòü òîðæåñòâî ó ïàìÿòíèêà 
âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà â óñàäü-
áå âìåñòå ñ Ìèõàèëîì Äóäèíûì. 
ß, êîíå÷íî, î÷åíü âîëíîâàëñÿ. Åùå 
áû! Âûñòóïàòü âìåñòå ñ ñàìèì Ìè-
õàèëîì Äóäèíûì! Îé, íå îïëîøàòü 
áû... Íå óäàðèòü ëèöîì â ãðÿçü... Íå 
ïîçàáûòü áû ñâîè æå ñòðî÷êè... Áû-
âàåò îò âîëíåíèÿ òàêîå.

Íî âñå îáîøëîñü. ß ïðî÷èòàë 
ñòèõîòâîðåíèå «Äîðîãà ê Ïóøêèíó», 
è ïîñëå îòêðûòèÿ Ìèõàèë Äóäèí 
ïîäîøåë êî ìíå è ñêàçàë íåñêîëüêî 
îäîáðèòåëüíûõ ñëîâ. ß òóò æå ïîäà-
ðèë åìó ñáîðíè÷åê ñâîèõ ñòèõîâ. À â 
íîÿáðå îí íåîæèäàííî ïðèñëàë ìíå 
èç Ëåíèíãðàäà ñáîðíèê ñâîèõ ñòèõîâ 
«Êëþ÷», ïðåêðàñíî ïðîèëëþñòðèðî-
âàííûé ñâîèìè æèâîïèñíûìè ðèñóí-
êàìè. ß î÷åíü äîðîæó ýòîé çàìå÷à-
òåëüíîé êíèæêîé, íå òîëüêî ïîòîìó, 
÷òî òàì ïðåêðàñíûå ñòèõè, íî åùå è 
ïîòîìó, ÷òî áîëüøîé ìàñòåð ïîýòè-
÷åñêîãî ñëîâà ñ÷åë íåîáõîäèìûì ïî-
ñëàòü ìíå ñîáñòâåííîðó÷íî ýòó òîëü-
êî ÷òî èçäàííóþ êíèæêó.

Ìèõàèë Äóäèí... Èìåííî åãî 
ôðîíòîâîå ñòèõîòâîðåíèå «Ñîëîâüè» 
ÿ ÷èòàë åùå ñòóäåíòîì ñî ñöåíû 
Äîìà ó÷åíûõ â Ãîðüêîì. Ñïàçìû 
ñäàâëèâàëè ãîðëî, êîãäà ïðîèçíîñèë 
âîò ýòè ñòðîêè:

Íåëåïà ñìåðòü. Îíà ãëóïà. Òåì áîëå
Êîãäà îí, ðóêè ðàçáðîñàâ ñâîè, 
Ñêàçàë: «Ðåáÿòà, íàïèøèòå Ïîëå:
Ó íàñ ñåãîäíÿ ïåëè ñîëîâüè».

È ñðàçó êàíóë â îìóò òèøèíû
Òðåõñîòïÿòèäåñÿòûé äåíü âîéíû... 

Íåò, ìû íå ïåðåïèñûâàëèñü. 
Âåäü îñîáîé áëèçîñòè ìåæäó íàìè 
íå áûëî. Ñêîðî ÿ ïåðååõàë æèòü ïîä 
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Ëåíèíãðàä. È âîò îäíàæäû, âûõîäÿ èç êíèæíîé ëàâêè ïèñàòåëåé íà Íåâ-
ñêîì, â óïîð ñòîëêíóëñÿ ñ ïîýòîì. Îí óäèâèëñÿ, êðåïêî ïîæàë ìíå ðóêó. 

— Òû îòêóäà? È ïî÷åìó çäåñü? È äàâíî? 
— Äà âîò, — ÿ ðàñòåðÿííî íà÷àë ðàññêàçûâàòü, — ïåðååõàë æèòü â 

Òîñíî. Îáóñòðàèâàþñü. Òåïåðü áóäó ñîñòîÿòü â Ëåíèíãðàäñêîé ïèñàòåëü-
ñêîé îðãàíèçàöèè... 

— Ïåðååõàë â Òîñíî? — Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïîêà÷àë ãîëîâîé è 
óñìåõíóëñÿ. — Â áîëîòî, çíà÷èò... 

— Ïî÷åìó â áîëîòî? Ãîðîäîê êàê ãîðîäîê, — âîçðàçèë ÿ åìó. 
— Áîëîòî... ß æå çíàþ ýòè ìåñòà åùå ïî ôðîíòó. Ëåñà êðóãîì... Áûâàë 

ÿ òàì...
Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ êàê-òî îòðåøåííî ïîãëÿäåë íà ìåíÿ è ìàõíóë 

ðóêîé: 
— Íó, ëàäíî... Ïðîéäåìñÿ.
ß íà÷àë âûðàæàòü âîñõèùåíèå Ëåíèíãðàäîì. Îí ñíèñõîäèòåëüíî ïî-

ñìîòðåë íà ìåíÿ: 
— Ïîíèìàþ òåáÿ... Íî — çàïóùåííûé, î÷åíü çàïóùåííûé ãîðîä...
Ìû øëè ñ íèì ïîòèõîíüêó ïî Íåâñêîìó, ÿ ðàññïðàøèâàë åãî î ïîýòàõ 

ëåíèíãðàäñêèõ. 
— Óçíàåøü ñêîðî âñåõ... Äà âñåõ è íå íàäî... Âàäèìà Øåôíåðà, Ãëåáà 

Ãîðáîâñêîãî, íàâåðíîå, ÷èòàë. Èç áîëåå ìîëîäûõ — Âèêòîð Ìàêñèìîâ. Ýòî 
ïîýò...

ß ñïðîñèë åãî, áûë ëè îí çíàêîì, äðóæèë ëè ñ ïîýòîì Àëåêñååì Ëåáå-
äåâûì, ïîäâîäíèêîì, íå âåðíóâøèìñÿ èç áîåâîãî ïîõîäà â 1941 ãîäó. Âåäü 
ýòî æå íàäî: òàê òî÷íî ïðåäñêàçàòü ñâîþ ãèáåëü!..

— Ñ Ëåøåé?.. — è Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ íà÷àë äåêëàìèðîâàòü:

Ïåðåæèâè âíåçàïíûé õîëîä,
Ïîëãîäà çàìóæ íå ñïåøè.
À ÿ îñòàíóñü âå÷íî ìîëîä
Òàì, â òàéíèêàõ òâîåé äóøè.

À åñëè ñûí ðîäèòñÿ âñêîðå,
Åìó îäíà ñòåçÿ è öåëü,
Åìó îäíà äîðîãà — ìîðå,
Ìîÿ ïîãèáåëü è êóïåëü.

Ïåðåæäàë íåìíîãî, ïîòîì ñòàë âñïîìèíàòü ñâîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿ-
ùåííîå ïàìÿòè Àëåêñåÿ Ëåáåäåâà:

Æèçíü òâîÿ êàê ïðûæîê ñ òðàìïëèíà
Â íåâîçâðàòíóþ ãëóáèíó.
Ìàòü óìðåò, íå äîæäàâøèñü ñûíà,
Ó ïå÷àëè ñâîåé â ïëåíó.

Ñòàíåò êàìåííûì ó ïðè÷àëà
Þíîé æåíùèíû ñèëóýò.
Ïåñíå âåðíîñòè íåò íà÷àëà,
Îêîí÷àíèÿ òîæå íåò...
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Îí äâàæäû ïîâòîðèë ýòè ñòðîêè: «Ñòàíåò êàìåííûì ó ïðè÷àëà // 
Þíîé æåíùèíû ñèëóýò». Âèäèìî, îíè ñàìîìó åìó î÷åíü íðàâèëèñü. ß áëà-
ãîãîâåéíî ñëóøàë, êàê îí ÷èòàåò, êàê, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, òîðæåñòâåííî 
ïðîèçíîñèò, ñëîâíî ÷åêàíèò, êàæäîå ñëîâî. 

— Ýõ, Íèêîëàé... — ìû ïîäîøëè ñ íèì ê îñòàíîâêå òðîëëåéáóñà, — 
ÿ âåäü óæå ñòàðûé ñîëäàò, ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó åùå æèâ... ß, — îí ãðóñò-
íî ïîñìîòðåë êóäà-òî â íåáî, — êàê îòñòàâøèé îò ñòàè æóðàâëü... Ñòàÿ ìîÿ 
óæå äàâíî óëåòåëà... Ìíå îñòàëîñü òîëüêî äîãíàòü åå...

Íå çàáûòü ìíå ýòèõ åãî ãîðüêèõ ñëîâ.
Íà ïðîùàíüå îí íàçâàë ìíå äîìàøíèé àäðåñ: 
— Çàõîäè, êîãäà çàõî÷åøü, â ãîñòè...
Íåò, ìîÿ ñêîðåå äåðåâåíñêàÿ ñòåñíèòåëüíîñòü, ÷òî ëè, íå ïîçâîëÿëà ìíå 

íàâåñòèòü åãî â äîìàøíåé îáñòàíîâêå. Íó, êòî ÿ åìó? Íå äðóã, íå áëèçêèé 
ïðèÿòåëü. À îí — èçâåñòíûé ïîýò, äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ñòðàíû, ñå-
êðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Ñëàâà Áîãó — çíàêîìû, è òî ëàäíî.

Íà ñîáðàíèÿõ â ïèñàòåëüñêîì äîìå ìû èíîãäà âñòðå÷àëèñü, äðóæåñêè 
îáìåíèâàëèñü ìíåíèÿìè î ïðîèñõîäÿùåì â ñòðàíå, íî ýòè âñòðå÷è áûëè ìè-
ìîëåòíûå, ÷òî íàçûâàåòñÿ — íà õîäó.

À âîò òàêîãî îòêðîâåííîãî ðàçãîâîðà, êàê íà Íåâñêîì, ó íàñ áîëüøå íå 
áûëî...

Äà ðàçâå â ýòîì äåëî?
Ãëàâíîå, ÷òî ó ìåíÿ îñòàëàñü â ïàìÿòè ýòà ðàäîñòíàÿ âñòðå÷à ñ íèì íà 

Íåâñêîì, ýòà åãî çàòàåííàÿ ïå÷àëü, åãî ñòðîéíàÿ ñîëäàòñêàÿ ôèãóðà, âûñîêî 
ïîäíÿòàÿ ãîëîâà, åãî îòðåøåííûé òîñêóþùèé âçãëÿä, îáðàùåííûé â íåáî...

ËÅÍÈÍÃÐÀÄÖÛ

1
Ýòî áûëî â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, â Ãîðüêîì, â 

ñòàðèííîì ïîìåùåíèè äîìà, ñòîÿâøåãî íà ïëîùàäè Ìèíèíà è Ïîæàðñêî-
ãî. Â íåì ðàçìåùàëàñü â òî âðåìÿ ãîðüêîâñêàÿ ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ. 
ß ó÷èëñÿ òîãäà ðÿäîì, â ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå. Ñåé÷àñ ÿ óæå íå ïîìíþ 
òî÷íîé äàòû, íî òàì ïðîõîäèëî âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé. 
Ïðèåõàëè â ãîðîä íå òîëüêî ìîëîäûå ïèñàòåëè, íî è ìàñòèòûå ìàñòåðà ñëî-
âà. Âïåðâûå, çàñêî÷èâ ïî ïðèâû÷êå â çíàêîìûé äîì, ÿ óâèäåë ñòîëüêî èìå-
íèòûõ ëþäåé â çàëå.

Ðóêîâîäèòåëü ãîðüêîâñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè Âëàäèìèð Ìè-
õàéëîâè÷ Àâòîíîìîâ, óâèäåâ ìåíÿ, îáðàäîâàëñÿ: 

— Ïðîøó òåáÿ, ñáåãàé â ãîñòèíèöó «Ðîññèÿ», ðàçáóäè, îí, íàâåðíîå, 
îòäûõàåò ñ äîðîãè, ïîýòà èç Ëåíèíãðàäà Ñåðãåÿ Îðëîâà, ñêàæè, ÷òî ïîðà 
ñþäà, ñêîðî åìó âûñòóïàòü...

ß îõîòíî ïîáåæàë â ãîñòèíèöó, áëàãî îíà íàõîäèëàñü íåäàëåêî, íà íà-
áåðåæíîé Âîëãè. Ñåðäöå ìîå ñòó÷àëî: Ñåðãåé Îðëîâ! Ñåðãåé Îðëîâ!.. Âîò 
êîìó åñòü âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü ñâîè ñòèõè... Âîò êòî ìîæåò îöåíèòü èõ 
ïî-íàñòîÿùåìó... 

Â ãðóäíîì êàðìàíå ïèäæàêà ó ìåíÿ áûëà öåëàÿ ïà÷êà ðóêîïèñíûõ âèðøåé.
Ïîìíþ, ÿ ïîñòó÷àë â äâåðü ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà. «Êòî òàì? Çàõîäè-

òå!..» — ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ óñòàâøåãî íåâûñïàâøåãîñÿ ÷åëîâåêà. Äâåðü 
áûëà íå çàïåðòà.
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ß ðîáêî çàøåë è óâèäåë ó îêíà ïîäíèìàþùåãîñÿ ñî ñìÿòîé êðîâàòè 
÷åëîâåêà ñ îáðóáêîì íîãè, òîð÷àùåé èç-ïîä ïðîñòûíè. Åãî çàðîñøåå ðûæå-
âàòîé áîðîäîé è áàêåíáàðäàìè ëèöî áûëî ïîêðûòî êóñêàìè ìåðòâîé æåëòîé 
êîæè. È òîëüêî ñèíèå-ñèíèå ãëàçà îæèâëÿëè ýòî íåæèâîå ëèöî. È ýòè ñèíèå-
ñèíèå ãëàçà ãëÿäåëè íà ìåíÿ òàê ñòåñíèòåëüíî, ñëîâíî ñòûäÿñü âïå÷àòëåíèÿ, 
êîòîðîå íà ìåíÿ ïðîèçâåëà ýòà âñòðå÷à.

Íåóæåëè ýòî òîò ñàìûé çíàìåíèòûé Ñåðãåé Îðëîâ, âîò ýòîò ñòðàäàþ-
ùèé èíâàëèä â íàòåëüíîì áåëüå?!

ß ñòîÿë êàê âêîïàííûé. ß ñðàçó æå çàáûë î ñâîèõ ñòèõàõ. Íåâåðî-
ÿòíîé ñèëû æàëîñòü ñæàëà ìíå ãîðëî ê ýòîìó ìóæåñòâåííîìó ÷åëîâåêó, 
ãåðîþ-ôðîíòîâèêó, ÷óäîì îñòàâøåìóñÿ â æèâûõ â ãîðÿùåì òàíêå. Êàêèå 
æå ìóêè, êàêèå ñòðàäàíèÿ îí ïåðåíåñ — è êàêèå ÷åñòíûå, ïðàâäèâûå, òà-
ëàíòëèâûå ñòèõè î âîéíå, î æèçíè! Âåäü ýòî æå îí ïèñàë: «Ïóñêàé ìàøèíà 
îòäîõíåò, ìû ëþäè, à îíà ñòàëüíàÿ», âåäü ýòî åãî áåññìåðòíûå õðåñòîìàòèé-
íûå ñòðîêè ìû ÷èòàëè ñî øêîëüíîé ñöåíû:

Åãî çàðûëè â øàð çåìíîé,
À áûë îí ëèøü ñîëäàò,
Âñåãî, äðóçüÿ, ñîëäàò ïðîñòîé,
Áåç çâàíèé è íàãðàä...
Ïîëîæåí ïàðåíü â øàð çåìíîé,
Êàê áóäòî â ìàâçîëåé.

È âîò ïîýò ãëÿäåë íà ìåíÿ òàê ñòåñíèòåëüíî, ñëîâíî ñòûäèëñÿ ñâîåãî 
èçóðîäîâàííîãî âîéíîé îáëèêà, ñâîåé íåóêëþæåñòè: íàøàðèë ïðîòåç âîçëå 
êðîâàòè è ñòàë åãî, òîðîïÿñü, ïðèñòåãèâàòü. È ýòî ïîëó÷àëîñü ó íåãî íå 
î÷åíü ëîâêî, è ÿ âñåé êîæåé ñâîåé ÷óâñòâîâàë, êàê åìó áîëüíî, è íå çíàë, 
êàê åìó ïîìî÷ü, ÷òî åùå õîòÿ áû ñêàçàòü. Âñå ñëîâà çàñòðÿëè â ãîðëå.

«ß ñåé÷àñ, ñåé÷àñ áóäó ãîòîâ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñêàæè òàì, — îí êèâ-
íóë ãîëîâîé êóäà-òî â ñòîðîíó è áîëåçíåííî ïîìîðùèëñÿ, — ÿ ñêîðî áóäó... 
Ïðèëåã âîò íåíàäîëãî, â ïîåçäå íå âûñïàëñÿ, — èçâèíÿþùèìñÿ ãîëîñîì ïðî-
äîëæàë îí, — íîãà ðàçáîëåëàñü íå êî âðåìåíè... Ïîíèìàåøü? Òàì óæå âñå 
ñîáðàëèñü, äà? Íó, íè÷åãî, íè÷åãî... Òû ñêàæè, ÿ ñåé÷àñ áóäó, ÿ ñêîðî...»

Äî ñèõ ïîð íå ìîãó çàáûòü ýòîé âñòðå÷è, äî ñèõ ïîð æèâåò âî ìíå ýòîò 
ñòåñíèòåëüíûé âçãëÿä ïî-äåòñêè ÷èñòûõ-÷èñòûõ ñèíèõ ãëàç íà áåñêðîâíîì, 
îáøèòîì æåëòûìè êóñêàìè íåæèâîé êîæè, ëèöå... Íåâåðîÿòíî ñêðîìíîãî è 
íåâåðîÿòíî òàëàíòëèâîãî ïîýòà-ôðîíòîâèêà...

2
...Â ïðèåìíîé ãîðüêîâñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè Âëàäèìèð Ìè-

õàéëîâè÷ Àâòîíîìîâ, ñõâàòÿñü çà ãîëîâó îáåèìè ðóêàìè, õîäèë, ðàñêà÷èâà-
ÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, è îòêðîâåííè÷àë ñ íàäðûâîì â ãîëîñå: 

— ×òî äåëàòü? Îíà óæå öåëóþ áóòûëêó «Ïîðòâåéíà» âûïèëà! È ïðîñèò 
åùå... ×òî áóäåò, ÷òî áóäåò?.. Åé æå ñåé÷àñ âûñòóïàòü!.. Ñêàíäàë íà âñþ 
ñòðàíó...

Çà çàêðûòîé äâåðüþ â åãî ïðåäñåäàòåëüñêîì êàáèíåòå ñèäåëà, êàê ìíå 
øåïîòîì ñêàçàë Þðà Àäðèàíîâ, îêàçàâøèéñÿ òóò æå, Îëüãà Áåðããîëüö.

Ëåãåíäàðíàÿ ïîýòåññà Îëüãà Áåðããîëüö! 
Íå ìîæåò áûòü? Îíà! Îíà! è ñåé÷àñ åå âûñòóïëåíèå.
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Ìû ñ Þðîé áðîñèëèñü íà ãàëåðêó.
Â çàëå îáúÿâèëè: «Âûñòóïàåò Îëüãà Áåðããîëüö...»
Îíà ïîÿâèëàñü íà ñöåíå, íåìíîãî õóäàÿ, ñòðîéíàÿ, ñòðîãàÿ, â ñåðîì, 

îòëèâàþùèì áëåñòêàìè ïëàòüå, ìåäëåííî, òâåðäîé ïîõîäêîé ïîäîøëà ê òðè-
áóíå. Ëåâîé ðóêîé îíà íåðâíî òåðåáèëà íà øåå óêðàøåíèå, òàêîå æå ñåðîå, 
âèòîå, ñëîâíî æãóò.

Îëüãà ñòàëà ãîâîðèòü î Áîðèñå Êîðíèëîâå, î òîì, êàêîé ýòî áûë íå-
ïîâòîðèìûé ïåâåö. Âðåìÿ âåðíóëî åãî èç îáèäíîãî çàáâåíèÿ. Íàêîíåö-òî 
âåðíóëî! Òàê è äîëæíî ñòàòüñÿ — íàñòîÿùèå ïîýòû íå óìèðàþò. Îíà âçìàõ-
íóëà ñëåãêà ðóêîé: 

— Ðàçâå êòî-òî èç ñîâðåìåííèêîâ ìîã íàïèñàòü âîò òàê:

Íèæíèé Íîâãîðîä,
Äÿòëîâû ãîðû,
Íî÷üþ ñóìðàê ÷óòü-÷óòü ãîëóáîé?

Âû òîëüêî âäóìàéòåñü â ýòè ñëîâà: «ñóìðàê ÷óòü-÷óòü ãîëóáîé...» ×óòü-
÷óòü... Âîò áåç ýòîãî «÷óòü-÷óòü» íå áûâàåò ïîýçèè... À Áîðèñ áûë òàëàíò, 
è êàêîé òàëàíò!

È âíîâü ñòàëà êðóòèòü óêðàøåíèå íà øåå. Ñäåëàëà ïàóçó, îãëÿäåëà âíè-
ìàòåëüíî çàë è ñòàëà ÷èòàòü ñòèõè. Ñòèõè, ïîñâÿùåííûå Áîðèñó Êîðíèëîâó:

...Òåïåðü — òû ïðàâ, 
ìîé ïåðâûé è ïðîïàùèé, —
Ïîþ äðóãîå, 
ïëà÷ó î äðóãîì...

Ïðî÷èòàëà ñ íåêèì, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ïîêàÿíèåì è äàæå ñ íåêèì, ïî-
æàëóé, âûçîâîì. Ãîðäî òðÿõíóëà ãîëîâîé, îò÷åãî ñâåòëûå âîëîñû åå ðàññû-
ïàëèñü ïî áëåäíîìó ëèöó, è òàê æå ìåäëåííî, ïðÿìî, íå êà÷íóâøèñü, ãîðäî 
ïîøëà îò òðèáóíû çà êóëèñû ïîä îãëóøèòåëüíûå àïëîäèñìåíòû. Îíà, ÷èòàÿ 
ñâîè ñòèõè, íè ðàçó íå ñáèëàñü. Îíà, ïåðåä ýòèì, êàê ãîðåâàë Àâòîíîìîâ, 
âûïèâøàÿ áóòûëêó «Ïîðòâåéíà»! È íèêòî íè÷åãî íå çàìåòèë. Ïîòîì òîò æå 
Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ ñ âîñõèùåíèåì çàìåòèë: «Âîò ýòî çàêàëêà... Âîò ýòî 
æåíùèíà!..»

Âåëèêàÿ, íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà...
È åùå ïîìíþ, êàê îòìå÷àëñÿ þáèëåé Áîðèñà Êîðíèëîâà íà ðîäèíå åãî, 

â Ñåìåíîâå, ïîä Íèæíèì Íîâãîðîäîì. Ýòî áûëî 28, 29, 30 èþëÿ 1967 ãîäà. 
Ó ìåíÿ ñ÷àñòëèâî ñîõðàíèëñÿ ñáîðíèê ñòèõîâ Áîðèñà Êîðíèëîâà, èçäàííûé 
â ñåðèè «Áèáëèîòåêà ïîýòà», ñ àâòîãðàôàìè ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ïàìÿòíîãî 
ïðàçäíåñòâà. Ïðèåõàëè Îëüãà Áåðããîëüö, Ëåîíèä Õàóñòîâ èç Ëåíèíãðàäà, 
Âëàäèìèð Öûáèí è Îëåã Äìèòðèåâ èç Ìîñêâû, ìåñòíûå ïîýòû Ìèõàèë 
Øåñòåðèêîâ, Àëåêñàíäð Ëþêèí, Ôåäîð Ñóõîâ è äðóãèå ïèñàòåëè. Ïðèåõàëà 
äî÷ü ïîýòà Èðèíà. Âìåñòå ñ ïàðòèéíûì è ñîâåòñêèì ðóêîâîäñòâîì â ãîðîäêå 
çàëîæèëè ïàìÿòíèê, óñòðîèëè áîëüøîé ïîýòè÷åñêèé âå÷åð äëÿ æèòåëåé Ñå-
ìåíîâà. Êàæäîìó âûñòóïàþùåìó íà ýòîì âå÷åðå âðó÷èëè ñóâåíèð — áîëü-
øóþ ðàñïèñíóþ ìàòðåøêó ñ åìêîñòüþ âíóòðè äëÿ áóòûëêè. Ìíîãî áûëî 
èíòåðåñíûõ âñòðå÷, ïðàçäíèê-òî äëèëñÿ öåëûõ òðè äíÿ. Áûëè âûñòóïëåíèÿ 
â ðàçëè÷íûõ òðóäîâûõ êîëëåêòèâàõ ãîðîäêà.
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Ìíå æå áîëüøå çàïîìíèëîñü, êàê ìû ñ Âëàäèìèðîì Öûáèíûì, Îëåãîì 
Äìèòðèåâûì è Àëåêñàíäðîì Ëþêèíûì, äîëãî áëóæäàÿ ïî óëèöàì, ïðèøëè â 
äîì ê ìàòåðè ïîýòà — Òàèñèè Ìèõàéëîâíå Êîðíèëîâîé. Îé, êàê îíà âñòðå-
òèëà íàñ ðàäóøíî! Ñòàðåíüêàÿ, íî äîâîëüíî ïîäâèæíàÿ, âñÿ ñâåòÿùàÿñÿ äî-
áðîòîé è ðàäîñòíîé òèõîé áëàãîäàðíîñòüþ ê ëþäÿì, ÷òî åå Áîðþ íàêîíåö-òî 
âñïîìíèëè, ïî÷òèëè êàê ïîäîáàåò. È âîò òàì, â èçáå, ÿ âíîâü óâèäåë Îëüãó 
Áåðããîëüö. Ìàòü õëîïîòàëà íà êóõíå, Îëüãà è Èðèíà ïîìîãàëè åé, íîñè-
ëè íà ñòîë ïîñóäó, ðàçíûå çàêóñêè, ðàçíîñîëû, ïèðîãè, áðóñíè÷íóþ âîäó. 
Îíè î ÷åì-òî ãîâîðèëè ìåæ ñîáîé, ðàç îò ðàçó Îëüãà è Òàèñèÿ Ìèõàéëîâíà 
ñàäèëèñü íà ëàâî÷êó íà êóõíå â îáíèìêó, Îëüãà ïëàêàëà è âñå ïîâòîðÿëà: 
«Òû ïðîñòè ìåíÿ, ìàìà...» Òàèñèÿ Ìèõàéëîâíà òîëüêî âçäûõàëà: «Äà ÷åãî 
óæ òàì òåïåðü, Îëåíüêà...»

Çà ñòîëîì ÿ ñèäåë ðÿäîì ñ Îëüãîé. Îíà áûëà óæå íåìíîãî âûïèâøè, 
âñå ðàññêàçûâàëà, êàê îíè âî-î-î-îí òàì, îíà ïîêàçûâàëà ðóêîé çà îêíî, 
ãóëÿëè ñ Áîðèñîì, ãîâîðèëà íå áåç ãîðäîñòè î òîì, ÷òî îíà âàëþòíàÿ ïîý-
òåññà. ×òî ýòî òàêîå, ÿ òîãäà íå ïîíèìàë, íî êèâàë ãîëîâîé. ß è ñëîâî-òî 
«âàëþòà» ñëûøàë ÷óòü ëè íå âïåðâûå. «Ìîè ñòèõè çà âàëþòó ïîêóïàþò, 
ïîíèìàåòå?» — îáðàùàëàñü îíà êî âñåì, ñèäÿùèì çà ñòîëîì. È âñå òåðå-
áèëà è òåðåáèëà íà øåå ðóêîé ñâîå óêðàøåíèå. Âñå ìû óæå âûïèëè íå ïî 
îäíîìó ðàçó. 

— Äà êàêàÿ âû ïîýòåññà, — âäðóã âñòàë èç-çà ñòîëà Âëàäèìèð Öûáèí, 
áîëüøîé, ìîëîäîé, êðàñèâûé, è ãðóçíî íàâèñ íàä ñòîëîì. — Ó âàñ æå íå 
ñòèõè, ó âàñ ïóáëèöèñòèêà...

Ñêàçàë îí ýòî òàê ïðåíåáðåæèòåëüíî. Ïîñìîòðåë íà âñåõ è ìàõíóë ðó-
êîé. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî õìåëü çäîðîâî óäàðèë åìó â ãîëîâó. 

Âñå çà ñòîëîì ñëîâíî îêàìåíåëè. Íèêòî íå îæèäàë îò Öûáèíà òàêîãî 
íàõàëüñòâà, òàêîãî îòêðîâåííîãî õàìñòâà. Ñêàíäàëüíûé âûçîâ, äà è òîëüêî. 
È êîìó? Îëüãå — ëþáèìèöå Ëåíèíãðàäà, ãåðîèíå, ÷üå âåðóþùåå ñëîâî â 
äíè áëîêàäû ñïàñàëî ëþäåé ïîðîé íå ìåíüøå, ÷åì êóñîê õëåáà, ñòðàäàëèöå, 
âûíåñøåé â æèçíè òàêèå ìóêè è òàêèå çâåðñòâà è óñòîÿâøåé â áåçûñõîäíîì 
ãîðå. È ÷üè ñòèõè ñëóøàëà ïî ðàäèî è çíàëà âñÿ ñòðàíà.

×òî ñåé÷àñ áóäåò?
Îëüãà âíèìàòåëüíî, îöåíèâàþùå ïîñìîòðåëà íà íåãî è íåîæèäàííî ñïî-

êîéíî ñêàçàëà: 
— Ìîæåò áûòü, âû è ïðàâû, Âîëîäÿ. ß, ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî ïëîõàÿ 

ïîýòåññà. À âîò âû ìîæåòå ñåé÷àñ ïðî÷èòàòü ñâîè ñòèõè? Õî÷ó ïîñëóøàòü 
ìîëîäîãî äåðçêîãî ïîýòà. Èëè òðóñèòå?

Öûáèí çàêà÷àëñÿ íà ìåñòå. Âèäèìî, õìåëü, óäàðèâøèé â ãîëîâó, ñòàë 
ïðîõîäèòü.

È îí ñìóùåííî, õîòÿ è ñ íåêèì âûçîâîì, ïðîáîðìîòàë: 
— Îò÷åãî æå íå ïðî÷åñòü... Ïðî÷òó. Ñëóøàéòå.
È ñòàë ÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå î äåçåðòèðå. Îíî òîãäà áûëî íà ñëóõó 

ó âñåõ ëþáèòåëåé ïîýçèè. Êîãäà îí çàêîí÷èë ÷èòàòü, Îëüãà âîñòîðæåííî 
çàõëîïàëà â ëàäîøè, âîñêëèêíóëà: 

— Âû íàñòîÿùèé ïîýò. Îòëè÷íîå ñòèõîòâîðåíèå! 
Âëàäèìèð, âèäèìî, îêîí÷àòåëüíî ïðîòðåçâåë è îäóìàëñÿ. Îí íå îæèäàë 

îò çíàìåíèòîé Îëüãè Áåðããîëüö òàêîé ïîõâàëû, òåì áîëåå ïîñëå ñâîåãî ïðÿìî-
òàêè õàìñêîãî ïîâåäåíèÿ. Îí âäðóã çàñìóùàëñÿ è ñòàë, êàê øêîëüíèê, 
îïðàâäûâàòüñÿ, èçâèíÿòüñÿ: 
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— Íåò, âû íå ñî÷òèòå çà ñåðüåçíîå... Âû è âïðàâäó çàìå÷àòåëüíàÿ ïîý-
òåññà. Ýòî ÿ òàê... Ñàì íå çíàþ, ÷òî íà ìåíÿ íàøëî...

Îëåã Äìèòðèåâ, ñèäåâøèé ðÿäîì ñ íèì, ïîääåâàÿ âèëêîé ñîëåíûé 
ãðóçäü â òàðåëêå, ïðîâîð÷àë: 

— Óáèòü òåáÿ ìàëî, Âîëîäÿ...
È òóò Îëüãà âíîâü çàâîåâàëà çà ñòîëîì âíèìàíèå. 
— À çíàåòå ÷òî, — ñêàçàëà îíà, — äàâàéòå ÷èòàòü ñòèõè ïî êðóãó. Âîò 

ñ òåáÿ, Êîëÿ, — îáðàòèëàñü îíà êî ìíå, ïîñêîëüêó ÿ áûë ñàìûé ìîëîäîé è 
ñèäåë ðÿäîì, — è íà÷íåì...

ß çàâîëíîâàëñÿ: 
— Äà ó ìåíÿ ñòèõè åùå íå î÷åíü ñîâåðøåííûå... 
— À ó êîãî ýòî ñîâåðøåííûå-òî ñòèõè, — ãðîìêî ïðîèçíåñëà îíà. — 

Íàì âñåì äàëåêî äî ñîâåðøåíñòâà. Íå ñòåñíÿéòåñü, ÷èòàéòå...
ß óæ íå ïîìíþ, ÷òî ÷èòàë, ïîìíþ òîëüêî, ÷òî îíà ñíèñõîäèòåëüíî ïî-

õëîïàëà ìåíÿ ïî ïëå÷ó. È òàê ìû âñå ÷èòàëè ñòèõè ïî êðóãó, ÷èòàëè íå 
òîëüêî ñâîè, íî è Áîðèñà Êîðíèëîâà.

Òàèñèÿ Ìèõàéëîâíà âñå âñòàâàëà ñ òàáóðåòà, âñå óõîäèëà íà êóõíþ, 
ïðèíîñèëà è ïîäêëàäûâàëà â áëþäà òî ïèðîãè, òî êàðòîøêó îòâàðíóþ, òî 
ñîëåíûå îãóðöû, òî ãðèáû, òî êàïóñòó. Îíà óìèëüíî ñëóøàëà íàñ, ñëîæèâ 
ðóêè íà êîëåíÿõ. Èíîãäà âçäûõàëà: «Åñëè áû Áîðÿ áûë æèâ...»

Ïîòîì îíè ñíîâà ñèäåëè ñ Îëüãîé íà êóõíå, ñ íèìè áûëà Èðèíà, îíè 
îáíèìàëèñü, ïëàêàëè, øåïòàëèñü...

À êàêîå ëåòî öâåëî çà îêíîì! Ìû øëè ïî óëèöå, âäûõàÿ ïðÿíûé çàïàõ 
ëóãîâûõ è ñàäîâûõ öâåòîâ èç ïàëèñàäíèêîâ, çàïàõ ìëåþùèõ ëèï è ñîñåí, 
ëþáóÿñü áðóñíè÷íûì çàêàòîì íàä çàâîëæüåì...

ÎËÜÃÀ ÁÅÐÃÃÎËÜÖ

Êîðíèëîâñêèé ïîìíþ â Ñåìåíîâå äîì,
Çà äîìîì êèïðåé è ëþïèí.
Ñèäåëè ìû ñ Îëüãîé Áåðããîëüö çà ñòîëîì,
È Öûáèí òàì áûë, è Ëþêèí.

Õîòåëîñü óñëûøàòü ïîýòà, òîãî,
×üè çàìåðëè â ïðîøëîì øàãè.
Òàèñüÿ Ìèõàéëîâíà, ìàìà åãî,
Íåñëà íàì íà ñòîë ïèðîãè.

«Àõ, ìàìà...» — è ñÿäóò â îáíèìêó âäâîåì,
«Àõ, Îëüãà...» — è ñëåçû èç ãëàç.
Îíè ãîâîðèëè, ñâåòëåÿ, î íåì,
Êàê áóäòî è íå áûëî íàñ.

Îíè ãîâîðèëè, êàê ãîäû áåãóò
È ïðàâäà âûõîäèò íà ñâåò.
Ñåé÷àñ áû ñèäåë îí ñ äðóçüÿìè âîò òóò,
Ëþáèìûé â íàðîäå ïîýò.

È ñòîïêó îäíó, è äðóãóþ äî äíà,
È ñêîðî óæå âî õìåëþ:



«Ïðîñòè ìåíÿ, ìàìà...» — âñå ãðîì÷å îíà...
«Ëþáëþ, — ãîâîðèëà, — ëþáëþ...» 

Çà ÷òî, çà êàêèå òàêèå ãðåõè
Ïðîñèëà ïðîùåíüÿ òîãäà?
Ïîòîì ìû ïî êðóãó ÷èòàëè ñòèõè,
Åå îæèäàÿ ñóäà.

Íî òî ëü îòòîãî, ÷òî íåìíîæêî ïüÿíà,
Õâàëèëà íàñ âñåõ çàîäíî.
«Àõ, Áîðÿ...» — è ñíîâà, è ñíîâà îíà
Ñìîòðåëà, ñìîòðåëà â îêíî...

Â íîâóþ êíèãó èçâåñòíîãî ðóññêîãî ïîýòà, 
ïðîçàèêà è ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà Ãðèãîðèÿ 
Áëåõìàíà âîøëè åãî ðàçìûøëåíèÿ î òâîð÷åñòâå 
è ñóäüáå À. Áëîêà, Í. Ãóìèëåâà è Ä. Ñàìîéëîâà, 
òâîð÷åñêèå ïîðòðåòû Ñ. Âåðìèøåâîé, Ã. Èâàíî-
âà, Â. Ïðîíèíà, Â. Ñêèôà, Í. Êîíîâñêîãî è äðó-
ãèõ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé.

Áëåõìàí Ãðèãîðèé
Ñëîâî ñðåäü çåìíûõ òðåâîã... Î÷åðêè 

î ïîýçèè, ïîýòàõ è áåñåäû î ëèòåðàòóðå.— 
Ìîñêâà: Ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêèé äîì 
«Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü», 2017.— 400 ñ. 
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«ÆÈÇÍÜ ÍÅ ÂÑÅÃÄÀ 
ÏÐÀÂÀ»...

Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷ Çàðó-
áèí — ðîäèëñÿ â 1946 ã. â äåðåâ-
íå Êåóëü Íèæíåèëèìñêîãî ðàéîíà 
Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà ðàáî-
òàë ìàñòåðîì, íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà 
íà ñòðîèòåëüñòâå êîìïëåêñà çäàíèé 
Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ. 
Áîëåå 20 ëåò âîçãëàâëÿåò 47-îé 
ñòðîèòåëüíûé òðåñò. Çàñëóæåííûé 
ñòðîèòåëü Ðîññèè. Äåéñòâèòåëüíûé 
÷ëåí òðåõ ìåæäóíàðîäíûõ àêàäå-
ìèé. Íàãðàæäåí îðäåíàìè è ìå-
äàëÿìè ÐÔ. ×ëåí Îáùåñòâåííîãî 
Ñîâåòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. ×ëåí-
êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè Ðîññèé-
ñêîé ñëîâåñíîñòè. ×ëåí ÑÏ Ðîñ-
ñèè. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû è 
ïóáëèöèñòèêè. Ëàóðåàò âñåðîñ-
ñèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé 
«Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà», èìåíè 
Í. Ñ. Ëåñêîâà, «Çîëîòîé Âèòÿçü» 
è äð. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ìèõàèë ÇÀÐÓÁÈÍ

ÍÀ×ÀËÎ

Êòî æèâåò áåç ïå÷àëè è ãíåâà,
Òîò íå ëþáèò Îò÷èçíû ñâîåé.

Í. À. Íåêðàñîâ

Èçâåñòíûé ðóññêèé ïåòåðáóðã-
ñêèé ïîýò Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ 
Îðëîâ, êàïèòàí 1-ãî ðàíãà, ðîäèëñÿ 
7 ìàðòà ïÿòüäåñÿò ïÿòîãî ãîäà ïî-
ñëåäíåãî âåêà âòîðîãî òûñÿ÷åëåòèÿ 
îò ðîæäåñòâà Õðèñòîâà â öåíòðå 
Ðîññèè, â äåðåâíå Æèâåòüåâî ßðî-
ñëàâñêîé îáëàñòè. Èìååò äâà âûñøèõ 
îáðàçîâàíèÿ. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàä-
ñêîå âûñøåå âîåííî-ìîðñêîå ó÷è-
ëèùå èìåíè Ô. Ý. Äçåðæèíñêîãî è 
Ìîñêîâñêèé ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò 
èìåíè Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. Ñëóæèë 
íà Ñåâåðíîì ôëîòå íà àòîìíîé ïîä-
âîäíîé ëîäêå. Ó÷àñòâîâàë â äàëüíèõ 
ïîõîäàõ.

Àâòîð áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ ïîý-
òè÷åñêèõ êíèã, ëàóðåàò ëèòåðàòóð-
íûõ ïðåìèé èì. Êîíñòàíòèíà Ñèìî-
íîâà, èì. Âàëåíòèíà Ïèêóëÿ, Áîëü-
øîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè; 
âòîðîå äåñÿòèëåòèå — ïðåäñåäàòåëü 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñåêðåòàðü 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Çà âûäàþùèéñÿ âêëàä â ðàçâè-
òèå êóëüòóðû Óêàçîì Ïðåçèäåíòà 
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè íàãðàæäåí 
«Ìåäàëüþ Ïóøêèíà».

Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ïåòðîâ-
ñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ.

Ýòî äàëåêî íå ïîëíûé ñïèñîê 
çâàíèé, íàãðàä, äîñòèæåíèé Áîðèñà 
Îðëîâà. Íî ñàìîå ãëàâíîå — îí òà-
ëàíòëèâûé ïîýò. Îáëàäàÿ ôèëîëîãè-
÷åñêèì è òåõíè÷åñêèì îáðàçîâàíèåì, 
Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ îòíîñèòñÿ ê 
òåì ðåäêèì ðóññêèì ïîýòàì, êîòî-
ðûå, èçó÷èâ ôèçè÷åñêóþ êàðòèíó 
ìèðà, ìîãóò îòîáðàçèòü åãî çàêîíî-
ìåðíîñòè íå òîëüêî â ìàòåìàòè÷åñêèõ 
ôîðìóëàõ, íî è â õóäîæåñòâåííî-
ôèëîñîôñêèõ êàòåãîðèÿõ è îáðàçàõ. 
×èòàÿ ñòèõè Áîðèñà Îðëîâà, óäèâ-

Âñòðå÷è ñ ïîýòîì 
Áîðèñîì Îðëîâûì
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ëÿåøüñÿ èõ ïðàâäèâîñòè, ïðîíèêíîâåííîñòè, íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî çà-
êîíû íðàâñòâåííîñòè îáúåêòèâíû è íåçûáëåìû, âìåñòå ñ ïîýòîì ó÷èøüñÿ 
äîñòèãàòü íåäîñòèæèìîå, ïîñòèãàòü â îáûäåííîì áîæåñòâåííûå ñìûñëû. 
Ñòèõè ïîýòà òàêèå æå ÿðêèå, äèíàìè÷íûå, çàïîìèíàþùèåñÿ, êàê èìÿ è ôà-
ìèëèÿ íàøåãî âûäàþùåãîñÿ ñîâðåìåííèêà.

Âàø ïîêîðíûé ñëóãà íà ñâîåì ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå äîâîëüíî ÷àñòî 
âñòðå÷àëñÿ è âñòðå÷àåòñÿ ñ Áîðèñîì Îðëîâûì. Ýòè âñòðå÷è íå îãðàíè÷èâà-
þòñÿ ïðèâåòñòâèåì è ðóêîïîæàòèåì. Âñòðåòèâøèñü, ìû âñåãäà, äàæå êîãäà 
ìàëî âðåìåíè, ÷òî-òî îáñóäèì, ïîäåëèìñÿ âïå÷àòëåíèÿìè, ïîðàçìûñëèì íàä 
ïëàíàìè. Ìû ãîâîðèì î íåïðåõîäÿùåé ðîëè è ïåðèôåðèéíîì ìåñòå êíèãè â 
ñîâðåìåííîì îáùåñòâå, ðàçìûøëÿåì î âîçìîæíîì è íåîáõîäèìîì ðàçâèòèè 
êíèæíîé îòðàñëè, î ñîâðåìåííîé ïîýçèè è çíà÷åíèè ïèñàòåëÿ â Ðîññèè è 
ìèðå, î ïðåâðàòíîñòÿõ òâîð÷åñêîãî ïóòè, îáìåíèâàåìñÿ ìíåíèÿìè, ðàäîñò-
íî, êàê ìàëü÷èøêè âçàõëåá, äåëèìñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î ìàëîé ðîäèíå.

Åñëè áû çàïèñàòü íàøè ðàçãîâîðû, òî ïîëó÷èëàñü áû, íàâåðíîå, èíòå-
ðåñíåéøàÿ êíèãà, îòðàæàþùàÿ âàæíûé îòðåçîê èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè. Íà-
øåãî âðåìåíè! Íî... Ïîýòîìó ñåé÷àñ, êîãäà òå÷åíèå æèçíè ñ êàæäûì ãîäîì 
óáûñòðÿåòñÿ, ÿ îñîçíàþ, êàê âñå õîðîøåå ìèìîëåòíî, êàê â òåêóùåé æèçíè 
íàäî çàìå÷àòü è öåíèòü êàæäîå ñëîâî, òåì áîëåå, åñëè ýòî ñëîâî ïèñàòåëÿ. 
Â ñòàðèíó ëþäè ïåðåäàâàëè èñòîðè÷åñêèå ôàêòû, ñîáûòèÿ, ñâîè çíàíèÿ — 
èçóñòíî. Íî â íàø ïåðåïîëíåííûé èíôîðìàöèåé âåê öåííîñòü íå òî ÷òî óñò-
íîãî — äàæå ïèñüìåííîãî ñëîâà íèâåëèðóåòñÿ. È âñå æå ÿ ðåøèë ïî ïàìÿòè 
ñäåëàòü çàïèñè î ãåðîÿõ ìîåãî âðåìåíè, î ñâîèõ ñàìûõ äîðîãèõ âñòðå÷àõ 
è áåñåäàõ, î ñâîèõ äîðîãèõ ó÷èòåëÿõ è äðóçüÿõ, ñðåäè êîòîðûõ Áîðèñ Îð-
ëîâ çàíèìàåò îäíî èç ñàìûõ áëèçêèõ ê ìîåìó ñåðäöó ìåñò. 

Ãîâîðÿ î Áîðèñå Îðëîâå, ÿ íå ñîáèðàþñü èññëåäîâàòü åãî òâîð÷åñòâî, 
î íåì ìíîãî íàïèñàíî ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé, ýññå, îòçûâîâ. Íî 
âîñïîìèíàíèé îá Îðëîâå êàê î ëè÷íîñòè, êàê î íàøåì ñîâðåìåííèêå — íå 
ïðèïîìíþ. Íåïðîñòî â âîñïîìèíàíèÿõ î íåñêîëüêèõ âñòðå÷àõ ïðåäñòàâèòü 
÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðîøåë òðóäíûé è ñëàâíûé æèçíåííûé ïóòü ìîðÿêà-ïîä-
âîäíèêà, çàêàëåííîãî íåóìîëèìîé ìîðñêîé ñòèõèåé, âïîñëåäñòâèè ñòàâøåãî 
ðåäàêòîðîì èçâåñòíîé íà âñåì Âîåííî-ìîðñêîì ôëîòå «Ìîðñêîé ãàçåòû» — 
åæåíåäåëüíèêà Êðàñíîçíàìåííîé Ëåíèíãðàäñêîé âîåííî-ìîðñêîé áàçû è 
âîåííî-ìîðñêèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Âî âðåìÿ ðàáîòû 
Áîðèñà Îðëîâà â ãàçåòå îíà ñäåëàëàñü ïîïóëÿðíåéøèì èçäàíèåì, ãäå ïó-
áëèêîâàëèñü ñìåëûå èñòîðè÷åñêèå ìàòåðèàëû, î÷åðêè î ëþäÿõ, ïðèíåñøèõ 
ñëàâó Ðîññèè, î êîòîðûõ Ðîäèíà ïîä÷àñ çàáûâàëà.

Ñêîëüêî ñèë îòäàåò Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ ðóêîâîäñòâó íàøåé ïèñàòåëü-
ñêîé îðãàíèçàöèåé, èçâåñòíî òîëüêî Ãîñïîäó Áîãó, ñàìîìó Îðëîâó è íå-
ìíîãî íàì, åãî äðóçüÿì, íàõîäÿùèìñÿ ðÿäîì ñ íàøèì óâàæàåìûì ìýòðîì. 
ß âèæó, êàê ìíîãî áåñöåííîãî, îòîðâàííîãî îò ëè÷íîãî òâîð÷åñòâà âðåìåíè 
Áîðèñà Îðëîâà óõîäèò íà ìåðîïðèÿòèÿ, ñïîñîáñòâóþùèå ïðîÿâëåíèþ íå-
çðèìîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà â íàøåì îòäåëåíèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè, ñêîëüêî ñèë îòäàåò íàø Ïðåäñåäàòåëü îáëåã÷åíèþ æèçíè ïèñàòåëüñêîãî 
ñîîáùåñòâà. Çàáûâàÿ î ñåáå, Áîðèñ Îðëîâ ïîìîãàåò äðóãèì, âûñòóïàÿ è â 
ðîëè ïðîñèòåëÿ, è â ðîëè ïîïå÷èòåëÿ äëÿ âñåõ ïèòåðñêèõ ïèñàòåëåé. Îí 
ïðèêðûâàåò ñîáîé, ñâîèì àâòîðèòåòîì âñåõ íàñ, ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ, âñåõ, 
êòî íûíå äåëàåò âåëèêîå äåëî — ëèòåðàòóðíûìè ñðåäñòâàìè ñîçèäàåò èñòî-
ðèþ Ðîññèè è ðîññèéñêîãî íàðîäà.
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Íî, êîíå÷íî, ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè Îðëîâà — ëè÷íîå òâîð÷åñòâî, âîç-
ëþáëåííàÿ ïîýçèÿ.

Êàæäûé äåíü æèçíü íàì ïðåäëàãàåò ðàçíûå, íåîæèäàííûå, ïîä÷àñ íåâå-
ðîÿòíûå ñèòóàöèè. Íî ãëàâíîå â æèçíè Ëþáîâü. Ëþáîâü ê ëþäÿì, ê ðîäíîé 
çåìëå, ê Ðîäèíå. È âñå ýòî åñòü â ïîýçèè è æèçíè Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à 
Îðëîâà.

ÂÑÒÐÅ×À ÏÅÐÂÀß
«Íàó÷èìñÿ ñâÿòîñòü áåðå÷ü...»

Çàñåäàíèå Îáùåñòâåííîé ïàëàòû, ïðîõîäèâøåå â Ñâåòîâîì çàëå Ñìîëü-
íîãî, çàòÿíóëîñü. Âìåñòî ðåãëàìåíòíûõ äâóõ ÷àñîâ îíî ïðîäîëæàëîñü ïî÷òè 
òðè ñ ïîëîâèíîé. Èç íèõ — ïîë÷àñà æäàëè Ãóáåðíàòîðà, íåìàëàÿ ÷àñòü 
âðåìåíè óøëà íà òðàäèöèîííîå íàãðàæäåíèå þáèëÿðîâ, êàæäîìó èç êîòî-
ðûõ áûëà ïðåäîñòàâëåíà âîçìîæíîñòü âûñòóïèòü ñî ñëîâàìè áëàãîäàðíîñòè. 
È òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïåðåøëè ê ïîâåñòêå äíÿ. Îáñóæäàëàñü ðàáîòà êîìèñ-
ñèé Ïàëàòû. Ïðåäñåäàòåëè êîìèññèé îò÷èòûâàëèñü î ïðîâåäåííûõ ìåðîïðè-
ÿòèÿõ, íå çàáûâàÿ ïîäîáîñòðàñòíî è ìíîãîñëîâíî ïîáëàãîäàðèòü Êîìèòåòû 
àäìèíèñòðàöèè, êîòîðûå ÿêîáû ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ó÷àñòâîâàëè è 
ïîìîãàëè ÷ëåíàì Ïàëàòû.

Âñå ýòî ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðèíÿëî ìèíîðíóþ òîíàëüíîñòü è óñûïëÿþùèé 
ðèòì. Ó÷àñòíèêîâ ñîâåùàíèÿ áûëî íåìíîãî, ÷òî îñîáåííî áûëî çàìåòíî â 
íåâîëüíîì ñðàâíåíèè àóäèòîðèè ñ ðàçìåðàìè îãðîìíîãî çàëà. Äà è ïðèøåä-
øèå íå îòëè÷àëèñü çàèíòåðåñîâàííîñòüþ è âíèìàòåëüíîñòüþ. Êòî-òî ïåðå-
ëèñòûâàë ñâîè äåëîâûå áóìàãè, êòî-òî áåñåäîâàë ñ ñîñåäîì, êòî-òî ãðîìêî 
ðàçâîðà÷èâàë øóðøàùóþ ãàçåòó. Ìíå, ñòðàäàþùåìó îò äóõîòû, ïîìîãàëà 
îòâëå÷üñÿ îò çàòÿíóâøåãîñÿ ñîáðàíèÿ ëþáèìàÿ êíèãà. 

Êîãäà, íàêîíåö, âñå çàêîí÷èëîñü, ÿ îäíèì èç ïåðâûõ ñïåøíî ïîêèíóë 
çàë è, îêàçàâøèñü íà âîëå, ïîäóìàë, êàê æå ìàëî ìû ðàäóåìñÿ ïðîñòûì, 
îáûäåííûì æèçíåííûì äàðàì. Ðàçâå íå ÷óäî — ýòà ñëàäêàÿ, íàñûùåííàÿ 
àðîìàòàìè çåëåíè ïàðêà ïðîõëàäà, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ìíå êàçàëàñü äàðîì áåñ-
öåííûì. 

Ñîëíöå, ïîêèäàÿ íåáîñâîä, óæå ìàõàëî ïèòåðöàì òåïëûìè ëàäîøêàìè 
ñâîèõ ïîñëåäíèõ ëó÷èêîâ-ðó÷åê, íå òîðîïÿñü çàáèðàòü ñ ñîáîé çà ãîðèçîíò 
âåñü ñâåò. Ïîýòîìó áûëî åùå ñâåòëî. Õîòÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû íåáà íà ãîðîä 
íà÷àëè íàïîëçàòü òÿæåëûå íî÷íûå òó÷è. Êàçàëîñü, îíè íåñóò äîæäü, áóðþ, 
íî ïî îïûòó æèçíè ÿ ïîíèìàë, ÷òî íî÷ü òîëüêî ãðîçèò íåïîãîäîé, à êàê 
òîëüêî çàõâàòèò âñå íåáî, ðàçëÿæåòñÿ îò ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà è ðàçíå-
æèòñÿ, è çàáóäåò ïðî ñâîè âå÷åðíèå óãðîçû, è, ïîçåâûâàÿ, óòèõîìèðèòñÿ 
âìåñòå ñ ãîðîäîì äî óòðà, êîãäà ñîëíå÷íûå ëó÷èêè-ðó÷êè îòøëåïàþò åå 
òó÷íóþ, íåïîâîðîòëèâóþ è ïðîãîíÿò îáðàòíî çà ãîðèçîíò.

ß, êàê ðûáà, ïîïàâøàÿ â ïðèâû÷íóþ âîäíóþ ñòèõèþ, ïîñëå òîãî êàê îíà 
ñëó÷àéíî ïîáûâàëà íà çàñóøëèâîì áåðåãó, ãëóáîêî âäûõàë ñëàäêèé âîçäóõ, 
íàïîëíåííûé àðîìàòàìè áëèçêèõ äåðåâüåâ è ìîëåêóëàìè íåâñêîé âëàãè. 
Ìåäëåííî ñïóñêàÿñü ïî îãðîìíûì ñòóïåíÿì ìðàìîðíîé ëåñòíèöû êëàññè÷å-
ñêîãî çäàíèÿ Ñìîëüíîãî, áîÿñü ïîñêîëüçíóòüñÿ íà íèõ, îòïîëèðîâàííûõ äî 
çåðêàëüíîãî áëåñêà, ÿ âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîãî ñçàäè ïðèâåòñòâèÿ.

— Çäðàâñòâóé, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷!
Ãîëîñ Áîðèñà Îðëîâà ÿ óçíàë ñðàçó. Ðàäîñòíî îáåðíóëñÿ.
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— Çäðàâñòâóé, Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, — îòêëèêíóëñÿ ÿ ñ ëåãêèì óäèâ-
ëåíèåì. — Íó ëàäíî ìû, îáùåñòâåííèêè ïðîêàæåííûå, ïðîòèðàåì çäåñü 
øòàíû è ïîäìåòêè áîòèíîê, à òåáÿ-òî êàêèå âåòðû ñþäà çàíåñëè?

— Äà íåò, íå âåòðû è íå âîëíû... Äåíüãè! Ïîìîùü ïðèõîäèë âûïðàøèâàòü.
— Êàêèå äåíüãè, Áîðèñ, â Ñìîëüíîì?
— Ñàìûå íàñòîÿùèå. Ïðàâäà, íå â ïðèâû÷íîì âèäå, êàê ó ìåíÿ â êàð-

ìàíå, — Áîðèñ èìïóëüñèâíî ïîõëîïàë ñåáÿ ïî ãðóäè, — à «áåñêîíòàêòíûå».
— Òû, ïðåäñåäàòåëü Ïðàâëåíèÿ Ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñà-

òåëåé Ðîññèè, ïðîñèøü äåíüãè â Ñìîëüíîì?
— Íó à ãäå èõ åùå ïðîñèòü? Òîëüêî çäåñü è ìîæíî.
— ß íå îá ýòîì, çà÷åì îíè òåáå? 
— Î, äîðîãîé ìîé Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷, òåáå ëè ñïðàøèâàòü, çà÷åì 

äåíüãè? Îíè íóæíû äëÿ ñàìîãî ãëàâíîãî â íàøåì äåëå — ÷òîáû èçäàâàòü 
êíèãè ïèñàòåëåé.

— È ÷òî, ïîëó÷èëîñü âûïðîñèòü?
— Ðàññêàæó, ïîòîì, êîãäà ïðèäó â ñåáÿ, — îòøóòèëñÿ îò ñëîæíîãî 

ðàçãîâîðà Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷. — À òû, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷, êóäà 
ïóòü äåðæèøü?

— Äî ìåòðî õî÷ó ïðîãóëÿòüñÿ. Ìàøèíó ñïåöèàëüíî îòïóñòèë. Õîòü ó 
ìåíÿ ðàáîòà õëîïîòíàÿ, à õîæó ìàëî, âîò è ðåøèë ïðîéòèñü ïî ëþáèìîìó 
ãîðîäó.

— Ìíå òîæå ê ìåòðî, ïîøëè ïîòèõîíüêó. Õîòÿ äàëåêîâàòî. Ìîæåò, 
ïàðó îñòàíîâîê íà àâòîáóñå ïðîåäåì?

Ïðîéäÿ ÷åðåç ïëîùàäü Ïðîëåòàðñêîé äèêòàòóðû, íà óãëó Ñóâîðîâñêîãî 
ìû äîëãî ïðîñòîÿëè íà îñòàíîâêå. Íî íè àâòîáóñà, íè òðîëëåéáóñà íå äî-
æäàëèñü. Êàê âñåãäà — òî ëè àâàðèÿ, òî ëè ïðîáêà.

— Ïîøëè äàëüøå, Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, òóò óæ íå òàê ìíîãî èäòè äî 
ìåòðî îñòàëîñü.

— Ïîøëè, äîðîãîé Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷.
Ñâåðíóâ ñ Ñóâîðîâñêîãî ïðîñïåêòà, ìû ïîøëè ïî Êèðî÷íîé. Ïîëüçóÿñü 

ñëó÷àåì, ÿ ñòàðàëñÿ ðàññïðîñèòü íàøåãî Ïðåäñåäàòåëÿ îá èíòåðåñóþùèõ 
ìåíÿ âîïðîñàõ èç ïèñàòåëüñêîé æèçíè. Îí ìàëî òîãî, ÷òî çíàë åå èçíóòðè, 
ïîäðîáíî, òàê åùå è ñâîå âèäåíèå èìåë, ñóæäåíèå Áîðèñà Îðëîâà âñåãäà 
áûëî èíòåðåñíî. 

— Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, — íà÷àë ÿ ñ ñîîòâåòñòâóþùåãî ñèòóàöèè âî-
ïðîñà, — âåäü ïèñàòåëè ïðåæäå áûëè ñàìûìè âûñîêîîïëà÷èâàåìûìè ëþäü-
ìè. ×òî æ âû ñåãîäíÿ, êàê ðóêîâîäèòåëü îäíîé èç ñàìûõ óâàæàåìûõ â 
ãîðîäå îðãàíèçàöèé, âûïðàøèâàåòå äåíüãè íà èçäàíèå êíèã?

— Äà, áûëè âðåìåíà, êîãäà ïèñàòåëü çà êíèãó ïîëó÷àë ãîíîðàð ñâûøå 
äâàäöàòè òûñÿ÷ ðóáëåé, ýòî êîãäà ìàøèíà «Æèãóëè» ñòîèëà ïÿòü òûñÿ÷. 
Ñîþç ïèñàòåëåé â ñîâåòñêèå âðåìåíà áûë áîãàòîé îðãàíèçàöèåé. Ëèòôîíä 
îäèí èìåë ìîùíåéøèå ñðåäñòâà. Òðàäèöèÿ ïîâåëàñü èç XIX âåêà.

— Êñòàòè, ñîçäàíèå ëèòôîíäà íå áûëî îðèãèíàëüíîé íàøåé èäååé, ïè-
ñàòåëè âçÿëè â ïðèìåð àíãëèéñêîå îáùåñòâî ïîìîùè ïèñàòåëÿì è ðàñøè-
ðèëè îðáèòó åãî äåÿòåëüíîñòè â ñîîòâåòñòâèè ñ íàçâàíèåì «Îáùåñòâî äëÿ 
ïîñîáèÿ íóæäàþùèìñÿ ëèòåðàòîðàì è ó÷åíûì». À ïðîåêò óñòàâà îáùåñòâà 
ïîëó÷èë Âûñî÷àéøåå óòâåðæäåíèå.

— Äà, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷, ó èñòîðè÷åñêîãî ëèòôîíäà åñòü ÷åìó 
ïîó÷èòüñÿ. Õîòÿ áû òîìó, èç ÷åãî ñêëàäûâàëñÿ åãî êàïèòàë. Âåäü äîñòàòî÷íî 
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áîëüøîé âêëàä âíîñèëî â âèäå åæåãîäíûõ ñóáñèäèé Ìèíèñòåðñòâî íàðîä-
íîãî ïðîñâåùåíèÿ, áûëè ÷ëåíñêèå âçíîñû, åäèíîâðåìåííûå ïîæåðòâîâàíèÿ. 
Âíîñèëè ñâîé âêëàä â ðàçâèòèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû è íàóêè è Âûñî÷àéøèå 
îñîáû, òàêæå ïîñòóïàëè îò÷èñëåíèÿ îò ïóáëè÷íûõ ÷òåíèé, êîíöåðòîâ, ñïåê-
òàêëåé, èçäàíèé è ò. ï.

È ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ìíîãîå ñîõðàíèëîñü è ïðèóìíîæèëîñü. Äîìà 
îòäûõà, ïîëèêëèíèêà, äåòñêèé ñàä, òèïîãðàôèÿ è ìíîãî äðóãîãî äîáðà áûëî 
ó ëèòôîíäà íà áàëàíñå.

— È êóäà ýòî áîãàòñòâî èñ÷åçëî?
— Ìíå òðóäíî ñêàçàòü, ÿ âåäü ïîýò, à íå õîçÿéñòâåííèê. ×òî-òî ïðèøëî 

â íåãîäíîñòü, òàê êàê èìóùåñòâî òðåáóåò õîçÿéñêîãî ãëàçà, ÷òî-òî ðàñòàùè-
ëè «óìíûå ëþäè», êîòîðûå âñåãäà ïîÿâëÿþòñÿ òàì, ãäå ìîæíî ïîæèâèòüñÿ. 
Òû æå ïîíèìàåøü, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷, — ÷òî ñåãîäíÿ ìîæåò çàðà-
áîòàòü ïèñàòåëü? ×òî-òî ìîæåò, åñëè âäðóã ïðîèçîéäåò ÷óäî è åãî çàìåòèò 
èçäàòåëüñòâî. À äëÿ ýòîãî íàäî, ÷òîáû òåêñò ïîíðàâèëñÿ ïðî÷èòàâøåìó åãî 
ðåäàêòîðó, òîãäà èçäàòåëüñòâî âàñ ïðèãëàñèò íà ðàçãîâîð, ïîòîì îòðåäàê-
òèðóþò òàê, ÷òî ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ íå óçíàåøü. Õîòü ó íàñ öåíçóðû íåò, 
ðóññêóþ òåìó ïûòàþòñÿ âòèõàðÿ ïðèòîïòàòü, ïðèïðÿòàòü, èñêàçèòü â ñîîò-
âåòñòâèè ñ ëèáåðàëüíîé èäåîëîãèåé. Ó íàñ ïî Êîíñòèòóöèè èäåîëîãèè íåò, 
à êàê áóäòî áû è åñòü. Ïîñìîòðèòå, êòî ïîëüçóåòñÿ áëàãàìè îò êóëüòóðû? 
Òå, êòî ïðîïàãàíäèðóåò íèçìåííûå ïîðîêè, ñìåðòíûå ãðåõè, ëèáåðàëüíûå, 
òî åñòü ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêèå èäåè. Íàçâàë áû ôàìèëèè ðàñïðîïàãàí-
äèðîâàííûõ ïèñàòåëåé, ðåæèññåðîâ, õóäîæíèêîâ, äà ïðîòèâíî ñâîè ãóáû 
îñêâåðíÿòü èõ ìåðçêèìè èìåíàìè. Ðàíüøå áûëî ïîíÿòèå «êîñìîïîëèòèçì», 
ñåé÷àñ åãî çàìåíèëè òåðìèíîì «òîëåðàíòíîñòü» èëè «ïðàâà ÷åëîâåêà». 
À êàêèå ýòî ïðàâà? Ïî÷åìó íèêòî íå ãîâîðèò î ìîèõ ïðàâàõ, î òîì, ÷òî ÿ 
õî÷ó â Ðîññèè, â ñâîåé ñòðàíå, îòâîåâàííîé ìîèìè ïðåäêàìè äëÿ ìåíÿ, áûòü 
ðóññêèì íå òîëüêî â ìûñëÿõ è ìå÷òàõ, õî÷ó ñâîè ïàòðèîòè÷åñêèå ñòèõè 
äîíåñòè äî ìîëîäåæè, äî íàðîäà. Âåäü ÿ õî÷ó, ÷òîáû ëþäè ñòàëè ëó÷øå, 
óìíåå, ñâîáîäíåå. À ñâîáîäó ïîíèìàþ êàê âîëþ Áîæèþ, íå êàê çàêîí ôàðè-
ñåéñêèé, à êàê áëàãîäàòü Õðèñòîâó. 

— Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, íî ìû îòâëåêëèñü îò òåìû, îò ïðîöåññà ïîëó-
÷åíèÿ ãîíîðàðà.

— Äà, åñëè âû ïîä÷èíèòåñü òðåáîâàíèÿì èçäàòåëüñòâà, òîãäà òîëüêî âàñ 
íàïå÷àòàþò. Àâòîð ïîëó÷àåò äåñÿòü ïðîöåíòîâ ñ îáùåé ïðèáûëè îò ðåàëè-
çàöèè òèðàæà. Ïðè ýòîì çíàþ ïî îïûòó, òèðàæ áóäåò áîëüøå, ÷åì óêàçàí 
â âûõîäíûõ äàííûõ êíèãè. Íî âû îá ýòîì âðÿä ëè óçíàåòå. Ìàêñèìóì, 
÷òî âàì äîñòàíåòñÿ — ïÿòü ðóáëåé ñ ïðîäàííîãî ýêçåìïëÿðà êíèãè. È âñå 
òîíêîñòè ïðî îòïóñêíóþ öåíó è ïðîäàæíóþ äëÿ âàøåãî ïîíèìàíèÿ áóäóò 
íåäîñòóïíû. Íî òóò ïîäæèäàåò åùå îäíà óëîâêà. Åñëè âû íàïèñàëè îäíó 
êíèãó, èçäàòåëè ñ âàìè ðàçãîâàðèâàòü íå çàõîòÿò, íóæíî, ÷òîáû áûëî äâå, à 
òî è òðè êíèãè, ÷òîáû âàñ ìîæíî áûëî «ðàñêðóòèòü». Èòîãîì âàøåé ðàáîòû 
ìîæåò áûòü äâàäöàòü èëè òðèäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé. Íó, êàê çàðàáîòîê?

— Äà, ïî íàøèì âðåìåíàì ñóùèå êîïåéêè. Ñîãëàñåí, Áîðèñ Àëåêñàí-
äðîâè÷, íåñîèçìåðèìà ýòà öåíà ñ íàïðÿæåííîñòüþ è èíòåëëåêòóàëüíûìè 
çàòðàòàìè ïèñàòåëüñêîãî òðóäà.

— Íî ÿ âåäü ñêàçàë, ÷òî åñëè ïðîèçîéäåò ÷óäî, è òåáÿ «çàìåòÿò», è 
èçäàòåëüñòâî èçäàñò òâîþ êíèæêó. Âèäèòå, ñêîëüêî «åñëè». Íî òàêèõ ÷óäåñ 
åäèíèöû. Ïîýòîìó ÿ, êàê ðóêîâîäèòåëü ïèñàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà, ïðîøó ó 
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âëàñòè ïîìîùè. Êàêîé? Äà ëþáîé. Èñêðåííå ðàäóþñü, ÷òî â âûñøèõ ýøå-
ëîíàõ ðîññèéñêîé âëàñòè âñå-òàêè íàñòóïàåò ïîíèìàíèå âûñîêîãî çíà÷åíèÿ 
ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ïèñàòåëüñêîãî òðóäà, — ãîëîñ Áîðèñà Àëåêñàíäðî-
âè÷à îò âîëíåíèÿ äàæå èçìåíèëñÿ ïî òåìáðó, ïîÿâèëèñü â íåì æåñòêèå íå-
çíàêîìûå ìíå îáåðòîíà, äèññîíàíñíûå ñî÷åòàíèÿ çâóêîâ. Íî îí ïðîäîëæàë:

— Äà, ñåãîäíÿ âëàñòè ðåãèîíîâ, â òîì ÷èñëå è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, çà 
ñ÷åò ãîðîäñêîãî áþäæåòà èçäàþò êíèãè ïèñàòåëåé, âûïëà÷èâàþò ñòèïåíäèè, 
ãðàíòû. È, ñëàâà Áîãó, ó íàñ ïîÿâèëñÿ ñâîé Äîì ïèñàòåëÿ íà Çâåíèãîðîä-
ñêîé, 22. Ïîÿâëÿþòñÿ è óêðåïëÿþòñÿ è äðóãèå ôîðìû ñîòðóäíè÷åñòâà ãîñó-
äàðñòâà ñ òâîð÷åñêèìè ëþäüìè.

Íî âñå ðàâíî — ýòî êðîõè. Íå îøèáóñü, åñëè ñêàæó, ÷òî äåâÿíîñòî ïðî-
öåíòîâ ïèñàòåëåé íå òîëüêî íè÷åãî íå ïîëó÷àþò çà ñâîé òðóä, íî âûíóæäåíû 
åùå è ñàìè ïëàòèòü èçäàòåëüñòâàì çà âûïóñê ñâîèõ êíèæåê.

Áîðèñ Îðëîâ ðåçêî îñòàíîâèëñÿ, ïîâåðíóëñÿ ãðóäüþ ê âåòðó è ïîäñòà-
âèë åìó ñâîå ïûëàþùåå ëèöî. Ëàñêîâûå ñòðóè, íàñûùåííûå íå òîëüêî âå-
÷åðíèì áëàãîóõàíèåì äåðåâüåâ, íî è ñãóñòèâøèìèñÿ ïàðàìè îòðàáîòàííîãî 
áåíçèíà, íåìíîãî óñïîêîèëè êðîâü è ïàôîñ íàøåãî êàïèòàíà, ïðèìèðèëè 
ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ íèêîãäà íå áûâàåò èäåàëüíîé. Åìó ëè, áû-
âàëîìó ïîäâîäíèêó, ýòîãî íå çíàòü? Íî òàêîé óæ íàø Îðëîâ: ñòðåìèòñÿ â 
æèçíè è â òâîð÷åñòâå òîëüêî ê ïðàâäå, ê ñïðàâåäëèâîñòè, ê ñîâåðøåíñòâó. 
Ê èäåàëó!

— À ïîìíèøü, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷, — óæå ìÿã÷å, ñïîêîéíåå ïðî-
äîëæèë Áîðèñ Îðëîâ, — áûëè â Ðîññèè â êîíöå XIX — íà÷àëå XX âåêà 
òàêèå çíàìåíèòûå èçäàòåëè: Ñóâîðèí, Ñîëäàòåíêîâ, Ñûòèí. Îíè äóìàëè 
î íàðîäå. Ñûòèí, íàïðèìåð, âñþ ñâîþ æèçíü ïîñâÿòèë èçäàíèþ êíèã äëÿ 
íàðîäà, âåðíåå, äëÿ åãî ïðîñâåùåíèÿ. Îí âåäü è èçäàíèå äåøåâûõ êíèã íà-
ëàäèë, è êíèãîòîðãîâëþ îðãàíèçîâàë â èíòåðåñàõ ïðîñòûõ ëþäåé, îòäàâàÿ 
ïðåäïî÷òåíèå êíèãàì äóõîâíî-íðàâñòâåííîãî ñîäåðæàíèÿ, ïðîñâåòèòåëü-
ñêèì, ôîëüêëîðíûì. Âûïóñòèë ñâîé çíàìåíèòûé «Áóêâàðü» äëÿ íàðîäà. 
Äà, òàêèå êàê Ñûòèí íå òîëüêî íàðîä ïðîñâåùàëè, íî ñàìè ñëàâó Îòå÷åñòâó 
ñîñòàâëÿëè.

— À ðàçâå ñîâðåìåííûå ïîýòû, ïðîçàèêè ñâîèìè ñòèõàìè è ðîìàíàìè 
íå ñîçäàþò ñëàâó Îòå÷åñòâó? Ìèð çíàåò Ðîññèþ ïî åå âåëèêîé ëèòåðàòóðå, ê 
ñîæàëåíèþ, òîëüêî ïðîøëîé. Íàâåðíîå, â íàøå âðåìÿ óæå íå áóäåò âåëèêèõ 
ïèñàòåëåé, Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷?

— Åñëè íèêîãî íå ïå÷àòàòü, òî íèêîãî è íå áóäåò. Ëèòåðàòóðíîìó ïðî-
èçâåäåíèþ òðåáóåòñÿ óêîðåíåíèå â ñåðäöàõ ÷èòàòåëåé, òðåáóåòñÿ îöåíêà, 
òîëüêî òîãäà òî, ÷òî âûõîäèò èç-ïîä ïåðà àâòîðà, ñòàíîâèòñÿ ëèòåðàòóðîé. 
À âåäü áîëüøèíñòâî íàøèõ êîëëåã ïèøóò â ñòîë, ìû ïðàêòè÷åñêè íå äîïóùå-
íû ê ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè, íàõîäÿùèìñÿ â ðóêàõ áàðûøíèêîâ. 

— Íó à êàê æå â äðóãèõ ñòðàíàõ? Ïîñìîòðþ — âñå êíèæíûå ïðèëàâêè 
çàâàëåíû èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðîé â êðàñèâûõ îáëîæêàõ. Íåóæåëè çàãðà-
íè÷íûå ïèñàòåëè óìíåå è òàëàíòëèâåå íàñ?

Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ çàäóìàëñÿ, âçäîõíóë, çàìåäëèë øàã. Îáâåë ðóêîé 
âîîáðàæàåìûé êóïîë.

— Ïîñìîòðè, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷, êàêèå êðàñèâûå âîêðóã äîìà. 
Ñòàðèííàÿ àðõèòåêòóðà êëàññèöèçìà, áàðîêêî, øåäåâðû êîíñòðóêòèâèçìà 
ïåðâûõ ïÿòèëåòîê. À òàì — çàâîäñêèå êîðïóñà, òîæå êðàñèâûå ñîîðóæåíèÿ, 
âûâåðåííûå, öåëåñîîáðàçíûå. Òàëàíòëèâ ðóññêèé ÷åëîâåê. Âî âñåì òàëàíò-
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ëèâ. Òàêîé êðàñèâûé ãîðîä ñîçäàí òðóäîì è âîëåé íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííè-
êîâ. Áåç èõ æåðòâåííîé âåðû â òî, ÷òî íà «òîïêèõ áåðåãàõ» ìîæíî ñîçäàòü 
âåëèêóþ ñòîëèöó, íèêàêèå èòàëüÿíöû íè÷åãî áû íå îòâàæèëèñü íàïðèäó-
ìûâàòü. Ýòî, íàïðèìåð, ðóññêèé òðóæåíèê, êàìåíùèê, êàìíåðåç Ñàìñîí 
Ñóõàíîâ äàâàë Ìîíôåððàíó óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ñ Áîæèåé ïîìîùüþ âñå 
âîçìîæíî: è êîëîííû âîäðóçèòü áåç ôóíäàìåíòà, è ñòîëï ïîñòàâèòü íà âåêà. 
Äà, âåëèê ðóññêèé ÷åëîâåê. È ïèñàòåëåé ó íàñ î÷åíü ìíîãî òàëàíòëèâûõ. 
Òîëüêî íå îðãàíèçîâàíà ñâÿçü ñ ÷èòàòåëåì. Òî ëè ïî çëîìó óìûñëó âëàñòåé, 
òî ëè ïî èõ íåäîðàçóìåíèþ.

— Íî âñå-òàêè çà ãðàíèöåé æèçíü ó ïèñàòåëåé ëåã÷å, íàñûùåííåå?
— Äà, ó íèõ ñêîîðäèíèðîâàíà ñèñòåìà âçàèìîîòíîøåíèé ñ âëàñòüþ. 

Íàïðèìåð, â Ðóìûíèè ïðèíÿò Çàêîí îá îáÿçàòåëüíîì ïÿòèïðîöåíòíîì îò-
÷èñëåíèè îò ñòîèìîñòè âñåé ââîçèìîé â ñòðàíó è ïðîèçâîäèìîé âíóòðè íåå 
êîïèðîâàëüíî-ìíîæèòåëüíîé è ïå÷àòàþùåé òåõíèêè. Ýòè ñðåäñòâà ïîñòó-
ïàþò íà ñ÷åò ðóìûíñêîãî Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà, òàêèì îáðàçîì ó ïèñàòå-
ëåé ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü èçäàâàòü ñâîè æóðíàëû, ïîëó÷àòü ñòèïåíäèè, 
ãðàíòû, ïðåìèè è äîïëàòû ê ïåíñèÿì. Êðîìå ýòîãî ðåøàþòñÿ ìíîãèå äðóãèå 
ïðîáëåìû. Â Êèòàå è Ñåâåðíîé Êîðåå ïèñàòåëüñêèå ñîþçû íàõîäÿòñÿ íà 
áþäæåòå ãîñóäàðñòâà.

— Ó íàñ, Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, ñòàëî ïî÷òè íîðìîé ðàâíåíèå íà Ñî-
åäèíåííûå Øòàòû. À êàê ó íèõ?

— Ó íèõ òîæå õîðîøî. Òàì äëÿ ïîääåðæêè òâîð÷åñêèõ ëþäåé ó÷ðåæäå-
íà äîëæíîñòü «ïèñàòåëü ïðè óíèâåðñèòåòå», áëàãîäàðÿ êîòîðîé àìåðèêàí-
ñêèå ìàñòåðà ïîëó÷àþò ïðîôåññîðñêèå îêëàäû è âåäóò çà ýòî âî âñåõ ó÷åá-
íûõ çàâåäåíèÿõ Àìåðèêè ôàêóëüòàòèâíûå óðîêè ïî èñòîðèè ñëîâåñíîñòè, 
îðãàíèçóþò ëèòåðàòóðíûå ñòóäèè è ìàñòåð-êëàññû. Äàííàÿ ðàáîòà îáåñïå÷è-
âàåò äîñòîéíîå ìàòåðèàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå ïèñàòåëÿì, îñâîáîæäàÿ èõ îò 
íåîáõîäèìîñòè çàðàáàòûâàòü äåíüãè ëèòåðàòóðíîé ïîäåíùèíîé, è ïîìîãàåò 
ñîõðàíèòü âûñîêèé êóëüòóðíûé óðîâåíü íàöèè è âûðàñòèòü íîâûå ïèñàòåëü-
ñêèå êàäðû.

— Ïðè íàøåì êîëè÷åñòâå óíèâåðñèòåòîâ âñåì áû ïèñàòåëÿì ìåñòà 
õâàòèëî.

— Êîíå÷íî, õâàòèëî. Åñëè áû ìû íå áûëè ðàñêîëîòû.
— Ýòî ÷òî çà áåäà ó íàñ òàêàÿ? ×òî ðàçúåäèíÿåò ïèñàòåëåé?
— Áåäà, áîëüøàÿ áåäà. Ñåãîäíÿ ïèñàòåëüñêèé ìèð Ðîññèè ðàçáèò íà íå-

ñêîëüêî ïî÷òè íå êîíòàêòèðóþùèõ äðóã ñ äðóãîì ëàãåðåé, îáðàçîâàâøèõñÿ 
ïî èäåîëîãè÷åñêèì, ñòèëåâûì, õóäîæåñòâåííî-âêóñîâûì è èíûì ïðèçíàêàì, 
è ãðóïïèðóþùèõñÿ âîêðóã ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ è ðàçëè÷íûõ îáúåäèíå-
íèé. Áîëüøèíñòâî ýòèõ îáúåäèíåíèé ïðåäñòàâëÿþò óçêèå «ìåæñîáîéíûå» 
òóñîâêè, êóäà çàêðûò äîñòóï ïèñàòåëÿì èç äðóãèõ ñîþçîâ. Ê äîáðó ýòî íå 
ïðèâîäèò è ïðèíîñèò âðåä ðîññèéñêîé êóëüòóðå.

— À ÷òî, ó íàñ ãîñóäàðñòâî ïðîñòî íàáëþäàåò çà ýòèì ïðîöåññîì?
— Íó à ïðè÷åì çäåñü âëàñòü, âñå îáúåäèíåíèÿ íåêîììåð÷åñêèå, îáùå-

ñòâåííûå, è ãîñóäàðñòâî íå âïðàâå âìåøèâàòüñÿ â èõ äåÿòåëüíîñòü. Ïîýòîìó 
ó íàñ íà êíèæíîì ðûíêå êíèã âûïóñêàåòñÿ ìíîãî, à ÷èòàòü íå÷åãî. Âåäü 
çà ïî÷òè òðèäöàòü ëåò íå ïîÿâèëîñü íè îäíîé ïåñíè, êîòîðóþ áû ïåë âåñü 
íàðîä âíå çàâèñèìîñòè îò âîçðàñòà è ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà. Ãäå êèíîôèëüìû, 
«êàê ðàíüøå», êîãäà èõ ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèçîðó, óëèöû ïóñòåëè? Ãäå 
íîâûå èìåíà?
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— Çíàåøü, ÿ ñåé÷àñ ÷èòàþ Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à Ðàñïóòèíà, ó íåãî 
ïî ýòîìó ïîâîäó åñòü çàìå÷àòåëüíûå ñëîâà. 

ß ïîñïåøíî îòêðûë ïîðòôåëü, äîñòàë ñêðîìíûé ïî îôîðìëåíèþ, çà÷è-
òàííûé òîìèê ëþáèìîãî ìîåãî ïèñàòåëÿ.

— Ïîñëóøàé, Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, âîò åãî êíèãà «Ýòè äâàäöàòü óáèé-
ñòâåííûõ ëåò», ÿ âçÿë åå ñ ñîáîé, ïðåäïîëàãàÿ ñêóêó çàñåäàíèÿ: «Èçäà-
òåëüñòâà ïåðåñòàëè âûðàùèâàòü, âîñïèòûâàòü àâòîðà, êàê áûëî â ïîðó ìîåé 
ìîëîäîñòè, êîãäà òàêîé ñåëåêöèîííîé è òâîð÷åñêîé ðàáîòîé çàíèìàëèñü âñå 
èçäàòåëüñòâà, íå èñêëþ÷àÿ è îáëàñòíûå. Âîò ïî÷åìó, íà÷èíàÿ ñ øåñòèäåñÿ-
òûõ äî äåâÿíîñòûõ ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ, îêàçàëèñü ñòîëü óðîæàéíûìè ãîäà, 
íà íîâûå èìåíà. Ñåé÷àñ ãîñóäàðñòâî óìûëî ðóêè, à ó ðûíêà æåñòîêèå è 
íå÷èñòîïëîòíûå çàêîíû âûãîäû. Èçäàåòñÿ òî, ÷òî ðàñõîäèòñÿ. Ðàñõîäèòñÿ 
òî, ÷òî ïðîòàëêèâàåòñÿ: ðàçâëåêàòåëüíîñòü, íèçêîïðîáíîñòü, ìèøóðà, âñÿ÷å-
ñêàÿ íàæèâêà íà êðþ÷îê, êîòîðàÿ, êóäà íå ïîéäè, ïîñòîÿííî ïåðåä íîñîì. 
Èäåò áåñïðåðûâíàÿ è ìàñøòàáíàÿ íà âñþ ñòðàíó ðàáîòà îòóïåíèÿ ÷åëîâåêà, 
åãî ðàçâðàùåíèÿ è îçâåðåíèÿ.

Â íåïîëíîòå ñâîåé, â ñâîåé íàöèîíàëüíîé îòâåðæåííîñòè è äóõîâíîé çà-
ïóùåííîñòè ìîæåì ìû è ñ èìåíåì “ðóññêèé” ïåðåñòàòü åìó ñîîòâåòñòâîâàòü, 
ïîñëå ÷åãî íåäîëãî íàñ è èç èìåíè, êàê èç ïîëåã÷àâøåãî ìåøêà, âûòðÿõ-
íóòü». 

ß ÷èòàë ÷òî-òî åùå, ïåðå÷èòûâàë îñîáåííî âàæíûå ìûñëè íàøåãî ñî-
âðåìåííèêà, îêàçàâøåãîñÿ êëàññèêîì ïðè æèçíè. Êîãäà ÿ çàêðûë êíèãó, 
îêàçàëîñü, ÷òî ìû óæå äàâíî ñèäèì íà ëàâêå â Òàâðè÷åñêîì ñàäó. Ðàçãîâîð 
îá îáùåé áîëè, ïîíèìàíèå ýòîé áîëè ñáëèçèëî íàñ íå òîëüêî äóõîâíî, íî 
ôàêòè÷åñêè, ñ Áîðèñîì Îðëîâûì ìû ñèäåëè ïëå÷îì ê ïëå÷ó, ãîëîâà ê ãî-
ëîâå ñêëîíèëèñü íàä êíèãîé íàøåãî âåëèêîãî Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà. Ãîâî-
ðèëè äîëãî, âñïîìèíàëè Ëåîíèäà Ëåîíîâà, î êîòîðîì áîëüøèíñòâî íàøåé 
ìîëîäåæè íå âåäàåò, íó à óæ ïðî Âëàäèìèðà Ñîëîóõèíà ïîìíÿò òîëüêî 
åãî ðîâåñíèêè èëè æå òå, êòî æèëè âî âðåìåíà, êîãäà åãî ïðîèçâåäåíèÿ 
çâó÷àëè ïîòðÿñàþùèì äóøó íàáàòîì, ñîçûâàþùèì ëþäåé íà áîðüáó çà ðóñ-
ñêóþ êóëüòóðó. Îñòàíîâè ñåãîäíÿ íåñêîëüêèõ ìîëîäûõ ëþäåé, ïðîõîäÿùèõ 
ìèìî, íàçîâè ðÿä èìåí ðóññêèõ ïèñàòåëåé, ñïðîñè, ÷òî îíè çíàþò î íèõ. 
È â îòâåò óñëûøèøü èëè öèíè÷íîå õàìñòâî, âîñïèòàííîå âñÿêèìè ñìåõîïà-
íîðàìàìè, èëè æàëîáíîå ìû÷àíèå — ìîë, íå òðîãàéòå, íå êàçíèòå òðóäíûìè 
âîïðîñàìè, íè ê ÷åìó íàì âàøè ïèñàòåëè â âåê êîìïüþòåðíûõ òåõíîëîãèé.

— Ïîñëóøàé, Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, íî âåäü, äåéñòâèòåëüíî, ñîâðåìåí-
íàÿ ýïîõà, êàê íàñ óáåæäàþò ñ òåëåýêðàíîâ, íå ïðèñïîñîáëåíà äëÿ êíèã. 
Ñåé÷àñ âåçäå Èíòåðíåò, ãàäæåòû, «ëàéêè». Âîçìîæíî, ìû ïðåóâåëè÷èâàåì 
çíà÷åíèå ïå÷àòíîé ïðîäóêöèè, ïûòàåìñÿ ìîëîäåæü ïîâåðíóòü íàçàä, â ïðî-
øëûå âðåìåíà è ìîäû? À âåäü íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîöåññ — ïðîöåññ îáú-
åêòèâíûé è íåïðåðûâíûé. È íèêóäà íå äåòüñÿ íàì îò èäóùåé âïåðåä æèçíè. 
Òîëüêî ñëåäîâàòü çà íåé è íàøåé ìîëîäåæüþ.

— Ëàäíî òåáå ññûëàòüñÿ íà òî, ÷åãî íåò. Ðîëü êíèãè â ïðèëè÷íîì áó-
ìàæíîì âàðèàíòå äåéñòâèòåëüíî íåóêëîííî ñíèæàåòñÿ. Íî êíèãà æèâà, è, 
ÿ äóìàþ, ïðîæèâåò åùå äîëãî. Êàêèå òîìó ïðè÷èíû? Êàæäîìó ÷åëîâåêó 
êíèãà äîðîãà òåì, ÷òî, ÷èòàÿ åå, îí ñ íåé ñðîäíÿåòñÿ, îñòàâëÿåò ìåæ åå ñòðà-
íèö ñâîè ñåðäå÷íûå ïåðåæèâàíèÿ, ìûñëè, ìîëåêóëû êîæè ïàëüöåâ, ïåðå-
ëèñòûâàþùèõ ñòðàíèöû, è äàæå ñëåçû. Êíèãà âåäü êàê ó÷èòåëü. Õîðîøåãî 
ó÷èòåëÿ íå çàáûâàþò âñþ æèçíü. 
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— Íî âåäü åñòü ëþáèòåëè àóäèîêíèã, — ïðîäîëæèë ÿ çàäàâàòü Îðëîâó 
ïðîñòûå âîïðîñû. — Ó íåêîòîðûõ ëþäåé ãëóáæå ñëóõîâîå âîñïðèÿòèå. Äà è 
çðèòåëüíîå âîñïðèÿòèå â íàøå âðåìÿ ìîæåò óäîâëåòâîðèòüñÿ ÷òåíèåì êíèãè 
íà ïëàíøåòå.

— Íî çðèòåëüíîå âîñïðèÿòèå æèâîé êíèãè è êíèãè íà ïëàíøåòå ðàçëè÷-
íî, — ðåçêî ïåðåáèë ìåíÿ Îðëîâ. — Ýòî êàê ïðåêðàñíàÿ, ÿðêàÿ êàðòèíà è 
ãàçåòíàÿ ÷åðíî-áåëàÿ åå ðåïðîäóêöèÿ. Ïðè ÷òåíèè íà ïëàíøåòå âîñïðèÿòèå 
ïîâåðõíîñòíî, âïå÷àòëåíèå íåäîëãîâå÷íî. Òàê íàçûâàåìîå «êëèïîâîå ìûø-
ëåíèå» ñîçäàíî ëèøü äëÿ êðàòêîâðåìåííîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ïîòðåáíîñòåé 
÷åëîâåêà. À ïå÷àòíàÿ êíèãà, òåì áîëåå â õîðîøåì èçäàíèè, çàïîìèíàåòñÿ 
êàê ñîâîêóïíîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà.

Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, âîîäóøåâèâøèñü çàòðîíóòîé òåìîé, êàçàëîñü, 
áûë ãîòîâ ïðî÷èòàòü ìíå ëåêöèþ. Ïîýòîìó ÿ ðåøèë íàø ðàçãîâîð ïåðåâåñòè 
â îïòèìèñòè÷íîå ðóñëî.

— Îäíàêî ÿ âèæó, ÷òî êíèãè íà÷èíàþò îòâîåâûâàòü óòðà÷åííûå ðàíåå 
ïîçèöèè. Êíèãà âíîâü ñòàëà õîðîøèì ïîäàðêîì, äàæå â ìîëîäåæíîé ñðåäå. 
Òû ïîñìîòðè, ñêîëüêî êíèæíûõ ìàãàçèíîâ. Åñëè áû êíèãè íå ïîêóïàëè, 
÷òî, îòêðûâàëèñü áû íîâûå ìàãàçèíû?

— Òàê-òî îíî òàê, íî èíîãäà ÿ ñëûøó äàæå îò äåïóòàòîâ Ãîñäóìû, ÷òî 
ó íàñ â ñòðàíå íåò äîñòîéíîé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, íåò òàëàíòëèâûõ 
ðóññêèõ ïèñàòåëåé. À ïî÷åìó — íåò? Ïîòîìó ÷òî èõ íå çíàþò. À ÿ ñî çíà-
íèåì ñèòóàöèè çàÿâëÿþ, ÷òî åñòü ó íàñ âñ¸: è âûäàþùàÿñÿ ëèòåðàòóðà, è 
ñèëüíûå ïèñàòåëè. ßâëÿÿñü çàìåñòèòåëåì Ïðåäñåäàòåëÿ ïðèåìíîé êîìèññèè 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÿ õîðîøî çíàþ ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. 
Î÷åíü òàëàíòëèâûå ïîýòû, ïðîçàèêè, äðàìàòóðãè åñòü ó íàñ! Ìíîãèå èç 
ïðîâèíöèè. Îäíàêî Ôåäåðàëüíîå àãåíòñòâî ïî ïå÷àòè èõ íå çíàåò è çíàòü íå 
æåëàåò. Îòêóäà æå ýòèì ïèñàòåëÿì íàéòè äåíåã, ÷òîáû èçäàòü ñâîè êíèãè, à 
íàäî åùå è ðåêëàìó çàêàçàòü. Íåò ó íàñ äåíåã, ÷òîáû ýòó ðåêëàìó â ìåòðî è 
ïî òåëåâèçîðó ïîêàçàòü. Òîëüêî ó áàíêèðîâ åñòü òàêàÿ âîçìîæíîñòü — âîò 
îíè è ñòàíîâÿòñÿ ñàìûìè ïîïóëÿðíûìè ïèñàòåëÿìè. À ó íàøèõ — â ïîòîêå 
ìàñêóëüòà òåðÿþòñÿ ìèçåðíûå òèðàæè, ðàñõîäÿòñÿ ñðåäè äðóçåé è ðîäíûõ. 
Äî øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ íå äîõîäÿò.

Ïèñàòåëè — âåëèêàÿ ñèëà, íî èõ ïîòåíöèàë ñåãîäíÿ íå âîñòðåáîâàí. 
Îíè ìîãëè áû îêàçàòü ñòðàíå âåëèêóþ ïîìîùü â âîñïèòàíèè ìîëîäåæè, 
â ñîçäàíèè äîñòîéíîãî îáðàçà Ðîññèè íà ìèðîâîé àðåíå, â ðåøåíèè ìíî-
ãèõ íàñóùíûõ ïðîáëåì. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, äîðîæíîå õàìñòâî — ñêîëüêî î 
íåì ãîâîðÿò, óæåñòî÷àþò ïðàâèëà äîðîæíîãî äâèæåíèÿ, óâåëè÷èâàþò øòðà-
ôû. Íî ýòî òà ñôåðà, ãäå íå çàêîíîäàòåëüíûìè ìåðàìè íàäî äåéñòâîâàòü, à 
âîñïèòàòåëüíûìè, íðàâñòâåííûì ïðèìåðîì. È êíèãà ìîãëà áû çäåñü î÷åíü 
ïîìî÷ü. Èëè äåìîãðàôè÷åñêàÿ ïðîáëåìà. Îáðàç æåíùèíû-ìàòåðè, âåðíîé 
æåíû, êðàñîòà ìàòåðèíñòâà, ðàñêðûòûå òàëàíòëèâûì ïèñàòåëåì, ìîãóò ïðî-
ñâåòëÿòü æåíñêèå è îáëàãîðàæèâàòü ìóæñêèå ñåðäöà.

— Íî âåäü ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî âîñïèòàòåëüíàÿ ôóíêöèÿ êíèãè ñîìíèòåëüíà. 
Åùå âåëèêèé Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü ïîñòðàäàë îò ýòîé èëëþçèè.

— Íå ñêàæè, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷. Âðÿä ëè áûëî áû â íàøåé ñòðà-
íå ñòîëüêî ãåðîåâ, åñëè áû íå áûëî êíèã ïðî «Ìîëîäóþ ãâàðäèþ», ïðî 
ãåðîè÷åñêóþ îáîðîíó Ñåâàñòîïîëÿ, ïðî áëîêàäó Ëåíèíãðàäà, ïðî ïîäâèãè 
ðóññêèõ ìèðîòâîðöåâ â Îñåòèè.
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Ñóìåðêè íåçàìåòíî ñòèñêèâàëè ãîðîä â ñâîèõ ìÿãêèõ îáúÿòèÿõ. Íà öåíò-
ðàëüíîé àëëåå Òàâðè÷åñêîãî ñàäà çàæãëèñü ôîíàðè, ïîõîæèå íà áàíêè, â 
êîòîðûõ çàêîíñåðâèðîâàíû ñãóñòêè ñîëíöà. Áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ìåòðî ê íàì 
íå ïðèáëèçèòñÿ, ïîýòîìó ìû âñòàëè è ïîøëè ê ìåòðî ñàìè. Ðàçãîâîð èññÿê. 

Íà âûõîäå èç âûñïðåííåãî Äâîðöà áðàêîñî÷åòàíèÿ, ÷òî íà Ôóðøòàò-
ñêîé, ãðóïïà ìîëîäûõ ëþäåé, îêðóæèâ ìîëîäîæåíîâ, âåñåëî øóìåëà, âûñî-
êî ïîäíèìàÿ áîêàëû ñ øàìïàíñêèì. Ìû îñòàíîâèëèñü, ïîëþáîâàëèñü ðàäî-
ñòüþ ìîëîäîñòè, íåïîâòîðèìîé êðàñîòîé þíîãî ñ÷àñòüÿ.

— Ñëóøàé, Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, òû èçâåñòíûé ïîýò, àâòîð ìíîãèõ 
ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Âñå îíè ñâèäåòåëüñòâóþò î âûñîêîì òâîåì ìàñòåðñòâå.

— Íó è ÷òî?
— ß âîò äóìàþ, ñòîèò ëè òåáå íàäðûâàòü ñåðäöå, íàïðÿãàòü äóøó, îò-

ðûâàòü îò òâîð÷åñòâà âðåìÿ, ÷òîáû áûòü ïðîñèòåëåì çà äðóãèõ? Ìîæåò, 
áðîñèøü âñå ýòè ïîõîäû? È ïèñàòü, ïèñàòü...

Áîðèñ Îðëîâ íè÷åãî íå îòâåòèë íà ìîå ïðåäëîæåíèå, áåññìûñëåííîñòü 
êîòîðîãî ÿ ïîíÿë ñðàçó. Ïîýò ñäåëàë âèä, ÷òî íå ðàññëûøàë ìåíÿ. Ïîòîì òî 
ëè ìíå, òî ëè ñàìîìó ñåáå îí ñêàçàë:

— Òû çíàåøü, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷, ëåò ñîðîê íàçàä ÿ ïðî÷åë ñëîâà 
â îäíîé êíèãå. Ñåé÷àñ íå ïîìíþ, êòî àâòîð è êàêîå íàçâàíèå òîé êíèãè, íî 
ôðàçà çàïîìíèëàñü: «Âûøå ëèòåðàòóðû òîëüêî áîãîñëîâèå». Âîò êàêàÿ ó 
íàñ âûñîêàÿ ïëàíêà! 

È áåç ïàóçû, êèâàÿ ãîëîâîé â òàêò ðèôìå, Áîðèñ Îðëîâ ïîäòâåðäèë 
ïîýòè÷åñêè ýòó àêñèîìó:

Ìû â ñåðäöå, ìîëèòâîé ñîãðåòîì,
Íàó÷èìñÿ ñâÿòîñòü áåðå÷ü.
Ñòðóèòñÿ ñïàñèòåëüíûì ñâåòîì
Àëòàðíàÿ ðóññêàÿ ðå÷ü.
Òàê áûëî êîãäà-òî... Òàê áóäåò!
Õîä êðåñòíûé. Ïîáåäíûé ñàëþò.
Êðàñèâûå ðóññêèå ëþäè
Â íàìîëåííîì õðàìå ïîþò.
Öàðèò ìèð, îïëàêàíû âîéíû.
Íàä õðàìîì — Áîæåñòâåííûé ñâåò.
Äûøó è ëåãêî, è ñïîêîéíî.
Åñòü âå÷íîñòü... Çàáâåíèÿ íåò!

Íå îæèäàÿ ìîåé îöåíêè åãî ñòèõîâ, Îðëîâ áåç ïàóçû ïðîäîëæèë:
— Íó è ÷òî, ÷òî ïèñàòåëüñêàÿ ïðîôåññèÿ ñòàëà îáùåñòâåííîé íàãðóç-

êîé, ÷òî ãîíîðàðû ëèòåðàòîðîâ íå èäóò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ çàðàáîòêàìè 
äðóãèõ äåÿòåëåé êóëüòóðû. Íó è ÷òî, ÷òî çà êíèãó, êîòîðàÿ ïèøåòñÿ ãîäàìè, 
ìîæíî ïîëó÷àòü ãîíîðàð, ðàâíûé ìåñÿ÷íîé ïåíñèè. Âñå ýòî âòîðîñòåïåííî. 
Ãëàâíîå — ÷òî Áîã äàë òàëàíò, óìåíèå âèäåòü, ñëûøàòü, îñîçíàâàòü è ðàçú-
ÿñíÿòü ëþäÿì. Íàøè ÷èòàòåëè — âîò ãëàâíîå íàøå áîãàòñòâî.

— Ïîäîæäè, Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, êàê ýòî — ïèñàòåëüñêàÿ ðàáîòà ñòà-
ëà îáùåñòâåííîé íàãðóçêîé? Ìîæåò, ýòî ìåòàôîðà?

— Ê ñîæàëåíèþ, íåò. Â ñïèñêå ïðîôåññèé íàøåé ñòðàíû ïðîôåññèè 
ïèñàòåëü íåò.

— È ÷òî — ó íàñ íåò ïðîôåññèîíàëüíûõ ïèñàòåëåé?
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— Âûõîäèò, íåò.
— À êàê æå ïåíñèÿ?
— Êàê ó áîìæåé, ñàìàÿ ìèíèìàëüíàÿ, èëè èäè, ïîäðàáàòûâàé ãäå-íè-

áóäü. Çàðàáàòûâàé íà ñâîþ ïåíñèþ, ðàáîòàÿ ãðóç÷èêîì, èñòîïíèêîì, îõðàí-
íèêîì. Ýòî èçëþáëåííûå ïðîôåññèè íàøèõ ïèñàòåëåé.

— Òî åñòü ïèñàòåëüñòâî ÿâëÿåòñÿ íåêèì õîááè?
— Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òàê.
— È âëàñòè ýòîãî íå âèäÿò?
— Êîíå÷íî, âèäÿò, ïîòîìó è çàãîâîðèëè î ïàòðèîòèçìå. Íî ïàòðèî-

òèçì — ñëèøêîì îáùåå, âåðíåå, èäåàëüíîå ïîíÿòèå, åãî íóæíî íàïîëíÿòü 
êîíêðåòíûì, äàæå ëè÷íûì ñîäåðæàíèåì. È ê ýòîìó ïðèçâàíû ìû, ïèñàòå-
ëè. Òîëüêî êîãäà íàñ ïðèçîâóò íà ñàìîì äåëå? Âîò ïîýòîìó õîæó è ïðîøó 
äåíåã íà èçäàíèå íîâûõ êíèã, ÷òîáû íàøè ïèñàòåëè ñòàëè èçâåñòíû ñòðàíå. 
È äàñò Áîã, ñðåäè íèõ ïîÿâÿòñÿ íîâûå Ðàñïóòèíû, Òâàðäîâñêèå, Äóäèíû, 
ìîæåò, äàæå Øîëîõîâû è Òîëñòûå. Õîòÿ, êîíå÷íî, ó êàæäîãî âðåìåíè ñâîè 
òâîðöû è ãåðîè.

ÂÑÒÐÅ×À ÂÒÎÐÀß 
«Ëþáëþ èç ïðîøëîãî ìîòèâû»

Ìàé — èç âñåõ ìåñÿöåâ ãîäà ìåñÿö îñîáåííûé, ìåñÿö-ïðàçäíèê, ìå-
ñÿö-ïîáåäèòåëü, êàê ãîâîðèòñÿ, «ïðàçäíèê ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ». Îêðó-
æàþùèé ìèð, âîñêðåñàÿ, ëèêóåò! Îêîí÷èëèñü òÿæåëûå Âåëèêîïîñòíûå èñ-
ïûòàíèÿ è îãðàíè÷åíèÿ. Èìåííî â ìàéñêèå äíè ïðèðîäà ïîëíîñòüþ îñâî-
áîæäàåòñÿ îò çèìíåãî ãíåòà, îò ïîñëåäñòâèé àïðåëüñêèõ ëåäÿíûõ âåòðîâ, 
îò íåîæèäàííûõ ñíåæíûõ íàïàäîê íå ñäàþùåéñÿ çèìû — ïðàâèòåëüíèöû 
íàøèõ ñåâåðíûõ êðàåâ, êîòîðûå ñìèðèëèñü ñ åå ïî÷òè ïîëóãîäîâîé ìîðîç-
íîé áåñïðåêîñëîâíîé âëàñòüþ.

Ïîýòîìó äàæå íåãðîìêîå, òîëüêî íà ñîëíå÷íîé ñòîðîíå ìàéñêîå òåïëî 
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê áëàæåíñòâî íåîáûêíîâåííîå. À ìàéñêîå íåáî?! Êàêèå 
âåëèêèå ïîýòû è õóäîæíèêè íå âîñïåâàëè åãî íåïîâòîðèìóþ êðàñîòó. À ïåð-
âàÿ çåëåíü òðàâ è ëèñòüåâ?! Íå íàäûøàòüñÿ! Íå íàëþáîâàòüñÿ!

Ìàé — ìåñÿö ìèðà! Ìåñÿö Ïîáåäû! È ñëåç íà ãëàçàõ — êîãäà 9 ìàÿ ìå-
òðîíîì òÿæåëî îòñ÷èòûâàåò ñåêóíäû ñêîðáíîé «Ìèíóòû ìîë÷àíèÿ». Êîãäà, 
øåñòâóÿ â òåñíîì ñòðîþ ïàìÿòè, îùóùàåøü ñåáÿ ñîó÷àñòíèêîì «Áåññìåðò-
íîãî ïîëêà», êîòîðûé ïî ÷èñëåííîñòè ïðåâûøàåò íå òîëüêî ìàêñèìàëüíûé 
óñòàâíîé ñîñòàâ ýòîãî âîèíñêîãî ôîðìèðîâàíèÿ, íî ïðåâîñõîäèò åãî ìíî-
ãîêðàòíî, ïðèáëèæàÿñü ê ïîðÿäêàì, ñîèçìåðèìûì ñ ÷èñëåííîñòüþ íàðîäî-
íàñåëåíèÿ Ðîññèè. À â äóõîâíîì ñ÷èñëåíèè ïðèáëèæàåòñÿ ê âåëè÷èíàì, 
áëèçêèì ê Âå÷íîñòè è Áåñêîíå÷íîñòè. 

Ìàé — ýòî ìåñÿö òðóäà! Â ìàå â ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, çàâåðøàþ-
ùåé ïîëóãîäîâîé òâîð÷åñêèé ñåçîí, äåë «âûøå ãîëîâû». Ñåêöèè ïðîâîäÿò 
îò÷åòíûå çàñåäàíèÿ, îòìå÷àþò ëèòåðàòóðíûå óäà÷è, âûÿâëÿþò îðãàíèçàöè-
îííûå íåäî÷åòû, íàìå÷àþò ïëàíû íà «ëåòíèå êàíèêóëû». Ïèñàòåëè âñòðå÷à-
þòñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè â øêîëàõ, áèáëèîòåêàõ, äîìàõ îòäûõà, óíèâåðñèòåòñêèõ 
àóäèòîðèÿõ è âîèíñêèõ ÷àñòÿõ. Íî ãëàâíîå ñîáûòèå — ýòî Ìåæäóíàðîä-
íûé êíèæíûé ñàëîí, êîòîðûé ñ ïîìîùüþ ïèòåðñêîé èñïîëíèòåëüíîé âëà-
ñòè êàæäûé ãîä ïðîâîäèòñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â ïîñëåäíþþ äåêàäó ìàÿ. 
Íåâîçìîæíî â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ ïåðåäàòü íàïðÿæåííîñòü ýòîé ïîäãîòîâêè, 
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çàíÿòû ïðàêòè÷åñêè âñå ÷ëåíû íàøåãî Îòäåëåíèÿ. Íî ãëàâíîé îðãàíèçóþ-
ùåé è êîîðäèíèðóþùåé ñèëîé ÿâëÿåòñÿ, êîíå÷íî, Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ 
Îðëîâ. Â îäèí èç òàêèõ êèïó÷èõ äíåé, ñîãëàñîâàâ â ñåêöèè ñâîé ïëàí ó÷à-
ñòèÿ â Ñàëîíå, ÿ çàãëÿíóë â êàáèíåò íàøåãî ïðåäñåäàòåëÿ.

— Çäðàâñòâóé, Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷!
— Çäðàâñòâóé, Êîíñòàíòèíû÷, — íåõîòÿ îòîðâàâ âçãëÿä îò áóìàã è ïå-

ðåâåäÿ åãî íà ìåíÿ, óñòàëî ïðîèçíåñ Îðëîâ. Ïîòîì, ïîòèðàÿ âèñêè, îí ñíÿë 
î÷êè è âîïðîñèòåëüíî ïîâåðíóë ãîëîâó êî ìíå.

— Ìîæåò, ïîðà äîìîé? Åñëè íå ïðîòèâ, äîâåçó.
— Äîâåçåøü, ãîâîðèøü? — âçáîäðèëñÿ ìîé íà÷àëüíèê ïî ïèñàòåëüñêî-

ìó öåõó. — Ïîïðîáóé. Òîëüêî äàé ïÿòü ìèíóò íà ñáîðû.
— Õîðîøî, æäó âíèçó.
Êîãäà Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ óæå ñèäåë â ìîåé ìàøèíå, ÿ åãî áîäðî 

ñïðîñèë:
— Â êàêîì ðàéîíå æèâåøü? Êóäà åäåì?
— Â Êðîíøòàäò, — íåâîçìóòèìî îòâåòèë îí.
— Êóäà? — óíûëî ïåðåñïðîñèë ÿ, íàäåÿñü, ÷òî íåïðàâèëüíî ïîíÿë ñâî-

åãî ïîïóò÷èêà.
— Â Êðîíøòàäò, ÿ òàì æèâó. ×òî, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷, òû óæå 

ïåðåäóìàë âåçòè ìåíÿ? — ñêàçàë Îðëîâ è ñ õèòðåöîé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.
— Êîíå÷íî, íåò, õîòÿ, ñêàæó ÷åñòíî, íèêàê íå îæèäàë, ÷òî òû òàê 

«áëèçêî» æèâåøü. Èíòåðåñíî, êàê æå òû òàì îêàçàëñÿ?
Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ íå îòâåòèë. Âèäèìî, îòâåò áûë áû íåîäíîçíà÷-

íûì è äîëãèì. Ïîòîì çàäàë ëîãè÷íûé âîïðîñ:
— À êàê ïðîåõàòü â Êðîíøòàäò, òû õîòü çíàåøü, Ìèõàèë Êîíñòàíòè-

íîâè÷?
— Çíàþ, ïî äàìáå. Íå ðàç áûâàë òàì.
— Äàìáó îòêðûëè íåäàâíî, äî ýòîãî ìû äîáèðàëèñü íà ïàðîìå, òåïëî-

õîäå. Êîãäà ìåòåîðû õîäèëè, íàìíîãî áûñòðåå ïîëó÷àëîñü. À ñåé÷àñ íå 
íàðàäóþñü, ìîæíî äîåõàòü ðàçëè÷íûìè âèäàìè íàçåìíîãî òðàíñïîðòà: íà 
àâòîáóñå, ìàðøðóòêå, òàêñè.

— À âû-òî êàê äîáèðàåòåñü? — îáðàòèëñÿ ÿ ê Îðëîâó íà “Âû”, ïîä÷åð-
êèâàÿ ñâîå âîñõèùåíèå åãî êàæäîäíåâíûì áûòîâûì ïîäâèãîì.

— Ïî-ðàçíîìó. ×àùå — íà ìåòðî äî ñòàíöèè «Ñòàðàÿ äåðåâíÿ», à äàëü-
øå — íà àâòîáóñå, ýòî åñëè èç ãîðîäà. Èç Êðîíøòàäòà îáû÷íî åäó íà ìàðø-
ðóòêå äî ñòàíöèè ìåòðî «×åðíàÿ ðå÷êà».

Ðàçâåäûâàòåëüíàÿ áåñåäà áûëà èñ÷åðïàíà, è ìû çàìîë÷àëè. Íî Áîðèñ 
Àëåêñàíäðîâè÷ äîëãî ìîë÷àòü íå ìîã è íàøåë áëàãîäàòíóþ òåìó äëÿ ïðî-
äîëæåíèÿ ðàçãîâîðà. 

— Êàê ÿ ïîïàë â Êðîíøòàäò, ñïðàøèâàåøü? — òî ëè êî ìíå, òî ëè ê 
ñàìîìó ñåáå îáðàòèëñÿ ìîé ñïóòíèê. — Äëÿ ìåíÿ ñàìûé ëþáèìûé ãîðîä — 
Ëåíèíãðàä, ìîé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. ß âñþ æèçíü ìå÷òàë çäåñü æèòü è ðàáî-
òàòü. Íî ôëîòñêàÿ ñëóæáà íå âûáèðàåò ìåñò. Ãäå íóæåí, òàì è ñëóæèøü. 
À êàê òîëüêî ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü è ïîÿâèëñÿ âûáîð: Ìîñêâà èëè 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ÿ, êîíå÷íî, âûáðàë ìîðñêîé ãîðîä. Î Êðîíøòàäòå äàæå 
íå ìå÷òàë. Íî òàê ñëîæèëàñü ñóäüáà, çà ÷òî åé î÷åíü áëàãîäàðåí.

Îïÿòü ïàóçà. È ÿ ìîë÷àë, ïîíèìàÿ, ÷òî ïåðåáèâàòü óòî÷íÿþùèìè âîïðîñà-
ìè ïîýòè÷íûé ìîíîëîã ìîåãî òîâàðèùà íåäîïóñòèìî. Ýòî áûë äàæå íå ìîíîëîã, 
à âîñòîðæåííîå ïðèçíàíèå â ëþáâè ê ñâîåìó ãîðîäó è ýòîé ëþáâè îñìûñëåíèå. 
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— Êðîíøòàäò âåäü òîæå Ïåòåðáóðã, åãî íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü, åãî ôóíê-
öèîíàëüíûé îðãàí. Ìåñòî îñîáåííîå, ïîäîáíûõ åìó íåò íà ñâåòå. Â ñâîå 
âðåìÿ Êðîíøòàäòñêàÿ êðåïîñòü áûëà ìîùíåéøåé âîåííî-ìîðñêîé êðåïî-
ñòüþ Åâðîïû, åå ôîðòû è áàòàðåè íè ðàçó íå ïîäïóñòèëè íåïðèÿòåëÿ ê 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó.

Îíà áûëà çàëîæåíà Ïåòðîì I. Èç-çà îáû÷íîé óãðîçû âîéíû ñî Øâåöè-
åé êðåïîñòü ñîäåðæàëàñü â ïîñòîÿííîé áîåâîé ãîòîâíîñòè, åå âîîðóæåíèÿ 
ìîäåðíèçèðîâàëèñü â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèåì âðåìåíè. Íà ãåðáå Êðîí-
øòàäòà èçîáðàæåí êîòåë. Çíàåøü, ïî÷åìó? Ïî âåðñèè èñòîðèêà Áåñòóæåâà 
øâåäû ïîä íàòèñêîì ðóññêèõ, îñâîáîæäàâøèõ îñòðîâ Êîòëèí, òàê áûñòðî 
ðåòèðîâàëèñü ñ ïîëÿ áîÿ, ÷òî îñòàâèëè äàæå êîòåë ñ ãîòîâîé êàøåé, äûìÿ-
ùåéñÿ íà ãîðÿùåì êîñòðå. Îòñþäà è ïîÿâèëñÿ ýòîò ñèìâîëèçèðóþùèé áû-
ñòðóþ ïîáåäó çíàê.

Ñ Êðîíøòàäòîì ìåíÿ ñâÿçûâàþò è ðîäñòâåííûå óçû. Óäèâèòåëüíî, íî 
èìåííî çäåñü â Ïåðâóþ ìèðîâóþ è â Ãðàæäàíñêóþ ñëóæèëè ìàòðîñàìè äâà 
áðàòà ìîåé áàáóøêè, Ôàääåé è Èâàí. Îáà îíè ó÷àñòâîâàëè â Êðîíøòàäò-
ñêîì ìÿòåæå.

— Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, à êàê ïðàâèëüíî íàçûâàòü, ìÿòåæ èëè âîññòà-
íèå? ß èíòåðåñîâàëñÿ èñòîðèåé ýòîãî òðàãè÷åñêîãî ñîáûòèÿ è çàìåòèë, ÷òî â 
êíèãàõ âåçäå ïî-ðàçíîìó íàçûâàþò ýòîò èñòîðè÷åñêèé ôàêò.

— Äà, ñåé÷àñ âûñòóïëåíèå íàçûâàþò âîññòàíèåì, à â ñîâåòñêîé èñòîðèî-
ãðàôèè ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â 1921 ãîäó â Êðîíøòàäòå, èìåíîâà-
ëèñü «Êðîíøòàäòñêèé ìÿòåæ», «Êðîíøòàäòñêàÿ àâàíòþðà», «áóíò ìîðÿêîâ 
Áàëòôëîòà», à åãî ó÷àñòíèêîâ íàçûâàëè «ìÿòåæíèêàìè» è «âðàãàìè ðåâî-
ëþöèè». Ïîíÿòíî, ÷òîáû ïðèíèçèòü çíà÷åíèå ñîáûòèÿ, ïîä÷åðêíóòü ÿêîáû 
àíòèíàðîäíóþ åãî ñóùíîñòü.

— Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òâîè äåäû òîæå ïîñòðàäàëè. Òàì âåäü ðàñïðàâà áûëà 
æåñòî÷àéøàÿ, áåçæàëîñòíàÿ, ñî âñåìè ó÷àñòíèêàìè. Áîëüøåâèêè-ëåíèíöû 
«ñâîå» îòñòàèâàòü óìåëè.

— Ïîñòðàäàëè. Íî íå òàê, êàê, ñêàæåì, îôèöåðû èëè îðãàíèçàòîðû. 
Ìîè äåäû áûëè ðÿäîâûìè ìàòðîñàìè. Íà íèõ íå î÷åíü îáðàùàëè âíèìàíèÿ, 
îíè âñå-òàêè áûëè áëèæå ê íàðîäíî-ðåâîëþöèîííîé ìàññå. Êàê è äðóãèå 
ðóññêèå ëþäè, ñîõðàíÿëè òåñíûå ñâÿçè ñ äåðåâíåé, æèëè ïðîñòûìè ìå÷òàìè 
è â ïðåäåëàõ ìèðîâîççðåíèÿ êðåñòüÿí. Õîòÿ íåäîóìåâàëè ïî ïîâîäó íîâîé 
âëàñòè, êîãäà ïîëó÷àëè óäðó÷àþùèå âåñòè ñ ðîäèíû: ó òîãî ïîñëåäíþþ 
ëîøàäü çàáðàëè, ó ñîñåäà — ñòàðèêà-îòöà ïîñàäèëè, ó òðåòüåãî âåñü ïîñåâ 
ðåêâèçèðîâàëè, êîðîâó óâåëè, âñå íîñèëüíûå âåùè ïðèõâàòèëè ïðåäñòàâè-
òåëè áîëüøåâèêîâ. À íà ñëóæáå íà÷àëüñòâó áûëî íàïëåâàòü íà ìàòðîñîâ, 
êîìèññàðû-êîììóíèñòû óâëå÷åíû áûëè êàê âñåãäà âíóòðèïàðòèéíûìè ïðî-
áëåìàìè. Èì áû ñåáÿ ïîêàçàòü äà ñîïåðíèêà óëè÷èòü. Êàæäûé äåíü ðå÷àìè 
«çàõëåáûâàëèñü».

Ïîñëå ïîäàâëåíèÿ âîññòàíèÿ â êà÷åñòâå îáâèíÿåìûõ áûëè ïðèâëå÷åíû 
áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, èç íèõ áîëüøå äâóõ òûñÿ÷ ðàññòðåëÿíî, ñâûøå 
øåñòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê îòïðàâëåíî â ëàãåðÿ íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû èëè 
â òðóäîâóþ àðìèþ, è òîëüêî ïîëòîðû òûñÿ÷è áûëè îñâîáîæäåíû èç-ïîä 
ñòðàæè.

Ëèøü ê ïÿòèëåòèþ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ÂÖÈÊ àìíèñòèðîâàë çíà-
÷èòåëüíóþ ÷àñòü ðÿäîâûõ ó÷àñòíèêîâ Êðîíøòàäòñêîãî âîññòàíèÿ. Â òîì 
÷èñëå áûëè è ìîè ðîäñòâåííèêè. Íî êàê áû îíè íè îòíîñèëèñü ê âëàñòè, îíè 
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âñåãäà îñòàâàëèñü ðóññêèìè ëþäüìè è îñîçíàííî ñëóæèëè Ðîäèíå. Ðîäèíà 
äëÿ íèõ áûëà ïîíÿòèåì ñâÿòûì. Ïîçäíåé îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, îòñòàè-
âàÿ Ëåíèíãðàä îò ôàøèñòîâ, áóäó÷è îïîë÷åíöàìè, îáà ìîèõ äåäà ïîãèáëè. 
Òàêîâà òîãäà áûëà ó÷àñòü ìèëëèîíîâ ðóññêèõ ëþäåé.

Ìîÿ òåòÿ Ìàðèÿ âñþ âîéíó íàõîäèëàñü â Êðîíøòàäòå, ðàáîòàëà íà âî-
äîçàáîðå.

— Ãäå ðàáîòàëà?
— Íà âîäîçàáîðå. Ñåé÷àñ ïîÿñíþ. Âîêðóã îñòðîâà Êîòëèí — Áàëòèé-

ñêîå ìîðå, Ôèíñêèé çàëèâ. Îäíàêî òå÷åíèå ìîðñêîé âîäû ïðåãðàæäàåò 
ïðåñíàÿ, áîëåå òåïëàÿ âîäà Íåâû. Îíà-òî è çàïîëíÿåò ìîðñêîé ôàðâàòåð. 
Íåâà çäåñü íàñòîëüêî ñèëüíåå ìîðÿ, ÷òî äîëãèå ãîäû ïðåñíóþ âîäó ÷åðïàëè 
ïðÿìî ñ áåðåãà. Ïåðåä ñàìîé âîéíîé íà íåâñêîé ñáðóå ïîñòðîèëè âîäîçàáîð-
íûé êàíàë è êðîíøòàäòñêèå âîäîïðîâîäíûå ñîîðóæåíèÿ.

— Çà÷åì æå èõ íàäî áûëî ñòðîèòü, åñëè âîäà è òàê õîðîøà.
— ß íå ñïåöèàëèñò ïî î÷èñòêå âîäû, íî äóìàþ, ÷òî ñîîðóæåíèÿ ïîòîìó 

è íàçûâàþòñÿ î÷èñòíûìè, ÷òî î÷èùàþò âîäó îò áûòîâîé ãðÿçè, îò ïðîäóêòîâ 
æèçíåäåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà. Äëÿ î÷èñòêè äîáàâëÿþò íàâåðíÿêà õèìè÷å-
ñêèå äîáàâêè äëÿ îáåççàðàæèâàíèÿ. Ñåé÷àñ âîäà èç Ôèíñêîãî çàëèâà î÷åíü 
ðåäêî ïîäàåòñÿ íàñåëåíèþ.

Åùå ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, ñðàçó ïîñëå âîéíû, ïî äíó Ôèíñêîãî çàëèâà 
íà îñòðîâ áûë ïðîëîæåí íàïîðíûé ó÷àñòîê òðóáîïðîâîäà èëè, êàê åãî íà-
çûâàþò ñïåöèàëèñòû, äþêåð, è æèòåëè ñòàëè ïîëó÷àòü ïîäçåìíóþ âîäó èç 
Ëîìîíîñîâñêîãî ðàéîíà, îíà òîæå âêóñíàÿ è èìååò îòëè÷íûå õèìèêî-áèîëî-
ãè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè. Ïîäçåìíûå èñòî÷íèêè íàõîäÿòñÿ â ýêîëîãè÷åñêè 
÷èñòîé ìåñòíîñòè, ãäå íåò ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé è ñáðîñà ñòî÷íûõ âîä.

— Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, âîò âû ãîâîðèòå, ÷òî âàøà òåòÿ âñþ âîéíó ðà-
áîòàëà â Êðîíøòàäòå, à ðàçâå òàì êòî-òî òîãäà èç æèòåëåé îñòàâàëñÿ?

— Êîíå÷íî! Êðîíøòàäò — ãîðîä Ãåðîé, íàðàâíå ñ Ëåíèíãðàäîì, âûñòî-
ÿâøèé 900 äíåé áëîêàäû, ñîêðóøèâøèé íåìåöêèõ çàõâàò÷èêîâ. Íåáîëüøàÿ 
ìîðñêàÿ êðåïîñòü ïî ïðèìåðó ìíîãèõ äðåâíèõ ðóññêèõ êðåïîñòåé ñîïðîòèâ-
ëÿëàñü, íå ñäàëàñü, áûëà êðåïêèì îðåøêîì, êîòîðûé âðàã íå ñìîã ðàñêó-
ñèòü. Êðîíøòàäò íàäåæíî ïðèêðûâàë Ëåíèíãðàä îò óäàðîâ ïðîòèâíèêà ñ 
ìîðÿ. Êðåïîñòü ñèñòåìàòè÷åñêè ïîäâåðãàëàñü æåñòî÷àéøèì áîìáàðäèðîâ-
êàì àâèàöèè ïðîòèâíèêà. ×åðåç Êðîíøòàäò ïðîõîäèëà «Ìàëàÿ Äîðîãà æèç-
íè». Èç Êðîíøòàäòà â Ëèñèé Íîñ è äàëåå â Ëåíèíãðàä øëè âîéñêà, ãðóçû, 
ýâàêóèðîâàëèñü ëþäè ïî ëüäó çèìîé, ëåòîì äëÿ ýòîãî èñïîëüçîâàëèñü âñå 
ìàëîìåðíûå ñóäà âïëîòü äî ðûáàöêèõ ëîäîê.

Â ãîðîäå íàõîäèëèñü âîåííûå ãîñïèòàëè, ïîýòîìó ãîâîðèòü, ÷òî Êðîí-
øòàäò áûë áåçëþäíûì, íåëüçÿ.

ß âíèìàòåëüíî ñëóøàë ñâîåãî ñïóòíèêà, òîëüêî èíîãäà êèâàë ãîëîâîé â 
çíàê ñîãëàñèÿ.

— Óâåðåí, â ýòîò ãîðîä ìåíÿ ïðèâåëà âîëÿ Áîæèÿ. Êàêîå âåëèêîå ñ÷à-
ñòüå æèòü â òàêîì ñâÿùåííîì äëÿ Ðîññèè ìåñòå. Áîëüøå äâàäöàòè ëåò ÿ 
æèâó ñ ñåìüåé â Êðîíøòàäòå, Áîã äàñò, ïðîæèâó áîëüøå.

Ìû åõàëè ïî ÊÀÄ ê ãîðîäó, êîòîðûé îêðóæåí ñî âñåõ ñòîðîí âîäîé. 
Ïîýòîìó ìîÿ ðåìàðêà áûëà óìåñòíîé:

— Êîíå÷íî, Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, äàæå ïðè äàìáå, ñîåäèíèâøåé 
Êðîíøòàäò ñ äâóìÿ áåðåãàìè «Áîëüøîé çåìëè», âñå ðàâíî åãî íàçûâàþò 
ãîðîäîì-îñòðîâîì.
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— Äà, åãî ïîëîæåíèå è ïðîøëàÿ çàêðûòîñòü âñå åùå ñêàçûâàþòñÿ. 
È ñåãîäíÿ, åñëè ó òåáÿ íåò êîëåñ, òðóäíî ïîïàñòü â òåàòðû èëè íà äðóãèå 
ìåðîïðèÿòèÿ, îêàí÷èâàþùèåñÿ ïîçäíî. Íàâåðíÿêà îñòàíåøüñÿ íî÷åâàòü â 
Ïèòåðå. Çàòî àâòîáóñû õîäÿò ñòðîãî ïî ðàñïèñàíèþ è íèêîãäà íå íàáèâàþò-
ñÿ ïîä çàâÿçêó. Òàêîå ðåäêî âñòðåòèøü â Ïåòåðáóðãå. ß óæ íå ãîâîðþ îá èõ 
ñîâðåìåííîì òåõíè÷åñêîì êà÷åñòâå, ÷òî òîæå ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ â áîëüøîì 
ãîðîäå. ×èñòûå, óäîáíûå, ñ íèçêîé ïîñàäêîé. Êðîíøòàäòöû, íåñìîòðÿ íà 
êðèçèñ, ñòðîÿò ïëàíû ðàçâèòèÿ ãîðîäà. Íàäååìñÿ, ÷òî ê íàì ïåðååäåò ôèëè-
àë êèíîñòóäèè «Ëåíôèëüì». Äèðåêöèÿ ñòóäèè ñîáèðàåòñÿ ðåêîíñòðóèðîâàòü 
çäàíèå Ìîðåõîäíîé øêîëû, áðîøåííîé âëàñòÿìè è çàêðûòîé â äâóõòûñÿ÷-
íûå. Çäåñü, ãîâîðÿò, áóäåò ìóçåé ëåíôèëüìîâñêèõ êîñòþìîâ, êàê ÷àñòü ôè-
ëèàëà çíàìåíèòîé, åâðîïåéñêîãî óðîâíÿ êèíîñòóäèè. À â ñòàðèííîì Ïåòðîâ-
ñêîì äîêå Àäìèðàëòåéñòâî ïëàíèðóåò ðàçìåñòèòü ìóçåé êîðàáëåêðóøåíèé.

— À íå æàëêî äîê îòäàòü ïîä òàêîå äåëî?
— Ïåòðîâñêèé äîê ñåãîäíÿ — ýòî àíòèêâàðèàò. Ñàìûé ïåðâûé ñóõîé 

äîê, èç êîòîðîãî âîäà íå îòêà÷èâàëàñü â òå÷åíèå ìåñÿöà íàñîñàìè, à óõîäèëà 
ñàìîñëèâîì â ñïåöèàëüíûé áàññåéí, ñîåäèíåííûé ñ äîêîì ñóõèì êàíàëîì. 
È óñòðîéñòâî ìóçåÿ â òàêîì ìåñòå — õîðîøàÿ èäåÿ, ñîõðàíÿåò ïàìÿòü î 
äîêå. Áóäåò çàèíòåðåñîâûâàòü ïîñåòèòåëåé ïîáîëüøå óçíàòü îá èñòîðèè ãî-
ðîäà, ðîññèéñêîãî ñóäîñòðîåíèÿ è ìîðåïëàâàíèÿ.

Çà ðàçãîâîðîì ìû íå çàìåòèëè, ÷òî óæå ïî÷òè ïîäúåõàëè ê ãîðîäó, ÷òî 
íàõîäèìñÿ íåäàëåêî îò òóííåëÿ, ãäå òðàññà íûðÿåò ïîä ìîðñêîé ôàðâàòåð. 
Âîêðóã íàñ ñëåâà è ñïðàâà ïëàâíè, è ñðàçó ïîñëå òóííåëÿ, áëèæå ê Êðîí-
øòàäòó, âûðàñòàþò èç âîäû çíàìåíèòûå òàèíñòâåííûå ôîðòû. Áîðèñ Îðëîâ 
ïîïðîñèë îñòàíîâèòü ìàøèíó, ÷òîáû ïîêàçàòü ìíå çëîâåùèé íà âèä ôîðò 
Àëåêñàíäðà I. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî ñîîðóæåíèå âûçûâàëî ìíîãî âîïðîñîâ.

— Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, à ïî÷åìó îí òàêîé çàêîï÷åííûé? Ãîðåë, ÷òî ëè?
— Îí ÷åðåí îò ïîæàðà, åãî ðàçâåëè òàì ñïåöèàëüíî, íóæíî áûëî îáåç-

çàðàçèòü ñòåíû ýòîãî íåêîãäà îáîðîíèòåëüíîãî ñîîðóæåíèÿ, â êîòîðîì äî 
1917 ãîäà íàõîäèëàñü áàêòåðèîëîãè÷åñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ. Ïîýòîìó ýòîò ôîðò 
èìåë ïðîçâèùå «÷óìíîé».

Íà ïðîíèçûâàþùåì âåñåííåì âåòðó, ñâîåíðàâíîì õîçÿèíå çäåøíèõ 
ìåñò, äîëãî íå ïîãîâîðèøü è èñòîðèþ íå îáñóäèøü è íå îñóäèøü, ïîýòîìó ÿ 
ïîòîðîïèëñÿ çàâåðøèòü íàøó ìàëåíüêóþ ýêñêóðñèþ.

— Î÷åíü èíòåðåñíî. Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, ÿ îáÿçàòåëüíî ñïåöèàëüíî 
ïðèåäó, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ôîðòû. Ïîìîæåòå ìíå?

— Êîíå÷íî, ñ ðàäîñòüþ. Ïèñàòåëþ íàäî óâèäåòü âñå ýòî, îêóíóòüñÿ â æè-
âóþ èñòîðèþ. Î÷åíü âäîõíîâëÿåò. Âîò ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü çäåñü òàêèå ñòèõè:

Ëþáëþ èç ïðîøëîãî ìîòèâû.
Ãðóá íà ñëîâàõ. Äóøîþ íåæåí.
È âîëíû Ôèíñêîãî çàëèâà,
È âîëíû òðàâ íà ïîáåðåæüå.
Ïðèÿòíû áåëûå áàðàøêè
Ó áåðåãîâ, ÷òî äèôèðàìáû.
Ôîíàðü, êàê ìèíà íà ðàñòÿæêå,
Âçîðâåò ñâîèì ñèÿíüåì äàìáó.
À ÿ íå æäó íè ñ íåáà ìàííû,
Íè ìèìîëåòíóþ óäà÷ó.
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È âïåðåäè Êðîíøòàäò òóìàíîì
Åùå ïî÷òè íå îáîçíà÷åí.

Äîðîãà íàì áëàãîâîëèëà, øåëêîâàÿ ëåíòà óõîæåííîãî àñôàëüòà ïëàâíî 
ëîæèëàñü ïîä êîëåñà àâòîìîáèëÿ, òàê ÷òî ãîðîä, êàçàëîñü, ñàì âûïëûë íàì 
íàâñòðå÷ó. Íî öåëîñòíîå ïðåäñòàâëåíèå î Êðîíøòàäòå òðóäíî áûëî ñîñòà-
âèòü ñðàçó, ãëàçà «ðàçáåãàëèñü», òàê ìíîãî çäåñü íåîáû÷íûõ ñòàðèííûõ 
çäàíèé, äèêîâèííûõ ïðîìûøëåííûõ ñîîðóæåíèé íåïîíÿòíîãî íàçíà÷åíèÿ. 
Îãðîìíîå îêíî âî âåñü ôàñàä äîìà â ñòèëå ìîäåðí âîçíèêëî èç-çà ïîâîðîòà 
íåîæèäàííî è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ïðåãðàäèëî äîðîãó. Òàê ÷òî ÿ ñ òðóäîì 
ïðèòîðìîçèë, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ëå÷ó ïðÿìî â ýòî îêíî.

— ×òî ýòî çà òàêîå àðõèòåêòóðíîå âåëèêîëåïèå! — âçâîëíîâàííî âîñ-
êëèêíóë ÿ.

— Äà, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷, âàø âîñòîðã ïîíèìàþ. Âñå ïîðàæàþò-
ñÿ êðàñîòå ýòîãî äîìà. À íàçíà÷åíèå åãî áûëî ðÿäîâîå. Â ñåðåäèíå äåâÿò-
íàäöàòîãî âåêà íà ñìåíó ïàðóñàì ïðèøëè êîðàáëè ñ ïàðîâûìè äâèãàòåëÿìè, 
ïîòðåáîâàëèñü ñïåöèàëèñòû òðþìíîãî è êî÷åãàðíîãî äåëà. Â ýòîì çäàíèè îò-
êðûëàñü Øêîëà êî÷åãàðîâ, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò åå ïðåîáðàçîâàëè â Ìàøèí-
íóþ øêîëó Áàëòèéñêîãî ôëîòà, ïîçæå áûë âûñòðîåí êîìïëåêñ çäàíèé — 
ñ ó÷åáíûìè êëàññàìè, ñ ìàøèííûìè çàëàìè è ìàñòåðñêèìè. Îäíîýòàæíûé 
êîðïóñ ñ ãðîìàäíûì ïîëóêðóãëûì îêíîì, ÷òî óäèâèë âàñ, ïðåäñòàâëÿë â 
ïîäëèííîì âèäå êî÷åãàðêó áîëüøîãî âîåííîãî êîðàáëÿ ñ äåéñòâóþùåé ìîäå-
ëüþ êîòëà. Âñå áûëî ïî-íàñòîÿùåìó: ïûëàëè òîïêè, ãóäåëè ôîðñóíêè, ëåòåë 
óãîëü â îãíåííóþ ïàñòü.

Ìíîãèå âûäàþùèåñÿ äåÿòåëè Âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà íà÷àëè ñâîé ïóòü 
îòñþäà. Çäåñü ìîðÿêè ïîëó÷àëè îñíîâíûå íàâûêè è ïðèîáðåòàëè íåîáõîäè-
ìûå çíàíèÿ.

Ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Ìàøèííàÿ øêîëà ïðåâðàòèëàñü â 
Ìîðñêîé òåõíèêóì. Â òîì êëàññå, ãäå êîãäà-òî áûëà ìîäåëü ïàðîâîãî êîòëà 
êîðàáëÿ, ñäåëàëè áàññåéí. Â íåì ó÷åíèêè Âîäîëàçíîé øêîëû ïðîõîäèëè 
âîäîëàçíóþ ïðàêòèêó. ×àñòü ïîìåùåíèé çàíèìàëà Ìèííàÿ øêîëà.

Íó à ñåé÷àñ âñå äëÿ ýòîãî çäàíèÿ â ïðîøëîì. Íåò íè ó÷åíèêîâ â ìîð-
ñêîé ôîðìå, íè îïûòíûõ ó÷èòåëåé. Âîêðóã ñòàðèííîãî ïðîñëàâëåííîãî êîì-
ïëåêñà òèøèíà.

Áîðèñ âûðàçèòåëüíî è ïîä÷åðêíóòî ãëóáîêî âçäîõíóë. Ýòîò åãî âçäîõ 
íå áûë äåëàííûì, íî âûðàæàë ñóùíîñòü ìîåãî äðóãà, êîòîðûé ñòðàäàë îò 
êàæäîé èñòîðè÷åñêîé íåñïðàâåäëèâîñòè, ïåðåæèâàë çà ïðîøëîå, íàñòîÿùåå 
è áóäóùåå Ðîññèè.

Íî ãîëîñ åãî ÿâíî äðîæàë, êîãäà ìû ïðîåçæàëè ìèìî Åêàòåðèíèíñêîãî 
ïàðêà, ãäå êîãäà-òî íàõîäèëñÿ çíàìåíèòûé Àíäðååâñêèé ñîáîð, çàëîæåííûé 
Ïåòðîì I è ïîñâÿùåííûé ñâÿòîìó àïîñòîëó Àíäðåþ Ïåðâîçâàííîìó, î ÷åì 
ìíå ðàññêàçûâàë êðîíøòàäòåö Áîðèñ Îðëîâ. Ñ èñêðåííèì îãîð÷åíèåì îí 
ïîâåäàë î òðàãè÷íîé èñòîðèè ýòîãî íåêîãäà âåëèêîëåïíîãî õðàìà, îâåÿííîãî 
âåëèêèìè ðóññêèìè ìîðñêèìè ïîáåäàìè, ïðîñâåòëåííîãî ìîëèòâàìè ñàìîãî 
çíàìåíèòîãî åãî íàñòîÿòåëÿ ñâÿòîãî ïðàâåäíîãî Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî. 
Ñåé÷àñ îò êðàñèâåéøåãî õðàìîâîãî ñîîðóæåíèÿ, óíè÷òîæåííîãî áîãîáîð-
÷åñêîé âëàñòüþ â 1932-ì äëÿ òîãî, ÷òîáû íà åãî ìåñòå ïîñòàâèòü ïàìÿòíèê 
Ëåíèíó, íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå ïàìÿòíîãî êàìíÿ. 
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Çäåñü ìû âûøëè èç ìàøèíû è íåñêîëüêî ñåêóíä ñòîÿëè ìîë÷à. Ñêëîíèâ 
ñâîè ãîëîâû, ìû ïîêëîíèëèñü èñòîðèè è æèçíè, êîòîðàÿ, êàê ñêàçàë â îä-
íîì èç ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé Áîðèñ Îðëîâ, «íå âñåãäà ïðàâà».

— Íå îãîð÷àéñÿ, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷. Íå âñå òàê ïå÷àëüíî, ñåé÷àñ 
ìû óâèäèì äîêàçàòåëüñòâî òîìó, ÷òî Áîã íåîáîðèì, ÷òî ïóòè Ãîñïîäíè íå-
èñïîâåäèìû, è ðóññêèõ ëþäåé íèêàêàÿ âëàñòü íå îòâåðíåò îò Ãîñïîäà. Íàø 
âåëèêèé Ìîðñêîé Íèêîëüñêèé ñîáîð áëèñòàåò â ïðåæíåì âåëè÷èè è íåèç-
áûâíîé êðàñîòå. À ÷òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, ïðèãëàøàþ òåáÿ â ìîå ñêðîìíîå 
æèëèùå. Çàîäíî è ÷àéêîì ñîãðååìñÿ.

Ïÿòûé ýòàæ áåç ëèôòà — òÿæåëîâàòî. È âîò ìû óæå ñèäèì â íåáîëüøîé 
êâàðòèðêå Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à. Èç îêîí õîðîøî âèäåí Ìîðñêîé Íè-
êîëüñêèé ñîáîð. Îäèí èç ñàìûõ êðàñèâûõ õðàìîâ Ïåòåðáóðãà, åñëè íå ñêà-
çàòü — Ðîññèè. Áåëîñíåæíûé, ñ îãðîìíûì îñëåïèòåëüíî-çîëîòûì êóïîëîì, 
îí íå ïîäàâëÿåò ÷åëîâåêà, à íàîáîðîò, âîçâûøàåò, çàñòàâëÿåò ïðîíèêíóòüñÿ 
âåðîé â Áîæåñòâåííîå âåëè÷èå. À îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ýòîò áëèñòàòåëüíûé 
êóïîë âèäåí äàæå â Ïåòåðáóðãå, çàñòàâëÿåò ñåðäöå âîñõèòèòüñÿ Áîæåñòâåí-
íîé öåëåñîîáðàçíîñòüþ è íàïîëíèòüñÿ ãîðäîñòüþ çà ðîäíóþ íàøó çåìëþ, 
êîòîðîé íåò êîíöà è êðàÿ, è êîòîðîé ïîä ñòàòü òàêèå îãðîìíûå, ñîëíöåïî-
äîáíûå ñîáîðû.

Áóäòî â ïðîäîëæåíèå ìîèõ ìûñëåé Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ ñêàçàë, óêà-
çûâàÿ íà ñîáîð:

— Ýòîìó õðàìó, êàê è âñåé ñòðàíå, ïðèøëîñü ïåðåæèòü íåëåãêèå âðå-
ìåíà. Åãî çàêðûâàëè, ïåðåîáîðóäîâàëè, áåçæàëîñòíî ñêîëîëè áîëüøóþ 
÷àñòü äåêîðà, ñìûëè ïîçîëîòó ñ êóïîëîâ, âûðâàëè áîãîáîðöû ìðàìîðíûé 
èêîíîñòàñ, áåçæàëîñòíàÿ ðóêà êàêîãî-òî õóäîæíèêà-âàðâàðà çàêðàñèëà ìî-
çàèêè è ðîñïèñè. ×óäîâèùíûå ïîòåðè, âîçìóòèòåëüíîå íàäðóãàòåëüñòâî 
íàä Ðîññèåé–Ðóñüþ, êîòîðîå ïðîèçîøëî ñ ïîïóñòèòåëüñòâà ñàìèõ æå ðóñ-
ñêèõ ëþäåé.

— Íî, ñëàâà Áîãó, — âîçðàçèë ÿ, — âåäü ñîáîð âîñêðåñ â ñâîåì ïåð-
âîíà÷àëüíîì âåëè÷èè è, êàê ïðåæäå, óêðàøàåò ãîðîä. Çàáóäåì ãåðîñòðàòîâ.

— Íåò, — ñóõî îòâåòèë Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, âûðàçèòåëüíî ïîêà÷àâ 
ãîëîâîé. — Òàêîå çàáûâàòü íåëüçÿ. — È ïðåêðàòèë ýòó áîëåçíåííóþ òåìó. 
Íî ê ïðåäìåòó åãî ëþáâè — Êðîíøòàäòó — ðàçãîâîð âåðíóëñÿ ñêîðî.

— Çíàåøü, çäåñü ó ìåíÿ ïîðîé ïîÿâëÿåòñÿ òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ÿ ïðî-
äîëæàþ æèòü íà êîðàáëå, — ãëÿäÿ â îêíî, ïî-äåòñêè ðàäîñòíî ïðèçíàëñÿ 
Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷. — Ïîñìîòðè, êàê êàíàëû ðàññåêàþò òâåðäü ãîðîäà, 
ñîåäèíÿÿ ìîðå è ñóøó, îáèëüíî ïèòàÿ âëàãîé ñêâåðû è ïàðêè, ðàñïîëîæèâ-
øèåñÿ âäîëü âîäíûõ àðòåðèé. À ýòè êðåïîñòíûå ñòåíû ïëîòíîé êàìåííîé 
êëàäêè! Òîëñòûìè ìàññèâíûìè äóãàìè îíè, êàê áîðòà êðåéñåðà, îáíèìàþò 
ãîðîä, çàùèùàÿ îñòðîâíûå ñòðîåíèÿ íå òîëüêî îò íåïðèÿòåëÿ, íî è îò áàë-
òèéñêèõ âîëí. Âñþäó ïðîíèêàåò ìîðñêàÿ ñòèõèÿ, ìîðå áüåòñÿ î äàìáó, î 
ðóêîòâîðíûå ôîðòû, ïëåùåòñÿ ó êðåïîñòíûõ ñòåí ãîðîäà-êîðàáëÿ, êëî÷êè 
âîëí â íåíàñòíóþ ïîãîäó çàëåòàþò äàæå âîò â ýòè ìîè îêíà. Êðîíøòàäò-
ñêîå øîññå, óëèöà Âîññòàíèÿ, ßêîðíàÿ ïëîùàäü, óëèöà Ñîâåòñêàÿ, óëèöà Àì-
ìåðìàíà è äðóãèå ìàãèñòðàëè öåíòðàëüíîé ÷àñòè ãîðîäà-îñòðîâà íå æìóòñÿ ê 
äîìàì, èõ øèðîêèå òðîòóàðû êàæóòñÿ ìíå ïàëóáîé âîåííî-ìîðñêîãî êîðàáëÿ.

— Êðàñèâî, ïîýòè÷íî âû ãîâîðèòå, Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷. Õîòü è ÷óâ-
ñòâóþòñÿ â âàøèõ ñëîâàõ ìåòàôîðû è ïðåóâåëè÷åíèÿ, íî ñ íèìè íå ïîñïî-
ðèøü: ÷èñòîòà â ãîðîäå èäåàëüíàÿ, äåéñòâèòåëüíî, êàê íà ïàëóáå àâèàíîñöà.
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— Ýòî îäíà èç îñîáåííîñòåé íàøåãî ãîðîäà, äàæå ïðè òîì, ÷òî äîæäè 
ó íàñ ÷àñòûå ãîñòè, ãðÿçè íåò, îáóâü ïîñëå ïðîãóëêè ìîæíî íå ìûòü, îíà 
âñåãäà ÷èñòàÿ.

Åùå çäåñü ðàçäîëüå äëÿ âåëîñèïåäèñòîâ è ëþáèòåëåé ðîëèêîâ. Îíè 
ëåòÿò ïî øèðîêèì òðîòóàðàì, íèêîìó íå ìåøàÿ, íàñëàæäàÿñü ñâîáîäîé è 
ñâîèì ìàñòåðñòâîì. Íî ýòè óäîáíûå òðîòóàðû ïðåäíàçíà÷àëèñü íå äëÿ íèõ 
è íå äëÿ íàñ, ïîñòðîåíû îíè íå â òåïåðåøíèå âðåìåíà è íå â ñîâåòñêèå. 
Îíè áûëè ñïðîåêòèðîâàíû êàê ïëàöû, íåîáõîäèìûå äëÿ ìàðøèðóþùèõ 
ìàòðîñîâ. Ðîòà ïîä áàðàáàíû ðàçìåðåííî øàãàëà ïî òðîòóàðó, íèêîìó íå 
ìåøàÿ.

Êðîíøòàäò — èäåàëüíîå ìåñòî äëÿ æèçíè. Ëþäè çäåñü ïåøêîì õîäÿò 
íà ðàáîòó, äåòè â øêîëó. Íåäàâíî ïîñëå ðåìîíòà îòêðûëàñü äåòñêàÿ áè-
áëèîòåêà. Îðèãèíàëüíûé ïðîåêò â ìîðñêîì ñòèëå, íîâåéøèå êîìïüþòåðû, 
áîëüøîé âûáîð ëèòåðàòóðû.

À åñëè ê ýòîìó äîáàâèòü ñïîðòøêîëó, òåííèñíûé êëóá, ãàçïðîìîâñêèé 
áàññåéí. Ìå÷òà ëþáîãî ãîðîæàíèíà!

— Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, â âàñ ãîâîðèò ëþáîâü ê ãîðîäó. Âû «ïåñíþ» 
åìó ïîåòå, ïî âàøèì ñëîâàì — çäåñü íåäîñòàòêîâ íåò. Ó ìåíÿ íà ïðåäïðèÿ-
òèè ðàáîòàþò æèòåëè Êðîíøòàäòà. Âñòàþò ðàíî, âîçâðàùàþòñÿ ïîçäíî, èì 
íå äî òðåíèðîâîê â òåííèñíîì êëóáå è ðåêîðäîâ â áàññåéíå.

Íå ïðèâåäè, Ãîñïîäü, çàáîëåòü. Ïðîáëåìà çäðàâîîõðàíåíèÿ îáùàÿ äëÿ 
Ðîññèè, íî ñ ìåñòíûìè îñîáåííîñòÿìè. Â Ïåòåðáóðãå ìîùíûå ìåäèöèíñêèå 
öåíòðû, ïðåêðàñíîå îáîðóäîâàíèå, õîðîøàÿ äèàãíîñòèêà, íî ÷òîáû ëþáîìó 
êðîíøòàäòöó ê ýòîìó äîáðàòüñÿ, íóæíî áûòü çäîðîâûì ÷åëîâåêîì. Åñëè 
ðåáåíêà ïîëîæèëè â êëèíèêó â Ïèòåðå, à ðîäèòåëè æèâóò â Êðîíøòàäòå — 
âîçíèêàåò ìíîæåñòâî ïðîáëåì, îñîáåííî ñ ïîñåùåíèåì ðåáåíêà. Äðóãèå 
ñëîæíîñòè ïåðå÷èñëÿòü íå õî÷ó.

— È íå ïåðå÷èñëÿé, ó ëþáîãî ìåñòà, ãîðîäà, ñåëà íàéäåòñÿ è õîðîøåå, è 
ïëîõîå. Íî ìîé Êðîíøòàäò — ñàìûé ëó÷øèé, ãåðîè÷åñêèé, âåëèêèé ãîðîä. 
ß òåáå ýòî äîêàæó, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷ ïðÿìî ñåé÷àñ. Âîò ïîñëóøàé: 

Îñòðûì ëüäîì çàðàñòàþò äîðîãè.
Ïðåâðàùàåòñÿ â àéñáåðã Êðîíøòàäò.
Ðÿäîì ñ òðàëüùèêîì ïàðóñíèê â äîêå.
Òó÷à — ñëîâíî äûðÿâûé øòàíäàðò.
Â ðóíäóêàõ ñïÿò ìàòðîññêèå ëåíòû.
Òîíóò ïëàöû â êðûëàòîì ñíåãó.
Íå íà ìîñòèêàõ — íà ïîñòàìåíòàõ
Àäìèðàëû âñòðå÷àþò ïóðãó.
Ìàðøèðóþò ó÷åáíûå ðîòû,
È òðóáà íàä çàëèâîì ïîåò...
Êîëûáåëü îêåàíñêîãî ôëîòà —
Ýòîò ãîðîä, âðàñòàþùèé â ëåä.

— Äà, Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, âàøåìó ãîðîäó ïîâåçëî, ÷òî ó íåãî åñòü 
òàêîé ïåâåö. Âû, ãîâîðÿ ñëîâàìè Æóêîâñêîãî, «ïåâåö âî ñòàíå ðóññêèõ 
âîèíîâ». È «ãîðå! ãîðå, ñóïîñòàò! Òî ãðîçíûé íàø, Ñóâîðîâ!» — ïðîöèòè-
ðîâàë ÿ êëàññè÷åñêèå ñòðîêè. Âû âîñïèòàíû íà ãåðîè÷åñêîé ëèòåðàòóðå â 
âîèíñòâåííóþ ñîâåòñêóþ ýïîõó.



— Äà, ïåðâàÿ ìîÿ ïóáëèêàöèÿ áûëà â øêîëüíûå ãîäû. Ìåíÿ, áåçî âñÿ-
êèõ «ñâÿçåé», ïå÷àòàëè âñåñîþçíûå èçäàíèÿ. Íå òî, ÷òî ñåé÷àñ! Ìîëîäåæè 
íåãäå ïå÷àòàòüñÿ. À ÿ ïðîñòî ïîñûëàë ïîäáîðêè, è îíè ïóáëèêîâàëèñü â 
èçâåñòíûõ íà âñþ ñòðàíó òîëñòûõ æóðíàëàõ è â ïîïóëÿðíûõ ãàçåòàõ.

— Âàì è ñåãîäíÿ ãðåõ æàëîâàòüñÿ íà íåâíèìàíèå ê ñåáå ÷èòàòåëåé.
— Ìíå äåéñòâèòåëüíî ãðåõ æàëîâàòüñÿ, ÿ âîøåë â ëèòåðàòóðó ñ òåìè, 

êòî áûë ìåíÿ ñòàðøå, ìóäðåå, îïûòíåå. Åçäèë íà âûñòóïëåíèÿ âìåñòå ñ 
ïèñàòåëÿìè-ôðîíòîâèêàìè. Ó ìåíÿ ñ íèìè ñëîæèëèñü ïðåêðàñíûå âçàèìîîò-
íîøåíèÿ. Ìîè ó÷èòåëÿ è äðóçüÿ — Ìèõàèë Äóäèí, Ñåðãåé Äàâûäîâ, Âàäèì 
Øåôíåð, Âñåâîëîä Àçàðîâ, Åãîð Èñàåâ. Ìîæíî åùå ìíîãèõ íàçâàòü. Áåç 
íèõ íå áûëî áû ìåíÿ, ïîýòà Áîðèñà Îðëîâà. Ìèõàèë Äóäèí ðåêîìåíäîâàë 
ìåíÿ â Ñîþç ïèñàòåëåé. Ïîìíþ, ÷òî â Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ îò Ëåíèíãðàäà 
â ãîä ïðèíèìàëè âñåãî ïÿòü-øåñòü ÷åëîâåê. Ñîñòîÿòü â Ñîþçå áûëî ïðåñòèæ-
íî, íî è óðîâåíü ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà ÷ëåíà áûë âûñî÷àéøèì.

Ìû ïèëè ÷àé çà ñòîëîì, çàëèòûì ëó÷àìè çàõîäÿùåãî ñîëíöà, ïðÿìû-
ìè è îòðàæàþùèìèñÿ îò çîëîòîãî êóïîëà ñîáîðà. Òî, ÷òî âðåìÿ ïîçäíåå, ÿ 
ïîíÿë, íå óâèäåâ íà óëèöå íè îäíîãî ÷åëîâåêà. ßêîðíàÿ ïëîùàäü áåçìîëâ-
ñòâîâàëà. È òîëüêî áûëî ñëûøíî, êàê âîëíû áüþòñÿ î êðåïîñòíûå ñòåíû.

Ïîòîðîïèâøèñü, ïîáëàãîäàðèâ õîçÿåâ óþòíîãî æèëèùà, Áîðèñà Îðëî-
âà è åãî çàáîòëèâóþ æåíó Òàòüÿíó, ÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò óæå ñèäåë 
çà ðóëåì ñâîåãî êîìôîðòíîãî àâòîìîáèëÿ. Âûåçæàÿ èç Êðîíøòàäòà, ÿ ïî-
÷óâñòâîâàë ñïðàâåäëèâîñòü åãî íàçâàíèÿ — ãîðîä-êîðàáëü. Îêðóæåííûé ñî 
âñåõ ñòîðîí áóðëèâûìè âîëíàìè, îí óâåðåííî øåë êóðñîì èñòîðèè, ñòðîãî 
ñîáëþäàÿ ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå — áûòü âîäíûì çàìêóì, ìîðñêèì ðåäóòîì, 
çàùèùàþùèì âåëèêîå äåòèùå öàðåé è ïðîñòûõ ðóññêèõ òðóæåíèêîâ, âå-
ëèêèõ àðõèòåêòîðîâ è óìåëûõ îðóæåéíèêîâ — Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. È åùå 
ïîäóìàëîñü ìíå, ÷òî Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Îðëîâ òîæå ñâîåãî ðîäà ðåäóò, 
ìîùíîå óêðåïëåíèå â áóðíîì ìîðå ëèòåðàòóðû, êîòîðóþ îí çàùèùàåò îò 
äóõîâíûõ ðàçîðèòåëåé è ïðèñïîñîáëåíöåâ, îò áàðûøíèêîâ, ñóòÿæíèêîâ è 
ñêëî÷íèêîâ, ñòðåìÿùèõñÿ ïîäîðâàòü, ðàçîðèòü ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ, ïîä-
ñòðîèòü åãî ïîä ñâîþ âûãîäó è àìáèöèè. Äàé Áîã íàøåìó Îðëîâó çäîðîâüÿ 
è ìóäðûõ ïîìîùíèêîâ â åãî ãåðîè÷åñêîì îáùåñòâåííîì ñëóæåíèè, òðåáó-
þùåì âîèíñêîé âûäåðæêè, ñèëû äóõà, òåðïåíèÿ è ñìèðåíèÿ. È, êîíå÷íî, 
íîâûõ ëè÷íûõ ïîýòè÷åñêèõ äîñòèæåíèé. Äàé Áîã!

Îêîí÷àíèå ñëåäóåò
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Ó ÈÑÒÎÊÀ 
ÝÏÎÕÈ

Ó èçâåñòíîãî ðóññêîãî ïðîçàèêà 
Ýäóàðäà Àíàøêèíà â ìîñêîâ-
ñêîì èçäàòåëüñòâå «Ðîññèéñêèé 
ïèñàòåëü» â ñåðèè «Ñîâðåìåí-
íàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà» âû-
øëà äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü î 
äðóæáå ñ ïèñàòåëåì, êîòîðàÿ 
òàê è íàçûâàåòñÿ «Â. Ã. Ðàñïó-
òèí. Äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü î 
íàøåé äðóæáå». Êíèãà âûøëà 
â ãîä 80-ëåòèÿ èçâåñòíîãî ðóñ-
ñêîãî ïèñàòåëÿ Âàëåíòèíà Ãðè-
ãîðüåâè÷à Ðàñïóòèíà.

Ñòîèò óìåðåòü âåëèêîìó ÷åëî-
âåêó, êàê ñðàçó ïîÿâëÿþòñÿ ñîòíè 
äðóçåé, âîçëþáëåííûõ, à òî è âíå-
áðà÷íûõ äåòåé, êîòîðûå âçàõëåá íà-
÷èíàþò âñïîìèíàòü î íåì... Ïðè÷åì 
äåëàþò ýòî íå â óçêîì êðóãó, ñòàðà-
þòñÿ ïî ìàêñèìóìó ïðèäàòü îáùå-
ñòâåííóþ ãëàñíîñòü ñâîèì âîñïîìè-
íàíèÿì. Íåñëó÷àéíî Àííà Àõìàòîâà 
ñêàçàëà, ÷òî åñòü òàêàÿ ïîñìåðòíàÿ 
êàçíü äëÿ ïèñàòåëÿ — âîñïîìèíàíèÿ 
ñîâðåìåííèêîâ. È ÷òî âàæíî çàìå-
òèòü, ïðè æèçíè âåëèêîãî ÷åëîâåêà 
ýòè ëþäè ïî÷åìó-òî ïðåäïî÷èòàëè 
ïîìàëêèâàòü, è ëèøü ïîñëå åãî óõî-
äà, êîãäà óæå îí íå ñìîæåò îáîðâàòü 
èõ ïîòîê ñîìíèòåëüíûõ îòêðîâåíèé, 
èõ âäðóã çàõëåñòíóë ìåìóàðíûé ïûë. 
Î÷åíü ÷àñòî òàêèå «îòêðîâåíèÿ» 
èìåþò ÿâíóþ òåíäåíöèþ íå ñòîëüêî 
âñïîìíèòü âåëèêîãî ÷åëîâåêà, ñêîëü-
êî ïîêàçàòü ñåáÿ, õîðîøèõ, ïðèìà-
çàòüñÿ ê ñëàâå ïîêîéíîãî è õîòü òàê 
îáîçíà÷èòü áðåííîå ñâîå ñóùåñòâî-
âàíèå. ×àñòåíüêî òàêèå «ìåìóàðû» 
ñîäåðæàò è ýëåìåíòû äèñêðåäèòà-
öèè âåëèêîãî ÷åëîâåêà, óøåäøåãî îò 
íàñ... Ïîòîìó ê âîñïîìèíàíèÿì ñî-
âðåìåííèêîâ è äðóçåé ÿ âñåãäà îòíî-
øóñü íàñòîðîæåííî. Îñîáåííî, åñëè 
íåò èíôîðìàöèè î òîì, ÷òî ñàì âåëè-
êèé ïèñàòåëü ïðè æèçíè ñ÷èòàë òîãî 
èëè èíîãî ìåìóàðèñòà áëèçêèì ñåáå 
÷åëîâåêîì. Êàê ãîâîðèòñÿ, ó ïîáåäû 
ìíîãî îòöîâ, à ïîðàæåíèå — âñåãäà 
ñèðîòà. Ñòîèò ÷åëîâåêó ñòàòü èçâåñò-
íûì, êàê ó íåãî âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ 
ïîëíûì-ïîëíî «áëàãîäåòåëåé», èìåí 
êîòîðûõ îí íå çíàë, êîãäà íóæäàëñÿ 
â ïîìîùè è ïîääåðæêå... 

Ýòà êíèãà, ïîñâÿùåííàÿ âåëè-
êîìó ðóññêîìó ïðîçàèêó Âàëåíòè-
íó Ðàñïóòèíó, ñòîèò îò÷åòëèâûì 
îñîáíÿêîì îò âàëà âîñïîìèíàíèé î 
Ðàñïóòèíå, ÷òî çàõëåñòíóë Ðîññèþ 
ïîñëå ñìåðòè êëàññèêà — âîñïîìè-
íàíèé ÷àñòî âåñüìà ñîìíèòåëüíûõ, î 
÷åì, â ÷àñòíîñòè, â îäíîé èç ñâîèõ 
ñòàòåé ðàññêàçûâàåò åäèíñòâåííûé 
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ñûí Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà — Ñåðãåé Âàëåíòèíîâè÷. Ýòà êíèãà äðóãàÿ. Îíà 
íàïèñàíà ÷åëîâåêîì, êîòîðûé çíàë Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à çàäîëãî äî 
òîãî, êàê íàø áóäóùèé êëàññèê èçäàë ñâîþ ïåðâóþ êíèãó. Ñèáèðñêèé âîë-
æàíèí Ýäóàðä Êîíñòàíòèíîâè÷ Àíàøêèí, àâòîð ýòîé êíèãè, ïîçíàêîìèëñÿ 
ñ áóäóùèì êëàññèêîì íà íûíå ëåãåíäàðíîì ñåìèíàðå-ñîâåùàíèè ìîëîäûõ 
ïèñàòåëåé â ×èòå, ãäå ñîâñåì ìîëîäîé òîãäà Âàëÿ Ðàñïóòèí ïîîáåùàë åùå 
áîëåå ìîëîäîìó íà òîò ìîìåíò Ýäèêó Àíàøêèíó ïîäàðèòü ñâîþ ïåðâóþ êíè-
ãó... êîãäà îíà ó íåãî ïîÿâèòñÿ. Îáåùàíèå ñâîå, ñòàâ êëàññèêîì, Ðàñïóòèí 
ñäåðæàë äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, ïîìíèë îá Àíàøêèíå è îá îáåùàíèè. À âñå ýòè 
äåñÿòèëåòèÿ, ïðîøåäøèå ñ ìîìåíòà ëè÷íîãî çíàêîìñòâà, Ýäóàðä Êîíñòàíòè-
íîâè÷ âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà òàëàíòëèâûì ïèñàòåëåì, ñîáèðàë ìàòåðèàëû 
î íåì, êíèãè Ðàñïóòèíà è, ìîæíî ñêàçàòü, íå àôèøèðóÿ íèãäå ñâîþ âíèìà-
òåëüíîñòü ê æèçíè è ñóäüáå âõîäÿùåãî â èçâåñòíîñòü ïðîçàèêà, ôàêòè÷åñêè 
ïîñâÿòèë Ðàñïóòèíó ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ æèçíè. 

Ñêîëüêî ïîìíþ, Ýäóàðä Êîíñòàíòèíîâè÷ íèêîãäà íå íàçûâàë ñâîè îò-
íîøåíèÿ ñ Ðàñïóòèíûì äðóæáîé. Îí íàñòîëüêî áîãîòâîðèë Ðàñïóòèíà, ÷òî, 
âèäèìî, íåëåãêî áûëî Ýäóàðäó Êîíñòàíòèíîâè÷ó ïðèìåíèòü ýòî ñëîâî, ïîä-
ðàçóìåâàþùåå íåêîå ðàâåíñòâî ñòîðîí, — ê Âàëåíòèíó Ãðèãîðüåâè÷ó. 

Íî ìåæäó òåì îíè áûëè äðóçüÿìè. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïåðèîäè÷å-
ñêè ïåðåçâàíèâàëèñü è âñòðå÷àëèñü. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïî ëè÷íîìó 
ïðèãëàøåíèþ Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à Ýäóàðä Àíàøêèí ïîáûâàë íà çàìå-
÷àòåëüíîì Âñåðîññèéñêîì ëèòåðàòóðíîì ïðàçäíèêå «Ñèÿíèå Ðîññèè» â Èð-
êóòñêå, ñòàâøåì Ðàñïóòèíó ðîäèíîé. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïî÷òè êàæäóþ 
ñâîþ êíèãó Ðàñïóòèí ïðèñûëàë Àíàøêèíó, ÷òî ñòàíîâèëîñü äëÿ ïîñëåäíåãî 
öåëûì ñîáûòèåì æèçíè. À ïîòîìó, ÷òî êîãäà Ðàñïóòèíó áûëî ïå÷àëüíî, îí 
çâîíèë Àíàøêèíó. Òàê, îäíèì èç ïåðâûõ Ýäóàðä Êîíñòàíòèíîâè÷ óçíàë 
îò íàøåãî êëàññèêà ñòðàøíóþ íîâîñòü î ñêîðîïîñòèæíîé ñìåðòè èçäàòåëÿ 
ðàñïóòèíñêèõ êíèã — Ãåííàäèÿ Ñàïðîíîâà. Ïîñëåäóþùóþ ÷åðåäó ñìåðòåé 
ëþáèìûõ ðàñïóòèíñêèõ æåíùèí — äî÷åðè è æåíû — àâòîð ýòîé êíèãè 
âîñïðèíÿë êàê òðàãåäèþ ëè÷íóþ... Íî ãëàâíîå — ãëàâíîå â òîì, ÷òî âñå ýòè 
äåñÿòèëåòèÿ Ýäóàðä Êîíñòàíòèíîâè÷ ôàêòè÷åñêè ñîçäàë íà äîìó òâîð÷å-
ñêèé ðàñïóòèíñêèé ìóçåé! È âèäèìî, íàñòîëüêî óæå äàæå ìîñêâè÷è çíàëè 
îá ýòîì, ÷òî äàæå íå òîëüêî ïèñàòåëè, íî è ñêóëüïòîðû ñòàðàëèñü ïîïîëíèòü 
ýêñïîçèöèþ. Òàê, ó Ýäóàðäà Êîíñòàíòèíîâè÷à ïîÿâèëñÿ áþñò Âàëåíòèíà 
Ðàñïóòèíà, ïîäàðåííûé èçâåñòíûì ìîñêîâñêèì ñêóëüïòîðîì. Ýòîò áþñò ïðî-
ïóòåøåñòâîâàë ñ îêàçèåé ÷åðåç âñå Ïîâîëæüå, áóäó÷è âðó÷åí ñêóëüïòîðîì 
â Ìîñêâå ïðîôåññîðó ôèëîëîãèè èç Òîëüÿòòè. À óæ îíà áåðåæíî äîâåçëà 
åãî è âðó÷èëà Ýäóàðäó Êîíñòàíòèíîâè÷ó ñòîëü âåñîìûé âî âñåõ îòíîøåíè-
ÿõ äàð. Îäíàêî äàð ýòîò, êàê íè æàëü áûëî ñ íèì ðàññòàòüñÿ, íî Àíàøêèí 
ðåøèë ïîäàðèòü ìóçåþ Ðàñïóòèíà â Èðêóòñêå, óæå ïîñëå ñìåðòè êëàññèêà. 
È ñíîâà ðàñïóòèíñêèé áþñò-ïóòåøåñòâåííèê ïîêîëåñèë ïî äîðîãàì íåîáúÿò-
íîé Ðîññèè, íà ñåé ðàç óæå â ñîïðîâîæäåíèè Ýäóàðäà Àíàøêèíà...

Ýòî ëèøü îäíà èç ìíîæåñòâà èñòîðèé æèçíè àâòîðà ýòîé êíèãè, ñâÿçàí-
íàÿ ñ ðàñïóòèíñêîé òåìîé. Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷ ÷óâñòâîâàë äóøåâíîå îò-
íîøåíèå ê íåìó Ýäóàðäà Êîíñòàíòèíîâè÷à. Íåñëó÷àéíî â êàíóí îäíîãî èç 
ðàñïóòèíñêèõ þáèëååâ, êîãäà ÿ ïîçâîíèëà Ýäóàðäó Àíàøêèíó óçíàòü, êàê ó 
íåãî äåëà, îí áûë ïî÷òè ñ÷àñòëèâ, ñêàçàâ: «Ìíå â÷åðà çâîíèë Âàëåíòèí Ãðè-
ãîðüåâè÷. Ïîïðîñèë íàïèñàòü î òîì ñåìèíàðå ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ â ×èòå, 
ãäå ìû ñ íèì, ñîáñòâåííî, è ïîçíàêîìèëèñü...». ß ñïðîñèëà: «È êàê æå òû, 



Ýäóàðä Êîíñòàíòèíîâè÷, áóäåøü ïèñàòü î òîì, ÷òî áûëî ïî÷òè ïîëâåêà íà-
çàä? Ðàçâå óïîìíèøü?». Îí êàê áû äàæå è îáèäåëñÿ: «Äà ÷òî òû! ß ïîìíþ 
ýòîò ñåìèíàð, ñëîâíî â÷åðà âñå áûëî, à ÷òî íå ïîìíþ, ó ìåíÿ â äíåâíèêå 
çàïèñàíî, ÿ æå âñþ æèçíü âåäó äíåâíèê... Äëÿ ìåíÿ òàêàÿ ðàäîñòü, ÷òî Âà-
ëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷ ïîìíèò îá ýòîì ñåìèíàðå, ñîáñòâåííî, îòêðûâøåì åãî 
êàê ïèñàòåëÿ». Òàê æå Àíàøêèí áûë ñ÷àñòëèâ ëèøü òîãäà, êîãäà Âàëåíòèí 
Ãðèãîðüåâè÷ ñàì âûçâàëñÿ íàïèñàòü ïðåäèñëîâèå ê åãî êíèãå «Çàïðÿãó ñóäü-
áó ÿ â ñàíêè» î äåòäîìîâñêîì äåòñòâå Àíàøêèíà...

À äëÿ ìåíÿ ðàäîñòü, ÷òî ýòà êíèãà î Ðàñïóòèíå âûõîäèò â ñâåò. Çíàÿ 
Àíàøêèíà êàê ÷åëîâåêà äîòîøíîãî, íå ñêëîííîãî âïàäàòü â õóäîæåñòâåí-
íûé âûìûñåë òàì, ãäå ýòîò âûìûñåë íå íóæåí, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòî î÷åíü 
òî÷íàÿ êíèãà. È â ýòîì åå ãëàâíîå äîñòîèíñòâî. Ýòî êíèãà èìåííî î Ðàñïó-
òèíå ïî ïðèíöèïó «Òóò íå ïðèáàâèòü, íå óáàâèòü — òàê ýòî áûëî íà çåì-
ëå». Ýòî êíèãà î ÷åëîâåêå, ñòàâøåì ýïîõîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. È Ýäóàðä 
Êîíñòàíòèíîâè÷ ñ÷àñòëèâûé, ÷òî íè ãîâîðè, ÷åëîâåê, ïîòîìó ÷òî ñòîÿë ó 
èñòîêîâ ýòîé ýïîõè.

Äèàíà Êàí 
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Ñ Âàñèëèåì Èâàíîâè÷åì Áåëî-
âûì ìíå äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ íà 
çåìëå Òèõîãî Äîíà, êîãäà â 1967 ãîäó 
Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Øîëîõîâ 
âñòðå÷àëñÿ â Â¸øåíñêîé ñ ãðóïïîé 
ìîëîäûõ ïèñàòåëåé. Ñêàæó ÷åñòíî, 
áðîñèëñÿ îí â ãëàçà íå ñðàçó: âåäü âñå 
ìû ñòàðàëèñü íå ïðîïóñòèòü ñëîâà è 
æåñòà âåëèêîãî ïèñàòåëÿ äà îêðóæà-
ëè ïëîòíûì êîëüöîì ïåðâîãî êîñìî-
íàâòà Çåìëè, íåâåäîìî ïî êàêèì çà-
êîíàì «âåçåíüÿ» îêàçàâøåãîñÿ çäåñü. 
Âñå áûëî èíòåðåñíî, âäîõíîâëÿþùå 
è êàê-òî ïî-îñîáîìó ðàäîñòíî. Ïîì-
íþ, êàê óêðàèíåö, Þðèé Ìóøêåòèí, 
ñîðâàâ âåòî÷êó ÷åáðåöà, âäîõíóë è 
îáðîíèë ñâåòëóþ ñëåçó, ãëÿäÿ íà 
èçëó÷èíó Äîíà: «À âåäü ÿ âñå çäåñü 
çíàþ, — òèõî ñêàçàë îí, — íå áûë 
íè ðàçó, à âñå ðîäíîå...» È âñå-òàêè 
â ýòîì ñâåòëîì ñîñòîÿíèè Âàñèëèé 
âûäåëÿëñÿ êàêèì-òî ïîñòîÿííûì íà-
ïðÿæåíèåì, îí êàê áû âñå âðåìÿ ïî-
ðîæäàë âîïðîñû ê ñîáåñåäíèêó, ïå-
ðåñïðàøèâàë, ñîìíåâàëñÿ, êèïÿòèëñÿ 
â ñïîðå è, êàçàëîñü, áûë âñå âðåìÿ 
÷åì-òî íåäîâîëåí. È òîëüêî ïîçäíåå, 
áëèæå ïîçíàêîìèâøèñü ñ íèì, ÿ ïî-
íÿë, ÷òî îí è íå ìîã áûòü óäîâëåò-
âîðåí òåì, ÷òî áûëî åñòåñòâåííûì 
äëÿ âñåõ òàì, íà Äîíó, ÷òî ìûñëüþ 
ñâîåé îí áûë íà âîëîãîäñêèõ çåìëÿõ, 
ãäå åùå íåìàëî ñëåäîâàëî ïðèëîæèòü 
ñèë, óìà è ñðåäñòâ, ÷òîáû â äåðåâíå 
æèçíü áûëà òàêîé æå íîðìàëüíîé, 
êàê çäåñü, íà þãå Ðîññèè. Íàâåðíîå, 
è â ýòîì òîæå áûëà åãî ïèñàòåëüñêàÿ 
íàòóðà, î êîòîðîé îí ïîçäíåå ïèñàë:

«Ïî ìîèì ïîíÿòèÿì ïèñàòåëü — 
ýòî î÷åíü âïå÷àòëèòåëüíûé ÷åëîâåê, 
íå îáëàäàþùèé åñòåñòâåííîé äëÿ ÷å-
ëîâåêà ñïîñîáíîñòüþ çàáûâàòü è âû-
íóæäåííûé îñâîáîæäàòüñÿ îò íåïî-
ñèëüíîãî ãðóçà ñâîèì ñïîñîáîì. Ïè-
ñàòåëÿìè ñòàíîâÿòñÿ âîâñå íå îò õî-
ðîøåé æèçíè. Ïðèçíàê íàñòîÿùåãî 
ïèñàòåëÿ â íàøå áåñïîêîéíîå âðåìÿ: 
íåñòèõàþùàÿ ñîâåñòü. Ñïîñîáíîñòü 
ïðîùàòü âñåõ, êðîìå ñåáÿ».

«...ÂÑÅ ÐÀÇÎÌ 
ÒßÍÓÒÜ»

Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ Ãàíè-
÷åâ — ðîäèëñÿ â 1933 ã. íà 
ñòàíöèè Ïåñòîâî Íîâãîðîäñêîé 
îáëàñòè. Îêîí÷èë â 1956 ã. 
Êèåâñêèé óíèâåðñèòåò. Äîêòîð 
èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, 
ëàóðåàò ïðåìèè Ëåíèíñêîãî 
êîìñîìîëà. Ãëàâíûé ðåäàê-
òîð «Ðîìàí-æóðíàë. XXI âåê». 
Ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðî-
çû è ïóáëèöèñòèêè. Æèâåò â 
Ìîñêâå.

Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ
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Âàñèëèé Áåëîâ — òîò ïèñàòåëü, êîòîðîãî ïðè âñåì æåëàíèè íåâîçìîæ-
íî îòíåñòè ê ëèêó ñóñàëüíûõ èêîíîïèñöåâ. Æèçíü â åãî ðàññêàçàõ è ïîâåñ-
òÿõ âñòàåò âî âñåé ñëîæíîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè. Åãî ãåðîè íå äâèãàþòñÿ 
â æèçíè ïî íàêàòàííîé ìîñòîâîé. Äà, íåðåäêî è ñàìà öåëü — ñìûñë èõ 
äâèæåíèÿ, — ê êîòîðîé äâèãàòüñÿ ïðèõîäèòñÿ ÷åðåç âñå äàíòîâñêèå êðóãè 
«òðåõ âîëîêîâ», âäðóã âíåçàïíî ðàññûïàåòñÿ, èñ÷åçàåò â ëèõîëåòüå âðåìå-
íè. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñíà÷àëà, ÷òî âîîáùå äàëåêàÿ Êàðàâàéêà, ê êîòîðîé 
ðâàëñÿ ìàéîð, — «ôàòà-ìîðãàíà». «...Êàðàâàéêè áîëüøå íå áûëî íà çåì-
ëå. Ãäå-òî çà òðåìÿ âîëîêàìè íåñëèñü ïîåçäà è ñâèñòåëè ðàêåòû, à çäåñü 
áûëà òèøèíà, è ìàéîðó êàçàëîñü, ÷òî îí ñëûøèò, êàê îáðàñòàþò ùåòèíîé 
åãî íàïðÿãøèåñÿ ñêóëû. Îïÿòü ïîêðÿêàë äåðãà÷, à ëóíó ïîïîëàì ðàçðåçàëî 
ïëîñêîå ñëîèñòîå îáëà÷êî. Íèêòî íå óñëûøàë, êàê íà ãóëêèé øèðîêèé ëèñò 
ëîïóõà, òåðÿÿ ñâèíöîâóþ ñâîþ òÿæåñòü, áóõíóëèñü äâå õîëîäíûå ñëåçû».

Íî íå òîëüêî ñîæàëååò îá óõîäÿùåì àâòîð, íå òîëüêî ïîíÿòíàÿ ïå÷àëü è 
ãîðå÷ü îâëàäåâàþò èì ïðè âèäå çàêîëî÷åííîé èçáû, ïîòóõøåãî î÷àãà, çàáðî-
øåííîé äåðåâåíüêè. Îí íàõîäèò ñèëû â ñåáå è ó ñâîåãî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, 
÷òîáû æèòü. Âåäü íå îòâåòèøü æå ñðàçó íà âñå âîïðîñû, êîòîðûå çàäàåò òåáå 
æèçíü. Âåäü íå ðåøèøü æå âñå çàäà÷è, êîòîðûå îíà ñòàâèò ïåðåä òîáîé. 
À íå îòâåòèâ íà âñå è íå ðåøèâ âñå, ðàçîáèäåòüñÿ íà íåå, áåçâîëüíî îïóñòèòü 
ðóêè? Èëè, íàîáîðîò, ãðîìèòü âñå ñóùåå âî èìÿ îòðèöàíèÿ ïðîøëîãî è 
óòâåðæäåíèÿ åùå íå îñìûñëåííîãî áóäóùåãî?

«Êî âñåìó ïðî÷åìó ìû ïîðîé îãðàíè÷èâàåì áîðüáó çà íîâîå âñåãî ëèøü 
ðàçðóøåíèåì ñòàðîãî. Ïîòîìó ÷òî, ÷òîáû ðàçðóøèòü, çà÷àñòóþ òðåáîâàëîñü 
ìåíüøå óìà, ÷åì ñäåëàòü íîâîå, íå ðàçðóøèâ òîãî, ÷òî óæå áûëî. Àõ, êàê 
ëþáÿò ìíîãèå èç íàñ ðàçðóøàòü, êàê íàèâíî óâåðåíû â òîì, ÷òî âîéäóò â èñ-
òîðèþ!» — òàê ìûñëèò ãåðîé èç ðàññêàçà «Áîáðèøíûé óãîð». Ýòîò åäâà ëè 
íå ñàìûé ñâåòëûé è ôèëîñîôñêèé ðàññêàç ïðîíèêíóò æèçíåóòâåðæäàþùåé 
âåðîé. Êóäà êàê íàèâíîé, íà ïåðâûé âçãëÿä, êàæåòñÿ ìûñëü ãåðîÿ: «Íåò, 
íàäî ïðîñòî æèòü, ðàç ðîäèëñÿ, è íå÷åãî ñïðàøèâàòü, çà÷åì ðîäèëñÿ, æèòü, 
æèòü, æèòü...» Íî îíà íå åñòü îòðèöàíèå òâîð÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó — 
îíà óòâåðæäåíèå æèçíåëþáèÿ è ÷åëîâå÷åñêîé âåðû, ïðîïóùåííîé ñêâîçü 
îãîíü èñïûòàíèé. Äàëåêî íå êàæäîìó äàíî áûëî áû ñîõðàíèòü ïîäîáíóþ 
âûäåðæêó, ÷åëîâå÷íîñòü, ãîòîâíîñòü äåëàòü ÷òî-ëèáî äëÿ ëþäåé, ïðîéäè 
îíè øêîëó æèçíè Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à èç «Ïðèâû÷íîãî äåëà» èëè Îëåøè 
Ñìîëèíà èç «Ïëîòíèöêèõ ðàññêàçîâ». Íåðâíûå îêîí÷àíèÿ èñòîðèè êàê áû 
çàêàí÷èâàëèñü íà íèõ, «ðÿäîâûõ âåëèêîé àðìèè òðóäà». ×åðåç íèõ âõî-
äèëè â îðãàíèçì ñòðàíû æèâîòâîðíûå òîêè, îíè ïåðâûå ñîâåðøàëè äåéñò-
âèå, ïåðâûå æå îùóùàëè áîëü è ïëàìÿ ýïîõè.

Îáðàç èõ æèçíè âûãëÿäèò äàëåêî íå èäåàëüíûì, èõ ðå÷ü íå òî÷íà è äà-
ëåêî íå èçÿùíà, ïîñòóïêè âðîäå áû íåðåäêî íåëåïû, íî âåäü èìåííî îíè, à 
íå èõ ñóðîâûå êðèòèêè, æèâóò â Íå÷åðíîçåìüå, èìåííî îíè ïàøóò è ñåþò íà 
íåáîãàòûõ òàìîøíèõ çåìëÿõ, èìåííî â èõ ñåìüÿõ âíóêè, ñîõðàíÿÿ ìàñòåðñò-
âî ïðåäêîâ, ðóáÿò íîâûå èçáû. Êîíå÷íî, ñåé÷àñ óæå ìíîãî èçìåíèëîñü è â 
ýòèõ îáëàñòÿõ. Íî âåäü ìû ïîìíèì, ÷òî ïåðâûå ïóáëèêàöèè Â. È. Áåëîâà 
êîå-êåì áûëè âñòðå÷åíû êàê àíàõðîíèçì, ïîïûòêà âîçðîäèòü ïàòðèàðõàëü-
ùèíó, êàê íåóìåíèå âèäåòü ïåðñïåêòèâó. Â. È. Áåëîâ, êàê è ìíîãèå äðóãèå 
ðóññêèå ïèñàòåëè, ñóìåë ñâîèì òâîð÷åñòâîì ïðåîäîëåòü êàê íåäîóìåíèå íå-
êîòîðûõ êðèòèêîâ, òàê è òðóäíîñòè ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñêîãî ðîñòà. Õîòÿ, 
åñëè áûòü îòêðîâåííûì, òî èçðåäêà è ñåãîäíÿ çâó÷àò ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå 
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ãîëîñà, ñíèñõîäèòåëüíî óïðåêàþùèå ïèñàòåëÿ â ìåñòíè÷åñòâå, ïðåóâåëè÷åí-
íîì óâëå÷åíèè ãîâîðàìè, êîòîðûå ïðèêîâûâàþò àâòîðà ðàçíîîáðàçíûõ ïî-
âåñòåé è ðàññêàçîâ ê äåðåâåíñêîé ïðîçå. 

Ñåé÷àñ óæå ÿñíî, ÷òî Â. È. Áåëîâ íå äåðåâåíùèê, åãî ïåðó ïîäâëàñòíû 
è ãîðîäñêèå òåìû («Âîñïèòàíèå ïî äîêòîðó Ñïîêó»), è çàãðàíè÷íûå êîëëè-
çèè («Îêî Äåëüôèíà», «Äàìà ñ ãîðíîñòàåì» è äð.), îí ÷åëîâåêîëþá, è íè÷òî 
÷åëîâå÷åñêîå åìó íå ÷óæäî.

Íåëåãêà æèçíü ó ãåðîåâ Áåëîâà, ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî íà ïîñëåäíèé èç-
ëîì ïðîáóþò èõ îáñòîÿòåëüñòâà. Íå äî ñìåõà òóò, äàæå óëûáêà âðîäå áû 
ïðîòèâîïîêàçàíà. Íî íåò, áóðëèò îñòðîñëîâèå, êðåïêà äåðåâåíñêàÿ øóòêà, 
íå ðàç ïîïàäàåò â êîíôóçíîå ïîëîæåíèå ïîääàâøèéñÿ íà «ðîçûãðûø» ãî-
ðîæàíèí. Èçâåñòíû âñåì «Áóõòèíû» Â. Áåëîâà. «Áóõòèíû çàâèðàëüíûå â 
øåñòè òîìàõ» — èñòèííûé êëàäåçü íàðîäíîãî þìîðà, íî âåäü ðÿäîì ñ íèìè 
è íåâåðîÿòíûå èñòîðèè Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à è âñåèñïåïåëÿþùàÿ ñõâàòêà 
Îëåøè Ñìîëèíà ñ Àâåíèðîì Êîçîíêîâûì èç «Ïëîòíèöêèõ ðàññêàçîâ», çà-
êàí÷èâàþùàÿñÿ ïåðåä îòîðîïåëûì ãåðîåì ìèðíûì ÷àåì. Äà, íå áîèòñÿ àâòîð 
è åãî ãåðîè âûãëÿäåòü íåëåïî, äàæå ñìåøíî. Ïðàâà êðèòèê È. Ñòðåëêîâà, 
êîãäà ïèñàëà â ñòàòüå «Ñî ñìåõîì ìíîãîå ïîíèìàåòñÿ»: «Íå ïîáîÿòüñÿ ðàñ-
ñêàçàòü î ñåáå ñ íåâûãîäíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, âûñòàâèòü ñåáÿ â íåâûãîä-
íîì ñâåòå — ÷åðòà ðóññêîãî õàðàêòåðà, ïðè÷åì äàëåêî íå ïðîñòàÿ (âîçüìèòå 
õîòÿ áû ñêàçî÷íîãî Èâàíà-äóðàêà), îäíàêî ìíîãèå ñî ñòîðîíû è ïîñåé÷àñ 
îøèáàþòñÿ èìåííî íà íåé».

Äåéñòâèòåëüíî, ñàìîáûòíûå è ÿðêèå õàðàêòåðû ãåðîåâ Â. È. Áåëîâà 
íåìûñëèìû áåç ëóêàâîãî âïðèùóð âçãëÿäà íà æèçíü, áåç ÿäðåíîãî çàâèðàëü-
íîãî ñëîâà, áåç äîáðîãî þìîðà, êîòîðûå ïîìîãàþò èì áîðîòüñÿ ñ ðàâíîäó-
øèåì, áåçðàçëè÷èåì è áåçäóõîâíîñòüþ.

È åùå îá îäíîé òåìå, êîòîðóþ ïî ïðàâó èíîãäà ñîîòíîñÿò ñ âîëîãîäñêèìè 
ïèñàòåëÿìè. Ìàëàÿ Ðîäèíà. Êîãäà-òî íà ñòðàíèöàõ ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèé 
ïðîâîçãëàøàëàñü íåñîñòîÿòåëüíîñòü ýòîé èäåè, à åå íîñèòåëè — áëèçîðóêè-
ìè áåçìàñøòàáíèêàìè. Íî ëèòåðàòóðíàÿ ïðàêòèêà, äà è ñàìà æèçíü îòñòîÿ-
ëè ýòî ïðàâî: âîñïåòü ìàëóþ Ðîäèíó, ÷òîáû ÷åðåç íåå åùå ãëóáæå ïîñòè÷ü 
âåëèêèé ðàçìàõ íàøåãî Îòå÷åñòâà, áåñöåííîñòü âåëèêîé íàøåé Ðîäèíû.

Âñå ÷àùå è ÷àùå âîçâðàùàþòñÿ ãåðîè Â. Áåëîâà ê èñòîêàì, ïðèëåòàþò 
íà ñàìîëåòàõ, åäóò íà ìàøèíàõ, èäóò ïåøêîì ê òåì òèõèì ëåñàì, ìàëûì 
ðå÷êàì, íåáîëüøèì äåðåâóøêàì, ñêðûòûì çà ïîâîðîòîì áîëüøîé äîðîãè. 
Ðàíüøå îíè çà ïîñòîÿííîé ñóåòîé çàáîò è äåë è íå äóìàëè îá ýòîì, à ïðîñòî 
îùóùàëè «ðîâíî è ïîñòîÿííî», ÷òî ãäå-òî åñòü èõ Êàðàâàéêà. «È õîòÿ ìû 
ïîêèäàåì ðîäíûå ìåñòà, âñå-òàêè ìû ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàåìñÿ ê íèì, 
êàê áû íè ãðåøèëè çíàêîìñòâîì ñ äðóãèìè êðàÿìè. Ïîòîìó ÷òî æèòü áåç 
ýòîé ìàëîé ðîäèíû íåâîçìîæíî. Âåäü ÷åëîâåê ñ÷àñòëèâ, ïîêà ó íåãî åñòü 
ðîäèíà...»

Íî ýòó ðîäèíó íàäî îáóñòðàèâàòü, ðàáîòàòü íà íåé, ñåìüè êðåïèòü, à äà-
ëåêî íå âåçäå íà ñåëå âñå â ïîðÿäêå. È îòñþäà òà îñòðîòà, íåïðèìèðèìîñòü 
ê íåäîñòàòêàì, ê òåì, êòî õîòåë áû èõ ðàçðåøèòü ïîõîäÿ, çàáûâàÿ îá óðîêàõ 
èñòîðèè. Â îäíîé èç áåñåä Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ñêàçàë: «Âíå ïàìÿòè, âíå òðà-
äèöèé èñòîðèè è êóëüòóðû, íà ìîé âçãëÿä, — íåò ëè÷íîñòè. Ïàìÿòü ôîð-
ìèðóåò äóõîâíóþ êðåïîñòü ÷åëîâåêà. Òîëüêî è ïàìÿòü ðàçíàÿ áûâàåò. Èíîé 
âñåìèðíóþ èñòîðèþ âûçóáðèë, à ïðî ñëàâó ñâîåé äåðåâíè íå ñëûõàë — íå 
èíòåðåñîâàëñÿ. Ýòî, ïîæàëóé, ñåãîäíÿ îäèí èç ñàìûõ ðàñïðîñòðàíåííûõ 



âèäîâ íåâåæåñòâà». Âñïîìèíàþ, êàê ìû õîäèëè ïî Âîëîãîäñêîìó êðàåâåä-
÷åñêîìó ìóçåþ è êàê çàèíòåðåñîâàííî, ñ ïîëíûì çíàíèåì ðàññêàçûâàë Âàñè-
ëèé Èâàíîâè÷ îá îäåæäå è áûòå æèòåëåé, î äðåâíèõ îáû÷àÿõ è êóëüòóðíûõ 
òðàäèöèÿõ êðàÿ, î ðåìåñëàõ è óìåëüöàõ. È â ýòèõ çíàíèÿõ ñâîèõ ïðåäñòàâàë 
îí ó÷åíûì-èñòîðèêîì, èññëåäîâàòåëåì-ýòíîãðàôîì, çíàòîêîì-ëèíãâèñòîì, 
çîðêèì ýêîíîìèñòîì, çàèíòåðåñîâàííûì õîçÿèíîì.

È ñåãîäíÿ óáåäèòåëüíî çâó÷àò ñëîâà àâòîðà «Ëàäà»:
«Âñå áûëî âçàèìîñâÿçàíî, è íè÷òî íå ìîãëî æèòü îòäåëüíî èëè äðóã áåç 

äðóãà, âñåìó ïðåäíàçíà÷àëîñü ñâîå ìåñòî è âðåìÿ. Íè÷òî íå ìîãëî ñóùåñòâî-
âàòü âíå öåëîãî èëè ïîÿâèòüñÿ âíå î÷åðåäè. Ïðè ýòîì åäèíñòâî è öåëüíîñòü 
âîâñå íå ïðîòèâîðå÷èëè êðàñîòå è ìíîãîîáðàçèþ. Êðàñîòó íåëüçÿ áûëî îò-
äåëèòü îò ïîëüçû, ïîëüçó îò êðàñîòû. Ìàñòåð íàçûâàëñÿ õóäîæíèêîì, õó-
äîæíèê ìàñòåðîì. Èíûìè ñëîâàìè, êðàñîòà íàõîäèëàñü â ðàñòâîðåííîì, à 
íå â êðèñòàëëè÷åñêîì, êàê òåïåðü, ñîñòîÿíèè».

È ñåãîäíÿ íå óñòàðåë òâîð÷åñêèé ìåòîä âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî ïèñà-
òåëÿ: «Ïîòîìó è ïèøó, ÷òî íàäî ðàçîáðàòüñÿ, êàê èñïîêîí êðåñòüÿíñêàÿ 
“âñåëåííàÿ” áûëà óñòðîåíà. È, ðàçîáðàâøèñü, ê äåëó ïðèñòóïèòü. Äà íå çà 
îäíî ÷òî-òî áðàòüñÿ — îäíó íîãó ïîäíèìåøü, äðóãàÿ óâÿçíåò, âåäü â êðåñòü-
ÿíñêîé æèçíè âñå âçàèìîîáóñëîâëåíî, — à âñå ðàçîì òÿíóòü».

Ìíå ïðèÿòíî ïðåäñòàâèòü ñîâðåìåííîìó ÷è-
òàòåëþ ïîýòè÷åñêóþ êíèãó Âàñèëèÿ Ïîïîâà «Äî-
ðîãè íåáà è çåìëè». Ïðèÿòíî ïîòîìó, ÷òî êíèãà, 
íåñîìíåííî, íàïèñàíà ÷åëîâåêîì òàëàíòëèâûì 
è ÷åëîâåêîì, êîòîðûé õîðîøî óñâîèë âåëèêèé 
êîíñòðóêòèâíûé çàâåò Ïóøêèíà: áûòü ýõîì ðîä-
íîãî íàðîäà.

Ôèëîëîãè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè Âàñèëèÿ ïîç-
âîëÿþò åìó òîíêî ÷óâñòâîâàòü ôîíåòèêó è ëåê-
ñèêó ðóññêîãî ÿçûêà— ìû ñëûøèì ðîäíîé çâóê, 
âèäèì çíàêîìûé ïåéçàæ è îùóùàåì òðàäèöèîí-
íûå ñìûñëû íàðîäíîé æèçíè. Ïîýò íå ñòðåìèò-
ñÿ âûäåëèòüñÿ èç íàðîäà, à ñâîèì òâîð÷åñòâîì 
ñòðåìèòñÿ ðàñòâîðèòüñÿ â íåì, ñòàòü ÷àñòüþ åãî 
èñòîðè÷åñêîé æèçíè. Ñëîâîì, âíèìàòåëüíûé ÷è-
òàòåëü ìîæåò ïî÷óâñòâîâàòü æèâîòâîðíóþ êðàñî-
òó íàðîäíîé ðå÷è. Ïîýò â íà÷àëå ïóòè, íî ýòî 
íà÷àëî îáåùàåò íàì ìíîãîå.

Âëàäèìèð Êîñòðîâ

Ïîïîâ Â. Í.
Äîðîãè íåáà è çåìëè: ñòèõîòâîðåíèÿ / Âàñèëèé Ïîïîâ. Ì.: Ëîêóñ Ñòàí-

äè, 2012. — 104 ñ.
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ÇÀÌÎËÊ 
ÑÊÂÎÐÅ×ÍÈÊ

Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Øàðãó-
íîâ — ïèñàòåëü. Îêîí÷èë ÌÃÓ 
èì. Ëîìîíîñîâà. Ñ îêòÿáðÿ 
2016 ã. äåïóòàò Ãîñóäàðñòâåííîé 
Äóìû ÐÔ VII ñîçûâà. Ëàóðåàò 
ïðåìèè «Äåáþò» â íîìèíàöèè 
«Êðóïíàÿ ïðîçà», ãîñïðåìèè 
Ìîñêâû â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è 
èñêóññòâà, èòàëüÿíñêèõ ïðåìèé 
«Arcobaleno» è «Ìîñêâà-Ïåííå», 
Ãîðüêîâñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðå-
ìèè, äâàæäû ôèíàëèñò ïðåìèè 
«Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð». 
Êíèãè ïåðåâåäåíû íà èòàëüÿí-
ñêèé, àíãëèéñêèé è ôðàíöóç-
ñêèé ÿçûêè. Ãëàâíûé ðåäàêòîð 
ñàéòà «Ñâîáîäíàÿ ïðåññà». ×ëåí 
Îáùåñòâà ðóññêîé ñëîâåñíîñòè è 
Ïàòðèàðøåãî ñîâåòà ïî êóëüòó-
ðå. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ñåðãåé ØÀÐÃÓÍÎÂ

Çàìîñêâîðå÷üå èçíà÷àëüíî çâà-
ëîñü Çàðå÷üå.

Âîëüíîñòü âåñíû, ïóñòûííîñòü 
ìåñò è õîëîäîê îïàñíîñòè.

Íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó æè-
ëèùà îáèëüíî ëåïèëèñü ê äóáîâûì 
ñòåíàì Êðåìëÿ. À â Çàðå÷üå ëþäè 
îñåäàëè íåîõîòíî, ïîòîìó ÷òî, ðàç-
ëèâàÿñü ïî âåñíå, íàáåãàëà ðå÷íàÿ 
âîäà. Âäîáàâîê íîðîâèëè íàõëûíóòü 
êî÷åâíèêè.

Áîëüøàÿ Îðäûíêà, óòðî, ñòóæà, 
òåìåíü, çà îãðàäîé õðàìà — òî óäà-
ðû, òî ñêðåæåò. Ñêâîçü ïðóòüÿ ìîæ-
íî óâèäåòü ìàëü÷èøå÷üþ ôèãóðó â 
òóëóï÷èêå è øàïêå-óøàíêå.

Íå ìîãó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ÷åì-
òî îäíîì: òî ëîì, òî ëîïàòà.

Áîåö Çàðå÷üÿ.
Òî èñòîâî âìàçûâàþ ïî ëüäó, çà-

æìóðèâàÿñü îò îñêîëêîâ, òî îòäèðàþ 
îòáèòîå âìåñòå ñî ñíåãîì è âîçäû-
ìàþ ðûõëóþ òÿæåñòü áûëèííîãî ïè-
ðîãà, êîòîðûé òàê òðóäíî è ðàäîñòíî 
íåñòè â ñòîðîíêó, ÷òîáû îáðóøèòü â 
óæå íåõèëóþ êó÷ó.

Ìíå — äâåíàäöàòü, è ÿ — 
àëòàðíèê ýòîãî áåëîãî õðàìà, ãäå 
ìîé îòåö âòîðîé ãîä íàñòîÿòåëü. 
Ñåãîäíÿ ìû ïðèåõàëè ðàíüøå âñåõ, 
ïàïà â ñëàäîñòíîì òåïëå ãîòîâèòñÿ 
ê ñëóæáå, à ìíå ñêàçàë: ïî÷èñòèòü 
äâîð, íî íå îïàçäûâàòü. Ïðè ïåð-
âîì óäàðå â êîëîêîë, òî åñòü êîãäà 
ïîíîìàðü, îíà æå ñòîðîæ, íåêîãäà 
ïðîôåññîð-ìàòåìàòèê, Ëèäèÿ Ìè-
õàéëîâíà, ñåäàÿ îñòðîëèöàÿ æåíùè-
íà, æèâóùàÿ íà êîëîêîëüíå, íà÷íåò 
áëàãîâåñò — íàäî îòëîæèòü ëîì è 
ëîïàòó, áåæàòü â àëòàðü, îáëà÷àòü-
ñÿ â ñòèõàðü, ðàçæèãàòü è ðàçäóâàòü 
óãëè äëÿ êàäèëà, à çàòåì âûéòè â ñà-
ìûé öåíòð ïîä êóïîëîì, ïîëîæèòü 
íà àíàëîé òîëñòóþ êíèãó, îòêðûòü 
åå íà ìåñòå, çàëîæåííîì ëèëîâîé 
ëåíòîé, è ãðîìêî, ïî÷òè ïî ïàìÿòè, 
óãàäûâàÿ öåðêîâíîñëàâÿíñêèå ñòðî-
êè ñêâîçü æèðîê âîñêà, çàëÿïàâøèé 
ñòðàíèöû, ÷èòàòü «÷àñû», ñëûøà, 

Àâòîð ôîòî: MollySTUDIO
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êàê çà ñïèíîé áåñïðåðûâíî îòêðûâàåòñÿ äâåðü, çâÿêàÿ æåëåçíûì êîëüöîì, 
è ïðèáûâàåò íàðîä.

Ðîæäåñòâåíñêàÿ íåäåëÿ. Íà áåëûõ àðî÷íûõ ñòîëáàõ ïîñðåäè õðàìà — 
ïî èêîíå, à íàä íèìè — ïî åëîâîé âåòêå. Êàê ìîõíàòûå áðîâè... Ýòî ÿ âèæó 
ñêâîçü îêíà, ìèãàþùèå îãîíüêàìè ëàìïàä, íî ïîêà ÿ âî äâîðå â áèòâå ñî 
ñíåãîì è ëüäîì.

Õðàì âíóòðè áåëåøåíåê, ðîñïèñåé íå îñòàëîñü, è ïàïà ðåøèë îáîé-
òèñü áåç íîâûõ. Òîëüêî âî âòîðîì ïðèäåëå îáíàæèëàñü ñî÷íàÿ ôðåñêà XIX 
âåêà — Íèêîëà Óãîäíèê â îáëà÷åíèè è ïåíå ñåäèí, ïðîíçàÿ ó÷àñòëèâûì 
âçîðîì, ïðîòÿíóë ðóêó ê ïîëóãîëûì ìîðÿêàì ñ èçìó÷åííûìè, êàê áû â áðå-
äîâîì æàðó ëèöàìè, ó èõ êîðàáëÿ óæå è ïàðóñ îáâèñ ïðîñòûíåé, à âîëíû 
âîêðóã ðóøàòñÿ, êàê ñòåêëÿííûå íåáîñêðåáû, ñ ïåðëàìóòðîâûìè ðûáàìè è 
èçóìðóäíîé òèíîé...

Êàê áûñòðî âîññòàíîâèëè õðàì! Åùå ãîä íàçàä âíóòðè áûëè òêàöêèå 
ñòàíêè, ôàíåðíûå è äåðåâÿííûå ïåðåãîðîäêè, äåëèâøèå åãî íà òðè ýòàæà.

«Íèêîëà â Ïûæàõ». Òàê õðàì íàçâàí èç-çà ñòðåëåöêîãî ãîëîâû Áîãäàíà 
Ïûæîâà. Ñëîáîäà åãî ïîëêà — èçáû äà îãîðîäû — ðàñïîëàãàëàñü âîêðóã. 
Ïîëêîâíèê õîäèë â ïîõîäû. Ïðîòèâ íåãî áóíòîâàëè. À êîãäà íåäîâîëüíûõ 
íàêàçàëè êíóòîì, ñòðåëüöû ó÷èíèëè îáøèðíûé áóíò ïîä íàçâàíèåì Õîâàí-
ùèíà. Êîìàíäèðîâ ñáðàñûâàëè ñ êîëîêîëåí, âîðâàëèñü â Êðåìëü, ïåðåðåçà-
ëè ìíîãèõ áîÿð, è íà âðåìÿ ñëîìèëè âëàñòü... Íî Ïûæîâ óöåëåë.

Ñâåòàåò. Êðè÷àò âîðîíû. Öåðêîâü áåëà, êàê ðóáàõè ñ êàðòèíû «Óòðî 
ñòðåëåöêîé êàçíè»...

Â ñòåíó, ÷óòü ïîíèæå îêíà, âäåëàíà êîìïàêòíàÿ ïëèòà, ñåðàÿ, ñ âû-
ðåçàííûìè ïî êàìíþ èçâèâèñòûìè ïèñüìåíàìè. Ïîäõîæó, ïðîâîæó ñíåæ-
íîé âàðåæêîé, áóêâû âìèã áåëåþò ñëîâíî áû ãîëëèâóäñêîé óëûáêîé, è ÷è-
òàòü — ëåã÷å.

«1733 ãîäó íîÿáðÿ 8 ÷èñëà ïðåñòàâèñÿ ðàáà Áîæèÿ ïðàïîðùèêà Èãíàòèÿ 
Óðûâàåâà æåíà åâî Òàòèàíà Êîíúäðàòüåâà äî÷úà æèòèÿ åÿ áûëî îò ðîæäå-
íèÿ 58 ãîäîâ à ïîãðåáåíà ïðîòèâú ñåé òàáëèöû».

À âñêîðå áûëà ýïèäåìèÿ ÷óìû, âûêîñèâøàÿ ïî÷òè âåñü ïðèõîä, âêëþ-
÷àÿ îòöà-íàñòîÿòåëÿ, äüÿ÷êà è ïîíîìàðÿ...

Â íà÷àëå XIX âåêà ñîâñåì ðÿäîì â óñàäüáå ó äÿäè Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à 
æèë ìîëîäîé Ãðèáîåäîâ è ëþáèë ñëîíÿòüñÿ ñ óíèâåðñèòåòñêîé êîìïàíèåé 
ïî Îðäûíêå. Ýòîò äÿäþøêà áûë ïðèõîæàíèíîì õðàìà, áîãàòûé áàðèí, ñ êî-
òîðîãî, êàê ïîëàãàþò, ñðèñîâàí Ôàìóñîâ, çäåñü êðåñòèëè åãî äî÷ü Ñîôüþ, 
âåí÷àâøóþñÿ ñ îôèöåðîì èç çíàòíîé ñåìüè, îäíèì èç âîçìîæíûõ ïðîòîòè-
ïîâ Ñêàëîçóáà.

Õðàì îãðàáèëè ôðàíöóçû ñðåäè äûìà Ìîñêâû...
Çäåñü ñòîÿëà íà îòïåâàíèè ãåðîÿ ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû, Ãåîðãèåâñêîãî 

êàâàëåðà Äàâèäà Êîâàëåíêî ñåñòðà öàðèöû, Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åëèçàâåòà.
À ïîòîì õðàì çàêðûëè, àðåñòîâàëè âñå äóõîâåíñòâî, ðàññòðåëÿëè ñâÿ-

ùåííèêà è ïåâ÷óþ, êîòîðûå òåïåðü ïðè÷èñëåíû ê ëèêó ñâÿòûõ.
Âåðíóâøèñü ê ëîìó, áüþ ëåä ñî âñåé äóðè. Ñëûøó: äåâî÷êà ÷òî-òî æà-

ëîáíî ñïðàøèâàåò ó æåíùèíû, çàìåòèë êðàåì ãëàçà: îíè ïðèëüíóëè ê ðå-
øåòêå îãðàäû è ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ èíòåðåñîì, êàê íà èíîïëàíåòÿíèíà. À ìíå 
íåêîãäà îòâëåêàòüñÿ, ñêîðî êîëîêîë ãðÿíåò... Áüþ è çàæìóðèâàþñü.

Ýòî ìîè áàáóøêà è ìàìà, ó íèõ çà îãðàäîé — 1947-é...
Ïîñòîÿâ è ïîñìîòðåâ ìèíóòó-äðóãóþ â ðàçìûòóþ ñèíåâó äâîðà, îíè èñ-

÷åçàþò. Ðåøèëè ïðîãóëÿòüñÿ ïî ìîðîçó ïåðåä øêîëîé? Èëè ëàäíî — ó íèõ 
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òåïëûå ìàéñêèå ñóìåðêè 45-ãî, à íå çèìíèé ðàññâåò. Âñå ðàâíî ïðàâäà òàêî-
âà, ÷òî îíè, ãóëÿÿ ïî Îðäûíêå, çàãëÿäûâàëè âî äâîð ýòîé öåðêâè, ãäå òîãäà 
áûëî ðàáî÷åå îáùåæèòèå.

Ìàìà ìîÿ, Àííà, ðîäèëàñü íåïîäàëåêó, â Ëàâðóøèíñêîì ïåðåóëêå, â 
ñåðîì ïèñàòåëüñêîì äîìå. Áàáóøêà ìîÿ, Âàëåðèÿ Ãåðàñèìîâà, ïèñàëà ñâîþ 
ïðîçó, âîçëåæà â àëüêîâå íà îòäåëåííîé çàíàâåñüþ êðîâàòè ñ êðåïêèì ÷àåì 
è êîíôåòàìè «Êàâêàçñêèå». À âå÷åðîì îòïðàâëÿëàñü íà óëèöû ñ äî÷êîé — 
«ïðîøâûðíóòüñÿ». Èíîãäà çèìîé îíà âûõîäèëà ïðÿìî â ïèæàìå, çàïðàâèâ 
øòàíû â âàëåíêè, íàäåâ öèãåéêîâóþ øóáó è øåðñòÿíîé ïëàòîê. Ïîñòîÿâ 
âîçëå îãðàäû Íèêîëû, îíè ïåðåñåêàëè ïóñòóþ Îðäûíêó è ïðèáëèæàëèñü ê 
Ìàðôî-Ìàðèèíñêîé îáèòåëè, òîæå çàêðûòîé.

Òàì, ó îáèòåëè äî êîíöà íóëåâûõ ðàáîòàëà àïòåêà, ïåðåæèâøàÿ âñå ýïî-
õè. Ìîæíî áûëî áû ñíÿòü ñåðèàë «Àïòåêà», ïîêàçàâ ëèõîå íàãðîìîæäåíèå 
èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé âîêðóã íåìîãî ñâèäåòåëÿ ñî ñêëÿíêàìè è áèíòàìè.

Â ýòîé àïòåêå Âàëåðèÿ ïîêóïàëà Àíå òî, ÷åì âûìàíèâàëà åå íà ïðîãóë-
êó, — ïàêåòèê ñóõîé ÷åðíèêè èëè ìàëèíû, èëè ëåäåíöû èç øèïîâíèêà ñ 
ñàõàðîì. Øëè äàëüøå ìèìî äîìîâ, â ïîäâàëàõ êîòîðûõ íà óðîâíå çåìëè 
ñïëîøíÿêîì ãîðåë ñâåò ëþäñêèõ æèëèù: îðàíæåâûå àáàæóðû ñ êèñòÿìè. 
Ïèñàòåëüíèöà, ñìóùàÿ äî÷êó, îñòàíàâëèâàëàñü è ñ èíòåðåñîì çàãëÿäûâàëà. 
Çèìîé çà îêíàìè íà ïîäîêîííèêàõ ëåæàëà âàòà ñ åëî÷íûìè èãðóøêàìè...

 
Ñòàâ ñâÿùåííèêîì, ìîé ïàïà â êîíöå 70-õ ïîçíàêîìèëñÿ â àëòàðå ñî 

ñòàðåíüêîé ìîíàõèíåé Íàäåæäîé, îäíîé èç ïîñëåäíèõ ñåñòåð Ìàðôî-
Ìàðèèíñêîé îáèòåëè. Îíà ïåðåäàëà åìó õðàíèìûå òàéíî áóìàãè — äíåâíè-
êè ïðîòîèåðåÿ Ìèòðîôàíà Ñåðåáðÿíñêîãî, äóõîâíèêà îáèòåëè è ëè÷íî Âå-
ëèêîé êíÿãèíè, ïðîøåäøåãî òþðüìû è ññûëêó. Ìîíàõèíÿ óìåðëà â 1983-ì 
â 93 ãîäà. Â ýòèõ äíåâíèêàõ ïðèâîäèòñÿ íåñêîëüêî óäèâèòåëüíûõ èñòîðèé.

Âîò ñâèäåòåëüñòâî ìîíàõèíè Ëþáîâè, â ìèðó — Åôðîñèíèè. Þíàÿ ñè-
ðîòêà Ôðîñÿ, æèâøàÿ â Õàðüêîâñêîé ãóáåðíèè, âïàëà â ëåòàðãè÷åñêèé ñîí 
ëåòîì 1912 ãîäà. «Ñòàðåö ïîäâîäèò ìåíÿ ê îäíîé îáèòåëè è ãîâîðèò: “Ýòî 
îáèòåëü ñâÿòûõ æåí Ìàðôû è Ìàðèè”... ß óâèäåëà Âåëèêóþ êíÿãèíþ Åëè-
ñàâåòó Ôåîäîðîâíó â áåëîé ôîðìå, íà ãîëîâå — ïîêðûâàëî, íà ãðóäè — 
áåëûé êðåñò. Îòåö Ìèòðîôàí òîæå áûë â áåëîé îäåæäå, íà ãðóäè òàêîé 
æå áåëûé êðåñò. ß ñîâåðøåííî íå çíàëà äî ýòîãî âðåìåíè î ñóùåñòâîâàíèè 
Ìàðôî-Ìàðèèíñêîé îáèòåëè ìèëîñåðäèÿ, Åëèñàâåòó Ôåîäîðîâíó è îòöà 
Ìèòðîôàíà íå çíàëà è íå âèäåëà...» Ïîñëå ëåòàðãè÷åñêîãî ñíà Ôðîñÿ ñòàëà 
ðàññïðàøèâàòü âñåõ, åñòü ëè òàêàÿ îáèòåëü, è ïðèåõàëà â Ìîñêâó â 1913 
ãîäó, êíÿãèíÿ è äóõîâíèê (ïðè âñòðå÷å ñ íèìè, èõ óçíàâ, îíà «åëå óäåðæà-
ëàñü íà íîãàõ») ïðèíÿëè åå ëàñêîâî...

À âîò èç æèçíè ñàìîãî ïðîòîèåðåÿ Ìèòðîôàíà. Íåçàäîëãî äî ôåâðàëü-
ñêîé ðåâîëþöèè îí ïðèøåë íà ëèòóðãèþ â áîëüøîì âîëíåíèè è, ïðåæäå 
÷åì íà÷àòü ñëóæèòü, ïîçâàë ê ñåáå â àëòàðü Âåëèêóþ êíÿãèíþ è ðàññêàçàë 
åé ñâîé ïðåäóòðåííèé «òîíêèé ñîí»: ðóøèòñÿ îáúÿòàÿ ïîæàðîì öåðêîâü; 
ïîðòðåò Èìïåðàòðèöû â òðàóðíîé ðàìêå, êîòîðûé çàòåì ïîêðûâàþò ëèëèè; 
àðõàíãåë Ìèõàèë ñ îãíåííûì ìå÷îì; ìîëÿùèéñÿ íà êàìíå ïðåïîäîáíûé Ñå-
ðàôèì... Â îòâåò Åëèçàâåòà ñïîêîéíî ñêàçàëà, ÷òî ýòî êàðòèíû áëèæàéøåãî 
áóäóùåãî: ñòðàäàíèÿ Öåðêâè, ìó÷åíè÷åñêàÿ ãèáåëü åå ñåñòðû è áîëüøèå 
áåäñòâèÿ.

×åðåç äâà ãîäà åå ñáðîñèëè â øàõòó íà Óðàëå.
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Ìîÿ ìàìà áåãàëà ïî Çàìîñêâîðå÷üþ ñ ÷åòûðåõ ëåò. Ïèñàòåëüñêèé äîì 
âûñèëñÿ ñêàëîé ñðåäè çàõîëóñòüÿ: ðàçâàëèí, äåðåâÿííûõ äîìèêîâ çà äîùà-
òûìè çàáîðàìè, çàáðîøåííûõ öåðêâåé...

Åùå ïðîäîëæàëàñü âîéíà, è âå÷åðîì îêíà çàêðûâàëèñü ÷åðíûìè øòî-
ðàìè. Èíîãäà ñ äîìðàáîòíèöåé Ìàðóñåé çàòåìíî îòïðàâëÿëèñü çà õëåáîì, 
êîòîðûé äàâàëè ïî êàðòî÷êàì, — âñòàâàëè â äîëãóþ î÷åðåäü. Ìàðóñÿ îäà-
ðèâàëà Àíþ äîâåñî÷êîì.

Êàê-òî â êâàðòèðó ïðèøåë ÷åëîâåê èç îðãàíîâ è ñîîáùèë, ÷òî äîìðàáîò-
íèöà îòïðàâëÿåò ëþáîâíûå ïèñüìà ñàìîìó Ìîëîòîâó.

— Ìàðóñÿ, ýòî ïðàâäà? — ñïðîñèëà âñòðåâîæåííàÿ õîçÿéêà.
— Âàëåðèÿ Àíàòîëüåâíà, — îòâåòèëà òà ñ äîñòîèíñòâîì, — ó âàñ ñâîÿ 

ëè÷íàÿ æèçíü, ó ìåíÿ — ñâîÿ.
Ìàðóñÿ áûëà óâåðåíà âî âçàèìíîñòè, åé êàçàëîñü, ÷òî âî âñåõ ðå÷àõ 

Ìîëîòîâ îñòàâëÿåò åé íàìåêè...
Âîçëå äîìà çèìîé íà ðóèíàõ áàðñêîé óñàäüáû âûñèëàñü ëåäÿíàÿ ãîðà, ñ êî-

òîðîé êàòàëèñü îêðåñòíûå ðåáÿòà â ïëîõîíüêèõ ïåðåëàòàííûõ îäåæêàõ, ïî÷òè 
âñå áåçîòöîâùèíà èç-çà âîéíû. ×óòü ïîäàëüøå — àðìèÿ äåòåé ëåòàëà ïî áîëü-
øîìó êàòêó íà ïóñòûðå, ãäå â êîíöå 50-õ âûðàñòåò çäàíèå àòîìíîãî âåäîìñòâà. 
Óâèäåâ èç îêíà êîïîøåíèå, ìåëüêàíèå, êðóæåíèå ìíîæåñòâà ÷åëîâå÷êîâ ñðåäè 
ðàçâàëèí è ñíåãîâ, ïîýò Êèðñàíîâ âîñêëèêíóë: «Ýòî æå Áðåéãåëü!»

9 ìàÿ â Äåíü Ïîáåäû óëèöû Çàìîñêâîðå÷üÿ çàïîëíèë íàðîä, íåçíàêî-
ìûå îáíèìàëèñü è öåëîâàëèñü, óñòðåìëÿÿñü â ñòîðîíó Êðåìëÿ. Ñìåõ, ñëåçû, 
ñîëíöå. Àíÿ â òåïëîé ïûëè ñîáèðàëà ÿðêèå ôàíòèêè ñ èçîáðàæåíèåì ðàç-
íîöâåòíîãî ñàëþòà. À âå÷åðîì äàëè íåáûâàëûé ñàëþò — èç òûñÿ÷è îðóäèé. 
Â ãàñíóùåì òåìíî-ñèíåì íåáå ïðîæåêòîðíûå ëó÷è ãíàëèñü äðóã çà äðóãîì 
îñëåïèòåëüíîé êàðóñåëüþ. Çàòåì íà íåáî, êàê íà ñöåíó, âûïëûëè è çàêîëûõà-
ëèñü îñâåùåííûå îòîâñþäó íåáûâàëûõ ðàçìåðîâ ïóðïóðíîå çíàìÿ è ïîðòðåò 
ãåíåðàëèññèìóñà — îíè ñëîâíî ïàðèëè ñàìè ïî ñåáå... Ïîäíÿâøèå èõ àýðîñòà-
òû ñêðûâàëà òüìà, è ïðåäñòàâëåíèå âûãëÿäåëî êàê íå÷òî ñâåðõúåñòåñòâåííîå.

Îäíàæäû âå÷åðîì Àíÿ ñ ïîäðóãîé Îëåé Ãîëîäíîé (îäíîé øåñòü, äðóãîé 
÷åòûðå) èç åå êîìíàòû óâèäåëè: ïî áàëêîíó ïðîøëà ãðóïïà ìóæ÷èí â ñòà-
ðèííûõ òåìíûõ îäåæäàõ è öèëèíäðàõ. Îíè ðàñòàÿëè â âîçäóõå... Äåâî÷êè 
ïîáåæàëè íà áàëêîí, íî ïåøåõîäîâ áóäòî è íå áûëî. Óâèäåííîå íè÷óòü íå 
óäèâèëî.

Â òîé ïîñëåâîåííîé Ìîñêâå õâàòàëî áàíäèòîâ, êîòîðûå íàâåðíÿêà ìå÷-
òàëè áû ïðèðó÷èòü òàêèõ ïðèçðàêîâ — ìîæíî âëåçòü íà ëþáîé ýòàæ.

Íà ðàññâåòå â êîíöå 40-õ Âàëåðèÿ ïðîñíóëàñü, è íåïîíÿòíàÿ ñèëà ïîä-
íÿëà åå èç àëüêîâà è íàïðàâèëà ê âõîäíîé äâåðè, êîòîðàÿ áûëà óæå ïðè-
îòêðûòà: ÷üÿ-òî áîëüøàÿ ðóêà óìåëî âîçèëàñü ñ öåïî÷êîé. Ïèñàòåëüíèöà 
çàêðè÷àëà è çàõëîïíóëà äâåðü.

Áðåéãåëÿ, à òî è Áîñõà, ìîæíî áûëî âñïîìíèòü, ïðîõîäÿ ìèìî íèùèõ, 
÷åé ñòðîé òÿíóëñÿ îò ìåòðî «Íîâîêóçíåöêàÿ» (âèäèìî, ïî ïàìÿòè — íà 
ýòîì ìåñòå ðàíüøå íàõîäèëñÿ õðàì ñâÿòîé Ïàðàñêåâû) ÷åðåç Ïÿòíèöêóþ 
è Êëèìåíòîâñêèé ïåðåóëîê äî ïàïåðòè æåëòîãî òîëñòîãî ñ êðóãëûì ñåðûì 
êóïîëîì Ñêîðáÿùåíñêîãî õðàìà íà Áîëüøîé Îðäûíêå. Ðàçóòûå, ðàçäåòûå, 
ñ êóëüòÿìè, îáãëîäàííûå âîéíîé, îíè ðàäîâàëèñü è êóñêó õëåáà. Âïå÷àòëåí-
íàÿ èõ ãîðåì, Àíÿ ðàçáèëà êîïèëêó è ðàçäàëà âñå, ÷òî ó íåå áûëî.

Îäíó èç ìîíåò îíà, ïîäñêî÷èâ, æàëîñòëèâî áðîñèëà ñòàðóøêå â êàðìàí 
âåòõîãî æàêåòà, íî òà íåîæèäàííî ñòðàñòíî ïðèíÿëàñü ñêàíäàëèòü:
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— ß íå áåäíàÿ! Ó ìåíÿ çÿòü ìèëèöèîíåð! ß áóáëèêè åì!
Åùå âî äâîðàõ è ïåðåóëêàõ ñèäåëè áàáóøêè â ïëàòî÷êàõ, òîðãîâàâøèå 

ÿáëîêàìè è ñåìå÷êàìè.
À áîëüøå âñåõ íà ñâåòå Àíÿ ëþáèëà ñâîþ áàáóøêó — Àííó Ñåðãååâíó. 

Ñ íåé õîäèëè ïî íàáåðåæíîé, ñìîòðåëè íà ãðîìêî òðåùàâøèå ëüäèíû, è îíà 
ìÿãêî, ãîëîñîì òàêèì æå íåñïåøíûì, êàê è åå õîä, ðàññêàçûâàëà íåáûëèöó 
ïðî îäíîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé çàëåç íà ëüäèíó è åãî ïî ðåêàì óíåñëî â îò-
êðûòîå ìîðå, à çàòåì áûëü ïðî ñâîåãî ëþáèìîãî áðàòà, ìîðåïëàâàòåëÿ Âëà-
äèìèðà Ðóñàíîâà, ñãèíóâøåãî âî ëüäàõ â 1913 ãîäó âìåñòå ñ âîçëþáëåííîé 
ôðàíöóæåíêîé, åãî èìåíåì íàçâàíû áóõòà, ïîëóîñòðîâ è ãîðà, à â ÷åñòü íåå 
â çîíå ïîëÿðíîé íî÷è ïîÿâèëîñü îçåðî Æþëüåòòû Æàí.

Â 1947-ì äîìðàáîòíèöà ïîïðîñèëà ïóñòèòü â êâàðòèðó ïåðåíî÷åâàòü ñåñòðó 
èç äåðåâíè, ïðîñòóæåííóþ. Îêàçàëîñü, áîëüíóþ áðþøíûì òèôîì, êîòîðûì 
îíà çàðàçèëà áàáóøêó. Àíþ îáðèëè è íà âñÿêèé ñëó÷àé óâåçëè â áîëüíèöó. 
Êîãäà îíà âåðíóëàñü, ìàòü ñêàçàëà åé, ÷òî áàáóøêà â ñàíàòîðèè, è äàæå ïðî÷è-
òàëà áóäòî áû åå ïèñüìî îòòóäà, íî äåâî÷êà ïîíÿëà, ÷òî áàáóøêè áîëüøå íåò.

Àíÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîãóëèâàëà øêîëó â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå, áåñ-
ïëàòíîé äëÿ äåòåé. Ó âõîäà âûñèëñÿ îãðîìíûé êðàñíî-ãðàíèòíûé Ñòàëèí, 
çàëîæèâøèé ðóêó çà ïàçóõó. Òîãäà êàðòèí áûëî âûñòàâëåíî ãîðàçäî áîëü-
øå, ÷åì òåïåðü. Çàë Ëåâèòàíà. Çàë Ïîëåíîâà. Çàë Âðóáåëÿ. Çàë Ñåðîâà.

Â Ñòàðîìîíåòíîì ïåðåóëêå, ãäå êîãäà-òî äåéñòâîâàë Ìîíåòíûé äâîð, 
ìîæíî áûëî, êîâûðÿÿ â ïûëè ïàëêîé, íàòêíóòüñÿ íà ìåäíóþ äåíüãó ñ äâó-
ãëàâûì îðëîì.

Íà Îðäûíêå ó Àðäîâûõ Àíÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Àõìàòîâîé, âåëè÷åñòâåí-
íîé, êàê ðèìñêèé ïàòðèöèé.

Äâîðàìè, êðè÷à íàðàñïåâ, õîäèëè ëþäè ñî ñòàíî÷êàìè: «Íîæè, íîæíè-
öû òî÷ó!» è ñ òåëåæêàìè: «Ñòàðüå! Ñòàðüå áåðåì!». Àíÿ âûíåñëà âîðîõ òðÿ-
ïîê, êîòîðûé åé äàëà ìàìà, è êðåïûø-ñòàðüåâùèê, ïîõîæèé íà ×åëóáåÿ ñî 
çíàìåíèòîé êàðòèíû, îäàðèë åå æåñòÿíîé áðîøêîé è íàäóâíûì ðåçèíîâûì 
øàðèêîì íà äåðåâÿííîé òðóáî÷êå, ïèùàâøèì: «Óäè-óäè!».

Ïî âåñíå â îêðóãå ðàçâåøèâàëè ñêâîðå÷íèêè. Âñå òîíóëî â çåëåíè áåðåç, 
êàøòàíîâ, ëèï, îæèâàë ñòàðûé äóá âîçëå ïîäúåçäà, îáøèòîãî ÷åðíûì ìðà-
ìîðîì. Âîêðóã öâåëè îãîðîäû ñ ÷åðåìóõîé, ñèðåíüþ, æàñìèíîì, ÿáëîíÿìè, 
âèøíåé. Âî äâîðû ñòàâèëè ñòîëû è ñêàìåéêè, âå÷åðàìè èãðàëè â êàðòû è 
äîìèíî, ïî ïðàçäíèêàì ïèëè è çàêóñûâàëè ïîä ãàðìîøêó. Íåáî ÷åðòèëè 
áåëûå ãîëóáè — â Êàäàøàõ, Òîëìà÷àõ, íà Ïîëÿíêå áûëè ãîëóáÿòíè.

Ïî óòðàì íà ýòàæàõ ïèñàòåëüñêîãî äîìà çâåíåëè áèäîíû è áîäðûå ãî-
ëîñà. Ýòî äåðåâåíñêèå æåíùèíû ðàçíîñèëè ïàðíîå ìîëîêî Ïàñòåðíàêó, Ëó-
ãîâñêîìó, Êàòàåâó...

— Äåâî÷êà, ïî÷åìó âû ìåíÿ íå ëþáèòå? — ñïðîñèë Îëåøà ó ìàëåíüêîé 
Àíè, ñ êîòîðîé åõàë â ëèôòå.

Äà, åãî íå ëþáèëè ìíîãèå, ñ÷èòàëè ïüÿíèöåé è íåóäà÷íèêîì, íî íå îíà.
Îäíàæäû îí ïîçâîíèë â äâåðü è ïî÷òèòåëüíî ñïðîñèë:
— Äåâî÷êà, íå ó òåáÿ ëè íàøà êîøêà?
Ó Àíè áûëà òîëüêî ìîðñêàÿ ñâèíêà, êîòîðóþ îíà âûíåñëà è ïîêàçàëà.
— Ìîæåò, ýòî íàøà êîøêà ïðåâðàòèëàñü â ìîðñêóþ ñâèíêó? — ñîêðó-

øåííî ïðîèçíåñ Þðèé Êàðëîâè÷.
Îí ñêàçàë, ÷òî ó íèõ ñ æåíîé ÷àñòî ñîâñåì íåò äåíåã, íî êîøêå îíè 

âñåãäà ïîêóïàëè êîòëåòû.
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— Êîøêà — ñàìîå äîðîãîå, ÷òî ó íàñ åñòü. Ïîæàëåé íàñ, äåâî÷êà.
Áûëî ñòðàøíî ÷èòàòü íåäîâåðèå â åãî ãëàçàõ.
— Âñå-òàêè îòäàé, íå áóäü æåñòîêîé... — îñòàíàâëèâàë îí åå ó ïîäúåç-

äà. — ß æå çíàþ, òû ïîäáèðàåøü æèâîòíûõ.
Êîøêà íå íàøëàñü, à Îëåøà ñ æåíîé, Îëüãîé Ñóîê, òåïåðü ñìîòðåëè íà 

ñîñåäêó ñêîðáíî-ïîäîçðèòåëüíî.
Áîðîäàòûé Ïðèøâèí, îäíèì èç ïåðâûõ îáçàâåäøèéñÿ àâòî, â øëÿïå, 

âûñîêèõ ñàïîãàõ è ñ ðóæüåì çà ñïèíîé óåçæàë íà îõîòó. Îí ïîçâàë ê ñåáå 
Àíþ è Îëþ Ãîëîäíóþ, è îíè öåëûé ÷àñ çàâîðîæåííî ñëåäèëè çà òåì, êàê 
åãî îõîòíè÷üÿ ñîáàêà Æóëüêà êîðìèò íîâîðîæäåííûõ ùåíêîâ.

Âîçëå àëüêîâà ó Âàëåðèè âèñåë ìàëåíüêèé ïîðòðåò Ñòàëèíà ñ òðóáêîé, 
à â øêàô÷èêå õðàíèëèñü òàáëåòêè âåðîíàëà, ÷òîáû îòðàâèòüñÿ, åñëè çà íåé 
ïðèäóò. Àíþ òîãäà çàáðàë áû äÿäÿ, ðåæèññåð Ãåðàñèìîâ.

Èíîãäà â íî÷è ïðèåçæàë ñ áóòûëêàìè ìàäåðû â êàðìàíàõ ïàëüòî ïåð-
âûé ìóæ, Ôàäååâ. Ñèäåë ïî íåñêîëüêî ñóòîê è íå óõîäèë. Ïèë ïîëíûìè 
÷àøêàìè. Ìíîãî è áûñòðî ãîâîðèë î ñâîåé æèçíè, æàëîâàëñÿ: â ïàðòèè åìó 
íå äàþò æåíèòüñÿ íà âîçëþáëåííîé Êëàâå Ñòðåëü÷åíêî, òî çàëèâàëñÿ ïðîí-
çèòåëüíûì ñìåõîì, òî äàâèë ðûäàíèÿ. Îí âåðíî ëþáèë âîæäÿ, íî âñïîìè-
íàë îáåä ñ íèì ñ ãëàçó íà ãëàç, êîãäà òîò ñòàë óïðåêàòü, ÷òî ìàëî áäèòåëüíî-
ñòè, à êðóãîì âðàãè, íàçâàë ôàìèëèè èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé. Ôàäååâ ñáåæàë 
â ëåñ, áðîäèë íåñêîëüêî äíåé — îáîðâàëñÿ, îáåçóìåë, ñáèë íîãè â êðîâü...

Íà ñóäüáàõ æèòåëåé äîìà ëåæàëà ïå÷àòü áåäû...
Ïðÿìîñïèííûé óñà÷ Êîíñòàíòèí Øèëüäêðåò, àâòîð èñòîðè÷åñêèõ ðîìà-

íîâ, — åãî åäèíñòâåííàÿ þíàÿ äî÷ü âûøëà çà ñîòðóäíèêà ÍÊÂÄ, êîòîðûé 
íî÷üþ ïåðåãðûç åé ãîðëî, êàê Ëîêèñ Ïðîñïåðà Ìåðèìå, è áûë çàïåðò â 
ñóìàñøåäøèé äîì.

Ïîýò è ïåðåâîä÷èê Åâãåíèé Ëàíí ãîäàìè íå ïîêàçûâàëñÿ íà óëèöó 
è ïóãàë äåòåé ñâîèì âèäîì, êîãäà âûõîäèë çà äâåðü áðàòü ïî÷òó, õóäîé, 
âîñêîâîé, ñ âîëîñàìè äî ïëå÷. Âðà÷è ñîîáùèëè, ÷òî åãî æåíà, ñ êîòîðîé 
îíè âìåñòå ïåðåâîäèëè ðîìàíû Äèêêåíñà, áîëüíà ðàêîì. Ëàííû îòðàâèëèñü 
ìîðôèåì. Åãî îòêà÷àëè è çàâåëè ïðîòèâ íåãî óãîëîâíîå äåëî. Âñêðûòèå ïî-
êàçàëî, ÷òî ðàêà ó æåíùèíû íå áûëî. Îí óìåð ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé.

Àãíèÿ Áàðòî, êîòîðóþ óçíàâàëè îêðåñòíûå æèòåëè, èõ ðåáÿòèøêè ïîä-
áåãàëè îòáàðàáàíèòü ñòèõîòâîðåíèå íàèçóñòü. Ïîáëèçîñòè îò äîìà åå ñûíà-
þíîøó Ãàðèêà, åõàâøåãî íà âåëîñèïåäå, ñáèëà ìàøèíà.

Äåòñêàÿ ïèñàòåëüíèöà è êðèòèê Âåðà Ñìèðíîâà. Åå 16-ëåòíèé ñûí, ïî 
ïðîçâèùó Êîòèê, óòîíóë â ëåäÿíîé Äàóãàâå.

Äæîÿ è Ñàøà Àôèíîãåíîâû ñ äðåâíåé áàáóøêîé. Èõ îòåö äðàìàòóðã 
Àëåêñàíäð Àôèíîãåíîâ âî âðåìÿ âîéíû âîçãëàâèë ëèòîòäåë Ñîâèíôîðì-
áþðî. Âìåñòå ñ æåíîé àìåðèêàíêîé Äæåííè Ìåðëèíã äîëæåí áûë åõàòü â 
ÑØÀ àãèòèðîâàòü çà âòîðîé ôðîíò. Íàêàíóíå â çäàíèè ÖÊ íà Ñòàðîé ïëî-
ùàäè âî âðåìÿ áîìáåæêè åãî óáèë ñëó÷àéíûé îñêîëîê. Äæåííè îòïðàâèëàñü 
ñ äî÷êàìè â Àìåðèêó. Âî âðåìÿ âîçâðàùåíèÿ â ÑÑÑÐ íà ïàðîõîäå ñëó÷èëñÿ 
ïîæàð, îíà ïîãèáëà, à äåòåé óñïåëè ñïàñòè...

Íåïîäàëåêó îò äîìà âûñòðàèâàëàñü î÷åðåäü â áàíþ. Æåíùèíû ñ áåëû-
ìè êîòîìêàìè. Êîãäà âçðîñëûå îòñóòñòâîâàëè, Àíÿ ïîçâàëà äåâî÷åê èç ñâî-
åãî 1-ãî êëàññà â ãîñòè. Îíè âïåðâûå óâèäåëè âàííó è íåìåäëåííî çàëåçëè 
òóäà. Ãîðÿ÷åé âîäû íå áûëî, òîëüêî õîëîäíàÿ, è òîãäà äëÿ òåïëà ïîïèñàëè...

Â øêîëå Àíÿ ïîäðóæèëàñü ñ ãîëóáîãëàçîé Âàëåé Ñèäîðîâîé. Ñàëüíûå 
ðóñûå âîëîñû ñ ïðîáîðîì ïîñåðåäèíå. Ñòàðøå âñåõ â êëàññå, îíà íå ðàç îñòà-
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âàëàñü íà âòîðîé ãîä, õîòÿ áûëà î÷åíü íåãëóïà. Ó íåå âñåãäà áûë ñâîé îòâåò 
íà ëþáîé âîïðîñ. Îäíàæäû ïîñëå óðîêîâ îíà ñêàçàëà: «Ïîéäåì, ÿ òåáå ÷òî-òî 
ïîêàæó». Ïîäíÿëèñü ïî ñêðèïó÷åé ëåñòíèöå äâóõýòàæíîãî äåðåâÿííîãî äîìà. 
Âàëÿ äîñòàëà ñëîæåííóþ ðåïðîäóêöèþ è ïðîòÿíóëà. Àíÿ âçäðîãíóëà îò âïåð-
âûå óâèäåííîãî ëèöà — ýòî áûë ëèê Õðèñòà, êàðòèíà Äîðå.

— Êòî îí áûë? — ïîòðÿñåííî ñïðîñèëà îíà.
— ×èñòî ðóññêèé! — ãîðÿ÷î îòâåòèëà ïîäðóãà.
Àíÿ ñòàëà ïðèõîäèòü â Ñêîðáÿùåíñêèé õðàì, ñàìà íå çíàÿ ïî÷åìó, ñ 

öâåòàìè. Çäåñü îíà êóïèëà êðåñòèê è íåñêîëüêî èêîíîê. Íà Ïàñõó, êîãäà 
ñâÿòèëè êóëè÷è è ÿéöà, âî äâîðå áûëî ñòîëïîòâîðåíèå.

Â õðàìå èìåëñÿ êëàññè÷åñêèé äüÿêîí-ãðîìîâåðæåö, âî âðåìÿ âîçãëàøå-
íèÿ åêòåíüè åãî ðàñêàòû äåëàëèñü âñå ìîùíåå è ìîùíåå.

— Äàæå äóõ çàõâàòûâàåò. Òàê ìîæíî è óâåðîâàòü, — ñêàçàëà Âàëåðèÿ 
Àíàòîëüåâíà, çàãëÿíóâøàÿ íà ñëóæáó.

Êàê-òî âå÷åðîì Àíÿ ñòîÿëà â ïîëóìãëå ñ áóêåòîì áåëûõ ïîäñíåæíèêîâ, 
à ÷åðíûé, ñìîëÿíîé íàñòîÿòåëü âîçãëàøàë ñ àìâîíà:

— Íà êîëåíè! Ñòàëèí áîëåí!
 
ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì ñïóñòÿ òðèäöàòü îäèí ãîä, êîãäà îí, óæå ñåäîé 

àðõèåðåé Êèïðèàí, â àëòàðå ýòîãî õðàìà âëàñòíî è äîâåð÷èâî äàë ìíå, ÷å-
òûðåõëåòíåìó, äåðæàòü îêîâàííîå áðîíçîé Åâàíãåëèå. Ñ òîé ïîðû ÿ ñòàë 
àëòàðíè÷àòü.

Çà äâà ãîäà äî ìîåãî ðîæäåíèÿ âñêîðå ïîñëå ðóêîïîëîæåíèÿ ïàïó íà-
ïðàâèëè ñâÿùåííèêîì èìåííî â ýòîò õðàì. Ïåðâûå èêîíû, êîòîðûå îí óâè-
äåë, âîéäÿ â àëòàðü, — Àëåêñàíäð Èåðóñàëèìñêèé è Àííà Êàøèíñêàÿ — 
ïîêðîâèòåëè åãî è ìàìû.

Òàéíà òåððèòîðèè. Áîëüøàÿ Îðäûíêà — ìåñòî ñëîæåíèÿ ñóäåá ìîèõ 
ðîäèòåëåé...

Íåâåðîÿòíîå ïåðåñå÷åíèå â îäíîé òî÷êå!
Âëàäûêà Êèïðèàí, èç êóïå÷åñêîãî ðîäà, â 20-å ñî÷åòàë ïðèñëóæèâàíèå 

â öåðêâè è èãðó â òåàòðå. Âñêîðå ïîñëå âîéíû áûë ïåðåâåäåí â ñòîëèöó Ãåð-
ìàíèè, ñòàë àðõèåïèñêîïîì Áåðëèíñêèì è Ñðåäíååâðîïåéñêèì. Íî ïîæèç-
íåííî ñîõðàíÿë çà ñîáîé Ñêîðáÿùåíñêèé õðàì, êóäà â ñòàðîñòè âåðíóëñÿ 
íàñòîÿòåëåì.

«Ó ìåíÿ î÷åíü ëåâûå ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ, à â îáëàñòè öåðêîâíîé 
ÿ — êîíñåðâàòîð», — ãîâàðèâàë Âëàäûêà. Îí èñêðåííå ñ þíûõ ëåò âåðèë 
â áëèçîñòü õðèñòèàíñòâà è «êðàñíîé èäåè» è â ýòîé ñâÿçè âñïîìèíàë åâàí-
ãåëüñêóþ ïðèò÷ó «î äâóõ ñûíàõ».

Ïîìíþ åãî ïûëêèå ïðîïîâåäè.
— ×òî òàêîå çîëîòîé òåëåö? — Îí ïîäíèìàë ðóêè. — Àìåðèêàíöû 

èçîáðåëè íåéòðîííóþ áîìáó! Âñå æèâîå ïîãèáàåò, à îñòàåòñÿ ëèøü ìàòåðè-
àëüíîå!

— Ïðîñòè íàñ, Ãîñïîäè, — êðåñòèëèñü áàáóøêè.
Åæåãîäíî ëåãåíäàðíûé Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ìàòâååâ, ñ 1948-ãî ðåãåíò 

ñèëüíåéøåãî ïðàâîãî õîðà, âñåãäà â ñòðîãîì êîñòþìå, ïðè ãàëñòóêå, óñòðàè-
âàë ëèòóðãèþ ×àéêîâñêîãî è âñåíîùíóþ Ðàõìàíèíîâà. Õðàì çàïîëíÿëà èí-
òåëëèãåíöèÿ èç Êîíñåðâàòîðèè. Âëàäûêà âûõîäèë ñ ïðîïîâåäÿìè, ïî ïî-
âîäó êîòîðûõ åãî äðóã, îòåö Ìèõàèë Àðäîâ, øóòèë: «Ðå÷å àðõèåðåé êî 
ïðèøåäøèì ê íåìó èóäåÿì».
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5 àïðåëÿ 87-ãî ïåðåä ëèòóðãèåé Âëàäûêà óìåð ó ñåáÿ â ïîêîÿõ ïîä êî-
ëîêîëüíåé. Ïîìíþ ñëåçíûå âçäîõè, âîëíàìè çàïîëîíèâøèå õðàì...

Â äåòñòâå, ñëóøàÿ ðàññêàçû ðîäèòåëåé îá èõ äåòñòâå, ìû âîîáðàæàåì, 
÷òî ìû — ýòî îíè. Âîò è ìîé ñûí ñ ðàçáîéíûì âîñòîðãîì çàïèñàë â àéïàä 
îò ïåðâîãî ëèöà èñòîðèè, ðàññêàçàííûå ìíîé: «Êàê ÿ óñòðîèë ïîòîï», «Êàê 
ÿ óñòðîèë ïîæàð», «Êàê ÿ òîíóë â ìîðå».

Âñå, ÷òî ìàìà ãîâîðèëà î äåòñòâå â Ëàâðóøèíñêîì, «â Ëàâðóõå», êàçà-
ëîñü ïåðåæèòûì ñàìèì, ïðåâðàòèëîñü â ãóñòîé çîëîòèñòûé ñóï ñ òåðïêèì 
àðîìàòîì ëàâðîâîãî ëèñòà.

Îäíàæäû, óæå ìîëîäûì ìóæèêîì îêàçàâøèñü íà Âÿòêå, ÿ îáëàïàë òåì-
íûå øîêîëàäíûå áðåâíà ðîäîâîãî äîìà, ñïîêîéíî âûäåðæàâøåãî ñòî ëåò — 
âîçëå íåãî íà ôîòîãðàôèè ñèäåë ìîé îòåö-ìàëûø — è îùóòèë îòðàäó, êàê 
áóäòî êàêàÿ-òî âàæíàÿ è ïîòàåííàÿ ÷àñòü ìåíÿ ñêó÷àëà ïî ýòèì ñòåíàì. 
ß ïðèæàëñÿ ê áðåâíó ñêóëîé, âäûõàÿ ñòàðî-èêîííûé çàïàõ, è ñðåäü áåëà 
äíÿ ñêâîçü òîíêóþ ãëóáîêóþ ðàñùåëèíó íà ìèã óçðåë ÷åðíóþ áåñêîíå÷íîñòü 
êîñìîñà è ìåðöàíèå áåñ÷èñëåííûõ çâåçä.

×èñòîå ñ÷àñòüå íàêðûâàëî â Ëàâðóøèíñêîì — òàì ÿ áûâàë ïî íåñêîëü-
êî ðàç â ãîä: íà ïðàçäíèêàõ è ïðîñòî â ãîñòÿõ ó ãîëóáîãëàçîé, â ëüíÿíûõ 
êóäðÿøêàõ Þëè, äî÷åðè òîé ñàìîé Îëè Ãîëîäíîé, â êâàðòèðå ñ îêíàìè íà 
Êðåìëü.

Ïîìíþ, êàê ìàìà ïåðâûé ðàç âåëà â Ëàâðóøèíñêèé, ðóêà çà ðóêó, òðå-
íèå è òåïëî åå îáðó÷àëüíîãî êîëüöà. Ìû ðåçêî îñòàíîâèëèñü — òðîòóàð 
ïåðåñåêàëà èçóìðóäíàÿ øèêàðíàÿ äîðîäíàÿ ãóñåíèöà. Îíà òîæå çàìåðëà, 
ñëîâíî ÷åãî-òî îæèäàÿ. Òóãàÿ îò ñ÷àñòüÿ, îò êàêîé-òî òàéíû ëåòà — âîð-
ñèñòàÿ, øåðñòÿíàÿ — òàéíà áûëà òàê áëèçêà, ÷òî ÿ, âåñü íàïðÿãøèñü, íå 
óäèâèëñÿ, êîãäà ìàìà âûäîõíóëà: «Íå äàâè!», è ïîíÿë ýòî êàê ïðèçûâ ê 
äåéñòâèþ, à ìîæåò, ñëàáîñòü, êîòîðóþ íàäî ïðåîäîëåòü, è òîðæåñòâåííî 
òîïíóë. Íå æåñòîêîñòü, à âîñêëèöàòåëüíûé çíàê, óòâåðæäåíèå ñïåëîñòè. 
Ñëåäóþùèé âçðûâ íàêðûë ìîå ëèöî — óäàð ïëàøìÿ ëàäîíüþ, êîëüöî ñà-
äàíóëî — ÿ ðûäàë, ïåðåìåùàÿñü ðûâêàìè è ìóòíî-ìîêðûì âçãëÿäîì íàâåê 
çàïå÷àòëåâàÿ Çàìîñêâîðå÷üå: ñòåíû, ñèðåíü, áîëüøîé êðàñíûé äîì, è åùå 
åëè, êàêèå-òî ñåðåáðèñòûå è ñèíèå åëè. Îòêóäà òàì åëè? Íåäàâíî ÿ èõ íà-
øåë — âäîëü ñòàðèííîãî ïðèþòà äëÿ âäîâ è ñèðîò õóäîæíèêîâ, ïðåâðàùåí-
íîãî íûíå â îôèñíûé öåíòð...

Êîãäà Ñîâåòñêèé Ñîþç ðóõíóë, ïàïó ïåðåâåëè â äðóãîé õðàì, â ïÿòè 
ìèíóòàõ õîäüáû îò ïðåæíåãî. «Íèêîëà â Ïûæàõ». Ñäåëàëè íàñòîÿòåëåì. 
Ïîìíþ áóìàãó î íàçíà÷åíèè ñ êðàñèâîé ïîäïèñüþ Ïàòðèàðõà è êàê ìû â 
òîò æå äåíü ïîåõàëè ñìîòðåòü íà ýòîò õðàì, ëîâêî ïåðåëåçëè îãðàäó è âîñ-
õèùåííî ïî ñóãðîáàì áðîäèëè âîêðóã íåãî, îáøàðïàííîãî, ñ òîð÷àùèìè 
êèðïè÷àìè, è ñíåã íàáèâàëñÿ íàì â ñàïîãè.

Ïîìíþ, êàê øåë âïåðåäè íî÷íûõ ïàñõàëüíûõ êðåñòíûõ õîäîâ: ñ ôîíà-
ðåì, îãîíåê áåññìåðòíî òðåïûõàëñÿ çà ðàçíîöâåòíûìè ñòåêëàìè, à â äðóãîé 
ðàç — ñ äëèííîé è ñóõîé âåòêîé Ïàëåñòèíû, áðîñàâøåé òåíè. Èëè — âîð 
ñîðâàë èêîíó â õðàìå, à ÿ ïîãíàëñÿ çà íèì ïî âå÷åðåþùåé Îðäûíêå, è âîç-
ëå Ìàðôî-Ìàðèèíñêîé îáèòåëè îí, çàòîðìîçèâ è îáåðíóâøèñü, ïðîöåäèë: 
«Ñïîêîéíîé íî÷è, ìàëûøè»...

Ïîìíþ, âå÷åðîì ïîñëå ñëóæáû Ðîæäåñòâåíñêîãî Ñî÷åëüíèêà êðåïêèé 
äåä, áàãðîâûé èíäþê, ïðèíÿëñÿ ùåëêàòü çóáàìè ñ óäèâèòåëüíûì æåëåçíûì 
çâóêîì è àçàðòíî ðàçäàâàòü âî âñå ñòîðîíû ïîùå÷èíû. Çàêóäàõòàëè áàáóñè, 
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è âîò ãàäà, çàëîìèâ ðóêè, ïîòàùèëè âîí ìîëîäöû-àëòàðíèêè, â áåëûõ ñòè-
õàðÿõ ïîõîæèå íà ãíåâíûõ àíãåëîâ, è îêóíóëè â ïûøíûé ñóãðîá, îòêóäà 
äîíåññÿ äîâîëüíûé õîõîò, êàê èç ïðåèñïîäíåé. «Áåñíîâàòûé!» — âûñêî÷è-
ëè ìû ñ Äàíèèëîì, àëòàðíèêè ïîìåíüøå, è, ñëåïèâ çäîðîâåííûå ñíåæêè, 
äåðæàëè èõ íàãîòîâå...

Ìèìî ýòîé óâëåêàòåëüíîé ñöåíû áåçðàçëè÷íî ïðîïëûëà áëåäíàÿ äåâî÷-
êà Ìàøåíüêà, ñ êîòîðîé ÿ åùå ëåòîì ðåçâî èãðàë, ïîä ãîëóáûì ïëàòî÷êîì 
áåçâîëîñàÿ îò îáëó÷åíèÿ, ïîõîæàÿ íà ñèðîòêó, õîòÿ âñå íàîáîðîò — ýòî åå 
ðîäèòåëè ñîâñåì ñêîðî ëèøàòñÿ äî÷åðè.

Ïîìíþ, Ïàòðèàðõ Àëåêñèé âñòóïàåò â õðàì, ñ ïîñîõîì, â áåëîñíåæíîì 
êóêîëå, ñ íåâîçìóòèìûì ëèöîì âèêèíãà. Âïåðåä äðóãèõ åìó íàâñòðå÷ó âû-
ñòàâëåíû äåòè — ïðîòÿãèâàþ áóêåò áåëûõ ðîç, è îí, íàãíóâøèñü, òâåðäûìè 
ãóáàìè ëîáçàåò ìåíÿ â ìàêóøêó.

Âåëè÷åñòâåííàÿ ñëóæáà. Îí, ãëàâíûé ãîñòü, ïîñðåäèíå õðàìà íà âîçâû-
øåíèè. Ðàçîáëà÷èëñÿ, îñòàâøèñü â îäíîì òåìíî-çåëåíîì õâîéíîì ïîäðÿñíè-
êå. Íî âîò íà áëþäàõ èïîäüÿêîíû ñ ïîêëîíàìè ïîäíîñÿò íîâûå îäåÿíèÿ, êî-
òîðûìè îí îáðàñòàåò: áåëûé òîíêèé ïîäðèçíèê, åïèòðàõèëü è ïîÿñ, ïîðó÷è, 
ñàêêîñ, îìîôîð... Ïîäàþò ãðåáåíü, è îí íåñïåøíî çà÷åñûâàåò ñâîè ñåäèíû 
ñëåâà è ñïðàâà. Êîðîíà-ìèòðà îïóñêàåòñÿ íà ãîëîâó...

Îí ñòîèò, ïîäæàâ ãóáû, áîëüøîé, çåëåíî-çîëîòîé, êàê íàðÿäíàÿ åëêà.
Ïîñëå ñëóæáû âîçëå òðàïåçíîé îí îáðàòèë âíèìàíèå íà îðåõè.
— Ýòî êàê ýòî òàêîå òóò ïðîèçðàñòàåò?
— ×óäî! — âûïàëèë ÿ íåäîñòàþùåå ñëîâî, çàñêî÷èâ âïåðåä è æåëàÿ 

óäèâèòü Ïàòðèàðõà.
Ýòî êðåïêîå âåòâèñòîå ÷óäî ïðîèçðàñòàëî áëàãîäàðÿ ïðîëîæåííîé ïîä 

çåìëåé òåïëîòðàññå. ß ëþáèë îðåõè ìîëîäûìè, òîëüêî íàðîäèâøèìèñÿ, î÷è-
ùàë îò çåëåíûõ øêóðîê-ïà÷êóíîâ è ñîâàë â ðîò íåæíî-ìîëî÷íûå ãîð÷àùèå 
äîëüêè ïàëüöàìè, ìãíîâåííî êîðè÷íåâåâøèìè, êàê îò éîäà, è ïàõíóâøèìè 
éîäîì.

Ïîìíþ, íà çàíÿòèè â âîñêðåñíîé øêîëå ñ ïîìîùüþ ñâåðëà, íàïèëüíèêà, 
ðóáàíêà è ìîëîòêà ñàì ñìàñòåðèë ñêâîðå÷íèê, à ïîòîì, çàáðàâøèñü ïî ïðè-
ñòàâëåííîé ëåñòíèöå, äîëãî ïðèâÿçûâàë åãî ïðîâîëîêîé. Ñíà÷àëà çàñåëè-
ëèñü âîðîáüè. Íî èõ âûãíàëè ïðèëåòåâøèå ñêâîðöû. Îðåõè îíè íå òðîãàëè, 
à òàê — ïîæèðàëè âñå, ÷òî íè ïðåäëîæèøü...

Ïîìíþ îñåííåå îòïåâàíèå Àíàñòàñèè Èâàíîâíû Öâåòàåâîé, â ãðîáó ïî-
õîæåé íà èçÿùíóþ âåòî÷êó, ñ êîòîðîé îáëåòåëè ëèñòüÿ. ß ñòîÿë â ñòèõàðå 
ñî ñâå÷îé è æàðêî êîñèëñÿ íà õîðîøåíüêóþ ïðàâíó÷êó ïîêîéíîé, ðóìÿíî-
ñìóãëóþ, ñ íàëèâíûìè ùå÷êàìè, â ìèëîé øåðñòÿíîé áåæåâîé øëÿïêå, è 
õîòåë âûãëÿäåòü çàãàäî÷íûì. Èíîãäà ÿ áðîñàë ðîìàíòè÷åñêè-ïå÷àëüíûé 
âçîð íà ïîêîéíèöó è äóìàë, ÷òî åå âîðêóþùèé ãîëîñ íàâñåãäà ñî ìíîé — 
ÿ äàæå ìîãó â ëþáîé ìîìåíò âîñïðîèçâåñòè åå îáàÿòåëüíîå, óìèëüíîå, ñêðè-
ïó÷åå «Ñåðåæåíüêà», íàäî òîëüêî ïðàâèëüíî íàòÿíóòü øåéíûå æèëû — 
ýòèì ãîëîñîì îíà ðàññêàçûâàëà, êàê èç-çà íåå çàñòðåëèëñÿ ãèìíàçèñò èëè 
êàê îíà ñî÷èíÿëà ñòèõè íà àíãëèéñêîì, ïîêà ñòèðàëà çàâøèâëåííîå áåëüå 
â ëàãåðíîì áàðàêå... Ïîñëå îòïåâàíèÿ, ïåðåîäåâøèñü â àëòàðå, ÿ ïîñïåøèë 
âî äâîð, íî äåâî÷êè â øëÿïêå óæå íå áûëî, óåõàëà ñ ãðîáîì, ÿ ïîáðåë ïî 
ðàéîíó, ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò îáíàðóæèâ ñåáÿ â Êàäàøàõ âîçëå êèðïè÷íîé 
ñòåíû íà ïóñòûðå: ìåðòâàÿ ëèñòâà, ïîæèëàÿ òðàâà, âûñîêîìåðíûå ëîïóõè, 
äîõîäèâøèå äî êîëåí, íî íàñêâîçü íàïèòàííûå ïðîïàùåé æåëòèçíîé...
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Ïî ëîïóõó ïðîäâèãàëàñü ãóñåíèöà. Òåìíî-êîðè÷íåâàÿ, ïîçäíÿÿ, ãîëàÿ. 
Ïðèñòàâèâ ðóêó ê ëèñòó è ïðåîäîëåâ áðåçãëèâîñòü, ÿ ïîçâîëèë åé ïåðå-
áðàòüñÿ ìíå íà êîæó. Îíà ïîìåäëèëà è ñîãëàñèëàñü. Îíà çàìåðëà, çàâèñëà, 
çàêèñëà, îíà, êàçàëîñü, òÿæåëåëà, ðîñëà, âðàñòàëà â ìåíÿ âñåé ñûðîñòüþ. 
Òâàðü Çàðå÷üÿ. Äâèíóëàñü ñíîâà. Ïîêðûâàÿ ìåíÿ ãàäêèìè çàïÿòûìè ëàïîê, 
êàê çàåâøàÿ êëàâèàòóðà, îíà äîñòèãëà êîíöà ñòðîêè — ñëåäóþùåãî ëîïóõî-
âîãî ëèñòà, ê êîòîðîìó ÿ ïðèñëîíèëñÿ ðåáðîì ëàäîíè, ïåðåïîëçëà íà íåãî, 
è òîò÷àñ ìíå ñòàëî íåóäåðæèìî ëåãêî, êàê ïîñëå èñïîâåäè.

Âñïîìèíàþ òó æå îñåíü 93-ãî: ïî Áîëüøîé Îðäûíêå, âðàùàÿ ãóñåíèöà-
ìè, óãðþìî ïðîãðîìûõàëî íåñêîëüêî òàíêîâ, îñòàâèâ âîíþ÷èé ñèçûé äûì è 
ñìóòíóþ òåíü ñîìíåíèÿ: «×üè?»...

Âå÷åðîì — áëèçèòñÿ êîìåíäàíòñêèé ÷àñ — ñòîþ ñ áëþäîì, ïîëíûì 
õëåáà, ïðîïèòàííîãî âèíîì, ðàçäàþ — âåñü ïðèõîä ïðîõîäèò — êòî-òî âû-
ïðàøèâàåò íåñêîëüêî êóñî÷êîâ, êîìó-òî ïî áëàòó äàþ ïîáîëüøå èëè ïîêðàñ-
íåå. À ðÿäîì îòåö, ìàêàÿ êèñòî÷êó â ñîñóä ñ åëååì, ïðîâîäèò êðåñòîîáðàçíî 
ïî ëáàì, êîòîðûå íà÷èíàþò ëîñíèòüñÿ.

— Îé, à ïîìàæüòå ìíå ãëàç...
— À ó ìåíÿ ùåêà áîëèò!

Íà Áîëüøîé Îðäûíêå áûëî öåðêîâíîå äåòñòâî.
À þíîñòü ñòðîïòèâî ïðîòåêàëà ïàðàëëåëüíî — ïî Ïÿòíèöêîé.
Îãðîìíûé Äîì ðàäèî, ãäå ÿ 17-ëåòíèé ðàáîòàë íàãëûì äè-äæååì 

ñ ãîëîñîì-ñêîðîñòðåëîì.
Ðÿäîì â ïîäâàëå-ðþìî÷íîé, êóäà ìåíÿ ïî ëèïêèì ùåðáàòûì ñòóïåíüêàì 

âåëî þíîøåñêîå «íàðîäíè÷åñòâî», òîëïèëèñü â íåïðåñòàííîé êà÷êå ðåëèêòî-
âûå çàáóëäûãè, ðûãàëè, ðóãàëèñü, äðàëèñü, ñêàçûâàëè èñòîðèè î ñòðàøíûõ 
ñòðàíñòâèÿõ, çàãóáëåííîé ëþáâè è ïîòåðÿííîé ñëàâå. Ñþäà, ïðåæäå ÷åì 
óòîíóòü â çàáûòüè, íûðÿëè çà ïîñëåäíèì ãëîòêîì. Ñþäà ÿ óñòðåìëÿëñÿ, ÷òî-
áû äåøåâûì ïîéëîì ïðîïîëîñêàòü ãîðëî, îòðàâëåííîå ìîäíûì ðå÷èòàòèâîì.

Îäíàæäû ïðè ìíå ìóæè÷îê ñî ìíîæåñòâîì ïðîæèëîê, ñîñòàâëÿâøèõ 
öåëîå ñèðåíåâîå äåðåâöå ñ âåòâÿìè è ëèñòüÿìè ïî åãî íîñó è ùåêàì, çà÷åì-òî 
êîâåðêàÿ ñëîâî «ñïè», íàïåâàë ñâîåé áàáåíêå äèêîâàòóþ, áîëüøå ïîõîæóþ 
íà çàêëèíàíèå êîëûáåëüíóþ:

Òû èäè ïî Ïÿòíèöêîé,
Ñïû, ñïû, ñïû,
Òû èäè çà ïüÿíèöåé,
Òîêà íå õðàïè!
(Âîò ïîñòàâèòü áû òàêóþ ïåñíþ â ýôèð!)

Âñÿêèé ðàç çäåñü — íà Ïÿòíèöêîé — âîçíèêàëî íàâÿç÷èâîå æåëàíèå 
íå ïîêèäàòü ýòèõ ìåñò. Ìíå õîòåëîñü èìåòü êîìíàòó íà ýòîé óëèöå, ïðîñòî 
êîìíàòó, ìîæíî ñîâñåì òåñíóþ, â ñòàðîì äîìå, íåâûñîêî îò çåìëè, ñ îäè-
íîêèì îêíîì, âûõîäÿùèì â ñèíüêó. Ïî÷åìó-òî ñàìîå óþòíîå, ìèëîå, ïðè-
ìàãíè÷èâàþùåå ìåíÿ Çàìîñêâîðå÷üå — âñåãäà â ñóìåðêàõ, ðàññâåòíûõ ëè, 
âå÷åðíèõ, íî òàê, ÷òîáû ïîäõîäèòü ê îêíó, ïðèñëóøèâàÿñü ê çàçäðàâíûì 
ïåðåçâîíàì òðàìâàÿ.

Äëÿ ìåíÿ òîò âå÷åð ñòàë ïðîùàíèåì ñ äåâÿíîñòûìè.
Áûë òåïëûé ñåíòÿáðü (Ìîñêâà ïðàçäíîâàëà ñâîé î÷åðåäíîé ÄÐ), ÿ, 

19-ëåòíèé, ñòîÿë íà Ïÿòíèöêîé âìåñòå ñ øåëóäèâûì ìîëîäíÿêîì — îãîíü-
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êè, áóòûëêè — âîçëå äâåðåé êëóáà «Òðåòèé ïóòü» â îæèäàíèè ãðóïïû èç 
Ìèíñêà «Êðàñíûå çâåçäû», ïîåäàåìûé òîñêîé, ïîòîìó ÷òî ïåâåö êðóòèë ñ 
ïîýòåññîé, â êîòîðóþ ÿ òîãäà áûë âëþáëåí. Ýòî îíà åìó ïðîáèëà êîíöåðò. 
ß õîòåë óâèäåòü åå — î, âîò è óâèäåë: ëóêàâî óñìåõàåòñÿ, êîæàíêà, êðàñ-
íûé ðîò, êàêîé-òî êîêòåéëü â æåñòÿíêå, îãëÿäûâàåò ìåëêóþ áëîíäèíêó, òó, 
÷òî ÿ ïðèæàë, è âêðàä÷èâî ñïðàøèâàåò:

— ×òî ýòî âû òàêîé ãðóñòíûé?
Âîîáùå-òî ìíå íðàâèëèñü ïåñíè ìèí÷àíèíà, îíè îòâå÷àëè ìîåìó òîã-

äàøíåìó — ïðÿìî â ðèôìó — âåñåëîìó îò÷àÿíüþ:

Ìû ñòîèì ó ïðîïàñòè,
Òðîãàåì ãîðèçîíò ðóêàìè,
Ëþäè ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ
È ãîëóáûìè ãëàçàìè.

Âå÷åð ìîñêîâñêèõ ãóëÿíèé. Âñïîìèíàþ, ÷òî äâèæåíèå ìàøèí áûëî ïå-
ðåêðûòî. Íàêàòèë òðåñê è ãóë. Ïî ïðîåçæåé ÷àñòè øóìíàÿ êîìïàíèÿ ÷åëî-
âåê â ïÿòüäåñÿò ñîïðîâîæäàëà òåëåãó ñ äåðåâÿííîé êëåòêîé, â êîòîðîé èçâè-
âàëàñü ôèãóðà â ïåñòðûõ òðÿïêàõ. Ñòèëèçàöèÿ ïîä ñòàðèííîãî ñêîìîðîõà.

Ìîëîäíÿê íà òðîòóàðå ñ èíòåðåñîì ñìîòðåë, êàê ýòà ïîòåøíàÿ ïðîöåñ-
ñèÿ óäàëÿåòñÿ â ñòîðîíó Êðåìëÿ... È âäðóã êàêîé-òî ïàöàí÷èê — ïðîáóäè-
ëàñü òàéíàÿ ðîäîâàÿ ÿðîñòü, âñêðûëñÿ çàìîñêâîðåöêèé äóõ âðàæäû — çà-
îðàë âî âñþ ãëîòêó:

— Îíè ÷åëîâåêà â êëåòêó ïîñàäèëè!
Îí áðîñèëñÿ äîãîíÿòü áðîäÿ÷åå ïðåäñòàâëåíèå. Çà íèì — ïîëîâèíà 

òåõ, êòî òîëüêî ÷òî, áåççàáîòíî ãûêàÿ, öåäèë ïèâêî è äûìîê.
Ìãíîâåíèÿ ñïóñòÿ Ïÿòíèöêàÿ ïðåâðàòèëàñü â ïîëå ïîáîèùà — îòðÿä íà 

îòðÿä: ìàò, âñêðèêè, âçâèçãè, óäàðû êóëàêàìè è íîãàìè, ìåëüêíóëà öåïü, 
êòî-òî óïàë, ñõâàòèâøèñü çà ðàçáèòóþ ãîëîâó. À â öåíòðå ðàñêà÷èâàëàñü 
êëåòêà, âîçëå êîòîðîé çâó÷àë ðåâ òî ëè îñâîáîæäåíèÿ, òî ëè ðàñïðàâû:

— À íó âûëàçü, ñóêà!
— Îñåíü, — ñêàçàë ÿ áëîíäèíî÷êå, ïðèæèìàÿ êðåï÷å.
— ß â êóðñå, — îòðåçàëà îíà.
«Òðåòèé ïóòü» áûë ïåðâûì ìîñêîâñêèì íî÷íûì êëóáîì è ðàñïîëàãàëñÿ 

â áûâøåé êîììóíàëêå. Ïîýòû è õóäîæíèêè ïèëè òóò ïî÷òè áåç çàêóñè, ñïî-
ðèëè, ÷èòàëè êíèãè, èãðàëè â øàõìàòû, äðåìàëè...

Ñðåäè ïîñåòèòåëåé ýòîãî áîãåìíîãî ïðèòîíà îñîáî âûäåëÿëàñü íåêòî 
Èíôåðíàëüíàÿ â ñòðîãîé þáêå, ñèíåé áëåñòÿùåé êîôòå, ñ áëåñòÿùèìè ÷åð-
íûìè ñìîðîäèíàìè ãëàç è ñóõèì ðóìÿíöåì, òî è äåëî ðîíÿâøàÿ ïóãëèâûé 
èêîòíûé ñìåøîê. Îíà ïèëà ñ îõîòîé, â òàíöå áðûêàëàñü, êàê êîáûëà, è 
æàëîâàëàñü íà áåçîòâåòíóþ ëþáîâü ê ìóçûêàíòó ïî ôàìèëèè Ïðîðîêîâ, 
ïîäàðèâøåìó åé ïåðñòåíü, êîòîðûé îíà âñåì äåìîíñòðèðîâàëà, ÷åðíûé è 
áëåñòÿùèé, êàê áóäòî åå òðåòèé ãëàç. ×àñòî åå ñîáóòûëüíèêàìè ñòàíîâèëèñü 
Ìèòÿ (ãëóõîé íà îäíî óõî âå÷íûé þíîøà, òîùèé, ñ êàðå è âîëíèñòûì ãî-
ëîñîì; íàïèâøèñü, îí ãîâîðèë ïî-ôðàíöóçñêè èëè ïðîòÿæíî âûïåâàë îäíî 
è òî æå áåññìûñëåííîå «Îìåëà!») è åãî òîâàðèù Èâàí (íåðâíî-èðîíè÷íûé 
áëîíäèí-õóëèãàí, ïèñàâøèé ñòèõè è ñæèãàâøèé èõ íà ñêîâîðîäå, à â êîí-
öå êîíöîâ íàéäåííûé â ïåòëå â ïàðêå). Èíîãäà îíè ïðèâîçèëè íà òàêñè 
è ïîäíèìàëè â êëóá âåðíóþ ó÷àñòíèöó èõ äåêàäàíñà, äåâóøêó ïî êëè÷êå 
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Ðóñàëêà, ñ ïàðàëèçîâàííûìè íîãàìè, â êâàðòèðå ó êîòîðîé ÷àñòî îòëåæè-
âàëèñü, ïðèõîäÿ íà ðàññâåòå. Îíà ñèäåëà âîçëå áàðà, êîñòûëè ïîä ñòîëîì, 
öåïêî îçèðàëàñü è ãîðòàííî êîìàíäîâàëà. Î êîñòûëè, êàê áû åå çàäàáðèâàÿ, 
òåðëèñü êîøêè, æèâøèå ïðÿìî â êëóáå. Áîðèñ Ðàñêîëüíèêîâ, õîçÿèí êëó-
áà, ïîõîæèé íà ñêåëåò ðûáû, õëîïàë ðþìàõó çà ðþìàõîé è ïîóòðó ïîñëå 
çàêðûòèÿ îñòàâëÿë íåêîòîðûõ ïðîäîëæàòü ñ íèì ïüÿíêó. Îí óìåð â 2011-ì, 
è â òîò æå ÷àñ â êëóáå îáâàëèëñÿ ïîòîëîê. À Èíôåðíàëüíàÿ ïîçíàêîìèëàñü 
â «Òðåòüåì» ñ áîãàòûì êàâêàçöåì, êðóòî ïîìåíÿëà íðàâ ïîä íàïîðîì åãî 
ãîðÿ÷åé ñòðàñòè, ñòàëà øåëêîâîé, êàê ïëàòî÷åê, òåñíî îáíÿâøèé åå ãîëîâó, 
ðîäèëà ñûíà è, êàæåòñÿ, äâóõ äî÷åðåé...

 
Â Ìîñêâå ñåìü õîëìîâ, êàê â Ðèìå. Ó Ðèìà — Òðàñòåâåðå çà Òèáðîì ñ 

õðàìàìè è íåâûñîêèìè äîìàìè íà óçêèõ óëèöàõ, à ó Ìîñêâû — Çàìîñêâî-
ðå÷üå.

Êàæäûé ðàç òóò ÷óâñòâóþ ñåáÿ áåçðîïîòíîé çàïÿòîé âíóòðè ÷óòü ðàçìû-
òîé àêâàðåëüíîé êàðòèíû, îõðèñòîé, çåëåíîâàòî-ãîëóáîâàòîé.

Òóò åñòü ÷òî-òî îò ãðàäà Êèòåæà, èäó ïî óëèöàì è ïåðåóëêàì, îùóùàÿ 
òàèíñòâåííûé âòîðîé è òðåòèé ïëàñò, êàê áóäòî ñåé÷àñ ïðîñòóïÿò, ïðîÿâÿò-
ñÿ, âîçâðàòÿòñÿ îòñóòñòâóþùèå çäàíèÿ, ñàäû, ëþäè.

Äà è ìîÿ æèçíü çäåñü — ýòî íàëîæåíèå ìàðøðóòîâ, âðåìåí ãîäà, ðàç-
íûõ ëåò...

 
Îíà, ñ ðûæèì îòëèâîì âîëîñ è êðóïíûìè ñåðåáðÿíûìè êîëüöàìè â 

óøàõ, â ÷åðíîì ñèíòåòè÷åñêîì ïëàùå íàñòóïàåò ñî ìíîé íàâñòðå÷ó ìàðòîâ-
ñêîìó âåòðó, è ÿ, ÷àñòÿ, êàê ïîíîìàðü, îò âëþáëåííîé çàñòåí÷èâîñòè ïðåâðà-
òèëñÿ â ýêñêóðñîâîäà, ÷üÿ ðå÷ü áåçäóìíà è àâòîìàòè÷íà. ßêèìàíêà — ßêèì 
è Àííà... Îñòîðîæíî, ëóæà. Äàâàé ïåðåïëûâåì. Øóòêà. Äåðæèñü çà ìåíÿ, 
îáîéäåì. À òû çàìåòèëà, êàê íàçûâàëñÿ ïåðåóëîê, ãäå íàñ ÷óòü ñîñóëüêà íå 
óáèëà? Ñïàñîíàëèâêîâñêèé... Ìèëîå íàçâàíèå, à? Íà Äîìå ïðàâèòåëüñòâà, 
ïàñìóðíî-êàçåííîì, êàê ïðåä÷óâñòâèå íåìèíóåìîãî, âèñÿò äîñêè ñ èìåíàìè 
æèâøèõ è ñãèíóâøèõ, è ðÿäîì — òàáëè÷êà ñ ïîïóëÿðíûìè áóêâàìè: «Îá-
ìåí ÑÊÂ». À òû çíàåøü, ÷òî ýòî øèôðîâêà? Îáìåí ñêâîðå÷íèêîâ. Ñòàðûå 
è ãíèëûå íà íîâûå è êðåïêèå. Íå ñìåéñÿ, ÿ íèêîãäà íå øó÷ó!

Îíà ëóêàâî õèõèêàåò â ïåéäæåð (åùå â õîäó ïåéäæåðû), êîòîðûé ÷òî-òî 
ãðîìêî ïèëèêàåò, à ÿ, ïûòàÿñü ïîäãëÿäåòü, ùåäðî çà÷åðïûâàþ «ãðèíäåðñîì» 
òàëûé ëåä. Ìû ñòîèì ïåðåä êðàñíûì ñâåòîôîðîì-ëåäåíöîì, ÷òîáû ïåðåéòè ïî 
Êàìåííîìó ìîñòó ê Áîëîòíîìó ñêâåðó, è ôàáðèêà «Êðàñíûé îêòÿáðü» ïåðåáè-
âàåò ñëàäêèå äóõè, âåòåð ãîíèò ïðÿìî ÷åðåç íàñ íåâèäèìûå îáëàêà ñ çàïàõîì 
øîêîëàäà è êàðàìåëè, ïðèòîðíàÿ âîíü îãðîìíîãî æèâîòíîãî, è âîò ïåðåøëè ïî 
äîëãîé çåáðå, ïðîøëè ãîäû, èþíü â ïóõó, è ÿ ñ ëåíöîé õîçÿèíà âûãóëèâàþ åå, 
ñâîþ áåðåìåííóþ æåíó, â äæèíñîâîì êîìáèíåçîíå ïî çåëåíîìó ñêâåðó. À òû 
çíàåøü, çäåñü çèìîé 41-ãî íàêðûëî áàòàðåþ çåíèò÷èö. Îíè ñáèâàëè ñàìîëåòû 
íåìöåâ, à íà íèõ óïàëà áîìáà. Íî òåïåðü íà ýòîì ìåñòå òîëüêî ïóõ òîïîëèíûé. 
Îé, ëó÷øå òåáå íå ñëóøàòü ïðî òàêîå. Òåáå íå æàðêî? Äàâàé â òåíåê, Àíü. 
À ïîìíèøü, êàê ìû ñ òîáîé øëè è îò âåòðà ïàõëî? Çàáûëà, ÷òî ëè? Ó òåáÿ 
åùå ïåéäæåð áûë... À òû çíàåøü, êîãäà «Êðàñíûé îêòÿáðü» çàêðûëè, çàáèëè 
è äóìàëè çàáûòü, îí êàêîå-òî âðåìÿ íàïîìèíàë î ñåáå. Îí èñ÷åç, íî âîêðóã âñå 
ðàâíî âèòàë åãî äóõ. Çàïàõ â ñìûñëå. Ñîðîê äíåé ïàõëî êîíôåòàìè.

Ïðåäñòàâëÿåøü, ñûíîê, ìû ñ òâîåé ìàìîé òóò õîäèëè, êîãäà òû æèë 
ó íåå â æèâîòå. Âèäèøü, êàêèå ëüäèíû. Ñêîðî ðàñòàþò. Îäèí ìàëü÷èê íå 
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ñëóøàë ìàìó è ïàïó, ïðûãíóë íà ëüäèíó, è åãî óíåñëî â ìîðå. Íå âåðèøü? 
Ïî÷åìó? Òåáå ïÿòü, íàäî âåðèòü. ß áû ïîâåðèë â ïÿòü ëåò. Â ñíåæêè? 
Äàâàé! Ñíåã-òî òåïëûé, àãà. Ýé! Òû êóäà êèäàåøü? Âàíÿ, â ëèöî íå íàäî! 
Ïîñëóøàé ëó÷øå. Çäåñü æèë óäàëîé êóïåö Êàëàøíèêîâ... «Ïåñíÿ ïðî öàðÿ 
Èâàíà Âàñèëüåâè÷à, ìîëîäîãî îïðè÷íèêà...» Íå êèäàéñÿ! Õî÷åøü, ïî÷è-
òàþ? ß çíàþ íàèçóñòü. Ìû â øêîëå ó÷èëè. Ïîéäåøü â øêîëó — ìîæåò, 
òîæå âûó÷èøü... Íó ïîñëóøàé! Âàíÿ, çíàåøü, êòî òóò æèë? Ýòî ìîæíî 
óñëûøàòü èç ñíåãà. Åñëè áûñòðî èäòè ïî ýòîìó òåïëîìó ñíåãó, ìîæíî óñëû-
øàòü. Ñòðåëüöû, êàçàêè, êóïöû... Ñòðåëüöû, êàçàêè, êóïöû... Ñòðåëüöû, 
êàçàêè, êóïöû... Áûñòðåå èäè! Ñëûøíî, ïðàâäà?

Îí ðÿäîì, åìó óæå äåñÿòü, èþíü, âûõîäíîé, ñíîâà ïóõ â Ìîñêâå, ñìå-
øàííûé ñ ãîðîøèíàìè æâà÷êè è ðàçìåòêîé äëÿ âåëîäîðîæåê, íó äà, ÿ íå 
æèâó ñ âàìè, íó, ìèëûé, íå íà÷èíàé, ìû è òàê âèäèìñÿ ÷àñòî, ìû äàâíî 
ðàññòàëèñü ñ ìàìîé, íî ó íàñ õîðîøèå îòíîøåíèÿ, î÷åíü õîðîøèå.

— Çàêà÷àåøüñÿ, — ïàðèðóåò îí (ðàçâÿçíîñòüþ ìàñêèðóÿ áîëü?).
Ìû íèêîãäà íå ðóãàëèñü ïðè òåáå, íàì íàïðàâî, âûðàñòåøü è âñå ïîé-

ìåøü, ëó÷øå ñìîòðè ñþäà! Ýòî äîì, ãäå ó òâîåé ïðàáàáóøêè ðîäèëàñü òâîÿ 
áàáóøêà, â ÷åòâåðòîì ïîäúåçäå.

Êîãäà ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ, îí ñðàçó óòûêàåòñÿ â ïëàíøåò, ÷òîáû âåð-
íóòüñÿ â ëþáèìûé àä. Åãî çàíèìàþò áîè áåç ïðàâèë, èíòåðíåò-êàíàëû îä-
íîêëàññíèêîâ è ïðî÷àÿ ìóòü. Àéïàä íå çàïðåòèøü, êîãäà âåñü ìèð — àéïàä. 
Îôèñû, ðåñòîðàíû, áàíêè ñ òåìíûìè è çåðêàëüíûìè ñòåêëàìè — îêðåñò 
ëàêèðîâàííûå ïðåäìåòû, íà÷èíåííûå ìåõàíèêîé. È âåçäåñóùèé ùåêîòíûé 
ýòîò ïóõ ñêîëüçèò, ëèøü ïîä÷åðêèâàÿ òîøíóþ ãëàäü. Ìû ñëîíÿåìñÿ óæå 
ïîë÷àñà, çà êîòîðûå ÿ ñòàðàþñü âïèõíóòü â íåãî êàêèå-òî ïîçíàíèÿ, íàïðè-
ìåð, î òîì, ÷òî «áàë÷óã» çíà÷èò òîïè, è òóò ñàìîå òåïëîå ìåñòî â Ìîñêâå, 
çèìîé òåìïåðàòóðà âûøå, ÷åì ïî ãîðîäó... À ñåé÷àñ íå 23, à 25. Íå âåðèøü? 
Õî÷åøü, ïðîâåðèì? Áûëî áû ïðèêîëüíî, ðàçâå íåò? È ïðî òî ãîâîðþ, ÷òî 
åñòü ñìûñë ëþáîãî èìåíè ýòèõ ïðîñòðàíñòâ. Êàäàøè — äåëàëè êàäêè, áî÷-
êè... Òîëìà÷è — æèëè ïåðåâîä÷èêè, ñíà÷àëà òàòàðû, ãîâîðèâøèå ïî-ðóñ-
ñêè, ïîòîì ðóññêèå, ïåðåâîäèâøèå ñ òàòàðñêîãî. Ïîíÿòíî, íåò?

— Óãó, — íå áåç èðîíèè.
Òàì, ãäå áûë ïóñòûðü ñ ëîïóõàìè, è ÿ äåðæàë íà ñåáå ïðîñòèâøóþ ãóñå-

íèöó, — ïàðêîâêà ñ ìàøèíàìè, êîòîðûå, áëåñòÿ íà ñîëíöå, ïåðåìèãèâàþòñÿ 
ýòèì áëåñêîì, à ðîâíûé è æàðêèé àñôàëüò áëåñòèò, êàê ôîëüãà. Âìåñòî òîë-
ñòóõ-ëèï — «ýëèòêà», äîðîãîé, â êîôåéíûõ òîíàõ äîì ñ æåñòîêèì øïèëåì.

Ñòîëüêî ñëîìàíî, ñðûòî, ñòåðòî! Ýòî è òàê ÿñíî. Íî îñîáîé òîíêîé èç-
äåâêîé ñòîÿò îñîáíÿêè, ïåðåäåëàííûå ïîä îôèñû. Íîâåíüêèå è ÷èñòåíüêèå, 
äåëîâèòî è íàñïåõ ïðèóêðàøåííûå, ïî÷òè âñåãäà ñ êàêîé-òî óäàëåííîé èëè 
ïðèáàâëåííîé äåòàëüþ. Êàê ëîæíûå îïÿòà âìåñòî íàñòîÿùèõ.

Èëè âî ìíå ãîâîðèò áàíàëüíûé áðþçãà, êàê â ãðèáíèêå, êîòîðîìó ëåñ 
çðåëîñòè âñåãäà íå òîò, ÷òî ëåñ äåòñòâà?

Èç ïîäúåçäà âûõîäèò æåíùèíà â êðàñíîé ïàíàìêå, êðèêëèâî óçíàåò è 
ðàäóåòñÿ.

Ýòî Îëüãà Ãîëîäíàÿ. (Òà ñàìàÿ äåâî÷êà, âíó÷êà êîòîðîé óæå ñòóäåíò-
êà.) Îíà ãîâîðèò þìîðèñòè÷íî ïðîñòîäóøíî, òàê ÷òî ìîãëà áû îçâó÷èâàòü 
ìóëüòèê.

— Ñèðåíü ñîâñåì óáðàëè! Äîì äðóãîé! Èç ïèñàòåëüñêèõ íèêîãî íå îñòà-
ëîñü! Òîëüêî Îëÿ! Íèêóëèíà, äî÷êà Ëüâà! Èíîñòðàíöû! Áîãà÷è! Êàêèå-òî 



ôèðìû àðåíäóþò! Ýòè èíòåðíåòû è ìîáèëüíèêè âñåõ òàðàêàøåê èçâåëè! 
Ðàíüøå òàðàêàíû íå óõîäèëè! ×åì èõ òîëüêî íè ìîðèëè! À òåïåðü íè îäíîãî!

— È ãóñåíèö, — ãîâîðþ ÿ.
— Ïàï, êàêèõ åùå ãóñåíèö? — òðåáóåò ñûí, ïî÷óÿâ èñòîðèþ.
Ìîë÷ó è ùóðþñü. Ñåêðåò.
— Ïðàâäà, ÷òî âû ñ ìîåé ìàìîé âèäåëè ïðèçðàêîâ? — ñïðàøèâàþ íå 

äëÿ ñåáÿ, äëÿ íåãî, è ÷óâñòâóþ: îí íåìåäëåííî âåñü îáðàùàåòñÿ â ñëóõ. — 
Íà áàëêîíå...

— Êàê âàñ, òàê èõ! Ñòàðèííûå ãîñïîäà! Âàæíûå! Êîòåëêè, òðîñòè!
Èç Ëàâðóøèíñêîãî íà Áîëüøóþ Îðäûíêó, áûñòðåé, áûñòðåé. Ïîãîäè, 

ýòî íà÷àëî áîëüøîé äîðîãè. Ïî íåé âåçëè äàíü â Çîëîòóþ Îðäó... Íà íåé 
ñåëèëèñü ëþäè õàíà, îðäûíöû... Çàõîäèì âî äâîð äåäóøêèíîãî õðàìà. Ïóñ-
òî, äî ñëóæáû åùå ÷àñû. Íàñòîÿùèé ñàä, òþëüïàíû, íàðöèññû, ðîçû, íî 
Âàíÿ ïðåäïî÷èòàåò àéïàä. Ñåäàÿ, îñòðîëèöàÿ æåíùèíà-ñòîðîæ, íè÷óòü íå 
èçìåíèâøàÿñÿ ñ äàâíåé ïîðû, áåæèò ê íàì ÷åðåç äâîð â ïîíîøåííîì ñåðîì 
ïëàòüå, îêðóæåííàÿ ïûøíûìè, êàê íà êëàäáèùå, öâåòàìè.

Ìèìî áåëîãî õðàìà è âäåëàííîé â íåãî ïëèòû «1733 ãîäó íîÿáðÿ 8...» 
ñïåøèì çà íåé â «äîì ïðè÷òà», ãäå ìàëü÷èêó äàäóò ïèòü è, êîãäà óòîëèò 
æàæäó, ñëàäîñòè.

Îðåõîâîå äåðåâî ìîãó÷å è ïðîñòîðíî, ó êîðíåé ñ äåðçîñòüþ ñàìîçâàíöà 
ðàçëåãñÿ ïóõ òîïîëåé.

Çàïðîêèäûâàþ ãîëîâó, è ïîëó÷àþ ñîëíå÷íóþ ïóëþ.
— À ãäå ñêâîðå÷íèê?
Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà ñìîòðèò íà ìåíÿ ïîäîçðèòåëüíî. ß âñìàòðèâàþñü ñ 

ïîäîçðåíèåì â íåå.
— Êàêîé ñêâîðå÷íèê? — Äàâíî óæå íåò, ëåò ñåìü, íàâåðíî. Íàäî ÷àùå 

â íàø õðàì...
— À ÿ è íå çàìå÷àë! ß áûë òåáÿ ÷óòü ñòàðøå, Âàíÿ, ñàì ñäåëàë ñêâîðå÷-

íèê è ñàì ïðèâÿçàë. È ïîòîì êàæäûé ãîä âåøàëè íîâûé. Ýòè ìåñòà âîîáùå 
ñëàâèëèñü ñêâîðå÷íèêàìè... Çàìîñêâîðå÷üå. Çàìîëê ñêâîðå÷íèê. Î, ðèôìà 
êàêàÿ! Êóäà æå îí äåëñÿ?

— Ñêâîðöû óëåòåëè, — ãîâîðèò æåíùèíà-ñòîðîæ.
— À âîðîáüè ìîãëè áû...
— Íå äî ñêâîðå÷íèêîâ... — Åå ãîëîñ êðîòîê. — Æèçíü òàêàÿ, ñóåòíàÿ. 

Íåòó âðåìåíè íà ñêâîðå÷íèê. Ïîêà ñäåëàåøü, ïîêà ïîâåñèøü, è êîðìèòü èõ 
íàäî... Íå åøü! — Îíà îïîçäàëà, ðåáåíîê âñêðûë îðåõ è íàñìåøëèâî âãðû-
çàåòñÿ â òâîðîæèñòóþ íà÷èíêó.

— Ôó! — Îí âîçìóùåííî ñïëåâûâàåò.
— Èõ íåëüçÿ æå, íåëüçÿ, åùå íå çðåëûå, áàòþøêà íå âåëåë, îíè êàê 

óêðàøåíèå, ìû èõ íå åäèì, îíè âñå ïðîáêàìè ïðîïèòàíû...
— Îäèí îðåõ åùå íå ãðåõ, — øèðîêî êðåùó åãî ðîæèöó ñ ãóáàìè è 

çóáàìè éîäèñòîé óëûáî÷êè.
Îêðàñèâøèñü ýòèì ñîêîì, îí ìãíîâåííî ñòàë ïîõîæ íà ìàëåíüêîãî þðî-

äèâîãî.
— Ðàçìàõíóëñÿ òîãäà Êèðèáååâè÷ è óäàðèë âïåðâîé êóïöà Êàëàøíèêîâà...
— ×òî, Âàíÿ?
— Äâîå÷íèê, à åùå ïîýò! Â øêîëå íå ó÷èëñÿ!
— À äàëüøå?
— È óäàðèë åãî ïîñåðåäü ãðóäè, çàòðåùàëà ãðóäü ìîëîäåöêàÿ... — Îí 

ñòîèò ïîä îðåõîâûì äåðåâîì, äèðèæèðóÿ àéïàäîì, è ÷èòàåò Ëåðìîíòîâà.
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ÊÈÍÎÕÐÎÍÈÊÀ

Âîò õðîíèêà áåæèò,
Â íåé òî÷êè è ðàçðûâû,
Ôèãóðû ó ëþäåé
Ðàñïëûâ÷àòû, áëåäíû.
Êàê ñòðàøíî ñîçíàâàòü,
×òî âñå îíè íå æèâû,
×òî íåò òàêèõ ëþäåé
È íåò òàêîé ñòðàíû.

Ïîâîçêà ÷åðåç ìîñò
Íåâîçìóòèìî êàòèò,
È äåâóøêà èäåò,
Íà ðûíîê òîðîïÿñü,
Êòî ìîæåò ïðåäñêàçàòü
Íà ñêîëüêî ëåò åé õâàòèò
Ñòðàíó ñâîþ, ñìåÿñü,
Ðîññèåé íàçûâàòü.

Äà áûëî ëü ýòî òàì,
Íà áëåêëîé êèíîïëåíêå,
Ãîðÿùèé õðàìà øëåì,
Ñâåðêàþùèé ñ íåáåñ,
Ãäå, êàê â ïîñëåäíèé ðàç,
Âäðóã ãîëîñîì ðåáåíêà
Ñâÿùåííèê ïðîêðè÷àë,
Ñâåòÿñü: «Õðèñòîñ âîñêðåñ!»

È âîò îí, õðàì ñòîèò,
×üè ñâîäû íåðóøèìû,
Êàê áóäòî íèêîãäà
Íå óïàäåò îí â ãðÿçü.
Âîêðóã íåãî èäóò
Ïî âåðå ïîáðàòèìû,
Íî âåñü íå îáîøëè,
È ïëåíêà ïîðâàëàñü...

×òî ñóäåá ïîðâàëîñü —
Íåâèäàííîå ìîðå,
×òî æèçíåé îòîøëî,
Òåïåðü íå ñîñ÷èòàòü!
À òåíè èõ áðåäóò
È ñìîòðÿò ïîíåâîëå
Â äåðæàâå íåæèâîé,
Êîòîðîé íå ñîáðàòü.

* * *

ß íå ñïëþ â ýòó òåìíóþ íî÷ü —
ß ëåòàþ!
Îáëàêà, óõîäÿùèå ïðî÷ü,
ß ñ÷èòàþ!

«È ÊÎËÎÊÎËÜÍÈ 
ÑÒÅÐÆÅÍÜ 
ÍÀ ÑÂÅÒÓ

ÁÅËÅÅÒ, ÑËÎÂÍÎ 
ÂÎÈÍ ÍÀ ÏÎÑÒÓ»

Ëþáîâü Àëåêñàíäðîâíà Áåðçè-
íà — ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí-
÷èëà ÌÃÓ èì. Ì. Â. Ëîìîíîñî-
âà, ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè. 
Ïå÷àòàëàñü â ïåðèîäè÷åñêèõ èç-
äàíèÿõ è àëüìàíàõàõ «Äåíü ïîý-
çèè», «Ïîýçèÿ», «Èñòîêè», «Òåï-
ëûé ñòàí», «Ìîñêîâñêèé âåñò-
íèê», «Ñåëüñêàÿ ìîëîäåæü», 
«×åðíîâèê», «×àñ Ðîññèè» è äð. 
Àâòîð òðåõ êíèã. ×ëåí Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â Ìî-
ñêâå.

Ëþáîâü ÁÅÐÇÈÍÀ
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Âñå, ÷òî â ïàìÿòè ñëàáîé ìîåé
Åëå æèëî,
Íà ïîäâîäíîé ëîäêå íî÷åé
Íàêàòèëî!

Ýòî òåíè, ÷òî ìèìî èäóò,
Êàê æèâûå!
Ãîðîä ñïèò, êàê ïîñëåäíèé ðåäóò,
È Ðîññèÿ!

Òèõî êóðèò â íî÷è Ãóìèëåâ
Ïîä ðàññòðåëîì,
Æèçíü óõîäèò â íåáûòèå
Äûìîì áåëûì.

È äâåíàäöàòü øòûêîâ áëåñíóò
Îò âîñòîêà!
Âåí÷èê áåëûé èç ðîç êëàäóò
Ê ãðîáó Áëîêà.

È êàê ëîäêà ïëûâåò Ìîñêâà
×åðåç îñåíü.

Äëÿ íåå íàðóáèë äðîâà
Âåíöåíîñåö.

Íåâðåäèìû ñòîÿò êíÿæíû
È íàñëåäíèê!
Èì íèêòî ñðåäè âñåé ñòðàíû
Íå ñîïåðíèê...

ß íå ñïëþ, è ÿ âèæó èõ —
Íà ïðîñòîðå,
Íå â Òîáîëüñêå, åäâà æèâûõ —
Â ×åðíîì ìîðå!

Èõ êà÷àåò îäèí ôðåãàò —
Íàä âîëíîþ.
È íå âèäèò èõ ñóïîñòàò
Ñî çâåçäîþ.

Êðåïêî ñïèò â êîáóðå ïèñòîëåò,
Ïàðóñ — áåëûé,
È ÿ âåðþ, ÷òî ñìåðòè íåò,
Íåòó òåëà!

ÂÅËÈÊÈÉ ÈÂÀÍ

Çàöåïëÿþòñÿ òó÷è çà Èâàíà Âåëèêîãî êðåñò
È çà áàøíè Êðåìëåâñêîé çâåçäó, ÷òî ñòîèò íàðàâíå.
Îõ, íå ïàäàþò çâåçäû ñ âûñîêèõ íàñèæåííûõ ìåñò,
Òîëüêî ïàðà îðëîâ ïðèìîñòèëàñü îò íèõ â ñòîðîíå.

Ñëîâíî çìåè, âäàëè ïðîïîëçàþò ïîòîêè ìàøèí,
È ôîíàðü, êàê ñëåçà, ïî Êðåìëåâñêîé ñòåêàåò ùåêå,
È Âåëèêèé Èâàí áåëîé øååé ñâåðêàåò îäèí,
Â çîëîòîì ÷óãóíêå íàáåêðåíü îòðàæàÿñü â ðåêå.

Ðàíüøå ãóëîì ãóäåë —
À òåïåðü îí ñòîèò íå ó äåë,
È åãî îêðóæàþò âûñîòîê ñòåêëÿííûõ øòûðè.
Îí ïîñìîòðèò íà Çàïàä — è ñòàíåò áåëåå, ÷åì ìåë.
Ïîãëÿäèò íà Âîñòîê — è çàðäååòñÿ ÿð÷å çàðè.

Ñïèò ó íîã åãî êîëîêîë òðåñíóòûé — Öàðü,
Íåñòðåëÿþùåé ïóøêè îãðîìíîé çèÿåò æåðëî, 
Ïî ñòóïåíüêàì Èâàíà íå õîäèò çâîíàðü,
Îí ìîë÷èò, ñëîâíî ðîò íåìîòîþ ñâåëî.

Íå äîõîäÿò ñëîâà íà êðàñíåþùèé îñòðîâ Êðåìëÿ,
Òîëüêî ñâåòîì íåáåñíûì — ñòîèò ïîñðåäè — îñèÿí,
Êàê ìàÿê íàì ìèãàÿ, ãðÿäó îáëàêîâ øåâåëÿ,
Ðàññåêàþùèé òüìó, ìîë÷àëèâûé Âåëèêèé Èâàí.
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Íà öåðêâè êðåñò ñâåðêàåò, ñëîâíî ìå÷,
Êîòîðûé äîëæåí Ðîäèíó áåðå÷ü.

Íà ñîëíöå êóïîë áëåùåò, êàê ñíàðÿä,
×òî îõðàíÿåò ïðî÷íî ñòîëüíûé ãðàä.

* * *

* * *

È õðàì â ñíåãó ñòîèò, êàê àðñåíàë,
Êîòîðûé ñòðàõîì ñèëû òüìû ñêîâàë.

È êîëîêîëüíè ñòåðæåíü íà ñâåòó
Áåëååò, ñëîâíî âîèí íà ïîñòó.

Êîëîííû èç ëþäåé,
 èç òåõíèêè êîëîííû
Ïî ïëîùàäè ïëûâóò,
 ïðîíçàÿ âðåìåíà,
Èç âñåõ êðàåâ ñòðàíû
 ñîøëèñü îíè, áåññîííî,
È ïîñòóïü èõ øàãîâ
 ïî âñåé ñòðàíå ñëûøíà.

Âîò Æóêîâ íà êîíå
 ñâîèì øèðîêèì òåëîì,
Êàê ïàìÿòíèê, âäàâèë
 ñåäëî è ñòðåìåíà,
Âîò Ñòàëèí ìàâçîëåé
 ïîïðàë íîãîþ ñìåëîé,
Ïîñêîëüêó øèðîêà
 è âçäûáëåíà ñòðàíà.

Ïðåä íèìè äóø ïîëêè
 ïðîõîäÿò íåâðåäèìî,
Â øèíåëüíîå ñóêíî
 çàòÿíóòû òåëà,
Âñå íà îäíî ëèöî,
 è âçãëÿä, ñêîëüçÿùèé ìèìî,
È ñëîâíî ëüâèíûé ðûê —
 ïîáåäíîå «Óðà!»

Èõ êðèê îò ñòåí Êðåìëÿ,
 êàê ìÿ÷èê, îòòîëêíåòñÿ,
Ñòðåëîé ÷åðåç ïîëÿ
 è ñòðàíû ïðîëåòèò.
À ÷òî òàì ïîä ñóêíîì,
 êàêîå ñåðäöå áüåòñÿ,
Çàðûòî â ãëóáèíå
 è, ñëîâíî êëàä, ëåæèò...

ÏÀÐÀÄ

Íà ìàðøå âñå ðàâíû.
 Ñïëî÷åííûì ÷åòêèì ñòðîåì,
Êà÷àÿ îðäåíà,
 ÷åêàíÿò øàã ïîëêè.
È çäåñü ëþáîé ñîëäàò
 ãëÿäèò îðëîì, ãåðîåì,
È âðàæåñêèé øòàíäàðò
 êîïüåì ëåòèò ñ ðóêè.

Âîò ïàäàþò ó íîã
 äîáûòûå çíàìåíà,
Òðîôååâ ó ñîëäàò
 çàïàñû âåëèêè,
È, êàæåòñÿ, âîâåê
 íå êîí÷èòñÿ êîëîííà —
Ïî ïëîùàäè èäóò
 âñå íîâûå ïîëêè.

Îíà êðàñíà, êàê êðîâü,
 ÷òî îòäàíà ïîáåäå,
Íàä íåþ áëåñê çâåçäû
 è êëåêîòû îðëîâ.
Âîò òîëüêî ãîñïîäèí,
 ÷òî íûí÷å ìèìî åäåò,
Óæå íå ðàçãëÿäèò
 øàãàþùèõ ðÿäîâ.

Îíè ñêâîçü íàñ èäóò,
 íàòÿíóòû, êàê ñòðóíû,
È íàïðÿæåíüå èõ
 çàñåëî â ãîëîâå,
Ìû ñ íèìè, êàê áîéöû,
 âåñíîé øàãàåì þíîé
Ïî çàëèòîé äîæäåì
          òîðæåñòâåííîé Ìîñêâå.

Î ÷åì, î ÷åì ïîåò
Ñèÿþùèé îðàòîð,

Êóäà, êóäà ãëÿäèò
Îñëåïøèé ðåæèññåð?
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Ìåðöàåò íà ñòîëå
Ýêðàíà ïðîâîêàòîð,
Çà íèì íå ðàçãëÿäèøü
Êàêîé âîêðóã ïðîñòîð.

Êàê äóåò çà ñòåíîé
Íåîòâðàòèìûé âåòåð,
Êàê ëèñòüÿ, îí íåñåò
È ìûñëè, è ñëîâà,
Êàê ìåñÿö íàä ñòðàíîé
Çàãàäî÷åí è ñâåòåë,
È íåáà îêåàí
Êîëûøåòñÿ åäâà.

Âîò òåëî ñèáàðèò
Â ãëóøè ðîñêîøíûõ êîìíàò
Óñòàëî îêóíóë
Â òðåïåùóùèé äèâàí.
Îí íåæèò ñâîé æèâîò
È íè î ÷åì íå ïîìíèò, 
Êàê ïðåä çìååé çàñòûâ,
Îí ñìîòðèò íà ýêðàí.

À âîò äðóãîé ëåæèò
Íà ïàðêîâîé ñêàìåéêå,
Âåñü ñâîé íåõèòðûé ñêàðá
Ïîä ãîëîâó ñëîæèâ,
Îí ïàõíåò õóæå ïñà,
Îí æåëò, êàê êàíàðåéêà,

Îí õîëîäåí, êàê ëåä,
Ñêîðåå ìåðòâ, ÷åì æèâ.

Ìåæ ýòèìè äâóìÿ,
Êàê ìåæ äâóìÿ ìèðàìè,
Ñïèò âîçäóõà ñòåíà,
Ïðî÷íåå, ÷åì ìåòàëë,
Íå âñòðåòÿòñÿ îíè,
Ìåæ íèõ äîìà ãîðàìè,
Ñòî çàïåðòûõ äâåðåé
È ãîðîäà âîêçàë.

È ÿ õîæó ìåæ íèõ,
ß âèæó òåõ è ýòèõ,
Òîãî, êòî ñïèò â ãðÿçè,
È ñðåäü áëåñòÿùèõ çàë,
Èõ, â ëàêîâûõ òóôëÿõ
Ñòîÿùèõ íà ïàðêåòå,
Ñ ñèãàðîþ â ðóêå
È íåïðèñòóïíåé ñêàë.

Èì ñêó÷íî è òåìíî.
Îíè íå ïðîñÿò õëåáà,
Íå æäóò, êàê íèùèé òîò,
Ïîäà÷êè èëü êóñêà —
Íî è íàä èõ ÷åëîì
Îäíî ñèÿåò íåáî,
Óêðûâøåå, êàê ïëåä,
Áðîäÿãó-ñòàðèêà.

Ñûí çà ìîðåì ðàñòàÿë, êàê äûì.
Íå ïóñêàþò ãðàíèöû òóãèå.
Â ïóòü ïîñëåäíèé ïîä ñíåãîì ãóñòûì
Ìàòü åãî ïðîâîæàþò äðóãèå.

Îí óñïåòü ê åå ãðîáó íå ìîã —
Âèçû, äåòè, ñåìüÿ, ðàññòîÿíüÿ...
Ñíåãà ìîêðîãî áåëûé ïëàòîê
Åé äåêàáðü ïîñòåëèë íà ïðîùàíüå.

ÁËÓÄÍÛÉ ÑÛÍ

Óæ íå çíàòü åé, ÷òî ñûí íå ïðèäåò —
Òîëüêî âåòåð î ïðîøëîì ïðîñòîíåò,
Õîëîäíû åå ðóêè, êàê ëåä,
Áëåäåí ëèê, êàê íà äðåâíåé èêîíå.

Äíåé ïðîøåäøèõ âçëåòàþùèé ïðàõ —
Íå îñòàëîñü â äóøå è ïîìèíà!
Ëÿæåò ñíåãîì â äàëåêèõ êðàÿõ
Îí íà ãîëîâó áëóäíîãî ñûíà.

* * *

Ìåñÿö ñòàðûé ñòîèò â èçãîëîâüå,
Òó÷à ÷åðíàÿ äâèãàåò áðîâüþ,
Ñâåò çâåçäû îòðàçèëñÿ â îêíå.

È ëóíà, êàê îáëîìîê êîðàëëà,
Ðîçîâåëà è ñìåðòü ïðåäâåùàëà,
×üþ-òî òåíü ïðîÿâèâ íà ñòåíå.



Çàíàâåñüòå, áåçäîìíûå òó÷è,
Ñâåò ëóíû íåæèâîé è ïîëçó÷èé,
Ïóñòü îí ñêàòèòñÿ çà ãîðèçîíò.

Çäåñü òåïåðü íåïîãîäà ÿðèòñÿ,
Òàì, ãäå òèõî ñòóïàëà îñëèöà,
È íàä íåé ïëûëè âåòâè, êàê çîíò.

Êòî áûë ñìåë è íå ïðàçäíîâàë òðóñà,
Òîò âñòðå÷àë, ïðåêëîíÿñü, Èèñóñà,
Çåëåíü ëèñòüåâ âîçäåâ â íåáåñà.

Âåòâè ïàëüìû êà÷àþòñÿ íåðâíî,
À ñêâîçü íèõ ïðîáèâàåòñÿ âåðáà,
Íà âåòðó ðàñïóøèâ âîëîñà.

È íå ÷óÿ íåòÿæêîãî ãðóçà,
Âäàëü îñëèöà âåçåò Èèñóñà,
Ñðåäè áåëîé, çàñòûâøåé âîäû.

Ïî Ãîëãîôå Ðîññèè, ïî ñíåãó,
Â òó æå, òîëüêî çàìåðçøóþ, ðåêó,
Îñòàâëÿÿ, êàê ðàíû, ñëåäû.

Íóæíû ëè ìíå êðàÿ ÷óæèå,
×óæîãî ñîëíöà ÿðêèé ñâåò,
Êîãäà ãîðèò îãíåì Ðîññèÿ,
Íàâåðíî, íåò,
Íàâåðíî, íåò.

Êîðàáëü áåëûé, ÿõòà, ÷àéêà
È íàáåðåæíîé ïàðàïåò,
Âû áûëè âðåìåííû, ñëó÷àéíû?
Êîíå÷íî, íåò,
Êîíå÷íî, íåò.

Äîìîâ îáøàðïàííûå ñòåíû,
Ãäå âèäåí íàâîäíåíüÿ ñëåä,
Îíè ëü òàê äëÿ ìåíÿ ñâÿùåííû?
Êîíå÷íî, íåò,
Êîíå÷íî, íåò.

Èëü ñîñåí âûææåííàÿ õâîÿ
È áðîøåííûé íà ìíîãî ëåò,
Ïîñåëîê ðóññêèé Ìîõîâîå,

* * *

Ñãîðåâøèé, òÿíåò çà æèâîå?
Íàâåðíî, íåò,
Íàâåðíî, íåò.

Çà ÷òî æå, ñïðîñèøü òû, ïðèÿòåëü,
Òàê ëþáèøü «çåìëþ çëà è áåä»,
Òóãè ëü òåáå åå îáúÿòüÿ?
Êîíå÷íî, íåò,
Êîíå÷íî, íåò.

Íè ñâåò çâåçäû, íå ñêèïåòð äåðæàâû,
Íè ïðèäîðîæíûé áåðåñêëåò,
Íè çâîí ïîáåä,
Ìèíóòû ñëàâû,
Îíè ìåíÿ íå òÿíóò, íåò.

À òî, ÷òî íåèñïîâåäèìî
È íå çàêëþ÷åíî â ñëîâà,
Â çåìëå ðîäíîé, ÷òî ì÷èòñÿ ìèìî,
Êàê äóõ, êàê êðûëüÿ Ñåðàôèìà,
Äóøè êàñàåòñÿ åäâà.
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«ÍÎ 
ÏÐÎÄÎËÆÀÅÒÑß 

ÑÐÀÆÅÍÜÅ...»

Ðîìàí ÊÐÓÃËÎÂ

Ðîìàí Ãåííàäüåâè÷ Êðóãëîâ — 
ðîäèëñÿ â 1988 ã., ïîýò, ëèòåðà-
òóðíûé êðèòèê, ðåäàêòîð, êàíäè-
äàò èñêóññòâîâåäåíèÿ (ñïåöèàëü-
íîñòü — òåîðèÿ è èñòîðèÿ èñêóñ-
ñòâà), ïðåïîäàâàòåëü Ðîññèéñêî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà èì. À. È. Ãåðöåíà, Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî èíñòèòóòà êèíî è òåëåâèäå-
íèÿ, Èíñòèòóòà êóëüòóðíûõ ïðî-
ãðàìì. Àâòîð ÷åòûðåõ êíèã ñòè-
õîòâîðåíèé. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ 
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. ×ëåí Ñîþ-
çà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

* * *

Êðåñòîíîñöû áûëè â äåòñòâå, 
Â þíîñòè — Òîëñòîé.
Öåëûé ìèð òåáå â íàñëåäñòâî. 
Âëàñòâóé, Áîã ñ òîáîé.

Íî òðàíæèðèøü íà ïóñòîå
Äàðîâóþ æèçíü
È âåñåëüå íàïóñêíîå
Ãîëîâó êðóæèò.

Ïðàâäà — êàê íà äàëüíåé ïîëêå
Äåäîâà ìåäàëü:
Ñâåòèò â òåìíîòå áåç òîëêó
Äîðîãîé ìåòàëë.

Ïîêðóòèë â ðóêàõ, ìàëü÷èøêà,
Ñïðÿòàë — ïóñòü ëåæèò.
À â ñâîþ íå âåðèøü — ñëèøêîì
Ñòðàøíî çàñëóæèòü.

* * *

Ïðîñòûå ýòè ÷óäåñà —
Óçîð÷àòûå íåáåñà,
Ëèñòâà ñêâîçíàÿ,
Òåíü åëåé, òåíüêàíüå ñèíèö,
Íà õâîéíûõ ùåòî÷êàõ ðåñíèö
Ñëåçà ëåñíàÿ —

Íè ñîõðàíèòü, íè ïîâòîðèòü.
Ëþáûå âû÷óðû òâîðèòü
Óìååì ñàìè:
Ïåòü ðîçîé, ñîëîâüåì öâåñòè...
Íî âñå æå õî÷åòñÿ ñâåñòè
Êîíöû ñ êîíöàìè —

Ñúåñòü, âûïèòü è ïîöåëîâàòü.
Íå óòåðÿòü, êëàäÿ â ñëîâà
Ñóòü, à íå íîðìó.
À ñóòü, êàê ïòè÷èé ñîí, ëåãêà:
Ïîêà ìû ïèøåì, îáëàêà
Ìåíÿþò ôîðìó. 

* * *

Ñòîë, òåíü îò êàïåëü íà ñòåêëå, 
Áóêåòà çÿáíóùèé ñêåëåò.
Áåëåñûé äåíü è òàëûé ñâåò
Ê çàêàòó áëèæå — ðîâíûé, æåëòûé.
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Òû ïîíèìàåøü âñå æèâåé 
Ñåðüåçíîñòü ìàëåíüêèõ âåùåé,
Òàêèõ êàê ðàêóøêà è æåëóäü.

Êàê ïàìÿòü áûâøèõ âñòðå÷, ëåãêè
Ñâÿòûå ýòè ïóñòÿêè.

È âîò îäíàæäû, âîïðåêè
È ëîãèêå òâîåé, è âîëå,
Õîòü ìèð âîêðóã æåñòîê è ãðóá,
Èç æåëóäÿ ðîäèòñÿ äóá,
Èç ðàêóøêè âîçíèêíåò ìîðå.

I
Ðàçîøåäøååñÿ ñîëíöå
ðàçäóâàåò ïëàìÿ ïî÷åê,
êîëîêîëüíÿ ïîêà÷íåòñÿ —
òåíü èç êóïîëà ïðîëüåòñÿ,
ïîòå÷åò ê ìîèì íîãàì.
Æèçíü çíàêîìà, ñëîâíî ïî÷åðê,
íî ÷èòàþ ïî ñëîãàì.

Èç ñóõîé êóëüòè ïðîáèëñÿ
ìàëåíüêèé ôîíòàí öâåòî÷êîâ;
ïëà÷ó — ëèáî ïûëü îò ëèïû,
ëèáî ïðîñòî âåòåð, ëèáî
ìíå ïîðà äîìîé âåðíóòüñÿ,
íàêîíåö ïîñòàâèòü òî÷êó.
Ïðîñòî ÿ îïÿòü âëþáèëñÿ...
íó è áðîñèëè ìåíÿ.

ÒÎ×ÊÀ

II
Æèçíü ëåòàëüíà è ëîêàëüíà.
Ñâåò ìó÷èòåëåí è òîíîê,
â ãðîáå øêàôà ìîëü ëåòàåò,
â îòðàæåíèè çåðêàëüíîì
ïî ïîëó ïîëçåò ðåáåíîê,
êîøêà ìîëîêî ëàêàåò.

Ó ìåíÿ èñ÷åçëè âåêè —
ñëèøêîì ÿñíî, ñëèøêîì òî÷íî:
âñå, ÷òî áûëî, âñå, ÷òî áóäåò —
áåñêîíå÷íî, ñëîâíî òî÷êà.
È íå âûïëàêàòü âîâåêè,
è íè ñ êåì íå ðàçäåëèòü.

* * *

Ñîêðîâåííûìè êîðíÿìè è îïàâøèìè ëèñòàìè 
Äåðåâî óõîäèò â çåìëþ. 
Êðîâíîé ïàìÿòè ïëàñòàìè è â ãðîáó âïåðåä íîãàìè
×åëîâåê óõîäèò â çåìëþ.

Êðîíîþ æèâîé çåëåíîé è ñåäîãî äûìà êðîíîé
Äåðåâî óõîäèò â íåáî.
È, ñìîòðÿ íà ýòè êðîíû, îêðûëåííûé è âëþáëåííûé,
×åëîâåê óõîäèò â íåáî.

Ïðè÷àùóñü âèíîì è íåáîì — âñå íà ñâåòå ïîíèìàþ.
Ïîïåðõíóñü çåìëåé è õëåáîì — è, êàê ðàíüøå, òüìà íåìàÿ...
×òîá çåìëÿ çàãîâîðèëà, ÷òîáû òüìà áûëà íå âå÷íà,
Â íåáåñàõ ðàñòóò äåðåâüÿ — òÿíóò ðóêè íàì íàâñòðå÷ó.

* * *

Íåáî ñâåðõó, à çäåñü — ñòîë, êíèæèöà,
Òàáóðåòêà.
Ìíå êàê ñëûøèòñÿ, òàê è ïèøåòñÿ —
Ãëóõî, ðåäêî.



Íåáåñà ãîâîðÿò î ñåáå òîìó,
Êòî ïîëó÷øå,
Ïîòîìó ÿ â ñâîåé ãëóáèíå òîíó —
Â ãðÿçíîé ëóæå.

À âî ìíå âñå ÷åðíî è âû÷óðíî,
Òî åñòü ëîæíî...
Òîëüêî íåáî èç ëóæè âû÷åðïàòü
Íåâîçìîæíî.

Ìåæäó ðàêåòêàìè ðàêèò
Çàñòûëî òåííèñíîå ñîëíöå,
Â ñãóñòèâøåìñÿ çàêàòíîì ñîêå
Îíî ëåòèò — îíî âèñèò.

Ñïîð ñïèò, è âûäîõëàñü âîéíà,
È âðåìÿ äâèãàòüñÿ íå õî÷åò,
È òîëüêî ëèøü çâåçäà ñòðåêî÷åò —
Çàæàòà â êóëàêå îíà.

* * *

Íåçûáëåìîå ïîëîòíî
Çàêàòíàÿ ñîòêàëà ñèëà, — 
Êàê áóäòî ïðàâäà ïîáåäèëà
(Êàê â âå÷íîñòè áûòü è äîëæíî)

È ðàçëèëà íàä ãîëîâîé
Áàãðÿíûé ñîê ïðåîáðàæåíüÿ...
Íî ïðîäîëæàåòñÿ ñðàæåíüå, 
È íåèçâåñòíî, êòî êîãî.

Ñëîâàðü, ñîñòàâëåííûé èçâåñòíûì ÿçûêî-
âåäîì äîêòîðîì ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåñ-
ñîðîì Ç. Õ. Õàìèäîâîé, ñîäåðæèò îáùåóïîòðå-
áèòåëüíóþ ëåêñèêó ÷å÷åíñêîãî ÿçûêà. Â ñëîâàðü 
âíåñåíû èçìåíåíèÿ è äîïîëíåíèÿ â ñîîòâåòñòâèè 
íå òîëüêî ñ ñîâðåìåííûìè  îðôîãðàôè÷åñêèìè 
íîðìàìè, íî è ñ íîâûìè èñòîðè÷åñêèìè ðåàëèÿ-
ìè. Îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà êíèã, âûøåäøèõ èç-ïîä 
ïåðà äîêòîðà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîðà 
Ç. Õ. Õàìèäîâîé, — íàó÷íàÿ äîñòîâåðíîñòü è 
òî÷íîñòü ëèíãâèñòè÷åñêîé èíôîðìàöèè. Åå ðàáî-
òàì ïðèñóùè ÿñíîñòü, ñòðîéíîñòü è ñèñòåìàòèçè-
ðîâàííîñòü ìàòåðèàëà, ôèëîëîãè÷åñêàÿ îáîñíî-
âàííîñòü è âûâåðåííîñòü.

×å÷åíñêî-ðóññêèé ñëîâàðü. Ñîñòàâèòåëü 
äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð 
Çóëàé Õàìèäîâà, Ìîñêâà, 2014.
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ÒÈÕÈÅ ÇÎÐÈ 
ÓÍÅÆÌÛ

Åëåíà ÍÀÓÌÎÂÀ 

Íèêèòà ØÅÂÖÎÂ

Íèêèòà Âñåâîëîäîâè÷ Øåâöîâ — ðî-
äèëñÿ â 1951 ã. â Ìîñêâå, îêîí÷èë ôà-
êóëüòåò ìåæäóíàðîäíîé æóðíàëèñòèêè 
ÌÃÈÌÎ. Äëèòåëüíîå âðåìÿ ðàáîòàë 
ñîá. êîðð. ãàçåòû «Òðóä» â Ïðàãå è 
Áðþññåëå. Àâòîð êíèã «Îò âàøåãî ñîá-
ñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà» (2002) è «Îò 
âàøåãî ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà» 
(2010). Çàâ. êàôåäðîé Ìåæäóíàðîäíîé 
æóðíàëèñòèêè ÌÃÈÌÎ — Óíèâåðñèòåòà 
ÌÈÄ ÐÔ. Êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê. 
Íàãðàæäåí ïàìÿòíîé ìåäàëüþ «100-ëåòèå 
À. Ò. Òâàðäîâñêîãî». ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Åëåíà Åâãåíüåâíà Íàóìîâà — ðîäè-
ëàñü â 1964 ã. â Ïîòñäàìå, îêîí÷èëà ñ 
îòëè÷èåì ôàêóëüòåò ðóññêîãî ÿçûêà è 
ëèòåðàòóðû ÌÃÏÈ. Êîîðäèíàòîð ìåæ-
äóíàðîäíûõ êóëüòóðíûõ ïðîåêòîâ (ôå-
ñòèâàëü «Öþðèõ–Ìîñêâà 2007», ôåñòè-
âàëü íåìåöêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû «Òðè 
ñòðàíû — îäèí ÿçûê» â Ìîñêâå è Åêà-
òåðèíáóðãå, 2010). Ïðåïîäàåò â ÐÃÃÓ è 
ÌÃÈÌÎ. Ðåãóëÿðíî ïóáëèêóåò (â ñîàâ-
òîðñòâå ñ Í. Â. Øåâöîâûì) ìàòåðèàëû ïî 
èñòîðèè è êóëüòóðå â ðàçëè÷íûõ ïåðèî-
äè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Êîíå÷íî, ìû íå ñòðåìèëèñü äî-
áðàòüñÿ äî 171-ãî ðàçúåçäà è óâèäåòü 
ïîæàðíûé ñàðàé äà âûñòðîåííûé â 
íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà ïàêãàóç «èç 
ïîäîãíàííûõ âàëóíîâ». Ïîíèìàëè, 
÷òî è ñàì ðàçúåçä, è êðàòêîå îïèñà-
íèå åãî ïîñòðîåê — ðåçóëüòàò òâîð-
÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ àâòîðà ëþáè-
ìîé âñåìè ïîâåñòè «À çîðè çäåñü 
òèõèå». Íî ïèñàòåëü-ôðîíòîâèê Áî-
ðèñ Âàñèëüåâ õîðîøî çíàë âîéíó è, 
îïèñûâàÿ âûìûøëåííûå ñîáûòèÿ, 
÷àñòî íàïîëíÿë èõ ðåàëüíûìè ôàê-
òàìè, âîñïîìèíàíèÿìè îá óâèäåííîì 
â ïåðåñòðåëêàõ è íà îòäûõå ìåæäó 
áîÿìè. Ïîýòîìó ìû íèñêîëüêî íå 
óäèâèëèñü, êîãäà óçíàëè, ÷òî â ãîäû 
ìèíóâøåé âîéíû â îêàçàâøåìñÿ â 
ïðèôðîíòîâîé ïîëîñå ïîìîðñêîì 
ñåëå Óíåæìå áûë ñîçäàí ïóíêò ïðà-
âèòåëüñòâåííîé ñâÿçè. Íî òîëüêî 
îáñëóæèâàë åãî âçâîä íå çåíèòíî-ïó-
ëåìåòíîãî áàòàëüîíà, êàê â ïîâåñòè 
Âàñèëüåâà, à ñâÿçè. È îí öåëèêîì 
ñîñòîÿë èç äåâóøåê-ñâÿçèñòîê.
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Âîò ìû è ðåøèëè ïîáûâàòü â ýòîì ñòîÿùåì íà áåðåãó Áåëîãî ìîðÿ ñåëå, 
÷òîáû õîòü îò÷àñòè ïðèîáùèòüñÿ ê îáñòàíîâêå òàëàíòëèâîãî ïðîèçâåäåíèÿ 
Áîðèñà Âàñèëüåâà. Íî îêàçàëîñü, ÷òî äîáðàòüñÿ äî Óíåæìû âåñüìà íåïðî-
ñòî. Åùå äî òîãî, êàê îòïðàâèòüñÿ â ïóòü, óçíàëè, ÷òî â äåðåâíå íèêòî íå 
æèâåò, ÷òî îò íåå îñòàëîñü íåñêîëüêî ïîëóðàçðóøåííûõ, çàáðîøåííûõ èçá. 
Áëèæàéøåå îáèòàåìîå ïîñåëåíèå ðàñïîëîæåíî â íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ êèëî-
ìåòðîâ. Äà è òàì íå ìíîãî ëþäåé îñòàëîñü.

Ïóòü â Óíåæìó îêàçàëñÿ äîëãèì è íåïðîñòûì. Ñíà÷àëà äîáèðàëèñü 
äî êðóïíîé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Ìàëîøóéêà. Îíà ðàñïîëîæåíà íà 

Ïîñåëîê Ìàëîøóéêà

Äåðåâíÿ Àáðàìîâñêàÿ
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òÿíóùåéñÿ âäîëü ìîðñêî-
ãî ïîáåðåæüÿ ïðèìåðíî 
÷åòûðåõñîòêèëîìåòðîâîé 
ìàãèñòðàëè, êîòîðàÿ ñâÿ-
çûâàåò Îêòÿáðüñêóþ è Ñå-
âåðíóþ æåëåçíûå äîðîãè. 
Ïîñòðîåííàÿ â 1941 ãîäó, 
îíà ñòàëà åùå îäíîé «äî-
ðîãîé æèçíè». Â ñåíòÿáðå 
1941 ãîäà ôèííû ïåðåðå-
çàëè Êèðîâñêóþ æåëåçíóþ 
äîðîãó. Ìóðìàíñêàÿ îá-
ëàñòü ñ Ñåâåðíûì ôëîòîì 
è Êàðåëüñêèé ôðîíò ìîãëè 
îñòàòüñÿ áåç ñíàáæåíèÿ è, 
ñêîðåå âñåãî, áûëè áû çà-
õâà÷åíû âðàãàìè. Ïðîõî-
äÿùàÿ âäîëü Áåëîãî ìîðÿ 
ñðåäè íåïðîõîäèìûõ áîëîò 
Ñîðîêñêî-Îáîçåðñêàÿ ëè-
íèÿ ñòàëà íàñòîÿùèì ñïà-
ñåíèåì. Ïî íåé íà ôðîíò 
â Çàïîëÿðüå äîñòàâëÿëèñü 
áîåïðèïàñû, à â îáðàòíóþ 
ñòîðîíó — ïîñòàâêè ïî 
ëåíä-ëèçó. Ïîíÿòíî, ÷òî ê 
ýòîé æåëåçíîäîðîæíîé âåòêå âïîëíå ìîãëè ðâàòüñÿ íåìåöêèå ïàðàøþòèñòû. 
Äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà êàðòó Îêòÿáðüñêîé (òîãäàøíåé Êèðîâñêîé) æåëåç-
íîé äîðîãè, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî îïèñàííûé Âàñèëüåâûì 171-é ðàçúåçä ìîã 
íàõîäèòüñÿ òîëüêî íà ýòîì ó÷àñòêå.

Íûíå íà ñòàíöèè Ìàëîøóéêà îñòàíàâëèâàåòñÿ âñåãî îäèí ïîåçä äàëüíåãî 
ñëåäîâàíèÿ: Âîëîãäà–Ìóðìàíñê, äà è òî íå êàæäûé äåíü. Íî åñòü è ïðèãî-
ðîäíûå «ýëåêòðè÷êè», ÷àñòî ñîñòîÿùèå èç îäíîãî-äâóõ âàãîíîâ è ãðóçîâîé 
ïëàòôîðìû. Íà íèõ èç Ìàëîøóéêè ìîæíî äîåõàòü äî ãîðîäà Îíåãè. À âîò 
àâòîìîáèëüíûõ äîðîã äî ðàéîííîãî öåíòðà Ìàëîøóéêè íåò. Â Èíòåðíåòå 
è ñåé÷àñ ìîæíî âñòðåòèòü ïîëíîå îò÷àÿíèÿ âîñêëèöàíèå ïðåäïðèíèìàòåëåé: 
«Êàê äîñòàâèòü ãðóçû â Ìàëîøóéêó íà àâòîìîáèëÿõ?» Íèêàê — òîëüêî íà 
ïîåçäå. Ìû ñïðîñèëè: «À åñëè êòî-òî òÿæåëî çàáîëååò, êàê æå òîãäà?» «Íà 
×ìóõå â Îíåãó âîçèì», — ïðîçâó÷àëî â îòâåò. Ïîïðîáóé, äîãàäàéñÿ, ÷òî ðå÷ü 
èäåò î ìàíåâðîâîì òåïëîâîçå ×ÌÝ3... Ïðàâäà, çèìîé èç Îíåãè ïðîêëàäûâà-
þò çèìíèê, ñâÿçûâàþùèé ðàéöåíòð ñ Áîëüøîé çåìëåé. È òîãäà âñå íàñåëåíèå 
ïîñåëêà âçäûõàåò ñ îáëåã÷åíèåì. Íå ðàäóþòñÿ çèìíèêó òîëüêî ãîðå-âîäèòå-
ëè, ïîñêîëüêó îäíèìè èç ïåðâûõ â ãîðîä ïî çèìíèêó ïðèåçæàþò ñîòðóäíèêè 
ÃÈÁÄÄ. Âåäü â îñòàâëåííîé íà âåñåííå-îñåííèé ïåðèîä áåç ïðèñìîòðà äî-
ðîæíûõ èíñïåêòîðîâ Ìàëîøóéêå ðåçêî âîçðàñòàåò ÷èñëî íåçàðåãèñòðèðîâàí-
íûõ àâòîìîáèëåé áåç íîìåðîâ. À î íàðóøåíèÿõ ïðàâèë äîðîæíîãî äâèæåíèÿ 
(â òîì ÷èñëå î åçäå â íåòðåçâîì âèäå) è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. 

Íå ÷àñòî óâèäèøü â Ìàëîøóéêå è ó÷àñòêîâîãî ìèëèöèîíåðà, âåäü ïðîæè-
âàåò îí â Îíåãå, äî êîòîðîé äâà ÷àñà åçäû íà ïðèãîðîäíîì ïîåçäå. Íî, ÷òî óäè-

Íèêîëüñêàÿ öåðêîâü 1638 ãîäà
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âèòåëüíî, ïðàâîíàðóøåíèé â Ìàëîøóéêå, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå ïîñòîÿííîãî 
ïðèñóòñòâèÿ ïîëèöèè, î÷åíü ìàëî. Ëþäè, êàê ðàññêàçàëè íàì ìåñòíûå æèòåëè, 
áîëåå îòâåòñòâåííî îòíîñÿòñÿ ê ñâîåìó ïîâåäåíèþ. Òå, êòî íå ïðî÷ü óñòðîèòü 
ñêàíäàë èëè äðàêó, ïîíèìàþò, ÷òî çà ñâîè ãðåõè èì ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü ïåðåä 
âñåì ìèðîì — ñîñåäÿìè ïî äîìó, ïî óëèöå, êîòîðûå â óñëîâèÿõ Ìàëîøóéêè, 
ìîæíî ñêàçàòü, â èçâåñòíîé ìåðå çàìåíÿþò îðãàíû ïðàâîïîðÿäêà. 

Ñðåòåíñêàÿ öåðêîâü 1873 ãîäà

Ïî ïóòè â Óíåæìó
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Îò ñòàíöèè Ìàëîøóéêà ìû îòïðàâèëèñü â ñåëî Àáðàìîâñêîå, ðàñïî-
ëîæåííîå ïðèìåðíî â ïÿòè êèëîìåòðàõ. Çäåñü ñîõðàíèëñÿ óíèêàëüíûé àð-
õèòåêòóðíûé äåðåâÿííûé àíñàìáëü, ñîñòîÿùèé èç Íèêîëüñêîé øàòðîâîé 
öåðêâè 1638 ãîäà, ñðóáëåííîé â òîì æå XVII ñòîëåòèè êîëîêîëüíå è íûíå 
äåéñòâóþùåãî Ñðåòåíñêîãî õðàìà 1873 ãîäà. Îáû÷íî òàêèå êîìïëåêñû íà-
çûâàþò òðîéíèêàìè.

Êîãäà ìû øëè â ñòîðîíó Àáðàìîâñêîãî ïî ñåëüñêîé äîðîãå, íàñ òî è 
äåëî îáãîíÿëè ìàøèíû. È òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî íåäåëåé ðàíåå íà 
ýòîé æå ãðóíòîâêå çàñòðåëèëè ìåäâåäèöó, ñòàâøóþ ïðîÿâëÿòü èíòåðåñ ê ñïå-
øèâøèì äîìîé ìåñòíûì æèòåëÿì, â îñîáåííîñòè â âå÷åðíåå âðåìÿ. 

Íà ðóññêîì Ñåâåðå îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî òðîéíèêîâ, ñîñòîÿùèõ èç 
ëåòíåé, çèìíåé öåðêâè è êîëîêîëüíè. Èõ ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì. 
Ñàìûé èçâåñòíûé èç íèõ, âûçûâàþùèé âñåîáùåå âîñõèùåíèå, óêðàøàåò 
îñòðîâ Êèæè. Îñòàëüíûå ìåíåå çíàêîìû ëþáèòåëÿì ñòàðèíû. Îíè ðàñïîëî-
æåíû â îñíîâíîì â ðàçáðîñàííûõ âäîëü ïîáåðåæüÿ Áåëîãî ìîðÿ ñåëåíèÿõ: 
Íåíîêñà, Âîðçîãîðû, Âàðçóãà. Êîãäà-òî òðîéíèêàìè ãîðäèëèñü â êàæäîì 
êðóïíîì ñåâåðíîì ñåëå, íî ëþäè è âðåìÿ íå óáåðåãëè èõ. Îäíè, çàáûòûå 
âñåìè, ìåäëåííî ðàçðóøàëèñü, ïîêà íå èñ÷åçëè. Äðóãèå ãèáëè â îäíî÷àñüå 
èç-çà ïîïàâøåé ìîëíèè ëèáî ðàçâåäåííîãî ïîáëèçîñòè êîñòðà. Òîëüêî â ïî-
ñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ïîëíîñòüþ ïîãèáëè òðîéíèêè â Óñòü-Êîæå è Ìóäüþãå. 
Ñîâñåì íåäàâíî ëèøèëñÿ øàòðîâîé öåðêâè è êîëîêîëüíè àðõèòåêòóðíûé 
êîìïëåêñ â ñåëå Ëÿäèíû, ðàñïîëîæåííîì ñîâñåì áëèçêî îò Êàðãîïîëÿ. Âñå, 
êòî ïðèåçæàë â ñåâåðíûé ãîðîä, íåïðåìåííî ñòàðàëèñü óâèäåòü äåðåâÿííîå 
÷óäî â Ëÿäèíàõ.

Íî âåðíåìñÿ â ñåëî Àáðàìîâñêîå, æèâîïèñíî ðàçìåñòèâøååñÿ íà áåðåãó 
òèõîé è íåøèðîêîé ðå÷êè Ìàëîøóéêè. Ìîãëè ëè ìû ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê 
áóäåì ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ âîëíîâàòüñÿ ïðè âèäå ýòîé ðåêè?

Â Àáðàìîâñêîì íàñ æäàë Ãåííàäèé Àíàòîëüåâè÷ Èâàíîâ, ñ êîòîðûì 
ïðåäñòîÿë äàëüíåéøèé ïóòü äî Óíåæìû. Ïåðâîå, ÷òî íàñ óäèâèëî, ýòî òðàíñ-
ïîðòíîå ñðåäñòâî — ïðåâðàùåííûé â âåçäåõîä ÓÀÇèê ñ îãðîìíûìè, â ÷å-
ëîâå÷åñêèé ðîñò êîëåñàìè. «Ìàøèíà íàäåæíàÿ, — ïîñïåøèë ïðåäóïðåäèòü 
íàñ Ãåííàäèé, — íå ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ è íå òîíåò». Ýòè ñëîâà, êàê âûÿñíè-
ëîñü, îêàçàëèñü äàëåêî íå ëèøíèìè. Ìû ñòàðòîâàëè â 6 ÷àñîâ âå÷åðà, êîãäà 
íà Áåëîì ìîðå íà÷èíàëñÿ îòëèâ. Ñíà÷àëà åõàëè ÷åðåç áîëîòî. Íàø âåçäåõîä 
ñðàâíèòåëüíî ëåãêî ïðåîäîëåë, êàçàëîñü, íåïðîõîäèìûå òîïè, à çàòåì è òàê 
íàçûâàåìûé «çåëåíûé áåðåã» èëè «êå÷êîðà» — ïðèáðåæíûå âÿçêèå ëóãà, 
ëþáèìîå ìåñòî ñòîÿíîê ïåðåëåòíûõ ïòèö, ïðåæäå âñåãî ãóñåé. Íàêîíåö, ìû 
îêàçàëèñü íà «êóéâàòå» — ïåñ÷àíîì ìîðñêîì äíå, ïîêðûòîì òîíêèì ñëîåì 
âîäû. Ìèíîâàëè êàìåííóþ ãðÿäó, èõ çäåñü íàçûâàþò «ëóäàìè», — ðàçáðî-
ñàííûå ïî ìîðñêîìó äíó âàëóíû, çàòîïëÿåìûå âî âðåìÿ ïðèëèâà. Äâèãàëèñü 
ïî ýòîìó íà âðåìÿ ðàñêðûâøåìó ñâîè òàéíû öàðñòâó Íåïòóíà ïðèìåðíî 
ñî ñêîðîñòüþ 30 êì/÷. Ïåñîê ìîðñêîãî äíà îêàçàëñÿ ïðåêðàñíûì òâåðäûì 
ïîêðûòèåì. Íî âñêîðå ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ â îæèäàíèè îêîí÷àòåëüíîãî 
îáìåëåíèÿ âî âðåìÿ îòëèâà âïàäàþùåé â ìîðå Êóøåðåêè. Ïðîæäàëè ïîë-
÷àñà è âíîâü äâèíóëèñü â ïóòü. È ñðàçó æå âîäû õîòü è îáìåëåâøåé ðåêè 
ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñêðûëè êîëåñà. «Åùå ÷óòü-÷óòü, — çàìåòèë Ãåííàäèé, — 
è ïîïëûëè áû».

Ìèíîâàâ Êóøåðåêó, âîäèòåëü, óêàçûâàÿ â ñòîðîíó âèäíåâøåãîñÿ âäàëè 
õîëìèêà ñêàçàë: «Ñåé÷àñ äåðæèì êóðñ â ñòîðîíó Ñèíåé ãîðû». Ïðè ýòèõ 
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ñëîâàõ ìû ñðàçó æå âñïîìíèëè óïîìèíàâøóþñÿ â ïðîèçâåäåíèè Âàñèëüåâà 
Ñèíþõèíó ãðÿäó, ðàçäåëÿâøóþ Ëåãîíòîâî è Âîïü-îçåðî. Íå ïðàâäà ëè, ïî-
õîæåå íàçâàíèå?

Çàòåì óâèäåëè åùå îäèí ìûñ — Ñîñíîâûé, ãäå Ãåííàäèé óñòðîèë äëÿ 
ñåáÿ ëåòíþþ äà÷ó, çàèìêó, íà êîòîðîé åãî, â ñèëó òðóäíîäîñòóïíîñòè, íè-
êòî ïîòðåâîæèòü íå ìîæåò, ðàçâå âñå òå æå ìåäâåäè. «Ïðèåçæàþ ñþäà îõî-
òèòüñÿ, ðûáà÷èòü. Õîæó çà ãðèáàìè è ÿãîäàìè — ÷åðíèêîé, áðóñíèêîé, 
ìîðîøêîé, êîòîðûõ çäåñü — íåèññÿêàåìûå ïëàíòàöèè». È âñïîìíèëèñü 
îãðîìíûå ïðîñòðàíñòâà áîëîòà, ïîêðûòûå öâåòóùåé ìîðîøêîé. «À åùå, — 
ñêàçàë Ãåííàäèé, — âîçëå ñâîåé èçáóøêè ÿ ïîñòàâèë êðåñò â ïàìÿòü î íå 
âåðíóâøèõñÿ ñ ïðîìûñëà ïîìîðàõ».

Íî âîò è Óíåæìà, ñïðÿòàâøàÿñÿ ñðåäè ãðàíèòíûõ õîëìîâ, êîòîðûå íà 
ñåâåðå íàçûâàþò âàðàêàìè. Íàø àâòîìîáèëü âíîâü ïðåâðàòèëñÿ â áîëîòî-
õîä, ìèíóò çà äåñÿòü ïðåîäîëåâøèé òîïêèé áåðåã, ðàçäåëÿâøèé äåðåâíþ è 
ìîðå.

Óâû, íî ìû ñàìè óáåäèëèñü â òîì, ÷òî ñåãîäíÿ ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå 
íàïîìèíàåò î áûëîì áëàãîïîëó÷èè Óíåæìû. Êîãäà-òî ÷åðåç íåå ïðîõîäèë 
Ïîìîðñêèé ïî÷òîâûé òðàêò, à â ñàìîé äåðåâíå íàñ÷èòûâàëîñü 80 äâîðîâ ñ 
ïÿòüþñòàìè æèòåëÿìè. Ñåãîäíÿ âèäíû îñòàòêè ëèøü íåñêîëüêèõ èçáóøåê, 
öåëèêîì ñîõðàíèëñÿ òîëüêî îäèí äîì, â êîòîðîì äî íåäàâíåãî âðåìåíè æèëà 
ïîñëåäíÿÿ îáèòàòåëüíèöà äåðåâíè Î. Ã. Êóêîëåâà. Ñ åå êîí÷èíîé Óíåæìà 
îêîí÷àòåëüíî îïóñòåëà. Íî ìû âñå æå óâèäåëè ëþäåé. Íà çàâàëèíêå âîçëå 
áûâøåãî äîìà Êóêîëåâîé ñèäåëè òðîå ìóæ÷èí, ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåâøèõ 
íà íàñ è áîëüøåêîëåñíûé àãðåãàò. Ãåííàäèé óçíàë èõ, ïîçäîðîâàëñÿ. Âûÿñ-
íèëîñü, ÷òî íûíåøíèå îáèòàòåëè Óíåæìû âî ãëàâå ñ åãåðåì Íèêîëàåì ïðè-
åõàëè ñþäà ïðîâåñòè îòïóñê. Äîáèðàëèñü ïî áîëîòàì íà îòäûõàâøåì âîçëå 
èçáû âåçäåõîäå îò ðàñïîëîæåííîé â 30 êì îò æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè 
òîãî æå íàçâàíèÿ — Óíåæìà. Òàê ÷òî ðàçíûå, íî îäèíàêîâî íåïðîõîäèìûå 
äîðîãè âåäóò â ýòó èñ÷åçàþùóþ ïîìîðñêóþ äåðåâíþ. Íèêîëàé ïîêàçàë íàì 

Óíåæìà



îñòàòêè èçáóøêè, íà êðûøå êîòîðîé êîãäà-òî óñòàíîâèëè áàøåíêó, ñëóæèâ-
øóþ íàáëþäàòåëüíûì ïóíêòîì äëÿ äåâóøåê-ñâÿçèñòîê. Òàêàÿ æå áàøåíêà 
èìåëàñü è ó ðàçâàëèâøåéñÿ Íèêîëüñêîé öåðêâè, êîòîðàÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, 
ñêîðî ïðåêðàòèò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå.

Â äåñÿòü âå÷åðà ìû ðàññòàëèñü ñ Óíåæìîé. Ñïåøèëè, ïîñêîëüêó ïðè-
áëèæàëîñü âðåìÿ ïðèëèâà. Òîëüêî âûåõàëè èç äåðåâíè, êàê íà÷àëèñü íå-
ïðèÿòíîñòè. Ñïóñòèëî îäíî èç êîëåñ. Ïðàâäà, ñ ïîìîùüþ êîìïðåññîðà Ãåí-
íàäèé áûñòðî íàêà÷àë åãî, íî âñå ðàâíî ÷åðåç êàæäûå 10 êì ïðèõîäèëîñü 
îñòàíàâëèâàòüñÿ è ïîäêà÷èâàòü êîëåñî, à çàîäíî çàòûêàòü öåëëîôàíîì îáðà-
çîâàâøèåñÿ äûðêè. À âðåìÿ øëî, è ìîðå íåóìîëèìî ïðèáëèæàëîñü. Òèõîå, 
ñïîêîéíîå, äåéñòâèòåëüíî áåëîãî öâåòà, îíî î÷åíü ñêîðî ìîãëî ïðè÷èíèòü 
íàì ìàññó íåïðèÿòíîñòåé, ïðèæàâ ê íåïðîõîäèìîìó äàæå äëÿ íàøåé ìàøè-
íû áåðåãó. Ê ñ÷àñòüþ, óñïåâ âîâðåìÿ ïåðåñå÷ü Êóøåðåêó, ìû ïîíÿëè, ÷òî 
ìîðå íå äîãîíèò íàñ. Íî âïåðåäè âèäíåëîñü áîëîòî, à çà íèì íåñëà ñâîè 
âîäû òà ñàìàÿ òèõàÿ Ìàëîøóéêà, êîòîðàÿ â ñâîåì óñòüå âî âðåìÿ ïðèëè-
âà ïðåâðàùàëàñü â íåïðåîäîëèìóþ âîäíóþ ïðåãðàäó. Íî íàì ïîâåçëî. Ìû 
óñïåëè îêàçàòüñÿ íà äðóãîì áåðåãó, ïîòîìó ÷òî ïðèëèâ â ðàéîíå óñòüÿ Ìà-
ëîøóéêè íà÷èíàëñÿ íà ÷àñ ïîçäíåå, ÷åì â Óíåæìå.

Ïðèìåðíî â äâà ÷àñà íî÷è ïðè ñâåòå òàê è íå çàøåäøåãî ñîëíöà ìû 
âíîâü îêàçàëèñü â Àáðàìîâñêîì, çàêîí÷èâ íàøå íåçàáûâàåìîå ïóòåøåñòâèå 
ïî ìîðñêîìó äíó è çàñòàâ òèõóþ áåëîìîðñêóþ âå÷åðíþþ çàðþ.

Óíåæìà
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ÔÎÐÒÏÎÑÒ 
ÐÎÑÑÈÈ ÍÀ ÂÎÑÒÎÊÅ 

Àíàòîëèé Ñàôðîíîâè÷ Çàéöåâ — 
ðîäèëñÿ â 1939 ã. â Áîðèñîâå Ìèí-
ñêîé îáë. Îêîí÷èë Èíñòèòóò âîñ-
òî÷íûõ ÿçûêîâ ÌÃÓ, àñïèðàíòóðó 
Èíñòèòóòà âîñòîêîâåäåíèÿ Àêàäå-
ìèè íàóê è Êóðñû ïðè Äèïëîìà-
òè÷åñêîé àêàäåìèè ÌÈÄ. Êàíäè-
äàò ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. Èìååò 
äèïëîìàòè÷åñêèé ðàíã ×ðåçâû÷àé-
íîãî è Ïîëíîìî÷íîãî Ïîñëà. Áûë 
ïîñëîì ÑÑÑÐ è ÐÔ, âîçãëàâëÿë 
ðÿä äåïàðòàìåíòîâ ÌÈÄ. Âåäåò 
èíñïåêòîðñêóþ ðàáîòó â ÌÈÄ. 
Ïîìîùíèê íà îáùåñòâåííûõ íà÷à-
ëàõ ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ Ïðåäñå-
äàòåëÿ Êîìèòåòà Ãîñäóìû ÔÑ ÐÔ 
ïî ðåãèîíàëüíîé ïîëèòèêå è ïðî-
áëåìàì Ñåâåðà è Äàëüíåãî Âîñ-
òîêà, çàì. Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà 
Àññîöèàöèè ðîññèéñêèõ äèïëîìà-
òîâ. Îòìå÷åí ãîñóäàðñòâåííûìè 
íàãðàäàìè. Àâòîð êíèã è ñòàòåé. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Àíàòîëèé ÇÀÉÖÅÂ

Ïîñîëüñêèé 
Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêèé 
ìîíàñòûðü íà Áàéêàëå

Ñ Ïîñîëüñêèì Ñïàñî-Ïðåîáðà-
æåíñêèì ìîíàñòûðåì (ðàñïîëîæåí 
íà âîñòî÷íîì áåðåãó îçåðà Áàéêàë 
â ñ. Ïîñîëüñêîå Êàáàíñêîãî ðàéî-
íà Ðåñïóáëèêè Áóðÿòèÿ), âïëîòü äî 
êîíöà XIX âåêà ñëóæèâøèì ôîðïî-
ñòîì ðàñøèðåíèÿ ïðåäåëîâ Ðîññèé-
ñêîãî ãîñóäàðñòâà è óêðåïëåíèÿ åãî 
ïîëèòè÷åñêîãî âëèÿíèÿ íà Âîñòîêå, 
òåñíî ñâÿçàíà èñòîðèÿ îòå÷åñòâåííîé 
âîñòî÷íîé äèïëîìàòèè.

Êàê ñâèäåòåëüñòâóþò àðõèâíûå 
äîêóìåíòû, â êîíöå 1649 ãîäà èç 
ã. Òîáîëüñêà ñîãëàñíî ãðàìîòå Ïî-
ñîëüñêîãî ïðèêàçà áûëî ñíàðÿæåíî 
è íàïðàâëåíî ê Öåöåí-õàíó — è åãî 
çÿòþ Òóðóêàé-Òàáóíó ïîñîëüñòâî 
ïîä ðóêîâîäñòâîì öàðñêîãî ïîñëà 
Åðîôåÿ Çàáîëîöêîãî1.

Öåëüþ Ïîñîëüñêîé ìèññèè áûëî 
ïðèâåäåíèå ê ïðèñÿãå íà âåðíîñòü 
ðóññêîìó öàðþ Àëåêñåþ Ìèõàéëî-
âè÷ó ìîíãîëüñêîãî õàíà â îòâåò íà 
åãî ïðîñüáó «ïðèíÿòü ïîä ñâîþ âû-
ñîêóþ ðóêó». Äîñòèãøåå Çàáàéêàëüÿ 
òîëüêî ê îñåíè 1650 ãîäà, ïîñîëüñòâî 
7 îêòÿáðÿ ïîäâåðãëîñü âåðîëîìíîìó 
íàïàäåíèþ ñî ñòîðîíû íàñëåäíè-
êîâ ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àâøåãîñÿ 
Öåöåí-õàíà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî 
ïîñîë Åðîôåé Çàáîëîöêèé, åãî ñûí 
Êèðèëë è øåñòü ÷ëåíîâ ìèññèè áûëè 
óáèòû.

Ãèáåëü ðóññêîãî ïîñîëüñòâà ñòà-
ëà íà÷àëîì íîâîé ýïîõè â èñòîðèè 
Çàáàéêàëüÿ óæå êàê ÷àñòè Ðóññêîãî 
ãîñóäàðñòâà, àêòèâíîãî îñâîåíèÿ èì 
îáøèðíûõ çåìåëü çà Áàéêàëîì. 

Òðàãè÷åñêàÿ ãèáåëü ðóññêîãî 
ïîñîëüñòâà íà áåðåãàõ Áàéêàëà ïîä-
òîëêíóëà Ìîñêâó ê íàïðàâëåíèþ â 
Çàáàéêàëüå êàçà÷üèõ îòðÿäîâ Ïåòðà 
Áåêåòîâà, êîòîðûìè áûë çàëîæåí 

1 Îòïèñêà òîáîëüñêîãî âîåâîäû 
Â. Á. Øåðåìåòüåâà â Ïîñîëüñêèé ïðèêàç 
îá îòïðàâêå ê ìîíãîëüñêîìó Öåöåí-õàíó 
Øîëîþ áîÿðñêîãî ñûíà Å. Çàáîëîöêîãî 
ñ ãðàìîòàìè è æàëîâàíüåì. Èþíü-àâãóñò 
1649 ã. ÐÃÀÄÀ. Ô. 126. Îï. 1. 1648. 
¹ 2. Ë. 180–186.
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ðÿä êðóïíûõ ãîðîäîâ Ñèáèðè, â òîì ÷èñëå è áóäóùèå àäìèíèñòðàòèâíûå 
öåíòðû ðóññêîãî Çàáàéêàëüÿ. Ïî îöåíêàì èñòîðèêîâ, åñëè áû ïîñëåäîâàâ-
øèìè çà ãèáåëüþ ïîñîëüñòâà ýíåðãè÷íûìè äåéñòâèÿìè êàçà÷üèõ îòðÿäîâ íå 
áûëè îñíîâàíû íîâûå îñòðîãè è íå ðàññòàâëåíû ðóññêèå ãàðíèçîíû, íå áóäü 
ê òîìó âðåìåíè íà ýòèõ òåððèòîðèÿõ õîòÿ áû ñëàáî ðàçâèòîé ãîñóäàðñòâåí-
íîé èíôðàñòðóêòóðû, ñïóñòÿ äåñÿòîê ëåò ñîïðîòèâëÿòüñÿ ìàíü÷æóðñêèì çà-
âîåâàòåëÿì ïîïðîñòó áûëî áû íåêîìó. 

Âáëèçè ìåñòà «âåðîëîìíîãî óáèåíèÿ» öàðñêîãî ïîñëà Åðîôåÿ Çàáîëîö-
êîãî è äðóæèíû â 1681 ãîäó ïðèáûâøèìè èç Ìîñêâû ÷ëåíàìè Äàóðñêîé 
äóõîâíîé ìèññèè — èãóìåíîì Ôåîäîñèåì, èåðîìîíàõîì Ìàêàðèåì  è Êÿõ-
òèíñêèì êóïöîì Ãðèãîðèåì Îñêîëêîâûì — áûë îñíîâàí ìîíàñòûðü, ïîëó-
÷èâøèé íàçâàíèå Ïîñîëüñêèé1.

Èñòîðèÿ Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî Ïîñîëüñêîãî ìîíàñòûðÿ òåñíî ñâÿçàíà 
ñ ðàçâèòèåì äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé Ðîññèè ñ Êèòàåì è Ìîíãîëèåé. 
Ðîññèéñêèå äèïëîìàòè÷åñêèå ìèññèè óäåëÿëè ìîíàñòûðþ ñ íåêðîïîëåì ïî-
ãèáøèõ ïîñëà è ÷ëåíîâ Ïîñîëüñêîé ìèññèè îñîáîå âíèìàíèå: èìåííî çäåñü 
ïðèíèìàëè äèïëîìàòîâ äðóãèõ ãîñóäàðñòâ, åãî ïîñåùàëè ïåðâûå ðîññèéñêèå 
ïîñëû, ìíîãèå èçâåñòíûå ãîñóäàðñòâåííûå è îáùåñòâåííûå äåÿòåëè Ðîññèè 
íà èõ ïóòè èç Ïðèáàéêàëüÿ â Çàáàéêàëüå, äàëåå â Ìîíãîëèþ è Êèòàé è îá-

1 Àíñàìáëü Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî ìîíàñòûðÿ, îäíîãî èç ðàííèõ êóëüòîâûõ 
õðèñòèàíñêèõ ñîîðóæåíèé Çàáàéêàëüÿ, ñîñòîèò èç äâóõ çäàíèé — Ñïàñî-Ïðåîá-
ðàæåíñêîãî ñîáîðà è Íèêîëüñêîé öåðêâè, ïîñòðîåííîé ïîçæå ñîáîðà (â 1706 ã. 
åíèñåéñêèì êóïöîì Âåðåòêîâûì âìåñòî ñòàðîé öåðêâè ñîîðóæåíà äâóõýòàæíàÿ êà-
ìåííàÿ), — âñå äðóãèå ñîîðóæåíèÿ è ìîíàñòûðñêîå îãðàæäåíèå íå ñîõðàíèëèñü. 
Îñîáåííîñòüþ àíñàìáëÿ ÿâëÿþòñÿ êàìåííûå ðåëüåôû íà íàðóæíûõ ñòåíàõ è äðóãèå 
ýëåìåíòû çäàíèé, õàðàêòåðíûå äëÿ ñðåäíåâåêîâîãî ìîíóìåíòàëüíîãî çîä÷åñòâà. Èí-
òåðüåðû íåîäíîêðàòíî ïåðåñòðàèâàëèñü â ñâÿçè ñ èçìåíåíèåì íàçíà÷åíèÿ çäàíèÿ. 
(Â 1960 ã. çäàíèå Ïîñîëüñêîãî ìîíàñòûðÿ ïåðåäàíî ïî îõðàííîìó äîãîâîðó äåòñêîìó 
äîìó èíâàëèäîâ.)

Ìîíàñòûðü. Âèä ñ áåðåãà
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ðàòíî. Åùå â 1675 ãîäó ìåñòî çàõîðîíåíèÿ äèïëîìàòîâ ïîñåòèë ïåðâûé ðîñ-
ñèéñêèé ïîñîë â Êèòàå Íèêîëàé Ãàâðèëîâè÷ Ñïàôàðèé (Ìèëåñêó). Â 1687 
ãîäó â ìîíàñòûðå íàõîäèëàñü âòîðàÿ Ïîñîëüñêàÿ ìèññèÿ â Êèòàå âî ãëàâå ñ 
Ôåäîðîì Àëåêñååâè÷åì Ãîëîâèíûì. Ïðèáûâàâøèå ê íåìó êèòàéñêèå ïîñëû 
ïðèíèìàëèñü â Ïîñîëüñêîé îáèòåëè. Â 1693 ãîäó â ìîíàñòûðå ïîáûâàë íà-
ïðàâëåííûé ïîñëîì â Ïåêèí ñîñòàâèòåëü ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòû Ñèáèðè Èç-
áðàíä Ýáåðõàðä Èäåñ. Ëåòîïèñöàìè çàôèêñèðîâàíî ïîñåùåíèå ìîíàñòûðÿ 
ïîñîëüñòâàìè Ëüâà Âàñèëüåâè÷à Èçìàéëîâà è Ñàââû Ðàãóçèíñêîãî. 

Ìîíàñòûðü ñëóæèë îïîðíûì ïóíêòîì ðóññêèõ àêàäåìè÷åñêèõ ýêñïåäè-
öèé. Èñòîðèÿ ìîíàñòûðÿ ñëàâèòñÿ èìåíàìè âèäíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòå-
ëåé Ðîññèè, íåìåöêèõ ó÷åíûõ íà ðóññêîé ñëóæáå è äåêàáðèñòîâ: ñèáèðñêîãî 
ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà Ì. Ì. Ñïåðàíñêîãî, àêàäåìèêîâ Ä. Ã. Ìåññåðøìèäòà, 
Ñ. Ã. Ãìåëèíà è Ï. Ñ. Ïàëëàñà, êîìàíäîðà Âèòóñà Áåðèíãà, ñåìåé Àííåí-
êîâûõ è Áåñòóæåâûõ.

19 àïðåëÿ 2000 ãîäà Ñâÿùåííûé Ñèíîä Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, 
ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå èñòîðèêî-êóëüòóðíîå çíà÷åíèå ìîíàñòûðÿ, ïðèíÿë 
ðåøåíèå âîçðîäèòü Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêèé Ïîñîëüñêèé ìóæñêîé ìîíà-
ñòûðü íà Áàéêàëå.

Â õîäå àðõåîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, ïðîâåäåííûõ ëåòîì 2002 ãîäà, 
áûëî îïðåäåëåíî (ñ òðåòüåé ïîïûòêè) ìåñòî çàõîðîíåíèÿ óáèòîãî ïîñëà, 
ðàñïîëîæåíèå ÷àñîâíè, êàìåííîé îãðàäû. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîñëå ãèáåëè 
Ïîñîëüñêîé ìèññèè ïðîøëî áîëåå òðåõ ñ ïîëîâèíîé âåêîâ, âñå ãðîáû îêà-

çàëèñü öåëûìè. Â îäíîé 
ìîãèëå áûëè ïîõîðîíåíû 
îòåö è ñûí Çàáîëîöêèå. 
Õðàíèâøèåñÿ â ôîíäàõ 
èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ Áóðÿ-
òèè ÷óãóííûå äîñêè ñ ìî-
ãèë ÷ëåíîâ ìèññèè, ñíÿòûå 
ïðè ðàçðóøåíèè â 1930-õ 
ãîäàõ íàäìîãèëüíîé ÷àñîâ-
íè, áûëè âîçâðàùåíû ìî-
íàñòûðþ. 

Âîçðîæäåíèå Ñïàñî-
Ïðåîáðàæåíñêèé Ïîñîëü-
ñêèé ìîíàñòûðÿ, ÿâëÿþùå-
ãîñÿ èñòîðèêî-êóëüòóðíûì 
ïàìÿòíèêîì ôåäåðàëüíîãî 
çíà÷åíèÿ, åäèíñòâåííîé ó 
íàñ â ñòðàíå îáèòåëè, çàëî-
æåííîé â ïàìÿòü î ðîññèé-
ñêèõ äèïëîìàòàõ, ïðîõî-
äèò ïðè àêòèâíîì ñîòðóä-
íè÷åñòâå ñ ÌÈÄ ÐÔ, åãî 
ó÷åáíûìè çàâåäåíèÿìè è 
ïîäâåäîìñòâåííûìè îðãà-
íèçàöèÿìè. 

Ïðîâåäåíèþ ðåñòàâðà-
öèîííûõ è ñòðîèòåëüíûõ Ìîãèëà Çàáîëîöêèõ
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ðàáîò íà îáúåêòàõ Ïîñîëüñêîãî ìîíàñòûðÿ ñïîñîáñòâîâàëî ó÷ðåæäåíèå â 
äåêàáðå 2002 ãîäà Áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà «Âîçðîæäåíèå Ïîñîëüñêîãî 
Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî ìîíàñòûðÿ íà Áàéêàëå» è Ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà 
ôîíäà, â ñîñòàâ êîòîðîãî íàðÿäó ñ Ïðàâèòåëüñòâîì Ðåñïóáëèêè Áóðÿòèÿ 
âîøëî Ìèíèñòåðñòâî èíîñòðàííûõ äåë Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. 

Çà ïðîøåäøåå âðåìÿ íà âîññîçäàíèå è ðåêîíñòðóêöèþ êîìïëåêñà áûëè 
âûäåëåíû ñðåäñòâà ôåäåðàëüíîãî è ðåñïóáëèêàíñêîãî áþäæåòà, áëàãîòâî-
ðèòåëüíîãî ôîíäà, ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà ìîíàñòûðÿ, ïîääåðæêó îêàçàëè 
ìåñòíûå ïðîèçâîäñòâåííûå êîìïàíèè è îðãàíèçàöèè. Íà ñðåäñòâà áëàãîòâî-
ðèòåëüíîãî ôîíäà áûëè ïðîâåäåíû ðåñòàâðàöèÿ ãëàâíîãî ñîáîðà, ñòðîèòåëü-
ñòâî ìîíàñòûðñêîé ñòåíû, êåëåéíîãî êîðïóñà, òðàïåçíîé, äîìà íàñòîÿòåëÿ 
è äðóãèå ðàáîòû. Ê 360-ëåòèþ îñíîâàíèÿ ñåëà Ïîñîëüñêîå è Ñïàñî-Ïðåîá-
ðàæåíñêîãî Ïîñîëüñêîãî ìîíàñòûðÿ íà ìåñòå óáèéñòâà Ïîñîëüñêîé ìèññèè 
áûëà çàíîâî ïîñòðîåíà è îñâÿùåíà ÷àñîâíÿ.

Ñ ðåøåíèåì îñíîâíûõ ïðîåêòíî-êîíñòðóêòîðñêèõ è ðåñòàâðàöèîííî-
ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò, à òàêæå â ñâÿçè ñ îòúåçäîì èç Ðîññèè ãëàâíîãî ñïîíñî-
ðà ìîíàñòûðÿ Ïîïå÷èòåëüñêèé ñîâåò ïðåêðàòèë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü. Âîïðîñ 
î åãî âîññîçäàíèè áûë âíîâü ïîäíÿò â êîíöå 2016 ãîäà. Ïðåäïðèíèìàåìûå 
â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðàêòè÷åñêèå øàãè ïî âîññîçäàíèþ Ïîïå÷èòåëüñêîãî ñî-
âåòà âî ãëàâå ñî ñòàòñ-ñåêðåòàðåì, çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë 
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, ñâèäåòåëüñòâóþò î áåðåæíîì îòíîøåíèè ê ïàìÿòè 
òðàãè÷åñêè ïîãèáøåãî ðóññêîãî ïîñîëüñòâà, ãîòîâíîñòè ðàçâèâàòü ñëîæèâ-
øèåñÿ ìíîãîëåòíèå ñâÿçè. Câîþ ãîòîâíîñòü âîéòè â ñîñòàâ íîâîãî Ñîâåòà 

Ó ÷àñîâíè è ìîãèë
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Ó ìàêåòà àíñàìáëÿ ìîíàñòûðÿ ñ è.î. íàñòîÿòåëÿ îòöîì Ëóêîé

óæå èçúÿâèë ðÿä èçâåñò-
íûõ áóðÿòñêèõ è ìîñêîâ-
ñêèõ ïðåäïðèíèìàòåëåé.

Îùóòèìóþ ëåïòó â ñî-
õðàíåíèå ñóùåñòâóþùèõ 
òðàäèöèé âíîñèò Ïðåäñòà-
âèòåëüñòâî ÌÈÄ Ðîññèè â 
ã. Óëàí-Óäý. Ó êîëëåêòèâà 
åñòü õîðîøèé îáû÷àé — â 
Äåíü äèïëîìàòè÷åñêîãî 
ðàáîòíèêà îòäàâàòü äàíü 
óâàæåíèÿ ïàìÿòè ïåðâûõ 
ðîññèéñêèõ ïîñëàííèêîâ 
â Çàáàéêàëüå è âîçëà-
ãàòü öâåòû ê èõ ìîãèëàì. 
Ê ìåðîïðèÿòèþ ïðèâëåêà-
þòñÿ ñòóäåíòû þðèäè÷å-
ñêîãî ôàêóëüòåòà (áóäóùèå 
þðèñòû-ìåæäóíàðîäíèêè) 
Áóðÿòñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà, êîòîðûå 

÷åðåç íåïîñðåäñòâåííîå ñî-
ïðèêîñíîâåíèå ñ èñòîðèåé 
ïðèîáðåòàþò ñòîëü íåîáõî-

Ïîñëå áåñåäû ñ ìèòðîïîëèòîì Ñàââàòèåì 
â åãî êàáèíåòå â åïàðõèè, 

Óëàí-Óäý, 5 îêòÿáðÿ 2016 ã.



äèìûå ñåãîäíÿ êà÷åñòâà — ïàòðèîòèçì, îñîçíàíèå ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëå-
íèé, ÷óâñòâî äîëãà è âåðíîñòè èíòåðåñàì Îòå÷åñòâà.

Ìèòðîïîëèò Óëàí-Óäýíñêèé è Áóðÿòñêèé Ñàââàòèé â áåñåäå ñ ãðóïïîé 
ñîòðóäíèêîâ ÌÈÄ Ðîññèè 5 îêòÿáðÿ 2016 ãîäà â åïàðõèàëüíîì óïðàâëå-
íèè íàêàíóíå ïîñåùåíèÿ Ïîñîëüñêîãî Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî ìóæñêîãî 
ìîíàñòûðÿ ïîáëàãîäàðèë çà âíèìàíèå ÌÈÄ Ðîññèè ê îáèòåëè. Ïðèâåòñòâî-
âàë åæåãîäíûå ïîåçäêè â ìîíàñòûðü ñòóäåí÷åñêèõ ñòðîèòåëüíûõ îòðÿäîâ 
ÌÃÈÌÎ, îòìåòèâ, ÷òî «äëÿ ðåáÿò î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå èìååò êàæäûé 
ïðèåçä â Áóðÿòèþ, òàê êàê îíè îáðåòàþò íå òîëüêî îïûò ðàáîòû, íî è äó-
õîâíî óêðåïëÿþòñÿ».

Ó ðóêîâîäñòâà ìîíàñòûðÿ è åïàðõèè åñòü äàëåêî èäóùèå ïëàíû — 
âåðíóòü îáèòåëè ïðåæíåå èñòîðè÷åñêîå è ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå, ñäåëàòü 
åãî ìåñòîì ïðîâåäåíèÿ ìåæäóíàðîäíûõ äèïëîìàòè÷åñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ è 
äåëîâûõ âñòðå÷. Ýòî ïðèâëå÷åò áîëüøåå êîëè÷åñòâî ïàëîìíèêîâ è òóðè-
ñòîâ, ïîñëóæèò óêðåïëåíèþ ñòàòóñà Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè â Àçèàò-
ñêî-Òèõîîêåàíñêîì ðåãèîíå.

Ñåãîäíÿ òðóäàìè åïàðõèè è áëàãîòâîðèòåëåé Ïîñîëüñêèé ìîíàñòûðü íà-
õîäèòñÿ íà ïóòè ê âîçðîæäåíèþ. Âîçðîæäàÿ íàøè õðàìû è âîññòàíàâëèâàÿ 
èñòîðèþ, ìû âîçðîæäàåì ÷åëîâå÷åñêèå äóøè, à çíà÷èò, è ñâÿòîñòü Ðîññèè.

Íàäïèñü íà êîâàíîé êàëèòêå, âåäóùåé ê íåêðîïîëþ, êðàñíîðå÷èâî ãëà-
ñèò: «Äà áóäåò Âàì ïî âåðå Âàøåé».

* * *
Â îêòÿáðå ìèíóâøåãî ãîäà ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü â ñ. Ïîñîëüñêîå è 

ðàñïîëîæåííîì òàì Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîì ìóæñêîì ìîíàñòûðå. Ýêñ-
êóðñèþ ïî ìîíàñòûðþ, ñîïðîâîæäàâøóþñÿ èíòåðåñíûìè ðàññêàçàìè îá 
èñòîðèè ñîçäàíèÿ è ñîâðåìåííîé æèçíè îáèòåëè, ïðîâåë è. î. íàìåñòíè-
êà èåðîìîíàõ Ëóêà — ñâÿùåííîñëóæèòåëü èç áóðÿò. Áåñåäû ñ îòöîì Ëó-
êîé, ìèòðîïîëèòîì Óëàí-Óäýíñêèì è Áóðÿòñêèì Ñàââàòèåì íà òåððè-
òîðèè åïàðõèè ïåðåä ïîåçäêîé â ìîíàñòûðü, ñ êîëëåãàìè èç Ïðåäñòàâè-
òåëüñòâà ÌÈÄ Ðîññèè â Óëàí-Óäý, îçíàêîìëåíèå ñ ìàòåðèàëàìè Àðõèâà 
âíåøíåé ïîëèòèêè Ðîññèéñêîé èìïåðèè è Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî 
àðõèâà äðåâíèõ àêòîâ ëåãëè â îñíîâó ñòàòüè.
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ÏÎÑÎË ÏÈØÅÒ 
ÑÈÌÔÎÍÈÞ...

Ýòèì ëåòîì ìåìóàðíàÿ ëèòåðà-
òóðà ïî äèïëîìàòè÷åñêîé òåìàòèêå 
ïîïîëíèëàñü íîâûì ïðîèçâåäåíèåì, 
âûçâàâøèì îæèâëåííûé èíòåðåñ íå 
òîëüêî ó ñïåöèàëèñòîâ-ìåæäóíàðîä-
íèêîâ, äèïëîìàòè÷åñêèõ ðàáîòíè-
êîâ, íî è èíòåëëåêòóàëîâ, êàçàëîñü 
áû, äàëåêèõ îò ïîëèòèêè. Ðå÷ü èäåò 
î «Äèïëîìàòè÷åñêîé ñèìôîíèè», íà-
ïèñàííîé ×ðåçâû÷àéíûì è Ïîëíî-
ìî÷íûì Ïîñëîì, äîêòîðîì èñòîðè÷å-
ñêèõ íàóê, ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè Èãîðåì Àëåêñàíäðîâè÷åì 
Ìåëèõîâûì — èçâåñòíûì îòå÷å-
ñòâåííûì äèïëîìàòîì1.

Êíèãà ýòà — íåîðäèíàðíàÿ 
êàê ïî ñîäåðæàíèþ, òàê è ïî ìàíå-
ðå è ôîðìå ïîäà÷è ìàòåðèàëà. Îíà 
îõâàòûâàåò çíà÷èòåëüíûé ìàññèâ 
èñòîðè÷åñêîé, ïîëèòîëîãè÷åñêîé è 
ðåãèîíîâåä÷åñêîé èíôîðìàöèè, êà-
ñàþùåéñÿ ïîëèòèêè íàøåé ñòðàíû, 
â îñîáåííîñòè äåÿòåëüíîñòè åå äè-
ïëîìàòè÷åñêîé ñëóæáû íà Áëèæíåì 
Âîñòîêå è àôðèêàíñêîì êîíòèíåíòå 
íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíåãî ïîëóâåêà. 
Ðå÷ü ïðåæäå âñåãî èäåò î ñòðàíàõ, 
ãäå àâòîðó äîâåëîñü ðàáîòàòü, — 
Åãèïòå, Äåìîêðàòè÷åñêîì Éåìåíå, 
Ëèâàíå, Ñèðèè, ãîñóäàðñòâå Êàòàð, 
êîðîëåâñòâå Ñàóäîâñêàÿ Àðàâèÿ, 
Ôåäåðàòèâíîé Ðåñïóáëèêå Íèãåðèè. 
Ïðè÷åì â òðåõ ïîñëåäíèõ íàçâàííûõ 
ãîñóäàðñòâàõ È. À. Ìåëèõîâ ñëóæèë 
×ðåçâû÷àéíûì è Ïîëíîìî÷íûì Ïî-
ñëîì, à ïîñåìó çíàåò âñþ ïîäíîãîò-
íóþ òêàíü äâóñòîðîííèõ îòíîøåíèé. 
Íàðÿäó ñ ýòèì îí çàíèìàë ðóêîâî-
äÿùèå äîëæíîñòè â Öåíòðàëüíîì 
àïïàðàòå ÌÈÄ ÑÑÑÐ/Ðîññèè, à ïî-
ñëåäíèå ãîäû ðàáîòàë çàâåäóþùèì 
êàôåäðîé äèïëîìàòèè, ïðîôåññîðîì 
ÌÃÈÌÎ ÌÈÄ Ðîññèè. Òàê ÷òî èç-
ëàãàåìàÿ èì ïðîáëåìàòèêà, âÿçü ñî-
áûòèé, âíóòðåííèé íåðâ äèïëîìàòè-

1 Ìåëèõîâ È. À. Äèïëîìàòè÷å-
ñêàÿ ñèìôîíèÿ. Ì.: Èçä-âî «ÌÃÈÌÎ-
Óíèâåðñèòåò», 2017.
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÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè äîïîäëèííî èçâåñòíû åìó íå èç ó÷åáíûõ ïîñîáèé è 
ðàçíîãî ðîäà èçìûøëåíèé îêîëîíàó÷íûõ êðóãîâ è æóðíàëèñòñêèõ ôàíòà-
çèé, à ïî÷åðïíóòû èç ëè÷íîé äèïëîìàòè÷åñêîé ïðàêòèêè, ìíîãèå ñòðàíèöû 
êîòîðîé âïåðâûå ïðåäàþòñÿ îãëàñêå.

Âîîáùå, ýêñêëþçèâíîñòü — õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü «Äèïëîìàòè÷åñêîé 
ñèìôîíèè». È. À. Ìåëèõîâ ïðèîòêðûâàåò çàâåñó íàä õàðàêòåðîì ñêëàäûâàâ-
øèõñÿ äâóñòîðîííèõ îòíîøåíèé ñ óïîìÿíóòîé ãðóïïîé ãîñóäàðñòâ, îáîçíà-
÷àåò ïðîèñõîäèâøèå â íèõ ïðîöåññû, óêàçûâàåò íà ïàãóáíûé õàðàêòåð ïåðå-
ñòðîå÷íîãî è îñîáåííî åëüöèíñêîãî ïåðèîäîâ, âçëàìûâàâøèõ ñëîæèâøèåñÿ 
òðàäèöèîííûå äðóæåñòâåííûå ñâÿçè ñ íàðîäàìè Áëèæíåãî Âîñòîêà. Àâòîð 
ïîäðîáíî èçëàãàåò î ñâîèõ äåéñòâèÿõ â êà÷åñòâå è. î. âðåìåííîãî ïîâåðåííîãî 
â Ñèðèè â ïåðèîä ÃÊ×Ï, ðåàêöèè íà ýòî ñîáûòèå ñèðèéñêîé ñòîðîíû.

Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü âîñïîìèíàíèé ïîñâÿùåíà ðàáîòå â Ñàóäîâñêîé Àðà-
âèè. Âîñïðîèçâîäèòñÿ êàðòèíà çíà÷èòåëüíûõ óñèëèé, ïðåäïðèíÿòûõ èì âî 
âòîðîé ïîëîâèíå 90-õ ãîäîâ, ÷òîáû íå äîïóñòèòü ïðèçíàíèÿ Ýð-Ðèÿäîì È÷-
êåðèè, ÷òî ìîãëî áû ñïðîâîöèðîâàòü âàë ïðèçíàíèé ýòîãî êâàçèãîñóäàð-
ñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ ñî ñòîðîíû ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàí, è âìåñòî ×å÷åí-
ñêîé Ðåñïóáëèêè â ñîñòàâå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ìû áû èìåëè ñåé÷àñ íà 
ñâîèõ þæíûõ ãðàíèöàõ íåçàâèñèìóþ È÷êåðèþ.

Ëþáîïûòíû ñîîáðàæåíèÿ È. À. Ìåëèõîâà ïî âàõõàáèòñêîé ïðîáëåìà-
òèêå. Ïðè ýòîì îí ññûëàåòñÿ íå òîëüêî íà ñâîé íàó÷íûé àíàëèç, êîòîðûé 
èçëàãàë è ðàíåå, íî è íà 
áåñåäû ñ ñàóäîâñêèì ðóêî-
âîäñòâîì, èç ÷åãî ñëåäóåò, 
÷òî âàõõàáèçì, íà êîòîðûé 
îðèåíòèðóþòñÿ èñëàìñêèå 
ðèãîðèñòû è ðàçíîãî ðîäà 
òåððîðèñòè÷åñêàÿ ìðàçü, 
îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ äëÿ 
çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ïðàâÿ-
ùåãî äîìà Àëü Ñàóäîâ íà-
öèîíàëüíîé èäåîëîãèåé, à 
èñòîðè÷åñêèì äâèæåíèåì, 
âûïîëíèâøèì ñâîþ ìèñ-
ñèþ â ñàóäîâñêîì êîðî-
ëåâñòâå. Ýòî, êîíå÷íî, íå 
îçíà÷àåò, ÷òî ñàóäîâñêèå 
èñëàìñêèå ýêñòðåìèñòû 
îòêàçûâàþòñÿ îò ýêñïîðòà 
âàõõàáèòñêèõ ïîñòóëàòîâ, 
îñîáåííî â íåáëàãîïîëó÷-
íûå ñòðàíû, äëÿ ðàñïðî-
ñòðàíåíèÿ ñâîåãî âëèÿíèÿ.

Î÷åâèäíàÿ íîâèçíà 
ñîäåðæèòñÿ â ãëàâå «Íè-
ãåðèéñêàÿ ýêñïðåññèÿ», â 
êîòîðîé àâòîð, ññûëàÿñü 
íà àðõèâíûå ìàòåðèàëû, 
ÿâëÿþùèåñÿ ïî ñóòè çàïè-



ñÿìè åãî áåñåä â êà÷åñòâå ïîñëà ñ ðóêîâîäñòâîì Íèãåðèè, ïîäðîáíî èçëàãàåò 
óñèëèÿ ïîñîëüñòâà ïî îñâîáîæäåíèþ ðîññèéñêèõ ìîðÿêîâ, çàìåøàííûõ â 
êîíòðàáàíäå íåôòè, çà ÷òî èì ãðîçèëà ïðè õóäøåì ðàñêëàäå ñìåðòíàÿ êàçíü. 
Õàðàêòåðíî, ÷òî â ðîññèéñêîé ïðåññå òîãî ïåðèîäà äàâàëàñü èñêàæåííàÿ èí-
ôîðìàöèÿ, çàìàë÷èâàâøàÿ óñèëèÿ ïîñîëüñòâà è ãîñóäàðñòâåííûõ ñòðóêòóð 
ïî îñâîáîæäåíèþ ìîðÿêîâ.

Â êíèãå âïåðâûå ðàñêðûâàåòñÿ è íåîöåíèìûé âêëàä ïîñîëüñòâà â îñâî-
áîæäåíèå ãðóïïû çàëîæíèêîâ èç ÷èñëà ñïåöèàëèñòîâ êîìïàíèè «Ðóñàë», 
çàõâà÷åííûõ ñ öåëüþ âûêóïà, êîòîðîãî òàê è íå ïîëó÷èëè íèãåðèéñêèå áàí-
äèòû. Óáåäèòåëüíî ïîêàçàí àëãîðèòì äåéñòâèé ïîñëà â ýòîé íåøòàòíîé ñè-
òóàöèè.

È. À. Ìåëèõîâ äåëèòñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î ïàðòèéíûõ è ãîñóäàðñòâåí-
íûõ äåÿòåëÿõ ñîâåòñêîãî ïåðèîäà, êîòîðûì äîâåëîñü ïåðåâîäèòü èëè íà-
áëþäàòü èõ íà ìåæïðàâèòåëüñòâåííûõ ïåðåãîâîðàõ è â áåñåäàõ ñ ðóêîâî-
äèòåëÿìè àðàáñêèõ ñòðàí. Ñ áîëüøîé òåïëîòîé îí ïèøåò î ñâîèõ ñòàðøèõ 
êîëëåãàõ — áëèæíåâîñòî÷íèêàõ, ñ êîòîðûìè äîâåëîñü ðàáîòàòü.

Îðèãèíàëüíîñòü «Äèïëîìàòè÷åñêîé ñèìôîíèè» íàãëÿäíî ïðîñìàòðèâà-
åòñÿ â ïðèäàíèè íîâàòîðñêîé ôîðìû ýòîìó ìåìóàðíîìó ïðîèçâåäåíèþ. Âî 
âñåõ ãëàâàõ, êîòîðûå àâòîð íàçûâàåò ÷àñòÿìè, êàê ýòî äåëàåòñÿ â ìóçûêàëü-
íîé ñèìôîíèè, óïîìèíàþòñÿ ñèìôîíè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå, ïî åãî 
ìíåíèþ, ñîçâó÷íû õàðàêòåðó ðàáîòû, âûïîëíÿâøåéñÿ èì íà òîì èëè èíîì 
ñëóæåáíîì ó÷àñòêå.

Çàèíòåðåñîâàííàÿ ïóáëèêà, íåñîìíåííî, ïîëó÷èò óäîâîëüñòâèå îò ÷òå-
íèÿ ýòèõ ìåìóàðîâ.

Àíäðåé Ðåáðîâ
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ÌÀÍÍÀ 
ÍÅÁÅÑÍÀß 

Ñåðãåé ÊÎÒÜÊÀËÎ

Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Êîòüêàëî — 
ñåêðåòàðü Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè, àâòîð ìíî-
ãî÷èñëåííûõ ðàññêàçîâ, îïóá-
ëèêîâàííûõ â æóðíàëàõ «Ìî-
ëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Ðîññèÿíå», 
«Ðîìàí-æóðíàë. XXI âåê», êíèã 
«Ëåïåò îáìàíóòîãî âîñòîðãà», 
«Äóðìàí», «Ìîíàñòûðè Ðîñ-
ñèè», «Êðèê æóðàâëÿ», ãëàâíûé 
ðåäàêòîð æóðíàëà «Íîâàÿ êíèãà 
Ðîññèè». Æèâåò â Ìîñêâå.

Ìàøèíà ïðèâåçëà èõ â îáèòåëü 
ñâÿòîé âåëèêîìó÷åíèöû Åêàòåðèíû 
ïîçäíåé íî÷üþ. Þíûé ìîíàñòûð-
ñêèé ïîñëóøíèê ðàçâåë ãîñòåé ïî 
êåëèÿì äëÿ îòäûõà. Çíîé, êîòîðûé 
ïàëîìíèêè ïðîåõàëè îò ïðèñòàíè 
ìåæ êðàñíûõ ñêàëèñòûõ ãîð, ìãíî-
âåííî ñìåíèëñÿ ÷åðíîþ ïðîõëàäîþ. 
Êðóïíûå, ñ ÿáëîêî, ÷åðâëåíûå çîðè 
÷àñòèëè, äûìèëèñü íàä êðûøåþ ãî-
ñòèíîãî äâîðà. È áûëî òèõî, ñîâñåì 
òèõî.

Èëþøó óëîæèëè â ìÿãêóþ, íà 
óäèâëåíèå äëÿ ñòîëü ñòðîãîé óñòà-
âîì îáèòåëè, ïóøèñòóþ ïîñòåëü. Îí, 
åäâà êîñíóëñÿ ïîäóøêè, ñðàçó óñíóë 
êðåïêèì ñíîì. Íî ñêîðî åãî ïîäíÿ-
ëè, çàïèõíóëè â òåïëóþ øåðñòÿíóþ 
êóðòêó è ïîòàùèëè çà âåðáëþäîì ïî 
êàìíÿì íà ãîðó.

Ïîíÿòíî, âñòàòü-òî îí âñòàë, îä-
íàêî ïðîñíóëñÿ òîëüêî ê ñåðåäèíå 
ïîäúåìà è íåìàëî ïîäèâèëñÿ ìíîãî-
ëþäèþ òÿíóâøåéñÿ ñíèçó ââåðõ âåðå-
íèöû, ïåðåñûïàííîé âåðáëþæàòàìè 
è âåðáëþäàìè, íàâüþ÷åííûìè âñàä-
íèêàìè ñòàðûìè è ìàëûìè. È ýòî 
áûëî ìàëü÷èøêå ëþáî.

Âïðî÷åì, Èëþøà òàêæå áûë ëþá 
ñïîäâèæíèêàì. Òî ñâÿçàíî íå ñ åãî 
ïðÿìî-òàêè àíãåëüñêîþ êðàñîòîþ: 
ëüíÿíûå, äëèííûå êóäðè, ðàññû-
ïàííûå ïî ñïèíå, êðóãëåíüêîå áåëîå 
ëè÷èêî, ñèíèå-ñèíèå, êàê äíåïðîâ-
ñêèå ñëèâû, î÷è..., — à âðîæäåííîþ 
êðîòîñòèþ, ñ êàêîþ îí ïîäíèìàëñÿ 
â ãîðó, íè ðàçó íå ìîëâèâ íè ñëîâà 
è íè ðàçó íå àóêíóâ íà ÷åé-òî ãîëîñ. 
Ïîñòîÿííàÿ ðîâíîñòü è öåëåóñòðåì-
ëåííîñòü ýòîãî ïðèðîäíîãî ÷óäà ïî-
íóæäàëà äàæå âçðîñëûõ, âèäàâøèõ 
âèäû, çíàâøèõ íå îäíó âåðøèíó 
ìèðà, ñîáðàòüñÿ è âåñòè ñåáÿ äîñòîé-
íî äåòñêîìó ñìèðåíèþ.

Òîëüêî îäèí ñòàðûé ãåîëîã, áó-
äó÷è ÷åëîâåêîì íåäþæèííîãî òå-
ëîñëîæåíèÿ, âäðóã, ïîñëå êàêîé-òî 
âåñüìà íåóêëþæåé ôðàçû íà ñ÷åò 
âåðáëþæüåé ïîðîäû, ðàñïëàñòàë-

Ýòþä



ñÿ âñåþ ìàññîþ, ýòàêàÿ ãîðà-÷åëîâåê íà ãëàäêîé ãðàíèòíîé ïëîùàäêå. Íî 
Èëþøà è òîãäà íå øåâåëüíóëñÿ íèêàê, øàã çà øàãîì âîçíîñÿñü íàä êóïîëîì 
ñîáîðà ìîíàñòûðÿ.

Â íóæíûé ÷àñ ïîâîäûðü, ïîäðîñòîê-áåäóèí, âåñåëî è èãðèâî âûâåë ïàð-
òèþ ïàëîìíèêîâ íà âåðøèíó ãîðû, íà òî ñàìîå ìåñòî, ãäå âåëèêîìó ïðîðîêó 
Ìîèñåþ Ãîñïîäü ñîîáùèë òàéíó ñïàñåíèÿ. Èëþøà ïîäîøåë ê êðàþ îòâåñíîé 
ñêàëû, âñêèíóë øèðîêî ðàñòîïûðåííûå, áóäòî êðûëüÿ, ðóêè ãîðå è êàê áû 
òåëîì ïîòÿíóëñÿ çà íèìè. Ìíîãèå ñîãëÿäàòàè âñêðèêíóëè îò ñòðàõà. Ìàëü-
÷èê äàæå óõîì íå ïîâåë, ïîòîìó êàê íà íåãî è íà âñåõ ñòàëî íàïëûâàòü 
åäèíñòâåííîå â òàêîì âèäå ñîëíöå, äîñÿãàåìîå è îñÿçàåìîå, ÷òî íè ïåðîì 
îïèñàòü, íè â ñêàçêå ñêàçàòü. Íàðîä ïëàêàë, ïåë ïñàëìû íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, 
êèòàéöû äîëáèëè ãîëîâàìè êàìíè, àðàáû áèëè â áóáíû... — ðàäîñòè, êàçà-
ëîñü, íåñòü êîíöà.

Òàê âîò, è òîãäà Èëþøà âîñòîðãàëñÿ ðîâíî è òèõî. Ëèøü ãëàçåíêè åãî 
÷àñòî ìèãàëè è ñèÿëè â îòâåò øèðèíå ñîëíöà, ÷òî âûðàñòàëà äî ðàçìåðà 
âñåëåííîé.

Ðàññâåò íà Ñèíàå äëèëñÿ íå äîëãî. Â òå÷åíèå ÷àñà ïðèðîäó ñìåíèëî 
îäèíàêîâîå óòðî, è ïàëîìíèêè ïîøëè äîëó, îñòàâèâ ïîçàäè íà âåðøèíå 
ãîðû Õîðèâ êðîõîòíóþ öåðêâóøêó. Èëþøà áåññîçíàòåëüíî ïëåëñÿ çà ïîâî-
äûðåì. Êîíå÷íî, ìàëü÷èêó, âåðíî, áûëî æàëü òàê áûñòðî ðàññòàòüñÿ ñ òåì, 
ê ÷åìó ìíîãèå ëþäè çà âñþ æèçíü íå äîõîäÿò, ÷òîáû, õîòü êðàåì äóøè, 
äîòðîíóòüñÿ ñâÿòûõ ñòîï ïðîðîêà Ìîèñåÿ. È âñå æå îí øåë, ïîâòîðÿÿ è 
ðîâíîå äûõàíèå, è ìîë÷àíèå, è ðàäîñòü. Îí ñïóñêàëñÿ ïî ñòàðîé äîðîãå, 
êîòîðóþ âûìîñòèëè ñîáñòâåííîðó÷íî ìîíàõè äðåâíèõ âðåìåí. Ñòóïåíè äëÿ 
íåãî ÷àñòåíüêî ïðåâûøàëè âîçìîæíîñòü øàãà, è òîãäà ìàëü÷èê ñïîëçàë ïî 
íèì, íåðåäêî óäàðÿÿ èëè öàðàïàÿ íîãè è ðóêè. Ìåæ òåì óñëîæíåííîñòü ñïó-
ñêà, ìàñøòàáíîñòü âàëóíîâ íèñêîëüêî íå óìåíüøèëè êðîòîñòè è ñìèðåíèÿ â 
âûðàæåíèè ëèöà è ãëàç Èëþøè. Â íèõ ÷èòàëàñü íàïðÿæåííàÿ çàòàåííîñòü 
îæèäàíèÿ íåêîåãî ÷óäà. Âîò-âîò, êàçàëîñü, è ñ íèì ïðîèçîéäåò áîëüøåå, ÷åì 
âåñü Ñèíàé.

Òàê äëèëîñü îò âîðîò äî âîðîò, — èõ ïî ñïóñêó äîñòàòî÷íî, — ïîêà íå 
äîñòèã ìàëü÷èê ñåðåäèíû ïóòè. Þíîøà-áåäóèí ïîëîæèë íà ñòîÿíêå, âáëèçè 
êàëèâû ñâÿòîãî ïðîðîêà Èëèè, ïåðåä ïåùåðîþ ïðîðîêà Åëèñåÿ ðÿáîãî âåð-
áëþäà, òû÷à îëèâêîâûì õëûñòîì âíèç, ê Ïîêëîííîìó Êðåñòó, ãäå äîëæåí 
ñîåäèíèòüñÿ ñ ïàëîìíèêàìè Èëþøà, êàê íà íèõ, ïî êàêîìó-òî ñòðàííîìó 
îáñòîÿòåëüñòâó îòñòàâøèì îò ãðóïïû, ïðîñûïàëà áåëàÿ ìåëåíüêàÿ êðóïà, 
ïðÿìî-òàêè ðîñà, è âîçãëàñ:

— Çäðàâñòâóé, Èëþøà.
— Çäðàâñòâóé, Èëüÿ, — âñêðèêíóë ìàëü÷èê, — èñïóãàëñÿ, — ðóõ-

íóë ëèöîì íà êàìåíü è çàðûäàë, ïîâòîðÿÿ: «çäðàâñòâóé, Èëüÿ..., çäðàâ-
ñòâóé...», — à ïîñëå è âîâñå çàïåë: «Õâàëèòå Ãîñïîäà ñ íåáåñ...» — 
è óæå, êîãäà ìàëü÷èêà íåñëè ïîïóò÷èêè íà ðóêàõ âíèç, â ñðåäå èõ êòî-òî 
âñïîìíèë, ÷òî äî ñåãî ÷àñà îò ðîæäåíèÿ îí íå ìîëâèë íè çâóêà, è äàëåå, äî 
ñàìîé Íåîïàëèìîé Êóïèíû îíè õîðîì âîñïåâàëè çà àðôîé Äàâèäà Ãîñïî-
äåâè Àëèëóþ.
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«ÃÎËÃÎÔÛ 
ÐÓÑÑÊÎÉ 
ÒÀÈÍÑÒÂÎ 
È ÒÀÉÍÀ...»

Ëàðèñà Ïàõîìüåâíà Êóäðÿøî-
âà — ðóññêèé ïîýò è ëèòåðàòîð. 
Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ìíîãî-
÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé â ïðàâî-
ñëàâíîé ïåðèîäèêå è èçâåñòíûõ 
ïåñåí. Â ñâîèõ êíèãàõ «Ñâåò 
Ñâÿòîãî Âàëààìà», «Ïðåäñòîþ 
ïðåä Ãîñïîäîì», «Ìåæäó ðàí-
íèì è ïîçäíèì äîæäåì», «Âðåìÿ 
èñïîâåäàíèÿ», «Îò Ðîæäåñòâà 
äî Âîñêðåñåíèÿ», «Íàâñòðå÷ó 
Ïàñõå» îíà èñïîâåäóåò âå÷íûå 
öåííîñòè Ñâÿòîãî Ïðàâîñëàâèÿ. 
Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðà-
òóðíîé ïðåìèè èìåíè ñâÿòîãî 
áëàãîâåðíîãî Âåëèêîãî êíÿçÿ 
Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ëàðèñà ÊÓÄÐßØÎÂÀ

ÖÀÐÑÊÈÉ ÊÐÅÑÒ

1

Ñâÿòîé Àíäðåé Áîãîëþáñêèé ñâîåé 
êðîâüþ îñâÿòèë åäèíîäåðæàâèå Ðóñè...

Ñâÿòèòåëü Èîàíí Øàíõàéñêèé 
è Ñàí-Ôðàíöèññêèé

Êðàñíàÿ ðÿáèíà
Çðååò ó îêíà...
Ñòðàæà ïåðåáèòà,
Íî÷ü òåìíûì-òåìíà.

Ãäå-òî âñêðèêíåò ïòèöà,
Ãäå-òî ñêðèïíåò îñü,
ßðêîé áàãðÿíèöåé
Íåáî çàíÿëîñü.

Çàìåðøèå äàëè,
Çâåçäû â âûñîòå.
Ðóññêèé êíÿçü-ñòðàäàëåö
Ñòðàæäåò íà Êðåñòå.

Íå íà ïîëå áðàíè —
Â ìèðíûé ÷àñ è ãîä
Çà Õðèñòà è áðàòèé
Ïîëîæèâ æèâîò.

Çà Ñâÿòóþ âåðó,
Çà Áëàãóþ Âåñòü —
Çàãîâîð íåâåðíûõ, 
Ñèë áåçñèëüíûõ ìåñòü.

Íî÷ü ïðîéäåò, ðàñòàåò,
Ðàçãëàñèâ áåäó.
Æåðòâåííîñòü ñâÿòàÿ —
Âå÷íî íà ðîäó.

Âûðîñ íà ëþáîâè
Èçáðàííûé íàðîä. 
Ñêîëüêî ðóññêîé êðîâè
Âðàã åùå ïðîëüåò?

Ðóññêèå ãëóáèíû
Íå äîñòàòü äî äíà.
Êðàñíàÿ ðÿáèíà
Ñëîâíî Êóïèíà.

Ê 100-ëåòèþ íà÷àëà 
ãîíåíèé íà Ðóññêóþ 

Ïðàâîñëàâíóþ Öåðêîâü
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2
Ñóäüáà Öàðÿ — ñóäüáà Ðîññèè... 

Çàïëà÷åò Öàðü — çàïëà÷åò Ðîññèÿ. 
Íå áóäåò Öàðÿ — íå áóäåò è Ðîññèè.

Ïðåïîäîáíûé Àíàòîëèé Îïòèíñêèé ìëàäøèé

Ãóñòîé èþëüñêèé óòðåííèé òóìàí,
È ÷åðíè çëîñòü, è ñëåïîñòü «áåëîé êîñòè».
«Êðóãîì èçìåíà, òðóñîñòü è îáìàí» —
Íåæäàííûå, íåãàäàííûå ãîñòè.

Ñâÿùåíñòâî, îôèöåðû è íàðîä,
Çàáûâ î êëÿòâå, âåðíîñòè, ïðèñÿãå,
Êðóøàò Ñàìîäåðæàâèÿ îïëîò,
È ñêîðáíî íèêíóò áîåâûå ñòÿãè.

Íèçâåðãíóòû è âåðà, è ëþáîâü,
×òî â ðóññêîì äóõå áûëè îò íà÷àëà,
È ïðîëèëàñü Ïîìàçàííèêà êðîâü,
È òüìà íà Ðóñü ñìåðòåëüíàÿ óïàëà.

Êàê êðîòêèé àãíåö, âåðóÿ, ëþáÿ,
Çà ââåðåííóþ Ãîñïîäîì Äåðæàâó
Öàðü îòäàë íà çàêëàíèå ñåáÿ,
Íà Âå÷íîñòü ïîìåíÿâ çåìíóþ ñëàâó.

Îñèðîòåëà Ðóññêàÿ çåìëÿ
È çàëèëàñü ñëåçàìè, êðîâüþ, áîëüþ,
È íå ðîäèëè óðîæàé ïîëÿ,
È âïàë íàðîä â áåçñìûñëåííóþ áîéíþ...

Êàêîé íàì ñðîê äëÿ îñìûñëåíüÿ äàí?
Òüìà äåðæèò ìèð ñâîåé êîãòèñòîé äëàíüþ.
Êðóãîì — èçìåíà, òðóñîñòü è îáìàí,
Ïðèäåì ëè ìû ê ñïàñåíüþ — ê ïîêàÿíüþ?

«ßÊÎ ÇÂÅÇÄÛ ÏÐÅÑÂÅÒËÛ...»
             Íîâîìó÷åíèêàì è èñïîâåäíèêàì Öåðêâè Ðóññêîé

...Îáðàç áî åñòå íàì, ëîáûçàþùèì ïîäâèã âàø, ÿêî íè ñêîðáü, íè 
òåñíîòà, íè ñìåðòü îò ëþáâå Áîæèÿ ðàçëó÷èòè âàñ íå âîçìîãîøà.

(Êîíäàê, ãëàñ 2)

1
Ýïîõà êèïåëà, ýïîõà ïûëàëà,
Òÿæåëîþ ïîñòóïüþ øëà.
Ýïîõà êàðàëà, êàçíèëà. Ñæèãàëà
È äóøè, è ñóäüáû äîòëà.

È âåÿëî ñêîðáüþ, è âåÿëî ãðóñòüþ,
È áîëüþ ðàçëóê è ïîòåðü.
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È òî, ÷òî çâàëîñü òàê òîðæåñòâåííî Ðóñüþ,
Íå âûìîëâèòü áûëî òåïåðü.

Çâó÷àëà ìåëîäèé èíûõ ïàðòèòóðà,
È, âðåìÿ ñæèìàÿ â ãîðñòè,
Æåëåçíîþ ïîñòóïüþ øëà äèêòàòóðà,
Áûëîå ñìåòàÿ ñ ïóòè.

Íàä Áóòîâî ñ ïëà÷åì êðîâàâûå çîðè
Âñòàâàëè, ñóðîâî-ãîðüêè,
È øèðèëîñü, ìíîæèëîñü ðóññêîå ãîðå — 
Ñèáëàã, Îçåðëàã, Ñîëîâêè.

Øàã âëåâî — è ñãèíåøü áåç çâóêà è ñòîíà,
Øàã âïðàâî — è êðîâü íà ñíåãó...
Ãóñòîé âåðåíèöåþ øëè ýøåëîíû
Â Äàëüñòðîé, Áåëîìîð è òàéãó.

Â ñûðîé ãëóõîìàíè ïðîêëàäûâàòü ðåëüñû,
Äðîáèòü ñðåäü ñíåãîâ ìåðçëîòó, 
Â ñìåðòåëüíîé ñóìÿòèöå áåä è ðåïðåññèé
Õðàíèòü ñîïðè÷àñòíîñòü Õðèñòó.

Øàãíóòü â òåìíîòó è ïðîïàñòü áåç îòâåòà
Â çàñòåíêàõ, ëàãïóíêòàõ, ëåñàõ,
Æèâîþ ÷àñòèöåé Ôàâîðñêîãî ñâåòà
Íàâåêè çàñòûâ â Íåáåñàõ.

2
Íî÷ü. Ðîæäåñòâî. Âåðòåïîì ñòàë áàðàê,
È ëåñ ñåäîé — â òóãèõ òèñêàõ êîíâîÿ — 
Ñâåðøàåò Ñëóæáó êðîòêèé Áîæèé ðàá 
Ïîä àíãåëüñêîå ïåíèå æèâîå. 

Â ãëóõîé òàåæíîé æóòêîé ñòîðîíå,
Ãäå äåíü, êàê ãîä, ãäå âîïëîùåíüå àäà —
Â ñâîåé ñåðäå÷íîé ñòðîãîé ãëóáèíå
Àëòàðü âîçäâèãíóâ, çàñâåòèâ ëàìïàäó.

Ñ òàèíñòâåííî ðàñêðûâøèõñÿ Íåáåñ
Ñòðóèòñÿ ñâåò íà ëåñ íî÷íîé è ïîëå —
Õðèñòîñ ðîäèëñÿ! Óìåð è — âîñêðåñ!
Íà âñå, íà âñå Åãî ñâÿòàÿ âîëÿ.

Ñòàíîâèòñÿ ñïîêîéíåé è ñâåòëåé,
È áåëîé ðèçîé ñíåã ïîêðûë ïîëÿíû,
Ìîëèòâà, êàê æèâèòåëüíûé åëåé,
Ïèòàåò äóøó è âðà÷óåò ðàíû.

Õâàëó Òâîðöó âîçíîñèò Áîæèé ðàá,
Â èññîõøåé ïëîòè äóõ ïîåò è äûøèò.
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Íî÷ü. Ðîæäåñòâî. Âåðòåïîì ñòàë áàðàê,
È âñå ãîðèò çâåçäà íàä ìåðçëîé êðûøåé.

3
Ïåðåìåëåò ëè ìîëîõ Ãóëàãà
Èëü âåðíåøüñÿ ê ðîäèìûì ìåñòàì,
Íî ïðî ýòè ëåñà, ýòîò ëàãåðü
È íå âûìîëâèòü áóäåò óñòàì.

Ïî ýòàïó. Çà âåðñòàìè âåðñòû.
Âðåìÿ áåä. Ñêîëüêî çèì, ñêîëüêî ëåò —
Õîëîä, áîëü è ïîëÿðíûå çâåçäû,
È êîëþ÷èé, ïðîìîçãëûé ðàññâåò.

×åðñòâûé õëåá. È ðàáîòà, ðàáîòà.
À â òèôîçíîì ãîðÿ÷åì áðåäó:
Õðàì ðîäíîé è èêîí ïîçîëîòà, 
Öâåò âèøíåâûé â âåñåííåì ñàäó.

Óëåòåòü áû òóäà! Íå ïî ñèëàì...
Âüþãîé áåøåíîé ìå÷åòñÿ çëî.
Ñêîëüêî èõ ïî áåçâåñòíûì ìîãèëàì
Â òå ãîäà íà Ðóñè ïîëåãëî.

Ëèøü òåðïåíüÿ ïðîñèëè ó Áîãà
Ñðåäü ëèøåíèé, ñóäèëèù, îêîâ... 
Óçêîé ëåíòîé óõîäèò äîðîãà
Â Íåáåñà — âûñîêî-âûñîêî.

4
Ãîðÿ ïðåä Áîãîì, áóäòî áû ñâå÷à,
È îòîäâèíóâ âðåìåíà è ñðîêè,
Îíè ãëÿäÿò òàê êðîòêî. È ìîë÷àò.
Íî ãðîìêî ãîâîðÿò àðõèâîâ ñòðîêè.

Êàêèå ëèöà ñìîòðÿò ñî ñòðàíèö! —
Ñêâîçü áîëü è ñêîðáü ãëÿäÿò ñâÿòûå ëèêè,
Òàêèõ ñåãîäíÿ íå óâèäèøü ëèö —
Íåáåñíîé ñëàâû îãíåííûå áëèêè.

Ñèÿåò ñâåò è îòáëåñê òîðæåñòâà
Ñêâîçü çëà íåðàñòîðæèìóþ ïîðóêó,
Ñêâîçü òþðåì ìðàê, ìó÷åíüå åñòåñòâà,
Ñêâîçü õîëîä, áîëü è êàðöåðíóþ ìóêó.

Íè òåíè ñòðàõà. Òèõàÿ ïå÷àëü
Î Ðîäèíå â ãîäèíó èñïûòàíüÿ,
È æåðòâåííîñòè ñòðîãàÿ ïå÷àòü —
Ãîëãîôû Ðóññêîé òàèíñòâî è òàéíà.

Íå ïîìíÿ î êðîâàâûõ ïàëà÷àõ,
×òî ïðàâèëè æåñòîêîé êðóãîâåðòüþ,
Ðîññèþ äåðæàò íà ñâîèõ ïëå÷àõ
Ñâîåþ æèçíüþ è ñâîåþ ñìåðòüþ.
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Âçîð ÷èñòûé. Ñòðîãèå îäåæäû,
Íåäóãîì ñêîâàííàÿ ïëîòü.
Íà ãðàíè áîëè è íàäåæäû
Âåðøèò ñïàñåíèå Ãîñïîäü.

Â äóøå — âñåãî îäíà çàáîòà,
Êðåïêà, áîæåñòâåííî ÷èñòà —
Íè íà ìãíîâåíüå, íè íà éîòó
Íå îòñòóïèòüñÿ îò Õðèñòà.

Ïëîòü íåìîùíà, äóõ ïîëîí ñèëû —
Èç Ãàò÷èíû è èçäàëè
Òå, êòî óñòàë è îáåçñèëåë,
Ê íåé çà óòåøåíèåì øëè. 

Îòêóäà ñòîëüêî ñèë, òåðïåíüÿ? —
Òèõà, ñïîêîéíà è ñâåòëà,

* * *
Ïðåïîäîáíîìó÷åíèöå Ìàðèè Ãàò÷èíñêîé

Â ãîäèíó ëþòîãî ãîíåíüÿ 
Îíà ñâîé òÿæêèé Êðåñò íåñëà.

Íàñêâîçü èçìó÷åííàÿ áîëüþ — 
Êàçàëîñü, ëèøü äóøà æèëà,
Ìó÷åíèÿ îò áîãîáîðöåâ
Ñòðàäàëèöà ïåðåíåñëà.

Ãîñïîäü, ñìåíèâ íà ðàäîñòü ãîðå,
Çàáðàë èçáðàííèöó Ñâîþ,
À íûíå â Ïàâëîâñêîì Ñîáîðå
Ñâÿòûå ìîùè ïî÷èþò.

Ñâåòëî â Ñîáîðå. Ëèòóðãèÿ.
Êàê áóäòî áû îòâåðçëàñü âûñü.
È ïðîñèì: «Ìàòóøêà Ìàðèÿ,
Î íàñ, óáîãèõ, ïîìîëèñü!» 

Ñíîâà ëàãåðü, ñíîâà ëàãåðü. 
Áîæå ïðàâûé, äàé æå ñèë!
Ïîïóñòèë Ãîñïîäü ÃÓËÀÃè
Çà áåçâåðüå íà Ðóñè.

Õîëîä, áîëü, ðåøåòêè, ñòðàæè —
Òÿæêî ñòàëî íà Ðóñè.
Çà Õðèñòà âî óçàõ ñòðàæäåò
Ïàñòûðü äîáðûé Àëåêñèé.

À íà ñåðäöå, ñëîâíî ïëàñòûðü —
Öàðü, Öàðèöà è Ñîáîð.
Ïîäíèìàåò äîáðûé ïàñòûðü
Ê íåáó ñåâåðíîìó âçîð.

Øëåò ðîäíûì áëàãîñëîâåíüå,
Óòåøåíüå øëåò òóäà,
Ãäå, ïðåäñòàâüòå íà ìãíîâåíüå,
Åñòü ñâîáîäà, õëåá, âîäà.

* * *
Èñïîâåäíèêó ïðîòîèåðåþ Àëåêñèþ Êèáàðäèíó, 
íàñòîÿòåëþ Ôåîäîðîâñêîãî Ãîñóäàðåâà ñîáîðà

«Äåòè, ÿ ìîëþñü è âåðþ, –
Ïî ùåêå ïîëçåò ñëåçà, –
Âû âîéäåòå òîþ Äâåðüþ,
×òî Ãîñïîäü íàì ïîêàçàë».

È íà âîëå òîæå áèòâû, 
Ñâîé Òàéìûð è ñâîé Òàéøåò.
Îò äåäóëèíîé ìîëèòâû
Áëèçêèì ëåã÷å íà äóøå.

À ñåãîäíÿ — âîçðîæäåíüå —
Ïóòü îòêðûò ê âðàòàì Îòöà,
Íî êàêîå îõëàæäåíüå
Â ÷åëîâå÷åñêèõ ñåðäöàõ! 

Ïîä óãðîçîé âñå ñâÿòûíè,
×òî îñòàëèñü íà Ðóñè.
Ïîìîëèñü î íàñ è íûíå,
Ïàñòûðü äîáðûé Àëåêñèé.

* * *

Òàèííèêè Áîæåñòâåííîãî ñâåòà
Ñ Êðåñòîì â áëàãîñëîâëÿþùåé ðóêå,
Íå âàìè ëè ñ ëþáîâèþ âîñïåòî
Ïóñòûííîæèòåëüñòâî îò ìèðà âäàëåêå!



Âû — ðûáàðåé Áîæåñòâåííûõ óëîâû,
Êðèí ñåëüíûé õðèñòèàíñêîé ñòîðîíû,
Çåìíûå àíãåëû è äåòè Áîãà Ñëîâà,
Ëþáèòåëè áëàæåííîé òèøèíû.

Õðàíèòåëè ïðåäàíèé è êàíîíîâ,
Âû Áîãîì â òåëå âçÿòû îò çåìëè,
Íî åñëè åðåñü ðàçäàâàëàñü ñ òðîíîâ,
Âû ãðîìîãëàñíî Èñòèíó ðåêëè.

È åñëè òó÷è íàä ñòðàíîé ðîäèìîé,
È åñëè çâàë ñûíîâ Ãîñïîäü íà Êðåñò,
Âû, òèøèíó îñòàâèâ, âûõîäèëè,
Â ìèð øóìíûé èç ñâîèõ ïóñòûííûõ ìåñò.

È åñëè çëî, òðóáÿ, ãðîçèëî æàëîì,
Ñòðåìÿñü èçãëàäèòü Áîæèè ñëîâà,
Ñòîÿëè âû, ê ñåáå óòðàòèâ æàëîñòü,
Ñòîÿëè íàñìåðòü — ïðîòèâ áîëüøèíñòâà.

È ïàäàë ìðàê, íå÷åñòèåì âîäèìûé,
Ïðåä Áîæèèì Ñâåòîì, ñèëîþ Êðåñòà,
Êîãäà íà áðàíü ñâÿòûå âûõîäèëè,
×òîá èñïîâåäàòü Ãîñïîäà Õðèñòà.

À åñëè ñêàæóò: âðåìåíà äðóãèå,
È ïîäâèã ñìûñëà ïðåæíåãî ëèøåí,
Òû ïîãëÿäè íà ëèêè äîðîãèå — 
Ñîíì ïðåïîäîáíûõ, ïðàâåäíèêîâ ñîíì!

È ìó÷åíèêîâ îáðàç íåçàáâåííûé,
È Ãîñóäàðü ñ âëàñòèòåëüíûì æåçëîì...
Áåãè, äóøå, ê ñòðàíå áëàãîñëîâåííîé
È íå ñìèðÿéñÿ ïðåä âñåëåíñêèì çëîì! 
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«ÏÓÑÒÜ ÎÍÈ 
ÏÎÑËÓÆÀÒ 

ÒÂÎÅÉ ÆÈÇÍÈ...» 

Èðýíà Àíäðååâíà Ñåðãååâà — 
èçâåñòíàÿ ïåòåðáóðãñêàÿ ïîýòåñ-
ñà, êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, ïðî-
çàèê. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå â 
1936 ã. Â ÑÏ Ðîññèè — ñ 1976 ã. 
Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé 
«Òðàäèöèÿ», ïðåìèè èì. Í. Çà-
áîëîöêîãî, Ñâÿòîãî áëàãîâåðíî-
ãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, 
«Ëàäîãà», èì. À. Ïðîêîôüåâà è 
äð., äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ìåæ-
äóíàðîäíîé ñëàâÿíñêîé Ïåòðîâ-
ñêîé àêàäåìèè. Àâòîð áîëåå 
äâàäöàòè êíèã ñòèõîâ, ðîìàíà 
è êíèã ðàññêàçîâ. Ïåðåâîäèëà ñ 
áîëãàðñêîãî, óêðàèíñêîãî, ÷åø-
ñêîãî, à òàêæå ñ ãðóçèíñêîãî 
ÿçûêîâ. Ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü 
àëüìàíàõîâ «Äåíü ðóññêîé ïîý-
çèè», «Ñåâåðíûå öâåòû», àíòî-
ëîãèé, òåìàòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. 
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÷ëåí Ïðàâëå-
íèÿ ÑÏá îòäåëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè, 
ïðåäñåäàòåëü ñåêöèè ïîýçèè. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Èðýíà ÑÅÐÃÅÅÂÀ

ÊÓÊËÀ 

Åùå, êàçàëîñü áû, íåäàâíî, íà 
íîâûé äåâÿòüñîò ñåìíàäöàòûé ãîä 
äåòè æåëàëè îòöó çäîðîâüÿ, íàäåÿ-
ëèñü, ÷òî îí ïîïðàâèòñÿ. Ñåðäöå åãî 
äàâíî áîëåëî, îñîáåííî â ïîñëåäíèå 
ãîäû. Âñå òðóäíåå äàâàëàñü ñëóæáà 
íà÷àëüíèêó ñòàíöèè Ðæåâ Íèêîëàå-
âó. Íåñêîí÷àåìûå âîèíñêèå ýøå-
ëîíû, ïåðåáîè ñ òîïëèâîì. Â ôåâ-
ðàëå ïåðåñòàë ïîñòóïàòü óãîëü èç 
Ïîëüøè. Ìíîãèå ïàðîâîçû âñòàëè. 
È ñîñòàâû ñ ìóêîé çàñòðÿëè íà ïóòè 
â Ïåòðîãðàä è â Ìîñêâó. Íèêîëàÿ 
Ôåäîòîâè÷à çàñûïàëè òåëåãðàììà-
ìè, è îí åæå÷àñíî òåëåôîíèðîâàë 
íà ñîñåäíèå ñòàíöèè, íåäîñûïàë è 
öåëûìè äíÿìè íå áûâàë äîìà. Íî 
ìîã ëè îí èñïðàâèòü ïîëîæåíèå íà 
æåëåçíîé äîðîãå â öåëîì? Èëè ïî-
ëîæåíèå â ñòðàíå? 

Êîãäà èç Ïåòðîãðàäà ïðèøëè 
âåñòè, ÷òî Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð îò-
ðåêñÿ îò ïðåñòîëà, ñåðäå÷íûé ïðè-
ñòóï ñâàëèë ïÿòèäåñÿòèïÿòèëåòíåãî 
îòöà ñåìåéñòâà. Íèêîëàé Ôåäîòîâè÷ 
ñêîí÷àëñÿ â îêðóæåíèè äåòåé — ÷å-
òûðåõ äî÷åðåé è ìëàäøåãî ñûíà. Íà 
ïîõîðîíàõ èç òðåõ ñòàðøèõ ñûíîâåé 
ñóìåë ïðèñóòñòâîâàòü òîëüêî Íèêî-
ëàé, ïðàïîðùèê, Ãåîðãèåâñêèé êàâà-
ëåð, ïðèáûâ èç Ìîñêâû, ãäå áûë â 
ãîñïèòàëå íà èçëå÷åíèè. Ïðèåõàë è 
áðàò ïîêîéíîãî, Àëåêñàíäð Ôåäîòî-
âè÷, íà÷àëüíèê ñòàíöèè Êëèí. 

— Äîðîãèå êðåñòíèöû, — îá-
ðàòèëñÿ äÿäÿ ê ñèðîòàì, — ó ìåíÿ 
äîì íå ñòàíöèîííûé, êàê âàø, à ñîá-
ñòâåííûé. Ìåñòà õâàòèò âñåì ÷åòû-
ðåì, â ìåçîíèíå äâå êîìíàòû.

— À êàê æå ÿ? — ñïðîñèë ìëàä-
øèé, Âîëîäÿ. 

— Òåáå ãîä åùå â ðåàëüíîì ó÷èòü-
ñÿ. Ïîæèâåøü çäåñü, ó ìîåãî çíàêîìî-
ãî ïóòåéöà íà ïàíñèîíå. Ïîòîì ïðè-
ñòðîþ âåñîâùèêîì ê ñåáå íà ñòàíöèþ.

Òÿæåëî áûëî Êëàâå è Êàòå ïî-
êèäàòü Ðæåâ, ðàññòàâàòüñÿ ñ ãèìíà-

Ðàññêàçû
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çèåé, ñ ïîäðóãàìè. Ñòàðøàÿ ñåñòðà Ëåëÿ ïîñòóïèëà â êîíñåðâàòîðèþ â Ìî-
ñêâå, â êëàññ âîêàëà, îíà óæå ìûñëÿìè áûëà òàì. Ìàíÿ, ñî ñâîèìè ñëàáûìè 
íåðâàìè, ïðîøåäøàÿ òîëüêî äâà ïðèãîòîâèòåëüíûõ êëàññà, ìîãëà ðàññ÷èòû-
âàòü ðàçâå ÷òî íà ìåñòî ó÷åíèöû â øâåéíîé ìàñòåðñêîé...

Ñïóñòÿ ïîëãîäà ñåñòðû âñå åùå íîñèëè òðàóð, íî êàê-òî ïîïðèâûêëè 
ê ñâîåìó ñèðîòñòâó, íîâîìó ìåñòó è ðàñïîðÿäêó. Äîìàøíåå õîçÿéñòâî ó 
òåòè Ìàðôû, æåíû äÿäè Àëåêñàíäðà, áûëî ïîñòàâëåíî óäèâèòåëüíî òîë-
êîâî. Ïðàâäà, íè êóõàðêè, íè ãîðíè÷íîé íå äåðæàëè, íî ÷èñòîòà áûëà 
èäåàëüíàÿ. Òåòÿ ñàìà, åæåäíåâíî ïðîñûïàÿñü ðàíüøå âñåõ, óáèðàëà è ãî-
òîâèëà. Ê ïðàçäíèêàì äëÿ ãåíåðàëüíîé óáîðêè íàíèìàëè Äóíþ, æèòåëü-
íèöó ñåëà ßìóãà, ÷òî â ñåìè âåðñòàõ îò ãîðîäà. Ñåñòðû âî âñåì ïîìîãàëè 
òåòå. À îíà óäèâëÿëà èõ, åå íå âèäåëè íåïðèáðàííîé: âñåãäà â èäåàëüíî 
áåëîé áëóçå, øóðøàùåé þáêå, ñ ïðè÷åñêîé — âîëîñîê ê âîëîñêó. Ïðî-
èñõîäèëà îíà èç ñåìüè êóïå÷åñêîé, íî ñòðîãîñòüþ ê ñåáå íàïîìèíàëà èõ 
ïîêîéíóþ ìàìó.

«Îò ñíà âîñòàâ, ïîëóíîùíóþ ïåñíü ïðèíîøó Òè, Ñïàñå, è ïðèïàäàÿ âî-
ïèþ Òè: íå äàæäü ìè óñíóòè âî ãðåõîâíåé ñìåðòè, íî óùåäðè ìÿ...» Êàæäîå 
óòðî ñëûøàëà Êàòþøà ýòó ìîëèòâó ìàìû, è âñåãäà ïðè ñëîâàõ «âî ãðåõîâ-
íåé ñìåðòè» åé ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî, îíà çíàëà, ÷òî ìàìà î÷åíü áîëüíà. 
Ìàìèíî áëåäíîå, êðàñèâîå ëèöî ïîìíèëîñü ìëàäøåé äî÷êå ÿñíî, õîòÿ åå íå 
ñòàëî, êîãäà Êàòþøå ñðàâíÿëîñü ïÿòü. Âåðà Âàñèëüåâíà Ðîñòîâöåâà ðîäè-
ëàñü â Ìîñêâå â ñåìüå ïîëêîâíèêà ìåäèöèíñêîé ñëóæáû. Âîñïèòàíèå îíà 
ïîëó÷èëà â áëàãîðîäíîì ïàíñèîíå. Õîðîøî ïåëà, èãðàëà íà ôîðòåïèàíî, 
çíàëà ìíîãî ñòèõîâ. Ëåëå è Êëàâå îíà ïîìîãàëà ñ ôðàíöóçñêèì. Êàòþøå 
äàëà ïåðâûå óðîêè âûøèâàíèÿ. Êàòþøà ïîòîì îáøèâàëà âñåõ ñâîèõ êóêîë 
è äàæå, êîãäà åé øåë óæå ÷åòûðíàäöàòûé ãîä, âñå åùå âîçèëàñü ñ êóêëàìè. 

Ñðàçó ïîñëå ñìåíû âëàñòè â ñòðàíå æèçíü èçìåíèëàñü. Åñëè áû íå ïå-
ðåâîðîò, Êàòþøà åùå äâà ãîäà áû ó÷èëàñü â ãèìíàçèè, à â íîâîé øêîëå îíà 
îñåíüþ ñðàçó ïîñòóïèëà â ïîñëåäíèé êëàññ âìåñòå ñ Êëàâîé. Ñòðàííî áûëî 
âèäåòü ðÿäîì, çà ñîñåäíåé ïàðòîé, ìàëü÷èêîâ. Âñå ó÷åíèêè íå íîñèëè ôîð-
ìó, îíè îäåòû áûëè íå ïî ðîñòó — â êîñòþìû ñòàðøèõ áðàòüåâ èëè ñâîè, 
èç êîòîðûõ âûðîñëè. 

Ñ ïðîäîâîëüñòâèåì, êàê ïèñàëè ãàçåòû, âî âñåé ñòðàíå áûëî ïëîõî. 
Â äîìå äÿäè åùå îñòàâàëñÿ çàïàñ ïðîäóêòîâ — è â êëàäîâîé, è â ïîãðåáå. 
Òîëüêî íàäî áûëî ñëåäèòü, ÷òîáû âîðû íå âçëîìàëè ïîãðåá âî äâîðå, îí âè-
äåí áûë èç îêíà. Äâîå ñóïðóãîâ ìîãëè áû ïðîïèòàòüñÿ òåì, ÷òî áûëî ó íèõ. 
Íî âñå áûñòðî èññÿêëî: âåäü òåïåðü îò äÿäþøêè çàâèñåëè ïÿòü ÷åëîâåê. 

— Ëåëå÷êà, ìíå òàê æàëü êðåñòíîãî, — ñêàçàëà Êëàâà ñåñòðå îäíàæäû 
âå÷åðîì, êîãäà îíè ïèëè ÷àé. — Âåäü åãî ÷àõîòêà î÷åíü äàëåêî çàøëà. — 
Îíà ïîñìîòðåëà íà ÷àñû. — Âîò îí ïî öåëûì äíÿì íà ñòàíöèè, è ïèòàíèå 
ïëîõîå, à åìó íóæíî óñèëåííîå.

— À ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü, Êëàâî÷êà? ß è â êîíñåðâàòîðèè, è â ïåäàãîãè-
÷åñêîì èíñòèòóòå, âðåìåíè ñîâñåì íåò. Äà è êåì ÿ ñåé÷àñ ìîãó ðàáîòàòü? — 
Ëåëÿ êàçàëàñü ðàñòåðÿííîé.

— Ïîìíèøü, êàê íàñ ìàìî÷êà âûøèâàíèþ ó÷èëà? Òåáå êàê ñòàðøåé 
îíà áîëåå òîíêèå âåùè äîâåðÿëà. Çäåñü ó òåòè Ìàðôû â çàïàñå åñòü ìàòåðè-
àë — ðóëîí áàòèñòà, à ó íàñ íèòêè öâåòíûå. Âåäü âûøèòûå èçäåëèÿ ìîæíî 
ïðîäàòü èëè âûìåíÿòü íà ïðîäóêòû, åñëè ýòî áóäóò êîôòî÷êè, êîñûíêè... 
Òû òîëüêî ðóêîâîäè íàìè...
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— Ïðàâèëüíî! Ãîñïîäü òåáÿ âðàçóìèë, Êëàâî÷êà! Ó Êàòåíüêè òîæå ðó÷-
êè èñêóñíûå. È Ìàíþðà ïîìîæåò. Âìåñòå ñïðàâèòåñü, à ÿ... — Åëåíà âäðóã 
çàïíóëàñü. — À ÿ çàìóæ âûõîæó...

— Îáìàíùèöà! — âñïûõíóëà Êëàâäèÿ. — Íàì íè÷åãî íå ñêàçàëà. 
À ïàïà-êðåñòíûé ÷òî?

— «Åëåíà, íå âûõîäè çà Èâàíà, òû áóäåøü ñ íèì íåñ÷àñòíà!» — ñêà-
çàë. À íà äðóãîé äåíü çâîíèë âî Ðæåâ, à ïîòîì ãîâîðèò ìíå: «ß óçíàë, ÷òî 
æåíèõ-òî òâîé, îêàçûâàåòñÿ, êîìàíäèð ïðîäîòðÿäà!». Íî ÿ íå âåðþ. Êòî-òî 
îáîëãàë Âàíþ, íå ñòàíåò îí. Îíè æå áüþò è äàæå óáèâàþò. À ïîòîì íàø 
ðàçãîâîð ïðåðâàëñÿ, êðåñòíîãî âûçâàëè âñòðå÷àòü âîåííûé ïîåçä. 

Êëàâäèÿ çàêðó÷èâàëà êîíöû ñâîèõ äëèííûõ êàøòàíîâûõ êîñ:
— Íó, òû-òî ãîëîäàòü íå áóäåøü, ïîíÿòíî. Íî ñêàæè, ó òåáÿ ñîõðàíè-

ëîñü ÷òî-òî èç ìàìî÷êèíîãî ðóêîäåëèÿ? Íàì áû êàê îáðàçåö.
— Ïëàòüå Êàòþøèíî äåòñêîå âÿçàíîå, ãèïþðîâîå, ñàëôåòêè ñ ìîíî-

ãðàììàìè è êóêëà, òîëüêî ó íåå îäèí áàøìà÷îê ïîòåðÿí. 
Ñ òîãî äíÿ ñåñòðû, èñêëþ÷àÿ Åëåíó, âñå ñâîáîäíîå îò çàíÿòèé è äîìàø-

íåé ðàáîòû âðåìÿ ïðîâîäèëè çà ðóêîäåëèåì.
— Êàê æå âû êðàñèâî ãëàäüþ âûøèâàåòå, áàðûøíè! — çàëþáîâàëàñü 

ïðèøåäøàÿ óáèðàòü äîì Äóíÿ. — Çà îäíó òàêóþ êîñûíêó íàøè áàáû äàäóò 
ïîëïóäà êàðòîøêè, à çà êîôòó — êðûíêó ìåäà.

— Ìåä íàì î÷åíü-î÷åíü íóæåí, êðåñòíîìó äëÿ çäîðîâüÿ. Ñïàñèáî, Äó-
íÿøà, à òî çäåñü, â ãîðîäå, íå äîñòàòü, — îáðàäîâàëàñü Êàòþøà. 

Â ñëåäóþùèé ðàç Äóíÿ ïðèíåñëà òå ïðîäóêòû, ÷òî íàçâàëà, âçÿëà âñå, 
÷òî íàðóêîäåëüíè÷àëè ñåñòðû, è ïðèáàâèëà:

— À âîò ÷åãî òåïåðü íèêàê íå íàéäåøü íè â ãîðîäå, íè â äåðåâíå, òàê 
ýòî èãðóøåê äëÿ ðåáÿò — ìèøåê, êóêîë... Ó íàñ íà ìàñëåíèöó îæèäàåòñÿ 
ïðàçäíè÷íàÿ òîðãîâëÿ, òàì, ãäå ðàíüøå áûâàëà ÿðìàðêà. Äî ìàñëåíèöû ÿ ê 
âàì íå ïðèåäó. Âû ñàìè ñîáèðàéòåñü ê íàì è êóêîë áåðèòå íå îäíó, è òîðáû 
ïîâìåñòèòåëüíåé — äëÿ ïðîäóêòîâ. 

Áàçàð êèïåë. Íàðîäó áûëî íåìàëî. Íî ýòî áûëî íå òàê, êàê â «öàðñêîå 
âðåìÿ». Ãäå âîçû, ãðóæåííûå ìåøêàìè ñ ìóêîé, ãîëîâàìè ñàõàðà, òóøàìè 
òåëÿò è ñâèíåé? Ãäå òå äîðîäíûå êóïöû, ñïðàâíûå êðåñòüÿíå, äåâèöû-êðà-
ñàâèöû?.. Ãäå áàëàãàíû, ÿðêèå íàðÿäû, ïëàòêè, ïðÿíèêè? Íèùàÿ ïîñëåðå-
âîëþöèîííàÿ Ðîññèÿ ïðåäñòàëà ïåðåä ñåñòðàìè âî âñåì ñâîåì íåïðèãëÿäíîì 
âèäå. Âñå ñåðî-áóðîå, ðâàíîå, îáòðåïàííîå, èçìîæäåííîå, ãîëîäíîå, âî ìíî-
æåñòâå èíâàëèäíîå, áåçíîãîå èëè áåçðóêîå, âäîâîå, ñèðîòñêîå...

Âîçëå îäíîé áîëüøîé èçáû, ãäå ó âîðîò ñòîÿëà äëèííàÿ ëàâêà, ðàñïî-
ëîæèëèñü ñ òîâàðîì áàáû. Îäíà êîôòà ïîøëà çà ôóíò ãîðîõà è áóòûëî÷êó 
ëüíÿíîãî ìàñëà, äðóãàÿ — çà êðûíêó ìåäà. Êîñûíêè ðàñõâàòàëè ìîëîäûå. 
Äàëè — áðóñîê òîïëåíîãî ìàñëà, ìåøî÷åê ìóêè. Êàòÿ íåñìåëî âûòàùèëà 
êóêëó â êîêîøíèêå è ñàðàôàíå.

— Áåðó, áåðó! — êðèêíóëà ðÿáàÿ ìîëîäóõà â òóëóï÷èêå è ïðîòÿíóëà 
êóëüêè ñ êðàõìàëîì, êëþêâîé è ïó÷îê çâåðîáîÿ. 

Ñåñòðû íå òîðãîâàëèñü, îíè ïðîñòî åùå íå óìåëè ýòî äåëàòü. Ðàññîâàâ 
ïðîäóêòû ïî òîðáàì è ïåðåêèíóâ èõ ÷åðåç ïëå÷î, Ìàíÿ ñ Êëàâîé äàëè Êàòå 
òîðáî÷êó ïîëåã÷å. Âäðóã ñðåäè ñòîÿùèõ è áðîäÿùèõ ëþäåé ðàçäàëñÿ êðèê: 
«Áåðåãèñü!» Â êîíöå óëèöû ïîêàçàëèñü äâîå êîííûõ ñ ðóæüÿìè ÷åðåç ïëå-
÷î, îäèí â áóäåíîâêå, äðóãîé â ïàïàõå. Íàðîä ïîáåæàë êòî êóäà. Êëàâà 
ñõâàòèëà Êàòþ çà ðóêàâ æàêåòà è ïîòàùèëà çà ñîáîé â ïðîóëîê, Ìàíÿ óæå 
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áûëà òàì. Ïðîáåæàâ ÷åòâåðòü âåðñòû è ñíîâà ñâåðíóâ, îíè îòäûøàëèñü. 
Íàøëè ëàâêó ó çàáîðà, ñåëè ïåðåêóñèòü âçÿòûì ñ ñîáîé õëåáîì. Ïåðåêëà-
äûâàÿ êóëüêè, Êàòÿ âûíóëà êóêëó, êîòîðóþ íå óñïåëè ïîìåíÿòü, à îíà è 
ðàäà áûëà, îíà ãîðäèëàñü ñâîåé ðàáîòîé. Ñòîëüêî ñòàðàíèé âëîæåíî! Òóò 
ñêðèïíóëà êàëèòêà, èç íåå ïîêàçàëñÿ ñåäîé ñòàðè÷îê ñ ïàëî÷êîé â äðàíîì 
òóëóï÷èêå è òðåóõå. Êàòÿ ñèäåëà ñ êðàþ. Ñòàðè÷îê ñðàçó óâèäåë êóêëó, íà-
êëîíèëñÿ, õîòåë âçÿòü, íî Êàòÿ îòâåëà ñâîþ ðóêó ñ êóêëîé, ïîñìîòðåëà íà 
íåãî ñòðîãî... À îí âñå ðàññìàòðèâàë êóêëó.

— Àõ, êðàñîòà êàêàÿ! Ìíå áû òàêóþ! — âîñêëèêíóë ñòàðèê. — ß áû 
êóïèë... Íå çíàþ... Äåíåã ó ìåíÿ íåò... Íè÷åãî ó ìåíÿ íåò... Íî ìîã áû ëóêó 
äàòü, ÷åñíîêó, ãðèáîâ áåëûõ ñóõèõ... Íå çíàþ, ÷òî áû åùå...

Âñïîìíèâ ñëîâà Äóíè ïðî èãðóøêè, Êàòÿ ïîæàëåëà ýòîãî íèùåãî äåäà. 
Ïîæàëóé, íàäî óñòóïèòü åãî ïðîñüáå, òåì áîëåå ÷òî ïðåäëàãàåìûõ èì ëóêà, 
÷åñíîêà ó íèõ íå áûëî, à èìåííî ýòî äëÿ ëå÷åíèÿ êðåñòíîãî îò ÷àõîòêè ïî-
ìîãàåò... È Êàòÿ ñïðîñèëà:

— Âû äëÿ âíó÷êè õîòèòå, äåäóøêà?
— Íåò, ìèëàÿ. Íåò ó ìåíÿ âíóêîâ. Ñòàðóõà ïîìåðëà. Ñûí íà àâ-

ñòðèéñêîì ôðîíòå ïîãèá. Îäèí ÿ. Ñîâñåì îäèí. À âûñòàâëþ ÿ âàøó êó-
êîëêó â îêîøêå — ëþäè ïîñìîòðÿò, îñòàíîâÿòñÿ... Ãëÿäèøü — è çàéäóò, 
ïîãîâîðÿò... 

«ÃÐÎÁÎÂÛÅ»

Ê ñòàðîñòè Åëåíà Àäðèàíîâíà äåíåã íàêîïèëà íåìíîãî. Îâäîâåâ â 
øåñòüäåñÿò, âñêîðå ïîñëå þáèëåÿ îíà ðåøèëà êîå-÷òî îòêëàäûâàòü. Íå «íà 
÷åðíûé äåíü», êàê ãîâîðèëè ïðåæäå, à «íà ïîõîðîíû». È çàâåëà ñåáå ñáåð-
êíèæêó. Âûðîñøàÿ â âîåííûå ãîäû, îíà âîîáùå-òî áûëà ïðîòèâíèöåé íàêîï-
ëåíèé, ïîìíÿ î çàéìàõ, îáëèãàöèÿõ, äåâàëüâàöèÿõ, äåíåæíûõ ðåôîðìàõ. 
Ó åå ðîäèòåëåé â ñâîå âðåìÿ âñå ïðîïàëî.

Æèëà Åëåíà Àäðèàíîâíà îäíà. Ïåðâåíöà ñâîåãî åé íå óäàëîñü äîíî-
ñèòü, à áîëüøå íèêîãî Áîã íå äàë. Ïëåìÿííèöû, äî÷åðè ïîêîéíîãî áðàòà, 
íå áûëè áëèçêè åé, ñîâñåì íå â åå ðîäíþ âûðîñëè äåâèöû, âîñïèòàííûå íå-
âåñòêîé. Ñëàâà Áîãó, îíè íå áàëîâàëè åå âíèìàíèåì. Ïðèâûêíóâ íàäåÿòüñÿ 
òîëüêî íà ñåáÿ, ëþáûå óñëóãè Åëåíà Àäðèàíîâíà îïëà÷èâàëà èëè êàêèì-òî 
îáðàçîì îòäàðèâàëà. 

Êîãäà-òî Åëåíà Ïàâëîâñêàÿ ñëûëà åäèíñòâåííûì â ãîðîäå çíàòîêîì 
äðåâíåãåðìàíñêîãî ÿçûêà. Òåïåðü ìàëî êîìó òðåáîâàëèñü åå çíàíèÿ: íàó-
êà ñòàëà ÷àõíóòü. Íî åñëè èçðåäêà êòî-òî è îáðàùàëñÿ ê íåé, òî âñå æå 
ñòàðàëñÿ íåìíîãî îòáëàãîäàðèòü çà êîíñóëüòàöèè. Â ïåðâîå âðåìÿ îíà îò-
êàçûâàëàñü îò äåíåã. Íî æèçíü èçìåíèëàñü. È ïîñòåïåííî íàáðàëàñü íà 
ñáåðêíèæêå ñóììà, êîòîðîé, êàê îíà äóìàëà âíà÷àëå, äîëæíî õâàòèòü íà 
ïðèëè÷íûå ïîõîðîíû. À æèçíü íå îñòàíàâëèâàëàñü, ñòàíîâÿñü âñå òðóäíåå. 
Áîëåçíè ãðûçëè òåëî. Ëåêàðñòâà äîðîæàëè. Ïðåæäå íåóíûâàþùàÿ æåíùèíà 
âñå ÷àùå îãëàøàëà ñâîå æèëèùå îõàíüåì è ñòîíàì. 

Ðàäîñòü ïðèíîñèëè ïèñüìà îò åå ïåðâîé ëþáâè. Ëþáîâü ñëîæèëàñü â 
ñòóäåí÷åñòâå. Ýòî áûëà ëþáîâü-ìå÷òà, ðîìàíòè÷åñêàÿ. Ìóæ ñ ïåðâîãî äíÿ 
áðàêà çíàë ïðî ýòó ëþáîâü è ïî÷òè íå ðåâíîâàë. Âåäü ïëîòñêèõ îòíîøåíèé 
òàì íå ïîëó÷èëîñü, ïîòîìó, íàâåðíîå, ðîìàí ýòîò äëèëñÿ âñþ æèçíü. Íî 
ïðåäìåò ëþáâè æèë äàëåêî, â äðóãîì ãîñóäàðñòâå. 
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Èìåííî ëþáîâü áûëà ãëàâíûì â æèçíè äëÿ Åëåíû Àäðèàíîâíû. Åé 
âàæíî áûëî ïîäàðèòü äðóãèì òî, ÷òî åñòü â äóøå. Äà, äåòåé ó íåå íå áûëî, 
íî îíà íàøëà çàìåíó. Êðåñòèëà äâîèõ — äåâî÷êó è ìàëü÷èêà, ïðàâäà íå â 
èõ ìëàäåí÷åñòâå, à â îòðî÷åñòâå. Íå ïðîñòî áûëî âíóøèòü èì ïðàâîñëàâ-
íûå ïðàâèëà æèçíè. Òåïåðü-òî ýòî áûëè âïîëíå âçðîñëûå ëþäè: ìîëîäàÿ, 
ïîáûâàâøàÿ çàìóæåì, áåçäåòíàÿ æåíùèíà è õîëîñòîé ìóæ÷èíà — Íèíà è 
Íèêîëàé. 

Áîëüøîé ðàäîñòüþ ñðåäè ñòðàäàíèé áûâàëè äëÿ Åëåíû Àäðèàíîâíû 
ïîñåùåíèÿ õðàìà è ïðèõîäû êðåñòíèêîâ. 

Öåëûõ ÷åòûðå ãîäà íå íàâåùàëà êðåñòíóþ Íèíà è íå çâîíèëà. È âîò 
ïðèøëà íà Ïðîùåíîå âîñêðåñåíüå...

— Ïðîñòèòå ìåíÿ, êðåñòíàÿ! Äà, íå ïðèõîäèëà ÿ. Íî âñåãäà ìîëþñü çà 
âàñ è çàïèñêè ïîäàþ â õðàìå.

— Áîã ïðîñòèò, Íèíî÷êà! È òû ìåíÿ!
— Äà âàñ-òî çà ÷òî? Âû ìíå òàê ïîìîãàëè âñåãäà...
— Îñóæäàëà òåáÿ â äóøå, ïîêà òåáÿ íå áûëî. À êàê òâîè äåëà ñåé÷àñ?
— Ïàïà â ýòîì ãîäó òÿæåëî çàáîëåë, ïðîîïåðèðîâàëè, óõàæèâàþ çà 

íèì. Êñòàòè, íå íàäî ëè âàì â ìàãàçèí èëè â àïòåêó? Ñõîæó.
— Ñïàñèáî, íåò. À ÷òî ñ òâîåé ðàáîòîé ïî èñòîðèè Çàïàäíîé Åâðîïû? 

Èñòî÷íèêîâ õâàòàåò? Ïåðåâîä íóæåí?
— Î÷åíü, î÷åíü íóæåí... Íî ÿ íå ïîòîìó ïðèøëà. Íå ïîäóìàéòå...
— ß íå äóìàþ. Ïðèíåñè òåêñò. Ê êàêîìó òåáå ÷èñëó? 
Â ýòîò ìîìåíò ðàçäàëñÿ çâîíîê â êâàðòèðó. Íèíà ïîøëà îòêðûòü äâåðü, 

à ñàìà óøëà. À ïðèøåë êðåñòíèê. Îí òîæå ïîïðîñèë ïðîùåíèÿ. Â ñåìíàä-
öàòü ëåò ïåðåæèâ ðàçâîä ðîäèòåëåé, Íèêîëàé íèêàê íå ìîã òåïåðü óñòðîèòü 
ñâîþ æèçíü. Íà ìàòü ïîäåéñòâîâàë óõîä ìóæà, îíà çàáîëåëà è óìåðëà, çàâå-
ùàâ ñûíó ñâîþ ïîëîâèíó êâàðòèðû. À îòåö íè÷åãî íå äàë ñûíó, ïåðåïèñàë 
äîëþ íà áðàòà. È æèë Íèêîëàé — è õîçÿèí, è íåò â ñâîåì äîìå, íå ðåøàÿñü 
ïðèâåñòè ñþäà æåíó. Ñ ãîäàìè ñîâñåì îñòàâèë ýòó ìûñëü.

— Íó, äàâàé ÷àé ïèòü, — óñëûøàâ ùåë÷îê ÷àéíèêà, ñêàçàëà Åëåíà 
Àäðèàíîâíà. Åé êàê ðàç ñåãîäíÿ ïðèíåñëè ñòîëè÷íûé êåêñ. ×àéíèê-òî îíà 
äàâíî âêëþ÷èëà. — Êîëÿ, äîñòàíü èç áóôåòà ñâîé ñòàêàí ñ ïîäñòàêàííèêîì, 
âîò çàâàðêà. Íó, ÷òî ó òåáÿ íîâîãî?

— Êåêñ òàêîé ñâåæèé, Åëåíà Àäðèàíîâíà! Ãäå âû êóïèëè?
— ß êóïèëà? — óäèâèëàñü êðåñòíàÿ. — Òû æå çíàåøü, ìíå âñå, ÷òî 

çàêàæó, Ñâåòà ïðèíîñèò èç óíèâåðñàìà. Òàê ÷òî ó òåáÿ íîâîãî?
— Äà âîò, ïðèøëî ïèñüìî îò ìîåãî äÿäè. Îôèöèàëüíîå. Ïðåäëàãàåò, 

÷òîáû ÿ âûêóïèë åãî ÷àñòü êâàðòèðû. Íåäîðîãî. Íî íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê... 
Åëåíà Àäðèàíîâíà ñìîòðåëà íà ýòîãî âåëèêîâîçðàñòíîãî ìàëü÷èøêó è 

ïîíèìàëà, ÷òî åñëè îíà ñåé÷àñ îïðåäåëåííûì îáðàçîì íå ïîñòóïèò, êðåñòíèê 
íå ïîëó÷èò ïåðñïåêòèâ â æèçíè, ñóäüáà åãî áóäåò ïå÷àëüíà.

— Òàê. Êîëå÷êà, åñòü ó ìåíÿ íà êíèæêå «ãðîáîâûå» äåíüãè. Îíè ñîñòà-
âÿò äåñÿòóþ ÷àñòü íóæíîé äÿäå Þðå ñóììû. ß èõ òåáå äàì. Íà ïîëãîäà, — 
îíà âçäîõíóëà. — Ïðîöåíòû ïðè ýòîì...

— Âû ÷òî õîòèòå? ×òîáû ÿ ïðîöåíòû çàïëàòèë?.. — ïðåðâàë êðåñòíèê. 
Â åãî ãîëîñå ÷òî-òî çàêèïàëî. Ýòî áûëî â åãî äóõå.

— Ïðîöåíòû ïðè ýòîì ìîãëè áû áûòü òàêèå, — ïîâòîðèëà Åëåíà Àäðèà-
íîâíà è íàçâàëà ñóììó.

— Äà ýòî ìåëî÷ü! — âîñêëèêíóë Íèêîëàé.



— Ìåëî÷ü äëÿ òåáÿ, ïðè òîì, ÷òî òû æèâåøü ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêà-
ìè?.. Äëÿ ìåíÿ — íåò. Íî î ïðîöåíòàõ ðå÷è íåò. Ëàäíî, îñòàâèì ýòî. Ïî-
ïðîñè ó äðóçåé. Ñêàæè, à ÷òî îòåö?.. Çàâòðà îòâåçåøü ìåíÿ â áàíê, è ÿ 
ñíèìó äåíüãè.

Êðåñòíèê óñïîêîèëñÿ, âçãëÿä ïðîñâåòëåë. ×àé ïèëè, ãîâîðÿ î íîâîì 
ñâÿùåííèêå íà ïðèõîäå. Òóò ðàçäàëñÿ çâîíîê òåëåôîíà. Åëåíà Àäðèàíîâíà 
âçÿëà òðóáêó è îòâåòèëà ðàäîñòíî:

— Çäðàâñòâóé, äîðîãîé! È òû ìåíÿ ïðîñòè! Êîãäà îïåðàöèÿ? Ïîìî-
ëþñü! À êòî ñ òîáîé? Íàåìíûé? Íåò? Äðóã äàâíèé, áåñêîðûñòíûé? Íó, ÿ 
ðàäà! È ñòðàõîâêà? ß íè÷åãî, òåðïëþ. Äà, æàëü, ÷òî íåò èõ ó íàñ ñ òîáîé. 
Öåëóþ. Çíà÷èò, æäó çâîíîê ÷åðåç ìåñÿö.

Ê íóæíîìó ñðîêó êðåñòíèê äîñòàë âñþ ñóììó. ×åðåç äâå íåäåëè áóìàãè 
íà êâàðòèðó îêîí÷àòåëüíî îôîðìèëè.

— Çà÷åì òû äàëà åìó äåíüãè? — òðåâîæíî ñïðàøèâàëà ïîäðóãà. — 
Âåäü ó íåãî íåò ïîñòîÿííîé ðàáîòû! È îí íåíàäåæíûé.

— ß áû åìó íå äîâåðÿë, — îñòîðîæíî çàìåòèë êîëëåãà Åëåíû Àäðèà-
íîâíû. — Ïàðåíü îí ñèìïàòè÷íûé, íî íåñåðüåçíûé. Âåäü çà ìíîãî ëåò äàæå 
õëåáà âàì ïî ñâîåé èíèöèàòèâå íå êóïèë. Íå ïîëó÷èòå âû ñâîèõ äåíåã, ÷óåò 
ìîå ñåðäöå.

Ïðîøëî òðè ìåñÿöà. Çäîðîâüå Åëåíû Àäðèàíîâíû óõóäøèëîñü. Âðà÷è 
ñêàçàëè, ÷òî íóæíà îïåðàöèÿ. Îïåðàöèÿ ïðåäñòîÿëà òî÷íî òàêàÿ, êàê ó åå 
äàëåêîãî äðóãà. Áîëüíàÿ çàâîëíîâàëàñü: íåò ëè â ýòîì êàêîãî-òî ïðåäîïðå-
äåëåíèÿ? Íî íà îïåðàöèþ íóæíû áûëè äåíüãè, ïðàâäà, ñóììà, íåìíîãî 
ìåíüøàÿ, ÷åì äîëæåí åé êðåñòíèê. Íàïîìèíàòü êðåñòíàÿ íå õîòåëà. À îò-
êëàäûâàòü áûëî íåëüçÿ. ×òî äåëàòü? Âîëíåíèÿ óõóäøèëè îáùåå ñîñòîÿíèå. 
Ñåðäöå áîëåëî, òîñêà íàâàëèëàñü, îíà âñå âðåìÿ äóìàëà î ñâîåì äàëåêîì 
äðóãå, êîòîðûé íå ïîçâîíèë, êàê îáåùàë. ×òî ñ íèì? Æèâ ëè? «Íåò, íå 
áóäó òîðîïèòü Êîëþ, — äóìàëà Åëåíà Àäðèàíîâíà. — È îïåðàöèþ äåëàòü 
íå áóäó. Íó, óìðó, òàê óìðó. Ãîñïîäü íå îñòàâèò».

Åùå ÷åðåç ìåñÿö ïîçâîíèëè è çà÷èòàëè ñòðîêó èç çàðóáåæíîãî çàâåùà-
íèÿ: «Ìèëàÿ ìîÿ, ïîñëå ìåíÿ îñòàþòñÿ äåíüãè, ÿ íàçûâàë èõ “ãðîáîâûå”. 
Íî ïóñòü îíè ïîñëóæàò òâîåé æèçíè. Æèâè ñòî ëåò è áîëüøå. Äî âñòðå÷è 
íà íåáåñàõ». 
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