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Ìèòðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëü-
ñêèé Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ) — ðîäèëñÿ 
â 1951 ã. Îêîí÷èë Âèííèöêèé ìåä. èí-
ñòèòóò. Â 1981 ã. çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ 
äèññåðòàöèþ. Â 1989 ã. îêîí÷èë ÌÄÀ. 
Â 1986 ã. ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî, ðó-
êîïîëîæåí âî èåðîäèàêîíà, âî èåðîìî-
íàõà. Â 1990 ã. âîçâåäåí â ñàí èãóìåíà, 
íàçíà÷åí ðåêòîðîì ÌèíÄÑ. 
Â 1991 ã. õèðîòîíèñàí âî åïèñêîïà Íî-
âîãðóäñêîãî, âèêàðèÿ Ìèíñêîé åïàðõèè. 
Â 1996 ã. íàçíà÷åí ðåêòîðîì ÑÏáÄÀèÑ 
ñ òèòóëîì «åïèñêîï Òèõâèíñêèé, âè-
êàðèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé åïàðõèè». 
Ñ 1999 ã. ïðîôåññîð, çàâ. êàôåäðîé áîãî-
ñëîâñêèõ äèñöèïëèí. Â 2003 ã. âîçâåäåí â 
ñàí àðõèåïèñêîïà. ×ëåí ðåäêîëëåãèè «Áî-
ãîñëîâñêèõ òðóäîâ», ÷ëåí íåñêîëüêèõ àêà-
äåìèé (ÐÀÅÍ è äð.). Íàãðàæäåí ìíîãèìè 
öåðêîâíûìè íàãðàäàìè. ×ëåí ÑÏ Ðîñ-
ñèè, ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. 
Ñ 2008 ã. ïðàâÿùèé àðõèåðåé Êóðãàíñêîé 
åïàðõèè. Ïðåäñåäàòåëü Ñèíîäàëüíîé áîãî-
ñëóæåáíîé êîìèññèè. Ñ ìàÿ 2015 ã. ìè-
òðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëüñêèé, 
ãëàâà Êàðåëüñêîé ìèòðîïîëèè.

Êàìåííîå ñåðäöå
...è âîçüìó èç ïëîòè èõ ñåðäöå 

êàìåííîå, è äàì èì ñåðäöå ïëîòÿíîå, 
÷òîáû îíè õîäèëè ïî çàïîâåäÿì 

Ìîèì, è ñîáëþäàëè óñòàâû Ìîè...
(Èåç. 11:19–20)

Åñòü äîêóìåíòàëüíûé ðàññêàç îäíî-
ãî èç ïåðåáåæ÷èêîâ, êîòîðûé ñîîáùàë 
î ïðàêòèêå óïîòðåáëåíèÿ ÷åêèñòàìè 
÷åëîâå÷åñêîé êðîâè íàðÿäó ñî ñïèðòîì 
è êîêàèíîì, êàê ñðåäñòâà äëÿ ñíÿòèÿ 
íåðâíûõ íàïðÿæåíèé, âîçíèêàâøèõ 
âñëåäñòâèå íåïðåðûâíûõ ìàññîâûõ êðî-
âàâûõ ðàñïðàâ íàä ëþäüìè. Ñî ñëîâ î÷å-
âèäöà: «Îäèí èç ïàëà÷åé õàðüêîâñêîé 
÷åêè ãîâîðèë: “Ìó÷èëñÿ, äà òîâàðèù 
íàó÷èë âûïèòü ñòàêàí êðîâè. Âûïèë, 
ñåðäöå êàê êàìåííîå ñòàëî”».

Àðõèâ ðóññêîé ðåâîëþöèè. 
(Áåðëèí. 1922 ã. Ò. 6. Ñ. 338)

Îäíèìè èç ïåðâûõ âñòàëè â ýòîò 
ïðåäñêàçàííûé ïîýòîì ðÿä — Öàðü 
Íèêîëàé II è åãî Ñåìüÿ. Ñâèäå-
òåëüñòâîì òîãî, ÷òî áûëî íåçàêîí-
íîå ïëåíåíèå è ïðåñòóïíîå óáèéñòâî 
Âåíöåíîñöåâ, ñòàëè âñåâîçìîæíûå 

ÕÐÈÑÒÈÀÍÑÊÈÉ 
ÏÎÄÂÈÃ ÌÎÍÀÐÕÀ

Ìèòðîïîëèò 
Ïåòðîçàâîäñêèé è 

Êàðåëüñêèé
ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ (Ãîðÿíîâ)

Ôàêòû è ïîäîïëåêè 
óáèåíèÿ Ñåìüè Íèêîëàÿ II
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ôàëüñèôèêàöèè òðàãè÷åñêîãî ñîáûòèÿ. Ñàìàÿ ÷óäîâèùíàÿ èç íèõ — ñîîá-
ùåíèå îá óáèéñòâå îäíîãî Öàðÿ Íèêîëàÿ II. Î òðóñîñòè è ïîäëîñòè óáèéö 
ñâèäåòåëüñòâóåò òîò ôàêò, ÷òî íàðîä îáìàíóëè, ñîîáùèëè òîëüêî î ðàñ-
ñòðåëå Öàðÿ, à Ñåìüþ, ÿêîáû, ïîùàäèëè. Ðàçîðèòåëè Ðîññèè ïîíèìàëè, 
÷òî îíè óáèâàþò íå ïðîñòî Ñåìüþ Ðîìàíîâûõ, íî íåíàâèñòíûé èì ñâîèìè 
ïðàâîñëàâíûìè êîðíÿìè Öàðèçì.

Ïî ñåé äåíü îêîí÷àòåëüíî íå âûÿñíåíû âñå îáñòîÿòåëüñòâà ðàññòðåëà 
Öàðñêîé Ñåìüè. Åñëè è åñòü ïðîÿñíÿþùèå äîêóìåíòû, òî äàæå ïî èñòå-
÷åíèè 100 ëåò îíè îñòàþòñÿ ãîñóäàðñòâåííîé òàéíîé. Êàê ãîâîðèò Ïåòð 
Ìóëüòàòóëè: «Ôàêò ðàññòðåëà Öàðñêîé Ñåìüè, êàêèì åãî èçëàãàþò ãëàâ-
íûå ïàëà÷è, ðåàëüíûå èëè ìíèìûå, ïðîèçîéòè íå ìîã. Â 25-ìåòðîâîé êîì-
íàòå ðàññòðåëÿòü îäèííàäöàòü ÷åëîâåê èç ìàóçåðîâ, áðàóíèíãîâ, âèíòîâîê, 
âûïóñòèâ ïî÷åìó-òî íåèìîâåðíîå êîëè÷åñòâî ïóëü â ìàëåíüêîì, çàìêíóòîì 
ïðîñòðàíñòâå, íåâîçìîæíî. Òàì áóäóò ðèêîøåòû òàêèå, ÷òî ïóëè áóäóò 
â ãîëîâû ñòðåëêîâ ëåòåòü! Çíà÷èò, óæå êàêîå-òî âðàíüå. Âîñïîìèíàíèÿ 
Þðîâñêîãî è âñåõ ïðî÷èõ — ýòî íè â êîåì ñëó÷àå íå ìîæåò ÿâëÿòüñÿ 
äîêàçàòåëüñòâîì ïî óãîëîâíîìó äåëó. Ïîòîìó ÷òî äîêàçàòåëüñòâîì â óãî-
ëîâíîì äåëå ìîæåò ÿâëÿòüñÿ òîëüêî äîïðîñ: òåáÿ âûçâàëè, äîïðîñèëè â 
êà÷åñòâå ïîäîçðåâàåìîãî, îáâèíÿåìîãî èëè ñâèäåòåëÿ — ýòî ïîêàçàíèÿ è 
ôàêò äëÿ óãîëîâíîãî äåëà. À âñå, ÷òî ïèñàë Þðîâñêèé ïîñëå ðåâîëþöèè, 
ñèäÿ â Ìîñêâå, è âñå, ÷òî ïèñàëè çà ãðàíèöåé äðóãèå ëþäè, íå ìîæåò ÿâ-
ëÿòüñÿ äîêàçàòåëüñòâàìè: ýòî ìû ìîæåì òîëüêî ïðèíèìàòü ê ñâåäåíèþ êàê 
èñòîðè÷åñêèé äîêóìåíò. Ìåæäó ïîêàçàíèÿìè îáâèíÿåìûõ åñòü áîëüøèå 
íåñòûêîâêè, è, ê ñîæàëåíèþ, ïî÷åìó-òî â ñëåäñòâèè Ñîêîëîâà íåò íè îä-
íîé î÷íîé ñòàâêè. È íå òîëüêî ó Ñîêîëîâà, ïîòîìó ÷òî òàì íå îäèí áûë 
ñëåäîâàòåëü. Ïî÷åìó? — íå ïîíÿòíî. Íî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî åñòü ïðî-
òèâîðå÷èÿ, à ðàç åñòü ïðîòèâîðå÷èÿ, ìû íå ìîæåì íå çàäóìûâàòüñÿ, ÷òî 
æå òàì ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå. Çíà÷èò, ëèáî ýòî áûë äðóãîé ðàññòðåë, 
ïî-äðóãîìó ïðîâåäåííûé, ëèáî ýòî áûëî óáèéñòâî äðóãèì ñïîñîáîì. È îá 
óáèéñòâå äðóãèì ñïîñîáîì ìû çíàåì — îá ýòîì ãîâîðèëè òå æå Ìåäâåäåâ, 
Êóäðèí è òàê äàëåå: îáñóæäàëñÿ âàðèàíò — óáèòü èõ âñåõ êèíæàëàìè. 
Èçâåñòíî, ÷òî ïðèìåíÿëîñü è õîëîäíîå îðóæèå. Ñîêîëîâ ãîâîðèò î íàéäåí-
íûõ ñëåäàõ îò óäàðîâ øòûêîì»1. 

Ñóùåñòâóþò âîñïîìèíàíèÿ ìåñòíûõ æèòåëåé, ÷òî íà ñàìîì äåëå íà ìåñòå 
ïðåñòóïëåíèÿ áûëî íàéäåíî îêîëî 700 ãèëüç îò ðàçíûõ âèäîâ îãíåñòðåëü-
íîãî îðóæèÿ. Îêðåñòíûå ìàëü÷èøêè âûòàñêèâàëè èõ èç ïîäâàëà è èãðàëè. 
Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê èçäåâàëèñü ïàëà÷è íàä ñâîèìè æåðòâàìè, óáèâàëè 
ìåäëåííî, ïîñòðåëèâàÿ ïî íèì, ñòàðàëèñü âûïóñòèòü èç ñòðàäàëüöåâ êàê 
ìîæíî áîëüøå êðîâè, íàñëàæäàëèñü ìó÷èòåëüíîé ãèáåëüþ õðèñòèàíñêèõ 
ïðàâåäíèêîâ. Îáû÷íî ÷åêèñòû óáèâàëè îäíèì âûñòðåëîì, à äîïðîøåííûé 
ñâèäåòåëü Ï. Ñ. Ìåäâåäåâ ãîâîðèò, ÷òî «Ó êàæäîãî áûëî ïî íåñêîëüêó îãíå-
ñòðåëüíûõ ðàí â ðàçíûõ ìåñòàõ òåëà». Åùå åñòü ñâèäåòåëüñòâî î 32 ðàíàõ íà 
òåëå Äåìèäîâîé. Ñóäåáíî-ìåäèöèíñêèì ýñêïåðòîì Þ. À. Ãðèãîðüåâûì äàíà 
êðèòè÷åñêàÿ îöåíêà «ôàêòàì», íà êîòîðûõ çèæäåòñÿ îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ 
òðàãåäèè. Àâòîð óòâåðæäàåò, ÷òî èñòîðèÿ ãèáåëè Öàðñêîé Ñåìüè, êîòîðóþ 
íàì ïðåïîäíîñÿò, ÿâëÿåò ñîáîé íå áîëåå ÷åì ôàëüñèôèêàöèþ. Îí ïðèõîäèò 
ê ñëåäóþùèì âûâîäàì:

1 http://www.proza.ru/2012/05/30/175.
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«— â òå÷åíèå ÷àñà òðóïû ðàçäåâàëè, ñíèìàëè ñ íèõ ñïðÿòàííûå äðàãî-
öåííîñòè. Íî ãëàâíîå — ó òðóïîâ ÎÒÐÅÇÀËÈ ÃÎËÎÂÛ;

— òîëüêî ÎÒÐÅÇÀÍÈÅ ÃÎËÎÂ ìîæåò îáúÿñíèòü ñòðàííóþ ðåàêöèþ 
Ïàâëà Ìåäâåäåâà, Äåðÿáèíà è äðóãèõ îõðàííèêîâ íà ñîáûòèÿ òîé íî÷è;

— òîëüêî ïåðåíîñêîé ãîëîâ â ìàøèíó ê ïàðàäíîìó êðûëüöó, ìèìî ïî-
ñòà Áðóñüÿíèíà, ìîæíî îáúÿñíèòü áåãñòâî ÷àñîâîãî;

— òðóïû óâåçëè â ëåñ íà îäíîé ìàøèíå, ãîëîâû óâåçëè èç äîìà íà 
äðóãîé»1. 

Áîëüøåâèêè íå ñêðûâàëè îò ñîâðåìåííèêîâ ðèòóàëüíûé õàðàêòåð ìíî-
ãî÷èñëåííûõ êàçíåé, ïðîèñõîäÿùèõ ïî âñåé Ðîññèè, êîòîðûå â äîêóìåíòàõ 
ðåâîëþöèîííîé ýïîõè íàçûâàëè «âñåðîññèéñêîé êðîâàâîé ïîâèííîñòüþ», 
«êðîâàâîé æåðòâîé äóõó áîëüøåâèçìà»2. Êàê îòìå÷àåò êí. Í. Ä. Æåâàõîâ, 
âõîäèâøèé â ñîñòàâ äåíèêèíñêîé Îñîáîé êîìèññèè ïî èçó÷åíèþ çâåðñòâ 
áîëüøåâèêîâ íà çàõâà÷åííûõ èìè òåððèòîðèÿõ, «òîò, êòî çíàåò åâðåéñêèé 
ÿçûê, çíàåò è òî, ÷òî ñëîâî “÷åêà” ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî ñîêðàùåíèåì ñëîâ 
“÷ðåçâû÷àéíàÿ êîìèññèÿ”, íî íà åâðåéñêîì ÿçûêå îçíà÷àåò “áîéíþ äëÿ ñêî-
òà”»3. ×òî òàêîå «áîéíÿ äëÿ ñêîòà» ìîæíî ïðåäñòàâèòü ïî âîñïîìèíàíèÿì 
Ìåëüãóíîâà, êîòîðûé öèòèðóåò àâòîðà êíèãè, èçäàííîé íà íåìåöêîì ÿçûêå, 
ãäå äàåòñÿ îïèñàíèå ýòîé áîéíè â Êèåâñêîì ×åÊà. «Âåñü öåìåíòíûé ïîë 
áîëüøîãî ãàðàæà áûë çàëèò óæå íå áåæàâøåé âñëåäñòâèå æàðû, à ñòîÿâøåé 

1 Ãðèãîðüåâ Þ. Ïîñëåäíèé èìïåðàòîð Ðîññèè. Òàéíà ãèáåëè. 2-å èçä., èñïð. è 
äîï. ÑÏá., 2016. Ñ. 195.

2 Ìåëüãóíîâ Ñ. Ï. Êðàñíûé òåððîð â Ðîññèè. Ì., 1990. Ñ. 54.
3 Æåâàõîâ Í. Ä. Âîñïîìèíàíèÿ. Íîâûé Ñàä. Êîðîëåâñòâî Ñ.Õ.Ñ. 1928. Ò. 2. 

Ñ. 176.

Ñåìüÿ êóïöà Ïîëåíîâà, ïîëíîñòüþ ðàññòðåëÿííàÿ â 1918 ã. 
áîëüøåâèêàìè (Ôîòî èç êíèãè: Ðåøåòíèêîâ Ë. Ï. Âåðíóòüñÿ 

â Ðîññèþ. Òðåòèé ïóòü èëè òóïèêè áåçíàäåæíîñòè. Ì.: ÔÈÂ, 2013.)
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íà íåñêîëüêî äþéìîâ êðîâüþ, ñìå-
øàííîé â óæàñàþùóþ ìàññó ñ ìîçãîì, 
÷åðåïíûìè êîñòÿìè, êëî÷üÿìè âîëîñ 
è äðóãèìè ÷åëîâå÷åñêèìè îñòàíêàìè. 
Âñå ñòåíû áûëè çàáðûçãàíû êðîâüþ... 
(÷àñòü íåâûíîñèìûõ äëÿ íîðìàëüíî-
ãî ÷åëîâåêà ïîäðîáíîñòåé îïóñêàþ èç 
ýòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé. — àâò. ñò. 
Ì. Ê.). Èç ñåðåäèíû ãàðàæà â ñîñåä-
íåå ïîìåùåíèå, ãäå áûë ïîäçåìíûé 
ñòîê, âåë æåëîá â ÷åòâåðòü ìåòðà øè-
ðèíû è ãëóáèíû è ïðèáëèçèòåëüíî â 
10 ìåòðîâ äëèíû. Ýòîò æåëîá áûë íà 
âñåì ïðîòÿæåíèè äî âåðõó íàïîëíåí 
êðîâüþ»1. Ïîäîáíûå çâåðñòâà ïðîèñ-
õîäèëè â Âîðîíåæå, Îäåññå, Õàðüêî-
âå, â îáùåì, ïî âñåé Ðîññèè. Ðåâîëþ-
öèîííîé íåîáõîäèìîñòüþ îáúÿñíèòü 
èõ áûëî íåëüçÿ, òîëüêî «æåðòâîïðè-
íîøåíèåì äóõó êîìèíòåðíà». Êàê ãî-
âîðèò êíÿçü Æåâàõîâ, ñ òî÷êè çðåíèÿ 
çäðàâîãî ñìûñëà îíè óæàñíû, åñëè íå 
ó÷èòûâàòü ðèòóàëüíóþ, ïîäðàçóìå-
âàþùóþ ñîáèðàíèå êðîâè æåðòâ öåëü.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ê ðÿäó ðèòóàëüíûõ êðîâàâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâî-
ïðèíîøåíèé îòíîñèòñÿ è ðèòóàëüíàÿ ïðîñòèòóöèÿ, êîòîðàÿ â èñòîðèè ÷àñòî 
èñïîëüçîâàëàñü êàê âîåííî-ìàãè÷åñêàÿ õèòðîñòü. ×åðåç áëóäíîå ñìåøåíèå, 
÷åðåç ìàðãèíàëüíûå áðàêè ïðîèñõîäèëî ïîä÷èíåíèå âûñøåé ÷åëîâå÷åñêîé 
ïîðîäû íèçøåé, ïðåñå÷åíèå äèíàñòè÷åñêîãî ðîäîâîãî îòáîðà. Èçâåñòíàÿ 
ðîëü â ýòîì ïðèíàäëåæèò èñêóññòâó òàíöà, èñêóññòâó âîëõîâàíèÿ ïîñðåä-
ñòâîì äâèæåíèé îáíàæåííîãî òåëà. Áèáëåéñêèå ñîáëàçíèòåëüíèöû áûëè 
ïðåâîñõîäíûìè òàíöîâùèöàìè — Þäèôü, Ýñôèðü, Ñàëîìåÿ. Áàëåò — ýòè-
ìîëîãè÷åñêè ñâÿçàííûé ñ ïðàêòèêîé ñëóæåíèÿ Âààëó èëè Áàëó, â ïîñëåäó-
þùèå âåêà áûë ñðåäñòâîì ãåíåòè÷åñêîãî ïëåíåíèÿ èìïåðàòîðñêîé êðîâè. 
Èçâåñòíû óâëå÷åíèÿ íåêîòîðûõ Âåëèêèõ êíÿçåé áàëåðèíàìè. Ñåãîäíÿ äëÿ 
óíèæåíèÿ ðóññêîãî ñâÿòîãî ñòðàñòîòåðïöà Íèêîëàÿ II ïîäîáíûé ôàêò â ãè-
ïåðòðîôèðîâàííî-õóäîæåñòâåííîì âèäå ïðèêðåïëÿåòñÿ ê åãî áèîãðàôèè. 
Õîòÿ îí, áóäó÷è â þíîñòè óâëå÷åí èçâåñòíîé òàíöîâùèöåé, íèêàêèõ îáåòîâ 
íå íàðóøàë, òîãäà îí íå áûë íè ìóæåì, íè Âåíöåíîñöåì. Ïîäâèãîì ëþáâè è 
âåðíîñòè ìîæíî íàçâàòü îòíîøåíèÿ Íèêîëàÿ II ñ åãî âîçëþáëåííîé æåíîé, 
Èìïåðàòðèöåé Àëåêñàíäðîé Ôåäîðîâíîé, ñ êîòîðîé îí æèë ñ÷àñòëèâî è 
óìåð â îäèí äåíü. Ìíîãèå ñâÿòûå ïðèõîäèëè ê ñâÿòîñòè ÷åðåç îñîçíàíèå è 
èñêóïëåíèå ñâîåé ãðåõîâíîñòè.

È áîëüøåâèêè èñïîëüçîâàëè ïðîñòèòóöèþ êàê ñâîå îðóæèå. Â öàðñêîé 
Ðîññèè ïðîñòèòóöèÿ äîëãîå âðåìÿ áûëà çàïðåùåíà, ïîçæå ñòðîãî ðåãëàìåí-
òèðîâàíà è ïîäêîíòðîëüíà íàäçîðíûì îðãàíàì âëàñòè. Ñðàçó æå ïîñëå Ôåâ-
ðàëüñêîé ðåâîëþöèè âñå íîðìû ïîëèöåéñêîé ðåãëàìåíòàöèè ïðîñòèòóöèè 

1 Ìåëüãóíîâ Ñ. Ï. Êðàñíûé òåððîð â Ðîññèè. Ì., 1990. Ñ. 127.

Ïàëà÷è (Ôîòî èç êíèãè: Ðåøåò-
íèêîâ Ë. Ï. Âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ. 
Òðåòèé ïóòü èëè òóïèêè áåçíà-

äåæíîñòè. Ì.: ÔÈÂ, 2013.)
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áûëè îòìåíåíû. «Òðóæåíèöû ïîëà» ïîëó÷èëè ñâîáîäó è ïðèçíàíèå â ñâîåé 
ïðîôåññèè, î ÷åì ãîâîðèòñÿ, â ÷àñòíîñòè, â ïîýìå Áëîêà «Äâåíàäöàòü»:

È ó íàñ áûëî ñîáðàíèå...
...Âîò â ýòîì çäàíèè...
...Îáñóäèëè — 
Ïîñòàíîâèëè:
Íà âðåìÿ — äåñÿòü, íà íî÷ü — äâàäöàòü ïÿòü...
È ìåíüøå — íè ñ êîãî íå áðàòü...

Ñòèõèÿ áëóäà è ñòèõèÿ áóíòà ÿâëÿþòñÿ âçàèìîñâÿçàííûìè è óñèëèâàþ-
ùèìè äðóã äðóãà.

Îáùåñòâî «Äîëîé ñòûä!», ïðîåêòû äåêðåòîâ Êîëëîíòàé î ãðàæäàíñêîì 
áðàêå, çàìåíèâøåì öåðêîâíûé, ñîîòâåòñòâîâàëè ïîëèòèêå îôèöèàëüíûõ 
âëàñòåé è áûëè íåîáõîäèìû, ÷òîáû «èçæèòü â ëþäÿõ ÷óâñòâî ñòûäà, êàê 
ïðîÿâëåíèÿ õàíæåñòâà». 

Ñâîáîäà, ñâîáîäà,
Ýõ, ýõ, áåç êðåñòà! 
Òðà-òà-òà!

Íî áîëåå âñåãî â ýòîì àæèîòàæå óíè÷òîæåíèÿ èíñòèòóòà ñåìüè ñòðàäàëè 
äåòè. Îäíî èç ñàìûõ ëþáèìûõ óòâåðæäåíèé Êîëëîíòàé áûëî: «Ðåáåíîê 
ïðèíàäëåæèò îáùåñòâó, â êîòîðîì ðîäèëñÿ, à íå ñâîèì ðîäèòåëÿì». Ýòî ëè 
íå äåòñêîå æåðòâîïðèíîøåíèå «äóõó êîìèíòåðíà»? Âîîáùå äåòè ñ äðåâíåé-
øèõ âðåìåí áûëè îáúåêòàìè êðîâàâûõ ìèñòåðèé. Ñàìîé äîðîãîé æåðòâîé 
áîæåñòâó ñ÷èòàëîñü æåðòâîïðèíîøåíèå ïåðâåíöà èç «ïðåçðåííîé» ñåìüè. 
Ïîýòîìó íå ñòîèò ãîâîðèòü î áåçæàëîñòíîñòè â ñëó÷àå óáèéñòâà ìàëîëåòíèõ 
Öàðñêèõ äåòåé. Äëÿ ïàëà÷åé îíè áûëè ïðîñòî ìàòåðèàëîì êðîâàâîãî îáðÿäà.

Ìû íå çíàåì âñåõ äåòàëåé óáèéñòâà Öàðñêîé Ñåìüè. Íî êàê áû îíî 
íè ïðîèñõîäèëî, â ÷àñ íî÷è 17 èþëÿ Ðîññèÿ ëèøèëàñü ñâîåãî Öàðÿ, ñâî-
åãî Óäåðæèâàþùåãî. 18 èþëÿ ïðåçèäèóì ÂÖÈÊ ïî äîêëàäó ïðåäñåäàòå-
ëÿ Ñâåðäëîâà î ðàññòðåëå Öàðñêîé Ñåìüè åäèíîãëàñíî ïðèíÿë ðåçîëþöèþ: 
«Ïðåçèäèóì ïðèçíàåò ðåøåíèå ïðàâèëüíûì». Òàêèì îáðàçîì, ñàìûé âûñî-
êèé îðãàí ñîâåòñêîé âëàñòè îôèöèàëüíî ñîëèäàðèçèðîâàëñÿ ñ óáèéöàìè, ÷òî 
ñàìî ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ ñîó÷àñòèåì â ïðåñòóïëåíèè. Òàêèì îáðàçîì, ïîëó÷à-
åòñÿ, ÷òî äî ñèõ ïîð ìû ÷èòàëè èñòîðèþ èç ðóê ïðåäàòåëåé è óáèéö. Íåò, 
íå íà ðàäîñòü òðóñëèâûõ ïàëà÷åé, êîòîðûì íà òîì ñâåòå äîñòàëàñü âî ìíîãî 
ðàç áо ëüøàÿ êàðà, íå âî ñëàâó êðîâàâûõ âðåìåíùèêîâ áûëî ñîâåðøåíî ýòî 
ñòðàøíîå óáèéñòâî, çíà÷åíèå êîòîðîãî íà÷èíàåò ïðîÿñíÿòüñÿ òîëüêî â íàøè 
âðåìåíà.

Ñåãîäíÿ, êîãäà ïðîøëè îêàÿííûå âðåìåíà, êîãäà êðîâàâûå âîéíû ñìåëè 
íå òîëüêî æèçíè, íî è èìåíà ïðåäàòåëåé Ðîäèíû, ñòàëî âèäíî, ÷òî ñïîë-
íà äîñòàëîñü è ó÷àñòíèêàì, è âîçäåðæàâøèìñÿ, ÷òî èññòðàäàëñÿ âåñü íàø 
íàðîä, âîëüíî èëè íåâîëüíî ïðåäàâøèé Õðèñòà, ïîïóñòèâ ñòðàøíûé ãðåõ 
óáèéñòâà Ïîìàçàííèêà Áîæèÿ.

Ïåðâûì îá ýòîì ãðåõå ñìåëî ñêàçàë 21 èþíÿ 1918 ã. íà ëèòóðãèè â ñîáîðå 
Áîæèåé Ìàòåðè Êàçàíñêîé íà Êðàñíîé ïëîùàäè â Ìîñêâå Ïàòðèàðõ Òèõîí 
(Áåëëàâèí), òîæå ââåäåííûé â çàáëóæäåíèå, ïîâåðèâøèé, ÷òî ðàññòðåëÿí 
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òîëüêî Öàðü, à åãî Ñåìüÿ ÿêîáû ñïàñåíà. Îá óáèéñòâå Ïîìàçàííèêà Áîæèÿ 
îí ñêàçàë òàê: «...ñîâåðøèëîñü óæàñíîå äåëî: ðàññòðåëÿí áûâøèé Ãîñóäàðü 
Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ïî ïîñòàíîâëåíèþ Óðàëüñêîãî îáëàñòíîãî ñîâåòà 
ðàáî÷èõ è ñîëäàòñêèõ äåïóòàòîâ, è âûñøåå íàøå ïðàâèòåëüñòâî — Èñïîëíè-
òåëüíûé Êîìèòåò îäîáðèë ýòî è ïðèçíàë çàêîííûì. Íî íàøà õðèñòèàíñêàÿ 
ñîâåñòü, ðóêîâîäèìàÿ Ñëîâîì Áîæèèì, íå ìîæåò ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì. Ìû 
äîëæíû, ïîâèíóÿñü ó÷åíèþ Ñëîâà Áîæèÿ, îñóäèòü ýòî äåëî, èíà÷å êðîâü 
ðàññòðåëÿííîãî ïàäåò è íà íàñ, à íå òîëüêî íà òåõ, êòî ñîâåðøèë åãî. Íå 
áóäåì çäåñü îöåíèâàòü è ñóäèòü äåëà áûâøåãî Ãîñóäàðÿ: áåñïðèñòðàñòíûé 
ñóä íàä íèì ïðèíàäëåæèò èñòîðèè, à îí òåïåðü ïðåäñòîèò ïðåä íåëèöåïðè-
ÿòíûì ñóäîì Áîæèèì, íî ìû çíàåì, ÷òî îí îòðåêñÿ îò Ïðåñòîëà, äåëàë ýòî, 
èìåÿ â âèäó áëàãî Ðîññèè è èç ëþáâè ê íåé... Îí íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàë 
äëÿ óëó÷øåíèÿ ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, áåçðîïîòíî ïîêîðèëñÿ ñóäüáå... è âäðóã 
îí ïðèãîâàðèâàåòñÿ ê ðàññòðåëó ãäå-òî â ãëóáèíå Ðîññèè, íåáîëüøîé êó÷êîé 
ëþäåé, íå çà êàêóþ-ëèáî âèíó, à çà òî òîëüêî, ÷òî åãî áóäòî áû êòî-òî õîòåë 
ïîõèòèòü. Ïðèêàç ýòîò ïðèâîäÿò â èñïîëíåíèå, è ýòî äåÿíèå — óæå ïîñëå 
ðàññòðåëà — îäîáðÿåòñÿ âûñøåé âëàñòüþ. Íàøà ñîâåñòü ïðèìèðèòüñÿ ñ ýòèì 
íå ìîæåò. È ìû äîëæíû âî âñåóñëûøàíèå çàÿâèòü îá ýòîì, êàê õðèñòèàíå, 
êàê ñûíû Öåðêâè. Ïóñòü çà ýòî íàçûâàþò íàñ êîíòððåâîëþöèîíåðàìè, ïóñòü 
çàòî÷àþò â òþðüìó, ïóñòü íàñ ðàññòðåëèâàþò» (Ñëîâî íà óáèåíèå Èìïåðà-
òîðà Íèêîëàÿ II. Ìîñêâà. Êàçàíñêèé ñîáîð, 8/21 èþëÿ 1918 ã., ïðàçäíèê 
Êàçàíñêîé èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè). Íî ÷òî áû ñêàçàë Ïàòðèàðõ, óçíàé, ÷òî 
çâåðñêè óíè÷òîæåíà âñÿ Öàðñêàÿ Ñåìüÿ âìåñòå ñ íåâèííûìè äåòüìè?! 

Öàðñêàÿ Ñåìüÿ ïîäâåðãëàñü íåçàêîííûì ïîëèòè÷åñêèì ðåïðåññèÿì êàê 
ñî ñòîðîíû Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà, Ïåòðîñîâåòà è âõîäèâøèõ â íèõ ïàð-
òèé, òàê è ñî ñòîðîíû ÐÊÏ(á), Ñîâíàðêîìà, ÂÖÈÊ è ïîä÷èíÿþùèõñÿ èì 
îðãàíîâ ñîâåòñêîé âëàñòè. È äî îêòÿáðÿ, è ïîñëå — ïðè÷èíîé ðåïðåññèé 
áûëî òî, ÷òî Ïîìàçàííèêè ÿâëÿëèñü æèâûì ñèìâîëîì Ðîññèéñêîé Èìïåðèè 
ñ åå ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèåé — Ïðàâîñëàâèåì.

Äî ñèõ ïîð íå óòèõàþò ñîæàëåíèÿ è íåäîðàçóìåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, 
ïî÷åìó Öàðñêàÿ Ñåìüÿ íå íàøëà óáåæèùà â Àíãëèè, íå ñìîãëà ïåðåáðàòüñÿ 
ê ìîíàðøèì ðîäñòâåííèêàì. ×àùå âñåãî âèíÿò â ýòîì îäíó ñòîðîíó — àí-
ãëèéñêóþ. Íî íà ñàìîì äåëå âñå áûëî ñëîæíåå, è îñíîâíàÿ âèíà ëåæèò íà 
ñîâåñòè À. Ô. Êåðåíñêîãî, çàïîìèíàþùèéñÿ ïîðòðåò êîòîðîãî îñòàâèë â 
èñòîðèè òîâàðèùà îáåð-ïðîêóðîðà Ñâ. Ñèíîäà êíÿçü Í. Ä. Æåâàõîâ, ïîñëå 
òîãî êàê íîâûé ïðàâèòåëü Ðîññèè ïîñåòèë ñâîèõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ïëåí-
íèêîâ â Òàâðè÷åñêîì äâîðöå: «Â ýòî ìîìåíò ïîñëûøàëñÿ êàêîé-òî øóì è 
ñóåòà çà äâåðüìè, è â íàøó êîìíàòó ïîæàëîâàë Êåðåíñêèé. Çà íèì, ñåìåíÿ 
íîãàìè, êàê-òî âïðèïðûæêó, äâèãàëàñü öåëàÿ ñâèòà, åãî àäúþòàíòû è ñîë-
äàòû... Ðå÷ü åãî áûëà ïîðûâèñòàÿ, íåðâíàÿ; êàæäîå ñëîâî ñîïðîâîæäàëîñü 
âûêðèêàìè è æåñòèêóëÿöèÿìè, ïðè÷åì Êåðåíñêèé óäàðÿë ïàëüöàìè ïðàâîé 
ðóêè î ñòîë ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ïàëüöû áûëè îêðîâàâëåíû... Â ïîñëåäóþùèå 
ðàçû îí ÿâëÿëñÿ ñ çàáèíòîâàííîé ðóêîé. Îòâåòîì íà ýòó ðå÷ü áûëî ãðîáîâîå 
ìîë÷àíèå. È íå ïîòîìó ìû ìîë÷àëè, ÷òî íàì íå÷åãî áûëî ñêàçàòü Êåðåí-
ñêîìó â îòâåò, à ïîòîìó, ÷òî âñå, â ðàâíîé ìåðå, èñïûòûâàëè âåëè÷àéøåå 
ïðåçðåíèå ê íåìó, âèäåëè ýòè ãíóñíûå ïðèåìû, ýòó åãî ëîæü è íåäîóìåâà-
ëè, çà÷åì åìó íóæíî áûëî îïðàâäûâàòüñÿ ïåðåä íàìè è ïðèêðûâàòü ñâîþ 
ëîæü òðåñêó÷èìè ôðàçàìè, ðèñîâàòüñÿ ñâîèì âåëèêîäóøèåì. Áûëà ëè ñ åãî 
ñòîðîíû òîëüêî ãëóïîñòü, èëè Êåðåíñêèé è â ñàìîì äåëå, îòäàâàÿ ïðèêàç 
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î íàøåì àðåñòå, æåëàë óêðûòü íàñ îò íàðîäíîãî ãíåâà?.. (íå òîò ëè ñàìûé 
âîïðîñ çàäàâàëè ïëåíåííûå Ðîìàíîâû? Íàáëþäàåòñÿ ëæèâàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ 
ìåòîäà Êåðåíñêîãî. — àâò. ñò. Ì. Ê.)... Îí áûë âåñü íà ïðóæèíàõ, óïè-
âàëñÿ ñëàâîé è âåðîé â ñåáÿ è ñâîå ïðèçâàíèå. Áåçìåðíî ÷åñòîëþáèâûé, 
îí íå ñîçíàâàë, ÷òî ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ãëóïîãî, áåçäàðíîãî àêòåðà 
ïðîâèíöèàëüíîãî òåàòðà, è ÷òî íàä íèì ñìåÿëèñü äàæå òå, êòî ñîçäàâàë åìó 
åãî ñëàâó. Ýòî áûë ñîâåðøåííî íåâìåíÿåìûé ÷åëîâåê, ïðîèçâîäèâøèé äî 
êðàéíîñòè ãàäëèâîå âïå÷àòëåíèå»1.

À âîò ÷òî âñïîìèíàåò ôðåéëèíà Àííà Òàíååâà (Âûðóáîâà) î Êåðåíñêîì, 
õîðîøî åãî çíàâøàÿ, î ìàðòîâñêèõ äíÿõ 1917-ãî, êîãäà åå âïåðâûå àðåñòî-
âàëè. «Âëåòåë Êåðåíñêèé ñ êàêèì-òî ñîëäàòîì è êðèêíóë íà ìåíÿ è íà ìîþ 
ïîäðóãó, ÷òîáû ìû íàçâàëè ñâîè ôàìèëèè. Ëèëè íå ñðàçó ê íåìó ïîâåðíó-
ëàñü. “Îòâå÷àéòå, êîãäà ÿ ñ âàìè ãîâîðþ!”, — çàêðè÷àë îí. Ìû â íåäîóìå-
íèè íà íåãî ñìîòðåëè. “Íó ÷òî, äîâîëüíû òåïåðü? — ñïðîñèë îí ñîëäàòà, 
êîãäà ìû íàêîíåö íàçâàëè íàøè ôàìèëèè”»2. 

Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî â ïåðâûå ìàðòîâñêèå äíè äàâàëî ãðîìêèå ãà-
ðàíòèè, ÷òî ïðèìåò äëÿ îòïðàâêè Íèêîëàÿ Ðîìàíîâà â Àíãëèþ «âñå ìåðû, 
èìåþùèåñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè»3. Ïî÷åìó ýòîãî íå ïðîèçîøëî, — îäíî-
çíà÷íîãî îòâåòà ó ó÷àñòíèêîâ ýòèõ ñîáûòèé íå áûëî. Ëüâîâ, Ìèëþêîâ, Êå-
ðåíñêèé, îêàçàâøèñü âïîñëåäñòâèè â ýìèãðàöèè, ñòàëè ïèñàòü ìåìóàðû, íå 
óãëóáëÿÿñü â ïðè÷èíû èçìåíåíèÿ ñóäüáû Ðîìàíîâûõ. Êåðåíñêèé íå ìîã 
âûïîëíèòü ñâîå êëÿòâåííîå îáåùàíèå, ïîòîìó ÷òî âñå åãî çàâåðåíèÿ âñåãäà 
íîñèëè ïðîïàãàíäèñòñêèé õàðàêòåð è áûëè íàïðàâëåíû ê ñîáñòâåííîé âû-
ãîäå è ïîïóëÿðíîñòè. Òåì áîëåå ÷òî ïîëîæåíèå â ãîðîäå êîíòðîëèðîâàëî íå 
ñòîëüêî Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî, ñêîëüêî Ïåòðîãðàäñêèé ñîâåò, îïèðàâ-
øèéñÿ íà ðåâîëþöèîííûå ìàññû, îäíîçíà÷íî îïðåäåëÿþùèå ñâîþ íåòåðïè-
ìóþ ïîçèöèþ ïî Ðîìàíîâûì. «Ïî âîñïîìèíàíèÿì ÷ëåíà Èñïîëêîìà Ñîâåòà 
Á. Ëþáàðñêîãî, óæå 1 ìàðòà Èñïîëêîì íà çàêðûòèè çàñåäàíèÿ îáñóæäàë âî-
ïðîñ î ìåðàõ, êîòîðûå äîëæíû áûòü ïðèíÿòû ïî îòíîøåíèþ ê Íèêîëàþ II 
è âñåé öàðñêîé ôàìèëèè. Ïîðó÷èëè ÷ëåíó “Ñîþçà îôèöåðîâ-ðåñïóáëèêàí-
öåâ” ýñåðó Ôèëèïïîâñêîìó ðàññìîòðåòü âîïðîñ “â óçêîì êðóãó”. Íà ýòîì 
ñîâåùàíèè, ñîñòîÿâøåìñÿ 3 ìàðòà, ïðèñóòñòâîâàëè 6 ÷åëîâåê, âñå — ïðåä-
ñòàâèòåëè îò ñîëäàò: Ëèíäå, Óòãîô, Ôèëèïïîâñêèé, Ëþáàðñêèé, Ñêîáåéêî 
è “íåèçâåñòíûé”. Ïðåäëîæåíèå Ëèíäå îá óáèéñòâå öàðÿ áûëî îòâåðãíóòî; 
ðåøåíî áûëî ïðåäëîæèòü Èñïîëêîìó Ñîâåòà àðåñòîâàòü Ðîìàíîâûõ è ïðåä-
ëîæèòü Âðåìåííîìó ïðàâèòåëüñòâó ïðîèçâåñòè àðåñò ñîâìåñòíî. Â ñëó÷àå 
æå îòêàçà ïðåäïîëàãàëîñü çàïðîñèòü, êàêîâî áóäåò îòíîøåíèå ïðàâèòåëü-
ñòâà, åñëè Ñîâåò ñàì àðåñòóåò öàðÿ è åãî ñåìüþ»4. 

Êåðåíñêèé, íàõîäÿñü ïîä äàâëåíèåì ðåâîëþöèîííûõ ðàáî÷èõ ìàññ, 
ëàâèðîâàë, çàòÿãèâàë ðåøåíèå î ñóäüáå Öàðÿ è åãî Ñåìüè. Âñå êðåï÷å â 
«ëåâûõ» ÷ëåíàõ Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà, ëèäåðîì êîòîðûõ ñòàíîâèëñÿ 

1 Æåâàõîâ È. Ä. Âîñïîìèíàíèÿ òîâàðèùà îáåð-ïðîêóðîðà Ñâ. Ñèíîäà. Ì.: 
Ðîäíèê, 1993. Ò. 1. Ñ. 297.

2 Àííà Òàíååâà — ôðåéëèíà Ãîñóäàðûíè / ïîä ðåä. È. Âèõåðþóðè. ÑÏá.: Îá-
ùåñòâî ïàìÿòè èãóìåíèè Òàèñèè. 2012. Ñ. 186.

3 Êðàñíûé àðõ. 1927. Ò. 3 (22). Ñ. 54, 55.
4 Ïåòðîãðàäñêèé Ñîâåò ðàáî÷èõ è ñîëäàòñêèõ äåïóòàòîâ. Ïðîòîêîëû çàñåäàíèé 

Èñïîëêîìà è Áþðî ÏÊ. Ì.-Ë., 1925. Ñ. 9. (Öèò. ïî: Èîôôå Ã. Ç. Ðåâîëþöèÿ è 
ñåìüÿ Ðîìàíîâûõ. Ì.: Àëãîðèòì, 2012. Ñ. 91, 92.)
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Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷, ïðîÿâëÿëîñü æåëàíèå óïðî÷èòü ñâîå ïîëèòè÷åñêîå 
ïîëîæåíèå ñðåäè ðåâîëþöèîííûõ ñëîåâ, óãîäèòü èì, ïîýòîìó, ðàññ÷èòûâàÿ 
íà äîïîëíèòåëüíûå ïîëèòè÷åñêèå äèâèäåíäû, áûëî ðåøåíî çàìåíèòü âûñûë-
êó áûâøåãî Öàðÿ â Àíãëèþ íà äîìàøíèé àðåñò. Ýòî ïðèíîñèëî Âðåìåííîìó 
ïðàâèòåëüñòâó äîïîëíèòåëüíûå ïîëèòè÷åñêèå äèâèäåíäû. «Íå èñêëþ÷åíî, 
÷òî â ýòèõ äåìàãîãè÷åñêèõ öåëÿõ Êåðåíñêèé (êàê ìèíèñòð þñòèöèè è “ãå-
íåðàë-ïðîêóðîð”) ðàññìàòðèâàë äàæå âîçìîæíîñòü íåêîåãî ïîêàçàòåëüíîãî 
ñóäà íàä áûâøèì èìïåðàòîðîì»1. 

Íåò îñíîâàíèé äóìàòü, ÷òî Êåðåíñêèé ñàì ïðèíèìàë ðåøåíèÿ ïî òàêèì 
çíà÷èìûì äëÿ ðåâîëþöèè âîïðîñàì, êàê ñóäüáà Öàðñêîé Ñåìüè. Îí áûë 
ïîäêîíòðîëåí çàïàäíûì ñâîèì ïîêðîâèòåëÿì, à ñîõðàíåíèå æèçíè Ðîìàíî-
âûì íå âõîäèëî â èõ ïëàíû. Àðòèñòè÷íûé Êåðåíñêèé ïåðåä ñâåðæåííûì 
Ìîíàðõîì òîëüêî òàëàíòëèâî èñïîëíÿë ðîëü çàáîòëèâîãî ðåâîëþöèîííîãî 
òîâàðèùà. «Ñîþçíèêè ïîëíîñòüþ êîíòðîëèðîâàëè Âðåìåííîå ïðàâèòåëü-
ñòâî. È ðàçëàãàâøèé ñòðàíó è àðìèþ Êåðåíñêèé áûë ëþáèìöåì çàïàäíûõ 
ïîëèòèêîâ è ðåïîðòåðîâ. Óáåäèòüñÿ â ýòîì ëåãêî — âîçüìèòå ñïèñêè âñåõ 
ñîñòàâîâ Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà, è âû óâèäèòå, ÷òî åäèíñòâåííîé ïåðñî-
íîé, áûâøåé ÷ëåíîì Âðåìåííîãî êîìèòåòà Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû âñåõ ïî-
ñëåäóþùèõ ñîñòàâîâ ïðàâèòåëüñòâà, áûë òîëüêî îäèí ÷åëîâåê — “íåïîòîï-
ëÿåìûé” À. Ô. Êåðåíñêèé. “Íåïîòîïëÿåìûé” èìåííî ïîòîìó, ÷òî óïðÿìî è 
òâåðäî âåë ñòðàíó ê ãèáåëè, ïðèêðûâàÿñü ìàñòåðñòâîì îðàòîðà è äåìàãîãà. 
Ïîýòîìó èç ïðàâèòåëüñòâà óõîäèëè è ïðèõîäèëè âñå, êòî óãîäíî, íî Êåðåí-
ñêèé áûë òàì íàâñåãäà, è ðàç îò ðàçó åãî âëàñòü òîëüêî âîçðàñòàëà»2.

Êåðåíñêèé ñâîåé êðàñíîðå÷èâîé äåìàãîãèåé îïüÿíèë âñþ Ðîññèþ, íî 
ñàì óïîðíî âåë äåëî ê åå êðàõó. ×åãî òîëüêî ñòîÿò åãî óñèëèÿ ïî ðàçâàëó 
àðìèè èëè îáåñïå÷åíèå óñëîâèé äëÿ «ðåâîëþöèîííîãî äåçåðòèðñòâà». Ñòàâ 
âîåííûì ìèíèñòðîì, Êåðåíñêèé ñðàçó èçäàë äîêóìåíò, êîòîðûé ãåíåðàë 
Àëåêñååâ íàçâàë «ïîñëåäíèì ãâîçäåì, âáèòûì â ãðîá ðóññêîé àðìèè». Èçìå-
íà Öàðþ íåèçìåííî ñîïðîâîæäàëàñü èçìåíîé Ðîäèíå.

Äî îïóáëèêîâàíèÿ òåêñòà òàê íàçûâàåìîãî îòðå÷åíèÿ Íèêîëàÿ II â ïå-
÷àòè ïîÿâèëñÿ «Ïðèêàç ¹ 1» è áûëà ñôîðìóëèðîâàíà Äåêëàðàöèÿ ïðàâ 
ñîëäàòà. Âîò íåêîòîðûå ïóíêòû Äåêëàðàöèè:

1. Âñå âîåííîñëóæàùèå ïîëüçóþòñÿ âñåìè ïðàâàìè ãðàæäàí.
2. Êàæäûé âîåííîñëóæàùèé èìååò ïðàâî áûòü ÷ëåíîì ëþáîé ïîëèòè-

÷åñêîé, íàöèîíàëüíîé, ðåëèãèîçíîé, ýêîíîìè÷åñêîé èëè ïðîôåññèîíàëüíîé 
îðãàíèçàöèè, îáùåñòâà, ñîþçà.

3. Êàæäûé âîåííîñëóæàùèé, âî âíåñëóæåáíîå âðåìÿ, èìååò ïðàâî ñâî-
áîäíî è îòêðûòî âûñêàçûâàòü óñòíî, ïèñüìåííî èëè ïå÷àòíî ñâîè ïîëèòè÷å-
ñêèå, ðåëèãèîçíûå, ñîöèàëüíûå è ïðî÷èå âçãëÿäû...

6. Âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ïå÷àòíûå èçäàíèÿ (ïåðèîäè÷åñêèå èëè íåïåðèî-
äè÷åñêèå) äîëæíû áåñïðåïÿòñòâåííî ïåðåäàâàòüñÿ àäðåñàòàì...

12. Îáÿçàòåëüíîå îòäàíèå ÷åñòè, êàê îòäåëüíûìè ëèöàìè, òàê è êîìàí-
äàìè, îòìåíÿåòñÿ...

1 Çàâàäñêèé Ñ. Â. Íà âåëèêîì èçëîìå // Àðõèâ ðóññêîé ðåâîëþöèè. Áåðëèí, 
1923. Ò. 11. Ñ. 50. (Öèò. ïî: Èîôôå Ã. Ç. Ðåâîëþöèÿ è ñåìüÿ Ðîìàíîâûõ. Ì.: Àë-
ãîðèòì, 2012. Ñ. 93.)

2 Ñòàðèêîâ Í. Â. Êòî ôèíàíñèðóåò ðàçâàë Ðîññèè? Îò äåêàáðèñòîâ äî ìîäæà-
õåäîâ. ÑÏá.: Ïèòåð, 2014. Ñ. 274.
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15. Âñå íàêàçàíèÿ, îñêîðáèòåëüíûå äëÿ ÷åñòè è äîñòîèíñòâà âîåííîñëó-
æàùåãî... íå äîïóñêàþòñÿ1. 

Ãëàâíûì â Ïðèêàçå ¹ 1 áûë ïóíêò, ñîãëàñíî êîòîðîìó âî âñåõ ïîëè-
òè÷åñêèõ âûñòóïëåíèÿõ âîèíñêèå ÷àñòè ïîä÷èíÿëèñü òåïåðü íå îôèöåðàì, à 
ñâîèì âûáîðíûì êîìèòåòàì è Ñîâåòó. Îäèí èç àâòîðîâ Ïðèêàçà ìåíüøåâèê 
Èîñèô Ãîëüäåíáåðã îáúÿñíÿë ïîçäíåå ïðè÷èíó ïîÿâëåíèÿ Ïðèêàçà: «Ïðè-
êàç íîìåð îäèí — íå îøèáêà, à íåîáõîäèìîñòü... Â äåíü, êîãäà ìû “ñäåëàëè 
ðåâîëþöèþ”, ìû ïîíÿëè, ÷òî åñëè íå ðàçâàëèòü ñòàðóþ àðìèþ, îíà ðàçäàâèò 
ðåâîëþöèþ. Ìû äîëæíû áûëè âûáèðàòü ìåæäó àðìèåé è ðåâîëþöèåé. Ìû 
íå êîëåáàëèñü è ïðèíÿëè ðåøåíèå â ïîëüçó ïîñëåäíåé è óïîòðåáëÿëè — 
ÿ ñìåëî óòâåðæäàþ ýòî — íàäëåæàùåå ñðåäñòâî»2. Íà÷àëèñü áðàòàíèÿ ñ âðà-
ãîì, ðóññêèå ñîëäàòû ïîêèäàëè îêîïû è ñàì ôðîíò. Äëÿ ãåðìàíñêîãî êîìàí-
äîâàíèÿ ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ ñòàëà ïîäàðêîì. Íåìåöêèé ãåíåðàë Ëþäåíäîðô 
ïèñàë: «Íà âîñòîêå íàñòóïèëà îãðîìíàÿ ïåðåìåíà. Â ìàðòå ñïîñïåøåñòâó-
åìàÿ Àíòàíòîé ðåâîëþöèÿ ñâåðãëà Öàðÿ. Âëàñòü çàõâàòèëî ïðàâèòåëüñòâî 
ñ ñèëüíîé ðåâîëþöèîííîé îêðàñêîé. Íàøå îáùåå ïîëîæåíèå çíà÷èòåëüíî 
óëó÷øèëîñü. Ïðåäñòîÿùèå íà çàïàäå áîè ìåíÿ íå ñòðàøèëè»3.

Òàêèå ïðîïàãàíäèñòñêèå äîêóìåíòû ïðîâîöèðîâàëè «ðåâîëþöèîííîå äå-
çåðòèðñòâî», êîòîðîå âåëèêèé ñîâðåìåííûé ôèëîñîô è èñòîðèê À. Ñ. Ïàíà-
ðèí ñ÷èòàåò îäíîé èç ïðè÷èí ðåâîëþöèîííîé ñèòóàöèè, ïîìèìî ìèðîâîççðåí-
÷åñêèõ, êóëüòóðíî-àíòðîïîëîãè÷åñêèõ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ. Ðåâîëþöèîííûå 
íàñòðîåíèÿ, ïîäîãðåâàåìûå çàïàäíîé ïðîïàãàíäîé, ãëóáîêî çàïàëè â äóøè 
ðóññêèõ ëþäåé. Â íèõ, ñìóùåííûõ ëàçóò÷èêàìè èíîñòðàííîãî ðåçèäåíòà Êå-
ðåíñêîãî, óáåæäàâøèõ ñîëäàò ïîâåðíóòü øòûêè ïðîòèâ ñâîåãî Öàðÿ, âçáóøå-
âàëè àðõàè÷åñêèå ñòèõèè, çàòîïèâøèå ÷óâñòâî õðèñòèàíñêîãî ñîçíàíèÿ. «Ðå-
âîëþöèîííîå äåçåðòèðñòâî» ó÷åíûé ñ÷èòàåò ãëàâíîé ïðè÷èíîé òðàíñôîðìà-
öèè íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ. «“Ðåâîëþöèîííîå äåçåðòèðñòâî” — ýòî ñòðàõ, 
êîíâåðòèðîâàííûé â êëàññîâóþ íåíàâèñòü è æåñòîêîñòü. Áîëüøåâèñòñêàÿ 
ïðîïàãàíäà, ñ åå ëîçóíãîì “ãðàáü íàãðàáëåííîå”, ÿâíî âçûâàëà íå ê ëó÷øèì, 
à ê õóäøèì ÷óâñòâàì, áåçîøèáî÷íî èãðàÿ íà ïîíèìàíèå (â äóõå âèíåðîâñêî-
ãî çàêîíà ýíòðîïèè, ãëàñÿùåãî, ÷òî õàîñ — íàèáîëåå âåðîÿòíîå, òî åñòü íå 
òðåáóþùåå ñïåöèàëüíûõ óñèëèé óìà è âîëè ñîñòîÿíèå). Ñëåäîâàòåëüíî, â 
ìàññîâîì äåçåðòèðñòâå 1917 ã. ñêàçàëñÿ íå õðèñòèàíñêèé äóõ, à ÿçû÷åñêèé — 
ñòðåìëåíèå ñïàñòè ñåáÿ çà ñ÷åò áëèæíåãî, óéòè îò èñïûòàíèé, “ïîâåñåëèòüñÿ 
âîêðóã îãíÿ”, â êîòîðîì ñãîðàåò ñîáñòâåííàÿ ñòðàíà... Èíôàíòèëüíàÿ ðåàêöèÿ 
íàðîäà, âçáóíòîâàâøåãîñÿ ïðîòèâ ãîñóäàðñòâà — Îòöà, âåäåò ê îòöåóáèéñòâó 
è, ñëåäîâàòåëüíî, ê ñèðîòñòâó íàðîäà, êîòîðîãî áîëüøå íåêîìó çàùèùàòü îò 
âíåøíèõ è âíóòðåííèõ õèùíèêîâ. 

Õèùíèêè ýòè, êàê îêàçûâàåòñÿ, çíà÷èòåëüíî ëó÷øå ïîäãîòîâëåíû ê ñó-
ùåñòâîâàíèþ â óñëîâèÿõ õàîñà, ê èãðå áåç ïðàâèë, ÷åì äîâåð÷èâûå ìàññû. 
Ìàëî òîãî, ó õèùíèêîâ âñåãäà íàëèöî è ìîùíàÿ îðãàíèçàöèÿ, è ìåæäóíà-
ðîäíàÿ ïîääåðæêà (èáî ïðîòèâíèêè Ðîññèè èñïîëüçóþò è ôèíàíñèðóþò èõ 
êàê ïÿòóþ êîëîííó). Â ðåçóëüòàòå ðåàëüíûå óñëîâèÿ æèçíè íàðîäà îêà-

1 Ñòàðèêîâ Í. Â. Êòî ôèíàíñèðóåò ðàçâàë Ðîññèè? Îò äåêàáðèñòîâ äî 
ìîäæàõåäîâ. ÑÏá.: Ïèòåð, 2014. Ñ. 270.

2 Ðåøåòíèêîâ Ë. Ï. Âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ. Òðåòèé ïóòü èëè òóïèêè áåçíàäåæíî-
ñòè. Ì.: ÔÈÂ, 2013. Ñ. 99.

3 Ëþäåíäîðô Ý. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå 1914–1918 ãîäîâ / ïîä ðåä. 
À. Ñâå÷èíà. Ì.: Ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî, 1924. Ñ. 132.
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çûâàþòñÿ íåèçìåðèìî õóäøèìè, ÷åì ïðåæäå, äî âñåõ ýòèõ ðàäîñòíî âñòðå-
÷àåìûõ êàòàêëèçìîâ. Òàê áûëî ïîñëå áîëüøåâèñòñêîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî 
ïåðåâîðîòà, ïîâëåêøåãî çà ñîáîé íàñòîÿùèé ïðîâàë èç öèâèëèçîâàííîñòè 
â âàðâàðñòâî, ãîëîä è õîëîä, öàðñòâî áåççàêîíèÿ. Ðåçóëüòàò — óìåíüøå-
íèå íàñåëåíèÿ ðîññèéñêîãî íà 13 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê â ïåðèîä ñ 1917 ïî 
1921 ãîä... Ïðîòèâíèê â ñâîþ î÷åðåäü ïîíèìàåò, ÷òî ëîáîâîé àòàêîé Ðîññèþ 
ïîáåäèòü íåâîçìîæíî, íî ðàçâàëèòü ðîññèéñêèé ôðîíò èçíóòðè, âñÿ÷åñêè 
ïðîïàãàíäèðóÿ, îáîäðÿÿ è ôèíàíñèðóÿ ïàðòèþ ïîðàæåíèÿ, âîçìîæíî. ×òî 
êàñàåòñÿ íàðîäà, òî îí, äàâíî âòàéíå ðîïùà ïðîòèâ ñîáñòâåííîé âëàñòè, 
ïðîãëîòèò ýòó êàïèòóëÿöèþ ãîñóäàðñòâà, åñëè ïîäàòü åå êàê ïîáåäó ñèë 
ìèðà è ïðîãðåññà. Ïîòîì, êîãäà íàðîä îïîìíèòñÿ, áóäåò óæå ïîçäíî»1.

Êàê îòìå÷àåò èñòîðèê Èãîðü Ôðîÿíîâ, «Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî, 
ñòðåìÿñü ïåðåâåñòè Ðîññèþ íà ïóòü çàïàäíûõ äåìîêðàòèé, ëèøàëî ðóññêèé 
íàðîä íàöèîíàëüíûõ îðèåíòèðîâ, ïîáóæäàÿ åãî îòêàçàòüñÿ îò ñîáñòâåííîãî 
èñòîðè÷åñêîãî îïûòà, ñîáñòâåííûõ öåííîñòåé è ïåðåíÿòü öåííîñòè çàïàäíîé 
öèâèëèçàöèè. Òàêàÿ ïîëèòèêà âïîëíå îáúÿñíèìà, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ïðîâî-
äèëè åå ëèöà, ïðèíàäëåæàùèå ê ìàñîíñòâó. Íî òî áûëî î÷åâèäíîå íàñèëèå 
íàä Ðîññèåé»2. 

7 ìàðòà Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî ïðèíÿëî ïîñòàíîâëåíèå, ïåðâûé ïóíêò 
êîòîðîãî ãëàñèë: «Ïðèçíàòü îòðåêøåãîñÿ èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II è åãî ñó-
ïðóãó ëèøåííûìè ñâîáîäû è äîñòàâèòü îòðåêøåãîñÿ èìïåðàòîðà â Öàðñêîå 
Ñåëî»3. Ïî ìåðå òîãî êàê Ïåòðîãðàäñêèé ñîâåò çàáèðàë âñå áо ëüøóþ âëàñòü, 
æèçíü Öàðñêîé Ñåìüè ñòàíîâèëàñü òÿæåëåå. Óñèëèâàëàñü àíòèìîíàðõè÷å-
ñêàÿ ïðîïàãàíäà. Èìïåðàòîð ïîäâåðãàëñÿ óíèæåíèÿì è îñêîðáëåíèÿì. Òàê 
âñïîìèíàåò î ñîäåðæàíèè öàðñêîñåëüñêèõ ïëåííèêîâ ãðàô Áåíêåíäîðô: 
«Ñ ïåðâûõ äíåé íà÷àëüíèêè êàðàóëà òðåáîâàëè, ÷òîáû ïðè ñìåíå èì ïî-
êàçûâàëè Èìïåðàòîðà è Èìïåðàòðèöó â äîêàçàòåëüñòâî Èõ ïðåáûâàíèÿ âî 
äâîðöå. Áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî íà÷àëüíèêè ñìåíÿþùåãîñÿ è âñòóïàþùå-
ãî êàðàóëà ÿâëÿëèñü åæåäíåâíî â ïîëîâèíå âòîðîãî... ê Èìïåðàòîðó. Èõ 
Âåëè÷åñòâà ïðèíèìàëè èõ âìåñòå è ðàçãîâàðèâàëè ñ íèìè íåñêîëüêî ìè-
íóò, — îáû÷íî âñå ïðîèñõîäèëî äîâîëüíî ñïîêîéíî. Íî ñåãîäíÿ íà÷àëüíèê 
âñòóïèâøåãî êàðàóëà, áûâøèé ôåëüäôåáåëü, ñðàçó âûäåëèâøèéñÿ ñâîèìè 
ðåâîëþöèîííûìè ðå÷àìè, çàÿâèë, ÷òî îí õî÷åò îáûñêàòü âåñü äâîðåö, è åñëè 
îêàæåòñÿ ÷òî-íèáóäü ïîäîçðèòåëüíîå, òî ãîðå âèíîâíûì. Êîãäà èìïåðàòîð 
ïðîòÿíóë åìó ðóêó, îí îòñòóïèë íàçàä è êðèêíóë: “Íè çà ÷òî íà ñâåòå!” 
Èìïåðàòîð, ïîäîéäÿ ê íåìó, ñïðîñèë: “×òî âû èìååòå ïðîòèâ Ìåíÿ?”»4.

Ê êîíöó ìàðòà è èíèöèàòèâà àíãëè÷àí î ïðèíÿòèè Öàðñêîé Ñåìüè çà-
ãëîõëà â ñâÿçè ñ ÷èñòî ïîëèòè÷åñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè. Ïðåäîñòàâëåíèå 
óáåæèùà Ðîìàíîâûì ìîãëî ïîêîëåáàòü íàëàæèâàþùèåñÿ îòíîøåíèÿ äâóõ 
ñòðàí, âåäü Àíãëèÿ ê òîìó âðåìåíè îòêðûòî çàÿâèëà î ïîääåðæêå «îáíîâ-
ëåííîé Ðîññèè» è «äóõà äåìîêðàòèè». Ïîýòîìó óæå â àïðåëå àíãëèéñêîìó 
ïîñëó Äæ. Áüþêåíåíó áûëî ïðåäëîæåíî äîâåñòè äî ñâåäåíèÿ Âðåìåííîãî 
ïðàâèòåëüñòâà î òîì, ÷òî äî êîíöà âîéíû ïðèåçä Öàðñêîé Ñåìüè â Ëîíäîí 

1 Ïàíàðèí À. Ñ. Ïðàâîñëàâíàÿ öèâèëèçàöèÿ. ÑÏá., 2014. Ñ. 119–120.
2 Ôðîÿíîâ È. ß. Îêòÿáðü Ñåìíàäöàòîãî (Ãëÿäÿ èç íàñòîÿùåãî). ÑÏá., 1997. 

Ñ. 44–45.
3 ÖÃÂÈÀ. Ô. 366 (êàáèíåò âîåííîãî ìèíèñòðà). Îï. 2. Ä. 1. Ëë. 16–17. Âåñò-

íèê Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà. 1917. 8 ìàðòà.
4 Ñ(ëîâöîâ) Ð. Ñåãîäíÿ. ¹ 47. Ðèãà. 18 ôåâðàëÿ 1928 ã.
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íå æåëàòåëåí, è äàòü ñîâåò — îòïðàâèòü ïëåííèêîâ â äðóãóþ ñòðàíó. Ïî 
ðÿäó ñîîáðàæåíèé è îïÿòü æå ê ñâîåé ïîëüçå Êåðåíñêèé, ÿêîáû çàáîòÿùèéñÿ 
«î áåçîïàñíîñòè» óçíèêîâ, âûáðàë íå ñòðàíó, à ñèáèðñêèé ãîðîä Òîáîëüñê. 
Ëæèâûé ïîëèòèê ïîîáåùàë ïëåííèêàì, ÷òî ñðàçó ïîñëå Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñî-
áðàíèÿ îíè ñìîãóò âåðíóòüñÿ â Öàðñêîå Ñåëî èëè äðóãîå ìåñòî ïî âûáîðó. 
È äàæå èç ïåðååçäà Öàðñêîé Ñåìüè â Òîáîëüñê Êåðåíñêèé ïûòàëñÿ èçâëå÷ü 
äëÿ ñåáÿ äèâèäåíäû, ïîÿñíÿÿ ñâîå ðåøåíèå, êîòîðîå äîëæíî áûëî ïîäíÿòü 
åãî ïðåñòèæ â ïðàâûõ êðóãàõ, òîëüêî çàáîòîé î Ñåìüå. Âî-ïåðâûõ, îí ÿêî-
áû âûâîäèë åå èç çîíû ðåâîëþöèîííîãî êèïåíèÿ, âî-âòîðûõ, ïðèñëóøàëñÿ 
ê ðåêîìåíäàöèè åïèñêîïà Òîáîëüñêîãî Ãåðìîãåíà, êîòîðûé íàñòàèâàë íà 
ïåðååçäå Ðîìàíîâûõ â Òîáîëüñê, ïîä åãî çàùèòó. Êåðåíñêèé äàæå ñàì íàïè-
ñàë èíñòðóêöèþ äëÿ îõðàíû, ñîïðîâîæäàâøåé óçíèêîâ íà ïóòè ñëåäîâàíèÿ. 
È â ïîäòâåðæäåíèå ê íèì ñâîåãî äîâåðèÿ ðàçðåøèë Íèêîëàþ II âñòðå÷ó ñ 
áðàòîì Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì.

Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à áðàòüåâ. Âåëèêèé êíÿçü Ìèõàèë Àëåêñàí-
äðîâè÷, ñîñëàííûé áîëüøåâèêàìè â Ïåðìü, ñòàíåò ïåðâîé æåðòâîé êðîâàâîé 
ðåâîëþöèè è áîãîáîð÷åñêîé âëàñòè, ðàñïóñòèâøåé ñëóõ, ÷òî îí áåæàë èç 
çàêëþ÷åíèÿ. Íî ñëåäñòâåííûìè âëàñòÿìè ïðè Áåëûõ àðìèÿõ áóäåò óñòà-
íîâëåíî, ÷òî Âåëèêèé êíÿçü Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ è åãî ñåêðåòàðü àíãëè-
÷àíèí Äæîíñîí áûëè ðàññòðåëÿíû 31 ìàÿ ÷åêèñòàìè ïîä êîìàíäîâàíèåì 
Ìÿñíèêîâà.

Öàðñêàÿ Ñåìüÿ íå óçíàëà îá ýòîì. Ðîìàíîâû íå ñîïðîòèâëÿëèñü ñâîåé 
ó÷àñòè åùå è ïîòîìó, ÷òî íå íàìåðåâàëèñü ïîêèäàòü ïðåäåëû Îòå÷åñòâà. 
Êîãäà â Öàðñêîì Ñåëå ïëåííèêàì ñêàçàëè, ÷òî âåäóòñÿ ïåðåãîâîðû îá èõ 
îòïðàâêå â Èòàëèþ, Èìïåðàòðèöà îòâåòèëà: «Òîò ïîäëåö, êòî áðîñàåò ñâîþ 
Ðîäèíó â òàêîé òÿæåëûé ìîìåíò. Ïóñêàé ñ íàìè äåëàþò ÷òî óãîäíî, ñàæàþò 
â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü, íî ìû íèêîãäà íå óåäåì èç Ðîññèè»1.

Î ÷èñòîòå ïîìûñëîâ è âåëèêîé ëþáâè Ãîñóäàðÿ ê Îòå÷åñòâó ñâèäåòåëü-
ñòâóþò âîñïîìèíàíèÿ ãðàôà Ï. Í. Àïðàêñèíà, ãîôìåéñòåðà Èìïåðàòðè-
öû. Ïðîùàÿñü ñ íèì ïåðåä îòúåçäîì èç Öàðñêîãî Ñåëà, Èìïåðàòîð ñêàçàë: 
«Ãðàô! Ïîìîãèòå ñàìè è ñêàæèòå òåì, êòî ñëóæèë Ìíå, ÷òîáû îíè ïîìîãàëè 
òåïåðü âñåìè ñèëàìè Âðåìåííîìó ïðàâèòåëüñòâó. Ñëóæèòå åìó, êàê ìíå 
ñëóæèëè è Ðîäèíå. Ïîìíèòå òîëüêî îäíî: íèêîãäà åùå â Ðîññèè íå íóæíà 
áûëà òàêàÿ òâåðäàÿ è êðåïêàÿ âëàñòü, êàê ñåé÷àñ. ß îá ýòîì óæå ãîâîðèë, 
ïðåäóïðåæäàë è ïðîñèë êíÿçÿ Ëüâîâà... Ïîìíèòå ýòî!»2. Íî äîëãèå ãîäû 
çàâåò Ãîñóäàðÿ î ñèëüíîé âëàñòè íå áóäåò óñëûøàí è èñïîëíåí.

Íåñëàäêî æèëîñü ïëåííèêàì â Òîáîëüñêå. Íî èõ óòåøàëî è îáíàäåæèâà-
ëî çíàíèå î òîì, ÷òî ñóùåñòâóþò ñèëû, ïûòàþùèåñÿ èõ îñâîáîäèòü äëÿ âîñ-
ñòàíîâëåíèÿ â ïðàâàõ Âåíöåíîñöåâ. Îäíàêî ýòè ïîïûòêè ïî ðÿäó èçâåñòíûõ 
è ïîíûíå íåèçâåñòíûõ ïðè÷èí íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì: íå õâàòàëî ñðåäñòâ, 
íå áûëî öåíòðàëèçàöèè îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ, â ìîíàðõè÷åñêîé ñðåäå 
ïðåäïîëîæèòåëüíî äåéñòâîâàëè ïðåäàòåëè, áîëüøåâèñòñêèå è íåìåöêèå îñ-
âåäîìèòåëè è ò. ï. Ïî îôèöèàëüíîé âåðñèè (íî âåðîÿòíî ïî ñîîáðàæåíèÿì 
ïîäãîòîâêè ðèòóàëüíîãî óáèéñòâà), áîëüøåâèñòñêèå êîìèññàðû ïî ðåøåíèþ 
Öåíòðà è âî èçáåæàíèå íåïðåäâèäåííîãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé, ñïåêóëèðóÿ íà 

1 Ìàðêîâ Ñ. Ïîêèíóòàÿ Öàðñêàÿ Ñåìüÿ. Âåíà: Amalthea-Verlag, 1928. Ñ. 155.
2 Ðóäíåâ Ñ. Öàðñêèé çàâåò // Èìïåðàòîð Íèêîëàé II è ðåâîëþöèÿ / ðåä. 

Ñ. Ôîìèí. Ì.: Îáùåñòâî ñâÿòèòåëÿ Âàñèëèÿ Âåëèêîãî, 2005. Ñ. 661.
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ëîæíîé èíôîðìàöèè î âîçìîæíîñòè ñêîðîãî âûçâîëåíèÿ Öàðñêîé Ñåìüè, 
ðåøèëè óæåñòî÷èòü ñîäåðæàíèå ïëåííèêîâ, äëÿ ÷åãî ïåðåïðàâèëè èõ â Åêà-
òåðèíáóðã, ãäå íåçàäîëãî äî ýòèõ ñîáûòèé èçâåñòíûé ïðåäïðèíèìàòåëü, íà-
æèâøèé ñîñòîÿíèå íà òîðãîâëå ÷åðíûìè ìåòàëëàìè, êàïèòàí ãîðíîãî êîð-
ïóñà, èíæåíåð Èïàòüåâ ïî ðàñïîðÿæåíèþ Âîéêîâà (Ïèíõóñà Ëàçàðåâè÷à 
Âàéíåðà) êóïèë áûâøèé ïóáëè÷íûé äîì äëÿ ðàçìåùåíèÿ è êàçíè Èìïåðà-
òîðà. «Òî åñòü ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äîì ñäåëàëè “äîìîì Èïàòüåâà”. Íàéäÿ ÷åëî-
âåêà ñ ïîäõîäÿùåé ôàìèëèåé, îáåñïå÷èâàÿ “ðîêîâîå ñîâïàäåíèå” è çàìêíóâ 
òàêèì îáðàçîì êàááàëèñòè÷åñêèé êðóã ìåæäó Èïàòüåâñêèì ìîíàñòûðåì è 
ìåñòîì óáèéñòâà»1. Àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå ýòîãî î÷åðåäíîãî ñèìâî-
ëè÷íîãî àêòà â ñâîå âðåìÿ ïðèíÿë âðåìåíùèê Êåðåíñêèé, êîòîðûé, óáåãàÿ 
èç ðåâîëþöèîííîé Ðîññèè, ïåðåäàë âëàñòü ñâîåìó äðóãó äåòñòâà Ëåíèíó.

Õîòÿ â ñëåäñòâåííîì äåëå íåò ïîäòâåðæäåíèÿ, ÷òî óáèéñòâî Öàðÿ áûëî 
çàðàíåå ïðîäóìàííûì è çàãîäÿ ïîäãîòîâëåí åãî ðèòóàë, íåëüçÿ îòðèöàòü, 
÷òî ðèòóàëüíûé êîìïîíåíò òàì íå ïðèñóòñòâîâàë. Ñèìâîëèêà èãðàëà çàìåò-
íóþ ðîëü â äåÿòåëüíîñòè ïåðâûõ áîëüøåâèêîâ. Íàïðèìåð, ìîìåíò âîñøå-
ñòâèÿ èõ â èñòîðèþ Ðîññèè êàê íîâûõ ïðàâèòåëåé îçíàìåíîâàëñÿ âûñòðåëîì 
êðåéñåðà «Àâðîðà». Íî, êàê èçâåñòíî èç ìèôîëîãèè, ñûí óòðåííåé çâåçäû 
Àâðîðû — Ëþöèôåð — ïàäøèé àíãåë, ñàòàíà. Óáèéñòâî Öàðñêîé Ñåìüè 
ïðîèçîøëî 17 èþëÿ çà äåíü äî «ïëà÷à ïî Èåðóñàëèìó». «Ýòî áûë êàíóí 
18 èþëÿ 1918 ãîäà. Ïî èóäåéñêîìó êàëåíäàðþ ýòà äàòà ñîîòâåòñòâîâàëà 9 àâà 
5678 ãîäà. Â ýòîò äåíü èóäåè îòìå÷àþò “Äåíü ïàìÿòè è ñêîðáè”, òàê êàê â 
ýòîò äåíü áûëè ðàçðóøåíû äâà èåðóñàëèìñêèõ õðàìà — ïåðâûé è âòîðîé»2. 

Ñèìâîëè÷åí è âûáîð ìåñòà óáèåíèÿ Öàðñêîé Ñåìüè. Öàðü Ìèõàèë 
Ôåäîðîâè÷, ñòàâøèé îñíîâîïîëîæíèêîì äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ, áûë ïðî-
âîçãëàøåí ïðàâèòåëåì Ðóñè â ìàðòå 1613 ã. ïîñëå îáðÿäà, ïðîâåäåííîãî â 
Èïàòüåâñêîì ìîíàñòûðå âáëèçè ãîðîäà Êîñòðîìû. Ñîãëàñíî íàèáîëåå îáùå-
ïðèíÿòîé âåðñèè ìîíàñòûðü îñíîâàí îêîëî 1330 ã. òàòàðñêèì ìóðçîþ ×å-
òîì, ðîäîíà÷àëüíèêîì ðîäà Ãîäóíîâûõ è Ñàáóðîâûõ. Îí áåæàë èç Çîëîòîé 
Îðäû ê Èâàíó Êàëèòå è ïðèíÿë â Ìîñêâå êðåùåíèå ïîä èìåíåì Çàõàðèé. 
Â áëàãîäàðíîñòü çà èñöåëåíèå îò áîëåçíè Çàõàðèé íà ýòîì ìåñòå îñíîâàë 
ìîíàñòûðü, ñòàâøèé êîëûáåëüþ Äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ. Â ýòîì æå ìåñòå åìó 
áûëî âèäåíèå Áîæüåé Ìàòåðè ñ ïðåäñòîÿùèìè àïîñòîëîì Ôèëèïïîì è ñâÿ-
ùåííîìó÷åíèêîì Èïàòèåì Ãàíãðñêèì, ïðîñëàâèâøèìñÿ ïîäâèãîì çìååáîð-
÷åñòâà â öàðñòâîâàíèå èìïåðàòîðà Êîíñòàíöèÿ, âî äâîðöå êîòîðîãî âîçëå 
öàðñêîé ñîêðîâèùíèöû ïîñåëèëñÿ îãðîìíûé çìåé, óìåðùâëåííûé ñâÿòûì 
åïèñêîïîì Èïàòèåì. 

Â îòñòóïëåíèå îò òåìû ìîæíî ïðîâåñòè îáðàçíóþ àíàëîãèþ. Â òûñÿ÷å-
ëåòíåé áîðüáå äîáðà ñî çëîì ðóññêèé Öàðü (sar, shar, ùèò, óäåðæèâàþùèé) 
ÿâëÿåòñÿ ùèòîì, çàùèòíèêîì. Ïî Ñâÿòûì Îòöàì, ãåíåòè÷åñêèé ïðîòèâíèê 
ðóññêîãî Öàðÿ, åâðåé èç êîëåíà Äàíîâà, ñîãëàñíî Áîæåñòâåííîìó îòêðîâå-
íèþ èçîáðàæàåòñÿ â âèäå çìåÿ, óãðûçàþùåãî êîíñêóþ ïÿòó: «Äàí áóäåò çìå-
åì íà äîðîãå, àñïèäîì íà ïóòè, óÿçâëÿþùèì íîãó êîíÿ, òàê ÷òî âñàäíèê åãî 
óïàäåò íàçàä» (Áûò. 49:17). Íåñêîëüêî ñòîëåòèé ìû íàáëþäàåì ýòó ñõâàòêó, 
ãëÿäÿ íà çíàìåíèòîãî Ìåäíîãî Âñàäíèêà, ÿâëÿþùåãîñÿ ñèìâîëîì Ñàíêò-Ïå-

1 Øàìáàðîâ Â. Å. Îêêóëüòíûå êîðíè Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Ì.: Àëãîðèòì, 
2006. Ñ. 318.

2 Ìóëüòàòóëè Ï. Â. Ñâèäåòåëüñòâóÿ î Õðèñòå äî ñìåðòè. ÑÏá., 2006. Ñ. 620.
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òåðáóðãà. Êîíü Ïåòðà I ïî ïðàâäå æèçíè è ïî çàìûñëó ìóäðîãî Ôàëüêîíå 
òîï÷åò çìåÿ, øèïÿùåãî è èçâèâàþùåãîñÿ ïîä æåëåçíûì êîïûòîì. Ðóññêèé 
Öàðü èç äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ ïîáåæäàåò çìåÿ-àíòèõðèñòà òàê æå ïðîìûñëè-
òåëüíî, êàê â äðåâíèå âðåìåíà ýòî äåëàë ñâÿòîé Èïàòèé Ãàíãðñêèé. Â îáè-
òåëè, ïîñâÿùåííîé åìó, ïðèíÿë Ïîìàçàíèå íà Öàðñòâî ðîäîíà÷àëüíèê ðîäà 
Ðîìàíîâûõ Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, äàâøèé êëÿòâó çà âåñü ñâîé áóäóùèé ðîä 
íà ñëóæåíèå íàðîäó è Îòå÷åñòâó è ïðîòèâîñòîÿíèþ àíòèõðèñòó.

Òîðæåñòâåííî èìåííî çäåñü îòìå÷àëè ïðàçäíîâàíèå 300-ëåòèÿ Äîìà Ðî-
ìàíîâûõ. Ó âñåõ â Ðîññèè èìÿ ìîíàñòûðÿ áûëî íà ñëóõó. Ñëûøàë åãî, 
âåðîÿòíî, è Âîéêîâ, áûâøèé êîìèññàðîì Óðàëüñêîãî ñîâåòà áîëüøåâèêîâ. 
Îí íàõîäèëñÿ â ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ èíæåíåðîì Èïàòüåâûì è, âå-
ðîÿòíî, ñîîáðàçèë, ÷òî áóäåò ñèìâîëè÷íî, åñëè èìåííî çäåñü, â äîìå ñ îä-
íîèìåííûì íàçâàíèåì, ñîâåðøèòñÿ óáèéñòâî. Óáèéöû, ïîä÷åðêèâàÿ äèíà-
ñòè÷åñêóþ ïðååìñòâåííîñòü íåíàâèñòíûõ èì ðóññêèõ öàðåé, íàäåÿëèñü, ÷òî 
ýòîò ñèìâîëèçì íà÷àëà è êîíöà ïîìîæåò èì èñòîðè÷åñêè îïðàâäàòü êðîâàâîå 
áåççàêîíèå.

Êàçàëîñü áû, íè÷òî íå ìåøàëî áîëüøåâèêàì ðàñïðàâèòüñÿ ñ Ïîìàçàííè-
êàìè â Òîáîëüñêå, íî çà÷åì-òî ïðåäïðèíèìàåòñÿ äëèòåëüíîå è ðèñêîâàííîå 
ïåðåìåùåíèå ïëåííèêîâ â Åêàòåðèíáóðã. Âåðîÿòíî, äëÿ óñèëåíèÿ ñèìâîëè÷-
íîñòè, çàòåì, ÷òî èìåííî òàì íàõîäèëñÿ ýòîò æóòêèé «Äîì îñîáîãî íàçíà÷å-
íèÿ», èìåâøèé íå òîëüêî ïîäõîäÿùåå äëÿ êðîâàâîé ìèñòåðèè íàçâàíèå, íî 
è ìèñòè÷åñêóþ èñòîðèþ. Êàê èçâåñòíî, â Åêàòåðèíáóðãå ñóùåñòâóåò íåìàëî 
ìèñòè÷åñêèõ ìåñò, ãäå ïðîèñõîäèëè âåñüìà òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ, äîì 
Èïàòüåâà — îäíî èç íèõ.

Äîì áûë ïîñòðîåí â êîíöå 1880 ã. ãîðíûì ÷èíîâíèêîì ñòàòñêèì ñîâåò-
íèêîì È. È. Ðåäèêîðöåâûì è ïðåäñòàâëÿë ñîáîé êàìåííûé äâóõýòàæíûé 
îñîáíÿê.

Äîìà èíæåíåðà Èïàòüåâà â Åêàòåðèíáóðãå
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Ëè÷íîñòü ãîñïîäèíà ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà Ðåäèêîðöåâà áûëà íåîäíîçíà÷-
íà. Îí ÿâëÿëñÿ âëàäåëüöåì äâóõ ïóáëè÷íûõ äîìîâ, ãäå êðîìå âñåãî ïðî÷åãî 
ïðåäîñòàâëÿëèñü è ãîìîñåêñóàëüíûå óñëóãè, êîòîðûìè íå ïðî÷ü áûë ïîïîëü-
çîâàòüñÿ è ñàì âëàäåëåö. Îäíèì èç ýòèõ «óâåñåëèòåëüíûõ äîìîâ» ïðåæäå 
áûë è äîì Èïàòüåâà. Â äàëüíåéøåì Ðåäèêîðöåâó, ÷òîáû ðàñïëàòèòüñÿ ïî 
âåêñåëÿì, ïðèøëîñü ïðîäàòü äîì èçâåñòíîìó çîëîòîïðîìûøëåííèêó êóïöó 
È. Ã. Øàðàâüåâó (Ñàðàâüåâó). Îäíàêî òîò áûë îáâèíåí â ìîøåííè÷åñòâå, 
ïîòðàòèëñÿ íà ñóäåáíûå òÿæáû è áûë òàêæå âûíóæäåí ïðîäàòü ñòðîåíèå. 
Âîåííûé èíæåíåð-ñòðîèòåëü Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Èïàòüåâ êóïèë äîì â 
ÿíâàðå 1918 ãîäà1. Äî ðåâîëþöèè â íèæíåì ýòàæå çäàíèÿ, ïî îôèöèàëüíûì 
ñâåäåíèÿì, ïîìåùàëàñü êîíòîðà ïî îïåðàöèÿì ñ ÷åðíûì ìåòàëëîì «Ìàêøå-
åâ è Ãîëëàíäñêèé». Ï. Â. Ìóëüòàòóëè îòìå÷àåò, ÷òî Ô. Ô. Ìàêøååâ áûë 
èíæåíåðîì ïóòåé ñîîáùåíèÿ è ñîñòîÿë â ìàñîíñêèõ ëîæàõ. Òî÷íûõ äàííûõ 
î Ãîëëàíäñêîì íà ñåãîäíÿøíèé äåíü íå èìååòñÿ, íî ïî âñåé âåðîÿòíîñòè îí 
áûë ðóññêèì åâðååì. È ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïîçâîëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â 
ïîäâàëüíîé êîìíàòå, ãäå áûëà óáèòà Öàðñêàÿ Ñåìüÿ, ðàçìåùàëàñü õàñèä-
ñêàÿ ñèíàãîãà (òî÷íûõ äîêàçàòåëüñòâ íåò)2.

Áåëûé, îøòóêàòóðåííûé, â ïñåâäîðóññêîì ñòèëå, ñ òåñîâîé çåëåíîé êðû-
øåé äîì íàõîäèëñÿ íà ñïóñêå ñ êîñîãîðà, ïîýòîìó ïåðâûé ýòàæ, â êîòîðîì 
Èïàòüåâ ðàçìåñòèë êîíòîðñêèå ïîìåùåíèÿ, ïîëó÷èëñÿ ïîëóïîäâàëüíûì, à 
íà ïëîùàäü âûõîäèë ëèøü âòîðîé ýòàæ, îòâåäåííûé ïîä æèëûå ïîìåùåíèÿ, 
ãäå è æèëà ñåìüÿ Èïàòüåâà. Áîëüøîå âëèÿíèå íà Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à 
îêàçàë åãî äÿäÿ, Ä. À. Èïàòüåâ, êîòîðûé íå âåðèë â Áîãà è íå õîäèë â öåð-
êîâü, à òàêæå áðàò Âëàäèìèð, îí íåïðèÿçíåííî îòíîñèëñÿ ê Èìïåðàòîðó 
Íèêîëàþ II. Í. Í. Èïàòüåâ áûë âèäíûì åêàòåðèíáóðãñêèì êàäåòîì, ïîñëå 
Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè âõîäèë â Êîìèòåò îáùåñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, â 
êîòîðîì ñîñòîÿë áóäóùèé êîìåíäàíò «Äîìà îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ» (òàê ñòàëè 
íàçûâàòü äîì Èïàòüåâà ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ â íåì Öàðñêîé Ñåìüè) áîëüøåâèê 
ßêîâ Þðîâñêèé, à òàêæå è äðóãèå äåÿòåëè Óðàëñîâåòà. Òàê ÷òî ñ îðãàíè-
çàòîðàìè ðàññòðåëà Öàðñêîé Ñåìüè Èïàòüåâ áûë ëè÷íî çíàêîì. Æåíà èí-
æåíåðà Èïàòüåâà áûëà ðîäñòâåííèöåé ìîñêîâñêîé àêòðèñû Ì. Ô. Ãåëüöåð3. 

Î òîì, ÷òî äîì çàðàíåå ãîòîâèëñÿ ê ïðèåìó îñîáûõ ãîñòåé, ãîâîðèò 
èçìåíåíèå åãî îáëèêà. Îäèí èç ñîâðåìåííûõ ñâèäåòåëåé ïðåáûâàíèÿ Öàð-
ñòâåííûõ óçíèêîâ â Åêàòåðèíáóðãå òàê ïåðåäàåò ñâîå âïå÷àòëåíèå îò ìåñòà 
èõ çàêëþ÷åíèÿ. «Ïðîõîäÿ ìèìî äîìà Èïàòüåâà, ÿ ëè÷íî âñåãäà ïîëó÷àë òÿ-
æåëûå ïåðåæèâàíèÿ: êàê òþðüìà äðåâíåãî õàðàêòåðà — ñêâåðíûé ÷àñòîêîë 
ñ íåðîâíûìè êîíöàìè. Òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî èì õîðîøî æèâåòñÿ»4. 
Ñîïîñòàâëåíèå íåêîòîðûõ ôàêòîâ îïÿòü íàâîäèò íà ìûñëü, ÷òî âñå, ÷òî äå-
ëàëîñü ñ Ðîìàíîâûìè, èìåëî ñèìâîëè÷íûé õàðàêòåð. Ýòîò ñòðàøíûé çàáîð 
âîêðóã äîìà Èïàòüåâà íàïîìèíàë îãðàäó íå òîëüêî îñòðîãà, íî è çâåðèíöà, 
çàãîíà äëÿ äèêèõ æèâîòíûõ. Èçâåñòíî, ÷òî ðóññêîãî Öàðÿ íåðåäêî èçîáðà-
æàëè â âèäå ìåäâåäÿ ñ êîðîíîé íà ãîëîâå. Êñòàòè, íå÷òî ïîõîæåå ìîæíî 
áûëî âèäåòü â Ëåíèíãðàäå â 1927 ã., êîãäà âîêðóã ïàìÿòíèêà Àëåêñàíäðó III

1 Êîçëîâ Íèêîëàé (Ùåäðèí À. À.). Öàðñêàÿ æåðòâà. Ì., 2010. Ñ. 218 [Ýëåê-
òðîííûé ðåñóðñ]. URL: http://fb.ru/article/176260/dom-ipatevyih-v-ekaterin-
burge-rasstrel-tsarskoy-semi-v-dome-ipatevyih.

2 Ìóëüòàòóëè Ï. Â. Ñâèäåòåëüñòâóÿ î Õðèñòå äî ñìåðòè. ÑÏá., 2006. Ñ. 613.
3 Êîçëîâ Íèêîëàé (Ùåäðèí À. À.) Öàðñêàÿ æåðòâà. Ì., 2010. Ñ. 194.
4 Òàì æå. Ñ. 223.
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íà ïëîùàäè ó Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà ïîñòàâèëè ïî ïðîåêòó È. Ôîìèíà îãðà-
äó, èìèòèðóþùóþ çâåðèíåö — «ïóãàëî â êëåòêå». À àááðåâèàòóðà ÄÎÍ (äîì 
îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ), êîòîðóþ áîëüøåâèêè ïðèäóìàëè äëÿ äîìà Èïàòüåâà, 
èìååò ñìûñëîâîå çíà÷åíèå «çâåðèíåö».

Îá îòíîøåíèè áîëüøåâèêîâ ê ïðèâèëåãèðîâàííûì ïðåäñòàâèòåëÿì ðóñ-
ñêîãî îáùåñòâà êàê ê çâåðÿì, êîòîðûõ íàäî òðàâèòü, ñäèðàòü ñ íèõ êîæó, 
ñâèäåòåëüñòâóþò, íàïðèìåð, ôàêòû ðàñïðàâû ñ ýëèòîé ã. Ïÿòèãîðñêà â îêòÿ-
áðå 1918 ã. «Âçãëÿä ìàòðîñîâ-áîëüøåâèêîâ, ïðèõîäèâøèõ â “êîíöåíòðàöè-
îííûé ëàãåðü”, íà çàëîæíèêîâ â äîñòàòî÷íîé ìåðå õàðàêòåðèçóåòñÿ ñëîâàìè 
îäíîãî èç ìàòðîñîâ, ñêàçàííûìè â èõ ïðèñóòñòâèè: “Çäåñü ñèäÿò íå ëþäè, 
à ìåäâåäè è âîëêè, êîòîðûõ íóæíî ïîâåñòè íà ãîðó Ìàøóê è ïîñòóïèòü ñ 
íèìè òàê æå, êàê ñ Íèêîëàåì II, ðàññåÿâ èõ ïðàõ”»1.

Âûçûâàåò âîñõèùåíèå âûñîêîå ñàìîîáëàäàíèå, áëàãîðîäñòâî, âîîäó-
øåâëåíèå, âåðíîñòü êëÿòâå, ïðèñóùèå Ïîìàçàííèêàì â ýòè çëîâåùèå äíè. 
Êîãäà, áóäó÷è åùå â Òîáîëüñêå, Èìïåðàòîð óçíàë î íåîáõîäèìîñòè íîâîãî 
ïåðååçäà, îí ñ äåòñêîé äîâåð÷èâîñòüþ, ñâÿçàííîé ñ âðîæäåííîé ïðàâäèâî-
ñòüþ åãî ëè÷íîñòè, ïîäóìàë, ÷òî åãî õîòÿò îòïðàâèòü â Ìîñêâó, è ñ ñàìî-
îòâåðæåííîñòüþ, ñ÷èòàÿ, ÷òî îí åùå ïîñëóæèò Ðîññèè, âîñêëèêíóë: «Â òà-
êîì ñëó÷àå, ýòî çíà÷èò, ÷òî îíè õîòÿò çàñòàâèòü Ìåíÿ ïîäïèñàòü Áðåñò-Ëè-
òîâñêèé äîãîâîð. Ñêîðåå, ÿ äàì îòðóáèòü ñåáå ðóêó». Èìïåðàòðèöà â ñèëü-
íîì âîëíåíèè ãîâîðèëà: «ß íå ìîãó ïîêèíóòü Ãîñóäàðÿ â òàêèå ìèíóòû. 
ß ÷óâñòâóþ, ÷òî åãî õîòÿò çàñòàâèòü ïîäïèñàòü ÷òî-òî ïîä óãðîçîé îïàñíî-
ñòè äëÿ Åãî áëèçêèõ... Íàâåðíîå, îíè õîòÿò çàñòàâèòü Åãî ïîäïèñàòü ìèð... 
Íåìöû äîëæíû ýòî òðåáîâàòü, äîâåðÿÿ òîëüêî Åãî ïîäïèñè... Ìîé äîëã ýòî-
ãî íå äîïóñòèòü...»2. Âî äíè, ïðèáëèæàþùèå èõ ê ñìåðòè, ýòè ñâÿòûå ëþäè 
äóìàëè íå î ñåáå, íå î ñïàñåíèè ñâîèõ äåòåé, à î Ðîññèè, âåðíûìè êîòîðîé 
îñòàâàëèñü äî ïîñëåäíåãî âçäîõà. Áëàãîðîäíîìó, äîâåð÷èâîìó Ñåìåéñòâó è 
â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, êàêîå êîùóíñòâî ãîòîâÿò íîâûå õîçÿåâà Ðîññèè.

Åêàòåðèíáóðã ñòàë êîíå÷íîé òî÷êîé Öàðñêîãî Ãîëãîôñêîãî ïóòè. Âî 
âðåìÿ ïðèåçäà òóäà Öàðñêîé Ñåìüè Åêàòåðèíáóðãñêèé óåçä óïðàâëÿëñÿ 
Óðàëüñêèì ñîâäåïîì. Ãëàâàðè åãî íå óïóñòèëè ñëó÷àÿ ðàñïðàâèòüñÿ ñ Ãëà-
âîé Ðîññèè è ñîâåðøèëè ïðåñòóïëåíèå, ïîäîáíîå ïðåñòóïëåíèþ Áèáëåéñêî-
ãî öàðÿ Èðîäà, îòñåêøåãî ãëàâó Èîàííà Ïðåäòå÷è.

ßðêèì ñâèäåòåëüñòâîì ó÷àñòèÿ â ýòîì ïðåñòóïëåíèè áåçáëàãîäàòíûõ ñèë 
ìîãóò áûòü ïîðòðåòû åãî èäåîëîãîâ è èñïîëíèòåëåé, ïðèâåäåííûå â êíèãå 
ðóññêîãî ýìèãðàíòà È. Ï. ßêîáè, ñîñòàâëåííîé íà îñíîâå ðåäêèõ âîñïîìè-
íàíèé ñîâðåìåííèêîâ. Êíèãà ýòà âïåðâûå áûëà îïóáëèêîâàíà â 1931 ã. âî 
Ôðàíöèè, à íà ðóññêîì ÿçûêå — â 1938 ãîäó. Ïîçâîëþ âûáîðî÷íî ïðîöèòè-
ðîâàòü ýòè âûðàçèòåëüíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîðòðåòû.

«Ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà è åãî èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà Áåëîáîðîäîâ 
(Âàéáàðò /?/. — àâò. ñò. Ì. Ê.), ìîëîäîé, õóäîé, áëåäíûé ðàáî÷èé, 
áûë òèïè÷íåéøèé áîëüøåâèöêèé õóëèãàí, äëÿ êîòîðîãî âñÿ èäåÿ ñîöèàëèç-
ìà ñâîäèëàñü ê ñëîâàì, áðîøåííûì Ëåíèíûì íèçêèì èíñòèíêòàì òîëïû: 
“ãðàáü íàãðàáëåííîå!” — íàãðàáëåííîå, êîíå÷íî, áóðæóÿìè, îáúÿâëåííûìè 
âíå çàêîíà ñîâåòñêèì çàêîíîäàòåëüñòâîì...

1 Êîçëîâ Íèêîëàé (Ùåäðèí À. À.). Öàðñêàÿ æåðòâà. Ì., 2010. Ñ. 226.
2 Ñëîâà ýòè ïðèâåäåíû íàñòàâíèêîì Öåñàðåâè÷à Ï. Æèëüÿðîì â ïîêàçàíèÿõ 

ñëåäîâàòåëþ Ñîêîëîâó è â åãî êíèãå “Le tragique destin de Nicolas II et de Sa Fa-
mille” P. 218–219.
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Ñàôàðîâ, îäèí èç “íàäåæä ïàðòèè”, ïðèíàäëåæàë ñàì ê òîé áóðæóàçèè, 
î ðàçãðîìå êîòîðîé îí ìå÷òàë. Âïðî÷åì, ïîä ýòîé ìàñêîé, ñìîðùåííîé è ïî-
ðî÷íîé, íèêîãäà íå òàèëîñü âûñîêîé, õîòÿ áû è îøèáî÷íîé, èäåè, íèêàêîãî 
ïîðûâà ïîëèòè÷åñêîãî ôàíàòèçìà. Òîëêíóëà Ñàôàðîâà â ëàãåðü áóíòàðåé 
ïðîñòàÿ òðóñîñòü: îí äåçåðòèðîâàë âî âðåìÿ ìîáèëèçàöèè, ïåðåøåë ãðàíèöó 
è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü î÷óòèëñÿ â Øâåéöàðèè, ãäå Ëåíèí è çàâåðáîâàë 
åãî. È, òàêèì îáðàçîì, ïîñëå ðåâîëþöèè 1917 ã. ïîïàë îí â òó áàíäó, êî-
òîðóþ áóäóùèé áîëüøåâèñòñêèé äèêòàòîð òðèóìôàëüíî ïðèâåç ñ ñîáîé â 
Ðîññèþ â çíàìåíèòûõ çàïëîìáèðîâàííûõ âàãîíàõ.

Íàñòîÿùèì ãëàâàðåì ÷åðíîé åêàòåðèíáóðãñêîé øàéêè áûë Øàÿ Ãîëî-
ùåêèí... Ìåëêèé íåâåëüñêèé ìåùàíèí, ýòîò áóäóùèé ðåâîëþöèîíåð íà÷àë 
ñâîþ êàðüåðó êðàéíå ìèðíî: ïî ïîëó÷åíèè àòòåñòàòà çðåëîñòè îí îáó÷àëñÿ â 
ðèæñêîé çóáîâðà÷åáíîé øêîëå è, êàçàëîñü, áûë ïðåäíàçíà÷åí ñóäüáîþ áåç-
áîëåçíåííî èçâëåêàòü çóáû ñâîèõ ñîãðàæäàí. Êàêèì îáðàçîì îáðàòèëñÿ îí â 
æåñòîêîãî áîëüøåâèêà? Âñå, ÷òî ìû çíàåì îá ýòîì èíêóáàöèîííîì ïåðèîäå 
äåÿòåëüíîñòè Ãîëîùåêèíà, îí æå “Ôèëèïï”, îí æå “Áîðèñ Èâàíîâ” — ýòî 
ðÿä àðåñòîâ... Âî âðåìÿ îäíîãî èç ñâîèõ ñèäåíèé Ãîëîùåêèí ñäðóæèëñÿ ñ 
åäèíîâåðöåì ßíêåëåì Ñâåðäëîâûì; ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà Ñâåðä-
ëîâ, ñòàâøèé ïðåäñåäàòåëåì öåíòðàëüíîãî èñïîëêîìà, ïîñëàë Ãîëîùåêèíà 
â Åêàòåðèíáóðã â êà÷åñòâå âîåííîãî êîìèññàðà... Ãîëîùåêèí ïðèíàäëåæàë 
âåñü ïàòîëîãèè; íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî íå îñòàâàëîñü â ýòîé òåìíîé äóøå, îõ-
âà÷åííîé ñàäèñòñêèìè èíñòèíêòàìè êðîâè è óáèéñòâà è ïàíè÷åñêèì ñòðàõîì 
çà ñâîþ æèçíü... Ñîäðîãàÿñü â ñàäèñòñêèõ êîíâóëüñèÿõ, ïóãàâøèõ ñàìèõ 
ïàëà÷åé, îí âûñëóøèâàë äîíåñåíèÿ î ïûòêàõ, ñîâåðøåííûõ ïî åãî ïðèêà-
çó, âûñïðàøèâàë èõ óæàñíûå ïîäðîáíîñòè. Ýòîò ïîñòàâùèê ×åÊà îáëàäàë 
ëèöîì èóäû-ïðåäàòåëÿ, êàêèì åãî èçîáðàæàëè âåëèêèå èòàëüÿíñêèå ìàñòå-
ðà ×èêâå÷åíòî: îêàéìëåííîå êëî÷üÿìè êóð÷àâûõ ðûæèõ âîëîñ èñêàæåííîå 
ëèöî ñ êëèíîâèäíîé ìåôèñòîôåëåâñêîé áîðîäêîé, áåãàþùèå ôàëüøèâûå 
ãëàçà, ðîò, èñêðèâëåííûé çëîáíîé óñìåøêîé.

È, íàêîíåö, ñàì öàðåóáèéöà, òîò, ÷üå èìÿ áóäåò ïðîèçíîñèòüñÿ ñ óæàñîì 
â ïîñëåäíåé èçáå ñàìîé çàòåðÿííîé äåðåâíè Ðîññèè: ßíêåëü Þðîâñêèé... 
Â êàêîå âðåìÿ ýòîò ÷àñîâùèê ïðèìêíóë ê ðåâîëþöèîííîé ïàðòèè, ìû íå 
çíàåì. Èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî â 1905 ã. îí ñúåçäèë â Áåðëèí è âåðíóëñÿ îòòó-
äà ëþòåðàíèíîì, ñíàáæåííûé äåíüãàìè è ãîâîðÿùèé ïî-íåìåöêè... ßíêåëü 
Þðîâñêèé æàäåí, æåñòîê, ñëàñòîëþáèâ, îí òåððîðèçóåò ñâîèõ áðàòüåâ, âû-
òÿãèâàÿ îò íèõ äåíüãè, â êîòîðûõ îíè íå ñìåþò åìó îòêàçàòü. “ßíêåëü áûë 
õàðàêòåðà âñïûëü÷èâîãî è óïðÿìîãî. Îí ëþáèë óãíåòàòü ëþäåé”, — ãîâîðèò 
î íåì åãî áðàò Ëåéáà, à åãî íåâåñòêà ïðèáàâëÿåò: “Ýòî áûë ýêñïëóàòàòîð. Îí 
ýêñïëóàòèðîâàë ìîåãî ìóæà, ñâîåãî áðàòà”. Êàê òîëüêî ïåðâûå èçâåñòèÿ î 
Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè äîñòèãëè Åêàòåðèíáóðãà, Þðîâñêèé, î÷åðòÿ ãîëî-
âó, áðîñèëñÿ â ñàìóþ íåîáóçäàííóþ äåìàãîãèþ; îí ïîâåë ïðîïàãàíäó ñðåäè 
ñîëäàò, ïîäñòðåêàÿ èõ íà óáèéñòâî îôèöåðîâ... Ïîñëå áåãñòâà Âðåìåííîãî 
ïðàâèòåëüñòâà Þðîâñêèé ñðàçó ñäåëàëñÿ âèäíûì ëèöîì â Åêàòåðèíáóðãå, 
áûë èçáðàí ÷ëåíîì ìåñòíîãî Ñîâåòà, ïîòîì êîìèññàðîì þñòèöèè.

Íàðóæíîñòü ýòîãî ÷åëîâåêà íè÷åì íå èçîáëè÷àëà åãî ðàñó; â ìîëîäîñòè 
ó íåãî ðåçêèå ÷åðòû ëèöà, òÿæåëàÿ íèæíÿÿ ÷åëþñòü, ãëóáîêî ïîñàæåííûå 
ãëàçà, ãóñòûå ñðîñøèåñÿ íà ïåðåíîñèöå áðîâè, øèðîêèé êðóãëûé íîñ, êàê 
ó ðóññêîãî ìóæèêà, çàêðó÷åííûå óñû è ÷åðíûå, ïîäñòðèæåííûå áîáðèêîì 
âîëîñû; íîñèò ñþðòóê, êðàõìàëüíûé âîðîòíè÷îê è ãàëñòóê, êàê ïî÷òåííûé 
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êóïåö. Íî ïîòîì, ñäåëàâøèñü âèäíûì áîëüøåâèêîì, Þðîâñêèé, êàê èñòèí-
íûé àêòåð, ïðåâðàùàåò ñåáÿ â ñèáèðñêîãî ðàçáîéíèêà: ãóñòàÿ íåñòðèæåííàÿ 
áîðîäà, âñêëîêî÷åííûå âîëîñû. Êðàñíàÿ ðóññêàÿ ðóáàõà. Íàñòîÿùèé Ñòåíü-
êà Ðàçèí ñ åãî âîñïåòûìè íàðîäíîé ïîýçèåé êðîâàâûìè ïîäâèãàìè...

Èç ýòèõ ÷åòûðåõ äåéñòâóþùèõ ëèö: Áåëîáîðîäîâ — ëåíèâûé, ãóëÿ-
ùèé êðàñíîáàé-ðàáî÷èé; Ñàôàðîâ — ìåùàíèí, òðóñëèâûé è îçëîáëåííûé; 
Ãîëîùåêèí è Þðîâñêèé — ÷åëîâåêîíåíàâèñòíèêè, áåñïîùàäíûå èñïîëíè-
òåëè êðîâàâûõ çàâåòîâ òàëìóäà. Ýòîò áîëüøåâèöêèé ìèð â ìèíèàòþðå íå 
áûë áû âïîëíå çàâåðøåí áåç ïÿòîãî òèïà ðåâîëþöèîíåðà: âûðîäèâøåãîñÿ, 
áåçíðàâñòâåííîãî, çàíîñ÷èâîãî è äåðçêîãî èíòåëëèãåíòà. Òàêèì áûë Ïåòð 
Âîéêîâ, êîìèññàð ïî ïðîäîâîëüñòâèþ Óðàëüñêîé îáëàñòè. Ôèãóðà æóòêàÿ, 
âñÿ â ãëóáîêèõ òåíÿõ è ïëàìåííûõ êðàñêàõ, õâàñòóí, èãðîê, êàðìàíùèê; 
óáèéöà, åñëè íóæíî; ïèñàòåëü â ìîìåíòû äîñóãà, ñëàñòîëþáåö, ãðóáûé Äîí 
Æóàí, ðåçêèé, çëîáíûé, ãëóõîé ê ÷óâñòâó æàëîñòè, ÷åñòè, ïàòðèîòèçìà, 
äðóæáû — òàêîâ áûë ÷åëîâåê, êàðüåðà êîòîðîãî, ðîæäåííàÿ â óáèéñòâå, 
ïîãèáëà â êðîâè»1. Ýòè ëþäè êàçíèëè Ïîìàçàííèêîâ Áîæèèõ è ïîïûòàëèñü 
ñêðûòü äëÿ èñòîðèè ñâîè ïðåñòóïëåíèÿ. Íà êàêîå-òî âðåìÿ ñ ïîìîùüþ ëæè 
ðóñîôîáñêèõ âëàñòåé ýòî óäàâàëîñü.

Ïóòü Öàðñêèé
...èáî êòî, ïîäíÿâ ðóêó íà ïîìàçàííèêà Ãîñïîäíÿ, 

îñòàíåòñÿ íåíàêàçàííûì?
(1 Öàð. 26:9)

Äîëãèå ãîäû ðóññêèå ëþäè íå çíàëè î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî ñ Âåíöåíîñ-
íîé Ñåìüåé. Íå çíàëè îá óáèéñòâå, è óáèéö Öàðÿ íå çíàëè íè â ëèöî, íè 
ïî ôàìèëèÿì. Íî ýòî òîëüêî êàçàëîñü, ÷òî íå çíàëè. Êîíå÷íî, çíàëè! Âåäü 
åùå â øêîëå êàæäûé ÷èòàë ïîýìó Áëîêà «Äâåíàäöàòü», â êîòîðîé âñå ñêà-
çàíî ïðî óáèéö Öàðÿ è Ðîññèè. Ïîýòàì, îñîáåííî òàêèì, êàê âåëèêèé Áëîê, 
äàíî âèäåòü íåâèäèìîå, íàõîäèòü îáðàçû òî÷íûå è îáîáùàþùèå, ïðåäîñòå-
ðåãàþùèå è ïðåäâåùàþùèå. Çàäîëãî äî òðàãåäèè îí ïðåä÷óâñòâîâàë óáèé-
ñòâî Öàðÿ. Êàê ãîâîðèò ëèòåðàòóðîâåä Î. Á. Ñîêóðîâà, «È ñëóõ, è çðåíèå 
Áëîêà óæå òîãäà áûëè, â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ, ïîèñòèíå ïðîðî÷åñêèìè. 
Òàê, â òîì æå 1903 ã. — âðåìåíè ïîêà åùå âïîëíå áëàãîïîëó÷íîì — îí 
ïèøåò ïîðàçèòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå, íå òîëüêî ïðåäâîñõèòèâøåå ïîñëåäóþ-
ùèå òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ ðóññêîé èñòîðèè, íî è âñêðûâàþùèå èõ äóõîâíûé 
ïåðâîèñòî÷íèê.

Ïîñêîëüêó ýòî ñòèõîòâîðåíèå ìàëî èçâåñòíî, ïðèâåäåì åãî ïîëíîñòüþ.

— Âñå ëè ñïîêîéíî â íàðîäå?
— Íåò, èìïåðàòîð óáèò.
Êòî-òî î òåìíîé ñâîáîäå
Íà ïëîùàäÿõ ãîâîðèò.
— Âñå ëè ãîòîâû ïîäíÿòüñÿ?
— Íåò. Êàìåíåþò è æäóò.
Êòî-òî âåëåë äîæèäàòüñÿ:

1 ßêîáè È. Ï. Èìïåðàòîð Íèêîëàé II è ðåâîëþöèÿ / ïîä ðåä. Ñ. Â. Ôîìèíà. 
Ì.: Îáùåñòâî ñâÿòèòåëÿ Âàñèëèÿ Âåëèêîãî, 2005. Ñ. 313–316.
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Áðîäÿò è ïåñíè ïîþò.
— Êòî æå ïîñòàâëåí ó âëàñòè?
— Âëàñòè íå õî÷åò íàðîä.
Äðåìëþò ãðàæäàíñêèå ñòðàñòè:
Ñëûøíî, ÷òî êòî-òî èäåò.
— Êòî æ îí, íàðîäíûé ñìèðèòåëü?
— Òåìåí, è çîë, è ñâèðåï:
Èíîê ó âõîäà â îáèòåëü
Âèäåë åãî — è îñëåï...
Îí ê íåèçâåäàííûì áåçäíàì
Ãîíèò ëþäåé, êàê ñòàäà...
Ïîñîõîì ãîíèò æåëåçíûì...
— Áîæå! Áåæèì îò Ñóäà!

Òî÷íàÿ äàòà ñîçäàíèÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ — 3 ìàðòà 1903 ãîäà. Ìàðò — 
òðàãè÷åñêèé ìåñÿö äëÿ äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ. Â ìàðòå 1801 ã. áûë óáèò 
èìïåðàòîð Ïàâåë I, â ìàðòå 1881 — Àëåêñàíäð II. À ÷åðåç 14 ëåò ïîñëå 
íàïèñàíèÿ áëîêîâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, â ìàðòå 1917 ã., ðóññêèé Èìïåðàòîð 
Íèêîëàé II áûë ïðèíóæäåí ïîäïèñàòü îòðå÷åíèå îò ïðåñòîëà (ëåãèòèìíîñòü 
ýòîãî äîêóìåíòà äî ñèõ ïîð ñòàâèòñÿ ïîä ñîìíåíèå). Ýòî ñîáûòèå íåîò-
âðàòèìî ïîâëåêëî çà ñîáîé ãèáåëü Öàðñêîé Ñåìüè è êðóøåíèå Ðîññèéñêîé 
èìïåðèè»1. 

Õîòü è âîñêëèöàëè ðàäîñòíî áëîêîâñêèå (è ðåàëüíûå) ãåðîè ðåâîëþöèè: 
«Áåæèì îò Ñóäà!», Ñóäà Áîæèåãî è ñóäà èñòîðèè èçáåæàòü íå óäàñòñÿ íè-
êîìó, äàæå òîãäà, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî «èãî ëåãêîå» Õðèñòà ñáðîøåíî îêîí-
÷àòåëüíî, è ïüÿíÿùàÿ âîëüíèöà îñâîáîæäåííîé ñòèõèè çàâîåâàíà â ïîëíîé 
ìåðå. Êàê ó òåõ, äâåíàäöàòè: «Ñâîáîäà, ñâîáîäà, ýõ, ýõ, áåç êðåñòà!» Ïîíÿò-
íî, ÷òî Õðèñòîñ è õðèñòèàíñêàÿ ñîâåñòü, ïðîÿâèòåëåì êîòîðîé áûëè Ïðàâî-
ñëàâíàÿ Öåðêîâü è ïðàâîñëàâíûé Öàðü, ìåøàëè ðåâîëþöèîííîìó ãðàáåæó 
è «ñâîáîäå» ãðåõà. Ïîòîìó âîçíèêàåò åñòåñòâåííîå ðåøåíèå: èç äóøè, èç 
æèçíè — äîëîé èõ, ïóñòü èñ÷åçíóò õîòÿ áû íà âðåìÿ ñàìîóáèéñòâåííîãî 
ãðåõîâíîãî ðàçãóëà.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî Íèêîëàé II âîñïðèíèìàë ýòîò «ðàçãóë» ñäåðæàííî, 
äàæå ìîæíî ñêàçàòü — ïîíèìàþùå, ÷òî ïîçâîëÿåò ïðîâåñòè åùå îäíó åâàí-
ãåëüñêóþ àíàëîãèþ, î êîòîðîé òàê ãîâîðèò Î. Ñîêóðîâà: «Ñâåðõëîãè÷íàÿ 
ïàðàäîêñàëüíîñòü ñèòóàöèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî êðàñíîàðìåéöû ïðåñëåäóþò 
Õðèñòà è â òî æå âðåìÿ ñëåäóþò çà Íèì. Îíè — íà òîò ìîìåíò Åãî âðàãè è 
îäíîâðåìåííî Åãî áëóäíûå äåòè»2. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü óæå ïðîçðåâàëñÿ 
â èñòîðèè 1941 ãîä... Äà è â ñàìîì Áëîêå ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì áîðîëèñü 
ïðîòèâîïîëîæíûå äóõîâíûå ñèëû. Âåðîÿòíî, è Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð îòíî-
ñèëñÿ ê ñâîèì ïðåñëåäîâàòåëÿì ïî-îòöîâñêè, ìèëîñåðäíî íàäåÿëñÿ, ÷òî îäó-
ìàþòñÿ çàáëóäøèå åãî äåòè. «Íî âåäü îíè, ...èäóò “áåç èìåíè ñâÿòîãî”, ó 
íèõ ñíèæåííûå, ïàðîäèéíûå ïî îòíîøåíèþ ê àïîñòîëüñêèì, èìåíà-êëè÷êè. 
Ìîæåò, ýòî ëæåàïîñòîëû? Íå ìåøàåò âñïîìíèòü èõ êîëëåêòèâíûé ïîðòðåò:

1 Ñîêóðîâà Î. Á. Ïîýìà À. Áëîêà «Äâåíàäöàòü» è ïóòè Ðîññèè // Ñóäüáû ðóñ-
ñêîé äóõîâíîé òðàäèöèè â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå XX âåêà — íà÷àëà 
XXI âåêà. 1917–2017: â 3 ò. / ñîñò., âñòóï. ñò. À. Ë. Êàçèíà. ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 2016. 
Ò. I. 1917–1934. Ñ. 36–37.

2 Òàì æå. Ñ. 59.
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Â çóáàõ — öûãàðêà, ïðèìÿò êàðòóç,
Íà ñïèíó á íàäî áóáíîâûé òóç!

Ïîðòðåò íå îñòàâëÿåò ñîìíåíèé: ýòî óãîëîâíèêè-ðàçáîéíèêè. Ñ îäíîé 
ñòîðîíû, èõ îáîáùåííûé îáðàç ñîîòâåòñòâóåò èñòîðè÷åñêèì ðåàëèÿì (èç 
òàêèõ âîò, ïîä÷àñ âûïóùåííûõ èç òþðåì, íåðåäêî ôîðìèðîâàëèñü îòðÿäû 
“ñòðàæåé è çàùèòíèêîâ ðåâîëþöèè”), à ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ïëàíå ìåòàèñòî-
ðè÷åñêîì, íàïîìèíàåò åâàíãåëüñêèå ñîáûòèÿ: ðàçáîéíèêà Âàðàââó, ìÿòåæ-
íèêà, áóíòîâùèêà, òðåáîâàëà îòïóñòèòü íà ñâîáîäó áåñíóþùàÿñÿ íàðîäíàÿ 
òîëïà — è ðàñïÿòü Èèñóñà. Â Ðîññèè 1918 ã. òîæå áûë âûïóùåí íà ñâîáîäó 
ðàçáîéíèê è âíîâü ðàñïèíàëñÿ Õðèñòîñ»1.

Ïîýìà «Äâåíàäöàòü» áûëà íàïèñàíà Áëîêîì â ÿíâàðå 1918 ã., òî åñòü 
çà ïîëãîäà äî áîëüøåâèñòñêîé ðàñïðàâû ñ Öàðåì. Íî â ýòîì ïîýòè÷åñêîì 
îòêðîâåíèè òåìà ãðÿäóùåãî ðàñïÿòèÿ çâó÷èò â íàðàñòàþùåé äèíàìèêå, áó-
äóùåå, êîòîðîå íå ïîùàäèò è ïîýòà, óæå çà÷àòî è ðàçâèâàåòñÿ â åãî ïîýòè-
÷åñêèõ ñòðîêàõ. Ìèñòè÷åñêàÿ ïîýòèçàöèÿ âîîáùå ïðèñóùà ñóäüáå è êîí÷èíå 
ñâÿòîãî Öàðÿ Íèêîëàÿ II. Î÷åâèäíî ìàãè÷åñêîå ñîäåðæàíèå öèòàòû èç Ãåé-
íå, íàïèñàííîé íà ñòåíå ïîäâàëà Èïàòüåâñêîãî äîìà. Êòî-òî çàøèôðîâàë 
ïîñëàíèå ïîòîìêàì, ñòðåìÿñü ïîäâåñòè èñòîðè÷åñêèå àíàëîãèè ïîä óáèéñòâî 
ðóññêîãî ìîíàðõà è òåì îïðàâäàòü ýòîò âîïèþùèé àêò. Äðóãèìè ñëîâàìè — 
«óìûòü ðóêè».

Èññëåäîâàòåëè óñòàíîâèëè, ÷òî íàäïèñü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñëåãêà èç-
ìåíåííóþ 21-þ ñòðîôó ïîýìû «Âàëòàñàð». Íà ñòåíå áûëî íàïèñàíî Belsat-
zar (Áåëüçàòöàð), òî åñòü áåëûé öàðü. Â èñêîííîé òðàíñêðèïöèè èìÿ âàâè-
ëîíñêîãî öàðÿ Baltahasar (baltas — ëèò., «áåëûé», hasar — ïî Ôàñìåðó, 
«êðàñíûé»), ìîæåò ÷èòàòüñÿ êàê êðàñíî-áåëûé — ñèìâîëèêà, âîñõîäÿùàÿ 
ê Ïðîðîêó Èåçåêèèëþ, îçíà÷àþùàÿ — êíÿçü âåëèêèé, ãëàâíûé, â äàííîì 
ñëó÷àå — Öàðü Ðóññêèé. Äåðæàâíîå èñòîðè÷åñêîå ïðåäàíèå ïðîèçâîäèò Âå-
ëèêîêíÿæåñêóþ äèíàñòèþ ïîòîìêîâ âàðÿæñêîãî êíÿçÿ Ðþðèêà — Ðþðèêî-
âè÷åé — îò ðîäñòâåííèêîâ ðèìñêîãî êåñàðÿ Àâãóñòà. Êðîâíîðîäñòâåííûå 
ñâÿçè ðóññêèõ âåëèêèõ êíÿçåé è öàðåé ñ âèçàíòèéñêèì èìïåðàòîðñêèì äî-
ìîì, èñòîðè÷åñêîå ïðååìñòâî è ïðàâîñëàâíîå ïîìàçàíèå íà Öàðñòâî ëåãèòè-
ìèçèðîâàëè Ðîññèéñêîìó Èìïåðàòîðñêîìó Ïðåñòîëó íàñëåäîâàíèå Äðåâíå-
ãî Ðèìà, à ðóññêèì Öàðÿì — êîðîíó âñåëåíñêèõ Èìïåðàòîðîâ. 

Ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ì. Ê. Äèòåðèõñ, âîçãëàâëÿâøèé ðàññëåäîâàíèå 
óáèéñòâà Öàðñêîé Ñåìüè, çàìåòèë ïî ïîâîäó ýòîé íàäïèñè: «Êàê ñìåðòü 
õàëäåéñêîãî öàðÿ îïðåäåëèëà ñîáîé îäíó èç êðóïíåéøèõ ýð èñòîðèè — ïå-
ðåõîä ïîëèòè÷åñêîãî ãîñïîäñòâà â Ïåðåäíåé Àçèè èç ðóê ñåìèòîâ â ðóêè 
àðèéöåâ, òàê ñìåðòü áûâøåãî ðîññèéñêîãî Öàðÿ íàìå÷àåò äðóãóþ ãðîçíóþ 
èñòîðè÷åñêóþ ýðó — ïåðåõîä äóõîâíîãî ãîñïîäñòâà Âåëèêîé Ðîññèè èç îá-
ëàñòè äóõîâíûõ äîãìàòîâ Ïðàâîñëàâíîé âåðû â îáëàñòü ìàòåðèàëèçîâàííûõ 
äîãìàòîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñåêòû»2. 

1 Ñîêóðîâà Î. Á. Ïîýìà À. Áëîêà «Äâåíàäöàòü» è ïóòè Ðîññèè // Ñóäüáû 
ðóññêîé äóõîâíîé òðàäèöèè â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå XX âåêà — 
íà÷àëà XXI âåêà. 1917–2017: â 3 ò. / ñîñò., âñòóï. ñò. À. Ë. Êàçèíà. ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 
2016. Ò. I. 1917–1934. Ñ. 52.

2 Äèòåðèõñ Ì. Ê. Óáèéñòâî Öàðñêîé Ñåìüè è ÷ëåíîâ Äîìà Ðîìàíîâûõ íà Óðà-
ëå. Ì., 1991. Ñ. 206.
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Ìèñòè÷åñêèé ñìûñë ïåðåôðàçèðîâàííîãî äâóñòèøüÿ ñîñòîèò åùå è â òîì, 
÷òîáû ïåðåëîæèòü âèíó çà êðîâü ðóññêîãî Öàðÿ íà åãî ðóññêèõ ïîääàííûõ, 
êîòîðûå äîëæíû áûëè ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ñîâåðøåíèè ðèòóàëüíîãî öàðå-
óáèéñòâà êàê îáÿçàòåëüíûå â òàêîì ñëó÷àå ñâèäåòåëè è ñîó÷àñòíèêè. Äëÿ 
ýòîãî ïîçæå óñòðàèâàåòñÿ èíñöåíèðîâêà. Â Ïåðìè íà ñôàëüñèôèöèðîâàííîì 
ñóäåáíîì ïðîöåññå ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ãëàâíîãî èäåîëîãà è îðãàíèçàòîðà 
óáèéñòâà ßíêåëÿ Ñâåðäëîâà áûë âûíåñåí ñìåðòíûé ïðèãîâîð ãðóïïå ðóñ-
ñêèõ ïî íàöèîíàëüíîñòè ýñåðîâ èç Åêàòåðèíáóðãñêîãî ñîâåòà çà ÿêîáû «ñàìî-
âîëüíóþ ðàñïðàâó» íàä Öàðñêîé Ñåìüåé, íà ñàìîì äåëå íå èìåþùèõ ê ýòîé 
òðàãåäèè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. «Îêîëî ãîäà ñïóñòÿ, 17 ñåíòÿáðÿ 1919 áûë 
îðãàíèçîâàí â Ïåðìè â çäàíèè ãîðîäñêîãî ñóäà ôàðñ-ñóä ïî äåëó óáèéñòâà 
Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II, íà êîòîðîì èñòèííûå óáèéöû îñóäèëè íà ñìåðòü 
ñâîè íîâûå æåðòâû: ßõîíòîâà, Ãðóçèíîâà è Ìèëþòèíà, ÷ëåíîâ Åêàòåðèí-
áóðãñêîãî ñîâåòà. È äâóõ æåíùèí: Ìàðèþ Àïðàêñèíó è Åëèçàâåòó Ìèðî-
íîâó. Â “Ïðàâäå” çà ñåíòÿáðü 1919 ã. ïîÿâèëîñü “ñåíñàöèîííîå” ñîîáùåíèå 
î òîì, ÷òî “ñàìîâîëüíàÿ” ðàñïðàâà íàä öàðåì è åãî ñåìüåé áûëà íàêàçàíà, 
è âèíîâíûå (ðóññêèå. — àâòîð öèòàòû) ïîíåñëè çàñëóæåííûå íàêàçàíèÿ. 
Â ãàçåòå ñîîáùàëîñü, ÷òî “Ñëåäñòâåííûé êîìèòåò îá óáèéñòâå èìïåðàòîðà 
Íèêîëàÿ Âòîðîãî” (òàê ìèðîâûå èçîáðåòàòåëè ëæè íàçâàëè ñâîé ôàðñ) ñî-
ñòîÿë èç ßíêåëÿ Ñâåðäëîâà êàê ïðåäñåäàòåëÿ, Ñîñíîâñêîãî, Òåîäîðîâè÷à, 
Ñìèäîâè÷à, Ðîçåíãîëüöà, Ðîçèíà è Ãðèøôåëüäà (åâðååâ), Àâàíåñîâà (àð-
ìÿíèíà) è (äâóõ ðóññêèõ) Ìèòðîôàíîâà è Ìàêñèìîâà. ßíêåëü Ìîâøåâè÷ 
Ñâåðäëîâ ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë íà ñóäå, íà êîòîðîì ðàçáèðàëîñü åãî ñîáñòâåí-
íîå ïðåñòóï ëåíèå. Äî ýòîãî íóæíî áûëî äîäóìàòüñÿ»1. 

Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî äî ýòîãî äîäóìàëñÿ ñàì Ñâåðäëîâ — ÷åëîâåê áåñ-
ïðèíöèïíûé, êîâàðíûé è æåñòîêèé, çíàþùèé î æèçíè â ìåñòàõ ëèøåíèÿ 
ñâîáîäû íå ïîíàñëûøêå, ñâÿçàííûé ñìîëîäó ñî ñòðóêòóðàìè ÎÏÃ (îðãàíè-
çîâàííàÿ ïðåñòóïíàÿ ãðóïïèðîâêà). Èìåííî îí ñîçäàë â ïàðòèè Ëåíèíà àï-
ïàðàò ñ æåñòêîé ñòðóêòóðîé áàíäèòñêîé âëàñòè, äåéñòâóþùåé ïîä ôàëüøè-
âûìè ëîçóíãàìè ÿêîáû â èíòåðåñàõ ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí. Ñâåðäëîâ âûñòðîèë 
ïàðòèéíûé àïïàðàò íà ïðèíöèïàõ æåñòî÷àéøåé ñóáîðäèíàöèè è îòâåòñòâåí-
íîñòè. Çà íåâûïîëíåíèå ïðèêàçà — ðàññòðåë. Âñå ïîâÿçàíû êðîâüþ. Èìåí-
íî áåñïîùàäíûå äåéñòâèÿ Ñâåðäëîâà ïîìîãëè áîëüøåâèêàì óäåðæàòüñÿ ó 
âëàñòè (íàïðèìåð, ãåíîöèä êàçà÷åñòâà). Õîòÿ, ìîæåò, òîãî íå îñîçíàâàÿ, 
ïîñïîñîáñòâîâàëè áîëüøåâèêàì è áåëîãâàðäåéöû, ïîäòâåðæäàÿ ñëîâà, ñêà-
çàííûå Íèêîëàåì II, — «âåçäå èçìåíà, òðóñîñòü è îáìàí». 

Â Åêàòåðèíáóðãå âñå çíàëè, ÷òî â çàñòåíêå «Äîìà îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ» 
òîìèòñÿ îòñòðàíåííûé îò âëàñòè Èìïåðàòîð Íèêîëàé II. Ïîâåðèì, ÷òî ïðî-
ñòûå æèòåëè íå ìîãëè îäîëåòü íåáîëüøîé áîëüøåâèñòñêèé îòðÿä, îõðàíÿâ-
øèé Ñåìüþ. Íî èìåííî â Åêàòåðèíáóðã â ýòî æå âðåìÿ áûëà ýâàêóèðîâàíà 
Íèêîëàåâñêàÿ àêàäåìèÿ ãåíåðàëüíîãî øòàáà, ïåðåèìåíîâàííàÿ Ëåíèíûì â 
Âîåííóþ àêàäåìèþ ÐÊÊÀ. Â èþëå 1918 ã. îñíîâíàÿ ìàññà ïðåïîäàâàòåëåé 
è ó÷àùèõñÿ îòêàçàëàñü âûñòóïèòü ïðîòèâ íàñòóïàâøèõ íà Êàçàíü ÷àñòåé 
×åõîñëîâàöêîãî êîðïóñà è Ðóññêîé àðìèè è ïåðåøëà íà èõ ñòîðîíó. Â ñâÿ-
çè ñ ýòèì â àâãóñòå 1918 ã. ïðèêàçîì Ðåââîåíñîâåòà ðåñïóáëèêè àêàäåìèÿ 
ôîðìàëüíî áûëà ðàñôîðìèðîâàíà. Íî ìíîãèå åå ñëóøàòåëè ïðîäîëæèëè 
ñëóæáó â ðÿäàõ áåëîãî äâèæåíèÿ. Îñèëèòü îõðàííèêîâ Öàðñêîé Ñåìüè ó÷à-

1 Êîçëîâ Íèêîëàé (Ùåäðèí À. À.). Öàðñêàÿ æåðòâà. Ì., 2010. Ñ. 259.
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ñòâîâàâøèå â áîÿõ îôèöåðû ìîãëè áû äàæå ãîëûìè ðóêàìè, áåç îðóæèÿ. Íî 
íèêîìó èç íèõ ýòî íå ïðèøëî â ãîëîâó. Ïî÷åìó? Âðÿä ëè âñëåäñòâèå òðó-
ñîñòè. Èçìåíèëè ñâîåìó Ãîñóäàðþ ëó÷øèå îôèöåðû åãî àðìèè âñëåäñòâèå 
÷óäîâèùíîãî îáìàíà, ñâÿçàííîãî ñ òåì, ÷òî âñå ðóññêèå ëþäè ïîâåðèëè â 
ìèñòèôèêàöèþ ñ îòðå÷åíèåì è â äîáðîâîëüíûé îòêàç Ãîñóäàðÿ îò âëàñòè 
è Ðîññèè: òîãäà åùå âåðèëè ñëîâó, âåäü íè òåëåâèäåíèÿ, íè Èíòåðíåòà, íè 
ïðîïàãàíäèñòñêèõ ïåðåäà÷ åùå íå áûëî.

Âûçûâàåò íåäîóìåíèå è åùå îäèí ôàêò. Ìåíåå ÷åì ÷åðåç äåñÿòü äíåé ïî-
ñëå óáèéñòâà Öàðñêîé Ñåìüè â Åêàòåðèíáóðã âîøëè ïåðåäîâûå áåëûå ÷àñòè. 
Åùå 26 ìàÿ ÷åøñêàÿ áðèãàäà çàíÿëà ×åëÿáèíñê. Îò ×åëÿáèíñêà äî Åêàòåðèí-
áóðãà — íåñêîëüêî ÷àñîâ åçäû ïî æåëåçíîé äîðîãå. Î áîåñïîñîáíîñòè ôîð-
ìèðóþùèõñÿ â ×åëÿáèíñêå áåëîãâàðäåéñêèõ ÷àñòåé ãîâîðÿò èõ óñïåõè. Çà 
èþíü-èþëü 1918 ã. èìè áûëè âçÿòû ìíîãèå ãîðîäà: Êûøòûì, Ìèàññ, Òðîèöê, 
Âåðõíåóðàëüñê, Ìàãíèòîãîðñê, Çëàòîóñò, Øàäðèíñê, Êóðãàí, Ïåòðîïàâëîâñê 
è äð. «Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, — ïèøåò Äìèòðèé Ñóâîðîâ â ðàáîòå “Âñå 
ïðîòèâ âñåõ”, — áóäòî áåëîãâàðäåéöû ïðåäëàãàþò êðàñíûì ñâîåãî ðîäà ÷óäî-
âèùíóþ “èãðó â ïîääàâêè”: ìû äàåì âàì âðåìÿ è øàíñ ñäåëàòü îòâåòíûé õîä 
â îòíîøåíèè Öàðñêîé Ñåìüè; ìû íà âàñ íàñòóïàåì, íî íå òàê, ÷òîáû îòðåçàòü 
âñå êîíöû, — íåò, ìû âàñ îáêëàäûâàåì, êàê âîëêà ôëàæêàìè, íî ïðè ýòîì 
íèòî÷êó Òðàíññèáèðñêîé ìàãèñòðàëè íå ïåðåðåçàåì: ïîæàëóéñòà, äðàïàéòå, 
êàê âàøåé äóøå óãîäíî! È Öàðÿ âûâîçèòå, êóäà õîòèòå! Âåäü åñëè âñïîìíèòü, 
÷òî Ãîëîùåêèí óìóäðèëñÿ â ýòîé ñèòóàöèè ñúåçäèòü â Ìîñêâó çà èíñòðóêöè-
ÿìè è âåðíóòüñÿ — âåðíóòüñÿ â ïîëóîêðóæåííûé Åêàòåðèíáóðã — äëÿ òîãî, 
÷òîáû ëèêâèäèðîâàòü Ñåìüþ, è îòíþäü íå ñðàçó, à åùå êàê ìèíèìóì ÷åðåç 
íåäåëþ (â óñëîâèÿõ ãðàæäàíñêîé âîéíû ýòî ÷óäîâèùíî ìíîãî). È òî ïîñëå 
òåëåãðàôíîãî ñèãíàëà, êîòîðûé äàë åìó èç Ïåðìè êîìàíäóþùèé ôðîíòîì 
Ð. Áåðçèí. Êàê ïîíèìàòü òàêèå äåéñòâèÿ “ðâóùèõñÿ íà ñïàñåíèå” áåëûõ? 
È ïðîñòûì ñîâïàäåíèåì ôàêòîâ âñå ñèå íå îáúÿñíèøü»1. 

Âñå ýòî ïîõîæå íà «äîãîâîðíóþ» âîéíó. Âîêðóã Åêàòåðèíáóðãà íàãíå-
òàëàñü âîåííàÿ íàïðÿæåííîñòü êàê áóäòî ñïåöèàëüíî, ÷òîá óñêîðèòü è 
îïðàâäàòü ïîïûòêîé îñâîáîæäåíèÿ óáèéñòâî Öàðñêîé Ñåìüè, ÷òîáû çàìà-
ñêèðîâàòü ðèòóàëüíûå ýëåìåíòû «îõîòû íà Öàðÿ». Ýòî ïðåäïîëîæåíèå ïîä-
òâåðæäàåòñÿ òåì ôàêòîì, ÷òî âîçãëàâëÿâøèé ÷åõîñëîâàöêèå ôîðìèðîâàíèÿ 
ãåíåðàë Ãàéäà âïîñëåäñòâèè ó ñåáÿ íà ðîäèíå áûë îñóæäåí çà øïèîíàæ â 
ïîëüçó Ñîâåòîâ. 

Íàñòîðàæèâàþò è ôàêòû èç èñòîðèè ïåðâîãî ïðàâèòåëüñòâåííîãî ðàñ-
ñëåäîâàíèÿ öàðåóáèéñòâà. Íà÷àë åãî ÷ëåí Îêðóæíîãî ñóäà âûêðåñò È. Ñåð-
ãååâ. Äëÿ íàäçîðà çà ñëåäñòâèåì â ñîñòàâå ôðàíöóçñêîé âîåííîé ìèññèè, 
âîçãëàâëÿåìîé ãåíåðàëîì Æàíåíîì, â øòàá Êîë÷àêà ïðèáûë ìàéîð ôðàí-
öóçñêîé àðìèè Çèíîâèé Ïåøêîâ, ðîäíîé áðàò ßíêåëÿ Ñâåðäëîâà, êðåùåí-
íûé è óñûíîâëåííûé ïèñàòåëåì Ìàêñèìîì Ãîðüêèì (Ïåøêîâûì). Áåëîãâàð-
äåéñêàÿ ïðåññà ïîçæå îòìå÷àëà ôàêò, ÷òî âî âðàíãåëåâñêîì Êðûìó, ïîä 
êîìàíäîâàíèåì Æàíåíà âìåñòå ñ ìàéîðîì Çèíîâèåì Ïåøêîâûì íàõîäèëñÿ 
ãðàô äþ Ìàðòåëü, æåíàòûé íà ñâîÿ÷åíèöå Ðîòøèëüäà2. 

Ðåøèòåëüíûå äåéñòâèÿ áîëüøåâèñòñêèõ óáèéö áûëè, åñëè íå ëè÷íî 
ñàíêöèîíèðîâàíû, òî ñïðîâîöèðîâàíû è ïîääåðæàíû íîâûìè ðóêîâîäèòå-

1 Êîíÿåâ Í. Ì. Ãèáåëü êðàñíûõ Ìîèñååâ. Ì.: Âå÷å, 2004. Ñ. 343–344.
2 Êîçëîâ Íèêîëàé (Ùåäðèí À. À.). Öàðñêàÿ æåðòâà. Ì., 2010. Ñ. 253.
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ëÿìè ñòðàíû è îïðåäåëÿëèñü íåòåðïèìîé ê Ðîññèè ïîçèöèåé Ëåíèíà, êî-
òîðûé ãîâîðèë: «Òî, ÷òî âûíóæäåí òåðïåòü Êåðåíñêèé, òîãî íå ïîòåðïèò 
âëàñòü ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí. Íàøå ãîñóäàðñòâî íàðîäíîå, à íàðîä òðåáóåò 
çàêîííîñòè è ñïðàâåäëèâîñòè»1. 

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî è ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè äîñòîâåðíûõ äàí-
íûõ î ïðè÷àñòíîñòè Ëåíèíà ê óáèéñòâó Öàðñêîé Ñåìüè íå îáíàðóæèëè. 
Ëèøü â ìåìóàðàõ Òðîöêîãî ïðèâîäèòñÿ òàêîé äèàëîã ñî Ñâåðäëîâûì. Êîãäà 
Òðîöêèé, âåðíóâøèéñÿ èç êîìàíäèðîâêè è óäèâèâøèéñÿ ñâåðøèâøåìóñÿ 
óáèéñòâó, ñïðîñèë Ñâåðäëîâà: «À êòî ðåøèë?», Ñâåðäëîâ îòâåòèë: «Ìû 
çäåñü ðåøèëè» è óïîìÿíóë Ëåíèíà. Åñòü åùå ìåìóàðû áûâøåãî êîìèññàðà 
ßíà Ñâèêêå «ßñíûå äàëè âåëèêîãî ïóòè», íàïèñàííûå â 1960 ã. è íåèçäàí-
íûå, â êîòîðûõ îí óòâåðæäàåò, ÷òî ïî âñåì âîïðîñàì, âïëîòü äî ñîäåðæàíèÿ 
Ðîìàíîâûõ, îõðàííèêè êîíñóëüòèðîâàëèñü ñ Ëåíèíûì. Íî ðÿä èñòîðèêîâ, 
è â ÷àñòíîñòè èñòîðèê Âàëåðèé Øàìáàðîâ, óáåæäåíû, ÷òî Ñâèêêå ïîïðîñòó 
âðåò, ïîâûøàÿ öåíó ñâîèì âîñïîìèíàíèÿì.

Îäíî òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî, ïðèêðûâàÿñü «çàêîííîñòüþ è ñïðàâåäëèâî-
ñòüþ» (Ëåíèí), ïðîèñõîäèë òîòàëüíûé ãåíîöèä âñåõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ Ðîñ-
ñèè. Îñíîâûâàÿñü íà ìàòåðèàëàõ ñëåäñòâèÿ Í. À. Ñîêîëîâà, èññëåäîâàíèÿõ 
èñòîðèêîâ Î. Ïëàòîíîâà, Ä. Ìåðêóëîâà, Â. Áîáðîâíèêà è äð., ñåãîäíÿ ìîæ-
íî äîñòàòî÷íî ïîëíî ïðåäñòàâèòü æóòêóþ êàðòèíó ïðîèñõîäÿùåãî. Óáèé-
ñòâà ÷ëåíîâ Èìïåðàòîðñêîé ôàìèëèè íà÷àëèñü ñ Âåëèêîãî êíÿçÿ Ìèõàèëà 
Àëåêñàíäðîâè÷à. 12 èþíÿ 1918 ã. â Ïåðìè åãî âìåñòå ñ ñåêðåòàðåì Äæîí-
ñîíîì âûâåçëè çà ãîðîä, ðàññòðåëÿëè è òàéíî çàêîïàëè. Ýòî óáèéñòâî áûëî 
ïîëèòè÷åñêèì è ñîâåðøåíî áûëî ñ ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî Ìèõàèë Àëåêñàí-
äðîâè÷ þðèäè÷åñêè åùå îñòàâàëñÿ ïðåòåíäåíòîì íà Ðîññèéñêèé Ïðåñòîë. 
Ïîýòîìó åãî áûëî íåîáõîäèìî óáðàòü ïðåæäå Íèêîëàÿ II, êîòîðîìó óæå 
áûë ïîäïèñàí ïðèãîâîð, ÷òîáû Âåëèêèé êíÿçü íå ñìîã ïî çàêîíó çàìåñòèòü 
óáèòîãî Èìïåðàòîðà.

Ïîòîì íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà ê ìèñòåðèè â Èïàòüåâñêîì äîìå. Èñòîðèêè, 
îñíîâûâàÿñü íà òîì, ÷òî Èïàòüåâ áûë õîðîøèì çíàêîìûì Âîéêîâà, ïðåäïî-
ëàãàþò, ÷òî Âîéêîâ íå òîëüêî ïîòðåáîâàë îò ñâîåãî äðóãà îñâîáîäèòü ðîêî-
âîé äîì, íî íåçàäîëãî äî òðàãåäèè ïîìîã Èïàòüåâó åãî ïðèîáðåñòè. Ïîêóïêà 
äîìà â ÿíâàðå 1918 ã. âûãëÿäèò ñòðàííî. Êîãäà íà÷àëèñü ýêñïðîïðèàöèè, 
êîãäà íàöèîíàëèçèðîâàëèñü áàíêè è ïðîìûøëåííûå ïðåäïðèÿòèÿ, çà÷åì, à 
ãëàâíîå, íà êàêèå ñðåäñòâà ýòîò äîì áûë ïðèîáðåòåí èíæåíåðîì? Íå äëÿ 
òîãî ëè, ÷òî äîì çàðàíåå ðàññìàòðèâàëñÿ êàê ñèìâîëè÷íûé ýëåìåíò ïîäãî-
òàâëèâàåìîé ðèòóàëüíîé ìèñòåðèè? Íå äëÿ òîãî ëè, ÷òî áûë íóæåí èìåííî 
«Äîì Èïàòüåâà»? 

Áûëà çàðàíåå ïðîñ÷èòàíà è ïðèìåðíàÿ äàòà ðèòóàëüíîãî óáèéñòâà. 
Â äîíåñåíèè Áåëîáîðîäîâà â Ìîñêâó î öàðåóáèéñòâå â ïðåäëîæåíèè 
«Â íî÷ü ñ 16 íà 17 èþëÿ ïðèãîâîð ýòîò ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå», êàê çàìå-
òèëè èññëåäîâàòåëè ýòîãî äîêóìåíòà, ïðèîáðåòåííîãî íà àóêöèîíå «Ñîòáè» 
â 1990 ã., áûëè ïðîñòàâëåíû òîëüêî åäèíèöû, à öèôðû 6 è 7 âïèñàíû ïîç-
æå äðóãèìè ÷åðíèëàìè. Âåðîÿòíî, ýòîò òåêñò Ãîëîùåêèí âîçèë â Ìîñêâó 
äëÿ ñîãëàñîâàíèÿ ñî Ñâåðäëîâûì. Äàòà áûëà óòâåðæäåíà îðèåíòèðîâî÷íî è 
óòî÷íåíà ïîñëå óáèéñòâà. Èçâåñòíî, ÷òî Þðîâñêèé çàãîäÿ îáñëåäîâàë ðàéîí 
âáëèçè Ãàíèíîé ßìû, ãäå áûëî ìíîãî ñòàðûõ øàõò è øòîëåí, èñêàë ïîä-

1 Ëåíèí Â. È. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 50. Ñ. 26.
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õîäÿùåå ìåñòî äëÿ ñîêðûòèÿ òðóïîâ. Âñå åãî óñèëèÿ áûëè âîçíàãðàæäåíû, 
îí ïåðâûì âûñòðåëèë â Öàðÿ Íèêîëàÿ II è íàâåêè îñòàâèë ÷åðíûé ñëåä â 
èñòîðèè Ðîññèè.

Â òîò æå äåíü 17 èþëÿ ïðîèçîøëî åùå îäíî ñèìâîëè÷íîå óáèéñòâî. 
Â Àëàïàåâñêå â ñòàðóþ ãëóáîêóþ øàõòó áûëè ñáðîøåíû íàñòîÿòåëüíèöà îáè-
òåëè Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åëèñàâåòà Ôåäîðîâíà, ñîñòîÿâøàÿ ïðè íåé ìîíàõèíÿ 
Âàðâàðà, Âåëèêèé êíÿçü Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷, êíÿçüÿ Èîàíí Êîíñòàíòèíîâè÷, 
Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷, Èãîðü Êîíñòàíòèíîâè÷, êíÿçü Âëàäèìèð Ïàëåé 
è Ô. Ðåìåçà. Âòîðîå ãðóïïîâîå óáèéñòâî, æåðòâû êîòîðîãî áûëè ñáðîøåíû 
æèâüåì, íàâîäèò íà ìûñëü îá èçâåñòíîì èóäåéñêîì ðèòóàëå ñ äâóìÿ êîçëàìè, 
çàêëþ÷àâøåìñÿ â ïðèíåñåíèè æåðòâû âî èñêóïëåíèå ãðåõîâ èóäåéñêîãî íà-
ðîäà. Â òðàäèöèè æåðòâîïðèíîøåíèÿ îäèí êîçåë ïðåäíàçíà÷àëñÿ ßõâå, óáè-
âàëñÿ â êà÷åñòâå èñêóïèòåëüíîé æåðòâû, è êðîâü åãî ïîìåùàëàñü â õðàìå. Íà 
âòîðîãî êîçëà (êîçëà îòïóùåíèÿ) âîçëàãàëèñü ãðåõè èóäåéñêîãî íàðîäà, è îí 
«îòïóñêàëñÿ», òî åñòü èçãîíÿëñÿ æèâûì â ïóñòûíþ, ïðåäíàçíà÷àëñÿ â æåðòâó 
Àçàçåëþ, äåìîíó ïóñòûíè. Âñïîìíèì ïðåäîñòåðåæåíèå ñåñòðèöû Àëåíóøêè 
áðàòöó Èâàíóøêå — «Íå ïåé èç êîïûòöà, êîçëåíî÷êîì ñòàíåøü!» Öàðñêàÿ 
Ñåìüÿ áûëà óáèòà ñ ïðîëèòèåì êðîâè. Â Àëàïàåâñêå ëþäè áûëè ñáðîøåíû 
(èçãíàíû âî òüìó, â ãëóáü øàõòû) æèâûìè. 

Î÷åâèäíî — ýòî ñèìâîëè÷íàÿ ðàñïðàâà ñ ðóññêîé àðèñòîêðàòèåé, ïðà-
âÿùåé âåðõóøêîé òûñÿ÷åëåòíåé Ðîññèè. Õîòÿ â îáîèõ ñëó÷àÿõ óáèéñòâà 
áûëè âûïîëíåíû íå òàê, êàê òðåáîâàëè «ÑÂÛØÅ». Â Àëàïàåâñêå ìó÷åíèêè 
íå ïîãèáëè ñðàçó, äîëãî èç øàõòû äîíîñèëèñü ñòîíû è ìîëèòâû, ïîýòîìó 
ïàëà÷è ðåøèëè äîáèòü íåñ÷àñòíûõ, áðîñèëè â øàõòó áîìáó, ïîòîì êèíóëè 
äëÿ óäóøåíèÿ ãîðÿùóþ ñåðó. È ñ òåëàìè ðàññòðåëÿííûõ â Åêàòåðèíáóðãå 
íå ïîëó÷èëîñü óïðàâèòüñÿ ñðàçó. Øàáàø â Ãàíèíîé ßìå ñ ðàçäåâàíèåì è 
ëèêâèäàöèåé òåë çàòÿíóëñÿ, îñîáåííî, êîãäà ïàëà÷è íàøëè áðèëëèàíòû Öà-
ðåâåí, çàøèòûå â ïëàòüÿ. 18 èþëÿ ïðèøëîñü âñå ïåðåäåëûâàòü, ïåðåïðÿòû-
âàòü, ðàñ÷ëåíÿòü, ñæèãàòü, îáëèâàòü êåðîñèíîì è êèñëîòîé, ïðèïðÿòûâàòü 
ïî áîëîòàì è øòîëüíÿì. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ â Áèáëèè, «íåò íè÷åãî òàéíîãî, 
÷òî íå ñäåëàëîñü áû ÿâíûì» (Ìàðê 4:22; Ëóêà 8:17).

Ñëåäñòâèåì ñâåðøèâøåãîñÿ ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà ïîä çíàìåíåì 
êëàññîâîé áîðüáû è ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè ñòàë ïëàíîìåðíûé ãåíîöèä â 
îòíîøåíèè êîðåííîãî ðóññêîãî íàñåëåíèÿ, äëÿ ÷åãî áûë ñîçäàí êàðàòåëüíûé 
îðãàí — Â×Ê. Àíòèðóññêèé õàðàêòåð êàðàòåëüíûõ îïåðàöèé ñêðûòü áûëî 
íåâîçìîæíî, ïîýòîìó äëÿ ïðèäàíèÿ ãåíîöèäó çàêîííîñòè è áûëà ñîçäàíà ýòà 
îðãàíèçàöèÿ. Îò Â×Ê â ïðåññó ïîñûïàëèñü âñåâîçìîæíûå ðàñïîðÿæåíèÿ 
è ïðåäóïðåæäåíèÿ ïî áîðüáå ñ êîíòððåâîëþöèåé. Òðóäÿùèå ñÿ ìàññû íà-
òðàâëèâàëèñü äðóã íà äðóãà ïîä íàäóìàííûìè ïðåäëîãàìè. Äèíàñòè÷åñêèé 
ãåíîöèä, óíè÷òîæåíèå àðèñòîêðàòèè, äóõîâåíñòâà ñíà÷àëà îñóùåñòâëÿëñÿ â 
ôîðìàõ áîëåå òîíêèõ, ÷åì ïîãîëîâíîå èñòðåáëåíèå. Òåõ, êòî íå îòâàæèëñÿ 
ñëóæèòü íîâîé âëàñòè, óáèâàëè íåçàìåòíî, ñ ïîñòàíîâëåíèÿìè, ñôàáðèêî-
âàííûìè óæå ïîñëå ðàñïðàâû.

Íàêàíóíå 100-ëåòèÿ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ïîÿâèëîñü ìíîãî êíèã, 
àâòîðû êîòîðûõ ïûòàþòñÿ îáåëèòü, îïðàâäàòü âûñøóþ áîëüøåâèñòñêóþ 
âëàñòü, ïðèäàòü âèäèìîñòü çàêîííîñòè ñîâåðøåííîãî çëîäåÿíèÿ. Íàïðèìåð, 
â êíèãå èçâåñòíîãî èñòîðèêà Ã. Ç. Èîôôå «Ðåâîëþöèÿ è ñåìüÿ Ðîìàíî-
âûõ» ãîâîðèòñÿ, ÷òî ðàññòðåë Ðîìàíîâûõ âïîñëåäñòâèè îáåðíóëñÿ ìíîãî-
÷èñëåííûìè àíòèñîâåòñêèìè ñïåêóëÿöèÿìè, âîçíèêíîâåíèåì è öèðêóëèðî-
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âàíèåì ìèôîâ è ëåãåíä. Èñòîðèê òàêîé, íàïðèìåð, ññûëêîé ïîäòâåðæäàåò 
çàêîííîñòü êàçíè: «20 èþëÿ ß. Ì. Ñâåðäëîâ â ðàçãîâîðå ñ Åêàòåðèíáóðãîì 
ïî ïðÿìîìó ïðîâîäó ñîîáùèë î ïîñòàíîâëåíèè Ïðåçèäèóìà ÂÖÈÊ, ïðè-
çíàâøåì ðåøåíèå î ðàññòðåëå Íèêîëàÿ Ðîìàíîâà ïðàâèëüíûì, è îòâåòèë 
ñîãëàñèåì óðàëüöåâ ñàíêöèîíèðîâàòü ïåðåäàííûé èìè òåêñò. 21 èþëÿ îí 
áûë îïóá ëèêîâàí â Åêàòåðèíáóðãå»1. À çàêàí÷èâàåò ñâîå èñòîðè÷åñêîå èñ-
ñëåäîâàíèå óâàæàåìûé àâòîð, ïðîæèâàþùèé â ÑØÀ, òàêîé, ñîîáðàçíîé åãî 
ìíåíèþ, öèòàòîé èç «âåëèêîãî» ðåâîëþöèîíåðà Ãåðöåíà: «Êàêàÿ áû êðîâü 
íè òåêëà, ãäå-íèáóäü òåêóò ñëåçû, è åñëè èíîãäà ñëåäóåò ïåðåøàãíóòü èõ, òî 
áåç êðîâîæàäíîãî ãëóìëåíèÿ, à ñ ïå÷àëüíûì òðåïåòíûì ÷óâñòâîì ñòðàøíîãî 
äîëãà è òðàãè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè»2.

×ëåíû Öàðñêîé Ñåìüè áûëè óáèòû íå êàê êîíêðåòíûå ëþäè, â ýòîì 
êà÷åñòâå îíè íå ïðåäñòàâëÿëè ðåàëüíîé óãðîçû íèêîìó, Áåëàÿ àðìèÿ âîå-
âàëà íå ïîä ìîíàðõè÷åñêèìè çíàìåíàìè. Èõ, êàê æèâûå ñèìâîëû Ïðàâî-
ñëàâíîé Ðîññèè, íóæíî áûëî óíè÷òîæèòü äëÿ ïîëíîãî ðàçðûâà ñ âåëèêèì 
ïðîøëûì íåïîáåäèìîé ñòðàíû, ïðåä íàðîäîì êîòîðîé ïàëà÷è õîòåëè îïî-
ðî÷èòü èõ Öàðÿ-áàòþøêó. Îò÷àñòè ýòî óäàëîñü, íî èñòîðèÿ èç ñâîèõ áîãà-
òûõ òàéíûõ íåäð ïîíåìíîãó âûíîñèò íà ïîâåðõíîñòü æèçíè ïðàâäó. Ìî-
ëèòâà Öàðÿ íå î ñåáå, èäóùåì íà êàçíü, à î Ðîññèè, åãî ñëîâà èç äíåâíèêà 
«Áîæå, êàê òÿæåëî çà áåäíóþ Ðîññèþ!» ìíîãîå ïðîÿñíÿþò ñåãîäíÿ. Ïîñòå-
ïåííî íà íàøèõ ãëàçàõ îáíîâëÿåòñÿ êàðòèíà òåõ ñòðàøíûõ âðåìåí. Âçÿòü 
õîòÿ áû òàêîé ïðèìåð. Èçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå «Ìîëèòâà»: «Ïîøëè íàì, 
Ãîñïîäè, òåðïåíüå...», ïîñâÿùåííîå Âåëèêèì êíÿæíàì è ïðèïèñûâàåìîå 
Öàðåâíå Îëüãå, íå òàê äàâíî îáðåëî ñâîåãî èñòèííîãî àâòîðà. Ýòè ñòðî-
êè ïðèíàäëåæàò òàëàíòëèâåéøåìó ðóññêîìó ïðàâîñëàâíîìó ïîýòó Ñåðãåþ 
Áåõòååâó. Ñåãîäíÿ ìû çíàåì, ÷òî îí íàïèñàë åãî â Åëüöå â îêòÿáðå 1917 ã. 
è ÷åðåç ãðàôèíþ Àíàñòàñèþ Âàñèëüåâíó Ãåíäðèêîâó ïåðåäàë â Òîáîëüñê. 
×èòàÿ ýòè ñòðîêè, íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàê ñâÿòûå ìîëèòâû çâó÷àëè èç 
óñò Ãîñóäàðÿ Íèêîëàÿ II è åãî Ñåìüè, ïðèåìëþùèõ îäèí ïóòü: «Äà áóäåò 
âîëÿ Òâîÿ».

Âëàäûêà ìèðà, Áîã âñåëåííîé!
Áëàãîñëîâè ìîëèòâîé íàñ
È äàé ïîêîé äóøå ñìèðåííîé
Â íåâûíîñèìûé, ñìåðòíûé ÷àñ...
È, ó ïðåääâåðèÿ ìîãèëû,
Âäîõíè â óñòà Òâîèõ ðàáîâ
Íå÷åëîâå÷åñêèå ñèëû
Ìîëèòüñÿ êðîòêî çà âðàãîâ!

Ñåãîäíÿ ìû çíàåì è âîçâûøåííûå ñëîâà íàñòàâíèêà Öåñàðåâè÷à Àëåê-
ñåÿ Íèêîëàåâè÷à, âåðíîãî ñëóãè Ìîíàðõà Ï. Æèëüÿðà î ñìûñëå Öàðñêîãî 
ïîäâèãà: «Ãîñóäàðü è Ãîñóäàðûíÿ âåðèëè, ÷òî óìèðàþò ìó÷åíèêàìè çà ñâîþ 
ðîäèíó — îíè óìåðëè ìó÷åíèêàìè çà ÷åëîâå÷åñòâî. Èõ èñòèííîå âåëè÷èå íå 
ïðîèñòåêàëî îò èõ öàðñòâåííîãî ñàíà, à îò óäèâèòåëüíîé íðàâñòâåííîé âû-
ñîòû, äî êîòîðîé îíè ïîñòåïåííî ïîäíÿëèñü. Îíè ñäåëàëèñü èäåàëüíîé ñè-

1 Èîôôå Ã. Ç. Ðåâîëþöèÿ è ñåìüÿ Ðîìàíîâûõ. Ì.: Àëãîðèòì, 2012. Ñ. 346–347.
2 Òàì æå. Ñ. 347.
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ëîé. È â ñàìîì ñâîåì óíè÷òîæåíèè îíè áûëè ïîðàçèòåëüíûì ïðîÿâëåíèåì 
òîé óäèâèòåëüíîé ÿñíîñòè äóøè, ïðîòèâ êîòîðîé áåññèëüíû âñÿêîå íàñèëèå 
è âñÿêàÿ ÿðîñòü, è êîòîðàÿ òîðæåñòâóåò â ñàìîé ñìåðòè»1.

Ýòîò Öàðñêèé ïîäâèã — ñîáûòèå îáúåêòèâíîãî, âñåëåíñêîãî ñîäåðæà-
íèÿ, ïîýòîìó íåâîçìîæíî íå âåðèòü ïðîâèä÷åñêèì âèäåíèÿì ñâÿòèòåëÿ ìè-
òðîïîëèòà Ìîñêîâñêîãî Ìàêàðèÿ, ïîñòèãøèì åãî âñêîðå ïîñëå ðåâîëþöèè 
1917 ã., êîãäà åùå â Ðîññèè íèêòî è ïðåäñòàâèòü íå ìîã òàêîãî ñòðàøíîãî åå 
ïðîäîëæåíèÿ è êðîâàâîãî óêîðåíåíèÿ. Òàê äóõîíîñíûé ñòàðåö ðàññêàçûâàåò 
î ñâîèõ ñíàõ: «...Çàñíóâøè âñêîðå, ÿ âèæó ñåáÿ ñòîÿùèì â òîé æå àðêå, à 
çà íåþ ñî Ñïàñèòåëåì ñòîèò Ãîñóäàðü Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷. Ñïàñèòåëü 
ãîâîðèò Ãîñóäàðþ: “Âèäèøü, â ìîèõ ðóêàõ äâå ÷àøè. Âîò ýòà — ãîðüêàÿ, 
äëÿ òâîåãî íàðîäà, à äðóãàÿ, ñëàäêàÿ, äëÿ òåáÿ”. Ãîñóäàðü ïàäàåò íà êîëåíè 
è äîëãî ìîëèò Ãîñïîäà äàòü åìó âûïèòü ãîðüêóþ ÷àøó âìåñòî ñâîåãî íàðîäà. 
Ãîñïîäü äîëãî íå ñîãëàøàåòñÿ, à Ãîñóäàðü âñå íåîòñòóïíî ìîëèë... Òîãäà 
Ñïàñèòåëü âûíóë èç ãîðüêîé ÷àøè áîëüøîé ðàñêàëåííûé óãîëü è ïîëîæèë 
åãî Ãîñóäàðþ íà ëàäîíü. Ãîñóäàðü íà÷àë ïåðåêëàäûâàòü óãîëü ñ ëàäîíè íà 
ëàäîíü è â òî æå âðåìÿ òåëîì ñòàë ïðîñâåòëÿòüñÿ, ïîêà íå ñòàë âåñü ïðå-
ñâåòëûé, êàê ñâåòëûé äóõ. Íà ýòîì ÿ îïÿòü ïðîñíóëñÿ. Çàñíóë âòîðè÷íî, ÿ 
âèæó ãðîìàäíîå ïîëå, ïîêðûòîå öâåòàìè. Ñòîèò ñðåäè ïîëÿ Ãîñóäàðü, îêðó-
æåííûé ìíîæåñòâîì íàðîäà, è ñâîèìè ðóêàìè ðàçäàåò èì ìàííó. Íåçðèìûé 
ãîëîñ â ýòî âðåìÿ ãîâîðèò: “Ãîñóäàðü âçÿë âèíó ðóññêîãî íàðîäà íà ñåáÿ, è 
ðóññêèé íàðîä ïðîùåí”»2. 

Ñ þíîñòè Ãîñóäàðü Íèêîëàé II ïðåä÷óâñòâîâàë ñâîþ æåðòâåííóþ ñóäü-
áó è ïîìûøëÿë îá èñêóïèòåëüíîì æåðòâîïðèíîøåíèè ðóññêîìó íàðîäó è 
Ðîññèè. Ãîñïîäü ïîñëàë åìó è æåíó, êîòîðàÿ áûëà îáúåäèíåíà ñ íèì åäèíûì 
äóõîì. Öàðèöà Àëåêñàíäðà ïîíèìàëà è îçàðÿëà Öàðñêèé, æåðòâåííûé ïóòü 
ñóïðóãà, ñîïðîâîæäàëà åãî âî âñþ æèçíü è íå îòñòóïèëà ñ ýòîãî ïóòè íè íà 
øàã. Ïðîìûñëèòåëüíûì áûëî åå äóõîâíîå ïðîçðåíèå â ïîñëåäíèå ìåñÿöû 
æèçíè, êîãäà îíà â ïèñüìå èç òîáîëüñêîãî çàêëþ÷åíèÿ îò 20 ìàðòà 1918 ã. 
ïèñàëà òàêèå ñëîâà: «Êàê áóäòî âñå ñâÿòûå óãîäíèêè Áîæèè îñîáåííî áëèç-
êè è íåçðèìî ãîòîâÿò äóøó êî âñòðå÷å Ñïàñèòåëÿ Ìèðà. Æåíèõ ãðÿäåò, 
ïðèãîòîâèìñÿ Åãî âñòðå÷àòü: îòáðîñèì ãðÿçíûå îäåæäû è ìèðñêóþ ïûëü, 
î÷èñòèì òåëî è äóøó. Ïîäàëüøå îò ñóåòû — âñå ñóåòà â ìèðå. Îòêðîåì 
äâåðè äóøè äëÿ ïðèíÿòèÿ Æåíèõà. Ïîïðîñèì ïîìîùè ó ñâÿòûõ óãîäíèêîâ. 
Íå â ñèëàõ ìû îäíè âûìûòü íàøè îäåæäû. Ïîòîðîïèìñÿ Åìó íàâñòðå÷ó! 
Îí çà íàñ, ãðåøíûõ, ñòðàäàåò, ïðèíåñåì Åìó íàøó ëþáîâü, âåðó, íàäåæäó, 
äóøè íàøè. Óïàäåì íèö ïåðåä Åãî ïðå÷èñòûì îáðàçîì: ïîêëîíèìñÿ Åìó 
è ïîïðîñèì çà íàñ è çà âåñü ìèð ïðîùåíüå, çà òåõ, êòî çàáûâàåò ìîëèòüñÿ, 
è çà âñåõ, äà óñëûøèò è ïîìèëóåò. È äà ñîãðååì ìû Åãî íàøåé ëþáîâüþ 
è äîâåðèåì. Îáëåêøèñü â áåëûå ðèçû, ïîáåæèì Åìó íàâñòðå÷ó, ðàäîñòíî 
îòêðîåì íàøè äóøè»3.

1 Æèëüÿð Ïüåð. Èìïåðàòîð Íèêîëàé II è åãî ñåìüÿ. (Öèò. ïî: Àííà Òàíååâà — 
ôðåéëèíà Ãîñóäàðûíè / ïîä ðåä. È. Âèõåðþóðè. ÑÏá.: Îáùåñòâî ïàìÿòè èãóìåíèè 
Òàèñèè, 2012. Ñ. 358.)

2 Âèäåíèå ìèòðîïîëèòó Ìîñêîâñêîìó Ìàêàðèþ âñêîðå ïîñëå ðåâîëþöèè 1917 
ãîäà [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ]. URL: http://nikolai2.ru/son-moskovskogo-mitropoli-
ta-makariya-vskore-posle-revolyutsii-1917-g.html.

3 Öèò. ïî: Àííà Òàíååâà — ôðåéëèíà Ãîñóäàðûíè / ïîä ðåä. È. Âèõåðþóðè. 
ÑÏá.: Îáùåñòâî ïàìÿòè èãóìåíèè Òàèñèè, 2012. Ñ. 393.
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Ñåãîäíÿ ìû çíàåì íå òîëüêî î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â Åêàòåðèíáóðãå, 
íå òîëüêî ïîäðîáíîñòè ñòðàøíîé ðàñïðàâû ñ Öàðñêîé Ñåìüåé, íî è äðó-
ãèå êðîâàâûå ïðåñòóïëåíèÿ áîëüøåâèêîâ. Âñëåä çà åêàòåðèíáóðãñêîé ðåç-
íåé íà÷àëèñü äðóãèå óáèéñòâà. Ïîëãîäà ñïóñòÿ áîëüøåâèêè ïðîâåëè íîâóþ 
ðàñïðàâó íàä íåíàâèñòíûìè èì Ðîìàíîâûìè. 14 ÿíâàðÿ 1919 ã. âî äâîðå 
Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè áûëè èç íàãàíîâ ðàññòðåëÿíû ÷åêèñòàìè óçíè-
êè — Âåëèêèå êíÿçüÿ Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷, Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷, Íè-
êîëàé Ìèõàéëîâè÷ è Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷.

Îäíàêî íå ñî âñåìè Âåëèêèìè êíÿçüÿìè áîëüøåâèêè îáðàùàëèñü êàê 
ñ êëàññîâûìè âðàãàìè. Îíè îêàçàëèñü ìèëîñòèâûìè ê Âåëèêîìó êíÿçþ 
Íèêîëàþ Íèêîëàåâè÷ó, êîòîðûé áûë ïîñâÿùåí â çàìûñëû çàãîâîðùèêîâ, 
ïðîâîäèâøèõ òàéíîå ñîâåùàíèå â äåêàáðå 1916 ã. â Ìîñêâå ïîä ïðåäñåäà-
òåëüñòâîì êí. Ëüâîâà. Íà ýòîì ñîâåùàíèè áûëî ðåøåíî, ÷òî Íèêîëàé II 
áóäåò ñâåðãíóò. Ñ ìîë÷àëèâîãî ñîãëàñèÿ Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à ñâåðøèë-
ñÿ ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî Âåëèêèé êíÿçü 
íàäåÿëñÿ çàíÿòü äîëæíîñòü Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Îäíàêî, 
ïîëó÷èâ ïèñüìî ãëàâû Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà êíÿçÿ Ã. Å. Ëüâîâà 
ñ ðåøåíèåì Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà î íåâîçìîæíîñòè äëÿ íåãî áûòü 
Âåðõîâíûì Ãëàâíîêîìàíäóþùèì, ïîñëå ñîâåùàíèÿ ñ ãåíåðàëîì Ì. Àëåê-
ñååâûì îòêàçàëñÿ îò ýòîãî ïîñòà, âûøåë â îòñòàâêó è óåõàë â êðûìñêîå 
èìåíèå Äþëüáåð. 

Ïîçæå, â ýìèãðàöèè, Âåëèêèé êíÿçü Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ âñïîìè-
íàë, êàêèå äîâîäû ïðèâîäèë åìó ñâåðãíóòûé Öàðü Íèêîëàé II â ïîÿñíåíèè 
ñâîåãî øàãà: «...Îí ïîêàçàë ìíå ïà÷êó òåëåãðàìì, ïîëó÷åííûõ îò ãëàâíî-
êîìàíäóþùèõ ðàçíûìè ôðîíòàìè â îòâåò íà åãî çàïðîñ. Çà èñêëþ÷åíèåì 
ãåíåðàëà Ãóðêî, âñå îíè, è ìåæäó íèìè ãåíåðàëû Áðóñèëîâ, Àëåêñååâ è 
Ðóçñêèé, ñîâåòîâàëè Ãîñóäàðþ íåìåäëåííî îòðå÷üñÿ îò ïðåñòîëà. Îí íèêîã-
äà íå áûë âûñîêîãî ìíåíèÿ îá ýòèõ âîåíà÷àëüíèêàõ è îñòàâèë áåç âíèìàíèÿ 
èõ ïðåäàòåëüñòâî. Íî âîò â ãëóáèíå ïàêåòà îí íàøåë åùå îäíó òåëåãðàììó, 
ñ ñîâåòîì íåìåäëåííî îòðå÷üñÿ, è îíà áûëà ïîäïèñàíà Âåëèêèì êíÿçåì Íè-
êîëàåì Íèêîëàåâè÷åì.

— Äàæå îí! — ñêàçàë Íèêè è âïåðâûå ãîëîñ åãî äðîãíóë»1. 
Â Êðûìó Âåëèêèé êíÿçü Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ âî âðåìÿ îêòÿáðüñêîãî 

ïåðåâîðîòà è ïîñëå íåãî æèë âìåñòå ñ Èìïåðàòðèöåé Ìàðèåé Ôåäîðîâíîé 
äîñòàòî÷íî ñâîáîäíî. Îò êðûìñêèõ áîëüøåâèêîâ, êîòîðûå ñòðåìèëèñü âñåõ 
Ðîìàíîâûõ ðàññòðåëÿòü èëè ïîâåñèòü, èõ îõðàíÿëè ìàòðîñû-áîëüøåâèêè âî 
ãëàâå ñ êîìèññàðîì Ñåâàñòîïîëüñêîãî ñîâåòà Çàäîðîæíûì, êîòîðûé ïîä÷è-
íÿëñÿ íàïðÿìóþ Ëåíèíó. Òàêîâà áûëà áëàãîäàðíîñòü çà ó÷àñòèå â ñâåðæå-
íèè ìîíàðõà. Âîò êàê ýòî îïèñûâàåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Âåëèêèé êíÿçü 
Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷: «Òÿæåëûå ïîäâîäû, íàãðóæåííûå ñîëäàòàìè è ïó-
ëåìåòàìè, îñòàíàâëèâàëèñü ó ñòåí Äþëüáåðà. Ïðèáûâøèå òðåáîâàëè, ÷òîáû 
ê íèì âûøåë êîìèññàð Ñåâàñòîïîëüñêîãî ñîâåòà òîâàðèù Çàäîðîæíûé. Òî-
âàðèù Çàäîðîæíûé, çäîðîâåííûé ïàðåíü äâóõ ìåòðîâ ðîñòó, ïðèáëèæàëñÿ 
ê âîðîòàì è ðàññïðàøèâàë íîâîïðèáûâøèõ î öåëÿõ èõ âèçèòà. Ìû æå, 
êîòîðûì â òàêèõ ñëó÷àÿõ áûëî ïðåäëîæåíî íå âûõîäèòü èç äîìà, ñëûøàëè 
÷åðåç îòêðûòûå îêíà îáû÷íî ñëåäóþùèé äèàëîã:

1 Ðîìàíîâ Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, Âåëèêèé êíÿçü. Êíèãà âîñïîìèíàíèé // 
Ãëàâà XVII «Âîéíà è ðåâîëþöèÿ». Ïàðèæ, 1933. Ñ. 185.
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— Çàäîðîæíûé, äîâîëüíî ðàçãîâàðèâàòü! Íàäîåëî! ßëòèíñêèé ñîâåò 
ïðåäúÿâëÿåò ñâîè ïðàâà íà Ðîìàíîâûõ, êîòîðûõ Ñåâàñòîïîëüñêèé ñîâåò 
äåðæèò çà ñîáîþ íåçàêîííî. Ìû äàåì ïÿòü ìèíóò íà ðàçìûøëåíèå.

— Ïîøëèòå ßëòèíñêèé ñîâåò ê ÷åðòó! Âû ìíå íàäîåëè. Óáèðàéòåñü, à 
íå òî ÿ äàì îòâåäàòü ñåâàñòîïîëüñêîãî ñâèíöó!

— Îíè âàì äîðîãî çàïëàòèëè, òîâàðèù Çàäîðîæíûé? 
— Äîñòàòî÷íî, ÷òîáû õâàòèëî íà âàøè ïîõîðîíû. 
— Ïðåäñåäàòåëü ßëòèíñêîãî ñîâåòà äîíåñåò î âàøåé êîíòððåâîëþöèîí-

íîé äåÿòåëüíîñòè òîâàðèùó Ëåíèíó. Ìû âàì íå ñîâåòóåì øóòèòü ñ ïðàâè-
òåëüñòâîì ðàáî÷åãî êëàññà. 

— Ïîêàæèòå ìíå îðäåð òîâàðèùà Ëåíèíà, è ÿ âûäàì âàì çàêëþ÷åííûõ. 
È íå ãîâîðèòå ìíå íè÷åãî î ðàáî÷åì êëàññå. ß ñòàðûé áîëüøåâèê. ß ïðèíàä-
ëåæàë ê ïàðòèè åùå â òî âðåìÿ, êîãäà âû ñèäåëè â òþðüìå çà êðàæó.

— Òîâàðèù Çàäîðîæíûé, âû îá ýòîì ïîæàëååòå! 
— Óáèðàéòåñü ê ÷åðòó! 
Ìîëîäîé ÷åëîâåê â êîæàíîé êóðòêå è òàêèõ æå ãàëèôå, áûâøèé ïðåä-

ñòàâèòåëåì ßëòèíñêîãî ñîâäåïà, ïûòàëñÿ íåðåäêî îáðàòèòüñÿ ñ ðå÷üþ ê ñå-
âàñòîïîëüñêèì ïóëåìåò÷èêàì, êîòîðûõ õîòÿ è íå áûëî âèäíî, íî ÷üå ïðè-
ñóòñòâèå ãäå-òî íà âåðøèíå ñòåí îí ÷óâñòâîâàë. Îí ãîâîðèë îá èñòîðè÷åñêîé 
íåîáõîäèìîñòè áîðîòüñÿ ïðîòèâ êîíòððåâîëþöèè, ïðèçûâàë èõ ê ÷óâñòâó 
“ïðîëåòàðñêîé ñïðàâåäëèâîñòè” è óïîìèíàë î íåèçáåæíîñòè âèñåëèöû äëÿ 
âñåõ èçìåííèêîâ. Òå ìîë÷àëè. Èíîãäà îíè áðîñàëè â íåãî êàìóøêàìè èëè 
æå äàæå îêóðêàìè»1.

Ñ óãðîçîé âñòóïëåíèÿ â Êðûì êðàñíûõ âîéñê â êîíöå ìàðòà 1919 ã. 
Âåëèêèé êíÿçü Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ïîêèíóë Ðîäèíó íà àíãëèéñêîì äðåä-
íîóòå «Ìàëüáîðî». Ìèõàèë Íàçàðîâ â êíèãå «Ìèññèÿ ðóññêîé ýìèãðàöèè» 
òàê ãîâîðèò î äàëüíåéøèõ ïîëèòè÷åñêèõ íàñòðîåíèÿõ ýòîãî Âåëèêîãî êíÿçÿ: 
«...Ðóññêèå è íåìåöêèå ïðàâûå êðóãè îäèíàêîâî îùóùàëè íåñïðàâåäëèâûì 
ðåøåíèÿ Âåðñàëüñêîé êîíôåðåíöèè è ñ÷èòàëè, ÷òî èõ ïåðåñìîòð âîçìîæåí 
òîëüêî â ñîòðóäíè÷åñòâå Ãåðìàíèè è Ðîññèè (êîòîðàÿ â êîíôåðåíöèè âîîá-
ùå íå ó÷àñòâîâàëà). Â ýòîì è çàêëþ÷àëîñü òîãäàøíåå “ãåðìàíîôèëüñòâî” 
ðóññêèõ ïðàâûõ, êîòîðûå èìåííî ïîýòîìó ñêîíöåíòðèðîâàëèñü òîãäà â Ãåð-
ìàíèè. (Â îòëè÷èå îò “ôðàíêîôèëîâ”, êîòîðûå íå ìîãëè ïðîñòèòü íåìöàì 
ôèíàíñèðîâàíèå Ëåíèíà è âñå åùå íàäåÿëèñü íà ïîääåðæêó Àíòàíòû: òàêî-
âà áûëà è îðèåíòàöèÿ Âåë. êí. Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à...)»2. 

Ñ íåíàâèñòüþ ê íîâîé âëàñòè îòíîñèëèñü ðóññêèå ýìèãðàíòû, îñòàâèâøèå 
äðàãîöåííûå ñâèäåòåëüñòâà è âîñïîìèíàíèÿ. Ñ áîëüþ î ïîòåðÿííîé Ðîññèè 
ïèøåò È. Ï. ßêîáè: «Ïàëà÷è ïðàçäíîâàëè ïîáåäó â Êðåìëå. Ïîñëû èõ ÿâ-
ëÿþòñÿ æåëàííûìè ãîñòÿìè â åâðîïåéñêèõ ñòîëèöàõ; ìîíàðõè è ïðåçèäåíòû 
æìóò ðóêè, íà êîòîðûõ âèäíà íåñìûâàåìàÿ êðîâü èõ Âåðíîãî Ñîþçíèêà. 
Åâðåé Âàëëàõ-Ëèòâèíîâ ïðåäñåäàòåëüñòâóåò â Æåíåâå íàä ïðåäñòàâèòåëÿìè 
ñîðîêà ÷åòûðåõ ãîñóäàðñòâ. Óáèéöà è ïðåñòóïíèê Òðîöêèé... ñïîêîéíî æèâåò 
â Ìåêñèêå â òî âðåìÿ, êàê åãî ñòîðîííèêè ïðîäîëæàþò âåñòè ïî âñåìó ìèðó 
ðåâîëþöèîííóþ ïðîïàãàíäó; òàê æå áåñïå÷íî ïðîæèâàåò âî Ôðàíöèè ÷åêèñò 
Ìÿñíèêîâ, óáèéöà Âåëèêîãî êíÿçÿ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à.

1 Ðîìàíîâ Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, Âåëèêèé êíÿçü. Êíèãà âîñïîìèíàíèé // 
Ãëàâà XVII «Âîéíà è ðåâîëþöèÿ». Ïàðèæ, 1933.Ñ. 196–197.

2 Íàçàðîâ Ì. Â. Ìèññèÿ ðóññêîé ýìèãðàöèè. Ì.: Ðîäíèê, 1994. Ò. 1. Ñ. 107.
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Íåêîòîðûå èç öàðåóáèéö óæå ïîíåñëè âîçìåçäèå çà ñâîå ïðåñòóïëåíèå: 
Ñâåðäëîâ, äóøà çàãîâîðà, óìåð îò ïîáîåâ, íàíåñåííûõ åìó ðàáî÷èìè ôàá-
ðèêè Ìîðîçîâà â Ìîñêâå â 1919 ã.; Âàãàíîâ, óçíàííûé íà óëèöå Åêàòå-
ðèíáóðãà ïîñëå áåãñòâà êðàñíûõ, áûë òóò æå ðàçîðâàí òîëïîé; Ìåäâåäåâ 
óìåð â òþðüìå, ãîâîðÿò, îò òèôà; ßêèìîâà ïîñòèãëà òà æå ó÷àñòü; Âîéêîâ, 
íàçíà÷åííûé ñîâåòñêèì ïîñëàííèêîì â Âàðøàâå, áûë ñðàæåí ïóëåé ìîëî-
äîãî ðóññêîãî ýìèãðàíòà-ãåðîÿ Áîðèñà Êîâåðäû. Þðîâñêèé óìåð èëè ïîãèá 
ïðè íåèçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå óáèéñòâà Öàðÿ 
ñóäüáà “âåðíîãî ñâåðäëîâöà” Þðîâñêîãî íå áûëà óæ òàêîé òðàãè÷íîé. Îí 
âîçãëàâëÿë Ãîõðàí, àêòèâíî çàíèìàëñÿ ïåðåïðîäàæåé ðóññêèõ ñîêðîâèù íà 
çàïàä, ïîíÿòíî, ïîä ïðèêðûòèåì “ÑÂÛØÅ”. Þðîâñêèé ïîïûòàëñÿ âûâåçòè 
çà ãðàíèöó öàðñêóþ êîðîíó, äåðæàâó è ñêèïåòð, íî áûë ïîéìàí è îòäåëàëñÿ 
ëèøü óâîëüíåíèåì ñ äîõîäíîé äîëæíîñòè. Åðìàêîâ, ñíîâà óäàðèâøèéñÿ â 
óãîëîâíûé áàíäèòèçì, áûë ïîéìàí â 1929 ã., ñóäèì ðåâîëþöèîííûì òðèáó-
íàëîì è ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó, ÷òî áûëî çàìåíåíî åìó äåñÿòèëåòíèì ëè-
øåíèåì ñâîáîäû; Áåëîáîðîäîâ, àðåñòîâàííûé íåäàâíî êàê òðîöêèñò, ïàäåò, 
áûòü ìîæåò, êàê Çèíîâüåâ è Êàìåíåâ, îò íàãàíîâ ÷åêèñòîâ»1. Ñåãîäíÿ ìû 
çíàåì áîëüøå, çíàåì, ÷òî íå òîëüêî ðîê, à ÷àùå ñàìè áîëüøåâèñòñêèå ïàëà-
÷è óíè÷òîæàëè ñâîèõ åäèíîìûøëåííèêîâ, ÷òîáû ñêðûòü â èñòîðèè ñëåäû 
êðîâàâûõ ïðåñòóïëåíèé.

Âñåðîññèéñêèé áàòþøêà ñâÿòîé ïðàâåäíûé Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé çà-
äîëãî äî êðîâàâûõ ñîáûòèé ïðåä÷óâñòâîâàë áîãîáîð÷åñêèå âðåìåíà è íåîä-
íîêðàòíî ïðÿìî è ðåøèòåëüíî ïðåäóïðåæäàë, ÷òî äî òåõ ïîð àíòèõðèñò íå 
ïðèäåò, ïîêà ñóùåñòâóåò â Ðîññèè Ñàìîäåðæàâíàÿ Öàðñêàÿ âëàñòü, êîòîðàÿ 
«ñäåðæèâàåò áåñ÷èííîå øàòàíèå áåçáîæíèêîâ». «...Öàðü, êàê ïîëó÷èâøèé 
öàðñêóþ äåðæàâó îò Ñàìîãî Áîãà, åñòü è äîëæåí áûòü Ñàìîäåðæàâåí... 
Äåðæèñü æå, Ðîññèÿ, òâåðäî âåðû òâîåé è Öåðêâè, è Öàðÿ Ïðàâîñëàâíîãî, 
åñëè õî÷åøü áûòü íåïîêîëåáèìîé ëþäüìè íåâåðèÿ, áåçíà÷àëèÿ è íå õî÷åøü 
ëèøèòüñÿ Öàðñòâà è Öàðÿ Ïðàâîñëàâíîãî. À åñëè îòïàäåøü îò ñâîåé âåðû, 
êàê óæå îòïàëè îò íåå ìíîãèå èíòåëëèãåíòû, òî íå áóäåøü óæå Ðîññèåé èëè 
Ðóñüþ Ñâÿòîé, à ñáðîäîì âñÿêèõ èíîâåðöåâ, ñòðåìÿùèõñÿ èñòðåáèòü äðóã 
äðóãà... È ÷åì áû ìû ñòàëè, ðîññèÿíå, áåç Öàðÿ? Âðàãè íàøè ñêîðî ïîñòà-
ðàëèñü áû óíè÷òîæèòü è ñàìîå èìÿ Ðîññèè, òàê êàê Íîñèòåëü è Õðàíèòåëü 
Ðîññèè, ïîñëå Áîãà, åñòü Ãîñóäàðü Ðîññèè, Öàðü Ñàìîäåðæàâíûé, áåç Íåãî 
Ðîññèÿ — íå Ðîññèÿ» (1907).

Ýòè ñëîâà ñâ. ïðàâ. Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî ðóññêèå ëþäè îñîçíàëè ìíî-
ãî-ìíîãî ïîçæå, êîãäà óæå íè÷åãî ïîïðàâèòü áûëî íåëüçÿ. Â îòëè÷èå îò òåõ, 
êòî îñòàëñÿ â áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè, ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ ìîãëà áîëåå ñâî-
áîäíî îñìûñëèòü ïðîèçîøåäøåå è ïîíÿòü, ÷òî ïðè÷èíîé ðóññêîé êàòàñòðîôû 
ÿâëÿåòñÿ Áîãîîòñòóïíè÷åñòâî. Îáùåñòâî ìîãëî áûòü êðåïêèì, äåéñòâåííûì, 
ñòîéêèì ïåðåä âíåøíåé óãðîçîé òîëüêî ïðè Ïðàâîñëàâèè è Ïðàâîñëàâíîì 
Ìîíàðõå. Â ýìèãðàöèè, êàê Ãåîðãèé Èâàíîâ, ìíîãèå ðóññêèå ëþäè, îãëÿäû-
âàÿñü íàçàä, âèäåëè ùåìÿùóþ â ñâîåé íåâîçâðàòíîñòè êàðòèíó:

Ýìàëåâûé êðåñòèê â ïåòëèöå 
È ñåðîé òóæóðêè ñóêíî... 

1 ßêîáè È. Ï. Èìïåðàòîð Íèêîëàé II è ðåâîëþöèÿ / ïîä ðåä. Ñ. Â. Ôîìèíà. 
Ì.: Îáùåñòâî ñâÿòèòåëÿ Âàñèëèÿ Âåëèêîãî, 2005. Ñ. 353.
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Êàêèå ïå÷àëüíûå ëèöà 
È êàê ýòî áûëî äàâíî. 
Êàêèå ïðåêðàñíûå ëèöà 
È êàê áåçíàäåæíî áëåäíû — 
Íàñëåäíèê, èìïåðàòðèöà, 
×åòûðå âåëèêèõ êíÿæíû... 

           1949 ã.

Èñòîðèê, ðóññêèé äóõîâíûé ïèñàòåëü Í. Ä. Òàëüáåðã, ÷àÿ âîñêðåøåíèÿ 
ëþáâè è ãàðìîíè÷íûõ îòíîøåíèé â ðóññêîì îáùåñòâå, î÷åíü òî÷íî è êðàòêî 
ïîÿñíèë áåçóñëîâíûé ñìûñë Öàðñêîãî ïóòè, êîòîðûé îñèëèë Èìïåðàòîð 
Íèêîëàé II è åãî Ñâÿòàÿ Ñåìüÿ. «Æèëà îíà, ýòà Áîãîõðàíèìàÿ Ñåìüÿ, ïîë-
íîé æèçíüþ ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ, íåñÿ áðåìÿ Öàðñêîé âëàñòè. ...Î, åñëè áû 
ïîêàÿííî ìîãëà ñêëîíèòüñÿ ïåðåä äóõîâíîé êðàñîòîé óìó÷åííîé Öàðñêîé 
Ñåìüè âñÿ Ðîññèÿ! Ýòî îçíà÷àëî áû âîñêðåñåíèå Ðîññèè ê íîâîé, ñâåòëîé 
æèçíè, ýòî îçíà÷àëî áû íàñòóïëåíèå êîíöà òîãî ñòðàøíîãî êîøìàðà, êîòî-
ðûé âèñèò íàä ìèðîì, çàñòèëàÿ Ñîëíöå Ïðàâäû. Îá ýòîì ìîæíî ìîëèòüñÿ. 
Íî çà ñåáÿ îòâå÷àåò êàæäûé. È åäâà ëè åñòü âîïðîñ ëè÷íîé ñîâåñòè, èìåþ-
ùèé òàêîå íåèçìåðèìî âåëèêîå çíà÷åíèå îáùåñòâåííîå, êàê âîïðîñ îòíîøå-
íèÿ êàæäîãî èç íàñ ê Öàðñêîé Ñåìüå, êàê îöåíêà êàæäûì èç íàñ âûñîòû åå 
äóõîâíî-íðàâñòâåííîãî ïîäâèãà»1. 

Ðóññêèé íàðîä, îáæåãøèéñÿ äûõàíèåì àíòèõðèñòà, çàãëÿíóâøèé â àäî-
âû áåçäíû, ñåãîäíÿ, ãëÿäÿ íà èêîíó Öàðÿ-ìó÷åíèêà, íà÷èíàåò ïîíåìíîãó 
âûçäîðàâëèâàòü äóõîâíî, ïîíèìàòü îòëè÷èå ñâîáîäû-âñåäîçâîëåííîñòè îò 
âîëè Áîæèåé. Êàê âïîñëåäñòâèè ïèñàë àðõèåïèñêîï Èîàíí (Ìàêñèìîâè÷), 
«Öàðü Íèêîëàé II ÿâëÿåòñÿ îáðàçöîì áëàãî÷åñòèÿ è ïîëíîé ïðåäàííîñòè 
âîëå Áîæèåé. Âîñïðèíÿâ áëàãîäàòíóþ Ïå÷àòü äàðà Äóõà Ñâÿòîãî â Òàèí-
ñòâå Ìèðîïîìàçàíèÿ, Èìïåðàòîð Íèêîëàé II áûë äî êîíöà æèçíè âåðåí 
ñâîåìó âûñîêîìó çâàíèþ è îñîçíàâàë ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä Áîãîì. 
Èìïåðàòîð Íèêîëàé II â êàæäîì ïîñòóïêå îòäàâàë îò÷åò ïåðåä ñâîåé ñîâå-
ñòüþ, âå÷íî õîäèë ïåðåä Ãîñïîäîì Áîãîì. Áëàãî÷åñòèâåéøèé âî äíè ñâî-
åãî çåìíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, îí âî äíè ñâîèõ èñïûòàíèé ïðîÿâèë òåðïåíèå, 
ïîäîáíîå òåðïåíèþ ïðàâåäíîãî Èîâà... Ïðåä óíèæåííûì, îêëåâåòàííûì è 
óìó÷åííûì äîëæíà ñêëîíèòüñÿ Ðóñü»2.

Äà, èìåííî âñÿ Ðîññèÿ-Ðóñü, ïîòîìó ÷òî êàê áû âåëèêà íè áûëà ðîëü 
çàïàäíîé «çàêóëèñû», ðóññêèé íàðîä îêàçàëñÿ ñîó÷àñòíèêîì ïðåñòóïëåíèÿ íå 
òîëüêî ïðîòèâ ñâîåãî Öàðÿ, íî ïðîòèâ ñâîåé ñòðàíû, åå èñòîðèè, åå áóäóùåãî. 

Òî÷íà îöåíêà ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ, äàííàÿ ñõèìîíàõîì Íèêîäèìîì Ñâÿ-
òîãîðöåì: «Îòâåðãëè öàðñêóþ âëàñòü, îòäàëè óáèòü öàðÿ, îñâîáîäèëè ñåáÿ 
îò Áîæåñòâåííîé âëàñòè — è ïîïàëè ïîä ñàòàíèíñêóþ âëàñòü. Îõ, êàêîé ýòî 
òÿæêèé ãðåõ!.. È ñîãðåøèëè â íåì âñå ðóññêèå ëþäè, êòî äåëîì, êòî ñëîâîì, 
à êòî ïîìûñëîì, æåëàíèåì, ñîãëàñèåì. Çà ýòîò âåëèêèé ãðåõ âåñü ìèð ñòðà-
äàåò, à ðóññêèé íàðîä — áîëüøå âñåõ...

Ðàäè áëàãîäàòè ïîìàçàíèÿ â Ðóññêèõ Öàðÿõ Áîã ùàäèë âåñü ìèð, äàæå 
ïðîòèâíèêîâ Ñâîèõ, ÿçû÷íèêîâ è åðåòèêîâ.

1 Òàëüáåðã Í. Ä. Ñâåòëîé ïàìÿòè âîçëþáëåííîãî Ãîñóäàðÿ [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ]. 
URL: www.russportal.ru/index.php?id=church_writing.talberg_nd1960_00_011.

2 Áëàãîäàòíûé Öàðü íàä Ðîññèåé. ÑÏá., 2000. Ñ. 21.
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È âîò ðóññêèå ëþäè îòâåðãëè — 
íå óäåðæàëè ýòó áëàãîäàòü, ïîòîìó è 
ñòðàäàþò îíè áîëüøå âñåõ, íå ñîçíàþò 
ãëóáîêî ñâîåé âèíû, ãðåõà ïåðåä Ïî-
ìàçàííèêîì Áîæèèì, íå ñîçíàþò, ÷òî 
íàêàçûâàþòñÿ èìåííî çà ýòîò ãðåõ, è 
íå êàþòñÿ...».

Äà, ãðåõ ñòðàøíûé, íî Áîã íå îò-
ñòóïèëñÿ îò Ðîññèè, íå ñâåðøèë Ñâîé 
Ñòðàøíûé Ñóä. Ïî óòâåðæäåíèþ Ãðè-
ãîðèÿ Íèññêîãî, Áîã Îòåö ïðåäîñòàâèò 
ýòî ñóäîïðîèçâîäñòâî Ñûíó. «Åñëè áû 
Áîã Îòåö ïðîèçâîäèë âñåîáùèé ñóä 
ñàìîëè÷íî, òî Îí â äàííîì ñëó÷àå, 
ïðè îöåíêå ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêîâ, 
ðóêîâîäèëñÿ áû Ñâîåé àáñîëþòíîé 
ïðàâäîé, è òîãäà — òàê êàê ïåðåä àá-
ñîëþòíîé Áîæèåé ïðàâäîé âñå ëþäè 
ÿâëÿþòñÿ íåèçìåííî âèíîâíûìè — 
íèêòî èç ëþäåé íå ìîã áû äîñòèãíóòü 
ñïàñåíèÿ. Íî Áîã Îòåö... ïðåäîñòàâëÿ-
åò ïðîèçâîäñòâî âñåîáùåãî ñóäà Ñâîå-
ìó Ñûíó, Êîòîðûé, áóäó÷è íà çåìëå, 
æèë ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ, èñïûòàâ íà 
ñåáå âñå òðóäíîñòè è ñòðàäàíèÿ, Êî-
òîðûé õîòÿ ñàì è íå ñîãðåøèë, îäíà-
êî çíàåò, ÷òî ÷åëîâåêó î÷åíü òðóäíî 
ñîõðàíèòü ñåáÿ ÷èñòûì îò ãðåõîâ. Ýòî 
ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî ñîáñòâåííî 
è ïîáóäèëî Åãî ïîñòóïèòüñÿ òðåáîâà-
íèÿìè àáñîëþòíîé Áîæüåé ïðàâäû â 
ïîëüçó òðåáîâàíèé íåèçìåðèìîé ëþá-
âè Áîæèåé»1.

Íåèçìåðèìà Õðèñòîâà ëþáîâü ê 
Ðîññèè, íà çàùèòó êîòîðîé â áîãî-
áîð÷åñêèå âðåìåíà âñòàëà Áîãîìàòåðü 
Äåðæàâíàÿ, âçÿâ â Ñâîè ðóêè ðîññèé-
ñêèå Äåðæàâó è Ñêèïåòð. Ïîäîáíî ìà-
òåðè, ëþáÿùåé áîëüøå äåòåé ñëàáûõ, 
íåðàçóìíûõ, ÷åì ïðåóñïåâàþùèõ, 
Õðèñòîñ áîëåå ðàñïîëîæåí ê «íèùèì 

äóõîì», ê êàþùèìñÿ, ÷åì ê ãîðäûì ïîáåäèòåëÿì, áåçóïðå÷íûì èñïîëíè-
òåëÿì çàêîíà. Ïîêàçàòåëüíûì ïðèìåðîì ýòîé àíòèíîìèè ìîãóò áûòü äâå 
ôîòîãðàôèè. Îáå îíè ñäåëàíû â ïîñëåäíèå äíè æèçíè äâóõ íåïðèìèðèìûõ 
ïðîòèâíèêîâ: «Íèêîëàé II â Òîáîëüñêå. 1918 ãîä» è «Ëåíèí â Ãîðêàõ. 1923 
ãîä». Ãëóáîêîå äóõîâíîå ñîäåðæàíèå ëè÷íîñòè, íåñëîìëåííîñòü âîëè, âåðó 

1 Ìàêàðèé (Îêñèþê), ìèòðîïîëèò. Ýñõàòîëîãèÿ ñâ. Ãðèãîðèÿ Íèññêîãî. Ì., 
1999. Ñ. 473.

Íèêîëàé II â Òîáîëüñêå. 1918 ã.

Ëåíèí â Ãîðêàõ. 1923 ã.
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â ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå ÿâëÿåò ñâåòîíîñíûé îáðàç Öàðÿ, ïîä÷èíÿþùåãîñÿ 
âîëå Áîæèåé, çàêîíó õðèñòèàíñêîìó. Îáðàç Ëåíèíà ñòðàøåí. Áåçóìíûé 
åãî âçîð èçëèâàåò íåèñòîùèìóþ çëîáó, ãëàçà áåñïðîñâåòíû êàê áåçäíà, âñå 
îòòàëêèâàþùèå ÷åðòû ëè÷íîñòè ïðîÿâèëèñü â îáëèêå ýòîãî ÷åëîâåêà, íåäàâ-
íî áûâøåãî ðüÿíûì èñïîëíèòåëåì êðîâàâîãî íå÷åëîâå÷åñêîãî çàêîíà. Ýòè 
ôîòîãðàôèè ïðè ñîïîñòàâëåíèè ïîêàçûâàþò îáðàçû ñèëû ãîðíåé è ìåðçîñòè 
äüÿâîëüñêîé. 

Îäèí — ñïàñèòåëü Ðîññèè â âåêàõ, äðóãîé — âðåìåíùèê, ðàçîðèòåëü 
ñâîåé Ðîäèíû.

«Ìûñëÿùàÿ ãèëüîòèíà», êàê íàçûâàë Ï. Ñòðóâå âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëå-
òàðèàòà Ëåíèíà, íå ñòåñíÿÿñü, ïðîâîçãëàñèë: «...à íà Ðîññèþ ìíå íàïëåâàòü!» 
è ëþáèë ïîâòîðÿòü «ðóññêèå — “ãîâíþêè”». Îí ÿâëÿë ñîáîé äóõîâíóþ è 
ìèðîâîççðåí÷åñêóþ àíòèòåçó ñâÿòîìó Öàðþ. Âîò ÷òî ïèñàë È. À. Áóíèí îá 
Óëüÿíîâå-Ëåíèíå: «...Âûðîäîê, íðàâñòâåííûé èäèîò îò ðîæäåíèÿ. Îí ðà-
çîðèë âåëè÷àéøóþ â ìèðå ñòðàíó è óáèë íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê... 
È âñå-òàêè ìèð óæå íàñòîëüêî ñîøåë ñ óìà, ÷òî ñðåäè áåëà äíÿ ñïîðèò, áëà-
ãîäåòåëü îí ÷åëîâå÷åñòâà èëè íåò?»1

Ïîíûíå àêòóàëåí ýòîò âîïðîñ, îòíîñÿùèéñÿ ê îäíîé èç ñàìûõ êðî-
âàâûõ ëè÷íîñòåé ðóññêîé èñòîðèè, ê òîìó, êòî è ñåãîäíÿ «æèâåå âñåõ 
æèâûõ» (!?). Òðóäíî ýòîò òåçèñ îïðîâåðãíóòü, òðóäíî ñ íèì ñîãëàñèòüñÿ. 
Âåäü Â. È. Ëåíèí èëè ÂÈË íàõîäèòñÿ ïî-ïðåæíåìó â öåíòðå ñòîëèöû â 
òåëåñíîé öåëîñòíîñòè, íî íå ïîòîìó, ÷òî ñâÿò, à áëàãîäàðÿ èñêóññòâó áàëü-
çàìèðîâàíèÿ. Ýòî èñêóññòâî èìååò äðåâíþþ ïðàêòèêó, îíî ðàçâèâàëîñü 
ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì Âààëà (èëè Âèëà — áåñà ïîëóäåííîãî). Â ýïîõó 
Âîçðîæäåíèÿ ïðàêòèêà ìóìèôèöèðîâàíèÿ, äîñòèãøàÿ ðàñöâåòà, ñîâïàëà 
ïî âðåìåíè ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì â Åâðîïå ïðàêòè÷åñêîé êàááàëû, ïðåä-
ñòàâëÿþùåé ñîáîé îñóùåñòâëÿåìóþ ïðè ïîìîùè ÷åëîâåêà «ïîïûòêó äüÿâî-
ëà âûêàðàáêàòüñÿ èç ïðåèñïîäíåé». Áûëè ïîïûòêè ïðîíèêíîâåíèÿ êóëüòà 
Âààëà èç àïîñòàñèéíîé Åâðîïû íà Ðóñü. «Ïðè Èâàíå Ãðîçíîì áðåñòñêèå 
åâðåè ïðèâåçëè â Ìîñêâó ñ ðàçíûìè òîâàðàìè ïðîäàâàòü è ìóìèþ. Ýòà-
òî ìóìèÿ è íàêëèêàëà íà íèõ áåäó; òîâàðû èõ áûëè ñîææåíû, à ñàìè 
îíè âûãíàíû èç Ìîñêâû... Â Ìîñêîâñêîé Ðóñè õîðîøî óìåëè ðàçëè÷àòü 
êîçíè äüÿâîëà»2. Â ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè ñóùåñòâóþò ñåêðåòíûå ïðàêòèêè, 
ïîçâîëÿþùèå ñîâðåìåííûì æðåöàì Âèëà ïîäïèòûâàòü è ñîõðàíÿòü ìóìèþ 
èäåîëîãà è âåðøèòåëÿ «ðóññêîé», à òî÷íåå, ðóñîôîáñêîé ðåâîëþöèè. Õîòÿ 
ïåðñïåêòèâà ýòèõ óñèëèé èçâåñòíà. Â êíèãå ïðîðîêà Äàíèèëà ñîäåðæèòñÿ 
èñòîðè÷åñêèé ðàññêàç î ñóùåñòâîâàíèè â Âàâèëîíå êóëüòà Âèëà è î åãî 
ñîêðóøåíèè ñèëîþ Áîæåñòâåííîé Ïðåìóäðîñòè (Äàí. 14:3–22). Êàæåòñÿ, 
÷òî ýòà èñòîðèÿ ïîâòîðèòñÿ è â íàøå âðåìÿ, ÿâíî îçíàìåíîâàííîå Áîæèèì 
ïðîìûñëîì. Áîëüøåâèçì ñîêðóøåí íåâåäîìîé ñèëîé, Ðîññèÿ âîçâðàùàåò-
ñÿ ê ñâîèì êîðíÿì. Íî âî èñêóïëåíèå ñòðàøíîãî ãðåõà ìàëî íàäåÿòüñÿ íà 
Áîæèå ìèëîñåðäèå, êàæäîìó íàäî âçûñêàòü ñ ñåáÿ.

Íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè âñåãî XX â. ýòîò äóõîâíûé çàêîí ïðîÿâèëñÿ 
â ñòðàøíûõ ïîñëåäñòâèÿõ îòêàçà ÷åëîâåêà îò Áîãà, îò Öåðêâè. Ñòðàíà 
ïîïðàííîãî Ïðàâîñëàâèÿ ïîòåðïåëà ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå â Ïåðâîé 

1 Èç ðå÷è «Ìèññèÿ ðóññêîé ýìèãðàöèè». Ïàðèæ, 29 ìàðòà 1924 ã. [Ýëåêòðîííûé 
ðåñóðñ]. URL: https://www.inpearls.ru/

2 Êîçëîâ Íèêîëàé (Ùåäðèí À. À.). Öàðñêàÿ æåðòâà. Ì., 2010. Ñ. 129–130.
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ìèðîâîé âîéíå, óìåíüøèëàñü â ðàçìåðàõ, ïîêðûëàñü ñåòüþ êîíöëàãåðåé. 
Íà äóõîâíî îáåññèëåííóþ ñîâåòñêóþ Ðîññèþ íàïàëà, â ïîëíîé óâåðåííî-
ñòè ñâîåãî ïðåâîñõîäñòâà, ôàøèñòñêàÿ òüìà. Òîëüêî òîãäà Ñòàëèí íà÷àë 
ïîíèìàòü, ÷òî â ýòîé àäñêîé âîéíå ðóññêèé íàðîä íå ñìîæåò ïîáåäèòü áåç 
ïîìîùè Áîæèåé, è ñòàë ïîòèõîíüêó, îïàñàÿñü áîëüøåâèñòñêèõ ñîðàòíè-
êîâ-áîãîáîðöåâ, êîòîðûì íà Ðîññèþ áûëî ïî-ïðåæíåìó «íàïëåâàòü», îò-
êðûâàòü öåðêîâíûå âðàòà. Âçÿë â ïîìîùíèêè ñâÿùåíñòâî. È Ãîñïîäü óñ-
ëûøàë èõ ìîëèòâû, ïðèíÿë æåðòâû ðóññêîãî âîèíñòâà è íàðîäà, è àäîâà 
òüìà áûëà ïîáåæäåíà. À â Ñàðîâå, â ìåñòàõ, îäóõîòâîðåííûõ ìîëèòâåí-
íûì ïîäâèãîì âåëèêîãî çàñòóïíèêà çåìëè Ðóññêîé Ñåðàôèìà Ñàðîâñêî-
ãî, ñâåðøèëîñü ÷óäî îáðåòåíèÿ Ðîññèåé àòîìíîé áîìáû, íàëè÷èå êîòîðîé 
ïîíûíå ÿâëÿåòñÿ çàëîãîì íàøåãî ìèðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî äåëî íå 
òîëüêî â îðóæèè. Í. Ñòàðèêîâ â ñâîåé êíèãå «Ëèêâèäàöèÿ Ðîññèè» äåëà-
åò ñëåäóþùèé âûâîä: «Ñîöèàëüíûé âçðûâ áóäåò òàì, ãäå åãî ãîòîâÿò, ãäå 
íà íåãî âûäåëÿþò îãðîìíûå ñðåäñòâà. Êðàõ ãîñóäàðñòâà áóäåò òàì, ãäå 
åãî ïðîòèâíèêàì ïóòåì åæåäíåâíîé ïðîïàãàíäû óäàåòñÿ âíóøèòü íàñå-
ëåíèþ àíòèãîñóäàðñòâåííûå âîççðåíèÿ. Ñëîâíî ìûëüíûé ïóçûðü ëîïíåò 
òà èìïåðèÿ, ÷üÿ ýëèòà ðåøèò ñåáå çà áëàãî “ñäàòü” Ðîäèíó â îáìåí íà 
ìàòåðèàëüíûå áëàãà. Òàê ïîãèá Ñîâåòñêèé Ñîþç, òàê ïîãèáëà Ðîññèéñêàÿ 
Èìïåðèÿ»1.

È ñåãîäíÿ Ðîññèÿ äåðæèò îáîðîíó. Âåñü ìèð, ââåäåííûé â çàáëóæäå-
íèå ãîðñòêîé àë÷íûõ ïðèñïåøíèêîâ çîëîòîãî òåëüöà è Ìàìîíû, îïîë÷èëñÿ 
íà íàøå Îòå÷åñòâî. Íåìûñëèìàÿ ëîæü è êëåâåòà ëüþòñÿ íà âåëèêóþ ïîáåä-
íóþ èñòîðèþ íàøåé ñòðàíû, íà ðóêîâîäèòåëåé ãîñóäàðñòâà, îñóùåñòâëÿ-
þòñÿ ïîïûòêè ðàñøàòàòü óñòîè Ïðàâîñëàâíîé âåðû. Íî Ïðåçèäåíò Ðîññèè 
Â. Â. Ïóòèí íåêîëåáèì â ñâîèõ äóõîâíûõ óñòîÿõ. Åãî íåâåðîÿòíûå, íåïî-
ñòèæèìûå óñïåõè ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî ñëåäñòâèåì åãî ìóäðîé ïîëèòè÷åñêîé 
âîëè, íî èìåþò ìåòàôèçè÷åñêèå îñíîâû. Êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì áåñêðîâ-
íîå âîçâðàùåíèå â Ðîññèþ Ñåâàñòîïîëÿ è Êðûìà, ãäå Õåðñîíåñ ÿâëÿåòñÿ 
äóõîâíî-òåððèòîðèàëüíûì èñòîêîì ðóññêîãî Ïðàâîñëàâèÿ. Î÷åâèäíî, ÷òî 
ýòî ìèñòè÷åñêîå ñîáûòèå, ïðîèçîøåäøåå íà ãëàçàõ âñåãî ìèðà, íå ïðîèçî-
øëî áû áåç ïîìîùè Áîæèåé. Çðèìûì äîêàçàòåëüñòâîì äóõîâíîé êðåïîñòè 
íàøåãî Îòå÷åñòâà è çàëîãîì åãî áëàãîïîëó÷íîãî áóäóùåãî ÿâëÿåòñÿ îáðàç 
íàøåãî âîöåðêîâëåííîãî Ïðåçèäåíòà, ìîëÿùåãîñÿ ïåðåä ëèêàìè ñâÿòûõ 
çàñòóïíèêîâ Îòå÷åñòâà, ñðåäè êîòîðûõ è Ñâÿòûå Ñòðàñòîòåðïöû — Ñåìüÿ 
Íèêîëàÿ II.

Êîíå÷íî, êðîâü Âåíöåíîñöåâ, ïðîëèòàÿ â Åêàòåðèíáóðãå, íå ìîæåò áûòü 
ïðîñòî èñêóïëåíà êðîâüþ òåõ, êòî ñîâåðøèë êîùóíñòâî. Ýòî ïðåñòóïëå-
íèå òðåáóåò âñåíàðîäíîãî îñîçíàíèÿ è ïîêàÿíèÿ, êîòîðîå ñòàëî âîçìîæíî 
â íàøå âðåìÿ ïðåä èêîíîé ñâÿòîãî Öàðÿ-Ìó÷åíèêà è åãî Ñåìüè. 14 àâãóñòà 
2000 ã. Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü ïðè÷èñëèëà Öàðÿ Íèêîëàÿ II è ÷ëå-
íîâ åãî Ñåìüè ê ëèêó ñâÿòûõ êàê ñòðàñòîòåðïöåâ. È Ðóñü â Êðåñòíûõ õîäàõ 
è ìîëåáíàõ ñêëîíèëàñü ïðåä òåì, êòî îñåíèë åå íîâîé ñëàâîé, è ïðîñëàâè-
ëà ñâîåãî íîâîãî Íåáåñíîãî Çàñòóïíèêà è åãî Ñåìüþ. Íî òåìíûå ñèëû íå 
óíèìàþòñÿ, ïðîäîëæàþò ãëóìèòüñÿ íàä Ñâÿòûìè Âåíöåíîñöàìè ñðåäñòâàìè 
ëæèâîé ìåäèàïðîïàãàíäû, ôàëüñèôèöèðîâàííîé èñòîðèè, ëèáåðàëüíî-ðó-
ñîôîáñêîãî èñêóññòâà. Ìàëî çíàòü î ïîäðîáíîñòÿõ Ñâÿòîãî ïîäâèãà Öàðÿ, 

1 Ñòàðèêîâ Í. Â. Ëèêâèäàöèÿ Ðîññèè. ÑÏá., 2010. Ñ. 59.
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íåîáõîäèìî ðàçìûøëÿòü îá èñòîêàõ äóõîâíîãî ïðåâîñõîäñòâà, î íåïîêîëå-
áèìîé ãëóáîêîé âåðå ñòðàñòîòåðïöà. Îò íàñ òðåáóþòñÿ èñêðåííèå äóõîâíûå 
óñèëèÿ. Êàê ãîâîðèë â îäíîì èç ñâîèõ âûñòóïëåíèé Ïàòðèàðõ Àëåêñèé II, 
«Íûíå, îòðåêàÿñü îò ãðåõîâ ïðîøëîãî, ìû äîëæíû ïîíÿòü: áëàãèå öåëè 
äîëæíû äîñòèãàòüñÿ äîñòîéíûìè ñðåäñòâàìè. Ñîçèäàÿ è îáíîâëÿÿ æèçíü 
íàðîäà, íåëüçÿ èäòè ïî ïóòè áåççàêîíèÿ è áåçíðàâñòâåííîñòè. Ñîâåðøàÿ 
ëþáîå äåëî, äàæå ñàìîå äîáðîå è ïîëåçíîå, íåëüçÿ ïðèíîñèòü â æåðòâó ÷å-
ëîâå÷åñêóþ æèçíü è ñâîáîäó, ÷üå-ëèáî äîáðîå èìÿ, íðàâñòâåííûå íîðìû è 
íîðìû çàêîíà»1.

Äëÿ ïîíèìàíèÿ ýòîãî — òðåáóåòñÿ îò íàðîäà óêðåïëåíèå â âåðå, ñîá-
ñòâåííîå âîöåðêîâëåíèå, îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ðóññêèé Öàðü ïðåäñòàâëÿë íå 
ðåæèì, íå ñîñëîâèå, íå êëàññ. Îí ïðåäñòàâëÿë Ðîññèþ, áûë îò íåå íåîòäå-
ëèì è íå îñòàâèë Îòå÷åñòâî íà åãî êðåñòíîì ïóòè, ïîâòîðèâ Ïóòü Õðèñòà — 
Ïóòü Öàðñêèé. Íàäî ïðîíèêíóòüñÿ ñòðàõîì Áîæèèì, îùóòèòü ñîáñòâåííóþ 
îòâåòñòâåííîñòüþ çà äåíü íûíåøíèé è âîñïðèíÿòü êàê ëè÷íóþ — òðàãåäèþ 
ñòîëåòíåé äàâíîñòè, î êîòîðîé â 1942 ã. âûäàþùèéñÿ ïîýò, ó÷àñòíèê Áåëî-
ãî äâèæåíèÿ Àðñåíèé Íåñìåëîâ íàïèñàë ýòè, íå èìåþùèå ñðîêà äàâíîñòè 
ñòðîêè. 

1 Ñëîâî Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè Àëåêñèÿ II è Ñâÿùåííîãî Ñèíîäà 
Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè ê 75-ëåòèþ óáèåíèÿ Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II è åãî 
Ñåìüè.

Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêèé Âàëààìñêèé ìîíàñòûðü. 
Ìîëåáåí ó ìîùåé ïðåïîäîáíûõ Ñåðãèÿ è Ãåðìàíà Âàëààìñêèõ. 11.07.2016
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Öàðåóáèéöû

Ìû òåïåðü ïàíèõèäû ïðàâèì, 
Ñ ïûøíîé ùåäðîñòüþ ëàäàí ææåì, 
Ðÿäîì ñ îáðàçîì ëèêè ñòàâèì, 
Íà ïîìèíêè Öàðÿ èäåì.
Áåðåæåì ìû ê óáèéöàì çëîáó, 
×òîáû ñîáñòâåííûé ãðåõ çàãàñ, 
Íî çàñëàëè Öàðÿ â òðóùîáó 
Íå ïðè âñåõ ëè, óâû, ïðè íàñ?
Ñêîëüêî áûëî óáèéö? Äâåíàäöàòü, 
Âîñåìíàäöàòü èëü òðèäöàòü ïÿòü? 
Êàê æå ýòî ìîãëî òàê ñòàòüñÿ, — 
Ãîñóäàðÿ íå îòñòîÿòü?
Òîëüêî ãîðñòî÷êà ýòîò âîðîã, 
Êàê ïûëüöó áû åãî ñìåëî: 
Âåðíîïîääàííûìè — ñòî ñîðîê 
Ìèëëèîíîâ ñåáÿ çâàëî.
Ìíîãî ëæè â íàøåì ïëà÷å ïîçäíåì, 
Ëèöåìåðíåéøåé áîëòîâíè, — 
Íå çà âñåõ ëè îòðàâó âîçëèë 
Íåêèé ÿä, îòðàâëÿâøèé äíè.
È îäèí ëè, îäíî ëè èìÿ, 
Æåðòâà ñòðàøíûõ íåòîïûðåé? 
Íåò, äàâíî ìû íî÷àìè çëûìè 
Óáèâàëè ñâîèõ Öàðåé.
È íàä âñåìè ëåãëî ïðîêëÿòüå, 
Âñåì íàì äàâèò òðåâîãà ãðóäü: 
Çàìûêàåøü òû, äîì Èïàòüåâ, 
Íåêèé äàâíèé êðîâàâûé ïóòü!

×òîáû «äîì Èïàòüåâà» äåéñòâèòåëüíî ñòàë ïîñëåäíåé âåõîé «äàâíåãî 
êðîâàâîãî ïóòè», ÷òîáû íå äîïóñòèòü óáèéñòâåííîãî ïîïðàíèÿ Öàðÿ-ñòðà-
ñòîòåðïöà â íàøå âðåìÿ, íåîáõîäèìî ñòðîæå îòíîñèòüñÿ ê ñâîèì ñëîâàì è 
ïîñòóïêàì, ïðåñåêàòü êëåâåòó íà ñâÿòóþ Öåðêîâü è Îòå÷åñòâî, íå ïîòàêàòü 
ãëóìëèâîé êóëüòóðå, çíàòü ñâîþ íàñòîÿùóþ èñòîðèþ. Íóæíî âñïîìíèòü 
ñëîâà ðîññèéñêîãî ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàëà Áóðõàðäà Êðèñòîôà ôîí Ìþííè-
õà: «Ðóññêîå ãîñóäàðñòâî îáëàäàåò òåì ïðåèìóùåñòâîì ïåðåä äðóãèìè, ÷òî 
îíî óïðàâëÿåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî Ñàìèì Áîãîì, èíà÷å íåâîçìîæíî ïîíÿòü, 
êàê îíî ñóùåñòâóåò». Íóæíî ïðîíèêíóòüñÿ ïåðåæèâàíèÿìè ñòàðöà Íèêîëàÿ 
Ãóðüÿíîâà, êîòîðîìó Ãîñïîäü îòêðûë èñòèíó î Öàðå-ñòðàñòîòåðïöå, êîãäà 
èìÿ Âåíöåíîñöà áûëî ïîä çàïðåòîì áîãîáîð÷åñêèõ âëàñòåé. Áàòþøêà ïî-
âòîðÿë è ïëàêàë: «Êàê èõ ìó÷èëè! Ïîìíèòå îá ýòîì è íå çàáûâàéòå: öàð-
ñòâåííûé ìó÷åíèê ñâîèìè ñòðàäàíèÿìè ñïàñ íàñ. Åñëè áû íå ìóêè Öàðÿ, 
Ðîññèè áû íå áûëî! Öàðü î÷åíü æàëåë è ëþáèë Ðîññèþ è ñïàñ åå ñâîèìè 
ìó÷åíèÿìè. Îí îòäàë íà çàêëàíèå íàñëåäíèêà Àëåêñèÿ, îòðàäó è óòåøåíèå 
ñâîåãî ñåðäöà».

Ïîñêîëüêó Ðîññèÿ âåðíà ñåáå è ñëåäóåò çà Õðèñòîì, îíà ïðèçâàíà èäòè 
âñëåä çà Íèì Êðåñòíûì ïóòåì. Ñèëàìè ìèðîâîãî çëà Ðîññèÿ îïðåäåëåíà 



íà çàêëàíèå, è «êëåâåòíè-
êè, âðàãè Ðîññèè» íåèñòî-
âî êðè÷àò: «Ðàñïíè åå!». 
Íî Õðèñòîñ — Ïîâåëè-
òåëü ñìåðòè è àäà, óêà-
çàë ïóòü ÷åðåç ïîêàÿíèå. 
Íåîáõîäèìî â ïîêàÿííîå 
ñåðäöå âìåñòèòü ïðàâäó î 
íàøåì Îòå÷åñòâå, ïðàâäó 
î öàðñòâîâàíèè è ñóäüáå 
Íèêîëàÿ II. Òîãäà áóäåò 
èñêóïëåí ñòðàøíûé ãðåõ 
öàðåóáèéñòâà è îñîçíàíî 
çíà÷åíèå öàðñêîãî ìó÷å-
íè÷åñòâà, ñîâåðøåííîãî 
çà íàøè æèçíè è çà íàøå 
äóõîâíîå ïðîçðåíèå. Òîëü-
êî òîãäà ñïîëíà áóäåò 
âçûñêàíà ïðàâäà îá ýïîõå 
âåëèêîãî öàðñòâîâàíèÿ, 
êîãäà âåñü ðóññêèé íàðîä 
âåðíåòñÿ â ñâîé èñêîííûé 
äóõîâíûé Äîì — Ðóññêóþ 
Ïðàâîñëàâíóþ Öåðêîâü. 

Èêîíà Öàðñòâåííûõ Ñòðàñòîòåðïöåâ. 
Õóäîæíèê Ôèëèïï Ìîñêâèòèí
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ÏÅÐÂÀß ÌÈÐÎÂÀß 
ÂÎÉÍÀ È ÐÓÑÑÊÀß 

ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍ-
ÍÎÑÒÜ

Àëåêñàíäð ÊÀÇÈÍ

Àëåêñàíäð Ëåîíèäîâè÷ Êà-
çèí — ðîäèëñÿ â 1945 ã. â Ñìî-
ëåíñêå. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé 
ôàêóëüòåò ËÃÓ. Äîêòîð ôèëî-
ñîôñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, çàâ. 
êàôåäðîé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà 
êèíî è òåëåâèäåíèÿ. È. î. äè-
ðåêòîðà Ðîññèéñêîãî èíñòèòóòà 
èñòîðèè èñêóññòâ, çàñëóæåííûé 
ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ. ×ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé è Ñîþçà êè-
íåìàòîãðàôèñòîâ Ðîññèè. Àâòîð 
ìíîãèõ êíèã è ñòàòåé ïî ôèëî-
ñîôèè êóëüòóðû. Êíèãà «Âåëè-
êàÿ Ðîññèÿ. Ðåëèãèÿ. Êóëüòóðà. 
Ïîëèòèêà» óäîñòîåíà â 2008 ã. 
Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè «Àëåêñàíäð Íåâñêèé». 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

1. Ìåòàôèçèêà âîéíû

Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà — êëþ÷å-
âîå ñîáûòèå ÕÕ âåêà. Íåò ñîìíåíèÿ, 
÷òî Ïåðâàÿ è Âòîðàÿ ìèðîâûå âîéíû 
ñóòü îäíà è òà æå âîéíà, ðàçäåëåí-
íàÿ äâàäöàòèëåòíèì Âåðñàëüñêèì 
ïåðåìèðèåì. Ìàëåíüêàÿ äåòàëü: ïî 
íàñòîÿíèþ Ãèòëåðà êàïèòóëÿöèÿ 
Ôðàíöèè â 1940 ãîäó áûëà ïîäïèñà-
íà â òîì æå æåëåçíîäîðîæíîì âàãî-
íå íà òîì æå ñàìîì ìåñòå, ãäå â 1918 
ãîäó áûëà ïîäïèñàíà êàïèòóëÿöèÿ 
Ãåðìàíèè. Áîëåå òîãî, ìû è ñåé÷àñ, 
â íà÷àëå ÕÕI âåêà, æèâåì â ìèðå, 
îáóñëîâëåííîì Ïåðâîé ìèðîâîé è 
åå ðåçóëüòàòàìè. Ðàñïàä Ðîññèéñêîé 
èìïåðèè, îáðàçîâàíèå ÑÑÑÐ, âîç-
âûøåíèå ÑØÀ, ãèòëåðîâñêèé îê-
êóëüòíûé ðåéõ, êðàñíîå çíàìÿ íàä 
Áåðëèíîì, ïîñëåäóþùèé êðàõ Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà, íûíåøíåå ïðîòèâî-
ñòîÿíèå Ðîññèè ñ Çàïàäîì — íà÷àëî 
ýòîé öåïî÷êè âîñõîäèò èìåííî ê àâ-
ãóñòó 1914-ãî. Ðàçóìååòñÿ, ðîêîâóþ 
öåïü ïîðîäèë íå âûñòðåë â Ñàðàåâî 
(øêîëüíûé ïðèìåð ðàçëè÷èÿ ïîâîäà 
è ïðè÷èíû). Òîãäà ÷òî æå?

Ñàìûé ïðîñòîé îòâåò ëåæèò íà 
ïîâåðõíîñòè: áîðüáà çà ðûíêè. Äëÿ 
êàïèòàëà íà÷àëà ÕÕ âåêà ýòî âàæ-
íåéøàÿ òåìà. Îíà ëèøíèé ðàç ïîä-
÷åðêèâàåò âðàæäåáíîñòü êàïèòàëèç-
ìà ñàìîé æèçíè ÷åëîâåêà (îêîëî 
20 ìëí æåðòâ ïåðâîé âîéíû è îêîëî 
50 ìëí âòîðîé). Îäíàêî â íîâûõ ðûí-
êàõ è êîëîíèÿõ áûëà çàèíòåðåñîâàíà 
ïðåæäå âñåãî Ãåðìàíèÿ. Ðîññèéñêàÿ 
èìïåðèÿ ìîãëà âîîáùå íå âñòóïàòü â 
ýòó âîéíó. Îäíàêî âñòóïèëà.

Ãåðìàíèÿ, êàê èçâåñòíî, îáúÿâè-
ëà Ðîññèè âîéíó ïîñëå òîãî, êàê òà 
çàñòóïèëàñü çà ïðàâîñëàâíóþ Ñåð-
áèþ. (Íå ëèøíèì áóäåò óïîìÿíóòü 
çäåñü, ÷òî è â äâå ïðåäûäóùèå âîé-
íû — Áàëêàíñêóþ è Êðûìñêóþ — 
Ðîññèÿ îêàçûâàëàñü âòÿíóòîé ïî 
ïðè÷èíàì ðåëèãèîçíî-íàöèîíàëüíî-
ãî õàðàêòåðà: îñâîáîæäåíèå ñâÿòûíü 
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è áðàòüåâ-ñëàâÿí). Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà îòëè÷àåòñÿ äëÿ Ðîññèè â ýòîì ïëà-
íå òîëüêî ìàñøòàáàìè. Íå ñëó÷àéíî ïðåçèäåíò Â. Â. Ïóòèí ïðè îòêðûòèè 
ïàìÿòíèêà ãåðîÿì ýòîé âîéíû â Ìîñêâå íà Ïîêëîííîé ãîðå 1 àâãóñòà 2014 
ãîäà ïîä÷åðêíóë äóõîâíî ñïðàâåäëèâûé åå õàðàêòåð. Îäíàêî òóò âîçíèêàåò 
âîïðîñ: íå ñëèøêîì ëè âåëèêà öåíà? Îäíèì èç èòîãîâ òîé âîéíû ÿâèëîñü 
áîëüøîå ñåðáñêîå ìîíàðõè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî, ïðèþòèâøåå ïîñëå ðåâîëþ-
öèè ìíîãèõ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. Íî âåäü ïîãèáëà ïðàâîñëàâíàÿ Ðîññèéñêàÿ 
èìïåðèÿ. Èëè íå ñîâñåì ïîãèáëà?

Ðóññêàÿ íàöèîíàëüíàÿ ìûñëü îñíîâàòåëüíî ïîðàáîòàëà íàä îñìûñëå-
íèåì âîéíû âîîáùå, è Âåëèêîé âîéíû 1914–1917 ãîäîâ â îñîáåííîñòè. 
Â ôåíîìåíå âîéíû äëÿ ðóññêîãî ñîçíàíèÿ ñïëåòåíû äâà àíòèíîìè÷åñêèõ òå-
çèñà, ñîâìåñòèòü êîòîðûå ðàöèîíàëüíî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Âîéíà åñòü 
îñíîâíîå ÿâëåíèå íàøåãî ìèðîâîãî ýîíà, — ïîâòîðÿë Í. À. Áåðäÿåâ â ðÿäå 
ñâîèõ ðàáîò, èìåÿ â âèäó êàê ñîöèàëüíî-àíòðîïîëîãè÷åñêîå, òàê è äóõîâ-
íî-ðåëèãèîçíîå ñîñòîÿíèå áûòèÿ, èñòîðèÿ êîòîðîãî íà÷àëàñü ãðåõîïàäåíèåì 
ïåðâûõ ëþäåé ïîä âëèÿíèåì Çìåÿ, ïðîäîëæèëàñü óáèéñòâîì Êàèíîì ñâîåãî 
áðàòà è çàêîí÷èòñÿ, êàê èçâåñòíî, àïîêàëèïñè÷åñêîé âîéíîé íåáåñíûõ ñèë 
íàêàíóíå Ñòðàøíîãî ñóäà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîéíà åñòü ïðîñòðàíñòâî ïðî-
ÿâëåíèÿ âûñøåé õðèñòèàíñêîé ñèëû — ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, èáî «íåò áîëü-
øå òîé ëþáâè, êàê åñëè êòî ïîëîæèò äóøó ñâîþ çà äðóãè ñâîÿ» (Èí. 15:13).

Çà íåñêîëüêî ëåò äî íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ë. Í. Òîëñòîé 
è Â. Ñ. Ñîëîâüåâ ñôîðìóëèðîâàëè äâå ïîëÿðíî ïðîòèâîïîëîæíûå ïîçè-
öèè îòíîñèòåëüíî âîéíû — àáñîëþòíî ïàöèôèñòñêóþ è õðèñòèàíñêóþ, 
âîñõîäÿùóþ â îòå÷åñòâåííîé òðàäèöèè ê èçâåñòíîé ôîðìóëå ñâò. Ôèëà-
ðåòà Ìîñêîâñêîãî: «Ïðîùàé âðàãîâ ñâîèõ, ñîêðóøàé âðàãîâ Îòå÷åñòâà, 
ãíóøàéñÿ âðàãàìè Áîæèèìè». Â äàëüíåéøåì áîëüøèíñòâî îòå÷åñòâåííûõ 
ìûñëèòåëåé ïðèìûêàëî êî âòîðîìó íàïðàâëåíèþ, çà èñêëþ÷åíèåì, ðàçó-
ìååòñÿ, ñîöèàëèñòîâ-ìàðêñèñòîâ, äëÿ êîòîðûõ âîéíà åñòü ðåâîëþöèîííîå 
ïðîäîëæåíèå êëàññîâîé áîðüáû. Íàèáîëåå ôóíäàìåíòàëüíóþ êîíöåïöèþ 
Âåëèêîé âîéíû ïðåäëîæèë Â. Ô. Ýðí, ñîãëàñíî êîòîðîìó íà åå ïîëÿõ 
ïðîèñõîäèò ñðàæåíèå ìåæäó ïðàâîñëàâíûì Ëîãîñîì è àãðåññèâíûì äó-
õîì ãåðìàíñêîãî ôåíîìåíàëèçìà («Îò Êàíòà ê Êðóïïó»). Âïîñëåäñòâèè, â 
1925 ãîäó, ýòó ëèíèþ ïî-ñâîåìó ïðîäîëæèë È. À. Èëüèí ïðèìåíèòåëüíî ê 
«áåëîé èäåå» — íàöèîíàëüíîé áîðüáå ïðîòèâ èíòåðíàöèîíàë-êîììóíèçìà 
(«Î ñîïðîòèâëåíèè çëó ñèëîþ»), çà ÷òî óäîñòîèëñÿ îïðåäåëåíèé âðîäå 
«íåáåñíîãî ×Ê» è «êîøìàðà çëîãî äîáðà».

Òàê èëè èíà÷å, ÿâëåíèå âîéíû îñìûñëÿëîñü â ðóññêîé ìûñëè íà ðåëèãè-
îçíî-ìåòàôèçè÷åñêîì óðîâíå, ñâÿçûâàÿ ýòó òðàãè÷åñêóþ òåìó ñ ïðîòèâîáîð-
ñòâîì îñíîâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö ìèðîçäàíèÿ. Íîâûì çäåñü áûëî óñòàíîâëå-
íèå ñâÿçè Âåëèêîé âîéíû ÕÕ âåêà ñ ñîñòîÿíèåì ìîäåðíèñòñêîé åâðîïåéñêîé 
öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ ïîä ëîçóíãàìè ãóìàíèçìà è ïðîãðåññà ãîòîâèëà ñòîëê-
íîâåíèå íàèáîëåå öèâèëèçîâàííûõ íàðîäîâ â èñòîðèè. Âûðàæàÿñü êàòåãîðè-
àëüíî, Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ ÿâèëàñü ñàìîðàçîáëà÷åíèåì ìîäåðíà è ïåðåõîäîì â 
ïîñòìîäåðí, òî åñòü íà÷àëîì êîíöà åâðî-àìåðèêàíñêîãî ìèðà.

2. Âîéíà ïðîòèâ ãîñóäàðñòâà

Íðàâèòñÿ íàì ýòî èëè íåò, ìû äîëæíû ïðèçíàòü íèñõîäÿùèé, èíâîëþ-
öèîííûé õàðàêòåð èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà íà Çàïàäå è îò÷àñòè â Ðîññèè — 
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â òîé ìåðå, â êàêîé îíà ðàçäåëÿåò ñóäüáó Çàïàäà. Îäíîçíà÷íî ïðîãðåñ-
ñèðóþò òîëüêî òåõíîëîãèè — âñå îñòàëüíîå, ïî ìåíüøåé ìåðå, ñïîðíî. Â 
÷àñòíîñòè, ãîñóäàðñòâåííîñòü ñòàíîâèòñÿ âîñïîìèíàíèåì, ïîëèöåéñêîé íàä-
ñòðîéêîé, «íî÷íûì ñòîðîæåì» — êåì óãîäíî, òîëüêî íå âîëåé ê âëàñòâóþ-
ùåé èñòèíå. Â ñâîå âðåìÿ èäåàëüíóþ ïðèðîäó ãîñóäàðñòâà îòðàçèë â ñâîèõ 
«Çàêîíàõ» è «Ãîñóäàðñòâå» Ïëàòîí, äëÿ êîòîðîãî ïîðÿäîê ñîöèóìà ÿâëÿëñÿ 
ïðÿìûì ïðîäîëæåíèåì áîæåñòâåííîé ãàðìîíèè êîñìîñà (êîñìîñ, êàê èç-
âåñòíî, è îçíà÷àåò «ïîðÿäîê»). Ïðàâäà, óæå â ïîçäíåì Ðèìå ñòàòóÿ êåñàðÿ 
íàøëà ñåáå ìåñòî â õðàìå ðÿäîì ñî ñòàòóåé Þïèòåðà, èíîãäà äàæå îòîæäåñò-
âëÿÿñü ñ íåé (èìïåðàòîð Àâãóñò â îáðàçå «öàðÿ áîãîâ è ëþäåé»). Óêàçàí-
íîå îòîæäåñòâëåíèå ÿâèëîñü ñèìâîëîì äàëüíåéøèõ ïðåîáðàçîâàíèé âëàñòè 
â Åâðîïå, ãäå êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü îêàçàëàñü âî ìíîãîì ïðîäîëæåíèåì 
ÿçû÷åñêîé ðèìñêîé äåðæàâû — âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ïëàíå åå èíñòèòóöèî-
íàëüíîãî óñòðîéñòâà (êíÿçü-ïàïà), áîðüáû çà ñâåòñêóþ âëàñòü ñ êîðîëÿìè 
(ïàïîöåçàðèçì) è ò. ï.

Íà÷èíàÿ ñ Ðåíåññàíñà, â Åâðîïå ðàçâèâàåòñÿ ïðîöåññ ïîñòåïåííîãî ñëî-
ìà êëàññè÷åñêîé çàïàäíî-õðèñòèàíñêîé ïàðàäèãìû Ñðåäíåâåêîâüÿ ñ åãî ÷åò-
êèì ðàçäåëåíèåì íà «ãðàä çåìíîé è ãðàä íåáåñíûé», ñ åãî ôåîäàëüíî-ìî-
íàñòûðñêèì îáùåñòâåííûì óñòðîåíèåì. Âîçðîæäåíèå îçíà÷àëî èíèöèàöèþ 
íîâîãî — ìîäåðíèñòñêîãî ïðîåêòà äëÿ Çàïàäà. Òî÷êà ñáîðêè âëàñòè ñ ýòî-
ãî âðåìåíè ìåäëåííî, íî âåðíî ñìåùàëàñü îò ñàêðàëüíîãî ê ñâåòñêîìó, îò 
òåîöåíòðè÷åñêîãî ê àíòðîïîöåíòðè÷åñêîìó. Ðåôîðìàöèÿ â Ãåðìàíèè ñàìà 
îòäåëèëà êîðîëåâñêóþ âëàñòü îò öåðêâè, â Àíãëèè êîðîëü ñîçäàë ñîáñòâåí-
íóþ öåðêîâü. Âî Ôðàíöèè ÕVII–ÕVIII âåêà ñòàëè âðåìåíåì àáñîëþòèçìà 
â Ñòàðîì ñâåòå, îò «êîðîëÿ-ñîëíöà» Ëþäîâèêà ÕIV äî Íàïîëåîíà, îñóùåñò-
âëÿâøèõ èìåííî àíòðîïîöåíòðè÷åñêèé (ìîäåðíèñòñêèé) ïðèíöèï â ïîëè-
òèêå. Òî÷êîé ïðèëîæåíèÿ âëàñòè çäåñü îêàçûâàåòñÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü êàê 
òàêîâàÿ, óæå íå ñàêðàëüíàÿ (çà êîòîðóþ îòäàëà æèçíü, íàïðèìåð, Æàííà 
ä’Àðê), à èìåííî ñâåòñêàÿ (äàæå ðåâîëþöèîííàÿ, êàê â ñëó÷àå ñ Áîíàïàð-
òîì). Ñîáñòâåííî, íàïîëåîíîâñêàÿ (à äî íåãî êðîìâåëåâñêàÿ) äèêòàòóðà, 
íåñìîòðÿ íà âåñü ñâîé ãðîçíûé âîåííî-ïîëèòè÷åñêèé àðñåíàë, îòîäâèíóëà 
ñåêòîð âëàñòè â Åâðîïå åùå äàëüøå îò öåíòðà — îò ãîñóäàðñòâåííîñòè ê 
ýêîíîìèêå, ìàòåðèàëüíî-õîçÿéñòâåííîé æèçíè âîîáùå. Áóðæóàçíûå ðåâî-
ëþöèè ñäåëàëè ñâîå äåëî. Ãîñóäàðñòâåííîñòü ïðåâðàòèëàñü â êîðïîðàöèþ 
ïî ïðîèçâîäñòâó îáûâàòåëüñêîãî áëàãà. Åå öåíòðîì ñòàë íèöøåàíñêèé ìîð-
ãàþùèé «ïîñëåäíèé ÷åëîâåê», êîòîðûé, íàêîíåö, îáðåë ñâîå ñ÷àñòüå: «ó íàñ 
åñòü ñâîå ìàëåíüêîå óäîâîëüñòâèå äëÿ äíÿ è ñâîå ìàëåíüêîå óäîâîëüñòâèå 
äëÿ íî÷è». 

Äóõîâíî-ïîëèòè÷åñêèé ñìûñë Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è çàêëþ÷àëñÿ â 
òîì, ÷òî îíà ëèêâèäèðîâàëà îñòàòêè õðèñòèàíñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè â Åâ-
ðîïå. Áûëè óíè÷òîæåíû êðóïíåéøèå êîíòèíåíòàëüíûå èìïåðèè — Ðîññèé-
ñêàÿ, Ãåðìàíñêàÿ, Àâñòðî-Âåíãåðñêàÿ, à çàîäíî è ìóñóëüìàíñêàÿ Îñìàí-
ñêàÿ. Ïî ñóòè, èõ ñïðîâîöèðîâàëè óáèòü äðóã äðóãà. Èóäåî-êàëüâèíèñòñêèé 
àíãëîñàêñîíñêèé ìèð âçÿë âåðõ íàä «ñòðàíîé ñâÿòûõ ÷óäåñ», êàê íàçûâàë 
Åâðîïó À. Ñ. Õîìÿêîâ. Ê âëàñòè â ñòàðîé Åâðîïå ïðèøëè â îñíîâíîì ìà-
ñîíñêèå ëîæè — «áóðæóàçíûå ðåñïóáëèêàíöû, ðÿäÿùèåñÿ â ìèñòè÷åñêèå 
îäåæäû» (Ò. Ìàíí). Îôèöèàëüíûé ìàñîíñêèé òèòóë ã. Êåðåíñêîãî, íàïðè-
ìåð, çâó÷àë êàê «Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü Âåðõîâíîãî ñîâåòà» ëîæè. Äàæå 
ìëàäîòóðêè ðóêîâîäèëèñü òåìè æå èäåÿìè. Îñòàëèñü, êîíå÷íî, äåêîðàòèâ-
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íûå ìîíàðõèè âðîäå ãîëëàíäñêîé èëè øâåäñêîé, íî ðåàëüíîé ñâåðõäåðæà-
âîé â ðåçóëüòàòå Ïåðâîé ìèðîâîé ÿâèëñÿ ãëîáàëüíûé ôèíàíñîâûé èíòåðíà-
öèîíàë â ïñåâäîãîñóäàðñòâåííîé îáîëî÷êå ÑØÀ. 

Â Ðîññèè, îäíàêî, äåëî îáñòîÿëî íåñêîëüêî èíà÷å. 

3. Âîéíà çà ãîñóäàðñòâî

Âîïðåêè âñåìó ñêàçàííîìó îòíîñèòåëüíî ñòàðîé Åâðîïû, Ðîññèÿ — 
è ïðåæäå âñåãî ðóññêàÿ âëàñòü — íå ïðîäåëàëà (âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïðî-
äåëàëà äî êîíöà) ïîäîáíîãî íèñõîäÿùåãî äâèæåíèÿ îò êëàññèêè ê ìîäåðíó. 
Âïëîòü äî ôåâðàëÿ 1917 ãîäà ó âëàñòè â Ðîññèè íàõîäèëñÿ ñàìîäåðæàâíûé 
(à íå äåêîðàòèâíûé) ïðàâîñëàâíûé ãîñóäàðü — ñëó÷àé äëÿ Åâðîïû íåìûñ-
ëèìûé. Ñî âðåìåí ñòàðöà Ôèëîôåÿ ñ åãî Òðåòüèì Ðèìîì è Èîàííà Ãðîçíîãî 
ñ åãî îáðàçîì ñâÿùåííîãî Öàðñòâà ðóññêàÿ ìûñëü âñå áîëåå óòâåðæäàëàñü â 
òîì, ÷òî Ðîññèÿ — ñòðàíà íå åâðîïåéñêàÿ, ñóùåñòâóþùàÿ ïî äðóãîìó ïðèí-
öèïó. «Ðîññèÿ íèêîãäà íè÷åãî íå èìåëà îáùåãî ñ îñòàëüíîþ Åâðîïîþ; åå 
èñòîðèÿ òðåáóåò äðóãîé ìûñëè, äðóãîé ôîðìóëû» (À. Ñ. Ïóøêèí). Â îñ-
íîâå îòå÷åñòâåííîé öèâèëèçàöèè ëåæèò óñòîé÷èâàÿ äóõîâíî-îíòîëîãè÷åñêàÿ 
ñòðóêòóðà, êîòîðàÿ âîñïðîèçâîäèò ñåáÿ ïîä ðàçíûìè èìåíàìè è çíàìåíàìè 
íà ïðîòÿæåíèè âîò óæå òûñÿ÷è ëåò. Âíåøíå îíà íàïîìèíàåò çíàìåíèòóþ ìàò-
ðåøêó, â ñåðäöåâèíå êîòîðîé íàõîäèòñÿ ðåëèãèîçíî-ÿçûêîâîå ÿäðî — ïðàâî-
ñëàâíàÿ âåðà è ñëàâÿíî-ðóññêèé ÿçûê. Âîêðóã ýòîãî ÿäðà ñ òå÷åíèåì âðåìåíè 
íàðàùèâàþòñÿ êóëüòóðíûå îáîëî÷êè — êóëüòóðà, ãîñóäàðñòâåííîñòü, òåõíî-
ëîãèè. Îòñþäà è íàøå íàöèîíàëüíîå îòíîøåíèå ê âîéíå, âëàñòè, ñîáñòâåííî-
ñòè è ñâîáîäå. Ïî÷òè âñå ïîíèìàëè — à ìíîãèå ïîíèìàþò äî ñèõ ïîð — ÷òî 
äåðæàâíàÿ âåðòèêàëü â Ðîññèè — íå ÷üÿ-òî âûäóìêà èëè «îòñòàëîñòü», à 
åñòåñòâåííàÿ è äàæå åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ ôîðìà ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè 
íàðîäà, êîòîðûé õî÷åò æèòü ïî ïðàâäå. Ãîñóäàðñòâî íà Ðóñè (à ãîñóäàðñòâî 
âîîáùå — ýòî îðãàíèçîâàííàÿ âîëÿ ê âëàñòè) óñïåøíî äåéñòâóåò ëèøü â òîé 
ìåðå, â êàêîé îíî íåñåò íà ñåáå ñâÿùåííóþ õàðèçìó. Êîëü ñêîðî îíî ýòó õà-
ðèçìó óòðà÷èâàåò, â ñòðàíå íà÷èíàþòñÿ âîéíû, ñìóòû è ðåâîëþöèè. 

Âîéíà 1914 ãîäà áûëà íàïðàâëåíà ïðåæäå âñåãî ïðîòèâ êëàññè÷åñêîãî 
õðèñòèàíñêîãî ãîñóäàðñòâà â Ðîññèè. 

4. Âîéíà è ëèáåðàëû

Ðóññêèé XX âåê íà÷àëñÿ, êàê èçâåñòíî, ñ ßïîíñêîé âîéíû è ðåâîëþöèè 
1905 ãîäà. «Ñâîáîäîëþáöû» è ÿïîíöû äåéñòâîâàëè â îäíîì íàïðàâëåíèè — 
âîåâàëè ïðîòèâ ïðàâîñëàâíîé èìïåðèè. Èìåííî òîãäà ìíîãîëåòíÿÿ ëèáå-
ðàëüíî-ðåâîëþöèîííàÿ ïðîïàãàíäà — îò Ðàäèùåâà äî àíàðõèñòîâ — äàëà 
ñâîè ïëîäû: çàáàñòîâêè, óáèéñòâà æàíäàðìîâ, âîññòàíèÿ íà ôëîòå, áóíòû 
èíîðîäöåâ. Ìîäåðíèñòû áûëè ïîñëåäîâàòåëüíû: æóðíàë «Çîëîòîå ðóíî» 
âûøåë â 1905 ãîäó â ñòèëèçîâàííîé ÿïîíñêîé îáëîæêå. Ðåâîëþöèþ 1905 
ãîäà íå äàë äîâåñòè äî êîíöà ïðîñòîé ðóññêèé íàðîä, áëàãîñëîâëåííûé íà 
ýòî ñâ. Èîàííîì Êðîíøòàäòñêèì. Â òî æå âðåìÿ «ïðîãðåññèâíîå îáùåñòâî» 
ðóêîïëåñêàëî òåððîðèñòàì è ïîñûëàëî ïîçäðàâëåíèÿ ñ ïîáåäîé â âîéíå 
ÿïîíñêîìó èìïåðàòîðó...

Êîíå÷íî, â òîãäàøíåé Ðîññèè áûëè è äðóãèå èíòåëëåêòóàëüíûå ñèëû, 
êîòîðûå ïðåäóïðåæäàëè ëèáåðàëüíóþ (îò êàäåòîâ äî ñîöèàëèñòîâ) èíòåë-
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ëèãåíöèþ, ÷òî äîáðîì äåëî íå êîí÷èòñÿ. Â 1909 ãîäó â Ïåòåðáóðãå âûøåë 
çíàìåíèòûé ñáîðíèê «Âåõè», ãäå ëó÷øèå ðóññêèå óìû (êñòàòè, ñàìè áûâøèå 
ìàðêñèñòû è ëèáåðàëû) ïðèçûâàëè îòå÷åñòâåííûõ «äåìîêðàòîâ» îäóìàòüñÿ 
è íå äîâîäèòü äåëî äî íîâîãî âçðûâà. Îäíàêî íà íèõ äðóæíî íàêèíóëñÿ 
îáúåäèíåííûé ôðîíò «áîðöîâ çà íàðîäíîå ñ÷àñòüå», îò Ìèëþêîâà è Ìå-
ðåæêîâñêîãî äî Ëåíèíà. Ìóäðûå ïðåäîñòåðåæåíèÿ âåõîâöåâ áûëè èñêóñíî 
çàìîë÷àíû èëè äèñêðåäèòèðîâàíû, âñå «ïîðÿäî÷íûå ëþäè» ñ óìà ñõîäèëè 
îò íåíàâèñòè ê «öàðèçìó», è 2/15 ìàðòà 1917 ãîäà, íàäåâ êðàñíûå áàíòû, 
ïîçäðàâëÿëè äðóã äðóãà ñ îñâîáîæäåíèåì. 

5. Âîéíà è èìïåðàòîðñêàÿ âëàñòü

Ôåâðàëü 1917 ãîäà — ýòî ãëàâíàÿ ðóññêàÿ òðàãåäèÿ ÕÕ âåêà. Â ñóù-
íîñòè, Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ áûëà õîðîøî ñðåæèññèðîâàííûì «èíôîð-
ìàöèîííûì» ïåðåâîðîòîì, êîòîðîìó áûë íóæåí òîëüêî ïîâîä. Íà ýòî è 
ðàññ÷èòûâàëè òå, êòî âîéíó ïðîâîöèðîâàë. Ïðàâ áûë Ëåðìîíòîâ: «Íàñòàíåò 
ãîä, Ðîññèè ÷åðíûé ãîä, êîãäà öàðåé êîðîíà óïàäåò». Íà ïðîòÿæåíèè âñåõ 
304 ëåò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ äèíàñòèÿ Ðîìàíîâûõ âåëà áîðüáó çà ïðàâî-
ñëàâíîå öàðñòâî íà Ðóñè. 

Êîíå÷íî, íå íàäî Ðîìàíîâûõ èäåàëèçèðîâàòü. Îäèí Áîã áåç ãðåõà. Íàè-
áîëåå ñåðüåçíûì óïðåêîì ìîíàðõèè Ðîìàíîâûõ ÿâëÿåòñÿ, âî-ïåðâûõ, «ñèíî-
äàëüíûé ïëåí» öåðêâè, è, âî-âòîðûõ, êðåïîñòíîå ïðàâî. Îäíàêî âî âðåìåíà 
Ñèíîäà ïåòåðáóðãñêèå èìïåðàòîðû îñòàâàëèñü òàêèìè æå áëàãîñëîâëåííûìè 
íà öàðñòâî õðèñòèàíñêèìè ãîñóäàðÿìè, êàê è äî Ïåòðà. ×òî êàñàåòñÿ çàâè-
ñèìîñòè êðåñòüÿí îò ïîìåùèêîâ, òî, âîïðåêè ëèáåðàëüíûì ïðåóâåëè÷åíèÿì, 
êðåïîñòíîå ïðàâî îñóùåñòâëÿëîñü íà Ðóñè âî ìíîãîì êàê ðîäîâàÿ, ñåìåéíàÿ 
îðãàíèçàöèÿ æèçíè. Òî÷íî ñêàçàë îá ýòîì â 1918 ãîäó Ñ. À. Àñêîëüäîâ â 
ñòàòüå «Ðåëèãèîçíûé ñìûñë ðóññêîé ðåâîëþöèè»: «Ðóñü áûëà äî îòìåíû êðå-
ïîñòíîãî, à îò÷àñòè è ïîñëå íåãî ñòðàíîé ðàáîâ è ðàáîâëàäåëüöåâ, íî ýòî íå 
ìåøàëî åé áûòü Ñâÿòîé Ðóñüþ, ïîñêîëüêó êðåñò, íåñîìûé îäíèìè, áûë íîñèì 
ñî ñâåòëîé äóøîé è â îáùåì è öåëîì ñ ïðîùåíèåì òåõ, îò êîãî îí çàâèñåë, 
ïîñêîëüêó è òå è äðóãèå ñ âåðîþ ïîäõîäèëè ê îäíîé è òîé æå ñâÿòîé ÷àøå. 
Òàê ïðàâåäíîñòü äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ î÷èùàëà è ïðîñâåòëÿëà â åäèíñòâå íà-
ðîäíîãî ñîçíàíèÿ ãðåõ íåìíîãèõ òûñÿ÷ ïîðàáîòèòåëåé, ê òîìó æå ãðåõ, ÷àñòî 
ÿñíî íå ñîçíàâàåìûé â êà÷åñòâå òàêîâîãî íè òîé, íè äðóãîé ñòîðîíîé»1. 

Îá îïàñíîñòè áîëüøîé âîéíû êàê «ñïóñêîâîì êðþ÷êå» ðåâîëþöèè ãî-
âîðèëè Èìïåðàòîðó Íèêîëàþ Àëåêñàíäðîâè÷ó òàêèå ðàçíûå ëþäè, êàê, íà-
ïðèìåð, áûâøèé ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ï. Í. Äóðíîâî èëè Ãðèãîðèé Ðàñ-
ïóòèí. Íî âîøåäøèé â ñèëó ðîññèéñêèé àòåèñòè÷åñêèé ëèáåðàëèçì æàæäàë 
ñâîåé ñîöèàëüíîé âîéíû íå ìåíüøå, ÷åì òåâòîíñêèé ìèëèòàðèçì — âîéíû 
íàöèîíàëüíîé. Âíóòðåííèå è âíåøíèå ïðîòèâíèêè ðóññêîé ìîíàðõèè íàøëè 
äðóã äðóãà â ëèöå ëåâûõ çàïàäíèêîâ — èíòåðíàöèîíàë-êîììóíèñòîâ, æå-
ëàâøèõ ïîðàæåíèÿ ñîáñòâåííîìó ïðàâèòåëüñòâó (ñîâñåì êàê èçäàòåëè «Çî-
ëîòîãî ðóíà» äåâÿòü ëåò íàçàä).

Åñëè áû öàðñêàÿ Ðîññèÿ ñîõðàíèëà íàáðàííóþ â íà÷àëå ÕÕ âåêà ýêî-
íîìè÷åñêóþ äèíàìèêó, îíà, êàê ïîäñ÷èòàíî ñïåöèàëèñòàìè, ê 40-ì ãîäàì 

1 Àñêîëüäîâ Ñ. À. Ðåëèãèîçíûé ñìûñë ðóññêîé ðåâîëþöèè // Èç ãëóáèíû. Ì., 
1991. Ñ. 233–237.
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ÕÕ âåêà âûøëà áû íà ïåðâîå ìåñòî â Åâðîïå (èëè äàæå â ìèðå) ïî óðîâíþ 
ñâîåãî õîçÿéñòâåííîãî è òåõíîëîãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. È äî Ìîñêâû è Âîëãè 
íåìöû â Ïåðâóþ ìèðîâóþ íå äîøëè — áîè øëè â Ãàëèöèè è Ïîëüøå. Äî 
ïîáåäû íàä Ãåðìàíèåé â ìàðòå ñåìíàäöàòîãî îñòàâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî. 
Íî Áîã ñóäèë èíà÷å, è ìó÷åíèê Íèêîëàé ïðè÷èñëåí òåïåðü ê ëèêó ñâÿòûõ 
âìåñòå ñî âñåì ñâîèì çâåðñêè óáèòûì ñåìåéñòâîì. 

6. Âîéíà è ðåâîëþöèÿ

Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, çà äåâÿòü ìåñÿöåâ «äåìîêðàòè÷åñêîé» âëà-
ñòè, ê îêòÿáðþ 1917 ãîäà Ðîññèÿ áûëà äîâåäåíà äî ïîëíîãî ðàçâàëà. Ïîñëå 
ïàäåíèÿ ìîíàðõèè, Ìèëþêîâ, Êåðåíñêèé è Ê° ïîïûòàëèñü ñëåïèòü óìå-
ðåííóþ ïàðëàìåíòñêóþ ðåñïóáëèêó èç ðàñïàäàþùåéñÿ Åâðàçèè — íî èõ 
âëàñòü íà ãëàçàõ ñóæàëàñü, êàê øàãðåíåâàÿ êîæà. Óæ íà ÷òî íåíàâèäåë 
áîëüøåâèêîâ Èâàí Áóíèí, äîõîäÿ â «Îêàÿííûõ äíÿõ» äî ñîöèàëüíîãî 
ðàñèçìà («áåëàÿ» ðóñîôîáèÿ), îäíàêî äàæå îí óêàçàë íàñòîÿùèõ âèíîâíè-
êîâ ðóññêîé òðàãåäèè ôåâðàëÿ 1917 ãîäà — òåõ ñàìûõ äåÿòåëåé «ïðîãðåñ-
ñèâíîãî áëîêà» â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà, êîòîðûå ìíîãî ëåò ðàñêà÷èâàëè 
â ðàçíûå ñòîðîíû êîðàáëü Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Íà÷àëè ýòó «ðàñêà÷êó» 
ïëàíèðîâàâøèå öàðåóáèéñòâî äåêàáðèñòû, ïðîäîëæèëè «øåñòèäåñÿòíèêè», 
ïîêëîíÿâøèåñÿ äàðâèíîâñêîé îáåçüÿíå, à çàêîí÷èëè ðåñïåêòàáåëüíûå äóì-
öû — ëèáåðàëû è íàöèîíàëèñòû. Ïðèíèìàòü îòðå÷åíèå Öàðÿ îòïðàâèëèñü 
îêòÿáðèñò Ãó÷êîâ è íàöèîíàëèñò Øóëüãèí — â âûñøåé ñòåïåíè ñèìâîëè-
÷åñêàÿ ïàðà. 

Ðàçðóøèâ òðàäèöèîííóþ è óñïåøíóþ äëÿ Ðîññèè ìîíàðõè÷åñêóþ ãîñó-
äàðñòâåííîñòü, èíòåëëèãåíòñêàÿ âëàñòü îêàçàëàñü ïîëíîñòüþ íåñîñòîÿòåëü-
íîé — îäèíàêîâî â âîåííîì, ýêîíîìè÷åñêîì è îñîáåííî â èäåéíîì ïëàíå. 
Ëèáåðàëüíûå óòîïèè î ïðàâîâîì ãîñóäàðñòâå â ñòèëå Ôðàíöóçñêîé ðåñïóá-
ëèêè â ñòðàíå, ïðèâûêøåé æèòü ïî âåðå è ïðèñÿãå, ñâèäåòåëüñòâîâàëè ïðå-
æäå âñåãî î íåïåðåõîäèìîé ïðîïàñòè ìåæäó «áåëîé» è «÷åðíîé» êîñòüþ â 
Ðîññèè, ìåæäó åå «ìîçãîì» (âî ìíîãîì, ê ñîæàëåíèþ, èìïîðòèðîâàííîì èç 
åâðîïåéñêèõ óíèâåðñèòåòîâ) è âñåì îñòàëüíûì ñîñòàâîì íàöèè. Âîò õàðàêòåð-
íûå ñëîâà áûâøåãî öàðñêîãî ãåíåðàëà — ïåðñîíàæà ôèëîñîôñêîãî ïîëèëîãà 
Ñ. Í. Áóëãàêîâà «Íà ïèðó áîãîâ»: «Ðîññèÿ åñòü öàðñòâî èëè æå åå âîîá-
ùå íåò. Ýòîìó äîñòàòî÷íî íàó÷èëî íàñ Ñìóòíîå âðåìÿ. Ýòîãî íå ïîíèìàëè 
òîëüêî ñàìîäîâîëüíûå “âîæäè” (èíòåëëèãåíòû-ëèáåðàëû. — À. Ê.), êîòîðûå 
ñàìîóâåðåííî ðàñïîëîæèëèñü ïîñëå ôåâðàëÿ â ìèíèñòåðñêèõ êðåñëàõ, êàê 
ó ñåáÿ äîìà. Íî ïðèøëè äðóãèå ëþäè, ìåíåå õèòðîóìíûå (áîëüøåâèêè. — 
À. Ê.), è áåç öåðåìîíèè ñêàçàëè: ïîçâîëüòå âàì âûéòè âîí. Íó, èíûõ è 
ïîìÿëè ïðè ýòîì — áåç ýòîãî ïåðåâîðîòû íå îáõîäÿòñÿ. À ÿ âàì ñêàæó — 
è îòëè÷íî ñäåëàëè. Óæ î÷åíü îòâðàòèòåëüíà îäíà ýòà ìûñëü îá “îêàäå÷åí-
íîé”, êîíñòèòóöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîé Ðîññèè. Íåò, óæ ëó÷øå áîëüøåâèêè 
“style russe”, ñàðûíü íà êè÷êó! Äà èç ýòîãî åùå ìîæåò è òîëê âûéòè, èì çà 
îäèí ðàçãîí Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ, ýòîé ïîøëîñòè âñåðîññèéñêîé, ïàìÿò-
íèê ïîñòàâèòü íàäî. À âîò èç ìåðòâîé õâàòêè ãîñïîä êàäåòîâ Ðîññèè æèâîþ 
íå âûáðàòüñÿ á!»1. ×òî âåðíî, òî âåðíî. 

1 Áóëãàêîâ Ñ. Í. Íà ïèðó áîãîâ // Èç ãëóáèíû. Ì., 1918. Ñ. 159.
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7. Âîéíà è ñîâåòñêàÿ âëàñòü

Êîíå÷íî, èíòåðíàöèîíàë-êîììóíèñòè÷åñêàÿ «ëåíèíñêî-òðîöêèñòñêàÿ 
ãâàðäèÿ» — ýòî íàñòîÿùèå äåìîíû ðåâîëþöèè («êðàñíàÿ» ðóñîôîáèÿ). 
Â êîíöå 1930-õ ìå÷ áðàòîóáèéñòâåííîé âîéíû, êîòîðûé îíè ïîäíÿëè, îá-
ðóøèëñÿ íà íèõ ñàìèõ. Âìåñòå ñ òåì, íðàâèòñÿ ýòî êîìó-ëèáî èëè íåò, 
èìåííî áîëüøåâèêè ñîáðàëè ðóõíóâøóþ Ðîññèþ ïî÷òè â ïðåæíèõ èìïåð-
ñêèõ ãðàíèöàõ. Âîïðåêè ñîáñòâåííîìó ïðåçðåíèþ ê èñòîðè÷åñêîé Ðîññèè, 
Ëåíèí è Òðîöêèé ââåëè «îò÷àëèâøóþ» Ðóñü â æåñòêèå äèñöèïëèíàðíûå 
áåðåãà, âûèãðàâ Ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Êñòàòè, çà êðàñíûõ öàðñêèõ îôèöåðîâ 
è ãåíåðàëîâ âîåâàëî íåìíîãèì ìåíüøå, ÷åì çà áåëûõ. Îäíàêî ïîäëèííûì 
ñîçäàòåëåì ÑÑÑÐ áûë, êîíå÷íî, Èîñèô Ñòàëèí, ïîñòðîèâøèé íà îñíîâå 
íàöèîíàë-áîëüøåâèçìà ôàêòè÷åñêè íîâóþ ñâåðõäåðæàâó, âçÿâøóþ â 1945 
ãîäó Áåðëèí, îâëàäåâøóþ ÿäåðíûì îðóæèåì è ïåðâîé âûøåäøóþ â êîñ-
ìîñ. Ïðè÷åì ó íåãî íå áûëî êîëîíèé è âîëøåáíûõ èñòî÷íèêîâ íåôòè, âñå 
ïðèõîäèëîñü äåëàòü íà ýíòóçèàçìå, ñòðàõå è ðàáñêîì òðóäå. Åñëè áû ýòîãî 
íå ïðîèçîøëî, ñåé÷àñ óæå íå áûëî áû íå òîëüêî ðóññêîãî íàðîäà, íî è ìíî-
ãèõ äðóãèõ, ïðèìêíóâøèõ ê íåìó ïëåìåí. Ñòîèëî ëè ñïàñåíèå Ðóñè òàêîé 
öåíû? Òóò êàæäûé âûáèðàåò ñâîå. Â ìàå è àâãóñòå ñîðîê ïÿòîãî Ðîññèÿ â 
ëèöå ÑÑÑÐ âçÿëà ðåâàíø çà «ïîõàáíûé» Áðåñòñêèé ìèð è çà Öóñèìó. Íå 
ñëó÷àéíî àíòèêîììóíèñò Áóíèí âñêàêèâàë â 1945 ãîäó ñ ìåñòà ïðè ïîÿâëå-
íèè ñîâåòñêîãî ïîëêîâíèêà â ïàðèæñêîì òåàòðå. 

8. Âîéíà è ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ

Âîçìîæíî, Ðîññèÿ ñåãîäíÿ — ýòî åäèíñòâåííàÿ â ìèðå ñòðàíà, ñîõðà-
íèâøàÿ õðèñòèàíñêèé ïîòåíöèàë æèçíè è êóëüòóðû, â îòëè÷èå îò íåõðè-
ñòèàíñêîãî (ÿçû÷åñêîãî) Âîñòîêà èëè îò ïîñòõðèñòèàíñêîãî Çàïàäà, ïðàê-
òè÷åñêè ðàññòàâøåãîñÿ ñ âåðîé óæå â ýïîõó Ïðîñâåùåíèÿ. Íà ïðîòÿæåíèè 
ïîñëåäíèõ 300 ëåò Çàïàä âåäåò ïåðìàíåíòíóþ âîéíó ïðîòèâ ïðàâîñëàâíîé 
Ðóñè. Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ — òîëüêî îäíî èç åå ñðàæåíèé. Ñåãîäíÿ, ðîâíî ÷åðåç 
ñòî ëåò ïîñëå 1914 ãîäà, ìû èìååì î÷åðåäíîå îáîñòðåíèå óêàçàííîãî — ðå-
ëèãèîçíî-ìèðîâîççðåí÷åñêîãî, ïî ñóòè — ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Â êà÷åñòâå òàðà-
íà äëÿ Ðîññèè íûíå èñïîëüçóåòñÿ Óêðàèíà. Áóäåì íàäåÿòüñÿ íà óñïåøíûé 
äëÿ íàñ èñõîä ýòîé öèâèëèçàöèîííîé âîéíû.

Ðóññêèé íàðîä íå ëþáèò þðèñïðóäåíöèè è íå ïîêëîíÿåòñÿ ïðàâàì ÷å-
ëîâåêà — îí ëþáèò ñâîåãî èçáðàííèêà, çà êîòîðûì ÷óâñòâóåò Áîæüþ ðóêó. 
Òîëüêî õàðèçìàòèêó — «îòöó íàöèè» — ïî ñèëàì îáúåäèíåíèå ðîññèéñêîãî 
íàñåëåíèÿ (õðèñòèàí, íàöèîíàëèñòîâ è àòåèñòîâ, áåëûõ, êðàñíûõ è «æåë-
òûõ», ðàäèêàëîâ è ëèáåðàëîâ) â ñïîñîáíîå íà îñìûñëåííîå äåéñòâèå ñîöè-
àëüíîå öåëîå. Íå êîìïðàäîðñêàÿ áóðæóàçèÿ èëè ïðîäàæíàÿ áþðîêðàòèÿ (èì 
Ðîññèÿ ÷óæäà), à èìåííî ñîþç îáùåíàöèîíàëüíîãî ëèäåðà ñ áîëüøèíñòâîì 
íàðîäà íóæåí ñåãîäíÿ íàøåé ñòðàíå. Îïòèìàëüíîé äóõîâíî-êóëüòóðíîé è 
ïîëèòè÷åñêîé ôèãóðîé òàêîãî ðîäà äëÿ Ðîññèè áûë áû çàêîííûé ãîñóäàðü, 
îäíàêî öàðÿ, ïî òî÷íîìó ñëîâó Èëüèíà, íàäî çàñëóæèòü. Íóæíà ïåðåõîä-
íàÿ ôîðìà îò ïñåâäîäåìîêðàòèè ê äåéñòâèòåëüíîé íàðîäíîé ìîíàðõèè. Òà-
êîé ôîðìîé íà Ðóñè ÕÕI âåêà ìîãëà áû ñòàòü àâòîðèòåòíàÿ ïðåçèäåíòñêàÿ 
âëàñòü, ðåàëèçóþùàÿ ñåáÿ îäíîâðåìåííî «ñâåðõó âíèç» — îò íàðîäíîãî 
èäåàëà, è «ñíèçó ââåðõ» — îò ïîâñåäíåâíîé ñîöèàëüíîé ïðàêòèêè è ìåñò-



íîé èíèöèàòèâû. Ïðàâ ïîëèòîëîã À. Ñ. Ïàíàðèí: «Â ðóññêîé èñòîðèè äåé-
ñòâóþò äâà òàéíûõ ïðèíöèïà — ñîþç ãðîçíîãî öàðÿ ñ íàðîäîì ïðîòèâ èç-
ìåííèêîâ-áîÿð è ñîþç ïðîðî÷åñòâóþùåé öåðêâè ñ “íèùèìè äóõîì” ïðîòèâ 
ñèëüíûõ è íàãëûõ»1. Ñàìûå äåìîêðàòè÷åñêèå çàêîíû è ñàìûå ëèáåðàëüíûå 
èçáèðàòåëüíûå ïðàâèëà âñåãäà îñòàâàëèñü (è îñòàíóòñÿ) â Ðîññèè òîëüêî íà 
áóìàãå ïîòîìó, ÷òî ðóññêèé íàðîä íåèçìåííî ïåðåðàáàòûâàåò íàâÿçûâàåìûå 
åìó èçâíå ïðèíöèïû «ïîä ñåáÿ», ïîä ñâîþ êîðåííóþ äóõîâíî-îíòîëîãè÷å-
ñêóþ ñòðóêòóðó. Ôèãóðà öàðÿ, èìïåðàòîðà, íàöèîíàëüíîãî ëèäåðà — ýòî 
êëþ÷åâàÿ ôèãóðà Ðîññèè, è ëó÷øå, åñëè ýòî áóäåò öàðü çàêîííûé è ïðà-
âîñëàâíûé. ×òîáû èçìåíèòü ýòî ïîëîæåíèå, íåîáõîäèìî «îòìåíèòü» ñàì 
ðóññêèé íàðîä. 

Çàâåðøàÿ ñòàòüþ, çàìå÷ó, ÷òî Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò 1917 ãîäà ìîæåò 
ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê èñêóïëåíèå àíòèìîíàðõè÷åñêîãî ãðåõà Ôåâðàëÿ, à Âå-
ëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà — êàê èñêóïëåíèå Îêòÿáðÿ. Íàì, æèâóùèì 
â ñîâðåìåííîé Ðîññèè, íåîáõîäèìî âçÿòü â ÕÕI âåê âñå ëó÷øåå, ÷òî áûëî 
ñîçäàíî ïðåäêàìè â èñòîðèè — è öàðñêîé, è èìïåðàòîðñêîé, è ñîâåòñêîé. 
Âîéíû íà ãðåøíîé çåìëå âñåãäà áûëè, åñòü è áóäóò. Âàæíî èçâëåêàòü èç 
íèõ óðîêè äëÿ ìèðà. 

1 Ïàíàðèí À. Ñ. Èñêóøåíèå ãëîáàëèçìîì. Ì., 2000. Ñ. 22.

«Íåêóäà ñåðäöó ïðè÷àëèòü» — íîâàÿ êíèãà 
÷ëåíà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Ñåðãåÿ Õîìóòîâà. 
Îíà çàâåðøàåò ñåðèþ, çàäóìàííóþ äåñÿòü ëåò íà-
çàä, â êîòîðóþ âîøëè ñáîðíèêè: «Óõîäèò ýïîõà», 
«Â áðåäó ðåàëüíîñòè», «Ãîäà íóëåâûå» è «Îò ñëîâ 
äî ìåæäîìåòèé». Â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùèõ ýòà 
êíèãà ïîñòðîåíà íà ïåðåêëè÷êå ïðîøëîãî è íàñòîÿ-
ùåãî, òîãî, ÷òî äîðîãî ñåðäöó ïîýòà, è òîãî, ÷òî àâ-
òîð, ïðîøåäøèé ïîëóâåêîâîé ïóòü â ëèòåðàòóðå, íå 
ìîæåò ïðèíÿòü, êàê óùåðáíîå è ÷óæäîå äëÿ íåãî.

Õîìóòîâ Ñ. À.
Íåêóäà ñåðäöó ïðè÷àëèòü. — Ðûáèíñê: 

Ðûáèíñêîå ïîäâîðüå, 2017. — 56 ñ.
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Íàòàëèÿ Èâàíîâíà Ãîëóáåâà-
Ìîíàòêèíà — äîêòîð ôèëîëîãè-
÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, àâòîð 
îêîëî äâóõñîò íàó÷íûõ ïóáëè-
êàöèé. Ïðîôåññîð Âûñøåé øêî-
ëû ïåðåâîäà (ôàêóëüòåòà) ÌÃÓ 
èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà. Æè-
âåò â Ìîñêâå.

Íàòàëèÿ 
ÃÎËÓÁÅÂÀ-ÌÎÍÀÒÊÈÍÀ

Ñòàòüÿ II: Ðóññêèé 
ÿçûê è ðåâîëþöèÿ

Æåëàÿ îñòàâàòüñÿ ðóññêèìè è â 
òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè íàäåÿñü íà 
ñêîðîå âîçâðàùåíèå â Ðîññèþ, ýìè-
ãðàíòû ïåðâîé âîëíû ñòðåìèëèñü 
«ñîõðàíèòü â ÷èñòîòå» êàê ñâîé ñîá-
ñòâåííûé ðóññêèé ÿçûê, òàê è ÿçûê 
ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé, è âñå íîâîå 
ðàññìàòðèâàëîñü èìè êàê èçâðàùå-
íèå âåëèêîãî ðóññêîãî ÿçûêà, íàñëå-
äèÿ ÕIÕ âåêà. Ïðîáëåìû ÷èñòîòû 
ÿçûêà àêòèâíî îáñóæäàþòñÿ â ñðå-
äå ýìèãðàíòîâ, ñòàòüè è áðîøþðû 
íà ýòó òåìó ïóáëèêóþòñÿ â ðàçíûõ 
ñòðàíàõ. Ïðåæäå, â Ðîññèè, òåïå-
ðåøíèå ýìèãðàíòû íå ïðîÿâëÿëè òà-
êîãî èíòåðåñà ê ÿçûêó, è íà ýòî âñêî-
ðå îáðàùàåò âíèìàíèå èðîíè÷íàÿ 
Í. À. Òýôôè: «Î÷åíü ìíîãî ïèñà-
ëîñü î òîì, ÷òî íàäî áåðå÷ü ðóññêèé 
ÿçûê, îáðàùàòüñÿ ñ íèì îñòîðîæíî, 
íå ïîðòèòü, íå èñêàæàòü, íå ââîäèòü 
íîâøåñòâà. Ïðèçûâ ýòîò äåéñòâóåò. 
Âñå ñòàðàþòñÿ. Ìíîãèå òåïåðü òîëü-
êî è äåëàþò, ÷òî áåðåãóò ðóññêèé 
ÿçûê. Ïðèñëóøèâàþòñÿ, èñïðàâëÿþò 
è ó÷àò. Äóìàë ëè êòî-íèáóäü â Ðîñ-
ñèè, ïðàâèëüíî ëè îí ãîâîðèò? Ïðè-
õîäèëî ëè êîìó-íèáóäü â ãîëîâó ñî-
ìíåâàòüñÿ â çàêîííîñòè ñâîåãî ïðî-
èçíîøåíèÿ èëè îáîðîòà ôðàçû?»1.

Êàêîâû ñèìïòîìû «îïàñíîé áî-
ëåçíè» ðóññêîãî ÿçûêà, ïî ìíåíèþ 
ýìèãðàíòîâ? Âî-ïåðâûõ, ýòî «îøèá-
êè ïðîòèâ óäàðåíèÿ», íåïðàâèëü-
íîñòü êîòîðîãî õîòÿ è «íå èñêàæà-
åò ñìûñëà, íî <...> ïðèäàåò íåêóþ 
êëàññîâîñòü, èçâåñòíûé ïðîâèíöèà-
ëèçì, êîòîðûé íåñîâìåñòèì ñ íàñòî-
ÿùåé áåçîòíîñèòåëüíîé ïðàâèëüíî-
ñòüþ ðå÷è». Íàïðèìåð, â ñëîâàõ âîç-
áóäèòü, õîäàòàéñòâî... Âî-âòîðûõ, 
èìååòñÿ ìíîãî «èñêàæåíèé ñìûñëà» 
(îäåòü âìåñòî íàäåòü; îí óïîðíî íå 
õî÷åò; îí îïðåäåëåííî íå çíàåò), 
îñîáî íåïðèÿòíû «ãíóñíûé ïàðà-

1 Òýôôè Í. 1926. Î ðóññêîì ÿçûêå 
// Âîçðîæäåíèå. 19 äåê. 1923. ¹ 565 
(Ðóññêàÿ ðå÷ü, 1988, ¹ 5. Ìîñêâà).

Î ÐÓÑÑÊÎÌ ßÇÛÊÅ 
ÐÓÑÑÊÈÕ 

ÝÌÈÃÐÀÍÒÎÂ 
ÏÅÐÂÎÉ 

ÏÎËÎÂÈÍÛ 
ÕÕ ÂÅÊÀ
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çèò» îáÿçàòåëüíî è «óðîäëèâîå ñëîâî» ïîäâåçëî1. Êðîìå òîãî, ñóùåñòâóþò 
«óæàñíåéøåå ñëîâî èçâèíÿþñü è óæàñíåéøåå ñ íèì âìåñòå ïîâåäåíèå» è 
«ìàëåíüêàÿ ïèëþëÿ ñîâåòñêîé îáõîäèòåëüíîñòè ïîêà», à «ïðåêðàñíîå, ñâÿ-
ùåííîå ñëîâî òîâàðèù <...> ïðåâðàòèëîñü â ñîâåðøåííî áåññîäåðæàòåëü-
íîå îáðàùåíèå, âûäóìàííîå, âûïîòðîøåííîå ñëîâî». Â-òðåòüèõ, åñòü «âî-
ïðîñ îá èíîñòðàííûõ ñëîâàõ», âàæíûé «íå òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ çàñîðåíèÿ 
ÿçûêà, íî è ñ òî÷êè çðåíèÿ èñêàæåíèÿ ìûñëèòåëüíîãî àïïàðàòà è <...> 
ñëóõîâîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ê ðå÷åâîé ïðàâèëüíîñòè»2. Çà÷åì ñëîâî ïðåññà, 
êîãäà åñòü ïå÷àòü? Çà÷åì äåòàëüíûé, êîãäà åñòü ïîäðîáíûé? Çà÷åì îðè-
åíòèðîâàòüñÿ, êîãäà åñòü ðàçîáðàòüñÿ, îñìîòðåòüñÿ? Çà÷åì àðãóìåíò, 
äåïðåññèÿ, ìîíóìåíò, ýêñïåðèìåíò, êîãäà åñòü ñîîòâåòñòâåííî äîâîä, ïî-
äàâëåííîñòü, ïàìÿòíèê, îïûò? Âåäü «íåïðèåìëåìî èíîãäà ñëîâî, èìå-
þùåå óæå â ðóññêîì ÿçûêå ñîîòâåòñòâóþùåå åìó è òîæäåñòâåííîå ñëîâî». 
Òàêèå ñëîâà, êàê àíêåòà, àðîìàò, àñïåêò, âàðüèðîâàòü, äîìèíèðîâàòü, 
êîíôëèêò, îïóáëèêîâàòü, ðåæèì, ðåêîíñòðóêöèÿ, ñêðóïóëåçíûé, ñîëèä-
íûé, ñóììàðíûé, ôðîíò, øåâåëþðà è ðÿä äðóãèõ ÿâëÿþòñÿ «îñêîðáëåíèåì 
ðóññêîìó ÿçûêó», ïîñêîëüêó íå èìåþò «îäíîãî ðàâíîçíà÷àùåãî ïî-ðóññêè», 
à âûðàæàþòñÿ «â êàæäîì äàííîì ñëó÷àå îäíèì èç öåëîãî ðÿäà ñëîâ». Ïðàâ-
äà, ÷òî êàñàåòñÿ òåõ ïîíÿòèé, «äî êîèõ ðóññêèé íàðîä ñàì íå äîäóìàëñÿ», 
êðîìå èñêóññòâåííîãî ñîçäàíèÿ íîâîãî ñëîâà, ìîæíî çàèìñòâîâàòü è ÷óæîå 
(íî âñå æå ýòî ñëîâî äîëæíî óïîòðåáëÿòüñÿ ëèøü â äàííîé îáëàñòè, êàê, 
íàïðèìåð, ñèòóàöèÿ â ôèëîñîôñêîì ÿçûêå)3...

Îäíàêî, âïëîòü äî ïåðèîäà ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ÿçûê, íà 
êîòîðîì ãîâîðèëî «ðàññåÿíèå», è ÿçûê Ðîññèè ïðåäñòàâëÿåòñÿ ýìèãðàíòàì 
åäèíûì ðóññêèì ÿçûêîì. È âîò ýòîò îáùèé äëÿ âñåõ ðóññêèõ ÿçûê íàõîäèò-
ñÿ â îïàñíîñòè, åãî íåîáõîäèìî ñïàñàòü. Êòî æå, ïî ìíåíèþ ýìèãðàíòîâ, ìî-
æåò ýòî ñäåëàòü? Òîëüêî îáðàçîâàííûå ñëîè íàñåëåíèÿ, òî åñòü ïîñëå 1917 
ãîäà ñàìè ýìèãðàíòû. Ýòî ÿâëÿåòñÿ èõ «åæå÷àñíîé ìèññèåé», «äîëãîì ïåðåä 
íàðîäîì»: «Åñëè áû âñÿ çàðóáåæíàÿ Ðîññèÿ ñîçíàòåëüíî âñòàëà â âîïðîñå 
ÿçûêà íà ñòîðîíó îõðàíèòåëüíûõ íà÷àë <...>, îíà ñìîãëà áû óäåðæàòü åãî 
îò ñêîëüæåíèÿ â ïðîïàñòü. Âåäü êîãäà-íèáóäü äà ìû âåðíåìñÿ, è òîãäà íàø 
ðóññêèé ÿçûê áóäåò ÿçûêîì âûñøåé êóëüòóðû è ïîòîìó íåèçáåæíî áóäåò 
âëèÿòü íà ÿçûê ïîñëå-áîëüøåâèöêîé Ðîññèè»4.

Íî ñðåäè ýìèãðàíòîâ áûëè îáðàçîâàííûå ôèëîëîãè, êîòîðûå â ñâîåì 
îòíîøåíèè ê ñîâðåìåííîìó èì ÿçûêó ñòàðàëèñü ïîäíÿòüñÿ íàä ïîëèòè-
÷åñêèìè è áûòîâûìè ýìîöèÿìè ïóðèñòîâ-îáûâàòåëåé è ñäåëàòü íàó÷íûé 
àíàëèç èçìåíåíèé â ðóññêîì ÿçûêå ïîñëåðåâîëþöèîííîãî ïåðèîäà. Òàê, 
Ñ. È. Êàðöåâñêèé, ïðèçíàâàÿ, ÷òî îí ðàáîòàåò «âäàëè îò ðîäèíû ïî óñòà-
ðåâøèì ëè÷íûì âîñïîìèíàíèÿì, à åùå íà îñíîâàíèè ÷óæèõ ðàáîò èëè 
æå îòðàæåíèé ÿçûêîâûõ íîâøåñòâ â ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå», ïèøåò, ÷òî 
òàê ðåçêî îòâåðãàåìûå «øèðîêîé ðóññêîé ïóáëèêîé» (èìåþùåé, âïðî÷åì, 
«÷ðåçâû÷àéíî ñìóòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ÿçûêå») òàê íàçûâàåìûå íîâûå 
ñëîâà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé (çà èñêëþ÷åíèåì çàèìñòâîâàíèé) «âèäîèçìå-

1 Âîëêîíñêèé Ñ., Âîëêîíñêèé À. Â çàùèòó ðóññêîãî ÿçûêà. Ñá. ñòàòåé. Áåðëèí, 
1928. Ñ. 17–18.

2 Òàì æå. Ñ. 32.
3 Òàì æå. Ñ. 50–52.
4 Òàì æå. Ñ. 90.
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íåíèå óæå ñóùåñòâóþùèõ»1. Àíàëèç ÿçûêîâûõ ôàêòîâ äàë Êàðöåâñêîìó 
âîçìîæíîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî ñåðüåçíî ãîâîðèòü î êàêîé-òî «ðåâîëþöèè» 
â ÿçûêå Ðîññèè íå ïðèõîäèòñÿ, «èáî âñå ïðîöåññû, íàáëþäàþùèåñÿ â ðóñ-
ñêîì ÿçûêå, ÿâëÿþòñÿ îáûäåííûìè, íîðìàëüíûìè ïðîöåññàìè, íî ñ óñêî-
ðåííûì òåìïîì»2.

Ïî ìíåíèþ Êàðöåâñêîãî, ðåâîëþöèÿ è ãðàæäàíñêàÿ âîéíà îêàçàëè 
áîëüøîå âëèÿíèå íà ðóññêèé ÿçûê è «èìåííî â ñîáûòèÿõ ñîöèàëüíî-ïîëè-
òè÷åñêèõ ïîñëåäíèõ ëåò íóæíî èñêàòü ïðè÷èíó âñåõ íîâøåñòâ, ïðîíèêøèõ 
â ðóññêèé ñëîâàðü çà ïåðèîä 1905–1922 ãã.. Êàêèõ íîâøåñòâ? À âîò êàêèõ. 
Â 1905 ãîäó â æàðãîíå ïàðòèé ïîÿâèëîñü ñëîâî òîâàðèù, ëåò÷èê âûòåñíè-
ëî àâèàòîð; ðîäèëîñü ìíîãî ñîêðàùåíèé (â ÷àñòíîñòè, ÖÊ). Â 1914–1922 
ãîäàõ íà÷èíàþò ñâîþ æèçíü ñëîâà êîìàíäàðì, ãëàâêîâåðõ (âåðõîâíûé ãëàâ-
íîêîìàíäóþùèé), çåìãîð (ñîþç çåìñòâ è ãîðîäîâ), óãðîáèòüñÿ (ðàçáèòü-
ñÿ), íàðêîìïîìîðäå (íàðîäíûé êîìèññàð ïî ìîðñêèõ äåëàì). Ïîÿâëÿþòñÿ 
ñîêðàùåíèÿ (Ì.Â.Ä.; Âð.è.î.) ïî íà÷àëüíûì áóêâàì (îíè èñïîëüçîâàëèñü 
â 1905 ãîäó), ñîêðàùåíèÿ çâóêîâûå (ÍÝÏ, ÃÏÓ) (äî âîéíû ýòîò òèï áûë 
ðåäîê), ñëîãîâûå (ðåäêî îòäåëüíûå ñëîâà — çàì, ñïåö; ÷àùå öåëûå âûðàæå-
íèÿ — Êîìèíòåðí, Äîíáàññ), ñìåøàííûå (ãóá÷åêà) (ýòîò òèï ïîÿâèëñÿ âî 
âðåìÿ âîéíû, íî «ïðîÿâèëñÿ ñëàáî»), ñëîæíûå (ïðîäíàëîã, êîìïàðòèÿ)»3.

Ñòîëü æå âçâåøåííîé áûëà òî÷êà çðåíèÿ Êàðöåâñêîãî íà äðóãîé «áîëü-
íîé» äëÿ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ âîïðîñ — ââåäåíèå â Ðîññèè íîâîé îðôîãðà-
ôèè. Ýòà «âå÷íàÿ» òåìà äëÿ îáñóæäåíèÿ (è îñóæäåíèÿ) âîçíèêàåò ñ ïåðâûõ 
ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ çàðóáåæüÿ, êîòîðîå ïðîòåñòóåò ïðîòèâ «óïðîùåííîãî 
ïèñüìà» è äåëîì, èñïîëüçóÿ ñòàðóþ îðôîãðàôèþ, è ñëîâîì: «<...> ïðà-
âèëüíîå ïðàâîïèñàíèå ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ìûøëåíèÿ ïðàâèëüíîãî, íåïðà-
âèëüíîå ïðàâîïèñàíèå ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîþ ìûøëåíèÿ, è ìûøëåíèÿ íåïðà-
âèëüíîãî... Îäíîîáðàçíîå ïèñüìî òàêèõ ñëîâ, êàê “åå” è “åÿ”, ïðèâîäèò ê 
òîìó, ÷òî ñãëàæèâàåòñÿ â íàñ ñîçíàíèå òåõ ðàçëè÷íûõ äâóõ ãðàììàòè÷åñêèõ 
êàòåãîðèé, ê êîòîðûì ýòè ñëîâà ïðèíàäëåæàò. Ïðîèñõîäèò ñâîåãî ðîäà îñêó-
äåíèå çàïàñà ëîãè÷åñêèõ ïîíÿòèé. Óì áåäíååò, êîãäà ïåðåñåêàþòñÿ ïóòè åãî 
ðàçâåòâëåíèÿ. <...> ðóññêîå ìûøëåíèå â îïàñíîñòè»4.

Ñ. È. Êàðöåâñêèé ïîä÷åðêèâàë, ÷òî «îðôîãðàôèÿ íå åñòü ÿçûê, è êàê 
áû “ðåâîëþöèîííà” îíà íè áûëà, ê ÿçûêó ðåâîëþöèè îíà íå èìååò íèêàêîãî 
îòíîøåíèÿ»5. Îí ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ñàìîé ðåôîðìû, ðàñêðûâàåò ïðè÷è-
íû îòðèöàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê íîâîé îðôîãðàôèè ñî ñòîðîíû ýìèãðàíòîâ: 
«Ïóáëèêà ïîïðîùå äî ñèõ óáåæäåíà, ÷òî íîâàÿ îðôîãðàôèÿ åñòü îäíî èç 
äüÿâîëüñêèõ èçîáðåòåíèé áîëüøåâèçìà, ïî÷åìó è çàñëóæèâàåò âñÿ÷åñêîãî 
îñóæäåíèÿ. Ëþäè áîëåå ñâåäóùèå çíàþò, êîíå÷íî, ÷òî ýòî íå òàê è ÷òî íî-
âîå ïðàâîïèñàíèå ÿâëÿåòñÿ ïðàâîïèñàíèåì àêàäåìè÷åñêèì, íî èõ îãîð÷àåò 
òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî áîëüøåâèêè òîæå ïîëüçóþòñÿ íîâîé îðôîãðàôèåé»6. 
Ñäåëàâ äîñòàòî÷íî ïîäðîáíûé íàó÷íûé àíàëèç, ëèíãâèñò ïèøåò: «<...> íî-

1 Êàðöåâñêèé Ñ. È. ßçûê, âîéíà è ðåâîëþöèÿ. Áåðëèí, 1923. Ñ. 12.
2 Òàì æå.  Ñ. 69–70.
3 Òàì æå. Ñ. 46.
4 Âîëêîíñêèé Ñ., Âîëêîíñêèé À. Â çàùèòó ðóññêîãî ÿçûêà. Ñá. ñòàòåé. Áåðëèí, 

1928. Ñ. 8–9.
5 Êàðöåâñêèé Ñ. È. ßçûê, âîéíà è ðåâîëþöèÿ. Áåðëèí, 1923. Ñ. 71. 
6 Êàðöåâñêèé Ñ. È. Íîâàÿ îðôîãðàôèÿ // Ðóññêàÿ øêîëà çà ðóáåæîì. ¹ 1, 

1923. Ñ. 2.
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âàÿ îðôîãðàôèÿ íå çàòðîíóëà íè÷óòü íè îäíîé èç âàæíåéøèõ îñíîâ ðóñ-
ñêîãî ïðàâîïèñàíèÿ; ðóññêèé àëôàâèò, êàê ñèñòåìà, íè÷óòü íå ïîñòðàäàë 
<...>. Î “íåíàó÷íîñòè” è “áåçãðàìîòíîñòè” íîâîé îðôîãðàôèè ãîâîðèòü ìî-
ãóò òîëüêî ëþäè â ýòèõ âåùàõ íåêîìïåòåíòíûå. Ñ÷èòàòü ðåôîðìèðîâàííîå 
ïðàâîïèñàíèå “áåçîáðàçíûì”, “íåýñòåòè÷íûì” —äåëî âêóñà è ïðèâû÷êè»1.

Íî âñå æå â Ðóññêîì çàðóáåæüå âîçîáëàäàëè âçãëÿäû, äåêëàðèðîâàí-
íûå Ñ. è À. Âîëêîíñêèìè, ïðè÷åì èõ âëèÿíèå áûëî ñòîëü ñèëüíî, ÷òî åãî 
îòãîëîñêè áûëè ñëûøíû âî Ôðàíöèè â íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ. Èòàê, çà ðóñ-
ñêèé ÿçûê íàäî «äåðæàòüñÿ» êàê äåðæàòñÿ çà ñâîé ÿçûê äðóãèå íàðîäû 
«ñ îñòåðâåíåíèåì, ðóêàìè, íîãàìè è çóáàìè»2. Íåîáõîäèìî áîðîòüñÿ íå 
òîëüêî «ñëîâåñíûìè èçëèÿíèÿìè», íî è «àêòèâíîé îáúåäèíåííîé äåÿòåëü-
íîñòüþ». Äëÿ ýòîãî â ñåðåäèíå 1930-õ ãîäîâ â Þãîñëàâèè, íàïðèìåð, ñîç-
äàåòñÿ «Ñîþç ðåâíèòåëåé ÷èñòîòû ðóññêîãî ÿçûêà»... Ê ñåðåäèíå 1940-õ ãî-
äîâ, ïî-âèäèìîìó, ó ýìèãðàíòîâ íàðàñòàåò ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî çà ðóáåæîì 
ïî-ðóññêè ãîâîðÿò èíà÷å, ÷åì â Ðîññèè.

Îäíàêî, ïðåæäå ÷åì îáðàòèòüñÿ ê ïåðèîäó 1940–1960-õ ãîäîâ, âñïîì-
íèì, êàê îòíåñëèñü ê ïîñëåðåâîëþöèîííîìó ÿçûêó â ñàìîé Ðîññèè, è ýòî 
ïîìîæåò ëó÷øå ïîíÿòü âçãëÿäû ýìèãðàíòîâ. Îêàçûâàåòñÿ, çäåñü òàêæå ðàç-
äàþòñÿ äîñòàòî÷íî ðåçêèå ãîëîñà, ïðåäóïðåæäàþùèå îá îïàñíîñòè ÿçûêîâîé 
ðàçðóõè. Âîò ÷òî ïèñàë Â. È. Ëåíèí â ñòàòüå «Îá î÷èñòêå ðóññêîãî ÿçûêà 
(Ðàçìûøëåíèÿ íà äîñóãå, ò. å. ïðè ñëóøàíèè ðå÷åé íà ñîáðàíèÿõ)»: «Ðóñ-
ñêèé ÿçûê ìû ïîðòèì. Èíîñòðàííûå ñëîâà óïîòðåáëÿåì áåç íàäîáíîñòè. 
Óïîòðåáëÿåì èõ íåïðàâèëüíî. Ê ÷åìó ãîâîðèòü äåôåêòû, êîãäà ìîæíî ñêà-
çàòü íåäî÷åòû èëè íåäîñòàòêè èëè ïðîáåëû? Íå ïîðà ëè íàì îáúÿâèòü 
âîéíó óïîòðåáëåíèþ èíîñòðàííûõ ñëîâ áåç íàäîáíîñòè? ... Ïåðåíèìàòü 
ôðàíöóçñêè-íèæåãîðîäñêîå ñëîâîóïîòðåáëåíèå, çíà÷èò, ïåðåíèìàòü õóäøåå 
îò õóäøèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîãî ïîìåùè÷üåãî êëàññà, êîòîðûé ïî-ôðàí-
öóçñêè ó÷èëñÿ, íî, âî-ïåðâûõ, íå äîó÷èëñÿ, à âî-âòîðûõ, êîâåðêàë ðóññêèé 
ÿçûê. Íå ïîðà ëè îáúÿâèòü âîéíó êîâåðêàíüþ ðóññêîãî ÿçûêà?»3. Â 1925 
ãîäó â èçâåñòíîé äèñêóññèè ïî êóëüòóðå ðå÷è â æóðíàëå «Æóðíàëèñò» î÷åíü 
îñòîðîæíî, íî âïîëíå íåäâóñìûñëåííî âûñêàçàëèñü âèäíåéøèå ñîâåòñêèå 
ëèíãâèñòû, ñðåäè êîòîðûõ áûëè Ë. Â. Ùåðáà è Ë. Ï. ßêóáèíñêèé. 

Ëþáîïûòíî, ÷òî îáñóæäåíèå ÿçûêîâûõ ïðîáëåì â Ðîññèè 1920-õ ãîäîâ è 
â ñðåäå ýìèãðàöèè èìååò ñõîäíûå ÷åðòû. È çäåñü è òàì ýòî îáñóæäåíèå ïðî-
èñõîäèò ïóáëè÷íî. Íàïðèìåð, â ñâîåé èçâåñòíîé êíèãå À. Ñåëèùåâ öèòèðóåò 
çàìåòêó èç ãàçåòû «Èçâåñòèÿ» çà 1923 ãîä «Áîðüáà çà ðóññêèé ÿçûê»: «Ðóñ-
ñêèé ÿçûê æåñòîêî ïîñòðàäàë çà âðåìÿ ðåâîëþöèè. Íè÷òî íå ïîäâåðãëîñü ó 
íàñ òàêîìó áåçæàëîñòíîìó èçóðîäîâàíèþ, òàêîìó áåñïîùàäíîìó èñêîâåðêà-
íèþ, êàê ÿçûê. Ñîêðàùåíèå ñëîâ íîñèò èññòóïë¸ííî-ñòèõèéíûé õàðàêòåð è 
óãðîæàåò â íåäàëåêîì áóäóùåì ñäåëàòü íàøó ðå÷ü íå÷ëåíîðàçäåëüíîé»4. 

È çäåñü è òàì â îòâåò íà «âîïëè îáëè÷èòåëåé» ðàçäàþòñÿ òðåçâûå, ðà-
çóìíûå ãîëîñà: «Âîçìóùàþòñÿ ëþäè, íèêîãäà íå äóìàâøèå î òîì, ÷òî òàêîå 

1 Êàðöåâñêèé Ñ. È. Íîâàÿ îðôîãðàôèÿ // Ðóññêàÿ øêîëà çà ðóáåæîì. ¹ 1, 
1923. Ñ. 7.

2 Âîëêîíñêèé Ñ., Âîëêîíñêèé À. Â çàùèòó ðóññêîãî ÿçûêà. Ñá. ñòàòåé. Áåðëèí, 
1928. Ñ. 59.

3 Çâåãèíöåâ Â. À. Èñòîðèÿ ÿçûêîçíàíèÿ ÕIÕ–ÕÕ âåêîâ â î÷åðêàõ è èçâëå÷åíèÿõ. 
Ì., 1965. ×. II. Ñ. 492–493.

4 Ñåëèùåâ À. 1928. ßçûê ðåâîëþöèîííîé ýïîõè. Ì., 1928. Ñ. 71.
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ÿçûê è ïî÷åìó è äëÿ ÷åãî åãî íàäî áåðå÷ü, è ñ ýòîé ñòîðîíû õëûíóâøèå 
ñòîëü íåóäåðæèìûì ïîòîêîì íà ðóññêóþ ðå÷ü; íîâøåñòâà, íåïðàâèëüíîñòè, 
óðîäñòâà, íåëåïîñòè, â èçâåñòíîì ñìûñëå, äàæå ïîëåçíû: îíè çàñòàâëÿþò 
ëþäåé äóìàòü î ÿçûêå <...>»1. È çäåñü è òàì ñïîðû î ÿçûêå èìåþò ïî-
ëèòè÷åñêóþ ïîäîïëåêó: «Âñëóøàéòåñü <...> êàê îáëè÷àþò íîâûå íàçâàíèÿ 
íîâûõ ó÷ðåæäåíèé, ðàçíûå ðàéïðîôîáðû è ïîëèòêîìû, öåêòðàíû è ãóá-
çåìîòäåëû è ò. ä. Ñëîâà ýòè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ðåâíèòåëÿì èñòèííî ðóññêîé 
ëèòåðàòóðíîé ðå÷è íåîñïîðèìî, îðãàíè÷åñêè ñâÿçàííûìè ñ íîâûì ñòðîåì. 
“Ýòî íå ÿçûê, ýòî áîëüøåâèöêèé âîëÿïþê, íà çàïàäå íåò íè÷åãî ïîäîáíî-
ãî”, — âîïÿò îáëè÷èòåëè»; «Íîâ íå ïðèíöèï îáðàçîâàíèÿ ýòèõ ñëîâ — íîâà 
èõ ìàññà, ðàçîì õëûíóâøàÿ â îáèõîä, íîâà èõ îáÿçàòåëüíîñòü»2. 

Ñõîäñòâî âîççðåíèé ýìèãðàíòîâ è ðîññèÿí íà ðóññêèé ÿçûê â 1920-õ 
ãîäàõ îáúÿñíÿåòñÿ òåìè îáùèìè è äëÿ Ðîññèè, è äëÿ ðóññêîé äèàñïîðû 
îñîáåííîñòÿìè âîñïðèÿòèÿ èçìåíåíèÿ ëèòåðàòóðíîé íîðìû, êîòîðûå õàðàê-
òåðíû äëÿ ïåðèîäà ðåçêèõ ñîöèàëüíûõ ïîòðÿñåíèé. Ýòà íîðìà, îáëàäàÿ, â 
ïðèíöèïå, óñòîé÷èâîñòüþ, êàòåãîðè÷íîñòüþ è áîëüøîé ïðèòÿãàòåëüíîé ñè-
ëîé, èçìåí÷èâà, ÷àñòî ïðîòèâîðå÷èâà è ïðè÷óäëèâî îòðàæàåòñÿ â ñîçíàíèè 
ãîâîðÿùèõ: «Èñòîðèÿ ÿçûêà â îáùåñòâå, ïåðåæèâàþùåì îñòðûå ñîöèàëü-
íûå èçìåíåíèÿ, ýòî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè èñòîðèÿ ëèòåðàòóðíîé íîðìû, 
èñòîðèÿ åå óñòîé÷èâîñòè, êàòåãîðè÷íîñòè, åå ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëû. Â ðå-
âîëþöèîííóþ ýïîõó èñòîðèÿ ÿçûêîâîé íîðìû îñîáåííî äðàìàòè÷íà. Ïðè 
îòìèðàíèè ñòàðûõ íîðì è ñòîëêíîâåíèè íîâûõ ñòàëêèâàþòñÿ, î÷åíü îñòðî è 
íàïðÿæåííî, ìíåíèÿ ðàçëè÷íûõ ãðóïï íàñåëåíèÿ: ñîöèàëüíûõ, âîçðàñòíûõ, 
òåððèòîðèàëüíûõ»3.

Â íà÷àëå 1950-õ ãîäîâ çà ðóáåæîì óæå ïèøóò î ñóùåñòâîâàíèè «äâóõ» 
ÿçûêîâûõ âåòâåé — ÿçûêîâ «ýìèãðàíòñêîãî» è «ñîâåòñêîãî», ïðè÷åì ïîñëåä-
íèé îïðåäåëÿåòñÿ êàê «ÿçûê â ÑÑÑÐ, îñîáåííî ÿçûê ãîñóäàðñòâåííî-ïàð-
òèéíûõ äåÿòåëåé è ó÷ðåæäåíèé»4. Ýòîìó «ðàñïîäîáëåíèþ» äâóõ ðóññêèõ 
ÿçûêîâ â ñîçíàíèè ýìèãðàíòîâ, íåñîìíåííî, ñïîñîáñòâîâàëî ïîÿâëåíèå âòî-
ðîé, ïîñëåâîåííîé, ýìèãðàíòñêîé âîëíû.

×òî æå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «ñîâåòñêèé ÿçûê»? Ýòî — «âñåãî ëèøü ÿçûê 
ðåâîëþöèè, êîòîðûé î÷åíü ÿðêî è ïîëíî îòðàçèë äóõîâíóþ íèùåòó áîëü-
øåâèçìà», «âíóòðåííå óáîãèé, íàäóìàííûé, õóäîñî÷íûé, áåñêðîâíûé, ëæè-
âûé, òðåñêó÷èé, ïîøëûé è òåõíè÷åñêè íåðÿøëèâûé ñîâåòñêèé æàðãîí». Åãî 
èñêóññòâåííîå ñîçäàíèå «ïðîèñõîäèëî â ïîëíîì ïðîòèâîðå÷èè ñ ïîäëèííûì 
íàðîäíûì ñëîâîòâîð÷åñòâîì è íàøåé ìíîãîâåêîâîé ÿçûêîâîé òðàäèöèåé». 
Ýòî — óæàñíîå îáðàçîâàíèå, «÷óæåðîäíûé è çëîêà÷åñòâåííûé íàðîñò íà 
ðóññêîì ÿçûêå», êîòîðûé «çàñîðÿåò è ïîäòà÷èâàåò åãî, çàõâàòûâàÿ è ñëî-
âàðü, è ãðàììàòèêó âî âñåì åå îáúåìå. Îí îïîøëÿåò è ðàçëàãàåò»5. Â «ñîâåò-
ñêîì ÿçûêå» ïëîõî âñå: è «ñòðîé ðå÷è — <...> ãðàììàòè÷åñêè íåïðàâèëüíûé 
è ïðîòèâîðå÷àùèé äóõó ðóññêîãî ÿçûêà, è åãî õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü — 
ñîêðàùåíèÿ (âñå ýòè “ñîâäåï, êîìñîìîë, ñîâõîç, êîìïàðòèÿ, êèíîàêòåð è 

1 Ãîðíôåëüä À. Ã. 1922. Íîâûå ñëîâå÷êè è ñòàðûå ñëîâà. Ïåòåðáóðã, 1922. Ñ. 6.
2 Òàì æå. Ñ. 11, 13.
3 Ðóññêèé ÿçûê è ñîâåòñêîå îáùåñòâî. Ñîöèîëîãî-ëèíãâèñòè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. 

Ëåêñèêà ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ÿçûêà. Ì., 1968. Ñ. 37.
4 Ôåäîðîâ Í. Ñîâåòèçàöèÿ ýìèãðàíòñêîãî ÿçûêà. Áóýíîñ-Àéðåñ, 1952. Ñ. 3.
5 Òàì æå. Ñ. 5.
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ò. ä.”, ïðàâäà, íå áîëüøåâèêàìè â ïðèíöèïå èçîáðåòåííûå, íî äîâåäåííûå 
èìè äî êðàéíîñòè)», è ïåðåîñìûñëåíèå «ðÿäà ñòàðûõ ðóññêèõ ñëîâ» — èç-çà 
«îòñóòñòâèÿ ó áîëüøåâèêîâ ÿçûêîâîãî ÷óòüÿ, âêóñà è äàæå, ÷àñòî, ïðîñòîãî 
çíàíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà» (ðå÷ü èäåò î òàêèõ ñëîâàõ, êàê ïðîðàáîòàòü ‘èçó-
÷èòü, îáñóäèòü’, îñíàùàòü ‘ñíàáæàòü’, îñâîèòü ‘óñâîèòü, îâëàäåòü’, äîìî-
õîçÿéêà ‘äîìàøíÿÿ õîçÿéêà’, à íå ‘äîìîâëàäåëèöà’)1.

Íî ýòî åùå íå âñå ãðåõè «ñîâåòñêîãî ÿçûêà». Îí ïîðòèò òîò ÿçûê, íà 
êîòîðîì ãîâîðÿò ñàìè ýìèãðàíòû. Ýòî — âòîðàÿ áîëüøàÿ îïàñíîñòü äëÿ 
ýìèãðàíòñêîãî ÿçûêà íàðÿäó ñ åãî äåíàöèîíàëèçàöèåé. «Äåíàöèîíàëèçàöèÿ» 
è «ñîâåòèçàöèÿ» ðóññêîãî ÿçûêà ðàññåÿíèÿ îáúÿñíÿþòñÿ «ñëèøêîì çàòÿíóâ-
øèìñÿ ïðåáûâàíèåì â ÷óæèõ êðàÿõ», «ðàñøàòàâøèì ïñèõèêó» è «ïîäîðâàâ-
øèì âåñü äóøåâíûé ñòðîé» ýìèãðàíòîâ, è ýòî «â ñàìîé îñíîâå ïîêîëåáàëî 
âñå óñòîè ÿçûêà». «Ñîâåòèçàöèÿ» íà÷àëàñü ñ ñàìîãî íà÷àëà «áåæåíñòâà», 
«êîãäà ïîëíûå íåîñòûâøèõ âïå÷àòëåíèé íåäàâíî ïåðåæèòîãî ýìèãðàí-
òû ñòàëè â ñâîé ÿçûê ââîäèòü íàèáîëåå õàðàêòåðíûå ñîâåòñêèå ñëîâå÷êè 
è âûðàæåíèÿ». Â íà÷àëå 1940-õ ãîäîâ ìíîãèå ýìèãðàíòû, ðóêîâîäñòâóÿñü 
«ñîîáðàæåíèÿìè ñåíòèìåíòàëüíî-íàöèîíàëüíûìè», ñòàëè ñîâåòñêîå ñ÷èòàòü 
ðóññêèì è óïîòðåáëÿòü «ñîâåòñêèå ñëîâå÷êè», à â 1950-å ãîäû ýìèãðàíòû 
âòîðîé âîëíû, àêòèâíî ó÷àñòâóÿ â ýìèãðàíòñêîé æóðíàëèñòèêå, ïîääåðæè-
âàÿ äðóæåñêèå êîíòàêòû ñ ýìèãðàíòàìè ïåðâîé âîëíû (êîòîðûå «âñå ïðèíî-
ñèìîå ñ ðîäíîé çåìëè ÷àñòî ïðèíèìàëè çà ïîäëèííî ðóññêîå, íàðîäíîå»), 
ïðèíåñëè «ñîâåòñêèé ÿçûê»2. «Ýìèãðàíòñêèé ÿçûê» áåðåò èç «ñîâåòñêîãî» 
ñîêðàùåíèÿ è «ïî ñîâåòñêîìó îáðàçó» ñîçäàåò ñâîè (àòîìáîìáà, ñîöçóáðû, 
ïàðòäâîðÿíå, ñîâïàòðèîòû, ÍÒÑ...), çàèìñòâóåò ìíîãî ïåðåîñìûñëåííûõ 
ñëîâ (îêðóæåíèå, ñòðîèòåëüñòâî, áîåö â çíà÷åíèè ‘ñîëäàò’, êîìàíäèð â 
çíà÷åíèè ‘îôèöåð’...), «ïîøëûõ ñîâåòñêèõ ñëîâå÷åê» (àãèòêà, ôàëüøèâ-
êà, ðàäèîïåðåäà÷à, àâòîòðàíñïîðò, òîðãîâàÿ òî÷êà, ÷àñòíûé ñåêòîð...) 
è íåóìåñòíî èõ óïîòðåáëÿåò. Íàïðèìåð, ýìèãðàíòû ïèøóò îá èñïîëêîìå òîé 
èëè èíîé ýìèãðàíòñêîé îðãàíèçàöèè èëè î êëàññîâî-ñîçíàòåëüíîì êîìñî-
ìîëå äâîðÿíñêîãî ñîþçà3.

Èòàê, âîçíèêëà óãðîçà ñàìîìó ñóùåñòâîâàíèþ ýìèãðàíòñêîãî ÿçûêà 
«êàê äîñòîéíîãî îòâåòâëåíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà». Íî ñàìàÿ áîëüøàÿ îïàñ-
íîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òî «ãîâîðÿ ñîâåòèçèðîâàííûì ÿçûêîì», ýìèãðàíòû 
âûñêàçûâàþò è «ñîâåòèçèðîâàííûå ìûñëè». È ýòî «ÿçûêîâîå ñîâåòîôèëü-
ñòâî ëåãêî ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ïîëèòè÷åñêîå ïðèìèðåíèå è äàæå ñáëè-
æåíèå ñ áîëüøåâèçìîì, ÷òî ìíîãèìè èç óâëåêàþùèõñÿ ñîâåòñêèìè ñëî-
âå÷êàìè è áåñïå÷íî âíîñÿùèìè èõ â ñâîé ÿçûê äàæå è íå ïîäîçðåâàåòñÿ». 
Ïðàâäà, õîòÿ êàêîãî-òî íàñèëüñòâåííîãî âëèÿíèÿ «ñîâåòñêîãî ÿçûêà» íà 
ýìèãðàíòñêèé íåò è, íàïðîòèâ, íàëèöî «äîáðîâîëüíîå ïîäðàæàíèå ýìè-
ãðàíòñêîãî ÿçûêà ÿçûêó ñîâåòñêîìó», âñå æå òàêèì îáðàçîì «áîëüøåâèêè 
ñòðåìÿòñÿ ðàçëîæèòü íàöèîíàëüíóþ ïðîòèâîñîâåòñêóþ ýìèãðàöèþ». Çäåñü 
íåîáõîäèìî «õèðóðãè÷åñêîå âìåøàòåëüñòâî»: «ñëîâåñíûå óáëþäêè, ïîïàâ-
øèå â íàø ÿçûê èç ÿçûêà ñîâåòñêîãî, äîëæíû áûòü áåçæàëîñòíî è ðåøè-
òåëüíî âûáðîøåíû»4.

1 Ôåäîðîâ Í. Ñîâåòèçàöèÿ ýìèãðàíòñêîãî ÿçûêà. Áóýíîñ-Àéðåñ, 1952. Ñ. 7–12.
2 Òàì æå. Ñ. 13–14.
3 Òàì æå. Ñ. 18.
4 Òàì æå. Ñ. 19–21.
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Êîíå÷íî, â ýìèãðàíòñêîé ñðåäå òîãî âðåìåíè áûëè è ìåíåå ïîëèòèçè-
ðîâàííûå âûñêàçûâàíèÿ î ðóññêîì ÿçûêå, õîòÿ àíòèñîâåòñêèå âêðàïëåíèÿ 
âñòðå÷àþòñÿ è â íèõ... 

Â êîíöå 1940-õ — íà÷àëå 1950-õ ãîäîâ ïðåäñòàâèòåëè ýìèãðàöèè âíîâü 
îáñóæäàþò ñâîè «îðôîãðàôè÷åñêèå ðàíû» — ïðîáëåìû îðôîãðàôèè ñòàðîé 
(ýòî — ðóññêîå ïðàâîïèñàíèå) è íîâîé (èëè «íîâîãî êðèâîïèñàíèÿ», «ðå-
âîëþöèîííîãî êðèâîïèñàíèÿ», êîòîðîå «ïîãóáèëî äðàãîöåííóþ ðàáîòó öå-
ëûõ ïîêîëåíèé»). Â êîíöå 1950-õ ãîäîâ çà ïðåäåëàìè Ðîññèè ïðîäîëæàåòñÿ 
«áîðüáà çà ðóññêèé ÿçûê». Ïî ïðèçûâó ãàçåòû «Ðóññêîå Âîñêðåñåíèå» âî 
Ôðàíöèè ñîçäàåòñÿ «Ñîþç äëÿ çàùèòû ÷èñòîòû ðóññêîãî ÿçûêà». Ñîþç èç-
äàåò íåáîëüøîé, â íåñêîëüêî ñòðàíèö, æóðíàë «Ðóññêàÿ ðå÷ü», âûõîäÿùèé 
÷åòûðå ðàçà â ãîä. Åãî ïîñòîÿííûì ýïèãðàôîì ñòàíîâÿòñÿ òàêèå ñëîâà (îð-
ôîãðàôèÿ â öèòàòå íàìè èçìåíåíà. — Í. Ã.-Ì.): «Çàùèòà ÷èñòîòû ðóññêîãî 
ÿçûêà íå ðåàêöèÿ, íå ïðîïîâåäü íåèçìåíÿåìîñòè îäíàæäû ïðèíÿòûõ ôîðì, 
íå ïðîòèâîäåéñòâèå îðãàíè÷åñêîìó ðàçâèòèþ ðóññêîãî ñëîâà. Îíà ïðîòè-
âîäåéñòâóåò âíåäðåíèþ â ðóññêóþ ðå÷ü áîëüøåâèöêîãî æàðãîíà, ýìèãðàíò-
ñêèõ çàèìñòâîâàíèé è íè÷åì íå îáîñíîâàííûõ ïðåòåíöèîçíûõ èñêàæåíèé»1. 
Â «Ðóññêîé ðå÷è», ðóêîâîäèìîé Í. Ìàéåðîì, ïå÷àòàþòñÿ, â ÷àñòíîñòè, ìà-
òåðèàëû «Â çàùèòó ðóññêîãî ÿçûêà». Æóðíàë ñëåäèë çà ïóáëèêàöèÿìè î 
êóëüòóðå ðå÷è â Ðîññèè è íåðåäêî èðîíè÷åñêè íà íèõ îòêëèêàëñÿ. Êàê ðå-
àêöèÿ íà îäíó èç ñòàòåé Ê. Ïàóñòîâñêîãî â æóðíàëå íàïå÷àòàíà çàìåòêà ïîä 
íàçâàíèåì «Çàùèòà ðóññêîãî ÿçûêà â ... ÑÑÑÐ», ãäå, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèòñÿ 
î òîì, ÷òî «íà ïîâåðõíîñòè ñîâåòñêèõ òåêóùèõ äíåé ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ òåìû, 
î êîòîðûõ ñîâåòñêèå ãðàæäàíå è ðóññêèå ýìèãðàíòû ãîâîðÿò îäíèì è òåì æå 
ÿçûêîì, âûñêàçûâàþò îäíè è òå æå ìûñëè».

Â ýòîì ïàðèæñêîì æóðíàëå äîâîëüíî ìíîãî ìåñòà óäåëÿåòñÿ ïðîáëåìàì 
ñòàðîé è íîâîé îðôîãðàôèè — äëÿ ýìèãðàíòîâ 1950–1960-õ ãîäîâ ñòàðàÿ 
îðôîãðàôèÿ åñòü «ïîäëèííîå ðóññêîå ïðàâîïèñàíèå», «êóñî÷åê ïðåæíåé 
ðóññêîé êóëüòóðû». «Íîâàÿ îðôîãðàôèÿ — ÿâëåíèå ïîëèòè÷åñêîå». Ñàìà 
«Ðóññêàÿ ðå÷ü» èñïîëüçîâàëà òîëüêî «ðóññêîå ïðàâîïèñàíèå», ïðèíèìàëà 
ê ðàññìîòðåíèþ è ðåöåíçèðîâàëà òîëüêî òå òðóäû è ïå÷àòàëà òîëüêî òå 
îáúÿâëåíèÿ, êîòîðûå «íàïèñàíû ïî ðóññêîìó ïðàâîïèñàíèþ». Òàêæå æóð-
íàë ïóáëèêîâàë ñïèñîê ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèé, «ïå÷àòàþùèõñÿ ïî ïðàâèëàì 
ðóññêîãî ïðàâîïèñàíèÿ», à ýìèãðàíòñêèå æóðíàëû è ãàçåòû, ïåðåøåäøèå íà 
íîâóþ îðôîãðàôèþ, îñóæäàëèñü...

Â íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ ðóññêàÿ äèàñïîðà áûëà ëó÷øå, ÷åì â ïðîøëûå 
äåñÿòèëåòèÿ, çíàêîìà ñ òåì, êàê ãîâîðÿò â Ðîññèè, æèâ áûë è èíòåðåñ ê 
ÿçûêîâûì ïðîáëåìàì2. 

Íåêîòîðûå ïðåäñòàâèòåëè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ïåðâîé âîëíû àêòèâíî 
âîçìóùàëèñü ðóññêèì ÿçûêîì Ðîññèè: «Ýòî êàêîé-òî ãîâîð, óæ íå çíàþ, 
êàê âàì îáúÿñíèòü, ïðîñòåöêèé, ÷òî ëè»; «ýòî óæàñíûé ÿçûê, çàñîðèëè åãî â 
ñîâðåìåííîé Ðîññèè»; «â íåì ðàçäðàæàåò íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî ñëîâ, ïå-
ðåäåëàííûõ íà ðóññêèé ëàä»; èç âïå÷àòëåíèé èíôîðìàíòà î ÿçûêå Ìîñêâû 
1956 ãîäà: «Ýòî áûë êàêîé-òî âîëÿïþê ñ ïðåäîìèíàíèåì (ñ ïðåîáëàäàíè-

1 Ðóññêàÿ ðå÷ü. 1958. ¹ 1. Ïàðèæ. Ñ. 1.
2 Ïðèâîäèìûå äàëåå ïðèìåðû çàèìñòâîâàíû èç äâóõ êíèã àâòîðà ñòàòüè: «Ðóñ-

ñêàÿ ýìèãðàíòñêàÿ ðå÷ü âî Ôðàíöèè êîíöà ÕÕ âåêà. Òåêñòû è êîììåíòàðèè» (Ì., 
2004) è «Ðóññêàÿ ýìèãðàíòñêàÿ ðå÷ü â Êàíàäå êîíöà ÕÕ âåêà. Òåêñòû è êîììåíòà-
ðèè» (Ì., 2004).
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åì. — Í. Ã.-Ì.) Þãà». Ïîñëåäíÿÿ îöåíêà âûçûâàåò â ïàìÿòè âûñêàçûâàíèÿ 
1920-õ ãîäîâ...

×òî æå êîíêðåòíî ïëîõî â ýòîì ÿçûêå? Òî, íàïðèìåð, ÷òî ïàðàëëåëüíî 
óïîòðåáëÿþòñÿ ñëîâà «îäíîãî çíà÷åíèÿ» — ïîëîæåíèå è ñèòóàöèÿ, âû-
ñòàâêà è ýêñïîçèöèÿ, îáëàñòü è ðåãèîí, ÷òî èñïîëüçóþòñÿ ìýð («Âåäü åñòü 
ïðåêðàñíîå ðóññêîå ãîðîäñêîé ãîëîâà»!), îñíîâîïîëîæíèê, âûðàæåíèå â 
àäðåñ êîãî-òî èëè ÷åãî-òî, êðîññâîðä (òîãäà êàê ñóùåñòâóåò «î÷åíü ðóñ-
ñêàÿ» êðåñòîñëîâèöà). Îáùèé æå âûâîä-îöåíêà ñàìûõ ïîæèëûõ «ðóññêèõ 
ôðàíöóçîâ»: «Íàñòîÿùèé ðóññêèé ÿçûê ñîõðàíèëñÿ â íàøåì ïîêîëåíèè». 
Â ñâÿçè ñ ýòèì ìîæíî âñïîìíèòü òàêîå âûñêàçûâàíèå 1920-õ ãîäîâ: ñëîâî 
ñèòóàöèÿ óïîòðåáëÿåòñÿ â ôèëîñîôñêîì ÿçûêå, íî «åñëè âû â æèçíè ïîïà-
ëè â òðóäíîå, îïàñíîå èëè ãëóïîå ïîëîæåíèå, òî è ïèøèòå “ïîëîæåíèå”, à 
íå “ñèòóàöèÿ”»1.

Äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ñòàðàëèñü âûéòè çà ïðåäåëû 
òðàäèöèîííîãî ýìèãðàíòñêîãî ïóðèçìà: «<...> ìû ñðàçó óçíàâàëè, îòêóäà 
ýòè ëþäè ïðèåõàëè, òî åñòü îíè íå ýìèãðàíòû. Ïîòîìó ÷òî îíè ãîâîðÿò íà 
ñîâåðøåííî îñîáîì ÿçûêå <...>, ïðîèçíîøåíèå ñîâåðøåííî äðóãîå»; «<...> 
ìû ñðàçó ñëûøèì, ÷òî îíè îòòóäà, èç Ðîññèè». Òðåòüè ñ÷èòàëè, ÷òî ýìè-
ãðàíòû ãîâîðÿò òàê æå, êàê ðóññêèå èç Ðîññèè. Èíîãäà â ðàçãîâîðå ðóññêèé 
ÿçûê Ðîññèè íàçûâàëè «ñîâåòñêèì».

Íåêîòîðûå ïðåäñòàâèòåëè ñðåäíåãî ïîêîëåíèÿ è ÷àñòü òåõ ïðåäñòàâèòå-
ëåé ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûå åùå ãîâîðèëè ïî-ðóññêè, óòâåðæäàëè, ÷òî 
ðàçëè÷àþò æèòåëåé Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà, îòìå÷àëè «ñèëüíî âûðàæåííîå» 
àêàíüå ïåðâûõ, óïîìèíàëè «ñîâåòñêóþ ìàíåðó ãîâîðèòü». Îäèí ïðåïîäàâà-
òåëü ðóññêîãî ÿçûêà, åæåãîäíî, õîòÿ è íåäîëãî, áûâàþùèé â íàøåé ñòðà-
íå, ïðèçíàâàë, ÷òî â Ðîññèè, êàê è âî Ôðàíöèè, åñòü ðàçëè÷èÿ â ÿçûêå â 
çàâèñèìîñòè îò ñîöèàëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ãîâîðÿùåãî: «<...> ìû íàøëè 
ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå ãîâîðÿò, êàê ìû». Îí íå ñîãëàñåí ñ âûðàæåíèåì «ñî-
âåòñêèé àêöåíò»: «Ýòî íå òî, ÷òî “ñîâåòñêèé”. Ýòî ïðîñòî àêöåíò ïðîñòûõ 
ëþäåé». Íåêîòîðûå îòìå÷àëè, ÷òî â Ðîññèè «áûëà ýâîëþöèÿ â ÿçûêå, ïîêà 
íàñ íå áûëî».

Â ñðåäíåì ïîêîëåíèè åùå ïðîÿâëÿëèñü ïóðèñòè÷åñêèå òåíäåíöèè: «Ìû 
â êàêîé-òî ñòåïåíè âû÷èñòèëè åãî (ÿçûê, çàãðÿçíåííûé “÷åòûðåõýòàæíîé 
áðàíüþ”, êîòîðûé “ïðèâåçëè îôèöåðû”. — Í. Ã.-Ì.) è íàøèì äåòÿì íå 
ïåðåäàëè óæå. Ïîòîìó ÷òî íàì íàäî áûëî ñîõðàíÿòü (÷èñòîòó ðóññêîãî ÿçû-
êà. — Í. Ã.-Ì.), ìû ÿâëÿåìñÿ êîíñåðâàòîðèåé ÷åãî-òî íàèáîëåå ëó÷øåãî. Ìû 
ïîñòåïåííî ñòàðàëèñü åãî î÷èñòèòü, îí çàãðÿçíÿåòñÿ òåïåðü Çàïàäîì, âûðàæå-
íèÿìè ìåñòíûìè è ò. ä., ìû ñòàðàåìñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ïåðåäàâàòü 
òî, ÷òî ìû ïîëó÷èëè. Ìû ñòàðàåìñÿ î÷èñòèòü îò òîãî, ÷òî áûëî íåáëàãîïðè-
ÿòíî». Âîîáùå «ó ìîñêâè÷åé àêöåíò êàêîé-òî æóòêèé, ãîâîð êàêîé-òî æóòêèé 
â ïðîèçíîøåíèè». Òå, êòî âûðîñ â ñåìüÿõ «î÷åíü ðóññêèõ», îòìå÷àëè èíî-
ãäà ñâîé ðóññêèé àêöåíò âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå («Ìíå î÷åíü ÷àñòî ãîâîðÿò, 
÷òî ïî-ôðàíöóçñêè ó ìåíÿ ðóññêèå èíòîíàöèè») è ñ ãðóñòüþ êîíñòàòèðîâàëè: 
«Íàøå ïîêîëåíèå ïî÷òè íå ãîâîðèò» (ïî-ðóññêè. — Í. Ã.-Ì.).

Èíîãäà ïðåäñòàâèòåëè ñðåäíåãî ïîêîëåíèÿ âûñêàçûâàëèñü î ðóññêîì 
ÿçûêå ñîâðåìåííîé Ðîññèè áîëåå äåòàëüíî: (çàïèñàíî â ìàðòå 1992 ãîäà) <...> 

1 Âîëêîíñêèé Ñ., Âîëêîíñêèé À. Â çàùèòó ðóññêîãî ÿçûêà. Ñá. ñòàòåé. Áåðëèí, 
1928. Ñ. 55.
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îáùåñòâà / èëè æå ... íå çíàþ êàê ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü íî îíè ... ãîâî-
ðÿò òåïåðü / íà ðóññêîì / êîòîðûé ìíå áîëåå ôàìèëüÿðíûé / áîëåå ïî-
íÿòëèâ / òî åñòü ÿ âñåãäà ïîíèìàë íî êàê-òî áîëåå áëèçêèé / áëèæå //. 
Ýòîò æå èíôîðìàíò òàê ðàññêàçûâàë î ñâîåé ïåðâîé ïîåçäêå â Ïåòåðáóðã: 
Íåñìîòðÿ êîíå÷íî / íà... íåêîòîðûå ñëîâà / ìíå ïîêàçàëîñü / ÷òî... â 
Ïåòåðáóðãå ãîâîðÿò ... íà ðóññêîì ÿçûêå êîòîðûé ÿ óæå ñëûøàë îò áà-
áóøêè // Áàáóøêà ðîäèëàñü â Ãàò÷èíå / â îáùåì / ïðàáàáóøêà òîæå 
æèëà â Ïåòåðáóðãå // <...> íî... êîíå÷íî / íåêîòîðûå âûðàæåíèÿ / 
êàæóòñÿ èíîãäà ñòðàííûìè / ÷òîáû íå ãîâîðèòü ãóìîðèñòè÷íûìè // 
(îðôîãðàôèÿ ñîõðàíåíà. — Í. Ã.-Ì.).

Â íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ ìíîãèå ïîòîìêè ïåðâîé âîëíû ñ÷èòàëè, ÷òî ïðåä-
ñòàâèòåëè ýòîé ýìèãðàöèè ãîâîðÿò «âñå õóæå è õóæå», à «ïî-ôðàíöóçñêè 
îòëè÷íî ãîâîðÿò». Îíè îòìå÷àëè, ÷òî «ÿçûêè (ðóññêèé â Ðîññèè è âî Ôðàí-
öèè. — Í. Ã.-Ì.) î÷åíü ðàçîøëèñü», ÷òî îíè íå ïîíèìàþò, êîãäà ðå÷ü 
«î ïîëèòèêå ïî ðóññêîìó òåëåâèäåíèþ», ÷òî «langue morte (ìåðòâûé ÿçûê. — 
Í. Ã.-Ì.) äëÿ íàñ ìîæíî ñêàçàòü ðóññêèé ÿçûê». ×òî êàñàåòñÿ ïðåäñòàâèòå-
ëåé ìëàäøèõ ïîêîëåíèé, òî îíè ÿçûêîâûå ïðîáëåìû íå îáñóæäàþò — âåäü 
ðóññêèé ÿçûê ÿâëÿåòñÿ äëÿ íèõ ïðàêòè÷åñêè âûó÷åííûì ÿçûêîì, ÿçûêîì 
èíîñòðàííûì...

Â êîíöå ÕÕ âåêà ñàìûå ñòàðøèå «ðóññêèå êàíàäöû» îáñóæäàëè ïðîáëå-
ìû ðóññêîãî ÿçûêà ñ òàêèì æå èíòåðåñîì, êàê è ñàìûå ñòàðøèå «ðóññêèå 
ôðàíöóçû». Âîò îòâåò ñåìèäåñÿòèòðåõëåòíåãî èíôîðìàíòà íà âîïðîñ î åãî 
âïå÷àòëåíèè î ðóññêîì ÿçûêå Ðîññèè, ãäå îí íåäàâíî âïåðâûå ïîáûâàë: Íó 
÷òî âîîáùå êîíå÷íî ÿçûê ... áîëüøå... íå ñîâñåì íàø // Çàìåòüòå ÷òî ó 
ìåíÿ áûëî... äîâîëüíî ìíîãî ñíîøåíèé ñ ñîâåòñêèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè â 
Âåíå / óæå (ïîñëå 1945 ãîäà. — Í. Ã.-Ì.) // Òàê ÷òî òàì ÿ âèäíî è ïî÷óâ-
ñòâîâàë âñÿ... âñå ÷òî ïðîèçîøëî â îáùåì-òî / âñÿ ðàçíèöà êîòîðàÿ / êàê 
ñêàçàòü? îáðàçîâàëàñü ìåæäó ... íàøèì ñïîñîáîì ãîâîðèòü è... è íó âñÿêèå 
í[ýîëî]ãèçìû è ÿ íå çíàþ ÷òî // <...> è ïîòîì áûëè òàêèå êîòîðûå / 
â îáùåì íå ñëèøêîì ïî-ðóññêè ãîâîðèëè // Êàê íàïðèìåð / òàì... 
êàêîé-òî áûë ïîëêîâíèê... óêðàèíñêèé... êîòîðûé ãîâîðèë ÷òî «Ðåøåíèå 
êîìèòåòà íåçà’êîííî» (ñìååòñÿ) // (îðôîãðàôèÿ ñîõðàíåíà. — Í. Ã.-Ì.).
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ÒÅËÜÍßØÊÀ 
ÏÎÄ ÐßÑÎÞ

Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Øóðó-
ïîâ — ðîäèëñÿ â 1952 ã. íà Óðà-
ëå, â Óñòü-Êàòàâå ×åëÿáèíñêîé 
îáëàñòè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëè-
ñòîâ ÑÑÑÐ, áîëåå òðèäöàòè ëåò 
ñîòðóäíè÷àë ñ öåíòðàëüíûìè 
è ðåãèîíàëüíûìè ÑÌÈ. Àâòîð 
ìíîãèõ êíèã è ïóáëèêàöèé â èç-
âåñòíûõ ðîññèéñêèõ æóðíàëàõ. 
Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ïðà-
âîñëàâíîé ëèòåðàòóðíîé ïðå-
ìèè èì. Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, 
ôèíàëèñò VI Ìåæäóíàðîäíî-
ãî ñëàâÿíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî 
ôîðóìà «Çîëîòîé Âèòÿçü» è 
Âñåðîññèéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî 
êîíêóðñà èì. Â. È. Áåëîâà «Âñå 
âïåðåäè». Æèâåò â Áàøêèðèè, 
ã. Àãèäåëè.

Þðèé ØÓÐÓÏÎÂ

Íåìàëî èìåí ãåðîåâ õðàíèò 
èñòîðèÿ íàøåãî Îòå÷åñòâà. Åñòü 
ñðåäè íèõ ïðîñëàâëåííûå ïîëêîâîä-
öû âûñîêèõ çâàíèé — ãåíåðàëû, àä-
ìèðàëû, ôåëüäìàðøàëû. Åñòü áåñ-
ñòðàøíûå ðÿäîâûå — ñîëäàòû è 
ìàòðîñû, âìåñòå ñî ñâîèìè êîìàí-
äèðàìè ãðóäüþ çàùèùàâøèå Ðîñ-
ñèþ îò âðàãîâ. Íî ìàëî êòî çíàåò 
ñåãîäíÿ î òîì, ÷òî â îäíîì ñòðîþ 
ñ êàäðîâûìè âîåííûìè íà ñóøå è 
íà ìîðå íàõîäèëèñü ïðàâîñëàâíûå 
ñâÿùåííèêè, êðåñòîì è ìîëèòâîé, 
ëè÷íûì ïðèìåðîì ìóæåñòâà è îò-
âàãè óêðåïëÿâøèå äóõ îäíîïîë÷àí, 
âñåëÿâøèå â íèõ âåðó â ïîáåäó. Âîò 
îá îäíîì òàêîì ñâÿùåííèêå, êîòî-
ðûé âìåñòå ñ ýêèïàæåì ëåãåíäàð-
íîãî êðåéñåðà «Ðþðèê» ó÷àñòâîâàë 
â ñðàæåíèè ñ ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëà-
ìè ÿïîíñêîãî ôëîòà â àâãóñòå 1904 
ãîäà, è ïîéäåò íàø ðàññêàç. À èìÿ 
ýòîãî ãåðîÿ — èåðîìîíàõ Àëåêñèé 
(Îêîíåøíèêîâ). 

1. Â ßêóòñê, çà çíàíèÿìè

Â òîò çèìíèé äåíü 1887 ãîäà Òè-
ìîôåÿ Îêîíåøíèêîâà âìåñòå ñ æå-
íîé Àêñèíüåé, êîðåííîé ïðàâîñëàâ-
íîé ÿêóòêîé, ñ ðàííåãî óòðà çàõëåñò-
íóëè õëîïîòû ïåðåä îòïðàâêîé 
ñòàðøåãî ñûíà Âàñèëèÿ íà ó÷åáó â 
ßêóòñê. Ñàì Âàñèëèé òîæå íå ñèäåë 
áåç äåëà. Â ìåøîê èç îëåíüåé øêóðû 
îí ñêëàäûâàë êíèæêè, ïîäàðåííûå 
åìó ññûëüíîïîñåëåíöåì Ñåðãååì, 
àêêóðàòíî ñâåðíóòûå òðóáî÷êîé è 
ïåðåâÿçàííûå íèòêîé ëèñòû ÷èñòîé 
áóìàãè, êîòîðûå çà ìåøîê ìóêñó-
íà, ñïåöèàëüíî çàãîòîâëåííîãî äëÿ 
ñòðîãàíèíû, îòåö âûìåíÿë ó ïî÷òàðÿ 
Àíäðîíà, äâà õèìè÷åñêèõ êàðàíäà-
øà è ãëàâíûå öåííîñòè — Áèáëèþ 
è Ìîëèòâîñëîâ, âðó÷åííûå åìó êàê 
ñàìîìó ãðàìîòíîìó ÷åëîâåêó òðåòüå-
ãî Ìýòþæñêîãî íàñëåãà Êîëûìñêîãî 
óëóñà ïðèåçæàâøèìè èç ßêóòñêà â 
ïðîøëîì ãîäó ïðàâîñëàâíûìè ìèñ-
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ñèîíåðàìè. Ïîäóìàâ, íå çàáûë ëè ÷åãî, Âàñèëèé ïîäáåæàë ê îòöó, âûáè-
ðàâøåìó â êîðîáå ñ îáóâüþ çàïàñíûå óíòû äëÿ ñûíà — ÷òî ïîíîâåå äà 
ïîòåïëåå, è äåðíóë åãî çà ðóêàâ ðóáàõè:

— Òÿòåíüêà, à ìîæíî ÿ âîçüìó ñ ñîáîé «Îõîòíèêà»? Óæ áîëüíî ëþáà 
ìíå ýòà ôèãóðà. Áóäåò ïàìÿòü î äîìå, î òåáå ñ ìàòóøêîé.

Òèìîôåé íàêðûë ñâîåé áîëüøîé íàòðóæåííîé ëàäîíüþ âèõðàñòóþ ãîëî-
âó Âàñèëèÿ è, ëàñêîâî çàãëÿíóâ â åãî ãëàçà, ïðîáàñèë:

— À ÷åãî íå âçÿòü-òî, åæåëè íðàâèòñÿ? Çàáèðàé, ÿ íà äîñóãå ñåáå åùå 
âûðåæó. Êîñòü â çàïàñå åñòü, äëÿ áàëîâñòâà õâàòèò. ß æå íå íà ïðîäàæó ýòè 
áåçäåëóøêè òâîðþ, ñàì çíàåøü, à òàê, äëÿ äóøè...

— Ñïàñè òåáÿ Áîã, òÿòåíüêà, — îáðàäîâàëñÿ Âàñèëèé. Îí àêêóðàòíî 
çàâåðíóë â òðÿïèöó ëþáèìóþ êîñòÿíóþ ôèãóðêó îõîòíèêà ñ ëóêîì â ðóêàõ 
è óëîæèë åå íà äíî ìåøêà.

Ãîòîâÿ êàêîé íè íà åñòü äîðîæíûé ïðîâèàíò, Àêñèíüÿ ñ ãðóñòüþ ïî-
ñìàòðèâàëà íà Âàñèëèÿ, óêðàäêîé ñìàõèâàÿ íåïðîøåííóþ ñëåçó. Åé æàëêî 
áûëî ðàññòàâàòüñÿ ñ Âàñüêîì, êàê îíà ñ ìàòåðèíñêîé íåæíîñòüþ íàçûâàëà 
ñûíà. Êàê-íèêàê, à ïîäìîãà ñòàðåþùåìó îòöó è ïî õîçÿéñòâó, è íà ïðîìûñ-
ëàõ. Âîí â ïðîøëîì ãîäó êàêóþ íåëüìó ñàì âûëîâèë! Âñå òîëüêî àõíóëè... 
Ý-ýõ, äà ÷òî òàì ãîâîðèòü, õîðîøèé õîçÿèí âûðîñ áû èç Âàñüêà, íàñòîÿùèé 
ÿêóò. Äà íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, åñëè äàæå êèíýýñ, ñòàðîñòà íàñëåãà, ïðîñèò 
ðîäèòåëåé îòïóñòèòü ïàðíÿ íà ó÷åáó. Êàê çíàòü, ìîæåò, îíî è ê ëó÷øåìó. 
Íà âñå âîëÿ Áîæèÿ! 

Ñëåãêà ñêðèïíóâ, îòêðûëàñü äâåðü, âïóñòèâ â òåïëî èçáû-þðòû âìåñòå ñ 
êîëþ÷èìè êëóáàìè ìîðîçà âûñîêîãî áîðîäàòîãî ÷åëîâåêà. Ñäåðíóâ ñ ãîëîâû 
ìåõîâóþ øàïêó è îáæàâ ðóêîé çàèíäåâåâøóþ áîðîäó, ÷åëîâåê ïî÷òèòåëüíî 
ïîçäîðîâàëñÿ ñ õîçÿåâàìè. Ìèíóòó ïîñòîÿâ ïîä ñòðîãèì âçãëÿäîì Òèìîôåÿ, 
ìåëêî ïåðåêðåñòèëñÿ åìó â óãîäó íà èêîíó Áîãîðîäèöû â «êðàñíîì óãëó» è 
áåç ïðèãëàøåíèÿ ñåë íà ãðóáî ñêîëî÷åííûé, íî ïðî÷íûé òàáóðåò, ïî÷åìó-òî 
âñåãäà ñòîÿâøèé ó ïîðîãà. 

— Íó ÷òî, ìàëåö, ñîáðàëñÿ â äîðîãó? — çàãîâîðèë ÷åëîâåê õðèïëîâà-
òûì ãîëîñîì, äðóæåñêè ïîæèìàÿ ðóêó ïîäñêî÷èâøåìó ê íåìó Âàñèëèÿ. — 
ß âîò ïîïðîùàòüñÿ ñ òîáîé ïðèøåë. Ñâèäèìñÿ ëè êîãäà åùå?

— Ñâèäèìñÿ, äÿäÿ Ñåðåæà. Êîíå÷íî, ñâèäèìñÿ! ß æå òîëüêî ïîäó÷óñü 
ìàëåíüêî, äà ñíîâà äîìîé âåðíóñü. 

— Êàê çíàòü, Âàñüêà? Ïàðåíü òû äî ãðàìîòû õâàòêèé, ìíå â óäîâîëü-
ñòâèå áûëî çàíèìàòüñÿ ñ òîáîé. Íàáåðåøüñÿ ó÷åíîñòè, ãëÿäèøü — áîëüøèì 
÷åëîâåêîì ñòàíåøü, ñ óìíûìè ëþäüìè ïîçíàåøüñÿ...

— Íå äîâåäè Ãîñïîäü! — íåäîâîëüíî ïðîáóð÷àë Òèìîôåé. — Ñàì-òî 
óæ êîòîðûé ãîä âûìîðàæèâàåøü ñâîþ ó÷åíîñòü íà Êîëûìå. È ñûíó ìîåìó 
òîãî æå âîçæåëàòü íàäóìàë? Óõ, îêàÿííàÿ òâîÿ äóøà! — âçâîëíîâàííûé 
ñëîâàìè ãîñòÿ Òèìîôåé âïëîòíóþ ïîäîøåë ê íåìó. — Âàñèëèé çà îáðàçîâà-
íèåì ïî äóõîâíîé ÷àñòè åäåò. Åìó è áóìàãó ðåêîìåíäàòåëüíóþ íà ýòîò ñ÷åò 
ñòàðîñòà ñîñòàâèë. Äà òû æå, ïîäè, è âûïðàâëÿë åå?

— Ïðàâèëüíî, Òèìîôåé Ïëàòîíû÷, ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî Âàñèëèþ 
â ßêóòñêîå ìèññèîíåðñêîå ó÷èëèùå ìû ñî ñòàðîñòîé íàïèñàëè. Ýòî âåðíî. 
Íî äóõîâíîå îáðàçîâàíèå, êàê áû âàì îáúÿñíèòü... Åãî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû 
â ïîëíîé ìåðå ïîíÿòü ïðîèñõîäÿùèå â íàøåì îáùåñòâå èçìåíåíèÿ, ñòàòü 
àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì...
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Òèìîôåé íåäîëþáëèâàë ññûëüíîïîñåëåíöà Ñåðãåÿ Ïëåòíåâà. Ñîçíàíèå 
áûâøåãî ñòóäåíòà îäíîãî èç ñòîëè÷íûõ óíèâåðñèòåòîâ áûëî áåçíàäåæíî îò-
ðàâëåíî ðåâîëþöèîííûìè èäåÿìè. Äàæå ïÿòèëåòíÿÿ ññûëêà íà Êîëûìó íå 
ïîäåéñòâîâàëà íà íåãî îòðåçâëÿþùå. Âåðîé è ïðàâäîé îòñëóæèâ ïîëîæåí-
íûé ñðîê Öàðþ è Îòå÷åñòâó â 42-ì ßêóòñêîì ïåõîòíîì ïîëêó, ïîëó÷èâ 
òÿæåëîå ðàíåíèå ïîä Ïëåâíîé, Òèìîôåé Îêîíåøíèêîâ íå ïîíèìàë ïîëèòè-
÷åñêèõ áóíòàðåé è îòíîñèëñÿ ê íèì ñ íåñêðûâàåìûì ïðåçðåíèåì. «Ñ æèðó 
áåñÿòñÿ áàð÷óêè, — ðåøèòåëüíî îáðûâàë îí âñÿêèå ðàçãîâîðû î ñî÷óâñòâèè 
ññûëüíûì, êîòîðûõ, ñìåíÿÿ îäíîãî äðóãèì, ïðèïèñûâàëè ê èõ íàñëåãó íà 
ñîäåðæàíèå. — ×åãî èì íå õâàòàåò çà îòöîâñêèìè ñïèíàìè? Æèâè ÷åñòíî, 
äà òðóäîì íà æèçíü äîáûâàé — òîãäà âñåãî áóäåò â äîñòàòêå». Ñåðãåÿ îí 
òåðïåë òîëüêî çà òî, ÷òî òîò îáó÷àë ãðàìîòå ñûíà Âàñèëèÿ. À ê óìåíèþ ÷è-
òàòü è ïèñàòü áåçãðàìîòíûé Òèìîôåé îòíîñèëñÿ ñ áîëüøèì ïî÷òåíèåì.

 — Çàìîë÷ü, øåëüìà! Òîæå íàøåëñÿ ìíå àêòèâèñò. Ìàëî âàñ ó÷èò Êî-
ëûìà-òî óìó-ðàçóìó.

— Äà íå âîëíóéòåñü âû òàê, Òèìîôåé Ïîòàïû÷. Ýòî ÿ âåäü ê ñëîâó. Âà-
ñèëèé ñàì ðàçáåðåòñÿ, ÷òî ê ÷åìó. Îí ïàðåíü òîëêîâûé, — ïðèìèðèòåëüíî 
óëûáíóëñÿ Ïëåòíåâ.

— Âîò-âîò, ðàçáåðåòñÿ áåç òâîåé ïîëèòèêè... Ñàäèñü ëó÷øå çà ñòîë, ñåé-
÷àñ îáåäàòü áóäåì. 

— Ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì, — ïîäìèãíóë Âàñèëèþ ñðàçó ïîâåñå-
ëåâøèé Ñåðãåé. — Ñïàñèáî!

...Îáîç, ñ êîòîðûì Âàñèëèé Îêîíåøíèêîâ îòïðàâèëñÿ íà ó÷åáó â 
ßêóòñê, óøåë íà ñëåäóþùèé äåíü. Ïîëòîðû òûñÿ÷è âåðñò — ïóòü íåìàëûé. 
Ìîðîç, ïóðãà, âîë÷üè ñòàè íåîòñòóïíî ñîïðîâîæäàëè êîëûì÷àí, ïðîáèâàâ-
øèõñÿ ÷åðåç ñíåæíûå çàíîñû â èçâåñòíîì ëèøü ïðîâîäíèêó Èâà÷àíó íà-
ïðàâëåíèè. Êàê ýòîò ñòàðûé ÿêóò îðèåíòèðîâàëñÿ â áåçáðåæíîé, çàñòûâøåé 
òàéãå — íèêòî â îáîçå íå âåäàë, ïîëíîñòüþ ïîëàãàÿñü íà åãî îïûòíîñòü. Íî 
äîáðàëèñü! Êàê-òî íà ðàññâåòå ñëóõ èçìó÷åííûõ, ãîëîäíûõ, ïðîìåðçøèõ 
äî êîñòåé ïóòíèêîâ óëîâèë áëàãîâåñò ñ êîëîêîëüíè Ñïàññêîãî ìîíàñòûðÿ, 
ïðèãëàøàþùèé æèòåëåé ßêóòñêà ê óòðåííåìó áîãîñëóæåíèþ. 

— Ñëàâà Áîãó, ïðàâîñëàâíûå! Êîíåö íàøèì ìó÷åíèÿì, — ñòàðøèé â 
îáîçå Ãðèãîðèé Ñâåøíèêîâ ñíÿë ñ ãîëîâû ïåñöîâûé ìàëàõàé è ðàçìàøèñòî 
ïåðåêðåñòèëñÿ. Åãî ïðèìåðó ïîñëåäîâàëè îñòàëüíûå ìóæ÷èíû, à Âàñèëèé 
âñòàë íà êîëåíè â ñíåã è ñòàë ÷èòàòü êðàòêóþ áëàãîäàðñòâåííóþ ìîëèò-
âó, êîòîðóþ îí âûó÷èë ïî ïîäàðåííîìó åìó ÿêóòñêèìè ìèññèîíåðàìè Ìî-
ëèòâîñëîâó.

— Âñòàâàé, Âàñüêà, âñòàâàé! Åõàòü íàäî. Â ãîðîäå íàìîëèøüñÿ...
— Íå ìåøàé ïàðíþ, — îäåðíóë íåòåðïåëèâîãî òîâàðèùà Ãðèãîðèé 

Ñâåøíèêîâ. — Óñïååì, âåðñòû òðè îñòàëîñü, íå áîëåå.

2. Íà÷àëî íîâîé æèçíè

Â ßêóòñêå Âàñèëèé ñðàçó íàïðàâèëñÿ â Ñïàññêèé ìóæñêîé ìîíàñòûðü, 
ê íàìåñòíèêó êîòîðîãî è áûëî ó íåãî ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî ñòàðøèíû 
ðîäíîãî íàñëåãà. Âñòðåòèëè â îáèòåëè þíîãî ÿêóòà ïðèâåòëèâî. Ïåðâûì 
äåëîì îòâåëè â æàðêî íàòîïëåííóþ áàíþ. Âàñèëèé äîëãî è ñ óäîâîëüñòâèåì 
âûãîíÿë èç ñåáÿ áåðåçîâûì âåíèêîì õîëîä, êîòîðûé çà äîëãèé ïóòü ñ Êî-
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ëûìû äî ßêóòñêà ïðîíèê, êàçàëîñü, â êàæäóþ êëåòî÷êó åãî èñõóäàâøåãî 
òåëà. Íå ñòàðûé åùå ìîíàõ ïî èìåíè Àìâðîñèé äàë ÷èñòóþ ðóáàõó è ïàíòà-
ëîíû, ñûòíî íàêîðìèë Âàñèëèÿ, ïîòîì íàëèë â áîëüøóþ ãëèíÿíóþ êðóæêó 
ãîðÿ÷åãî ÷àÿ, çàâàðåííîãî êàêîé-òî äóøèñòîé òðàâîé, è ïîñòàâèë íà ñòîë 
äåðåâÿííûå ïëîøêè ñ êëþêâåííûì âàðåíüåì è ìåäîì. 

— Âêóøàé, ðîäèìûé, íå ñòåñíÿéñÿ, — çàáîòëèâî ïîäáàäðèâàë ìîíàõ 
Âàñèëèÿ. — Óìàÿëñÿ â äîðîãå, îãîëîäàë... Âîí âåäü èç êàêîé äàëè ïðèøåë 
â îáèòåëü Áîæèþ. Ó÷èòüñÿ, ãîâîðèøü, åñòü æåëàíèå? Ýòî õîðîøî. Ó íàñ 
òâîèõ ðîâåñíèêîâ ìíîãî. Íå çàñêó÷àåøü. À ñêîëüêî òåáå ãîäîâ, ãîâîðèøü?

— Ñ ÷åòûðíàäöàòè íà ïÿòíàäöàòûé.
— Î! Â ñàìûé ðàç íà÷èíàòü ãðàìîòû íàáèðàòüñÿ. Äà òû, ïîõîæå, â íåé 

óæå ðàçóìååøü? Ïèñàòü-ñ÷èòàòü íàó÷åí?
— Êàê æå, óìåþ, — ñìóùåííî ïðèçíàëñÿ Âàñèëèé, íå æåëàÿ ïîêàçàòü-

ñÿ õâàñòëèâûì.
Ïîáëàãîäàðèâ ìîíàõà çà óãîùåíèå, Âàñèëèé âûøåë èç-çà ñòîëà è óñåðä-

íî ïîìîëèëñÿ, ÷åì î÷åíü îáðàäîâàë Àìâðîñèÿ.
— Ìîëîäåö, ðîäèìûé! Ìîëîäåö! À òåïåðü ÿ îòâåäó òåáÿ â êåëèþ, ãäå 

òû áóäåøü æèòü ñî òîâàðèùàìè... È ëîæèñü îòäûõàòü. Òåáå íàäî õîðîøåíü-
êî âûñïàòüñÿ ñ äîðîãè. 

— À êîãäà æå ìåíÿ çàïèøóò â ó÷èëèùå? — îçàáî÷åííî ñïðîñèë Âàñèëèé.
— Çàâòðà è çàïèøóò. Ïîñëå óòðåííåé ìîëèòâû ïîéäåì ê îòöó Ñòåôàíó, 

îí ó íàñ ãëàâíûé ïî ó÷åáå, ó íåãî è çàïèøåøüñÿ â ó÷èëèùå. 
— Îòåö Àìâðîñèé, à âû òîæå ó÷èòåëü?
— Äà, ðîäèìûé. ß âåäó óðîêè èñòîðèè õðèñòèàíñòâà, à åùå íåñó ïî-

ñëóøàíèå ñòàðøåãî âîñïèòàòåëÿ. Çà âàøèì áðàòîì ïðèñìàòðèâàþ, ÷òîáû íå 
øàëèëè ëèøíåãî, — óëûáíóëñÿ ìîíàõ. — À ïðè íóæäå ïîìîãàþ, ÷åì ìîãó. 
Òàê ÷òî, åñëè áóäóò êàêèå âîïðîñû, — îáðàùàéñÿ. 

Ó÷åáà Âàñèëèþ äàâàëàñü ëåãêî, ïðåïîäàâàòåëè áûëè èì äîâîëüíû. 
Î åãî ñïîñîáíîñòÿõ è ïðèëåæàíèè óçíàë Âëàäûêà Ìåëåòèé. Ïðèãëàñèâ 
Âàñèëèÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà ê ñåáå, îí ïðåäëîæèë åìó ìåñòî ïñà-
ëîìùèêà â Âèëþéñêîì Íèêîëàåâñêîì ñîáîðå. Äëÿ þíîøè, òîëüêî-òîëüêî 
ñòóïàþùåãî íà ïóòü ñëóæåíèÿ ëþäÿì è Áîãó, ýòî áûëî áîëüøîé ÷åñòüþ. 
À êàê îáðàäîâàëñÿ íàñòîÿòåëü õðàìà îòåö Èîàíí Âèíîêóðîâ, äàâíî èñïðà-
øèâàþùèé ó Âëàäûêè ïîìîùíèêà. 

Â Âèëþéñêå Âàñèëèé ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìèññ Êýò Ìàðñäåí, ïðèåõàâøåé 
èç Ëîíäîíà â äàëåêóþ ßêóòèþ îáóñòðàèâàòü ëåïðîçîðèé — ñïåöèàëüíîå ïî-
ñåëåíèå äëÿ áîëüíûõ ïðîêàçîé. Ýòîé ñòðàøíîé áîëåçíüþ â òå ãîäû ñòðàäàëè 
äåñÿòêè ìåñòíûõ æèòåëåé. Â ñâîáîäíîå îò îáñëåäîâàíèÿ áîëüíûõ âðåìÿ 
ìèññ Ìàðñäåí îõîòíî çàíèìàëàñü ñ Âàñèëèåì èçó÷åíèåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà, 
ê êîòîðîìó ñðàçó ïîëþáèâøèéñÿ åé ñìûøëåíûé ïñàëîìùèê ïðîÿâèë ðåäêîå 
äàðîâàíèå. Ïî åå ïðåäëîæåíèþ Âëàäûêà Ìåëåòèé íàïðàâèë Âàñèëèÿ Îêî-
íåøíèêîâà â Êàçàíü äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ó÷åáû â ó÷èòåëüñêîé ñåìèíàðèè è íà 
ìèññèîíåðñêèõ êóðñàõ ïðè Êàçàíñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè.

— Áóäåì æäàòü òåáÿ, îòðîê, îáðàçîâàííûì ñâÿùåííèêîì, — íàïóòñòâî-
âàë Âàñèëèÿ Âëàäûêà Ìåëåòèé. — ßêóòû äîáðîäóøíûé, áåñõèòðîñòíûé 
íàðîä, íå îòðèöàþùèé íàøó ïðàâîñëàâíóþ âåðó. Èì òîëüêî íàäî ïîìî÷ü, 
ïîääåðæàòü èõ äóõîâíîå ñòðåìëåíèå. À ïàñòûðåé ó íàñ ìàëî. Î÷åíü ìàëî! 

— ß îáÿçàòåëüíî âåðíóñü, Âëàäûêà, — Âàñèëèé â ïîÿñ ïîêëîíèëñÿ àð-
õèåðåþ è ïîäîøåë ïîä áëàãîñëîâåíèå. 
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Ãîäû ó÷åáû â Êàçàíè ïðîëåòåëè íåçàìåòíî. Âàñèëèé óñèëåííî èçó÷àë 
íå òîëüêî áîãîñëîâñêóþ íàóêó, íî è ñòàðàëñÿ îáðåñòè êàê ìîæíî áîëüøå 
ñâåòñêèõ çíàíèé, ÷òîáû ðàñøèðèòü ñâîé êðóãîçîð, íàó÷èòüñÿ îòâå÷àòü íà 
ñàìûå íåîæèäàííûå âîïðîñû. Êðîìå òîãî, îí ïðîäîëæàë ñîâåðøåíñòâîâàòü 
ñâîé àíãëèéñêèé ÿçûê, êîòîðûì âñêîðå îâëàäåë â ñîâåðøåíñòâå. À åùå Âà-
ñèëèé óñåðäñòâîâàë â ïåðåâîäå íà ÿêóòñêèé ÿçûê öåðêîâíûõ êíèã, ïîíèìàÿ, 
÷òî íà ðîäíîì íàðå÷èè èõ ñìûñë áûñòðåå äîéäåò äî ñîçíàíèÿ çåìëÿêîâ. 

Âåðíóëñÿ Âàñèëèé â ßêóòñê îñåíüþ 1898 ãîäà äâàäöàòèïÿòèëåòíèì ïðà-
âîñëàâíûì ñâÿùåííèêîì, îêðåïøèì ôèçè÷åñêè è äóõîâíî. Åïèñêîï ßêóò-
ñêèé è Âèëþéñêèé Íèêàíîð îõîòíî âûïîëíèë åãî ïðîñüáó î ïîñòðèãå â 
ìîíàøåñêîå çâàíèå. Íîâîíàðå÷åííûé èåðîìîíàõ Àëåêñèé ïîëó÷àåò ïîñëó-
øàíèå ìèññèîíåðñòâîâàòü â ãîðîäñêîé âòîðîêëàññíîé öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé 
øêîëå. Êàê è â ïðåæíèå ãîäû, îí ïðîäîëæàåò çàíèìàòüñÿ ïåðåâîäîì íà 
ÿêóòñêèé ÿçûê áîãîñëóæåáíûõ è äóøåïîëåçíûõ êíèã, ïîääåðæèâàåò ïèñü-
ìåííóþ ñâÿçü ñ ðîäèòåëÿìè. ×åðåç òðè ãîäà îòåö Àëåêñèé çàñëóæèë ñâîþ 
ïåðâóþ ñâÿùåííè÷åñêóþ íàãðàäó — íàáåäðåííèê. Âèäÿ âîñïèòàííîñòü, 
îòâåòñòâåííîñòü è ïîðÿäî÷íîñòü ìîëîäîãî ñâÿùåííèêà, Âëàäûêà Íèêàíîð 
íàçíà÷àåò åãî äèðåêòîðîì öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëû è âîçëàãàåò îäíîâðå-
ìåííîå èñïîëíåíèå îáÿçàííîñòåé êàçíà÷åÿ Ñïàññêîãî ìîíàñòûðÿ è ýêîíîìà 
àðõèåðåéñêîãî äîìà.

Äîâåðèå, óâàæåíèå, ïî÷åò! Êàçàëîñü áû, ÷åãî åùå æåëàòü? Ñëóæè ëþ-
äÿì è Áîãó, áóäü ýòèì ñ÷àñòëèâ. Íî íåò, äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåïëûì ìåñòå÷-
êîì áûëî íå ïî äóøå èåðîìîíàõó Àëåêñèþ. Íå òàêèå îíè, Îêîíåøíèêîâû! 
Óçíàâ èç ãàçåò, ÷òî Èìïåðàòîðñêèé âîåííî-ìîðñêîé ôëîò îáúÿâèë î íàáîðå 
ñâÿùåííèêîâ, çíàþùèõ àíãëèéñêèé ÿçûê, îòåö Àëåêñèé çàãîðåëñÿ æåëàíèåì 
ïîïàñòü íà êîðàáëü. Èñïðîñèâ ó Âëàäûêè Íèêàíîðà ïîçâîëåíèå ïîñåòèòü 
ðîäíîé íàñëåã, îí ñ ïåðâûì êóïå÷åñêèì îáîçîì îòïðàâèëñÿ íà Êîëûìó.

— Ðåøèë — òàê ïîåçæàé, — îäîáðèë æåëàíèå ñûíà ñòàòü êîðàáåëüíûì 
ñâÿùåííèêîì Òèìîôåé. — Íåëåãêî, êîíå÷íî, áóäåò, íî òû, êàê ÿ ïîãëÿæó, 
ëåãêîé æèçíè íå èùåøü. Ïîõâàëüíî, ñûí! Ýòî ïî-íàøåìó. Õðàíè òåáÿ Ãî-
ñïîäü! È íàñ ñ ìàòåðüþ íå çàáûâàé...

— Âàñåíüêà, äà êàê æå òàê? — çàïðè÷èòàëà Àêñèíüÿ, áðîñèâøèñü íà 
øåþ ñûíà. — Ìû ìîðÿ îòðîäÿñü íå âèäàëè, à ñòðàõó-òî ïðî íåãî íàñëûøàíû. 
Ìàëî ëè êîðàáëåé óøëî â åãî ïó÷èíó... Ìîæåò, ïåðåäóìàåøü, ãîëóáü ìîé?

— Íåò, ìàòóøêà, ïåðåäóìûâàòü íå ñòàíó. À âîò áåñïîêîèòüñÿ îáî ìíå 
íåò íóæäû. Âñå ìû ïîä Ãîñïîäîì õîäèì, êàê Åìó óãîäíî, òàê è áóäåò. 
À ñ íàñ ãðåøíûõ ÷òî âçÿòü? Ñãèíóòü è íà ñóøå ìîæíî. Çíàòü, ãäå óïàäåøü, 
òàì áû ñîëîìêó ïîñòåëèë. Íà âñå âîëÿ Áîæèÿ, ìàòóøêà. Íå ïå÷àëüñÿ, íå 
ïðîïàäó.

3. Âåðíîñòü ñâÿùåííîìó äîëãó

Â òî æå ëåòî îòåö Àëåêñèé óåõàë èç ßêóòñêà. Ñ áîëüøèì òðóäîì äî-
áðàâøèñü äî Ïåòåðáóðãà, îí ïîäàë ïðîøåíèå â Ìîðñêîå âåäîìñòâî, ïðîøåë 
ïîëîæåííûå èñïûòàíèÿ è áûë çà÷èñëåí êîðàáåëüíûì ñâÿùåííèêîì â êî-
ìàíäó êðåéñåðà «Ðþðèê», âõîäèâøåãî â ñîñòàâ îòðÿäà êðåéñåðîâ ýñêàäðû 
Òèõîãî îêåàíà. È ñíîâà â ïóòü, ÷åðåç âñþ Ðîññèþ... 

Ê ìåñòó ñëóæáû îòåö Àëåêñèé ïðèáûë â êîíöå 1903 ãîäà. Ïîçíàêîìèâøèñü 
ñ ýêèïàæåì êðåéñåðà, êîòîðûé ïðèíÿë åãî î÷åíü ðàäóøíî, îí, êàê âñåãäà óñåðä-
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íî, ïðèñòóïèë ê âûïîëíåíèþ ñâîèõ ïîâñåäíåâíûõ öåðêîâíûõ îáÿçàííîñòåé. 
Ñëóõè î âîçìîæíîé âîéíå ñ ßïîíèåé îñòàâàëèñü ïîêà ëèøü ñëóõàìè, êîòîðûì 
îñîáîãî âíèìàíèÿ íå ïðèäàâàë íèêòî. Áîëåå òîãî, è îôèöåðû, è ìàòðîñû áûëè 
óâåðåíû â ïðåâîñõîäñòâå ðóññêîãî ôëîòà íàä ÿïîíöàìè è â ðàçãîâîðàõ ìåæäó 
ñîáîé ñî ñìåõîì ïðåäñòàâëÿëè, êàê îíè áóäóò òîïèòü ñàìóðàåâ, åñëè òîëüêî îíè 
ïîñìåþò îáúÿâèòü âîéíó Ðîññèè. 

Íî ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå. Â íî÷ü íà 27 ÿíâàðÿ 1904 ãîäà áåç îáú-
ÿâëåíèÿ âîéíû âîñåìü ÿïîíñêèõ ìèíîíîñöåâ àòàêîâàëè ýñêàäðó ðóññêèõ 
êîðàáëåé â ìîðñêîé êðåïîñòè Ïîðò-Àðòóðå. Â ðåçóëüòàòå äâà íàøèõ ëó÷-
øèõ áðîíåíîñöà «Öåñàðåâè÷» è «Ðåòâèçàí», à âìåñòå ñ íèìè áðîíåïàëóáíûé 
êðåéñåð «Ïàëëàäà», ïîëó÷èëè ñåðüåçíûå ïîâðåæäåíèÿ è âûíóæäåíû áûëè 
âñòàòü íà ïðîäîëæèòåëüíûé ðåìîíò. Êîìàíäîâàíèå ôëîòà ïðèíÿëî ðåøåíèå 
âûâåñòè îñòàâøèåñÿ êîðàáëè èç Ïîðò-Àðòóðà âî Âëàäèâîñòîê. Íî íåîäíî-
êðàòíûå ïîïûòêè ñäåëàòü ýòî ê óñïåõó íå ïðèâåëè. Òîãäà èç Âëàäèâîñòîêà 
íà ïîìîùü ïîãèáàþùåé ýñêàäðå ïîñïåøèë îòäåëüíûé îòðÿä êðåéñåðîâ «Ðîñ-
ñèÿ», «Ðþðèê» è «Ãðîìîáîé». Íî äîéòè äî Ïîðò-Àðòóðà èì îêàçàëîñü íå 
ñóæäåíî. Íà ðàññâåòå 14 àâãóñòà 1904 ãîäà â Êîðåéñêîì çàëèâå êðåéñåðà 
ñòîëêíóëèñü ñ ÿïîíñêîé ýñêàäðîé, êîòîðàÿ ïðåâîñõîäèëà èõ è â ÷èñëåííî-
ñòè, è ñêîðîñòè, è âîîðóæåíèè. 

Äåíü 14 àâãóñòà 1904 ãîäà çàíèìàëñÿ ÿñíûé, áåçâåòðåííûé. Âàõòåííûé 
îôèöåð íà êðåéñåðå «Ðþðèê» ëåéòåíàíò Ïîñòåëüíèêîâ ïðèâû÷íî âñìàòðè-
âàëñÿ ÷åðåç áèíîêëü â ãîðèçîíò, êàê âäðóã íà ñåâåðî-çàïàäå çàìåòèë ÷åòûðå 
êîðàáëÿ. Îíè áûëè î÷åíü äàëåêî, è îïðåäåëèòü ïî ôëàãàì íà ìà÷òàõ èõ 
ãîñóäàðñòâåííóþ ïðèíàäëåæíîñòü áûëî íåâîçìîæíî. 

— Ìîæåò, íàøè, à ìîæåò, ÿïîíöû, — çàñîìíåâàëñÿ ëåéòåíàíò, äîêëà-
äûâàÿ î çàìå÷åííîé ýñêàäðå êîìàíäèðó êîðàáëÿ êàïèòàíó ïåðâîãî ðàíãà 
Òðóñîâó.

— Ïîäíèìàéòå íà âñÿêèé ñëó÷àé êîìàíäó è ïðèêàæèòå ïîäíÿòü ñèã-
íàëû äëÿ «Ðîññèè» è «Ãðîìîáîÿ», — ðàñïîðÿäèëñÿ êàïèòàí, íå îòíèìàÿ 
áèíîêëÿ îò ãëàç.

Íå ïðîøëî è ÷àñà, êàê âñåì ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàïåðåðåç êðåéñåðàì èäåò 
ÿïîíñêàÿ ýñêàäðà. Óêëîíèòüñÿ îò ñðàæåíèÿ óæå áûëî íåâîçìîæíî. Íà «Ðîñ-
ñèè», «Ðþðèêå» è «Ãðîìîáîå» çàòðóáèëè áîåâûå ðîæêè, ìàòðîñû áûñòðî 
çàíÿëè ñâîè ìåñòà ó îðóäèé. ßïîíöû ïðèáëèæàëèñü. 

Âäðóã ñ êîðàáëÿ «Èäçóìà» ðàçäàëñÿ ïåðâûé âûñòðåë. Íåäîëåò! Íàøè 
êðåéñåðà òóò æå îòâåòèëè óðàãàííûì îãíåì. Çàâÿçàëñÿ æàðêèé áîé. Ïî-
ñëåäíèì â êîëîííå øåë «Ðþðèê», åìó-òî è äîñòàâàëîñü áîëüøå äðóãèõ. 
Âðàã âöåïèëñÿ â ìîãó÷èé êîðàáëü ìåðòâîé õâàòêîé. Ñíàðÿäû ðåøåòèëè 
åãî áîðòà, ðàçðûâàëèñü íà ïàëóáå, óíè÷òîæàÿ âñå âîêðóã, ïîïàäàëè äàæå 
â òðþì. Ïîÿâèëèñü ïåðâûå óáèòûå, òî â îäíîì, òî â äðóãîì ìåñòå âñïûõè-
âàëè ïîæàðû. Íî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, «Ðþðèê» è ñàì ðàçèë âðàãà áåñïî-
ùàäíî. Ýòî îñîáåííî ðàçäðàæàëî ÿïîíöåâ, è îíè íàïðàâèëè íà ãåðîéñêè 
ñðàæàâøèéñÿ êîðàáëü âñþ îãíåâóþ ìîùü ñâîåé ýñêàäðû, ðåøèâ, âèäèìî, 
çàñòàâèòü åãî ñäàòüñÿ íà ìèëîñòü ïîáåäèòåëÿ. Íî íå çíàë âðàã õàðàêòåð 
íàøèõ ìîðÿêîâ, íå ïðåäñòàâëÿë ñèëó èõ äóõà, óêðåïëÿåìóþ êîðàáåëüíûì 
ñâÿùåííèêîì. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñâèñò îñêîëêîâ ðâóùèõñÿ ñíàðÿ-
äîâ, ïåðåõâàòûâàþùèé äûõàíèå åäêèé äûì ïîæàðîâ, îòåö Àëåêñèé ïîìî-
ãàë ñàíèòàðàì óáèðàòü ñ ïàëóáû ðàíåíûõ, óòåøàë äîáðûì ñëîâîì óìèðà-
þùèõ... À òî, âûñîêî ïîäíÿâ íàä ãîëîâîé íàïåðñíûé êðåñò, íåîæèäàííî 
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ïîÿâëÿëñÿ ó îðóäèé, îäíèì ñâîèì âèäîì âñåëÿÿ â ìîðÿêîâ áåññòðàøèå è 
âîëþ ê ïîáåäå. 

— Áàòþøêà!.. Áàòþøêà!.. — ìåòàëñÿ ïî çàâàëåííîé ðàíåíûìè êà-
þò-êîìïàíèè îáåçóìåâøèé ëåéòåíàíò Çåíèëîâ. Îí ñòèñêèâàë ðóêàìè ïðî-
áèòóþ îñêîëêîì ñíàðÿäà ãîëîâó è ñòðàøíî âðàùàë íåâèäÿùèìè, çàëèòûìè 
êðîâüþ ãëàçàìè.

— Âàøå áëàãîðîäèå, óñïîêîéòåñü, — ïûòàëñÿ óäåðæàòü ëåéòåíàíòà íà 
ìåñòå îòåö Àëåêñèé. — Äà ÷òî æå ýòî çà áåäà òàêàÿ? Ïðèëÿãòå íà äèâàí, 
âàì è ïîëåã÷àåò...

Âçðûâíîé âîëíîé îò ðàçîðâàâøåãîñÿ ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì ñíàðÿäà îòöà 
Àëåêñèÿ îòáðîñèëî ê ïåðåáîðêå. Ñèëüíî óäàðèâøèñü ãîëîâîé, îí ïîòåðÿë 
ñîçíàíèå. Åäâà ïðèäÿ â ñåáÿ, îí ñêâîçü àäñêèé øóì íåóòèõàþùåãî ñðàæåíèÿ 
óñëûøàë ãîëîñ êîðàáåëüíîãî äîêòîðà:

— Áàòþøêà, îòåö Àëåêñèé! Ãäå âû çàïðîïàñòèëèñü? Áåãèòå ñêîðåå 
ñþäà, êîìàíäèð óìèðàåò!

Íà êîðàáëå, äàâíî óæå ïîòåðÿâøåì óïðàâëåíèå, ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî 
óæàñíîå. Îêóòàííûé ïàðîì èç ïðîáèòûõ ïàðîïðîâîäîâ, ñ ðàçâîðî÷åííûìè 
ñíàðÿäàìè áîðòàìè, ãîðÿùåé ïàëóáîé, òóò è òàì èçóðîäîâàííûìè òåëàìè 
óáèòûõ è ðàíåíûõ, êîòîðûõ íå óñïåâàëè óáèðàòü èçìó÷åííûå ñàíèòàðû, 
«Ðþðèê» èç ïîñëåäíåãî îñòàâøåãîñÿ äåéñòâóþùèì îðóäèÿ èçðåäêà îòñòðå-
ëèâàëñÿ îò íàñåäàâøèõ ÿïîíñêèõ êðåéñåðîâ. 

Ê ïÿòîìó ÷àñó íåïðåðûâíîãî, íåâèäàííîãî ïî ñòîéêîñòè è ìóæåñòâó 
ìîðÿêîâ «Ðþðèêà» ñðàæåíèÿ ìåñòî êîìàíäèðà êîðàáëÿ ïî ñòàðøèíñòâó çà-
íÿë óæå òðèæäû ðàíåííûé ëåéòåíàíò Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ Èâàíîâ. Çäðàâî 
îöåíèâ îáñòàíîâêó, îí ïîíÿë, ÷òî êðåéñåð ñïàñòè íå óäàñòñÿ. Îñòàâàëîñü 
äâà âûõîäà èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ: ñäàòüñÿ â ïëåí ÿïîíöàì èëè çàòî-
ïèòü êîðàáëü. Íî ìîã ëè îôèöåð Ðîññèéñêîãî ôëîòà ïîìûñëèòü î ñäà÷å íà 
ìèëîñòü âðàãó? Êîíå÷íî, íåò!

Îñòàâøèìñÿ â æèâûõ ÷ëåíàì ýêèïàæà áûëî ïðèêàçàíî ñîáðàòüñÿ íà 
âåðõíåé ïàëóáå. Òÿæåëîðàíåíûõ âûíåñëè èç ëàçàðåòà, êàþò-êîìïàíèè è 
äðóãèõ ïîìåùåíèé, ãäå èì îêàçûâàëàñü ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü. Ëåéòåíàíò 
Èâàíîâ îáúÿâèë î ñâîåì ðåøåíèè çàòîïèòü êðåéñåð. Íèêòî íå âîçðàæàë, 
íàîáîðîò, ñî âñåõ ñòîðîí ïîñëûøàëèñü ñëîâà ïîääåðæêè è îäîáðåíèÿ.

— Èñïîâåäàòüñÿ áû ïåðåä ñìåðòüþ, áàòþøêà, — ñíà÷àëà ðîáêî, à ïî-
òîì âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å ñòàëè ðàçäàâàòüñÿ ïðîñüáû ìîðÿêîâ. 

Îòåö Àëåêñèé, òÿæåëî ðàíåííûé â ðóêó, ïðåâîçìîãàÿ áîëü, íà÷àë îá-
ùóþ èñïîâåäü. Ñðåäè êðîâè è ñòîíîâ ýòî áûëà ñòðàøíàÿ êàðòèíà. Êòî-òî 
êðåñòèëñÿ, êòî-òî òÿíóë ê ñâÿùåííèêó ðóêè, êòî-òî, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè 
äâèãàòüñÿ, ñìîòðåë íà íåãî ïîëíûìè ñëåç ãëàçàìè, óöåëåâøèå îò îñêîëêîâ 
ìàòðîñû îïóñòèëèñü íà êîëåíè è ìîë÷à ñëóøàëè... 

— Âñåì çà áîðò! — ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì âûêðèêíóë ëåéòåíàíò Èâà-
íîâ. — Ñïàñàéñÿ, êòî ìîæåò! Îòêðûòü êèíãñòîíû!

Îêåàíñêàÿ âîäà õëûíóëà â òðþì è áåç òîãî óæå ãëóáîêî îñåâøåãî êðåé-
ñåðà. Ìåäëåííî è óæå íåîòâðàòèìî «Ðþðèê» ñòàë ïîãðóæàòüñÿ â ìîðñêóþ 
ïó÷èíó, âñå âûøå çàäèðàÿ ñâîþ íîñîâóþ ÷àñòü. Ïðèâÿçûâàÿ äðóã äðóãà ê 
äåðåâÿííûì îáëîìêàì, ìàòðîñû áðîñàëèñü çà áîðò, ñòàðàÿñü ïîäàëüøå îò-
ïëûòü îò òîíóùåãî êîðàáëÿ, ÷òîáû íå îêàçàòüñÿ çàòÿíóòûìè ïîä íåãî. Êòî 
áûë åùå â ñèëàõ, ïîääåðæèâàëè äîñêè ñ ðàíåíûìè. 
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Îòåö Àëåêñèé õîòåë äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà âìåñòå ñ êîìàíäèðîì îñòà-
âàòüñÿ íà êîðàáëå, íî ëåéòåíàíò Èâàíîâ, íå ñëóøàÿ âîçðàæåíèé áåññòðàø-
íîãî ñâÿùåííèêà, ïîä ðÿñîé êîòîðîãî íåäàðîì áûëà íàäåòà òåëüíÿøêà êàê 
ñèìâîë õðàáðîñòè è ñòîéêîñòè äóøè ìîðÿêà, ïðèâÿçàë åãî ê îáëîìêó áðóñà 
è ñòîëêíóë çà áîðò. Ñàì ëåéòåíàíò, ïîäíÿâ ê ðàçâåâàþùåìóñÿ íà ÷óäîì 
óöåëåâøåé ìà÷òå Àíäðååâñêîìó ôëàãó ñèãíàë «Ïîãèáàþ, íî íå ñäàþñü!», 
ïîñëåäíèì îñòàâèë ñ ÷åñòüþ óøåäøèé îò âðàãà ãåðîéñêèé êðåéñåð «Ðþðèê». 

4. Âîçâðàùåíèå â Ðîññèþ

Ïîëó÷èâ â òîì íåðàâíîì áîþ ñåðüåçíûå ïîâðåæäåíèÿ, êðåéñåðû «Ðîñ-
ñèÿ» è «Ãðîìîáîé» ñ òðóäîì äîøëè äî Âëàäèâîñòîêà, ãäå áûëè ïîñòàâëåíû 
íà ïðîäîëæèòåëüíûé ðåìîíò, à óöåëåâøèõ ìîðÿêîâ ñ êðåéñåðà «Ðþðèê» ñ 
áîëüøèìè ïî÷åñòÿìè èç óâàæåíèÿ ê èõ ãåðîèçìó, ïðîÿâëåííîìó âî âðåìÿ 
ñðàæåíèÿ, êðåéñåð «Èäçóìà» äîñòàâèë â ÿïîíñêèé ïîðò Ñàñåáî. Ýòî áûë 
ïëåí, íî íå äëÿ âñåõ. Ñîãëàñíî ìîðñêèì òðàäèöèÿì, ñâÿùåííèêîâ è âðà÷åé 
â ïëåí íå áðàëè íè íà ìîðå, íè íà ñóøå. Çíàÿ îá ýòîì, ëåéòåíàíò Êîíñòàí-
òèí Ïåòðîâè÷ Èâàíîâ, îêàçàâøèéñÿ â îäíîì ëàãåðíîì ïîìåùåíèè ñ îòöîì 
Àëåêñèåì, ðåøèë ïåðåäàòü ñ íèì â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã äîêëàäíóþ çàïèñêó äëÿ 
Ãîñóäàðÿ Èìïåðàòîðà î ïðè÷èíàõ ïîðàæåíèÿ Âëàäèâîñòîêñêîãî îòäåëüíîãî 
îòðÿäà êðåéñåðîâ è ãèáåëè «Ðþðèêà».

Âîñïîëüçîâàâøèñü îòíîñèòåëüíîé ñâîáîäîé ïåðåäâèæåíèÿ è áëàãîæå-
ëàòåëüíûì îòíîøåíèåì ÿïîíöåâ ê ïëåííûì ìîðÿêàì, ëåéòåíàíò ñóìåë ðàç-
äîáûòü ÷èñòóþ áóìàãó è êàðàíäàø. Íàïèñàòü çàïèñêó ìíîãî âðåìåíè íå 
ïîòðåáîâàëîñü.

— Îòåö Àëåêñèé, ó ìåíÿ ê âàì áóäåò áîëüøàÿ ïðîñüáà, — ïîçäíî âå-
÷åðîì, êîãäà âñå óæå óñíóëè, ïðîøåïòàë íà óõî ñâÿùåííèêó Êîíñòàíòèí 
Ïåòðîâè÷. 

— Ñëóøàþ, âàøå áëàãîðîäèå, — îõîòíî îòîçâàëñÿ íå ñïÿùèé åùå ñâÿ-
ùåííèê. — ×åì ìîãó áûòü ïîëåçíûì äëÿ âàñ?

Ïîíÿâ, ÷òî îò íåãî òðåáóåòñÿ, îòåö Àëåêñèé ðàçìîòàë ïîâÿçêó íà ðàíå-
íîé ðóêå è ñïðÿòàë ïîä íåå ïðèíåñåííûå ëåéòåíàíòîì áóìàãè. ßïîíöàì è â 
ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî âìåñòå ñ êîðàáåëüíûì ñâÿùåííèêîì îíè âûïóñòèëè 
â Ðîññèþ âàæíûå âîåííûå ñâåäåíèÿ, êîòîðûå âñêîðå áûëè ïåðåäàíû ïî 
íàçíà÷åíèþ. 

Â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå èåðîìîíàõà Àëåêñèÿ (Îêîíåøíèêîâà) âñòðåòèëè 
êàê ãåðîÿ. Ïî õîäàòàéñòâó Ñèíîäà Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè îí òîð-
æåñòâåííî áûë íàãðàæäåí çîëîòûì íàïåðñíûì êðåñòîì íà Ãåîðãèåâñêîé 
ëåíòå, à Âåëèêèé êíÿçü Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ è åãî ñåñòðà Âåëèêàÿ 
êíÿæíà Îëüãà Êîíñòàíòèíîâíà ðåêîìåíäîâàëè îòöà Àëåêñèÿ â íàñòîÿòåëè 
íà÷àâøåãî ñòðîèòüñÿ â ðîññèéñêîé ñòîëèöå íà Íèêîëàåâñêîé íàáåðåæíîé 
Õðàìà-íà-Âîäàõ â ïàìÿòü î ìîðÿêàõ, ïîãèáøèõ â Ðóññêî-ÿïîíñêóþ âîéíó. 

Êàçàëîñü, âñå â æèçíè îòöà Àëåêñèÿ ñêëàäûâàåòñÿ êàê íåëüçÿ ëó÷øå. 
Îí ÷åñòíî ñëóæèë Áîãó è ëþäÿì, ñîâåðøåííî íå çàìå÷àÿ îêðóæàþùèõ åãî 
ñëàâû è ïî÷åòà. Íî íàøëèñü çëûå çàâèñòíèêè. Ïî ñâîåìó õàðàêòåðó îòåö 
Àëåêñèé íèêîãäà è íè ñ êåì íå ññîðèëñÿ. Îí áûë óìíûì, äîáðîñåðäå÷íûì 
÷åëîâåêîì, óìåþùèì ñïîêîéíî ïðîùàòü ñâîèõ âðàãîâ, êàê çàïîâåäîâàë âñåì 
íàì Èèñóñ Õðèñòîñ. Óåõàâ â äàëåêèé àçèàòñêèé ãîðîäîê Çàéñàí, îí ñòàë 
ñâÿùåííèêîì âîéñêîâîé öåðêâè, ÷åì è áûë î÷åíü äîâîëåí. Ê òîìó âðåìåíè 



ðîäèòåëè åãî óìåðëè, èç ñòàðûõ çíàêîìûõ â ßêóòèè íèêîãî íå îñòàëîñü, 
à ïîòîìó è âîçâðàùàòüñÿ òóäà îí íå ðåøèëñÿ. Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè èå-
ðîìîíàõ Àëåêñèé (Îêîíåøíèêîâ) ïðîâåë â ãîðîäå Òîìñêå, ãäå ïðåïîäàâàë 
Çàêîí Áîæèé â Äóõîâíîé ñåìèíàðèè.

Íåðåäêî ïîãîæèìè âå÷åðàìè îòåö Àëåêñèé âûõîäèë ê âîðîòàì ñâîåãî 
íåáîëüøîãî äîìèêà íà îêðàèíå ãîðîäà, ñàäèëñÿ íà ñêàìåéêó è âñïîìèíàë 
äàâíî ìèíóâøèå äíè. À â óøàõ íåò-íåò äà è çàçâó÷èò ùåìÿùèé äóøó íàïåâ 
èçâåñòíîé âñåì ìîðÿêàì ïåñíè:

Ïëåùóò õîëîäíûå âîëíû,
Áüþòñÿ î áåðåã ìîðñêîé.
Íîñÿòñÿ ÷àéêè íàä ìîðåì,
Êðèêè èõ ïîëíû òîñêîé...

Ìèðó âñåìó ïåðåäàéòå,
×àéêè, ïå÷àëüíóþ âåñòü:
Â áèòâå âðàãó íå ñäàëèñü ìû,
Ïàëè çà ðóññêóþ ÷åñòü!

Âîò è âåñü ðàññêàç î ñëàâíîì ÿêóòå-ãåðîå — èåðîìîíàõå Àëåêñèè (Îêî-
íåøíèêîâå). Îñòàåòñÿ òîëüêî äîáàâèòü, ÷òî ìåñòî ãèáåëè êðåéñåðà «Ðþðèê» 
âêëþ÷åíî ñåãîäíÿ â ÷èñëî ïàìÿòíûõ ìåñò ñëàâíûõ ïîáåä è ãåðîè÷åñêîé ãè-
áåëè êîðàáëåé ðóññêîãî è ñîâåòñêîãî ôëîòà. Â òî÷êå ñ êîîðäèíàòàìè 35°11’ 
ñ.ø. è 130°8’ â.ä. âñå ðîññèéñêèå êîðàáëè â ïàìÿòü äîáëåñòíîãî áîÿ 14 àâ-
ãóñòà 1904 ãîäà îòäàþò âîèíñêèå ïî÷åñòè, ïðåäóñìîòðåííûå Êîðàáåëüíûì 
óñòàâîì.

Ôðîëîâ À. 
Ïîñîõ. Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ. 

2-èçä., äîïîëí. — Îðåë: Îðëîâñêàÿ îá-
ëàñòíàÿ îðãàíèçàöèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. — 2018. — 252 ñ., èëë.

Â êíèãó èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé âîøëè 
ñòèõè, íàïèñàííûå â ðàçíûå ãîäû 20-ëåòíåé 
òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè àâòîðà, êàê óæå çíàêî-
ìûå ÷èòàòåëþ ïî äðóãèì êíèãàì, òàê è ðàíåå íå 
ïóáëèêîâàâøèåñÿ. Àíäðåé Ôðîëîâ, êàê âñåãäà, 
èðîíè÷åí è âíèìàòåëåí ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé ñîá-
ñòâåííî è ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíîé ôèãóðîé òâîð÷å-
ñòâà ïîýòà.
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Â ýòîì î÷åðêå ïîéäåò ðàññêàç 
îá óäèâèòåëüíîì ñëó÷àå, êîòîðûé 
ïðîèçîøåë â Äîíáàññå âåñíîé 2015 
ãîäà ïîä Ãîðëîâêîé. Íåñìîòðÿ íà 
òàê íàçûâàåìûå «Ìèíñêèå ñîãëà-
øåíèÿ» ïî ìèðíîìó óðåãóëèðîâàíèþ 
âîåííîãî êîíôëèêòà íà þãî-âîñòî-
êå Óêðàèíû, Äîíáàññ ïîëûõàåò â 
áðàòîóáèéñòâåííîé âîéíå äî ñèõ 
ïîð. Íå ïðîõîäèò è äíÿ, ÷òîáû 
íå ðâàëèñü ìèíû è ñíàðÿäû íà ëè-
íèè ñîïðèêîñíîâåíèÿ Ëóãàíñêîé è 
Äîíåöêîé Íàðîäíûõ Ðåñïóáëèê ñ 
óêðàèíñêèìè âîéñêàìè è íàöáàòà-
ëüîíàìè â òàê íàçûâàåìîé óêðà-
èíñêîé ñòîðîíîé çîíå ÀÒÎ («àí-
òèòåððîðèñòè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ»), 
à ïî ñóòè — â çîíå ãðàæäàíñêîé 
âîéíû. ÄÐÃ (äèâåðñèîííî-ðàçâåäû-
âàòåëüíûå ãðóïïû), êàê ñ îäíîé, 
òàê è ñ äðóãîé ñòîðîíû, çàõîäÿò 
íà ïîäêîíòðîëüíûå òåððèòîðèè, 
âåäóò ïîèñê è óñòðàèâàþò çàñàäû, 
ìèíèðóþò ïîäõîäû ê ñâîèì ïîçè-
öèÿì, ïîðîé âñòóïàÿ â îãíåâîé áîé 
äðóã ñ äðóãîì. 

Ðå÷ü ïîéäåò î ñîâåòñêîì âî-
åííî-ìîðñêîì ôëàãå ñ áîëüøîãî 
ïðîòèâîëîäî÷íîãî êîðàáëÿ «Êðîí-
øòàäò», î ôëàãå, âûçâîëåííîì èç 
âðàæåñêèõ ðóê óêðàèíñêèõ íàöèî-
íàëèñòîâ.

* * *

Ôëàã — ýòî ñèìâîë, îëèöåòâîðå-
íèå ïðèíàäëåæíîñòè ê îïðåäåëåííîé 
ñòðàíå èëè îðãàíèçàöèè. Â èñòîðè-
÷åñêîì êîíòåêñòå òå÷åíèÿ âðåìåíè 
ôëàã ñòàíîâèòñÿ ðåëèêâèåé è äàæå 
ñâÿòûíåé, êîòîðûì äîðîæàò è îáå-
ðåãàþò, — òàê áûëî âî âñå âðåìå-
íà. Ïîä ôëàãàìè è çíàìåíàìè øëè 
â áîé; çíàìåíîñöû, êàê ïðàâèëî, 
øëè â ïåðâûõ øåðåíãàõ; åñëè çíà-
ìåíîñåö ïàäàë, ñðàæåííûé íà ïîëå 
áðàíè, ôëàã ïîäõâàòûâàëè äðóãèå 
âîèíû, è çíàìÿ ñíîâà ðàçâåâàëîñü 
íàä áîåâûìè ïîðÿäêàìè. Ìû çíàåì 

ÌÛ ÈÇ 
ÊÐÎÍØÒÀÄÒÀ, 

ÌÛ ÈÇ 
ÄÎÍÁÀÑÑÀ

Âëàäèìèð Êàçìèí (Ïðîêîïåí-
êî Âëàäèìèð Àôàíàñüåâè÷) — 
ðîäèëñÿ â øàõòåðñêîì ïîñåëêå 
Ìèõàéëîâêà, ÷òî íà Ëóãàíùèíå. 
Ðàáîòàë â øàõòå. Âîåâàë â Àô-
ãàíèñòàíå. Îêîí÷èë Ëóãàíñêèé 
ãîñ. ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò 
èì. Ò. Ã. Øåâ÷åíêî. Ó÷èëñÿ íà 
Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ 
Ìîñêîâñêîãî ëèòåðàòóðíîãî èí-
ñòèòóòà èì. À. Ì. Ãîðüêîãî (ñå-
ìèíàð Þ. Ï. Êóçíåöîâà). ×ëåí 
ÑÏ Ðîññèè. Ïðåäñåäàòåëü Ëó-
ãàíñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçà-
öèè èì. Â. È. Äàëÿ ÑÏ Ðîññèè. 
Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïîýçèè 
è ïðîçû. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîä-
íîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. 
Þðèÿ Äîëãîðóêîãî, «Ùèò è 
ìå÷ Îòå÷åñòâà» ÂÏÊ Ðîññèè è 
äð. Æèâåò â Ëóãàíñêå.

Âëàäèìèð ÊÀÇÌÈÍ
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ìíîæåñòâî ñëó÷àåâ, êîãäà çíàìåíà ÷àñòåé èëè ñîåäèíåíèé âî âðåìÿ Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íàøè âîèíû, ðèñêóÿ ñîáñòâåííîé æèçíüþ, âûíîñèëè 
íà ñîáñòâåííîì òåëå èç àäà ñðàæåíèé. Åñëè ñîõðàíèëîñü çíàìÿ — çíà÷èò, 
íåñìîòðÿ íà òî, ñêîëüêî ÷åëîâåê îñòàëîñü â æèâûõ, ñîõðàíèëàñü è âîèíñêàÿ 
÷àñòü, íî êîëü çíàìÿ áûëî óòåðÿíî, òàêàÿ ÷àñòü ðàñôîðìèðîâûâàëàñü.

Èç èñòîðè÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ èçâåñòíî, ÷òî ïåðâûå ôëàãè ïîÿâèëèñü òû-
ñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä, îíè èçãîòàâëèâàëèñü èç çâåðèíûõ øêóð èëè èç ïòè-
÷üèõ ïåðüåâ. Â Äðåâíåì Åãèïòå âîèíû íîñèëè øåñò, íà âåðõóøêå êîòîðîãî 
áûëî èçîáðàæåíèå ïòèöû, æèâîòíîãî èëè êàêîãî-íèáóäü ïðåäìåòà. Ïåðâûå 
ôëàãè, ñäåëàííûå èç òêàíè, ïîÿâèëèñü ó êèòàéöåâ. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ôëàãè èç 
òêàíè áûëè ó êèòàéöåâ óæå ïðèìåðíî â 1100 ãîäó äî í. ý. Ðèìñêèå ñîëäàòû 
òîæå ïîíà÷àëó íîñèëè èçîáðàæåíèÿ ðàçëè÷íûõ æèâîòíûõ íà øåñòàõ. À ïî-
òîì è ó íèõ ïîÿâèëèñü ôëàãè èç òêàíè.

Â òå÷åíèå Ñðåäíèõ âåêîâ ôëàãè ïîëó÷èëè ðàñïðîñòðàíåíèå â Åâðîïå. 
Ñâîè ôëàãè áûëè ó êðåñòîíîñöåâ âî âðåìÿ ðåëèãèîçíûõ âîéí. Áûëè ñâîè 
ôëàãè è â êîðîëåâñêèõ ñåìüÿõ, è ó çíàòè. Íà ýòèõ ôëàãàõ ïîìåùàëèñü îò-
ëè÷èòåëüíûå çíàêè ðîäà. 

Ðåÿëè çíàìåíà è íàä ðóññêèìè äðóæèíàìè Äðåâíåé Ðóñè, ðàçâåâàëèñü 
ïîëîòíèùà íàä ðàòüþ Äìèòðèÿ Äîíñêîãî íà Êóëèêîâîì ïîëå è íàä ïîëêàìè 
àðìèè Ìèõàèëà Êóòóçîâà ïîä Áîðîäèíîì.

Îäíèì èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ôëàãîâ XX âåêà ñòàëî Çíàìÿ Ïîáåäû, 
êîòîðîå âîäðóçèëè íàä Ðåéõñòàãîì Ìèõàèë Åãîðîâ è Ìåëèòîí Êàíòàðèÿ. 
Òàê áûëî îáùåïðèíÿòî ñ÷èòàòü â ñîâåòñêîå âðåìÿ, íî áûëè èìåíà è äðóãèõ 
ãåðîåâ — âîåííûõ ðàçâåä÷èêîâ èç îòðÿäà Ñåìåíà Ñîðîêèíà — îíè ñòàëè 
èçâåñòíû íå òàê äàâíî, â 90-å ãîäû. Ïî÷òè ïîëâåêà èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà 
çàìàë÷èâàëàñü «ïî èäåîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì».

Æèâîé ñâèäåòåëü òåõ ñîáûòèé — áðÿíåö Èâàí Ëûñåíêî, ëåãåíäàðíûé 
ðàçâåä÷èê, òîëüêî â 2000-õ ãîäàõ îòêðûë òàéíó Çíàìåíè Ïîáåäû. Ñóäü-
áà ýòîãî ÷åëîâåêà ïîèñòèíå óäèâèòåëüíà: â åãî æèçíè áûëè è Ñîëîâêè, è 
øòðàôíàÿ ðîòà, è Çîëîòàÿ Çâåçäà Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà...

Â ãðóïïå Ñåìåíà Ñîðîêèíà áûëè ðàçâåä÷èêè Èâàí Ëûñåíêî, Âèêòîð 
Ïðîâîòîðîâ, Ãðèãîðèé Áóëàòîâ, Ñòåïàí Îðåøêî, Ìèõàèë Ïà÷êîâñêèé, Ïà-
âåë Áðþõîâåöêèé è Ìèõàèë Ãàáèäóëëèí.

Îòâàæíàÿ âîñüìåðêà ïîäíÿëàñü íà êðûøó Ðåéõñòàãà è óñòàíîâèëà çíàìÿ.

Èç êíèãè «Òðèóìô è òðàãåäèÿ çíàìåíîñöåâ Ïîáåäû» áðÿíñêîãî êðàå-
âåäà, èñòîðèêà âîåííîé ðàçâåäêè Ñåðãåÿ Øåñòàêîâà, êîòîðûé ïðîâåë ñîá-
ñòâåííîå ðàññëåäîâàíèå: èçó÷àë àðõèâû, âîñïîìèíàíèÿ ñâèäåòåëåé: 

«Ãðèãîðèé Áóëàòîâ çàêðåïèë íà ñòàòóå êðûøè Ðåéõñòàãà øòóðìîâîå 
ïîëêîâîå çíàìÿ. Â áèíîêëü ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû óëèöû ýòî âè-
äåë êîìàíäèð ïîëêà Àëåêñàíäð Ïëåõîäàíîâ. Ýòî áûëî ïðèìåðíî â 14.25 
30 àïðåëÿ 1945 ãîäà.

Îáñòðåë ïðîäîëæàëñÿ, ðàçâåä÷èêè ñïóñòèëàñü âíèç. Çà îäíîé èç çàêðû-
òûõ äâåðåé Ëûñåíêî óñëûøàë íåìåöêóþ ðå÷ü... Èâàí ðàñïàõíóë åå è óâèäåë 
äâóõ íåìåöêèõ ãåíåðàëîâ è èõ àäúþòàíòîâ. Ýòî áûëè ãåíåðàëû ìåäèöèíñêîé 
ñëóæáû, îäèí èç íèõ — ãëàâíûé ìåäèê Áåðëèíà, Èâàí Ëûñåíêî âçÿë èõ â 
ïëåí. Â ýòîì áîþ îí îòëè÷èëñÿ äâàæäû: ïåðâûì âìåñòå ñî ñâîèìè òîâàðèùà-
ìè óñòàíîâèë ôëàã íà Ðåéõñòàãå è äîáûë äâóõ âàæíûõ “ÿçûêîâ”. Òîãäà çà 
ïëåíåíèå ãåíåðàëîâ ñðàçó äàâàëè Çâåçäó Ãåðîÿ. Êîãäà îá ýòîì äîêëàäûâàëè 
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êîìàíäèðó ïîëêà Àëåêñàíäðó Ïëåõîäàíîâó, îí ñêàçàë: “Ðàçâåä÷èêîâ íàãðà-
äèòü, à Ëûñåíêî îñîáî”.

Ïîçæå â íàãðàäíîì ëèñòå Èâàíà Ëûñåíêî íàïèøóò: “...30 àïðåëÿ òîâ. Ëû-
ñåíêî ïåðâûì âîðâàëñÿ â çäàíèå Ðåéõñòàãà, ãðàíàòíûì îãíåì èñòðåáèë áîëüøå 
20 íåìåöêèõ ñîëäàò, äîñòèã âòîðîãî ýòàæà è âîäðóçèë Çíàìÿ Ïîáåäû”.

Ïðèìåðíî â 22.10 ãðóïïà àðòèëëåðèéñêèõ ðàçâåä÷èêîâ êàïèòàíà Ìà-
êîâà òîæå óñòàíîâèëà íà êðûøå Ðåéõñòàãà ñâîå çíàìÿ. Ïîñëå âîéíû îíè ñ 
Ëûñåíêî äðóæèëè, ÷àñòî ïðèåçæàëè â ãîñòè äðóã ê äðóãó. Åãîðîâ è Êàíòà-
ðèÿ óñòàíîâèëè çíàìÿ Âîåííîãî ñîâåòà óæå 1 ìàÿ, óòðîì, ìåæäó ÷åòûðüìÿ 
è ïÿòüþ ÷àñàìè...»

Ýòî íèñêîëüêî íå óìîëÿåò èõ ïîäâèãà — âñå îíè ãåðîè! Õîòÿ ñóäüáû 
ðàçâåä÷èêîâ ãðóïïû Ñîðîêèíà — ïåðâûõ çíàìåíîñöåâ Ïîáåäû, ïîñëå âîéíû 
ñëîæèëèñü òðàãè÷íî. Èõ êàê áóäòî ïðåñëåäîâàë çëîé ðîê... Èñòîðèê Ñåðãåé 
Øåñòàêîâ ñ÷èòàåò: ÷åðåäà íåñ÷àñòèé âîâñå íå áûëà ñëó÷àéíîñòüþ.

Ãðèãîðèé Áóëàòîâ, ïî îôèöèàëüíîé âåðñèè, â 1973-ì ïîâåñèëñÿ â òóàëåòå 
íà çàâîäå, ãäå ðàáîòàë. Ìèõàèë Ïà÷êîâñêèé, êîòîðûé ðàáîòàë ñíàáæåíöåì, 
â 1974-ì âíåçàïíî óìåð â Áðåñòå. Ñòåïàíà Îðåøêî, ëåñíèêà, â 1990-ì óáèëî 
óïàâøåå íà íåãî äåðåâî. Êîìàíäèðà ãðóïïû Ñåìåíà Ñîðîêèíà íàøëè ïîâå-
øåííûì íà äà÷å â 1994 ãîäó. À ñëåäû Ìèõàèëà Ãàáèäóëëèíà è âîâñå òåðÿ-
þòñÿ â ñåðåäèíå 60-õ. Íè÷åãî íåèçâåñòíî è î ñóäüáå Ïàâëà Áðþõîâåöêîãî...

Âèêòîð Ïðîâîòîðîâ æèë íà Äîíáàññå â Ìàêååâêå, â êîíöå 40-õ òðóäèë-
ñÿ â ðåäàêöèè ìåñòíîé ãàçåòû è íàïèñàë ñòàòüþ î òîì, êàê áûëî âîäðóæåíî 
Çíàìÿ Ïîáåäû íàä Ðåéõñòàãîì, íî òèðàæ ýòîé ãàçåòû áûë èçúÿò è óíè÷-
òîæåí. Êîìïåòåíòíûå îðãàíû ïðîâåëè ñ Ãåðîåì ðàçúÿñíèòåëüíóþ áåñåäó, 
ïîñëå ýòîãî ðàçâåä÷èê áîëüøå íèêîãäà íå íàäåâàë ñâîè áîåâûå îðäåíà, äàæå 
íà ïðàçäíèê Ïîáåäû. Îí óøåë èç æóðíàëèñòèêè, ðàáîòàë ýëåêòðèêîì, à â 
1962 ãîäó ïðîèçîøåë ñòðàííûé íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé — îïûòíûé ýëåêòðèê 
âäðóã âçÿëñÿ çà îãîëåííûé ïðîâîä... Åãî óáèëî òîêîì. 

Òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, íî íàøà èñòîðèÿ î äðóãîì, ðå÷ü ïîéäåò î ñîâñåì 
äðóãîì ôëàãå, î ôëàãå ÁÏÊ «Êðîíøòàäò», êîòîðûé áûë âûðâàí èç ðóê íåî-
íàöèñòîâ ðàçâåä÷èêàìè ÄÍÐ.

* * *

Ðàçâåäãðóïïà îòäåëüíîé áðèãàäû Àðìåéñêîãî êîðïóñà âîîðóæåííûõ 
ñèë ÄÍÐ âî ãëàâå êàïèòàíîì ñ ïîçûâíûì «Âîëê» ðàííèì ìàðòîâñêèì óòðîì 
ïÿòíàäöàòîãî ãîäà âûøëà â áîåâîé ïîèñê â ðàéîíå Äîëîìèòíîå ïîä Ãîð-
ëîâêîé è îáíàðóæèëà ãðóïïó ìîðñêèõ ïåõîòèíöåâ 73 Î÷àêîâñêîé áðèãàäû 
ÂÑÓ, êîòîðûå âòîðãëèñü íà òåððèòîðèþ ÄÍÐ. Çàâÿçàëñÿ áîé. Â ðåçóëüòàòå 
íåîæèäàííîé àòàêè äîíåöêèõ ðàçâåä÷èêîâ ìîðïåõè áûëè ÷àñòè÷íî óíè÷òî-
æåíû è ðàçâåÿíû. Âîò ÷òî ðàññêàçûâàåò íåïîñðåäñòâåííûé ó÷àñòíèê ýòèõ 
ñîáûòèé Àíäðåé Ñ. «Âîëê» (ôàìèëèþ êîìàíäèðà ðàçâåäãðóïïû ïî ïîíÿò-
íûì ïðè÷èíàì ÿ íå áóäó íàçûâàòü).

— Ýòî áûëî â ðàéîíå Ãîëüìîâñêèé — Äîëîìèòíîå. Ðàííèì óòðîì, êîã-
äà åùå íå âçîøëî ñîëíûøêî, íàøà ãðóïïà, ñêðûòíî îáîéäÿ ïî áàëêå íåáîëü-
øîé ñòàâîê, ó ëåñîïîëîñû îáíàðóæèëà ïåðåäâèæåíèå ÁÐÒ ïðîòèâíèêà, íà 
êîòîðîì áûëî îêîëî ïÿòíàäöàòè «óêðîïîâ». Îíè øëè ïî íàøåé òåððèòîðèè, 
ñ êàêîé öåëüþ íåèçâåñòíî. ß äàë êîìàíäó: ðàññðåäîòî÷èòñÿ è çàíÿòü îãíåâûå 
ïîçèöèè. Ó ìåíÿ áûëî ÷åòâåðî áîéöîâ è åùå òðîå ðàçâåä÷èêîâ è âîäèòåëü 



69

«Óðàëà», íà êîòîðîì ìû ïðèåõàëè â ýòîò ðàéîí, áûëè â ãðóïïå ïðèêðûòèÿ. 
Îíè ñòîÿëè íà äîðîãå ó ïðóäà. Ó÷èòûâàÿ ôàêòîð âíåçàïíîñòè, ìû îòêðûëè 
îãîíü íà ïîðàæåíèå, êàê îêàçàëîñü ïîòîì — ýòî áûëè ðàçâåä÷èêè ìîðñêîé 
ïåõîòû 73 Î÷àêîâñêîé áðèãàäû ÂÑÓ, âîÿêè åõàëè óñòàíàâëèâàòü ìèííûå 
ëîâóøêè íà îêðàèíå Ãîðëîâêè. 

«Ïàíèõàí» óäàðèë èç «Øìåëÿ». Âàêóóìíûé çàðÿä ðàçîðâàëñÿ â íå-
ñêîëüêèõ ìåòðàõ îò âðàæåñêîãî áðîíåòðàíñïîðòåðà, âçðûâîì ïîðâàëî êîëå-
ñà ÁÒÐ è, ðàçáðîñàâ «óêðîïîâ» â ðàçíûå ñòîðîíû, ìàøèíà ïåðåâåðíóëàñü. 
Åñëè áû çàðÿä «Øìåëÿ» ïîïàë íåïîñðåäñòâåííî â ÁÒÐ, øàíñîâ âûæèòü 
ó íèõ áû íå áûëî. Ìû îòêðûëè îãîíü èç ïóëåìåòîâ. Óëîæèëè ñíàéïåðà 
è åùå íåñêîëüêî âðàãîâ. Îñòàëüíûå, êîíòóæåííûå, îòñòðåëèâàÿñü, ñêðû-
ëèñü â ëåñîïîëîñå, îñòàâèâ íà ïîëå áîÿ òðóïû ñâîèõ òîâàðèùåé è ðàíåíîãî 
áîéöà, êîòîðîãî, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, âîÿêè õîòåëè äîáèòü, îí áûë ðàíåí 
â íîãè. Ïîä íàøèì îãíåì îíè çàáðàëè åãî îðóæèå è áåæàëè â «çåëåíêó». 
Ìîÿ ãðóïïà ðàçäåëèëàñü, è ìû ñ äâóõ ñòîðîí âûøëè ê ãîðÿùåìó ÁÒÐ. 
Ïðîñòðåëèâàÿ ëåñîïîëîñó, «Ïàíèõàí», «Áîðÿ» è «ÂÄÂ» çàíÿëè ïîçèöèþ 
íà äîðîãå çà ïîñàäêîé, íî ÿ ïðèêàçàë èì âåðíóòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ýòà äîðîãà 
áûëà ïîä ïåðåêðåñòíûì îãíåì îãíåâûõ òî÷åê ÂÑÓ, êîòîðûå áûëè çà ïîëåì 
íà óêðåïëåííûõ ïîçèöèÿõ. ß è «Íîõ÷à» ïîäõâàòèëè ðàíåíîãî ìîðïåõà 
è ñòàëè îòõîäèòü ê ãðóïïå ïðèêðûòèÿ, òåïåðü óæå «Ïàíèõàí», «Áîðÿ» è 
«ÂÄÂ» ïðèêðûâàëè íàñ. Òðóïû «óêðîïîâ» ìû íå ñòàëè ñîáèðàòü, òàê êàê 
ïî íàì óæå íà÷àëè «ñâèäîìûå» íàáðàñûâàòü èç ìèíîìåòîâ. Ìû áûñòðî 
óøëè èç çîíû îáñòðåëà, ñåëè íà ñâîé «Óðàë» è óåõàëè â áåçîïàñíîå ìåñòî 
áåç ïîòåðü.

Ïðè ïåðâîì äîïðîñå ðàíåíûé ïëåííûé ìîðïåõ ðàññêàçàë, ñ êàêîé öåëüþ 
îíè øëè, à èìåííî: óñòàíàâëèâàòü ìèíû-ëîâóøêè íà îêðàèíàõ Ãîëüìîâ-
ñêîãî è Äîëîìèòíîãî, õîòÿ çäåñü ïî áàëî÷êàì è ïîëÿì õîäÿò â îñíîâíîì 
ìèðíûå æèòåëè ñî ñâîèìè êîðîâàìè è êîçàìè... Êîãäà ìû ñíÿëè ñ ðàíåíîãî 
áðîíåæèëåò è ñäåëàëè îáåçáîëèâàþùèé óêîë, èç-çà ïàçóõè ó íåãî âûïàë 
ñîâåòñêèé âîåííî-ìîðñêîé ôëàã. ß ñïðîñèë ó íåãî:

— Îòêóäà òû âçÿë ýòîò ôëàã è çà÷åì îí òåáå?
— ß ïèäìîòàâ öþ òðÿïêó, øîá áðîíèê êðàøå ñûäèâ...
Ïîñëå ýòèõ ñëîâ æåëàíèå áûëî ïðèáèòü ýòîãî âîÿêó, íî ÿ ñäåðæàëñÿ.
— Òû çíàåøü, óðîä, ÷òî ïîä òàêèì ôëàãîì íàøè îòöû è äåäû êðîâü 

ïðîëèâàëè, ñ ôàøèñòàìè áèëèñü íàñìåðòü, à òû — «öþ òðÿïêó»! Ãîâîðè, ãäå 
âçÿë! À åùå íàçûâàåøüñÿ ìîðñêèì ïåõîòèíöåì!

— Õëîïöè, ÿ íà ïàìÿòü ñîáè óçÿâ öýé ôëàã ó êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå, ùå 
â ïðîøëîìó ðîöè â Êðàìàòîðñêå...

Âîò îíà — âñÿ ñóòü ýòèõ óêðîâîÿê, äëÿ íèõ íåò íè÷åãî ñâÿòîãî, äàæå 
ìóçåè ãðàáÿò, äëÿ íèõ âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ ñîâåòñêèì ïðîøëûì, — ýòî îê-
êóïàíòñêàÿ ìîñêàëüñêàÿ èñòîðèÿ, äëÿ íèõ, ôàøèñòâóþùèõ, ãåðîè òîëüêî 
âîÿêè ÓÏÀ «áàíäåðû», «øóõåâè÷è» è âñÿ îñòàëüíàÿ ïðåäàòåëüñêàÿ øóøå-
ðà, êîòîðóþ äàâèëè íàøè îòöû è äåäû, è íå äîäàâèëè... Âîò òåïåðü è íà 
íàøó äîëþ âûïàëî, ïðîñòèòå çà ðåçêèå ñëîâà, íî ÿ íå ìîãó ãîâîðèòü èíà÷å 
î íèõ — óáèéöàõ íàøèõ äåòåé, ñåñòåð è ìàòåðåé. ß ñàì ðîäîì èç Êðàìà-
òîðñêà, ìîé ãîðîä, ÿ ñ÷èòàþ, îêêóïèðîâàí âîò òàêèìè íåãîäÿÿìè, êîòîðûå 
ïðèøëè íà ìîþ çåìëþ óñòàíàâëèâàòü ñâîè íàöèñòñêèå ïîðÿäêè. ß íå ïðè-
øåë â èõ äîì, à îíè ïðèøëè êî ìíå ñ îãíåì è ìå÷îì, ïîýòîìó ÿ áóäó ñ íèìè 
ñðàæàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî...
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Ìû îòïðàâèëè ðàíåíîãî âîÿêó â Äîíåöê, ïîòîì ïî ìîèì ñâåäåíèÿì åãî 
âìåñòå ñ äðóãèìè «óêðîïàìè» îáìåíÿëè íà íàøèõ ïëåííûõ ðåáÿò — ýòîò 
ìîðïåõ îêàçàëñÿ ðîäñòâåííèêîì êàêîãî-òî êðóïíîãî âîåííîãî ìîðÿêà, äàëüøå 
íå çíàþ, ÷òî ñ íèì áûëî, íî ìû åãî ïðàêòè÷åñêè ñïàñëè, îêàçàâ ïåðâóþ ìå-
äèöèíñêóþ ïîìîùü, à òàê áû îí ñ ïåðåáèòûìè íîãàìè èñòåê êðîâüþ. È ïóñòü 
ìîëèò Áîãà, ÷òî åãî íå ïðèáèëè ñâîè, êîãäà áåæàëè ïîä íàøèì îãíåì!..

— È ÷òî áûëî äàëüøå ñ ýòèì ôëàãîì?
— Áîëüøå ãîäà ÿ åãî õðàíèë ó ñåáÿ, âûÿñíÿë, êàê ýòîò ôëàã ïîïàë â 

ìóçåé è ñ êàêîãî êîðàáëÿ. Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî ýòîò ôëàã ñ áîëüøîãî ïðîòè-
âîëîäî÷íîãî êîðàáëÿ «Êðîíøòàäò» è åãî â ìóçåé ïåðåäàë îäèí èç ñëóæèâûõ 
ýòîãî êîðàáëÿ, ïîñëå òîãî êàê ñóäíî áûëî âûâåäåíî èç ñòðîÿ ôëîòà. Ýòîò 
ìîðÿê áûë æèòåëåì Äîíáàññà è ñëóæèë â 70-õ íà «Êðîíøòàäòå», õîäèë 
ïîä ýòèì ôëàãîì â áîåâûå ìîðñêèå ïîõîäû. ß äóìàë, ÷òî äåëàòü äàëüøå ñ 
ðåëèêâèåé, íå õîòåëîñü, ÷òîáû ôëàã ãäå-òî çàòåðÿëñÿ, òåì áîëåå ÷òî îí áûë 
äîáûò, îñâîáîæäåí èç âðàæåñêèõ ëàï, â áîþ...

Ñïðàâêà:

ÁÎËÜØÈÅ ÏÐÎÒÈÂÎËÎÄÎ×ÍÛÅ ÊÎÐÀÁËÈ 
ÒÈÏÀ «ÊÐÎÍØÒÀÄÒ» ÏÐÎÅÊÒÀ 1134À

Èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ

Ê ñåðåäèíå 1960-õ ãîäîâ îáîçíà÷èëîñü íîâîå íàïðàâëåíèå ðàçâèòèÿ 
ôëîòà — ïîèñê è óíè÷òîæåíèå àòîìíûõ ïîäâîäíûõ ëîäîê ñ áàëëèñòè÷åñêè-
ìè ðàêåòàìè. Èìåííî ñòðåìèòåëüíîå íàðàñòàíèå óãðîçû ðàêåòíî-ÿäåðíûõ 
óäàðîâ ñ ìîðñêèõ íàïðàâëåíèé òðåáîâàëî ñêîðåéøåãî êîëè÷åñòâåííîãî è êà-
÷åñòâåííîãî óâåëè÷åíèÿ ìîùè ñèë ïðîòèâîëîäî÷íîé îáîðîíû ÂÌÔ ÑÑÑÐ. 
Ñîçäàíèå äàëüíåé çîíû ÏËÎ ñòàëî âàæíåéøåé çàäà÷åé äëÿ ôëîòà. 10 àâ-
ãóñòà 1964 ãîäà Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ ïðèíÿë ïîñòàíîâëåíèå î ñòðîè-
òåëüñòâå ïðîòèâîëîäî÷íûõ íàäâîäíûõ êîðàáëåé ñ óñèëåííûì âîîðóæåíè-
åì. Â ÿíâàðå 1965 ãîäà áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î ñòðîèòåëüñòâå êîðàáëåé 
ïî íîâîìó ïðîåêòó, è çà åãî îñíîâó Ñåâåðíûì ÏÊÁ áûë âçÿò «Áåðêóò» ñ 
ìîäèôèêàöèåé â ñòîðîíó óâåëè÷åíèÿ åãî ïðîòèâîëîäî÷íûõ âîçìîæíîñòåé. 
Ñîîòâåòñòâóþùèì ïîñòàíîâëåíèåì ÖÊ ÊÏÑÑ è ÑÌ ÑÑÑÐ áûëà ïîñòàâëåíà 
òî÷êà â ñòðîèòåëüñòâå «Áåðêóòîâ» è îïðåäåëåíà ïîñòðîéêà êîðàáëåé íîâîãî 
ïðîåêòà, ïîëó÷èâøåãî íàçâàíèå ïð. 1134À øèôð «Áåðêóò-À». Ýòî áûë óæå 
ñîâåðøåííî äðóãîé êîðàáëü, ñ ñóùåñòâåííûìè èçìåíåíèÿìè íå òîëüêî â 
ñîñòàâå âîîðóæåíèÿ, íî è êîíñòðóêöèè. 

Âñåãî çà îäèííàäöàòü ëåò (ñ 1966 ïî 1977 ãîä) áûëî ïîñòðîåíî 10 êîðàá-
ëåé, õîòÿ ðàçëè÷íûìè âàðèàíòàìè êîðàáëåñòðîèòåëüíûõ ïðîãðàìì ïðåäïî-
ëàãàëîñü ïîñòðîèòü äëÿ ôëîòà 32 êîðàáëÿ ïðîåêòîâ 1134 è 1134-À.

* * *

«Êðîíøòàäò» — áîëüøîé ïðîòèâîëîäî÷íûé êîðàáëü (ÁÏÊ) ïðîåêòà 
1134-À, ãîëîâíîé êîðàáëü ñåðèè. Íàõîäèëñÿ íà ñëóæáå Âîåííî-Ìîðñêîãî 
Ôëîòà ÑÑÑÐ. Çàâîäñêîé íîìåð Ñ-721. 12 äåêàáðÿ 1966 ãîäà «Êðîíøòàäò» 
áûë çà÷èñëåí â ñïèñêè êîðàáëåé ÂÌÔ ÑÑÑÐ.
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Çàëîæåí 30 íîÿáðÿ 1966 ãîäà â çàêðûòîì ýëëèíãå ñóäîñòðîèòåëüíîãî 
çàâîäà èìåíè À. À. Æäàíîâà â Ëåíèíãðàäå, ñïóùåí íà âîäó 10 ôåâðàëÿ 
1968 ãîäà.

24 àâãóñòà 1969 ãîäà íà êîðàáëå áûë ïîäíÿò Âîåííî-ìîðñêîé ôëàã 
ÑÑÑÐ (âîéñêîâàÿ ÷àñòü 45717), à 17 îêòÿáðÿ êîðàáëü áûë ïðåäñòàâëåí ê 
ãîñóäàðñòâåííûì èñïûòàíèÿì. 29 äåêàáðÿ 1969 ãîäà ïðèíÿò ôëîòîì.

Ýêèïàæ 379–385 ÷åëîâåê (â òîì ÷èñëå 42–46 îôèöåðîâ).

Èñòîðèÿ ñëóæáû êîðàáëÿ
9 ìàðòà 1970 ãîäà äèðåêòèâîé ÃØ ÂÌÔ êîðàáëü áûë âêëþ÷åí â ñîñòàâ 

120-é áðèãàäû ðàêåòíûõ êîðàáëåé Êðàñíîçíàìåííîãî Ñåâåðíîãî ôëîòà. Ïî-
ñëå çàâåðøåíèÿ èñïûòàíèé ïåðåøåë ñ Áàëòèéñêîãî ôëîòà íà ×åðíîå ìîðå 
â ãëàâíóþ áàçó Êðàñíîçíàìåííîãî ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà — Ñåâàñòîïîëü. 
Êîðàáëü ïðîõîäèë èñïûòàíèÿ íà ïîëèãîíå â ã. Ôåîäîñèÿ. 

Â ïåðèîä ñ 15 ìàÿ ïî 22 èþëÿ 1971 ãîäà ÁÏÊ áûë ñîâåðøåí ïåðåõîä èç 
Ñåâàñòîïîëÿ â ãëàâíóþ áàçó Ñåâåðíîãî ôëîòà — Ñåâåðîìîðñê ñ îäíîâðå-
ìåííûì íåñåíèåì áîåâîé ñëóæáû â Ñðåäèçåìíîì ìîðå. 

Ñ 17 ñåíòÿáðÿ ïî 13 îêòÿáðÿ 1971 ãîäà «Êðîíøòàäò» âûïîëíèë çàäà÷è 
ðàçâåäêè è ñëåæåíèÿ â ïåðèîä ó÷åíèé Îáúåäèíåííûõ âîåííî-ìîðñêèõ ñèë 
ÍÀÒÎ «Iron Knight».

Íà÷èíàÿ ñ 28 ôåâðàëÿ è âïëîòü äî 2 àïðåëÿ 1972 ãîäà ÁÏÊ â ñîñòàâå 
àâàðèéíî-ñïàñàòåëüíîãî îòðÿäà (ÏÊÐ «Ëåíèíãðàä», ÊÐË «Àëåêñàíäð Íåâ-
ñêèé», ÁÏÊ «Âèöå-àäìèðàë Äðîçä», ÏÁÏË «Ìàãîìåò Ãàäæèåâ», ÑÁ-38, ÑÑ 
«Êàðïàòû») ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñïàñàòåëüíîé îïåðàöèè â Ñåâåðíîé Àòëàíòèêå 
ïî îêàçàíèþ ïîìîùè òåðïÿùåé áåäñòâèå àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêå «Ê-19». 
Â ïðîöåññå âûïîëíåíèÿ îïåðàöèè îòëè÷èëàñü àâèàãðóïïà êîðàáëÿ âî ãëàâå 
ñ Â. Ã. Ñåìêèíûì.

25 èþëÿ 1972 ãîäà «Êðîíøòàäò» áûë íàãðàæäåí ïàìÿòíûì êðàñíûì 
çíàìåíåì Ãîðèñïîëêîìà è Ãîðêîìà ÊÏÑÑ ãîðîäà Ñî÷è. 13 äåêàáðÿ 1972 
ãîäà Ïîñòàíîâëåíèåì Ïðåçèäèóìà Âîîðóæåííûõ Ñèë ÑÑÑÐ ¹ 845 â ñâÿçè 
ñ 50-ëåòèåì ÑÑÑÐ êîðàáëü áûë íàãðàæäåí «Þáèëåéíûì ïî÷åòíûì çíàêîì». 
Íà ñëåäóþùèé äåíü êîìñîìîëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ êîðàáëÿ áûëà íàãðàæäåíà 
ïàìÿòíûì êðàñíûì çíàìåíåì ÖÊ ÂËÊÑÌ, à êîðàáëü áûë çàíåñåí â Êíèãó 
ïî÷åòà Âîåííîãî ñîâåòà ÊÑÔ.

Â ïåðèîä ñ 11 ïî 31 ìàÿ 1973 ãîäà êîðàáëü â ñîñòàâå ÊÏÓÃ (ñîâìåñòíî 
ñ ÁÏÊ «Àäìèðàë Íàõèìîâ») ó÷àñòâîâàë â ïîèñêîâîé îïåðàöèè «Ëàãóíà» ïî 
îáíàðóæåíèþ è ñëåæåíèþ çà ÏË ïðîòèâíèêà â çàäàííîì ðàéîíå Ñåâåðíîé 
Àòëàíòèêè. 14 ìàÿ â Íîðâåæñêîì ìîðå â 11.30 êîðàáëè ÊÏÓÃ ïîëó÷èëè 
êîíòàêò ñ ïîäâîäíîé ëîäêîé âåðîÿòíîãî ïðîòèâíèêà, êîòîðàÿ àêòèâíî óêëî-
íÿëàñü ñ ïðèìåíåíèåì ñðåäñòâ ÃÏÄ.

Ñëåæåíèå çà ïîäâîäíîé ëîäêîé îñóùåñòâëÿëîñü äî åå óõîäà â òåððèòî-
ðèàëüíûå âîäû Íîðâåãèè. Çà 19 õîäîâûõ ñóòîê êîðàáëåì áûëî ïðîéäåíî 
6670 ìîðñêèõ ìèëü.

22 èþíÿ 1973 ãîäà ÁÏÊ «Êðîíøòàäò» âïåðâûå íà Ñåâåðíîì ôëîòå âû-
ïîëíèë ñòðåëüáó êîìïëåêñîì ÓÐÏÊ-3 «Ìåòåëü», ïîëó÷åíà îöåíêà «õîðî-
øî». Ïî èòîãàì ãîäà ÁÏÊ áûë îáúÿâëåí ëó÷øèì êîðàáëåì 120-é áðèãàäû 
ðàêåòíûõ êîðàáëåé.

Â ïåðèîä ñ 10 ïî 30 ñåíòÿáðÿ 1974 ãîäà ÁÏÊ âûïîëíèë çàäà÷è áîåâîé 
ñëóæáû â Ñåâåðíîé Àòëàíòèêå. Ïî èòîãàì ãîäà îáúÿâëåí ëó÷øèì êîðàáëåì 
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áðèãàäû. Ñ 16 ïî 24 àïðåëÿ 1975 ãîäà êîðàáëü ïðèíèìàë ó÷àñòèå â îïå-
ðàòèâíî-ñòðàòåãè÷åñêîì ó÷åíèè ñ îáîçíà÷åííûìè ñèëàìè «Îêåàí-75» ïîä 
ðóêîâîäñòâîì Ìàðøàëà ÑÑÑÐ À. À. Ãðå÷êî. 

Âìåñòå ñ ÒÀÐÊÐ «Êèðîâ» è áîëüøèìè ïðîòèâîëîäî÷íûìè êîðàáëÿìè 
«Àäìèðàë Èñàêîâ», «Ñòðîéíûé» è «Ñìûøëåíûé» «Êðîíøòàäò» ó÷àñòâîâàë 
â èþëå 1981 ãîäà â ó÷åíèÿõ «Ñåâåð-81» ïîä ðóêîâîäñòâîì ãëàâíîêîìàíäóþ-
ùåãî ÂÌÔ. Ó÷åíèÿ ïðîõîäèëè â Áàðåíöåâîì è Íîðâåæñêîì ìîðÿõ. 

Â ïåðèîä ñ 24 ïî 28 ìàðòà 1987 ãîäà ÁÏÊ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â êîìàíä-
íî-øòàáíîì ó÷åíèè ñ ñèëàìè îáîçíà÷åíèÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì êîìàíäóþùåãî 
ôëîòîì àäìèðàëà È. Ì. Êàïèòàíöà (ÒÀÐÊÐ «Êèðîâ», ÐÊÐ «Âèöå-àäìèðàë 
Äðîçä», «Ìàðøàë Óñòèíîâ», ÁÏÊ «Àäìèðàë Íàõèìîâ», «Àäìèðàë Ìàêà-
ðîâ», «Àäìèðàë Þìàøåâ», «Ñîîáðàçèòåëüíûé», ýñêàäðåííûå ìèíîíîñöû 
«Îòëè÷íûé», «Ñîâðåìåííûé», «Îò÷àÿííûé»).

Â ñåíòÿáðå 1992 ãîäà íà êîðàáëå áûë ñïóùåí âîåííî-ìîðñêîé ôëàã. 
29 îêòÿáðÿ 1992 ãîäà ýêèïàæ «Êðîíøòàäòà» áûë ðàñôîðìèðîâàí. Â 1993 
ãîäó êîðïóñ êîðàáëÿ áûë ïðîäàí ÷àñòíîé èíäèéñêîé êîìïàíèè äëÿ ðàçäåëêè 
íà ìåòàëë.

 
Êàê ìû âèäèì, ñóäüáà êîðàáëÿ, êàê è ñóäüáà âåëèêîé ñòðàíû, êîòî-

ðóþ ïðåñòóïíî ðàçîðâàëè íà ÷àñòè íàöèîíàëüíûõ êâàðòèð, ãëóáîêî òðàãè÷-
íà — ðàçäåëàí íà ìåòàëë... Íî ñëîâíî ôàíòîìíàÿ áîëü óìåðøåãî êîðàáëÿ 
âðûâàåòñÿ â íàøó íîâåéøóþ èñòîðèþ — ýòî èñòîðèÿ ñ åãî âîåííî-ìîðñêèì 
ôëàãîì, îí è ïî ñåé äåíü ðååò íàä ïðàâåäíûìè âîèíàìè, êîòîðûå âåäóò íå-
ïðèìèðèìóþ áîðüáó ñ âðàãàìè ðóññêîãî ìèðà. 

— È âîò ñóäüáà ìåíÿ ñâåëà ñ ïðåêðàñíûì ÷åëîâåêîì, Âëàäèìèðîì Âà-
ñèëüåâè÷åì Áåðåçîâñêèì, ðóêîâîäèòåëåì Ìåæäóíàðîäíîãî öåíòðà ðàçâèòèÿ 
ñîöèàëüíî çíà÷èìûõ ïðîåêòîâ «Ñâÿòûå Ëàâðû Ðóñè Ïðàâîñëàâíîé», — ðàñ-
ñêàçûâàåò Àíäðåé Ñ., êîìàíäèð ðàçâåäðîòû ÄÍÐ ñ ïîçûâíûì «Âîëê», — 
êñòàòè, Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ òîæå ðîäîì èç Äîíåöêîé îáëàñòè. Öåíòð 
«Ñâÿòûå Ëàâðû Ðóñè Ïðàâîñëàâíîé» íàõîäèòñÿ â Ìîñêâå, Âëàäèìèð Âàñè-
ëüåâè÷ ïðîäâèãàåò â æèçíü îäèí èç ãðàíäèîçíûõ ïðîåêòîâ ïî óñòàíîâêå çà-
êëàäíûõ êàìíåé íà ìåñòàõ áóäóùèõ ïàìÿòíèêîâ Âåëèêîìó êíÿçþ Àëåêñàí-
äðó Íåâñêîìó, êàê ñèìâîëà íåïîêîëåáèìîãî ðóññêîãî äóõà. Ýòè ïàìÿòíèêè 
äîëæíû ñòàòü äóõîâíûì ïîÿñîì íà ñòðàæå âåðû Ïðàâîñëàâíîé è ñèìâîëîì 
åäèíñòâà íàøåãî íàðîäà ïî ïåðèìåòðó çåìëè ðóññêîé. Ïî çàäóìêå îðãàíè-
çàòîðîâ ïðîåêòà ïàìÿòíèêè Àëåêñàíäðó Íåâñêîìó áóäóò óñòàíàâëèâàòüñÿ â 
ìåñòàõ áîåâîé ñëàâû âäîëü ãðàíèö Ðóñè Ïðàâîñëàâíîé, è çàâåðøèòñÿ ýòà 
àêöèÿ â 2021 ãîäó, ê 800-ëåòíåìó þáèëåþ Âåëèêîãî ðóññêîãî êíÿçÿ.

Ãðàíèòíûå ïðèðîäíûå ìíîãîâåêîâûå êàìíè ñ ðîäèíû Àëåêñàíäðà Íåâ-
ñêîãî èç Ïåðåñëàâëü-Çàëåññêîãî, ãäå Âåëèêèé ñâÿòîé Àëåêñàíäð ïðèíÿë 
êíÿæåñêèé ïîñòðèã. Òàì îíè îñâÿùàþòñÿ è Êðåñòíûì õîäîì íàïðàâëÿþòñÿ 
â ìåñòà èõ óñòàíîâêè. 

Îäèí èç òàêèõ êàìíåé áûë çàëîæåí â çíàìåíèòîì íà âåñü ìèð Çâåçäíîì 
Ãîðîäêå êîñìîíàâòîâ Ðîññèè, ñòîÿò òàêèå êàìíè â Ìàòâååâîì Êóðãàíå Ðî-
ñòîâñêîé îáëàñòè, Ëóãàíñêå è â Äîíåöêå.

Êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âëàäèìèðîì Âàñèëüåâè÷åì è ðàññêàçàë åìó 
îá èñòîðèè ñ ôëàãîì êîðàáëÿ «Êðîíøòàäò», îí áûë ïîòðÿñåí ìîèì ðàñ-
ñêàçîì. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî â Ïîïå÷èòåëüñêèé ñîâåò Öåíòðà âõîäÿò êðóï-



íûå ôëîòîâîäöû, àäìèðàëû, è ÿ ïîíÿë, ÷òî îòäàì ýòîò ôëàã òîëüêî â åãî 
ðóêè...

Äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ôëàãà ñ áîëüøîãî ïðîòèâîëîäî÷íîãî êîðàáëÿ «Êðîí-
øòàäò» òàêîâà: äèðåêòîð Öåíòðà «Ñâÿòûå Ëàâðû Ðóñè Ïðàâîñëàâíîé» Âëà-
äèìèð Âàñèëüåâè÷ Áåðåçîâñêèé ñâÿçàëñÿ ñ Ñîïðåäñåäàòåëåì Ïîïå÷èòåëü-
ñêîãî ñîâåòà, äåïóòàòîì Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû Ðîññèè, Ïðåäñåäàòåëåì 
êîìèòåòà ïî îáîðîíå, àäìèðàëîì Âëàäèìèðîì Ïåòðîâè÷åì Êîìîåäîâûì, è 
ðåëèêâèÿ áûëà òîðæåñòâåííî îòïðàâëåíà â Ïåòåðáóðã, â ìóçåé Êðîíøòàäòà 
íà âå÷íîå õðàíåíèå.

Âîéíà â Äîíáàññå íå çàêîí÷èëàñü, òëåþùèé êîíôëèêò ãðàæäàíñêîé âîé-
íû, êîòîðóþ ðàçâÿçàëà ïðåñòóïíàÿ êèåâñêàÿ âëàñòü â ðåçóëüòàòå ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ïåðåâîðîòà â ôåâðàëå 2014 ãîäà, ìîæåò â ëþáîå âðåìÿ ïåðåéòè â 
àêòèâíóþ ôàçó. Âñå óæå óñòàëè îò ýòîé íåíóæíîé âîéíû, âñå õîòÿò ìèðà. 
Íî åñòü óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî åñëè âîéíà âñïûõíåò ñ íîâîé ñèëîé, âñå 
ðàâíî ïîáåäà áóäåò çà òàêèìè ëþäüìè, êàê Àíäðåé Ñ. è åãî áîåâûìè òîâà-
ðèùàìè. Ïîòîìó ÷òî äëÿ íèõ íàøå ãåðîè÷åñêîå ïðîøëîå íå ïóñòîé çâóê è 
òàêèå âåùè êàê ýòîò ôëàã ñ áîåâîãî êîðàáëÿ «Êðîíøòàäò» — íå «òðÿïêà», à 
íàñòîÿùàÿ ðåëèêâèÿ è ñâÿòûíÿ. 

Áàëàøîâ Ì.
Êàðàâàí. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Èçäàíèå Ìó-

íèöèïàëüíîãî ñîâåòà ã. Ñåñòðîðåöêà.

Êíèãà «Êàðàâàí» — ñáîðíèê ñòèõîâ àê-
òèâíîãî çðåëîãî ÷åëîâåêà, â íåäàâíåì ïðîøëîì 
ñòàâøåãî ïåíñèîíåðîì, ôëîòñêîãî îôèöåðà è 
ãðàæäàíñêîãî ìîðÿêà, ñûíà, îòöà è äåäà — ôè-
ëîñîôñêîå îñìûñëåíèå ñåáÿ, ïðèðîäû, îáùåñòâà, 
÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, æèçíè è ñìåðòè, ñìûñ-
ëà ïðèõîäà è íåîáõîäèìîñòè óõîäà. Ýòî íå îöåí-
êà, ýòî — âçãëÿä è ïîïûòêà ôîðìóëèðîâêè ñâîåé 
ðåôëåêñèè.



74

ÁËÀÆÅÍÍÛÉ 
ÈÍÎÊ*

Æèçíåîïèñàíèå áëàæåííîãî 
èíîêà Âëàäèìèðà, 

Âàæåîçåðñêîãî ÷óäîòâîðöà

Ïî áëàãîñëîâåíèþ 
Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà 

Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ 
Ðóñè Êèðèëëà

Ñîñòàâëåíî ïî âîñïîìèíàíèÿì 
ñîâðåìåííèêîâ è èõ ïîòîìêîâ.
Ñîñòàâèòåëü À. Å. Ñåëåçíåâ

*Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî 
â ¹¹ 1, 2, 3, 4 çà 2016 ã., 
¹¹ 1, 2, 3, 4 çà 2017 ã., ¹ 1, 
2 çà 2018 ã.

Îáèòåëü ïîòèõîíüêó âîçðîæäà-
åòñÿ, ðàñòåò ÷èñëî áðàòèè, âîññòà-
íàâëèâàþòñÿ ïîñòðîéêè, è äàæå â 
ðîäíîì çäàíèè áûâøåãî ïîäâîðüÿ 
ìîíàñòûðÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ãî-
ðîäñêèå âëàñòè îáåùàþò âûäåëèòü 
óãîëîê äëÿ îðãàíèçàöèè òàì èêîííîé 
ëàâêè. Çàìåòíî àêòèâèçèðîâàëàñü 
ìîíàñòûðñêàÿ æèçíü ïîñëå óïîêîå-
íèÿ çäåñü ìîùåé èíîêà Âëàäèìèðà. 
Íàìåñòíèê è áðàòèÿ óâåðåíû, ÷òî 
ïðîèñõîäèò ýòî ïî åãî ìîëèòâàì, è 
âåäåò çàïèñü ñâèäåòåëüñòâ åãî ÷óäåñ-
íîé ïîìîùè. Ïðèâîäèì îòòóäà âû-
äåðæêè.

Ðàññêàç òðóäíèêà ìîíàñòûðÿ, 
ðàáà Áîæèÿ Àëåêñèÿ. Âî âðåìÿ òðà-
ïåçû îí ïîäàâèëñÿ ðûáüåé êîñòüþ, è 
ïîëîæåíèå åãî áûëî íàñòîëüêî êðè-
òè÷åñêèì, ÷òî ïîòðåáîâàëàñü ñðî÷-
íàÿ ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü, íî...

Áîëü áûëà íåñòåðïèìîé, — ðàñ-
ñêàçûâàë îí. — Â èçíåìîæåíèè ÿ 
ïðèñåë íà ñòîÿùóþ ó ìîãèëû áëà-
æåííîãî èíîêà ñêàìåéêó è ñ íàäåæ-
äîé ñòàë ìîëèòüñÿ åìó, ïðîñÿ ïî-
ìîùè. Ïðîøëî íå áîëåå ïîëó÷àñà, 
êàê ïî÷óâñòâîâàë ÿ âäðóã îáëåã÷å-
íèå. Õîòÿ ãîðëî è ñàäíèëî ïî-ïðåæ-
íåìó, íî çàñòðÿâøåé êîñòè ÿ óæå 
íå îùóùàë, åå òàì áîëüøå íå áûëî. 
Âïðî÷åì, è ïðîãëîòèòü åå ÿ òîæå 
íå ìîã. ß ïîíÿë, ÷òî ïîìîùü îò 
Áîãà ïðèøëà êî ìíå ïî ñâÿòûì ìî-
ëèòâàì áëàæåííîãî èíîêà Âëàäè-
ìèðà, è âîçáëàãîäàðèë åãî îò âñåãî 
ñåðäöà.

Ðàññêàç ìàòóøêè Íàäåæäû. 
Ãîäà äâà òîìó íàçàä â ìîíàñòûðü 
ïðèåçæàëà æåíùèíà èç Ïñêîâà, 
ïðèåçæàëà ñïåöèàëüíî ê áëàæåííî-
ìó èíîêó Âëàäèìèðó. Îíà áûëà â 
îáèòåëè ñîâñåì íåäîëãî, ïî÷òè íè-
÷åãî íå ðàññêàçûâàëà î ñåáå è äàæå 
íà îäíó íî÷ü â ìîíàñòûðå íå îñòà-
ëàñü, ñêàçàëà òîëüêî, ÷òî äîìà 
æäóò ìóæ è äåòè. Ïîìîëèëàñü ó 
ìîãèëêè èíîêà Âëàäèìèðà è îáúÿñ-
íèëà, ÷òî â ñòîëü óäàëåííûé ìîíà-
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ñòûðü ïðèåõàëà ïî áëàãîñëîâåíèþ èçâåñòíîãî ñòàðöà ñ îñòðîâà Çàëèò, 
îòöà Íèêîëàÿ Ãóðüÿíîâà. Ïîñêîëüêó áëàãîñëîâåíèå ïðîçîðëèâîãî ñòàðöà 
íà ïàëîìíè÷åñòâî áûëî äàíî, çíà÷èò äëÿ òîãî áûëà âåñêàÿ ïðè÷èíà, âñåì 
èçâåñòíî, ÷òî ïðîñòî òàê ñòàðöû íà òàêèå ïîåçäêè íå áëàãîñëîâëÿþò. 
×óâñòâîâàëîñü, ÷òî äîìîé æåíùèíà óåçæàëà óñïîêîåííàÿ è äîâîëüíàÿ 
òåì, ÷òî óäàëîñü èñïîëíèòü áëàãîñëîâåíèå îòöà Íèêîëàÿ è ïîìîëèòüñÿ 
èíîêó Âëàäèìèðó. «Ïî âåðå âàøåé äà áóäåò âàì».

Ðàññêàç áëàãî÷åñòèâîé ìèðÿíêè Âåðû. Âìåñòå ñ äåòüìè ìû íåñêîëüêî 
ëåò ïîäðÿä åçäèëè òðóäíè÷àòü â Âàæåîçåðñêèé ìîíàñòûðü. Ïî áëàãî-
ñëîâåíèþ îòöà íàìåñòíèêà ðàáîòàëè íà ìîíàñòûðñêîì îãîðîäå. Çàíè-
ìàëèñü ïðîïîëêîé è ïîëèâàëè ãðÿäêè ñ îâîùàìè. Â 2000 ãîäó ìû ïðè-
åõàëè â îáèòåëü â íà÷àëå àâãóñòà è óçíàëè, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî ñþäà èç 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà áûëè ïåðåíåñåíû ìîùè èíîêà Âëàäèìèðà. Îíè åùå íå 
áûëè ïîãðåáåíû è íàõîäèëèñü â õðàìå ñâ. ïðï. Èîàííà Ðûëüñêîãî. Îòåö 
íàìåñòíèê áëàãîñëîâèë ñõîäèòü è ïðèëîæèòüñÿ ê ìîùàì. Ìû óâèäåëè 
êîâ÷åã, â êîòîðîì õðàíèëèñü ÷åñòíàÿ ãëàâà è êîñòè ñêåëåòà áëàæåí-
íîãî. ×åðåï è êîñòè áûëè æåëòîâàòîãî öâåòà, ìåñòàìè íà íèõ áûëè 
çàìåòíû ñëåäû çåìëè. Ïîñëå òîãî êàê î. Èëàðèîí îòñëóæèë ïàíèõèäó, 
âñå ïðèñóòñòâóþùèå ïðèëîæèëèñü ê ìîùàì. Â òî âðåìÿ ìû ìàëî ÷òî 
çíàëè î áëàæåííîì èíîêå Âëàäèìèðå, è îòåö èãóìåí ðàññêàçàë, ÷òî îí 
áûë ïîäâèæíèê Ïðàâîñëàâíîé âåðû, ïîñòðèæåííèê Âàæåîçåðñêîé ïóñòû-
íè, ñîâåðøèë ïàëîìíè÷åñòâî íà Ñâÿòóþ çåìëþ, à ïî÷èòàíèå åãî êàê 
÷óäîòâîðöà íà÷àëîñü åùå ïðè æèçíè. Îñîáåííî åãî ïî÷èòàëè æèòåëè 
ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Òîñíî. Ïîñëå ïðåñòàâëåíèÿ èíîêà Âëàäèìèðà 
ëþäè ñòàëè õîäèòü íà åãî ìîãèëêó è îáðàùàòüñÿ ê íåìó ñ ïðîñüáàìè î 
ïîìîùè â ðàçëè÷íûõ äåëàõ. Ìû òàêæå ïîìîëèëèñü èíîêó Âëàäèìèðó, â 
òîì æå ãîäó ìîÿ äî÷ü ïîñòóïèëà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ Äóõîâíóþ ñå-
ìèíàðèþ íà ðåãåíòñêîå îòäåëåíèå. Ó÷åáó îíà îêîí÷èëà óñïåøíî è âåðíó-
ëàñü äîìîé, òåïåðü ðàáîòàåò âòîðûì ðåãåíòîì â îäíîì èç ïðàâîñëàâíûõ 
õðàìîâ ãîðîäà Ïåòðîçàâîäñêà. Æèçíü ñûíà òîæå ïîñòåïåííî óñòðîè-
ëàñü, îí æåíèëñÿ è æèâåò â äðóãîì ãîðîäå, òðóäèòñÿ â ìîíàñòûðå, çàíè-
ìàåòñÿ âîññòàíîâëåíèåì ìîíàñòûðñêîãî õðàìà.

Ðàññêàç Âåðû Ãðèãîðüåâíû. ß óçíàëà îá èíîêå Âëàäèìèðå âî âðåìÿ 
ïàëîìíè÷åñêîé ïîåçäêè â Âàæåîçåðñêèé ìîíàñòûðü. Ïîñëå ñëóæáû ïà-
ëîìíèêè âûøëè èç õðàìà, çàòåì âûøåë íà êðûëüöî îòåö èãóìåí Èëàðè-
îí. Îí ïîêàçàë íàì ìîãèëêó áëàæåííîãî èíîêà Âëàäèìèðà è êîðîòêî ðàñ-
ñêàçàë î íåì. Îí ñêàçàë, ÷òî èíîê áûë ïîñòðèæåííèêîì Âàæåîçåðñêîé 
ïóñòûíè è äóõîâíûì ÷àäîì ñâ. ïðàâ. Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî, ìîùè 
íåäàâíî ïåðåíåñåíû â îáèòåëü èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ãäå îí ïî÷èòàåòñÿ 
êàê ñêîðûé ïîìîùíèê âåðóþùèì. Ìíå ïîñîâåòîâàëè ÷èòàòü ñåìíàäöà-
òóþ êàôèçìó èç Ïñàëòûðè ïðîðîêà Äàâèäà, ïîìèíàòü èíîêà Âëàäèìèðà 
è óæå ïîñëå ýòîãî îáðàùàòüñÿ ê íåìó ñ ïðîøåíèåì î ïîìîùè â äåëàõ. 
ß ñòàëà ìîëèòüñÿ òàê, êàê ìíå ñêàçàëè, è ïðîñèòü ïîìîùè ó áëàæåí-
íîãî. ×àñòî ïî áëàãîñëîâåíèþ ñâÿùåííèêà ÿ ñîáèðàþ ãðóïïó ïàëîìíèêîâ 
äëÿ ïîåçäêè ïî ñâÿòûì ìåñòàì. Íóæíî ïîçâîíèòü âñåì, êòî ñîáèðàåòñÿ 
â ïàëîìíè÷åñêóþ ïîåçäêó, çàêàçàòü àâòîáóñ, äîãîâîðèòüñÿ ñ âîäèòåëåì 
è òóðèñòè÷åñêèì àãåíòñòâîì îá îïëàòå, îäíèì ñëîâîì, ðåøèòü ìàññó 
îðãàíèçàöèîííûõ âîïðîñîâ. Èíîãäà áûâàåò òàê, ÷òî ëþäè îòêàçûâàþò-
ñÿ îò ïîåçäêè íå òîëüêî â äåíü îòúåçäà, íî áóêâàëüíî çà ÷àñ, òîãäà 



ñðî÷íî íóæíî íàéòè èì çàìåíó, ò.ê. êàæäîå ìåñòî â àâòîáóñå äîëæíî 
áûòü çàíÿòî, èíà÷å äëÿ òåõ, êòî ïîåõàë, ïîåçäêà ñòàíîâèòñÿ äîðîæå. 
Òåïåðü ÿ âñåãäà îáðàùàþñü ê èíîêó Âëàäèìèðó, ïðîøó åãî, ÷òîáû ïîìîã 
ìíå ñîáðàòü ãðóïïó, è ÷òîá â ïîåçäêå âñå áûëî õîðîøî, è îí âñåãäà ïîìî-
ãàåò. Åùå ÿ ìîëþñü áëàæåííîìó è ïðîøó, ÷òîáû îí ïîìîã ìîèì äåòÿì, 
è ýòà ïîìîùü îùóòèìà. Ðàíüøå äî÷ü íå õîäèëà â õðàì, à ñ òåõ ïîð, êàê 
ÿ ñòàëà ìîëèòüñÿ èíîêó Âëàäèìèðó, íà÷àëà õîäèòü è î÷åíü èçìåíèëàñü, 
äðóæèò ñ ïðàâîñëàâíîé ìîëîäåæüþ, ïðèíèìàåò àêòèâíîå ó÷àñòèå â æèç-
íè Ïðàâîñëàâíîãî öåíòðà ïðè êàôåäðàëüíîì ñîáîðå Àëåêñàíäðà Íåâñêî-
ãî. Ñ÷èòàþ, ÷òî òàêèå èçìåíåíèÿ ïðîèçîøëè áëàãîäàðÿ ìîëèòâåííîé 
ïîìîùè èíîêà Âëàäèìèðà.

Ðàññêàç ïðèõîæàíêè Êðåñòîâîçäâèæåíñêîãî õðàìà Èðèíû. Â ìîåé ñå-
ìüå áûëî ãîðå. Ìóæ, ÷åëîâåê óâàæàåìûé, çàíèìàþùèé õîðîøóþ äîëæ-
íîñòü íà ðàáîòå, ñòàë âûïèâàòü. Òðóäíî ñòàëî âñåì äîìàøíèì, ìû î÷åíü 
çà íåãî ïåðåæèâàëè, íî èçìåíèòü ñèòóàöèþ íå ìîãëè. Îáùèìè óñèëèÿìè 
óäàëîñü óãîâîðèòü ìóæà ñúåçäèòü â Âàæåîçåðñêèé ìîíàñòûðü. Ïîáûâàëè 
íà ñëóæáå â ìîíàñòûðñêîì õðàìå, íàïèñàëè çàïèñî÷êè. Ãîñïîäü óñòðî-
èë òàê, ÷òî ÿ ñìîãëà ïîãîâîðèòü ñ íàìåñòíèêîì ìîíàñòûðÿ èãóìåíîì 
Èëàðèîíîì, îí ïîñîâåòîâàë ïîñëóæèòü ïàíèõèäó íà ìîãèëêå áëàæåííîãî 
èíîêà Âëàäèìèðà. Îáû÷íî íåòåðïåëèâûé ñóïðóã ìîé ñîãëàñèëñÿ çàäåð-
æàòüñÿ. Ìû îòïðàâèëèñü ê ìåñòó ïîãðåáåíèÿ ñâÿòûõ îñòàíêîâ óãîäíèêà 
Áîæèÿ, ïðèøåë áàòþøêà, è ïàíèõèäà íà÷àëàñü. Êàê ïðîøëî âðåìÿ, íå 
çàìåòèëà, ìîëèëàñü è î÷åíü ïðîñèëà èíîêà Âëàäèìèðà î ìîëèòâåííîé 
ïîìîùè. Ïî îêîí÷àíèè ñëóæáû îòåö èãóìåí íàñ áëàãîñëîâèë, è ìû îòïðà-
âèëèñü äîìîé, òèõèå, ïðèìèðèâøèåñÿ äðóã ñ äðóãîì. ß ñòàëà ïîñòîÿííî 
îáðàùàòüñÿ ê èíîêó Âëàäèìèðó çà ïîìîùüþ, ìîëèëàñü êàê óìåëà, à ÷àùå 
ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì êàê ñ áëèçêèì ÷åëîâåêîì, ðàññêàçûâàëà î âñåõ ñâîèõ 
ãîðåñòÿõ. Ïîìîùü ïðèøëà íåîæèäàííûì îáðàçîì: ìóæ ñòàë áîëåòü è 
óæå íå ìîã ïèòü òàê, êàê ðàíüøå, êîãäà áûë çäîðîâ. Îäíî âðåìÿ ñîñòî-
ÿíèå çäîðîâüÿ áûëî ñîâñåì òÿæåëûì, íî îïÿòü æå ïî ìîëèòâàì èíîêà 
Âëàäèìèðà, ê êîòîðîìó ÿ ïðîäîëæàëà îáðàùàòüñÿ, ìóæó ñòàëî ëó÷øå. 
Òåïåðü îáñòàíîâêà â ñåìüå ñòàëà áîëåå ñïîêîéíîé. Ìîé ñóïðóã ïîëþáèë 
ñâÿòóþ îáèòåëü, â êîòîðîé ïîêîÿòñÿ ìîùè èíîêà Âëàäèìèðà, íåñêîëüêî 
ðàç â ìåñÿö îí ïîñåùàåò ìîíàñòûðü ñàìîñòîÿòåëüíî, èíîãäà ïðèãëàøà-
åò â ïîåçäêó äðóçåé. Íàì áûë ÿâëåí íàãëÿäíûé ïðèìåð ìèëîñòè Áîæèåé, 
êîãäà ïî ìîëèòâàì ïðàâåäíèêà Ãîñïîäü äàðóåò èçáàâëåíèå îò ïàãóáíîé 
ñòðàñòè.

...Íà ýòîì ìîíàñòûðñêàÿ õðîíèêà ó ìîãèëû áëàæåííîãî èíîêà âðåìåííî 
ïðåðûâàåòñÿ, íî íå ïðåêðàùàåòñÿ ê íåìó ïàëîìíè÷åñòâî, à çíà÷èò, è ÷óäåñ-
íàÿ ïîìîùü ïî åãî ìîëèòâàì.
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ÕÐÀÍÈÒÅËÜ 
ÇÀÂÅÒÍÎÃÎ ÑËÎÂÀ

Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Êîíäðà-
òåíêî — ðîäèëñÿ â 1964 ã. â 
Âîðîíåæå, îêîí÷èë ôàêóëüòåò 
æóðíàëèñòèêè Âîðîíåæñêîãî 
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 
ðàáîòàë â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé 
èíôîðìàöèè Îðëîâñêîé îáëà-
ñòè. Êàíäèäàò ïîëèòè÷åñêèõ 
íàóê, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè ñ 1999 ã. Àâòîð íåñêîëü-
êèõ êíèã èñòîðè÷åñêîé ïðîçû, 
ãëàâíûé ðåäàêòîð àëüìàíàõà 
«Îðåë ëèòåðàòóðíûé». Ëàóðåàò 
ïðåìèè æóðíàëà «Íàø ñîâðå-
ìåííèê». Æèâåò â Îðëå. 

Àëåêñåé 
ÊÎÍÄÐÀÒÅÍÊÎ

Çà ìèíóâøèå ñòî ëåò êíèãè âû-
äàþùåãîñÿ ëèòåðàòóðîâåäà è èñòî-
ðèêà Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Êèð-
ïè÷íèêîâà íå èçäàâàëèñü, à èìÿ åãî 
ëèøü óïîìèíàëîñü â ýíöèêëîïåäèÿõ 
è ñïðàâî÷íèêàõ. Â 2015 ã. èñïîëíÿ-
åòñÿ 170 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ýòîãî 
íåçàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà: ÷ëåí-êîððå-
ñïîíäåíò Èìïåðàòîðñêîé Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãñêîé Àêàäåìèè íàóê, çàñëó-
æåííûé ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîãî 
óíèâåðñèòåòà Êèðïè÷íèêîâ îñòàâèë 
áîãàòåéøåå íàó÷íîå íàñëåäèå. 

Õàðàêòåðíî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè 
ìíîãèõ ëåò óñèëèÿ À. È. Êèðïè÷-
íèêîâà êàê èññëåäîâàòåëÿ áûëè ñî-
ñðåäîòî÷åíû íà èçó÷åíèè ñêàçàíèé î 
Áîãîðîäèöå è åå èêîíîãðàôèè. Êàê 
îòìå÷àë îäèí èç åãî ó÷åíèêîâ, âûäà-
þùèéñÿ ïðåäñòàâèòåëü èñêóññòâîâåä-
÷åñêîé íàóêè, ïðîôåññîð Å. Ê. Ðå-
äèí (1863–1908), «òðóäû ñâîè Àëåê-
ñàíäð Èâàíîâè÷ ïîñâÿùàë, ãëàâíûì 
îáðàçîì, öèêëó ñþæåòîâ, ñâÿçàííûõ 
ñ æèçíüþ Áîãîðîäèöû; èì ïîäãîòîâ-
ëÿëñÿ êàïèòàëüíûé òðóä, ïîñâÿùåí-
íûé ñïåöèàëüíî æèçíè Áîãîðîäèöû, 
êàê îíà èçâåñòíà â ïàìÿòíèêàõ ñëî-
âåñíîñòè íàðîäíîé è êíèæíîé è â 
ïàìÿòíèêàõ èñêóññòâà»1.

Ê ýòîé òåìå îí ïðèøåë ïîñòåïåí-
íî, îò èçó÷åíèÿ ñðåäíåâåêîâîé ëèòå-
ðàòóðû: ïåðâàÿ ñòàòüÿ — «Ñêàçàíèÿ 
î æèòèè Äåâû Ìàðèè è èõ âûðàæå-
íèå â ñðåäíåâåêîâîì èñêóññòâå» — 
ïîÿâèëàñü â «Æóðíàëå Ìèíèñòåð-
ñòâà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ» â 1883 
ãîäó. Â îäíîì èç ïîñëåäóþùèõ òðó-
äîâ Êèðïè÷íèêîâ ïèñàë: «Ïðè ìî-
ëîäîñòè íàóêè åäèíñòâåííî âåðíûé 
ïóòü — îò ÷àñòíîãî ê îáùåìó, êàê 
áû íè áûëè ñ âèäó ìåëêè è íè÷òîæ-

1 Ïàìÿòè ïðîôåññîðà Àëåêñàíäðà 
Èâàíîâè÷à Êèðïè÷íèêîâà. Ñá. ñòàòåé, 
íåêðîëîãîâ, âîñïîìèíàíèé, èçäàííûé 
Èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèì îáùåñòâîì 
ïðè Èìïåðàòîðñêîì Õàðüêîâñêîì óíè-
âåðñèòåòå. Õàðüêîâ, 1905. Ñ. 66. Äàëåå 
öèòàòû èç ýòîãî ñáîðíèêà ïðèâîäÿòñÿ áåç 
óêàçàíèÿ èñòî÷íèêà. 

Ïàìÿòè ïðîôåññîðà 
À. È. Êèðïè÷íèêîâà
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íû ñïåöèàëüíûå çàäà÷è, 
èçáèðàåìûå èêîíîãðàôàìè 
è àðõåîëîãàìè, îíè íåïðå-
ìåííî ïðèâåäóò ê îáùèì è 
â âûñøåé ñòåïåíè èíòåðåñ-
íûì âîïðîñàì è áóäóò áî-
ëåå ñïîñîáíû ê âûÿñíåíèþ 
èñòèíû <...> Äëÿ òàêèõ 
çàäà÷ ìû, ðóññêèå, èìååì 
ïîä ðóêàìè ïðåâîñõîäíûé, 
ïî÷òè íåèñ÷åðïàåìûé ìà-
òåðèàë â íàøèõ èêîíàõ è 
ìèíèàòþðàõ, êîòîðûå ÷óòü 
íå äî íàøèõ äíåé ñîõðàíè-
ëè ïðåäàíèÿ âèçàíòèéñêî-
ãî èñêóññòâà ëó÷øåé åãî 
ïîðû. Æàòâà îáøèðíà, íî, 
ê ñîæàëåíèþ, æàòåëåé åùå 
ìàëî».

Ïðåäñòàâëÿÿ ó÷àñòíè-
êàì VI Àðõåîëîãè÷åñêî-
ãî ñúåçäà â Îäåññå (1884) 
ñâîè î÷åðêè «Èêîíîãðà-
ôèÿ Âîçíåñåíèÿ Õðèñòî-
âà» è «Óñïåíèå Áîãîðî-

äèöû â ëåãåíäå è èñêóññòâå», â ïðåäèñëîâèè ê «Óñïåíèþ Áîãîðîäèöû...» 
àâòîð ïèñàë: «Ïðåäëàãàåìûé ðåôåðàò åñòü îäíà ãëàâà èç äàâíî çàäóìàííîé 
ðàáîòû “Æèòèå Áîãîðîäèöû â ïîýçèè è èñêóññòâå”, äëÿ êîòîðîé ÿ ñîáèðàþ 
ìàòåðèàë óæå îêîëî ïÿòè ëåò. Íà íåäîñòàòîê ïîñëåäíåãî ÿ íèêàê íå ìîãó 
ïîæàëîâàòüñÿ: íàïðîòèâ òîãî, åãî áîãàòñòâî è ðàçíîîáðàçèå ãðîçèò ïîäàâèòü 
èññëåäîâàòåëÿ, êîòîðûé ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò ðàáîòû ìîæåò îêàçàòüñÿ íå â 
ñîñòîÿíèè ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè»1. 

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî íà 45 ñòðàíèöàõ «ðåôåðàòà» èìåëîñü 136 ññûëîê, 
àâòîð ñäåëàë ïîäðîáíåéøèé îáçîð ïî òåìå è ïîìåñòèë â ïðèëîæåíèè òåêñòû 
íà äðåâíèõ ëàòèíñêèõ ÿçûêàõ. À. È. Êèðïè÷íèêîâ çàâåðøèë ñâîå èññëåäî-
âàíèå òàêèì âûâîäîì: «Âåñü ñàìîñòîÿòåëüíûé òðóä ïî âûðàáîòêå îñíîâíûõ 
òèïîâ ñêàçàíèÿ î êîíöå çåìíîé æèçíè Áîãîìàòåðè è èêîíîãðàôèÿ ýòîãî 
ñþæåòà âûïàëè íà äîëþ âîñòî÷íîé, ãðå÷åñêîé öåðêâè. Çàïàäíîå èñêóññòâî, 
êàê è çàïàäíàÿ ïèñüìåííîñòü, îêàçûâàåòñÿ â ýòîì, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ 
ñëó÷àÿõ, ïîä íåïîñðåäñòâåííûì âëèÿíèåì Âîñòîêà, òî÷íåå ñêàçàòü: òîëüêî 
ïîâòîðÿåò åãî óðîêè <...> Îòïðàâëÿÿñü îò òåõ æå äàííûõ, Âîñòîê è Çàïàä 
âïîñëåäñòâèè (îêîëî âðåìåíè êðåñòîâûõ ïîõîäîâ) ñóùåñòâåííî ðàñõîäÿòñÿ 
â ñàìûõ ïðèíöèïàõ: â òî âðåìÿ, êàê Çàïàä ñòðåìèòñÿ ê áîëüøåé îïðåäåëåí-
íîñòè, âíóòðåííåé è ïîýòè÷åñêîé ïîëíîòå, íî ïðè ýòîì âäàåòñÿ â ñåíòèìåí-
òàëüíîñòü è ñâîáîäó âûìûñëà, êîòîðàÿ ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíà ïîòðÿñòè 
ñàìûå îñíîâû ïðåäàíèÿ, Âîñòîê ñ ïðèìêíóâøåé ê íåìó Ðîññèåé îñòàåòñÿ 

1 Êèðïè÷íèêîâ À. Óñïåíèå Áîãîðîäèöû â ëåãåíäå è â èñêóññòâå. Îäåññà, 1888. 
Ñ. 1.

Ïðîôåññîð Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êèðïè÷íèêîâ
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âåðåí ïðîñòåéøåé èç àðõàè÷åñêèõ ôîðì. Æèâîïèñü ñâåòñêàÿ — îäíà äëÿ 
âñåãî îáðàçîâàííîãî ìèðà; æèâîïèñü öåðêîâíàÿ ñîãëàñóåòñÿ ñ ïðåäàíüÿìè, 
âåðîâàíüÿìè è óáåæäåíüÿìè íàðîäíûõ ìàññ; îíà ïî ïðåèìóùåñòâó æèâî-
ïèñü íàöèîíàëüíàÿ. Òà è äðóãàÿ îáëàñòü èñêóññòâà íå äîëæíû áûòü ìåæ-
äó ñîáîþ ñìåøèâàåìû. Åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî ñïàñòè ðóññêóþ öåðêîâíóþ 
æèçíü îò âñåãî ïîøëîãî, áåññìûñëåííîãî, ðàññëàáëåííîãî, ñìåøíîãî — ýòî 
îñíîâàòåëüíîå èçó÷åíèå èêîíîïèñè â åå ëó÷øèõ èñòî÷íèêàõ»1. 

Â ÷èñëå äðóãèõ ðàáîò À. È. Êèðïè÷íèêîâà ïî ýòîé òåìå íàçîâåì î÷åðê 
«Äåèñóñ íà âîñòîêå è çàïàäå è åãî ëèòåðàòóðíûå ïàðàëëåëè», ñòàòüè «Ê èêî-
íîãðàôèè Ñîøåñòâèÿ Ñâ. Äóõà», «Ýòþäû ïî èêîíîãðàôèè Ðîæäåñòâà Õðè-
ñòîâà», «Âçàèìîäåéñòâèå èêîíîïèñè è ñëîâåñíîñòè íàðîäíîé è êíèæíîé». 
Ïî ìíåíèþ Å. Ê. Ðåäèíà, «ïðåêðàñíûì îáîáùåíèåì âñåõ ïðåäûäóùèõ ñòà-
òåé À. È. Êèðïè÷íèêîâà, ïîñâÿùåííûõ èêîíîãðàôèè Áîãîðîäèöû, ÿâëÿåòñÿ 
æèâî, óâëåêàòåëüíî íàïèñàííàÿ ñòàòüÿ, ïîëíàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, çàõâàòûâàþ-
ùåãî èíòåðåñà — ýòî ïóáëè÷íàÿ ëåêöèÿ «Èñòîðè÷åñêèé îáçîð èêîíîïèñíûõ 
èçîáðàæåíèé Áîãîðîäèöû», ÷èòàííàÿ â Ìîñêâå â 1897 ã. íà âûñòàâêå “Èçîá-
ðàæåíèÿ Áîãîìàòåðè” â Îáùåñòâå ïîîùðåíèÿ õóäîæåñòâ». Çàìåòèì, ÷òî ýòî 
íàïðàâëåíèå â äåÿòåëüíîñòè ïðîôåññîðà À.È. Êèðïè÷íèêîâà ÿâëÿåòñÿ âåñî-
ìûì àðãóìåíòîì â ïîëüçó òåçèñà î ñîâìåñòèìîñòè íàóêè è ðåëèãèè.

Ðîäèíà ïðîôåññîðà — ãîðîä Ìöåíñê Îðëîâñêîé ãóáåðíèè, ãäå îí ðî-
äèëñÿ 18 àâãóñòà 1845 ã. â êóïå÷åñêîé ñåìüå. Îòåö òîðãîâàë õëåáîì, èìåë 
ìåëüíèöó. Îäíàêî âñêîðå ïîñëå ñìåðòè ìóæà ìàòü ìàëîëåòíåãî Àëåêñàíäðà 
áûëà âûíóæäåíà ïðîäàòü «äåëî» Êèðïè÷íèêîâà-ñòàðøåãî è ïåðåñåëèëàñü â 
Ìîñêâó â äîì íà Íèêèòñêîì áóëüâàðå. Ïîíèìàÿ âàæíîñòü îáðàçîâàíèÿ, îíà 
îòäàëà ñûíà â Ïåðâóþ ìîñêîâñêóþ ãèìíàçèþ. Àëåêñàíäð Êèðïè÷íèêîâ áûë 
îäíèì èç ëó÷øèõ ó÷åíèêîâ — â 16 ëåò çàêîí÷èë ó÷åáó ñ çîëîòîé ìåäàëüþ 
è ïîñòóïèë íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñè-
òåòà, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, «ñ î÷åíü ïëîõîé ïîäãîòîâêîé ïî âñåì 
ôèëîëîãè÷åñêèì ïðåäìåòàì, ñ ïîëíûì íåóìåíèåì âçÿòüñÿ çà íàóêó, íî ñ 
ãîðÿ÷èì æåëàíèåì ïðîíèêíóòü â òàéíèêè åå»2.

Îäíîêàøíèêàì ïî óíèâåðñèòåòó (à ñðåäè íèõ áûëè è òàêèå áóäóùèå 
çíàìåíèòîñòè, êàê Âàñèëèé Êëþ÷åâñêèé) Àëåêñàíäð Êèðïè÷íèêîâ çàïîì-
íèëñÿ êàê ñòðîéíûé áëîíäèí ñ ÷ðåçâû÷àéíî äîáðûì è ñèìïàòè÷íûì ëèöîì, 
ñ ðóìÿíöåì âî âñþ ùåêó. Óæå â þíûå ãîäû îí èñêàë òî÷êó ïðèëîæåíèÿ 
íåäþæèííûõ ñèë. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ åãî ñîó÷åíèê, òàìáîâñêèé óðîæå-
íåö è áóäóùèé ïèñàòåëü È. Â. Çàõàðüèí (ßêóíèí) (1839–1906) ðàññêàçàë 
îá îäíîì âàæíîì ýïèçîäå. Â 1863 ã. ñòóäåíòàì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ñëà-
âèñò è èçäàòåëü ïðîèçâåäåíèé íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà Ïåòð Àëåêñååâè÷ Áåñ-
ñîíîâ (1828–1898), çàíèìàâøèé äîëæíîñòü ñåêðåòàðÿ Îáùåñòâà ëþáèòåëåé 
ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè, ïðèíÿë íà ñåáÿ îáÿçàííîñòü çàêîí÷èòü îáøèðíûé 
ñáîðíèê ïåñåí Ï. Êèðååâñêîãî, êîòîðûé âíà÷àëå ðåäàêòèðîâàë Ï. ßêóøêèí. 
Áåññîíîâ îáåùàë äîáðîâîëüíûì ïîìîùíèêàì ãîíîðàð çà êàæäóþ ïåñíþ, 
âîøåäøóþ â ñáîðíèê.

Êèðïè÷íèêîâ ñ ýíòóçèàçìîì âçÿëñÿ çà äåëî, âïðî÷åì, ðàññ÷èòûâàÿ è íà 
ïîìîùü ìàòóøêè, êîòîðàÿ çíàëà âåëèêîå ìíîæåñòâî íàðîäíûõ ïåñåí, ñîâåð-

1 Êèðïè÷íèêîâ À. Óñïåíèå Áîãîðîäèöû â ëåãåíäå è â èñêóññòâå. Îäåññà, 1888. 
Ñ. 43–45.

2 Öèò. ïî: Ëàçóðñêèé Â. Ô. Íàó÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðîôåññîðà À. È. Êèðïè÷-
íèêîâà. Îäåññà, 1903. Ñ. 2.
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øåííî íåèçâåñòíûõ ñòîëè÷íîé ïóáëèêå. Äà ê òîìó æå îíà íàïèñàëà ïèñü-
ìà ê çíàêîìûì â Îðëîâñêîé ãóáåðíèè ñ ïðîñüáîé ïðèñëàòü òåêñòû ïåñåí. 
Çàõàðüèí âñïîìèíàë, ÷òî «îñîáîé ïîýçèåé è ïðåëåñòüþ îòëè÷àëèñü ïåñíè 
ëèðè÷åñêèå è áûòîâûå, ñîîáùåííûå ãîñïîæîé Êèðïè÷íèêîâîé». 

Ðàáîòàëè «ôîëüêëîðèñòû» íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Íî êîãäà îíè ïðåäñòà-
âèëè ñâîé òðóä Áåññîíîâó (áîëåå 150 ïåñåí), òîò ïðèçíàëñÿ, ÷òî ó íåãî íåò 
ñðåäñòâ íà âûïëàòó îáåùàííîãî ãîíîðàðà. À ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ðóêîïèñü 
ïîãèáëà âî âðåìÿ ïîæàðà.

Íî íå òîëüêî ýòîé «íåóäà÷åé» áûëè îòìå÷åíû ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, åùå 
ñðàâíèòåëüíî íåäàëåêî îòñòîÿâøèå îò «âå÷íî ïàìÿòíîé ýïîõè Ãðàíîâñêî-
ãî» (âûðàæåíèå ñàìîãî Êèðïè÷íèêîâà). Åìó íåñêàçàííî ïîâåçëî ñëóøàòü 
â óíèâåðñèòåòå ëåêöèè òàêèõ êîðèôååâ íàóêè, êàê Í. Ñ. Òèõîíðàâîâ, 
Ñ. Ì. Ñîëîâüåâ, Ñ. Â. Åøåâñêèé è äð. Âûñøèì áëàãîäåÿíèåì ñóäüáû îí 
íàçûâàë âñòðå÷ó ñ àêàäåìèêîì Ô. È. Áóñëàåâûì, èçâåñòíûì òðóäàìè â îá-
ëàñòè ñëàâÿíî-ðóññêîãî ÿçûêîçíàíèÿ, äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû, óñòíîãî 
íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà è äðåâíåðóññêîãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. Áóñëà-
åâ âûñòóïàë ñòîðîííèêîì ñðàâíèòåëüíî-èñòîðè÷åñêîãî ìåòîäà, ñòðåìèëñÿ 
óñòàíîâèòü ñâÿçü èñòîðèè ÿçûêà ñ æèçíüþ íàðîäà, ñ åãî íðàâàìè è âåðîâà-
íèÿìè. È ýòî âëèÿíèå Ó÷èòåëÿ (þíûé Êèðïè÷íèêîâ íå òîëüêî ñëóøàë åãî 
ëåêöèè, íî è äàâàë óðîêè ñûíó Áóñëàåâà, áûâàë ó íåãî íà äà÷å, ïîëüçîâàëñÿ 
åãî ñîâåòàìè è áèáëèîòåêîé) ñêàçûâàëîñü íà ìåòîäàõ èññëåäîâàíèé áóäóùå-
ãî çíàòîêà ëèòåðàòóðû ìíîãèå ãîäû — â êîíöå XIX â. Êèðïè÷íèêîâ íàçîâåò 
ñâîåãî íàñòàâíèêà èäåàëüíûì ïðîôåññîðîì 1860-õ ãã.1 è áîãàòûðåì íàóêè. 

Îêîí÷èâ óíèâåðñèòåò è áóäó÷è ïðåïîäàâàòåëåì èñòîðèè è ðóññêîãî 
ÿçûêà â Ïåðâîé è Ïÿòîé ìîñêîâñêèõ ãèìíàçèÿõ, Êèðïè÷íèêîâ âçÿëñÿ çà 
îñóùåñòâëåíèå ìàñøòàáíîãî çàìûñëà. Íà ýòîò ðàç åãî ñîòîâàðèùåì ñòàë îä-
íîêàøíèê ïî óíèâåðñèòåòó Ôåäîð Àëåêñàíäðîâè÷ Ãèëÿðîâ (1841–1895) — 
òîò ïðåæäå ó÷èëñÿ â Äóõîâíîé ñåìèíàðèè, îòêóäà áûë èñêëþ÷åí çà ñòàòüþ 
«Ìàòåðèàëû äëÿ ôèçèîëîãèè îáùåñòâà»2. Äâà ìîëîäûõ ïðåïîäàâàòåëÿ ðå-
øèëè íàïèñàòü ó÷åáíèê ïî ýòèìîëîãèè. ×òîáû èçäàòü åãî íà ñâîè ñðåäñòâà, 
îíè ãîä óðîêàìè è íåìûñëèìîé ýêîíîìèåé ñîáèðàëè íóæíóþ ñóììó. Êíèãà 
âûøëà â èçäàòåëüñòâå áðàòüåâ Ñàëàåâûõ â 1868 ã. è ñðàçó ïîëó÷èëà ïðèçíà-
íèå. Ó÷åáíèê «Ýòèìîëîãèÿ ðóññêîãî ÿçûêà äëÿ íèçøèõ êëàññîâ ãèìíàçèé 
(ïðèìåíèòåëüíî ê ïðàâîïèñàíèþ)» ìíîãîêðàòíî ïåðåèçäàâàëñÿ, à èìåíà åãî 
àâòîðîâ îáðåëè ïåðâóþ èçâåñòíîñòü. Óñïåõ îêðûëèë èõ, óæå âñêîðå áûëè 
ñîñòàâëåíû è íàïå÷àòàíû «Ðóññêàÿ õðåñòîìàòèÿ äëÿ íèçøèõ êëàññîâ ãèìíà-
çèé»3, «Ñáîðíèê äëÿ ÷òåíèÿ è ïèñüìåííûõ óïðàæíåíèé. Âûï. I»4.

Â ýòè ãîäû â ëåòíåå âðåìÿ Àëåêñàíäð Êèðïè÷íèêîâ ñëóøàë ëåêöèè â 
Ãåéäåëüáåðãå è Áåðëèíå, ðàáîòàë â áèáëèîòåêàõ è ó÷èëñÿ â Ïðàãå è Âåíå. 
Îí ïîäãîòîâèë è çàùèòèë ìàãèñòåðñêóþ äèññåðòàöèþ «Îïûò ñðàâíèòåëü-
íîãî èçó÷åíèÿ çàïàäíîãî è ðóññêîãî ýïîñà. Ïîýìû ëîìáàðäèéñêîãî öèêëà» 
(Ì., 1873). Ñ 1875 ã. Êèðïè÷íèêîâ ïðåïîäàâàë â Õàðüêîâñêîì óíèâåðñè-

1 Êèðïè÷íèêîâ À. È. Ô. È. Áóñëàåâ êàê èäåàëüíûé ïðîôåññîð 60-õ ãîäîâ: Ëåê-
öèÿ, ÷èòàííàÿ â Îäåññå 26 íîÿáðÿ 1897 ã. â ïîëüçó îñíîâàíèÿ Áóñëàåâñêîãî ôîíäà. 
Ì., 1898. 

2 Ìîñêîâñêèå âåäîìîñòè, 1859, ¹ 62.
3 Ì.: òèïîãðàôèÿ «Ñîâðåìåííûõ èçâåñòèé», 1869, êíèãà âûäåðæàëà íåñêîëüêî 

èçäàíèé.
4 Ì.: áð. Ñàëàåâû, 1871.
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òåòå. Òîãäà æå èì áûëà ïðåäñòàâëåíà íà çàùèòó äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ 
«I. Ãðå÷åñêèå ðîìàíû â íîâîé ëèòåðàòóðå. II. Ïîâåñòü î Âàðëààìå è Èîñà-
ôå» (Õàðüêîâ, 1876). Îäíàêî ìîëîäîãî ó÷åíîãî æäàëà íåóäà÷à. Àêàäåìèê 
À. Í. Âåñåëîâñêèé ðàñêðèòèêîâàë ýòîò òðóä â «Âåñòíèêå Åâðîïû» è «Æóð-
íàëå Ìèíèñòåðñòâà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ», óêàçàâ íà ÿâíûå íåäîðàáîòêè 
è óïóùåíèÿ. 

Êèðïè÷íèêîâ íå ñëîæèë ðóêè, îí áûë âåðåí ñâîåìó êðåäî: «Íå ñäà-
âàòüñÿ è íå ïîääàâàòüñÿ îò÷àÿíèþ: ñòàòü ñêðîìíåå è ñäåðæàííåå — ñêîðåå 
áóäåøü âïåðåäè äðóãèõ». Íà÷àëàñü óñèëåííàÿ ðàáîòà íàä íîâîé äîêòîðñêîé 
äèññåðòàöèåé — «Ñâÿòîé Ãåîðãèé è Åãîðèé Õðàáðûé. Èññëåäîâàíèå ëèòå-
ðàòóðíîé èñòîðèè õðèñòèàíñêîé ëåãåíäû» (ÑÏá., 1879). Êàê ïîä÷åðêèâàë 
áóäóùèé äåêàí ôèëîñîôñêî-ëèòåðàòóðíîãî ôàêóëüòåòà Îäåññêîãî óíèâåð-
ñèòåòà Â. Ô. Ëàçóðñêèé (1869–1947), Êèðïè÷íèêîâ «çàäàëñÿ öåëüþ óñòà-
íîâèòü ñîîòíîøåíèå ìåæäó ãðå÷åñêèìè, ñëàâÿíñêèìè, ëàòèíñêèìè è èíûìè 
ðåäàêöèÿìè ñêàçàíèé. Ïðîñìîòðåë ñîòíè ðóêîïèñåé, êîòîðûìè åùå íèêòî 
íå ïîëüçîâàëñÿ». Ïðîâåë ñîïîñòàâëåíèå ñ âîñòî÷íûìè ñêàçàíèÿìè (ñèðèé-
ñêîé, ýôèîïñêîé, ìóñóëüìàíñêîé è äðóãèìè ðåäàêöèÿìè), èçó÷èë íàðîäíûå 
îáðÿäû, ñîïðîâîæäàþùèå ïðàçäíîâàíèå Þðüåâà äíÿ, ïîñëîâèöû, ïåñíè. 
Â èòîãå íåäàâíèé êðèòèê À. Í. Âåñåëîâñêèé äàë ïîëîæèòåëüíûé îòçûâ íà 
äèññåðòàöèþ: «Îí ïåðâûé îõâàòèë âîïðîñ âî âñåé îðãàíè÷åñêîé öåëîñòíî-
ñòè». Ïî ìíåíèþ È. Â. Çàõàðüèíà, «ñîëèäíîå ó÷åíîå èçûñêàíèå î “Åãîðèè 
Õðàáðîì” è î çíàìåíèòîì “Àíãëèéñêîì Ìèëîðäå” äàëè åìó ïî÷åòíîå èìÿ 
ñðåäè ðóññêèõ ó÷åíûõ-ôèëîëîãîâ».

Â Õàðüêîâå, êàê óæå óïîìèíàëîñü, Êèðïè÷íèêîâ ðàáîòàë ñ 1875 ãîäà. 
Êàê âñïîìèíàë åãî ìëàäøèé êîëëåãà òåõ ëåò, ôîëüêëîðèñò è ëèòåðàòóðîâåä, 
áóäóùèé ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè íàóê Í. Ô. Ñóìöîâ (1854–1922), 
Êèðïè÷íèêîâ «íå òîëüêî ó÷èë, êàê ïðîôåññîð, íî è ñàì ó÷èëñÿ, êàê ñòó-
äåíò». Âìåñòå ñî ñòóäåíòàìè õîäèë íà ëåêöèè À. À. Ïîòåáíè è äðóãèõ ïðî-
ôåññîðîâ-ôèëîëîãîâ. Âûó÷èë èòàëüÿíñêèé ÿçûê è ÷èòàë Äàíòå. Êèðïè÷-
íèêîâ áûë èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ â Õàðüêîâå èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî 
îáùåñòâà, õëîïîòàë îá îòêðûòèè ìóçåÿ èçÿùíûõ èñêóññòâ. Èìåííî çäåñü 
ïûòëèâîìó óìó èññëåäîâàòåëÿ îòêðûëèñü èçíà÷àëüíûå îñíîâû ñëàâÿíñêîé 
îáùíîñòè. Êèðïè÷íèêîâ ïèñàë: «Ðóññêèé íàðîä, êàê è âñÿêèé íàðîä, èãðà-
þùèé âèäíóþ ðîëü â èñòîðèè, ñëîæèëñÿ èç ìíîãèõ ýëåìåíòîâ, èç ìíîãèõ 
ïëåìåí. Íî ãëàâíûõ ñîñòàâíûõ ÷àñòåé â íåì äâå, ãëàâíûì îáðàçîì, åãî 
ñîñòàâèëè äâà ïëåìåíè, îäèíàêîâî ñïîñîáíûå è îäèíàêîâî èñòîðè÷åñêèå, 
âçàèìíî äîïîëíÿþùèå äðóã äðóãà: ýòî äåëîâèòûå, ýíåðãè÷íûå, çàêàëåííûå 
â áîðüáå ñî ñâîåé ñóðîâîé ïðèðîäîé âåëèêîðîññû è ìå÷òàòåëüíûå, ïåâó÷èå, 
áîëåå ìÿãêèå è âïå÷àòëèòåëüíûå ìàëîðîññû»1. 

Â Õàðüêîâå ïðîôåññîð ïåðåæèë áîëüøîå ãîðå — â 1884 ã. óìåðëà åãî 
ïåðâàÿ ñóïðóãà Ñîôüÿ Áîãäàíîâíà. Ïîñëå ýòîãî îí íà ãîä óåõàë â Ïåòåð-
áóðã, íî è çäåñü íåñ÷àñòüÿ ïðåñëåäîâàëè åãî — óìåð ìëàäøèé ñûí. Â 1885 ã. 
Êèðïè÷íèêîâ óåõàë â Îäåññó, ãäå çàíÿë äîëæíîñòü îðäèíàðíîãî ïðîôåññî-
ðà Íîâîðîññèéñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Íà÷àâ æèçíü ñ íóëÿ, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ìíîãîãî äîáèëñÿ â ýòîì þæ-
íîì ãîðîäå. Îäèí èç ñîâðåìåííèêîâ ïðèçíàâàë: «Îí ñòàë â Îäåññå öåíòðîì, 

1 Êèðïè÷íèêîâ À. Î÷åðêè ïî èñòîðèè íîâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ò. I. Ì., 
1885. Ñ. 219.



82

âîêðóã êîòîðîãî ãðóïïèðîâàëèñü âñå îäåññêèå èíòåëëèãåíòíûå ñèëû. Ïåðè-
îä åãî ïðåáûâàíèÿ â íàøåì ãîðîäå áóäåò èñòîðèêîì Îäåññû îòìå÷åí êàê 
îäèí èç áëåñòÿùèõ ïåðèîäîâ åå æèçíè». 

Ó÷åíèê Êèðïè÷íèêîâà â Íîâîðîññèéñêîì óíèâåðñèòåòå, áóäóùèé ôèëî-
ëîã-ñëàâèñò, çàñëóæåííûé ïðîôåññîð ýòîãî óíèâåðñèòåòà è àêàäåìèê Áîë-
ãàðñêîé Àêàäåìèè íàóê Ì. Ã. Ïîïðóæåíêî (1866–1944) âñïîìèíàë ëåêöèþ 
ñâîåãî ó÷èòåëÿ î Â. Ã. Áåëèíñêîì: «Ðàçãîâîð â àóäèòîðèè íå îêîí÷èëñÿ 
(ïîìåøàë çâîíîê), è ìû òîëïîé ïîøëè ïðîâîæàòü ïðîôåññîðà ïî êîðèäîðó, 
íî âñå-òàêè âñåõ âîïðîñîâ íå âûÿñíèëè... “Çíàåòå ëè, ãîñïîäà, ñåãîäíÿ ñóá-
áîòà, — ïðèõîäèòå-êà âñå, êòî ïîæåëàåò, êî ìíå â øåñòü ÷àñîâ, è ìû òîãäà 
ïîòîëêóåì ïî ýòîìó ïîâîäó, à òåïåðü ìû âñå çàíÿòû... ß áóäó æäàòü”. Îòêà-
çàòüñÿ îò ñòîëü ëåñòíîãî ïðèãëàøåíèÿ — óñòîÿòü ïåðåä ñîáëàçíîì ïîáûâàòü 
íà äîìó ó ïðîôåññîðà, äà åùå òàêîãî èçâåñòíîãî ó÷åíîãî, ìîãëè íåìíîãèå; 
ìû ïîòîëêîâàëè, à âå÷åðîì öåëîé òîëïîé (âñå ñòóäåíòû-ôèëîëîãè) ÿâèëèñü 
â êàáèíåò Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à <...> Åñòåñòâåííîå ñìóùåíèå íàøå ïðî-
äîëæàëîñü íåäîëãî: ïðîñòîòà îáðàùåíèÿ, ëàñêîâîñòü è ìÿãêîñòü õîçÿèíà 
ñäåëàëè ñâîå äåëî». Òîãäà æå ðåøåíî áûëî ñîáèðàòüñÿ ðàç â íåäåëþ. Ñî-
áðàíèÿ «ïîøëè òàê æèâî, à ãëàâíîå, ñ ãðîìàäíîé äëÿ âñåõ íàñ ïîëüçîé, òàê 
êàê òîëüêî âî âðåìÿ ýòèõ ñîáðàíèé ìû óâèäåëè, êàê ìàëî âñå ìû çíàåì, êàê 
íåóìåëî âñå ìû ÷èòàåì, êàê ìíîãî íóæíî ðàáîòàòü».

È åùå îòðûâîê èç âîñïîìèíàíèé Ì. Ã. Ïîïðóæåíêî: «Ìíå èçâåñòåí ôàêò 
(è íå îäèí), êîãäà Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ñâîèì âëèÿíèåì ñïàñ þíîøó îò áîëü-
øîé áåäû, ãðîçèâøåé åìó çà íåîáäóìàííûé ïîñòóïîê... Þíîøà ýòîò áûë 
íåçíàêîì Àëåêñàíäðó Èâàíîâè÷ó: îí ïîìîãàë ÷åëîâåêó, êîòîðûé íóæäàëñÿ 
â ïîääåðæêå... ß ïîìíþ ñëó÷àé, êîãäà Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ äîáèëñÿ âîññòà-
íîâëåíèÿ ïðàâ öåëîé ãðóïïû ñòóäåíòîâ, êîòîðûå â ïðîòèâíîì ñëó÷àå íàâñåãäà 
áû ïîãèáëè. Òîãäàøíèé îäåññêèé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Õ. Õ. Ðîîï íå ìîã íå 
ñîãëàñèòüñÿ ñî ñïðàâåäëèâîñòüþ äîâîäîâ ãóìàííîãî ïðîôåññîðà-èäåàëèñòà».

Â Îäåññå À. È. Êèðïè÷íèêîâ áûë ïðåäñåäàòåëåì Îáùåñòâà ïîñîáèÿ 
íóæäàþùèìñÿ ëèòåðàòîðàì è ó÷åíûì, òîâàðèùåì ïðåäñåäàòåëÿ îáùåñòâ: 
ãðàìîòíîñòè, èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî, ñëàâÿíñêîãî. Òàêæå îí áûë ïîïå-
÷èòåëåì Îäåññêîé ãîðîäñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè (1888–1897). Èìåííî 
Êèðïè÷íèêîâ äîáèëñÿ îòêðûòèÿ àóäèòîðèè äëÿ íàðîäíûõ ÷òåíèé íà òûñÿ-
÷ó(!) ÷åëîâåê: çäåñü ïóáëèêà ñîáèðàëàñü íà ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûå âå-
÷åðà, öèêëû ëåêöèé è ñïåêòàêëè. È çäåñü, ñïóñòÿ ãîäû, ïðîçâó÷àò ãîðüêèå 
ñëîâà ïîìèíàëüíîãî ïðîùàíèÿ ñ íèì: «Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ óñïåë ñäåëàòü 
äëÿ ïðîñâåùåíèÿ òåìíîé ìàññû â Îäåññå ñòîëüêî, ñêîëüêî íå ñäåëàëè çà ýòî 
âðåìÿ ñîòíè äðóãèõ îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé íà ýòîì ïîïðèùå». 

Â Îäåññå Êèðïè÷íèêîâ çàíÿëñÿ âèçàíòîëîãèåé. Íåñêîëüêî ðàç áûâàë 
â Êîíñòàíòèíîïîëå, ñîâåðøèë ïîåçäêó â Ãðåöèþ. Â ñâîåé ðàáîòå «Î÷åðê 
Õåðñîíåñà è åãî ó÷àñòèå â êðåùåíèè Ðóñè» (1888) îí ïèñàë î êëþ÷åâîì 
çíà÷åíèè âèçàíòîëîãèè äëÿ áóäóùåé Ðîññèè: «Èñòîðèÿ åñòü íàøà îáùàÿ 
íàñòàâíèöà, èçó÷åíèå ïðîøëîãî åñòü åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî äîãàäàòüñÿ 
î áóäóùåì, íàïðàâëÿòü åãî ê áëàãó ðîäèíû è ÷åëîâå÷åñòâà. Èññëåäîâà-
íèÿ Âèçàíòèè, îòêóäà ìû ïîëó÷èëè íàøó âåðó, íàøó ëèòåðàòóðó, íàøå 
èñêóññòâî, âîîáùå íàøó äóõîâíóþ æèçíü, — òàêàÿ âàæíàÿ îáëàñòü èñòî-
ðèè, ÷òî åå çíà÷åíèå íåëüçÿ è îïðåäåëÿòü íåìíîãèìè ñëîâàìè. Ê ÷åñòè 
ðóññêîãî ñàìîñîçíàíèÿ âèçàíòîëîãèÿ âíóøàåò òåïåðü æèâåéøèé èíòåðåñ 
íå òîëüêî ñêðîìíûì ó÷åíûì, íî è áîëåå äàëüíîâèäíûì èç íàøèõ ãîñó-
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äàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, êîòîðûå ÿñíî ñîçíàþò âåëèêèå èñòîðè÷åñêèå çà-
äà÷è Ðîññèè»1. Çäåñü ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü òî÷êó â öèòàòå, íî ó íåå 
åñòü óäèâèòåëüíî çíà÷èìîå ïðîäîëæåíèå. Êèðïè÷íèêîâ çàâåðøàåò ñâîé 
î÷åðê ïðîâèä÷åñêèìè ñëîâàìè: «Óæå è òåïåðü âñÿêîìó ïîíÿòíî, ÷òî ñëàâ-
íîå ïðîøëîå Õåðñîíåñà, îòîðâàííîãî îò Âèçàíòèéñêîé èìïåðèè, ÷àñòüþ 
êîòîðîé ñ÷èòàëñÿ îí, îäèíîêî ñòîÿâøåãî ñðåäè ïëåìåí âàðâàðñêèõ, íà 
êðàþ öèâèëèçîâàííîãî ìèðà, ïîäàåò áëàãèå íàäåæäû ìîëîäîìó, íî óæå 
ñîçðåâøåìó â ñòðàäàíèÿõ è áîðüáå Ñåâàñòîïîëþ, òåñíî ñïëî÷åííîìó ñ ìî-
ãó÷åé ìîðñêîé äåðæàâîé ðóññêîé. Ìû òâåðäî âåðèì: åãî ãðÿäóùåå áóäåò 
äîñòîéíî òîé ñâÿùåííîé çåìëè, íà êîòîðîé ñòîèò îí»2. 

Â ýòî âðåìÿ Êèðïè÷íèêîâ ñòàíîâèòñÿ ïðèçíàííûì ó÷åíûì — åãî èçáè-
ðàþò ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì Èìïåðàòîðñêîé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé Àêà-
äåìèè íàóê, â ïå÷àòè ïîÿâëÿþòñÿ îáøèðíûå î÷åðêè î çàïàäíîåâðîïåéñêîé 
ëèòåðàòóðå, â ñëîâàðå Áðîêãàóçà è Åôðîíà — åãî ñòàòüè «Ãîôìàí», «Äî-
ñòîåâñêèé», «Êàðàìçèí», «Êðûëîâ», «Ëåãåíäû», «Íåìåöêàÿ ëèòåðàòóðà», 
«Ïóøêèí» è ìíîæåñòâî äðóãèõ. Â 1880 ã. â Ïåòåðáóðãå íà÷àëà âûõîäèòü 
«Âñåîáùàÿ èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû» ïîä ðåäàêöèåé Â. Ô. Êîðøà. Ñî 2-ãî òîìà, 
â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ Êîðøà, ðåäàêòèðîâàíèå âçÿë íà ñåáÿ Êèðïè÷íèêîâ (4-é 
òîì âûøåë â 1892 ã.). Âñåãî â èçäàíèè 4552 ñòðàíèöû, èç êîòîðûõ 1539 
íàïèñàíû Êèðïè÷íèêîâûì (à âñåãî ðàáîòàëî íàä ÷åòûðåõòîìíèêîì 19 ÷å-
ëîâåê). 

Íàñëåäèå À. È. Êèðïè÷íèêîâà âåëèêî è ìíîãîîáðàçíî. Â áèáëèîãðàôè-
÷åñêîì îáçîðå åãî òðóäîâ ïî ñîñòîÿíèþ íà îêòÿáðü 1904 ã. — îêîëî 180 íà-
çâàíèé. Îáîçíà÷èì õîòÿ áû íåêîòîðûå: «Î÷åðêè èç èñòîðèè ñðåäíåâåêîâîé 
ëèòåðàòóðû» (1869), «Èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû äëÿ ó÷àùèõñÿ» (1869), 
«Ãðå÷åñêèé ðîìàí â íîâîé ëèòåðàòóðå» (1876), «Òåîðèÿ ñëîâåñíîñòè» (1878), 
«Î÷åðêè ïî èñòîðèè íîâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû» (1896, ñþäà âîøëè ñòàòüè î 
Ë. Òîëñòîì, Ô. Äîñòîåâñêîì, À. Ïèñåìñêîì è äðóãèõ ïèñàòåëÿõ). 

Íåîáõîäèìî ïðèâåñòè íåñêîëüêî âûäåðæåê èç ðàáîò À. È. Êèðïè÷íèêî-
âà, ÷òîáû ïîêàçàòü îñîáåííîñòè åãî àâòîðñêîãî ñòèëÿ. Âîçüìåì, íàïðèìåð, 
î÷åðê «Ïîñëåäíèå ãîäû è äíè Æóêîâñêîãî» (ÑÏá., 1902). Àâòîð ñ ãëóáîêèì 
çíàíèåì ïèøåò îá îáñòîÿòåëüñòâàõ æèçíè ýòîãî íåîðäèíàðíîãî ÷åëîâåêà. 
Æèâÿ â Áàäåí-Áàäåíå, Æóêîâñêèé ñîáèðàëñÿ â Ðîññèþ, íî âíåçàïíàÿ áî-
ëåçíü ãëàç ñäåëàëà îòúåçä íåâîçìîæíûì. Ñ îãðîìíûì ñî÷óâñòâèåì Êèðïè÷-
íèêîâ ðàññêàçûâàåò ÷èòàòåëÿì î òîì, êàê Æóêîâñêèé èçîáðåë ìàøèíêó, 
÷òîáû ïèñàòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ñíîâà âçÿëñÿ çà ïîýìó, ïåðâûå ñòèõè 
êîòîðîé áûëè íàïèñàíû äåñÿòü ëåò íàçàä, — «Ñòðàíñòâóþùèé æèä». Ïî-
÷åëîâå÷åñêè áëèçîê Êèðïè÷íèêîâó òèõèé óõîä Æóêîâñêîãî èç æèçíè — 
â êðóãó ñåìüè, ñ èñïîâåäüþ3. È íàä ýòîé æèòåéñêîé îáûäåííîñòüþ ïàòåòè÷å-
ñêè âîçâûøàþòñÿ ôèíàëüíûå ñëîâà Êèðïè÷íèêîâà: «Â ÷åì óãîäíî äðóãîì, 
íî â çàáâåíèè ñâîèõ âåëèêèõ ïèñàòåëåé ðóññêèå ëþäè íå ãðåøíû. Ñëàâà 
Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, Æóêîâñêîãî íå ìåðêíåò îò âðåìåíè; íàïðîòèâ, îíà âñå 
ÿð÷å è ÿð÷å ñèÿåò ñî ñâåòîì ãðàìîòû, íàðîäíûõ øêîë è íàðîäíûõ êíèæåê»4.

1 Êèðïè÷íèêîâ À. Î÷åðê Õåðñîíåñà è åãî ó÷àñòèå â êðåùåíèè Ðóñè // Èñòîðè-
÷åñêèé âåñòíèê, 1888. Ò. 33. ¹ 9. Ñ. 614.

2 Òàì æå.
3 Êèðïè÷íèêîâ À. Ïîñëåäíèå ãîäû è äíè Æóêîâñêîãî. ÑÏá., 1902.
4 Òàì æå. Ñ. 23.
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Áëèñòàòåëüíûé îáðàçåö îðàòîðñêîãî èñêóññòâà — ðå÷ü Êèðïè÷íèêîâà 
î Ïóøêèíå íà ïóáëè÷íîì ñîáðàíèè Íîâîðîññèéñêîãî óíèâåðñèòåòà 11 ôåâ-
ðàëÿ 1887 ã., òåêñò êîòîðîé âïîñëåäñòâèè áûë èçäàí îòäåëüíîé áðîøþðîé1. 
Îòìå÷àÿ ïîëóâåêîâîé ñðîê ñî äíÿ ãèáåëè ïîýòà, ïðîôåññîð-ôèëîëîã ãîâî-
ðèò: «Èçó÷åíèå æèâîé íàðîäíîé ïîýçèè Ïóøêèí ñ òàêòîì îïûòíîãî ó÷åíîãî 
âåäåò ðÿäîì ñ èçó÷åíèåì ðîäíîé ñòàðèíû: îí ñåðüåçíî ðàáîòàåò íàä ðóññêîé 
èñòîðèåé, ïèøåò êîììåíòàðèè íà “Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå”, èíòåðåñóåòñÿ 
“Èçáîðíèêîì” Ñâÿòîñëàâà <…> Ïëîäîòâîðíû áûëè ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî îáðà-
ùåíèÿ Ïóøêèíà ê íàðîäíîñòè: èìåííî â ýòî âðåìÿ âûðàáîòàëèñü åãî õóäîæå-
ñòâåííûå âçãëÿäû, ñòàâøèå òåïåðü îáùèì óáåæäåíèåì <…> ñ ýòîãî âðåìåíè 
íà÷èíàåòñÿ ïåðèîä ïîëíîé ñèëû åãî òâîð÷åñòâà, â êîòîðîì ýòó ñòðóþ æèâîò-
âîðíîé íàðîäíîñòè çàìå÷àåò è ñàì ïîýò, è óìíåéøèå åãî ñîâðåìåííèêè <…> 
â ýòî âðåìÿ ñòèõ Ïóøêèíà äîñòèãàåò ñâîåé âå÷íî íåóâÿäàåìîé êëàññè÷åñêîé 
êðàñîòû è ñèëû. Êàê íè ñòðàííî ìîæåò ýòî ïîêàçàòüñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, íî 
ÿ òâåðäî óáåæäåí, ÷òî Ïóøêèí ñòàë âïîëíå åâðîïåéñêèì ïèñàòåëåì èìåííî 
ñ òîé ïîðû, êàê ñäåëàëñÿ ðóññêèì íàðîäíûì ïîýòîì. Íàøè ïîýòû, êîïè-
ðîâàâøèå ôðàíöóçîâ, íå áûëè åâðîïåéñêèìè, ïîòîìó ÷òî íå ìîãëè ñêàçàòü 
Åâðîïå íè÷åãî íîâîãî. Òåïåðü, êîãäà èìåíà Òóðãåíåâà, Äîñòîåâñêîãî, Ëüâà 
Òîëñòîãî ãðåìÿò ïî âñåé Åâðîïå è èõ ïðîèçâåäåíèÿ ÷èòàþòñÿ âî âñåõ óãëàõ 
åå, ìû ìîæåì îòêèíóòü èçëèøíþþ ñêðîìíîñòü è ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ, 
÷òî è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà äâèãàåò âïåðåä ìûñëü ÷åëîâå÷åñòâà, à ïåðâûì âëè-
ÿòåëüíûì ïðîâîäíèêîì ðóññêîé íàðîäíîñòè â Åâðîïå áûë Ïóøêèí»2.

Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ íàñëåäèå Êèðïè÷íèêîâà-ïåäàãî-
ãà. Îí âåðèë â áóäóùåå ðóññêîãî íàðîäà, ïðèçûâàë èíòåëëèãåíöèþ íå òîëü-
êî ó÷èòü, íî è ñàìîé ó÷èòüñÿ çäîðîâîé ïðàâäå íàðîäíîé. Êèðïè÷íèêîâ êàê 
ïðåïîäàâàòåëü îòëè÷àëñÿ íåçëîáëèâîñòüþ è áëàãîäóøèåì, áûë ÷óæä êàêîé 
áû òî íè áûëî íåòåðïèìîñòè. Ñëóæèâøàÿ ïîä åãî íà÷àëîì Ë. Âîðîíöîâà 
âñïîìèíàëà: «Ñàì èäåàëüíî-÷åñòíûé, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ íå äîïóñêàë ëæè 
è â äðóãèõ <…> Ñíèñõîäèòåëüíûé è ìÿãêèé ê äðóãèì, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ 
áûë ñòðîã è ïåäàíòè÷åí ê ñàìîìó ñåáå. Âñå åãî âðåìÿ áûëî ðàñïðåäåëåíî è 
çàíÿòî ðàáîòîé, îñòàâëÿòü êîòîðóþ îí íå ïîçâîëÿë ñåáå íè ïðè êàêèõ îáñòî-
ÿòåëüñòâàõ. Çäåñü â ðàáîòå, â äîñòèæåíèè íàìå÷åííûõ öåëåé îí îáëàäàë íå-
óòîìèìîé ýíåðãèåé è æåëåçíîé âîëåé. Ïðîèçâîäèòåëüíîñòü è áûñòðîòà òðó-
äà Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à ìåíÿ âñåãäà èçóìëÿëè. Íåóñòàííî ðàáîòàÿ ñàì, îí 
ñ âåëè÷àéøèì èíòåðåñîì ñëåäèë çà êàæäûì âíîâü âûõîäèâøèì òðóäîì ïî 
çàíèìàâøèì åãî âîïðîñàì, æäàë åãî ïîÿâëåíèÿ â ñâåò è çàòåì ðàññìàòðèâàë 
åãî ñ ÷èñòî þíîøåñêîé ëþáîçíàòåëüíîñòüþ».

Ýïèãðàôîì ê ñâîåé êíèãå «Ïåäàãîãè÷åñêèå î÷åðêè (1867–1888)»3, 
îáîáùèâøåé ìíîãîëåòíèé áîãàòûé îïûò, Êèðïè÷íèêîâ âçÿë ñëîâà ïåðâî-
ãî ðóññêîãî òåîðåòèêà-ýêîíîìèñòà Èâàíà Ïîñîøêîâà: «Ìíîãî íåìöåâ íàñ 
óìíåå íàóêîþ, à íàøè îñòðîòîþ, ïî áëàãîäàòè Áîæèåé, íå õóæå èõ, è îíè 
ðóãàþò íàñ íàïðàñíî». Ïîíèìàÿ, ÷òî ðàçáîð êíèãè — òåìà îòäåëüíîé ïó-
áëèêàöèè, ïðîñòî íàçîâåì åå ãëàâû: «Î äîìàøíåì íàäçîðå» (äëÿ ðîäèòå-
ëåé), «Âíåêëàññíîå ÷òåíèå», «Î ðàçáîðå îáðàçöîâ èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû 
â íàøèõ ãèìíàçèÿõ», «Îáó÷åíèå îðôîãðàôèè», «Ïåäàãîãè÷åñêèå ïèñüìà 

1 Êèðïè÷íèêîâ À. Ïóøêèí êàê åâðîïåéñêèé ïîýò. Îäåññà, 1887.
2 Òàì æå. Ñ. 24–25.
3 Êèðïè÷íèêîâ À. Ïåäàãîãè÷åñêèå î÷åðêè (1867–1888). Ì., 1890.
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èç-çà ãðàíèöû», «Äèêêåíñ êàê ïåäàãîã», «Î æåíñêîì îáðàçîâàíèè». Ùåä-
ðî äåëÿñü â êíèãå îïûòîì, Êèðïè÷íèêîâ ñòàðàëñÿ ïåðåäàòü ÷èòàòåëþ ñâîþ 
óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî ñôåðà ïðîñâåùåíèÿ èìååò âàæíåéøåå çíà÷åíèå äëÿ 
áóäóùåãî ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, òðåáóåò ìàêñèìàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè è îò-
äà÷è ëþäåé, êîòîðûå ðåøèëè ïîñâÿòèòü åé æèçíü. 

Ñóäüáå áûëî óãîäíî, ÷òîáû óæå â çðåëûå ãîäû Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ 
Êèðïè÷íèêîâ âåðíóëñÿ â Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò — â 1897 ã. îí ñòàë îðäè-
íàðíûì ïðîôåññîðîì ïî êàôåäðå èñòîðèè çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ëèòåðàòóð. 
Îäíàêî íå ïðîõîäèëî áóêâàëüíî íè ãîäà, ÷òîáû åãî ñòàòóñ â óíèâåðñèòåòå 
íå ìåíÿëñÿ. Êîãäà â 1898 ã. èñïîëíèëîñü 30 ëåò ñëóæáû, Êèðïè÷íèêîâ ïå-
ðåøåë íà äîëæíîñòü ñâåðõøòàòíîãî ïðîôåññîðà ïî êàôåäðå ðóññêîé ëèòåðà-
òóðû, ñïóñòÿ ãîä ñòàë äåêàíîì èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, çàòåì 
ïîìîùíèêîì ðåêòîðà. ×èòàë êóðñû «Ïóøêèíñêèé ïåðèîä ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû», «Èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû îò Ïåòðà Âåëèêîãî», «Èñòîðèÿ ðóññêîé 
ëèòåðàòóðû XIX â.». Äàâíèå çíàêîìöû ïðîôåññîðà âñòðå÷àëè âñå òîò æå ëà-
ñêîâûé è óìíûé âçãëÿä åãî äîáðûõ ãîëóáûõ ãëàç, ñëûøàëè òîò æå âåñåëûé, 
äîáðîäóøíûé ñìåõ. Êàê è â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, åìó áûëà ïðèñóùà ÷ðåçâû-
÷àéíàÿ ñêðîìíîñòü, è òàê æå îí áûë õóä è òîíîê. Òîëüêî ñåäèíà, ìîðùèíû 
íà ëèöå, çàìåòíàÿ ñóòóëîñòü âûäàâàëè ãðóç ïðîøåäøèõ äåñÿòèëåòèé...

Ïîìèìî ðàáîòû â óíèâåðñèòåòå, Êèðïè÷íèêîâ îäíîâðåìåííî òðóäèòñÿ 
íà äîëæíîñòè õðàíèòåëÿ Îòäåëåíèÿ äîèñòîðè÷åñêèõ, õðèñòèàíñêèõ è ðóñ-
ñêèõ äðåâíîñòåé Ìîñêîâñêîãî ïóáëè÷íîãî è Ðóìÿíöåâñêîãî ìóçååâ. Ñ åãî 
ïðèõîäîì íà÷àëàñü íîâàÿ ýðà — íàó÷íàÿ ðàçðàáîòêà îáøèðíûõ êîëëåêöèé, 
ïðåäïðèíèìàåòñÿ ïîëíàÿ êàòàëîãèçàöèÿ ïðåäìåòîâ è ñèñòåìàòè÷åñêîå èõ 
îïèñàíèå. Èì áûëà çàêîí÷åíà îïèñü ñîáðàíèé, èçäàíû ïóòåâîäèòåëè. Êðîìå 
òîãî, ïðåäïðèíÿòû ðàçáîð è îïèñàíèå èêîíîãðàôè÷åñêîé ÷àñòè çíàìåíèòîé 
êîëëåêöèè àðõåîëîãà Ï. È. Ñåâàñòüÿíîâà (1811–1867) À. È. Êèðïè÷íèêîâ 
îñíîâàë ïðè îòäåëåíèè áèáëèîòåêó, ê 1903 ã. íàñ÷èòûâàâøóþ îêîëî 400 
òîìîâ, — ïî÷òè âñå îíè áûëè ïîæåðòâîâàíû èì æå. 

Äîáàâèì, ÷òî Êèðïè÷íèêîâ áûë òîâàðèùåì ïðåäñåäàòåëÿ Îáùåñòâà ëþ-
áèòåëåé ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè, â ïåðâûå ãîäû ÕÕ â. ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå 
êîìèññèè Ìèíèñòåðñòâà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ ïî ðåôîðìå ñðåäíåé øêîëû, 
áûë ïðåäñåäàòåëåì Ðóññêîãî áèáëèîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà. Ê ýòîìó âðåìåíè 
åãî «Ýòèìîëîãèÿ» âûäåðæàëà 38 èçäàíèé, «Ñèíòàêñèñ» — 33 èçäàíèÿ. Îäèí 
èç ñîâðåìåííèêîâ, áåãëî ïîäñ÷èòàâ îáúåì íàó÷íûõ è ó÷åáíî-ïåäàãîãè÷åñêèõ 
ðàáîò ïðîôåññîðà, âîñêëèöàë: «Êîãäà ñîîáðàçèøü, ñêîëüêî òûñÿ÷ ñòðàíèö 
âñå ýòî çàíèìàåò, ñêîëüêî äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî òðóäà, íåâîëüíî óäèâëÿåøü-
ñÿ, îòêóäà îí áðàë âðåìÿ åùå äëÿ îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè».

Êèðïè÷íèêîâ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè âåðèë â íàóêó è æàæäàë çíà-
íèé, à ýòî ïðèäàâàëî åìó ìîëîäîñòè äóõà êàê çàëîã íðàâñòâåííîé ñèëû è 
âëèÿíèÿ íà îêðóæàþùèõ ëþäåé. Îí âñåãäà ðàäîâàëñÿ ÷óæîìó óñïåõó, íå 
çàâèäóÿ åìó. Å. Áàðêîâ âñïîìèíàë: «Íå ðàçâëåêàëàñü äóøà åãî ÿâëåíèÿìè 
òåêó÷åé îáùåñòâåííîé æèçíè, à âñåãäà áûëà ÷óæäà ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèéíî-
ñòè: çàäà÷è ñòðîãîé íàóêè è ó÷åíàÿ ÷àñòü — âîò òå èíòåðåñû, êîèìè áèëîñü 
åãî ñåðäöå, è òîò âîçäóõ, êîèì äûøàë îí â ñâîåé ó÷åíîé êåëüå. Ýòî áûëà 
âûäàþùàÿñÿ ó÷åíàÿ ñèëà, ñîçäàâøàÿ ìíîãî òðóäîâ ïåðâîñòåïåííîé íàó÷íîé 
âàæíîñòè». 

Áåñêîíå÷íûå çàáîòû ïàãóáíî ñêàçûâàëèñü íà çäîðîâüå Àëåêñàíäðà Èâà-
íîâè÷à. Ïî ñîâåòó âðà÷åé îí óåõàë â Êðûì îòäîõíóòü, íî âåðíóëñÿ â åùå 



õóäøåì ñîñòîÿíèè, ïîòîìó ÷òî âìåñòî îòäûõà ïî ïîðó÷åíèþ Àêàäåìèè íàóê 
äíè è íî÷è ïðîâîäèë çà íàïèñàíèåì ðåöåíçèè íà äâóõòîìíîå ñîáðàíèå ñî-
÷èíåíèé Õîìÿêîâà.

26 àïðåëÿ 1903 ã. â òðè ÷àñà äíÿ â Ðóìÿíöåâñêîì ìóçåå À. È. Êèðïè÷-
íèêîâ óïàë â îáìîðîê. 30 àïðåëÿ â ïÿòü ÷àñîâ äíÿ îí óìåð. 

Ñìåðòü ïðîôåññîðà âûçâàëà øèðîêèé îòêëèê â íàó÷íûõ è îáùåñòâåí-
íûõ êðóãàõ Ðîññèè. Íà íåå îòîçâàëèñü æóðíàëû è ãàçåòû ñòîëèö, Õàðüêîâà 
è Îäåññû, â ïîñëåäóþùåì âûøëè íåñêîëüêî áðîøþð è ñáîðíèê ñ âîñïîìè-
íàíèÿìè. Ïîäâîäÿ èòîã åãî æèçíè è äåÿòåëüíîñòè, Â. Ô. Ëàçóðñêèé ïèñàë: 
«À. È. Êèðïè÷íèêîâ âìåñòå ñ àêàäåìèêîì À. Í. Âåñåëîâñêèì, ïðîôåññîðîì 
Í. È. Ñòîðîæåíêî è ïðîôåññîðîì Í. Ï. Äàøêåâè÷åì ìîãóò áûòü íàçâàíû 
îñíîâàòåëÿìè êàôåäðû çàïàäíûõ ëèòåðàòóð â ðóññêèõ óíèâåðñèòåòàõ. ×åì 
Âåñåëîâñêèé áûë äëÿ óíèâåðñèòåòà Ïåòåðáóðãñêîãî, Ñòîðîæåíêî äëÿ Ìî-
ñêîâñêîãî, Äàøêåâè÷ äëÿ Êèåâñêîãî, òåì Êèðïè÷íèêîâ áûë ñíà÷àëà äëÿ 
Õàðüêîâñêîãî, ïîòîì äëÿ Îäåññêîãî».

Êîíå÷íî æå, âêëàäîì â èçó÷åíèå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû íå èñ÷åðïûâàþò-
ñÿ çàñëóãè Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Êèðïè÷íèêîâà íà íèâå ïðîñâåùåíèÿ è 
íàóêè. Îí ìíîãîå ñäåëàë äëÿ êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ ðåãèîíîâ ñîâðåìåííîé 
Óêðàèíû (ïîìíÿò ëè îá ýòîì àïîëîãåòû «ñàìîñòèéíîñòè»?), âûâåë íà íå-
ëåãêèé ïóòü ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ è ïåäàãîãèêè äîñòîéíóþ ïëåÿäó ó÷åíèêîâ, 
ïîëîæèë êðàåóãîëüíûé êàìåíü â ôîðìèðîâàíèå â Ðîññèè ïðåäñòàâëåíèÿ î 
òîì, êàêèì äîëæåí áûòü ÷åëîâåê íàóêè. 

Ãðå÷óõèí Â. À.
Âåëèêèå Ñèöêàðè. — Ìûøêèí, ÎÎÎ 

«Âåðñòû», 2017.

Ýòà êíèãà ðàññêàçûâàåò î ìàëîì óãîëêå ÿðîñ-
ëàâñêîé çåìëè, «ñòðàíå ñèöêàðåé». Åå ëþäè — 
ýòî ãðóïïà íàñåëåíèÿ, âåñüìà îòëè÷àâøàÿñÿ îò 
âñåõ îñòàëüíûõ ÿðîñëàâöåâ. Ñèöêàðè — åäèí-
ñòâåííûé ñóáýòíîñ ßðîñëàâèè. Îí ñîçäàë ñâîþ 
îðèãèíàëüíóþ êóëüòóðó, âñåãî ÿð÷å çàïå÷àòëåâ-
øóþñÿ â èõ íàðîäíîé àðõèòåêòóðå. Ñïîíñîð èç-
äàíèÿ — äåïóòàò Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû Ðîññèè 
À. Í. Ãðåøíåâèêîâ.
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ÌÓÆÑÊÎÉ 
ÏÎÑÒÓÏÎÊ

Ïàâåë ÊÐÅÍÅÂ

Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷ Êðåíåâ 
(Ïîçäååâ)— ðîäèëñÿ â ä. Ëîï-
øåíüãà. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàä-
ñêîå Ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå, 
çàòåì ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè 
ËÃÓ. Ñëóæèë â ëåíèíãðàäñêèõ 
âëàñòíûõ ñòðóêòóðàõ. Äîëãîå 
âðåìÿ ñîñòîÿë íà âîåííîé è 
ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå Ðîñ-
ñèè íà âûñøèõ äîëæíîñòÿõ, 
ÿâëÿëñÿ ñîòðóäíèêîì Àäìèíè-
ñòðàöèè Ïðåçèäåíòà ÐÔ, áûë 
Ïîëíîìî÷íûì ïðåäñòàâèòåëåì 
Ïðåçèäåíòà Ðîññèè â Àðõàí-
ãåëüñêîé îáëàñòè. Ñåêðåòàðü 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïå-
÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ: «Íåâà», 
«Ëåíèíãðàä», «Íàø ñîâðåìåí-
íèê», «Ìîñêâà», «Ðîäíàÿ Ëà-
äîãà», «Ñåâåð», «Âåðòèêàëü» 
è äð. ßâëÿåòñÿ ëàóðåàòîì Âñå-
ðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðå-
ìèé. Êàíäèäàò þðèäè÷åñêèõ 
íàóê. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ìíå áûëî äåñÿòü ëåò. ß òîëüêî 
÷òî çàêîí÷èë ìíîãîòðóäíûé òðåòèé 
êëàññ Ëîïøåíüãñêîé íà÷àëüíîé øêî-
ëû è âñå íèêàê íå ìîã äîæäàòüñÿ, 
êîãäà æå ñòàíó âçðîñëûì.

Íà òî áûëè âåñêèå ïðè÷èíû. 
Äåëî â òîì, ÷òî â äåðåâíå òåðïåòü 
íå ìîãóò, êîãäà êàêîé-íèáóäü ïîä-
ðîñòîê çàñèæèâàåòñÿ â ýòèõ ñàìûõ 
ïîäðîñòêàõ.

— Íå-å, — ãîâîðÿò, — îí íå 
â äåäà ñâîåãî ïîøåë. Òîò-òî êóäà 
ñìûøëåíåé áûë. 

Äà åùå êàêàÿ-íèáóäü ãëóïàÿ 
êëè÷êà ïðèâÿæåòñÿ. Õóæå íåêóäà.

Ìíå òîæå áàòÿ ìîé óæå ïîãîâà-
ðèâàë:

— Âîò Ëåíüêà-òî Ïåòðîâ áàòüêó 
ïîìîãàò êàê! Ðþæè óæ ñàì ñòàâèò, 
íàâàãó ëîâèò. À òû-òî è íå óìåøü!

ß òàêèõ ðàçãîâîðîâ áîÿëñÿ 
ñòðàøíî. Ñàìîå ïëîõîå äåëî, êîãäà 
íå óâàæàþò òâîþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü 
è äîñòèãíóòûé âîçðàñò.

È ðåøèëñÿ ÿ íà îò÷àÿííûé 
øàã — ñõîäèòü íà îçåðî. Îäíîìó. 
Íà íî÷ü. Ýòî äåëî àâòîðèòåòíîå.

Ñòàë ñîáèðàòüñÿ.
Ìàòü è âíèìàíèÿ-òî ñðàçó íå 

îáðàòèëà: ïîäóìàåøü, ïàðåíü íà 
ðûáàëêó èäåò, êàêèå òóò ïðîáëå-
ìû, õîòü îêóíåé íà óõó ïðèíåñåò. 
Òåì áîëåå âîäû äëÿ îáðåäíè íà-
íîñèë, äðîâ îõàïêó ïðèíåñ. Íî ÿ 
ñïðîñèë:

— Ìàì, ìíå áû åäû ñ ñîáîé.
Íèêîãäà òàêîãî íå ñïðàøèâàë. 

Ïîäóìàåøü, íà Áåëóþ ðåêó èëè 
Ëîïøåíüãñêîå îçåðî ñáåãàòü — êðà-
þõó â êàðìàí ñóíóë è âïåðåä!

— Çà÷åì ýòî òåáå? Êóäû èøå ñî-
áðàëñÿ?

È ïîáåæàëà êóäà-òî ïî ñâîèì 
äîìàøíèì äåëàì. 

Ñ ìàòåðüþ ðàçãîâàðèâàòü — áå-
äîâîå äåëî. Ñàíêöèè íå äàñò, çíà-
÷èò — êîíåö ðîçîâûì ìå÷òàì, ðàç-
ðóøèò âñå ïëàíû. Ñ äðóãîé ñòîðî-
íû — êàê óéäåøü áåç ìàòåðèíñêîãî 
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ðàçðåøåíèÿ. Ëó÷øå ïîòîì òàì è îñòàâàòüñÿ, â ëåñó. Çíà÷èò, íàäî ïîäîéòè ñ 
äðóãîãî áîêó, ñ îòöà.

Åëå äîæäàëñÿ åãî íà îáåä. Îòåö ïðèøåë êàê âñåãäà ñîñðåäîòî÷åííûé 
ñî ñâîåãî ðûáçàâîäà, ïàõíóùèé ïðÿíûì ïîñîëîì, áåíçèíîì è ìîðñêèì áå-
ðåãîì.

Ñïîëîñíóë ðóêè, ñåë çà ñòîë. Åë îòåö ìåäëåííî, ñ ïîíèìàíèåì. Ñòà-
ðàòåëüíî íàðåçàë õëåá, âêóñíî îáñàñûâàÿ êîñòè, íåìèëîñåðäíî ïðè ýòîì 
ôûðêàë.

ß áûë êàê íà èãîëêàõ. Ìíå íå òåðïåëîñü îáñóäèòü ñ îòöîì ñâîé ñòðàòå-
ãè÷åñêèé ïëàí. Íî ëåçòü ñ ðàçíûìè ñóåòíûìè äåëàìè çà ñòîëîì íå ïîëàãà-
ëîñü. Ìîæíî áûëî è ëîæêîé ïî ëáó ñõëîïîòàòü.

È âîò êîãäà, ïîïèâ ÷àþ, îòåö âûíóë èç ïå÷íîãî ïðîåìà ïà÷êó «çâåçäî÷-
êè», âûêîëîòèë èç íåå ïàïèðîñèíó è ïîøåë íà êðûëå÷êî, ÿ ñòåïåííî ïîñëå-
äîâàë çà íèì äëÿ ìóæñêîãî ðàçãîâîðà.

Êîãäà áàòÿ ñëàäêî âäîõíóë â øèðîêóþ ñâîþ ãðóäü òàáà÷íûé äûì, ÿ 
ñïðîñèë åãî êàê î ÷åì-òî îáûäåííîì, ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåìñÿ:

— Ìíå ìîæíî âçÿòü ìàëåíüêèé òîïîðèê?
Ýòà ôðàçà îòöà íàñòîðîæèëà. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ êàê íà ÷åëîâåêà, 

ïîñÿãíóâøåãî íà öåííóþ â äîìå âåùü. Ìàëåíüêèé òîïîðèê îòåö ëþáèë è 
âñåãäà áðàë åãî ñ ñîáîé, êîãäà øåë êóäà-íèáóäü ïî õîçÿéñòâåííûì äåëàì. 
Äàæå åñëè òîïîðèê áûë íå î÷åíü-òî è íóæåí. Áåäà æå çàêëþ÷àëàñü â òîì, 
÷òî åñëè åãî êòî-òî áðàë äðóãîé, òî òîïîðèê îáÿçàòåëüíî ãäå-òî òåðÿëñÿ. Ïî-
òîì ñíàðÿæàëèñü öåëûå ýêñïåäèöèè, ÷òîáû ðàçûñêàòü ñòîëü íóæíóþ âåùü. 
Òîïîð âñåãäà ðàçûñêèâàëè: ïîä êóñòîì, â áàíå, â òðàâå. Íî îòöà ýòî âîçìó-
ùàëî äî êðàéíîñòè.

Îòêàçûâàòü ìíå ó íåãî, âïðî÷åì, íå áûëî îñíîâàíèé: ÿ åùå íè ðàçó 
òîïîðà íå òåðÿë. Îí øóìíî âûäîõíóë äûì è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ïîäîçðè-
òåëüíî:

— Êóäà èøå âûðÿäèëñÿ?
ß ñäåëàë òîðæåñòâåííóþ è ìàêñèìàëüíî âàæíóþ ôèçèîíîìèþ è îáúÿ-

âèë î ñâîåì ðåøåíèè:
— Õî÷ó íà íî÷ü â ëåñ ñõîäèòü!
Îòåö âèäó îñîáåííîãî íå ïîäàë, íî èçóìèëñÿ êðåïêî, ïåðåñòàë ïàëèòü 

ïàïèðîñó è âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è.
— Êóäà èøøå... Çà÷åì?
— Äà ÿ òóò... ïîðûáà÷èòü... Ñîðîãè íà çîðüêå ïîóäèòü.
Ïðî ñîðîãó ÿ ââåðíóë ïî÷òè íàîáóì. Âèòüêà Øàìáàðîâ, ñîñåä íàø, ãî-

âîðèë êàê-òî, ÷òî îíà çäîðîâî êëþåò â çîðÿõ.
— Ìîæåò, ðåìíÿ äàâíî íå ïîëó÷àë, óäåáùèê? — ñóðîâî ïîèíòåðåñîâàë-

ñÿ áàòÿ è ñäâèíóë áðîâè.
ß â äðóãîé ðàç îáÿçàòåëüíî áû ñìàëîäóøíè÷àë îò òàêîé ïåðñïåêòèâû, 

íî ñåé÷àñ ïðîÿâèë ïîäëèííûé ìóæñêîé õàðàêòåð:
— Äà ÿ íåäàëåêî, ïàï, íà Çàäíåå.
Îçåðî ýòî è âïðÿìü ðàñïîëàãàëîñü íåäàëåêî îò äåðåâíè — â òðåõ êèëî-

ìåòðàõ, ñðàçó çà Ëîïøåíüãñêèì îçåðîì. Çàáëóäèòüñÿ íà ïóòè ê íåìó, äàæå 
åñëè î÷åíü çàõî÷åøü, òðóäíî.

Îòåö çàäóìàëñÿ. Îí õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî ñûíó-ìàëîëåòêå ñîâñåì íè ê 
÷åìó îäíîìó øëÿòüñÿ íî÷üþ ïî ëåñàì. Íî îí ñìåêíóë ãëàâíîå: ìåíÿ íàäî 
îòïóñòèòü, ïîòîìó ÷òî ñûí äîçðåë äî ñàìîñòîÿòåëüíîãî â æèçíè øàãà.



89

— Íå áîèññÿ? — ñïðîñèë îí åäêî è áëåñíóë ãëàçàìè. — Ìåäâåäÿ âåäü 
ïîëíî â ëåñó.

ß çàóëûáàëñÿ è êà÷íóë ãîëîâîé.
— Ëàäíî... Ïàïèðîñû-ñïè÷êè-÷åðâè-óäî÷êè. Âñå âçÿë?
ß è âïðÿìü óæå íåñêîëüêî äíåé êàê ñîáèðàë â äàëüíèé ïîõîä ñòàðûé 

ïåñòåðåê. Äåëàë ýòî òàéêîì è äåðæàë ïåñòåðü ïîä êðûëüöîì.
— Ñîáðàëñÿ óæ íåáîñü? — ñïðîñèë îòåö.
Ïðèøëîñü âûòàñêèâàòü ïåñòåðü èç òàéíèêà.
— Âûêëàäûâàé àìóíèöèþ. Ïðîâåðÿòü áóäåì, âñå ëè ïðàâèëüíî.
È ÿ âûëîæèë íà äåðåâÿííûé íàñòèë òåïëóþ ðóáàøêó, øåðñòÿíûå íî-

ñêè, äâå æåðëèöû, êðþ÷êè â æåëåçíîé êîðîáêå, çàïàñíóþ ïðîáêó, ãðóçèëî, 
ëåñêó, ñìîòàííóþ íà ìîòîâèëî ãîòîâóþ óäî÷êó, ñâå÷êó, äâà êîðîáêà ñïè÷åê, 
êåïêó è ðîãàòêó.

Îòåö îòíåññÿ êî âñåìó ñåðüåçíî, äàæå ê ðîãàòêå. Êàê æå ïàðíþ â ëåñó 
áåç îðóæèÿ...

— Ëàäíî! Åäû íå õâàòàò, íîæèêà è òîïîðà.
Îí ïîñèäåë, ïîðàçìûøëÿë, ïîòîì ïîøåë íà ÷åðäàê, çàçâåíåë òàì êëþ-

÷àìè, çàñêðèïåëà äâåðü. ß çíàë, çà êàêîé âåùüþ ïîøåë îòåö íà ÷åðäàê. Îí 
ïîøåë çà îõîòíè÷üèì íîæèêîì.

Ýòî áûëà ìîÿ ìå÷òà. Ïàïèí íîæèê áûë ïðåäìåòîì çàâèñòè âñåõ äå-
ðåâåíñêèõ ìóæèêîâ. Åìó ýòîò íîæèê ïðèâåç èç Ëåíèíãðàäà äàëüíèé ðîä-
ñòâåííèê — Ôèëèïï Ïàâëîâè÷. Áûë îí âûêîâàí èç êàêîãî-òî êëàïàíà è 
ïðàêòè÷åñêè íå òóïèëñÿ. Êîãäà â äåðåâíå ñâåæåâàëè ñêîòèíó, ó îòöà íîæèê 
ïðîñèëè. Îí äàâàë, íî íå âñåì, áîÿëñÿ, ÷òî ïîòåðÿþò.

Îòåö äåéñòâèòåëüíî âûíåñ íîæèê, è ÿ íå ïîâåðèë ñâîåìó ñ÷àñòüþ. Âîò 
óäà÷à, òàê óäà÷à. Â ìîèõ ðóêàõ îêàçàëàñü ýòà êðàñîòà — íàñòîÿùèé îõîòíè-
÷èé íîæ ñ ðó÷êîé èç öâåòíîãî ñòåêëà è äåðåâà, â êîæàíûõ íîæíàõ ñ ëîõìà-
òûì ïó÷êîì ðåçàíîé êîæè íà êîíöå.

Îòåö ñíÿë ñ ñåáÿ óçêèé ðåìåøîê, ïðèëàäèë ê íåìó íîæíû è îïîÿñàë 
ìåíÿ, ïðîòêíóâ òàì, ãäå íóæíî, äûðî÷êó.

Ýòî áûë çíàê äîâåðèÿ è óâàæåíèÿ. ×òîáû íîñèòü òàêîé íîæèê, íàäî 
áûòü íàñòîÿùèì ðûáàêîì.

— Òà-àê, òåïåðü òîïîðèê. Ãäå æå îí ó íàñ?
Îòåö îòêðûë ñêðèïÿùóþ äâåðêó ÷óëàíà è âçÿë ñ ïîëêè òîïîðèê. Ïîòðî-

ãàë áîëüøèì ïàëüöåì ëåçâèå, çàêàòèâ ïðè ýòîì ãëàçà.
— Íó, ñ òàêèì òîïîðîì ÷àþ íå ñîãðåøü! Äàâàé-êî, Ïàøà, ïîäíàòî÷èì.
Íà ïîâåòè ñòîÿëî òî÷èëî — êîðûòöå, âûäîëáëåííîå èç ÷óðêè. Ïîïå-

ðåê íåå ðàñïîëàãàëàñü â ïàçàõ ìåòàëëè÷åñêàÿ ïàëêà, íà êîòîðîé çàêðåï-
ëåí áûë è êðóòèëñÿ, êàñàÿñü âîäû, êðóãëûé òîëñòûé äèñê èç øåðøàâîãî 
êàìíÿ.

Îòåö ïëåñíóë â êîðûòöå âîäû èç êîâøèêà, ÿ ñòàë êðóòèòü òî÷èëî, è ìû 
íàòî÷èëè òîïîð è íîæ. Ïîòîì îòåö âçÿë áðóñîê ñ ìåëêèì çåðíîì è îêîí÷à-
òåëüíî íàïðàâèë îáà ëåçâèÿ. Êàæäûé ðàç, ïðîâåðÿÿ îñòðîòó, îí çàêàòûâàë 
ãëàçà, âûñîâûâàë ÿçûê, ïåðåáèðàë ïî ëåçâèþ áîëüøîé ïàëåö.

— Îðóæèå ê áîþ ãîòîâî, — ïîäûòîæèë âåñåëî áàòÿ.
Òîïîðèê îí ñóíóë â áðåçåíòîâóþ ðóêàâèöó — âåðõîíüêó è ñàì îñòîðîæ-

íî óëîæèë â ïåñòåðåê.
— Äàâàé-êî ïîéäåì òåïåðü ê ìàòåðè, ìîæåò, åäû êàêîé äàñò.
Ìàìà, ïîêà ìåíÿ ñîáèðàëà, âñÿ ïðèîõàëàñü:



90

— Áàòüêî, òû ïîñìîòðè, ÷òî ñ ïàðíåì-òî ñëó÷èëîñü. Îäèí â ëåñ ñîáðàë-
ñÿ! Òîæå ãåðîé âûèñêàëñÿ. Îøàëåë ñîâñåì.

Ðîäèòåëè ïîìîãëè ñîáðàòü ïðîâèàíò. Ìàòü íàëèëà ÷åðåç âîðîíêó â áó-
òûëêó ìîëîêà, çàòêíóëà ïðîáêó, îòñûïàëà ñàõàðíîãî ïåñêó, ÷àþ, çàâåðíóëà 
â ãàçåòó äâå êàðòîôåëüíûõ øàíüãè, âûñòàâèëà íà ñòîë áàíêó êîíñåðâíûõ 
êèëåê â òîìàòíîì ñîóñå — ìîèõ ëþáèìûõ. Îòåö îòðåçàë ïîëáóõàíêè õëåáà, 
äàë áîëüøóþ àëþìèíèåâóþ êðóæêó, ñ êîòîðîé ñàì âñåãäà õîäèë â ëåñ...

Ìèíóò ÷åðåç ñîðîê ÿ áûë ïîëíîñòüþ ýêèïèðîâàí. Îòåö ïðîâåðèë îáåðò-
êó ïîðòÿíîê, ñíàðÿæåíèå óäî÷êè, îäåæäó, ÷åòûðå êàðòîøèíû...

Ìíå õîòåëîñü ïîéìàòü êðóïíóþ ðûáó, è ÿ ñïðîñèë:
— Ïàï, æåðëèöû áû íàäî ïîñòàâèòü. Áåç êàðáàñêà íå îáîéòèñü. Ïîãî-

âîðèòü áû ñ Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì íàñ÷åò êàðáàñêà.
Îòåö, ñëîâíî ÿãîäó êèñëóþ ïðîãëîòèë, ñêðèâèëñÿ. Ñ ñîñåäîì Íèêîëàåì 

Èâàíîâè÷åì, ó êîòîðîãî åäèíñòâåííîãî äåðæàëàñü èñïðàâíàÿ ëîäêà íà Çàä-
íåì îçåðå, îòåö íåäàâíî ïîâçäîðèë èç-çà íàøåé êîçû, êîòîðàÿ, êàê íàçëî, âñå 
âðåìÿ ïåõàëàñü â òðàâÿíèñòûé ñàäèê ñîñåäà ñêâîçü åãî âå÷íî íåçàêðûòóþ êà-
ëèòêó. Íî êàðáàñ áûë âñåãäà ïðèìêíóò íà çàìêå ê òîëñòîìó äåðåâó... Ïðîñòî 
áåäà. Íàäî èäòè! Îòåö ìàõíóë îò÷àÿííî ðóêîé è íàïðàâèëñÿ ê ñîñåäó.

Îí ïîäíÿëñÿ íà âûñîêîå ñîñåäñêîå êðûëüöî, ïîêà÷àë ãîëîâîé è ïîñòó-
÷àë. Çà äâåðüþ ðàçäàëñÿ áàñ Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à, è îòåö ñêðûëñÿ çà äâåðüþ.

À ÿ ñåë íà íàñòèë è ñòàë æäàòü. Äóìàë: «Íó, âñå! Íå äàñò êëþ÷à ñîñåä! 
Çëûäíÿ, òà åùå... Èç-çà êîçû øóì ïîäíÿë... À óæå æåíà åãî Ïàðôåíîâíà... 
Î òîé âîîáùå ãîâîðèòü íå ñòîèò. Ìåãåðà-ìåãåðîé. Íå äàäóò êëþ÷à, ÿñíî, íå 
äàäóò».

Øëè ìèíóòû, îòåö íå âûõîäèë. Ðóãàíü òàì èäåò, íàâåðíî, ëþòàÿ, — 
äóìàë ÿ ãîðåñòíî. Çà÷åì ñêàçàë ïðî êàðáàñ? Îáîøåëñÿ áû è áåç íåãî. Ùóêè 
çàõîòåëîñü... Òàê åå è ñ áåðåãà ïîéìàòü ìîæíî. Ñåé÷àñ áàòÿ âûéäåò ðàññòðî-
åííûé, âîîáùå â ëåñ íå ïóñòèò, ðàçäóìàåò.

Ìåíÿ ñ äîðîãè îêëèêíóë Áîðüêà Ïóíàíöåâ:
— Ïðèâåò ðûáàêàì! — Îí ïîäîøåë ê êàëèòêå, îñòàíîâèëñÿ. Âíèìàòåëü-

íî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, íà ïåñòåðü.
— Äàëåêî?
— Òåáÿ íå ñïðîñèë, — îòâåòèë ÿ õìóðî.
Áîðüêó ÿ òåðïåòü íå ìîã. Îí íåäàâíî ìàëåíüêî ìåíÿ ïîêîëîòèë, òàê êàê 

áûë ñòàðøå íà äâà ãîäà. Áîðüêà áûë ìåíÿ ñèëüíåå, è ïîêà ÿ íè÷åãî íå ìîã 
ñ íèì ïîäåëàòü. Íî äóìàë: «Âîò ïîäðàñòó ìàëåíüêî, áðàò òû ìîé, ÷òî æå ÿ 
ñ òîáîé ñäåëàþ...»

— À â ëîá ñõëîïîòàòü íå õî÷åøü? — äåëîâèòî ñïðîñèë Áîðüêà.
ß ïðîìîë÷àë, òîëüêî ñïëþíóë â ñòîðîíó. ß øåë îäèí â íî÷ü, ïîýòîìó 

áûë âûøå âñÿêîãî òàì òðåïà÷à Ïóíàíöåâà. Êðîìå òîãî, íå ñòàë áû îí ëó-
ïèòü ìåíÿ íà êðûëüöå ìîåãî æå äîìà.

Íî Áîðüêà, âèäèìî, è íå ñîáèðàëñÿ ñî ìíîé ñêàíäàëèòü.
— ×å, íà îçåðî èäåøü? — ñïðîñèë îí âïîëíå ìèðîëþáèâî.
— Óãó.
— ß òîæå ñ äÿäåé Âèòåé íà Îñòðîâèñòîå çàâòðà äâèíó — ëåù äîëæåí 

ïîéòè.
— Íå-å, ÿ áëèæå, íà Çàäíåå.
— ×å, íà íî÷ü èäåøü?
— Óãó.
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— Îäèí?
ß êèâíóë. À Áîðüêà ïîìîë÷àë. Ëèöî è òîí åãî ïåðåìåíèëèñü.
Îí ïîïåðåìèíàëñÿ. Âïîëíå îäîáðèòåëüíî íà ìåíÿ ãëÿíóë è ïîøåë äàëü-

øå. Áûëî âèäíî, ÷òî Áîðüêà ìåíÿ çàóâàæàë.
À îòöà âñå íå áûëî. Ìíå íåñòåðïèìî õîòåëîñü îòïðàâèòüñÿ â ïóòü.
«Êðåïêî æå îíè òàì ñõâàòèëèñü, — äóìàë ÿ ãîðåñòíî. — Âñå êîñòè äðóã 

äðóãó ïåðåìîþò, è íàäî æå, âñå èç-çà ìîåé ðûáàëêè».
Ïðèáåæàë îòêóäà-òî íàø ïåñ Êàíèñ. Îí â äîìå ïðèâå÷àë òîëüêî îòöà è 

òîëüêî ñ íèì äåðæàë êîìïàíèþ. Êàíèñ äðóæåëþáíî ìåíÿ îáíþõàë, ïîìàõàë 
õâîñòîì, ïîòîì ïîäîøåë ê ïåñòåðþ, îáíþõàë è åãî è âäðóã ëåã ðÿäîì.

ß ïîíÿë: Êàíèñ ïîéäåò ñî ìíîé! Ýòî áûëî ïðèçíàêîì ñåðüåçíîãî êî ìíå 
îòíîøåíèÿ, è ýòî ïîâåäåíèå áûâàëîãî äîìàøíåãî ïñà ïîðàäîâàëî íè÷óòü íå 
ìåíüøå, ÷åì, äîïóñòèì, ðàñïîëîæåíèå Áîðüêè Ïóíàíöåâà.

Íó âîò, íàêîíåö-òî çàñêðèïåëà ñîñåäñêàÿ äâåðü, è íà ñâåò Áîæèé ïî-
ÿâèëñÿ îòåö. Ïî÷åìó-òî íåîáû÷íî øóìíûé, ðàñêðàñíåâøèé è äîâîëüíî âå-
ñåëûé. Ïîíÿòíîå äåëî — óæå äåðÿáíóë áðàæêè. Òîëüêî ñ ÷åãî áû ýòî? 
Êàðòèíà òàê êàðòèíà.

Çà ñïèíîé îòöà â ðàñïàõíóòîé äâåðè óæå ãóäèò áàñ Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à. 
Îí ñòîèò âìåñòå ñ îòöîì, îáíèìàåò åãî çà ïëå÷è. Ôèçèîíîìèÿ ñîñåäà ëîñíèò-
ñÿ, ùåêè ðäåþò êðàñíîòîé çàêàòíîãî ñîëíöà.

Îí âûãîâàðèâàåò îòöó:
— Äà øîá èç-çà êàêîé-òî òàì ñêîòèíû ìóæèêè ðóãàëèñü! Íå â æèññü... 

Âåðíî, Ãðèøà? Ãðèø, à ýòî, êàê åå... à òâîÿ Êëàíüêà (íàøà êîçà) ïóñòü îíà 
â ìîþ êàëèòêó êàê äîìîé ê ñåáå çàõîäèò. Íå æàëêî òðàâû äëÿ ñîñåäêè.

— Íó, à êàê èíà÷å ïðîìåæ ñîñåäÿìè! — ðàäîñòíî ïîääàêèâàåò îòåö.
À ïîçàäè, â äâåðÿõ, ïîäõèõèâàåò Ïàðôåíîâíà, ìàøåò ðóêîé è ÷òî-òî 

ìåëêî-ìåëêî ãîâîðèò. Òîæå ðîçîâåíüêàÿ.
Êëþ÷ îò êàðáàñà îòåö, êîíå÷íî, íå ïðèíîñèò.
— Çàáûë! — îí ñîêðóøåííî ìàøåò ðóêîé è çàìåòíî êîíôóçèòñÿ.
Òóò óæ ÿ äåëàþ îáèæåííóþ ôèçèîíîìèþ è äåìîíñòðàòèâíî íàäåâàþ 

ïåñòåðü. Íàäî æå, ñêîëüêî âðåìåíè æäàòü, è âîò îáúÿñíåíèå: çàáûë.
Áóäó ðûáà÷èòü áåç êàðáàñà.
Îòöó íå õî÷åòñÿ âîçâðàùàòüñÿ ê ñîñåäó, ñ êîòîðûì óñòàíîâëåíû òåïåðü 

ìèðíûå îòíîøåíèÿ, íî äåâàòüñÿ íåêóäà — íàäî! Îí êà÷àåò ãîëîâîé è ñêðû-
âàåòñÿ çà ñîñåäñêîé äâåðüþ. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ñî ñâîåé êðàñíîé ìîðäîé, 
âûñêàêèâàåò îïÿòü íà êðûëüöî è, êàê Ëåíèí ñ áàëêîíà, ìàøåò ðóêîé è 
êðè÷èò ìíå:

— Äà íå íàäî íèêàêîãî êëþ÷à! Òàì çàìîê-òî âèñèò äëÿ áëèçèðó. Òû, 
Ïàâëóøêà, îòîãíè äóæêó, äà è âñå!

À ÿ óæå âûõîæó çà êàëèòêó. Íå ñâàðèøü êàøè ñ ýòîé âåñåëîé áåñòîëêî-
âîé êîìïàíèåé. Ñòîëüêî âðåìåíè ïîòåðÿòü...

Îòåö êðè÷èò âäîãîíêó:
— Âñå ëè âçÿë? Ïàïèðîñû-ñïè÷êè-÷åðâè-óäî÷êè...
— Âçÿë-âçÿë, — îòâå÷àþ ÿ âàæíî è óæå øàãàþ, øàãàþ ïî äåðåâåíñêîé 

óëèöå, ïîâîðà÷èâàþ â ïðîóëîê.
Âïåðåäè óæå áåæèò Êàíèñ. È ìíå óæå íå äî ïóñòûõ ðàçãîâîðîâ.
Íî ê Âàñüêå Ôåäîòîâó ÿ âñå æå çàãëÿíóë. Ê îäíîêëàññíèêó è ñîñåäó 

ïî ïàðòå. Ðåøèë ïîòðàâèòü åìó äóøó, õîòÿ è çíàë, ÷òî åãî âñå ðàâíî íå 
îòïóñòÿò. 
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— Ìîæåò, âìåñòå, Âàñü, à òî îäíîìó ñòðàøíîâàòî.
Âàñüêà ãëÿäåë íà ìåíÿ àë÷íûìè ãëàçàìè, åìó íåâûíîñèìî õîòåëîñü âû-

ðâàòüñÿ èç íàäîåâøåãî äîìà, íî íà íåì âèñåëà îáóçà — ïîëóòîðàãîäîâàëàÿ 
ñåñòðåíêà Ðèòà. Äåâî÷êà êîâûðÿëàñü â ïåñî÷êå, áåç óìîëêó ÷òî-òî ïëàêñèâî 
âûãîâàðèâàëà, à Âàñüêà âûíóæäåí áûë ñ íåé íÿí÷èòüñÿ.

Ðîñ Âàñüêà áåç îòöà, à ìàòü-äîÿðêà âñå âðåìÿ ïðîïàäàëà íà ðàáîòå...
ß óøåë, íåñÿ íà ñâîåé ñïèíå òîñêëèâûé âçãëÿä ïðèÿòåëÿ.
Ýõ òû! Êàêîå ìîðå íîâîé æèçíè, íåèñïûòàííûõ äîñåëå âïå÷àòëåíèé, 

ðàñïàõíóëîñü ïåðåäî ìíîé, êàê òîëüêî ÿ âûøåë çà îêîëèöó!
ß ñïóñòèëñÿ ñ îòëîãîãî çåëåíîãî õîëìà è ïîøåë âäîëü îçåðà.
Â ëèöî íàèñêîñîê äóë òåïëûé øåëîííèê — þãî-çàïàäíûé âåòåð, ñàìûé 

ëó÷øèé âåòåð äëÿ ðûáàëêè, ãíàë ìåëêóþ îñòðóþ âîëíó. Íàä îçåðîì âèñåëî 
ïîëóäåííîå áåëîå ñîëíöå, è ñîëíå÷íàÿ äîðîæêà áåæàëà êî ìíå îò ïðîòèâî-
ïîëîæíîãî òåìíîãî áåðåãà ÷åðåç âñþ âîäíóþ øèðü, ðàñïëåñêèâàÿ, ðàçáðûç-
ãèâàÿ ïî ñòîðîíàì ðàçíîöâåòíûå êàïëè ñâåòà. ß ïîñìàòðèâàë íà íåáî, íà òó 
÷àñòü ãîðèçîíòà, îòêóäà âûïëûâàëè îáëàêà, è ìàëåíüêî òðåâîæèëñÿ — íå 
ïîêàæóòñÿ ëè ãðîçîâûå òó÷è? Êîìó ïîíðàâèòñÿ ðûáà÷èòü â äîæäü! Íî îáëà-
êîâ, ñëàâà Áîãó, íå áûëî ñîâñåì. Òîëüêî âûñîêî-âûñîêî â ñèíåì-ñèíåì íåáå 
âèñåëè ñåðåáðÿíûå ïåðüÿ — ïðåäâåñòíèêè õîðîøåé ïîãîäû.

Äóøà ìîÿ è ðàäîâàëàñü, è òðåâîæèëàñü îäíîâðåìåííî.
ß áûë ÷ðåçâû÷àéíî ãîðä îò ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî ñòàíîâëþñü âçðîñëûì, ÷òî 

ðîäèòåëè äîâåðèëè ìíå ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîõîä ñ íî÷åâêîé â ëåñó, ÷òî òåïåðü 
íèêòî íå ñìîæåò ñêàçàòü íåíàðîêîì, ìîë, ó Ïàøêè Ïîçäååâà êèøêà òîíêà 
áûòü ñàìîñòîÿòåëüíûì. Ìîþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ïðèçíàë äàæå áîåâîé, èñïû-
òàííûé îõîòíè÷èé ïåñ Êàíèñ, êîòîðûé óæ òî÷íî íå ïîéäåò â ëåñ ñî âñÿêîé 
øàíòðàïîé, è êîòîðûé, — íàòå âàì, — áåæèò âîí âïåðåäè è óæå èùåò äè÷ü.

Íî, â îáùåì-òî, ÷åãî òàì ãîâîðèòü, ÿ âåäü áûë ñîâñåì åùå ìàëü÷èøêîé, 
è ìíå âïðÿìü áûëî ìàëåíüêî ñòðàøíîâàòî.

Êàíèñ âäðóã çàëèëñÿ îñòåðâåíåëûì ëàåì è ðâàíóë âïðàâî, íà óãîð. Òàì, 
ìåòðàõ â ñîòíå, â êóñòàõ ìåëüêíóëî ÷òî-òî ñåðîå è ìåòíóëîñü â ìîþ ñòîðî-
íó. ß îò íåîæèäàííîñòè ïðèñåë: âîëê! Âîëêîâ ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïîáàèâàëñÿ 
î÷åíü. Çèìîé îò íèõ áûâàëî ìíîãî áåäû. Ýòè ñåðûå ðåáÿòà õîäèëè ñòàÿìè 
è ïî íî÷àì òåððîðèçèðîâàëè íàøè äåðåâíè. Ïðîøëîé çèìîé äâóõ ñîáàê ðà-
çîðâàëè ïðÿìî íàïðîòèâ ñåëüñîâåòà.

Âîëê îêàçàëñÿ çàéöåì. Îí ïóëåé ïðîëåòåë ìèìî ìåíÿ. ß âñêî÷èë íà 
ïðèãîðîê, ñóíóë â ðîò ïàëüöû è ñ âîñòîðãîì çàñâèñòåë åìó âîñëåä.

Áîåâîé ïåñ Êàíèñ âèäíî áûñòðî ðàçîáðàëñÿ, ÷òî ìåðÿòüñÿ ñêîðîñòüþ 
ñ êîñîãëàçîé áåñòèåé åìó áóäåò òðóäíîâàòî, è ðåçêî îñòàíîâèëñÿ, ïàðó ðàç 
âçëàÿâ â ñëåä äëÿ îñòðàñòêè. È îïÿòü ïîáåæàë âïåðåäè ìåíÿ, âûèñêèâàÿ 
ñëåäóþùóþ äè÷ü.

Îçåðî íåèñòîâî ìàíèëî ðûáàëêîé. ß âûøàãèâàë âäîëü âîäû, â ãëóáèíå 
êîòîðîé æèëè îêóíè, åðøè è ñîðîæêè. Ñêîëüêî ÿ óæå âûëîâèë èõ â îçåðå 
Ëîïøåíüãñêîì! Íî ñåé÷àñ íå ìîã òðàòèòü âðåìÿ íà âñÿêóþ òîëñòîïóçóþ ìå-
ëî÷ü. Ýòî óäåë äåðåâåíñêîé ïàöàíâû, à íå ìåíÿ — ÷åëîâåêà, èäóùåãî â íî÷ü.

Â îçåðî ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî êîíöà âïàäàëà ðå÷êà Âåðõîòèíà. Ìíå íóæ-
íî áûëî ïåðåñå÷ü åå âáðîä: íåäàëåêî îò îçåðà åñòü ìåëêîå, ïåðåêàòíîå ìåñòî. 
Òóäà è ïîøåë, ââåðõ îò óñòüÿ.

Íàñòîÿùèé ðûáàê ïîéìåò: ïðîñòî òàê èäòè âäîëü ðåêè, â êîòîðîé åñòü 
ðûáà, íåâîçìîæíî. Íåñòåðïèìî õî÷åòñÿ çàáðîñèòü óäî÷êó.
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Íå ñìîã è ÿ. Â îäíîì ìåñòå, ìåòðàõ â ñîòíå îò îçåðà, ðå÷êà äåëàëà íå-
áîëüøîé èçãèá, â íåå ñ ìîåé ñòîðîíû êàê áû âêëèíèâàëñÿ ïåñ÷àíûé ìûñîê, 
à íà òîé ñòîðîíå áåðåã áûë âïîëíå âûñîêèé, òàì âîäà îáìûâàëà òðàâÿíè-
ñòûé áóãîð, è ìåñòî ÿâíî áûëî ãëóáîêîå. Ñàìîå ìåñòî äëÿ ãàðíûøà — ïÿò-
íèñòîé ôîðåëè.

Íàäî áûëî ïîäíèìàòüñÿ ê áðîäó, íî ÿ íå ñìîã ïðîéòè ìèìî.
Îïÿòü æå áåäà — íåò óäèëèùà. Åãî íàäî âûðóáèòü.
ß îñòàíîâèëñÿ íàïðîòèâ ìûñêà è ñíÿë ïåñòåðåê. Äîñòàë òîïîðèê è ïî-

øåë â óãîð, ÷òî âîçâûøàëñÿ âäîëü ðåêè è îçåðà. Òàì áûëà ðîùèöà ìîëîäîãî 
áåðåçíÿêà.

Íà ïîäõîäå ê óãîðó íàïàëè âäðóã âîðîíû. Íàëåòàëè ñçàäè è êàðêàëè 
íàä ñàìîé ãîëîâîé. ×åñòíî ãîâîðÿ, ñòðóõíóë ÿ çäîðîâî. Äåðåâåíñêèå âîðîíû 
ìåíÿ âñåãäà áîÿëèñü — ÿ ìåòêî êèäàëñÿ â íèõ êàìíÿìè è ñòðåëÿë èç ðîãàò-
êè. À òóò ýòè îáíàãëåâøèå òâàðè ïðÿìî ãâàëò óñòðîèëè íàäî ìíîé.

Ïîêèäàë â íèõ ñó÷üÿ è âðîäå îòñòàëè, íî âñå ðàâíî — ðàññåëèñü ïî 
äåðåâüÿì è êàðêàëè, ÷òî åñòü ìî÷è. ß ïîíÿë: íàâåðíî, ó íèõ òóò ãíåçäà, ÿ 
çàøåë íà ÷óæóþ òåððèòîðèþ.

Ñðåäè ìíîæåñòâà ìîëîäûõ áåðåçîê ÿ íàøåë ïðèãëÿíóâøèéñÿ ñòâîë è 
òîïîðèêîì ñðóáèë. Ïîòîì ñåë íà áóãîðîê è îáòåñàë ñó÷üÿ, íîæîì îáñòðóãàë 
êîðó ïî÷òè äî ñàìîé âåðøèíêè, ÷òîáû óäèëèùå ñòàëî áîëåå ëåãêèì — ýòîìó 
ìåíÿ íàó÷èë ñîñåä Âèòüêà Øàìáàðîâ.

Íà êîíöå îñòàâèë ìàëåíüêóþ ðîãàòèíêó — ðàçâèëêó ïîñëåäíèõ ñó÷êîâ, 
÷òîáû íå ñëåòàëà ñ êîí÷èêà ëåñêà.

Ê íåé ÿ ïðèâÿçàë óäî÷êó.
Óæå íà ïåñ÷àíîì ìûñêå íàñàäèë æèðíîãî ÷åðâÿêà, çàáðåë, ñêîëüêî ìîã, 

â âîäó è çàáðîñèë óäî÷êó ïîä ñàìûé òîò áåðåã.
Òå÷åíèå ðàâíîäóøíî ïðîíåñëî ïîïëàâîê, ïîêà íå íàòÿíóëàñü ëåñêà. 
Ðàç çàáðîñ, äðóãîé, òðåòèé. Íåò ïîêëåâêè. Ïîìåíÿë ãëóáèíó, ïîïðàâèë 

÷åðâÿ è ñòàðàòåëüíî íà íåãî ïîïëåâàë. Ïðèìåòà åñòü òàêàÿ — íà ÷åðâÿ îáÿ-
çàòåëüíî íàäî ïîïëåâàòü, èíà÷å êëåâà íå äîæäåøüñÿ.

È íà òåáå — ððàç! Ïîïëàâîê áóäòî çàöåïèëñÿ çà äíî è ïëàâíî ïîøåë 
âíèç. Ðåçêî øìûãàíóë óäèëèùå êâåðõó...

Ïóñòî. Òîëüêî ÷åðâÿê ìàëåíüêî îáúåäåí. Ìûñëåé àçàðòíûõ ñðàçó âååð! 
Ìîæåò, êðóïíàÿ ðûáèíà êëþíóëà, íî ñëàáî çàöåïèëàñü... Íå ìåëî÷ü æå, â 
òàêîì-òî ìåñòå. Ýõ òû, øåëüìà...

Îò âîëíåíèÿ íå ìîã òî÷íî çàáðîñèòü óäî÷êó. Íåäîáðîñ — ìåëü. Ïîòîì 
ñèãàíóë óäèëèùåì è çàöåïèë êðþ÷êîì òðàâó, ÷òî ñâèñàëà ê âîäå ñ ïðîòèâî-
ïîëîæåííîãî áåðåãà. Ïîäåðãàë è ñòÿíóë ÷åðâÿ. Ðóãàíü ïðî ñåáÿ ñòðàøíàÿ. 
Êîå-êàê íàñàäèë íîâîãî, êîå-êàê âñå æå çàáðîñèë óäî÷êó êóäà íàäî.

È âîò òåáå ñ÷àñòüå! Îïÿòü ïîêëåâêà òàêàÿ æå, êàê áóäòî ñ çàöåïîì. Íà 
ýòîò ðàç ïîñòàðàëñÿ íå ðâàòü óäèëèùå, ïîòÿíóë íå ðåçêî...

Íî ðûâêà êðóïíîé ðûáû íå ïî÷óâñòâîâàë, õîòÿ íà êðþêå ÿâíî êòî-òî áûë.
Ýòî áûë åðø.
Â äðóãîé ðàç ÿ áû åìó ïîðàäîâàëñÿ. Äëÿ îòöà íåò âêóñíåé óõè, ÷åì èç 

åðøà.
Íî ñåé÷àñ ýòî áûëà íå äîáû÷à, à òàê, ðàçìèíêà, âåäü ÿ øåë íà ïðî-

ìûñåë.
Åðø áîëòàëñÿ íà êðþ÷êå, îùåòèíèâøèñü âñåìè êîëþ÷êàìè. Ïîêà îòöåï-

ëÿë, ïàðó ðàç óêîëîëñÿ, çàïèõàë åãî â ïðîòèâîãàçíóþ ñóìêó.
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— Íó, òû è ãàä! — ñêàçàë ÿ åðøó âåñåëî è ïåðåäâèíóëñÿ íåìíîãî ââåðõ 
ïî òå÷åíèþ.

Êàê-íèêàê, à íà÷àëî ïîëîæåíî. Ñëåäóþùåå ìåñòî áûëî ìàëåíüêî ïî-
ãëóáæå è òîæå ñî ñïîêîéíûì òå÷åíèåì.

ß âñòàë íà ïåñ÷àíîì ïëåñå. Ðå÷êà íàïðîòèâ ìåíÿ äåëàëà ëåãêóþ äóãó. 
Ãëóáèíà áûëà ó ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà. Òóäà è çàáðîñèë óäî÷êó.

Ïîêëåâêà ïðîèçîøëà ñðàçó æå, êëàññè÷åñêàÿ, ñ ðåçêèì óòàñêèâàíèåì ïî-
ïëàâêà íà äíî. È ÿ ñ òðóäîì, âîëîêîì âûòÿíóë íà ïëîòíûé ïåñîê êðóïíîãî 
ïîäúÿçêà. Îí çàïðûãàë íà ïåñêå: áîëüøîé, ñåðåáðèñòûé, ñ ÷åðíî-êðàñíûìè 
ïëàâíèêàìè. Ðóêè ìîè òðÿñëèñü, êîãäà ÿ îñâîáîæäàë åãî îò êðþ÷êà, ñïîëîñ-
íóë â âîäå è ïîëîæèë â ñóìêó. Â ñóìêå íà÷àëñÿ ôîðìåííûé øóìíûé áàëåò.

Ïîòîì íà÷àëñÿ ñóìàñøåäøèé êëåâ.
Ïîäðÿä ÿ âûâîëîê èç âîäû âîñåìíàäöàòü ÿçåé è ïîäúÿçêîâ. Êîíå÷íî, 

ïîêëåâêè áûëè ðàçíûå — áûëî ìíîãî ïóñòûõ, áûëî ìíîãî ñðûâîâ, íî âî-
ñåìíàäöàòü êðóïíûõ ðûáèí — ýòî áûë âîñòîðã, ýòî áûë ðåçóëüòàò íå òîëüêî 
äëÿ ìåíÿ — òðåòüåêëàññíèêà, íî è äëÿ ëþáîãî äåðåâåíñêîãî ìóæèêà.

Êëåâ ïîòîì êîí÷èëñÿ. ß äîëãî êèäàë åùå óäî÷êó â ðàçíûõ ìåñòàõ, íî 
ðûáà áîëüøå íå ëîâèëàñü.

Êàíèñ èçâåëñÿ: îí îáëàçèë âñå êóñòû, ïîãîíÿë âñåõ ìûøåé, ïîøíûðÿë âî-
êðóã, îí íå ìîã áûòü ñòîëüêî âðåìåíè íà îäíîì ìåñòå — âîêðóã îãðîìíîå ïðî-
ñòðàíñòâî ñî ìíîæåñòâîì æèâíîñòè, ñ êîòîðîé íàäî ðàçîáðàòüñÿ... Îí èçíûëñÿ.

ß óëîæèë ðûáó â ïåñòåðü è ïîíÿë: ìíå áóäåò òÿæåëî íîñèòü åãî òó-
äà-ñþäà. Ðûáà çàíÿëà ïîëîâèíó îáúåìà ïåñòåðÿ, íîøà îêàçàëàñü òÿæåëîé. 
ß ïîíÿë: ðûáó íàäî ñïðÿòàòü, à íà îáðàòíîì ïóòè çàáðàòü.

Îêîëî ìîææåâåëîâîãî êóñòà íà áåðåãó ÿ óëîæèë â ÿìêó ÿçåé, íàáðîñàë 
ïîâåðõ òðàâû, âíèìàòåëüíî îãëÿäåë ñïðÿòàííóþ ðûáó è îñîçíàë — ñïðÿòà-
íî âñå íàäåæíî.

Åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî çà ìíîé èç ëåñà âíèìàòåëüíî ñëåäèëè âîðîíû...
ß äâèíóëñÿ ê îçåðó Çàäíåìó. Êàíèñ, ðàäîñòíî âçëàèâàÿ, ñäåëàë âîêðóã 

ìåíÿ íåñêîëüêî âåñåëûõ ïèðóýòîâ è óì÷àëñÿ âïåðåä.
Òðîïèíêà øëà âäîëü ðåêè ïîñðåäè ïàõó÷åãî ëåòíåãî ðàçíîòðàâüÿ. Ñëå-

âà â ñèíåé âûøèíå âèñåëî îãðîìíîå ñåðåáðÿíî-çîëîòîå, óõîäÿùåå ê çàêàòó 
ñîëíûøêî, ïðîëèâàëî íà ìåíÿ ñâîþ òåïëîòó è ñëîâíî óëûáàëîñü ìíå âåñ-
íóø÷àòûì ñâîèì ëèöîì. Ñîëíûøêî áóäòî ìíå ãîâîðèëî:

— Ñëàâíûé òû ìîé ðûáà÷îê.
À äóøà ìîÿ ðâàëàñü âïåðåä, ê íåèçâåäàííîìó ìèðó ñàìîñòîÿòåëüíîé 

ðûáàëêè ñ íî÷åâêîé ó îçåðà.
Êîãäà ÿ äîøåë äî ìåñòà, ñîëíûøêî óæå ñêëîíèëîñü íàä âûñîêèì çàïàä-

íûì óãîðîì, íàä òåìíûìè âåðøèíàìè äàëåêèõ åëåé, ïîõîæèõ íà íåðîâíûå, 
íî îñòðûå çóáû íåâåäîìîãî îãðîìíîãî æèâîòíîãî.

Ëîäêó â êóñòàõ íàøåë ïî÷òè ñðàçó: ñ îòöîì è áåç îòöà — ñ ðåáÿòàìè, 
òàêèìè æå, êàê è ÿ, ðûáà÷êàìè, áûâàë â ýòèõ ìåñòàõ íåîäíîêðàòíî.

Îäíàæäû íàì ñ îòöîì â ñåòü íà ýòîì îçåðå ïîïàëà ãàãàðà, ñèëüíàÿ è áîëü-
øàÿ ïòèöà ñ îñòðûì äëèííûì êëþâîì. Îíà íàìåðòâî çàïóòàëà òîíêóþ ñåòêó, 
è îòåö äîëãî âîçèëñÿ ñ íåé, âûïóòûâàÿ êðûëüÿ è ëàïû èç çàòÿíóòûõ óçëîâ.

Âûñâîáîäèâ ãàãàðó, êðåïêî ïðè ýòîì ïîðóãàâ åå çà ñïóòàííóþ è ïîðâàí-
íóþ ñåòü, îòåö õîòåë ïòèöó îòïóñòèòü. Íî ÿ óïðîñèë: «Äàâàé ïîêàæåì ìàìå». 
Îòåö ìàõíóë ðóêîé, è ïîñëå ïðîâåðêè ñåòåé ìû ïîíåñëè ãàãàðó äîìîé. Îòåö 
øåë âïåðåäè è íåñ åå íà ïëå÷å, äåðæà çà ëàïû. Ãîëîâà ãàãàðû òîð÷àëà ñçàäè. 



95

Â îäíîì ìåñòå ÿ ñïîòêíóëñÿ è ïî èíåðöèè âïëîòíóþ ïîäñêî÷èë ê îòöó. Â òó 
æå ñåêóíäó â ëîá, ÷óòü ïîâûøå ïðàâîãî ãëàçà, ìåíÿ ñëîâíî òêíóëè îñòðîé 
ïàëêîé — ýòî ãàãàðà äîëáàíóëà ìåíÿ îñòðûì ñâîèì êëþâîì. Õîðîøî åùå, 
ãëàç íå ïðîêîëîëà...

Ëîäêà è â ñàìîì äåëå íå áûëà íà çàìêå. Îí òàê âèñåë, äëÿ ïðîôîðìû. 
Íà äíå áûëî ìíîãî âîäû, ïðèøëîñü äîëãî âû÷åðïûâàòü åå áîëüøîé æåñòÿ-
íîé áàíêîé.

Ïîòîì ÿ ðàçìîòàë óäî÷êó, òîðîïëèâî íàñàäèë ÷åðâÿêà è óæå ñ êîð-
ìû ëîäêè, ïðèâÿçàííîé ê äåðåâó, ñòàë äåëàòü çàáðîñû. Åñòü ïîêëåâêà — 
îêóíåê, îïÿòü ïîêëåâêà — îáìàí, åùå ïîêëåâêà — îïÿòü îáìàí. Íàâåðíî, 
ïëîòâà. Ïîòîì, â ñàìîì äåëå, ïîéìàëàñü ïëîòâà. Âîò óæå è ïåðâûé äåñÿòîê 
ðûáåøåê ïëåñêàåòñÿ â ëóæèöàõ íà äíå êàðáàñêà.

Íàêîíåö ïîÿâèëîñü îñîçíàíèå, ÷òî ÿ ñèëüíî ïðîãîëîäàëñÿ. ß ñåë íà 
áàíêó êàðáàñêà è îãëÿäåëñÿ.

Øåëîííèê âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ ïîäîñëàá è ñåé÷àñ äóë ìíå â ëèöî 
ñëàáûìè, òåïëûìè ïîðûâàìè. Âåòåð âûêàòûâàëñÿ èç-çà âûñîêîãî, ñòîÿùåãî 
â êèëîìåòðå âïåðåäè óãîðà è ïàäàë íà îçåðíóþ âîäó, ñîçäàâàë ìåëêóþ âîë-
íó, êîòîðàÿ ÷àñòî áèëà î ìîé áåðåã, øóðøà â òðàâå è êóñòàõ. Âîäà, êàê è 
íåáî, áûëà ÿðêî-ÿðêî-ñèíåé. Òàêàÿ âîäà, íàâåðíîå, áûâàåò òîëüêî â äåòñòâå. 
Íà âîäå ïëàâàëè â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå êóâøèíêè, óâåí÷àííûå ðàñêðûâøè-
ìèñÿ áåëûìè öâåòàìè — ëèëèÿìè. Âåðõóøêè äåðåâüåâ îò ïàäàþùåãî íà íèõ 
ñîëíöà áûëè â çåëåíî-çîëîòèñòûõ íàðÿäàõ, êàê è âñÿ ïðèáðåæíàÿ òðàâà. 
È òîëüêî íèæíèå êðîíû äà ñòâîëû äåðåâüåâ íà òîì áåðåãó áûëè òåìíî-çåëå-
íûìè, òåìíî-êîðè÷íåâûìè, äà áåðåçîâî-áåëûìè. Âñÿ ïðèðîäà, âåñü ðàñïàõ-
íóòûé ìèð îçåðà áûë óäèâèòåëüíî êîíòðàñòíûì.

Êðàñíîâàòî-ñåðåáðèñòàÿ äîðîæêà ñîëíöà, ðàçáèòàÿ íà âîëíàõ âåòðîì-
øåëîííèêîì, áåæàëà ïî âîäå ïî÷òè ÷òî ñ çàïàäà. Îíà ñòðåëÿëà ïî ãëàçàì 
ðàäóæíûìè èñêðàìè, è öâåòíûå ëó÷èêè áåãàëè ïî ìíå, ïî ëîäêå, ïî âåòâÿì.

ß âûøåë èç êàðáàñà, âçÿë ïåñòåðåê è íà ïðèãîðêå äîñòàë áóòûëêó ñ 
ìîëîêîì, øàíüãó, àëþìèíèåâóþ êðóæêó. Ïîäêðåïèëñÿ. Ãðåòü ÷àé ðåøèë 
áëèæå ê íî÷è.

À ñåé÷àñ íàäî áûëî ñòàâèòü æåðëèöû íà ùóêó. Ðàíüøå ÿ èõ óæå ñòàâèë 
ñ îòöîì. Íî ýòî áûëî ñ îòöîì, ñåé÷àñ íàäî áûëî äåëàòü âñå îäíîìó. Áëàãî, 
÷òî ìàëüêè áûëè óæå íàëîâëåíû.

Òîïîðèêîì âûðóáèë â ïðèáðåæíîì èâíÿêå ëåãêèå êîëüÿ — äåñÿòü øòóê 
è ïîåõàë ðàññòàâëÿòü êðþ÷êè.

Òàì, ãäå â âîäå íà÷èíàåòñÿ ãëóáèíà — ìåòðà ïîëòîðà-äâà, âòûêàë âíà-
êëîíêó êîë, ê êîíöó ïðèâÿçûâàë æåðëèöó. Ïîòîì íà ùó÷èé êðþ÷îê íàñà-
æèâàë ìàëüêà, âûìåðÿë ãëóáèíó, ÷òîáû ìàëåê ïëàâàë íàä äíîì, à íå ëåæàë 
â èëå. Ïîñòàâèë äåñÿòü æåðëèö.

Ïîòîì äîëãî óäèë ñ ëîäêè. Âñêîðå ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðè òàêîì êëåâå, à ðûáà 
êëåâàëà àêòèâíî, îñîáåííî â âå÷åðíþþ çàðþ, ìíå åå íå óíåñòè áóäåò äîìîé. 
Ïîýòîìó ïóçàòóþ ìåëî÷ü — îêóíüêîâ-øïèíãàëåòîâ, åðøåé, äà íåáîëüøèõ 
ñîðîæåê — ÿ ñòàë âûáðàñûâàòü îáðàòíî â âîäó.

À êîáåëü Êàíèñ â ýòî âðåìÿ âñå êîãî-òî ãîíÿë è ãîíÿë íà áåðåãó, ñ øó-
ìîì õëîïàÿñü î êóñòû, èçðåäêà âçëàèâàë.

Ê êîíöó âå÷åðíåé ðûáàëêè íà äíå ëîäêè õëîïàëîñü îêîëî ïÿòèäåñÿòè 
ïðèëè÷íûõ îêóíåé äà ïëîòèö. À ñðåäè íèõ: ïîäúÿçîê, ïîäëåùèê è íåáîëü-
øàÿ ôîðåëü, êëþíóâøàÿ ìíå íà âïàäåíèè â îçåðî ðó÷üÿ Ãðåìÿêè.
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ß äðîæàë îò âîçáóæäåíèÿ è âå÷åðíåé ïðîõëàäû. Ïîðà âîçâðàùàòüñÿ ê 
áåðåãó, ðàçâîäèòü êîñòåð, ãðåòü ÷àé.

Âîò è áåðåã, ãäå ó ñòâîëà åëêè ïðèñëîíåí ìîé ïåñòåðåê. Èç ëîäêè âûõî-
äèë ñ îïàñêîé — íà âîäå íå òàê ñòðàøíî — âäðóã èç-çà êóñòà âûéäóò âîëê 
èëè ìåäâåäü, êîòîðûõ ñåé ãîä, â ñàìîì äåëå, ìíîãî.

Ïîñòîÿííî îçèðàÿñü, ÿ íàñîáèðàë ñóõèõ êîðåíüåâ, íàëîìàë ñóøíÿêà íà 
äåðåâüÿõ, íàäðàë áåðåñòû è, íàêîíåö, çàïàëèë êîñòåð. Âîòêíóë ñûðîé åëî-
âûé êîë íàä êîñòðîì è ïîäâåñèë íà íåãî ÷àéíèê ñ îçåðíîé âîäîé.

Ïîòîì ÿ äîëãî ïèë ÷àé, çàåäàë åãî õëåáîì è ãëÿäåë íà íåáî è âîäó.
Ñòîÿëà ñåâåðíàÿ áåëàÿ íî÷ü. 
Ñîëíöå, óéäÿ çà ãîðèçîíò, îñòàâèëî íà ñåâåðî-çàïàäå îãðîìíóþ, âè-

ñÿùóþ íàä çåìëåé ñåðåáðÿíî-çîëîòóþ ñèðåíåâóþ ïîëîñó, â êîíöå êîíöîâ 
ïðåâðàùàþùóþ â ôèîëåòîâîå, à çàòåì áåëåñîå íåáî, ïðîñâå÷åííîå ñòðåëî-
âèäíûìè ëó÷àìè.

È õîòÿ ðÿäîì ïîä åëêîé ìèðíî ñïàë Êàíèñ, ïîñêóëèâàÿ è òÿâêàÿ âî 
ñíå, ìíå áûëî ñòðàøíîâàòî. Âåäü ÿ áûë ñîâñåì åùå ìàëü÷èêîì, òîëüêî ÷òî 
çàêîí÷èâøèì òðåòèé êëàññ. Âñå ìíå êàçàëîñü, ÷òî èç ëåñà âîò-âîò ïîêàæåò-
ñÿ êàêîé-íèáóäü ìóæèê ñ ëóêàâîé ôèçèîíîìèåé, êîòîðûé ïîòîì îêàæåòñÿ 
ëåøàêîì, è óòàùèò ñèëêîì â äðåìó÷èå äåáðè. Èëè âäðóã èç âîäû âûëåçåò 
âîäÿíîé ñ çåëåíîé ìîðäîé è ðûæåé áîðîäîé, äà è ïîòÿíåò çà íîãó â âîäó. 
È Êàíèñ íå ïîìîæåò. Ñêîëüêî ìû òàêèõ æóòêèõ èñòîðèé ñëûøàëè îò ñòàð-
øèõ ðåáÿò äà äåðåâåíñêèõ ñòàðóøåê...

ß äîëãî îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì è ñëóøàë ðàçíûå çâóêè.
Â âûñîêîì-âûñîêîì íåáå, â áåëåñîì ìàðåâå êóâûðêàëñÿ íåâèäèìûé áå-

êàñ è áëåÿë êàê ÿãíåíîê, òðåïåùà ïåðüÿìè ñâîèõ êðûëüåâ, ãäå-òî ñçàäè â 
ëåñíîé ÷àùå áåç óñòàëè êóêîâàëà êóêóøêà, ñóëèëà ìíå äëèííûé âåê. Êâàêà-
ëè è ÷ìîêàëè ïîä áåðåãàìè ëÿãóøêè, èçðåäêà â ðàçíûõ êîíöàõ îçåðà õëîïà-
ëè õâîñòàìè ïî âîäå ùóêè. Äà åùå óõàë ãäå-òî ôèëèí. Èçðåäêà ñïðîñîíîê 
êðÿêàëè â ëàõòàõ óòêè.

Äîëãî ÿ òàê ñèäåë, ñëóøàÿ áåëóþ íî÷ü, ïîêà, íàêîíåö, ñîí ìåíÿ íå ñìî-
ðèë. ß ðàñòÿíóëñÿ íà òðàâå è ïîä òðåñê êîñòðà óñíóë.

Ïîñðåäè íî÷è ðàçáóäèë îñòåðâåíåëûé ëàé Êàíèñà. ß îøàëåëî âñêî÷èë. 
Êàíèñ ñ ëàåì óì÷àëñÿ êóäà-òî âäîëü áåðåãà. Ëàé åãî óäàëÿëñÿ, è ÿ óñëûøàë 
äàëåêèé òîïîò òÿæåëûõ íîã.

«Ìåäâåäü, ÷òî ëè, — ïîäóìàëîñü ñî ñòðàõîì. — À íó ñþäà ñåé÷àñ ïðè-
áåæèò îøêóé, êóäà æå Êàíèñ-òî óëåòåë, ãàä. Áåç íåãî ñîâñåì ñòðàøíî».

Íî âîò íà ëóãîâèíó, òàì, ãäå âïàäàåò â îçåðî ðó÷åé Ãðåìÿêà, âûâàëèë èç 
ëåñà è ìåëêîé ðûñüþ ïîñòðåëÿë ñðåäè âûñîêîé òðàâû ãðîìàäíûé ëîñÿðà. Åãî 
ãîëîâà, óâåí÷àííàÿ øàïêîé ãóñòûõ ðîãîâ, è òåìíûé áîê ïëûëè â ðîñèñòîì 
ìàðåâå íàä ëóãîâûìè öâåòàìè. Òàì æå çâåíåë è ëàé Êàíèñà. Ëîñü åãî íå 
î÷åíü-òî è áîÿëñÿ. Îí îñòàíàâëèâàëñÿ è ïðûãàë íà ñîáàêó, ïîòîì îïÿòü ëåíè-
âî ðûñèë â ñòîðîíó ëåñà. Íàêîíåö, îí ñêðûëñÿ â çàðîñëÿõ çà êðàåì ïîæíè.

Îòîéäÿ ìàëåíüêî îò ñòðàõà, ÿ îùóòèë ïðîõëàäó. Áûëà ñåðåäêà íî÷è. 
Íàä âîäîé ïëàâàëè îáëàêà áåëîãî ïàðà, è â âîçäóõå ñòîÿëà ñûðîñòü.

Êîñòåð äàâíî ïîãàñ, à ýòî ñîâñåì óæå íå äåëî, âåäü îãîíü îòïóãèâàåò 
âñÿêèõ òàì âîëêîâ è ìåäâåäåé. Ìíå ãîâîðèëè äåðåâåíñêèå ðåáÿòà, ÷òî åñëè 
ïîäõîäÿò âîëêè, òî â íèõ íàäî êèäàòüñÿ ãîëîâåøêàìè. È âîëêè îáÿçàòåëüíî 
ñòðóñÿò. ß íàêèäàë â êîñòåð ñó÷üåâ è ïîäæåã èõ áåðåñòîé. Êîñòåð ñíîâà 
çàïûëàë, è ñòàëî òåïëåå.



97

Íî ãäå æå Êàíèñ? Áåç íåãî êàçàëîñü, ÷òî èç-çà êàæäîé åëêè âûãëÿäû-
âàåò âîë÷üÿ ìîðäà.

ß êðóòèë ãîëîâîé, è, õîòü ïûòàëñÿ áîðîòüñÿ ñî ñòðàõîì, ìàëî ÷òî ó 
ìåíÿ ïîëó÷èëîñü. Ïî ìàëåíüêîìó ìîåìó òåëó ïðîáåæàë îçíîá, âåäü ìíå 
áûëî òîëüêî äåñÿòü ëåò, è ñðåäè íî÷è ÿ â ëåñó áûë îäèí.

Â ïðèáðåæíûõ êóñòàõ ïîñëûøàëîñü øóðøàíüå, à çàòåì è ëåãêèé òîïîò 
êàêîãî-òî çâåðÿ.

«Êàíèñ, íàâåðíîå, à ìîæåò — âîëê?» Íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ âçÿë â ïðàâóþ 
ðóêó çà íåîáãîðåëûé êîíåö ãîëîâåøêó, ïðèãîòîâèëñÿ.

È âîò óæå âûáåãàåò êî ìíå íà ïðèãîðîê äîìàøíèé ïåñ Êàíèñ. Ðîäíàÿ 
ïñèíà! ß õîòåë åãî îáíÿòü, íî îí — âåñü ìîêðþùèé — ðàñòîïûðèë ïî çåìëå 
ëàïû è øóìíî ñòàë îòðÿõèâàòüñÿ. Îáäàë ìåíÿ ñûðîñòüþ.

Ñòðàõ ñòàë áûñòðî ïðîõîäèòü, è ÿ, ïðèîáîäðèâøèñü, ñêàçàë ñîáàêå:
— Ãàä òû, ãàä! Ãäå òû áûë, ãàä?
Êàíèñ ìíå óëûáíóëñÿ ïðîñòîé è øèðîêîé óëûáêîé äåðåâåíñêîãî êîáå-

ëÿ. Îí áûë ïðåèñïîëíåí ãîðäîñòè çà òî, ÷òî îòîãíàë îò íàñ îãðîìíóþ ñòðàø-
íóþ çâåðþãó — ëîñÿ. Êàíèñ ïîìàõàë ìíå õâîñòîì è ïîäîæäàë, íå îòëîìèòñÿ 
ëè åìó êðàþõà õëåáà. Êðàþõà íå îòëîìèëàñü, è Êàíèñ óáðåë ê ñåáå ïîä åëêó 
äîñìàòðèâàòü ñîáà÷üè ñíû.

À ÿ îò ïåðåæèòîãî äîëãî íå ìîã óñíóòü, âîðî÷àëñÿ ó êîñòðà, ïîêà áåëàÿ 
íî÷ü, óñûïèâøàÿ âñåõ â ëåñó, íå ñìîðèëà è ìåíÿ. Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ, ëåæà íà 
ñïèíå, ãëÿäåë, êàê â íåáî óëåòàþò îòáëåñêè êîñòðà, ïîòîì ãëàçà ñàìè ñîáîé 
çàêðûëèñü ...

Ðàçáóäèë îïÿòü Êàíèñ. Îí áåãàë ïî áåðåãó, çàáðåäàë â âîäó è ëàÿë íà 
óòèíûé âûâîäîê, êîòîðûé íåîñìîòðèòåëüíî çàïëûë íà îõðàíÿåìóþ èì òåð-
ðèòîðèþ. Óòÿòà, ïîñâèñòûâàÿ, óäèðàëè îò çëþùåé ñîáàêè. Âïåðåäè ïëûëà 
ìàìà-êðÿêâà è âàæíî êðÿêàëà.

ß îòîðîïåëî îçèðàëñÿ. Ýòî ñêîëüêî æå âðåìåíè ÿ ñïàë? Ñîëíöå âîí, 
ïîäíÿëîñü óæå íàä ëåñîì. À ÿ ìå÷òàë ïîðûáà÷èòü íà çîðüêå. Êàêàÿ òóò 
çîðüêà. Íà äâîðå — äåíü-äåíüñêîé. Ïðîñïàë âñå Öàðñòâèå íåáåñíîå. Õîðî-
øî åùå íèêòî íå âèäèò, à òî çàñìåÿëè áû ðûáà÷êà õðåíîâà.

Ó âîäû ÿ ñïîëîñíóë ôèçèîíîìèþ è òóò æå çàáðîñèë óäî÷êó. Äîëãî íè-
÷åãî íå êëåâàëî. Ïîéìàëñÿ òîëüêî ìåëêèé îêóíèøêà.

Êîíå÷íî, êàêîé ìîæåò áûòü êëåâ, åñëè ñòîëüêî ñïàòü.
Íåò, íàäî ïîïèòü ÷àþ. Â äåðåâíå ëþáàÿ ðàáîòà íà÷èíàåòñÿ ñ ïåðåêóñà. 

ß âñêèïÿòèë ÷àéíèê, íàñûïàë â íåãî çàâàðêó è âûïèë öåëóþ êðóæêó êðåï-
êîãî, ñëàäêîãî ÷àÿ. Íè÷åãî âêóñíåå íèêîãäà íå ïèë. Íà ïðèðîäå âñå êàæåòñÿ 
âêóñíûì. Êîãäà ÿ äîñòàâàë èç ïåñòåðüêà õëåá è êàðòîôåëüíóþ øàíüãó, Êà-
íèñ, íåâåñòü ãäå äî ýòîãî áîëòàâøèéñÿ, òóò æå îêàçàëñÿ ðÿäîì. Åãî ëîõìà-
òàÿ, îøàëåâøàÿ îò ðàçäîëüÿ ìîðäà áûëà ó ñàìîãî ìîåãî íîñà, êîãäà ÿ ñòàë 
îòêóñûâàòü êóñî÷êè îò øàíüãè. Äëÿ óáåäèòåëüíîñòè Êàíèñ äàæå ìàëåíüêî 
ïîñêóëèë. Ïðèøëîñü ïî-áðàòñêè ñ íèì ïîäåëèòüñÿ è ïîëîâèíó øàíüãè îò-
äàòü. Âñå æå îí âñþ íî÷ü ñïàñàë ìåíÿ îò äèêîãî çâåðüÿ.

Íåâòåðïåæ õîòåëîñü ïðîâåðèòü ïîñòàâëåííûå ñ âå÷åðà æåðëèöû.
Êàðáàñîê èçðÿäíî ïðîòåêàë. ß äîëãî âû÷åðïûâàë âîäó. Ñ âåëèêèì 

âîëíåíèåì ïîäãðåáàë ê ïåðâûì æåðëèöàì. Ïåðâûå òðè, ïîñòàâëåííûå 
âäîëü áåðåãà, âèñåëè íåòðîíóòûìè. Êàïðîíîâóþ íèòü ñëåãêà ïîêà÷èâàë 
âåòåðîê. Ïîáåëåâøèå çà íî÷ü, äàâíî óñíóâøèå ìàëüêè, íåïîäâèæíî âèñåëè 
íàä äíîì.
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Ðåøèë ïîêà æåðëèöû íå ñíèìàòü, âäðóã äà êëþíåò ùóêà èëè êðóïíûé 
îêóíü, ïîêà ðûáà÷ó íà óäî÷êó.

Â ñëåäóþùåé áóõòî÷êå ëåñêà ñ æåðëèöû îêàçàëàñü ñòÿíóòîé. Ðîãàòèíêà 
áîëòàëàñü ïî÷òè ïóñòîé, è íèòêà óõîäèëà â áîê, â êóâøèíêè.

Ðûáàêè çíàþò, êàêîå ýòî âîëíåíèå — âèäåòü ðàçìîòàííóþ æåðëèöó. 
Çíà÷èò, ùóêà ñõâàòèëà ìàëüêà, ïðîãëîòèëà åãî, òåïåðü ñèäèò íà êðþ÷êå ãäå-
òî â òðàâå. Ýõ, âûòÿíóòü áû åå, õâàòèëî áû ñèë — çäîðîâåííàÿ, íàâåðíÿêà! 
Ñåé÷àñ íà÷íåò êîëîòèòü, ðâàòü èç ðóê êàïðîí! 

Ñäåðæèâàÿ äûõàíèå, ïîäòàáàíèë ê êîëûøêó, ãëÿäÿ íà äàëüíèé êîíåö 
íèòêè, íàùóïàë ðîãàòèíó, òðîíóë êàïðîíîâóþ íèòü, ïîòÿíóë åå.

Íó, áûâàåò òàê, ùóêà çàáèëàñü â òðàâå, ñèäèò êðåïêî, îñëàáèâ òåòèâó. 
Íàäî íàùóïàòü, êàê åå ïàñòü âîñïðîòèâèòñÿ íàòÿãó, è âñÿ ñêîëüçêàÿ ðûáà 
íà÷íåò íåîáóçäàííîå ñâîå ñîïðîòèâëåíèå òîìó, êòî òÿíåò çà ïðîòèâîïîëîæ-
íûé êîíåö ñíàñòè. È íà÷íåòñÿ áèòâà!

ß ïîòÿíóë êàïðîíîâóþ íèòü... Ñåðäöå ÷óòü íå ðàçîðâàëîñü, êîãäà íèòêà 
âíà÷àëå òÿæåëî ïîòÿíóëàñü, à ïîòîì äðóãîé êîíåö âîîáùå ïåðåñòàë äâè-
ãàòüñÿ. Ïîòÿíóë — íèêàêîãî äâèæåíèÿ. Ýòî ÷òî, ðûáèíà òàêàÿ âèñèò íà 
êðþ÷êå? Ñåé÷àñ êà-à-àê äåðíåò! Óäåðæàòü áû òîëüêî ëåñêó... Ïîòÿíóë åùå. 

Ñîîáðàçèë íå ñðàçó, ÷òî ýòî ïðîñòîé çàöåï. Âäîëü ëåñêè äîòÿíóëñÿ äî 
äðóãîãî êîíöà è ñ òðóäîì âûðâàë êðþ÷îê èç êóâøèíîê, âûäåðíóâ èç âîäû 
öåëûé ïóê âîäîðîñëåé. Æèâöà íå áûëî, çíà÷èò, ùóêà çàãëîòèëà ìàëüöà, 
äîëãî áèëàñü, è âñå æå âûïëþíóëà êðþ÷îê â ãóñòîé òðàâå.

— Ýõ, æàëêî.
Äîëãî ñèäåë ÿ ïîíóðûé â ëîäêå è ãîðåâàë, íàìàòûâàë îáðàòíî ëåñêó íà 

æåðëèöó.
Ùóêà ïîïàëàñü òîëüêî íà ïîñëåäíåé æåðëèöå.
Íåáîëüøàÿ, íî óïðÿìàÿ è óïðóãàÿ, îíà âûñêàëüçûâàëà èç ðóê, ïîêà ÿ 

íîðîâèë óõâàòèòü â âîäå åå ñêîëüçêîå òåëî. Îòåö ãîâîðèë: íåëüçÿ ïîäíèìàòü 
ùóêó èç âîäû çà ëåñêó. Ïëîõî ñèäèò — îáÿçàòåëüíî îòîðâåòñÿ. Ïîýòîìó ÿ 
âñå æå ïîäòàùèë åùå èç-ïîä ëîäêè, êóäà îíà óáàðàõòàëàñü, è ïîéìàë ïàëü-
öàìè ïîïåðåê òåëà ïîíèæå ãîëîâû. Æóòü êàê ïðèÿòíî áûëî ãëÿäåòü, êàê îíà 
ïðûãàåò âîçëå íîã â ëîäêå.

Êîãäà ùóêà çàòèõàëà, ÿ ñ áîëüøèì òðóäîì âûòàùèë êðþ÷îê èç åå ïàñòè. 
Ìàëåíüêî ïîðåçàë ïðè ýòîì äâà ïàëüöà îá åå çóáû è êðþ÷êàñòûå æàáðû. Íî 
áîëè â ïûëó àçàðòà äàæå íå ïî÷óâñòâîâàë. À êðîâü áûñòðî ïåðåñòàëà òå÷ü, 
êîãäà ñóíóë ðóêè â îçåðíóþ âîäó. 

Ñîëíûøêî ñòîÿëî óæå â çåíèòå, êîãäà ÿ ïîäïëûë ê ñâîåìó ñòàíîâèùó. 
Þæíûé âåòåðîê ðàçáèâàë âîäíóþ ïîâåðõíîñòü, øåëóøèë âîäó, è ñîëíå÷íàÿ 
äîðîæêà ñëåïèëà ãëàçà. Â áåðåã êîëîòèëñÿ ëåãêèé, òåïëûé íàêàò, è ÿ, ïîêà 
âîçèëñÿ ñ êàðáàñîì, âåñëàìè, äà ñ ðûáîé, çàìî÷èë ïî êîëåíè øòàíèíû è 
áîñûìè íîãàìè âûøåë íà áåðåã.

Ïîðà âàðèòü óõó. Êàêàÿ ðûáàëêà, êàêîé ïîõîä íà íî÷ü â ëåñ áåç ðûáàö-
êîé äîáðîé óõè! Ðåáÿòà â äåðåâíå çàñìåþò, åñëè òû â ëåñó ïîæèë, ðûáû íà-
ëîâèë, à óõè íå ïîïðîáîâàë. Íàäî âåäü ðàññêàçàòü: íàâàðèñòà ëè ïîëó÷èëàñü, 
æèðíàÿ ëè ðûáà â îçåðå ñåé ãîä, äà âêóñíà ëè? Â êàæäîì îçåðå ðûáà ðàçíàÿ.

Â äåðåâíå ïåðåä ïîõîäîì ÿ èíòåðåñîâàëñÿ, êòî è êàê âàðèò óõó. Îêàçà-
ëîñü, âñå âàðÿò ïî-ðàçíîìó: êòî ñíà÷àëà ðûáó êëàäåò, êòî êàðòîøêó, à êòî 
è âìåñòå. Îïÿòü æå â êàêóþ âîäó êëàäóò — â êèïÿòîê èëè ïîêà âîäà åùå 
õîëîäíàÿ?
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Ñîìíåíèÿ ðàññåÿë îòåö, è ÿ ñäåëàë âñå, êàê îí ñêàçàë. Ñíà÷àëà ÿ ñâàðèë 
â âîäå äâå ïîìûòûõ è ðàçðåçàííûõ íà ÷àñòè êàðòîøèíû. Â êèïÿùóþ âîäó 
âûëîæèë ïÿòü î÷èùåííûõ îêóíåé è îäíó ïëîòèöó — äëÿ çàïàõà, äîáàâèë 
÷åòâåðòü ñòîëîâîé ëîæêè ñîëè è íåìíîãî ìîëîòîãî ïåðöà.

Êîãäà ó ðûáû ïîáåëåëè ãëàçà, àêêóðàòíî ëîæêîé ñãðåá ñ ïîâåðõíîñòè 
óõè òåìíóþ ïåíó, âûáðîñèë åå è ñíÿë êîòåëîê ñ òàãàíêà. Îòðåçàë äâà ëîìòÿ 
õëåáà — ñåáå è Êàíèñó. Òîò ïðÿìî èçâåðòåëñÿ, ãëÿäÿ íà ìîè ïðèãîòîâëåíèÿ.

Ïîêà ÿ õëåáàë èç êîòåëêà óõó è åë ðûáó, âñêèïåë ÷àéíèê. Îñòàòêè 
óõè è ðûáû âûâàëèë â áîëüøóþ êîíñåðâíóþ áàíêó, íàêðîøèë òóäà õëå-
áà è ïîñòàâèë ïåðåä ìîðäîé ñåìåéíîãî ïñà Êàíèñà. Òîò, ñòðàøíî âèëÿÿ 
õâîñòîì, óãëóáèëñÿ ìîðäîé â áàíêó è ñîæðàë åå ñîäåðæèìîå ñåêóíä ýòàê 
çà ïÿòíàäöàòü, è îïÿòü ïîäîøåë êî ìíå, îáëèçûâàÿñü è óëûáàÿñü âî âñþ 
ñîáà÷üþ ïàñòü.

— Ñóêèí òû ñûí, — ñêàçàë ÿ, óëûáàÿñü åìó â îòâåò è îòõëåáûâàÿ ñëàä-
êèé ÷àé èç êðóæêè.

Ïîòîì ìû ñ Êàíèñîì ïîñëå ñûòíîãî îáåäà, êàê è ïîëàãàåòñÿ ñîëèäíûì 
ëþäÿì, ðàçâàëèëèñü íà òðàâå è ìàëåíüêî ïîäðåìàëè. Êàíèñ êðåïêî ïîõðà-
ïûâàë, à ÿ ëåæàë íà ñïèíå è ãëÿäåë â íåáî.

Ïî íåáó, øèðîêî ðàñïàõíóòîìó íàäî ìíîé, ñèíåìó-ñèíåìó íåáó ïëûëè 
áåëûå-áåëûå îáëàêà, îñîáåííî ïðîçðà÷íûå ñî ñòîðîíû ñîëíöà, ñ ëåãêèìè 
ôèîëåòîâûìè ïîäïàëèíàìè ñíèçó. Ìåæäó îáëàêàìè, òî ëè ñíèçó, òî ëè 
ñâåðõó èõ, ïàðèëà è ïàðèëà êðóãàìè áîëüøàÿ íåâåäîìàÿ êîðè÷íåâàÿ ïòèöà.

À ãîðàçäî âûøå îáëàêîâ ñèíåâó íåáà ïåðåñåêàëà ðâàíàÿ ïîëîñêà íåäàâ-
íî ïðîëåòåâøåãî ðåàêòèâíîãî ñàìîëåòà.

ß çíàë, ÷òî áóäó ëåò÷èêîì. Çíàë ýòî åùå äî øêîëû. Ïîýòîìó âñå, ÷òî 
ñâÿçàíî ñ ñàìîëåòàìè, âîñïðèíèìàëîñü êàê ÷òî-òî ñâîå, ïî÷òè ðîäíîå. Êîã-
äà-òî è ÿ ñ ïîäíåáåñíîé âûñè áóäó ãëÿäåòü íà äàëåêóþ çåìëþ è ïðîëåòàòü 
íàä òàêèìè, êàê ÿ, ðûáà÷êàìè.

Óõîäèòü äîìîé áûëî æàëêî. 
Îçåðî, ýòîò êàðáàñîê, óòÿòà, âåòåð, ñîëíöå è ðûáàëêà ñòàëè çà ïðîøåä-

øèå ñóòêè ñîâñåì ðîäíûìè.
Íî íàäî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Ïîñòàâëåííàÿ çàäà÷à âûïîëíåíà. Ïîõîä 

íà íî÷ü â ëåñ îäíîìó ñ ñîáàêîé çàâåðøàëñÿ.
Íàäî ñîáèðàòüñÿ. Ñòîëêíóë îïÿòü êàðáàñîê, ñíÿë ñ êîëüåâ æåðëèöû, 

íàìîòàë ëåñêó, çàêðåïèë êðþ÷êè. Íàïîñëåäîê íå âûäåðæàë è ïîçàáðàñû-
âàë óäî÷êó. Êðîìå îêóíåé íè÷åãî íå êëåâàëî, äà è òî, êàêàÿ ðûáàëêà ïðè 
âûñîêîì ñîëíöå! Êîãäà ñ äåñÿòîê îêóíåé áóëüêàëîñü íà äíå ëîäêè, ñìîòàë 
óäî÷êó.

ß ïîäîøåë ê ðàñêèäàííîìó ïî áåðåãó èâîâîìó êóñòó, ê ñåâåðíîé åãî ñòî-
ðîíå, è îñòîðîæíî ðàçãðåá êðàïèâó, ïîä êîòîðîé ëåæàëà ïîéìàííàÿ â÷åðà 
ðûáà. Â êðàïèâå, äà íà õîëîäêå ðûáà ñîõðàíÿåòñÿ ëó÷øå âñåãî. Âñþ ðûáó 
ñåãîäíÿøíþþ è â÷åðàøíþþ óëîæèë íà äíå ïåñòåðüêà: âñå ñûðîå äîëæíî 
áûòü íà äíå, ÷òîáû íå çàìî÷èòü äðóãèå âåùè.

Îáðàòíàÿ äîðîãà âñåãäà ëåã÷å, ïîòîìó ÷òî òû ïî íåé óæå ïðîõîäèë.
Êàíèñ, áûâàëûé ïåñ, ñìåêíóâøèé ñðàçó, ÷òî ïóòü ëåæèò ê äîìó, óæå 

øàðèë ïî ïðèäîðîæíûì çàðîñëÿì, âñå âðåìÿ êîãî-òî ãîíÿë, äåëîâèòî íà 
êîãî-òî âçëàèâàë.

Âûéäÿ íà òðîïó, ÿ ïåðåñåê ëåñîê è âûøåë íà îãðîìíûé ëóã, òÿíóâøèé-
ñÿ äî Ëîïøåíüãñêîãî îçåðà. Äàëåêî-äàëåêî, êèëîìåòðàõ â òðåõ îòñþäà, çà 
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ñèíåâîé îçåðà íà óãîðå ñåðåëî çäàíèå êîíþøíè — ýòî êðàé äåðåâíè, à çà 
óãîðîì òåìíî-ñèíåé ïîëîñîé ðàñïëàñòàëîñü ê ãîðèçîíòó ìîðå.

Âåòåðîê äóë ïî÷òè â ñïèíó, è ÿ øåë áûñòðî, ðàçìåòàÿ áîñûìè íîãàìè 
ëåãêóþ ïûëü ïîëåâîé òðîïèíêè. Íà ïðàâîì ïëå÷å ëåæàëî óäèëèùå, ëåâîé 
ðóêîé ÿ ðàçìàõèâàë è âî âåñü ãîëîñ ãîðëàíèë ïåñíþ, êîòîðàÿ ìíå íðàâè-
ëàñü, è êîòîðóþ ÿ, êàê çàïåâàëà êëàññà, ïåë è â øêîëå:

Âüåòñÿ áåëàÿ, òîíêàÿ íèòêà
Ïî êîâðó çåëåíûõ ïîëåé,
Ýòî òðîïêà äî øêîëüíîé êàëèòêè,
Êàæäûé äåíü ÿ øàãàþ ïî íåé.

Íàâåðíî, ÿ òàê âûðàæàë äåòñêîå ñâîå ñ÷àñòüå îò âñåãî ïåðåæèòîãî, îò 
òîãî, ÷òî ÿ íå ñòðóñèë è îäèí ïðîâåë íî÷ü â ëåñó, à òåïåðü âîçâðàùàëñÿ 
äîìîé ñ äîáû÷åé, è ìíå íå ñòûäíî çà ñåáÿ ïåðåä ðîäèòåëÿìè è ïåðåä äåðå-
âåíñêèìè ðåáÿòàìè.

Êîíå÷íî, íå çàáûë ÿ è ñâîèõ ÿçåé, íàëîâëåííûõ â÷åðà, âíà÷àëå ïîõîäà. 
Îíè ëåæàò òàì âïåðåäè íà âïàäåíèè ðåêè Âåðõîòèíû â îçåðî, ïîä ïðèìåò-
íûì ìîææåâåëîâûì êóñòîì... Âîñåìíàäöàòü øòóê.

Ýõ, áàòÿ óäèâèòñÿ, ñêîëüêî æå ÿ ðûáû ïðèíåñó. «Çàìåíà, — ñêàæåò, — 
ðàñòåò».

Ìåòðîâ çà äâåñòè äî öåëè ìåíÿ íàñòîðîæèëà è êðåïêî âçâîëíîâàëà ñëå-
äóþùàÿ êàðòèíà: ðÿäîì ñ êóñòîì ñèäåëè äâå âîðîíû è ÷åì-òî çàíèìàëèñü 
ïðÿìî íàä ìåñòîì, ãäå äîëæíû áûòü ÿçè. Ñòðåëüíóëà ìûñëü: îíè æå æðóò 
ìîèõ ÿçåé.

Òîãäà ÿ ïîáåæàë.
Ìåòðîâ çà ñòî âîðîíû ïîäíÿëèñü è ïîëåòåëè.
Îäíà èç íèõ ëåòåëà ñ òðóäîì: â êîãòÿõ îíà íåñëà áîëüøóþ ñåðåáðÿíîãî 

öâåòà ðûáó — ìîåãî ÿçÿ.
— Íó, âîðîâêè! 
ß ñêèíóë ïåñòåðü è ïîáåæàë, êàê ìîã áûñòðî. Íàïîñëåäîê ìåòíóë óäè-

ëèùå êàê êîïüå â óòåêàþùèõ ñòåðâÿòíèêîâ. Íî ðûáó âîðîíû íå áðîñèëè è 
ïîëåòåëè ê ëåñó, ÷òî ðîñ íà ãîðå, ïðèìûêàþùåé ê ëóãó.

×óâñòâóÿ íåäîáðîå, ïîáðåë ê òîìó ìåñòó, ãäå îñòàâëåíû áûëè ÿçè.
Äà, òóò ïîòðóäèëàñü, íàâåðíîå, öåëàÿ âîðîíüÿ ñòàÿ — âàëÿëèñü ðàñêëå-

âàííûå ðûáüè òóøêè, ïîòðîõà, âîðîõè ðûáüåé ÷åøóè.
Áðîñèëñÿ ñìîòðåòü, ÷òî æå îñòàëîñü?
Îñòàëîñü íåìíîãî — âñåãî ÷åòûðå ÿçÿ. ×åòûðå èç âîñåìíàäöàòè!
ß ñåë íà áåðåã ðå÷êè è ñòàë ãîðåâàòü.
Æàëêî ìíå áûëî ïîòåðÿííîé ðûáû, æàëêî óêðàäåííîé ðûáàöêîé óäà÷è, 

à ãëàâíîå — æàëêî òîãî, ÷òî ìàëî ðûáû òåïåðü ïðèíåñó äîìîé.
Ëó÷øå áû ìàìà ñîñåäñêèì áàáóøêàì ïî ïàðå õâîñòîâ ðàçíåñëà. Ñêà-

çàëà áû:
— Ïàøêà ìíîãî óëîâèë, äàê îòâåäàéòå.
À òå áû â îòâåò ðàäîâàëèñü:
— Âèøü, Îëüãà, ïàðåíü-òî ó òåáÿ êàêîé ðàñòåò ëàäíûé! Ôîðìåííûé 

ðûáàê!
Äà, íå ïîëó÷èëàñü òàêàÿ âîò ðàäîñòü...
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À âîðîíàì íàäî îòîìñòèòü. È ÷òî æå ýòî îíè òàê ðàñïîÿñàëèñü, âîðîâêè 
ïðîêëÿòûå.

ß óëîæèë îñòàâøèõñÿ ÿçåé â ïåñòåðü, ïðèñëîíèë åãî ê ïðèãîðêó, à ñàì, 
âçÿâ óäèëèùå, ïîøåë ê ãîðå, êóäà óëåòåëè âîðîíû.

ß ïîíÿë, ÷òî òàì äîëæíû áûòü âîðîíüè ãíåçäà, è ðûáó îíè òàñêàþò äëÿ 
òîãî, ÷òîáû êîðìèòü ñâîèõ ïòåíöîâ.

Ðåøèë ÿ ïîðàçîðÿòü âñå ýòè ãíåçäà, ïîòîìó ÷òî êðåïêî îáîçëèëñÿ íà 
âîðîíüå ðàçáîéíè÷üå îòðîäüå.

Óäèëèùå âçÿë äëÿ òîãî, ÷òîáû îòáèâàòüñÿ îò âðåäíûõ ýòèõ ïòèö. Îíè 
êðåïêî çàùèùàþò ñâîè ãíåçäà. Â ïðîøëîì ãîäó ÷óòü íå çàêëåâàëè Ñàøêó Òþ-
êîâà, ìîåãî îäíîêëàññíèêà, êîãäà òîò ðàçîðÿë âîðîíüå ãíåçäî íà Ðæèñíåé ãîðå.

Êóäà óëåòåëè ïòèöû, ÿ ïðèìåòèë è ïîøåë ïðÿìî òóäà.
Ïðèìåðíî ïîëãîðû ïðèøëîñü ïîäíèìàòüñÿ. ß øåë è âíèìàòåëüíî ðàç-

ãëÿäûâàë êðîíû äåðåâüåâ. Ãäå-òî ñðåäè âåòâåé, îêîëî ñòâîëà ïðÿ÷åòñÿ âî-
ðîíüå ãíåçäî. Âîðîíû âñåãäà äåëàþò ãíåçäà íà ðàçâèëêàõ âåòâåé, ïðÿìî ó 
ñòâîëà.

Íî îñîáåííî èñêàòü è íå ïðèøëîñü. Êàê òîëüêî ÿ ïðèáëèçèëñÿ ê íóæ-
íîé åëêå è ñòàë åå ðàçãëÿäûâàòü, íàëåòåëà êó÷à âîðîí, ñòàëà êðóæèòü íàäî 
ìíîé è îãëàøåíî êàðêàòü. Íåêîòîðûå âîðîíû íàëåòàëè ñçàäè è êàðêàëè íàä 
ñàìîé ãîëîâîé.

Âîò òîãäà è ïðèãîäèëîñü óäèëèùå. ß ñòàë ìàõàòü èì âîêðóã ñåáÿ, è íà-
ëåò÷èêè ðàçëåòåëèñü ïî ñòîðîíàì.

À âîí è ãíåçäî — ãóñòàÿ êëàäêà ñó÷üåâ âûøå ñåðåäèíû ñòâîëà.
Ëåçòü íàâåðõ áûëî ñòðàøíîâàòî: è âûñîêî, è âîðîíû ìîãóò ïîêëåâàòü. 

Íî íå îòñòóïàòü æå...
Óäèëèùå ÿ îòñòàâèë — ñ íèì çàëåçàòü íà äåðåâî òÿæåëî, ÿ íàøåë íà 

çåìëå êðþ÷êîâàòûé ñóê è çàñóíóë åãî çà ðåìåíü ó ñåáÿ íà ñïèíå. — Òàê íå 
áóäåò ìåøàòü, à îòìàõèâàòüñÿ îò êðåïêèõ âîðîíüèõ êëþâîâ ïðèãîäèòñÿ.

Êîãäà ÿ ïîëåç íà åëêó, âîðîíû êàê îáåçóìåëè. Ëåòàëè ñîâñåì ðÿäîì, 
ïèêèðîâàëè êàê íåìåöêèå ñàìîëåòû è ñòðàøíî ãàëäåëè. Ðàçà òðè ÿ îñòàíàâ-
ëèâàëñÿ, ëåâîé ðóêîé îáõâàòûâàë ñòâîë, à ïðàâîé — äîñòàâàë èç-çà ñïèíû 
ñóê è îòìàõèâàëñÿ îò âîðîí. Îäíà âîðîíà ñïèêèðîâàëà è ïîäëåòåëà ñëèø-
êîì áëèçêî, è ÿ, õîòü è ìåøàëè âåòêè, ìàëåíüêî åå îãðåë. Îíà ðàñòîïûðèëà 
êîãòè è çàîðàëà, áóäòî ÿ åé âûäåðíóë õâîñò.

Âîò è ãíåçäî.
Ïîäïîëçàÿ ê íåìó, ÿ áîÿëñÿ ñìîòðåòü âíèç, ïîòîìó ÷òî âûñîòà è âïðÿìü 

áûëà ïðèëè÷íîé, è áåñïðåðûâíî îòìàõèâàëñÿ îò ïðèëåòàþùèõ ñî âñåõ ñòî-
ðîí âîðîí.

Â ãíåçäå ñèäåëè ÷åòûðå ñåðî-÷åðíûõ âïîëíå óæå ïîäðîñøèõ âîðîíåíêà 
è ìîðãàëè áëåñòÿùèìè áóñèíàìè ÷åðíûõ ñâîèõ ãëàç. Ïîë ãíåçäà áûë óñûïàí 
÷åøóåé è êîñòÿìè ìîèõ ÿçåé.

ß ãëÿäåë íà íèõ è íå çíàë, ÷òî äåëàòü. Æàëü áûëî óêðàäåííûõ ÿçåé, 
íî ñòàëî æàëü è ýòèõ, íè â ÷åì íå âèíîâàòûõ ïòåíöîâ. Âîèíñòâåííûé ïûë 
ìîé ïðîïàë.

Íî ÿ çíàë èç äåðåâåíñêèõ ðàññêàçîâ, ÷òî âîðîíû ëåãêî ïðèðó÷àþòñÿ ê 
ëþäÿì. È ñàì äàâíî ìå÷òàë èìåòü â äîìå ÷òî-íèáóäü âðîäå ðó÷íîé âîðîíû 
èëè ÿñòðåáà.

Êîãî áû èç íèõ çàáðàòü? ß ïðîòÿíóë ðóêó, è îäèí èç ïòåíöîâ êðåïêî 
äîëáàíóë ìåíÿ â ïàëåö ìàëåíüêèì ñâîèì êëþâîì.



«Êàêîé ñíîðîâèñòûé!» — ïîäóìàë ÿ è ñãðåá ýòîãî ïòåíöà, ïðèæàë êðû-
ëüÿ è ñóíóë ñåáå çà ïàçóõó.

Ñïóñòèëñÿ óæå áûñòðåå, è âîðîíû ïî÷åìó-òî íà îáðàòíîì ïóòè ìåíüøå 
ìåíÿ àòàêîâàëè.

...Ñîëíûøêî ïàäàëî óæå ê çàïàäó, êîãäà ÿ ïîäíÿëñÿ íà ïðèãîðîê, ïîä 
êîòîðûì ëåæàëà äåðåâíÿ.

Íàâåðíî, ÿ ìàëåíüêî âîçìóæàë çà ïðîøåäøèå ñóòêè, ïîòîìó ÷òî âûïîë-
íèë ïîñòàâëåííóþ ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó è ïðîâåë ñàìîñòîÿòåëüíî íî÷ü â ëåñó, 
íå ñìàëîäóøíè÷àë è íå ñòðóñèë, ÿ íàëîâèë ìíîãî ðûáû è òåì ñàìûì ïîìîã 
ñâîåé ñåìüå. Â ìàëåíüêîé äóøå ìîåé ïîÿâèëàñü óâåðåííîñòü, ÷òî ÿ è äàëüøå 
ñìîãó ïðåîäîëåâàòü è äðóãèå òðóäíîñòè, ÷òî îíè ìíå ïî ïëå÷ó.

Íà ãðóäè çà ïàçóõîé øåâåëèëñÿ òåïëûé âîðîíåíîê, êîòîðûé ñêîðî ñòà-
íåò ìîèì äðóãîì.

À âïåðåäè çà äåðåâíåé ðàñïàõíóëîñü îãðîìíîå, áåñêðàéíåå ñèíåå ìîðå, 
çà êîòîðîå ìíå êîãäà-òî ïðèäåòñÿ óåõàòü â íåâåäîìóþ íîâóþ, âçðîñëóþ 
æèçíü.

Êàê äàâíî âñå ýòî áûëî, êàê äàâíî... Ñêðûëîñü çà ëåñàìè, áîëîòàìè è 
ñèíåâîé ïðîæèòûõ ëåò. È âîò ÿ, ñåäîé ÷åëîâåê, ñ âåðøèíû ñâîåãî âîçðàñòà 
ãëÿæó â áèíîêëü âîñïîìèíàíèé íà ñâîå ïîìîðñêîå äåòñòâî, íà îêðóæàâøèõ 
ìåíÿ ëþäåé, è äóøà ìîÿ òèõî ïëà÷åò è òèõî ðàäóåòñÿ. Ìíå õîðîøî îò ñî-
çíàíèÿ òîãî, ÷òî âñå ýòî ñî ìíîé áûëî.

Óæå òîãäà ÿ ñòàë ïîíèìàòü, êàê ñèëüíî ÿ ëþáëþ ñâîþ ïðèðîäó, ñâîèõ 
çåìëÿêîâ è ñâîþ Ðîäèíó.
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ÇÎËÎÒÈÑÒÛÉ 
ÇÎËÎÒÎÉ!

Ýäóàðä ÀÍÀØÊÈÍ

Ýäóàðä Êîíñòàíòèíîâè÷ Àíàø-
êèí — ðîäèëñÿ â 1946 ã. â ×èòèí-
ñêîé îáë. Îêîí÷èë ñåëüñêîõîçÿé-
ñòâåííûé òåõíèêóì, çàòåì ó÷èëñÿ 
â Óëüÿíîâñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì èí-
ñòèòóòå. Ðàáîòàë ñòîëÿðîì è ïëîò-
íèêîì, ñëåñàðåì ïî ðåìîíòó âàãî-
íîâ è ðàáî÷èì êèðïè÷íîãî çàâîäà, 
ñåêðåòàðåì ñåëüñêîãî Ñîâåòà, ó÷è-
òåëåì èñòîðèè â øêîëå è çàâåäóþ-
ùèì îòäåëîì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà 
ðàéîííîé ãàçåòû. Äâàäöàòü ïÿòü 
ëåò ïðîðàáîòàë ÷àáàíîì â ñîâõîçå 
«Ìàéñêèé» Ñàìàðñêîé îáëàñòè. 
Ñåé÷àñ ðàáîòàåò êî÷åãàðîì. Ïå-
÷àòàëñÿ â öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ 
è æóðíàëàõ. Àâòîð ìíîãèõ êíèã 
ïðîçû. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Ëàóðå-
àò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. 
Æèâåò â ñåëå Ìàéñêîå Ñàìàð-
ñêîé îáëàñòè.

Åñòü ïèñàòåëè, ÷üÿ áèîãðàôèÿ 
çàõâàòûâàåò ÷èòàòåëÿ íå ìåíüøå, ÷åì 
ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî ýòè èõ 
ïðîèçâåäåíèÿ åñòü íå òîëüêî ïðåä-
ìåò ëèòåðàòóðû, íî — ïðîäîëæåíèå 
àâòîðñêîé ñóäüáû. Òàêèõ ïèñàòåëåé 
íåìíîãî: èç çàðóáåæíûõ ïðîçàèêîâ 
ìîæíî íàçâàòü Äæåêà Ëîíäîíà è Ýð-
íåñòà Õåìèíãóýÿ, à èç ðóññêèõ ïèñà-
òåëåé ÕÕ âåêà — òîãî æå Âëàäèìèðà 
Êàðïîâà, àâòîðà óíèêàëüíîé âîåí-
íîé, è íå òîëüêî, ïðîçû. Òàêèì ïè-
ñàòåëÿì íå íàäî èñêàòü ñâîåãî ãåðîÿ, 
ïîòîìó ÷òî ãåðîè ïðîèçâåäåíèé æè-
âóò â íèõ è ñàìè íàõîäÿò ïèñàòåëåé 
â ïðîöåññå èõ íàñûùåííîé æèçíè. 

Ñîâðåìåííûé çàìå÷àòåëüíûé 
ïðîçàèê Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ Èâà-
íîâ èç ýòîé êàòåãîðèè ðåäêèõ ïè-
ñàòåëåé, çàëîæíèêîâ è ñîçäàòåëåé 
ñâîåé óíèêàëüíîé ñóäüáû. È äåëî 
äàæå íå â áîåâûõ íàãðàäàõ Èâàíî-
âà, ñðåäè êîòîðûõ òàêèå ïî÷åòíûå, 
êàê îðäåí «Çà ñëóæáó Ðîäèíå» è 
ìåäàëü «Çà îòâàãó», íå ãîâîðÿ óæ î 
ìíîæåñòâå äðóãèõ âîåííûõ è ëèòå-
ðàòóðíûõ íàãðàä. Äåëî â ñóäüáå, â 
êîòîðîé îòðàçèëàñü íåïðîñòàÿ íàøà 
ýïîõà. È ñóäüáà ýòîãî ïèñàòåëÿ, ýòî-
ãî ÷åëîâåêà ñëîæèëàñü òàê, ÷òî âïîë-
íå ìîæåò ñòàòü ñþæåòîì îòäåëüíîãî 
ðîìàíà î íåì. Îíà, ñóäüáà, áëàãîâî-
ëèëà Íèêîëàþ Èâàíîâó íàñòîëüêî, 
÷òî ñòàâèëà åãî â òàêèå áåçâûõîäíûå 
è òðàãè÷íûå ñèòóàöèè, ÷òî, âèäè-
ìî, Íèêîëàþ Ôåäîðîâè÷ó íè÷åãî íå 
îñòàâàëîñü, êàê ïðèìåíèòü ýòîò æå 
ìåòîä ê ñâîèì ëèòåðàòóðíûì ãåðîÿì.

Ëþáèò, îé ëþáèò Íèêîëàé Èâà-
íîâ ñòàâèòü ñâîèõ ãåðîåâ â ïîèñòèíå 
ñòðàøíûå áåçâûõîäíûå ïîëîæåíèÿ. 
Íî ýòî è äåëàåò åãî â ïðîçå äðàìà-
òóðãîì. Âåäü èìåííî òàêèå ñèòóàöèè 
è âûÿâëÿþò ñóòü ÷åëîâåêà. Ó ñàìî-
ãî Èâàíîâà òàêèõ ñèòóàöèé â æèçíè 
áûëî ïðåäîñòàòî÷íî, ïðèäóìûâàòü 
îñîáî íè÷åãî íå íàäî. Ïðè÷åì ïðî-
èñõîäèëè îíè êàê íà òåàòðå âîåííûõ 
äåéñòâèé, òàê è â ìèðíîé æèçíè. Íà-
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÷àòü ñ òîãî, ÷òî â ïðåäàòåëüñêèå 90-å ãîäû îí, îôèöåð, äàâàâøèé ïðèñÿãó 
âåðíîñòè ñòðàíå, íå èçìåíèë äàííîé ïðèñÿãå è íå ñòàë îðóäèåì èñïîëíåíèÿ 
óêàçàíèé âðåäèòåëåé-ïðîðàáîâ ïåðåñòðîéêè è ðûíêà. Îòîøåë îò çëà, èáî 
ñëóæèòü åìó — çíà÷èëî ïîñòàâèòü ïîä âîïðîñ ÷åñòü îôèöåðà. Îí îêàçàëñÿ 
åäèíñòâåííûì â öåíòðàëüíîì àïïàðàòå Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû, êòî ïîäàë 
ðàïîðò ñ ïðîñüáîé îá îòñòàâêå. Âîò, ê ïðèìåðó, äâà ïðèêàçà: îäèí èçäàí â 
ñåíòÿáðå ìåñÿöå, à äðóãîé — â íîÿáðå, ïîñëå êðîâàâûõ ñîáûòèé â îêòÿáðå 
1993 ãîäà.
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Âñþ æèçíü, êóäà áû íè áðîñàëà Èâàíîâà åãî ïðèõîòëèâàÿ è ùåäðàÿ íà 
ïåðèïåòèè ñóäüáà, îí îñòàâàëñÿ âåðíûì âîèíîì Ðîññèè. Íå ñëó÷àéíî ìíîãèå 
ãîäû ðóêîâîäèë æóðíàëîì Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ «Ñîâåòñêèé âîèí». 
À áûâøèõ âîèíîâ, êàê è âîþþùèõ àòåèñòîâ, êàê èçâåñòíî, íå áûâàåò. Íèêî-
ëàé Èâàíîâ ïðîøåë «ãîðÿ÷èå òî÷êè» Àôãàíèñòàíà è ×å÷íè, áûë â Þæíîé 
Îñåòèè, Öõèíâàëå. Ïåðåä ðåôåðåíäóìîì â Êðûìó, â Ñåâàñòîïîëå ñîáðàëè 
ñ èçâåñòíûì ïîýòîì Àëåêñàíäðîì Áîáðîâûì ïèñàòåëåé Êðûìà è íà Ñàïóí-
ãîðå ïîäíÿëè êîïèþ Çíàìåíè Ïîáåäû, çàÿâèâ: «Ðîññèÿ ñ Âàìè!». Ìíîãî 



106

ðàç Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ áûë íà Äîíáàññå, ïðîðâàëñÿ äàæå â Ñèðèþ. Èâàíîâ 
íàïèñàë ìèíèñòðó îáîðîíû Ðîññèè ïèñüìî: «Ê áîéöàì ëåòàþò ÷å÷åòî÷íèêè, 
÷àñòóøå÷íèêè, áàëàëàå÷íèêè, è íè îäíîãî ïèñàòåëÿ íå ïîñûëàåòå. À çàâòðà 
áóäåòå íà êîëåíêå ñî÷èíÿòü èñòîðèþ íàøåãî ñèðèéñêîãî ïîõîäà?..» Â òå÷åíèå 
ìíîãèõ ìåñÿöåâ òîìèëñÿ â ÷å÷åíñêîì ïëåíó, ãäå áîåâèêè ïðîçâàëè åãî «ïîë-
êîâíèê ×åõîâ». Çíàëè, ÷òî Èâàíîâ ïî çâàíèþ ïîëêîâíèê, à ïî ïðèçâàíèþ 
ïèñàòåëü. Îò ðàññòðåëà Íèêîëàÿ Ôåäîðîâè÷à ñïàñëî òîëüêî ÷óäî è... óñïåø-
íàÿ ñïåöîïåðàöèÿ ïî åãî îñâîáîæäåíèþ... Â îáùåì, ÷åì áîëüøå óçíàåøü áèî-
ãðàôèþ ýòîãî ÷åëîâåêà, òåì áîëüøå ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî æèçíü 
Íèêîëàÿ Èâàíîâà ñàìà, ïîõîæå, ïèøåò ðîìàí, èçáðàâ åãî â ãëàâíûå ãåðîè. 

Íå ïðåêîñëîâÿ æèçíè, Èâàíîâ-ïðîçàèê è ãåðîåâ ñâîèõ êíèã ñòàâèò â 
áåçâûõîäíûå ñèòóàöèè. È óæå ïîòîì âìåñòå ñ íèìè èùåò âûõîä, êàê ïðàâè-
ëî, çàðàíåå ñþæåò íå âûñòðàèâàÿ è ôèíàë íå ïëàíèðóÿ. Ïîòîìó-òî åãî ïðîçà 
îñòàâëÿåò âïå÷àòëåíèå òîãî, ÷òî äåéñòâî òâîðèòñÿ çäåñü è ñåé÷àñ, è ÷èòàòåëü 
ñàì ÿâëÿåòñÿ åãî ñîòâîðöîì è ó÷àñòíèêîì.

ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ãëàâíàÿ ðàáîòà ïèñàòåëÿ — ðàáîòà çà ïèñüìåííûì 
ñòîëîì. È îò ñëîâ ñâîèõ íå îòêàçûâàþñü. Íî Íèêîëàé Èâàíîâ — ðåäêîå 
èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèëà. Åãî îñíîâíîå ðàáî÷åå ìåñòî — ñàìà æèçíü. Äî òîãî 
êàê ñàäèòüñÿ çà ïðîèçâåäåíèå, Èâàíîâ ñëîâíî ïðîæèâàåò åãî. Èçâåñòíûé â 
ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ êàê àâòîð ñóðîâîé âîåííîé ïðîçû, îí â íå ìåíüøåé 
ñòåïåíè è ëèðèê, ïîêàçûâàþùèé ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ïîçíàâ òÿãîòû âîé-
íû, îñîáåííî öåíèò ðàäîñòè ìèðíîé æèçíè. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò íîâàÿ 
êíèãà ïðîçû Íèêîëàÿ Èâàíîâà «Ñïåöíàç. Îôèöåðû. Òîò, êòî ñòðåëÿåò ïåð-
âûì», ïîäàðåííàÿ ìíå àâòîðîì â 2017 ãîäó ñ àâòîãðàôîì «Ìîåìó ñîáðàòó 
ïî òâîð÷åñòâó — Ýäóàðäó Àíàøêèíó, îáëàäàþùåìó âíóòðåííèì çðåíèåì è 
ñïîñîáíûì çà ñòðî÷êàìè óâèäåòü àâòîðà. Ñ ïîêëîíåíèåì, Í. Èâàíîâ». 

Êîãäà ÿ èìåë âîçìîæíîñòü, òî ÷àñòåíüêî ïðèåçæàë â Äîì òâîð÷åñòâà «Ïå-
ðåäåëêèíî» — ïîðàáîòàòü, âñòðåòèòüñÿ ñ äðóçüÿìè-êîëëåãàìè ïî ïåðó. Îä-
íàæäû çäåñü, â Ïåðåäåëêèíî, ãóëÿÿ ïî àëëåÿì, ðàçãîâîðèëèñü ñ Íèêîëàåì 
Ôåäîðîâè÷åì î ëèòåðàòóðå, î ðàäîñòÿõ ìèðíîé æèçíè. È îí ìíå ñêàçàë òàê: 

— Ýäóàðä Êîíñòàíòèíîâè÷, êîãäà âû ãîâîðèòå î ðàäîñòÿõ ìèðíîé æèç-
íè, ÿ áû çäåñü ïðîâåë ìûñëü î òîì, ÷òî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, âîåííàÿ ëè-
òåðàòóðà, íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà î âîéíå, — ñàìàÿ æèçíåóòâåðæäàþùàÿ! 
Íåíàâèæó êèëîìåòðû ñòðåëÿþùèõ êíèã íà ñåãîäíÿøíèõ êíèæíûõ ïîëêàõ, 
ãäå î÷åðåäíàÿ ñòðåëüáà, î÷åðåäíîé áîé — ýòî ñòðåëÿëêè, îáåñöåíèâàþùèå 
æèçíü ñîëäàòà, à íå ïîêàçûâàþùèå åãî êðóòèçíó. Ïîýòîìó î âîéíå íàäî 
ïèñàòü áåç íàðêîçà. Êàê òîëüêî îòñòðàíèëñÿ, «îáåçîïàñèë ñåáÿ, ñâîè íåðâû, 
ïîòðàòèë âðåìÿ íà ñòðî÷êè, íî íå ñîçäàë ïðîèçâåäåíèÿ».

Èâàíîâ â ýòî âðåìÿ ïðîâîäèë ñîâåùàíèå ñ ìîëîäûìè âîåííûìè ïèñàòå-
ëÿìè. Áîëüøèíñòâî ïèñàëî ïåðâûå ðàññêàçû èìåííî î ñòðåëüáå, âûïÿ÷èâàÿ 
ãðÿçü, ìàò, äóðà÷åñòâà êîìàíäèðîâ.

— Òðè äíÿ íå ìîã âòîëêîâàòü, — ðàññêàçàë çàòåì Íèêîëàé Ôåäîðî-
âè÷, — ÷òî íå íàäî íàäåâàòü áåëûå ìàíèøêè è ìàíòèè ñóäåé, ÷òîáû òàê 
ñâûñîêà î ñâîèõ áîåâûõ äðóçüÿõ, ñòîëü ïðåíåáðåæèòåëüíî è óíèæàþùå. 
Òâåðäÿò — ýòî ïðàâäà âîéíû. Äîêàçûâàþ, ÷òî ïðàâäà âîéíû — ýòî êîãäà 
âîðîáåé ïðûãàåò ïî êîëþ÷åé ïðîâîëîêå. Êîãäà ïî êðûøå çåìëÿíêè áåæèò 
ðó÷åé... Íå âíèêàþò. Íà òðåòèé äåíü ïðèíåñ íà ñåìèíàð áóòûëêó âîäêè è 
îäíî ÿáëîêî. Ìîë÷à ðàçëèë âîäêó íà âñåõ, ðàçäåëèë ïî êóñî÷êó ÿáëîêà. 
Ïðèãëàñèë âñåõ ê áèëüÿðäíîìó ñòîëó, ó êîòîðîãî âåëè ñåìèíàð. È ñêàçàë: 
«Äàâàéòå ïîäíèìåì ñðàçó òðåòèé òîñò. Çà ïîãèáøèõ íàøèõ äðóçåé. È ïî-
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äóìàåì, êàê è ÷òî î íèõ, íàõîäÿùèõñÿ íà íåáåñàõ, ïèøåì è ñî÷èíÿåì ìû, 
îñòàâøèåñÿ â æèâûõ. Áóäåò ëè èì ïðèÿòíî, ÷òî èõ äåòè áóäóò äóìàòü î 
ñâîèõ ïîãèáøèõ îòöàõ. È õîòåëè áû âû, ÷òîáû î âàñ áûëè íàïèñàíû òàêèå 
êíèãè. Òðåòèé òîñò». Äîëãî íå âûïèâàëè. Ñòîÿëè, ïîãðóæåííûå â ñåáÿ è 
ñâîè ñòðî÷êè. È ãðîáîâàÿ òèøèíà. È âñ¸ ñëîâíî ïåðåâåðíóëîñü â ñîçíàíèè. 

ß ðàä, ÷òî íà ñåìèíàðå Íèêîëàÿ Ôåäîðîâè÷à Èâàíîâà áûëè òàêèå ìîëî-
äûå ïèñàòåëè, ïîòîìó ÷òî 11 ÷åëîâåê íûíå ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Äóìàþ, íèêàêîãî îñîáîãî âíóòðåííåãî çðåíèÿ íå íàäî, ÷òîáû óâèäåòü òî, 
÷òî çðèìî ëþáîìó! Î÷åâèäíî, ÷òî âîåííàÿ ïðîçà Íèêîëàÿ Èâàíîâà, ïîìèìî 
åå õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ, åùå è äîêóìåíò ýïîõè. Âåäü îíà ñóùåñòâóåò 
â î÷åíü ðåäêîì æàíðå — ãäå çà õóäîæåñòâåííîñòüþ óãàäûâàåòñÿ äîêóìåí-
òàëüíàÿ êîíêðåòèêà. Ïðî÷èòàâ, êàê ìàòü ðóññêîãî ñîëäàòà, îáåçãëàâëåííîãî 
â ïëåíó ÷å÷åíñêèìè áîåâèêàìè, ïðèåçæàåò â ×å÷íþ, ÷òîáû çàáðàòü òåëî 
ñûíà, ìãíîâåííî ïîíèìàåøü, ÷òî ðå÷ü èäåò î âïîëíå êîíêðåòíîì ñîáûòèè 
è âïîëíå êîíêðåòíûõ ëþäÿõ. Î ðóññêîì âåëèêîìó÷åíèêå-ñîëäàòå Åâãåíèè 
Ðîäèîíîâå, êîòîðûé äàæå â ÷å÷åíñêîì ïëåíó íå ñíÿë ïðàâîñëàâíîãî êðåñòà, 
çà ÷òî áûë çâåðñêè îáåçãëàâëåí. Ñîëäàòå, ïîä ïåðîì Èâàíîâà ñòàâøåì ñèì-
âîëîì è îáðàçîì îäíîâðåìåííî. Êàê è åãî ñàìîîòâåðæåííàÿ ìàòü, êîòîðîé 
öèíè÷íûå ÷å÷åíñêèå áîåâèêè ïðåäëîæèëè çàáðàòü òåëî ñûíà, ïðîéäÿ ïî 
ìèííîìó ïîëþ... È ìàòü, íè ìèíóòû íå çàäóìûâàÿñü, ïîøëà ïî ìèííîìó 
ïîëþ, ñëîâíî âåäîìàÿ ñâûøå. È íè îäíà ìèíà íå ïîñìåëà ñäåòîíèðîâàòü ïîä 
íîãàìè ýòîé æåíùèíû, ñëîâíî ýòî øëà ñâÿòàÿ, íå êàñàÿñü çåìëè íîãàìè. Äà, 
òîëüêî òàêàÿ æåíùèíà ìîãëà ðîäèòü è âîñïèòàòü òàêîãî ãåðîÿ-ñîëäàòà! Ýòîò 
ýïèçîä â êíèãå ïîðàæàåò îäíîâðåìåííî òðàãèçìîì è ýïè÷åñêèì ëèðèçìîì. 
Âîò êàêèå êíèãè íàäî ÷èòàòü íàøåé ìîëîäåæè, ÷òîáû íå âîçíèêàëî æåëàíèå 
êàÿòüñÿ çà ïîáåäû ñâîåãî íàðîäà!

Êîíå÷íî æå, âçãëÿä Èâàíîâà íà âîéíó — ýòî âçãëÿä òîãî, êòî âîåâàë. 
Äëÿ âñÿ÷åñêèõ ìèðîòâîðöåâ è ïðåäàòåëåé çàâåäîìî íåïðèåìëåìûé âçãëÿä 
èçíóòðè. Êîíå÷íî, ýòîò âçãëÿä âîåííîãî ÷åëîâåêà áûâàåò æåñòêèì. Íî 
âçãëÿä ïèñàòåëÿ Èâàíîâà øèðå âçãëÿäà îôèöåðà Íèêîëàÿ Èâàíîâà. À ïîòî-
ìó îí, áûâøèé ïëåííûé è íàñòîÿùèé îôèöåð, ïîêàçûâàåò âîéíó íå òîëüêî 
ñïëîøíîé ÷åðåäîé óæàñîâ è êðîâè, êàêîé îíà, êîíå÷íî æå, ÿâëÿåòñÿ. Íè-
êîëàé Èâàíîâ ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî ÷åëîâåêîì äåëà, íî è õóäîæíèêîì ñëîâà. 
È ê ÷åñòè åãî, îôèöåðñêîé è ïèñàòåëüñêîé, ýòèì ñëîâîì Èâàíîâ óìååò âëà-
äåòü, êàê òàáåëüíûì áîåâûì îðóæèåì. 

È íà âîéíå — êàê ïîêàçûâàåò íàì Èâàíîâ — æèçíü, âî èìÿ êîòîðîé 
âîéíà âåäåòñÿ, ïðîäîëæàåòñÿ. È ëþäè òàê æå, à ìîæåò, äàæå ñèëüíåå, ÷åì â 
ìèðíîé æèçíè, õîòÿò ëþáèòü è áûòü ëþáèìûìè, ïðåçèðàþò ïðèñïîñîáëåí-
öåâ, õîòÿ òàêîâûõ, ïðèñïîñîáëåíöåâ, â ìåñòàõ, ãäå ñâèùóò ïóëè, ìíîãî íå 
íàáåðåòñÿ. È õîòÿ ñìåðòü õîäèò â øàãå îò íèõ, îíè ñêâîçü âîé ïóëü è ñòîíû 
ðàíåíûõ äóìàþò î æèçíè ìèðíîé. Äâå ìîëîäûå æåíùèíû ñàíèòàðíîé ÷àñòè 
îáñóæäàþò ñâîþ íåïðîñòóþ æåíñêóþ ñóäüáó. Ìîëîäûå âîåííûå, ïîíÿòíîå 
äåëî, íå òîëüêî õîäÿò â àòàêó è áüþòñÿ ñ ïðîòèâíèêîì. Â ðåäêèå ñïîêîéíûå 
÷àñû îíè íå ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû óëûáíóòüñÿ æåíùèíàì, äàðîì ÷òî ñàí÷àñòü 
íàçûâàþò «òðèäåâÿòûì öàðñòâîì», òî åñòü çàïîâåäíîé çîíîé. Æèçíü è òóò 
îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå ñìåðòè, ÷òî êàðàóëèò âñåõ. 

À êàêèå ïðåêðàñíûå ðå÷åâûå õàðàêòåðèñòèêè äàíû ïèñàòåëåì ñâîèì 
ïåðñîíàæàì. Îíè ãîâîðÿò êàæäûé ñâîèì ÿçûêîì, îíè íå óíèôèöèðîâàíû, 
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âîåííàÿ ôîðìà è âîéíà — ñàìûé ñòðàøíûé óíèôèêà-
òîð. Îíè òàêèå, ñëîâíî ìû èõ äàâíî çíàåì. Äà ìû ñàìè â êàêèõ-òî æèç-



íåííûõ ñèòóàöèÿõ ïîõîæè íà ãåðîåâ êíèã Íèêîëàÿ Èâàíîâà. Ïîòîìó òàê 
åñòåñòâåííî ïðèìåðÿåì íà ñåáÿ ñóäüáû åãî ãåðîåâ, êàê áû ñòàâÿ ñåáÿ íà èõ 
ìåñòî. Çà ýòè ÷èòàòåëüñêèå ïðîçðåíèÿ ÿ è õî÷ó ïîêëîíèòüñÿ àâòîðó êíèãè. 

Íåñìîòðÿ íà ñâîþ ÷åëîâå÷åñêóþ è ïèñàòåëüñêóþ îòêðûòîñòü, Íèêîëàé 
Ôåäîðîâè÷ î÷åíü íåîõîòíî ðàññêàçûâàåò î ñâîåé ñåìüå. Æåíà Ìàðèÿ Àëåê-
ñååâíà ó Èâàíîâà ïåðâàÿ è åäèíñòâåííàÿ, êàê Ðîäèíà ó îôèöåðà. Äðóæèë ñ 
áóäóùåé ñóïðóãîé Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ åùå ñî âðåìåí Ñóâîðîâñêîãî ó÷èëè-
ùà. Òàêèå ñåìåéíûå òàíäåìû äàæå áðàêîì íàçâàòü ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ. 
Ýòî èìåííî — ñîþçû. Âñþ æèçíü ñ ìóæåì ïî ãàðíèçîíàì — ñóäüáà æåíû 
îôèöåðà. Ìàðèÿ Àëåêñååâíà ïî ïðîôåññèè àãðîíîì-ïëîäîîâîùåâîä. À âîò 
áëàãîäàðÿ ñêèòàíèÿì ñ ìóæåì ïî âîåííûì ãàðíèçîíàì îñâîèëà ìíîãî äðó-
ãèõ ïðîôåññèé: ìàøèíèñòêè, ñåêðåòàðÿ ñåêðåòíîãî äåëîïðîèçâîäñòâà, âîñ-
ïèòàòåëÿ â äåòñêîì ñàäèêå. Âîñïèòàëè îíè, Ìàðèÿ Àëåêñååâíà è Íèêîëàé 
Ôåäîðîâè÷, äâîèõ äåòåé, êîòîðûå ïîäàðèëè èì óæå òðîèõ âíóêîâ. Ñûí 
Àëåêñàíäð — þðèñò. Äî÷ü Íàäåæäà — âîçãëàâëÿåò ïðåññ-ñëóæáó ëåñíîãî 
õîçÿéñòâà Ìîñêîâñêîé îáëàñòè...

Åñëè îãëÿíóòüñÿ íàçàä, ñ òâîð÷åñòâîì Èâàíîâà ÿ çíàêîì ñ òåõ ïîð, êàê 
äðóçüÿ ïðèñëàëè ìíå «Ðîìàí-ãàçåòó» ñ ïîâåñòüþ «Âõîä â ïëåí áåñïëàòíûé, 
èëè ðàññòðåëÿòü â íîÿáðå». ×èòàÿ, ÿ èçóìëÿëñÿ ìóæåñòâó àâòîðà è îäíî-
âðåìåííî ðàäîâàëñÿ, ÷òî îòêðûë äëÿ ñåáÿ íîâîãî òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ. 
Ëè÷íûì çíàêîìñòâîì ñ Íèêîëàåì Ôåäîðîâè÷åì Èâàíîâûì ÿ îáÿçàí îòâåò-
ñòâåííîìó ñåêðåòàðþ ïðèåìíîé êîìèññèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïðîçàè-
êó Ñâåòëàíå Âàñèëüåâíå Âüþãèíîé. Â ìîé î÷åðåäíîé âèçèò â Ìîñêâó íà 
Êîìñîìîëüñêèé ïðîñïåêò îíà ïðèâåëà ìåíÿ â êàáèíåò Èâàíîâà. Íèêîëàé 
Ôåäîðîâè÷ ìåíÿ òîãäà óãîñòèë êîôå, à âîò êíèãó ñâîþ «Ñåìü íîò î ëþáâè» 
ïîäàðèë ïîçæå, íà Âñåìèðíîì Ðóññêîì Íàðîäíîì Ñîáîðå â 2012 ãîäó. 

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ìîÿ äîìàøíÿÿ áèáëèîòåêà ïîïîëíèëàñü åùå îäíîé 
êíèãîé Íèêîëàÿ Èâàíîâà, èçäàííîé â Áðÿíñêå: «Íîâåëëû öâåòà õàêè». Ïîäà-
ðîê ñëó÷èëñÿ â äåíü Êðåùåíèÿ Ãîñïîäíÿ 19 ÿíâàðÿ 2015 ãîäà: «Ýäóàðäó Êîí-
ñòàíòèíîâè÷ó — ÷åëîâåêó Ñëîâà, Äåëà è Ìûñëè. Èñêðåííå. Íèêîëàé Èâàíîâ». 

È âîò íîâàÿ êíèãà, íîâàÿ âûñîòà, íîâûé âèòîê ñóäüáû... Íåïðîñòîé, íî 
ñ÷àñòëèâîé è íàñûùåííîé ñóäüáû çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòåëÿ Íèêîëàÿ Èâàíî-
âà, âïîëíå çàñëóæèâàþùåé, ÷òîáû ñòàòü êíèãîé. 

Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ Èâàíîâ
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«ÍÅÒ ÊÎÐÛÑÒÈ 
Â ÑËÓÆÅÍÈÈ 
ÑÂÅÒÓ, ÃÄÅ 

ÊÎÐÛÑÒÜ, ÒÀÌ — 
ÑËÓÆÅÍÈß ÍÅÒ»

Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ Êåð-
äàí — ðîäèëñÿ â 1957 ã. â ã. Êîð-
êèíå ×åëÿáèíñêîé îáë., îêîí-
÷èë âûñøåå âîåííîå ó÷èëèùå, 
âîåííóþ àêàäåìèþ è àäúþíêòó-
ðó Âîåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïîë-
êîâíèê çàïàñà, äîêòîð êóëüòó-
ðîëîãèè. Àâòîð 59 êíèã ñòèõîâ 
è ïðîçû, âûøåäøèõ â Ðîññèè, 
Àçåðáàéäæàíå è ÑØÀ. Çàñëó-
æåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ. 
Ëàóðåàò Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè Ðîññèè, âñåðîññèéñêèõ è 
ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ 
ïðåìèé. Ñîïðåäñåäàòåëü Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè, êîîðäèíàòîð 
Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé Óðàëà. 
Æèâåò â Åêàòåðèíáóðãå.

Àëåêñàíäð ÊÅÐÄÀÍ

* * *

ß áûë áû âïðàâäó îäèíîê,
Êîãäà á ìåíÿ ñî÷ëà îáóçîé
Ïîýçèè íåãðîìêîé Ìóçà
Èëè ëèøèë òåðïåíüÿ Áîã.

Êîãäà á îñòàâèëè ìåíÿ
Ñèðîòñòâîâàòü íà áåëîì ñâåòå
Ìîè ñòàðèííûå äðóçüÿ —
Áåðåçû, ñîñíû, äîæäü è âåòåð.

Êîãäà á íà âñåé áîëüøîé Çåìëå
Ìîåé áû íå áûëî Ðîññèè,
È î÷è ìàìèíû âî ìãëå
Ìíå á ðîäèíó íå îñâåòèëè... 

ÄÅÂßÒÍÀÄÖÀÒÎÅ ÍÎßÁÐß

Àëåêñàíäðó Êîíîíîâó

Ñëîâíî â êíèãå ëèñòàþ ñòðàíèöû,
Ïðîæèâàÿ îòïóùåííûé ñðîê...
Òî ëè ïðàâäà, à ìîæåò, ìíå ñíèòñÿ,
×òî ñòîþ íà ñêðåùåíüå äîðîã.

Õîòü íàëåâî èäè, õîòü íàïðàâî,
Âûáîð ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí:
Ëó÷øå ñêîðàÿ ñìåðòü, íî ñî ñëàâîé,
×åì â áåññëàâüå äîæèòü äî ñåäèí.

×òî òóò çâàíèÿ, ÷òî ýïîëåòû,
Åñëè ñåðäöåì òû ïðèíÿë îáåò:
Íåò êîðûñòè â ñëóæåíèè ñâåòó,
Ãäå êîðûñòü, òàì — ñëóæåíèÿ íåò.

ÏÎÃÎÍß

Çàé÷èøêèíû ñëåäû,
À ðÿäîì — ëèñüè,
Ïî êðàåøêó áåäû
Ïåðåïëåëèñü è
Èäóò, òî â ÷àùó, òî
Ê äîðîãå ñòûëîé...
È óãàäàåò, êòî,
Êàê äåëî áûëî?

Óäðàë ëè òîò êîñîé,
È —  íå äîãîíèøü,
Èëü ñúåäåí áûë ëèñîé
Â êîíöå ïîãîíè?
×òî ìíå, êàçàëîñü áû,
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Âåëèêèé Áîæå,
Äî çàÿ÷üåé ñóäüáû
È ëèñüåé òîæå?

Â îêíî ãëÿæó, ñêîðáÿ,
È âñå ãàäàþ,
Êàê áóäòî çà ñåáÿ
Ïåðåæèâàþ.
Óøåë ëè, ñïàññÿ ëè
Çàé÷èøêà ìàëûé?
Ðàññâåòíûé ëó÷ âäàëè
Êðîâàâî-àëûé...

Êàê áóäòî ýòî ÿ —
Ó÷àñòíèê äðàìû.
Ïî ñëåäó ñìåðòü ìîÿ
Áåæèò óïðÿìî
È ñêàëèò ëèñüþ ïàñòü —
Ïîäæèëêè ðâóòñÿ...
Àõ, òîëüêî á íå óïàñòü
È íå ñïîòêíóòüñÿ!

«Áåññìåðòíûé ïîëê» —  
  èç êðàÿ â êðàé —
Âî ñëàâó íàøèõ ïðåäêîâ...
È òû, ìîé äðóã, â ðÿäû âñòàâàé,
Òâîé äåä ñëóæèë â ðàçâåäêå.

Ìîé äÿäÿ òîæå — áîåâîé, 
Áðàë â ñîðîê ïÿòîì Ïðàãó...
Ñ âîéíû ïðèøåë îí ÷óòü æèâîé
Ñ ìåäàëüþ «Çà Îòâàãó».

À âîò çíàêîìûé äåïóòàò,
Ãëÿäè, ñëóãà íàðîäà...
Åãî îòåö, õîòü è ñîëäàò,
Â ÐÎÀ1 ñëóæèë äâà ãîäà.

À âìåñòå ñ íèì øàãàåò ÷èí,
×åé äåä áûë ïîëèöàåì...
Ìû ñðåäè ìíîæåñòâà ëè÷èí
Âðàãîâ íå ðàçëè÷àåì.

Â ÐßÄÀÕ «ÁÅÑÑÌÅÐÒÍÎÃÎ ÏÎËÊÀ»

Íåñåì ïîðòðåòû äîðîãèõ
Ðîäèòåëåé è äåäîâ,
Óæå íå âèäÿ òåõ, äðóãèõ,
Êòî îòäàëÿë Ïîáåäó.

Èõ îòïðûñêè òåïåðü âî âëàñòü
Ïðîøëè è, êîëè ìîäà,
Ñïåøàò â ðÿäû ïîëêà ïîïàñòü,
Âñòàòü âïåðåäè íàðîäà.

Ìîë, òîæå «ñâîé» ÿ ÷åëîâåê
È åñòü ìíå, ÷åì ãîðäèòüñÿ!
Íî â ãåíàõ êàæäîãî íàâåê
Ïðåäàòåëüñòâî òàèòñÿ.

È ïîòîìó, ìîé äðóã, ãëÿäè 
Â ðÿäàõ ïîëêà ñâÿòîãî, 
Êòî òàì øàãàåò âïåðåäè
È êòî ïðåäàñò íàñ ñíîâà.

* * *

Ïðèñíèëàñü ìàìà ìíå. Äàâíî íå ñíèëàñü,
À òóò ïðèñíèëàñü — íå ïîéìó ê ÷åìó...
Âñ¸ âåùè ñîáèðàëà, ñóåòèëàñü, 
Ïåðååçæàòü êóäà-òî òîðîïèëàñü,
Êàê áóäòî òåñíî åé â ðîäíîì äîìó.

À ÿ åé ïîìîãàë, õîòÿ è ïîìíèë,
×òî ìàìû-òî äàâíî íà ñâåòå íåò: 
Óâÿçûâàë ïîæèòêè â òþê îãðîìíûé
È êíèãè — ÷åé-òî âàæíûé ìíîãîòîìíèê —
Ñòàðàòåëüíî óêëàäûâàë â ïàêåò.

1 Ðóññêàÿ îñâîáîäèòåëüíàÿ àðìèÿ ãåíåðàëà Âëàñîâà.
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È ñïðàøèâàë ñåáÿ: êóäà ìû åäåì?
Îñîçíàâàÿ: åõàòü íå õî÷ó...
À ìàìà ãîâîðèëà ìíå î äåäå,
Êîòîðûé æäåò íàñ ãäå-òî íà «Ïîáåäå»
È îáåùàåò: «Ñ âåòðîì ïðîêà÷ó!»

Ó äåäà ìîåãî, íàñêîëüêî çíàþ,
Ìàøèíû íå áûâàëî íèêàêîé,
Íî äëÿ ÷åãî-òî ìàìå ÿ êèâàþ,
Êàê áóäòî âîâñå è íå ïîíèìàþ:
Îíà è äåä ïðèåõàëè çà ìíîé!

À ÿ âåäü íè÷åãî åùå íå ñäåëàë
È äàæå âåùè òîëêîì íå ñîáðàë...
Ïðîñíóëñÿ. Çà îêîøêîì — ñóìðàê áåëûé,
Ìàøèíà, ïðîåçæàÿ, ïðîãóäåëà,
È âåòåðîê ïî âåòêàì ïðîáåæàë.

È ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ ïîðòðåòà ìàìà,
È ñîí íà ÿâü ïîõîæ, à ÿâü — íà ñîí...
«ß âåùè íå ñîáðàë...» — øåï÷ó óïðÿìî,
Õîòü òàì, êóäà çîâóò, íå íóæíî õëàìà,
Íî òîðîïèòüñÿ — òîæå íå ðåçîí. 

* * *

Ðîäèëñÿ ìàëü÷èêîì, à óìåð ñòàðèêîì —
Ñþæåò òàêîé, êàê áóäòî âñåì çíàêîì.
È âðîäå áû íå æàëêî ñòàðèêà:
Ñâîå óæ ïðîæèë îí íàâåðíÿêà...

Íî ïîíèìàåò òîò, êòî ñàì ñòàðèê,
Êàê êîðîòîê çåìíîé þäîëè ìèã.
È íàêîíåö-òî ÿñíî ñòàðèêó,
Êàê ìàëî ïîíÿë íà ñâîåì âåêó.

Êîãäà á ïîâîðîòèëîñü âðåìÿ âñïÿòü,
×òîá ìîã îïÿòü ìàëü÷èøêîþ îí ñòàòü,
Îí, ìîæåò áûòü, íå òîðîïèëñÿ á âïðåäü,
Âçðîñëåÿ, ïðèáëèæàòü íåâîëüíî ñìåðòü.

Ìàëü÷èøêîé áûë áû äî êîíöà ïóòè —
Òàê ëåã÷å â Öàðñòâî Áîæèå âîéòè.

ÏÀÌßÒÈ Â. Ð.

«Îòìåíèëè» Ðîññèþ, ïðèêðûâøèñü íàçâàíüåì,
Äà è òî ñêîðî ñòàíåò ðàñõîæèì ñëîâöîì...
Êàê, çàáûâøèå äåäîâ ñâÿòûå ïðåäàíüÿ,
Ìû ïðåäñòàíåì ïðåä íàøèì Íåáåñíûì Îòöîì?
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Îïðàâäàòüñÿ ïðåä Íèì ìû ñóìååì åäâà ëè,
Æèçíü ñâîþ ïðîïëÿñàâ ïîä ÷óæóþ äóäó...
Âñ¸, ÷òî ïðåäêè ñòîëåòüÿ äëÿ íàñ ñîáèðàëè, 
Ñîçèäàëè, ïðîéäÿ è âîéíó, è íóæäó,
Ìû ïðîôóêàëè èëè ïðîôóêàòü ãîòîâû,
È íàäåæäû ó íàñ íå îñòàëîñü ïî÷òè,
Êðîìå âåðû ïîñëåäíåé â âûñîêîå Ñëîâî — 
Òî, ÷òî áûëî âíà÷àëå è ìîæåò ñïàñòè...

Ìå÷òàòü î ïîäâèãàõ, î ñëàâå, 
Êàê â þíîñòè, óæå — ñìåøíî...
ß ãðåçû ïðåæíèå îñòàâèë,
Íî âåäü ìå÷òàþ, âñå ðàâíî

Î òîì, ÷òîá æèòü ñâîåé ñóäüáîþ,
Íå ñòàâ îáóçîþ ðîäíå,
È ÷òîá æåíà ìîÿ ðóêîþ
Â ñâîé ÷àñ ãëàçà çàêðûëà ìíå,

* * *
Óæ íå ìå÷òàòü î ïîäâèãàõ, î ñëàâå...

À. Áëîê

Íå ïîìèíàÿ ñëîâîì ãîðüêèì,
Ïðîñòèâ çà âñå, â ÷åì áûë íå ïðàâ...
×òîá âåê äåòåé áûë ñâåòëûì, äîëãèì,
È íå çëîâðåäíûì áûë èõ íðàâ.

È íå íàéòè ìå÷òû — äîðîæå,
È ñëàâû íå ñûñêàòü äðóãîé,
×åì — æèçíü ïðîæèòü 
  ïî âîëå Áîæüåé,
Â ñîãëàñèè ñ ñàìèì ñîáîé.

Âû òåïåðü ãîâîðèòå èíîå —
Ïîçàáûëè, êàêîþ öåíîþ
Â ñîðîê ïÿòîì, ïîáåäíîé âåñíîþ
Çàïëàòèëè, ÷òîá æèòü â òèøèíå...
È ïîëåçëà âñÿ íå÷èñòü èç ñõðîíîâ,
Ðàçâåðíóëà íàöèñòîâ çíàìåíà,
Ñ ôàêåëàìè øàãàåò êîëîííîé
Ïðÿìî ê íîâîé âñåìèðíîé âîéíå.

Ê ÍÎÂÛÌ ÅÂÐÎÏÅÉÖÀÌ

Íó, à ìû? Èçìåíèëèñü ìû ñàìè
È áåññèëüíî ðàçâîäèì ðóêàìè,
Âñå òàëäû÷èì ïðî «ñîâåñòü», 
  ïðî «ïàìÿòü»...
«Òîëåðàíòíîñòü»... 
  Ãîñïîäü, íàñ ïðîñòè!
À ñëó÷èòñÿ ïîäíÿòüñÿ â àòàêó,
«Òîëåðàíòíûå», ñìîæåì áåç ñòðàõó,
Íà ãðóäè ïî-îòöîâñêè ðóáàõó
Ðàñïëàñòàâ, äî Áåðëèíà äîéòè?..

ÐÓÊÎÏÎÆÀÒÈÅ

Ìîé Äåìèóðã —
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
(Äàëåå ìîæíî íå â ðèôìó)... 
Áåëûé, êàê íî÷è, ïðèáðåæíûé ãðàíèò,
Áàëòèêè âåòåð — äûõàíüå ýïîõè...
Ãäå áû ÿ íè áûë, íàâåêè ñî ìíîé
Ãîðîä òàêîé ÷óæåðîäíûé è ãîðäûé,
Ñòàâøèé ðîäíûì, ïî íåÿñíîé ïðè÷èíå,
Èëè, âåðíåå, ñîâñåì áåç íåå...
Òàê âîò ñòàíîâèòñÿ áëèçêèì Ãîñïîäü,
Íå ïîòîìó, ÷òî — Òâîðåö è Ñîçäàòåëü,
À âîïðåêè ïîíèìàíèþ...



Çäåñü
Êðîâîñìåøåíèå ÿ îùóùàþ
Ñêèôèè ñ Çàïàäîì, Ïðàâäû è Ëæè —
Âñ¸ âî ñïàñåíèå äðîãíóâøèõ èñòèí, 
Ïàâøèõ èìïåðèé è íîâûõ íàäåæä, 
Òîëïû ìåòàôîð òåñíÿòñÿ â îêðóãå... 
Âîò ëèøü îäíà, ÷òî íà óì ìíå ïðèøëà:
Êàìåííûì ãîñòåì ÿâèëñÿ Òû ìíå
È ïðîòÿíóë äëÿ ïîæàòüÿ äåñíèöó...
Ñòðàøíî è ðàäîñòíî — îêàìåíåòü:
Êàìåíü ñíàðóæè, à ñåðäöå — æèâîå.
ß ïîæèìàþ äåñíèöó Òâîþ 
È ñòàíîâëþñü (ñíîâà â ðèôìó) Òîáîþ.

Õðóñòêî ÿáëîêî æóþ,
Ìåäîì ïîëíèòñÿ îêðóãà.
Æèçíü áåäîâóþ ñâîþ
Îáíèìàþ, êàê ïîäðóãó,

×òî ëþáîâüþ íàëèòà,
Òî÷íî ÷àøà ñëàäêèì õìåëåì...
Ñïàñ ìåäîâûé, äàëü ñâåòëà,
Âåòåð âååò åëå-åëå...

* * *

Áóäòî ýòî — ðàé çåìíîé,
ß ñòîþ â ñàäó ó äðåâà,
È ñóäüáà ìîÿ ñî ìíîé —
Öåëîìóäðåííà, êàê Åâà,

Äî ìãíîâåíèÿ, ïîêà
Ìû ñåáÿ íå çíàåì ñàìè,
È Îòöîâñêàÿ ðóêà
Ïðîñòèðàåòñÿ íàä íàìè...

* * *

Îêíà äîìà íàïðîòèâ — ñóñàëüíîå çîëîòî,
Â íèõ ðàññâåò ðàñïëåñêàë îùóùåíèå ïðàçäíèêà,
È â äóøå, ÷òî òðåâîãàìè âñÿ ïåðåìîëîòà,
Ãäå òàê ìíîãî ìãíîâåííîãî, ïðàçäíîãî, ðàçíîãî,
Íàðàñòàåò óâåðåííîñòü: âñ¸ ïåðåìåëåòñÿ,
Èñïå÷åòñÿ êóëè÷ è ðàçäåëèòñÿ ïîðîâíó...
Íàäî òîëüêî ëþáèòü, è æàëåòü, è íàäåÿòüñÿ,
Äàæå åñëè íå ñìîòðèøü â òó ñàìóþ ñòîðîíó,
Ãäå ñâåòèëî âîñõîäèò, êàê áóäòî íå âåäàåò
Òüìû, öàðèâøåé âñþ íî÷ü äî ìãíîâåíèÿ ÿñíîãî,
È åùå íèêîãî â ýòîì ìèðå íå ïðåäàëè,
È åùå íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü óæàñíîãî...
È óæå íå ñëó÷èòñÿ!
Âåäü çîëîòî ïëåùåòñÿ
Â îêíàõ äîìà íàïðîòèâ, â äóøå íåïðèêàÿííîé...
Âñ¸, ÷òî íàñ íå óáèëî, íàâåðíîå, ëå÷èòñÿ
Ñâåòîì äîáðûì, ìîëèòâîé è âçãëÿäîì íå÷àÿííûì... 



114

«ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÓÕ 
ÍÅ ÇÍÀÅÒ 

ÑËÎÂÀ “ÑÒÐÀÕ”»

Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Ñèë-
êèí — ðîäèëñÿ â ã. Ðÿæñêå, 
ñåêðåòàðü Ïðàâëåíèÿ è ïðåäñå-
äàòåëü Ñîâåòà ïî âîåííî-õóäî-
æåñòâåííîé ëèòåðàòóðå ÑÏ Ðîñ-
ñèè, çàì. ïðåäñåäàòåëÿ, ñòàòñ-
ñåêðåòàðü ÌÃÎ ÑÏ Ðîññèè, Çà-
ñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû 
ÐÔ, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé 
ïðåìèè Ðîññèè, íà÷àëüíèê âîåí-
íî-õóäîæåñòâåííîé ñòóäèè ïèñà-
òåëåé ÖÄÐÀ èì. Ì. Â. Ôðóíçå 
Ìèíîáîðîíû ÐÔ, ïî÷åòíûé 
ãðàæäàíèí Ðÿçàíñêîé îáëàñòè. 
Îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð æóð-
íàëà «Ìîñêîâñêèé Âåñòíèê», 
ãëàâíûé ðåäàêòîð âîåííîãî ëè-
òåðàòóðíîãî àëüìàíàõà «Ðàòü». 
Ïîëêîâíèê çàïàñà, âåòåðàí áîå-
âûõ äåéñòâèé. Æèâåò â Ìîñêâå.

Âëàäèìèð ÑÈËÊÈÍ

ÐÓÑÑÊÈÉ ÐÓÁÅÆ

Íà ïðèñâîåíèå ãîðîäó Ðÿæñêó 
Ðÿçàíñêîé îáëàñòè 

ïî÷åòíîãî çâàíèÿ «Ðóáåæ 
âîèíñêîé äîáëåñòè»

Ñàëþò â Ìîñêâå 
  Áåðëèí çàòåÿë ðàíî,
Âåäü íàäî áûëî Ðÿæñê åùå ïðîéòè.
Íî òàíêîâûé êóëàê Ãóäåðèàíà
Óïåðñÿ â íåïðèñòóïíûå ïóòè.

È â ýòî âðåìÿ Ñòàëèí 
  âñïîìíèë Áîãà,
È Êðåìëü èêîíó ïîäíÿë â ñèíåâó —
Ðÿçàíñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà
Íå ïðîïóñòèëà íåìöåâ íà Ìîñêâó.

Îíà òîãäà íà íèõ âçãëÿíóëà ñòðîãî,
Îòäàâ, ÷òî áûëî ëó÷øåå, â ãîðñòè:
Êàê óðàãàí áåññìåðòíûå ìàòðîñû
Ñìåòàëè íå÷èñòü íà ñâîåì ïóòè.

Ïðî ýòîò áîé ñòðàíà òîãäà íå çíàëà,
Íî âîò îòñþäà íà÷àëà îíà
Èç êðóïïîâñêîãî ïàäøåãî ìåòàëëà
Êîâàòü ñâîèì ãåðîÿì îðäåíà.
 
À Ðÿæñê íå ïàë, åãî æåëåçíûé óçåë
Âðàãà çà ãîðëî ïëîòíî âçÿë òîãäà,
×òîáû ìóæèê ðÿçàíñêèé — êîñîïóçûé,
Íå çíàë ãîñïîä íà Õóïòå íèêîãäà.

Åñòü ðóáåæè, íàâåðíîå, è êðó÷å,
Åñòü ãîðîäà, ãäå áûëè ïûëü è ïðàõ.
Íî Ðÿæñê ìîé æèâ, 
  è ïîìíèò îí, è ó÷èò,
×òî ðóññêèé äóõ 
 íå çíàåò ñëîâà «ñòðàõ».

È ïóñòü âðàãè íå âåðÿò â ýòè ñêàçêè,
Ìû â áîé èäåì ñ Îò÷èçíîé íà óñòàõ,
È òî÷íî çíàåì, 
 â ñîðîê ïåðâîì â Ðÿæñêå
Çàäîëãî äî Ïîáåäû ïàë Ðåéõñòàã.

ÌÓÇÀ ÌÎß

Ìóçà ìîÿ, íåèçìåííàÿ ñòðàííèöà,
Âíîâü ñîáèðàåòñÿ â äàëüíèé ïîõîä.
Áóäåò âîéíà, íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ,
È íèêîãî, êòî ñ ïîáåäîé ïðèäåò.
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Ìèð ñîäðîãíåòñÿ îò âèðóñà ñòðîíöèÿ,
Êíèæíûå ñòðî÷êè ðàñïëàâèò íàïàëì.
Âîò è âçèðàþ ñ èñïóãîì íà ñîëíöå ÿ,
×òî êàæäûé äåíü óëûáàåòñÿ íàì.

Ìóçà ìîÿ! Îäîëåé ðàññòîÿíèÿ,
Â ñåðäöå âîéäè, íå âñòðå÷àéñÿ ñ òîñêîé.
Ìîæåò áûòü, îò òâîåãî ñîñòîÿíèÿ
Â ìèðå áåçóìíîì çàâèñèò ïîêîé.

Ìóçà ìîÿ! Ïåðåññîðèëèñü íàöèè.
Òû î÷èùàé èõ ñëîâà îòî ëæè,
×òîá íà äàëåêîé êîñìè÷åñêîé ñòàíöèè 
Íå ïðåðâàëàñü ñóìàñøåäøàÿ æèçíü.

Ìóçà ìîÿ! Ìíå â ïëîõîå íå âåðèòñÿ,
Íî íàñòóïàåò íà ïÿòêè âîéíà.
Êòî âàì ñêàçàë, ÷òî Çåìëÿ åùå âåðòèòñÿ,
Åñëè íå ñëûøèò ìîé ãîëîñ îíà?!

1 Ñëóæåáíûé íîìåð òåëåôîíà Ñòàëèíà — 112, êâàðòèðíûé — 121.

ÒÅËÅÔÎÍÍÛÅ ÍÎÌÅÐÀ

Çà÷åì çà íîìåðàìè ãíàòüñÿ,
Äîñòîïî÷òåííûé ãîñïîäèí?
Ñëóæåáíûé íîìåð ñòî äâåíàäöàòü,
Êâàðòèðíûé ñòî äâàäöàòü îäèí1. 

Äà, çà ñòîëîì òîâàðèù Ñòàëèí,
Äà, íî÷ü áåçóìíî êîðîòêà.
×òî, áåç íåãî âû ëó÷øå ñòàëè,
Áåç ñòàðîãî áîëüøåâèêà?

Ãóäÿò ôðîíòû, ðåâóò çàâîäû,
Ïîëÿ, êàê ïîðîõ, ãîðÿ÷è.
Ýõ, âû, ëþáèòåëè ñâîáîäû,
Ãäå íûí÷å âàøè Èëüè÷è?

Óøëè îíè, áîëåçíü íå ñáðîñèâ,
Íî ñâåò èõ äî ñèõ ïîð ãîðèò.
È ñíîâà ñëóøàåò Èîñèô
È ÷òî-òî â ðóáêó ãîâîðèò.

Ñêîðî ìîðîç îòîùàâøèé îêðåïíåò,
Ñòàíåò ùèïàòü âñåõ ïîäðÿä.
Ñíåæíûå ñëåïíè, ñíåæíûå ñëåïíè,
Ñíåæíûå ñëåïíè ëåòÿò.

Ñíåæíûå ñëåïíè äåêàáðüñêîé ïîðîþ,
Ñíåã, ïðèëåòåâøèé ñ äîæäåì.
Âûéäó íà óëèöó, ðîçó íàêðîþ
Ñòàðûì ñîëäàòñêèì ïëàùîì.

×òî ëåäåíåòü åé îò ýòîé íàïàñòè,
×òî çàìåðçàòü íà ñíåãó?

ÑÍÅÆÍÛÅ ÑËÅÏÍÈ

Æèçíü åé îáëåã÷ó, õîòÿ è îò÷àñòè,
Âñå-òàêè åé ïîìîãó.

Âûæèâåò ðîçà è âåëèêîëåïíåé
Ñòàíóò áóòîíû íà íåé.
Ñíåæíûå ñëåïíè, ñíåæíûå ñëåïíè
Êðóæàò ñèëüíåé è ñèëüíåé...

Ïàìÿòü ìîÿ, ÿ ïðîøó, íå îñëåïíè,
Äàé îãëÿíóòüñÿ íàçàä.
Ñíåæíûå ñëåïíè, ñíåæíûå ñëåïíè,
Ñíåæíûå ñëåïíè ëåòÿò.
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ÏÅÒÓÕ

Íàäåæäå Ôåäîðîâîé

...À â äâàäöàòü òðè ïðîïåë ïåòóõ,
Ïåòóõ ïðîïåë ÷åòûðå ðàçà.
ß äóìàë, ÷òî ïîäâîäèò ñëóõ,
Íî îí ïðîïåë, ïðîïåë, çàðàçà!

Îí êàæäûé âå÷åð ïî ÷àñàì
Ïîåò, è íåò åìó ïîêîÿ,
Íà ñìåíó ïòè÷üèì ãîëîñàì
Îí âûäàåò âïîòüìàõ òàêîå!

Íó, ÷òî îí ïóòàåò ðàññâåò
È çâåçäû ïóòàåò ñ ðàññâåòîì?

Ïî ãîëîñó — íåìàëî ëåò,
Íî íå ïîéìó, ïðè ÷åì òóò ýòî?

Òåì áîëåå, íå ìîëîäîé,
Ïîðà óæå óãîìîíèòüñÿ.
Íî ïîä Ïîëÿðíîþ çâåçäîé
È â äâàäöàòü òðè ÷àñà íå ñïèòñÿ.

Ñèæó è íàïðÿãàþ ñëóõ,
×åãî îí òàì, ñåðäåøíûé, õî÷åò?
Íå ñïèò ïåòóõ, ïîåò ïåòóõ,
Íåóãîìîííûé ñòàðûé êî÷åò.

Êàïàþò, êàïàþò, êàïàþò, êàïàþò
Ñâåòëûå êàïëè äîæäÿ.
Åëü, êàê çîíòîì, ïðèêðûâàåòñÿ ëàïîþ,
Ê îêíàì ìîèì ïîäõîäÿ.

Âåòåð åå âûãèáàåò, ÷òî òðîñòî÷êó,
Áüåò îíà ëàïîé â ñòåêëî.

ÌÅ×ÒÀ

ß ïîñàæó ýòîé îñåíüþ êîñòî÷êó
Âèøíè, ÷òîá áûëî ñâåòëî.

×òîá íå êàçàëàñü ïîä îêíàìè ëèøíåþ
È óëûáàëàñü áû ìíå.
Áóäó áåñåäîâàòü ñ ýòîþ âèøíåþ
È ìîëîäåòü ïî âåñíå.

Ãîëóáè ñ óòðà çàãóëåâàíèëè,
Ïîäàþò íàä êðûøåé ãîëîñà.
Âèäèìî, ó íåáà ñ÷àñòüÿ çàíÿëè,
Åñëè óëåòàþò â íåáåñà.

Íåáî âîçâðàùåíèÿ íå òðåáóåò,
Îòäàííîå ñ÷àñòüå íè ê ÷åìó,

ÐÀÑÏËÀÒÀ

Òîëüêî ïðîâîæàþ âçãëÿäîì â íåáî ÿ
Ãîëóáåé ñâîèõ ïî îäíîìó. 

Àõ, âû, ìîõíîíîãèå, õîõëàòûå, 
Ñòîëáîâûå, íåæíûå ÷àè!
Ãîëóáè òîðîïÿòñÿ ñ ðàñïëàòîþ
Çà ãðåõè ãðÿäóùèå ìîè.

×åðåìóõ ìàéñêèå äóõè
È ïòèö çàëèâèñòûå òðåëè.
Ñèäè ñåáå, ïèøè ñòèõè
Î òîì, êàê ñëèâû ïîñòàðåëè,

È êàê óøàìè ëîïóõè
Ñ óòðà, íå óñòàâàÿ, âîäÿò.

ÌÀÉÑÊÀß ÇÀÐÈÑÎÂÊÀ

Ñèäè ñåáå, ïèøè ñòèõè
Çà ÷àøêîé ÷àÿ íà ïðèðîäå.

×òî äåëàòü, åñëè îò ñîõè
È åñëè òû äèòÿ ïðèðîäû?
Ñèäè ñåáå, ïèøè ñòèõè,
Î òîì, êàê äûøàò îãîðîäû.



ÄÅÍÜ

È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü.
×èíãèç Àéòìàòîâ

ÌÀÌÀ ÒÀÍÖÓÅÒ

Òàìàðå Ìàðòèðîñÿí

Îò îáëàêîâ ëîæèòñÿ òåíü
Íà çàñûïàþùóþ âîäó,
È ïåðåïëûâøèé ðåêó äåíü
Ïîêëîíû äàðèò íåáîñâîäó.

Êàêîé ñåãîäíÿ äîëãèé äåíü!
Îí óõîäèòü íèêàê íå õî÷åò.
È îáëàêîâ õîëîäíûõ òåíü —
Ïðåäâåñòíèöà ãðÿäóùåé íî÷è.

Ðàñòàþò â ñóìðàêå âåêîâ 
Ê ðåêå ñïóñòèâøèåñÿ èâû,
Íî ýòà òåíü îò îáëàêîâ
Ïîêà åùå ñïåøèò ê îáðûâó.

Íà âîäó åé ñïóñêàòüñÿ ëåíü,
Õîòÿ íå âåäàåò èñïóãà.
È íåñêîí÷àåì ýòîò äåíü,
Ãäå ïîâñòðå÷àëè ìû äðóã äðóãà.

Ïàìÿòü ÷àñòåíüêî çà ãîðëî áåðåò,
Ñ÷àñòüåì ìàëü÷èøêó ëóïöóåò:
Ãîðîä Ìåãðè, ñëîâíî ñêàçî÷íûé ìåä,
Ìàìà òàíöóåò.

Òîëüêî ãëàçà ïðèêðûâàþ ïîñïàòü,
Ñâåòëîå âðåìÿ ãàðöóåò:
Ìàìà Òàìàðà òàíöóåò îïÿòü,
Ìàìà òàíöóåò.

Ìàìà òàíöóåò ñåé÷àñ áåç ìåíÿ,
Ãîäû ëèñòàåò.

Êàê åå ñêàçî÷íûõ ãëàç è îãíÿ
Ìíå íå õâàòàåò!

Íå óåçæàéòå íàäîëãî îò ìàì,
Íå ïîìèíàéòå èõ âñóå.
Ãîðîä ìåäîâûé, è èìåííî òàì
Ìàìà òàíöóåò.

Âå÷íî áû ýòîò îãîíü íå ïîãàñ,
Áûë áû ê ëèöó åé!
Êàê ýòî çäîðîâî, åñëè ó âàñ
Ìàìà òàíöóåò!
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Èãîðü Íèêîëàåâè÷ Àíäðóøêå-
âè÷ — ðîäèëñÿ â 1927 ã. â Áåë-
ãðàäå (Þãîñëàâèÿ) â ñåìüå ðóññêèõ 
áåëûõ ýìèãðàíòîâ. Áûë êðåùåí â 
ÐÏÖÇ, îòåö — ïîëêîâíèê Ðóññêîé 
Àðìèè. Îêîí÷èë Ïåðâûé Ðóññêèé 
Â. Ê. Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíî-
âè÷à Êàäåòñêèé Êîðïóñ. Çàòåì 
ïåðååõàë â Àðãåíòèíó, ãäå ó÷èëñÿ 
íà æóðíàëèñòñêîì è ôèëîñîôñêîì 
ôàêóëüòåòàõ. Ðàáîòàë äèðåêòî-
ðîì íà ìåòàëëóðãè÷åñêèõ çàâîäàõ 
â Áóýíîñ-Àéðåñå. 30 ëåò ïðåïîäà-
âàë èñòîðèþ Ðîññèè. Áûë ÷ëåíîì 
Åïèñêîïñêîãî Ñîâåòà Àðãåíòèíî-
Ïàðàãâàéñêîé åïàðõèè ÐÏÖÇ, 
ïðåäñåäàòåëü «Îáúåäèíåíèÿ êàäå-
òîâ Ðîññèéñêèõ êàäåòñêèõ êîðïóñîâ 
â Àðãåíòèíå». Ðåäàêòîð æóðíàëà 
«Êàäåòñêàÿ ïåðåêëè÷êà». Àâòîð 
ìíîãèõ êíèã è ñòàòåé. Æèâåò â 
Áóýíîñ-Àéðåñå, Àðãåíòèíà.

Èãîðü ÀÍÄÐÓØÊÅÂÈ×

 ÏÅÐÈÎÄÈ×ÅÑÊÈÅ 
ÖÈÊËÛ Â ÏÐÈÐÎÄÅ, 

ÈÑÒÎÐÈÈ 
È ÝÊÎÍÎÌÈÊÅ

Â îäíîé ñâîåé áëåñòÿùåé ñåí-
òåíöèè èñïàíñêèé ôèëîñîô Îðòåãà- 
è-Ãàññåò óòâåðæäàåò, ÷òî æèâîòíûå 
æèâóò â ïðèðîäå, à ÷åëîâåê â èñòî-
ðèè. Ïîäòâåðæäåíèåì ýòîìó ÿâëÿ-
åòñÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ÷åëîâåê 
îáëàäàåò ñîçíàíèåì èñòîðèè è ÷òî 
òàêîâàÿ äëÿ íåãî ÿâëÿåòñÿ ïðîáëå-
ìîé, ñ÷èòàåò Îðòåãà.

Â Äðåâíåì ìèðå ïðåîáëàäàëè 
öèêëè÷åñêèå êîíöåïöèè èñòîðèè, â 
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïîíèìàåìûå 
êàê öèêëè÷åñêîå «âå÷íîå âîçâðà-
ùåíèå» óæå ïðîèñøåäøåãî ðàíüøå. 
Òàêèå êîíöåïöèè áûëè ïðèñóùè 
øóìåðñêèì, èíäóññêèì è äàæå ãðå-
÷åñêèì òðàäèöèÿì. Îäíàêî, êàê ýòî 
îòìå÷àåò Ìèðñåà Ýëèàäå â ñâîåì 
èçâåñòíîì òðóäå «Âå÷íîå âîçâðàùå-
íèå», ýòè èñòîðè÷åñêèå öèêëû èëè 
ñïèðàëè èìåëè â ñâîèõ íà÷àëàõ àð-
õåòèïû, êîòîðûå çàòåì ïîâòîðÿëèñü 
â ïîñëåäóþùåé ñåðèè èìèòàöèé.

Â Âåòõîì Çàâåòå ïðåïîäíîñèòñÿ 
ñîâñåì èíàÿ êîíöåïöèÿ: èñòîðèÿ ðàç-
âèâàåòñÿ ëèíåéíîîáðàçíî, õîòÿ íå 
îáÿçàòåëüíî ïðÿìîëèíåéíî, èñõîäÿ îò 
ñîòâîðåíèÿ ìèðà è óñòðåìëÿÿñü ê êî-
íå÷íîé ðàçâÿçêå. Õðèñòèàíñòâî ïîä-
òâåðæäàåò ýòó êîíöåïöèþ, ïîâòîðÿÿ 
ïîëíîñòüþ ïîíÿòèå òâîðåíèÿ ìèðà è 
óêàçûâàÿ íà êîíåö èñòîðèè â ìîìåíò 
Ñòðàøíîãî Ñóäà. Îäíàêî, íåñìîòðÿ 
íà ýòî, âåñüìà âàæíî îáðàòèòü âíè-
ìàíèå íà òîò íåñîìíåííûé ôàêò, ÷òî 
â Âåòõîì Çàâåòå ÿñíî óòâåðæäàåòñÿ 
èäåÿ èñòîðèè, ñîñòîÿùåé èç öèêëîâ 
è ïåðèîäîâ, êàêîâûå âêëþ÷åíû â åå 
îáùåå ðàçâèòèå, ñîäåðæàíèå êàêî-
âûõ, îäíàêî, íå ïîâòîðÿåòñÿ. Äàæå 
óêàçûâàþòñÿ äâà ðàçëè÷íûõ âèäà 
öèê ëîâ: èçâåñòíûõ ñåìè ëåò òó÷íûõ 
è ñåìè ëåò òîùèõ êîðîâ, îòìå÷àåìûõ 
êàê êîíêðåòíûé ñëó÷àé, è ïîñòîÿí-
íûõ ïåðèîäîâ «ñåìè ëåò ñåìü ðàç», 
äàæå ó÷ðåæäåííûõ ñ õàðàêòåðîì îá-
ùåñòâåííîãî ïðàâà.

Òàêèì îáðàçîì, óòâåðæäàþòñÿ 
ïÿòèäåñÿòèëåòíèå ïåðèîäû, òî åñòü 

Òåîðèè ÷åòûðåõ 
ðóññêèõ ó÷åíûõ
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49 ëåò, óâåí÷àííûå ïÿòèäåñÿòûìè ãîäàìè, íàçûâàåìûå þáèëåéíûìè, èáî 
îíè ïðîâîçãëàøàþòñÿ òðóáàìè ëåâèòîâ, ïî-åâðåéñêè íàçûâàåìûõ «þáåëü».

Áûëî áû íåóìåñòíî óòâåðæäàòü, ÷òî ìåðîé ýòèõ èñòîðè÷åñêèõ öèêëîâ 
ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, èìèòèðóÿ â ýòîì ãðå÷åñêèõ ñîôèñòîâ, äëÿ êî-
òîðûõ ÷åëîâåê áûë ìåðîé âñåõ âåùåé. Öèêë â ñåìü ëåò íèêîèì îáðàçîì íå 
ñâÿçàí ñ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ, õîòÿ ñóììà äâóõ öèêëîâ ïî ñåìü ëåò âåñüìà 
ïðèáëèæàåòñÿ ê ïîíÿòèþ «÷åëîâå÷åñêîãî ïîêîëåíèÿ» â 15 ëåò, î êîòîðîì 
ãîâîðèò Îðòåãà-è-Ãàññåò. Êðîìå òîãî, â åâðåéñêîé ðåëèãèè âîçðàñòó â 14 ëåò 
ñîîòâåòñòâóåò ïðàçäíèê «áàð ìèöòâà», îòìå÷àþùèé ðåëèãèîçíîå è îáùå-
ñòâåííîå ñîâåðøåííîëåòèå. Òàêæå è þáèëåéíûé öèêë â 50 ëåò íå èìååò 
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê äîëãîëåòèþ ïàòðèàðõîâ Âåòõîãî Çàâåòà. Ðèìëÿíå 
ïðàçäíîâàëè ïåðèîäû â 100 ëåò, íî ýòè èõ ñòîëåòíèå ïðàçäíåñòâà òîæå íå 
ìîãóò áûòü ïðî÷íî ñâÿçàíû ñ äëèòåëüíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ïðàâäà, 
ãåðàëüäû ïðèãëàøàëè ãðàæäàí Ðèìà âûéòè íà óëèöû, ÷òîáû îòïðàçäíîâàòü 
ýòè ñòîëåòíèå ïðàçäíèêè, óêàçûâàÿ, ÷òî íè îäèí ÷åëîâåê íå ñìîæåò ïðàçä-
íîâàòü èõ äâà ðàçà â ñâîåé æèçíè.

Â ñîâðåìåííîì ìèðå, ïðè íåñîìíåííîì óñêîðåíèè ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, 
è îñîáåííî åå ýêîíîìè÷åñêèõ àñïåêòîâ, ïî÷òè èíñòèíêòèâíî ðàñïðîñòðàíè-
ëàñü èäåÿ öèêëè÷åñêîãî õàðàêòåðà ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè. Ýòà âñåîáùàÿ èí-
òóèöèÿ ìîæåò áûòü ëåãêî ïîäòâåðæäåíà ýêîíîìè÷åñêîé èñòîðèåé ïîñëåäíèõ 
âðåìåí, íî ïî÷òè âñåãäà ìû èìååì äåëî ñ îòíîñèòåëüíî êîðîòêèìè öèêëàìè, â 
íåñêîëüêî ëåò, êàêîâûå íå î÷åíü îòëè÷àþòñÿ îò âåòõîçàâåòíûõ ñåìè ëåò. Îä-
íàêî â XX âåêå ïðîèñõîäèò îäíî âàæíîå íàó÷íîå îòêðûòèå, êîòîðîå ïî÷òè ÷ó-
äåñíûì îáðàçîì ïîäòâåðæäàåò áîëüøîé þáèëåéíûé öèêë â 50 ëåò. Ðå÷ü èäåò 
î òåîðèè «äëèííûõ âîëí», êîòîðàÿ îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê ýêîíîìè÷åñêîìó, íî 
è ê îáùåñòâåííîìó ðàçâèòèþ. Ýòà òåîðèÿ áûëà âïåðâûå ïðîâîçãëàøåíà â 1926 
ãîäó åå îòêðûâàòåëåì, ðóññêèì ó÷åíûì Íèêîëàåì Êîíäðàòüåâûì. Ïðèáëèçè-
òåëüíî ÷åðåç 50 ëåò ïîñëå ýòîãî îíà ïîëó÷èëà ïî÷òè âñåîáùåå ïðèçíàíèå.

Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ Êîíäðàòüåâ (1892–1938) íà÷àë èíòåðåñîâàòüñÿ 
êîíúþíêòóðíûìè ïðîáëåìàìè ýêîíîìèêè âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. 
Ìåæäó 1919 è 1921 ãîäàìè îí îòêðûë, ÷òî êðîìå êîðîòêèõ öèêëîâ (îêîëî 
òðåõ ëåò) è ñðåäíèõ öèêëîâ (îò 7 äî 11 ëåò) â ýêîíîìèêå ñóùåñòâóþò òàêæå 
äëèííûå êîíúþíêòóðíûå âîëíû äëèòåëüíîñòüþ îò 40 äî 60 ëåò. Íåñìîòðÿ 
íà òî, ÷òî îí áûë äèðåêòîðîì «Èíñòèòóòà äëÿ èññëåäîâàíèÿ êîíúþíêòóðû», 
îí íå ñìîã îïóáëèêîâàòü ñâîþ íîâóþ íàó÷íóþ òåîðèþ â Ðîññèè èç-çà èäåî-
ëîãè÷åñêîé öåíçóðû êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà. Òàêèì îáðàçîì, åãî òåîðèÿ 
âïåðâûå áûëà îïóáëèêîâàíà â 1926 ãîäó íà íåìåöêîì ÿçûêå â îäíîì âàæíîì 
íåìåöêîì ýêîíîìè÷åñêîì æóðíàëå ïîä íàçâàíèåì «Äëèííûå âîëíû êîíú-
þíêòóðû». Ïî÷òè îäíîâðåìåííî, äâà ãîëëàíäñêèõ ó÷åíûõ, Âàí Ãåëüäåðåí 
(1913) è Âîëüô (1921), îïóáëèêîâàëè íà ãîëëàíäñêîì ÿçûêå àíàëîãè÷íûå 
âûâîäû â ãîëëàíäñêèõ æóðíàëàõ, êàêîâûå, îäíàêî, íå ïîëó÷èëè òàêîãî îò-
êëèêà, êàê ñòàòüÿ Êîíäðàòüåâà, âûøåäøàÿ â Ãåðìàíèè âî âðåìåíà Âåéìàð-
ñêîé ðåñïóáëèêè. Ïîçæå Êîíäðàòüåâ âûñêàçàëñÿ ïðîòèâ ðàçðóøåíèÿ çåì-
ëåäåëü÷åñêèõ ñòðóêòóð ñâîáîäíîãî êðåñòüÿíñòâà â Ðîññèè, ÷òî âûçâàëî åãî 
àðåñò è ïîñëåäóþùóþ äåïîðòàöèþ â Ñèáèðü â 1930 ãîäó. 17 ñåíòÿáðÿ 1938 
ãîäà ýòîò âåëèêèé ðóññêèé ó÷åíûé áûë îñóæäåí íà ñìåðòü è ðàññòðåëÿí 
êîììóíèñòè÷åñêèì ðåæèìîì.

Òåîðèÿ Êîíäðàòüåâà óñòàíàâëèâàåò, ÷òî ýêîíîìèêà è îáùåñòâî òåñíî 
âçàèìîñâÿçàíû, êàê ýòî ÿñíî âèäíî ïðè àíàëèçå äëèííûõ âîëí. Ïîñåìó ýòè 
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äëèííûå âîëíû, â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàçûâàåìûå â ÷åñòü èõ èññëåäîâàòåëÿ 
«öèêëàìè Êîíäðàòüåâà», ïî ñóòè ÿâëÿþòñÿ ÷åì-òî ãîðàçäî áîëüøèì, ÷åì 
ïðîñòî êîíúþíêòóðíûìè öèêëàìè. Îíè ÿâëÿþòñÿ öåïÿìè ñîçäàíèÿ öåííî-
ñòåé, ðàçâÿçûâàåìûõ áàçèñíûìè íîâàöèÿìè. Îíè ÿâëÿþòñÿ ïðîöåññàìè ðå-
îðãàíèçàöèè âñåãî îáùåñòâà, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò, êîãäà íåîáõîäèìî óäîâ-
ëåòâîðèòü øèðîêèå ïîëÿ íåîáõîäèìîñòåé, ñ ïîìîùüþ ââåäåíèÿ îñíîâíûõ 
íîâøåñòâ.

Ïåðâûé öèêë Êîíäðàòüåâà, íà÷àâøèéñÿ â êîíöå XVIII âåêà è îêîí÷èâ-
øèéñÿ â ñåðåäèíå XIX âåêà, áûë ïåðåõîäíûì ïåðèîäîì îò çåìëåäåëü÷åñêîãî 
ê ïðîìûøëåííîìó îáùåñòâó. Ýòîò öèêë áûë âûçâàí è ïîääåðæàí îòêðûòèåì 
ïàðîâîé ìàøèíû è áàçèñíûìè íîâàöèÿìè â òåêñòèëüíîé ïðîìûøëåííîñòè, 
÷òî çàòåì ïðèâåëî ê ñîçäàíèþ ïåðâûõ ñîâðåìåííûõ ôàáðèê. Ýòî âûçâàëî 
êîëîññàëüíûé ðîñò òåêñòèëüíîé ïðîäóêöèè (çà ïîñëåäíèå 20 ëåò XVIII âåêà 
èìïîðò õëîïêà áðèòàíñêîé òåêñòèëüíîé ïðîìûøëåííîñòüþ âîçðîñ îò 4 äî 
35 ìèëëèîíîâ ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ). Òàêèì îáðàçîì, âîçíèê íîâûé ñîöèàëü-
íûé êëàññ ðàáî÷èõ, ñêîíöåíòðèðîâàííûõ âîêðóã ôàáðèê, ÷òî, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, âûçâàëî áîëüøîé ðîñò ãîðîäîâ.

Ïðåäåë ýòîìó ïåðâîìó öèêëó âîçíèê â ñåðåäèíå XIX âåêà, êîãäà ôàá-
ðèêè ïðåñûòèëè ìåñòíûå è ðåãèîíàëüíûå íåîáõîäèìîñòè, â òî âðåìÿ êàê 
òðàíñïîðò â äðóãèå ìåñòà áûë åùå ñëèøêîì äîðîãèì. Ýòîò ïðåäåë ðîñòà áûë 
ïðåîäîëåí âî âðåìÿ âòîðîãî öèêëà Êîíäðàòüåâà, áëàãîäàðÿ îòêðûòèþ æå-
ëåçíûõ äîðîã è ñòàëüíûõ êîðàáëåé. Òàêèì îáðàçîì, ñòîèìîñòü òðàíñïîðòà 
äðàñòè÷åñêè ñíèçèëàñü, ïîëîæèâ íà÷àëî íàöèîíàëüíîé è èíòåðíàöèîíàëü-
íîé òîðãîâëå ïðîìûøëåííûìè ïðîäóêòàìè. Ýòè äâà ïåðâûõ öèêëà Êîí-
äðàòüåâà áûëè èñïîëüçîâàíû, â ïåðâóþ î÷åðåäü, Âåëèêîáðèòàíèåé, êîòîðàÿ 
òàêèì îáðàçîì ñòàëà âåäóùåé ñòðàíîé ê êîíöó XIX âåêà.

Òðåòèé öèêë Êîíäðàòüåâà âîçíèê âñëåäñòèå áàçèñíûõ íîâàöèé â îáëà-
ñòè ýëåêòðîòåõíèêè è ïðîìûøëåííîé õèìèè.

×åòâåðòûé öèêë Êîíäðàòüåâà çàðîæäàåòñÿ ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîé-
íû ñ âçðûâîîáðàçíûì ðàñïðîñòðàíåíèåì óïîòðåáëåíèÿ àâòîìîáèëåé è íåô-
òåïðîäóêòîâ.

Ïÿòûé öèêë ÿâëÿåòñÿ öèêëîì èíôîðìàòèêè (êîìïüþòåðû, Èíòåðíåò) è 
åå ïðèëîæåíèé ê óæå ñóùåñòâóþùèì ïðîöåññàì è ïðîäóêòàì, ðàçâèòûì â 
ïðåäûäóùèõ öèêëàõ. Íàïðèìåð, öèêë ïðîäóêòîâ àâòîìîáèëüíîé ïðîìûø-
ëåííîñòè, ÷åé èçíà÷àëüíûé ðîñò îòíîñèòñÿ ê ïðåäûäóùåìó ïåðèîäó, íå 
òîëüêî èíòåãðèðóåòñÿ ñ öèêëîì èíôîðìàòèêè, íî òàêæå ïðîäîëæàåòñÿ åãî 
ðàçâèòèå ñ ïîìîùüþ âêëþ÷åíèÿ â åãî ïðîäóêòû äî 30 ïðîöåíòîâ ýëåìåíòîâ 
ïîñëåäóþùåãî öèêëà.

Òàêèì îáðàçîì, öèêëû íå ÿâëÿþòñÿ èçîëèðîâàííûìè îòñåêàìè, à âîëíà-
ìè, êîòîðûå ñïëåòàþòñÿ ìåæäó ñîáîé è äàæå íàñëàèâàþòñÿ äðóã íà äðóãà. 
Êðîìå òîãî, ýòè öèêëû Êîíäðàòüåâà, äëèòåëüíîñòüþ ïðèáëèçèòåëüíî îò 40 
äî 60 ëåò, âêëþ÷àþò â ñåáÿ êîðîòêèå è ñðåäíèå âîëíû.

Èñòîùåíèå êàæäîãî èç öèêëîâ Êîíäðàòüåâà âûçûâàåòñÿ êóëüìèíàöèåé 
ïðîõîæäåíèÿ êîíêðåòíûõ ïóòåé ðàçâèòèÿ, êàêîâûå âñåãäà ýâîëþöèîíèðóþò 
â îïðåäåëåííîì íàïðàâëåíèè. Êîãäà âîçìîæíîñòè ýòîãî íàïðàâëåíèÿ îêà-
çûâàþòñÿ èñ÷åðïàííûìè, áëàãîäàðÿ äîñòèæåíèþ åãî ïðåäåëîâ ÷åëîâå÷åñêîå 
îáùåñòâî èùåò íîâûõ ïóòåé, ñ íîâûìè ãîðèçîíòàìè, â èíûõ íàïðàâëåíèÿõ, 
íî ïðè ýòîì îíî íå âñåãäà îáÿçàòåëüíî çàáðàñûâàåò äîñòèãíóòîå â ïðåäûäó-
ùèõ íàïðàâëåíèÿõ. Òàêèå ïðîöåññû èñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè íàïî-
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ìèíàþò òåîðèè Ãåãåëÿ îá èñòîðè÷åñêèõ ñèíòåçàõ, ïóòåì èíòåãðàöèè ïðîòè-
âîïîëîæíûõ ïðîöåññîâ è èõ ïðåîäîëåíèÿ è îäíîâðåìåííîãî ñîõðàíåíèÿ â 
òàêîì ïðåîäîëåíèè. Èìåííî â ýòîì ìåñòå òåîðèÿ Êîíäðàòüåâà ñîïðèêàñàåòñÿ 
ñ òåîðèåé êóëüòóðíûõ è èñòîðè÷åñêèõ ïåðèîäîâ äðóãîãî ðóññêîãî ó÷åíîãî, 
Íèêîëàÿ ßêîâëåâè÷à Äàíèëåâñêîãî.

Í. ß. Äàíèëåâñêèé (1822–1885) ó÷èëñÿ â èçâåñòíîì Öàðñêîñåëüñêîì 
ëèöåå. Çàòåì îí ïîñòóïèë íà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, ãäå îí â 1849 ãîäó ïðåäñòàâèë ñâîþ äèññåðòà-
öèþ íà áîòàíè÷åñêóþ òåìó: ôëîðà åãî ðîäíîé Îðëîâñêîé ãóáåðíèè. Åãî 
ïåðâûå íàó÷íûå ðàáîòû áûëè ñâÿçàíû ñ ýêîíîìè÷åñêîé ñòàòèñòèêîé ðûáíî-
ãî áîãàòñòâà Ðîññèè, ãëàâíûì îáðàçîì íà Âîëãå è â Êàñïèéñêîì ìîðå. Çàòåì 
îí âîçãëàâëÿë íàó÷íûå ýêñïåäèöèè äëÿ èññëåäîâàíèÿ îõîòíè÷üèõ è ðûáíûõ 
áîãàòñòâ â áàññåéíàõ Áåëîãî è Àðêòè÷åñêîãî ìîðåé, à çàòåì è ×åðíîãî è 
Àçîâñêîãî ìîðåé. Â îáùåé ñëîæíîñòè îí ñîâåðøèë âîñåìü íàó÷íûõ ýêñïå-
äèöèé ïî âñåì ðå÷íûì è ìîðñêèì áàññåéíàì åâðîïåéñêîé Ðîññèè. Îí òàêæå 
ó÷àñòâîâàë â ïîäãîòîâêå çàêîíîäàòåëüñòâà äëÿ ñîõðàíåíèÿ èõòèîëîãè÷åñêî-
ãî áîãàòñòâà Ðîññèè. Ïîñëå 1860-õ ãîäîâ íàó÷íûå èíòåðåñû Äàíèëåâñêîãî 
ïåðåõîäÿò â îáùåñòâåííûå, ïîëèòè÷åñêèå è îáùåñòâåííî-êóëüòóðíûå îáëà-
ñòè. Êóëüìèíàöèåé åãî íàó÷íîé æèçíè ÿâëÿåòñÿ òðóä «Ðîññèÿ è Åâðîïà».

Â ñâîåì íà÷àëüíîì òåçèñå Äàíèëåâñêèé îòðèöàåò èñêëþ÷èòåëüíóþ ìî-
íîïîëèþ Çàïàäíîé Åâðîïû íàä êóëüòóðíîé æèçíüþ ÷åëîâå÷åñòâà. Ñîãëàñ-
íî Äàíèëåâñêîìó, â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà áûëî ïî êðàéíåé ìåðå 12 ñàìî-
áûòíûõ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ òèïîâ, êàê îí èõ íàçûâàåò: 1) åãèïåòñêèé, 
2) êèòàéñêèé, 3) àññèðèéñêî-âàâèëîíîôèíèêèéñêèé, õàëäåéñêèé èëè äðåâ-
íåñåìèòè÷åñêèé, 4) èíäèéñêèé, 5) èðàíñêèé, 6) åâðåéñêèé, 7) ãðå÷åñêèé, 
8) ðèìñêèé, 9) íîâî-ñåìèòè÷åñêèé, èëè àðàâèéñêèé, è 10) ãåðìàíî-ðîìàí-
ñêèé, èëè åâðîïåéñêèé. Êðîìå òîãî, îí ñïåöèàëüíî óïîìèíàåò äâå äîêîëóì-
áèéñêèå êóëüòóðû Àìåðèêè — ìåêñèêàíñêóþ è ïåðóàíñêóþ.

Äàíèëåâñêèé îñîáåííî êðèòèêóåò èäåîëîãè÷åñêóþ (íå íàó÷íóþ) òåíäåí-
öèþ çàïàäíîåâðîïåéñêîé èñòîðèîãðàôèè ïîäðàçäåëÿòü âñþ èñòîðèþ ÷åëî-
âå÷åñòâà, â ñîãëàñèè ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé ìåñòíîé èñòîðèåé, íà äðåâíþþ, 
ñðåäíåâåêîâóþ è ñîâðåìåííóþ. Îí ðàçëè÷àåò äâà òèïà êóëüòóð: ñâÿçàííûå 
ìåæäó ñîáîé è, ïî-âèäèìîìó, íåçàâèñèìûå. Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî òàêèì 
ðàçëè÷åíèåì Äàíèëåâñêèé ðàçðåøàåò ñîñòîÿâøèéñÿ ïî÷òè ÷åðåç îäèí âåê 
äèñïóò ìåæäó Òîéíáè è Îðòåãîé íà ýòó òåìó. Ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî åñëè 
áû îáà áûëè çíàêîìû ñ íàó÷íûì òðóäîì Äàíèëåâñêîãî, òî ýòà èõ äèñêóñ-
ñèÿ áûëà áû èíîé. Äàíèëåâñêèé ïðèõîäèò ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî òâîð÷åñêèå 
ôàçû ñàìîáûòíûõ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ òèïîâ èññÿêàþò, êîãäà èññÿêàþò 
âîçìîæíîñòè äàëüíåéøåãî ñïåöèôè÷åñêîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîäâèæåíèÿ êà-
æäîé èç íèõ. Êàæäûé êóëüòóðíûé òèï ðàçâèâàåòñÿ, èñõîäÿ èç íåêîòîðûõ 
åìó ïðèñóùèõ ïðèíöèïîâ, êîòîðûå îí äîëæåí ïîïûòàòüñÿ äîâåñòè äî èõ 
ïîëíîãî öâåòåíèÿ. Â ýòîì îòíîøåíèè êóëüòóðíûå òèïû àíàëîãè÷íû «ìíîãî-
ëåòíèì îäíîïëîäíûì ðàñòåíèÿì, ó êîòîðûõ ïåðèîä ðîñòà áûâàåò íåîïðåäå-
ëåííî ïðîäîëæèòåëåí, íî ïåðèîä öâåòåíèÿ è ïëîäîíîøåíèÿ — îòíîñèòåëüíî 
êîðîòîê è èñòîùàåò ðàç íàâñåãäà èõ æèçíåííóþ ñèëó»1. 

Òàêèì îáðàçîì, èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà òîæå ïîäâåðæåíà çàêîíó ïåðèî-
äè÷íîñòè, èáî êàæäûé êóëüòóðíûé òèï â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðåäñòàâëÿåò 

1 Äàíèëåâñêèé Í. ß. Ðîññèÿ è Åâðîïà. Ì., 1991. Ñ. 92.
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ñîáîé îäèí íåïîâòîðèìûé èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä. Êóëüìèíàöèÿ èëè, âåðíåå, 
ïåðèîä öâåòåíèÿ êàæäîãî êóëüòóðíîãî òèïà ÿâëÿåòñÿ àïîãååì ñîîòâåòñòâó-
þùåãî öèêëà.

Ïðåäûäóùàÿ è ïîñëåäóþùàÿ ôàçû, ïî îòíîøåíèþ ê êóëüòóðíîìó öâå-
òåíèþ ëþáîé êóëüòóðû, ìîãóò ïåðåñåêàòüñÿ è ñîâïàäàòü ñ ôàçàìè äðóãèõ 
êóëüòóð, àíàëîãè÷íî òîìó, êàê ýòî ïðîèñõîäèò ñ ýêîíîìè÷åñêèìè öèêëàìè 
Êîíäðàòüåâà, îäíàêî îòëè÷èòåëüíûé ÷àñòíûé õàðàêòåð êàæäîé êóëüòóðû 
îïðåäåëÿåòñÿ åå àïîãååì («öâåòåíèåì»), êàêîâîé íå ñîâïàäàåò è íå ìîæåò 
áûòü ñïóòàí ñ àïîãåÿìè äðóãèõ êóëüòóð. Êðîìå òîãî, âðåìåííîå ñîâïàäåíèå 
íåêîòîðûõ ñåãìåíòîâ ðàçëè÷íûõ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ òèïîâ íå äîëæ-
íî áûòü èñòîëêîâàíî êàê ïîãëîùåíèå îäíîé êóëüòóðû äðóãîé, àíàëîãè÷íî 
òîìó, êàê ýòî ïðîèñõîäèò è ñ ýêîíîìè÷åñêèìè öèêëàìè Êîíäðàòüåâà. Åùå 
ìåíüøå ìîæíî ïðîâîäèòü íàñèëüñòâåííóþ êëàññèôèêàöèþ îòäåëüíûõ ýòà-
ïîâ îäíîé êóëüòóðû â ðàìêàõ ýòàïîâ äðóãîé.

Äàíèëåâñêèé îòìå÷àåò, ÷òî â îáùåì èñòîðè÷åñêîì ðàçâèòèè «ñòîëåòíèé 
ïåðèîä... èìååò ñàìûì î÷åâèäíûì îáðàçîì ñóùåñòâåííîå çíà÷åíèå... íî 
ïðåîáëàäàþùèé õàðàêòåð âåêà îáîçíà÷àåòñÿ ÿñíî íå ðàíåå åãî ïîëîâè-
íû, ïî õðîíîëîãè÷åñêîìó ëåòîñ÷èñëåíèþ...»1. Òàêèì îáðàçîì, êàæäûé èç 
ýòèõ ñòîëåòíèõ ïåðèîäîâ íà ñàìîì äåëå ñîñòîèò èç äâóõ ïÿòèäåñÿòèëåòíèõ 
ïåðèî äîâ ïåðèîäà ïîäúåìà è ïåðèîäà èñòîùåíèÿ.

Èç âñåãî âûøåñêàçàííîãî ñëåäóåò èçâåñòíàÿ àíàëîãèÿ ìåæäó ïåðèîäè÷-
íîñòüþ â ýêîíîìèêå è ïåðèîäè÷íîñòüþ â èñòîðèè, ïðåæäå âñåãî â ñàìîì 
îáðàçå ðàçâèòèÿ è çàâåðøåíèÿ ýòèõ ïåðèîäîâ â êàæäîì èç ýòèõ äâóõ ïî-
ëåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Îíî è åñòåñòâåííî, èáî ýêîíîìèêà, áåç âñÿêîãî 
ñîìíåíèÿ, òîæå ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ èñòîðèè, è îáå îíè ÿâëÿþòñÿ ôóíêöèÿìè 
÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Îäíàêî, åñëè âûñøèì âèäîì æèçíè ÷åëîâåêà 
ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî, îáëàäàþùåå ñâîåé èñòîðèåé, â ðàìêàõ êî-
òîðîãî ðàçâèâàåòñÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà, ìîæíî ïðèéòè ê 
çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî ñ ýòèìè, åìó ïðèñóùèìè, õàðàêòå-
ðèñòèêàìè ÿâëÿåòñÿ ïðèðîäîé ñàìîãî ÷åëîâåêà, homo faber. Â ýòîì êðîåòñÿ 
ïðåîäîëåíèå âûøåîòìå÷åííîãî àôîðèçìà Îðòåãè, èáî ÷åëîâåê òîæå æèâåò 
â ïðèðîäå, òîëüêî ÷òî ÷àñòüþ åãî ïðèðîäû ÿâëÿåòñÿ èñòîðèÿ. Ïîñåìó, åñëè 
âñÿ ïðèðîäà îáëàäàåò àíàëîãè÷íûìè ñòðóêòóðàìè, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäòâåð-
äèòü ïðèðîäíûé õàðàêòåð ïåðèîäè÷íîñòè â ðàçëè÷íûõ ïîëÿõ ÷åëîâå÷åñêîé 
æèçíè, áûëî áû íåîáõîäèìî íàéòè êàêóþ-íèáóäü èç ôîðì ýòîãî çàêîíà ïå-
ðèîäè÷íîñòè òàêæå è â íåîðãàíè÷åñêîé ïðèðîäå.

Êëàññè÷åñêèì ïðèìåðîì, ïîäòâåðæäàþùèì âûøåñêàçàííîå, ÿâëÿåòñÿ 
ïåðèîäè÷åñêèé çàêîí õèìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ, îòêðûòûé äðóãèì âåëèêèì 
ðóññêèì ó÷åíûì, Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì Ìåíäåëååâûì, êîòîðûé íå òîëüêî 
ÿâëÿåòñÿ îñíîâàíèåì äëÿ ñîâðåìåííîé ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîé íàóêè, íî 
òàêæå ïîçâîëÿåò íàì óâèäåòü ôóíäàìåíòàëüíûå ñòðóêòóðû êîñìîñà, â êîòî-
ðîì òîæå äåéñòâèòåëåí çàêîí ïåðèîäè÷íîñòè.

Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî Ìåíäåëååâ, êàê è áîëüøèíñòâî ðóññêèõ ó÷å-
íûõ è ìûñëèòåëåé, ÿâëÿåòñÿ âåðíûì âûðàçèòåëåì ýëëèíèñòè÷åñêîãî õàðàê-
òåðà ðóññêîé êóëüòóðû, èáî èõ èíòåðåñû è çíàíèÿ èìåþò óíèâåðñàëüíûé 
è ñèíòåòè÷åñêèé õàðàêòåð. Íà çàïàäå ìàëî êòî çíàåò, ÷òî Ìåíäåëååâ íå 
òîëüêî çàíèìàëñÿ òî÷íûìè íàóêàìè, íî òàêæå îáðàùàë ñâîå âíèìàíèå íà 

1  Äàíèëåâñêèé Í. ß. Ðîññèÿ è Åâðîïà. Ì., 1991. Ñ. 247.
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äåìîãðàôè÷åñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû, øèðîêî ïîëüçóÿñü ïðè ñâîèõ 
èññëåäîâàíèÿõ ñòàòèñòè÷åñêèìè äàííûìè. Â 1905 ãîäó îí îïóáëèêîâàë êíè-
ãó ñ àíàëèçîì ðåçóëüòàòîâ èìïåðñêîé ïåðåïèñè Ðîññèè 1897 ãîäà. Â ýòîì 
òðóäå îí óòâåðæäàë, ÷òî ê 2000 ãîäó Ðîññèÿ äîëæíà áóäåò èìåòü íàñåëåíèå 
â 600 ìèëëèîíîâ æèòåëåé. Îäíàêî â 2–3 ìåñòàõ îí ïîÿñíÿë, ÷òî òàêîå íîð-
ìàëüíîå ðàçâèòèå áóäåò âîçìîæíî òîëüêî â ñëó÷àå, åñëè ê âëàñòè íå ïðèäóò 
íåêîòîðûå íåæèçíåííûå èäåîëîãèè, êàê, íàïðèìåð, êîììóíèçì.

Â ñâÿçè ñî âñåì ýòèì íåáåçûíòåðåñíî îòìåòèòü, ïîìèìî äðóãèõ ñîâïà-
äåíèé, ÷òî âûøåíàçâàííûõ òðåõ ðóññêèõ ìûñëèòåëåé òàêæå îáúåäèíÿëà 
òåíäåíöèÿ ê ñèñòåìàòè÷åñêîìó óïîòðåáëåíèþ ñòàòèñòèêè â ñâîèõ íàó÷íûõ 
òðóäàõ.

Äëÿ çàêðóãëåíèÿ ýòîé òåìû òàêæå íåîáõîäèìî îòìåòèòü åùå îäíîãî ðóñ-
ñêîãî ìûñëèòåëÿ, Èëüþ Ïðèãîæèíà. Îí ðîäèëñÿ â 1917 ãîäó â Ìîñêâå. 
Â 1921 ãîäó åãî ñåìüÿ, ïðèíàäëåæàâøàÿ ê ðóññêîé ýìèãðàöèè, îáîñíîâàëàñü 
â Áåëüãèè. Â ýòîé ñòðàíå Èëüÿ Ïðèãîæèí çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò ïî ñïåöè-
àëüíîñòè ôèçèêî-õèìè÷åñêèõ íàóê. Â 1977 ãîäó îí ïîëó÷èë Íîáåëåâñêóþ 
ïðåìèþ ïî õèìèè, è â ýòîì æå ãîäó îïóáëèêîâàë ñâîé ôóíäàìåíòàëüíûé 
òðóä «Ñàìîîðãàíèçàöèÿ è ñèñòåìû íåðàâíîâåñèÿ» («Self-organization and 
non-equilibrium Systems»). Â 1991 ãîäó îí îïóáëèêîâàë ñâîé òðóä «Ðîæäå-
íèå âðåìåíè», â êîòîðîì îí êîíñòàòèðóåò íåîáðàòèìîñòü âðåìåíè íà âñåõ 
óðîâíÿõ äåéñòâèòåëüíîñòè: ìèêðîñêîïè÷åñêîì, ìàêðîñêîïè÷åñêîì è êîñìî-
ãîíè÷åñêîì. Òàêèì îáðàçîì, îòâåðãàþòñÿ âñå öèêëè÷åñêèå òåîðèè âå÷íîãî 
âîçâðàòà, èáî âî âðåìåíè íåò âîçâðàòîâ.

Â ñâîåé ñòàòüå «Ìåòàôèçèêà âðåìåíè Èëüè Ïðèãîæèíà», â æóðíàëå 
«Antartica. Siglo XXI», àðãåíòèíñêàÿ ìûñëèòåëüíèöà è ôèëîñîô Àäåëèíà 
Êàñòåêñ ðåçþìèðóåò òåîðèþ Ïðèãîæèíà ñëåäóþùèì îáðàçîì:

«Íåîáðàòèìûå ïðîöåññû òðåáóþò ñâîåãî âðåìåíè, ÷òîáû ïðîÿâèòüñÿ, 
îíè áåðóò äëÿ ñåáÿ èçâåñòíîå âðåìÿ. Â íèõ âðåìÿ ïðîíèêàåò òàêèì îáðà-
çîì, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ èñòîðèÿ. Âàæíîñòü âðåìåíè â ýòèõ ïðîöåññàõ âûÿâëÿ-
åòñÿ êàê “íîâûé çàâåò” ìåæäó ïðèðîäîé, ïî âèäèìîñòè íåæèçíåííîé, ñàìîé 
æèçíüþ è ïñèõèêîé. Âñå ïðîöåññû áûòèÿ ÿâëÿþòñÿ íåîáðàòèìûìè, èáî îíè 
àññèìèëèðóþò âðåìÿ, óòâåðæäàåò Ïðèãîæèí, è ýòà àññèìèëÿöèÿ äâèãàåò èì 
â ñòîðîíó íîâûõ òâîðåíèé, êîòîðûå, êàê òàêîâûå, ÿâëÿþòñÿ ñâîáîäíûìè. 
Íî îíè îêàçûâàþòñÿ íàïðàâëåííûìè â ñòîðîíó âîçìîæíûõ ïóòåé (îòâåòâëå-
íèé), èáî òî, ÷òî óæå áûëî ñîòâîðåíî èëè îáëàäàëî æèçíüþ, îãðàíè÷èâàåò 
áóäóùèå ýòàïû â ðàìêàõ èçâåñòíûõ ãðàíèö»1.

Î÷åâèäíî, ÷òî ýòà îáùàÿ òåîðèÿ óòâåðæäàåò è èçâåñòíûì îáðàçîì îáîñ-
íîâûâàåò òåîðèè Äàíèëåâñêîãî è Êîíäðàòüåâà î ïðîöåññàõ ðàçâèòèÿ â èñòî-
ðèè è ýêîíîìèêå.

Íåëüçÿ çàêîí÷èòü ýòîò êðàòêèé îáçîð âûøåóêàçàííûõ íàó÷íûõ òåîðèé, 
íå îòìåòèâ âîçìîæíîñòè èõ óïîòðåáëåíèÿ äëÿ ïðåäñêàçûâàíèÿ è äàæå äëÿ 
ïðîãðàììèðîâàíèÿ áóäóùèõ ðàçâèòèé. Â ñîâðåìåííîå âðåìÿ â ýêîíîìèêå èõ 
óïîòðåáëåíèå ïðèìåíÿåòñÿ äîâîëüíî øèðîêî, íî â èñòîðèè äî ñèõ ïîð îíè 
íå áûëè ïóáëè÷íûì îáðàçîì èñïîëüçîâàíû. Ëîãè÷íî, ÷òî öèêëû áîëüøîé 
÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè ÿâëÿþòñÿ áåñêîíå÷íî áîëåå ñëîæíûìè, ÷åì ýêîíîìè-
÷åñêèå öèêëû. Îäíàêî åñëè îêàçàëîñü âîçìîæíûì ïîäðàçäåëèòü ýêîíîìè÷å-

1 Castex A. La metafisica temporalista de Ilya Prigogine // Antartica. Siglo XXI. 
1994. Buenos Aires.
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ñêîå ðàçâèòèå, õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî, íà ïåðèîäû, ïðåâûøàþùèå ãîäî-
âûå öèêëû, ìîæåò áûòü, áûë áû óìåñòåí ïîäîáíûé æå ïîäõîä è ê âñåîáùåé 
÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè.

Ìîæåò áûòü, áûëî áû âîçìîæíî ïîëüçîâàòüñÿ ïÿòèäåñÿòèëåòíèìè ïå-
ðèîäàìè, òî åñòü þáèëåéíûìè ïÿòèäåñÿòèëåòèÿìè, â êà÷åñòâå åäèíèö èçìå-
ðåíèÿ èñòîðè÷åñêèõ ïåðèîäîâ, ñîñòîÿùèõ èç ñîëíå÷íûõ èëè ëóííûõ ãîäîâ, 
êàêîâûå â ñâîèõ èñòîêàõ áûëè çàäóìàíû äëÿ èçìåðåíèÿ çåìëåäåëü÷åñêèõ 
öèêëîâ ÷åëîâå÷åñòâà.

Â âèäå ïðèìåðà, òàêèì îáðàçîì, ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ñîâðå-
ìåííàÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, îòëè÷àâøàÿñÿ âñåìèðíîé ãåãåìîíèåé ðàçíûõ 
åâðîïåéñêèõ èìïåðèé, ïðîäîëæàëàñü ðîâíî 10 ïÿòèäåñÿòèëåòèé, íà÷èíàÿ ñ 
îòêðûòèÿ Àìåðèêè â 1492 ãîäó (äàâøåãî òîë÷îê äëÿ çàðîæäåíèÿ èñïàíñêîé, 
àíãëèéñêîé, ïîðòóãàëüñêîé è èíûõ åâðîïåéñêèõ èìïåðèé) âïëîòü äî 1991 
ãîäà, êîãäà ïàëà ïîñëåäíÿÿ åâðîïåéñêàÿ èìïåðèÿ, Ñîâåòñêèé Ñîþç. Â ñâîþ 
î÷åðåäü, â ðàìêàõ ýòîãî áîëüøîãî ïåðèîäà â 10 ïÿòèäåñÿòèëåòèé ìîæíî 
ðàçëè÷èòü äâå íåðàâíûå ïîëîâèíû: 6 ïÿòèäåñÿòèëåòèé äî Ôðàíöóçñêîé ðå-
âîëþöèè è 4 ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ ïîñëå íåå. À çàòåì ñòàëà ïðîÿâëÿòüñÿ ïîïûòêà 
óñòàíîâëåíèÿ íîâîé âñåìèðíîé ãëîáàëüíîé èìïåðèè, íî óæå èìåþùåé ñâîåé 
áàçîé íå åâðîïåéñêèé, à àìåðèêàíñêèé êîíòèíåíò.

Äðóãèì ïðèìåðîì òàêîé ïåðèîäèçàöèè, â äàííîì ñëó÷àå ïî îòíîøåíèþ 
ê îòäåëüíîé ñòðàíå, ìîãëà áû áûòü èñòîðèÿ Ðóññêîãî Ãîñóäàðñòâà, êàêîâîå 
äî ñèõ ïîð ïðîñóùåñòâîâàëî ïî÷òè òî÷íî 21 ïÿòèäåñÿòèëåòèå, íà÷èíàÿ ñî 
ñâîåãî îñíîâàíèÿ â 862 ãîäó, äî ñâîåãî ïàäåíèÿ è ïîñëåäóþùåãî ïðåâðà-
ùåíèÿ â èíîå ãîñóäàðñòâî, â ÷üåì èìåíè äàæå îòñóòñòâîâàëî ñàìî ñëîâî 
Ðîññèÿ, â 1917 ãîäó, ÷òî â îáùåé ñëîæíîñòè äàåò ðîâíî 1055 ëåò. Èç ýòîãî 
21 ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ ïîñëåäíèõ 6 îòíîñÿòñÿ ê öàðñòâîâàíèþ âòîðîé ðóññêîé 
äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ (1613–1917).

Ìîæíî áûëî áû ïðîäîëæàòü ïðèâîäèòü äðóãèå ïîäîáíûå ïðèìåðû, ê 
êàêîâûì íåëüçÿ îòíîñèòüñÿ òîëüêî ëèøü êàê ê ïðîñòûì öèôðîâûì èãðàì. 
Ýòà ñèñòåìà ìîæåò áûòü óïîòðåáëåíà è êàê ìåòîä äëÿ áîëåå ëåãêîãî è íà-
ãëÿäíîãî çðèòåëüíîãî âîñïðèÿòèÿ äëèííûõ è ñëîæíûõ èñòîðè÷åñêèõ ïðî-
öåññîâ1.

1 Ïðèìå÷àíèÿ ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò.
Íàïðèìåð, óíèâåðñàëüíóþ èñòîðèþ ïîñëå Ð. Õ. ìîæíî ðàçäåëèòü íà äâà òûñÿ-

÷åëåòèÿ è, â ñâîþ î÷åðåäü, êàæäîå èç íèõ íà äâå ïîëîâèíû, ñîñòîÿùèõ êàæäàÿ èç 
ïÿòè ñòîëåòèé. Òàê, ïÿòü ïåðâûõ âåêîâ õðèñòèàíñêîé ýïîõè ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü 
êàê ðèìñêèé ïåðèîä, âïëîòü äî èìïåðàòîðà Þñòèíèàíà (Flavius Petrus Sabbatius 
Iustinianus, 483–565), ïîñëåäíåãî ëàòèíîÿçû÷íîãî èìïåðàòîðà âñåé Ðèìñêîé èìïå-
ðèè, ðîäèâøåãîñÿ íà òåððèòîðèè áûâøåé Þãîñëàâèè, êàê è ìíîãèå èìïåðàòîðû, 
íà÷èíàÿ ñ ñåðåäèíû III âåêà.

Çàòåì ñëåäóþò ïÿòü âåêîâ ãðå÷åñêîãî ïåðèîäà ôîðìàëüíî Ðèìñêîé èìïåðèè, 
ñ îáùèì ìèðîâîççðåíèåì è â ðàìêàõ îáùåé öåðêîâíîé ïðèíàäëåæíîñòè, âïëîòü äî 
îòëó÷åíèÿ ãåðìàíñêèì êàðäèíàëîì Ãóìáåðòîì â 1054 ãîäó âñåé âîñòî÷íîé ÷àñòè äî 
ýòîãî îáùåé Öåðêâè, ôîðìàëüíî îò èìåíè ïàïû Ëüâà IX, â òî âðåìÿ óæå ñêîí÷àâøå-
ãîñÿ â íîðìàííñêîì ïëåíó. Ïðè÷èíîé òàêîãî îòñå÷åíèÿ âñåãî õðèñòèàíñêîãî Âîñòîêà 
îò Ðèìñêîé Öåðêâè áûëî óêàçàíî íåïðèÿòèå Âîñòî÷íûìè Öåðêâàìè ôîðìàëüíîãî 
ñàìîçâàíîãî âêëþ÷åíèÿ ïàïîé Áåíåäèêòîì VIII â îáùèé Ñèìâîë Âåðû Ðèìñêîé 
Öåðêîâüþ ñëîâà «Ôèëèîêâå» âî âðåìÿ êîðîíàöèè â Ðèìå ãåðìàíñêîãî èìïåðàòîðà 
â 1014 ãîäó.

Åùå ÷åðåç ïÿòü âåêîâ, ðîâíî 500 ëåò òîìó íàçàä, ýòà áûâøàÿ ëàòèíñêàÿ ïîëî-
âèíà àíòè÷íîé öèâèëèçàöèè â ñâîþ î÷åðåäü ðàñêîëîëàñü íà äâå ÷àñòè, ïîñëå ïóáëè-
êàöèè íåìåöêèì ìîíàõîì Ëþòåðîì â 1517 ãîäó ñâîèõ 95-è òåçèñîâ ïðîòèâ öåðêîâ-
íûõ ïîðÿäêîâ òîãäàøíåé Ðèìñêîé Öåðêâè. Òàê âîçíèê ñîâðåìåííûé Çàïàäíûé ìèð, 



Êðîìå òîãî, íåëüçÿ ñ ìåñòà â êàðüåð ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ âîçìîæíîñòü 
óïîòðåáëåíèÿ òàêîé ñèñòåìû è êàê ìåòîäîëîãèè äëÿ ïðîãðàììèðîâàíèÿ íà 
äîëãèé ñðîê. Íî ýòî óæå ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì äðóãîãî èññëåäîâàíèÿ. 

Áèáëèîãðàôèÿ:
1. Leo A. Nefiodow. Der sechste Kondratieff. Bonn, 2001.
2. Äàíèëåâñêèé Í. ß. Ðîññèÿ è Åâðîïà. Ì., 1991. 
3. Castex A. La metafisica temporalista de Ilya Prigogine // Antartica. 

Siglo XXI. 1994. Buenos Aires.

â êîòîðîì âñêîðå íà÷àëèñü æåñòîêèå ìåæäîóñîáíûå âîéíû ïðè ñîõðàíåíèè îáùåé 
âðàæäû ïî îòíîøåíèþ ê Âîñòî÷íîìó Ïðàâîñëàâèþ.

Åùå ÷åðåç ïÿòü âåêîâ, 6 àâãóñòà 2000 ãîäà Êàòîëè÷åñêîé öåðêîâüþ áûëà îïóáëè-
êîâàíà äåêëàðàöèÿ «Dominus Iesus», ïîäãîòîâëåííàÿ íåìåöêèì êàðäèíàëîì Éîçå-
ôîì Ðàòöèíãåðîì, íà ëàòèíñêîì ÿçûêå, ñ ïîëíûì òåêñòîì Ñèìâîëà Âåðû, â êîòîðîì 
âñòàâëåííîå â 1014 ãîäó ñëîâî «Ôèëèîêâå» îòñóòñòâóåò. Òàêèì îáðàçîì, áóäóùèé 
ïàïà Áåíåäèêò XVI òåîðåòè÷åñêè òîæå ïîäïàë ïîä òûñÿ÷åëåòíåå ïðåùåíèå äðóãîãî 
íåìåöêîãî êàðäèíàëà.

Â çàêëþ÷åíèå ìîæíî òàêæå îòìåòèòü, ÷òî â 2017 ãîäó îäíî èç ãîñóäàðñòâ âîñ-
òî÷íîïðàâîñëàâíîé ïîëîâèíû (ïî Òîéíáè) îáùåé âñå-Åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè ÷å-
ðåç òûñÿ÷ó ëåò ñíîâà âåðíóëàñü íà äðåâíþþ òåððèòîðèþ Õðèñòèàíñêîãî Âîñòîêà.
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ÊÎÍÖÅÏÒ 
ÃËÎÁÀËÜÍÎÃÎ 

ÌÈÐÀ: ÎÒ ÓÒÎÏÈÈ 
Ê ÀÍÒÈÓÒÎÏÈÈ

×åñëàâ ÊÈÐÂÅËÜ

×åñëàâ Ñòàíèñëàâîâè÷ Êèð-
âåëü — äîêòîð ôèëîñîôñêèõ 
íàóê, ïðîôåññîð, çàâ. êàôåäðîé 
ôèëîñîôèè Ãðîäíåíñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. 
ßíêè Êóïàëû. Îêîí÷èë ôèëî-
ñîôñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ. Àâòîð 
áîëåå 300 íàó÷íûõ ðàáîò, â òîì 
÷èñëå íåñêîëüêèõ ìîíîãðàôèé, 
ó÷åáíèêîâ è ó÷åáíûõ ïîñîáèé. 
Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Íàø 
ñîâðåìåííèê», III Ìåæäóíà-
ðîäíîãî Ñëàâÿíñêîãî ëèòåðà-
òóðíîãî ôîðóìà «Çîëîòîé Âè-
òÿçü». Ïðåçèäåíòîì Ðåñïóáëèêè 
Áåëàðóñü íàãðàæäåí ìåäàëüþ 
«Ôðàíöèñêà Ñêîðèíû». Çàñëó-
æåííûé äåÿòåëü íàóêè Ðåñïóá-
ëèêè Áåëàðóñü. Æèâåò â Ãðîä-
íî, Áåëàðóñü.

Ñåãîäíÿ ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿ-
ìè ðàäèêàëüíûõ ñäâèãîâ, ìåíÿþùèõ 
âñå îñíîâàíèÿ ìèðîóñòðîéñòâà, ðîëü 
è ìåñòî ëîêàëüíûõ öèâèëèçàöèé è 
íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, ñåìüè 
è áðàêà, ñèñòåìû öåííîñòåé è íðàâ-
ñòâåííîñòè. Ïðè÷åì âñå ýòè èçìå-
íåíèÿ ïîëó÷àþò òàêîå èíòåíñèâíîå 
ðàñïðîñòðàíåíèå â ìèðå, ÷òî ìîæíî 
â ïîëíûé ãîëîñ ãîâîðèòü î íàáðàâ-
øåé ñèëó òåíäåíöèè, óãðîæàþùåé 
ñàìèì îñíîâàì ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ, î «òî÷êå áèôóðêàöèè» 
ãëîáàëüíîãî õàðàêòåðà.

Âñÿ ñîâîêóïíîñòü ýòèõ íîâûõ 
ÿâëåíèé ïðÿìî èëè êîñâåííî ñâÿçà-
íà ñ õàðàêòåðîì è íàïðàâëåííîñòüþ 
ïðîòåêàíèÿ íà íàøåé ïëàíåòå ãëîáà-
ëèçàöèîííûõ ïðîöåññîâ.

Èçâåñòíî, ÷òî íà ðóáåæå 1980–
1990-õ ãîäîâ öåíòðàëüíûì ñîáûòèåì 
ïëàíåòàðíîãî ìàñøòàáà ñòàëî êðóøå-
íèå ñèñòåìíîãî àíòèêàïèòàëèçìà â 
âèäå ñîâåòñêîãî ñîöèàëèçìà, ðàçâàë 
ÑÑÑÐ, èñ÷åçíîâåíèå îäíîãî èç äâóõ 
öåíòðîâ ñèëû, ôîðìèðîâàíèå áåñ-
ïîëþñíîãî ìèðà. Îñòàëñÿ íà íàøåé 
ïëàíåòå îäèí öåíòð ñèëû âî ãëàâå ñ 
ÑØÀ, îëèöåòâîðÿþùèé ñîáîé èíòå-
ðåñû è óñòðåìëåíèÿ òàê íàçûâàåìî-
ãî «çîëîòîãî ìèëëèàðäà». Èìåííî 
ýòî ñîáûòèå îòêðûëî «âðàòà» ãëî-
áàëèçàöèè, ïîãðóçèëî ÷åëîâå÷åñòâî 
â «êëàäåçü áåçäíû» ãëîáàëèçàöèîí-
íûõ ïðîöåññîâ. Ãëîáàëèçàöèÿ, â òîì 
âèäå, êàê îíà ðàçâåðíóëàñü â êîíöå 
ÕÕ â., áûëà áû â ïðèíöèïå íåâîç-
ìîæíà áåç ïàäåíèÿ áûâøåé âòîðîé 
ñâåðõäåðæàâû — ÑÑÑÐ, áåç ðàçðó-
øåíèÿ áèïîëÿðíîãî ìèðà.

«Ìèð ïî-àìåðèêàíñêè»

Ñîåäèíåííûå Øòàòû íå ïðåìè-
íóëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì ïîëîæå-
íèåì ïîáåäèòåëåé â «õîëîäíîé âîé-
íå» è ïîïûòàëèñü îñåäëàòü ãëîáàëè-
çàöèîííûå ïðîöåññû èñêëþ÷èòåëüíî 
â ñâîèõ èíòåðåñàõ, âçÿòü ïîä ñâîé 
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êîíòðîëü íàø ìèð, òî åñòü óñòðåìèëèñü íà ñîçäàíèå îäíîïîëÿðíîãî ìèðà, 
óïðàâëÿåìîãî èç îäíîãî öåíòðà. Ñ ýòîé öåëüþ èìè áûë âûäâèíóò ãëîáàëè-
çàöèîííûé ïðîåêò, ïðåäóñìàòðèâàþùèé ôîðìèðîâàíèå íà íàøåì çåìíîì 
øàðå «íîâîãî ìèðîïîðÿäêà», â êîòîðîì õîçÿåâàìè áûëè áû îíè, ÑØÀ. Íå 
óäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî èìåííî ïîñëå ïàäåíèÿ ÑÑÑÐ, íà ðåäêîñòü äðóæ-
íî è àêòèâíî, çàãîâîðèëè î ãëîáàëèçàöèè êàê ãëàâíîì òðåíäå ñîâðåìåííî-
ãî ìèðà, õîòÿ ðàíüøå ñëîâî «ãëîáàëèçàöèÿ» óïîòðåáëÿëîñü î÷åíü ðåäêî è 
ëèøü â óçêîñïåöèàëüíûõ èññëåäîâàíèÿõ.

È ïîíà÷àëó ó ÑØÀ è èõ ñîþçíèêîâ äåëî äåéñòâèòåëüíî ïîøëî âåñü-
ìà óñïåøíî. Ñòàëè âîçâîäèòüñÿ íîâûå êîíñòðóêòû — òðàíñíàöèîíàëüíûå 
ñòðóêòóðû è èíñòèòóòû, êîíöåíòðèðóþùèå â ñâîèõ ðóêàõ êîëîññàëüíûå 
ðåñóðñû, ìåæäóíàðîäíûå ôèíàíñîâûå ðûíêè è êîììóíèêàòèâíûå ñåòè. 
Â ðåçóëüòàòå ýòîãî íîâîÿâëåííûå ãëîáàëèñòñêèå ñòðóêòóðû ïîëó÷èëè âîç-
ìîæíîñòü ñ î÷åâèäíî ðàñòóùåé ëåãêîñòüþ ïîä÷èíÿòü ñåáå íàöèîíàëüíûå 
ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðûå â ñèëó ýòîãî ïåðåñòàâàëè, ïî ñóòè äåëà, áûòü íàöèî-
íàëüíûìè.

È ÷òî èíòåðåñíî, ãëîáàëèçàöèîííûé ïðîåêò, âûäâèíóòûé ÑØÀ ïîñëå 
ðàçâàëà ÑÑÑÐ, ìíîãèì ïðåäñòàâëÿëñÿ âïîëíå àäåêâàòíûì è ïðèåìëåìûì, 
îòêðûâàþùèì íîâûå âîçìîæíîñòè áîëåå óãëóáëåííîé èíòåãðàöèè ìèðà, ðå-
øåíèå ðåàëüíî íàçðåâøèõ ïðîáëåì âçàèìîñâÿçàííîñòè è âçàèìîçàâèñèìîñòè 
åãî ÷àñòåé. Êàçàëîñü, ÷òî ðåàëèçàöèÿ äàííîãî ïðîåêòà ïîçâîëèò îáúåäèíèòü 
óñèëèÿ âñåõ ñòðàí âî èìÿ ïðîãðåññèâíîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, îïòèìèçè-
ðóåò ñèñòåìó óïðàâëåíèÿ îáùåïëàíåòàðíûìè ïðîöåññàìè, ñìÿã÷èò îñòðîòó 
ýêîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì è ò. ï. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïðîåêò ãëîáàëèçàöèè íåñ îò-
íþäü íå ñëàáûé öåííîñòíûé çàðÿä, ýíòóçèàçì è äàæå ðåôîðìàòîðñêîå ðâå-
íèå. Â öåëîì ñðåäè åãî ïðèâåðæåíöåâ ãîñïîäñòâîâàëè âïîëíå ïîçèòèâíûå 
îöåíêè îòíîñèòåëüíî ðàçâîðà÷èâàþùèõñÿ ãëîáàëèçàöèîííûõ ïðîöåññîâ è, 
ñîîòâåòñòâåííî, îïòèìèñòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå.

Ïî ìåðå òîãî êàê âëèÿíèå ÑØÀ íà ìåæäóíàðîäíûå ïðîöåññû ðîñëî è 
âñå â áîëüøåé ñòåïåíè âîñïðèíèìàëîñü íàáëþäàòåëÿìè êàê áåñïðåöåäåíò-
íîå, íåìàëî èññëåäîâàòåëåé ïåðåñòàëî ñîìíåâàòüñÿ â óòâåðæäåíèè íà íàøåé 
ïëàíåòå «ìîìåíòà îäíîïîëÿðíîñòè» è ðàçâåðòûâàíèè íîâîãî òðåíäà â ðàç-
âèòèè ÷åëîâå÷åñòâà, îáóñëîâëåííîãî ýòîé, íà òî âðåìÿ åäèíñòâåííîé ãèïåð-
äåðæàâîé. Çäåñü äàæå, êàê ýòî íå ðàç áûâàëî â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, íå 
îáîøëîñü áåç ñóùåñòâåííûõ ýëåìåíòîâ óòîïè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Â îáîðîò 
áûë çàïóùåí öåëûé ðÿä èäåîëîãåì è êîíöåïòîâ î «ìèðå ïî-àìåðèêàíñêè», 
îá ýïîõå «PaxAmericana», î XXI â. êàê ýðå äîìèíèðîâàíèÿ ìèðîâîé äåðæà-
âû, î «âåêå ÑØÀ», îá èõ èñêëþ÷èòåëüíîñòè è ìåññèàíñêîé ðîëè â ôîðìè-
ðîâàíèè è ðàçâèòèè íîâîãî ìèðîóñòðîéñòâà è íîâîãî ìèðîïîðÿäêà. Ê êîíöó 
ÕÕ â. Çàïàä ïðàçäíîâàë ñâîþ áåçîãîâîðî÷íóþ ïîáåäó è áûë óâåðåí â ñâîåé 
èñòîðè÷åñêîé ìèññèè â òàêîé ñòåïåíè íåïîêîëåáèìîñòè, ÷òî äàæå îäèí èç 
åãî èäåîëîãîâ, Ô. Ôóêèÿìà, âûäâèíóë êîíöåïöèþ î «êîíöå èñòîðèè», ñî-
ãëàñíî êîòîðîé çàïàäíîåâðîïåéñêàÿ áóðæóàçíî-ëèáåðàëüíàÿ ìîäåëü ðàçâè-
òèÿ îáðåòåò âñêîðå óíèâåðñàëüíûé, âñåïëàíåòàðíûé õàðàêòåð, áåçæàëîñòíî 
óíè÷òîæàÿ è ïðåñåêàÿ âñå èíûå âàðèàíòû ñîöèîêóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ ÷åëî-
âå÷åñòâà.

Âñêîðå, îäíàêî, ïî ìåðå âîïëîùåíèÿ ãëîáàëèçàöèîííîãî ïðîåêòà â 
æèçíü ñòàëî îáíàðóæèâàòüñÿ íåêîå íå çàìå÷àåìîå ðàíåå êîâàðñòâî ìèðî-
âîé ýëèòû, ñêðûòûå îò ïîâåðõíîñòíîãî íàáëþäåíèÿ óñòàíîâêè è êîíå÷íûå 
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öåëè ãëîáàëèñòñêèõ ñòðóêòóð, êîòîðûå ÿâíî íå ñîîòâåòñòâîâàëè ïåðâîíà-
÷àëüíûì îæèäàíèÿì è óïîâàíèÿì íå òîëüêî íåéòðàëüíî íàñòðîåííûõ â 
îòíîøåíèè ãëîáàëèçàöèè èññëåäîâàòåëåé è ïîëèòèêîâ, íî è ïîñëåäîâà-
òåëüíûõ åå àïîëîãåòîâ. Ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî íà ðîëü íåêîíòðîëèðóåìîãî 
ñóáúåêòà ãëîáàëèçàöèè ïðåòåíäóåò åäèíñòâåííàÿ îñòàâøàÿñÿ ïîñëå ïàäå-
íèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñâåðõäåðæàâà — ÑØÀ, êîòîðàÿ âîâñå íå ñòðåìè-
ëàñü îñóùåñòâëÿòü ïîäëèííóþ èíòåãðàöèþ è äåéñòâèòåëüíîå îáúåäèíåíèå 
÷åëîâå÷åñòâà, ðåøàòü ñòîÿùèå ïåðåä íèì æèâîòðåïåùóùèå ïðîáëåìû, äåé-
ñòâîâàòü âî èìÿ äîñòèæåíèÿ âûñøèõ öåëåé, íî, íàïðîòèâ, ïîñòàâèëà ïåðåä 
ñîáîé öåëü ïðåâðàùåíèÿ âñåõ ñòðàí è íàðîäîâ â îáúåêòû ñâîåãî ïîä÷èíå-
íèÿ è óïðàâëåíèÿ. 

Íà ìèðîâîé àðåíå ñòàë ðàñêðó÷èâàòüñÿ ìàõîâèê ïðîèçâîëà è âñåäîçâî-
ëåííîñòè, ñîïðÿæåííûõ ñ íàâÿçûâàíèåì íàðîäàì ìèðà ñ èõ óíèêàëüíûìè 
êóëüòóðàìè è òðàäèöèÿìè åäèíîé ñòðàòåãèè ðàçâèòèÿ, ÷òî ñî âñåé î÷åâèä-
íîñòüþ ïðîòèâîðå÷èëî íå òîëüêî èäåå ñòàíîâëåíèÿ êàêîãî-ëèáî âàðèàíòà 
ïîëèöåíòðèçìà, íî è ïîòðåáíîñòè îáúåäèíåíèÿ ðåñóðñíûõ âîçìîæíîñòåé è 
íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ ïîòåíöèàëîâ âñåõ ñòðàí ìèðà äëÿ ðåøåíèÿ ðåàëüíî ñòî-
ÿùèõ ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì îáùåïëàíåòàðíûõ ïðîáëåì, èìåþùèõ òåíäåíöèþ 
ê íàðàñòàíèþ è îáîñòðåíèþ. Ãëîáàëèçàöèÿ ñòàëà äåéñòâîâàòü â íàïðàâëåíèè 
äåêîíñòðóêöèè ñóâåðåííûõ íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ è íàöèîíàëüíûõ ñî-
îáùåñòâ, îòêðûëà âîçìîæíîñòè âûâîäà ýëèò èç ñôåðû èõ ñëóæåíèÿ íàöèî-
íàëüíûì èíòåðåñàì è ñèñòåìû íàöèîíàëüíîãî êîíòðîëÿ. Ãëîáàëèçàöèþ èíè-
öèèðîâàëè, íàïðàâëÿëè è ïðîâîäèëè â æèçíü âïîëíå îïðåäåëåííûå ñèëû, à 
òî÷íåå ñêàçàòü, òðàíñíàöèîíàëüíûå êðóãè ÑØÀ, Çàïàäíîé Åâðîïû è ßïî-
íèè, ðåàëèçóþùèå â ýòîì ïðîöåññå ñâîè ýêîíîìè÷åñêèå è ãåîïîëèòè÷åñêèå 
èíòåðåñû, íå ñîâïàäàþùèå ñ íàöèîíàëüíûìè èíòåðåñàìè äðóãèõ íàðîäîâ è 
ãîñóäàðñòâ. Ïðè÷åì ãëîáàëèçàöèÿ ââîäèëàñü ñ ïîìîùüþ ìåõàíèçìà ïîëèòè-
÷åñêîãî äàâëåíèÿ, ïîñðåäñòâîì ïðÿìûõ äåéñòâèé ïðàâèòåëüñòâà èëè ÷åðåç 
äåÿòåëüíîñòü Ìåæäóíàðîäíîãî âàëþòíîãî ôîíäà (ÌÂÔ), Âñåìèðíîãî áàí-
êà, Âñåìèðíîé òîðãîâîé îðãàíèçàöèè (ÂÒÎ) è öåëîãî ðÿäà òåíåâûõ ñòðóê-
òóð. È âñå ýòî îñóùåñòâëÿëîñü â öåëÿõ óíèôèêàöèè âñåõ íàöèîíàëüíûõ ýêî-
íîìèê âîêðóã íàáîðà îäèíàêîâûõ ïðàâèë èãðû, îáåñïå÷èâàþùèõ âûãîäíûå 
óñëîâèÿ äëÿ ñòðàí — ëèäåðîâ ãëîáàëèçàöèè. Åñëè æå íà ìåæäóíàðîäíîé 
àðåíå ïîÿâëÿëèñü ëèäåðû, ïðîâîäÿùèå íåçàâèñèìóþ íàöèîíàëüíóþ ïîëè-
òèêó è âûðàæàþùèå ãëóáèííûå èíòåðåñû ñâîèõ íàðîäîâ, òî íà íèõ ñðàçó 
æå îòêðûâàëàñü «îõîòà», íà÷èíàëî îêàçûâàòüñÿ áåñïðåöåäåíòíîå äàâëåíèå, 
ïðèíèìàþùåå ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ôîðìû, âïëîòü äî ôèçè÷åñêîãî óñòðà-
íåíèÿ (Ñ. Ìèëîøåâè÷, Ñàääàì Õóñåéí, Ì. Êàääàôè è äð.). Èíà÷å ãîâîðÿ, 
ïðîåêò ãëîáàëèçàöèè, âîñïðèíèìàâøèéñÿ ìíîãèì â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ ÕÕ â. 
êàê èäåàëèçèðîâàííûé îáðàç äîëæíîãî è æåëàåìîãî, êàê ñâîåãî ðîäà èäå-
àë, íåñóùèé â ñåáå íåìàëûé çàðÿä óòîïè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ, íà÷àë òðàíñ-
ôîðìèðîâàòüñÿ â íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå, íåïðèåìëåìîå è íåîæèäàåìîå, 
ãðîçÿùåå íîâûìè ðèñêàìè è êàòàêëèçìàìè. Ñòîëêíóâøèñü ñ ðåàëüíîñòüþ, 
àìåðèêàíñêèé ãëîáàëèçàöèîííûé ïðîåêò ñòàë áûñòðî îáíàðóæèâàòü ÿâíûå 
÷åðòû àíòèóòîïèè1. Ïðîèçîøëà âåñüìà èíòåðåñíàÿ ìåòàìîðôîçà — ïðåâðà-
ùåíèå ïîçèòèâíîé óòîïèè â íåãàòèâíóþ, â àíòèóòîïèþ.

1 Ñàìîõâàëîâà Â. È. Ðåàëüíîñòü ãëîáàëèçèðóþùåãîñÿ ìèðà è îáðàç ÷åëîâåêà / 
Ôèëîñîôñêèå íàóêè. 2017. ¹ 4. Ñ. 7.
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Ìåòàìîðôîçû è ïàðàäîêñû ãëîáàëèçàöèè

Ãëîáàëèçàöèÿ, êàê ìíîãîìåðíîå è ñëîæíîå ÿâëåíèå, ñî÷åòàþùåå â ñåáå 
åäèíñòâî ñòèõèéíî-ñïîíòàííîãî è öåëåâîëåâîãî (ðóêîòâîðíîãî) íà÷àë, îáú-
åêòèâíîãî è ñóáúåêòèâíîãî ôàêòîðîâ ñîöèàëüíîé ýâîëþöèè, îêàçàëàñü äà-
ìîé âåñüìà ñòðîïòèâîé, íå òàê óæ ëåãêî óïðàâëÿåìîé, êàê ýòîãî õîòåëîñü 
ãëîáàëèñòñêèì ñòðóêòóðàì. Îíà, â õîäå ñâîåãî ðàçâåðòûâàíèÿ, âûÿâèëà öå-
ëûé ðÿä òðóäíîðàçðåøèìûõ ïðîòèâîðå÷èé è ïàðàäîêñîâ ôóíäàìåíòàëüíîãî 
õàðàêòåðà. Âîò, íàïðèìåð, íåêîòîðûå èç íèõ. 

Ñ îäíîé ñòîðîíû, â ñîâðåìåííîì ìèðå âåêòîð ðàçâèòèÿ ýêîíîìè÷åñêîé, 
ïîëèòè÷åñêîé, äà è â öåëîì ñîöèîêóëüòóðíîé æèçíè íàïðàâëåí â ñòîðîíó 
ñîçäàíèÿ «áîëüøèõ ïðîñòðàíñòâ», íàëèöî òåíäåíöèÿ íàðàñòàíèÿ âçàèìî-
ñâÿçàííîñòè è âçàèìîçàâèñèìîñòè íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ, äâèæåíèå ïî 
ïóòè èíòåðíàöèîíàëèçàöèè è èíòåãðàöèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåóñòðàíèìàÿ 
ïîòðåáíîñòü êàæäîãî íàðîäà â ñîõðàíåíèè ñâîåé íàöèîíàëüíîé è êóëüòóð-
íîé èäåíòè÷íîñòè. Â ðåçóëüòàòå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó óíèâåðñàëèçìîì è 
ïàðòèêóëèçìîì îêàçàëèñü íåïðåîäîëèìûìè: âìåñòî îòêðûòîñòè äðóã äðóãó 
îòäåëüíûõ ãîñóäàðñòâ è ëîêàëüíûõ öèâèëèçàöèé — èçîëÿöèîíèçì, âìåñòî 
äèàëîãà, âçàèìîïîíèìàíèÿ è ñîòðóäíè÷åñòâà — ñòîëêíîâåíèå öèâèëèçàöèé, 
«âçðûâ ýòíè÷íîñòè», «ñõâàòêà ðàçíîíàïðàâëåííûõ ðàçâèòèé». È ïîêà íå 
ÿñíî, êàê ñîâìåñòèòü ýòè íåñîâïàäàþùèå è äàæå âçàèìîèñêëþ÷àþùèå âåê-
òîðû ýâîëþöèè ñîöèóìà.

Â ïðèíöèïå, çà ôàíòîìîì åäèíîãî «ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà» ñêðûâàëîñü 
îñòðîå ïðîòèâîðå÷èå è ïàðàäîêñ ñîâðåìåííîãî ìèðà: ÷åì ñèëüíåå âîçäåé-
ñòâèå ãëîáàëèçàöèè (ôèíàíñîâîé, èíôîðìàöèîííî-òåõíîëîãè÷åñêîé, ñîöèî-
êóëüòóðíîé), íàïðàâëåííîé íà óíèôèêàöèþ íàöèîíàëüíûõ ðàçëè÷èé, òåì 
èíòåíñèâíåå ïîäúåì ýòíè÷åñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ, òåì îùóòèìåå íîñòàëüãèÿ ïî 
ñâîåìó, êîíêðåòíîìó, ìåñòíîìó. Èíà÷å ãîâîðÿ, ãëîáàëèçàöèîííûå ïðîöåññû 
ïî ìåðå ñâîåãî ðàçâåðòûâàíèÿ ñòèìóëèðóþò, äàþò íîâûå èìïóëüñû ê íàðàñ-
òàþùåé äåçèíòåãðàöèè è ëîêàëèçàöèè ÷åëîâå÷åñòâà. «Âçðûâ ýòíè÷íîñòè» 
ñòàë âûðàæåíèåì ñêðûòîé, ãëóáèííîé àíòèíîìè÷íîñòè ãëîáàëèçàöèè êàê 
ôåíîìåíà ñîâðåìåííîñòè.

Ðàçíîíàïðàâëåííûå òåíäåíöèè — èíòåðíàöèîíàëèçàöèè è ðåãèîíà-
ëèçàöèè, ãëîáàëèçàöèè è ëîêàëèçàöèè — ôîðìèðóþò îáëèê ñîöèàëüíîãî 
ìèðà. «Ãëîáàëüíûì ïàðàäîêñîì» íàçâàë ýòî ÿâëåíèå àìåðèêàíñêèé ñîöèîëîã 
Äæ. Íåñáèò.

Ñóùíîñòü «ãëîáàëüíîãî ïàðàäîêñà» ñîñòîèò â òîì, ÷òî íàø ìèð, ñòà-
íîâÿñü â õîäå è ïî ìåðå âîçíèêíîâåíèÿ íîâûõ èíôîðìàöèîííûõ, òåõíîëî-
ãè÷åñêèõ, ôèíàíñîâûõ âîçìîæíîñòåé âñå áîëåå êîìïàêòíûì, äîñòóïíûì, 
ïîääàþùèìñÿ îõâàòó, âìåñòå ñ òåì äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ ðàçúåäèíåííûì, 
ðàçîðâàííûì. 

Ïîõîæå, ÷åëîâå÷åñòâî áóäåò åùå äîëãî, åñëè íå âñåãäà, îñòàâàòüñÿ «ìíî-
ãîïîëÿðíûì», ïîëèöåíòðè÷åñêèì, èáî ñàìà èäåÿ óñòàíîâëåíèÿ ìîíîöåíòðè-
÷åñêîãî ìèðà ïðîòèâîðå÷èò «ëîãèêå ñîöèàëüíîãî», áàçèðóþùåãîñÿ, êàê è 
âñå â ìèðå æèâîãî, íà çàêîíå ðàçíîîáðàçèÿ. Íè ãëîáàëüíûé õàðàêòåð ñîâðå-
ìåííûõ èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé, íè Èíòåðíåò, íè ñêîðîñòíîé òðàíñ-
ïîðò íå â ñîñòîÿíèè ñàìè ïî ñåáå îáåñïå÷èòü åäèíñòâî ìèðà, ïðåîäîëåòü åãî 
ðàçîðâàííîñòü è ïðîòèâîðå÷èâîñòü. Â ðåàëüíîé æèçíè ïðîöåññ ñòàíîâëåíèÿ 
íîâîé ãåîñòðóêòóðû ìèðà, íîâîãî ìèðîïîðÿäêà, íîâîãî ìèðîóñòðîéñòâà èìå-
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åò òåíäåíöèþ íå òîëüêî ê èíòåãðàöèè, íî è ê äåçèíòåãðàöèè, ê ôîðìèðî-
âàíèþ íîâûõ è âåñüìà æåñòêèõ ðàçäåëèòåëüíûõ ëèíèé. Ìèð, ñòðóêòó-
ðèðóÿñü èíà÷å, ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ òðàãè÷åñêè íå åäèíûì. 

Òåïåðü ñëåäóþùèé ïàðàäîêñ. Ãëîáàëèçàöèÿ ñóùåñòâåííî ðàñøèðèëà 
âîçìîæíîñòè ýêñïàíñèè Çàïàäà, îòêðûëà åìó âîçìîæíîñòü çàïóñòèòü â äåé-
ñòâèå «äüÿâîëüñêèé íàñîñ» (âûðàæåíèå àêàäåìèêà Í. Ìîèñååâà), ïîçâîëÿ-
þùèé ñòðàíàì ñ ïðîèçâîäèòåëüíîñòüþ òðóäà âûøå ñðåäíåìèðîâîãî óðîâíÿ 
âûêà÷èâàòü èç ñòðàí ñ ïðîèçâîäèòåëüíîñòüþ òðóäà íèæå ñðåäíåìèðîâîãî 
óðîâíÿ âñÿêîãî ðîäà ðåñóðñû, âêëþ÷àÿ ÷åëîâå÷åñêèå, èíòåëëåêòóàëüíûå è 
äàæå êðàñèâûõ æåíùèí, ÷òî íà ïðàêòèêå îáåðíóëîñü èíòåíñèâíûì âîçðàñ-
òàíèåì íà íàøåé ïëàíåòå êîëè÷åñòâà «êîí÷åíûõ», «íåñîñòîÿâøèõñÿ» ãîñó-
äàðñòâ, âêîíåö îáíèùàâøèõ íàðîäîâ, óòðàòèâøèõ âñÿêóþ ïåðñïåêòèâó ñâî-
åãî äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ.

Ñåãîäíÿ â ðàçðûâå æèçíåííîãî óðîâíÿ ìåæäó áîãàòûìè è áåäíûìè 
ñòðàíàìè îáíàðóæèëèñü áåñïðåöåäåíòíûå ìàñøòàáû. Â ìèðå çà ïîñëåäíèå 
15 ëåò äîõîä íà äóøó íàñåëåíèÿ ñóùåñòâåííî ïîíèçèëñÿ áîëåå ÷åì â 100 
ñòðàíàõ. Ñåé÷àñ îêîëî 1,5 ìëðä ëþäåé æèâåò ìåíåå ÷åì íà 1 äîëëàð â äåíü, 
à 2,8 ìëðä — ìåíåå ÷åì íà 2 äîëëàðà1. Ïî äàííûì ÎÎÍ, ðàçðûâ â äîõîäàõ 
20 % íàñåëåíèÿ ïëàíåòû, ïðîæèâàþùèõ â ñàìûõ áîãàòûõ ñòðàíàõ, è 20 % íà-
ñåëåíèÿ, ïðîæèâàþùèõ â ñàìûõ áåäíûõ ñòðàíàõ, ñîñòàâèë 30:1 â 1960 ã., 60:1 
â 1990 ã., 74:1 â 1995 ã. Â 2000 ã. äåöèàëüíûé êîýôôèöèåíò íåðàâåíñòâà â 
ðàñïðåäåëåíèè ìèðîâîãî äîõîäà ïðåâûñèë 100:12. Íà íà÷àëî XXI â. áîãàòñòâî 
òðåõ ÷åëîâåê ïðåâûøàëî äîõîä 48 íàèìåíåå ðàçâèòûõ ñòðàí ñ íàñåëåíèåì 600 
ìèëëèîíîâ æèòåëåé3. Åñëè æèòåëè ñòðàí öåíòðà, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò 20 % 
íàñåëåíèÿ ïëàíåòû, ïîòðåáëÿþò 86 % âñåõ ìàòåðèàëüíûõ áëàã, ñîçäàâàåìûõ 
â ìèðå, òî 20 % çåìëÿí, ïðîæèâàþùèõ â íàèìåíåå ðàçâèòûõ îáùåñòâàõ, äî-
âîëüñòâóåòñÿ 1,3 %. Ê êîíöó ÕÕ ñòîëåòèÿ ãëîáàëüíîå íåðàâåíñòâî äîñòèãëî 
íåâåðîÿòíîãî äëÿ êîýôôèöèåíòà Äæèííè óðîâíÿ 0,67. «Â ìàòåìàòè÷åñêîì 
îòíîøåíèè ýòî ýêâèâàëåíòíî ñèòóàöèè, êîãäà äâå òðåòè áåäíåéøåãî íàñåëå-
íèÿ ìèðà íå èìååò íè÷åãî, à áîãàòåéøàÿ òðåòü — âñå»4. Ïðè ýòîì, ÷òî èí-
òåðåñíî, äèñïðîïîðöèè â óðîâíå äîõîäîâ ñòàëè íàðàñòàòü è â ñàìèõ ýêîíî-
ìè÷åñêè ðàçâèòûõ ñòðàíàõ. Ñîâðåìåííàÿ ñòàòèñòèêà äîõîäîâ êðàñíîðå÷èâî 
ñâèäåòåëüñòâóåò: íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé ðåàëüíàÿ çàðàáîòíàÿ 
ïëàòà ðàáî÷èõ íèçøåé è ñðåäíåé êâàëèôèêàöèè óñòîé÷èâî ñíèæàëàñü, òîãäà 
êàê äîõîäû âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûõ ðàáîòíèêîâ, èíäèâèäóàëüíî çàíÿòûõ 
ïðîãðàììèñòîâ, äèçàéíåðîâ, ó÷åíûõ, à îñîáåííî óïðàâëÿþùèõ, ìåíåäæåðîâ 
ïîñòîÿííî ðîñëè. Íàïðèìåð, â ÑØÀ ñðåäíèé çàðàáîòîê ïðîìûøëåííîãî ðà-
áî÷åãî ïðèìåðíî â 300 (!) ðàç íèæå, ÷åì äîõîäû âûñøèõ ìåíåäæåðîâ êðóï-
íåéøèõ êîìïàíèé. Â 1980 ã. ýòîò ðàçðûâ áûë ïî÷òè âäâîå ìåíüøå5. Âîîáùå, 

1 Ãîòíîãà À. Â. Ïðîãíîçèðîâàíèå èñòîðèè: òåîðèÿ è ìåòîäîëîãèÿ. Ì.: Âëàäîñ, 
2007. Ñ. 46.

2 Dikhanov J. Trends in Global Income Distribution, 1970–2000, and Scenarios 
for 2015 [Electronic resource] // Human Development Report Office. URL: http://
siteresources.worldbank.org/ICPINT/Resources/hdR2005_Dikhanov_Yuri_8.pdf 
(date of access: 17.03.2017).

3 Ãîòíîãà À. Â. Ïðîãíîçèðîâàíèå èñòîðèè: òåîðèÿ è ìåòîäîëîãèÿ. Ì.: Âëàäîñ, 
2007. Ñ. 47.

4 Äåâèñ Ì. Ïëàíåòà òðóùîá // Ëîãîñ. 2008. ¹ 3. Ñ. 118.
5 Ïðæåâàëüñêàÿ Î. Í. Ïðîòèâîðå÷èÿ ãëîáàëèçàöèè è èíòåðåñû Ðîññèè // 

Âëàñòü. 2003. ¹ 3. Ñ. 51.
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ïî ýêñïåðòíûì îöåíêàì, «â áîëüøèíñòâå ðàçâèòûõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí 
óðîâåíü è êà÷åñòâî æèçíè îñíîâíûõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ çà ïîñëåäíèå êðèçèñíûå 
ãîäû ñíèçèëèñü ïî÷òè âäâîå»1. Îñâîáîäèâøèñü îò ãëîáàëüíîãî êîíêóðåíòà, 
êàêèì ÿâëÿëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç, êàïèòàë ðàçâåðíóë íàñòóïëåíèå íà ðàáî÷èå 
è ñðåäíèå êëàññû íåïîñðåäñòâåííî â ñàìîì ÿäðå êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû.

Ñåãîäíÿ îäèí ìèëëèàðä ëþäåé â ìèðå ãîëîäàåò, âîñåìü ìèëëèîíîâ åæå-
ãîäíî óìèðàþò îò ãîëîäà è íåäîåäàíèÿ, 22 òûñÿ÷è äåòåé â âîçðàñòå äî 5 ëåò 
åæåäíåâíî óìèðàþò èç-çà áåäíîñòè2. Ñîãëàñíî äîêëàäó ÎÎÍ «Ãëîáàëüíûå 
òåíäåíöèè çàíÿòîñòè â 2013 ãîäó» êîëè÷åñòâî áåçðàáîòíûõ âî âñåì ìèðå â 
2012 ã. âûðîñëî äî 197 ìëí ÷åëîâåê. Åñëè ýòî êîëè÷åñòâî ïåðåñ÷èòàòü, äî-
áàâèâ ê óêàçàííîìó ÷èñëó ìàðãèíàëèçèðîâàííûõ ðàáî÷èõ íåôîðìàëüíîãî 
ñåêòîðà, íå èìåþùèõ ïîñòîÿííîé ðàáîòû, òî êîëè÷åñòâî áåçðàáîòíûõ â ìèðå 
ìåíòàëüíî óâåëè÷èòñÿ â ïÿòü ðàç3. Ýêîíîìèñò Âñåìèðíîãî áàíêà Áðàíêî 
Ìèëàíîâè÷ ïðîâåë òùàòåëüíûå èçìåðåíèÿ íåðàâíîìåðíîñòè ðàñïðåäåëåíèÿ 
äîõîäîâ ïî âñåìó ìèðó çà ïåðèîä ñ 1988 ïî 1993 ãîäû. Èñïîëüçóÿ îãðîìíîå 
êîëè÷åñòâî äàííûõ ïî ýêîíîìèêå äîìîõîçÿéñòâ, îõâàòûâàþùèõ âåñü ìèð, 
îí îáíàðóæèë, ÷òî 5 % ñàìûõ áîãàòûõ ëþäåé ìèðà ïîëó÷èëè â 1993 ã. ñðåä-
íèé äîõîä â 114 ðàç áîëüøèé, ÷åì 5 % ñàìûõ áåäíûõ, òîãäà êàê â 1988 ã. ýòè 
ïîêàçàòåëè ðàçëè÷àëèñü ëèøü â 78 ðàç (!). Çà ñòîëü êîðîòêèé âðåìåííîé îò-
ðåçîê 5 % ñàìûõ áåäíûõ æèòåëåé íàøåé ïëàíåòû ñòàëè åùå áåäíåå, ïîòåðÿâ 
25 % ðåàëüíîãî äîõîäà4. Âñå áîëüøåå êîëè÷åñòâî ëþäåé â ìèðå, ïåðåñåëÿ-
þùèõñÿ èç ñåëüñêîé ìåñòíîñòè â ãîðîäà, îêàçûâàþòñÿ çàïåðòûìè â êîëüöå 
ïðèãîðîäíûõ òðóùîá, ãäå îíè âûíóæäåíû ñóùåñòâîâàòü â óñëîâèÿõ æóòêîé 
àíòèñàíèòàðèè, îòñóòñòâèÿ âîäîïðîâîäà, êàíàëèçàöèè è ïðî÷èõ ýëåìåíòîâ 
èíôðàñòðóêòóðû ëþáîãî íîðìàëüíîãî ãîðîäà. ×èñëåííîñòü îáèòàòåëåé ýòèõ 
ãåòòî â ìèðå íåóêëîííî ðàñòåò5. Ðîññèéñêèé èññëåäîâàòåëü À. È. Ôóðñîâ 
â ýòîé ñâÿçè ïèøåò: «Óæå ñåé÷àñ îêîëî 1 ìëðä ëþäåé æèâóò â òðóùîáàõ. 
Ãëîáàëüíûé Òðóùîáîãðàä, èëè äàæå Òðóùîáèÿ (Slumland), ðàñøèðÿåòñÿ. 
Ðàíî èëè ïîçäíî ýòîò íàðûâ âñêðîåòñÿ, è íà÷íåòñÿ áèòâà çà õëåá, âîäó è 
æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîãî òîæå ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå. Ïðè íû-
íåøíåé ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ â ìèðå íà ÷åëîâåêà ïðèõîäèòñÿ 1,7 ãà çåìëè, 
à èñïîëüçóåò îí åå òàê, áóäòî ýòî 2,6 ãà, òî åñòü ïðîåäàåòñÿ áóäóùåå. Êàê 
òîëüêî áóäóò èñ÷åðïàíû ðåñóðñû áåäíûõ è ïðîáëåìíûõ çîí ìèðà, ïðîáëåìû 
íà÷íóòñÿ ó èõ áîëåå áîãàòûõ è áëàãîïîëó÷íûõ ñîñåäåé. Òðóùîáíûå ëþäè 
áðîñàþòñÿ òóäà, ãäå åñòü åäà, âîäà è ìèíèìóì êîìôîðòà. Ñíà÷àëà áóäóò 
ñìåòåíû àíêëàâû â ñàìîì áåäíîì ìèðå — íàïðèìåð, ýìèðàòû Ïåðñèäñêîãî 
çàëèâà èëè ãîðîäà Ìàðîêêî, íó à çàòåì íàñòàíåò î÷åðåäü Ñåâåðà — Çà-

1 ×åðêîâåö Î. Ñîâðåìåííûé êàïèòàëèçì: íå êðèçèñ ìîäåëè, à áàíêðîòñòâî 
ñèñòåìû [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ] // Îáùåñòâî è ýêîíîìèêà. 2013. ¹ 5. Ñ. 106. 
URL: http://elibrary.ru/download/elibrary_19544964_83694589.pdf (äàòà äîñòóïà: 
17.03.2017).

2 Struhl K. J. The Moral Necessity of Socialism [Electronic resource] // Value 
and Values: Economics and Juctice in An Age of Global Interdependence. University of 
Hawai’I Press, 2015. P. 379. URL: http://www.jstor.org/stable/j.ctt13x1k8c (date 
of access: 17.03.2017).

3 Ãîòíîãà À. Â. Ïðîãíîçèðîâàíèå èñòîðèè: òåîðèÿ è ìåòîäîëîãèÿ. Ì.: Âëàäîñ, 
2007. Ñ. 119–123.

4 Éåéòñ Ì. Áåäíîñòü è íåðàâåíñòâî â ãëîáàëüíîé ýêîíîìèêå // Left.ru, 2004. 
¹ 4. URL:  http://left.ru/2004/4/yates103.html.

5 Ãîòíîãà À. Â. Ïðîãíîçèðîâàíèå èñòîðèè: òåîðèÿ è ìåòîäîëîãèÿ. Ì.: Âëàäîñ, 
2007. Ñ. 109.
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ïàäíîé Åâðîïû. Íå ïîçäíåå 2030–2050-õ ãîäîâ, à âîçìîæíî è ðàíüøå, ýòà 
âîëíà äîêàòèòñÿ äî Ðîññèè. È íóæíî ãîòîâèòüñÿ âñòðåòèòü åå, à ïîòîìó óæå 
ñåãîäíÿ äóìàòü î ìèðå íå òîëüêî íàøèõ äåòåé, íî è âíóêîâ»1.

Âîò ïîñëåäíèå äàííûå, êîòîðûå áûëè îáúÿâëåíû â ÑÌÈ ïåðåä çàñåäà-
íèåì Âñåìèðíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ôîðóìà, êîòîðûé ïðîøåë â ÿíâàðå 2018 ã. 
â ã. Äàâîñ. Ñîãëàñíî ýòèì äàííûì, åñëè âçÿòü âñþ ñîâîêóïíóþ ïðèáûëü, 
êîòîðóþ ÷åëîâå÷åñòâî ïîëó÷èëî â 2017 ã., òî 82 åå ïðîöåíòà äîñòàëèñü ñà-
ìîìó áîãàòîìó 1 ïðîöåíòó íàñåëåíèÿ íàøåé ïëàíåòû. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, 
íàðÿäó ñ ïðî÷èì, ñâèäåòåëüñòâóåò îá àáñîëþòíîì áåçóìèè è ïàòîëîãè÷íîñòè 
ãëîáàëüíîãî êàïèòàëèçìà, î ïîëíîé íåâîçìîæíîñòè íîðìàëüíîãî ðàçâèòèÿ 
÷åëîâå÷åñòâà â åãî ðàìêàõ. Âñå ýòî áåçóìèå âîçíèêëî íà Çàïàäå è íàâÿçûâà-
åòñÿ èì âñåìó îñòàëüíîìó ìèðó. 

Îäíàêî ñëåäóåò îñîáî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ãëîáàëèçàöèÿ âî âñåõ ýòèõ 
ïðîöåññàõ îáðåëà è äðóãîå èçìåðåíèå, äðóãóþ èïîñòàñü. Áëàãîäàðÿ ñîâî-
êóïíîìó äåéñòâèþ ñðåäñòâ êîììóíèêàöèè (òåëåâèäåíèå, ðàäèî, ðåàêòèâíàÿ 
àâèàöèÿ, Èíòåðíåò, ìîáèëüíûé òåëåôîí è ò.ä.) ãëîáàëèçàöèÿ ïîñòåïåííî 
ñîçäàëà, êàê ýòî íè ñòðàííî, óñëîâèÿ äëÿ ýêîíîìè÷åñêîãî è òåõíîëîãè÷åñêî-
ãî ïðîðûâà è ñòðåìèòåëüíîãî âîñõîæäåíèÿ íàèáîëåå ïðîäâèíóòûõ ðàçâèâà-
þùèõñÿ ñòðàí. Ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ âûÿâèëñÿ öåëûé ðÿä êðóïíûõ ñòðàí, 
êîòîðûå, íåñìîòðÿ íà ñâîå ïðîøëîå è äàæå íûíåøíåå îòñòàâàíèå îò ñòðàí 
ïåðâîãî ìèðà — ëèäåðîâ ãëîáàëèçàöèè, — áûñòðî ñîçäàþò ïðåäïîñûëêè 
äëÿ ïåðåõîäà íà áîëåå âûñîêóþ ñòóïåíü ìèðîâîé èåðàðõèè è íà÷èíàþò àê-
òèâíî âîçäåéñòâîâàòü íà ïðîöåññ ôîðìèðîâàíèÿ íîâîãî ìèðîïîðÿäêà, íîâîé 
ãåîñòðóêòóðû ìèðà. Â ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðå ýòè ãîñóäàðñòâà ñåé÷àñ ïðè-
íÿòî íàçûâàòü âîñõîäÿùèìè ñòðàíàìè-ãèãàíòàìè. Â ýòó ãðóïïó ãîñóäàðñòâ 
÷àùå âñåãî âêëþ÷àþò Êèòàé, Èíäèþ, Áðàçèëèþ, Ðîññèþ, ÞÀÐ. Ïîÿâèëàñü 
äàæå îñîáàÿ àááðåâèàòóðà, ñîñòîÿùàÿ èç íà÷àëüíûõ áóêâ íàçâàíèé äàííûõ 
ãîñóäàðñòâ: ÁÐÈÊÑ — Áðàçèëèÿ, Ðîññèÿ, Èíäèÿ, Êèòàé, ÞÀÐ. Ñ ðàçëè÷-
íîé ñòåïåíüþ îïðåäåëåííîñòè òàêæå ãîâîðÿò î âòîðîì ýøåëîíå âîñõîäÿùèõ 
ñòðàí-ãèãàíòîâ, ê êîòîðîìó îòíîñÿò Ìåêñèêó, Ïàêèñòàí, Èíäîíåçèþ è äð. 
Çäåñü âñå äåëî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íîâûå èíôîðìàöèîííûå òåõíîëîãèè 
è íîâûå ñðåäñòâà ïåðåäâèæåíèÿ, óâåëè÷èâàþùèå ïðîíèöàåìîñòü íàöèîíàëü-
íî-ãîñóäàðñòâåííûõ ãðàíèö, ïîçâîëèëè äàííûì ñòðàíàì âîñïîëüçîâàòüñÿ 
òåõíîëîãè÷åñêèìè äîñòèæåíèÿìè Çàïàäà è åãî îïûòîì ìîäåðíèçàöèè. «Çà-
ïàä ôàêòè÷åñêè ïîòåðÿë êîíòðîëü íàä íîâåéøèìè âûñîêèìè òåõíîëîãèÿìè, 
êîòîðûå âåñüìà óñïåøíî èñïîëüçóþòñÿ ðàçâèâàþùèìèñÿ ñòðàíàìè â ñîá-
ñòâåííûõ èíòåðåñàõ. Áîëåå òîãî, òåõíîëîãèè, ñîçäàííûå Çàïàäîì, ìîãóò 
áûòü èñïîëüçîâàíû ïðîòèâ íåãî»2. Èíà÷å ãîâîðÿ, ãëîáàëèçàöèÿ ñòàëà òåì 
òðàìïëèíîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî öåëûé ðÿä íå çàïàäíûõ ñòðàí «ñìîãëè íå 
ïðîñòî áðîñèòü âûçîâ ðàçâèòîìó ìèðó, íî è ïðåòåíäîâàòü íà ïåðâûå ðîëè â 
ìèðîâîé ýêîíîìèêå è, ñîîòâåòñòâåííî, ìèðîâîé ïîëèòèêå»3.

Íåêîòîðûå àâòîðû ïèøóò î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ îáîçíà÷èëèñü êîíòóðû 
«ìèðà áåç Çàïàäà». Ýòîò íîâûé ìèð ïîêîèòñÿ, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, «íà óãëóá-
ëÿþùèõñÿ áûñòðûìè òåìïàìè âçàèìîñâÿçÿõ ìåæäó ðàçâèâàþùèìèñÿ ñòðà-

1 Ôóðñîâ À. È. Êèíäàôðèêà // Çàâòðà. 2017. Äåê. ¹ 51 (1255).
2 Ãàäæèåâ Ê. Ñ. Îá èíâåðñèè ôàêòîðîâ è ôóíêöèé ãëîáàëèçàöèè // Ìåæäóíà-

ðîäíàÿ ýêîíîìèêà è ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ. 2015. ¹ 7. Ñ. 17.
3 Òàì æå.
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íàìè (÷åðåç ïîòîêè òîâàðîâ, äåíåã, ëþäåé, èäåé), êîòîðûå íà óäèâëåíèå 
íåïîäêîíòðîëüíû Çàïàäó. Â ðåçóëüòàòå ôîðìèðóåòñÿ íîâàÿ, ïàðàëëåëüíàÿ, 
ìåæäóíàðîäíàÿ ñèñòåìà ñ ñîáñòâåííûìè íîðìàìè, èíñòèòóòàìè è îáùåïðè-
íÿòûìè ñòðóêòóðàìè âëàñòè... Âîñõîäÿùèå äåðæàâû íà÷àëè âûñòðàèâàòü 
àëüòåðíàòèâíóþ àðõèòåêòóðó èíñòèòóòîâ è îñîáûå ìîäåëè ãîñóäàðñòâåííîãî 
óïðàâëåíèÿ, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò êàðêàñ èõ ñîáñòâåííîãî — è î÷åíü ðå-
àëüíîãî — óñòîé÷èâîãî è ëåãèòèìíîãî (â ãëàçàõ áîëüøåé ÷àñòè îñòàëüíî-
ãî ìèðà) ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêîãî ïîðÿäêà»1. À àíãëèéñêèé èññëåäîâàòåëü 
Í. Ôåðãþñîí, ðàññóæäàÿ íà äàííóþ òåìó, ïîä÷åðêèâàåò: «Åñëè ñîáûòèÿ áó-
äóò è äàëåå ðàçâèâàòüñÿ òàê, êàê îíè ðàçâèâàëèñü â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî äå-
ñÿòèëåòèé, äâóõâåêîâîìó äîìèíèðîâàíèþ Åâðîïû, à çàòåì è åå ãèãàíòñêîìó 
ñåâåðîàìåðèêàíñêîìó îòïðûñêó, ïðèäåò êîíåö. ßïîíèÿ áûëà ëèøü ïðîâîç-
âåñòíèêîì àçèàòñêîãî áóäóùåãî. Îíà îêàçàëàñü ñëèøêîì ìàëà è ñëèøêîì 
èíòðàâåðòíà, ÷òîáû èçìåíèòü ìèð. Íî òå, êòî èäåò âñëåä çà íåé — è, ïðåæäå 
âñåãî, Êèòàé, — ñâîáîäíû îò ýòèõ íåäîñòàòêîâ... Åâðîïà áûëà ïðîøëûì, 
ÑØÀ ÿâëÿþòñÿ íàñòîÿùèì, à Àçèÿ, ñ äîìèíèðóþùèì â íåé Êèòàåì, ñòà-
íåò áóäóùèì ìèðîâîé ýêîíîìèêè»2. Äàæå íåáåçûçâåñòíûé Ç. Áæåçèíñêèé 
ïðèçíàåò, ÷òî «500-ëåòíåå ãëîáàëüíîå äîìèíèðîâàíèå àòëàíòè÷åñêèõ äåðæàâ 
ïîäõîäèò ê êîíöó»3. 

È äåéñòâèòåëüíî, ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, â Êèòàå, Âüåòíàìå è íåêîòîðûõ 
äðóãèõ ñòðàíàõ Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè ñêëàäûâàåòñÿ íîâûé, áîëåå ýôôåêòèâ-
íûé, ïî ñðàâíåíèþ ñ àìåðèêàíî-öåíòðè÷åñêèì íåîëèáåðàëüíûì, òèï õîçÿé-
ñòâà, êîòîðûé îðãàíè÷åñêè ñî÷åòàåò â ñåáå ïëàí è ðûíîê. Ñî÷åòàíèå ñòðà-
òåãè÷åñêîãî ïëàíèðîâàíèÿ, èììàíåíòíî ïðèñóùåãî ñîöèàëèçìó è ðûíî÷íîé 
ñàìîîðãàíèçàöèè, â ýòèõ ñòðàíàõ îáåñïå÷èâàåò êóäà áîëåå âûñîêèå òåìïû 
ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà, ÷åì â ìîäåëè «ãëîáàëüíîãî ðûíêà», îðèåíòèðîâàí-
íîãî íà ìàêñèìèçàöèþ ïðèáûëè ôèíàíñîâîé îëèãàðõèè. Èíà÷å ãîâîðÿ, ìî-
äåëü, ïîëó÷èâøàÿñÿ ïîñðåäñòâîì ñî÷åòàíèÿ ðåôîðìèðîâàííîé è «îñîâðåìå-
íåííîé», ñóùåñòâîâàâøåé ðàíåå ñîâåòñêîé ìîäåëè ñ òðàäèöèîííî âîñòî÷-
íûìè ïðèíöèïàìè îáùåñòâåííîãî è ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîèòåëüñòâà, ñòàëà 
ñóùåñòâåííî îòëè÷àòüñÿ îò òîãî ïóòè ðàçâèòèÿ, êîòîðûé Çàïàä óæå áîëåå 
äâóõñîò ëåò íàâÿçûâàåò âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó. Â ðåçóëüòàòå ñòðàíàì Þãî-Âîñ-
òî÷íîé Àçèè óäàëîñü óñïåøíî ñîåäèíèòü íåðàñòðà÷åííûé ïîòåíöèàë òðàäè-
öèîííîãî îáùåñòâà è âîçìîæíîñòè îáùåñòâà èíäóñòðèàëüíîãî è ïîñòèíäó-
ñòðèàëüíîãî. Îïûò ñîöèàëèçìà, ñîâåòñêîå ìûøëåíèå, ñîâåòñêèå ñîöèàëüíûå 
òåõíîëîãèè ÿâëÿþòñÿ çäåñü àáñîëþòíî âîñòðåáîâàííûìè è íåçàìåíèìûìè. 

Îêàçàëîñü, ÷òî ñåãîäíÿ, ÷òîáû äîñòè÷ü óñïåõîâ â ãëîáàëüíîé êîíêóðåí-
öèè, íåîáõîäèìî ïîìèìî «íåâèäèìîé ðóêè» ðûíêà èñïîëüçîâàòü è «âèäè-
ìóþ ðóêó» ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ, óñòàíàâëèâàòü ðàçóìíûå ïðîïîð-
öèè ìåæäó ðûíî÷íûìè è àäìèíèñòðàòèâíûìè îòíîøåíèÿìè, äîñòèãàòü îï-
òèìàëüíîãî áàëàíñà ìåæäó íàèáîëåå ïîçèòèâíûìè ýëåìåíòàìè, ïðèñóùèìè 
êàïèòàëèçìó è ñîöèàëèçìó. Òàêàÿ ìîäåëü ðàçâèòèÿ íà äàííîì èñòîðè÷åñêîì 
ýòàïå ÿâíî ñìÿã÷àåò íåãàòèâíûå èçäåðæêè ýêîíîìè÷åñêîãî ôóíäàìåíòàëèç-
ìà, õàðàêòåðíîãî äëÿ çàïàäíî-öåíòðè÷åñêîãî ìèðà. «Âîñòî÷íàÿ Àçèÿ óæå 

1 Áàðìà Í., Âåáåð Ñ., Ðàòíåð Ý. Ìèð áåç Çàïàäà // Ðîññèÿ â ãëîáàëüíîé 
ïîëèòèêå. 2008. ¹ 4. Ñ. 21.

2 Ôåðãþñîí Í. Ìèð áåç ãåãåìîíà // Ñâîáîäíàÿ ìûñëü. ÕÕI. 2005. ¹ 1. Ñ. 17.
3 International Heruld Tribune. 2008. Dec. 17.
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ñòàëà èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòàíîâèòñÿ ðàâíîâåëèêîé Çàïàäó íåñóùåé êîí-
ñòðóêöèåé ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà, è ýòà åå ðîëü â îáîçðèìîé ïåðñïåêòèâå áó-
äåò íåóêëîííî âîçðàñòàòü. Ïðè÷åì íà ñàìîì Âîñòîêå ôàêòè÷åñêè âûçðåâàþò 
íåñêîëüêî öåíòðîâ (Êèòàé, ßïîíèÿ, Èíäèÿ è ÷èñëåííî âîçðàñòàþùàÿ ãðóï-
ïà áîëåå ìåëêèõ, íî âåñüìà äèíàìè÷íûõ íîâûõ èíäóñòðèàëüíûõ ñòðàí), 
ñïîñîáíûõ ñîïåðíè÷àòü êàê ìåæäó ñîáîé, òàê è ñ çàïàäíûìè ñòðàíàìè, â 
òîì ÷èñëå è ñ ÑØÀ»1.

Îáðàòèì âíèìàíèå íà ïðîöåññ ÷ðåçâû÷àéíî áûñòðîãî èçìåíåíèÿ ñèòó-
àöèè â ñîâðåìåííîì ìèðå. Êòî áû ðàíüøå ìîã ïîäóìàòü, ÷òî Çàïàä ïðÿìî 
íà ãëàçàõ íà÷íåò òåðÿòü ñòàòóñ îáðàçöà ðàçâèòèÿ äëÿ íåçàïàäíûõ íàðîäîâ è 
ñòðàí? Íî ýòî ñåãîäíÿ ïðîèñõîäèò.

Ãëîáîêðàòèè íå óäàëîñü ðåàëèçîâàòü ñâîé ãëîáàëèçàöèîííûé ïðîåêò. 
Ðàçâèòèå ñîâðåìåííîãî ìèðà ïîøëî èíûì ïóòåì, à ãëîáàëèçàöèîííûé ïðî-
åêò, îðèåíòèðîâàííûé íà îäíîïîëÿðíîñòü ìèðà, îêàçàëñÿ î÷åðåäíîé ýïî-
õàëüíîé èëëþçèåé, ôàíòîìîì. 

Íî ñàìàÿ ãëóáèííàÿ àìáèâàëåíòíîñòü ôåíîìåíà ãëîáàëèçàöèè ïðîÿâè-
ëàñü â ñëåäóþùåì. Ãëîáàëèçàöèÿ, õîòÿ è â íåìàëîé ñòåïåíè, ïîñïîñîáñòâî-
âàëà ýêîíîìè÷åñêè ðàçâèòûì ñòðàíàì Çàïàäà ðåøèòü òðóäíûå êðàòêîñðî÷-
íûå è ñðåäíåñðî÷íûå ïðîáëåìû, íî ïðèòîì, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, îíà 
ïîðîäèëà íåðàçðåøèìûå äîëãîñðî÷íûå ïðîáëåìû, òîëêàþùèå êàïèòàëèçì 
êàê ñîöèàëüíûé ñòðîé ê êðàþ ïðîïàñòè. Âñå äåëî â òîì, ÷òî êàïèòàëèçì, 
êîòîðûé ðàíåå íîñèë îòíîñèòåëüíî ëîêàëüíûé õàðàêòåð, òåïåðü îõâàòèë 
âñþ ïëàíåòó, ñòàë ãëîáàëüíûì. È ýòî ñûãðàëî ñ íèì çëóþ øóòêó. Ïîêà 
êàïèòàëèçì íîñèë îòíîñèòåëüíî ëîêàëüíûé õàðàêòåð, ñóùåñòâîâàë íàðÿ-
äó ñ îãðîìíîé ïåðèôåðèåé è ïîëóïåðèôåðèåé, îí ìîã áûòü óñïåøíûì è 
âîñïðèíèìàòüñÿ âñåé îñòàëüíîé ÷àñòüþ ÷åëîâå÷åñòâà êàê âîïëîùåíèå ïðî-
ãðåññà è ïðîöâåòàíèÿ. Íî êîãäà êàïèòàëèçì ïðåâðàòèëñÿ â ãëîáàëüíûé, îí 
ñòîëêíóëñÿ ñ íåðàçðåøèìûìè ïðîòèâîðå÷èÿìè è òðóäíîñòÿìè. Âîïðîñ çäåñü 
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî êàïèòàëèçì íå ìîæåò îáåñïå÷èâàòü ñâîè äîëãîñðî÷-
íûå èíòåðåñû áåç ýêñïàíñèè êàïèòàëà â ïðîñòðàíñòâå. Ñòàâ ãëîáàëüíûì, îí 
ðåçêî ñóçèë âîçìîæíîñòè ðåøàòü ñâîè ïðîáëåìû, âûíîñÿ èõ âîâíå. È, òåì 
ñàìûì, äîñòèã ïðåäåëà ñâîåãî ðàçâèòèÿ ïî îáúåêòèâíûì, åñòåñòâåííûì è 
íåïðåîäîëèìûì ïðè÷èíàì. Â ñèòóàöèè íåâîçìîæíîñòè ðîñòà è ðàñøèðåíèÿ 
ññóäíîãî ïðîöåíòà êàïèòàëèçì ëèøàåòñÿ âñÿêîé èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû, 
ïðåâðàùàåòñÿ â òóïèêîâóþ âåòâü ñîöèàëüíîé ýâîëþöèè. Ðàçâàë Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà è êðàõ ñèñòåì ìèðîâîãî ñîöèàëèçìà, ïîçâîëèâøèå îòêðûòü ðûíêè ñ 
ìíîãî÷èñëåííûì íàñåëåíèåì, ÿâèëèñü ïîñëåäíåé êðóïíîé ïîäïèòêîé è ôàê-
òîðàìè ñíèæåíèÿ òðóäíîñòåé è îñòðîòû ïðîòèâîðå÷èé ãëîáàëüíîãî êàïèòà-
ëèçìà, îòñðî÷èâ íà íåêîòîðîå âðåìÿ åãî íåèçáåæíîå ðàçëîæåíèå. 

Ãëîáàëèçàöèÿ, îáóñëîâèâøàÿ ïî÷òè ïîâñåìåñòíîå ðàñïðîñòðàíåíèå êà-
ïèòàëèñòè÷åñêèõ ïðàêòèê è íîðì, îáåðíóëàñü ñòðåìèòåëüíûì ñóæåíèåì 
ïðèåìëåìîãî ïðîñòðàíñòâà äëÿ ýêñïëóàòàöèè è ïîëó÷åíèÿ áûñòðîé ïðèáû-
ëè. Òåïåðü, îêàçàëîñü, ãðàáèòü îñîáî íåêîãî. Ïðåäåëû äîñòèãíóòû, ïî÷òè 
âñå íåêàïèòàëèñòè÷åñêèå ñèñòåìû óñòðàíåíû. Ñîîòâåòñòâåííî, çàêàí÷èâà-
þòñÿ è õàðàêòåðíûå äëÿ êàïèòàëèñòè÷åñêîé ìîäåëè ðåñóðñû åå ôóíêöèîíè-
ðîâàíèÿ è ðàçâèòèÿ. Ïðè ñîêðàùåíèè è, òåì áîëåå, ïðè îñòàíîâêå âíåøíåé 

1 Ãàäæèåâ Ê. Ñ. Âåñòåðíèçàöèÿ èëè îñîáûé ïóòü ìîäåðíèçàöèèè // Ïîëèòè÷å-
ñêèå èññëåäîâàíèÿ. 2008. ¹ 4. Ñ. 135.
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ýêñïàíñèè êàïèòàëèçì ñòàíîâèòñÿ íå ýôôåêòèâíûì. À ýòî îçíà÷àåò, ÷òî åãî 
êðèçèñ íîñèò ñåãîäíÿ ôóíäàìåíòàëüíûé, íåîáðàòèìûé õàðàêòåð. Îòñþäà, 
êñòàòè ñêàçàòü, ìàñøòàáíîå íàñòóïëåíèå íå òîëüêî íà ðàáî÷èé êëàññ è âîîá-
ùå ðàáîòíèêîâ ìàññîâûõ ïðîôåññèé, íî è íà ñðåäíèé êëàññ, áîëüøàÿ ÷àñòü 
êîòîðîãî ñòàëà íûíå ïðåâðàùàòüñÿ â òèïè÷íûé ïðîëåòàðèàò óæå â ñàìîì 
ÿäðå êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû.

Âîîáùå, ãëîáàëèçàöèÿ â òîì âèäå, êàê îíà ðåàëèçîâûâàëàñü äî ñèõ ïîð, 
âûÿâèëà öåëûé ðÿä íåðàçðåøèìûõ ïðîòèâîðå÷èé è ïàðàäîêñîâ ïðèíöèïè-
àëüíîãî õàðàêòåðà. Ìîæíî äàæå ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ãëîáàëèçàöèÿ — ýòî 
êàêîé-òî «óñêîëüçàþùèé» ôåíîìåí, íå ïîçâîëÿþùèé èññëåäîâàòåëÿì äàòü 
åìó ñòðîãî îïðåäåëåííóþ è îäíîçíà÷íóþ õàðàêòåðèñòèêó. Ñ êàêîé ñòîðîíû 
íè ïîäîéòè ê ýòîìó ôåíîìåíó, âåçäå âûïèðàþò óãëû ïðîòèâîðå÷èé è íåñòû-
êîâîê. Òàê, ïðàêòè÷åñêè íåðàçðåøèìûå ïðîòèâîðå÷èÿ ìû íàõîäèì ìåæäó 
èíòåðåñàìè ãëîáàëüíûõ êîðïîðàöèé, ãëîáàëüíûõ ìîíîïîëèé è ãëóáèííûìè 
èíòåðåñàìè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì, âñåé íàøåé ìèðîâîé öèâèëèçàöèè; 
ìåæäó íàñàæäàåìûì ãëîáàëèñòñêèìè ñòðóêòóðàìè ïðèíöèïà óíèâåðñàëèç-
ìà, áàçèðóþùåãîñÿ, â îñíîâíîì, íà ìîäåëè àíãëî-ñàêñîíñêîãî êàïèòàëèçìà 
è ïðèíöèïàìè íàöèîíàëüíîãî ñóâåðåíèòåòà, ò. å. ìåæäó ãëîáàëèçàöèåé è 
«âåñòôàëüñêîé ñèñòåìîé»; ìåæäó äâóìÿ îñíîâíûìè ìîäåëÿìè, îðèåíòèðî-
âàííûìè íà ãëîáàëüíóþ âëàñòü (ìèðîâàÿ ôèíàíñîâàÿ îëèãàðõèÿ, ìèðîâûå 
ãëîáàëèñòñêèå ñòðóêòóðû, ãëîáàëüíûå ýêîíîìè÷åñêèå îðãàíèçàöèè, ñòðåìÿ-
ùèåñÿ âûñòóïàòü â ðîëè ñóáúåêòà ìèðîâîãî ïðàâëåíèÿ è ÑØÀ, ïðåòåíäóþ-
ùèå íà ñâîå åäèíîëè÷íîå ìèðîâîå ãîñïîäñòâî); ìåæäó öåëåâûìè óñòàíîâêà-
ìè ôèíàíñîâîãî è ðåàëüíîãî ñåêòîðîâ ìèðîâîé ýêîíîìèêè, à òàêæå, â öåëîì 
(îá ýòîì óæå øëà ðå÷ü): ìåæäó ãëîáàëèçàöèåé è ðåãèîíàëèçàöèåé.

Òàê âåäü âñå ýòî — ãðåìó÷àÿ ñìåñü, êîòîðàÿ ëèõîðàäèò è äåñòàáèëè-
çèðóåò íàø ìèð. Èíòåíñèôèêàöèÿ òðàíñôîðìàöèîííûõ ïðîöåññîâ â êàïè-
òàëèñòè÷åñêîé ìèðîñèñòåìå ïðèâåëà, êàê íèêîãäà ðàíåå, ê ãèïåðòðîôèðî-
âàííîé ôîðìå íåñïðàâåäëèâîñòè â ðàñïðåäåëåíèè ñðåäñòâ ñóùåñòâîâàíèÿ è 
âîçìîæíîñòåé, ïðåäîñòàâëÿåìûõ ëþäÿì ñîâðåìåííîñòüþ. Ïðè÷åì íåñïðà-
âåäëèâîñòü ýòà âûøëà çà ðàìêè îòäåëüíûõ ãîðîäîâ, ãîñóäàðñòâ, ðåãèîíîâ è 
ðàñïðîñòðàíèëàñü íà âñå ÷åëîâå÷åñòâî â öåëîì.

Îêàçàëîñü, ÷òî òà ýêîíîìîöåíòðè÷åñêàÿ ìîäåëü ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, êî-
òîðàÿ óòâåðäèëàñü â Çàïàäíîé Åâðîïå â ýïîõó Íîâîãî âðåìåíè, ñòàëà ê 
ñåãîäíÿøíåìó äíþ íåæèçíåñïîñîáíîé íè ñîöèàëüíî, íè ýêîëîãè÷åñêè. ßäðî 
ýòîé ïàðàäèãìû, åå ãëàâíàÿ ïðóæèíà — ïðåäïðèíèìàòåëüñêàÿ ýêîíîìèêà, 
îñíîâàííàÿ íà ïðèíöèïå ïîëó÷åíèÿ ìàêñèìàëüíîé ïðèáûëè, çàêîí ñàìîâîç-
ðàñòàíèÿ êàïèòàëà, êîòîðûé íè ïåðåä ÷åì íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, íè íà ÷òî íå 
ðåàãèðóåò, ïîäìèíàÿ ïîä ñåáÿ â ñâîåì äâèæåíèè íàðîäû, ãîñóäàðñòâà, êîí-
òèíåíòû è äàæå òåõ ñóáúåêòîâ, â ëè÷íîñòè êîòîðûõ îí ïåðñîíèôèöèðóåòñÿ. 
Èìåííî ýòà ñèëà ñ íàðàñòàþùåé ñêîðîñòüþ ïîãðóæàåò íàø ìèð â ñèòóàöèþ 
ãëîáàëüíîé íåñòàáèëüíîñòè, ãðîçÿùåé òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ â êàòàñòðîôó 
âñåëåíñêîãî ìàñøòàáà.

Çàïàä íàâÿçàë ÷åëîâå÷åñòâó ëîæíûé ïóòü ðàçâèòèÿ, âñÿ ëîæíîñòü ýòî-
ãî ïóòè çàêëþ÷àåòñÿ â íàâÿçûâàíèè Áðèòàíèåé è ìèðîâûì ðîñòîâùè÷å-
ñòâîì ìîíåòàðèñòñêîé ñèñòåìû, ñòàâøåé áåçûñõîäíîé äðàìîé è ÷óìîé ÷å-
ëîâå÷åñòâà. Ðîññèéñêèé èññëåäîâàòåëü Ë. Ã. Èâàøîâ ïèøåò: «Çàãëÿäûâàÿ 
â èñòîðèþ Çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, òðóäíî îáíàðóæèòü â íåé ìåññèàíñêèå 
íà÷àëà, áåñêîðûñòíîå ñëóæåíèå ïðîãðåññó, âñåîáùåìó ðàçâèòèþ. Èíòðèãè, 
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çàãîâîðû, èíêâèçèöèÿ, áåñïðåäåëüíàÿ æåñòîêîñòü, òàéíûå îáùåñòâà, âîé-
íû, ñïëîøíàÿ ëîæü è âñåëåíñêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü. È âñå ðàäè îáîãàùå-
íèÿ è âëàñòè. Áîã è ñîâåñòü, ïðèñóùèå â òîé èëè èíîé ìåðå äðóãèì íàðîäàì 
ìèðà, çàïàäíîìó îáùåñòâó ÷óæäû. Ñàìî ïîíÿòèå Áîã çàïàäíîå ñîîáùåñòâî 
ïðèñïîñîáèëî îïÿòü æå äëÿ öåëåé îáîãàùåíèÿ è âëàñòè»1. À âîò êàê õàðàê-
òåðèçóåò îòíîøåíèÿ Çàïàäà ñ Âîñòîêîì âûäàþùèéñÿ àíãëèéñêèé èñòîðèê 
À. Òîéíáè: «Àãðåññèÿ ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé ôîðìîé îáùåíèÿ Çàïàäà ñ 
âíåøíèì ìèðîì...». È ýòî, ê ñîæàëåíèþ, ïðîäîëæàåòñÿ ïî ñåé äåíü. Èíòå-
ðåñíî, êòî-íèáóäü ìîæåò ñåãîäíÿ, íå ïîãðåøèâ ïðîòèâ èñòèíû, âûñêàçàòü 
òó ìûñëü î çàïàäíîì ÷åëîâåêå, êîòîðóþ â ñâîå âðåìÿ âûñêàçàë î ðóññêîì 
÷åëîâåêå âûäàþùèéñÿ ôðàíöóçñêèé ïîëèòèê Øàðëü äå Ãîëëü: «Ðóññêèé 
÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü ñ÷àñòëèâûì, åñëè ãäå-òî òâîðèòñÿ íåñïðàâåäëè-
âîñòü».

«Ñìåíà âåõ»: îò ãëîáàëèçàöèè ê äåãëîáàëèçàöèè

Ñåãîäíÿ ïðîèñõîäèò «ïåðåçàãðóçêà» ãëîáàëèçàöèîííûõ ïðîöåññîâ ñî 
âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè. Òî, ÷òî íàáëþäàåòñÿ â ìèðå, 
íûíå âåñüìà äàëåêî îòñòîèò îò òîãî ñîäåðæàíèÿ, êîòîðîå âêëàäûâàëîñü â 
ïîíÿòèå «ãëîáàëèçàöèÿ» íà ðóáåæå 80–90-õ ãã. Ñàì ôàêò, ÷òî ñåãîäíÿ ãåî-
ïîëèòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà ìèðà ñêëàäûâàåòñÿ â èçâåñòíîé ìåðå èç àâòîíîì-
íûõ öåíòðîâ ðàçâèòèÿ è ñèëû, ìåæäó êîòîðûìè âîçíèêàþò ðàçäåëèòåëüíûå 
ëèíèè, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî è ñåãîäíÿ îñòàåòñÿ ðàçúåäèíåííûì ïîçâîëÿåò äîêà-
çàòåëüíî ãîâîðèòü î ðàçâîðà÷èâàþùåìñÿ íà íàøåé ïëàíåòå «ïðîöåññå ñîâñåì 
èíîé ãëîáàëèçàöèè èëè äàæå äåãëîáàëèçàöèè»2. Ïîíÿòèå ãëîáàëèçàöèè «êàê 
áû êàìóôëèðóåò òî âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïðîöåññû îáúåäèíåíèÿ, íà 
êîòîðûå îáû÷íî ññûëàþòñÿ åå èäåîëîãè è ñòîðîííèêè, ïîêà îõâàòûâàþò íå 
áîëåå 30 % ñòðàí ìèðà, à çíà÷èò, íå ÿâëÿþòñÿ èñòèííî “ãëîáàëüíûìè”. Íå-
êîòîðûå àâòîðû, ïðîòèâíèêè ãëîáàëèçàöèè, íà ýòîì îñíîâàíèè óòâåðæäàþò: 
õâàëåíàÿ ãëîáàëèçàöèÿ ëèøü íà îäíó òðåòü ðåàëüíà, à íà äâå òðåòè åñòü âèð-
òóàëüíîå èçîáðåòåíèå åå àäåïòîâ è èäåîëîãîâ»3. È äåéñòâèòåëüíî, íåñìîòðÿ 
íà ïëàíåòàðíîå âçàèìîäåéñòâèå íåêîòîðûõ ñôåð æèçíè îáùåñòâà, â öåëîì 
ãëîáàëèçàöèÿ âîâñå íå ãëîáàëüíà, îíà ëèøåíà âñåëåíñêîãî îõâàòà.

Â ïðèíöèïå, ãëîáàëèçàöèÿ òàèò â ñåáå ìíîãî âîçìîæíûõ ëèíèé ñâîåãî 
äâèæåíèÿ, íåïðåäñêàçóåìûõ ïîâîðîòîâ è íåîæèäàííîñòåé. Åñòü âñå îñíî-
âàíèÿ ïðåäïîëàãàòü, ÷òî óæå â íåäàëåêîì áóäóùåì, â ñèëó äåéñòâèÿ âñå 
áîëåå ÿâíî îáíàðóæèâàþùèõ ñåáÿ ïðè÷èí è ôàêòîðîâ, ìîæåò íàñòóïèòü 
ñëîì óòâåðäèâøèõñÿ íûíå çàêîíîìåðíîñòåé èíòåðíàöèîíàëèçàöèè ýêîíîìè-
÷åñêîé æèçíè è õàðàêòåðà ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé. Òùàòåëüíûé ïîäõîä 
ê èññëåäóåìîé ïðîáëåìå ïðèâîäèò ê ìûñëè î òîì, ÷òî çðèìî ïðîÿâèâøèì 
ñåáÿ òåíäåíöèÿì ãëîáàëèçàöèè ïðîòèâîñòîÿò ìîùíûå êîíòðòåíäåíöèè, ñïî-
ñîáíûå ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ îñòàíîâèòü è äàæå ïîâåðíóòü âñïÿòü òå 
ïðîöåññû, êîòîðûå îáû÷íî àññîöèèðóþòñÿ ñ ãëîáàëèçàöèåé. 

1 Èâàøîâ Ë. Ã. Îïðîêèíóòûé ìèð. Òàéíû ïðîøëîãî è çàãàäêè ãðÿäóùåãî. Ì., 
2017. Ñ. 17.

2 Êàðàãàíîâ Ñ. À. Åâðàçèéñêèé âûõîä èç åâðîïåéñêîãî êðèçèñà // Ðîññèÿ â 
ãëîáàëüíîé ïîëèòèêå. 2015. ¹ 4. Ñ. 92.

3 Ñòåïàíÿíö Ì. Ò. Ïîëèòêóëüòóðíîñòü: ãëîáàëüíûé è ðîññèéñêèé àñïåêòû // 
Äèàëîã êóëüòóð â ãëîáàëüíîì ìèðå: ìèðîâîççðåí÷åñêèå àñïåêòû. Ì. 2010. Ñ. 243.
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È â ñàìîì äåëå, ñåé÷àñ ïî ñðàâíåíèþ ñ 90-ìè ãîäàìè ïðîøëîãî âåêà 
â õàðàêòåðå è íàïðàâëåííîñòè ãëîáàëèçàöèîííûõ ïðîöåññîâ íàáëþäàþòñÿ 
ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ è ïîäâèæêè, ïîçâîëÿþùèå íåìàëîìó ÷èñëó àâòî-
ðîâ âåñüìà ðàäèêàëüíî ïåðåñìàòðèâàòü ïðåæíèå òî÷êè çðåíèÿ, âïëîòü äî 
óòâåðæäåíèé î «ñóìåðêàõ», «êîíöå» è «ñìåðòè» ãëîáàëèçàöèè, î ôîðìèðî-
âàíèè íîâûõ, òðóäíî ïðåîäîëèìûõ ðàçäåëèòåëüíûõ ëèíèé è íàáèðàþùåé 
òåìïû ðåãèîíàëèçàöèè ìèðà.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ñåãîäíÿ òàêèå âûðàæåíèÿ, êàê «Ãëîáàëüíûé ìèð 
â òóïèêå», «Êðèçèñ ñîâðåìåííîé ìîäåëè ãëîáàëèçàöèè», «Èíâåðñèÿ ãëîáà-
ëèçàöèè», «Äðóãàÿ ãëîáàëèçàöèÿ», «Îòêàò ãëîáàëèçàöèè», «Ýðîçèÿ ãëîáà-
ëèçàöèè», «Ãëîáàëèçàöèÿ çàìåäëÿåò ñâîé õîä», «Ãëîáàëèçàöèÿ “ñõîäèò ñ 
ðåëüñ”», «Çàâåðøåíèå ãëîáàëèçàöèè», «Ðàçìûòûé êîíöåïò ãëîáàëèçàöèè», 
«Ïîñòãëîáàëüíûé ìèð» è ò. ï., ñòàëè âñå ÷àùå è ÷àùå ìåëüêàòü â îãëàâëå-
íèÿõ ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðû, ïîñâÿùåííîé àíàëèçó ñîâðåìåííûõ òðàíñ-
ôîðìàöèîííûõ ïðîöåññîâ.

Ãëîáàëèçàöèÿ, êîòîðàÿ íà÷àëàñü êàê çàïàäíûé ïðîåêò, ïîñòåïåííî èç-
ìåíÿåò ñâîé âåêòîð, ïðåäíàçíà÷åíèå, ïåðâîíà÷àëüíûå öåëè è óñòàíîâêè. 
Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî èñòîðèÿ ñòàâèò òî÷êó êàê â âîïðîñå î êîíöå ïåðèîäà 
ãîñïîäñòâà çàïàäíî-öåíòðè÷åñêîé ìîäåëè ðàçâèòèÿ ñîöèóìà, òàê è ãëîáàëè-
çàöèè ïî-àìåðèêàíñêè, ñèìâîëîì êîòîðîé ÿâèëñÿ «Âàøèíãòîíñêèé êîíñåí-
ñóñ». Ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî êàïèòàëèçì, ïðîéäÿ ðÿä ôàç ñâîåé ýâîëþöèè, 
èñ÷åðïàë âñå ñâîè âíóòðåííèå ðåçåðâû è äîñòèã ñâîåãî ïðåäåëà, êîãäà ñàìà 
åãî ïðèðîäà, àëãîðèòì è ïàðàäèãìà îêàçàëèñü íà ïîðîãå ãëóáèííîé òðàíñ-
ôîðìàöèè. 

Îäíîïîëÿðíûé ìèð íå ñîñòîÿëñÿ. Íå ïîëó÷èëîñü è, ïîõîæå, óæå íå 
ïîëó÷èòñÿ çàïàäíî-öåíòðè÷åñêîãî ìèðîóñòðîéñòâà. Çàïàäíûå ñòàíäàðòû 
æèçíè, åãî öåííîñòè, åãî óñòàíîâêè íà òîòàëüíîå ãîñïîäñòâî íàä ïðèðîäîé 
è äðóãèìè íàðîäàìè, åãî îäíîïîëûé ôàøèçì âûçûâàþò ó ÷åëîâå÷åñòâà âñå 
áîëüøåå îòòîðæåíèå. Ïðîèñõîäèò ïîñòåïåííî ñìåíà ôàç äîìèíèðîâàíèÿ â 
ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñòâà, âñòóïëåíèå â ñâîè ïðàâà íîâîãî èñòîðè÷åñêîãî ìå-
ãàöèêëà: Âîñòîê–Çàïàä. Âîñòîê ñíîâà âûõîäèò íà èñòîðè÷åñêóþ àðåíó â 
êà÷åñòâå ìèðîâîãî ëèäåðà, è ýòî îáíàäåæèâàåò. Íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî 
Âîñòîê — ýòî êîëûáåëü ÷åëîâå÷åñòâà, ÷òî èìåííî ïåðâè÷íûå âîñòî÷íûå öè-
âèëèçàöèè çàëîæèëè äóõîâíûå îñíîâû ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, ÷òî 
Âîñòîê — ýòî êëàäåçü äðåâíèõ çíàíèé. Çàïàä æå â ñèëó ðÿäà ïðè÷èí (â òîì 
÷èñëå è ïî ïðè÷èíå êîìôîðòíîé óêîðåíåííîñòè â íàñòîÿùåì) èñòîùèë ñâîè 
ýíåðãåòè÷åñêèå èìïóëüñû, óòåðÿë «ïàññèîíàðíîñòü», ñòîëêíóëñÿ ñ íåáûâà-
ëîé ïîð÷åé ÷åëîâåêà. Äåôèöèò ýíåðãèè — ãëàâíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ýòîãî 
òèïà. Âåðíî ñêàçàíî, ÷òî íàðîäû âûäåðæèâàþò èñïûòàíèå áåäíîñòüþ, íî íè 
îäíîìó íàðîäó íå äàíî âûäåðæàòü èñïûòàíèå áîãàòñòâîì è ðîñêîøüþ. Èëè 
ìîæíî ñêàçàòü èíà÷å: «Öèâèëèçàöèÿ ðîæäàåòñÿ ñòîèêîì, à óìèðàåò ýïèêó-
ðåéöåì» (Óéì Äþðàíò).

Ñåãîäíÿ Çàïàä, ïðàâèâøèé ìèðîì â òå÷åíèå áîëåå òðåõ ñòîëåòèé, ñòàë 
áûñòðî âûêàçûâàòü ÷åðòû ñëàáîñòè. Íàðîäû ìèðà ïîêà åùå çàâèäóþò ìà-
òåðèàëüíîìó áîãàòñòâó Çàïàäà, íî óæå ïåðåñòàëè åãî áîÿòüñÿ. Åñëè ðàíüøå 
Çàïàä òîëüêî íàñòóïàë, òî â íûíåøíèõ óñëîâèÿõ îí óæå âûíóæäåí çàíèìàòü 
îáîðîíèòåëüíûå ïîçèöèè. Ñåãîäíÿ ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî îäíîïîëÿðíûé ìèð 
è ãëîáàëèçàöèÿ ïî-àìåðèêàíñêè óõîäÿò â ïðîøëîå, ÷òî èíèöèàòîðû ïðîöåñ-
ñîâ ãëîáàëèçàöèè óæå íå åäèíñòâåííûå âåðøèòåëè ñóäåá ñîâðåìåííîãî ìèðà.
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Ãëîáàëèçàöèÿ êàê ôîðìà ïîäëèííîé èíòåãðàöèè è äåéñòâèòåëüíîãî îáú-
åäèíåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ìîæåò òîëüêî â òîì ñëó÷àå ñòàòü âîçìîæíîñòüþ è 
íåîáõîäèìîñòüþ, åñëè îíà âìåñòî óíèôèêàöèè è íèâåëèðîâêè áóäåò ñîðèåí-
òèðîâàíà íà ñîõðàíåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçíîîáðàçèÿ, íà ðåàëèçàöèþ ïðèí-
öèïà ñïðàâåäëèâîãî ðàâåíñòâà ìåæäó ñòðàíàìè, íàðîäàìè, åñëè â åå îñíîâó 
áóäåò ïîëîæåí ïðèíöèï ïîëèöåíòðè÷íîé îðãàíèçàöèè ýêîíîìè÷åñêîé, ïî-
ëèòè÷åñêîé è êóëüòóðíîé æèçíè ëþäåé. Ãëîáàëèçàöèÿ êàê òàêîâàÿ âîâñå íå 
ïðîòèâîïîêàçàíà ÷åëîâå÷åñòâó, íî âîçìîæíà ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè îíà 
ðåàëèçóåòñÿ ðàäè ðåøåíèÿ îáùèõ ïðîáëåì äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ïîäëèííîãî 
ðàçâèòèÿ, åñëè îíà ïðîèñõîäèò åñòåñòâåííî, à íå ïðîèçâîäèòñÿ íàñèëüñòâåí-
íî, ñ æåñòêèì ôîðìèðîâàíèåì åå ïðîöåññîâ ïîñðåäñòâîì ïîëèòè÷åñêîãî è 
ýêîíîìè÷åñêîãî äàâëåíèÿ. Â ýòîì êîíòåêñòå ìîæíî áûëî áû âåñòè ðå÷ü î 
êà÷åñòâåííî èíîì òèïå ãëîáàëèçàöèè — «íåîãëîáàëèçàöèè». Ïîñëåäíåå, îä-
íàêî, âîçìîæíî, íà íàø âçãëÿä, òîëüêî â ðåçóëüòàòå èçìåíåíèé èíôîðìà-
öèîííîãî õàðàêòåðà, òî åñòü ïåðåõîäà ÷åëîâå÷åñòâà ê òîé èëè èíîé ôîðìå 
ïîñòêàïèòàëèçìà.

Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî èíèöèàòîðàìè íîâîãî öèâèëèçàöèîííîãî ïîâîðîòà 
ìîãóò ñòàòü òîëüêî òå íàðîäû, êîòîðûå åùå íå äî êîíöà ðàçâðàùåíû èíñòðó-
ìåíòàëüíî-ïîòðåáèòåëüñêîé, èñêóññòâåííî-òåõíè÷åñêîé öèâèëèçàöèåé, ñî-
õðàíèâøèå ýëåìåíòû îðãàíè÷åñêîé æèçíè, îáëàäàþùèå ìîùíûì öåííîñòíî-
äóõîâíûì ïîòåíöèàëîì, óñòîé÷èâûìè è äîñòàòî÷íî ðàçâèòûìè êóëüòóðàìè. 
Èìåííî ýòè íàðîäû ìîãóò îêàçàòüñÿ ñïîñîáíûìè íà íûíåøíåé ðàçâèëêå 
èñòîðè÷åñêèõ ïóòåé ïðîòèâîñòîÿòü âèðóñó ïîòðåáèòåëüñòâà, îðèåíòàöèÿì 
íà èçíåæåííî-êîìôîðòíûé, èæäèâåí÷åñêè ïàðàçèòàðíûé îáðàç æèçíè è 
ìîáèëèçîâàòüñÿ äëÿ òâîð÷åñêîé àëüòåðíàòèâû íåãàòèâíûì ðåàëüíîñòÿì ñî-
âðåìåííîé åâðîàòëàíòè÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Ýòèì íàðîäàì åñòü ÷òî ñêàçàòü 
ìèðó, èñïûòûâàþùåìó íàñòîÿòåëüíóþ ïîòðåáíîñòü â íîâîì ñîçíàíèè è íî-
âûõ ôîðìàõ ñîöèàëüíîãî áûòèÿ. Èõ çàäà÷à — îòêàçàòüñÿ îò èìèòàöèîííîãî 
ïóòè èñòîðè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, êîíöåïöèè «äîãîíÿþùåãî» ðàçâèòèÿ è ïðåä-
ëîæèòü ïðèíöèïèàëüíî íîâóþ ìîäåëü ñîöèîêóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ.

Îäíàêî âñÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî êîëëåêòèâíûé Çàïàä, êîòîðûé ãîñïîä-
ñòâîâàë íàä ìèðîì â òå÷åíèå, ïî ìåíüøåé ìåðå, òðåõ ñòîëåòèé, ñòîëêíóâ-
øèñü ñ íîâûìè ðåàëèÿìè, ìàññîé òðóäíîðàçðåøèìûõ, à âîçìîæíî, è âîîáùå 
íå ðàçðåøàåìûõ ïðîáëåì, íå ãîòîâ ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ è ïðèíÿòü ýòî. Íà-
ïðîòèâ, ñîâðåìåííàÿ ãëîáîêðàòèÿ, ðîæäåííàÿ Çàïàäîì, ñ çàâèäíîé ýíåðãèåé 
óñòðåìèëàñü ïîâåðíóòü îáíàðóæèâøèå ñåáÿ îáúåêòèâíûå òåíäåíöèè è ðåàëü-
íîå ïîëîæåíèå â ñîâðåìåííîì ìèðå â ñâîþ ïîëüçó, òî åñòü âçÿòü ðåâàíø.

Óñòðåìëåíèå è èíòåíöèÿ íûíåøíåãî îëèãàðõè÷åñêîãî èíòåðíàöèîíàëà, 
äåéñòâóþùåãî ïîä ïðèêðûòèåì øòàòîâñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, åãî öåëü — 
îáëàäàíèå âñåé ïîëíîòîé âëàñòè íàä ÷åëîâå÷åñòâîì, íî íèêàê íå ðåøåíèå 
âàæíûõ è íåîòëîæíûõ ïðîáëåì, ñòîÿùèõ ïåðåä ìèðîâûì ñîîáùåñòâîì. 
Ñòðåìëåíèÿ ê ìèðîâîìó ãîñïîäñòâó ñòîëü ãëóáîêî óêîðåíåíû â ñîçíàíèè 
òðàíñíàöèîíàëüíûõ ýëèò, ÷òî èõ âïîëíå ìîæíî êâàëèôèöèðîâàòü êàê ñâîåãî 
ðîäà ýðçàöðåëèãèîçíóþ èäåþ. Êàê íè ñòðàííûì ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, íî äëÿ 
òåõ ëþäåé, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ óïðàâëÿòü ãëîáàëüíûìè ïðîöåññàìè, êîíòðî-
ëèðîâàòü ìèðîâóþ ïîëèòèêó è ìèðîâóþ ýêîíîìèêó, ñàìà ãëîáàëèçàöèÿ, âñÿ 
ñèñòåìà ãëîáàëüíîãî óïðàâëåíèÿ âûñòóïàåò êàê íå÷òî ñàêðàëüíîå, êàê ñâîåãî 
ðîäà ñâÿùåííîäåéñòâèå. Ýòè ëþäè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îïðåäåëåííóþ êàñòó, 
ðîæäåííóþ â íåäðàõ çàïàäíîé öèâèëèçàöèè. Ïåðâîíà÷àëüíî ãåîãðàôè÷åñêèì 
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öåíòðîì ñîñðåäîòî÷èÿ ýòîé êàñòû âûñòóïàëà Âåíåöèÿ, çàòåì Àìñòåðäàì, Ëîí-
äîí, à íûíå îíà ïî ïðåèìóùåñòâó ñêîíöåíòðèðîâàíà â Ñåâåðíîé Àìåðèêå. 
Ïðèìåíèòåëüíî ê ñîâðåìåííîñòè äàííàÿ êàñòà çà÷àñòóþ õàðàêòåðèçóåòñÿ êàê 
«ãëîáîêðàòèÿ» èëè «óïðàâëÿþùèé ãëîáàëüíûé êëàññ», «õîçÿåâà ìèðîâîé 
èãðû», «õîçÿåâà èñòîðèè» è ò. ä. Åå ïðåäñòàâèòåëè êàê áû íàõîäÿòñÿ «íàä 
âñåì ìèðîì», îíè íå ïðèâÿçàíû ê êàêîé-ëèáî îòäåëüíîé ñòðàíå, ó íèõ íåò 
âíåøíèõ îáÿçàòåëüñòâ, èõ íèêòî íå èçáèðàë, îíè ôîðìàëüíî íèêîìó íå ïîä-
÷èíÿþòñÿ. À âîò æåëàíèå äîìèíèðîâàòü âî ÷òîáû òî íè ñòàëî è âûêà÷èâàòü 
âñåâîçìîæíîãî ðîäà ðåñóðñû èç ñòðàí ïåðèôåðèè è ïîëóïåðèôåðèè äëÿ ýòîãî 
èíòåðíàöèîíàëüíîãî ñîîáùåñòâà — íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ.

Ñåãîäíÿ, êîãäà ãëîáàëüíûé êàïèòàëèçì íàêîïèë îãðîìíûé ïîòåíöèàë ñà-
ìîðàçðóøåíèÿ è âíóòðåííåé íåñòàáèëüíîñòè, êîãäà ìèð ñòàë ïîëèöåíòðè÷å-
ñêèì, êîãäà íå ïîëó÷àåòñÿ îáúÿñíèòü â òðàäèöèîííûõ ïîíÿòèÿõ è êàòåãîðèÿõ 
ñëîæèâøååñÿ ïîëîæåíèå, êàçàëîñü áû, äîëæíû áûòü êàðäèíàëüíî ïåðåñìîò-
ðåíû ãîñïîäñòâóþùèå íûíå óñòàíîâêè, îðèåíòèðû è öåëè îòíîñèòåëüíî áó-
äóùåãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Íî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèñõîäèò. Çàïàä, 
îäåðæèìûé óáåæäåíèåì â ïðåâîñõîäñòâå ñâîèõ öåííîñòåé, îáíàðóæèâàåò ïîë-
íóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü îñîçíàòü äîëæíûì îáðàçîì ýòè íîâûå ðåàëüíîñòè è 
îñóùåñòâèòü íåîáõîäèìóþ ïåðåîöåíêó öåííîñòåé, îòêàçàòüñÿ îò èäåé è âçãëÿ-
äîâ, óæå íå ñîîòâåòñòâóþùèõ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè.

«Íà âåñàõ èñòîðèè»

Ñèòóàöèÿ ãëîáàëüíîãî êðèçèñà, ñ êîòîðûì ñòîëêíóëîñü ñîâðåìåííîå îá-
ùåñòâî, íå ìîæåò íå îòêðûâàòü äîðîãó ðàçíîãî ðîäà àëüòåðíàòèâíûì è êà÷å-
ñòâåííûì ñäâèãàì â ðàçâèòèè ñîöèóìà è, âìåñòå ñ òåì, ñòàâèò ÷åëîâå÷åñòâî 
ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ íîâîãî öèâèëèçàöèîííîãî âûáîðà. 

Ðàçìûøëÿÿ îáî âñåõ ýòèõ ïðîáëåìàõ, ìû âîëüíî èëè íåâîëüíî ñòàëêè-
âàåìñÿ ñ èíòåðåñíûì è âåñüìà ñâîåîáðàçíûì ïàðàäîêñîì íàøåãî âðåìåíè. 
Âîèñòèíó, âðåìÿ êðèçèñîâ — âðåìÿ ïàðàäîêñîâ. 

Ïðèðîäà ïàðàäîêñîâ íàøåãî âðåìåíè â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îáóñëîâ-
ëåíà áûñòðî èçìåíÿþùåéñÿ äèàëåêòèêîé ñîîòíîøåíèÿ îáúåêòèâíîãî è ñóáú-
åêòèâíîãî â ðàçâèòèè îáùåñòâà. Óñëîæíèâøèéñÿ ìèð ñîöèóìà óæå íåâîç-
ìîæíî îïèñàòü, èñõîäÿ èç äåòåðìèíèñòñêîé ïàðàäèãìû, ãîñïîäñòâóþùåé ðà-
íåå â íàøåì îáùåñòâîçíàíèè. Ñîöèàëüíàÿ ýâîëþöèÿ ñåãîäíÿ âñå â ìåíüøåé 
ñòåïåíè ñòàíîâèòñÿ çàâèñèìîé îò îáúåêòèâíûõ äåòåðìèíàíò è âñå â áîëüøåé 
ìåðå äåìîíñòðèðóåò ñïîñîáíîñòü ê ñàìîîïðåäåëåíèþ è ñàìîïðåîáðàçîâàíèþ 
íà îñíîâå óñòðåìëåíèé è äåÿòåëüíîñòè òåõ èëè èíûõ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ. 
Ìû óæå íå ìîæåì îòðèöàòü ôàêò ðåëüåôíî ïðîÿâëÿþùåé ñåáÿ òåíäåíöèè 
âîçðàñòàíèÿ ðîëè ñóáúåêòèâíîãî ôàêòîðà èñòîðèè. Ïðè áëèæàéøåì ðàñ-
ñìîòðåíèè îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî óäåëüíûé âåñ ñóáúåêòèâíî-âîëåâîãî è öå-
ëåðàöèîíàëüíîãî ôàêòîðîâ â êîìïëåêñå î÷åâèäíûõ ïðè÷èí è çàâèñèìîñòåé 
èñòîðè÷åñêè íåóêëîííî âîçðàñòàåò. Âàæíåéøåé äåòåðìèíàíòîé â æèçíå-
óñòðîéñòâå îáùåñòâà âñå â áîëüøåé ìåðå ñòàíîâÿòñÿ ïðîöåññû â ñôåðå ñóáú-
åêòèâíîé ðåàëüíîñòè. 

Ãëîáàëèçàöèîííûå ïðîöåññû ïðîòåêàþò íå â ìèðå ìåðòâûõ òåë, ãäå äåé-
ñòâóåò ìåõàíè÷åñêàÿ çàâèñèìîñòü, à â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, êîòîðàÿ íå 
çàïðîãðàììèðîâàíà, îòêðûòà äëÿ òâîð÷åñòâà. Âîîáùå â èñòîðèè íàèáîëüøàÿ 
ñòåïåíü íåîïðåäåëåííîñòè ñâÿçàíà èìåííî ñ ðîëüþ ñóáúåêòèâíîãî ôàêòî-
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ðà, — ÷åëîâåêà, ïîñòóïêè êîòîðîãî â ëþáûõ ñôåðàõ ñîöèàëüíîãî áûòèÿ 
îòíþäü íå âñåãäà ìîãóò áûòü îñìûñëåíû è ïîíÿòû â êàòåãîðèÿõ ëîãèêè. 
Î÷åíü ÷àñòî â æèçíåäåÿòåëüíîñòè ëþäåé íåîáû÷íûå èäåè è èëëþçîðíûå 
îæèäàíèÿ, èëè, ïðîñòî, ìàññîâûé ïñèõîç, ìîãóò êàðäèíàëüíûì îáðàçîì èç-
ìåíÿòü âñþ ñèñòåìó öåëåïîëàãàíèÿ, ïîâåðíóòü âåêòîð èñòîðèè â êàêîå-òî 
äðóãîå, âîçìîæíî, â ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå íàïðàâëåíèå. Ñòàëî áûòü, 
ãîâîðÿ îá îñíîâíûõ òåíäåíöèÿõ è ïåðñïåêòèâàõ ñîâðåìåííîãî ìèðîâîãî ðàç-
âèòèÿ, íå ñëåäóåò çàáûâàòü î ÷åëîâå÷åñêîé ñóáúåêòèâíîñòè, î åå êàðäèíàëü-
íî âîçðîñøåé â íàøå âðåìÿ ðîëè â äâèæåíèè ñîöèóìà. Ìåõàíè÷åñêàÿ ýêñ-
òðîïîëÿöèÿ ñåãîäíÿøíèõ òåíäåíöèé ðàçâèòèÿ íà çàâòðàøíèé äåíü, êàêèì, 
êàçàëîñü áû, âûñîêèì ñòàòóñîì îáúåêòèâíîñòè îíè íè îáëàäàëè, íå ìîæåò 
âûñòóïàòü íàäåæíûì îñíîâàíèåì ïðåäâèäåíèÿ áóäóùåãî. Ïîýòîìó, ãîâîðÿ 
î ñòàíîâëåíèè íîâîãî ìèðîâîãî ïîðÿäêà, íîâîé ãåîñòðóêòóðû ìèðà, íîâîãî 
ìèðîóñòðîéñòâà, íåëüçÿ îãðàíè÷èâàòüñÿ ëèøü èññëåäîâàíèåì ïðèíöèïîâ è 
ìåõàíèçìîâ èõ ñòèõèéíîãî ôîðìèðîâàíèÿ. Ïîõîæå, íûíå ìû òàêæå âïðàâå 
ñòàâèòü âîïðîñ íå ïðîñòî î ñìåíå, íî è î çàìåíå îäíîãî ìèðîâîãî ïîðÿäêà 
äðóãèì, òî åñòü î ïðîöåññå, îñóùåñòâëÿåìîì îïðåäåëåííûìè ïîëèòè÷åñêèìè 
ñèëàìè è ñòðóêòóðàìè â ñîîòâåòñòâèè ñ çàðàíåå ñôîðìóëèðîâàííûìè öåëÿ-
ìè, ïðîåêòîì, ïëàíîì.

Â ðåçóëüòàòå âñåõ ýòèõ òåíäåíöèé è ïðîöåññîâ âûðèñîâûâàåòñÿ ïàðà-
äîêñàëüíîãî ðîäà êàðòèíà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, àãîíèÿ êàïèòàëèçìà êàê îá-
ùåñòâåííîãî ñòðîÿ èìååò ïîä ñîáîé îáúåêòèâíîå íà÷àëî. Åãî êðèçèñ íîñèò 
ôóíäàìåíòàëüíûé è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, íåîáðàòèìûé õàðàêòåð. Íî, ñ äðóãîé 
ñòîðîíû, ñîâðåìåííûå ãëîáàëèñòñêèå ñòðóêòóðû è èíñòèòóòû îáëàäàþò íå 
òîëüêî îòòî÷åííûìè èíñòðóìåíòàìè è ñïîñîáàìè ïðîâîöèðîâàíèÿ è ðàçâÿ-
çûâàíèÿ ãîðÿ÷èõ ëîêàëüíûõ âîéí, íî è íîâûì èíôîðìàöèîííî-ñìûñëîâûì 
îðóæèåì, ïîçâîëÿþùèì ïîâñåìåñòíî âåñòè óñïåøíûå õîëîäíûå âîéíû. Ïî-
ýòîìó áîðüáà çà óòâåðæäåíèå íîâîé ìîäåëè ðàçâèòèÿ ñîöèóìà áóäåò ïðîäîë-
æèòåëüíîé è òÿæåëîé, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îíà áóäåò ñîïðîâîæäàòüñÿ âîéíà-
ìè è êîíôëèêòàìè ìåæöèâèëèçàöèîííîãî õàðàêòåðà. 

Íàø ìèð ñåãîäíÿ íàñòîëüêî çàïóòàëñÿ â ðàçëè÷íîãî ðîäà îñòðûõ ïðî-
òèâîðå÷èÿõ, ÷òî âåñüìà òðóäíî ïðåäâèäåòü, êàêîâ áóäåò õàðàêòåð èõ ðàç-
ðåøåíèÿ. Ìîæíî ëèøü ïðåäïîëîæèòü ñëåäóþùåå: èëè ãëîáîêðàòèè óäàñò-
ñÿ óñòàíîâèòü êîíòðîëü íàä âñåé ïëàíåòîé, äîñòèãíóòü àáñîëþòíîé âëàñòè, 
ñîçäàâ ãëîáàëüíûé ýëåêòðîííûé êîíöëàãåðü, èëè æå îíà áóäåò ñîêðóøåíà, 
è ÷åëîâå÷åñòâó óäàñòñÿ îñóùåñòâèòü ñëîì ãîñïîäñòâóþùåé íûíå ïàðàäèãìû 
ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, íåñìîòðÿ íà âñå ïðåïÿòñòâèÿ, ñëîæíîñòè è òðóäíîñòè, 
îñâîèòü íîâóþ ìîäåëü è ôîðìó ñâîåãî áûòèÿ. Òàêèì îáðàçîì, áóäóùåå ÷å-
ëîâå÷åñòâà íàõîäèòñÿ ïîêà íà «âåñàõ èñòîðèè». 

Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæíî ñåãîäíÿ îïðåäåëåííî ñêàçàòü, òàê ýòî òî, ÷òî 
ìû âñòóïàåì â ýïîõó «ñìåíû âåõ», ãëóáèííîãî ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñäâèãà, 
ðàâíîâåëèêîãî ïî ñâîèì ïîñëåäñòâèÿì, — ïåðåõîäó îò ñðåäíåâåêîâüÿ ê êà-
ïèòàëèñòè÷åñêîé öèâèëèçàöèè åâðîàòëàíòè÷åñêîãî ìèðà.

Â ñëó÷àå óñïåõîâ àìåðèêàíèçèðîâàííûõ ãëîáàëèñòñêèõ ñòðóêòóð, íà-
ïðàâëÿåìûõ ìèðîâîé ôèíàíñîâîé îëèãàðõèåé, è èõ ïîëèòèêè, îðèåíòèðóå-
ìîé íà áåçàëüòåðíàòèâíîå óïðàâëåíèå ìèðîì, òîðæåñòâî ïëàíåòàðíîãî òîòà-
ëèòàðèçìà ìîæåò îêàçàòüñÿ â áëèæàéøåì, à òåì áîëåå â îòäàëåííîì áóäó-
ùåì, ìðà÷íîé ðåàëüíîñòüþ, òî åñòü ðåàëèçîâàííîé â ÷èñòîì âèäå ãëîáàëüíîé 
àíòèóòîïèåé îðóýëëîâñêîãî òèïà, îáùåñòâîì, ðàçäåëåííûì íà ðàñó ãîñïîä 



è ðàñó ðàáîâ, îáùåñòâîì, â êîòîðîì ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ 
áóäåò ïîãðóæàòüñÿ â «ñêîòñêóþ àïàòèþ ñìèðåíèÿ è áåçíàäåæíîñòè», êàê ýòî 
ïîêàçàíî â «Æåëåçíîé ïÿòå» Äæ. Ëîíäîíà è ìíîãèõ äðóãèõ àíòèóòîïèÿõ, ñ 
èõ óæàñàþùèìè êàðòèíàìè ãðÿäóùåãî îáùåñòâà, óïðàâëÿåìîãî ñ ïîìîùüþ 
èñêóññòâåííûõ ìåð, ãåííî-èíæåíåðíûõ ýêñïåðèìåíòîâ è ò. ï.

Åñëè äàííûì òåíäåíöèÿì â ðàçâèòèè ñîöèóìà íå áóäåò àêòèâíîãî ïðî-
òèâîäåéñòâèÿ, òî âñå ýòî, îñîáåííî åñëè ó÷åñòü ìàíèïóëÿòèâíûå âîçìîæíî-
ñòè ñîâðåìåííûõ èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé, ìîæåò ñòàòü âîïëîùåííîé 
äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Îòñþäà çàäà÷à ãðàíäèîçíîé âàæíîñòè — íàïðàâèòü 
òðàíñôîðìàöèîííûå ïðîöåññû â òàêîå ðóñëî, â ðàìêàõ êîòîðîãî îòêðîþòñÿ 
âîçìîæíîñòè äëÿ ðåøåíèÿ, à íå óìíîæåíèÿ ôóíäàìåíòàëüíûõ ãëîáàëüíûõ 
ïðîáëåì, ñòîÿùèõ ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì. À ýòî â ñâîþ î÷åðåäü îçíà÷àåò, ÷òî 
ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì îñòðî ñòîèò çàäà÷à òâîð÷åñêîãî ïîèñêà è óòâåðæäåíèÿ 
íîâîé ìîäåëè ðàçâèòèÿ îáùåñòâà. 

Êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, áóäóùåå ÿâèòñÿ, ïðåæäå âñåãî, ðåçóëüòàòîì ñèíåð-
ãåòè÷åñêîãî ýôôåêòà ìíîæåñòâà ñîöèàëüíûõ âûáîðîâ, ñòîëêíîâåíèÿ ïðî-
åêòîâ è ìîäåëåé, ïðîá è îøèáîê êîíêóðèðóþùèõ ìåæäó ñîáîé ðåøåíèé è 
ðàçëè÷íîãî ðîäà óñòàíîâîê ñóáúåêòîâ ñîöèàëüíîãî äåéñòâèÿ. Íî êàêîé, â 
êîíå÷íîì ñ÷åòå, âàðèàíò âûáîðà áóäóùåãî ïîáåäèò, ñòàíåò ðåàëüíîñòüþ — 
ýòî çàâèñèò îò ñàìèõ ëþäåé. Ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî ïðîòèâîðå÷èâîñòü 
íûíåøíåé ñèòóàöèè, åå íåóñòîé÷èâîñòü, à òàêæå ðàñòåðÿííîñòü îáùåñòâà 
ìîãóò áûòü ïðåîäîëåíû ïîñðåäñòâîì òîé èëè èíîé ôîðìû ïîäâèæíè÷åñòâà 
è èíòåëëåêòóàëüíîé ìîáèëèçàöèè. Áóäóùåå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñòàíåò 
òàêèì, êàêèì ìû åãî óâèäèì ñåãîäíÿ, êàê ìû ïîéìåì ñâîþ ñèòóàöèþ, íà 
÷òî áóäåì îðèåíòèðîâàòüñÿ è çà ÷òî áóäåì áîðîòüñÿ. Â ñèëó äåéñòâèÿ ìåõà-
íèçìà «ñàìîîðãàíèçóþùèõñÿ» è «ñàìîîñóùåñòâëÿþùèõñÿ» ïðîðî÷åñòâ îíî 
â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü òîìó, íà äîñòèæåíèå êàêèõ 
èäåàëîâ è öåëåé ìû áóäåì óñòðåìëåíû.

Íàì, âîñòî÷íûì ñëàâÿíàì, íåîáõîäèìî î÷åíü õîðîøî ðàçîáðàòüñÿ â 
òîì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîâðåìåííûé ìèð, â êàêîì íàïðàâëåíèè è êàê 
äâèæåòñÿ ñîâðåìåííàÿ öèâèëèçàöèÿ. Ýòî íàì íåîáõîäèìî äëÿ òîãî, ÷òîáû 
â î÷åðåäíîé ðàç íå ñâåðøèòü òóïèêîâûé âûáîð, íå ïîïàñòü â èñòîðè÷åñêóþ 
çàïàäíþ, ÷òîáû âåðíî îïðåäåëèòü íàäåæíóþ ïåðñïåêòèâó äëÿ ñâîåãî äàëü-
íåéøåãî ðàçâèòèÿ.
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ÊÀÊÈÌ ÁÓÄÅÒ 
ÌÈÐÎÏÎÐßÄÎÊ

Â XXI ÂÅÊÅ

Ëåîíèä ÈÂÀØÎÂ

Ëåîíèä Ãðèãîðüåâè÷ Èâàøîâ — 
ðîäèëñÿ â 1943 ã. â Êèðãèçèè. 
Â 1964 ã. îêîí÷èë Òàøêåíòñêîå 
âûñøåå îáùåâîéñêîâîå êîìàíä-
íîå ó÷èëèùå, â 1974 ã. — Âîåí-
íóþ àêàäåìèþ èì. Ì. Â. Ôðóíçå. 
Ñ äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ êîìàí-
äèðà ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà áûë 
íàçíà÷åí ïîìîùíèêîì Ìèíèñòðà 
îáîðîíû ÑÑÑÐ. Â ïåðâîé ïîëîâè-
íå 1990-õ ãîäîâ ñòîÿë ó ðóëÿ Ñîâå-
òà ìèíèñòðîâ îáîðîíû ãîñóäàðñòâ-
ó÷àñòíèêîâ ÑÍÃ. Èçáðàí âèöå-
ïðåçèäåíòîì Àêàäåìèè ãåîïîëè-
òè÷åñêèõ ïðîáëåì, äîêòîð èñòî-
ðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Ãåíå-
ðàë-ïîëêîâíèê, Ïðåçèäåíò Êëóáà 
Ìèíèñòðîâ îáîðîíû ÑÍÃ. Æèâåò 
â Ìîñêâå.

Êîëëåêòèâíûé Çàïàä è êîëëåê-
òèâíûé Âîñòîê ïðîâåëè, ìîæíî 
ñêàçàòü, ñìîòð ñèë â íà÷àëå èþíÿ 
2018 ãîäà. Îäíîâðåìåííî ïðîøëè 
ñàììèòû «Áîëüøîé ñåìåðêè» è 
Øàíõàéñêîé îðãàíèçàöèè ñîòðóä-
íè÷åñòâà. Â ðàìêàõ ýòèõ ìåðîïðè-
ÿòèé ñîñòîÿëñÿ è ðÿä çíàêîâûõ 
äâóñòîðîííèõ âñòðå÷ — íàïðè-
ìåð, âñòðå÷à Ïðåçèäåíòà Ðîññèè è 
Ïðåäñåäàòåëÿ ÊÍÐ.

Íî íàèáîëåå çíàêîâûì ñòàëî 
íåîæèäàííîå çàÿâëåíèå — èíôîð-
ìàöèîííàÿ áîìáî÷êà — Äîíàëüäà 
Òðàìïà î òîì, ÷òî Ðîññèÿ ìîã-
ëà áû âîçîáíîâèòü ñâîå ó÷àñòèå 
âî âñòðå÷àõ «Áîëüøîé ñåìåðêè». 
Öèòàòà Òðàìïà: «Ïî÷åìó ó íàñ 
âñòðå÷à áåç Ðîññèè? ß áû ðåêî-
ìåíäîâàë âåðíóòü Ðîññèþ çà ñòîë 
ïåðåãîâîðîâ». Ïîíÿòü ýòî êàê-òî 
íåîïðåäåëåííî èëè äâóçíà÷íî íåâîç-
ìîæíî. ×òî ýòî áûëî? Íåêîå áàð-
ñêîå ïîõëîïûâàíèå ïî ïëå÷ó â ïîîù-
ðåíèå çà øàãè Ðîññèè â èíòåðåñàõ 
Çàïàäà — èëè çà òå øàãè Ðîññèè, 
êîòîðûå ìîãëè áûòü âîñïðèíÿòû 
Çàïàäîì êàê ïðåäïðèíÿòûå â åãî 
èíòåðåñàõ? Íàïðèìåð, ôîðìèðîâà-
íèå ãèïåðëèáåðàëüíîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà, ðÿä âñÿêèõ áþäæåòíî-íàëî-
ãîâûõ ìàíåâðîâ è ïðàâèë, êîòîðûå 
ìíîãèìè âîñïðèíèìàþòñÿ êàê óñè-
ëåíèå ïîòîêà äàíè íà Çàïàä? Èëè 
Òðàìï âñåðüåç ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê 
íàì ëèöîì, èëè Çàïàä â åãî ëèöå ïî-
ñëàë ñèãíàë î áîðüáå çà Ðîññèþ êàê 
ñîþçíèêà (âàññàëà) ñ Âîñòîêîì 
(Êèòàåì), èëè ýòî ýïèçîä áèòâû 
êëàíîâ ôèíàíñèñòîâ è ïðîèçâîä-
ñòâåííèêîâ?

Ñðàçó æå ïîä÷åðêíó, ÷òî ýòè äâà 
ãëîáàëüíûõ ñàììèòà, ïî ñóòè äåëà, 
îáñóæäàþò îäíó è òó æå ïîâåñòêó 
äíÿ — ïî êðàéíåé ìåðå, îäèí ãëàâ-
íûé âîïðîñ: êàêèì áóäåò â XXI âåêå 
ìèðîïîðÿäîê, êàêîâà áóäåò ñòðóêòó-
ðà ýòîãî ìèðîïîðÿäêà, è êàêèå ãëàâ-
íûå ñèëû áóäóò îïðåäåëÿòü áóäóùåå 
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ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñòâà? È ðÿäîì ñòîèò âîïðîñ: êàêîâà áóäåò ìîäåëü ìèðî-
âîé ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìû? Ýòè âîïðîñû ÿâëÿþòñÿ îáùèìè è 
äëÿ îäíîãî, è äëÿ äðóãîãî ñàììèòà.

Î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â G7. Òàì ñåãîäíÿ èäåò áîðüáà â äâóõ íàïðàâëå-
íèÿõ. Ïðåæäå âñåãî ñî ñòîðîíû Åâðîïû è ñî ñòîðîíû ßïîíèè çà òî, ÷òîáû 
îãðàíè÷èòü âëèÿíèå ñîâîêóïíîé Àìåðèêè è ïîëó÷èòü êàêóþ-òî ñàìîñòîÿ-
òåëüíîñòü. Ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è âî âíåøíåé ïîëèòèêå, è â ýêîíîìè÷åñêèõ 
ïðîöåññàõ, ñàìîñòîÿòåëüíîñòü â ñôåðå áåçîïàñíîñòè è ò. ä. Èòàê, îäèí ïðî-
öåññ — ïîïûòêà ïîòåñíèòü Àìåðèêó ñ Îëèìïà.

Âòîðîé ìîìåíò — áîðüáà çà äîìèíèðîâàíèå â ñàìîé Àìåðèêå, òî åñòü 
âî âñåé ìèðîâîé ôèíàíñîâîé ñèñòåìå (ïî êðàéíåé ìåðå, â çàïàäíîé åå ÷à-
ñòè). Êòî áóäåò ðóëèòü? Èëè ýòî áóäåò ôèíàíñîâàÿ ìîíîïîëèÿ, ôèíàíñîâàÿ 
îëèãàðõèÿ, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ ðàáîòàåò òîëüêî íà ïðîèçâîäñòâî âèðòóàëüíûõ 
äåíåã è ÷åðåç äåíüãè îñóùåñòâëÿåò âëàñòü, âåðøèò ïîëèòèêó è ò. ä. Èëè æå 
ïîáåäèò òà ïðîãðàììà, ÷òî çàäàë Òðàìï â ñâîåé ïðåäâûáîðíîé êàìïàíèè è 
â ïîïûòêàõ äåéñòâèé óæå íà ïðåçèäåíòñêîì óðîâíå: çàñòàâèòü ðàáîòàòü ïðî-
ìûøëåííîñòü, çàïóñòèòü ïðîöåññ ïðîèçâîäñòâà íà íîâîì òåõíîëîãè÷åñêîì 
óðîâíå è îáíóëèòü îãðîìíûå àìåðèêàíñêèå ìíîãîòðèëëèîííûå äîëãè. È ýòè 
ïðîöåññû ñåãîäíÿ ãëàâíûå â G7.

Ïî÷åìó Òðàìï ïðèãëàñèë Ðîññèþ «çà ñòîë»? Ðîññèÿ ñåãîäíÿ èç-çà ñâî-
åé ñëàáîñòè â ýêîíîìèêå (îñîáåííî â íîâûõ òåõíîëîãèÿõ) âûñòóïàåò êàê 
èíñòðóìåíò, êîòîðûé ìîæíî ïîäòÿíóòü ê ñåáå è èñïîëüçîâàòü â ñâîèõ èíòå-
ðåñàõ — ïðåæäå âñåãî ïðîòèâ Åâðîïû, ïðîòèâ ßïîíèè, ïðîòèâ Êèòàÿ. È ó 
Òðàìïà ïîÿâèëèñü øàíñû. Âåñü íàø êðóïíûé ÷èíîâíè÷èé áîìîíä, èìåþùèé 
ìèëëèàðäû çà ðóáåæîì, è íàø îëèãàðõàò ñåãîäíÿ íàõîäÿòñÿ ïîä êîíòðîëåì 
àìåðèêàíñêîé àäìèíèñòðàöèè. Àìåðèêàíöû íàêðûëè èõ ñ÷åòà, èõ àêòèâû, 
âêëþ÷àÿ íåäâèæèìîñòü. Óñëîâèå Âàøèíãòîíà, âèäèìî, áûëî òàêèì: «Èëè 
âû ñäàåòåñü, íàçíà÷àåòå ïðàâèòåëüñòâî Ìåäâåäåâà è áóäåòå âíåäðÿòü öèô-
ðîâóþ ýêîíîìèêó âìåñòî ðàçâèòèÿ — è ìû âàñ, âîçìîæíî, ïîùàäèì. Èëè 
æå ìû âàñ ïðèõëîïíåì». È òî, ÷òî ñåãîäíÿ ïðîèñõîäèò â ÐÔ, ïîêàçûâàåò, 
÷òî Ïðåçèäåíò è åãî êîìàíäà ïðåáûâàþò â íàäåæäå, ÷òî èì ÷òî-òî ïðîñòÿò. 
Ïîýòîìó Òðàìï ñåãîäíÿ íå âñþ Ðîññèþ çîâåò «çà ñòîë», íå íàðîä ðîññèéñêèé 
çîâåò â «âîñüìåðêó», à ðîññèéñêèé îëèãàðõàò è ÷èíîâíè÷åñòâî, äëÿ òîãî 
÷òîáû èìåòü èõ êàê ðó÷íîé èíñòðóìåíò äëÿ äàâëåíèÿ íà Åâðîïó, íà äðóãèå 
ñòðàíû. Òî åñòü ïûòàåòñÿ ïåðåòàùèòü ñåáå â ïîäðó÷íûå.

Ïðè ýòîì âíóòðè ñàìîãî çàïàäíîãî ñîîáùåñòâà íàáëþäàåòñÿ äîâîëü-
íî ÷åòêîå ðàññëîåíèå, ïîòîìó ÷òî Ìåðêåëü âûðàçèëà ñîëèäàðíîå ìíåíèå 
îñòàëüíûõ øåñòè ÷ëåíîâ G7 î òîì, ÷òî ïîêà Ðîññèÿ íå óéäåò âî âñåõ ñìûñ-
ëàõ èç Óêðàèíû, íè î êàêîì âîçâðàùåíèè Ðîññèè â G7 è ðå÷è èäòè íå 
ìîæåò. Ìåðêåëü íå âûðàæàåò äàæå îáùååâðîïåéñêóþ ïîçèöèþ — äàæå íå 
îáùåãåðìàíñêóþ, ÿ áû ñêàçàë. Íà Ìåðêåëü òîæå åñòü ñåðüåçíûé êîìïðîìàò, 
è ìû ïîìíèì, ÷òî îíà ñîâñåì ðó÷íàÿ áûëà ïåðåä Îáàìîé. Îíà âûðàæàåò 
ïîçèöèþ, ñêîðåå âñåãî, êëàíà Ðîòøèëüäîâ, ðàáîòàåò íà òî, ÷òîáû íå óñèëè-
âàòü Òðàìïà â åãî áîðüáå ïðîòèâ Ôåäåðàëüíîé ðåçåðâíîé ñèñòåìû, ïðîòèâ 
ìèðîâîãî ôèíàíñîâîãî îëèãàðõàòà. Îíà âûðàæàåò âëèÿíèå èìåííî ýòèõ ôè-
íàíñîâûõ ãðóïï è ôèíàíñîâîãî êàïèòàëà â öåëîì. À òî, ÷òî çà ñâîè èíòå-
ðåñû è çà ïðèáûëè ñðàæàþòñÿ ñåãîäíÿ è åâðîïåéñêèé áèçíåñ, è àìåðèêàí-
ñêèé — ýòî åñòåñòâåííûé ïðîöåññ, ïðîñòî ñåé÷àñ îí íåñêîëüêî îáîñòðèëñÿ. 
Îñîáåííî îáîñòðèëñÿ èç-çà ïîñòàâîê ãàçà. Êàêîé ãàç ïîéäåò â Åâðîïó: èëè 
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áóäåò ïðîäîëæàòü íàðàñòàòü îáúåì ðîññèéñêîãî ãàçà, èëè æå àìåðèêàíöû 
ïðîäàäóò òóäà ñâîé ñëàíöåâûé ãàç. Èäåò îáû÷íàÿ êîíêóðåíòíàÿ áîðüáà.

Íî Åâðîïà â öåëîì íà÷èíàåò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ â ñòîðîíó íåêîåãî íåéòðà-
ëèòåòà. Íå ïðîòèâ Ðîññèè, íî è íå ñ Ðîññèåé. Íå ïðîòèâ Àìåðèêè â öåëîì, 
íî è íå â ïîä÷èíåíèè àìåðèêàíñêîé àäìèíèñòðàöèè. Åâðîïà ñåé÷àñ ìàíåâðè-
ðóåò. Ìû âèäèì, ÷òî è êèòàéñêîå ïðèñóòñòâèå â Åâðîïå ìîùíî óñèëèâàåòñÿ, 
èùóò çàïàäíîåâðîïåéöû ïàðòíåðîâ è â ëèöå Èíäèè. Êñòàòè, Ãåðìàíèÿ î÷åíü 
ñèëüíî ñîòðóäíè÷àåò ñ Èíäèåé, ïûòàåòñÿ íàéòè ñâîè èíòåðåñû è âèäèò èõ íà 
áîëüøîì Áëèæíåì Âîñòîêå, ïî÷åìó ïîçèöèÿ â îòíîøåíèè Èðàíà ó Åâðîïû 
íåñêîëüêî èíàÿ, ÷åì ó òîãî æå Òðàìïà. Òàê ÷òî ýòî âíóòðèçàïàäíûå èãðèùà.

Íó, à Ðîññèÿ íóæíà åâðîïåéöàì êàê ïîñòàâùèê äåøåâîãî ñûðüÿ, íå 
áîëåå òîãî. Íàøå ñûðüå áîëåå äåøåâîå, ÷åì àìåðèêàíñêîå óãëåâîäîðîäíîå 
ñûðüå. Ïëþñ ðîññèéñêèé ðûíîê ìîæíî íàñûùàòü ñêîëüêî óãîäíî. ß ïî Ìî-
ñêâå õîæó, è êðîìå «Ãàçåëåé» íè÷åãî îòå÷åñòâåííîãî íå âèæó. À ýòî ãîâîðèò 
î âîçìîæíîñòÿõ íàñûùàòü íàø ðûíîê âñÿêèì áàðàõëîì. Èäåò æåñòêàÿ êîí-
êóðåíòíàÿ áîðüáà çà ïðèáûëè è çà êàêîé-òî ýëåìåíò ïîëèòè÷åñêîé ñàìîñòî-
ÿòåëüíîñòè.

Åùå ïðî «Áîëüøóþ ñåìåðêó». Óæå 9 èþíÿ ñòàë èçâåñòåí äîêóìåíò, êî-
òîðûé íàçûâàåòñÿ «Ñîâìåñòíûé ïëàí äåéñòâèé». Â íåì, íåñìîòðÿ íà òàêîå 
«îáîäðÿþùåå» çàÿâëåíèå Òðàìïà, çâó÷èò ÷åòêàÿ àíòèðîññèéñêàÿ ðèòîðèêà: 
«Ñòðàíû G7 ñîãëàñèëèñü äåëèòüñÿ èíôîðìàöèåé è ðàáîòàòü ñ ïðîâàéäåðàìè 
è êîìïàíèÿìè â ñîöñåòÿõ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü âìåøàòåëüñòâî äðó-
ãèõ ñòðàí â âûáîðû. Äðóãèå ñòðàíû ñòðåìÿòñÿ ïîäîðâàòü äåìîêðàòè÷åñêèå 
îáùåñòâà è èíñòèòóòû, íàøè ýëåêòîðàëüíûå ïðîöåññû, íàøó íåçàâèñèìîñòü 
è áåçîïàñíîñòü».

Ïðèãëàøåíèå Òðàìïà Ðîññèè ó÷àñòâîâàòü â êà÷åñòâå ÷ëåíà «ñåìåð-
êè»-«âîñüìåðêè» — ýòî ïðÿíèê. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðîöèòèðîâàííûé 
äîêóìåíò — ýòî ðû÷àã äàâëåíèÿ, êîòîðûé òå æå àìåðèêàíöû-àíãëè÷àíå ïðî-
äàâèëè. Ïîíÿòíî, ÷òî «äðóãèå ñòðàíû» — ýòî Ðîññèÿ: «Åñëè, ðåáÿòà, âû íå 
ïîéäåòå â íàøå ïîä÷èíåíèå è íå áóäåòå èãðàòü ïî àìåðèêàíñêèì ïðàâèëàì, 
òî íàä âàìè áóäåò ïðîäîëæàòü âèñåòü äàìîêëîâ ìå÷, âàøè ñ÷åòà, âàøà íå-
äâèæèìîñòü áóäóò àðåñòîâàíû». Òóò è ïðÿíèê, òóò æå è êíóò. Ýòî òàêîé 
ìåòîä äàâëåíèÿ Åâðîïû è ÑØÀ íà Ðîññèþ, ÷òîáû Ðîññèÿ áûëà ñãîâîð÷èâåå.

Äàâàéòå îáðàòèìñÿ íà Âîñòîê. ×òî òàêîå Øàíõàéñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ñî-
òðóäíè÷åñòâà? Íóæíî èìåòü â âèäó, ÷òî îíà îáúåäèíÿåò ïðåäñòàâèòåëåé 
îãðîìíîãî Åâðàçèéñêîãî êîíòèíåíòà, ãäå äâå ìîùíåéøèå äåðæàâû, áîëåå 
ìèëëèàðäà íàñåëåíèÿ â êàæäîé èç ñòðàí — Êèòàé è Èíäèÿ, — è äâå ÷ðåç-
âû÷àéíî ìîùíûå ýêîíîìèêè, êèòàéñêàÿ è èíäèéñêàÿ. Ýòî âî-ïåðâûõ.

Âî-âòîðûõ, ØÎÑ èìååò è ñòðàòåãè÷åñêè-ãåîïîëèòè÷åñêèé ïîëþñ. Ýòî 
ìû, âîåííûå, ïåðâûìè çàäàâàëè ýòîò ïîëþñ, Åâãåíèé Ìàêñèìîâè÷ Ïðèìà-
êîâ íàñ ïîääåðæàë. ß âåë ñ êèòàéñêèì âîåííûì ðóêîâîäñòâîì ïåðåãîâîðû, 
è ìû íåãëàñíî, ìåæäó ñòðîê, íî ÷åòêî îáîçíà÷èëè íåêèå äâå öåëè. Ïåðâàÿ: 
ìèð äîëæåí áûòü áèïîëÿðíûì, ðàâíîâåñíûì, ÷òîáû íå áûëî äèêòàòóðû 
îäíîãî ïîëþñà. È âòîðàÿ: íóæíî ñ Åâðàçèéñêîãî êîíòèíåíòà ïîòåñíèòü Ñî-
åäèíåííûå Øòàòû è Çàïàä â öåëîì. Ìû ïîìíèì, ÷òî Áæåçèíñêèé îáîçíà-
÷èë: «Åâðàçèÿ — ýòî ïðèç ïîáåäèòåëþ â õîëîäíîé âîéíå». Ïîñëå 1991 ãîäà 
àìåðèêàíöû ñðàçó ïîëåçëè ñî ñâîèìè ÍÀÒÎâñêèìè ñîþçíèêàìè ñþäà, îáî-
çíà÷èëè Åâðàçèþ êàê çîíó æèçíåííî âàæíûõ èíòåðåñîâ, íàçíà÷èëè çäåñü 
öåíòðàëüíîå âîåííîå êîìàíäîâàíèå îòâåòñòâåííûì çà ïðîäâèæåíèå è çàùè-
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òó àìåðèêàíñêèõ èíòåðåñîâ. Ïîýòîìó âòîðîé çàäà÷åé áûëî âûäàâèòü çàïàä-
íîå âëèÿíèå èìåííî ñ íàøåãî êîíòèíåíòà.

Ïî ñóòè äåëà, ýòè äâå çàäà÷è ðåøàþòñÿ áîëåå-ìåíåå óñïåøíî. È îáîçíà-
÷àåòñÿ íåêèé ïîëþñ ñî ñâîåé îñîáîé ýêîíîìè÷åñêîé çîíîé è ìîäåëüþ ýêîíî-
ìèêè, ñî ñâîåé ñèñòåìîé êîëëåêòèâíîé çàùèòû, êîòîðàÿ ïîêà ïðîÿâëÿåòñÿ â 
âèäå áîðüáû ñ òåððîðèçìîì. Íî êîãäà ïðîâîäÿòñÿ ó÷åíèÿ ØÎÑ, â çàìûñëå, 
â ëåãåíäå ýòèõ ó÷åíèé çàëîæåíî, ÷òî íåêèå òåððîðèñòû çàõâàòèëè îäíó èç 
ñòîëèö ãîñóäàðñòâ ØÎÑ (Ïåêèí èëè Ìîñêâó), è òîãäà íà÷èíàþòñÿ ñîâìåñò-
íûå äåéñòâèÿ ïî îñâîáîæäåíèþ ãîðîäîâ. Åñòü îáùåå çàÿâëåíèå ìèíèñòðîâ 
îáîðîíû ñòðàí ØÎÑ ïî íåîäîáðåíèþ àìåðèêàíñêîé ïðîòèâîðàêåòíîé ñè-
ñòåìû. Òî åñòü ýòîò îðãàí êîëëåêòèâíîé áåçîïàñíîñòè — ìîäåëü áóäóùåé 
ìåæäóíàðîäíîé ñèñòåìû áåçîïàñíîñòè.

Íî çäåñü îïÿòü æå èäåò âîïðîñ î ëèäåðñòâå — è íå ïðîñòî â Øàíõàé-
ñêîé îðãàíèçàöèè ñîòðóäíè÷åñòâà, à î áóäóùåì ëèäåðå ìèðà. È çäåñü ïîíÿò-
íî, ÷òî Êèòàé ïðåòåíäóåò íà ýòè ðîëè. Êèòàéñêàÿ ìå÷òà îâëàäåíèÿ ìèðîì 
áåç âûñòðåëîâ ðåàëèçóåòñÿ, â òîì ÷èñëå, è ÷åðåç ØÎÑ.

È çäåñü îïÿòü âñòàåò âîïðîñ î Ðîññèè. Â ýêîíîìè÷åñêîì ïëàíå, è ÿ áû 
ñêàçàë äàæå, â ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîì ïëàíå, Ðîññèÿ ñåãîäíÿ íå ÿâëÿåò-
ñÿ ïðèâëåêàòåëüíîé íè äëÿ Êàçàõñòàíà, íè äëÿ Óçáåêèñòàíà, íè äàæå äëÿ 
Êûðãûçñòàíà. Ñ ýòèì ñîñòàâîì ïðàâèòåëüñòâà, ñ îòñóòñòâèåì êàêîé-òî ñòðà-
òåãèè ñîáñòâåííîãî ðàçâèòèÿ (è äàæå âçãëÿäà â áóäóùåå, êàêîé áóäåò íàøà 
ñòðàíà ÷åðåç 10–20 ëåò) ìû íåïðèâëåêàòåëüíû. Äà, ó Êàçàõñòàíà åñòü îïà-
ñåíèå, ÷òî åãî ìîæåò ïîãëîòèòü Êèòàé ïðåæäå âñåãî ÷åðåç ñâîè ãëîáàëüíûå 
è ðåãèîíàëüíûå ýêîíîìè÷åñêèå è òðàíñïîðòíûå ïðîåêòû. Òàêèå æå îïàñåíèÿ 
åñòü è ó Êûðãûçñòàíà, è Òàäæèêèñòàíà, è â ìåíüøåé ñòåïåíè ó Óçáåêèñòà-
íà. È ïîýòîìó, ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè õîòåëè áû ñòðîèòü Åâðàçèéñêèé ñîþç 
âî ãëàâå ñ Ðîññèåé — íî íå ñ òàêîé Ðîññèåé, êàêîé îíà ÿâëÿåòñÿ ñåãîäíÿ. 
Ïîòîìó ÷òî Ðîññèÿ ìîæåò ÿâëÿòü ñåãîäíÿ â îñíîâíîì ïðèìåð ñèñòåìíîé 
êîððóïöèè è îãðîìíîãî ñîöèàëüíîãî ðàçðûâà â îáùåñòâå. È çäåñü Ðîññèÿ 
òîæå íàõîäèòñÿ â óÿçâèìîì ïîëîæåíèè. Òî, ÷òî ó Ïóòèíà õîðîøèå âñòðå÷è 
ñ Ñè Öçèíüïèíîì, òî, ÷òî îíè îáíèìàþòñÿ, êàòàþòñÿ íà ñêîðîñòíûõ ïî-
åçäàõ — ýòî âñåãî ëèøü ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ Ðîññèÿ ïîääåðæèâàåò 
êèòàéñêèå óñòðåìëåíèÿ è ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî ãåîïîëèòè÷åñêèì, ãåîñòðà-
òåãè÷åñêèì ðåçåðâîì Êèòàéñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè â ïðîòèâîñòîÿíèè ñ 
àìåðèêàíöàìè. Ìíîãî äåëàåòñÿ ïîëåçíîãî â ðàìêàõ Øàíõàéñêîé îðãàíèçà-
öèè â ôîðìàòå äâóñòîðîííåãî ñîòðóäíè÷åñòâà, íî ìû âñåãî ëèøü äëÿ Êèòàÿ 
ìëàäøèé áðàò, êîòîðîãî ñåãîäíÿ ïî ãîëîâêå ãëàäÿò, íî çàâòðà ìîãóò è âçÿòü 
çà ãîðëûøêî. Ïîòîìó ÷òî ýêîíîìèêà â Ðîññèè íîñèò î÷àãîâûé õàðàêòåð, à 
Êèòàé ðàçâèâàåòñÿ ìîùíî, äèíàìè÷íî, ñèñòåìíî. Íà ôîíå ýòîé äèíàìèêè 
ìû îòñòàåì îò Êèòàÿ ñ êàæäûì äíåì.

Ïëþñ åñòü òåíåâàÿ ñòîðîíà ðîññèéñêî-êèòàéñêèõ îòíîøåíèé — ýòî îñâîå-
íèå Êèòàåì íàøèõ áîãàòñòâ Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñòîêà. Ìèëëèîíû ãåêòàðîâ 
îòäàåì ñåãîäíÿ íà 49 ëåò, è ýòîò ïðîöåññ ðàñøèðÿåòñÿ. Êèòàéöû íå áåðóò 
ïóñòûðè — îíè áåðóò òàéãó è ïëîäîðîäíûå çåìëè. Ñâîþ òåõíèêó çàïóñòèëè, 
ëåñà âûðóáàþò, âûâîçÿò, íåïðåðûâíûì ïîòîêîì èäóò ýøåëîíû â Êèòàé. Îíè 
è ïî÷âó âûâîçÿò, íî ãëàâíîå — îíè ïåðåñåëÿþò òóäà ñâîèõ ãðàæäàí, ñâîè 
ôèðìû, êîìïàíèè, êîòîðûå îñâàèâàþò ýòó òåððèòîðèþ. Ìû æå íå ìîæåì èõ 
âûäàâèòü, ïîòîìó ÷òî Êèòàé ñâîåé ìîùüþ çàäàâèò èëè âîîáùå îòêàæåòñÿ âîç-
âðàùàòü íàì çåìëè. À ÷òî áóäåò ÷åðåç 49 ëåò — ñêàçàòü ñëîæíî.



Ðåçþìèðóÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû âèäèì, ÷òî êàêèå-òî ïðÿíèêè íàì ïû-
òàåòñÿ ñåé÷àñ ïðîòÿíóòü Òðàìï. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû ÿâëÿåìñÿ ìëàäøèìè 
ïàðòíåðàìè óæå Êèòàÿ íà äðóãîì íàïðàâëåíèè. Òàêàÿ ïîëèòèêà íàçûâàåò-
ñÿ ìíîãîâåêòîðíîé. Ïðèìåð ìíîãîâåêòîðíîé ïîëèòèêè â íîâåéøåé èñòîðèè 
íàì õîðîøî èçâåñòåí — ýòî Óêðàèíà. Ê ÷åìó ýòî ïðèâåëî — ìû òîæå çíà-
åì. Ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî ìóäðàÿ ïîëèòèêà ñåé÷àñ — êàê ðàç òàêîãî 
ðîäà áàëàíñèðîâàíèå, àêðîáàòèêà? Èëè ñëåäóåò çàáûòü î ðîëè «ìëàäøèõ 
ïàðòíåðîâ» ëèáî íà Âîñòîêå, ëèáî íà Çàïàäå — è âêëþ÷èòü âíóòðåííèå 
ðåçåðâû íàøåãî íàðîäà, íàøèõ ðåñóðñîâ, íàøåé ïîëèòè÷åñêîé âîëè, íàøåãî 
íàðîäíîãî, â êîíöå êîíöîâ, ãíåâà ïî ïîâîäó òîãî óíèæåííîãî ïîëîæåíèÿ, â 
êîòîðîì ïîñëåäíèå 30 ëåò ïðåáûâàåò íàøà Ðîäèíà?

ß õîòåë áû ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ñîáñòâåííîãî ãåîïîëèòè÷åñêîãî ïðîåêòà ìû 
íå èìååì. Ìû ìå÷åìñÿ. Òî Ãîðáà÷åâ-Åëüöèí ïîïåðëè íà Çàïàä, ïîòàùèëè 
íàñ, «âñòðàèâàÿ â çàïàäíîå öèâèëèçîâàííîå ñîîáùåñòâî», êàê Åëüöèí ïî 
ïüÿíêå ãîâîðèë. Ïîòîì ðàçâåðíóëèñü, ïîáåæàëè íà Âîñòîê. Íî íè òàì, íè 
òàì ó íàñ ÷åòêîãî ìåñòà íå áóäåò, ïîêà ìû ñàìè íå íà÷íåì ðåàëèçîâûâàòü 
ñîáñòâåííûé ïðîåêò. Ñåé÷àñ âðîäå âåëèêàÿ äðóæáà ó íàñ ñ Êèòàéñêîé Íà-
ðîäíîé Ðåñïóáëèêîé. Íî âåäü Êèòàé íåñåò ïî âñåìó ìèðó íå òîëüêî ýêîíî-
ìèêó, è ïîñëåäíèé îêòÿáðüñêèé ñúåçä Êîìïàðòèè Êèòàÿ ïîäòâåðäèë — Êè-
òàé íåñåò ñâîé ñîöèàëèçì. È êàïèòàëèñòè÷åñêèé ìèð äëÿ íåãî, ïî êðàéíåé 
ìåðå, ÿâëÿåòñÿ ñîïåðíèêîì. À ó íàñ èäåîëîãèè íåò, ìû âîîáùå ãäå-òî â èäåî-
ëîãè÷åñêèõ ïîòåìêàõ áðåäåì. Êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñòðàíå, òåì áîëåå ñ òàêèì 
äèêèì êàïèòàëèçìîì, ïðîòèâ êîòîðîãî áîðåòñÿ êèòàéñêîå ðóêîâîäñòâî, íå 
ñòîèò íàäåÿòüñÿ, ÷òî Êèòàé âñå âðåìÿ áóäåò ãëàäèòü íàñ ïî ãîëîâêå.

Òàêæå ÿ ïîëàãàþ, ÷òî Òðàìï âñå æå ïîáåäèò è âî ãëàâå íàöèîíàë-ýêî-
íîìèñòîâ ïîéäåò íà âòîðîé ñðîê. Áîðüáà ôèíàíñîâîãî, âèðòóàëüíîãî êà-
ïèòàëà ïðîòèâ ïðîèçâîäèòåëüíîãî êàïèòàëà âíóòðè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ 
áóäåò òîëüêî óñèëèâàòüñÿ. È òóò ìû îïÿòü íå îïðåäåëèëèñü. Êàê ïðîèç-
âîäñòâåííûé êàïèòàë ìû ñîâåðøåííî àìåðèêàíöàì íå èíòåðåñíû, çäåñü íåò 
ïðåäìåòà äëÿ âçàèìîäåéñòâèÿ, ñîòðóäíè÷åñòâà, òîðãîâëè, ñîâìåñòíûõ ïðîåê-
òîâ — êîñìè÷åñêèõ èëè åùå êàêèõ-òî. Íàøà äîëÿ â ìèðîâîé èííîâàöèîííîé 
ïðîäóêöèè — 0,25 %. Íî ìû íå ìîæåì è âñòàòü íà ñòîðîíó ôèíàíñîâîãî 
êàïèòàëà, ÷òî ñåé÷àñ ïûòàåòñÿ ïðîäàâèòü íàø îëèãàðõàò ÷åðåç Ïóòèíà. Îáú-
ÿâëåííîãî ñîáñòâåííîãî ïðîåêòà íåò. À âåäü îí âûðèñîâûâàåòñÿ: íàì íóæíî 
ôîðìèðîâàòü ÷åòâåðòîå ãåîïîëèòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî. Åñòü ïðîñòðàíñòâà 
Ñåâåðíîé Àìåðèêè, Åâðîïû è Êèòàÿ. È äàæå â ðàìêàõ Øàíõàéñêîé îðãàíè-
çàöèè ñîòðóäíè÷åñòâà íàì íåîáõîäèìî òåñíåéøèì îáðàçîì ðàáîòàòü ñ Èíäè-
åé. Èíäèè ïîêà íóæíû íàøè ñîâåòñêèå òåõíîëîãèè, ñîâåòñêèå ðàçðàáîòêè, 
ñîâåòñêèå âîîðóæåíèÿ, ñîâìåñòíûå ýêîíîìè÷åñêèå ïðîåêòû. È ïëþñ Èðàí. 
Ðîññèÿ — Èíäèÿ — Èðàí, Ìîñêâà — Òåãåðàí — Íüþ-Äåëè: âîò íàøà 
ñâÿçêà, êîòîðàÿ íàñ ñäåëàåò áîëåå çàùèùåííûìè è áîëåå ñàìîñòîÿòåëüíûìè 
è â ìèðå â öåëîì, è â ØÎÑ. Èðàí, íàäåþñü, ñêîðî ñòàíåò ïîëíîïðàâíûì 
÷ëåíîì ýòîé îðãàíèçàöèè. Íóæåí ñâîé ïðîåêò è íà Áëèæíåì Âîñòîêå. Íî 
ãëàâíîå — íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå. Èíà÷å ó íàñ ñ Êàçàõñòàíîì, íå 
äàé Áîã, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òàê, êàê ñ Óêðàèíîé. Òàê ÷òî ãëàâíàÿ ïðîáëåìà â 
òîì, ÷òî ìû íå èìååì ñîáñòâåííîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïðîåêòà. Ìû ÿâëÿåìñÿ 
ïîäðó÷íûìè â ÷óæèõ ïðîåêòàõ. Êàê â ëþáîì ñòðîèòåëüñòâå: åñëè ó òåáÿ 
íåò ñîáñòâåííîãî ïîäðÿäà — ÷òî ïðåäëîæèòü? Òû áóäåøü òà÷êó òî îäíîìó 
âîçèòü, òî äðóãîìó.
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ÂÈÄÈÌÎÅ 
È ÍÅÂÈÄÈÌÎÅ

Íèêîëàé Âèêòîðîâè÷ Ñòàðè-
êîâ — ðîäèëñÿ â 1970 ã. â Ëå-
íèíãðàäå, îêîí÷èë Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãñêèé èíæåíåðíî-ýêîíî-
ìè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Ïàëü-
ìèðî Òîëüÿòòè, îáùåñòâåííûé 
è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ïèñà-
òåëü, èñòîðèê, áëîãåð, ïóáëè-
öèñò. Îñíîâàòåëü è èäåéíûé ëè-
äåð îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè 
«Ïðîôñîþç ãðàæäàí Ðîññèè» è 
ïàðòèè «Âåëèêîå Îòå÷åñòâî». 
Îäèí èç ëèäåðîâ äâèæåíèÿ 
«Àíòèìàéäàí». Êîììåð÷åñêèé 
äèðåêòîð ÎÀÎ «Ïåðâûé êà-
íàë — Ñàíêò-Ïåòåðáóðã». Àâ-
òîð 14 êíèã. Æèâåò â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå.

Íèêîëàé ÑÒÀÐÈÊÎÂ

Àêòóàëüíîå ìíåíèå

Äèïëîìàòèÿ 
çíàêîâ è ñèìâîëîâ

Äèïëîìàòèÿ — îíà êàê àéñáåðã. 
Ó íåå åñòü âèäèìàÿ è íåâèäèìàÿ ÷à-
ñòè. Íà ïîâåðõíîñòè íàõîäÿòñÿ âñòðå-
÷è, ïåðåãîâîðû, êîíôåðåíöèè, îáìåí 
äèïëîìàòè÷åñêèìè íîòàìè è çàÿâëå-
íèÿ ðóêîâîäèòåëåé ñòðàí. «Ïîä âî-
äîé» îñòàþòñÿ íåîôèöèàëüíûå êîí-
òàêòû, ïåðåãîâîðû çà êóëèñàìè è èñ-
òèííûé ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî.

Ïðè ýòîì íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî 
âèäèìàÿ è íåâèäèìàÿ ÷àñòè àéñáåð-
ãà — ñóòü åäèíîå öåëîå. Ýòî íå äâå 
íèêàê íå ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé ÷à-
ñòè, à îäíà îãðîìíàÿ ãëûáà ëüäà. Òàê 
è â äèïëîìàòèè. Âèäèìàÿ è íåâèäè-
ìàÿ åå ÷àñòè ñîñòàâëÿþò îäíî öåëîå.

Íà ìèíóâøåé íåäåëå ìèðîâàÿ 
ïîëèòèêà âíèìàòåëüíî îöåíèâàëà 
äâà ñîáûòèÿ. Ïðîèçîøëè îíè ïî÷-
òè îäíîâðåìåííî, ÷òî, êîíå÷íî æå, 
âðÿä ëè ìîæåò áûòü îòíåñåíî íà ñ÷åò 
ñëó÷àéíîñòè.

8 èþíÿ â Êàíàäå â ìåñòå÷êå 
Ëà-Ìàëüáà ñîáðàëèñü ëèäåðû Âå-
ëèêîáðèòàíèè, Ãåðìàíèè, Èòàëèè, 
Êàíàäû, ÑØÀ, Ôðàíöèè è ßïîíèè, 
êîòîðûå êîãäà-òî ñàìîïðîâîçãëàñèëè 
ñåáÿ òàê íàçûâàåìîé «Áîëüøîé ñå-
ìåðêîé».

À 9 èþíÿ â êèòàéñêîì Öèíäàî 
ñîáðàëèñü ëèäåðû Øàíõàéñêîé îð-
ãàíèçàöèè ñîòðóäíè÷åñòâà. ×ëåíàìè 
ØÎÑ ñåãîäíÿ ÿâëÿþòñÿ âîñåìü ãî-
ñóäàðñòâ: Ðîññèÿ, Êàçàõñòàí, Êèòàé, 
Èíäèÿ, Ïàêèñòàí, Êèðãèçèÿ, Òàäæè-
êèñòàí, Óçáåêèñòàí. Óæå îäèí ýòîò 
ñïèñîê ãîâîðèò, ÷òî ïðîòèâ «Áîëü-
øîé ñåìåðêè» Çàïàäà ñôîðìèðîâà-
ëàñü âïîëíå ñåðüåçíàÿ îðãàíèçàöèÿ, 
êóäà âõîäÿò íàèáîëåå ñòðåìèòåëüíî 
ðàçâèâàþùèåñÿ è íàèáîëåå ãóñòîíà-
ñåëåííûå ñòðàíû ïëàíåòû, òàêèå êàê 
Êèòàé è Èíäèÿ.

Â îäíî âðåìÿ ïðîõîäÿò äâå 
âñòðå÷è äâóõ ìèðîâûõ îðãàíèçàöèé, 
çàäà÷åé îäíîé èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ 
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ñîõðàíåíèå ñòàòóñ-êâî, à çàäà÷åé äðóãîé — ïðåâðàùåíèå ìèðà â äåéñòâè-
òåëüíî ìíîãîïîëÿðíûé.

Ïðè ýòîì âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ ïåðåãîâîðîâ — äåéñòâèòåëüíî, îäíî è òî 
æå. Ïðåçèäåíò Ðîññèè Âëàäèìèð Ïóòèí ïðèëåòåë â Êèòàé çà ñóòêè äî íà-
÷àëà ñàììèòà ØÎÑ, ÷òîáû ñïîêîéíî è îáñòîÿòåëüíî ïðîâåñòè ïåðåãîâîðû ñ 
êèòàéñêèìè òîâàðèùàìè. Òàê ÷òî îáà ìåðîïðèÿòèÿ ôàêòè÷åñêè ñòàðòîâàëè 
8 èþíÿ.

Çàïàä â Êàíàäå îáñóæäàë «ïëîõîå ïîâåäåíèå Ðîññèè».
Â Êèòàå Ïóòèíó óñòðîèëè ìàêñèìàëüíî òåïëûé, ìîæíî äàæå ñêàçàòü 

«ãîðÿ÷èé», ïðèåì.
Ïîäðîáíûé ðàçáîð âèçèòà ãëàâû Ðîññèè â Êèòàé îñòàåòñÿ çà ðàìêàìè 

íàøåé òåìû. Íàøà çàäà÷à — ñëåäèòü çà çíàêàìè è ñèãíàëàìè. Ïóòèíó — 
ïåðâîìó èç ãëàâ èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ — áûëà âðó÷åíà âûñøàÿ íàãðàäà 
ÊÍÐ: îðäåí Äðóæáû Êèòàéñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè. Íàïîìíþ, ãîä íà-
çàä Âëàäèìèð Ïóòèí ïîäïèñàë óêàç î íàãðàæäåíèè ïðåäñåäàòåëÿ ÊÍÐ Ñè 
Öçèíüïèíà âûñøèì îðäåíîì Ðîññèè — îðäåíîì ñâÿòîãî àïîñòîëà Àíäðåÿ 
Ïåðâîçâàííîãî ñ äåâèçîì «Çà âåðó è âåðíîñòü».

Äèïëîìàòè÷åñêèé ýòèêåò ïîëíîñòüþ ñîáëþäåí — ÷åðåç ãîä ïîñëå íà-
ãðàæäåíèÿ ëèäåðà Êèòàÿ ðîññèéñêèì îðäåíîì êèòàéñêèé îðäåí ïîëó÷èë 
ãëàâà Ðîññèè. È âñå ýòî ñäåëàíî ðîâíî â ìîìåíò ïðîâåäåíèÿ âñòðå÷è «Áîëü-
øîé ñåìåðêè», ãäå ãîâîðÿò î ñàíêöèÿõ ïðîòèâ Ðîññèè, î åå èçîëÿöèè è «íà-
êàçàíèè» çà ïëîõîå ïîâåäåíèå. Ñèãíàë ïîñëàí.

Íî ïðåæäå ÷åì îòìåòèòü, êàê îòðåàãèðîâàëè íà ýòîò ñèãíàë, îáðàòèì 
âíèìàíèå åùå íà îäèí çíàê. Ìåñòî ïðîâåäåíèÿ âñòðå÷è ëèäåðîâ ñòðàí 
ØÎÑ — Öèíäàî. Ìåñòî ýòî íåïðîñòîå.

Ïîñòðîåííûé â 1891 ãîäó ïîðò âñåãî ÷åðåç øåñòü ëåò áûë ïðåâðàùåí â 
íåìåöêóþ êîëîíèþ. Òîãäà ðàñòóùàÿ ãåðìàíñêàÿ èìïåðèÿ òîæå «âûðåçàëà» 
ñåáå êóñêè ìèðà, ñòðîÿ ñâîþ êîëîíèàëüíóþ ñèñòåìó. Ñäåëàíî ýòî áûëî â 
òèïè÷íîé äëÿ Çàïàäà ìàíåðå — óãðîçàìè è øàíòàæîì. Â Êèòàå óáèëè äâóõ 
íåìåöêèõ ìèññèîíåðîâ, â èõ ãèáåëè êàéçåð îáâèíèë êèòàéöåâ è, óãðîæàÿ 
âîåííîé èíòåðâåíöèåé, çàñòàâèë êèòàéñêîãî èìïåðàòîðà ïåðåäàòü Áåðëèíó 
ïîðò Öèíäàî.

Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Öèíäàî ïðè ïîääåðæêå áðèòàíöåâ 
îñàæäàëè ÿïîíöû, ÷üå ó÷àñòèå â ýòîé âîéíå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòèì è 
îãðàíè÷èëîñü. Ïîñëå ÷åãî êîíòðîëü íàä ïîðòîì ïåðåøåë ê ßïîíèè, è òîëüêî 
ïîñëå äëèòåëüíîé ýïîïåè ñóâåðåíèòåò Êèòàÿ íàä Öèíäàî áûë âîññòàíîâëåí.

Òàê ÷òî âûáîð ìåñòà âñòðå÷è ñîâñåì íå ñëó÷àåí. Ñèãíàë ÿñíûé è ïîíÿò-
íûé. Íåñìîòðÿ íà óãðîçû è äàâëåíèå, ñóâåðåíèòåò âîññòàíîâëåí.

È ñèãíàëû, ïîñëàííûå èç Öèíäàî, áûëè óñëûøàíû è ïðàâèëüíî ïîíÿ-
òû. Ïåðåä îòëåòîì èç Âàøèíãòîíà àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò Äîíàëüä Òðàìï 
çàÿâèë, ÷òî Ðîññèÿ äîëæíà âåðíóòüñÿ â ôîðìàò «Áîëüøîé âîñüìåðêè».

Ðàç Êèòàé è Ðîññèÿ òàê òåñíî ñáëèæàþòñÿ, Ñîåäèíåííûå Øòàòû ãîòîâû 
ê êîíòàêòàì ñ Ïåêèíîì è Ìîñêâîé. Ïðè ýòîì ãëàâíîé çàäà÷åé Âàøèíãòîíà 
ïî-ïðåæíåìó áóäåò «ðàñòàùèòü» â ñòîðîíû ðóññêèõ è êèòàéöåâ, ñîçäàâ ìåæ-
äó íèìè ìàêñèìàëüíîå êîëè÷åñòâî ïðîáëåì è ïðîòèâîðå÷èé.

Íó à ìû ñ âàìè áóäåì âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà çíàêàìè è ñèãíàëàìè 
áîëüøîé ïîëèòèêè.

Âåäü ýòî òàê óâëåêàòåëüíî.
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Äåìîêðàòèÿ è äåíüãè

Îäèí èç îñíîâíûõ ïîñòóëàòîâ, êîòîðûé àêòèâíî íàâÿçûâàåòñÿ çàïàä-
íûìè ïîëèòèêàìè âñåìó ìèðó, çâó÷èò òàê: åñòü íåêîå «ïðîñòðàíñòâî ñâî-
áîäû», êîòîðîå âêëþ÷àåòñÿ â ñåáÿ ÑØÀ è äðóãèå àíãëîñàêñîíñêèå ñòðàíû, 
à òàêæå çîíó Åâðîñîþçà. Âåñü îñòàëüíîé ìèð ÿêîáû äîëæåí ðàâíÿòüñÿ íà 
íèõ, ñòðåìèòüñÿ ê íèì è ñ áëàãîãîâåíèåì âíèìàòü íðàâîó÷åíèÿì Áðþññåëÿ 
è Âàøèíãòîíà.

Â ÷åì æå ïîäâîõ? À âîò â ÷åì. Ïðîöâåòàíèå çàïàäíîãî ìèðà âûçâàíî 
âîâñå íå «äåìîêðàòèåé», íå «ïðàâàìè ÷åëîâåêà», íå ñòðóêòóðàìè ÍÀÒÎ èëè 
Åâðîñîþçà, à äåíüãàìè. Ïðè÷åì äåíüãàìè — íå çàðàáîòàííûìè. Ýñòîíèÿ, 
Ëàòâèÿ èëè Ïîëüøà ïðîöâåòàþò òîëüêî â òîé ìåðå, â êàêîé ñîçäàþùèé äåíü-
ãè èç âîçäóõà Çàïàä äåëèòñÿ ýòèìè ñðåäñòâàìè ñ íèìè. Íè îäíà ýêîíîìèêà 
íå íà÷èíàëà ïðîöâåòàòü îò âñòóïëåíèÿ â çàïàäíûé ìèð, íàîáîðîò, â êàæäîé 
èç ñòðàí, ïåðåøåäøèõ ïîä êîíòðîëü ãëîáàëèñòñêèõ ñòðóêòóð, âûêàøèâàëè 
öåëûå îòðàñëè. Âçàìåí äåíüãè äàþòñÿ ïî ðàçëè÷íûì ïðîãðàììàì Åâðîñîþ-
çà. Ýòî âàæíî ïîíÿòü: ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî «öèâèëèçîâàííûõ» ñòðàí 
Åâðîïû è ìèðà æèâóò íå íà ñðåäñòâà, êîòîðûå çàðàáîòàëà èõ ýêîíîìèêà, à 
íà ñðåäñòâà, ÷òî èì äàëè â äîëã èëè ïðîñòî ïîäàðèëè.

Â Åâðîñîþçå ïðîãðàììó âûäà÷è äåíåã íàçâàëè êðàñèâûì òåðìèíîì 
«ïðîãðàììà êîíñîëèäàöèè» èëè «ïðîãðàììà ñïëî÷åíèÿ». À ñóòü åå ïðîñòà: 
Áðþññåëü ïðîñòî äàåò äåíüãè, ÷òî, âèäèìî, è «ñïëà÷èâàåò» Åâðîïó. Äåíåã 
äàþò ìíîãî: ê ïðèìåðó Ïîëüøà ïîëó÷àëà îêîëî 85 ìëðä åâðî â ãîä. Ïðîñòî 
òàê. Äëÿ ñðàâíåíèÿ äîõîäíàÿ ÷àñòü áþäæåòà Ðîññèè â 2017 ãîäó ñîñòàâèëà 
13,5 òðëí. ðóáëåé, ÷òî ðàâíÿåòñÿ ïðèìåðíî 185 ìëðä åâðî.

Ôàêòè÷åñêè Çàïàä äàðèò Ïîëüøå ïî÷òè ïîëîâèíó ðîññèéñêîãî áþäæå-
òà, äàðèò ïîòîìó, ÷òî ýòè äåíüãè ñîçäàåò èç âîçäóõà: ãîñäîëã ñòðàí Åâðî-
ñîþçà ðàñòåò ïðîïîðöèîíàëüíî ðîñòó ãîñäîëãà ÑØÀ, è îäíà öèôðà ïðèìåð-
íî ðàâíà äðóãîé.

Ìû ðàáîòàåì è çàðàáàòûâàåì, èì äåíüãè äàðÿò. Â ýòîì ïðè÷èíà ðóñî-
ôîáèè è «óäèâèòåëüíîé» ñïëî÷åííîñòè Çàïàäà. Ýòî ïðîñòî îäíà, õîðîøî 
îïëà÷èâàåìàÿ, êîìàíäà, êîòîðàÿ âûíóæäåíà âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàòüñÿ 
ê ñâîåìó «òðåíåðó» è âëàäåëüöó.

Îäíàêî â ýòîì êðàñèâîì è áåçìÿòåæíîì ìèðå íàñòóïàþò òÿæåëûå âðå-
ìåíà. Îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ Áðþññåëÿ çâó÷èò òàê: íàäî ïåðåðàñïðåäåëèòü 
ñðåäñòâà, îêàçûâàÿ ïîìîùü Èòàëèè, Ãðåöèè è Èñïàíèè. ×òîáû æèòü, êàê 
ïðåæäå, ìëàäîåâðîïåéöàì èç Ïðèáàëòèêè è Ïîëüøè ëèáî ïðèäåòñÿ ðàáî-
òàòü, ëèáî çàòÿãèâàòü ïîÿñà. Âåäü äåíåã ñ 2020 ãîäà áóäóò äàâàòü çíà÷èòåëü-
íî ìåíüøå. Íàïðèìåð, äëÿ Ïîëüøè ýòî, ïðèìåðíî, ìèíóñ 20 «ñ õâîñòèêîì» 
ìèëëèàðäîâ åâðî â ãîä. Ïîñêîëüêó ðàáîòàòü íåãäå — ïîâñåìåñòíî ïðîøëà 
äåèíäóñòðèàëèçàöèÿ, òî îñòàíåòñÿ óðåçàòü ñîöèàëüíûå âûïëàòû è æèòü âñå 
õóæå. Òî åñòü æèòü ïî ñðåäñòâàì.

Î ÷åì ýòî íàì ãîâîðèò?
1. Ñîçäàíèå äåíåã èç íè÷åãî çàøëî â òóïèê, äàëüíåéøåå áåçóäåðæíîå 

ïðîèçâîäñòâî äîëãîâûõ áóìàã ãðîçèò îáðóøåíèåì ìèðîâîé ýêîíîìèêè, è 
ëó÷øå âñåõ ýòî ïîíèìàþò ìèðîâûå áàíêèðû è ãëîáàëèñòû.

2. Íàðàùèâàòü äîëã áîëüøå íåëüçÿ, ïîýòîìó íåîáõîäèìî ñîêðàùàòü ðàñ-
õîäû. Íà÷èíàþò âñåãäà ýêîíîìèòü ñ ñàìûõ ìàëîöåííûõ è íåâàæíûõ ÷àñòåé 
íåêîãî öåëîãî. Îòñþäà è ñîêðàùåíèå äîòàöèé Âîñòî÷íîé Åâðîïå.
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3. Â òÿæåëåéøåé ñèòóàöèè, êîòîðàÿ ìàñêèðóåòñÿ âèòðèíîé îáùåñòâà 
ïîòðåáëåíèÿ, ÓÆÅ íàõîäÿòñÿ âïîëíå ñåáå «äåìîêðàòè÷åñêèå» è äàæå êàê 
áû ðàçâèòûå ñòðàíû âðîäå Èòàëèè è Èñïàíèè. Ïîýòîìó âìåñòî ýêîíîìèè 
äåíüãè ïðèõîäèòñÿ ïðîñòî ïåðåðàñïðåäåëÿòü â èõ ïîëüçó, îñòàâëÿÿ îáùèé 
èòîã ïðåæíèì.

4. Áåç ïîäïèòêè äåíåæíûìè ïîäàðêàìè Èòàëèÿ, Èñïàíèÿ è îñîáåííî 
Ãðåöèÿ ìîãóò ïðîñòî îáàíêðîòèòüñÿ, ÷òî ïîâëå÷åò çà ñîáîé ðàçâàë Åâðî-
ñîþçà.

5. Âûõîä Âåëèêîáðèòàíèè èç ÅÝÑ ÿâëÿåòñÿ íå ïðè÷èíîé åâðîêðèçèñà, 
à åãî ñëåäñòâèåì. Ëîíäîí îòñòåãíóë îò ñåáÿ Åâðîïó, îñòàâèâ ñåáå äåíüãè, à 
Åâðîïå îñòàâèâ áåæåíöåâ è ïðîáëåìû ôèíàíñèðîâàíèÿ ïîëÿêîâ, ïðèáàëòîâ, 
ãðåêîâ, à òåïåðü óæå è èòàëüÿíöåâ ñ èñïàíöàìè.

6. Ýòî çíà÷èò, ÷òî Ãåðìàíèÿ è Ôðàíöèÿ ëèáî áóäóò âñå áîëüøå ôè-
íàíñèðîâàòü äðóãèõ, ëèáî áóäóò âûíóæäåíû ñîêðàùàòü âûäà÷ó äåíåã çà 
êðàñèâûå ãëàçà. Â ïåðâîì ñëó÷àå ýòî ïðèâåäåò ê ïðîáëåìàì â ýêîíîìèêå è 
ñîöèàëüíîé ñôåðå Ãåðìàíèè è Ôðàíöèè, âî âòîðîì — ê òðåùèíàì â Åâðî-
ñîþçå è åãî îñëàáëåíèþ. Â ëþáîì âàðèàíòå òàêîå ðàçâèòèå ñîáûòèé íà ðóêó 
Âàøèíãòîíó è íå âûãîäíî Åâðîñîþçó.

7. Íè íà êàêóþ Óêðàèíó äåíåã óæå òî÷íî íå õâàòèò. Ýòî ïðåêðàñíî ïî-
íèìàþò âñå, îòñþäà è ïîïûòêè Ïîðîøåíêî ïðèñòåãíóòü Êèåâ ê «Ñåâåðíîìó 
ïîòîêó-2», äîáèâøèñü îò íåìöåâ îáÿçàòåëüñòâà ãàðàíòèðîâàòü ïðîêà÷êó îïðå-
äåëåííîãî îáúåìà ðîññèéñêîãî ãàçà â Åâðîïó ÷åðåç óêðàèíñêóþ òðóáó. ×òî 
ãàðàíòèðîâàëî áû Óêðàèíå ïîñòóïëåíèå â åå êàçíó íåñêîëüêèõ ìëðä åâðî.

Âåñüìà ïîêàçàòåëüíî, ÷òî íà ýòîì ôîíå ïðîçâó÷àëè ïðåäëîæåíèÿ è 
îöåíêè èçâåñòíîãî «ðóïîðà» ãëîáàëèñòîâ Äæîðäæà Ñîðîñà.

Ñîðîñ òàêæå ïðîãíîçèðóåò â áóäóùåì ñåðüåçíûé, äàæå Î×ÅÍÜ ñåðüåç-
íûé êðèçèñ â ýêîíîìèêå. «Ãëàâíûìè ïðè÷èíàìè áóäóùåãî êðèçèñà Ñîðîñ 
íàçâàë ñðûâ èðàíñêîé ÿäåðíîé ñäåëêè è “ðàçðóøåíèå” òðàíñàòëàíòè÷åñêîãî 
àëüÿíñà ÅÑ è ÑØÀ. Îáà ýòèõ ñîáûòèÿ îáÿçàòåëüíî ïðèâåäóò ê íåãàòèâíîìó 
ýôôåêòó äëÿ åâðîïåéñêîé ýêîíîìèêè è äðóãèì ïðîáëåìàì — â òîì ÷èñëå 
ê äåâàëüâàöèè âàëþò ðàçâèâàþùèõñÿ ñòðàí», — ïðåäóïðåäèë ìèëëèàðäåð.

Ïîñêîëüêó âûõîä ÑØÀ èç ÿäåðíîé ñäåëêè ñ Èðàíîì ÿâëÿåòñÿ ðó-
êîòâîðíûì ñîáûòèåì, íàðÿäó ñ ââåäåíèåì Âàøèíãòîíîì ïîøëèí è îãðà-
íè÷åíèé íà ïîñòàâêó ìåòàëëà èç Åâðîïû â ÑØÀ, ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî 
êðèçèñ â åâðîïåéñêîé ýêîíîìèêå ñîçíàòåëüíî ñîçäàþò Øòàòû.

Äëÿ àìåðèêàíöåâ íåîáõîäèìî îñëàáëåíèå åâðîïåéöåâ, ÷òîáû ãàðàíòèðî-
âàòü èõ ëîÿëüíîñòü è íåâîçìîæíîñòü ñàìîñòîÿòåëüíîé ïîëèòèêè â Åâðîïå. 
Âî Ôðàíöèè ãëîáàëèñòû ïðèâåëè ê âëàñòè Ìàêðîíà, êîòîðîãî Òðàìï âîäèò 
çà ðóêó, îäíîâðåìåííî äåìîíñòðèðóÿ, ÷òî Ïàðèæ òåïåðü «ãëàâíûé ïî åâðî-
ïåéñêèì äåëàì» è ïðè ýòîì ïîëíîñòüþ íåñàìîñòîÿòåëüíûé. Ñäåëàòü ñëàáûì, 
à çíà÷èò ñãîâîð÷èâûì, Áåðëèí — âîò îñíîâíàÿ çàäà÷à àìåðèêàíñêîé ïîëè-
òèêè. Ïðè ýòîì ñíèæåíèå äåíåæíûõ ñóáñèäèé (ïîäà÷åê) ñòðàíàì Åâðîïû ñî 
ñòîðîíû Åâðîñîþçà (Ãåðìàíèè) ñäåëàåò èõ íåäîâîëüíûìè è ïîäòîëêíåò ê 
åùå áîëüøåé çàâèñèìîñòè îò ÑØÀ.

Âåñüìà ïîêàçàòåëüíî, ÷òî Ñîðîñ ïðåäëàãàåò äåëàòü â ñêëàäûâàþùåéñÿ 
ñèòóàöèè åâðîïåéöàì — âêà÷èâàòü äåíüãè â Àôðèêó! Ìèëëèàðäåð ïðåäëî-
æèë Åâðîïå ðåøèòü îäíó èç ïðîáëåì — ìèãðàöèîííîå äàâëåíèå èç Àôðè-
êè, ïðîôèíàíñèðîâàâ äëÿ êîíòèíåíòà «ïëàí Ìàðøàëëà» ñòîèìîñòüþ îêîëî 
35 ìëðä äîëëàðîâ â ãîä.



Òî åñòü äåíåã íåò, íî âû âëîæèòå åùå ñðåäñòâà â Àôðèêó, ÷òîáû ê âàì 
íå åõàëè áåæåíöû. Òîò ôàêò, ÷òî áåæåíöåâ íàäî îñòàíàâëèâàòü íà ãðàíèöå 
è äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî óñèëèòü ïîãðàíè÷íûå ñèëû, ñíîâà çàáûâàåòñÿ. Åñëè 
íà÷àòü ïëàíîâóþ è íåóêëîííóþ äåïîðòàöèþ ìèãðàíòîâ îáðàòíî íà èõ ðî-
äèíó, ÷åðåç ãîä äóðàêîâ êàòàòüñÿ òóäà-ñþäà ïî÷òè íå áóäåò. Âìåñòî ýòîãî 
ãëîáàëèñò Ñîðîñ ïîäñêàçûâàåò òóïèêîâûé è áåññìûñëåííûé ïóòü. Íà âñþ 
Àôðèêó 35 ìëðä äîëëàðîâ — ýòî êðîõè, ñèòóàöèè îíè íå èçìåíÿò. Íàäî 
áóäåò ëèáî âáóõàòü â Àôðèêó îãðîìíûå äåíüãè, íå èìåÿ ÷åòêîé öåëè, ëèáî 
ïðîñòî çàêîïàòü òàì ÷óòü ìåíüøå è îòêàçàòüñÿ â èòîãå îò òàêèõ ïëàíîâ.

Çà÷åì æå Ñîðîñ ïðåäëàãàåò ýòî äåëàòü? Ïîòîìó ÷òî ïðèõîä åâðîïåéöåâ 
â Àôðèêó è âëîæåíèÿ èõ ñðåäñòâ ïîçâîëÿò äîñòèãíóòü ñðàçó äâóõ öåëåé:

1. Îñëàáèòü Åâðîñîþç, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðîìåæóòî÷íîé, íî îáÿçàòåëüíîé 
öåëüþ ïîëèòèêè ÑØÀ.

2. Ïîìåøàòü îñâàèâàòü Àôðèêó Êèòàþ, êîòîðûé òàì ïîñòîÿííî óêðåï-
ëÿåò ñâîè ïîçèöèè.

Òàê ÷òî ïðåäëîæåíèÿ Ñîðîñà ïîëíîñòüþ ëåæàò â ôàðâàòåðå ïîëèòèêè 
Âàøèíãòîíà è ïîëíîñòüþ ïðîòèâîðå÷àò èíòåðåñàì Åâðîñîþçà. Íó, à ãëîáà-
ëèñòû âñåãäà áûëè è áóäóò ðåáÿòàìè ïðèæèìèñòûìè è ïðàêòè÷íûìè — íè-
êîãî êîðìèòü ïðîñòî òàê íå áóäóò. Ñîêðàùåíèå «ðàöèîíà» öåëîãî êîíòèíåí-
òà ìû ñåé÷àñ è íàáëþäàåì.

Â êíèãå ïðèâåäåíû ñâåäåíèÿ îáî âñåõ ÷ëåíàõ 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, êîòîðûå ñîñòîÿëè ðàíüøå 
è ñîñòîÿò â íàñòîÿùåå âðåìÿ â Àìóðñêîé îáëàñòíîé 
îáùåñòâåííîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, à òàêæå 
î ÷ëåíàõ Àìóðñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ðîññèéñêèõ 
ïèñàòåëåé. Áîëåå øåñòè äåñÿòêîâ èìåí àìóðñêèõ 
ëèòåðàòîðîâ — êàê íûíå çäðàâñòâóþùèõ, òàê è 
óøåäøèõ èç æèçíè. Î êàæäîì èç íèõ äàíà êðàòêàÿ 
áèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà ñ ïðèëîæåíèåì ïåðå÷íÿ 
îñíîâíûõ ïóáëèêàöèé è ïîäáîðêè ñòèõîòâîðåíèé 
èëè íåáîëüøîãî ïðîçàè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Êíèãà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ó÷èòåëåé ðóññêîãî 
ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, âåäóùèõ óðîêè ëèòåðàòóðíî-
ãî êðàåâåäåíèÿ, à òàêæå äëÿ âñåõ èíòåðåñóþùèõñÿ 
òâîð÷åñòâîì ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ Ïðèàìóðüÿ.

Ñòðàíèöû. Ê 40-ëåòèþ Àìóðñêîé îáëàñòíîé îáùåñòâåííîé ïèñàòåëüñêîé 
îðãàíèçàöèè (1977–2017). — Áëàãîâåùåíñê: ÐÈÎ, 2017. — 400 ñ.
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ÃËÀÌÓÐÍÀß 
ÊËÅÂÅÒÀ

Ñâåòëàíà Ãåîðãèåâíà Çàìëå-
ëîâà — ðîäèëàñü â Àëìà-Àòå, 
îêîí÷èëà Ðîññèéñêèé ãîñóäàð-
ñòâåííûé ãóìàíèòàðíûé óíèâåð-
ñèòåò (Ìîñêâà), ÷ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí-êîððåñïîí-
äåíò Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê 
è èñêóññòâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð 
ëèòåðàòóðíûõ ñàéòîâ ÊÀÌÅÐ-
ÒÎÍ http://webkamerton.ru  è 
ÂÅËÈÊÎÐÎÑÑÚ http://www.
velykoross.ru. Ïå÷àòàëàñü â ãàçå-
òàõ è æóðíàëàõ «Ìîñêîâñêèé ëè-
òåðàòîð», «Ìîñêâè÷êà», «Íàøà 
ãóáåðíiÿ», «Íåìèãà ëèòåðàòóð-
íàÿ» (Áåëàðóñü), «Íàøå ïîêî-
ëåíèå» (Ìîëäîâà) è äð. Àâòîð 
íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû. Æèâåò 
â Ìîñêâå.

Ñâåòëàíà 
ÇÀÌËÅËÎÂÀ

×òî òàêîå ïîøëîñòü? Ýòî êîãäà 
âîçâûøåííîå íèçâîäèòñÿ äî íèçìåí-
íîãî, êîãäà íèê÷åìíîå îáúÿâëÿåòñÿ 
çíà÷èòåëüíûì, êîãäà ãëàâíîå ïîäìå-
íÿåòñÿ íåãëàâíûì, êîãäà îáûâàòåëü-
ñêîå ïðåäñòàâëåíèå î æèçíè çàíèìà-
åò ìåñòî ìóäðîñòè, à ñåíòèìåíòàëü-
íîñòü — ìåñòî ÷óâñòâ è ðàçäóìèé. 
Ïîøëîñòü — ýòî êîãäà èç ñåðüåçíîé 
êíèãè î ñëîìå ýïîõ, îá óìèðàíèè 
ñòàðîãî ìèðà è ìó÷èòåëüíîì ðîæäå-
íèè íîâîãî, îá èñòîðè÷åñêîé ñìóòå, 
ãäå ëþäè íå ìîãóò ïîíÿòü ñåáÿ è 
ñîâåðøàþùååñÿ âîêðóã, äåëàþò ãëà-
ìóðíûé áîåâè÷îê ñ ýëåìåíòàìè ñå-
ìåéíîé ñàãè è ìåëîäðàìû. À ïîòîì 
ïðåäñòàâëÿþò íà îäíîì èç öåíòðàëü-
íûõ òåëåêàíàëîâ êàê «Ïðîåêò ãîäà», 
à ïðîâàëèâøóþ ãëàâíóþ ðîëü àêòðè-
ñó íàãðàæäàþò ïðåìèåé «Ñîáûòèå 
ãîäà» çà äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè êèíî 
è òåëåâèäåíèÿ. 

Ãëàìóðà â ñåðèàëå ïî ðîìàíó 
À. Í. Òîëñòîãî «Õîæäåíèå ïî ìó-
êàì» òàê ìíîãî, ÷òî ïîëó÷èëàñü ïî-
øëîñòü â êâàäðàòå. ×åãî ñòîèò ïðè-
ãëàøåíèå îò ïîýòà Áåññîíîâà «íà 
ïðåçåíòàöèþ êíèãè». À âèíòîâêà 
Ìîñèíà, ñòðåëÿþùàÿ àâòîìàòíîé 
î÷åðåäüþ, à ëîïàòû, êàê áóäòî â÷åðà 
êóïëåííûå â «Ëåðóà Ìåðëåí», à áå-
æåíêà, õîðîíÿùàÿ ñâîåãî ìëàäåíöà 
â àêêóðàòíåíüêîì ãðîáèêå… 

Âïðî÷åì, ÷òîáû ïîíÿòü ïðîèñ-
õîäÿùåå â ñîâðåìåííîì ìèðå, íóæ-
íî óÿñíèòü, íà ÷òî ïðîèñõîäÿùåå 
íàöåëåíî. Ðàññóæäåíèÿ, íàïðèìåð, 
íà òåìó «×òî áûëî áû, åñëè áû íå 
áîëüøåâèêè…», êàæóòñÿ ëèøåííû-
ìè âñÿêîãî ñìûñëà äî òåõ ïîð, ïîêà 
ìû äóìàåì, ÷òî öåëü ýòèõ ðàññóæ-
äåíèé — ðàçîáðàòüñÿ â ñîáûòèÿõ 
ñòîëåòíåé äàâíîñòè. Êàê òîëüêî ìû 
äîïóñêàåì, ÷òî ðàññóæäàþùèå ïðå-
ñëåäóþò äðóãóþ öåëü — íàïðèìåð, 
ìàíèïóëÿöèè — âñå ñðàçó âñòàåò íà 
ñâîè ìåñòà è áîëüøå íå êàæåòñÿ áåñ-
ñìûñëåííûì. Òî æå ñàìîå è â îòíî-
øåíèè ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî èñ-
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êóññòâà — ëèòåðàòóðû èëè êèíî. Ñ òî÷êè çðåíèÿ èñêóññòâà, òðóäíî ïîíÿòü, 
çà÷åì íóæíî òèðàæèðîâàòü êîñíîÿçûêèå, ëèøåííûå ñìûñëà êíèãè è ïðî÷óþ 
òâîð÷åñêóþ áåñïîìîùíîñòü. Íî åñëè äîïóñòèòü, ÷òî âñå ýòî äåëàåòñÿ ñ öå-
ëüþ âîñïèòàíèÿ «êâàëèôèöèðîâàííîãî ïîòðåáèòåëÿ», ëèøåííîãî êàê âêóñà, 
òàê è íàâûêà ðàññóæäàòü è âîñïðèíèìàòü ïðåêðàñíîå; âîñïèòàíèÿ ÷åëîâåêà 
ïðèìèòèâíîãî, íå èìåþùåãî íè âûñîêèõ çàïðîñîâ, íè ïðèâû÷êè äîïûòû-
âàòüñÿ äî ñóòè âåùåé, òîãäà îïÿòü æå âñå âñòàåò íà ñâîè ìåñòà. 

Â ýññå «Î äóõîâíîé æèçíè ñîâðåìåííîé Àìåðèêè» åâðîïååö Ê. Ãàì-
ñóí îáîçðåë ðåëèãèþ è ëèòåðàòóðó, òåàòð è æóðíàëèñòèêó, ôèëîñîôèþ è 
æèâîïèñü Ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ Øòàòîâ è íàøåë èõ äî ñìåøíîãî óáîãèìè. 
Íå ïðîøëî è ñòà ëåò, êàê âñå ýòî êîñíóëîñü è ñàìîé Åâðîïû, à ÷óòü ïîçæå 
ïðèøëî â Ðîññèþ. Ñëó÷àéíî ëè ýòî? Èëè Àìåðèêà â î÷åðåäíîé ðàç óäà÷íî 
ýêñïîðòèðîâàëà ñâîé îïûò, òåïåðü ïî âîñïèòàíèþ «êâàëèôèöèðîâàííîãî ïî-
òðåáèòåëÿ»?

Ýòè âîïðîñû íàâåÿíû íîâûì ðîññèéñêèì «êèíîøåäåâðîì». Â êà÷åñòâå 
ïîòåðïåâøåãî îêàçàëñÿ À. Í. Òîëñòîé, 135-ëåòíèé þáèëåé êîòîðîãî îòìå-
÷àåòñÿ â ñàìîì íà÷àëå 2018 ãîäà. Òàê ÷òî âðåìÿ äëÿ ïîêàçà «Õîæäåíèÿ ïî 
ìóêàì» áûëî âûáðàíî íå ñëó÷àéíî — àêêóðàò ìåæäó ñòîëåòèåì ðåâîëþöèè, 
íà÷àëîì Ãðàæäàíñêîé âîéíû è þáèëååì àâòîðà, ïîñâÿòèâøåãî òåì ñîáûòèÿì 
ðîìàí-òðèëîãèþ.  

Ñåðèàë âûçâàë ìíîãî íàðåêàíèé. È äåéñòâèòåëüíî, ñ òî÷êè çðåíèÿ èñ-
êóññòâà êèíî — ñåðèàë ïîëó÷èëñÿ ïëîõèì. À ãëàâíûå ðîëè â ôèëüìå îò-
êðîâåííî ïðîâàëüíûìè. Ó Òîëñòîãî ãåðîèíè îïèñàíû ÿðêî è íåäâóñìûñëåí-
íî. Ïåðåä íàìè äâå êðàñàâèöû. Ìÿãêàÿ, ïîäàòëèâàÿ, ïðîñòîäóøíàÿ Êàòÿ è 
âñïûëü÷èâàÿ, çàäóì÷èâàÿ, ïîðîé ÷ðåçìåðíî ñòðîãàÿ ê ñåáå è îêðóæàþùèì 
Äàøà. Èìåííî òàê è âîñïðèíèìàþòñÿ ãåðîèíè ïðåäûäóùèõ ýêðàíèçàöèé — 
Ã. Ðîøàëÿ (1957–1959) è Â. Îðäûíñêîãî (1974–1977) — â èñïîëíåíèè 
Ðóôèíû Íèôîíòîâîé è Íèíû Âåñåëîâñêîé, Ñâåòëàíû Ïåíêèíîé è Èðè-
íû Àëôåðîâîé ñîîòâåòñòâåííî. Íîâûé ñåðèàë ðåøèë, î÷åâèäíî, ñëîìàòü 
øàá ëîíû êðàñîòû. Êîíå÷íî, êòî-òî ñêàæåò, ÷òî êðàñîòà — ïîíÿòèå ñóáú-
åêòèâíîå. Ïóñòü òàê. Íî â îòíîøåíèè ãðàöèè, ìàíåð, ïëàñòèêè, èçÿùåñòâà 
äâóõ ìíåíèé áûòü íå ìîæåò. È åñëè àêòðèñà, èãðàþùàÿ êðàñàâèöó, õîäèò 
â êàäðå ñåìèìèëüíûìè øàãàìè, íå äåðæèò ñïèíó è ãîëîâó, ðàñòîïûðèâàåò 
ëîêòè, òî ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî çðèòåëÿ ìîæåò è ïîñòðàäàòü. Â ôèëüìàõ î 
ñîâðåìåííîñòè Þ. Ñíèãèðü è À. ×èïîâñêàÿ ñìîòðåëèñü áû è, âåðîÿòíî, 
ñìîòðÿòñÿ âïîëíå íåïëîõî. Íî êðàñîòà íà÷àëà XXI âåêà — ñîâñåì íå òî, ÷òî 
êðàñîòà íà÷àëà âåêà XX. Ýòî æå îòíîñèòñÿ è ê ìóæñêîìó ñîñòàâó ôèëüìà. 
Íàïðèìåð, ïîýò Áåññîíîâ îïèñàí ó Òîëñòîãî êàê ÷åëîâåê «îòòàëêèâàþùå 
êðàñèâûé». Òàêîå âïå÷àòëåíèå ìîãëè ïåðåäàòü è Â. Äàâûäîâ â 1957 ã., è 
Ì. Êàçàêîâ â 1974 ãîäó. Íî â 2017-ì óæå íå ïîëó÷èëîñü...

Êðîìå òîãî, çàäà÷à àêòåðà — ñîçäàòü íà ýêðàíå îáðàç, ÷òîáû çðèòåëü 
ïîíèìàë, êòî ïåðåä íèì. È ïîïàäàíèå â îáðàç, òî åñòü òî÷íàÿ ïåðåäà÷à 
çàäóìêè ýêðàíèçèðóåìîãî àâòîðà, ñâÿçàíî ñ ìàñòåðñòâîì è äàðîâàíèåì êàê 
àêòåðà, òàê è ðåæèññåðà. Â ïðåäûäóùèõ ýêðàíèçàöèÿõ, ðåøåííûõ ñîâåð-
øåííî ïî-ðàçíîìó, íè â ÷åì äðóã íà äðóãà íå ïîõîæèõ, àêòåðû ïðåêðàñíî 
ñïðàâëÿëèñü ñ ïîñòàâëåííûìè çàäà÷àìè. Çðèòåëü íå ïðîñòî ïîíèìàë õàðàê-
òåðû ãåðîåâ, íî è íàáëþäàë ïðîèñõîäÿùóþ â êàæäîì âíóòðåííþþ áîðüáó, 
áðîñàâøóþ ìó÷èâøèõñÿ íåïîíèìàíèåì ëþäåé èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ. Â íîâîì 
ôèëüìå âñå ñîâåðøåííî èíà÷å. Ñòàðøàÿ ñåñòðà Êàòÿ â èñïîëíåíèè Þ. Ñíè-
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ãèðü — ýòî îòíþäü íå òîìíàÿ, íåæíàÿ êðàñàâèöà, íèêîãäà íå ïîâûøàþùàÿ 
ãîëîñà. Ýòî — îôèñíûé ðàáîòíèê, ðóêîâîäèòåëü îòäåëà ïðîäàæ, çàìó÷åííàÿ 
êëèåíòàìè, íåðâíîé ðàáîòîé è ïîðÿäêîì óñòàâøàÿ îò ìóæ÷èí è áåñïîðÿäî÷-
íûõ ñâÿçåé. Ìëàäøàÿ ñåñòðà Äàøà â èñïîëíåíèè À. ×èïîâñêîé — ðÿäîâàÿ 
ñîòðóäíèöà òîé æå ôèðìû, î÷åíü ãîðäàÿ òåì, ÷òî ïîëó÷èëà îòâåòñòâåííîå 
çàäàíèå îò íà÷àëüíèöû, íî âîîáùå-òî ñëàáî ïîíèìàþùàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò 
âîêðóã è, êàê èíôóçîðèÿ, ðåàãèðóþùàÿ òîëüêî íà óêîëû. 

Âñå äðàìàòè÷åñêèå ñöåíû ñûãðàíû íåïðåìåííî ñ íàäðûâîì — ñ êà-
êèì-òî âûìó÷åííûì, áîëåçíåííûì, ïðåóâåëè÷åííûì, ïîðîé íåóìåñòíûì è 
íååñòåñòâåííûì ñòðàäàíèåì. Àêòåðñêèì ìàñòåðñòâîì äàæå íå ïàõíåò. ×óòü 
÷òî — è âñå èñòîøíî îðóò ñ èíòîíàöèÿìè ðûíî÷íûõ òîðãîâîê, ìíîãèå ñöåíû 
ïîõîæè íà âûÿñíåíèå îòíîøåíèé îáèòàòåëåé ×åðêèçîíà èëè áðàòâû èç 90-õ. 
À âñòðå÷à ãåðîåâ À. Ìåðçëèêèíà è Ä. Äþæåâà — ýòî âîîáùå ñìû÷êà «Áó-
ìåðà» ñ «Áðèãàäîé». Âïîðó çàäóìàòüñÿ âîò î ÷åì: èñêóññòâî, êàê èçâåñòíî, 
îòðàæàåò ñâîþ ýïîõó. È ðîññèéñêîå êèíî â ýòîì ñìûñëå — íå èñêëþ÷åíèå. 
Â 90-å ó íàñ ñíèìàëè ôèëüìû î áàíäèòàõ è ïðîñòèòóòêàõ. Â 2000-å òåìû 
èçìåíèëèñü, à âîò ìàíåðà èãðû — íèñêîëüêî. Íå îòòîãî ëè, ÷òî è ñàìè ìû 
íèñêîëüêî íå èçìåíèëèñü âíóòðåííå? Íå îòòîãî ëè, ÷òî êðóãîì íå ìåíüøå 
áàíäèòîâ è ïðîñòèòóòîê? Ïóñòü äàæå è çàêàìóôëèðîâàííûõ ïîä ïðèëè÷íûõ 
ëþäåé.

Íîâûé ñåðèàë íå ñòàë ÷åì-òî îñîáåííûì. Ïîâåðõíîñòíàÿ èãðà, ïîâåðõ-
íîñòíîå ïðî÷òåíèå êíèãè... Àêöåíò âñåãäà äåëàåòñÿ íà âíåøíèé ýôôåêò, ïå-
ðåæèâàíèÿ ãåðîåâ òîæå ïîâåðõíîñòíû è äàæå ïðèìèòèâíû. Â ðîìàíå Äàøà 
ïðîãîíÿåò Òåëåãèíà âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî îí ÿêîáû âèíîâåí â ãèáåëè ðå-
áåíêà. Åå ÷óâñòâà ãîðàçäî ñëîæíåå è ãëóáæå. Äàøà ÷óâñòâóåò, ÷òî è ñàìà 
êàê áóäòî óìåðëà âìåñòå ñ ìàëåíüêèì ñûíîì, è òàêàÿ, ìåðòâàÿ, íåíàâèñò-
íà ñàìîé ñåáå, äà åùå ìåøàåò æèòü ìóæó. Íî â ñåðèàëå ñîáûòèÿ ïîäàþò-
ñÿ ñ ãëàìóðíîé ïðîñòîòîé: ìóæ íå âñòðåòèë, à çíà÷èò, âèíîâàò. Âåðäèêò: 
íå íóæåí! Ñ òàêèì ïîäõîäîì íå òîëüêî òðàêòóþòñÿ ñöåíû ðîìàíà, íî è 
äîïèñûâàþòñÿ íîâûå ëèíèè. Ìíîãîå â ðîìàíå óïóùåíî, çàòî åùå áîëüøå 
íàâûäóìûâàíî îòñåáÿòèíû. Ïðè÷åì ãðàíèöà ìåæäó àâòîðñêèì ñþæåòîì è 
îòñåáÿòèíîé âèäíà íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. ×åãî ñòîèò õîòÿ áû ïîýò Áåñ-
ñîíîâ, îòïðàâëåííûé Òîëñòûì â ìèð èíîé åùå âî âðåìÿ ìèðîâîé âîéíû. 
Íî â ôèëüìå Áåññîíîâ ïðÿìî ïîñðåäè òåàòðà âîåííûõ äåéñòâèé æèâåò, êàê 
Ðîáèíçîí Êðóçî, â êàêîì-òî øàëàøå, ïîòîì ìèëóåòñÿ ñ ãóöóëêîé, à ïîòîì, 
êîãäà âíåçàïíî îáúÿâëÿåòñÿ ìóæ ãóöóëêè è åå óáèâàåò, Áåññîíîâ óáèâàåò 
ýòîãî ñàìîãî ìóæà. Ïðè ýòîì ëèöî åãî ïîêðûâàþò êðîâàâûå áðûçãè, íî, íå 
ñòèðàÿ êðîâè ñ ëèöà, îí õîðîíèò ãóöóëêó ñ ìóæåì â îäíîé ìîãèëå ãëóáèíîé 
äî êîëåíà. À. Øàãèí, èãðàþùèé Áåññîíîâà, çàãàäî÷íî ùóðèòñÿ, êðèâî óõ-
ìûëÿåòñÿ — ñëîâîì, âîâñþ èçîáðàæàåò äåìîíè÷åñêóþ ëè÷íîñòü, âûçûâàÿ ó 
çðèòåëÿ ÷óâñòâî êàêîé-òî íåëîâêîñòè. 

À Æàäîâ — îäíîðóêèé áàíäèò? Ó÷èòûâàÿ, ÷òî Æàäîâ äåéñòâóåò â êîì-
ïàíèè ñóïðóãè, ïîëó÷èëîñü íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó Îäíîðóêèì áàíäèòîì è 
Áîííè ñ Êëàéäîì. Âèäèìî, ñîçäàòåëÿì ôèëüìà ïîíðàâèëèñü ýòè îáðàçû — 
òàêèå ïîíÿòíûå ñîâðåìåííîìó çðèòåëþ — è îíè ðåøèëè ðàçâèòü ëèíèþ. Òàê 
÷òî íàïàäåíèÿ è îãðàáëåíèÿ ïðîäîëæàþòñÿ âïëîòü äî ïîñëåäíèõ êàäðîâ. 
Äîõîäèò äî àáñóðäà — íó çà÷åì, ê ïðèìåðó, îïûòíûì íàëåò÷èêàì, ïðèâûê-
øèì ãðàáèòü þâåëèðíûå ìàãàçèíû, íàïàäàòü ñðåäü áåëà äíÿ íà Ïðîëåò-
êóëüò? ×òî ìîæíî âçÿòü â ýòîì çàâåäåíèè? Õëåáíûå êàðòî÷êè? Ðåêâèçèò? 
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Åñëè óæ ñîçäàòåëè êàðòèíû íå ìîãëè îáîéòèñü áåç Îäíîðóêîãî áàíäèòà èëè 
ðóññêèõ Áîííè è Êëàéäà, òî ñòîèëî áû ââåñòè â ñþæåò ×åëîâåêà-ïàóêà, 
Æåíùèíó-êîøêó èëè, íà õóäîé êîíåö, Æåëåçíóþ ìàñêó — ÷òîáû ñîâðåìåí-
íîìó çðèòåëþ áûëî ïîíÿòíåå è çàíèìàòåëüíåå. 

À Ñàâèíêîâ, ëè÷íî îòïðàâèâøèé Äàøó óáèâàòü Ëåíèíà? Äàøó, êîòîðàÿ 
íå óìååò ñòðåëÿòü è êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ ó÷èòü ýòîìó ïîëåçíîìó íàâûêó. 
×òî, â «Ñîþçå çàùèòû ðîäèíû è ñâîáîäû» íåêîìó âûñòðåëèòü? È âîò ýòà 
äàìî÷êà — â øëÿïêå, ïåð÷àòêàõ è ñ ðèäèêþëåì ÿâëÿåòñÿ, ïî÷åìó-òî íå ïðè-
âëåêàÿ ê ñåáå âíèìàíèÿ, íà çàâîä, ãäå âûñòóïàåò Ëåíèí. Ïîòîì íà ôîíå êà-
êîãî-òî ìàðòåíà ðó÷êàìè â íèòÿíûõ ïåð÷àòêàõ òàùèò èç ñóìî÷êè ïèñòîëåò. 
Ñòðåëÿòü â âÿçàíûõ ïåð÷àòêàõ — ýòî âñå ðàâíî, ÷òî íîñèòü âîäó â ðåøåòå. 
Èç âÿçàíûõ ïåð÷àòîê íîðîâÿò âûñêîëüçíóòü äàæå ëåãêèå ïðåäìåòû. À ó 
íàøåé ãåðîèíè íå âûñêàëüçûâàåò òÿæåëûé, ãëàäêèé ïèñòîëåò. Âîêðóã æå 
íèêòî íè÷åãî íå çàìå÷àåò, êàê áóäòî ðàáî÷èå çàâîäà ïðèâûêëè ê ïîñåùåíèþ 
äàìî÷åê â øëÿïêàõ. È åñëè áû íå ðàçâÿçàâøèéñÿ øíóðîê íà áîòèíêå Ëåíè-
íà (êàêîé ïñèõîëîãèçì!), áûòü áû Ëåíèíó óáèòó. 

À ðàçíûå ìåëî÷è âðîäå áàíäû «ïîïðûãóí÷èêîâ», ñèãàþùèõ ÷åðåç çäî-
ðîâåííûå çàáîðû, èëè ïîãîëîâíî êðàñíîêîñûíî÷íûå ðàáîòíèöû ñ âÿçàíèåì 
íà ïîýòè÷åñêîì âå÷åðå Ïðîëåòêóëüòà... 

Ïîñëå ôèëüìà ãîâîðèëè î òîì, ÷òî àêòåðû íå âèíîâàòû â ïëîõîé èãðå, 
âèíîâàò ðåæèññåð. Ìîæåò, è òàê. Íî óæ î÷åíü ìíîãî ïîÿâèëîñü ó íàñ âèíî-
âàòûõ ðåæèññåðîâ. À ìåæäó òåì àêòåðîâ ðîññèéñêîãî êèíî ìîæíî ðàçáèòü 
íà òðè óñëîâíûå ãðóïïû:

1. Òå, êòî åùå ñïîñîáåí íà ñîçäàíèå ÿðêîãî, ïðàâäîïîäîáíîãî îáðàçà. 
2. Òå, êòî íå ñîçäàåò îáðàç, íî ÷üÿ èãðà ïðè ýòîì íå âûçûâàåò ó çðèòåëÿ 

÷óâñòâà íåëîâêîñòè. 
3. Òå, êòî èãðàåò, âûçûâàÿ ÷óâñòâî íåëîâêîñòè. 
Àêòðèñû, èñïîëíèâøèå â «Õîæäåíèè ïî ìóêàì» ãëàâíûå ðîëè, ìîãóò 

áûòü ñìåëî îòíåñåíû ê òðåòüåé ãðóïïå. Ê ïåðâîé ìîæíî ïðè÷èñëèòü, ïîæàëóé, 
À. Êîëãàíà (ðîëü Í. È. Ñìîêîâíèêîâà) è Ñ. Êîëòàêîâà (ðîëü Ä. Ñ. Áóëàâèíà). 

Âîïðîñîâ ïîñëå ïðîñìîòðà îñòàëîñü ìíîãî. Íî âîò î ÷åì îñîáåííî õîòå-
ëîñü áû ñïðîñèòü ó ñîçäàòåëåé ôèëüìà: à ïî÷åìó ìåñòî Êðûìà, ãäå ïðîèñ-
õîäÿò âàæíûå âñòðå÷è ãåðîåâ, çà ÷òî ïîëóîñòðîâ íàçâàí â ðîìàíå «Íîåâûì 
êîâ÷åãîì», â ñåðèàëå çàíÿë Ðåâåëü? Ïîáîÿëèñü, ÷òî íà Óêðàèíó íå ïóñòÿò? 
Êàê æå òàê! Òàêèå ôèëüìû ñíèìàåòå, ïðî òàêîå âðåìÿ îò÷àÿííîå, à áàíäå-
ðîâöåâ èñïóãàëèñü?..

Íî âñå îæèäàíèÿ ïðåâçîøåë ôèíàëüíûé àêêîðä. Âäðóã ïîÿâèëèñü òèò-
ðû, îïîâåñòèâøèå î äàëüíåéøåé ñóäüáå ãåðîåâ: òîò ðàññòðåëÿí, ýòà óìåðëà 
â ññûëêå è ò. ä. Íî ïîñëåäíèé êàäð íàïîìíèë ñòèõè Èñàêîâñêîãî «Âäîëü 
äåðåâíè»: 

...Çàãóäåëè, çàèãðàëè ïðîâîäà, —
Ìû òàêîãî íå âèäàëè íèêîãäà...

Â ñàìîì äåëå, ìû íèêîãäà íå âèäàëè, ÷òîáû ôèëüì çàêàí÷èâàëñÿ áåëûì 
ýêðàíîì, íà êîòîðîì ÷åðíûìè áóêâàìè íàïèñàíî: «Æèâà ïàìÿòü î ñòðàø-
íûõ ñòðàíèöàõ íàøåé èñòîðèè». Ñïàñèáî, ÷òî íàïîìíèëè, êîíå÷íî. Òîëüêî 
âîò èíòåðåñíî: ýòî âû ïîä êàæäûì ôèëüìîì, ÷òî ëè, íàìåðåâàåòåñü ïèñàòü 
ðàçíûå íàïîìèíàíèÿ? 



Âåðîÿòíî, òóò ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ èãðà — ñìåøåíèå æàíðîâ è âèäîâ èñ-
êóññòâà, â äàííîì ñëó÷àå êèíî è ïëàêàòà. Ïî-ñâîåìó íåïëîõàÿ çàäóìêà: ìîæ-
íî ëþáîé ôèëüì íà÷èíàòü ñ ïðèçûâà è ïðèçûâîì çàêàí÷èâàòü. Íàïðèìåð, 
«Óëèöû ðàçáèòûõ ôîíàðåé» âïîëíå ìîæíî ïðåäâàðèòü ñëîâàìè: «Ðàáîòíèê 
ïîëèöèè, áóäü áäèòåëåí!», à ïîñëå «Äíÿ ðîæäåíèÿ Áóðæóÿ» íàïèñàòü íà 
ýêðàíå: «Êóëüòóðíî òîðãîâàòü — ïî÷åòíûé òðóä!» È âåäü ñðàçó äâóõ çàéöåâ 
ìîæíî óáèòü: òóò òåáå è êèíî, è ñîöèàëüíàÿ ðåêëàìà. À åñëè ñåðüåçíî, òî 
çàêîí÷èòü ôèëüì òàêîé ïîøëîñòüþ — ýòî íàäî óìåòü. Ïèñàòü ïðîïèñíûå 
èñòèíû ñ ïàôîñîì, ïðèêðûâàòü âûñîêîïàðíîñòüþ òî, ÷òî íå ñìîãëè ïåðåäàòü 
ñðåäñòâàìè êèíî — íå ïðîùå ëè áûëî ïîêàçàòü íà ýêðàíå òåêñò ðîìàíà? 

Åùå äî ïîêàçà, áëàãîäàðÿ ðåêëàìå, ôèëüì óñïåë âûçâàòü ðàçäðàæåíèå. 
Ìåëüêàíèå ýôôåêòíûõ, ñ òî÷êè çðåíèÿ òåëåâèçèîíùèêîâ, êàäðîâ, îáåùàíèÿ 
íåâèäàííîãî çðåëèùà è íåèçãëàäèìûõ âïå÷àòëåíèé — âñå ýòî íèñêîëüêî 
íå ïðèâëåêàëî, à, ïîæàëóé, äàæå îòòàëêèâàëî. Íî êðèêó-òî áûëî, øóìó! 
À ÷òî â ðåçóëüòàòå?.. Ðàçäðàæåíèåì è íåäîóìåíèåì ñîïðîâîæäàëñÿ ïðî-
ñìîòð ôèëüìà âïëîòü äî ñàìîãî ôèíàëà. Êàê îòìåòèë â Èíòåðíåòå íåêèé 
çðèòåëü: «ýòî íå õóäîæåñòâåííûé ôèëüì, ýòî èçäåâàòåëüñòâî íàä òðàãè-
÷åñêèìè èñòîðè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè íàøåé ñòðàíû». À åùå ýòî êëåâåòà íà 
À. Í. Òîëñòîãî, íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïèñàâøåãî.

Åñëè ñîçäàòåëè ôèëüìà íå ñ÷èòàþò çðèòåëåé ïðèäóðêîâàòûìè ïðîñòà-
êàìè, êîòîðûì ìîæíî ñêîðìèòü âñå ÷òî óãîäíî, òî çíà÷èò, èìåííî íàä ýòèì 
îíè è ðàáîòàþò, ðàäè ýòîãî è ñíèìàþò ñâîè ñòðàííûå ôèëüìû. È ñ ýòîé òî÷-
êè çðåíèÿ âñå âïîëíå îáúÿñíèìî. «Ñåé÷àñ íàøà çàäà÷à çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, 
÷òîáû âûðàñòèòü êâàëèôèöèðîâàííîãî ïîòðåáèòåëÿ», — ñêàçàë â ñâîå âðåìÿ 
ìèíèñòð îáðàçîâàíèÿ À. Ôóðñåíêî. Âîò è âûðàùèâàþò âñåìè äîñòóïíûìè 
ñïîñîáàìè. 

Îñòàëîñü òîëüêî, ñëåäóÿ íîâîé ìîäå, äîáàâèòü: «Áîëüøå ÷èòàé! Íå ïî-
çâîëÿé áóðæóàçíîìó êèíî çàñîðÿòü ìîçãè!» 
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«ÍÀÄ ÒÎÁÎÞ, 
ÑÛÍÎÊ, ÃÎÑÏÎÄÜ. 
ÇÀ ÒÎÁÎÞ, ÁÎÅÖ, 

ÌÎÑÊÂÀ»

Èãîðü Äàâèäîâè÷ Ãóðåâè÷ — 
ðîäèëñÿ â 1960 ã. â Àðõàíãåëü-
ñêå. Îêîí÷èë Àðõàíãåëüñêèé 
ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. ×ëåí 
ÑÏ Ðîññèè. Àâòîð ÷åòûðåõ 
ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé, òðåõ 
ñáîðíèêîâ ïðîçû. Ëàóðåàò ëè-
òåðàòóðíîé ïðåìèè «Íàñëåäèå». 
Ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü ñáîðíèêà 
«Äîáðîå íåáî», Àíòîëîãèè ñî-
âðåìåííîé ðóññêîé ïðîâèíöè-
àëüíîé ëèòåðàòóðû, óäîñòîåí-
íîé äèïëîìà ïðåìèè Í. Ñ. Ëå-
ñêîâà. Æèâåò â Àðõàíãåëüñêå.

Èãîðü ÃÓÐÅÂÈ×

...È ÄÛÌ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÀ

Òðåòü ëåòà. Âûñåëêè. Â çàðíèöàõ
áëåñòèò âå÷åðíÿÿ ðîñà. 
È äûì Îòå÷åñòâà ñòðåìèòñÿ
îïÿòü êóäà-òî â íåáåñà.
Âñòðå÷àÿ àíãåëà ïå÷àëè
ñ âåñåëûì àíãåëîì ëþáâè,
óõîäèò îí â òàêèå äàëè,
÷òî íàì íå ðàçëè÷èòü ñ çåìëè.
Òàì, ãäå ñâîáîäíûé âåòåð âååò,
êóäà íå çàëåòèò ëèñòâà,
íàø äûì ñòàíîâèòñÿ ñâåòëåå,
òåðÿÿ ãîðå÷ü åñòåñòâà ...

È ïèøåì ìû î òîì, ÷òî ñëàäîê,
÷òî íàì ïðèÿòåí ýòîò äûì,
â ãëàäü ó÷åíè÷åñêèõ òåòðàäîê
âñëåä çà ó÷èòåëåì ñâîèì — 
îí íàì äèêòóåò ýòè ñòðîêè,
êàê áóäòî õî÷åò óáåðå÷ü
îò æèçíè íà îäíîì óðîêå:
è ãëóïûõ íàñ, è íàøó ðå÷ü...

Òðåòü ëåòà. Ãàñíóò íà ïðîñòîðå
çàðíèöû ïîä íî÷íîé çîëîé.
Âäîõíó ñ êðûëüöà çåìíóþ ãîðå÷ü
è âñïîìíþ òîò äèêòàíò áûëîé.
Íå íàìè âûðâàíà ñòðàíèöà —
íå ñ íàìè îáîðâåòñÿ ñâÿçü.
Âñå âûøå äûì ïå÷íîé ñòðåìèòñÿ,
òåì ñàìûì äûìîì ñòàíîâÿñü.

ÏÎÏÓÒ×ÈÊ

Ñî ìíîé íè ìå÷à, íè êîëü÷óãè.
Â ÷óæóþ îòïðàâèëñÿ äàëü.
ß åäó ê çàáûòîé ïîäðóãå.
Ìîé ïóòü îñâåùàåò ïå÷àëü,

ïîñêîëüêó ðèôìóåòñÿ ñ äàëüþ,
ïîñêîëüêó ëóíà çà îêíîì
ñ äîðîæíîé öåëóåòñÿ ñòàëüþ.
Ñòàêàí íàïîëíÿþ âèíîì

ñëåãêà æåëòîâàòûì è ñëàäêèì.
(Ìíå âñïîìíèëèñü «Òðè òîïîðà» — 
Ïîðòâåéí «Òðè ñåìåðêè» — 
   â äîñòàòêå
è ñ ñàìîãî, çíà÷èò, óòðà,
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åäâà îòêðûâàëèñü «Ïðîäóêòû»,
ñ âîñüìè — ïîêóïàé, êîëü ãîðèò).
Ìû âñòàëè. Ïåððîí. Ðåïðîäóêòîð

êàêóþ-òî õðåíü ãîâîðèò.
È ãóëêîå ýõî ãóëÿåò, 
êàê óõàíüå õìóðîé ñîâû.
È ïðîáóåò òîò, êòî âñòðå÷àåò,
âàãîíû ñ÷èòàòü ñ ãîëîâû.

«Äà âîò îíè!» — ìàøåò ðóêîþ
è ðÿäîì ñ âàãîíîì áåæèò.
Âîêçàëüíàÿ áàáêà ñ êëþêîþ,
íàïèâøèñü, ó ñòåíêè ëåæèò.

Åå çäåñü ëþáàÿ ñîáàêà 
è òà çà âåðñòó óçíàåò.
Íàçâàíèå ñòàíöèè «Âðàêè».
Æèâåò çäåñü õîðîøèé íàðîä.

Îá ýòîì ïîâåäàë ñîñåä ìîé,
ïîñêîëüêó èç ýòèõ êðàåâ
ñ ôàìèëèåé â öåëîì íåðåäêîé.
Ïðåäñòàâèëñÿ ñ õîäó — Öàðåâ.

ß òîæå ïðåäñòàâèëñÿ: Êðóæêèí.
Íå çíàþ, çà÷åì è ñîëãàë. 
ß åõàë ê çàáûòîé ïîäðóæêå.
Ìíå áûë ãîðøå ðåäüêè âîêçàë — 

÷òî òîò, èç êîòîðîãî åõàë,
÷òî òîò, äî êîòîðîãî ìíå.
Êîðî÷å, ãëóïåéøàÿ ïüåñà,
êàê ñîí â íåäîñìîòðåííîì ñíå.

Ïîýòîìó, âèäèìî, äåðçîñòü 
è çëîáà äóøèëè ìåíÿ.
À ýòîò Öàðåâ áîëüíî ðåçâûé.
Êîëü÷óãó èìåë è êîíÿ,

è ìå÷, è äîìèíó ñ ìàøèíîé,
è äâóõ äî÷åðåé, è çÿòüåâ.
Êîðî÷å, òàêàÿ ñêîòèíà —
äîâîëåí, óñòîé÷èâ, çäîðîâ.

Íå êóðèò, ïüåò â ìåðó, ïðèìåðíûé
âî âñåì ñåìüÿíèí — ãðàæäàíèí.
À ÿ áûë êàê åñòü — ïîëèìåðíûé:
èç î÷åíü ãóëÿùèõ ìóæ÷èí.

Áåç ñíà, áåç ìå÷à, áåç êîëü÷óãè,
ñ áóòûëêîé äðÿííîãî âèíà

ß åõàë ê çàáûòîé ïîäðóãå.
À äîìà îñòàëàñü æåíà.

Ìû âûïèëè ñ ãðîìêèì Öàðåâûì
çà ðîäè÷åé, æåí è äåòåé.
Îòêðûëè âòîðóþ è ñíîâà —
çà áðàòüåâ, ñåñòåð. «Ó ìîåé

ñåñòðóõè òàêàÿ äîìèíà!»
Äîñòàë ìåíÿ ýòîò Öàðåâ —
äîñòîéíûé íàäåæíûé ìóæ÷èíà,
íèãäå íå ëîìàþùèé äðîâ,

õîçÿéñòâåííûé, ëîâêèé è êðåïêèé
ñî ñòàíöèè Âðàêè, ïðîñòîé,
êàê Ëåíèí â ïðèåâøåéñÿ êåïêå,
êàê êðàøåíûé ñòîëá âåðñòîâîé.

È âîò ìû íà ñòàíöèè âñòàëè.
Âäðóã îí ïåðåä òåì, êàê ñîéòè,
ñêàçàë ìíå ñ óëûáêîé ïå÷àëüíîé:
«Òû ýòî, ïîïóò÷èê, ïðîñòè.

íàâðàë òóò òåáå íå ìàëåõî:
Ñëîâà êàê äîðîæíàÿ ïûëü.
Çîâóò ìåíÿ ïîïðîñòó — Ëåõà.
È ÿ, ýòîò ñàìûé, áîáûëü.

Íî ÷òî-òî â ïóòè ðàçìå÷òàëîñü.
Âåäü òû æ ìíå, ïîïóò÷èê, íèêòî».
È ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë æàëîñòü,
êàê ê êëîóíó èç øàïèòî.

Ñîøåë îí íà ñòàíöèè Âðàêè, 
ðóêîé íà ïðîùàíüå ìàõíóë.
Åãî îêðóæèëè ñîáàêè.
Îí ê áàáêå ëåæàùåé øàãíóë.

Ïîòðÿñ çà ïëå÷î îñòîðîæíî,
ïîìîã ñòàðîé íà íîãè ñòàòü.
Âîøåäøèé ñîñåä îäíîñëîæíî
ñêàçàë: «Ýòî Ëåõèíà ìàòü» —

êàê áóäòî îí çíàë ïðî áåñåäó,
÷òî ìû äî íåãî çäåñü âåëè.
Ê çàáûòîé ïîäðóãå ÿ åäó.
Øóìÿò çà îêíîì êîâûëè,

ñòåïíûå, ÷óæèå. Íåäîëãî
îñòàëîñü — ïîëñóòîê ïóòè.
È âîò îíà — ìàòóøêà-Âîëãà.
Êîíå÷íàÿ, êàê íè êðóòè. 
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ÄÅÐÅÂÍß. ÑÓÙÅÑÒÂÈÒÅËÜÍÛÕ ÏÐÅÄÅËÛ

Äåðåâíÿ. Ñóùåñòâèòåëüíûõ ïðåäåëû.
Âîò — â íåáî äûì. À âîò — îãîíü â ïå÷è.
Çäåñü â êàæäîì âçäîõå — èñòèíà è äåëî.
Çäåñü â äîìå êàæäîì — õëåá è êàëà÷è.

Ñòåíà ëåñîâ ðàññòóïèòñÿ ïðåä ïîëåì.
Ïå÷àëü ðåêè ðàçäâèíåò áåðåãà.
È êîëîêîë çâó÷èò ïî Áîæüåé âîëå.
È ñåðäöå ãëàäèò Ãîñïîäà ðóêà.

ÐÓÑÑÊÀß ÇÈÌÀ

Ñíåã îïóñòèëñÿ íà äàëè ìèðñêèå.
Èçìîðîçü ïðÿ÷åò èçëîìû âåòâåé.
Ùåäðî â ìåõà íàðÿæàåò Ðîññèÿ
ëåñ è äîðîãó, è ïåøèõ ëþäåé:

ñûí òû åå, èëè äî÷ü, èëè ñòðàííèê — 
âñå, êîìó âûïàëî íûí÷å èäòè,
áóäóò åå îõðàíÿåìû äëàíüþ,
îáåðåãàåìû â äîëãîì ïóòè.

Òåõ, êòî çàìåðç, îáîãðååò, ïðèâåòèò
òåïëîé èçáîé, ïèðîãàìè â ïå÷è.
Ê ðàäîñòè êóïîë íåáåñíûé îñâåòèò
ñîëíöåì ïîóòðó, çâåçäîþ â íî÷è.

Â áàíüêå íàïàðèò äî ëåãêîñòè ëåãêîé,
ñòîïêó ïîäàñò çàïîòåâøóþ — ïåé!
Ïîñîõ, êîòîìêó, òîïîð äà âåðåâêó —
âñå, ÷òî íåñåøü, îñòàâëÿé ó äâåðåé.

Âûäîõíè, âûïóñòè çëîáó äà çàâèñòü.
×èñòîìó ãîñòþ ïðèñòàëî ÷àéêó — 
îí ó Ðîññèè íà òðàâàõ çàâàðåí,
òåõ, ÷òî âñå ëåòî ðîñëè íà ëóãó.

Âîò è ïîñòåëü ïóõîâàÿ ãîòîâà:
ñïè, äà ïðèäóò ê òåáå ñâåòëûå ñíû!

Íî ãîâîðÿò, ÷òî Ðîññèÿ ñóðîâà:
ïîâîäû èùåò äëÿ äðàê è âîéíû.

×òî òóò îòâåòèòü ðàäåòåëÿì ñòðàõîâ?
Êëåâåòíèêè èñïîêîí íå ìîë÷àò.
Ðâàòü íà ãðóäè — íå ãóáèòå! — ðóáàõó?
Èëè ìåäâåäåì óãðþìûì ðû÷àòü?

Åñëè òû ñûí, èëè äî÷ü, èëè ñòðàííèê,
è ó òåáÿ íå çàêðûòà äóøà,
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áóäåøü îñûïàí ñåðåáðÿíîé äàíüþ,
áóäåøü ëþáîâüþ ñîãðåò íå ñïåøà.

Åñëè òû ÷òî-òî äðóãîå — ïðîñòè óæ! —
âûðîäîê ñîáñòâåííûé, ïðèøëûé ÷óæàê:
áóäåøü òû ÷óâñòâîâàòü çèìíþþ ñòóæó,
áóäåøü âõîäèòü íå â èçáó, à â áàðàê.

Ñíåã äëÿ òåáÿ áóäåò ãðÿçíûì è ÷åðíûì,
óòðåííèé ñâåò — ãðîçíîé òåìüþ íî÷íîé.
Òû íå çàìåòèøü, êàê ÷èñòûé, óïîðíûé
âñõîäèò ïîäñíåæíèê çäåñü êàæäîé âåñíîé.

Òàê ÷òî æèâè ãäå-íèáóäü çà áóãðàìè:
â ñòîðîíó íàøó çàçðÿ íå õîäè —
âäðóã çàõëåáíåøüñÿ ïóðãîé äà âåòðàìè
è íåíàðîêîì çàìåðçíåøü â ïóòè?

ÌÛ ÍÅ ÈÙÅÌ ËÅÃÊÈÕ ÏÓÒÅÉ

Ìû íå èùåì ëåãêèõ ïóòåé. Ïðîðûâàÿñü ñêâîçü òüìó è ïëàìÿ,
îòïóñêàÿ ïîñëåäíèé âçäîõ, â æåðëî ñìåðòè êðè÷èì: «Óðà!».
Ïîòîìó ÷òî, êàê íè êðóòè, íî ìû âåðèì: Ìîñêâà — çà íàìè!
Õîòü è íåòó â ïðåñòîëüíîé òîé íè êîëà ó íàñ, íè äâîðà.

Äàæå åñëè åå ñàëþò íà îêðàèíå íàì íå ñëûøåí,
äàæå åñëè åå íàãðàä íàì íå âûäàäóò íèêîãäà,
äîáûâàÿ ñâîé ñêó÷íûé õëåá ñðåäè åëîê ñâîèõ è âèøåí,
ìû íàäååìñÿ: ê íåé âåäóò âñå äîðîãè è ïðîâîäà.

Ïîìíþ — ñëàâíûé òî áûë ñòàðèê — â Äåíü Ïîáåäû, çà ÷àðêîé ÷àðêó, 
îáÿçàòåëüíî ãîâîðèë òîñò çà ìàòóøêó, çà Ìîñêâó!
«Ñàì-òî áûë òàì õîòÿ á ðàçîê?»
«Íåò, íå âûïàëî ìíå ïîäàðêà,
òîëüêî ÿ çà íåå òîãäà âûæèë â ñìåðòüþ ïðîòóõøåì ðâó.

Çà íåå â ìåäñàíáàòå áûë ðàñïëàñòîâàí âðà÷èõîé-ñòåðâîé,
ìàòþãàëüùèöåé — âèäèò Áîã, ñðåäè íàñ òàêèõ äíåì ñ îãíåì».
«Áåç ðóêè — íî òû áóäåøü æèòü. Íå ïîñëåäíèé, ñûíîê, íå ïåðâûé», —
è äîáàâèëà ïàðó ñëîâ íà êàêîì-òî ðîäíîì ñâîåì.

ß ñïðîñèë åå: «×òî òû, ìàòü?» — áûëî áàáå óæå çà ñîðîê.
«Ïîìîëèëàñü ÿ. Ñïè, ñîëäàò». Ïîìîë÷àëà, âçäîõíóâ åäâà,
È ïðîìîëâèëà ñóõî, êàê ïîäîææåííûé ñãîðàåò ïîðîõ:
«Íàä òîáîþ, ñûíîê, Ãîñïîäü. Çà òîáîþ, áîåö, Ìîñêâà».

Íàì íå äàðèò ñóäüáà ïóòåé, íå ïðîäóòûõ íàñêâîçü âåòðàìè.
Íî îò ñòðàõà è îò ëþáâè ìû êàê ïðåæäå îðåì: «Óðà!».
È ìû âåðèì, ìû çíàåì, ÷òî áóäåò âå÷íî Ìîñêâà çà íàìè,
õîòü è íåòó â ïðåñòîëüíîé òîé íè êîëà ó íàñ, íè äâîðà.
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ÌÀÊÈ. ÄÝÍ

Ãëàâà èç ïîýìû «Ñòåïü»

Êîíåö àïðåëÿ. Ñòåïü ÷èñòà êðóãîì.
Âäðóã àëûé ïëàò íà âûïëûâøåì êóðãàíå.
«Íî ýòî æ... ìàêè. Ãîñïîäè! Ñëàâÿíå!
Çäåñü ìàêè, áðàòöû! Ìàêîâûé äóðäîì» —

ïîñûïàëèñü ãîðîõîì, íà êóðãàí
ïîì÷àëèñü ÷åðíîòî÷èåì äîðîãè.
Íåñèòå ïàöàíîâ, äóðíûå íîãè!
Íåñèòå âñåõ, íåðóññêèõ è ñëàâÿí.

Âåñíà. Êàêèå ìàêè äàðèò ñòåïü,
íàêèäûâàÿ ëåãêèì àëûì ïëàòîì
íà ãðóäü ñâîþ, íà êàæäûé ìåðòâûé àòîì
Çåìëè, íà âåêîâóþ öåïü,

îò ãóííà, ÷òî ñêàêàë, ëåëåÿ ìåñòü,
îò òåõ âðåìåí, îò ðîäà Êó÷óê-áååâ
äî íûíåøíåãî Äàíüêè Êî÷óáåÿ. 
(Îí ëåïøèé êîðåø Âîâ÷èêà-åâðåÿ.
À ê íèì îáîèì ëó÷øå è íå ëåçòü.)

«Ìîé äåä — ãåðîé Ãðàæäàíñêîé — íå ðîáåé! —
Òû ôèëüì ñìîòðåë?» — êðè÷èò, ãëàçà ñâåðêàþò.
Ýõ, Äàíüêà! Ãäå òåïåðü òåáÿ ìîòàåò —
ïîòîìîê ãðàôñêîé êðîâè, Êî÷óáåé.

Òû çíàë, ñðûâàÿ ïî ñòåïíûì ïîëÿì
êðûëàòûå è òðåïåòíûå ìàêè,
î òîì, ÷òî ïðåäêè, ïðåäàííåé ñîáàêè,
ñëóæèëè ãîñóäàðñòâó è öàðÿì,

à âñïîìíèë ëèøü Ãðàæäàíñêóþ âîéíó.
Òàêîå ìîæíî êàæäîìó â âèíó

â òå âðåìåíà ïîñòàâèòü ñ âûñîòû
èñòîðèè, êîòîðóþ íàì ñíîâà
ïåðåïèñàëè çàæèâî-çäîðîâî
ïðèâåðæåíöû íîâåéøåé ñóåòû,

ñêîïöû ïðèøåäøèõ ðûíî÷íûõ âðåìåí,
áåç ïàìÿòè, áåç ñîáñòâåííûõ èìåí.
Íî, ðåôîðìàòîðû, âåðøèòåëè ñóäåá,
âû òîæå ñ íàìè åõàëè íà õëåá,
òàùèëèñü ÷åðåç ìàêîâûé êîðäîí
è ñîáèðàëèñü ðîäèíå ñëóæèòü.

Âû òîæå ñîáèðàëèñü ïðîñòî æèòü,
âàì äåâî÷êè ïðèâåòëèâî ìàõàëè,
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à âû äëÿ íèõ âñå ìàêè ñîáèðàëè,
íå çíàÿ, êàê êîðîáî÷êè ñóøèòü.

ß ïîìíþ, êàê îäèí èç íàñ â öâåòû
íà ñêëîíå íåâûñîêîãî êóðãàíà 
óïàë ñïèíîé. È ïðîøåïòàë: «Íèðâàíà...
È âäðóã äîáàâèë: «Öàðñòâî êðàñîòû

è ñ÷àñòüÿ — íàøà ðîäèíà, áðàòâà!»
Âûñîêîïàðíî, âû÷óðíî. À âñå æå
íèêòî åìó òîãäà íå äàë ïî ðîæå
çà ýòè èäèîìíûå ñëîâà.

Íèêòî òîãäà åãî íå óïðåêàë
çà áëèçîðóêîñòü, òðóñîñòü, íåäàëåêîñòü.
À îí ñìîòðåë íà íåáî ñèíåîêî.
È Âîâêà ðÿäîì íà ñïèíó óïàë.

ß ðóõíóë ïîäëå. Äýí ñêàçàë: «Óðà!
Äàâàéòå ïðîëåæèì òàê äî óòðà —
âñå çâåçäû ñîñ÷èòàåì äî îäíîé,
÷òîá áîëüøå íå ïóãàëè íàñ âîéíîé».

«Ïðè÷åì çäåñü ýòî?» 
«Â îáùåì, íè ïðè ÷åì.
Íî çâåçäû âñå íàä ðîäèíîé, ðåáÿòà.
Ïî âñåì ïîãèáøèì íà âîéíå ñîëäàòàì.
Ìû âñïîìíèì âñåõ, êîãäà èõ ïåðå÷òåì».

È âåäü ñ÷èòàëè. Áûëî íàì íå ëåíü.
Ïîëíî÷è. Ìîë÷à. Áåç äóðíîãî ñìåõà.
À ïîåçä æäàë è íèêóäà íå åõàë.
Òû ïîìíèøü, êàê çàæåã ñåðäöà íàì, Äýí?

Òû ïîìíèøü, êàê ñïóñòÿ ïÿòíàäöàòü ëåò
Ìû âñòðåòèëèñü. Òû áðåäèë ïåðåñòðîéêîé.
è ãîâîðèë: «ÑÑÑÐ — ïîìîéêà.
Àìåðèêà — ãðÿäóùåé æèçíè ñâåò».

Àíãëèéñêèì òû íà çàâèñòü íàì âëàäåë
êðóòîãî êðó÷å (ìàìîé áûë íàó÷åí).
Òû ñ òåõ âðåìåíåì áûë ñ êíèãîé íåðàçëó÷åí,
êîãäà íà çâåçäû èç ñòåïè ñìîòðåë.

Òû ëó÷øå íàñ âïèñàëñÿ â íîâûé äåíü.
Äîñòèã âûñîò: òû — ìëàäîðåôîðìàòîð
è áèçíåñìåí, ïàðòèéíûõ äåë êóðàòîð...
Òû ïîìíèøü ñòåïü è íàøè çâåçäû, Äýí?



ÌÎÉ ÑÏÈÑÎÊ

Òå ïèñüìà, ÷òî äàâíî ïîðâàë è âûáðîñèë,
ïåðå÷åðêíóâ ñîææåíüÿ ðèòóàë,
îñòàíóòñÿ íå ïàìÿòüþ, à âûìûñëîì,
êîòîðûé ñàì ñåáå ÿ ðàññêàçàë.

Òà æåíùèíà, ÷òî ïåðâàÿ èç íà÷àòûõ —
áîêàë âèíà, íå âûïèòûé äî äíà, —
îñòàíåòñÿ çàáàâîé è óäà÷åþ,
êîòîðàÿ ñëó÷àéíà è ñìåøíà.

Òå ñòðàíñòâèÿ, ÷òî âûïàëè ïî ãëîáóñó
â ïðåäåëàõ áûòèÿ ìîèõ øèðîò,
îñòàíóòñÿ íåïðîéäåííûìè ïðîáàìè —
à âäðóã íà ýòîé òðîïêå ïîâåçåò?

Òà êíèãà, ÷òî íå áóäåò ìíîé íàïèñàíà —
ñòðàíèöû îáëåòÿò êàëåíäàðåì —
îñòàíåòñÿ íåòðîíóòîé è ÷èñòîþ,
êàê áåëûé ñíåã ïîãîæèì çèìíèì äíåì.

Âñå òî, ÷òî áûëî ìíå ñóäüáîé äàðîâàíî,
îñòàíåòñÿ ìãíîâåíèåì ïóòè —
èíîå ïîðàñòåò ïîòîì ïîëîâîþ,
êîòîðóþ ëþáîìó ïåðåéòè.

È òîëüêî òî, ÷òî âñåþ æèçíüþ âûñòðàäàë,
îòâîåâàë ó ñîáñòâåííûõ ãðåõîâ 
ïðåáóäåò îáðåòåíèåì è ñìûñëàìè,
è ñòðî÷êàìè äîïèñàííûõ ñòèõîâ.

Â òîì ñïèñêå íè÷åãî ñ ïðèñòàâêîé «âðîäå áû»,
â íåì îäíîçíà÷íîñòü è âåñîìîñòü ñëîâ.
Ðîäèòåëè. Ïîáåäà. Ñîâåñòü. Ðîäèíà.
È òû — ìîÿ ïîñëåäíÿÿ Ëþáîâü.
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ßâóñ ÀÕÌÀÄÎÂ

Âåëèêèé ãåîãðàô àíòè÷íîãî âðå-
ìåíè, àâòîð îãðîìíîé «Ãåîãðàôèè» 
ìèðà â 17 êíèãàõ (äîøåäøèõ ïîëíî-
ñòüþ) — Ñòðàáîí (64/63 äî í. ý. — 
îê. 23/24 í. ý.), áûë âûõîäöåì èç 
çíàòíîé ãðå÷åñêîé ñåìüè, æèâøåé â 
Ìàëîé Àçèè â ïåðèîä ðèìñêîãî âëà-
äû÷åñòâà. Îí ïîäâåë ñâîåîáðàçíûé 
èòîã èñòîðèêî-ãåîãðàôè÷åñêèì çíà-
íèÿì î ìèðå ýïîõè àíòè÷íîñòè, ïðè 
ýòîì ñòàâÿ íà ïåðâîå ìåñòî äàííûå 
íåïîñðåäñòâåííûõ íàáëþäàòåëåé1.

Â ïåðèîä ñîçäàíèÿ Ñòðàáîíîì 
îáøèðíîé «Ãåîãðàôèè», ïðèøåäøèé-
ñÿ íà ðóáåæ ñòàðîé è íîâîé ýðû, äàí-
íûå î ñàðìàòàõ-êî÷åâíèêàõ, æèâøèõ 
íà òåððèòîðèè Ñåâåðíîãî Ïðè÷åð-
íîìîðüÿ, Ïðèàçîâüÿ è ñòåïíîé çîíû 
Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, áûëè, âèäèìî, 
ðàñïðîñòðàíåíû äîâîëüíî øèðîêî. 
Òàê, Ñòðàáîí îòìå÷àåò ìåîòèéñêèõ 
«ñàâðîìàòîâ» è òåõ, êòî æèâåò ìåæ-
äó Êàñïèéñêèì è ×åðíûì ìîðÿìè 
«âïëîòü äî Êàâêàçà è îáëàñòè èáå-
ðèéöåâ è àëáàíöåâ, à òàêæå ñêèôû, 
àõåéöû, çèãè è ãåíèîõè»2. Ïîíÿòíîå 
äåëî, ÷òî «âïëîòü äî» íå îçíà÷àåò íà 
ÿçûêå Ñòðàáîíà «ðÿäîì», òåì áîëåå 
÷òî èáåðû (ãðóçèíû) è àëáàíû (ïëå-
ìåíà ñåâåðîêàâêàçñêîé ñåìüè ÿçû-
êîâ) ðàñïîëàãàëèñü íå ñîáñòâåííî «íà 
Êàâêàçå» (êàê ãîðíàÿ ñèñòåìà), à íà 
ðàâíèíàõ Çàêàâêàçüÿ (ìåæäó Áîëü-
øèì Êàâêàçîì è Ìàëûì Êàâêàçîì). 

Îò Ìåîòèäû (â äàííîì ñëó÷àå 
âîñòî÷íîé ÷àñòè Àçîâñêîãî ìîðÿ) è 
ìåîòîâ (ê êîòîðûì «ïðèíàäëåæàò» 
ñèíäû, äàíäàðèè, òîðåàòû è äð.) ê 
þãó ðàñïîëîæåíû ïî Ñòðàáîíó àõåé-

1 Ñì.: Ñòðàáîí. Ãåîãðàôèÿ â 17 
êíèãàõ: ïåð. è êîìì. Ã. À. Ñòðàòàíîâ-
ñêîãî. Ë.: Íàóêà, 1964. Ñ. 775–790; Åëü-
íèöêèé Ë. À. Çíàíèÿ äðåâíèõ î ñåâåð-
íûõ ñòðàíàõ. Ì., 1963. Ñ. 148; Ãðàöèàí-
ñêàÿ Ë. È. «Ãåîãðàôèÿ» Ñòðàáîíà. Ïðî-
áëåìû èñòî÷íèêîâåäåíèÿ // Äðåâíåé-
øèå ãîñóäàðñòâà íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ. 
1986. Ì., 1988. Ñ. 6–175; è äð.

2 Êàâêàç è Äîí â ïðîèçâåäåíèÿõ 
àíòè÷íûõ àâòîðîâ / ñîñò. Â. ×åðíîóñ, 
Â. Ïàòðàêîâà. Ðîñòîâ í/Ä, 1991. Ñ. 172.
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öû, çèãè, ãåíèîõè (çàíèìàþùèåñÿ «ìîðñêèì ðàçáîåì»), êåðêåòû, ìàêðîïî-
ãîíû (ýòî ãëàâíûì îáðàçîì ïðåäêè àäûãîâ). Â ãîðíîé æå ÷àñòè Êàâêàçà íàä 
íèìè ëåæèò «óùåëüå ôòèðîôàãîâ» — íà ïåðâûé âçãëÿä ïîäðàçóìåâàþòñÿ 
ïðåäêè ñâàíîâ, íî äàëåå ìû ÷èòàåì: «æèâóùèõ íàä íèìè (òî åñòü ïðè÷åð-
íîìîðñêèìè íàðîäàìè. — ß. À.) ôòèðîôàãîâ è ñîàíîâ è äðóãèå íåáîëüøèå 
íàðîäíîñòè îêîëî Êàâêàçà». Ñëåäîâàòåëüíî, ýòî äâà íàðîäà, à íå îäèí. Äà-
ëåå ôòèðîôàãè, æèâóùèå «ïîáëèçîñòè» ñîàíîâ, îõàðàêòåðèçîâàíû êàê äî-
áûâàþùèå çîëîòî â ðå÷êàõ ñ ïîìîùüþ øêóð è ñïîñîáíûå âûñòàâèòü âîéñêî 
â 200 òûñ. ÷åëîâåê, èìåþùèå öàðÿ è íåêèé «ñîâåò» èç 300 ÷åëîâåê1. Òàêèå 
îãðîìíûå öèôðû, ïðàâäà, íèêåì áîëåå íå ïîäòâåðæäàþòñÿ, òåì áîëåå ÷òî 
ðå÷ü èäåò, ñóäÿ ïî âñåìó, î ïðåäêàõ îñåòèí, áàëêàðöåâ è êàðà÷àåâöåâ.

Ñòðàáîí óêàçûâàåò, ÷òî â åãî âðåìÿ â ã. Äèîñêóðèàäà (â ÷åðòå íûíåø-
íåãî Ñóõóìà), èçâåñòíîãî ñ VI â. äî í. ý., ñîáèðàþòñÿ â öåëÿõ òîðãîâëè 
ïðåäñòàâèòåëè 70 íàðîäîâ: «Âñå îíè ãîâîðÿò íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, òàê êàê 
æèâóò âðîçü è çàìêíóòî â ñèëó ñâîåé ãîðäîñòè è äèêîñòè. Áîëüøèíñòâî èõ 
ýòî ñàðìàòû, íî âñå îíè êàâêàçöû»2.

Êóäà âàæíåå, ÷òî Ñòðàáîí (ñîãëàñíî êîíòåêñòó è äàííûì èñòîðè÷åñêîé 
ãåîãðàôèè) ïåðâûì ðàññêàçàë î ãîðñêîì íàõîÿçû÷íîì (áëèçêîì ïî ÿçûêó ê 
ñîâðåìåííûì ÷å÷åíöàì) ýòíîìàññèâå, ðàñïîëîæåííîì ê ñåâåðó îò èáåðîâ â 
ãîðàõ íà þæíûõ è ñåâåðíûõ ñêëîíàõ Ãëàâíîãî Êàâêàçñêîãî õðåáòà. Âàæíî 
òàêæå îáúåêòèâíîå ñâèäåòåëüñòâî, ÷òî îïèñûâàåìûå èìè ãîðöû èìåþò ýòíî-
êóëüòóðíûé òèï, ñáëèæàþùèé èõ èçâåñòíûì ýëëèíàì è ðèìëÿíàì âàðâàðàìè-
ñàðìàòàìè Ïðè÷åðíîìîðüÿ è Ïðèàçîâüÿ. 

Âìåñòå ñ òåì íàäî ðàññìîòðåòü âîçìîæíîñòü òîãî, ÷òî çà 3–4 ñòîëåòèÿ, 
ïðîøåäøèõ ñî âðåìåíè ðàçãðîìà ñàðìàòàìè Ñêèôñêîãî öàðñòâà (ìåæäó 
280—260 ãã. äî í. ý.), ìàðøðóòû òðàäèöèîííûõ êî÷åâèé êàêèõ-òî êî÷åâûõ 
ïëåìåí èëè ðîäîâ (òåõ ñàìûõ «âàðâàðîâ») âûøëè íà îòäåëüíûõ ó÷àñòêàõ ê 
ïðåäãîðíûì ðàâíèíàì Áîëüøîãî Êàâêàçà (ñêàæåì, ìåæäó òå÷åíèåì Êóáàíè è 
Ëàáû)3. Õîòÿ ýòîìó ïðîòèâîðå÷àò äîñòàòî÷íî ÿñíûå óêàçàíèÿ ðàéîíîâ ðàññå-
ëåíèÿ ñîáñòâåííî ñàðìàòñêèõ ïëåìåí â «Àçèàòñêîé Ñàðìàòèè», äàííûå Êëàâ-
äèåì Ïòîëåìåì â çíàìåíèòîé «Ãåîãðàôèè», íàïèñàííîé ïîñëå 161 ã. í. ý.4.

Ñòðàáîí òàêæå ïåðâûé èç àíòè÷íûõ àâòîðîâ, êîòîðîé äàåò äëÿ ñâîå-
ãî âðåìåíè èíôîðìàöèîííî ïîëíîå îïèñàíèå ãîðíîãî ïóòè ÷åðåç Êàâêàç-
ñêèé õðåáåò, ïîçæå íàçâàííûé Äàðüÿëüñêàÿ (Äàð-è-àëàí — «Âîðîòà ïðîòèâ 
àëàí») äîðîãà (íûíå Âîåííî-Ãðóçèíñêàÿ äîðîãà): «Èç îáëàñòè ñåâåðíûõ êî-
÷åâíèêîâ (õîòÿ íèêàêèõ êî÷åâíèêîâ íà òîò ïåðèîä íåïîñðåäñòâåííî â öåí-
òðàëüíîé ÷àñòè Ñåâåðíîãî Êàâêàçà íåò. — ß. À.) èäåò òðóäíûé òðåõäíåâíûé 
ïîäúåì, ïîñëå ÷åãî ñëåäóåò óçêàÿ ðå÷íàÿ äîëèíà âäîëü Àðàãà (Àðàãâè — 
ß. À.), ïî êîòîðîé ïðîõîäèò äîðîãà, ðàâíàÿ ÷åòûðåõäíåâíîìó ïåðåõîäó 
äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà. Êîíå÷íûé ó÷àñòîê äîðîãè îõðàíÿåòñÿ íåïðèñòóïíûì 

1 Êàâêàç è Äîí â ïðîèçâåäåíèÿõ àíòè÷íûõ àâòîðîâ. Ñ. 177–185. 
2 Òàì æå. Ñ. 183. Ó Ïëèíèÿ Ñòàðøåãî âî âòîðîé ïîëîâèíå I â. í. ý. ÷èñëî íàðî-

äîâ, ñõîäèâøèõñÿ â Äèîñêóðèàäó è îáúÿñíÿâøèõñÿ ñ ïîìîùüþ «130 ïåðåâîä÷èêîâ», 
âîçðîñëî äî 300. Ñì.: Ïîäîñèíîâ À. Â., Ñêðæèíñêàÿ Ì. Â. Ðèìñêèå ãåîãðàôè÷å-
ñêèå èñòî÷íèêè: Ïîìïîíèé Ìåëà è Ïëèíèé Ñòàðøèé. Ñ. 185.

3 Ñì.: Ñìèðíîâ Ê. Ô. Ñàðìàòû è óòâåðæäåíèå èõ ïîëèòè÷åñêîãî ãîñïîäñòâà â 
Ñêèôèè. Ì., 1984. Ñ. 116.

4 Ïòîëåìåé Êëàâäèé. Ðóêîâîäñòâî ïî ãåîãðàôèè // Àíòè÷íàÿ ãåîãðàôèÿ. Êíè-
ãà äëÿ ÷òåíèÿ / ñîñò. Ì. Ñ. Áîäíàðñêèé. Ì., 1953. Ñ. 281–323 (ñì. êí. III, ãë. 5).
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óêðåïëåíèåì»1. Ñëåäîâàòåëüíî, ðå÷ü èäåò î ãîðíîì ìàðøðóòå äëèíîé â 
7 äíåâíûõ ïåðåõîäîâ ïî âåðõíåìó òå÷åíèþ Òåðåêà, ñïðàâà è ñëåâà îò êî-
òîðîãî èñòîðè÷åñêè ðàñïîëàãàëèñü íàõîÿçû÷íûå îáùåñòâà, â òîì ÷èñëå òå, 
êîòîðûå â ýïîõó Ñðåäíåâåêîâüÿ ñîñòàâÿò îñíîâíîé ñóáñòðàò ðÿäà ýòíîãðà-
ôè÷åñêèõ ãðóïï ñîâðåìåííîé Ãîðíîé Ãðóçèè, Îñåòèè è Èíãóøåòèè. 

Âåñüìà âàæíî, ÷òî Ñòðàáîí ïûòàåòñÿ äåòàëèçèðîâàòü íàðîäû, îáèòàþ-
ùèå â ñåâåðî-âîñòî÷íûõ îò Ïðè÷åðíîìîðüÿ (Äèîñêóðèàäà) ïðåäãîðüÿõ Êàâ-
êàçñêîãî õðåáòà — ñàìîé çàïàäíîé çîíû íåïîñðåäñòâåííîãî ðàññåëåíèÿ íà-
õîÿçû÷íûõ ïëåìåí êîáàíñêîé àðõåîëîãè÷åñêîé êóëüòóðû. Îí ïèøåò: «Ñïó-
ñêàÿñü ê ïðåäãîðüÿì, ïîïàäàåì â îáëàñòü, ðàñïîëîæåííóþ ñåâåðíåå, íî ñ 
áîëåå ìÿãêèì êëèìàòîì. Äåëî â òîì, ÷òî ýòà îáëàñòü ïðèëåãàåò ê ðàâíèíàì 
ñèðàêîâ. Çäåñü æèâóò òàêæå íåêîòîðûå òðîãëîäèòû (áóêâ. “ïåùåðíèêè”), 
èç-çà õîëîäîâ îáèòàþùèå â çâåðèíûõ áåðëîãàõ; íî äàæå ó íèõ ìíîãî ÿ÷ìåí-
íîãî õëåáà. Çà òðîãëîäèòàìè íà [âîñòîê?] ñëåäóþò õàìåêåòû (áóêâ. “ñïÿùèå 
íà çåìëå”) è òàê íàçûâàåìûå ïîëèôàãè (áóêâ. “âñåÿäíûå”) è ñåëåíèÿ èñà-
äèêîâ, êîòîðûå åùå â ñîñòîÿíèè çàíèìàòüñÿ çåìëåäåëèåì, òàê êàê æèâóò íå 
íà ñàìîì ñåâåðå»2. 

Óêàçàííûå ñîîáùåíèÿ Ñòðàáîíà îá îáèòàòåëÿõ Êàâêàçñêèõ ãîð ïîñëó-
æèëè áûëî äëÿ ðÿäà àðõåîëîãîâ è ëèíãâèñòîâ óêàçàíèåì íà ïîèñêè ðàñïî-
ëîæåíèÿ òðîãëîäèòîâ, õàìåêåòîâ, ïîëèôàãîâ è èñàäèêîâ íåïîñðåäñòâåííî 
íà òåððèòîðèè ñîâðåìåííîé ×å÷íè è Èíãóøåòèè, ïðè÷åì äëÿ õàìåêåòîâ è 
èñàäèêîâ èñêàëè äàæå ñîîòâåòñòâóþùèå ïàðàëëåëè â íàçâàíèÿõ êîíêðåòíûõ 
èñòîðè÷åñêèõ îáùåñòâ3. Íà íàø âçãëÿä ðàñïîëîæåíèå íîñèòåëåé ýòíîíèìîâ 
Ñòðàáîíà íàäî èñêàòü â íåñêîëüêî øèðîêîì ãåîãðàôè÷åñêîì äèàïîçîíå: îò ñî-
âðåìåííîãî Ãîðíîãî Êàðà÷àÿ äî Äàãåñòàíà (ãäå êîíêðåòèçèðîâàíû àíòè÷íûå 
«ëåãè»), ïðè÷åì ñ íåïðåìåííûì ó÷åòîì òîãî, ÷òî ìû èìååì äåëî ñ èðîíè÷íû-
ìè ïðîçâèùàìè, äàííûìè ãîðöàì èõ áîëåå ðàçâèòûìè ðàâíèííûìè ñîñåäÿìè 
è âíåøíèìè íàáëþäàòåëÿìè, à íå ðåàëüíûìè ýòíîíèìàìè è òîïîíèìàìè.

Îïèñàâ íàñåëåíèå ñåâåðíûõ ñêëîíîâ Êàâêàçñêîãî õðåáòà è Ïðè÷åðíîìî-
ðüÿ, Ñòðàáîí ïåðåõîäèò ê ðàâíèíàì è ñòåïÿì Ñåâåðíîãî Êàâêàçà è Àçîâî-
Êàñïèéñêîãî ìåæäóìîðüÿ: «Äàëåå ñëåäóþò óæå êî÷åâíèêè, æèâóùèå ìåæäó 
Ìåîòèäîé è Êàñïèéñêèì ìîðåì, èìåííî íàáèàíû è ïàíêñàíû, à òàêæå ïëå-
ìåíà ñèðàêîâ è àîðñîâ. Ýòè àîðñû è ñèðàêè ÿâëÿþòñÿ, âèäèìî, èçãíàííèêà-
ìè ïëåìåí, æèâóùèõ âûøå (â àíòè÷íîé ãåîãðàôè÷åñêîé ëèòåðàòóðå “âûøå” 
îçíà÷àåò ñåâåðíåå. — ß. À.), à àîðñû îáèòàþò ñåâåðíåå ñèðàêîâ». Ïðè÷åì 
«âåðõíèå àîðñû çàíèìàþò îáøèðíóþ îáëàñòü, âëàäåÿ ïî÷òè ÷òî áîëüøåé 
÷àñòüþ ïîáåðåæüÿ Êàñïèéñêîãî ìîðÿ»4. Ýòè íàðîäû ñàðìàòñêîé ãðóïïû íå 
äîøëè äî íàøèõ äíåé.

Íàáèàíû è ïàíêñàíû, óêàçàííûå àâòîðîì ìåæäó ñàðìàòàìè è ãîðñêèìè 
íàðîäàìè Êàâêàçà ïîñëå Ñòðàáîíà, ïèñàâøåãî íà ðóáåæå ñòàðîé è íîâîé 

1 Ñì.: Ñòðàáîí. Óêàç. ñî÷. Ñ. 474 (Êí. X, ãë. III, 5); Êàâêàç è Äîí â ïðîèçâå-
äåíèÿõ àíòè÷íûõ àâòîðîâ. Ñ. 186; è äð.

2 Ñòðàáîí. Óêàç. ñî÷. Ñ. 479–480 (Êí. XI, ãë. V, 7); Êàâêàç è Äîí â ïðîèçâå-
äåíèÿõ àíòè÷íûõ àâòîðîâ. Ñ. 193.

3 Âèíîãðàäîâ Â. Á., ×îêàåâ Ê. Ç. Äðåâíèå ñâèäåòåëüñòâà î íàçâàíèÿõ è ðàç-
ìåùåíèè íàõñêèõ ïëåìåí //Àðõåîëîãî-ýòíîãðàôè÷åñêèé ñáîðíèê. Ò. 1. Ãðîçíûé, 
1966. Ñ. 55; è äð.

4 Ñì.: Ñòðàáîí. Óêàç. ñî÷. Ñ. 480 (Êí. XI, ãë. V, 8); Òóàëëàãîâ À. À. Ýòíîãåî-
ãðàôèÿ Âîñòî÷íîé Åâðîïû // URL: ossethnos.ru/archeology/101-yetnogeografiya-
vostochnoj-evropy.html



ýðû, áîëüøå îíè íèêåì íå óïîìÿíóòû. Â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå ñêëàäû-
âàåòñÿ ñóæäåíèå î ïðèíàäëåæíîñòè íàáèàíîâ è ïàíêñàíîâ ê ïîñòêîáàíñêèì 
ãîðñêèì ïëåìåíàì ñåâåðîêàâêàçñêèõ ðàâíèí, âîçìîæíî ñîâåðøàâøèì â çîíå 
ñòåïíîãî Ïðåäêàâêàçüÿ ïåðåõîä îò îñåäëîãî ê êî÷åâîìó õîçÿéñòâó1.

Íî ñàìîå èíòåðåñíîå äëÿ ñîâðåìåííûõ ÷èòàòåëåé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, 
÷òî Ñòðàáîí ïîìåùàåò ëåãåíäàðíûõ àìàçîíîê íà òåððèòîðèè ñîâðåìåííîé 
Ðîññèè. Â êàâêàçñêèõ ãîðàõ âîñòî÷íîé ÷àñòè ðåãèîíà (Äàãåñòàí, ×å÷íÿ), ïî 
äàííûì Ñòðàáîíà, æèâóò íåêèå ãàðãàðåéöû è àìàçîíêè, ïðè÷åì óòâåðæäà-
åòñÿ, ÷òî ðåêà Ìåðìîäà (Ìåðìàäàëèäà) «ñ øóìîì íèçâåðãàþùàÿñÿ ñ ãîð», 
êîòîðàÿ ìîæåò áûòü ñêîðåå âñåãî Òåðåêîì, ïðîòåêàåò èìåííî «÷åðåç ñòðàíó 
àìàçîíîê». Âïðî÷åì, è ñàì àíòè÷íûé àâòîð ïðèçíàåò íåêóþ ìèôîëîãè÷-
íîñòü ñþæåòà îá àìàçîíêàõ2. Ýòîò ìèô ìîã áûòü íàâåÿí äàâíî èçâåñòíûìè 
îñîáåííîñòÿìè îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà êàê ãîðñêèõ íàðîäîâ, òàê è èõ 
ñåâåðíûõ ñîñåäåé ñàðìàòîâ, êîãäà æåíùèíû íå òîëüêî èãðàëè çíà÷èòåëü-
íóþ ðîëü â óïðàâëåíèè, íî è ó÷àñòâîâàëè â âîéíàõ íàðàâíå ñ ìóæ÷èíàìè. 
Íåäàðîì äðóãîé àíòè÷íûé àâòîð Èñèãîí Íèêåéñêèé (I â. í. ý.) óâåðÿë, ÷òî 
ñàâðîìàòû/ñàðìàòû «æåíàì âî âñåì ïîâèíóþòñÿ è ñàìè íîñÿò æåíñêîå ïëà-
òüå... Äåâèöó íå ïðåæäå âûäàþò, ÷åì îíà óáüåò âðàãà». 

Íà Êàâêàçå, ñîãëàñíî ñîâðåìåííîìó èññëåäîâàòåëþ ôåíîìåíà àìàçîíîê 
À. Â. Êîòèíîé, ìîæíî îáîçíà÷èòü äâà îñíîâíûõ ðàéîíà îáèòàíèÿ ìèôè-
÷åñêèõ àìàçîíîê. Ïåðâûé — âîñòî÷íûé áåðåã Àçîâñêîãî ìîðÿ îò Êóáàíè 
(Òåðìîäîíò) äî Òàíàèñà (Äîí). Äðóãîé ðàéîí îáèòàíèÿ àìàçîíîê íà Êàâêàç-
ñêîì ïåðåøåéêå íàõîäèëñÿ, ñîãëàñíî Ñòðàáîíó, â ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå 
Êàâêàçà â «ãîðàõ íàä Àëáàíèåé, ...â ñîñåäñòâå ñ ãàðãàðåéöàìè»3.

Óêàçàííûå ñîñåäÿìè àìàçîíîê «ãàðãàðåéöû» (ïåðåâîäèòñÿ êàê «ðîä-
ñòâåííèêè» íà ñîâðåìåííîì ÷å÷åíñêîì ÿçûêå) îáèòàëè ïî Ñòðàáîíó â ïðåä-
ãîðüÿõ «òåõ ÷àñòåé Êàâêàçñêèõ ãîð, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ Êåðàâíèéñêèìè» 
(ïîäðàçóìåâàëàñü íà òîò ìîìåíò ñåâåðî-âîñòî÷íàÿ ÷àñòü Êàâêàçñêèõ ãîð, 
ðàñïîëîæåííûõ áëèç Êàñïèéñêîãî ìîðÿ)4. Íåäàðîì ÷å÷åíñêèé ôîëüêëîð 
ñîõðàíèë ïðåäàíèÿ î äåëåíèè â ñòàðûå âðåìåíà ìóæ÷èí è æåíùèí íà äâå 
ãðóïïû ñîãëàñíî òðóäîâûì çàíÿòèÿì — ìóæ÷èíû ñ ïåðâûì äíåì âåñíû 
óõîäèëè ñî ñòàäàìè â ãîðû è âîçâðàùàëèñü íà ðàâíèíó ñ ïåðâûì ñíåãîì, 
ãðóæåííûå øåðñòüþ, ñûðîì è ñóøåíûì ìÿñîì, æåíùèíû âåñü òåïëûé ñåçîí 
çàíèìàëèñü óðîæàåì, ïðÿäåíèåì, òêà÷åñòâîì, íî íà ñëó÷àé âîåííîé òðåâîãè 
ó÷èëèñü âëàäåòü òàêæå îðóæèåì è îáðåòàëè ïðèâû÷êó ê äîñïåõàì è êîííîé 
åçäå. Âñòðå÷àëèñü ñåìüè òîëüêî çèìîé.

Òàêèì îáðàçîì, âåëèêèé àíòè÷íûé àâòîð Ñòðàáîí ïî÷òè 2000 ëåò íàçàä 
íàçâàë ïî÷òè âñåõ ïðåäêîâ ñîâðåìåííûõ ãîðñêèõ íàðîäîâ Ñåâåðíîãî Êàâ-
êàçà, âõîäÿùèõ íûíå â ñîñòàâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, è äàæå óêàçàë èõ 
íåêîòîðûå ýòíîãðàôè÷åñêèå ÷åðòû. 

1 Ñì.: Âèíîãðàäîâ Â. Á. Сарматы Северо-Восточного Кавказа. Грозный, 1963. С. 158–
159; Ïðîêîïåíêî Þ. À. Ñêèôû, ñàðìàòû è ïëåìåíà êîáàíñêîé êóëüòóðû â Öåíòðàëü-
íîì Ïðåäêàâêàçüå âî âòîðîé ïîëîâèíå I òûñ. äî í. ý. ×. 2. Ñòàâðîïîëü, 2014.

2 Ñì.: Ñòðàáîí. Óêàç. ñî÷. C. 477–478 (Êí. XI, ãë. V, 1–3); Êàâêàç è Äîí â 
ïðîèçâåäåíèÿõ àíòè÷íûõ àâòîðîâ. Ñ. 190–192.

3 Êîòèíà À. Â. Ìèôû îá àìàçîíêàõ â àíòè÷íîé ïèñüìåííîé òðàäèöèè: ãåíåçèñ 
è ýâîëþöèÿ // Íàó÷íûå âåäîìîñòè. Ñåðèÿ «Èñòîðèÿ. Ïîëèòîëîãèÿ. Ýêîíîìèêà. 
Èíôîðìàòèêà». ¹ 13. Âûï. 15. Á/ì., 2010. Ñ. 8.

4 Ñì.: Ñòðàáîí. Óêàç. ñî÷. C. 477–478 (Êí. XI, ãë. V, 1); Êàâêàç è Äîí â ïðî-
èçâåäåíèÿõ àíòè÷íûõ àâòîðîâ. Ñ. 190; è äð.
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Âàëåíòèí Ñòåïàíîâè÷ Âëàñîâ — 
ðîäèëñÿ â 1946 ã. â Àðõàíãåëüñêå, 
ãäå ïðîøåë ïóòü äî ìýðà Àðõàí-
ãåëüñêà è ãëàâû Àäìèíèñòðàöèè 
Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë 
Âñåðîññèéñêèé çàî÷íûé ôèíàíñî-
âî-ýêîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò. Áûë 
íàçíà÷åí Ïîëíîìî÷íûì ïðåäñòàâè-
òåëåì Ïðåçèäåíòà ÐÔ â ×å÷åíñêîé 
ðåñïóáëèêå. Îêîí÷èë Ðîññèéñêóþ 
àêàäåìèþ ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæ-
áû ïðè Ïðåçèäåíòå ÐÔ. Çàòåì 
ñëóæèë: è. î. ãëàâû ðåñïóáëèêè 
Êàðà÷àåâî-×åðêåñèÿ, çàìåñòèòåëåì 
ïðåäñåäàòåëÿ Öåíòðàëüíîé èçáèðà-
òåëüíîé êîìèññèè ÐÔ, ×ðåçâû÷àé-
íûì è ïîëíîìî÷íûì ïîñëîì ÐÔ 
â Ðåñïóáëèêå Ìàëüòà, ×ðåçâû÷àé-
íûì è ïîëíîìî÷íûì ïîñëîì ÐÔ â 
Êèðãèçèè. 1 ìàÿ 1998 ã. áûë çàõâà-
÷åí ãðóïïîé ÷å÷åíñêèõ áîåâèêîâ íà 
òðàññå Ðîñòîâ–Áàêó, â ðàéîíå ñòà-
íèöû Àññèíîâñêàÿ. Ñïóñòÿ ïîëãî-
äà, ïîñëå äëèòåëüíûõ ïåðåãîâîðîâ, 
áûë îñâîáîæäåí. Èìååò ìíîãèå ãî-
ñóäàðñòâåííûå íàãðàäû.

Âàëåíòèí ÂËÀÑÎÂ

Â èþëå 1996 ãîäà ÿ âûåõàë èç 
Àðõàíãåëüñêà â Ìîñêâó, íà ó÷åáíóþ 
ñåññèþ â Àêàäåìèþ ãîñóäàðñòâåííîé 
ñëóæáû ïðè Ïðåçèäåíòå Ðîññèéñêîé 
Ôåäåðàöèè. Îáñòàíîâêà íà ðàáîòå 
ñêëàäûâàëàñü òàê, ÷òî ïðîïàäàëî 
æåëàíèå ðàáîòàòü. Ïàâåë Íèêîëàå-
âè÷ — ãóáåðíàòîð — ïðîäîëæàë âè-
äåòü âî ìíå ñîïåðíèêà. Áîÿëñÿ âñåãî 
íîâîãî, íåïîïóëÿðíûõ ðåøåíèé, êî-
òîðûå â òîò ïåðèîä ñîñòîÿíèÿ áþä-
æåòà îáëàñòè íàäî áûëî ïðèíèìàòü. 
Ó ìåíÿ òàêîãî æåëàíèÿ íå áûëî, íî, 
êàê ãîâîðÿò, ïëåòüþ îáóõà íå ïåðå-
øèáåøü. Âî âðåìÿ ñåññèè ïîçâîíèë 
Â. Þ. Çîðèíó, òîãäà Ïðåäñåäàòåëþ 
Êîìèòåòà ïî äåëàì íàöèîíàëüíîñòåé 
Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû Ðîññèè. Ìû 
âñòðåòèëèñü, âñïîìíèëè ñîâìåñòíóþ 
ðàáîòó â Óçáåêèñòàíå. ß âûñêàçàë 
åìó ñâîè ñîîáðàæåíèÿ, ÷åñòíî ïðè-
çíàòüñÿ, íå íàäåÿñü íè íà ÷òî. Íî 
ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå ðàáîòàòü âìå-
ñòå ñ íèì â äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ 
ðóêîâîäèòåëÿ àïïàðàòà Êîìèòåòà, 
êîòîðûé îí âîçãëàâëÿë. È ÿ áëàãî-
äàðåí åìó çà ýòî.

Â òîò ïåðèîä â ×å÷íå øëè áîå-
âûå äåéñòâèÿ. Êàê è êàæäûé ãðàæ-
äàíèí Ðîññèè, ÿ âíèìàòåëüíî ñëåäèë 
çà ðàçâèòèåì ñîáûòèé â ýòîé ðåñïóá-
ëèêå. Èíîãäà äåëèëñÿ ñâîèìè ìûñ-
ëÿìè ñ À. À. Ïèñêóíîâûì, â òî âðå-
ìÿ çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà Äåïàð-
òàìåíòà àäìèíèñòðàòèâíûõ îðãàíîâ 
Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèè. Ìû áûëè 
çíàêîìû. Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ 
èçáèðàëñÿ äåïóòàòîì Ãîñóäàðñòâåí-
íîé Äóìû îò Àðõàíãåëüñêîé îáëà-
ñòè. Ïîðîé ìû ñîçâàíèâàëèñü ïîçä-
íî íî÷üþ. ß ñèëüíî ïåðåæèâàë çà 
ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ ñ êàæäûì äíåì 
íàêàëÿëàñü â ýòîì ðåãèîíå, çà÷àñòóþ 
íåïîíÿòíû áûëè äåéñòâèÿ êàê ôåäå-
ðàëüíûõ ñèë, òàê è ñðåäñòâ ìàññîâîé 
èíôîðìàöèè. Ïðèâîäèë ïðèìåðû ïî 
ñîáûòèÿì ëåòà 1989 ãîäà â Ôåðãàí-
ñêîé îáëàñòè Óçáåêèñòàíà. Â òàêîé 
çàáîòëèâîé ñóåòå ïðîõîäèëè ðàáî÷èå 
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äíè â Ìîñêâå, à âå÷åðîì â ïîèñêàõ ìåñòà íî÷ëåãà. Ïðè ïðèåìå íà ðàáîòó Çî-
ðèí ñðàçó îãîâîðèë, ÷òî âîïðîñîì æèëüÿ îí çàíèìàòüñÿ íå áóäåò. Äåïóòàò-
ñêèé êîðïóñ â ëåòíèé ïåðèîä íàõîäèëñÿ â îòïóñêå. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ íîðìà-
òèâíîé áàçîé, ðåãëàìåíòîì ðàáîòû àïïàðàòà. Äîêóìåíòîîáîðîò â Êîìèòåòå 
áûë áîëüøîé, è íà ìåíÿ âîçëîæèëè îáÿçàííîñòè îáðàáàòûâàòü âñþ ïî÷òó. 
Òàê êàê ïðîñìàòðèâàë âñþ ïî÷òó òîãî ïåðèîäà, òî èíôîðìàöèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ 
÷å÷åíñêèìè ñîáûòèÿìè, ìíå áûëà äîñòóïíà.

16 ñåíòÿáðÿ 1996 ãîäà ìíå ïîçâîíèëè èç àïïàðàòà Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè. 
Ïðîçâó÷àëà íåîæèäàííàÿ ïðîñüáà: ïîäúåõàòü íà âñòðå÷ó ñ À. È. Ëåáåäåì. 
Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ÿ ïðèáûë íà Ñòàðóþ ïëîùàäü. Ñðàçó ïðîøåë â êàáè-
íåò, ãäå êðîìå Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à áûë åãî çàìåñòèòåëü — Ñ. Ô. Õàðëà-
ìîâ. Îíè ïðîäîëæàëè ðàçãîâîð. Çàêîí÷èâ ðàçãîâîð, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ 
áåç ïðåëþäèè ïðåäëîæèë ìíå âìåñòå âûëåòåòü çàâòðà â 7 óòðà â Ãðîçíûé. 
Íà ìîé âîïðîñ, êàê äîáðàòüñÿ äî àýðîïîðòà Âíóêîâî, áåñöåðåìîííî îòâåòèë, 
÷òî ýòî ìîè ïðîáëåìû, ðàâíî êàê è ðåøèòü ñ ðóêîâîäñòâîì àïïàðàòà Êîìè-
òåòà âîïðîñ îñâîáîæäåíèÿ ìåíÿ â ýòîò äåíü îò îñíîâíîé ðàáîòû. 17 ñåíòÿáðÿ 
1996 ãîäà â 7 ÷àñîâ óòðà, áåç îïîçäàíèÿ, ñ æóðíàëèñòñêèì ïóëîì ìû âûëå-
òåëè â Ãðîçíûé. Äëÿ ìåíÿ êàê-òî íåïîíÿòíî áûëî âñå òî, ÷òî ïðîèçîøëî â 
òå÷åíèå ïðåäûäóùåãî äíÿ, íî ÿ îñòàíîâèëñÿ íà ìûñëè, ÷òî, âèäèìî, èäåÿ 
èñõîäèëà èç àïïàðàòà àäìèíèñòðàòèâíûõ îðãàíîâ Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèè.

Ïî ïðèëåòå â Ãðîçíûé íàñ æäàëà ìàøèíå «Âîëãà», íà ëîáîâîì ñòåêëå 
êîòîðîé áûëà íàêëååíà áóìàãà ñ íàäïèñüþ «À. È. Ëåáåäü». Ýòî áûëî ñâîåãî 
ðîäà ïðîïóñêîì ïî âñåé òåððèòîðèè ×å÷íè. Âïîñëåäñòâèè ìû èíîãäà èñ-
ïîëüçîâàëè òàêóþ ôîðìó, è, áûâàëî, ÷òî íà ôåäåðàëüíîé òðàññå Ìîçäîê — 
Ãðîçíûé âïåðåäè èäóùèå ìàøèíû íå óñòóïàëè äîðîãó, òîãäà «Âîëãà» îáãî-
íÿëà íà áîëüøîé ñêîðîñòè ìàøèíó, à îõðàíà — ÷å÷åíöû — îòêðûâàëà èç 
àâòîìàòà îãîíü ïî êîëåñàì îáãîíÿåìîé ìàøèíû, è òà ñêàòûâàëàñü â êþâåò. 

Âî âðåìÿ ïîåçäêè ïðîøëà âñòðå÷à ñ Ç. ßíäàðáèåâûì, â òî âðåìÿ ñàìîçâà-
íûì ïðåçèäåíòîì ×å÷íè, è äðóãèìè ÷èíîâíèêàìè òàêîãî æå ïðàâèòåëüñòâà 
ðåñïóáëèêè. Â òîò æå äåíü âåðíóëèñü â Ìîñêâó, íà áîðòó ñàìîëåòà â íàø 
ñàëîí âîøåë Ëåáåäü è, ïîäîéäÿ êî ìíå, çàäàë âîïðîñ: «Ìîæíî ðàáîòàòü?» 
Íå ïîíÿâ ñìûñëà, ÿ îòâåòèë: «Íóæíî!». Ïî ïðèáûòèè â Ìîñêâó Àëåêñàíäð 
Èâàíîâè÷ ñêàçàë, ÷òîáû âå÷åðîì ÿ çàøåë ê íåìó. È òîãäà ïðîçâó÷àëî ïðåä-
ëîæåíèå ìíå âîçãëàâèòü ìåæïðàâèòåëüñòâåííóþ êîìèññèþ. Â. Þ. Çîðèí íà 
âñå ýòî ïðîðåàãèðîâàë î÷åíü áîëåçíåííî, äà è ìîæíî áûëî åãî ïîíÿòü, òàê 
êàê ñ íèì íèêàêèå äåéñòâèÿ íå ñîãëàñîâûâàëèñü. Òàêîé ñòèëü áûë ó ñåêðå-
òàðÿ Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè. 

Ïîòîì ïðîõîäèëè äîëãèå áåñåäû è ñîãëàñîâàíèÿ â àïïàðàòå Ïðàâèòåëü-
ñòâà Ðîññèè, òàê êàê è äëÿ íèõ ýòî áûëî òîæå íåîæèäàííîñòüþ, èáî âñå 
áûëî âîçëîæåíî íà Ñîâåò Áåçîïàñíîñòè. Ôîðìèðîâàëñÿ ñîñòàâ êîìèññèè, 
êóäà ïî äîëæíîñòè âõîäèëè çàìåñòèòåëè âñåõ ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ. 

Ïî ïîðó÷åíèþ Ñîâáåçà 4 îêòÿáðÿ ÿ âûëåòåë â Ìîçäîê, âìåñòå ñî ìíîé 
áûë Àêìàëü Ñàèäîâ, ðàáîòàë â àïïàðàòå ïðåäñòàâèòåëüñòâà Ïðàâèòåëüñòâà 
Ðîññèè â ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêå. Áûë âå÷åð, è âåðòîëåò ïîäíèìàòü íà Ãðîç-
íûé áûëî íåëüçÿ. Æäàòü çàâòðàøíèé äåíü, íå çíàÿ, êàêàÿ áóäåò ïîãîäà, ìû 
íå ìîãëè, ò. ê. 5 îêòÿáðÿ â Óðóñ-Ìàðòàíå íàìå÷àëñÿ áîëüøîé ñõîä àêòèâà 
ðåñïóáëèêè. Ìû ðåøèëè åõàòü íà òàêñè, è ñåãîäíÿ ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòî 
áûë ñóìàñøåäøèé ïîñòóïîê. Ïî ñíåæíûì ãîðíûì äîðîãàì, ìèìî áëîêïî-
ñòîâ, è íàøèõ, è ÷å÷åíñêèõ, ÷åðåç âûñîêîãîðíûé ãîðîä Ãîðàãîðñê, ñíåã, 
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äîæäü è òóìàí ìû ïðîåõàëè âåñü ïóòü áåç îñòàíîâêè. Âîäèòåëü òàêñè, ðàíåå 
ðàáîòàâøèé äàëüíîáîéùèêîì, ñðàçó íàì ñêàçàë, ÷òî ïðîáëåì íå áóäåò. Õî-
òèòå — âåðüòå, õîòèòå — íåò, ìû ðàññ÷èòàëèñü ñ íèì ïî òàêñå 50 ðóáëÿìè. 
Íåìíîãî îòäîõíóëè, à óòðîì ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à ñ Ç. ßíäàðáèåâûì. Êàê ìû 
íè ïûòàëèñü äîêàçàòü, ÷òî ïðèåõàëè íî÷üþ íà òàêñè, îí íå ïîâåðèë. 

Ïîñëå îáåäà íàñ ïðèâåçëè â êàêîé-òî Äîì êóëüòóðû, ãäå ÿêîáû ÷åðåç 
íåñêîëüêî ìèíóò äîëæåí áûë íà÷àòüñÿ ðåñïóáëèêàíñêèé àêòèâ. Çàë áûë 
ïóñòîé è õîëîäíûé. Ìû ïðèñåëè, âîêðóã íåïîíÿòíàÿ áåãîòíÿ, ÷åðåç ïîë÷àñà 
ïîäîøåë Ê. Ìàõàøåâ, ìèíèñòð ÌÂÄ, è ñêàçàë, ÷òî çäàíèå çàìèíèðîâàíî 
ôåäåðàëàìè è àêòèâ áóäåò ïðîõîäèòü â äðóãîì ìåñòå. È åñëè ãîâîðèòü î áó-
äóùåé ðàáîòå, òî ñ òàêîé èãðîé ÷å÷åíöåâ ìû áóäåì ñòàëêèâàòüñÿ ïîñòîÿííî. 
«Õîçÿåâà» ðåñïóáëèêè âñå âðåìÿ ïûòàëèñü äåðæàòü íàñ çà äóðàêîâ, ïîä÷åð-
êèâàÿ ñâîþ çíà÷èìîñòü è ïðåâîñõîäñòâî. Ãäå â äðóãîì ìåñòå áóäåò ïðîõî-
äèòü, íå ñêàçàëè, è òîëüêî êîãäà ìû ñåëè â ìàøèíó êîìåíäàíòà Ãðîçíîãî 
ãåíåðàëà ÌÂÄ Ðîññèè À. Í. Øâåöîâà, îïðåäåëèëè ìàðøðóò — Äîì êóëüòó-
ðû ãîðîäà Óðóñ-Ìàðòàíà. Ðàññòîÿíèå 30 êì. Ñâÿçè íèêàêîé: ðàöèè íåò, è 
òåëåôîíû ìîáèëüíûå òàì íå ðàáîòàþò — çäîðîâî. À íàñ÷åò âîïðîñà îá îðó-
æèè Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ñëóêàâèë — îòâåòèë «íåò», õîòÿ çà ïàçóõîé îí 
ïèñòîëåò èìåë. Â ïóòü. Ïðèåõàëè íà ìåñòî, íàñ âñòðåòèë ó Äîìà êóëüòóðû 
âîîðóæåííûé ÷åëîâåê è ïðîâåë â çàë êëóáà, â êîòîðîì áûëî ìíîãî ëþäåé, 
òîæå âîîðóæåííûõ äî çóáîâ. Â ïðåçèäèóìå íà ñöåíå âñå òàê íàçûâàåìûå 
ðóêîâîäèòåëè ×å÷íè, à òàêæå ðóêîâîäèòåëü ÎÁÑÅ Ò. Ãóëüäåìàí ñåëè â ïåð-
âûé ðÿä. Âûñòóïàëè ßíäàðáèåâ, Ìàñõàäîâ, Áàñàåâ è äð. Âñå âûñòóïëåíèÿ 
íîñèëè àíòèðîññèéñêèé âðàæäåáíûé õàðàêòåð. Ñëóøàòü áûëî ïðîòèâíî, à 
ñïîðèòü áåñïîëåçíî. ß âñòàë è ïîêèíóë çàë, ïîïðîñèë, ÷òîáû îñòàëüíûå 
îñòàëèñü è äîñëóøàëè ýòó ãàëèìàòüþ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü âñòðåòèëñÿ ïåðâûé ðàç ñ À. Ìàñõàäîâûì. Âíåøíå 
ïðîèçâåë áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Îáìåíÿëèñü ìíåíèÿìè, ÿ âûñêàçàë 
ñâîå «ôè» ïî â÷åðàøíåìó ìåðîïðèÿòèþ. È òóò îí ìíå íà÷àë âûñêàçûâàòü, 
êàê åìó òÿæåëî, ÷òî ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ ñ íàñåëåíèåì è âûñëóøèâàåò îò æåí-
ùèí íàðåêàíèÿ íà áåçäåÿòåëüíîñòü ðóêîâîäñòâà ðåñïóáëèêè. Îáõâàòèâ ãî-
ëîâó ðóêàìè, ðàñêà÷èâàëñÿ è áóáíèë ñåáå ïîä íîñ: «×òî ÿ ñêàæó ëþäÿì». 
Âûçûâàëî óäèâëåíèå, ÷òî îí êàê ïðåìüåð íå ìîæåò ÷åòêî èçëîæèòü ñâîþ 
ïîçèöèþ ïî íàâåäåíèþ ïîðÿäêà â ðåñïóáëèêå. Òâåðäèë òóïî, ÷òî íóæíû 
äåíüãè è ìíîãî. Áëàãîîáðàçíàÿ âíåøíîñòü íå èìåëà íè÷åãî îáùåãî ñ åãî 
õàðàêòåðîì, ìíå îí ïîêàçàëñÿ â òàêîé ñèòóàöèè ñëàáûì è áåçâîëüíûì ÷åëî-
âåêîì. Ìîæåò, îí è õîòåë, è ïîíèìàë, íî áûë íå ñïîñîáåí ñàìîñòîÿòåëüíî 
ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ è äîâîäèòü èõ äî êîíöà. Âñÿ ïîñëåäóþùàÿ ìîÿ ðàáîòà 
ñ íèì ïîäòâåðäèëà ýòè íàáëþäåíèÿ. Äíÿìè ïîçæå ïðîâåëè ïåðâîå çàñåäàíèå 
ìåæïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèè, êîòîðîå ñîñòîÿëàñü â çäàíèè Ìèíèñòåð-
ñòâà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ñ ó÷àñòèåì ÷ëåíîâ êîìèññèè ñ ÷å÷åíñêîé ñòîðîíû. 
Ðÿäîì ñî ìíîé ñèäåë âèöå-ïðåìüåð ×å÷íè Õ. Áèêáóëàòîâ, ñîïðåäñåäàòåëü 
êîìèññèè îò ïðàâèòåëüñòâà ðåñïóáëèêè. Â ðàáîòå êîìèññèè ïðèíÿë ó÷àñòèå 
çàì. ñåêðåòàðÿ Ñîâáåçà ÐÔ Ñ. Õàðëàìîâ, êîòîðûé âñå çàñåäàíèå êîìèññèè 
ïðîñòîÿë â ñòîðîíêå. Ãëàâíûé âîïðîñ ÷å÷åíñêàÿ ñòîðîíà â ëèöå Ì. Óäóãî-
âà, ãëàâíîãî èäåîëîãà ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêè, ïîäíÿëà î ìîèõ ïîëíîìî÷è-
ÿõ, ïðàâå ïîäïèñè è ãëàâíîå, êîãäà áóäóò ïîñòóïàòü ôèíàíñîâûå ñðåäñòâà. 
Îñíîâíîé óïîð ñòàâèëñÿ íà èñïîëüçîâàíèè ñðåäñòâ äëÿ ïåíñèîíåðîâ. Ñåð-
ãåé Ôèëèïïîâè÷ ïîÿñíèë, ÷òî íà âûõîäå äîêóìåíò Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèè 
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î ñîñòàâå è ïîëíîìî÷èÿõ êîìèññèè. Êîìèññèÿ ïðîøëà íåðâíî, íî ýòî áûëî 
ïåðâîå ïóáëè÷íîå îáùåíèå äâóõ ñòîðîí. ßâíî ïðîñìàòðèâàëîñü æåëàíèå 
÷å÷åíöåâ íàâÿçàòü ñâîè óñëîâèÿ è äèêòàò ðóêîâîäñòâó Ðîññèè.

Ïîÿâèëñÿ ïåðâûé äîêóìåíò îáúåäèíåííîé êîìèññèè, êîòîðûé ÿ ïîäïè-
ñàë, Ïðåäñåäàòåëþ Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Â. Ñ. ×åðíîìû-
ðäèíó: 

«Èñõîäÿ èç äîãîâîðåííîñòåé îò 31 àâãóñòà 1996 ãîäà â Õàñàâþðòå, îò 
3 îêòÿáðÿ 1996 ãîäà â Ìîñêâå è ïîñëåäóþùèõ ïîðó÷åíèé â ïåðèîä ñ 17 îê-
òÿáðÿ ïî 1 íîÿáðÿ ò. ã. â ã. Ãðîçíîì ïðîâåäåíî 3 çàñåäàíèÿ Îáúåäèíåííîé 
êîìèññèè ïî óðåãóëèðîâàíèþ êðèçèñà â ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêå.

Îïðåäåëåí ñîñòàâ Îáúåäèíåííîé êîìèññèè îò êàæäîé èç ñòîðîí, çàâåð-
øàåòñÿ ôîðìèðîâàíèå ðàáî÷èõ ãðóïï ïî îòäåëüíûì íàïðàâëåíèÿì. Ïðî-
äîëæàåòñÿ ñîãëàñîâàíèå ïðîåêòà ïîëîæåíèÿ åå äåÿòåëüíîñòè. Ïîäãîòîâëåíû 
ïðåäëîæåíèÿ ïî ðàçìåùåíèþ, ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîìó è îðãàíèçàöèîí-
íî-êàäðîâîìó îáåñïå÷åíèþ êîìèññèè. 

Ïðåäñòàâëåíû äëÿ âçàèìíîé ýêñïåðòèçû âàðèàíòû ðàñ÷åòîâ ïî íàèáîëåå 
ñîöèàëüíî çíà÷èìûì äëÿ íàñåëåíèÿ ïðîáëåìàì, òðàíñïîðòó, ñâÿçè, êîììó-
íàëüíîìó õîçÿéñòâó. Ïî äàííûì âîïðîñàì ñîîòâåòñòâóþùèå ðàáî÷èå ãðóï-
ïû íà÷àëè ñâîþ äåÿòåëüíîñòü â ãîðîäå Ãðîçíîì íà ïîñòîÿííîé îñíîâå.

Çàäà÷è, ñòîÿùèå ïåðåä Îáúåäèíåííîé êîìèññèåé, è îðãàíèçàöèÿ åå ðà-
áîòû áûëè ïðåäìåòîì âñòðå÷ ñ Ç. ßíäàðáèåâûì è À. Ìàñõàäîâûì. Ìåæäó 
íèìè íàáëþäàþòñÿ ðàçëè÷èÿ â ïîäõîäàõ ê îïðåäåëåíèþ îñíîâíûõ öåëåé 
äåÿòåëüíîñòè êîìèññèè. Ç. ßíäàðáèåâ âèäèò ãëàâíîé åå çàäà÷åé îïðåäåëå-
íèå, ïîäñ÷åò è îáåñïå÷åíèå âîçìåùåíèÿ ìîðàëüíîãî è ìàòåðèàëüíîãî óùåðáà, 
ïðè÷èíåííîãî Ðîññèåé â õîäå òàê íàçûâàåìîé “àãðåññèè” ïðîòèâ È÷êåðèè, â 
òî âðåìÿ êàê À. Ìàñõàäîâ, íå ïîëèòèçèðóÿ ñèòóàöèè, ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì 
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ðåøåíèè ïåðâîî÷åðåäíûõ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ 
ïðîáëåì. Îáîèìè ïîñòàâëåí âîïðîñ î ôèíàíñèðîâàíèè ðîññèéñêîé ñòîðî-
íîé äåÿòåëüíîñòè îðãàíîâ óïðàâëåíèÿ ðåñïóáëèêè, ïðåêðàùåíèÿ ïîääåðæêè 
Ïðàâèòåëüñòâà Ä. Çàâãàåâà çà äîïóùåííûå ìíîãî÷èñëåííûå çëîóïîòðåáëå-
íèÿ â ïåðèîä èõ ïðàâëåíèÿ. Îäíîâðåìåííî À. Ìàñõàäîâ íå ñêðûâàë ñâîåãî 
áåñïîêîéñòâà ïî ïîâîäó îðãàíèçàöèîííîé è ïðîôåññèîíàëüíîé ãîòîâíîñòè 
÷ëåíîâ åãî Ïðàâèòåëüñòâà ê êîìïåòåíòíîìó ðåøåíèþ ïîñòàâëåííûõ ïåðåä 
íèì çàäà÷.

Â õîäå âñòðå÷ ñ íàñåëåíèåì, ïðåäñòàâèòåëÿìè îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷å-
ñêèõ ïàðòèé è äâèæåíèé, êîìàíäîâàíèåì Âðåìåííîé îáúåäèíåííîé ãðóï-
ïèðîâêîé ÂÑ ÐÔ â ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêå ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî ïðè âñåõ 
èìåþùèõñÿ ðàñõîæäåíèÿõ âñå æå ïðèîðèòåòîì äëÿ îáåèõ ñòîðîí ÿâëÿåò-
ñÿ ñîõðàíåíèå ìèðà, íåäîïóùåíèå ïðîâîêàöèé, ìîãóùèõ ïðèâåñòè ê ñðûâó 
ïðîöåññà ïîëèòè÷åñêîãî óðåãóëèðîâàíèÿ. Îñòðåéøèì îáðàçîì ñòîèò âîïðîñ 
î ñóáúåêòå âëàñòè, ôîðìèðîâàíèè îðãàíîâ óïðàâëåíèÿ, â òîì ÷èñëå íà êîà-
ëèöèîííîé îñíîâå, ïðîâåäåíèÿ âûáîðîâ. Â ñâÿçè ñ èìåþùèì ìåñòî äåìîíòà-
æîì ïðåæíèõ ñòðóêòóð âëàñòè îáåèõ ÷å÷åíñêèõ ñòîðîí, âêëþ÷àÿ Ä. Çàâãà-
åâà â ã. Ìîñêâå, èìåþò ìåñòî î÷åâèäíûå íàìåðåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà È÷êåðèè 
(Ä. Ýëüìóðçàåâ, Ð. Êóòàåâ, Õ. Áèáóëàòîâ, À. Çàêàåâ, Ê. Ìàõàøåâ è äð.), 
íåéòðàëüíûõ àâòîðèòåòîâ (Õ. Ìóñàëàòîâ) ðàçðåøèòü ýòó êîëëèçèþ â ïëî-
ñêîñòè âíóòðè÷å÷åíñêîãî äèàëîãà ñ ãàðàíòèÿìè áåçîïàñíîñòè, î ÷åì ñîîáùå-
íî è. î. Ïðåìüåðà ×Ð Þ. Óñàìîâó. Ïîñëåäíèé â ñâîþ î÷åðåäü ïðåäñòàâèë 
ïåðâûé ïåðå÷åíü ðåêîìåíäîâàííûõ ìåð ê ñîâìåñòíîìó ó÷àñòèþ â ðàáîòå 
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Îáúåäèíåííîé êîìèññèè ñ ÷å÷åíñêîé ñòîðîíû. À èìåííî â ñàìîå áëèæàéøåå 
âðåìÿ ðàññìîòðåòü è ðåøèòü âîïðîñû:

1. Àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ ôåäåðàëüíîãî öåíòðà â âîññòàíîâëåíèè íà ðåàëü-
íîé êîàëèöèîííîé îñíîâå îðãàíîâ óïðàâëåíèÿ ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêè. Ôè-
íàíñèðîâàíèå èõ äåÿòåëüíîñòè ïîñòàâèòü â ïðÿìóþ çàâèñèìîñòü îò ýôôåê-
òèâíîãî ðåøåíèÿ ýòîé çàäà÷è.

2. Ïðåêðàùåíèÿ îäíîñòîðîííåãî ôèíàíñèðîâàíèÿ Ïðàâèòåëüñòâà 
Ä. Çàâãàåâà, â ïåðâóþ î÷åðåäü ÌÂÄ ×Ð, â öåëÿõ ïðåäîòâðàùåíèÿ î÷åâèä-
íûõ íåãàòèâíûõ ïîëèòè÷åñêèõ è èíûõ ïîñëåäñòâèé.

3. Öåëåíàïðàâëåííîãî è êîìïåòåíòíîãî ôîðìèðîâàíèÿ åäèíîé èñòîðè-
êî-ïðàâîâîé îñíîâû ïðîöåññà óðåãóëèðîâàíèÿ êðèçèñà â ×Ð, ïðèíÿòèÿ ïà-
êåòà ñîîòâåòñòâóþùèõ ïðàâîâûõ àêòîâ ïî ïîëèòè÷åñêîìó, ýêîíîìè÷åñêîìó è 
äðóãèì âîïðîñàì, âêëþ÷àÿ ðåøåíèå Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû î ïðàâîâîì íå-
ïðåñëåäîâàíèè ó÷àñòíèêîâ âîîðóæåííûõ êîíôëèêòîâ íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå.

4. Óïîðÿäî÷åíèÿ äåÿòåëüíîñòè îáúåäèíåííîé, ñîãëàñèòåëüíîé, íàáëþ-
äàòåëüíîé, ïåðåãîâîðíîé è êîìèññèè ïî ðîçûñêó áåç âåñòè ïðîïàâøèõ. 
Îïðåäåëèòü èõ ñîïîä÷èíåííîñòü è ìåõàíèçì âçàèìîäåéñòâèÿ. Ðåàëèçîâàòü 
ôóíêöèþ Îáúåäèíåííîé êîìèññèè êàê ñîâìåñòíîãî ôåäåðàëüíî-ðåñïóáëè-
êàíñêîãî îðãàíà óïðàâëåíèÿ â ×Ð íà ïåðåõîäíûé ïåðèîä äî 2001 ãîäà. Óò-
âåðäèòü ñ ó÷åòîì ýòîãî ïîäõîäà ïîëîæåíèå îá Îáúåäèíåííîé êîìèññèè.

5. Ôîðìèðîâàíèÿ åäèíîãî àïïàðàòà Îáúåäèíåííîé êîìèññèè íà îñíîâå 
ïðåäñòàâèòåëüñòâà Ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ â ×Ð, ïðèðàâíÿâ óñëîâèÿ ìàòåðèàëü-
íî-òåõíè÷åñêîãî îáåñïå÷åíèÿ è îïëàòû òðóäà ê ñîîòâåòñòâóþùèì óñëîâèÿì, 
ïðèíÿòûì äëÿ ïðåäñòàâèòåëüñòâà Ïðåçèäåíòà ÐÔ â ×Ð.

6. Âûäåëåíèÿ ôèíàíñîâûõ è ìàòåðèàëüíûõ ñðåäñòâ íà âîññòàíîâëåíèå, 
îñíàùåíèå è îáåñïå÷åíèå ôóíêöèîíèðîâàíèÿ îáúåäèíåííîé è äðóãèõ êî-
ìèññèé, èõ àïïàðàòà íà áàçå êîìïëåêñà çäàíèé â Ãðîçíîì, ïðèíàäëåæàùèõ 
Ïðåäñòàâèòåëüñòâó Ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ â ×Ð.

7. Ôîðìèðîâàíèÿ ïðîãðàììû ïåðâîî÷åðåäíûõ ìåðîïðèÿòèé, èñòî÷íè-
êîâ èõ ôèíàíñèðîâàíèÿ â òåñíîé âçàèìîñâÿçè ñ ñîçäàíèåì íà òåððèòîðèè 
×Ð ðåæèìà õîçÿéñòâîâàíèÿ, ìàêñèìàëüíî áëàãîïðèÿòñòâóþùåãî ëèêâèäà-
öèè ïðè÷èí è ïîñëåäñòâèé èìåâøåãî ìåñòî êðèçèñà. 

4 íîÿáðÿ 1996 ãîäà». 
 
Â òîò æå äåíü âå÷åðîì Ñåðãåé Ôèëèïïîâè÷ ïðîèíôîðìèðîâàë ìåíÿ î 

ðåøåíèè Ïðåçèäåíòà Á. Åëüöèíà îá îñâîáîæäåíèè À. Ëåáåäÿ îò îáÿçàí-
íîñòåé Ñåêðåòàðÿ Ñîâáåçà è íàçíà÷åíèè íà ýòó äîëæíîñòü È. Ðûáêèíà. 
Ìû âûëåòåëè â Ìîñêâó. Ñîñòîÿëàñü áåñåäà ñ È. Ðûáêèíûì. Îí èçëîæèë 
ñâîè ïîäõîäû ê ðàáîòå Îáúåäèíåííîé êîìèññèè è ïðåäëîæèë ìíå îñòàòüñÿ 
â åå ñîñòàâå â äîëæíîñòè ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ êîìèññèè ñ 
ðàçìåùåíèåì â Ãðîçíîì. Ê ðóêîâîäñòâó êîìèññèè ïðèøåë Ã. Â. Êóðèí. 
È. Ðûáêèí îäíîâðåìåííî ñòàë è ïîëïðåäîì Ïðåçèäåíòà ÐÔ â ×å÷íå. Åãî 
çàìåñòèòåëåì ñ ïîñòîÿííûì ìåñòîì äèñëîêàöèè â Ãðîçíîì áûë ãåíåðàë 
ÌÂÄ Â. Ìåäâåäèöêîâ. Ïî ïðèáûòèè â Ãðîçíûé Âèêòîð Êîíñòàíòèíîâè÷ 
ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå. Ìíå ïîêàçàëèñü áåñêîíå÷íûìè åãî âîïðîñû î ìîåé 
áèîãðàôèè. Ñïðàøèâàë äîñêîíàëüíî, ñ ïåðåêðåñòíûìè âîïðîñàìè, ïîëó-
÷àëîñü âðîäå äîïðîñà, à ãëàâíîå, ñ ñåðüåçíûì âèäîì. Ñêëàäûâàëîñü òàêîå 
âïå÷àòëåíèå, ÷òî îïðåäåëÿëàñü ìîÿ äàëüíåéøàÿ ñóäüáà. Çàêîí÷èâ áåñåäó, 
ïîïðîñèë ìåíÿ âå÷åðîì ñíîâà çàéòè ê íåìó. Âñå âìåñòå ìû ðàçìåùàëèñü 
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â îäíîì ïîìåùåíèè êàçàðìåííîãî òèïà ðÿäîì ñ àýðîïîðòîì Ñåâåðíûé íà 
îêðàèíå ãîðîäà Ãðîçíûé. 

Íàø ãîðîäîê ïî êîíòóðó áûë îáíåñåí áåòîííûì çàáîðîì. Ãäå ðàáîòàëè, 
òàì è ñïàëè. Çäàíèå ïðåäñòàâèòåëüñòâ: Ïðåçèäåíòà, Ïðàâèòåëüñòâà, ÌÂÄ 
áûëî äâóõýòàæíûì, â êîìíàòàõ æèëè ïî 3–5 ÷åëîâåê ñ îäíèì îáùèì òóà-
ëåòîì äëÿ âñåõ ïðîæèâàþùèõ. Çäåñü æå æèëè êîìàíäèðîâàííûå ê íàì èç 
öåíòðà ñîòðóäíèêè. Íà ïåðâîì ýòàæå ðàçìåùàëèñü êîìíàòà äëÿ ïðèåìîâ 
(ðàáîòàëà â ïëîòíîì ðåæèìå), ñòîëîâàÿ ñ êóõíåé è íåáîëüøàÿ êîìíàòà, ãäå 
ñòîÿëè òðåíàæåðû äëÿ ïîääåðæàíèÿ ôèçè÷åñêîé ôîðìû è ñòîë äëÿ èãðû â 
íàñòîëüíûé òåííèñ. Îòäåëüíî ðàçìåùàëñÿ â âàãîí÷èêå ïåðåäâèæíîé óçåë 
ñâÿçè. Â äâóõ îòäåëüíî ñòîÿùèõ ïîìåùåíèÿõ ðàçìåùàëèñü ïîäðàçäåëåíèå 
ñïåöíàçà ÌÂÄ Ðîññèè è áàòàëüîí ÌÂÄ ×å÷íè, øòàá êîòîðîãî ðàñïîëàãàëñÿ 
çà êîíòóðîì ãîðîäêà. Íà íèõ áûëà âîçëîæåíà îáÿçàííîñòü îáåñïå÷èâàòü 
âíåøíþþ îõðàíó ãîðîäêà. Â îáùåé ñëîæíîñòè êðîìå ÷å÷åíöåâ ðàáîòàëî è 
ïðîæèâàëî âàõòîâûì ìåòîäîì áîëåå 100 ÷åëîâåê. Áûò îáóñòðàèâàëè ñîá-
ñòâåííûìè ñèëàìè, â òîì ÷èñëå îáîðóäîâàëè â ïîëåâîì âàãîí÷èêå áàíþ. 
Âå÷åðîì çàøåë ñíîâà ê Ìåäâåäèöêîìó. Âèêòîð Êîíñòàíòèíîâè÷ ïðåäëîæèë 
ïðèñåñòü è, êàê ïðèíÿòî äëÿ çíàêîìñòâà, ïî 100 ãðàìì. Óæ íå çíàþ, ñêîëü-
êî âûïèëè, ñêîëüêî ñèäåëè è î ÷åì ãîâîðèëè, äîìîé ÿ øåë íà àâòîìàòå. Âñå, 
÷òî ãîâîðèë òðåçâûì íà ïåðâîé âñòðå÷å, ïîâòîðèë, íå ñáèâàÿñü, è âî âðåìÿ 
âòîðîé. È óòðîì íå ïðîñïàë. Ïðîâåðèëè ìåíÿ ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. 

Ãëàâíûì èíèöèàòîðîì è îðãàíèçàòîðîì ðåøåíèÿ âñåõ ñîöèàëüíûõ ïðî-
áëåì â òðåõ ïîìåùåíèÿõ ïðåäñòàâèòåëüñòâà ñòàë ïðåäñòàâèòåëü ÌÂÄ ÐÔ ãå-
íåðàë Â. Â. Ïðîíèí, âïîñëåäñòâèè ðóêîâîäèòåëü ìèëèöèè ãîðîäà Ìîñêâû. Ïî 
õàðàêòåðó ñèëüíûé, âîëåâîé ÷åëîâåê, õîðîøèé õîçÿéñòâåííèê, ñðàçó âçÿëñÿ 
çà ðåêîíñòðóêöèþ ñòðîèòåëüíîãî âàãîí÷èêà ïîä áàíþ. Ïåðâàÿ ïîìûâêà ïðå-
âðàòèëàñü â ïðàçäíèê. Ðàäîâàëèñü âñå, íî íå äîëãî, çàìêíóëà ïðîâîäêà, è 
âàãîí÷èê ñèëüíî ïîãîðåë. Ïîæàð ëèêâèäèðîâàëè, ñäåëàëè èç ýòîãî âûâîäû íà 
áóäóùåå. Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ ñêàçàë, ÷òî áàíþ íàäî âîññòàíîâèòü, è ñëîâî 
ñäåðæàë. Èíòåðåñíàÿ äåòàëü íàáëþäåíèÿ. Ïî âíåøíîñòè Ïðîíèíà ÷å÷åíöû 
ïðèíèìàëè çà çåìëÿêà, è ýòî â êàêîé-òî ñòåïåíè íà ïåðâûõ ïîðàõ ïîìîãàëî â 
âîïðîñàõ ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Áûë ñëó÷àé, êîãäà ó ìèíèñòðà êóëüòóðû 
À. Çàêàåâà â äàëåêîì ñåëå óìåð ðîäñòâåííèê, Ïðîíèí ïîåõàë íà ïîõîðîíû è, 
êàê ïîòîì ñàì ñêàçàë, åãî òàì ïðèíÿëè êàê ñâîåãî.

Ñóùåñòâîâàëè â àâòîíîìíîì ðåæèìå, çà ïðîäóêòàìè åçäèëè íà ìåñò-
íûé ðûíîê. Öèíè÷íî, íî âîéíà âîéíîé, à îáåä ïî ðàñïèñàíèþ. ß ãîâîðþ î 
ðûíêå, êîòîðûé â Ãðîçíîì ðàáîòàë áåç ïåðåáîåâ äàæå âî âðåìÿ ñòðåëüáû. 
Ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå çíàþò ýòî ìåñòî, è îíî ñâÿòî. Ðàâíî êàê 
è â ðàéîíå àýðîïîðòà Ãðîçíîãî ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí ñîõðàíèëèñü êîíüÿ÷íûå 
ïîãðåáà, êîòîðûå òîæå íèêòî íå òðîíóë. Â òî âðåìÿ çàì. ïðåäñòàâèòåëÿ 
ÌÂÄ Ðîññèè ïîëêîâíèê Ã. Øïèãóí (âïîñëåäñòâèè áûë óáèò áàíäèòàìè) ïå-
ðèîäè÷åñêè ñòàâèë íà ñòîë êàíèñòðó êèçëÿðñêîãî êîíüÿêà, ïîâåäàâ, îòêóäà 
îí åãî äîñòàë. Íà ðûíêå áûëî ìíîãî áðàêîíüåðñêîé áåëóãè èç Äàãåñòàíà. 
Â îñåííèé ñåçîí åëè ÷åðåìøó ñ äîáàâêîé òîìàòíîé ïàñòû — õîðîøåå âèòà-
ìèííîå ïîäñïîðüå. Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî öåíû íà âñå òîâàðû áûëè ïðîñòî 
ñìåøíûå, è íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â ýòîì íå áûëî. 

Ïðåäñòàâèòåëüñòâà ðàáîòàëè â êðóãëîñóòî÷íîì ðåæèìå. Ïðîâîäèëè 
î÷åíü ìíîãî âñòðå÷ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè âëàñòè è îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé. 
Ïðèåçæàëè ïðîñòûå æèòåëè ×å÷íè, ðàññêàçûâàëè î ñêëàäûâàþùåéñÿ ñèòó-
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àöèè â ðåñïóáëèêå. Âå÷åðîì âñÿ èíôîðìàöèÿ îáðàáàòûâàëàñü è ïîñëå îáìå-
íà ìíåíèÿìè ïî ïîäîò÷åòíîñòè äîêëàäûâàëàñü â Ìîñêâó, äëÿ ýòîãî èìåëè 
ïðÿìóþ ïðàâèòåëüñòâåííóþ ñâÿçü ñ Ìîñêâîé è ðåãèîíàìè Ðîññèè. Â ãîðîäå 
Ãðîçíîì èñïîëüçîâàëè äëÿ ðàáîòû ïîìåùåíèå áûâøåãî òåððèòîðèàëüíîãî 
óïðàâëåíèÿ ðÿäîì ñ ÌÂÄ ×å÷íè.

Íàñòóïèëî 10 íîÿáðÿ — Äåíü ðàáîòíèêà ìèëèöèè. Äåíü äëÿ ìåíÿ ñòàë 
îñîáåííûì. Âðîäå áû íè÷åãî ýòîò äåíü íå ïðåäâåùàë. Âå÷åðîì ñîáðàëèñü 
ðóêîâîäèòåëè âñåõ ñòðóêòóð è ïîäðàçäåëåíèé ó Â. Ê. Ìåäâåäèöêîãî ïî-
çäðàâèòü åãî ñ ïðîôåññèîíàëüíûì ïðàçäíèêîì. Áûë íàêðûò, êàê ïîëîæå-
íî, ñòîë, è âäðóã çâîíîê. Ìîÿ ñóïðóãà: «Âàëÿ, Êàòÿ ðîäèëà ìàëü÷èêà — 
3,5 êã». Óðà! Ìåíò ðîäèëñÿ. Çà ìåíòà!

Ïðåáûâàíèå ôåäåðàëüíûõ âîéñê Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû è âîéñê ÌÂÄ 
íà òåððèòîðèè ×å÷íè ñäåðæèâàëî àêòèâíîñòü áàíäôîðìèðîâàíèé. À ðóêî-
âîäñòâî ×å÷íè ïîñòîÿííî äàâèëî íà íàñ, ïîíóæäàÿ ê çàâåðøåíèþ ìåðîïðè-
ÿòèé ïî âûâîäó ñèë è ñðåäñòâ, âõîäÿùèõ â ñîñòàâ Âðåìåííûõ îáúåäèíåííûõ 
ñèë, âûïîëíÿþùèõ çàäà÷è ïî ðàçîðóæåíèþ âñåõ íåçàêîííûõ âîîðóæåííûõ 
ôîðìèðîâàíèé íà òåððèòîðèè ×å÷íè. Ðàáîòà, â ñîîòâåòñòâèè ñ Óêàçîì Ïðå-
çèäåíòà ÐÔ, äîëæíà áûòü çàêîí÷åíà ê 1 ñåíòÿáðÿ 1996 ãîäà. Ïðîöåññ çàòÿ-
ãèâàëñÿ è, ïðåæäå âñåãî, ñî ñòîðîíû ðóêîâîäñòâà ×å÷íè, òàê êàê áîëüøîé 
ïîìîùè îò íèõ ïî ðàçîðóæåíèþ áàíäôîðìèðîâàíèé íå áûëî. Âèäèìî, îíè 
ýòî è íå ìîãëè, äà è íå õîòåëè äåëàòü, ïûòàÿñü òàêèì îáðàçîì îêàçûâàòü 
íà Öåíòð äàâëåíèå ïî âûáèâàíèþ äåíåã äëÿ áàíäèòîâ. È ó íàñ îáñòàíîâêà 
ñêëàäûâàëàñü íåáëàãîïðèÿòíàÿ. Íàäâèãàëàñü çèìà. Âîèíñêèå ïîäðàçäåëå-
íèÿ ðàçìåùàëèñü â îñíîâíîì âî âðåìåííûõ ïîìåùåíèÿõ, áåç ãîðÿ÷åé âîäû. 
Ñòàëè ïîñòîÿííûìè äîæäè, êîòîðûå ðàçìûâàëè ïî÷âó—÷åðíîçåì, îíà ïðå-
âðàùàëàñü â âÿçêóþ ìàññó. ß çàõîäèë â ýòè ïàëàòêè, êàðòèíà óäðó÷àþùàÿ. 
Áîåâîãî äóõà ó âîèíîâ-ïðèçûâíèêîâ íå áûëî. Íàõîäÿñü â òàêèõ óñëîâèÿõ, 
ìíîãèå çèìó íå âûäåðæàëè áû è ïîãèáëè, è íå îò îðóæèÿ. Ñîãëàøåíèå âñå 
áîëüøå è áîëüøå ñòàëî ñêëîíÿòüñÿ ê âûïîëíåíèþ îáÿçàòåëüñòâ â îäíîñòî-
ðîííåì ïîðÿäêå. Ïåðåäûøêà, äàííàÿ Õàñàâþðòîì, íå áûëà èñïîëüçîâàíà 
îáåèìè ñòîðîíàìè. È ýòî áûëî áîëüøîé îøèáêîé. Ðîññèéñêèå âîåííûå è 
âëàñòè áûëè ïàññèâíûìè íàáëþäàòåëÿìè çà òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ×å÷íå, 
à ïðîñ÷åò Ìàñõàäîâà — â òîì, ÷òî îí íå ïîøåë íà ñîâìåñòíûå äåéñòâèÿ ñ 
Ðîññèåé äëÿ ëèêâèäàöèè áàíä, áåçíàêàçàííî äåéñòâóþùèõ â ×å÷íå.

Òàêàÿ ïàññèâíîñòü è áåçíàêàçàííîñòü è ïðèâåëè ñïóñòÿ òðè ãîäà ê íàïà-
äåíèþ Áàñàåâà íà Äàãåñòàí.

28 ñåíòÿáðÿ 1997 ãîäà â ïîëäåíü â ïðåäñòàâèòåëüñòâî Ïðàâèòåëüñòâà 
ïðèáûë À. Èëüÿñîâ — ïîìîùíèê âèöå-ïðåçèäåíòà ×ÐÈ Â. Àðñàíîâà, è ïå-
ðåäàë ïèñüìî ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Àäìèíèñòðàöèÿ Ïðåçèäåíòà ×ÐÈ 
ïðîñèò Âàñ îêàçàòü ñîäåéñòâèå â âûäåëåíèè ñàìîëåòà è îáåñïå÷åíèè äëÿ 
íåãî âîçäóøíîãî êîðèäîðà Ãðîçíûé — Áàêó íà 29 ñåíòÿáðÿ 1997 ãîäà â 
13 ÷àñîâ è îáðàòíî 1 îêòÿáðÿ Áàêó — Ãðîçíûé â 11 ÷àñîâ äëÿ ïðàâèòåëü-
ñòâåííîé äåëåãàöèè â ñîñòàâå 7 ÷åëîâåê âî ãëàâå ñ âèöå-ïðåçèäåíòîì ×ÐÈ 
Â. Àðñàíîâûì». Ïèñüìî áûëî àäðåñîâàíî Ã. Â. Êóðèíó, íàõîäèâøåìóñÿ â 
êîìàíäèðîâêå â Ìîñêâå, è áûëî ïîäïèñàíî ðóêîâîäèòåëåì Àäìèíèñòðàöèè 
Ïðåçèäåíòà À. Ìàìàêàåâîé.

Ìíîþ áûë ðàçúÿñíåí ïîðÿäîê âûäåëåíèÿ ñàìîëåòîâ äëÿ îáñëóæèâàíèÿ 
âûñøèõ äîëæíîñòíûõ ëèö ×ÐÈ. Íî ê ñâåäåíèþ ýòî ðàçúÿñíåíèå ïðèíÿòî 
íå áûëî, îòêàç ìîòèâèðîâàëè òåì, ÷òî ÷å÷åíñêàÿ ñòîðîíà íå ìîæåò ïîçâî-
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ëèòü ñåáå çàêàçàòü ñàìîëåò ó òåõ, êòî èõ áîìáèë. Ïðè ýòîì À. Èëüÿñîâ çà-
ÿâèë, ÷òî ñàìîëåò èìè áóäåò çàêàçàí ïî ñâîèì êàíàëàì, à ïðåäñòàâèòåëüñòâî 
äîëæíî îáåñïå÷èòü âîçäóøíûé áåñïîñàäî÷íûé êîðèäîð Ãðîçíûé — Áàêó. 
Â óëüòèìàòèâíîé ôîðìå áûëî çàÿâëåíî, ÷òî íèêàêîãî ïðîìåæóòî÷íîãî 
àýðîïîðòà íå äîëæíî áûòü, ðàâíî êàê íå äîëæíî áûòü â àýðîïîðòó Ãðîçíîãî 
ðîññèéñêèõ ïîãðàíè÷íèêîâ è òàìîæåííèêîâ.

29 ñåíòÿáðÿ 1997 ãîäà â 13 ÷àñîâ ïîçâîíèë Èëüÿñîâ è ñïðîñèë, êàê 
ðåøèëñÿ âîïðîñ ïî âîçäóøíîìó êîðèäîðó. Óñëûøàâ îòâåò, ÷òî ïîëåò 
áóäåò îáåñïå÷åí ñ ïðîìåæóòî÷íîé ïîñàäêîé â àýðîïîðòó Ìèíåðàëüíûõ 
Âîä èëè Ìàõà÷êàëû, îí â ðåçêîé ôîðìå ïðåäîñòåðåã î âîçìîæíûõ íåãà-
òèâíûõ ïîñëåäñòâèÿõ â ñëó÷àå íåîáåñïå÷åíèÿ êîðèäîðà. Îí æå ñîîáùèë, 
÷òî ñàìîëåò àâèàêîìïàíèè «Àñõàá» âûëåòèò èç Ìîñêâû â Ãðîçíûé îðè-
åíòèðîâî÷íî â 15 ÷àñîâ. Çàòåì àíàëîãè÷íûå çâîíêè ïîâòîðÿëèñü íåîäíî-
êðàòíî äî 19 ÷àñîâ, êîãäà áûëî çàÿâëåíî, ÷òî ñàìîëåò â ïîëåòå. Âî âòîðîé 
ïîëîâèíå äíÿ 29 ñåíòÿáðÿ 1997 ãîäà ÿ ïîçâîíèë Ì. Óäóãîâó è îáúÿñíèë 
ñêëàäûâàþùóþñÿ ñèòóàöèþ. Óäóãîâ ðåçêî îòâåòèë: «Åñëè òàê, òî Âàì 
çäåñü äåëàòü íå÷åãî».

Ïîçâîíèë â Ìîñêâó â öåíòðàëüíóþ äèñïåò÷åðñêóþ ñëóæáó, óòî÷íèë, 
êàêîé ñàìîëåò âûëåòàåò íà Ãðîçíûé, ïîäòâåðäèëè — ëåòèò ÒÓ-134.

Â 22.15 ñàìîëåò ñîâåðøèë ïîñàäêó â Ãðîçíîì, è òóò æå ïîñëåäîâàë çâî-
íîê îò Èëüÿñîâà. Îí óòî÷íÿë î âîçäóøíîì êîðèäîðå, â îòâåò ÿ ñêàçàë åìó, 
÷òî ó ýêèïàæà íåò ëèöåíçèè íà ïðàâî ïîëåòà â ÑÍÃ. Èëüÿñîâ ïîòðåáîâàë â 
ãðóáîé ôîðìå — íåìåäëåííî ïðèáûòü â àýðîïîðò, âîïðîñ áóäåò ðåøàòüñÿ 
íà ìåñòå. ß ñïîêîéíî çàÿâèë, ÷òîá îí íå õàìèë, èëè ÿ ïðåêðàùàþ ñ íèì âñå 
ðàçãîâîðû â òàêîé ôîðìå. 

Äàëåå ðàçãîâîð ñîñòîÿëñÿ óæå ñ êîìàíäèðîì îòðÿäà àâèàêîìïàíèè «Àñ-
õàá» À. Áåëîâûì, ñîîáùèë åìó êîîðäèíàòû ÖÄÑ è ïðåäëîæèë ðàçðåøèòü 
âñå âîïðîñû. 

Â ïîëíî÷ü ïîëó÷èë çâîíîê îò ñåêðåòàðÿ Ñîâáåçà ×ÐÈ Ä. Óìàðîâà, è 
ñíîâà â ðåçêîé ôîðìå óæå îí ïðåäóïðåäèë, ÷òî åñëè äî 6.00 óòðà íå áóäåò 
îáåñïå÷åí áåñïîñàäî÷íûé ïîëåò, òî ïðåäñòàâèòåëüñòâî äîëæíî ïîêèíóòü òåð-
ðèòîðèþ ×å÷íè. ß óòî÷íèë — ýòî îôèöèàëüíîå çàÿâëåíèå? Íà ÷òî ïîëó÷èë 
ïîäòâåðæäåíèå. 

Ïîä óòðî íà ìåíÿ âûøåë ìîé êîëëåãà, íàõîäèâøèéñÿ â Ñòàâðîïîëå, 
Ì. Äèäèãîâ. Ïîðó÷èë åìó íåìåäëåííî âûåõàòü â Ãðîçíûé è ÿâî÷íûì ïî-
ðÿäêîì âûéòè íà À. Ìàñõàäîâà. Ïîëó÷èëñÿ êîíòàêò òîëüêî ñ Â. Àðñàíîâûì, 
êîòîðûé ïîäòâåðäèë òðåáîâàíèå ïîêèíóòü ïðåäåëû ×å÷íè.

30 ñåíòÿáðÿ 1997 ãîäà â ïðåäñòàâèòåëüñòâî ïîñòóïèëî ïèñüìî çà ïîäïè-
ñüþ âèöå-ïðåçèäåíòà ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêè È÷êåðèÿ Âàõè Àðñàíîâà, äàòè-
ðîâàííîå 28 ñåíòÿáðÿ, ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ:

«Ðóêîâîäñòâîì ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêè È÷êåðèÿ, ÷åðåç Ïðåäñòàâèòåëü-
ñòâî Ðîññèè â ×ÐÈ, áûë ñäåëàí çàïðîñ î ïðåäîñòàâëåíèè âîçäóøíîãî êîðè-
äîðà äëÿ âûëåòà ãîñóäàðñòâåííîé äåëåãàöèè ×ÐÈ âî ãëàâå ñ âèöå-ïðåçèäåí-
òîì èç Ãðîçíîãî â Áàêó.

Âîïðåêè òîìó, ÷òî Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ ÿâëÿåòñÿ ïðàâîïðååìíèêîì 
ÑÑÑÐ, è â íàðóøåíèå ðàñïîðÿæåíèÿ Ïðåäñåäàòåëÿ Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèè î 
áåñïðåïÿòñòâåííîì ïðåäîñòàâëåíèè êîðèäîðîâ äëÿ ðóêîâîäñòâà ×å÷åíñêîé 
Ðåñïóáëèêè È÷êåðèÿ äî çàêëþ÷åíèÿ ñïåöèàëüíîãî äîãîâîðà, â óäîâëåòâîðå-
íèè íàøåé çàÿâêè îòêàçàíî ïî íàäóìàííûì ìîòèâàì.
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Èñõîäÿ èç èçëîæåííîãî, ïðåäëàãàþ: Ïðåäñòàâèòåëüñòâó Ðîññèéñêîé 
Ôåäåðàöèè â ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêå È÷êåðèÿ äî 24 ÷àñîâ 30 ñåíòÿáðÿ 1997 
ãîäà ïîêèíóòü ïðåäåëû íàøåé ñòðàíû, åñëè ê òîìó âðåìåíè âîïðîñ ñ ïðåäî-
ñòàâëåíèåì âîçäóøíîãî êîðèäîðà íå áóäåò ðåøåí ïîëîæèòåëüíî. Ñ îäíîâðå-
ìåííûì ïðèíåñåíèåì îôèöèàëüíîãî èçâèíåíèÿ ñ óêàçàíèåì ãàðàíòèé, ÷òî 
ïîäîáíîãî íå ïîâòîðèòñÿ âïðåäü».

Âîò òàê, íè ìíîãî, íè ìàëî: ïîøëè âîí èç ñâîåé ñòðàíû. È ýòîò òèï 
íàçûâàåò ñåáÿ âèöå-ïðåçèäåíòîì.

Óñòíî îïÿòü òîò æå Èëüÿñîâ äîáàâèë: «Âûåõàòü äîëæíû ñ ëè÷íûìè 
âåùàìè è áåç îðóæèÿ». Ðàñïîðÿäèëñÿ âûñòàâèòü íàðóæíóþ îõðàíó, áëîêè-
ðîâàâ âúåçä è âûåçä èç ïðåäñòàâèòåëüñòâà. Ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé â ïðèñóò-
ñòâèè òðåõ ñîòðóäíèêîâ íàöèîíàëüíîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè, íà÷àëüíèêà 
ëèíåéíîãî îòäåëà ìèëèöèè. Ñòàë óãðîæàòü, ÷òî â ñëó÷àå íåâûïîëíåíèÿ òðå-
áîâàíèé âèöå-ïðåçèäåíòà âíóòðåííÿÿ îõðàíà áóäåò ðàçîðóæåíà, à íà âñåõ 
ñîòðóäíèêîâ ïðåäñòàâèòåëüñòâà íàäåíóò íàðó÷íèêè è îòïðàâÿò â ïîäâàë. 

Çàäàë âîïðîñ êîìàíäèðó èñëàìñêîãî áàòàëüîíà, îõðàíÿâøåãî ïðåäñòà-
âèòåëüñòâà, îáåñïå÷èò ëè îí íàøó çàùèòó. Ïîìåäëèâ, îí îòâåòèë: «Â ýòîé 
ñèòóàöèè íå âûïîëíèòü óêàçàíèÿ ñâîåãî áûâøåãî êîìàíäóþùåãî (Â. Àðñà-
íîâà) ÿ íå ìîãó».

Êàê îíè ìíå íàäîåëè ñ èõ ìåëüòåøåíèåì. Ìîë÷àëà è Ìîñêâà. Óïèðàë-
ñÿ, êàê ìîã, çàíèìàÿñü ñ íèìè ñëîâîáëóäèåì.

Â îáåä óäàëîñü ñâÿçàòüñÿ ñ ïðåçèäåíòîì Èíãóøåòèè Ð. Àóøåâûì, ïî-
ïðîñèë ïîìî÷ü íàéòè Ìàñõàäîâà.

Ïîñëå îáåäà ñíîâà ïîÿâèëñÿ Èëüÿñîâ â ñîïðîâîæäåíèè ìíîãî÷èñëåííîé 
îõðàíû è ñîòðóäíèêîâ ÍÑÁ. Âîçëå áàòàëüîíà îõðàíû ïîÿâèëèñü äâå ïà-
òðóëüíûå ìàøèíû ÃÀÈ (êñòàòè ãîâîðÿ, Â. Àðñàíîâ äî âèöå-ïðåçèäåíòñòâà 
áûë ïðàïîðùèêîì ÃÀÈ). ×óòü ïîçæå ïîäòÿíóëèñü è ÁÒÐ.

Íóæíî îòäàòü äîëæíîå, ÷òî ïîñòóïàëè çâîíêè è èç ÌÂÄ ðåñïóáëèêè, 
èíòåðåñîâàëèñü ñêëàäûâàþùåéñÿ îáñòàíîâêîé. Íà ïðåäëîæåíèå, ñäåëàííîå 
çàì. ìèíèñòðà ÌÂÄ Ñ. Ôåðçàóëè ïðèáûòü â ïðåäñòàâèòåëüñòâî è ïîâëèÿòü 
íà îáñòàíîâêó, ïîñëåäíèé îòâåòèë, ÷òî åãî òóäà ïðîñòî íå ïóñòÿò.

Âå÷åðîì èç Ìîñêâû ïîñòóïèëî îáðàùåíèå Ñåêðåòàðÿ Ñîâáåçà Ðîññèè 
È. Ðûáêèíà, àäðåñîâàííîå À. Ìàñõàäîâó, ïåðåäàëè åãî â ñåêðåòàðèàò Ìàñ-
õàäîâà. Äîâåë ýòî îáðàùåíèå ïî òåëåôîíó äî Óäóãîâà.

Ïîçäíåå â ïðåäñòàâèòåëüñòâî ïðèáûëà ãðóïïà ïðåäñòàâèòåëåé ÑÌÈ 
×ÐÈ. Â õîäå ïðåññ-êîíôåðåíöèè ñäåëàë çàÿâëåíèå î íåçàêîííûõ äåéñòâèÿõ 
ðóêîâîäèòåëåé ×ÐÈ è õóëèãàíñêèõ äåéñòâèÿõ èõ ïðåäñòàâèòåëåé íà òåð-
ðèòîðèè ïðåäñòàâèòåëüñòâà Ðîññèè. Èëüÿñîâ ïðîêîììåíòèðîâàë ïî-ñâîåìó: 
«Âàì îñòàëîñü ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ çàêîíàìè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè 3 ÷àñà». 
Â îñòàâøååñÿ äî ïîëóíî÷è âðåìÿ îí ñî ñâîåé ñâîðîé òàê è íå ïîêèäàë ïðåä-
ñòàâèòåëüñòâà, ïðåïÿòñòâîâàëè âåäåíèþ òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ, îêàçûâàëè 
ïñèõîëîãè÷åñêîå äàâëåíèå ñ öåëüþ óñêîðèòü ïðîöåññ âûäâîðåíèÿ íàñ çà ïðå-
äåëû ðåñïóáëèêè.

Â 23.40 â êàòåãîðè÷íîé ôîðìå ïîòðåáîâàëè ïîêèíóòü çäàíèå, ïîøëè 
êîìàíäû íà îòêëþ÷åíèå ýëåêòðè÷åñòâà, ÷òî ñîçäàâàëî íåáëàãîïðèÿòíóþ îá-
ñòàíîâêó, ìîãëî ïðèâåñòè ê âîîðóæåííîìó êîíôëèêòó.

Ñäåëàë ïîïûòêó ïîçâîíèòü ïî çàêðûòîé ñâÿçè â Ìîñêâó. Ñòàë äîêëàäû-
âàòü È. Ðûáêèíó îáñòàíîâêó. Íå äîñëóøàâ äî êîíöà, îí ïðîêðè÷àë: «×òî 
âû òàì âñå îá...ñü!».
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Ñêàçàë, âèäèìî, ñãîðÿ÷à. Ïåðâîãî îêòÿáðÿ ïîëó÷èëè îò íåãî òåëåãðàììó 
â àäðåñ âñåõ ïðåäñòàâèòåëüñòâ, â êîòîðîé Èâàí Ïåòðîâè÷ äàë îöåíêó ïðî-
èçîøåäøåìó: «Â ýòèõ óñëîâèÿõ âû ïðîÿâèëè ñïîêîéñòâèå, ëè÷íîå ìóæåñòâî, 
îðãàíèçîâàííîñòü. Âàøèìè óñèëèÿìè óäàëîñü ñîðâàòü ïðîâîêàöèîííûå íà-
ìåðåíèÿ ÷å÷åíñêèõ ýêñòðåìèñòîâ âòÿíóòü ôåäåðàëüíûå âëàñòè â êîíôëèêò, 
êîòîðûé ìîã èìåòü òÿæåëûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ Ðîññèè». Âûðàçèë ñëîâà áëà-
ãîäàðíîñòè çà óìåíèå äåéñòâîâàòü áûñòðî, íàäåæíî è ïðîôåññèîíàëüíî.

Çà 5 ìèíóò äî îêîí÷àíèÿ ñóòîê åùå ðàç ïûòàþñü óñòàíîâèòü ñâÿçü ÷åðåç 
Óäóãîâà ñ Ìàñõàäîâûì. Ïîëó÷àþ ïîäòâåðæäåíèå íà âñòðå÷ó. Â íîëü ÷àñîâ 
âìåñòå Ì. Äèäèãîâûì åäåì ê ïðåçèäåíòó ×å÷íè. Â êàáèíåòå êðîìå Ìàñõà-
äîâà áûë Â. Àðñàíîâ, íåìíîãî ïîçæå çàøåë è Ì. Óäóãîâ.

Ìàñõàäîâ íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ íå ïðîèçâåë êàê ðóêîâîäèòåëü, è áûëî 
âèäíî, ÷òî îí íå ñïîñîáåí ÷òî-òî èçìåíèòü.

Ïîñëå ñîñòîÿâøåãîñÿ äèàëîãà îí ïîïðîñèë íàñ âûéòè è ïîäîæäàòü â 
ïðèåìíîé.

Áóêâàëüíî ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ÿ çàøåë îäèí ê íåìó. Âñÿ êîìïàíèÿ áûëà 
íà ìåñòå. «Â ñëîæèâøèõñÿ óñëîâèÿõ îòìåíèòü ðåøåíèå âèöå-ïðåçèäåíòà ÿ 
íå ìîãó. Âàøà êîëîííà äâèæåòñÿ â ñòîðîíó ãîðîäà Ñëåïöîâñê. Âàì áóäåò 
îáåñïå÷åíà îõðàíà äî ãðàíèöû ñ Èíãóøåòèåé».

Â ñîïðîâîæäåíèè îõðàíû ïðèáûëè â Íàçðàíü, íà ãðàíèöå íàñ âñòðåòèëè 
ïðåäñòàâèòåëè Ì×Ñ ÐÔ è ÌÂÄ Èíãóøåòèè. Âìåñòå ñ îæèäàåìîé êîëîííîé 
ñîòðóäíèêîâ ïðåäñòàâèòåëüñòâ íà÷àëè äâèæåíèå â ñòîðîíó ãîðîäà Ìîçäîê 
Ñåâåðíîé Îñåòèè.

Â Ìîçäîêå íàñ âñòðåòèë ïîëïðåä Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèè Ã. Êóðèí è òàê 
ïðîñòî ñêàçàë: «Ïîåõàëè â áàíþ». Ìûëèñü ëåíèâî, äîëãî, ñ íàñëàæäåíèåì.

Óòðîì ÿ ñêàçàë Ãåîðãèþ Âàñèëüåâè÷ó: «Îòïóñòè ñúåçäèòü äîìîé».
Ïðèëåòåë â Àðõàíãåëüñê, íå óñïåë ëå÷ü ñïàòü, êàê çàçâîíèë òåëåôîí. 

«Âàëåíòèí Ñòåïàíîâè÷, äîáðûé âå÷åð. Ðûáêèí». — «Ñëóøàþ, Èâàí Ïåòðî-
âè÷». — «Ñåãîäíÿ ïîäïèñàí Óêàç Ïðåçèäåíòà Ðîññèè îá îñâîáîæäåíèè ìåíÿ 
îò äîëæíîñòè ïîëïðåäà Ïðåçèäåíòà â ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêå è íàçíà÷åíèè 
òåáÿ». — «Ìíå íàäî ëåòåòü â Ìîñêâó?» — «Ïðàâèëüíî ïîíÿë». — «Õîðî-
øî, óòðîì âûëåòàþ».

Ñíîâà â Ìîçäîê. Âñå ïðåäñòàâèòåëüñòâà ðàçìåñòèëèñü íà áàçå âîåííî-
ãî àýðîäðîìà. Çàíÿëè ÷àñòü ïîìåùåíèé è äîïîëíèòåëüíî ðàçáèëè ïàëàòêè. 
Ñ ×å÷íåé ñâÿçü è êîíòàêòû ïðåêðàòèëèñü, ðàáîòà øëà òîëüêî ïî ëèíèè 
Ïåíñèîííîãî ôîíäà è ÷åðåç À. Ñàèäîâà, ñîâåòíèêà ïðåäñòàâèòåëüñòâà. Ñòà-
ëè îáñóæäàòü âîïðîñ, êàê âåðíóòüñÿ â Ãðîçíûé. À âåðíóòüñÿ íóæíî áûëî 
îáÿçàòåëüíî, è íå çàòÿãèâàÿ, òàì îñòàëàñü ñâÿçü Â×. Äîëãî íå ìîãëè âûéòè 
íà Ìàñõàäîâà, è âñå-òàêè íàø òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ íèì ñîñòîÿëñÿ. Äî-
ãîâîðèëèñü, ÷òî â ïðåäñòàâèòåëüñòâî ïðèåäåò Ì. Äèäèãîâ Òàê ïîòèõîíüêó, 
ìåëêèìè øàãàìè íà÷àëè âîçâðàùàòüñÿ íà ïðåæíþþ áàçó. 

30 àïðåëÿ 1998 ãîäà â ðåçèäåíöèè ïðåäñòàâèòåëüñòâ Ðîññèè âå÷åðîì, 
ïåðåä îòáûòèåì â Ìîñêâó, ðåøèëè ïîèãðàòü â íàñòîëüíûé òåííèñ. Ëó÷øå 
âñåõ ó íàñ èãðàë Âèêòîð Èâàíîâè÷ Áàæåíîâ, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò, çàì. ïîë-
íîìî÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ Ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ; æåëàþùèõ îêàçàëîñü ìàëî, 
îñòàëèñü áîëåëüùèêè. Âëàäèìèð Èâàíîâè÷, íóæíî îòäàòü äîëæíîå, â âîé-
ñêàõ áûë ðàçâåä÷èêîì, êðóïíûé çäîðîâûé ìóæèê, áîëüøîé äóøè ÷åëîâåê, 
ñ õîðîøèì êðåïêèì ãåíåðàëüñêèì ãîëîñîì, âåñîì çà ñòî êã. Íî â åãî ðóêàõ 
ìàëåíüêàÿ ðàêåòêà áûëà ïðîäîëæåíèåì åãî ðóêè, à îí ñàì ïðåîáðàæàëñÿ 
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â ëîâêîãî èãðîêà, âèðòóîçà ïîäà÷ è ñàìîé èãðû. Èãðàåì, êàê ïðàâèëî, íà 
âûëåò, íî òàê êàê æåëàþùèõ íå íàøëîñü, ïðîäîëæèëè, è òàê íåçàìåòíî 
30 ïàðòèé, ñòàëà êðóæèòüñÿ ãîëîâà. Ïî÷óâñòâîâàâ êàêîå-òî íåäîìîãàíèå, ÿ 
óøåë ñïàòü. Íàäî áûëî ðàíî âñòàâàòü è åõàòü â Íàçðàíü, äàëåå â Ìîñêâó. 
Î ñâîèõ ïîåçäêàõ îõðàíå ÷å÷åíñêîãî áàòàëüîíà ìû íå ãîâîðèëè, ÷òîá èí-
ôîðìàöèÿ íå áûëà èñïîëüçîâàíà ïðîòèâ íàñ, îõðàíó áðàëè ñðàçó ïî âûåçäó, 
èáî îíè ðàñïîëàãàëèñü ðÿäîì â îòäåëüíîì ïîìåùåíèè è ìîãëè âèäåòü ëþáûå 
íàøè ïåðåäâèæåíèÿ çà ïðåäåëû ðåçèäåíöèè.

Ïåðâîãî ìàÿ óòðîì ïîñëå çàâòðàêà ÿ âûåõàë èç ðåçèäåíöèè ÷åðåç ãîðîä 
Ãðîçíûé â ñòîðîíó Íàçðàíè, ñàìîëåò â Ìîñêâó âûëåòàë ïîñëå îáåäà. Íèãäå 
íå îñòàíàâëèâàÿñü, íà÷àëè äâèæåíèå. Äîðîãà áûëà íå çàãðóæåíà. Â ðàéîíå 
ñòàíèöû Àññèíîâñêàÿ Ñóíæåíñêîãî ðàéîíà Èíãóøåòèè íàì íàâñòðå÷ó äâè-
ãàëèñü äâå ëåãêîâûå ìàøèíû, êàê òîëüêî ìû ðàçúåõàëèñü, îíè áóêâàëüíî 
ñðàçó ðàçâåðíóëèñü, è îäíà èç íèõ, îáîãíàâ íàñ, ïðåãðàäèëà íàøå äâèæå-
íèå, à èç äðóãîé, êîòîðàÿ ïîðàâíÿëàñü ñ íàìè, âûñêî÷èëî íåñêîëüêî ÷åëî-
âåê, âîîðóæåííûõ àâòîìàòàìè. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî è âîäèòåëü, è îõðàííèê 
áûëè ãîòîâû ê ýòîìó, òàê êàê íå áûëî ïîïûòêè ñ èõ ñòîðîíû ïðîäîëæèòü 
äâèæåíèå è òåì áîëåå ïðèìåíèòü îðóæèå ïðîòèâ áàíäèòîâ, ñäåëàòü ïîïûò-
êó çàùèòèòü ìåíÿ. Âñå ïðîøëî ìîëíèåíîñíî. Ïîäáåæàëè ê íàì, ñîðâàëè 
äâåðü. Íàñèëüíî âûòàùèëè ìåíÿ èç ìàøèíû è çàòîëêàëè â äðóãóþ. Óæå â 
ìàøèíå íàòÿíóëè íà ãîëîâó ìåøîê. Íà ðóêè íàäåëè íàðó÷íèêè è ïðèêðå-
ïèëè èõ ê âåðõíåé ðó÷êå äâåðè ìàøèíû. Ìàøèíà ñðàçó íà áîëüøîé ñêîðî-
ñòè äâèíóëàñü âïåðåä, îäèí èç ñèäÿùèõ ðÿäîì ñî ìíîé ñêàçàë: «Ìû òåáÿ 
âçÿëè â îáìåí íà Êîðèãîâà Äàóäà (ìèíèñòð ÌÂÄ Èíãóøåòèè, àðåñòîâàí â 
ìàðòå 1998 ãîäà çà ïðåâûøåíèÿ äîëæíîñòíûõ ïîëíîìî÷èé). Ñêàæè, êîìó 
ïîçâîíèòü, ÷òîá ñîñòîÿëñÿ îáìåí». ß ñêàçàë: «Êòî çàêàçàë, òîò è ðåøàòü 
äîëæåí». — «ß íå ñïðàøèâàþ, êòî äîëæåí ðåøàòü, à êòî ìîæåò ïðèíÿòü ðå-
øåíèå ó ôåäåðàëîâ». Äàëüøå áûëà ñëîâåñíàÿ ïåðåïàëêà â ãðóáîé ôîðìå, íå 
ïîäëåæàùàÿ ïåðåâîäó, ñ ââåäåíèåì â îáîðîò ÷å÷åíñêîé ðå÷è. Ïðè ïîïûòêå 
ïîäíÿòü ãîëîâó è çàíÿòü ïðàâèëüíîå ñèäÿ÷åå ïîëîæåíèå ïîëó÷àë óäàðû ïî 
ãîëîâå è ñèëîâîå ïðèæàòèå êîðïóñà âíèç. 

Èíòåðåñíàÿ ñïîñîáíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà. Â ýêñòðåìàëüíûõ óñ-
ëîâèÿõ åãî ôóíêöèè íà÷èíàþò ðàáîòàòü ïî-äðóãîìó. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, íå 
âèäÿ äîðîãè, ÿ åå ïðåäñòàâëÿë ïîëíîñòüþ, ôèêñèðóÿ è ïðîáåã, è ïîâîðîòû. 
È âñå îòëîæèëîñü â ïàìÿòè: è ñåãîäíÿ ñìîã áû âîññòàíîâèòü ýòîò ïóòü â ñòî-
ðîíó ëåñíîãî ìàññèâà ñåëà Ñàìàøêè, ïîòîì À÷õîé-Ìàðòàí è Áàìóò.

Ìàøèíà äîëãî åõàëà è îñòàíîâèëàñü â ëåñó. Âûøëè, ìåøîê ñ ãîëîâû 
íå ñíÿëè. Íà ìîé âîïðîñ î òóàëåòå ñêàçàëè: äåëàé ïðÿìî çäåñü. ß ïîïðîñèë 
îòîéòè â ñòîðîíó, â ðåçêîé ãðÿçíîé ôîðìå ïîâòîðèëè: èëè çäåñü, èëè â øòà-
íû. Ïîñëå ýòîãî äîëãî õîäèëè ïî ëåñó. Òåìíåëî. Âäðóã êîìàíäà: «Ñòîé, ëî-
æèñü íà çåìëþ, ñíèìàé îäåæäó». Óòî÷íèëè: âñþ îäåæäó — äîãîëà. Ëåæàòü, 
íå âñòàâàòü. Ìûñëè â ãîëîâå âñÿêèå, êàçàëîñü, ïðîøëà âå÷íîñòü. Íåîæè-
äàííî íà òåëî óïàëî ÷òî-òî ìÿãêîå. «Îäåâàéñÿ», — áðîñèëè ïðîðåçèíåííûé 
êàìóôëÿæíûé êîñòþì ðàçìåðà íà òðè áîëüøå, ÷åì íîøó. «Âñòàâàé», — 
áðþêè ñòàëè ñâàëèâàòüñÿ, ïðèøëîñü äåðæàòü äâóìÿ ðóêàìè, íà êîòîðûõ 
îñòàâàëèñü íàðó÷íèêè, äîñòàâëÿþùèå íåáîëüøóþ, íî áîëü; äàëè êàêèå-òî 
ñòàðûå, ñòîïòàííûå, ìåíüøåãî ðàçìåðà áîòèíêè áåç øíóðêîâ, âèäèìî, ÷òîá 
íè ñìîã áåæàòü. Ñíîâà ñåëè â ìàøèíó, åõàëè ìîë÷à, äîëãî, è âñå äåëàëè êà-
êèå-òî ïåòëè, âúåõàëè â íàñåëåííûé ïóíêò, îñòàíîâêà, âèäèìî, ó äîìà, òàê 
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êàê ñòàë ñëûøåí ñêðèï áîëüøèõ äâåðåé, è ìàøèíà çàåõàëà âî äâîð. Âûâåëè 
èç ìàøèíû è — çà ðóêè, ÷òîá íå çàïíóëñÿ, ïîâåëè äàëüøå. Çàòåì, íèçêî 
íàêëîíèâ ãîëîâó, øëè ïî êàêîìó-òî ïðîõîäó, íàä ãîëîâîé îòêðûëñÿ ëþê: 
êîìàíäà: «Ïîäíèìàéñÿ». Â íåáîëüøîì ïîìåùåíèè ñíÿëè ìåøîê ñ ãîëîâû, 
ÿ óâèäåë äâå æåëåçíûå êðîâàòè, ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî ïðåäñòàâëÿëî òðè 
øàãà â äëèíó è äâà øàãà â øèðèíó, âûñîòà — åñëè ïîäíÿòüñÿ íà öûïî÷êè, 
ãîëîâà óïèðàåòñÿ â ïîòîëîê. Ëþê îãðàæäåí îò íàñ ðåøåòêîé èç àðìàòóðû, 
îò ïîëà äî ïîòîëêà, äâåðü îãðàæäåíèÿ çàêðûòà íà áîëüøîé âèñÿ÷èé çàìîê.

Â êîìíàòå áûëî åùå äâîå — ìóæ÷èíà è æåíùèíà, ïîõîæèå íà èíî-
ñòðàíöåâ. ß ïîçäîðîâàëñÿ, îòâåòèëè íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Íàñ îñòàâèëè, 
çàêðûëè ëþê. Â ïîìåùåíèè áûëî æàðêî, ñûðî è äóøíî, íèêàêîé âåíòèëÿ-
öèè. Íà ñòåíêå ñëàáî ãîðåëà ëàìïî÷êà. Â óãëó ñòîÿë ìîëî÷íûé áèäîí äëÿ 
îòïðàâëåíèÿ íóæäû. Ïîñðåäèíå êîìíàòû ñòîÿë ìàëåíüêèé ñòîëèê è äâå òà-
êèå æå ìàëåíüêèå äåðåâÿííûå ñêàìåå÷êè. Ìóæ÷èíà íàçâàë ñåáÿ Äæîíîì, à 
æåíùèíà — Êàìèëëîé, ïî âîçðàñòó îáà ìîëîæå ìåíÿ. Êàê áóäåì îáùàòüñÿ, 
îíè íå çíàþò ðóññêîãî, ÿ àíãëèéñêîãî. Íî âûõîä âñåãäà íàéäåòñÿ, îñîáåííî 
â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ. Ó ìåíÿ âóçîâñêèå çíàíèÿ íåìåöêîãî ÿçûêà, è 
ìû ñ Êàìèëëîé ñòàëè ïûòàòüñÿ ïîíÿòü äðóã äðóãà, è íà ïåðâûõ ïîðàõ Äæîí 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå. Èç îáùåíèÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè 
íåìíîãî ïîíèìàþò ðóññêèé ÿçûê, íî ãîâîðèòü ïðîáëåìíî. Êàìèëëà ñðàçó 
ïðåäóïðåäèëà, ÷òî ãîâîðèòü íóæíî òîëüêî øåïîòîì, èëè ÷å÷åíöû ìîãóò — 
ïîêàçàëà æåñòîì — ïîáèòü.

Îíà áûëà íåâûñîêîãî ðîñòà, ëàäíàÿ ôèãóðà, ðóñîâîëîñàÿ, ñ ïûòëèâûì 
âçãëÿäîì, êàçàëàñü äîâîëüíî ñèìïàòè÷íîé. Â íåé ÷óâñòâîâàëñÿ ñèëüíûé õà-
ðàêòåð. Êàê ÿ ïîíÿë, îíè ñ Äæîíîì 
ìóæ è æåíà, õîòÿ ýòî áûëî íåâàæíî, 
òàê êàê ñïàëè îíè âìåñòå. Â ×å÷íþ 
ïðèåõàëè ïî ãóìàíèòàðíîé ìèññèè èç 
Âåëèêîáðèòàíèè, è âîò óæå ïîëãîäà 
íàõîäÿòñÿ â ïëåíó ó ÷å÷åíöåâ. Ñåé-
÷àñ, ãîâîðÿò, çäåñü ëó÷øå, è ê íèì 
íå ïðèìåíÿåòñÿ ôèçè÷åñêèõ íàñèëèé, 
êîòîðûå èìåëè ìåñòî ðàíåå. Îíà ïî-
âåäàëà ìíå î æóòêîì ñëó÷àå èçíàñèëî-
âàíèÿ åå ÷å÷åíöåì â ïðåäûäóùåì ìå-
ñòå èõ íàõîæäåíèÿ. Ýòî ïîâòîðÿëîñü 
íåîäíîêðàòíî è â ïðèñóòñòâèè Äæî-
íà, êîòîðîãî ïðèâÿçûâàëè ê ðåøåò-
êå. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî îíè ïåðåæèëè 
ñèëüíûé ñòðåññ è âñå åùå íàõîäÿòñÿ 
â ñîñòîÿíèè ñòðàõà è áîÿçíè çà ñâîþ 
æèçíü. Äæîí áûë â îäèí ðîñò ñ íåé, 
âîëîñû âðàçáðîñ, êóäðÿâûå, òåìíûå, 
ñðàçó ÿ åãî êàê-òî íå ïîíÿë. Äðóãèõ 
íåò, áóäåì æèòü âìåñòå. ß ïðåêðàòèë 
ðàçãîâîð è óïàë â êðîâàòü. Îíà áûëà 
æåëåçíîé, ïî ðàçìåðó êàê äåòñêàÿ, 
ìîè íîãè âûëåçàëè ìåæäó ïðóòüÿìè 
ïî÷òè äî êîëåí. Âàëåíòèí Âëàñîâ â ïëåíó
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Íà áîëüøîé êðîâàòè ñïàëè Êàìèëëà è Äæîí. Íà ñòåíå, íàä ëàìïî÷êîé, 
ñîõëà òðÿïî÷êà. Íåòðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ î åå ïðåäíàçíà÷åíèè. Ïîãðóçèë-
ñÿ â ñìåðòåëüíûé ñîí, óòðîì àíãëè÷àíå ðàçáóäèëè ìåíÿ, ïðîñíóëñÿ âåñü â 
ïîòó, îäåæäà òîæå áûëà ìîêðîé. Â ïîìåùåíèè äóøíî, ñòåíû áûëè âëàæíû-
ìè, ïî ïîòîëêó áåãàëè è ïîëçàëè êàêèå-òî áóêàøêè è ñîðîêîíîæêè. Âîçäóõ 
ñïåðòûé, âîçìîæíîñòü äîñòóïà ñâåæåãî — òîëüêî äâà ðàçà â äåíü, êîãäà 
îòêðûâàëñÿ ëþê â ïîëó ïðè äîñòàâêå åäû. Îùóùåíèå óäðó÷àþùåå. Êàìèëëà 
ïîâåäàëà, ÷òî ó íèõ îòîáðàëè íîæíèöû è ýëåêòðîííûå ÷àñû. 

Ñ ìîèì ïðèáûòèåì íàâåðõó ñòàëî òèõî, íå ñëûøíî íè÷üèõ ãîëîñîâ, 
ïåðåñòàëè ëàÿòü ñîáàêè. Â îáùåì, íàñòóïèëà ãðîáîâàÿ òèøèíà. Ñìîòðþ, 
Äæîí ñèäèò â ïîçå ëîòîñà è ìåäèòèðóåò, ïîñëå êîðîòêîãî ðàçãîâîðà ñî ìíîé 
ýòèì æå çàíÿëàñü è Êàìèëëà. ß ïîñòàðàëñÿ äåëàòü çàðÿäêó, íå ïîëó÷èëîñü. 
Ðóêè ââåðõ íå ïîäíèìåøü, íå ïîçâîëÿåò âûñîòà ïîòîëêà, è â ñòîðîíó íå 
ðàçìàõíåøüñÿ: êðóãîì ëþäè, îò ëþáûõ ôèçè÷åñêèõ äâèæåíèé îáëèâàåøüñÿ 
ïîòîì. Ïîä êîñòþìîì ïî òåëó áóäòî òåêëà âîäà. Ìîè ñîñåäè îáúÿñíèëè, êàê 
ïîëüçîâàòüñÿ ìîëî÷íûì áèäîíîì. ß îòêðûë åãî êðûøêó, èç áèäîíà âûðâàë-
ñÿ íåâûíîñèìûé çàïàõ òóàëåòà.

Òóàëåòíûå ïðîöåäóðû âûïîëíÿëè ñèäÿ íà áèäîíå. Óäèâèòåëüíî, ÷òî 
îõðàííèê, ïîäíèìàÿñü ê íàì, åùå è ðóãàë íàñ çà íåâûíîñèìûé çëîâîííûé 
çàïàõ. Áèäîí, êàê ïðàâèëî, ïîñëå íàïîëíåíèÿ âûíîñèëñÿ ÷åðåç 5 äíåé, è 
ñ÷àñòüå áûëî, ÷òî â òå÷åíèå äíÿ, ïîêà åãî íå âîçâðàùàëè, çàïàõ â ïîìåùå-
íèè ìåíÿëñÿ â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Âñå ïîçíàåòñÿ â ñðàâíåíèè. Êîãäà-òî ìîè 
ñîêàìåðíèêè, êàê îíè ñàìè ðàññêàçàëè, õîäèëè â òóàëåò çèìîé íà óëèöó, 
è îõðàííèêè ïîäãîíÿëè èõ, òàê êàê ñàìèì áûëî íà ìîðîçå æäàòü õîëîäíî. 
Ñåãîäíÿ òàêîé åäêèé çàïàõ ñîãðåâàë äóøó Äæîíó, êîãäà îí ñèäåë íà áèäîíå 
â ñûðîì æàðêîì ïîìåùåíèè, íå äóìàÿ î âðåìåíè, âñïîìèíàÿ æóòêèå âðåìå-
íà. Êàê ãîâîðÿò: â îäíîì ôëàêîíå è ñòîëîâàÿ, è ñïàëüíÿ, è òóàëåò. Ïîëíûå 
óäîáñòâà.

ß ñòàë íàáëþäàòü çà èõ óïðàæíåíèÿìè, êîòîðûå äåëàëèñü î÷åíü äîëãî, 
êàæåòñÿ, îíè âïàäàëè â ïðîñòðàöèþ. È äåíü äëÿ íèõ ïðîõîäèë áûñòðåå, à 
ñàìîå ãëàâíîå, îíè ðåãóëèðîâàëè ñâîå ñîñòîÿíèå, ïñèõèêó, äóøåâíîå ðàâíî-
âåñèå. Íå óòâåðæäàþ, íî, ïî-âèäèìîìó, ýòî òàê. Ïðåæäå ÷åì âûåõàòü â ×å÷-
íþ, îíè ïðîøëè îïðåäåëåííóþ ïîäãîòîâêó, è íå òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêóþ. 
Ñ Êàìèëëîé êàê-òî ñðàçó ñëîæèëèñü õîðîøèå îòíîøåíèÿ, è ÿ ïîïðîñèë åå 
íàó÷èòü ìåíÿ ýòîé ãèìíàñòèêå. Îíà ïðåäëîæèëà ìíå ñåñòü íà ñêàìåéêó. Åå 
ðóêè ëàäîíÿìè âíèç ïî ñèñòåìå «öèãóí» è «òàé-÷è» ñòàëè îáâîëàêèâàòü ìîþ 
ãîëîâó, ïëå÷è, òåëî. Âäûõàÿ â ìåíÿ âñåëåíñêóþ ëþáîâü è îçäîðîâèòåëüíóþ 
ýíåðãèþ ÷åðåç äâèæóùèå ïîòîêè, ìûñëåííî ïîñûëàëà ìíå îçäîðîâëåíèå. 
ß ñòàë âûïîëíÿòü óïðàæíåíèÿ, êîòîðûå îíà ìíå ïîêàçûâàëà. Ëèöî è òåëî 
íà÷àëè ðàññëàáëÿòüñÿ, ìûøöû ïåðåñòàëè áûòü íàïðÿæåííûìè.

Ïåðâîíà÷àëüíîå îöåïåíåíèå ïðîõîäèò. È òóò ïîäíèìàåòñÿ ëþê, è ïîÿâ-
ëÿåòñÿ ÷åëîâåê â ìàñêå. Â ðóêàõ ó íåãî êàêîé-òî ñâåðòîê ñ åäîé, àíãëè÷àíå 
âçÿëè åãî. ß çàäàë âîïðîñ î êàêîé-íèáóäü îäåæäå âìåñòî êàìóôëÿæà, îáú-
ÿñíèâ, ÷òî â íåé íåâîçìîæíî íàõîäèòüñÿ. Â îòâåò óñëûøàë ãðóáûå ñëîâà è 
òî, ÷òî îí ìåíÿ è âñåõ íàñ, ðóññêèõ, ê ñåáå íå çâàë. ß ïîïûòàëñÿ ðàçúÿñíèòü 
ïîëîæåíèå äåë è êàêóþ ðàáîòó ïðîâîäèò Ïðåçèäåíò è Ïðàâèòåëüñòâî Ðîñ-
ñèè â ðåñïóáëèêå, î áîðüáå ñ áàíäèòàìè è íàâåäåíèåì çäåñü ïîðÿäêà. ß íå 
çíàþ òàêîé È÷êåðèè, çíàþ ×å÷åíñêóþ Ðåñïóáëèêó, åå íàðîä. Ñíîâà ñëîâà 
ðóãàíè âïåðåìåæêó ïî-÷å÷åíñêè è ïî-ðóññêè. «Çàòêíèñü, — ñêàçàë îí, — 
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ìû çà òåáÿ âîçüìåì äåíüãè, åñëè íåò, æèçíü òâîÿ çàêîí÷èòñÿ». ß ïîíÿë, î 
÷åì-òî ñåðüåçíîì ñ íèì ãîâîðèòü áåñïîëåçíî: ïóñòàÿ, ïðèñòàâëåííàÿ ñëåäèòü 
çà íàìè ïåøêà. Îòâåòèë åìó òåì æå, ÷òî åãî åùå áîëüøå ðàçîçëèëî. Õëîï-
íóë ëþêîì è óøåë. Ïîâåðíóâøèñü ê ìîèì êîëëåãàì, óâèäåë íà èõ ëèöàõ 
ñòðàõ. Êàìèëëà ïûòàëàñü ìíå îáúÿñíèòü, ÷òî ñâîèì ðàçãîâîðîì ñ ÷å÷åíöåì 
ïîäâåðãàþ èõ æèçíü óãðîçå. Ýòè ñòðàæíèêè ÿâëÿþòñÿ íàøåé íèòî÷êîé ê âû-
æèâàíèþ, ïåðåäàþò íàì åäó è ïèòüå. Îíè ìîãóò îñòàâèòü óìèðàòü îò ãîëîäà 
èëè ïðèéòè èçáèòü, çàêîâàòü â öåïè. Íåîáõîäèìî íàó÷èòüñÿ êîíòðîëèðîâàòü 
ñâîè ýìîöèè, îñòàâàòüñÿ â ñàìîé âûèãðûøíîé íåéòðàëüíîé ïîçèöèè... çà-
äîõíóâøèñü, îíà ïðèñåëà. Äåíü è íî÷ü ïðîøëè â ïîëíîé òðåâîãå îæèäàíèé 
ðåïðåññèé ñî ñòîðîíû ÷å÷åíöåâ.

Ïîíà÷àëó ó ìåíÿ áûëî ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî âñå ñêîðî çàêîí÷èòñÿ, è ÿ áóäó 
îñâîáîæäåí. Ìå÷òû, ìå÷òû, ãäå âàøà ñëàäîñòü, óøëè ìå÷òû... Ê ñîæàëå-
íèþ, îøèáàëñÿ, è ñêîðî ñòàë ýòî ïîíèìàòü. Ïî èñòå÷åíèè íåñêîëüêî äíåé 
ïðèíåñëè äâå ïàðû ëåãêèõ ñïîðòèâíûõ øòàíîâ, à ìíå äîñòàëàñü åùå è ôëà-
íåëåâàÿ òåëüíÿøêà. Àðìåéñêèé êîñòþì çàáðàëè. Ïðèÿòíîé íåîæèäàííîñòüþ 
ñòàëî ïîÿâëåíèå ó íàñ øàõìàòíîé äîñêè.

Íî÷ü ïðîøëà, óòðîì òèõî, áåç ýìîöèé ïîçäîðîâàëèñü äðóã ñ äðóãîì. 
Ïðèíåñëè, ìîë÷à, çàâòðàê; íà âîïðîñ «ñêîëüêî âðåìåíè?» ìàñêà òîëüêî 
ìàõíóëà ðóêîé. Ïîñëå â÷åðàøíåãî âñïëåñêà ýìîöèé ñ óäîâîëüñòâèåì ñåëè 
êóøàòü. Íà çàâòðàê ïîäàëè êîï÷åíóþ ñêóìáðèþ. ß ïîêàçàë, êàê íàäî ðàç-
äåëûâàòü òàêóþ ðûáó. Äæîí óäèâëÿëñÿ èñêóññòâó ðàçäåëûâàíèÿ ðûáû è 
ñïðîñèë, îòêóäà ÿ ðîäîì. Íà ñåðîé ñûðîé ñòåíå ïàëüöåì íà÷åðòèë êàðòó 
Ðîññèè è óêàçàë â ìåñòå Áåëîãî ìîðÿ ãîðîä Àðõàíãåëüñê. Íå ñëûøàëè. 
Ñ óäîâîëüñòâèåì ñòàë ðàññêàçûâàòü îá àðõàíãåëîãîðîäöàõ, ìîèõ çåìëÿêàõ 
Ì. Ëîìîíîñîâå, Ô. Øóáèíå è äð. Ñòàëè êèâàòü ãîëîâîé, ñëûøàëè è çíàþò. 
Ìåíÿ ïîðàäîâàëî. Êàìèëëà ñïðîñèëà ïðî ñèíÿêè íà ëèöå. ß îòâåòèë, ìîë, 
äî ñâàäüáû çàæèâåò. Îíà óòî÷íèëà: ÷òî, ÿ íåæåíàò? Íåò, ó íàñ îáû÷íî òàê 
ãîâîðÿò ïðèñêàçêîé, ÷òî âñå ïðîéäåò. Ìíå ñâàäüáû æäàòü íå íàäî, ó íàñ ñ 
æåíîé äâîå äåòåé è äâîå âíóêîâ. Ïîñëå ýòèõ ñëîâ îíà çàóëûáàëàñü è ïîðà-
äîâàëàñü ìíå. Ñî ñâîåé ñòîðîíû, íå ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ åå ñåìåéíûì ïîëî-
æåíèåì, íî îáðàòèë âíèìàíèå íà ïðèñòàëüíîå íàáëþäåíèå çà ìíîé Äæîíà. 
Âèäèìî, åìó íå î÷åíü íðàâèëèñü íàøè äèàëîãè. Îí íèêàê íå ìîã âêëþ÷èòü-
ñÿ â ðàçãîâîð èç-çà ÿçûêîâîãî áàðüåðà. À Êàìèëëà ðàññêàçûâàåò: «Íî÷üþ 
ÿ âèäåëà ÿðêèé ñîí: Ëèíäà Ìàêêàðòíè, æåíà ñîëèñòà àíñàìáëÿ “Áèòëç”, 
ñ÷àñòëèâî ñìåÿëàñü è ãîâîðèëà ìíå ïðî áåëóþ ëîøàäü, êîòîðóþ îíà ãëàäèëà 
ðóêîé. Âñÿ ñòðàííîñòü â òîì, ÷òî ÿ íå èìåëà íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, 
÷òî îíà ëþáèò ëîøàäåé... äî íàøåãî îñâîáîæäåíèÿ». Òàê ÿ ïîíÿë åå ðàññêàç, 
è, êàçàëîñü áû, ïîìîë÷è, îñòàâü åå ñ îùóùåíèåì áëèçêîé ñâîáîäû. Íåò, 
íàäî ìíå áûëî ñêàçàòü: «Åñëè ÿ íå îøèáàþñü, òî Ëèíäà â àïðåëå óìåðëà». 
Îïÿòü øîêîâîå ñîñòîÿíèå, èñòåðèÿ Êàìèëëû: «Ìû íå èìååì íèêàêèõ âåñòåé 
î íàøèõ ñåìüÿõ, âäðóã êòî-òî èç íèõ ìîã óìåðåòü, çàáîëåòü èëè ïîïàñòü â 
àâàðèþ, ìû íè÷åãî íå çíàåì». Âñå, õâàòèò, ñêàçàë ñåáå, íàäî äóìàòü, âðàòü 
è ãîâîðèòü òîëüêî î õîðîøåì, èíà÷å ïîäïèøåì ñàìè ñåáå ðàíüøå ïðèãîâîð. 
Ïåðåøåë íà äðóãóþ òåìó.

ß ñïðîñèë, ÷òî çà æåëòûé ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò âèñèò çà ëàìïîé. Êà-
ìèëëà îòâåòèëà: íà íåì íàïèñàíî, íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, «ïðàçäíèê», è ìû 
ïðåäñòàâëÿåì, êàê áóäòî ýòî ñîáñòâåííîå ñîëíöå. ß óëûáíóëñÿ, îíè îòâå-
òèëè âçàèìíîñòüþ. Äàâàéòå ïîäóìàåì, êàê ìû áóäåì â ýòîé äóõîòå âûæè-
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âàòü — íàñ ñòàëî òðîå, âîçäóõà ñòàëî åùå ìåíüøå. Èíèöèàòèâó ïîäõâàòèëè. 
È íå ÿ, à Êàìèëëà ïðåäëîæèëà õîäèòü áåç îäåæäû äî ïðèõîäà îõðàííèêîâ, 
êàê óñëûøèì øóì, ñðàçó îäåâàåìñÿ. Äà, íî ó íàñ íåò òðóñîâ. Ïîïðîñèì 
òêàíü è ðàçîðâåì åå íà ïîâÿçêè. Íàì, ìóæèêàì, ïîíðàâèëîñü òàêîå æåíñêîå 
ïðåäëîæåíèå, âðîäå êàê ñîñòîÿíèå ïîñòîÿííîãî ñòðèïòèçà áóäåò âäûõàòü â 
íàñ íàäåæäó æèòü. 

È òàê ïîòåêëè äíè, îòêëàäûâàñü â ïàìÿòè. Íà ñòåíå çàðóáîê íå ÷èðêà-
ëè, íå áûëî íåîáõîäèìîñòè â ýòîì. Ãëàâíîå, âûäåðæàòü è âûæèòü. Ñ âåëè-
÷àéøèì èíòåðåñîì ïðîäîëæàë íàáëþäàòü, êàê ìîè òîâàðèùè ïðàêòèêóþò 
«òàé-÷è» è «öèãóí». Ìåñòà äëÿ ñîâìåñòíîãî çàíÿòèÿ íå õâàòàëî. Äæîí è 
Êàìèëëà ïî î÷åðåäè ñòàëè äàâàòü óðîêè êèòàéñêîé ãèìíàñòèêè, ïðàâäà, ïî 
óïðîùåííîé ïðîãðàììå. È ÿ áëàãîäàðåí èì çà ýòî. Ãèìíàñòèêà îòâëåêàëà îò 
ãðóñòè, äàâàëà âîçìîæíîñòü ïîääåðæèâàòü òîíóñ, äà è çäîðîâüå, óêðåïëÿëà 
âîëþ, âåðó. Ðàñòÿãèâàÿ âðåìÿ, ÷òîáû äíè ëåòåëè êàê ìîæíî áûñòðåå, çàìåä-
ëÿåì âñå íàøè äåéñòâèÿ, è â òîì ÷èñëå è ïîòðåáëåíèå ïèùè. 

ß åì áûñòðî, äàæå î÷åíü áûñòðî. Îíè â ðóêè åùå áåðóò åäó, ÿ óæå ñúåë. 
Ïîëó÷èë óïðåê: íàñëàæäàéñÿ ñíà÷àëà ïðèñóòñòâèåì ïèùè, ïîæåëàé ñåáå è 
äðóãèì ïðèÿòíîãî àïïåòèòà, ïîäóìàé îá óñâîåíèè è ïîëåçíîñòè åå, à óæ 
ïîòîì ïðèñòóïàé ê åäå. Ñîãëàñèëñÿ. Èì ïîíðàâèëîñü. Áîëüøå âñåãî ñòàëà 
íðàâèòüñÿ ãèìíàñòèêà, êîòîðóþ äåëàëè òðè ðàçà, ýòèì êàê-òî ñòàë ïëàíèðî-
âàòüñÿ è âûñòðàèâàòüñÿ ðåæèì äíÿ. Ïàóçû çàïîëíÿëè èçó÷åíèåì ðóññêîãî 
ÿçûêà, íà êîòîðîì ñòàëè âñå áîëüøå è áîëüøå ãîâîðèòü. Êàìèëëà èç-ïîä 
ïîäóøêè äîñòàëà îòðûâíîé êàëåíäàðü 1992 ãîäà, ïî êîòîðîìó îñâàèâàëà 
ðóññêèé ÿçûê. Ñíà÷àëà ÷èòàëà ñòèõè, ÿ ñ ïîìîùüþ æåñòîâ ñòàðàëñÿ îáúÿñ-
íèòü èõ ñìûñë. Ñòèõè áûëè î ñáîðå ãðèáîâ â ëåñó, ïåðâîì êðèêå êóêóøêè 
âåñíîé, øåëåñòå ëèñòâû. Êàìèëëå íðàâèëèñü îáðàçû, êîòîðûå ñòèõè âûçû-
âàëè â åå âîîáðàæåíèè; ìîêðàÿ êîðà è ìîõ, ïåíèå ïòèö, øîðîõ äåðåâüåâ íà 
âåòðó, ïàäàþùèå ñ ëèñòüåâ êàïëè. Îíà ìåäèòèðîâàëà: ñåðûå ñòåíû âîêðóã 
ìåíÿ èñ÷åçàþò, ÿ ñòîþ â îêðóæåíèè âûñîêèõ ñòâîëîâ ëåñíûõ äåðåâüåâ, èëè 
â ïîëå âî âðåìÿ ñåíîêîñà ñ ïîäíÿòîé ãîëîâîé, à ñîëíöå ãðååò ìîþ êîæó.

Äîïîëíèòåëüíûé ìàòåðèàë äëÿ ÷òåíèÿ îíè ïîëó÷àëè, ïîñëå òîãî êàê ÿ 
ïðîñèë ÷å÷åíöà äàòü òóàëåòíîé áóìàãè. Êîíå÷íî, íèêàêèõ òðîéíûõ áàðõàòè-
ñòûõ, ìÿãêèõ, ÷èñòûõ è áåëûõ ðóëîíîâ, ïðîñòî ïîðâàííûå ãðÿçíûå áèáëèî-
òå÷íûå êíèãè. «×àáàí», òàê íàçâàëè îõðàííèêà, îí ïàñ íàñ, ñóõî çàìåòèë 
êàê-òî, ÷òî áèáëèîòåêè è ìèëëèîíû êíèã áûëè óíè÷òîæåíû èìåííî ðóñ-
ñêèìè áîìáàìè. Íà ÷òî ÿ îïÿòü ïîëåç â äèñêóññèþ: «Ïî÷åìó íà ñâàëêå è â 
ãðÿçè, êòî íàâÿçàë íàðîäó ýòó âîéíó? È ÷òî òû òóò èçãèáàåøüñÿ ïåðåä èíî-
ñòðàíöàìè. Áàíäèò — ýòî íå íàðîä...» È òóò ñ åãî ñòîðîíû ñíîâà ïîíåñëîñü! 
È ìàòó äîñòàòî÷íî, è íà ðóññêîì ÿçûêå. È îïÿòü ïåðåïàëêà. ß ñíîâà: «Åñëè 
òû ìóñóëüìàíèí, òî ïî÷åìó ðóãàåøüñÿ ìàòîì, îò òåáÿ èíîãäà íåñåò âîäêîé. 
Êîðàí ýòî íå ðàçðåøàåò». Áåäíûå ìîè èíîñòðàíöû óïàëè íèö è íå äûøàëè 
â îæèäàíèè, ÷åì ýòî âñå çàêîí÷èòñÿ. Íàâåðíî, ìíå âåçëî, ÷òî ÿ íå îäèí, à 
ìîæåò, áûë áû îäèí, òàêîãî è íå áûëî áû. Îïÿòü ìåæäó íàìè íàñòóïèëà 
ïàóçà. Îíè íèêàê íå ïîíèìàëè, çà÷åì ÿ âñòóïàþ â ïåðåïàëêó ñ «÷àáàíîì» è 
ðàçäðàæàþ åãî.

Íà ëèñòêàõ êíèã ñîäåðæàëèñü îòðûâêè ðóññêèõ ìèôîâ è ëåãåíä, äëÿ 
àíãëè÷àí ýòî ñëîæíî áûëî ïîíÿòü, è îíè ñ óäîâîëüñòâèåì ðàçãëÿäûâàëè 
èëëþñòðàöèè. Íà îäíîé èç íèõ îðåë ïàðèò íàä âåðõóøêàìè âûñîêèõ áà-
øåí â ãîðàõ Èíãóøåòèè. Äæîíó î÷åíü ïîíðàâèëîñü, îí ðîäèëñÿ ïîä çíàêîì 
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òåëüöà, è îðåë âñåãäà äëÿ íåãî áûë âàæíûì ñèìâîëîì. Îíè ñ Êàìèëëîé 
ïîãðóçèëèñü â âîñïîìèíàíèÿ, è ÿ òóò áûë ëèøíèì. 

Íå çíàþ, ñêîëüêî ïðîøëî äíåé, íî è òóò åñòü «áàííûé äåíü». «×àáàí» 
ïðèíåñ òåïëîé âîäû. Ëîæóñü ëèöîì ê ñòåíå, à îíè íà÷èíàþò ìûòüñÿ, îáòè-
ðàÿñü òðÿïêîé ñ òåïëîé âîäîé, ñëèâàÿ âñå â òàç. Îáúåì è âîäû, è òàçà ÿâíî 
íå ðàññ÷èòàí íà ìåíÿ. Ìûëèñü ýêîíîìíî, ÷óòü äîñòàëîñü è ìíå. ß äóìàþ, 
òàêóþ áëàãîäàòü ìû, ìóæèêè, çàðàáîòàëè áëàãîäàðÿ Êàìèëëå. Ó íåå, êàê è 
âñåõ æåíùèí, áûëè ïðîáëåìíûå äíè, ê ñîæàëåíèþ, äëèëèñü äîëãî. ß äî ñèõ 
ïîð âîñõèùàþñü åå òåðïåíèåì è ìóæåñòâîì. Áûë òàêîé ïðîäóêò — ìàðãàðèí 
«Ðàìà» â êðóãëîé ïëàñòìàññîâîé óïàêîâêå, è îíà â ýòîé íåáîëüøîé êîðîáî÷-
êå âûïîëíÿëà âñå ãèãèåíè÷åñêèå äåéñòâèÿ. Â ìîåì ìîçãó íå óêëàäûâàëèñü 
âñå ýòè òóïîñòü è ñóõîñòü, áåçðàçëè÷èå è áåçó÷àñòèå â ïîìîùè æåíùèíå ñî 
ñòîðîíû ÷å÷åíöà, ñëåäÿùåãî çà íàìè. 

Ìû ïîïðîñèëè ìûòüñÿ õîëîäíîé âîäîé, «÷àáàí» íå ïîíèìàåò çà÷åì: ó 
íàñ ïîëíî òåïëîé âîäû, çà÷åì âàì õîëîäíàÿ? Ïîêàçûâàåì åìó íà áëåñòÿ-
ùèå ñòåíû è òåìíûå ïîòîêè ñòðóÿùåéñÿ ñ íèõ âëàãè, ãðîçÿùåé çàëèòü ïîë. 
Îáðàçîâàëàñü ïëåñåíü, ñòàâøàÿ ïîõîæåé íà ðèñóíêè áåëûõ ãîð íà íåðîâíîé 
ïîâåðõíîñòè. Ïîìåùåíèå ñòàëî ïîõîæå íà òóðåöêóþ áàíþ ñ êàïëÿìè êîíäåí-
ñàòà íà ñòåíàõ. Ìàòðàö íà ìîåé êðîâàòè, êîòîðàÿ íèæå êðîâàòè ìîèõ ñîñåäåé, 
ñîïðèêàñàåòñÿ ñî ñòåíîé, ïðîïèòûâàåòñÿ âîäîé. ß ïðîøó Äæîíà ïîìî÷ü ìíå 
ñäåëàòü ïåðåñòàíîâêó, ïåðåäâèíóòü êðîâàòü â äðóãîå ìåñòî, ïîêà ñòåíà íå 
âûñîõíåò. Ïîëó÷èëîñü ðÿäîì ñ áèäîíîì, íî ñî ñòåíû íå òåêëà âîäà. Èç òðåõ 
ñòåí îäíà áûëà çà ðåøåòêîé, äâå ïîñòîÿííî ïî÷åìó-òî áûëè âëàæíûìè. Ñòå-
íà, ó êîòîðîé ñïàëè Äæîí è Êàìèëëà, íå áûëà òàêîé ñûðîé. Íî ÷åì äàëüøå, 
òåì ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìåå. Ìîé ìàòðàñ è íàøà îäåæäà ñòàëè âëàæíûìè. 
ß ïîïðîñèë ÷å÷åíöà ïîäíÿòü âñå íà óëèöó è âûñóøèòü. Ñíà÷àëà áûëî ìîë-
÷àíèå, íî, âèäèìî, îí ïîíÿë, ÷òî ýòî ïðèäåòñÿ ñäåëàòü. À òî íå âûæèâåì, è 
äåíåã íå äîæäåòñÿ. Ê âå÷åðó âñå ñïóñòèëè ê íàì. Ìû ñõâàòèëè âñå: ãðÿçíîå, 
íî íàñòîëüêî áûëî ïðèÿòíî âäûõàòü ñâåæèé çàïàõ âåòðà.

Íî÷üþ ðàçáóäèë ñòóê, ãëóõîé óäàð, èëè ïðèñíèëîñü, ÷òî êòî-òî ñïðûã-
íóë â ïîäçåìíûé õîä. Âñå, êàê îäèí, âèäèìî, ñîí íà âñåõ îäèí, âñêî÷èëè, 
íàòÿãèâàåì îäåæäó. Ìîë÷à ñìîòðèì äðóã íà äðóãà. Æäåì. Îòêðûâàåòñÿ 
ëþê, äâîå â ìàñêàõ äâèæóòñÿ ê íàì. Ñî çëîñòüþ âûñêàçàëè ñëîâà â íàø 
àäðåñ èç-çà îäåæäû, â êîòîðîé íàñ çàñòàëè. Îäèí â ðóêàõ äåðæèò âèäåîêà-
ìåðó. Ìíå âåëåëè ïîâåðíóòüñÿ ëèöîì ê ñòåíå. Äæîíà è Êàìèëëó çàñòàâëÿ-
þò ãîâîðèòü íà êàìåðó: «ß, Äæîí Äæåéìñ, êàê âû âèäèòå, âñå åùå æèâ è 
õî÷ó ñêîðåå ïîïàñòü äîìîé»; «ß, Êàìèëëà Êàðð, íàäåþñü îñâîáîäèòüñÿ êàê 
ìîæíî ñêîðåå, ïðèøëèòå íàì êíèãè èëè ãàçåòû. Ó íàñ äàæå íåò êàðòèíîê, 
êîòîðûå ìû ìîãëè áû ðàññìàòðèâàòü. Äåñÿòü ìåñÿöåâ ãîâîðþ øåïîòîì. Ïî-
æàëóéñòà, ïóñòü ýòî áóäåò ïîñëåäíåå âèäåî, êîòîðîå ìû çàïèñûâàåì. Ìû 
âñåõ î÷åíü ëþáèì, äóìàåì î âàñ êàæäûé äåíü. Ïðîñòèòå íàñ, åñëè ìû ðàç-
áóäèëè âàñ ñðåäè íî÷è».

Ïîñëå èíòåðâüþ äîëãî íå ìîãëè óñíóòü. Êàæäûé äóìàë î ñâîåì, è, 
ãëàâíîå, âìåñòå âñå ñîïåðåæèâàëè äðóã äðóãó. Íàäåæäà âûéòè íà ñâîáîäó 
íå ïîêèäàëà íàñ íè íà ìèíóòó.

Ïðîñíóëèñü ñ òÿæåëîé ãîëîâîé. Îïÿòü çàíÿòèÿ çàðÿäêîé. Ïîïðîáîâàëè 
èãðàòü â øàõìàòû. Äæîí íå óìååò èãðàòü, ïûòàþñü åãî ó÷èòü. Îí îêàçàëñÿ 
õîðîøèì ó÷åíèêîì, è óæå íå ïîìíþ, ñêîëüêî ìû ñûãðàëè ñ íèì ïàðòèé, íî 
äâå îí âûèãðàë. Ñäåëàëè ïàóçó. ß ñïðîñèë Äæîíà: «Ñêîëüêî òåáå ëåò?» — 
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«Ñîðîê». — «Âåäü ó òåáÿ â Ëîíäîíå, íàâåðíî, åñòü õîðîøàÿ ðàáîòà. Êàê 
ïðèøëî òåáå â ãîëîâó ïðèåõàòü â ×å÷íþ è ðàáîòàòü, êàê ãîâîðèøü, çà íå-
áîëüøèå äåíüãè? Èëè ïîä ïðèêðûòèåì âîëîíòåðñêîé ðàáîòû çàíèìàëñÿ 
äðóãîé? Íå çíàÿ ÿçûêà, ìåíòàëüíîñòè è òðàäèöèé ÷å÷åíñêîãî íàðîäà, ñåÿë 
ñâîå». À îí â îòâåò: ìû ïðèåõàëè îò ÍÏÎ «Îðãàíèçàöèÿ ìèðîòâîð÷åñòâà è 
ðàçâèòèÿ», êîòîðàÿ çàíèìàåòñÿ ðàáîòîé ñ äåòüìè. Ñàìè èç íåáîãàòîé ñåìüè, 
íå èìåëè õîðîøåé ðàáîòû â Âåëèêîáðèòàíèè, ïîýòîìó è ñâîèõ ñâîáîäíûõ 
äåíåã íåò. Íî êàê ëþäè, îáåñïîêîåííûå ñóäüáîé äåòåé, êîòîðûå ñòðàäàþò âî 
âðåìÿ âîåííûõ äåéñòâèé, ìû ïî äîáðîé âîëå ïðèåõàëè â ×å÷íþ...

Ìåíÿ ýòî ñòàëî çàâîäèòü, íàñìîòðåëñÿ ÿ íà «ðàáîòó» íåêîòîðûõ òàêèõ 
âîëîíòåðîâ. Íî Êàìèëëà ïðèøëà íà âûðó÷êó Äæîíó è íå äàëà ðàçâèòü äàëü-
íåéøèé äèàëîã. ×òî-òî ó ìåíÿ íèêàê íå ñêëàäûâàëîñü ñ Äæîíîì, ìîæåò, ïî-
òîìó, ÷òî îí ïî çíàêó ãîðîñêîïà òåëåö — æèâîòíîå ñ ðîãàìè. À ÿ ëåâ. Ìàëî 
òîãî, Êàìèëëà ñòàëà óïðåêàòü ìåíÿ, ÷òî íå ïîìîãàþ Äæîíó äåëàòü ÷åðíóþ 
ðàáîòó ïî óáîðêå ïîìåùåíèÿ: «Òû ïëîõî äóìàåøü î íàñ». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
îïÿòü æå ïîääåðæàëà ìåíÿ, óêîðèâ Äæîíà: êîãäà Äæîí, çàíèìàåòñÿ éîãîé â 
ïðîñòðàíñòâå ìåæäó ñòîëîì è ìîåé êðîâàòüþ, òî ïîâòîðÿåò îäíî óïðàæíåíèå 
íåñêîëüêî ðàç, à ñòàíîâÿñü â ïîçèöèþ «ñîáàêè», åãî «ïÿòàÿ òî÷êà» ïîäíÿòà ê 
ïîòîëêó è íàõîäèòñÿ ïðÿìî ïåðåä ìîèì ëèöîì âïëîòíóþ. Ñî÷åòàíèå ñïåðòîãî 
âîçäóõà â êîìíàòå è çàïàõ ïîòà, èñõîäÿùåãî îò òåëà Äæîíà, ñîçäàåò ñîâåð-
øåííî îòâðàòèòåëüíûé àðîìàò.  Â îáùåì, Êàìèëëà êàæäîìó óñòðîèëà «ïðî-
ìûâêó ìîçãîâ», è òåì ñàìûì ðàçâåëà íàñ ïî ðàçíûå ñòîðîíû. 

Ïðîøåë ìåñÿö. Íàõîäÿñü â òàêîì îãðàíè÷åííîì ïðîñòðàíñòâå, áîäð-
ñòâóÿ, ìîæíî ïðàêòè÷åñêè ñëûøàòü, ÷òî äóìàþò îñòàëüíûå, ìîæåò áûòü, 
íå ñëîâà, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, ýíåðãåòèêó. Äàæå êîãäà íèêòî íå äâèãàåòñÿ, 
îáñòàíîâêà ìîæåò áûòü íåðâíîé è èçìàòûâàþùåé. Ìåíÿ ñòàëè ïîñåùàòü 
ìûñëè î âîçìîæíîñòè ïîáåãà, ñ êîòîðûìè ÿ ïîäåëèëñÿ ñ Äæîíîì. Êîãäà 
ïðèíåñóò åäó, ìû ìîæåì ñ íèì âäâîåì çàõâàòèòü ÷å÷åíöà, ïðèìåíèâ ê íåìó 
ñèëó. Äæîí íàïóãàëñÿ. «Ýòè èäåè æåñòîêè», — ñêàçàë îí. Íàñèëèå ïëîäèò 
åùå áîëüøåå íàñèëèå, è â øàíñ îñâîáîäèòüñÿ îí íå âåðèò. Øàíñ î÷åíü ìàë. 
Òîãäà ÿ ñêàçàë: ïðèäóìàé ñâîþ âåðñèþ. Êàìèëëà íàïóãàëàñü åùå áîëüøå. 
Îíè, ïîõèòèòåëè, ìîãóò ÷òî-òî ïî÷óâñòâîâàòü, è ñòàíóò ïàðàíîèäàëüíûìè è 
ìñòèòåëüíûìè. Ïîíÿë, êàøó ñ íèìè íå ñâàðèøü, à òîëüêî áóäó ðàçäðàæàòü.

Ìåíÿ ìó÷èëî è åùå áîëüøå òÿãîòèëî ñâîå áåññèëèå è áåñïîìîùíîñòü. 
Ñòûäíî ïåðåä èíîñòðàíöàìè ïðèçíàâàòüñÿ â ýòîì. Âåäü ÿ-òî äîìà, íà ñâîåé 
Ðîäèíå, è íåïîíÿòíî, ó êîãî â ïëåíó. Îñîáåííî íå ïîêèäàëè ÷åðíûå ìûñëè, 
÷òî ïðî ìåíÿ äóìàþò íàøè, òàì, íàâåðõó. Êàê âåñü ñþæåò ìîåãî çàõâàòà 
ïîäàþò ÑÌÈ? Â êàêîå ïîëîæåíèå ïëåíåíèå ðîññèéñêîãî ÷èíîâíèêà òàêî-
ãî óðîâíÿ ïîñòàâèëî ðóêîâîäñòâî ñòðàíû ïåðåä çàðóáåæíûì ñîîáùåñòâîì? 
Êàê èñïîëüçóþò äàííóþ ñèòóàöèþ ÷å÷åíöû? Â ãîëîâó õîðîøåå íè÷åãî íå 
ïðèõîäèëî. Ñèëüíî ïåðåæèâàë çà æåíó è äåòåé. È ñàìîå íåïðèÿòíîå — ýòî 
îòñóòñòâèå âñÿêîé èíôîðìàöèè. Ïîçæå îíà ñòàëà ÷åðåç «÷àáàíà» äîõîäèòü. 
Íî, êàê ãîâîðÿò, åñòü äâå íîâîñòè: îäíà ïëîõàÿ è îäíà õîðîøàÿ, ñ êàêîé 
íà÷àòü?

Íà÷èíàëîñü ñàìîå òÿæåëîå âðåìÿ. ß ñòàë ïîëó÷àòü òîëüêî ïëîõèå äëÿ 
ìåíÿ íîâîñòè. Ïåðâàÿ — óáèéñòâî Àêìàëÿ Ñàèäîâà. Àêìàëü ðîäèëñÿ â Óç-
áåêèñòàíå. Äîëãîå âðåìÿ â ïåðèîä Ñîâåòñêîãî Ñîþçà âîçãëàâëÿë ïðåäñòà-
âèòåëüñòâî Óçáåêèñòàíà â Ìîñêâå, à â ñâÿçè ñ ðàñïàäîì ÑÑÑÐ ïåðåøåë íà 
ðàáîòó â ðîññèéñêèå ñòðóêòóðû ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. Ðàáîòàÿ â ãîðîäå 
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Ãðîçíûé, îí âñå âðåìÿ íàõîäèëñÿ â ñàìîì ãîðîäå â çäàíèè áûâøåãî òåððèòî-
ðèàëüíîãî óïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíîâ âëàñòè Ðîññèè â ×å÷åíñêîé 
Ðåñïóáëèêå. Çäàíèå áûëî áîëüøîå è ðàçìåùàëîñü âî äâîðå çäàíèÿ ÌÂÄ ðå-
ñïóáëèêè, òàì æå áûë îáîðóäîâàí êàáèíåò ïðèåìà íàñåëåíèÿ ïðåäñòàâèòåëü-
ñòâîì ÌÂÄ Ðîññèè. Âå÷åðîì è íî÷üþ îí îñòàâàëñÿ òàì îäèí, îáîðóäîâàë 
ñîîòâåòñòâåííî ñâîå ñïàëüíîå ìåñòî. È äàæå êîãäà ðóêîâîäñòâîì ×Ð áûëà 
ïðåäïðèíÿòà ïîïûòêà âûäâîðèòü âñå ïðåäñòàâèòåëüñòâà Ðîññèè èç ×å÷íè — 
Ñàèäîâ îñòàëñÿ òàì. È êàêîé-òî ïåðèîä áûë åäèíñòâåííûì îôèöèàëüíûì 
ãðàæäàíñêèì ëèöîì îò ôåäåðàëüíîãî öåíòðà. Îáëàäàë óíèêàëüíûìè íàâû-
êàìè ðàáîòû ñ äîêóìåíòàìè, è êàæäûé øàã, âñòðå÷ó âñåãäà ïðîòîêîëèðîâàë, 
è äîâîëüíî òùàòåëüíî. Ïèñàë ìíîãî, è ïîðîé ÷èòàòü åãî çàïèñêè áûëî òÿæå-
ëî, íî ïðè òåðïåëèâîì ÷òåíèè òàì âñåãäà îáíàðóæèâàëèñü èñòèíà è ãëóáèíà 
ïåðñïåêòèâû.

Ñàèäîâ áûë óáèò æåñòîêî, è ÿ òÿæåëî âîñïðèíÿë ýòî èçâåñòèå. Ïîçäíåå 
áûëè ñîîáùåíèÿ î ïîñòîÿííîé ñìåíå ðóêîâîäèòåëåé Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèè. 
È íå çíàåøü, âåðèòü ýòîìó èëè íåò? Îäíàæäû «÷àáàí» ñïðîñèë ìåíÿ, ñëû-
øàë ëè ÿ íî÷üþ ñòðåëüáó? Íåò. Ýòî, ãîâîðèò, áûëà ïîïûòêà ôåäåðàëîâ îò-
áèòü âàñ, íî ó íèõ íå ïîëó÷èëîñü. Âñå óáèòû. ß ñíîâà îáðàòèëñÿ ñ ïðîñüáîé 
ïðèíåñòè êàêèå-òî êíèãè äëÿ ÷òåíèÿ. Ìîëîäîé ÷å÷åíåö ïðèíåñ. Îäíà èç 
íèõ áûëà ïîñâÿùåíà ÷å÷åíñêèì ñîáûòèÿì öàðñêîãî ïåðèîäà Ðîññèè. Äðóãàÿ 
îêàçàëàñü ìóñóëüìàíñêîé ýíöèêëîïåäèåé. À â òðåòüåé îñâåùàëèñü âîïðîñû 
ôåðìåðñòâà ñ ãðàôèêàìè ïîñòðîåíèÿ äðåíàæíûõ êàíàëîâ ïîä êîðîâíèêàìè. 
×èòàëè ñ «èíòåðåñîì». Äíè íà÷èíàëè ðàñïëûâàòüñÿ â áåñêîíå÷íîé ðóòèíå 
èãðû â øàõìàòû, éîãå, ìåäèòàöèè, äèàëîãîâ è ìîë÷àíèè.

Òåìïåðàòóðà íà óëèöå ïîäíèìàåòñÿ âñå âûøå. Êàæåòñÿ, ÷òî áîëüøóþ 
÷àñòü âîçäóõà çàìåíèëè âîäîé, îò÷åãî ñòàíîâèòñÿ òðóäíî äûøàòü. Ìû ñòàëè 
åùå áîëüøå ïîòåòü. Êàæäûé äåíü îñòðîâêîâ ñóõîãî öåìåíòà ñòàíîâèòñÿ âñå 
ìåíüøå è ìåíüøå. Òåïåðü óæå è ïîë ñòàíîâèòñÿ ñûðûì.

Îäíà èç ñàìûõ áîëüøèõ ðàäîñòåé ïîñåòèëà íàñ â ýòî âðåìÿ. Íàøè âåùè 
ïðîâåòðèëè, ïîñòèðàëè è, êàæåòñÿ, äàæå ïîãëàäèëè. Êàìèëëà ñõâàòèëà 
îõàïêó âîçâðàùåííûõ âåùåé è óòêíóëàñü íîñîì, óïèâàÿñü çàïàõîì òåïëîãî, 
ëåòíåãî âåòðà, êîòîðûé åùå îñòàëñÿ â íèõ. Ýòî áûë áîæåñòâåííûé àðîìàò â 
íàøåé äóøíîé áîëîòíîé àòìîñôåðå. Êàìèëëå âåðíóëè íèæíåå áåëüå, îòáå-
ëåííîå, ÷èñòîå ïîñëå åå êðèòè÷åñêèõ äíåé. ×å÷åíåö âñå-òàêè ïðîíèêñÿ ÷óâ-
ñòâîì ñîñòðàäàíèÿ ê íåé. ß äóìàþ, ýòî èñõîäèëî îò åãî æåíû. Äëÿ Êàìèëëû 
æå áûëî ñ÷àñòüåì òàêóþ ÷èñòîòó äåðæàòü â ðóêàõ. È ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì 
íàáëþäàë ýòî äåéñòâî è ðàäîâàëñÿ âìåñòå ñ íåé.

Ñ èçìåíåíèåì òåìïåðàòóðû íàøà êîìíàòà ñòàëà ïðèâëåêàòü ãðûçóíîâ 
è îáèòàòåëåé ïðóäà. Ñíà÷àëà áûñòðîå ïåðåáèðàíèå ìûøèíûõ ëàïîê âîêðóã 
íîæåê ñòîëà â ïîëóòüìå. Êèíóë â íèõ ìîêðûé, òÿæåëûé òàïîê, íå ïîïàë. 

Ïî íàøåé ïðîñüáå ëþê ñòàëè äåðæàòü îòêðûòûì. Âðîäå êàê äëÿ óñèëå-
íèÿ öèðêóëÿöèè âîçäóõà, íî ìû íå ïî÷óâñòâîâàëè ýòî. Çàòî ïî÷óâñòâîâàëè 
ñâîéñòâî îòêðûòîãî ëþêà — ñòàëè óìåíüøàòüñÿ êëàóñòðîôîáèÿ è ñòðàäàíèå 
îò óäóøüÿ. Ïî ïîëó çàïðûãàëè ìàëåíüêèå ëÿãóøàòà, Äæîí âûáðàñûâàåò èõ 
â äûðêó, íàäåÿñü íà èõ ñïàñåíèå. ß íàïàäàþ íà âñå, ÷òî äâèæåòñÿ è ëåòàåò, 
è íå îñòàâëÿþ øàíñîâ âûæèòü íè îñàì, íè ïàóêàì, íè áîëüøèì òàðàêàíàì. 

Ñàìûé ãðóñòíûé îïûò îáùåíèÿ ñ æèâîòíûìè ìû ïîëó÷àåì, êîãäà ñëû-
øèì õëîïàíüå êðûëüåâ ïòåíöà èëè ïòèöû, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ âñå îò÷åòëè-
âåå, íî íå ìîæåì ïîíÿòü ãäå. Êàæåòñÿ, ïòèöà êóäà-òî çàëåòåëà, à âûáðàòüñÿ 
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íå ìîæåò, âäðóã ñëèøèòñÿ åùå îäèí òàêîé æå øóì. Âèäèìî, ïðèëåòåëà 
ïîìîùü. ßðîñòíîå õëîïàíüå êðûëüåâ ïðîäîëæàåòñÿ íåñêîëüêî äíåé è ñòà-
íîâèòñÿ âñå ñëàáåå è ñëàáåå. Äëÿ íàñ áûëà òàêàÿ æå ïûòêà, êàê äëÿ ñàìîãî 
ïòåíöà. ß ïîïðîñèë ÷å÷åíöà ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü äëÿ åãî îñâîáîæäåíèÿ, íî 
îí ñêàçàë, ÷òî ýòî â òðóáå, íå îáúÿñíèâ, â êàêîé. È âñå áåñïîëåçíî. Çëîâî-
íèå ñìåðòè èç ïîäïîëüíîé êàíàëèçàöèè ïðîíèêàåò ê íàì. Îáíþõèâàåì ñòå-
íû è ñòàðàåìñÿ çàêðûòü äûðêè, áëàãîñëîâëÿÿ äóõ ïòåíöà, êîòîðûé òåïåðü 
ñâîáîäåí îò ñâîåé çåìíîé îáîëî÷êè. Òàêîå íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî æèâûõ 
ñóùåñòâ, êîòîðîå íàõîäèò äîðîãó â íàøè «àïàðòàìåíòû», ãîâîðèò î òîì, â 
êàêîì íåäîñòóïíîì ìåñòå ìû íàõîäèìñÿ.

Ñòàíîâèòñÿ âñå æàð÷å, è íà÷àëèñü ãðîçû. Ìû ñëûøèì ýõî ðàñêàòîâ 
ãðîìà, à ìîæåò, âîéíû, íàäååìñÿ, ÷òî âñå æå ãðîìà. Ïðèíèìàåì ðåøåíèå 
î ãåíåðàëüíîé óáîðêå ìåñòà ñâîåãî ïðîæèâàíèÿ. Ïðîøó ÷å÷åíöà ïðèíåñòè 
ñîâîê è ãîëèê. Íà÷èíàåì óáîðêó ïî î÷åðåäè ñâîèõ ìåñò è ïîðàæàåìñÿ íà-
ëè÷èåì áîëüøîãî êîëè÷åñòâà âîëîñ ïî óãëàì. Â îòñóòñòâèå âåòîøè ÿ âçÿë 
ñèíþþ òðÿïî÷êó, âûðåçàííóþ èç ïîëîòåíöà, ÷òîáû ïðîòåðåòü ñêîïèâøó-
þñÿ âëàãó âîêðóã òóàëåòíîãî áèäîíà, è ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðàáîòû, îòêðûâ 
êðûøêó áèäîíà, áðîñèë åå òóäà. «Êàê òû ìîæåøü, ýòî îñîáåííûé êóñî÷åê 
òêàíè, îí äëÿ ìåíÿ äîðîæå çîëîòà», — ãíåâíî ïðîöåäèëà Êàìèëëà. «Çà÷åì 
òàê íåðâíè÷àòü — ìû ïîïðîñèì åùå òðÿïîê», — ïîÿñíèë ÿ. Ãëàçà åå ãíåâíî 
áëåñòåëè, â íèõ áûëà çëîñòü. ß îòêðûë êðûøêó áèäîíà è ïîëåç òóäà ðóêîé, 
÷òîá äîñòàòü «çîëîòóþ» òðÿïî÷êó. Êàìèëëà â óæàñå õðèïèò «íüåò, íüåò, 
íüåò, íåíüÿäî». Ìû îáà óñïîêàèâàåìñÿ è æìåì äðóã äðóãó ðóêè. Äæîí âî 
âðåìÿ ýòîé ñöåíû îñòàåòñÿ ñïîêîéíûì è ìîë÷èò, êàê óäàâ. 

Êàêèå ìû ðàçíûå, ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî èíîãäà 
ìû, ìóæ÷èíû, íå ïîíèìàåì æåíñêóþ ñëàáîñòü, íå óìååì ïîìî÷ü, à èíîãäà 
è ïðîñòèòü. Ó Êàìèëëû èç-çà æàðû è äîëãîãî ïðåáûâàíèÿ â íå÷åëîâå-
÷åñêèõ óñëîâèÿõ, âèäèìî, ñèëüíåå ñòàë ïðîÿâëÿòüñÿ ïðåäìåíñòðóàëüíûé 
ñèíäðîì. Âñïëåñêè åå ýìîöèé íàñ âñå áîëüøå è áîëüøå ñòàëè ðàçäðàæàòü. 
ß äóìàë, ïàðå ëåã÷å, òàê êàê îíè îáùàþòñÿ ïîñòîÿííî äðóã ñ äðóãîì, î 
÷åì-òî ìíîãî ãîâîðÿò, è ÿ, êîíå÷íî, äëÿ íèõ ÷óæîé ïî âñåìó. Âòðîåì ñåëè 
íà ñêàìåéêè, ðàññóæäàÿ î ñèñòåìå öåííîñòåé, ðàçëè÷èè íàøèõ êóëüòóð.., 
íî âîò âåäü, ñåé÷àñ æèâåì â îäíîì ìàëåíüêîì áåòîííîì ìèðå. Ýòî íàøå 
ãîñóäàðñòâî, è ìû ó÷èìñÿ èì óïðàâëÿòü. Ïðåäëàãàþ Äæîíó ñòàòü ìýðîì 
íàøåãî öàðñòâà, îí áîëüøå ìîë÷èò, è, äóìàþ, ëó÷øèì áóäåò ñóäüåé ñðåäè 
íàñ. Ñîãëàñèëèñü. Êàìèëëà: «Õîðîøî, ÷òî ìû ïîìèðèëèñü». «À ìû è íå 
ññîðèëèñü, — ãîâîðþ ÿ. — Ïðîñòî ãðîìêî ïîãîâîðèëè». È âñå çàñìåÿëèñü.

Ñòàëè ðàññóæäàòü î ñâîáîäå. Ñîãëàñèëèñü, ÷òî ýòî ñîñòîÿíèå äóøè. Âäðóã 
Êàìèëëà ðåøèëàñü íà îò÷àÿííûé øàã: «Âàëåíòèí, íå ïîìåøàåò ëè òåáå èëè 
íå ñîçäàñò íåóäîáñòâà, åñëè ÿ ñíèìó âåðõíþþ ÷àñòü îäåæäû, êëèìàò â ïîìå-
ùåíèè âûçûâàåò ó ìåíÿ äîïîëíèòåëüíûé ñòðåññ è óäóøüå. ß óæå ïîíÿëà, ÷òî 
íàãîòà äëÿ ìóñóëüìàí íîñèò ñîâåðøåííî äðóãîé ñìûñë. ß äóìàþ, ó âàñ ýòî íå 
âûçîâåò íèêàêèõ ñåêñóàëüíûõ ôàíòàçèé èëè ïåðåæèâàíèé». Âîò æåíùèíû, 
íå ìûòüåì òàê êàòàíüåì. ß îòâåòèë: «Íåò ïðîáëåì». Îäåÿíèå íàøå âûãëÿäåëî 
êàê «òðóëÿëÿ è òðàëÿëÿ» ñ îäèíàêîâûìè îäåæäàìè, îíà â ìèíè-þáêå, ìû â 
íàáåäðåííûõ ïîâÿçêàõ. Íî, äåéñòâèòåëüíî, ñòàëî ëåã÷å.

Ñîñòðàäàòåëüíóþ íàòóðó ÷å÷åíöà, ñìîòðÿùåãî çà íàìè, ìû ïî÷óâñòâî-
âàëè ïîçäíåå. Îäíàæäû îí ïðèõîäèò áåç ìàñêè, ñàäèòñÿ íàïðîòèâ ðåøåòêè. 
Íà íåì áåëàÿ òþáåòåéêà, äîìàøíèå òóôëè. Íåâûñîêîãî ðîñòà, ñ êðóãëûì, 
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áåç áîðîäû è óñîâ, ëèöîì, ñ òåìíî-ðóñûìè âîëîñàìè. Ëåíèâî çàæåã ñèãà-
ðåòó, ñìîòðèò è óëûáàåòñÿ. Íà÷èíàåò ñî ìíîé ðàçãîâîð. Â íåì ÷óâñòâóåòñÿ 
êàêàÿ-òî ðàññëàáëåííîñòü. Ñïîêîéíî ðàññóæäàåò îá èñòîðèè ×å÷íè, ãîâîðèò 
î ñòðàäàíèÿõ, êîòîðûå ïåðåíåñëà åãî ñåìüÿ ïðè äåïîðòàöèè ÷å÷åíöåâ â Êà-
çàõñòàí, ãäå îí ðîäèëñÿ. Åãî áðàòüÿ è ñåñòðû óìåðëè âî âðåìÿ ïåðååçäà òóäà 
íà ãðóçîâèêàõ. Äî âîéíû ðàáîòàë øîôåðîì, ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî, êîãäà 
ïðèåçæàë èç äðóãèõ ðåãèîíîâ Ðîññèè, íà ãðàíèöå ×å÷íè ìèëèöèÿ îñìàòðè-
âàëà áàãàæíèê ìàøèíû. È íå ïðîïóñêàëè, åñëè â áàãàæíèêå íå áûëî äåíåã, 
êîòîðûå íóæíî áûëî èì îòäàòü, òî åñòü ïîäåëèòüñÿ. Ïîíÿòèå «âçÿòêà» äëÿ 
íèõ íå ñóùåñòâîâàëî. Ãîâîðèò îá óæàñå âîéíû ñåãîäíÿ, ñîææåííûõ ñåëàõ è 
íåïîíèìàíèè ïðîñòûõ ÷å÷åíöåâ âñåãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ó òåáÿ äîìà. È ñåãîä-
íÿ, êàê è ðàíüøå, ó íåãî áîëüøàÿ ñåìüÿ, è îí ðàáîòàåò ó ñåáÿ â îãîðîäå, è çà 
íàñ åìó ïëàòÿò íåáîëüøèå äåíüãè. Â îñíîâíîì ðàññ÷èòûâàþòñÿ ïðîäóêòàìè, 
êîòîðûìè îí äîëæåí ïîäåëèòüñÿ ñ íàìè. Íàäååòñÿ, ÷òî çà íàøå îñâîáîæäå-
íèå åìó çàïëàòÿò èç ñóììû âûêóïà. Ðàññóæäàåò, ÷òî Ðîññèÿ âñåãäà õîòåëà 
êîíòðîëèðîâàòü îáëàñòè, ïðàêòèêóþùèå èñëàì, à íå õðèñòèàíñòâî. Íå äàâà-
ëà âîçìîæíîñòè ðàçâèâàòüñÿ èì íåçàâèñèìî. 

Â åãî ñëîâàõ íå áûëî æåë÷è èëè îáâèíåíèÿ, ïðîñòî ðàññóæäàë ñ ÷å÷åí-
ñêîé òî÷êè çðåíèÿ. ß åìó ñòàë ïîÿñíÿòü ñëîæèâøóþñÿ ñåãîäíÿ ñèòóàöèþ, 
è â ñâÿçè ñ ÷åì ñëîæèëàñü òàêàÿ îáñòàíîâêà, ÷òî ïðîèçîøëî â ðåñïóáëèêå. 
Ðàññêàçàë î ñâîèõ ïîåçäêàõ ïî ×å÷íå, âñòðå÷àõ ñ ëþäüìè. Ðàññêàçàë î òàê 
íàçûâàåìîé âëàñòè â ðåñïóáëèêå, è êàê âåäåò îíà ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñâî-
èì ñîãðàæäàíàì, ðàçâîðîâûâàíèè áþäæåòíûõ ñðåäñòâ, âûäåëÿåìûõ ïåíñèî-
íåðàì, óáèéñòâàõ è çàëîæíèêàõ. Òîæå ãîâîðèë ðîâíî è ñïîêîéíî. Îí íà÷àë 
îñòîðîæíî ãîâîðèòü î âîçìîæíîì îñâîáîæäåíèè àíãëè÷àí, ïðè ýòîì îáî ìíå 
íè ñëîâà, ñêàçàâ, ÷òî íå âëàäååò íèêàêîé èíôîðìàöèåé. 

È òàêèå âñòðå÷è ñòàëè ïðîäîëæàòüñÿ, íî çà ðàìêè ðàíåå ñêàçàííîãî íå 
âûõîäèëè. Ìû ñòàëè ñ íèì èãðàòü â øàõìàòû, è ïîáåäû è ïðîèãðûøè íàñ 
íå ðàññòðàèâàëè. ß ïîïðîñèë åãî, åñëè åñòü âîçìîæíîñòü, îáðåçàòü ìíå âî-
ëîñû, êîòîðûå ñèëüíî âûðîñëè; ãîëîâà âñå âðåìÿ áûëà ñûðîé, è â âîëîñàõ 
ìîãëà çàâåñòèñü âñÿêàÿ çàðàçà; âûðîñëà áîðîäà, êîòîðóþ ðàíüøå íèêîãäà íå 
îòðàùèâàë. Ìîèì äðóçüÿì îíà íðàâèëàñü, íî ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ áûëî íå 
âî ÷òî.

Àíãëè÷àíå áûëè óäîâëåòâîðåíû íàøèìè âñòðå÷àìè, â íèõ âñåëÿëèñü 
ïîêîé è ñïîêîéñòâèå çà ñâîþ æèçíü. Îñîáåííî ïîñëå ñëîâ, êîòîðûå îí ñêà-
çàë èì, ïîêàçûâàÿ íà ìåíÿ: «Õîðîøèé ìóæ÷èíà!» Íî ó ìåíÿ ýòî âûçûâàëî 
êàêîå-òî íåõîðîøåå ïðåä÷óâñòâèå. 

Îäíàæäû âå÷åðîì ìû ëåæàëè íà êðîâàòÿõ, è âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ ãîëîâà 
÷å÷åíöà, ïðîêðàëñÿ òèõî. Åãî ãëàçà ðàñøèðèëèñü, êîãäà îí óâèäåë íàñ â 
òàêîì ðàçäåòîì âèäå. Âûðàçèë ñâîå íåäîâîëüñòâî, ïðîáóáíèë ÷òî-òî ïðî âè-
äåî. Ñîí íå ïîøåë, íî÷üþ ñíîâà ñúåìêà. Òåïåðü óæå ñî ìíîé. Ñíà÷àëà ôîòî 
íà ïîëàðîèä. Äàëè â ðóêè ôîòîãðàôèþ è ñêàçàëè ïîñòàâèòü ïîä íåé ïîäïèñü 
è äàòó. Ïîäïèñàë. Çàñîìíåâàëèñü â ïîäïèñè. Ñíîâà ôîòî, è îïÿòü ïîäïèñü, 
îòäàëè êîìó-òî â ëþê ïîñìîòðåòü. Ïîäòâåðäèëè. Ïðåäûäóùóþ ôîòîãðàôèþ 
ÿ óðîíèë íà ïîë, è îíè íå âñïîìíèëè î íåé.

Ìîè ñîñåäè ñòàëè ÷àùå ìîëèòüñÿ, âèäåòü ñíû. «Ñòîëá ôèîëåòîâîãî öâå-
òà, êîòîðûé ñâåòèò íàñêâîçü, ôèîëåòîâûé öâåò ïðèõîäèò êî ìíå âî ñíå, ýòî 
ñâåò èñöåëåíèÿ è ïðîùåíèÿ», — ðàññêàçûâàåò Êàìèëëà. «Ìíîæåñòâî ëþäåé 
ìîëÿòñÿ çà íàñ, è ÿ ïðîøó èõ ïîóìåðèòü ñâîè ìîëèòâû, îíè íå äàþò ìíå 



188

ñïàòü», — æàëóåòñÿ Äæîí. Ìíå íå÷åì ïîäåëèòüñÿ, à âðàòü íå ïîëó÷àåòñÿ. 
Íî ñíû âñå-òàêè èìåþò ìåñòî áûòü. 

Áóêâàëüíî â ïîñëåäóþùèå äíè ìîëîäîé ÷å÷åíåö, íå äàâ çàâòðàêà, ðàíî 
óòðîì ïðîòÿãèâàåò Êàìèëëå è Äæîíó êîíâåðò: «Ïèñüìà, ÷èòàéòå è îòâå÷àé-
òå, ó âàñ äåñÿòü ìèíóò. Âñå ìíå âåðíåòå», — ñóåò áóìàãó â êëåòêó è øàðèêî-
âóþ ðó÷êó. Ïîêèäàÿ íàñ, åùå ðàç äàë ïîíÿòü, ñêîëüêî åñòü âðåìåíè, ïîêàçàâ 
äåñÿòü ïàëüöåâ. Ó ìîèõ ñîñåäåé îò ðàäîñòè è âîëíåíèÿ çàòðÿñëèñü ïàëüöû 
ðóê, ÿ ïîìîã âñêðûòü êîíâåðò. Îñòîðîæíî âûòàñêèâàþò ñîäåðæèìîå.

Ýòî áûëà ïåðâàÿ äëÿ íèõ ïî÷òà. Äæîí îñòîðîæíî âûòàñêèâàåò ëèñòî÷-
êè: ïèñüìî îò åãî îòöà, äðóãîå îò åãî ìàòåðè. Êàìèëëà ïîëó÷èëà âåñòî÷êó 
îò ñåñòðû è åùå îò ìàòåðè ñ íåñêîëüêèìè ôîòîãðàôèÿìè. Ñëîâàìè ñëîæíî 
îïèñàòü èõ ñîñòîÿíèå. Îíè îñòàëèñü îäíè âî âñåì ìèðå, è íèêîãî íå ñóùå-
ñòâîâàëî, êðîìå íèõ, òàê îíè âûãëÿäåëè ïðè ÷òåíèè ïèñåì. Ãðóïïîâîå ôîòî 
íà ïðîùàëüíîé âå÷åðèíêå ïåðåä îòúåçäîì â ×å÷íþ, â ðóêàõ áîêàëû âèíà. 
Êàìèëëà ðàññêàçàëà îáî âñåõ, êòî çàïå÷àòëåí íà ñíèìêàõ. Ãîâîðèëà áûñòðî, 
âçàõëåá, ñ âîñõèùåíèåì è ëþáîâüþ ê êàæäîìó.

Áûñòðî íàáðîñàëè íåñêîëüêî îòâåòíûõ ñòðîê. È âåñü áóêåò ñîëíå÷íîãî 
ñâåòà îêàçàëñÿ â ðóêàõ îõðàííèêà, êîòîðûé èñ÷åç â ëþêå. Íàñòðîåíèå ó 
íèõ, ñ îäíîé ñòîðîíû, âðîäå è óëó÷øèëîñü, à ñ äðóãîé, óõóäøèëîñü òàê, 
÷òî ïðîñòî õîòåëîñü ïëàêàòü. Ïèñüìà äàòèðîâàíû êîíöîì äåêàáðÿ, è îïÿòü 
âñå çàäàþòñÿ âîïðîñîì: «Êàê òàì äîìà?» Âåñü ïîñëåäóþùèé äåíü Êàìèëëà 
ñ Äæîíîì òîëüêî îá ýòîì è ãîâîðèëè. Îíè óøëè â âîñïîìèíàíèÿ. Íî ÷åðåç 
íåêîòîðîå âðåìÿ äëÿ íèõ íàñòóïèë íàñòîÿùèé ïðàçäíèê, ÷å÷åíåö âåðíóë èì 
âñþ ïî÷òó è â ïðèäà÷ó ìàëåíüêóþ ïëàñòèêîâóþ áóòûëî÷êó òàáëåòîê àðíèêè. 
Ïðàâäà, ïðåæäå ÷åì îòäàòü òàáëåòêè, îí ñïðîñèë: «Âàì ýòî íóæíî?» 

«Äà, äà, — ñêàçàëà Êàìèëëà, — ýòî î÷åíü õîðîøåå ëåêàðñòâî». Ðàäîñòè 
íå áûëî êîíöà, îíè ãîòîâû áûëè ðàñöåëîâàòü îõðàííèêà. «Àðíèêà» õîðîøî 
ïîìîãàåò îò ñòðåññà, è ìû âìåñòå ïðèíÿëè íåñêîëüêî òàáëåòîê. Ïðèÿòíî 
áûëî ñìîòðåòü íà ëèöà ìîèõ «îäíîïîë÷àí». Äîëãîå âðåìÿ Äæîí è Êàìèëëà 
÷èòàëè è ÷èòàëè ïèñüìà ðîäíûõ è áëèçêèõ, óøëè ïîëíîñòüþ â àíãëèéñêèé 
ÿçûê. Çàáûëè ïðî ìåíÿ. È òîëüêî íåìíîãî ïîçæå ñòàëè äåëèòüñÿ ïðî÷èòàí-
íûì, ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè î ïðîæèòîì. Íî ÿ åùå ðàç óáåæäàþñü, êàêèå 
ìû ðàçíûå â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ, îòíîøåíèÿõ. Ïîòîìó ÷òî æèëè è âîñïè-
òûâàëèñü â ðàçíûõ ãîñóäàðñòâàõ ñî ñâîèìè ñîöèàëüíûìè óñëîâèÿìè, õîòÿ 
ñëîâî «ìàìà» äëÿ âñåõ çâó÷èò ïîíÿòíî.

Ñ íåêîòîðûõ ïîð ýëåêòðè÷åñòâî ñòàëè âûêëþ÷àòü ÷àùå è ÷àùå. Ìû ïî-
ïðîñèëè ñâå÷è. Èõ ïðèíåñëè, ñíà÷àëà ïàðàôèíîâûå, áåëûå è òîëñòûå, äàëè 
ñïè÷êè. Ïðåäóïðåäèëè, ÷òîá çðÿ íå æãëè. Ñïè÷êè çàâåðíóëè â öåëëîôàíî-
âûé ïàêåò, ÷òîá íå îòñûðåëè. Ñòàëè óìíåå, ïîñëå òîãî êàê âåñü äåíü ïðîâå-
ëè â òåìíîòå èç-çà òîãî, ÷òî ñïè÷êè íèêàê íå ÷èðêàëèñü è íå äàâàëè îãíÿ. 
Ëàìïî÷êà, âèäèìî, òîæå äàâàëà òåïëî è êàê-òî ñóøèëà âîçäóõ. Íàñ, ñëîâíî 
îäåÿëîì, îêóòûâàåò òÿæåëàÿ âëàæíîñòü. Êàìèëëà: «Äæîí, ìíå íå õâàòàåò 
âîçäóõà, ÿ íå ìîãó íîðìàëüíî äûøàòü!» Â îòâåò: «Ïîìíè, ÷òî òåáå íóæíî 
òîëüêî 2 % êèñëîðîäà, ÷òîáû âûæèòü, ÿ ðàíüøå ýòîãî íå çíàë. Äûøè ðîâíî 
è ñïîêîéíî». Îïÿòü ìåäèòàöèÿ. Êàìèëëà: «ß ïðåäñòàâëÿþ ëåñà Àìàçîíêè 
è èíäåéöåâ, æèâóùèõ òàì, êîòîðûå óáåæäàþò ìîè òåëî è ðàçóì àäàïòèðî-
âàòüñÿ ê æàðêîìó è âëàæíîìó êëèìàòó, òàê æå êàê îíè àäàïòèðîâàëè ñåáÿ. 
ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ òðîïè÷åñêîé ëÿãóøêîé, âåñåëî ïðûãàþùåé â æàðêóþ è 
ñûðóþ ïîãîäó ñ ðàäîñòíîé ëÿãóøà÷üåé óëûáêîé íà ëèöå». 
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Ìû ó÷èìñÿ àäàïòèðîâàòüñÿ â ýòîé ñðåäå. Íåñêîëüêî äíåé òåìíîòû â 
ïîëóáåññîçíàòåëüíîé èñïàðèíå, ìû çàáðàñûâàåì ñâîè êîíå÷íîñòè íà ñòåíû 
èëè âûòÿãèâàåì èõ â âîçäóõ, ÷òîáû óìåíüøèòü ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ìîêðîé 
ãîðÿ÷åé êðîâàòüþ. Êàìèëëà ïðè ñâåòå ñâå÷è ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà âûøèâà-
íèè íà ïëàòêå áóòîíà ðîçû ïîñðåäèíå è ÷åòûðå íåáîëüøèõ ïî êðàÿì. «Êîìó 
ýòî?» — ñïðàøèâàþ ÿ. «Äî÷åðè îõðàííèêà, êîãäà ìû óéäåì, çà åå ïîìîùü 
ìíå ïî æåíñêèì äåëàì, ÷òî ñäåëàëî ìîè óñëîâèÿ ïðåáûâàíèÿ çäåñü áîëåå 
ñíîñíûìè». «Ìîëîäåö», — ñêàçàë ÿ. Äæîí ìåäèòèðóåò, ñêðåñòèâ íîãè íà 
êðîâàòè. ß áåçâîëüíî ëåæó íà ìåòàëëè÷åñêîì îñòîâå êðîâàòè, òàê êàê ìà-
òðàö çàáðàëè íà ïðîñóøêó.

Óñëîâèÿ, â êîòîðûõ ìû æèâåì, ïðåêðàñíû äëÿ ðàçâèòèÿ ïëåñåíè, è ÿ 
óäèâëÿþñü, êàê ìû åùå íå çàðîñëè ãðèáàìè! Ìû âñå ñòðàäàåì îò ðàçäðàæå-
íèé, ó ìåíÿ êîíúþíêòèâèò íà îáîèõ ãëàçàõ. Ó Äæîíà è Êàìèëëû òÿæåëî 
çàêðûâàþòñÿ ãëàçà íî÷üþ èç-çà êîëþùåé áîëè, ïðè÷èíà êîòîðîé — âûñîêàÿ 
æàðà, âëàæíîñòü è åäèíñòâåííûé ÿðêèé ñâåò â êîìíàòå — îò ëàìïî÷êè. Ïî 
óòðàì ñëîé êëåéêèõ ïåñ÷èíîê íå äàåò ðàñêðûòü âåêè. Ó Êàìèëëû åùå ïðî-
ÿâèëàñü ìîëî÷íèöà, íî áîëüøå ñòàëà âîëíîâàòü èíôåêöèÿ — âîñïàëåíèå íà 
ïóïêå. Êàê îíà ãîâîðèò, ó èíôåêöèè åñòü îïðåäåëåííûé öèêë, áîëü ñòàíî-
âèòñÿ íåâûíîñèìîé êàæäûå ñåìü äíåé. Îíà ëåæèò ÷àñàìè íà ñïèíå, äåðæèò 
ðóêó íà æèâîòå, ïîñûëàÿ â ïóïîê ýíåðãèþ èñöåëåíèÿ. ß ñòàë èõ ïîíèìàòü, 
÷òî óñèëèÿ ïî ìåäèòàöèè íå ïðîõîäÿò çðÿ: óæ åñëè òàêèì îáðàçîì íåâîç-
ìîæíî âûëå÷èòü âèðóñ, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ìîæíî óñïîêîèòü ðàçóì.

Íàñòóïàåò äðóãàÿ ïðîáëåìà ñ åäîé, åå êîëè÷åñòâà íå ñëèøêîì ìàëî, à 
íàîáîðîò, ñëèøêîì ìíîãî äëÿ ïåðåâàðèâàíèÿ â òàêîé æàðå. Ñòðàäàíèÿ çàïî-
ðàìè çàñòàâëÿþò îáðàòèòüñÿ ê îõðàííèêó çà òàáëåòêàìè. Àíãëè÷àíå ðåøèëè 
ñåñòü íà ÷åòûðåõäíåâíîå ãîëîäàíèå.

Íî íå òóò-òî áûëî. Ýòî âûçûâàåò ãíåâ «÷àáàíà». Èíòåðåñíûé äèàëîã. 
Êàìèëëà: «Ìû î÷åíü áëàãîäàðíû çà åäó, íî çäåñü íàøà ôèçè÷åñêàÿ àêòèâ-
íîñòü î÷åíü íèçêà, âåñü äåíü ìû íè÷åãî íå äåëàåì, èñïîëüçóåì òîëüêî íàø 
ðàçóì, à ýòî ñæèãàåò íå òàê óæ ìíîãî êàëîðèé». Â îòâåò: «Ýòî ïëîõî, ÷òî 
âû íå åäèòå». Áåñåäà âðà÷à ñàíàòîðèÿ ñ ïàöèåíòîì, âîò óæ äåéñòâèòåëüíî, 
âîïðîñ æèçíè èëè ñìåðòè. ß âñòóïàþ â äèàëîã, ïûòàþñü ïîìî÷ü àíãëè÷àíàì 
â ýòîé ñèòóàöèè, âðîäå óáåäèë. Íà óæèí ïðèíåñëè ñûðóþ ìîðêîâü, ñëåãêà 
âàðåíóþ ñâåêëó, êâàøåíóþ êàïóñòó è ëóê. Òàêîå ïðîäîëæàåòñÿ íåñêîëüêî 
äíåé, íà÷èíàåì âûïðàâëÿòü ñâîè âíóòðåííîñòè. 

È âñå-òàêè æàðà è íåðâû ïðîäîëæàþò íàñòóïàòü íà íàøå çäîðîâüå. 
Ó ìåíÿ íà÷àëèñü áîëè â ñïèíå. Ëåæó, ñêðþ÷èâøèñü íà êðîâàòè, ïûòàþñü ìå-
íÿòü ïîçû — íå ïîìîãàåò. Äæîí ïûòàåòñÿ ìûñëåííî ïîñëàòü ìíå èñöåëåíèå. 
Áîëè óñèëèâàþòñÿ è ñòàíîâÿòñÿ íåâûíîñèìûìè. Êàìèëëà ïðåäëîæèëà ñâîþ 
ýíåðãåòèêó. Íàñêîëüêî õâàòàåò òåðïåíèÿ, âñòàë ñ êðîâàòè, Êàìèëëà ñòàëà 
ìàññèðîâàòü ñïèíó, çàòåì ñòàëà âîäèòü ëàäîíÿìè ïî ïîâåðõíîñòè ñïèíû è 
îáúÿñíÿòü ìíå ðàçíèöó òåìïåðàòóð ó÷àñòêîâ ñïèíû. Ïðàâàÿ ïî÷êà äîâîëüíî 
ñèëüíî õîëîäíåå ëåâîé, çäåñü åñòü ïðîáëåìà. «Ïîçâîëèøü ìíå ïðîäîëæàòü 
ñâîè ïðîöåäóðû ñ òâîèìè ïî÷êàìè?» — ñïðîñèëà îíà. «Äà», — îòâåòèë 
ÿ. Äðóãîãî âàðèàíòà íèêòî íå ïðåäëîæèë. Ñòàíîâèëîñü íà âðåìÿ íåìíîãî 
ëó÷øå, íî áîëè âîçîáíîâèëèñü âíîâü. ß ïðîøó ÷å÷åíöà êàê-òî ïîìî÷ü ìíå. 
Äîëãî íå áûëî îòâåòà, âèäèìî, øëè êàêèå-òî êîíñóëüòàöèè, à áîëü ïðîäîë-
æàëà íàïîìèíàòü î ñåáå. Íåîæèäàííî îí ïðèõîäèò è äàåò íåñêîëüêî øïðè-
öîâ è àìïóë, ñîäåðæàùèõ àíòèáèîòèê. Äæîí: «Âàëåíòèí, ÿ ïîìîãó òåáå». 
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ß äåëàþ óäèâëåííûé âçãëÿä. «Äà, äà, ïåðåä ïîåçäêîé â ×å÷íþ ÿ ïðîøåë 
êóðñû îêàçàíèÿ ïåðâîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè. Ó ìåíÿ åñòü ñåðòèôèêàò», — 
ïðîäîëæèë Äæîí. Ïîñëå âñåõ ñäåëàííûõ óêîëîâ Äæîí ïðèçíàëñÿ: «ß äåëàë 
ýòî âïåðâûå. Íà êóðñàõ ìû ïðàêòèêîâàëè íà âîçäóøíûõ øàðèêàõ». «Ìîëî-
äåö», — ñêàçàë ÿ åìó.  Áîëü îòñòóïèëà.

Íàáëþäåíèÿ Äæîíà. Âîëîñû Âàëåíòèíó íà÷èíàþò ëåçòü â ãëàçà, è 
ýòî åãî æóòêî ðàçäðàæàåò, ïîýòîìó îí ñïðàøèâàåò «÷àáàíà», ìîæíî 
ëè êàê-òî îðãàíèçîâàòü åìó ñòðèæêó, è «÷àáàí» ñ óëûáêîé â ïîë-ëèöà è 
îãîíüêîì â ãëàçàõ ãîâîðèò, ÷òî îí ýòî óñòðîèò. Ïîçæå â ýòîò æå äåíü 
ïîÿâëÿåòñÿ ìîëîäîé ÷å÷åíåö â áåëîì õàëàòå, ñ ïàðîé áîëüøèõ ïðîôåññè-
îíàëüíûõ íîæíèö äëÿ ñòðèæêè áàðàíîâ è ðàñ÷åñêîé. Ñöåíà ñòðèæêè âû-
ãëÿäèò ñþððåàëèñòè÷íî. Îí ñèäèò íà ñêàìåéêå â öåíòðå êîìíàòû, à ÷å-
÷åíåö, â ìàñêå è õàëàòå, ïðîâîðíî ñòðèæåò åìó âîëîñû. Ñâåòëûå ëîêîíû 
ëåòÿò âî âñå ñòîðîíû, è íà ãîëîâå Âàëåíòèíà îáðàçóåòñÿ êëàññè÷åñêàÿ 
ìóæñêàÿ ïðè÷åñêà. ×å÷åíåö ñòó÷èò ïî ïðóòüÿì ðåøåòêè, ïîäàâàÿ ñèã-
íàë, ÷òî åãî ïîðà âûïóñêàòü. Îí ñòó÷èò ñíîâà è ñíîâà, ïîòîì ñäàåòñÿ è 
ðåøàåò ïîäîæäàòü, ñïèíîé ê íàì, ïëå÷è ñãîðáëåíû â îò÷àÿíèè. Îí áûë 
çàêðûò âìåñòå ñ íàìè, âèäèìî, äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû íå ðåøèëè ïîáåäèòü 
åãî è óáåæàòü, íî, ê íåñ÷àñòüþ, åãî íèêòî íå ñëûøèò. Ïóñòü íåìíîãî 
ïîáóäåò â íàøåé øêóðå, õà-õà. Âíóòðè íåâåðîÿòíî æàðêî. Íå ïðåäñòàâ-
ëÿþ, êàêîâî åìó â äëèííûõ øòàíàõ, ôóòáîëêå è ðàáî÷åì õàëàòå, äà åùå 
â øåðñòÿíîé ÷åðíîé ìàñêå. Âàëåíòèí õî÷åò ñ íèì ïîãîâîðèòü, ïðåäëà-
ãàåò âîäû. Îí ðåçêî îòìàõèâàåòñÿ, äàæå íå ñíèçîéäÿ äî íåãî. Îáñòà-
íîâêà íàêàëÿåòñÿ. Â êîíöå êîíöîâ, ìû ñëûøèì äâèæåíèå, è ïîÿâëÿåòñÿ 
çâåíÿùèé êëþ÷àìè «÷àáàí», ÷òîáû îñâîáîäèòü ñâîåãî ñûíà-ïàðèêìàõåðà 
èç ýòîé äóøíîé òþðüìû. Íà ýòîì âñå ñòðèæêè çàêîí÷èëèñü, æåëàíèå 
ïðîïàëî ó âñåõ.

Ïîñëå ìíîãîäíåâíîãî âûíóæäåííîãî ãîëîäàíèÿ äâàæäû ïðèíåñëè íå 
ïðîæàðåííûå äî êîíöà áàêëàæàíû, ïðèïðàâëåííûå ÷åñíîêîì. Ðåøèëè ïîë-
íîñòüþ î÷èñòèòü íàø êèøå÷íèê. Êàìèëëà îòðàâèëàñü è íåñêîëüêî ÷àñîâ, 
ñîãíóâøèñü ïîïîëàì, ïðîñèäåëà ó òóàëåòà, ïåðèîäè÷åñêè ñàäÿñü íà íåãî, 
ïðîèçâîäÿ ÿäîâèòûå çàïàõè. Ìåíÿ ñ Äæîíîì ýòî îáîøëî. Íî çàòî îíà èçáå-
æàëà ÷èñòêè óøåé. Ìû ñ Äæîíîì ñòàíîâèìñÿ ãëóõîâàòûìè, íà÷èíàþò ïîáà-
ëèâàòü óøè. Îí ïðèêëàäûâàåò ëàäîíü ðóêè ê óõó è ãðååò åãî, ÿ ïðåäëàãàþ 
äðóãîé âàðèàíò, îòïóñòèâ øóòêó, ÷òî ýòîìó åãî íà êóðñàõ íå ó÷èëè. Ñíà÷àëà 
îí íå ïîíÿë, î ÷åì èäåò ðå÷ü. Çàæèãàþ ñâå÷ó è, ñïóñòÿ íåñêîëüêî ñåêóíä, 
ñëèâàþ íà ñòîëèê ðàçîãðåòûé ïàðàôèí. Çàòåì ñêðó÷èâàþ ìàññó â òðóáî÷êó 
è âñòàâëÿþ òàìïîí â óõî. Ïðîãðåâàåò, è ñèëüíî. Íà ïåðâûõ ïîðàõ ïîìîãàëî. 
Ó ìåíÿ ýòîò ïðîöåññ çàòÿíóëñÿ, òàê êàê èíôåêöèÿ øëà îò êîíúþíêòèâèòà. 
Âïîñëåäñòâèè óæå â Ìîñêâå íà ìåäîñìîòðå âðà÷ ñêàçàëà ìíå, ÷òî î÷åíü 
òîíêàÿ óøíàÿ ïåðåïîíêà. ß ðàññêàçàë åé ýòîò ñþæåò. Îíà ñêàçàëà: «Âû ñ 
óìà ñîøëè, ìîæíî áûëî ïðîæå÷ü ïåðåïîíêó è îñòàòüñÿ ãëóõèì». ß ñïðîñèë: 
«Â òàêèõ óñëîâèÿõ áûë âàðèàíò?» — «Íåò».

Íàáëþäåíèÿ Äæîíà. Ìíå æàðà íà÷èíàåò êàçàòüñÿ íåâûíîñèìîé, íà 
ìîåì òåëå ïîÿâëÿåòñÿ êðàñíàÿ ñûïü, à ãîëîâà áîëèò âñå âðåìÿ. Íåìíîãî 
óñïîêàèâàåò âëàæíîå ïîëîòåíöå, îáåðíóòîå âîêðóã ãîëîâû. Íî ñåãîäíÿ 
âå÷åðîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë íåâûíîñèìîå íàïðÿæåíèå â ãîëîâå. Êðîìå ñûïè 
íà ëáó ïîÿâèëèñü äâå êðàñíûå øèøêè, ïîõîæèå íà ðîãà. Ýòà æàðà ñòà-
íîâèòñÿ ïîñëåäíåé êàïëåé, êîòîðàÿ ïåðåïîëíèëà ÷àøó òåðïåíèÿ. Ãîâî-
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ðþ Êàìèëëå, ÷òî ñåé÷àñ íà÷íó êðè÷àòü. È íà÷èíàþ îðàòü òàê ãðîìêî, 
êàê ïîçâîëÿåò ìîé èçìó÷åííûé ãîëîñ. «ß íå ìîãó áîëüøå ýòî âûíîñèòü, 
ìíå î÷åíü íàäîåëî, ñêîëüêî åùå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ ýòà ÷åðòîâà æàðà? 
Âûïóñòèòå íàñ!» Âàëåíòèí ñíèñõîäèòåëüíî ïûòàåòñÿ óñïîêîèòü ìåíÿ, 
ïîõëîïûâàÿ ïî ìîåìó ïëå÷ó è ïîâòîðÿÿ: «Íó, õâàòèò, õâàòèò, ñïîêîéíî, 
ñïîêîéíî, Äæîí, òû æå ìóæ÷èíà». ß íà÷èíàþ êðè÷àòü íà íåãî, âûïëå-
ñêèâàÿ âåñü ÿä ñâîåãî áûòèÿ. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû ñëûøèì òîïîò, 
êòî-òî áåæèò. Ãîëîâà «÷àáàíà» ïîÿâëÿåòñÿ â äûðå: «Äæîí, Äæîí, ÷òî 
ñëó÷èëîñü, â ÷åì ïðîáëåìà?» Ïðîäîëæàþ êðè÷àòü íà íåãî ïî-àíãëèéñêè: 
«Âàì õîðîøî, âû ìîæåòå âûéòè íà óëèöó è äûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì, 
ìîæåòå ãóëÿòü âîêðóã. ß çàñòðÿë çäåñü, è äàæå íå çíàþ, ÷òî ìåíÿ æäåò 
çàâòðà!». Âñòàþ íà êîëåíè, âñõëèïûâàÿ, ñëåçû òåêóò èç ãëàç, ñîïëè èç 
íîñà, ãîëîñ îêîí÷àòåëüíî îõðèï. «×àáàí» â óíèñîí Âàëåíòèíó: «Òû ìóæ-
÷èíà, òû ìóæ÷èíà, ïðåêðàòè ïëàêàòü». Ôóô, êàêîå îáëåã÷åíèå âíóòðè, 
íî ÿ ïðîäîëæàþ. Òåïåðü óæå èãðàÿ íà ïóáëèêó. Íî îí íå äîãàäûâàåòñÿ îá 
ýòîì, ïðåäëàãàÿ ìíå ðàçíûå âåùè, êîòîðûå ìîãóò óëó÷øèòü ìíå íàñòðî-
åíèå: «Õî÷åøü ñîê?» «Íåò, ÿ õî÷ó ñâîáîäó». Òîãäà îí ãîâîðèò: «À õî÷åøü 
óñëûøàòü Ëîíäîí, Áè-áè-ñè?». «Äà, äà!» — îòâå÷àþ ÿ. Õîòÿ íå ïîíÿë, 
î ÷åì îí ãîâîðèò, íî êàæåòñÿ ìíå — î ðàäèî. Â ëþáîì ñëó÷àå, íåñêîëüêî 
ìèíóò ñïóñòÿ ÿ óñïîêàèâàþñü, à îí ïîäáàäðèâàåò ìåíÿ, ãîâîðÿ, ÷òî ÿ 
õîðîøèé ÷åëîâåê, íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî âíóòðè îí íàñìåõàåòñÿ íàäî ìíîé, 
ïîòîìó ÷òî ÷å÷åíñêèå ìóæ÷èíû íå ïëà÷óò, è èõ íèêòî íå âèäèò ïëà÷ó-
ùèìè. ß ïîäóìàë, ÷òî ÿ ïëîõîé àðòèñò è ïðîâàëèë òåñò.

Íàáëþäåíèÿ Êàìèëëû. ß òîæå ðûäàþ, õîòÿ çíàþ, ÷òî Äæîí èãðàåò 
íà ïóáëèêó. Íè «÷àáàí», íè Âàëåíòèí íå çíàþò, âî-ïåðâûõ, êàê Äæîíó 
áîëüíî, à âî-âòîðûõ, êàêóþ ñìåëîñòü îí ïðîÿâèë. Îí íèêîãäà áû íå ñòàë 
ñåáÿ òàê âåñòè ñ íàøåé «ôàíòàñòè÷åñêîé ÷åòâåðêîé», íî, ÷óâñòâóÿ 
ñåðäîáîëüíóþ íàòóðó «÷àáàíà», ðèñêíóë â íàäåæäå, ÷òî åãî ñëåçû ñûãðà-
þò â íàøó ïîëüçó, è óãàäàë. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìîëîäîé ÷å÷åíåö ïðè-
íåñ ìàëåíüêîå ðàäèî. Òàêîé îòëè÷íûé ïîäàðîê ñòîèë íåñêîëüêèõ ìèíóò 
áåçó ìèÿ.

Äëÿ ìåíÿ íî÷ü íàñòóïèëà ñ òðåâîãîé. Ïîñëå òàêîãî âñïëåñêà ýìîöèé 
íå áûëî ãàðàíòèé, ÷òî äåéñòâèòåëüíî òàêîå áåçóìèå ìîæåò ôèçè÷å-
ñêèì ñïîñîáîì íå îòðàçèòüñÿ íî÷üþ íà ìíå. Ñîí ïðîøåë â òåìíîòå, 
äðåìîòå è íåçàìåòíîì íàáëþäåíèè çà ïîâåäåíèåì Äæîíà.

Ïîëó÷èâ òàêîé ïîäàðîê, óòðîì â ãîëîâàõ ïðîíåñëàñü ìûñëü: «Õîðîøî, 
êàê æå äîëãî ìû òóò åùå ïðîáóäåì?»

Íî ëþáîïûòñòâî ïîáåäèëî, è ñïóñòÿ ïîëäíÿ Äæîí ïûòàåòñÿ ïîéìàòü Áè-
áè-ñè. Íå ïîëó÷àåòñÿ. Ïðîñèì ÷å÷åíöà ïðèíåñòè ÷òî-íèáóäü äëÿ íàñòðîéêè 
àíòåííû. Ïðèíåñëè àëþìèíèåâóþ âåøàëêó, ñàìûé ïëîõîé ìåòàëë, ÷òîáû 
ëîâèòü ðàäèîâîëíû. Îñòàåòñÿ îäíî: ïîäíåñòè ê ñàìîìó óõó è ñëóøàòü ïî 
î÷åðåäè. ß íà ðóññêîì, îíè — íà àíãëèéñêîì. Êîðîòêîâîëíîâîå ðàäèî — 
ýòî ïîòðÿñàþùåå èçîáðåòåíèå, êîðîòêîâîëíîâûé ñèãíàë îòñêàêèâàåò îò èî-
íîñôåðû â íàø ïîäçåìíûé áåòîííûé áóíêåð â öåíòðå ×å÷íè.

Êàìèëëå íå òåðïèòñÿ óñëûøàòü ìèð, ïðèñëîíèâ ðàäèî ê óõó. «Â ïóñòû-
íå Ìîíãîëèè èùóò äèêèõ âåðáëþäîâ, îäèí óæå îáíàðóæåí âî ðâó. Ïîäõîäÿ 
áëèæå, ìû âèäèì, ÷òî ñîðâàëè êóø, òàê êàê ýòî íå ïðîñòî âåðáëþä, à ñàìêà 
âåðáëþäà, êîòîðàÿ ðîæàåò äåòåíûøà. ×óâñòâóþ ãîðÿ÷èé âîçäóõ è òâåðäóþ 
çåìëþ ïîä íîãàìè, ñëûøó ñòîí âåðáëþäà è êðèêè ðàäîñòè ìîèõ êîìïàíüî-
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íîâ, êîãäà äåòåíûø ðîæäàåòñÿ, âåñü ìîêðûé è áëåñòÿùèé íà ñîëíöå. Êàð-
òèíêà ðàñïëûâàåòñÿ, íàãðåòûé ñîëíöåì âîçäóõ ñìåíÿåòñÿ íåñâåæèì ïîòîêîì 
èç ïîäçåìåëüÿ, à ïåñîê áåòîíîì».

ß ïîäóìàë, îíà áðåäèò. Íåò, îíà âèäèò, îíà õî÷åò âèäåòü òàêèì ìèð, 
÷òîáû óéòè èç ðåàëüíîãî àäà. Æåíùèíà, êàê è ïðèðîäà, ñîçäàíà äëÿ ñîçè-
äàíèÿ.

Êàìèëëà ïðîäîëæàåò: «Áè-áè-ñè òðàíñëèðóåò ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäå-
íèå è, ïî-ìîåìó, Ïó÷÷èíè». Â ýòîò äåíü ÿ èì íå ìåøàë è íå îòâëåêàë.

Íàñòóïèëà ïåðâàÿ íî÷ü ïîñëå îáùåíèÿ ñ âíåøíèì ìèðîì è íàäåæäîé 
ïðîäîëæàòü ìå÷òàòü âî ñíå. Âäðóã øóì ó ëþêà. ß áûñòðî ïîäíÿëñÿ. Äæîí 
åäâà ðàçëåïèë âåêè, ïîìîã âîéòè â ðåàëèè áûòèÿ Êàìèëëå. Îòêðûâàåòñÿ 
ëþê, âëåçàþò äâîå, îòêðûâàþò çàìêè è ïðîõîäÿò â íàø «áåòîííûé áóäóàð». 
Â ðóêàõ äåðæàò âèäåîêàìåðó. Ïðè ìíå òàêàÿ ïðîöåäóðà ïðîõîäèò âòîðîé 
ðàç. ß ñåë, êîìàíäà: «Ëå÷ü ñïèíîé ê ñòåíå». Õîòü è â ìàñêå, óçíàâàåìûé ïî 
ãîëîñó «÷àáàí» óêàçûâàåò Äæîíó è Êàìèëëå ãîâîðèòü â êàìåðó. Áåç ïðåäâà-
ðèòåëüíîãî ñîãëàñîâàíèÿ òåêñòà, êàê áóäòî ïðÿìîé ýôèð, äåëàåò æåñò: «Ãî-
âîðèòå, ãîâîðèòå». Êàìèëëà âñòàåò è ïðè âêëþ÷åííîé ëàìïî÷êå ñòàíîâèòñÿ 
ïîõîæåé íà èñïóãàííîãî êðîòà. Ãîâîðèò: «Ñåé÷àñ ñåðåäèíà àâãóñòà, âàøè 
ïèñüìà è ôîòî, äàòèðîâàííûå äåêàáðåì, äî ñèõ ïîð äîñòàâëÿþò íàì óäî-
âîëüñòâèå. Ëþáëþ âàñ, è íå çàáóäüòå ïðèñëàòü åùå ôîòîãðàôèé, åñëè âàì 
ýòî ðàçðåøåíî». Äæîí ïðîäîëæàåò: «Ýòî ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ ãîâîðþ íîð-
ìàëüíûì ãîëîñîì, õîòÿ ÿ óæå ïðèâûê ãîâîðèòü øåïîòîì. Î÷åíü æàðêî, íåò 
îêîí. Õîòèì âàøèõ ïèñåì è ãàçåò. Âñåõ ëþáèì. Ïîæàëóéñòà, ïîòîðîïèòåñü, 
ÿ íå çíàþ, ñêîëüêî åùå âðåìåíè ìû ïðîäåðæèìñÿ. Ïîìîãèòå! ß íå õî÷ó, 
÷òîáû ìîè ðîäèòåëè âîëíîâàëèñü è ñõîäèëè ñ óìà, è ïîýòîìó äîáàâëÿþ: ìû 
ïðîäåðæèìñÿ!» ×å÷åíöû óøëè, íàñòóïèëî ãíåòóùåå ñîñòîÿíèå. Íè÷åãî íå 
ñêàçàëè, è íå çíàåì, êîìó è ÷òî ñêàçàòü. Ìîæåò, ñêàçàííàÿ ïðàâäà î íàøåé 
òÿæåëîé ó÷àñòè è ïðîèçâåëà áû âïå÷àòëåíèå íà ïðàâèòåëüñòâåííûå ñòðóê-
òóðû, êîòîðûå çàíÿëèñü áû òåì, ÷òî âûçâîëèëè íàñ îòñþäà. Íåîïðàâäàííî 
åùå áîëüøå ðàçîçëèëèñü ñàìè íà ñåáÿ.

Êàê-òî ðàç Êàìèëëà ñïðîñèëà, êîãäà ó ìåíÿ äåíü ðîæäåíèÿ. ß ñêàçàë, 
÷òî â àâãóñòå. «Ìîæíî óòî÷íèòü äàòó?» — «20-ãî». 

Àíãëè÷àíå ñòàëè ÷àùå âïàäàòü â äåïðåññèþ è îò ðàäèî ïî÷òè íå îò-
õîäèëè. Áàòàðåéêè â òàêîì êëèìàòå ñàäÿòñÿ ïî÷òè êàæäóþ íåäåëþ. «×à-
áàí» ìåíÿ ïðåäóïðåäèë, ÷òî áàòàðååê äàâàòü íå áóäåò. Äîíåñòè äî àíãëè÷àí 
òàêóþ èíôîðìàöèþ, çíà÷èò, ïîëó÷èòü íîâûé âñïëåñê íåíóæíûõ ýìîöèé. 
ß ïðåäëîæèë èì ïåðåéòè íà óòðåííèå è âå÷åðíèå ýôèðû íîâîñòåé. Âîñ-
ïðèíÿëè ìîë÷à è ñ òðåâîãîé. Íî ïîíÿëè, íóæíî ïîä÷èíèòüñÿ. 20 àâãóñòà 
Êàìèëëà ïîðàäîâàëà ìåíÿ ïðèÿòíîé íîâîñòüþ, ñ óòðà îáúÿâèâ, ÷òî ïî ðà-
äèî óñëûøàëà, êàê ìåíÿ äèêòîð ïîçäðàâèë ñ äíåì ðîæäåíèÿ, à îò ñåáÿ è 
Äæîíà äîñòàëà èç-ïîä ïîäóøêè òðÿïî÷êó ñ íàäïèñüþ «Ñ äíåì ðîæäåíèÿ, 
Âàëåíòèí, ñ ëþáîâüþ Äæîí è Êàìèëëà!» ß è ñåãîäíÿ õðàíþ ýòîò ïîäàðîê. 
Íàñ÷åò ýôèðà îíà íàâåðíî øóòèëà, íî âñå ðàâíî áûëî ïðèÿòíî ïîëó÷èòü 
òàêîå ïîçäðàâëåíèå.

Êàê-òî íàìåäíè «÷àáàí» îáìîëâèëñÿ, ÷òî àíãëè÷àí ìîãóò îñâîáîäèòü 
5 ñåíòÿáðÿ, îñòàëîñü äåñÿòü äíåé. Íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê ýòî áóäåò âûãëÿ-
äåòü. Ïðîõîäÿò äíè, íàñòóïàåò ïÿòîå ñåíòÿáðÿ, îñîáî íè íà ÷òî íå íàäååìñÿ, 
ïîòîì íàñòóïàåò ñëåäóþùèé äåíü. «×àáàí» ïî÷òè íå çàõîäèò ê íàì, åãî 
ñûí ñòàë êàêîé-òî îòñòðàíåííûé. Âèäèìî, îíè ïðîñòî óñòàëè îò íàñ. Ïîñëå 
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5 ñåíòÿáðÿ îí íàìåêàåò, ÷òî ìû ñêîðî óéäåì îòñþäà, íî íà ýòîò ðàç íå ÷óâ-
ñòâóåòñÿ, ÷òî äîìîé. ×òî-òî íàâåðõó ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ, èäåò êàêàÿ-òî âîç-
íÿ âîêðóã íàñ. Ýòî âñå äåéñòâóåò íà ïñèõèêó. Ïîÿâëÿþòñÿ ñíîâà íåçäîðîâûå 
ìûñëè. Ëåòî óõîäèò. Êàê è ãäå áóäåì çèìîâàòü?

Äæîí è Êàìèëëà ñíîâà ñòàðàþòñÿ ñõèòðèòü: «Ïîæàëóéñòà, ìîæíî ìû 
îñòàíåìñÿ, íàì çäåñü íðàâèòñÿ, ìû öåíèì âàøå îòíîøåíèå», — îáðàùàþòñÿ 
îíè ê «÷àáàíó». Åãî ïëå÷è îïóñêàþòñÿ, è îí áåçó÷àñòíî ãîâîðèò: «Ìû áîëü-
øå íå ìîæåì çà âàìè ñëåäèòü».

Äåâÿòîãî ñåíòÿáðÿ, ñëóøàÿ âå÷åðíèå íîâîñòè ïî Áè-áè-ñè, Êàìèëëà 
âñêîëûõíóëàñü: «Äæîí, ãîâîðÿò î íàñ!» Äæîí ïðèêëàäûâàåò óõî ê ïðèåì-
íèêó è ñëûøèò ñîáñòâåííûé ãîëîñ: «Íàøè ïîñëàíèÿ ñåìüÿì èç ïîñëåäíåãî 
âèäåî». ß òîæå ïîäîøåë ê ðàäèî, ñëóøàþ. Ïðåæäå âñåãî, óäîâëåòâîðåíèå, 
÷òî «íàâåðõó» çíàþò. Çíàþò îáî âñåõ. Æóðíàëèñò äîáàâèë, ÷òî îäèí áëèç-
êèé äðóã íàäååòñÿ, ÷òî ïåðåãîâîðû ïî îñâîáîæäåíèþ âîçîáíîâÿòñÿ, è, âîç-
ìîæíî, áóäåò ïðîðûâ â äåëå îñâîáîæäåíèÿ... Ñêîëüêî åùå ìåñÿöåâ èëè 
ëåò? Íî ñåãîäíÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíè ðàñïîëàãàëè áîëåå äîñòîâåðíîé 
èíôîðìàöèåé.

Íàñòóïèëà íî÷ü 14 ÷èñëà, è «÷àáàí» ïðèíîñèò óæèí ñ èçâåñòèåì, ÷òî 
âñêîðå áóäåì âûäâèãàòüñÿ. ß óòî÷íèë: «Âñå?» — «Äà!» Âñå çàâîëíîâàëèñü. 
Ó Êàìèëëû îò âîëíåíèÿ íà÷àëàñü ïðåæäåâðåìåííàÿ æåíñêàÿ ïðîáëåìà. Íà-
øëà âðåìÿ!

Ñíîâà èõ ïîïûòêà «óñëàñòèòü» «÷àáàíà» ðåçóëüòàòà íå äîñòèãàåò. Êî-
ìàíäà: «ñîáðàòü ïîæèòêè». ×òîáû óñïîêîèòü ñåáÿ, â äîðîãå âñÿêîå áûâàåò, 
äåëàåì àóòîòðåíèíã, äûõàòåëüíóþ ãèìíàñòèêó. Íàêîíåö, ïîÿâëÿþòñÿ íàøè 
ñìîòðèòåëè ñ êóñêàìè òêàíè, ÷òîáû çàâÿçàòü ãëàçà.

Íàì íàäåâàþò ïîâÿçêè íà ãëàçà è çà ðóêè ñïóñêàþò âíèç. Íàêëîíèâ-
øèñü, â òðè ïîãèáåëè ïåðåäâèãàåìñÿ ïî îäíîìó ïðîõîäó, ïîòîì ñíîâà êà-
êîé-òî ëþê, âûòàñêèâàþò íàâåðõ. Íåîäíîêðàòíî îáî ÷òî-òî ñòóêàåìñÿ ãîëî-
âîé. Âðûâàåòñÿ ñâåæèé âîçäóõ, ïåðåìåøàííûé ñ çàïàõîì ñîëîìû è îâåö. 
Íà óëèöå. Îòêðûâàåòñÿ äâåðêà ìàøèíû, ìåíÿ ïîñàäèëè íà çàäíåå ñèäåíèå. 
Ïî ñêðèïó è õëîïàíüþ äâåðåé — âèäèìî, óàçèê. ß ïîñòàðàëñÿ çàïóñòèòü 
ðóêó çà ñèäåíüå — ïóñòîòà è óäàð ïî ðóêå. «Íå ëåçü», — ïîíÿë ÿ. Õîòÿ 
â ãîëîâå, êàê âñåãäà, íåõîðîøàÿ ìûñëü — â ïóòè ìîãóò íàêèíóòü óäàâêó 
è âûêèíóòü èç ìàøèíû. Ìàøèíà äâèíóëàñü â ïóòü, ÷óâñòâóåòñÿ, åäåì ïî 
ãðóíòîâîé äîðîãå. Åõàëè ìîë÷à, íåäîëãî, ìîæåò, ïîë÷àñà. Îñòàíîâèëèñü, 
âûøëè, îïÿòü çà ðóêè íàñ ïîâåëè â êàêîé-òî äâîð, ÷àñòî çàïèíàëèñü çà ÷òî-
òî. Îáóâü íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Ó ìåíÿ ïðàêòè÷åñêè îòâàëèëèñü êàáëóêè îò 
òàïî÷åê, äà è ìàëû. Ó Äæîíà ïðîòåðòûå è çåëåíûå îò ïëåñåíè êðîññîâêè. 
Ó Êàìèëëû âñåõ ëó÷øå — øëåïêè «÷àáàíà», íà äâà ðàçìåðà áîëüøå, íî, òåì 
íå ìåíåå, óäîáíûå. Âîøëè â ïîìåùåíèå è ñòàëè ñïóñêàòüñÿ ïî íåáîëüøîé 
ëåñòíèöå âíèç.

Ïîìåùåíèå ñî ñòàëüíîé äâåðüþ â áåòîííî-êèðïè÷íîì ïîäâàëå, áåç îêîí, 
íî, ìîæåò, òðèæäû áîëüøå ðàçìåðîì, ÷åì ïðåäûäóùåå, è, ïî êðàéíåé ìåðå, 
ìåòðà â äâà âûøå. Åñòü ìåñòî äëÿ ïåðåäâèæåíèÿ áîëüøå, ÷åì â òðè øàãà. 
Ìîæíî ìàõàòü ðóêàìè âî âñå ñòîðîíû. Îïðåäåëåííî, ïðîõëàäíåå, ÷åì â 
ïðåæíèõ «êîðîëåâñêèõ ïîêîÿõ». Äâå êðîâàòè è ñòîë ñ òðåìÿ ñòóëüÿìè. 
Â óãëó áèäîí îò ìîëîêà ñ ýìàëèðîâàííîé ìèñêîé, ïëàñòèêîâàÿ êðóæêà, 
êóñîê ìûëà. Íà ñòîëå ìàëåíüêàÿ ñâÿçêà êíèã. Ïî öåíòðó êîìíàòû — åäèí-
ñòâåííàÿ ëàìïî÷êà, ðàñöâå÷èâàþùàÿ âñå âîêðóã æåëòûìè îòòåíêàìè. Ê ñ÷à-
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ñòüþ, åñòü ïîëîòåíöà, ïðîñòûíè, îäåÿëà è ïîäóøêè, õîòü è ïîòåðòûå è äàâíî 
óæå îòñëóæèâøèå ñâîå. Íîâûé õîçÿèí ñòîèò â äâåðíîì ïðîåìå, ìîë÷à íà-
áëþäàåò çà íàìè, çàòåì óõîäèò, çàõëîïûâàåò äâåðü ñî çâóêîì ïîâîðà÷èâàþ-
ùåãîñÿ â çàìêå êëþ÷à.

Ìû ïàäàåì â êðîâàòè. Äæîí áóáíèò ìîëèòâó. Êàìèëëà ïîäõâàòûâàåò 
åå, âòîðÿ:

Ìû îòäàåì äàíü ñåãîäíÿøíåìó äíþ,
Ïèùå, êîòîðóþ ìû ñúåëè,
Âîäå, êîòîðóþ ìû âûïèëè, 
Âîçäóõó, êîòîðûì ìû äûøèì,
Ëþáâè è ñâåòó, êîòîðûå ìû ïîëó÷èëè.
Ìû îòäàåì äàíü ýòîìó äíþ.

Óòðî... ñòàëüíàÿ äâåðü îòêðûâàåòñÿ. Ôèãóðà â ìàñêå âõîäèò ñ õëåáîì, 
ÿè÷íèöåé, ìàëåíüêèìè çåëåíûìè ÿáëîêàìè è òðåìÿ ñòàêàíàìè ÷àÿ. Â ùåëè 
ïîä âõîäíîé äâåðüþ âèäíû ïàðà òàïî÷åê è ñìîðùåííûå íîñêè. Äîëæíî áûòü, 
åãî æåíà. Äæîí ïîïðîñèë êàêîé-íèáóäü ìàòåðèàë, ÷òîáû ñîîðóäèòü øèðìó 
âîêðóã òóàëåòà è óìûâàëüíèêà. Ìóæ÷èíà êèâíóë, íî íè÷åãî íå ñêàçàë.

Ïîñëå çàâòðàêà Êàìèëëà ïîðûëàñü â ñâîèõ âåùàõ è óæàñíóëàñü, òàì 
íå îêàçàëîñü ïðèåìíèêà. Íî òóò æå ïîðàäîâàëàñü êîðîáî÷êå îò ìàðãàðèíà 
«ðàìà», ãäå õðàíèò ñâîè èíòèìíûå ïðèíàäëåæíîñòè. 

Óæ, ÷òî òàì áûëè çà ÿéöà, íî ó Êàìèëëû ñëó÷èëñÿ ïðèñòóï æóòêîé 
äèàðåè. Êàê òîëüêî ñóäîðîãè ïðîøëè, îíà ïîíÿëà, ÷òî âûñâîáîäèëàñü ìèìî 
óíèòàçà, ðàçóêðàñèâ ïðè ýòîì ñòåíêó çà áèäîíîì. Îáðàòèëàñü ê Äæîíó ïî-
ìî÷ü óáðàòüñÿ. Â îòâåò ïðèñòóï ýìîöèé: «ß íå ñîáèðàþñü èìåòü æåíó, êîòî-
ðàÿ íå ìîæåò äàæå çà ñîáîé óáðàòüñÿ». Ïðèøëîñü óáðàòüñÿ ñàìîé, èñïîëü-
çóÿ êóñêè îäåæäû è êðóæêó ñ âîäîé. Ñîñåäè ìîè ñòàëè ñäàâàòü, áо ëüøóþ 
÷àñòü âðåìåíè ïðîâîäÿò íà êðîâàòè, Êàìèëëà ñòàëà ïëàêàòü. Äæîí ïûòàåòñÿ 
ìàññèðîâàòü åé íîãè, âèäèìî, ïîëåã÷àëî, óñïîêîèëàñü.

Âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ ñòàðûé çíàêîìûé «÷àáàí», ïîäîéäÿ êî ìíå, ñïðàøè-
âàåò íîìåðà òåëåôîíîâ, ïî êîòîðûì ìîæíî äîçâîíèòüñÿ è îáñóäèòü âîïðî-
ñû ìîåãî îñâîáîæäåíèÿ. Äîìàøíèõ òåëåôîíîâ ÿ íå äàë, ñêàçàâ, ÷òî ïåðåä 
îòúåçäîì äîëæåí áûë ïåðååõàòü íà äðóãóþ êâàðòèðó, è êàê òàì ñåé÷àñ, ÿ íå 
çíàþ. À äðóãèå íîìåðà íàçâàë íàîáóì. Åñëè è íóæíû áûëè åìó òåëåôîíû, 
òîëüêî äëÿ íåãî ëè÷íî. Íå äóìàþ, ÷òî îí ìîã êàê-òî ó÷àñòâîâàòü â âîïðîñàõ 
îñâîáîæäåíèÿ ÷èíîâíèêà òàêîãî óðîâíÿ. ß ñïðîñèë î âåðîÿòíîñòè ìîåãî 
îñâîáîæäåíèÿ, îí íè÷åãî íè ñêàçàë. Äðóãîãî îòâåòà ÿ è íå îæèäàë îò íåãî.

Íàáëþäåíèÿ Êàìèëëû. Íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ äâóõ íåäåëü ìû çà-
ìåòèëè, ÷òî Âàëåíòèí èñïûòûâàåò òðóäíîñòè ñ ìî÷åïîëîâîé ñèñòåìîé. 
Äæîí ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ýòî ïðîñòàòà. Ñåãîäíÿ áîëè óñèëèëèñü, âèäèìî, 
ñâÿçàíî ñ ïåðååçäîì è íåðâàìè. Îí ñòàë ñòó÷àòü â äâåðü. Îòâåòà íåò. 
Ñòó÷àòü ñèëüíåå è ãðîì÷å. Îòâåòà âñå íåò. Âîçâðàùàåòñÿ â êðîâàòü è 
ñêðþ÷èâàåòñÿ îò ïðèñòóïîâ áîëè. Äæîí íà÷èíàåò ñòó÷àòü â äâåðü, è, íà-
âåðíî, ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ ïîÿâëÿåòñÿ ñåðäèòûé õîçÿèí. Âàëåíòèí ãîâîðèò 
åìó î ñâîåé ïðîáëåìå è ïðîñèò êàêèå-íèáóäü ëåêàðñòâà. Òîò ðóãàåòñÿ íà 
íåïîíÿòíîì ÿçûêå, íå âåðèò, ÷òî Âàëåíòèí ãîâîðèò ïðàâäó, è óõîäèò. 
Äæîí ñíîâà ñòó÷èò â äâåðü, à ÿ ëåæó íà êðîâàòè â ñëàáîñòè è ñ äèàðååé. 
Íàâàëèëàñü íà íàñ íàïàñòü. Ìóæ÷èíà âîçâðàùàåòñÿ çëîé è ãîâîðèò, ÷òî 
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ó íåãî íà ëåêàðñòâà íåò äåíåã. Âàëåíòèí ïðîñèò ñâÿçàòüñÿ ñ «÷àáàíîì». 
Ñëûøåí øóì ìîòîðà. È âîîáùå, ñòàëî øóìíåå, ïîñòîÿííî ñëûøíû íàâåð-
õó êàêèå-òî ãîëîñà è øàðêàíüå íîã. Çà ñòåíîé èíîãäà ñëûøåí ãóë, ïîõîæèé 
íà ãóë ñàìîëåòà. Ïðèõîäèò «÷àáàí» ñ ëåêàðñòâàìè, ñàäèòñÿ ðÿäîì ñ Âà-
ëåíòèíîì. Î ÷åì-òî ãîâîðÿò, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñ òåëåôîíàìè íå ïîëó÷èëîñü, 
íå ìîãóò äîçâîíèòüñÿ. Êîãäà «÷àáàí» óøåë, Âàëåíòèí ñêàçàë íîâîñòü, 
÷òî ÷åðåç äâå íåäåëè íàñ ìîãóò îñâîáîäèòü. «×òî, íàñ âñåõ?» — «Íåò, — 
îòâå÷àåò îí, — òîëüêî âàñ äâîèõ». Ýòî äîëæíî áûòü òÿæåëî äëÿ íåãî. 
Íî ìû óæå ñòîëüêî ðàç ñëûøàëè ïîäîáíûå îáåùàíèÿ, êîòîðûå íèêîãäà íå 
âûïîëíÿëèñü, è óæå íå íàäååìñÿ.

Äæîí îêàçàëñÿ íåïëîõèì õîçÿéñòâåííèêîì, íå çðÿ ÿ åãî ñäåëàë «ìý-
ðîì». Ìàòåðèàë äëÿ øèðìû ìû ïîëó÷èëè, íî íå ïîëó÷àåòñÿ åå çàêðåïèòü 
áåç äîïîëíèòåëüíûõ äåòàëåé. Ñ÷àñòüå, ÷òî íàøè ñòðîèòåëè âñåãäà ÷òî-òî íå 
äîäåëûâàþò. Âî ìíîãèõ ìåñòàõ ñòåí òîð÷àò ðàçëè÷íûå ãâîçäè è ïðîâîëîêà. 
Ïîòðàòèâ âðåìÿ íà ñáîð ìàòåðèàëà, ìû âìåñòå âñå-òàêè ñîîðóäèëè øèðìó 
è ñòàëè æèòü, öèâèëèçîâàííî îòäåëèâ ñïàëüíþ îò òóàëåòà, ïîëüçîâàòåëÿìè 
êîòîðîãî ïîêà â îñíîâíîì ñòàëè ìû ñ Êàìèëëîé. Áèäîí, êàê è â ïðåäûäó-
ùåì ìåñòå, íàïîëíèëñÿ áûñòðî. ß áîëüøå íå õî÷ó îïèñûâàòü ýòè ñîáûòèÿ 
è îòâå÷àòü íà âîïðîñû: «Ïî÷åìó áûñòðî è ìíîãî?». Íàñëóøàëèñü ìû ýòîãî 
äîñòàòî÷íî, âèäèìî, ó íàøèõ õîçÿåâ òàêèõ îòõîäîâ èç îðãàíèçìà íåò. Íà 
ýòîé ïî÷âå îíè ðóãàëèñü íà íàñ î÷åíü ÷àñòî.

Íàáëþäåíèÿ Êàìèëëû. Íîâûé õîçÿèí ñòàë íàñ ðóãàòü çà áîëüøîå 
óïîòðåáëåíèå âîäû, óãðîæàÿ, ÷òî îí îãðàíè÷èò íàñ â ýòîì. Âàëåíòèí 
ñòàë åìó îáúÿñíÿòü, çàùèùàÿ ìåíÿ, ÷òî æåíùèíå íóæíà äîïîëíèòåëüíàÿ 
âîäà, òàê êàê öèêë èäåò íåñêîëüêî äíåé. «Ýòî íåâîçìîæíî, ó ìîåé æåíû 
ýòî äëèòñÿ òðè äíÿ!» — â îòâåò. Äâà ìóæèêà, íàøëè, î ÷åì ñïîðèòü. 
«Ó òåáÿ â Òåðåêå âîäû õîòü çàõëåáíèñü, õîòü ïîòîï óñòðîé. ×å÷åíåö 
òû èëè íåò, òàê ãîâîðèòü î æåíùèíå», — ñòîèò íà ñâîåì Âàëåíòèí. 
ß íå ìîãó íå óëûáíóòüñÿ òîìó, êàê îí çàñòóïàåòñÿ çà ìåíÿ è îòñòàè-
âàåò ïðîäîëæèòåëüíîñòü ìîåãî öèêëà. Áëàãîñëîâè åãî Áîã! Áîðìî÷à ÷å-
÷åíñêèå ðóãàòåëüñòâà, ñåðäèòûé õîçÿèí ïðîñèò Âàëåíòèíà è Äæîíà 
ïðèíåñòè íàïîëíåííûé áèäîí ê äâåðè è óíîñèò åãî, ÷òîáû âûëèòü ñîäåð-
æèìîå. Âå÷åðîì óñëûøàëè ïåíèå ñâåð÷êîâ, êîòîðûå ñèãíàëèçèðîâàëè î 
íàñòóïëåíèè ñóìåðåê. Ýòî íàøè åäèíñòâåííûå ÷àñû, è ÿ æäó èõ íî÷íîé 
ïåñíè. Îíè òàêæå ÿâëÿþòñÿ íàøåé åäèíñòâåííîé ñâÿçüþ ñ áèîðèòìàìè 
ïðèðîäû.

Â ïÿòíèöó óòðîì ñâåòà ñíîâà íåò. Õîçÿèí ïðèíîñèò íà çàâòðàê öåëóþ 
áóõàíêó íåïîðåçàííîãî õëåáà è êî÷àí êâàøåíîé êàïóñòû è ñíîâà òðè ñòà-
êàíà ÷àÿ. Ïðèíåñ è îãàðîê ñâå÷è. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî åìó çà íàñ íå ïëàòÿò, è 
îí îòðûâàåò îò ñâîåé ñåìüè. È âñå äåëàåò ìîë÷à è áåç êàêîé-ëèáî ìèìèêè 
íà ëèöå. Íà ìîè ïîïûòêè ïîãîâîðèòü ñ íèì íå ðåàãèðóåò. ß ïðîøó Äæîíà 
ñäåëàòü ìíå ìàññàæ. Îí äåëàåò ìàññàæ ñòîï, òàì íàõîäÿòñÿ âñå íåðâíûå 
îêîí÷àíèÿ îðãàíèçìà. Êàìèëëà ñäåëàëà ìíå ñåàíñ èñöåëåíèÿ, ðóêàìè ïðî-
âîäÿ èìè âäîëü ñïèíû. Êîíå÷íî, â òàêèõ óñëîâèÿõ ñàìîâíóøåíèå âåëèêîå 
äåëî, è â öåëîì äàæå ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå.

Óòðîì ê íàì â ãîñòè, íåèçâåñòíî îòêóäà, ïðèøëà êîðè÷íåâî-çåëåíàÿ 
ëÿãóøêà. Îíà ïîÿâèëàñü èç óãëà, ãäå ñòîÿëà ìîÿ êðîâàòü, è ñòàëà ïðûãàòü 
ïî ïîëó. Îíà áåðåò êóðñ âëåâî, ñîêðàùàÿ ðàññòîÿíèå äî çàêðûòîé ìåòàëëè-
÷åñêîé äâåðè. Áîëüøîé ïðûæîê, åùå îäèí, îíà óæå ïî÷òè ó äâåðè è íàìå-
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ðåíà íàéòè âûõîä. Íà äâåðè åñòü çàðóáêè, ïî êîòîðûì ëÿãóøêà çàáèðàåòñÿ 
âñå âûøå è âûøå, íî ïîòîì ïàäàåò âíèç. Ñ íåé âñå â ïîðÿäêå, íî íå çíàåì, 
êàê äàëüøå åé ïîìî÷ü. Òàêèå ïîïûòêè îíà ñäåëàëà íåñêîëüêî ðàç, è âñå 
áåçóñïåøíî. Íî ó íåå õâàòèëî ìóäðîñòè: îíà ñòàëà æäàòü, êîãäà îòêðîåòñÿ 
äâåðü, ÷òîáû âûéòè íà ñâîáîäó.

Äà, ýòî äëÿ íåå ñòîïðîöåíòíûé øàíñ, êîòîðîãî íåò ó íàñ. Îíà æäåò 
öåëûé äåíü, ïîêà ìû èãðàåì â êàðòû â «äóðàêà», â ìèëëèîííûé ðàç, êàðòà-
ìè, êîòîðûå óæå íàñòîëüêî ïðîòåðëèñü, ÷òî òðóäíî ðàçëè÷àòü ðèñóíêè èõ 
ðóáàøåê, à ÷èñëà è ìàñòè ìû äîðèñîâûâàëè ñ ïîìîùüþ ðó÷êè. Èíòåðåñ ê 
èãðå ïðîïàäàåò, è ìû íà÷èíàåì áðîäèòü ïî «óëèöàì» áîëüøîãî ïîìåùåíèÿ, 
âñòðå÷àÿñü è êèâêàìè ïðèâåòñòâóÿ äðóã äðóãà. Ïîñìîòðåâ íà íàñ ñî ñòîðîíû, 
ìîæíî ñêàçàòü: ñ ðåáÿòàìè ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. À ìû, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà 
âçîðû âîîáðàæàåìûõ ïðîõîæèõ, ñîçäàåì ñâîè ôàíòàçèè. Äæîí ñïðàøèâàåò: 
«Êóäà òû èäåøü?» ß — «Â Ìîñêâó». — «Äà, íî ýòî 2000 êì». — «Ïî÷åìó 
êèëîìåòðîâ? — Ìèëü! Âîí, âèäèøü, ÷àéêè ìåíÿ ñîïðîâîæäàþò è êðè÷àò 
“Óïñ”». Äæîí áûñòðî îòõîäèò â ñòîðîíó: «Ýòè ÷åðòîâû ñîáàêè, îïÿòü çà-
ãðÿçíèëè âñþ äîðîãó». Âñå çàëèâàåìñÿ ñìåõîì.

Íå óñëûøàëè, êàê îòêðûëàñü äâåðü, è «ìèñòåð Ñåðäèòûé», òàê ìû íà-
çâàëè íàøåãî ñìîòðèòåëÿ, íà ïîðîãå ñ óæèíîì. Ëÿãóøêà òóò æå ïðûãàåò â 
îáðàçîâàâøååñÿ ïðîñòðàíñòâî. «Óðà!» ëÿãóøêå è åå íîâîîáðåòåííîé ñâîáî-
äå. Ìû ñòîÿëè äîâîëüíûå. «Ìèñòåð Ñåðäèòûé» òàê è íå ïîíÿë, ÷òî ñ íàìè, 
íî â äóøó íå ïîëåç. Ëåãêàÿ ìåäèòàöèÿ. Äæîí ñäåëàë ìíå ìàññàæ ñòóïíåé. 
Â êðîâàòü, ñïàòü è âèäåòü ñëàäêèå ñíû... ìû âñå íàäååìñÿ.

Îïÿòü íî÷íûå ïîáóäêè. Íàñ ðàçáóäèë ñòóê â ñòåíó, à ìîæåò, åãî è íå 
áûëî. Íåò, ñòóê ïðîäîëæàåòñÿ, ãðîìêèå óäàðû ïî ñòåíå, ñîïðîâîæäàåìûå 
÷å÷åíñêèì øåïîòîì. ß áûñòðî âêðó÷èâàþ ëàìïî÷êó. Ñëûøíû øàãè ïî íà-
ïðàâëåíèþ ê íàøåé äâåðè. Âíóòðü âõîäÿò «÷àáàí» è íîâûé õîçÿèí. «Äîìîé! 
Äîìîé!» — ãîâîðèò îí, ïîäçûâàÿ ê ñåáå Äæîíà è Êàìèëëó. Ìû âñòàëè êàê 
âêîïàííûå. Äàæå ÿ íå ïîâåðèë â ýòè ñëîâà. Õîçÿèí ïîâòîðèë: «Áûñòðî 
îäåâàéòåñü è ïîøëè». Ïîâåðíóâ ãîëîâó â ìîþ ñòîðîíó, ñêàçàë: «Ïðî òåáÿ 
íè÷åãî íåèçâåñòíî».

Êàìèëëà è Äæîí ñòàëè ñîáèðàòü ñâîè ïîæèòêè. Õîçÿèí ïðåðâàë èõ: «Íå 
íàäî, äîìîé!» Êàìèëëà ñòàëà êðåñòèòüñÿ, ïåðåêðåñòèëà è ìåíÿ. Çàáðàëè ñ 
ñîáîé êàêóþ-òî ìåëî÷ü. ß ñòîþ ó ñâîåé êðîâàòè, â òàïî÷êàõ, äëèííîé ðó-
áàõå, áåçó÷àñòíî ãëÿäÿ íà ïðîèñõîäÿùåå. Êàìèëëà ïîäîøëà êî ìíå, êðåïêî 
îáíÿëà: «Òåáå áóäåò òÿæåëî îäíîìó». ß ïîõëîïàë åå ïî ñïèíå, åùå ðàç 
êðåïêî îáíÿë è ïî÷óâñòâîâàë åå òåïëóþ ýíåðãèþ. Ïîäîøåë Äæîí, êðåïêî 
îáíÿëèñü. Âçàèìíî ïîæåëàëè óäà÷è. Îíè óøëè.

Íàñòóïèëà ãðîáîâàÿ òèøèíà. Îäèí.
È äåéñòâèòåëüíî, ñòàëî òÿæåëî. Ãîâîðèòü íå ñ êåì. Òèøèíà ìàëî ñòàëà 

ðàäîâàòü, à íàîáîðîò, âûçûâàëà îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè. Ñìîòðèòåëü â ïåð-
âûå äíè ñòàë ïðèõîäèòü îäèí ðàç â ñóòêè. Ïðèíåñåò ðàçðåçàííûé íà ÷åòûðå 
÷àñòè êî÷àí ñîëåíîé êàïóñòû è áóõàíêó õëåáà ñ îãîâîðêîé: âñå ñúåñòü. Æå-
âàëîñü òÿæåëî, îñîáåííî õëåá âñóõîìÿòêó, õîëîäíàÿ âîäà íå ïîìîãàëà. Íà 
ñëåäóþùèé äåíü çàãëÿíóë, óâèäåë íà ñòîëå îñòàòêè ïèùè, ïîâòîðèë: ïîêà íå 
ñúåøü, äðóãîé åäû íå áóäåò. Êóøàòü îñîáî è íå õîòåëîñü, îäîëåâàëè äðóãèå 
ìûñëè. ×òî ïðîèçîøëî? Ïî÷åìó åãî ïîâåäåíèå ñòàëî òàêèì?

Â î÷åðåäíîé çàõîä ïðèíåñ âîñåìü âàðåíûõ ÿèö áåç õëåáà, ðàöèîí íà 
äåíü. Òåïåðü áóäåì ïîæèðàòü õîëåñòåðèí, ñ ïðèãîâîðêîé: âñå â ïîëüçó, è 
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ïðåâðàùàòü åãî â ïîëåçíûé âèòàìèí. Ïîïûòàëñÿ ñ íèì çàâåñòè ðàçãîâîð, íå 
ïîëó÷èëîñü. Çàøåë ìîë÷à, ìîë÷à è âûøåë. Ýòî ñòàëî óãíåòàòü åùå áîëüøå. 
Äåíü è îñîáåííî íî÷ü ñòàëè ïðåâðàùàòüñÿ â âå÷íîñòü. 

Âåðíóëñÿ ê çàíÿòèÿì ïî àóòîòðåíèíãó. Ãëàâíîå, âûêëþ÷èòü èç ñîçíàíèÿ 
ïëîõèå ìûñëè, âñïîìíèë ÿ òðåíèðîâêè Äæîíà è Êàìèëëû. Óïîðíî ðàáî-
òàþ íàä ñîáîé. Äíè ïîòåêëè â ïîëíîé òèøèíå. Â ïîìåùåíèè ñòàíîâèëîñü 
õîëîäíåå, äàæå õîëîäíî. Íà ñåáÿ íàäåâàë âñå, ÷òî îñòàëîñü îò àíãëè÷àí, è 
ìóæñêîå, è æåíñêîå. Ñëîæíåå áûëî ñ îáóâüþ. Íè÷åãî, êðîìå ðâàíûõ òàïîê. 
Ïîë áåòîííûé, è îò íåãî òÿíóëî õîëîäîì. Äîëãî õîäèòü íå ïîëó÷àëîñü, ñà-
äèëñÿ, à íîãè îáîðà÷èâàë òðÿïêàìè. Çàáîëåë ãëàç, âèäèìî, êîíúþíêòèâèò. 
Ó ÷å÷åíöà, ÷òî íå íàçûâàåò ñåáÿ, ïîïðîñèë ÷åãî-íèáóäü ãîðÿ÷åíüêîãî. Â îò-
âåò âûñëóøàë ðóãàíü â ìîíîëîãå. «Ñåìüÿ áîëüøàÿ, íà òåáÿ íè÷åãî íå äàþò, 
îòðûâàåì îò ñåáÿ. Äî âîéíû ðàáîòàë äàëüíîáîéùèêîì íà ãðóçîâîé ìàøèíå, 
õîðîøî çàðàáàòûâàë. Âñå áûëî. Ñåé÷àñ â ñåìüå íèêòî íå ðàáîòàåò, è çà òåáÿ 
íå ïëàòÿò, òîëüêî îáåùàþò». Ñòàë íåãðîìêî ðóãàòü áàíäèòîâ. ß îòñòàë îò 
íåãî, ïðåêðàòèë âñÿêèå ðàçãîâîðû. Íóæåí áóäó, — ñàì çàãîâîðèò. ×òîáû 
ñíÿòü ñ ñåáÿ ïñèõîëîãè÷åñêóþ óñòàëîñòü, íà÷àë ïðîïóñêàòü ÷åðåç ñåáÿ ñâîé 
æèçíåííûé ïóòü, óøåë â âîñïîìèíàíèÿ. È ñòàëè âñïëûâàòü ñîáûòèÿ, ëþäè, 
ïðèøëî îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ïîñòóïàë ïî îòíîøåíèþ ê íèì íåïðàâèëüíî. 
Ïðèâåëè âîñïîìèíàíèÿ â äåòñòâî, îöåíèë ñâîå ïîâåäåíèå ñî ñâåðñòíèêàìè, 
è â øêîëå, è íà óëèöå. Íèêîãäà áû, íàâåðíîå, ÿ íå âñïîìíèë îá ýòîì, íå 
îêàæèñü â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè è îäèí íà îäèí ñ ñîáîé. Ïàìÿòü ñòàëà 
âáðàñûâàòü êó÷ó âñåãî è äîâîëüíî äåòàëüíî âîñïðîèçâîäèòü ñîáûòèÿ, ôàìè-
ëèè ðåáÿò, ñ êåì èãðàë, äðóæèë è äðàëñÿ. È êàê-òî ñàìî ïîëó÷èëîñü, ÷òî 
óæå ýòèì òåïåðåøíèì óìîì ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî ïî îòíîøåíèþ ê íåêîòîðûì 
èç íèõ ÿ ïîñòóïàë íåïðàâèëüíî, à ïîíÿâ, ñòàë ïðîñèòü ó íèõ ïðîùåíèÿ. 
Âäðóã èñïóãàëñÿ, ÷òî ýòî, î ÷åì ÿ? Íî ïàìÿòü ïðîäîëæàëà âîñïðîèçâîäèòü, 
è âíóòðåííèé äèàëîã ïðîäîëæàëñÿ, è òàê îò îäíîãî ê äðóãîìó, è ÷åëîâåêó, è 
âðåìåíè. È òàê íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äíåé. Óñèëèëèñü ãîëîâíûå áîëè, 
ñîí ñòàíîâèëñÿ òÿæåëûì. Ïðîäîëæàþ çàíèìàòüñÿ àóòîòðåíèíãîì, ñòàëî íå-
ìíîãî îòïóñêàòü, óëó÷øàòüñÿ äóøåâíîå ñîñòîÿíèå. Íå áóäó÷è âåðóþùèì 
÷åëîâåêîì, ïîïðîñèë è ó Áîãà ïðîùåíèÿ. 

Çàáåãàÿ âïåðåä, ðàññêàæó îäèí ñëó÷àé. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç ïëå-
íà ÷åðåç êàêîé-òî ïåðèîä ïîäîøåë êî ìíå Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ Âîðîíöîâ, 
ãåíåðàë-ìàéîð ÌÂÄ. Âìåñòå ñ íèì ìû áûëè â ×å÷íå, îí ÿâëÿëñÿ ïðåä-
ñòàâèòåëåì ÌÂÄ Ðîññèè. Ïîëêîâíèê ñðàçó ðàñïîëîæèë ê ñåáå. Â áåñåäå 
âûÿñíèëîñü — ìîé çåìëÿê ïî ðàáîòå â Àðõàíãåëüñêå. Êàê ðóêîâîäèòåëü, 
÷åëîâåê îêàçàëñÿ ñäåðæàí, òðåáîâàòåëåí, íåìíîãîñëîâåí, áûñòðûõ ðå-
øåíèé íå ïðèíèìàë, íå ñóåòèëñÿ. À â ñâîáîäíîå, åñëè ìîæíî íàçâàòü, 
âðåìÿ, ðàáîòàÿ â ×å÷íå, îêàçàëñÿ äîáðîäóøíûì, óìåþùèì ðàññêàçûâàòü 
àíåêäîòû è ñîáèðàòü âîêðóã ñåáÿ ëþäåé. Ñàìîé áîëüøîé ðàäîñòüþ ñòà-
ëî ïðèñâîåíèå åìó çâàíèÿ ãåíåðàë-ìàéîðà, åñòåñòâåííî, îáìûëè ïîãîíû 
êàê ïîëîæåíî.

«Ïðîøó âàñ, — îáðàòèëñÿ îí êî ìíå, — ñòàòü êðåñòíûì îòöîì 
ìîåé âíó÷êè Ñàøè». Íå ðàçäóìûâàÿ, äàë ñîãëàñèå. Â äåíü, êîãäà ñîñòî-
ÿëîñü êðåùåíèå, ÿ îïîçäàë ïî÷òè íà ÷àñ. Â ýòî æå âðåìÿ ïðîõîäèëà 
ïðîùàëüíàÿ ïàíèõèäà ïî ïîãèáøåìó ÷ëåíó ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè ïî 
×å÷íå. Ïîñëå ïàíèõèäû ïîåõàë â õðàì Ïðåîáðàæåíèÿ Ãîñïîäíÿ â Òóøèíî. 
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Â çàëå õðàìà îäíîâðåìåííî ïðîõîäèëî äâà ìåðîïðèÿòèÿ: ñ ëåâîé ñòîðî-
íû — îòïåâàíèå ïîêîéíèêà, à ñ ïðàâîé — êðåùåíèå. Êðåñòèëè ñðàçó 
íåñêîëüêî ìàëûøåé. Ìåíÿ ïîäâåëè ê êðåñòíîé, îíà äåðæàëà íà ðóêàõ 
ìàëåíüêóþ Ñàøó. Ïðîÿâèë æåëàíèå ïîìî÷ü è âçÿòü ñàìîìó íà ðóêè. Îä-
íàêî ïîÿñíèëè, ÷òî åñëè äåâî÷êà, òî åå íà ðóêàõ äåðæèò êðåñòíàÿ ìàìà, 
à íå êðåñòíûé. Ñàøà ñâåñèëà ãîëîâó íà ïëå÷î êðåñòíîé, çàêðûâ ãëàçà, 
ñèëüíî âñõëèïûâàÿ. Â õðàìå áûëî è æàðêî, è äóøíî. ß ïîëîæèë ñâîþ 
ðóêó íà åå ãîëîâó, è îíà ñðàçó óñïîêîèëàñü. Óáðàë — ðûäàíèå íà÷àëîñü 
âíîâü, è òàê áûëî íåñêîëüêî ðàç. Ïîñëå êàæäîé ïðîöåäóðû ñâÿùåííèêà 
Ñàøà è äðóãèå äåòè ïëàêàëè. È ñâîåé ðóêîé ÿ óñïîêàèâàë åå, ãëàç îíà 
íå îòêðûâàëà, íå âèäåëà ìåíÿ. Êîãäà çàêîí÷èëîñü êðåùåíèå, âñå ïîøëè 
â êàôå. Ñ êðåñòíûìè, äåäîì è áàáóøêîé Ñàøè ìû ñèäåëè îòäåëüíî çà 
ñòîëîì. Â çàë âîøëè ðîäèòåëè Ñàøè. Ìàìà ñ êîëÿñêîé. Ñàøà, åé áûë 
îäèí ãîä, âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è çàóëûáàëàñü. Êðåñòíàÿ íå çàñòàâèëà ñåáÿ 
æäàòü, ñêàçàëà: «Ïåðâûé ðàç âèæó, ÷òîáû íåçíàêîìûé ìóæ÷èíà ìîã òàê 
ëåãêî âîçäåéñòâîâàòü íà ìàëåíüêîãî ðåáåíêà è óñïîêîèòü åãî». ß äóìàþ, 
îíà ñêàçàëà èñêðåííå, òàê êàê áîëüøå òðåõ ÷àñîâ äåðæàëà íà ðóêàõ ïëà-
÷óùåãî ðåáåíêà è, êîíå÷íî, óñòàëà.

Âèäèìî, ÿ íàñòîëüêî î÷èñòèë ñâîþ äóøó, ÷òî ðåáåíêó îò ìåíÿ øëà 
òîëüêî ïîçèòèâíàÿ, óñïîêàèâàþùàÿ ýíåðãèÿ.

Îäíàæäû ñìîòðèòåëü âäðóã çàäàë ìíå âîïðîñ: «Çíàåøü êîãî, êòî 
ñèëüíî ïîõîæ íà òåáÿ»? ß îöåïåíåë, âîïðîñ âûçâàë ó ìåíÿ íåäîóìåíèå: 
«À çà÷åì?» Äèàëîã çàêîí÷èëñÿ. Îñòàâèë ìåíÿ íà ñóòêè ñ ýòîé ìûñëüþ. Íà 
ñëåäóþùèé äåíü — ìîë÷àíèå, è ÿ ìîë÷ó. Ïîòîì âîïðîñ ïîâòîðèëñÿ, ñíà÷àëà 
áåç ïîÿñíåíèé, çàòåì îí ïîïûòàëñÿ êàê-òî áåññâÿçíî ñôîðìóëèðîâàòü ñâîþ 
èëè ÷óæóþ ìûñëü. Äàøü êîîðäèíàòû ÷åëîâåêà. Ìû ïîìåíÿåì íà òåáÿ, åãî 
«çàìî÷èì» è ïðåäúÿâèì ôåäåðàëàì. Íå ïîíÿë, à ñî ìíîé ÷òî? È ïîòîì, áó-
äåò æå îïîçíàíèå? Âîîáùå îáúÿñíèòü òîëêîì íè÷åãî íå ìîã, íåñ êàêóþ-òî 
íåñóðàçèöó. Ñêëàäûâàëîñü òàêîå âïå÷àòëåíèå: èëè îí ÷åãî-òî ñëûøàë, èëè 
âáðîøåíî ìíå, ÷òîá ñïîêîéíî íå ñïàëîñü. Ïî êðàéíåé ìåðå, ýòè ìûñëè äîëãî 
íå ïîêèäàëè ìåíÿ. È, íóæíî ñêàçàòü, îí âûáèë ìåíÿ èõ äóøåâíîãî ðàâíîâå-
ñèÿ. Ïîòåêëè òÿæåëûå ñ äóìàìè äíè, ãëàç ïðîäîëæàë áîëåòü, è ÿ ÷óâñòâîâàë 
(ïîñìîòðåòüñÿ áûëî íå âî ÷òî), ÷òî î÷àã áîëåçíè óâåëè÷èâàëñÿ. Îñîáåííî 
áûëî òÿæåëî óòðîì, ïðîìûâàòü ãëàç áûëî íå÷åì. È ýòîò òèï íè÷åì íå ìîã 
ìíå ïîìî÷ü, äà è íå õîòåë. Ðàäîâàëî òîëüêî, ÷òî â áóíêåðå íå áûëî ñûðîñòè, 
áûë ñóõîé õîëîäíûé âîçäóõ. Äåëî øëî ê çèìå. È â ýòîì òîæå ïîÿâëÿåòñÿ 
íàäåæäà. Âèäèìî, íà çèìó êóäà-òî ïåðåâåäóò, òàê êàê çäåñü åå íå ïåðåæèòü. 
Ñòàíîâèëîñü õîëîäíî ñïàòü. 

Íî âñåãäà ïîÿâëÿåòñÿ ÷òî-òî õîðîøåå, åñëè ñåáÿ íà ýòî íàñòðàèâàåøü. 
Ïðèñíèëñÿ ñîí, è íå ïðîñòîé, âî ñíå ÿêîáû ÿ õîæó â Êðåìëå, è íå â íà-
ñòîÿùåì, à êàê áû â ïàëàòàõ. Íàâñòðå÷ó ïðåçèäåíò Á. Í. Åëüöèí, óâèäåëè 
äðóã äðóãà. Íå ðàçîøëèñü, íî è íå îáíÿëèñü, ïîøëî êàêîå-òî òåïëî, âèäèìî, 
ñòàë çàìåðçàòü. ×åëîâåê, êîãäà çàìåðçàåò, îí çàñûïàåò, è ñîí ñòàíîâèòñÿ 
åùå êðåï÷å, ïîýòîìó ñìåðòü ñòàíîâèòñÿ ëåãêîé. Ìåíÿ ïðåçèäåíò ðàçáóäèë, 
ïðîñíóëñÿ êàê-òî ëåãêî è ïîâåðèë â ñîí. Âñåëèëèñü âåðà è óáåæäåíèå, ÷òî 
âñå áóäåò õîðîøî, ïðèáàâèëèñü ñèëû. 

Ñïðîñèë ó ÷å÷åíöà, êàêîå ÷èñëî. «Çà÷åì òåáå?» — «Äà âîò, — ãîâî-
ðþ, — ñîí ïðèñíèëñÿ, ÷òî ìíå ïîäîáðàëè çàìåíó è ÷åðåç íåäåëþ ìîãóò åãî 
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ïîêàçàòü è äàæå ïðèâåçòè». — «Òû ÷òî, ñåðüåçíî?» — «Êîíå÷íî, ñåðüåçíî, 
÷òîá íå ïðîïóñòèòü, 20 îêòÿáðÿ». — «Ó òåáÿ, âèäèìî, êðûøà ïîåõàëà?» — 
«Îò òàêîãî ñ÷àñòüÿ ïîåäåò». — «Òû ÷åãî, äóðàê? Ïîøåë íà ...», — è õëîï-
íóë äâåðüþ. Íî ìíå ïîêàçàëîñü, îí ñòàë êàê-òî ìÿã÷å.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îõðàííèê ïðèíåñ åäó è ñðàçó íå óøåë, ñòàë ìåíÿ 
ðàçãëÿäûâàòü.

Èñïîëüçóþ äàííóþ ñèòóàöèþ. Ãîâîðþ åìó: «Ïîìîãè ìíå óéòè îòñþ-
äà». — «À êàê ýòî ñäåëàåì?» — «Ïîäóìàé, òû îáñòàíîâêó íàâåðõó ëó÷øå 
çíàåøü. Òû æå ðàáî÷èé, ÷åãî òåáå îò áàíäèòîâ, èì âñå ðàâíî êîíåö. ß íàéäó 
âîçìîæíîñòü, êàê òåáå ïîìî÷ü». Ìóæèê çàäóìàëñÿ. Èëè ñòàë ïîäûãðûâàòü, 
íî â ãëàçàõ ïîÿâèëèñü èñêîðêè àë÷íîñòè. Îïÿòü íåñêîëüêî äíåé ìîë÷àíèÿ. 
Â î÷åðåäíîé ðàç ñêàçàë ïðîñòî è ïîíÿòíî: «Áîþñü». Íî ñêàçàë êàê-òî ñ ñî-
æàëåíèåì, èëè ìíå óæå êàçàëîñü. Íî áîëüøå è áîëüøå ñòàëà óêðåïëÿòüñÿ 
íàäåæäà, ÷òî íàâåðõó èäåò êàêîé-òî ïðîöåññ, î êîòîðîì íå çíàåò è îõðàí-
íèê. È ýòî åãî, âèäèìî, ñòàëî ñèëüíî ðàçäðàæàòü, îñîáåííî ïîñëå ìîèõ 
ïðåäëîæåíèé. 

Äåíü êàê äåíü. Âäðóã äâåðü îòêðûâàåòñÿ, è âõîäèò ñòàðûé çíàêîìûé 
«÷àáàí». Ïîäõîäèò êî ìíå: «Ïîåäåì äîìîé! ×åðåç Äàãåñòàí...». Íå äàâ åìó 
çàêîí÷èòü, ÿ ñõâàòèë åãî çà ãðóäêè è ïîäòÿíóë ê ñåáå. Íå îæèäàÿ òàêîãî 
ðàçâèòèÿ ñîáûòèé, îí èñïóãàëñÿ, ñäåëàë ïîïûòêó âûðâàòüñÿ. Íå ïîëó÷èëîñü. 
«Íèêóäà íå ïîåäó, çàêàí÷èâàéòå çäåñü, è ïðåêðàùàåì âñþ èãðó. Ìîÿ ïðîñüáà: 
âûâåäèòå íà ñâåæèé âîçäóõ è òàì ìîæåòå óáèâàòü», — ñêàçàë ÿ øèïÿùèì ãî-
ëîñîì. Ýìîöèè âîçîáëàäàëè íà ðàçóìîì, è õâàòêà îêàçàëàñü ñèëüíîé. Ïîìîã 
íàì ðàçîéòèñü ìîé îõðàííèê. Íî íàïóãàëèñü, è ñåðüåçíî, îáà. Íàñòóïèëà 
ïàó çà. «×àáàí» ñòîèò, âåñü áëåäíûé, íå çíàåò, êàê ìíå îáúÿñíèòü ñâîè ïîñëå-
äóþùèå äåéñòâèÿ. «Ìíå ñêàçàëè, ÷òî ïîåäåì â ñòîðîíó Äàãåñòàíà è íà ãðàíè-
öå ïåðåäàäèì òåáÿ ôåäåðàëàì», — åëå âûäàâèë èç ñåáÿ. ß ïîíèìàë, ÷åì ìîã-
ëî âñå çàêîí÷èòüñÿ, ïåðåäâèãàÿñü íà òàêîå ðàññòîÿíèå äàæå â ñòîðîíó äîìà, 
è âèíîâíûõ ïîòîì íå íàéäåøü, óæå íå ãîâîðÿ î òðóïå. «×àáàí» ñòàë ÷òî-òî 
îáúÿñíÿòü ìíå. Ìîè ýìîöèè íå äàâàëè âîçìîæíîñòè ðàçóìíî âîñïðèíèìàòü 
åãî ñëîâà. Åùå ðàç íàîòðåç îòêàçàëñÿ åõàòü. Íàñòóïèëà íåíóæíàÿ äîëãàÿ 
ïàóçà. Ñòàë óñïîêàèâàòüñÿ, ïîïûòêà ïîêà åùå íå ïûòêà. È «÷àáàí» ïî÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî ïåðåáðàë, ñêàçàë, ÷òî âñå áóäåò íîðìàëüíî. «Òû ìíå íðàâèøüñÿ. 
Ñîáèðàòü íå÷åãî, ïîåõàëè». Íà ãîëîâó íàäåëè îïÿòü ìåøîê, ñòàëè âûâîäèòü 
íà óëèöó. ×óòü íå óïàë, ïî êàêèì-òî êàìíÿì èëè êèðïè÷àì òî ââåðõ, òî 
âíèç ñòàëè ïåðåäâèãàòüñÿ. Âåäóò ïîä ðó÷êó. «Ñòîé! Ïîäíèìàé íîãó, ñàäèñü». 
Ïîääåðæèâàþò ðóêîé. Ýòî ìàøèíà, ïîíÿë, ÓÀÇ. Äâèíóëèñü. Ñîçíàíèå âû-
êëþ÷èëîñü, íå ñîîáðàæàþ, ÷òî äåëàåòñÿ, êóäà è ñêîëüêî åäåì. Îñòàíîâèëèñü. 
Íåáîëüøàÿ ïàóçà. Ñíÿëè ñ ãîëîâû ìåøîê. Ñèæó â ìàøèíå îäèí, âïåðåäè íà 
óëèöå âèæó ìíîãî âîîðóæåííûõ ëþäåé, ðàçâåðíóòû â øåðåíãó.

È êàæåòñÿ, âñå óñòàâèëèñü íà ìåíÿ. Ïëîõî ñîîáðàæàþ. ×òî, áóäóò ñòðå-
ëÿòü? ß îäèí. Ñáîêó îò ìåíÿ ó ñèäåíèÿ àâòîìàò. Ïî÷óâñòâîâàë ñâîè ïàðà-
ëèçîâàííûå äåéñòâèÿ è óìîì, è ðóêàìè. Â ãëàçàõ êàêàÿ-òî ïåëåíà. Äâåðè 
îòêðûâàþòñÿ, ñàäèòñÿ øîôåð, è ñïðàâà è ñëåâà îò ìåíÿ ëþäè. Ïîåõàëè, íå 
ìîãó âêëþ÷èòü ñâîå ñîçíàíèå. Ñëûøó ðàçãîâîð. «Íàçîâè íîìåð òåëåôîíà». 
Íå ïîíÿë, êîãî ñïðàøèâàþò. Ïîâòîðÿåòñÿ ñ òîë÷êîì â áîê: «Íàçîâè íîìåð 
òåëåôîíà æåíû. Áóäåøü ñ íåé ãîâîðèòü». «Êóäà åäåì?» — «Â Íàçðàíü. 
Ïðèåäåì, îòòóäà è ïîçâîíèì». Âèæó, ïîäúåçæàåì ê Ñëåïöîâñêó. Ïîïðîñèë 
òåëåôîí. «Ïåðåáüåøüñÿ». 





Ãðàíèöó ñ Èíãóøåòèåé ïåðåñåêëè íå îñòàíàâëèâàÿñü. Ïðîåõàëè ïî ãîðî-
äó è îñòàíîâèëèñü ó îäíîãî èç äîìîâ. Îòêðûëèñü âîðîòà, ìàøèíà âúåõàëà 
âî äâîð. Ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ áîëüøîãî äîìà. Â êîìíàòå íàõîäèëèñü 
Ì. Ãóöåðèåâ è Â. Ðóøàéëî. Îáíÿëèñü, îáìåíÿëèñü ðåïëèêàìè. Áîëüøîãî 
ðàçãîâîðà íå áûëî. Ïîïðîñèëè ìåíÿ ïåðåîäåòüñÿ. Ñíÿë îäåæäó è ñêàçàë, 
÷òîá åå ñîæãëè, ïî÷åìó-òî â äóøå áûëà êàêàÿ-òî çëîñòü, åùå íå îñîçíàë ÷óâ-
ñòâà îñâîáîæäåíèÿ. Ìèõàèë Ñàôàðáåêîâè÷ ïðåäîñòàâèë äâóáîðòíûé ïèä-
æàê è ïëàù, îáóâü è äð. Ïîëó÷èëîñü íè÷åãî, õðàíþ äî ñèõ ïîð. Íå îòïó-
ñêàåò ñèëüíîå âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå. Ïîïðîñèë Â. Á. Ðóøàéëî ïîçâîíèòü 
äîìîé. Îí ïîÿñíèë, ÷òî îòñþäà íå íàäî äåëàòü çâîíêè. Æåíà â êóðñå äåëà. 
Ðàíî óòðîì âûëåòàåì. 

Óòðîì íà ñàìîëåòå ÒÓ-134 ïðèëåòåëè â Ìîñêâó. Ñòàë ñïóñêàòüñÿ ïî 
òðàïó, è âèæó ñðåäè âñòðå÷àþùèõ Ñ. Â. Ñòåïàøèíà, ïðåññó è ñâîþ ñóïðóãó. 
È òîëüêî ñåé÷àñ ïîíÿë, ÷òî ÿ äîìà, âîçäóõ ñâîáîäû ñòàë êðóæèòü ãîëîâó, 
ê ãîðëó ïîäêàòèëñÿ êîìîê. Îáíÿâ Ëåíó, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðîÿâëÿþ ñëà-
áîñòü, è êàê-òî ëåãîíüêî îòòîëêíóë îò ñåáÿ, ÷åì âûçâàë åå óäèâëåíèå. Ñâîè 
îáúÿòèÿ ïåðåíåñ íà Ñ. Ñòåïàøèíà. Êîðîòêîå èíòåðâüþ ïðåññ-ñëóæáå ÌÂÄ, 
è — ïî ìàøèíàì. Ñåðãåé Âàäèìîâè÷ ñêàçàë, ÷òî åäåì â áîëüíèöó íà îáñëå-
äîâàíèå. Äåéñòâèòåëüíî, âûãëÿäåë ÿ íåâàæíî, ïîõóäåë íà 15 êã, îñîáåííî 
áåñïîêîèë ãëàç. 

Ðàçìåñòèëè â îòäåëüíîé ïàëàòå, è âðà÷ ñäåëàë ñíà÷àëà âíåøíèé îñìîòð, 
ïðîâåë áåñåäó. Ïîñëå äóøà õîòåëîñü, êîíå÷íî, áàíüêè, ëåã íà êðîâàòü è îò-
äàëñÿ ôàíòàçèÿì. Ïî÷åìó-òî ïåðâîå æåëàíèå ïîÿâèëîñü òàêîå: ïðîéòèñü ïî 
óëèöå, çàéòè â êàêîé-íèáóäü ðåñòîðàí÷èê è çàêàçàòü âèñêè. Ïðè ýòîì îáÿ-
çàòåëüíî ïîêàçàòü îôèöèàíòó íîðìó: äâà ïàëüöà è ñî ëüäîì. Áåç çàêóñêè. 
È ñ òàêèì ÷óâñòâîì ïðîâàëèëñÿ â ãëóáîêèé ñîí. Óòðî íà÷àëîñü ñî ñäà÷è 
àíàëèçîâ è ïîñåòèòåëåé, îò êîòîðûõ íå áûëî îòáîÿ. Ñðåäè ïåðâûõ íàâåñòèë 
Ð. Àóøåâ, êîòîðûé ïðèíåñ ñ ñîáîé äâå áóòûëêè õîðîøåãî âèñêè. Íå çíàþ, 
îòêóäà ýòî ïîøëî, íî ñîí ñòàë ïðåâðàùàòüñÿ â ÿâü. Ïî÷òè âñå ïîñåòèòåëè 
íåñëè âèñêè, êîòîðûé, êàê è êóðèíûå ÿéöà, âïîñëåäñòâèè ÿ äîëãî íå ìîã 
óïîòðåáëÿòü. Íàñûòèëñÿ ñíîì. ×åðåç äåíü ïîçâîíèë Ñ. Â. Ñòåïàøèí è ñêà-
çàë, ÷òî ïðèåäåò Á. Í. Åëüöèí. 

ß áëàãîäàðåí âðà÷àì Öåíòðàëüíîé êëèíè÷åñêîé áîëüíèöû, êîòîðûå 
ïðèëîæèëè âíèìàíèÿ ê ìîåé ïåðñîíå. Âðà÷-îêóëèñò Åëåíà Âèêòîðîâíà 
Êðóã ëîâà «êîëäîâàëà» íàä ìîèì ãëàçîì, âëîæèâ â åãî èçëå÷åíèå âñå çíàíèÿ 
è îïûò. Òåáå, ãîâîðèò, ïîâåçëî, ïðîáóäü òàì åùå ìåñÿö, è íå óâèäåë áû 
ñâåòà áîæüåãî, çàêîí÷èëîñü áû âñå ëåòàëüíûì èñõîäîì. Ðàâíî, êàê è âðà÷ 
ËÎÐ, Íàòàëüÿ Ãåîðãèåâíà, ñêàçàëà: îñòàëñÿ áû áåç ñëóõà. Íó, ñëàâà Áîãó, 
âñå îáîøëîñü...
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ËÅÒÀÒÅËÜÍÛÅ 
ÀÏÏÀÐÀÒÛ 

Ñ ÀÒÎÌÍÛÌ 
ÐÅÀÊÒÎÐÎÌ

Âèêòîð Àíòîíîâè÷ Ïàðõèìî-
âè÷ — äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê, 
äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè 
ñîöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, ïî-
÷åòíûé äîêòîð Àêàäåìèè èíæå-
íåðíûõ íàóê. Â 1965 ã. îêîí÷èë 
Õàðüêîâñêèé àâèàöèîííûé èí-
ñòèòóò, â 1988 ã. ïîëíûé êóðñ 
Èíñòèòóòà ïîâûøåíèÿ êâàëèôè-
êàöèè ðóêîâîäèòåëåé âûñøåãî 
çâåíà ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëå-
íèÿ Àêàäåìèè íàðîäíîãî õîçÿé-
ñòâà ïðè ÑÌ ÑÑÑÐ. Ëàóðåàò ïðå-
ìèè Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, 
ìíîãîêðàòíûé ó÷àñòíèê ÂÄÍÕ, 
íàãðàæäåí ïÿòüþ ìåäàëÿìè. Àâ-
òîð ðÿäà ó÷åáíèêîâ, èìååò áîëåå 
50 íàó÷íûõ òðóäîâ. Â 1986–
1991 ãã. âîçãëàâëÿë Óïðàâëåíèå 
ó÷åáíûõ çàâåäåíèé Ìèíèñòåðñò-
âà ãðàæäàíñêîé àâèàöèè.

Âèêòîð ÏÀÐÕÈÌÎÂÈ×

Ðàáîòàÿ íàä êíèãîé «Àâèàöèÿ, 
èñòîðèÿ, ñîáûòèÿ, ôàêòû», êîòîðàÿ 
âûøëà èç ïå÷àòè â 2016 ãîäó, ïîëà-
ãàë, ÷òî ðàññêàç î ëåòàòåëüíûõ àï-
ïàðàòàõ ñ èñïîëüçîâàíèåì â êà÷åñòâå 
äâèãàòåëÿ ÿäåðíîé ýíåðãåòè÷åñêîé 
óñòàíîâêè íå÷òî èç ðàçäåëà ôàíòà-
ñòèêè, ïîêà íå èìåþùåé ïîä ñîáîé 
ðåàëüíûõ îñíîâàíèé. Íî âðåìÿ ðàñ-
ñòàâèëî âñå ïî ñâîèì ìåñòàì.

Â ïîñëàíèè Ôåäåðàëüíîìó ñî-
áðàíèþ Ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîé Ôå-
äåðàöèè Â. Â. Ïóòèí îñîáîå ìåñòî 
óäåëèë íîâûì âîåííûì ðàçðàáîòêàì. 
Íàðÿäó ñ ãèïåðçâóêîâûìè ðàêåòàìè 
è ïëàíåðàìè îí íàçâàë è êðûëàòóþ 
ðàêåòó ñ íåîãðàíè÷åííîé äàëüíî-
ñòüþ ïîëåòà, â êîòîðîé èñïîëüçîâàíà 
êîìïàêòíàÿ ÿäåðíàÿ ýíåðãåòè÷åñêàÿ 
óñòàíîâêà. Î òàêîãî ðîäà ðîññèé-
ñêèõ ðàçðàáîòêàõ äëÿ âîåííûõ öå-
ëåé â îòêðûòûõ èñòî÷íèêàõ ðàíåå íå 
óïîìèíàëîñü. Ïîäîáíûå ðàçðàáîòêè 
âåëèñü â ïåðèîä îáîñòðåíèÿ «õîëîä-
íîé âîéíû» â ïðîøëîì ñòîëåòèè.

Ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîé Ôåäåðà-
öèè Â. Â. Ïóòèí îáúÿâèë î ñîçäà-
íèè ñèñòåì ñòðàòåãè÷åñêîãî îðóæèÿ, 
ïðåäñòàâëåííûõ êàê îòâåò íà ñòðî-
èòåëüñòâî Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè 
ñèñòåìû ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíû.

Â. Â. Ïóòèí ïåðå÷èñëèë ñëåäó-
þùèå âèäû âîîðóæåíèé:

• ðàêåòíûé êîìïëåêñ ñ òÿæåëîé 
ìåæêîíòèíåíòàëüíîé ðàêåòîé «Ñàð-
ìàò», ó êîòîðîé «ïðàêòè÷åñêè íåò» 
îãðàíè÷åíèé ïî äàëüíîñòè, «ñïîñî-
áåí àòàêîâàòü öåëè êàê ÷åðåç Ñåâåð-
íûé, òàê è ÷åðåç Þæíûé ïîëþñ»;

• êðûëàòàÿ ðàêåòà ñ êîìïàêòíîé 
ÿäåðíîé ýíåðãîóñòàíîâêîé;

• áåñïèëîòíûå ïîäâîäíûå àïïà-
ðàòû ñ ìåæêîíòèíåíòàëüíîé äàëüíî-
ñòüþ ñî ñêîðîñòüþ, «êðàòíî ïðåâû-
øàþùåé ñêîðîñòü ñàìûõ ñîâðåìåí-
íûõ òîðïåä»;

• ãèïåðçâóêîâîé àâèàöèîííî-ðà-
êåòíûé êîìïëåêñ «Êèíæàë»: âûñîêî-
ñêîðîñòíîé ñàìîëåò äîñòàâëÿåò ðàêå-
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òó â òî÷êó ñáðîñà «çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû»; ðàêåòà, «ïðåâûøàþùàÿ ñêîðîñòü 
çâóêà â äåñÿòü ðàç», ìàíåâðèðóåò íà âñåõ ó÷àñòêàõ ïîëåòà; äàëüíîñòü áîëåå 
äâóõ òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ, íåñåò ÿäåðíûå è îáû÷íûå áîåçàðÿäû; ñ 1 äåêàáðÿ 
ñîñòîèò íà îïûòíî-áîåâîì äåæóðñòâå â Þæíîì âîåííîì îêðóãå;

• ïåðñïåêòèâíûé ðàêåòíûé êîìïëåêñ ñòðàòåãè÷åñêîãî íàçíà÷åíèÿ ñ ïëà-
íèðóþùèì êðûëàòûì áëîêîì «Àâàíãàðä» — èñïûòàíèÿ óñïåøíî çàâåðøå-
íû, íà÷àëîñü ñåðèéíîå ïðîèçâîäñòâî;

• ëàçåðíîå îðóæèå: «Ñ ïðîøëîãî ãîäà â âîéñêà óæå ïîñòóïàþò áîåâûå 
ëàçåðíûå êîìïëåêñû».

Îçâó÷åíî, ÷òî â íîâîé ðàêåòå ñìîíòèðîâàíà ÿäåðíàÿ ýíåðãåòè÷åñêàÿ 
óñòàíîâêà. Îáû÷íî ýòîò òåðìèí ïîäðàçóìåâàåò èñïîëüçîâàíèå ÿäåðíîãî ðå-
àêòîðà â êà÷åñòâå èñòî÷íèêà ýíåðãèè. Â ýòîì êà÷åñòâå îí íå ÿâëÿåòñÿ äâè-
ãàòåëåì, à ïîñòàâëÿåò ýíåðãèþ, íàïðèìåð, äëÿ ýëåêòðîäâèãàòåëåé, îòâå÷à-
þùèõ çà äâèæåíèå. Ïî ýòîìó ïðèíöèïó ðàáîòàþò àòîìíûå ïîäâîäíûå ëîä-
êè — ÿäåðíûé ðåàêòîð ïèòàåò ýëåêòðîìîòîðû, êîòîðûå âðàùàþò ãðåáíûå 
âèíòû, òî åñòü ðåàêòîð ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ äâèãàòåëüíîé óñòàíîâêè.

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â íîâîé ðàêåòå, åñëè îíà ðåàëüíî áûëà ñî-
çäàíà è èñïûòàíà, ðåàêòîð òîæå ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ äâèãàòåëüíîé óñòàíîâêè, è 
ÿäåðíûé ðàêåòíûé äâèãàòåëü áóäåò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé óñòàíîâêó, èñïîëü-
çóþùóþ äåëåíèå ÿäåð äëÿ ñîçäàíèÿ ðåàêòèâíîé òÿãè.

Èñõîäÿ èç ïîñëàíèÿ, èñïûòàíèÿ ðàêåòû ñîñòîÿëèñü â êîíöå ïðîøëîãî 
ãîäà íà ïîëèãîíå íà Íîâîé Çåìëå, êîòîðûé ñ 1954 ïî 1990 ãîä èñïîëüçîâàë-
ñÿ äëÿ ïðîâåäåíèÿ èñïûòàíèé ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Â êîíöå 2017 ãîäà íà Öåí-
òðàëüíîì ïîëèãîíå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ñîñòîÿëñÿ åå óñïåøíûé ïóñê. 
Ïî ñëîâàì Ïðåçèäåíòà, ýíåðãåòè÷åñêàÿ óñòàíîâêà ðàêåòû ñóìåëà âûéòè íà 
ðàñ÷åòíóþ ìîùíîñòü è îáåñïå÷èëà ðàñ÷åòíûé óðîâåíü òÿãè, ÷òî ïîçâîëÿåò 
åé ïðàêòè÷åñêè íåîãðàíè÷åííîå âðåìÿ íàõîäèòüñÿ â âîçäóõå. 

Áûë ïîêàçàí êîðîòêèé âèäåîðîëèê, â êîòîðîì ïðîäåìîíñòðèðîâàíû îñ-
íîâíûå âîçìîæíîñòè ðàêåòû. Èç íåãî ñëåäóåò, ÷òî êðûëàòàÿ ðàêåòà ìîæåò 
ëåòåòü íà ïðåäåëüíî ìàëîé âûñîòå â ñîîòâåòñòâèè ñ ëàíäøàôòîì è îáëåòàòü 
çîíû äåéñòâèÿ ñèñòåìû ïðîòèâîâîçäóøíîé è ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíû ïðî-
òèâíèêà. Äðóãèõ ïîäðîáíîñòåé íå ïðèâåäåíî.

Åñòü íåêîòîðàÿ íåÿñíîñòü: ãîâîðèòñÿ îá óñòàíîâêå ÿäåðíîãî äâèãàòåëÿ 
íà ðàêåòû òèïà Õ-101, íî ðàêåòà ýòà âîçäóøíîãî áàçèðîâàíèÿ. Íà ïðîäåìîí-
ñòðèðîâàííîì âèäåî çàïóñê ïðîèçâîäèòñÿ ñ çåìëè. 

Ðàçëè÷íûå èñòî÷íèêè íà÷àëè óòâåðæäàòü î ðåàëèçàöèè ïðîåêòà ðàêåòû ñ 
ÿäåðíîé ýíåðãåòè÷åñêîé óñòàíîâêîé. Ýêñïåðòû ïîÿñíÿþò, ÷òî ðîññèéñêèì èí-
æåíåðàì óäàëîñü ñîçäàòü äâèãàòåëü íà «íèçêîîáîãàùåííîì óðàíå», èìåþùèé 
âûñîêèé ÊÏÄ, ÿäåðíûé «âûõëîï» â êîòîðîì áóäåò ìèíèìàëüíûì. 

Ýêñïåðòû ïî ðàçîðóæåíèþ îòìå÷àþò, ÷òî Ðîññèÿ è ÑØÀ è òàê îáëàäà-
þò âîçìîæíîñòÿìè óíè÷òîæèòü äðóã äðóãà. Îíè îáåñïîêîåíû òåì, ÷òî ÑØÀ 
ìîãóò âòÿíóòüñÿ â ýòó íîâåéøóþ ãîíêó ñ Ðîññèåé, êîòîðàÿ ïðè íàêîïëåííîì 
àòîìíîì àðñåíàëå â ìèðå â îáùåì-òî áåññìûñëåííà.

Îáðàòèìñÿ ê èñòîðèè.
Â 1952 ãîäó â ÑØÀ âçëåòàåò ëåãåíäàðíûé B-52, ÷åðåç ãîä — ïåðâûé â 

ìèðå ñâåðõçâóêîâîé òàêòè÷åñêèé áîìáàðäèðîâùèê A-5 Vigilante, à åùå ÷åðåç 
òðè — ñâåðõçâóêîâîé ñòðàòåãè÷åñêèé XB-58 Hustler. ÑÑÑÐ íå îòñòàâàë: îä-
íîâðåìåííî ñ B-52 â âîçäóõ ïîäíèìàåòñÿ ñòðàòåãè÷åñêèé ìåæêîíòèíåíòàëü-
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íûé áîìáàðäèðîâùèê Òó-95, à 9 èþëÿ 1961 ãîäà ìèð øîêèðóåò ïîêàçàííûé 
íà àâèàïàðàäå â Òóøèíî ãèãàíòñêèé ñâåðõçâóêîâîé áîìáàðäèðîâùèê Ì-50. 

ßäåðíûé ñàìîëåò áûë ãîðàçäî íóæíåå ÑÑÑÐ, ÷åì ÑØÀ. Ïëàíû ÿäåð-
íîãî óäàðà ïî ÑÑÑÐ áûëè ðåàëüíîñòüþ, à îòâåòèòü áûëî íå÷åì. Ñîçäàíèå 
òàêîãî ñàìîëåòà áûëî æèçíåííî íåîáõîäèìîé çàäà÷åé.

Äåéñòâóÿ ñ äåñÿòêîâ âîåííî-âîçäóøíûõ áàç â Åâðîïå, íà Áëèæíåì è 
Äàëüíåì Âîñòîêå, ñàìîëåòû ÑØÀ, äàæå îáëàäàÿ äàëüíîñòüþ ïîëåòà âñåãî 
5–10 òûñ. êì, ìîãëè äîñòè÷ü ëþáîé òî÷êè ÑÑÑÐ è âåðíóòüñÿ îáðàòíî. Ñî-
âåòñêèå æå áîìáàðäèðîâùèêè âûíóæäåíû áûëè âçëåòàòü ñ àýðîäðîìîâ íà 
ñîáñòâåííîé òåððèòîðèè, è äëÿ àíàëîãè÷íîãî ðåéäà íà ÑØÀ äîëæíû áûëè 
ïðåîäîëåòü 15–20 òûñ. êì. Ñàìîëåòîâ ñ òàêîé äàëüíîñòüþ â ÑÑÑÐ íå áûëî.

Îáðàòèì âíèìàíèå íà òî, ÷òî â 1950-õ ãîäàõ ÑÑÑÐ óñïåøíî ðàçâèâàë 
àòîìíóþ ýíåðãåòèêó. Ââåäåíà â ýêñïëóàòàöèþ ïåðâàÿ àòîìíàÿ ýëåêòðîñòàí-
öèÿ, ïðîåêòèðîâàëèñü àòîìíûå ëåäîêîëû è ïîäâîäíûå ëîäêè. 

Ýéôîðèÿ îò óñïåøíûõ ðàçðàáîòîê àòîìíîãî îðóæèÿ è ïðèìåíåíèÿ àòîì-
íîé ýíåðãèè äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ â ýëåêòðîñòàíöèÿõ, íà êîðàáëÿõ (ñîâåòñêèå 
ëåäîêîëû), ïîäâîäíûõ ëîäêàõ ïîñëóæèëà òîë÷êîì äëÿ èäåè — èñïîëüçîâàòü 
ÿäåðíûå ðåàêòîðû íà ñàìîëåòàõ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü íà áîìáàðäèðîâùèêàõ.

Ïðåèìóùåñòâà ÿäåðíûõ äâèãàòåëåé áûëè î÷åâèäíû: íåîãðàíè÷åííàÿ 
äàëüíîñòü è äëèòåëüíîñòü ïîëåòà ïðè ìèíèìàëüíîì ðàñõîäå òîïëèâà — íå-
ñêîëüêî ãðàììîâ óðàíà íà äåñÿòêè ÷àñîâ ïîëåòà. Ðóêîâîäèòåëü àòîìíîãî ïðî-
åêòà â ÑÑÑÐ È. Â. Êóð÷àòîâ ïîñòàâèë âîïðîñ î ñîçäàíèè àòîìíîãî ñàìîëåòà. 

Â ñåðåäèíå XX âåêà âîçîáíîâèëàñü è áûëà ïîïóëÿðíà ðàçðàáîòêà ÿäåð-
íûõ ýíåðãåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê êàê â ÑØÀ, òàê è â ÑÑÑÐ. 

Âåñíîé 1946 ãîäà ìåæäó ìèíèñòåðñòâîì ÂÂÑ è Êîìèññèåé ïî àòîìíîé 
ýíåðãèè ÑØÀ áûëî çàêëþ÷åíî ñîãëàøåíèå î íà÷àëå ïðîãðàììû NEPA (Nu-
clear Energy Propulsion for Aircraft), öåëüþ êîòîðîé ñòàëî èññëåäîâàíèå 
ïðîáëåì, ñâÿçàííûõ ñ ðàçðàáîòêîé ñàìîëåòà c àòîìíîé ñèëîâîé óñòàíîâêîé 
(ÀÑÓ). Ïî ìíåíèþ çàêàç÷èêîâ, ñàìîëåò ñ ÀÑÓ ìîã èñïîëüçîâàòüñÿ â êà÷å-
ñòâå ñòðàòåãè÷åñêîãî áîìáàðäèðîâùèêà èëè ðàçâåä÷èêà, ñïîñîáíîãî íåñòè 
áîåâîå äåæóðñòâî â âîçäóõå áåç äîçàïðàâêè â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñóòîê. 

Ïîëåò ñàìîëåòà B-29, â áîìáîîòñåêå êîòîðîãî íàõîäèëàñü êàïñóëà ñ ðà-
äèåì, ïîçâîëèë êîíñòðóêòîðàì ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ðåàëüíàÿ ìàññà ðåàêòîðà è 
çàùèòû áóäóò âåëèêè. Îíè ñìîãëè âûäåëèòü êëþ÷åâûå âîïðîñû:

• Êàê ïåðåäàâàòü òåïëî îò ðåàêòîðà ê äâèãàòåëÿì?
• Êàê îõëàæäàòü ðåàêòîð â ïîëåòå?
• Êàê óáåðå÷ü ýêèïàæ îò âëèÿíèÿ ðàäèàöèè?

Ñàìîëåò Â-29
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Ðàçðàáîò÷èêè ïðåäïîëîæèëè, ÷òî äî âçëåòà ïðåäïîëàãàåìîãî ñàìîëåòà 
ìîæåò ïðîéòè ïîðÿäêà 15 ëåò. Ïðè ýòîì ïðåäëàãàëèñü äâå ïðèíöèïèàëüíî 
îòëè÷àþùèåñÿ äðóã îò äðóãà ñõåìû ñîåäèíåíèÿ äâèãàòåëåé è ðåàêòîðà.

Ïåðâóþ ñõåìó íàçâàëè îòêðûòîé. Ïðèíöèï åå ðàáîòû çàêëþ÷àëñÿ â òîì, 
÷òî âîçäóõ, ïîïàäàÿ â êàìåðó ñãîðàíèÿ, íàãðåâàëñÿ, íåïîñðåäñòâåííî ïðîõîäÿ 
÷åðåç àêòèâíóþ çîíó ðåàêòîðà. Òàêîé ñïîñîá áûë î÷åíü ïðîñòûì, òðåáîâàë ìè-
íèìàëüíîãî êîëè÷åñòâà êîíñòðóêòîðñêèõ ðåøåíèé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîçäóõ, 
âçàèìîäåéñòâóÿ ñ ÷àñòèöàìè àòîìíîãî òîïëèâà, òîæå ñòàíîâèëñÿ ðàäèîàêòèâ-
íûì è, âûõîäÿ èç ÑÓ, çàãðÿçíÿë îêðóæàþùóþ ñðåäó, à èç ýòîãî ñëåäîâàëî, 
â ëó÷øåì ñëó÷àå, ÷òî ýêèïàæ íå ñìîæåò äûøàòü àòìîñôåðíûì âîçäóõîì.

Âòîðóþ ñõåìó íàçâàëè çàêðûòîé. Îíà îòëè÷àëàñü îò îòêðûòîé òåì, 
÷òî âîçäóõ íàãðåâàëñÿ íå îò ñàìîãî ðåàêòîðà, à îò òåïëîîáìåííèêà. Òàêàÿ 
êîíñòðóêöèÿ áûëà äîâîëüíî ñëîæíà â ðåàëèçàöèè, íî çàòî âûõîäèâøèé èç 
ñèëîâîé óñòàíîâêè âîçäóõ îñòàâàëñÿ àáñîëþòíî ÷èñòûì, à çíà÷èò, ýêèïàæ 
ìîã èì äûøàòü. 

Ñëåäóþùèì ýòàïîì ñòàëà ïðîãðàììà ïîä íàçâàíèåì ANP, ÷òî â ïåðåâî-
äå îçíà÷àëî «àòîìíàÿ ñèëà ñàìîëåòà». Áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à ñîçäàòü äåé-
ñòâóþùèé ëåòàòåëüíûé àïïàðàò, îñíàùåííûé ÿäåðíîé ñèëîâîé óñòàíîâêîé. 
Ïðåäïî÷òåíèå áûëî îòäàíî ñõåìå ñîåäèíåíèÿ îòêðûòîãî öèêëà. Ïðåäïîëàãà-
ëîñü ðàçìåñòèòü ñèëîâóþ àòîìíóþ óñòàíîâêó P-1 íà ñàìîëåò YB-60.

Âïîñëåäñòâèè áûëà ïðîèçâåäåíà ïîïûòêà îòðàáîòêè êîìïîíîâêè è óç-
ëîâ íà ñàìîëåòå B-58 Hustler. Convair B-58A Hustler ñòàë ïåðâûì â ìèðå 
ñåðèéíûì ñâåðõçâóêîâûì äàëüíèì áîìáàðäèðîâùèêîì. Íî ðàçìåðû ñàìî-
ëåòà íå ïîçâîëèëè ðàçìåñòèòü íà åãî áîðòó íè ðåàêòîð, íè äîïîëíèòåëüíîå 
îáîðóäîâàíèå.

Â õîäå ïðîâåäåííûõ èññëåäîâàíèé ïðåäïî÷òåíèå áûëî îòäàíî ñàìîëåòó 
B-36 Peacemaker. 

Ñàìîëåò-ëàáîðàòîðèÿ Convair HB-36H áûë ñîçäàí äëÿ èñïûòàíèÿ àòîì-
íûõ ðåàêòîðîâ â ïîëåòå.

Â ïðîìåæóòêå ìåæäó 1946 è 1961 ãîäàìè ÑØÀ ïîòðàòèëè áîëåå 7 ìèëëèàð-
äîâ äîëëàðîâ íà ðàçðàáîòêó ñàìîëåòà ñ àòîìíîé ñèëîâîé óñòàíîâêîé. Â ïðîöåññå 
ðàçðàáîòêè äîëæíû áûëè áûòü ðåøåíû èíæåíåðíî-êîíñòðóêòîðñêèå çàäà÷è: 

• ñîçäàíèå êîìïàêòíîãî è ëåãêîãî ÿäåðíîãî ðåàêòîðà; 
• ñîçäàíèå ëåãêîé áèîëîãè÷åñêîé çàùèòû ýêèïàæà;

Ñàìîëåò B-58 Hustler



206

• ñîçäàíèå «÷èñòîãî» ðåàêòèâíîãî äâèãàòåëÿ íà àòîìíîé òÿãå;
• îáåñïå÷åíèå áåçîïàñíîñòè àòîìîëåòà â ïîëåòå.
Âïåðâûå ñ óñòàíîâëåííûì è äåéñòâóþùèì ðåàêòîðîì ñàìîëåò ïîäíÿëñÿ 

â âîçäóõ 17 ñåíòÿáðÿ 1955 ãîäà. 
Äëÿ èñïûòàíèÿ ðàäèàöèîííîé çàùèòû íà áîìáàðäèðîâùèêå Â-36Í â 

áîìáîîòñåêå óñòàíîâèëè ðåàêòîð ìîùíîñòüþ 1 ÌÂò. Ýêèïàæ íàõîäèëñÿ â 
çàùèòíîé êàïñóëå, íî ñàì ðåàêòîð íå áûë îêðóæåí áèîëîãè÷åñêîé çàùè-
òîé — íå ïîçâîëÿëè ìàññî-ãàáàðèòíûå õàðàêòåðèñòèêè. 

Â ïåðèîä ñ 1958 ïî 1960 ãîäû ÑØÀ èñïûòàëè ÿäåðíóþ ýíåðãåòè÷åñêóþ 
óñòàíîâêó HTRE-3 ìîùíîñòüþ 35 ÌÂò, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàëà ýíåðãèåé äâà 
äâèãàòåëÿ. Äî ñîçäàíèÿ ÿäåðíîãî ñàìîëåòà îñòàâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî. Áûëà 
îòðàáîòàíà ðàäèàöèîííàÿ çàùèòà, íà çåìëå óñïåøíî èñïûòàëè HTRE-3. 
Êîìïëåêñ íàçåìíîãî îáñëóæèâàíèÿ äîñòðàèâàëñÿ.

Íî â 1961 ãîäó Ä. Ô. Êåííåäè, íàõîäÿñü ïîä âïå÷àòëåíèåì óñïåõîâ ñî-
âåòñêîé ðàêåòíî-êîñìè÷åñêîé ïðîãðàììû, ïîñ÷èòàë, ÷òî êàê ñòðàòåãè÷åñêîå 
îðóæèå áîìáàðäèðîâùèê ñ ÿäåðíûì ðåàêòîðîì ìîðàëüíî óñòàðåë, è çàêðûë 
ïðîãðàììó. 

Íåâçèðàÿ íà ýòî, êîíñòðóêòîðû ïðîäîëæèëè ðàçðàáîòêó, ïðåäëîæèëè 
ðàçëè÷íûå âàðèàíòû ÿäåðíûõ ðàêåòíûõ äâèãàòåëåé. Îäíè áûëè ïðèãîäíû 
äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ â êîñìîñå, äðóãèå äëÿ ïîëåòîâ â àòìîñôåðå. 

Äëÿ àòìîñôåðíûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ â ÑØÀ, íàïðèìåð, ðàçðà-
áàòûâàëè òàê íàçûâàåìûå «äûøàùèå» ÿäåðíûå óñòàíîâêè â ðàìêàõ ïðî-
åêòà Pluto. Äâèãàòåëè ïëàíèðîâàëèñü äëÿ ñâåðõçâóêîâûõ ìàëîâûñîòíûõ 
ðàêåò. Áûëè ñîçäàíû äâà ïðîòîòèïà äâèãàòåëÿ Tory-IIA è Tory-IIC. Òÿãà 
ñîçäàâàëàñü áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ÷åðåç âîçäóõîçàáîðíèê çàñàñûâàëñÿ âîç-
äóõ, êîòîðûé ïðîõîäèë ÷åðåç çîíó ðåàêòîðà â çîíó íàãðåâà ñ ðåàêòîðíû-
ìè êåðàìè÷åñêèìè ñòåðæíÿìè, ðàçîãðåâàëñÿ äî 1700 ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ 
è, ðàñøèðèâøèñü, ïîêèäàë åå ÷åðåç ñîïëî. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî äàëüíîñòü 
ðàêåòû áóäåò â ïðåäåëàõ 180 òûñ. êì. Îäíàêî â ïîëåòå ðàêåòà ñ ÿäåðíûì 
äâèãàòåëåì ñèëüíî çàãðÿçíÿëà îêðóæàþùóþ ñðåäó, íàíîñÿ ðàäèàöèîííûé 
óùåðá. Â 1964 ãîäó ïðîåêò áûë çàêðûò.

×òî æå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå? Â 1955 ãîäó âûøëî Ïîñòàíîâëåíèå ÑÌ 
ÑÑÑÐ î ðàáîòàõ ïî ñîçäàíèþ ÿäåðíîé àâèàöèîííîé ñèëîâîé óñòàíîâêè. Ïëà-
íèðîâàëîñü ñîçäàòü ïîëíîöåííûå áîåâûå ñàìîëåòû ñ ÿäåðíûìè ñèëîâûìè 

Ñàìîëåò-ëàáîðàòîðèÿ 
Convair HB-36H
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óñòàíîâêàìè (ßÑÓ) ðàçëè÷íîãî êëàññà è íàçíà÷åíèÿ. Ðàáîòû ïî ïðîåêòèðî-
âàíèþ ßÑÓ âûïîëíÿëèñü â ÊÁ (êîíñòðóêòîðñêîå áþðî) Í. Ä. Êóçíåöîâà è 
â ÊÁ À. Ì. Ëþëüêè. Ñàìîëåòû ïðîåêòèðîâàëèñü â ÊÁ À. Í. Òóïîëåâà è ÊÁ 
È. Ì. Ìÿñèùåâà. Ðàáîòû ïî ðåàêòîðó âûïîëíÿëèñü â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòó-
òå ïîä ðóêîâîäñòâîì À. Ï. Àëåêñàíäðîâà. Â ÊÁ Ñ. À. Ëàâî÷êèíà ðàçðàáàòû-
âàëñÿ ïðîåêò êðûëàòîé ðàêåòû «Áóðÿ» ñ ïðÿìîòî÷íûì ÿäåðíûì äâèãàòåëåì.

Â ðàçðàáîòêå áûëè ñòðàòåãè÷åñêèå áîìáàðäèðîâùèêè-àòîìîëåòû Ì-60 è 
Òó-95ËÀË. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî àòîìîëåò áóäåò âçëåòàòü íà îáû÷íûõ äâè-
ãàòåëÿõ, à çàòåì âêëþ÷èò ÿäåðíûå. Ïåðñïåêòèâíûé àòîìíûé ñàìîëåò (ÏÀÑ) 
Ì-60 ðàçðàáàòûâàëñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì Þ. Í. Òðóôàíîâà. Â 1956 ãîäó ÊÁ 
çàêîí÷èëî ïðåäâàðèòåëüíûé ïðîåêò. Â ïðîöåññå ðàçðàáîòêè âûÿñíèëîñü, 
÷òî äàëüíîñòü ïîëåòà ïåðåñòàåò èãðàòü ðåøàþùóþ ðîëü. Ãëàâíûì ñòàíîâÿò-
ñÿ âûñîòà è ñêîðîñòü. Áûë âûáðàí òóðáîðåàêòèâíûé äâèãàòåëü íà ÿäåðíîì 
òîïëèâå «îòêðûòîé» ñõåìû. Ìàññà êàáèíû ýêèïàæà ñ çàùèòîé ñîñòàâèëà 
30 % ïîëåòíîé ìàññû. Â ñâÿçè ñ ýòèì ýêèïàæ îãðàíè÷èëè äâóìÿ ïèëîòàìè.

Â 1956 ãîäó ñïåöèàëèñòû ÑÊÁ-500 ïðåäëîæèëè äâà âàðèàíòà àòîìíûõ 
ÒÐÄ «îòêðûòîé» ñõåìû ñ ðàâíîé òÿãîé. Òóðáîðåàêòèâíûé äâèãàòåëü ñ àòîì-
íûì ðåàêòîðîì (ÒÐÄÀ) ïî êîíñòðóêöèè íàïîìèíàåò îáû÷íûé òóðáîðåàêòèâ-
íûé äâèãàòåëü (ÒÐÄ). Â ÒÐÄ òÿãà ñîçäàåòñÿ ðàñøèðÿþùèìèñÿ ïðè ñãîðàíèè 
êåðîñèíà ðàñêàëåííûìè ãàçàìè, à â ÒÐÄÀ âîçäóõ íàãðåâàåòñÿ, ïðîõîäÿ ÷å-
ðåç ðåàêòîð.

Ðàññìàòðèâàëîñü äâà âàðèàíòà êîìïîíîâêè ÒÐÄÀ — «êîðîìûñëî», ïðè 
êîòîðîì âàë êîìïðåññîðà ðàñïîëàãàëñÿ âíå ðåàêòîðà, è «ñîîñíûé», ãäå âàë 
ïðîõîäèë ïî îñè ðåàêòîðà. Â ïåðâîì âàðèàíòå âàë ðàáîòàë â ùàäÿùåì ðå-
æèìå, âî âòîðîì òðåáîâàëèñü ñïåöèàëüíûå âûñîêîïðî÷íûå ìàòåðèàëû. Íî 
ñîîñíûé âàðèàíò îáåñïå÷èâàë ìåíüøèå ðàçìåðû äâèãàòåëÿ. Ïîýòîìó îäíî-
âðåìåííî ïðîðàáàòûâàëèñü âàðèàíòû ñ îáåèìè äâèãàòåëüíûìè óñòàíîâê àìè.

Ïåðâûì â ÑÑÑÐ ñàìîëåòîì ñ àòîìíûì äâèãàòåëåì äîëæåí áûë ñòàòü 
áîìáàðäèðîâùèê Ì-60, ðàçðàáàòûâàåìûé íà îñíîâå ñóùåñòâóþùåãî Ì-50. 

Â ìàðòå 1957 ãîäà ýñêèçíûé ïðîåêò áûë ãîòîâ. Áîìáàðäèðîâùèê Ì-60 
ïîçèöèîíèðîâàëñÿ êàê íîñèòåëü êðûëàòûõ ðàêåò.

Íà ïðèâåäåííîì ðèñóíêå èçîáðàæåíû àòîìíûå âîçäóøíî-ðåàêòèâíûå 
äâèãàòåëè «îòêðûòîé» ñõåìû òðåõ âàðèàíòîâ êîìïîíîâêè: ñîîñíîé, «êîðî-
ìûñëî» è êîìáèíèðîâàííîé. 

Â ïåðâîì âàðèàíòå êîëüöåâàÿ àêòèâíàÿ çîíà ðåàêòîðà ðàñïîëàãàëàñü íà 
ìåñòå êàìåðû ñãîðàíèÿ îáû÷íîãî ÒÐÄ. Âî âòîðîì âàðèàíòå ðåàêòîð áûë âû-
íåñåí çà ïðåäåëû äâèãàòåëÿ. Íàèáîëåå ïåðñïåêòèâíîé áûëà êîìáèíèðîâàí-
íàÿ ñõåìà, â êîòîðîé àòîìíûé ðåàêòîð ñòàâèëñÿ â ôîðñàæíîé êàìåðå ÒÐÄ. 
Òàêîé äâèãàòåëü ìîã ðàáîòàòü è êàê îáû÷íûé ÒÐÄ, è êàê ÒÐÄ ñ àòîìíûì 
ôîðñàæåì, è êàê àòîìíûé ïðÿìîòî÷íûé.

Àòîìîëåò Ì-60
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Îäíîâðåìåííî ïðîðàáàòûâàëèñü âàðèàíòû áåñïèëîòíîãî ñàìîëåòà ìíî-
ãîðàçîâîãî äåéñòâèÿ è ñâåðõçâóêîâîãî áîìáàðäèðîâùèêà äëÿ ïîëåòîâ íà ìà-
ëûõ âûñîòàõ. Ïðîåêò ÏÀÑ Ì-60 ñòàë ïåðâîé â ÑÑÑÐ ïîïûòêîé ïðèìåíèòü 
àòîìíûå äâèãàòåëè íà ëåòàòåëüíîì àïïàðàòå.

Ñàìîëåò Òó-95ËÀË ñ ðàáîòàþùèì ÿäåðíûì ðåàêòîðîì íà áîðòó â 1961 
ãîäó ñîâåðøèë ñåðèþ ëåòíûõ èñïûòàíèé ñ ðàáîòàþùèì ðåàêòîðîì. Èçó÷à-
ëîñü óïðàâëåíèå ðåàêòîðîì â ïîëåòå è ýôôåêòèâíîñòü áèîëîãè÷åñêîé çàùè-
òû. Âûïîëíÿëèñü ïîëåòû êàê ñ ãîðÿ÷èì, òàê è ñ õîëîäíûì ðåàêòîðîì. Èñ-
ïûòàíèÿ Òó-95ËÀË ïîêàçàëè âûñîêóþ ýôôåêòèâíîñòü ïðèìåíåííîé ñèñòåìû 
ðàäèàöèîííîé çàùèòû, íî ïðè ýòîì îíà áûëà ãðîìîçäêà, èìåëà áîëüøîé âåñ 
è òðåáîâàëà äàëüíåéøåãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. À ãëàâíîé îïàñíîñòüþ àòîì-
íîãî ñàìîëåòà áûëà ïðèçíàíà âîçìîæíîñòü åãî àâàðèè è çàðàæåíèÿ áîëüøèõ 
ïðîñòðàíñòâ ÿäåðíûìè êîìïîíåíòàìè.

Äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ñàìîëåòà Òó-95ËÀË ïîõîæà íà ñóäüáû ìíîãèõ äðó-
ãèõ ñàìîëåòîâ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå — îí áûë óíè÷òîæåí.

Ïî ðåçóëüòàòàì èñïûòàíèé ðàáîòû áûëè ïðîäîëæåíû â ðàìêàõ ýêñïå-
ðèìåíòàëüíîãî ñàìîëåòà-ëåòàþùåé ëàáîðàòîðèè äëÿ íàòóðíûõ èñïûòàíèé 
òóðáîâèíòîâûõ äâèãàòåëåé ñ òåïëîîáìåííèêàìè è ÿäåðíûì ðåàêòîðîì íà 
áîðòó Òó-119. Ïðåäïîëàãàëàñü áîëüøàÿ äëèòåëüíîñòü ïîëåòà, îãðàíè÷åííàÿ 
òîëüêî âîçìîæíîñòÿìè ýêèïàæà.

Ïî çàìûñëó À. Í. Òóïîëåâà, Òó-119 áûë ïðèçâàí èãðàòü ïåðåõîäíóþ 
ðîëü ê ñàìîëåòó ñ ÷åòûðüìÿ ÍÊ-14À, îñíîâíîå íàçíà÷åíèå êîòîðîãî — ñî-

Äâèãàòåëè àòîìîëåòà Ì-60

Ýêñïåðèìåíòàëüíûé 
àòîìîëåò Òó-95ËÀË
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çäàíèå ïðîòèâîëîäî÷íîé îáîðîíû (ÏËÎ). Ðàáîòó íàä ñàìîëåòîì íàìå÷àëîñü 
íà÷àòü âî âòîðîé ïîëîâèíå 1970-õ. Çà îñíîâó ïëàíèðîâàëè âçÿòü ïàññàæèð-
ñêèé Òó-114, â ôþçåëÿæ êîòîðîãî ëåãêî âïèñûâàëèñü è ðåàêòîð, è êîìïëåêñ 
ïðîòèâîëîäî÷íîãî âîîðóæåíèÿ. Ïðîãðàììà ïðåäïîëàãàëà ïðîðàáîòêó ñå-
ðèè àòîìíûõ ñâåðõçâóêîâûõ òÿæåëûõ ñàìîëåòîâ ïîä åäèíûì îáîçíà÷åíèåì 
«120» (Òó-120). Èõ ïëàíèðîâàëè îñíàñòèòü ÿäåðíûìè ÒÐÄ çàêðûòîãî öèêëà 
ðàçðàáîòêè ÎÊÁ Í. Ä. Êóçíåöîâà. 

Ïåðâûì â ýòîì ðÿäó äîëæåí áûë ñòàòü äàëüíèé áîìáàðäèðîâùèê, áëèç-
êèé ïî íàçíà÷åíèþ ê Òó-22. Ñàìîëåò âûïîëíÿëñÿ ïî íîðìàëüíîé àýðîäèíà-
ìè÷åñêîé ñõåìå è ïðåäñòàâëÿë ñîáîé âûñîêîïëàí ñî ñòðåëîâèäíûìè êðûëîì 
è îïåðåíèåì, âåëîñèïåäíûì øàññè, ðåàêòîðîì ñ äâóìÿ äâèãàòåëÿìè â õâî-
ñòîâîé ÷àñòè ôþçåëÿæà, íà ìàêñèìàëüíîì óäàëåíèè îò êàáèíû ýêèïàæà. 
Âòîðûì ïðîåêòîì áûë ìàëîâûñîòíûé óäàðíûé ñàìîëåò ñ íèçêîðàñïîëîæåí-
íûì òðåóãîëüíûì êðûëîì. Òðåòüèì ñòàë ïðîåêò äàëüíåãî ñòðàòåãè÷åñêîãî 
áîìáàðäèðîâùèêà.

Íî òóïîëåâñêîé ïðîãðàììå, êàê è ïðîåêòàì Â. Ì. Ìÿñèùåâà, íå ñóæäå-
íî áûëî âîïëîòèòüñÿ â ðåàëüíûå êîíñòðóêöèè. 

Çàêðûòèå àòîìíîé òåìàòèêè â ÎÊÁ À. Í. Òóïîëåâà âîâñå íå îçíà÷àëî 
îòêàçà îò ÿäåðíîé ñèëîâîé óñòàíîâêè êàê òàêîâîé. ÑÑÑÐ îòêàçàëñÿ ëèøü 
îò èñïîëüçîâàíèÿ àòîìíîãî ñàìîëåòà â êà÷åñòâå ñðåäñòâà äîñòàâêè îðóæèÿ 
ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ íåïîñðåäñòâåííî ê öåëè. Ýòó çàäà÷ó âîçëîæèëè íà 
áàëëèñòè÷åñêèå ðàêåòû, â òîì ÷èñëå áàçèðóþùèåñÿ íà ïîäâîäíûõ ëîäêàõ. 
Ñóáìàðèíû ìîãëè ñêðûòíî ìåñÿöàìè äåæóðèòü ó áåðåãîâ Àìåðèêè è â 
ëþáîé ìîìåíò íàíåñòè ìîëíèåíîñíûé óäàð ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ. ÑØÀ 
ïðåäïðèíÿëè ìåðû, íàïðàâëåííûå íà áîðüáó ñ ñîâåòñêèìè ïîäâîäíûìè ðà-
êåòîíîñöàìè, è ëó÷øèì ñðåäñòâîì òàêîé áîðüáû îêàçàëèñü ñïåöèàëüíî ñîç-
äàííûå àòàêóþùèå ïîäâîäíûå ëîäêè. Â îòâåò ðåøèëè îðãàíèçîâàòü îõîòó 
íà ýòè ñêðûòíûå è ïîäâèæíûå êîðàáëè â ðàéîíàõ, óäàëåííûõ íà òûñÿ÷è 
ìèëü îò áåðåãîâ Ðîññèè. Áûëî ïðèçíàíî, ÷òî íàèáîëåå ýôôåêòèâíî ñ òàêîé 
çàäà÷åé ìîã áû ñïðàâèòüñÿ äîñòàòî÷íî áîëüøîé ïðîòèâîëîäî÷íûé ñàìîëåò 
ñ íåîãðàíè÷åííîé äàëüíîñòüþ ïîëåòà, îáåñïå÷èòü êîòîðóþ ìîã òîëüêî àòîì-
íûé ðåàêòîð.

Ñâåðõäàëüíèé ñàìîëåò ÏËÎ áûëî ðåøåíî ñîçäàâàòü íà áàçå ñàìîãî 
áîëüøîãî ñàìîëåòà â ìèðå òåõ ëåò Àí-22 «Àíòåé». 

Â ÎÊÁ Î. Ê. Àíòîíîâà íà áàçå Àí-22 ïðèñòóïèëè ê ðàçðàáîòêå ñâåðõ-
äàëüíåãî ìàëîâûñîòíîãî ñàìîëåòà ïðîòèâîëîäî÷íîé îáîðîíû ñ ÿäåðíîé ñè-
ëîâîé óñòàíîâêîé. Îíà ñîñòîÿëà èç ìàëîãàáàðèòíîãî ðåàêòîðà ñ áèîçàùè-
òîé, ðàçðàáîòàííîãî À. Ï. Àëåêñàíäðîâûì, ðàñïðåäåëèòåëüíîãî óçëà, ñè-
ñòåìû òðóáîïðîâîäîâ è ñïåöèàëüíîãî ÒÂÄ êîíñòðóêöèè Í. Ä. Êóçíåöîâà. 
Íà âçëåòå è ïîñàäêå èñïîëüçîâàëîñü îáû÷íîå òîïëèâî, à â ïîëåòå ðàáîòó 
ñèëîâûõ óñòàíîâîê îáåñïå÷èâàë ðåàêòîð. Â ÀÍ-22 ìîæíî áûëî óñòàíîâèòü 
áîëåå òÿæåëóþ è íàäåæíóþ çàùèòó îò èçëó÷åíèÿ, ñîåäèíèòü ðåàêòîð è äâè-
ãàòåëè ÍÊ-12 ïî îòðàáîòàííîé íà Òó-95 ñõåìå. Ïðîòèâîëîäî÷íûé àòîìîëåò 
ìîã îõîòèòüñÿ çà àìåðèêàíñêèìè ñóáìàðèíàìè äî äâóõ íåäåëü. Ïåðâîíà-
÷àëüíî ñàìîëåò áûë îáîðóäîâàí òî÷å÷íûì èñòî÷íèêîì íåéòðîííîãî èçëó÷å-
íèÿ è ìíîãîñëîéíîé çàùèòíîé ïåðåãîðîäêîé. Ïîçæå íà ñàìîëåòå óñòàíîâèëè 
íåáîëüøîé àòîìíûé ðåàêòîð â ñâèíöîâîé îáîëî÷êå. Â 1970 ãîäó ÀÍ-22 ñ 
íîâûì ÿäåðíûì ðåàêòîðîì ñîâåðøèë 23 ïîëåòà.
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Ðåàëèçàöèþ ïðîåêòà çàòîðìîçèë ìèíèñòð àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííî-
ñòè Ï. Â. Äåìåíòüåâ. 

Îêîí÷àòåëüíàÿ òî÷êà íà ïðîåêòå áûëà ïîñòàâëåíà â 1969 ãîäó. Ïðàê-
òè÷åñêè çàêîí÷åííàÿ ðàáîòà áûëà íå âîñòðåáîâàíà è çàáûòà. Íî öåëü áûëà 
äîñòèãíóòà. 

Ñî ñïàäîì ìåæäóíàðîäíîé íàïðÿæåííîñòè â ÑØÀ è ÑÑÑÐ îò ðàáîò ïî 
ñîçäàíèþ ÿäåðíîãî äâèãàòåëÿ îòêàçàëèñü. Ïîâîäîì äëÿ çàêðûòèÿ ïðîåêòîâ 
ñòàëà èõ äîðîãîâèçíà è ñëîæíîñòü çàùèòû ýêèïàæà îò èçëó÷åíèÿ, à òàêæå 
òîò ôàêò, ÷òî â ñëó÷àå êðóøåíèÿ ñàìîëåòà ïîñëåäñòâèÿ áûëè áû êàòàñòðî-
ôè÷åñêèìè. Ðàçâèòèå ïîëó÷èëè áîëåå äåøåâûå òåõíîëîãèè: äîçàïðàâêà â 
âîçäóõå ëèøèëà ïðîåêò ïðåèìóùåñòâà íåîãðàíè÷åííîãî ïîëåòà, áàëëèñòè-
÷åñêèå ðàêåòû áîëüøîé äàëüíîñòè è âûñîêîé òî÷íîñòè — èäåþ áîëüøîãî 
áîìáàðäèðîâùèêà. 

Ðåàëèçàöèè ïðîåêòà ñàìîëåòà ñ àòîìíûì ðåàêòîðîì ïîìåøàëè â òîì 
÷èñëå êîíåö «õîëîäíîé âîéíû» è ðàñïàä Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïîâòîðèëñÿ ìî-
òèâ, äîâîëüíî ÷àñòî âñòðå÷àþùèéñÿ â èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé àâèàöèè: êàê 
òîëüêî âñå ãîòîâî ê ðåøåíèþ çàäà÷è, èñ÷åçëà ñàìà çàäà÷à. 

À êàê æå îáñòîÿëè äåëà ñ ðàçðàáîòêîé ðàêåò ñ ÿäåðíûì äâèãàòåëåì? 
Â ÎÊÁ-301 Ñ. À. Ëàâî÷êèíà â ñåðåäèíå 1950-õ ïðîðàáàòûâàëàñü âîç-

ìîæíîñòü óñòàíîâêè íà ìåæêîíòèíåíòàëüíîé êðûëàòîé ðàêåòå «Áóðÿ» ïðÿ-
ìîòî÷íîãî ÿäåðíîãî äâèãàòåëÿ (àíàëîãè÷íî àìåðèêàíñêîìó ïðîåêòó Pluto). 
Ìåñòî îáû÷íîé êàìåðû ñãîðàíèÿ â ýòîì äâèãàòåëå çàíèìàë ðåàêòîð, ðàáî-
òàâøèé ïî îòêðûòîìó öèêëó, — âîçäóõ ïðîòåêàë ïðÿìî ñêâîçü àêòèâíóþ 
çîíó. Ðàçðàáîòêà ñàìîé ðàêåòû íå áûëà ïðîáëåìîé, íî ïîäâåëè «äâèãàòå-
ëèñòû». ÎÊÁ Ì. Ì. Áîíäàðþêà íå ñïðàâèëîñü ñ ñîçäàíèåì ïðÿìîòî÷íîãî 
ÿäåðíîãî äâèãàòåëÿ. Íåñìîòðÿ íà ñðàâíèòåëüíóþ ïðîñòîòó, ïðîåêòèðîâàíèå 
íå ïîëó÷èëî ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîãî ðàçâèòèÿ, à ñìåðòü Ñ. À. Ëàâî÷-
êèíà â èþíå 1960 ã. è âîâñå ïîñòàâèëà òî÷êó â ýòèõ ðàáîòàõ. Â 1960 ãîäó 
ïðîåêò «Áóðÿ» áûë çàêðûò. 

Â ÑÑÑÐ òàêæå ðàññìàòðèâàëèñü äâà âàðèàíòà îäíîñòóïåí÷àòûõ áàëëè-
ñòè÷åñêèõ ðàêåò è äâà âàðèàíòà ðàêåò-íîñèòåëåé ñ ßÐÄ. ßäåðíî-õèìè÷åñêàÿ 
ðàêåòà ßÕÐ-2 áûëà ñêîìïîíîâàíà ïî ïàêåòíîé ñõåìå ïî òèïó «ñåìåðêè». 
Øåñòü «áîêîâóøåê» ïåðâîé ñòóïåíè èìåëè â îáùåé ñëîæíîñòè 36 ÆÐÄ 
ÍÊ-9 Í. Ä. Êóçíåöîâà òÿãîé ïî 52 òîííû. Íà öåíòðàëüíîé âòîðîé ñòóïå-
íè óñòàíàâëèâàëñÿ ÿäåðíûé äâèãàòåëü òÿãîé 140–170 òîíí. Ïðè ñòàðòîâîé 
ìàññå 850–880 òîíí ðàêåòà ßÕÐ-2 áûëà áû ñïîñîáíà âûâîäèòü íà íèçêóþ 
îðáèòó ïîëåçíûé ãðóç ìàññîé 35–40 òîíí. Äâèãàòåëè âñåõ áëîêîâ ßÕÐ-2 
çàïóñêàëèñü íà Çåìëå. Ïðè ýòîì ßÐÄ âûâîäèëñÿ íà «õîëîñòîé» ðåæèì. 
Âûâîä íà ðàáî÷èé ðåæèì ïðîèçâîäèëñÿ â ïîëåòå çà íåñêîëüêî ñåêóíä äî 
îòäåëåíèÿ áîêîâûõ ðàêåòíûõ áëîêîâ.

Ê íà÷àëó 80-õ áûëè äîñòèãíóòû ñóùåñòâåííûå óñïåõè â ðàçðàáîòêå âû-
ñîêîýôôåêòèâíûõ æèäêîñòíûõ ðàêåòíûõ äâèãàòåëåé, ÷òî íàðÿäó ñ îòêàçîì 
îò ïëàíîâ îñâîåíèÿ Ëóíû è äðóãèõ áëèæàéøèõ ïëàíåò Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû 

Ñàìîëåò ÀÍ-22ÏËÎ
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ïîñòàâèëî ïîä âîïðîñ öåëåñîîáðàçíîñòü ñîçäàíèÿ ßÐÄ. Âîçíèêøèå ýêîíî-
ìè÷åñêèå òðóäíîñòè è «ïåðåñòðîéêà» ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî â 1988 ãîäó ðàáî-
òû ïî ßÐÄ â ÑÑÑÐ áûëè ïîëíîñòüþ ïðåêðàùåíû. 

Â ÑØÀ èññëåäîâàíèÿ ïî ïðîáëåìå ñîçäàíèÿ ßÐÄ âåëèñü â Ëîñ-Àëàìîñ-
ñêîé ëàáîðàòîðèè ñ 1952 ãîäà. Â 1957 ãîäó íà÷àëèñü ðàáîòû ïî ïðîãðàììå 
«Ðîâåð». Â îòëè÷èè îò ÑÑÑÐ, ãäå âåëàñü ïîýëåìåíòíàÿ îòðàáîòêà ÒÂÑ è 
äðóãèõ ýëåìåíòîâ äâèãàòåëÿ, â ÑØÀ ïîøëè ïî ïóòè ñîçäàíèÿ è èñïûòàíèÿ 
ðåàêòîðà öåëèêîì. Ïåðâûé ðåàêòîð áûë èñïûòàí 1 èþëÿ 1959 ãîäà íà ïîëè-
ãîíå â øòàòå Íåâàäà. 

Â ÑØÀ â 1958–1963 ãîäàõ ðàçðàáàòûâàëñÿ ïðîåêò ðàêåòû ñ èìïóëüñíûì 
ßÐÄ «Îðèîí». Ðàññìàòðèâàëñÿ âàðèàíò èñïîëüçîâàíèÿ «Îðèîíà» êàê ñðåä-
ñòâà äîñòàâêè ÿäåðíûõ çàðÿäîâ ê öåëè. Íî âñêîðå îò ýòîé èäåè îòêàçàëèñü.

Ãëàâíîå îòëè÷èå ñîâåòñêèõ ßÐÄ îò àìåðèêàíñêèõ â òîì, ÷òî îíè áûëè 
ãåòåðîãåííûìè. Â ãîìîãåííûõ (îäíîðîäíûõ) ðåàêòîðàõ ÿäåðíîå òîïëèâî è 
çàìåäëèòåëü ñìåøàíû. Â îòå÷åñòâåííîì ßÐÄ ÿäåðíîå òîïëèâî áûëî ñîñðå-
äîòî÷åíî â ÒÂÝËàõ (îòäåëüíî îò çàìåäëèòåëÿ) è áûëî çàêëþ÷åíî â çàùèò-
íóþ îáîëî÷êó. Çàìåäëèòåëü ðàáîòàë ïðè ìåíüøèõ òåìïåðàòóðàõ, ÷åì â àìå-
ðèêàíñêèõ ðåàêòîðàõ. Ýòî ïîçâîëèëî îòêàçàòüñÿ îò ãðàôèòà è èñïîëüçîâàòü 
â êà÷åñòâå çàìåäëèòåëÿ ãèäðèä öèðêîíèÿ.

Âîçíèêàåò âîïðîñ î òîì, êàê îòíåñòèñü ê òåì êîëîññàëüíûì èíòåëëåê-
òóàëüíûì è ìàòåðèàëüíûì çàòðàòàì, êîòîðûå ïîíåñëè ÑÑÑÐ è ÑØÀ, äå-
ñÿòèëåòèÿìè ïûòàÿñü ñîçäàòü àòîìíûé ñàìîëåò? Âðîäå áû âñå âïóñòóþ, íî 
íå ñîâñåì òàê. Êîíñòðóêòîðû âûïîëíèëè ðàáîòó, çíàÿ, ÷òî ñàìè íèêîãäà íå 
âîñïîëüçóþòñÿ åå ðåçóëüòàòàìè, ÷òî ýòè ðåçóëüòàòû ìîãóò îêàçàòüñÿ âîñòðå-
áîâàííûìè ëèøü â îòäàëåííîì áóäóùåì. Ìîæåò áûòü, ÷åëîâå÷åñòâî âíîâü 
ïîñòàâèò ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ïîñòðîéêè ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà íà ÿäåðíîé 
ýíåðãèè. È òîãäà áóäóùèå êîíñòðóêòîðû ñìîãóò îïåðåòüñÿ íà ðåçóëüòàòû 
òðóäà íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ. 

Îòâåò äàë Ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â ïîñëàíèè Ôåäåðàëü-
íîìó ñîáðàíèþ.

Êðûëàòàÿ ðàêåòà ñ ÿäåðíîé ýíåðãåòè÷åñêîé óñòàíîâêîé, î êîòîðîé â 
ïîñëàíèè ðàññêàçàë Â. Â. Ïóòèí, ïîäòâåðäèëà, ÷òî ðàáîòû íàä ñîçäàíèåì 
àòìîñôåðíîãî ÿäåðíîãî äâèãàòåëÿ òàéíî âåëèñü íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëü-
êèõ ïîñëåäíèõ ëåò. Âîçìîæíî, îñíîâîé äëÿ íèõ ïîñëóæèëè íàðàáîòêè 
À. Ì. Ëþëüêè, ïîëó÷åííûå â ðàìêàõ ïðîåêòà àòîìîëåòà Ì-60. 

Â ëþáîì ñëó÷àå âîçíèêàåò âîïðîñ, êàê êîíñòðóêòîðàì óäàëîñü ñîçäàòü 
êîìïàêòíûé ðåàêòîð, óìåùàþùèéñÿ â êîðïóñå êðûëàòîé ðàêåòû Õ-101. 
Åñëè ýòî óäàëîñü ñäåëàòü (ñîâðåìåííûå ìàòåðèàëû òåîðåòè÷åñêè ïîçâîëÿþò 
ñîçäàâàòü î÷åíü êîìïàêòíûå ðåàêòîðû), òî óäàëîñü ëè ðåøèòü ïðîáëåìó 
ðàäèàöèîííîãî çàãðÿçíåíèÿ àòìîñôåðû ïðè ïîëåòå ðàêåòû? Îòâåòà íà ýòè 
âîïðîñû ïîêà íåò. 

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ òîëüêî ÑØÀ è Ðîññèÿ èìåþò îïûò ðàçðàáîòêè è ïî-
ñòðîéêè òâåðäîôàçíûõ ßÐÄ, è â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè îíè ñìîãóò ñîçäàòü 
òàêèå äâèãàòåëè çà êîðîòêîå âðåìÿ.

Âîçîáíîâëåíèå ðàáîò ïî ïðîãðàììàì ïîëåòîâ ê Ëóíå è Ìàðñó âîçðîäè-
ëî èíòåðåñ ê òâåðäîôàçíûì ÿäåðíûì ðàêåòíûì äâèãàòåëÿì. Èñïîëüçîâàíèå 
ßÐÄ ñóùåñòâåííî ðàñøèðÿåò ãðàíèöû èçó÷åíèÿ Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû, ñîêðà-
ùàåò âðåìÿ, íåîáõîäèìîå äëÿ äîñòèæåíèÿ äàëüíèõ ïëàíåò. 



Â îïóáëèêîâàííîì â ôåâðàëå 2018 ãîäà îáçîðå ÿäåðíîé ïîëèòèêè ÑØÀ 
çàïèñàíî: «Â äîïîëíåíèå ê ìîäåðíèçàöèè ñîâåòñêèõ ÿäåðíûõ ñèñòåì, Ðîññèÿ 
ðàçðàáàòûâàåò è ââîäèò â äåéñòâèå íîâûå ÿäåðíûå áîåãîëîâêè è ñðåäñòâà 
çàïóñêà... Ðîññèÿ òàêæå ðàçðàáàòûâàåò ïî ìåíüøåé ìåðå äâå íîâûå ìåæ-
êîíòèíåíòàëüíûå ñèñòåìû, ãèïåðçâóêîâîé ïëàíåð (hypersonic glide vehicle), 
íîâóþ ìåæêîíòèíåíòàëüíóþ, ÿäåðíóþ è ñ ÿäåðíûì äâèãàòåëåì ïîäâîäíóþ 
àâòîíîìíóþ òîðïåäó».

Óïîìèíàþòñÿ òðè òèïà èç øåñòè ïåðå÷èñëåííûõ Â. Â. Ïóòèíûì âî-
îðóæåíèé. Ëàçåðíîå îðóæèå íå ÿâëÿåòñÿ ñòðàòåãè÷åñêèì è íå âûçûâàåò îñî-
áûõ äèñêóññèé. Ïîäâîäíàÿ òîðïåäà — ïðîåêò «Ñòàòóñ-6». Ñþðïðèçîì ìîãëà 
áûòü òîëüêî êðûëàòàÿ ðàêåòà ñ ÿäåðíûì äâèãàòåëåì. È èìåííî ýòà ðàêåòà 
ñòàëà ïðåäìåòîì íàèáîëüøåãî îáñóæäåíèÿ. 

Ïîòåíöèàëüíûå ïðîòèâíèêè îñîçíàþò íåâîçìîæíîñòü ïîëó÷åíèÿ ïðå-
èìóùåñòâà çà ñ÷åò îãðàíè÷åííîé ÿäåðíîé ýñêàëàöèè, ÷òî ñíèæàåò âåðîÿò-
íîñòü ïðèìåíåíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ. 

Íîâàÿ êíèãà èçâåñòíîãî ðóññêîãî ïèñàòå-
ëÿ Íèêîëàÿ Êîíÿåâà ðàññêàçûâàåò î ñâÿòûíÿõ 
ðóññêîãî Ñåâåðî-Çàïàäà, ãäå â ïåéçàæå, â ñàìèõ 
íàçâàíèÿõ ìîíàñòûðåé è ñåëåíèé, ïîëåé è îçåð 
çàïå÷àòëåíà èñòîðèÿ ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ.

Ýòà ñåâåðíàÿ çåìëÿ îñâåùåíà ÿñíûì è íå-
ìåðêíóùèì ñâåòîì ïðîñèÿâøèõ çäåñü ñâÿòûõ, 
ñîãðåòà òåìè âåëèêèìè Áîæüèìè ÷óäåñàìè, ÷òî 
ñîâåðøàëèñü òóò.

Íèêîëàé Êîíÿåâ áîëåå ÷åòâåðòè âåêà ñîáèðàë 
ìàòåðèàëû äëÿ ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ î ñâÿòûíÿõ 
ðóññêîãî ñåâåðà, è òàêèå ñîáûòèÿ, êàê âîçâðàùå-
íèå â Ðîññèþ Òèõâèíñêîé èêîíû Áîæüåé Ìàòå-
ðè, êàê âîññòàíîâëåíèå õðàìîâ è ìîíàñòûðåé, êàê 
íîâîå îáðåòåíèå ìîùåé ïðåïîäîáíîãî Àëåêñàíäðà 
Ñâèðñêîãî è äðóãèõ ñâÿòûõ, îí èçîáðàæàåò â íå-
ïîñðåäñòâåííîé äèíàìèêå ñîâåðøàþùåãîñÿ Áîæü-
åãî ×óäà, è ÷èòàòåëü ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü ñòàòü 
íåïîñðåäñòâåííûì ñâèäåòåëåì  è ó÷àñòíèêîì åãî...

Â îôîðìëåíèè êíèãè èñïîëüçîâàíû èëëþñòðà-
öèè ñ êàðòèí Ì. Íåñòåðîâà, Â. Ìàêñèìîâà, Â. Ïî-
ëåíîâà, èçîáðàæåíèÿ èêîí, à òàê æå ôîòîãðàôèè 
èç ñîáðàíèÿ àâòîðà, Å. Ëîçíîâñêîé, À. Ãðèãîðüåâà 
è äðóãèõ ôîòîõóäîæíèêîâ. 

Êîíÿåâ Í. Ì. 
Ðåáðà ñåâåðîâû. Ïîâåñòâîâàíèå î ñâÿòûíÿõ Ðóññêîãî ñåâåðà. ÑÏá., 

Ôîíä «Ñîçèäàþùèé ìèð», «Ïîëàêñ»,  2018.
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ß ØÀÃÀÞ 
ÏÎ ÁÅËÎÉ 

ÄÎÐÎÃÅ

Ãåííàäèé ÈÂÀÍÎÂ

Ãåííàäèé Âèêòîðîâè÷ Èâà-
íîâ — ðîäèëñÿ â 1950 ã. â ã. Áå-
æåöêå Òâåðñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. 
Ðàáîòàë â èçäàòåëüñòâàõ. Àâòîð 
áîëåå äåñÿòè  ïîýòè÷åñêèõ êíèã. 
Î ñâîåé ìàëîé ðîäèíå íàïèñàë è 
èçäàë òðåõòîìíèê «Çíàìåíèòûå 
è èçâåñòíûå áåæå÷àíå». Ïåðâûé 
ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Ìîñêâå. 

* * *

È ÿ ëþáëþ íà÷àëî ìàÿ —
Ãðîçà, è ïòèöû, è âåñíà!..
È â ýòè äíè ñòðàíà ðîäíàÿ —
Ïîáåäó ïðàçäíóåò îíà.
Êàêèå ïåñíè â ýòî âðåìÿ,
Êàêèå ôèëüìû è ñëîâà!
Âñå íàøå — íàøè áàòàðåè,
È íàøè òàíêè, è Ìîñêâà!..
È êàê-òî âñå âîêðóã ðîäíîå,
È ñâåò ñ íåáåñ èäåò äðóãîé,
È âðåìÿ, êàæåòñÿ, äðóãîå...
Ïîáåäà ðàäóãîé-äóãîé
Ñòîèò íàä íàìè â ìàå êàæäîì!
Òàê õîðîøî è òàê ñâåòëî.
È ìû îïÿòü ïîáåäû æàæäåì 
Âðàãàì íàçëî, ñìåðòÿì íàçëî.

ÏÎËÎÂÎÄÜÅ Â ÒÂÅÐÈ

Ñåãîäíÿ Âîëãà ïîëíîâîäíàÿ!
Âåñåííèé äåíü â ëó÷àõ ñòîèò!
À íàä ðåêîé òîëïà íàðîäíàÿ —
Òâåðñêîé íàðîä ê ðåêå âàëèò.

Ëåãêî óøëè ïîä âîäó ïðèñòàíè,
Äîðîæêè, ëåñòíèöû óøëè...
Ðåêà â ñâîåì âåëè÷üå èñòèííîì
Êàê áû óõîäèò îò çåìëè,

Ïëûâåò ñòðåìèòåëüíûì òå÷åíèåì,
Êàê â íåáåñà, óõîäèò âäàëü.
Ñâîèì âåñåííèì èçëó÷åíèåì
Ïðî÷ü ãîíèò ñêóêó è ïå÷àëü!

Òå÷åò ðåêà ðîäíàÿ, ðóññêàÿ
È ãîâîðèò êàê áóäòî áû,
×òî æèçíü óáîãàÿ è òóñêëàÿ
Íå äëÿ Òâåðè, íå äëÿ ñóäüáû.

Åé êàê áû âòîðèò ìûñëü íàðîäíàÿ:
Íå òîëüêî Òâåðü, à Ðóñü ñàìà
Âçûãðàåò æèçíüþ ïîëíîâîäíîþ!
Óõîäèò äîëãàÿ çèìà.

ÃÐÀÄÍÈÖÛ

Îêíà äîìà ñòàðèííîãî ìàòîâî
È òàèíñòâåííî ñâåòÿò âî òüìó.
Â äîìå ýòîì êîãäà-òî Àõìàòîâà
Òîñêîâàëà ëåò ñòî óæ òîìó...
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Ñòàðûé ñàä ñ äåðåâàìè âûñîêèìè
È ñ áîëüøèìè ãðà÷àìè íà íèõ...
Òàì îò ñîêà — áåðåçû ñ ïîäòåêàìè,
Òàì âèòàåò àõìàòîâñêèé ñòèõ.

Â òîì ñàäó ïîíåìíîãó âñå ðóøèòñÿ,
Äîæèâàþò ñâîé âåê äåðåâà...
Òàì âñå ðóøèòñÿ, òðàâàìè ãëóøèòñÿ —
Òàì ïî ïîÿñ â èþëå òðàâà.

Â ðîññèéñêîé óäèâèòåëüíîé ñóäüáå
ß âîñõèùåí, Áàøêîðòîñòàí, òîáîþ.
Ñàëàì àëåéêóì! — ãîâîðþ òåáå.
ß âîñõèùåí ñòåïÿìè è Óôîþ.

ÑÀËÀÌ ÁÀØÊÎÐÒÎÑÒÀÍÓ! 

È íå ñëó÷àéíî òóò ðîæäåí Ïîýò
Òàêîé âåëèêîé ìóäðîñòè è ÷åñòè.
Ìóñòàé Êàðèì... Åãî ñåãîäíÿ íåò
Çäåñü íà çåìëå. 
 Íî ñ Ïóøêèíûì îí âìåñòå...

ÑÒÈÕÈ, ÍÀÂÅßÍÍÛÅ ÂÅÐÕÍÈÌ ×ÅÃÅÌÎÌ

Ãîðèò çâåçäà íàä ñàêëåþ Êàéñûíà,
Ìåðöàåò ñíåã, â êàìíÿõ òå÷åò ðåêà...
Áàëêàðèÿ íå çàáûâàåò ñûíà.
È íå çàáóäåò, õîòü ïðîéäóò âåêà.

Îí äëÿ áàëêàðöåâ áîëüøå, 
   ÷åì ïèñàòåëü.
Èì â óòåøåíüå äàë åãî Ñîçäàòåëü.

Îí ñëîâíî êëÿòâà, èõ ðîäíîé ïîýò.
Îí äëÿ áàëêàðöåâ ñèìâîë èõ ïîáåä.

Ãîðè, çâåçäà, è òîðæåñòâóé, ïðèðîäà!
Ãîðèò î÷àã ó ìîåãî ëèöà...
Êîãäà òàêîé ïîýò åñòü ó íàðîäà,
Òîãäà æèâóò íàäåæäîþ ñåðäöà!

Ñ áåëûõ âèøåí ëåòÿò ëåïåñòêè,
Â ìîðå ×åðíîå âåòåð èõ ñíîñèò.
Ãîäû, ãîäû... Ñåäåþò âèñêè.
È äóøà óñïîêîèòüñÿ ïðîñèò.

Ýòî âîçðàñò õîðîøèé, ìîé äðóã.
Ìíîãî âèäåë è ïîíÿë íåìàëî.

* * *

Ñåðãåþ Äìèòðèåâó — 50

È íå íàäî ñëó÷àéíûõ ïîäðóã...
Âñå íà ìåñòî íàäåæíîå âñòàëî.

Ýòîò âîçðàñò, Ñåðåæà, õîðîø
Òåì, ÷åì çðåëîñòü ïîëíà íå íàïðàñíî.
Çðåëûé ïëîä èëè çðåëàÿ ðîæü,
Èëè çðåëûé òàëàíò — âñå ïðåêðàñíî.

Ýòîé ñàêëå ìíîãî ëåò.
Êàæåòñÿ, ñåìüñîò.
È ðîäèëñÿ â íåé ïîýò
òîæå â äàâíèé ãîä.

Ó ïîäíîæüÿ äèêèõ ñêàë
ñàêëÿ òà ñòîèò.
Çäåñü òåïåðü ìåìîðèàë —
ìðàìîð è ãðàíèò!

À ìîåé èçáóøêè íåò.
Ïðîñòî íåò êàê íåò.

ÝÒÎÉ ÑÀÊËÅ ÌÍÎÃÎ ËÅÒ

Áóäòî íå ðîæäàëñÿ òàì
íèêîãäà ïîýò.

È ìîåé äåðåâíè íåò.
Ãîëàÿ çåìëÿ.
Ñëîâíî çäåñü íå æèë íèêòî.
Çàðîñëи  ïîëÿ.

Íó äà ëàäíî, íè÷åãî.
Äåëî âåäü íå â òîì.
Ïðîñòî õîðîøî, êîãäà
åñòü òâîé ïåðâûé äîì.



Ñàêëÿ, õèæèíà, èçáà...
Åñòü ãäå ïîáûâàòü.

Ãäå òâîé ìèð, òâîÿ ñóäüáà,
Áîæüÿ áëàãîäàòü.

Ìíå âñïîìíèëèñü áàìáóêîâûå ïàëêè.
Ìíå âñïîìíèëîñü, êàê ÿ ëåòåë ñ ãîðû...
È ìíîãî áûëî ñèëû è ñìåêàëêè,
È ìíîãî áûëî âñÿ÷åñêîé èãðû.

Ìåëüêàëè åëêè, âàëóíû ìåëüêàëè —
Ëûæíÿ ìåíÿ âîñòîðæåííî âåëà...
Ïîòîì êóäà-òî ëûæè çàïðîïàëè.
Ïðèøëè çàáîòû, ìûñëè è äåëà.

Ñòðåìèëñÿ ê çíàíüÿì è ñòðåìèëñÿ ê Áîãó,
Ðàáîòàë ìíîãî è ëþáèë ñòðàíó.
Òåïåðü èäó ê êàêîìó-òî èòîãó.
È íå ñêàæó, ÷òî ÿ èäó êî äíó...

À âñå ðàâíî — ëûæíÿ âîò âçâîëíîâàëà,
Íàïîìíèëà î ìîëîäîé ïîðå...
È ìíå âñåãî-âñåãî âäðóã ñòàëî ìàëî
Â ñðàâíåíüå ñ òîé ëûæíåþ íà ãîðå. 

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÜÅ Î ÕÈÁÈÍÀÕ

Ëûæíÿ â ëåñó — òàèíñòâåííîå ÷òî-òî!
ß ïîçàáûë, ÷òî â ìèðå åñòü ëûæíÿ.
×òî ÷åðåç ãîðû ñíåæíûå, áîëîòà
Îíà âåëà êîãäà-òî è ìåíÿ...

Ñíåã ëîæèòñÿ íà ïàøíþ ïðèòèõøóþ,
Ñíåã ëåòèò íà èñòî÷íèê ñâÿòîé...
ß îò æèçíè íå òðåáîâàë ëèøíåãî,
ß äîâîëåí áûë æèçíüþ ïðîñòîé.

Ïîäîøëî ìîå ïîïðèùå ñòðîãîå. 
Âðåìÿ ñòàðîñòè, âðåìÿ ñêîðáåé...
Ìíå çà ïðîøëîå ñòûäíî çà ìíîãîå,
×òî ñ ãîäàìè ïå÷àëèò ñèëüíåé.

* * *

Ìèíîâàòü áû ñâîè çàáëóæäåíèÿ,
Ñëàáîâåðüå ñâîå ìèíîâàòü...
È óñëûøàòü ÷óäåñíîå ïåíèå
Â òîì êðàþ, ãäå âñåãäà Áëàãîäàòü.

Äà, ÷åãî çàõîòåë... Íå ìèíóåòñÿ
Òàê âîò çàïðîñòî. Áóäåò îòâåò.
È õëîïî÷åò äóøà, è âîëíóåòñÿ 
Çà çåìíîé è çà áóäóùèé ñâåò.

Åùå ðàäû øàãàòü ìîè íîãè.
Åùå ðàäà äûøàòü ìîÿ ãðóäü.
ß øàãàþ ïî áåëîé äîðîãå,
Ýòî èíåé óêðàñèë ìîé ïóòü...

Íàäâèãàþòñÿ áåëûå ñðîêè,
Íàäâèãàþòñÿ õîëîä è ìãëà...

ß ØÀÃÀÞ ÏÎ ÁÅËÎÉ ÄÎÐÎÃÅ

Âðåìÿ ñòàð÷åñêîé âñÿêîé ìîðîêè.
Íî — íàâñòðå÷ó ãîðÿò êóïîëà!

Íî íàâñòðå÷ó ãîðÿò åùå çîðè!
Íî íàâñòðå÷ó ëåòÿò ñíåãèðè!
Íî íàâñòðå÷ó — è ïîëå, è ìîðå!
È — ñìîòðè! 
 È — æèâè! 
  È — òâîðè! 
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«ÇÀÆÃÓ ÑÂÅ×Ó 
Â ÍÎ×È È ÒÈÕÎ 
ÏÎÌÎËÞÑÜ...» 

Ïðîòîèåðåé Àíàòîëèé Òðî-
õèí — ðîäèëñÿ â ï. Ïåòðîïàâ-
ëîâñêèé ×åëÿáèíñêîé îáë. â 
1956 ãîäó. ×ëåí Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè. Ïåðâàÿ êíèãà 
ñòèõîâ «Ìàëûé ãëàñ» âûøëà â 
1995 ã. â èçäàòåëüñòâå «Ñàòèñ» 
ïî áëàãîñëîâåíèþ Èîàííà, ìè-
òðîïîëèòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêî-
ãî è Ëàäîæñêîãî. Àâòîð ñòè-
õîòâîðíîãî æèòèÿ î äåòñòâå è 
þíîñòè Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû 
è ñòèõîòâîðíûõ æèòèé: âìö. 
Åêàòåðèíû, ñâ. ïðàâ. Èîàííà 
Êðîíøòàäòñêîãî, âì÷. Äèìè-
òðèÿ Ñîëóíñêîãî. Ñîñòàâèòåëü 
êíèã î æèçíè ñâÿùåííîñëóæè-
òåëåé Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêâè, ïîõîðîíåííûõ íà Øó-
âàëîâñêîì êëàäáèùå. Ñëóæèò 
â Ñïàñî-Ïàðãîëîâñêîì õðàìå 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.

Ïðîòîèåðåé 
Àíàòîëèé ÒÐÎÕÈÍ

* * *

Äåòè ñâåòëûå Ðîññèè, 
×àäà Áîæüåé âûñîòû, 
Áóäåì ìóäðûìè, êàê çìèè, 
È, êàê ãîëóáè, ÷èñòû.

Äî ñïàñèòåëüíîãî ìèãà 
Ñáåðåæåì ñåðäöà îò çëà. 
Ïîä ïÿòîé Àðõèñòðàòèãà 
Áüþòñÿ ÷åðíûå êðûëà.

Âñå îáèäû ïîçàáóäåì, 
Íåíàâèäÿùèõ — ïðîñòèì. 
È âðàãîâ ñâîèõ âîçëþáèì, 
È ëþáîâüþ — ïîáåäèì!

ÏÐÎÐÎ×ÅÑÒÂÎ ÑÂßÒÎÃÎ 
ÏÐÀÂÅÄÍÎÃÎ ÈÎÀÍÍÀ 

ÊÐÎÍØÒÀÄÒÑÊÎÃÎ

Ðîññèÿ! Óìèðèñü è ñëóøàé, 
×òî ñåðäöå ãîâîðèò, ñêîðáÿ: 
Îðóæèå ïðîíçàåò äóøó, 
Êîãäà ãëÿæó ÿ íà òåáÿ.

Ïîêàéñÿ, î÷èùåíüÿ ðàäè! 
Èëü çà ðàñòëåííûé äóõ è ïëîòü, 
Êàê öàðñòâà äðåâíèå, èçãëàäèò 
Ñ ëèöà çåìëè òåáÿ Ãîñïîäü.

Îí âèäèò ìåðçîñòü çàïóñòåíüÿ
È, ãíåâîì ïðàâåäíûì ãîðÿ, 
Îòíèìåò è áëàãîñëîâåíüå, 
È ïðàâîñëàâíîãî öàðÿ,

Ïîøëåò ïðàâèòåëåé æåñòîêèõ, 
È âèä èõ áóäåò äèê è ëþò. 
Ñëåçàìè, êðîâüþ ðàí ãëóáîêèõ 
Îíè ïîëÿ òâîè çàëüþò.

Òîãäà ìîëèñü è íå ñìóùàéñÿ, 
Ïóñòü òÿæêèé áè÷ ïîäíÿë ïàëà÷, 
Êðåïèñü, Ðîññèÿ! Íî è êàéñÿ, 
È ãîðüêèìè ñëåçàìè ïëà÷ü!

Î, ñêîëüêî ìóê è èñïûòàíèé 
Åùå èçâåäàòü ñóæäåíî! 
Íî òîëüêî òàì, â êîíöå ñòðàäàíèé, 
Òåáå ïðîùåíèå äàíî.
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Âîñõîäèò â ñåðäöå ñëàäêàÿ òîñêà 
Âå÷åðíèõ òðàâ ñòåïíûì áëàãîóõàíüåì. 
Çåìëÿ ìîÿ, î, êàê òû äàëåêà! 
Êàê òû çîâåøü ìåíÿ ñâîèì äûõàíüåì...

Óæ ñîðîê âåñåí ñêîðî ïîëûõíåò
Ñ òåõ þíûõ äíåé, 
 êàê ÿ ñ òîáîé ðàññòàëñÿ.
À êàæåòñÿ, ÷òî ïðîñòî ó âîðîò
ß äîïîçäíà ñ äðóçüÿìè çàèãðàëñÿ.

Ñ òîáîé, ìîé êðàé, ÿ ìîëîäåþ âíîâü 
È æàæäó âñòðå÷è ðàäîñòíîãî ÷àñà. 
Çäåñü áðîäèò ìîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü 
Äåâ÷îíêîé ñâåòëîé èç ñåäüìîãî êëàññà.

Ìíå íå çàáûòü áåðåçîâûõ ëåñîâ, 
Îòðîãîâ ãîðíûõ òèõóþ ñóðîâîñòü. 
Î, Ðîäèíà, òâîé íåæíûé, êðîòêèé çîâ 
Çâó÷èò âñåãäà, êàê áëàãîñòíàÿ íîâîñòü.

Êàçà÷üÿ âîëÿ, ïðàäåäîâ õâàëà,
Òû — ìîé Óðàë, ìîé âåðõíèé, 
   ìîé âûñîêèé,
Çâîíÿò âî ìíå òâîè êîëîêîëà,
Áåãóò âî ìíå òâîè æèâûå ñîêè.

È ñ íàìè Áîã! È íûíå, è â÷åðà. 
Îí ñîõðàíèò òåáÿ îò òó÷è ÷åðíîé 
Ìîëèòâàìè ñâÿòèòåëÿ Ïåòðà1, 
Òàáûíñêîþ èêîíîé ÷óäîòâîðíîé.

ÐÎÄÈÍÀ

Ãëóõîå ïîëå. Áåçäîðîæüå. 
Ïå÷àëü î ðîäèíå çåìíîé. 
Â ãëàçàõ ðåáåíêà Öàðñòâî Áîæüå, 
È ñâåòëûé Àíãåë çà ñïèíîé.

Ðàçðóõà â äåðåâåíñêîì õðàìå: 
Òàì âìåñòî ïîëà — ìðà÷íûé ðîâ. 
À ðÿäîì ñâèùåò íàä äîìàìè 
Ñèâóøíûé âåòåð áðàííûõ ñëîâ.

È ñíîâà ïüÿíûé ñûí, çâåðåÿ, 
Òðÿñåò ñòàðóõó çà ãðóäêè, 
Îñòàòîê ïåíñèè ðàäåÿ 
Â áåçóìñòâå âûðâàòü èç ðóêè.

* * *

* * *

1 Ñâÿùåííîìó÷åíèê ìèòðîïîëèò Ïåòð Ïîëÿíñêèé, ìåñòîáëþñòèòåëü Ïàòðèàð-
øåãî Ïðåñòîëà, áûë çàêëþ÷åí â Âåðõíåóðàëüñêóþ òþðüìó, ðàññòðåëÿí ïîä Ìàãíè-
òîãîðñêîì â 1937 ã.

Êðóòîé ðàñïðàâîé óãðîæàåò 
È áðûçæåò ëèïêîþ ñëþíîé... 
À ñåðäöå ìàòåðè ïðîùàåò 
È ïëà÷åò â òèøèíå íî÷íîé.

ß íà ðîäèìûé êðàé âçèðàþ 
È, ê íåáó ïîäíèìàÿ âçîð, 
Èç òüìû ãðåõîâíîé âîïðîøàþ: 
«Äîêîëå, Ãîñïîäè, ïîçîð?!»

Äóøè îò÷àÿííîé êîñíåòñÿ 
Ãëàãîë Íåáåñíîãî Îòöà: 
«Ñðåäè ñêîðáåé è áåä ñïàñåòñÿ 
Ëèøü ïðåòåðïåâøèé äî êîíöà».

Ãîðèò âî òüìå âåñåííåé ïñêîâñêîé íî÷è 
Òðåâîæíîå âàãîííîå îêíî. 
Öàðü Íèêîëàé ãëÿäèò â Ãîñïîäíè î÷è 
Íà ñòàíöèè ñ íàçâàíüåì êðàòêèì «Äíî».

Ïðîíçèòåëüíî-ãîðÿ÷åå ìîëåíüå, 
Îíî, êàê ñâåò, ÷òî ãîíèò ïðî÷ü òóìàí: 
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«Î, Ãîñïîäè, äàé ñèëû è òåðïåíüå — 
Êðóãîì èçìåíà, òðóñîñòü è îáìàí.
Òâîþ ÿ âîëþ, Áîæå, ïðèíèìàþ. 
Ãðÿäóùåå îçàðåíî îãíåì... 
Ïðåñòîë, Òîáîþ äàííûé, îñòàâëÿþ — 
Ñõîæó ñ íåãî, íî îñòàþñü öàðåì.

×òî á íè ñëó÷èëîñü, ñåðäöå íå ïîêèíåò 
Âûñîêèé æðåáèé ãîðå÷è è ñëåç. 
È æåðòâû íåò òàêîé, êàêóþ á íûíå 
ß çà ðîäíóþ çåìëþ íå ïðèíåñ...»

* * *

Òû óñòðåëåí õàçàðñêîþ ñòðåëîþ, 
Òàòàðñêîé ñàáëåé òû íå ðàç ñå÷åí; 
Òâîé îò÷èé äîì äîòëà ñîææåí Ëèòâîþ, 
Òû â ïëåí òóðåöêèé þíûì óâåäåí.

Øâåä õëàäíîêðîâíûé è ïîëÿê íàäìåííûé 
Êîíåì òîïòàëè õëåá òâîé çîëîòîé. 
Â ìîíàñòûðå î áðàòüÿõ óáèåííûõ 
Òû ïëàêàë ïðåä èêîíîþ ñâÿòîé.

Ñðåäè îãíÿ êðåñòîâîãî ïîõîäà 
Òû ïðàâîñëàâíûì ñîõðàíèë Âîñòîê. 
Ôàøèñòñêèé òàíê ÷åòûðå äîëãèõ ãîäà 
Êðîìñàë òåáÿ è âäîëü, è ïîïåðåê.

Îáîëãàííûé, èçáèòûé ñàïîãàìè,
Â èçîäðàííîé óøàíêå äî áðîâåé,
Òû â êðàé êîëûìñêèé ïðî÷íî âìåðç êîñòÿìè
Äëÿ óêðåïëåíüÿ Ðîäèíû ñâîåé.

Èñïûòàí òû è ñìåðòüþ, è áåçâåðüåì, 
À íîâûå âðàãè — è ëüñòÿò, è ëãóò. 
Òåáÿ õìåëüíûì îïàèâàþò çåëüåì 
È íà ïëîòñêо å òîðæèùå âåäóò.

À òû èäåøü, ñîáëàçíû èñïûòóÿ, 
Çàáëóäøèé ñûí, íî íå áåññòûäíûé õàì, 
È Àíãåëû íåáåñíûå ëèêóþò, 
Êîãäà òû âõîäèøü ñ ïîêàÿíüåì â õðàì.

Êðåñò íà ãðóäè — è â ìèðíîì èçãîëîâüå, 
Äóøà ñèÿåò, ñëîâíî ïåðâûé ñíåã. 
Õðàíèò òåáÿ Ãîñïîäü Ñâîåé ëþáîâüþ, 
Âñå ïðåòåðïåâøèé ðóññêèé ÷åëîâåê.
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ÌÎËÈÒÂÀ ÁÎÃÎÐÎÄÈÖÅ

Äåâà Áîãîðîäèöà, ìèðó Áîãîì äàííàÿ, 
Òû ëþáîâüþ êðîòêîþ â ñåðäöå ìíå âîøëà. 
Èñöåëè, Ïðå÷èñòàÿ, äóøó îêàÿííóþ, 
Ñòûäíî, Ìèëîñåðäíàÿ, çà ìîè äåëà.

Âçîð íå ïîäíèìàåòñÿ íà èêîíó ÷óäíóþ, 
Òû î÷àìè äèâíûìè ñìîòðèøü íà ìåíÿ. 
Ãðåøíèêà âåëèêîãî, ñêâåðíîãî è áëóäíîãî, 
Îãðàäè îò ëþòîãî, âå÷íîãî îãíÿ.

Êóðñêàÿ, Òàáûíñêàÿ èëè ×åñòíîõîâñêàÿ, 
Òû ñî ìíîé ñ ðîæäåíèÿ äî ïîñëåäíèõ äíåé. 
Èñ÷åçàþò õóëüíûå ïîìûñëû áåñîâñêèå, 
Ñåðäöå îçàðÿåòñÿ ðàäîñòüþ Òâîåé.

Ìû Òâîè, Âëàäû÷èöà, ÷àäà íåäîñòîéíûå, 
Èç áûëûõ çàùèòíèêîâ íåò óæ íèêîãî. 
Âñå ãðàíèöû äåäîâû îáûäîøà âîèíû — 
Äðåâíèå ãîíèòåëè Ñûíà Òâîåãî.

Êóïèíîé ïðåä âîðîãîì âñòàíü íåîïàëèìîþ, 
Íàøèì äåòÿì-ðàòíèêàì ìóæåñòâî ïîäàé. 
Ñíàðÿäè, Çàñòóïíèöà, ñèëû íåðóøèìûå, 
Îãðàäè îò ìåðçîñòè ïðàâîñëàâíûé êðàé.

Â äåðåâåíüêå áðîøåííîé, â íåäðàõ ìåãàïîëèñà 
Çàñâåòè ëàìïàäíûå ÿñíûå îãíè. 
Ðèçîþ íåòëåííîþ, íåðàçðûâíûì ïîÿñîì 
Íàøó çåìëþ Ðóññêóþ â âåðå ñîõðàíè.

ÏÐÎÙÀËÜÍÎÅ

Öàðåâè÷ó Àëåêñåþ

Çàïåòü — è îáîðâàòü íà ïîëóñëîâå 
Ðîññèéñêèé ãèìí áûëûõ äåðæàâíûõ äíåé. 
Î, ÷àäî Áîæüå, ìàëü÷èê öàðñêîé êðîâè, 
Ëþáèìåö öàðñêîñåëüñêèõ ëåáåäåé.

Òû ïðåäî ìíîé â åôðåéòîðñêèõ ïîãîíàõ, 
Â øèíåëè ñåðîé ãðóáîãî ñóêíà. 
Çà îêíàìè îõðàííîãî âàãîíà 
Áåçóìèåì êèïèò òâîÿ ñòðàíà:

Íàðîä îòâåðã îòöîâñêèå óñòîè 
È áðàòñêîé êðîâüþ ðàçóì îïüÿíèë, 
Óáèë â ñåáå ëþáîâü è âñå ñâÿòîå — 
Ñïàñèòåëÿ ðàñïÿòîãî çàáûë...

À ãäå-òî â äåòñêîé æäóò òâîåé êîìàíäû 
Èãðóøå÷íûå ðîòû è ïîëêè, 
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È ñâåòÿòñÿ ðîæäåñòâåíñêîé ãèðëÿíäîé 
Ïðîøåäøèå ñ÷àñòëèâûå äåíüêè.

Âîò êîëîêîë âîêçàëüíûé îòïðàâëåíüå 
Íàì âîçâåùàåò. Òû ãëÿäèøü â îêíî. 
Íå óåçæàé — ïîáóäü åùå ìãíîâåíüå! 
È áóäåò âñå íå òàê, êàê ñóæäåíî.

Íî ëåçâèåì æåëåçíàÿ äîðîãà 
Ðîññèþ ðåæåò íà äâå ñòîðîíû. 
Îòåö è ìàòü è ñåñòðû — âñå ïðåä Áîãîì 
Ëþáîâüþ âå÷íîé ñîåäèíåíû.

Çàïåòü è îáîðâàòü íà ïîëóñëîâå 
Ðîññèéñêèé ãèìí áûëûõ äåðæàâíûõ äíåé. 
Î, ÷àäî Áîæüå, ìàëü÷èê öàðñêîé êðîâè, 
Ëþáèìåö óáèåííûõ ëåáåäåé.

Ãåðá Ðîññèè. Ëèê ñâÿòîé. 
Ýòî — öàðñêèé çîëîòîé. 
Íà ëàäîíè îí ñèÿåò, 
Ñëîâíî ñîëíöåì íàëèòîé.

Áîæüèì Ïðîìûñëîì õðàíèì, 
Êàê Ðîññèÿ — íåäåëèì. 
Èíîñòðàííûå âàëþòû 
Íå ñîïåðíè÷àëè ñ íèì.

Íûíå áåä íå ïåðå÷åñòü, 
Ñîõðàíèòü áû òîëüêî ÷åñòü. 

ÖÀÐÑÊÈÉ ÇÎËÎÒÎÉ

Íè÷åãî, ÷òî íåò äîñòàòêà — 
Åñòü ëþáîâü è âåðà åñòü.

Ìû ñâîåþ íèùåòîé 
Âûñòðàäàåì çîëîòîé. 
È ñëåçàìè, è ñêîðáÿìè 
Îáðåòåì ìû ëèê ñâÿòîé.

È òîãäà — âñå ìîæåò áûòü: 
Ñòàíåì ìû öàðþ ñëóæèòü. 
È åìó â ðîññèéñêèõ õðàìàõ 
Ìíîãîëåòüå âîçíîñèòü!

Íà ìàðòîâñêîì ïîäòàÿâøåì ñíåãó 
Ñòîèò ìóæèê ïðåä õðàìîì íà êîëåíÿõ. 
ß ïðîõîæó êàê áóäòî áû â äîëãó — 
Â äîëãó ïðåä íèì. 
È ìåäëþ íà ñòóïåíÿõ.

Åãî ãíåòåò êàêàÿ-òî òîñêà, 
È æàëîê âèä ñêëîíåííîãî çàòûëêà. 
Îí òèõî ïëà÷åò, ñâÿçàí ïî ðóêàì — 
Â îäíîé îêóðîê, à â äðóãîé áóòûëêà.

* * *

Áûòü ìîæåò, ãîðå ñåðäöå áåðåäèò, 
Èëü ñîâåñòü ðàñòðåâîæåííàÿ ãëîæåò? 
Ìóæèê î æèçíè ñ Áîãîì ãîâîðèò, 
Î íàáîëåâøåì âûñêàçàòü íå ìîæåò.

Åãî íèêòî íå ñòàíåò óòåøàòü, 
Ïðîéäóò, êàê ÿ, ñî÷óâñòâèå ñêðûâàÿ. 
Î, ðóññêàÿ çàáëóäøàÿ äóøà, 
Îòêðûòàÿ, êàê ðàíà íîæåâàÿ!

Ñèÿþò ëèñòüåâ ÿñíûå óçîðû. 
Î, òàê áû ìíå äóøîé ñâîåé ãîðåòü! 

ÎÑÅÍÜ Â ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÅ

Ëåòèò íà ïàïåðòü äðåâíåãî ñîáîðà 
Ñ âûñîêèõ êëåíîâ çîëîòî è ìåäü.



À ñîëíöå ñìîòðèò, ùåäðî è ëþáîâíî, 
È îñâåùàåò êàæäûé óãîëîê, 
È ëüåò òåïëî íà íèùèõ è áåçäîìíûõ, 
È ãðååò ÿçâû è îáðóáêè íîã.

Èäåò ñåíòÿáðü ïî óëèöàì îêðåñòíûì, 
Ïî âîëíàì íåñòàðåþùåé Íåâû, 
È Ëèê Ñêîðîïîñëóøíèöû Íåáåñíîé 
Ãëÿäèò íà íàñ èç òèõîé ñèíåâû.

ÐÓÑÑÊÀß ÄÓØÀ

Î, ðóññêàÿ äóøà! Íåò ó òåáÿ ïðåäåëà! 
Íåáåñíîãî Îòöà ëþáèìîå äèòÿ, 
Òû â õðàìå ïðåäñòîèøü â ëüíÿíîé ðóáàõå áåëîé, 
Îò ñ÷àñòüÿ ïëà÷åøü òû, ñâåò âåðû îáðåòÿ.

Åñòü â êðîòîñòè òâîåé Áîæåñòâåííàÿ ñèëà, 
Òîé æåðòâåííîé ëþáâè, ÷òî áåðåæåò îò çëà. 
Òû âûñîòó íåáåñ è ãëóáèíó ìîãèëû, 
È ñêîðáè äîëüíèõ ìóê â ñåáÿ âìåñòèòü ñìîãëà.

Ïóñòü íàïîëíÿåò ìèð ãðåõîâíàÿ îòðàâà, 
Ê íåâåðèþ è ëæè òåáå íå ïðèâûêàòü. 
Îñòàëîñü íàì ñ òîáîé Áîæåñòâåííîå ïðàâî: 
Ëþáèòü âðàãîâ ñâîèõ, îáèäÿùèõ ïðîùàòü.

Íå ñòðàøíî óìåðåòü è ïëîòü ñâîþ îñòàâèòü, 
Íî ñòðàøíî íå âîéòè â çàâåòíûå âðàòà, 
È ýòîò áåäíûé êðàé ïðè æèçíè íå ïðîñëàâèòü, 
Íå öåëîâàòü ñòîïû ðàñïÿòîãî Õðèñòà.

Çà âñå, ÷òî ñîòâîðèì, ïðåä Ãîñïîäîì îòâåòèì. 
Çàæãó ñâå÷ó â íî÷è è òèõî ïîìîëþñü. 
Ïîäîáíàÿ òåáå åñòü ëèøü îäíà íà ñâåòå, 
Áåññìåðòíàÿ, êàê òû, — ìîÿ Ñâÿòàÿ Ðóñü!
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ÌÓÆÅÑÒÂÓ 
ËÅÍÈÍÃÐÀÄÖÅÂ 

È ÃÅÐÎßÌ-
ËÅÍÔÈËÜÌÎÂÖÀÌ 
ÏÎÑÂßÙÀÅÒÑß...

Äèíà Ôàðèòîâíà Íèêèôî-
ðîâà — ðîäèëàñü â 1973 ã. â 
Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè. Âûïóñê-
íèöà ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè 
Îðåíáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî óíèâåðñèòåòà. Íîìèíàíò ïðî-
ôåññèîíàëüíîãî êîíêóðñà æóð-
íàëèñòîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è 
Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè «Çîëî-
òîå Ïåðî-2011». Àâòîð ìíîãèõ 
ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòåé. ×ëåí 
ñîâåòà Èñòîðè÷åñêîãî êëóáà Ëå-
íèíãðàäñêîé îáëàñòè. Æèâåò â 
ã. Êèðîâñêå Ëåíèíãðàäñêîé îá-
ëàñòè.

Äèíà ÍÈÊÈÔÎÐÎÂÀ

11 ìàÿ íà êèíîñòóäèè «Ëåí-
ôèëüì» ïðîèçîøëè äâà èñòîðè÷å-
ñêèõ ñîáûòèÿ: áûë òîðæåñòâåííî 
îòêðûò âîññòàíîâëåííûé ïàìÿò-
íèê ãåðîÿì-êèíåìàòîãðàôèñòàì 
«Ëåíôèëüìà» — ó÷àñòíèêàì Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è ñî-
ñòîÿëñÿ ïðåìüåðíûé ïîêàç äîêó-
ìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Ìóæåñòâó 
ëåíèíãðàäöåâ». Îáà ìåðîïðèÿòèÿ, 
ïðèóðî÷åííûå êî Äíþ Ïîáåäû, îñó-
ùåñòâëåíû ñ ïîìîùüþ áëàãîòâîðè-
òåëüíîãî ôîíäà Ãðà÷üè Ïîãîñÿíà.

— Ñëåäóåò íàïîìíèòü, ÷òî 27 ÿí-
âàðÿ 2018 ã., â ãîäîâùèíó ñíÿòèÿ 
áëîêàäû Ëåíèíãðàäà, â ñêâåðå Áëî-
êàäíèêîâ íà ïëîùàäè Ìóæåñòâà ïðè 
áîëüøîì ñòå÷åíèè íàðîäà áûë òîð-
æåñòâåííî îòêðûò äîëãîæäàííûé 
ïàìÿòíèê «Ìóæåñòâó ëåíèíãðàä-
öåâ». Ýòî èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå, 
âñòðå÷åííîå ñ ðàäîñòüþ åùå çäðàâ-
ñòâóþùèìè áëîêàäíèêàìè è âñåìè 
æèòåëÿìè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, áûëî 
ïîäãîòîâëåíî è îñóùåñòâëåíî áëàãî-
òâîðèòåëüíûì ôîíäîì èìåíè Ãðà÷üè 
Ïîãîñÿíà. 

Ïî ñëåäàì ýòîãî ñîáûòèÿ òåëå-
êîìïàíèåé «ÏÐÎ ÒÂ» (ðåæèññåð 
Ïàâåë Ãëàäóíîâ), ïî çàêàçó ôîíäà 
Ïîãîñÿíà, à òàêæå ïðè ïîääåðæêå 
ïîëíîìî÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ Ïðå-
çèäåíòà ÐÔ â ÑÇÔÎ Àëåêñàíäðà 
Áåãëîâà è ïðåäñåäàòåëÿ Çàêîíîäà-
òåëüíîãî ñîáðàíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóð-
ãà Âÿ÷åñëàâà Ìàêàðîâà, áûë ñíÿò 
äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì ïîä òàêèì 
æå íàçâàíèåì. Ïðåçåíòàöèþ ôèëüìà 
áûëî ðåøåíî ïðîâåñòè â ìàéñêèå äíè 
ñ ïîñâÿùåíèåì ëåíòû 75-ëåòèþ ïîë-
íîãî îñâîáîæäåíèÿ Ëåíèíãðàäà îò 
ôàøèñòñêîé áëîêàäû, êîòîðîå íàðîä 
áóäåò îòìå÷àòü â áóäóùåì ãîäó.

Ìåñòî ïðîâåäåíèÿ ïðåçåíòàöèè 
êèíîëåíòû áûëî âûáðàíî íå ñëó÷àé-
íî: ëåãåíäàðíàÿ êèíîñòóäèÿ «Ëåí-
ôèëüì», ïîòåðÿâøàÿ â ãîäû Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è áëîêàäû ãî-
ðîäà áîëåå 300 ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ, 
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íî ïðîäîëæàâøàÿ ðàáîòàòü, è ñåãîäíÿ îñòàåòñÿ âèçèòíîé êàðòî÷êîé ãîðîäà 
è ëó÷øåé ïëîùàäêîé äëÿ ïàòðèîòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ ìîëîäåæè.

Ïîñåòèâ â êîíöå àïðåëÿ êèíîñòóäèþ «Ëåíôèëüì», ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ 
ñ ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì Ýäóàðäîì Ïè÷óãèíûì è îñìîòðåòü ïëîùàäêó äëÿ 
ïðåçåíòàöèè, Ãðà÷üÿ Ïîãîñÿí îáðàòèë âíèìàíèå íà îáâåòøàâøèé ïàìÿòíèê 
ãåðîÿì-ëåíôèëüìîâöàì, ðàñïîëîæåííûé âî âíóòðåííåì ñêâåðå êèíîñòóäèè. 
Èçâåñòíûé ñâîèì íåáåçðàçëè÷íûì îòíîøåíèåì ê ïàìÿòè î ãåðîÿõ è ñîáûòè-
ÿõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïåòåðáóðãñêèé ìåöåíàò íå ñìîã îñòàâèòü 
ïàìÿòíèê â òàêîì ñîñòîÿíèè. Îí ïðåäëîæèë Ýäóàðäó Àíàòîëüåâè÷ó âîñ-
ñòàíîâèòü ìîíóìåíò ñèëàìè áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà Ïîãîñÿíà â ïîäàðîê 
êèíîñòóäèè çà áåçâîçìåçäíóþ ïîääåðæêó ïîêàçà êèíîëåíòû. Èíèöèàòèâà 
ðóêîâîäñòâîì ñòóäèè áûëà âîñïðèíÿòà ñ ðàäîñòüþ, óæå íà ñëåäóþùèé äåíü 
áûëè íà÷àòû ðàáîòû ïî âîññòàíîâëåíèþ ïàìÿòíèêà.

Òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå ìåìîðèàëà è ïðåìüåðà ôèëüìà «Ìóæåñòâó ëå-
íèíãðàäöåâ» áûëè çàïëàíèðîâàíû íà 11 ìàÿ. Â ýòîò äåíü íà «Ëåíôèëüì» 
ïðèåõàëè ïðåäñåäàòåëü Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Âÿ÷å-
ñëàâ Ìàêàðîâ, Ãëàâíûé ôåäåðàëüíûé èíñïåêòîð ïî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó Âèê-
òîð Ìèíåíêî, ïðåäñòàâèòåëè ïðàâèòåëüñòâà ãîðîäà, äåïóòàòû, Ãåíåðàëüíûé 
êîíñóë Ðåñïóáëèêè Àðìåíèÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå Ãðàéð Êàðàïåòÿí, ïðåäñå-
äàòåëü Îáùåñòâåííîé ïàëàòû Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè Þðèé Òðóñîâ, ñîâåò-
íèê âèöå-ãóáåðíàòîðà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè Âÿ÷åñëàâ Ñàíèí, ðóêîâîäñòâî 
Çàïàäíîãî âîåííîãî îêðóãà è Ðîñãâàðäèè ÐÔ, ïðåäñòàâèòåëè Ãåíåðàëüíîé 
ïðîêóðàòóðû, âûñøèõ âîåííûõ è þðèäè÷åñêèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, ñâÿùåí-
íîñëóæèòåëè è ïðèõîæàíå Àðìÿíñêîé Àïîñòîëüñêîé Öåðêâè, àêòèâèñòû 
ñòðîèòåëüñòâà ïàìÿòíèêà «Ìóæåñòâó ëåíèíãðàäöåâ», æèòåëè ãîðîäà è æóð-

Ïàìÿòíèê ãåðîÿì-êèíåìàòîãðàôèñòàì «Ëåíôèëüìà» — 
ó÷àñòíèêàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
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íàëèñòû. Â ÷èñëå ïî÷åòíûõ ãîñòåé áûëè èçâåñòíûé ðîññèéñêèé êèíîðåæèñ-
ñåð, ñîâåòíèê Ïðåçèäåíòà ÐÔ ïî êóëüòóðå Àëåêñàíäð Ñîêóðîâ, ðåæèññåð, 
çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâà ÐÔ Èðèíà Òàéìàíîâà. Òàêæå ñðåäè ãîñòåé 
áûëè âäîâà Ìèõàèëà Òèìîôååâè÷à Êàëàøíèêîâà Ôàéðóçà Áóðãàíîâà è åãî 
ïîñëåäíèé ðåôåðåíò Ñåðãåé Íîñà÷åâ. Ñïåöèàëüíî èç Ìîñêâû ïðèåõàë ãëàâ-
íûé ðåäàêòîð ìåæäóíàðîäíîé ãàçåòû «Íîåâ Êîâ÷åã» Ãðèãîðèé Àíèñîíÿí. 
Ïðèñóòñòâîâàëè Àíäðåé Ðåáðîâ è Âàëåíòèíà Åôèìîâñêàÿ — ãëàâíûé ðåäàê-
òîð è çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà», êîòîðûé 
íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ îòðàæàåò èñòîðè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü Ã. Ì. Ïîãîñÿíà è 
ðàññêàçûâàåò î íåé ñâîåé øèðîêîé ðîññèéñêîé è çàðóáåæíîé ÷èòàòåëüñêîé 
àóäèòîðèè. Êîíå÷íî, îñíîâíûìè ãîñòÿìè ïðàçäíèêà ñòàëè âåòåðàíû Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è æèòåëè áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, áîëüøèíñòâî 
èç êîòîðûõ â äåòñòâå ïåðåæèëè ñòðàøíûå äíè. 

Ó öåíòðàëüíîé àëëåè ãîñòåé âñòðå÷àë ïî÷åòíûé êàðàóë è âîåííûé îð-
êåñòð Çàïàäíîãî âîåííîãî îêðóãà. Ðåæèññåð-äîêóìåíòàëèñò, êèíîâåä, Ïî-
÷åòíûé êèíåìàòîãðàôèñò ÐÔ Àëåêñàíäð Ïîçäíÿêîâ ðàññêàçàë îá èñòîðèè 
ñîçäàíèÿ ïàìÿòíèêà, î òåõ ëåíôèëüìîâöàõ, êîìó ïîñâÿùåí ýòîò ìåìîðèàë. 

— Ïàìÿòíèê íà êèíîñòóäèè áûë îòêðûò 9 ìàÿ 1975 ãîäà ïî ïðîåêòó 
àðõèòåêòîðà Ãîí÷àðîâà. È ñ ýòîãî âðåìåíè îí íè ðàçó íå ðåñòàâðèðîâàëñÿ. 
Ê ñîæàëåíèþ, ó êèíîñòóäèè íå áûëî ôèíàíñîâîé âîçìîæíîñòè îòðåñòàâðè-
ðîâàòü ìîíóìåíò, ïîñòåïåííî ïðèõîäèâøèé â óïàäîê. Â îñíîâàíèè ïàìÿòíè-
êà çàìóðîâàíà êàïñóëà ñ èìåíàìè áîëåå 300 ñîòðóäíèêîâ êèíîñòóäèè «Ëåí-
ôèëüì», íå âåðíóâøèõñÿ ñ ôðîíòîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, à òàêæå 
ïîãèáøèõ â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, — îòìåòèë â ñâîåì ñëîâå Àëåêñàíäð 
Ïîçäíÿêîâ. Ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð êèíîñòóäèè Ýäóàðä Ïè÷óãèí ñåðäå÷íî 
ïîáëàãîäàðèë ôîíä Ïîãîñÿíà: 

Ó÷àñòíèêè öåðåìîíèè îòêðûòèÿ ïàìÿòíèêà
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— Ñïàñèáî áëàãîòâîðèòåëüíîìó ôîíäó èìåíè Ïîãîñÿíà Ãðà÷üè Ìèñàêî-
âè÷à çà ýòîò ïàìÿòíûé ïîäàðîê. Òåïåðü ýòî ìåñòî ñòàíåò ìåñòîì ïðîâåäåíèÿ 
òîðæåñòâåííûõ öåðåìîíèé íàøåé êèíîñòóäèè, — ñêàçàë Ýäóàðä Àíàòîëüå-
âè÷.

Ïîä ìóçûêó âîåííîãî îðêåñòðà ê ïîäíîæèþ îáíîâëåííîãî ìåìîðèàëà 
áûëè âîçëîæåíû âåíêè è öâåòû îò âñåõ ãîñòåé, ïðåäñòàâëÿâøèõ íà öåðåìî-
íèè ìíîãèå îðãàíèçàöèè ãîðîäà. 

Çàòåì ó÷àñòíèêè ìåðîïðèÿòèÿ áûëè ïðèãëàøåíû â ïðîñìîòðîâûé çàë 
«Ëåíôèëüìà». 

Ïðèâåòñòâóÿ ãîñòåé ïðåìüåðû, ïðåäñåäàòåëü Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðà-
íèÿ Âÿ÷åñëàâ Ìàêàðîâ ñêàçàë:

— Ôèëüì ðàññêàçûâàåò î ñàìîé òðàãè÷åñêîé è îäíîâðåìåííî ñàìîé ãå-
ðîè÷åñêîé ñòðàíèöå èñòîðèè Ëåíèíãðàäà — Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà — î áëîêàäå. 
Î÷åíü âàæíî, ÷òî ñóðîâàÿ ïðàâäà î ÷óäîâèùíûõ ïðåñòóïëåíèÿõ íàöèñòîâ 
çâó÷èò â íåì èç óñò æèâûõ ñâèäåòåëåé òåõ ñîáûòèé. «Ìóæåñòâó ëåíèíãðàä-
öåâ» — êàðòèíà ñëîæíîãî æàíðà, ýòî è áèîãðàôè÷åñêîå, è äîêóìåíòàëüíîå 
ïðîèçâåäåíèå, çðèòåëü ñîïåðåæèâàåò ãåðîÿì ôèëüìà, äåòñêèå âîñïîìèíà-
íèÿ êîòîðûõ îá óæàñàõ ôàøèñòñêîé îñàäû ñïîñîáåí âûäåðæàòü íå êàæäûé 
âçðîñëûé. Íàø ñâÿùåííûé äîëã — ñîõðàíèòü ïàìÿòü î òåõ ñîáûòèÿõ, ñäå-
ëàòü òàê, ÷òîáû Âåëèêàÿ Ïîáåäà îñòàëàñü íàöèîíàëüíûì äîñòîÿíèåì ðîñ-
ñèéñêîãî íàðîäà, ïàìÿòü î íåé äîëæíà ïåðåäàâàòüñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëå-
íèå. Ýòî çàëîã ïðîöâåòàíèÿ íàøåé ñòðàíû, åå âåëèêîãî áóäóùåãî.

Âÿ÷åñëàâ Ìàêàðîâ òàêæå îòìåòèë áåñêîðûñòíóþ äåÿòåëüíîñòü ôîíäà 
Ãðà÷üè Ïîãîñÿíà â óâåêîâå÷åíèè ïàìÿòè î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, 
íàïîìíèâ îá óñòàíîâëåííîì ïàìÿòíèêå «Ìóæåñòâó ëåíèíãðàäöåâ». È ïî-
áëàãîäàðèë Ãðà÷üþ Ìèñàêîâè÷à çà òó ðàáîòó, êîòîðóþ îí äåëàåò âî áëàãî 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è ñòðàíû â öåëîì.

Ãëàâíûé ôåäåðàëüíûé èíñïåêòîð Âèêòîð Ìèíåíêî çà÷èòàë ïðèâåòñòâåí-
íîå ñëîâî ïîëíîìî÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ Ïðåçèäåíòà Ðîññèè â Ñåâåðî-Çàïàä-
íîì ôåäåðàëüíîì îêðóãå Àëåêñàíäðà Áåãëîâà, â êîòîðîì, â ÷àñòíîñòè, ãî-
âîðèëîñü:

— Ìû äîëæíû ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîêëîíèòüñÿ âñåì ó÷àñòíèêàì Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, æèâûì è óæå óøåäøèì. Ïîäâèã Ëåíèíãðàäà íå 
äîëæåí áûòü çàáûò. Òàêæå áëàãîäàðþ âñåõ ñîçäàòåëåé ôèëüìà çà åùå îäíî 
íàïîìèíàíèå î ñòðàøíûõ äíÿõ áëîêàäû, çà åùå îäíó âîçìîæíîñòü óçíàòü 
ïðàâäó èç óñò ñâèäåòåëåé òåõ ñîáûòèé.

Â çàâåðøåíèå âûñòóïëåíèÿ Âèêòîð Ìèíåíêî âðó÷èë áëàãîäàðíîñòü îò 
ïîëíîìî÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ Ïðåçèäåíòà ÐÔ â Ñåâåðî-Çàïàäíîì ÔÎ Àëåê-
ñàíäðà Äìèòðèåâè÷à Áåãëîâà çà ñîçäàíèå êèíîôèëüìà ðåæèññåðó Ïàâëó 
Ãëàäóíîâó.

Â ñâîþ î÷åðåäü Ïàâåë Ãëàäóíîâ ïîáëàãîäàðèë âñåõ ïðèøåäøèõ íà ïðå-
ìüåðó êèíîôèëüìà, îñîáåííî îòìåòèâ òåõ, êòî ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñîçäàíèè 
ëåíòû. Êñòàòè, ìíîãèå èç ó÷àñòíèêîâ ôèëüìà áûëè â ýòîò äåíü íà ïðåìüåð-
íîì ïîêàçå.

— Îòäåëüíî õî÷ó âûðàçèòü áëàãîäàðíîñòü íàðîäíîé àðòèñòêå ÐÑÔÑÐ 
Ñâåòëàíå Êðþ÷êîâîé è ðóêîâîäèòåëþ ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà Ëåíèíãðàä-
ñêîé îáëàñòè «Òàâðè÷åñêèé» Ìèõàèëó Ãîëèêîâó. Ìóçûêà â èñïîëíåíèè 
îðêåñòðà, êîòîðûé îí âîçãëàâëÿåò, è ñòèõè Àííû Àõìàòîâîé, êîòîðûå ÷è-
òàëà âñåìè ëþáèìàÿ ïåòåðáóðãñêàÿ àêòðèñà Ñâåòëàíà Íèêîëàåâíà Êðþ÷êî-



âà, áûëè èñïîëüçîâàíû â ëåíòå. Íè÷åãî ýòîãî íå áûëî áû áåç èíèöèàòèâû 
Ãðà÷üè Ìèñàêîâè÷à Ïîãîñÿíà, îí âîçðîæäàåò íå ïåðâûé ïàìÿòíèê, ñîçäàåò 
íå ïåðâûé ôèëüì, êîòîðûé òîæå ìîæíî íàçâàòü ïàìÿòíèêîì, è íå ïåðâóþ 
êíèãó ïàìÿòè, — ïîä÷åðêíóë Ïàâåë Ãëàäóíîâ.

Â ýòîì ãîäó êèíîñòóäèÿ «Ëåíôèëüì» îòìå÷àåò 100-ëåòèå ñî äíÿ îñíî-
âàíèÿ. È â ÷åñòü þáèëåÿ Ãðà÷üÿ Ïîãîñÿí âðó÷èë äèðåêòîðó «Ëåíôèëüìà» 
ìîçàè÷íóþ êàðòèíó ñ èçîáðàæåíèåì ëîãîòèïà êèíîñòóäèè, ïîáëàãîäàðèâ 
çà ïîääåðæêó. Ìåöåíàò òàêæå âûðàçèë ñëîâà áëàãîäàðíîñòè Àëåêñàíäðó 
Áåãëîâó è Âÿ÷åñëàâó Ìàêàðîâó çà îêàçàííîå ñîäåéñòâèå è ïîääåðæêó äåÿ-
òåëüíîñòè ôîíäà. Îòäåëüíî òåïëî ïîáëàãîäàðèë âñåõ, êòî ïðèíÿë ó÷àñòèå 
â ñúåìêàõ êèíîôèëüìà, îñîáûå ñëîâà áëàãîäàðíîñòè âûðàçèë âåòåðàíàì è 
æèòåëÿì áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà.

— Ïîçäðàâëÿþ âñåõ ñîáðàâøèõñÿ ñ ïðîøåäøèì âåëèêèì ïðàçäíèêîì — 
73-é ãîäîâùèíîé ñî Äíÿ Ïîáåäû. Ñïàñèáî âñåì çà òî, òî ïðèøëè ñåãîäíÿ 
íà ïðåìüåðó. Îòäåëüíîå ñïàñèáî çà âíèìàíèå ê íàøåé ðàáîòå Àëåêñàíäðó 
Íèêîëàåâè÷ó Ñîêóðîâó. Òàêæå õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü äåëåãàöèþ, íåäàâíî 
ïðèíÿâøóþ ó÷àñòèå â íàøåé àêöèè Ïàìÿòè, ïðîøåäøåé â ïîáåäíûå äíè 
â Êàçàõñòàíå. Ìû èç Ýñòîíèè âåðíóëè íà ðîäèíó, â Êàçàõñòàí, íåäàâíî 
íàéäåííûå îñòàíêè ñîâåòñêèõ ñîëäàò, çàùèòíèêîâ Ëåíèíãðàäà. Íåêîòîðûå 
èç ó÷àñòíèêîâ äåëåãàöèè ñåãîäíÿ çäåñü. Ýòî ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Àíàòîëèé 
Èííîêåíòüåâè÷ Çàéöåâ, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ Ñóõàðåâ è 
Ãðèãîðèé Þðüåâè÷ Àíèñîíÿí. Âîçâðàùàÿ èìåíà ïîãèáøèõ ãåðîåâ ñòðàíå, 
èñòîðèè, èõ ðîäíûì, ìû äîêàçûâàåì, ÷òî ñâîèõ ãåðîåâ íå îñòàâëÿåì â çà-
áâåíèè, — îòìåòèë Ãðà÷üÿ Ïîãîñÿí. 

Ïîñëå ýòèõ ïðîíèêíîâåííûõ ñëîâ â çàëå ãàñíåò ñâåò, è çðèòåëè ñòà-
íîâÿòñÿ ñâèäåòåëÿìè ñòðàøíûõ áëîêàäíûõ äíåé, çàïå÷àòëåííûõ â ôèëüìå 
«Ìóæåñòâó ëåíèíãðàäöåâ». Â íåì ðàññêàçûâàåòñÿ î ñàìîîòâåðæåííîñòè æè-
òåëåé ãîðîäà, îòñòîÿâøèõ Ëåíèíãðàä âîïðåêè âûïàâøèì íà èõ äîëþ èñïû-
òàíèÿì, è î òîì, êàê ñîõðàíÿåòñÿ ïàìÿòü îá ýòèõ ñîáûòèÿõ â íàøè äíè, â 
òîì ÷èñëå áëàãîäàðÿ Ãðà÷üå Ïîãîñÿíó.

Ôèëüì çðèòåëÿìè áûë âîñïðèíÿò êàê èñïîâåäü, êàê îòêðîâåíèå, äîëãî 
íå ñìîëêàëè àïëîäèñìåíòû, ó ìíîãèõ çðèòåëåé â ãëàçàõ ñòîÿëè ñëåçû. Êàæ-
äûé ó÷àñòíèê ïðåìüåðû ñòðåìèëñÿ âûðàçèòü ïðèçíàòåëüíîñòü è ðåæèññåðó 
ôèëüìà Ïàâëó Ãëàäóíîâó, è èäåéíîìó âäîõíîâèòåëþ Ãðà÷üå Ïîãîñÿíó çà 
îæèâøóþ èñòîðèþ, çà èõ ñîâðåìåííûé ïîäâèã íåðàâíîäóøèÿ. Ãåíåðàëüíûé 
äèðåêòîð «Ëåíôèëüìà» À. Ý. Ïè÷óãèí âðó÷èë áëàãîòâîðèòåëþ áëàãîäàð-
íîñòü îò êîëëåêòèâà êèíîñòóäèè çà âîññòàíîâëåííûé ïàìÿòíèê ñî ñëîâàìè 
ãëóáîêîãî ïî÷òåíèÿ, à òàêæå íàãðàäíîé çíàê «Êëóá äðóçåé Ëåíôèëüìà».

Ïî çàâåðøåíèè ïðîñìîòðà âåòåðàíàì è æèòåëÿì áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà 
áûëè âðó÷åíû ïàìÿòíûå ïîäàðêè îò áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà Ïîãîñÿíà 
Ãðà÷üè Ìèñàêîâè÷à, à çàòåì âñåõ ãîñòåé æäàë òîðæåñòâåííûé ôóðøåò è 
ýêñêóðñèÿ ïî ìóçåþ ëåãåíäàðíîé êèíîñòóäèè «Ëåíôèëüì». Ýòà ýêñêóðñèÿ, 
êàê è âñå òîðæåñòâåííûå ìåðîïðèÿòèÿ, ìíîãî ñïîñîáñòâîâàëà îñîçíàíèþ 
íåîáõîäèìîñòè ñâÿçè âðåìåí, êîòîðàÿ â ýòîò ïàìÿòíûé ìàéñêèé äåíü áûëà 
îñóùåñòâëåíà êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè, äåÿíèÿìè è âûñîêèìè 
÷óâñòâàìè ñîáðàâøèõñÿ çäåñü ëþäåé. 

Ôîòî Ä. Ñàçîíîâà è Ä. Ôóôàåâà
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ÀÍÄÐÅÉ 
ÏÅÐÂÎÇÂÀÍÍÛÉ 

ÌÈÐÎÂÎÃÎ 
ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÀ

Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Áóðëÿåâ — ðî-
äèëñÿ â 1946 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë 
àêòåðñêèé ô-ò òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà 
èì. Á. Â. Ùóêèíà è ðåæèññåðñêèé ô-ò 
ÂÃÈÊà. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé Ïðå-
ìèè Þãîñëàâèè («Âóêîâà íàãðàäà»). 
Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíûõ êèíîôåñòèâà-
ëåé â Âåíåöèè, Êàííàõ, Áåðëèíå è äð. 
Ñîçäàòåëü è ïðåçèäåíò Ìåæäóíàðîä-
íîãî êèíîôîðóìà «Çîëîòîé Âèòÿçü». 
Ïðåäñåäàòåëü ìåæäóíàðîäíîãî Îáú-
åäèíåíèÿ êèíåìàòîãðàôèñòîâ Ñëà-
âÿíñêèõ è Ïðàâîñëàâíûõ íàðîäîâ. 
Ïðåçèäåíò Ôîíäà êóëüòóðû êàçàêîâ 
Ðîññèè. Àêàäåìèê. Íàðîäíûé àð-
òèñò Ðîññèè. Ðàáîòàåò â êèíåìàòî-
ãðàôå ñ 1959 ã. Ñíèìàëñÿ â 70 ôèëüìàõ. 
Êàâàëåð îðäåíîâ Ïðåïîäîáíîãî Ñåð-
ãèÿ Ðàäîíåæñêîãî III ñòåïåíè è Ìåæ-
äóíàðîäíîé ïðåìèè, îðäåíà Ñâÿòîãî 
Âñåõâàëüíîãî àïîñòîëà Àíäðåÿ Ïåð-
âîçâàííîãî. ×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðà-
ôèñòîâ ÑÑÑÐ, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Ñîþ-
çà êèíåìàòîãðàôèñòîâ Ðîññèè. ×ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Õóäîæå-
ñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü êèíîñòóäèè 
«Îòå÷åñòâî». Æèâåò â Ìîñêâå.

Íèêîëàé ÁÓÐËßÅÂ

ß ãðóäüþ øåë âïåðåä,
ß æåðòâîâàë ñîáîé.

Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ

Îäèí èç âñåõ, çà âñåõ, ïðîòèâó âñåõ.
Ì. È. Öâåòàåâà

Íå òîëüêî ëåðìîíòîâñêóþ è öâå-
òàåâñêóþ öèòàòû ìîæíî ïîñòàâèòü â 
ýïèãðàô, îïðåäåëÿþùèé ëè÷íîñòü è 
ñóäüáó Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî. Ê Òàð-
êîâñêîìó ïðèìåíèìû èçðå÷åíèÿ ìíî-
ãèõ âûäàþùèõñÿ ëþäåé Ðîññèè. Èáî 
ñàì Òàðêîâñêèé — âûäàþùèéñÿ õó-
äîæíèê.

Ýòî ïðè æèçíè îñîçíàëè îêðó-
æàþùèå. Óâåðåí, ÷òî ýòî áûëî èç-
âåñòíî è åìó ñàìîìó. Ïèøó ýòî è 
âèæó èðîíè÷åñêóþ óëûáêó Àíäðåÿ: 
«Íó òû äàåøü, ñòàðèê! È òû â âîñ-
ïîìèíàíèÿ óäàðèëñÿ?..»

Äà, äîðîãîé Àíäðåé Àðñåíüåâè÷, 
ïðèøëî âðåìÿ âîñïîìèíàíèé... êàíî-
íèçàöèè... òâîð÷åñêîãî áåññìåðòèÿ... 
Îáåùàþ òåáå, Àíäðåé, ÷òî ïîñòàðà-
þñü áûòü ïðåäåëüíî èñêðåííèì.

Èñòîðèÿ ðóññêîé êóëüòóðû áî-
ãàòà èìåíàìè âåëèêèõ õóäîæíèêîâ. 
Òàê áûëî, åñòü è áóäåò. «Íåò ïðîðî-
êîâ â îòå÷åñòâå ñâîåì», — óòâåðæäà-
åò Áèáëèÿ. Óòâåðæäåíèå, âåðíîå 
ëèøü íàïîëîâèíó, êàñàþùååñÿ íå-
ïðèÿòèÿ, îôèöèàëüíîãî íåïîíèìà-
íèÿ «ïðîðîêîâ» âëàñòü èìóùèìè. 
Èñòîðèÿ ãîâîðèò î òîì, ÷òî åñòü ïðî-
ðîêè â îòå÷åñòâå, åñòü ïîäâèæíèêè, 
åñòü íðàâñòâåííûå, äóõîâíûå ìàÿêè, 
åñòü ëþäè, ãðóäüþ èäóùèå âïåðåä, 
æåðòâóþùèå ñîáîé âî èìÿ èñòè-
íû. Ïðîðîêîì áûòü áîëüíî è òðóä-
íî, ñìåðòåëüíî òðóäíî... Íî òîëüêî 
ïðîðîê, ìóæåñòâåííî íåñóùèé ñâîé 
êðåñò, ñîâåðøàþùèé íà ãëàçàõ âñåãî 
íàðîäà âîñõîæäåíèå íà ñâîþ Ãîëãî-
ôó, ìîæåò â äóøåâíîì âîñòîðãå, íå-
ïîíÿòíîì îáûâàòåëþ, âîñêëèêíóòü: 
«Åñòü óïîåíèå â áîþ è áåçäíû ìðà÷-
íîé íà êðàþ!» Àíäðåé Òàðêîâñêèé 
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áûë òàêèì ïðîðîêîì â êèíåìàòîãðàôå. Ýòî áûëî ÿñíî íàì, òðóäèâøèìñÿ 
âìåñòå ñ íèì, ýòî áûëî ÿñíî âñåìó êèíåìàòîãðàôè÷åñêîìó îòðÿäó ñòðàíû, 
ýòî áûëî ÿñíî è òåì, êòî òîðìîçèë åãî ñâîáîäíóþ òâîð÷åñêóþ ïîñòóïü.

* * *

Íå ñëó÷àéíî äàåòñÿ ÷åëîâåêó èìÿ. Íå ñëó÷àéíî îí áûë íàçâàí Àíäðå-
åì. Îí áûë è îñòàíåòñÿ Àíäðååì Ïåðâîçâàííûì íå òîëüêî ðóññêîãî, íî è 
ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êèíåìàòîãðàôèñòû-ïðî-
ôåññèîíàëû âñåãî ìèðà ïî÷èòàþò Òàðêîâñêîãî ðåæèññåðîì ¹ 1. «Äëÿ òîãî 
÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî òàêîå ðåæèññóðà, ÿ òûñÿ÷ó ðàç ïðîãîíÿë íà ìîíòàæíîì 
ñòîëå “Àíäðåÿ Ðóáëåâà”», — ïðèçíàâàëñÿ ìíå çíàìåíèòûé Ýìèð Êóñòó-
ðèöà. Ïåðåä Òàðêîâñêèì ñíèìàëè øëÿïó âåëèêèå — Ôåäåðèêî Ôåëëèíè, 
Èíãìàð Áåðãìàí...

Äàëåêèé ïðåäòå÷à Òàðêîâñêîãî, âåëèêèé Ýñõèë ïåðâûì â ìèðîâîé êóëü-
òóðå, â òðàãåäèÿõ ñâîèõ íà÷àë ñâèäåòåëüñòâîâàòü î Áîãå, âîçâîäèòü äóøó 
ñâîèõ ÷èòàòåëåé è çðèòåëåé ê Áîãó, ê âûñøåìó íà÷àëó. Ïîòîì ïðèøëè Ñî-
ôîêë è Ýâðèïèä è íà÷àëè îáðàòíûé ïðîöåññ: íèçâåäåíèå Áîãà äî ÷åëîâåêà. 
«Êàêèå áîãè?.. Ìû ñàìè êàê áîãè!.. À áîãè ÷àñòî ïîõëåùå íàñ, ñìåðòíûõ!..» 
Âìåñòå ñ ýòèì «íèçâåäåíèåì» íà÷àëîñü óãàñàíèå äðåâíåãðå÷åñêîé êóëüòóðû 
è ñàìîé äðåâíåãðå÷åñêîé öèâèëèçàöèè.

Ñïóñòÿ ñòîëåòèÿ Òàðêîâñêèé, êàê íåêîãäà Ýñõèë, ïåðâûì â ìèðîâîì 
êèíåìàòîãðàôå íà÷àë âîçâîäèòü äóøó çðèòåëÿ ê Áîãó, äåëàÿ ýòî ñâîèì, äî-
ñòóïíûì òîëüêî Òàðêîâñêîìó êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì ÿçûêîì. Èìåííî ïî-
ýòîìó Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî ìîæíî ñ÷èòàòü Àíäðååì Ïåðâîçâàííûì ìèðîâî-
ãî êèíåìàòîãðàôà.

* * *

Òåïåðü — ïî ïîðÿäêó. 
1960 ãîä, ÂÃÈÊ, ó÷åáíàÿ òîí-ñòóäèÿ. Ñòîÿ â òåìíîì çàëü÷èêå ïåðåä 

ìèêðîôîíîì è ãëÿäÿ íà ýêðàí, îçâó÷èâàþ ñâîþ ïåðâóþ â æèçíè ðîëü â 
äèïëîìíîì ôèëüìå Àíäðåÿ Êîí÷àëîâñêîãî «Ìàëü÷èê è ãîëóáü». Äâåðü â 
êîðèäîð ðàñïàõíóòà. Çàõîäèò êàêîé-òî ÷åëîâåê, çàñòûâàåò íà ïîðîãå. Ëèöà 
íå âèäíî, òîëüêî êîíòóðû, òåíü. ×óâñòâóþ, ÷òî «òåíü» âíèìàòåëüíî ñëåäèò 
çà ìîåé ðàáîòîé. 

Ê «òåíè» ïîäîøåë Êîí÷àëîâñêèé, îíè î ÷åì-òî íåäîëãî, òèõî ïîáåñåäî-
âàëè, è «òåíü» èñ÷åçëà.

— Êòî ýòî? — ñïðîñèë ÿ Êîí÷àëîâñêîãî.
— Ýòî ìîé äðóã, Àíäðåé Òàðêîâñêèé.
Èìÿ ìíå íè î ÷åì íå ãîâîðèëî. 
Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìíå ïîçâîíèë Àíäðåé Êîí÷àëîâñêèé:
— ×èòàé ðàññêàç Þðèÿ Áîãîìîëîâà «Èâàí». Àíäðåé Òàðêîâñêèé õî÷åò 

ïîïðîáîâàòü òåáÿ íà ãëàâíóþ ðîëü.
Ïåðâàÿ âñòðå÷à. Ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Êðàñèâûé, ñèëüíûé, 

òâåðäî çíàþùèé, ÷åãî îí õî÷åò, ýëåãàíòíûé, ñòðîãèé è äîáðûé, ëåãêî 
ñíèìàþùèé íàïðÿæåíèå ëåãêèì þìîðîì. Àáñîëþòíûé öåíòð âñåãî êîë-
ëåêòèâà, ïîëüçóþùèéñÿ âñåîáùèì óâàæåíèåì. Òàðêîâñêèé ïîêàçàëñÿ ìíå 
î÷åíü ñîëèäíûì è âçðîñëûì áëàãîäàðÿ ñâîåé âíóòðåííåé äóõîâíîé ìîùè. 
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À áûë îí âñåãî íà ÷åòûðíàäöàòü ëåò ñòàðøå ìåíÿ: åìó òîëüêî ÷òî èñïîë-
íèëîñü 28 ëåò.

Äî Òàðêîâñêîãî ðàññêàç «Èâàí» ýêðàíèçèðîâàë äðóãîé ðåæèññåð, êîòî-
ðûé íå ñïðàâèëñÿ ñ ýòîé ðàáîòîé. Ïðîèçâîäñòâî ôèëüìà áûëî îñòàíîâëåíî. 
Çàâàëèâøåãî ðàáîòó ïîñòàíîâùèêà çàìåíèëè âûïóñêíèêîì ÂÃÈÊà Àíäðååì 
Òàðêîâñêèì. Îí íà÷àë äåëî ñ íóëÿ: ïåðåïèñàë çàíîâî ñöåíàðèé, çàìåíèë 
âñåõ àêòåðîâ. Â íàñëåäñòâî îò ïðåæíåé êàðòèíû îñòàëîñü íåñêîëüêî òîë-
ñòåííûõ àëüáîìîâ ñ ôîòîãðàôèÿìè ñîòåí ïðåòåíäåíòîâ íà ðîëü Èâàíà. Âè-
äèìî, ÷òîáû óêðåïèòü âî ìíå ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, Òàðêîâñêèé äàë ìíå 
ïîñìîòðåòü ýòè àëüáîìû. Ïîñëå ÷åãî ÿ êðåïêî çàñîìíåâàëñÿ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü 
øàíñ áûòü óòâåðæäåííûì íà ãëàâíóþ ðîëü. Ðåæèññåð íåîòñòóïíî áûë ðÿ-
äîì. Îí ñàì âûáèðàë äëÿ ìåíÿ îäåæäû â êîñòþìåðíîé: ðâàë íà ìíå ðóáàõè, 
äûðÿâèë âàòíèêè, ïà÷êàë î ñòåíêó, «ôàêòóðèë» øòàíû. Îí ÷àñàìè ñèäåë 
ïîäëå ìåíÿ â ãðèìåðíîé, îòûñêèâàÿ íóæíûé îáëèê: çàñòàâèë ïåðåêðàñèòü 
âîëîñû â ïøåíè÷íûé öâåò, îòòîïûðèë óøè, ïîäòÿãèâàë ââåðõ íîñ, çàñòàâëÿë 
ðèñîâàòü íà ìîåì ëèöå âåñíóøêè, ññàäèíû, öàðàïèíû...

Òàêîãî êîëè÷åñòâà êèíîïðîá ó ìåíÿ áîëüøå íå áûëî íè íà îäíó ðîëü. 
Òàðêîâñêèé ïðîáîâàë ìåíÿ â ðàçëè÷íûõ ñöåíàõ ñ ðàçëè÷íûìè ïàðòíåðàìè. 
Óæå íà ïðîáàõ îí îáúÿâèë, ÷òî â êàðòèíå ó ìåíÿ ñàìàÿ òðóäíàÿ ñöåíà — 
«èãðà â âîéíó».

— Ó Àíäðîíà â ôèëüìå òû ïëàêàë îò ëóêà... Çäåñü òû äîëæåí áóäåøü 
çàïëàêàòü ïî-íàñòîÿùåìó, ïðÿìî ïåðåä êàìåðîé...

— Ê íà÷àëó ñúåìîê òû îáÿçàòåëüíî äîëæåí ïîõóäåòü...
— Àêòåð äîëæåí óìåòü âñå! Äîëæåí ðàçðûõëÿòü ñâîþ äóøó... ñâîè ÷óâ-

ñòâà...
Àññèñòåíòû Òàðêîâñêîãî ñíàáæàëè ìåíÿ êíèãàìè îá óæàñàõ âîéíû ÿâíî 

ïî åãî óêàçàíèþ. Îñîáåííî âðåçàëàñü â ïàìÿòü ñòðàøíàÿ êíèãà «ÑÑ â äåé-
ñòâèè». Òàðêîâñêèé ãîòîâèë ìåíÿ, 14-ëåòíåãî ïàöàíà, ê ðîëè, âíóøàÿ ïðå-
äåëüíî ñåðüåçíîå îòíîøåíèå ê ðàáîòå.

Îí ðàññêàçûâàë î òîì, êàê ðàáîòàþò êðóïíåéøèå àêòåðû...
Ñúåìêè «Èâàíîâà äåòñòâà» ìû íà÷àëè â êèíîýêñïåäèöèè â ãîðîäå Êàíå-

âå. Æèëè â ñîâðåìåííîé ãîñòèíèöå íà âûñîêîì áåðåãó Äíåïðà, âîçäâèãíóòîé 
ïî óêàçàíèþ Í. Ñ. Õðóùåâà, ïðîäóâàåìîé â îñåííèå íåíàñòüÿ âñåìè âåòðàìè. 
Íàä ãîñòèíèöåé, íà ñàìîé âåðøèíå ãîðû áûë ïîõîðîíåí Ò. Ã. Øåâ÷åíêî.

Êàê ÷àñòî âîäèòñÿ â êèíî, â ïåðâûé ñúåìî÷íûé äåíü ñíèìàëè çàêëþ-
÷èòåëüíûå êàäðû ôèëüìà: «ïîñëåäíèé ñîí Èâàíà», èãðó ñ äåòüìè â ïðÿòêè 
ïîäëå âêîïàííîãî â ïåñ÷àíóþ äíåïðîâñêóþ êîñó óðîäëèâîãî ÷åðíîãî îáãîðå-
ëîãî äåðåâà. Ðàáîòà íà÷àëàñü ñ ëåãêîé ñöåíû â òåïëûé ñîëíå÷íûé îñåííèé 
äåíü. È ðåæèññåð, è âñÿ òðóïïà òðóäèëèñü â êóïàëüíûõ êîñòþìàõ. Êàæäûé, 
óëó÷èâ ñâîáîäíîå ìãíîâåíèå, ñ íàñëàæäåíèåì ïëåñêàëñÿ â ëàñêîâîì Äíåïðå. 
Ñ þìîðîì, âåñåëî, ëåãêî îòñíÿëè çà äåíü äîâîëüíî áîëüøîé ìåòðàæ, â òîì 
÷èñëå ñöåíó ñ ìàòåðüþ Èâàíà, ðîëü êîòîðîé èñïîëíÿëà îáàÿòåëüíàÿ è íåæ-
íàÿ Èðèíà Òàðêîâñêàÿ, æåíà ðåæèññåðà.

— Ìàìà, òàì êóêóøêà...
È çàïðîêèíóòîå ëèöî óáèòîé ìàòåðè... Ìåäëåííî, êàê âî ñíå, ëüþùàÿ-

ñÿ íà ðàñïëàñòàííóþ íà ïåñêå ôèãóðó, âûïëåñíóòàÿ âîäà, Òàðêîâñêèé ñàì 
çà÷åðïûâàë èç Äíåïðà âåäðîì âîäó, êîìàíäîâàë îïåðàòîðó Â. È. Þñîâó: 
«Ìîòîð», — è ñ óäîâîëüñòâèåì, «õóäîæåñòâåííî», îêàòûâàë æåíó âîäîé, 
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ñîïðîâîæäàÿ ýòîò âàæíûé ïðîöåññ ñâîèìè íåèçìåííûìè øóòêàìè, âåñåëÿ-
ùèìè âñþ ãðóïïó.

Òàê æå ëåãêî è ðàäîñòíî, êàê íà÷àëè, ìû ïðîðàáîòàëè âñþ ôèçè÷åñêè 
íåëåãêóþ êàðòèíó. Íèêòî èç íàñ íå ïîäîçðåâàë, ÷òî íàøà êàðòèíà áóäåò 
óâåí÷àíà äåñÿòêàìè ìåæäóíàðîäíûõ íàãðàä, ñòàíåò êèíîêëàññèêîé, âîéäåò 
â èñòîðèþ ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà. 

Èíòåðåñíî: ïðåä÷óâñòâîâàë ëè ñàìûé ãëàâíûé åå ñîçäàòåëü ãðÿäóùóþ 
ñóäüáó ñâîåãî ïåðâîãî ôèëüìà?

Òàê æå ðàäîñòíî, êàê ðàáîòàëè, ìû ïðîâîäèëè ñâîáîäíîå âðåìÿ. Îñî-
áåííî âåñåëî è ïðàçäíè÷íî îòìå÷àëè ïðèåçä èç Ìîñêâû äðóãà è ñîàâòîðà 
Òàðêîâñêîãî, Àíäðåÿ Êîí÷àëîâñêîãî, «Àíäðîíà»... Îí ïðèâîçèë ñ ñîáîé íî-
âûå ïåñíè äðóçåé: Ãåíû Øïàëèêîâà è Âîëîäè Âûñîöêîãî, èçâåñòíîãî òîãäà 
ëèøü óçêîìó êðóãó ïðèÿòåëåé. 

Â óþòíîì íîìåðå Òàðêîâñêèõ, ïðè ñâå÷àõ, äîïîçäíà çâó÷àëè îçîðíûå 
ïåñíè: «Àõ, óòîíó ëü ÿ â Çàïàäíîé Äâèíå...», «Ó ëîøàäè áûëà ãðóäíàÿ 
æàáà...», «×òî çà æèçíü ñ ïèðîòåõíèêîì...», «Òàì êîíôåòû ìÿòíûå, ïòè÷üå 
ìîëîêî...», «À òîò, ÷òî ðàíüøå ñ íåþ áûë...». 

Ëàñêîâàÿ, óëûáàþùàÿñÿ õîçÿéêà íîìåðà Èðèíà Òàðêîâñêàÿ, óìèðîòâî-
ðåííûé, âåñåëûé õîçÿèí... Àíäðîí è Àíäðåé ïåëè ïî î÷åðåäè, äóýòîì, îçîð-
íî, ñ íàñëàæäåíèåì. Èì ïîäïåâàëè îñòàëüíûå: 

...Èç áèçîíà ÿ ñîøüþ ñåáå øòàíû.
Ìíå øòàíû äëÿ ïóòåøåñòâèÿ íóæíû...

Èëëþìèíèðîâàííàÿ îãíÿìè, íàøà êàíåâñêàÿ ãîñòèíèöà, ñëîâíî êî-
ðàáëü, ïëûëà íàä çàñûïàþùèì Äíåïðîì, ïîä íåîáîçðèìûì çâåçäíûì îêå-
àíîì. Òèõèå óêðàèíñêèå íî÷è ÷àñòî îãëàøàëèñü âåñåëûì ïåíèåì, ñìåõîì, 
çâóêàìè ãèòàðû â íîìåðå Òàðêîâñêèõ...

À íàóòðî âñÿ ãðóïïà âî ãëàâå ñ ðåæèññåðîì çàãðóæàëàñü â ñòàðåíüêèé 
ïóçàòûé àâòîáóñ, êîòîðûé, ïðèòîðìàæèâàÿ, ñïîëçàë ñ Òàðàñîâîé ãîðû è 
âåç íàñ íà ðàçëè÷íûå òî÷êè áëèçëåæàùåé íàòóðû, âûáðàííîé Òàðêîâñêèì 
ñ Þñîâûì. Ïî÷òè êàæäîå óòðî â àâòîáóñå, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, Àíäðåé ãîâîðèë:

— Òû õóäåòü-òî ñîáèðàåøüñÿ? Âî, áóäêó îòðàñòèë... Ðàçâå ñêàæåøü, 
÷òî ìàëü÷èê èç êîíöëàãåðÿ?.. Óìîëÿþ, êîðìèòå åãî ïîìåíüøå, — îáðàùàë-
ñÿ îí ê ìîåé ìàòåðè. Ïîòîì íà ïðîòÿæåíèè âñåãî äíÿ øëà íàïðÿæåííàÿ 
ðàáîòà. Ðåæèññåð òðåáîâàë àáñîëþòíîé ñîáðàííîñòè, íàñòðîåííîñòè íà êàæ-
äûé êàäð, ïîëíîé ñàìîîòäà÷è. Îí ïîêàçûâàë ìíå, êàê áû îí ïðîèçíåñ òîò 
èëè èíîé òåêñò, íå ïîçâîëÿë ôàëüøèâèòü, øëèôîâàë èíòîíàöèè, ïîêàçûâàë 
ïëàñòè÷åñêèé ðèñóíîê ïîâåäåíèÿ â êàäðå.

Ðåäêî õâàëèë çà ðåçóëüòàò, ïîýòîìó êîãäà îí, äîâîëüíûé, óëûáàëñÿ è 
ãîâîðèë: «Ìîëîäåö», «îòëè÷íèê», «òî ÷òî äîêòîð ïðîïèñàë!» — ÿ áûë íà 
ñåäüìîì íåáå. ß ëþáèë ñâîåãî ðåæèññåðà ïðåäàííîé äåòñêîé ëþáîâüþ, ìîæ-
íî ñêàçàòü, áîãîòâîðèë, êàê ñòàðøåãî áðàòà, êàê èäåàë ñèëüíîãî, êðàñèâîãî, 
ìóäðîãî è îñòðîóìíîãî, âñåìîãóùåãî ÷åëîâåêà.

Äóìàþ, íå îäíîìó ìíå áûëî ôèçè÷åñêè òÿæåëî â êàðòèíàõ Òàðêîâñêî-
ãî. Îí äîáèâàëñÿ ïîëíîé ïðàâäû, à íå èãðû. Ó íåãî ïðèõîäèëîñü èãðàòü 
ñöåíû, ëåæà â õîëîäíîé ìàðòîâñêîé ãðÿçè, ïîëçàòü â õîëîäíûõ îñåííèõ 
áîëîòàõ, èíîãäà ïðîâàëèâàÿñü ïî ãîðëî, â îäåæäå è áîòèíêàõ ïåðåïëûâàòü 
ñòóäåíûé íîÿáðüñêèé Äíåïð... È âñå æå ðàáîòà ñ Òàðêîâñêèì âñïîìèíàåò-
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ñÿ êàê óâëåêàòåëüíåéøåå, ñ÷àñòëèâîå ïóòåøåñòâèå ïîä ðóêîâîäñòâîì îçîð-
íîãî, îñòðîóìíîãî ÷åëîâåêà. Åãî þìîð ñíèìàë íàïðÿæåíèå, çàâîðàæèâàë 
îêðóæàþùèõ, îáëåã÷àë ôèçè÷åñêèå òðóäíîñòè. Âñå ñóùåñòâî Òàðêîâñêîãî 
ãîâîðèëî î òîì, ÷òî îí ñîòâîðåí èç îñîáîãî òåñòà. Ìåæäó íèì è îñòàëüíû-
ìè ñîõðàíÿëàñü íåâîëüíàÿ äèñòàíöèÿ, õîòÿ â íåì íå áûëî âûñîêîìåðèÿ, 
îí áûë êîíòàêòåí è íàõîäèë îáùèé ÿçûê ñ ëþáûì ÷ëåíîì ãðóïïû. Êàê 
íè â êîì äðóãîì, â íåì îùóùàëàñü ãðîìàäíàÿ àìïëèòóäà ýìîöèîíàëüíûõ 
êîëåáàíèé, ïñèõè÷åñêàÿ ïîäâèæíîñòü, ìíîãîãðàííîñòü âûñîêîîäàðåííîé 
íàòóðû. Îòäåëüíûå ãðàíè åãî ëè÷íîñòè áûëè ïîä÷àñ æåñòêè, îñòðû, ìîãëè 
ðàíèòü áëèæíåãî. Åãî ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ íåçàâèñèìîñòü, áåñêîìïðîìèññ-
íîñòü, áåçîãëÿäíàÿ óâåðåííîñòü â ñâîåé ïðàâîòå ïîä÷àñ âîñïðèíèìàëàñü 
îêðóæàþùèìè êàê êðàéíÿÿ ñòåïåíü ýãîöåíòðèçìà. Îí áåçæàëîñòíî íè-
ñïðîâåðãàë îáùåïðèíÿòûå õóäîæåñòâåííûå àâòîðèòåòû, êðèòèêîâàë òî, 
÷òî ñ÷èòàëîñü äîñòèæåíèÿìè èñêóññòâà. Êàçàëîñü, íè÷òî íå óäîâëåòâîðÿëî 
åãî â ñîâðåìåííîì ñîâåòñêîì êèíåìàòîãðàôå. Ïîìíþ åãî ïîëîæèòåëüíûå, 
èíîãäà âîñõèùåííûå ñóæäåíèÿ ëèøü î Äîâæåíêî è Áàðíåòå. Ñðåäè åâðî-
ïåéñêèõ êèíîðåæèññåðîâ îí ñ óâàæåíèåì ãîâîðèë ëèøü î Áåðãìàíå, Áðåñ-
ñîíå, Áóíþýëå, Ôåëëèíè, Âèãî.

Çàìêíóòîñòü, ìåäèòàòèâíîå ñîñðåäîòî÷åíèå, êàê áû îòñóòñòâèå â äàííîì 
èçìåðåíèè ðåçêî ñìåíÿëîñü ðàäîñòíûì ïðèÿòèåì âñåé îêðóæàþùåé æèç-
íè, èñêðîìåòíûì îñòðûì þìîðîì. Èíîãäà íà ãëàçàõ âñåé ãðóïïû îí ìèëî 
îçîðíè÷àë, ïðîêàçíè÷àë ñëîâíî ðåáåíîê. ×òî ëèøü óñèëèâàëî åãî àâòîðè-
òåò, óðàâíîâåøèâàÿ îò÷óæäåííîñòü õóäîæíèêà ÷åëîâå÷åñêîé ïðîñòîòîé è 
äîñòóïíîñòüþ.

Îäíàæäû îïåðàòîð Â. Þñîâ, âòîðîé íåïðåðåêàåìûé àâòîðèòåò â ãðóï-
ïå, êîâàðíî ïîäøóòèë íàäî ìíîþ. Äëÿ ïðåäîõðàíåíèÿ îò áîëîòíîé âîäû, 
êàæåòñÿ, ïî åãî æå ñîâåòó, àêòåðàì èçãîòîâèëè ïîëèýòèëåíîâûå êîñòþìû, 
çàùèùàâøèå íîãè è ãðóäü. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ïîñëå ïîãðóæåíèÿ â áîëî-
òî ýòè «ïðåäîõðàíèòåëüíûå» êîñòþìû íàïîëíèëèñü õîëîäíîé âîäîé, è âñþ 
îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ðàáî÷åãî äíÿ ïðèõîäèëîñü òåðïåòü áîëîòíûé äèñêîìôîðò. 
Ê êîíöó ñúåìêè îò õîëîäà ñòó÷àëè çóáû. Âèäÿ, ÷òî ðàáîòà èäåò ê êîíöó, 
îïåðàòîð ïîñîâåòîâàë ìíå:

— À òû ïîïèñàé â øòàíû — áóäåò òåïëåå. Ìû òàê â àðìèè ñîãðåâàëèñü.
Àáñîëþòíî äîâåðÿÿ ñåðüåçíîìó è óâàæàåìîìó Âàäèìó Èâàíîâè÷ó, ÿ 

èñïîëíèë åãî ñîâåò.
— Íó êàê? — ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñïðîñèë îïåðàòîð, — òåïëåå?
— Äà íåò... Âðîäå òàê æå õîëîäíî...
Óçíàâ î ïðîäåëêå îïåðàòîðà, Òàðêîâñêèé îòðåàãèðîâàë íåîäíîçíà÷íî: 

îí è ïîñìåÿëñÿ òðàãèêîìè÷åñêîé ñèòóàöèè, ïðàâäà ñäåðæàííî, íå àôèøèðóÿ 
ïðîèñøåñòâèÿ, íî è ñ ñîñòðàäàíèåì ãëÿäåë íà ìåíÿ. Êîïîøàñü â áîëîòíîé 
òèíå, ñòó÷à çóáàìè îò õîëîäà, ÿ ñàì ñìåÿëñÿ íàä ñâîèì ïîëîæåíèåì è íàä 
øóòêîé ëþáèìîãî îïåðàòîðà. Òàðêîâñêèé ïðèêàçàë èçâëå÷ü ìåíÿ íà áåðåã, 
ïåðåîäåòü — è çàêîí÷èë ñúåìêó.

Êàê ãîâîðèëîñü âûøå, Òàðêîâñêèé ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñ êèíîïðîá íà÷àë 
ìîðàëüíî ïîäãîòàâëèâàòü ìåíÿ ê «ñàìîé òðóäíîé ñöåíå â ôèëüìå», ê «èãðå 
â âîéíó». Êîãäà Èâàí, ãëÿäÿ íà øèíåëü, âèñÿùóþ íà ñòåíå, ïðåäñòàâëÿåò, 
áóäòî ýòî ôàøèñò, óáèâøèé ìàòü, íà÷èíàåò ïëàêàòü è ñêâîçü ñëåçû ñóäèòü 
«óáèéöó». Òàðêîâñêèé ðàññêàçàë ìíå, ÷òî Æàí Ãàáåí, âæèâàÿñü â ðîëü, èíî-
ãäà äàæå æèâåò â äåêîðàöèè. Æèòü â äåêîðàöèè ÿ íå ìîã, íî â äîëãîæäàí-
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íûé äåíü ñúåìêè «èãðû â âîéíó» ïðèøåë â ïàâèëüîí çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî 
âñåé ãðóïïû. Íàñòðàèâàÿñü íà ïðåäñòîÿùóþ ñöåíó, ñîñðåäîòî÷åííî îäåëñÿ, 
çàãðèìèðîâàëñÿ, ñòàðàëñÿ íè ñ êåì íå âñòóïàòü â êîíòàêò. Ïîêà íèêîãî íå 
áûëî, áåãàë ïî ïóñòîé äåêîðàöèè, «íàêà÷èâàë» ñîñòîÿíèå. Êîãäà íåçàìåòíî 
ïîÿâèëàñü ãðóïïà, áåãàë ïî îòäàëåííûì îò íèõ çàêóòêàì. È âîò óæå âñå 
ãîòîâî ê ñúåìêå, æäóò òîëüêî ìåíÿ... ×óâñòâóþ ýòî è ïðèõîæó â ïàíèêó, 
ïîòîìó ÷òî ïëàêàòü ìíå íå õî÷åòñÿ ñîâåðøåííî. «Àêòåð äîëæåí óìåòü âñå!» 
À ÿ íå óìåþ... íå ìîãó çàïëàêàòü... Çëþñü íà ñåáÿ. Îáåññèëåííûé ìå÷óñü 
ïî äåêîðàöèè. Íàõîæóñü íà ãðàíè ïîòåðè ñîçíàíèÿ, èñòåðèêè... íî «ñóõîé», 
áåññëåçíîé...

À Òàðêîâñêèé íå ïîäõîäèò, èçäàëè íàáëþäàåò çà ìîèìè äåéñòâèÿìè. 
È âîò, êîãäà ñòðóíà íàòÿíóëàñü äî ïðåäåëà, îí âíåçàïíî íàïðàâèëñÿ êî ìíå 
è... íà÷àë óòåøàòü: «Êîëåíüêà, ìèëåíüêèé, äà ÷òî æ òû òàê ìó÷àåøüñÿ? Íó, 
õî÷åøü, ÿ îòìåíþ ýòó ñúåìêó? Áåäíûé òû ìîé...» Îò åãî óòåøåíèÿ, îò áëà-
ãîäàðíîñòè ê íåìó è æàëîñòè ê ñåáå ìåíÿ ñëîâíî ïðîðâàëî, ñëåçû ïîòåêëè 
ñàìè ñîáîé.

Òîíêèé ïñèõîëîã, Àíäðåé Òàðêîâñêèé äîáèëñÿ ñâîåé öåëè. Îí íåìåä-
ëåííî ïðèâåë ìåíÿ ê êàìåðå è ñíÿë ñöåíó.

Âñå øëî ñâîèì ÷åðåäîì: âðåìÿ ñîçäàíèÿ «Èâàíîâà äåòñòâà» ïðîòåê-
ëî. Êàæåòñÿ, ó êàðòèíû áûëè òðóäíîñòè ñ ïðîõîæäåíèåì êèíîèíñòàíöèé. 
Ìû ñòàëè âèäåòüñÿ ñ Òàðêîâñêèì íà ìíîãî÷èñëåííûõ ïðåìüåðàõ ôèëüìà, 
ïîæèíàÿ ïåðâûå ëàâðû çðèòåëüñêîãî ïðèçíàíèÿ. À ïîòîì, îñåíüþ 1962 
ãîäà «Èâàíîâî äåòñòâî» è åãî ñîçäàòåëü áûëè ïîñëàíû íà ìåæäóíàðîäíûé 
êèíîôåñòèâàëü â Âåíåöèþ. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ïîñëå îòúåçäà Òàðêîâ-
ñêîãî â Èòàëèþ, ïðîõîäÿ ïî óëèöå, ÿ îñòàíîâèëñÿ ó ãàçåòíîãî ñòåíäà. 
Ïîä ôîòîãðàôèåé, çàïå÷àòëåâøåé ñ÷àñòëèâûõ, ýëåãàíòíûõ, â ÷åðíûõ ñìî-
êèíãàõ Àíäðîíà Êîí÷àëîâñêîãî (îí ïîëó÷èë ãëàâíóþ íàãðàäó çà ëó÷øèé 
êîðîòêîìåòðàæíûé ôèëüì «Ìàëü÷èê è ãîëóáü») è Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, 
ïðèæèìàâøèõ ê ãðóäè ñâîè ïðèçû (êðûëàòûå âåíåöèàíñêèå ëüâû çîëîòîãî 
è áðîíçîâîãî äîñòîèíñòâà), êðàñîâàëàñü ýôôåêòíàÿ íàäïèñü: «Âåíåöèàí-
ñêèå ëüâû åäóò â Ìîñêâó».

Òàê íà÷èíàëîñü âñåìèðíîå ïðèçíàíèå «Èâàíîâà äåòñòâà» è åãî ñîçäàòå-
ëÿ, ÷òî íå îáëåã÷èëî äàëüíåéøåé ñóäüáû ðåæèññåðà.

Âîçâðàòèâøèñü èç Âåíåöèè, Òàðêîâñêèé ïîçäðàâèë ìåíÿ ñ óñïåõîì:
— Èòàëüÿíñêèå ãàçåòû íàçûâàëè òåáÿ èìåíèííèêîì ôåñòèâàëÿ. Äâà 

«ëüâà»!.. Ìîæåøü çâåðèíåö îòêðûâàòü.
Íà âîïðîñ, ÷òî îí äóìàåò ñíèìàòü, îòâåòèë:
— Ïèøåì ñ Àíäðîíîì ñöåíàðèé îá èêîíîïèñöå Àíäðåå Ðóáëåâå. Åñòü 

ðîëü äëÿ òåáÿ...
Ñïóñòÿ ÷åòâåðòü âåêà, â 1987 ãîäó, ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå óõîäà 

Òàðêîâñêîãî èç æèçíè, àêòðèñà Âàëåíòèíà Ìàëÿâèíà ðàññêàçûâàëà ìíå òî, 
÷òî óòàèë îò ìåíÿ Àíäðåé.

— Êîãäà íàì â Âåíåöèè îáúÿâèëè î ïîáåäå ôèëüìà, Àíäðåé îò ñ÷àñòüÿ 
â çàëå öåëîâàë òâîþ ôîòîãðàôèþ...

Êàê æàëü, ÷òî î ïîäëèííûõ ïðîÿâëåíèÿõ ñåðäå÷íîñòè íàøèõ áëèæíèõ 
ìû óçíàåì èíîãäà ñëèøêîì ïîçäíî. Òîãäà, îñåíüþ 1962 ãîäà, ìîé ëþáèìûé 
ðåæèññåð ñ õàðàêòåðíîé äëÿ íåãî ñäåðæàííîñòüþ â îáùèõ ÷åðòàõ îïèñàë 
âåíåöèàíñêèå íîâîñòè, è... ìû ïðîñòèëèñü ïî÷òè íà äâà ãîäà.
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* * *

Â 1964 ãîäó, êîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî Òàðêîâñêèé óæå ñîâñåì çàáûë îáî 
ìíå, ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê!

— Ãîâîðèò àññèñòåíò ðåæèññåðà èç ãðóïïû «Àíäðåé Ðóáëåâ». Àíäðåé 
Àðñåíüåâè÷ õî÷åò, ÷òîáû âû ñûãðàëè ðîëü Ôîìû. Êîãäà âàì ïåðåäàòü ñöå-
íàðèé?

Ñöåíàðèé ÿ ïðîãëîòèë íà îäíîì äûõàíèè. Ó÷åíèê Àíäðåÿ Ðóáëåâà 
Ôîìà ìíå íå ïîíðàâèëñÿ ñîâåðøåííî, ïðîñêîëüçíóë ìèìî ãëàç áëåäíîé òå-
íüþ, íå çàòðîíóâ ñåðäöà. Çàòî ïîñëåäíÿÿ íîâåëëà «Êîëîêîë» îøåëîìèëà 
ïðîñòîòîé è ìîùüþ ôèíàëüíîãî àêêîðäà, ãèìíîì íåïîáåäèìîé äóõîâíîé 
ìîùè Ðîññèè. Îáðàç ëèòåéùèêà êîëîêîëîâ Áîðèñêè âûøåë äëÿ ìåíÿ íà 
ïåðâûé ïëàí, çàòìèâ âñå îñòàëüíîå. Âîò áû êîãî ñûãðàòü! Íî Òàðêîâñêèé 
öåëåíàïðàâëåííî îðèåíòèðîâàë ìåíÿ íà Ôîìó.

ß ÷åðåç ñèëó, äóìàþ, ÷òî áëåäíî, ïîïðîáîâàëñÿ íà «áëåäíîãî Ôîìó» è, 
íàêîíåö, ðåøèëñÿ çàãîâîðèòü ñ ðåæèññåðîì î Áîðèñêå.

— Íåò, — îòâåòèë Òàðêîâñêèé, — òû ìîëîä äëÿ ýòîé ðîëè. Áîðèñêó 
áóäåò èãðàòü òðèäöàòèëåòíèé ÷åëîâåê, ïîýò...

— Íî âåäü ãîðàçäî èíòåðåñíåå, êîãäà êîëîêîë ïî èíòóèöèè îòîëüåò 
þíûé îòðîê, ÷åì ïîæèâøèé òðèäöàòèëåòíèé ÷åëîâåê...

— Òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü, — îòðåçàë Òàðêîâñêèé. — Òåáå ÷òî, íå 
íðàâèòñÿ Ôîìà?

— Íå íðàâèòñÿ.
Íà Áîðèñêó ïðîáîâàòü ìåíÿ Òàðêîâñêèé êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ. Íà 

òîì è çàêîí÷èëñÿ íàø ðàçãîâîð. Íî ÿ íå õîòåë îòñòóïàòü. Íà÷àë èñêàòü 
ïóòè âîçäåéñòâèÿ íà íåãî. Íå ïîñëóøàë ìåíÿ, ìîæåò áûòü, ïîñëóøàåò 
äðóãèõ. Ïîïðîáîâàë óáåäèòü îïåðàòîðà Â. È. Þñîâà, êîíñóëüòàíòà êàð-
òèíû Ñ. Â. ßìùèêîâà, êîòîðûì Òàðêîâñêèé âïîëíå äîâåðÿë. Îíè âñòàëè 
íà ìîþ ñòîðîíó, è ðåæèññåð ñäàëñÿ, óñòðîèë ìíå êèíîïðîáó, «òîëüêî áû 
îòâÿçàòüñÿ»...

Â ïðîöåññå ýòîé ïðîáû, íà ãëàçàõ, Òàðêîâñêèé âñå áîëåå óâëåêàëñÿ èäå-
åé îìîëîæåíèÿ Áîðèñêè, ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå çàèíòåðåñîâàííûì, óâëå÷åí-
íûì è â êîíöå êîíöîâ óòâåðäèë ìåíÿ íà ýòó ðîëü.

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ïàðàëëåëüíî ñ «Ðóáëåâûì» ÿ áûë óòâåðæäåí íà 
ãëàâíóþ ðîëü â ôèëüìå «Ìàëü÷èê è äåâî÷êà». Ñ áîëüøèì ñêðèïîì Òàð-
êîâñêèé ñîãëàñèëñÿ íà ìîå «ðàçäâîåíèå» òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñíèìàòüñÿ ìíå 
áûëî ïðåäëîæåíî â ôèëüìå åãî äðóãà-îäíîêóðñíèêà Þëèÿ Ôàéòà. È âñå 
æå îí áûë ïîñòîÿííî íåäîâîëåí ìîèìè îòëó÷êàìè. Âåäü îäíèì èç ãëàâíûõ 
òðåáîâàíèé Òàðêîâñêîãî áûëî, ÷òîáû åãî àêòåðû öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ïðè-
íàäëåæàëè òîëüêî åãî êàðòèíå, ÷òîáû íèêòî íå âûõîäèë èç åãî ìàãè÷åñêîãî 
êðóãà, èç òàèíñòâà òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà.

Â îäèí èç ìîèõ ïðèåçäîâ â êèíîýêñïåäèöèþ «Ðóáëåâà» âî Âëàäèìèð 
ðàññòðîåííûé Àíàòîëèé Ñîëîíèöûí ñîîáùèë ìíå, ÷òî ñ «Àíäðååì Àðñåíüå-
âè÷åì íåëàäû». Àíàòîëèé ïðåäàííî ëþáèë Òàðêîâñêîãî, áëèçêî ê ñåðäöó 
ïðèíèìàë âñå ïðîèñõîäÿùåå ñ íèì.

Âïðî÷åì, ýòè «íåëàäû» áûëè íàñòîëüêî î÷åâèäíû, ÷òî ñðàçó æå áðî-
ñèëèñü ìíå â ãëàçà, åäâà ÿ ïåðåñòóïèë ïîðîã íîìåðà Òàðêîâñêîãî. Õîçÿèí 
áûë îñóíóâøèìñÿ, íåðâíûì, ðàçäðàæåííûì è îäíîâðåìåííî ðàñòåðÿííûì, 
ñëîâíî ïðîâèíèâøèéñÿ ðåáåíîê.
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Íåëüçÿ áûëî íå îòìåòèòü è òî, ñ êàêèì ïîáåäîíîñíûì, ãîðäûì âèäîì, 
ñî ñòðàííûì áëåñêîì â ãëàçàõ è èðîíè÷åñêîé óëûáêîé õîäèëà ïî íîìåðó 
àññèñòåíòêà ïî ðåêâèçèòó Ëàðèñà. Ïîä÷åðêíóòî âåæëèâûå è âìåñòå ñ òåì 
èãðèâî-âëàñòíûå èíòîíàöèè åå ãîëîñà... ãîâîðèëè î ìíîãîì.

Â äåíü ìîåãî ïðèåçäà ìû óæèíàëè âäâîåì ñ Àíäðååì â ìàëîëþäíîì 
ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû. Òàðêîâñêèé áûë ñàì íå ñâîé, òàêèì ÿ åãî íèêîãäà 
ïðåæäå íå âèäåë. Îí áûë â ñìÿòåíèè, â êðàéíåé ñòåïåíè âíóòðåííåãî áåñ-
ïîêîéñòâà, ðàçäðàæåíèÿ. Îí íàïîìèíàë êðîëèêà, âëåêîìîãî â ïàñòü óäàâà. 
Îí çàêàçàë áîëüøîé ãðàôèí âîäêè è íà ìîèõ ãëàçàõ öåëåíàïðàâëåííî äîâåë 
ñåáÿ äî íåâìåíÿåìîãî ñîñòîÿíèÿ. Ïî ìåðå âîçðàñòàíèÿ ñòåïåíè îïüÿíåíèÿ 
ÿðîñòü åãî óñèëèâàëàñü. Îí ïîíîñèë íåèçâåñòíóþ îñîáó ïîñëåäíèìè ñëîâà-
ìè. Íàêîíåö, ñ êðèêîì: «Ñóêà!..» — ñàäàíóë êóëàêîì ïî ñòîëó, ðàñêîëîë 
òàðåëêó, ãëóáîêî ïîðåçàë ëàäîíü. Êðîâü ïîëèëàñü íà ñêàòåðòü. Ïåðåâÿçàâ 
ðàíó, ÿ ïîäõâàòèë Àíäðåÿ è îòâåë åãî â íîìåð, ãäå îí áûë âçÿò ïîä îïåêó 
óñëóæëèâîé àññèñòåíòêîé.

Â ýòè äíè ëè÷íàÿ æèçíü Òàðêîâñêîãî ëîìàëàñü, êðóòî ìåíÿëàñü. Ìíîãèå 
åãî áëèçêèå òÿæåëî ïåðåíîñèëè ýòîò ñëîì, íå ìîãëè âíóòðåííå ñîãëàñèòüñÿ ñ 
ïðîèñõîäÿùèì. Ñ÷èòàëè, ÷òî ñ íèì, êàê ñ ðåáåíêîì, ðàçûãðûâàþò äóðíóþ 
øóòêó, ÷òî ýòî íåíàäîëãî, ÷òî îí ïðîçðååò, ÷òî âîò ïðèåäåò åãî Èðèíà, âñå 
áóäåò êàê ïðåæäå. Íî «êàê ïðåæäå» óæå íèêîãäà íå áûëî. Ñóäüáà ðàñïîðÿ-
äèëàñü èíà÷å...

À ñóäüÿ ëþäñêèì ñóäüáàì è îòíîøåíèÿì, êàê ãîâîðèòñÿ, îäèí ëèøü 
Áîã. Àíäðåÿ óâîäèëè îò òåõ, êòî åãî ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèë.

Äàæå ñâîþ ìàòü è ñåñòðó îí íå âèäåë îêîëî òðåõ ëåò.

* * *

Ñîãëàñíî òÿæåëûì ïðîèçâîäñòâåííîì ïëàíàì ðàáîòà íàä «Ðóáëåâûì» 
íåîñòàíîâèìî øëà ñâîèì ÷åðåäîì. Ñòèëü ðàáîòû ðåæèññåðà îñòàâàëñÿ íåèç-
ìåííûì: íà ïëîùàäêå öàðèë åãî ëåãêèé þìîð, íå îòìåíÿâøèé ïðåäåëüíîé 
òðåáîâàòåëüíîñòè ê êàæäîìó ÷ëåíó ãðóïïû. Ïîìíþ, êàê êàæäîäíåâíî îí 
«øêîëèë», âîñïèòûâàë íîâè÷êà â êèíî, õóäåíüêîãî ïîìîùíèêà ðåæèññåðà 
Ñàøó Ìñòèñëàâñêîãî, íà ãëàçàõ ïðåâðàùàÿ åãî â ïðîôåññèîíàëà. Ñëîæíåé-
øàÿ ðàáîòà ïî âîññîçäàíèþ ïðàâäû äàëåêîãî «ðóáëåâñêîãî» âðåìåíè ëàäè-
ëàñü íåòîðîïëèâî è ðàçìåðåííî áëàãîäàðÿ âíóòðåííåìó ïîêîþ, ôóíäàìåí-
òàëüíîñòè íåèçìåííîãî îïåðàòîðà Òàðêîâñêîãî, Âàäèìà Èâàíîâè÷à Þñîâà, 
óðàâíîâåøèâàþùåãî âçðûâíóþ èìïóëüñèâíîñòü ðåæèññåðà.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî Òàðêîâñêèé ñîâåðøåííî íå ðàáîòàåò ñî ìíîé, íå 
îáúÿñíÿåò, íå ðåïåòèðóåò, äîâîëüñòâóÿñü òåì, ÷òî «ñàìî ñîáîé» ïîëó÷àåòñÿ 
ïåðåä êàìåðîé. Îäíàæäû, êîãäà ìíå ïðåäñòîÿëà ñëîæíàÿ ñöåíà, Àíäðåé, 
ñëîâíî ðåáåíîê, áàëîâàëñÿ ñ äåòñêîé ðåçèíîâîé êëèçìîé, ïðèñïîñîáëåííîé 
îïåðàòîðàìè äëÿ ïðîäóâàíèÿ ñîðèíîê â êàìåðå. Îí âäóâàë øèïÿùóþ ñòðóþ 
âîçäóõà â óøè îêðóæàþùèõ àêòåðîâ è àññèñòåíòîâ è õîõîòàë. ß ñ÷åë íåîá-
õîäèìûì ïðåðâàòü ýòî áàëîâñòâî:

— Êîí÷àé ñìåøèòü!.. Ëó÷øå ïîìîãè ìíå. Ðàññêàæè ÷òî-íèáóäü... —
Ìíå æå èãðàòü òðóäíûé êóñîê. Äàâàé, ðàáîòàé ñî ìíîé...

Ïðîäîëæàÿ èãðó, Òàðêîâñêèé ñêàçàë:
— À òû çíàåøü, ÷òî îòâåòèë Ðýíå Êëåð æóðíàëèñòó, êîãäà òîò çàäàë 

åìó âîïðîñ: «Êàê âû ðàáîòàåòå ñ àêòåðàìè?»? Îí ñêàçàë: «ß ñ íèìè íå 
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ðàáîòàþ. ß èì ïëà÷ó äåíüãè». Òû àðòèñò? Òåáå ïëàòÿò òâîè ñòî ðóáëåé, 
âîò è èãðàé...

È ìãíîâåííî ñìåíèâ øóòëèâûé òîí íà ñåðüåçíûé, Òàðêîâñêèé ïîäî-
øåë êî ìíå âïëîòíóþ è òèõî, ïî÷òè íà óõî íà÷àë ÷òî-òî ãîâîðèòü, ïîìîãàÿ 
âîéòè â íóæíîå ñîñòîÿíèå. Íåêîòîðûå èç àêòåðîâ, ñíèìàâøèõñÿ ó Òàðêîâ-
ñêîãî, ãîâîðèëè, ÷òî îí íå ðàáîòàåò ñ àêòåðàìè. Áûëî âðåìÿ, êîãäà è ÿ òàê 
ñ÷èòàë.

Íî òåïåðü, âèäÿ «Èâàíîâî äåòñòâî» è «Àíäðåÿ Ðóáëåâà», â êàæäîì êà-
äðå, â êàæäîì äâèæåíèè ìîèõ ãåðîåâ Èâàíà è Áîðèñêè, â òîì, êàê îíè 
ãîâîðÿò, ñìîòðÿò, äâèãàþòñÿ, âî ìíîãèõ ìîèõ èíòîíàöèÿõ è æåñòàõ ÿ âèæó 
Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî. Èáî ëè÷íîñòü åãî áûëà íàñòîëüêî ñèëüíîé è ïðîíçè-
òåëüíîé, ÷òî äàæå åñëè îí ìîë÷à ñìîòðåë íà òåáÿ è íè÷åãî íå ïðîèçíîñèë, 
ñàìî åãî ñóùåñòâî äèêòîâàëî ðóñëî, ïî êîòîðîìó àêòåðó ñëåäîâàëî ïëûòü.

Îí ñ óâëå÷åíèåì, àçàðòîì ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ïðèäóìêàõ:
— Êíÿçü ðóáàíåò ñàáëåé, ÷åëîâåê óïàäåò, è âîò îòñþäà, èç øåè ó íåãî 

áóäåò ïóëüñèðîâàòü êðîâü... ß ïðèäóìàë, êàê ýòî ñíÿòü... — Ýòî — «ñûð... 
ðîêôîð»! («ñûð ðîêôîð» îáîçíà÷àë ó Àíäðåÿ âûñøóþ ñòåïåíü êà÷åñòâà).

Â êàðòèíàõ Òàðêîâñêîãî äîâîëüíî ìíîãî êðîâàâûõ, æåñòîêèõ ñöåí. 
Ìíîãèå óïðåêàëè åãî çà ýòî. ß ñàì íå ìîã äîëãî ïðîñòèòü åìó ëîøàäè, âçÿ-
òîé ñ æèâîäåðíè è çàðåçàííîé ïðÿìî â êàäðå. Îäíàêî æåñòîêîñòü íèêîãäà 
íå áûëà äëÿ Òàðêîâñêîãî ñàìîöåëüþ, íî íåîáõîäèìûì ñðåäñòâîì äëÿ âû-
ðàæåíèÿ âûñîêèõ äóõîâíûõ, ìèðîâîççðåí÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ çàäà÷. Íàä 
æèòåéñêîé æåñòîêîñòüþ è çëîì â êàðòèíàõ Òàðêîâñêîãî âñåãäà âîñïàðÿåò 
äóøà åãî ãåðîåâ, äóøà àâòîðà, íåóñòàííî èñêàâøåãî èñòèíó è ãàðìîíè÷å-
ñêèé èäåàë. Åãî òâîð÷åñòâî âñåãäà ïîçèòèâíî.

È íà «Ðóáëåâå» íå îáîøëîñü áåç ôèçè÷åñêè ìó÷èòåëüíûõ äëÿ èñïîëíè-
òåëåé ñöåí. Ïîçäíÿÿ îñåíü, âðåìÿ ñíîñíûõ çàìîðîçêîâ è ïåðâîãî ñíåæêà. 
Òàðêîâñêèé è âñÿ ãðóïïà óòåïëèëèñü äîáðîòíûìè îâ÷èííûìè ïîëóøóáêàìè. 
Ðåæèññåð êîìàíäóåò: «Ìîòîð, íà÷àëè!» Ïîä õîëîäíûì ïðîëèâíûì äîæäåì, 
ïîëîñóþùèì ïî êàäðó íåñêîëüêèìè áðàíäñïîéòàìè, Áîðèñêà ïîíóðî èäåò 
âäîëü îáðûâà, ïîääåâàåò íîãîé êàìåíü. Âìåñòå ñ êàìíåì ñ îáðûâà ïàäàåò 
è åãî ëàïîòü. Áîðèñêà õî÷åò åãî äîñòàòü, íî îñòóïàåòñÿ è ëåòèò ñ îáðûâà 
âíèç. Ñíèìàëè, åñòåñòâåííî, áåç ðåïåòèöèè. Ïðÿìî â äóáëå ñâîåé øêóðîé ÿ 
ïåðåñ÷èòàë âñå áóãîðêè, êàìíè, êîðíè, ïíè, ïðîëåòåë ñêâîçü îãðîìíûé êóñò. 
Â ãëàçàõ òåìíî îò áîëè è õîëîäà, èç ðóêàâà ñî÷èòñÿ êðîâü, íî íàäî äîèãðàòü 
ñöåíó, è ïîêà Òàðêîâñêèé íå êðèêíåò «Ñòîï!», áàðàõòàòüñÿ â ãðÿçè è ðàäîñò-
íî êðè÷àòü: «Ãëèíà!!! Íàøåë!!!»

Íàêîíåö ðåæèññåð êðè÷èò: «Ñòîï, õîðîøî!.. Êîëåíüêà!.. Ìèëûé, åùå 
äóáëü». Õîëîäíî, áîëüíî, ãðÿçíî, ìîêðî — ïðîêëèíàþ âñå íà ñâåòå, â òîì 
÷èñëå è Òàðêîâñêîãî: «âîí îí, ðàñõàæèâàåò íàäî ìíîþ â îâ÷èíå... Åìó áû 
òàê!..» Îäíàêî «àêòåð äîëæåí óìåòü è ìî÷ü âñå!» Îá îòêàçå íå ìîæåò áûòü 
è ðå÷è. Äóáëü — çíà÷èò äóáëü. Õîòü óìðè. Íî òóò îêàçàëîñü, ÷òî êîñòþ-
ìåðû îñòàâèëè íà áàçå âòîðîé êîìïëåêò ìîåé îäåæäû. Ñòàñêèâàþò ñ ìåíÿ 
ãëèíÿíóþ ðóáàõó è ïîðòêè, ïðîïîëàñêèâàþò òóò æå â ðå÷êå, îòæèìàþò, 
ïîäîãðåâàþò íà îñâåòèòåëüíîì ïðèáîðå, ñíîâà îáëà÷àþò â äûìÿùèåñÿ îäåæ-
äû, áðîñàþò ñâåðõó êàíàò, âûòÿãèâàþò íà èñõîäíóþ ïîçèöèþ. Ïîäõîäèò 
âèíîâàòûé Àíäðåé:

— Íó, êàê òû, æèâîé?.. Åùå ðàçîê ñìîæåøü?
— Êîíå÷íî, ñìîãó, — îòâå÷àþ ÿ áîäðî.
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Â êîé-òî âåê Òàðêîâñêèé ïðîñèò òàê óìîëÿþùå, äà è ãëàçà âñåé ãðóïïû 
îáðàùåíû íà ìåíÿ... Íåâîëüíî ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ãåðîåì.

È âîò åùå äóáëü, è åùå, è åùå...
Ïîñëå ñúåìêè â èçáå, íàòîïëåííîé ïî ïðèêàçó Òàðêîâñêîãî, îí ëè÷íî 

ãîòîâ áûë ìûòü ìíå íîãè, îáòèðàòü ñïèðòîì... Äà, ðàäè òîãî, ÷òîáû óâèäåòü 
äîðîãîãî ìîåãî Àíäðåÿ òàêèì íåæíûì, äîáðûì, çàáîòëèâûì, ñòîèëî ïîñòðà-
äàòü. Àíàòîëèé Ñîëîíèöûí ïîäñ÷èòûâàë ðàíåíèÿ íà ìîåì òåëå: èõ áûëî áî-
ëåå äâàäöàòè. Êàê áûëî òåïëî â òîò âå÷åð â äåðåâÿííîé èçáå, ñðåäè äîðîãèõ 
ìîåìó ñåðäöó ëþäåé! Óâåðåí, ñêàæè òîãäà Àíäðåé: «Ñòàðè÷îê, íóæíî åùå 
ðàçîê», — ÿ íå ðàçäóìûâàÿ ïîëåòåë áû ñ îáðûâà. Ïîñëå «Ðóáëåâà» íàøè 
îòíîøåíèÿ çíà÷èòåëüíî îêðåïëè, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ïðîøëè èñïûòà-
íèå âðåìåíåì, ïîòîìó ÷òî è ÿ óæå áûë íå ðåáåíîê, 19 ëåò. Îí íåèçìåííî 
ïðèãëàøàë ìåíÿ íà âñå ïðåìüåðû.

Êàæäóþ íîâóþ âñòðå÷ó ñ Òàðêîâñêèì ÿ ïðèíèìàë êàê ïîäàðîê ñóäüáû. 

ÈÇ ÄÍÅÂÍÈÊÀ

7 ôåâðàëÿ 1967 ãîäà. Â÷åðà íà ñòóäèè âñòðåòèë Àíäðåÿ. Îí áûë óñòàâ-
øèé, è ÿ áîëüíîé. ß ñêàçàë, ÷òî õî÷ó ñ íèì ïîãîâîðèòü, îí ñ ðàäîñòüþ ñî-
ãëàñèëñÿ. Îòïðàâèëèñü â òâîð÷åñêèé áóôåò, âçÿëè ïèâà. ß ñêàçàë Àíäðåþ, 
÷òî îí äîëæåí ðàáîòàòü ñî ìíîé, ñíèìàòü ìåíÿ. Îí ïðèíÿë ýòî õîðîøî.

— Åñëè äàäóò ñòàâèòü «Ïîäðîñòêà», ãëàâíàÿ ðîëü — òâîÿ... À ïîòîì, 
ìîæåò áûòü, è «Èäèîòà» óäàñòñÿ ïðîáèòü...

Óâåç Àíäðåÿ ê ñåáå äîìîé, «íà ÷àñîê». Ýòîò «÷àñîê» äëèëñÿ ñ ÷àñó äíÿ 
äî ñåìè âå÷åðà. Àíäðåé ìíîãî ãîâîðèë î òîì, ÷òî «õóäîæíèê äîëæåí áûòü 
íèùèì»... Ãîâîðèë îáî ìíå, î òîì, ÷òîáû ÿ ñ íèì âñåãäà ñîâåòîâàëñÿ, ÷òî ÿ 
åìó î÷åíü äîðîã è ò. ä. Ãîâîðèë î òîì, ÷òî ñåé÷àñ îí õî÷åò ñíèìàòü ôèëüì 
î ìàòåðè... Ñêàçàë, ÷òî «óðîâåíü ñîâðåìåííîãî êèíåìàòîãðàôà íàñòîëüêî 
íèçîê, ÷òî î÷åíü ïðîñòî ïîäíÿòüñÿ íàä íèì íå òîëüêî ó íàñ, íî è â ìèðå. 
Ãîâîðèë, ÷òî «ñòîèò òîëüêî óðàçóìåòü», ÷òî òû èç âñåãî ýòîãî ñêîïèùà «ïðî-
ôåññèîíàëîâ» ñàìûé îäàðåííûé, ïî÷óâñòâîâàòü ýòî, è òû áóäåøü äåëàòü 
áîëüøèå âåùè...

— À ÿ çíàþ, êòî ÿ òàêîé. È òû ýòî çíàé! — ãîâîðèë Àíäðåé.
Ïðèåõàë Ñàââà ßìùèêîâ è ïðèãëàñèë íàñ ê ñåáå. Ó Ñàâåëèÿ, êðîìå 

ïðî÷èõ, áûëè ëþäè, ê êîòîðûì ÿ èñïûòûâàþ íåæíûå ÷óâñòâà: Þñîâ, Ìàøà 
Âåðòèíñêàÿ... Ëåíà Øåñòàêîâè÷ ñïðîñèëà ìåíÿ:

— À òû áåçóìíî âëþáëåí â Òàðêîâñêîãî, äà?
— À ýòî çàìåòíî? — ñïðîñèë ÿ.
— Î÷åíü.
— Äà, — îòâåòèë ÿ.
Äà, ÿ ëþáëþ Àíäðåÿ. Âèæó âñå åãî «óæàñíûå» ÷åðòû õàðàêòåðà è ëþ-

áëþ åãî, èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñàìîçàáâåííî (òî åñòü çàáûâàÿ î ñåáå). 
ß õî÷ó âñå âðåìÿ äåëàòü åìó ïðèÿòíîå, âèäåòüñÿ ñ íèì ÷àùå, îáíÿòü åãî 
êðåïêî, ïî-ìóæñêè.

Àíäðåé ìíîãî ãîâîðèë ñî ìíîé â÷åðà, çà ýòè 15 ÷àñîâ, ïðîâåäåííûõ âìå-
ñòå. Ïîêàçûâàë ïðèêàç Ãîñêèíî ñ òðåáîâàíèåì âûðåçàòü 7 ñöåí — ãîðäîñòü 
êàðòèíû. Àíäðåé ýòîãî íå ñäåëàåò. Îí ïðîñèë ïðèñóòñòâóþùèõ ïèñàòü êàê 
ìîæíî áîëüøå ïèñåì â Ãîñêèíî — «ñïàñàòü ôèëüì».
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Ïåðåä ïîåçäêîé ê Ñàâåëèþ Àíäðåé ïðèãëàñèë ìåíÿ ñ ñîáîé â äîì ÷åëî-
âåêà, êîòîðûé, â ñèëó ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, âèäèìî, ìîæåò çàùèòèòü «Ðóáëå-
âà». Äâà ÷àñà ïðîøëè âî âçàèìíûõ ëþáåçíîñòÿõ...

Åäâà ìû âûøëè èç äâåðåé ïîäúåçäà íà óëèöó, Àíäðåé ñêàçàë:
— Îí æå âñå âðåò... Îí æå ïàëåö î ïàëåö íå óäàðèò...
Ìû äîëãî ìîë÷àëè. Âèäÿ äóøåâíîå ñîñòîÿíèå Àíäðåÿ, ÿ íå ðåøèëñÿ 

çàãîâîðèòü ïåðâûì. Îí ñàì ïðåðâàë ìîë÷àíèå, ñêàçàë, ÷òî ó íåãî ìíîãî äðó-
çåé, íî «òû ìíå ñàìûé äîðîãîé, ñàìûé áëèçêèé ÷åëîâåê». È íå ðàç ïîòîì 
íà ïðîòÿæåíèè âñåãî âå÷åðà îí òî è äåëî ãîâîðèë ìíå îá ýòîì. Ýòî áûëî 
âïåðâûå çà âñþ èñòîðèþ íàøèõ îòíîøåíèé è ïîòîìó òàê äîðîãî äëÿ ìåíÿ.

Êîãäà ìû åõàëè â òàêñè, Àíäðåé ñïàë. Åãî ãîëîâà ïîêîèëàñü íà ìîèõ 
êîëåíÿõ. ß ëåâîé ðóêîé «îñâîáîæäàë» åãî íàýëåêòðèçîâàííóþ, óñòàâøóþ, 
ïîñåäåâøóþ ãîëîâó. È äóìàë: «Êàêîé æå ñòàë ñòàðûé, Àíäðåé... Ñêîðî 
òåáå — 35!»

19 ôåâðàëÿ 1969 ãîäà. Â÷åðà ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà «Àíäðåÿ Ðóáëåâà» 
â Äîìå êèíî. Ïîñëå ïî÷òè òðåõ ëåò ëåæàíèÿ íà ïîëêå (íåèçâåñòíî çà ÷òî) 
ôèëüì ïðåäñòàë ïåðåä îøåëîìëåííîé ìîñêîâñêîé àóäèòîðèåé. Âèäåë êàð-
òèíó â ÷åòâåðòûé ðàç. Òåïåðü ôèëüì ìíå ïîíðàâèëñÿ ìåíüøå, è ÿ ñàì îò 
ñåáÿ íå â âîñòîðãå. Ïîñëå êàðòèíû — áàíêåò â ñêëàä÷èíó. Ñèäåëè ñ Ñàââîé 
äàëåêî îò Àíäðåÿ. Ïðåäëîæèë òîñò çà Òàðêîâñêîãî; êðèêíóë ÷åðåç âåñü 
çàë: «Àíäðåé...» Îí òóò æå îãëÿíóëñÿ è âñòàë. «Çà òåáÿ!» — âåñü íàø ñòîë 
ïîäíÿëñÿ è êðèêíóë «óðà!». ×åðåç ïÿòü ìèíóò Àíäðåé âñòàë è, ñëîæèâ ðóêè 
ðóïîðîì, êðèêíóë: «Ïüåì çà Òîëþ Ñîëîíèöûíà è Êîëþ Áóðëÿåâà!»

Ïîòîì ÿ ïîäîøåë ê ñòîëó Àíäðåÿ è òàì ïðîèçíåñ òîñò çà íåãî. Â çàâåð-
øåíèå ñêàçàë Àíäðåþ: «À òåïåðü ïðîùàé åùå íà äâà ãîäà...»

29 ìàðòà 1969 ãîäà. Ñåãîäíÿ âîçâðàòèëèñü èç Ëåíèíãðàäà, êóäà åçäèëè 
ñ Àíäðååì è Ò. Ã. Îãîðîäíèêîâîé íà ïðåìüåðó «Ðóáëåâà».

Óòðîì ïåðåä âûëåòîì â Ëåíèíãðàä çàåõàë çà Àíäðååì. Îí åùå äåëàë 
çàðÿäêó — «òÿíóë ðåçèíó». ß ñ ðàäîñòüþ îòìåòèë òîò ôàêò, ÷òî òåëî îí 
äåðæèò â õîðîøåì, çäîðîâîì ñîñòîÿíèè è íå ðàññëàáëÿåòñÿ îò íåóäà÷. Íà-
êàíóíå ìû ãîâîðèëè ñ íèì ó íåãî æå äîìà. ß ÷èòàë åìó ñâîè ñòèõè, îí ìíå 
ñâîè... Ãîâîðèëè îáî ìíå, î íåì, î íàøèõ îòíîøåíèÿõ äðóã ê äðóãó. ß ñêà-
çàë åìó, ÷òî àêòåðñòâî ìåíÿ íå óäîâëåòâîðÿåò, ÷òî õî÷ó ñòàòü ðåæèññåðîì. 
Îí, êàê âñåãäà, ñòàë ðàçáèâàòü ýòó ìîþ èäåþ, ãîâîðÿ: «Òû ïðåêðàñíûé 
àêòåð, è çàíèìàéñÿ ñâîèì äåëîì, à êàêîé òû ðåæèññåð, ýòî åùå íå èçâåñòíî. 
Äà è ïîòîì, ýòî íå òàê ïðîñòî... ß ïîëîæèë íà ýòî æèçíü, ñäåëàë äâå êàðòè-
íû, åùå ñäåëàþ äâå... è âñå!.. È ÿ ýòî ïîíèìàþ. ß øåë íà ýòî...» ß íàäåë ó 
Àíäðåÿ åãî ïèäæàê, ïîñêîëüêó ìîé ñîâñåì ñòàë ïëîõ. Íåñêîëüêî ðàç Àíäðåé 
ñòàâèë îäíó è òó æå âåùü «Áèòëç» — «Æåëòóþ ïîäâîäíóþ ëîäêó» — è òî 
è äåëî ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäïåâàë:

— Òà-òà-òà, òà-òà åëîó ñàáìóðèí, åëîó ñàáìóðèí, åëîó ñàáìóðèí... 
Â Ëåíèíãðàäå ïîñåëèëè â «Åâðîïåéñêîé». Â Äîìå êèíî íàøó êàðòèíó 

ïðåäñòàâëÿë Êîçèíöåâ. È â 17, è â 21 ÷àñ çàëû áûëè ïîëíû, ñòîëü æå ïîë-
íûì áûë óñïåõ. Ëþäè, âûõîäèâøèå èç çàëà, ïîçäðàâëÿëè íàñ, ãîâîðèëè 
ìíîãî õîðîøèõ ñëîâ. Ïîñëå ïðîñìîòðà ÿ ïîöåëîâàë Àíäðåÿ è ñêàçàë: «Íà 
ïÿòûé ðàç ÿ ïîíÿë, ÷òî òû ñäåëàë ãåíèàëüíûé ôèëüì». Ìíîãèå ëèöà, îêðó-
æàâøèå íàñ, ïðîïëûâàâøèå ìèìî, áûëè ñëîâíî ïîñëå ñèëüíîãî øîêà, äó-
øåâíîãî ïîòðÿñåíèÿ. Ìíîãèå, íå ðåøàÿñü ïîäîéòè ê íàì, ñìîòðåëè èçäàëè 
ïîäàâëåííî, ìîë÷à, âçâîëíîâàííî. Â÷åðà ïåðåä îáåäîì ìû ñ Àíäðååì íå òî-
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ðîïÿñü ïðîãóëèâàëèñü ïî Íåâñêîìó ïðîñïåêòó. Ãîâîðèëè, êàæåòñÿ, îáî âñåì 
íà ñâåòå. Îí ñíîâà ñêàçàë, ÷òî îáÿçàòåëüíî ïîñòàâèò ñî ìíîé äâà ðîìàíà 
Äîñòîåâñêîãî: «Ïîäðîñòîê» è «Èäèîò». ×èòàë ñòèõè Ïàñòåðíàêà, Àõìàòî-
âîé, ñâîåãî îòöà Àðñåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Òàðêîâñêîãî, êîòîðîãî áîãîòâî-
ðèò âäâîéíå: êàê ïîýòà è êàê îòöà. Â 17 ÷àñîâ íàñ ñ Àíäðååì ïðèãëàñèëè íà 
îáñóæäåíèå «Ðóáëåâà» ñ ëåíèíãðàäñêèìè êèíåìàòîãðàôèñòàìè.

10 íîÿáðÿ 1969 ãîäà. Â÷åðà ñ Þ. Ôàéòîì áûëè ó Àíäðåÿ. Íå âèäåëèñü 
ñ íèì ñåìü ìåñÿöåâ (ïîñëå ïîñåùåíèÿ åãî äîìà 1 àïðåëÿ).

Ïîñèäåëè çà óæèíîì, øóòêàìè, ãèòàðîé è ðàçãîâîðàìè äî äâóõ ÷àñîâ 
íî÷è. Ìîãó ïåòü ïåñíè ñâîè êîìó óãîäíî, íî òîëüêî íå Àíäðåþ: çàæèìàþñü, 
÷óâñòâóþ óáîæåñòâî ìûñëè, ñîáñòâåííóþ áåçäàðíîñòü.

Àíäðåé ïîèíòåðåñîâàëñÿ: «Ïî÷åìó òû òàêîé ãðóñòíûé... ïîäàâëåííûé?» 
ß ðàññêàçàë åìó î ñâîåé äðàìå. Îí íà÷àë ïîäíèìàòü ìíå íàñòðîåíèå, øó-
òèòü, ñ þìîðîì ðàçâèâàÿ òåîðèþ (Àðòóðà Ìàêàðîâà) îá îòíîøåíèè ê æåí-
ùèíå ïî ïðèíöèïó «Êòî òåáÿ îòâÿçàë? Èäè, ëÿã íà ìåñòî». Àíäðåé ïî÷òè 
òàêîé æå, êàê è ïðåæäå, ðàçâå ÷òî áîëåå õóäîé è â ãëàçàõ áîëüøå òîñêè.

Ðåøèâ ïîñòóïèòü íà ðåæèññåðñêèé ôàêóëüòåò, ÿ ïîçâîíèë Òàðêîâñêîìó 
è ïîïðîñèë åãî äàòü ìíå õàðàêòåðèñòèêó. Îí ñ ãîòîâíîñòüþ ñîãëàñèëñÿ, 
ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå. Êîãäà ÿ ïðèåõàë, íåîáûêíîâåííî ëåñòíàÿ äëÿ ìåíÿ 
õàðàêòåðèñòèêà áûëà ãîòîâà.

Âðó÷àÿ ìíå áóìàãó, Àíäðåé ñêàçàë:
— Çà÷åì òû ýòî äåëàåøü? Çà÷åì òåáå ðåæèññóðà, ýòîò êðåñò? Òû æå 

âèäèøü, ÷òî äåëàþò ñî ìíîé... Òû — àðòèñò è îñòàâàéñÿ àðòèñòîì. Äîëüøå 
ïðîæèâåøü...

Äîëãî â òîò äåíü ìû ñèäåëè ó íåãî íà êóõíå, ãîâîðèëè, ãîâîðèëè è 
íèêàê íå ìîãëè ïðîñòèòüñÿ. È ñíîâà Àíäðåé ÷èòàë ñòèõè, îòêðûâàë ìíå 
ñëîæíûé, íè íà êîãî íå ïîõîæèé ïîýòè÷åñêèé ìèð ñâîåãî îòöà. Îí ñàì 
óäèâëÿëñÿ, ñëîâíî îòêðûòèþ, òîìó, ÷òî ÷èòàë. Ãîâîðèë, ÷òî êîãäà-íèáóäü 
íåïðåìåííî èñïîëüçóåò ýòî â ñâîåé êàðòèíå.

Ïîòîì ìû ñíîâà ðàññòàëèñü íà äîëãîå âðåìÿ.
Îäíàæäû, áóäó÷è íà «Ìîñôèëüìå» è óçíàâ, ÷òî Òàðêîâñêèé çàâåðøàåò 

ðàáîòó íàä «Ñîëÿðèñîì» è íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â ïàâèëüîíå, ÷òî òàì ñåé÷àñ è 
Þñîâ, è Ñîëîíèöûí, ÿ ðèíóëñÿ òóäà, ÷òîáû ïîâèäàòü èõ. Âñåõ èõ ÿ çàñòàë 
â êðàñèâîé êîñìè÷åñêîé äåêîðàöèè.

Òàðêîâñêèé âñòðåòèë ìåíÿ õîëîäíî, åäâà êèâíóë ãîëîâîé, ñìîòðåë íà 
ìåíÿ íåäîáðûì âçãëÿäîì. Íå îæèäàÿ òàêîé âñòðå÷è, ÿ ïðÿìî ñïðîñèë Àíäðåÿ:

— ×òî ïðîèçîøëî?
Îí òàê æå ïðÿìî çàäàë âîïðîñ ìíå:
— À ÷òî òû ãîâîðèë îáî ìíå â äîìå ó...? (îí íàçâàë êàêîå-òî èìÿ).
Âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ íèêîãäà íå áûâàë â íàçâàííîì äîìå è âîâñå íåçíàêîì 

ñ òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó ÿêîáû ÷òî-òî ãîâîðèë.
Òåïåðü îáèäåëñÿ ÿ:
— Êàê æå òû ìîã â ýòî ïîâåðèòü?
Òàðêîâñêèé èçâèíèëñÿ. Ìû «ïîìèðèëèñü». Èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí.

Âïîëçàåò êëåâåòà — è â ñåðäöå áüåò:
Øèïèò è æàëèò, âåðó óáèâàåò,
Ñìóùàåò ëþáÿùèõ, äðóçåé ðàçúåäèíÿåò,
Îòåö íà ñûíà, áðàò íà áðàòà âîññòàåò...
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Êëåâåòà... Ñïëåòíÿ... Êòî èç æèâóùèõ èçáåæàë èõ ÿäîâèòîãî æàëà? Ñî 
âðåìåíåì êëåâåòà íå ïîìèëîâàëà è Òàðêîâñêîãî, èáî ñ îñîáûì ñòàðàíèåì 
îíà ÷åðíèò èìåíà çâó÷íûå, èáî óøè ÷åëîâå÷åñêèå, êàê ñ ãðóñòüþ îòìå÷àë 
Í. Ê. Ðåðèõ, âñåãäà îòêðûòû ñïëåòíÿì.

Ëè÷íî ÿ ñ òîé ïîðû ïîâûñèë áäèòåëüíîñòü êî âñåì çëûì ñëóõàì.
Â ïîñëåäíèå ãîäû íàøè âñòðå÷è ñòàëè åùå áîëåå ðåäêèìè è ñëó÷àéíû-

ìè. Íà âûñòàâêå äðåâíåðóññêîé æèâîïèñè, îðãàíèçîâàííîé Ñ. ßìùèêîâûì. 
Â êîìïàíèè íàøèõ îáùèõ çíàêîìûõ, â êîðèäîðàõ «Ìîñôèëüìà», ãäå âèäåë 
Àíäðåÿ, óæèíàâøåãî â êîìïàíèè Àíäæåÿ Âàéäû, Áåàòû Òûøêåâè÷, Ãåíû 
Øïàëèêîâà è Ëàðèñû Øåïèòüêî, è ñíîâà òàì æå, ñ Áèáè Àíäåðñîí.

Ïîìíþ, êàê ïîñëå ïðåìüåðû äîðîãîé äëÿ ìåíÿ êàðòèíû «Èãðîê» ïî 
ðîìàíó Äîñòîåâñêîãî ÿ óâèäåë Òàðêîâñêîãî ñðåäè ïîòîêà çðèòåëåé, ñïóñêà-
þùèõñÿ ïî ëåñòíèöå Äîìà êèíî. Îí áûë óãðþì, æåëâàêè èãðàëè íà åãî ñêó-
ëàõ. Êàê ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îí îòûñêàë ìåíÿ ãëàçàìè, ïîäîøåë, ïîçäðà-
âèë ñ ïðåìüåðîé, âûñêàçàë ñâîå ñóæäåíèå î ôèëüìå, î ìîåé ðàáîòå... Íî 
Òàðêîâñêèé íå ñîáèðàëñÿ íèêîãî ðàçûñêèâàòü, ìîë÷à áðåë, ïîãðóæåííûé 
â ñåáÿ. Ìîå ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå ìãíîâåííî èñïîðòèëîñü. ß âíóòðåííå 
êîðèë Àíäðåÿ çà ÷åðñòâîñòü, ðàâíîäóøèå, âûñîêîìåðíîå íàïëåâàòåëüñòâî íà 
òåõ, êòî åãî ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèò. ß áûë îáèæåí, õîòÿ àáñîëþòíî ïîíèìàë 
Òàðêîâñêîãî: îí íå ëþáèë áûâàòü â Äîìå êèíî, ñ÷èòàë åãî «ýëèòàðíî-íå-
÷èñòûì, ëæèâûì ìåñòîì», ãäå «òåáå óëûáíóòñÿ â ãëàçà, à çà ãëàçà îáîëüþò 
ãðÿçüþ». ß ïîíèìàë Òàðêîâñêîãî, ïîòîìó ÷òî è ñàì â ýòèõ ñòåíàõ îáëà÷àëñÿ 
â áðîíþ îò÷óæäåíèÿ. À ìîæåò áûòü, åìó ïðîñòî íå ïîíðàâèëàñü êàðòèíà? 
Åìó ðåäêî ÷òî íðàâèëîñü... È âñå æå ìíå òàê õîòåëîñü, ÷òîáû îí ïîäîøåë 
êî ìíå, èáî åãî ìíåíèå, ëþáîå, õîòü ñàìîå ðåçêîå, áûëî äëÿ ìåíÿ îñîáåííî 
âàæíûì.

Òàðêîâñêèé çàâåðøèë ðàáîòó íàä «Ñîëÿðèñîì». Âìåñòå ñ ïåðâûìè çðè-
òåëÿìè ÿ ñìîòðåë êàðòèíó â ïåðåïîëíåííîì ìîñôèëüìîâñêîì çàëå. Êàðòèíà 
îøåëîìèëà, ïðîäåðæàëà â ñâîåé ìàãè÷åñêîé àòìîñôåðå îò ïåðâîãî äî ïî-
ñëåäíåãî êàäðà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî ñàìûé ëó÷øèé, ñàìûé ÷åëîâå÷íûé, 
ñåðäå÷íûé ôèëüì êîñìè÷åñêîãî Òàðêîâñêîãî.

Ïîñëåäíÿÿ ñàìàÿ ïàìÿòíàÿ âñòðå÷à ïðîèçîøëà íåçàäîëãî ïåðåä îòúåç-
äîì Òàðêîâñêîãî â Èòàëèþ íà ñúåìêè «Íîñòàëüãèè». Íåäàëåêî îò «Ìîñ-
ôèëüìà» ìû íåîæèäàííî ñòîëêíóëèñü ñ Â. È. Þñîâûì.

Ìû äàâíî íå âèäåëèñü è áûëè ðàäû âñòðå÷å. Çàøëè â áëèæàéøåå êàôå. 
Â ðàçãîâîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî íè îí, íè ÿ íå âñòðå÷àëèñü ñ Òàðêîâñêèì îäè-
íàêîâî äîëãèé îòðåçîê âðåìåíè. È ýòî ïðèòîì, ÷òî Þñîâ è Òàðêîâñêèé æè-
âóò â îäíîì äîìå. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ðþìîê ó íàñ îáîèõ ïîÿâèëîñü æåëàíèå 
íåìåäëåííî, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ íàãðÿíóòü äîìîé ê Àíäðåþ, êàê ñíåã íà 
ãîëîâó. ×òî ìû íåìåäëåííî è èñïîëíèëè.

Òàðêîâñêèé ñàì îòêðûë íàì äâåðü, íå óäèâèëñÿ íàøåìó ïîÿâëåíèþ, 
ñëîâíî è íå áûâàëî ïðîæèòûõ ïîðîçíü ëåò. Ìû ïðîâåëè íåñêîëüêî ÷àñîâ è 
ðàññòàëèñü äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Ñèäåëè çà ñòîëîì ïîä àáàæóðîì, ãîâîðèëè, 
ñòàðàÿñü ñîåäèíèòü ðàçîðâàííûå ñâÿçè, ïðåîäîëåòü íåèçâåñòíî êàê îáðàçî-
âàâøóþñÿ ìåæäó íàìè ïðîïàñòü. Ïî÷åìó òàê ñëó÷èëîñü? Âåäü íàñ îáúåäè-
íÿåò òî, ÷òî íàâñåãäà ïðèëåïèëî íàñ äðóã ê äðóãó: äîðîãàÿ äëÿ êàæäîãî èç 
íàñ ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà, íàøà èñêðåííÿÿ ëþáîâü äðóã ê äðóãó...

Íèêîãäà ÿ íå âèäåë Òàðêîâñêîãî òàêèì, êàê â òîò âå÷åð. Êàçàëîñü, ÷òî 
æèçíü äîâåëà åãî äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè òåðïåíèÿ. Îí ðóãàë áóêâàëüíî âñå 
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è âñÿ âîêðóã. Äîñòàëîñü è íàì ñ Þñîâûì: åìó — çà òî, ÷òî îí ïèøåò ñöå-
íàðèè, ìíå — çà òî, ÷òî ÿ ñòàë ðåæèññåðîì, ÷òî ïèøó ñòèõè. Òàðêîâñêèé 
ãîâîðèë, ÷òî òîëüêî â åãî êàðòèíàõ ìû ìîãëè ïî-íàñòîÿùåìó òâîðèòü: Þñîâ 
êàê îïåðàòîð, à ÿ êàê àêòåð. Ìîæåò áûòü, â åãî ñëîâàõ áûëà àáñîëþòíàÿ èñ-
òèíà, íî ÿ íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñ íèì è, êàæåòñÿ âïåðâûå, ðåøèëñÿ âîçðàçèòü 
åìó: «Àíäðåé, íå íóæíî îáðóáàòü êðûëüÿ ñâîèì áëèæíèì...»

Ýòî áûë âå÷åð îòêðîâåíèé, ïîñëåäíèé âå÷åð â íàøåé æèçíè. Ìû ïðî-
ñòèëèñü, êðåïêî îáíÿâøèñü, ñåðäå÷íî è íåæíî. ß íå çíàë, ÷òî ïðîùàþñü ñ 
Òàðêîâñêèì íàâñåãäà. Íåêîòîðûå îáâèíÿþò Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî â òîì, ÷òî 
îí íå âîçâðàòèëñÿ íà Ðîäèíó. Óâåðåí, ÷òî â åãî íåâîçâðàùåíèè — íå åãî 
âèíà. Íèêîãäà Òàðêîâñêèé íå áûë äèññèäåíòîì, íîñÿùèì â êàðìàíå êóêèø. 
Îí íèêîãäà íå èãðàë â ýòè íå äîñòîéíûå õóäîæíèêà èãðû. Îí øåë âïåðåä 
ãðóäüþ, íåñ ñâîé æèçíåííûé êðåñò. Ìóæåñòâåííî, ñòîéêî, áåñêîìïðîìèññíî 
èñïîâåäîâàëñÿ â ñâîèõ êàðòèíàõ. Îí ïåë ñâîþ ïåñíþ, ãîâîðèë ñâîþ ïðàâäó, 
íî íå âî èìÿ ñâîåãî áëàãîïîëó÷èÿ, êîòîðîãî ó íåãî íèêîãäà íå áûëî, à âî 
èìÿ Èñòèíû è Èñêóññòâà. Ïîïðîáóéòå ïðîæèòü òàêóþ æèçíü!..

Îäíîé èç ãëàâíûõ òåì, êîòîðîé Òàðêîâñêèé íåïðåìåííî êàñàëñÿ â îá-
ùåíèè ñ áëèçêèìè, — ýòî òåìà Ðîäèíû. Îí ëþáèë Ðîññèþ è ÷àñòî ãîâîðèë:

— Êàê áû òÿæåëî íè áûëî, íóæíî ðàáîòàòü è æèòü èìåííî çäåñü è 
òîëüêî çäåñü — â Ðîññèè. 

Ìàðèíà Àðñåíüåâíà Òàðêîâñêàÿ ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî ïåðåä îòúåçäîì â 
Èòàëèþ áðàò ãîâîðèë: «Îíè ìåíÿ îòñþäà íå âûïèõíóò!» Âàäèì Þñîâ è Ãëåá 
Ïàíôèëîâ, â ðàçíîå âðåìÿ âñòðå÷àâøèåñÿ ñ Òàðêîâñêèì â Èòàëèè íåçàäîëãî äî 
åãî òðàãè÷åñêîãî èñõîäà, ãîâîðèëè ìíå îäíî è òî æå: «Òàðêîâñêîìó íåâûíîñè-
ìî áåç Ðîäèíû, îí õî÷åò âåðíóòüñÿ, ìå÷òàåò î ñâîåì äîìèêå ïîä Ðÿçàíüþ...»

Óâåðåí, ÷òî èìåííî ýòîò òðàãè÷åñêèé íàäëîì — ïëîòüþ òàì, äóøîþ â 
Ðîññèè — è ïðèáëèçèë ïå÷àëüíûé ôèíàë.

Ïîñëåäíÿÿ êàðòèíà Òàðêîâñêîãî «Æåðòâîïðèíîøåíèå», ñîçäàííàÿ íà 
çàðóáåæíîé ïî÷âå, êàðòèíà — ðóññêîãî õóäîæíèêà. Îíà ïîëíà ðîññèéñêîãî 
ãóìàíèçìà, ñîñòðàäàíèÿ, öåëîìóäðèÿ, âåðû...

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ

Â èþëå 1990 ãîäà ìíå äîâåëîñü ïîñåòèòü ïîñëåäíèé ïðèþò Àíäðåÿ Òàð-
êîâñêîãî: ïðàâîñëàâíîå êëàäáèùå â ìåñòå÷êå Ñåíò-Æåíåâüåâ-äå-Áóà ïîä 
Ïàðèæåì. Áðåäÿ ïî ïîãîñòó, óïîêîèâøåìó îñòàíêè ìíîãèõ çàìå÷àòåëüíûõ 
ñûíîâ Ðîññèè: ãåðîåâ áåëîé ãâàðäèè, ïèñàòåëåé Áóíèíà è Øìåëåâà, — ÿ ñ 
áîëüøèì òðóäîì íàøåë ìîãèëó Àíäðåÿ íà îêðàèíå êëàäáèùà... Íåñêîëüêî 
öâåòíûõ ãîðøêîâ ñ çàñîõøèìè ðàñòåíèÿìè, øàòàþùèéñÿ ïðîñòîé äåðåâÿí-
íûé êðåñò, ïîäïåðòûé ó îñíîâàíèÿ âîòêíóòûìè â çåìëþ êàìíÿìè, ìàëþ-
ñåíüêàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ òàáëè÷êà ñî ñòåðòûìè, åäâà ðàçëè÷èìûìè ëàòèíñêè-
ìè áóêîâêàìè — èìåíåì óñîïøåãî. Ñáîêó êðîõîòíàÿ ñêàìåå÷êà íà òîíêèõ 
êà÷àþùèõñÿ íîæêàõ, ÷àõëûé íèçêîðîñëûé êóñò â èçãîëîâüå, íå äàþùèé 
òåíè, íåùàäíî âûæèãàþùåå çåìëþ è ìîãèëüíûå ïëèòû èþëüñêîå ñîëíöå... 
Âñå çûáêî, òåñíî, ñëó÷àéíî, ÷óæäî, íåñïðàâåäëèâî. Âûïèõíóëè... Âñåì ñó-
ùåñòâîì ëþáèâøèé ñâîå Îòå÷åñòâî, Òàðêîâñêèé, âîïðåêè âîëå îòöà, ñåñòðû, 
âñåõ áëèçêèõ, ìèëëèîíîâ ïî÷èòàòåëåé ãåíèÿ Õóäîæíèêà â Ðîññèè, âîïðåêè 
çäðàâîìó ñìûñëó è ñïðàâåäëèâîñòè, ïðåäàí ÷óæîé çåìëå. Âî èìÿ ÷åãî? Âî 
èìÿ ÷üåé ìåëî÷íîé âûãîäû?..
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Â íà÷àëå 1970-õ, ñíèìàÿ â ßëòå ýïèçîäû «Ñîëÿðèñà» è áðåäÿ ïî ïðè-
ìîðñêîé íàáåðåæíîé â îêðóæåíèè ãåðîåâ ñâîåãî ôèëüìà, Àíäðåé çàäóì÷èâî 
ïðîèçíåñ: «Ìíå íàãàäàëè, ÷òî ìåíÿ ïîãóáèò æåíùèíà...» È âäðóã, îáåðíóâ-
øèñü ê ñâîåé æåíå, ñïðîñèë: «Óæ íå âû ëè, Ëàðèñà Ïàâëîâíà?..»

Íåñìîòðÿ íà âñþ ìîùü ñâîåé îäåðæèìîé òâîð÷åñêîé íàòóðû, íà íåñëîì-
ëåííóþ äî êîíöà äíåé áåñêîìïðîìèññíîñòü â èñêóññòâå, â æèçíè Àíäðåé 
Òàðêîâñêèé áûë ÷åëîâåêîì, ïîääàþùèìñÿ âíóøåíèþ, âëèÿíèþ áëèæàéøå-
ãî ñâîåãî îêðóæåíèÿ. Áëèçêèå äðóçüÿ Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî ìîãóò ïðèâåñòè 
ìíîãî òîìó ïîäòâåðæäåíèé.

×åãî ñòîèò îäèí «êàííñêèé èíöèäåíò»: ëîæü î «íåáëàãîâèäíîé ðîëè 
Ñ. Ô. Áîíäàð÷óêà â ñóäüáå Òàðêîâñêîãî», ðàñïðîñòðàíåííàÿ â ñðåäñòâàõ 
ìàññîâîé èíôîðìàöèè ãðÿçíîé (èíà÷å íå íàçîâåøü) ñòîëè÷íîé êèíîêðè-
òèêîé, âíóøàâøåé ÷èòàòåëÿì, ÷òî Áîíäàð÷óê, ÿâëÿâøèéñÿ ÷ëåíîì æþðè 
Êàííñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ, íå ïîçâîëèë ïðèñóäèòü ïðèç «Íîñòàëüãèè».

Èçâåñòíî, ÷òî èìåííî Ñ. Ô. Áîíäàð÷óê ïðîòÿíóë Òàðêîâñêîìó ðóêó 
ïîìîùè â òðóäíåéøåå äëÿ Àíäðåÿ âðåìÿ, ïðèãëàñèâ åãî ñòàâèòü ôèëüì â 
ñâîå Îáúåäèíåíèå. Îáà âûäàþùèõñÿ ìàñòåðà óâàæàëè äðóã äðóãà è äàæå 
íàìåðåâàëèñü ñíèìàòü ñîâìåñòíûé ôèëüì, íî Òàðêîâñêîìó «íàøåïòàëè» íà 
Áîíäàð÷óêà è èõ çàòåÿ íå ñîñòîÿëàñü.

Ïðàâäó î «êàííñêîì èíöèäåíòå» ìíå äîâåëîñü óçíàòü âî Ôðàíöèè îò 
Îòàðà Èîñåëèàíè, íåïîñðåäñòâåííîãî ñâèäåòåëÿ òîé èñòîðèè. Îí â ðàçãî-
âîðå ñ îäíèì èç ÷ëåíîâ òîãäàøíåãî æþðè ñïðîñèë: «Ïðàâäà ëè, ÷òî Áîí-
äàð÷óê ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ ïðèñóæäåíèÿ “Íîñòàëüãèè” ïðåìèè?» Íà ÷òî 
÷ëåí æþðè îòâåòèë: «Î “Íîñòàëüãèè” Áîíäàð÷óê íå ïðîðîíèë íè ñëîâà. 
Åñëè áû îí ÷òî-ëèáî ñêàçàë ïðîòèâ ôèëüìà, ýòî ëèëî áû âîäó íà ìåëüíè-
öó Òàðêîâñêîãî». Èîñåëèàíè ðàññêàçàë îá ýòîì Àíäðåþ. Òîò çàäóìàëñÿ, 
ïîòîì, îáðàòÿñü ê ñâîåìó «îêðóæåíèþ», ïðîèçíåñ: «Âîò âèäèòå... ó Îòàðà 
èíàÿ èíôîðìàöèÿ...» Íà ÷òî «îêðóæåíèå» ñòàëî ÿðîñòíî óáåæäàòü Àíäðåÿ 
â òîì, ÷òî «Áîíäàð÷óê ïîñëàí Ãîñêèíî ñïåöèàëüíî, ÷òîáû íå äàòü åìó 
ïðèçà...»

Çíàë áû Àíäðåé, ÷òî âñêîðå åãî «îêðóæåíèå» ïîòîðîïèòñÿ ïîêèíóòü 
êëàäáèùå, îñòàâèâ îòêðûòîé åãî ìîãèëó. Ó ðàçâåðñòîé ÿìû îñòàëèñü ìî-
ñêîâñêèå ðîäñòâåííèêè Òàðêîâñêîãî: ñûí Àðñåíèé, Ì. À. Òàðêîâñêàÿ, åå 
ìóæ À. Â. Ãîðäîí è ïðåäñòàâèòåëü «Ñîâýêñïîðòôèëüìà». Îíè ðàçûñêàëè 
ìîãèëüùèêîâ, íî òå ñêàçàëè, ÷òî èõ ðàáî÷èé äåíü îêîí÷èëñÿ, è ìîãèëó Òàð-
êîâñêîãî îíè çàáðîñàþò çàâòðà. Ñ òðóäîì íàéäÿ ëîïàòû, áëèçêèå Àíäðåÿ 
Òàðêîâñêîãî äî êîíöà èñïîëíèëè ïå÷àëüíûé ïîñëåäíèé äîëã, ïðåäàâ åãî 
îñòàíêè ôðàíöóçñêîé çåìëå. Ïîñëå ñìåðòè Òàðêîâñêîãî åãî «îêðóæåíèå» 
ïðîæèâàëî â Ïàðèæå, ðàñïîðÿæàëîñü âñåì íàñëåäèåì Òàðêîâñêîãî, íåìèëî-
ñåðäíî êîððåêòèðóÿ, èñïðàâëÿÿ íà ñâîé ëàä ðóêîïèñè Àíäðåÿ Àðñåíüåâè÷à, 
çàáûâàÿ î òîì, ÷òî íàñëåäèå âåëèêîãî ðåæèññåðà ïðèíàäëåæèò íå âðåìåí-
íûì «õðàíèòåëÿì», à ðóññêîé êóëüòóðå.

* * *

Ìíîãèå áëèçêî çíàâøèå À. À. Òàðêîâñêîãî ëþäè ãîâîðèëè î òîì, ÷òî 
îí áûë âåðóþùèì ÷åëîâåêîì. ß òîæå óòâåðæäàë ýòî, õîòÿ íè÷åì íå ìîã 
ïîäòâåðäèòü ñâîåé óáåæäåííîñòè. Áóäó îòêðîâåííûì: ìû íèêîãäà íå ãîâî-
ðèëè ñ íèì î âåðå, î Áîãå. Â àòåèñòè÷åñêîé ñòðàíå ýòà òåìà áûëà çàïðåòíîé. 



Îäíàêî èìåííî îí â 1964 ãîäó íàäåë ìíå íà øåþ ïåðâûé â ìîåé æèçíè 
ïðàâîñëàâíûé êðåñòèê.

ß óâåðåí, ÷òî åãî äîìîì òåïåðü ñòàëî Íåáî è âîçìîæíî îí íå õî÷åò áî-
ëåå âîïëîùàòüñÿ. Åãî äóøå ëèäåðà íà Çåìëå íåò ñîîòâåòñòâèé, êîè ìîãëè áû 
ñòàòü åìó ëó÷èñòûìè îïîðàìè. Ìîçã ñâîé ëó÷èñòûé îí îòäàë Áîãó, èáî èì 
äåëàëèñü ôèëüìû î Áîãå. Âåðà åãî â àòåèñòè÷åñêîé, çàêðûòîé îò Ñîçäàòåëÿ 
ñòðàíå, áûëà èíòóèòèâíîé. Íî îí çíàë, îí ÷óâñòâîâàë Áîãà èíòóèòèâíî, 
è óìåë âîïëîòèòü ýòî íà ýêðàíå â õóäîæåñòâåííûõ îáðàçàõ. Îí âåäàë òî, 
÷òî âåðà äîëæíà áûòü âíóòðè — êàê ÷àñòèöû êðîâè: èõ íå çíàåøü, íî áåç 
íèõ ïîãèáíåøü. Îí ïîíèìàë, ÷òî âåðà äîëæíà áûòü ñóòüþ, à íå äîâåñêîì ê 
äóøå. Æèâÿ â àòåèñòè÷åñêîì ìðàêå, Àíäðåé îáõîäèëñÿ áåç ïðÿìûõ ëó÷åé 
Áîæüèõ, èáî îí ëó÷èëñÿ ñàì, ñóìåâ ðàçæå÷ü èçíà÷àëüíûé èìïóëüñ äóøè 
ñâîåé äî ïëàìåíè, êîòîðîå åãî ñîãðåâàëî è ñîæãëî. Îí â ìèðå ëþäåé íå ìîã 
äîëãî áûòü, èáî îíè íå ñóìåëè ñòàòü õâîðîñòîì, êîòîðûé ïîäáðàñûâàþò â 
îãîíü. Ïîìíþ, êàê òîëüêî îäèí ðàç îí ñêàçàë ìíå: «Òû ñàìûé áëèçêèé ìíå 
÷åëîâåê». Âåðþ, ÷òî òû âèäèøü è âñåãäà ïîìíèøü îáî ìíå, ïîòîìó, ÷òî ñâåò 
ìîåé ëþáâè ñîãðåâàåò òåáÿ è òåïåðü.

ß âåðèë, ÷òî êîãäà-íèáóäü íàéäó ïîäòâåðæäåíèå ìîåé óáåæäåííîñòè. 
È ýòî âðåìÿ íàñòóïèëî. Ïîäòâåðäèë ñàì Òàðêîâñêèé ïîñëå ñâîåé ñìåðòè.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä â Äîìå êèíåìàòîãðàôèñòîâ ïðîâîäèëè âå÷åð ïàìÿ-
òè Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî. Ïî çàìûñëó îðãàíèçàòîðîâ àêòåðû, èãðàâøèå â åãî 
ôèëüìàõ, äîëæíû áûëè ÷èòàòü ôðàãìåíòû èç åãî äíåâíèêîâ. Çà êóëèñàìè 
ìíå âðó÷èëè ëèñòîê ñ íàïå÷àòàííûì òåêñòîì. ß ÷èòàë, íå âåðÿ ñâîèì ãëà-
çàì: ýòî áûëî äîëãîæäàííîå ïîäòâåðæäåíèå.

Â÷èòàéòåñü â ýòè ñëîâà. Ýòî ñâîåîáðàçíàÿ ìîëèòâà Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, 
îáðàùåííàÿ ê Áîãó. Â ýòèõ ñëîâàõ — êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ ñóùíîñòè âåëèêîãî 
ìàñòåðà è åãî òâîð÷åñòâà:

«Áîæå! ×óâñòâóþ ïðèáëèæåíèå Òâîå, ÷óâñòâóþ ðóêó Òâîþ íà çàòûë-
êå ìîåì, ïîòîìó ÷òî õî÷ó âèäåòü Òâîé ìèð — êàêèì Òû åãî ñîçäàë, è 
ëþäåé Òâîèõ, êàêèìè Òû ñòàðàåøüñÿ ñäåëàòü èõ. Ëþáëþ Òåáÿ, Ãîñïîäè, 
è íè÷åãî íå õî÷ó îò Òåáÿ áîëüøå...

Ïðèíèìàþ âñå Òâîå, è òîëüêî òÿæåñòü çëîáû ìîåé, ãðåõîâ ìîèõ, 
òåìíîòà íèçìåííîé äóøè ìîåé íå äàþò ìíå áûòü äîñòîéíûì ðàáîì 
Òâîèì, Ãîñïîäè!

Ïîìîãè, Ãîñïîäè, è ïðîñòè!»
10 ôåâðàëÿ 1979 ãîäà

È åùå:
«Ñåãîäíÿ âåëèêàÿ íàäåæäà ïîñåëèëàñü ó ìåíÿ â äóøå. Íå çíàþ îò-

÷åãî — ïðîñòî ñ÷àñòüå. Íàäåæäà âîçìîæíîñòè ñ÷àñòüÿ. Ñ óòðà ñîëíöå 
ñâåòèò â îêíî, íî ñ÷àñòüå íå îò ýòîãî. Ïðèñóòñòâèå Ãîñïîäà... ß Åãî 
÷óâñòâóþ». 
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«ÑÒÀÐÎ 
ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ 

ÁÛÒÈß»

Àëåêñàíäð ÐÛÒÎÂ
(1934–1974)

Äëÿ òåõ, êòî ëþáèò ðóññêóþ ïîý-
çèþ, 19 îêòÿáðÿ — îñîáûé äåíü. 
Äåíü Ïóøêèíñêîãî Ëèöåÿ. Ñóäü-
áå óãîäíî áûëî ðàñïîðÿäèòüñÿ òàê, 
÷òîáû ïîýò Àëåêñàíäð Ãåííàäüåâè÷ 
Ðûòîâ ðîäèëñÿ èìåííî 19 îêòÿáðÿ. 
Ïðîèçîøëî ýòî â Ëåíèíãðàäå, â 1934 
ãîäó. Ïðàâäà, áàëîâíåì ñóäüáû îí 
îòíþäü íå ñòàë. 

Åùå äîøêîëüíèêîì, â ñàìîì 
íà÷àëå æèçíè, åìó ïðèøëîñü óç-
íàòü, ÷òî çíà÷èò ñëîâî «âîéíà». 
Â ãîäû áëîêàäû Ðûòîâ, ñëàâà Áîãó, 
â Ëåíèíãðàäå íå æèë — îí áûë â 
ýâàêóàöèè: â ïîäìîñêîâíîì ñåëå 
Àðõàíãåëüñêîì. Íî è åãî íå ìèíî-
âàëè íè îáñòðåëû, íè áîìáåæêè, íè 
ãîëîä, îñîáåííî ìó÷èâøèé â çèì-
íåå âðåìÿ, íè ïîòåðÿ áëèçêèõ ëþ-
äåé. Ïàìÿòü î «íåäåòñêîì äåòñòâå» 
îñòàëàñü ñ íèì íàâñåãäà (õîòÿ îí 
ïîä÷àñ è õîòåë áû ïðåäàòü çàáâå-
íèþ âîåííîå ëèõîëåòüå).

Â ðîäíîé ãîðîä Àëåêñàíäð Ðûòîâ 
âåðíóëñÿ â 1945-ì. Îêîí÷èâ ñðåäíþþ 
øêîëó, Ðûòîâ â 1952-ì ïîñòóïèë â 
Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò ìåæäóíàðîä-
íûõ îòíîøåíèé (ÌÈÌÎ). Ïðàâäà, 
ìîñêâè÷îì îí ïðîáûë íåäîëãî, âñåãî 
äâà ãîäà — â 1954-ì îí ïåðåâåëñÿ íà 
èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ. 

Ñ ìàðòà 1958 ãîäà îí ñòàë ñî-
òðóäíèêîì Áèáëèîòåêè Àêàäåìèè 
íàóê, ãäå ïðîðàáîòàë äî ñàìîé ñìåð-
òè. Çäåñü îí çàíèìàëñÿ áèáëèîãðà-
ôèåé Ïåòåðáóðãà, ÷òî îí, êàê èñòî-
ðèê, ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ áîëüøîé «ñëó-
æåáíîé» óäà÷åé. 

Íî ïðåæäå âñåãî Àëåêñàíäð Ãåí-
íàäüåâè÷ Ðûòîâ áûë ïîýòîì. 

Â 1966 ãîäó â Ëåíèçäàòå âûøëà 
ïåðâàÿ êíèãà Àëåêñàíäðà Ðûòîâà — 
«Òðîïû». Â ñáîðíèê âêëþ÷åíî áûëî 
âñåãî 28 ñòèõîòâîðåíèé — ñîâñåì 
íåáîëüøàÿ ÷àñòü ñîçäàííîãî ïîýòîì 
ê òîìó âðåìåíè. Êíèãå áûëî ïðåäïî-
ñëàíî íåáîëüøîå ïðåäèñëîâèå Ìèõà-
èëà Äóäèíà (åãî Ðûòîâ ñ÷èòàë ñâîèì 
ëèòåðàòóðíûì ó÷èòåëåì): 
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«Ó êàæäîãî ïîýòà ñâîé ïóòü â ïîýçèè, ñâîÿ, íè íà ÷òî íå ïîõîæàÿ, 
òðîïèíêà â ãîâîðëèâîì çåëåíîì ëåñó Ðóññêîãî ÿçûêà, è íàä êàæäîé òðî-
ïèíêîé ñâîè âîñõîäû è çàêàòû, ñâîé ùåáåò çàëåòíûõ ïòèö, ñâîÿ æèçíü, 
âõîäÿùàÿ êàæäîé ñâîåé ãàììîé â âå÷íî ìåíÿþùóþñÿ ãàðìîíèþ ëåñà. 

Àëåêñàíäð Ðûòîâ òîëüêî âõîäèò â ýòîò ëåñ. Îí ïîêà åùå ãäå-òî íà 
îïóøêå, íî íàïðàâëåíèå åãî òðîïèíêè èäåò â ãëóáèíó ëåñà, è ýòîé òðî-
ïèíêå óæå íå ïîâåðíóòü îáðàòíî. Òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, äà ýòî è íåçà-
÷åì, íà êàêóþ ïîëÿíó îíà âûâåäåò, êàêèì ñòðîåì ìûñëè è ðèòìà óäèâèò 
÷èòàòåëÿ â áóäóùåì, — ýòî çàâèñèò òîëüêî îò ñàìîãî ïîýòà. Íî òî, 
÷òî íàñòðîé åãî ãîëîñà ðàäóåò ÷èñòîòîé è òî÷íîñòüþ, â ýòîì íåò íè-
êàêîãî ñîìíåíèÿ, è ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ, óñëûøàâ åãî ïåñíþ íà îïóøêå, íå 
óïóñòèòü åå èç ñâîåé äóøè, äâèíóòüñÿ çà íåé äàëüøå â ëåñ è óñëûøàòü 
åå òàì, â ãëóáèíå ñàìîãî ëåñà». 

Ñëåäóþùàÿ êíèãà Àëåêñàíäðà Ðûòîâà — «Áåëûé îëåíü» — âûøëà â 
Ëåíèíãðàäñêîì îòäåëåíèè èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» â 1973 ãîäó. 
Óâû, îíà ñòàëà è ïîñëåäíåé ïðèæèçíåííîé. 

3 èþíÿ 1974 ãîäà Àëåêñàíäð Ãåííàäüåâè÷ Ðûòîâ óìåð îò èíôàðêòà.

Âèêòîð Àíäðååâ

ÍÀ ÄÂÎÐÖÎÂÎÌ ÌÎÑÒÓ 

Ïî ðåêå ñòàè ëüäèí âäîëü ãðàíèòà ïëûâóò è ïëûâóò. 
Ëåãêèé ïåðèñòûé ëåä ïðèæèìàåòñÿ ê ðîçîâûì ãëûáàì, 
È ñêîëüçèò, è ñêîëüçèò, ëîìêèì çâîíîì íàïîëíèâ Íåâó, 
È ñëåïèò õðóñòàëåì, óëûáàÿñü è ÷àéêàì, è ðûáàì. 
Ìû ëåòèì íà ìîñòó, íà ïàðÿùåì Äâîðöîâîì ìîñòó. 
Òèõî âåòåð ñâèñòèò, êàê ìàëü÷èøêà õóäîé, ãîëåíàñòûé. 
È òîãî è ãëÿäè, ôîíàðè â ñèíåâó ïðîðàñòóò 
Ëþáîïûòíîé ëèñòâîé — òîëüêî â êðåïîñòè ãðÿíåò äâåíàäöàòü. 
Òåïëîõîäèê áåæèò, ïîä ìîñòàìè âîäîé øåëåñòÿ, 
Ñïîòûêàÿñü, ñïåøà, íà áåãó îòðàæåíüå ðîíÿÿ.  
Êàê òÿæåëûå òåïëûå-òåïëûå êàïëè äîæäÿ, 
Íà àñôàëüò èç îêíà âäðóã óïàëè àêêîðäû ðîÿëÿ. 
Âîäîïàä êîëîííàä îáðûâàåòñÿ ñ Çèìíåãî âíèç, 
È âïëûâàþò â Íåâó ïî-ãðåíëàíäñêè ñåäûå êîëîííû, 
È âûíîñèò çàëèâ ìèìî íàøèõ è ôèíñêèõ ãðàíèö 
Íà äàëåêèå îòìåëè èõ ëåäÿíûå êîðîíû. 

* * * 

Çà÷åì ó ãîðîäîâ ìóæñêèå èìåíà? 
Âåäü ãîðîä æåíñòâåíåí è òàê æå èçíà÷àëåí, 
Êàê ýòà òèøèíà èç áåëîãî âèíà, 
Êàê ýòè êóïîëà èþíüñêèìè íî÷àìè. 
Êîðîòêèé ÷óòêèé ñîí çàäåðíóòûõ ãàðäèí, 
Ïîëíî÷íàÿ çàðÿ, ñêîëüçÿùàÿ ïî áðåãó, 
Ãäå òàëûå äîìà ñëèâàþòñÿ â îäèí, 
Ãäå íåáî, êàê ñèðåíü, îïóùåííàÿ â ðåêó. 
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Êóïàëüñêàÿ êðàñà — è â ñèëå, è â êðàñå. 
Òû ïàïîðîòíèê âçÿë — è êëàä óæå èçâåñòåí, 
Êîãäà òâîÿ äóøà, âñÿ â óòðåííåé ðîñå, 
Çàéìåòñÿ îò ëþáâè è âîðîáüèíûõ ïåñåí. 

ÊÐÅÑÒÎÂÑÊÈÉ ÎÑÒÐÎÂ 

Í. Í. Âàñèëüåâó 

Ïîéäåì, ïîäûøèì íà Êðåñòîâñêîì, 
Ïîáóäåò ãîðîä è áåç íàñ. 
Ïóñòü òàþùèì çåëåíûì âîñêîì 
Íà ïëå÷è êàïàåò âåñíà, 
È ïòèöû ãîðëî ïðîìûâàþò 
Â êàêîé-òî ïðîñòåíüêîé ìå÷òå, 
È äîæäåâîé ÷åðâÿê òðàìâàÿ 
Ïîâèñ, êà÷àÿñü íà êðþ÷êå. 
Òàì, áàëàíñèðóÿ, êàê ïëàìÿ, 
Êóñàÿ ëåäåíöîâûé ëåä, 

Ñêâîçü ïîðåäåâøåå ñîçíàíüå 
Ê íàì â äóøè ìåäëåííî âîéäåò 
Òàêàÿ òèøèíà! — òàêàÿ, 
×òî áóäåò ñëûøåí ñìåõ òðàâû... 
Çàáðàâøèñü íà ñêàìüþ ñ íîãàìè, 
Ìû ïîïëûâåì: äðîæàò ñòâîëû, 
È âîçäóõ âëàæíûìè êóñêàìè, 
È ñîëíöå áüåòñÿ, êàê áëåñíà, 
Íàä ïîìèíàëüíûìè êîñòðàìè, 
Ãäå òëååò ñòàðàÿ ëèñòâà. 

ËÎÑÈ 

Êîñìàòûé ëåñ çààóêàí ñîâàìè. 
Âäàëè — äîðîãà çàòÿíóòà ïëåíêîé. 
È âäðóã — ëîñèõà, êàê íàðèñîâàííàÿ, 
Ó íîã ëîñèõè ëåæèò ëîñåíîê. 
Êàêèìè âû ïðèáåæàëè òðîïàìè? 
Êàêèõ äåðåâüåâ êàñàëèñü õîëêàìè? — 
Ëîñèõà òîëüêî óøàìè äðîãíóëà. 
Ëîñåíîê âñïðûãíóë íà íîãè ëîìêèå. 
È ìû ìîë÷èì. È õîòèì ïðèáëèçèòüñÿ. 
È ëåñ ìîë÷èò. È ïîäõîäèò ìåäëåííî. 
È òîëüêî âåòåð áðÿöàåò ëèñòüÿìè: 
Íà íåì ðóáàõà — ÷åøóéêè ìåäíûå... 
×åòûðå ãëàçà íà íàñ óñòàâèëèñü — 
×åòûðå ëàçà â èõ äóøè ãîðäûå. 
Ëîñèõà, ñëîâíî â áîëüøîé óñòàëîñòè, 
Ëîñåíêà ãðóäüþ òîëêíóëà â ñòîðîíó. 
È ïîñêàêàëè, õðóñòÿ îñèííèêîì, 
Êëîíÿ áåðåçû ïîä ñâèñò ðàñêàòèñòûé! 
È ëèñòüÿ áèëè ïî ñèíèì ñïèíàì èõ. 
È ìõè èì ñòëàëèñü çåëåíîé ñêàòåðòüþ! 
È äîëãî, ðîáêî è íàñòîðîæåííî, 
Ñìîòðåëà ÷àùà ãëàçàìè êàðèìè, 
À âå÷åð òåðñÿ ëîñèíîé êîæåþ 
Î íàøè ùåêè, òåïëî, êàê ìàëåíüêèé.

ÊÀÐÅËÈß 

Â Êàðåëèè îçåðíîé, ìåëêîëèñòâåííîé, 
Ãäå øèøêè êîëþòñÿ ïîä áо ñûìè íîãàìè, — 
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Ïðèøëà Ëþáîâü, íåæäàííàÿ, êàê èñòèíà, 
Îãðîìíàÿ, ïóãàþùå íàãàÿ. 
Çà ïðîøëîå ïðèøëîñü ëè åé íàâåðñòûâàòü? 
Èëè çà áóäóùåå êòî åå ïîòðåáîâàë? 
Íî òîëüêî íà ãðóäè ãîðåëà çâåçäàìè, 
Êîãäà íà íåáå çâåçä êàðåëüñêèõ íå áûëî. 
Ïîä òó÷àìè áîëåçíåííî-ïëàêñèâûìè, 
Ïîä âçãëÿäàìè êîñûìè ñîëíöà Ñåâåðà 
Ïðèøëà Îíà — áåññîâåñòíî êðàñèâàÿ, 
Çàæàâ â ãóáàõ öâåòîê ïóøèñòûé êëåâåðà. 

Êàê ìíîãî íåáà â ýòîì ãîðîäå! 
Îò áåëûõ ñòåí ïëûâåò ñèÿíèå. 
È, â òèøèíó çàêèíóâ õîáîòû, 
Øàãàþò êðàíû-ìàðñèàíå. 
À ÷åëîâåê íà ñèíåì ôîíå äíÿ 
Âçìàõíóë ðóêàìè, è â îêðåñòíîñòü 
Âëèëàñü, êàê çàðåâî, ñèìôîíèÿ 
Ìåäíîãîëîñîãî îðêåñòðà. 
È çâóêè ââûñü ìåòíóëèñü ñòàÿìè, 
È ñòàëè çðèìûìè! — È âñòàëè 
Ïëå÷îì ê ïëå÷ó ïàíåëè çäàíèÿ — 

ÊÂÀÐÒÀË ¹ 40 

Ìîðîçíî-áåëûå êðèñòàëëû. 
Çäåñü îáíîâëÿåòñÿ Âñåëåííàÿ. 
Çäåñü, îïûòîì ïðåíåáðåãàÿ,
Ìëàäåíöû-îêíà â óäèâëåíèè 
Ãëÿäÿò íà ñîëíöå íå ìèãàÿ. 
ß íå ñìîòðåë íà Çåìëþ ñ Ôîáîñà 
È íå áûë äàæå â ñòðàòîñôåðå. 
ß Çåìëþ çäåñü, à íå èç êîñìîñà 
Ïëàíåòîé ÷óâñòâóþ. 
È âåðþ! 

ÏÅ×ÅÐÛ 

Ì. Äóäèíó 

Ïå÷îðàì íå ãðîçèò ïðîãðåññ, — 
Ïóñòü íà ñåáÿ ïðîãðåññ ïåíÿåò, 
×òî òîò æå âåëè÷àâûé êðåñò 
Ïîëÿ áåñïëîäíî îñåíÿåò. 
Â íåäîóìåíüå, ìîðùà áðîâü 
Íà ïîñïåâàþùåå æèòî, 
Äàåøüñÿ äèâó: áûëü è íîâü — 
Âñå íà æèâóþ íèòêó øèòî... 
Áûòü ìîæåò, âå÷íûé íåäîðîä — 
Çàìîðäîâàëà íåïîãîäà? 
Íå òî çàóòðî æäóò ïîõîä, 
Íå òî íàìåäíè èç ïîõîäà?.. 
Êðèâîé ñàðàé÷èê-«ñóâåíèð», 
Âîðîí ðàçìåòàííûå òó÷è, 
È äðåâíèé, êàê Ñòîëáîâñêèé ìèð, 
Çàáîð, òðÿñóùèéñÿ â ïàäó÷åé... 
Ñòàðî èñêóññòâî áûòèÿ, — 
Òàê îò÷åãî æ êèïåòü ïàðòåðó?.. 

Ñ ïîðòôåëåì äâèæåòñÿ ñêóôüÿ 
(Ãàçåòû îñâåæàþò âåðó)... 
Êîãäà æ çàáüþò êîëîêîëà: 
«Ïåòð» ñ «Èîàííîì»   
  è «Áîðèñîì», — 
Òî âñïûõíóò ñèíüêîé êóïîëà, 
À ñîëíöå ïîëîñíåò ïî ðèçàì 
Èêîí, öâåòàì, — êîíåö ïîñòà! — 
Ïî áàáüè ìó÷à è ëàñêàÿ...
Ê ÷åìó ìîíàõàì êðàñîòà — 
Òàêàÿ, â ñóùíîñòè, ìèðñêàÿ?.. 
Íàïðàñíî ðæóò ãðóçîâèêè, 
Íà ãîðêàõ äûáÿòñÿ ðèñêîâî, — 
Ïðåäïî÷èòàþò ìóæèêè 
Êîáûëêó áóðóþ äî Ïñêîâà. 
È ñòðîÿò... òàê ñåáå — øóðøàò, 
Ñòåïåííû, ÷òî àðõèåðåè... 
Ïðîõëàäíîé ïðàçäíîñòè óøàò 
Â òåíè òîðãîâîé ãàëåðåè... 



ÁÅÐÅÑÒÀ 

Ìîÿ íåâåñòà è ñåñòðèöà, 
Ïîñåðåáðåííûé êîëîñîê, 
Ìîëèòüñÿ ìíå — íå íàìîëèòüñÿ 
Íà òâîé äàðåíûé îáðàçîê. 
Ëþáëþ òåáÿ, êàê Âèçàíòèþ, 
Ãîíþ ê òåáå ñâîè ëàäüè 
È íîâãîðîäñêóþ Ñîôèþ 
Áåðó â ñâèäåòåëè ëþáâè. 
Ãîðÿò ãâîçäî÷êè íåïîêîÿ 
Ïîä ìîëîòî÷êîì çîëîòûì, 
À ñåðäöå âåðáíîå òàêîå 
Ïðåä âîñêðåñåíèåì ñâÿòûì. 

Òû — ãîðîäà ìîè è âåñè, 
Òû — ìîé âåñåííèé ÿñíûé ëåñ, — 
Áëàãîâåñòè: Õðèñòîñ âîñêðåñå! — 
Îòêëèêíóñü: Èñòèííî âîñêðåñ. 
Íàä ïîëîâîäüåì ëèêîâàíüÿ, 
Êàñàÿñü ñîëíöà ãîëîâîé, 
Ãðÿäåò... 
— Ïðîäëè ìíå âîëõîâàíüÿ 
Ñ ìîåþ ñâåòëîé Âîëõîâîé! 
Åå áðîâåé ÷óòü äðîãíóò äóãè, 
Åå ãëàçà — êðåùåíûé ëþä! — 
Â êàêîì-òî ñîëíå÷íîì èñïóãå, 
Êàê êîëîêîëüöû, çàïîþò. 

ÑÒÀÐÛÅ ÄÎÌÀ 

Ìû âñå èç òåñíûõ ïåðåóëêîâ 
Íåïðîãðåâàåìîãî äíà, 
Ãäå, êàê íàäãðîáüÿ Ïåòåðáóðãà, 
Ñòîÿò äîõîäíûå äîìà. 
Îò êðûø, âïèòàâøèõ äåíü â÷åðàøíèé, 
Äî óçêèõ çàìêîâûõ äâîðîâ 
Èõ îáëèê ñòàð÷åñêè íåðÿøëèâ, 
À ïðîôèëü çàìêíóò è ñóðîâ. 
Íî, êàê â ñïîêîéñòâèè áîëîòíîì, 
Â íèõ ëæèâî âñ¸. Âðûâàÿñü â ñîí, 
Çäåñü òðóáû ñ ðåçêîñòüþ ãîëîäíîé 
Ãðûçóò ãðàíèòíûé ãîðèçîíò. 

È ñòåíû èõ íå ïîìíÿò ïåñíè — 
È ïðàâäà ýòà õóæå ëæè: 
Èõ íåëþäèìîñòü — òà æå ïëåñåíü, 
×òî ðàçäåëÿåò ýòàæè. 
Íî ÷åì-òî, ÷åì-òî âû óìåñòíû... 
Íå òåì, ÷òî êðàñèò âàñ çàêàò. 
Âåäü òîëüêî âûðâàâøèñü èç áåçäíû, 
Ïîéìåøü, ÷òî çíà÷èò âûñîòà. 
È ýòî âñå âî ìíå ñìåøàëîñü 
Â îäíî. È â ÷óâñòâå, êàê ñëîãà, 
È îòâðàùåíèå, è æàëîñòü, 
È íåæíîñòü... ñûíà è âðàãà. 

ÐÎÄÈÍÀ 

Ïðîñìîëåííûå, õîëîäíûå, êîðÿâûå, 
Ïîêàçàëèñü âû ìíå ïðåäêàìè-âàðÿãàìè. 
Íåðàçãàäàííîãî ðîäà è áåç èìåíè, 
Ïîäíÿëèñü âû ñòðàøíîé ñòðàæåþ íàä Èëüìåíåì, 
À íàâñòðå÷ó øëè äóáû, òåïëû è êðÿæèñòû, 
È ñìåÿëèñü ñìåõîì äîáðûì, ñìåõîì ðÿæåíûõ, 
È íåñëè â ãëàçàõ ðàññâåò íàä ñèíèì ßðäàíîì 
Ïðàïðàáàáêè ìîè, áåëûå, êàê ÿáëîíè. 
Êàê âàñ âñòðåòèëè, âåñåëûå è ðîñëûå? 
Òîëüêî ñòðàæà âàøà âñòàëà ìåæäó ñîñíàìè. 
Êîïüÿ Ñåâåðà è ïàëèöû Äóáðîâíèêà — 
Çäåñü è æèçíü ìîÿ, è ñìåðòü, 
    è Ðóñü, è Ðîäèíà!
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×ÅÒÂÅÐÒÎÅ 
ÈÇÌÅÐÅÍÈÅ

Âàëåíòèíà 
ÅÔÈÌÎÂÑÊÀß

Âàëåíòèíà Âàëåíòèíîâíà Åôè-
ìîâñêàÿ — êîðåííîé æèòåëü 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ðîäèëàñü â 
Ëåíèíãðàäå, èìååò äâà âûñøèõ 
îáðàçîâàíèÿ. Ïîýò, ëèòåðàòóðíûé 
êðèòèê, çàìåñòèòåëü ãë. ðåä. æóð-
íàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà», àâòîð ÷åòû-
ðåõ êíèã ïîýçèè è êíèãè êðèòèêè 
«Ðåçîíàíñ æèçíè». Ðóêîâîäèòåëü 
Ñåâåðî-Çàïàäíîãî îòäåëåíèÿ Àêà-
äåìèè Ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè, 
ñîâåòíèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè 
åñòåñòâåííûõ íàóê, ëàóðåàò ëèòå-
ðàòóðíûõ ïðåìèé èì. Ãóìèëåâà, 
«Ïðîõîðîâñêîå ïîëå», «Èìïåðñêàÿ 
êóëüòóðà», «Çîëîòîé Âèòÿçü», íà-
ãðàæäåíà ìíîãèìè ìåäàëÿìè, îðäå-
íîì Àíàñòàñèè Óçîðåøèòåëüíèöû. 
Ñåêðåòàðü ÑÏ Ðîññèè. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 

Î ïîýçèè 
Àíàòîëèÿ Àâðóòèíà. 

Ê þáèëåþ ïîýòà

Ïîýçèÿ ðóññêî-áåëîðóññêîãî ïî-
ýòà Àíàòîëèÿ Þðüåâè÷à Àâðóòèíà 
âûçûâàåò íåèññÿêàåìûé èíòåðåñ íà 
ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé åãî 
òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Íåñìîòðÿ 
íà èçìåíåíèÿ îáùåñòâåííûõ ôîð-
ìàöèé, èäåîëîãè÷åñêèõ óñòàíîâîê, 
âêóñîâ è ìîä, íåçàâèñèìî îò íàïðàâ-
ëåíèé ïîèñêîâ ñàìîãî àâòîðà, åãî 
êíèãè èçäàþòñÿ áîëüøèìè òèðàæà-
ìè, ñòèõè âîñòðåáîâàíû ÷èòàòåëÿ-
ìè ðàçíûõ âîçðàñòîâ. Â ÷åì çàãàäêà 
ýòîãî èíòåðåñà? ×òî çàñòàâëÿåò íàñ 
ïîãðóæàòüñÿ â ãëóáîêèå ñòðîêè, îñ-
ìûñëèâàòü íåîæèäàííûå îáðàçû, 
âæèâàòüñÿ â ìÿòåæíûé ìèð âëàñòíî-
ãî ïîýòà, ñ÷èòàþùåãîñÿ ñîâðåìåííûì 
êëàññèêîì?.. Åñëè êðàòêî, òî ýòî — 
åãî âîäèòåëüñòâî, åãî ñòðåìëåíèå çà 
ïðåäåëû ïðèâû÷íûõ ïðîñòðàíñòâ, åãî 
ðåàëèçì è ìå÷òàòåëüñòâî, åãî âèäå-
íèå íåâèäèìîãî, îñâîåíèå íåâåäîìîãî 
íàì èíîãî èçìåðåíèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ. 

Ìíîãîìåðíàÿ ìîäåëü ìèðà — 
êàòåãîðèÿ ðåàëüíàÿ, èìåþùàÿ ñâîå 
îïðåäåëåíèå è ôèçèêî-ìàòåìàòè÷å-
ñêóþ ëîãèêó. Ìû ïðèâûêëè ê çàêî-
íàì òðåõìåðíîãî ìèðà. Íî, êàê ãîâî-
ðÿò àíàëèòèêè, â ïðîñòðàíñòâåííûõ 
èçìåðåíèÿõ áîëåå âûñîêîãî ïîðÿäêà 
ôèçè÷åñêèå çàêîíû îòëè÷àþòñÿ îò 
çàêîíîâ â ïðîñòðàíñòâàõ áîëåå íèç-
êèõ ïîðÿäêîâ. Ïðè òîì ÷òî n-ìåðíûå 
(n>4) âñåëåííûå îñòàþòñÿ ëèøü ãè-
ïîòåçîé, ñóùåñòâîâàíèå ÷åòûðåõìåð-
íîãî ïðîñòðàíñòâà äîêàçàíî ñîâðå-
ìåííûìè ó÷åíûìè, êîòîðûå íàøëè 
ïóòü â ÷åòâåðòîå ïðîñòðàíñòâåííîå 
èçìåðåíèå íà îñíîâàíèè òîãî ïðåä-
ïîëîæåíèÿ, ÷òî åñëè òðåõìåðíûå 
ïðåäìåòû îòáðàñûâàþò äâóõìåðíûå 
òåíè, òî «òðåõìåðíûå îáúåêòû ìîãóò 
áûòü “òåíüþ” ÷åòûðåõìåðíûõ îáúåê-
òîâ». Íà ìûñëü î ÷åòûðåõìåðíîé èí-
òóèöèè ïîýòà íàâîäÿò åãî çàãàäî÷íûå 
ñòðîêè:

È ïîêà â íåïðîÿâëåííîé äàëè
Ðàñòâîðÿþòñÿ òåíè òåíåé...
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Ìàëî êòî èç íàñ ìîæåò óâèäåòü òåíè òåíåé, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î íà-
ëè÷èè èíûõ ìèðîâ, â ïðîñòðàíñòâà êîòîðûõ ìîæíî ïîïàñòü òîëüêî ïðè íà-
ëè÷èè öåëåïîëàãàíèÿ è îñîáîãî âîñïðèÿòèÿ ñóùåñòâóþùåãî áûòèÿ. Òÿãà â 
íåâåäîìîå ñîïðÿæåíà ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî îòòóäà ëó÷øå ïðîñìàòðèâàþòñÿ 
îñîáåííîñòè íàøåé çåìíîé þäîëè, ÷òî òàì âðåìÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè èìååò 
äðóãèå ïàðàìåòðû, è, êàæåòñÿ, ëåã÷å äîëæíî îñóùåñòâëÿòüñÿ èçâå÷íîå ÷åëî-
âå÷åñêîå ÷àÿíèå âå÷íîãî. 

Âðåìÿ â òðåõìåðíîì ìèðå äâèæåòñÿ òîëüêî â îäíîì íàïðàâëåíèè — âïå-
ðåä, â áóäóùåå, è â ïðîøëîå íàì âåðíóòüñÿ íåâîçìîæíî. ×åëîâåê ïîëíîñòüþ 
âîâëå÷åí â ïîòîê âðåìåíè (Áë. Àâãóñòèí), êîòîðîå íåëüçÿ íè îñòàíîâèòü, 
íè ïåðåíàïðàâèòü. Â ìíîãîìåðíîé ïðîñòðàíñòâåííîé âñåëåííîé âðåìÿ ÿâ-
ëÿåòñÿ îòíîñèòåëüíîé âåëè÷èíîé ñ áо ëüøèìè ñòåïåíÿìè ñâîáîäû. Îáëàäàÿ 
îñîáûì îðãàíîì âîñïðèÿòèÿ ýòîãî ïðîñòðàíñòâà, êàê ãîâîðèòñÿ «òðåòüèì 
ãëàçîì», ìîæíî óïðàâëÿòü âðåìåíåì, êîòîðîå, îäíàêî, íå ñóùåñòâóåò ñàìî 
ïî ñåáå, íî ïðîÿâëÿåòñÿ ÷åðåç ôèçè÷åñêèå ÿâëåíèÿ. Àíàòîëèé Àâðóòèí ïåðå-
äàåò îùóùåíèå ïóëüñèðóþùåãî âðåìåíè ÷åðåç ïðèðîäíûå ñîáûòèÿ, íàïðè-
ìåð, íàèáîëåå çðèìûé — ýòî ðèòìè÷íûé îáðàç òåêó÷åé âîäíîé ñóáñòàíöèè:

Òû ìîæåøü âåðèòü èëè íå âåðèòü —
Â áåäó íå âåðèòñÿ íèêîãäà.
Íî â ÷åðíûé áåðåã, õîëîäíûé áåðåã,
Çàáûòûé áåðåã ñòó÷èò âîäà.

È ïîäêðåïëÿåò ýòî îùóùåíèå ÷àñòî ïîâòîðÿþùèéñÿ â åãî ñòèõàõ îáðàç 
ñâåòà: 

Ó÷ó ðîñèíêó, âàñèëåê,
Çàðþ íàä ïîæíåé.
È ñâåò ëó÷èòñÿ ìåæäó ñòðîê,
Ìîé ñâåò òðåâîæíûé... 

Èçâåñòíî, ÷òî ëþáàÿ êîîðäèíàòà äîëæíà íàõîäèòüñÿ â íîðìàëüíîì (ïåð-
ïåíäèêóëÿðíîì) ñîîòíîøåíèè ñ îñòàëüíûìè. Äëÿ ìíîãîìåðíîãî ïðîñòðàí-
ñòâà ïðåäñòàâèòü ýòî òðóäíî, åñëè íå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òàêîé êîîðäèíàòîé 
ìîæåò áûòü îñòðîå, ñêàíèðóþùåå ìèð çðåíèå ñåðäöà ïîýòà. 

Ïîèñê èñòèíû, Îòå÷åñòâî, òâîð÷åñòâî, ëþáîâü — ÷åòûðå îñíîâíûå âåê-
òîðà ïîýòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà Àíàòîëèÿ Àâðóòèíà. Èìåííî íà ýòèõ ñìûñëàõ 
ñôîêóñèðîâàë ñâîé òâîð÷åñêèé «òðåòèé ãëàç», èìåííî â ýòèõ íàïðàâëåíèÿõ 
óãëóáëÿåò ñâîå ïðîíèêíîâåíèå èç òðóäíîãî íàñòîÿùåãî â äàëåêîå, êàæóùååñÿ 
èäåàëüíûì ïðîøëîå è ïðîíèçàííîå ñâåòîì íàäåæäû áóäóùåå — ïîýò, êîòîðî-
ìó ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ ìîæåò «ïðîñòîð óâèäåòüñÿ ñêâîçíîé». Ýòî 
íàìåðåíèå è ôàêòè÷åñêîå îñóùåñòâëåíèå íåâîçìîæíîãî ïîçâîëÿåò íàçâàòü 
Àíàòîëèÿ Àâðóòèíà ïîýòîì-ðîìàíòèêîì, îí ðîäíÿ òåì, êòî ñíà÷àëà ïðåä-
÷óâñòâîâàë ñóùåñòâîâàíèå íåâåäîìîé çåìëè èëè íåâèäèìîé çâåçäû, à ïîòîì 
òðóäíûì ïóòåì, èäÿ ïî âàëàì îêåàíîâ èëè ãîðíèìè òðîïàìè, äîêàçûâàë ñâîå 
ïðåäïîëîæåíèå. È çåìëÿ èëè çâåçäà ïîëó÷àëè èìÿ ñâîåãî îòêðûâàòåëÿ. Èìÿ 
ïîýòà Àíàòîëèÿ Àâðóòèíà íîñèò çâåçäà â ñîçâåçäèè Ðàêà. 

Òðóäåí ïóòü ðîìàíòèêà â ýïîõó ïîñòìîäåðíèçìà, âî âðåìåíà íàñèëü-
ñòâåííîé àííèãèëÿöèè èñêîííûõ ñìûñëîâ è îáðàçîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùå-
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ñòâîâàíèÿ, òðåáóåò îí îò õóäîæíèêà áîåñïîñîáíîñòè. Ýòà áîåñïîñîáíîñòü, 
ýòà ñèëà çàêëþ÷àåòñÿ â àáñîëþòíîé àâòîðñêîé èñêðåííîñòè. Ëè÷íîñòü ïîýòà 
íåîòäåëèìà îò åãî ïîýòè÷åñêîãî ìèðà, íàïîëíåííîãî ñîáñòâåííûì îïûòîì, 
ëè÷íûìè ïîèñêàìè è òðàãåäèÿìè, ÷òî íå ïîçâîëÿåò îòäåëèòü, òåì îñëàáèâ, 
ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ îò àâòîðà, êîòîðûé, êàê â òî÷êå ñõîäà êîîðäèíàò ñâîåãî 
ìèðà, ñòîèò, «...äðîæüþ îáúÿòûé ïîñðåäè ïåðåêðåñòüÿ äîðîã». 

Êëàññè÷åñêàÿ ÿðêîñòü è èìïðåññèîíèñòè÷åñêàÿ çûáêîñòü, èíòèìíîñòü 
è ïðÿìîòà, ôîëüêëîðíûå ðåìèíèñöåíöèè è ìåëîäèçì — ýòè ÷àñòíûå õó-
äîæåñòâåííûå îñîáåííîñòè òâîð÷åñòâà Àíàòîëèÿ Àâðóòèíà ïîçâîëÿþò åìó 
ðåøàòü ñëîæíûå âîïðîñû ñîâðåìåííîãî áûòèÿ â êðèòåðèÿõ èíäèâèäóàëüíî-
ãî è âñåîáùåãî, òðàäèöèè è íîâàòîðñòâà, âåðû è íåâåðèÿ, äåòåðìèíèçìà è 
îòðèöàíèÿ îáúåêòèâíîñòè ïðè÷èííûõ ñâÿçåé. Ïðè íàìåðåííîé ñìûñëîâîé 
íåäîñêàçàííîñòè, îáðàçíîé íåäîîáúÿñíÿåìîñòè òâîð÷åñòâî ïîýòà öåëîñòíî 
â òîé ñòåïåíè, êîòîðàÿ âîîáùå ïðèñóùà ïîýçèè êàê ÿâëåíèþ, êàê íåîáõî-
äèìîé èïîñòàñè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ïîä÷èíåííîãî ïîèñêàì åãî ñìûñëîâ. 
Ýòîò ïîèñê Àíàòîëèé Àâðóòèí îñóùåñòâëÿë íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèç-
íè, ìíîãî ïðåóñïåë è íå îòêàçàëñÿ îò íåãî ïîíûíå, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò 
íîâûå ñòèõè ìàñòåðà, ïðåîäîëåâøåãî ñèìâîëè÷íûé âîçðàñòíîé ðóáåæ. 

Ïåðâîå àâãóñòà. Çàâòðà Èëüÿ.
Ñåðûì äîæäÿì íè êîíöà, íè íà÷àëà.
Ñîõíåò — íå âûñîõíåò ñòîïêà áåëüÿ,
×òî íàêàíóíå æåíà íàñòèðàëà.
Ëåòî íà ïîçäíåì ñâîåì ðóáåæå,
Ñêîëüêî Èëüþ íè çîâèòå Èëþøåé...
È ïîñåëÿåòñÿ îñåíü óæå
Ïåðâîãî àâãóñòà â ñòûëóþ äóøó.
Çíà÷èò, ìíå ñòàðûå êíèãè ëèñòàòü,
Â íåáå âûèñêèâàòü ñâåòëûå ïÿòíà.
Çíà÷èò, ìíå ñ ïòèöàìè âäàëü óëåòàòü,
Òî÷íî íå çíàÿ — âåðíóñü ëè îáðàòíî?..

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå êàæåòñÿ ãðóñòíûì, íåîïòèìèñòè÷íûì íå òîëüêî ïî-
òîìó, ÷òî ïîýò ãîâîðèò îá îñåíè, êàê î âðåìåíè óìèðàíèÿ ïðèðîäû, êàê î 
çàâåðøåíèè î÷åðåäíîãî âðåìåííóãî îòðåçêà, íî è ïîòîìó, ÷òî ñàì âñòóïàåò â 
îñåííþþ ïîðó ñâîåé æèçíè. Îäíàêî äðàìàòóðãèÿ çäåñü ãëóáæå ïðèâû÷íûõ, 
çðèìûõ óðîâíåé áûòèÿ, â ñòèõîòâîðåíèè îòîáðàæàåòñÿ íå ïðîñòî âðåìÿ ãîäà 
èëè âðåìÿ æèçíè, íî îñîáûé îáðàç ñóùåñòâîâàíèÿ, ñòðåìÿùåãîñÿ íà ÷óâ-
ñòâåííîì óðîâíå çà ïðèâû÷íûå ãðàíèöû. Â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ñòàòè÷íûì 
áèáëåéñêèì äîìèíàíòàì ïðîñòûõ, ðåàëèñòè÷íûõ, äëÿùèõñÿ âî âðåìåíè îá-
ðàçîâ — äîæäåé áåç êîíöà è íà÷àëà, ñòîïêè âûñòèðàííîãî æåíîé áåëüÿ, 
÷òî ñîõíåò — íå âûñîõíåò, ïîýò ñîçäàåò íåÿâíûé, ñëîâíî ðåêîíñòðóè-
ðóåìûé ïî çûáêîé òåíè ïðåä÷óâñòâèÿ îáðàç èçìåíåíèÿ-ðàñøèðåíèÿ ìèðà 
ñîáñòâåííîé äóøè. Â ôèíàëüíîé ñòðîôå ðåçêî ìåíÿåòñÿ ñìûñëîâîé çíàê: 
íåèçáåæíîñòü ñîêðóøàåòñÿ îáíàäåæèâàþùèì ñòðåìëåíèåì — ñòàðûå êíèãè 
ëèñòàòü (âîçâðàùàòüñÿ â ïðîøëîå), â íåáå âûèñêèâàòü ñâåòëûå ïÿòíà 
(ïðîçðåâàòü áóäóùåå). Ïîýò ïûòàåòñÿ âûéòè èç ìèðà ïðåäîïðåäåëåííîñòè 
ïóòåì äóõîâíûõ ïðåä÷óâñòâèé èíûõ ìèðîâ, ñòðåìèòñÿ â òàêîå èçìåðåíèå, 
ãäå âðåìÿ íå ïîä÷èíÿåòñÿ ïðèâû÷íîìó çàêîíó, è áóäóùåå íå îáÿçàòåëüíî 
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ñâÿçàíî ñî ñìåðòüþ. «Ñâåòëûå ïÿòíà» (êîíå÷íî, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî 
ýòî îáëàêà, õîòÿ òàêàÿ íåâíÿòíàÿ ìåòàôîðà íå ñâîéñòâåííà ïîýòè÷åñêîìó 
ïî÷åðêó Àíàòîëèÿ Àâðóòèíà), êàæåòñÿ, èìåþò îíòîëîãè÷åñêóþ ïðèðîäó, òåì 
áîëåå, ÷òî ýòîò ïîâòîðÿþùèéñÿ è òðàíñôîðìèðóþùèéñÿ îáðàç ïÿòåí-ïðîñâå-
òîâ ïðèñóòñòâóåò â äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ ïîýòà. Êàê, íàïðèìåð, â ñòðîôå 

È âèáðèðóåò ãóë íåïîíÿòíûé
Ïîä ëàäîíüþ, ïðèæàòîé ê çåìëå,
È êàêèå-òî ñèçûå ïÿòíà
Ðàñòâîðÿþòñÿ â ñóìðà÷íîé ìãëå, — 

çäåñü ñèçûå ïÿòíà ñèìâîëèçèðóþò ñâåòîâûå àáåððàöèè, ñâÿçàííûå ñ äèñ-
ïðîïîðöèåé ñâåòà è òüìû.

Õóäîæíèê, êàæåòñÿ, ñëó÷àéíî íàéäåííûìè îáðàçàìè «ñâåòëûå ïÿò-
íà» — «ïðîñâåòû» — «ñèçûå ïÿòíà», èñïîëüçóåìûìè áîãîñëîâàìè êàê ìå-
òàôîðû äóõîâíîé ðåàëüíîñòè, îáíàðóæèâàåò òâîð÷åñêóþ, ñêîðåå âñåãî äî 
êîíöà íå îñîçíàííóþ ïîïûòêó îñìûñëåíèÿ áûòèÿ â òðàíñöåíäåíòíûõ çàêî-
íîìåðíîñòÿõ1. Íåóâåðåííî, ãàäàòåëüíî, ïðîòèâîðå÷èâî, íå âåðÿ â Áîãà êàê 
Òâîðöà Âñåëåííîé, íî ïðåä÷óâñòâóÿ ñóùåñòâîâàíèå ñïàñèòåëüíîé áëàãîäàòè, 
æåëàÿ áûòü óñëûøàííûì íåáåñàìè, ïîýò óïîðåí â ñâîèõ ïîèñêàõ èíîãî, áî-
ëåå ñ÷àñòëèâîãî, ãàðìîíè÷íîãî ìèðà.

Âñå â æèçíè ïðåäåëüíî... Èäó çà ïðåäåë...
Íà òåíü îò áåççâó÷üÿ... Íà ãîëîñ, íà ãîëîñ...

Íåâîçìîæíî íå ïðèñëóøàòüñÿ ê ýòîìó ãîëîñó, çîâóùåìó â íåâåäîìîå. 
×åé ýòî ãîëîñ? Êóäà çîâåò ïîýòà? Ìíîãî âîïðîñîâ ñòàâèò ñåáå Àíàòîëèé 
Àâðóòèí â ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ òåêñòàõ, íå íà âñå îòâå÷àåò, è ìíîãèå íàøè 
íåäîóìåíèÿ îñòàâëÿåò áåç îòâåòà, çàñòàâëÿÿ ÷èòàòåëÿ ñêîíöåíòðèðîâàòü ëè÷-
íóþ ýêçèñòåíöèþ, ïðèçâàòü íà ïîìîùü äóøåâíóþ ýìîöèîíàëüíîñòü, ÷òîáû 
ñîâîêóïíûì, ñîâìåñòíûì ñ àâòîðîì óñèëèåì ïðîðâàòüñÿ â èíîé ìèð. Áåç 
ýòîãî óñèëèÿ ìíîãîå â ïîýçèè Àíàòîëèÿ Àâðóòèíà ìîæåò îñòàòüñÿ íå ïðî-
ÿâëåííûì, íå ïîíÿòûì, êàê çûáêèé ñîí. È ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå 
óõîäó çà ïðåäåë îòöà ïîýòà, òðåáóåò îò ÷èòàòåëÿ íå òîëüêî ñîïåðåæèâàíèÿ, 
íî ïðè÷àñòíîñòè íà óðîâíå ëè÷íîãî îïûòà. Âî ìíîãîì ïîäîáíîå ëè÷íîå ãîðå 
ìîæåò ñòàòü êëþ÷îì ïðîíèêíîâåíèÿ â ïðîøëîå êàê â íàñòîÿùåå, è óñëîâèåì 
îñîçíàíèÿ ìíîãèõ íåïðèâû÷íûõ äëÿ ðåàëüíîé æèçíè õóäîæåñòâåííûõ îáðà-
çîâ. Òîëüêî âñòóïèâ â äóõîâíîå ðîäñòâî ñ ïîýòîì, ïîñòðàäàâ âìåñòå ñ íèì, 
ìîæíî íå óäèâèòüñÿ àáñóðäíîñòè íåêîòîðûõ ñèòóàöèé, çàäóìàòüñÿ, ïî÷åìó 
â åãî õóäîæåñòâåííîì ìèðå áóêåòèê ïîõîæ íà âçúåðîøåííûé èë, íå óñ-
ìåõíóòüñÿ, íî ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó çàâûâàëà ïðîñòóæåííûì áàñîì 
ñîáàêà, ïîâåðèòü, ÷òî îò ñòàíöèè òèõî îòúåõàë ãðîõî÷óùèé «ñêîðûé». 
È ïîñëåäîâàòü çà ïîýòîì, ïðîðûâàþùèìñÿ ÷åðåç ëè÷íîå áûòèå â èíîáûòèå, 
è îñòàâàòüñÿ ñ íèì äî êîíöà ìó÷èòåëüíîãî ñîáûòèÿ ïðîùàíèÿ-âñòðå÷è ñ îò-
öîì, êîòîðóþ ïîýò îñóùåñòâèë íà îñòðîé ãðàíè ðåàëüíîãî è íåðåàëüíîãî, â 
ïîèñêàõ ñìûñëà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êàæóùåãîñÿ áåññìûñëåííûì. 

1 Ñì.: Êîïåéêèí Êèðèëë, ïðîòîèåðåé. Áîãîñëîâñêèé è åñòåñòâåííî-íàó÷íûé 
âçãëÿä íà ïðèðîäó. // Õðèñòèàíñòâî è íàóêà. ¹ 2–3. Ñ. 44–45.
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Óçêîëèöàÿ òåíü âñå ìåòàëàñü ïî ñòàðåíüêèì ñõîäíÿì,
È ìåðöàë âèíîâàòî äàâíî äîãîðåâøèé êîñòåð...
À ïîáëèæå ê ïîëóíî÷è âûøåë îòåö ìîé â èñïîäíåì,
Ê áåçðàçëè÷íîìó íåáó õóäûå ëàäîíè ïðîñòåð.
È ÷åãî îí õîòåë?.. Ëèøü ñòóïíåé íåîáóòîé ïðèìÿòûé,
Ïîáóðåâøèé ëèñòî÷åê âñå ðâàëñÿ ëåòåòü â íèêóäà.
È ðæàâåëà òðàâà... È êëóáèëñÿ òóìàí âîçëå õàòû...
Äà â îçÿáøåì êîëîäöå çâåçäó ïîãëîòèëà âîäà.
Çàòàèëàñü ëóíà... È ïîëçëà èç êîñìàòîãî ìðàêà
Çîëî÷åíàÿ íåæèòü, ÷òîá ñíîâà ïîëçòè â íèêóäà...
Âäàëåêå çàâûâàëà ïðîñòóæåííûì áàñîì ñîáàêà
Äà íàäðûâíî ãóäåëè î ÷åì-òî ñâîåì ïðîâîäà.
Òàê îòöîâà ðóêà óïèðàëàñü â íî÷íûå ïðîñòîðû,
Ñëîâíî îòîäâèãàÿ ïîäàëüøå ãðÿäóùóþ æóòü,
×òî îò ñòàíöèè òèõî îòúåõàë ãðîõî÷óùèé «ñêîðûé»,
×òîá, âî òüìå ðàñòâîðÿÿñü, ìîëèòâåííûõ ñëîâ íå ñïóãíóòü...
È îòåö â íåáåñàõ...
È íåò ñ÷åòà âñå íîâûì ïîòåðÿì.
È óâÿäøèé áóêåòèê ïîõîæ íà âçúåðîøåííûé èë...
Íî î ÷åì îí ìîëèëñÿ â íî÷è, åñëè â Áîãà íå âåðèë?..
Îí òîãäà ïðîìîë÷àë... Íó à ÿ íè÷åãî íå ñïðîñèë...

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ ïðî-
èçâåäåíèÿõ, Àíàòîëèé Àâðóòèí îçíà÷àåò íàïðàâëåíèÿ ñâîèõ ðàçìûøëåíèé: 
ýòî èçâå÷íûå òåìû, â áîëüøåé ìåðå ïðèñóùèå ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòå-
ðàòóðå. Åãî èíòåðåñóþò æèçíü ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, ïóãàåò áðåííîñòü ïëîòè, 
âîëíóåò ãëóáèíà ëè÷íîé ãðåõîâíîñòè è ñòåïåíü îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ëþäü-
ìè è ìèðîì. Îñìûñëèâàåò ïîýò ýòè òåìû íå äåêëàðàòèâíî, íå ãðîìîãëàñ-
íî, íî íà óðîâíå íåîùóòèìîãî, îçâó÷èâàåò â ìîë÷àíèè, ÷òîá ìîëèòâåííûõ 
ñëîâ íå ñïóãíóòü. Ñòàëêèâàÿ ïðîòèâîïîëîæíûå èäåè — âåðû è íåâåðèÿ, 
íóæíîñòè è íåíóæíîñòè ïîèñêà èñòèíû (ñêîðî èñòèíà ñòàíåò íåíóæíîé), 
ìó÷àñü ñîìíåíèÿìè, íàáëþäàÿ, êàê âåòåð ñâèñòèò â ïóñòûõ êîëîêîëüíÿõ, 
èçíåìîãàÿ ñðåäè ðàçëóê è ïîòåðü, îí ïîäõîäèò ê âîïðîñó — êòî ëèøíèé 
ó Áîãà?

 
È, çàïóòàâøèñü ñðåäè ðàçëóê è ïîòåðü,
Âñå ãàäàåøü — êòî ëèøíèé ó Áîãà?..
Êòî-òî â ñòûëûõ ïîòåìêàõ âñå äåðãàåò äâåðü,
À îòêðîåøü — ëèøü íî÷ü è òðåâîãà.

Ìíîãèå ñòèõè Àíàòîëèÿ Àâðóòèíà ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî îòâåò íà 
ýòîò âîïðîñ íàïðàâëåí â ñòîðîíó àâòîðà, òóäà, ãäå

âîêðóã âñå — ìðà÷íåé è òåìíåé.
È øàòàþñü ÿ âäîëü ðàçäîðîæèé,
Òàì, ãäå ÷àâêàåò ñîõëàÿ ãàòü,
È âñå Áîãà ïûòàþ: «ß — Áîæèé?..»
À Ãîñïîäü îòâå÷àåò: «Êàê çíàòü...»
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 Òåìà ñèðîòñòâà ñ êîíòðàïóíêòîì — þðîäñòâà, ñêâîçíàÿ òåìà òâîð÷å-
ñòâà âûäàþùåãîñÿ ïîýòà. Áëèçêà îíà åãî ÷óòêîé äóøå íå òîëüêî â ñâÿçè ñ 
ñûíîâíèìè ïîèñêàìè Îòöà Íåáåñíîãî, ñî ñòðàñòíûì îæèäàíèåì ÿâíîé Áî-
æèåé ïîìîùè è çàùèòû, íî è âñëåäñòâèå îùóùåíèÿ ëè÷íîñòíîãî ñèðîòñòâà, 
ñâÿçàííîãî ñ ëèøåíèÿìè ïîñëåâîåííîãî äåòñòâà, ñ òðóäíîñòÿìè äàëüíåéøåãî 
æèçíåííîãî ïóòè, ñòàâøåãî îòâåòâëåíèåì ñóðîâîãî ïîïðèùà ïðåäêîâ.

Êòî òàì ïëà÷åò è êòî òàì õîõî÷åò, 
Êòî òàì ïðîñòî óøåë â îáëàêà?
Òî ëè êðå÷åò êðè÷èò, òî ëè êî÷åò...
Òî ëè ïðîïàñòü âäàëè, òî ëü ðåêà...
È ãàäàþ ÿ, òÿæêî ãàäàþ, 
Íå ïîìîæåò çäåñü äàæå Ãîñïîäü, — 
Ãäå ïðîøëè ìîè ïðåäêè ïî êðàþ,
×åì òîìèëè ñóðîâóþ ïëîòü?

Ïîñòîÿííûé íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñòâà ïîýòà îáðàç êðàÿ-îáî÷èíû 
æèçíåííîãî ïóòè ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî õóäîæíèê óñòîé÷èâî ïîçèöèî-
íèðóåò ñåáÿ íå â öåíòðå, íî ñ êðàþ æèçíè, ñîåäèíåí ñ íåé êàê áóäòî ïî 
êàñàòåëüíîé. Ïî÷åìó èìåííî òàêàÿ ñàìîîöåíêà ïðèñóùà ïîýòó? Ñâåò íà ýòîò 
âîïðîñ, íàâåðíîå, ìîãóò ïðîëèòü èññëåäîâàíèÿ Ìèõàèëà Áàõòèíà: «Ñòîÿ 
íà êàñàòåëüíîé ê ìèðó, ÿ âèæó ñåáÿ öåëèêîì íàõîäÿùèìñÿ â ìèðå, òàêèì, 
êàêèì ÿ ÿâëÿþñü òîëüêî äëÿ äðóãèõ. ×òî âî ìíå ìîæåò áûòü îñìûñëåíî è 
îöåíåíî òîëüêî äëÿ äðóãèõ. Ìîå òåëî, ìîå ëèöî; êàêèå ÷óâñòâà è îöåíêè 
ñåáÿ ìîãóò áûòü ìíîþ òîëüêî óçóðïèðîâàíû ó äðóãèõ. Íàïðàâëåííîñòü íà 
ñâîå öåëîå, ñêîðáü î ñåáå, ãåðîèçàöèÿ, áûòü â ñâîåì îáðàçå äëÿ äðóãèõ, óéòè 
â íåãî ñ êàñàòåëüíîé. Ìèð âåñü ïåðåäî ìíîé, è, õîòÿ îí åñòü è ïîçàäè ìåíÿ, 
ÿ âñåãäà îòîäâèãàþ ñåáÿ íà åãî êðàé, íà êàñàòåëüíóþ ê íåìó... Ìèð âåñü 
ïåðåäî ìíîþ, è äðóãîé öåëèêîì â íåì»1. 

Öåëèêîì â ýòîì ìèðå íàõîäèòñÿ «äðóãîé» — Âàíüêà-äóðàê, ñëàäêî ïðî-
ùàþùèéñÿ ñ àâãóñòîì. Â áåñåäå ñ íèì ïîýò èùåò èñòèíó. 

 
Ïîçäíåå ñâåòàåò... Óíîñÿò òåïëî
Ñìóùåííûå àèñòû.
Ïîêà ÷òî íå îñåíü, íî âðåìÿ ïðèøëî
Ïðîùàíèÿ ñ àâãóñòîì.
Ìîëîäåíüêîé ïðåëüþ ïðîïàõøèé îâðàã
Ãðóñòèò â îäèíî÷åñòâå.
Ïðèõîäèò ê íåìó òîëüêî Âàíüêà-äóðàê... 
Ðàñòðåïà... Áåç îò÷åñòâà...
×àäèò êîñòåðîê.
— Ïîäõîäè, ïîñèäèì —
Âîò çäåñü, ïîä áåðåçîþ...
Íî Âàíüêà ïèòàåòñÿ äóõîì ãðèáíûì
È äûìêîþ ðîçîâîé.
— Ýé, Âàíüêà, ÷åãî ýòî â äóøàõ ñâåðáèò,
Âîò åëêè çåëåíûå!

1 Áàõòèí Ì. Ì. Àâòîð è ãåðîé. Ê ôèëîñîôñêèì îñíîâàì ãóìàíèòàðíûõ íàóê. 
ÑÏá.: Àçáóêà. 2000. Ñ. 242.
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Îí ëèøü îòìàõíåòñÿ è ÷òî-òî áóáíèò
Ñâîå, çàáóáåííîå.
Î ÷åì íè ñïðîñè, Âàíüêà âðàòü íå ìàñòàê:
«Íå çíàþ... Íå âåäàþ...»
Ïðîùàåòñÿ ñ àâãóñòîì Âàíüêà-äóðàê,
À ìû òóò ñ áåñåäîþ.
Òðèäöàòîå àâãóñòà... Ãîëîñ äàëåê.
Ðåäååò äóáðàâóøêà.
À èñòèíó çíàþò ëèøü Âàíüêèí êèåê
Äà âäîâûé æóðàâóøêà.

Íî êàêóþ èñòèíó ìîæåò çíàòü þðîäèâûé Âàíüêà, ïèòàþùèéñÿ äóõîì 
ãðèáíûì è äûìêîþ ðîçîâîé? Ïîýò íå îñòàâëÿåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî áåñåäà 
àáñîëþòíî ðåàëüíà, êàê ðåàëåí ïðåëüþ ïðîïàõøèé îâðàã è àèñòû, ñìóùåí-
íî óíîñÿùèå â äðóãèå êðàÿ òåïëî. Çíà÷èò, è áåñåäà ïîä áåðåçîþ ðåàëüíà, 
è Âàíüêèíà èñòèíà òîæå. Ïîýò áàíàëüíî íå ðàñøèôðîâûâàåò, à ëèøü äàåò 
íàïðàâëåíèå íà íåå, ê óäèâëåíèþ ÷èòàòåëÿ ñîîáùàÿ, ÷òî èñòèíó çíàþò 
ëèøü Âàíüêèí êèåê äà âäîâûé æóðàâóøêà. Ñèìâîëè÷íîå èíîñêàçàíèå è 
íåäîñêàçàííîñòü ðàñøèðÿþò îõâàò óãëà çðåíèÿ: îò íåáà, ãäå ïàðèò îäèíî-
êèé æóðàâëèê, ê çåìëå, êðîâíóþ ñâÿçü ñ êîòîðîé ñèìâîëèçèðóåò Âàíüêèí 
ïîñîõ-êèåê. Ìèíèìàëüíûìè õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè ïîýò ñîçäàåò 
çäåñü ñëîæíóþ êàðòèíó áûòèÿ, òðåáóþùóþ óìà ñåðäöà, êîòîðîå äîëæíî 
ñîïåðåæèâàòü ñòðàæäóùåé âäîâîé íåáåñíîé ïòèöå è ïîìíèòü, ÷òî îñîáîé 
ñèìâîëè÷íîé ìîùüþ îáëàäàåò Âàíüêèí âèäàâøèé âèäû ïîñîõ áëàãîäàðÿ 
ïîñòîÿííîìó êîíòàêòó ñ çåìëåé. Ïîñîõîì îëèöåòâîðÿåòñÿ è ìóæñêàÿ ñèëà, 
è ìèðîâàÿ îñü, îí è îïîðà â ïàëîìíè÷åñòâå, è ñèìâîë ïðåäâîäèòåëüñòâà è 
äîñòîèíñòâà. 

Çåìíîå è íåáåñíîå, ïëîòü è äóõ, çûáêîñòü è îïîðà, öåíòð è êðàé — âñå 
ýòè êîîðäèíàòû íåîáõîäèìû ïîýòó äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ ñåáå ñåáÿ ñàìîãî. Íî 
äëÿ ÷åãî ýòî ïðåäñòàâëåíèå? «Êàê ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ ñàìîãî, êîãäà äóìàþ 
î ñåáå. ß ñòàâëþ ñåáÿ íà ñöåíó, íî íå ïåðåñòàþ îùóùàòü ñåáÿ ñàìîãî â 
ñåáå. Íåâîçìîæíîñòü îùóùåíèÿ ñåáÿ öåëèêîì âíå ñåáÿ, âñåöåëî âî âíåøíåì 
ìèðå, à íå íà êàñàòåëüíîé ê ýòîìó âíåøíåìó ìèðó. Ïóïîâèíà òÿíåòñÿ ê 
ýòîé êàñàòåëüíîé. Ñâÿçü ñî ñïåöèôè÷åñêèì íåâåðèåì â ñâîþ ñìåðòü (ñëîâà 
Ïàñêàëÿ). ß íå çíàþ òîãî ñïëîøü âíåøíåãî è âñåöåëî âî âíåøíåì ìèðå íà-
õîäÿùåãîñÿ ìîåãî òåëà, êîòîðîå ñòàíåò òðóïîì; îíî ìîæåò áûòü ïðåäìåòîì 
ìûñëè, íî íå æèâîãî îïûòà. ß â òîé òî÷êå êàñàòåëüíîé, êîòîðàÿ íèêîãäà 
íå ìîæåò îêàçàòüñÿ öåëèêîì â ìèðå, ñòàòü áûòèåì (äåéñòâèòåëüíîñòüþ) â 
íåì, à, ñëåäîâàòåëüíî, è óíè÷òîæèòüñÿ â íåì; ÿ íå ìîãó âåñü âîéòè â ìèð, à 
ïîòîìó íå ìîãó è âåñü âûéòè (óéòè) èç íåãî»1. 

Ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî èìåííî òàê, îáðàçàìè Áàõòèíà, ñôîðìóëèðîâàë áû 
ñâîè ñòðåìëåíèÿ ïîýò, íî ïî íàèòèþ, ïî âäîõíîâåíèþ, â ïîäòâåðæäåíèå 
íåäîêàçàííîé ôèçè÷åñêèìè çàêîíîìåðíîñòÿìè ýòîé ôèëîñîôñêîé ãèïîòåçû, 
åãî áåçîò÷åòíîå ñòðåìëåíèå ïðîÿâëÿåòñÿ â ïðîòèâîñòîÿíèè ñìåðòè, êàê íå-
èçáåæíîñòè. Ñî ñâîåãî êðàÿ ïîýò öåëèêîì íå âõîäèò â ìèð, ÷óâñòâóÿ, ÷òî â 
òàêîì ïîëîæåíèè íå ñìîæåò è âåñü èç íåãî âûéòè, êàê íèêîãäà íå ñìîæåò 

1 Áàõòèí Ì. Ì. Àâòîð è ãåðîé. Ê ôèëîñîôñêèì îñíîâàì ãóìàíèòàðíûõ íàóê. 
ÑÏá.: Àçáóêà. 2000. Ñ. 424.
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âûéòè èç ìèðà, òî åñòü ïîãèáíóòü, åãî ðîäíàÿ Áåëàðóñü, ïðèëüíóâøàÿ ê 
êðàþ Ðîññèè. Îíà — åãî ëþáîâü, åãî áîëü, åãî íàäåæäà. Ìíîãî ñòèõîâ 
ïîýò ïîñâÿùàåò ðîäíîé çåìëå, êîòîðóþ ðàññìàòðèâàåò è êàê îáúåêòèâíóþ 
ðåàëüíîñòü, è êàê ïðîñòðàíñòâî ëè÷íîãî, èíòèìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íåîòäå-
ëèìîãî, îäíàêî, îò æèçíè íàðîäà. Î÷åíü ñëîæíûé, íåâûíîñèìî ïðîòèâîðå-
÷èâûé îáðàç ñâîåé Ðîäèíû ñîçäàåò Àíàòîëèé Àâðóòèí, ïîäìåøèâàÿ ñëåçû â 
ïîýòè÷åñêèå êðàñêè. 

Òû âñå ñìîòðèøü ñ êàêîé-òî íåìîé óêîðèçíîé
È òÿæåëûå ñëåçû ñòðóÿòñÿ èç ãëàç...
È êàêîé çäåñü Åñåíèí ïîìîæåò, Îò÷èçíà,
Åñëè âåê îòðåçâëÿþùèõ ñëîâ íå ïðèïàñ?
Åñëè ÷àõíóò áåç âëàãè ñóõèå ïîáåãè,
Åñëè àèñò áðåäåò ïî íå âûðîñøåé ðæè?
È êàêèå çäåñü íàøèõ âðåìåí ïå÷åíåãè,
È êàêèå õàçàðû, Îò÷èçíà, ñêàæè?
Îò÷åãî çäåñü âñå ãîðøå èçâå÷íîå ëèõî,
Îò÷åãî çäåñü èñòîðèþ ëó÷øå íå òðîæü?..
Âñëåä çà àèñòîì ñêîðáíî áðåäåò àèñòèõà
Ïî íå âûðîñøåé ðæè... È íå êîëåòñÿ ðîæü...
Çäåñü âñåãäà íà «àâîñü», çäåñü âñå ìîæíî áåç ïðàâèë,
Çäåñü ðàéîííûé íà÷àëüíèê âñåãäà áåñòîëêîâ...

Ýïèãðàôîì ê ñòèõàì ïîýòà î Ðîäèíå, êàæåòñÿ, ìîãóò ñòàòü èçâåñòíûå 
ñëîâà Íèêîëàÿ Íåêðàñîâà — Òû è óáîãàÿ, Òû è îáèëüíàÿ, Òû è ìîãó÷àÿ, 
Òû è áåññèëüíàÿ... ñ ïðåäïîëîæèòåëüíîé êîíöîâêîé: ìàòóøêà Ðóñü — 
Áåëàðóñü. 

Óäèâèòåëüíîå, íåïîâòîðèìîå ñâîéñòâî ïîýçèè Àíàòîëèÿ Àâðóòèíà — 
â íåé íåò ÷åòêîãî ðàçãðàíè÷åíèÿ Ðóñè è Áåëàðóñè. Äëÿ ïîýòà ýòî íå ðàçíûå 
ãîñóäàðñòâà, íî åäèíîå ïðîñòðàíñòâî, îáúåäèíåííîå îáùèìè èñòîðèåé, ïî-
áåäàìè, ñòðàäàíèÿìè, îáùåé êóëüòóðîé, ÿçûêîì è õàðàêòåðîì íàðîäà. Ýòî 
åãî Èìïåðèÿ, åãî Äåðæàâà. 

Íè âåòåðêà... Ìîë÷èò êóêóøêà...
Ïðîñòîð áåçìîëâñòâóåò, êðè÷à:
«Îò÷èçíà — ýòî Ðóñü è Ïóøêèí...
Äà áåëûé àíãåë ó ïëå÷à».
È ÷óäèòñÿ, ÷òî àíãåë áåëûé
Ïåðî íàä êðûøåé îáðîíèë.
Ïóøèíêè êðóæàòñÿ íåñìåëî...
Ïó-øèí-êè... Ïóøêèí ïîäàðèë...
Ïóøèíî÷êà ñêîëüçíåò ïî áðîâè,
È äàëüøå — òèõî, íå øóðøà.
È ñòàíåò ìåíåå ñóðîâîé
Äàâíî îñòûâøàÿ äóøà.
È âñå, ÷òî ñïëûëî áåç âîçâðàòà,
Óæå íå ñòðàøíî, íå ÷åðíî.
È íåò ñåñòðû, è íåòó áðàòà,
À åñòü äûõàíèå îäíî. 
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Îùóùàÿ åäèíîå, íåèññÿêàåìîå äûõàíèå ðîäà è íàðîäà â ïðîñòðàíñòâå 
è âðåìåíè, ïîýò âîçâîäèò ñâîå Îòå÷åñòâî íà óðîâåíü êîñìè÷åñêîãî âíåâðå-
ìåííîãî áûòèÿ. Â ñòèõàõ î ðîäèìîé çåìëå îùóùàåòñÿ íåêèé äóàëèçì, ïîýò 
íå äàåò ãîòîâûõ ôîðìóë æèçíè, íå îïóñêàåòñÿ äî äèäàêòè÷åñêèõ ñîâåòîâ è 
çëîíðàâíîãî îñóæäåíèÿ, íå ñêðûâàåò, ÷òî ñàì îñòàåòñÿ â íåâåäåíèè îòíîñè-
òåëüíî íåïîñòèæèìûõ çàêîíîìåðíîñòåé áûòèÿ. Åãî ñòèõè ðîæäàþòñÿ êàê 
áóäòî èç ñòîëêíîâåíèÿ äâóõ ñóùíîñòåé — ïðèðîäíîé Áîæåñòâåííîé, â ïîë-
íîé ìåðå íåäîñòóïíîé äëÿ ïîíèìàíèÿ ÷åëîâåêà, è òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè 
÷åëîâåêà, îïèñûâàåìîé ñëîâàìè. Îá ýòîé àíòèíîìèè ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ î 
ïðèðîäå ìèðà òàê ãîâîðèë ñâ. Ãðèãîðèé Ïàëàìà: «Î Áîæåñòâåííîé ïðèðîäå 
ñëåäóåò ãîâîðèòü êàê îá îäíîâðåìåííî íåñîîáùàåìîé è â èçâåñòíîì ñìûñëå 
ñîîáùàåìîé: ìû ïðèõîäèì ê ñîïðè÷àñòíîñòè Áîæåñòâåííîìó åñòåñòâó, è, 
îäíàêî, îíî îñòàåòñÿ äëÿ íàñ ñîâåðøåííî íåäîñòóïíûì»1. 

...È ïóòíèê â ïëàùå óáîãîì,
Ïëå÷îì ðàçäâèãàÿ òüìó,
Ñòðàøèòñÿ ñòîëêíóòüñÿ ñ Áîãîì,
Ïðîìîêøèì ïîä ñòàòü åìó.
Ñóäüáà èõ ñâåäåò åäâà ëè...
È ìå÷óòñÿ, áîëü òàÿ,
Äâå èñòèíû, äâå ïå÷àëè,
Äâå ñóùíîñòè áûòèÿ... 

Ýòà íåäîñòóïíîñòü, íåðàçãàäàííîñòü òàéíû äâóõñóùíîñòíîãî áûòèÿ òî-
ìèò, èçìàòûâàåò äóøó ïîýòà, êîòîðûé, ïûòàÿñü åå ðàçãàäàòü, «ïðîùóïû-
âàåò» ðàçíûå óðîâíè è ñëîè ñóùåñòâîâàíèÿ è ñîçäàåò òàêèå ñëîæíûå ïî 
îáðàçíîñòè è êîìïîçèöèè ïîýòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ ìîãóò îä-
íîâðåìåííî è ãàðìîíè÷íî ñîñóùåñòâîâàòü ìàìèí ñóï ñ ëèñè÷êàìè è äûì 
ïîðîõîâîé íàä ×åðíîé ðå÷êîé. 

Ìåíÿ ÷óòü ÷òî ëåêàðñòâîì ïè÷êàÿ,
Ìåëüêíóëî äåòñòâî. ×åò-íå÷åò...
Êàêîé ó ìàìû ñóï ñ ëèñè÷êàìè,
Êàêèå äðàíèêè ïå÷åò!
Ñîñåäñêèå çàáîòû äà÷íûå,
À ÿ íå äà÷íèê, ìíå ñìåøíî...
Âíîâü Ïåðâîìàé!.. Âîæäè íåâçðà÷íûå,
Çàòî äóøåâíîå êèíî!
Ìû âñåõ ñèëüíåé?.. ß ëó÷øå ñ êíèãîþ,
ß íûí÷å Áëîêîì ïîãëîùåí.
Íî êàê êðàñèâî Áðóìåëü ïðûãàåò,
Êàê Âëàñîâ äüÿâîëüñêè ñèëåí!
Êóäà âñå ýòî âñêîðå äåíåòñÿ?..
Ìîë÷àíüå èç-ïîä ÷åðíûõ ïëèò...
Íî êàê æå õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ,
Íî êàê æå Ðîäèíà áîëèò!

1 Ëîññêèé Â. Í. Î÷åðêè ìèñòè÷åñêîãî áîãîñëîâèÿ Âîñòî÷íîé Öåðêâè. Ì., 1991. 
Ñ. 55.
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Áîëèò... È ãîðëèöåé ïðîâîðíîþ
Ìåëüêàåò â äûìêå çàðåâîé,
Ãäå ñòîëüêî ëåò íàä ðå÷êîé ×åðíîþ
Íå òàåò äûì ïîðîõîâîé.

Ñòèõîâ î òâîð÷åñòâå, î ïîýòàõ ìíîãî â ìàñòåðñêîé æèâîïèñöà ñëîâà. 
Ñëîâî äëÿ íåãî è îñíîâà æèçíè, è ñìûñë, è áîæåñòâåííàÿ åå èïîñòàñü, 
è êðèòåðèé îöåíêè ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü Àíàòîëèÿ 
Àâðóòèíà òàê îòêðîâåííà, ÷òî ïîýò êàæåòñÿ àáñîëþòíî áåççàùèòíûì. Íå 
íàäåÿñü íà Áîãà â ñèëó ñâîåé íà Íåãî ðîäîâîé îáèäû, îí èùåò çàùèòû ó ÷è-
òàòåëÿ, ñîâåòóåòñÿ ñ íèì, ñîâìåñòíî ðàçðåøàåò íå ñëèøêîì ñëîæíûå âîïðî-
ñû. À çàùèòà, äåéñòâèòåëüíî, íóæíà ïîýòó, âåäü îí îòêðûòî, áåçáîÿçíåííî 
ïðåäúÿâëÿåò ñ÷åòû è ñâîåìó ãîñóäàðñòâó, è ñâîåìó âðåìåíè, è ñàìîìó ñåáå. 
Ïîýçèÿ Àíàòîëèÿ Àâðóòèíà ïðè âñåé åå êàæóùåéñÿ çûáêîñòè, îáðàçíîé 
ñëîæíîñòè, êîíôëèêòíîñòè óñòîé÷èâî ïðîòèâîñòîèò çëó, òüìå áåççàêîíèÿ, 
ñìåðòè. Ïîýò äîêàçûâàåò, ÷òî ïîýòè÷åñêîå ñëîâî îòêðûâàåò íîâîå èçìåðåíèå 
áûòèÿ, ñïàñàåò îò íðàâñòâåííîé êàòàñòðîôû, ïîýòèçàöèåé ìèðà îíî âðà÷óåò 
äóøè, óãëóáëÿåò ñåíñîðíûå òåëåñíûå îùóùåíèÿ. Êàê ñàì ãîâîðèò, ñëîâî — 
âûñøåå áóíòàðñòâî, è æèçíü, è ìóçûêà, è ñâåò... 

×òî ëó÷øå — ñëàâà èëü áåçâåñòíîñòü?..
ß ê ëèøíèì ñïîðàì íå ïðèâûê, 
Ìíå ìàìà — ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü,
Îòåö ìíå — ðóññêèé ìîé ÿçûê.
Òàê è æèâó â êðàþ ïðîçðåíèé,
Ãäå âîèíñòâî — ïåâó÷åñòü ñòðîê,
Ãäå âñÿ ïîëèòèêà — Åñåíèí,
À âñÿ âåëè÷åñòâåííîñòü — Áëîê.
Ãäå ñëîâîì æàëóþò íà öàðñòâî,
Ãäå áåññëîâåñåí ïèñòîëåò,
Ãäå ñëîâî — âûñøåå áóíòàðñòâî,
È æèçíü, è ìóçûêà, è ñâåò... 

Îñîáåííî ìíîãî ñâåòà â ñòèõàõ Àíàòîëèÿ Àâðóòèíà î ëþáâè. Êàê ñ÷è-
òàþò áîãîñëîâû, «îòíîøåíèå ëþáâè îñâîáîæäàåò òâîðåíèå îò äåòåðìèíèðî-
âàííîñòè»1. Òî åñòü ëþáîâü âî ìíîãèõ åå ïðîÿâëåíèÿõ äåëàåò ÷åëîâåêà áîëåå 
ñâîáîäíûì â ïðîöåññå ïîçíàíèÿ, íî íà ÷óâñòâåííîì óðîâíå îí îêàçûâàåòñÿ 
ïëåííèêîì. Ëþáîâü â æèçíè è òâîð÷åñòâå ïîýòà — íå ðàçâëå÷åíèå, íî îòâåò-
ñòâåííîñòü, êðèòåðèé îöåíêè æèçíè, ñðåäñòâî îñìûñëåíèÿ åå æåíñêîé èïî-
ñòàñè, êîòîðàÿ â áîëüøåé ñòåïåíè îçàðåíà îáðàçîì ìàòåðè ïîýòà. Âî ìíîãèõ 
ñòèõàõ îíà ïðèñóòñòâóåò êàê ÷àñòü åãî äóøè, êàê ëó÷øåå ÿâëåíèå æèçíè.

...È óíûâàòü íàì íå ïðèñòàëî
Èç-çà òîãî, ÷òî ñóï íå ãóñò.
Ìíå ìàìà Ïóøêèíà ÷èòàëà —
ß ïîìíþ íîâîé êíèæêè õðóñò...

1 Êîïåéêèí Êèðèëë, ïðîòîèåðåé. Áîãîñëîâñêèé è åñòåñòâåííî-íàó÷íûé âçãëÿä 
íà ïðèðîäó // Õðèñòèàíñòâî è íàóêà. Ì., 2003. Ñ. 43.
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Äàâíî ìîé ïàïà íà ïîãîñòå,
ß æ ïîâòîðÿþ íà áåãó
Ñòðîêó èç «Êàìåííîãî ãîñòÿ»
Äà èç «Îíåãèíà» ñòðîêó.
Äðÿõëååò ìàìà... Çíàþ, çíàþ —
Åé ñëûøàòü ãîäû íå âåëÿò.
Íî ÿ åé Ïóøêèíà ÷èòàþ
È âèæó — çîëîòèòñÿ âçãëÿä...
 

Ñ íåèññÿêàåìîé ëþáîâüþ Àíàòîëèé Àâðóòèí îòíîñèòñÿ êî âñåì æåíùè-
íàì, îäàðèâøèì åãî ýòèì ñâÿòûì, ñïàñèòåëüíûì äàðîì. Âñå åãî ãåðîèíè íà-
äåëåíû ñèëüíûìè õàðàêòåðàìè, ïîäâåðæåíû ãëóáîêèì ÷óâñòâàì, îíè íå ïî-
êîðÿþòñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì è â ñâîåé íåçàâèñèìîñòè ïðåêðàñíû è íåçàáâåííû 
êàê ãåðîèíè àíòè÷íûõ òðàãåäèé. Åñëè ñëîæèòü âîåäèíî âñå ëþáîâíûå ñòèõè 
ïîýòà, íàïèñàííûå â ðàçíûå ãîäû, òî ïîëó÷èòñÿ êîìïîçèöèîííî öåëîñòíîå, 
îáúåäèíåííîå îáùèì ñìûñëîì ñàìîäîñòàòî÷íîå ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå ñ 
äðàìàòè÷åñêèì íà÷àëîì è ëåéòìîòèâîì æåíñêîãî æåðòâîïðèíîøåíèÿ. Åãî 
çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå

 
Ñòèðàëè íà Ãðóøåâêå áàáû, 
Ïîäîëû ÷óòîê ïîäîòêíóâ. 
Âîäîþ îñåííåé, îçÿáëîé 
Ñìûâàëè ñ îäåæäû âîéíó.
Èç ãðóáîé, äîùàòîé êîëîíêè,
Óñòðîåííîé âîçëå ìîñòà,
Ïðåðûâèñòîé íèòî÷êîé òîíêîé
Â êîðûòà ñòðóèëàñü âîäà. 
Îò âçãëÿäîâ ðàáîòó íå ïðÿ÷à,
È ëèøü ïðîäîëæàÿ åå,
Ñòèðàëè îáíîñêè ðåáÿ÷üè 
Äà ìåëêîå ÷òî-òî ñâîå... 
È äðóæíî, ãëàçàìè òîñêóÿ,
Ãëÿäåëè ñêâîçü âëàæíóþ äàëü
Íà òó, ÷òî ðóáàõó ìóæñêóþ 
Â òóãóþ êðóòèëà ñïèðàëü... — 

óæå âîøëî â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû è êàæåòñÿ ÿðêèì ïîäòâåðæäåíèåì ñëîâ 
Â. Â. Ðîçàíîâà — «íåëüçÿ èçîáðàæàòü, íå ëþáÿ èçîáðàæàåìîãî». Àíàòî-
ëèé Àâðóòèí, íàõîäÿùèéñÿ â ãóùå îñíîâíûõ áûòèéíûõ ïðîòèâîáîðñòâ — 
ñîçèäàòåëüíîãî è ðàçðóøèòåëüíîãî, ñâîåé ëþáîâüþ óñïåøíî ïðîòèâîñòîèò 
ïîñëåäíåìó. Ïîýòîìó åãî ãåðîèíè äàæå ïî ñìåðòè ïðåáûâàþò â æèçíè, îñòà-
þòñÿ ìîëîäûìè, êðàñèâûìè è íåèçìåííî ëþáèìûìè. Äèàëåêòèêà äåéñòâè-
òåëüíîñòè, êîòîðàÿ â çðèòåëüíîé îáëàñòè áûòèÿ íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííîì 
äâèæåíèè, âèäîèçìåíåíèè, îáíîâëåíèè, â ëþáîâíîé ïîýçèè Àíàòîëèÿ Àâðó-
òèíà òÿãîòååò ê íåçûáëåìîñòè, íåèçìåííîñòè, ïðîñòèðàåòñÿ â òàê ÷àåìûé èì 
ìèð öåëîñòíîñòè è ñâÿòîñòè. 

Äîñòàíåøü ïîðîþ áëîêíîòèê çåëåíåíüêèé,
Ãäå áëåêëûå ñòðî÷êè âèäíû åëå-åëå...
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Íåâåäîìî ãäå è Ìàðèíû, è Îëåíüêè,
È âñå òåëåôîíû äàâíî óñòàðåëè.
À â æåíùèíå âñòðå÷íîé, ñóäüáîþ çàøóãàííîé,
Óçíàåøü âäðóã òó, ÷òî êàçàëàñü ñâÿòîþ,
Íî æåíùèíà òîëüêî ïîñìîòðèò èñïóãàííî
È, âçãëÿä îïóñòèâ, îáîéäåò ñòîðîíîþ...

 
Ëþáîâü äëÿ õóäîæíèêà — ÷óâñòâåííûé è ðàöèîíàëüíûé, èíòóèòèâíûé 

è ëîãè÷åñêèé ñïîñîá ïîñòèæåíèÿ ìèðà. ×óâñòâåííîå — ñâÿçàíî ñ âíåøíåé, 
çûáêîé, èçìåí÷èâîé, ïðîõîäÿùåé êðàñîòîé ìèðà. Â ïðåîäîëåíèè ÷óâñòâåí-
íîãî, âíåøíåé îáîëî÷êè — õóäîæíèê äîñòèãàåò çàêîíîìåðíûõ, íåèçìåííûõ 
óðîâíåé âèäåíèÿ íàäìèðíîé ãàðìîíèè. 

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Àíàòîëèé Àâðóòèí ïîýò òîëüêî ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, 
åãî ìèð ìíîãî áîëüøå ñîâðåìåííîñòè, ìàñòåð ïðîçðåâàåò äàëåêîå ïðîøëîå 
è âèäèò áóäóùåå. Ïîçâîëÿÿ ñåáå «ïåðåêëè÷êó» ñ ïîýçèåé ïðîøëûõ âåêîâ, 
îí çàèìñòâóåò èç íèõ ïîýòè÷åñêóþ æèâîïèñíîñòü, õóäîæåñòâåííàÿ çðèìîñòü 
ñòèõà îñîáåííî âèäíà â ïðîèçâåäåíèÿõ, ïîñâÿùåííûõ ïðèðîäå, êðàñîòå 
îêðóæàþùåãî ìèðà, ÷óâñòâåííîé ëþáâè. Àíàòîëèé Àâðóòèí óìååò è ëþáèò 
ðèòìè÷åñêè îðãàíèçîâûâàòü ïîýòè÷åñêèé òåêñò, ïîâòîðÿåìîñòü ñòðîê è ñî-
çâó÷èé ñîçäàþò íåïîâòîðèìûé, òåêó÷å-ìóçûêàëüíûé, ïîä÷èíåííûé ðèòìó 
âðåìåíè ìèð. Â íåì ìîãóò ñîâìåùàòüñÿ ðàçíûå âðåìåíà, ïîýò ëåãêî ìåíÿåò 
çíàêè íà êîîðäèíàòå âðåìåíè, ïîâîðà÷èâàåò âðåìÿ âñïÿòü, áóäóùåå è ïðî-
øëîå ìîæåò ìåíÿòü ìåñòàìè, íî çíàê íðàâñòâåííîãî çàêîíà â ýòîì ïîýòè÷å-
ñêîì ìèðå ñâÿòî ñîáëþäàåòñÿ. Èìåííî íðàâñòâåííûé çàêîí äëÿ Àíàòîëèÿ 
Àâðóòèíà ÿâëÿåòñÿ óñëîâèåì óñòîé÷èâîñòè ìèðîçäàíèÿ. È òî, ÷òî ìîæåò 
ïðîèçîéòè ïðè ñìåíå ýòîãî çíàêà â ðåçóëüòàòå ìîäíîãî â íàøå âðåìÿ óæàñà-
þùåãî íðàâñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà, ïîêàçûâàåò ïîýò íà ïîíÿòíîì èñòîðè-
÷åñêîì ïðèìåðå.

«...Íî æèçíåííûå îðãàíû çàäåòû...
Äà è ðàíåíüÿ ñëèøêîì ãëóáîêè...»
Ñâîåþ êðîâüþ ðóññêèå ïîýòû
Îïðàâäûâàëè ïðàâåäíîñòü ñòðîêè.
À êàê åùå?.. Øåïòàëèñü áû: «Ïîâåñà,
Ñòðî÷èë ñòèøêè... Íå ìàéòåñü åðóíäîé...» —
Êîãäà áû Ïóøêèí çàñòðåëèë Äàíòåñà
Ó ×åðíîé ðå÷êè, â ïîëäåíü ðîêîâîé.
È, ïðàâäà, êàê?.. Âñå áûëî áû èíà÷å...
Ïîïðîáóéòå ïðåäñòàâèòü «íà ÷óòü-÷óòü»,
×òî Ëåðìîíòîâ âñàäèë ñâèíåö ãîðÿ÷èé
Â ìàðòûíîâñêóþ ïîäëåíüêóþ ãðóäü.
È äàìû âîñêëèöàëè áû: «Î, Áîæå...
Äà îí — óáèéöà... Ñëàâà-òî íå òà...»
Íî âåäü ïîýò óáèéöåé áûòü íå ìîæåò,
Êàê íå áûâàåò ãðÿçüþ ÷èñòîòà.
Ëþáèìà æèçíü... È æåíùèíà ëþáèìà...
Â ñòðîêå ñïàñåíüÿ èùåò ÷åëîâåê...
È Ëåðìîíòîâ îïÿòü ñòðåëÿåò ìèìî...
È ñíîâà Ïóøêèí ïàäàåò íà ñíåã...
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Áîëüþ î Ðîäèíå, êðîâüþ ñâîåé äóøè îïðàâäûâàåò ïðàâåäíîñòü ñâîåé 
ñòðîêè è Àíàòîëèé Àâðóòèí. Õîòü åñòü ðàçíûå ìíåíèÿ íà öåëåñîîáðàçíîñòü 
ñìåøèâàíèÿ êðîâè è ñëîâà, æèçíè è ñèìâîëà, ïîýò èíà÷å, êàæåòñÿ, íå ìî-
æåò. Èíà÷å îí íå ìîæåò â ïîëíîé ìåðå âûðàçèòü âñåõ ñâîèõ ïðîòèâîðå÷è-
âûõ (îò ëþáâè äî íåíàâèñòè, îò áóíòà äî ñìèðåíèÿ) ÷óâñòâ. Êàê ãîâîðèë 
ïîýò Óèëüÿì Áàòëåð Éèòñ, «Âû ãîâîðèòå, ÷òî ìû íå äîëæíû íåíàâèäåòü. 
Âû ïðàâû, íî ìû ìîæåì, à èíîãäà è äîëæíû ÷óâñòâîâàòü íåãîäîâàíèå è 
âûñêàçûâàòü åãî. Íåíàâèñòü — ýòî âèä «ïàññèâíîãî ñòðàäàíèÿ», à íåãîäîâà-
íèå — âèä ðàäîñòè»1. 

À âðåìÿ êðè÷àëî â ïóñòîì è áåçâåòðåííîì ïîëå,
×òî ðóññêèé èñõîä òÿæåëåé, ÷åì åâðåéñêèé èñõîä.
È àèñò êðóæèë... Îí â ïîëåòå íå äóìàë î âîëå —
Íå äóìàåò âîâñå î âîëå ñâîáîäíûé íàðîä!
È ÷òî-òî ìåøàëî èäòè è íå äóìàòü î áðåííîì,
È ÷òî-òî âåëåëî óêðûòüñÿ â ñâîå çàáûòüå.
À ýòî Ðîññèÿ òîðîïêî ñòðóèëàñü ïî âåíàì,
Â âèñêàõ âûáèâàÿ ðîñèñòîå èìÿ ñâîå.
È ÷òî-òî ãóäåëî â äàëåêîé, íå õîæåíîé ÷àùå,
Äà òàê, ÷òî êàçàëîñü — âîò-âîò è óæå áóðåëîì...
Íî àèñò ëåòÿùèé, íî àèñò, î ÷åì-òî êðè÷àùèé,
Âçðåçàë áåñïðîñâåòíîñòü ñâîèì îñòîðîæíûì êðûëîì.
È âðîäå ñâåòëåëî... Âñå áîëüøå ÿâëÿëîñü íàðîäó —
Ñëåäèëè çà ïòèöåé, ÷óáû ê ïîäíåáåñüþ çàäðàâ.
È âáðîä ïåðåøëè îíè ñòûëóþ ÷åðíóþ âîäó,
×òî â ñêîëüçêèõ îáëîìêàõ íåñëà î÷åðòàíüÿ äåðæàâ.
È äàëü ñîäðîãíóëàñü... È ÷òî-òî âäàëè çààëåëî.
È ïëå÷è íå ãíóëèñü ïîä âå÷íîå: «Ìàòü-ïåðåìàòü...»
À òåëî áîëåëî... Äà â âåíàõ Ðîññèÿ ãóäåëà
È â òðîìá ñîáèðàëàñü, ãîòîâàÿ ñåðäöå âçîðâàòü... 

 
Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ñ ýïèãðàôîì ïîýòà Íàäåæäû Ìèðîøíè÷åíêî 

«...÷òî ðóññêèé èñõîä òÿæåëåé, ÷åì åâðåéñêèé èñõîä...» Àíàòîëèé Àâðó-
òèí ðàñêðûâàåò ñâîè ÷óâñòâà äî ïîñëåäíåãî ïðåäåëà. Åãî ñåðäöå, êîòîðîå 
ìîæåò â ëþáóþ ìèíóòó ðàçîðâàòüñÿ îò òðîìáà ãîðÿ-ëþáâè, îò ðàäîñòè ñòðà-
äàíèÿ, îò îñîçíàíèÿ ñèòóàöèè, ñõîæåé ñ èçâåñòíîé áèáëåéñêîé òðàãåäèåé, 
êàæåòñÿ ñåðäöåì ïðîðîêà. Åãî ìóäðîñòü âûõîäèò íà óðîâåíü îòêðîâåíèÿ, 
ñìûñëû íà óðîâåíü ìåòàôèçèêè, à ÷óâñòâåííûå îáðàçû âîñõîäÿò ê ñâåðõ-
÷óâñòâåííîìó. Èç äðåâíèõ ðîäîâûõ ãëóáèí ïàìÿòè ïîýò ÷åðïàåò ñîêðîâåí-
íîå çíàíèå, êîòîðîå ìîæåò èçìåíèòü íå òîëüêî ìèð, íî è ñàìîãî õóäîæíè-
êà. Êîìó, êàê íå åìó, íàñëåäíèêó äðåâíåãî íàðîäà-ñòðàäàëüöà, ïîíÿòü, ÷òî 
íàðîä ðóññêèé, â XX âåêå ïîðóãàííûé, ðàçäåëåííûé, îáîëãàííûé, íî íå 
ñäàâøèéñÿ è æåðòâåííî çàùèòèâøèé ìèð îò ôàøèñòñêîé ÷óìû, íåïîáåäèì 
è íåîáõîäèì ìèðó, åñëè ìèð íå õî÷åò ñîáñòâåííîé ïîãèáåëè. Ñåãîäíÿ ýòî 
ñòèõîòâîðåíèå áîëåå ÷åì àêòóàëüíî, îíî ïîçâîëÿåò îñìûñëèòü íîâóþ ìèðî-
âóþ ðåàëüíîñòü ïîñðåäñòâîì äðåâíåé ìóäðîñòè. Ïîýò, íàõîäÿùèéñÿ ïîñðåäè 

1 Öèò. ïî: Ãàðèí È. È. Âåê Äæîéñà. Ì.: Òåððà — Êíèæíûé êëóá. 2002. Ñ. 64.



ïåðåêðåñòüÿ äîðîã, ãäå ñêðåñòèëèñü ïóòè ñâåòà è òüìû, ãîðÿ è ðàäîñòè, 
æèçíè è ñìåðòè, ñëûøèò àïîêàëèïñè÷åñêèå ðàñêàòû: 

È äàëü ñîäðîãíóëàñü... È ÷òî-òî âäàëè çààëåëî... 

Íî!..

Íî àèñò ëåòÿùèé, íî àèñò, î ÷åì-òî êðè÷àùèé,
Âçðåçàë áåñïðîñâåòíîñòü ñâîèì îñòîðîæíûì êðûëîì.

Íåáåñíîå — ñïàñèòåëüíî è ìèëîñåðäíî. Ýòî ëîãîñíîå, ïåðâîáûòíîå 
îùóùåíèå áûòèÿ ïðèñóùå ïîýçèè Àíàòîëèÿ Àðóòèíà, êîòîðàÿ îáëàäàåò 
îãðîìíîé ñìûñëîâîé óíèâåðñàëüíîñòüþ, ñàìîñòîÿòåëüíîé õóäîæåñòâåííîé 
öåííîñòüþ, èñòîðè÷åñêèì çíà÷åíèåì.

Àâòîð áîëåå äâàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, èçäàííûõ â Ðîññèè, 
Áåëàðóñè, Ãåðìàíèè è Êàíàäå, äâóõòîìíèêà èçáðàííîãî «Âðåìåíà», êíè-
ãè èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé «Ïðîñâåòëåíèå», ëàóðåàò Íàöèîíàëüíîé ëè-
òåðàòóðíîé ïðåìèè Áåëàðóñè è ìíîãèõ ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ 
ïðåìèé, â òîì ÷èñëå èì. Ý. Õåìèíãóýÿ (Êàíàäà), «Ëèòåðàòóðíûé åâðî-
ïååö» (Ãåðìàíèÿ), èì. Ê. Áàëüìîíòà (Àâñòðàëèÿ), èì. À.-Ñ. Ýêçþïåðè 
(Ôðàíöèÿ-Ãåðìàíèÿ), èì. Ñ. Åñåíèíà, èì. È. Àííåíñêîãî, èì. Á. Êîðíè-
ëîâà, èì. À. ×åõîâà, èì. Í. Ëåñêîâà, èì. Â. Ïèêóëÿ, «Ñåðåáðÿíûé ãîëóáü 
Ðîññèè-2017» (âñå — Ðîññèÿ), èì. Í. Ãîãîëÿ «Òðèóìô» è èì. Ã. Ñêîâî-
ðîäû «Ñàä áîæåñòâåííûõ ïåñåí» (Óêðàèíà) è äð., àêàäåìèê Ìåæäóíà-
ðîäíîé Ñëàâÿíñêîé Àêàäåìèè (Âàðíà, Áîëãàðèÿ), äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí 
Àêàäåìèè ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ðîññèéñêîé àêà-
äåìèè ïîýçèè è Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ, àêàäåìèê Ìåæ-
äóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé àêàäåìèè (Óêðàèíà), ÷ëåí 
Îáùåñòâåííîé ïàëàòû Ñîþçíîãî Ãîñóäàðñòâà Ðîññèè è Áåëàðóñè, ãëàâ-
íûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Íîâàÿ Íåìèãà ëèòåðàòóðíàÿ», íåîäíîêðàòíî 
èçáèðàâøèéñÿ ïåðâûì ñåêðåòàðåì Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Áåëàðó-
ñè, Ïî÷åòíûé ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Áåëàðóñè è Ñîþçà ðóññêîÿçû÷íûõ 
ïèñàòåëåé Áîëãàðèè, Óêàçîì Ïðåçèäåíòà Áåëàðóñè íàãðàæäåííûé ìåäà-
ëüþ Ôðàíöèñêà Ñêîðèíû, óäîñòîåííûé òàêæå ìíîãèõ îáùåñòâåííûõ íà-
ãðàä — îðäåíîâ Ì. Ëåðìîíòîâà, Â. Ìàÿêîâñêîãî, Ñ. Åñåíèíà (äâàæäû), 
«Çà áëàãîðîäñòâî ïîìûñëîâ è äåë», «Êóëüòóðíîå íàñëåäèå», «Çîëîòîé 
Åñåíèíñêîé ìåäàëè», ìåäàëè èì. Èâàíà Èëüèíà «Çà ðàçâèòèå ðóññêîé 
ìûñëè», ìåäàëè èì. Ôåäîðà Òþò÷åâà, ìåäàëè èì. ãåíåðàëà Ì. Ñêîáåëåâà 
«Çà âåðíîñòü èäåàëàì ñëóæåíèÿ Îòå÷åñòâó», ìåäàëè èì. Àëåêñàíäðà 
Äîâæåíêî, çíàêîâ «Îòëè÷íèê ïå÷àòè Áåëàðóñè», «Çà âêëàä â ðàçâèòèå 
êóëüòóðû Áåëàðóñè» è äð. — èçâåñòíûé â Ðîññèè è â ìèðå âûäàþùèéñÿ 
ñîâðåìåííûé ïîýò Àíàòîëèé Àâðóòèí íå ïîçâîëÿåò ñåáå óñïîêîèòüñÿ íà ëàâ-
ðàõ, íå ïðèåìëåò êîìôîðòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íî ïðîäîëæàåò ñâîè òðóäíûå 
ïîèñêè òðóäíûõ ñìûñëîâ ïóòåì ëþáè, âçèðàÿ â íåáî, êàñàÿñü ëàäîíüþ çåì-
ëè, èçáåãàÿ óíèâåðñàëüíûõ îòâåòîâ è ïîìíÿ, ÷òî Â. À. Æóêîâñêèé ïîýòè÷å-
ñêîå ñëóæåíèå íàçâàë «ñâÿòåéøèì». 
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ÎÒÊÓÄÀ 
ÍÀ×ÈÍÀÅÒÑß 

ÐÅÊÀ

Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷ Çàðó-
áèí — ðîäèëñÿ â 1946 ã. â äåðåâ-
íå Êåóëü Íèæíåèëèìñêîãî ðàéîíà 
Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà ðàáî-
òàë ìàñòåðîì, íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà 
íà ñòðîèòåëüñòâå êîìïëåêñà çäàíèé 
Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ. 
Áîëåå 20 ëåò âîçãëàâëÿåò 47-îé 
ñòðîèòåëüíûé òðåñò. Çàñëóæåííûé 
ñòðîèòåëü Ðîññèè. Äåéñòâèòåëüíûé 
÷ëåí òðåõ ìåæäóíàðîäíûõ àêàäå-
ìèé. Íàãðàæäåí îðäåíàìè è ìå-
äàëÿìè ÐÔ. ×ëåí Îáùåñòâåííîãî 
Ñîâåòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. ×ëåí-
êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè Ðîññèé-
ñêîé ñëîâåñíîñòè. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. 
Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû è ïóáëè-
öèñòèêè. Ëàóðåàò âñåðîññèéñêèõ 
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé «Èìïåðñêàÿ 
êóëüòóðà», èìåíè Í. Ñ. Ëåñêîâà, 
«Çîëîòîé Âèòÿçü», Ïðåìèè ïðàâè-
òåëüñòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è äð. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ìèõàèë ÇÀÐÓÁÈÍ

Ìàðèÿ Àíäðååâíà è Àëåêñåé 
Ôåäîðîâè÷, íàõîäÿñü â îòâåòñòâåí-
íîì äîñòîèíñòâå äåäà è áàáóøêè, â 
áîëüøîì ñåìåéñòâå Çóáîâûõ áûëè 
ñàìûå ñòàðøèå. Èç ñâîèõ çàáîòëè-
âûõ ðóê îíè, êàê îïåðèâøèõñÿ ïòåí-
öîâ, âûïóñòèëè íà âîëþ âçðîñëîé 
æèçíè óæå ÷åòûðåõ âíóêîâ. Ñòàðèêè 
íå æèëè â ñåìüÿõ äî÷åðåé, íî âñåãäà 
áûëè ðÿäîì. Êàê èì óäàâàëîñü îêà-
çàòüñÿ íà ìåñòå ïî ëþáîé ñåìåéíîé 
íàäîáíîñòè, áûëî íåïîíÿòíî, íî âñå 
â ñåìüå çíàëè, ÷òî åñëè ÷òî-òî ñëó-
÷èëîñü èëè åùå òîëüêî íàìåðåâàåò-
ñÿ ñëó÷èòüñÿ, äåäóøêà ñ áàáóøêîé, 
êàê íåçðèìûå àíãåëû, ïîÿâÿòñÿ âî-
âðåìÿ è îáÿçàòåëüíî ïîìîãóò. Îáùå-
íèå ñòàðèêîâ ñ âíóêàìè íå îãðàíè-
÷èâàëîñü âñòðå÷àìè ïî âûõîäíûì è 
ïîäàðêàìè. Ýòî áûëî áîëåå öåííîå, 
ãëóáîêîå, âîñïèòûâàþùåå ÷óâñòâî 
ñåìåéíîãî ðîäñòâà îáùåíèå, êîòîðîå 
äîëæíî óêîðåíèòüñÿ â ìîëîäûõ ÷ëå-
íàõ ñåìüè, à ïîòîì áûòü ïåðåäàíî èõ 
äåòÿì è âíóêàì, ÷òîáû íå ïðåðâà-
ëàñü ñâÿçü ðîäîâ è âðåìåí. Áûâàëî, 
äåä ñ áàáóøêîé íà íåñêîëüêî äíåé 
çàáèðàëè âíóêîâ ê ñåáå èëè íà íåäå-
ëè óåçæàëè ñ íèìè îòäûõàòü â äîìà 
îòäûõà, ñàíàòîðèè, ìîãëè âñå âìåñòå 
îòïðàâèòüñÿ â òóðèñòè÷åñêèå ïîåçä-
êè. Âíóêè ëþáèëè òàêèå âñòðå÷è, 
æäàëè ñâîþ áàáóøêó ñ äåäîì íå èç-
çà ïîäàðêîâ, îáùåíèå ñ íèìè áûëî 
èíòåðåñíî è ðàäîñòíî, êàê ñ óìíû-
ìè âåñåëûìè ñâåðñòíèêàìè. Âðåìÿ 
êàæäîé òàêîé íàñûùåííîé äîáðûìè 
÷óâñòâàìè âñòðå÷è ïðîëåòàëî áû-
ñòðî, ñòàðèêè çíàëè ñâîé ÷àñ, çíàëè, 
êàê íå íàñêó÷èòü âíóêàì è íå óòî-
ìèòü èõ ðîäèòåëåé. Îíè êàê áóäòî è 
ñàìè ìîëîäåëè îò îáùåíèÿ ñ ëþáè-
ìûìè ëþäüìè. 

Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, âðåìÿ íåóìî-
ëèìî, âîò óæå è Ïàøåíüêà — ìëàä-
øèé, ÷åòâåðòûé âíóê âîøåë â þíî-
øåñêèé âîçðàñò: íå âåðèòñÿ, ÷òî îí 
óæå âîñüìèêëàññíèê, ó÷èòñÿ â ìó-
çûêàëüíîé øêîëå, ïðîôåññèîíàëüíî 
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çàíèìàåòñÿ òåííèñîì. Â îáùåì — âûðîñ, çàíÿò, è íåò ó íåãî âðåìåíè íà 
îáùåíèå ñ äåäîì è áàáóøêîé.

×òî æå èì îñòàåòñÿ? Òîëüêî òåëåôîí è îæèäàíèå âñòðå÷ ïî ñåìåéíûì 
ïðàçäíèêàì — ê ñ÷àñòüþ, ñåìåéñòâî áîëüøîå è ïðàçäíèêîâ îáùèõ íå ìàëî. 
Äà, åùå åñòü ôîòîãðàôèè! Ïîðòðåòû âñåõ âíóêîâ, êàê äðàãîöåííûå êàðòè-
íû, ðàçâåøåíû íà âèäíîì ìåñòå â ãîñòèíîé. Íî âñå ýòî, êîíå÷íî, íå ìîæåò 
çàìåíèòü òîãî ñëàäêîãî, ôèçè÷åñêè áëèçêîãî îáùåíèÿ, î êîòîðîì íàïîìèíà-
þò ëèøü ñòðàíèöû ôîòîàëüáîìà. Âîò äåä êàòàåò âíóêà íà ñâîèõ ïëå÷àõ, âîò 
ó áàáóøêè íà êîëåíÿõ ñëàäêî ñïèò åå íåíàãëÿäíûé âíó÷îê. Íî ýòè ìãíîâå-
íèÿ íè îñòàíîâèòü, íè ïîâòîðèòü íåâîçìîæíî. Òàêîâ çàêîí áûòèÿ. À åñòü 
åùå âîçìîæíîñòü ïîâñïîìèíàòü ïðîøëîå, ïîãîâîðèòü î âíóêàõ, ïîñåòîâàòü 
íà ñîâðåìåííîñòü. 

— Äà, Ìàðèÿ, ñåé÷àñ îò äî÷åðåé óæ âíóêîâ íå äîæäàòüñÿ.
— Òû ÷òî, Àëåøà, äóìàåøü, ÷òî ðîæàòü ìîæíî äî ñòàðîñòè?
— Êàêàÿ ñòàðîñòü? Íàøè äî÷åðè åùå ìîëîäû, òîëüêî î÷åíü çàíÿòû. 

À ìåíÿ ìàìà, êàê òû çíàåøü, ðîäèëà â ñîðîê ëåò.
— Ýòî âåäü ïîñëå âîéíû áûëî.
— Ïðè÷åì òóò âîéíà èëè ìèð? Ãëàâíîå, æåëàíèå èìåòü.
— Ñåé÷àñ óæå ïðàâíóêîâ æäàòü íàäî. Ëåøà, óñïîêîéñÿ. Êàêèå âíóêè?
— À ýòî çíà÷èò, Ìàøà, ÷òî íàøå âðåìÿ óõîäèò. Ïå÷àëüíî. Õîòÿ îáðà-

äóþñü, åñëè âäðóã êàêîé-íèáóäü êàðàïóç ïðàäåäîì ìåíÿ íàçîâåò.
— Íå êàêîé-íèáóäü, à òâîé ïðàâíóê. Ïî-ìîåìó, íèêòî ïðàäåäîì ïî 

æèçíè íå íàçûâàåò, âñå ðàâíî äëÿ âñåõ òû äåäîì áóäåøü.
— À òû áàáêîé.
— Çà÷åì æå òàê ãðóáî. Íå áàáêîé, à áàáóøêîé, áàáóëåíüêîé.
Íàâåðíîå, äîáðûé Àíãåë óñëûøàë ýòè ãðóñòíûå ðàçãîâîðû ñòàðèêîâ, 

è ñâåðøèëîñü ÷óäî. Ñðàçó ïîñëå Íîâîãî ãîäà ìëàäøàÿ äî÷êà ðîäèëà âíó÷-
êó. Ìàëî ñêàçàòü, ÷òî ðîæäåíèå âíó÷êè ñòàëî íàñòîÿùèì ïðàçäíèêîì. Ýòî 
áûëî ñ÷àñòüå âûñøåé ïðîáû, òîðæåñòâî ðîäà Çóáîâûõ. Äîì çàïîëíèëñÿ çíà-
êîìûìè, íî äàâíî çàáûòûìè êðàñêàìè, çàïàõàìè, çâóêàìè. Ìàðèÿ Àíäðå-
åâíà âöåïèëàñü â «ñâîåãî àíãåëî÷êà», êàê áóäòî ñàìà áûëà ìàìàøåé, åå íå 
ðàçäðàæàëè è íå óòîìëÿëè íè Ñîíå÷êèíû òðåáîâàíèÿ, íè ñëåçû.

Ëèöî áàáóøêè ïðîÿñíèëîñü, ìîðùèíû ðàçãëàäèëèñü, åå âå÷íî áîëüíîé 
ïîçâîíî÷íèê âäðóã ïðèòèõ, è îíà, êàê ìîëîäàÿ, ãðàöèîçíî íàêëîíÿëàñü, 
ïîäíèìàÿ ñ ïîëó óïàâøèå âåùè, èãðóøêè, ëåãêî áðàëà íà ðóêè âíó÷êó, ïå-
ðåîäåâàÿ åå â ñóõèå îäåæäû. Äåä ïûòàëñÿ ïðîáèòü áàñòèîí áàáóøêèíîãî âëà-
äû÷åñòâà â äåòñêîé, õîòåë ïîìî÷ü, íî åãî ïîòèõîíüêó, áåçîáèäíî îò ðåáåíêà 
îòòåñíÿëè. Íî îí óëó÷àë ìîìåíò ïðèáëèçèòüñÿ ê íåíàãëÿäíîé âíó÷åíüêå, ñ 
ëþáîâüþ ñìîòðåë íà ñïÿùåå åå ëè÷èêî, óìèëÿÿñü ðàñêèíóòûì ðó÷êàì, åå 
áåçìÿòåæíîé óëûáêå, âîñõèùàëñÿ ïîäðàãèâàþùèì âî ñíå ðåñíè÷êàì.

— Êàê æå îíà ïîõîæà íà äî÷åíüêó! — ðàäîñòíî óäèâëÿëñÿ ñ÷àñòëè-
âûé äåä.

— ×òî òû ïðèäóìûâàåøü, Àëåêñåé, ñåé÷àñ òðóäíî ðàçãëÿäåòü ñõîäñòâî, 
ìàëåíüêàÿ îíà åùå, äà è çà÷åì: êàêàÿ á íè áûëà — ýòî íàøà ðîäíóëüêà.

— Ìàøà, ÿ íå ñïîðþ ñ òîáîé. Íî ìîãó æå ñâîè ìûñëè âñëóõ âûñêàçàòü!
— Ìîæåøü, òîëüêî íå òàê ãðîìêî, à òî Ñîíå÷êó ðàçáóäèøü.
Æèçíü îòñ÷èòûâàëà ÷àñû è äíè, õîòÿ ðÿäîì ñ âíó÷êîé çàáûâàëîñü è 

ïðî âðåìÿ, è ïðî âîçðàñò. Óõîäèëè ïðî÷ü ïëîõèå ìûñëè, çàáûâàëèñü íåïðè-
ÿòíîñòè; èãðàÿ ñ ìàëûøêîé, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ñàì ñòàíîâèëñÿ ðåáåíêîì, 
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è ìÿóêàÿ è ëàÿ, çàëèâàÿñü ñ÷àñòëèâûì ñìåõîì. Îí âèäåë åå ïåðâûå øàãè, 
ñëûøàë ïåðâûå ñëîâà, ïîìíèò òðåáîâàòåëüíûé åå êóëà÷îê. Âîò Ñîíå÷êà óæå 
â äåòñêîì ñàäèêå, ó íåå ïîÿâèëèñü ïåðâûå äðóçüÿ, ïåðâûå ëè÷íûå ðàäîñòè.

Êðàøå âñåõ íà ñâåòå åãî Ñîíå÷êà — óëûá÷èâîå, ëó÷åçàðíîå ñîçäàíèå ñî 
ñâåòëî-ãîëóáûìè ãëàçàìè è äëèííûìè, âîëíèñòûìè, êàê ó Ìàëüâèíû, âîëî-
ñàìè. Â ÷åòûðå ãîäà îíà óæå çíàåò öåíó ñâîåé êðàñîòå è òðåáóåò ïî÷èòàíèÿ. 

Íî äåä è áàáóøêà ïî óêàçàíèþ äî÷åðè íå ïðèñòàþò ê íåé ñî ñâîèìè 
ëàñêàìè — ñþñþêàíüåì, ïðèæèìàíèÿìè è ïîöåëóÿìè. Êîíå÷íî, õî÷åòñÿ îá-
íÿòü ñâîå íåíàãëÿäíîå ñîêðîâèùå, íî âîñïèòàíèå ïðåâûøå âñåãî.

Èíîãäà â ïîðûâå îáèäû Ìàðèÿ Àíäðååâíà âîð÷àëà:
— È ãäå ýòî íàøà ìàìàøà òàêîãî íà÷èòàëàñü? 
— ×åãî íà÷èòàëàñü? — íå ïîíÿë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷.
— Òû êàê âñåãäà î ÷åì-òî äðóãîì äóìàåøü, ïîýòîìó íè÷åãî è íå ïîíè-

ìàåøü.
— Ìàøà!
— Íó ÷åãî, Ìàøà, âî âñå âðåìåíà ëàñêè ðåáåíêó áûëè íåîáõîäèìû, êàê 

åäà è âîçäóõ.
— Òàê êòî æå çàïðåùàåò ëþáèòü íàì íàøó Ñîíþ?
— Íî äî÷åíüêà ïðàêòè÷åñêè çàïðåòèëà öåëîâàòü è îáíèìàòü íàì íàøó 

ëàñòî÷êó.
— À ïî÷åìó?
— Ñ÷èòàåò, ÷òî ÷åì áîëüøå ðåáåíêà ëàñêàòü, òåì âåðîÿòíåå, ÷òî îí âû-

ðàñòåò ýãîèñòîì.
— Äà? À êòî òàêóþ òåîðèþ âûäâèíóë?
— Ó íàñ ìíîãî òåîðåòèêîâ, åñëè âñåõ ñëóøàòü, ãîëîâà êðóãîì ïîéäåò.
— Ìàøà, íó îá ýòîì íóæíî ñêàçàòü äî÷êå, òåì áîëåå ó íåå Ñîíå÷êà 

òðåòèé ðåáåíîê.
— Âîò òû è ñêàæè, ìîè ñëîâà îíà ìèìî óøåé ïðîïóñòèëà.
— Ïîïðîáóþ.
— Ïîïðîáóé, ïîïðîáóé.
— Ëàäíî òåáå, Ìàøåíüêà, íàøà äî÷ü óæå íå ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà, îíà 

ìîæåò èìåòü ñâîå ìíåíèå.
— Íó ÿ òàê è çíàëà, òû íà åå ñòîðîíó âñòàíåøü.
— Ïåðåñòàíü, ÿ çàîäíî ñ òîáîé, äî÷åðüþ è íàøåé ìàëåíüêîé ïðèíöåññîé.
— Âíó÷åíüêó îò äåäà ñ áàáóøêîé íà äèñòàíöèè äåðæàò, à îí íè÷åãî 

ïëîõîãî â ýòîì íå âèäèò.
— Ìàøà, òåáå íóæíî, ÷òîá Ñîíå÷êà ñ íàìè æèëà?
— Íè÷åãî áû ïëîõîãî â ýòîì íå áûëî, êîãäà áûëî íóæíî, ÿ âåäü îò 

Ïàøè íå îòõîäèëà, ëàñêàëà åãî, è íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, âûðîñ õîðîøèì.
— Ðåáåíîê äîëæåí áûòü âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè.
— ß íå õî÷ó ñ òîáîé ñïîðèòü, âû ñãîâîðèëèñü íàâåðíÿêà ñ äî÷åðüþ.
— Íå ïðèäóìûâàé, ìîÿ ðîäíàÿ.
Â ýòîì ãîäó â ïåðâûå èþíüñêèå äíè, ñðàçó ïîñëå çàêðûòèÿ äåòñêîãî 

ñàäèêà, íà âñå ëåòíèå êàíèêóëû Ñîíþ óâåçëè íà äà÷ó. Äà÷à íàõîäèëàñü 
â îçåðíîì êðàþ, â ïëåíèòåëüíîì ïðèðîäíîì óãîëêå, íà áåðåãó ñèÿþùåé 
è äíåì è íî÷üþ ðå÷êè. Ðåêà áûëà íåïðåäñêàçóåìà ñî ñâîèìè êðîõîòíûìè 
îñòðîâêàìè è ðåçêèìè ïåðåêàòàìè, ãëóáîêèìè îìóòàìè è øèðîêèìè ðàçëè-
âàìè. Ñêàëèñòûå ñòåíû áåðåãîâ â èíûõ ìåñòàõ âëàñòíî ïðåãðàæäàëè ïóòü, 
òàê ÷òî åé ïðèõîäèëîñü óâèëèâàòü òî âëåâî, òî âïðàâî. Â çåëåíûõ êðàñêàõ 
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ïðèáðåæíîãî ëåñà áûëî ñòîëüêî îòòåíêîâ, ÷òî, êàçàëîñü, ìîæíî îáìàêíóòü â 
íåãî æèâîïèñíóþ êèñòî÷êó è ïèñàòü ñî÷íûå ïåéçàæè íà ëèñòå áóìàãè, èçîá-
ðàæàòü è äóá, è ÿñåíü, è ñîñíó, è åëü — âñå, ÷òî ðîñëî ïî áåðåãàì. 

Íà äà÷å Ñîíå áûëî õîðîøî. Íî äëÿ Àëåêñåÿ è Ìàðèè, îñòàâøèõñÿ â 
ãîðîäå, ìèð ñòàë ñåð, âåòåð õëàäåí, ñîëíöå ñêóäíî. Íåò ðÿäîì ìèëîãî ëè-
÷èêà, íå ñëûøíî ãîëîñêà, ïåðåëèâàþùåãîñÿ ñåðåáðÿíûì êîëîêîëü÷èêîì, íå 
ñòó÷àò ïî ëåñòíèöå êàáëó÷êè êðàñèâûõ áàøìà÷êîâ, íå ìåëüêàþò ïî êîâðàì 
íîæêè èõ êðàñàâèöû. Ïåðåñòàëè îáíèìàòü ìàëåíüêèå íåæíûå ðó÷êè è ïðè-
æèìàòüñÿ ê óøàì ñåêðåòíî øåï÷óùèå åå ãóáêè. Íî âñå ìûñëè äåäà è áàáóø-
êè áûëè òîëüêî î íåé, îá èõ Ñîíå. Êàê îíà òàì, âäàëè, ÷òî äåëàåò, ÷òî åñò, 
êàê ñïèò, âî ÷òî èãðàåò?..

Ïðèõîäÿ ñ ðàáîòû, Àëåêñåé âñåãäà ïåðâûì äåëîì ñïðàøèâàë.
— Íå çâîíèëè, êàê îíè òàì?
— Íó äà, ïîçâîíÿò, æäè. Ïîêà ñàìà íå íàáåðó èõ íîìåð, íå îòêëèêíóòñÿ.
È Ìàðèÿ Àíäðååâíà çâîíèëà äî÷åðè ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü. Ïîñëå 

äåæóðíûõ ñëîâ î ïîãîäå ðàçãîâîð ïðîäîëæàëñÿ òîëüêî î Ñîíå. Íà÷èíàëñÿ 
ôîðìåííûé äîïðîñ: êàê ñïèò, ÷òî åñò, âî ÷òî îäåòà, ñ êåì èãðàåò, íåò ëè 
êëåùåé, êàê âåäóò ñåáÿ ñîñåäñêèå ñîáàêè... È åùå ìíîãèå îñòðûå âîïðîñû 
ëþáÿùåé áàáóøêè âîíçàëèñü â ýôèðíîå ïðîñòðàíñòâî. Äî÷ü ñíà÷àëà ïîä-
ðîáíî îòâå÷àëà íà âîïðîñû ìàòåðè, íî ñêîðî íåäîâîëüíî çàìîëêàëà. Â ýòî 
ìîë÷àíèå áàáóøêà Ñîíè óñïåâàëà âñòàâèòü âíóøèòåëüíûé òðàêòàò-ìîíîëîã 
î âîñïèòàíèè ðåáåíêà.

Íåäåëè ÷åðåç äâå äî÷ü íå âûäåðæàëà òàêîãî òîòàëüíîãî êîíòðîëÿ è 
âçìîëèëàñü.

— Ìàìà, íó ÷åãî òû ìåíÿ ïûòàåøü, ïðèåçæàéòå ñ ïàïîé è óâèäèòå ñâîþ 
âíó÷êó â ïîëíîé êðàñå.

— ×òî, äóìàåøü, äàëåêî çàáðàëèñü, íå äîáåðåìñÿ? À âîò è ïðèåäåì, — 
òîíîì áåñïîùàäíîãî ðåâèçîðà îòâåòèëà áàáóøêà.

— Ïðèåçæàéòå, æäåì.
Âå÷åðîì ïîñëå ðàáîòû Àëåêñåé è Ìàðèÿ ñòàëè ñòðîèòü ïëàíû î ïîåçäêå. 

Íå òî, ÷òîáû ýòî áûëî äàëåêî, îäíàêî íè ïàññàæèðñêèå ïîåçäà, íè ýëåêò-
ðè÷êè è èíîãîðîäíèå àâòîáóñû äî íóæíîãî èì ìåñòà íå äîåçæàëè, ïîñåëîê 
â òðè äîìà ñòîÿë íà îòøèáå, âäàëè îò ìàãèñòðàëåé.

— Íàâåðíîå, ñïåöèàëüíî âûáðàëè òàêîå ìåñòî, ÷òîáû íå äîáðàòüñÿ, — 
âîð÷àëà Ìàðèÿ.

— Äà óñïîêîéñÿ æå òû, ñàìà çíàåøü, ÷åì äàëüøå îò íàøåãî ãîðîäà, òåì 
âîçäóõ ÷èùå, è ðå÷êà òàì åñòü.

— Âîò-âîò, ðå÷êà åñòü, à äîñìîòðà çà Ñîíåé íåò.
— Ïåðåñòàíü âûäóìûâàòü ñòðàøèëêè.
— Êàêèå ñòðàøèëêè, ýòî âåäü ðåáåíîê, çà íèì ãëàç äà ãëàç íóæåí.
— Òû äóìàåøü, ÷òî íàøà äî÷ü íå ñìîòðèò?
— Äà ñìîòðèò, êîíå÷íî, íî...
— Âîçüìè Ñîíþ íà âîñïèòàíèå, ïðèâÿæè åå ê ñåáå âåðåâêîé è íå îòïó-

ñêàé íè íà øàã.
— Ó òåáÿ îäèí ðàçãîâîð, âîçüìè, âîñïèòûâàé, âî-ïåðâûõ, êòî áû äàë, à 

âî-âòîðûõ, ÿ âåäü íà ðàáîòó õîæó.
— Óõîäè íà ïåíñèþ, ïðèøëà ïîðà. Îòäûõàòü áóäåøü.
— Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ó ìåíÿ ñ âíó÷êîé îòäûõ ïîëó÷èòñÿ? Äàâàé íå áó-

äåì ïðîäîëæàòü ýòîò ðàçãîâîð, îí âå÷íûé, êîíöîâêà îäíà: ñòàðîñòü ñòó÷èòñÿ 
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â äâåðü, ïîòîìó íàøà ëþáîâü ê Ñîíå÷êå ñàìîçàáâåííà, — ãðóñòíî ïîäûòî-
æèëà Ìàðèÿ Àíäðååâíà

— Õîðîøî, õîðîøî, ïðî ñòàðîñòü íå áóäó, äàâàé ëó÷øå ïðèêèíåì, êàê 
äîáèðàòüñÿ áóäåì è êîãäà ïîåäåì.

— Ïîíÿòíî, åõàòü íóæíî â âûõîäíûå.
— Ïîåäåì â ïÿòíèöó äíåì, à îáðàòíî êòî-íèáóäü äî ïîåçäà ïîäáðîñèò.
— À ñêîëüêî òàì äî ïîåçäà?
— Êèëîìåòðîâ òðèäöàòü, à ìîæåò, è áîëüøå.
— Íàäî æå, êóäà çàáðàëèñü. Òîãäà ëó÷øå íà ìàøèíå.
Íàêîíåö ñáîðû è ïîèñêè ñàìûõ ëó÷øèõ ãîñòèíöåâ çàêîí÷èëèñü, è ìî-

ëîäÿùèåñÿ äåä ñ áàáóøêîé áîäðî îòïðàâèëèñü â ïóòü. Ãîðîä ñêðûëñÿ çà 
ïîâîðîòîì øîññå, îñòàëîñü â âèäó òîëüêî ãîðîäñêîå ìàðåâî, ñîñòîÿùåå èç 
ñìåñè òóìàíà è ìíîæåñòâà ìåëü÷àéøèõ ÷àñòèö ðàçíîîáðàçíîé ýòèìîëîãèè. 
Íåñêîëüêî ÷àñîâ ïî àâòîñòðàäå, ó÷àñòêè êîòîðîé ìåñòàìè íàïîìèíàëè âçëåò-
íûå ïîëîñû, íå óòîìèëè ïóòíèêîâ. Ìèíóò òðèäöàòü ïî ïðîñåëî÷íîé äîðî-
ãå, íàïîìèíàþùåé ñòèðàëüíóþ äîñêó, îêàçàëèñü òðóäíåå. Íàêîíåö ìàøèíà 
îñòàíîâèëàñü ó âûñîêèõ, øèðîêî ðàñïàõèâàåìûõ äî÷åðüþ âîðîò. Çà âîðî-
òàìè ðàçëèâàëàñü èäåàëüíî ðîâíàÿ, òùàòåëüíî âûñòðèæåííàÿ èçóìðóäíàÿ 
ïîëÿíà. Â öåíòðå — îñíîâàòåëüíûé äîì èç áðóñà, ê íåìó ïðèñòðîåí ãàðàæ, 
÷óòü ïîîäàëü âîëüãîòíî ðàñïîëîæèëàñü áàíÿ.

— Çäðàâñòâóé, äî÷åíüêà, — ïåâó÷å îáðàòèëàñü Ìàðèÿ ê äî÷åðè. 
Îãëÿäûâàÿ äîðîæêó, âåäóùóþ ê äîìó, çåëåíóþ ëóãîâèíó, íî íå âèäÿ 

âíó÷êó, îíà ñ áåñïîêîéñòâîì âîñêëèêíóëà: — À ãäå æå Ñîíÿ?
— Ìàìà, íó ÷åãî òû, áåãàåò òâîÿ Ñîíÿ ñ ñîñåäñêèìè ðåáÿòèøêàìè, îíà 

âåäü ðåáåíîê, óñèäåòü íà ëàâî÷êå íå ìîæåò.
— Ñ êàêèìè ðåáÿòèøêàìè? Îòêóäà îíè çäåñü?
— Íó ìû æå íå â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå íàõîäèìñÿ, äâà äíÿ íàçàä 

ïðèåõàëè ñîñåäè, ó íèõ äåòè Ãîøà è Äàøà, íåìíîãî ïîñòàðøå Ñîíè, ÿ òåáå 
î íèõ ðàññêàçûâàëà.

— À ñåé÷àñ-òî ãäå Ñîíÿ?
— Íó ÿ æå íå îòñëåæèâàþ åå êàæäûé øàã.
— Áîæå ìîé! — âçìîëèëàñü Ìàðèÿ Àíäðååâíà. Íî íå óñïåëà îíà ïðî-

äîëæèòü ìîëèòâó, êàê íà ïëîùàäêó âûëåòåëà äâóõêîëåñíàÿ ïðîãóëî÷íàÿ 
êîëÿñêà, íà êîòîðîé öàðñòâåííî âîññåäàëà Ñîíÿ, à âåç åå áåëîáðûñûé ìàëü-
÷èøêà.

— Áàáóøêà, äåäóøêà, — âåñåëî çàêðè÷àëà Ñîíÿ, — êàê ÿ ðàäà, ÷òî âû 
ïðèåõàëè!

Êîëÿñêà äåðíóëàñü è ìãíîâåííî îñòàíîâèëàñü. Êàêèì-òî ÷óäîì Ñîíÿ íå 
âûëåòåëà çà áîðò. Áàáóøêà êèíóëàñü ê ýòîìó ñòðàøíîìó ñðåäñòâó ïåðåäâè-
æåíèÿ, íà õîäó äàâàÿ óêàçàíèÿ äåäó:

— Íó ÷åãî ñòîèøü, íå âèäèøü, ðåáåíîê ìîæåò ðàçáèòü ñåáå è ëîêòè, è 
êîëåíêè, äàæå ãîëîâó óøèáèòü.

Ñîíÿ çàìàõàëà ðóêàìè.
— Áàáóøêà, íå ìåøàé, Ãîøà ïðîèãðàë ìíå äâå ïîåçäêè, òåïåðü îí ìåíÿ 

äîëæåí êàòàòü.
— Ñîíÿ, ÷òî çà ïðîèãðûø? Âî ÷òî âû èãðàåòå?
— Â ïðÿòêè, áàáóøêà. Ãîøà ìåíÿ íå íàøåë, çà ýòî äîëæåí êàòàòü íà 

êîëÿñêå.
— À åñëè íàéäåò, òû åãî ïîêàòèøü?
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— Íåò, ÿ åãî êàòàòü íå áóäó, ÿ åãî äîëæíà óãîñòèòü ìàëèíîé èç íàøåãî 
ñàäà.

— Âîò êàê ó âàñ ìóäðî, — óæå ñïîêîéíî ïðîãîâîðèëà áàáóøêà.
— Ñîíÿ, Ãîøà! Íó ãäå âû? — âñå îãëÿíóëèñü íà ïèñêëÿâûé ãîëîñîê. 

Èç ïðîòèâîïîëîæíûõ âîðîò âûøëà äåâî÷êà ëåò âîñüìè ñ òîëñòîé, êàê ïëå-
òåíêà, êîñîé.

— Çäðàâñòâóéòå, — îáðàòèëàñü îíà ñðàçó êî âñåì âçðîñëûì, íå îæèäàÿ 
óâèäåòü çäåñü íåçíàêîìûõ ëþäåé.

— Ýòî Äàøà, — ñõâàòèâ áàáóøêó çà ðóêó, ðàäîñòíî ïðîêðè÷àëà Ñîíÿ.
— ß óæ äîãàäàëàñü, Ñîíå÷êà.
— Îíà íàì ïðèäóìûâàåò èãðû.
— Ìîëîäåö, Äàøà, òû çà íèìè ïðèñìàòðèâàåøü? — ñ òîíîì ó÷èòåëü-

íèöû îáðàòèëàñü Ìàðèÿ Àíäðååâíà ê äåâî÷êå. Íî òà íå óñïåëà îòâåòèòü, åå 
ïåðåáèëà Ñîíÿ:

— Îíà íå ïðèñìàòðèâàåò, îíà íà íàñ ñìîòðèò.
— Ïîíÿòíî. À íà ðå÷êó âû íå áåãàåòå?
— Íåò, áàáóøêà, ó ðå÷êè áåðåã êðóòîé, ìû èíîãäà íà ëàâî÷êå ñèäèì è 

íà âîäó ñìîòðèì.
— Ìîëîäöû. Òîãäà ïîéäåì äîìîé, Ñîíÿ, òû íàì êîìíàòó ïîêàæåøü, 

ãäå ìû ñ äåäóøêîé æèòü áóäåì.
— Áàáóøêà, òåáå ìàìà âñå ïîêàæåò, à ìíå íåêîãäà, ó íàñ åùå äåë âûøå 

ãîëîâû, íó ïîêà.
È âñÿ òðîèöà ñêðûëàñü â ñîñåäíåì äâîðå.
— Òû ïîñìîòðè íà íåå: «äåë âûøå ãîëîâû». Ýòî òâîè ñëîâà, äî÷åíüêà.
— Ìîè, ìàìà, êàþñü, îíà æå ðÿäîì ñî ìíîé æèâåò, âñå ñëûøèò è ïå-

ðåíèìàåò.
— Êàê æå îíè îäíè-òî? — îïÿòü íà÷àëà ïðè÷èòàòü áàáóøêà, íåðåøè-

òåëüíî çàõîäÿ â äîì.
— À ÷òî ÿ èõ âåðåâêîé äîëæíà îáâÿçàòü èëè âñëåä çà íèìè áåãàòü, — 

ñïîêîéíî îòâåòèëà åé äî÷ü.
— Íåò, íàäî ÷òîáû îíè èãðàëè íà âèäíîì ìåñòå.
— Óñïîêîéñÿ, ìàìà, âñå áóäåò õîðîøî. Ïîøëè, êîìíàòó ïîêàæó.
Ñêîðî áûë ïðèãîòîâëåí îáåä, è Ñîíÿ ïî ïåðâîìó çîâó ìàòåðè âëåòåëà 

â äîì. Íàêîíåö áàáóøêà ïðèæàëà Ñîíþ ê ñåáå, íî äåâî÷êà âûêðóòèëàñü èç 
åå ëàñêîâîãî îáúÿòèÿ.

— Áàáóøêà, ìíå íóæíî ïîìûòü ðóêè, ÿ âåäü èãðàëà íà óëèöå, — ïðî-
çâó÷àë ðåçîííûé äîâîä.

— Äà, Ñîíÿ óæå áîëüøàÿ, îíà çíàåò, ÷òî ñ ãðÿçíûìè ðóêàìè íåëüçÿ 
åñòü, — ãîðäåëèâî ñêàçàëà äî÷ü.

— ß-òî çíàþ, à âîò Ãîøà õâàòàåò ïðÿíèêè è êîíôåòû ãðÿçíûìè ðóêàìè.
— À âû ñ Äàøåé äåëàéòå åìó çàìå÷àíèÿ.
— Äåëàåì, íî åìó ÷òî ãîâîðè, ÷òî íè ãîâîðè, âñå ðàâíî, âñå ñëîâà îò 

íåãî îòëåòàþò, êàê îò ñòåíêè ãîðîõ.
— Ýòî ãäå òû òàêèì ïîãîâîðêàì îáó÷èëàñü? — ñïðîñèëà áàáóøêà.
— Ãîøèíà ìàìà òàê ãîâîðèò.
— Íó, íó, åùå òû ÷åìó íàó÷èëàñü?
Ñîíå÷êà çàìîë÷àëà, ïîãëÿäûâàÿ íà ñâîþ ìàìó, òà ãëàäèëà åå ïî ãîëîâå 

è ïðèãîâàðèâàëà:
— Áàáóøêà, ó íàñ Ñîíå÷êà óìíèöà. ×òî æ òû òàê íà íåå íàïóñòèëàñü?
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— ×òî âû, ÷òî âû, ðîäíåíüêèå ìîè, âû ìåíÿ íåïðàâèëüíî ïîíÿëè, ÿ 
òàê ñîñêó÷èëàñü ïî ìàëûøêå íàøåé, ïî êðàñàâèöå íåíàãëÿäíîé, — ñòàëà 
îïðàâäûâàòüñÿ áàáóøêà.

Îáåä çàêîí÷èëè ñ øóòêàìè, ñ ðàçãîâîðàìè î Ñîíå, î ïîãîäå.
Ïîñëå òðàïåçû Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ïîøåë ê ðåêå, ñåë íà ëàâî÷êó. Âäîëü 

áåðåãà ðîñëè ìîëîäûå, íî óæå âûñîêèå äóáû. Ëèñòî÷êè íà òîíêèõ èõ âåòêàõ 
áûëè áîëüøèìè, êàê ëàïû ùåíêà êàâêàçñêîé îâ÷àðêè. Ïðèãðåâàëî ñîëíöå. 
Âäîëü áåðåãà, ó ñàìîé âîäû øóðøàëè çàðîñëè âûñîêîé íåèçâåñòíîé òðàâû 
ñ õðóïêèìè ñòåáëÿìè, áîëüøåé ÷àñòüþ óæå ïîëîìàííûìè òî ëè âåòðîì, òî 
ëè ïðîáåæàâøåé ïî íèì ñîáàêîé. Â ðåêå ó ñàìîãî áåðåãà êîïîøèëàñü âñÿ-
êàÿ æèâíîñòü: ãîëîâàñòèêè, âîäÿíûå æóêè è ðûáêè-ìàëÿâêè. Ïàðíîé âîç-
äóõ ðàííåãî ëåòà, ïðîïèòàííûé àðîìàòàìè âñåãî ðàñòóùåãî è öâåòóùåãî â 
îêðóãå, ñëàäêî çàïîëíÿë ëåãêèå, îñòàâëÿë ïîñëåâêóñèå íà ÿçûêå. Âîäà ðåêè 
êàçàëàñü ïðè÷óäëèâûì ïî êîíôèãóðàöèè çåðêàëîì, â êîòîðîì îòðàæàëàñü 
çâîíêàÿ íåáåñíàÿ ñèíü è âàòíî-ëåíèâûå îáëàêà. Èíîãäà ãäå-òî ïîñåðåäèíå 
ðåêè ïëåñíåò õâîñòîì ðûáèíà, è áîëüøàÿ êðóãîâàÿ âîëíà çàìóòèò çåðêàëü-
íóþ ïîâåðõíîñòü ðåêè.

Ñåðäöå ïîñòóêèâàåò ñïîêîéíî, ðàäóÿñü ðåäêîìó ïðåêðàñíîìó ìèãó áûòèÿ. 
— Äåäóøêà, äåäóøêà, ÿ òîæå ëþáëþ ñèäåòü íà ýòîé ëàâî÷êå, — óñëû-

øàë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, îí êàê áóäòî òîëüêî ýòîãî è æäàë, ãîëîñ ìàëåíü-
êîé ñâîåé âíó÷êè — êðàñàâèöû.

— Ñàäèñü ðÿäîì, ïîãîâîðèì — ïî-âçðîñëîìó, — îòâåòèë îí.
Äåä èíñòèíêòèâíî ïðèæàë äåâ÷óøêó ê ñåáå, íî îíà îòêèíóëà åãî ðóêè 

è ñêàçàëà:
— Äåäóøêà, íå ñæèìàé ìåíÿ òàê, ìíå áîëüíî îò òâîèõ ðóê. Òû íå óìå-

åøü îáíèìàòü.
— Ñîëíûøêî òû ìîå, ïðîñòè ìåíÿ, ñòàðîãî, ýòî ÿ îò ëþáâè ê òåáå.
— À ÷òî, îò ëþáâè ìîæíî çàäóøèòü?
Âíó÷êà íå äîæäàëàñü îòâåòà, ïîåðçàâ íà ëàâêå è îáëîêîòèâøèñü íà ïðî-

òèâîïîëîæíûé áîêîâîé ïîðó÷åíü, ïðîäîëæèëà âçðîñëûé ðàçãîâîð.
— Âîò ìû â÷åðà ñèäåëè çäåñü ñ Ãîøåé è Äàøåé, è Ãîøà ñêàçàë, ÷òî 

íàøà ðåêà âûòåêàåò èç ìîðÿ. Îí î÷åíü óìíûé
— Îòêóäà âûòåêàåò? — ïåðåñïðîñèë ñ óäèâëåíèåì Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷.
— Èç ìîðÿ.
— Ñîíÿ, òàêîãî íå áûâàåò. Èç áîëüøèõ îçåð èíîãäà ðåêè âûòåêàþò. Íî 

÷òîáû èç ìîðåé, ìíå òàêîå íåèçâåñòíî.
— À îòêóäà íàøà ðåêà áåðåò íà÷àëî, â íåé æå òàê ìíîãî âîäû?
— Íà÷àëî îíà áåðåò èç ìàëåíüêîãî ðîäíèêà, ñíà÷àëà òå÷åò îäíà, òî-

íåíüêàÿ, áåççàùèòíàÿ, ïîòîì ê íåé ïðèñîåäèíÿþòñÿ áåçûìÿííûå ðó÷åéêè, 
÷òî âûòåêàþò èç áîëîò è ìàëåíüêèõ îçåð. ×åì äàëüøå îíà áåæèò, òåì áîëåå 
ñòàíîâèòñÿ ïîëíîâîäíîé, ïîÿâëÿþòñÿ íà íåé ïëåñû, òðîñòíèêîâûå çàâîäè, è 
âîò íàïðîòèâ âàøåãî äîìà îíà ñòàíîâèòñÿ øèðîêîé è äàæå ñóäîõîäíîé. Ïî 
íåé ìîãóò õîäèòü ìàëåíüêèå êîðàáëèêè.

— Äåäóøêà, ñõîäèì ê ðîäíèêó, èç êîòîðîãî áåðåò íà÷àëî íàøà ðåêà.
— Ñõîäèì, Ñîíå÷êà.
— ß ïîéäó, îäåíóñü è ïîçîâó Ãîøó ñ Äàøåé.
— Çà÷åì?
— Ìû âåäü âñå âìåñòå ïîéäåì ê ðîäíèêó.
— Ñîëíûøêî ìîå, ýòî î÷åíü äàëåêî.
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— Íî âåäü äî óæèíà ìû óñïååì, äåäóøêà? Ïîæàëóéñòà, íå îòêàçûâàé 
ìíå, òâîåé ëþáèìîé Ñîíå÷êå. ß î÷åíü õî÷ó ïîêàçàòü Ãîøå íà÷àëî íàøåé ðåêè.

— Òóò áëèæå óñòüå, ÷åì èñòîê, Ñîíÿ.
Äåâî÷êà íåïîíèìàþùå ïîñìîòðåëà íà äåäà. Îí èñïðàâèë ñâîþ îøèáêó.
— Èçâèíè, Ñîíÿ, íà÷àëî ðåêè íàçûâàåòñÿ èñòîê, à åå êîíåö — óñòüå.
— Õîðîøî, ïóñòü áóäåò èñòîê íà÷àëî ðåêè, ñõîäèì òóäà.
— Ýòî î÷åíü, î÷åíü äàëåêî. ×òîáû òóäà ïîïàñòü, íóæíî ïðîåõàòü ñòî 

êèëîìåòðîâ íà ìàøèíå, à ïîòîì ïî áåçäîðîæüþ åùå ïðîéòè êèëîìåòðîâ òðèä-
öàòü. Ýòî òàèíñòâåííîå ìåñòî, çàùèùåííîå îò ÷åëîâåêà ñàìîé ïðèðîäîé.

— Íî òû âåäü òàì áûë?
— Áûë, êîãäà ó÷èëñÿ â äåñÿòîì êëàññå, ìû õîäèëè â ïîõîä âñåì êëàññîì.
— È ñåé÷àñ ïîéäåì â ïîõîä. ×òî íàì ìåøàåò? Íó, äåäóøêà, íó ïîæà-

ëóéñòà!
— Êðàñàâèöà òû ìîÿ, ñîëíûøêî òû ìîå, ïîõîä íå ïðîñòîå äåëî, ê íåìó 

íóæíî äîëãî ãîòîâèòüñÿ.
— Òîãäà ñåãîäíÿ áóäåì ãîòîâèòüñÿ, à çàâòðà ïîéäåì, õîðîøî?
— ß æå òåáå ñêàçàë, ÷òî ïîäãîòîâêà ê ïîõîäó äîëãîå äåëî.
— Êàê äîëãîå?
— Â ëó÷øåì ñëó÷àå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ìû çà çèìó âñå ïîäãîòîâèì: 

íàìåòèì ïëàíîâûå îñòàíîâêè, äîãîâîðèìñÿ ñ ïóíêòàìè íî÷ëåãà, êóïèì íå-
îáõîäèìîå. Âîò òîãäà ìîæíî îòïðàâèòüñÿ â ïóòü.

— Íó âîò, òàê âñåãäà. À ãîâîðèøü, ÷òî ìåíÿ ëþáèøü, — îáèæåííûì òî-
íîì ïðîãîâîðèëà Ñîíÿ è, ëîâêî ñîñêî÷èâ ñ ëàâêè, ïîáåæàëà äîìîé. Ìèíóò 
÷åðåç ïÿòü ïîäîøëà áàáóøêà.

— Àëåêñåé, íó ÷òî òû íàãîâîðèë Ñîíå÷êå? Ïðèáåæàëà äîìîé, ïëà÷åò, 
ãîâîðèò, ÷òî òû íå áåðåøü åå â ïîõîä.

— Äà, íå áåðó, ñëèøêîì äàëüíèé ïîõîä.
— Òîãäà çà÷åì æå òû î íåì åé ðàññêàçûâàåøü?
— Ðåáåíîê ñïðàøèâàåò, âîò è ðàññêàçûâàþ. Ìèð åé îòêðûâàþ.
— Íî îíà æå ìàëåíüêàÿ, òû õîòü ýòî ïîíèìàåøü?
— Ïîíèìàþ.
— Íè÷åãî òû íå ïîíèìàåøü.
Îáà ïîìîë÷àëè, ãëÿäÿ íà çåðêàëüíóþ ïîâåðõíîñòü âîäû. ×åðåç ìèíóòó 

áàáóøêà ñïðîñèëà.
— À êóäà ïîõîä-òî íóæíî ñîâåðøèòü?
— Òóäà, ãäå íà÷èíàåòñÿ ýòà ðåêà.
— Êóäà?
— Ñîíÿ õî÷åò èäòè ê èñòîêó ýòîé ðåêè.
— Ýòî æ íåèçâåñòíî êàê äàëåêî!
— Âîò è ÿ ãîâîðþ.
— À çà÷åì òû åé îá ýòîì ðàññêàçûâàë?
Äåä íå îòâåòèë.
— Ïîíÿòíî, íå õî÷åøü ñî ìíîé îáùàòüñÿ, — ñ ãîðå÷üþ âûäîõíóëà Ìà-

ðèÿ, îòîäâèíóâøèñü íà êîíåö ëàâêè. Âñêîðå ïîäáåæàëà âíó÷êà. Ñëåçû íà åå 
ùå÷êàõ âûñîõëè, ãëàçà ëó÷èëèñü íàäåæäîé.

— Áàáóøêà! Äåäóøêà! Äàâàéòå ïðîãóëÿåìñÿ. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ìû 
ïîéäåì ê íàøåìó áëèæíåìó ðîäíèêó, îò íåãî òîæå íà÷èíàåòñÿ ðåêà.

— Ïîéäåì, ðîäíóëüêà! — âîñêëèêíóëà îáðàäîâàííàÿ áàáóøêà, ïîäó-
ìàâ, êàêàÿ æå ó íåå óìíàÿ äî÷êà.
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— Ê ðîäíèêó — ãäå íà÷èíàåòñÿ ðåêà? — óäèâëåííî ïåðåñïðîñèë ðàñ-
ñòðîåííûé Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷.

— Äà, äà, òû íå çàõîòåë íàñ îòâåñòè òóäà, ýòî ñäåëàåò ìàìà.
— Íî ðîäíèê... — ïîïûòàëñÿ ïîñïîðèòü Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, Ìàðèÿ 

Àíäðååâíà âëàñòíî äåðíóëà åãî çà ðóêàâ.
— Ïîéäåì, Ñîíå÷êà, ïîéäåì. Äåäóøêà, âîçüìè êîëÿñêó.
— Ìàðèÿ, — òèõîíüêî ïîçâàë Àëåêñåé æåíó. 
Îíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó áîêîì è ïî÷òè ïðîøåïòàëà:
— Ïðåêðàòè, Àëåêñåé, íå íàäî ðàññòðàèâàòü Ñîíþ.
Â òèøèíå çàçâó÷àë Ñîíèí ãîëîñîê — áîéêèé è ðîäíîé.
— Äåäóøêà, áàáóøêà, íè÷åãî íå áîéòåñü, ìàìà ïîâåäåò íàñ â ïîõîä!
Ñîíÿ ïîäîçðèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà äåäóøêó è óïðåêíóëà åãî:
— Òû ñêàçàë, ÷òî íàì íóæíî ãîòîâèòüñÿ ê ïîõîäó î÷åíü äîëãî, à âè-

äèøü, êàê áûñòðî âñå óñòðîèëîñü.
Áàáóøêà çàõëîïàëà â ëàäîøè. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, íàõìóðèâøèñü, ïðî-

ìîë÷àë.
Ñëàæåííàÿ êîëîííà èñêàòåëåé ðîäíèêà øëà ïî òðîïèíêå âäîëü ðåêè, 

âïåðåäè áûëè áàáóøêà è ìàìà Ñîíè, äåä ñ êîëÿñêîé, íà êîòîðîé âîññåäàëà 
âíó÷êà, ñîñðåäîòî÷åííî øåë ïîçàäè.

Íà÷àëñÿ ëåñ. Õîðîøî óòîïòàííàÿ äîðîæêà ïðèâåëà ê æèâîïèñíîé ðå÷-
íîé çàâîäè. Âîäà âäîëü áåðåãà áûëà ñêðûòà çåëåíûì êàìûøîì, âîçëå òðî-
ïèíêè ðîñ íåïðîõîäèìûé èâíÿê. Ñëåâà îòêðûëàñü íåáîëüøàÿ ïîëÿíêà, îêî-
ëî âûñîêîé åëè áûëà óñòðîåíà ñêàìåéêà, à ðÿäîì èç óçêîãî ãðîòà, îáëîæåí-
íîãî êàìóøêàìè, âûòåêàë ðó÷ååê.

— Ïîñìîòðèòå, — âîñòîðæåííî âîñêëèêíóëà áàáóøêà, — âîò îí — 
íàø ðîäíè÷îê!

— Äà, ìû îòñþäà áåðåì âîäó äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè, — äîáàâèëà äî÷ü. 
Ñîíÿ ñîñêî÷èëà ñ êîëÿñêè è ïîäáåæàëà ê ëåäÿíîìó èñòî÷íèêó.
— Îòñþäà íà÷èíàåòñÿ íàøà ðåêà, äåäóøêà?
Äåä ìîë÷àë. Îáìàí åìó ïðåòèë, äàæå åñëè îí áûë âî áëàãî.
— Íî òû æå ñàì ñêàçàë, ÷òî íàøà ðåêà áåðåò íà÷àëî èç ðîäíèêà.
— Äà è ýòî ïðàâèëüíî, íàøà ðåêà áåðåò íà÷àëî èç ðîäíèêà.
— Íî âîò æå ðîäíèê, ïîñìîòðè, — ìàëûøêà ñõâàòèëà äåäà çà ðóêó è 

ïîòàùèëà ê ñòðóéêå.
— Ñîíå÷êà, ÿ íå òîëüêî åãî âèæó, íî è ñëûøó. Òàêèõ ðîäíè÷êîâ ìíîãî, 

îíè ïèòàþò íàøó ðåêó âîäîé ïî âñåìó åå ïóòè, íî íà÷àëî îíà áåðåò... — îí 
íå óñïåë äîãîâîðèòü: äî÷ü, ñòîÿùàÿ ðÿäîì, ïðåðâàëà îòöà âîïðîñîì:

— Ïàïà, à ïî÷åìó öàïëè íå ëåòàþò?
— Êàê íå ëåòàþò? — óäèâèëñÿ äåä.
— Ïîäîéäè ñþäà, ïîáëèæå ê âîäå, ïîêàæó.
Îí ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ê äî÷åðè, òà, ïîíèçèâ ãîëîñ, ïðèêàçíûì 

òîíîì ïðîèçíåñëà:
— Ïàïà ïðåêðàòè ãîâîðèòü î íà÷àëå ðåêè.
— Íó ïî÷åìó?
— Äà ïîòîìó ÷òî ìû íå óñïîêîèì Ñîíþ.
— Ìíå ëó÷øå òîãäà ìîë÷àòü?
— Âûáèðàé.
Ñîíÿ ëàäîíÿìè ñæèìàëà ñòðóéêó ðîäíèêà, íàìàòûâàëà åå íà çàïÿñòüå è 

ñ÷àñòëèâî ïðèãîâàðèâàëà:



— À ÿ ñåãîäíÿ ïðèâåäó ñþäà Ãîøó è ðàññêàæó åìó ïðî íàøó ðåêó.
— Âû ñþäà îäíè íå ïîéäåòå, — âçâîëíîâàëàñü áàáóøêà.
— Ìàìà! — äî÷ü ñ óïðåêîì îäåðíóëà ìàòü. È ïîâåðíóâøèñü ê Ñîíå, 

ñêàçàëà: — Êîíå÷íî ïîéäåòå, ýòî æå ñîâñåì ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì. 
— Íî çäåñü æå ëåñ, ãëóõîìàíü, — ñòàëà îïðàâäûâàòüñÿ Ìàðèÿ Àíäðååâíà.
Ñîíÿ åùå ðàç ïîäñòàâèëà ëàäîøêó ïîä âîäÿíóþ ñòðóþ, íåìíîãî çà÷åðï-

íóëà, ñòàëà ðàññìàòðèâàòü êàïåëüêè.
— Íåóæåëè, äåäóøêà, èç ýòîãî ðîäíè÷êà, èç ýòèõ ìàëåíüêèõ êàïåëåê 

ïîëó÷àåòñÿ òàêàÿ áîëüøàÿ ðåêà?
— Äà, Ñîíå÷êà! — Äåä óòâåðäèòåëüíî êèâíóë ãîëîâîé è, ïðîäîëæàÿ 

ñòîÿòü â ñâîåé ïðàâäå, äîáàâèë, — èç ìíîãèõ òàêèõ ðîäíè÷êîâ.
Äî÷ü ñ óïðåêîì ïîñìîòðåëà íà îòöà, îí çàìîë÷àë, íî âíó÷êà íå îáðàòèëà 

âíèìàíèÿ íà èõ íåïîíÿòíûé è íåèíòåðåñíûé åé âçðîñëûé íåìîé ðàçãîâîð.
— Çäîðîâî! À ïîòîì ðåêà ïðèïëûâàåò â ìîðå? — ìå÷òàòåëüíî ïðîäîë-

æèëà ñâîå ìûñëåííîå ïóòåøåñòâèå ëþáîçíàòåëüíàÿ äåâ÷óøêà. 
— Äà, Ñîíÿ, âïàäàåò â ìîðå.
— ß âñå ýòî ðàññêàæó Ãîøå: è ïðî ðîäíèê, è ïðî ðåêó, è ïðî ìîðå.
Äåä ñìîòðåë íà ñ÷àñòëèâîå ëèöî âíó÷êè, íî ãîðüêîå ÷óâñòâî äîñàäû íà 

ñåáÿ, íå óòâåðäèâøåãî èñòèíó, íå äàâàëî åìó ïîêîÿ, îí ñòîÿë, îïóñòèâ ãîëî-
âó, ðóãàÿ ñåáÿ çà ñâîþ ñëàáîñòü. Íó ïî÷åìó ïðîìîë÷àë, âåäü íåïðàâäó æåíà 
ñ äî÷åðüþ ñêàçàëè âíó÷êå, è îí îêàçàëñÿ ìîë÷àëèâûì ñîó÷àñòíèêîì ýòîãî 
íåïðàâåäíîãî äåëà. Èç ëþáâè? ×òîáû íå ðàññòðàèâàòü åå? Íî ïðàâäà âñåãäà 
òðóäíà è òðåáóåò ïðåîäîëåíèÿ è ñëåç. Ëàäíî, ñî âðåìåíåì Ñîíÿ ïîéìåò ýòî 
ñàìà, òàêîå ïîñòèãàåòñÿ ÷åëîâåêîì òîëüêî ëè÷íûì îïûòîì.

— Êàçíèøü ñåáÿ, ïàïà? — ëàñêîâî ñïðîñèëà äî÷ü.
— Êàçíþ.
— Èçâèíè ìåíÿ, áîëüøå ÿ ïîòàêàòü ñâîåé êðàñàâèöå íå áóäó, òîëüêî 

ðàäè âàøåãî ïðèåçäà ñäåëàëà ýòî.
— Íå íàäî, äî÷åíüêà, îïðàâäûâàòüñÿ, âèíîâàò ÿ. Ýòî ÿ çàòåÿë ðàçãîâîð 

ñ Ñîíå÷êîé î òîì, îòêóäà íà÷èíàåòñÿ ðåêà. Ðàçãîâîð âåë, êàê ñî âçðîñëîé.
Äî÷ü óëûáíóëàñü åìó.
— Òû è ñ íàìè âñåãäà ðàçãîâàðèâàë íå ïî-äåòñêè.
— Íåóæåëè?
— Ïðàâäà, ïðàâäà! ß õîðîøî ïîìíþ.
— Âèäèìî, ìíå óæå íå ïåðåó÷èòüñÿ. ß ïðàâäîëþá.
— À ñòîèò ëè ýòîìó ïåðåó÷èâàòüñÿ?
— Åñëè òîëüêî ðàäè íàøåé êðàñàâèöû.
— Äàæå è ðàäè íàøåé êðàñàâèöû îñòàâàéñÿ ïðåæíèì.
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ñîãëàñíî óëûáíóëñÿ äî÷åðè.
Âîçâðàùàëèñü äîìîé â âåñåëîì ðàñïîëîæåíèè äóõà. Âñåì âäðóã ñòàëî 

õîðîøî. Ñâåðøèëîñü êàêîå-òî, õîòü è ìàëåíüêîå, íî ñîáûòèå-îòêðûòèå. Îíî 
áûëî ïîó÷èòåëüíî äëÿ âñåõ ó÷àñòíèêîâ ïîõîäà. Ñîíå÷êà äîðîãîé æàëåëà 
Ãîøó, êîòîðûé íå óâèäåë òàêîé êðàñîòû, íå óçíàë ñòîëüêî íîâîãî.

— Íå ðàññòðàèâàéñÿ, ìîé ðîäíè÷îê, — ñêàçàë âíó÷êå äåä. — Åùå óâèäèò.
— À ïî÷åìó òû ìåíÿ íàçâàë ðîäíè÷êîì? — íåäîóìåâàëà Ñîíÿ. — 

ß âåäü íå ëåäÿíàÿ âîäà, è âî ìíå íå çàðîæäàåòñÿ ðåêà?
— Âûðàñòåøü — ïîéìåøü. Òû òîæå ðîäíè÷îê íàøåãî ðîäà, ðåêà íàøåé 

ëþáâè.
Ñîíå÷êà ïðèòèõëà, êàê áóäòî çàäóìàëàñü. À ïîòîì âîñêëèêíóëà:
— Äåäóëÿ, òàê ïî÷åìó æå íå ëåòàþò öàïëè? Ïîéäåì çàâòðà — ïðîâåðèì... 
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«ÑÄÅËÀÒÜ ØÀÃ 
È ÏÎÉÒÈ ÏÎ 

ÂÎÄÅ...»

Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ Ïîïîâ — 
ðîäèëñÿ â 1983 ã. â ãîðîäå Àí-
ãàðñêå Èðêóòñêîé îáë. Îêîí÷èë 
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. 
Ãîðüêîãî. Àâòîð êíèã «Ãîëîñ òè-
øèíû» è «Áåðñåðê», âûøåäøèõ 
â Ìîñêâå. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóð-
íàëàõ «Íàø ñîâðåìåííèê» (Ìî-
ñêâà), «Ðîìàí-æóðíàë XXI âåê» 
(Ìîñêâà), «Ïÿòüþ ïÿòü» (Ìî-
ñêâà), «Ïðîñòîð» (Àëìà-Àòà), 
«Ðîäíàÿ Ëàäîãà» (Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðã) è äð. Ëàóðåàò Âñåðîññèé-
ñêîé ïðåìèè «Ñîêîëèêè ðóññêîé 
çåìëè». Ëàóðåàò ïåðâîé ñòåïåíè 
Ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî 
êîíêóðñà «Æóðàâëè íàä Ðîññè-
åé», ñåêðåòàðü ÑÏ Ðîññèè. Æè-
âåò â Ìîñêâå.

Âàñèëèé ÏÎÏÎÂ

* * *

Çàïåëè ïòèöû íà äåðåâüÿõ,
Ïðîñíóëñÿ äâîð è îãîðîä.
Óäàðèë êîëîêîë â äåðåâíå,
È ìåäíûé äåíü ïîøåë â íàðîä.

Çâåçäó, ÷òî â ïîëå ïðîñèÿëà,
Òóìàí ïîâåñèë íà ñîñíó.
Ñòàðèê íåñåò èç ñåíîâàëà
Íà âèëàõ áëåäíóþ ëóíó.

Â êîðîáêå áàáóøêà èç äîìà
Íà âîçäóõ âûíåñëà öûïëÿò.
Êàê ïÿòíà ñîëíûøêà ëåñíîãî,
Îíè ïîä ëàâî÷êîé ñèäÿò.

À íà êðîâàòè âîçëå ïå÷êè
Âî ñíå êóïàåòñÿ âíó÷îê:
Îí ëîâèò îêóíÿ íà ðå÷êå,
×åðâÿ ñàæàåò íà êðþ÷îê.

Êàê âäðóã âîëíà åãî êèäàåò —
Êîðàáëü òîíåò, îí ïëûâåò.
Íà ñàìîëåòå óëåòàåò,
Â îêîïå áîé çà æèçíü âåäåò...

Ïî ñòàâíÿì âÿçü áåæèò ðåçíàÿ,
Ñèðåíü ãëÿäèò åìó â îêíî.
Îí ñëàäêî ñïèò, åùå íå çíàÿ,
×òî ýòî Ðîäèíà åãî.

ßÐÌÀÐÊÀ

À â÷åðà åùå çäåñü íà ïîëÿíå
Òîëüêî òðàâû âåëè õîðîâîä.
Êòî æå äóìàë, ÷òî â ãîñòè íàãðÿíåò
Ê íàì íà ïðàçäíèê âåñü ýòîò íàðîä.

Çàïåñòðåëè ðÿäû è äîðîæêè,
Çàçâåíåë áóáåíåö ïîä äóãîé.
Çàõîäè, ïîêóïàòåëü õîðîøèé,
Âûáèðàé, íå ñêóïèñü, äîðîãîé.

È ó êàæäîé ïàëàòêè èãðàþò,
Çàçûâàÿ, êàê â ñâàäåáíûé äîì.
È òîâàðû ñâîè ïðåäëàãàþò,
È õìåëüíûì óãîùàþò âèíîì.

Òóò è ëåí, è ïëàòêè, è êàäóøêè,
Òóåñà è ðÿáèíîâûé ìåä.
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È ìóæèê âûðåçàåò èãðóøêè,
È äåòèøêàì èõ òàê ðàçäàåò.

Ó êîãî-òî ìàëèíà ïîñïåëà,
Ó êîãî-òî ñîâñåì íåäîðîä.
Ãäå-òî òîíêî ñâèñòóëüêà çàïåëà,
À ãàðìîøêà ïîøëà â îãîðîä.

Íà õîäóëÿõ ïîâèñëè ðåáÿòà,
Ñîðåâíóÿñü, êòî äàëüøå ïðîéäåò.

È ñìåþòñÿ, ñìåþòñÿ äåâ÷àòà —
Êòî æå ïåðâûé èç íèõ óïàäåò?

Äîëãî, äîëãî õîäèë ÿ è ñëóøàë,
È çàåçæèì ãîñòÿì ïîäïåâàë.
Äàæå êîëîêîë êàê-òî íà ñëóæáó
Ïî-îñîáîìó âñåõ íàñ ïîçâàë.

Îáëåòèò è çàñòûíåò àëëåÿ.
Ñêîðî îñåíü, íî â ñåðäöå âåñíà.
È êàê îáëàêî â íåáå áåëååò
Ìîíàñòûðñêàÿ íàøà ñòåíà.

Êîãäà-òî ÿ — åùå íå çíàÿ,
×òî áóäó ñî÷èíÿòü ñòèõè —
Íà êðûøå íàøåãî ñàðàÿ
Ñóøèë íà ñîëíöå ëîïóõè.

È äóìàë, ÷òî ëèñòî÷êè ýòè
ß çàêóðþ, êàê êóðèò äåä.
È íàêðóòèë ÿ èç ãàçåòû,
Êàê ìíå êàçàëîñü, ñèãàðåò...

Ïðîøëè ãîäà, ïðîøëî è äåòñòâî,
Òåïåðü ÿ â êîìíàòå îäèí.

* * *

* * *

ß íå êóðþ, íî õî÷åò ñåðäöå
Ïî÷óÿòü ýòîò ãîðüêèé äûì.

Ñòèõîâ íå íàäî, íåò, íå íàäî,
Îò íèõ êðóæèòñÿ ãîëîâà.
Íî âñå ðàâíî ëåòÿò êóäà-òî,
Êàê äûì, ëåòÿò ìîè ñëîâà.

...È âîò îí, ìàëü÷èê ñîëîâüèíûé,
Íà ñåíîâàëå ñïè÷êè ææåò,
È ñ äëèííûì ïðóòèêîì ìàëèíû
Èç-çà óãëà îòåö èäåò.

Êàêàÿ ðàííÿÿ âåñíà,
Óæå è ñíåã ñîâñåì ðàñòàÿë.
Êàê ðûáîëîâíàÿ áëåñíà,
Ñâåðêàåò ëåä ñðåäè ïðîòàëèí.

Ñûðàÿ, ÷åðíàÿ çåìëÿ,
Ñ ñóõèìè ëèñòüÿìè, òðàâîþ.
Ïîåò, êóêóåò áåðåçíÿê
Âäàëè è ìàøåò ìíå ðóêîþ.

* * *
Ñ. Ä. Åâñååâó

Î, ýòîò ãóë, âåñåííèé øóì
Âîëíîé ïîäûìåò çåëåíü âñêîðå.
ß âûøåë â ëåñ, è ÿ äûøó
Ñîñíîâûì çàïàõîì è ìîðåì.

Èäè, èäè, èäè â ïîëÿ!
Áîþñü, íå âñïîìíÿò, íå óçíàþò.
Òû óçíàåøü ìåíÿ, çåìëÿ?..
Â îòâåò ïîäñíåæíèêè êèâàþò.

Áðåâíûøêî ê áðåâíûøêó, 
  êðûøà, òðóáà,
Áóäòî ðóêîé ìàøåò äûìîì èçáà.
Ëàâêà øèðîêàÿ, ïå÷êà, îêíî,
Êðóòèòñÿ-âåðòèòñÿ âåðåòåíî.

Äîñòî÷êà ê äîñòî÷êå — 
  äëèííûé çàáîð, 
Äâåðü îòêðûâàåòñÿ ïðÿìî âî äâîð.
Êóðèöû ðîþòñÿ â ñåðîé çîëå,
Ãóñè ñóãðîáîì ëåæàò íà çåìëå.



Ñîëíûøêî, ñîëíûøêî ðàíî âñòàåò,
Êðàñíûé ïåòóõ íà çàáîðå ïîåò.
Ñòàéêà, ñàðàé, ñåíîâàë, îãîðîä,
Ïîëå, ðåêà... è çåìëè ïîâîðîò.

* * *

* * *

* * *

Íåáî âûñîêîå, ñèíèé ïðîñòîð,
Çâåçäû ñåðåáðÿíûé òêóò ðàçãîâîð.
Òàì íà êðàþ îéêóìåíû òåìíî...
Êðóòèòñÿ-âåðòèòñÿ âåðåòåíî.

Ñëûøó ãóë, êàê áóäòî âåòåð ñèëüíûé,
Çà îêíîì ïóñòàÿ áîëòîâíÿ...
Âñå øóìèò, øóìèò ìîÿ Ðîññèÿ,
Ñåðåáðîì è çîëîòîì çâåíÿ.

Ïî çåìëå ïîïëûëè ïàðîõîäû,
Áåðåãîâ íå ÷óâñòâóåò ðåêà.
Äëÿ õîðîøåé, ïðàçäíè÷íîé ïîãîäû
Ðàññòðåëÿëè â íåáå îáëàêà.

Áëèêè, ñòåêëà, çâåçäíàÿ ðåêëàìà,
Âèòðàæè, âèòðèíû, çåðêàëà.
Âñå áëåñòèò êðóãîì, à ñâåòà ìàëî,
Âñå ãîðèò îãíåì, íî íåò òåïëà.

Ýé, ðåáÿòà, çàïåâàéòå ïåñíþ!
Íàäîåëî ñëóøàòü äóðàêîâ.
Êàáëóêîì ÷åòûðå ðàçà òðåñíó
È ïîéäó ïëÿñàòü áåç êàáëóêîâ.

Ïîìîãè ìíå, ðóññêàÿ ãàðìîøêà,
×òî íàì èõ çàìîðñêèé äèâèäåíä.
Ñ íàøåþ ñìåêàëêîé äàæå ëîæêà
Òîæå ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò.

Ìíîãîå îò íàñ óæå óïëûëî,
Ìíîãîå çåìëÿ ñåáå âçÿëà.
Ïîé, äóøà, âåäü òû íå ïîçàáûëà
Ðîäèíó, êîòîðàÿ áûëà.

Êîãäà òàêàÿ òüìà âîêðóã,
Êîãäà ïîâñþäó çëî è íå÷èñòü,
Ñêàæè, êàê âûñòîÿòü, ìîé äðóã,
Íå óðîíèâ íà çåìëþ ñâå÷è?

Êîãäà âåòðàì äàíî ñõâàòèòü
È áðîñèòü â áåçäíó ìèð ãðîìàäíûé,

Ñêàæè, ìîé äðóã, êàê ñîõðàíèòü
Òîò ëåïåñòîê îãíÿ ëàìïàäíûé?

Âåäü ìû æåëàåì âñåì äîáðà,
Ìû âñåõ äàâíûì-äàâíî ïðîñòèëè...
Ïðèçíàéñÿ, äðóã, ÷òî íàì ïîðà
Îòâåòèòü ýòîé ÷åðíîé ñèëå!

Ðàñöâåëà ïîä îêíàìè ñèðåíü,
Ïîëåòåë íà äâîð ìåäîâûé çàïàõ.
Êàê ìåäâåäè — èçáû äåðåâåíü
Ïàìÿòü ñæàëè â äåðåâÿííûõ ëàïàõ.

Îáíÿëèñü çàáîð è îãîðîä
È ïîøëè ïî ïîëþ äî îáðûâà.
Ñêîëüêî áûëî ïðîéäåíî äîðîã —
Âñå òðàâà çåëåíàÿ óêðûëà.

Ñïè, äåðåâíÿ, ñïè, íå óìèðàé.
Äåíü ïðèäåò, è ÿ ïðèäó — îòêðîþ
È àìáàð òâîé íèçêèé, è ñàðàé,
È ãëàçà, çàáèòûå äîñêîþ.

È óâèäèøü òû, êàê ìèð õîðîø,
È óñëûøèøü òû çâó÷àíüå ìèðà,
Íî, î÷íóâøèñü âäðóã, òû íå ïîéìåøü,
×òî æå ýòî, ÷òî æå ýòî áûëî.



275

«Â ÐÀÇÍÎÖÂÅÒÜÅ 
ÂÎÑÊÐÅÑØÈÕ 

ÒÐÀÂ»

Ñòèõè ó÷àñòíèêîâ Âñåðîññèé-
ñêîãî ñåìèíàðà ìîëîäûõ ëèòå-
ðàòîðîâ, ïðîâåäåííîãî â ìàðòå 
2018 ãîäà ïî èíèöèàòèâå Ñî-
âåòà ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ ÑÏ 
Ðîññèè ñîâìåñòíî ñ êàôåäðîé 
æóðíàëèñòèêè Ìîñêîâñêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà êóëü-
òóðû. Â ñåìèíàðå ïðèíÿëè ó÷à-
ñòèå áîëåå ñåìèäåñÿòè ÷åëîâåê 
èç òðèäöàòè ñóáúåêòîâ Ðîññèé-
ñêîé Ôåäåðàöèè îò Êàëèíèí-
ãðàäà äî Âëàäèâîñòîêà.

Èãîðü ÌÀËÛØÅÂ, ã. Îðåë

ÑÒÐÀÍÀ

Ðåçíûå ñòàâåíêè, êðûëå÷êè,
Ãóñòûå çàðîñëè òðàâû,
È âñþäó ïå÷êè, ïå÷êè, ïå÷êè — 
Â ñòà êèëîìåòðàõ îò Ìîñêâû.

Ó èçá — ðàçìàøèñòûå åëè,
Áåñåäêè, ëàâêè... Íî, óâû,
Ïóñòóþò äåòñêèå êà÷åëè 
Â ñòà êèëîìåòðàõ îò Ìîñêâû.

À ÷òî ñêàçàòü, êîãäà çà òûùó,
À êàê ñòåðïåòü, êîãäà çà äâå — 
Â îñòûâøèõ òðóáàõ âåòåð ñâèùåò,
Íàêóâûðêàâøèñü ïî òðàâå?

Â ãîðàõ òåðÿþòñÿ çàêàòû,
Â îçåðàõ — îòáëåñêè çàðè.
È â ðûõëûé ìîõ âðàñòàþò õàòû
Â òðåõ êèëîìåòðàõ îò Òâåðè.

* * *

Ïàõíåò ñîñíîâîé ñòðóæêîé,
Ðæàâ÷èíîé è ñìîëîé,
Âûñêîáëåííîé êîðìóøêîé,
Âûñóøåííîé áîòâîé.

Ïàõíåò áîðùîì è ìÿñîì,
Òåñòîì äëÿ ïèðîãîâ,
Ïàõíåò îòöîâñêèì êâàñîì,
Ïðÿíîñòÿìè ñòîãîâ.

Êðàøåíîé ïàõíåò ðàìîé —
Òàê, ÷òî ïîä íîñîì çóä;
Ïàõíåò îòöîì è ìàìîé,
Ðîäèíîé ïàõíåò òóò!

Çàâòðà óåäó â ãîðîä,
È ðàñòâîðèòñÿ â íåì
Çàïàõ, êîòîðûé äîðîã,
Çàïàõ ñ íàçâàíüåì Äîì.

ÍÀ ÐÛÁÀËÊÅ

Òóìàí íàä òèõîþ âîäîé,
À â êàìûøàõ — êàê áóäòî âñïëåñêè.
Ñîïèò ñûíèøêà çà ñïèíîé,
Âïîòüìàõ ðàñïóòûâàÿ ëåñêè.

Ñòèõè ìîëîäûõ ïîýòîâ
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Íàä íèì åùå âîðêóåò ñîí,
È îí ïîçåâûâàåò ñëàäêî...
— À åñòü òàêàÿ ðûáà-ñëîí?
À ðûáà-êëîóí? À çóáàòêà?

Ìîë÷èì ìèíóòó, ìîæåò, äâå...
Âîäà ïîä íàìè ðîçîâååò.
Êîðÿãè èâîâîé ïðàâåé
Ìîé ïîïëàâîê äðîæèò, êàê âååð.

— À ÷åðâÿêó íå áîëüíî, ïàï,
Êîãäà åãî êðþ÷êîì — ïî ïóçó?
— À ÷òî âñåõ áîëüøå ëþáèò êàðï?
Ïåðëîâêó èëè êóêóðóçó?

— À ÷òî...? À åñëè...? À êîãäà...?
Áîëòàåò — ïóñòü ñåáå, íå æàëêî.
È ÷åðò ñ íåé, ñ ðûáîé. Åðóíäà!
Âåäü ýòî ñûíîâà ðûáàëêà!

* * *

Â Ìîñêâå íå ïèøåòñÿ. 
Íå çíàþ, ïî÷åìó?!
Ñòîëè÷íûé äóõ íå êàæåòñÿ ïüÿíÿùèì.
ß âèæó çäåñü óáîãóþ ñòðàíó,
Æèâóùóþ óáîãèì íàñòîÿùèì.

Âåê Çîëîòîé îñåë íà êóïîëàõ, 
Ñåðåáðÿíûé — ðàñòàñêàí ïî ìóçåÿì;
Âåê íûíåøíèé — îò äâóõ ìèíóâøèõ ïðàõ,
Ïîêðûòûé ïîëèòè÷åñêèì åëååì.

Íà óëèöàõ âåëèêèõ ìîñêâè÷åé —
×óæàÿ ðå÷ü, íåóçíàííûå ëèöà.
Íå ïèøåòñÿ â Ìîñêâå. 
Íó, õîòü óáåé!
Íå ïèøåòñÿ, ëþáèìàÿ ñòîëèöà!

ß ëó÷øå — â ãëóøü, ãäå âîçäóõ ïî óòðàì
Òàê ãóñò è ïðÿí, ÷òî ñ ðóê íàïèòüñÿ ìîæíî.
È äûøèòñÿ, è ïèøåòñÿ ìíå òàì. 
Â Ìîñêâå — íå òî. 
Íåèñêðåííî.
Òðåâîæíî.

Åëèçàâåòà ÌÀÐÒÛÍÎÂÀ, ã. Ñàðàòîâ

Ïòè÷èé äåíü çàøóìåë çà îêîøêîì.
Çàìåëüêàëà ðÿáàÿ âîäà.
Íå îñòàíåòñÿ äåíü ýòîò â ïðîøëîì.
Îí äîñòàíåòñÿ íàì íàâñåãäà.

Îí ïðîäëèòñÿ íà äîëãèå ãîäû,
Ðàçîëüåòñÿ òóìàíîì â êðîâè.
Øóìîì êðûëüåâ è íåáîì õîëîäíûì
Îòçîâåòñÿ è â íàøåé ëþáâè.

* * *

Ýòîé ðèôìîé ïðàâäèâî-áàíàëüíîé,
Ðâàíûì øåïîòîì ÿñíîé ëèñòâû,
Ýòèì êëåíîì — îñåííèì, îïàëüíûì,
Ðàçãîâîðîì ëþäåé è òðàâû.

Ýòî ìû ñ òîáîé — òàéíà è òàéíà,
Äàëüíèé ïîåçä, ïîëÿ, êîâûëè.
Æèçíü ñ ïå÷àëüþ åå íå ñëó÷àéíà,
Åñëè â íàñ áüåòñÿ ñåðäöå çåìëè.
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Êîñòðû — Äîí Êèõîòû îñåíè,
Ìåäëèòåëüíû è îñòðû,
Ñåáÿ â ñèíèé âîçäóõ áðîñèëè
Äî ñóìåðå÷íîé ïîðû.

Êà÷àþòñÿ — íå êîí÷àþòñÿ
Èõ ïëàìåííûå áîè,
Êàê áóäòî çâåçäà-ïå÷àëüíèöà
Ðîíÿåò èñêðû ñâîè.

È íà êîñòðîâ íåèñòîâñòâî
Ñìîòðèò ðå÷íàÿ ìãëà,

* * *

* * *

Ïðèñòàëüíî ñìîòðÿò ïðèñòàíè
È òèõèõ âîä çåðêàëà.

Âîäà óòåêàåò ìåäëåííî,
Îãîíü ïîãàñàåò âðàç.
Íî÷íûå êîñòðû ïîñëåäíèå
Íå ïîìíÿò ìåíÿ ñåé÷àñ.

Èõ âðåìÿ óæå çàêîí÷èëîñü,
Èõ ïåïåë ñîâñåì ñåäîé.
...ß ñòàíó êîñòðîì ïðîðî÷åñêèì
È íèêîãäà — âîäîé.

Íà êëî÷êå áóìàãè áåç ïîìàðîê
Ïèøåò îí âîëøåáíûå ñòèõè —
Íåïîíÿòíûé, ñóìðà÷íûé ïîäàðîê
Çà åãî ïðîñòóïêè è ãðåõè.

×òî áû íè ñëó÷èëîñü â ýòó îñåíü: 
Êóòåæè, äóýëè, ñíåãîïàä —
Ìóçûêà åãî óæå íå áðîñèò,
Âñå ñëîâà äî Áîãà äîëåòÿò,

Êàê ñíåæèíêè â õàîñå ìåòåëè,
Êàê èñêðèíêè çàðåâîé ñâå÷è.
Âîò è æèçíü ïðîøëà íà ñàìîì äåëå.
Íî íå ïëà÷ü, à ñëóøàé è ìîë÷è:

Ñìåðòü ëèøü ñîí, 
 è äîëãî íå ïðîäëèòñÿ,
Êîí÷èòñÿ êîãäà-íèáóäü îíà,
È äóøà, òàèíñòâåííàÿ ïòèöà,
Ñíîâà áóäåò æèòü è ïåòü âîëüíà.

Àíäðåé ÏÐÎÑÊÓÐßÊÎÂ, ã. Îðåíáóðã

* * *

Ãîðîä âñòðåòèë íå ìåíÿ, 
Ãîðîä âñòðåòèë ýëåêòðè÷êó,
Â ìîðå ïüÿíîãî îãíÿ
Òóõíåò ìàëåíüêàÿ ñïè÷êà.

Íó, ïðèçíàéñÿ, ãëóïûé ÿ,
Ðàçãëÿäåòü ñëîíó åäâà ëè
Êîðîòûøêó-ìóðàâüÿ
Ñ ïîçîëî÷åííîé ìåäàëüþ.

×òî åìó òâîÿ ìå÷òà? 
×òî åìó òâîè ïîýìû?
Ãîðîä ëþáèò ïîåçäà
È ïîæàðíûå ñèðåíû,
Äûì æåëåçíûõ ñèãàðåò,
Ãëÿíåö îêîí òåìíî-ñèíèõ...

Ïîãàñè íà êóõíå ñâåò
È ïîñòàâü íà «øåñòü» áóäèëüíèê.

Âåñíà! Òåïåðü îôèöèàëüíî,
Ïîñêîëüêó ëþê íàä ãîëîâîé
Ðàñêðûëñÿ â ïëîñêîñòè îâàëüíîé
È äóíóë Áîæüåé ñèíåâîé;

ÂÅÑÅÍÍÅÅ

Ïîñêîëüêó ñ ãîðþøêà â ñòàêàí÷èê
ß íàëèâàþ íå âèíî,
Íî ñàì âîñêðåñøèé îäóâàí÷èê
Ìíå ñîëíöåì áðûçíóë íà îêíî;



È ÿ âïåðâûå çà ïîëãîäà 
Ïðèøåë áåç íàñìîðêà äîìîé, 

Êàê Ëîìîíîñîâ çà ïîäâîäîé —
Çà äâàäöàòü ïåðâîþ âåñíîé.

Âñå, ÷òî âàìè äâèãàëî,
Ìèëûå ìîè, — 
Ýòî æàæäà ïðèáûëè — 
Åâðû è ðóáëè.

À òåïåðü ðûäàåòå
È ãëÿäèòå â ïîë — 
×åðíûå êîïàòåëè
Áåçûìÿííûõ ãîð.

×òî æ âû îáíàðóæèëè?
Çîëîòûõ òåëüöîâ?

* * *

* * *

Êîñòè è îðóæèå
Ñîáñòâåííûõ îòöîâ...

ßìû ðûëè óçêèå,
Ñèëû áåðåãëè, — 
Ìàëî-, áåëî-, ðóññêèå
Ðÿäûøêîì ëåãëè...

×åì æåëòåå êîñòî÷êè,
Òåì ñâÿòåé íàðîä — 
Òî÷íî êàïëè äîæäè÷êà,
Íà ëîïàòàõ ìåä.

Îáëàêà — áëèçêèå, áëèçêèå —
Äîòÿíóòüñÿ ðóêîé ìîãó!
Íàøà æèçíü — ýòî òîëüêî ïðèñêàçêà,
Äà è òî: íà ëåòó, íà áåãó.

Ñêîðûì ïîåçäîì â äàëü àïðåëüñêóþ,
Òàì óæ òî÷íî òàþò ñíåãà!..

Íàøà æèçíü — ýòî òîëüêî ëåñåíêà,
×óòü ïîâûøå ãëàç ÷åðäàêà.

Ïðèòâîðþñü íà òðè äíÿ ñïÿùèì è — 
Íà ïåððîí, â óõîäÿùèé ñîñòàâ...
Ñêîðûì ïîåçäîì â äàëü çâåíÿùóþ,
Â ðàçíîöâåòüå âîñêðåñøèõ òðàâ. 
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ÏÎ ÏÎÂÅËÅÍÈÞ 
ÒÀÌÅÐËÀÍÀ
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æóðíàëèñòèêè ÌÃÈÌÎ — Óíèâåðñèòåòà 
ÌÈÄ ÐÔ. Êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê. 
Íàãðàæäåí ïàìÿòíîé ìåäàëüþ «100-ëåòèå 
À. Ò. Òâàðäîâñêîãî». ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Åëåíà Åâãåíüåâíà Íàóìîâà — ðîäè-
ëàñü â 1964 ã. â Ïîòñäàìå, îêîí÷èëà ñ 
îòëè÷èåì ôàêóëüòåò ðóññêîãî ÿçûêà è 
ëèòåðàòóðû ÌÃÏÈ. Êîîðäèíàòîð ìåæ-
äóíàðîäíûõ êóëüòóðíûõ ïðîåêòîâ (ôå-
ñòèâàëü «Öþðèõ–Ìîñêâà 2007», ôåñòè-
âàëü íåìåöêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû «Òðè 
ñòðàíû — îäèí ÿçûê» â Ìîñêâå è Åêà-
òåðèíáóðãå, 2010). Ïðåïîäàåò â ÐÃÃÓ è 
ÌÃÈÌÎ. Ðåãóëÿðíî ïóáëèêóåò (â ñîàâ-
òîðñòâå ñ Í. Â. Øåâöîâûì) ìàòåðèàëû ïî 
èñòîðèè è êóëüòóðå â ðàçëè÷íûõ ïåðèî-
äè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Î ãðîçíîì Òàìåðëàíå èçâåñò-
íî, ÷òî îí çàâîåâàë ïîëìèðà è áûë 
ïîõîðîíåí â äàëåêîì Ñàìàðêàíäå. 
Îñêâåðíèòü åãî ìîãèëó îçíà÷àëî 
íàâëå÷ü íà ÷åëîâå÷åñòâî ñòðàøíûå 
áåäû. È äåéñòâèòåëüíî, âñêðûòèå 
àðõåîëîãàìè çàõîðîíåíèÿ âåëèêîãî 
çàâîåâàòåëÿ ñîâïàëî ñ äíåì íàïàäå-
íèÿ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè íà Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç.

Ñåãîäíÿ ìíîãîå â Ñàìàðêàíäå 
íàïîìèíàåò î Òàìåðëàíå. Åñòü ñâè-
äåòåëüñòâà î åãî âåëèêèõ ïîõîäàõ è 
íà òåððèòîðèè íàøåé ñòðàíû. Îäíî 
èç íèõ ìû îáíàðóæèëè, îòïðàâèâ-
øèñü â ðàñïîëîæåííûé ïðèìåðíî â 
ïÿòèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò Óôû áàø-
êèðñêèé ïîñåëîê ×èøìû. Çäåñü, íà 
ìåñòíîì êëàäáèùå ñîõðàíèëñÿ ìàâ-
çîëåé Õàäæè-Õóñåéí-áåêà, îñîáî 
ïî÷èòàåìîãî ñðåäè ìóñóëüìàíñêîãî 
íàñåëåíèÿ Áàøêîðòîñòàíà. Ñ÷èòàåò-
ñÿ, ÷òî áëàãîäàðÿ åìó íà÷àëîñü ðàñ-
ïðîñòðàíåíèå èñëàìà ñðåäè áàøêèð. 
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Õàäæè-Õóñåéí-áåê ïðè-
øåë â áàøêèðñêèå çåìëè â 
íà÷àëå XIV â. ïî ïðîñüáå 
ìåñòíîãî õàíà è ñòàë ïåð-
âûì èìàìîì — äóõîâíûì 
ãëàâîé ìóñóëüìàí ýòîãî 
êðàÿ. Îí óìåð ïðåäïîëî-
æèòåëüíî â 1341–1342 ãã. 
è áûë ïîõîðîíåí íà íåâû-
ñîêîì õîëìå íåïîäàëåêó 
îò îçåðà Àêçèðàò. 

Íà òîì æå õîëìå ðÿ-
äîì ñ ìîãèëîé Õàäæè-Õó-
ñåéí-áåêà ñïóñòÿ äåñÿòè-
ëåòèÿ ðàçáèë ñâîé ëàãåðü 
ãðîçíûé Òàìåðëàí. Îí 
ðåøèë ïåðåçèìîâàòü çäåñü, 
÷òîáû ïðîäîëæèòü ïðåñëå-
äîâàíèå çîëîòîîðäûíñêîãî 
õàíà Òîõòàìûøà — òîãî 
ñàìîãî, êîòîðûé ñïóñòÿ 
äâà ãîäà ïîñëå Êóëèêîâ-
ñêîé áèòâû íàïàë íà Ìî-

ñêâó è ðàçîðèë åå. Ìàðøðóò ïîõîäà Òàìåðëàíà, êîòîðîãî åùå íàçûâàþò 
Òèìóðîì, ÷àñòè÷íî ïðîõîäèë ÷åðåç áàøêèðñêèå çåìëè, â êîòîðûå îí âòîðãñÿ 
â 1393–1394 ãã. Òîãäà-òî çàâîåâàòåëü è óâèäåë ìîãèëó Õàäæè-Õóñåéí-áåêà, 
ïîâåëåâ âîçâåñòè íàä íåé ìàâçîëåé. Íî çèìîâêà âîçëå çàõîðîíåíèÿ èìàìà 
îáåðíóëàñü áåäîé äëÿ ÷óæåçåìíîãî âîéñêà. Ëåãåíäà ãëàñèò, ÷òî çíà÷èòåëü-
íàÿ ÷àñòü åãî ïîãèáëà, òî ëè íå âûäåðæàâ õîëîäîâ, òî ëè ñòàâ æåðòâîé íà-

Õàäæè-Õóñåéí-áåê

Ìàâçîëåé Õàäæè-Õóñåéí-áåêà
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÷àâøåéñÿ ýïèäåìèè. Íî êàê áû òàì íè áûëî, øåñòåðûõ óìåðøèõ âîåíà÷àëü-
íèêîâ ïîõîðîíèëè âîçëå ìàâçîëåÿ. Òàê âîçíèêëî ñóùåñòâóþùåå è ïîíûíå 
â ×èøìàõ ìóñóëüìàíñêîå êëàäáèùå, íàçâàííîå òàê æå, êàê ðàñïîëîæåííîå 
íåïîäàëåêó îçåðî. Åãî äîìèíàíòîé îñòàåòñÿ ìóñóëüìàíñêàÿ ñâÿòûíÿ — ìàâ-
çîëåé Õàäæè-Õóñåéí-áåêà. 

Ñíà÷àëà ìû óâèäåëè ìàêåò ìàâçîëåÿ â ýêñïîçèöèè Íàöèîíàëüíîãî ìó-
çåÿ Áàøêîðòîñòàíà. Òàì æå, â ìóçåå, íàõîäèòñÿ íàäãðîáíàÿ ïëèòà. Êîãäà-òî 
åå íà äâåíàäöàòè âîëàõ ïðèâåçëè èç Òóðêåñòàíà. Íàäïèñü íà íåé íà÷èòàåòñÿ 
ñ òàêèõ ñëîâ: «Äà áóäåò ìèëîñåðäèå Áîãà ïîêîéíîìó Õàäæè-Õóñåéí-áåêó». 
Ñîîáùàåòñÿ òàêæå äàòà ñìåðòè èìàìà, óøåäøåãî èç æèçíè â âîçðàñòå 76 ëåò. 

Ïîêèíóâ ìóçåé, ìû ñåëè íà ýëåêòðè÷êó è îòïðàâèëèñü â ×èøìû. Êëàä-
áèùå Àêçèðàò ðàñïîëîæåíî â äâóõ êèëîìåòðàõ îò ñòàíöèè. Äî íåãî òî è 
äåëî äîíîñÿòñÿ ãóäêè ïðîíîñÿùèõñÿ ïîåçäîâ. Íî åñëè òàì, íà ñòàíöèè, 
æèçíü áüåò êëþ÷îì, òî çäåñü, íà êëàäáèùå, öàðèò ïîëíîå áåçìîëâèå. Ìàâ-
çîëåé Õàäæè-Õóñåéí-áåêà ðàñïîëîæåí â ñòîðîíå îò ñîâðåìåííûõ çàõîðîíå-
íèé íà äîñòàòî÷íî ïðîñòîðíîé ïëîùàäêå. Ïîä ãóñòûì ñíåæíûì ïîêðûâàëîì 
ñëèëèñü â îäíî öåëîå ïðîñòðàíñòâà îêðåñòíûõ ïîëåé è îçåðî Àêçèðàò. Ñàì 
ìàâçîëåé, èëè ïî-áàøêèðñêè êýøýíý, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êâàäðàòíîå â ïëà-
íå ñîîðóæåíèå, ñëîæåííîå èç îáòåñàííûõ èçâåñòíÿêîâûõ ãëûá ñåðîãî öâåòà. 
Îñíîâíîé îáúåì çàâåðøàåòñÿ ñôåðè÷åñêèì êóïîëîì.

Âíóòðè ìàâçîëåÿ ìû óâèäåëè íåñêîëüêî âîññòàíîâëåííûõ çàõîðîíåíèé. 
Â 1911 ã. óôèìñêèé ìóôòèé äàë óêàçàíèå íà÷àòü ðàñêîïêè çàõîðîíåíèé 
ìàâçîëåÿ. Â ðåçóëüòàòå óäàëîñü îáíàðóæèòü äåâÿòü ìîãèë, â òîì ÷èñëå è 
ñàìîãî Õàäæè-Õóñåéí-áåêà.

Âïðî÷åì, ÷èøìèíñêèé ìàâçîëåé — íå åäèíñòâåííûé óíèêàëüíûé ðå-
ëèãèîçíûé è îäíîâðåìåííî èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ïàìÿòíèê çäåøíèõ ìåñò. 
Ïðèìåðíî â ïÿòíàäöàòè êèëîìåòðàõ îò ×èøì ðàñïîëîæåí åùå îäèí ìàâ-
çîëåé, ñòðîèòåëüñòâî êîòîðîãî îòíîñèòñÿ ê íà÷àëó XVI âåêà. Ñîîðóæåíèå 
ñâÿçûâàþò ñ èìåíåì Òóðû-õàíà, êîòîðîãî íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàþò 

Âîçíåñåíñêèé ñîáîð â Åëüöå
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ïîòîìêîì ×èíãèñõàíà. Ìàâçîëåé ðàñïîëîæåí íåïîäàëåêó îò äîðîãè, ïðîëî-
æåííîé ìåæäó ñåëàìè Âåðõíèå è Íèæíèå Òåðìû. Ñîãëàñíî îäíîé èç âåð-
ñèé, Òóðà-õàí ïðèøåë íà òåððèòîðèþ íûíåøíåãî Áàøêîðòîñòàíà, ïîêèíóâ 
Çàïàäíóþ Ñèáèðü èç-çà âíóòðåííèõ ðîäîâûõ ðàñïðåé. 

Õîòü è íåäàëåêî îò øîññå äî ìàâçîëåÿ, íî ïðèøëîñü çàòðàòèòü íåìàëî 
óñèëèé, ïîäíèìàÿñü â ãëóáîêîì ñíåãó ïî êðóòîìó ñêëîíó õîëìà, íà âåðøè-

Ñåëî Àðãàìà÷-Ïàëüíà

×àñîâíÿ, óñòàíîâëåííàÿ íà ìîãèëå æåðòâ ðàñïðàâû Òàìåðëàíà
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íå êîòîðîãî ñòîèò ìàâçîëåé è ãäå âîâñþ ãóëÿåò îáæèãàþùèé ñòåïíîé âåòåð. 
Ìàâçîëåé ñëîæåí èç òåõ æå îáòåñàííûõ èçâåñòíÿêîâûõ êàìíåé, ÷òî è óñû-
ïàëüíèöà Õàäæè-Õóñåéí-áåêà. ×åì-òî îí íàïîìèíàåò ïèðàìèäó, çàâåðøàþ-
ùóþñÿ ñâîä÷àòûì êóïîëîì. Óñûïàëüíèöà îáíåñåíà îãðàäîé. Íàì ïîâåçëî: 
çàìîê íà åå äâåðè îòñóòñòâîâàë, è ìû ñìîãëè ïîïàñòü â ìàâçîëåé, âíóòðè 
êîòîðîãî íå îáíàðóæèëè íè îäíîé ãðîáíèöû. 

Íî âñïîìíèì âíîâü î Òàìåðëàíå, òî÷íåå î åãî ïîõîäàõ, êîòîðûå òîò 
ñîâåðøàë ïî òåððèòîðèè ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Ñàìûì òðàãè÷åñêèì èç íèõ 
ìîæíî ñ÷èòàòü ïðåäïðèíÿòîå â 1395 ã. íàïàäåíèå ïîë÷èù çàâîåâàòåëÿ íà 
ðàñïîëîæåííûé íà òåððèòîðèè íûíåøíåé Ëèïåöêîé îáëàñòè ãîðîä Åëåö. Îò 
íåãî äî Ìîñêâû îñòàâàëîñü íå òàê äàëåêî, è êàçàëîñü, ÷òî íåò íèêàêèõ ñèë, 
êîòîðûå ñìîãëè áû îñòàíîâèòü âðàãà. Ïðàâäà, ìîñêîâñêèé êíÿçü Âàñèëèé 
Äìèòðèåâè÷ íàïðàâèë íàâñòðå÷ó Òàìåðëàíó âîéñêî, âûøåäøåå ê áåðåãàì 
Îêè. Íî âðÿä ëè îíî ñìîãëî áû îêàçàòü ñåðüåçíîå ñîïðîòèâëåíèå áîëåå ìíî-
ãî÷èñëåííîìó ïðîòèâíèêó. Îñòàâàëîñü óïîâàòü íà ÷óäî, è îíî ñëó÷èëîñü. 

Â îäèí èç äíåé, êîãäà âðàã óæå ïîäõîäèë ê ãðàíèöàì Ìîñêîâñêîãî 
êíÿæåñòâà, èç ñîáîðà âî Âëàäèìèðå âûíåñëè ãëàâíóþ îáùåðóññêóþ ñâÿòû-
íþ — îáðàç Âëàäèìèðñêîé Áîãîìàòåðè. Åå äîñòàâèëè â Ìîñêâó, ðåøèâ, ÷òî 
ñòåíû Êðåìëÿ íàäåæíåå çàùèòÿò åå. Ïîçäíåå íà ìåñòå âñòðå÷è ÷óäîòâîð-
íîãî îáðàçà âîçíèê Ñðåòåíñêèé ìîíàñòûðü. È òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â òîò æå 
äåíü, êîãäà èêîíó äîñòàâèëè â Ìîñêâó, âîéñêî «Òåìèðú-Àêñàê-öàðÿ», êàê 
íàçûâàë ëåòîïèñåö Òàìåðëàíà, ïîâåðíóëî íàçàä. Ïðåäàíèå ïîâåñòâóåò, ÷òî 
íî÷üþ çàâîåâàòåëþ ÿâèëàñü Áîãîðîäèöà â ïóðïóðíîì îäåÿíèè ñ ìíîãî÷èñ-
ëåííûì íåáåñíûì âîèíñòâîì. Ïðè âèäå åå Òàìåðëàí ïðèøåë â óæàñ è ðåøèë 
íàâñåãäà ïîêèíóòü Ðóñü. Íå ñëó÷àéíî ñåãîäíÿ â Åëüöå îñîáî ïî÷èòàåòñÿ 
èêîíà Åëåöêîé Áîãîìàòåðè, íà êîòîðîé Áîãîðîäèöà èçîáðàæåíà â ïóðïóð-
íîì îäåÿíèè â îêðóæåíèè ñâÿòûõ è ïðàâåäíèêîâ. Â ÷åñòü èêîíû â ãîðîäå 
âîçâåäåí õðàì, ïîñòðîåííûé àðõèòåêòîðîì À. Êàìèíñêèì, àâòîðîì àðêè 
Òðåòüÿêîâñêîãî ïðîåçäà â Ìîñêâå.

Ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà, óñòàíîâëåííàÿ íà ìîãèëå æåðòâ ðàñïðàâû Òàìåðëàíà
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Îäíàêî èñòîðè÷åñêèå õðîíèêè ñîîáùàþò äðóãóþ âåðñèþ îòêàçà Òàìåð-
ëàíà îò ïîêîðåíèÿ Ìîñêâû. Çàâîåâàòåëü ïðåêðàòèë ñâîé ïîõîä, óçíàâ î òîì, 
÷òî â òûëó ó íåãî ïîÿâèëîñü âîéñêî, âîçãëàâëÿåìîå åãî èçâå÷íûì âðàãîì 
Òîõòàìûøåì. Íàâñòðå÷ó åìó è óñòðåìèëñÿ Òàìåðëàí.

Ìû æå, âîçâðàòèâøèñü èç ïîåçäêè â Áàøêèðèþ, îòïðàâèëèñü â äðåâ-
íèé Åëåö. Ãîðîä ñòîèò íà âûñîêîì áåðåãó ðåêè Áûñòðàÿ Ñîñíà. Îí ïîìíèò 
æèâøèõ çäåñü ïèñàòåëåé Èâàíà Áóíèíà è Ìèõàèëà Ïðèøâèíà, êîìïîçèòîðà 
Òèõîíà Õðåííèêîâà, êîòîðûì â ãîðîäå óñòàíîâëåíû ïàìÿòíèêè. Åëåö ñëà-
âèòñÿ ñâîèìè ñòàðèííûìè, õîòü è òðåáóþùèìè ðåñòàâðàöèè äîìàìè, âåëè-
êîëåïíûìè õðàìàìè, ïðåæäå âñåãî Âîçíåñåíñêèì ñîáîðîì. Íî íàñ, êîíå÷íî, 
èíòåðåñîâàëè òå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, êîòîðûå èìåëè îòíîøåíèå ê âòîð-
æåíèþ Òàìåðëàíà. 

Íî ïðåæäå ìû îòïðàâèëèñü â äðåâíåå ñåëî Òàëèöà. Îíî, êàê è Åëåö, 
ðàñïîëîæåíî íà áåðåãó ðåêè Áûñòðàÿ Ñîñíà è ñëàâèòñÿ ñâîåé çàãàäî÷íîé øà-
òðîâîé öåðêîâüþ, íåîáû÷íîé äëÿ XVIII â., ê êîòîðîìó îáû÷íî îòíîñÿò äàòó 
åå ïîñòðîéêè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñïîðû ñïåöèàëèñòîâ î âðåìåíè åå âîçâåäåíèÿ 
íå ïðåêðàùàþòñÿ äî ñèõ ïîð. Òàëèöà íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé áûëà èçâåñòíà 
òåì, ÷òî âîçëå íåå íàõîäèëñÿ áðîä ÷åðåç ðåêó. Ñåãîäíÿ Áûñòðàÿ Ñîñíà îáìå-
ëåëà è íå ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ íåïðåîäîëèìîé âîäíîé ïðåãðàäû. Íî â êîíöå 
XIV â. áðîä â ðàéîíå Òàëèöû ñ÷èòàëñÿ âàæíîé ÷àñòüþ òðàíñïîðòíîãî ïóòè 
èç þæíûõ ñòåïåé â ñòîðîíó Ìîñêâû è äàëåå íà ñåâåð Ðóñè. Èì-òî è âîñïîëü-
çîâàëèñü ïîë÷èùà Òàìåðëàíà. Ïåðåïðàâèâøèñü ÷åðåç ðåêó, îíè óñòðåìèëèñü 
ê Åëüöó. Âñêîðå çàâîåâàòåëü ðàçáèë ëàãåðü íà õîëìå, êîòîðûé ñòàëè íàçû-
âàòü Àðãàìà÷íûì. Ëåãåíäà ãëàñèò, ÷òî òàê åãî íàçâàëè â ïàìÿòü îá îäíîì èç 
ïðèáëèæåííûõ Òàìåðëàíà, êîòîðûé ñîðâàëñÿ ñ ãîðû â ðåêó íà ñâîåì êîíå-
àðãàìàêå. Î äðåâíèõ âðåìåíàõ íàïîìèíàþò è íàçâàíèÿ çäåøíåãî ñåëà: Àðãà-
ìà÷-Ïàëüíà. Îíî âûòÿíóëîñü âäîëü òèõîé ðå÷êè Ïàëüíû, âîäà â íåé ÷èñòàÿ, 
è ìåñòíûå æèòåëè ëþáÿò ëîâèòü â Ïàëüíå ïåñêàðåé. Ïðè÷åì çàíèìàþòñÿ ðû-
áàëêîé íå òîëüêî ðàäè óäîâîëüñòâèÿ, íî è â èíòåðåñàõ êîììåðöèè: âûëîâëåí-

×àñîâíÿ-ðîòîíäà íàä ìîãèëîé çàùèòíèêîâ ãîðîäà



íûõ ïåñêàðèêîâ îíè êàê 
æèâöà ïðîäàþò îòïðàâëÿþ-
ùèìñÿ íà ñåðüåçíóþ ëîâëþ 
ùóê ðûáàêàì. Íàø òàêñèñò 
Æåíÿ, êîòîðûé ïðèâåç íàñ 
â Àðãàìà÷-Ïàëüíó, â ïðåä-
âêóøåíèè ïðåäñòîÿùåé â 
âûõîäíûå äíè ðûáàëêè êó-
ïèë ó ìåñòíîãî ðûáàêà Àí-
äðåÿ öåëîå âåäðî ïåñêàðåé. 
Ïîñëå ñîâåðøåííîé ñäåëêè 
îí îáçâîíèë ñâîèõ òîâàðè-
ùåé ïî ðûáàëêå è ðàäîñòíî 
ñîîáùèë, ÷òî äåôèöèòíûé 
â çèìíèõ óñëîâèÿõ æèâåö 
íàêîíåö-òî ïðèîáðåòåí è 
ìîæíî îòïðàâëÿòüñÿ çà ùó-
êàìè íà îçåðà. 

Íàñ æå, â îòëè÷èå îò 
Æåíè, èíòåðåñîâàë õîëì, 
ãäå ïðåäïîëîæèòåëüíî ðàçáèë ñâîé ñòàí Òàìåðëàí è ãäå ÿâèëñÿ ïîâåðãøèé 
åãî â óæàñ îáðàç Áîãîðîäèöû. Äîãàäàòüñÿ î åãî ðàñïîëîæåíèè ìîæíî ïî 
íåñêîëüêèì ðàçáðîñàííûì ïî ñêëîíàì þðòàì. Èõ óñòàíîâèëè íà òåððèòî-
ðèè ñîçäàâàåìîãî àðõåîëîãè÷åñêîãî ïàðêà «Àðãàìà÷». Â ëåòíåå âðåìÿ îí 
ïðèíèìàåò äåòñêèå òóðèñòè÷åñêèå ãðóïïû, à çèìîé ïðåäîñòàâëÿåòñÿ â ðàñïî-
ðÿæåíèå ëûæíèêîâ. Îòäûõàþùèå ñíà÷àëà ñïóñêàþòñÿ íà ëûæàõ ñ êðóòîé 
âåðøèíû, à çàâåðøàþò âûõîäíîé äåíü çàñòîëüåì â þðòàõ. Ìû ïîäîøëè ê 
îäíîé èç íèõ, ñ ãðîçíûì íàçâàíèåì «Þðòà Õàíà Áàòûÿ». Ïåðåä âõîäîì 
æàðèëñÿ øàøëûê, à èç þðòû äîíîñèëèñü âåñåëûå ãîëîñà.

Ñåãîäíÿ õîëì Àðãàìà÷ ïðåâðàòèëñÿ â ìåñòî ðàçâëå÷åíèé, íî â äåíü ïî-
ÿâëåíèÿ íà åãî âåðøèíå Òàìåðëàíà ïðåäêàì íûíåøíèõ åëü÷àí áûëî ÿâíî 
íå äî âåñåëüÿ. Çàâîåâàòåëü ñòàë ãîòîâèòüñÿ ê øòóðìó Åëüöà. Ïåðåä òåì, êàê 
çàõâàòèòü ãîðîä, îí ïðèêàçàë âûðóáèòü îêðóæàâøèå åãî ãëóõèå ëåñà, ÷òîáû 
êîííèöà ìîãëà øòóðìîâàòü Åëåö. Íàïàäåíèå çàâåðøèëîñü ïîëíûì ðàçðó-
øåíèåì ãîðîäà è ìàññîâûì óíè÷òîæåíèåì åãî æèòåëåé. Ïîãèá è ïëåíåííûé 
åëåöêèé êíÿçü Ãëåá, äðóæèíà êîòîðîãî ïÿòíàäöàòüþ ãîäàìè ðàíåå ïðèíè-
ìàëà ó÷àñòèå â Êóëèêîâñêîé áèòâå. Íûíåøíÿÿ ãëàâíàÿ ïëîùàäü ãîðîäà — 
Êðàñíàÿ — íàçâàíà íå çà ñâîþ êðàñîòó, êàê ìîñêîâñêàÿ, à ïîòîìó ÷òî, åñëè 
âåðèòü åùå îäíîìó ïðåäàíèþ, Òàìåðëàí âûëîæèë íà íåé ïèðàìèäó èç ãîëîâ 
óáèòûõ åëü÷àí, è èõ êðîâü îêðàñèëà âñþ ïëîùàäü. 

Ñåãîäíÿ ó îãðàäû âûõîäÿùåãî íà ïëîùàäü Âîçíåñåíñêîãî ñîáîðà ìîæíî 
óâèäåòü ÷àñîâíþ, êîòîðóþ óñòàíîâèëè íà ìîãèëå æåðòâ ðàñïðàâû Òàìåðëà-
íà. Åùå îäíó ÷àñîâíþ-ðîòîíäó íàä ìîãèëîé çàùèòíèêîâ ãîðîäà â 1395 ã. 
ìû óâèäåëè íà ñòàðîì êëàäáèùå, ðàñïîëîæåííîì íåïîäàëåêó îò öåíòðà. 
Î ãåðîè÷åñêîé îáîðîíå Åëüöà âî âðåìÿ òàìåðëàíîâñêîãî íàøåñòâèÿ íàïîìè-
íàåò è áàðåëüåô îäíîãî èç ïèëîíîâ ìåìîðèàëà, ïîÿâèâøåãîñÿ íå òàê äàâíî 
íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Ýòîò ìåìîðèàë ñîçäàí â ÷åñòü ïðîâîçãëàøåíèÿ Åëüöà 
Ãîðîäîì âîèíñêîé ñëàâû, êîòîðûé çà âåêà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íå ðàç ñòà-
íîâèëñÿ ìîùíîé ïðåãðàäîé íà ïóòè íàñòóïàâøåãî âðàãà. 

Ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà íà ÷àñîâíå-ðîòîíäå 
íàä ìîãèëîé çàùèòíèêîâ ãîðîäà
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«ÐÎÑÑÈÈ 
ÏÀÌßÒÍÈÊ 
ÑÓÐÎÂÛÉ»

Íàòàëüÿ Àíäðååâíà Íàðûøêèíà-
Ïðîêóäèíà-Ãîðñêàÿ — äîêòîð 
èñêóññòâîâåäåíèÿ, ïðîôåññîð, 
àêàäåìèê Àêàäåìèè ãóìàíèòàð-
íûõ íàóê, ïî÷åòíûé ðàáîòíèê 
âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ ÐÔ. Àâòîð 
9 êíèã è áîëåå 150 ïóáëèêàöèé, 
÷ëåí ÑÏ Ðîññèè. Åå êíèãè î ñòà-
ðèííîì ðîäå Ïðîêóäèíûõ-Ãîð-
ñêèõ îòìå÷åíû äèïëîìîì Ëèòåðà-
òóðíîé ïðåìèè èì. È. Áóíèíà è 
Èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîé ïðåìèåé 
«Àëåêñàíäð Íåâñêèé». Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Íàòàëüÿ ÍÀÐÛØÊÈÍÀ-
ÏÐÎÊÓÄÈÍÀ-ÃÎÐÑÊÀß

Êîãäà â 1970 ãîäó ÿ ïðèøëà ðà-
áîòàòü â ìóçåé «Ïåòðîïàâëîâñêàÿ 
êðåïîñòü», â ôîíäîõðàíèëèùàõ ïàõ-
ëî ñûðîñòüþ êàçåìàòîâ è ñòàðèííû-
ìè âåùàìè. Íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ 
áûëî íåìíîãî, ÷àùå âñåãî ÿ âèäåëà 
èõ ñïèíû, ñêëîíåííûå íàä ïèñüìåí-
íûìè ñòîëàìè. Ïîçäíî âå÷åðîì â èõ 
ðàáî÷èõ êîìíàòàõ ïî-ïðåæíåìó ãî-
ðåë ñâåò íàñòîëüíûõ ëàìï. Îíè ïðî-
äîëæàëè ðàáîòàòü. Ýòè ðîìàíòèêè 
ìóçåéíîãî äåëà, ñêëîíèâøèåñÿ íàä 
âåòõèìè ñòðàíèöàìè àðõèâíûõ äî-
êóìåíòîâ, íå òîëüêî «õðàíèëè èñòî-
ðèþ» Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, íî 
è ïåðåäàâàëè åå íàì, ñëåäóþùèì ïî-
êîëåíèÿì.

Ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà 
À. Ñ. Êîæåâíèêîâà, êðîìå ÷åðòå-
æåé êðåïîñòíûõ àìáðàçóð, êàçàëîñü, 
íè÷òî íå âîëíóåò. Íî êîãäà ðå÷ü çà-
øëà î ðåñòàâðàöèè Ïåòðîïàâëîâñêî-
ãî ñîáîðà, îò íåãî óñëûøàëè òàêóþ 
ñòðàñòíóþ ðå÷ü, ÷òî ñîáîð âîî÷èþ 
ïðåäñòàë ïåðåä íàìè âî âñåì ñâîåì 
âåëèêîëåïèè XVIII âåêà. Îäíà òîëü-
êî ìûñëü î âîçìîæíîì íåñîîòâåò-
ñòâèè îòòåíêà íóæíîãî êîëåðà ïðè 
ðåñòàâðàöèè ñîáîðíûõ ôàñàäîâ ïðå-
âðàòèëà ýòîãî «ìóçåéíîãî íåìîãî» â 
ïëàìåííîãî îðàòîðà.

Îäíàæäû â Ïåòðîïàâëîâñêîé 
êðåïîñòè îòêðûëàñü íîâàÿ ýêñïîçè-
öèÿ, áûëî ìíîãî íàðîäà. Íî íàñòàëî 
âðåìÿ çàêðûâàòü ìóçåé, è âñå ñòàëè 
ðàñõîäèòüñÿ. Ïðîõîäÿ ïî óæå ïóñòî-
ìó ãóëêîìó ïîìåùåíèþ, âîçëå îäíîé 
èç âèòðèí ÿ óâèäåëà ñòàðøåãî íàó÷-
íîãî ñîòðóäíèêà À. È. Áàðàáàíîâó. 
Îíà ñòîÿëà êàê íà êàðàóëå: «Âäðóã 
êòî-íèáóäü ïðèäåò, ìîæåò áûòü, äàæå 
ñåé÷àñ âîéäåò. Ñåãîäíÿ âåäü âåðíè-
ñàæ. ß åùå ïîäîæäó».

Áëàãîäàðÿ ýòîé âûñîêîé îòâåò-
ñòâåííîñòè ïåðåä ïðîôåññèåé, ïåðåä 
êóëüòóðíûì íàñëåäèåì Ïåòåðáóðãà 
ñòàëî âîçìîæíûì áîëåå ãëóáîêî óâè-
äåòü ñâÿçü Ïåòðîïàâëîâñêîãî ñîáîðà 
ñ æèçíüþ Ïåòåðáóðãà è âñåé Ðîññèè.

Ê 315-ëåòèþ îñíîâàíèÿ 
Ïåòðîïàâëîâñêîãî ñîáîðà 

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå
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Åùå íå áûëî íè ñàìîãî ãîðîäà, íè êðåïîñòè, à Ïåòð I óæå òîðîïèëñÿ 
îïðåäåëèòü ìåñòî äëÿ áóäóùåé öåðêâè, ïîëîæèâ êðåñò-íàêðåñò äâà êóñêà 
äåðíà. Â 1703 ãîäó, â äåíü Ñâÿòûõ Ïåòðà è Ïàâëà (29 èþíÿ) íà ìàëåíüêîì 
Çàÿ÷üåì îñòðîâêå â äåëüòå ðåêè Íåâû ïðîèçîøëî òîðæåñòâåííîå îñâÿùåíèå 
Ïåòðîïàâëîâñêîé äåðåâÿííîé öåðêâè.

Îäíîâðåìåííî ñ öåðêîâüþ íà äðóãîì áåðåãó Êðîíâåðêñêîãî ïðîòîêà 
Ïåòð I ïîâåëåë ñòðîèòü ñóäîñòðîèòåëüíóþ âåðôü. Íå ïîêëàäàÿ ðóê ðàáîòà-
ëè êîðàáåëû Êðîíâåðêñêîé âåðôè. Îòñþäà â Ôèíñêèé çàëèâ øëè òîðãîâûå 
êîðàáëè, à ê ìåñòàì ñðàæåíèé — âîåííûå.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã âîçíèêàë íà ïóñòûííûõ áåðåãàõ ñòðåìèòåëüíî, êàê 
áûëèííûé «ãðàä Êèòåæ». Åìó íóæíû áûëè ñòðîèòåëè. Îäíèì èç ïåðâûõ 
ïîäïèñàëè êîíòðàêò ñ ôîðòèôèêàòîðîì Äîìåíèêî Òðåçèíè. Èòàëüÿíåö 
Ä. Òðåçèíè ïðåäïîëàãàë ðàáîòàòü â Ðîññèè âñåãî ëèøü ãîä, è òî, åñëè ñåâåð-
íûé êëèìàò íå áóäåò, êàê îí ïèñàë, «çåëî æåñòîê çäðàâèþ» åãî.

Íî, ïðèåõàâ íà áåðåãà Íåâû, îñòàëñÿ çäåñü íàâñåãäà. Îí ïîëþáèë 
ãîðîä, êîòîðûé âîçíèêàë êàê áóäòî ïî ìàíîâåíèþ ðóññêîãî öàðÿ, à òàêæå 
ïî åãî ñîáñòâåííûì, òðåçèíèåâñêèì ÷åðòåæàì. Â ñòðîèòåëüñòâî êðåïîñòè 
Ä. Òðåçèíè óøåë ñ ãîëîâîé. Åìó ïîìîãàëè òûñÿ÷è ìàñòåðîâ, «ïåðåâåäåí-
öåâ» ñî âñåõ óãîëêîâ Ðîññèè, ñëàâèâøèõñÿ ñòðîèòåëüíûìè òðàäèöèÿìè. 
Òðóäèëèñü ñ ðâåíèåì, âåëè÷àëè Äîìåíèêî Òðåçèíè íà ðóññêèé ëàä «Àí-
äðååì Òðåçèíûì».

Îñíîâíûå ýòàïû ñòðîèòåëüñòâà ñîáîðà íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ õîäîì Ñå-
âåðíîé âîéíû ñî Øâåöèåé çà âûõîä ê áåðåãàì Áàëòèêè, èçäðåâëå ïðèíàäëå-
æàâøèì äðåâíåìó Íîâãîðîäó.

Â 1709 ãîäó ïðîèçîøëà Ïîëòàâñêàÿ áèòâà, â êîòîðîé øâåäû ïîòåðïåëè 
ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå. «Íûíå ñîâåðøåííî êàìåíü â îñíîâàíèå Ïåòåð-
áóðãà ïîëîæåí», — îöåíèë Ïåòð çíà÷åíèå ýòîé ïîáåäû. Ïîñëå Ïîëòàâñêîé 
âèêòîðèè çåìëÿíàÿ êðåïîñòü «Ñàíêò-Ïåòåðáóðõ» íà÷àëà ïåðåñòðàèâàòüñÿ â 
êàìåííóþ.

Êðåïîñòü è â ñàìîì åå öåíòðå íåäîñòðîåííûé ñîáîð ÿâëÿëèñü ñåðäöåì 
ãîðîäà, ðîæäàâøåãîñÿ ñðåäè ëåñîâ, áîëîò è âîéíû.

Â îáùåé ïàíîðàìå ñòðîÿùåãîñÿ ãîðîäà Ïåòð îñîáåííî âûäåëÿë êîëî-
êîëüíþ ñîáîðà, ìûñëèë åå êàê ãîðîäñêîé îðèåíòèð, «ãîðîäñêóþ áàøíþ». 
Ñïåøèë ñ åå ñòðîèòåëüñòâîì: «Áàøíþ, êîòîðàÿ â ãîðîäå, êàê ìîæíî ñêîðåå 
îòäåëàòü». Ïîñëå Ãàíãóòñêîé ïîáåäû òðåáîâàë åùå ðåøèòåëüíåå: «Êîëîêîëü-
íþ, êîòîðàÿ â ãîðîäå, äåëàòü, à öåðêîâíûå ñòåíû âåñòè ïîìàëó».

Ýòî åäèíñòâåííûé â ìèðîâîì çîä÷åñòâå ñëó÷àé, êîãäà íå êîëîêîëüíÿ 
ïðèñòðàèâàëàñü ê ñîáîðó, à, íàîáîðîò, ñîáîð — ê êîëîêîëüíå.

Îáîçðåâàåìàÿ ñî âñåõ êîíöîâ ãîðîäà, à òàêæå ñ âîäíûõ ïðîñòîðîâ, ñî-
ïåðíè÷àâøàÿ è ïðåâîñõîäèâøàÿ ïî âûñîòå âñå ïîñòðîéêè Äðåâíåé Ðóñè, 
îáåëèñêîïîäîáíàÿ Ïåòðîïàâëîâñêàÿ êîëîêîëüíÿ ïðåâðàùàëàñü â ñèìâîë íî-
âîãî ãîðîäà.

Ïîáåäà, îäåðæàííàÿ ðîññèéñêèì ãàëåðíûì ôëîòîì â 1720 ãîäó âîçëå 
îñòðîâà Ãðåíãàì, ðåøèëà èñõîä Ñåâåðíîé âîéíû, è 3 àâãóñòà 1721 ãîäà 
â ôèíñêîì ãîðîäå Íèøòàäò áûë ïîäïèñàí ìèð ñî Øâåöèåé, ïî êîòîðîìó 
ïðèáàëòèéñêèå è ïðèíåâñêèå çåìëè ñíîâà âîçâðàùàëèñü Ðîññèè. Ïåòðîïàâ-
ëîâñêàÿ êîëîêîëüíÿ — ìàÿê ïîðòà è íàáëþäàòåëüíàÿ âûøêà êðåïîñòè — 
ÿâèëàñü äîñòîéíûì ïàìÿòíèêîì ýòîãî èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ.
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Ä. Òðåçèíè ñòîëü ïðîíèêñÿ ãðàíäèîçíûìè ïåòðîâñêèìè çàìûñëàìè, ÷òî 
âíåøíèé îáëèê ñîáîðà ïîëó÷èëñÿ ïîõîæèì íà ñèëóýò êîðàáëÿ, íåñóùåãîñÿ 
íà ïîäíÿòûõ ïàðóñàõ.

Øïèëü ïîêðûëè ìåäíûìè âûçîëî÷åííûìè ïëàñòèíàìè, è åãî çîëîòîå 
ñèÿíèå ñîçäàâàëî ñâåòÿùèéñÿ îðåîë âîêðóã ãîðîäà íà Íåâå.

À íåóãîìîííûé Òðåçèíè óæå ðàñïîðÿäèëñÿ «ãîòîâèòü ëèñòîâóþ ìåäü 
äëÿ àíãåëà ëåòàþùåãî». Ñàì âûïîëíèë ðèñóíîê àíãåëà, âûñîêî ïàðèâøåãî 
íàä õðàìîì è îñåíÿâøåãî ãîðîä ñâîèì êðåñòîì.

Óñòàíîâêîé íà øïèëå àíãåëà çàâåðøèëîñü âîçâåäåíèå êîëîêîëüíè — 
ëþáèìîãî äåòèùà ðîññèéñêîãî Èìïåðàòîðà.

Íî â 1756 ãîäó àïðåëüñêîé íî÷üþ â Ïåòåðáóðãå ðàçðàçèëàñü ãðîçà, îò 
ìîëíèè âñïûõíóë øïèëü. Ñãîðåëè âñå åãî äåðåâÿííûå ÷àñòè, îò îãíÿ ðàñ-
ïëàâèëèñü ÷àñû, óïàëè êîëîêîëà.

Ïîñëå ïîæàðà ñîáîð ñ îáóãëèâøèìèñÿ ñòðîïèëàìè è ïîêîðåæåííûìè 
êðîâåëüíûìè ëèñòàìè ñòàë íàïîìèíàòü ïîòåðïåâøèé êðóøåíèå ãèãàíòñêèé 
êîðàáëü.

Â êîíêóðñå íà âîññòàíîâëåíèå ñîáîðà ïðèíÿëè ó÷àñòèå êðóïíåéøèå 
çîä÷èå òîãî âðåìåíè. Îäíàêî â èõ ïðîåêòàõ èñ÷åç ïåðâîíà÷àëüíûé îáðàç 
ñîáîðà, ñîçäàâàâøèéñÿ â õîäå Ñåâåðíîé âîéíû: ñóðîâûé è â òî æå âðåìÿ 
äåðçíîâåííûé ñâîåé âûñîòîé è áëåñêîì ïîçîëîòû. Ïîýòîìó ê ïðåäñòàâëåí-
íûì íà êîíêóðñ ïðîåêòàì ïðèëîæèëè ñòàðûå ÷åðòåæè ñîáîðà è ïîäàëè èõ 
íà ðàññìîòðåíèå ñàìîé ìàòóøêå Èìïåðàòðèöå. Åêàòåðèíà II âûâåëà íà íèõ â 
àâãóñòå 1766 ãîäà ðåçîëþöèþ: «Äåëàòü îíóþ (êîëîêîëüíþ ñîáîðà. — Í. Í.) 
òî÷íî òàê, êàêîâà ïðåæíÿÿ áûëà…».

Îäíàêî âðåìÿ øëî, è ñ êàæäûì ãîäîì âñå î÷åâèäíåå ñòàíîâèëîñü ðàç-
ðóøåíèå äåðåâÿííîé êîíñòðóêöèè ñòàðîãî øïèëÿ âìåñòå ñ âåí÷àâøèì åãî 
êðåñòîì. Âûõîä âèäåëñÿ îäèí: ïîñòðîèòü ëåñà âî âñþ âûñîòó êîëîêîëüíè. 
Íî ýòî î÷åíü äîëãî, äîðîãî è ãðîçèëî íîâûìè ïîæàðàìè.

Âûðó÷èë, êàê âñåãäà, ðóññêèé ìóæèê. 23-ëåòíèé ÿðîñëàâñêèé êðåñòüÿ-
íèí Ïåòð Òåëóøêèí âûçâàëñÿ â 1830 ãîäó ïî÷èíèòü êðåñò áåç âñÿêèõ ëåñîâ.

Óõâàòèâøèñü çà ôàëüöû — ðåáðà ìåäíûõ êðîâåëüíûõ ëåñîâ, âûñòóïà-
þùèõ íà 5 ñì, — îí íà÷àë ïåðåäâèãàòüñÿ âîêðóã øïèëÿ, îáðàçîâàâ âî âñþ 
åãî òîëùèíó ïåòëþ, êîòîðîé ïðèæèìàë ñåáÿ ê øïèëþ. Èç-ïîä íîãòåé ó íåãî 
ñî÷èëàñü êðîâü, ÷åì âûøå, òåì òðóäíåå ñòàíîâèëîñü äûøàòü. Íåïðåîäîëè-
ìûì áûë ïîäúåì ïî ÿáëîêó øïèëÿ, âûïóêëîìó è ãëàäêîìó. Íî Òåëóøêèí 
ïðèâÿçàë íîãè ê øïèëþ, îòêèíóëñÿ íàçàä è, çàáðîñèâ âåðåâêó ïîâåðõ ÿáëî-
êà, ïîäíÿëñÿ ïî íåé ê îñíîâàíèþ êðåñòà.

Äàëåêî âíèçó íà ñîáîðíîé ïëîùàäè ñîáðàëàñü òîëïà. Çäåñü áûëè ïåòåð-
áóðæöû âñåõ ñîñëîâèé: è äàìû â îãðîìíûõ øëÿïàõ, âûõîäèâøèå èç êàðåò, 
è êðåñòüÿíå â ëàïòÿõ, à òàêæå æóðíàëèñòû è ãàçåò÷èêè ðàçíûõ èçäàíèé. 
Ïðèåõàëî ìíîãî èíîñòðàííûõ ãîñòåé, ÷òîáû ïîñìîòðåòü «íà ðóññêóþ äèêî-
âèíêó». Âñå îíè, çàïðîêèíóâ ãîëîâû, çàòàèâ äûõàíèå, ñëåäèëè çà êàæäûì 
äâèæåíèåì ñìåëü÷àêà, ðèñêîâàâøåãî æèçíüþ. À îí òàê îòâàæíî ïîëàãàëñÿ 
íà ñâîþ íàõîä÷èâîñòü, ñèëó è ëîâêîñòü…

Ïîñëå ýòîãî, ñïóñòÿ äâà äåñÿòèëåòèÿ, â ñåðåäèíå ÕIÕ âåêà ðåøèëè 
âñå-òàêè óñòðîèòü âíóòðè øïèëÿ ëåñòíèöó, ïî êîòîðîé ìîæíî áûëî áû ïîä-
íÿòüñÿ íà åãî âåðøèíó. Íîâàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ øïèëÿ, ðàçðà-
áîòàííàÿ èíæåíåðîì Äìèòðèåì Æóðàâñêèì, áûëà íå òîëüêî èçûñêàííîé ïî 
ïðîïîðöèÿì, íî è ïðî÷íîé, òàê êàê òîíêàÿ âîñüìèãðàííàÿ èãëà èìåëà ìà-
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ëåíüêóþ ïëîùàäü îïîðû è äëèííûå «íîãè», ïîìåùàâøèåñÿ â äîëîìèòîâîì 
ôîíàðèêå è â òðåòüåì ÿðóñå êîëîêîëüíè.

Èçãîòîâëÿëñÿ íîâûé øïèëü íà Óðàëå, íà Êàìñêî-Âîòêèíñêîì æåëåçîäå-
ëàòåëüíîì çàâîäå. Íà÷àëüíèê Âîòêèíñêîãî çàâîäà È. Ï. ×àéêîâñêèé, îòåö 
áóäóùåãî êîìïîçèòîðà Ï. È. ×àéêîâñêîãî, è ãîðíûé èíæåíåð À. À. Èîññà 
ïåðåñòðîèëè âñå çàâîäñêîå ïðîèçâîäñòâî, ÷òîáû îñóùåñòâèòü ïðîåêò Ä. Æó-
ðàâñêîãî. Æèòåëè Âîòêèíñêà ñ ãîðäîñòüþ ñìîòðåëè íà óõîäÿùèé â íåáî ìå-
òàëëè÷åñêèé êàðêàñ øïèëÿ, èçãîòîâëåííûé ó íèõ íà ðîäèíå.

Â Ïåòåðáóðãå ê óñòàíîâêå íîâîé ìåòàëëè÷åñêîé êîíñòðóêöèè øïèëÿ, 
âûïîëíåííîé íà Âîòêèíñêîì çàâîäå, ïðèñòóïèëè 30 èþëÿ 1853 ãîäà. ×åðåç 
äâà ìåñÿöà âñå áûëî çàêîí÷åíî. Âûñîòà øïèëÿ, óâåëè÷èâøèñü ïî ñðàâíåíèþ 
ñ ïðåæíåé íà 16 ì, ñòàëà òåïåðü ðàâíÿòüñÿ 40,3 ì. Êîëîêîëüíÿ Ïåòðîïàâ-
ëîâñêîãî ñîáîðà äîñòèãëà îáùåé âûñîòû 122,5 ì.

Íîâûé øïèëü âåí÷àë íîâûé àíãåë. Âûñîòà åãî ôèãóðû è ðàçìàõ êðû-
ëüåâ áîëåå 3 ì. Àíãåë ëåãêî ëåòåë íàâñòðå÷ó áàëòèéñêèì âåòðàì, áëàãîñëîâ-
ëÿÿ Ïåòåðáóðã è çàùèùàÿ åãî îò ïðåâðàòíîñòåé ñóäüáû.

Âî ìíîãîì, åñëè íå ñêàçàòü âî âñåì, Ïåòðîïàâëîâñêèé ñîáîð îêàçûâàëñÿ 
«ïåðâûì» â îáóñòðîéñòâå ðîññèéñêîé ñòîëèöû. Âïåðâûå çäåñü ïîÿâèëèñü êó-
ðàíòû — ãîðîäñêèå ÷àñû ñ êîëîêîëüíûì áîåì è ìóçûêîé. Ïåòðó íðàâèëîñü 
âîäèòü ñâîèõ ãîñòåé ïî åùå íå îòøòóêàòóðåííîé ëåñòíèöå íà êîëîêîëüíþ, 
÷òîáû ïîêàçàòü èì èãðó ìóçûêàíòîâ, ìåõàíèçì ÷àñîâ, à òàêæå ïàíîðàìó 
ñòðîèâøåãîñÿ ãîðîäà.

Âïåðâûå èíòåðüåð ãëàâíîãî ñòîëè÷íîãî ñîáîðà ïðèîáðåë äâîðöîâûé õà-
ðàêòåð. Åãî êàê ïàðàäíóþ çàëó óêðàøàëè «äèêîâèíêè», äî êîòîðûõ îõî÷ 
áûë Ïåòð I: ïîäúåìíûé ñòóë, ïåðåíîñèâøèé ãîñòåé â âûøèíó «ñîáîðíîãî 
ñòðîåíèÿ», è ëþñòðà-ïàíèêàäèëî, ñäåëàííàÿ ðóêàìè ñàìîãî Ïåòðà.

Ïåòðîïàâëîâñêèé ñîáîð ìîæíî ñ÷èòàòü è ïåðâîé «êàðòèííîé ãàëåðååé» 
Ðîññèè. Íà åãî ñòåíàõ âïåðâûå ïîÿâèëèñü æèâîïèñíûå èñòîðè÷åñêèå êîì-
ïîçèöèè.

Óíèêàëüíûì ÿâèëñÿ ðåçíîé äåðåâÿííûé èêîíîñòàñ ñîáîðà, äîñòèãøèé 
âûñîòû 20 ì. Âûïîëíÿë åãî çîä÷èé Èâàí Çàðóäíûé «ñî òîâàðèùàìè», ðåç-
÷èêàìè ïî äåðåâó Èâàíîì Òåëåãîé, Òðèôîíîì Èâàíîâûì, Èâàíîì ×åðíàâ-
ñêèì è äð. Â XVIII âåêå ýòîò èêîíîñòàñ ïðè÷èñëÿëè ê âîñüìîìó ÷óäó ñâåòà.

Âïåðâûå èìåííî â Ïåòðîïàâëîâñêîì ñîáîðå ðîäèëàñü íåâèäàííàÿ â ìè-
ðîâîì öåðêîâíîì çîä÷åñòâå àðî÷íàÿ êîìïîçèöèÿ èêîíîñòàñà. Èñïîëèíñêè-
ìè ðàçìåðàìè, âèðòóîçíîñòüþ àðõèòåêòóðíîé êîìïîçèöèè, áóðíîé ôååðèåé 
ïëàñòè÷åñêèõ ôîðì èêîíîñòàñ íàïîìèíàë òðèóìôàëüíûå àðêè, âî ìíîæå-
ñòâå âîçäâèãàâøèåñÿ â Ïåòðîâñêóþ ýïîõó. Íî äàæå îò íèõ îí îòëè÷àëñÿ åùå 
áîëåå ëèêóþùåé ïîáåäîíîñíîñòüþ.

Â Ïåòðîïàâëîâñêèé ñîáîð áóêâàëüíî òåêëè òðîôåè Ñåâåðíîé âîéíû, 
ñâèäåòåëüñòâà áåññòðàøèÿ ðîññèéñêîé àðìèè è ôëîòà. Çäåñü õðàíèëèñü 
ùèòû, äîñïåõè, êèðàñû, ãåðáû è êëþ÷è îò ïîáåæäåííûõ ãîðîäîâ.

Ñðåäè òðîôåéíûõ çíàìåí íàèáîëåå äðåâíèì áûëî øâåäñêîå çíàìÿ 
Óïëàíäñêîãî ïîëêà, ñäàâøåãîñÿ ïîä Ïåðåâàëî÷íîé. Ïîëîòíèùå çíàìåíè 
èìåëî äâîéíîé âåíçåëü Êàðëà ÕII, ïåðåñå÷åííûé çîëîòîé øïàãîé è ñêèïåò-
ðîì, íà ëåíòàõ ëàòèíñêóþ íàäïèñü «Íå çíàåò çàêàòà».

Äðóãîå òðîôåéíîå çíàìÿ, âçÿòîå ïîä Ïîëòàâîé, ñ íàäïèñüþ «Íå ñòðà-
øèòñÿ», îòíîñèòñÿ êî âðåìåíè øâåäñêîãî êîðîëÿ Ãóñòàâà Âàçû, ïðàâèâøåãî 
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ïî÷òè çà äâà âåêà äî Ïîëòàâñêîãî ñðàæåíèÿ. Äâà ñòîëåòèÿ îíî çíàëî òîëüêî 
ïîáåäû, è ëèøü ïîä Ïîëòàâîé áûëî ïðåäàíî ïîçîðó ïîðàæåíèÿ.

Ïîñòåïåííî çà ñîáîðîì óòâåðæäàëàñü ðîëü «ìóçåóìà» òðîôåéíîãî îðó-
æèÿ. Âïå÷àòëÿëî êîëè÷åñòâî òðîôååâ, èõ ïîðîõîâîé çàïàõ è «êðîâàâûå çíà-
êè — ñëåäû îò÷àÿííîé áèòâû». Â XVIII âåêå â ñîáîðå õðàíèëîñü: 553 òóðåö-
êèõ çíàìåíè, 16 ôëàãîâ, 2 âûìïåëà, à òàêæå 32 áóí÷óêà1. 

Ñàì ðèòóàë ïîñòóïëåíèÿ òðîôååâ â Ïåòðîïàâëîâñêèé ñîáîð ïðåâðàùàë-
ñÿ â îáùåãîðîäñêîå òîðæåñòâî. Ðàññûïàëèñü «ïîòåøíûå îãíè» ôåéåðâåðêîâ, 
ïî Íåâå ïëûëè ãîðÿùèå ïëîøêè, ñ êðåïîñòè ïàëèëè ïóøêè.

Ïîñëå ñìåðòè Ïåòðà I âûäàþùèéñÿ ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü Ôåîôàí 
Ïðîêîïîâè÷ ñêàçàë: Ïåòð «ñäåëàë Ðîññèþ âðàãàì ñòðàøíóþ, ñòðàøíàÿ è 
áóäåò. Ñäåëàë íà âåñü ìèð ñëàâíîþ, ñëàâíîþ è áûòü íå ïåðåñòàíåò».

Ïîä çâîí êîëîêîëîâ è ïóøå÷íóþ ïàëüáó ãðîá ñ òåëîì Ïåòðà ïåðåíåñëè 
ïî ëüäó Íåâû èç Çèìíåãî äâîðöà â Ïåòðîïàâëîâñêèé ñîáîð. Ïî îáå ñòîðî-
íû ïðîöåññèè ñòîÿëî «ìóøêåòåðîâ 1250 ÷åëîâåê» ñ ãîðÿùèìè ôàêåëàìè. 
Â Ïåòðîïàâëîâñêîé è Àäìèðàëòåéñêîé êðåïîñòÿõ âûâåñèëè ÷åðíûå ôëàãè.

Ñòðîèòåëüñòâî ñîáîðà åùå íå áûëî çàâåðøåíî, ïîýòîìó ãðîá ñ òåëîì Ïå-
òðà âðåìåííî ïîìåñòèëè â «íàðî÷íî âûñòðîåííóþ äåðåâÿííóþ ïðèñòðîéêó» 
âíóòðè ñîáîðà. Êàòàôàëê óêðàøàëè ñêóëüïòóðû è êàíäåëÿáðû ñ îãðîìíûìè 
âîñêîâûìè ñâå÷àìè. Âîçëå êàæäîé ñâå÷è ñòîÿë ñîëäàò â ÷åðíîì ïëàùå ñ 
àëåáàðäîé â ðóêàõ. Ïåðåä êàòàôàëêîì âèñåëà ëþñòðà ñ ìíîæåñòâîì ñâå÷åé, 
íî ãîðåëà òîëüêî îäíà, è äíåì è íî÷üþ.

Íå êàæåòñÿ óäèâèòåëüíûì, ÷òî â ñîáîðå ñòàëè ñëûøíû êàêèå-òî çâóêè. 
Âîçìîæíî, êàïàë âîñê ñâå÷åé èëè ïîòðåñêèâàë êàòàôàëê. Øåïîòîì ïåðåñêà-
çûâàëè î íåïîíÿòíûõ øîðîõàõ â ñîáîðå è äâèãàâøèõñÿ òåíÿõ. Ðîæäàëèñü 
ëåãåíäû. Óæå ïî÷òè íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî Ïåòð ïîäíèìàëñÿ ñ êàòàôàëêà 
è õîäèë íî÷üþ ïî ãîðîäó. Åãî íåäðåìëþùåå îêî ïî-ïðåæíåìó ïðîñòèðàëîñü 
íàä Ïåòåðáóðãîì. Îäíè íàäåÿëèñü íà íåãî, äðóãèå áîÿëèñü. Íå îäèí ëè èç 
ýòèõ ñþæåòîâ âûáðàë Ïóøêèí äëÿ ñâîåãî «Ìåäíîãî âñàäíèêà»?

Òàêèì îáðàçîì, ïîñëå ñìåðòè Ïåòðà ñîáîð ïðèíÿë íà ñåáÿ ôóíêöèþ 
«ìàâçîëåÿ» ïåðâîãî ðîññèéñêîãî Èìïåðàòîðà. Íàä îôîðìëåíèåì åãî íàä-
ãðîáèÿ ê 50-ëåòèþ Ïîëòàâñêîé áèòâû íà÷àë ðàáîòàòü Ì. Â. Ëîìîíîñîâ. Îí 
ïðîåêòèðîâàë ñîîðóæåíèå, âîçâûøàâøååñÿ íà ñòóïåí÷àòîì ïîñòàìåíòå ê ñà-
ìîìó êóïîëó, ñîîðóæåííîå èç «æàðêî âûçîëî÷åííîé» ìåäè ñî ñòàòóÿìè èç 
÷åðíîãî ìðàìîðà. Âîêðóã ìîãèëû ïðåäïîëàãàë ðàçìåñòèòü ìîçàè÷íûå êàðòè-
íû, ëåòîïèñü ñëàâíûõ äåë Ïåòðà. Íî îñóùåñòâëåíèå ýòîãî, ìîùíî çàäóìàí-
íîãî, ñ èñïîëüçîâàíèåì ðàçíûõ âèäîâ èñêóññòâà, ìîçàè÷íî-ïëàñòè÷åñêîãî 
ðåêâèåìà áûëî ïðåðâàíî ñìåðòüþ Ëîìîíîñîâà â 1765 ãîäó.

Èç âñåãî ìåìîðèàëüíîãî êîìïëåêñà ñîõðàíèëàñü äî íàøèõ äíåé ëèøü 
ìîçàèêà «Ïîëòàâñêàÿ áèòâà». Äàæå ñîâðåìåííèêè Ëîìîíîñîâà íå ïîíÿëè 
åãî ãåíèàëüíîé èäåè èñïîëíåíèÿ êàðòèí â òåõíèêå ìîçàèêè. Ïîíèìàíèå ïðè-
øëî ñïóñòÿ áîëåå ñòîëåòèÿ, â îôîðìëåíèè òàêèõ ïåòåðáóðãñêèõ õðàìîâ, êàê 
Èñààêèåâñêèé ñîáîð è «Ñïàñ íà Êðîâè».

Ìîçàèêà «Ïîëòàâñêàÿ áèòâà» è ñåãîäíÿ ïîðàæàåò øèðîòîé èñòîðè÷å-
ñêîãî ïîäõîäà è õóäîæåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòüþ. Îò åå íåñêîëüêî àð-
õàè÷íûõ, òåñíî ðàñïîëîæåííûõ ôèãóð âååò îáæèãàþùèì äûõàíèåì ýïîõè. 

1 Áóí÷óê — ñèìâîë âëàñòè òóðåöêîãî ñóëòàíà — êîíñêèé õâîñò, íàñàæåííûé 
íà äðåâêî.
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×óâñòâóåòñÿ ïàôîñ ïî÷òè ïëàíåòàðíîãî îõâàòà — íåáî, êðóãëÿùàÿñÿ âäàëè 
çåìëÿ, áåçìÿòåæíîñòü ïðèðîäû è âðàæäóþùèå àðìèè, áüþùèåñÿ íàñìåðòü 
ñîëäàòû. Òó æå ïëîòíîñòü ïîòîêà æèçíè è ñìåðòè ìû âñòðåòèì ïîçæå â ïóø-
êèíñêîé ïîýìå «Ïîëòàâà». Çäåñü íàìåòèëàñü èñòîðèêî-êóëüòóðíàÿ ýñòàôåòà 
ïåòðîâñêîé, ëîìîíîñîâñêîé è ïóøêèíñêîé ýïîõ.

Ìîãèëà Ïåòðà I â Ïåòðîïàâëîâñêîì ñîáîðå è â ïîñëåäóþùèå ýïîõè 
ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëàñü â öåíòðå êóëüòóðíîé è îáùåñòâåííîé æèçíè ãîðîäà.

Íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé â ñîáîðå ñëàâèëè ïîáåäèòåëåé, ïîìèíàëè ïàâ-
øèõ íà ïîëå áðàíè, áëàãîñëîâëÿëè íà ïîäâèã ðàòíûé.

Çèìîé 1942–1943 ãîäîâ, êîãäà âðàã ñòîÿë ïîä ñòåíàìè Ëåíèíãðàäà, îò-
ðÿäû íîâîáðàíöåâ øëè â Ïåòðîïàâëîâñêèé ñîáîð. Ó ìîãèëû Ïåòðà I, îñíî-
âàòåëÿ ãîðîäà, òàëàíòëèâîãî ïîëêîâîäöà è ôëîòîâîäöà, îíè äàâàëè ïðèñÿãó.

Øïèëü ñîáîðà ïðîðåçàë áàëòèéñêîå íåáî êàê êëèíîê ìå÷à («Êòî ñ ìå-
÷îì ïðèäåò, òîò îò ìå÷à è ïîãèáíåò!»). Â ãîäû òÿæåëûõ èñïûòàíèé Ïåòðî-
ïàâëîâñêèé ñîáîð ðàçäåëèë ñóäüáó ãîðîäà, ñóäüáó ñòðàíû.

Âàæíûì áûëî ïîãàñèòü ñèÿíèå ãîðîäñêèõ çîëî÷åíûõ øïèëåé, èáî îíè 
ïðåäñòàâëÿëè äëÿ âðàæåñêîé àâèàöèè òî÷íûå îðèåíòèðû. Íàèáîëåå òðóä-
íûì äëÿ ìàñêèðîâêè îêàçàëñÿ Ïåòðîïàâëîâñêèé ñîáîð. Î ñòðîèòåëüñòâå 
ëåñîâ íå ìîãëî áûòü è ðå÷è, ïåðâàÿ çàæèãàòåëüíàÿ áîìáà ïîäîæãëà áû è 
ñîáîð, è êðåïîñòü.

Ïðèâëåêëè ê ýòîé îïàñíîé ðàáîòå ñïîðòñìåíîâ-àëüïèíèñòîâ: ïèàíèñòêó 
Îëüãó Ôèðñîâó, äåëîïðîèçâîäèòåëÿ äîáðîâîëüíîãî ñïîðòèâíîãî îáùåñòâà 
«Èñêóññòâà» Àëåêñàíäðà Ïðèãîæåâà è îñâåòèòåëÿ ñòóäèè Ëåíôèëüìà Àëîè-
çèÿ Çåìáà. Áûë ñðåäè íèõ è ðàáî÷èé çàâîäà «Ïðîãðåññ» Ìèõàèë Áîáðîâ, 
íûíå Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí Ïåòåðáóðãà, íàøà æèâàÿ èñòîðèÿ.

Ïîçæå â áðèãàäó ìàñêèðîâùèêîâ-âåðõîëàçîâ ïðèøëè âûïóñêíèê Êîíñåð-
âàòîðèè Ì. È. Øåñòàêîâ, àðõèòåêòîð Â. Í. Çàõàðîâà, õóäîæíèöà Ò. Ý. Âè-
çåëü, ñïîðòñìåíêà Í. Ã. Ëåâèíà è äð.

Ìàñêèðîâêó ãîðîäà íà÷àëè ñ Àäìèðàëòåéñòâà, íà åãî øïèëü íàäåëè ãè-
ãàíòñêóþ «þáêó». Íî òîíêàÿ âûñîêàÿ «èãëà» Ïåòðîïàâëîâñêîãî ñîáîðà íå 
ìîãëà âûäåðæàòü òÿæåñòè áðåçåíòà âåñîì ïî÷òè â òîííó. Êðîìå òîãî, ñòîèëî 
âåòðó íàäóòü áðåçåíò ïàðóñîì, êàê ýòî ìîãëî áû êîí÷èòüñÿ ãèáåëüþ øïèëÿ. 
Ðåøåíî áûëî ïîêðûòü øïèëü ìàñêèðîâî÷íîé êðàñêîé, òåì áîëåå ÷òî ïî-
çîëîòà Ïåòðîïàâëîâñêîãî øïèëÿ áûëà íàìíîãî ïðî÷íåå êëååâîé ïîçîëîòû 
Àäìèðàëòåéñêîé èãëû.

Äëÿ ìàñêèðîâî÷íîé ïîêðàñêè Ïåòðîïàâëîâñêîãî øïèëÿ ïîíàäîáèëàñü 
ñèñòåìà âûñîòíûõ áëîêîâ. Åå ðàçðàáîòàë èíæåíåð-èçîáðåòàòåëü Ë. À. Æó-
êîâñêèé. Â 1941 ãîäó, ïðèáåãíóâ ê ñèñòåìå Ë. Æóêîâñêîãî, âåðõîëàçó Ìè-
õàèëó Áîáðîâó ïîðó÷èëè ïîäíÿòüñÿ ïî êîíñòðóêöèÿì âíóòðè øïèëÿ äî ñà-
ìîãî îñíîâàíèÿ ÿáëîêà, ïðîäåëàòü äðåëüþ îòâåðñòèå è ïðîïóñòèòü â íåãî 
ñòðàõîâî÷íûé òðîñ ñ ïåòëåé íàðóæó. Çàòåì ïî íàðóæíîé ñòîðîíå øïèëÿ îò 
ñëóõîâîãî îêíà ââåðõ ê øàðó, èñïîëüçóÿ ïîäãîòîâëåííóþ Ìèõàèëîì Áîáðî-
âûì ïåòëþ, äîëæåí áûë ïîäíÿòüñÿ Àëîèçèé Çåìáà.

Â îäíó èç âåòðåíûõ íî÷åé ñìîòðèòåëü ñîáîðà óñëûøàë òðåâîæíûé 
ãóë — ãóäåë øïèëü. Îêàçàëîñü, ôèãóðó àíãåëà çàêëèíèëî òðîñàìè, è îíà 
ïåðåñòàëà âðàùàòüñÿ. Âñåé ñâîåé ïëîñêîñòüþ «àíãåë» ïðîòèâîñòîÿë íàïîðó 
âåòðà. Ýòî ãðîçèëî àâàðèåé. Ñòàðûé ñìîòðèòåëü ïîøåë íî÷üþ â íåïîãîäó 
ðàçûñêèâàòü ïî çàòåìíåííîìó ãîðîäó âåðõîëàçîâ. Ïðèøëîñü íà÷èíàòü âñå 
ñíà÷àëà, ðóáèòü òðîñû è ïåðåäâèãàòü áëîêè íèæå, ïîä ÿáëîêî øïèëÿ.



Êîãäà áèëè çåíèòíûå áàòàðåè, ðàçðûâàëèñü ôóãàñêè, øïèëü ñîáîðà 
âçäðàãèâàë è âèáðèðîâàë, «äóøåãóáêà» ñ âåðõîëàçàìè äðîæàëà è ðàñêà÷èâà-
ëàñü. Â îäèí èç âðàæåñêèõ íàëåòîâ ôóãàñíàÿ áîìáà ðàçîðâàëàñü íà ïëîùàäè 
ïåðåä ñàìûì ñîáîðîì. Ì. Áîáðîâà, âèñåâøåãî â ëþëüêå ñî ñòîðîíû ïëîùà-
äè, ïîäáðîñèëî âçðûâíîé âîëíîé âìåñòå ñ ëþëüêîé è óäàðèëî î øïèëü.

Ìóæåñòâî ëþäåé, ñòðîèâøèõ ñîáîð, êàíóëî áû â Ëåòó, åñëè áû íå íî-
âûå ëþäè â íîâûõ òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå íàïðÿãàëè ñíîâà è ñíîâà 
ñâîè ñèëû, çàùèùàÿ ñîáîð — «Ðîññèè ïàìÿòíèê ñóðîâûé».

Øïèëü Ïåòðîïàâëîâñêîãî ñîáîðà ñòàë ìåðîé èõ ìóæåñòâà.
Ãëàâíûé àðõèòåêòîð ãîðîäà ïåðèîäà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 

Í. Â. Áàðàíîâ ïèñàë â ñâîåé êíèãå î ïðîâåäåííûõ ìàñêèðîâî÷íûõ ðàáîòàõ:
«Äåðçêèé ïî ñâîåé âûçûâàþùåé ñìåëîñòè, ïîëó÷èâøèé ìèðîâóþ èçâåñò-

íîñòü, ðåìîíò ïîâðåæäåííîãî âî âðåìÿ ãðîçû àíãåëà, âåí÷àþùåãî øïèëü 
Ïåòðîïàâëîâñêîãî ñîáîðà, ïðîèçâåäåííûé â 1830 ãîäó â ñïîêîéíîé ìèðíîé 
îáñòàíîâêå ðóññêèì êðîâåëüùèêîì Ïåòðîì Òåëóøêèíûì, ïîáëåäíåë ïåðåä 
ìàñêèðîâî÷íûìè ðàáîòàìè, ïðîâåäåííûìè ïîëóãîëîäíûìè àëüïèíèñòàìè 
îñàæäåííîãî Ëåíèíãðàäà».

Îáåðåãàÿ ïàìÿòíèê ãåðîè÷åñêîãî ïðîøëîãî, ëþäè òâîðèëè íîâûå ïîäâè-
ãè åãî ãåðîè÷åñêîãî íàñòîÿùåãî.

Ñîáîð â ñàìîì ñåðäöå ãîðîäà íà Íåâå âûäåðæàë âìåñòå ñ íèì âåëèêîå 
ïðîòèâîñòîÿíèå âðàãó. È ñåãîäíÿ îí ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ ãîðäîñòüþ Ïå-
òåðáóðãà, âûäàþùèìñÿ èñòîðèêî-êóëüòóðíûì ïàìÿòíèêîì ìèðà, âîéíû è 
ñëàâû Ðîññèè.
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ÇÀÊÂÀÑÊÀ 
ÔÀÐÈÑÅÉÑÊÀß

Àíàòîëèé Þðüåâè÷ Êîçëîâ — 
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, 
÷ëåí ïðàâëåíèÿ ÑÏá îòäåëåíèÿ 
ÑÏ Ðîññèè. Ðîäèëñÿ â 1964 ã. 
â ã. Îìñêå, ïîñëå ñëóæáû â àð-
ìèè â 1991 ã. îêîí÷èë Ëåíèí-
ãðàäñêèé èíæåíåðíî-ýêîíîìè-
÷åñêèé èíñòèòóò. Êàíäèäàò â 
ìàñòåðà ñïîðòà ïî ôåõòîâàíèþ. 
Ñåðåáðÿíûé ëàóðåàò íàöèî-
íàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè 
«Çîëîòîå ïåðî Ðóñè». Ëàóðåàò 
ïðåìèè æóðíàëà «Ðóññêîå ýõî» 
(ã. Ñàìàðà). Íàãðàæäåí ìå-
äàëüþ «Ãåíåðàëèññèìóñ Àëåê-
ñàíäð Ñóâîðîâ» çà âêëàä â ïàò-
ðèîòè÷åñêèå òðàäèöèè. Àâòîð 
ìíîãèõ êíèã ïðîçû. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àíàòîëèé ÊÎÇËÎÂ

Çàïèñêè ïðîøëîãî âåêà
Ãëàâà èç ðîìàíà

Ïîñâÿùàåòñÿ âîèíàì 
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû

«...Ñìîòðèòå, áåðåãèòåñü çàêâàñêè 
ôàðèñåéñêîé è ñàääóêåéñêîé...

...Òîãäà îíè ïîíÿëè, ÷òî Îí ãî-
âîðèë èì áåðå÷üñÿ íå çàêâà-

ñêè õëåáíîé, íî ó÷åíèÿ...»
Îò Ìàòôåÿ ñâÿòîå 

áëàãîâåñòâîâàíèå 16 (6, 12)

Îíè ãóëÿëè ñðåäè âîäîïàäîâ â 
íàöèîíàëüíîì ïàðêå, íîñÿùåì èìÿ 
íàõîäÿùåãîñÿ ðÿäîì ãîðîäêà ñ êðàò-
êèì ÿïîíñêèì íàçâàíèåì Íèêêî. 

Ñîðîê âîñåìü âîäîïàäîâ — öå-
ëàÿ êîëëåêöèÿ, æåì÷óæèíà êîòî-
ðîé — çíàìåíèòûé Êýãîí. Êàê íà-
çûâàþò åãî ïî÷òèòåëüíî ñàìè ÿïîí-
öû — Êýãîí-òàêè, õîòÿ «òàêè» â 
ïåðåâîäå è îçíà÷àåò «âîäîïàä». Íî 
ðîìàíòèêà íàçâàíèÿ îò ýòîãî íå èñ-
÷åçàåò. Îíî âçÿòî èç áóääèñòñêèõ 
ñóòð, Àâàòàìñàêà-ñóòðà — çíà÷èò 
«Öâåòî÷íàÿ ãèðëÿíäà ñóòð» — ýòî 
äëÿ íåïîñâÿùåííûõ, à ïîëíîå íàçâà-
íèå «Áóääõà-àâàòàìñàêà-ñóòðà» èëè 
«Ãèðëÿíäà ñóòð, óêðàøàþùàÿ Ïðî-
ñâåòëåííîãî». Ýòî è âïðàâäó ãèðëÿí-
äà èç äâåíàäöàòè ñòðóé, ñòåêàþùèõ 
â êðóãëóþ ÷àøó ÷åðåç òðåùèíû â ãî-
ðàõ è çàòâåðäåâøèå ëàâîâûå ïîòîêè, 
íàíèçàííàÿ íà íèñïàäàþùóþ òóäà 
æå ñ 90-ìåòðîâîé âûñîòû ìîùíóþ 
ñòðóþ ðåêè Äàéÿãàâà, áåðóùåé ñâîå 
íà÷àëî â âîñòî÷íîé ÷àñòè ãîëóáîãî 
ãîðíîãî îçåðà Òþäçýí-äçè. Òåïåðü 
Êýãîíîì ìîæíî áûëî ëþáîâàòüñÿ 
ñî ñìîòðîâîé ïëîùàäêè ïîñòðîåííî-
ãî âîñåìíàäöàòü ëåò íàçàä êðàñíîãî 
÷àéíîãî äîìèêà. Âïðî÷åì, åâðîïåé-
ñêîå ïîíÿòèå î «äîìèêå» ñî çäåøíèì 
âåñüìà ðàçíèëîñü. ßïîíñêèé ÷àéíûé 
äîìèê íà áåðåãó ÷àøè Êýãîí-òàêè — 
ýòî ïðèâû÷íàÿ äëÿ ÿïîíñêîé àðõè-
òåêòóðû áóääèéñêîé ýïîõè ÷åòû-
ðåõóãîëüíàÿ ìíîãîÿðóñíàÿ áàøíÿ, 
ñëîâíî èç íåñêîëüêèõ, ïîñòàâëåííûõ 
äðóã íà äðóãà äîìèêîâ, êàæäûé ñî 
ñâîåé êðîâëåé, ñ ïëàâíî çàãíóòûìè 
ââåðõ óãëàìè. Êðàñíàÿ ìíîãîÿðóñ-
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íàÿ áàøíÿ íà èñêóññòâåííîé êàìåííîé ïëîùàäêå, ñ âåäóùåé íà íåå øèðîêîé 
áåëîé ëåñòíèöåé, è âåëèêîëåïíûé Êýãîí-òàêè, âçäûìàþùèé âîäíûé òóìàí. 
Îò ýòèõ êðàñîò õîòåëîñü îñòàíîâèòü âðåìÿ, ÷òîáû îñòàòüñÿ çäåñü íàâñåãäà, 
íàâå÷íî...

Àëëåè óõîäÿùèõ âåðøèíàìè â ñèíåå íåáî 50-ìåòðîâûõ âå÷íîçåëåíûõ 
êðèïòîìåðèé, îøèáî÷íî íàçâàííûõ åâðîïåéöàìè ÿïîíñêèìè êåäðàìè, âåëè 
èõ ÷åðåç âû÷óðíûå äåðåâÿííûå ìîñòèêè êðàñíîãî ëàêà, ïðèâîäÿ ê äðåâíèì 
ñèíòîèñòñêèì õðàìàì — ÷èñòåíüêèì, óõîæåííûì è èçÿùíî-ïðè÷óäëèâî 
óêðàøåííûì.

— Ñìîòðè, êàêèå ñìåøíûå îáåçüÿíû! — âîñêëèêíóëà Àííà. Êîë÷àê 
ïîäíÿë ãîëîâó, ðàçãëÿäûâàÿ äåðåâüÿ. — Äà íåò, íå òàì, — çàñìåÿëàñü 
îíà. — Âîò, âîò — íà ñòåíå õðàìà. Êàêèå çàáàâíûå. Ñìîòðè: îäíà çàêðûëà 
ëàïêàìè ãëàçà, âòîðàÿ — ðîò, òðåòüÿ — óøè. Èíòåðåñíî, ÷òî ýòî çíà÷èò? 
Òû çíàåøü?

Êîë÷àê íåìíîãî çàäóìàëñÿ, ïîòîì îòâåòèë:
— Êàæåòñÿ, çíàþ... Êîãäà ÿ áûë â ÿïîíñêîì ïëåíó, ìíå íåñêîëüêî ðàç 

ïîïàäàëîñü ïîäîáíîå èçîáðàæåíèå. Â îäíîì èç ýòèõ õðàìîâ ïîêîÿòñÿ îñòàí-
êè âåëèêîãî ÿïîíñêîãî ïîëêîâîäöà, òàì — â áðîíçîâîé ïàãîäå. À ôèëîñîô-
ñêèé ñìûñë ýòîé ñöåíû, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ñâÿçàí ñ áóääèéñêîé ìîðàëüþ: 
«Íå ñëûøó íè÷åãî äóðíîãî, íå ãîâîðþ íè÷åãî äóðíîãî, íå çàìå÷àþ íè÷åãî 
äóðíîãî».

— Âîò êàê? — Àííà çàäóì÷èâî ïîìîë÷àëà. — Ïîæàëóé, íàì, õðèñòèà-
íàì, åñòü ÷åìó ïîó÷èòüñÿ ó ÿçû÷íèêîâ... Ïî êðàéíåé ìåðå, òåïåðü...

Êîë÷àê ðåçêî ïîâåðíóëñÿ.
— Òû ïðåäëàãàåøü çàòêíóòü óøè è çàêðûòü ãëàçà íà âñå, ÷òî äåëàåòñÿ 

â Ðîññèè?
Àííà ïîæàëà ïëå÷àìè.
— Ãëàçà, ïî-ìîåìó, ìíîãèì ñëåäóåò íàêîíåö-òî îòêðûòü, à âîò ìåðçî-

ñòåé çà ïîñëåäíèå ãîäû ìû — ðóññêèå, êàæåòñÿ, íàãîâîðèëè äðóã äðóãó 
ïðåäîñòàòî÷íî...

Àëåêñàíäð Êîë÷àê è Àííà Òèìèðåâà ïîñåëèëèñü â Íèêêî â ÿïîíñêîé 
÷àñòè ãîñòèíèöû ïðåäíàìåðåííî, — íå õîòåëè íè ñ êåì îáùàòüñÿ. Îíè 
åùå íèêîãäà íå áûëè âäâîåì. Íàñòóïàëà ñåðåäèíà ëåòà, ïðàçäíèê Äîå-íî 
Óñè-íî Õè — îäèí èç ñàìûõ æàðêèõ äíåé ãîäà. Â òðàäèöèîííîì êàëåíäàðå 
ýòîò äåíü ïðèõîäèòñÿ íà íàèáîëåå òåïëîå âðåìÿ, ïîðó ïîâûøåííîé âëàæ-
íîñòè âîçäóõà. Êîãäà îíè âûõîäèëè â ãîðîäîê, èõ îêóòûâàë èñõîäÿùèé îò 
ëîòêîâ êàáà-ÿêè, ãäå æàðèëàñü ðûáà, àðîìàò òðàäèöèîííûõ ïå÷åíûõ óãðåé, 
ïðèïðàâëåííûõ ñëàäêèì ñîóñîì òýðèÿêè. Òîðãîâöû óñåðäñòâîâàëè, æåëàÿ 
ïðîäàòü ñâîé ñóòî÷íûé óëîâ.

— Ýòî íàïîìèíàåò Ïåòðîãðàä âåñíîé, — çàìåòèë Êîë÷àê, — êîãäà îí 
âåñü ïðîïèòûâàåòñÿ çàïàõîì êîðþøêè.

— È âåçäå ïàõíåò ñâåæèìè îãóðöàìè, ñëîâíî âñå â ãîðîäå äåëàþò ñàëà-
òû, — çàñìåÿëàñü Àííà. 

Êîë÷àê ñëåãêà óëûáíóëñÿ.
— Ñëàâíàÿ òðàäèöèÿ. Êñòàòè, Ïðàçäíèê êîðþøêè ó÷ðåäèë åùå Ïåòð 

Ïåðâûé...

Â îòåëå æèëè òàêæå è ðóññêèå, íî îíè ñ íèìè íå îáùàëèñü: âåñü ýòîò 
ìåñÿö ïðèíàäëåæàë òîëüêî èì... Êðóãîì áûëè ãîðû, ïîêðûòûå ëåñîì, äåé-
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ñòâóþùèå âóëêàíû, óõîäÿùèå â íåáî ãèãàíòñêèå êðèïòîìåðèè, ñâÿùåííàÿ 
ãîðà Íàíòàé, ãîðíûå ðå÷êè, âîäîïàäû, õðàìû è ìîñòèêè êðàñíîãî ëàêà, 
àëëåÿ Ñòà Áóää ïî áåðåãó ðåêè. È îíè âäâîåì, öåëûé ìåñÿö, òîëüêî îäíè... 
Â ýòîì ñêàçî÷íîì ìåñòå ó íèõ âîçíèêëà èëëþçèÿ ñ÷àñòüÿ, ôååðè÷åñêàÿ, êàê 
ëþáîå âèäåíèå, è êîðîòêàÿ, êàê âñÿêîå ñ÷àñòüå... 

Îäíàæäû, ïîñëå ïðîãóëêè, èõ âñòðåòèë â ãîñòèíèöå ãåíåðàë Íîêñ. Óâè-
äåâ àíãëè÷àíèíà, Êîë÷àê ïîïûòàëñÿ èçîáðàçèòü èñêðåííåå óäèâëåíèå, íî 
ýòî åìó ñëàáî óäàëîñü.

— Ïîçíàêîìüñÿ, Àííà, — âûíóæäåííî ïðåäñòàâèë îí, — ýòî òîò ñàìûé 
ãåíåðàë Àëüôðåä Íîêñ, ïðåäñòàâèòåëü Áðèòàíèè — ñ ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà 
íà ðóññêîì ôðîíòå, ãëàâà Ðóññêîãî îòäåëà Áðèòàíñêîãî âîåííîãî ìèíèñòåð-
ñòâà... À ýòî ìîÿ... ìîÿ æåíà, ãåíåðàë, — îáðàòèëñÿ îí ê Íîêñó.

Íîêñ óëûáíóëñÿ è ïîêëîíèëñÿ, ïî-àðìåéñêè ùåëêíóâ êàáëóêàìè íà 
ðóññêèé ìàíåð.

— ß óçíàë, ÷òî âû îáåäàåòå â ïÿòü ÷àñîâ, — êàê áû èçâèíÿÿñü, ïîÿñíèë 
Íîêñ. — Âîò ÿ è âñòðåòèë âàñ, ÷òîáû ñîñòàâèòü êîìïàíèþ, åñëè íå îòêàæåòå.

Êîë÷àê ÷óòü ðàñòåðÿííî âçãëÿíóë íà Àííó, íî òà âûðó÷èëà åãî.
— We invite you, General. We are very glad that you will keep us 

company, — è, óëûáíóâøèñü, îíà ñíîâà ïåðåøëà íà ðóññêèé. — Íå òàê ëè, 
Ñàøà? — âïåðâûå íàçâàëà îíà åãî ïî èìåíè ïðè ïîñòîðîííèõ. — Ìû, çíà-
åòå ëè, âñå îäíè äà îäíè. Ïîðà óæå ðàçáàâèòü íàøå îáùåñòâî...

— Âîò êàê? — óäèâèëñÿ Íîêñ, ïîäíèìàÿñü âìåñòå ñ íèìè ïî ëåñò-
íèöå. — Íî çäåñü äîñòàòî÷íî âàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, òàì — â äðóãîé 
÷àñòè...

— Äà, — ïîäæàâ ãóáû, ïîäòâåðäèëà Àííà. — Òîëüêî ìû íàìåðåííî 
èçáåãàåì èõ îáùåñòâà. Òîò÷àñ æå ïîéäåò ðàçãîâîð î ïîëèòèêå. À ãîâîðèòü 
î íåé çäåñü, â Íèêêî, â ìåñòå ïàëîìíè÷åñòâà òûñÿ÷ ëþäåé, íàì êàæåòñÿ 
ñîâñåì íåóìåñòíûì... 

Íîêñ ëþáåçíî ñîãëàñèëñÿ. Òåì íå ìåíåå, âåñü îáåä ïðîøåë â íàòÿíóòîé 
îáñòàíîâêå. Êîë÷àê áûë ñëåãêà áëåäåí è ðàññåÿí, à ïîñëå îáåäà ñàì ïðåä-
ëîæèë Àííå ïðîâîäèòü åå â íîìåð, ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî èì ñ ãåíåðàëîì 
íóæíî îáñóäèòü íåêîòîðûå âîïðîñû.

— Íàäåþñü, ãîñïîäèí àäìèðàë, — íà÷àë Íîêñ, êîãäà îíè îñòàëèñü 
âäâîåì, — çà ýòîò ìåñÿö çäåñü, íà Õîíñþ, âû âïîëíå êîìïåíñèðîâàëè ñâîþ 
íåóäà÷ó â Êèòàå?

— Äà, — íåðâíî îòâåòèë Êîë÷àê, âîñïðèíèìàÿ ôðàçó Íîêñà êàê 
óïðåê, — ìíå íå óäàëîñü âîçãëàâèòü êàçà÷üå äâèæåíèå â ðàéîíå Êèòàéñêîé 
æåëåçíîé äîðîãè. ß ìîðÿê è... — îí ðàçâåë ðóêàìè.

Íîêñ óëûáíóëñÿ.
— Î, äà! Êàçàêè — íàðîä âîëüíûé è ñâîåíðàâíûé, ê òîìó æå âåñüìà 

íåäîâåð÷èâûé. Íî ñåé÷àñ ïîëîæåíèå âî ìíîãîì èçìåíèëîñü...
— Äî ìåíÿ äîøëè ñëóõè î âîññòàíèè ÷åõîñëîâàêîâ, — ïîæàë ïëå÷àìè 

Êîë÷àê, — íî ýòîò êîðïóñ âõîäèò â ñîñòàâ ôðàíöóçñêîé àðìèè. Ê òîìó æå 
åùå 29 ìàÿ ÂÖÈÊ ïðèíÿë ïîñòàíîâëåíèå î íàáîðå â Ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêóþ 
àðìèþ.

— Ìîáèëèçàöèÿ èäåò ìåäëåííî, — âîçðàçèë Íîêñ, — ñ áîëüøèìè 
òðóäíîñòÿìè. Äåçåðòèðñòâî íîñèò ìàññîâûé õàðàêòåð... À ñîçäàííûå áîëü-
øåâèêàìè êîìèòåòû áåäíîòû, çàíèìàþùèåñÿ îòêðîâåííûì ãðàáåæîì, íå 
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òîëüêî íå ñïîñîáñòâóþò ýòîé êàìïàíèè, íî è âûçûâàþò åé ïðîòèâîäåéñòâèå, 
íåðåäêî âîîðóæåííîå...

Êîë÷àê âûíóë ïîðòñèãàð è çàêóðèë.
— Êîå-êàêèå îôèöèàëüíûå ñâåäåíèÿ äî íàñ äîõîäÿò, — îòâåòèë îí, âû-

ïóñêàÿ äûì. — Íàïðèìåð, ÷òî â èþíå Ñîâåòû îïóáëèêîâàëè äâà äåêðåòà: 
î ïðèçûâå íà âîåííóþ ñëóæáó ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí âî âñåõ ïðèëåãàþùèõ ê 
çàíÿòûì ÷åõîñëîâàêàìè ðàéîíàõ è î ëèêâèäàöèè îòäåëüíîãî ×åõîñëîâàöêî-
ãî íàöèîíàëüíîãî ñîâåòà â Ðîññèè. Äëÿ áîðüáû ñ ÷åõîñëîâàêàìè è ÷àñòÿìè 
áåëûõ îíè ñîçäàëè Âîñòî÷íûé ôðîíò ïîä êîìàíäîâàíèåì Ìóðàâüåâà â ñî-
ñòàâå øåñòè àðìèé...

— Âñÿ Ñèáèðü è Óðàë îõâà÷åíû àíòèáîëüøåâèñòñêèì âîññòàíèåì, — 
âîçðàçèë Íîêñ. — Â Îìñêå èäåò ôîðìèðîâàíèå áåëîãâàðäåéñêèõ âîéñêîâûõ 
÷àñòåé Ñèáèðè. Óæå îðãàíèçîâàíà 1-ÿ Ñòåïíàÿ Ñèáèðñêàÿ ñòðåëêîâàÿ äèâè-
çèÿ ïîëêîâíèêà Âåðæáèöêîãî. Ïîñëå âñòóïëåíèÿ ÷åõîñëîâàöêèõ ëåãèîíåðîâ 
â Ñàìàðó òàì áûë îáðàçîâàí Êîìèòåò ÷ëåíîâ Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ — 
Êîìó÷, ïðåòåíäóþùèé íà âñåðîññèéñêóþ âëàñòü äëÿ ïåðåäà÷è óïðàâëåíèÿ 
ñòðàíîé çàêîííî èçáðàííîìó Ó÷ðåäèòåëüíîìó ñîáðàíèþ. Íà òåððèòîðèè, 
ïîäâëàñòíîé Êîìó÷ó, äåíàöèîíàëèçèðîâàíû âñå áàíêè, îáúÿâëåíà äåíàöèî-
íàëèçàöèÿ ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé. Êîìó÷ ñîçäàë ñîáñòâåííûå âîîðó-
æåííûå ñèëû — Íàðîäíóþ àðìèþ. 

Êîë÷àê íåðâíî óñìåõíóëñÿ.
— Àðìèþ... Äëÿ ðóêîâîäñòâà àðìèåé íóæåí ïîëêîâîäåö. ß ÷òî-òî íå 

ñëûøàë î òîì, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç âèäíûõ âîåíà÷àëüíèêîâ ïðèáûë â Ñà-
ìàðó...

— Êîìàíäîâàíèå îäíîé èç ïåðâûõ äðóæèí áûëî ïðåäëîæåíî ïîäïîë-
êîâíèêó Êàïïåëþ. 

— Êàïïåëü?
— Äà, Âëàäèìèð Îñêàðîâè÷...
— Êòî òàêîâ?
— Ïîäïîëêîâíèê Ãåíåðàëüíîãî øòàáà.
— Øòàáèñò-ïîëêîâîäåö? — Êîë÷àê ñàðêàñòè÷åñêè-íåäîóìåííî âçãëÿ-

íóë â ãëàçà Íîêñó.
— Íàïðàñíî èðîíèçèðóåòå, — íè÷óòü íå ñìóòèëñÿ Íîêñ. — Îòðÿä â 

350 ÷åëîâåê — äâå ðîòû, ýñêàäðîí êîííèöû è áàòàðåÿ ïðè äâóõ îðóäèÿõ 
ïîä êîìàíäîâàíèåì Êàïïåëÿ, ñîñòîÿùèé èç îôèöåðîâ, êàäåò, ãèìíàçèñòîâ, 
ìåùàí è ðàáî÷èõ-äîáðîâîëüöåâ îò 16 äî 65 ëåò, â ñåðåäèíå èþíÿ ñ íàëåòà 
ðàçáèë êðàñíûå ïîë÷èùà Òóõà÷åâñêîãî è îñâîáîäèë Ñûçðàíü. Çàòåì âçÿë 
Ñòàâðîïîëü Âîëæñêèé, íàíåñ òÿæåëîå ïîðàæåíèå êðàñíûì áëèç Ìåëåêåñà. 
À íà äíÿõ Êàïïåëü âçÿë Ñèìáèðñê, ðàçãðîìèâ ïðåâîñõîäÿùèå ñèëû êðàñ-
íûõ ïîä êîìàíäîâàíèåì Ãàè Ãàÿ, çà ÷òî áûë ïðîèçâåäåí â ïîëêîâíèêè è 
íàçíà÷åí êîìàíäóþùèì Íàðîäíîé àðìèåé. Êðàñíûé øòàá îñîáûì ïðèêàçîì 
äàæå îáúÿâèë äåíåæíóþ ïðåìèþ çà ãîëîâó Êàïïåëÿ...

Íîêñ ñäåëàë ïàóçó, äàâàÿ Êîë÷àêó âðåìÿ óñâîèòü èíôîðìàöèþ. Íî âî 
âçãëÿäå àíãëèéñêîãî ãåíåðàëà ÿâíî ñêâîçèëî òîðæåñòâî, äîïóñòèìàÿ íàäìåí-
íîñòü è äàæå íåêîòîðàÿ êðîâîæàäíîñòü, êàê ó õèùíèêà, çàãíàâøåãî æåðòâó. 
Îí, îäíàêî, ñêðîìíî óìîë÷àë î òîì, ÷òî Êîìó÷ ïîïûòàëñÿ ïðîâåñòè ìîáè-
ëèçàöèþ, íî íàñåëåíèå íå æåëàëî âîåâàòü è âñÿ÷åñêè óêëîíÿëîñü. À Íà-
ðîäíàÿ àðìèÿ Êîìó÷à óíàñëåäîâàëà ìíîãèå íåäîñòàòêè «êåðåíùèíû, â âèäå 
ðàçëè÷íûõ êîìèòåòîâ è ïðî÷èõ ðåâîëþöèîííûõ íîâîââåäåíèé, è â öåëîì 
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îêàçàëàñü íå î÷åíü áîåñïîñîáíîé. Íå ñêàçàë Íîêñ è òîãî, ÷òî ëåòîì 1918 
ãîäà íà÷àëèñü âûñòóïëåíèÿ êðåñòüÿí, ñâÿçàííûå ñ ìîáèëèçàöèåé â Ñèáèð-
ñêóþ àðìèþ. Ãðóïïû êðåñòüÿí îáúåäèíÿëèñü â îòðÿäû.

Êîë÷àê ñòàðàëñÿ âûãëÿäåòü êàê ìîæíî ñïîêîéíåå, íå çàìå÷àÿ, ÷òî êóðèò 
ïàïèðîñó çà ïàïèðîñîé.

— Íî ýòî òîëüêî ïåðâûå óñïåõè, — çàìåòèë îí. — Êðàñíûå ïðîñòî â 
ðàñòåðÿííîñòè çà íåäîñòàòêîì îïûòà, íî îíè áûñòðî ïðèäóò â ñåáÿ. Îíè 
óæå òåïåðü ìîãóò âûñòàâèòü àðìèþ, âòðîå ïðåâîñõîäÿùóþ ïî ÷èñëåííîñòè 
ïîâñòàí÷åñêóþ. Ó íèõ çàâîäû, áîåïðèïàñû, ñêëàäû ñî ñíàðÿæåíèåì...

— Îðåíáóðãñêèå êàçàêè âî ãëàâå ñ âîéñêîâûì ñòàðøèíîé Êðàñíîÿðöå-
âûì íàíåñëè ïîðàæåíèå îòðÿäàì Êðàñíîé ãâàðäèè, âçÿëè Îðåíáóðã è ëèê-
âèäèðîâàëè âëàñòü áîëüøåâèêîâ â Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè, — ïðîäîëæàë 
ñûïàòü ôàêòàìè Íîêñ â îòâåò íà âîçðàæåíèÿ Êîë÷àêà. — Â èþëå ðóññêèå 
è ÷åõîñëîâàöêèå îòðÿäû çàíÿëè Óôó, à ÷åõè ïîä êîìàíäîâàíèåì ïîäïîë-
êîâíèêà Âîéöåõîâñêîãî îñâîáîäèëè Åêàòåðèíáóðã. Ê þãó îò Ñàìàðû îòðÿä 
ïîäïîëêîâíèêà Ìàõèíà âçÿë Õâàëûíñê. Ê ïðîòèâîáîëüøåâèñòñêèì ñèëàì 
Ïîâîëæüÿ ïðèñîåäèíÿþòñÿ óðàëüñêèå è îðåíáóðãñêèå êàçàêè. Åñòü è åùå 
îäíî íåìàëîâàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî: ïîñëå óáèéñòâà â Ìîñêâå ëåâûì ýñå-
ðîì ßêîâîì Áëþìêèíûì ãåðìàíñêîãî ïîñëà Ìèðáàõà íà÷àëèñü âîññòàíèÿ 
â Ìîñêâå, ßðîñëàâëå, Ðûáèíñêå, Êîâðîâå è äðóãèõ ãîðîäàõ... Àíòàíòà 
îáúÿâèëà Âëàäèâîñòîê ìåæäóíàðîäíîé çîíîé. Òàì âûñàäèëèñü ÿïîíñêèå 
è àìåðèêàíñêèå âîéñêà, áîëüøåâèñòñêàÿ âëàñòü ñâåðãíóòà ÷åõîñëîâàêàìè 
ïîä ðóêîâîäñòâîì ðóññêîãî ãåíåðàëà Äèòåðèõñà... Àíòèñîâåòñêèå âîîðó-
æåííûå ñèëû â Ñèáèðè ñîçäàëè Ñèáèðñêóþ àðìèþ. Îäèí èç îñíîâíûõ îð-
ãàíèçàòîðîâ Ñèáèðñêîé àðìèè — Ãðèøèí-Àëìàçîâ, ïðîèçâåäåííûé íûí÷å 
â ãåíåðàë-ìàéîðû è íàçíà÷åííûé êîìàíäóþùèì àðìèåé. Îí ïðîâåë ìîáè-
ëèçàöèþ ìëàäøèõ âîçðàñòîâ — òåõ, êîãî íå çàòðîíóë îêîïíûé ïàöèôèçì. 
Âñå ïðîøëî óñïåøíî, áåç ìàññîâîãî äåçåðòèðñòâà è âîëíåíèé. Íîâàÿ àð-
ìèÿ ñòðîèòñÿ íà îñíîâå ñòðîãîé âîèíñêîé äèñöèïëèíû, áåç íîâîìîäíûõ 
ââåäåíèé. Ïîãîí íåò. Ýòî ïîçâîëÿåò ñèáèðÿêàì ñìàíèâàòü ê ñåáå òàêèõ æå 
áåñïîãîííûõ êðàñíîàðìåéöåâ...

Àäìèðàë çàòóøèë î÷åðåäíóþ ïàïèðîñó.
— Ñîáñòâåííî, — óñòàëî ïåðåáèë îí Íîêñà, — â ÷åì âû ïûòàåòåñü ìåíÿ 

óáåäèòü? Ê ÷åìó ýòîò ïîäðîáíûé ïîëèòè÷åñêèé îáçîð ðîññèéñêèõ ñîáûòèé?
Íîêñ ïîäíÿëñÿ è, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðîøåëñÿ 

ïî êîìíàòå.
— Ïðåæäå âñåãî, äëÿ òîãî, ãîñïîäèí àäìèðàë, ÷òîáû íàïîìíèòü âàì, 

÷òî âû ÿâëÿåòåñü îôèöåðîì àíãëèéñêîé àðìèè, — Êîë÷àê áûñòðî ïîäíÿë 
ãîëîâó è âñêèíóë áðîâè, íî Íîêñ íå äàë åìó îòâåòèòü. — À ãëàâíîå — äëÿ 
òîãî, ÷òîáû ñîîáùèòü âàì âàæíóþ íîâîñòü: Íèêîëàé II è åãî ñåìüÿ áûëè 
ðàññòðåëÿíû ÷åêèñòàìè â Åêàòåðèíáóðãå... — Íîêñ ñäåëàë ïàóçó, äîæèäà-
ÿñü íóæíîãî ýôôåêòà.

Êîë÷àê çàáûë î òîì, ÷òî õîòåë ïîñòàâèòü Íîêñà íà ìåñòî. 
— ß ñ÷èòàë ýòó âåñòü ïðîâîêàöèîííîé... Êîãäà?
— Â íî÷ü ñ 16 íà 17 èþëÿ.
— Âû óâåðåíû? 
— Èçâåñòíî äîïîäëèííî... Ïî íàøèì ñâåäåíèÿì — ñëåäóþùåé íî÷üþ 

ïîä Àëàïàåâñêîì áûëè óáèòû åùå ïÿòåðî ÷ëåíîâ Èìïåðàòîðñêîãî äîìà. 
À ìåñÿöåì ðàíåå áëèç Ìîòîâèëèõè, ïîä Ïåðìüþ, áûë çàñòðåëåí áðàò Öàðÿ, 



Âåëèêèé êíÿçü Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷. Íî äî ñèõ ïîð áîëüøåâèêè ñîîáùè-
ëè òîëüêî î ðàññòðåëå Öàðÿ...

Àäìèðàë íåìíîãî ïîìîë÷àë, çàòåì âñòàë è ìðà÷íî âçãëÿíóë íà Íîêñà.
— Êàêóþ æå ðîëü â ýòîé ñèòóàöèè âû îòâîäèòå ìíå?
— À âàì íàäëåæèò ñòàòü âåðõîâíûì ïðàâèòåëåì Ðîññèè è âîçãëàâèòü 

îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå.
— Êàêèì îáðàçîì?
— Èñêëþ÷èòåëüíî âîëåé íàðîäà! Íàðîä, ïàòðèîòû Ðîññèè âûáåðóò âàñ. 
— Îòêóäà òàêàÿ óâåðåííîñòü?
— Ìû îá ýòîì ïîçàáîòèìñÿ...
— À ÷åõîñëîâàöêèé ëåãèîí? Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ñåé÷àñ âåñü ôðîíò 

äåðæèòñÿ íà íèõ?
— À ÷åõîñëîâàêàìè çàéìåòñÿ ãåíåðàë Æàíåí...

Ïîñëå âñòðå÷è ñ Êîë÷àêîì ãåíåðàë Íîêñ ðàïîðòîâàë â Ëîíäîí: «Àäìè-
ðàë ñîãëàñèëñÿ ñ ïîìîùüþ Àíãëèè âîññîçäàòü ðóññêóþ àðìèþ â Ñèáèðè. 
...Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ ëó÷øèì ðóññêèì äëÿ 
îñóùåñòâëåíèÿ íàøèõ öåëåé íà Äàëüíåì Âîñòîêå».

Äóìèí Ñ. Â.
Êîðíè è êðîíà / Ñòàíèñëàâ Äóìèí. — 

Ì., 2017. — 176 ñ. èë.

Â êíèãó âîøëè èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ 
ïîý òà, îò ðàííèõ äî íàïèñàííûõ â ïîñëåäíèå 
ãîäû, à òàêæå àíãëèéñêèå ïåðåâîäû íåêîòîðûõ 
èç íèõ.

Àâòîðîì îáëîæêè èñïîëüçîâàí ôðàãìåíò ïà-
ñòåëüíîãî ïîðòðåòà ðàáîòû Ê. Ê. Êîíñòàíòèíîâà 
(2016)

Â îôîðìëåíèè êíèãè èñïîëüçîâàíû ãðàâþ-
ðû À. Äþðåðà, Ã. Äîðå (èëëþñòðàöèè ê Áèáëèè, 
ê ïîýìàì «Ïîòåðÿííûé ðàé» è «Íåèñòîâûé Ðî-
ëàíä»), ôðàãìåíòû ãðàâþð À. Çóáîâà (êîííûé 
ïîðòðåò Ïåòðà I, 1726) è È. Áåããðîâà ïî îðèãèíà-
ëàì Ä. Ñêîòòè (ñðàæåíèÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 
1812–1814 ãã.).
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×ÒÎ ÓÏÀËÎ, 
ÒÎ ÏÐÎÏÀËÎ

Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Êðàñíîâ — 
ðîäèëñÿ â 1953 ã. â Ëåíèíãðàäå. 
Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé ýëåêò-
ðîòåõíè÷åñêèé èíòèòóò ñâÿçè 
èì. Ì. À. Áîí÷-Áðóåâè÷à. Áî-
ëåå òðèäöàòè ëåò ïðîðàáîòàë 
èíæåíåðîì-ðàçðàáîò÷èêîì â ñè-
ñòåìå ÂÏÊ. Ñåé÷àñ ðàáîòàåò â 
ÎÀÎ «ÐÈÌÐ». Àâòîð ïÿòè ïîý-
òè÷åñêèõ êíèã. Ñòèõè è ïðîçó 
ïóáëèêîâàë â æóðíàëàõ «Íåâà», 
«Êîñòåð», «Ñåâåðíàÿ Àâðîðà» è 
äðóãèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Ñ 2010–2014 è ñ 2017 ãã. — ïî 
íàñòîÿùåå âðåìÿ ðóêîâîäèòåëü 
«Ëèòåðàòóðíîé ìàñòåðñêîé» ïðè 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì îòäåëåíèè 
ÑÏ. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Áîðèñ ÊÐÀÑÍÎÂ

— Âíèìàíèå! Ãîâîðèò Ìîñêâà... 
Ðàáîòàþò âñå ðàäèîñòàíöèè Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà... Ñåãîäíÿ, 6 àâãóñòà 
1961 ãîäà â 9 ÷àñîâ ïî ìîñêîâñêîìó 
âðåìåíè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïðîèçâå-
äåí çàïóñê èñêóññòâåííîãî ñïóòíèêà 
Çåìëè êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ «Âîñ-
òîê–2, — ìåäíî çâåíÿùèì ãîëîñîì 
ãðåìåë ðåïðîäóêòîð íàä ëåòíåé, çà-
ñòûâøåé â ñîëíå÷íîé ïûëè Ëîïóõèí-
êîé. — Êîðàáëü «Âîñòîê–2» ïèëîòè-
ðóåòñÿ ãðàæäàíèíîì Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà ëåò÷èêîì-êîñìîíàâòîì ìàéîðîì 
Òèòîâûì Ãåðìàíîì Ñòåïàíîâè÷åì!

Ãîëîñ ïëûë íàä ïðèãîðîäíûì 
ïîñåëêîì, íàä åãî æåñòÿíûìè êðû-
øàìè ñ åæàìè-àíòåííàìè, íàä ñêâî-
ðå÷íèêàìè, çàòàèâøèìèñÿ â êðîíàõ 
áåðåç, íàä ñîõíóùèì íà âåðåâêàõ 
áåëüåì, íàä êîçàìè è êóðàìè, áðîäÿ-
ùèìè áåññìûñëåííî è âÿëî.

Ó ñòîëáà ñ ðåïðîäóêòîðîì ñòî-
ÿëè íåñêîëüêî ìóæèêîâ è áàá. Ìó-
æèêè, óëûáàÿñü, êóðèëè, à áàáû 
ïîäòàëêèâàëè äðóã äðóãà ëîêòÿìè, 
ïðèãîâàðèâàÿ óäèâëåííî: «Îò, ÷òî 
äåëàåòñÿ-òî!»

Âàëåðêà âûáèðàëñÿ èç çàðîñëåé 
ñíûòè è, ðàçìàõèâàÿ äåðåâÿííîé ñàá-
ëåé, áåæàë äîìîé, ÷òîáû ñîîáùèòü 
áàáóøêå ÷ðåçâû÷àéíóþ íîâîñòü.

— Áàáóø, íàøè îïÿòü êîñìî-
íàâòà çàïóñòèëè!

Áàáóøêà Âåðà ñòîÿëà íà êðûëü-
öå — øèðîêîëèöàÿ è ñïîêîéíàÿ, 
êàê Áóääà. Åå óëûáêà, çàñòûâøàÿ è 
ñëåãêà íàäìåííàÿ, êàçàëîñü, õðàíèëà 
êàêóþ-òî çàãàäêó. Äëÿ Âàëåðêè áà-
áóøêà Âåðà Âàñèëüåâíà áûëà ñàìîé 
ãëàâíîé, ãëàâíåå äàæå ïàïû ñ ìàìîé. 
Â ìîðå æèòåéñêèõ áóðü è êàòàêëèç-
ìîâ îíà êàçàëàñü åäèíñòâåííûì íå-
êîëåáèìûì óòåñîì. 

Åå áîëüøèå êóëàêè îòòÿãèâàëè 
êàðìàíû âÿçàíîé çåëåíîé êîôòû, à 
ñèëüíûå íîãè â âîéëî÷íûõ òàïêàõ 
óâåðåííî óïèðàëèñü â äîñêè êðûëü-
öà. Îíà ñëóøàëà ãîëîñ äèêòîðà, ÷óòü 
ïðèùóðèâøèñü.
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— Ñêîëüêî äåíåã íà âåòåð âûáðîñèëè, — íàêîíåö ïðîãîâîðèëà îíà è, 
ïîêà÷àâ ãîëîâîé, óøëà â äîì.

Áîëüøîé äâóõýòàæíûé äîì, ñòîÿâøèé â ñòîðîíå îòãëàâíîé ïëîùàäè 
ïîñåëêà, áûë ïî÷òè áåçðàçäåëüíî ïðåäîñòàâëåí â ðàñïîðÿæåíèå äà÷íèêîâ: 
âåñü âòîðîé ýòàæ, âñå âåðàíäû ïåðâîãî ýòàæà çàñåëèëè áëåäíîëèöûå ëåíèí-
ãðàäöû ñ äåòüìè è áåç äåòåé.

Âàëåðêà ñ áàáóøêîé çàíèìàë îäíó èç êîìíàò âåðõíåãî ýòàæà. Ïî óòðàì, 
âûáåãàÿ íà óëèöó, îí áóêâàëüíî ñâàëèâàëñÿ ïî êðóòûì ñòóïåíÿì óçêîé äå-
ðåâÿííîé ëåñòíèöû. Ìèíóÿ òåìíûé óçêèé êîðèäîð÷èê, îí âûëåòàë íà çà-
ëèòûé ñîëíöåì äâîð, ãäå èõ âîæàê Âèòüêà Ñûðíèêîâ óæå îáúÿñíÿë ÷òî-òî 
òîëñòîìó Ëåõå Ëÿëüöåâó:

— Åñëè íåìöû íà íàñ íàïàäóò, ìû èõ òîãäà ñðàçó áàö! — è àòîìíîé 
áîìáîé.

— Èëè ðàêåòîé, — ïîääàêèâàë åìó Ïåòüêà, âåðíûé åãî îðóæåíîñåö.
— Íà ðàêåòå ìîæíî õîòü äåñÿòü àòîìíûõ áîìá ñðàçó çàïóñòèòü. Íè ïó-

øåê, íè ñàìîëåòîâ íå íàäî, — àâòîðèòåòíî ïîäòâåðæäàë Ëåõà.
— À äâàäöàòü áîìá íà ðàêåòó ïîìåñòèòñÿ? — ñïðîñèë Âàëåðêà.
— Õîòü ñòî! — óâåðåííî îòâåòèë Âèòüêà.
Ïîòîì îíè áåæàëè íà ïðóä. Ïðóä çà ñòàíöèåé ÌÒÑ âûðûëè ñîâñåì íå-

äàâíî — çåìëÿ åùå õðàíèëà ñëåäû òðàêòîðíûõ ãóñåíèö. Òàì, â âûâîðî÷åí-
íûõ è ðàçáèòûõ òðàêàìè êîìüÿõ ãëèíû, ïàöàíû íàõîäèëè ñòðåëÿíûå ãèëüçû, 
à èíîãäà äàæå è öåëûå ïàòðîíû. Ó êàæäîãî èç íèõ íà ýòîò ñëó÷àé èìåëñÿ 
îáðûâîê ïóëåìåòíîé ëåíòû, â êîòîðûé îíè áåðåæíî âòûêàëè ñâîè íàõîäêè. 
Áûë òàêîé îáðûâîê ëåíòû è ó Âàëåðêè, ñ ÷åòûðüìÿ ïóñòûìè ãèëüçàìè.

Âîêðóã ïðóäà òîð÷àëè êîëþ÷èå çàðîñëè ÷åðòîïîëîõà, íàä ñèðåíåâûìè 
ñîöâåòèÿìè êîòîðûõ ìåäëåííî êðóæèëèñü îñû è öâåòî÷íûå ìóõè. Ëåãêîå 
ãóäåíèå íàñåêîìûõ íàïîëíÿëî ñåðäöå Âàëåðêè íåïîíÿòíîé ðàäîñòüþ. Åìó 
áûëî ðàäîñòíî îòòîãî, ÷òî âîêðóã ãóäèò, òðåïåùåò êðûëûøêàìè ìåëêàÿ íà-
ñåêîìàÿ æèçíü. ×òî ñâåòèò ñîëíöå è ìàøèíà ïûëèò íà áîëüøàêå. ×òî íà 
äâîðå ìèðíîå âðåìÿ, à ïðîøëàÿ âîéíà îñòàëàñü ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî, âî 
âñÿêîì ñëó÷àå òàì, ãäå Âàëåðêè åùå íå áûëî. Òîëüêî íàéäåííûå â çåìëå 
ïàòðîíû è ãèëüçû íàïîìèíàëè î íåé.

Ïîòîì ïàöàíû îòìûâàëè íàéäåííûå ãèëüçû â ìóòíîé âîäå ïðóäà è áå-
æàëè ñìîòðåòü, êàê ðàáîòàþò òîïîãðàôû. 

Òîïîãðàôû, äâîå áîðîäàòûõ ìóæ÷èí, îäèí â âîåííîé ôîðìå è ñ òåî-
äîëèòîì, à âòîðîé â ãðàæäàíñêîì, ñ äëèííîé êðàñíîé ðåéêîé â ðóêå, øëè 
âäîëü äîðîãè, ñíèìàÿ è çàïèñûâàÿ ðåëüåô ìåñòíîñòè. Ðåáÿòà õîäèëè çà 
íèìè è òî è äåëî êàíþ÷èëè:

— Äÿäåíüêà ñîëäàò, äàé ïîñìîòðåòü â «íàâîäêó». Íó, äÿäåíüêà ñîë-
äàò...

Íàêîíåö ìóæ÷èíà ñäàëñÿ, è âñå ïî î÷åðåäè ïîñìîòðåëè â ñòåêëûøêî 
òåîäîëèòà, è äàëåêàÿ ñîñíà íà êðàþ ëåñà óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ïåðåâåðíó-
ëàñü è, ïðèáëèçèâøèñü, ïîïàëà â ïåðåêðåñòüå îáúåêòèâà. 

— Êëàññíàÿ íàâîäêà, — çàêëþ÷èë Âèòüêà Ñûðíèêîâ, è âñå äðóæíî ñî-
ãëàñèëèñü: êëàññíàÿ...

— Æàëü òîëüêî, ÷òî âñå òàì êâåðõó íîãàìè, — íå â òîí äîáàâèë Âà-
ëåðêà.

Ïîòîì îíè åùå íåìíîãî ïîãîíÿëè ìÿ÷ âîçëå äîìà, à ïîòîì êàê-òî ñðàçó 
íàñòóïèëî âðåìÿ îáåäà.
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Âàëåðêà îáåäàë âñåãäà î÷åíü áûñòðî. Òåì áîëåå, ñåé÷àñ íóæíî áûëî ñïå-
øèòü — âåäü îíè åùå íå äîèãðàëè â ôóòáîë. Îí òîðîïëèâî ãëîòàë ãîðÿ÷óþ 
êàðòîøêó, è áàáóøêà íåäîâîëüíî âîð÷àëà:

— Íó, ÷òî òû ãëîòàåøü íå æóÿ, êàê âîðîíà. Ïðîæóé ñíà÷àëà!
Âàëåðêà èíîãäà äóìàë, êàê õîðîøî áûëî áû æèòü áåç îáåäîâ è áåç ñíà — 

ñêîëüêî âðåìåíè ìîæíî áûëî ñýêîíîìèòü. Òîãäà áû åãî íà âñå õâàòàëî: è íà 
ôóòáîë, è íà îëîâÿííûõ ñîëäàòèêîâ, è íà ðèñîâàíèå, è íà ðûáàëêó... À òàê 
òîëüêî âîéäåøü âî âêóñ, êàê óæå ïîðà èäòè èëè ñïàòü, èëè îáåäàòü.

Âàëåðêà ïîîáåäàë ïåðâûì è ïåðâûì æå âûñêî÷èë íà ïóñòîå êðûëüöî. Âî 
äâîðå åùå íèêîãî íå áûëî. Îí îñòàíîâèëñÿ è îãëÿäåëñÿ... È âäðóã óâèäåë ó 
ñåáÿ ïîä íîãàìè öâåòíóþ ïîëóñâåðíóòóþ áóìàæêó. Ñíà÷àëà Âàëåðêà ïîäóìàë, 
÷òî ýòî êàêîé-òî ÿðêèé ôàíòèê. Íî ïðèãëÿäåâøèñü, ïîíÿë, ÷òî ýòî ñîâñåì íå 
ôàíòèê. Ýòî áûë íîâåíüêèé ÷åðâîíåö! Ñòî ðóáëåé — åñëè ïî-ñòàðîìó.

Ñ çàäîõíóâøèìñÿ ñåðäöåì Âàëåðêà íàêëîíèëñÿ è ïîäíÿë áóìàæêó, 
îñòîðîæíî ðàçâåðíóë åå. Òî÷íî! Ýòî áûëè íîâûå äåñÿòü ðóáëåé. Äàæå ïðåä-
ñòàâèòü áûëî ñòðàøíî, ñêîëüêî âñåãî ìîæíî áûëî êóïèòü íà ýòè äåíüãè! Âà-
ëåðêà îãëÿäåëñÿ — íèêîãî âîêðóã íå áûëî âèäíî. Êòî-òî ïîòåðÿë ÷åðâîíåö. 
Êòî-òî ïîòåðÿë, à îí — íàøåë!

Ñóíóâ äåíüãè â êàðìàí, ðàñïèðàåìûé ðàäîñòüþ, Âàëåðêà áðîñèëñÿ îá-
ðàòíî ââåðõ ïî ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ.

— Áàáóø, — âîçáóæäåííî çàøåïòàë îí, — ñìîòðè, ÷òî ÿ íàøåë.
È ïðîòÿíóë Âåðå Âàñèëüåâíå ñâîþ íàõîäêó.
— Ãäå ýòî òû âçÿë? — âñòðåïåíóëàñü áàáóøêà, çàáèðàÿ ó âíóêà äåíüãè.
— Íà êðûëüöå âàëÿëèñü, ïîòåðÿë êòî-òî.
— Ãëÿäè-êà, ñîâñåì íîâûå, — ïðîáîðìîòàëà Âåðà Âàñèëüåâíà, ðàññìàò-

ðèâàÿ êóïþðó. — Òåáÿ íèêòî íå âèäåë?
— Íå-à, íèêòî.
— Ìîëîäåö, — ñêàçàëà áàáóøêà è ïîñìîòðåëà íà âíóêà ïîâåðõ î÷êîâ, — 

òîëüêî ñìîòðè, íèêîìó íå ãîâîðè, ÷òî íàøåë. À òî æèâî îõîòíèêè íàéäóòñÿ, 
ñêàæóò: ýòî ìîå. È îòáåðóò. À ìû òåáå íà ýòè äåíüãè ÷òî-íèáóäü êóïèì.

— ß íèêîìó íå ñêàæó, — çàâåðèë áàáóøêó Âàëåðêà.
Âàëåðêà õîòåë òóò æå áåæàòü îáðàòíî âî äâîð, íî áàáóøêà çàäåðæàëà åãî.
— Ïîñèäè ïîêà, ïî÷èòàé êíèæêó. Òû åùå íå ÷èòàë ñåãîäíÿ.
— Íó, áàáóø, òàì ðåáÿòà...
— Íè÷åãî, íè÷åãî. Ïîäîæäóò òâîè ðåáÿòà.
Âàëåðêà îáèäåëñÿ. Ïî÷åìó òàêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü: íàøåë äëÿ áàáóøêè 

äåñÿòü ðóáëåé, à îíà åãî çà ýòî çàñòàâëÿåò êíèãè ÷èòàòü. Ñ òðóäîì îäîëåë îí 
ïÿòü ñòðàíèö — íó ñîâñåì åìó íå õîòåëîñü ÷èòàòü. Ïîòîì áàáóøêà âñå-òàêè 
îòïóñòèëà åãî íà óëèöó.

À òàì óæå âñå ïàöàíû áûëè â ñáîðå è ðàçáèâàëèñü íà äâà îòðÿäà, ÷òîáû 
èãðàòü â âîéíó. Ëåõà íàöåïèë íà ãîëîâó ðæàâóþ êàñêó, êîòîðóþ íàøåë â 
ëåñó â âîðîíêå îò ñíàðÿäà, à Âèòüêà, ïåðåïîÿñàííûé äëèííîé ïóëåìåòíîé 
ëåíòîé, îòäàâàë ïðèêàçû îñòàëüíûì áîéöàì. Ó âñåõ â ðóêàõ áûëè ñàìî-
äåëüíûå äåðåâÿííûå àâòîìàòû èëè ðóæüÿ. Òîëüêî ó Âèòüêà Ñûðíèêîâà áûë 
æåëåçíûé ìàóçåð, ñòðåëÿâøèé ïèñòîíàìè.

Èãðàòü ñîáèðàëèñü çà äîðîãîé — òàì ñðåäè ðåäêèõ êóñòàðíèêîâ ñîõðà-
íèëèñü ñ âîéíû èçâèëèñòûå îêîïû, â êîòîðûõ çäîðîâî áûëî ïðÿòàòüñÿ.

— À òåòÿ Ëþáà äåñÿòü ðóáëåé ïîòåðÿëà, — äîâåðèòåëüíî ñîîáùèë Âà-
ëåðêå Ïåòüêà Ñåìåíîâ, êîãäà îíè ïðîáèðàëèñü êóñòàìè ê ìåñòó áóäóùåé äèñ-
ëîêàöèè. — Îíà óæå íàñ ñïðàøèâàëà: íå íàõîäèëè? Ìû ñêàçàëè, ÷òî íåò.



302

Âàëåðêà íè÷åãî íå îòâåòèë, à òîëüêî â ãðóäè ó íåãî ñòàëî êàê-òî íåóþò-
íî è òîñêëèâî. Äàæå â âîéíó èãðàòü ïî÷åìó-òî ñðàçó ðàñõîòåëîñü.

Òåòÿ Ëþáà — ìàòü Ëåõè Ëÿëüöåâà, êðóïíàÿ è øóìíàÿ æåíùèíà, êîòî-
ðàÿ ñíèìàëà âåðàíäó íà ïåðâîì ýòàæå, áûëà åäèíñòâåííîé, êòî íå ïðèçíàâàë 
ñòàðøèíñòâà Âåðû Âàñèëüåâíû. Ñ áàáóøêîé Âåðîé ïîýòîìó ó íèõ ïîñòîÿí-
íî ïðîèñõîäèëè ïåðåïàëêè. 

Îò íåõîðîøèõ ïðåä÷óâñòâèé ó Âàëåðêè äàæå çàáîëåë æèâîò. È óæå 
áåãàë è ñòðåëÿë îí áåç âñÿêîé ðàäîñòè, êàê-òî àâòîìàòè÷åñêè, äóìàÿ ñîâñåì 
î äðóãîì. È îí äàæå áûë ðàä, êîãäà åãî íàêîíåö-òî «óáèëè». Òåïåðü ìîæíî 
áûëî ïðîñòî ëåæàòü â îêîïå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è íèêîãî íå âèäåòü. Òîãäà 
êàçàëîñü, ÷òî è ñàìîãî òåáÿ íåò çäåñü. È âîîáùå, åñëè îí óáèò, òî óæå íè 
çà ÷òî íå îòâå÷àåò è íè â ÷åì íå âèíîâàò. Ïîäóìàåøü, êòî-òî òàì ÷åðâîíåö 
ïîòåðÿë. À îí óæå óáèò! Ñ óáèòîãî êàêîé ñïðîñ? Õîðîøî áû äåéñòâèòåëüíî 
îêàçàòüñÿ óáèòûì...

Íî ïîòîì Âàëåðêå ïðèõîäèëîñü ïîäíèìàòüñÿ è ñíîâà èäòè â íàñòóïëå-
íèå, êðè÷àòü: òó-òó-òó! — èìèòèðóÿ àâòîìàòíûå î÷åðåäè, è ñíîâà ïàäàòü â 
òðàâó, â êîëþ÷èå çàðîñëè.

Íàêîíåö îí ñêàçàë, ÷òî åìó íàäîåëî èãðàòü, è ïîøåë äîìîé. Îí ðàñ-
ñ÷èòûâàë áûñòðî è íåçàìåòíî ïðîñêî÷èòü ê ñåáå íà âòîðîé ýòàæ, íî ãðîçíàÿ 
òåòÿ Ëþáà êàê áóäòî ñïåöèàëüíî ïîäæèäàëà åãî íà êðûëüöå.

— Âàëåðà, — îáðàòèëàñü îíà ê íåìó âêðàä÷èâûì ãîëîñîì, — òû íå 
íàõîäèë çäåñü äåñÿòü ðóáëåé?

Ñåðäöå ó Âàëåðêè âäðóã çàñòó÷àëî òàê ñèëüíî, ÷òî êàçàëîñü, òåòÿ Ëþáà 
íåïðåìåííî äîëæíà áûëà óñëûøàòü ýòîò ïðåäàòåëüñêèé ñòóê. Íî Âàëåðêà 
ïåðåñèëèë ñòðàõ è, îòâåäÿ ãëàçà, òèõî ïðîèçíåñ:

— Íåò, íå íàõîäèë.
Áûñòðî-áûñòðî îí ïðîøìûãíóë ìèìî òåòè Ëþáû, ÷óâñòâóÿ, êàê êðàñíå-

åò îò òîãî, ÷òî ñîâðàë. Âåäü âðàòü íåëüçÿ! Âñåãäà è âñå åìó ïîñòîÿííî ãîâî-
ðÿò — è ìàòü, è îòåö, è äàæå áàáóøêà, — ÷òî âðàòü íåëüçÿ. À îí ñîâðàë. 
À ÷òî áûëî äåëàòü, åñëè áàáóøêà âåëåëà íå ãîâîðèòü? 

Ïîäíèìàÿñü ïî òåìíîé ëåñòíèöå, îí óñëûøàë, êàê çà ñïèíîé òåòÿ Ëþáà 
êðèêíóëà êîìó-òî:

— Âàëåðêà ïîäîáðàë, òî÷íî. Òîëüêî íå ïðèçíàåòñÿ.
Âàëåðêà ïîäíÿëñÿ òî÷íî â îçíîáå. Áàáóøêà ñèäåëà çà ñòîëîì è ÷òî-òî 

øèëà. Åå êðóïíàÿ ôèãóðà, îáòÿíóòàÿ øåðñòÿíîé êîôòîé, ïî÷åìó-òî ïîêàçà-
ëàñü Âàëåðêå ÷óæîé.

— Íó ÷òî, íàáåãàëñÿ? — ñïðîñèëà áàáóøêà.
— Äà.
Âàëåðêà çàâàëèëñÿ íà êðîâàòü è îòâåðíóëñÿ ê ñòåíêå.
— Íó, ïîëåæè, îòäîõíè.
Îí ñáðîñèë ñàíäàëèè è äàæå çàáðàëñÿ ïîä îäåÿëî.
— Òû ÷òî, íå çàáîëåë ëè? — âñòðåâîæèëàñü áàáóøêà, íî Âàëåðêå åå 

òðåâîãà ïîêàçàëàñü êàêîé-òî íåíàñòîÿùåé.
Îí íè÷åãî íå îòâåòèë, à òîëüêî çàêðûë ãëàçà. Èç òåìíîòû îí óñëûøàë 

øàðêàíüå áàáóøêèíûõ òàïîê, ïîòîì ïî÷óâñòâîâàë ïðèêîñíîâåíèå ëàäîíè 
êî ëáó.

— Ëîá âðîäå íîðìàëüíûé. Òåìïåðàòóðû íåò, — ïðîáîðìîòàëà Âåðà Âà-
ñèëüåâíà. 

À Âàëåðêå õîòåëîñü òàê çàæìóðèòüñÿ è ñæàòüñÿ ïîä îäåÿëîì, ÷òîáû 
ñîâñåì èñ÷åçíóòü èç ýòîãî ìèðà, ãäå ïðèõîäèòñÿ ñíà÷àëà âðàòü, à ïîòîì ñòû-
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äèòüñÿ ñâîåãî âðàíüÿ. Òåìíîòà, îáñòóïèâøàÿ åãî, êàçàëàñü áîëüøîé, à îí â 
íåé — ñîâñåì ìàëåíüêèì.

Âîò åñëè áû áûëà ñåé÷àñ âîéíà, òîãäà áû îí óáåæàë íà âîéíó. Ñïåöè-
àëüíî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî òàì óáèëè. È îí ëåæàë áû óáèòûé â îêîïå, 
ãäå-íèáóäü äàëåêî-äàëåêî îò äîìà. Ñîâñåì îäèí. È íèêòî áû íå çíàë, ãäå 
åãî óáèëè. È ñòàë áû îí «íåèçâåñòíûì ñîëäàòîì»...

Áàáóøêà Âåðà âûøëà âî äâîð ñ êëååí÷àòîé ñóìêîé â ðóêå è ñðàçó æå 
íàòîëêíóëàñü íà Ëþáîâü Èâàíîâíó Ëÿëüöåâó.

— Íó, ÷òî? — ñ âûçîâîì îáðàòèëàñü òà ê Âåðå Âàñèëüåâíå. — Ñàìà 
äåíüãè îòäàøü, èëè ìèëèöèþ âûçâàòü?

— Êàêèå äåíüãè? — óäèâèëàñü Âåðà Âàñèëüåâíà. — Î ÷åì ýòî òû, 
Ëþáà? ß òåáÿ íå ïîíèìàþ.

— Âñå òû ïîíèìàåøü. Íå ïðèòâîðÿéñÿ. Òâîé Âàëåðêà ìîé ÷åðâîíåö 
óòàùèë. Áîëüøå íåêîìó. 

— ×åãî òû ìåëåøü, äóðà! — ñðàçó ïåðåøëà â íàñòóïëåíèå áàáóøêà 
Âåðà. — Êàêîé åùå ÷åðâîíåö? 

— À òàêîé! Âîò çäåñü íà êðûëüöå ëåæàë. À Âàëåðêà ñõâàòèë äåíüãè 
è — äîìîé! Âîí è Ìàøà èç îêíà âèäåëà...

— Íå ìåëè. Íèêàêèõ äåíåã ìîé Âàëåðèê íå áðàë. À Ìàøà òâîÿ — ìà-
ëîëåòêà ñîïëèâàÿ, ìàëî ëè ÷åãî íàãîâîðèò.

— Ñëûøü, Âàñèëüåâíà. Òû ëó÷øå îòäàé äåíüãè ïî-õîðîøåìó. Íå îò-
äàøü ïî-õîðîøåìó, òàê îòäàøü ïî-ïëîõîìó. 

— Îé-îé-îé! Íàïóãàëà! À ÷òî òû ìíå ñäåëàåøü? Òû ìåíÿ íå ïóãàé — 
ÿ íå èç ïóãëèâûõ. 

— À âîò âîçüìó è â ìèëèöèþ çàÿâëþ. 
— À ÷åì äîêàæåøü? 
— Âîí, Ìàøà ïîäòâåðäèò. 
— Èäè, çàÿâëÿé! — è, ñ÷èòàÿ ðàçãîâîð îêîí÷åííûì, Âåðà Âàñèëüåâíà 

øèðîêèì ìóæñêèì øàãîì äâèíóëàñü â ñòîðîíó ìàãàçèíà. Ëþáîâü Èâàíîâíà 
ïîïûòàëàñü áûëî ïåðåãîðîäèòü åé äîðîãó, íî òà òîëüêî îòïèõíóëà åå ïëå÷îì. 

— Íó, ãëÿäè ó ìåíÿ, âîðîâêà! — êðèêíóëà åé âñëåä ðàçãíåâàííàÿ Èâà-
íîâíà. 

— Ñàìà âîðîâêà! Âîí ñêîëüêî êîëåö çîëîòûõ íàâîðîâàëà ó ñåáÿ-òî â 
óíèâåðìàãå!

Èç ìàãàçèíà Âåðà Âàñèëüåâíà ïðèøëà ìðà÷íàÿ. Íàñòðîåíèå áûëî èñ-
ïîð÷åíî. È íàéäåííûé Âàëåðêîé ÷åðâîíåö áûë óæå íå â ðàäîñòü. Íåäî-
âîëüíûì âçãëÿäîì îíà ïîñìîòðåëà íà âíóêà, êîòîðûé âñå åùå ëåæàë ïîä 
îäåÿëîì âñå â òîé æå ñêðþ÷åííîé ïîçå, è íåïîíÿòíî áûëî — ñïèò îí èëè 
òîëüêî ïðèòâîðÿåòñÿ...

Óòðî êàê âñåãäà îáíîâèëî ìèð. Ïðîñíóâøèñü îò ÿðêîãî ñîëíöà, áüþ-
ùåãî â êðàøåíûå ïîëîâèöû, Âàëåðêà âíîâü îùóòèë âíóòðè ñåáÿ ðàäîñòíûé 
ïðèëèâ æèçíè. Â÷åðàøíèé äåíü ñ åãî âîëíåíèÿìè è ïåðåæèâàíèÿìè çà íî÷ü 
ïîòåðÿë ñâîþ ðåàëüíîñòü, è òåïåðü íà íåãî ìîæíî áûëî ñìîòðåòü êàê áû 
èçäàëåêà — îí îòîäâèíóëñÿ, ïîòåðÿë ñâîè î÷åðòàíèÿ è êðàñêè. Äà áûë ëè 
îí âîîáùå — â÷åðàøíèé äåíü? Ïîòîìó ÷òî â äåòñòâå íî÷ü êàæåòñÿ òàêàÿ 
øèðîêîé ðåêîé, ÷òî ñ îäíîãî åå áåðåãà óæå ïî÷òè íå âèäàòü äðóãîãî.

Âñå íåïðèÿòíîå, ñâÿçàííîå ñ íàõîäêîé çëîïîëó÷íîãî ÷åðâîíöà îñòàëîñü 
âî â÷åðà, à ñåãîäíÿ — ñâåòëîå è íåïîðî÷íîå — óæå îòêðûâàëî Âàëåðêå ñâîè 
îáúÿòèÿ.
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Ïîçàâòðàêàâ, îí âûñêî÷èë âî äâîð, ãäå âñå ïàöàíû óæå âîâñþ òðóäè-
ëèñü íàä ïîñòðîéêîé øàëàøà. Íèêîãî èç âçðîñëûõ íå áûëî âèäíî, è ýòî ïî-
êàçàëîñü Âàëåðêå äîáðûì çíàêîì. Ìîæåò, Ëþáîâü Èâàíîâíà óæå è çàáûëà 
ïðî ñâîé ÷åðâîíåö? 

Âèòüêà îáâÿçûâàë ïðîâîëîêîé óãëû áóäóùåãî øàëàøà, ïîäòûêàÿ ïî áî-
êàì îñèíîâûå äà îëüõîâûå êîëüÿ, à Ëÿëüöåâ ñ Ïåòüêîé ïîäòàñêèâàëè âåò-
êè. Åùå ïîçàâ÷åðà îíè â÷åòâåðîì ðåøèëè ïîñòðîèòü ñåáå ñâîé ñîáñòâåííûé 
øòàá è âîò íàêîíåö-òî âçÿëèñü çà äåëî.

— Ïðèâåò! — êðèêíóë Âàëåðêà, ïîäáåãàÿ ê ïàöàíàì, ãîòîâûé òóò æå 
âêëþ÷èòüñÿ â ðàáîòó — Óõ, òû! Êëàññíûé øòàá ïîëó÷àåòñÿ. À âû îòêóäà 
âåòêè òàñêàåòå? ß òîæå áóäó âåòêè ëîìàòü.

— Èäè, ãóëÿé îòñþäà, — õìóðî áóðêíóë Ëåõà Ëÿëüöåâ, — ñ âîðàìè 
íå èãðàåì.

Âèòüêà íè÷åãî íå ñêàçàë, òîëüêî îòâåðíóëñÿ îò Âàëåðêè, êàê áóäòî òîãî 
è íåò âîâñå, è ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà çàâÿçûâàíèè ñâîåé äóðàöêîé ïðîâîëîêè. 
À Ïåòüêà âîîáùå ñîñòðîèë Âàëåðêå ðîæó è ïîêàçàë ÿçûê.

Âàëåðêà îïåøèë. Êàê æå òàê? Åùå â÷åðà îíè âìåñòå èãðàëè â âîéíó, ñî-
áèðàëè ñòðåëÿíûå ãèëüçû ó ïðóäà, ïî î÷åðåäè ñìîòðåëè â ãëàçîê òåîäîëèòà, 
à òåïåðü íå õîòÿò ðàçãîâàðèâàòü è äàæå íå ñìîòðÿò â åãî ñòîðîíó. Ïîòîìó 
÷òî îí — âîð?

— ß íå âîð, — òèõî ñêàçàë Âàëåðêà.
— À êòî ó íàñ äåñÿòü ðóáëåé óêðàë? — çëîâåùå ñïðîñèë Ëåõà.
— ß íå óêðàë, ÿ èõ íàøåë, — åùå òèøå ïðîèçíåñ Âàëåðêà, ÷óâñòâóþ 

íåóáåäèòåëüíîñòü ñâîèõ ñëîâ.
— Íå îòäàøü äåíüãè — íå áóäåì ñ òîáîé èãðàòü, — ðåøèòåëüíî çàÿâèë Ëåõà.
×òî-òî íåïîïðàâèìî èçìåíèëîñü â ìèðå. È â ýòîì èçìåíèâøèìñÿ ìèðå 

Âàëåðêà îêàçàëñÿ ëèøíèì. È, áîëåå òîãî, èìåííî îí îêàçàëñÿ âèíîâíèêîì 
ýòîãî ñòðàøíîé ïåðåìåíû. Ïî÷åìó? 

Ïî÷åìó ðàíüøå ëþáàÿ íàõîäêà ïðèíîñèëà ðàäîñòü, à òåïåðü ñ ýòèì ÷åð-
âîíöåì âñå òàê ïåðåâåðíóëîñü. Âàëåðêà âñïîìíèë, êàê îí ðàäîâàëñÿ, êîãäà 
íàøåë íà ïîìîéêå ñòàðûé, íî åùå ðàáîòàþùèé ïàòåôîí, à ïîòîì è ïëàñòèí-
êè ê íåìó. Âñïîìíèë, êàê ïîäîáðàë âûáðîøåííûé êåì-òî âî äâîðå ñòàðûé 
áóäèëüíèê. Èëè òå æå ñàìûå ãèëüçû, êîòîðûå îíè åùå â÷åðà âûêàïûâàëè 
èç ãëèíû âîçëå ïðóäà — ðàçâå îíè èõ óêðàëè? À åñëè áû îí íàøåë ýòîò 
÷åðâîíåö íå íà êðûëüöå, à íà äîðîãå ê ìàãàçèíó? Òîãäà êàê — òîæå óêðàë? 
Âåäü åñëè êðàäóò, òî êðàäóò ó êîãî-òî. È êðàäóò èëè èç êàðìàíà, èëè èç 
êîøåëüêà. À òóò âàëÿëàñü íè÷üÿ äåñÿòêà íà êðûëüöå — îí åå ïîäîáðàë. 
Ïî÷åìó æå îí âäðóã ñäåëàëñÿ âîðîì? Âåäü îí ñîâñåì íå õî÷åò áûòü âîðîì. 

À åñëè ïîïðîñèòü ó áàáóøêè ýòè äåíüãè îáðàòíî è îòäàòü Ëåõå? Òîãäà 
ïîëó÷èòñÿ, ÷òî îí êàê áóäòî ê íèì ïîäëèçûâàåòñÿ, ÷òîáû åãî ïðèíÿëè â èãðó. 
Òîæå ïëîõî. Äà è îòäàñò ëè áàáóøêà äåíüãè? Îíà óæå ñ÷èòàåò èõ ñâîèìè.

Âàëåðêà âåðíóëñÿ äîìîé, ïîäíÿëñÿ íà ñâîé âòîðîé ýòàæ, ñåë íà ñòóë è 
ñ òîñêîé óñòàâèëñÿ â îêíî. 

Èç îêíà õîðîøî áûëà âèäíà äîðîãà, ïî êîòîðîé êàêîé-òî ìóæèê âåç íà 
òåëåãå ìåøêè ñ êàðòîøêîé. Îäèí èç ìåøêîâ ðàçâÿçàëñÿ è ïåðåâåñèëñÿ çà 
êðàé òåëåãè. Íåâçðà÷íàÿ ëîøàäåíêà áðåëà ñ ïîíóðî îïóùåííîé ãîëîâîé, èç-
ðåäêà ëèøü ïåðåäåðãèâàÿ øååé, ñãîíÿÿ ñëåïíåé. Íà âûñóíóâøèõñÿ èç ïûëè 
áóëûæíèêàõ òåëåãà âçäðàãèâàëà, è òîãäà èç ðàçâÿçàâøåãîñÿ ìåøêà âûïàäà-
ëè îäíà èëè äâå êàðòîôåëèíû. Îíè èëè îòñêàêèâàëè íà îáî÷èíó â òðàâó, 
èëè âûêàòûâàëèñü íà ñåðåäèíó äîðîãè è îñòàâàëèñü ëåæàòü òàì. 
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«×òî óïàëî, òî ïðîïàëî»,– âñåãäà ãîâîðèëà áàáóøêà. Èëè: «÷òî ïîòå-
ðÿë, òîãî íå âîðîòèøü». È â ýòîì áûëà ñâîÿ æèòåéñêàÿ ïðàâäà.

Êîãäà Âàëåðêà ïîòåðÿë â ïðîøëîì ãîäó íîæèê, à ïîòîì óâèäåë åãî ó 
Ñàíè Ãîãèíà, îí æå íå ãîâîðèë åìó: «âîð». Ïîòîìó ÷òî òàê óñòðîåí ìèð: 
îäíè â íåì ÷òî-òî òåðÿþò, à äðóãèå íàõîäÿò. Ýòî ÷òî-òî âðîäå èãðû: òîò, êòî 
íàõîäèò — âûèãðûâàåò, à òîò, êòî òåðÿåò — ïðîèãðûâàåò.

Îí îòâåðíóëñÿ îò îêíà è ïîñìîòðåë âãëóáü êîìíàòû, ãäå âîçëå äâåðåé 
Âåðà Âàñèëüåâíà ðàçæèãàëà ïðèìóñ.

— Áàáóøêà, ÿ — âîð? — ñïðîñèë âäðóã Âàëåðêà è òóò æå çàìîëê, èñ-
ïóãàâøèñü ñâîåãî âîïðîñà.

— Ïî÷åìó âîð? — óäèâèëàñü áàáóøêà. — Êòî òåáå ýòî ñêàçàë?
— Ðåáÿòà ãîâîðÿò, ÷òî ÿ — âîð. È íå õîòÿò áîëüøå ñî ìíîé èãðàòü. 
— Àãà, — ñêàçàëà áàáóøêà. — Âñå ïîíÿòíî. Ýòî Ëþáêà-çàðàçà ïðîòèâ 

òåáÿ âñåõ íàñòðîïàëèëà.
Âåðà Âàñèëüåâíà ðàçîæãëà ïðèìóñ, ïîñòàâèëà íà íåãî êàñòðþëþ è ïî-

âåðíóëàñü ê âíóêó.
— Âî ÷òî òàì îíè ñ òîáîé èãðàòü íå õîòÿò?
— Îíè øàëàø ñòðîÿò.
— À òû íàïëþé íà íèõ íà âñåõ. Ïîäóìàåøü, øàëàø. Äà ìû ñ òîáîé 

ëó÷øå èõíåãî øàëàø ïîñòðîèì. Âîò ÿ òîëüêî êàðòîøêó äîâàðþ...

Áàáóøêà Âåðà ñ òîïîðîì â ðóêå ðåøèòåëüíûì øàãîì âûõîäèò âî äâîð, 
ïîçàäè íåå ñåìåíèò Âàëåðêà. Êîìàíäèðñêèì âçãëÿäîì îíà îêèäûâàåò äèñïî-
çèöèþ: ñòðîÿùèéñÿ øàëàø, âîêðóã êîòîðîãî, êàê ìóðàâüè, ñíóþò Âèòüêà, 
Ëåõà è Ïåòüêà, Ëþáîâü Èâàíîâíó Ëÿëüöåâó, ñèäÿùóþ íà ëàâî÷êå âîçëå 
äîìà, ñòàðûå äåðåâÿííûå êà÷åëè, ïåñî÷íèöó...

Õîòÿ àðìèÿ áàáóøêè Âåðû íåâåëèêà, îíà óâåðåíà, ÷òî ïîáåäà áóäåò çà íåé.
— À ìû ñâîé øàëàø ïîñòàâèì, — ãîâîðèò îíà. — Âîò òóò.
— Çäåñü ïåñî÷íèöà ðÿäîì, — íåñìåëî ïûòàåòñÿ âîçðàçèòü Âàëåðêà. — 

Øàëàø ìåøàòü áóäåò.
— Íè÷åãî, — ñ âûçîâîì ãîâîðèò áàáóøêà è îáâîäèò ðóêàìè äâîð. — 

Çäåñü òåððèòîðèÿ îáùàÿ. Ãäå õîòèì, òàì è ñòàâèì øàëàø.
Ïîñëåäíèå åå ñëîâà îáðàùåíû ê Ëþáêå Ëÿëüöåâîé, êîòîðàÿ, ïðèùóðèâ 

ãëàçà, ñ ÿçâèòåëüíîé óëûáêîé íà ëèöå íàáëþäàåò çà ïðîèñõîäÿùèì.
Âåðà Âàñèëüåâíà óãëóáëÿåòñÿ â çàðîñëè îëüõè è ðÿáèíû, âñêîðå îòòóäà 

ðàçäàåòñÿ òþêàíüå åå òîïîðà. Îò ïåñî÷íèöû âèäíî, êàê òî îäíà, òî äðóãàÿ 
ìàêóøêà ðÿáèíû èëè îëüõè — âäðóã îñåäàåò è ñ òðåñêîì ïðîâàëèâàåòñÿ 
âãëóáü çàðîñëåé.

— Âàëåðèê! — êðè÷èò áàáóøêà Âåðà èç êóñòîâ âíóêó, — äàâàé, ïîìî-
ãàé ìíå — îòòàñêèâàé âåòêè.

Ëþáîâü Èâàíîâíà, ìîë÷à íàáëþäàâøàÿ ñ ëàâî÷êè çà Âåðîé Âàñèëüåâ-
íîé, íå âûäåðæèâàåò è ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà.

— Òû ÷òî æå ýòî, ãàäèíà, ó ñàìîãî äîìà êóñòû ðóáèøü! — îðåò îíà íà 
íåå, ñðàçó, êàê òîëüêî òà ïîÿâëÿåòñÿ èç êóñòîâ ñ îõàïêîé êîëüåâ â ðóêàõ.

— À òû ìíå íå óêàçûâàé! — ãîðäî îòçûâàåòñÿ áàáóøêà Âåðà. — À òî 
âîò õâà÷ó òîïîðîì ïî áàøêå — ìàëî íå ïîêàæåòñÿ.

Øèïÿ, êàê çìåÿ, Ëþáîâü Èâàíîâíà îòñòóïàåò. Îíà âîçâðàùàåòñÿ íà 
ñâîþ ëàâî÷êó, òîëüêî ãëàçà ó íåå ãîðÿò çëûì âåäüìèíñêèì ñâåòîì, îò êîòî-
ðîãî Âàëåðêå íå ïî ñåáå.
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Áàáóøêà Âåðà, óìåëî ðàáîòàÿ òîïîðîì, îñâîáîæäàåò êîëüÿ îò ñó÷êîâ, 
çàîñòðÿåò èõ ñ îäíîãî êîíöà, ïîòîì ñ ñèëîé âòûêàåò â çåìëþ è òóãî ïåðåâÿ-
çûâàåò âåðåâêîé. Øàëàø áûñòðî ðàñòåò ïîä åå áîëüøèìè è ëîâêèìè ðóêàìè.

Ðåáÿòà èçðåäêà ïîãëÿäûâàþò â ñòîðîíó áàáóøêè Âåðû è Âàëåðêè. Â èõ 
ãëàçàõ ÷èòàåòñÿ ñòðàõ è ïðåçðåíèå. 

Âàëåðêà ÷óâñòâóåò, ÷òî îí âòÿíóò â êàêóþ-òî íåïîíÿòíóþ èãðó, ïðàâèë 
êîòîðîé îí íå çíàåò è íå ïîíèìàåò. Îí ïîíåâîëå îêàçàëñÿ â öåíòðå ýòîé 
èãðû è òåïåðü òîëüêî ìåõàíè÷åñêè ñëåäóåò óêàçàíèÿì áàáóøêè — ïîäíîñèò 
âåòêè, ïîääåðæèâàåò òî îäèí, òî äðóãîé êðàé øàëàøà.

Íî âîò îáà øàëàøà ïîñòðîåíû. Â îäíîì, ìàëåíüêîì è òåñíîì, ñêîð÷èâ-
øèñü, ñèäèò Âèòüêà Ñûðíèêîâ ñî ñâîåé êîìàíäîé, à â äðóãîì êâàäðàòíîì è 
ïðîñòîðíîì — Âàëåðêà. Áàáóøêà Âåðà ïîäâÿçûâàåò ïîñëåäíèå âåòêè.

Âî äâîð âûõîäèò ìàëåíüêèé Äèìà — åìó åùå íåò è ïÿòè ëåò, îí äóåò â 
êàêóþ-òî çåëåíóþ äóäêó è ñðàçó ïðèâëåêàåò âíèìàíèå áàáóøêè Âåðû.

— Äèìî÷êà, — çîâåò îíà åãî ëàñêîâûì ãîëîñîì, — èäè ê íàì â øàëàø 
èãðàòü.

Äèìà òóò æå çàëåçàåò â Âàëåðêèí øàëàø è ïðèíèìàåòñÿ èãðàòü íà ñâî-
åé òðóáå. Âàëåðêå ñðàçó ñòàíîâèòñÿ òîñêëèâî, à íàðî÷èòàÿ áàáóøêèíà âå-
ñåëîñòü âãîíÿåò åãî â åùå áо ëüøóþ òîñêó. Îò Äèìêèíîé òðóáû íà÷èíàåò 
áîëåòü â óõå.

Íî ñêîðî âî äâîð âûáåãàåò Äèìêèíà ìàìà — Ñîôüÿ Èãíàòüåâíà è ïî-
ñïåøíî, ñëîâíî ñïàñàÿ îò çàðàçû, óòàñêèâàåò äîìîé óïèðàþùåãîñÿ Äèì-
êó — òîìó ïîíðàâèëîñü ñèäåòü â øàëàøå.

— Èøü, ÷åãî óäóìàë, — âûãîâàðèâàåò îíà åìó, — çàáðàëñÿ â êàêóþ-òî 
êëåòêó.

Âàëåðêèí øàëàø è âïðàâäó íàïîìèíàåò êëåòêó. Ãíåâíûé òðóäîâîé ïî-
ðûâ áàáóøêè Âåðû óæå èññÿê. Òåì áîëåå, ÷òî Ëþáêà Ëÿëüöåâà, äåìîíñòðà-
òèâíî ïëþíóâ â ñòîðîíó Âåðû Âàñèëüåâíû, ïîêèíóëà ñâîé íàáëþäàòåëüíûé 
ïóíêò. Îòñòóïëåíèå ïðîòèâíèêà óáàâèëî Âåðå Âàñèëüåâíå áîåâîãî ýíòóçèàç-
ìà, è ïîñëåäíèå âåòêè îíà íàâåøèâàëà óæå êîå-êàê è òîëüêî íà îäíó ñòåíó 
øàëàøà.

Âàëåðêà ñèäèò â øàëàøå îäèí, è åãî íå ïîêèäàåò îùóùåíèå, ÷òî îí 
äåéñòâèòåëüíî ïîìåùåí â êëåòêó. Ñëîâíî êàêîé-òî çâåðü â çîîïàðêå — âû-
ñòàâëåí íà âñåîáùåå îáîçðåíèå. 

Âå÷åðîì íà ïîñëåäíåì àâòîáóñå èç Ëåíèíãðàäà ïðèåõàëà ìàìà. Âàëåðêà 
ñíà÷àëà îáðàäîâàëñÿ — òåïåðü-òî ñ ïðèåçäîì ìàìû âñå îáðàçóåòñÿ, è âñå åãî 
ìó÷åíèÿ çàêîí÷àòñÿ, íî íå òóò-òî áûëî. 

Ñíà÷àëà ïîñëåäîâàëà áóðíàÿ ïåðåïàëêà ñ áàáóøêîé Âåðîé:
— Äà îòäàé òû åé ýòè äåñÿòü ðóáëåé! ×òî ó íàñ äåíåã íåò?
— Íåò, íå îòäàì. Òåïåðü èç ïðèíöèïà íå îòäàì. Çà÷åì îíè Âàëåðèêà 

âîðîì äðàçíÿò?
— Òîãäà ÿ ñâîè îòäàì.
— Íó, è áóäåøü äóðîé! Ìîæåò, ýòî è íå Ëþáêèíû äåíüãè. Ìîæåò, îíà 

âñå âðåò!
— Îíà ãîâîðèò, ÷òî îíà èõ íà êðûëüöî ïîëîæèëà.
— Ïî-îëîæèëà! Îíà òåáå ñêàæåò! Îíà òåáå è íå òî ñîâðåò!
Ìàìà ñòðîãèì ãîëîñîì ïîäçûâàåò ê ñåáå ñûíà è òðåáîâàòåëüíî ñïðàøèâàåò:
— Âàëåðà, ðàññêàæè, êàê òû íàøåë ýòè äåíüãè?



Âàëåðêå õî÷åòñÿ ïîñêîðåé çàáûòü îáî âñåì ýòîì, íî åìó ïðèõîäèòñÿ 
ñíîâà âûòàñêèâàòü íàðóæó íåïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ. Ýòî õóæå äàæå, ÷åì 
îòâå÷àòü óðîê ïåðåä äîñêîé â êëàññå.

— Íó, ÿ âûøåë íà êðûëüöî, — âÿëî íà÷èíàåò áóáíèòü Âàëåðêà, — îíè 
òàì ëåæàò...

— Îíè ëåæàëè èëè âàëÿëèñü? — òðåáóåò óòî÷íèòü ìàìà. 
Âàëåðêà íå ïîíèìàåò â ÷åì ðàçíèöà. Ìîæåò, âàëÿëèñü, à ìîæåò, è ëå-

æàëè.
— Çà÷åì òû èõ âçÿë?
— Íó, ÷òî òû çà äóðà?! — íå âûäåðæèâàåò áàáóøêà Âåðà è îáðóøèâà-

åòñÿ íà äî÷ü. — Íó, êòî êëàäåò äåíüãè íà êðûëüöî?
— Íå âñòðåâàé! — êðè÷èò â îòâåò äî÷ü, è ëèöî åå êðàñíååò. — Ìîæåò, 

îíè ñâåðõó ëåæàëè, à èõ âåòðîì íà çåìëþ ñäóëî.
— Ýòî ó òåáÿ èç áàøêè âåòðîì, âèäàòü, âñå ìîçãè ñäóëî, — çëî ãîâîðèò 

áàáóøêà è âûõîäèò èç êîìíàòû, ãðîìêî õëîïíóâ äâåðüþ.
— Âàëåðèê, — ñíîâà çàâîäèò ìàìà ñòàðóþ ïåñíþ, — çà÷åì òû âçÿë ýòè 

äåíüãè?
— ß äóìàë, ÷òî èõ ïîòåðÿëè, — íóäèò Âàëåðêà, çíàÿ, ÷òî åñëè ìîë÷àòü, òî 

áóäåò òîëüêî õóæå, íà ãëàçà åãî íàâîðà÷èâàþòñÿ ñëåçû. — ß áîëüøå íå áóäó...

Íà óëèöå ñòåìíåëî. Âàëåðêà âûõîäèò îäèí íà äîðîãó, êîòîðàÿ âìåñòå ñ 
ïðèäîðîæíûìè êóñòàìè óæå ïîãðóçèëàñü â ñóìåðêè. Ó íåãî â ãðóäè ñòðàí-
íàÿ íåïîíÿòíàÿ áîëü — ïðîçðà÷íàÿ è îñòðàÿ, êàê îáëîìîê ñòåêëà. 

Âäàëåêå, ãäå-òî ó ìàãàçèíà, ãîðèò îäèíîêèé ôîíàðü, îí íè÷åãî íå îñâå-
ùàåò, à òîëüêî êîëåò ãëàçà òîíêèìè èãëàìè ëó÷åé. Âàëåðêà îòâîðà÷èâàåòñÿ 
îò ôîíàðÿ — ïåðåä íèì ïûëüíîå ïîëîòíî äîðîãè, îñòûâàþùåå è óõîäÿùåå 
ê ÷åðíîé ïîëîñå ëåñà.

Âäðóã îí çàìå÷àåò ïîä íîãàìè íåáîëüøîé êðóãëûé êàìåíü, ÷óòü ïîîäàëü 
äðóãîé òàêîé æå. Ýòî íå êàìíè, ýòî óïàâøèå ñ òåëåãè êàðòîôåëèíû. Â áåëîé 
ïûëè îíè õîðîøî âèäíû. Âàëåðêà ðàçìàõèâàåòñÿ íîãîé è ñèëîé âûáèâàåò 
êàðòîôåëèíó ñ äîðîãè — îíà ñ òðåñêîì èñ÷åçàåò â êóñòàõ. «×òî óïàëî, òî 
ïðîïàëî», — áîðìî÷åò îí, è î÷åðåäíàÿ êàðòîôåëèíà óëåòàåò â êóñòû îò 
óäàðà åãî íîãè.

— ×òî óïàëî, òî ïðîïàëî, — ãðîì÷å ïðîèçíîñèò Âàëåðêà, ñëîâíî çàêëè-
íàíèå, è íîâàÿ êàðòîôåëèíà óëåòàåò ïðî÷ü.

— ×òî óïàëî, òî ïðîïàëî! — óæå ïî÷òè êðè÷èò îí, ðàñøâûðèâàÿ íîãà-
ìè êàðòîôåëèíû íàïðàâî è íàëåâî.

À ïîòîì îí íà÷èíàåò ðóãàòüñÿ ñòðàøíûìè ìàòåðíûìè ñëîâàìè, êîòî-
ðûìè ðóãàåòñÿ îòåö, êîãäà âûïüåò, è êîòîðûå ãîâîðèòü åìó ñòðîãî-íàñòðîãî 
çàïðåùåíî. Òÿæåëûå ãðÿçíûå ñëîâà ñðûâàþòñÿ ñ åãî ãóá è âìåñòå ñ êàðòî-
ôåëèíàìè óëåòàþò â ïðèäîðîæíûå êóñòû. 

Îíè óëåòàþò â çàðîñëè ëîïóõîâ, â ñåðóþ êðàïèâó. Íà äîðîãå îñòàþòñÿ 
òîëüêî ñëåäû îò Âàëåðêèíûõ íîã, íàèñêîñü ïåðåñåêàþùèå ñëåäû ìàøèí è 
òåëåã. 

Âàëåðêà îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ. Âîçäóõ íàä äîðîãîé óäè-
âèòåëüíî òèõ è íåïîäâèæåí. Â íåì âèñÿò çàïàõè ñåíà è ïûëè. Ñëûøíî, êàê 
ãäå-òî â ñòîðîíå òîíåíüêî ïîñâèñòûâàåò, ñëîâíî ïëà÷åò, îäèíîêàÿ ïòèöà.
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ÏÎÁÅÄÀ

Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ Ìóðà-
øåâ — ðîäèëñÿ â 1979 ã. â 
Àðõàíãåëüñêå. Âûðîñ â äåðåâ-
íå Ìàëàÿ Ëèïîâêà Âåëüñêî-
ãî ðàéîíà Àðõàíãåëüñêîé îáë. 
Âûïóñòèë ñáîðíèê ðàññêàçîâ 
«Ìàëåíüêàÿ êíèæêà». Ïîáå-
äèòåëü êîíêóðñà «Äîëãèå âåð-
ñòû âîéíû, ñâåòëûå ñòðîêè 
ïîáåäû», ïîñâÿùåííîãî 65-ëå-
òèþ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíå. Ïîáåäèòåëü 
II Ñëàâÿíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî 
ôîðóìà «Çîëîòîé Âèòÿçü» â íî-
ìèíàöèè «Äåáþò», ïðîçà. ×ëåí 
ÑÏ Ðîññèè ñ 2007 ã. Îêîí÷èë 
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè 
À. Ì. Ãîðüêîãî. Ðàáîòàåò êîð-
ðåñïîíäåíòîì ðàéîííîé ãàçåòû 
â Êàðãîïîëå. Æèâåò â ã. Êàð-
ãîïîëå.

Ñåðãåé ÌÓÐÀØÅÂ

ÏÎÑËÅÄÍßß ÏßÒÍÈÖÀ 
ÏÅÐÅÄ ÏÀÑÕÎÉ

Êðèâóëèíà, áîëâàíêà íà ñàíè èç 
áåðåçêè, âûðîñøåé ñ êîìëÿ êðóòî 
èçîãíóòîé, ó Ñàøêè áûëà çàãîòîâ-
ëåíà åùå îñåíüþ. Øåë íà ëûæàõ ñ 
îõîòû, óâèäàë è íóæíîé äëèíû âû-
ðóáèë. Íî êîãäà íà ïëå÷î âçâàëèë — 
îäóìàëñÿ. Òàùè òàêóþ! Íàäî ñïåðâà 
îáëàäèòü — ëåã÷å ñòàíåò. Îõîòíè-
÷üèì æå òîïîðîì-ìàëûøêîé... òåñàòü 
íå ê ñåðäöó.

Âûíåñ êðèâóëèíó íà ïîëÿíêó, 
â ñíåã êèíóë, à ìåñòî çàïîìíèë... è 
âîò òåïåðü óæå, âåñíîé, êàê òîëüêî 
íà÷àëè îòêðûâàòüñÿ ïîëÿ, ïîøåë, — 
÷òîá çàçðÿ íå ïðîïàëà.

Ñíåãà åùå ìíîãî. Íî íè÷åãî, 
íè÷åãî — ãäå áóãðîì, ãäå ïî åëüíè-
êó, — âûøåë íà ïðèìå÷åííóþ ïî-
ëÿíêó. Ãëÿíóë, òî÷íî! Ëåæèò! Íà 
ñîëíûøêå âûòàÿëà, ñëåãêà ïîêðàñ-
íåâøèì îòðóáîì âûêàçûâàåòñÿ. 

Ïîäîøåë ê êðèâóëèíå. Ïîñòîÿë. 
È äàëüøå çàøàãàë. Òàì, íà äðóãîì 
êðàþ ïîëÿíêè, áåðåçà ñòîèò, — íà 
òîïîðèùå çàìå÷àòåëüíàÿ, ðóá÷èíà 
çàãëÿäåíüå... Íàäî ïîñìîòðåòü, êàê 
îíà.

Äî áåðåçû äîøåë äî ñàìîé. Íà 
âçãîðóøêå âûðîñëà. Â øèðîêî îòòà-
ÿâøåì âîêðóã ñòâîëà êîëüöå ñåðååò 
ïðîøëîãîäíÿÿ ñëåæàâøàÿñÿ òðàâà, 
âûñîõëà óæå, — ïîä íîãàìè, êàê 
ñòóïèë, ëîìêèì øåðêîòîì îòîçâà-
ëàñü. 

Ëàäîíüþ áåðåçû êîñíóëñÿ. 
— Ñòîèøü!?. Õîðîøèå èç òåáÿ, 

äåâîíüêà, òîïîðèùà âûéäóò, âåêî-
âå÷íûå.

Âîðîíà ïðèëåòåëà. (Îòêóäà è 
âçÿëàñü.) Ñåëà íà áåðåçó, çàêàðêàëà.

Çàïðîêèíóë ãîëîâó.
— ×òî?.. 
Õàê!
Â çàòûëîê ñòóêíóëî; â ãëàçàõ 

ïîìóòíåëî, ïîáåëåëî... Êîãäà ãîëîâà 
îïóñêàëàñü... çàìåòèë, ÷òî ëèøü ñà-
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ìûé êîìåëü áåðåçû íå â òóìàíå — êîðíÿìè â çåìëþ óïåðñÿ... Åãî ðóêàìè 
è îõâàòèë, ùåêîé ïðèæàëñÿ. — «Øåðøàâûé». Îòäûøàëñÿ. È ïîøåë ïîòè-
õîíüêó, êàê ñòàðèê ñîâñåì, ñî âçäîõàìè. «Êàêèå ñàíêè, êàêàÿ êðèâóëèíà. 
Òîïîðèùå! Äîéòè õîòü...» — «À ÷òî òû õî÷åøü? Ïîñò. Ïîñëåäíÿÿ ïÿòíèöà 
ïåðåä Ïàñõîé». — «Ñ âå÷åðà íè÷åãî íå åë, — êîíå÷íî. Êîíå÷íî, — íå åë 
íè÷åãî ñ âå÷åðà... Ñîâñåì ÿ ÷òî ëè...»

...Ê êðèâóëèíå ïîäîøåë... «Ààõàà». «Íó-íó». Äîñòàë òîïîð èç-çà ïîÿ-
ñà — («Áàòÿ âåäü ýòàê íîñèòü ïðèó÷èë») — è ðóáàíóë. Åùå ðàç! Åùå!

Óóóõ!
Ëåãîíüêî ïðîøåëñÿ âäîëü ïî âñåé êðèâóëèíå ñ âíåøíåé ñòîðîíû èçãè-

áà, — ýòîé ñòîðîíîé ïîëîçüÿ íîâûõ ñàíåé ñêîëüçèòü áóäóò. Òåïåðü íàäî ñ 
âíóòðåííåé ñòîðîíû... ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû, âûáèðàòü íàìíîãî áîëüøå. 
Ñíà÷àëà ñäåëàë íåñêîëüêî ãëóáîêèõ, ãëóáæå ñåðäöåâèíû, çàðóáîâ, — ÷òîáû 
íå ñêîëîëî. Âûòåð ðóêàâîì âûñòóïèâøèé íà ëáó ïîò è ïðèíÿëñÿ ñ÷åñû-
âàòü... îñòîðîæíî âûáðàë èçãèá. «Ëàäíî êàê». Ñòàë ïîëîç íàìå÷àòü. «Êàê 
ëàäíî». Òîïîð áîëüíî ëîâêî ùåïó ñíèìàåò. — «Ïîìîãàþò ìíå!» — âñå îá-
ëàäèë — êðàñàâèöà!

— Îé êàêàÿ! Îé êàêàÿ! — Ñàíÿ, îïåðøèñü î òîïîðèùå, ïðèñåë ïåðåä 
÷èñòîé äðåâåñíîé áåëèçíû êðèâóëèíîé. Âçÿâøèñü ðóêîé çà åå èçîãíóòûé 
êîíåö, ïîâîäèë îñòîðîæíî ïî èñòîïòàííîìó óñûïàííîìó ùåïêàìè ñíåãó. 
Ïîòîì çàóëûáàëñÿ, çàóëûáàëñÿ ÷åãî-òî. Çàñìåÿëñÿ òèõîíüêî; ñ íåîæèäàí-
íûìè ñëåçàìè... Âäðóã, çàòàèâ äûõàíèå, ïðèñëóøàëñÿ... 

— Ïðèëåòåë! Ïðèëåòåë æóðàâóøêà. Ïîçäîðîâàëñÿ. Â ïîðó. Ñíåæîê ïî 
áóãðàì ñòàÿë... È òåáå òîæå çäîðîâüÿ õîðîøåãî! — Âî âåñü ðîñò ðàñïðÿ-
ìèëñÿ. Çàòêíóë òîïîð çà ïîÿñ. Êðèâóëèíó íà ïëå÷î çàêèíóë... À îíà âñÿ â 
ñíåãó. Òàê ÷òî îñûïàë ñåáÿ çåðíèñòûì ñíåãîì.

— Ïîéäó óæå!
Äîìà, êàê âûñîõíåò, ðàñïóñòèò ïèëîé îáëàæåííóþ êðèâóëèíó íà äâà 

ïîëîçà, îñòðîãàåò. Âñå ñðàáîòàåò. Ïîòîì ñâÿæåò äâå ãîòîâûå ïîëîâèíêè ÷å-
ðåìóõîâûìè ïðóòàìè — áóäóò êîðíåâóøêè-ñàíè. 

ÏÎÁÅÄÀ 

ß óæå ñîâñåì íå ïîìíèë ïðî ýòî 9 Ìàÿ, à òóò âñïîìíèëîñü. È âñå âñïî-
ìèíàåòñÿ è âñïîìèíàåòñÿ. Âñå ÿñíåå è ÿñíåå. Òàê ïåðåä ãëàçàìè è ñòîèò. 

ß òîãäà ìàëåíüêèì áûë. 
...Äåíü ñîëíå÷íûé. Ìèòèíã åùå íå íà÷àëñÿ. Íà ñêàìåéêå îêîëî ïàìÿò-

íèêà ñèäÿò äåä-âåòåðàí è êàêîé-òî ìóæèê. Ìû (ðåáÿòà ðàçíîãî âîçðàñòà) — 
êòî òîæå íà ñêàìåéêå ñèäèò, êòî ðÿäîì ñòîèò. È ÿ òóò æå â ñòîðîíêå. 

Äåä ïëîòíûé òåëîì, òàê ÷òî êîñòþì â îáòÿæêó, è êàæåòñÿ, ÷òî íà áðþ-
÷èíàõ è ðóêàâàõ ïèäæàêà ìîæåò ëîïíóòü òêàíü... Ñèäèò äåä íà ñêàìåéêå 
áîêîì, ïîâåðíóâøèñü ê ìóæèêó. Ðÿäîì ïàëêà-êëþêà. Âîëîñû ñåäûå. Ëèöî 
áàãðîâîå, íàä ãëàçàìè ãóñòûå áðîâè. Ãîâîðèò: 

— ...Òî, ÷òî âèäåë, — íå ïîìíþ, ÷òî ïîìíþ — íå ðàññêàæåòñÿ, à ÷òî 
ðàññêàæåòñÿ... — íå ïîâåðèøü! Âîò! — è ãîëîâîé êèâíóë. 

...Íà ìèòèíãå ñòèõè ÷èòàëè. Âåòåðàíîâ âûçûâàëè ê ïàìÿòíèêó. Æåíùè-
íà, ðàáîòíèê êëóáà, äîëãî ïåðå÷èñëÿëà ïîãèáøèõ. È êðóãîì øåïòàëèñü, ÷òî 
«êàêîé êðàñèâûé ãîëîñ». 



Ïîòîì â êëóáå êîíöåðò áûë. Â êîíöå íà ñöåíå ïåëè «Äåíü Ïîáåäû»... 
Âäðóã ñëûøó, êòî-òî ìíå ìåøàåò, íà óõî òèõîíüêî ïðèøåïòûâàåò. Îáåðíóë-
ñÿ... Ìàëåíüêàÿ áàáóñüêà. Â ïóõîâîì ïëàòêå, â äåìèñåçîííîì ïàëüòî. Ñèäèò 
íà êðàþ ñèäåíüÿ, íà ìîé ðÿä ðóêàìè îïåðåâøèñü; íîãè íàçàä ïîäæàëà. Íà 
ñöåíó ñìîòðèò è ñëîâà ïîâòîðÿåò. Òî, ÷òî ÿ íà íåå ñìîòðþ, — íå âèäèò. 

...Ïîòîì ìû (ðåáÿòà êòî ïîìëàäøå) â «ëÿï» îêîëî îñòàíîâêè èãðàåì. 
À ïî äîðîãå ïîëíîâàòàÿ, íåáîëüøîãî ðîñòà æåíùèíà â ñïîðòèâêàõ è êîôòå 
ñ ìîëíèåé, ñ «õèìèåé» íà ãîëîâå, âåäåò ïîäâûïèâøåãî ñòàðèêà-âåòåðàíà. 
Ñòàðèê, îñîáåííî ïðîòèâ æåíùèíû, âûñîêèé. Â ñâåòëîì êîñòþìå. Íà ñåäîé 
ãîëîâå êåïêà. Ïèäæàê ðàñïàõíóò. Êîãäà ñòàðèê ïîøàòûâàåòñÿ, ïîêà÷èâàþò-
ñÿ è ïîëû ïèäæàêà. Òîãäà ìåäàëè óäàðÿþòñÿ äðóã î äðóãà. 

— Íó çà÷åì ïèë? — ãîâîðèò æåíùèíà. 
— Ôðîíòîâàÿ! Çàêî-îííàÿ! — îòìàõèâàåòñÿ ñòàðèê ðóêîé. Îí âîîáùå 

âñå, î ÷åì ãîâîðèò, ðóêàìè ïîêàçûâàåò. 
— À âòîðóþ çà÷åì ïèë? È áåç çàêóñêè. 
— Ôðî-îíòîâàÿ! Çàêîííàÿ! 
— À âòîðàÿ!? Íà ôðîíòå ïî îäíîé, íàâåðíî, äàâàëè! 
— ×òî?! — ñòàðèê äàæå îñòàíîâèëñÿ è ïîâåðíóëñÿ ê æåíùèíå. — Çíà-

åøü òû... — ñíîâà ïîøåë. — Ìû ïîä Ñìîëåíöåì â àòàêó ïîøëè... à âåð-
íóëîñü... — îí ïîêàçàë ãîðñòü. — À âèíà íà âñåõ áûëî ðàññ÷èòàíî... Òàê 
âèíà-à áûëî! 

Ýòà êíèãà è â ñàìîì äåëå î ïóòåøåñòâèè â 
ñóäüáó — âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Âà-
ëåíòèíà Ðàñïóòèíà, ñàìîãî àâòîðà, êîòîðîìó äî-
âåëîñü îáùàòüñÿ ñ Âàëåíòèíîì Ãðèãîðüåâè÷åì. 
Ñóäüáîíîñíàÿ âñòðå÷à â ñåëå Âåëèêîðåöêîì, ãäå 
â íîÿáðå 1997 ãîäà Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷ Ðàñ-
ïóòèí ïîáûâàë ñ ãðóïïîé ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, 
ïðåäîïðåäåëèëà ñþæåò ýòîé êíèãè. È ïîçâàëà â 
äîðîãó— íà Áàéêàë è â Èðêóòñê, ãäå æèë è ðà-
áîòàë Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷. Íå ñðàçó ïîçâàëà, 
÷åðåç ïàðó äåñÿòèëåòèé, íî òåì ãëóáæå îñìûñ-
ëåíèå áåñåä è ñîáûòèé, âìåñòèâøèõ òàê ìíîãî. 
Âåäü âëåêëà äóøà íå òîëüêî â Âåëèêîðåöêîå è 
íà Áàéêàë, íî è íà Èîðäàí, â Àäëåð è Øàïòó...

Ïåðåñòîðîíèí Í. Â.
Ïóòåøåñòâèå â ñóäüáó. Èîðäàí. Áàéêàë. 

Âåëèêàÿ. / Í. Â. Ïåðåñòîðîíèí. — Êèðîâ, 
2018. — 140 ñ.: èë.
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ÌÎËÎÄÎÉ 
ØÀÌÀÍ, 

ÁÀÒÞØÊÀ 
È ÐÀÔÀÝËÜ...

Èâàí Èâàíîâè÷ Èííîêåíòüåâ — 
ðîäèëñÿ â 1957 ã. â ñåëå Êî-
áÿé Êîáÿéñêîãî ðàéîíà ßêóò-
ñêîé ÀÑÑÐ â ñåìüå ñëóæàùåãî. 
Îêîí÷èë îòäåëåíèå æóðíàëèñòè-
êè Èðêóòñêîãî ãîñóíèâåðñèòå-
òà. Ïðîçàèê è äðàìàòóðã. ×ëåí 
ÑÏ Ðîññèè ñ 1992 ã. Ïèøåò íà 
ðóññêîì ÿçûêå. Àâòîð 10 êíèã. 
Ðàáîòàåò çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî 
ðåäàêòîðà ëèòåðàòóðíîãî æóðíà-
ëà íà ðóññêîì ÿçûêå «Ïîëÿðíàÿ 
çâåçäà». Íàãðàæäåí ìåäàëüþ 
Ïóøêèíà. Ëàóðåàò Áîëüøîé ëè-
òåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè. Çà-
ñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû 
ÐÑ(ß). Æèâåò â ßêóòñêå.

Èâàí ÈÍÍÎÊÅÍÒÜÅÂ

ßÊÓÒÑÊÈÉ ÐÀÑÑÊÀÇ

Øàìàí áûë ìîëîä. Òàê ìîëîä, 
÷òî ëèêîì ïîõîäèë íà þíóþ äåâóø-
êó. Íî ïîñêîëüêó ãëóïûå âåòðû â åãî 
ãîëîâå íå ãóëÿëè, âíåøíîñòè ñâîåé 
îí íå ñòåñíÿëñÿ. Çíàë, âñåìó — 
ñâîå âðåìÿ. Çðåëîñòü, è òåì áîëåå 
ñòàðîñòü, åãî íå ìèíóþò. Óæ êîëè 
ýòîìó òåëó ñóæäåíî îáèòàòü â Ñðå-
äèííîì ìèðå, îíî áóäåò æèòü ïî åãî 
çàêîíàì. È íèêóäà îò çåìíîé ñóäü-
áû íå äåòüñÿ. Áóäóò è ïó÷îê ñåäûõ 
âîëîñ íà ïîäáîðîäêå, è íàäðûâíûé 
ñòàð÷åñêèé êàøåëü.

Øàìàíà áîëüøå áåñïîêîèë êîíü. 
Âåðíåå, òî, ÷òî íå èìåë îí ñâîåãî, èì 
æå ñàìèì îáúåçæåííîãî-îáóçäàííîãî 
ñêàêóíà, íîðîâ è ïîâàäêè êîòîðîãî 
áûëè áû åìó èçâåñòíû êàê çàòâåð-
æåííûå â îòðî÷åñòâå ñëîâà áëàãîñëî-
âåíèÿ-àëãûñ. Òàì, â çàïðåäåëüíîì, 
çà÷àðîâàííîì ìèðå, êóäà îí áóäåò 
òåïåðü íàâåäûâàòüñÿ ÷àñòûì ãîñòåì, 
áåç ðåçâîêðûëîãî êîíÿ ïðîïàäåøü. 
Äà è äîáèðàòüñÿ â òå çàîáëà÷íûå 
óëóñû íà çàåçæåííîé ÷óæîé êëÿ÷å — 
è ñòûäíî, è òðóäíî. Ðàç íà òàêîì 
îäðå óæå åçäèë — ýòî êîãäà ñðàçó 
ïîñëå Ïîñâÿùåíèÿ ïðåäñòàâëÿëè 
åãî ïðåä ñâåòîçàðíûå î÷è ñòàðöà 
Þðþíã-Ààð Òîéîíà. Íàòåðïåëñÿ 
ñðàìó: íà òðîèõ ñ èçáûòêîì äîñòà-
íåò! À ïî âîçâðàùåíèè âåäü âàëÿëñÿ 
â ïûëè ó íîã íàñòàâíèêà, ïðåâîçíî-
ñÿ äî íåáåñ äîñòîèíñòâà îäîëæåííî-
ãî èì äîõîäÿãè. Âîò ÷òî çíà÷èò íå 
èìåòü ÑÂÎÅÃÎ êîíÿ...

À ñòàðèê òîãäà õèòðî óõìûëü-
íóëñÿ â óñû è, ðûâêîì ïîäíÿâ ïðè-
ñòûæåííîãî ìîëîäöà, ñêàçàë: «Íà 
÷óæîì êîíå äàëåêî íå óåäåøü, áóäåì 
äîáûâàòü òåáå ñîáñòâåííîãî ñêàêó-
íà... Ìîëîäîìó äà ñèëüíîìó çàçîð-
íî èìåòü ïîä ñåäëîì äðÿõëóþ ñêî-
òèíó. È âñàäíèêó íå ëàäíî, è êîíþ 
íåâìî÷ü... À äîðîãè òåáå ïðåäñòîÿò 
äîëãèå, íå â ïðèìåð ìîèì. Ñëû-
øèøü, ñûíîê? À ÿ, êàê-íèêàê, ñîðîê 
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÷åòûðå ãîäà, ïî÷èòàé, íå ñëåçàë ñ ñåäëà. Íà ëþáîé çîâ îòêëèêàëñÿ, ëåãîê 
áûë íà ïîäúåì. È òû, ïðåäâèæó, ñòàíåøü òàêèì æå... Òîëüêî ïóòè òâîè áó-
äóò ïîèçâèëèñòåå, è îòòîãî — äëèííåå. Ìåøàòü òåáå áóäóò ìíîãèå â òâîèõ 
ñòðàíñòâèÿõ, ïðåïîíû îæèäàþò òåáÿ äîñåëå íåâèäàííûå-íåñëûõàííûå. Äà è 
ñëàäèòü ñ ïðèøëûìè àáààñû — à íàëåòèò èõ âåëèêîå ìíîæåñòâî! — áóäåò 
íåëåãêî... È âñå æå ãëàâíûé òâîé âðàã — Êèðèñòåñ. Çàïîìíè ýòî, øàìàí! 
Â ðóêàõ ðóññêîãî Áîãà ãîðèò ñâåò. Îí çàìàí÷èâ, ïðèòÿãàòåëåí äëÿ íàøèõ 
ïðîñòîäóøíûõ ñîðîäè÷åé. Íî òû äîëæåí çíàòü: ýòîò õîëîäíûé, äàëåêèé 
ñâåò òåïëûõ ñòðàí íå â ñèëàõ ñîãðåòü ñòûëóþ äóøó ñàõà. È ïîòîìó îí — 
áåñïîëåçåí. È íàäî îòâàäèòü ëþäåé îò íåãî, íå ìó÷èòü èõ ïîíàïðàñíó. Íàøè 
Áîãè — è áëèæå, è ðîäíåå...

Ïîìíè, ÷òî ÷óæîé ÿçûê, ñ òðóäîì, íî ìîæíî âûó÷èòü. ×óæóþ îäåæäó 
ìîæíî ïåðåíÿòü è ñ ëåãêîñòüþ íîñèòü, åñëè îíà óäîáíà. Íî âëîæèòü â ñâîå 
ñåðäöå ÷óæîé äóõ — ýòî, çíà÷èò, îñòàíîâèòü åãî áèåíèå... È åùå çàïîìíè, è 
ñëåäè âîò çà ÷åì. Ïóñòü ëþäè õîäÿò â öåðêîâü ê áàòþøêå — òû íå ïðîòèâü-
ñÿ ýòîìó îòêðûòî. Íî ñäåëàé òàê, ÷òîáû îíè íå çàáûâàëè è òåáÿ. È òîãäà 
èõ äóøè áóäóò òÿíóòüñÿ ê òåáå, à íå ê äîìó ñ êðåñòîì íà ìàêóøêå. Êîðíè 
âñåãäà ñèëüíåå êðîí. È ïóñòü ëþäè õîäÿò â öåðêîâü è íå âåðóþò â ÷óæîãî 
Áîãà. È òîãäà òû ïîáåäèøü, è òîãäà ñàì Êèðèñòåñ ñ ïðåçðåíèåì îòâåðíåòñÿ 
îò íèõ — äâóëè÷íûõ, íå òâåðäûõ â âåðå...

— Áýðò ñåï! — âîñêëèêíóë ìîëîäîé øàìàí, ñ êîòîðûì, êàçàëîñü, óñòà-
ìè ñòàðèêà-íàñòàâíèêà çàãîâîðèëà åãî æå ïîòàåííàÿ ñóòü. Î, ýòî áûëè åãî 
ìûñëè, åãî ìå÷òû! È âñêîðå îíè äîëæíû ïðåâðàòèòüñÿ — íå áåç ïîêðî-
âèòåëüñòâà Âåðõíèõ àéûû — â çàìàí÷èâóþ ÿâü. ×òî åìó — ìîãó÷åìó, ñ 
ãðîçíûì äûõàíèåì, øàìàíó — ñòîèò íà ñàìîì äåëå óáðàòü ñ äîðîãè íè-
÷òîæíîãî ïðîïîéöó-áàòþøêó? Îí ðàñòîï÷åò åãî, ïðåâðàòèò â ñòóïåíüêó íà 
äåðçíîâåííîì ïóòè ê ñèÿþùèì âåðøèíàì. È ëþäè íå çàìåòÿò èñ÷åçíîâåíèÿ 
ñëóæèòåëÿ ÷óæîãî áîãà. Ñäåëàþò âèä, áóäòî íå çàìåòÿò. Çíàåò îí ñâîèõ ñî-
ðîäè÷åé, çíàåò, êàê îáëóïëåííûõ! Íàñêîêîì âòåìÿøèòü â èõ òåìíûå ãîëîâû 
÷òî-òî ñåðüåçíîå, ïîõîäÿ çàæå÷ü â èõ ñåðäöàõ îãîíü íîâîé âåðû — ïóñòûå 
õëîïîòû. Âåëèêîå äåëî òðåáóåò ïðèëîæåíèÿ âåëèêèõ óñèëèé. Èëè, íà õó-
äîé êîíåö, íàëè÷èÿ âðåìåíè. Íè òîãî, íè äðóãîãî ó áàòþøêè íåò. Òàê ÷òî 
äíè åãî ñî÷òåíû. Ýòî îí — ìîëîäîé øàìàí — áóäåò îòíûíå åäèíñòâåí-
íûì âëàäûêîé ñîòåí äóø, ïåðâûì Áîãî÷åëîâåêîì-ñàõà. Ñèëà è îïîðà åãî — 
â êîðíÿõ. Îí — ìîëîä, íî îí — çà ñòàðûå óñòîè æèçíè, çà îáû÷àè ïðåäêîâ, 
çà ïîðóãàííóþ ïðèøëûìè âëàñòÿìè äðåâíþþ âåðó. Ïðàâ ñòàðèê: åñëè îí 
ñàì íå ïðîâîðîíèò ñâîþ óäà÷ó, ëþäè ïîáåãóò ê íåìó àëàñàìè. È òîëüêî ëè 
ñ áëèçëåæàùèõ íàñëåãîâ?..

Äþíãþð... Åãî ãîðÿ÷èé êîíü... Åãî îãíåííàÿ ìîùü...
Ýòîò ãóëêî ãðåìÿùèé ñïóòíèê åãî ïðåäñòîÿùèõ ñòðàíñòâèé äîëæåí áûòü 

äîñòîéíûì õîçÿèíà, êîåìó Âåðõíèå áîæåñòâà-àéûû ïðåäîïðåäåëèëè îñîáóþ 
ñóäüáó. Äâàäöàòóþ âåñíó ñâîåé æèçíè îí âñòðåòèò ñ äåâÿòèðîãèì áóáíîì, 
ðàâíûé ïî ñèëå ïîäâëàñòíûõ åìó ÷àð ñ ìàòåðûì, óñïåâøèì îòäîõíóòü-ïðè-
êîðíóòü íà òðåõ îëáîõàõ âåëèêèì øàìàíîì. Òàêîé âûñîêèé ÷èí íàëîæèëè 
íà íåãî Âåðõíèå, òàêóþ ìîùü óãëÿäåëè â íåì — â áîëåçíåííîì ñ âèäó 
þíîøå. Ýòî ëè íå ïîâîä äëÿ ãîðäîñòè, íå ïðè÷èíà äëÿ âåñåëüÿ? Íî ñóðîâû 
ñêëàäêè íà ÷åëå íàñòàâíèêà, íå ïîëûõàþò ðàäîñòüþ î÷è ìîëîäîãî øàìàíà. 
Ðàíî. Íå ïðèøëî åùå âðåìÿ ãóëüáèù.
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...È áûëî âèäåíèå ó ñòàðèêà. È ïðîáðàâøèñü çâåðèíûìè òðîïàìè â 
ëåñíóþ ÷àùîáó, íàøëè îíè êðÿæèñòûé, áóäòî íà äîáðóþ òðåòü âáèòûé 
â çåìëþ, ëèñòâåíü ñ çàâåòíîé îòìåòèíîé. È ùåäðî ïîèëè-óãîùàëè îíè 
äóõîâ-è÷÷è, íåçðèìûõ õðàíèòåëåé ñóìåðå÷íîé ãëóõîìàíè, çà âåëèêèìè òðó-
äàìè è ìîëåíèÿìè ïðîâåëè áåññîííóþ íî÷ü. À ñ ïåðâûìè ëó÷àìè ñîëíöà 
òðîíóëèñü ïóòíèêè â îáðàòíóþ äîðîãó, è òîò èç íèõ, êòî áûë ïîìîëîæå, 
îùóùàë â çàïëå÷íîì ìåøêå-õààñàõ äðàãîöåííóþ òÿæåñòü äàðà áîãîâ. Áóäåò 
îáîä ó íîâîãî áóáíà, è áóäåò îí èç íå âåäàþùåãî ñíîñó äèâà-äåðåâà êèèë. 
Áëàãîñëîâè, âûñîêîå íåáî!

È ïðîøëî òðè äíÿ, è òðè íî÷è, è âíåçàïíî çàíåìîã ñòàðåö, è âåëåë 
ïðèâåñòè ê ñåáå ìîëîäîãî øàìàíà. Ïðèì÷àëñÿ âûó÷åíèê åãî áûñòðåå ñåâåð-
íîãî âåòðà, îïóñòèëñÿ íà êîëåíè ïåðåä ïîñòåëüþ áîëüíîãî, ñêëîíèë ïîâèííî 
ãîëîâó. Âåäàë: ñòðàøíûé íåäóã ñðàçèë íàñòàâíèêà íå ïî ïðèõîòè ìåëêèõ 
áåñîâ, à ïî âåëåíèþ íåïîêîðíûõ âîëå äâóíîãîãî Âåðõíèõ àéûû.

È âûìîëâèë-âûðîíèë ñòàðåö ãîðüêèå ñëîâà:
— Ìû ñ òîáîé, õîòü è äàëüíèå, íî ðîäè÷è... È Áîãè õîòÿò, ÷òîáû ÿ 

îòäàë ñâîå äðÿõëîå, íåìîùíîå òåëî ðàäè îáðåòåíèÿ òîáîé äâîéíîé ñèëû. 
È ýòî áóäåò ïîñëåäíÿÿ æåðòâà èç íàøåãî ðîäà. Ðàçâå ìîã ÿ íå ñîãëàñèòüñÿ?..

Çàïëàêàë ìîëîäîé øàìàí, ïîêàçàëèñü ñëåçû è íà ãëàçàõ ñòàðöà. Ïðè-
ïîäíÿëñÿ îí, îáíÿë ïàðíÿ è òèõî, ïðåðûâèñòî çàøåïòàë:

— ß ñóìåë-òàêè íàéòè áû÷êà, â çâåíü-êîæó êîòîðîãî îáëà÷èòñÿ ñêî-
ðî òâîé äåâÿòèðîãèé áóáåí... Ðàçûùåøü â ïîäâîðüå îäíîãëàçîé Ñåäå÷÷þè 
ïåãîãî òåëåíêà, äàøü ýòîé óáîãîé-ñîõõîð òðîéíóþ ïðîòèâ îáû÷íîé öåíó... 
À çàêàæåøü áóáåí — ñàì çíàåøü, êîìó... Âðîäå âñå ñäåëàëè ïî ÷åñòè, äà 
ñòðàøóñü ÿ ÷åãî-òî, ãðåçèòñÿ ìíå íå÷òî çûáêîå, íåäîáðîå. Â òóìàíå âñå â 
ãóñòîì, ðàçãëÿäåòü-ðàñïîçíàòü íå ìîãó...

Áåñïîêîéíî çàåðçàë ñòàðûé øàìàí íà ñìåðòíîì ëîæå ñâîåì, çàïðè÷èòàë:
— Î-î-î, ïîêèäàþò ìåíÿ ñèëû! Áëèçîê êîíåö, òåìåíü óæ çàñòèò ãëàçà... 

Îäíà ðàäîñòü íàïîñëåäîê — íå ïî ÷óæèì, ïî ðîäíûì æèëàì ïîòå÷åò ìîÿ 
êðîâü, íà ðîäíûå êîñòè íàðàñòåò ìîå æèâîå ìÿñî... Íîõîî! Ïîìíè ìîè çà-
âåòû. Ïðîùàé!

È óøåë Âåëèêèé øàìàí. È îñòàëñÿ Âåëèêèé øàìàí...

* * *

Áàòþøêà ðàçìàøèñòî ïåðåêðåñòèë ðîò (â êîòîðûé ðàç çà óõîäÿùèé 
äåíü!) è íåòâåðäîé ðóêîé çàäâèíóë ïîãëóáæå â øêàô ïî÷àòóþ áóòûëü âîä-
êè. Ãðåõ, íî ÷òî äåëàòü — ýòîò òðåõñòâîð÷àòûé ïðåäìåò ìåáåëè ñ ñîêðûòû-
ìè â åãî ÷ðåâå çàïàñàìè äüÿâîëüñêîãî çåëüÿ ñ íåêîòîðûõ ïîð ñòàë ãëàâíûì 
èêîíîñòàñîì, åäèíûì â òðåõ ëèêàõ ñïàñèòåëåì åãî, äàðóþùèì â ñåé îáèòåëè 
ñíåãîâ è ïå÷àëåé ñòîëü íåîáõîäèìûå ñåðäöó Ðàäîñòü, Ïîääåðæêó è Óòåøå-
íèå. Êòî ðîäíûì, ëàñêîâûì ñëîâîì ñîãðååò çäåñü åãî äóøó, ïîäáîäðèò â 
ìèíóòû óíûíèÿ, âñåëèò â íåãî óâåðåííîñòü, áåç êîòîðîé íåâîçìîæíî íåñòè 
èíîðîäöàì-ÿçû÷íèêàì ñâåò èñòèííîé âåðû. Ëèøü ýòî ñàòàíèíñêîå ñíàäîáüå, 
÷òî íè íà åñòü èåçóèòñêèì ìàíåðîì ïîñòàâëåííîå áàòþøêîé íà ñëóæáó Ãîñ-
ïîäó, óêðåïëÿåò íà êðàþ Îéêóìåíû äóõ åãî âîèòåëÿ, íå æàëåÿ ñèë ñâîèõ, 
æèâîòà ñâîåãî, áäÿùåãî âî èìÿ òîðæåñòâà ïðàâîñëàâíîé èäåè. Ìîæåò, íà-
ñ÷åò æèâîòà è ñèëüíî ñêàçàíî, áîëüøå äëÿ êðàñîòû ñëîãà, íî áûëè, áûëè 
â ñòàðîäàâíèå âðåìåíà òàêèå ãåðîè, ìó÷åíèêè âåðû, ÷òî êîñòüìè ëîæèëèñü 
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íà ïîëÿõ áðàíè, äàáû èäóùèå ñëåäîì íà èõ íåòëåííûõ ìîùàõ âîçâîäèëè 
õðàìû âî ñëàâó Âñåâûøíåãî.

Âîò òîëüêî êðåïêî êîëè çàäóìàòüñÿ — îñîáëèâî ïî òðåçâîìó äåëó, — 
âñÿêèå ìûñëè ëåçóò â ãîëîâó. Íå òî, ÷òîáû ïðÿìî áîãîïðîòèâíîãî äóõà, 
íî, êàê åìó êàæåòñÿ â ñåé îòðåçîê áûòèÿ (êîãäà îí çíà÷èòåëüíî ïðèíÿë 
íà ãðóäü), íàïðàâëåíèÿ ñàìîãî îìåðçèòåëüíî-ñîãëàøàòåëüñêîãî. Îò òàêîãî 
ðîäà, âèäàòü, îïàñíûõ èñêàíèé ñòðîæàéøå ïðåäîñòåðåãàë åãî îòåö-íàñòîÿ-
òåëü ïîëóçàáðîøåííîãî ìîíàñòûðÿ, ãäå âîñïèòûâàëñÿ îí ñ ñåìè ëåò; ìíè-
ëîñü, êàëåíûì æåëåçîì ïîçæå âûææåíû áûëè áåç îñòàòêà âñå ñîìíåíèÿ, 
ìåòàíèÿ þíîé äóøè â ñåìèíàðèè.

Àí íåò, æèâ êóðèëêà-äüÿâîë! Ïóùå ïðåæíåãî æàæäåò åãî ïàäåíèÿ, 
òàùèò ÷òî åñòü ìî÷è ê ðàçâåðñòîé ïàñòè àäà, îòêóäà âåþò ñëàäîñòíûå, íî 
ãóáèòåëüíûå âåòðû. Íå ñìðàä è îãíü íåñóò îíè áóäòî, à ïðîõëàäó è íåãó; 
ðàéñêîå áëàæåíñòâî âñåîáùåãî ïðèìèðåíèÿ ãðåçèòñÿ â èõ íåæíûõ äóíîâå-
íèÿõ. Íàøåïòûâàåò åìó êòî-òî áåçëèêèé êîâàðíûå, âîðîâñêèå ñëîâà: «Ñî-
çäàíû ëþäè Âñåâûøíèì ðàçíîëèöûìè è ðàçíîâåëèêèìè, ðàçíîãî ñêëàäà 
ó íèõ óìû è ðàçíîãî öâåòà êîæè, ðàçíûé ó âñåõ ðîä çàíÿòèé è ðàçíÿòñÿ 
ìåñòà èõ îáèòàíèÿ... È åñòü âåðà ó ÷åëîâåêîâ èóäåéñêàÿ, è åñòü ìàãîìå-
òàíñêàÿ, ðàâíî çäðàâñòâóþò íà ñâåòå êàòîëè÷åñêèé ïàïà è ïðàâîñëàâíûé 
âëàäûêà, áóääèéñêèé äàëàé-ëàìà è âåðõîâíûé æðåö ñ îñòðîâîâ Áîðíåî... 
Òàê ïî÷åìó æå íå äîëæíî õâàòèòü ìåñòà íà íåáåñàõ áëàãîîáðàçíîìó ñåäîìó 
ñòàðöó Þðþíã-Ààð Òîéîíó, à íà òâåðäè çåìíîé — åãî âåðíûì ñëóæèòå-
ëÿì — îþíàì?»

Òî÷èò, òî÷èò ñåðäöå Ïðîêëÿòûé, âðîäå òèõî, íåçàìåòíî, à ñàì — ÷óåò 
áàòþøêà — âñå ìåòèò â òåìå÷êî äóáèíîé. ×òîáû ðàçîì íàïîâàë ñðàçèòü, 
êàê ïðèäåò åãî âðåìÿ. Òû òîëüêî äàé ñëàáèíó, òîëüêî íà÷íè ïðèñëóøè-
âàòüñÿ ê åãî ãëàäêèì ðå÷àì — è âñå, ïðîïàë. È âå÷íîå ïëàìÿ Ãååííû îã-
íåííîé — íå ñàìàÿ òåáå ëþòàÿ áóäåò êàçíü. À çà ÷òî ïîñòðàäàåò áåçâèííàÿ 
ïàñòâà åãî, çà ÷òî èì-òî óãîòîâàíû êðåñòíûå ìóêè? Íåóæòî îíè âñå — îòú-
ÿâëåííûå áîãîîòñòóïíèêè, ýòè íåñ÷àñòíûå èíîâåðöû?! Î, âîò îíî: äàæå â 
ìûñëÿõ ñâîèõ îí íàçâàë èõ ÿçû÷íèêàìè, õîòÿ çíàåò âåäü äîïîäëèííî — 
êðåùåííûå îíè âñå ëþäè, õðèñòèàíå. È ìíîãèõ èç íèõ ñàìîëè÷íî îêó-
íàë â ñâÿòóþ êóïåëü, áëàãîñëîâëÿë èìåíåì Ñûíà Íåáåñíîãî... È êàê æå 
òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñåÿë îí â äóøàõ èíîðîäöåâ ñåìåíà âåëèêîãî ó÷åíèÿ 
Õðèñòîâà, à ïîëó÷àåò ïî îñåíè ñàòàíèíñêèå âñõîäû ñîðíÿêà äà ïëåâåëà? 
Íåóæòî íå óõàæèâàë îí çà ðîáêèìè ðîñòêàìè, íå ëåëåÿë èõ, íå ïîëèâàë 
ñâîåâðåìåííî áëàãîäàòüþ íðàâîó÷èòåëüíûõ ïðîïîâåäåé? Ðàäè ÷åãî ïðèëà-
ãàë îí íåèìîâåðíûå óñèëèÿ, äàáû âûó÷èòü òàðàáàð-ÿçûê îáèòàòåëåé ýòîé 
ñòóäåíîé îêðàèíû?

Íàïðàñíû âñå åãî òðóäû, íàïðàñíû íàäåæäû... Äüÿâîë âëàñòâóåò íàä 
ýòèì íàðîäîì, ïîäñòðåêàÿ åãî êðåñòèòüñÿ äëÿ âèäó ïðè ñâåòå äíÿ, à íî 
íî÷àì — ïðåäàâàòüñÿ íèçìåííîìó áëóäó øàìàíñêèõ ïëÿñîê è ïåñíîïåíèé. 
Ñåáå íà óìå ýòîò íàðîäèøêî ñàõà, è áîëåå íåâåðíûé, ÷åì íåñ÷àñòíûé... 
Äóìàëè âëàñòè, è îí âêóïå ñ íèìè, ÷òî íåðàçóìíîå ýòî, çàïóòàâøååñÿ äèòÿ, 
íåñîâåðøåííîå åùå òâîðåíèå ìàòåðè-ïðèðîäû. Àí íåò, îêàçàëîñü, òàèò â 
ñåáå ÿêóòñêèé ÷åëîâåê çëîáíûé óìûñåë ïðîòèâ Âñåâûøíåãî, ñîõðàíÿåò â 
çàïîâåäíûõ óãîëêàõ äóøè (åñëè åñòü îíà ó íåãî!) ñîêðîâåííîå ñâîå ó÷å-
íèå... Óâëåêñÿ Âåëèêèé ïðîñâåùåíåö ïðîðóáàíèåì îêíà â Åâðîïó, ïðîãëÿ-
äåë âîðîâñòâî è ñìóòó äóõîâíóþ â çàîêðàèííûõ ñâîèõ çåìëÿõ. Äî êîíöà 
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íàäî áûëî äîâåñòè åìó íà÷àòîå, íå êàôòàíû øàìàíñêèå âåëåòü ñîæèãàòü, à 
òåõ, êòî óïðÿìî ïðîäîëæàë ðÿäèòüñÿ â íèõ. È çàáûëîñü áû çëîäåÿíèå âû-
íóæäåííîå ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, à áëàãîñëîâåííûé ëèê Ãîñïîäà îáðàòèëñÿ, 
íàêîíåö, ê î÷èùåííûì îò ñêâåðíû äóøàì èíîâåðöåâ...

Íåò, íå òå ñëîâà èùåò áàòþøêà â ñåðäöå ñâîåì... Íå îïðàâäàíèÿ ñåáå 
îí äîëæåí âûìàëèâàòü ó Âñåáëàãîãî, óêàçóÿ Åìó íà ïðåñòóïíîå íåðàäåíèå 
èíîðîäöåâ, à ïðîñèòü óêðåïëåíèÿ äóõà ñâîåãî íàäëîìëåííîãî, âåðû ñâîåé 
ïîøàòíóâøåéñÿ. Îñëàáåâøèå äëàíè íå â ñèëàõ óäåðæàòü òÿæåñòü Ñâÿòîãî 
çíàìåíè, çëàòûå óñòà åãî áóäòî çàïå÷àòàíû óñòàëîñòüþ... À åñòü, åñòü ó áà-
òþøêè îäíà äóìêà äîáðàÿ, è ïðèóìíîæèò êîëè Ãîñïîäü ñèëû åãî, îí ñìîæåò 
ñîòâîðèòü â çàõîëóñòüå ýòîì ìàëåíüêîå ÷óäî. Âåðóåò áàòþøêà, ÷òî íå èíà÷å 
êàê ñàìî Íåáî ñïîäâèãëî åãî íà îò÷àÿííûé øàã, íà ðèñêîâàííûé ïîäâèã. 
Íà ãðåõ âåëèêèé îí, îêàÿííûé, ðåøèëñÿ èëè áëàãîå äåëî òâîðèò, ïîêàæóò 
âðåìÿ è... ïðîìûñåë Áîæèé.

À çàäóìàë îí äîâåðèòü ñâÿùåííóþ êèñòü áîãîìàçîâó äèêîìó äóøîé, 
õîòü è êðåùåííîìó ïî âñåì õðèñòèàíñêèì çàïîâåäÿì, ìàñòåðó-èíîðîäöó. 
Ñ ìåñÿö óæ òîìó áóäåò, êàê çàõîäèë îí â êóçíèöó ìåñòíîãî Ãåôåñòà è ïîðà-
æåí áûë íåîáû÷àéíî, êîãäà óçðåë íà ïîëêå ñ ãîòîâûìè èçäåëèÿìè ñòðóãàí-
íóþ ñîñíîâóþ äîñêó ñ ðèñóíêîì îøåëîìëÿþùåé êðàñîòû. Áûë áû ìèð Áî-
æèé ñîçäàí ÷åðíî-áåëûì, áàòþøêà íåïðåìåííî á ïîâåðèë, ÷òî èçîáðàæåí-
íûé âî âåñü ðîñò õóäîæíèêîì-ñàìîó÷êîé óëóñíûé ïèñàðü — æèâîé ÷åëîâåê. 
Ñ òàêèì ñîâåðøåííûì ìàñòåðñòâîì áûë âûïèñàí óäèâèòåëüíûé ïîðòðåò! 
È ÷åì — êóñî÷êîì îáûêíîâåííîãî äðåâåñíîãî óãëÿ! Áàòþøêà â êóçíèöå òóò 
æå äàë ñåáå çàðîê: áóäåò ó äðåìó÷èõ èíîðîäöåâ ñâîé Ðàôàýëü, è ñâîÿ áóäåò 
ó íèõ Ñèêñòèíñêàÿ ìàäîííà...

È çà÷àñòèë áàòþøêà ê «Ðàôàýëþ», íà÷àë âåñòè ñ ìàñòåðîì äîëãèå, äî 
ïåðâûõ ïåòóõîâ ïîðîþ, äóøåñïàñèòåëüíûå áåñåäû. È çàïàëî åãî ñëîâî â 
ñàìîå ñåðäöå êóçíåöà; è ïîòÿíóëñÿ îí, áëàãîäàðíûé, ê ñâåòó Õðèñòîâó âñåì 
ñóùåñòâîì ñâîèì; óæå îòðåêñÿ áûëî ñîâñåì îò ãèáåëüíîãî è òàéíîãî èñ-
êóññòâà êîâêè ÷óäîçâîííûõ ïîäâåñîê ê øàìàíñêîìó ïëàòüþ... Ñòàë óãðþì-
êóçíåö ïîäàòëèâ, ÷òî äîâåäåííàÿ äî áåë-öâåòà æåëåçíàÿ ÷óøêà. Îñòàëàñü 
ëèøü ñàìàÿ ìàëîñòü — âëîæèòü â åãî ðóêè êèñòü è êðàñêè, ðàñòîðîïíûì 
ïèñàðåì â ñðîê äîñòàâëåííûå èç ãîðîäà, äà ïîâåëåòü íîâîÿâëåííîìó áîãî-
ìàçó èìåíåì Ãîñïîäíèì ñîòâîðèòü äëÿ ìåñòíîé öåðêâóøêè èêîíó ñî ñâÿòûì 
îáðàçîì Êàçàíñêèÿ Áîãîìàòåðè. È ðàçìåð óæå îïðåäåëèë äëÿ íåå áàòþøêà: 
àðøèí íà ïîë-àðøèíà; è ïðîáíûå, ðàäè íàáèòèÿ ðóêè, çàñòàâèë îí êóçíåöà 
ñäåëàòü óæå íåñêîëüêî íàáðîñêîâ è îñòàëñÿ äîâîëåí; è ñàìûõ óâàæàåìûõ 
ïðèõîæàí èç ïàñòâû ñâîåé ñîáðàâ â äîìå êíÿçüêà, ïðåäóïðåäèë îí î ãîòî-
âÿùåìñÿ ïðàçäíèêå äóøè. Çàâåðèëè ïî÷òåííûå ñòàðèêè áàòþøêó: «Ìóäðî 
òû ïîñòóïèë, áàà÷ûêà! Ëþáèò íàø ÷åðíûé ëþä êóçíåöà, ãëÿäèøü, ÷åðåç åãî 
òâîðåíèå âîçëþáèò îí ïî-íàñòîÿùåìó è Ñïàñèòåëÿ. Ïîëîí áóäåò òâîé õðàì 
îòíûíå. È ñëàâà Áîãó!»

Âïîðó áû óæ è âîçëèêîâàòü áàòþøêå, äà óçíàë îí îò âåðíîãî ÷åëîâåêà, 
÷òî çàõàæèâàòü ñòàë ê êóçíåöó è ìîëîäîé øàìàí. Áóäòî ïðîñèò ìàñòåðà 
ýòîò íå÷åñòèâåö, ýòîò íåòîïûðü ñðàáîòàòü åìó êîëäîâñêîãî êîíÿ — áóáåí 
äåâÿòèðîãèé. Îõ, ãðåõè íàøè òÿæêèå — ìîãó÷èé, çíàòü, æðåö ÿçû÷åñêèé 
âûðîñ ó íåãî ïîä áîêîì. Ñ ýòèõ ëåò — äà ñ äåâÿòèðîãèì áóáíîì! Âîò òåáå, 
ñâÿòîé îòåö, è çàâåòíîå ïîëå áèòâû, ãäå ñìîæåøü ñëîæèòü òû ñòàðûå êîñòè 
âî ñëàâó Ãîñïîäà ñâîåãî...
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* * *

Ìàñòåð, ñãîðáèâøèñü, ñèäåë ó äàâíî îñòûâøåãî êàìåëüêà. Õîëîä è 
ìðàê, òðóñëèâî òàèâøèåñÿ äî ïîðû äî âðåìåíè ïî óãëàì, óæå áåçðàçäåëü-
íî õîçÿéíè÷àëè â êóçíèöå. Âñå íàõîäÿùååñÿ çäåñü ñúåæèëîñü áóäòî, ñòàëî 
íå òîëüêî ìåíüøå ðàçìåðàìè, íî è ïðèíÿëî êàêîé-òî çàáèòûé, èñïóãàííûé 
âèä. Äà è íåìóäðåíî: òîò, êòî âñåëÿë â íèõ æèçíü, ñàì íàïîìèíàë ñåé÷àñ 
êàìåííîãî èñòóêàíà ñ çàìåðçøèì âçãëÿäîì. È íåèçâåñòíî åùå áûëî, îò êîãî 
áîëüøå èñõîäèëî õîëîäà è ìðàêà — îò íåçâàíûõ ãîñòåé èëè îò èõ õîçÿèíà. 
È êàçàëîñü âåùàì, çíàâàâøèì íåñðàâíèìî ëó÷øèå äíè, ÷òî â èõ ñ÷èòàâ-
øååñÿ íåïðèñòóïíûì äëÿ ïîðîæäåíèé Íèæíåãî ìèðà æèëèùå ïðîíèê-ïðî-
ñî÷èëñÿ óæàñíûé Àðñàí Äóîëàé — âëàñòåëèí òüìû. È íå ïðîñòî ïðîíèê, 
îìåðòâèâ âñå âîêðóã ëåäÿíûì äûõàíèåì, íî è ñóìåë ïîõèòèòü èç ãðóäè 
ãîñïîäèíà åãî áåñöåííóþ äóøó-êóò.

×ó! Âûñòðåëîì èç «åêàòåðèíèíêè» ïðîãðåìåë â òèøèíå ñêðèï òàëüíè-
êîâîãî ñåäàëèùà. Âñëåä çà ýòèì âåñòíèêîì ïðîáóæäåíèÿ æèçíè ïîñëåäîâàë 
ïðîòÿæíûé, ìîëÿùèé ñòîí, âûðâàâøèéñÿ èç ïåðåñîõøåé ãîðòàíè. Äðîæà-
ùèé ñòàð÷åñêèé ãîëîñ ïðîèçíåñ çàòåì â ïîëóòüìå è ïåðâîå ñëîâî — âîçãëàñ 
óäèâëåíèÿ «Îê-ñèý!» Ðàäîñòü, âûçâàííàÿ âîçâðàùåíèåì èç íåáûòèÿ äîáðîãî 
õîçÿèíà, ïî÷òè òóò æå ñìåíèëàñü íåäîóìåíèåì è ñòðàõîì. Óòâàðü çàìåðëà 
â òðåâîæíîì îæèäàíèè, è áûëî îò÷åãî: âìåñòî ñòðåìèòåëüíîãî, ëîâêîãî â 
äâèæåíèÿõ óäàëüöà, — êàêèì âñå ïðèâûêëè âèäåòü ìàñòåðà, — ñ ñèäåíèÿ ó 
êàìåëüêà ïîäíÿëîñü íåóêëþæåå ñîçäàíèå è íåóâåðåííûìè, êàê áû ïðèñåäà-
þùèìè øàæêàìè, çàñåìåíèëî â ñòîðîíó äâåðè.

Íåò, îñòàíîâèëîñü... Íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèìñÿ îãíèâîì ïðèíÿëîñü 
âûñåêàòü ïîñåðåäü þðòû ñíîïû íåíóæíûõ èñêð. Ñâåðêó÷èõ, ÿðêèõ. Ëèøü 
âäîâîëü íàëþáîâàâøèñü èãðîþ òåíåé ïðè ðåçêèõ ñïîëîõàõ ñâåòà, ÷åëîâåê 
âäðóã âûïðÿìèëñÿ, ñ õðóñòîì ïîòÿíóëñÿ è ñëàäêî-ñëàäêî, êàê-òî ãëóáèííî, 
çåâíóë.

— Îê-ñèý, äîãîð! — ïðîãîâîðèë ìàñòåð íå òî íåäîóìåííî, íå òî ïðè-
ñòûæåííî. — Åäâà íå çàìåðç â ñîáñòâåííîé êóçíèöå. Âîò çàäóìàëñÿ, òàê 
çàäóìàëñÿ!

Êóçíåö çàñìåÿëñÿ è ïîëåç â êàðìàí çà òðóòîì. Âñêîðå â êàìåëüêå çà-
òðåùàëè-çàïûëàëè ñóõèå ïîëåíüÿ, æèâèòåëüíûå òåïëî è ñâåò ðàçëèëèñü ïî 
þðòå... È ÷òî çà íåëåïîñòü! Ïîíà÷àëó âðîäå áû îõâà÷åííûé æàæäîé äåÿ-
òåëüíîñòè, èñêðåííå îñóæäàâøèé ñåáÿ çà ÷óòü íå ñòàâøóþ ðîêîâîé çàäóì-
÷èâîñòü, êóçíåö ñíîâà ìàëî-ïîìàëó íà÷àë âïàäàòü â ïîëóñîííîå ñîñòîÿíèå. 
Òåïåðü îí ñèäåë çà ñòîëîì, ïîäïåðåâ êóëàêàìè ãîëîâó è óñòàâÿñü øèðî-
êî îòêðûòûìè, íî óæå ñ ïîäîçðèòåëüíîé ïîâîëîêîé, ãëàçàìè â äàëüíèé 
îò ñàíäàëû, ÷óòü ïîäåðíóòûé èíååì, óãîë. È âñêîðå çàâëàäåâøóþ âíîâü 
áûëî þðòîé òèøèíó íàðóøèëî íåÿñíîå áîðìîòàíèå, ïîñòåïåííî ïåðåøåäøåå 
â ñáèâ÷èâóþ, íî âïîëíå ðàçóìíóþ, ðàçáîð÷èâóþ ðå÷ü. ×òî ýòî çà òÿæåëûå 
äóìû òàêèå îäîëåâàëè ìàñòåðà, åñëè èçìåíèëà åìó ïðèñóùàÿ ñ ìàëîëåòñòâà 
ÿñíîñòü ìûñëè? Ïîñëóøàåì æå:

— Ñîðîê ëåò ïðîæèë ÿ â ìèðå è ñîãëàñèè ñ ñîâåñòüþ ñâîåé, ñ ëþäüìè, 
ìåíÿ îêðóæàþùèìè... Ñêîëü ïîìíþ ñåáÿ, õîäèë â öåðêîâü. Ñî âñåìè õîäèë, 
íå îäèí. Êàê âñå è ãðåøèë, áûâàëî. Íî âñå, ñ÷èòàëîñü, ïî ìåëî÷àì. Áàòþø-
êà è ñàì ýòî ïðèçíàâàë, ñìåÿëñÿ ïîðîþ äàæå: äî ÷åãî, ãîâîðèë, òû, êóçíåö, 
ùåïåòèëåí â âîïðîñàõ âåðû è áëàãî÷åñòèÿ... Íå çíàë îí, äîâåð÷èâûé ñòàðûé 
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íþ÷÷à, ÷òî ïðèçíàâàÿñü Áîæèåìó ÷åëîâåêó â ãðåõàõ íåçíà÷èòåëüíûõ, íà ñà-
ìîì äåëå âûìàëèâàë ÿ ó Êèðèñòåñà ïðîùåíèå çà ãðåõ íåñðàâíèìî âåëèêèé, çà 
äåÿíèÿ íåèçìåðèìî ïîñòûäíûå. Â íàøåì îêîëîòêå ðàçâå ÷òî îäèí áàòþøêà 
íå âåäàë, ÷òî âñå øàìàíû â óëóñå îáëà÷àëèñü â ïëàùè ñ ìîèìè ïîäâåñêàìè, 
÷òî âñå îíè êîëîòèëè â áóáíû ìîåé ðàáîòû. È êòî, êàê íå ÿ, ïîñåùàë òàéíî 
âñå ÷åãî-íèáóäü äà ñòîÿùèå êàìëàíèÿ çà òðèäöàòü âåðñò îêðåñò... È ïðèøëî, 
çíàþ, âðåìÿ äåðæàòü îòâåò... Ñâåòëûé ëèê Áîæèåé Ìàòåðè, íàìàëåâàííûé 
ìîåé ïðåñòóïíîé ðóêîé, áåççàñòåí÷èâî ïðèíèìàâøåé øàìàíñêèå ïîäíîøåíèÿ, 
ñìîæåò ëè ïîñëóæèòü ìíå îïðàâäàíèåì ïåðåä Ñûíîì Åå?.. Êàê íåäîñòóïíî 
êðîòîê Åå ëó÷åçàðíûé îáðàç, íàïèñàííûé ìîèì þæíûì ñîáðàòîì è ïîêàçàí-
íûé ìíå áàòþøêîé ìåëüêîì, ÷òîáû òîëüêî ðàçæå÷ü ìîå âîîáðàæåíèå, ðàç-
áóäèòü âî ìíå îõîòó ñîòâîðèòü íå÷òî ïîäîáíîå... Íî ðàçâå ÿ ñìîãó ñîçäàòü 
òàêóþ íåçåìíóþ êðàñîòó — ÿ, âåñü ïîãðÿçøèé âî ãðåõå, îñòàâøèéñÿ ïî ïîÿñ 
ÒÀÌ — â îêóòàííîì áîëîòíûì ìàðåâîì ìèðå ìîèõ ïðåäêîâ; ÿ — âåðóþùèé â 
Òåáÿ ëèøü ïîëîâèíîé ñâîåé äóøè, à äðóãóþ ÷àñòü åå áëàãîðàçóìíî îòäàâøèé 
èíîìó âñåñèëüíîìó íåáîæèòåëþ — Þðþíã-Ààð Òîéîíó?..

Åñëè äàæå ñëó÷èòñÿ íåâîçìîæíîå — âî ÷òî áåçîãëÿäíî âåðèò íàø äî-
áðûé áàòþøêà! — è ÿ ñóìåþ íàïèñàòü Èêîíó, áóäåò ëè îíà ÍÀÑÒÎßÙÅÉ, 
×ÓÄÎÒÂÎÐÍÎÉ, à íå ïóñòûì, õîëîäíûì èçîáðàæåíèåì ìèëîâèäíîé æåí-
ùèíû? Ïðèìåò ëè Ãîñïîäü òâîðåíèå ìîèõ ðóê çà îáðàç Ìàòåðè Ñâîåé, âäîõ-
íåò ëè â íåãî æèâèòåëüíûå ñèëû, îäåëèò ëè áîæåñòâåííûì ñèÿíèåì è áëà-
ãîäàòíîé ìîùüþ?.. Åñëè... Åñëè...

×åëîâåê çà ñòîëîì ñòðàøíî çàñêðåæåòàë çóáàìè, çàñòîíàë ðàíåíûì çâåðåì.
— Åñëè... Åñëè... Íå îáìàíûâàé ñåáÿ, äðóæèùå, õâàòèò! Ðàçâå äàñò 

òåáå íàïèñàòü Èêîíó òâîé þíûé âñåìîãóùèé äðóã — øàìàí! Îæèâøèé äóõ 
òâîèõ äàâíî óñîïøèõ ïðåäêîâ, òåëåñíîå èõ âîïëîùåíèå, îí áóäòî âîññòàë 
èç Ìðàêà çàáûòûõ ëåò, ÷òîáû ïîñëóæèòü òåáå ïðåäîñòåðåæåíèåì, ÷òîáû 
âåðíóòü òåáÿ ê âåðå ñîðîäè÷åé... È äåâÿòèðîãèé áóáåí, êîòîðûé îí ïðîñèò, 
íåò, âåëèò òåáå ñäåëàòü, — ýòî ñâÿùåííûé íàêàç òåõ, êòî íèêîãäà óæå íå 
áóäåò õîäèòü ïî âëàæíîé îò ðîñû òðàâå, ïèòü ðîäíèêîâóþ âîäó, ñëûøàòü 
òðåëè æàâîðîíêà... È ïîïðîáóé ïîéòè ïðîòèâ âîëè ìåðòâûõ, è óâèäèøü, 
÷åãî ñòîèøü òû — æàëêèé æèâîé ÷åðâü...

Æåñòîêè è äåðçêè ñëîâà, áðîøåííûå ìíå â ëèöî øàìàíîì: «Âåñü ðîä 
òâîé áóäåò ïðîêëÿò äî îäèííàäöàòîãî êîëåíà, êîëè ïîñìååøü òû èñïîëíèòü 
çàêàç ïîïà. Ýòà æåíùèíà áóäåò ïðèõîäèòü ê òåáå ïî íî÷àì è ñäåëàåòñÿ òâîåé 
âòîðîé æåíîé. Îíà áóäåò ïîæèðàòü òâîþ òåïëóþ ïëîòü, âûñàñûâàòü èç æèë 
òâîþ ãîðÿ÷óþ êðîâü... Î, ÿ âèæó, êàê òåíüþ áðîäèøü òû ïî ñâîåé êóçíè-
öå, íå â ñèëàõ ïîäíÿòü ñàìûé ìàëåíüêèé ìîëîòî÷åê, íå ñïîñîáíûé äàæå 
íàãíóòüñÿ è ðàçäóòü îãîíü â ãîðíå. ×óð, ÷óð ìåíÿ îò òàêèõ âèäåíèé!..» Íî 
ïðàâäèâû ëè ýòè åãî ïðè÷èòàíèÿ? Êòî çíàåò...

Îê-ñèý, çàïóòàâøè â ñåòÿõ ñòàðèííûõ çàêëÿòèé, âñå æå ïåðåóñåðäñòâî-
âàë øàìàí â æåëàíèè ñâîåì ïîâåëåâàòü ìíîþ! È äîñòàíåòñÿ åìó, ñêîðåå, 
íå îãíåííàÿ äóøà êóçíåöà, à åãî ïðåçðåííîå ñêðþ÷èâøååñÿ òåëî. Íî ÷åìó 
áûòü, òîãî íå ìèíîâàòü! Êî÷åíåþò ðóêè-íîãè, çàìåðçàþò-çàñòûâàþò ìûñëè, 
êàê òîëüêî íà÷èíàþ äóìàòü îá Èêîíå, î òîì, êàê áû ïîëîâ÷åå ê íåé ïîä-
ñòóïèòüñÿ. Æèâó÷è çàâåòû ïðåäêîâ, æèâûõ ëþäåé æèâåå... Òîëüêî è ÿ íå â 
ñèëàõ òåïåðü îòñòóïèòüñÿ îò çàäóìàííîãî, îòêàçàòüñÿ îò ðåøåííîãî...

Ïóñòü íàêàæóò ìåíÿ íàøè áîãè, íî ïîçâîëÿò ñîòâîðèòü Åå — òó, ÷òî 
ñòàëà äîðîæå ìíå æèçíè íà Ñðåäèííîé çåìëå... È ïóñòü ïðèçîâåò ê îòâåòó 



Êèðèñòåñ, íî ÿ ñäåëàþ òåáå, øàìàí — áðàò ìîé, ñàìûé ãóëêèé â ìèðå áóáåí, 
áóäåò ó òåáÿ ñàìûé ðåçâûé â ïîäíåáåñüå ñêàêóí. Ðàçâå çàçîðíî ýòî, ÷òî ÿ 
õî÷ó îñòàòüñÿ â ïàìÿòè ñîðîäè÷åé ìàñòåðîì, ñðàáîòàâøèì íåêîãäà Âåëèêèé 
äþíãþð äëÿ Âåëèêîãî øàìàíà?..

Îê-ñèý, õîëîäíî êàê!
Îê-ñèý, äóøíî êàê!..

* * *

Â óðî÷íûé ÷àñ, íàçíà÷åííûé ìàñòåðîì, âûøëè äâà ÷åëîâåêà èç æèëèù 
ñâîèõ (ïåðâûé — èç ïðèçåìèñòîãî ñòàðîãî áàëàãàíà-þðòû, âòîðîé — èç 
ðóáëåííîãî ïðèñòðîÿ ê öåðêâè) è ïîñïåøèëè ê êóçíèöå. È âûøëî òàê, ÷òî 
âñòðåòèëèñü îíè ïî ïóòè, è, íå æåëàÿ óñòóïèòü ñîïåðíèêó óçêóþ òðîïêó, 
ïîøëè ðÿäûøêîì ïî ãëóáîêîìó ñóãðîáó. È ãîòîâ áûë êàæäûé èç íèõ èñïå-
ïåëèòü äðóãîãî âçãëÿäîì, âãðûçòüñÿ â ãîðëî, ïîäîáíî çâåðþ ëåñíîìó, òÿæå-
ëûå è ñòðàøíûå ñêàçàòü ñëîâà. Íî áûëè îíè ëþäüìè ðàçíîé âåðû, è áûëè 
áåññèëüíû ÷òî-ëèáî íåäîáðîå ñäåëàòü äðóã ñ äðóãîì.

Ñòðàííóþ, äèêîãî ñìûñëà è çâó÷àíèÿ ïåñíþ óñëûõàëè îíè, ïîäõîäÿ ê 
þðòå êóçíåöà, à âîéäÿ â íåå, çàñòûëè â äâåðÿõ äåðåâÿííûìè èäîëàìè. Ñå-
äîé, êàê ëóíü, ñòàðåö ïëÿñàë ó êàìåëüêà, è æèâîòíîé ãðàöèè ïðåèñïîëíåíû 
áûëè âñå åãî äâèæåíèÿ. Âîò îáåðíóëñÿ ïëÿñóí ê âîøåäøèì, óñòàâèëñÿ íà 
íèõ áåññìûñëåííûì âçîðîì ïîòóõøèõ ãëàç è âäðóã ãðîìîãëàñíî çàõîõîòàë, 
óêàçûâàÿ íà íå÷òî, ïðèñëîíåííîå ê áëèæíèì íàðàì.

È óçðåëè èçóìëåííûå ëþäè æóòêîå â ñâîåé äèêîâèííîé êðàñîòå òâî-
ðåíèå. Ñíåæíîé áåëèçíîé — ñëåãêà ñ ñèíåâàòûì îòëèâîì — ñèÿë â óãëó 
äåâÿòèðîãèé öàðü-áóáåí. Íåäîñòóïíîé èñêóññòâó ñìåðòíûõ îòòî÷åííîñòüþ 
ïîðàæàëà åãî ôîðìà, ñòðåìèòåëüíû è ëåòó÷è áûëè ëèíèè åãî ëåãêîãî êîíòó-
ðà, áîæåñòâåííîé çàâåðøåííîñòè — ïðîïîðöèè óãëîâàòîãî òåëà.

È íà áåçóïðå÷íî-ãëàäêîé ïîâåðõíîñòè áóáíà — òîí÷àéøåé êîëîíêîâîé 
êèñòüþ — áûë âûïèñàí áåçóìíûì ãåíèåì îáðàç Áîæèåé Ìàòåðè.

È ñâåòèëèñü ëþáîâüþ ãëàçà Ìëàäåíöà Õðèñòà, è ïîëíû áûëè ñîñòðàäà-
íèÿ ãëàçà Äåâû Ìàðèè...
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Êóðãàí ñâÿùåííèê

 Ïàâëþ÷åíêî Êîíñòàíòèí +7 (912) 570 844 pkserg@mail.ru

Ìîëäîâà Àâäååâà-Ìîêðàê Îëüãà 8 (373) 22 58 20 32 olga_mocracavd@mail.ru

Ìîñêîâñêàÿ îáë. ßñåíåâ  Âëàäèìèð 8 (495) 231 45 21 nativeladoga3@gmail.com

Íèæíèé 

Íîâãîðîä Ñäîáíÿêîâ Âàëåðèé +7 (910) 887 59 55 vertical.journal@gmail.com

Îìñê Ïåðìèíîâ Þðèé +7 (913) 612 84 01 j-perminovomsk@mail.ru

Îðåë Êîíäðàòåíêî Àëåêñåé +7 (906) 66 06 000 istorik57@yandex.ru

Ïñêîâ Ñìîëüêèí Èãîðü +7 (951) 756 70 14 iasmol@yandex.ru

Ðåñïóáëèêà Ìîñêâèòèí
Ñàõà (ßêóòèÿ) Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ +7-924-872-79-66 sergej-moskvitin@yandex.ru

Ñàìàðà Ãðîìîâ Àëåêñàíäð +7 (927) 260 24 43 ag-smr@ya.ru

Ñëîâàêèÿ Ïàðõèìîâè÷ Âèêòîð 8 (421) 904 289 016 vparkhimovich@gmail.com

ÑØÀ Ïåòðîâ Ãåííàäèé 770 923 3313 nalubitela@yahoo.com

Ñåðáèÿ Áóëàòîâè÷-Ìåäè÷ Ëèëÿíà +3 (816) 331 38 63 likid@eunet.rs

Õàíòû-Ìàíñèéñê Ñòåëüìàõ Àíäðåé + 7 (902) 814 13 21 stelmah@bk.ru

×åõèÿ Îïðøàë Èðæè 8 (420) 602 171 618 joprsal@seky.cz

Ýñòîíèÿ 
è Ôèíëÿíäèÿ Èëëÿøåâè÷ Âëàäèìèð 8 (372) 507 81 95 vladila1320@gmail.com
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Êîíòàêòíûå òåëåôîíû ðåäàêöèè:
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+7 (921) 311-31-87 (Â. Â. Åôèìîâñêàÿ)
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e-mail: tradicia-mag@mail.ru
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Þðèäè÷åñêèé àäðåñ (íå äëÿ ïèñåì è ðóêîïèñåé): 
191014, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 

Êîâåíñêèé ïåð. 30/7, ëèòåð À, ïîìåùåíèå 4-í

Ðóêîïèñè íå âîçâðàùàþòñÿ è íå ðåöåíçèðóþòñÿ.
Ïîçèöèÿ ðåäàêöèè íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ïîçèöèåé àâòîðîâ ìàòåðèàëîâ. 
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