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ÐÓÑÑÊÈÉ ÊÐÅÑÒ 
ÈÂÀÍÀ ÒÓÐÃÅÍÅÂÀ

Àëëà Àíàòîëüåâíà Íîâèêîâà-
Ñòðîãàíîâà, äîêòîð ôèëîëîãè-
÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Îðëîâ-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåð-
ñèòåòà, Ðîññèéñêîé àêàäåìèè 
íàðîäíîãî õîçÿéñòâà è ãîñóäàð-
ñòâåííîé ñëóæáû (ÐÀÍÕ è ÃÑ), 
þðèñò, êîíñóëüòàíò Îðëîâñêîãî 
îáëàñòíîãî Ñîâåòà íàðîäíûõ äå-
ïóòàòîâ, ñîâåòíèê ãîñóäàðñòâåí-
íîé ãðàæäàíñêîé ñëóæáû 1-ãî 
êëàññà. Àâòîð òðåõ ìîíîãðàôèé 
è áîëåå 300 îïóáëèêîâàííûõ â 
Ðîññèè è çà ðóáåæîì íàó÷íûõ 
ðàáîò î òâîð÷åñòâå Ëåñêîâà, Äî-
ñòîåâñêîãî, Òóðãåíåâà, Áóíèíà 
è äðóãèõ êëàññèêîâ ìèðîâîé ëè-
òåðàòóðû. Æèâåò â Îðëå.

Àëëà ÍÎÂÈÊÎÂÀ-
ÑÒÐÎÃÀÍÎÂÀ

Íåîáõîäèìî âñåì ïèñàòåëÿì 
ñïëîòèòüñÿ âìåñòå è âñòàòü 

íà çàùèòó ñâÿòîé âåðû îò âðàãîâ åÿ.
È. Ñ. Òóðãåíåâ

Î Òóðãåíåâå áûëî íå ïðèíÿòî 
ãîâîðèòü êàê î õðèñòèàíñêîì ïèñà-
òåëå. Ïî áîëüøåé ÷àñòè åãî ïðåä-
ñòàâëÿëè êàê «àòåèñòà», «ëèáåðàëà», 
«çàïàäíèêà», «ðóññêîãî åâðîïåéöà».

Íî, ê ñîæàëåíèþ, ýòî íå òîëü-
êî àòåèñòè÷åñêèå ëèáî èíîâåð÷åñêèå 
òðàêòîâêè, ëóêàâî íàñàæäàåìûå, êàê 
ïëåâåëû ñðåäè ïøåíèöû, íà ïðîòÿ-
æåíèè äîëãèõ äåñÿòèëåòèé. 

Åùå Í. Ñ. Ëåñêîâ ïèñàë î òîì, 
êàê «ìíîãîêðàòíî, ãðóáî è íåäîñòîé-
íî îñêîðáëÿåì íàø áëàãîðîäíûé ïè-
ñàòåëü» — «ïðåäñòàâèòåëü è âûðà-
çèòåëü óìñòâåííîãî è íðàâñòâåííîãî 
ðîñòà Ðîññèè». Ïðîäàæíûå ëèáåðàëû 
äåéñòâîâàëè «ãðóáî, íàõàëüíî è áåç-
ðàçáîð÷èâî»; êîíñåðâàòîðû «ÿçâèëè 
åãî çëîåõèäíî». Òåõ è äðóãèõ Ëåñêîâ 
óïîäîáëÿë, èñïîëüçóÿ ñðàâíåíèå 
Âèêòîðà Ãþãî, õèùíûì âîëêàì, «êî-
òîðûå ñî çëîñòè õâàòàëèñü çóáàìè çà 
ñâîé ñîáñòâåííûé õâîñò». Ïî ëåñêîâ-
ñêîìó çàìå÷àíèþ, «îñìåÿòü ìîæíî 
âñå, êàê âñå ìîæíî äî èçâåñòíîé ñòå-
ïåíè îïîøëèòü. Ñ ëåãêîé ðóêè Öåëü-
çèÿ áûëî ìíîãî ìàñòåðîâ, êîòîðûå 
äåëàëè òàêèå îïûòû äàæå íàä ñàìûì 
ó÷åíèåì õðèñòèàíñêèì, íî îíî îò ýòî-
ãî íå óòðàòèëî ñâîåãî çíà÷åíèÿ».

Íåêîòîðûå íà÷åòíèêè òàêæå ãî-
òîâû èñêëþ÷èòü Òóðãåíåâà èç ðÿäà 
ïèñàòåëåé-õðèñòèàí, ðóêîâîäñòâóÿñü 
ñâîèìè ìåðêàìè: «Ñêîëüêî ðàç â ãîä 
õîäèë â öåðêîâü? Ïðèíèìàë ëè ó÷à-
ñòèå â îáðÿäàõ? ×àñòî ëè èñïîâåäî-
âàëñÿ, ïðè÷àùàëñÿ?»

Îäíàêî ñ òàêèìè âîïðîñàìè ê 
äóøå ÷åëîâå÷åñêîé âïðàâå ëèøü Áîã 
ïîäõîäèòü. Õîðîøî áû çäåñü ïðèïîì-
íèòü íàñòàâëåíèå àïîñòîëüñêîå: «Íå 
ñóäèòå íèêàê ïðåæäå âðåìåíè, ïîêà 
íå ïðèèäåò Ãîñïîäü» (1 Êîð. 4:5).

Òîëüêî â ñàìûå ïîñëåäíèå ãîäû 
æèçíè ïðîôåññîð Êóðëÿíäñêàÿ 
(à ïðîæèëà îíà áåç ìàëîãî ñòî ëåò) 

Ê 200-ëåòèþ ïèñàòåëÿ
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íå ñìîãëà íå ïðèçíàòü, ÷òî 
Òóðãåíåâ â ñâîåì òâîð÷å-
ñòâå äåëàë «îïðåäåëåííûå 
øàãè íà ïóòè ê õðèñòèàí-
ñòâó». Îäíàêî äàæå â òà-
êîé ðîáêîé ôîðìóëèðîâêå 
ýòîò òåçèñ íå ïðèæèëñÿ. 
Äî ñèõ ïîð è â ïðîôåññèî-
íàëüíîì ëèòåðàòóðîâåäå-
íèè, è â îáûäåííîì ñî-
çíàíèè óêîðåíèëîñü ïðå-
âðàòíîå ïðåäñòàâëåíèå î 
Òóðãåíåâå êàê îá àòåèñòå. 
Â êà÷åñòâå àðãóìåíòîâ 
áåñïàðäîííî ïîøëè â õîä 
è íåêîòîðûå òóðãåíåâñêèå 
âûñêàçûâàíèÿ, èåçóèòñêè 
âûäåðíóòûå èç êîíòåê-
ñòà, è îáðàç æèçíè — ïî 
áîëüøåé ÷àñòè âäàëè îò 
ðîäèíû, «íà êðàþ ÷óæîãî 
ãíåçäà», è äàæå îáñòîÿ-
òåëüñòâà ñìåðòè ïèñàòåëÿ.

Ïðè ýòîì íèêòî èç 
ñòîðîííèêîâ òàêîé áåçáëà-
ãîäàòíîé ïîçèöèè íå ÿâèë 
â ñîáñòâåííîé æèçíè âûñî-
êèõ îáðàçöîâ íè ñâÿòîñòè, 
íè àñêåòèçìà, íè ïðàâåä-

íè÷åñòâà, íè âûäàþùåãîñÿ òàëàíòà. Äîáðîòîëþáèå ó÷èò: «Êòî âîçáðàíÿåò 
óñòàì ñâîèì ïåðåñóæäàòü, òîò õðàíèò ñåðäöå ñâîå îò ñòðàñòåé, òîò 
åæå÷àñíî çðèò Áîãà». Ïî âñåé âèäèìîñòè, «îáâèíèòåëè», «ïåðåñóæäàþ-
ùèå» æèçíü è òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ, äàëåêî îòñòîÿò îò õðèñòèàíñòâà è åâàí-
ãåëüñêèõ çàïîâåäåé íåîñóæäåíèÿ: «Íå ñóäèòå, äà íå ñóäèìû áóäåòå; Èáî 
êàêèì ñóäîì ñóäèòå, òàêèì áóäåòå ñóäèìû; è êàêîþ ìåðîþ ìåðèòå, 
òàêîþ è âàì áóäóò ìåðèòü» (Ìô. 7:1–2).

Âñåì ëè óäàñòñÿ â ñâîå âðåìÿ ñïîäîáèòüñÿ «õðèñòèàíñêîé êîí÷èíû æè-
âîòà íàøåãî, áåçáîëåçíåííîé, íåïîñòûäíîé, ìèðíîé, è äîáðîãî îòâåòà 
íà Ñòðàøíîì ñóäå Õðèñòîâîì», î ÷åì ìîëèòñÿ Öåðêîâü? ×òî áóäåò ñ êàæ-
äûì èç íàñ ïî âûõîäå èç «êîæàíîé ðèçû», íàäåòîé íà çåìëå? Íå ìîæåò íå 
çàìåðåòü äóøà ïåðåä ýòèìè âîïðîñàìè. Íî îòâåò òîëüêî «íà Ñòðàøíîì ñóäå 
óçíàåì», — êàê ëþáèë ïîâòîðÿòü õðèñòèàíñêèé ïèñàòåëü Ñåðãåé Íèëóñ.

Â Áîãå, âîçâåñòèâøåì: «Àç åñìü Èñòèíà, è Ïóòü, è Æèçíü» (Èí. 
14:6), — åäèíñòâåííî èñòèííûé ïîäõîä ê ëþáîìó ÿâëåíèþ æèçíè. «Êòî 
ó÷èò èíîìó, — ãîâîðèò àïîñòîë Ïàâåë, — è íå ñëåäóåò ñëîâàì Ãîñïîäà 
íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà è ó÷åíèþ î áëàãî÷åñòèè, òîò ãîðä, íè÷åãî íå çíà-
åò, íî çàðàæåí ñòðàñòüþ ê ñîñòÿçàíèÿì è ñëîâîïðåíèÿì, îò êîòîðûõ 
ïðîèñõîäÿò çàâèñòü, ðàñïðè, çëîðå÷èÿ, ëóêàâûå ïîäîçðåíèÿ, ïóñòûå ñïî-
ðû ìåæäó ëþäüìè ïîâðåæäåííîãî óìà, ÷óæäûìè èñòèíû» (1 Òèì. 6:3–5).

Èâàí Ñåðãååâè÷ Òóðãåíåâ
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Ãîñïîäü êàæäîìó äàåò ñâîè òàëàíòû è ñâîé êðåñò — ïî ïëå÷àì è ïî ñè-
ëàì. Òàê ÷òî âçâàëèâàòü âñå êðåñòû íåïîñèëüíîé íîøåé íà îäíîãî ÷åëîâåêà 
íåâîçìîæíî. Ó êàæäîãî ñâîé êðåñò. Êàê ïèñàë íàø ñîâðåìåííèê, óáèåííûé 
ïîýò Íèêîëàé Ìåëüíèêîâ â ïîýìå «Ðóññêèé êðåñò»:

Êðåñò âçâàëè ñåáå íà ïëå÷è,
Îí òÿæåë, íî òû èäè,
×åì áû íè áûë ïóòü îòìå÷åí,
×òî á íè æäàëî âïåðåäè!
— Â ÷åì æå êðåñò ìîé? Êòî æå çíàåò?
Íà äóøå – îäèí ëèøü ñòðàõ!
— Âñå Ãîñïîäü îïðåäåëÿåò,
Âñÿêèé çíàê — â Åãî ðóêàõ.

Òóðãåíåâó õâàòèëî åãî ñîáñòâåííîãî êðåñòà, ÷òîáû ïðîñëàâèòü ñâîå Îòå-
÷åñòâî äîáðîþ ñëàâîé âî âñåì ìèðå. 

Ïèñàòåëü æèçíü ñâîþ ïîëîæèë, â òîì ÷èñëå íà ïåðåâîäû ïðîèçâåäåíèé 
ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ÷òîáû ïîçíàêîìèòü ñ íåé Åâðîïó; îñíîâàë âî Ôðàíöèè 
ïåðâóþ ðóññêóþ áèáëèîòåêó. Åãî ëè÷íîñòü è òâîð÷åñòâî ñâåòÿò íà âåñü ìèð.

Â ãîä êîí÷èíû Òóðãåíåâà åãî äðóã, ïîýò ß. Ï. Ïîëîíñêèé, ãîâîðèë: 
«È îäèí ðàññêàç åãî “Æèâûå ìîùè”, åñëè á îí äàæå íè÷åãî èíîãî íå íàïè-
ñàë, ïîäñêàçûâàåò ìíå, ÷òî òàê ïîíèìàòü ðóññêóþ ÷åñòíóþ âåðóþùóþ äóøó 
è òàê âñå ýòî âûðàçèòü ìîã òîëüêî âåëèêèé ïèñàòåëü».

Ïî âîñïîìèíàíèÿì ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Àíðè Òðóàéÿ, Òóðãåíåâ îá-
íàðóæèâàë, ÷òî «íåñïîñîáåí íàïèñàòü ðîìàí, ïîâåñòü, ãëàâíûìè äåéñòâóþ-
ùèìè ëèöàìè êîòîðûõ íå áûëè áû ðóññêèå ëþäè. Äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî 
ïîìåíÿòü äóøó, åñëè íå òåëî». «Ìíå äëÿ ðàáîòû, — ñêàæåò îí Ýäìîíó äå 
Ãîíêóðó, — íóæíà çèìà, ñòóæà, êàêàÿ áûâàåò ó íàñ â Ðîññèè, ìîðîç, çàõâà-
òûâàþùèé äûõàíèå, êîãäà äåðåâüÿ ïîêðûòû êðèñòàëëàìè èíåÿ... Îäíàêî 
åùå ëó÷øå ìíå ðàáîòàåòñÿ îñåíüþ â äíè ïîëíîãî áåçâåòðèÿ, êîãäà çåìëÿ 
óïðóãà, à â âîçäóõå êàê áû ðàçëèò çàïàõ âèíà...» Ýäìîí äå Ãîíêóð çàêëþ-
÷àë: «Íå çàêîí÷èâ ôðàçû, Òóðãåíåâ òîëüêî ïðèæèìàë ê ãðóäè ðóêè, è æåñò 
ýòîò êðàñíîðå÷èâî âûðàæàë òî äóõîâíîå óïîåíèå è íàñëàæäåíèå ðàáîòîé, 
êàêèå îí èñïûòûâàë â çàòåðÿííîì óãîëêå ñòàðîé Ðîññèè».

Êîñìîïîëèòîì Òóðãåíåâ íèêîãäà íå áûë è ðîäèíîé ñâîåé íå òîðãîâàë. 
Ãäå áû ïèñàòåëü íè æèë: â ñòîëèöàõ èëè çà ãðàíèöåé, — íåèçìåííî äóøîé 
îí ñòðåìèëñÿ â ñâîå ðîäîâîå èìåíèå Ñïàññêîå-Ëóòîâèíîâî Ìöåíñêîãî óåçäà 
Îðëîâñêîé ãóáåðíèè. Çäåñü âñåãäà ïåðåä åãî âçîðîì áûë äðåâíèé ôàìèëü-
íûé îáðàç Ñïàñà Íåðóêîòâîðíîãî. 

Íåëüçÿ áåç âîëíåíèÿ ÷èòàòü ñòðîêè ïèñüìà Òóðãåíåâà ê Æ. À. Ïîëîí-
ñêîé îò 10 àâãóñòà 1882 ãîäà — çà ãîä äî ñìåðòè: «Ïðîäàæà Ñïàññêîãî áûëà 
áû äëÿ ìåíÿ ðàâíîñèëüíîþ ñ îêîí÷àòåëüíûì ðåøåíèåì íèêîãäà íå âîçâðà-
ùàòüñÿ â Ðîññèþ, à ÿ, íåñìîòðÿ íà áîëåçíü, ïèòàþ íàäåæäó ïðîâåñòè âñå 
áóäóùåå ëåòî â Ñïàññêîì, à â Ðîññèþ âåðíóòüñÿ â òå÷åíèå çèìû. Ïðîäàòü 
Ñïàññêîå çíà÷èò äëÿ ìåíÿ — ëå÷ü â ãðîá, à ÿ åùå æåëàþ ïîæèòü, êàê íè 
ìàëî êðàñíà æèçíü äëÿ ìåíÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ».

Â ñâîåì õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå Òóðãåíåâ èçîáðàæàë æèçíü â ñâåòå 
õðèñòèàíñêîãî èäåàëà. Íî âñå ãðóáûå íàñëîåíèÿ õðåñòîìàòèéíîãî ãëÿíöà, 
âóëüãàðíî-èäåîëîãè÷åñêèõ òðàêòîâîê (â òîì ÷èñëå ðåæèññåðñêî-ïîñòàíîâî÷-



8

íûõ) è äîìûñëîâ çà÷àñòóþ íå ïîçâîëÿþò ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ ïðîáèòüñÿ 
ê èñòèííîìó ñìûñëó ïèñàòåëüñêîãî íàñëåäèÿ, ïîñâÿòèòü åìó óãëóáëåííîå 
îñîçíàííîå ïðî÷òåíèå. Âíèêíóòü â ïðîèçâåäåíèÿ Òóðãåíåâà çàíîâî, îñìûñ-
ëèòü åãî òâîð÷åñòâî ñ õðèñòèàíñêèõ ïîçèöèé — çàäà÷à âàæíàÿ è áëàãîòâîð-
íàÿ. Îá ýòîì ìîÿ êíèãà «Õðèñòèàíñêèé ìèð È. Ñ. Òóðãåíåâà».

Ïèñàòåëü ïîêàçàë, ÷òî èìåííî äóõîâíîå, èäåàëüíîå ñîäåðæàíèå – îñíî-
âà ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè; ðàòîâàë çà âîññòàíîâëåíèå â ÷åëîâåêå îáðàçà è 
ïîäîáèÿ Áîæèÿ. Èç ýòîãî âî ìíîãîì ñîòêàíî òàèíñòâî ïîýòèêè Òóðãåíåâà, 
åãî äèâíûõ õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ.

Ñðåäè íèõ — «èñòèííî ïðåïîäîáíàÿ» ïðàâåäíèöà è ñòðàäàëèöà Ëóêå-
ðüÿ («Æèâûå ìîùè»). Ïëîòü ãåðîèíè óìåðùâëåíà, íî äóõ åå âîçðàñòàåò. 
«Ïîñåìó ìû íå óíûâàåì, — ó÷èò àïîñòîë Ïàâåë, — íî åñëè âíåøíèé íàø 
÷åëîâåê è òëååò, òî âíóòðåííèé ñî äíÿ íà äåíü îáíîâëÿåòñÿ» (2 Êîð. 
4:16). «Òåëî Ëóêåðüè ïî÷åðíåëî, à äóøà — ïðîñâåòëåëà è ïðèîáðåëà îñî-
áåííóþ ÷óòêîñòü â âîñïðèÿòèè ìèðà è ïðàâäû âûñøåãî, ñâåðõìèðíîãî áû-
òèÿ», — ñïðàâåäëèâî îòìå÷àë âûäàþùèéñÿ áîãîñëîâ XX âåêà àðõèåïèñêîï 
Èîàíí Ñàí-Ôðàíöèññêèé (Øàõîâñêîé). Ýòîé òóðãåíåâñêîé ãåðîèíå, ïî÷-
òè áåñòåëåñíîé, îòêðûâàþòñÿ âûñøèå ñôåðû äóõà, íå âûðàçèìûå â çåìíîì 
ñëîâå. È íå òîëüêî åé, íî ïðåæäå âñåãî — ïèñàòåëþ, ñîçäàâøåìó åå îáðàç. 
Òàê æå, êàê è «òèøàéøèé» îáðàç èñòèííîé ïðàâîñëàâíîé õðèñòèàíêè Ëèçû 
Êàëèòèíîé — êðîòêîé è ñàìîîòâåðæåííîé, íåæíîé è ìóæåñòâåííîé — ãëàâ-
íîé ãåðîèíè ðîìàíà «Äâîðÿíñêîå ãíåçäî».

Âåñü ýòîò ðîìàí îâåÿí ìîëèòâåííûì ïàôîñîì. Èñòî÷íèê îñîáîé ìîëèò-
âû ïðîèñòåêàåò íå òîëüêî èç ÷àñòíîãî íåñ÷àñòüÿ ãëàâíûõ ãåðîåâ — Ëèçû è 
Ëàâðåöêîãî, íî èç îáùèõ ìíîãîâåêîâûõ ñòðàäàíèé çåìëè ðóññêîé, ðóññêîãî 
íàðîäà-ñòðàñòîòåðïöà. Íåñëó÷àéíî ïèñàòåëü-õðèñòèàíèí îðëîâåö Á. Ê. Çàé-
öåâ îáúåäèíèë òóðãåíåâñêèõ ãåðîèíü — ìîëèòâåííèöó Ëèçó è ñòðàäàëè-
öó Ëóêåðüþ — ñ ðåàëüíîé êðåñòüÿíñêîé äåâóøêîé-ìó÷åíèöåé, îäèíàêîâî 
ðàñöåíèâàÿ èõ âñåõ â îáùåðóññêîì ïðàâîñëàâíîì ñìûñëå êàê «çàñòóïíèö» 
ïåðåä Áîãîì çà Ðóñü, çà ðóññêèé íàðîä: «Ëóêåðüÿ òàêàÿ æå çàñòóïíèöà çà 
Ðîññèþ è âñåõ íàñ, êàê ñìèðåííàÿ Àãàøåíüêà — ðàáà è ìó÷åíèöà Âàðâàðû 
Ïåòðîâíû <ìàòåðè Òóðãåíåâà>, êàê Ëèçà».

Ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå «Äâà áîãà÷à» ïîêàçûâàåò íåèçìåðèìîå äóõîâíîå 
ïðåâîñõîäñòâî ðóññêîãî ÷åëîâåêà èç íàðîäà, çàìó÷åííîãî è îãðàáëåííîãî 
óãíåòàòåëÿìè âñåõ ìàñòåé, íàä áîãàòåéøèì â ìèðå áàíêèðîì-åâðååì. 

Ðîòøèëüä èìååò âîçìîæíîñòü áåç òðóäà è óùåðáà äëÿ ñâîèõ êàïèòà-
ëîâ îòùèïûâàòü êóñêè íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü îò ñâåðõïðèáûëåé, íàæèòûõ 
ãðàáèòåëüñêèìè ðîñòîâùè÷åñêèìè ìàõèíàöèÿìè. Ðóññêèé ìóæèê, íè÷åãî íå 
èìåÿ, äóøó ñâîþ ïîëàãàåò çà áëèæíåãî, áóêâàëüíî ñëåäóÿ çàïîâåäè Õðèñòà 
«Íåò áîëüøå òîé ëþáâè, êàê åñëè êòî ïîëîæèò äóøó ñâîþ çà äðóãè 
ñâîÿ» (Èí. 15:13). Êàêîé îãðîìíûé ñìûñë â êðîõîòíîì ïî îáúåìó òóðãåíåâ-
ñêîì òåêñòå:

«Êîãäà ïðè ìíå ïðåâîçíîñÿò áîãà÷à Ðîòøèëüäà, êîòîðûé èç ãðîìàäíûõ 
ñâîèõ äîõîäîâ óäåëÿåò öåëûå òûñÿ÷è íà âîñïèòàíèå äåòåé, íà ëå÷åíèå áîëü-
íûõ, íà ïðèçðåíèå ñòàðûõ — ÿ õâàëþ è óìèëÿþñü.

Íî, è õâàëÿ è óìèëÿÿñü, íå ìîãó ÿ íå âñïîìíèòü îá îäíîì óáîãîì êðåñòüÿí-
ñêîì ñåìåéñòâå, ïðèíÿâøåì ñèðîòó-ïëåìÿííèöó â ñâîé ðàçîðåííûé äîìèøêî.

— Âîçüìåì ìû Êàòüêó, — ãîâîðèëà áàáà, — ïîñëåäíèå íàøè ãðîøè íà 
íåå ïîéäóò, — íå íà ÷òî áóäåò ñîëè äîáûòü, ïîõëåáêó ïîñîëèòü...



— À ìû åå... è íå ñîëåíóþ, — îòâåòèë ìóæèê, åå ìóæ.
Äàëåêî Ðîòøèëüäó äî ýòîãî ìóæèêà!»
Ñàìîå ãëàâíîå â ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå â öåëîì, è â ÷àñòíî-

ñòè â òóðãåíåâñêîì òâîð÷åñòâå, — öåííåéøåé ñîñòàâëÿþùåé îòå÷åñòâåííîé 
êëàññèêè — ýòî Õðèñòîñ, õðèñòèàíñêàÿ âåðà, îäóõîòâîðåííàÿ ðóññêèì ïðà-
âîñëàâíûì ïîäâèæíè÷åñòâîì. Õóäîæåñòâåííîé ïðàâäû íå ìîæåò áûòü áåç 
ïðàâäû Áîæüåé. Âñÿ ðóññêàÿ êëàññèêà ñîçäàâàëàñü â ëîíå ïðàâîñëàâíîãî 
áûòèÿ.

Ïî îòçûâó Ì. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, â òóðãåíåâñêîé ïðîçå çàêëþ÷åíî 
«íà÷àëî ëþáâè è ñâåòà, â êàæäîé ñòðîêå áüþùåå æèâûì êëþ÷îì». Ïîñëå 
÷òåíèÿ ïðîèçâåäåíèé Òóðãåíåâà «ëåãêî äûøèòñÿ, ëåãêî âåðèòñÿ, òåïëî ÷óâ-
ñòâóåòñÿ», «îùóùàåøü ÿâñòâåííî, êàê íðàâñòâåííûé óðîâåíü â òåáå ïîäíè-
ìàåòñÿ, ÷òî ìûñëåííî áëàãîñëîâëÿåøü è ëþáèøü àâòîðà».

Êàæäàÿ ïðîíèêíîâåííàÿ ñòðîêà Òóðãåíåâà, îáëàäàâøåãî ñïîñîáíîñòüþ 
ñîåäèíèòü ïðîçó ñ ïîýçèåé, «ðåàëüíîå» ñ «èäåàëüíûì», îâåÿíà îäóõîòâîðåí-
íûì ëèðèçìîì è ñåðäå÷íûì òåïëîì, íåñîìíåííî, èäóùèì îò «Áîãà æèâîãî» 
(2 Êîð. 6:16), «Â Êîòîðîì ñîêðûòû âñå ñîêðîâèùà ïðåìóäðîñòè è âåäå-
íèÿ» (Êîë. 2:3), «Èáî âñå èç Íåãî, Èì è ê Íåìó» (Ðèì. 11:36).

Ãðåøíåâèêîâ À. Í.
Ñòî ñîðîê ïèñåì Âàñèëèÿ Áåëîâà. — Ðû-

áèíñê: Ðûáèíñêîå ïîäâîðüå, 2018. — 424 ñ.

Êëàññèê ðóññêîé ëèòåðàòóðû Âàñèëèé Èâà-
íîâè÷ Áåëîâ (1932–2012) îñòàâèë ïîòîìêàì íå 
òîëüêî âåëèêèå ýïîõàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, íî è 
áîëüøîå ýïèñòîëÿðíîå íàñëåäèå. Äàííàÿ êíèãà 
ñîñòîèò èç ïèñåì ïèñàòåëÿ, àäðåñîâàííûõ èçâåñò-
íîìó ïîëèòèêó è îáùåñòâåííîìó äåÿòåëþ, ïèñà-
òåëþ-ýêîëîãó À. Í. Ãðåøíåâèêîâó, ñ êîòîðûì 
äðóæèë íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò. Òàê êàê êàæ-
äîå ïèñüìî ÿâëÿåòñÿ öåííûì èñòî÷íèêîì ñâåäå-
íèé î ïîâñåäíåâíîé æèçíè, òâîð÷åñêèõ è äóõîâ-
íûõ ïîèñêàõ Â. È. Áåëîâà, òî àâòîð äàåò ê íåìó 
ñâîé êîììåíòàðèé, ÷òîáû âîññîçäàòü àòìîñôåðó 
ïðîæèòûõ ïèñàòåëåì ëåò è èñòîðèþ åãî âñòðå÷ è 
âçàèìîîòíîøåíèé ñî ìíîæåñòâîì ðàçíûõ ëþäåé.
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«ÎÄÎËÆÈ ÑÅÄËÎ 
ÌÍÅ, ÌÅÄÍÛÉ 
ÂÑÀÄÍÈÊ»...

Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Îðëîâ — 
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, 
êàïèòàí 1-ãî ðàíãà, ëàóðåàò ïðå-
ìèé «Çîëîòîé êîðòèê», èìåíè 
Ê.  Ñèìîíîâà, èì.  Â.  Ïèêóëÿ,  
Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé ïðå-
ìèè, àâòîð áîëåå 20 êíèã ñòè-
õîâ, ïðåäñåäàòåëü Ïðàâëåíèÿ 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëå-
íèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Æèâåò â Êðîíøòàäòå.

Áîðèñ ÎÐËÎÂ

* * *

Æèòü õî÷åòñÿ ñïîêîéíåå è ïðîùå.
Çåìëÿ — ïðèþò äëÿ íåáà è âîäû.
Ìîÿ ñòðàíà — áåðåçîâàÿ ðîùà,
Øóìÿò áåðåçû — ðóññêèå ðîäû.

Âîçâîäèøü õðàì. 
 Ìîëèòâó øåï÷óò ãóáû.
Ñïåøèò áåäà, õîòÿ íå æäåøü áåäû.
À ñêîëüêî ïðèõîäèëî ëåñîðóáîâ
Â ìîþ ñòðàíó íà ðóññêèå ðîäû.

Ïîëÿíà â ðîùå ïðåâðàùàëàñü 
  â ïëîùàäü.
Âñòàâàë íàðîä è çàùèùàë 
  ñâîé êðîâ.
Ìîÿ ñòðàíà — áåðåçîâàÿ ðîùà,
Íî ïðèõîäèòå ê íàì áåç òîïîðîâ!

* * *

Ïëîùàäåé ïÿòíà. Ñêîïèùà çäàíèé.
Â ñêâåðàõ øïèëè òîð÷àò èç ëèñòâû.
Ñîííûé ãîðîä, êàê åæèê, â òóìàíå
Ñèðîòëèâî áðåäåò âäîëü Íåâû.

Îáëàêà, êàê ëèñòî÷êè êðàïèâû,
Îí óíîñèò íà øïèëÿõ ëåãêî.
×òîá çàòåì èç áîëüøîãî çàëèâà,
×òî èç áëþäöà, ëàêàòü ìîëîêî. 

* * *

Ñêðèïèò çàìåðçøàÿ âîäà,
Áëåñòèò ÿíòàðü ëèñòâû.
Äîæäè ñòîÿò, êàê ïîåçäà,
Ó áåðåãîâ Íåâû.

Âîêçàë ïå÷àëåé è ïðîñòóä.
Â ïîäúåçäàõ ñòûíåò íî÷ü.
Êîãäà äîæäè âåñíîé ïîéäóò,
Â äîæäÿõ óåäó ïðî÷ü.

* * *

Â òàáóíå ãóëÿþò, à íå â ñòàäå
Îáëàêà. Ðàññâåò. Âîäà â îêíå.
Îäîëæè ñåäëî ìíå, 
  Ìåäíûé âñàäíèê,
Äàé-êà ïðîêàòèòüñÿ íà êîíå.
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Òîíóò ïàðàïåòû è êîëîííû.
Ïüåäåñòàë êàê âûìîêøèé ïåíåê.
ß ïðèøïîðþ âçìûëåííûå âîëíû:
Â íàâîäíåíüå êîíü — ìîðñêîé êîíåê.

Ïëàâàþò ðóñàëêè, êàê öàðåâíû.
Äîëåòàþò áðûçãè äî óäèë.
×òî òû, Ìåäíûé âñàäíèê, 
  ñìîòðèøü ãíåâíî?
Íå ñëåçàé ñ êîíÿ! ß ïîøóòèë...

Âå÷åð ïîä âåòðà âîñòîðæåííûé ñâèñò
Òèõî óõîäèò íà îòäûõ.
Ñíåã ïðåñòàðåëûé — 
         ñëåçëèâ è íîçäðèñò —
Íþõàåò ìàðòîâñêèé âîçäóõ.

* * *

* * *

* * *

* * *

Ïðîðóáüþ äûøèò çàñïàâøèéñÿ ïðóä.
Âåòåð êà÷àåò êàëèòêó.
Îïûòåí ñíåã ïðåñòàðåëûé è ìóäð —
Øåï÷åò êàïåëü, êàê ìîëèòâó.

Êîãäà ïóòåì ñòðàñòåé âåäåò êðèâàÿ,
Íå ó÷àò íàñ òðàãåäèè âåêîâ.
Ê òåëàì, ÷òî ê ãíåçäàì, 
  äóøè ïðèâûêàþò,
Õîòÿ òåëà — õðàíèëèùà ãðåõîâ.

È âñå ðàâíî — ìîðäâèí èëè òàòàðèí,
È âñå ðàâíî — ýâåíê èëè åâðåé.
Êîãäà åñòü òåëî, ìèð íå èäåàëåí —
Îí ìàíèò áåñòåëåñòíîñòüþ ñâîåé.

Êàæäûé âåðèò â ñâîþ óäà÷ó,
Íÿí÷èò ðîùó è ñòðîèò äîì.
Ýòà ñîñåíêà ñòàíåò ìà÷òîé,
À áåðåçêà — ìîãèëüíûì êðåñòîì.

Ðîùà ñîëíå÷íûì íåáîì äûøèò,
Åëü òàíöóåò ñðåäè ñåñòðèö.
Ïðåæäå ÷åì ñòàòü êîíüêîì íà êðûøå,
Íàäî âûñëóøàòü ïåñíè ïòèö.

Êîãäà-íèáóäü 
 î ëåòíèõ ïåñíÿõ âñïîìíÿò
È âåðíàÿ æåíà, è âåðíûé äðóã.
Åùå öâåòåò íà áåðåãó øèïîâíèê.
Íî ñòàè ïòèö óæå ëåòÿò íà þã.

Åùå â çàëèâ íûðÿþò ÷àéêè ëîâêî,
Íî ìíîãî ãðóñòíûõ ìûñëåé â ãîëîâå.

* * *
Ïàìÿòè Âàëåíòèíà Êî÷åòêîâà

È çàïîçäàëî êëåâåðà ãîëîâêè
Êðàñíåþò, ñëîâíî óãîëüêè, â òðàâå.

Øåï÷ó îñåííèì ïòèöàì: 
  «Äî ñâèäàíüÿ»...
Õîòÿ «Ïðîùàé!» òîðîïèò íà ïîêîé.
È ãîðèçîíò íåïîñòèæèìîé ãðàíüþ
Ñèÿåò ìåæäó æèçíüþ è ìå÷òîé.

Îò ðåâîëþöèé ñúåæèëàñü ñòðàíà.
Æèçíü êîðîòêà, äà è óñòîè øàòêè.
Ìíå íå íóæíû ÷óæèå âðåìåíà —
Áåç ðåâîëþöèé æèçíü 
  òå÷åò â äîñòàòêå.

Îò ãðÿçíûõ ñìóò ïî øâàì 
  òðåùèò ñòðàíà.
Èç ðåâîëþöèé âûðàñòàþò âîéíû.
Ìíå íå íóæíû ÷óæèå âðåìåíà:
Îíè — óðîêè, íî áåç íèõ ñïîêîéíåé!



* * *
  È êîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ...
    Á. Îêóäæàâà

Â òðàãåäèè ïåðåðàñòàëè äðàìû.
Êðàñàâèöû, íî æèçíü íà âîëîñêå.
Èõ îòëè÷àëè îò Ïðåêðàñíîé Äàìû
Êîæàíî÷êà è ìàóçåð â ðóêå.

Êðîâü ïðàâåäíèêîâ â õðèñòèàíñêîì ìèðå
Ñòðóèëàñü â íåáåñà ñêâîçü îáëàêà.
Âàëüêèðèÿìè Êðàñíûå Ýñôèðè
Íîñèëèñü íàä çàñòåíêàìè ×åÊà.

×òîá ÷åñòü èìåòü, íîñè ìóíäèð.
Íåò ÷åñòè áåç ìóíäèðà.
Ñðàæàåìñÿ çà Ðóññêèé ìèð,
Êàê ãðåêè â Ôåðìîïèëàõ.

* * *
  Ìîèì äðóçüÿì âîåííûì ïèñàòåëÿì

Ìû ÷òèì è Ðîäèíó, è Ðîä,
Íî Èðîä-öàðü íå â òåìå.
Ïóñòü ìû ïîãèáíåì, íî íàðîä
Íàø âûèãðàåò âðåìÿ.

* * *

Îí, ñîâåñòü îòðàâèâ, íåâèííûõ ñóäèò,
Åãî ðàñòëèë êðóãîâîðîò ñòðàñòåé.
Îí èç íàðîäà âûøåë ïðÿìî â ëþäè,
À ïîñëå êðèâî — â çâåðè èç ëþäåé.

Èç ñåðäöà èñ÷åçàåò Áîæüÿ ìèëîñòü,
Êîãäà âîðâåòñÿ äüÿâîëüñêàÿ ïðûòü.
Íî ÷òî áû â ýòîé æèçíè íè ñëó÷èëîñü,
Íå íàäî èç íàðîäà âûõîäèòü!

* * *

Â ìëàäåí÷åñêèõ ñíàõ ëåòàë
Êîìåòîé ìåæ çâåçäíûõ ñêîïèù.
Íî êðîâü òÿæåëèò ìåòàëë,
Îí áûòîì íàäåæäû òîïèò.

Ãäå ïðàâäû íåò — íåò è ëæè:
Çà÷åì âûáèðàòü äîðîãó?!
Ìíå êðûëüÿ ìåøàþò æèòü,
À âîò ïîìåðåòü ïîìîãóò.

Åñòü âå÷íîñòü. Êóäà ñïåøèòü?!
Â íåé âñå: ãäå è áûë, è íå áûë.
Ìíå êðûëüÿ ìåøàþò æèòü —
Îíè ìåíÿ òÿíóò â íåáî.
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«ÑËÎÂÎ 
È ÌÓÇÛÊÀ 
ÂÅ×ÍÛ...»

Âàäèì Ôåäîðîâè÷ Òåð¸õèí — 
ðîäèëñÿ 27 ÿíâàðÿ 1963 ã. â 
ïîñ. Ïåñî÷åíñêèé Ñóâîðîâñêîãî 
ðàéîíà Òóëüñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë Êàçàíñêîå âûñøåå âîåííîå 
ó÷èëèùå ðàêåòíûõ âîéñê èìåíè 
Ì. Í. ×èñòÿêîâà, Ìîñêîâñêèé 
ëèòèíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Ïîýò, 
ñîïðåäñåäàòåëü ÑÏ Ðîññèè, 
ïðåäñåäàòåëü Êàëóæñêîãî îáë. 
îòä. Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè, 
äåéñòâèòåëüíûé ãîñ. ñîâåòíèê 
Êàëóæñêîé îáëàñòè II êëàññà, 
âåòåðàí êîñìîäðîìà Áàéêîíóð, 
â 2009–2014 ãã. çàì. ìèíèñòðà — 
íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû 
Êàëóæñêîé îáëàñòè. Àâòîð êíèã 
ñòèõîâ è ñöåíàðèåâ, ëàóðåàò 
Ìåæäóíàðîäíûõ è Âñåðîññèé-
ñêèõ ïðåìèé, íàãðàæäåí ìíîãèìè 
ìåäàëÿìè. Æèâåò â Êàëóãå.

Âàäèì ÒÅÐ¨ÕÈÍ

* * *

Íå äóìàÿ î êàæäîì ÷àñå
Íåâîëüíî ïðîæèòîãî äíÿ,
Â áåçóäåðæíîì îäíîîáðàçüå
Óõîäèò âðåìÿ îò ìåíÿ.

Íî ðàçãîíÿåò æèçíè ìîðîê
Äèòÿ, ðîæäåííîå íà ñâåò.
Ïîñëåäíèé ðàç ìíå áóäåò ñîðîê,
Íó, òî åñòü, ñîðîê äåâÿòü ëåò.

È åñëè ñòîèò æèòü íà ñâåòå
Íå äëÿ ñòÿæàíèÿ âåíöîâ,
Íàì ðàäîñòü — áàáî÷êè è äåòè,
È çâîí ïðîùàëüíûõ áóáåíöîâ.

Íàì ðàäîñòü — äàííàÿ ñâîáîäà,
Ãîñïîäü, òâîðÿùèé åñòåñòâî.
È ÷åñòü äîñòîéíîãî óõîäà
Ïîä ñåíü ìîãóùåñòâà Åãî.

* * *

Îòêóäà — åå ÿ íå çâàë —  
Èäåò áåñïîùàäíàÿ ñòàðîñòü.
È, êàæåòñÿ, âñ¸ ÿ ñêàçàë,
Íî ãëàâíîå ÷òî-òî îñòàëîñü.

È âñ¸ êðàòêîâðåìåííî òàê,
Íåïðî÷íî, ìãíîâåííî, áåñïå÷íî.
È âñ¸ êðàòêîâðåìåííî òàê,
È âñ¸ óäèâèòåëüíî âå÷íî.

È âñ¸, ÷òî íà ãðåøíîé çåìëå,
Ïðîïåë ÿ, êàê ïåâ÷àÿ ïòèöà, —
Ïëóòàÿ â ïîëóíî÷íîé ìãëå,
Íà íåáå äîëæíî ðàçðåøèòüñÿ.

* * *

ß ðåøèë, ÷òî ÿ — Æàð-ïòèöà!
À Æàð-ïòèöå íè ê ÷åìó
Çà ëþáîâü íà÷àëüñòâà áèòüñÿ,
Íèçêî êëàíÿòüñÿ åìó.

Òåìíûì ñèëàì ïîòàêàÿ,
Âñåì íà÷àëüñòâî ãîâîðèò:
Ïòèöà? Æàð? Äà. Åñòü òàêàÿ.
Íî íå î÷åíü-òî ãîðèò.
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È, ñêàçàòü, îíà íå î÷åíü.
Ñâåòèò òóñêëî, õîòü óáåé.
À ó íàñ åñòü, ìåæäó ïðî÷èì,
Ïòèöà ëó÷øå — âîðîáåé. 

Íî è îí ïî âñåì çàêîíàì
Â òùåòíîì ïîèñêå îãíÿ
Ñâåòèò ñâåòîì îòðàæåííûì,
Èñõîäÿùèì îò ìåíÿ.

Èçâåñòíî, ÷òî ïðèäÿ â äâèæåíüå,
Ïî âñåì çàêîíàì åñòåñòâà
Â ñèñòåìå îáùåãî ñíàáæåíüÿ
Âîäà áåçâèäíà è ìåðòâà.

È æäåò ñïàñåíèÿ, äîêîëå
Íå îáðàçóåò â òðóáàõ òå÷ü.
Âîäà íå ìîæåò æèòü â íåâîëå,
Êàê ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü.

* * *

* * *

* * *

* * *

Îíà ïîäâèæíèöà òå÷åíüÿ,
Íàïîðà, ñêðûòîãî â ãðóäè.
È èç ëþáîãî çàòî÷åíüÿ
Âñåãäà ïðîáüåò ñåáå ïóòè.

È åñëè ïîñìîòðåòü íà âîäó,
Ïðèìåðèòü æàëêèé îïûò ñâîé —
Ëèøü âûðûâàÿñü íà ñâîáîäó,
Âîäà ñòàíîâèòñÿ æèâîé.

Ôîíòàí, îáëîæåííûé êàìíÿìè,
Òâîÿ ïðîòî÷íàÿ âîäà
Ñòðåìèòñÿ êâåðõó è âñåãäà
Âîñòðåáîâàíà íåáåñàìè.

Íî â ìèðå âå÷íîãî òå÷åíüÿ
Íà çåìëþ ïàäàåò íàçàä

È îáðàçóåò âîäîïàä
Ïî âñåì çàêîíàì ïðèòÿæåíüÿ.

È ÿ ó Ãîñïîäà â ïåðåäíåé
Ñëåïûì ïîäîáèåì âîäû
Ñòðåìëþñü äîñòèãíóòü âûñîòû
È êàïëåé ñòàíîâëþñü ïîñëåäíåé.

À ÿ óæ íà ñêëîíå ïóòè,
Íî â ìèðå, òàêîì ìíîãîãðåøíîì,
Ìíå âñ¸ ïðåäëàãàþò ðàñòè
È áûòü ìîëîäûì è óñïåøíûì,

È äóìàòü âñåãäà î ðóáëå,
Ðàçâåðçøåì íåáåñíûå òâåðäè.
Êàê áóäòî è íåò íà çåìëå
Íè áîëè, íè ãîðÿ, íè ñìåðòè.

È êîãäà ïîâñòðå÷àë ÿ áîìæà
Íà êàêîì-òî âîêçàëå óáîãîì.
ß ïîäóìàë, ÷òî íàøà äóøà
Òî÷íî òàê æå ñìåðäèò ïåðåä Áîãîì.

Áîã íå òðåáóåò íàøèõ ìîëèòâ.
Íî ëåæó ïðåä Òîáîé ðàñïðîñòåðòûé.

Ýòî ÿ — èçíåìîãøèé îò áèòâ.
Ýòî ÿ — õóäîöâåòíûé è ÷åðíûé.

Ýòî ÿ — ïðåäúÿâèâøèé ïðàâà
È ïðîñÿùèé ïîùàäû íåñìåëî.
Ïîíèìàþ, ÷òî ýòè ñëîâà
Ìîæåò áûòü, íàøå ãëàâíîå äåëî.

* * *

Çåìëÿ ïîä äåäîâñêîé èçáåíêîé
Ñðåäè îòå÷åñêèõ ìîãèë,
Òåáÿ, êàê ìàëîãî ðåáåíêà,
ß íà ðóêàõ ñâîèõ íîñèë.



Ïðîñòè, ÷òî ÿ êîëîë ëîïàòîé —
Ãðóçèë ñåáå ïîñèëüíûé âîç.
È âèäåë ÿ òåáÿ ðàñïÿòîé
È çàõëåáíóâøåéñÿ îò ñëåç.

È ïî÷èòàë êàê ìàòü âòîðóþ.
È áóäó ïîãðåáåí ñóäüáîé
Â òåáÿ, 
 â ñëîèñòóþ, 
        â ñûðóþ,
×òîá ñòàòü íàâåê óæå òîáîé.

ß âûïîëíÿë òâîþ ïðîãðàììó
Èç ïðèòÿæåíèÿ ê òåáå.
È âûðûë äîëãîâóþ ÿìó,
Ïîõîæå, ñàìîìó ñåáå.

È ÷òî æå åñòü â òåáå òàêîãî,
×òî çàñòàâëÿåò äóøó ïåòü
È ïîñâÿùàòü íå òîëüêî ñëîâî,
À äàæå æèçíè íå æàëåòü.

* * *

Ñëûøèøü, çàâîäèò ñâåð÷îê
Ïåñíþ íà ëèðå çàïå÷íîé.
Êàê áû ìèð íè áûë æåñòîê,
Ñëîâî è ìóçûêà âå÷íû.

Ìû ðîæäåíû, ÷òîá ïðîïàñòü.
Êàíåò âî ìãëå áåñêîíå÷íîé
Ñëàâà, áîãàòñòâî è âëàñòü.
Ñëîâî è ìóçûêà âå÷íû.

Êàê æå íàì æèòü íà çåìëå 
Ïðîñòî, íåñïåøíî, ñåðäå÷íî?
Â ìèðå, ëåæàùåì âî çëå, 
Ñëîâî è ìóçûêà âå÷íû.

Æèçíü ïîìåñòèëàñü â ñåìü íîò.
Íî â ñóåòå áûñòðîòå÷íîé
Âñ¸ â ýòîì ìèðå ïðîéäåò.
Ñëîâî è ìóçûêà âå÷íû.
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«ÍÅ ÏÐÈÊÀÑÀÉÒÅÑÜ 
Ê ÏÎÌÀÇÀÍÍÛÌ 

ÌÎÈÌ»

Ìèòðîïîëèò 
Ïåòðîçàâîäñêèé è 

Êàðåëüñêèé
ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ (Ãîðÿíîâ)

Ìèòðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëü-
ñêèé Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ) — ðîäèëñÿ 
â 1951 ã. Îêîí÷èë Âèííèöêèé ìåä. èí-
ñòèòóò. Â 1981 ã. çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ 
äèññåðòàöèþ. Â 1989 ã. îêîí÷èë ÌÄÀ. 
Â 1986 ã. ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî, ðó-
êîïîëîæåí âî èåðîäèàêîíà, âî èåðîìî-
íàõà. Â 1990 ã. âîçâåäåí â ñàí èãóìåíà, 
íàçíà÷åí ðåêòîðîì ÌèíÄÑ. 
Â 1991 ã. õèðîòîíèñàí âî åïèñêîïà Íî-
âîãðóäñêîãî, âèêàðèÿ Ìèíñêîé åïàðõèè. 
Â 1996 ã. íàçíà÷åí ðåêòîðîì ÑÏáÄÀèÑ 
ñ òèòóëîì «åïèñêîï Òèõâèíñêèé, âè-
êàðèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé åïàðõèè». 
Ñ 1999 ã. ïðîôåññîð, çàâ. êàôåäðîé áîãî-
ñëîâñêèõ äèñöèïëèí. Â 2003 ã. âîçâåäåí â 
ñàí àðõèåïèñêîïà. ×ëåí ðåäêîëëåãèè «Áî-
ãîñëîâñêèõ òðóäîâ», ÷ëåí íåñêîëüêèõ àêà-
äåìèé (ÐÀÅÍ è äð.). Íàãðàæäåí ìíîãèìè 
öåðêîâíûìè íàãðàäàìè. ×ëåí ÑÏ Ðîñ-
ñèè, ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. 
Ñ 2008 ã. ïðàâÿùèé àðõèåðåé Êóðãàíñêîé 
åïàðõèè. Ïðåäñåäàòåëü Ñèíîäàëüíîé áîãî-
ñëóæåáíîé êîìèññèè. Ñ ìàÿ 2015 ã. ìè-
òðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëüñêèé, 
ãëàâà Êàðåëüñêîé ìèòðîïîëèè.

Íå ïðèêàñàéòåñü ê ïîìàçàííûì Ìîèì 
è ïðîðîêàì Ìîèì íå äåëàéòå çëà.

Ïñàëîì 104:15

Íàðîä! 
Ìàðèÿ Ãîäóíîâà è ñûí åå Ôåîäîð 
îòðàâèëè ñåáÿ ÿäîì. 
Ìû âèäåëè èõ ìåðòâûå òðóïû. 
Íàðîä â óæàñå ìîë÷èò.
×òî æ âû ìîë÷èòå? êðè÷èòå: 
äà çäðàâñòâóåò 
Öàðü Äèìèòðèé Èâàíîâè÷! 
Íàðîä áåçìîëâñòâóåò.

À. Ñ. Ïóøêèí «Áîðèñ Ãîäóíîâ» 

Â èñòîðèè áîðüáû Ðóñè-Ðîññèè 
çà íåçàâèñèìîñòü íà ïîëå áðàíè íà 
ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé ìû íåèçìåí-
íî âèäèì ïîáåäû ðóññêèõ âîèíñêèõ 
ïîëêîâ íàä ÷óæåçåìöàìè. Íî â èñòî-
ðèè ðóññêèõ ðåâîëþöèé èëè, êàê 
èõ åùå íàçûâàþò, Ñìóòíûõ âðåìåí, 
ìû çàìå÷àåì, êàê «íàðîäíûå ïîëêè» 
âñÿêèé ðàç âíà÷àëå ñäàþòñÿ áåç áîÿ. 
Ïðîíèêàÿñü èäåÿìè âðàãà, íàðîä íå 
ðàç áåçðîïîòíî ïðåäàâàë ñâîèõ êíÿ-
çåé è öàðåé, êîòîðûì êðåñòíûì öå-
ëîâàíèåì êëÿëñÿ â âåðíîñòè, à ïîòîì 
êðîâüþ ñâîåþ è ñâîèõ äåòåé èñêóïàë 

Ê 100-ëåòèþ ðóññêîé 
òðàãåäèè — óáèåíèÿ 

Íèêîëàÿ II è åãî Ñåìüè
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ýòî ïðåäàòåëüñòâî. Ñóòü è ïðè÷èíû òàêèõ îòñòóïëåíèé è ïîðàæåíèé êðî-
þòñÿ â èñòîðè÷åñêîì êîíôëèêòå âëàñòè è íàðîäà — êîíôëèêòå, èìåþùåì 
ãëóáîêèå äóõîâíûå êîðíè, óõîäÿùèå â áèáëåéñêóþ èñòîðèþ. 

Óáåäèòåëüíåå ìíîãèõ èñòîðèêîâ, çðèìî, ïðàâäèâî ýòîò êîíôëèêò èññëå-
äîâàëè ãåíèàëüíûå ðóññêèå ïèñàòåëè. Íå áóäó÷è áîãîñëîâàìè, íî èçó÷àÿ 
Çàêîí Áîæèé â ãèìíàçèÿõ è áóäó÷è âîñïèòàííûìè â ïðàâîñëàâíîé òðàäè-
öèè, ïðîíèçûâàâøåé âñþ æèçíü öàðñêîé Ðîññèè, Ïóøêèí, Äîñòîåâñêèé, 
Ëåñêîâ ïîñðåäñòâîì õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ, îñíîâûâàÿñü íà ëè÷íîì ïî-
íèìàíèè áîæåñòâåííûõ çàêîíîâ áûòèÿ, âûÿâëÿëè ïðè÷èíû, íàðóøàþùèå 
çàêîíîìåðíûé õîä ðóññêîé èñòîðèè, âûñâå÷èâàëè ñòîðîíû õàðàêòåðîâ ãåðî-
åâ ïðîèçâåäåíèé, îòðàæàëè ÷åëîâå÷åñêèå ïîñòóïêè, ïðèâîäÿùèå ê íåîáðàòè-
ìûì ïîñëåäñòâèÿì è ìðà÷íûì ñìóòàì. 

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí â òðàãåäèè «Áîðèñ Ãîäóíîâ» èçîáðàçèë 
òðàãè÷åñêèé, íåïîñòèæèìûé â ñâîåì ðàçðóøèòåëüíîì ïîòåíöèàëå êîíôëèêò 
âëàñòè è ïîääàííûõ ÷åðåç ãëóáîêèé îáðàç áåçìîëâñòâóþùåãî íàðîäà. Ïî-
ñëåäíÿÿ ôðàçà òðàãåäèè «íàðîä áåçìîëâñòâóåò» — çàñòàâëÿåò ñîäðîãíóòüñÿ 
è óæàñíóòüñÿ íàñ, çíàþùèõ î êðîâàâûõ ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî ðàâíîäóøèÿ, 
ïîíÿòü, ÷òî áåçìîëâèå, íåó÷àñòèå — ýòî è ïðåäàòåëüñòâî, è ñóä, è íàêàçà-
íèå. Íàðîä îäîáðèòåëüíî èëè áåçðàçëè÷íî (ïî-öåðêîâíîñëàâÿíñêè — «òå-
ïëîõëàäíî») ìîë÷èò, êîãäà íà åãî ãëàçàõ âðàãè óíè÷òîæàþò çàêîííîãî öàðÿ, 
íàðîä — áåçìîëâñòâóåò è ïîòîì, ïðåä÷óâñòâóÿ ñîáñòâåííóþ êàðó. Ïîñëå 
áóíòà, ïîñëå ïüÿíûõ äíåé ýéôîðèè ïðèõîäèò îòðåçâëåíèå, âñåëÿåòñÿ óæàñ 
îò ñîäåÿííîãî. 

Â äðóãîì ïóøêèíñêîì ïðîèçâåäåíèè, â ñòèõîòâîðåíèè «Áåñû», ìåòàôî-
ðè÷åñêè ïîêàçàíû èñòèííûå áåíåôèöèàðû ñïðîâîöèðîâàííîãî èçâíå áóíòà 
íàðîäà ïðîòèâ çàêîííîé âëàñòè — ýòî áåñû-ïðîâîêàòîðû, îëèöåòâîðÿþùèå 
÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòè è ïîðîêè, îíè ñáèâàþò ïóòíèêîâ ñ ïðàâåäíîé äîðîãè, 
ïîãðóæàþò â êðóãîâåðòü áåñïîðÿäêà, â ìåòåëüíûé õàîñ ñìÿòåíèÿ.

Â ðîìàíå «Áåñû» Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé óáåäèòåëüíî äîêà-
çûâàåò ðåàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå áåñîâ, ïîêàçûâàÿ èõ ñóùíîñòü ÷åðåç îáðàçû 
êîíêðåòíûõ ëþäåé, èìåþùèõ èñòîðè÷åñêèå ïðîòîòèïû, êîòîðûå íå áåçìîëâ-
ñòâóþò, íî â ñâîåé ðàçðóøèòåëüíîé ïðîïàãàíäå âåñüìà îòêðîâåííû. Îäíèì 
èç òàêèõ ïðîòîòèïîâ ÿâëÿåòñÿ èçâåñòíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü — Ñ. Ã. Íå-
÷àåâ1, ïðèÿòåëü Ì. Áàêóíèíà è Í. Îãàðåâà, îðãàíèçàòîð ïîäïîëüíîé ìîñêîâ-
ñêîé òåððîðèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè «Íàðîäíàÿ ðàñïðàâà». 

Íå÷àåâûì âîñõèùàëñÿ Ëåíèí, íàçûâàë åãî «òèòàíîì ðåâîëþöèè». «Ñî-
âåðøåííî çàáûâàþò, — ãîâîðèë Âëàäèìèð Èëüè÷, — ÷òî Íå÷àåâ îáëà-
äàë îñîáûì òàëàíòîì îðãàíèçàòîðà, óìåíèåì âñþäó óñòàíàâëèâàòü íàâûêè 
êîíñïèðàòèâíîé ðàáîòû, óìåë ñâîè ìûñëè îáëà÷àòü â òàêèå ïîòðÿñàþùèå 
ôîðìóëèðîâêè, êîòîðûå îñòàâàëèñü ïàìÿòíûìè íà âñþ æèçíü. Äîñòàòî÷íî 
âñïîìíèòü åãî îòâåò â îäíîé ëèñòîâêå, êîãäà íà âîïðîñ — “Êîãî æå íàäî 

1 Íå÷àåâ Ñ. Ã. (1847–1882) — àâòîð ðàäèêàëüíîãî «Êàòåõèçèñà ðåâîëþöèîíå-
ðà». Ïðîïîâåäîâàë èäåþ: «Ñïàñèòåëüíîé äëÿ íàðîäà ìîæåò áûòü òîëüêî òà ðåâîëþ-
öèÿ, êîòîðàÿ óíè÷òîæèò â êîðíå âñÿêóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü è èñòðåáèò âñå ãîñóäàð-
ñòâåííûå òðàäèöèè...». Ïîñëå óáèéñòâà ñòóäåíòà Èâàíîâà, îòêàçàâøåãîñÿ ïîä÷èíÿòü-
ñÿ åãî âîëå, Í. æèë â ýìèãðàöèè, ó÷àñòâîâàë â âîçîáíîâëåíèè ïîäðûâíîãî èçäàíèÿ 
«Êîëîêîëà». Áûë âûäàí ðóññêèì âëàñòÿì è óìåð â òþðüìå. Ôàêò, õàðàêòåðèçóþùèé 
ñîâåòñêóþ âëàñòü: áîëüøåâèêè ïîäíÿëè åãî íà ùèò ñâîåé ïðîïàãàíäû, ñ 1927 ãîäà äî 
íà÷àëà 1980-õ îäíà èç óëèö Èâàíîâà (áûâøàÿ Ïÿòíèöêàÿ) íîñèëà èìÿ Íå÷àåâà. Íà 
äîìå åãî ñåìüè áûëà îòêðûòà äàæå ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà. 
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óíè÷òîæèòü èç öàðñòâóþùåãî äîìà?”, Íå÷àåâ äàåò òî÷íûé îòâåò “Âñþ áîëü-
øóþ åêòåíèþ”. Âåäü ýòî ñôîðìóëèðîâàíî òàê ïðîñòî è ÿñíî, ÷òî ïîíÿòíî 
äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà, æèâøåãî â òî âðåìÿ â Ðîññèè, êîãäà ïðàâîñëàâèå 
ãîñïîäñòâîâàëî, êîãäà îãðîìíîå áîëüøèíñòâî òàê èëè èíà÷å, ïî òåì èëè 
èíûì ïðè÷èíàì, áûâàëî â öåðêâè, è âñå çíàëè, ÷òî íà âåëèêîé, íà áîëüøîé 
åêòåíèè âñïîìèíàåòñÿ âåñü Öàðñêèé Äîì, âñå ÷ëåíû Äîìà Ðîìàíîâûõ. Êîãî 
æå óíè÷òîæèòü èç íèõ? — ñïðîñèò ñåáÿ ñàìûé ïðîñòîé ÷èòàòåëü. — Äà 
âåñü Äîì Ðîìàíîâûõ, — äîëæåí îí áûë äàòü ñåáå îòâåò. Âåäü ýòî ïðîñòî äî 
ãåíèàëüíîñòè!»1.

Òî, ÷òî î ðåâîëþöèè ïèñàë Íå÷àåâ — òðèâèàëüíî, íî åãî ðàäèêàëèçì 
áûë ýêñòðåìàëüíûì. Âîò íåêîòîðûå ïîñòóëàòû: êòî íå ãîòîâ îòäàòüñÿ ðåâî-
ëþöèè äî ñàìîîòðå÷åíèÿ, òîò îáðå÷åí ñòàòü æåðòâîé; ÷åì áîëüøå æåðòâ, òåì 
ëó÷øå. Íå÷àåâ «ïî÷òè âñåãäà ëãàë, áûë èñêðåíåí âî ëæè», è â ýòîì áûëà åãî 
ñèëà (Â. Í. Çàõàðîâ). Îñîáåííî îí áûë èñêóñåí âî ëæè íà âëàñòü. 

Äîñòîåâñêîãî èíòåðåñîâàëî, êàê ýòè íå÷àåâû íàáèðàþò ñåáå ïîñëåäîâà-
òåëåé — íå÷àåâöåâ. «Êàê íå÷àåâû èñêóøàëè íå÷àåâöåâ, áîëüøîãî ñåêðåòà 
íåò: âîçáóæäåíèå ñìóòû, ïëåòåíèå èíòðèã, ðàçâÿçûâàíèå èíñòèíêòîâ òîëïû, 
ïîïðàíèå ñâÿòûíü, ãëóìëåíèå è êîùóíñòâî, “íàñ îáìàíóëè”», “íàéäè âðà-
ãà”, “÷åì õóæå, òåì ëó÷øå”, “ðàçäåëÿé è âëàñòâóé”, “âñå ïîçâîëåíî”, “öåëü 
îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà” è ò. ï. Äëÿ òåõ, êòî äóìàë î “âûñîêîì è ïðåêðàñ-
íîì”, — ýòî èñêóøåíèå èäååé “âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ” è îáåùàíèå ÷óäà ëþáîé 
öåíîé: ïðèíóæäåíèåì, íàñèëèåì, äàæå êðîâüþ; ýòî è èñêóøåíèå íåïåðå-
íîñèìîé äëÿ ìíîãèõ ìå÷òàòåëåé ìûñëüþ î òîì, ÷òî îíè ìîãóò íå óñïåòü, 
îïîçäàòü, èõ ìîãóò íå âçÿòü â ñâåòëîå áóäóùåå, è ò. ï. 

Ðåöåïòû ýòîé ïîëèòè÷åñêîé êóõíè èçâåñòíû» 2... 
Äåéñòâèòåëüíî, òàêèå íå÷àåâöû áûëè èçâåñòíû âî âðåìåíà Äîñòîåâñêîãî 

è äàæå ðàíüøå. Óêðåïèâøèåñÿ ìíîãèìè èäåîëîãè÷åñêèìè è òåõíè÷åñêèìè 
íîâøåñòâàìè, îíè óçíàâàåìû è ñåãîäíÿ. Óäèâèòåëüíî, ïî÷åìó æå èñòîðè÷å-
ñêîå çíàíèå èõ ñìåðòîíîñíûõ öåëåé è ðàçðóøèòåëüíûõ ìåòîäîâ íå âðàçóì-
ëÿåò íûíå, íå ñïàñàåò íàðîäû îò íîâûõ îøèáîê. 

Ïîñëåäíèå ïåðåâîðîòû, èçâåñòíûå êàê «Ìàéäàí» è «Àðàáñêàÿ âåñíà», 
ÿâëÿþòñÿ òèïè÷íûìè ïðèìåðàìè òàêîãî ðîäà. Ïðè÷åì âûñîêèé óðîâåíü 
æèçíè íàñåëåíèÿ îáðå÷åííîé ñòðàíû íå èìååò ðåøàþùåãî çíà÷åíèÿ. Ïðè-
ìåð òîìó — Ëèâèÿ, ãäå íàðîä æèë ìàòåðèàëüíî ëó÷øå âñåõ íà Àôðèêàí-
ñêîì êîíòèíåíòå.

Â Ðîññèè ðåâîëþöèîííîå âîçìóùåíèå èëè ïðèâû÷íåå — «ñìóòíîå âðå-
ìÿ», êàæåòñÿ, ÿâëÿåòñÿ çàêîíîìåðíûì ìîäóñîì èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Íå 
ñ÷åñòü, ñêîëüêî ðàç õîä èñòîðèè íàñèëüíî ðàçðûâàëñÿ, è ñîöèàëüíûé èëè 
ðåëèãèîçíûé óêëàä íàøåãî Îòå÷åñòâà ïîäâåðãàëñÿ ðåâîëþöèîííûì ïðåîá-
ðàçîâàíèÿì, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ ïðîèñõîäèëî èçìåíåíèå èñòîðè÷åñêîãî 
êà÷åñòâà, ñìåíà ñèñòåìû. 

Ñàìîïðîèçâîëüíî âîçíèêàåò ëèøü íåîðãàíèçîâàííûé áóíò, êîòîðûé 
âñåãäà ïîäàâëÿåòñÿ. À ðåâîëþöèè ñàìè ñîáîé íå ïðîèñõîäÿò — èõ òùàòåëü-
íî ãîòîâÿò, èñïîëüçóÿ â êà÷åñòâå ãîðþ÷åãî ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèå â êàæäîé 
ñòðàíå ïðîáëåìû è ïðîòèâîðå÷èÿ. Â ñëó÷àÿõ ðåâîëþöèé â Ðîññèè â íà÷àëå 

1 Öèò. ïî: Çàõàðîâ Â. Í. Èìÿ àâòîðà — Äîñòîåâñêèé. Î÷åðê òâîð÷åñòâà. Ì.: 
Èíäðèê, 2013. Ñ. 360.

2 Òàì æå. Ñ. 362–363.
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XX â. — ýòî ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó Öàðåì è íàðîäîì, ñ îäíîé ñòîðîíû, è 
ïðîçàïàäíîé ýëèòîé, ñ äðóãîé. Ñïóñêîâûì êðþ÷êîì äîëæíà áûòü êðîâü: 
«Êðîâàâîå âîñêðåñåíüå» 9 ÿíâàðÿ 1905 ã. — íà÷àëî ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþ-
öèè; âûñòðåë â Ñàðàåâî 28 èþíÿ 1914 ã. — óáèéñòâî ýðöãåðöîãà Ôåðäèíàí-
äà êàê ïîâîä äëÿ íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû; óáèéñòâî ïîãðàíè÷íèêîâ 
(èíöèäåíò â Ãëåéâèöå) êàê ïðåäëîã äëÿ íàïàäåíèÿ â 1939 ã. Ãåðìàíèè íà 
Ïîëüøó, ñòàâøåå íà÷àëîì Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ñåé÷àñ âñå ÷àùå ãëàâíû-
ìè äåéñòâóþùèìè ëèöàìè ïåðåëîìíûõ ìîìåíòîâ èñòîðèè ñòàíîâÿòñÿ «íåèç-
âåñòíûå ñíàéïåðû». Îíè ïîÿâëÿþòñÿ òàì, ãäå òîëïà ñëèøêîì íåðåøèòåëüíà 
â äåëå ñâåðæåíèÿ âëàñòè, ãäå ïðîòèâîñòîÿíèå ñëèøêîì çàòÿãèâàåòñÿ, ÷òî 
òðåáóåò áîëüøèõ äåíåã. Ïðèìåðîì ÿâëÿåòñÿ Ìàéäàí, íà êîòîðûé ÑØÀ ïî-
òðàòèëè 5 ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ. 

Â Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ãäå ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü ïðîèãðàëà èíôîð-
ìàöèîííóþ âîéíó, òàêèì ñïóñêîâûì êðþ÷êîì îêàçàëèñü âñåãî ëèøü èíñïè-
ðèðîâàííûå â Ïåòðîãðàäå î÷åðåäè çà áåëûì (÷åðíûé â ìàãàçèíàõ áûë!) 
õëåáîì. Äàæå äàòà ýòîé ïðîâîêàöèè áûëà çàðàíåå èçâåñòíà: 21 ôåâðàëÿ ïî 
ñòàðîìó — 6 ìàðòà ïî íîâîìó ñòèëþ 1917 ãîäà. Òî åñòü, ÷òîáû êóïèòü áåëûé 
õëåá, íóæíî áûëî ïîñòîÿòü â î÷åðåäè, — è ýòî êîãäà âîéíà øëà óæå òðè 
ãîäà (!). 

Èäåÿ ãîëîäà áûëà äëÿ çàãîâîðùèêîâ íàèáîëåå ïîäõîäÿùåé, õîòÿ â ðå-
àëüíîñòè âñå áûëî èíà÷å. «È ñîþçíèêè Ðîññèè, è åå âðàãè â ôåâðàëå 1917-ãî 
äàâíî æèëè ïî êàðòî÷êàì. Âñå ïðîäóêòû òàì ðàñïðåäåëÿëèñü ñòðîãî ïî íîð-
ìàì. Íèêàêîãî ñâîáîäíîãî ðûíêà â Åâðîïå íà òîò ìîìåíò íå áûëî! Òîëüêî 
òîòàëüíàÿ ìîáèëèçàöèÿ è ó÷åò âñåãî — òà ýêîíîìè÷åñêàÿ ïîëèòèêà, êîòîðóþ 
ïîòîì áîëüøåâèêè, íè÷åãî íå ïðèäóìàâ — òîëüêî ñëÿìçèâ, íàçîâóò “âîåí-
íûì êîììóíèçìîì”!.. 

...À â Ðîññèè íà ìîìåíò Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè ïî êàðòî÷êàì ðàñïðå-
äåëÿëñÿ ëèøü ñàõàð. Âñå îñòàëüíûå ïðîäóêòû, âïëîòü äî êðàñíîé è ÷åðíîé 
èêðû, íàõîäèëèñü â ñâîáîäíîé ïðîäàæå. È áûëî èõ ñòîëüêî, ÷òî õâàòèëî áû 
äàæå íå íà äâå, à íà òðè Ðîññèè». È äàëåå, óáèòûé ôàøèñòâóþùèìè ìîëîä-
÷èêàìè ñ ïîïóñòèòåëüñòâà âëàñòåé â Êèåâå ïèñàòåëü (+ 2015), Îëåñü Áóçèíà 
ïðîäîëæàåò: «Åñòü êðàñíîðå÷èâûé ïðèìåð. Óæå êîãäà çàêîí÷èòñÿ íå òîëü-
êî Ôåâðàëüñêàÿ, íî è Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, è íåìöû ïîñëå Áðåñòñêîãî 
ìèðà âåñíîé 1918-ãî âîéäóò â Êèåâ, èõ ïîðàçèò, ïðåæäå âñåãî, îáèëèå åäû. 
Êàéçåðîâñêèå ñîëäàòû áóäóò ïÿëèòüñÿ íà âèòðèíû êèåâñêèõ ìàãàçèíîâ, ïå-
ðåïîëíåííûå êîëáàñàìè è áóëêàìè. È íàæèðàòüñÿ îò ïóçà âïåðâûå çà âñþ 
âîéíó»1.

Äà, íà íà÷àëî «Ôåâðàëÿ» ãîëîäà â ñòîëèöå íå áûëî, è âíåøíå íè÷òî 
íå ïðåäðåêàëî òàêîãî ñòðåìèòåëüíîãî ðàçâèòèÿ ðåâîëþöèîííîé ñèòóàöèè 
è ñìåíû âëàñòè. Íåò ïðè÷èí ñîìíåâàòüñÿ â âûâîäàõ è ôàêòàõ, èçëîæåí-
íûõ â âîñïîìèíàíèÿõ òîâàðèùà îáåð-ïðîêóðîðà Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà êíÿçÿ 
È. Ä. Æåâàõîâà2 î ïî÷òè íåçàìåòíîì, íå ïðåäâåùàþùåì òðàãè÷åñêîãî ðàç-

1 Îëåñü Áóçèíà. Ðàññòðåëÿííàÿ ïðàâäà / ñîñò. À. À. Áîáðîâ. Ì.: Àëãîðèòì, 
2016. Ñ. 279.

2 Æåâàõîâ È. Ä. — ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé, îáùåñòâåííûé è ðåëèãèîç-
íûé äåÿòåëü ïðàâîãî íàïðàâëåíèÿ. Èñïîëíÿë äîëæíîñòü òîâàðèùà îáåð-ïðîêóðîðà 
Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà Íèêîëàÿ Ðàåâà ñ 15 ñåíòÿáðÿ 1916 ã. ïî 28 ôåâðàëÿ 1917 ã.; 
26 ôåâðàëÿ 1917 ã. ïðåäëîæèë ïåðâîïðèñóòñòâóþùåìó ÷ëåíó Ñèíîäà ìèòðîïîëèòó 
Êèåâñêîìó Âëàäèìèðó (Áîãîÿâëåíñêîìó) âûïóñòèòü âîççâàíèå ê íàñåëåíèþ â çàùè-
òó ìîíàðõà — «âðàçóìëÿþùåå, ãðîçíîå ïðåäóïðåæäåíèå Öåðêâè, âëåêóùåå, â ñëó÷àå 
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âèòèÿ íà÷àëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà. Îí óòâåðæäàë: «Âèäåë 
ÿ è âîçâðàùàâøèõñÿ ñ ôðîíòà ñîëäàò, è íàïðàâëÿþùèõñÿ íà ôðîíò íî-
âîáðàíöåâ, è ëþáîâàëñÿ èõ áîäðûì íàñòðîåíèåì è âåñåëûìè ëèöàìè, èõ 
óâåðåííîñòüþ â íåñîìíåííîé ïîáåäå, èõ ìîëîäöåâàòûì âèäîì è âûäåðæêîþ. 
Íå èñïûòûâàëî íèêàêèõ ëèøåíèé è íàñåëåíèå. Âñåãî áûëî âäîâîëü...»1. 
À â ó÷åáíèêàõ èñòîðèè ïðåæíèõ è íàñòîÿùèõ ðàññêàçûâàåòñÿ î âîññòàâøåé 
ïðîòèâ Öàðÿ ïîãîëîâíî âñåé Ðîññèè. Òàê âåäü áåçî ëæè ðåâîëþöèè íå äå-
ëàþòñÿ, êàê ãîâîðèò àâòîð íàçâàííûõ âîñïîìèíàíèé, «... âñÿêàÿ ðåâîëþöèÿ 
åñòü ëîæü: îíà íà÷èíàåòñÿ è ïðîâîäèòñÿ íàäóâàòåëüñòâîì è îáìàíîì, èáî 
åñòü ïîðîæäåíèå äüÿâîëà — îòöà ëæè»2. Ëîæüþ çàïóãèâàþò íàñåëåíèå, ëî-
æüþ ïîáåæäàþò. 

È ïîäòâåðæäåíèå òîìó — ÷åðåç íåäåëþ î÷åðåäè èñ÷åçëè — Öàðÿ ñâåðã-
ëè, áóëî÷íûå íàïîëíèëèñü áåëûì õëåáîì, à òå, êòî ñòîÿë â î÷åðåäÿõ, óøëè 
íà ìèòèíãè â ïîääåðæêó íîâîé âëàñòè. Âñïîìèíàëè ëè æèòåëè áëîêàäíîãî 
Ëåíèíãðàäà, ìíîãèå èç êîòîðûõ åùå ïîìíèëè ôåâðàëü 1917-ãî, ýòîò êëÿò-
âîïðåñòóïíûé ñïîñîá ñâåðæåíèÿ çàêîííîé, áîãîäàííîé âëàñòè, ýòè êîùóí-
ñòâåííûå ìàíèïóëÿöèè ñ õëåáîì íàñóùíûì? Ìîæåò, è íå âñïîìèíàëè, íî 
âñå æèòåëè ãîðîäà ñîâåðøèëè ñâÿòîé ïîäâèã è èñêóïèëè ïðåäàòåëüñòâî 
äâàäöàòèïÿòèëåòíåé äàâíîñòè, ïðîèçîøåäøåå íà çåìëå, îñåíåííîé èìåíåì 
ñâÿòîãî àïîñòîëà Ïåòðà, ðàñêàÿâøåãîñÿ è îïëàêàâøåãî ñâîå îòðå÷åíèå. 

Èòàê, áåç îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí íà÷èíàëàñü «íàðîäíàÿ ðåâîëþöèÿ» â 
Ðîññèéñêîé èìïåðèè, êîòîðóþ ñ ïîäà÷è õèòðûõ ïîêðîâèòåëåé íîâîé âëà-
ñòè, ïîíèìàþùèõ ïðîïàãàíäèñòñêîå çíà÷åíèå òåðìèíîëîãèè, ìíîãèå ïîíû-
íå íàçûâàþò «ðóññêîé ðåâîëþöèåé». Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â 1917 ã. âî 
âñåõ äîêóìåíòàõ: ïðàâèòåëüñòâåííûõ, ãðàæäàíñêèõ è öåðêîâíûõ, à òàêæå 
â ïðåññå áûëî îáùåïðèíÿòûì âûðàæåíèå «ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò». 
Âûðàæåíèå «ðåâîëþöèÿ» ñ ðàçëè÷íûìè ýïèòåòàìè: íàðîäíàÿ, âåëèêàÿ, îñ-
âîáîäèòåëüíàÿ, äåìîêðàòè÷åñêàÿ, — ïîÿâèëîñü ïîçäíåå, êîãäà íåîáõîäèìî 
áûëî çàêðåïèòü â óìàõ íàðîäà ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ýòî íàðîäíûå ìàññû, à íå 
ãðóïïà âûñîêîïîñòàâëåííûõ çàãîâîðùèêîâ, äåéñòâóþùèõ ïî óêàçêå Çàïàäà, 
ÿâëÿþòñÿ åå òâîðöàìè. ×òî ýòî ïðîçðåâøèé íàðîä — ñâåðã ñâîåãî «ïëîõîãî» 
Öàðÿ. Õîòÿ ìàòåðèàëüíî íàðîä òàê õîðîøî íèêîãäà íå æèë, êàê âî âðåìÿ 
ïðàâëåíèÿ Íèêîëàÿ II. «Ïîâòîðèì, ÷òî íèêîãäà, — íè äî, íè ïîñëå ïðàâëå-
íèÿ Íèêîëàÿ II, — íå áûëî â ñòðàíå òàêèõ âûñîêèõ òåìïîâ ýêîíîìè÷åñêîãî 
ðîñòà, êàê ýòî áûëî âî âðåìÿ åãî öàðñòâîâàíèÿ: çà 1880–1910 ãîäû òåìïû 
ðîñòà ïðîìûøëåííîñòè ïðåâûøàëè 9 % â ãîä», — îòìå÷àë ïèñàòåëü è èñòî-
ðèê Öåðêâè Í. Ì. Êîíÿåâ3. Âî âðåìÿ öàðñòâîâàíèÿ Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II 
áûëà ñàìàÿ âûñîêàÿ ðîæäàåìîñòü çà âñþ èñòîðèþ Ðîññèéñêîãî ãîñóäàð-
ñòâà — ýòî ëè íå ïîêàçàòåëü îòíîñèòåëüíîé ñîöèàëüíîé ñòàáèëüíîñòè è îò-
íîñèòåëüíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ íàðîäà. 

îñëóøàíèÿ, öåðêîâíóþ êàðó». Âîççâàíèå ïðåäëàãàëîñü íå òîëüêî çà÷èòàòü ñ öåðêîâ-
íûõ àìâîíîâ, íî è ðàñêëåèòü ïî ãîðîäó. Ìèòðîïîëèò Âëàäèìèð îòêàçàëñÿ ïîìî÷ü 
ïàäàþùåé ìîíàðõèè. Ïîñëå çàõâàòà âëàñòè áîëüøåâèêàìè Æ. æèë íà òåððèòîðèÿõ, 
êîíòðîëèðóåìûõ Áåëûìè àðìèÿìè. Ïîñëå ýìèãðàöèè æèë â Ñåðáèè, â Èòàëèè â 
ã. Áàðè. Óìåð â Çàêàðïàòüå â 1946 (?) ãîäó.

1 Æåâàõîâ È. Ä. Âîñïîìèíàíèÿ òîâàðèùà îáåð-ïðîêóðîðà Ñâ. Ñèíîäà. Ì.: 
Ðîäíèê, 1993. Ò. 1. Ñ. 284.

2 Òàì æå. Ñ. 286.
3 Êîíÿåâ Í. Ì. Ïîëêîâíèê Ðîìàíîâ. ÑÏá.: Ñòðàòà, 2017. Ñ. 53.
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Íî êàêîå áû ðîìàí-
òè÷åñêîå íàçâàíèå íè ïðè-
äóìàëè ñâîèì êðîâàâûì 
äåéñòâèÿì ñîêðóøèòå-
ëè Ðîññèéñêîé èìïåðèè, 
ñâåðøèëàñü íåâèäàííàÿ â 
ìèðå òðàãåäèÿ, ïðèâåäøàÿ 
ê òîìó, ÷òî òÿæåëåéøèé 
êðåñò Öàðñêîãî ñëóæåíèÿ 
ïðåâðàòèëñÿ â êðåñò ôè-
çè÷åñêîãî è íðàâñòâåííîãî 
ñòðàäàíèÿ çàêîííîãî ïðà-
âèòåëÿ ãîñóäàðñòâà, à åãî 
ñìåðòü — âî ñâÿòîé ïîä-
âèã. 

Íåóæåëè, ñïðàøèâàåì 
ìû ñåãîäíÿ, íåëüçÿ áûëî 
ðåøèòü âîïðîñ î âëàñòè 
èíà÷å? Äëÿ ÷åãî âñå-òàêè 
ïîòðåáîâàëîñü èìåííî òà-
êîå, ïîêàçàòåëüíî æåñòî-
êîå óáèéñòâî çàêîííîãî 
ïðàâèòåëÿ Ðîññèè è åãî 
Ñåìüè? Äàííûé âîïðîñ 
èìååò äðåâíèå êîðíè, âîñ-
õîäèò ê Áèáëåéñêîé èñòî-
ðèè. Ðåëèãèîçíûé êîìïî-
íåíò íàëèöî — âñïîìíèì 
âîñõèòèâøåå Ëåíèíà âû-
ðàæåíèå Íå÷àåâà: «óíè÷-
òîæèòü âñþ Âåëèêóþ åêòåíèþ». ×òî ýòî çíà÷èò? Âîçìîæíî ëè ýòî ñäåëàòü? 
×òîáû âî âñåì ðàçîáðàòüñÿ, íàäî ñíà÷àëà óÿñíèòü, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
Ïîìàçàíèå íà Öàðñêîå ñëóæåíèå, ïîíÿòü, ÷òî ýòî íå ïðîñòî ñèìâîëè÷íûé 
ðèòóàë, ýòî ñóòü âûñøåé âëàñòè, îñåíåííîé Ïðîìûñëîì Áîæèèì. 

Î Ïîìàçàíèè ñâÿòûì åëååì ÷àñòî ãîâîðèòñÿ â Áèáëèè. Â Âåòõîì Çàâåòå 
ýòî ñâèäåòåëüñòâî áîæåñòâåííîãî ïðèçâàíèÿ ÷åëîâåêà ïðè âîçâåäåíèè åãî íà 
âûñøåå, ñàìîå îòâåòñòâåííîå ñëóæåíèå — Öàðÿ, Ïðîðîêà, Ïåðâîñâÿùåí-
íèêà. Î Ïîìàçàíèè íåîäíîêðàòíî ãîâîðèòñÿ è â Íîâîì Çàâåòå. Íàïðèìåð: 
«Åìó [Èèñóñó] ïîäàëè êíèãó ïðîðîêà Èñàèè; è Îí, ðàñêðûâ êíèãó, íàøåë 
ìåñòî, ãäå áûëî íàïèñàíî: Äóõ Ãîñïîäåíü íà Ìíå; èáî Îí ïîìàçàë Ìåíÿ 
áëàãîâåñòâîâàòü íèùèì, è ïîñëàë Ìåíÿ èñöåëÿòü ñîêðóøåííûõ ñåðäöåì, 
ïðîïîâåäîâàòü ïëåííûì îñâîáîæäåíèå, ñëåïûì ïðîçðåíèå, îòïóñòèòü èçìó-
÷åííûõ íà ñâîáîäó, ïðîïîâåäîâàòü ëåòî Ãîñïîäíå áëàãîïðèÿòíîå» (Åâàíãå-
ëèå îò Ëóêè 4:17–19). 

Êîãäà ñîâåðøàåòñÿ Òàèíñòâî Åëåîïîìàçàíèÿ (Ñîáîðîâàíèå), òî ÷èòàåò-
ñÿ ýòî ìåñòî èç Áèáëèè: «Áîëåí ëè êòî èç âàñ, ïóñòü ïðèçîâåò ïðåñâèòåðîâ 
Öåðêâè, è ïóñòü ïîìîëÿòñÿ íàä íèì, ïîìàçàâ åãî åëååì âî èìÿ Ãîñïîäíå» 
(Ïîñëàíèå Èàêîâà 5:14).

Ïîðòðåò Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II. 
1900 ã. Õóäîæíèê Ýðíåñò Ëèïãàðò
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Àïîñòîë Èîàíí Áîãîñëîâ, îáðàùàÿñü ê õðèñòèàíàì ïåðâåíñòâóþùåé 
Öåðêâè, ïèøåò: «Âïðî÷åì, âû èìååòå ïîìàçàíèå îò Ñâÿòîãî è çíàåòå âñå» 
(Ïåðâîå ïîñëàíèå Èîàííà 2:20). «Âïðî÷åì, ïîìàçàíèå, êîòîðîå âû ïîëó÷è-
ëè îò Íåãî, â âàñ ïðåáûâàåò, è âû íå èìååòå íóæäû, ÷òîáû êòî ó÷èë âàñ; íî 
êàê ñàìîå ñèå ïîìàçàíèå ó÷èò âàñ âñåìó, è îíî èñòèííî è íåëîæíî, òî ÷åìó 
îíî íàó÷èëî âàñ, â òîì ïðåáûâàéòå» (Ïåðâîå ïîñëàíèå Èîàííà 2:27).

Âíèìàòåëüíîå ÷òåíèå áèáëåéñêèõ òåêñòîâ Âåòõîãî è Íîâîãî Çàâåòîâ è 
ñåãîäíÿ ìíîãî äàåò äëÿ ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå è 
êàê õàðàêòåðèçóåò Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå — Áèáëèÿ — Ñëîâî Áîæèå — íå-
ïðåõîäÿùóþ ñóòü çåìíîé ìîíàðõè÷åñêîé âëàñòè. Ñëîâî Áîæèå åñòü òàêæå 
ñëîâî ÷åëîâå÷åñêîå, êîòîðîå âìåñòèëî â ñåáÿ âäîõíîâåíèå Ñâÿòîãî Äóõà, 
îáîæåñòâèëîñü è ñòàëî áîãî÷åëîâå÷åñêèì, ò. å. Áîæåñòâåííûì è ÷åëîâå÷å-
ñêèì îäíîâðåìåííî. Ñîõðàíÿåòñÿ èñòîðè÷åñêàÿ îáóñëîâëåííîñòü åãî ÷å-
ëîâå÷åñêîé ôîðìû, ñâÿçàííàÿ ñ ÿçûêîì, ýïîõîé, íàöèîíàëüíûì õàðàêòå-
ðîì è ïð. Íî ÷åðåç ýòó èñòîðè÷åñêóþ îáóñëîâëåííîñòü íå óñòðàíÿåòñÿ åãî 
Áîæåñòâåííàÿ ñèëà, èáî Ñëîâî Áîæèå ÷åëîâåêó è íå ìîæåò áûòü ñêàçàíî 
èíà÷å, êàê íà åãî ÷åëîâå÷åñêîì, ò. å. èñòîðè÷åñêè îáóñëîâëåííîì ÿçûêå. 
Áèáëèÿ âîîáùå åñòü öåëûé ìèð, îíà åñòü, îáðàçíî ãîâîðÿ, òàèíñòâåííûé 
îðãàíèçì, æèòü â êîòîðîì íàì óäàåòñÿ òîëüêî ÷àñòè÷íî. Ñàìà Áèáëèÿ 
îáëàäàåò óäèâèòåëüíîé æèçíåñïîñîáíîñòüþ: «Èáî ñëîâî Áîæèå æèâî è 
äåéñòâåííî è îñòðåå âñÿêîãî ìå÷à îáîþäîîñòðîãî: îíî ïðîíèêàåò äî ðàçäå-
ëåíèÿ äóøè è äóõà, ñîñòàâîâ è ìîçãîâ è ñóäèò ïîìûøëåíèÿ è íàìåðåíèÿ 
ñåðäå÷íûå» (Ïîñëàíèå ê Åâðåÿì 4:12).

Êíèãà Êíèã — Áèáëèÿ äàåò àðõåòèïû (ïðîîáðàçû) ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâå-
äåíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, â Áèáëèè àðõåòèïû ïðèñóòñòâóþò ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó 
îíè ñóùåñòâóþò â æèçíè. Ïîýòîìó ïðèò÷è Õðèñòîâû, ñêàçàííûå äâå òû-
ñÿ÷è ëåò íàçàä â ñîâåðøåííî äðóãîé êóëüòóðíîé, ïîëèòè÷åñêîé è áûòîâîé 
ñèòóàöèè, àêòóàëüíû âñåãäà è âåçäå, îíè óíèâåðñàëüíû, íàïðèìåð, ïðèò÷à 
î áëóäíîì ñûíå. Ïîíèìàíèå îñîáåííîñòåé õàðàêòåðíûõ ïåðñîíàæåé ïîëåç-
íî ïîòîìó, ÷òî îíî ïðèäàåò ìàòåðèàëó áîëåå óçíàâàåìûå íàìè î÷åðòàíèÿ. 
Àðõåòèïû — áàçîâûå ñîñòàâëÿþùèå êíèã Áèáëèè. Ïðåäñòàâëåíèå î íèõ 
äåëàåò áîëåå ÿñíûì ñìûñë òåêñòà, êîòîðûé ìû ÷èòàåì â äàííûé ìîìåíò. 
Ê òîìó æå, ïîñêîëüêó àðõåòèïû âñòðå÷àþòñÿ íà âñåì ïðîòÿæåíèè Áèáëèè, 
îíè ñòàíîâÿòñÿ îäíèì èç îñíîâíûõ èíñòðóìåíòîâ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ 
Áèáëèÿ ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè êàê åäèíàÿ Êíèãà. Ïðèâÿçêà äåéñòâóþùåãî 
ëèöà ê îïðåäåëåííîìó àðõåòèïó íå îçíà÷àåò, ÷òî îíî ëèøàåòñÿ èíäèâèäó-
àëüíûõ ÷åðò è ñâîåé óíèêàëüíîñòè. Íàïðèìåð, â íàøåé ñòàòüå àðõèòèïè÷å-
ñêàÿ äèëåììà: ñâÿùåíñòâî è öàðñòâî — ïðåäñòàâëåíà ëè÷íîñòÿìè Ìîèñåÿ è 
Ààðîíà, ïðîðîêà Èëèè è öàðÿ Àõàâà.

Íà÷àëî ìîíàðõèè â Èçðàèëå è èçáðàíèå ïåðâîãî öàðÿ Ñàóëà îïèñûâà-
åòñÿ â Áèáëèè â Ïåðâîé êíèãå Öàðñòâ â 8–12 ãëàâàõ. Öàðñòâî è åãî ïðà-
âèòåëü — Öàðü — ðàññìàòðèâàëèñü íàðîäîì â ïåðâóþ î÷åðåäü êàê ãàðàíò 
ñïðàâåäëèâîñòè è âîåííîãî ìîãóùåñòâà. 

«Ãîñïîäü îòêðûë Ñàìóèëó çà äåíü äî ïðèõîäà Ñàóëîâà è ñêàçàë: çàâòðà 
â ýòî âðåìÿ ß ïðèøëþ ê òåáå ÷åëîâåêà èç çåìëè Âåíèàìèíîâîé, è òû ïîìàæü 
åãî â ïðàâèòåëÿ íàðîäó Ìîåìó — Èçðàèëþ, è îí ñïàñåò íàðîä Ìîé îò ðóêè 
Ôèëèñòèìëÿí; èáî ß ïðèçðåë íà íàðîä Ìîé, òàê êàê âîïëü åãî äîñòèã äî 
Ìåíÿ. Ïîìàæü åãî...» (Ïåðâàÿ êíèãà Öàðñòâ 9:15–16). 
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Ïîìàçàíèå åëååì ÿâëÿëîñü îñîáûì òàèíñòâåííûì ðèòóàëîì, çíàìåíóþ-
ùèì ïîñâÿùåíèå îò Áîãà, çíàêîì íèñïîñëàíèÿ áëàãîñëîâåíèÿ Áîæèÿ è Åãî 
äàðîâ (ñïîñîáíîñòåé), äëÿ íåñåíèÿ èì îñîáîé ìèññèè1. Ïîìàçàííèê (èâð.                      
      «māšîah» — ìàøèàõ) ñ÷èòàëñÿ îòäåëåííûì, âûäåëåííûì äëÿ îñîáûõ 
ìèññèé è öåëåé ÷åëîâåêîì, èìåþùèì ñâÿçü ñ Áîãîì. Òàêæå â áèáëåéñêèõ 
òåêñòàõ öàðü îáðàçíî íàçûâàåòñÿ ñûíîì Áîæèèì, òî åñòü îòíîøåíèÿ ìåæäó 
Áîãîì è öàðåì ïðåäñòàþò êàê îòíîøåíèÿ îòöà è ñûíà. «ß áóäó åìó îòöîì, 
è îí áóäåò Ìíå ñûíîì; è åñëè îí ñîãðåøèò, ß íàêàæó åãî æåçëîì ìóæåé è 
óäàðàìè ñûíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ» (Âòîðàÿ êíèãà Öàðñòâ 7:14). Ðå÷ü èäåò, êî-
íå÷íî æå, íå î ôèçè÷åñêîì ðîæäåíèè, à îá èçáðàííîñòè, îá îñîáûõ áëèçêèõ 
îòíîøåíèÿõ öàðÿ è Áîãà, ñèìâîëèçèðóåìûõ àêòîì ïîìàçàíèÿ íà öàðñòâî.

Ïîìàçàíèå îáóñëàâëèâàëî íåïðèêîñíîâåííîñòü â ñèëó ïîìåùåíèÿ ÷å-
ëîâåêà â ñàêðàëüíóþ ñôåðó áëèçîñòè ê Áîãó, òàê ÷òî ëþáîé, êòî ïðè÷èíèò 
åìó âðåä, áóäåò íàêàçàí. «Íî ïîñëå ñåãî áîëüíî ñòàëî ñåðäöó Äàâèäà, ÷òî 
îí îòðåçàë êðàé îò îäåæäû Ñàóëà. È ñêàçàë îí ëþäÿì ñâîèì: äà íå ïîïóñòèò 
ìíå Ãîñïîäü ñäåëàòü ýòî ãîñïîäèíó ìîåìó, ïîìàçàííèêó Ãîñïîäíþ, ÷òîáû 
íàëîæèòü ðóêó ìîþ íà íåãî, èáî îí ïîìàçàííèê Ãîñïîäåíü» (Ïåðâàÿ êíèãà 
Öàðñòâ 24:6–7). 

Èäåàëüíûé öàðü ïî Áèáëèè ÿâëÿåòñÿ ïàñòûðåì, îí çàùèùàåò ëþäåé, è 
èõ ñóäüáà — ýòî ÷àñòü åãî ñóäüáû. «È ïîñòàâëþ íàä íèìè îäíîãî ïàñòûðÿ, 
êîòîðûé áóäåò ïàñòè èõ, ðàáà Ìîåãî Äàâèäà; îí áóäåò ïàñòè èõ, è îí áóäåò ó 
íèõ ïàñòûðåì» (Èåçåêèèëü 34:23). Òàêæå: Âòîðàÿ êíèãà Öàðñòâ 5:2; Êíèãà 
ïðîðîêà Ìèõåÿ 5:4; Ïñàëòèðü 77:71–72. Öàðü îòâåòñòâåíåí çà ïîëîæåíèå 
äåë â ñòðàíå (Òðåòüÿ êíèãà Öàðñòâ 9:4–9). 

Ëþäè ïðèõîäÿò ê öàðþ èñêàòü ñïðàâåäëèâîñòè. Â íåì âèäÿò ãàðàíòà 
ïîðÿäêà, ñòàáèëüíîñòè è çàêîííîñòè: «Â òå äíè íå áûëî öàðÿ ó Èçðàèëÿ; 
êàæäûé äåëàë òî, ÷òî åìó êàçàëîñü ñïðàâåäëèâûì» (Êíèãà Ñóäåé 21:25). 
Âîò áèáëåéñêèé èòîã ïðåäìîíàðõè÷åñêîé ýïîõè Ñóäåé Èçðàèëåâûõ. 

Öàðü äîëæåí îáëàäàòü ñïîñîáíîñòüþ ñóäèòü ñïðàâåäëèâî: «È ñêàçàë 
Ñîëîìîí... äàðóé æå ðàáó Òâîåìó ñåðäöå ðàçóìíîå, ÷òîáû ñóäèòü íàðîä 
Òâîé è ðàçëè÷àòü, ÷òî äîáðî è ÷òî çëî; èáî êòî ìîæåò óïðàâëÿòü ýòèì ìíî-
ãî÷èñëåííûì íàðîäîì Òâîèì?» (Òðåòüÿ êíèãà Öàðñòâ 3:6, 9). «Ìåðçîñòü 
äëÿ öàðåé — äåëî áåççàêîííîå, ïîòîìó ÷òî ïðàâäîþ óòâåðæäàåòñÿ ïðåñòîë» 
(Ïðèò÷è 16:12). Òàêæå: Ïñàëîì 71, Âòîðàÿ êíèãà Öàðñòâ 8:15; Êíèãà ïðî-
ðîêà Èåðåìèè 23:5; Èñõîä 9:7; 11:3–5; Êíèãà Ïðèò÷åé Ñîëîìîíîâûõ 25:4; 
29:4, 14. 

Èñõîäÿ èç ôàêòîâ, èçëîæåííûõ âî Âòîðîé è Òðåòüåé êíèãå Öàðñòâ, 
ãäå Äàâèä è Ñîëîìîí èñïîëíÿþò ñâÿùåííè÷åñêèå ôóíêöèè, ìîæíî ñäå-
ëàòü âûâîä î òîì, ÷òî öàðü ÷àñòè÷íî îáëàäàë ñàêðàëüíûìè ïîëíîìî÷èÿìè: 
«È ïðèíîñèë Ñîëîìîí òðè ðàçà â ãîä âñåñîææåíèÿ è ìèðíûå æåðòâû íà 
æåðòâåííèêå, êîòîðûé îí ïîñòðîèë Ãîñïîäó, è êóðåíèå íà íåì ñîâåðøàë ïðåä 
Ãîñïîäîì. È îêîí÷èë îí ñòðîåíèå äîìà» (Òðåòüÿ êíèãà Öàðñòâ 9:25), à òàêæå 
Âòîðàÿ êíèãà Öàðñòâ 6:14–18; Òðåòüÿ êíèãà Öàðñòâ 3:4; 8:62–63; 10:5.

Èòàê, ïîìàçàíèå — âûðàæàëî âîëþ Áîãà è îáåñïå÷èâàëî Åãî ïîìîùü. 
«È âçÿë [ñóäüÿ Èçðàèëÿ] Ñàìóèë ñîñóä ñ åëååì è âûëèë íà ãîëîâó åãî 

1 Â Íîâîì Çàâåòå ýòî ñòàëî íàçûâàòüñÿ ãðå÷åñêèì ñëîâîì «χάρις», ÷òî îçíà-
÷àåò «áëàãîäàòü». Ýòî äàð Áîæèé, ñïóñêàþùèéñÿ ñ íåáåñ. Ñëîâî ñîäåðæèò êîðåíü 
χαρά — «íåáåñíàÿ ðàäîñòü». Ñëîâî «χάρισμα» îçíà÷àåò «áëàãîäàòü Ñâÿòîãî Äóõà» 
èëè êîíêðåòíûé äàð Ñâÿòîãî Äóõà. 
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[Ñàóëà]1, è ïîöåëîâàë åãî 
è ñêàçàë: âîò, Ãîñïîäü ïî-
ìàçûâàåò òåáÿ â ïðàâèòåëÿ 
íàñëåäèÿ Ñâîåãî» (Ïåðâàÿ 
êíèãà Öàðñòâ 10:1).

Ïîìàçàíèå íà Öàðñòâî 
âåòõîçàâåòíûõ âðåìåí ñâè-
äåòåëüñòâîâàëî î äàðîâàíèè 
èçáðàííèêó áëàãîäàòè Ñâÿ-
òîãî Äóõà. Íà ïîìàçàííèêå 
ïî÷èâàë Äóõ Áîæèé — ò. å. 
ïðåáûâàëî áîæåñòâåííîå 
âîäèòåëüñòâî è áëàãîñëîâå-
íèå: «È âçÿë Ñàìóèë ðîã ñ 
åëååì è ïîìàçàë åãî ñðåäè 
áðàòüåâ åãî, è ïî÷èâàë Äóõ 
Ãîñïîäåíü íà Äàâèäå ñ òîãî 
äíÿ è ïîñëå» (Ïåðâàÿ êíè-
ãà Öàðñòâ 16:13). Ýòî äàðî-
âàíèå èçìåíÿåò ÷åëîâåêà, 
äàåò åìó ñèëû è âîëþ èñ-
ïîëíÿòü Áîæüå ñëóæåíèå. 
«Êàê ñêîðî Ñàóë îáðàòèë-
ñÿ, ÷òîá èäòè îò Ñàìóèëà, 
Áîã äàë åìó èíîå ñåðäöå, è 
ñáûëèñü âñå òå çíàìåíèÿ â 

òîò æå äåíü. Êîãäà ïðèøëè îíè ê õîëìó, âîò âñòðå÷àåòñÿ èì ñîíì ïðîðîêîâ, 
è ñîøåë íà íåãî Äóõ Áîæèé, è îí ïðîðî÷åñòâîâàë ñðåäè íèõ» (Ïåðâàÿ êíèãà 
Öàðñòâ 10:9–10).

Ìû çíàåì, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè äàëåêî íå âñåãäà ïîìàçàííèêè ñëû-
øàëè è èñïîëíÿëè Áîæèþ âîëþ. Òàê, öàðü Ñàóë â êîíöå ñâîåãî ïðàâëåíèÿ, 

1 Ñàó́ë (èâð. ָׁש  ;Øàó́ë (Øàóëü); áóêâ. «îäîëæåííûé [ó Áîãà]»; ãðå÷. Σαούλ ,ל וּא
â èñëàìå Òàëóò (2-ÿ ïîëîâèíà XI âåêà äî Ð. Õ.) — ñîãëàñíî Âåòõîìó Çàâåòó (Òà-
íàõó) ïåðâûé öàðü òåîêðàòî-ìîíàðõè÷åñêîãî ïåðèîäà è îñíîâàòåëü îáúåäèíåííîãî 
Èçðàèëüñêîãî öàðñòâà (îêîëî 1029–1005 ãã. äî í. ý.), ñîçäàòåëü ðåãóëÿðíîé åâðåé-
ñêîé àðìèè, âîïëîùåíèå ïðàâèòåëÿ, ïîñòàâëåííîãî íà öàðñòâî ïî âîëå Áîæèåé, íî 
ñòàâøåãî ïîòîì Åìó íåóãîäíûì. Ñàóë — åäèíñòâåííûé öàðü, î êîòîðîì àâòîðû 
Áèáëèè íå çíàþò òî÷íîãî âðåìåíè öàðñòâîâàíèÿ, ÷òî îñîáåííî óäèâèòåëüíî â ñëó÷àå 
ïåðâîãî öàðÿ è îñíîâàòåëÿ ãîñóäàðñòâà. Æèçíü Ñàóëà ðàñïàäàåòñÿ íà äâà ïåðèîäà: 
ïåðâûé — ñ Áîãîì, âòîðîé — áåç Áîãà. Ñàóë íå ñìîã çàñòàâèòü ñåáÿ óíè÷òîæèòü 
ÿçû÷åñêîå âðàæäåáíîå ïëåìÿ àìàëèêèòÿí ïî ïðèêàçó ñóäèè Ñàìóèëà, íî ñ äðóãîé 
ñòîðîíû, óæå ïîçæå, îí ïðèêàçàë âûðåçàòü ñîâåðøåííî íåâèííûõ ñâÿùåííèêîâ â 
Íîâå. Öàðñòâîâàíèå Ñàóëà ñîïðîâîæäàëîñü ïîñòîÿííûìè âîéíàìè ñ ôèëèñòèìëÿ-
íàìè (ñîâðåìåííîå ïðîèçíîøåíèå — «ïàëåñòèíöû»). Â ïîñëåäíåì ñðàæåíèè áûëè 
óáèòû òðè ñûíà Ñàóëà, à ñàì îí, îêðóæåííûé ôèëèñòèìëÿíñêèìè ëó÷íèêàìè è 
èçðàíåííûé èõ ñòðåëàìè, îêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, áðîñèâøèñü íà ñâîé ìå÷ 
(1 Öàð. 31:4). Êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü ôèëèñòèìëÿíå îáíàðóæèëè ñðåäè ïàâøèõ 
èçðàèëüòÿí òåëî Ñàóëà, îíè îòñåêëè åãî ãîëîâó «è ïîñëàëè ïî âñåé çåìëå ôèëèñòèì-
ñêîé, ÷òîáû âîçâåñòèòü î ñåì â êàïèùàõ èäîëîâ ñâîèõ è íàðîäó» (1 Öàð. 31:8–9). 
Îðóæèå Ñàóëà áûëî ïîæåðòâîâàíî â õðàì Астарты (1 Öàð. 31:10), åãî òåëî áûëî 
âûâåøåíî íà ñòåíå Бет-Шеана, à «ãîëîâó åãî âîòêíóëè â äîìå Äàãîíà» (1 Ïàð. 10:10). 
Ïåðâàÿ êíèãà Ïàðàëèïîìåíîí òàêæå ñîîáùàåò, ÷òî «óìåð Ñàóë çà ñâîå áåççàêîíèå, 
êîòîðîå îí ñäåëàë ïðåä Ãîñïîäîì, çà òî, ÷òî íå ñîáëþë ñëîâà Ãîñïîäíÿ è îáðàòèëñÿ 
ê âîëøåáíèöå ñ âîïðîñîì» (1 Ïàð.10:13).

Ñàóë ó âîëøåáíèöû Àýíäîðñêîé. 
Õóäîæíèê Ãþñòàâ Äîðå
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ïîñëå òîãî, êàê óáèë íåâèííûõ ñâÿùåííèêîâ, ïîòåðÿë áîãîîáùåíèå, è «Ãî-
ñïîäü íå îòâå÷àë åìó íè âî ñíå, íè ÷åðåç óðèì, íè ÷åðåç ïðîðîêîâ. Òîãäà 
Ñàóë ñêàçàë ñëóãàì ñâîèì: ñûùèòå ìíå æåíùèíó âîëøåáíèöó, è ÿ ïîéäó 
ê íåé, è ñïðîøó åå. È îòâå÷àëè åìó ñëóãè: çäåñü â Àýíäîðå åñòü æåíùèíà 
âîëøåáíèöà. È ñíÿë ñ ñåáÿ Ñàóë îäåæäû ñâîè è íàäåë äðóãèå, è ïîøåë ñàì 
è äâà ÷åëîâåêà ñ íèì, è ïðèøëè îíè ê æåíùèíå íî÷üþ. È ñêàçàë åé Ñàóë: 
ïðîøó òåáÿ, ïîâîðîæè ìíå, è âûâåäè ìíå, î êîì ÿ ñêàæó òåáå» (Ïåðâàÿ êíè-
ãà Öàðñòâ 28: 6–8). Çà òî, ÷òî Ñàóë îáðàòèëñÿ ê âîëøåáíèöå, äóõ Ñàìóèëà 
èçðåêàåò ïðîðî÷åñòâî: «È ïðåäàñò Ãîñïîäü Èçðàèëÿ âìåñòå ñ òîáîþ â ðóêè 
ôèëèñòèìëÿí» (Ïåðâàÿ êíèãà Öàðñòâ 28:19). 

Ïîó÷èòåëüíà èñòîðèÿ áîãîîòñòóïíè÷åñòâà Èçðàèëÿ è åãî öàðÿ Àõàâà1, 
ñîâðåìåííèêà ïðîðîêà Èëèè. Çíàíèå èõ äóõîâíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ïîìîãà-
åò îòâåòèòü íà ìíîãèå ñîâðåìåííûå âîïðîñû, ó÷èòûâàÿ íåïðåõîäÿùåå çíà-
÷åíèå áèáëåéñêèõ àðõåòèïîâ ïîâåäåíèÿ. Ïîâòîðþ, Áèáëèÿ ïðèîòêðûâàåò 
òàéíûå ñìûñëû èñòîðèè, «...ïðîíèêàåò äî ðàçäåëåíèÿ äóøè è äóõà, ñîñòàâîâ 
è ìîçãîâ è ñóäèò ïîìûøëåíèÿ è íàìåðåíèÿ ñåðäå÷íûå» (Ïîñëàíèå ê Åâðåÿì 
4:12), ó íåå îñîáàÿ ìíîãîïëàíîâàÿ ñòðóêòóðà, è çíàíèå Áèáëèè ïîìîãàåò 
ëó÷øå ïîíÿòü öèêëû ìèðîâûõ ïðîöåññîâ, â ÷àñòíîñòè, îñîáåííîñòè ðóññêîé 
èñòîðèè íà÷àëà XX âåêà. 

Î ïðîðîêå Èëèè â Áèáëèè íå ðàç ãîâîðèòñÿ, ÷òî îí ÷åëîâåê Áîæèé, 
è äåëàìè, êàê, íàïðèìåð, âîñêðåøåíèåì îòðîêà âäîâû èç Ñàðåïòû Ñèäîí-
ñêîé, äîêàçûâàåò ýòî: «È ñêàçàë îí åé: äàé ìíå ñûíà òâîåãî. È âçÿë åãî ñ 
ðóê åå, è ïîíåñ åãî â ãîðíèöó, ãäå îí æèë, è ïîëîæèë åãî íà ñâîþ ïîñòåëü, 
è âîççâàë ê Ãîñïîäó è ñêàçàë: Ãîñïîäè Áîæå ìîé! íåóæåëè Òû è âäîâå, 
ó êîòîðîé ÿ ïðåáûâàþ, ñäåëàåøü çëî, óìåðòâèâ ñûíà åå? È ïðîñòåðøèñü 
íàä îòðîêîì òðèæäû, îí âîççâàë ê Ãîñïîäó è ñêàçàë: Ãîñïîäè Áîæå ìîé! 
äà âîçâðàòèòñÿ äóøà îòðîêà ñåãî â íåãî! È óñëûøàë Ãîñïîäü ãîëîñ Èëèè, 
è âîçâðàòèëàñü äóøà îòðîêà ñåãî â íåãî, è îí îæèë. È âçÿë Èëèÿ îòðîêà, 
è ñâåë åãî èç ãîðíèöû â äîì, è îòäàë åãî ìàòåðè åãî, è ñêàçàë Èëèÿ: ñìî-
òðè, ñûí òâîé æèâ. È ñêàçàëà òà æåíùèíà Èëèè: òåïåðü-òî ÿ óçíàëà, ÷òî 
òû ÷åëîâåê Áîæèé, è ÷òî ñëîâî Ãîñïîäíå â óñòàõ òâîèõ èñòèííî» (Òðåòüÿ 
êíèãà Öàðñòâ 17:19–24).

Èíà÷å â Âåòõîì Çàâåòå ãîâîðèòñÿ î ñа ìîì íå÷åñòèâîì öàðå Àõàâå: 
«...è öàðñòâîâàë Àõàâ, ñûí Àìâðèÿ, íàä Èçðàèëåì â Ñàìàðèè äâàäöàòü äâà 
ãîäà. È äåëàë Àõàâ, ñûí Àìâðèÿ, íåóãîäíîå ïðåä î÷àìè Ãîñïîäà áîëåå âñåõ 
áûâøèõ ïðåæäå íåãî. Ìàëî áûëî äëÿ íåãî âïàäàòü â ãðåõè Èåðîâîàìà, ñûíà 
Íàâàòîâà; îí âçÿë ñåáå â æåíó Èåçàâåëü, äî÷ü Åôâààëà, öàðÿ Ñèäîíñêîãî, 
è ñòàë ñëóæèòü Âààëó è ïîêëîíÿòüñÿ åìó. È ïîñòàâèë îí Âààëó æåðòâåííèê 
â êàïèùå Âààëà, êîòîðûé ïîñòðîèë â Ñàìàðèè. È ñäåëàë Àõàâ äóáðàâó, è 
áîëåå âñåõ öàðåé Èçðàèëüñêèõ, êîòîðûå áûëè ïðåæäå íåãî, Àõàâ äåëàë òî, 
÷òî ðàçäðàæàåò Ãîñïîäà, Áîãà Èçðàèëåâà» (Òðåòüÿ êíèãà Öàðñòâ 16:29–33). 
Êóëüò Âààëà ñòàë ãîñóäàðñòâåííûì êóëüòîì Èçðàèëüñêîãî Öàðñòâà. Åâðåè 
ñòàëè çàáûâàòü ñâîåãî Áîãà è âñå áîëüøå ñòàëè ïî÷èòàòü Âààëà. Ôàêòè÷åñêè 

1 Àõàâ (ивр.         , др.-греч. Αχααβ) — öàðü Èçðàèëüñêîãî öàðñòâà â 873–852 ãî-
äàõ äî Ð. Õ.). Ãîäû åãî ïðàâëåíèÿ îçíàìåíîâàíû â Èçðàèëå ïîÿâëåíèåì åùå îäíîãî 
êóëüòà Âààëà, à èìåííî êóëüòà Ìåëüêàðòà, òèðñêîãî Âààëà. Àõàâ çàêëþ÷èë áðà÷íûé 
ñîþç ñ Åôâààëîì (îäçí. «ñ Âààëîì»), öàðåì Òèðà, ÷òîáû æåíèòüñÿ íà åãî äî÷åðè 
Èåçàâåëè. Â ðåçóëüòàòå â Èçðàèëå âîçíèê áîëåå ìîùíûé, âëèÿòåëüíûé êóëüò ñ ìíî-
æåñòâîì æðåöîâ è èõ ïîìîùíèêîâ (1 Цар. 16:31–33). Óáèò â ñðàæåíèè ñ ñèðèéöàìè.
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ñóùåñòâîâàëî äâîåâåðèå. Åâðåè ñòàëè, ïî âûðàæåíèþ ïðîðîêà Èëèè, «õðî-
ìàòü íà îáà êîëåíà» (Òðåòüÿ êíèãà Öàðñòâ 18:21). Æåëàÿ ïîëîæèòü êîíåö 
ãîñïîäñòâóþùåìó â Èçðàèëå äâîåâåðèþ, Àõàâ ðåøèë èñòèííîå áîãîïî÷èòà-
íèå èñêîðåíèòü, îñòàâèâ ëèøü êóëüò Âààëà. 

Ñëåäóåò íàïîìíèòü, ÷òî èçîáðàæàåìûé â âèäå ñòîëáà-ôàëëîñà (ðåäêî 
â âèäå áûêà — ñèìâîëà ñèëû è ïëîäîðîäèÿ) — Âààë (â çàâèñèìîñòè îò 
ìåñòà, ãäå åìó ïîêëîíÿëèñü, èìåþòñÿ ðàçíûå òðàíñêðèïöèè ýòîãî èìåíè: 
Áààë, Áàëó, Âààë-Çåáóá /Âåëüçåâóë/, «Âààë ìóõ» — «ïîâåëèòåëü ìóõ» è 
ò. ï.) áûë ÿçû÷åñêèì áëèæíåâîñòî÷íûì áîæåñòâîì. Îí íåîäíîêðàòíî óïî-
ìèíàåòñÿ â Âåòõîì Çàâåòå âìåñòå ñ æåíñêèì áîæåñòâîì Àøе ðîé /Èøòàð/ 
(â ãðå÷åñêîé òðàíñêðèïöèè ýòî áîãèíÿ ëþáâè è âëàñòè Àñòàðòà)1. Êóëüò 
Âààëà ñîïðîâîæäàëñÿ ñëàäîñòðàñòíûìè îðãèÿìè, åãî æðåöû â ýêñòàçå íà-
íîñèëè ðàíû è ïîðåçû íà ðàçíûõ ÷àñòÿõ ñâîèõ òåë, îñîáåííî íà ëàäîíÿõ è 
çàïÿñòüÿõ, çàëèâàëè æåðòâåííèêè êðîâüþ. 

Êàê ïèøåò ìàãèñòð áîãîñëîâèÿ, ïðîôåññîð Êèåâñêîé Äóõîâíîé àêà-
äåìèè À. È. Ïîíîìàðåâ: «...Ðåëèãèîçíûé êóëüò Âààëà ñîñòîÿë â äèêî 
ðàçíóçäàííîì ñëàäîñòðàñòèè, èñêàâøåì èñêóññòâåííûõ âîçáóæäåíèé. 
Â ýòîì îòíîøåíèè êóëüò Âààëà ñîâåðøåííî ñîâïàäàë ñ êóëüòîì Àñòàðòû, 
òàê êàê ñëóæåíèå åé áûëî âìåñòå ñ òåì ñëóæåíèåì è Âààëó, åå îïëîäîò-
âîðèòåëþ. Âíåøíèì ñèìâîëîì åãî ïîñòîÿííî ñëóæèë phallus, â âèäå êî-
ëîííû ñ óñå÷åííîé âåðøèíîé. Ïðè êàïèùàõ Âààëà æèëè òàê íàçûâàåìûå 
êåäåøèìû è êàäåøîòû, ñâÿùåííûå áëóäíèêè è áëóäíèöû, êîòîðûå îáðå-
êàëè ñåáÿ íà ñëóæåíèå êàïèùó ïîñðåäñòâîì çàðàáàòûâàíèÿ äåíåã ñâîèì 
áëóäîäåéñòâîì. Ïîíÿòíî, êàêîå ãëóáîêî ðàçâðàùàþùåå âëèÿíèå äîëæåí 
áûë èìåòü òàêîé êóëüò. Ïàìÿòü îá ýòîì ðàçâðàùåíèè óâåêîâå÷åíà áûëà 
äëÿ ñîçíàíèÿ åâðååâ â ñêàçàíèè î ãîðîäàõ Ñîäîìå è Ãîìîððå, ãäå êóëüò 
Âààëà ïðèíåñ îñîáåííî ãîðüêèå ïëîäû. Íî, íåñìîòðÿ íè íà ýòó ïîó÷è-
òåëüíóþ èñòîðèþ, íè íà çàïðåùåíèå èìåòü êàêîå-ëèáî îáùåíèå ñ ñëóæè-
òåëÿìè Âààëà, íè íà ãðîçíî ïëàìåííûå ðå÷è ïðîðîêîâ, èçîáëè÷àâøèõ 
ãíóñíîñòü êóëüòà Âààëà, îí âñåãäà èìåë äëÿ åâðååâ íåïðåîäîëèìîå îáà-
ÿíèå, è âñÿ áèáëåéñêàÿ èñòîðèÿ, íà÷èíàÿ ñî âðåìåíè ïîñåëåíèÿ èçáðàí-
íîãî íàðîäà â Ïàëåñòèíå, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ èñòîðèþ óâëå÷åíèé ýòèì 
êóëüòîì. “Îñòàâèëè ñûíû Èçðàèëåâû ñâîåãî Ãîñïîäà è ñòàëè ñëóæèòü 
Âààëó, äåëàÿ çëîå ïðåä Ãîñïîäîì”, — òàêîâî ìíîãî ðàç ïîâòîðÿþùååñÿ 
ñâèäåòåëüñòâî áèáëåéñêèõ èñòîðèêîâ»2. 

Ïî ñâèäåòåëüñòâó âåòõîçàâåòíîãî ïðîðîêà Èåðåìèè, ñëóæåíèå èçðàèëü-
òÿí Âààëó âêëþ÷àëî â ñåáÿ ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâîïðèíîøåíèÿ, â òîì ÷èñëå 
óáèåíèå ñîáñòâåííûõ äåòåé ñîææåíèåì â îãíå: «è óñòðîèëè âûñîòû Âàà-
ëó, ÷òîáû ñîæèãàòü ñûíîâåé ñâîèõ îãíåì âî âñåñîææåíèå Âààëó...» (Êíè-
ãà ïðîðîêà Èåðåìèè 19:5). Åâðåè óñòðàèâàëè òàêèå æåðòâîïðèíîøåíèÿ â 

1 Àñòàðòà (ãðå÷. Αστάρτη, Astártē) — ãðå÷åñêîå çâó÷àíèå èìåíè áîãèíè ëþáâè è 
âëàñòè Èøòàð, çàèìñòâîâàííîå ãðåêàìè èç øóìåðî-àêêàäñêîãî ïàíòåîíà ÷åðåç êóëü-
òóðó ôèíèêèéöåâ. Íàèáîëåå ÷àñòî óïîìèíàåòñÿ â òåêñòàõ Áèáëèè. Ó çàïàäíîñåìèò-
ñêèõ ïëåìåí — Àøòàðîò, Àøòîðåò (èâðèò), ó þæíîñåìèòñêèõ — Àøòåðò. Åå êóëüò 
áûë ðàñïðîñòðàíåí â Èçðàèëå ñ X ïî VIII âåê äî í. ý. 

2 Èñòî÷íèê òåêñòà: Ïðàâîñëàâíàÿ áîãîñëîâñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. Òîì 3, ñòëá. 1. 
Èçäàíèå Ïåòðîãðàä. Ïðèëîæåíèå ê äóõîâíîìó æóðíàëó «Ñòðàííèê» çà 1902 ã. 
Öèò. ïî: http://www.biblioteka3.ru/biblioteka/pravoslavnaja-bogoslovskaja-jenci-
klopedija/tom-3/vaal.html
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ñâÿùåííûõ äóáðàâàõ íà âûñîêèõ õîëìàõ1. «È ïîñòàâèëè ó ñåáÿ ñòàòóè è 
èçîáðàæåíèÿ Àñòàðò íà âñÿêîì âûñîêîì õîëìå è ïîä âñÿêèì òåíèñòûì äåðå-
âîì... è ñëóæèëè èäîëàì, î êîòîðûõ ãîâîðèë èì Ãîñïîäü: íå äåëàéòå ñåãî... 
è îñòàâèëè âñå çàïîâåäè Ãîñïîäà, Áîãà ñâîåãî, è ñäåëàëè ñåáå ëèòûå èçî-
áðàæåíèÿ äâóõ òåëüöîâ, è óñòðîèëè äóáðàâó, è ïîêëàíÿëèñü âñåìó âîèíñòâó 
íåáåñíîìó, è ñëóæèëè Âààëó; è ïðîâîäèëè ñûíîâåé ñâîèõ è äî÷åðåé ñâîèõ 
÷åðåç îãîíü, è ãàäàëè, è âîëøåáñòâîâàëè, è ïðèäàâàëèñü òîìó, ÷òîáû äåëàòü 
íåóãîäíîå â î÷àõ Ãîñïîäà è ïðîãíåâëÿòü Åãî... Àâèéöû ñäåëàëè Íèâõàçà 
è Òàðòàêà, à Ñåïàðâàèìöû ñîæèãàëè ñûíîâåé ñâîèõ â îãíå Àíäðàìåëåõó è 
Àíàìåëåõó, áîãàì Ñåïàðâàèìñêèì. Ìåæäó òåì ÷òèëè è Ãîñïîäà, è ñäåëàëè 
ó ñåáÿ ñâÿùåííèêîâ âûñîò èç ñðåäû ñâîåé, è îíè ñëóæèëè ó íèõ â êàïèùàõ 
âûñîò» (4 Öàð. 17:10–18, 31–32). 

Âîò, íàïðèìåð, ñâèäåòåëüñòâî ïðîðîêà Èåðåìèè: «È ñäåëàþ Èåðóñàëèì 
ãðóäîþ êàìíåé, æèëèùåì øàêàëîâ, è ãîðîäà Èóäåè ñäåëàþ ïóñòûíåþ, áåç 
æèòåëåé... È ñêàçàë Ãîñïîäü: çà òî, ÷òî îíè îñòàâèëè çàêîí Ìîé, êîòîðûé 
ß ïîñòàíîâèë äëÿ íèõ, è íå ñëóøàëè ãîëîñà Ìîåãî è íå ïîñòóïàëè ïî íåìó; 
à õîäèëè ïî óïîðñòâó ñåðäöà ñâîåãî è âî ñëåä Âààëîâ...» (Êíèãà ïðîðîêà 
Èåðåìèè 9:10–11; 13–14). À âîò îáëè÷åíèå ïðîðîêîì Îñèåé áëóäíèöû Ãî-
ìåðè, êàê ñèìâîëà íåâåðíîãî Èçðàèëÿ: «È äåòåé åå íå ïîìèëóþ, ïîòîìó ÷òî 
îíè äåòè áëóäà. Èáî áëóäîäåéñòâîâàëà ìàòü èõ è îñðàìèëà ñåáÿ çà÷àâøàÿ 
èõ; èáî ãîâîðèëà: “ïîéäó çà ëþáîâíèêàìè ìîèìè, êîòîðûå äàþò ìíå õëåá 
è âîäó, øåðñòü è ëåí, åëåé è íàïèòêè”... À íå çíàëà îíà, ÷òî ß, ß äàâàë åé 
õëåá è âèíî è åëåé è óìíîæèë ó íåå ñåðåáðî è çîëîòî, èç êîòîðîãî ñäåëàëè 
èñòóêàíà Âààëà... È íàêàæó åå çà äíè ñëóæåíèÿ Âààëàì, êîãäà îíà êàäèëà 
èì è, óêðàñèâ ñåáÿ ñåðüãàìè è îæåðåëüÿìè, õîäèëà çà ëþáîâíèêàìè ñâîèìè, 
à Ìåíÿ çàáûâàëà, — ãîâîðèò Ãîñïîäü»2 (Êíèãà ïðîðîêà Îñèè 2:4–13).

1 Êàê ñëåäóåò èç Áèáëèè, ïîêëîíåíèå Âààëó ñóùåñòâîâàëî óæå â äíè âåòõîçàâåò-
íûõ ïàòðèàðõîâ, õîòÿ òîãäà îíî, î÷åâèäíî, íå áûëî òàêèì ìåðçêèì è ðàçâðàùåííûì, 
êàê â òî âðåìÿ, êîãäà èçðàèëüòÿíå âûøëè èç Åãèïòà è âîøëè â çåìëþ Õàíààí. Ïåð-
âûì êîñâåííûì äîêàçàòåëüñòâîì ýòîãî ñëóæèò óïîìèíàíèå î ãîðîäå Àøòåðîô-Êàð-
íàèìå, íàçâàííîì, âîçìîæíî, â ÷åñòü Àñòàðòû, æåíû Âààëà (Быт. 14:5). Ïåðåä òåì 
êàê ïåðåéòè Êðàñíîå ìîðå, èçðàèëüòÿíå äîëæíû áûëè ñòàòü ëàãåðåì â îêðåñòíîñòÿõ 
Âààë-Öåôîíà (Исх. 14:2, 9). Íà ãîðå Ñèíàé Ìîèñåé ïîëó÷èë îò Áîãà êîíêðåòíûå óêà-
çàíèÿ â îòíîøåíèè æèòåëåé çåìëè Õàíààí: èçðàèëüòÿíå äîëæíû áûëè ðàçðóøèòü 
èõ æåðòâåííèêè, ðàçáèòü èõ ñâÿùåííûå êîëîííû è ñðóáèòü èõ ñâÿùåííûå ñòîëáû 
(Исх. 34:12–14). Ïîíÿòíî, ÷òî èçîáðàæàëè ýòè ñòîëáû. Òàêèì îáðàçîì, íà Îáåòîâàí-
íîé çåìëå íå äîëæíî áûëî îñòàòüñÿ íè÷åãî, ÷òî áûëî êàê-òî ñâÿçàíî ñ ïîêëîíåíè-
åì Âààëó. È, òåì íå ìåíåå, êîãäà èçðàèëüòÿíå ïîñåëèëèñü â Õàíààíå, îíè íà÷àëè 
ïîäðàæàòü õàíàíåÿì. Íà ñâîèõ ïîëÿõ îíè óñòàíàâëèâàëè æåðòâåííèêè, ñòîëáû è 
äðóãèå àòðèáóòû ïîêëîíåíèÿ Âààëó, âîâëåêàëèñü â áåçíðàâñòâåííûå îáû÷àè, ïðèñó-
ùèå ïîêëîíåíèþ Âààëó. Çà ýòî Ãîñïîäü íåîäíîêðàòíî îòäàâàë èõ â ðóêè âðàãîâ äëÿ 
ïðîçðåíèÿ ñâîåãî ãðåõà è îñîçíàííîãî ïîêàÿíèÿ.

2 ßçûê ïðîðî÷åñòâ Îñèè è Èåðåìèè â âûñøåé ñòåïåíè íàñûùåí îáðàçàìè è ìå-
òàôîðàìè. Ïðîðîêè íåîäíîêðàòíî îñóæäàëè Èçðàèëü çà òî, ÷òî òîò îñêâåðíèë ñåáÿ 
ïîêëîíåíèåì Âààëó; îíè óïîäîáëÿëè åâðåéñêèé íàðîä ïðåëþáîäåéíîé æåíå, êîòîðàÿ 
çàíèìàëàñü ïðîñòèòóöèåé ïîä êàæäûì âåòâèñòûì äåðåâîì è íà êàæäîì âûñîêîì õîë-
ìå, è çàáûâàëà èñòèííîãî Áîãà, ñâîåãî «ìóæà è âëàäåëüöà» (Èåð. 2:20–27; 3:9, 14).

Àïîñòîë Ïàâåë â ïîñëàíèè ê õðèñòèàíñêîé îáùèíå â ãðå÷åñêîì Êîðèíôå, êî-
òîðàÿ ñîñòîÿëà, â îñíîâíîì, èç åâðååâ, ññûëàÿñü íà âûøåóêàçàííûå ïðîðî÷åñòâà, 
ïèøåò: «À ýòî áûëè îáðàçû äëÿ íàñ, ÷òîáû ìû íå áûëè ïîõîòëèâû íà çëîå, êàê îíè 
áûëè ïîõîòëèâû. Íå áóäüòå òàêæå èäîëîïîêëîííèêàìè, êàê íåêîòîðûå èç íèõ, î 
êîòîðûõ íàïèñàíî: “íàðîä ñåë åñòü è ïèòü, è âñòàë èãðàòü”... Íåò, íî ÷òî ÿçû÷íèêè, 
ïðèíîñÿ æåðòâû, ïðèíîñÿò áåñàì, à íå Áîãó. Íî ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû âû áûëè â îáùå-
íèè ñ áåñàìè. Íå ìîæåòå ïèòü ÷àøó Ãîñïîäíþ è ÷àøó áåñîâñêóþ; íå ìîæåòå áûòü 
ó÷àñòíèêàìè â òðàïåçå Ãîñïîäíåé è â òðàïåçå áåñîâñêîé» (1 Êîð. 10:6–7, 20–21).
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Ïðîðîê Èåðåìèÿ íàïîìèíàåò åâðåÿì, ÷òî èäîëîïîêëîíñòâî — ñòðàø-
íûé ãðåõ, ÷òî åäèíîå óïîâàíèå ÷åëîâå÷åñòâà — Ãîñïîäü Áîã: «Êàê î ñû-
íîâüÿõ ñâîèõ, âîñïîìèíàþò îíè î æåðòâåííèêàõ ñâîèõ è äóáðàâàõ ñâîèõ ó 
çåëåíûõ äåðåâ, íà âûñîêèõ õîëìàõ. Ãîðó Ìîþ â ïîëå, èìóùåñòâî òâîå è âñå 
ñîêðîâèùà òâîè îòäàì íà ðàñõèùåíèå, è âñå âûñîòû òâîè — çà ãðåõè âî âñåõ 
ïðåäåëàõ òâîèõ. È òû ÷ðåç ñåáÿ ëèøèøüñÿ íàñëåäèÿ òâîåãî, êîòîðîå ß äàë 
òåáå; è îòäàì òåáÿ â ðàáñòâî âðàãàì òâîèì, â çåìëþ, êîòîðîé òû íå çíàåøü, 
ïîòîìó ÷òî âû âîñïëàìåíèëè îãîíü ãíåâà Ìîåãî; îí áóäåò ãîðåòü âîâåêè» 
(Êíèãà ïðîðîêà Èåðåìèè 17:2–4).

Íî ïîìàçàííûé öàðü Àõàâ ñî ñâîåé æåíîé Èåçàâåëüþ êàê áóäòî íå çíà-
ëè âñåãî ýòîãî è áåçæàëîñòíî èñòðåáèëè ñîòíè ïðîðîêîâ Ãîñïîäíèõ, ÷àñòü èç 
êîòîðûõ áûëà ñïàñåíà Àâäèåì. Ïðè ýòîì Èåçàâåëü êîðìèëà ÷åòûðåñòà ïÿòü-
äåñÿò ïðîðîêîâ Âààëîâûõ è ÷åòûðåñòà ïðîðîêîâ äóáðàâíûõ. Êîãäà Àõàâ 
óâèäåë ïðîðîêà Èëèþ, òî óïðåêíóë òîãî, ÷òî îí ñâîåé âåðîé â Åäèíîãî 
Ãîñïîäà âíîñèò ñìóòó â Èçðàèëå. «Êîãäà Àõàâ óâèäåë Èëèþ, òî ñêàçàë 
Àõàâ åìó: òû ëè ýòî, ñìóùàþùèé Èçðàèëÿ? È ñêàçàë Èëèÿ: íå ÿ ñìóùàþ 
Èçðàèëÿ, à òû è äîì îòöà òâîåãî, òåì, ÷òî âû ïðåçðåëè ïîâåëåíèÿ Ãîñïîäíè 
è èäåòå âñëåä Âààëàì; òåïåðü ïîøëè è ñîáåðè êî ìíå âñåãî Èçðàèëÿ íà ãîðó 
Êàðìèë, è ÷åòûðåñòà ïÿòüäåñÿò ïðîðîêîâ Âààëîâûõ, è ÷åòûðåñòà ïðîðîêîâ 
äóáðàâíûõ, ïèòàþùèõñÿ îò ñòîëà Èåçàâåëè» (Òðåòüÿ êíèãà Öàðñòâ 18:17–
19). Òàì, íà ãîðå Êàðìèë, Èëèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò î ñèëå Ãîñïîäà (Òðåòüÿ 
êíèãà Öàðñòâ 18:20–46). 

Ýòà øèðîêî èçâåñòíàÿ èñòîðèÿ ñîñòÿçàíèÿ îäíîãî ïðîðîêà Áîæèÿ Èëèè 
ñ ñîòíÿìè ïðîðîêîâ Âààëà, êîòîðóþ íåëüçÿ ÷èòàòü áåç âîëíåíèÿ, èìååò 
îãðîìíîå çíà÷åíèå â èñòîðèè Èçðàèëÿ. Èç ïåðâîé ÷àñòè ïîâåñòâîâàíèÿ (ñòè-
õè 16–24) ñòàíîâèòñÿ ÿñíîé ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé Áîã äàë ïîâåëåíèå óñòðî-
èòü ýòî âïå÷àòëÿþùåå ñîñòÿçàíèå, ïî÷åìó ñîçâàë ëþäåé íà ãîðó Êàðìèë. 
Îíè ïåðåñòàëè èñïîëíÿòü ïîâåëåíèÿ Ãîñïîäíè è ñäåëàëèñü ïî÷èòàòåëÿìè 
«Âààëîâ» (ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî îò ìíîæåñòâà åãî èìåí). Ïðîðîê çàñòàâëÿåò 
íàðîä ñäåëàòü âûáîð: «È ïîøåë Èëèÿ êî âñåìó íàðîäó, è ñêàçàë: äîëãî ëè 
âàì õðîìàòü íà îáà êîëåíà? Åñëè Ãîñïîäü åñòü Áîã, òî ïîñëåäóéòå Åìó; à 
åñëè Âààë, òî åìó ïîñëåäóéòå. È íå îòâå÷àë íàðîä åìó íè ñëîâà» (Òðåòüÿ 
êíèãà Öàðñòâ 18:21).

Ðóññêèé Öàðü Íèêîëàé II òîæå ïðèçûâàë ñâîèõ ïîääàííûõ ñëåäîâàòü 
âîëå Áîæèåé. Íî òàêæå íå îòâåòèë ðóññêèé íàðîä íè ñëîâà Ïîìàçàííèêó, 
êîòîðîìó ïðèñÿãàë. Ñâîèì áåçðàçëè÷èåì íàðîä ïîïóñòèë ðàçãðàáëåíèå ñâî-
åãî Öàðñòâà, è ðàñïëàòèëñÿ çà ýòî ïðåäàòåëüñêîå ìîë÷àíèå æèçíÿìè ñâîèìè 
è äåòåé ñâîèõ, è íàâëåê ïîãèáåëü íà ñòðàíó, êîòîðàÿ, âûðàæàÿñü ñëîâàìè 
ïðîðîêîâ, ñòàëà áëóäîäåéñòâîâàòü ñ äðóãèìè. Èç ðóññêîé èñòîðèè èçâåñòíî, 
êîãäà íàðîä áåçìîëâñòâóåò, êîãäà íå ñëûøèò ñâîåãî Öàðÿ è íå îòâå÷àåò åìó, 
òîãäà íà Ðóñü íàïîëçàåò Ñìóòà. 

Íèêîëàé II îêàçàëñÿ ïåðåä òüìîé áåççàêîíèÿ îäèí. Íî âåäü è ïðîðîê 
Èëèÿ áûë îäèí, êîãäà âûøåë ñðàçèòüñÿ ïðîòèâ ÷åòûðåõñîò ïÿòèäåñÿòè ïðî-
ðîêîâ Âààëîâûõ è ÷åòûðåõñîò ïðîðîêîâ äóáðàâíûõ. Ñîñòÿçàíèå ñîñòîÿëî â 
òîì: ïî ìîëèòâàì ñ êàêîé ñòîðîíû áóäåò ïðèíÿòà æåðòâà, òàì è Áîã. Èëèÿ 
ïîáåäèë. Åãî æåðòâó, åãî òåëüöà ïðèíÿë Ãîñïîäü è ïîñëàë íà çåìëþ Èçðàèëÿ 
äîëãîæäàííûé äîæäü, ñâèäåòåëüñòâóÿ î òîì, ÷òî ìîëèòâà ïðîðîêà Èëèè áûëà 
óñëûøàíà Áîãîì. Âààë è åãî æðåöû áûëè ïîñðàìëåíû è óíè÷òîæåíû, à íå÷å-
ñòèâûé öàðü, ïûòàâøèéñÿ èñêîðåíèòü èñòèííîå áîãîïî÷èòàíèå, óíèæåí. Íî 
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äàæå â ñâîåì ãëóáîêîì íå÷åñòèè è áîãîîòñòóïíè÷åñòâå Àõàâ âñå æå îñòàâàëñÿ 
ïîìàçàííèêîì Áîæèèì (ýòî íåñìûâàåìî), êîòîðîìó îáÿçàí áûë ïîä÷èíÿòüñÿ 
êàæäûé æèòåëü Èçðàèëÿ, äàæå âåëèêèé ïðîðîê Áîæèé Èëèÿ. 

Íàïîìíèì, ÷òî ïðîðîê Èëèÿ áûë òàê âåëèê, ÷òî îí åäèíñòâåííûé, êòî 
íå óìåð, íî âîçíåññÿ íà íåáî íà îãíåííîé êîëåñíèöå, è îí, ñïóñòÿ ïî÷òè 
òûñÿ÷ó ëåò, ãîâîðèë ñ Ïðåîáðàçèâøèìñÿ Õðèñòîì íà ãîðå Ôàâîð î áóäó-
ùåì, à â àïîêàëèïòè÷åñêèå âðåìåíà ñíîâà ïðèäåò íà çåìëþ âìåñòå ñ Åíîõîì 
äëÿ îáëè÷åíèÿ àíòèõðèñòà ïåðåä íàðîäàìè è, áóäó÷è îäíèì èç ñâèäåòåëåé, 
áóäåò óáèò «çâåðåì èç áåçäíû». À çâåðü, óáèâøèé ïðàâåäíèêîâ, êàê ñêà-
çàíî â ïðîðî÷åñòâå Àïîêàëèïñèñà, «òðóïû èõ îñòàâèò íà óëèöå âåëèêîãî 
ãîðîäà, êîòîðûé äóõîâíî íàçûâàåòñÿ Ñîäîì è Åãèïåò, ãäå è Ãîñïîäü íàø 
ðàñïÿò. È ìíîãèå èç íàðîäîâ è êîëåí, è ÿçûêîâ è ïëåìåí áóäóò ñìîòðåòü íà 
òðóïû èõ òðè äíÿ ñ ïîëîâèíîþ, è íå ïîçâîëÿò ïîëîæèòü òðóïû èõ âî ãðîáû. 
È æèâóùèå íà çåìëå áóäóò ðàäîâàòüñÿ ñåìó è âåñåëèòüñÿ, è ïîøëþò äàðû 
äðóã äðóãó; ïîòîìó ÷òî äâà ïðîðîêà ñèè ìó÷èëè æèâóùèõ íà çåìëå» (Àïî-
êàëèïñèñ 11:8–10).

Ïîìàçàíèå ÿâëÿåòñÿ ñâÿùåííûì Ãîñïîäíèì çàêîíîì. Âñåì ñëåäîâàëî 
ïîä÷èíÿòüñÿ ïîìàçàííèêó â ïëàíå äèñöèïëèíû, óñòàíîâëåííûõ ðèòóàëîâ, â 
èñïîëíåíèè ãîñóäàðñòâåííûõ ïîñòàíîâëåíèé ñâåòñêîãî õàðàêòåðà äàæå â òîì 
ñëó÷àå, åñëè îí áûë íåäîñòîéíûì ÷åëîâåêîì. Âèäÿ åãî óæàñíûå ãðåõè, íî 
çíàÿ ãëàâíîå, ÷òî Àõàâ — çàêîííûé öàðü, ïðîðîê Èëèÿ ïî÷èòàë åãî, êàê 
äîëæíî ïî÷èòàòü ïîìàçàííèêà Áîæèÿ. «Ìåæäó òåì íåáî ñäåëàëîñü ìðà÷íî îò 
òó÷ è îò âåòðà, è ïîøåë áîëüøîé äîæäü. Àõàâ æå ñåë â êîëåñíèöó, [çàïëàêàë] 
è ïîåõàë â Èçðååëü. È áûëà íà Èëèè ðóêà Ãîñïîäíÿ. Îí îïîÿñàë ÷ðåñëà ñâîè 
è áåæàë ïðåä Àõàâîì äî ñàìîãî Èçðååëÿ» (Òðåòüÿ êíèãà Öàðñòâ 18:45–46).

Íåò, ïðîðîê Èëèÿ íå áûë ïîõîæ íà ïîêîðíûõ è ëüñòèâûõ ñëóã Àõàâà, 
îí áûë ïðîðîêîì Áîæèèì è íå áîÿëñÿ âîñïðîèçâîäèòü ñëîâî Áîæèå ïåðåä 

Ïðîðîê Èëèÿ áåæèò ïåðåä êîëåñíèöåé öàðÿ Àõàâà. Õóäîæíèê Äæåéìñ Òèññî
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íå÷åñòèâûì öàðåì, çíàÿ, ÷òî Áîã ïîâåëåë åìó îòñòàèâàòü Ãîñïîäíþ èñòèíó 
è ñïðàâåäëèâîñòü. Íî çíàë òàêæå Èëèÿ, ÷òî îáÿçàí âûêàçûâàòü ïî÷òåíèå 
ê Åãî ïîìàçàííèêó — äîëæåí áåæàòü âïåðåäè êîëåñíèöû ñâîåãî çåìíîãî 
öàðÿ. «...âîò êàêèå áóäóò ïðàâà öàðÿ, êîòîðûé áóäåò öàðñòâîâàòü íàä âàìè: 
ñûíîâåé âàøèõ îí âîçüìåò, è ïðèñòàâèò èõ ê êîëåñíèöàì ñâîèì, è ñäåëàåò 
âñàäíèêàìè ñâîèìè, è áóäóò îíè áåãàòü ïåðåä êîëåñíèöàìè åãî» (Ïåðâàÿ 
êíèãà Öàðñòâ 8:11).

Óáèéñòâî Ïîìàçàííèêà Áîæèÿ ïðåâîñõîäèò ïî ñâîåé çíà÷èìîñòè è ïî-
ñëåäñòâèÿì óáèéñòâî îáû÷íîãî ÷åëîâåêà1. Óáèéñòâî Íèêîëàÿ II, êîòîðûé äî 
ïîñëåäíåãî ñâîåãî ÷àñà îñòàâàëñÿ Ïîìàçàííèêîì, — ýòî óáèéñòâî àíãåëà, 
ïîñëàííîãî Ðîññèè íàêàíóíå åå âåëè÷àéøåé òðàãåäèè. Íî ìàëî êòî èç ïîä-
äàííûõ òîãäà ýòî îñîçíàâàë. Ñåãîäíÿ íàì ëåã÷å ïîíÿòü ïðîèçîøåäøåå ñòî 
ëåò íàçàä. Äîñòàòî÷íî ñîïîñòàâèòü äâå ðàññåêðå÷åííûå ôîòîãðàôèè: áåçóì-
íîãî Ëåíèíà â èíâàëèäíîé êîëÿñêå â Ãîðêàõ (1923), òàê íàçûâàåìîãî âîæäÿ 
ïðîëåòàðèàòà, è Ïîìàçàííèêà Áîæèÿ Íèêîëàÿ II â Òîáîëüñêå (1918). Îáå 
îíè ñäåëàíû íåçàäîëãî äî ñìåðòè ýòèõ èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé: íà îäíîé èç 
íèõ — ïàðîäèÿ íà ÷åëîâåêà — ëèøåííûé óìà Ëåíèí, íà äðóãîé — ïëåíåí-
íûé Öàðü Íèêîëàé, íà ïîðîãå ñìåðòè íå ïîòåðÿâøèé ôèçè÷åñêóþ êðàñîòó, 
äîñòîèíñòâî, âåðó. Íå îñòàåòñÿ ñîìíåíèé â íàëè÷èè äâóõ ìèðîâ — áåçáëàãî-
äàòíîãî, äüÿâîëüñêîãî, èñêàæàþùåãî îáðàç Áîãà â ÷åëîâåêå, è àíãåëüñêîãî, 
ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò Ïîìàçàííèê Áîæèé Öàðü Íèêîëàé. Ñåãîäíÿ âñå 
çíàþò, îò êàêîé áîëåçíè ãîëîâíîãî ìîçãà óìåð Ëåíèí, Íèêîëàé II ïðè÷èñ-
ëåí ê ëèêó ñâÿòûõ: êàæäûé ïîó÷èë ïî çàñëóãàì. 

Ñ èìåíåì Ïîìàçàííèêà Áîæèÿ Íèêîëàÿ II, çàñòóïíèêà è ãîðíåãî ìîëèò-
âåííèêà Ðîññèè, ñâÿçàíû íîâûå íàäåæäû íàøåé ñòðàíû, âîçðîæäàþùåéñÿ 
ïîñëå áåñïîùàäíîãî ñóùíîñòíîãî ðàçîðåíèÿ. Ïîñëå âåêîâîé äóõîâíîé çàñó-
õè íàðîä æàæäåò ñïàñèòåëüíîé áîæèåé áëàãîäàòè, âîçðîæäåíèÿ äóõîâíîé 
íèâû. Íî áåç íàøèõ ñîáñòâåííûõ òðóäîâ, áåç âåðû è ìîëèòâû, áåç ëè÷-
íîãî íðàâñòâåííîãî ïðåîáðàæåíèÿ íèêàêîå íàïèòûâàíèå íå ïîìîæåò, êàê 
íå ïîìîæåò äîæäü ðîäèòü íåâîçäåëàííîìó è íåçàñåÿííîìó ïîëþ. Íî íàì 
ïîìîæåò çíàíèå Áèáëèè, èñòîðèè Ðîññèè è Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, 
âîçâðàùåíèå ê óñòàíîâëåíèÿì è òðàäèöèè. 

Ñîçíàòåëüíîå è áåññîçíàòåëüíîå, òðàäèöèîííîå è ðåâîëþöèîííîå, 
ïðîøëîå è íàñòîÿùåå — ýòè íåðàçðûâíûå ýëåìåíòû ðóññêîãî íàöèîíàëü-
íîãî ñàìîñîçíàíèÿ ïðîÿâèëèñü â êðàéíèõ ñâîèõ ôîðìàõ â ðåâîëþöè-
îííîì õàîñå íà÷àëà âåêà, êîòîðûé âñå-òàêè íå ñìîã ïîãëîòèòü ðóññêóþ 
ìèðîâîççðåí÷åñêóþ òðàäèöèþ. Åå óêîðåíåííîñòü â áåññîçíàòåëüíîì, â 
ñòðóêòóðàõ òðàíñöåíäåíòíîãî (âûõîäÿùåå çà ïðåäåëû îïûòà è ïîñòèãàå-
ìîå ëèøü âûñøèì óìîçðåíèåì) è àðõåòèïè÷åñêîãî (ïîäëèííîå, èñêîííîå) 
îêàçàëàñü òàê êðåïêà, ÷òî äàæå ïðè íàñèëüñòâåííîì èçìåíåíèè ïîâñåä-
íåâíîãî ïîâåäåíèÿ íàðîäà íå áûë ðàçðóøåí îíòîëîãè÷åñêèé áàçèñ (ôóí-
äàìåíòàëüíûå ïðèíöèïû áûòèÿ) åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. ×åðåç ñìèðåíèå è 
æåðòâó íîñèòåëåé Áîæèåé áëàãîäàòè áûëî ïîêàçàíî, êàêàÿ âûñîòà áîãî-
ïîäîáèÿ äîñòóïíà ÷åëîâåêó. 

1 Öàðü Äàâèä êàçíèë âåñòíèêà, êîòîðûé äîñòàâèë åìó íîâîñòü î ñìåðòè Ñàóëà, 
ïîñêîëüêó òîò ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïîìîã öàðþ â ñàìîóáèéñòâå (2 Öàð. 1:15–16), à ïîä-
íèìàòü ðóêó íà ïîìàçàííèêà — ïðåñòóïëåíèå.
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Áîëüøèíñòâî ðóññêèõ ïðàâîñëàâíûõ ñâÿùåííèêîâ â êðîâàâûå ãîäû 
ðàçãóëà áîãîáîð÷åñêîé òüìû íà ñâîèõ æåðòâåííûõ êðåñòàõ âîññèÿëè Ôà-
âîðñêèì Ñâåòîì. Ïîìàçàííûé Öàðü Íèêîëàé II âìåñòå ñ íîâîìó÷åíèêàìè 
ñòàë çàñòóïíèêîì è ìîëèòâåííèêîì çà Ðóñü-Ðîññèþ ó Ïðåñòîëà Áîæèÿ. ×òî 
äàâàëî èì âñåì ñèëû ïðåäñòàòü â êðàñîòå ïîäðàæàíèÿ Õðèñòîâó ïîäâèãó? 
Ñàì Èèñóñ Õðèñòîñ.

Èèñóñ Õðèñòîñ ÿâëÿåòñÿ Ïåðâîñâÿùåííèêîì1, ïðèíîñÿùèì â æåðòâó íå 
êðîâü àãíöà Âåòõîãî Çàâåòà, íî Ñàìîãî Ñåáÿ, «Êðîâü Íîâîãî Çàâåòà», Ñàì 
æåðòâà è æðåö, «ïðèíîñÿé è ïðèíîñèìûé». È Îí åñòü ãëàâà è íà÷àëî íîâî-
çàâåòíîãî ñâÿùåíñòâà. Â ïåðâûé äåíü Âîñêðåñåíèÿ Îí óñòàíàâëèâàåò Ñâÿ-
ùåíñòâî ñëîâàìè: «Ìèð âàì! êàê ïîñëàë Ìåíÿ Îòåö, òàê è ß ïîñûëàþ âàñ. 
Ñêàçàâ ýòî, äóíóë, è ãîâîðèò èì: ïðèìèòå Äóõà Ñâÿòàãî. Êîìó ïðîñòèòå ãðå-
õè, òîìó ïðîñòÿòñÿ; íà êîì îñòàâèòå, íà òîì îñòàíóòñÿ» (Åâàíãåëèå îò Èîàííà 
20:21–23). Íåçàäîëãî äî ñâîåãî Âîçíåñåíèÿ Ãîñïîäü ñêàçàë ó÷åíèêàì: «Èòàê 
èäèòå, íàó÷èòå âñå íàðîäû, êðåñòÿ èõ âî èìÿ Îòöà è Ñûíà è Ñâÿòàãî Äóõà, 
ó÷à èõ ñîáëþäàòü âñå, ÷òî ß ïîâåëåë âàì; è ñå, ß ñ âàìè âî âñå äíè äî ñêîí-
÷àíèÿ âåêà. Àìèíü» (Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ 28:19–20). Â äåíü Âîçíåñåíèÿ 
Èèñóñ Õðèñòîñ âûâåë àïîñòîëîâ èç Èåðóñàëèìà «...è, ïîäíÿâ ðóêè Ñâîè, áëà-
ãîñëîâèë èõ. È, êîãäà áëàãîñëîâëÿë èõ, ñòàë îòäàëÿòüñÿ îò íèõ è âîçíîñèòüñÿ 
íà íåáî» (Åâàíãåëèå îò Ëóêè 24:50–51). Ýòè äóíîâåíèÿ è áëàãîñëîâåíèÿ çíà-
ìåíàòåëüíû. Îíè ÿâëÿþòñÿ ñèìâîëîì âå÷íîãî ïðèñóòñòâèÿ Åãî ñ ó÷åíèêàìè. 
Ïðè÷åì ó÷åíèêè îáëåêëèñü «ñèëîþ ñâûøå» ïðè ñîøåñòâèè Ñâÿòîãî Äóõà, â 
Äåíü Ïÿòèäåñÿòíèöû, êîòîðûé ñ÷èòàåòñÿ äíåì ðîæäåíèÿ Öåðêâè, ýòî ïðàçä-
íèê Ñâÿòîé Òðîèöû. Èíñòèòóò Ñâÿùåíñòâà â Öåðêâè íå åñòü ÷åëîâå÷åñêîå 
èçîáðåòåíèå, íî Áîæåñòâåííîå óñòàíîâëåíèå.

Ñëóæèòåëü Öåðêâè áîëåå ÷åì ìèðÿíèí äîëæåí ñîçíàâàòü ñâîå îñîáîå 
ïðèçâàíèå, ïîòîìó ÷òî ê ñâÿùåííèêó â îñîáîé ñòåïåíè îòíîñÿòñÿ ñëîâà Ñûíà 
Áîæèÿ «Íå âû Ìåíÿ èçáðàëè, à ß âàñ èçáðàë è ïîñòàâèë âàñ, ÷òîáû âû øëè 
è ïðèíîñèëè ïëîä è ÷òîáû ïëîä âàø ïðåáûâàë, äàáû, ÷åãî íè ïîïðîñèòå îò 
Îòöà âî èìÿ Ìîå, Îí äàë âàì» (Åâàíãåëèå îò Èîàííà 15:16).

Ïîñëå Àïîñòîëîâ ñîîáùåíèå áëàãîäàòíûõ äàðîâ Ñâÿòîãî Äóõà â Öåðêâè 
ñäåëàëîñü ïîëíîìî÷èåì èåðàðõèè, ò. å. åïèñêîïàòà ñ ïðåñâèòåðàìè è äèà-
êîíàìè. Àïîñòîë Ïàâåë ó÷èò, ÷òî êàæäûé äîëæåí âîñïðèíèìàòü åïèñêîïîâ 
êàê ñëóæèòåëåé Õðèñòîâûõ è óñòðîèòåëåé òàéí Áîæèèõ: «Âíèìàéòå óáî 
ñåáå è âñåìó ñòàäó, â íåìæå âàñ Äóõ Ñâÿòûé ïîñòàâè åïèñêîïû, ïàñòè Öåð-
êîâü Ãîñïîäà è Áîãà, þæå ñòÿæà Êðîâèþ Ñâîåþ» (Äåÿíèÿ ñâ. Àïîñòîëîâ 
20:28). Óæå ñ êîíöà I è íà÷. II ââ. â òâîðåíèÿõ ìóæà àïîñòîëüñêîãî ñâÿ-
òîãî Èãíàòèÿ Áîãîíîñöà, ñâÿùåííîìó÷åíèêà Èðèíåÿ Ëèîíñêîãî, à ïîçæå, 
ê III â. — Òåðòóëëèàíà è åïèñêîïà Êèïðèàíà Êàðôàãåíñêîãî, âûñêàçû-
âàåòñÿ òà æå îáùàÿ ìûñëü, ÷òî Öåðêîâü ñîáèðàåòñÿ âîçëå åïèñêîïà, åïè-
ñêîï æå ñóùåñòâóåò ïðååìñòâîì àïîñòîëüñêîãî ðóêîïîëîæåíèÿ, êîòîðîå åñòü 
Áîæåñòâåííîå óñòàíîâëåíèå. Öåðêâè íåò áåç åïèñêîïà. Áëàãîäàòü Ñâÿòîãî 
Äóõà, ñîîáùàåìàÿ Öåðêâè, íå åñòü ñóáúåêòèâíîå âäîõíîâåíèå èëè ëè÷íàÿ 
ïðàâåäíîñòü òîãî èëè èíîãî ëèöà, êîòîðûå ìîãóò áûòü èëè íå áûòü åìó ïðè-
ñóùè, íî åñòü îáúåêòèâíûé ôàêò æèçíè Öåðêâè, åñòü âñåãäà è íåïðåðûâíî 

1 Ïåðâîñâÿùåííèêîì ó ïðàâîñëàâíûõ ÿâëÿåòñÿ Èèñóñ Õðèñòîñ â ñîîòâåòñòâèè ñ 
Ïîñëàíèåì àï. Ïàâëà ê Åâðåÿì: «...áûâ íàðå÷åí îò Áîãà Ïåðâîñâÿùåííèêîì ïî ÷èíó 
Ìåëõèñåäåêà» (Ïîñëàíèå ê Åâðåÿì 5:10). Ó ðèìî-êàòîëèêîâ ïåðâîñâÿùåííèêîì ÿâ-
ëÿåòñÿ ðèìñêèé ïàïà. 
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è íåîòúåìëåìî äåéñòâóþùàÿ ñèëà Âñåìèðíîé Ïÿòèäåñÿòíèöû. Îãíåííûå 
ÿçûêè åå, ñîøåäøèå íà àïîñòîëîâ, ïðåáûâàþò â ìèðå è âñåãäà ïðåïîäàþòñÿ 
ïðååìñòâîì îò àïîñòîëîâ. Àïîñòîëüñêèé ëèê ÿâèëñÿ èåðàðõè÷åñêèì ïðèÿòå-
ëèùåì è ïîñðåäñòâîì äëÿ ïåðåäà÷è áëàãîäàòè Ïÿòèäåñÿòíèöû. Ïðååìíèêîì 
àïîñòîëîâ ÿâëÿåòñÿ åïèñêîï è ïîñòàâëÿåò åãî Äóõ Ñâÿòîé.

Íîâîçàâåòíîå ñâÿùåíñòâî íå ÿâëÿåòñÿ ïðîñòûì ïðîäîëæåíèåì âåòõîçà-
âåòíîãî ñâÿùåíñòâà, íî âíîâü âîçíèêàåò îò Âåëèêîãî Àðõèåðåÿ Èèñóñà Õðè-
ñòà, — íå ïî ÷èíó Ààðîíà, íî ïî ÷èíó Ìåëõèñåäåêà. Îá ýòîì ïîäðîáíî è 
ìíîãîêðàòíî ïèøåòñÿ â Ïîñëàíèè àïîñòîëà Ïàâëà ê Åâðåÿì. «Òàê è Õðèñòîñ 
íå Ñàì Ñåáå ïðèñâîèë ñëàâó áûòü ïåðâîñâÿùåííèêîì, íî Òîò, Êòî ñêàçàë 
Åìó: Òû Ñûí Ìîé, ß íûíå ðîäèë Òåáÿ; êàê è â äðóãîì ìåñòå ãîâîðèò: Òû 
ñâÿùåííèê âîâåê ïî ÷èíó Ìåëõèñåäåêà» (Ïîñëàíèå àïîñòîëà Ïàâëà ê Åâðå-
ÿì 5:5–6).

«Èáî èçâåñòíî, ÷òî Ãîñïîäü íàø âîññèÿë èç êîëåíà Èóäèíà, î êîòîðîì 
Ìîèñåé íè÷åãî íå ñêàçàë îòíîñèòåëüíî ñâÿùåíñòâà. È ýòî åùå ÿñíåå âèäíî 
èç òîãî, ÷òî ïî ïîäîáèþ Ìåëõèñåäåêà âîññòàåò Ñâÿùåííèê èíîé, êîòîðûé 
òàêîâ íå ïî çàêîíó çàïîâåäè ïëîòñêîé, íî ïî ñèëå æèçíè íåïðåñòàþùåé. 
Èáî çàñâèäåòåëüñòâîâàíî: 

Òû ñâÿùåííèê âîâåê 
ïî ÷èíó Ìåëõèñåäåêà.

Îòìåíåíèå æå ïðåæäå áûâøåé çàïîâåäè áûâàåò ïî ïðè÷èíå åå íåìîùè 
è áåñïîëåçíîñòè... èáî òå áûëè ñâÿùåííèêàìè áåç êëÿòâû, à Ñåé ñ êëÿòâîþ, 
ïîòîìó ÷òî î Íåì ñêàçàíî: 

êëÿëñÿ Ãîñïîäü,
è íå ðàñêàåòñÿ:
Òû ñâÿùåííèê âîâåê ïî ÷èíó Ìåëõèñåäåêà» 

(Ïîñëàíèå àïîñòîëà Ïàâëà ê Åâðåÿì 7:14–18, 21; ñð. Ïñàëîì 109:4).

Êàê ïîâåñòâóåòñÿ â 13 ãë. êíèãè Áûòèÿ, Àâðàì1, ïåðåêî÷åâàâøèé èç 
Åãèïòà, ïîñåëèëñÿ â äðåâíåì Õàíààíå (Áûòèå 13:12). Ýòà òåððèòîðèÿ ïðè-
áëèçèòåëüíî ñîîòâåòñòâóåò ñîâðåìåííûì Ïàëåñòèíå, Ñèðèè, Èîðäàíèè, à 
ñàìî ñîáûòèå áèáëåéñêîé õðîíîëîãèåé äàòèðóåòñÿ, ïðèìåðíî, 1850 ã. äî 
í. ýðû. Èç 14 ãë. Êíèãè Áûòèÿ èçâåñòíî, ÷òî «Àâðàì, óñëûøàâ, ÷òî [Ëîò] 
ñðîäíèê åãî âçÿò â ïëåí, âîîðóæèë ðàáîâ ñâîèõ, ðîæäåííûõ â äîìå åãî, 
òðèñòà âîñåìíàäöàòü, è ïðåñëåäîâàë íåïðèÿòåëåé äî Äàíà; è, ðàçäåëèâøèñü, 
íàïàë íà íèõ íî÷üþ, ñàì è ðàáû åãî, è ïîðàçèë èõ, è ïðåñëåäîâàë èõ äî 
Õîâû, ÷òî ïî ëåâóþ ñòîðîíó Äàìàñêà» (Áûòèå 14:14–15). 

Ïîñëå ïîáåäíîãî ñðàæåíèÿ íàâñòðå÷ó Àâðàìó, ðîäîíà÷àëüíèêó äðåâíèõ 
åâðååâ, âûøåë «Ìåëõèñåäåê, öàðü Ñàëèìñêèé, âûíåñ õëåá è âèíî, — îí 
áûë ñâÿùåííèê Áîãà Âñåâûøíåãî, — è áëàãîñëîâèë åãî, è ñêàçàë: áëàãî-
ñëîâåí Àâðàì îò Áîãà Âñåâûøíåãî, Âëàäûêè íåáà è çåìëè; è áëàãîñëîâåí 
Áîã Âñåâûøíèé, Êîòîðûé ïðåäàë âðàãîâ òâîèõ â ðóêè òâîè. Àâðàì äàë åìó 
äåñÿòóþ ÷àñòü èç âñåãî» (Áûòèå 14:18–20). Ãîðîä Ñàëèì îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ 
ñîâðåìåííûì Èåðóñàëèìîì, â êîòîðîì òîãäà, çà 2 òûñÿ÷è ëåò äî í. ý., ñó-

1 Ñïðàâêà: ïåðâîíà÷àëüíîå èìÿ — «Àâðàì», à çàòåì — «Àâðààì»; åãî æåíà — 
«Ñàðà», çàòåì — «Ñàððà».
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ùåñòâîâàëà òàêàÿ ôîðìà ïðàâëåíèÿ êàê òåîêðàòèÿ, ïîñêîëüêó Ìåëõèñåäåê â 
îäíîì ëèöå áûë è öàðåì, è ñâÿùåííèêîì Áîãà Âñåâûøíåãî. Îí íå ïðèíàä-
ëåæàë ê åâðåéñêîìó ýòíîñó. Åâðååâ òîãäà åùå íå áûëî. Àâðàì — ýòî åùå 
òîëüêî ðîäîíà÷àëüíèê åâðåéñêîãî íàðîäà è â òî âðåìÿ íå èìåë äàæå ñûíà 
Èñààêà. Î åâðåÿõ, êàê î íàðîäå, ìîæíî ãîâîðèòü òîëüêî ñ ïîÿâëåíèåì îò 
Èàêîâà, âíóêà Àâðààìà, 12-òè êîëåí Èçðàèëåâûõ. Àâðàì ïðèçíàåò âûñøèé 
àâòîðèòåò Ìåëõèñåäåêà è ïîýòîìó «äàë åìó äåñÿòóþ ÷àñòü èç âñåãî» (Áûòèå 
14:20). Ïîíÿòíî, ÷òî åñëè ñâÿùåííèê è öàðü Ñàëèìà èñïîâåäîâàë âåðó â 
Áîãà Âñåâûøíåãî (Åäèíîãî Áîãà, à íå â áîãîâ), òî è åãî ïîääàííûå ñëåäîâà-
ëè åãî ïðèìåðó åäèíîáîæèÿ (ìîíîòåèçì, ïðàìîíîòåèçì)1. 

Ïðè ýòîé âñòðå÷å ïðèñóòñòâîâàë è öàðü Ñîäîìñêèé, íî îòíîøåíèå Àâðà-
ìà ê íåìó ñîâñåì äðóãîå: «Àâðàì ñêàçàë öàðþ Ñîäîìñêîìó: ïîäíèìàþ ðóêó 
ìîþ ê Ãîñïîäó Áîãó Âñåâûøíåìó, Âëàäûêå íåáà è çåìëè, ÷òî äàæå íèòêè è 
ðåìíÿ îò îáóâè íå âîçüìó èç âñåãî òâîåãî, ÷òîáû òû íå ñêàçàë: ÿ îáîãàòèë 
Àâðàìà» (Áûòèå 14:22–23).

Èñõîä åâðååâ èç «åãèïåòñêîãî ðàáñòâà», ãäå, êàê íàïèñàíî â Áèáëèè: 
«ñûíû Èçðàèëåâû ðàñïëîäèëèñü, è ðàçìíîæèëèñü, è âûðîñëè, è óñèëèëèñü 
÷ðåçâû÷àéíî, è íàïîëíèëàñü èìè çåìëÿ òà» (Èñõîä 1:7) ñîñòîÿëñÿ ïðèìåðíî 
â 1250 ã. äî Ð. Õ. Ïðè èñõîäå «ñûíû Èçðàèëåâû ïî ñëîâó Ìîèñåÿ, ïðîñè-
ëè ó åãèïòÿí âåùåé ñåðåáðÿíûõ è âåùåé çîëîòûõ è îäåæä. Ãîñïîäü æå äàë 
ìèëîñòü íàðîäó [Ñâîåìó] â ãëàçàõ åãèïòÿí; è îíè äàâàëè åìó, è îáîáðàë îí 
åãèïòÿí» (Èñõîä 12:35–36). 

Ïîñëå Ñèíàéñêîãî çàêîíîäàòåëüñòâà, ãäå áûëè äàðîâàíû Áîãîì 10 çà-
ïîâåäåé è äðóãèå çàêîíû, ÷åìó ïîñâÿùåíû ñ 20 ïî 23 ãëàâû Êíèãè Èñõîä, 
Èçðàèëü çàêëþ÷àåò Çàâåò ñ Áîãîì: «È âçÿë Ìîèñåé êðîâè è îêðîïèë íàðîä, 
ãîâîðÿ: âîò êðîâü çàâåòà, êîòîðûé Ãîñïîäü çàêëþ÷èë ñ âàìè î âñåõ ñëîâàõ 
ñèõ» (Èñõîä 24:8). Äàëåå Ãîñïîäü ÷åðåç Ìîèñåÿ äàåò óêàçàíèÿ î ñîîðóæå-
íèè Êîâ÷åãà Çàâåòà ñ äâóìÿ çîëîòûìè õåðóâèìàìè, ñòîëà è õëåáîâ Ïðåä-
ëîæåíèÿ, çîëîòîãî ñåìèñâå÷íèêà, Ñêèíèè (ïîõîäíîé öåðêâè — õðàìà) è 
çàâåñû äëÿ íåå, ìåäíîãî æåðòâåííèêà è äàåò óñòàâ äëÿ áîãîñëóæåíèÿ. Ýòîìó 
ïîñâÿùåíû ñ 25 ïî 27 ãëàâû Êíèãè Èñõîä. 

Ó÷ðåæäåíèå âåòõîçàâåòíîãî Ñâÿùåíñòâà ïî ÷èíó Ààðîíà ïðîèñõîäèëî 
ñëåäóþùèì îáðàçîì. 28 ãëàâà íà÷èíàåòñÿ ñòèõîì: «È âîçüìè ê ñåáå Ààðîíà, 
áðàòà òâîåãî, è ñûíîâ åãî ñ íèì, îò ñðåäû ñûíîâ Èçðàèëåâûõ, ÷òîá îí áûë 
ñâÿùåííèêîì Ìíå, Ààðîíà è Íàäàâà, Àâèóäà, Åëåàçàðà è Èôàìàðà, ñûíîâ 
Ààðîíîâûõ. È ñäåëàé ñâÿùåííûå îäåæäû Ààðîíó, áðàòó òâîåìó, äëÿ ñëàâû 
è áëàãîëåïèÿ» (Èñõîä 28:1–2). È, íàêîíåö, â 29 ãëàâå îïèñàí îáðÿä ïîñâÿ-
ùåíèÿ â ñâÿùåííèêè Ààðîíà è ñûíîâåé åãî. Ãîñïîäü ãîâîðèò Ìîèñåþ: «Âîò 
÷òî äîëæåí òû ñîâåðøèòü íàä íèìè, ÷òîáû ïîñâÿòèòü èõ âî ñâÿùåííèêè 
Ìíå... è îïîÿøü èõ ïîÿñîì, Ààðîíà è ñûíîâ åãî, è âîçëîæè íà íèõ ïîâÿç-
êè, è áóäåò èì ïðèíàäëåæàòü ñâÿùåíñòâî ïî óñòàâó íàâåêè; è íàïîëíè ðóêè 
Ààðîíà è ñûíîâ åãî» (Èñõîä 29:1–9).

Ñëåäóåò îòìåòèòü òàêæå, ÷òî ïåðåä âñåì ýòèì Ìîèñåé öåëûõ 40 ëåò 
(ïîñëå óáèéñòâà èì åãèïòÿíèíà è áåãñòâà èç Åãèïòà) æèë ó ñâÿùåííèêà 
ìàäèàìñêîãî Èîôîðà è æåíèëñÿ íà åãî äî÷åðè Ñåïôîðå. Ïðèìå÷àòåëüíî, 

1 Â Øâåéöàðèè ñ 1938 ãîäà åñòü èíñòèòóò ïðàìîíîòåèçìà. Åãî îñíîâàòåëü — êà-
òîëè÷åñêèé ñâÿùåííèê Âèëüãåëüì Øìèäò ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì ôóíäàìåíòàëüíîãî òðó-
äà «Ïðîèñõîæäåíèå èäåè Áîãà» â 12-òè òîìàõ. Øìèäò — ñîçäàòåëü ìóçåÿ ýòíîëîãèè 
â Âåíå. 
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÷òî ìåñòíûå æèòåëè Ìàäèàìà ïðèíÿëè Ìîèñåÿ çà åãèïòÿíèíà, íàñêîëüêî îí 
îòëè÷àëñÿ îò íèõ ïî âèäó (Èñõîä 2:19). Åùå îäèí ïðèìåð íåïðèêîñíîâåí-
íîñòè ïîìàçàííèêà Áîæèÿ ñâÿçàí ñ èñòîðèåé æèçíè ñâÿùåííèêà Èîôîðà.

«Ó ñâÿùåííèêà Ìàäèàìñêîãî áûëî ñåìü äî÷åðåé. Îíè ïðèøëè, íà÷åð-
ïàëè âîäû è íàïîëíèëè êîðûòà, ÷òîáû íàïîèòü îâåö îòöà ñâîåãî. È ïðè-
øëè ïàñòóõè, è îòîãíàëè èõ. Òîãäà âñòàë Ìîèñåé è çàùèòèë èõ, è íàïîèë 
îâåö èõ. È ïðèøëè îíè ê Ðàãóèëó, îòöó ñâîåìó, è îí ñêàçàë: ÷òî âû òàê 
ñêîðî ïðèøëè ñåãîäíÿ? Îíè ñêàçàëè: êàêîé-òî Åãèïòÿíèí çàùèòèë íàñ îò 
ïàñòóõîâ, è äàæå íà÷åðïàë íàì âîäû è íàïîèë îâåö. Îí ñêàçàë äî÷åðÿì 
ñâîèì: ãäå æå îí? çà÷åì âû åãî îñòàâèëè? ïîçîâèòå åãî, è ïóñòü îí åñò õëåá. 
Ìîèñåþ ïîíðàâèëîñü æèòü ó ñåãî ÷åëîâåêà; è îí âûäàë çà Ìîèñåÿ äî÷ü ñâîþ 
Ñåïôîðó» (Èñõîä 2:16–21).

Âîò êàê îïèñûâàåò Áèáëèÿ ÿâëåíèå Ãîñïîäà Ìîèñåþ ïðè Íåîïàëèìîé 
Êóïèíå: «Ìîèñåé ïàñ îâåö ó Èîôîðà, òåñòÿ ñâîåãî, ñâÿùåííèêà Ìàäèàìñêî-
ãî. Îäíàæäû ïðîâåë îí ñòàäî äàëåêî â ïóñòûíþ è ïðèøåë ê ãîðå Áîæèåé, 
Õîðèâó. È ÿâèëñÿ åìó Àíãåë Ãîñïîäåíü â ïëàìåíè îãíÿ èç ñðåäû òåðíîâîãî 
êóñòà. È óâèäåë îí, ÷òî òåðíîâûé êóñò ãîðèò îãíåì, íî êóñò íå ñãîðàåò» 
(Èñõîä 3:1–2). 

Î ìóäðîñòè, îïûòíîñòè è äîáðîæåëàòåëüíîñòè ñâÿùåííèêà Èîôîðà (îí 
æå Ðàãóèë, ïðèáûâøåãî èç Ìàäèàìà ÷òîáû ïîìî÷ü Ìîèñåþ â óïðàâëåíèè 
åâðåéñêèì íàðîäîì ïîñëå èñõîäà èç Åãèïòà, ãîâîðèòñÿ â 18-îé ãëàâå Êíèãè 
Èñõîä: «Èîôîð ðàäîâàëñÿ î âñåõ áëàãîäåÿíèÿõ, êîòîðûå Ãîñïîäü ÿâèë Èçðà-
èëþ, êîãäà èçáàâèë åãî èç ðóêè Åãèïòÿí... È ïðèíåñ Èîôîð, òåñòü Ìîèñååâ, 
âñåñîææåíèå è æåðòâû Áîãó; è ïðèøåë Ààðîí è âñå ñòàðåéøèíû Èçðàèëåâû 
åñòü õëåáà ñ òåñòåì Ìîèñååâûì ïðåä Áîãîì» (Èñõîä 18: 9–12). Èîôîð ó÷èò 
Ìîèñåÿ êàê ïðàâèëüíî âåñòè ñóä (Èñõîä 18:18–20). «Òû æå óñìîòðè èç âñåãî 
íàðîäà ëþäåé ñïîñîáíûõ, áîÿùèõñÿ Áîãà, ëþäåé ïðàâäèâûõ, íåíàâèäÿùèõ 
êîðûñòü, è ïîñòàâü èõ íàä íèì òûñÿ÷åíà÷àëüíèêàìè, ñòîíà÷àëüíèêàìè, ïÿòè-
äåñÿòèíà÷àëüíèêàìè è äåñÿòèíà÷àëüíèêàìè... (Èñõîä 18:21)». «È ïîñëóøàë 
Ìîèñåé ñëîâ òåñòÿ ñâîåãî è ñäåëàë âñå, ÷òî îí ãîâîðèë... È îòïóñòèë Ìîèñåé 
òåñòÿ ñâîåãî, è îí ïîøåë â çåìëþ ñâîþ» (Èñõîä 18:24, 27). 

Âîçíèêàåò âîïðîñ: ïî÷åìó Ìîèñåé «îòïóñòèë» ñâîåãî òåñòÿ — îòöà Ñåï-
ôîðû, ñòîëü íóæíîãî è ïîëåçíîãî åìó ñîâåòíèêà? Ìîæåò, Èîôîð, íåñìîòðÿ 
íà âñþ ñâîþ ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü åâðåÿì, ÷óâñòâîâàë ñ èõ ñòîðîíû íåäîáðîæå-
ëàòåëüíîå îòíîøåíèå ê ñåáå èç-çà ñâîåãî öâåòà êîæè? Áèáëèÿ äàåò îòâåò íà 
ýòîò âîïðîñ: «È óïðåêàëè Ìàðèàì [ñåñòðà Ìîèñåÿ] è Ààðîí Ìîèñåÿ çà æåíó 
Åôèîïëÿíêó, êîòîðóþ îí âçÿë, èáî îí âçÿë çà ñåáÿ Åôèîïëÿíêó... È âîñ-
ïëàìåíèëñÿ ãíåâ Ãîñïîäà íà íèõ, è Îí îòîøåë... È îáëàêî îòîøëî îò ñêè-
íèè, è âîò, Ìàðèàì ïîêðûëàñü ïðîêàçîþ, êàê ñíåãîì» (×èñëà 12:1, 9–10). 
Îáðàòèì âíèìàíèå íà ñëîâà «êàê ñíåãîì», ýòî ÷òîáû ïðîðî÷èöà Ìàðèàì íå 
óïðåêàëà çà ÷åðíîòó Ñåïôîðó. Íàöèîíàëüíîå ÷âàíñòâî, ïðåçðåíèå ê öâåòó 
êîæè æåíû Ìîèñåÿ íàêàçûâàåòñÿ Áîãîì, íî äàæå â ãíåâå Ãîñïîäü ñ÷èòàåòñÿ 
ñ ïîìàçàíèåì Ààðîíà è íàêàçàë èìåííî òàêèì îáðàçîì òîëüêî ñåñòðó Ìîè-
ñåÿ ïðîðî÷èöó Ìàðèàì (ñòàëà áåëàÿ, êàê ñíåã), íåäîáðîæåëàòåëüíî îòíîñÿ-
ùóþñÿ ê æåíå Ìîèñåÿ, òåìíîêîæåé Åôèîïëÿíêå Ñåïôîðå.

Åùå îäèí áèáëåéñêèé ïðèìåð î çíà÷åíèè ïîìàçàííè÷åñòâà. Ïîñëå òîãî, 
êàê åâðåè îáîáðàëè åãèïòÿí, îíè ÷àñòü ýòîãî çîëîòà èñïîëüçîâàëè äëÿ èç-
ãîòîâëåíèÿ çîëîòîãî òåëüöà — Àïèñà — åãèïåòñêîãî ÿçû÷åñêîãî áîæåñòâà, 
î ÷åì ïîäðîáíî ïîâåñòâóåòñÿ â 32 ãëàâå êíèãè Èñõîä: «Êîãäà íàðîä óâè-
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äåë, ÷òî Ìîèñåé äîëãî 
íå ñõîäèò ñ ãîðû, òî ñî-
áðàëñÿ ê Ààðîíó è ñêà-
çàë åìó: âñòàíü è ñäåëàé 
íàì áîãà, êîòîðûé áû 
øåë ïåðåä íàìè... È ñêà-
çàë èì Ààðîí: âûíüòå çî-
ëîòûå ñåðüãè, êîòîðûå â 
óøàõ âàøèõ æåí, âàøèõ 
ñûíîâåé è âàøèõ äî÷åðåé, 
è ïðèíåñèòå êî ìíå... Îí 
âçÿë èõ èç ðóê èõ, è ñäå-
ëàë èç íèõ ëèòîãî òåëüöà, è 
îáäåëàë åãî ðåçöîì. È ñêà-
çàëè îíè: âîò áîã òâîé, 
Èçðàèëü, êîòîðûé âûâåë 
òåáÿ èç çåìëè Åãèïåòñêîé! 
Óâèäåâ ñèå, Ààðîí ïîñòà-
âèë ïðåä íèì æåðòâåííèê, 
è ïðîâîçãëàñèë Ààðîí, ãî-
âîðÿ: çàâòðà ïðàçäíèê Ãî-
ñïîäó... È ñêàçàë Ìîèñåé 
Ààðîíó: ÷òî ñäåëàë òåáå 
íàðîä ñåé, ÷òî òû ââåë åãî 
â ãðåõ âåëèêèé? Íî Ààðîí 
ñêàçàë: äà íå âîçãîðàåòñÿ ãíåâ ãîñïîäèíà ìîåãî; òû çíàåøü ýòîò íàðîä, ÷òî 
îí áóéíûé. Îíè ñêàçàëè ìíå: “ñäåëàé íàì áîãà, êîòîðûé øåë áû ïåðåä 
íàìè; èáî ñ Ìîèñååì, ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé âûâåë íàñ èç çåìëè Åãè-
ïåòñêîé, íå çíàåì, ÷òî ñäåëàëîñü”. È ÿ ñêàçàë èì: “ó êîãî åñòü çîëîòî, ñíè-
ìèòå ñ ñåáÿ”. È îòäàëè ìíå; ÿ áðîñèë åãî â îãîíü, è âûøåë ýòîò òåëåö». Ëó-
êàâñòâî ïîìàçàííîãî ïåðâîñâÿùåííèêà Ààðîíà íàëèöî: îí îáäåëàë çîëîòîãî 
òåëüöà ðåçöîì, à â îïðàâäàíèå Ìîèñåþ ãîâîðèò, ÷òî èç çîëîòà â îãíå âûøåë 
ýòîò òåëåö ñàì... Íàðîä æå áûë ñóðîâî íàêàçàí ëåâèòàìè: «È ñäåëàëè ñûíû 
Ëåâèèíû ïî ñëîâó Ìîèñåÿ: è ïàëî â òîò äåíü èç íàðîäà îêîëî òðåõ òûñÿ÷ 
÷åëîâåê» (Èñõîä 32:28). Âîò ÷òî çíà÷èò Ïîìàçàííèê. Ïîìàçàííîìó Ààðîíó 
ïðîñòèëîñü ýòî ëóêàâñòâî, à íåïîìàçàííûé íàðîä, ñîó÷àñòâîâàâøèé â ýòîì 
æå ðåëèãèîçíîì ïðåñòóïëåíèè, áûë íàêàçàí. Âîò íåïîäñóäíûå âîçìîæíîñòè 
ïîìàçàííèêà, êîòîðûå íå äàþòñÿ îáû÷íîìó ÷åëîâåêó. À öàðü Íèêîëàé II 
áûë áëàãî÷åñòèâåå èçðàèëüñêîãî öàðÿ Àõàâà è ïåðâîñâÿùåííèêà Ààðîíà, 
ïîýòîìó åãî óáèéñòâî ÿâëÿåòñÿ îñîáî òÿæêèì ïðåñòóïëåíèåì. 

Îáðàçíî, ïîíèìàÿ ñìûñë è íåïðåõîäÿùåå çíà÷åíèå îáùå÷åëîâå÷åñêèõ 
ñèìâîëîâ — àðõåòèïîâ, èñòîðèþ çîëîòîãî òåëüöà èçîáðàçèë ïîýò, ðóññêèé 
äâîðÿíèí ßêîâ Ïîëîíñêèé (1819–1898).

...Èç çëàòà âûëèëè òåëüöà;
Â íåì âèäÿ Áîãà ñâîåãî,
Òîëïû ñêàêàëè âêðóã íåãî,
Âçûâàÿ è ðóêîïëåùà,
È æåðòâåííèê ïûëàë, òðåùà,

Ìîëèòâû çîëîòîìó òåëüöó
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È íîâûé áîã, ñêâîçü ñåðûé äûì,
Ìåëüêàë èì ðîãîì çîëîòûì.
Íî âîò ñ âûñîò ñîøåë ïðîðîê, —
Ñïóñòèëñÿ ñ êàìíÿ íà ïåñîê
È óâèäàë èõ, è ðàçáèë
Ñâîè ñêðèæàëè, è ñìóòèë
Èõ ïîÿâëåíèåì ñâîèì.
Íåòåðïåëèâ, íåóêðîòèì,
Îí â ãíåâå ñèëüíîþ ðóêîé
Êóìèð ñ ïîäíîæüÿ ñâîðîòèë
È ïðèäàâèë åãî ïÿòîé...
Çàâûë íàðîä è ïåðåä íèì,
Îñâîáîäèòåëåì ñâîèì,
Ïàë íèö — ïîêàÿëñÿ, à îí
Íàïîìíèë èì î Áîãå ñèë, —
Åäèíîì Áîãå, è çàêîí
Ïîðóãàííûé âîññòàíîâèë.
Íî â îíû äíè è íå âûñîê,
È ìàë áûë çîëîòîé áîæîê,
È íå îñòàâèëè åãî
Ëåæàòü â ïóñòûíå îäíîãî,
×òîá âèõðè âüþùèìñÿ ñòîëáîì
Íå çàìåëè åãî ïåñêîì:
Òàéêîì Èçðàèëÿ ñûíû,
Ëåëåÿ çîëîòûå ñíû,
Â îáåòîâàííûé êðàé çåìëè
Åãî ñ ñîáîþ óíåñëè.
Òûñÿ÷åëåòèÿ ïðîøëè...
Ñ òåõ ïîð áîæîê èõ ðîñ, âñå ðîñ
È âûðîñ â ìèðîâîé êîëîññ.
Âñåâëàñòíûì áîãîì ñòàë êóìèð, —
Ñòàë çîëîòó ïîñëóøåí ìèð...

Èñõîä 12 êîëåí Èçðàèëåâûõ èç Åãèïòà, Ñèíàéñêîå çàêîíîäàòåëüñòâî 
è ó÷ðåæäåíèå äðåâíååâðåéñêîãî ñâÿùåíñòâà èç êîëåíà Ëåâèòîâà âî ãëàâå ñ 
Ààðîíîì äàòèðóåòñÿ ïðèìåðíî 1250 ã. äî í. ý. Òàêèì îáðàçîì, Íîâîçàâåòíîå 
ñâÿùåíñòâî ïî ÷èíó Ìåëõèñåäåêà äðåâíåå ñâÿùåíñòâà ïî ÷èíó Ààðîíà íà 
øåñòü ñòîëåòèé. È îò ýòîãî äðåâíåãî ñâÿùåíñòâà áûë ïîìàçàí íà Öàðñòâî 
Íèêîëàé II. 

Òàê ãîâîðèò î ðóññêîé òðàãåäèè àðõèìàíäðèò Êîíñòàíòèí (Çàéöåâ) 
(1887–1975): «Äà, âñÿ ñîâðåìåííàÿ çëîäåÿíèþ Ðîññèÿ â êàêîé-òî ìåðå íåñåò 
íà ñåáå âèíó öàðåóáèéñòâà: òå, êòî íå áûëè ïîñîáíèêàìè, áûëè ïîïóñòèòå-
ëÿìè! Íî, ïîæàëóé, åùå áîëåå óñòðàøàþùèì, ÷åì ïðèçíàíèå âñåé Ðîññèè 
âèíîâíîé â ýòîì çëîäåÿíèè, ÿâëÿåòñÿ êîíñòàòèðîâàíèå òîãî, êàêèì îòíîñè-
òåëüíî ìàëûì áûëî âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâåäåííîå â ýòîì èìåííî ñìûñëå íà 
ðóññêîå îáùåñòâî åêàòåðèíáóðãñêèì öàðåóáèéñòâîì. Âñå ãîòîâû îáëè÷àòü 
áîëüøåâèêîâ. Íà ýòîì âñå ñõîäÿòñÿ. À ðàçâå â ýòîì äåëî? Ñ áîëüøåâèêîâ 
âçÿòêè ãëàäêè! Íî îíè âåäü òîëüêî ïðîèçíåñëè ïîñëåäíþþ áóêâó ñòðàøíîé 
àçáóêè, êîòîðóþ âûäóìàëè íå îíè. Çàäóìàòüñÿ æå íàä òåì, ãäå íà÷èíàåòñÿ 



ýòîò æåñòîêèé è ìåðçîñòíûé àëôàâèò, ìàëî êòî õî÷åò. Â ÷àñòíîñòè, ïî-
ðàçèòåëüíî, êàê ìåäëåííî è ñ êàêèì òðóäîì ðàñêðûâàþòñÿ ãëàçà ó äàæå, 
êàçàëîñü áû, “ïðîçðåâøèõ” ëþäåé íà ëè÷íîñòü Öàðÿ. Ñ êàêèì òðóäîì èçæè-
âàåòñÿ ñëîæèâøååñÿ ó ðóññêîãî îáðàçîâàííîãî îáùåñòâà ïðèâû÷êà ñâûñîêà 
ñìîòðåòü íà êðîòêîãî Ïîìàçàííèêà»1. 

Âðàãàì Áîæèèì è âðàãàì Ðîññèè íåîáõîäèìî áûëî ïðåðâàòü ñèëó 
«æèçíè íåïðåñòàþùåé», äåñàêðàëèçîâàòü — îáåñöåíèòü ñâÿùåííûå ñìûñë 
Öàðñêîé âëàñòè, ðàçâðàòèòü íàðîä è íàâåñòè íà íåãî ïàãóáó è ãíåâ Áî-
æèé, î÷åðíèòü âñå âûñøèå óñòîè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ÷òîáû ëåã÷å áûëî 
«÷óæèìè ðóêàìè», òî åñòü ðóêàìè «óãíåòåííûõ» è ÿêîáû «âîëåé íàðîäà» 
(â ñîâðåìåííûõ öâåòíûõ ðåâîëþöèÿõ ýòî ïðèåì îòðàáîòàí äî ñîâåðøåíñòâà) 
ñîêðóøèòü ìîíàðõèþ — íåçûáëåìûé äóõîâíûé áàñòèîí.

1 Çàéöåâ Êîíñòàíòèí, àðõèìàíäðèò. Ïàìÿòè ïîñëåäíåãî Öàðÿ. Öèò ïî: http://
www.omolenko.com/publicistic/zaitsev.htm 
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Èãîðü Íèêîëàåâè÷ Àíäðóøêå-
âè÷ — ðîäèëñÿ â 1927 ã. â Áåë-
ãðàäå (Þãîñëàâèÿ) â ñåìüå ðóññêèõ 
áåëûõ ýìèãðàíòîâ. Áûë êðåùåí â 
ÐÏÖÇ, îòåö — ïîëêîâíèê Ðóññêîé 
Àðìèè. Îêîí÷èë Ïåðâûé Ðóññêèé 
Â. Ê. Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíî-
âè÷à Êàäåòñêèé Êîðïóñ. Çàòåì 
ïåðååõàë â Àðãåíòèíó, ãäå ó÷èëñÿ 
íà æóðíàëèñòñêîì è ôèëîñîôñêîì 
ôàêóëüòåòàõ. Ðàáîòàë äèðåêòî-
ðîì íà ìåòàëëóðãè÷åñêèõ çàâîäàõ 
â Áóýíîñ-Àéðåñå. 30 ëåò ïðåïîäà-
âàë èñòîðèþ Ðîññèè. Áûë ÷ëåíîì 
Åïèñêîïñêîãî Ñîâåòà Àðãåíòèíî-
Ïàðàãâàéñêîé åïàðõèè ÐÏÖÇ, 
ïðåäñåäàòåëü «Îáúåäèíåíèÿ êàäå-
òîâ Ðîññèéñêèõ êàäåòñêèõ êîðïóñîâ 
â Àðãåíòèíå». Ðåäàêòîð æóðíàëà 
«Êàäåòñêàÿ ïåðåêëè÷êà». Àâòîð 
ìíîãèõ êíèã è ñòàòåé. Æèâåò â 
Áóýíîñ-Àéðåñå, Àðãåíòèíà.

Èãîðü ÀÍÄÐÓØÊÅÂÈ×

ÏÐÈ×ÈÍÛ 
È ÐÅÇÓËÜÒÀÒÛ 
ÖÀÐÅÓÁÈÉÑÒÂÀ

Ñòîëåòèå óáèéñòâà ðóññêîãî 
Öàðÿ è âñåé åãî ñåìüè íóæíî àíà-
ëèçèðîâàòü òàêæå è ñ èñòîðè÷åñêîé 
òî÷êè çðåíèÿ, à íå òîëüêî ñ íðàâ-
ñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé. Àíàëèç 
ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé âîîáùå íå-
âîçìîæíî îòäåëèòü îò èñòîðèè, èáî 
ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò â 
ðàìêàõ èñòîðèè.

Óæå Ãåðîäîò, îòåö èñòîðè÷åñêîé 
íàóêè, óêàçàë, ÷òî èñòîðè÷åñêèå ñî-
áûòèÿ íåîáõîäèìî îïèñûâàòü ïðè 
îäíîâðåìåííîì óêàçàíèè è àíàëèçå 
èõ ïðè÷èí. Ãåðîäîò íàçâàë ýòó íàó-
êó èñòîðèÿ, îò ãðå÷åñêîãî ãëàãîëà 
«èñòîðåî», ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü 
çíà÷èò èññëåäîâàòü, ðàññëåäîâàòü, 
ðàçóçíàâàòü, äîïðàøèâàòü, äîïû-
òûâàòüñÿ, è ëèøü âî âòîðóþ î÷å-
ðåäü — ïîâåñòâîâàòü, îïèñûâàòü, 
ðàññêàçûâàòü î ðàçóçíàííîì. Èç 
ãðå÷åñêîãî ÿçûêà ýòîò òåðìèí ïåðå-
øåë â ëàòûíü, à çàòåì è ïî÷òè âî âñå 
ñîâðåìåííûå ÿçûêè, çà èñêëþ÷åíèåì 
íåìåöêîãî, â êîòîðîì ñîîòâåòñòâóþ-
ùåå ñëîâî Geschichte ïðèíàäëåæèò 
ê ãðóïïå ñëîâ, îáîçíà÷àþùèõ «ñïå-
øèòü, áåæàòü, ñëó÷àòüñÿ, áûñòðî 
óõîäèòü» (skehan â äðåâíåãåðìàí-
ñêîì è sceon â äðåâíåàíãëèéñêîì). 
Îíî ðîäñòâåííî ðÿäó áàëòî-ñëàâÿí-
ñêèõ ñëîâ, ê êîòîðûì ïðèíàäëåæàò è 
ðóññêèå «ñêîê», «ñêàêàòü».

Èñòîðèÿ äîëæíà îòâå÷àòü òðå-
áîâàíèÿì, íåäâóñìûñëåííî óñòà-
íîâëåííûì Àðèñòîòåëåì: «Óòâåðæ-
äàòü, ÷òî åñòü òî, ÷òî åñòü, è 
÷òî íåò òîãî, ÷åãî íåò... Âûñ-
øàÿ ñòåïåíü çíàíèÿ, ýòî ñîçåð-
öàíèå ïðè÷èíû... ìû äóìàåì, ÷òî 
çíàåì ïîëíîñòüþ ëèøü êîãäà äó-
ìàåì, ÷òî çíàåì ïðè÷èíó... Íåò 
íàóêè ñëó÷àéíîñòåé, òàê êàê 
âñÿêàÿ íàóêà ÿâëÿåòñÿ íàóêîé ïî-
ñòîÿííîãî (îáùåãî)». Àðèñòîòåëü 
ïåðå÷èñëÿåò ÷åòûðå âèäà ïðè÷èí: 
ìàòåðèàëüíûå, ôîðìàëüíûå, 
äåéñòâóþùèå èëè ïðîèçâîäÿùèå 
è öåëåâûå èëè êîíå÷íûå.
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Çíà÷èò èñòîðèÿ — ýòî ïðàâäèâîå ïîâåñòâîâàíèå î äåéñòâèòåëüíî ïðî-
èñøåäøèõ ïîñëåäîâàòåëüíî âî âðåìåíè ñîáûòèÿõ, íà îñíîâàíèè îáúåêòèâ-
íûõ èññëåäîâàíèé ýòèõ ñîáûòèé è èõ ïðè÷èí. Îñíîâíûì óñëîâèåì èñòîðèè, 
êàê «ïîâåñòè î ñîáûòèÿõ», ÿâëÿåòñÿ êðèòåðèé ïðàâäû, ò. å. èñòèíû. Ïðè-
÷åì, òðåáóåòñÿ ïðàâäà âäâîéíå: ïîâåñòâîâàíèå äîëæíî áûòü ïðàâäèâûì, è 
ñàìè ñîáûòèÿ äîëæíû áûòü äåéñòâèòåëüíî «ñîáûòèÿìè», òî åñòü äîëæíû 
«áûëè áûòü». Âûðàæàÿñü èíà÷å, îïèñûâàåìûå èñòîðèåé ñîáûòèÿ äîëæíû 
áûòü äåéñòâèòåëüíûìè, à íå âûäóìàííûìè, ôèêòèâíûìè èëè èëëþçîðíû-
ìè, à ñàìî ïîâåñòâîâàíèå è èõ îïèñàíèå è îáñóæäåíèå äîëæíû èì ñòðîãî ñî-
îòâåòñòâîâàòü, à íå ÿâëÿòüñÿ èäåîëîãè÷åñêîé êîíñòðóêöèåé, èñêàæåíèåì èëè 
ïðîñòî îáìàíîì. Â ýòîì ñìûñëå è íàäî ïîíèìàòü èçâåñòíîå îïðåäåëåíèå èñ-
òèíû, êàê ñîîòâåòñòâèå ìåæäó äåéñòâèòåëüíîñòüþ (ðåàëüíîñòüþ) è ðàçó-
ìîì (aedequatio rei et intellects).

Â ñâÿçè ñ ýòèì, íåáåçûíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî â ðóññêîì ÿçûêå ïîíÿòèå 
èñòèíû ñâÿçàíî ñ ïîíÿòèåì ïðàâà. Íàïðèìåð, ãðå÷åñêèé òåðìèí «äèêàèîí» 
ñîîòâåòñòâóþùèé ëàòèíñêîìó «þñ», â ÷åòâåðòîé çàïîâåäè áëàæåíñòâà ïåðå-
âîäèòñÿ êàê «ïðàâäà». Ïîýòîìó «Ðóññêàÿ ïðàâäà» — ýòî ñêîðåå «ðóññêîå 
ïðàâî», ÷åì «ðóññêàÿ èñòèíà», çàòî ðóññêîå ñëîâî «âåðà» ýòèìîëîãè÷åñêè 
ðîäñòâåííî ëàòèíñêèì veritas, verus è íåìåöêîìó Wahrheit. Ïîýòîìó èç-
âåñòíîå èçðå÷åíèå ñâÿòîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî «íå â ñèëå Áîã, à â ïðàâ-
äå!» èìååò íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêèé, íî è ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêèé ôèëîñîô-
ñêèé è èñòîðèîñîôñêèé ñìûñë.

Èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, à òåì áîëåå èñòîðè÷åñêèå ïðîöåññû, ÿâëÿþòñÿ 
ðåçóëüòàòîì ìíîãèõ ïðè÷èí. Ïîýòîìó äëÿ îöåíêè èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé è 
ïðîöåññîâ íåîáõîäèìî èññëåäîâàòü è îïðåäåëèòü èõ îòäåëüíûå ýëåìåíòû, 
èç êîòîðûõ îíè îáðàçîâàëèñü, à òàêæå è îöåíèòü èõ â îòäåëüíîñòè. Çíà÷èò, 
íåëüçÿ îãóëüíî îöåíèâàòü ñëîæíûå ñîáûòèÿ, ÿâëÿþùèåñÿ ðåçóëüòàòîì ìíî-
ãèõ ïðè÷èí. Íåîáõîäèìî ðàçîáðàòüñÿ â ýòèõ ïðè÷èíàõ, åñëè íå âî âñåõ, — 
÷òî íà ïðàêòèêå ÷àñòî âåñüìà òðóäíî — òî, ïî êðàéíåé ìåðå, â èõ îñíîâíûõ 
ãðóïïàõ, à çàòåì ïîïûòàòüñÿ óñòàíîâèòü ñîîòíîøåíèå è ñâÿçü ìåæäó íèìè 
è èõ îòíîñèòåëüíîå âëèÿíèå íà èññëåäóåìîå ñîáûòèå. Âñå èñòîðè÷åñêèå ñî-
áûòèÿ òàê èëè èíà÷å ñêëàäûâàþòñÿ â íåêîòîðóþ öåïü, â êîòîðîé ïðè÷èíû 
îäíîãî ñîáûòèÿ â ñâîþ î÷åðåäü ÿâëÿþòñÿ ïîñëåäñòâèåì äðóãèõ ïðåäûäóùèõ 
ñîáûòèé è ò. ä. Òàêèì îáðàçîì, íåëüçÿ îãðàíè÷èâàòüñÿ íåïîñðåäñòâåííûìè 
ïðè÷èíàìè, à íåîáõîäèìî íå óïóñêàòü èç âèäó òàêæå è ïðè÷èíû áîëåå îò-
äàëåííûå âî âðåìåíè, íî âõîäÿùèå â îáùóþ ïðè÷èííóþ öåïü, âåäóùóþ ê 
èññëåäóåìûì ðåçóëüòàòàì. Îäíàêî áûëî áû îøèáêîé ïîíèìàòü òàêóþ ïðè-
÷èííóþ ñâÿçü, êàê èçâåñòíûé äåòåðìèíèçì. Â èñòîðèè ÷åëîâåê ìîæåò ïðàê-
òè÷åñêè äåëàòü ïî÷òè âñå, ÷òî óãîäíî, êðîìå îäíîé âåùè: îí íå ìîæåò 
èçáåæàòü ïîñëåäñòâèé ñâîåãî äåëàíèÿ. Åñëè ñîâåðøåíèå èñòîðè÷åñêèõ 
ñîáûòèé çàâèñèò îò ñàìîãî ÷åëîâåêà, òî åñòü ÿâëÿåòñÿ ñóáúåêòèâíûì, òî 
èõ ðåçóëüòàòû çàâèñÿò îò îáúåêòèâíîãî ñîäåðæàíèÿ ýòèõ åãî àêòîâ, â òîì 
ñìûñëå, ñîîòâåòñòâóþò ëè îíè ïðèðîäå ÷åëîâåêà è ïðèðîäå âîîáùå. Íå ñî-
îòâåòñòâóþùèå ïðèðîäå ÷åëîâåêà è îáùåñòâà äåéñòâèÿ â êîíå÷íîì èòîãå 
îáåðíóòñÿ îòðèöàòåëüíûìè ðåçóëüòàòàìè äëÿ ÷åëîâåêà è äëÿ îáùåñòâà. «Ïî 
ïëîäàì èõ óçíàåòå èõ», — ó÷èò íàñ Åâàíãåëèå. Äðóãèìè ñëîâàìè, åñëè 
ýòèêà (íðàâñòâåííîñòü, ìîðàëü) ó÷èò çàðàíåå, à priori, ÷òî ëó÷øå äåëàòü 
÷åëîâåêó â èñòîðèè, à ÷òî íåò, òî, â ñëó÷àå ïðåíåáðåæåíèÿ ýòèêîé, ñàìà 
èñòîðèÿ ó÷èò íàñ òîìó æå, òîëüêî çàäíèì ÷èñëîì, à posteriori.
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Âñå âûøåñêàçàííîå ìîæíî ïðèìåíèòü è ê öåíòðàëüíîìó ñîáûòèþ ðóñ-
ñêîé èñòîðèè äî ñèõ ïîð: ñâåðæåíèþ òûñÿ÷åëåòíåé ðóññêîé ìîíàðõèè â 
Ðîññèè è ïîñëåäóþùåìó çâåðñêîìó óáèéñòâó Öàðñêîé Ñåìüè. Ýòî çëîäå-
ÿíèå ÿâèëîñü öåíòðàëüíûì âîäîðàçäåëîì íàøåé èñòîðèè, à òàêæå è öåí-
òðàëüíûì ïðèìåðîì âðåìåííî êàæóùåãîñÿ òðèóìôà èäåîëîãèè íàä èñòî-
ðèåé. Èäåîëîãèÿ áåñöåðåìîííî ëåïèò ÿðëûêè íà èñòîðè÷åñêèå ïðîöåññû è 
ñîáûòèÿ, â ÷àñòíîñòè óòâåðæäàÿ, ÷òî èñòîðè÷åñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé 
Ðîññèè, ïðîñóùåñòâîâàâøèé äåñÿòü ñ ïîëîâèíîé âåêîâ, êîí÷èëñÿ â ìîìåíò 
«îòðå÷åíèÿ Öàðÿ». Îäíàêî, ñ èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ýòî íå òàê. Íè 
«êîíåö» íå áûë «ìîìåíòàëüíûì», íè ñàì ìîìåíò ïðîâîçãëàøåííîãî îòðå÷å-
íèÿ íå áûë ìîìåíòîì êàæóùåãîñÿ «êîíöà». «Êîíåö», î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, 
íà÷àë ïîäãîòîâëÿòüñÿ è îñóùåñòâëÿòüñÿ ãîðàçäî ðàíüøå, êîãäà, îäíîâðå-
ìåííî ñ íåîáõîäèìûìè òåõíîëîãè÷åñêèìè, ýêîíîìè÷åñêèìè è àäìèíèñòðà-
òèâíûìè ðåôîðìàìè, íà Ðóñè ñîâåðøèëèñü «äå ôàêòî» òàêæå è ñóùåñòâåí-
íûå ïîëèòè÷åñêèå è êîíñòèòóöèîííûå ðåôîðìû. Ðóññêàÿ òðàäèöèîííàÿ è 
èñòîðè÷åñêàÿ ñîáîðíàÿ ìîíàðõèÿ áûëà òðèæäû ïîâðåæäåíà: áîëüøå íå 
âûáèðàëñÿ Ïàòðèàðõ âñåÿ Ðóñè, áîëüøå íå ñîçûâàëñÿ Ñîâåò âñåÿ Çåìëè 
(Çåìñêèé Ñîáîð), áîëüøå íå ñîçûâàëàñü Áîÿðñêàÿ Äóìà.

Ãîñóäàðñòâåííûå ñòðóêòóðû ÿâëÿþòñÿ ñâîåãî ðîäà êðèñòàëëèçàöèåé îá-
ùåñòâåííûõ âåðîâàíèé. Êîãäà â ýòèõ âåðîâàíèÿõ ïðîèñõîäèò ðàñêîë, èëè 
êîãäà èõ ÷àñòè÷íî âûòåñíÿþò èäåîëîãèè, íàñòóïàþò êðèçèñû. Êîãäà â Ðîñ-
ñèè åå òðàäèöèîííûé ñîáîðíûé ñòðîé áûë ÷àñòè÷íî ïîäìåíåí çàïàäíîé 
ñèñòåìîé ïðèâèëåãèðîâàííîãî áþðîêðàòèçìà, ïðèêðûâàþùåãîñÿ àáñîëþ-
òèçìîì âåðõîâíîé âëàñòè, ýòî áûëî âîçìîæíî òîëüêî ëèøü áëàãîäàðÿ ÷à-
ñòè÷íîìó ðàñêîëó â ðóññêîì îáùåñòâå. Ìû ïðîäîëæàåì íàõîäèòüñÿ â ýòîì 
ðàñêîëå, êîãäà ïðîäîëæàåì ïðèáåãàòü ê òàêèì ÿðëûêàì, êàê «áåçâîëüíûé 
ãîñóäàðü». Åñëè áû Ðóññêèé Öàðü ìîðàëüíî è êîíñòèòóöèîííî áûë òàêèì 
æå àáñîëþòíûì âëàñòåëèíîì, êàê «ïðîñâåùåííûå» çàïàäíûå ìîíàðõè, òî, 
êîíå÷íî, íàðÿäó ñ ìíîãèìè èç íèõ îí ìîã áû êàçàòüñÿ ìÿãêèì è äàæå «áåç-
âîëüíûì». Îäíàêî Ðóññêèé Öàðü íå äîëæåí áûë ïî çàìûñëó áûòü ïîäîá-
íûì ôðàíöóçñêèì, àíãëèéñêèì èëè èíûì àáñîëþòíûì êîðîëÿì, íè òåì ïà÷å 
åâðîïåéñêèì äèêòàòîðàì. ×òî êàñàåòñÿ ÿðëûêà î «êðîâàâîì öàðå», òî ïî-
ñëåäóþùàÿ èñòîðèÿ äîñêîíàëüíî, äðàìàòè÷åñêè, ýêñïåðèìåíòàëüíî, ïóòåì 
ñòàòèñòè÷åñêîãî ñðàâíåíèÿ, ïîêàçàëà, ÷òî ðóññêàÿ ìîíàðõèÿ, è â ïåðâóþ 
î÷åðåäü öàðñòâîâàíèå Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II, áûëî ñàìûì áåñêðîâíûì, 
ñàìûì ãóìàííûì, ñàìûì ïðàâîâûì ãîñóäàðñòâåííûì ñòðîåì.

Âåðõîâíàÿ âëàñòü íà Ðóñè, ñî âðåìåí ñâÿòîãî Âëàäèìèðà äåéñòâîâàâ-
øàÿ âñåãäà â êîíå÷íîì èòîãå â ñîáîðíîì ñîãëàñèè ñ öåðêîâíîé âëàñòüþ, ñ 
ïðåäñòàâèòåëÿìè íàðîäà è ñ äóìîé ëó÷øèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ìóæåé, ïîñëå 
ïîëèòè÷åñêèõ ðåôîðì XVIII âåêà áûëà ÷àñòè÷íî ëèøåíà ýòèõ ïîëèòè÷åñêèõ 
ïîäïîð. Ýòè èíñòèòóöèè áûëè íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêèìè ïîäïîðàìè, íî òàêæå 
è êîíñòèòóöèîííûìè îðãàíàìè ñàìîãî ãîñóäàðñòâà, àáñîëþòíî íåîáõîäèìû-
ìè äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ëþáûõ êîíñòèòóöèîííûõ äîïîëíåíèé, ïîïðàâîê èëè 
èçìåíåíèé. Áåç íèõ ìîæíî áûëî âðåìåííî óïðàâëÿòü, ñ ïîìîùüþ âîåííîé 
è ãðàæäàíñêîé áþðîêðàòèè, íî áåç íèõ íåëüçÿ áûëî ìåíÿòü ãîñóäàðñòâåí-
íûå ñòðóêòóðû è ôîðìû. Èìåííî ïîýòîìó ïîäûìàåòñÿ òàêîé èäåîëîãè÷åñêèé 
øóì î òîì, áûëî ëè «îòðå÷åíèå» âûíóæäåííûì èëè íåò. Ëþáîå åäèíîëè÷íîå 
îòðå÷åíèå, äàæå äåéñòâèòåëüíî èìåâøåå ìåñòî, áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî âî-
ëåèçúÿâëåíèÿ Ïðàâèòåëüñòâóþùèõ Ñèíîäà è Ñåíàòà íà ýòó òåìó, ñîãëàñíî 
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Êîíñòèòóöèè Ðîññèè, áûëî íåäåéñòâèòåëüíûì. Öàðü îñòàâàëñÿ Ïîìàçàííè-
êîì è Öàðåì è ïîñëå «îòðå÷åíèÿ», è ïîñåìó îí è áûë óáèò.

Êîíåö òûñÿ÷åëåòíåé ðóññêîé ìîíàðõèè â Ðîññèè, òàêèì îáðàçîì, íå 
ïðîèçîøåë âäðóã â ìîìåíò «îòðå÷åíèÿ», à ïîñòåïåííî íàðàñòàë â òå÷åíèå 
äâóõ âåêîâ, à çàòåì êðîâàâî ïðîÿâèëñÿ â ìîìåíò óáèéñòâà Öàðÿ, Íàñëåä-
íèêà Öåñàðåâè÷à è âñåé Öàðñêîé Ñåìüè è èõ ñëóã. Äî ýòîãî óáèéñòâà â 
Ðîññèè ïðîäîëæàë áûòü Öàðü, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå ñàìîçâàíûå «ñîâåòû 
ðîññèéñêîé ðåñïóáëèêè». Íî, åñëè ýòî óáèéñòâî è áûëî ïðåäâîçâåñòíèêîì 
äàëüíåéøèõ ìàññîâûõ óáèéñòâ, æåðòâàìè êîòîðûõ ñòàëè íàðîäû Ðîññèè 
è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, èõ âåäóùàÿ ýëèòà, îíî ñàìî ïî ñåáå åùå íå áûëî äî-
ñòàòî÷íûì äëÿ îêîí÷àòåëüíîãî êîíöà Ðîññèè. Êîíåö Ðîññèè áûë ãëàâíîé 
öåëüþ è ãëàâíîé êîíå÷íîé ïðè÷èíîé öàðåóáèéñòâà, íî ýòî çëîäåÿíèå íå 
äîñòèãëî è íå ìîãëî äîñòè÷ü ýòîé ñâîåé ãëàâíîé öåëè. Èáî êîíåö Ðîññèè 
çàâèñèò íå òîëüêî îò óñòðåìëåíèé òåõ, êòî æåëàë è êòî æåëàåò ýòîãî êîíöà, 
íî òàêæå è îò ðóññêèõ ëþäåé, êîòîðûå â íàñòîÿùåì è â áóäóùåì ìîãóò åãî 
ïðåäîòâðàòèòü.

Âñòàåò íåèçáåæíûé âîïðîñ î ïðè÷èíàõ òàêîé ìàíèàêàëüíîé ðóñîôîá-
ñêîé îäåðæèìîñòè, à òàêæå è îá åå èñòîðè÷åñêîé ýâîëþöèè. Åå õàðàêòåðíûì 
ñîïðîâîæäàþùèì ýëåìåíòîì âñåãäà áûëà ÷åðíàÿ ëåãåíäà, â äàííîì ñëó÷àå 
äâîéíàÿ: ïðîòèâ Ðîññèè è ïðîòèâ óáèòîãî ðóññêîãî Öàðÿ â ÷àñòíîñòè. Èñ-
ïàíñêèé ôèëîñîô Þëèàí Ìàðèÿñ óòâåðæäàåò, ÷òî ëþáîé ÷åðíîé ëåãåíäå 
ïðèñóùà ðåëèãèîçíàÿ íåòåðïèìîñòü. Ðåëèãèîçíàÿ íåòåðïèìîñòü, â äàííîì 
ñëó÷àå, èìååò ñâîèì îòäàëåííûì íà÷àëîì íåòåðïèìîñòü åùå ñ ñàìîãî íà÷àëà 
Õðèñòèàíñòâà, îòìå÷åííóþ óæå àïîñòîëîì Ïàâëîì, óêàçàâøèì, ÷òî «òàéíà 
áåççàêîíèÿ» óæå òîãäà äåéñòâîâàëà. ×åðåç ãíîñòè÷åñêèå ñåêòû è åðåñè äðåâ-
íîñòè îíà äîøëà äî Ñðåäíèõ Âåêîâ, à çàòåì çàðàçèëà è íåêîòîðûå ñîâðåìåí-
íûå ÿâíûå è òàéíûå êîðïîðàöèè è èõ èäåîëîãèè.

Êðîìå òîãî, Ïðàâîñëàâíàÿ Âèçàíòèÿ, à çàòåì è Ïðàâîñëàâíàÿ Ðîññèÿ 
ñòàëè îáúåêòàìè êàèíîâà êîìïëåêñà îòêîëîâøåãîñÿ îò Ïðàâîñëàâèÿ Çàïà-
äà, êîòîðûé çàõîòåë âêëþ÷èòü â ñåáÿ Âîñòîê. Ïîñëå ïàäåíèÿ Âèçàíòèè, 
Çàïàä âîçîìíèë ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíûì, óíèêàëüíûì è ìîíîïîëüíûì öåí-
òðîì ×åëîâå÷åñòâà. Äðóãèå öèâèëèçàöèè Çàïàä âñåãäà ñ÷èòàë ïåðèôåðèé-
íûìè, âíåñèñòåìíûìè, è ëèøü Ðîññèÿ ñòàëà è ñòîèò íà ïóòè ýòîãî ìàíèà-
êàëüíîãî êîìïëåêñà. Ïîýòîìó íóæíî óáðàòü Ðîññèþ, ê ÷åìó óæå âåêàìè 
Çàïàä è ñòðåìèòñÿ, íà÷èíàÿ ñ àãðåññèé ìîíàøåñêî-ðûöàðñêèõ òåâòîíñêèõ 
îðäåíîâ, øâåäñêèõ âòîðæåíèé, ïîëüñêèõ èíòåðâåíöèé äî ñàìîé Ìîñêâû, 
ôðàíöóçñêèõ âåëèêèõ ïîõîäîâ, àíãëî-ôðàíöóçñêèõ âòîðæåíèé â ðóññêèé 
Êðûì ïîëòîðà âåêà òîìó íàçàä, äâóõ ãåðìàíñêèõ «óñòðåìëåíèé íà âîñòîê» â 
ÕÕ âåêå, è êîí÷àÿ ñîâðåìåííîé âîçíåé ÍÀÒÎ ó ãðàíèö Ðîññèè.

Êîíå÷íî, êðîìå ýòîé ãëàâíîé êîíå÷íîé ïðè÷èíû öàðåóáèéñòâà, òàêæå 
áûëè è ìíîãèå âòîðîñòåïåííûå ïðè÷èíû, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ áûëè ÷à-
ñòè÷íî äîñòèãíóòû. Îíè áûëè îòêðûòî óêàçàíû óæå òîãäà ëèäåðàìè ñîþç-
íèêîâ è âðàãîâ Ðîññèè â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå. Ìîæíî îòìåòèòü: çàêëþ-
÷åíèå ñåïàðàòíîãî ìèðà ñ Ãåðìàíèåé, ñ ïîñëåäóþùåé íåìåöêîé îêêóïàöèåé 
íåêîòîðûõ òåððèòîðèé Ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî; óñòàíîâëåíèå íåìåöêèìè 
îêêóïàíòàìè ïåðâîãî «êâèñëèíãîâîãî» ïðàâèòåëüñòâà â Êèåâå, ñ ïîñëåäóþ-
ùåé ÿâêîé ïåðâîãî ãëàâû ýòîãî íîâîñîçäàííîãî ëæåãîñóäàðñòâà ñàìîìó êàé-
çåðó; ïîòåðÿ Ðîññèåé îáåùàííûõ åé åå ëæåñîþçíèêàìè ïîçèöèé íà Áîñôîðå 
è íà Áëèæíåì Âîñòîêå, âêëþ÷àÿ ïåðåäà÷ó Ðîññèè Öàðüãðàäà (Êîíñòàíòè-



íîïîëÿ). Ñàìûì æå ãëàâíûì ðåçóëüòàòîì óíè÷òîæåíèÿ ðóññêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ñòðîÿ áûëî ðàñ÷ëåíåíèå Âñåðîññèéñêîé Èìïåðèè. Òîãäà îá ýòîì 
íàøè ñîþçíèêè è âðàãè îòêðûòî ãîâîðèëè. Íàïðèìåð, êàéçåð Âèëüãåëüì II 
îòêðîâåííî ïðèçíàâàë, ÷òî «æåëàåò èìåòü ñîñåäêîé Ðîññèþ, ðàçä-
ðîáëåííóþ ïðèìåðíî íà ïÿòü-øåñòü ãðóïï: öåíòðàëüíóþ Ðîññèþ, 
Óêðàèíó, þãî-âîñòî÷íûå ñîåäèíåíèÿ, Çàêàâêàçüå è Ñèáèðü»1. Ýòà 
ïðîãðàììà ñåãîäíÿ óæå ÷àñòè÷íî äîñòèãíóòà, òàê ÷òî ìèëëèîíû çîëîòûõ ìà-
ðîê êàéçåðà, çàòðà÷åííûå íà ýòî äåëî, íå ñîâñåì ïðîïàëè. Îäíàêî, ñàì êàé-
çåð âñå æå ñîìíåâàëñÿ â îêîí÷àòåëüíîì äîñòèæåíèè ðàñ÷ëåíåíèÿ Ðîññèè: îí 
ãîâîðèë, ÷òî «ìû èõ áóäåì ðàñ÷ëåíÿòü, íî îíè áóäóò ñíîâà ñîåäèíÿòüñÿ». 
×ðåçâû÷àéíî âàæíûì ðåçóëüòàòîì Êàòàñòðîôû è öàðåóáèéñòâà áûëî ñèëü-
íîå ñîêðàùåíèå íå òîëüêî ãîñóäàðñòâåííîé òåððèòîðèè Ðîññèè, íî òàêæå è 
åå íàñåëåíèÿ. Íàø âåëèêèé ó÷åíûé Ìåíäåëååâ âûñ÷èòàë óæå â 1905 ãîäó, 
íà îñíîâàíèè èìïåðñêîé ïåðåïèñè 1897 ãîäà, ÷òî ê 2000-ìó ãîäó Ðîññèÿ ñòà-
òèñòè÷åñêè äîëæíà áûëà áû èìåòü îêîëî 600 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê íàñåëåíèÿ.

Â çàêëþ÷åíèå íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî îäíîé èç ñóùåñòâåííûõ èñòîðè-
÷åñêèõ ïðè÷èí öàðåóáèéñòâà áûëè òàêæå è íåêîòîðûå ñåðüåçíûå óïóùåíèÿ 
â äîêòðèíå è â ñèñòåìå áåçîïàñíîñòè â íàøåì ãîñóäàðñòâå è, â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü, ñèñòåìàòè÷åñêîå îòñóòñòâèå áäèòåëüíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê èíîñòðàí-
íûì àãåíòàì è òåððîðèñòàì. Âåäü äî öàðåóáèéñòâà 17 èþëÿ 1917 ãîäà ó íàñ 
â Ðîññèè óæå ïðîèçîøëî åùå äâà öàðåóáèéñòâà, à òàêæå è äâå íå ñîâñåì 
ÿñíûå öàðñêèå êîí÷èíû. Áûëà ïîïûòêà è òðåòüåãî öàðåóáèéñòâà, êîòîðàÿ 
òîãäà, â äåêàáðå 1825 ãîäà, íå óäàëàñü, íî ïîãóáèëà òûñÿ÷è íåâèííûõ ðóñ-
ñêèõ ñîëäàò. Òîãäà, èç ïðèáëèçèòåëüíî 120-òè ÷ëåíîâ êîíñïèðàòèâíûõ ëîæ 
è ìåíåå ñîòíè èõ ñòîðîííèêîâ, îðãàíèçîâàâøèõ ýòî ìàññîâîå óáèéñòâî òû-
ñÿ÷ ðóññêèõ ñîëäàò, áûëè êàçíåíû ëèøü ïÿòü ÷åëîâåê. Òàêîå îòíîøåíèå ê 
ïîêóøåíèÿì èíîñòðàííûõ àãåíòîâ è òåððîðèñòîâ íà âåðõîâíûõ ïðàâèòåëåé 
Ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî áûëî îäíîé èç ñóùåñòâåííûõ ïðè÷èí âîçìîæíîñòè 
öàðåóáèéñòâà âî âðåìÿ Êàòàñòðîôû 1917 ãîäà. Íà ìåñòå ñàìîãî öàðåóáèé-
ñòâà áûëè íàéäåíû ñëåäû è óëèêè (íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ) ó÷àñòèÿ èíî-
ñòðàííûõ àãåíòîâ â ýòîì ïðåñòóïëåíèè.

Íàøå ãîñóäàðñòâî êè÷èëîñü ñâîåé ñèëîé, íî íå ðåøàëîñü åå â íóæíûå 
ìîìåíòû ðåøèòåëüíî ïðèìåíÿòü, â ñîãëàñèè ñ ìîðàëüíîé è þðèäè÷åñêîé 
îáÿçàííîñòüþ åãî òîãäàøíèõ ðóêîâîäèòåëåé. Ýòî óðîê è íà áóäóùåå. Ðîñ-
ñèþ òðóäíî ïîñòàâèòü íà êîëåíè âîåííûì, ïîëèòè÷åñêèì èëè ýêîíîìè÷å-
ñêèì ïóòÿìè, íî åå ìîæíî îáåçãëàâèòü ïóòåì óñòðàíåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé 
âåðõîâíîé âëàñòè, äëÿ ïîäìåíû åäèíîíà÷àëèÿ áåçíà÷àëèåì, ñ ïîñëåäóþùè-
ìè î÷åðåäíûìè ðàçãðàáëåíèåì è ðàñ÷ëåíåíèåì. Îñîáåííî áåç ïåðìàíåíòíî-
ãî ðåãåíòñêîãî ñîâåòà, êàêèì â òå÷åíèå ñåìè âåêîâ â Ðîññèè áûëà Áîÿðñêàÿ 
Äóìà.

1 Èñòîðèÿ Äèïëîìàòèè. Ò. II. Ì., 1945. Ñ. 358.
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ÐÓÑÑÊÈÅ: 
ÌÎÍÀÐÕÈÑÒÛ 

ÈËÈ 
ÐÅÑÏÓÁËÈÊÀÍÖÛ?

Ìèõàèë Áîðèñîâè÷ Ñìîëèí — 
ðîäèëñÿ â 1971 ã., îêîí÷èë 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ãîñóäàð-
ñòâåííûé óíèâåðñèòåò, èñòîðèê 
ðóññêîé êîíñåðâàòèâíîé ìûñëè, 
ïóáëèöèñò, êàíäèäàò èñòîðè÷å-
ñêèõ íàóê, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè, ðóêîâîäèòåëü Öåíò-
ðà ãóìàíèòàðíûõ èññëåäîâàíèé 
Ðîññèéñêîãî èíñòèòóòà ñòðàòå-
ãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Çàìå-
ñòèòåëü äèðåêòîðà Ðîññèéñêîãî 
èíñòèòóòà ñòðàòåãè÷åñêèõ èññëå-
äîâàíèé. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ìèõàèë ÑÌÎËÈÍ

Ó êàæäîãî íàðîäà ñâîÿ ôîðìà 
ãîñóäàðñòâåííîñòè è ñâîè 

ïðåäïî÷òåíèÿ â ïðèíöèïå âëàñòè.

Íàðîäíàÿ äóøà 
è ãîñóäàðñòâåííàÿ ôîðìà

Ó áîëüøèíñòâà ëþäåé íåò ÷åò-
êèõ ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèé, è îíè 
ðóêîâîäñòâóþòñÿ â ïîëèòè÷åñêèõ âî-
ïðîñàõ áîëüøå íå ëîãèêîé, à èíòó-
èöèåé è ïñèõîëîãè÷åñêèìè ïîâåäåí-
÷åñêèìè óñòàíîâêàìè, êîòîðûå çà÷à-
ñòóþ âîñõîäÿò ê çíà÷èòåëüíî áîëåå 
ãëóáîêèì ïëàñòàì íàöèîíàëüíîãî 
òèïà, ÷åì ëþáûå èíòåëëåêòóàëüíûå 
âûêëàäêè. Äàâàéòå ïîïðîáóåì ðàçî-
áðàòüñÿ, êàêàÿ ôîðìà âëàñòè, èñõîäÿ 
èç ðåàëèé íàøåé æèçíè, ïîäõîäèò 
äëÿ ñîâðåìåííîé Ðîññèè. È êòî ìû 
òàêèå, ïî ñâîåìó ïñèõîëîãè÷åñêîìó 
âîñïðèÿòèþ âëàñòè — ìîíàðõèñòû 
èëè ðåñïóáëèêàíöû?

Ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòüñÿ â ýòî 
ïñèõîëîãî-ñîöèîëîãè÷åñêîå ïóòåøå-
ñòâèå â íàøå áåññîçíàòåëüíîå êîë-
ëåêòèâíîå «ÿ», íàäî óêàçàòü íà îäèí 
ìèô, êîòîðûé ÷àñòî ñâÿçàí â íàøåì 
ñîçíàíèè ñ ìîíàðõèåé.

Áîëüøèíñòâó êàæåòñÿ, ÷òî ãëàâ-
íàÿ ðàçíèöà ìåæäó ìîíàðõèåé è ðå-
ñïóáëèêîé — ýòî âðåìåííîå èëè ïî-
æèçíåííîå íàõîæäåíèå ó âëàñòè. Íà 
ïðàêòèêå æå ýòî íå ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì 
è äàæå ñóùåñòâåííûì ðàçëè÷èåì.

Èñòîðèÿ çíàåò è èçáèðàåìûõ 
èìïåðàòîðîâ, è ÷åðåäóþùèõñÿ ÷å-
ðåç îïðåäåëåííûé ñðîê ìåæäó ñîáîé 
ìîíàðõîâ â îäíîì ãîñóäàðñòâå, è ïî-
æèçíåííûõ ãåíñåêîâ (Ñòàëèí, Áðåæ-
íåâ), è ïðåçèäåíòîâ, êîòîðûå ïðàâè-
ëè äåñÿòèëåòèÿìè, âïëîòü äî ñâîåé 
ñìåðòè. Åñòü äàæå ïðèìåð äèíàñòèé 
ðåñïóáëèêàíñêèõ ïðàâèòåëåé (Àëèå-
âû â Àçåðáàéäæàíå, Ëè â Ñèíãàïó-
ðå, Áóøè â ÑØÀ, ÷òî-òî ïîäîáíîå 
çàäóìûâàåòñÿ â Áåëîðóññèè).

Äà, ïî èäåå, ìîíàðõ ïðàâèò áåñ-
ñðî÷íî, îí ïîæèçíåííî ãîñóäàðü. 
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Íî âåäü â ðåàëüíîé æèçíè ýòà èäåÿ «ïîæèçíåííîñòè» èìååò ñóùåñòâåííûå 
«îãðàíè÷åíèÿ» â âîëå åãî âðàãîâ. Èíîñòðàííûå ïðàâèòåëüñòâà ìîãóò îðãàíè-
çîâûâàòü çàãîâîðû, ðåâîëþöèîíåðû — îñóùåñòâëÿòü ðåâîëþöèè, à «òèðàíî-
áîðöû» — óñòðàèâàòü öàðåóáèéñòâà. Áîëåå ñóùåñòâåííûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó 
ìîíàðõèåé è ðåñïóáëèêîé — íå â ñðîêàõ ïðåáûâàíèÿ ó âëàñòè, à â ãëóáîêèõ 
ðàçëè÷èÿõ ñàìèõ ìîíàðõè÷åñêèõ è ðåñïóáëèêàíñêèõ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ è 
ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèÿõ, êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü ñîåäèíÿþòñÿ èëè 
íå ñîåäèíÿþòñÿ ñ òåì íàðîäíûì ïñèõîëîãè÷åñêèì òèïîì, ôîðìèðóåìûì ó 
íàðîäîâ èõ íàöèîíàëüíîé èñòîðèåé.

Îá ýòîì îáðàçíî ñóìåë ñêàçàòü Èâàí Èëüèí: «Ó âñÿêîãî íàðîäà ñâîÿ 
îñîáàÿ “äóøà”, è ïîìèìî íåå åãî ãîñóäàðñòâåííàÿ ôîðìà íåïîñòèæèìà. 
Ïîòîìó òàê íåëåïî íàâÿçûâàòü âñåì íàðîäàì îäíó è òó æå øòàìïîâàí-
íóþ ãîñóäàðñòâåííóþ ôîðìó».

Äåéñòâèòåëüíî, çäåñü çíà÷èòåëüíî áîëåå âàæíûìè ÿâëÿþòñÿ, ñ îäíîé 
ñòîðîíû, èñòîðè÷åñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ñëîæèâøàÿñÿ â òîé èëè èíîé 
ñòðàíå, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — òå ðåëèãèîçíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå îñîáåííîñòè 
íàðîäíîãî ìåíòàëèòåòà, êîòîðûå ñôîðìèðîâàëèñü â ýòèõ èñòîðè÷åñêèõ ðåà-
ëèÿõ. Èìåííî ýòè íàðîäíûå âçãëÿäû ïåðâè÷íû â âîïðîñå âûáîðà ïîëèòè÷å-
ñêîãî èäåàëà âëàñòâîâàíèÿ â òîì èëè èíîì ãîñóäàðñòâå. 

Îëèöåòâîðåíèå âëàñòè. Ñâîéñòâåííî ëè íàì èìåòü 
âî ãëàâå ãîñóäàðñòâà ÷åëîâåêà, à íå ñèñòåìó ó÷ðåæäåíèé?

Ìîíàðõè÷åñêîìó ñîçíàíèþ íåîáõîäèìî, ñâîéñòâåííî, â îòëè÷èå îò ðå-
ñïóáëèêàíñêîãî, îëèöåòâîðÿòü âëàñòü è ãîñóäàðñòâî. Õðèñòèàíñòâî, äàâ-
øåå ìèðó Îòêðîâåíèå î Ëè÷íîì Áîãå, çíà÷èòåëüíî óñèëèëî íåîáõîäèìîñòü 
îëèöåòâîðåíèÿ, ïåðñîíèôèêàöèè ãîñóäàðñòâà è âëàñòè. Íî ïîýòîìó êðè-
çèñíûå ÿâëåíèÿ â åâðîïåéñêîì õðèñòèàíñòâå ïàðàëëåëüíî ðàçâèëè è êðè-
çèñ â ìîíàðõè÷åñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Êàê ïèñàë Èâàí Èëüèí: «Ïðîöåññ 
îëèöåòâîðåíèÿ (ïåðñîíèôèêàöèè) ñîñòîèò â òîì, ÷òî íå÷òî íåëè÷íîå 
(â äàííîì ñëó÷àå — ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü), èëè ñâåðõëè÷íîå (ðîäèíà-
îòå÷åñòâî), èëè ìíîãîëè÷íîå (íàðîä, îáúåäèíåííûé â ãîñóäàðñòâî) ïåðå-
æèâàåòñÿ êàê ëè÷íîå ñóùåñòâî».

Èòàê, ìîíàðõè÷åñêîå ñîçíàíèå èùåò äëÿ îëèöåòâîðåíèÿ íàöèè è ãîñó-
äàðñòâà îáðàçû ãåðîåâ, ïîäâèæíèêîâ èç ïðîøëîãî è õî÷åò è â íàñòîÿùåì 
âèäåòü ðåàëüíûõ ëþäåé, êîòîðûå âî âëàñòè ïåðñîíèôèöèðîâàëè áû ñîáîþ 
âëàñòü è íàðîä. 

Äëÿ ðåñïóáëèêàíñêîãî ñîçíàíèÿ ëè÷íîñòü â èñòîðèè è ëè÷íîñòü âî 
âëàñòè âñåãäà íàõîäÿòñÿ ïîä ïîäîçðåíèåì. Ðåñïóáëèêàíåö äîâåðÿåò çíà-
÷èòåëüíî áîëåå ó÷ðåæäåíèÿì, êîëëåêòèâó è ñòàðàåòñÿ ëè÷íîñòü âî âëàñòè 
îáñòàâèòü çàêîíîäàòåëüíûìè îãðàíè÷åíèÿìè òàê, ÷òîáû ñâîáîäû åå ïðîÿâ-
ëåíèÿ áûëî êàê ìîæíî ìåíüøå. ×òîáû ñàìà ëè÷íîñòü áûëà ìàêñèìàëüíî 
ðàñòâîðåíà â áþðîêðàòè÷åñêîì ó÷ðåæäåíèè, è åå ïðåäïî÷òåíèÿ íå èãðàëè 
áû íèêàêîé ðîëè.

Çäåñü, êàê êàæåòñÿ, ìû çíà÷èòåëüíî áîëåå ìîíàðõèñòû, ÷åì ðåñïóáëè-
êàíöû. Íàøå äîâåðèå ê ëè÷íîñòè è æåëàíèå âèäåòü ïåðåä ñîáîþ ÷åëîâåêà 
âî âëàñòè, à íå áåçäóøíóþ áþðîêðàòè÷åñêóþ ìàøèíó, áåçëèêîå ó÷ðåæäåíèå 
äîñòàòî÷íî ÿâñòâåííî. 
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Îñîáàÿ ñâÿçü ñ Íåáîì. Ñâîéñòâåííî ëè íàì 
äóìàòü îá îñîáîì ïðåäíàçíà÷åíèè âëàñòè?

×óâñòâóåì ëè ìû ñåãîäíÿ ñâÿùåííîñòü âëàñòè è îñîáîñòü ëè÷íîñòè Ïðà-
âèòåëÿ?

Äëÿ ìîíàðõè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ âëàñòè ñâîéñòâåíåí îñîáûé, ðåëèãèîç-
íûé âçãëÿä íà âëàñòü â ãîñóäàðñòâå.

Ðåñïóáëèêàíåö ïðàãìàòè÷åñêè ñóõ è ðàññóäî÷íî áåñ÷óâñòâåíåí ê âëàñòè 
è óæ òåì áîëåå ê ëè÷íîñòè âî âëàñòè. Ñìîòðåòü íà âëàñòü êàê íà íà÷àëî 
ñâÿùåííîå, à íà ëè÷íîñòü âî âëàñòè — êàê íà «ïîìàçàííèêà», ïðåäíàçíà-
÷åííîãî ñâûøå, ÷åëîâåêà îñîáîãî ñîâåðøåííî íå õàðàêòåðíî äëÿ ðåñïóáëè-
êàíñêîãî ñîçíàíèÿ.

Õðèñòèàíñêàÿ òðàäèöèÿ ñîîáùåíèÿ îñîáîé áëàãîäàòè äëÿ óïðàâëåíèÿ 
ãîñóäàðñòâîì â àêòå ñâÿùåííîãî ìèðîïîìàçàíèÿ, èäóùàÿ åùå èç Âåòõîãî Çà-
âåòà, ãëóáîêî ðåëèãèîçíî ñîåäèíåíà ñ ìîíàðõè÷åñêèì îòíîøåíèåì ê âëàñòè. 
Èäåÿ âëàñòè Áîæèåé Ìèëîñòüþ, öàðñêîå âåëè÷èå, «ñåðäöå Öàðåâî â ðóöå 
Áîæèåé» — âñå ýòî õàðàêòåðíîå ìîíàðõè÷åñêîå îñìûñëåíèå âëàñòè.

Ïîíÿòíî, ÷òî ýòîò ïóíêò ñâÿçàí íàïðÿìóþ ñ ðåëèãèîçíîñòüþ íàøåãî 
îáùåñòâà.

Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü îïðîñ ÂÖÈÎÌà «Î êàêîì íà÷àëüíèêå ìû 
ìå÷òàåì?» 2010 ãîäà. Â íåì íà âîïðîñ î ðåëèãèîçíîñòè íà÷àëüíèêà òîëüêî 
8 % òâåðäî âûñêàçàëè ñâîå æåëàíèå èìåòü ñâîèì íà÷àëüíèêîì íåðåëèãèîç-
íîãî è íåâåðóþùåãî ÷åëîâåêà. Òîãäà êàê 30 % òàê æå òâåðäî çàÿâèëè, ÷òî 
õîòåëè áû èìåòü ðåëèãèîçíîãî, âåðóþùåãî ÷åëîâåêà ñâîèì íà÷àëüíèêîì. 
Îñòàëüíûå âûñêàçàëèñü íåîïðåäåëåííî.

ß áû òðàêòîâàë ýòè öèôðû ñëåäóþùèì îáðàçîì. Ëþäè, æåëàþùèå âè-
äåòü ñâîèì íà÷àëüíèêîì íåâåðóþùåãî ÷åëîâåêà, — ýòî â ïîëèòè÷åñêîì ïëà-
íå ëþäè ðåñïóáëèêàíñêîãî ñîçíàíèÿ, à æåëàþùèå èìåòü âåðóþùåãî íà÷àëü-
íèêà, — ñêëîííûå ê ìîíàðõè÷åñêîìó ìåíòàëèòåòó.

Êîíå÷íî, ñ ïðîâåäåíèÿ îïðîñà ïðîøëî óæå äîñòàòî÷íî ìíîãî âðåìå-
íè, íî, äóìàþ, öèôðû åñëè è ìåíÿþòñÿ, òî, ñêîðåå âñåãî, âòîðàÿ ðàñòåò, à 
óìåíüøàåòñÿ öèôðà íå îïðåäåëèâøèõñÿ â ýòîì âîïðîñå.

Èíòåðåñíî, ÷òî â íàøåé ñòðàíå è Ïàñõó ñ÷èòàþò íàèáîëåå âàæíûì 
ïðàçäíèêîì îò 31 äî 35 % îïðàøèâàåìûõ (ÂÖÈÎÌ: «Ïàñõà — òðåòèé ïî 
çíà÷åíèþ ñðåäè ðîññèéñêèõ ïðàçäíèêîâ»). À äëÿ 9–12 % — ýòî íå ïðàçä-
íèê. Ïðàçäíèêè, çàíèìàþùèå ìåñòà âûøå, — ýòî 9 Ìàÿ è Íîâûé ãîä.

Òàê ÷òî âçãëÿä íà íà÷àëüñòâî çåìíîå è íà íà÷àëüñòâî Íåáåñíîå (è Åãî 
Ïðàçäíèêè) âïîëíå ñõîäÿòñÿ ïî ïðîöåíòàì. 

Âîñïðèíèìàåì ìû âëàñòü ðàññóäî÷íî èëè ÷óâñòâåííî? 
Ïàòðèàðõàëüíîå äîâåðèå èëè ïðèíöèïèàëüíîå íåäîâåðèå

Ïîäõîäèì ìû â íàøèõ ðåøåíèÿõ ïî âîïðîñàì, èìåþùèì îòíîøåíèå ê 
íàøåé âëàñòè, èíòóèòèâíî-÷óâñòâåííî èëè ðàöèîíàëüíî-ðàññóäî÷íî? 

Äëÿ ìîíàðõè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ âëàñòè õàðàêòåðåí ïîäõîä â ñòèëå 
«ñåðäöåì ÷óþ», ÷àñòî íîñÿùèé èððàöèîíàëüíîå, íå ïîääàþùååñÿ ðàçó-
ìó, ñâåðõðàçóìíîå âîñïðèÿòèå. Âëàñòü äëÿ ìîíàðõèñòà — ñëîæíàÿ çåìíàÿ 
èíñòèòóöèÿ, çåìíîå ïîäîáèå Áîæüåãî Íåáåñíîãî Âåëè÷èÿ, èñïûòûâàþùåå 
îñîáîå âëèÿíèå ñâûøå, ñâÿçàííîå ñ ïðåäêàìè. Äëÿ ðåñïóáëèêàíöà âñå ýòî 
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ñëèøêîì ñëîæíî, âëàñòü äëÿ íåãî — ñèñòåìà çåìíûõ ó÷ðåæäåíèé, äåëî ðóê 
÷åëîâå÷åñêèõ, êàê ïðàâèëî, ñîìíèòåëüíûõ, à ÷àñòî è îáâèíÿåìûõ âî âñåâîç-
ìîæíûõ ïðåñòóïëåíèÿõ ðåñïóáëèêàíñêîé ëîãèêîé.

Äëÿ ìîíàðõè÷åñêîãî ÷óâñòâà âëàñòü ãëóáîêî ñâÿçàíà ñ ïàòðèàðõàëüíî-
ñòüþ, ñåìåéñòâåííîñòüþ è äàæå ïàòðèìîíèàëüíîñòüþ, òî åñòü êîãäà âëàñòü 
ÿâëÿåòñÿ «õîçÿèíîì», «ñîáñòâåííèêîì» ãîñóäàðñòâà. Ãîñóäàðñòâî îñìûñëè-
âàåòñÿ êàê ñåìüÿ, â êîòîðîé âëàñòèòåëü ÿâëÿåòñÿ «îòöîì íàöèè». È ýòè ïî-
íÿòèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïåðåíîñÿòñÿ è â ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ. «Ïîêà ëþäè 
áóäóò æèòü ñåìüÿìè, — óòâåðæäàë Èâàí Èëüèí, — è ïðèòîì åäèíîáðà÷-
íûìè (ìîíîãàìèÿ!) è îñîáåííî åäèíî-îòå÷åñêèìè (ìîíîàíäðèÿ!), äî òåõ 
ïîð â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå áóäóò âíîâü è âíîâü îæèâàòü îò ñàìîé ïðèðîäû 
âëîæåííûå â íåå ìîíàðõè÷åñêèå òÿãîòåíèÿ».

Äëÿ áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííûõ ãðàæäàí Ðîññèè ñåìåéíûå öåííîñòè 
îñòàþòñÿ îðãàíè÷åñêèìè, ïðèìåðíî 78 % èç íèõ ñ÷èòàþò îáÿçàòåëüíûì 
âñòóïëåíèå â áðàê, ïðè÷åì îôèöèàëüíî îôîðìëåííûé (ÂÖÈÎÌ: «Íå õî÷ó 
ó÷èòüñÿ, õî÷ó æåíèòüñÿ, èëè î âîçðàñòå âñòóïëåíèÿ â áðàê»).

Ýòà öèôðà ðàçäåëÿþùèõ ñåìåéíûå öåííîñòè íåïëîõî ïàðàëëåëèòñÿ ñ 
öèôðàìè, íàáðàííûìè Ïóòèíûì (ïî÷òè 77 %), êîòîðîãî íåêîòîðûå íåáåç-
îñíîâàòåëüíî íàçûâàþò «îòöîì íàöèè», «õîçÿèíîì» ãîñóäàðñòâà. Ëþäè ñå-
ìåéíûå ãîëîñóþò çà ïàòðèàðõàëüíîå äîâåðèå âëàñòè, îñòàëüíûå æå âûñêà-
çûâàþò òèïè÷íî ðåñïóáëèêàíñêîå ïðèíöèïèàëüíîå íåäîâåðèå. 

Èäåÿ ðàíãà èëè èäåÿ ðàâåíñòâà? 
Ëþäè ðàçíîêà÷åñòâåííû èëè ðàâíîöåííû

Â ýòîì ïóíêòå ìû, ïîæàëóé, ñòàëêèâàåìñÿ ñ ñàìûìè ñëîæíûìè, òðåáó-
þùèìè îïðåäåëåííîé îñìûñëåííîé óáåæäåííîñòè ïîíÿòèÿìè. Çäåñü ìû êàê 
îáùåñòâî áîëåå âñåãî ïîòåðÿëè ñî âðåìåí Ìîíàðõèè.

Äåëî â òîì, ÷òî áîëüøåâèêè, êðîìå íàöèîíàëüíîãî ãåíîöèäà, ïðîâåëè â 
íàøåì îáùåñòâå åùå è êëàññîâûé ñòðàòîöèä, òî åñòü ñîçíàòåëüíî óíè÷òîæà-
ëè âåðõíèå ñëîè (ñòðàòû) ðóññêîãî îáùåñòâà. Ñòðåìëåíèå ê äåêëàðèðóåìî-
ìó íà ñëîâàõ ðàâåíñòâó â êîììóíèñòè÷åñêîé ïðàêòèêå ïðèâåëî ê êðîâàâîé 
çà÷èñòêå âñåé ðóññêîé ýëèòû, ñôîðìèðîâàííîé ìíîãîâåêîâûì èñòîðè÷åñêèì 
îòáîðîì, íà îñíîâå ñëóæáû Ãîñóäàðþ, Ðîäèíå è íàöèè.

Ýòà èäåÿ ñëóæáû, èäåÿ îòáîðà ëó÷øèõ äëÿ ýòîé ñëóæáû è íàçûâàåòñÿ 
Èâàíîì Èëüèíûì èäååé ðàíãà. «Ðàíã åñòü ïðåæäå âñåãî âîïðîñ êà÷åñòâà, — 
ïèøåò Èëüèí, — è ïðèòîì ïîäëèííîãî êà÷åñòâà; ïðèçíàíèå ðàíãà åñòü 
ïîòðåáíîñòü èñêàòü è íàõîäèòü êà÷åñòâåííîå ïðåèìóùåñòâî, ïðèäàâàòü 
åìó ïîëíîå çíà÷åíèå, óñòóïàòü åìó æèçíåííóþ äîðîãó è îñóùåñòâëÿòü 
ýòî íå òîëüêî â ïîâñåäíåâíîé, íî è â ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè».

Ðåñïóáëèêàíñêîå ñîçíàíèå, îñîáåííî ðàäèêàëüíî ëåâûå åãî íàïðàâëå-
íèÿ, êóëüòèâèðóþò èäåþ ðàâåíñòâà êàê èäåþ ðàâíîöåííîñòè âñåõ ëþäåé, òî 
åñòü èõ îäèíàêîâîñòü.

Ýòî ïðèìåðíî òàêàÿ æå ñòðàííàÿ ïîçèöèÿ, êàê óòâåðæäàòü, ÷òî ñïðàâåä-
ëèâîñòü ñâîäèòñÿ òîëüêî ê òîìó, ÷òîáû ó êàæäîãî â êàðìàíå áûëî îäèíàêî-
âîå êîëè÷åñòâî ðóáëåé. 

Ëþäè ïî ñâîåé ïðèðîäå íå ðîæäàþòñÿ ðàâíîöåííûìè ïî ñâîèì òàëàíòàì, 
íå áûâàþò îäèíàêîâûìè ïî ñâîèì äóõîâíûì è âîëåâûì êà÷åñòâàì. Ïðè ýòîì 
÷åëîâåê êî âñåìó ïðî÷åìó åùå è íå èìååò âîçìîæíîñòè âûáèðàòü íè ñòðàíó, 
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íè ñîöèàëüíóþ ãðóïïó, íè ñåìüþ, íè ðåëèãèîçíî-êóëüòóðíûé ìèð, â êîòî-
ðîì îí ïîÿâëÿåòñÿ íà ñâåò. Âñå îðãàíè÷åñêîå áåñêîíå÷íîå ðàçíîîáðàçèå åãî 
âíóòðåííåãî ìèðà (åãî çàäàòêîâ) è íå ìåíåå ñëîæíîå ìíîãîîáðàçèå âíåøíåãî 
ìèðà, â êîòîðûé îí ïîïàäàåò íå ïî ñâîåé âîëå, — âñå ýòî íèêàê íå ìîæåò ñîç-
äàâàòü èíêóáàòîðñêèå, èñêóññòâåííûå ñîñòîÿíèÿ ðàâåíñòâà è ðàâíîöåííîñòè.

È ýòî íå çíà÷èò, ÷òî òàêîå ïîëîæåíèå äåë â ìîíàðõèè ñîçäàåò çàêðûòûå 
«êàñòû» ñ îòñóòñòâèåì ñîöèàëüíûõ ëèôòîâ, áåç êàêîãî áû òî íè áûëî «äî-
ñòóïà» ê âûñøèì ñëîÿì îáùåñòâà. Â îñíîâíîì ýòî ÿâëÿåòñÿ ëèøü ðåñïóáëè-
êàíñêîé ïðîïàãàíäîé. Èñòîðèÿ ãîâîðèò îá îáðàòíîì. Ìîíàðõè, íàèáîëåå 
ðàçâèòûå è ñêëîííûå ê àêòèâíîé ñîçèäàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè, îðãàíèçóþò 
íàèëó÷øèå ñèñòåìû âûÿâëåíèÿ íàèáîëåå îäàðåííûõ, òàëàíòëèâûõ ëþäåé è 
ïðèîáùàþò ê ãîñóäàðñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, âîçâîäÿ èõ èç íèçøèõ ñëîåâ 
îáùåñòâà â âûñøèå ãîñóäàðñòâåííûå ðàíãè.

Êàê óòâåðæäàë Èâàí Èëüèí: «Óæå Àïîñòîë Ïàâåë ïðåäóïðåæäàë âå-
ðóþùèõ ïðîòèâ ýãàëèòàðèçìà: “Çâåçäà îò çâåçäû ðàçíèòñÿ â ñëàâå” 
(1 Êîð 15:39–44): èìåííî “ðàâåíñòâî” ëþäåé ïåðåä ëèöîì Áîæèèì îá-
íàðóæèâàåò èõ íåðàâåíñòâî â äåëå ïîäëèííîãî õðèñòèàíñêîãî êà÷åñòâà. 
Âîçìîæíî, ÷òî âëèÿíèå õðèñòèàíñòâà óêðåïèëî áû ýãàëèòàðíîå òÿãîòå-
íèå ìàññû, åñëè áû Àïîñòîëû è îòöû Öåðêâè íå âûäâèíóëè íîâîå ó÷åíèå 
î íîâîì íåðàâåíñòâå è íå óñòàíîâèëè íåîáõîäèìîñòè çåìíîãî ðàíãà, à 
òàêæå ó÷åíèÿ î íàðî÷èòîé ïðèçâàííîñòè è ïîìàçàííîñòè öàðåé».

Ìîíàðõè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ñêëîííî êóëüòèâèðîâàòü èäåþ ðàíãà, èåðàð-
õèè, ïðåäìåòíî îáîñíîâûâàÿ ïðèâèëåãèè â çàâèñèìîñòè îò òåõ îáÿçàííîñòåé, 
êîòîðûå ñëåäóþò èç ïîëîæåíèÿ òîãî èëè èíîãî ÷åëîâåêà â îáùåñòâå, óâÿçûâàÿ 
åãî ïðàâà ñ òåìè îáÿçàííîñòÿìè, êîòîðûìè îí «ïîâèíåí» Ãîñóäàðþ è ñòðàíå.

«Ñïðàâåäëèâî, — ãîâîðèò Èâàí Èëüèí, — ÷òîáû ëþäè, ñîâåðøèâøèå 
îäíîðîäíûå ïðåñòóïëåíèÿ, îäèíàêîâî ïðèâëåêàëèñü ê ñóäó, ÷òîáû ëþäè ñ 
îäèíàêîâûì äîõîäîì ïëàòèëè îäèíàêîâûé ïîäîõîäíûé íàëîã. È â òî æå âðå-
ìÿ ñïðàâåäëèâî, ÷òîáû áåðåìåííûå æåíùèíû èìåëè èçâåñòíûå ïðèâèëåãèè; 
÷òîáû ïðåñòóïíèêè è äóøåâíîáîëüíûå áûëè ëèøåíû ïðàâà ãîëîñà; ÷òîáû 
ãîñóäàðñòâåííûå äîëæíîñòè äàâàëèñü òàëàíòëèâûì, óìíûì è ÷åñòíûì ëþ-
äÿì è ò. ä. Ïðèâèëåãèè äîëæíû áûòü ïðåäìåòíî îáîñíîâàíû».

Â ýòîì ïóíêòå î ðàíãå è î ëþäñêîé ðàçíîêà÷åñòâåííîñòè íàäî êîíñòà-
òèðîâàòü, ÷òî èìåííî åãî òóìàííîñòü äëÿ áîëüøèíñòâà íàøèõ ãðàæäàí è 
ïîðîæäàåò áîëüøèíñòâî íàøèõ ñîöèàëüíûõ áîëåçíåé. Áîëåçíåé, êîòîðûå 
ðîæäàþòñÿ â ðåñïóáëèêàõ ëåã÷å, ÷åì â ìîíàðõèÿõ èìåííî èç-çà ôîðìàëüíî 
äåìîêðàòè÷åñêîãî âçãëÿäà íà ôîðìèðîâàíèå âëàñòíûõ ñëîåâ. Ïðè äåìîêðà-
òèè â ïîëèòè÷åñêîì è ôèíàíñîâîì âûñøèõ êëàññàõ íåìûñëèìî êóëüòèâè-
ðîâàíèå õðèñòèàíñêîé ÷åñòíîñòè, ñëóæåáíîé ÷åñòè, âíèìàíèÿ ê êà÷åñòâó, 
ðàíãó, îòáîðó ëó÷øèõ. Ïðè áåçðåëèãèîçíîñòè ðåñïóáëèêàíñêîãî ìèðîâîñ-
ïðèÿòèÿ ýòè ïîíÿòèÿ íå èìåþò ïðèçíàííîé ìåòàôèçè÷åñêîé óêîðåíåííîñòè 
â äåìîêðàòè÷åñêèõ îáùåñòâàõ. Íåò âåðû — íåò è êóëüòèâèðîâàíèÿ òðåáóå-
ìûõ åþ êà÷åñòâ ÷åëîâåêà. 

Äîâåðÿåì ìû âëàñòè èëè ñ÷èòàåì òàêîå äîâåðèå îïàñíûì? 
Ëþáîâü èëè íåäîâåðèå

Â ýòîì ïóíêòå «öàðèñòñêàÿ» ñóùíîñòü ãðàæäàí Ðîññèè âûãëÿäèò íàèáî-
ëåå âûïóêëî.
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Äëÿ ðåñïóáëèêàíñêîãî ìåíòàëèòåòà «äîâåðèå ê ãëàâå ãîñóäàðñòâà», äî-
âåðèå ê âëàñòè, âëàñòíûì èíñòèòóòàì ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî íåóìåñòíîé, ïðîòè-
âîåñòåñòâåííîé, íî äàæå è îïàñíîé âåùüþ. Ðåñïóáëèêàíåö ïðèíöèïèàëüíî 
ñ ïîäîçðåíèåì îòíîñèòñÿ ê âëàñòè è îáñòàâëÿåò åå âñåâîçìîæíûìè çàêîíî-
äàòåëüíûìè è ó÷ðåæäåí÷åñêèìè ïðîòèâîâåñàìè. Âñå ýòè èäåè «ðàçäåëåíèÿ 
âëàñòåé», âñåâîçìîæíûå «ïîëèòè÷åñêèå ïðîòèâîâåñû» — âñå ýòî íàõîäèò-
ñÿ â àðñåíàëå ðåñïóáëèêàíñêîãî íåäîâåðèÿ ê âëàñòè.

Íåäàðîì èäåàëüíî ðåñïóáëèêàíñêèì ãîñóäàðñòâîì ñ÷èòàåòñÿ Øâåéöà-
ðèÿ — ôåäåðàöèÿ, êîòîðàÿ ïðîäîëæàåò íàçûâàòüñÿ êîíôåäåðàöèåé, ãäå 
íåò äå-þðå íè ñòîëèöû ãîñóäàðñòâà, íè ñàìîãî ãëàâû ãîñóäàðñòâà. À óïðàâ-
ëåíèå îñóùåñòâëÿåò Ôåäåðàëüíûé Ñîâåò èç ñåìè ñîâåòíèêîâ, äâîå èç êî-
òîðûõ ïîî÷åðåäíî èñïîëíÿþò îáÿçàííîñòè ïðåçèäåíòà è âèöå-ïðåçèäåíòà 
Øâåéöàðñêîé êîíôåäåðàöèè. Ïðè ýòîì «ïðåçèäåíò» ÿâëÿåòñÿ ëèøü «ïåð-
âûì ñðåäè ðàâíûõ» èç ýòèõ ñåìè ñîâåòíèêîâ è èìååò ëèøü ïðåäñòàâèòåëü-
ñêèå ôóíêöèè.

Â ýòîé «èäåàëüíî» ðåñïóáëèêàíñêîé ñèñòåìå ñòàâèòü âîïðîñ î äîâåðèè 
ê âëàñòè ïðîñòî áåññìûñëåííî, òàê êàê åå êàê áû íåò. Åå äàæå íå ñ êåì 
ïåðñîíèôèöèðîâàòü, òàì îäíè ó÷ðåæäåíèÿ, ñîâåòû, çàêîíû, ãàðàíòèè, îãðà-
íè÷åíèÿ, äîãîâîðû. Ëþäè âî âëàñòè íàõîäÿòñÿ ëèøü ôîðìàëüíî, ïîñêîëüêó 
áåç ëþäåé âîâñå îáõîäèòüñÿ åùå íå íàó÷èëèñü.

Ðåñïóáëèêàíñêîå ñîçíàíèå ñàìî ïîâèíîâåíèå âëàñòè ñ÷èòàåò «óíèçè-
òåëüíûì» è õî÷åò ìàêñèìàëüíî åãî ìèêøèðîâàòü, ñâåñòè íà íåò.

Ðåñïóáëèêà ñòðîèòñÿ 
íà ïðèíöèïèàëüíîì íåäîâåðèè ê âëàñòè

Åñòü ëè ÷òî-ëèáî ïîõîæåå â íàøåì ðóññêîì ìåíòàëèòåòå? Ìíå êàæåòñÿ, 
÷òî ðóññêàÿ èñòîðèÿ íå ñìîãëà áû äëèòüñÿ íà ïðîòÿæåíèè âîò óæå âòîðîãî 
òûñÿ÷åëåòèÿ íà åâðàçèéñêîì ïðîñòðàíñòâå, åñëè áû íå êîëîññàëüíîå äîâåðèå 
ðóññêèõ ëþäåé ê ñâîèì Ãîñóäàðÿì. Òà ðóññêàÿ ãîòîâíîñòü ê ñàìîïîæåðò-
âîâàíèþ, êîòîðàÿ ìíîãîêðàòíî çàñâèäåòåëüñòâîâàíà â ðóññêîé èñòîðèè, è 
íàöèîíàëüíûé òàëàíò «ïîä÷èíåíèÿ» èëè, ïî-äðóãîìó ãîâîðÿ, «äèñöèïëèíû» 
ïðîñòî íå ìîãëè áû ñôîðìèðîâàòüñÿ â ðóññêîì íàðîäå, åñëè áû â íåì íå 
áûëî ãëóáîêîãî äîâåðèÿ ê ñâîèì äåðæàâíûì âîæäÿì.

Ïî ñóòè, Ìîíàðõèÿ, è â îñîáåííîñòè Ðóññêàÿ Ìîíàðõèÿ, âñåãäà äåðæà-
ëàñü ëþáîâüþ ïîääàííûõ ê Ñâîåìó Ãîñóäàðþ. 

«Èìåòü Ãîñóäàðÿ, — êàê ïèñàë Èâàí Èëüèí, — âîçìîæíî ëþáîâüþ, 
ñåðäöåì, ÷óâñòâîì. Êòî ëþáèò ñâîåãî Ãîñóäàðÿ, òîò èìååò åãî äåéñòâè-
òåëüíî, ïî-íàñòîÿùåìó; è òåì ñòðîèò ñâîå ãîñóäàðñòâî... Ìîíàðõè-
÷åñêàÿ âåðíîñòü åñòü òàêîå ñîñòîÿíèå äóøè è òàêîé îáðàç äåé-
ñòâèÿ, ïðè êîòîðîì ÷åëîâåê ñîåäèíÿåò ñâîþ âîëþ ñ âîëåþ ñâîåãî 
Ãîñóäàðÿ, åãî äîñòîèíñòâî — ñî ñâîèì äîñòîèíñòâîì, åãî ñóäü-
áó — ñî ñâîåé ñóäüáîþ. Âåðíîñòü ìîíàðõèñòà åñòü ïðÿìîå ïîñëåä-
ñòâèå åãî äîâåðèÿ ê ìîíàðõó è ïðÿìîå ïðîÿâëåíèå åãî ëþáâè ê Ãîñóäàðþ».

Â ñîâðåìåííîé Ðîññèè äåÿòåëüíîñòü èíñòèòóòà ïðåçèäåíòà ïîääåðæèâà-
þò 83–84 % íàñåëåíèÿ (ÂÖÈÎÌ: «Ðåéòèíãè äîâåðèÿ ïîëèòèêàì, îäîáðå-
íèÿ ðàáîòû ãîñóäàðñòâåííûõ èíñòèòóòîâ, ðåéòèíãè ïàðòèé»). Áîëüøå-
ãî äîâåðèÿ ê âëàñòè ñëîæíî ïðåäñòàâèòü. 



Ìû öåíòðîñòðåìèòåëüíû 
èëè öåíòðîáåæíû â ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ óñòðåìëåíèÿõ?
Íàøå ñîâðåìåííîå íåïðèÿòèå ðàçäåëåíèÿ Áîëüøîé Ðîññèè â 1991 ã., 

èäåè Ðóññêîãî ìèðà, èäåè ñîáèðàíèÿ ðóññêèõ çåìåëü õàðàêòåðèçóþò áîëü-
øèíñòâî íàøèõ ãðàæäàí êàê ëþäåé ñ öåíòðîñòðåìèòåëüíîé ãîñóäàðñòâåííîé 
îðèåíòàöèåé.

Ïî îïðîñó ÂÖÈÎÌà, 63 % ðåñïîíäåíòîâ ñ÷èòàþò, ÷òî «Ðóññêèé ìèð» 
ñóùåñòâóåò, à 66 % ñ÷èòàþò, ÷òî â «Ðóññêèé ìèð» âõîäÿò âñå òåððèòîðèè, 
íà êîòîðûõ æèâóò ðóññêèå, â òîì ÷èñëå è çà ãðàíèöàìè Ðîññèè (ÂÖÈÎÌ: 
«“Ðóññêèé ìèð” è êàê åãî ïîíèìàòü?» 2014 ã.). Âíå Ðîññèè áîëüøèíñòâî 
îïðîøåííûõ íàçâàëî ñëåäóþùèå òåððèòîðèè, âõîäÿùèå â ïîíÿòèå «Ðóññêèé 
ìèð»: Äîíáàññ, Ïðèäíåñòðîâüå, ðóññêèå îáùèíû â Ãåðìàíèè, Âåëèêîáðèòà-
íèè, Ôðàíöèè, ÑØÀ, Èçðàèëå. Îòäåëüíî áûëè íàçâàíû òåððèòîðèè Ñåâåð-
íîãî Êàçàõñòàíà, Àáõàçèè è Þæíîé Îñåòèè.

Öåíòðîñòðåìèòåëüíîñòü ìîíàðõèçìà â äàííîì ñëó÷àå õàðàêòåðèçóåòñÿ 
ëîÿëüíîñòüþ è îòâåòñòâåííîñòüþ ïåðåä ãëàâîþ ãîñóäàðñòâà, â óìåíèè öå-
íèòü äèñöèïëèíó è ñóáîðäèíàöèþ.

Ðåñïóáëèêàíöû ãîòîâû, êàê ïîêàçàëà ðóññêàÿ èñòîðèÿ, ðèñêîâàòü ñà-
ìèì ãîñóäàðñòâîì ðàäè äîñòèæåíèÿ ñâîèõ ïàðòèéíûõ öåëåé. È â 1917-ì, è 
â 1991-ì îíè ðàäè âëàñòè ðàñêàëûâàëè íàøå ãîñóäàðñòâî. Ðåñïóáëèêàíñêîå 
ñòðåìëåíèå âìåøèâàòüñÿ â ãîñóäàðñòâåííûå äåëà, ÷àñòî ãèïåðòðîôèðîâàí-
íîå ëîæíîå ñàìîîùóùåíèå âàæíîñòè ñâîèõ èíèöèàòèâ íåðåäêî ïðèâîäèëè â 
íàøåé èñòîðèè ê áåçîòâåòñòâåííûì ðåñïóáëèêàíñêèì ðåøåíèÿì, ïîäðûâàâ-
øèì îñíîâû ãîñóäàðñòâåííîñòè. 

Ãîñóäàðñòâî-êîðïîðàöèÿ èëè ãîñóäàðñòâî-ó÷ðåæäåíèå?
Êàê ïèñàë Èâàí Èëüèí: «Ãîñóäàðñòâî â ñâîåì çäîðîâîì îñóùåñòâëå-

íèè âñåãäà ñîâìåùàåò â ñåáå ÷åðòû ó÷ðåæäåíèÿ ñ ÷åðòàìè êîðïîðàöèè: 
îíî ñòðîèòñÿ è ñâåðõó, è ñíèçó, è ïî ïðèíöèïó âëàñòíîé îïåêè, è ïî 
ïðèíöèïó âûáîðíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ. Èáî åñòü òàêèå ãîñóäàðñòâåííûå 
äåëà, â êîòîðûõ íåîáõîäèìî âëàñòíîå ðàñïîðÿæåíèå; è åñòü òàêèå äåëà, 
â êîòîðûõ óìåñòíî è ïîëåçíî ñàìîóïðàâëåíèå».

Ìîíàðõè÷åñêàÿ èäåÿ êóëüòèâèðóåò â èñòîðèè «ãîñóäàðñòâî-ó÷ðåæäå-
íèå», ñòðîèâøååñÿ ÷åðåç çàêîíû è óêàçû Âåðõîâíîé âëàñòè. Äëÿ ðåñïóáëè-
êàíñêîãî ñîçíàíèÿ õàðàêòåðíà èäåÿ «ãîñóäàðñòâà-êîðïîðàöèè», ôîðìèðóþ-
ùåãî ñâîþ æèçíåííóþ ïàðàäèãìó ÷åðåç äîãîâîðû è ãîëîñîâàíèÿ. Èçëèøíÿÿ 
ñâîáîäà â ðåñïóáëèêàíñêîì ãîñóäàðñòâå ñðàçó æå ïîðîæäàåò êîððóïöèþ, 
àíàðõèþ è ïðîèçâîë.

Ñàìà èñòîðèÿ ñîçäàëà ïðåäïîñûëêè äëÿ îïðåäåëåíèÿ îðãàíè÷íîãî ñî÷åòà-
íèÿ èäåé ó÷ðåæäåíèÿ è êîðïîðàöèè ïðè ñòðîèòåëüñòâå ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà.

Ãðîìàäíûå ðàçìåðû òåððèòîðèè, ìàëàÿ ïëîòíîñòü íàñåëåíèÿ, çàãëàâíûå 
ìèðîâûå ðîëè íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå, ðàçíîðîäíûé íàöèîíàëüíûé ñîñòàâ 
ñòðàíû — âñå ýòî ïðåäïîñûëêè äëÿ ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ãîñóäàðñòâåííîñòè â 
ôîðìå ó÷ðåæäåíèÿ, àäìèíèñòðèðîâàíèÿ.

È äëÿ âñåãî ýòîãî ñëîæíåéøåãî èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî è àäìèíèñòðà-
òèâíî-òåððèòîðèàëüíîãî îðãàíèçìà ïîä íàçâàíèåì Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ 
ëîãè÷íî áûëî áû êóëüòèâèðîâàòü ìîíàðõè÷åñêîå ïðàâîñîçíàíèå. Ïðàâîñîç-
íàíèå, êîòîðîå, êàê ïîêàçàíî â ýòîé ñòàòüå, è â äåìîêðàòè÷åñêèõ îäåæäàõ 
íîñèò ãëóáîêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå ìîíàðõè÷åñêèå óñòàíîâêè.
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ÒÐÀÄÈÖÈÈ 
ÍÀÐÎÄÎÂËÀÑÒÈß 

Â ÐÎÑÑÈÈ 
Â X–XVII ÂÅÊÀÕ

Ñåðãåé Âÿ÷åñëàâîâè÷ Ïåðåâå-
çåíöåâ, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ 
íàóê, äåêàí èñòîðèêî-ôèëîëîãè-
÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ðîññèéñêî-
ãî ïðàâîñëàâíîãî óíèâåðñèòåòà, 
ïðîôåññîð ÌÃÓ èì. Ì. Â. Ëî-
ìîíîñîâà, ñîïðåäñåäàòåëü Ïðàâ-
ëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, 
àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã è 
ïóáëèêàöèé ïî èñòîðèè Ðîññèè 
è Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðê-
âè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ñåðãåé ÏÅÐÅÂÅÇÅÍÖÅÂ

Àëåêñàíäð ÑÒÐÀÕÎÂ

Èäåÿ äåìîêðàòèè â ñîâðåìåííîì 
ðîññèéñêîì ïîëèòè÷åñêîì äèñêóðñå 
ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç îñíîâîïîëàãàþ-
ùèõ. Îäíàêî äëÿ î÷åíü ìíîãèõ ðîñ-
ñèéñêèõ ãðàæäàí ýòà èäåÿ êàæåòñÿ 
êàêîé-òî âíåøíåé, çàèìñòâîâàííîé, 
ïðèâíåñåííîé èçâíå, áîëåå òîãî, 
íåðåäêî ñàìî ñëîâî «äåìîêðàòèÿ» 
àññîöèèðóåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî ñ 
íåãàòèâíûìè ÿâëåíèÿìè. Êîíå÷íî, 
ñâîþ ðîëü â íàïîëíåíèè ïîíÿòèÿ 
«äåìîêðàòèÿ» îòðèöàòåëüíûìè êîí-
íîòàöèÿìè ñûãðàëè òÿæåëåéøèå äëÿ 
Ðîññèè 1990-å ãîäû, êîãäà â ðåçóëü-
òàòå «ëèáåðàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêèõ» 
ðåôîðì ïðîèçîøëî îòêðîâåííîå 
ðàçãðàáëåíèå ñòðàíû, îáíèùàíèå 
áîëüøåé ÷àñòè ðîññèéñêèõ ãðàæäàí, 
íàêîíåö, íà÷àëîñü âûìèðàíèå íàñå-
ëåíèÿ ñî ñêîðîñòüþ äî 1 ìëí ÷åëîâåê 
â ãîä. Íå äîáàâèëè èäåå äåìîêðàòèè 
ïîëîæèòåëüíûõ ÷åðò òðàãè÷åñêèå 
âîéíû â Þãîñëàâèè, íàòîâñêèå áîì-
áåæêè Ñåðáèè, à òàêæå ïîñëåäîâàâ-
øèå â íà÷àëå XXI â. ìíîãîîáðàçíûå 
«öâåòíûå ðåâîëþöèè» â ðåñïóáëèêàõ 
áûâøåãî ÑÑÑÐ, â ñòðàíàõ Ìàãðèáà 
è Áëèæíåãî Âîñòîêà. Íå ñëó÷àé-
íî èìåííî â òî âðåìÿ â ðîññèéñêîì 
ôîëüêëîðå ïîÿâèëàñü ãîðüêàÿ øóò-
êà: «Äåìîêðàòèÿ — ýòî âëàñòü äåìî-
êðàòîâ».

Êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå â Ðîñ-
ñèè ê èäåå äåìîêðàòèè âîâñå íå îç-
íà÷àåò, ÷òî ýòà èäåÿ ïëîõà ñàìà ïî 
ñåáå, èëè íèêàê íå ñîîòâåòñòâóåò 
ðîññèéñêèì ïîëèòè÷åñêèì òðàäèöè-
ÿì, èëè æå ñîâåðøåííî íå ïðèíèìà-
åòñÿ ðîññèéñêèì îáùåñòâîì. Ïðîáëå-
ìà çàêëþ÷àåòñÿ íå â ñàìîé èäåå äå-
ìîêðàòèè, à, âî-ïåðâûõ, â êàêîé-òî 
äàæå ôàíàòè÷íîé óáåæäåííîñòè 
çàïàäíûõ èíòåëëåêòóàëîâ è ïîëèòè-
÷åñêèõ äåÿòåëåé â àáñîëþòíîì ïðå-
èìóùåñòâå äåìîêðàòè÷åñêîãî óñòðîé-
ñòâà îáùåñòâà, è, âî-âòîðûõ, â ãî-
ñïîäñòâóþùåé òåîðåòè÷åñêîé ìîäåëè 
äåìîêðàòèè, êîòîðàÿ íå ó÷èòûâàåò 
ìíîæåñòâî îñîáåííîñòåé è íþàíñîâ 

Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ Ñòðà-
õîâ — áàêàëàâð ïîëèòîëîãèè, 
ìàãèñòðàíò êàôåäðû èñòîðèè 
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ó÷å-
íèé ôàêóëüòåòà ïîëèòîëîãèè 
ÌÃÓ èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà.
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èñòîðè÷åñêîãî, ïîëèòè÷åñêîãî, ñîöèàëüíîãî, ýêîíîìè÷åñêîãî, êóëüòóðíîãî 
è äàæå ïðèðîäíî-ãåîãðàôè÷åñêîãî áûòèÿ äðóãèõ íàðîäîâ. À åùå áîëüøèé 
ïðîòåñò âûçûâàåò íàñòîé÷èâîå ñòðåìëåíèå âåäóùèõ çàïàäíûõ ãîñóäàðñòâ 
èñïîëüçîâàòü èäåþ äåìîêðàòèè êàê ñðåäñòâî äëÿ íàñèëüñòâåííîãî óíè÷òî-
æåíèÿ òðàäèöèîííûõ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ óñòîåâ èíûõ íàðîäîâ è öè-
âèëèçàöèé ñ öåëüþ óñòàíîâëåíèÿ ñîáñòâåííîé ïîëèòè÷åñêîé, ýêîíîìè÷åñêîé 
è êóëüòóðíîé ãåãåìîíèè. Âåäü, åñëè çàïàäíûå èíòåëëåêòóàëû è ïîëèòèêè 
è â ñàìîì äåëå çàèíòåðåñîâàíû â áëàãîäàòíîì ðàçâèòèè òîãî èëè èíîãî íà-
ðîäà, òî îíè îáÿçàíû ó÷èòûâàòü ñïåöèôè÷åñêèå îñîáåííîñòè èñòîðè÷åñêîãî 
ñóùåñòâîâàíèÿ ýòèõ íàðîäîâ. Âïðî÷åì, äàæå â ýòîì ñëó÷àå ëþáûå ïîïûòêè 
èçâíå èçìåíèòü ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé ãîñóäàðñòâà ìîãóò è äîëæíû 
ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê îòêðîâåííîå âìåøàòåëüñòâî âî âíóòðåííèå äåëà òîãî 
èëè èíîãî íàðîäà.

Â èòîãå âñå ýòè è ìíîãèå äðóãèå ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ ðàñïðîñòðàíå-
íèåì èäåè è ïðàêòèêè äåìîêðàòèè â ðàçíûõ ñòðàíàõ, ïîçâîëÿþò ñäåëàòü 
íåñêîëüêî âàæíûõ âûâîäîâ. Âî-ïåðâûõ, åñëè òåîðåòè÷åñêàÿ ìîäåëü äå-
ìîêðàòèè ÿâëÿåòñÿ íåêèì èäåàëüíûì ïðåäñòàâëåíèåì î íàèáîëåå ñïðàâåä-
ëèâîì ïîëèòè÷åñêîì óñòðîéñòâå îáùåñòâà, â êîòîðîì âëàñòü ïðèíàäëåæèò 
íàðîäó è îäíîâðåìåííî ïðåäîñòàâëÿåò âîçìîæíîñòü äëÿ ðåàëèçàöèè ïðàâ 
ëè÷íîñòè, òî ëþáàÿ ðåàëüíàÿ ìîäåëü äåìîêðàòèè — ýòî êîíêðåòíî-èñòîðè-
÷åñêîå ÿâëåíèå, â êîòîðîì âûðàæàþòñÿ è îòðàæàþòñÿ ñïåöèôè÷åñêèå ÷åðòû 
èñòîðè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ òîãî èëè èíîãî íàðîäà, ïðè ýòîì äîñòàòî÷íî 
äàëåêàÿ îò èäåàëüíîãî ïîíÿòèÿ «äåìîêðàòèÿ». Âî-âòîðûõ, ãîñïîäñòâóþùàÿ 
ñåãîäíÿ òåîðåòè÷åñêàÿ ìîäåëü äåìîêðàòèè ÿâëÿåòñÿ îáîáùåíèåì êîíêðåò-
íî-èñòîðè÷åñêîãî îïûòà çàïàäíîåâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè, è ïîòîìó íå 
ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ îáùåóïîòðåáèòåëüíîé äëÿ ëþáûõ êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêèõ 
óñëîâèé. Â-òðåòüèõ, êàæäûé íàðîä, êàæäîå ãîñóäàðñòâî, êàæäàÿ öèâèëè-
çàöèÿ èìåþò ïðàâî ñàìîñòîÿòåëüíî ðåøàòü âîïðîñ î ñîáñòâåííîì ïîëèòè÷å-
ñêîì óñòðîéñòâå, èñõîäÿ èç ñîáñòâåííîãî êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîãî îïûòà, 
à íå èç íàâÿçàííûõ èçâíå àáñòðàêòíûõ ñõåì è ìîäåëåé.

Ñâîé èñòîðè÷åñêèé îïûò èìååò è Ðîññèÿ, âåäü èñòîðèÿ Ðîññèè êàê ñòðà-
íû-öèâèëèçàöèè íàñ÷èòûâàåò áîëåå òûñÿ÷è ëåò. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî 
íàêîïëåííûé çà ñòîëü äëèòåëüíîå âðåìÿ îïûò áûë âåñüìà ìíîãîîáðàçåí. 
Áûë ëè â ðîññèéñêîé ïîëèòè÷åñêîé òðàäèöèè îïûò äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùå-
ñòâåííîãî óñòðîéñòâà? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ òðåáóåò îòäåëüíîãî áîëüøîãî 
èññëåäîâàíèÿ. Â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü ïîéäåò î òðàäèöèÿõ íàðîäîâëàñòèÿ â 
Ðîññèè â X–XVII âåêàõ. 

Êàê èçâåñòíî, ñàìî ñëîâî «äåìîêðàòèÿ» âîñõîäèò ê äðåâíåãðå÷åñêîìó 
ïîíÿòèþ δημοκρατία — «âëàñòü íàðîäà» èëè «íàðîäîâëàñòèå» (îò δῆμος — 
«íàðîä» è κράτος — «âëàñòü»). Ïàðàäîêñàëüíîé êàæåòñÿ ïîïûòêà îïèñàòü 
è ðåêîíñòðóèðîâàòü, à òåì áîëåå îòûñêàòü â ðóññêîé èñòîðèè êîðíè òåð-
ìèíà, êîòîðûé ñàì ïî ñåáå ïðèâíåñåí èç äðóãîãî ÿçûêà. Â ýòîì ñëó÷àå 
î÷åíü çàìàí÷èâî îáðàòèòüñÿ ê ðàñõîæåé èäåå «ÿçûê — çåðêàëî íàðîäà» è 
îáúÿâèòü î òîì, ÷òî, íå ñóìåâ äàòü íàçâàíèå, ðóññêèé íàðîä íå âûðàáîòàë 
ïîíèìàíèå ýòîãî ôåíîìåíà, äåìîêðàòèÿ åìó ÷óæäà. Îäíàêî â ñâåòå èñòî-
ðè÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ è òðóäîâ ðóññêèõ ìûñëèòåëåé òàêîé ïîäõîä êàæåòñÿ 
íåîáîñíîâàííûì, îñîáåííî, åñëè îáðàòèòüñÿ ê ðóññêîé èñòîðèè X–XVII ââ. 
Êîíå÷íî, â ðóññêîé äóõîâíî-ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè X–XVII ââ. ìû íå íàéäåì 
òåîðåòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ ïîíÿòèÿ «äåìîêðàòèÿ», êàê íåò â ñî÷èíåíèÿõ 
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ðóññêèõ ìûñëèòåëåé ýòîãî ïåðèîäà è ïîäðîáíîãî àíàëèçà èñòîðèè äåìî-
êðàòè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ íà Ðóñè. Íî ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî â èñòîðèè 
ðóññêîãî íàðîäà íå ñóùåñòâîâàëî ñàìèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ èëè íå 
áûëî ïðàêòèêè íàðîäîâëàñòèÿ. Íàîáîðîò, ëåòîïèñíûå è äðóãèå èñòî÷íèêè 
ïðåäëàãàþò èññëåäîâàòåëþ îáøèðíûé ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë äëÿ àíàëèçà 
ñëàâÿíî-ðóññêîé òðàäèöèè íàðîäîâëàñòèÿ è, êàê ñëåäñòâèå, ðåêîíñòðóêöèè 
äåìîêðàòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé íàøèõ ïðåäêîâ íà îñíîâå ýòîãî ôàêòè÷å-
ñêîãî ìàòåðèàëà. 

* * *

Ñîãëàñíî ñîâðåìåííîìó ðîññèéñêîìó èññëåäîâàòåëþ À. Þ. Ìåëüâèëþ, 
÷åðåç ñîñòîÿíèå äåìîêðàòèè íà ñàìûõ ðàííèõ ýòàïàõ ðàçâèòèÿ ïðîõîäèëè 
âñå ÷åëîâå÷åñêèå ñîîáùåñòâà, çàòåì ïðèìèòèâíàÿ âñåîáùàÿ äåìîêðàòèÿ ñìå-
íÿëàñü âîåííîé, ïîñëå ÷åãî íàñòóïàëî ïðàâëåíèå îäíîãî ëèöà èëè ãðóïïû 
ëèö1. Îäíàêî èñòîðèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ïðîöåññû ðàçâèòèÿ íàðîäîâëà-
ñòèÿ áûëè íàìíîãî ñëîæíåå, ÷åì ïðåäñòàâëÿåò ñåáå íàçâàííûé ðîññèéñêèé 
àâòîð, è ó ðÿäà íàðîäîâ òðàäèöèè íàðîäîâëàñòèÿ ñîõðàíÿëèñü î÷åíü äîëãî, 
áîëåå òîãî, ðàçâèëèñü äî ñòîëü âûñîêîãî óðîâíÿ, ÷òî âïîëíå êîíêóðèðîâàëè 
ñ åäèíîëè÷íîé âëàñòüþ ðàçëè÷íûõ ïðàâèòåëåé. Â ÷àñòíîñòè, ïîäîáíûå ïðî-
öåññû õàðàêòåðíû äëÿ ïîëèòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ âîñòî÷íîñëàâÿíñêèõ ïëåìåí. 

Åùå Â. Î. Êëþ÷åâñêèé, èçâåñòíûé ðóññêèé èñòîðèê ðóáåæà XIX–XX ââ., 
çàìåòèë, ÷òî â VI — íà÷àëå VII â. «ñëàâÿíå óïðàâëÿëèñü... ïëåìåííûìè 
êíÿçüêàìè è ðîäîâûìè ñòàðåéøèíàìè è èìåëè îáû÷àé ñîáèðàòüñÿ íà ñîâå-
ùàíèÿ îá îáùèõ äåëàõ. Ïî-âèäèìîìó, ðå÷ü èäåò î ðîäîâûõ ñõîäàõ è ïëåìåí-
íûõ âå÷àõ»2. Ñîâðåìåííûå èññëåäîâàíèÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî óæå â ýòîò ïåðèîä 
ñëàâÿíñêîå íàðîäîâëàñòèå ïîñòåïåííî ïåðåõîäèëî îò çàìêíóòîãî ðîäîâîãî 
óïðàâëåíèÿ, çà÷àñòóþ åäèíîëè÷íîãî, ê áîëåå ìàñøòàáíûì âå÷åâûì ôîðìàì, 
òàê êàê ñ ðàçðóøåíèåì ðîäîâîãî ñòðîÿ òðåáîâàëîñü íàõîäèòü êîìïðîìèññû.

Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî â ñîçíàíèè âîñòî÷íûõ ñëàâÿí, ó êîòîðûõ äîñòàòî÷-
íî ðàíî óñòàíîâèëàñü òåððèòîðèàëüíàÿ îáùèíà, âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî 
ðàçíèöû ìåæäó òàêèìè ïîíÿòèÿìè, êàê «îáùåñòâî», «îáùèíà» è «íàðîäîâ-
ëàñòèå»: îáùåñòâî ïîíèìàëîñü êàê åñòåñòâåííûé íîñèòåëü âëàñòè è èíñòè-
òóò ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé âñåé îáùèíîé. Èíòåðåñåí â ýòîì îòíîøåíèè èçâåñò-
íûé ðàññêàç î «äàíè õàçàðñêîé», ïðèâåäåííûé â Ïîâåñòè âðåìåííûõ ëåò: 
«È íàèäîøà ÿ êîçàðå, ñåäÿùàÿ â ëåñåõú íà ãîðàõ, è ðêîøà êîçàðå: “Ïëàòèòå 
íàìú äàíü”. Çäóìàâøå æå ïîëÿíå è âäàøà îò äûìà ìå÷ü. È íåñîøà êîçàðå 
êú êíÿçþ ñâîåìó è êú ñòàðåéøèíàìú ñâîèì»3. Ïðèìå÷àòåëüíî ïðîòèâîïî-
ñòàâëåíèå ïîëÿí, êîòîðûå «çäóìàâøå» áåç êàêîãî-ëèáî âíåøíåãî ïðèíóæ-
äåíèÿ, ñõîäîì (Î. Â. Òâîðîãîâ, àâòîð ïåðåâîäà ëåòîïèñè äëÿ «Áèáëèîòåêè 
ëèòåðàòóðû äðåâíåé Ðóñè», ïåðåâåë ýòî ñëîâî êàê «ïîñîâåùàâøèñü»), è õà-
çàð, êîòîðûå îòïðàâëÿþòñÿ ê êíÿçþ-åäèíîäåðæöó. Âèäèìî, íîñèòåëè ýòîé 
äðåâíåé óñòíîé ëåãåíäû è áîëåå ïîçäíèé ëåòîïèñåö, çàôèêñèðîâàâøèé äàí-
íóþ ëåãåíäó â Ïîâåñòè âðåìåííûõ ëåò, õîòåëè îñîáî ïîä÷åðêíóòü òðàäèöèþ 
îáùåãî ðåøåíèÿ è óïðàâëåíèÿ ñðåäè ñëàâÿíñêèõ ïëåìåí (êîíêðåòíî ïîëÿí). 

1 Ñì.: Ìåëüâèëü À. Þ. Êàòåãîðèè ïîëèòè÷åñêîé íàóêè. Ì., 2002. Ñ. 197–199.
2 Êëþ÷åâñêèé Â. Î. Ðóññêàÿ èñòîðèÿ. Ì., 2006. Ñ. 16.
3 Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò // Áèáëèîòåêà ëèòåðàòóðû Äðåâíåé Ðóñè. ÑÏá., 1997. 

Ò. 1. Ñ. 72.
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Òðàäèöèè íàðîäîâëàñòèÿ â Ðîññèè èìåþò ñàìóþ äðåâíþþ èñòîðèþ è 
âîñõîäÿò ê ïðèíöèïàì ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà ñëàâÿíñêèõ 
ïëåìåí. Âàæíîé îñîáåííîñòüþ ñëàâÿí ñòàëî òî, ÷òî ó íèõ äîâîëüíî ðàíî 
êðîâíîðîäñòâåííàÿ îáùèíà, â êîòîðîé æèâóò òîëüêî ðîäñòâåííèêè ïî êðî-
âè, ñìåíèëàñü ñîñåäñêîé (òåððèòîðèàëüíîé) îáùèíîé. Åùå ìíîãî÷èñëåí-
íûå âèçàíòèéñêèå àâòîðû íå áåç óäèâëåíèÿ îòìå÷àëè ñïåöèôèêó ñëàâÿíñêî-
ãî îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà, îïðåäåëåííóþ èìåííî ñîñåäñêîé îáùèíîé. 
Â ñîñåäñêîé îáùèíå êðîâíîå ðîäñòâî íå èãðàëî ãëàâíîé ðîëè, áîëåå òîãî, 
÷ëåíû ñîñåäñêîé îáùèíû ìîãëè äàæå ïðîèñõîäèòü èç ðàçíûõ ýòíîñîâ, íî 
ïîëüçîâàëèñü îäèíàêîâûìè ýêîíîìè÷åñêèìè, ïîëèòè÷åñêèìè è ñîöèàëü-
íûìè ïðàâàìè. Íàïðèìåð, â ñëàâÿíñêóþ ñîñåäñêóþ îáùèíó, ïî îáùåìó 
ðåøåíèþ æèòåëåé, ìîãëè ïðèíèìàòü âûõîäöåâ èç äðóãèõ ïëåìåí è íà-
ðîäîâ. Ïîýòîìó óæå â äðåâíîñòè ïðåäñòàâèòåëè èíûõ ïëåìåí ñïîêîéíî 
ïîñåëÿëèñü ñðåäè ñëàâÿí. Äàæå ðàáû, çàõâà÷åííûå ñëàâÿíàìè â âîéíàõ, 
ñî âðåìåíåì èìåëè âîçìîæíîñòü èëè óéòè, èëè ñòàòü ïîëíîïðàâíûìè ÷ëå-
íàìè îáùèíû. Çíà÷èìîé îñîáåííîñòüþ ñëàâÿíñêîé îáùèíû áûëà îáùàÿ 
ñîáñòâåííîñòü íà çåìëþ — çåìëÿ ïðèíàäëåæàëà îáùèíå, à íå îòäåëüíîé 
ñåìüå.

Ñóùåñòâîâàíèå òåððèòîðèàëüíîé îáùèíû îïðåäåëèëî ìíîãîå â õàðàê-
òåðå ñëàâÿí. Òàê, îñâîåíèå íîâûõ çåìåëü ïðîèñõîäèëî â îñíîâíîì ìèðíûì 
ïóòåì. Ñëàâÿíå íå îáêëàäûâàëè íèêîãî äàíüþ, íå óñòàíàâëèâàëè ñâîåãî ãî-
ñïîäñòâà. Áîëåå òîãî, çàíèìàÿ ÷üè-òî òåððèòîðèè, îíè ñîãëàøàëèñü ïëàòèòü 
äàíü èõ âëàñòèòåëÿì (íàïðèìåð, âèçàíòèéñêèì èìïåðàòîðàì íà Áàëêàíñêîì 
ïîëóîñòðîâå). Â íåìàëîé ñòåïåíè ñîñåäñêàÿ îáùèíà ïîâëèÿëà è íà âîñïðè-
èì÷èâîñòü ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ ê âíåøíåìó âëèÿíèþ, ñïîêîéíîìó çàèìñòâî-
âàíèþ ÷óæèõ òðàäèöèé è îáû÷àåâ. Â ñâîþ î÷åðåäü, ìíîãèå íàðîäû, æèâøèå 
ïî ñîñåäñòâó ñî ñëàâÿíàìè, ïîñòåïåííî èìè àññèìèëèðîâàëèñü: íà÷èíàëè 
ãîâîðèòü íà ñëàâÿíñêîì ÿçûêå, ïðèíèìàëè ñëàâÿíñêèå îáû÷àè. Òàê, â VI â. 
ñëàâÿíå â êîðîòêîå âðåìÿ àññèìèëèðîâàëè ìíîãî÷èñëåííûå ôðàêèéñêèå 
ïëåìåíà íà Áàëêàíñêîì ïîëóîñòðîâå. Â VIII–IX ââ. áàëêàíñêèå ñëàâÿíå àñ-
ñèìèëèðîâàëè óæå ñâîèõ çàâîåâàòåëåé-áîëãàð (òþðêñêîå ïëåìÿ). Ïðè ýòîì 
ñàìè ñëàâÿíå ñòàëè èìåíîâàòüñÿ áîëãàðàìè. 

Íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ó ñëàâÿí ñëîæèëàñü òðàäèöèîííàÿ ñîöèàëüíî-ïî-
ëèòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ: îòäåëüíûå îáùèíû îáúåäèíÿëèñü â ïëåìåíà, à 
ïëåìåíà — â ñîþçû ïëåìåí. Íà âîñòîêå Åâðîïû öåíòðàìè ñëàâÿíñêèõ ïëå-
ìåííûõ ñîþçîâ áûëè ãîðîäà. Òåððèòîðèÿ âîñòî÷íîñëàâÿíñêèõ ñîþçîâ ïëå-
ìåí ñêëàäûâàëàñü âîêðóã ãîðîäîâ è îáû÷íî íàçûâàëàñü «çåìëåé». Òàêèì 
îáðàçîì, åùå äî ïðèçâàíèÿ âàðÿãîâ âîçíèêëè ìîùíûå ñîþçû âîñòî÷íîñëà-
âÿíñêèõ ïëåìåí, êîòîðûå çàíèìàëè îãðîìíûå òåððèòîðèè, ïðåâûøàâøèå ïî 
ïëîùàäè ìíîãèå ãîñóäàðñòâà Çàïàäíîé Åâðîïû, — ïîëÿíå-ðóñü, äðåâëÿíå, 
èëüìåíñêèå ñëîâåíå, êðèâè÷è, ïîëî÷àíå, ñåâåðÿíå, âÿòè÷è, ðàäèìè÷è, äðå-
ãîâè÷è, äóëåáû, áóæàíå, âîëûíÿíå, òèâåðöû, óëè÷è (óãëè÷è). Âïðî÷åì, äëÿ 
ðåøåíèÿ íàñóùíûõ âîïðîñîâ ñëàâÿíñêèå ñîþçû ïëåìåí ìîãëè îáúåäèíÿòüñÿ 
ñ èíûìè íàðîäàìè, íåñëàâÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, êàê ýòî ïðîèçîøëî â 
Ïðèèëüìåíüå è Ïðèëàäîæüå, ãäå îáðàçîâàëñÿ ñîþç äâóõ ñëàâÿíñêèõ è òðåõ 
ôèííî-óãîðñêèõ ïëåìåí1. 

1 Êèðïè÷íèêîâ À. Í., Ñàðàáüÿíîâ Â. Ä. Ñòàðàÿ Ëàäîãà. Äðåâíÿÿ ñòîëèöà Ðóñè. 
ÑÏá., 2003. Ñ. 76–77.
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Âûñøåé âëàñòüþ â êàæäîì ïëåìåííîì ñîþçå îáëàäàëî âå÷å1. Íà âå÷å 
ñëàâÿíå âûáèðàëè ñåáå êíÿçåé è ñòàðåéøèí, ðåøàëè âîïðîñû î âîéíå è ìèðå, 
óñòàíàâëèâàëè ïîðÿäêè â ñâîèõ çåìëÿõ. Â ñâîþ î÷åðåäü, êíÿçüÿ ïðîæèâà-
ëè âìåñòå ñ âîèíñêîé äðóæèíîé â ãëàâíîì ãîðîäå ïëåìåííîé òåððèòîðèè. 
Â îáÿçàííîñòü êíÿçåé âõîäèëî îáåñïå÷åíèå ïîðÿäêà íà çàíèìàåìîé òåððè-
òîðèè, ñáîð äàíè, à òàêæå çàùèòà ñâîåãî íàðîäà îò çàâîåâàòåëåé. Íàñåëåíèå 
ãîðîäîâ äåëèëîñü íà äåñÿòêè, ñîòíè è òûñÿ÷è. Âåðøèíîé ãîðîäñêîé è ïëå-
ìåííîé âå÷åâîé àäìèíèñòðàöèè áûë òûñÿöêèé, òàêæå èçáèðàåìûé íà âå÷å. 
Èññëåäîâàòåëè èìåíóþò ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ ñëàâÿí, ïî-
ñòðîåííóþ íà ïðèíöèïå âûáîðíîñòè «ñíèçó ââåðõ», çåìñêîé âëàñòüþ2. 

Íî çåìñêàÿ âëàñòü íå ìîãëà ïðîñòèðàòüñÿ íà îáøèðíûå òåððèòîðèè, íå 
ìîãëà ðåøèòü ïðîáëåìó îáúåäèíåíèÿ íåîáîçðèìûõ ïðîñòðàíñòâ âîñòî÷íî-
ñëàâÿíñêèõ çåìåëü. Ñîåäèíèòü çåìëè âîñòî÷íîñëàâÿíñêèõ ïëåìåííûõ ñîþ-
çîâ ìîãëà òîëüêî âíåøíÿÿ ñèëà, âíåøíÿÿ âëàñòü. Òàêèìè îáúåäèíèòåëÿìè 
â IX–X ââ. îêàçàëèñü ðóñû-âàðÿãè. Íî äàæå âñòðåòèâøèñü ñ èíûìè ïðèí-
öèïàìè îðãàíèçàöèè âëàñòè ó ðóñîâ-âàðÿãîâ, êîòîðûå íå áûëè ñëàâÿíàìè, 
ñëàâÿíñêîå âå÷å ñîõðàíèëî ñâîþ ðîëü â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè 
ðóññêèõ çåìåëü. Ñïåöèôèêó âîñòî÷íîñëàâÿíñêîãî âå÷åâîãî îáùåñòâåííî-ïî-

1 Äèñêóññèÿ î ñóùíîñòè è ñïåöèôèêå âå÷åâîãî óïðàâëåíèÿ â Äðåâíåé Ðóñè ïðî-
äîëæàåòñÿ äîëãîå âðåìÿ è ïîêà íå îêîí÷åíà. Ñì.: Àëåêñååâ Þ. Ã. «×åðíûå ëþäè» 
Íîâãîðîäà è Ïñêîâà (ê âîïðîñó î ñîöèàëüíîé ýâîëþöèè äðåâíåðóññêîé ãîðîäñêîé 
îáùèíû) // Èñòîðè÷åñêèå çàïèñêè. Ì., 1979. Ò. 103; Àëåøêîâñêèé Ì. Õ. Ñîöèàëü-
íûå îñíîâû ôîðìèðîâàíèÿ òåððèòîðèè Íîâãîðîäà IX–XV ââ. // Ñîâåòñêàÿ àðõåî-
ëîãèÿ. 1974. ¹ 3; Âëàäèìèðñêèé-Áóäàíîâ Ì. Ô. Îáçîð èñòîðèè ðóññêîãî ïðàâà. 
Êèåâ, 1908; Ãðåêîâ Á. Ä. Êèåâñêàÿ Ðóñü. Ì., 1949; Äüÿêîíîâ Ì. À. Î÷åðêè îáùå-
ñòâåííîãî è ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ Äðåâíåé Ðóñè. ÑÏá., 1912; Äâîðíè÷åíêî À. Þ. 
Ðóññêèå çåìëè âåëèêîãî êíÿæåñòâà Ëèòîâñêîãî: Î÷åðêè èñòîðèè îáùèíû, ñîñëîâèé, 
ãîñóäàðñòâåííîñòè (äî íà÷àëà XVI â.). ÑÏá., 1993; Ëóêèí Ï. Â. «300 çîëîòûõ ïî-
ÿñîâ» è âå÷å. Íåìåöêèé äîêóìåíò 1331 ãîäà î ïîëèòè÷åñêîì ñòðîå Âåëèêîãî Íîâãî-
ðîäà // Ñðåäíèå âåêà. Èññëåäîâàíèÿ ïî èñòîðèè Ñðåäíåâåêîâüÿ è ðàííåãî Íîâîãî 
âðåìåíè. 2010. Âûï. 71 (3–4); Ëóêèí Ï. Â. «Íàðîäíûå ñîáðàíèÿ» ó âîñòî÷íûõ è 
çàïàäíûõ ñëàâÿí: âîçìîæíîñòè ñðàâíèòåëüíîãî àíàëèçà // Äðåâíÿÿ Ðóñü: Âîïðîñû 
ìåäèåâèñòèêè. 2004. ¹ 3 (14); Ãîðñêèé À. À., Êó÷êèí Â. À., Ëóêèí Ï. Â., Ñòåôà-
íîâè÷ Ï. Ñ. Äðåâíÿÿ Ðóñü: î÷åðêè ïîëèòè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî ñòðîÿ. Ì., 2008; 
Ëóêèí Ï. Â. Íîâãîðîäñêîå âå÷å. Ì., 2014; Ìàðòûøèí Î. Â. Âîëüíûé Íîâãîðîä. 
Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé  è ïðàâî ôåîäàëüíîé ðåñïóáëèêè. Ì., 1992; Ìèí-
íèêåñ È. Â. Îñíîâàíèÿ è ïîðÿäîê èçáðàíèÿ êíÿçÿ â ðóññêîì ãîñóäàðñòâå X–XIV ââ. 
// Àêàäåìè÷åñêèé þðèäè÷åñêèé æóðíàë. 2001. ¹ 4 (6); Íèêèòñêèé À. È. Î÷åðê 
âíóòðåííåé èñòîðèè Ïñêîâà. ÑÏá., 1873; Íèêèòñêèé À. È. Èñòîðèÿ ýêîíîìè÷å-
ñêîãî áûòà Âåëèêîãî Íîâãîðîäà. Ì., 1893; Íîâãîðîäèêà-2008. Âå÷åâàÿ ðåñïóáëèêà 
â èñòîðèè Ðîññèè. Ìàòåðèàëû Ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêîé êîíôåðåíöèè 
21–23 ñåíòÿáðÿ 2008 ã. Íîâãîðîä, 2009; Ïàøóòî Â. Ò. ×åðòû ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ 
Äðåâíåé Ðóñè // Äðåâíåðóññêîå ãîñóäàðñòâî è åãî ìåæäóíàðîäíîå çíà÷åíèå. Ì., 
1965; Ïåòðîâ À. Â. Îò ÿçû÷åñòâà ê Ñâÿòîé Ðóñè. Íîâãîðîäñêèå óñîáèöû. Ê èçó÷å-
íèþ äðåâíåðóññêîãî âå÷åâîãî óêëàäà. ÑÏá., 2003; Ïåðåâåçåíöåâ Ñ. Â. Ðîäñòâî ïî 
èñòîðèè: Ñòàòüè. Î÷åðêè. Áåñåäû. Ì., 2015; Ñâåðäëîâ Ì. Á. Äîìîíãîëüñêàÿ Ðóñü. 
Êíÿçü è êíÿæåñêàÿ âëàñòü íà Ðóñè VI — ïåðâîé òðåòè XIII â. ÑÏá., 2003; Ñåâà-
ñòüÿíîâà Î. Â. Äðåâíèé Íîâãîðîä. Íîâãîðîäñêî-êíÿæåñêèå îòíîøåíèÿ â XII — 
ïåðâîé ïîëîâèíå XV â. Ì.; ÑÏá., 2011; Ñåðãååâè÷ Â. È. Âå÷å è êíÿçü. Ðóññêîå 
ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî è óïðàâëåíèå âî âðåìåíà êíÿçåé Ðþðèêîâè÷åé. Èñòîðè-
÷åñêèå î÷åðêè. Ì., 1867; Òîëî÷êî Ï. Ï. Âëàñòü â Äðåâíåé Ðóñè X–XIII ââ. ÑÏá., 
2011; Ôðîÿíîâ È. ß. Êèåâñêàÿ Ðóñü. Î÷åðêè ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè. Ë., 
1980; Ôðîÿíîâ È. ß. Ìÿòåæíûé Íîâãîðîä. Î÷åðêè èñòîðèè ãîñóäàðñòâåííîñòè, 
ñîöèàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû êîíöà IX — íà÷àëà XIII ñòîëåòèÿ. ÑÏá., 1992; 
Ôðîÿíîâ È. ß., Äâîðíè÷åíêî À. Þ. Ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà Äðåâíåé Ðóñè. Ë., 1988; 
ßíèí Â. Ë. Î÷åðêè èñòîðèè ñðåäíåâåêîâîãî Íîâãîðîäà. Ì., 2008.

2 Î çíà÷åíèè «çåìñêîé âëàñòè» ó ñëàâÿí è â èñòîðèè Ðîññèè ñì.: Êóçüìèí À. Ã. 
Èñòîðèè Ðîññèè ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí äî 1618 ã. Êí. 1. Ì., 2004.
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ëèòè÷åñêîãî óêëàäà äåìîíñòðèðóþò ñîáûòèÿ 945 ã., ïîä êîòîðûì «Ïîâåñòü 
âðåìåííûõ ëåò» ïîìåùàåò ðàññêàç î ðàçûãðàâøåéñÿ âîéíå ìåæäó äðåâëÿíà-
ìè è êèåâñêèìè ðóñàìè1. Íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî äðóæèííèêè êèåâñêîãî 
êíÿçÿ Èãîðÿ ïîòðåáîâàëè ïîéòè çà äàíüþ íà äðåâëÿí. Ïðè ýòîì äðóæèííèêè 
óêàçûâàëè íà âîåâîäó Èãîðÿ Ñâåíåëüäà, êîòîðûé ñìîã îáåñïå÷èòü áîãàòîå 
ñîäåðæàíèå ñîáñòâåííîé äðóæèíû, à âîò Èãîðåâû äðóæèííèêè ïðåáûâàþò 
â áåäíîñòè. Ïîñëóøàâøèñü äðóæèííèêîâ, Èãîðü îòïðàâëÿåòñÿ ê äðåâëÿíàì 
è ñèëîé áåðåò ñ íèõ äâîéíóþ äàíü. Îäíàêî ýòîãî Èãîðþ ïîêàçàëîñü ìàëî, è 
îí ñ íåáîëüøèì îòðÿäîì âåðíóëñÿ ê äðåâëÿíàì çà íîâîé äàíüþ. Âîçìóùåí-
íûå äðåâëÿíå óáèëè Èãîðÿ è åãî «ìàëóþ äðóæèíó». Óáèâ Èãîðÿ, äðåâëÿíå 
ðåøèëè, ÷òî òåïåðü îíè ñâîáîäíû îò îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä êèåâñêîé äèíàñòè-
åé. Áîëåå òîãî, äðåâëÿíå ñòàëè ïðåòåíäîâàòü íà êèåâñêèé ñòîë — îíè ïîòðå-
áîâàëè, ÷òîáû êíÿãèíÿ Îëüãà âûøëà çàìóæ çà äðåâëÿíñêîãî êíÿçÿ Ìàëà. 

Â äàííîì ñëó÷àå «Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò» ñâèäåòåëüñòâóåò: ñóáúåê-
òîì ïîëèòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ ó äðåâëÿí âûñòóïàåò èìåííî âå÷å: èíèöèàòèâó 
âçÿòü êíÿãèíþ Îëüãó çàìóæ çà êíÿçÿ Ìàëà ïðîÿâëÿåò âîâñå íå ñàì êíÿçü, à 
äðåâëÿíñêîå âå÷å, èíà÷å ãîâîðÿ, ýòî ðåøåíèå âñåãî ïëåìåííîãî ñîþçà: «Ðêî-
øà æå äåðåâëÿíå: “Ñå êíÿçÿ ðóñêàãî óáèõîìú, ïîèìåìú æåíó åãî Îëãó çà 
êíÿçü ñâîé Ìàëú è Ñâÿòîñëàâà, è ñòâîðèìú åìó, ÿêîæå õîùåìú”». Èìåííî 
äðåâëÿíñêîå âå÷å îòïðàâëÿåò â Êèåâ ïîñëîâ, à ïîñëû ïîä÷åðêèâàþò â ðàçãî-
âîðå ñ Îëüãîé ñîáñòâåííûé ñòàòóñ ïðåäñòàâèòåëåé âñåãî ïëåìåííîãî ñîþçà: 
«È ðêîøà äåðåâëÿíè: “Ïîñëà íû Äåðåâüñêàÿ çåìëÿ”». Â ýòîì æå ðàçãîâîðå 
ïîñëû, ñðàâíèâàÿ äðåâëÿíñêèõ êíÿçåé è êíÿçÿ Èãîðÿ, êîòîðûé âåë ñåáÿ 
«ÿêî âîëêú», çàíèìàÿñü ãðàáåæîì ñîáñòâåííûõ ïîääàííûõ, ðàñêðûâàþò 
ñóòü ñëàâÿíñêîãî èäåàëà ïðàâèòåëÿ: äðåâëÿíñêèå êíÿçüÿ áåðåãóò è ñïàñà-
þò ðîäíóþ çåìëþ («íàøè êíÿçè äîáðè ñóòü, èæå ðîñïàñëè ñóòü Äåðåâüñêóþ 
çåìëþ»)2. Ñëåäîâàòåëüíî, â ñëàâÿíñêèõ çåìëÿõ-êíÿæåíèÿõ ñîõðàíÿþòñÿ è 
ñîáñòâåííûå êíÿçüÿ, è ñîáñòâåííîå ñàìîóïðàâëåíèå — âñå ãëàâíûå âîïðîñû 
ðåøàþòñÿ íà âå÷å, êîòîðîå èçáèðàåò è êíÿçåé, è äðóãèõ «ëó÷øèõ ëþäåé». 

Ñ êîíöà X â. çåìëè âîñòî÷íîñëàâÿíñêèõ ïëåìåííûõ ñîþçîâ ñòàíîâÿòñÿ 
îñíîâîé ôîðìèðîâàíèÿ ðóññêèõ êíÿæåñòâ, à ïëåìåííûå ãîðîäñêèå öåíòðû 
ïîñòåïåííî íà÷èíàþò âûïîëíÿòü ðîëü ñòîëüíûõ ãîðîäîâ. Â ðåçóëüòàòå, ñôîð-
ìèðîâàâøååñÿ íà áàçå âîñòî÷íîñëàâÿíñêèõ ïëåìåí Äðåâíåðóññêîå ãîñóäàð-
ñòâî îêàçàëîñü öèâèëèçàöèåé ïðåèìóùåñòâåííî ãîðîäñêîé: ê XIII â. — áîëåå 
300 ãîðîäîâ è åùå áîëüøåå ÷èñëî óêðåïëåííûõ ïîñåëåíèé. Ïðè ýòîì çíà-
÷èòåëüíàÿ ÷àñòü äðåâíåðóññêèõ ãîðîäîâ áûëà êîëëåêòèâíîé ñîáñòâåííîñòüþ 
ãîðîäñêèõ æèòåëåé («ãîðîäà-êîðïîðàöèè»), êîòîðûå ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèíè-
ìàëè ïîëèòè÷åñêèå ðåøåíèÿ íà âå÷å, òî åñòü ãîðîäñêèõ ñîáðàíèÿõ. Èìåííî 
ãîðîäñêèå âå÷å, êàê âûðàçèòåëè âîëè ãîðîäñêèõ îáùèí, ñòàíîâÿòñÿ âàæíûìè 
ó÷àñòíèêàìè âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ: íà âå÷å âûáèðàëèñü, ïðèíèìàëèñü 
èëè èçãîíÿëèñü êíÿçüÿ, èçáèðàëèñü ñòàðåéøèíû è «ëó÷øèå ëþäè» («äåñÿò-
ñêèå» è «ñîòñêèå»), êàê ïðåäñòàâèòåëè è óïðàâèòåëè ãîðîäñêèìè îáùèíàìè3.

Ïîçäíåå, íà ïðîòÿæåíèè âñåãî âðåìåíè ñóùåñòâîâàíèÿ Äðåâíåé Ðóñè 
â X–XIII ââ., âå÷å äåéñòâîâàëè âî âñåõ ãîðîäàõ Ðóñè, ïîñòîÿííî âçàèìî-

1 Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò // Áèáëèîòåêà ëèòåðàòóðû Äðåâíåé Ðóñè. ÑÏá., 1997. 
Ò. 1.  Ñ. 104–106. 

2 Òàì æå. Ñ. 104 
3 Êóçüìèí À. Ã. Èñòîðèè Ðîññèè ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí äî 1618 ã. Êí. 1. Ì., 

2004. Ñ. 204–205.
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äåéñòâóÿ ñ êíÿæåñêîé âëàñòüþ, êîòîðàÿ îêàçûâàëàñü îãðàíè÷åííîé êàê âî-
ëåé ãîðîæàí, âûðàæàåìîé íà âå÷å, òàê è âîëåé ìåñòíîé çíàòè — áîÿðñòâà. 
Òàê âîçíèêëè òðè ãëàâíûå ïîëèòè÷åñêèå ñèëû Êèåâñêîé Ðóñè: êíÿæåñêàÿ 
âëàñòü, áîÿðñòâî è âå÷å, êàê îðãàí çåìñêîãî (ãîðîäñêîãî) ñàìîóïðàâëåíèÿ 
(÷åòâåðòîé îáùåðóññêîé ïîëèòè÷åñêîé ñèëîé áûëà Öåðêîâü). Áîðüáà ãîðîä-
ñêèõ âå÷å çà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ñâîèõ ãîðîäîâ è çåìåëü áûëà îäíîé èç ïðè÷èí 
íàñòóïèâøåé â íà÷àëå XII â. ïîëèòè÷åñêîé ðàçäðîáëåííîñòè ðóññêèõ çåìåëü. 

Ðàçëè÷íûå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ðàçíûõ ðóññêèõ çåìåëü îïðåäåëèëè 
ðàçíîîáðàçíûå ôîðìû âçàèìîäåéñòâèÿ âñåõ ýòèõ òðåõ âåòâåé âëàñòè. Â þæ-
íûõ ðåãèîíàõ, ãäå áûëî ìíîãî áîãàòûõ êðóïíûõ ãîðîäîâ ñ ñèëüíûìè ãîðîä-
ñêèìè îáùèíàìè (Êèåâ, Ïåðåÿñëàâ, ×åðíèãîâ è äð.), âå÷å èãðàëè çàìåòíóþ 
ðîëü, îäíàêî ïîñòîÿííûå âîéíû ñ ñîñåäÿìè-êî÷åâíèêàìè çàñòàâëÿëè âå÷å 
ìèðèòüñÿ ñ äîñòàòî÷íî ñèëüíîé êíÿæåñêîé âëàñòüþ, îñóùåñòâëÿâøåé ôóíê-
öèþ çàùèòû ýòèõ çåìåëü. Íà ñåâåðî-çàïàäå, â Íîâãîðîäå Âåëèêîì, ãäå íå 
áûëî ïîäîáíîé âíåøíåïîëèòè÷åñêîé îïàñíîñòè, íàîáîðîò, íàìíîãî ñèëüíåå 
êíÿæåñêîé îêàçàëàñü âëàñòü âå÷å è ìåñòíîãî áîÿðñòâà. Íî â ýòîì ðåãèîíå 
âîçíèêàåò èåðàðõèÿ ãîðîäñêèõ îáùèí, êîãäà «ñòàðåéøèé» ãîðîä ïîä÷èíÿåò 
ñåáå «ìîëîäøèå», òî åñòü ïîçäíåå âîçíèêøèå ãîðîäà (òàê, Ïñêîâ äî XIV â. 
ïîä÷èíÿëñÿ Íîâãîðîäó). Íà ñåâåðî-âîñòîêå (Âëàäèìèð, Ñóçäàëü, Ðîñòîâ) 
êíÿæåñêàÿ âëàñòü îáëàäàëà áîëüøåé ñâîáîäîé è ñèëîé, íî ïî òîé ïðè÷èíå, 
÷òî áîëüøèíñòâî ãîðîäîâ â ýòîé ëåñíîé, ìàëîîñâîåííîé ÷àñòè Ðóñè áûëè 
îñíîâàíû êíÿçüÿìè èëè áîÿðàìè, ãîðîäñêèå îáùèíû äîâîëüíî äîëãî çàâè-
ñåëè îò êíÿæåñêîé èëè áîÿðñêîé ìèëîñòè. Íàêîíåö, â þãî-çàïàäíûõ çåì-
ëÿõ (Ãàëè÷, Âîëûíü) îñîáåííî ñèëüíûì áûëî ìåñòíîå áîÿðñòâî, è çäåñü 
âå÷å âûñòóïàëî ñîþçíèêîì êíÿæåñêîé âëàñòè â áîðüáå ñ áîÿðñòâîì. Èíà÷å 
ãîâîðÿ, ìåõàíèçìû âå÷åâîé âëàñòè áûëè î÷åíü ðàçíîîáðàçíû è íå ïîõîæè 
äðóã íà äðóãà. Íåâåðíûì áûëî áû ïîëàãàòü, ÷òî íàðîäîâëàñòèå âûðàæàëîñü 
ëèøü íà óðîâíÿõ ãîðîäñêèõ îáùèí. Áîëüøóþ ðîëü îíî èãðàëî íà íèçîâîì 
óðîâíå — â ñåëàõ è â îòäåëüíûõ ðàéîíàõ ãîðîäîâ (êîíöàõ). Ñåëüñêèé ìèð 
áûë íå òîëüêî ïðîñòûì ñîáðàíèåì âñåõ æèòåëåé, íî è àâòîðîì ðåøåíèé, 
êîòîðûì áûëè âûíóæäåíû ïîä÷èíÿòüñÿ âñå åãî ÷ëåíû.

Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå çíàåì âñåõ îñîáåííîñòåé âå÷åâîãî óñòðîéñòâà ðóñ-
ñêèõ ãîðîäñêèõ îáùèí X–XIII ââ. — ñëèøêîì ìàëî èñòî÷íèêîâ ñîõðàíè-
ëîñü. Êðîìå òîãî, ïðàâà è îáÿçàííîñòè ãîðîäñêèõ âå÷å íå áûëè çàôèêñèðî-
âàíû â ïèñüìåííûõ ïàìÿòíèêàõ, è, ñêîðåå âñåãî, âå÷å äåéñòâîâàëè íà îñíîâå 
îáû÷íîãî ïðàâà. Äàæå äëÿ îáîçíà÷åíèÿ âå÷åâûõ îðãàíîâ ñàìîóïðàâëåíèÿ 
â ëåòîïèñÿõ è äðóãèõ äîêóìåíòàõ èñïîëüçóþòñÿ ñàìûå îáùèå òåðìèíû: â 
äðåâíîñòè ýòî íàçâàíèå ñîþçîâ ïëåìåí (íàïðèìåð, «äðåâëÿíå»), ïîçæå — 
èìåíîâàíèå æèòåëåé ãîðîäîâ («êèåâëÿíå», «íîâãîðîäöû», «ãàëè÷àíå», «ñóç-
äàëüöû» è ò. ä.). È äàæå íàèáîëåå èçâåñòíîå ñåãîäíÿ íàì íîâãîðîäñêîå 
âå÷å — ýòî åùå îãðîìíàÿ çàãàäêà. Ìû íå ìîæåì ñêàçàòü íè÷åãî îïðåäåëåí-
íîãî î ñîöèàëüíîì ñîñòàâå íîâãîðîäñêîãî âå÷å (âñå ëè æèòåëè ó÷àñòâîâàëè? 
âûáîðíûå ëèöà îò ðàéîíîâ? òîëüêî áîÿðå?). Íåò ó íàñ òî÷íûõ çíàíèé î 
âçàèìîîòíîøåíèÿõ âå÷å è áîÿðñòâà. Ìû äàæå íå çíàåì òî÷íî, ãäå ìîãëî 
ñîáèðàòüñÿ âå÷å â Íîâãîðîäå Âåëèêîì. Íàì äàëåêî íåïîëíî èçâåñòíû ìåõà-
íèçìû ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé íà âå÷å.

Ïåðâûì, êîìó èç ðóññêèõ êíÿçåé óäàëîñü ïðåîäîëåòü ñèëó âå÷åâî-
ãî óñòðîéñòâà, ñòàë Àíäðåé Þðüåâè÷ Áîãîëþáñêèé (ñåð. 1120-õ ãîäîâ — 
1174), íî äëÿ ýòîãî åìó ïðèøëîñü ñíà÷àëà ïîêèíóòü «ìàòü ãîðîäîâ ðóññêèõ» 
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Êèåâ, à çàòåì ïåðåíåñòè öåíòð ñâîåãî êíÿæåñòâà èç «ñòàðåéøåé» Ñóçäàëè 
â «ìîëîäøèé» Âëàäèìèð, ãäå âå÷åâûå òðàäèöèè áûëè ñàìûìè ñëàáûìè íà 
ñåâåðî-âîñòîêå Ðóñè. Â ðåçóëüòàòå, ê êîíöó æèçíè Àíäðåé Áîãîëþáñêèé 
ñòàë îáëàäàòü ñòîëü çíà÷èòåëüíîé ïîëíîòîé âëàñòè, ÷òî åãî óæå èìåíîâàëè 
«âåëèêèì êíÿçåì» è äàæå «öàðåì»1. Ñòîëü æå âíóøèòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ 
íåñêîëüêî ïîçæå äîñòèã â Þãî-Çàïàäíîé Ðóñè êíÿçü Ðîìàí Ìñòèñëàâè÷ Ãà-
ëèöêèé (îê. 1150–1205), íåäàðîì åãî åäèíñòâåííîãî èç âñåõ äðåâíåðóññêèõ 
ïðàâèòåëåé ëåòîïèñåö âïåðâûå íàçâàë «ñàìîäåðæöåì»2. Âïðî÷åì, ïîñëå ãè-
áåëè Ðîìàíà Ìñòèñëàâè÷à (1205 ã.) êíÿæåñêàÿ âëàñòü â Ãàëèöêî-Âîëûíñêîé 
çåìëå íàäîëãî îñëàáëà, çàòî ðåçêî âîçðîñëî çíà÷åíèå áîÿðñòâà.

Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî íàðîäîâëàñòèå, êàê òðàäèöèÿ 
ïîëèòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè îáùåñòâà, áûëî ïðèñóùå ðóññêîìó íàðîäó ñ 
äðåâíåéøèõ âðåìåí; ñîîòâåòñòâåííî, íàðîäîâëàñòíûå íà÷àëà ïðî÷íî âîøëè 
â äðåâíåðóññêîå ñîçíàíèå è âîñïðèíèìàëèñü êàê åñòåñòâåííîå ïðàâî íàðîäà 
íà ó÷àñòèå â ïðèíÿòèè ïîëèòè÷åñêèõ ðåøåíèé. È, âïîëíå âîçìîæíî, èñòî-
ðèÿ ïîëèòè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ íà Ðóñè ïîøëà áû ïî ïóòè, î÷åíü ïîõîæåìó 
íà åâðîïåéñêèé ïóòü, òåì áîëåå ÷òî äî ñåðåäèíû XIII â. ðóññêàÿ èñòîðèÿ 
áûëà ÷àñòüþ îáùååâðîïåéñêîé èñòîðèè, à ðóññêèå ïîëèòè÷åñêèå ïðîöåññû 
áûëè òåñíî ïåðåïëåòåíû ñ îáùååâðîïåéñêèìè, åñëè áû íå ñòðàøíîå ìîí-
ãîëüñêîå íàøåñòâèå XIII â. è ïîñëåäîâàâøåå çà íèì äëèòåëüíîå îðäûíñêîå 
èãî, êàðäèíàëüíî èçìåíèâøèå âåñü õîä ðóññêîé èñòîðèè.

* * *

Íî â XIII â. Ðóñü è âñÿ îñòàëüíàÿ Åâðîïà äâèíóëèñü äàëüøå ïî ðàçíûì 
èñòîðè÷åñêèì äîðîãàì. Ìîìåíòîì ïîäîáíîãî «ðàçâîäà» ñòàëî ìîíãîëüñêîå 
íàøåñòâèå 1237–1242 ãã. è ïîñëåäóþùèé çà íèì «îðäûíñêèé ïëåí», êîòî-
ðûé ïðîäîëæàëñÿ ïî÷òè 250 ëåò, òî åñòü ÷åòâåðòü òûñÿ÷åëåòèÿ. Ïîñëåäñòâèÿ 
«îðäûíñêîãî ïëåíà» áûëè ìíîãîîáðàçíû, ñòîèò íàçâàòü ëèøü òå, êîòîðûå 
îòíîñÿòñÿ ê òåìå ïîëèòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà ðóññêèõ çåìåëü. 

Âî-ïåðâûõ, öåíòð âîññòàíîâëåíèÿ Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà îêàçàëñÿ ïåðå-
íåñåí íà ñåâåðî-âîñòîê Ðóñè, ãäå âå÷åâûå òðàäèöèè èçíà÷àëüíî áûëè ñëàáû. 

Âî-âòîðûõ, ìîíãîëû ðàçðóøèëè áîëüøèíñòâî ãîðîäîâ, è âîññòàíàâëè-
âàþùååñÿ â XIV–XV ââ. Ðóññêîå ãîñóäàðñòâî ñ öåíòðîì â Ìîñêâå ïðèíàä-
ëåæàëî óæå íå ê ãîðîäñêîé, à ê àãðàðíîé öèâèëèçàöèè: ãîðîäà áûëè ðåäêè, 
äàæå â XVI â., êîãäà Ðîññèÿ ïðåâðàòèëàñü â ñàìîå êðóïíîå ãîñóäàðñòâî 
â Åâðîïå, íà ýòîé îãðîìíîé òåððèòîðèè íàõîäèëîñü âñåãî 200 ãîðîäîâ, à 
ðàññòîÿíèÿ ìåæäó íèìè äàæå â XVI â. ñîñòàâëÿëè äî 50–100 è áîëåå êèëî-
ìåòðîâ (â Çàïàäíîé Åâðîïå ðàññòîÿíèÿ îò îäíîãî ãîðîäà äî äðóãîãî ñîñòàâ-
ëÿëè âñåãî 15–20 êì). Òàêèì îáðàçîì, ãîðîäñêèå îáùèíû-êîðïîðàöèè ñòàëè 
ðåäêè è ìàëîâëèÿòåëüíû. Êðîìå òîãî, íàèáîëåå áîãàòûå ÷åðíîçåìíûå çåìëè, 
íà êîòîðûõ â ïåðèîä Êèåâñêîé Ðóñè áûëî óñòðîåíî ìíîæåñòâî ãîðîäîâ, äî 
êîíöà XVII â. èìåíîâàëèñü Äèêèì ïîëåì, ãäå íè÷åãî íå áûëî. Ôàêòè÷åñêîå 
óíè÷òîæåíèå ãîðîäñêîé êóëüòóðû ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé ìàññîâîãî îòòîêà 
âûæèâøèõ ãîðîæàí â ñåëüñêóþ ìåñòíîñòü, «â ëåñà». Â ðåçóëüòàòå ýòîãî «ãî-

1 Êàðïîâ À. Þ. Àíäðåé Áîãîëþáñêèé. Ì., 2014. Ñ. 281–284.
2 Ãàëèöêî-Âîëûíñêàÿ ëåòîïèñü // Áèáëèîòåêà ëèòåðàòóðû Äðåâíåé Ðóñè. ÑÏá., 

1997. Ò. 5. Ñ. 184.
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ðîäñêàÿ» òðàäèöèÿ íàðîäîâëàñòèÿ ñëèâàëàñü ñ òðàäèöèîííîé «ñåëüñêîé», 
÷åì ïîäïèòàëà åå è ñîõðàíèëà íàðîäîâëàñòèå íà íèçîâîì óðîâíå. 

Â-òðåòüèõ, íà òåððèòîðèè Ðîññèè áûëà î÷åíü íèçêàÿ ïëîòíîñòü íàñå-
ëåíèÿ: â XVI–XVII ââ. íà 1 êâ. êì â Ðîññèè ïðîæèâàëè 1–5 ÷åëîâåê, â òî 
âðåìÿ êàê â Åâðîïå — 10–30 ÷åëîâåê). 

Â-÷åòâåðòûõ, 250 ëåò ðóññêèå çåìëè âûíóæäåíû áûëè îòäàâàòü â Îðäó 
îò 50 äî 100 % ñâîåãî ãîäîâîãî äîõîäà, ÷òî òðåáîâàëî æåñòî÷àéøåé îðãàíè-
çàöèè îáùåñòâà. 

Â-ïÿòûõ, ñ XIII è äî êîíöà XVIII âåêà ðóññêèå çåìëè íàõîäèëèñü ïîä 
ïîñòîÿííîé óãðîçîé ðàçîðåíèÿ, à òî è óíè÷òîæåíèÿ ñî ñòîðîíû ñíà÷àëà 
Îðäû, à ïîòîì ðàçíûõ òàòàðñêèõ ãîñóäàðñòâ. 

Íàêîíåö, è ýòî â-øåñòûõ, îðäûíñêèå õàíû íå ñîáèðàëèñü èìåòü íèêà-
êèõ äåë ñ «êàïðèçíûìè», ïî èõ ìíåíèþ, ãîðîäñêèìè âå÷åâûìè ñîáðàíèÿìè, 
ïî ýòîìó âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàëè âëàñòíûå óñòðåìëåíèÿ ðóññêèõ êíÿçåé ïî 
ïîäàâ ëåíèþ âå÷åâîé âîëüíèöû. Âñå ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ñî âòîðîé ïîëî-
âèíû XIII â. ãîðîäñêèå âå÷åâûå òðàäèöèè ñàìîóïðàâëåíèÿ ïîñòåïåííî çàòóõà-
þò, è õîòÿ íå èñ÷åçàþò ñîâñåì, íî òåðÿþò ñâîå ðåøàþùåå çíà÷åíèå â ïîëèòè-
÷åñêîé æèçíè âíîâü ñîçäàâàåìîãî Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà ñ öåíòðîì â Ìîñêâå.

Íà ôîíå ýòèõ òðàíñôîðìàöèé èçìåíÿëñÿ è âçãëÿä ðóññêîãî íàðîäà íà 
íàðîäîâëàñòèå: òåïåðü îíî ìûñëèëîñü êàê ìåõàíèçì íèçîâîãî, íà óðîâíå 
îáùèíû, óïðàâëåíèÿ, îò êîòîðîãî «Áîã âûñîêî, à êíÿçü äàëåêî». Óïðàâ-
ëåíèå æå âñåé äåðæàâîé ñòàíîâèëîñü ïîëíîñòüþ äåëîì Áîãîì äàííîãî êíÿçÿ 
(ïîçäíåå — öàðÿ). Èíûìè ñëîâàìè, ñ âûòåñíåíèåì äåìîêðàòèè íà íèçîâîé 
óðîâåíü, íà óðîâåíü ñåëüñêîé îáùèíû, âûòåñíÿëîñü è ïîíèìàíèå åå êàê 
ñïîñîáà îñóùåñòâëåíèÿ âåðõîâíîé âëàñòè. Êðîìå òîãî, â îæèäàíèè «êîíöà 
ìèðó» (XV–XVII ââ.) íàðîäîâëàñòèå, äà è âîîáùå âñÿêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ 
äåÿ òåëüíîñòü, âèäåëàñü íåàêòóàëüíîé, — ãîðàçäî áîëüøå çàáîòèëà ïðîáëåìà 
ñïàñåíèè äóøè.

Ê òîìó æå, äëèòåëüíîå ãîñïîäñòâî Îðäû ïîñòàâèëî ïåðåä ðóññêèì íà-
ðîäîì íîâûå âàæíåéøèå çàäà÷è, ïåðåä êîòîðûìè íà âòîðîé ïëàí îòñòóïàëè 
âñå ïðåæíèå ïîëèòè÷åñêèå ïðîáëåìû. Íà ïðîòÿæåíèè XIII–XV ââ. âñÿ äå-
ÿòåëüíîñòü Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà áûëà ïîä÷èíåíà äâóì çàäà÷àì: îáúåäè-
íåíèþ ðóññêèõ çåìåëü è îñâîáîæäåíèþ îò «îðäûíñêîãî ïëåíà». Äëÿ ýòîãî 
òðåáîâàëàñü ìàêñèìàëüíàÿ êîíöåíòðàöèÿ ìàòåðèàëüíûõ, ëþäñêèõ è âëàñò-
íûõ ðåñóðñîâ ñíà÷àëà äëÿ ýëåìåíòàðíîãî âûæèâàíèÿ â óñëîâèÿõ îðäûíñêîãî 
âëàäû÷åñòâà, à ïîçæå è äëÿ áîðüáû ñ Îðäîé. Îäíèì èç ñëåäñòâèé ñòàëî çà-
ìåòíîå óñèëåíèå âëàñòè ìîñêîâñêèõ ãîñóäàðåé, ÷òî ïðèâåëî ê ïîñòåïåííîìó, 
íî äîâîëüíî áûñòðîìó ôîðìèðîâàíèþ òàê íàçûâàåìîãî «ñàìîäåðæàâèÿ», êàê 
ñïåöèôè÷åñêîé ôîðìû ïîëèòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà. 

Íî çäåñü èññëåäîâàòåëè âñòðå÷àþòñÿ ñ îäíèì ïàðàäîêñîì. Îáû÷íî ñàìî-
äåðæàâèå òðàêòóåòñÿ êàê íåîãðàíè÷åííàÿ è äåñïîòè÷åñêàÿ ôîðìà ïðàâëåíèÿ, 
îäíàêî ýòî äàëåêî íå òàê, âåðíåå — ñîâñåì íå òàê. Ñòîèò ñêàçàòü, ê ïðèìåðó, 
÷òî òåðìèí «ñàìîäåðæàâèå» â ðåàëèÿõ XVI â. îçíà÷àë, ïðåæäå âñåãî, íåçà-
âèñèìîñòü ðóññêîãî ãîñóäàðÿ, âîçãëàâëÿþùåãî íåçàâèñèìîå Ðóññêîå ãîñóäàð-
ñòâî, èíà÷å ãîâîðÿ, ñàìîäåðæàâèå — ýòî ïîíÿòèå, îáîçíà÷àþùåå ñóâåðåíè-
òåò âëàñòè è íåçàâèñèìîñòü Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà. Âîò è â îðãàíèçàöèè 
âíóòðèïîëèòè÷åñêîé æèçíè ðîññèéñêîãî îáùåñòâà ñàìîäåðæàâèå îêàçûâàåòñÿ 
íå òàêèì óæ «äåñïîòè÷íûì» è «òèðàíè÷åñêèì». Ê ïðèìåðó, ñîãëàñíî 98-é 
ñòàòüå Ñóäåáíèêà 1550 ã., âñÿêîå âàæíîå ðåøåíèå öàðü ìîã ïðèíèìàòü òîëüêî 



59

ñ îäîáðåíèÿ Áîÿðñêîé äóìû1. Áîëåå òîãî, èìåííî ñàìîäåðæàâèå â XVI–XVII 
âåêàõ íåðåäêî âûñòóïàëî èíèöèàòîðîì ðàçâèòèÿ ðàçëè÷íûõ íàðîäîâëàñòíûõ 
òðàäèöèé, íî òåïåðü íå â ïðåäåëàõ òîëüêî ãîðîäñêèõ îáùèí, à, ïðåæäå âñåãî, 
â ñåëüñêîé îáùèíå, èáî îñíîâíîå íàñåëåíèå ñòðàíû ñîñòàâëÿëè çåìëåäåëü-
öû-êðåñòüÿíå (áîëåå 95 %). Èíà÷å ãîâîðÿ, ðóññêèå ñàìîäåðæöû XVI–XVII 
âåêîâ ïðåêðàñíî ïîíèìàëè çíà÷åíèå èíñòèòóòîâ çåìñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ â 
ñòàíîâëåíèè ìîëîäîãî òîãäà Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà. 

Òàê, åùå â Ñóäåáíèêå Èâàíà III (1497) âñÿ ñóäåáíàÿ ñèñòåìà ñòðîèëàñü 
íà òåñíîì âçàèìîäåéñòâèè êíÿæåñêîãî ñóäà ñ «ëó÷øèìè» ëþäüìè òîãî èëè 
èíîãî ðåãèîíà, ïðè ýòîì ýòè «ëó÷øèå ëþäè» áûëè âûáîðíûìè è èìåëè 
ïðàâî êîíòðîëèðîâàòü äåéñòâèÿ êíÿæåñêèõ ñóäåé-íàìåñòíèêîâ. Åùå áîëü-
øåå çíà÷åíèå èìåëà çåìñêàÿ ðåôîðìà Èâàíà IV Ãðîçíîãî ñåðåäèíû XVI â., 
óçàêîíèâøàÿ ïîëíîâåñíóþ ñèñòåìó ìåñòíîãî çåìñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ â ãî-
ðîäàõ, à òàêæå óåçäàõ è âîëîñòÿõ ñî ñâîáîäíûì êðåñòüÿíñêèì íàñåëåíèåì2. 
Òåïåðü ãîðîæàíå è ñâîáîäíûå êðåñòüÿíå ñàìè èçáèðàëè èç ñâîåé ñðåäû ðó-
êîâîäèòåëåé — çåìñêèõ ñòàðîñò è çåìñêèõ ñóäåé. Çåìñêèå ñòàðîñòû âåäàëè 
ñáîðîì íàëîãîâ, ïîääåðæàíèåì ïîðÿäêà íà òåððèòîðèè âîëîñòè èëè ãîðîäà, 
à çåìñêèå ñóäüè çàíèìàëèñü ðàçáîðîì ðàçëè÷íûõ ñóäåáíûõ äåë. Â çåìëÿõ, 
ïðèíàäëåæàùèõ áîÿðàì è äâîðÿíàì, âëàñòü ïåðåäàâàëàñü â ðóêè ãóáíûõ 
ñòàðîñò. Â ïîä÷èíåíèè ãóáíûõ ñòàðîñò íàõîäèëèñü ãýáû — òåððèòîðèè, ñî-
âïàäàâøèå ñ òåððèòîðèåé âîëîñòè èëè ãîðîäà. Ãóáíûå ñòàðîñòû èçáèðàëèñü 
èç ÷èñëà ìåñòíûõ äâîðÿí è áûëè îáÿçàíû ñëåäèòü çà ñîáëþäåíèåì ïîðÿäêà. 
Ýòà ñèñòåìà ñ íåáîëüøèìè èçìåíåíèÿìè ïðîñóùåñòâîâàëà äî êîíöà XVII â., 
òî åñòü íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïåðâîíà÷àëüíîé èñòîðèè Ðîññèéñêîãî öàðñòâà.

Êðîìå òîãî, â Ðîññèè ñòàëè ñîçûâàòüñÿ Çåìñêèå ñîáîðû, òîæå ñïåöè-
ôè÷åñêè ðóññêàÿ ôîðìà âçàèìîîòíîøåíèé öàðÿ è ñòðóêòóð çåìñêîãî ñàìî-
óïðàâëåíèÿ. Ó÷àñòíèêàìè Çåìñêèõ ñîáîðîâ áûëè ïðåäñòàâèòåëè ðàçëè÷íûõ 
ñîñëîâèé ðîññèéñêîãî îáùåñòâà: áîÿðñòâà, äâîðÿíñòâà, äóõîâåíñòâà, êóïå÷å-
ñòâà, ãîðîæàí. Èçðåäêà íà ñîáîðàõ ïðèñóòñòâîâàëè ïðåäñòàâèòåëè ñâîáîäíî-
ãî êðåñòüÿíñòâà. Èíòåðåñû çàâèñèìûõ êðåñòüÿí íà ñîáîðàõ ïðåäñòàâëÿëè èõ 
âëàäåëüöû. Íà Çåìñêèõ ñîáîðàõ öàðü è ïðàâèòåëüñòâî ñîâåòîâàëèñü ñ ïðåä-
ñòàâèòåëÿìè ñîñëîâèé î ñàìûõ âàæíûõ âîïðîñàõ: î íà÷àëå èëè çàâåðøåíèè 
âîéí, î ââåäåíèè íîâûõ íàëîãîâ, îá óñòðîéñòâå ãîñóäàðñòâà è ò. ä. Çåìñêèå 

1 Ñì. Ðîññèéñêîå çàêîíîäàòåëüñòâî X–XX ââ. Ì., 1985. Ò. 2. Ñ. 120.
2 Äèñêóññèÿ î ñîäåðæàíèè çåìñêîé ðåôîðìû è äåÿòåëüíîñòè Çåìñêèõ ñîáî-

ðîâ ïðîäîëæàåòñÿ óæå äîëãîå âðåìÿ, ñì.: Àêñàêîâ Ê. Ñ. Ãîñóäàðñòâî è íàðîä. Ì., 
2009; Ñàìàðèí Þ. Ô. Ïðàâîñëàâèå è íàðîäíîñòü. Ì., 2008; Àíäðååâ È. Ë. Ñî-
ñëîâíî-ïðåäñòàâèòåëüíûå èíñòèòóòû âëàñòè â XVI–XVII ââ. Ì., 2004; Àíäðóøêå-
âè÷ È. Í. Ðóññêàÿ ïðàâäà. Ì., 2011; Áåëÿåâ È. Ä. Çåìñêèé ñòðîé íà Ðóñè. ÑÏá., 
2004; Áåëÿåâ È. Ä. Ñóäüáû çåìùèíû è âûáîðíîãî íà÷àëà íà Ðóñè. Ì., 2008; Áîâû -
êèí Â. Â. Ìåñòíîå ñàìîóïðàâëåíèå â ðóññêîì ãîñóäàðñòâå XVI â. ÑÏá., 2012; Ãåð-
ìîãåíîâ Ê. Çåìñêèå ñîáîðû. Ì., 2004; Çèìèí À. À. Îïðè÷íèíà. Ì., 2001; Êëþ÷åâ-
ñêèé Â. Î. Ëåêöèè ïî ðóññêîé èñòîðèè. ÑÏá., 1902; Êóçüìèí À. Ã. Èñòîðèÿ Ðîññèè 
ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí äî 1618 ã.: â 2 êí. Êí. 2. Ì., 2004; Ëàòêèí Â. Í. Çåìñêèå ñî-
áîðû Äðåâíåé Ðóñè, èõ èñòîðèÿ è îðãàíèçàöèÿ ñðàâíèòåëüíî ñ çàïàäíîåâðîïåéñêèìè 
ïðåäñòàâèòåëüíûìè ó÷ðåæäåíèÿìè. ÑÏá., 1885; Íîñîâ Í. Å. Ñòàíîâëåíèå ñîñëîâ-
íî-ïðåäñòàâèòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé â Ðîññèè. Èçûñêàíèÿ î çåìñêîé ðåôîðìå Èâàíà 
Ãðîçíîãî. Ë., 1969; Ïåðåâåçåíöåâ Ñ. Â. Èñòîêè ðóññêîé äóøè: Îáðåòåíèå âåðû. Ì., 
2015; Ñåðãååâè÷ Â. È. Ëåêöèè è èññëåäîâàíèÿ ïî äðåâíåé èñòîðèè ðóññêîãî ïðà-
âà. ÑÏá., 1910; Ôëîðÿ Á. Í. Èâàí Ãðîçíûé. Ì., 1999; Õîìÿêîâ À. Ñ. Âñåìèðíàÿ 
çàäà÷à Ðîññèè. Ì., 2011; ×åðåïíèí Ë. Â. Çåìñêèå ñîáîðû ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà â 
XVI–XVII ââ. Ì., 1978; ×è÷åðèí Á. Í. Î íàðîäíîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå. Ì., 1866. 
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ñîáîðû óòâåðæäàëè ðåøåíèÿ öàðÿ è ïðàâèòåëüñòâà è, òàêèì îáðàçîì, ýòè 
ðåøåíèÿ ïîëó÷àëè ïîääåðæêó íàñåëåíèÿ Ðîññèè. Ñ òåõ ïîð Çåìñêèå ñîáîðû 
ñòàëè îðãàíàìè ñîñëîâíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà ïðè öåíòðàëüíîé âëàñòè â 
Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâå è ïðîäîëæàëè èìè îñòàâàòüñÿ äî êîíöà XVII â. 
Çåìñêèå ñîáîðû íå áûëè ïîñòîÿííî äåéñòâóþùèìè, à ñîçûâàëèñü öàðåì è 
ïðàâèòåëüñòâîì ïî ìåðå íåîáõîäèìîñòè, íå ñóùåñòâîâàëî è íèêàêîé ïðàâîâîé 
ðåãëàìåíòàöèè äåÿòåëüíîñòè ñîáîðîâ, âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ñîõðàíèëîñü íè-
êàêèõ äîêóìåíòîâ, ñîäåðæàùèõ òàêóþ ðåãëàìåíòàöèþ. Îäíàêî â ïîíèìàíèè 
ðóññêîãî íàðîäà òîãî âðåìåíè èíñòèòóò Çåìñêèõ ñîáîðîâ ïîëíîñòüþ ñîîòâåò-
ñòâîâàë èäåå è ïðàêòèêå íàðîäíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà âî âëàñòè è îáëàäàë 
âñåìè ïîëíîìî÷èÿìè, âïëîòü äî óòâåðæäåíèÿ èëè èçáðàíèÿ íîâîãî öàðÿ. Òàê, 
íà äâóõ Çåìñêèõ ñîáîðàõ áûëè ïîäòâåðæäåíû ïðàâà íàñëåäíèêîâ íà öàðñêèé 
ïðåñòîë (â 1584 ã. — Ôåäîðà Èâàíîâè÷à, ñûíà öàðÿ Èâàíà IV Âàñèëüåâè÷à; 
â 1645 ã. — Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à, ñûíà öàðÿ Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à); íà ÷å-
òûðåõ ñîáîðàõ ïðîèñõîäèëî èçáðàíèå íîâûõ ãîñóäàðåé (â 1598 ã. áûë èçáðàí 
Á. Ô. Ãîäóíîâ; â 1610 ã. — ïîëüñêèé êîðîëåâè÷ Âëàäèñëàâ (íå öàðñòâîâàë); 
â 1613 ã. — Ì. Ô. Ðîìàíîâ; â 1682 ã. — Èâàí è Ïåòð Àëåêñååâè÷è).

Â ðàáîòå Çåìñêèõ ñîáîðîâ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ÷ëåíû «Îñâÿùåííîãî ñî-
áîðà» (âûñøåå äóõîâåíñòâî), ÷ëåíû Áîÿðñêîé äóìû è ïðåäñòàâèòåëè ñîñëî-
âèé, ñîñòàâ êîòîðûõ ìåíÿëñÿ â çàâèñèìîñòè îò õàðàêòåðà ðàçáèðàâøèõñÿ íà 
ñîáîðå âîïðîñîâ. Ñàìûì ïîëíûì è ìíîãî÷èñëåííûì ïî ñîñòàâó áûë Çåì-
ñêèé ñîáîð 1613 ã. — íà íåì â ÷èñëå ïðî÷èõ áûëè è âûáîðíûå îò ÷åðíîñîø-
íûõ è äâîðöîâûõ êðåñòüÿíñêèõ âîëîñòåé, ÷èñëî âûáîðíûõ ëþäåé äîñòèãàëî 
800 ÷åëîâåê, îíè ïðåäñòàâëÿëè 58 ãîðîäîâ Ðîññèè.

Çåìñêèå ñîáîðû è ìåñòíîå çåìñêîå ñàìîóïðàâëåíèå ñûãðàëè ðåøàþùóþ 
ðîëü â íà÷àëå XVII â. â ñïàñåíèè Ðîññèè îò Ñìóòû. Íà ïðèìåðå äåÿòåëüíî-
ñòè çåìñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ è Çåìñêèõ ñîáîðîâ â ýòîò ïåðèîä ìîæíî óâè-
äåòü íåêîòîðûå âàæíåéøèå ÷åðòû ðóññêîé òðàäèöèè íàðîäîâëàñòèÿ, èñòîêè 
êîòîðîãî óõîäÿò â ñëàâÿíñêóþ äðåâíîñòü. 

Âî-ïåðâûõ, çåìñêèå îðãàíû ñàìîóïðàâëåíèÿ ãîòîâû âçÿòü íà ñåáÿ 
âëàñòíûå ïîëíîìî÷èÿ â òîì ñëó÷àå, êîãäà â ñòðàíå ðàçðóøàåòñÿ öåíòðà-
ëèçîâàííàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü; ñòðóêòóðû çåìñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ 
ñ÷èòàþò âîçìîæíûì ñîçäàâàòü ñîáñòâåííûå âîîðóæåííûå ñèëû, ðóêîâîä-
ñòâî âîîðóæåííûìè ñèëàìè äîâåðÿåòñÿ êîëëåêòèâíûì îðãàíàì. Òàê, íà÷è-
íàÿ ñ 1608 ã., âî ìíîãèõ ðóññêèõ ãîðîäàõ ñòàëè ñîçäàâàòüñÿ îáùåñîñëîâíûå 
ãîðîäîâûå ñîâåòû, â êîòîðûå, íàðÿäó ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàçíûõ ãîðîäñêèõ 
ñîöèàëüíûõ ãðóïï, âõîäèëè ìåñòíûå öåðêîâíûå èåðàðõè ñ îñâÿùåííûìè ñî-
áîðàìè (÷àñòî èìåííî ìåñòíûå öåðêîâíûå âëàäûêè âîçãëàâëÿëè ñîçäàííûå 
ñîâåòû). Ðåøåíèÿ ãîðîäîâûõ ñîâåòîâ áûëè îáÿçàòåëüíû äëÿ âñåõ ãîðîæàí, â 
òîì ÷èñëå è äëÿ âõîäèâøèõ â åãî ñîñòàâ ìåñòíûõ âîåâîä, äåéñòâèÿ êîòîðûõ 
ñòðîãî êîíòðîëèðîâàëèñü. Ñî âòîðîé ïîëîâèíû 1610 ã. çåìñêèå âëàñòè â ãîðî-
äàõ ñòàëè ôîðìèðîâàòü çåìñêèå ðàòè. Ðóêîâîäñòâî çåìñêèìè îòðÿäàìè ïî-
ñòåïåííî ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ â ðóêàõ âíîâü ñîçäàííûõ «Ñîâåòîâ âñåé Çåìëè», 
ïåðâûé èç êîòîðûõ âîçíèê â Ðÿçàíñêîì çåìñêîì îïîë÷åíèè. 

Âî-âòîðûõ, çåìñêèå âëàñòè ïðîÿâëÿþò ñòðåìëåíèå ê ñîçäàíèþ îá-
ùåðóññêèõ îðãàíîâ âëàñòè; ñóáúåêòîì ïîëèòè÷åñêîé âëàñòè âûñòóïà-
åò «Çåìëÿ», òî åñòü íàðîä, âûðàçèòåëü âîëè «Çåìëè» — «Ñîâåò âñåé 
Çåìëè», öåíòðàëüíîå íàðîäíîå ïðàâèòåëüñòâî. Ê íà÷àëó 1611 ã. ïî âñåé 
ñòðàíå ìåæäó ðóññêèìè ãîðîäñêèìè îáùèíàìè âîçíèêàåò àêòèâíàÿ ïåðåïè-
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ñêà, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàëà íàëàæèâàíèå âçàèìîäåéñòâèÿ ìåæäó îòäåëüíûìè 
çåìñêèìè ðàòÿìè. Â ôåâðàëå-ìàðòå 1611 ã. çåìñêèå ðàòè ïîäîøëè ê Ìîñêâå 
è îáúåäèíèëèñü â òàê íàçûâàåìîå Ïåðâîå îïîë÷åíèå. 30 èþíÿ 1611 ã. ïî òðå-
áîâàíèþ ðàòíûõ ëþäåé è êàçàêîâ â Ïåðâîì îïîë÷åíèè áûë âûðàáîòàí Ïðè-
ãîâîð, îôîðìèâøèé åäèíûé «Ñîâåò âñåé Çåìëè» — öåíòðàëüíîå íàðîäíîå 
ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîìó áûëî ïåðåäàíî ïðàâî ðåøàòü çåìåëüíûå âîïðîñû, 
íàçíà÷àòü âîåâîä â ãîðîäà, ñîçäàâàòü ïðèêàçû ïî ðàçíûì îòðàñëÿì óïðàâ-
ëåíèÿ. Ýòîò Ïðèãîâîð ïîäïèñàëè ïðåäñòàâèòåëè 25 ãîðîäîâ, â òîì ÷èñëå 
òàêèõ âàæíåéøèõ, êàê ßðîñëàâëü, Ñìîëåíñê, Íèæíèé Íîâãîðîä, Ðîñòîâ, 
Àðõàíãåëüñê, Âîëîãäà è äð. Íàâåðíîå, «Ñîâåò âñåé çåìëè» Ïåðâîãî îïîë÷å-
íèÿ ìîã ñûãðàòü ñåðüåçíóþ ðîëü â èñòîðèè, íî âñêîðå ïîñëå óáèéñòâà îäíîãî 
èç âîæäåé Ïåðâîãî îïîë÷åíèÿ Ï. Ï. Ëÿïóíîâà (22 èþëÿ 1611 ã.) Ïåðâîå 
îïîë÷åíèå íà÷àëî ðàñïàäàòüñÿ. 

Âåñíîé 1612 ã. íà îñíîâå Íèæåãîðîäñêîãî îïîë÷åíèÿ â ßðîñëàâëå ôîðìè-
ðóåòñÿ Âòîðîå îïîë÷åíèå ðóññêèõ ãîðîäîâ, âî ãëàâå êîòîðîãî, íàðÿäó ñ «âû-
áîðíûì ÷åëîâåêîì» Ê. Ìèíèíûì, âñòàëè êíÿçü è âîåâîäà Ä. Ì. Ïîæàðñêèé, 
âîåâîäà È. È. Áèðêèí è äüÿê Â. Þäèí. Â ßðîñëàâëå ôîðìèðóåòñÿ íîâûé 
«Ñîâåò âñåé çåìëè», â êîòîðûé íèæåãîðîäöû ïðèçûâàþò ðóññêèå ãîðîäà ïðè-
ñëàòü «èçî âñÿêèõ ëþäåé ÷åëîâåêà ïî äâà, è ñ íèìè ñîâåò ñâîé îòïèñàòü, çà 
ñâîèìè ðóêàìè». Ïðè «Ñîâåòå âñåé çåìëè» ñîçäàþòñÿ ñâîè îðãàíû öåíòðàëü-
íîãî àäìèíèñòðàòèâíîãî óïðàâëåíèÿ — ïðèêàçû. Îäíîâðåìåííî èç ßðîñëàâ-
ëÿ áûëè íàçíà÷åíû âîåâîäû âî ìíîãèå ãîðîäà Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà. 

Â îêòÿáðå 1612 ã. ïîä Ìîñêâîé ïðîèçîøëî îáúåäèíåíèå âîéñê Ïåðâîãî 
è Âòîðîãî îïîë÷åíèé. Â îáúåäèíèâøåìñÿ îïîë÷åíèè âíîâü áûëè âîññîçäàíû 
îáùåçåìñêèå (ôàêòè÷åñêè îáùåãîñóäàðñòâåííûå) îðãàíû âëàñòè è öåíòðàëü-
íîå ïðèêàçíîå óïðàâëåíèå: áûëî îáðàçîâàíî êîàëèöèîííîå Çåìñêîå ïðàâè-
òåëüñòâî ñ ó÷àñòèåì «íà÷àëüíèêîâ» îáîèõ ëàãåðåé. Èìåííî ýòè ñòðóêòóðû 
ðóêîâîäèëè îñâîáîæäåíèåì Ìîñêâû è âîññòàíîâëåíèåì ðîññèéñêîé ãîñó-
äàðñòâåííîñòè. 

Â-òðåòüèõ, Ñîâåòû âñåé Çåìëè è Çåìñêîå ïðàâèòåëüñòâî ðàññìà-
òðèâàëè ñâîè îáùåãîñóäàðñòâåííûå âëàñòíûå ïîëíîìî÷èÿ, êàê ÷ðåçâû-
÷àéíûå, òî åñòü ñîõðàíÿëè èõ çà ñîáîé äî ñîçûâà Çåìñêîãî ñîáîðà, êî-
òîðûé äîëæåí áûë èçáðàòü íîâîãî öàðÿ è âîññòàíîâèòü òðàäèöèîííóþ 
ôîðìó ïîëèòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà Ðîññèè.

Êàê ìîæíî âèäåòü, â Ñìóòíîå âðåìÿ áëàãîäàðÿ ïîëèòè÷åñêîé àêòèâíî-
ñòè ðóññêîãî íàðîäà î÷åíü áûñòðî âîçðîäèëàñü äðåâíÿÿ âå÷åâàÿ òðàäèöèÿ, 
êîòîðàÿ ïðèíÿëà íîâûå ôîðìû: âîçíèêëè Ñîâåòû âñåé Çåìëè, ñíà÷àëà êàê 
ìåñòíûå, à çàòåì è êàê îáùåãîñóäàðñòâåííûå âûáîðíûå îðãàíû âëàñòè. 

Â 1613–1618 ãã. ðåøàþùóþ ðîëü â æèçíè Ðîññèè íà÷èíàþò èãðàòü âíîâü 
ñîçûâàåìûå Çåìñêèå ñîáîðû, êîòîðûå ôàêòè÷åñêè ïðåâðàùàþòñÿ â ïîñòîÿí-
íî äåéñòâóþùèå îðãàíû ñîñëîâíî-ïðåäñòàâèòåëüíîé âëàñòè. Çåìñêèé ñîáîð â 
1613 ã. èçáðàë íîâîãî öàðÿ — Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à Ðîìàíîâà. Çàòåì Çåì-
ñêèå ñîáîðû ñâîèì àâòîðèòåòîì ïîääåðæèâàëè âëàñòü íîâîãî öàðÿ è ìîñêîâ-
ñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Â 1614 ã. Çåìñêèé ñîáîð ïîñûëàåò ïîñîëüñòâî èç äóõîâ-
íûõ è ñâåòñêèõ ëèö óãîâàðèâàòü êàçàêîâ îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî «âîðîâñòâà». 
Â 1614–1617 ãã. Çåìñêèé ñîáîð çàíèìàåòñÿ îðãàíèçàöèåé ôèíàíñîâîãî îáå-
ñïå÷åíèÿ ãîñóäàðñòâà: åãî ïðåäñòàâèòåëè âåäàþò ñáîðîì â ñòðàíå äîïîëíè-
òåëüíûõ íàëîãîâ («ïÿòîé äåíüãè», «ïÿòèíû»). Ñ 1616 ã. ýòîò ñáîð âçèìàëñÿ 
óæå íå ïðåäñòàâèòåëÿìè öåíòðàëüíîé âëàñòè, à çåìñêîé âëàñòüþ íà ìåñòàõ. 



Íåìàëîå çíà÷åíèå èìåëè è äðóãèå íàïðàâëåíèÿ äåÿòåëüíîñòè Çåìñêîãî ñîáî-
ðà. Òàê, â ñåíòÿáðå 1616 ã. ñîáîð ðàññìàòðèâàë âîïðîñ î çàêëþ÷åíèè ìèðà ñî 
Øâåöèåé. Â 1619 ã. Çåìñêèé ñîáîð áûë ïîñâÿùåí «óñòðîåíèþ» è «èñïðàâëå-
íèþ çåìëè» (ïðèãîâîð Çåìñêîãî ñîáîðà ñîõðàíèëñÿ â îêðóæíîé ãðàìîòå öàðÿ 
Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à âîåâîäàì â Íîâãîðîä îò 5 èþëÿ 1619 ã.).

Â XVII â. Çåìñêèå ñîáîðû è îðãàíû ìåñòíîãî çåìñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ 
ïðîäîëæàëè ñîõðàíÿòü áîëüøîå çíà÷åíèå â æèçíè Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà è 
îáùåñòâà. Â ýòîò ïåðèîä ñëåäóåò îòìåòèòü íåñêîëüêî Çåìñêèõ ñîáîðîâ: â 
1642 ã. íà ñîáîðå áûëà ðàññìîòðåíà è îòâåðãíóòà ïðîñüáà äîíñêèõ êàçàêîâ 
î ïîìîùè çàõâà÷åííîìó èìè Àçîâó; ñîáîð 1653 ã. ïðèíÿë Ìàëîðîññèþ â 
ñîñòàâ Ðîññèè; ñîáîð 1682 ã. îòìåíèë ìåñòíè÷åñòâî; ñîáîðû 1683–1684 ãã. 
áûëè ïîñâÿùåíû íîðìàëèçàöèè ðóññêî-ïîëüñêèõ îòíîøåíèé.

* * *

Êàê ìîæíî âèäåòü, êàçàëîñü áû, «íåîãðàíè÷åííîå è áåñêîíòðîëüíîå» 
ðóññêîå ñàìîäåðæàâèå íà äåëå èìåëî çàìåòíî îãðàíè÷åííûå ïîëíîìî÷èÿ è â 
íåìàëîé ñòåïåíè çàâèñåëî îò íàðîäíîãî ìíåíèÿ. Âïðî÷åì, ìîæíî è íóæíî 
ñêàçàòü ñîâñåì ïî-äðóãîìó: â XVI–XVII ââ. ñèëüíàÿ öåíòðàëüíàÿ âëàñòü 
âïîëíå ïëîäîòâîðíî ñîòðóäíè÷àëà ñ ñîçäàííûìè åþ èíñòèòóòàìè çåìñêîãî 
ñàìîóïðàâëåíèÿ. 

Êîíå÷íî, äàëåêî íå âñå ðóññêèå öàðè õîòåëè ìèðèòüñÿ ñî çíà÷èòåëüíû-
ìè îãðàíè÷åíèÿìè ïðåäåëîâ èõ ëè÷íîé âëàñòè. Íàâåðíîå, ïåðâûì èç íèõ 
áûë Èâàí IV Âàñèëüåâè÷ Ãðîçíûé, ñíà÷àëà ñîçäàâøèé çåìñêîå ñàìîóïðàâ-
ëåíèå, à ïîçäíåå ñèëüíî ïîòåñíèâøèé ëþáûõ «îãðàíè÷èòåëåé» åãî âëàñòíûõ 
ïîëíîìî÷èé. Îäíàêî îí íå ñòàë ëèêâèäèðîâàòü èíñòèòóòû çåìñêîé âëàñòè, 
à Çåìñêèå ñîáîðû ñîáèðàëèñü äàæå â ñàìûå, êàçàëîñü áû, «ÿðîñòíûå» ãîäû 
åãî ïðàâëåíèÿ. Äðóãèì áîðöîì ñ èíñòèòóòàìè çåìñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ áûë 
âòîðîé öàðü èç ðîäà Ðîìàíîâûõ Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷, ïðè êîòîðîì âî âòî-
ðîé ïîëîâèíå XVII â. Çåìñêèå ñîáîðû ïîñòåïåííî óòðàòèëè ñâîå ïîëèòè÷å-
ñêîå çíà÷åíèå. 

Íî îêîí÷àòåëüíî óíè÷òîæèë ñóùåñòâîâàâøóþ îáùåãîñóäàðñòâåííóþ 
ñèñòåìó çåìñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ åãî ñûí, Ïåòð I Àëåêñååâè÷. Ïðè÷åì ýòî 
óíè÷òîæåíèå ïðîèçîøëî â õîäå òàê íàçûâàåìîé «åâðîïåèçàöèè» — â ïðî-
öåññå ââåäåíèÿ íîâîé ñòðóêòóðû ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ, ñîçäàííîé 
ïî åâðîïåéñêîìó îáðàçöó1. Îêîí÷àòåëüíî ëèêâèäèðîâàâ ñòðóêòóðû çåìñêîãî 
ñàìîóïðàâëåíèÿ, Ïåòð I ïðåâðàòèë âïîëíå åñòåñòâåííîå äëÿ ðóññêèõ ïîëèòè-
÷åñêèõ òðàäèöèé «ñàìîäåðæàâèå» â «åâðîïåéñêóþ àáñîëþòíóþ ìîíàðõèþ». 
À ñîçäàííûå â Ïåòðîâñêóþ ýïîõó ðàçëè÷íûå îðãàíû ìåñòíîãî ñàìîóïðàâëå-
íèÿ, ê ïðèìåðó, ãîðîäñêèå ìàãèñòðàòû, íà äåëå îêàçûâàëèñü ëèøü î÷åðåä-
íîé âåòâüþ ÷èíîâíî-áþðîêðàòè÷åñêîãî àïïàðàòà, ïîä÷èíåííîãî ëè÷íî öàðþ. 
Òàêèì îáðàçîì, èìåííî ðåôîðìèðîâàíèå ïîëèòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà Ðîññèè 
íà åâðîïåéñêèé ëàä ïðèâåëî ê ëèêâèäàöèè òðàäèöèîííûõ, íàñ÷èòûâàþùèõ 
íå îäíó ñîòíþ ëåò èíñòèòóòîâ íàðîäíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ, à ïðåäëîæåííûå 
âçàìåí íèõ íîâûå èíñòèòóòû, îïèðàþùèåñÿ íà çàïàäíîåâðîïåéñêèé îïûò, 
áûëè ÷àñòüþ åäèíîãî áþðîêðàòè÷åñêîãî àïïàðàòà. 

1 Ñì. îá ýòîì: Òàëèíà Ã. Â. Âûáîð ïóòè: Ðóññêîå ñàìîäåðæàâèå âòîðîé ïîëîâè-
íû XVII — ïåðâîé ÷åòâåðòè XVIII âåêà. Ì., 2010. 
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«ÏÎÅÇÄ ÈÑÒÎÐÈÈ 
ÐÎÑÑÈÈ ÈÄ¨Ò, 

ÑÀÄÈÒÅÑÜ Â ËÞÁÎÉ 
ÂÀÃÎÍ, È ÎÍ ÂÛÍÅÑÅÒ 

ÂÀÑ Ê ÐÎÄÈÍÅ»

Êíÿãèíÿ Åëåíà Íèêîëàåâíà 
×àâ÷àâàäçå — æóðíàëèñò, ðå-
æèññåð, ñöåíàðèñò, àâòîð ôèëü-
ìîâ «Êòî çàïëàòèë Ëåíèíó», 
«Ëåâ Òðîöêèé – òàéíû ìèðîâîé 
ðåâîëþöèè», «Øòóðì Çèìíå-
ãî. Îïðîâåðæåíèå», áîëåå 20 
ôèëüìîâ ñåðèàëà «Ðóññêèå áåç 
Ðîññèè», âèöå-ïðåçèäåíò Ðîñ-
ñèéñêîãî Ôîíäà êóëüòóðû. Åå 
ïîïå÷åíèåì Ðîññèÿ îáðåëà ïðàõ 
âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ 
È. Øìåëåâà è åãî àðõèâà. Âîç-
âðàùåííûå ñ åå ïîìîùüþ îñòàí-
êè À. Äåíèêèíà è È. Èëüèíà, 
âîëåþ ñóäüáû îêîí÷èâøèõ ñâîþ 
æèçíü â ýìèãðàöèè, ïåðåçàõî-
ðîíåíû â Ìîñêâå. Íàãðàæäåíà 
îðäåíîì Ñâÿòîé ðàâíîàïîñòîëü-
íîé êíÿãèíè Îëüãè, îðäåí Ïðå-
ïîäîáíîãî Ñåðãèÿ II ñòåïåíè. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Åëåíà ×ÀÂ×ÀÂÀÄÇÅ

Èñòîðèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêèé 
òåëåñåðèàë Åëåíû ×àâ÷àâàäçå ïå-
ðåâåðíóë ñîçíàíèå ðîññèÿí. Çà ñàãó 
èç áîëåå ÷åì 30 ôèëüìîâ äîêóìåí-
òàëüíîãî àâòîðñêîãî ïðîåêòà âè-
öå-ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîãî ôîíäà 
êóëüòóðû Åëåíû ×àâ÷àâàäçå «Ðóñ-
ñêèå áåç Ðîññèè» ñîçäàòåëè ïîëó÷è-
ëè Ãîñïðåìèþ ÐÔ, à àâòîð ñòàëà 
çàñëóæåííûì äåÿòåëåì èñêóññòâ 
Ðîññèè.

Äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ íàøèõ áåä 
ïîðîæäåíû òàê íàçûâàåìûìè «ðå-
âîëþöèÿìè» — Ôåâðàëüñêèì è Îê-
òÿáðüñêèì ïåðåâîðîòîì. Áîëüøåâè-
êè, ïðèäÿ ê âëàñòè, ðàñïëà÷èâàëèñü 
ñî ñâîèìè ñïîíñîðàìè è çàêàç÷èêàìè 
ýøåëîíàìè õëåáà, ìóçåéíûìè öåí-
íîñòÿìè è êàðòèíàìè. Ìû è ñåé÷àñ 
ïîæèíàåì ïëîäû óíèæåíèÿ è ðàç-
ãðàáëåíèÿ Ðîññèè. È êîãäà ìû ïðè-
åõàëè â Êðàñíîäàð (áûâøèé Åêàòå-
ðèíîäàð) ñíèìàòü îäèí èç ýïèçîäîâ 
äëÿ ôèëüìà «Ëåâ Òðîöêèé», íå áåç 
ïîìîùè êîòîðîãî ãîðîä, äîëüøå âñåõ 
äåðæàâøèéñÿ, áûë âçÿò è ïåðåèìå-
íîâàí, ìû è ðàçãîâîðèëèñü ñ Âèêòî-
ðîì Ãàâðèëîâè÷åì Çàõàð÷åíêî, ðó-
êîâîäèòåëåì Êóáàíñêîãî êàçà÷üåãî 
õîðà. È êîãäà îí íà÷àë ðàññêàçûâàòü 
ïðî õîð, ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî êðîìå 
þáèëåéíîãî ïðîåêòà, î Çàõàð÷åíêî 
ñëåäóåò äåëàòü îòäåëüíûé ôèëüì. 
È ñäåëàëè ôèëüì «Âèêòîð Çàõàð-
÷åíêî. Ïîðòðåò íà ôîíå õîðà». Ôè-
íàíñèðîâàíèå ïðîåêòà âçÿë íà ñåáÿ 
áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä «Âîëüíîå 
äåëî», íî ÷àñòü ôèíàíñîâîé ïîä-
äåðæêè ëåãëà íà Ôîíä ñâÿòèòåëÿ 
Âàñèëèÿ Âåëèêîãî, ñ êîòîðûì ìû 
íåñêîëüêî ëåò óñïåøíî ðàáîòàåì.

200-ëåòíèé þáèëåé Êóáàíñêîãî 
êàçà÷üåãî õîðà, îòìå÷åííûé â 2012 ã., 
óíèêàëåí òåì, ÷òî â íåì îòðàçèëàñü 
íå òîëüêî èñòîðèÿ ñàìîãî õîðà, êî-
òîðûé áûë ïîäðàçäåëåíèåì Êóáàí-
ñêîãî êàçà÷üåãî âîéñêà, íî è èñòîðèÿ 
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êàçà÷åñòâà è ñòðàíû.  Ðåâîëþöèÿ è ïî õîðó ïðîøëàñü êàòêîì — 27 ÷åëîâåê 
âìåñòå ñ Áåëîé àðìèåé óøëî â èçãíàíèå, à Êóáàíñêèé õîð áûë êóçíèöåé 
êàäðîâ â ×åðíîìîðüå, è êàæäûé ãîëîñ â íåì áûë âûäàþùèìñÿ. Âîò ó íàñ 
åñòü õîð Àëåêñàíäðîâà, à ðàíüøå â êàæäîì ïîëêó áûëè ñâîè õîðû è çàïå-
âàëû. Ìàòåðèàë ìû ñîáèðàëè ïî êðóïèöàì, ïîòîìó ÷òî â ãîäû ãîíåíèÿ íà 
êàçà÷åñòâî âñå äîêóìåíòû áûëè óíè÷òîæåíû. Ïîñëàáëåíèå êàçàêàì âûøëî 
òîëüêî ïåðåä Âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé, êîãäà ñòàëè ïîíèìàòü, ÷òî íåîáõîäè-
ìî âîçðîæäàòü ýòîò íàöèîíàëüíûé ôåíîìåí. Ñåé÷àñ êîëëåêòèâ Êóáàíñêîãî 
êàçà÷üåãî õîðà ÿâëÿåòñÿ íàó÷íûì òâîð÷åñêèì îáúåäèíåíèåì, ñîáèðàåò ìàòå-
ðèàëû ïî ñòàíèöàì, ïî ñåìüÿì. Ìû âêëþ÷èëè â ôèëüì ñþæåò ïðî âîéñêî-
âîãî çàïåâàëó Àâäååâà, ñ èìåíåì êîòîðîãî ñâÿçàíî èñïîëíåíèå ãèìíà «Òû, 
Êóáàíü, òû íàøà Ðîäèíà!», íàïèñàííîãî âîéñêîâûì ñâÿùåííèêîì Îáðàçöî-
âûì âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ýòî áûë ãèìí Êóáàíñêîãî êàçà÷åñòâà, 
à ïîñëå ðåâîëþöèè ïåñíþ ñ÷èòàëî ñâîèì ãèìíîì Áåëîå êàçà÷åñòâî, âîò êàê 
âñå ïåðåïëåòåíî.

Ãëàâíûì äëÿ íàñ áûëî ðàññêàçàòü èñòîðèþ õîðà ÷åðåç ïåñíè, è ðåæèñ-
ñåð Ãàëèíà Îãóðíàÿ ñïðàâèëàñü ñ çàäà÷åé áëåñòÿùå. Ó íàñ âñ¸, âêëþ÷àÿ ôî-
íîâûå ìàòåðèàëû, èñïîëíåíî Êóáàíñêèì êàçà÷üèì õîðîì. À Âèêòîð Çàõàð-
÷åíêî, ýòîò ñêðîìíûé ÷åëîâåê íåáîëüøîãî ðîñòà, â ïðîöåññå ðàáîòû âûðîñ â 
íàøèõ ãëàçàõ â ãðàíäèîçíóþ ôèãóðó ðîññèéñêîé êóëüòóðû, ýòî íàñòîÿùèé 
áîãàòûðü äóõà. Ïðèäÿ â 1974 ã. èç Ñèáèðñêîãî íàðîäíîãî õîðà, îí ñîâåð-
øèë ïðîðûâ, ñîçäàâ íà îáëîìêàõ òèïè÷íî ñîâåòñêîãî êîëëåêòèâà íàñòîÿùèé 
êàçà÷èé õîð. Çàñëóãà Çàõàð÷åíêî â òîì, ÷òî áëàãîäàðÿ åãî òâîð÷åñòâó, ïðà-
âèëüíî ïîäîáðàííîìó ðåïåðòóàðó è òàëàíòàì èñïîëíèòåëåé áûë âîññîçäàí 
îáðàç êàçà÷åñòâà è óòâåðæäåíà ìîäåëü, íà êîòîðóþ ìîæåò ðàâíÿòüñÿ ëþáîé 
÷åëîâåê, êîòîðûé õî÷åò ñ÷èòàòü ñåáÿ êàçàêîì. Ïîýòîìó êîãäà ÿ ñëûøó, ìîë, 
ïðàâèëüíî, ÷òî Õðóùåâ èõ óïðàçäíèë, â Àìåðèêå ãîñóäàðñòâî íå ñîäåðæèò 
õîðû, ÿ îòâå÷àþ: «Íó, åñëè ó íàñ åñòü ÷òî-òî õîðîøåå, ÷åãî íåò íà Çàïàäå, 
äàâàéòå ýòî ëåëåÿòü è õîëèòü, ïîäîáíî Õåðñîíñêîìó è Îäåññêîìó ãóáåðíà-
òîðó Äþêó äå Ðèøåëüå, â âåäåíèè êîòîðîãî íàõîäèëîñü ×åðíîìîðñêîå âîé-
ñêî». Õîð êóáàíñêèõ êàçàêîâ ïîääåðæèâàëè Àëåêñàíäð II è Àëåêñàíäð III ñ 
íàñëåäíèêîì, áóäóùèì Íèêîëàåì II.

Ñåé÷àñ óæå äàæå ïîëèòèêè ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ðóññêèå — ðàçäåëåííûé 
íàðîä, ýòî ìû îñòðî ïðî÷óâñòâîâàëè, íà÷àâ ðàáîòàòü íàä ïðîåêòîì. Ïðè÷åì 
ïîíÿòèå «ðóññêèé íàðîä» äëÿ ìåíÿ î÷åíü øèðîêîå — ýòî òå, êòî ëþáÿò 
Ðîññèþ, áåðåãóò ðóññêèé ìèð. ß íîøó ôàìèëèþ ñâîåãî ìóæà Çóðàáà ×àâ÷à-
âàäçå, åãî ñåìüÿ áûëà â ýìèãðàöèè, îí ðîäèëñÿ â Ïàðèæå è âåðíóëñÿ âìåñòå 
ñ ñåìüåé åùå â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Â åãî æèëàõ, êðîìå ãðóçèíñêîé, òå÷åò ïåð-
ñèäñêàÿ, íåìåöêàÿ, ðóññêàÿ êðîâü, ïðè ýòîì îí ãëóáîêî ðóññêèé ÷åëîâåê, 
ðóññêîãî âîñïèòàíèÿ, ïðàâîñëàâíûé. Â Ðîññèéñêîé èìïåðèè ðóññêèìè íà-
çûâàëè ñâîèõ ïîääàííûõ çà ãðàíèöåé, è ñåãîäíÿ âñåõ, êòî ïðèåçæàåò îòñþ-
äà, íàçûâàþò ðóññêèìè. Îäèí íàðîä, æèâóùèé â îäíîé ñòðàíå è äâàæäû â 
XX âåêå èñêóññòâåííî ðàñ÷ëåíåííûé — â 1917 è â 1991 ãîäàõ. Òàê ÷òî ìû 
ïî êðîõàì ñîáèðàåì ñîáñòâåííóþ èäåíòè÷íîñòü, è êîãäà ÿ íà÷àëà åçäèòü ñ 
îïåðàòîðîì çà ãðàíèöó è ñíèìàòü ìíîãî÷àñîâûå èíòåðâüþ, òî, êîíå÷íî, óâè-
äåëà áëåñòÿùèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîãî íàðîäà. Òàêèõ, êàê Àííà Þðüåâíà 
Ìàðëè — îáðàçåö ðóññêîãî ïàòðèîòèçìà. Îòåö åå áûë èç ìàëîðîññèéñêèõ 
äâîðÿí Áèòóëèíñêèõ, à ìàòü — Àëôåðàêè, èç ñåìüè ãðåêîâ, ðàçáîãàòåâøèõ 
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â Òàãàíðîãå. Êîãäà-òî îäíîé èç ïåðâûõ îíà ñòàëà ñî÷èíÿòü àâòîðñêèå ïåñíè, 
èñïîëíÿëà èõ, àêêîìïàíèðóÿ ñåáå íà ãèòàðå, íà ýòîì ñäåëàëà èìÿ âî Ôðàí-
öèè, èçâåñòíà òàì êàê àâòîð Ìàðøà ïàðòèçàí. Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ Øìåìàí, 
èç ïðèáàëòèéñêèõ íåìöåâ, — áîëåå ðóññêîãî ÷åëîâåêà òðóäíî ñåáå ïðåäñòà-
âèòü. Êàäåòû Âåðñàëÿ, ðàñïåâàâøèå â ìèêðîàâòîáóñå, åäóùåì ïî Ïàðèæó: 
«Ñêàæè-êà, äÿäÿ, âåäü íåäàðîì Ìîñêâà, ñïàëåííàÿ ïîæàðîì, ôðàíöóçó îò-
äàíà?..» À îíè ðîäèëèñü óæå âíå Ðîññèè è êðàéíå îñòðî ïåðåæèâàþò åå 
íåâçãîäû è òî, ÷òî èìÿ ñòðàíû ïîòóñêíåëî.

Íà÷èíàÿ ðàáîòàòü íàä ïðîåêòîì, ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîíèìàëà, ÷òî íàäî 
îáúÿñíèòü, êåì áûëè ýòè ëþäè â Áåëîì äâèæåíèè, ïîòîìó ÷òî òåìà âîåí-
íîé ýìèãðàöèè î÷åíü äîëãî áûëà çàïðåòíîé. Ìîé ìóæ òîæå èç ýìèãðàíòîâ, 
õîòÿ ñëîâî íå î÷åíü òî÷íîå, îíî íå îòðàæàåò ñóòè. Ýìèãðàíòû óåçæàþò 
äîáðîâîëüíî, à ýòè ëþäè ïî ñâîåé âîëå íèêîãäà íå ïîêèíóëè áû Ðîññèþ, íå 
çàãîðèñü ïîä èõ íîãàìè çåìëÿ. Ñêîëüêî áûëî óíè÷òîæåíî îôèöåðñòâà è äó-
õîâåíñòâà — à ïîêèäàëè Ðîññèþ ïàññèîíàðèè, êàê íàçûâàë èõ Ëåâ Ãóìèëåâ, 
ñàìàÿ àêòèâíàÿ ÷àñòü, ñïîñîáíàÿ ê ñîïðîòèâëåíèþ. Áîëüøåâèêè èõ ïåðâûõ 
ïðèãîâîðèëè ê ïîãîëîâíîìó óíè÷òîæåíèþ. Â ñåìè ïåðâûõ ôèëüìàõ öèêëà 
ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ðóññêèé âûáîð» («Ïðîëîã», «Êîë÷àê», «Äåíèêèí», 
«Âðàíãåëü», «Êàçàêè», «Ìîðÿêè», «Êàäåòû») âåäóùèì áûë Íèêèòà Ìèõàë-
êîâ. Â ôèëüì âîøëè ìàòåðèàëû èç ëè÷íûõ àðõèâîâ ýòèõ ëþäåé, è ÿ áëàãî-
äàðíà èì çà òî, ÷òî îíè ïîâåðèëè ìíå. Òàê ìû ââåëè â îáùåñòâåííûé îáîðîò 
ôîòîãðàôèè è äîêóìåíòû, êîòîðûõ íèêòî íèêîãäà íå âèäåë. À ñíèìàëè ïî 
âñåìó ìèðó — â Þãîñëàâèè, Ôðàíöèè, â Àìåðèêå, â Êðûìó.

Îòâåò íà âîïðîñ î ïðè÷èíå áåñïðåöåäåíòíîãî èñõîäà ðóññêèõ ëþäåé èç 
Ðîññèè íóæíî èñêàòü â êàòåãîðèÿõ, êîòîðûå äîñòóïíû òîëüêî ðåëèãèîçíîìó 
ñîçíàíèþ. Ó öåðêîâíûõ ëþäåé åñòü òàêîå ïîíÿòèå — êîìó ìíîãî äàåòñÿ, 
ñ òîãî ìíîãî è ñïðîñèòñÿ. Ðóññêîìó íàðîäó è âîîáùå Ðîññèè î÷åíü ìíîãîå 
áûëî äàíî, âîò è ïîïóùåíî áûëî ýòî èñïûòàíèå. Çà îòñòóïëåíèå îò íîðì 
æèçíè, çà ðàçáîëòàííîñòü ýëèòû. Áóíèí ïðåêðàñíî íàïèñàë â «Îêàÿííûõ 
äíÿõ»: «Ýòî âñå íàøà èíòåëëèãåíöèÿ, âñå åé áûëî íå òàê, âñåì îíà áûëà íå-
äîâîëüíà». Ïðàõ Èâàíà Ñåðãååâè÷à Øìåëåâà ìû ïåðåçàõîðîíèëè â Ðîññèè, 
âåðíóëè åãî àðõèâ, à áóíèíñêèé àðõèâ ôàêòè÷åñêè äëÿ Ðîññèè ïîòåðÿí, îí 
ïîïàë â ðóêè Ðè÷àðäà Äýâèñà, ïîæèðàòåëÿ àðõèâîâ, è íàõîäèòñÿ â Àíãëèè. 
È ñëó÷èëîñü ýòî âî ìíîãîì èç-çà õàðàêòåðà Èâàíà Àëåêñååâè÷à, èç-çà åãî 
ëè÷íîé çëîáû íà áîëüøåâèêîâ: «Íå âåðíóñü íè æèâûì, íè ìåðòâûì», — 
õîòÿ ó Øìåëåâà äëÿ ýòîãî áûëî áîëüøå îñíîâàíèé èç-çà ðàññòðåëÿííîãî â 
Êðûìó ñûíà.

Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Øìåëåâûì ÿ çà÷èòûâàëàñü. Ýòî òåïåðü åãî ïðåïîäàþò 
â øêîëàõ è óíèâåðñèòåòàõ, à òîãäà îí äîëüøå âñåõ áûë çàïðåùåí â Ðîññèè, 
è ëèøü ê 90-ì åãî ñòàëà àêòèâíî ïåðåèçäàâàòü Öåðêîâü, à «Ðóññêàÿ êíèãà» 
âûïóñòèëà ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Íî ýìèãðàíòñêèå êíèãè Øìåëåâà, è ïðåæäå 
âñåãî «Ñîëíöå ìåðòâûõ», è ñåãîäíÿ ìàëîäîñòóïíû. Âñå ýòî è îáúÿñíÿåò, ïî-
÷åìó ìû íå îñòàâëÿåì òåìó. À ìîèì ïåðâûì àâòîðñêèì ïðîåêòîì ñòàë ôèëüì 
«Ïóòè íåáåñíûå Èâàíà Øìåëåâà». Êàê-òî íà òâîð÷åñêîì âå÷åðå ìû óçíàëè, 
÷òî àðõèâ ïèñàòåëÿ íàõîäèòñÿ âî Ôðàíöèè. Íàøëè íàñëåäíèêà, èçäàëè åãî 
âîñïîìèíàíèÿ, óñòàíîâèëè ïàìÿòíèê Èâàíó Ñåðãååâè÷ó â öåíòðå Ìîñêâû, 
ïî çàâåùàíèþ, ïåðåíåñëè ïðàõ – è ïîëó÷èëè àðõèâ. Òî åñòü ïðàâî íà âëà-
äåíèå àðõèâîì íóæíî áûëî äîêàçûâàòü. È êîãäà ôèëüì áûë ñíÿò, ÿ ïîíÿ-
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ëà, ÷òî íàäî äåëàòü áîëüøîé ïðîåêò îá ýìèãðàíòàõ. È âìåñòå ñ îïåðàòîðîì 
ñòàëà åçäèòü è ñíèìàòü çóáðîâ ýìèãðàöèè — äî÷åðåé Äåíèêèíà è Âðàíãåëÿ, 
âíóêà Êîë÷àêà, êîòîðûé ïîíà÷àëó íå øåë íè íà êàêèå êîíòàêòû ñ ëþäüìè 
îòñþäà. Óäàëîñü ñëîìèòü ýòî íåâåðèå, è îí ó íàñ â êàäðå ïëàêàë è ãîâîðèë: 
«Òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Ðîññèåé, ñëó÷èëîñü ñî ìíîé».

Ïîòîì ñäåëàëè ôèëüì «Äåíèêèí. Øìåëåâ. Èëüèí. Äîëãèé ïóòü äîìîé». 
È êîãäà ñíèìàëè Ìàðèíó Àíòîíîâíó Äåíèêèíó â Âåðñàëå, ÿ ñïðîñèëà, íå 
äóìàëà ëè îíà ïåðåíåñòè ïðàõ îòöà èç Àìåðèêè â Ðîññèþ. Îíà îòâåòèëà, 
÷òî «ïàïà âñåãäà ìå÷òàë», è ìû íà÷àëè ïðîäâèãàòü èäåþ ïåðåíåñåíèÿ ïðàõà 
äâîèõ — ôèëîñîôà Èëüèíà è áåëîãî îôèöåðà Äåíèêèíà. Íàñ ïîääåðæàëè 
â Êðåìëå, è ó íàñ âñå ïîëó÷èëîñü. Ïîòîì Âëàäèìèð Ïóòèí ïðèíÿë äî÷ü 
Äåíèêèíà ó ñåáÿ â ðåçèäåíöèè.

Ñòàë ñåíñàöèåé ôèëüì ïðî Ëåíèíà, Òðîöêîãî è «øòóðì» Çèìíåãî. Ìû 
ðàáîòàëè â çàïàäíûõ àðõèâàõ. Ôèëüì î Òðîöêîì ñíèìàëè â Êàíàäå — ðàáî-
òàëè â ãîñàðõèâå â Îòòàâå, â àðõèâàõ Ãàëèôàêñà, ãäå îí áûë ñíÿò ñ êîðàáëÿ, 
íàøëè àìåðèêàíñêîãî èñòîðèêà Ðè÷àðäà Ñïåíñà, êîòîðûé çàíèìàëñÿ ýòîé 
òåìîé. Äîêóìåíòû ïîçâîëèëè íàì óòâåðæäàòü, ÷òî Òðîöêèé ðàáîòàë íà àí-
ãëèéñêóþ è àìåðèêàíñêóþ ðàçâåäêó, íà ôèíàíñîâûå êðóãè ýòèõ ñòðàí. Äëÿ 
Ðîññèè ýòî áûëà ÷ðåçâû÷àéíî çëîâåùàÿ ôèãóðà, à èìåííî îí äîëæåí áûë 
ñòàòü ãëàâîé ãîñóäàðñòâà. Íî Ëåíèí ïðèâåë â Ïåòðîñîâåò ôèíñêèé ñïåöíàç, 
êîòîðûé è ïîìîã åìó âçÿòü âëàñòü. Èõ ïðèíèìàëè çà ëàòûøåé è íàçûâàëè 
«áàëòèéñêèìè ìàòðîñàìè», à ýòî áûëè ôèííû â ìàòðîññêîé ôîðìå. Â àðõè-
âàõ Õåëüñèíêè ìû óçíàëè ìíîãî èíòåðåñíîãî î òàê íàçûâàåìîé áåñêðîâíîé 
Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè. Îíà íà÷àëàñü ñ óíè÷òîæåíèÿ ìîðñêîãî îôèöåð-
ñêîãî êîðïóñà â Ãåëüñèíãôîðñå. Íà ñàìîì äåëå Ôåâðàëüñêàÿ è Îêòÿáðüñêàÿ 
ðåâîëþöèè áûëè äâóìÿ àêòàìè îäíîé òðàãåäèè, ïðîñòî áîëüøåâèêè íå ìîã-
ëè ñðàçó ïðèéòè ê âëàñòè, ïîòðåáîâàëèñü äâà ýòàïà.

Ôèëüì «Êòî çàïëàòèë Ëåíèíó?» ñîáèðàë ñóìàñøåäøèå ðåéòèíãè, åãî 
íàçûâàþò áåñòñåëëåðîì è, ñëîâíî êíèæêó, ðàñòàùèëè íà öèòàòû. «Âû ñäå-
ëàëè òî, ÷åãî íå ñìîã ñäåëàòü öåëûé èíñòèòóò», – ñêàçàë íàì îäèí èñòîðèê. 
Ïîíèìàþ, ÷òî êòî-òî íåäîâîëåí òàêèì «îòêðûòèåì», íî ïðîòèâ äîêóìåíòîâ 
íå ïîïðåøü. Çíàìåíèòûé ïëàí Ïàðâóñà î âûâåäåíèè Ðîññèè èç âîéíû è 
ôèíàíñèðîâàíèè Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ìû íàøëè â àðõèâå ÌÈÄà Ãåð-
ìàíèè, à ðàñïèñêó Ïàðâóñà â ïîëó÷åíèè äåíåã — â Ãóâåðîâñêîì àðõèâå. 
Â Ïðåçèäåíòñêîì àðõèâå îáíàðóæèëè ïåðåõâà÷åííûå øèôðîâêè, êîòîðûå 
ïðèõîäèëè Òðîöêîìó â Àëìà-Àòó èç Àìåðèêè.

Èç àíãëèéñêèõ àðõèâîâ ïðèøåë äîêóìåíò î òîì, ÷òî Ëåíèí äàë Õàììå-
ðó, ïðåäñòàâèòåëþ àìåðèêàíñêèõ ôèíàíñîâûõ êðóãîâ, ïðîïóñê ¹ 1, à Òðîö-
êèé òî÷íî òàêîé æå äàë Ëîêàðòó, ãëàâå ðåçèäåíòóðû àíãëèéñêîé ðàçâåäêè. 
Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ñ ñîïðîâîæäàþùèìè ýòèõ àãåíòîâ ìîæíî áûëî ïóñêàòü 
âåçäå. ×Ê â Ðîññèè, ãëàâíîé çàäà÷åé êîòîðîãî, êî âñåìó ïðî÷åìó, áûëà 
ýêñïðîïðèàöèÿ çîëîòà, ñîçäàâàëà àíãëèéñêàÿ ðàçâåäêà, òàê ÷òî öåëü ôîð-
ìóëèðîâàëàñü ÷åòêî — ñäåëàòü Ðîññèþ íèùåé, èñòîùèòü â âîåííîì, ïðîäî-
âîëüñòâåííîì è ÷åëîâå÷åñêîì ðåñóðñàõ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî â Àíãëèè âñå 
áûëè òàê íàñòðîåíû â îòíîøåíèè Ðîññèè, íî îïðåäåëåííûå ëþäè ñ Óîëë-
ñòðèò, «ìèðîâàÿ çàêóëèñà», êàê íàçûâàë èõ Èëüèí, äåéñòâîâàëè èìåííî òàê. 
Â Àìåðèêå äî ñèõ ïîð åñòü ÷àñòíûå ìóçåè, â êîòîðûõ õðàíèòñÿ îãðîìíîå 
êîëè÷åñòâî ïðåäìåòîâ ðóññêîãî èñêóññòâà, êîòîðûå ÿêîáû ïðîäàâàëèñü â 



êîìèññèîíêå. Â îäíîì òàêîì ìóçåå ìû ñ Ãàëèíîé Îãóðíîé âèäåëè ñåðâèçû 
êàâàëåðîâ Ãåîðãèåâñêîãî êðåñòà, êîòîðûìè ñåðâèðîâàëèñü îáåäåííûå ñòîëû 
â Çèìíåì äâîðöå òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà. È îêàçàòüñÿ 
â êîìèññèîíêå îíè íèêàê íå ìîãëè. Âñå ýòî, âêëþ÷àÿ äàíèëîâñêèå êîëîêîëà, 
îôîðìëÿëîñü çà êîïåéêè è âûâîçèëîñü èç Ðîññèè.

Êðîìå òîãî, 23 ôåâðàëÿ íèêàêàÿ Êðàñíàÿ àðìèÿ íå ñîçäàâàëàñü. Âî 
ôðàíöóçñêèõ âîåííûõ àðõèâàõ ìû íàøëè òåëåãðàììó, ïîäïèñàííóþ âîåí-
íûì äèêòàòîðîì Òðîöêèì, ãäå îí ïðåäëàãàë ôðàíöóçñêîìó ìàðøàëó ïðè-
åõàòü è ñîçäàòü íîâóþ àðìèþ. È êîãäà òîò îòêàçàëñÿ, ñòàëè ñîáèðàòü èí-
òåðíàöèîíàëüíûå ïîëêè — èç êèòàéöåâ, ëàòûøåé, âåíãðîâ. Ýòè ïîëêè çàõî-
äèëè â óåçäíûå ãîðîäà — à Òðîöêèé òîëüêî ÷òî ðàñïóñòèë ñòàðóþ àðìèþ â 
Áðåñòå, ïîäïèñàâ Áðåñò-Ëèòîâñêèé äîãîâîð, — âûâîäèëè íàðîä íà ïëîùàäè 
è òðåáîâàëè çàïèñûâàòüñÿ â Êðàñíóþ àðìèþ. Ïðè îòêàçå ðàññòðåëèâàëè 
êàæäîãî äåñÿòîãî, è òîãäà ëþäè çàïèñûâàëèñü. Âîò òàê ñîçäàâàëàñü Êðàñíàÿ 
àðìèÿ.

Ðóññêèå ýìèãðàíòû — îñîáåííûå ëþäè. Õîòÿ èì ïðèñóùè òå æå ÷å-
ëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè, ÷òî è íàì, íî èõ æèçíü â áîëüøåé ñòåïåíè îñâåùåíà 
ñâåòîì èñòîðèè äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Îíè ïðîøëè ÷åðåç èñêóøåíèå 
Çàïàäîì, íî â áîëüøèíñòâå ñâîåì ñîõðàíèëè ÿçûê. ×åãî íå ñêàæåøü î äå-
òÿõ íûíåøíèõ ýìèãðàíòîâ èç Ðîññèè. À æåíû íåôòÿíèêîâ — òå èç êîæè 
âîí ëåçóò, ÷òîáû ñòàòü «ñâîèìè» íà Çàïàäå. ß èì êàê-òî ñêàçàëà: «Âû õîòÿ 
áû çàñòàâüòå ñåáÿ óâàæàòü çà òî, ÷òî âû áîãàòû, íà Çàïàäå ïåðåä äåíüãàìè 
ïðåêëîíÿþòñÿ, à àíãëè÷àíàìè âû íèêîãäà íå áóäåòå».

Íî ðàäóåò òî, ÷òî ñòðàøíûé ðóññêèé ðàñêîë õîòÿ áû âíåøíå çàëå÷åí 
âîññîåäèíåíèåì Ðóññêîé è Çàðóáåæíîé Ïðàâîñëàâíûõ Öåðêâåé. Ïîýòîìó 
ñâîèìè ôèëüìàìè ìû êàê áû ãîâîðèì, îáðàùàÿñü ê ïîòîìêàì ïåðâûõ ýìè-
ãðàíòîâ: «Ïîåçä èñòîðèè Ðîññèè èäåò, ñàäèòåñü â ëþáîé âàãîí, è îí âûíåñåò 
âàñ ê Ðîäèíå. Íå õîòèòå — îñòàíåòåñü ñðåäíèìè ôðàíöóçàìè èëè áåëüãèé-
öàìè íàâñåãäà — âîò â ýòîì è åñòü ñóòü ðóññêîãî âûáîðà».
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ÏÎÏÎÂÈ×È

Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Øàðãó-
íîâ — ïèñàòåëü. Îêîí÷èë ÌÃÓ 
èì. Ëîìîíîñîâà. Ñ îêòÿáðÿ 
2016 ã. äåïóòàò Ãîñóäàðñòâåííîé 
Äóìû ÐÔ VII ñîçûâà. Ëàóðåàò 
ïðåìèè «Äåáþò» â íîìèíàöèè 
«Êðóïíàÿ ïðîçà», ãîñïðåìèè 
Ìîñêâû â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è 
èñêóññòâà, èòàëüÿíñêèõ ïðåìèé 
«Arcobaleno» è «Ìîñêâà-Ïåííå», 
Ãîðüêîâñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðå-
ìèè, äâàæäû ôèíàëèñò ïðåìèè 
«Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð». 
Êíèãè ïåðåâåäåíû íà èòàëüÿí-
ñêèé, àíãëèéñêèé è ôðàíöóç-
ñêèé ÿçûêè. Ãëàâíûé ðåäàêòîð 
ñàéòà «Ñâîáîäíàÿ ïðåññà». ×ëåí 
Îáùåñòâà ðóññêîé ñëîâåñíîñòè è 
Ïàòðèàðøåãî ñîâåòà ïî êóëüòó-
ðå. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ñåðãåé ØÀÐÃÓÍÎÂ

Àâòîð ôîòî: MollySTUDIO

Êîãäà áóäó óìèðàòü, ÷òî ìíå 
ïðèäåò â ãîëîâó? ×òî óâèæó, ïðîïà-
äàÿ? Êàêóþ êàðòèíó óñêîëüçàþùåé 
æèçíè? Êàêàÿ ôðàçà ïîäìèãíåò ñòðî-
êîé ðåêëàìíîãî íåîíà è çàòðåïåùåò 
íà ãóáàõ çà ìèã äî áåçîãîâîðî÷íîé 
íî÷è? Ìîæíî ëè çàðàíåå, çàãîäÿ, çà 
ãîäû ïîäãîòîâèòüñÿ ê ýòèì ñåêóíäàì 
è îòðåïåòèðîâàòü? Õîòÿ çà÷åì? Íó, 
÷òîáû íå âîîáðàçèòü êàêóþ-íèáóäü 
åðóíäó âðîäå íåîïëà÷åííîãî ñ÷åòà çà 
âîäó èëè íàòþðìîðòà èç ñîñèñîê è 
ñîëåíûõ îãóðöîâ è íå ñáîëòíóòü ÷òî-
òî ñêó÷íîå è ïóñòîå...

À ÷òî íå ïóñòîå?
Èëè ïðàâèëüíåå ìîëèòâà?
Âîò ýòîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî ñåé-

÷àñ â òðåòèé ðàç íåñóò âîêðóã õðàìà 
â ëàêèðîâàííîì ãðîáó, îòäåëàííîì 
áåëûìè êðóæåâàìè, ïîõîæåì íà êðå-
ìîâûé òîðò, — îòêðûòûé ãðîá, íî 
ïîä îòäåëüíîé òðÿïèöåé ëèöî è ïîä 
ïðîñòûíåé îñòàëüíîå òåëî, — ýòîò 
÷åëîâåê óìåð ïîñëå âîçãëàñà â ñàìîì 
íà÷àëå âå÷åðíåé.

Îáîéäÿ õðàì ñ êàäèëîì è îáäàâ 
òåðïêèì äûìîì ëàäàíà êàæäîãî èç 
ïðèõîæàí, âêëþ÷àÿ æåíó è äåòîê, 
îí âçîøåë íà ñîëåþ, îòêóäà âñåãäà 
ïðîïîâåäîâàë, è, ïîâåðíóâøèñü ê 
îòêðûòûì Öàðñêèì âðàòàì, ïîâåë 
åêòåíüþ ñâîèì âûñîêèì ãîëîñîì: 
«Ìèðîì Ãîñïîäó ïîìîëèìñÿ!» — 
è ñêâîçü æàëîáíîå çâó÷àíèå õîðà: 
«Ãîñïîäè, ïîìèëóé!» êà÷íóëñÿ, 
óïàë è çàñòûë, íàêðûòûé òÿæåëûì 
è ñêëàä÷àòûì çîëîòûì îáëà÷åíè-
åì. Ñëóæáà îñòàíîâèëàñü, ïûòàëèñü 
ïðèâåñòè â ñåáÿ, âûçâàëè ñêîðóþ, íî 
âñå íàïðàñíî è ìãíîâåííî: ñåðäöå.

Â òîò âå÷åð îí ñëóæèë îäèí. 
À íà îòïåâàíèå ñîáðàëîñü ïÿòåðî 
ñâÿùåííèêîâ: â áåëîñíåæíûõ ðè-
çàõ, îíè áðåäóò çà õîðóãâÿìè, ïîä 
ìåäëåííûé êîëîêîëüíûé ïåðåçâîí, 
ìîðùàñü îò òÿæåñòè, èíîãäà ñïîòû-
êàÿñü è íå ïðåêðàùàÿ ïåíèå. Ó òåõ, 
êòî ñëåäóåò çà íèìè, ïðåîáëàäàåò 
òðàóð.
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Ñîëíöå ñâåðêàåò è, êàæåòñÿ, ñõîäèò ñ óìà, âîçáóæäåííîå ýòîé áåëî-÷åð-
íîé, ïðèòÿãèâàþùåé è îòòàëêèâàþùåé èãðîé öâåòà.

Ñåâåðíîå íåáî ñèíå-ñòåêëÿííîå, íåæèâîå. Ñî÷íàÿ çåëåíü ìåæäó íåðîâ-
íûìè çóáèùàìè êàìíåé.

Îïóñêàþò ãðîá îêîëî ÿìû íà äåðåâÿííûå òàáóðåòû.
Áåëîáîðîäûé ïðîòîèåðåé, äðîæà ìîðùèíèñòîé ðóêîé è áëåñòÿ ñåðåáðè-

ñòîé ëîæå÷êîé, êðåñòîîáðàçíî ïîñûïàåò òêàíè ðûæåâàòîé çåìëåé.
Áëåäíûå êèñòè ïîêîéíèêà âûïðîñòàíû. Êðîìå íèõ — íè÷åãî. Êàê áóä-

òî çàìåëî ÷åëîâåêà. È ëèöî åìó çàìåëî. Õî÷åòñÿ ïðèïîäíÿòü ýòîò âîçäóõ, 
ýòîò õëîïêîâûé ïëàò è çàãëÿíóòü íàïîñëåäîê: êàê òû òàì? À íåëüçÿ. Ñ÷è-
òàåòñÿ, ñâÿùåííèê âî âðåìÿ îòïåâàíèÿ ïðåäñòîèò Áîãó, è ïîýòîìó íå ïîëî-
æåíî âèäåòü ëèöî.

Ìåäíûé êðåñò âëîæåí â çàèíäåâåëûå ïàëüöû, ìåäíîå Åâàíãåëèå íà ãðó-
äè. Ñóãðîá ïîñðåäè ëåòà.

Ìíå íå ïîâåçëî, îäèí-îäèíåøåíåê, à ó Ñðåòåíñêèõ, êàê îáû÷íî áûâàåò 
â ñåìüå ñâÿùåííèêà, ðåáÿò õâàòàåò: äâà ïîïîâè÷à è äâå ïîïîâíû, âñå ïîãîä-
êè, ðîäèëèñü äðóã çà äðóæêîé.

Ìíå äâåíàäöàòü. Íà çèìíèå êàíèêóëû îòïðàâèëè ñþäà, â âîëîãîäñêóþ 
äåðåâíþ, ãäå èõ îòåö — íàñòîÿòåëü õðàìà, âîçëå êîòîðîãî ñòîèò áîëüøîé 
äåðåâÿííûé äîì, à âîêðóã òåìíååò åëüíèê.

Ñþäà æå ïðèåõàëè Îõàïêèíû èç ßðîñëàâëÿ: áàòþøêà, ìàòóøêà, äâîå 
ñûíîâåé è äî÷êà.

Äíåì ìû áüåìñÿ è âîçèìñÿ âîçëå ñíåæíîé êðåïîñòè íà áåðåãó çàìåðçøåé 
ðåêè Øàðæåíêà.

Ýòó ÷óäî-êðåïîñòü ïîñòðîèë ãëûáà ê ãëûáå, ëîâêî âûòåñàâ âõîä è áîé-
íèöû, ñòàðøèé èç äåòåé Ñðåòåíñêèõ, ïîäðîñòîê-âåëèêàí Íèêèòà, î êîòîðîì 
ãîâîðèëè: «çîëîòûå ðóêè». Îí áûë â ëþáóþ ïîãîäó íàïîêàç áåç âàðåæåê, ñ 
ïóõëûìè ïóãàþùèìè ïÿòåðíÿìè, èç-çà öûïîê ïîõîæèìè íà ñûðíèêè â ðó-
ìÿíîé êîðî÷êå, èíîãäà â áðóñíè÷íîé êðîâêå.

Ïîìîãàëè åìó ìû âñå âìåñòå: êàòàëè ñíåæíûå øàðû, ñãðåáàëè è ïðèìè-
íàëè ñíåã è òîæå õîäèëè ê ïîëûíüå, îòêóäà íîñèëè äûìÿùóþñÿ âîäó. Èç 
âåäåð åå ïåðåëèâàëè â ëåéêè è ðîâíî îðîøàëè øèðîêèå ïîâåðõíîñòè.

Íèêèòà ñòàë ñêóëüïòîðîì (â îñíîâíîì êëàäáèùåíñêèì) è êðàñíîäåðåâ-
ùèêîì, ëþáèò êðåïêî âûïèòü è íå çíàåò îòáîÿ â çàêàçàõ, ïîòîìó ÷òî õîðîø 
â ñâîåì äåëå.

Îí æå ïîñòàâèë ïîîäàëü òðåõ áîãàòûðåé, ãîëûìè ïàëüöàìè ìàñòåðà âû-
ëåïèâ èç ñíåãà, è çàêðåïèë âîäîé. Ýòè ëàäíûå îäèíàêîâûå ôèãóðû, ïîõî-
æèå ÷åì-òî íà íåãî, ðàñöâåòèëà ãóàøüþ åãî ñåñòðà Äóñÿ. Âèòÿçè ñòîÿëè 
óâåðåííî, êàðàóëÿ ïîêîé ðå÷íîãî ëüäà, çîëîòÿñü êîëü÷óãîé, ùèòàìè, ìå÷à-
ìè, øëåìàìè, îäèíàêîâî ðóìÿíûå è ñèíåãëàçûå, ñ òðåìÿ áîðîäàìè: ÷åðíîé, 
æåëòîé è ñíåæíî-ñåäîé.

Äóñÿ-Åâäîêèÿ, ñ äåòñòâà ðèñîâàâøàÿ, ñòàëà ïîñëóøíèöåé â äàëåêîì áó-
ðÿòñêîì ìîíàñòûðå, ãäå îíà ïèøåò è ðåñòàâðèðóåò èêîíû. Îíà ðàñêðàñèëà 
è êðåïîñòü, íå æàëåÿ êðàñêè, â áàãðÿíûå è ëàçóðíûå òîíà, ïîçîëîòèâ äâà 
øàðà, íàìåðòâî ïðèêëååííûå ê ñòåííîìó âàëó, êàê áû ñ íàìåêîì íà êóïîëà 
(êðåñòû ñòàâèòü íå ñòàëè, áûë áû ïåðåáîð).

Âîò âíóòðè ýòîé êðåïîñòè è äåðæàëè îáîðîíó Ñðåòåíñêèå, îòïðûñêè 
ñòàðîãî äóõîâíîãî ðîäà.
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À Îõàïêèíû è ÿ, ÷üè îòöû — ñâÿùåííèêè â ïåðâîì ïîêîëåíèè, ïûòà-
ëèñü êðåïîñòüþ îâëàäåòü.

— Â áîé! Çà Ðóñü! — âîçãëàøàë èñòîøíûé Ïåòþíÿ, ìëàäøèé Îõàïêèí, 
íîðîâèâøèé âûðâàòüñÿ âïåðåä è ñêâîçü îáñòðåë êóáàðåì áðîñèòüñÿ â âîðî-
òà, ïîä íîãè ê ïðîòèâíèêó, âåñü ïîáåëåâøèé.

Åãî îòøâûðèâàëè. 
— Ñ íàìè áîé! — êðè÷àë îí õðèïëîâàòî.
— Áîã! — ñóðîâî ïîïðàâëÿëà ñåñòðà Ìàøà, îòðÿõèâàÿ ñàõàðíóþ âàòó åãî 

øàðôà è ñìåøíóþ ðîçîâóþ øàïî÷êó, ïîõîæóþ íà êóëè÷ â ãëàçóðè, íî ñïóñòÿ 
íåäîëãîå âðåìÿ îí ñíîâà óâëå÷åííî âûïàëèâàë ñâîé îøèáî÷íûé êëè÷.

Âïðî÷åì, îí æå ðàçìàøèñòî êðåñòèëñÿ ïåðåä êàæäîé áèòâîé, ïîìàõèâàÿ 
ãîëîé âåòêîé, êàê êàäèëîì, êîòîðîå ìèíóòó ñïóñòÿ ïðåâðàùàëîñü â îðóäèå, 
è âîçãëàøàë ãðîçíî: «Ìèðîì Ãîñïîäó ïîìîëèìñÿ», ñàì ñåáå îòâå÷àÿ íåêèì 
ìîõíàòûì ìíîãîãîëîñüåì, èçîáðàæàþùèì õîð.

Ýòî ïðîèñõîäèëî ïîä îäîáðèòåëüíûé îáùèé ñìåõ, ïîêà íå çàëîæèëà 
åõèäíàÿ Ëèäà Ñðåòåíñêàÿ (â áóäóùåì ñóïåðàêòèâíûé âîëîíòåð; îíà óñåðä-
íî èùåò è, ïî ñ÷àñòüþ, ÷àñòî íàõîäèò ïðîïàâøèõ ëþäåé). Òîãäà âçðîñëûå 
îòðóãàëè Ïåòþíþ è íàñ âñåõ.

«Ìîëèòâà íå èãðà, ãëóïûø, ðàçâå òû íå çíàë?» — äîïûòûâàëàñü åãî 
ìàòóøêà, ñòàðàÿñü áûòü ìÿãêîé è âñìàòðèâàÿñü â ãëàçà ñ îñòðîé òîñêîé, îí 
îáðå÷åííî è ñîãëàñíî êèâàë, è îòíûíå ïåðåä áîåì ñèïåë è áóëüêàë ÷òî-òî 
ïîä íîñ, âèäèìî, â ãîëîâå âñå æå ïðîèãðûâàÿ ìîëåáåí î ïîáåäå.

Ìîæíî áûëî áû æäàòü îò Ïåòþíè ñëóæåíèÿ â öåðêâè, íî ïîøåë âðàç-
íîñ, óøåë èç äîìà, èãðàë â ïåðåõîäå íà ãèòàðå, êîòîðóþ îäíàæäû â ïîðûâå 
ãíåâà ñëîìàë ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé, åãî îòåö. Ïåòþíÿ ñòàë ôîòîãðàôîì, 
áåçîñòàíîâî÷íî ïåðåìåùàåòñÿ ïî âñåìó ìèðó, ñëîâíî íå íàõîäÿ ïðèþòà, íà-
ïîëíÿÿ ñîöñåòè òî íåæíûìè, òî ðåçêèìè êàäðàìè ïðèðîäû-äèêàðêè.

Çàòî Ìèòðîôàí èç ñòàíà Ñðåòåíñêèõ ìîã áåç âñÿêîé îïàñêè èãðàòü â 
äóõîâíîå ëèöî. Ñàìî ëèöî åãî ÿ óñïåë ïîäçàáûòü, è â ïàìÿòè îñòàëîñü êà-
êîå-òî ñâåòëîå âîñêîâîå ïÿòíî âíóòðè ñóêîííîé óøàíêè.

Îí âûäåëÿëñÿ îñîáåííîé òîðæåñòâåííîé äèêöèåé è òðàãè÷íûì ãîëîñîì, 
êîòîðîìó ïîìîãàë êðàñèâûìè ïëàâíûìè æåñòàìè. Ìèòðîôàí âîîáùå ëþáèë 
ïðîïîâåäîâàòü, ÷òî íèêåì íå âîçáðàíÿëîñü.

— Äîðîãèå áðàòüÿ è ñåñòðû! — ñ ëåäÿíîãî âàëà, ïîääåðæèâàåìûé çà 
íîãè ðîäíûìè, íà÷èíàë îí ãîðåñòíî. — Äàâàéòå ïîìíèòü, ÷åìó ó÷àò íàñ 
ñâÿòûå. Âû ìû — áëèæíèå, è íèêîãî íå íàäî áèòü ñèëüíî, íåëüçÿ äóøèòü, 
íåëüçÿ â ëèöî ñíåæêîì...

Íå óñïåâàë îí çàêîí÷èòü ïåðå÷èñëåíèå ñâîèõ ñòðàõîâ, êàê ìèìî, òóäà-
îáðàòíî, ïðèíèìàëèñü ëåòàòü óâåñèñòûå ñíàðÿäû.

Ó íåãî ñëîæèëîñü: ñòàë ñâÿùåííèêîì, íàñòîÿòåëåì õðàìà â ñàìîé Âî-
ëîãäå, áîëüøàÿ ñåìüÿ.

Ìíå äóìàëîñü, ñâÿùåííèêîì, à ìîæåò, è ìîíàõîì, ñòàíåò è äðóãîé 
ìàëü÷èê, áëåäíûé è õðóïêèé Òèìîøà Îõàïêèí, èãðàâøèé â âîéíóøêó íåõî-
òÿ è íåóìåëî. Îí êîìêàë ñíåã òàê íåæíî, à êèäàë òàê ðîáêî, ÷òî ïóëüêè íå 
äîñòèãàëè öåëè èëè ðàññûïàëèñü, à èíîãäà â ñàìûé ðàçãàð ñðàæåíèÿ ïðîñòî 
çàìèðàë, î÷àðîâàííî çàñìàòðèâàÿñü íà ÷òî-òî âíóòðåííåå. Î÷åâèäíî, òàê îí 
èçó÷àë àíàòîìèþ ÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî, îòñëóæèâ â àðìèè, ñòàë õèðóðãîì.

Êðóòî âîåâàëè ïîïîâíû. Äóñÿ è Ëèäà ëåïèëè ñî ñêîðîñòüþ çàïðàâñêèõ 
ñòðÿïóõ, îò íèõ æå ÿ ïîëó÷àë ñíàéïåðñêè òî÷íûå óäàðû, áîëåçíåííûå, íî 
îáû÷íî ïî íîãàì, â êîëåíè, îò÷åãî ñíåã áûñòðî çàáèâàë âàëåíêè.
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Â íàøåì ñëàáîì âîèíñòâå ìíå ïîäñïîðüåì áûëà Ìàøà, ìåòàâøàÿ ñîñðå-
äîòî÷åííî, äàæå õèùíî, ñ òàéíûì æàðîì âîçáóæäåíèÿ. ß íîðîâèë ïîäáèòü 
âåëèêàíà Íèêèòó, ìàÿ÷èâøåãî ïåðåä âîðîòàìè ñâîåé öèòàäåëè, è, êîãäà ïî-
ïàäàë, ïîäæàòûå Ìàøèíû ãóáû ðîçîâåëè, ðàçìÿêàëè è ðàññòóïàëèñü, äàâàÿ 
âîëþ ðàäîñòè. Èç íåå àæ âûïàðõèâàëî: «Îé!» èëè «Îõ!» ïðè âñÿêîé óäà÷å, 
à âîò ïîëó÷àÿ, îíà îòìàë÷èâàëàñü è åùå ðåøèòåëüíåå íàãèáàëàñü çà îòâåòêîé.

Ìàøà îòäàëèëàñü îò ñåìüè è õðàìà, ñíèìàëà êîìíàòó â Ìîñêâå, ðàáî-
òàëà îôèöèàíòêîé â õèïñòåðñêîì áàðå, òàì îäíàæäû íàöåäèëà ìíå êðóæêó 
êðàôòîâîãî ïèâà (ïðèâåòëèâî-íàïðÿæåííàÿ), âðîäå ó íåå ñëó÷èëàñü íåñ÷àñò-
íàÿ ëþáîâü, ïîòîì îíà óåõàëà íà îñòðîâ Âàëààì, ãäå ñòàëà ó÷èòåëüíèöåé 
íà÷àëüíûõ êëàññîâ.

Åñëè áûëî ñëèøêîì ìîðîçíî, ÷òîáû ëåïèòü, ìû, ñáëèæàÿñü, àðìèÿ íà 
àðìèþ, øâûðÿëè ãîðñòè ñíåãà â ãëàçà è çà øèâîðîò, ñâèðåïî îñëåïëÿÿ äðóã 
äðóãà ìîëî÷íûì ïàðîì.

Ðóññêàÿ çèìà, îáìàí÷èâî ìèðîëþáèâàÿ ãîëóáèöà Ïèêàññî, íåñëà íàñ â 
æåñòÿíîì êëþâå è ïûøíî îáâåâàëà âîèíñòâåííûìè êðûëàìè...

Ìû çàìåòíî îòëè÷àëèñü îò âñåõ. Äàæå îáëèê ïîïîâè÷åé áûë âûçîâîì. 
Ðîäèòåëè îáðåêëè íàñ íå òîëüêî íà íåîáû÷íûå ñóäüáû, íî è íà ñòðàííîâà-
òûå îäåæäû.

Ðåáÿòà èç ñîñåäíåé äåðåâíè, ïðèõîäèâøèå ñ äðóãîãî áåðåãà èãðàòü, áûëè 
îäåòû áåäíî, íî èíà÷å, íàðÿäíåå â ñâîåé ïåñòðîé ñèíòåòèêå. Íàøè îäåæäû 
âûãëÿäåëè ñòàðîîáðàçíî, ïîä÷åðêíóòî íåñîâðåìåííî. Ñòðîãàÿ àêêóðàòíîñòü 
ñî÷åòàëàñü ñ íåðÿøëèâîñòüþ, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü íåáðåæåíèåì ê ìèð-
ñêîìó. Âñå êàçàëîñü íåìíîãî ìåøêîâàòûì, øèðå è äëèííåå, ÷åì ïîëîæåíî, 
êàê áû ñòðåìÿñü âûðàñòè äî îáëà÷åíèé. Â îáåèõ ñåìüÿõ äåòè äîíàøèâàëè 
îäåæäû äðóã äðóãà, êîòîðûå ïåðåëàòûâàëèñü, íåâçèðàÿ íà ïîë. Ãîëîðóêèé 
Íèêèòà áûë â òóëóïå è ñàïîãàõ. Ó äåâî÷åê ïîä êóðòêàìè è ïîëóøóáêàìè 
ïðÿòàëèñü âÿçàíûå äîìàøíèå êîôòî÷êè. Ó Ïåòþíè ÷åðíûé ñâèòåð áûë çà-
øòîïàí íà ðóêàâàõ øåðñòÿíûìè íèòÿìè äðóãîãî öâåòà, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, 
ñèíåãî. È íèêàêîãî øìîòüÿ ñ íàäïèñÿìè èëè êàðòèíêàìè! Ëèäà, èçîáðàæàâ-
øàÿ ïðèìåðíèöó, è âîâñå íå ðàññòàâàëàñü ñ þáêîé, èçðÿäíî ìåøàâøåé åé â 
ñíåæíîì ïîáîèùå.

ß íîñèë ïîòåðòûé, ñ íåóäîáíûìè çàêëåïêàìè øëåì, ïîäàðåííûé ïîæè-
ëîé ïàïèíîé ïðèõîæàíêîé, îñòàâøèéñÿ îò åå ïîêîéíîãî ìóæà. «Íàòóðàëü-
íàÿ êîæà! Íà ëþáûå õîëîäà!» — âîñõèùàëàñü ìîÿ ìàìà.

— ×å ýòî? — ïðèñâèñòíóâ, ñïðîñèë îäèí èç äåðåâåíñêèõ ìàëü÷èøåê. — 
Ñåäëî êîáûëüå?

— Øàïêà ëåò÷èêà! — îòðàïîðòîâàë ÿ, ñòàðàÿñü ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå 
íà ìèëóþ Ìàøó â åå ïóõîâîì ïëàòêå.

Îíà æàëîñòëèâî ðàññïðàøèâàëà ðåáÿò ïðî èõ æèòüå, òå õîðîõîðèëèñü, 
íî îòâå÷àëè, êàê íà èñïîâåäè, áåç óòàéêè è ëóêàâñòâà, ìîæåò áûòü, ÷óÿ 
íàøå íåïðèòâîðíîå ó÷àñòèå: «Îòåö ïîìåð», «À ìîé óøåë», «Ìîè ðàáîòó 
èùóò, òðóäíî ïðèõîäèòñÿ...», «Õî÷ó áûòü ìóçûêàíòîì, õîæó â êðóæîê ïî-
ñëå øêîëû, ó íàñ ñâîÿ ãðóïïà, ÿ êëàâèøíèê, à äîìà ãîâîðÿò: â ñëåñàðÿ èäè, 
îíî âåðíåå»...

— Ëó÷øå ìóçûêà! — îäîáðÿë áîåâîé Ïåòþíÿ. 
Âîçìîæíî, òîãäà â Ìàøå ñîçðåâàëî æåëàíèå îòäàòü ñåáÿ ïðîñòîíàðîäüþ.
— Âû òîëüêî ñàìè íå ïåéòå, íå êóðèòå, — óáåæäàëà îíà ëàñêîâî, — âû 

ó÷èòåñü õîðîøî, ïîæàëóéñòà...
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Åå ïåðåáèâàëà Ëèäà, íàñòàâèòåëüíî, êàê õîçÿéêà ýòèõ ìåñò:
— Ñêîðî òóò âîñêðåñíóþ øêîëó îòêðîþò. Ìîëèòâû êàêèå-íèáóäü çíà-

åòå, íåò? Íàäî âàì â âîñêðåñåíüå â öåðêîâü ïðèéòè, ìîé ïàïà — áàòþøêà, 
îí âàì ïðàâèëüíûå êíèæêè äàñò.

Ñðåòåíñêèå áûëè íà äîìàøíåì îáó÷åíèè, Îõàïêèíû ïîñåùàëè ãèìíàçèþ.
Êàê-òî, îòñòîÿâ ëèòóðãèþ, ïîïðèñëóæèâàâ, ïîïåâ è ïðè÷àñòèâøèñü, ìû, 

äîãðûçàÿ êàìåíåâøèå íà ìîðîçíûõ çóáàõ ïðîñôîðêè, ïðèì÷àëèñü ê êðåïî-
ñòè, ãäå íàñ óæå ïîäæèäàëè ðåáÿòà.

— Âû ÷å ýòî æóåòå? — ïîäîçðèòåëüíî ñïðîñèë êòî-òî èç íèõ. — Äàé 
êóñíóòü!

— Âàì íåëüçÿ, — õìóðî ñîîáùèë ìîãó÷èé Íèêèòà.
Äåðåâåíñêèå ïåðåìèãíóëèñü è ãëÿíóëè íà íàñ çàâèñòëèâî è óâàæèòåëü-

íî, áóäòî ìû åäèì íå÷òî âîëøåáíîå, äåòè ìàãîâ...
Íî â ÷åì-òî êòî-òî èç íàñ òî÷íî èì çàâèäîâàë èëè ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îò-

ñòàâøèì îò íèõ è âîîáùå ñâåðñòíèêîâ. Îíè ñìîòðåëè, ñêîëüêî âëåçåò, òåëå-
âèçîð, âêëþ÷àÿ íåïðèëè÷íûå ïåðåäà÷è, âûõîäèâøèå çà ïîëíî÷ü, çíàëè âñþ 
ïîïñó è ìàòåðíûå ïåñåíêè ãðóïï âðîäå «Ñåêòîð Ãàçà», êîòîðûå ñëóøàëè íà 
êàññåòàõ.

Ìàòåðîê äåðåâåíñêèõ ìû, ïî áåçìîëâíîìó óãîâîðó, ïðîïóñêàëè ìèìî 
óøåé, ñàìè íå âûðàæàÿñü. Óøèáëåííûé ñíåæêîì èëè êóëàêîì ìîã âûäîõ-
íóòü ÷òî-íèáóäü âðîäå «Åëêè çåëåíûå!» èëè äàæå «Ãîñïîäè, òâîÿ âëàñòü!». 
Ýòè àíãåëüñêèå âñõëèïû çâó÷àëè íà îñîáåííîì êîíòðàñòå ñ òåì, êàê â òî æå 
âðåìÿ áåççàáîòíî áðàíèëèñü íàøè ìèðñêèå çíàêîìöû. Èõ íå îäåðãèâàëè...

Çàòî îäåðãèâàëè äðóã äðóæêó ðåçêèì è òðîãàòåëüíûì ïàðîëåì, ïðèíÿ-
òûì â òîì íàøåì çèìíåì âîëîãîäñêîì îáùåñòâå: «Íå ïîøëè!»

Ðàç, êîãäà Íèêèòà ðàññêàçàë àíåêäîò ïðî ìóæà, êîòîðûé óñïåë âåð-
íóòüñÿ, êîãäà æåíùèíà ñ ëþáîâíèêîì òîëüêî ñåëè ïèòü ÷àé, ÿ, ÷óâñòâóÿ 
êàêóþ-òî íåïîëíîöåííîñòü ñþæåòà, âäðóã ðàäîñòíî âñïîìíèë äðóãîé, ñëû-
øàííûé â øêîëå àíåêäîò.

— Âîçâðàùàåòñÿ ìóæ èç êîìàíäèðîâêè, — íà÷àë ÿ, — à æåíà ñ ëþáîâ-
íèêîì ëåæàò òàêèå...

Ìåíÿ îãëóøèëè è çàòêíóëè îáùèå âîçìóùåííûå âèçãè.
Ïîïîâè÷è (ýòî ÿ âèäåë è â ðàçíûõ äðóãèõ ïîïîâè÷àõ, è, íàâåðíîå, ýòî 

ïðèñóòñòâîâàëî è âî ìíå) áûëè ñðàçó äèêèìè è äåðåâÿííûìè. Òîðìîçíó-
òûìè è ðàñòîðìîæåííûìè. Òî íåîáóçäàííûå, íàãëûå, äàæå ðàñïóùåííûå, 
âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî îùóùàëè ñåáÿ íå òàêèìè, êàê ïðî÷èå äåòè, è ìíîãî 
âðåìåíè ïðîâîäèëè ñðåäè íåîáû÷íûõ âçðîñëûõ, òî ñêîâàííûå è ðîáêèå èç-
çà ïîñòîÿííîãî áëàãî÷åñòèâîãî íàäçîðà.

Âîçìîæíî, îíè êîìïåíñèðîâàëè çàïðåòíîå òåì, ÷òî óâëå÷åííî îáñóæ-
äàëè âñÿêèé àä. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, Ïåòÿ âäîõíîâåííî ðàññêàçûâàåò ïðî 
àâàðèþ ñî ñãîðåâøèìè ëþäüìè, êîòîðûå ñêðþ÷èëèñü â ìàøèíå: «ïðÿì ìóðà-
âåé÷èêè», à Äóñÿ — î òîì, êàê ñîïðîâîæäàëà îòöà, ñîáîðîâàâøåãî óìèðàâ-
øèõ: «Ó îäíîé áàáóøêè âñÿ ùåêà ñãíèëà, è âèäíû çóáû çîëîòûå». Â ýòîì 
æóòêîâàòîì òðåïå áûë ñðåäíåâåêîâûé ãðîòåñê.

Îäíàêî ñ î÷åâèäíûì óäîâîëüñòâèåì ïîïîâè÷è èçëàãàëè è ÷òî-íèáóäü 
óìèëèòåëüíîå, íàïðèìåð, ïðî çâåðåé, ðûáîê, ïòè÷åê.

— Ìû îäíè äîìà áûëè, áåç âçðîñëûõ... Æèâåì ïîä ñàìîé êðûøåé, — 
òîðîïèëàñü Ìàøà, çâÿêàÿ ñìåøêîì, âêëàäûâàÿ â ñâîþ èñòîðèþ ó÷àùåííûé 
ïóëüñ. — Ó íàñ â âàííîé òðóáà âûòÿæíàÿ. Ïåòÿ òóäà ïîøåë è âäðóã êðè÷èò: 
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«Ïòèöû!» Âïóñòèë íàñ, è, ïðàâäà, êàê â ëåñó, ïòèöû ïîþò. È êðàñèâî òàê 
ùåáå÷óò: òèðèëè-òèðèëè... Ñíÿëè ìû ðåøåòêó, ñìîòðèì — ïòåíåö â òðóáå 
áüåòñÿ, à åãî ìàìà ñâåðõó çàãëÿäûâàåò è óòåøàåò. ß Òèìîøå ñêàçàëà: ðóêîé 
äîñòàíü, à îí òîëüêî ïåðüÿ èç õâîñòà âûäðàë. ß òîãäà êîðîáêó ïðèíåñëà, 
è ïòåíåö â íåå ñâàëèëñÿ. Ïóøèñòûé, ñ æåëòûì êëþâîì. Ìû åãî íà áàëêîí 
îòíåñëè, è ñðàçó åãî ìàìà ïðèëåòåëà, ñïóñòèëàñü ê íåìó â êîðîáêó, î ÷åì-òî 
îíè åùå ïîùåáåòàëè è óëåòåëè. ß ïîòîì â ýíöèêëîïåäèè íàøëà — ýòî áåëûå 
òðÿñîãóçêè. Íó, êàê áåëûå? Îíè íà ñàìîì äåëå ìíîãîöâåòêè — ñåðî-÷åð-
íî-áåëûå, à ïèøóò ïî÷åìó-òî ïðîñòî «áåëûå».

Îáû÷íûé ñëó÷àé, ðàññêàçàííûé ýòîé ñòàòíîé äåâî÷êîé ñ ïåñî÷íî-ðóñîé, 
ïîëíîé çîëîòèñòîãî áëåñêà êîñîé, êàçàëñÿ ÷óäåñíûì è óäèâèòåëüíûì, êàê 
èëëþñòðàöèÿ Ãóñòàâà Äîðå èç Áèáëèè.

— ß ñëûøàë, îíà ê ñìåðòè, — ðàññåÿííî çàìåòèë Òèìîøà.
— Êòî? — ñïðîñèëè ìû.
— Ïòèöà, — ñêàçàë îí ìÿãêî è íåóâåðåííî. — Åñëè îíà âëåòåëà — ýòî 

ðàçâå íå ê ñìåðòè?
— Ñóÿ! — ãóëêî ïðåðâàë åãî Ìèòðîôàí-ïðîïîâåäíèê è âûäåðæàë îá-

ëè÷èòåëüíóþ ïàóçó: — Òû çà÷åì ñóþ íåñåøü?
Îêàçàëîñü, îí èìåë â âèäó ñëîâî «ñóåâåðèå», êîòîðîå ñîêðàòèë äî ýòîãî 

íåîëîãèçìà.
— Ïòèöû — äîáðûå âåñòíèöû, — âàæíî ïîääåðæàëà Ëèäà. — Ðàçâå 

âû çàáûëè: ïîñëå ïîòîïà ê Íîþ ãîëóáü ïðèëåòåë?
— Ïîòîï ó íàñ òîæå áûâàåò, — ñîãëàñèëàñü Ìàøà. — Êðûøà ðæàâàÿ...
Ìû âäóì÷èâî çàìîë÷àëè òåñíûì êðóæêîì, äîâåð÷èâî ïðèíèìàÿ è îæè-

äàÿ íåîáûêíîâåííîå.
Ìàòóøêè, ùåêàñòàÿ Ñðåòåíñêàÿ è ñóõîâàòî-èçÿùíàÿ Îõàïêèíà, ìíî-

ãî ñóäà÷èëè î ðîäàõ, äåòñêèõ áîëåçíÿõ, ïðîçîðëèâûõ ñòàðöàõ è ñåêðåòàõ 
âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùè. Áàòþøêè ëþáèëè ïðîïóñòèòü ïî áîêàëü÷èêó èëè 
ñòîïêå, ñòåïåííî ðàññóæäàÿ î ðàçíûõ öåðêîâíûõ òå÷åíèÿõ, äîñòîéíûõ è 
ìåíåå äîñòîéíûõ èåðàðõàõ, äàëåêîì Âàòèêàíå, âåçäåñóùèõ ñåêòàíòàõ, à åùå 
î áàíäèòàõ, ïîâàäèâøèõñÿ â õðàìû.

— Ïðèøëè êî ìíå, âñå òàêèå îäåðæèìûå. «Òû ïîï? Îòïåòü íàäî ïà-
öàíà!», — ïîâåñòâîâàë îòåö Âàñèëèé Îõàïêèí, ïîðûâèñòûé, ïîëóñåäîé, ñ 
øèðîêîé, ñîëü è ïåðåö, ðàçäâîåííîé áîðîäîé. — ß èì ïðÿìî ñêàçàë: «Êòî 
òàêîé? Ïðè÷àùàëñÿ, èñïîâåäàëñÿ? Ðàçáîéíèê, êàê è âû? Íåò, íå ìîãó». 
Îíè ìåíÿ ñõâàòèëè, íà êëàäáèùå ïðèâåçëè. «Ãðîõíåì è çàêîïàåì. Áóäåøü 
îòïåâàòü?» ß ãîëîâîé ìîòàþ. Òàì è áðîñèëè...

— À ÿ âîò, ìîæåò, è íå ïðàâ, ïî-òâîåìó, — âåñü ëó÷àñü, âîçðàæàë îòåö 
Èîàíí Ñðåòåíñêèé, ëûñîâàòûé è ðûæåâàòûé, ïîõîæèé íà îòêðûòî÷íîãî öû-
ïëåíêà, òîëüêî ÷òî âûëóïèâøåãîñÿ èç ïàñõàëüíîãî ÿéöà, — áûâàåò, è äæèï 
êàêîé ñâÿùó. Íî âñåãäà âíà÷àëå ñëîâî ãîâîðþ. Î ìèëîñåðäèè. Ìîæåò, êîìó-
òî ýòî ñëîâå÷êî â ñåðäå÷êî è çàïàäåò.

Âå÷åðàìè ìû ïèëè ÷àé ñ ïèðîãàìè, òî ãðèáíûìè, òî êàïóñòíûìè, ïîêà 
êòî-íèáóäü ÷èòàë âñëóõ «Äåòñêèå ãîäû Áàãðîâà-âíóêà» Àêñàêîâà, «Î÷àðî-
âàííîãî ñòðàííèêà» Ëåñêîâà, «Ëåòî Ãîñïîäíå» Øìåëåâà. ×àùå äðóãèõ ñ 
îõîòîé ñàìà âûçûâàëàñü Ëèäà, ïîëó÷àëîñü ó íåå ñòàðàòåëüíî è íàçèäàòåëü-
íî, òàê, áóäòî ýòî Ïñàëòûðü èëè Æèòèÿ.

Êîðåíàñòûé Ìèòðîôàí, ïî íàñòîÿíèþ ìàòåðè, îò÷åòëèâî äåêëàìèðîâàë, 
ñëàäêî çàäûõàÿñü è ïîìîãàÿ ñåáå ðèòìè÷åñêèìè æåñòàìè:
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È æàëî ìóäðûÿ çìåè 
Â óñòà çàìåðçøèå ìîè 
Âëîæèë äåñíèöåþ êðîâàâîé...

Îí òàê è ïðîèçíîñèë «çàìåðçøèå» âìåñòî «çàìåðøèå», êàê áóäòî ðå÷ü øëà 
î ñòîìàòîëîãå, êîëäîâàâøåì íàä ðàñïàõíóòûì ðòîì ïîñëå óêîëà çàìîðîçêè.

Èíîãäà ïîñëå ÷àÿ Äóñÿ, íàðÿäèâøèñü â òåìíî-ñèíåå ñ áåëûìè êðóæå-
âàìè ïëàòüå, èãðàëà íà ýëåêòðîïèàíèíî — ×àéêîâñêîãî èëè Ñâèðèäîâà, íî 
îáû÷íî òðåíèðîâàëàñü îäíà. ×òîáû íèêîìó íå ìåøàòü, îíà íàäåâàëà íàóø-
íèêè, è èç åå êîìíàòû äîëãî äîíîñèëñÿ êîñòÿíîé ñòðàñòíûé ïåðåñòóê.

Ìàøà ïåëà. Âûïðÿìèâøèñü äî òîíêîãî õðóñòà, âçäûìàÿ ìàëûå, íåâåñî-
ìûå ãðóäè — ÷èñòî è ïðîíçèòåëüíî. Ñ óâëàæíåííûìè, ïîòðÿñåííûìè ãëà-
çàìè. Ðóñûå áðîâè ïóøèíêîé ñìûêàëèñü íà ïåðåíîñèöå.

Îíà ïåëà çà òå êàíèêóëû ëèøü äâàæäû. Ýòó «äóõîâíóþ íàðîäíóþ 
ïåñíü», ïðîñòî è îòðàäíî ëîæèâøóþñÿ íà ïîäãîòîâëåííûé ñëóõ, êàê ñíåæ-
íûå õëîïüÿ íà ìåðçëûé íàñò, ïåðâûé ðàç âðàçíîáîé çàòÿíóëè åå ðîäíûå, à 
âî âòîðîé ðàç ïîñîáèëè è ìû âñå:

Îé áëàæåííûé ýòîò ïóòü, 
Êóäà ñòðàííè÷êè èäóò... 
Â Ðóñàëèì îíè èäóò, 
À èõ àíãåëû âåäóò. 
Àëëèëóéÿ, àëëèëóéÿ, 
À èõ àíãåëû âåäóò...

Âûäàëàñü îòòåïåëü, è çàîäíî ñ äåðåâåíñêèìè öåëûé äåíü ìû âåñåëî 
êàòàëè îãðîìíûå ñàõàðíûå øàðû, à ïîòîì óòðàìáîâûâàëè ãîðêó íîãàìè, 
ëîïàòàìè è äàæå áðåâíîì.

Íàçàâòðà, êîãäà âåðíóëñÿ ìîðîç, ïîíåñëè èç ïðîðóáè âîäó â âåäðàõ. 
Îíà ðàñïëåñêèâàëàñü, è ïîäñòóïû ê ÷åðíîé äûðå ñòàíîâèëèñü ñåðûìè è 
ñêîëüçêèìè, çàñòàâëÿÿ îïàñíî òàíöåâàòü.

Íèêèòà ñ ðàñòîðîïíîñòüþ ïàëà÷à âñõîäèë íà âûñîêèé ýøàôîò ïî êî-
ìüÿì, óëîæåííûì è îòåñàííûì ïîä ñòóïåíè, áåðåæíî íàêëîíÿë âåäðî è ìåä-
ëåííî ëèë ïî ãëàäêîìó êðóòîìó ñïóñêó. È òàê âåäðî çà âåäðîì, ïîêðûâàÿ 
ñíåã âñå áîëåå ïðî÷íîé êîðêîé. Áûñòðî òåìíåëî, ìû îäóðåëî ãîìîíèëè â 
âåëèêîì ïðåäâêóøåíèè è, âçáàëòûâàÿ êóëàêàìè — «êàìåíü-íîæíèöû-áóìà-
ãà», — ðàçûãðûâàëè áóäóùèå ïîëåòû (ñàíîê áûëî ìåíüøå, ÷åì íàñ), ïîýòî-
ìó íå ñðàçó óñëûøàëè êðèê.

Ïðîòÿæíûé âîïëü ñìåðòåëüíîãî îò÷àÿíèÿ...
Ïåðâûì ðèíóëñÿ íà ïîäìîãó äåðåâåíñêèé ïàðåíåê, òîò ñàìûé, êîòîðûé 

íå õîòåë â ñëåñàðÿ.
Ñáåãàÿ ïî òðîïêå áåðåãà, ÿ óâèäåë ñêâîçü ñèíèå ñóìåðêè, ïðèäàâàâøèå 

âñåìó ïîòåøíóþ íåâñàìäåëèøíîñòü, êàê îí ïîäëåòåë ê ïðîðóáè, íàãíóëñÿ 
è ñ ñèëîé ïîòÿíóë ÷òî-òî òåìíîå, à ñçàäè åãî ðâàíóë ïîäîñïåâøèé Íèêèòà, 
êîòîðîãî îáõâàòèë íåîæèäàííî ïðîâîðíûé Ìèòðîôàí.

Ñêàçêà ïðî ðåïêó áûëà ðàçûãðàíà â òðè ñ÷åòà, à òåìíîå îêàçàëîñü ñïà-
ñåííîé èç ïðîðóáè Ëèäîé, ñòîíóùåé è ïîäâûâàþùåé. Åå òåïåðü íåñëè äî-
ìîé. Äëèííàÿ ñûðàÿ þáêà îïëåëà íîãè è çàìåðçàëà ñêîëüçêîé ÷åøóåé, ïî-
õîæàÿ íà õâîñò ðóñàëêè.



Ýòî ïðîèñøåñòâèå èñïîðòèëî âåñü îñòàòîê îòäûõà, è äàæå ãîíêè ïî ãîð-
êå ëèøèëèñü âîëøåáñòâà è çàäîðà.

Ëèäà îæèäàåìî ñëåãëà — ñ êàøëåì è æàðîì, â õðàìå îòñëóæèëè ñìå-
øàííûé ìîëåáåí ñ ðàçíûìè òðîïàðÿìè — áëàãîäàðñòâåííûì è îá èñöåëå-
íèè, ìû õîäèëè ïî äîìó íà öûïî÷êàõ, ÷óòêèå è òèõèå, ñëîâíî ïðèíÿâøèå 
åïèòèìüþ çà òîò øóìíûé âîñòîðã, èç-çà êîòîðîãî åäâà åå íå ïîòåðÿëè.

Äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñïóñòÿ îäèí èç íàñ óìåð, è âûøëî òàê, ÷òî, ñîçâîíèâ-
øèñü, à â îñíîâíîì ñïèñàâøèñü, ìû ðåøèëè åõàòü íà îòïåâàíèå.

ß ñåë â àâòîáóñ âîçëå ìåòðî «Ìåäâåäêîâî» è åõàë âñþ íî÷ü. Íå ñïà-
ëîñü — òî ëè ïîòîìó, ÷òî òðÿñëî, òî ëè èç-çà ìûñëåé, êîòîðûå ðîèëèñü â 
ãîëîâå âñå ãóùå, îáæèãàÿ ùåêè. Ïî÷åìó ÿ åõàë? ß íå çíàë òîé áëèçêîé 
äðóæáû, êîòîðàÿ áûëà ìåæäó Ñðåòåíñêèìè è Îõàïêèíûìè, è, â ñóùíîñòè, 
íåíàðîêîì ïîïàë â èõ êîìïàíèþ, ïîñëå âèäåë èçðåäêà íåêîòîðûõ èç íèõ, 
îáû÷íî îòöîâ ñåìåéñòâ, ñîñëóæèâøèõ ìîåìó ïàïå â Ìîñêâå. Ñ ýòèìè ïî-
ïîâè÷àìè è ïîïîâíàìè ìåíÿ ñîåäèíÿëà ïóïîâèíà êîðîòêèõ êàíèêóë îäíîé 
äàâíåé çèìû. Íî ÷òî-òî çàñòàâèëî áðîñèòü âñå è óñòðåìèòüñÿ íà ïðîùàíèå ê 
÷åëîâåêó, õîòÿ íèêîãäà ñ íèì òîëêîì-òî è íå ãîâîðèë. ß ñìîòðåë â ÷åðíîòó 
íåèçâåñòíîñòè ñêâîçü ñòåêëî, ãäå ñìóòíî îòðàæàëîñü ìîå ÷óæîå, âñòðåâî-
æåííîå ëèöî, ñëîâíî áû íåêèé ôîòîðîáîò, ïîêà îíî íå ðàñòâîðèëîñü â ïðî-
ñòóïàâøèõ ïîëÿõ è ëåñàõ, íàä êîòîðûìè âíîâü ðîæäàëîñü ðîçîâîå ñâåòèëî. 
Ìîæåò áûòü, ÿ åõàë, êàê áëóäíûé ñûí, ÷òîáû ïðèïàñòü ê òàêèì æå èëè íå 
òàêèì æå, ìàëîçíàêîìûì è íåïåðåäàâàåìî ñâîèì, è ïîïûòàòüñÿ óòîëèòü ñè-
ðîòñòâî, ãîäàìè ãíàâøåå ìåíÿ âñå äàëüøå è äàëüøå óëèöàìè è ïåðåóëêàìè 
çà òåïëûì ïîðîãîì öåðêîâíîãî äåòñòâà? Âåäü ìû æå äðóãèå, èíûå, îñîáûå, à 
çíà÷èò, ñêîëüêèå áû íè âñòðå÷àëèñü íàì íà ïóòÿõ íàøèõ ëåò, â ýòèõ ëþäÿõ 
íè çà ÷òî íå áóäåò ÷åãî-òî òîãî, ÷òî ìû îïîçíа åì äðóã â äðóãå ñ ïîëóâçãëÿäà. 
Ýòî íàøå áëàãîñëîâåíèå è ïðîêëÿòèå — íàâåðíîå, åñòü êàêàÿ-òî ñìåøíàÿ è 
ñòðàøíàÿ ïðàâäà â òîì, ÷òî ìû îäèíàêîâî ïðèòÿãèâàåì áåñîâ-èñêóñèòåëåé è 
àíãåëîâ-õðàíèòåëåé. Íàâåðíîå, åñòü â íàñ íåñìûâàåìàÿ òåàòðàëüíîñòü ìàíåð 
è, ìîæåò áûòü, æèçíåííàÿ èãðà — è îäíîâðåìåííî íàñòîÿùàÿ, äèêîâèííàÿ, 
äðåâíÿÿ, ïûëêàÿ æåðòâåííîñòü è æàæäà ñëóæåíèÿ...

È âñå ýòè îáèëüíûå ñëîâà, äðåáåçæàâøèå è æàëèâøèå èçíóòðè, âäðóã 
ðàññåÿëèñü, è óì ìîé îïóñòåë ïîä òðàóðíûé çâîí, ñðåäè ïëà÷óùèõ æåíùèí 
è èñïóãàííûõ äåòåé, è òåõ, êòî áîäðèëñÿ âåðîé â áåññìåðòèå è ñâåòîì ñëàâ-
íîé êîí÷èíû, ïîòîìó ÷òî ïîêîéíûé áûë ïðèçâàí íà íåáî ïåðåä àëòàðåì.

Êàæäûé êîëîêîë çâó÷àë ðàñêàòèñòî ïî îäíîìó ðàçó — îò ñàìîãî ìà-
ëåíüêîãî äî ñàìîãî áîëüøîãî, — íàïîìèíàÿ î âîçðàñòàþùåé æèçíè, à çàòåì 
çâîíàðü óäàðÿë îäíîâðåìåííî âî âñå êîëîêîëà, ÷òî îçíà÷àëî êîíåö, îáðûâ, 
êðóøåíèå. È îïÿòü ñíà÷àëà...

ß áðåë, ñïîêîéíûé, ÷åìó-òî íåìíîãî óäèâëåííûé, íåñêîëüêî ðàç ñïîòê-
íóâøèñü î ñòàðûå ïëèòû, îáìåíèâàÿñü ñ êåì-òî òèõèìè êèâêàìè è ïîæàòè-
ÿìè (ñìîãëè ïðèåõàòü íå âñå), âñëåä çà òðåìÿ ìîëîäûìè ñâÿùåííèêàìè è 
äâóìÿ íåìîëîäûìè, îäèí èç êîòîðûõ áûë íåñ÷àñòíûì îòöîì.

Íà áåëûõ âåðåâêàõ îíè îïóñòèëè ãðîá.
Çàðûëè áûñòðî è ñâåðõó ëîâêî âîòêíóëè êðåñò ñ ÷åðíîé ìåòàëëè÷å-

ñêîé òàáëè÷êîé, ãäå çîëîòèëîñü íà ñîëíöåïåêå: «Î. Ìèòðîôàí Ñðåòåíñêèé, 
1981–2017».

Êî ìíå îñòîðîæíî ïîäîøëà Ìàøà, â òåìíîì ïëàòüå è òåìíîì ïëàòêå, 
èç-ïîä êîòîðîãî òîð÷àëà âñå òà æå ðóñàÿ ïðÿäü.

Îáíÿâøèñü, ìû ìîë÷àëè.
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Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ Ñêèô — 
ðîäèëñÿ â 1945 ã. íà ñò. Êóéòóí 
Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ñëóæèë â 
ìîðñêîé àâèàöèè, îêîí÷èë îòäå-
ëåíèå æóðíàëèñòèêè Èðêóòñêî-
ãî ãîñóíèâåðñèòåòà. Àâòîð 27 
êíèã, âûøåäøèõ â ðàçíîå âðåìÿ 
â Èðêóòñêå, Ìîñêâå, Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãå. Ëàóðåàò ìíîãèõ Ìåæ-
äóíàðîäíûõ è Âñåðîññèéñêèõ 
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Òðèæäû 
ëàóðåàò Ãóáåðíàòîðñêîé ïðåìèè 
Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ëàóðåàò 
Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè 
Ðîññèè. Ïå÷àòàëñÿ â Àìåðèêå, 
Àðãåíòèíå, Êàíàäå. Ñòèõè ïå-
ðåâåäåíû íà ñåðáñêèé, âåíãåð-
ñêèé, áîëãàðñêèé ÿçûêè. Ñî-
âåòíèê ãóáåðíàòîðà Èðêóòñêîé 
îáëàñòè ïî êóëüòóðå. Æèâåò â 
Èðêóòñêå.

Âëàäèìèð ÑÊÈÔ

«ÍÅ ÌÅÐßÉ 
ÈÑÒÈÍÓ 

ÑÎÁÎÉ...»

ÁÎÆÜß ÌÈËÎÑÒÜ
Ñèÿíüå äíÿ âîøëî â ìåíÿ,
È âñÿ äóøà çàçîëîòèëàñü.
È, âäîõíîâåíèåì çâåíÿ,
Êî ìíå ñëåòåëà Áîæüÿ ìèëîñòü.

ß ñìîã ïî âîçäóõó ëåòàòü
È ÷åðâÿêà, è ïòèöó ñëóøàòü.
Âñåëèëàñü Áîæüÿ áëàãîäàòü
Â ìîþ íåìåþùóþ äóøó.

Äóøà â ñåáå — îòêðûëà ñòàòü
È îáðåëà äâèæåíüå æèçíè.
Ñòèõàìè ñòàëà ìèð ëàòàòü,
È íóæíîé ñäåëàëàñü — Îò÷èçíå.

Âåðíóëà Áîæüÿ áëàãîäàòü
Ìíå çðåíüå îñòðîå, êàê ñàáëþ,
×òîá ìîã ÿ áëèçêî óâèäàòü
Áûëèíêó è òóìàíà êàïëþ,
 
È ñîñòðàäàòü çåìëå áîëüøîé,
Êðîâèíêå ìàëîé, ñòàðöó, ëåñó,
×òîá ñìîã ðàäåþùåé äóøîé
Ïðèíèêíóòü ê êàæäîìó ïîðåçó.

ÑÓÌÐÀÊ
Óõîæó, ïðîâàëèâàÿñü â ñóìðàê,
Áóäòî â áåçäíó âåêà óõîæó,
Íåáåñà, îêðàøåííûå â ñóðèê,
Â ñëÿêîòíóþ îñåíü óíîøó.

Ñóìðàê òó÷íûé, âÿçêèé, êàê áîëîòî,
×àâêàåò ïðîæîðëèâîþ ìãëîé.
Óíåñòè ìíå â ïðîøëîå îõîòà
Òàéíû âåêà ïîä ñâîåé ïîëîé.

Óíåñòè ðàçëîìû è ðàñêîëû
Îáùåñòâà, Ðîññèè, áûòèÿ...
Ñ ïîìîùüþ Óãîäíèêà Íèêîëû
Âîçðîäèòü óáèòûå êðàÿ.

×òîáû ñóìðàê, îñëåïèâøèé äóøè
Ãðåøíîãî íàðîäà ìîåãî,
Äî êîíöà Ðîññèþ íå ïîðóøèë,
Íå çàòìèë Îò÷èçíû òîðæåñòâî.

Ïîä ñûðîé îñåííåé ïîçîëîòîé
Îæèâàþ îò äóøåâíûõ ðàí...
Èç ìåíÿ óõîäèò ñóìðàê ïëîòíûé,
Êàê ñ Áàéêàëà-îçåðà òóìàí.
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Íàêîíåö, â äåðåâíþ ñîáåðóñü,
Îòîðâó îò ïûëè áàøìàêè,
Ïåðåéäó ÷åðåç ïå÷àëü è ãðóñòü
È îòìîþ ñåðäöå îò òîñêè.

Â ðîùè, â ñåíîêîñíûå ëóãà
ß ñòî ëåò ïûòàëñÿ çàâåðíóòü.
Ìíå ñóäüáû çàöåïà-îñòðîãà
Íå äàâàëà ñ êðþ÷üåâ ñîñêîëüçíóòü.

ÍÀ ËÓÃÓ
Îáíèìó ïîëìèðà, ïîëçåìëè,
Ðàññåêó ëàäîíüþ íåáåñà,
×òîáû ëèâíè Áîæèè ñîøëè
È îìûëè ñâÿòîñòüþ ãëàçà.

Íà ëóãó ðîìàøêè çàöâåòóò,
È ïîéäóò âëþáëåííûå âäâîåì.
Ñòàíåò ñåðäöåì ìèðà ñòàðûé ïðóä,
À âîðîíà ñòàíåò ñîëîâüåì.

Â ïîëå Âå÷íûé Êðåñò âîçíåññÿ
Îò çåìëè è äî íåáåñ,
Ìèðîâîþ ñòàâøèé îñüþ,
Îñâÿòèâøèé äîë è ëåñ.

×òî îí çíà÷èò â ÷èñòîì ïîëå:
Áîæüþ ñèëó? Áîæüþ ñòàòü?
Ñðåäîòî÷üå ðóññêîé áîëè
Èëè íåáà áëàãîäàòü?

×òî îí çðèò? Âåêîâ ãóäåíüå?
Áèòâû ñãèíóâøèõ ïëåìåí?
Çîëîòîé Îðäû ïàäåíüå
Ïîñðåäè ñåäûõ âðåìåí?

ÊÐÅÑÒ
Íèêîëàþ Ðÿïîëîâó

Êòî ïîä íèì ëåæàòü äîñòîèí?
Êòî ïðåçðåë è ñìåðòü, è ñòðàõ?
Ïðîñâåòèòåëü èëè âîèí?
Ïðåäâîäèòåëü èëü ìîíàõ?

Êðåñò — Ðîññèè ïîñòîÿíñòâî,
Îí è â äîæäèê, è â ìåòåëü
Íà ñåáå íåñåò ïðîñòðàíñòâî,
Ñëîâíî ñåðóþ øèíåëü.

Îí æèâûõ è ìåðòâûõ ñëûøèò,
Ïîäíèìàåòñÿ îêðåñò
È ñâÿòûì äûõàíüåì äûøèò
Ïðàâîñëàâíûé Ðóññêèé Êðåñò.

Íåèçáûâíî äåòñòâî äëèòñÿ,
Íå ñãîðåâøåå äîòëà,
Òàì — ó Ïóøêèíà — ñèíèöà
Òèõî çà ìîðåì æèëà.

À â ëà÷óæêå ïåëà íÿíÿ...
— Íÿíÿ, ïîé! Òâîé ãîëîñ ìèë. —
Ïóøêèí ñëóøàë ñî âíèìàíüåì,
Äóøó ïåñíÿìè òîìèë.

— Äëÿ ÷åãî, ñêàæè, ñèíèöà,
Òû ëåòàëà çà ìîðÿ?
×òî òåáå íî÷àìè ñíèòñÿ
Â çûáêîé äðåìå ñåíòÿáðÿ?

Ïî÷åìó òåáå, ñèíèöà,
Íå æèëîñü â ìîåì ñàäó?

ÑÈÍÈÖÀ
Ñïîé ìíå ïåñíþ, êàê ñèíèöà
Òèõî çà ìîðåì æèëà...

                           À. Ñ. Ïóøêèí

Òû, áûòü ìîæåò, öàðü-äåâèöà?
È äðóãîé ÿ íå íàéäó?!

È ñèíèöà îòâå÷àëà:
— ß ëåòàëà çà ìîðÿ,
Ëó÷øåé äîëè ÿ èñêàëà,
Äà èñêàëà, âèäíî, çðÿ...

Äîëè ëó÷øåé, âîëè âå÷íîé   
Íå íàøëà ñðåäè òåïëà, 
È â ïå÷àëè áåñêîíå÷íîé
Ìîðå ñèíåå ñîæãëà.

È óïàëà ÿ áåç ñèëû
Íà ðîäèìîì áåðåãó...
Ïîíÿëà, ÷òî áåç Ðîññèè
Æèòü íà ñâåòå íå ìîãó.



Âî ìíå çàñåÿëàñü òîñêà,
Êàê ìåëêèé äîæäü
  ñêâîçü Áîæüå ñèòî.
Áîëü íå ïðîõîäèò ó âèñêà,
È äëÿ ëþáâè äóøà çàêðûòà.

Íåò ìåñòà ñâåòó, òîëüêî òåíü
Ñàìà â ñåáå ñòåíàåò ãóëêî,
Â îñêîëêè ðàçáèâàåò äåíü
Íà äíå íî÷íîãî çàêîóëêà.

ÒÎÑÊÀ

À ñ íåáà ñûïëåòñÿ òîñêà,
Êàê ãðàä, áîëüøèìè ñåìåíàìè.
È âîò óæå òå÷åò ðåêà
Íåïîíèìàíüÿ ìåæäó íàìè.

Êóäà ñåáÿ îò ìèðà äåòü?
Áûòü ìîæåò, êðûòûå ïå÷àëüþ
Ïîëÿíû íà ñåáÿ íàäåòü
È ñòàòü òóìàííîé
  ðóññêîé äàëüþ.

Íå ìåðÿé èñòèíó ñîáîé.
Ñîèçìåðÿé ñåáÿ — ñ ñîáîþ.
Íå ïðîõîäè, êàê äîæäü ñëåïîé,
Ìåëüêíóâøèé âëàãîþ ñêóïîþ.

Ñóìåé ïîäíÿòüñÿ íàä ñîáîé,
Â Áèáëåéñêîì Ñëîâå áóäü óâåðåí,
È ñòàíåò èñòèíà — ñóäüáîé, 
Êîòîðîé òû ñëóæèòü íàìåðåí.

Îíà ñîçèæäèòñÿ â òåáå,
Áëàãèõ âûñîò íå ïîêèäàÿ,

Â ÏÎÈÑÊÀÕ ÈÑÒÈÍÛ

Â Ãîñïîäíåé ïàñòâå è â òîëïå
Ïðåáóäåò èñòèíà ñâÿòàÿ.

È äîæäü, è Õðàìû íà Êðîâè,
È ñâåò è ðàäóãà íà íåáå —
Âñ¸ ïðåèñïîëíåíî ëþáâè
Ïî âûñî÷àéøåé Áîæüåé òðåáå.

Òâîðåö ñîéäåò â ðàçëîìû äíåé,
È òû ïðîìîëâèøü: — Ñâÿòûé Áîæå!
Âîò Íåáî Èñòèíû òâîåé!
À èñòèíà — âñåãî äîðîæå.

* * *

Çàíåìåëà äóøà — â íåé òàêàÿ ïå÷àëü 
      è ïóñòûíÿ.
ß — Îòå÷åñòâà ñûí, ó êîòîðîãî ñåðäöå áîëèò,
Îòòîãî ÷òî â ñòðàíå, äî îçíîáà ðîäíîé 
      è ïîñòûëîé,
Ïðîêàòèëñÿ, êàê ñìåð÷ ïî çåìëå, 
     ÷óæåçåìíûé áîëèä.

Êîñìîñ õîòü è âåëèê, îí ê óáèéñòâó çåìëè 
      ðàâíîäóøåí,
Îí — òåìíèöà äóøè, êëàäîâàÿ áåçãëàçûõ ïëàíåò.
Òîëüêî ñòðîãèé Ãîñïîäü ñîáèðàåò 
     ñâåòëåéøèå äóøè,
À ê íåâåðíûì è çëûì ó íåãî ñíèñõîæäåíèÿ íåò.
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«ÌÛ ËÈØÜ 
ÑÎÇÄÀÍÈß 
ÒÂÀÐÍÎÉ 

ÏËÎÒÈ È ÇÀÌÛÑËÀ 
ÃÎÐÍÅÃÎ»

Âàëåíòèí Ïàâëîâè÷ Ãîëóáåâ — 
ðîäèëñÿ 25 íîÿáðÿ 1948 ã. â 
ïîñ. Ñîñíîâàÿ Ïîëÿíà ïîä Ëå-
íèíãðàäîì. Ó÷èëñÿ â Ëåíèí-
ãðàäñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíè-
âåðñèòåòå. Àâòîð ìíîãèõ êíèã 
ñòèõîòâîðåíèé. Ëàóðåàò ïåðâûõ 
ïðåìèé: «Ëàäîãà» èì. À. Ïðî-
êîôüåâà, èì. ñâ. êíÿçÿ Àëåêñàí-
äðà Íåâñêîãî, èì. À. Ê. Òîë-
ñòîãî. Èìååò íàãðàäû: ìåäàëü 
êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, 
«Çà çàñëóãè ïåðåä îòå÷åñòâåí-
íîé êóëüòóðîé» è äðóãèå. ×ëåí 
ÑÏ Ðîññèè ñ 1990 ãîäà. Æèâåò 
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Âàëåíòèí ÃÎËÓÁÅÂ

* * *

Õëåáíûé ìÿêèø äåðåâåíü,
íàôòàëèí èçâåñòêè, ñèëîñ...
Â êîëîêîëü÷èêîâó çâåíü —
äðåáåäåíü ñåíîêîñèëîê.

Ïðàçäíèê âûöâåë, òîëêó — ïøèê...
Ñãíèë îñòàòîê ïî ñóñåêàì.
Íûí÷å äðóæáó ÿ âåðøèòü
áóäó ñ äÿòëîì-äðîâîñåêîì.

Âðàòü ñîñåäñêèì ñòàðèêàì
î ñâîèõ, ìîë, òîëüêî âûøëè...
È çâîíèòü ïî ïóñòÿêàì
â êîëîêîë ïîæàðíîé âûøêè.

Ñòóïà â äîìå — äíè òîëî÷ü,
äà èêîíêà ñòàðîé ìåäè.
Çà îêîøêîì, ÷òî íè íî÷ü,
êîëîáðîäÿò Áóêè, Âåäè...

Â ñóòåìü — íè çâåçäû, íè çãè...
Ìîòûëåê â ïóñòîì ñòàêàíå.
Â ñòåïü — çàêàøèâàòü êðóãè,
÷òî îñòàâÿò ìàðñèàíå.

* * *

Ìîåé ìàìå Ñåðàôèìå

Îò Ôîíòàíêè äåêàáðåì áëîêàäíûì
âäîëü ðàçðóõ ê Íèêîëüñêîìó Ñîáîðó
ìàòü èäåò (à ÿ åùå «çà êàäðîì»)
è íåñåò ïîäàðî÷åê ñ ñîáîþ.

Ñåìåíèò, âåäü åëå äåðæàò íîãè,
ïî Ñåííîé, íàä íåþ ñíåãà çåðíà,
ñ õëåáóøêîì, ÷òîá äàòü ïîòîì óáîãèì,
áåðåæíî â êàðìàíå ïðèïàñåííûì.

Ìåæäó àðòîáñòðåëàìè çàòèøüå
îò âðàãà, ìîë, ìàëîñòü ïîæèðóéòå...
À â êîìîðêå äâîðíèöêîé äåòèøêè
æäóò ó îñòûâàþùåé «áóðæóéêè».

Áàòþøêà êðåñòèòñÿ ñ àíàëîÿ
íà ïðîðåõó â ñòåíêå: — Ïîìîãè íàì,
Ãîñïîäè... Îñòàëîñü òîëüêî òðîå
ïåâ÷èõ, îñòàëüíûå — ïî ìîãèëàì...

À ìåíÿ çäåñü íåò åùå â ïîìèíå, 
íåò åùå â çàïèñî÷êàõ çàçäðàâíûõ,

Ê þáèëåþ ïîýòà
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ýòî óæ ïîòîì äàäóò ìíå èìÿ
çäåñü, â êóïåëè, è ïðèçíàþò ðàâíûì.

ß â êîíöå ñîðîêîâûõ ÿâëþñü çäåñü
ñîðâàíöîì, õîòÿ åùå ìëàäåíöåì,
ìàòåðüþ ãîðäÿñü, ìîë, ïîëþáóéòåñü
íà ñèå ìîëèòâåííîå äåéñòâî!

Âûæèâóò è áðàò ìîé, è ñåñòðåíêà,
òåøàñü êèïÿòî÷êîì ñ ñóõàðÿìè,
è îòåö æèâûì âåðíåòñÿ ñ ôðîíòà.
Çíàòü, Ëþáîâü êàêàÿ-òî íàä íàìè.

ÏÀÐÊ ÏÎÁÅÄÛ

Íûí÷å ïàðê, ãäå êîãäà-òî êèðïè÷íûé çàâîä
èñõîäèë ñëàäêîâàòûì äûìêîì ïîõîðîííûì.
Ñëûøó ãîëîñ, êàê áóäòî áû êòî-òî çîâåò:
— Ïîìÿíè íàñ...
Âîêðóã ëèøü ñêâîðöû äà âîðîíû.

Ìîæåò, âñòðå÷ó ñâîèõ, ïî äîðîæêå áðåäó,
ïóñòü íå ñðàçó óçíàþò è ñïðîñÿò: — À êòî òû?
Âîí ÷àñîâíÿ çà ïðóäîì íà òîì áåðåãó,
ïðàõ ðàçâåÿí ïîä ñåíüþ êðåñòà è ðîòîíäû.

Òîé áëîêàäíîé çèìîé ëèøü ïðèñíèòüñÿ ìîã õëåá,
è íå â ñèëàõ ïðèíÿòü áûëè ìåðòâûõ ìîãèëû,
è âäîëü óëèö ëåæàëè áåç ñïðîñà è òðåá
èõ òåëà äî âåñíû íà ìîðîçå íàãèìè.

Òîðîïèëèñü ïîëóòîðêè-ãðóçîâèêè
ñ òîé ïîêëàæåé — äëÿ ìåðòâûõ øëàãáàóì áûë ïîäíÿò,
âàãîíåòêè ëåòàëè òàì, êàê ÷åëíîêè,
â ðàñêàëåííîå æåðëî ïå÷íîé ïðåèñïîäíè. 

Íè ïðîùàíèé, íè ñëåç, è íèêòî íå ñïîåò...
Ïîìÿíóòü ïî-ëþäñêè — ïåðåä ìåðòâûìè îòêóï,
ïîòîìó êî÷åãàðàì óñèëåí ïàåê —
ïî ñòî ãðàììîâ íà áðàòà íàðêîìîâñêîé âîäêè.

Ýòî áûëî äàâíî. Íå îñòàëîñü ïî÷òè
òåõ, êòî âûæèë ñëó÷àéíî è áûë î÷åâèäöåì.
Äåòè ïîò÷óþò ïòè÷åê çåðíîì èç ãîðñòè,
è äûìîê íåïîíÿòíûé íàä ïàðêîì êëóáèòñÿ.

ÐÓÑÑÊÀß ÄÓØÀ 

Íå ïûòàéòåñü! Íåëüçÿ îáúÿñíèòü!
×òî ê ÷åìó çäåñü. 
 Íàïðàñíî ñòàðàòüñÿ
óõâàòèòü ýòó êðàñíóþ íèòü,
÷òî ñâÿçàëà ñòðàíó — 
  íå ïðîñòðàíñòâî.

Çäåñü îò ñêóêè êðè÷è íå êðè÷è,
äàæå ïòèöû íå ñòàíóò ïóãàòüñÿ.

Ëèøü ìóæèê íà ñåêðåòíîé ïå÷è,
âäðóã ïðîñíóâøèñü, ïîåäåò êàòàòüñÿ.

Ìóäðûé Äèçåëü ïðèäóìàë ìîòîð,
ñèëà åñòü ïîñèëüíåå ìîòîðîâ!
Òî, ÷òî ðóññêîìó — ñàìîå òî,
íåìöó — ñìåðòü íà ìîðîçíûõ 
   ïðîñòîðàõ.
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Äàæå â ïîðó íåëåãêèõ ãîäèí
ê íàì íè ñ ïëåòüþ íåëüçÿ, íè ñ åëååì.
Çäåñü Ëæåäìèòðèé óæå íå îäèí
è ðàçâåí÷àí, è ïðàõîì ðàçâåÿí.

Ïóñòü çàáîòû ó íàñ è óìû
â îáðóñåâøåé êàðòîøêå è â æèòå,
Çàïðÿãàòü íå òîðîïèìñÿ ìû,
íó à åñëè ïîåäåì — äåðæèòåñü!

Íåìåö êàïíåò, ãäå ðóññêèé ïëåñíåò,
÷òîáû äóøó æèâüåì âûíèìàëî.
Çäåñü íà ïðàçäíèê ×åðíîáûëü ðâàíåò
òàê, ÷òî âñåì íå ïîêàæåòñÿ ìàëî.

Àââàêóì! Â ñâîé êîñòåð ïîçîâè!
Ìåëêîâàòû è Äàíòå, è Íèöøå.
Åñëè õðàì ó íàñ — Ñïàñ-íà-Êðîâè,
à ïîýò — òàê íà ïàïåðòè íèùèé.

Â ýòîé æóòêî-ïðåêðàñíîé ñóäüáå
äíè — ñòîëåòüÿ, íå òî ÷òîáû ãîäû,
êàê ìàãíèò, ïðèòÿíóëè ê ñåáå
è, âîáðàâ, ðàñòâîðèëè íàðîäû.

Íå ïðåëüñòèòü, íå ðàñïÿòü íà ùèòå,
â íèùåòå è ãîðäûíå èñòàåì... 
Íó à âåðà: óäàðü ïî ùåêå,
ìû äðóãóþ â ñìèðåíüå ïîäñòàâèì.

Ïî÷åìó òàê?
Äà Áîãîì äàíî!
Ïóñòü êîíöû â íåóâÿçêå 
   ñ êîíöàìè...

Êàê âñå ãëóáæå áàéêàëüñêîå äíî,
òàê è çâåçäû âñå âûøå íàä íàìè.

ÈÇ ÈÅÐÓÑÀËÈÌÑÊÎÉ ÒÅÒÐÀÄÈ
Òàòüÿíå

1. ÏÎËÅÒ
Ìû ëåòåëè â íî÷è ïðåèñïîäíåé,
âûñîêî, ãäå íè òó÷êè, íè ïòèöû,
÷òîá ñêëîíèòüñÿ ïðåä Ãðîáîì Ãîñïîäíèì,
÷òîá ïîêàÿòüñÿ è ïðè÷àñòèòüñÿ. 

Êàê ïòåíöû ìû ïðèæàëèñü äðóã ê äðóãó,
ïðåáûâàÿ â íàäåæäå, â òåðïåíüå...
Ìû ãëóõè ê ñàìîëåòíîìó ãóëó,
íàì õîòåëîñü áû ïòè÷üåãî ïåíüÿ.

Íàì ïîðà â Èîðäàíå îìûòüñÿ,
ó Ãîëãîôû îãëîõíóòü îò ïëà÷à,
íà ëàäîøêå ñóäüáû áåç Ïðîâèäöà,
áåççàùèòíûå, ìàëî ÷òî çíà÷èì...

Ìû ëèøü äåòè Ýäåìñêîãî ñàäà,
â áåçûñõîäíîì áëóæäàÿ ñèðîòñòâå,
âäðóã î÷íóëèñü: â èñòîêàõ óñëàäà
òåõ, îòêóäà ïîøëî ïåðâîðîäñòâî!

Ñîâåðøèòñÿ âñå òî, ÷òî ìû æäàëè,
è ðàññòóïÿòñÿ àíãåëû: ïóñòü èõ...
Ñàìîëåò èç íåáåñíûõ áëóæäàíèé,
÷óòü âñòðÿõíóâ, íàñ íà çåìëþ îïóñòèò.

2. ÊÓÏÀÍÈÅ Â ÈÎÐÄÀÍÅ
Íà âåòêå òðàìâàéíîé ãàçåòíûì ëèñòêîì øåëåñòåòü,
îâñÿíêó â «õðóùåâêå» ïðèíÿòü çà ïîäàðîê, êàê äàííîñòü...



Çàòþêàííûé æèçíüþ ïðåäñòàâèòü íå ìîã è õîòåòü
îìûòüñÿ ïîä ñòàðîñòü â áëàæåííûõ âîëíàõ Èîðäàíà.

Çäåñü áûë Èîàííîì êîãäà-òî êðåùåí Èèñóñ,
è â áåëûõ îäåæäàõ ïðåäñòàâøèé ïîòîì íà Ôàâîðå.
Ìû â âîäó çàõîäèì â ðóáàõàõ... È ñëàäîê èñêóñ:
íå áûòü ñî ùåïîé óíåñåííûìè â Ìåðòâîå ìîðå.

Ðóáàøêà íà âûðîñò! Áîã äàñò, òàê åùå ïîäðàñòåì!
Çàìîëèì ãðåõè, ïðîæèâàÿ ñòîðîæêî, òèõîíüêî...
Äâå ãîðëèöû â Õðàì ïîáûñòðåé ïðîâåäóò ïîä äîæäåì
è â íåáå èñ÷åçíóò íàä êðó÷åþ èåðèõîíñêîé.

Òåìíååò. Äîðîãè áèáëåéñêîå âåðåòåíî
çàêðóæèò â òóìàíå, ÷òî äðåâíèìè ïðÿõàìè ñîòêàí.

Òû ìîë÷à ïîñòàâèøü íà ñòîëèê è ñûð, è âèíî,
ÿ â íåáî ñìîòðþ èç îêîøêà îòåëüíîé âûñîòêè.

3. Â ÑÒÀÐÎÌ ÃÎÐÎÄÅ
Â óçêèõ óëî÷êàõ Ñòàðîãî ãîðîäà,
ãäå âåëè íà Ãîëãîôó Ñïàñèòåëÿ, 
èùåì òî, ÷òî ñóäüáîþ ðàñêîëîòî,
ïîòåðÿëîñü, èëü ïðîñòî ïîõèòèëè.

Çäåñü â ëàâ÷îíêàõ ðàçâàëû ùåðáåòíûå,
è õàëâû, è õóðìû èçîáèëèå.
Ðàçáàçàðèëè äåíåæêè ìåäíûå,
íî è çäåñü äëÿ ÷åãî — íå çàáûëè ìû.

Ó òîðãîâöåâ è âûãîâîð øåëêîâûé,
è ëàäîíè, è âçãëÿä — ìàñëÿíèñòûå.
Çäåñü ïàëîìíèêè áðîäÿò ñ êîøåëêàìè
è ïèèòû ñ ëàâðîâûìè ëèñòüÿìè.

Çàïëóòàëè. À óëî÷êà — ê Ìîëîõó,
äà ê îâðàãó ñ ãååíîâûì ææåíèåì.
Çíàòü áû ýòî âñå áûëî íàì ñìîëîäó,
îáîøëè á ñòîðîíîé èñêóøåíèÿ!

Âûáèðàòüñÿ ïîðà íàì ñ îêðàèíû
îò âèäåíèé íåäîáðûõ è ìîðîêà.
Êàòÿò áî÷êó êàêèå-òî êàèíû,
íåèçâåñòíî — ñ âèíîì èëè ïîðîõîì.

×òî ìû ñìîæåì?
Äîðîãà-òî äàëüíÿÿ
ïðèâåëà íàñ êî Ãðîáó Ãîñïîäíåìó
èñïîâåäàòüñÿ.
Ìû ëèøü ñîçäàíèÿ
òâàðíîé ïëîòè è çàìûñëà ãîðíåãî.
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Èðæè Îïðøàë — ðîäèëñÿ â 
1932 ã. â ãîðîäå Ãàâëè÷êóâ-Áðîä 
(×åõîñëîâàêèÿ). Ïåðâûé ÷åõîñëî-
âàöêèé âûïóñêíèê ÌÃÈÌÎ ÌÈÄ 
ÑÑÑÐ — âûïóñê 1958 ã. Îòâåò-
ñòâåííûé ñîòðóäíèê Ìèíèñòåð-
ñòâà èíîñòðàííûõ äåë ×åõîñëî-
âàêèè (1958–1990) — ñïåöèàëèñò 
ïî Ôðàíöèè è çàïàäíîåâðîïåé-
ñêîé èíòåãðàöèè. Ñ 1969 ïî 
1989 ãã. — íåïîñðåäñòâåííûé 
ó÷àñòíèê ÑÁÑÅ è âñåõ ïîñëåäóþ-
ùèõ âñòðå÷ õåëüñèíñêîãî ïðîöåñ-
ñà. Ñ 1990 ã. — áèçíåñ-ñîâåòíèê 
ïî ýêîíîìè÷åñêîìó ñîòðóäíè÷å-
ñòâó è êîíòàêòàì Âîñòîê–Çàïàä. 
Ñ 2002 ïî 2012 ãã. — ïðåäñåäà-
òåëü Êëóáà ÷åøñêèõ è ñëîâàöêèõ 
âûïóñêíèêîâ ÌÃÈÌÎ. Æèâåò â 
Ïðàãå, ×åõèÿ.

Èðæè ÎÏÐØÀË

×ÅÕÎÑËÎÂÀÊÈß: 
100 ËÅÒ 

ÎÒ ÑÎÇÄÀÍÈß 
ÄÅÌÎÊÐÀÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ 

ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÀ 
Â ÖÅÍÒÐÅ ÅÂÐÎÏÛ

ÂÂÅÄÅÍÈÅ

28 îêòÿáðÿ 1918 ã. â öåíòðå 
Åâðîïû ïîÿâèëîñü íîâîå ãîñóäàð-
ñòâî — ×åõîñëîâàêèÿ. Î âëèÿíèè 
ðóññêèõ ðåâîëþöèé — ôåâðàëüñêîé 
è îêòÿáðüñêîé — íà åå âîçíèêíî-
âåíèå â æóðíàëå «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» 
áûëà íåäàâíî îïóáëèêîâàíà ìîÿ 
ñòàòüÿ. Ñåé÷àñ ÿ õîòåë áû êîðîò-
êî ïðîéòèñü ïî 100-ëåòíåé èñòîðèè 
ýòîãî ãîñóäàðñòâà, îäíîãî èç íàñëåä-
íèêîâ Àâñòðî-Âåíãåðñêîé èìïåðèè, 
ñîçäàííîãî ïîñëå 1-îé ìèðîâîé âîé-
íû ïî ðåøåíèþ Âåðñàëüñêîé êîíôå-
ðåíöèè. Äâà íåáîëüøèõ ñëàâÿíñêèõ 
íàðîäîâ — ÷åõè è ñëîâàêè — ïî-
ñëå ñòîëåòèé îñâîáîäèëèñü îò èãà 
Ãàáñáóðãîâ è ñîçäàëè ñâîå íåçàâèñè-
ìîå, äåìîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî. 
Æèçíåñïîñîáíîå èëè óìåëîå ñîòâî-
ðåííîå 14-þ ìèëëèîíàìè æèòåëåé — 
÷åõîâ, ñëîâàêîâ, íåìöåâ, âåíãðîâ, 
ïîëÿêîâ è ðóñèíîâ? Íàïîìíþ ïðî è 
ïðîòèâ ýòîãî íàñåëåíèÿ, íàõîäÿùå-
ãîñÿ â öåíòðå ìåíÿþùåéñÿ Åâðîïû.

ÑÎÇÄÀÍÈÅ 
×ÅÕÎÑËÎÂÀÊÈÈ

Îáùåïðèçíàííûìè âîæäÿìè 
âîçðîæäåíèÿ ÷åõîâ è ñëîâàêîâ áûëè 
ïðîôåññîð Òîìàø Ìàñàðèê, äåïóòàò 
àâñòðèéñêîãî ïàðëàìåíòà; Ýäóàðä 
Áåíåø, þðèñò, âîñïèòàííûé è ïðî-
æèâàþùèé âî Ôðàíöèè è ñëîâàö-
êèé àñòðîíîì, çàòåì ãåíåðàë Ìèëàí 
Øòåôàíèê. Âî âðåìÿ âîéíû îíè 
äåéñòâîâàëè çà ãðàíèöåé ñ öåëüþ 
ðàçðóøèòü Àâñòðèéñêóþ èìïåðèþ è 
ñîçäàòü íåçàâèñèìîå, ñëàâÿíñêîå ãî-
ñóäàðñòâî. Ýòî áûëî íåëåãêîå äåëî, 
ðàç â ñîçäàâàåìîé ñòðàíå íàõîäèëèñü 
è âëèÿòåëüíûå ìåíüøèíñòâà — áî-
ëåå 2 ìëí íåìöåâ âäîëü ÷åøñêî-íå-
ìåöêîé ãðàíèöû, ïîëìèëëèîíà âåí-
ãðîâ â þæíîé Ñëîâàêèè.

Êðîìå ëèäåðîâ, äåéñòâóþùèõ 
çà ãðàíèöåé, áûëè è âëèÿòåëüíûå 
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ìåñòíûå ïîëèòèêè âî ãëàâå ñ Êàðåëîì Êðàìàðæîì, ïðîðóññêèì êîíñåðâà-
òîðîì, ìå÷òàþùèì î ñîçäàíèè Âñåñëàâÿíñêîé èìïåðèè âî ãëàâå ñ Öàðåì 
âñåÿ Ðîññèè. Îí ñòàë è ïåðâûì ïðåìüåð-ìèíèñòðîì ×åõîñëîâàêèè â 1918 
ãîäó. Óáåæäåííûé àíòèáîëüøåâèê, îí â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ çàíèìàëñÿ èäååé 
ñîçäàíèÿ öàðñêîé àðìèè â ×åõîñëîâàêèè, êîòîðàÿ âûñòóïèëà áû âìåñòå ñ ÷å-
õîñëîâàöêèìè ëåãèîíåðàìè ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè. Ïðîôåññîð Ìàñàðèê, 
áîëåå ðåàëèñò, òàê æå âíèìàòåëüíî ñìîòðåë â ñòîðîíó Ðîññèè, âèäÿ â íåé 
îïëîò äëÿ âñåõ ñëàâÿí. Ïîñëå ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè îí èñêàë áîëåå äåìî-
êðàòè÷åñêîå ðåøåíèå, ñâÿçàííîå ñ ïðàâèòåëüñòâîì Êåðåíñêîãî è äâèæåíèåì 
ëåâûõ ýñåðîâ. Îäíàêî, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Ðîññèè è ðåâîëþöèè, âñïûõ-
íóâøèå â ðÿäå ñòðàí, ïîâëèÿëè ñóùåñòâåííûì îáðàçîì íà ïîëèòè÷åñêóþ 
îðèåíòàöèþ âîæäåé ×åõîñëîâàêèè. Ìàñàðèê î÷åíü àêòèâíî äåéñòâîâàë â 
ÑØÀ, ÷òîáû óáåäèòü ïðåçèäåíòà Âèëüñîíà î æèçíåñïîñîáíîñòè íîâîãî ãî-
ñóäàðñòâà. Âåëèêîáðèòàíèÿ âïëîòü äî êîíöà âîéíû ñòðåìèëàñü óäåðæàòü 
ìîíàðõèþ Ãàáñáóðãîâ. Áåíåø è Øòåôàíèê âåëè àêòèâíóþ áîðüáó âî Ôðàí-
öèè: Áåíåø ïîëèòè÷åñêóþ è Øòåôàíèê âîåííóþ, îðãàíèçóÿ ÷åõîñëîâàöêèå 
ëåãèîíû, êîòîðûå äåéñòâîâàëè âî Ôðàíöèè, Èòàëèè è â Ðîññèè. Ê ñîæàëå-
íèþ, ýòîò ñìåëûé ÷åëîâåê ïîãèá â ñàìîëåòå áëèçè Áðàòèñëàâû, âîçâðàùàÿñü 
ïîñëå âîéíû èç Èòàëèè íà ðîäèíó.

ÑÒÐÎÈÒÅËÜÑÒÂÎ ÍÎÂÎÉ ÆÈÇÍÈ

Äâàäöàòûå ãîäû îêàçàëèñü ñëîæíûìè ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì. Ýêîíî-
ìè÷åñêè ïîçèòèâíóþ ðîëü ñûãðàëè ÷åøñêèå çåìëè, êîòîðûå óæå â ðàìêàõ 
àâñòðî-âåíãåðñêîé ìîíàðõèè áûëè èíäóñòðèàëüíî íàèáîëåå ðàçâèòûìè. 
Ñëîâàêèÿ, íàîáîðîò, ÿâëÿëàñü îòñòàëîé àãðàðíîé ñòðàíîé. À Çàêàðïàòñêàÿ 
Ðóñü, ïðèñîåäèíåííàÿ ê ×åõîñëîâàêèè, åùå áîëåå îòñòàëîé. Ïîëèòè÷åñêèå 
ñëîæíîñòè çàêëþ÷àëèñü â òîì, ÷òî ÷åøñêàÿ áóðæóàçèÿ õîòåëà ðóêîâîäèòü 
âñåé ñòðàíîé, è îñòàëüíûå ñìîòðåëè íà åå «ýêñïàíñèþ» ñ íåäîâåðèåì. Ýòî 
ïðîÿâèëîñü îñîáåííî â Ñëîâàêèè, êóäà ïðèåõàëè òûñÿ÷è ÷åøñêèõ ÷èíîâ-
íèêîâ, ó÷èòåëåé, æàíäàðìîâ è äðóãèõ, ÷òîáû çäåñü ñîçäàòü ìåñòíûå ãîñó-
äàðñòâåííûå ñòðóêòóðû. ×åøñêàÿ ïîìîùü áûëà íóæíà ïîòîìó, ÷òî â ãîäû 
ìîíàðõèè ìàäüÿðèçàöèÿ ñëîâàöêîãî íàñåëåíèÿ áûëà íàìíîãî ñèëüíåå, ÷åì 
ãåðìàíèçàöèÿ ÷åõîâ. Èçâåñòíî, ÷òî äî íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñëî-
âàêè êàê íàöèÿ ïî÷òè íå ñóùåñòâîâàëè. Ñòðàíà òîãäà íàçûâàëàñü ãîðíîé 
Âåíãðèåé.

Îñîáûì ñëó÷àåì ñòàëà Çàêàðïàòñêàÿ Ðóñü, âîñòî÷íàÿ òåððèòîðèÿ Àâ-
ñòðî-Âåíãðèè, êîòîðàÿ ïîñëå êðóøåíèÿ ìîíàðõèè îñòàëàñü áåç óïðàâëåíèÿ. 
Òàê êàê â ýòîì âîïðîñå èãðàëà âûäàþùóþñÿ ðîëü Ôðàíöèÿ, âåðñàëüñêàÿ 
êîíôåðåíöèÿ ïðèñîåäèíèëà ýòó çåìëþ ê ×åõîñëîâàêèè. Âîåííûì ðåçèäåí-
òîì áûë óñòàíîâëåí ôðàíöóçñêèé ãåíåðàë, ïîñêîëüêó ýòà òåððèòîðèÿ èãðàëà 
âàæíóþ ðîëü âî ôðàíöóçñêèõ ïëàíàõ ïîäàâëåíèÿ áîëüøåâèçìà ìåæäó Áàë-
òèéñêèì è ×åðíûì ìîðÿìè.

Ìîé îòåö â êîíöå 20-õ ãîäîâ ïðîõîäèë âîåííóþ ñëóæáó â Ìóêà÷åâî. Îí 
ìíå ðàññêàçûâàë, ÷òî õîòÿ ÷åøñêèå ñîëäàòû íàõîäèëèñü çäåñü â îñíîâíîì 
êàê ìèëèöèÿ ñ öåëüþ ïîääåðæàòü ïîðÿäîê, ðóñèíñêîå íàñåëåíèå èõ ëþáèëî 
è ïðèãëàøàëî â ñåìüè. Âñå âìåñòå ãîòîâèëè ñâåòëîå áóäóùåå.

Êàñàòåëüíî âíóòðåííåé ïîëèòèêè, äåìîêðàòè÷åñêèå ïðàâèëà ñîáëþäà-
ëèñü. Ëåâûå è ïðàâûå ïàðòèè ÷åðåäîâàëèñü ó âëàñòè. Ïðàâà íàöèîíàëüíûõ 
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ìåíüøèíñòâ ñîáëþäàëèñü òîæå, õîòÿ ïî îòíîøåíèè ê íåìöàì è âåíãðàì ñ 
îñòîðîæíîñòüþ. 

Êîíñòðóêòèâíóþ ðîëü â ×åõîñëîâàêèè, êàê è äðóãèõ ñòðàíàõ, íàïðè-
ìåð Ôðàíöèè, èãðàëà ýìèãðàöèÿ èç Ðîññèè. Â îñíîâíîì ýòî áûëè îôèöå-
ðû-áåëîãâàðäåéöû, öàðñêèå ÷èíîâíèêè è èõ ñåìüè. Îáðàçîâàííûå ëþäè 
è ñïåöèàëèñòû â ìíîãèõ ñôåðàõ æèçíè. Èíæåíåðû ïîìîãàëè ìîäåðíèçè-
ðîâàòü ïðîìûøëåííîñòü, íàó÷íûå ðàáîòíèêè àêòèâíî âêëþ÷àëèñü â ïðà-
âèòåëüñòâåííûå ó÷ðåæäåíèÿ, âîåííûå ó÷àñòâîâàëè â ñîçäàíèè ñèëüíîé 
÷åõîñëîâàöêîé àðìèè. ßðêèì ïðèìåðîì áûë ãåíåðàë Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ 
Âîéöåõîâñêèé. Îí ñûãðàë êðóïíóþ ðîëü â îðãàíèçàöèè ÷åõîñëîâàöêîé 
àðìèè, ãåíåðàëîì êîòîðîé ñòàë â äåêàáðå 1929 ãîäà. Îí áûë óæå â òåñíûõ 
êîíòàêòàõ ñ ëåãèîíåðàìè ÷åõîñëîâàöêîãî êîðïóñà âäîëü ñèáèðñêîé ìàãè-
ñòðàëè, êîòîðûå ïîñëå ñëîæíîãî ïóòåøåñòâèÿ íà ðîäèíó ñòàëè êîñòÿêîì 
íîâîé àðìèè. Îá ýòîì î÷åíü èíòåðåñíî ðàññêàçûâàåò ðóññêèé ïèñàòåëü è 
äðóã íàøåãî êëóáà Ñâÿòîñëàâ Ðûáàñ â ñâîåé èñòîðè÷åñêîé ðàáîòå «Ìþí-
õåí-ïðîðî÷åñòâî Áåíåøà».

ÒÓÐÁÓËÅÍÒÍÎÑÒÜ Â 30-õ ÃÎÄÀÕ

Ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, êîòîðûé íà÷àëñÿ êðàõîì áèðæè â Íüþ-Éîðêå â 
1929 ã. îñëîæíèë ïîëîæåíèå â Åâðîïå è âî âñåì ìèðå. Ïîëèòè÷åñêîå ëèöî 
Åâðîïû èçìåíèëîñü ñóùåñòâåííûì îáðàçîì. Î÷åíü ÿðêî îá ýòîì ïèøåò ÷åø-
ñêèé èñòîðèê è äèïëîìàò ßðîñëàâ Øåäèâû â ñâîåé èíòåðåñíîé êíèãå «Ðîêî-
âîé ñîþç — îòíîøåíèÿ ìåæäó Ïðàãîé è Ìîñêâîé, 1920–1948»: «Ïîÿâèëèñü 
äâà î÷àãà âîçìîæíûõ êîíôëèêòîâ — ïåðâûì ßïîíèÿ, è çàòåì Ãåðìàíèÿ. 
Ê íèì ïðèñîåäèíèëàñü Èòàëèÿ âîåííîé èíòåðâåíöèåé â Àáèññèíèè. Ðàçãî-
ðåëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Èñïàíèè. Ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå ×åõîñëî-
âàêèè ñåðüåçíî óõóäøèëîñü».

Ýäóàðä Áåíåø, ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë ñ 1918 ïî 1935 ãã. è çàòåì 
ïðåçèäåíò ×åõîñëîâàêèè, áîëüøîé äðóã è ñîþçíèê Ôðàíöèè, ñîáèðàë-
ñÿ ñòðîèòü âìåñòå ñ íåé ïîñëåâîåííóþ Åâðîïó íà îñíîâå âåðñàëüñêèõ 
ìèðíûõ äîãîâîðîâ. Â Æåíåâå âîçíèêëî «Îáùåñòâî íàöèé», êîòîðîìó îí 
î÷åíü àêòèâíî ïîñâÿòèë 20 ëåò ñâîåé äèïëîìàòè÷åñêîé ðàáîòû. Ïðåêðàñ-
íî ïðèáëèæàåò ýòîò ïåðèîä åãî äåÿòåëüíîñòè àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Ýä-
âàðä Â. Ãè÷êîê, áîëüøîé äðóã è ïîêëîííèê Áåíåøà, â êíèãå «ß ïîñâÿòèë 
âñþ æèçíü ìèðó», èçäàííîé â Ëîíäîíå â 1943 ãîäó. Â æåíåâñêîì Îáùå-
ñòâå íàöèé Áåíåø èãðàë äîëãèå ãîäû âåäóùóþ îðãàíèçàòîðñêóþ ðîëü, äó-
ìàÿ î òîì, ÷òî îíî ñòàíåò êîñòÿêîì áåçîïàñíîñòè. Êðîìå òîãî, îí ìå÷òàë 
î ñîçäàíèè ñèñòåìû áåçîïàñíîñòè â ñåâåðíîé Åâðîïå ïîä ðóêîâîäñòâîì 
Ôðàíöèè, ò. ê. áûë óáåæäåí, ÷òî îíà ñàìàÿ íàäåæíàÿ äëÿ ìàëûõ ñòðàí 
ýòîãî ðåãèîíà.

Îñîáåííî 1934 ã. ïðèíåñ ïåðâîå âàæíîå îñëàáëåíèå ìåæäóíàðîäíîãî 
ïîëîæåíèÿ ×åõîñëîâàêèè. Â ñîñåäíåé Àâñòðèè áûë ðàçáèò ñîöèàë-äåìîêðà-
òè÷åñêèé Øóòàáóíä è ê âëàñòè ïðèøåë êëåðîôàøèñòñêèé ðåæèì Äîëüôóñà. 
Áîëüøèì óäàðîì äëÿ Áåíåøà áûëî çàêëþ÷åíèå ïîëüñêî-ãåðìàíñêîãî äîãî-
âîðà 1934 ã. è ðàçâåðòûâàíèå àíòè÷åõîñëîâàöêîé ïîëèòèêè ïðîôàøèñòñêîãî 
ïîëüñêîãî ïðàâèòåëüñòâà Áýêà. Âëèÿíèå íàöèñòîâ óñèëèëîñü â Âåíãðèè. Íà 
Áàëêàíàõ ñèëüíî àíãàæèðîâàëàñü ôàøèñòñêàÿ Èòàëèÿ, êîòîðàÿ îäíîçíà÷íî 
ïîòðåáîâàëà ðåâèçèè âåðñàëüñêîé ñèñòåìû. Áåíåø òîãäà â ïèñüìå ôðàíöóç-
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ñêîìó ïðåìüåð-ìèíèñòðó çàìåòèë: «Ñîñòîÿíèå äåìîêðàòèè â ñðåäíåé Åâðîïå 
æàëîñòíîå. Íàøà “ñïëåíäèäàéçîëåéÿí” â îêðóæåíèè ôàøèñòñêèõ äèêòàòóð 
ñòàëà ïîëíîé. Ìàëî ñïîêîéíàÿ ñèòóàöèÿ äëÿ íàñ».

Íåìíîãèå èõ îñòàþùèõñÿ äåìîêðàòèé â Åâðîïå èñêàëè âûõîä èç ïî-
ëîæåíèÿ è âíîâü ïîñìîòðåëè íà Âîñòîê â ñòîðîíó ÑÑÑÐ. Îí èìè áîëüøå 
íå êàçàëñÿ îïàñíûì íåïðèÿòåëåì, à ìîæåò áûòü, íàîáîðîò — ñîþçíèêîì è 
îïëîòîì. Âïåðâûå â ñâîåé èñòîðèè ÑÑÑÐ ìîã ñòàòü ãàðàíòîì åâðîïåéñêîé 
áåçîïàñíîñòè. Ý. Áåíåø ïðèâåòñòâîâàë ýòó íîâóþ îáñòàíîâêó. Â öèðêóëÿð-
íîì ïèñüìå ñâîèì ïîñëàì îí íàïèñàë: «Ðîññèÿ îêîí÷àòåëüíî âõîäèò â åâðî-
ïåéñêóþ ïîëèòèêó è ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì Îáùåñòâà íàöèé. Âîçíèêàåò íîâîå 
ðàâíîâåñèå â Åâðîïå. Ôðàíöèÿ â ñïîðàõ ñ Ãåðìàíèåé óæå íå áóäåò ïðè 
ëþáîì êîíôëèêòå ñòîÿòü ìåæäó Àíãëèåé è Èòàëèåé, êîòîðûå òîëêàþò åå 
âñåãäà ê êîìïðîìèññàì».

Ïîñëå ïîêóøåíèÿ íà þãîñëàâñêîãî êîðîëÿ Àëåêñàíäðà è ôðàíöóçñêîãî 
ìèíèñòðà Áàðòó, âñå âçîðû âî Ôðàíöèè è ×åõîñëîâàêèè óñòðåìèëèñü íà 
ÑÑÑÐ. Äàæå Ëàâàë äîëæåí áûë ñîãëàñèòüñÿ è ïîäïèñàòü ôðàíöóçñêî-ñîâåò-
ñêèé äîãîâîð î ñîòðóäíè÷åñòâå è âçàèìíîé ïîìîùè. Âñëåä çà íèì òàêîé æå 
øàã ñäåëàë è Áåíåø â íàäåæäå ñïàñòè áåçîïàñíîñòü ×åõîñëîâàêèè.

ÌÞÍÕÅÍ

Èñòîðèÿ çà÷àñòóþ òîëêàåò ïîëèòèêîâ äåéñòâîâàòü «íà äîáðî» ñâîèõ íà-
öèé. Â ñëîæíîé îáñòàíîâêå ïåðåä 1938 ã. êàçàëîñü, ÷òî âñå áëàãà äëÿ äî-
ìèíèðóþùèõ åâðîïåéñêèõ äåðæàâ íàõîäÿòñÿ íà âîñòîêå. Èäåÿ Ìþíõåíà 
âîçíèêëà ó «ãåíèàëüíîãî» Ìóññîëèíè. Îí óæå ñóìåë ñïðàâèòüñÿ ñ Áàëêà-
íàìè è çàâîåâàë Àáèññèíèþ. Ñåé÷àñ «ïîìîæåò» ñðåäíåé Åâðîïå. Êàêîé æå 
÷óäåñíûé ïëàí îí ïðèãîòîâèë? Ìþíõåí!!! ×òîáû ïðåäîòâðàòèòü «ãåíîöèä» 
íåìöåâ â Ñóäåòñêîé îáëàñòè ×åõîñëîâàêèè, íàäî óñòàíîâèòü êîíòðîëü, ÷òî-
áû óçíàòü, ÷òî òàì òâîðèòñÿ. Ãåíëåéí, ïîìîùíèê Ãèòëåðà, ýòî óæå çíàë. 
Èç Êàðëñáàäà êðè÷àë: «Ãåéìñ èí ðåéõ» — «Äîìîé â ðåéõ», è äåéñòâîâàë â 
ýòîì ïëàíå.

Î ñãîâîðå è ïðåäàòåëüñòâå â Ìþíõåíå áûëî íàïèñàíî ìíîãî êíèã-ñâè-
äåòåëüñòâ. ß îãðàíè÷óñü òåì, ÷òîáû íàïîìíèòü ìíåíèå è ÷óâñòâà ïðåçèäåí-
òà Áåíåøà, êîòîðûé íå òîëüêî ãîðüêî ïåðåæèâàë ïðåäàòåëüñòâî çàïàäíûõ 
äåðæàâ, íî è ïðåäâèäåë — îäèí èç íåìíîãèõ — êóäà ýòî îñóæäåíèå íå-
áîëüøîé äåìîêðàòè÷åñêîé ñòðàíû â öåíòðå Åâðîïû ïðèâåäåò: êî âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíå.

21 ñåíòÿáðÿ 1938 ã. àíãëèéñêèé è ôðàíöóçñêèé ïîñëû â Ïðàãå ïîòðå-
áîâàëè íåìåäëåííûé ïðèåì ó ïðåçèäåíòà Áåíåøà. Îí èõ ïðèíÿë â äâà ÷àñà 
íî÷è è áûë ïîðàæåí èõ çàÿâëåíèåì, ÷òî çàïàäíûå ïðàâèòåëüñòâà ñ÷èòàþò 
÷åõîñëîâàöêîå ïðàâèòåëüñòâî îòâåòñòâåííûì çà ñîáûòèÿ â Ñóäåòàõ è, â ñëó-
÷àå íàïàäåíèÿ íà ×åõîñëîâàêèþ Ãåðìàíèåé, íå ìîæåò îæèäàòü ïîìîùè íè 
îò Ôðàíöèè, íè îò Àíãëèè. Ïîñëåäîâàë ìþíõåíñêèé äèêòàò è áåøåííûå 
àòàêè Ãèòëåðà, Ãåðèíãà è äðóãèõ íàöèñòîâ íà Áåíåøà. Ñ ìîìåíòà, êîãäà Áå-
íåø óçíàë, ÷òî Ôðàíöèÿ åìó íå ïîìîæåò, ïîíÿë, ÷òî ñèñòåìà áåçîïàñíîñòè, 
êîòîðóþ îí àêòèâíî ñòðîèë â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò, ðóõíóëà. Åäèíñòâåí-
íûé, êòî áûë ãîòîâ â âîåííîì ïëàíå ïîìî÷ü, áûë ÑÑÑÐ ïðè óñëîâèè, ÷òî 
ïîìîæåò Ôðàíöèÿ è ýòîãî ïîïðîñèò ÷åõîñëîâàöêîå ïðàâèòåëüñòâî. Íè îäíî, 
íè äðóãîå íå ñëó÷èëîñü.
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Ïðåçèäåíò Áåíåø çíàë, ÷òî â äåìîêðàòè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå çà òàêóþ 
òðàãåäèþ äîëæåí êòî-òî îòâå÷àòü, âçÿë ñî âñåé ãîðå÷üþ ýòó áåäó íà ñåáÿ. 
5 îêòÿáðÿ 1938 ã. ïîäàë â îòñòàâêó. Ïîñêîëüêó óãðîçû ñî ñòîðîíû ãèòëåðîâ-
öåâ ïðîäîëæàëèñü, Áåíåø, ïî íàñòîÿíèþ ñåìüè è äðóçåé, 23 îêòÿáðÿ 1938 ã. 
óëåòåë â Ëîíäîí. Òàì ïîä òÿæåñòüþ ôèçè÷åñêîé è äóøåâíîé íàïðÿæåííîñòè 
íåêîòîðîå âðåìÿ ñîêðóøàëñÿ, îäíàêî, ìîðàëüíî îñòàâàÿñü ñèëüíûì, ñòàë 
äóìàòü, êàê åìó äåéñòâîâàòü â îæèäàíèè âîåííûõ äåéñòâèé. Åãî ïðîãíîç 
îêàçàëñÿ ïðàâèëüíûì: Ìþíõåí íåïîñðåäñòâåííî ïðèâåë êî âòîðîé ìèðîâîé 
âîéíå.

Ïåðâûå ïÿòü ìåñÿöåâ â Ëîíäîíå Áåíåø ïðîìîë÷àë, õîòÿ æóðíàëèñòû 
äîáèâàëèñü åãî âçãëÿäîâ è êîììåíòàðèåâ. Çàòåì Áåíåø ïîëó÷èë ïðèãëà-
øåíèå èç óíèâåðñèòåòà â ×èêàãî — ÷èòàòü ëåêöèè î äåìîêðàòèè. Ïîåõàòü 
òóäà â êà÷åñòâå ïðîôåññîðà åìó ïîíðàâèëîñü, è îí ñîãëàñèëñÿ. Äî ýòîãî îí 
â ÑØÀ íèêîãäà íå áûâàë. 

Â Íüþ-Éîðêå è â ×èêàãî îí ïðèîáðåë ìíîãî äðóçåé. 7 000 ñòóäåíòîâ 
óíèâåðñèòåòà åãî èçáðàëè «ñàìûì âûäàþùèìñÿ ìûñëèòåëåì» 1939 ãîäà. Ñó-
ùåñòâåííûì îáðàçîì åìó ïîìîã è ñûí ïåðâîãî ïðåçèäåíòà ßí Ìàñàðèê, 
êîòîðûé ïîëüçîâàëñÿ â ÑØÀ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ. 

15 ìàðòà 1939 ã. ãèòëåðîâñêàÿ àðìèÿ îêêóïèðîâàëà ×åõèþ, Ìîðàâèþ 
è Ñèëåçèþ, à Ñëîâàêèÿ åùå 14 ìàðòà ïðîâîçãëàñèëà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è 
ñòàëà êëåðîôàøèñòñêèì âàññàëîì. Â òîò æå äåíü Áåíåø ïðèíÿë ðåøåíèå 
âîçãëàâèòü ñîïðîòèâëåíèå ÷åõîâ è ñëîâàêîâ ïðîòèâ ôàøèçìà. Áîëüøîé ìî-
ðàëüíîé ïîääåðæêîé äëÿ Áåíåøà áûë òîò ôàêò, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî ÑØÀ îò-
âåðãëî ãèòëåðîâñêóþ îêêóïàöèþ ×åõîñëîâàêèè. Âåëèêîáðèòàíèÿ, Ôðàíöèÿ 
è Ñîâåòñêèé Ñîþç ñäåëàëè òî æå ñàìîå. Åùå â Àìåðèêå Áåíåø è ßí Ìà-
ñàðèê àêòèâíî ðàáîòàëè, ÷òîáû ñïëîòèòü ÷åõîâ è ñëîâàêîâ â áîðüáå ïðîòèâ 
îêêóïàíòîâ. Â áîëüøèõ àìåðèêàíñêèõ ãîðîäàõ ñîáèðàëèñü äåñÿòêè òûñÿ÷ 
æèòåëåé, ÷òîáû ïîääåðæàòü èõ ñòðåìëåíèå. 28 ìàÿ 1939 ã. Áåíåø âñòðåòèë-
ñÿ â Ãàéä-ïàðêå ñ Ô. Ä. Ðóçâåëüòîì, ýòî áûëà ÷àñòíàÿ âñòðå÷à äâóõ ïðåçè-
äåíòîâ, êîòîðàÿ èõ ñèëüíî ñáëèçèëà.

ÂÒÎÐÀß ÌÈÐÎÂÀß ÂÎÉÍÀ

Êîãäà Áåíåø è Ìàñàðèê, êàê ÷àñòíûå ëèöà, âåðíóëèñü â Ëîíäîí, èì 
áûëî íåëåãêî. Áðèòàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî íå ñîãëàøàëîñü íè ñ ñîçäàíèåì â 
Ëîíäîíå ÷åõîñëîâàöêîãî ïðàâèòåëüñòâà â èçãíàíèè, íè ñ àííóëèðîâàíèåì 
ìþíõåíñêèõ ñîãëàøåíèé, ñ ñàìîãî íà÷àëà. È çäåñü ÷åõàì ïîìîãëè äðóçüÿ.

Èçâåñòíî, ÷òî ßí Ìàñàðèê äàâíî äðóæèë â Ëîíäîíå ñ ñîâåòñêèì ïîñëîì 
Èâàíîì Ìàéñêèì. Îíè âñòðåòèëèñü 3 èþëÿ 1941 ã., äâà äíÿ ñïóñòÿ îáðàùå-
íèÿ È. Â. Ñòàëèíà ê ñîâåòñêèì íàðîäàì. Ìàñàðèê óæå òîãäà ðàáîòàë ìèíè-
ñòðîì èíîñòðàííûõ äåë ÷åõîñëîâàöêîãî ïðàâèòåëüñòâà â èçãíàíèè. Ìàéñêèé 
åìó çàÿâèë, ÷òî ïîëó÷èë èíñòðóêöèþ èç Ìîñêâû, ÷òîáû ñ íèì ïðèãîòîâèë 
äîãîâîð î ñîâìåñòíîé áîðüáå ñ Ãåðìàíèåé. ßí Ìàñàðèê, èçâåñòíûé ñâîåé 
íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, åìó îòâåòèë: «Îòëè÷íîå ïðåäëîæåíèå, äàâàéòå ñÿäåì, 
ñî÷èíèì è ïîäïèøåì ýòîò òåêñò íåìåäëåííî». Ïîñëå ýòîãî ïîñîë Ìàéñêèé 
ïðèñëàë ïðåçèäåíòó Áåíåøó ïèñüìî, ñîäåðæàùåå îñíîâíûå ïóíêòû ñîâåò-
ñêîãî ïðåäëîæåíèÿ:

• ïðèçíàíèå ïîëíîé íåçàâèñèìîñòè ×åõîñëîâàêèè;
• íåâìåøàòåëüñòâî âî âíóòðåííèå äåëà ×åõîñëîâàêèè;
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• íåìåäëåííîå âîçîáíîâëåíèå äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé;
• ñîãëàñèå ñ ñîçäàíèåì ÷åõîñëîâàöêèõ âîåííûõ ñèë â ÑÑÑÐ.
18 èþíÿ 1941 ã. ïîñîë Ìàéñêèé è ìèíèñòð Ìàñàðèê ïîäïèñàëè ÷åõîñëî-

âàöêî-ñîâåòñêèé äîãîâîð î ñîòðóäíè÷åñòâå â âîéíå ïðîòèâ Ãåðìàíèè.
Äëÿ ïðåçèäåíòà Áåíåøà ñàìûì ãëàâíûì áûëî äîáèòüñÿ àííóëèðîâàíèÿ 

ìþíõåíñêèõ ñîãëàøåíèé ñ ñàìîãî íà÷àëà è ïîäòâåðæäåíèå ÷åõîñëîâàöêèõ 
ãðàíèö äî 1938 ãîäà. ÑÑÑÐ è ÑØÀ ãîòîâû áûëè ñäåëàòü ýòî íåìåäëåííî, 
íî áðèòàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî âîçðàæàëî. Ïîìî÷ü äîëæíû áûëè âîåííûå 
äåéñòâèÿ.

Â Âåëèêîáðèòàíèþ ñòàëè ïåðåìåùàòüñÿ èç Ôðàíöèè òûñÿ÷è ÷åõîñëî-
âàöêèõ ñîëäàò, ñîòíè îïûòíûõ ëåò÷èêîâ, ÷òî áûëî áîëüøîé ïîääåðæêîé 
ýòîé ñòðàíå âî âðåìÿ ãåðìàíñêèõ âîçäóøíûõ íàëåòîâ. Â ÑÑÑÐ ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì Ëþäâèêà Ñâîáîäû íà÷àëèñü ôîðìèðîâàòüñÿ ÷åõîñëîâàöêèå âîåííûå 
îòðÿäû. Â Ïðàãå ïàðàøþòèñòàì óäàëîñü ñîâåðøèòü ïîêóøåíèå íà Ãåéäðèõà, 
îäíîãî èç âèäíåéøèõ ãèòëåðîâñêèõ ïàëà÷åé. Ïðåñòèæ ïðåçèäåíòà Áåíåøà 
è åãî ïðàâèòåëüñòâà âîçðàñòàë. Áðèòàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî âûíóæäåíî áûëî 
èçìåíèòü ñâîþ ïîçèöèþ è çàÿâèëî î ïîëíîì ïðèçíàíèè ×åõîñëîâàêèè â 
äîìþíõåíñêèõ ãðàíèöàõ. 

Â òå÷åíèå 1942 ã., ïîñëå îäíîçíà÷íîé ïîçèöèè ÑÑÑÐ, ïîñëåäîâàëî 
ïðèçíàíèå ÷åõîñëîâàöêîãî ïðàâèòåëüñòâà ïî÷òè âñåìè ñòðàíàìè àíòèãèò-
ëåðîâñêîé êîàëèöèè. Â ýòîé ñâÿçè íàïîìíþ äâà äîâîëüíî âàæíûõ ïîñëåä-
ñòâèÿ: 

Âî ïåðâûõ, ñóäüáà Ñëîâàêèè; êëåðîôàøèñò Òèññî íàñòîëüêî äðîæàë 
ïåðåä Ãèòëåðîì, ÷òî äàæå âûñëàë åìó íà ïîìîùü âîñòî÷íîìó ôðîíòó îäíó 
äèâèçèþ. Ñëîâàêèÿ ìîãëà î÷óòèòüñÿ ñðåäè ïîáåæäåííûõ ñòðàí è ïîñëå âîé-
íû ìîãëà îæèäàòü òðóäíûå ìèðíûå ïåðåãîâîðû, êàê Âåíãðèÿ è Áîëãàðèÿ. 
Ïîñëå ýíåðãè÷íûõ øàãîâ Áåíåøà è âêëþ÷åíèÿ ÷åõîñëîâàöêèõ âîåííûõ ïîä-
ðàçäåëåíèé â áîðüáó ïðîòèâ ôàøèçìà, ×åõîñëîâàêèÿ òâåðäî ñòàëà ÷ëåíîì 
àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè, âêëþ÷àÿ Ñëîâàêèþ. Ýòî çàòåì ÿðêî ïîäòâåðäè-
ëîñü â 1944 ã. â õîäå Ñëîâàöêîãî íàöèîíàëüíîãî âîññòàíèÿ. 

Âòîðîå îñëîæíåíèå ñîçäàëî ïîëüñêîå ïðàâèòåëüñòâî Ìèêîëàé÷èêà â 
ýìèãðàöèè. Îíî âûñòóïèëî ñ íåñîãëàñèåì àííóëèðîâàòü Ìþíõåí â íàäå-
æäå íà ñîõðàíåíèå äëÿ Ïîëüøè îêêóïèðîâàííîé ÷åøñêîé ÷àñòè Òåøèíà. 
Â èãðå ïîëüñêîé ýìèãðàöèè â Ëîíäîíå íåìàëîâàæíóþ ðîëü èãðàëè è åå ïëà-
íû íà ïîñëåâîåííîå óñòðîéñòâî ñðåäíåé Åâðîïû. Ïîëÿêàì â Ëîíäîíå âíîâü 
çàõîòåëîñü èãðàòü âåäóùóþ ðîëü â ýòîé ÷àñòè Åâðîïû. Ê èõ ñîæàëåíèþ, 
ïîëüñêèé àíòèñîâåòèçì, äàþùèé î ñåáå çíàòü è â õîäå âîéíû, ïåðåâåñèë 
àíòèôàøèçì. Îíè ïðåäëîæèëè Áåíåøó ñîçäàòü ïîñëå âîéíû ïîëüñêî-÷å-
õîñëîâàöêóþ êîíôåäåðàöèþ, ê ÷åìó èõ òîëêàë è Ó. ×åð÷èëëü, äóìàÿ î òîì, 
êàê ñîçäàòü ïîñëå âîéíû àíòèñîâåòñêèé ñàíèòàðíûé êîðäîí. Ðåàëèñò Áåíåø 
ñîîáðàæàë, êòî áóäåò âûãîíÿòü íåìöåâ èç ýòîé ÷àñòè Åâðîïû, è îòêëîíèë 
ýòî ïðåäëîæåíèå. Ñîâìåñòíî ñ ñîâåòñêèìè äèïëîìàòàìè ïðåäëîæèë ñîçäà-
íèå ñîâåòñêî-ïîëüñêî-÷åõîñëîâàöêîé óíèè, ê êîòîðîé ìîãóò ïðèñîåäèíèòüñÿ 
è äðóãèå îñâîáîæäåííûå ñòðàíû. Òàê â êîíöå êîíöîâ è ïîëó÷èëîñü, íî íå ñ 
ïðàâèòåëüñòâîì Ìèêîëàé÷èêà.

Îïûòíûé ñòðàòåã Áåíåø çíàë, ÷òî ïîñëåâîåííàÿ ñóäüáà ×åõîñëîâàêèè 
áóäåò ñâÿçàíà ñ ÑÑÑÐ. Ïîýòîìó îí íå òîëüêî ñîãëàñèëñÿ ñ èäååé ÷åõîñëî-
âàöêî-ñîâåòñêîãî äîãîâîðà î äðóæáå, âçàèìîïîìîùè è ïîñëåâîåííîì ñî-
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òðóäíè÷åñòâå, íî äàæå ñôîðìóëèðîâàë åãî ïåðâûé âàðèàíò. Ñ íèì, â èþíå 
1943 ã., îòïðàâèëñÿ â Âàøèíãòîí, ãäå ïîëó÷èë ïîëíîå ñîãëàñèå ïðåçèäåíòà 
Ðóçâåëüòà. Íåìåäëåííî õîòåë ïîåõàòü â Ìîñêâó è ïîäïèñàòü äîãîâîð. Îä-
íàêî, ýòîìó âîñïðåïÿòñòâîâàë ×åð÷èëëü, êîòîðûé â òàêîì øàãå óâèäåë êî-
íåö ñâîèõ êîíôåäåðàòèâíûõ ïëàíîâ, è ïîåçäêó Áåíåøà â Ìîñêâó çàïðåòèë. 
Ïðèøëîñü åå îòëîæèòü íà ïîëãîäà. Áðèòàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî äàëî ñâîå 
ñîãëàñèå òîëüêî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ìèíèñòðà Èäåíà èç ñîâåùàíèÿ â Ìîñêâå 
â îêòÿáðå 1943 ãîäà. È òàê, 12 äåêàáðÿ 1943 ã. ïðîèçîøëî èñòîðè÷åñêîå 
ñîáûòèå — ïîäïèñàíèå â Ìîñêâå ïðè ó÷àñòèè Ý. Áåíåøà è È. Â. Ñòàëè-
íà ÷åõîñëîâàöêî-ñîâåòñêîãî äîãîâîðà. Êðîâàâàÿ âîéíà äëèëàñü åùå ïîëòîðà 
ãîäà, íî ïðåçèäåíò Áåíåø óæå çíàë, ÷òî îí ÷åðåç Ìîñêâó âåðíåòñÿ íà ñâîþ 
ïîçèöèþ.

1945 ÃÎÄ — ÏÎÁÅÄÀ È ÎÑÂÎÁÎÆÄÅÍÈÅ

Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà çàêîí÷èëàñü 9 ìàÿ â Ïðàãå. Âñå ÷åõè è ñëîâà-
êè ïîìíÿò, ñ êàêèì âîñòîðãîì îíè âñòðå÷àëè îñâîáîäèòåëåé, â îñíîâíîì 
Êðàñíóþ Àðìèþ. ×àñòü çàïàäíîé ×åõèè îñâîáîäèëà àìåðèêàíñêàÿ àðìèÿ. 
È òàì åå âñòðå÷àëè ñåðäå÷íî. Ìîëîäûì ëèáåðàëàì, êîòîðûå ñåãîäíÿ îáî-
æàþò àìåðèêàíöåâ, êàê áóäòî îíè îñâîáîäèëè âñþ ñòðàíó, íàäî íàïîìíèòü 
ñëåäóþùèå äàííûå: 92 % ñòðàíû îñâîáîäèëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ. Ïðè îñâî-
áîæäåíèè ×åõîñëîâàêèè ïîãèáëî 144 000 êðàñíîàðìåéöåâ, 33 000 ðóìûí, 
ïîëÿêîâ, ôðàíöóçîâ, ãîëëàíäöåâ è òîëüêî 200 àìåðèêàíöåâ.

Ïîñëå âîéíû âåñü íàðîä áûë ãîòîâ ê âîçîáíîâëåíèþ ñòðàíû, ê òâîð-
÷åñêîé, ñîçèäàòåëüíîé ðàáîòå. Ìîëîäåæü, êîíå÷íî, øëà â ïåðâûõ ðÿäàõ. 
Íàðîä ìèðíî òðóäèëñÿ, à ïîëèòèêè ãîòîâèëè íîâóþ ýðó — ýðó «õîëîäíîé 
âîéíû». Â ýòîì ïëàíå íà Çàïàäå ïîêàçàëñÿ ñàìûì âûäàþùèìñÿ ñòðàòåãîì 
Ó. ×åð÷èëëü. Îí èçîáðåë íå òîëüêî «æåëåçíûé çàíàâåñ», íî ðåêîìåíäîâàë, 
äàæå ïîñëå ßïîíèè, ñâåðãíóòü àòîìíûå áîìáû íà ÑÑÑÐ, ïîêà èõ ó Ñîâåòîâ 
íåò. Ïðåçèäåíòó Òðóìýíó íå õîòåëîñü ïîéòè ñòîëü äàëåêî, íî òåì íå ìåíåå 
ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñîâåòàì ×åð÷èëëÿ. Íàïðèìåð, îí ïîòðåáîâàë îòëîæèòü 
Ïîòñäàìñêóþ êîíôåðåíöèþ â âåðõàõ íà íåñêîëüêî äíåé. Îí çíàë î òîì, ÷òî 
ïðîèçîéäåò âçðûâ àìåðèêàíñêîé áîìáû íàä Õèðîñèìîé, à ýòî íåñîìíåííî 
ïîâëèÿåò íà Ñòàëèíà â Ïîòñäàìå. 

Â ×åõîñëîâàêèè ñîñòàâ íàñåëåíèÿ èçìåíèëñÿ. Ïî ðåøåíèþ Ïîòñäàìñêîé 
êîíôåðåíöèè ïî÷òè òðè ìèëëèîíà íåìöåâ áûëè ïåðåñåëåíû â Ãåðìàíèþ. 
Ïîçæå, íà âîñòîêå, Çàêàðïàòñêàÿ ÷àñòü áûëà âîññîåäèíåíà ñ Óêðàèíîé. Âî-
ëûíñêèå ÷åõè è ñëîâàêè èç äðóãèõ ðåãèîíîâ, âñåãî îêîëî îäíîãî ìèëëèîíà 
÷åëîâåê, âåðíóëèñü íà ðîäèíó. Ñòðàíà ñòàëà â íàöèîíàëüíîì ïëàíå áîëåå 
ãîìîãåííîé. Îäíàêî, ðàñïðè íà÷àëèñü, êàê è â äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðà-
íàõ, âî âíóòðèïîëèòè÷åñêîì ïëàíå. Ñôåðû âëèÿíèÿ ðàñïðåäåëèëèñü, â îñ-
íîâíîì, ñîîòâåòñòâåííî ðåçóëüòàòàì âîéíû. Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà ïîïàëà ïîä 
âëèÿíèå ÑÑÑÐ, çàïàäíàÿ ïîä äîìåí ÑØÀ.

Â ìàå 1946 ã. â ×åõîñëîâàêèè ñîñòîÿëèñü ïåðâûå ïîñëåâîåííûå âû-
áîðû. ßðêî â íèõ ïîáåäèëà ÊÏ×, ïîëó÷èâ 38 % ãîëîñîâ, â ×åõèè è 
Ìîðàâèè äàæå áîëåå 40 %. Â Ñëîâàêèè ïîáåäèëà äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïàð-
òèÿ, êîòîðàÿ ïîëó÷èëà 62 % ãîëîñîâ, êîìïàðòèÿ òîëüêî 30,4 %. Ïðåçè-
äåíò Áåíåø èìåíîâàë ïðàâèòåëüñòâî Íàöèîíàëüíîãî ôðîíòà âî ãëàâå ñ 
ïðåäñåäàòåëåì ÊÏ× Ê. Ãîòòâàëüäîì. Â ñîñòàâ ýòîãî ïðàâèòåëüñòâà âõî-
äèëè ïðåäñåäàòåëè ÷åòûðåõ ÷åøñêèõ è äâóõ ñëîâàöêèõ ïàðòèé. Íà ãîäû 
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1946–1948 áûë ïðèíÿò 2-ëåòíèé ïëàí âîçîáíîâëåíèÿ íàöèîíàëüíîé ýêî-
íîìèêè. Êàçàëîñü, ÷òî îí óñïåøíî âûïîëíÿåòñÿ è ñòðàíà ñòàáèëèçèðó-
åòñÿ. Ëåâûå ïîëèòèêè ñòàëè ãîâîðèòü î ñòðîèòåëüñòâå Íàðîäíîé äå-
ìîêðàòèè. Àêòèâíóþ ïîääåðæêó íàõîäèëè ó ïðîôñîþçîâ è ìîëîäåæè. 
Âñåì ìîëîäûì ïîíðàâèëñÿ Âñåìèðíûé ôåñòèâàëü äåìîêðàòè÷åñêîé ìîëî-
äåæè, êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ â Ïðàãå ñ 25 èþëÿ ïî 17 àâãóñòà 1947 ãîäà. 
Â åãî çàâåðøåíèè ïðîøëî óëèöàìè Ïðàãè ñâûøå 100 òûñÿ÷ ó÷àñòíèêîâ.

Ê ñîæàëåíèþ, ðàçäåëåíèå Åâðîïû íà äâà áëîêà ñòàëî óæå î÷åâèäíûì, 
îñîáåííî ïîñëå ïðîâîçãëàøåíèÿ äîêòðèíû Òðóìýíà è ïîñëå àòîìíûõ âçðû-
âîâ íà Áèêèíè. Âî Ôðàíöèè êîììóíèñòû áûëè èñêëþ÷åíû èç ïðàâèòåëü-
ñòâà, â Èòàëèè ñîçäàëè ïðàâîå ïðàâèòåëüñòâî áåç êîììóíèñòîâ è ñîöèàëè-
ñòîâ.

Âàæíóþ ðîëü ñûãðàë «ïëàí Ìàðøàëà», ïðåäëàãàþùèé ýêîíîìè÷åñêóþ 
ïîìîùü ÑØÀ ðàçðóøåííûì ñòðàíàì Åâðîïû. ×åõîñëîâàöêèå ïðåäñòàâèòå-
ëè åãî âíà÷àëå ïðèâåòñòâîâàëè. Ìèíèñòð Ìàñàðèê âî âðåìÿ ñâîåãî âèçèòà 
â Íîðâåãèþ 22 èþíÿ çàÿâèë: «Ìû çà ýòîò ïëàí, ïðåñëåäóåò ëè îí åäèíñòâî 
Åâðîïû, íî ìû ïðîòèâ, åñëè öåëüþ åå ðàçäåëåíèå». ×åõîñëîâàöêîå ïðà-
âèòåëüñòâî ïðèíÿëî â ïðåäâàðèòåëüíîì ïîðÿäêå ïðèãëàøåíèå ê ó÷àñòèþ â 
ïàðèæñêîé êîíôåðåíöèè, íî ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî âûðàçèëî ñ ýòèì íåñî-
ãëàñèå è ïðèãëàñèëî Ãîòòâàëüäà â Ìîñêâó. Ñòàëèí åìó ñêàçàë, ÷òî ïëàí 
Ìàðøàëà — ýòî îðóäèå, íàïðàâëåííîå ïðîòèâ ÑÑÑÐ, è îí íå ìîæåò ñîãëà-
ñèòüñÿ ñ ó÷àñòèåì ×åõîñëîâàêèè â ïàðèæñêîé êîíôåðåíöèè. ×åõîñëîâàöêîå 
ïðàâèòåëüñòâî ïîýòîìó íåìåäëåííî îòêàçàëîñü îò ó÷àñòèÿ. Åùå äî ýòîãî òî 
æå ñàìîå ñäåëàëè Àëáàíèÿ, Áîëãàðèÿ, Þãîñëàâèÿ, Âåíãðèÿ è Ôèíëÿíäèÿ.

ÔÅÂÐÀËÜ 1948 ÃÎÄÀ

Äëÿ ×åõîñëîâàêèè íàñòóïèë ïîñëåäóþùèé, ðîêîâîé 1948 ãîä. Â ñòðà-
òåãè÷åñêè ÷óâñòâèòåëüíîì ïðîñòðàíñòâå ñðåäíåé Åâðîïû âîçíèê êàðäèíàëü-
íûé âîïðîñ: ïîéòè ñ ÑÑÑÐ èëè ñ ÑØÀ; òðåòèé ïóòü èñ÷åçàë. Áîðüáà çà 
âûáîð óïîðíî ïðîõîäèëà è â ïðàâèòåëüñòâå Ê. Ãîòòâàëüäà. Êîììóíèñòû è 
ñîöèàë-äåìîêðàòû àêòèâíî ïðîâîäèëè ïîëèòèêó ñîöèàëèçàöèè è íàöèîíàëè-
çàöèè âî âñåõ îáëàñòÿõ è, åñòåñòâåííî, áûëè çà óãëóáëåíèå ñîòðóäíè÷åñòâà 
ñ ÑÑÑÐ. Ïðàâûå ïàðòèè, íàîáîðîò, ïðîäâèãàëè ÷àñòíûå êàïèòàëèñòè÷åñêèå 
èíèöèàòèâû è ñìîòðåëè íà Çàïàä. Ñâåðæåíèå ïðàâèòåëüñòâà Ãîòòâàëüäà àê-
òèâíî ãîòîâèëè, ïðåæäå âñåãî âîæäè íàöèîíàëüíî-ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàð-
òèè, Çèíêåëü è Ðèïêà, êîòîðûå èñêàëè ïîääåðæêó ó ïðåçèäåíòà Áåíåøà. 
Îäíàêî, îíè ñâîé çàìûñåë: ïðèíóäèòü ïðàâèòåëüñòâî ïîäàòü â îòñòàâêó è çà-
òåì ñîçäàòü íîâîå ïîä ñâîèì ðóêîâîäñòâîì, ïîäãîòîâèëè ïëîõî. Èì íå óäà-
ëîñü óãîâîðèòü äâóõ áåñïàðòèéíûõ ìèíèñòðîâ — ßíà Ìàñàðèêà è Ëþäâèêà 
Ñâîáîäó — ïîäàòü â îòñòàâêó âìåñòå ñ íèìè. Îáà çàÿâèëè, ÷òî «îñòàíóòñÿ 
âìåñòå ñ íàðîäîì». Ïðåçèäåíò Áåíåø, ÷òîáû íå äîïóñòèòü íàñèëüñòâåííûå 
ñòîëêíîâåíèÿ, ðåøèë ïðèíÿòü îòñòàâêó ïðàâûõ ìèíèñòðîâ, à ôîðìèðîâàíè-
åì íîâîãî ïðàâèòåëüñòâà óïîëíîìî÷èë çàíèìàòüñÿ îïÿòü-òàêè Ê. Ãîòòâàëüäà. 
Ýòèì ñàìûì îòêðûëñÿ ïóòü ê ïîëíîé âëàñòè ÊÏ×. Ê ñîæàëåíèþ, ïðåçèäåíò 
Áåíåø, êîòîðûé ìîã ñâîèì àâòîðèòåòîì óðàâíîâåøèâàòü ñèòóàöèþ â ñòðàíå, 
ñêîí÷àëñÿ â ñåíòÿáðå 1948 ãîäà.

Àíòèêîììóíèñòû è ïðàâûå ëèáåðàëû ïîñëå ñìåðòè Áåíåøà íàøëè ñà-
ìûé ëåãêèé ïóòü, êàê èçáàâèòüñÿ ñâîåé âèíû â ïîðàæåíèè: ñâàëèëè åå íà 
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óøåäøåãî ïðåçèäåíòà. Îáúåêòèâíûå àíàëèòèêè, îäíàêî, îöåíèâàþò èñòîðè-
÷åñêóþ ðîëü Ý. Áåíåøà âçâåøåííî è â öåëîì ïîçèòèâíî. 

Ïåðâàÿ ïîëîâèíà 50-õ ãîäîâ áûëà î÷åíü íàïðÿæåííîé â ìåæäóíàðîäíîì 
è âíóòðåííåïîëèòè÷åñêîì ïëàíå. Òûñÿ÷è ÷åõîñëîâàöêèõ ýìèãðàíòîâ æäàëè 
íà÷àëà ãîðÿ÷åé âîéíû è àêòèâíî ê íåé ãîòîâèëèñü. Íåçàêîííî ïîìîãàëè 
çàïóñêàòü â ñòðàíó ñîòíè äèâåðñàíòîâ èç Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, íå ãîâîðÿ î 
ÿðêîé àíòèêîììóíèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäå âåùàíèÿ «Ñâîáîäíîé Åâðîïû» è 
äðóãèõ ðàäèîâåùàíèé. 

Êîììóíèñòè÷åñêîå ïðàâèòåëüñòâî â ×åõîñëîâàêèè, äà è â äðóãèõ ñòðà-
íàõ îòâå÷àëè òâåðäî: ðåïðåññèÿìè è ðàñïðàâàìè. Áûëè îðãàíèçîâàíû ñó-
äåáíûå ïðîöåññû è êàçíåíû çà÷àñòóþ íåâèííûå ëþäè. Òàêèå êðàéíèå ìåðû 
ïðèíèìàëèñü âïëîòü äî 20-ãî ñúåçäà ÊÏÑÑ. Ðàçóìíûå ëþäè, âêëþ÷àÿ è íå-
êîòîðûõ ïîëèòèêîâ, ïîçæå ïðèíîñèëè èçâèíåíèÿ, îñóæäàëè êðàéíèå øàãè è 
ñòðåìèëèñü ê äåìîêðàòèçàöèè æèçíè. Â ìåæäóíàðîäíîì ïëàíå âèäíûå ïî-
ëèòèêè, êàê íà ïðèìåð ôðàíöóçñêèé ïðåçèäåíò Äå Ãîëëü, èñêàëè ñìÿã÷åíèå 
íàïðÿæåííîñòè è ïóòè ïåðåõîäà ê ìèðíîìó ñîñóùåñòâîâàíèþ.

Â ×åõîñëîâàêèè ñ ñàìîãî íà÷àëà 60-õ ãîäîâ ïðîõîäèëà äåìîêðàòèçà-
öèÿ æèçíè âî âñåõ ñôåðàõ. Â îáëàñòè êóëüòóðû áûëè î÷åâèäíû ñäâèãè, 
êîòîðûå îöåíèâàëèñü êàê ìåñòíîé ïóáëèêîé, òàê è ìåæäóíàðîäíûìè ýêñ-
ïåðòàìè. Ëèòåðàòóðà, êèíîôèëüì, òåàòðàëüíûå ïüåñû òîãî âðåìåíè öåíÿò-
ñÿ äî ñèõ ïîð. Îíè, çà÷àñòóþ, äàëåêî ïðåâîñõîäÿò ïðîäóêöèþ íàñòîÿùåãî 
âðåìåíè.

Ýêîíîìèêà òàêæå óêðåïëÿëàñü. Ïðîìûøëåííîñòü ðîñëà, áëàãîäàðÿ ïî-
ñòàâêàì â ñòðàíû ÑÝÂ, ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå êîîïåðàòèâû êîíñîëèäèðî-
âàëèñü. Ñòðàíà ñòàëà, õîòÿ â ñêðîìíûõ ðàçìåðàõ, ñàìîñòîÿòåëüíîé â ïðî-
äóêöèè ïðîäîâîëüñòâèÿ. Ñåãîäíÿ ïîëîæåíèå ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ðåçêî èç-
ìåíèëîñü ê õóäøåìó. Äåìîêðàòèçàöèÿ æèçíè îäíîâðåìåííî ïðèâîäèëà ê 
ïîëÿðèçàöèè ìíåíèé è ñòðåìëåíèé ïîëèòèêîâ è îáùåñòâåííîñòè. Ïîäîáíûå 
ïðîöåññû ïðîõîäèëè è â äðóãèõ ñòðàíàõ, íàïðèìåð â Âåíãðèè, Ïîëüøå, èëè 
âî Ôðàíöèè.

ÐÎÊÎÂÎÉ 1968 ÃÎÄ

Â ×åõîñëîâàêèè ïîëÿðèçàöèÿ ìíåíèé è ïîëèòè÷åñêèå êîíôëèêòû ìåæ-
äó ëèáåðàëàìè è äîãìàòèêàìè âíóòðè ÊÏ× è â îáùåñòâåííîñòè óñèëèâà-
ëèñü. Ïðèøëà «ïðàæñêàÿ âåñíà». Óæå â íà÷àëå ãîäà áûë îòñòðàíåí îò 
âëàñòè ïðåçèäåíò À. Íîâîòíû. Ãëàâîé ÊÏ× áûë èçáðàí ñëîâàê Àëåêñàíäð 
Äóá÷åê, êîòîðûé ïî÷òè âñåì ïîíðàâèëñÿ ñâîåé ñåðäå÷íîñòüþ è ëîçóíãîì 
«ñòðîèòü ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì». Ïðåçèäåíòîì ðåñïóáëèêè åäè-
íîäóøíî ïàðëàìåíò èçáðàë ãåíåðàëà Ñâîáîäó, óâàæàåìîãî âñåì íàðîäîì. 
Îïïîçèöèîííûå òåíäåíöèè, îäíàêî, âîçðàñòàëè, âïëîòü äî êðàéíèõ òðå-
áîâàíèé âûõîäà ×åõîñëîâàêèè èç Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà è ñòàòóñà íåé-
òðàëèòåòà. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïîäîáíûå äåéñòâèÿ âñòðåâîæèëè íå òîëüêî 
ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî, íî è â ÃÄÐ, Ïîëüøå è Áîëãàðèè. Ñîþçíèêè ïðè-
øëè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ñîöèàëèçì â ×åõîñëîâàêèè íàõîäèòñÿ â îïàñíîñòè. 
Ðàçúÿñíåíèÿ èç ÷åõîñëîâàöêîé ñòîðîíû, ÷òî çäåñü ïðîõîäèò òîëüêî äåìî-
êðàòèçàöèÿ ñîöèàëèçìà, íå ïðèíèìàëèñü. Èçâåñòíûå ïåðåãîâîðû â âåðõàõ 
âîæäåé ÑÑÑÐ, ×åõîñëîâàêèè è äðóãèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí â ã. ×åðíà 
íàä Òèñîé è â Áðàòèñëàâå íå óäîâëåòâîðèëè. Âíåçàïíî, 21 àâãóñòà â 1968 ã., 
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ïðîèçîøëà âîåííàÿ èíòåðâåíöèÿ â ×åõîñëîâàêèþ. Ñ ñîâåòñêîé ñòîðîíû 
ýòî íàçûâàëîñü «ïîìîùüþ», ñ ÷åõîñëîâàöêîé — «îêêóïàöèåé». Âîéñêà 
âòîðãëèñü â ×åõîñëîâàêèþ áåç âñÿêîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ. Èíòåðâåíöèÿ 
òàê âñòðåòèëà ïîëíîå íåñîãëàñèå ïðåçèäåíòà, ïðàâèòåëüñòâà è ðóêîâîäñòâà 
ÊÏ×, êðîìå íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê, êîòîðûå çàòåì ñêðûëèñü. Îáùåñòâåí-
íîñòü ïî÷òè ïîëíîñòüþ âûñòóïàëà ñ ïðîòåñòàìè. Ê ñ÷àñòüþ, ïðåçèäåíò 
Ñâîáîäà, ÿâëÿþùèéñÿ ãëàâíîêîìàíäóþùèì àðìèåé, çàïðåòèë åå ÷àñòÿì 
ëþáîå âîîðóæåííîå ñîïðîòèâëåíèå. Ýòèì ìóäðûì ðåøåíèåì îí ñïàñ ñòðà-
íó îò íåèçáåæíîãî êðîâîïðîëèòèÿ. 

Ê ñìåëîìó øàãó ðåøèëñÿ òîãäàøíèé ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Èðæè 
Ãàéåê, êîòîðûé ïîåõàë â Íüþ-Éîðê è ñ òðèáóíû ÎÎÍ ðåçêî îñóäèë èí-
òåðâåíöèþ. Ïðîôåññîð Ãàéåê, èñòîðèê è ïîëèòèê, áûë îäíèì èç áëåñòÿùèõ 
÷åõîñëîâàöêèõ äèïëîìàòîâ ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè. Â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ â 
ðàíãå çàììèíèñòðà êóðèðîâàë è íàñ, ïåðâûõ âûïóñêíèêîâ ÌÃÈÌÎ. Îí íàñ 
÷àñòî ïðèíèìàë è äàâàë, ïðîòèâ âîëè äîãìàòèêîâ, íåîáõîäèìûå çàäàíèÿ. 
Òàê, ïî åãî ïðåäëîæåíèþ, ÿ ñòàë â 1960 ã. îäíèì èç ïåðâûõ ÷åõîñëîâàöêèõ 
äèïëîìàòîâ, çàíèìàþùèõñÿ «îáùèì ðûíêîì», ò. å. èíòåãðàöèåé â çàïàäíîé 
Åâðîïå. Â 1977 ã. Ãàéåê ñòàë îäíèì èç ïåðâûõ ðóêîâîäèòåëåé îïïîçèöèîí-
íîé Õàðòèè 77.

Â 1969 ã. â Ìîñêâå áûë ïîäïèñàí ïðîòîêîë «î âðåìåííîì ïðåáûâàíèè 
ñîâåòñêèõ âîéñê» â ×åõîñëîâàêèè, êîòîðîå çàòåì ïðîäëèëîñü íà 20 ëåò. 
Â 90-õ ãîäàõ ïðàâûå èäåîëîãè íàçâàëè Ñâîáîäó è Äóá÷åêà òðóñàìè è ïðå-
äàòåëÿìè. Ïðîìîë÷àëè î òîì, ÷òî äðóãîãî âûõîäà äëÿ íèõ òîãäà íå áûëî. 
Ïðåçèäåíò Ñâîáîäà ñûãðàë â Ìîñêâå íåëåãêóþ, íî ïîçèòèâíóþ ðîëü, ïî-
òðåáîâàâ âåðíóòü íà ðîäèíó âñåõ ÷ëåíîâ äåëåãàöèè, âêëþ÷àÿ è èíòåðíè-
ðîâàííûõ. Â ×åõîñëîâàêèè íà÷àëàñü «ýðà íîðìàëèçàöèè». Êîíå÷íî, â 
ìåæäóíàðîäíîì ïëàíå ýòî áûë äèêòàò, íî âíóòðè ñòðàíû ñóùåñòâîâàëà 
âîçìîæíîñòü äåéñòâîâàòü ïîìÿã÷å. Äîãìàòèêè, îäíàêî, âçÿëè äåëà â ñâîè 
ðóêè è ðåøèëè ðàñïðàâèòüñÿ ñ «âðàãàìè ñîöèàëèçìà». Âî ãëàâå ñ Âàñèëåì 
Áèëàêîì, ðóñèíîì èç âîñòî÷íîé Ñëîâàêèè, îíè ïðèäóìàëè «ìåòîä ïðî-
âåðîê», ÷òî îçíà÷àëî: èñêëþ÷èòü èç ïàðòèè ñàìûõ âðåäíûõ, èñïðàâèòü 
îøèáàþùèõñÿ, è ïóñòü îñòàëüíûå ðàáîòàþò. Â ðåçóëüòàòå èç ÊÏ× áûëî 
èñêëþ÷åíî îêîëî 300 òûñÿ÷ ñàìûõ àêòèâíûõ ÷ëåíîâ. Âñå îíè, è ìíîãèå 
äðóãèå, ïîòåðÿëè ðàáîòó, âêëþ÷àÿ ÷ëåíîâ èõ ñåìüåé. Ê ñ÷àñòüþ, âñå îáî-
øëîñü áåç æåðòâ è ñóäîâ. 

(Ëè÷íîå ñâèäåòåëüñòâî: Â Ïàðèæ äëÿ ïðîâåðîê ðàáîòíèêîâ ïîñîëüñòâà 
ïðèåõàë ñàì Áèëàê. Åãî êîìèññèÿ ïðåäëîæèëà èñêëþ÷èòü èç ÊÏ× ïî÷òè 
âñåõ ñîòðóäíèêîâ, âî ãëàâå ñ ïîñëîì Â. Ïèòõàðòîì, âêëþ÷àÿ çàî÷íî è ìåíÿ. 
ß âåðíóëñÿ íà ðîäèíó ïîñëå øåñòèëåòíåé ñëóæáû ïåðåä Ðîæäåñòâîì 1968 
ãîäà. Êîìèññèÿ â Ïðàãå è â ìîåì ñëó÷àå ñìÿã÷èëà ðåçóëüòàò: äàëà âûãîâîð 
è ïåðåâåëà íà íåâûåçäíóþ ðàáîòó — ïîäãîòîâêó õåëüñèíñêîãî ñîâåùàíèÿ. 
Íà ýòîé ðàáîòå ÿ îñòàëñÿ â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ 20-òè ëåò.)

ÕÅËÜÑÈÍÊÈ, 1975 ÃÎÄ

«Ðîäíàÿ Ëàäîãà» óæå ðàíüøå îïóáëèêîâàëà ìîè âîñïîìèíàíèÿ íà ÊÁÑÅ. 
Â Âåíå òàêæå âûøëà êíèãà ñâèäåòåëüñòâ ïðÿìûõ ó÷àñòíèêîâ. Îãðàíè÷óñü 
òîëüêî êîíñòàòàöèåé î òîì, ÷òî ÷åõîñëîâàöêàÿ äèïëîìàòèÿ â õåëüñèíñêîì 
ïðîöåññå äåéñòâîâàëà âåñüìà àêòèâíî è îñòàâèëà êîíêðåòíûå ñëåäû, âèäíûå 
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ïîíûíå: â Õåëüñèíêè ïîìîãëà îáåñïå÷èòü äàëüíåéøåå øàãè ïîñëå èñòîðè÷å-
ñêîãî ñîâåùàíèÿ; â Âåíå âûäâèíóëà èäåþ ýêîíîìè÷åñêîãî ôîðóìà, êîòîðûé 
ðåãóëÿðíî ñîáèðàåòñÿ äî ñèõ ïîð. Íå ìîãó íå çàìåòèòü, ÷òî â ýòîé âàæíîé 
ðàáîòå ïî îáåñïå÷åíèþ áåçîïàñíîñòè è ñîòðóäíè÷åñòâà â Åâðîïå íà ðàçíûõ 
ýòàïàõ ó÷àñòâîâàëè ìíîãèå ÷åõîñëîâàöêèå âûïóñêíèêè ÌÃÈÌÎ (Áàëöàð, 
×åáèø, Êàäíàð, Äîëåæåë, Êóáèø, Áóõëîâñêèé, Ìàòåéêà è äðóãèå). Íå-
êîòîðûå èç íèõ çàòåì çàíÿëè âåäóùèå ïîñòû â àïïàðàòå ÖÊ ÊÏ× (Êëàéí) 
èëè â ÌÈÄå. ßðîìèð Éîãàíåñ ñòàë â êîíöå 80-õ ãîäîâ äàæå ìèíèñòðîì 
èíîñòðàííûõ äåë.

ÏÅÐÅÑÒÐÎÉÊÀ

Èçâåñòíî, ÷òî âî âòîðîé ïîëîâèíå 80-õ ãîäîâ ìåæäóíàðîäíàÿ îáñòà-
íîâêà â Åâðîïå âíîâü îáîñòðèëàñü â ñâÿçè ñ ðàçìåùåíèåì ðàêåò ñðåäíåé 
äàëüíîñòè íà Çàïàäå è Âîñòîêå. Ðàêåòû ÑÑ-20 äîëæíû áûëè ïîÿâèòüñÿ è â 
×åõîñëîâàêèè. Îäíîâðåìåííî ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå â âîñòî÷íûõ ñòðà-
íàõ, îñîáåííî â ÑÑÑÐ, ðåçêî óõóäøèëîñü. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïåðåìåíû 
ïðîèçîøëè èìåííî â ÑÑÑÐ, ãäå ê âëàñòè ïðèøåë Ì. Ñ. Ãîðáà÷åâ. Åãî èäåè 
ïåðåñòðîéêè è íîâîãî ìûøëåíèÿ âîëíîâàëè áóêâàëüíî âåñü ìèð. Â ×åõîñëî-
âàêèè, ïîäîáíî êàê â ïåðåëîìíûõ ìîìåíòàõ èñòîðèè, ìíåíèÿ ðàñõîäèëèñü: 
ïðîãðåññèñòû ñ íèì íåìåäëåííî ñîãëàñèëèñü, êîíñåðâàòîðû è äîãìàòèêè 
ïîáîÿëèñü. Ñàìûì âàæíûì äëÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí áûëî çàâåðåíèå 
Ãîðáà÷åâà, ÷òî ÑÑÑÐ íå áóäåò áîëüøå âìåøèâàòüñÿ â èõ äåëà, îòíûíå âñå â 
èõ ñîáñòâåííûõ ðóêàõ. Êàêîé ïîâîðîò! Â ×åõîñëîâàêèè è â äðóãèõ ñòðàíàõ 
âîçíèêëà îïàñíîñòü ãðàæäàíñêèõ âîéí. Ó íàñ íà÷àëèñü äåìîíñòðàöèè ïðîòå-
ñòà, ïîëèöåéñêèå îòðÿäû èõ ðàçîãíàëè. Ê ñ÷àñòüþ, óáèòûõ íå áûëî. Ñàìàÿ 
áîëüøàÿ òðåâîãà ïîÿâèëàñü ñî ñòîðîíû âîîðóæåííîé àðìèè. Íî åå äåðæàë 
òâåðäî â ñâîèõ ðóêàõ ìèíèñòð îáîðîíû Ìèðîñëàâ Âàöåê. Îí íå ïîçâîëÿë 
àðìèè âìåøèâàòüñÿ äî ïåðåìåííûõ ñîáûòèé.

ÁÀÐÕÀÒÍÀß ÐÅÂÎËÞÖÈß

Â êîíöå 1989 ãîäà, êàê ìíîãèå îáîçðåâàòåëè ãîâîðèëè, ãîñóäàðñòâåí-
íàÿ âëàñòü ó íàñ «âàëÿëàñü íà óëèöå». Âñå êàê-òî ñìîòðåëè â áóäóùåå. 
Âëàñòü ñ ïîäàâëÿþùåé ïîääåðæêîé íàðîäà âçÿëà â ñâîè ðóêè îïïîçè-
öèÿ — Õàðòèÿ 77 — âî ãëàâå ñ Âàöëàâîì Ãàâåëîì. Ñ ñèëüíîé ôèíàíñîâîé 
è ìîðàëüíîé ïîääåðæêîé èç Çàïàäà äðàìàòóðã Ãàâåë ñòàë äåéñòâîâàòü, êàê 
â òåàòðå. Ñîçäàë «Ãðàæäàíñêèé ôîðóì», â êîòîðîì åãî ñòîðîííèêè ãîòîâè-
ëè ïîëèòè÷åñêîå áóäóùåå. Èõ öåëþ, êîíå÷íî, áûë ïîâîðîò â ñòîðîíó êà-
ïèòàëèçìà. Íî ïîêà íàäî áûëî ïîñòóïàòü îñòîðîæíî. Ãàâåë ïðîÿâèë ñåáÿ 
êàê íàñòîÿùèé ìàñòåð, òàê êàê âåë ñåáÿ öåëåóñòðåìëåííî, íî «íåæíî». 
Ïðåçèäåíòîì ðåñïóáëèêè, ñìåíèâ Ã. Ãóñàêà, îí áûë èçáðàí â ò. ÷. è êîì-
ìóíèñòè÷åñêèìè äåïóòàòàìè. Ãëàâîé íîâîãî ïðàâèòåëüñòâà åùå Ã. Ãóñàê 
íàçíà÷èë ñëîâàöêîãî êîììóíèñòà ×àëüôó, ìèíèñòðîì îáîðîíû ïðîäîëæàë 
ðàáîòàòü ãåíåðàë Âàöåê. Çäåñü õî÷ó îòäàòü äîëæíîå è íûíåøíåìó ïðåäñå-
äàòåëþ íàøåãî êëóáà ÌÃÈÌÎ Éîñåôó Êðåé÷è. Îí òîãäà, çàêîí÷èâ ñâîþ 
ìèññèþ â ×åõîñëîâàöêîì êîìèòåòå çàùèòû ìèðà è âî Âñåìèðíîì ñîâåòå 
ìèðà â Õåëüñèíêè, äå-ôàêòî âîçãëàâëÿë Íàöèîíàëüíûé ôðîíò, êîòîðûé â 
êîíöå íîÿáðÿ 1989 ã. ñòàë èíèöèàòîðîì è îðãàíèçàòîðîì ïåðâûõ «êðóãëûõ 
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ïîëèòè÷åñêèõ ñòîëîâ» ïðè ó÷àñòè ïðåäñòàâèòåëåé Íàöèîíàëüíîãî ôðîíòà, 
è äâóõ íîâûõ ïîëèòè÷åñêèõ äâèæåíèé — Ãðàæäàíñêîãî ôîðóìà, êîòîðûé 
äåéñòâîâàë íà òåððèòîðèè ×åõèè, è Îáùåñòâåííîñòè ïðîòèâ íàñèëèÿ, êî-
òîðàÿ äåéñòâîâàëà â Ñëîâàêèè. Îáà ýòè äâèæåíèÿ çàòåì ïîáåäèëè â ïåð-
âûõ ñâîáîäíûõ âûáîðàõ, îðãàíèçîâàííûõ â èþíå 1990 ãîäà.

ÐÀÇÄÅËÅÍÈÅ ×ÅÕÎÑËÎÂÀÊÈÈ 
È ÏÅÐÈÎÄ ÏÅÐÅÕÎÄÀ Ê ÊÀÏÈÒÀËÈÇÌÓ

Â ðàìêàõ Ãðàæäàíñêîãî ôîðóìà è Îáùåñòâåííîñòè ïðîòèâ íàñèëèÿ, 
êîòîðûìè ðóêîâîäèëè õàðòèñòû è ñòîðîííèêè Ãàâåëà, ïðîõîäèëà äèô-
ôåðåíöèàöèÿ. Íåêîòîðûì ïðåäñòàâèòåëÿì íå íðàâèëàñü øèðîêàÿ íåïî-
ëèòè÷åñêàÿ ïëàòôîðìà äâèæåíèé, çàâîåâàâøèì ïîáåäó â âûáîðàõ, êî-
òîðàÿ, êàê îíè ñ÷èòàëè, íå ïîçâîëÿëà ïðîòàëêèâàòü áûñòðûå ðåøåíèÿ 
ïåðåõîäà ê ðåñòàâðàöèè êàïèòàëèçìà. Ýòó ãðóïïó â ×åøñêîé Ðåñïóáëè-
êå âîçãëàâèë Âàöëàâ Êëàóñ, îí ñîçäàë Ãðàæäàíñêóþ äåìîêðàòè÷åñêóþ 
ïàðòèþ, êîòîðàÿ ñòàëà âûñòóïàòü ñàìîñòîÿòåëüíî è ïîáåäèëà íà âûáî-
ðàõ 1992 ãîäà. Àíàëîãè÷íûé ïðîöåññ ïðîèçîøåë è â Ñëîâàêèè âî ãëà-
âå ñ Âëàäèìèðîì Ìå÷àðîì. Ñîçäàííîå èì Äâèæåíèå çà äåìîêðàòè÷åñêóþ 
Ñëîâàêèþ ïîáåäèëî íà âûáîðàõ â Ñëîâàêèè. Ýòè äâà ëèäåðà çàòåì ñòà-
ëè ïðåìüåð-ìèíèñòðàìè è âçÿëè ñóäüáó ×åõîñëîâàêèè â ñâîè ðóêè. Ðàç-
äåëåíèå ñòðàíû ïðèãîòîâèëè ãðàìîòíûì îáðàçîì. Êàê ïèøåò èçâåñòíûé 
ïîëèòîëîã Îñêàð Êðåé÷è â ñâîåé êíèãå «Ãåîïîëèòèêà öåíòðàëüíîé Åâ-
ðîïû», îíè äîáèëèñü, ÷òî «ðàçãðàíè÷åíèÿ òåððèòîðèé íîâûõ ãîñóäàðñòâ 
èëè äåëåíèå ôåäåðàëüíîãî èìóùåñòâà áûëè â ïðèíöèïå áåñêîíôëèêò-
íûìè, áåç çàìèíîê, áåç ïðîÿâëåíèÿ íåóâàæåíèÿ ê äðóãîé ñòîðîíå». 
×åõè è ñëîâàêè ðàçîøëèñü êóëüòóðíî è îñòàþòñÿ áëèçêèìè äî ñèõ ïîð. 
1 ÿíâàðÿ 1993 ã. âîçíèêëè ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ×åøñêàÿ Ðåñïóáëèêà è ñàìî-
ñòîÿòåëüíàÿ Ñëîâàöêàÿ Ðåñïóáëèêà. 

Ðàçäåëåíèå ðåñïóáëèêè ïîìîãëî ÷åøñêèì ïðàâÿùèì ïîëèòèêàì ñäåëàòü 
è äðóãîé âàæíûé øàã: ïðîâåñòè ïðèâàòèçàöèþ çíà÷èòåëüíîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî èìóùåñòâà. Ýòî äåëî îïÿòü-òàêè âçÿë â ñâîè ðóêè ýêîíîìèñò Êëàóñ è 
åãî äðóçüÿ. Êóïîííàÿ ïðèâàòèçàöèÿ, â êîòîðîé ó÷àñòâîâàë âåñü íàðîä, ïðî-
øëà áîëåå-ìåíåå íîðìàëüíî. Íî ïðèâàòèçàöèÿ áîëüøèõ ïðåäïðèÿòèé è áàí-
êîâ — ýòî áûë çà÷àñòóþ íàñòîÿùèé «ãðàáåæ ñòîëåòèÿ». Èç ÑØÀ è çàïàä-
íîé Åâðîïû âåðíóëèñü â ñòðàíó òûñÿ÷è ýìèãðàíòîâ — íûíå ñïåöèàëèñòîâ 
ïî ïðèâàòèçàöèè, êîòîðûå âçÿëèñü çà äåëî. Äîñòàòî÷íî ïðèïîìíèòü õîòü 
òàêèõ «÷åìïèîíîâ ïðèâàòèçàöèè», êàê Êîæåíû, Êðåé÷èðæ èëè Áàêàëà, ÷òî-
áû çíàòü, êòî áîëüøå âñåõ íàæèëñÿ íà ïðèâàòèçàöèè êðóïíûõ ïðåäïðèÿòèé. 
×åøñêèå ñóäû çàíèìàþòñÿ ìíîãèìè èõ äåëàìè äî ñèõ ïîð.

ÅÂÐÎÑÎÞÇ

Ïîñëå ãåîïîëèòè÷åñêèõ èçìåíåíèé â Åâðîïå, â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ ïðîèñ-
õîäèëà çíà÷èòåëüíàÿ ýêîíîìèçàöèÿ ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé, ÷òî áûëî 
ïîçèòèâíûì äëÿ ×åõèè è Ñëîâàêèè. Èõ ïîëèòèêè è ýêîíîìèñòû, êàê è 
áîëüøèíñòâî æèòåëåé, ñòàëè ñìîòðåòü â ñòîðîíó Åâðîñîþçà (ÅÑ) â íàäåæäå, 
÷òî îí çàùèòèò èõ èíòåðåñû è ïðèâåäåò ê èõ èíòåãðàöèè ñ îòíîñèòåëüíî 
ñèëüíûì ÿäðîì óíèè.
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×åõèÿ è Ñëîâàêèÿ ñòàëè ÷ëåíàìè ÅÑ â ìàå 2004 ãîäà. Â ðåôåðåíäóìàõ 
â 2003 ã. ïðîãîëîñîâàëî ñâûøå 77 % ÷åõîâ è ïî÷òè 93 % ñëîâàêîâ çà âñòóï-
ëåíèå â ÅÑ. Èíòåãðàöèÿ äâóõ íåáîëüøèõ ñòðàí â ÅÑ ïðèíåñëà äëÿ íèõ ñó-
ùåñòâåííûå âûãîäû, îñîáåííî â ýêîíîìè÷åñêîì ïëàíå. Âûñîêèå ñóáâåíöèè 
è äîòàöèè èç áþäæåòà ÅÑ èì ïîìîãëè óëó÷øèòü èíôðàñòðóêòóðó ìíîãèõ 
ðåãèîíîâ. Ðåçêî âîçðîñëà èõ òîðãîâëÿ ñî ñòðàíàìè ÅÑ, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ 
Ãåðìàíèåé. Ñëîâàêèÿ îáúåäèíÿëàñü ñ ÅÑ áûñòðåå, ÷åì ×åõèÿ. Ñâèäåòåëü-
ñòâîì ýòîãî ìîæåò ñëóæèòü ïðèíÿòèå â Ñëîâàêèè åâðî è èõ âñòóïëåíèå â 
ìîíåòàðíóþ Åâðîïó. ×åõèÿ â ýòîì ïëàíå âåäåò ñåáÿ áîëåå êîíñåðâàòèâíî è 
ñîõðàíÿåò äî ñèõ ïîð ñâîþ êðîíó. Ñî âðåìåíåì ÷åõè ñòàëè áîëåå êðèòè÷íû-
ìè ïî îòíîøåíèþ ê áðþññåëüñêîé êîìèññèè, óïðåêàÿ òó â èçëèøíåì áþðî-
êðàòèçìå. Ñàìûé áîëüøîé êðèòèê Â. Êëàóñ ÷àñòî çàÿâëÿåò, ÷òî êîìèññèÿ 
ÅÑ âåäåò ñåáÿ âðåäèòåëüíî, êàê è ÑÝÂ â ãîäû ñîöèàëèçìà. Ýòî, êîíå÷íî, 
êðàéíèé âçãëÿä, íàä êîòîðûì ìíîãèå ñìåþòñÿ.

ß óáåæäåí, ÷òî áîëüøèíñòâî ÷åõîâ è ñëîâàêîâ äîâîëüíû ñâîåé ïðèíàä-
ëåæíîñòüþ ê ÅÑ è ãîòîâû â åãî ðàìêàõ àêòèâíî äåéñòâîâàòü. Îíè, êîíå÷íî, 
âèäÿò, ÷òî ÅÑ ïîëîí ïðîòèâîðå÷èé è ðàçíûõ òåíäåíöèé, íî èñòîðèÿ èõ 
ïðèó÷èëà ñ ýòèì æèòü. Â êîìïðîìèññíûõ ðåøåíèÿõ ìíîãèå âèäÿò ñëàáîñòü. 
Îäíàêî, â æèçíè 27 íàöèé áåç íèõ íå îáîéòèñü. Îíè áîëåå ïðèåìëåìû, ÷åì 
ðåçêèå êîíôëèêòû, îò êîòîðûõ ÅÑ ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ 
îòêàçàëàñü.

ÍÀÒÎ

Íåñìîòðÿ íà óñòíûå çàâåðåíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé ÑØÀ, ÍÀÒÎ ïðîäâè-
íóëîñü äàëåêî íà Âîñòîê. ×åõèÿ áûëà ïðèíÿòà â ÍÀÒÎ â àïðåëå 1999 ã., 
Ñëîâàêèÿ â 2004 ãîäó. Óñèëèëàñü ýòèì ðåøåíèåì èõ áåçîïàñíîñòü? Ïîëè-
òîëîã Îñêàð Êðåé÷è ïèøåò: «Â ÍÀÒÎ íå ñóùåñòâóåò íèêàêîãî àâòîìàòèçìà 
ïðè çàïóñêå ìåõàíèçìà êîëëåêòèâíîé áåçîïàñíîñòè... Òå, êòî âî âñòóïëåíèè 
âèäÿò çàùèòó îò Ðîññèè... äîëæíû ñåáå îòâåòèòü íà âîïðîñ, áóäóò ëè çà-
ïàäíûå äåðæàâû ÍÀÒÎ èç-çà íåáîëüøîé ðåñïóáëèêè â öåíòðàëüíîé Åâðîïå 
ðèñêîâàòü ÿäåðíîé êîíôðîíòàöèåé?». Ðóêîâîäèòåëè ÍÀÒÎ, è îíè íàõî-
äÿòñÿ ïðåæäå âñåãî â ÑØÀ, çàñòàâëÿþò ñâîèõ ñîþçíèêîâ ðèñêîâàòü è â 
äðóãèõ íàïðàâëåíèÿõ. Â àïðåëå 1999 ã. â Âàøèíãòîíå ñîâåò ÍÀÒÎ ïðèíÿë 
íîâóþ «ñòðàòåãè÷åñêóþ êîíöåïöèþ», êîòîðàÿ äå-ôàêòî äàåò ÍÀÒÎ ïðàâî 
âìåøèâàòüñÿ âî âíóòðåííèå äåëà ãîñóäàðñòâ è ïðîâîäèò âîåííûå àêöèè áåç 
ìàíäàòà Ñîâåòà áåçîïàñíîñòè, òî åñòü âíå ðàìîê ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà. 
Ïðàæñêèé ñàììèò ÍÀÒÎ â íîÿáðå 2002 ã. óòî÷íèë: «Â ìèðå áóäåò áîëüøå 
íåñòàáèëüíîñòè, è îíà áóäåò âñå áîëüøå ðàñïîëçàòüñÿ; âîçðàñòàåò ìåæäóíà-
ðîäíûé òåððîðèçì, è ðàñïàäàåòñÿ âñå áîëüøå ãîñóäàðñòâ». Ïîñëåäóþùèå 
ãîäû ýòî ïîäòâåðäèëè. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü Èðàê, Ëèâèþ, Àôãàíèñòàí, 
Ìàëè, Ñèðèþ è äðóãèå ñòðàíû. 

Áîðüáà ñ òåððîðèçìîì — íåïðîñòîå äåëî. Â Ëîíäîíå, Ïàðèæå, èëè â 
Èðàêå è Àôãàíèñòàíå. Îäíî ÍÀÒÎ, î÷åâèäíî, ñ ýòîé óãðîçîé íå ñïðàâ-
ëÿåòñÿ. Ïîñëåäíèé, ïå÷àëüíûé ñëó÷àé èç Àôãàíèñòàíà ïîñòèã è ×åøñêóþ 
Ðåñïóáëèêó. Â ëîâóøêó òàëèáàíîâ ïîïàëè òðîå ÷åøñêèõ ñîëäàò. ×åõè ïî-
êëîíÿþòñÿ èõ ïàìÿòè, íî ìíîãèå ñòàâÿò âîïðîñ «ïî÷åìó?». Íå ÿâëÿëàñü ëè 
èõ ñìåðòü èçëèøíåé? 



ÑÎÒÐÓÄÍÈ×ÅÑÒÂÎ ÈËÈ ÊÎÍÔÐÎÍÒÀÖÈß

Â çàêëþ÷åíèå õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ×åõèÿ è Ñëîâàêèÿ íàøëè ñâîå ìåñòî 
â Åâðîñîþçå è â ÍÀÒÎ, æèâóò â ìèðå è ïðîöâåòàþò. Òåì íå ìåíåå íåêîòî-
ðûå òðåâîæíûå ÿâëåíèÿ îñòàþòñÿ. ×åõè è ñëîâàêè ÿâíî íå ñðåäè òåõ, êòî 
òîëêàåò ðàçâèòèå â íàïðàâëåíèå ê êîíôðîíòàöèè. Íàïðèìåð, ýêîíîìè÷å-
ñêèå ñàíêöèè ïðîòèâ Ðîññèè óæå äîëãèå ãîäû íå ïî äóøå ëþäÿì è ìíîãèì 
ïîëèòèêàì â íàøèõ ñòðàíàõ. Îíè îá ýòîì îòêðûòî çàÿâëÿþò. Ðàâíî êàê è 
ñîçäàíèå âîåííûõ áàç ÍÀÒÎ, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ Ðîññèè, íå ïî èõ âêóñó. 
Ëþäè íå ïîíèìàþò, êàêîé ñìûñë èìåþò ìàíåâðû ÍÀÒÎ â Ïðèáàëòèêå, â 
Ïîëüøå, è äàæå íà Óêðàèíå è â Ãðóçèè. Êîíôðîíòàöèÿ âðåäíà, îïàñíà è 
íå íóæíà.

Íàîáîðîò, ìèðíîå, ýêîíîìè÷åñêîå è êóëüòóðíîå ñîòðóäíè÷åñòâî, ïîëè-
òè÷åñêèå êîíòàêòû ÿâëÿþòñÿ òåì, ê ÷åìó íàäî ñòðåìèòüñÿ. ß óáåæäåí â òîì, 
÷òî ÷åøñêèé ïðåçèäåíò Ì. Çåìàí è åãî ñëîâàöêèé êîëëåãà À. Êèñêà â ýòîì 
íàïðàâëåíèè àêòèâíî äåéñòâóþò. Âìåñòå ñ íèìè è ïðàâèòåëüñòâà íàøèõ 
ñòðàí: â ×åõèè âî ãëàâå ñ À. Áàáèøîì è â Ñëîâàêèè âî ãëàâå ñ Ï. Ïåëëå-
ãðèíè. Ïîìîãàþò â ýòîì äåëå è äðóãèå íàøè ÌÃÈÌÎâñêèå òîâàðèùè, íà-
ïðèìåð, íàø êîëëåãà ïî ó÷åáå ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Ñëîâàêèè Ì. Ëàé-
÷àê è äðóãèå íàøè òîâàðèùè ïî ó÷åáå, íàõîäÿùèåñÿ íà äèïëîìàòè÷åñêèõ, 
ïðàâèòåëüñòâåííûõ èëè ïàðòèéíûõ ïîñòàõ.

Óâåðåí, ÷òî ìû âñ¸ óñïååì, è ×åõèÿ è Ñëîâàêèÿ ïðîæèâóò ïîñëåäóþùåå 
ñòîëåòèå â ìèðå, ñîòðóäíè÷åñòâå è ïðîöâåòàíèè.
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100-ËÅÒÈÅ 
ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈß 

×ÅÕÎÑËÎÂÀÖÊÎÉ 
ÐÅÑÏÓÁËÈÊÈ 

È ÏÐÀÂÎÑËÀÂÍÀß 
ÖÅÐÊÎÂÜ

Ìèòðîïîëèò Õðèñòîôîð (Ïó-
ëåö — Õðèñòîôîð Ðàäèì) ðîäèë-
ñÿ â 1953 ã. â Ïðàãå — åïèñêîï 
Ïðàâîñëàâíîé öåðêâè ×åøñêèõ 
çåìåëü è Ñëîâàêèè íà ïîêîå, ïî-
÷åòíûé Àðõèåïèñêîï Ïðàæñêèé, 
Ìèòðîïîëèò ×åøñêèõ çåìåëü è 
Ñëîâàêèè, ïðîôåññîð, äîêòîð 
òåîëîãèè, äîêòîð (PhD), ïî-
÷åòíûé äîêòîð  (dr.h.c. — lat. 
doctor honoris causa), àêàäåìèê, 
ïðîôåññîð, ÷ëåí Åâðîïåéñêîé 
àêàäåìèè áåçîïàñíîñòè è êîí-
ôëèêòîëîãèè; îáëàäàòåëü âûñ-
øèõ öåðêîâíûõ íàãðàä â íàøåé 
ñòðàíå è çà ðóáåæîì, êàê íàïð. 
Ôèíëÿíäèÿ, Ãðóçèÿ, Ãðåöèÿ, 
Ðîññèÿ, Óêðàèíà, ÑØÀ, Èåðóñà-
ëèì, Ðóìûíèÿ è äðóãèå.

Ìèòðîïîëèò 
ÕÐÈÑÒÎÔÎÐ (ÏÓËÅÖ)

Ââåäåíèå

×åõîñëîâàöêàÿ Ðåñïóáëèêà áûëà 
îñíîâàíà íà äóõîâíûõ îñíîâàõ Êè-
ðèëëî-Ìåôîäèåâñêîãî íàñëåäèÿ, 
êîòîðîå ôîðìèðîâàëè êàê ÷åøñêèé, 
òàê è ñëàâÿíñêèé íàðîäû. Ñîâìåñò-
íûå Êèðèëëî-Ìåôîäèåâñêèå îñíîâû 
äàâàëè ñòàòóñíîå çíà÷åíèå ïðè ðåìè-
íèñöåíöèè íà Âåëèêóþ Ìîðàâèþ — 
îäíî èç ïåðâûõ ñëàâÿíñêèõ ñàìîñòî-
ÿòåëüíûõ ãîñóäàðñòâ, êîòîðîå èìåëî 
âëèÿíèå íà åâðîïåéñêóþ èñòîðèþ â 
IX–X âåêàõ. Êèðèëëî-Ìåôîäèåâ-
ñêîå íàñëåäèå èìåëî âñåãäà èäåàë 
äóõîâíîãî åäèíñòâà õðèñòèàíñòâà — 
Âîñòîêà è Çàïàäà. Öåðêîâíàÿ ñõèçìà 
â 1054 ã. ðàçäåëèëà õðèñòèàí, è ýòî 
áîëåçíåííîå ðàçäåëåíèå ñóùåñòâóåò 
è äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Õîòÿ ïîëè-
òè÷åñêàÿ êàðòà ×åõèè áûëà âêëþ÷å-
íà â ñèñòåìó Çàïàäíîãî Õðèñòèàí-
ñòâà, íî íè ÷åõè, íè ñëîâàêè âìåñòå 
ñ ðóñèíàìè íèêîãäà íå çàáûâàëè, ÷òî 
èì ñâåò Åâàíãåëèÿ ïðèøåë èç Âîñòî-
êà, èç Ïðàâîñëàâíîãî Êîíñòàíòèíî-
ïîëüñêîãî Ïàòðèàðõàòà, áëàãîäàðÿ 
ñâÿòûì ïðîñâåòèòåëÿì Êèðèëëó è 
Ìåôîäèþ. 

Áëàãîäàðÿ ñîçäàíèþ ×åõîñëî-
âàöêîé Ðåñïóáëèêè â 1918 ã., ñòàëî 
âîçìîæíûì ñîçäàòü è îðãàíèçàöèîí-
íóþ ñòðóêòóðó Ïðàâîñëàâíîé Öåðê-
âè. Äàâàéòå âñïîìíèì èñòîðè÷åñêèå 
ñîáûòèÿ, êîòîðûå ýòîìó ïðåäøåñòâî-
âàëè.

Õðèñòèàíñòâî íà òåððèòîðèè ñî-
âðåìåííûõ ×åõèè è Ñëîâàêèè çàðî-
äèëîñü â ïåðâîé ïîëîâèíå IX â. Ìàñ-
ñîâîå æå êðåùåíèå íà÷àëîñü â 863 ã., 
êîãäà ïî ïðèãëàøåíèþ ìîðàâñêîãî 
êíÿçÿ Ðîñòèñëàâà ñþäà ïðèáûëè ñâÿ-
òûå ðàâíîàïîñòîëüíûå áðàòüÿ Êè-
ðèëë è Ìåôîäèé. Èõ ìèññèîíåðñêàÿ 
äåÿòåëüíîñòü ïðîõîäèëà â âåñüìà 
íåáëàãîïðèÿòíûé ïåðèîä. Âåëèêàÿ 
Ìîðàâèÿ, ñ÷èòàâøàÿñÿ óæå õðèñòè-
àíñêîé, íî öåðêîâíî íå îðãàíèçîâàí-
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íîé, áûëà îõâà÷åíà ñâåòñêèìè ñïîðàìè ñ áàâàðñêî-íåìåöêèìè åïèñêîïàìè. 
Â òî æå âðåìÿ Ìîðàâèÿ áîðîëàñü çà ñâîþ íåçàâèñèìîñòü îò Ëþäîâèêà Íå-
ìåöêîãî. Êèðèëë è Ìåôîäèé íåñëè ñâîþ ìèññèþ â Ìîðàâèè áîëåå òðåõ 
ëåò. Îíè íå ïðèìåíÿëè ñèëîâûå ñïîñîáû åâàíãåëèçàöèè, êàê ýòî äåëàëè 
ëàòèíñêèå ïðîïîâåäíèêè, à èñïîëüçîâàëè ñâîé Áîæèé äàð óáåæäåíèÿ. Ó÷è-
òåëè ñëàâÿí, ïîìèìî Åâàíãåëèÿ, ïðèíåñëè íà ýòó òåððèòîðèþ ñëàâÿíñêóþ 
ïèñüìåííîñòü. Íà ñëàâÿíñêèé ÿçûê ñâÿòûìè áðàòüÿìè áûëè ïåðåâåäåíû 
Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå è ÷àñòü áîãîñëóæåáíûõ êíèã. Öåðêîâü Õðèñòîâà, îñíî-
âàííàÿ ñâÿòûìè áðàòüÿìè, óêðåïëÿëà íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå íàðîäà, 
íåñëà îáðàçîâàíèå è êóëüòóðó. Îòñþäà ïðàâîñëàâíàÿ âåðà ðàñïðîñòðàíÿëàñü 
ñðåäè äðóãèõ ñëàâÿíñêèõ ïëåìåí è íàðîäîâ.

Â ñåðåäèíå 869 ã. ïî ïðîñüáå ñëàâÿíñêèõ êíÿçåé ñâÿòîé Ìåôîäèé âåð-
íóëñÿ â Ìîðàâèþ, ÷òîáû ïðîäîëæèòü íà÷àòîå äåëî. Çäåñü â 885 ã. îí è ñêîí-
÷àëñÿ. Ïðèåìíèêîì åãî ñòàë Ãîðàçä, ðîäîì èç Ìîðàâèè. Â 885 ã. ïàïñêèå 
ëåãàòû èçãíàëè èç Ìîðàâèè ó÷åíèêîâ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ, íî îíè ñ Ãîðàç-
äîì ïðîäîëæèëè íà÷àòóþ ìèññèþ ñðåäè þæíûõ è âîñòî÷íûõ ñëàâÿí. Îáðàç 
ïðàâîñëàâíûõ ìèññèîíåðîâ íàâñåãäà îñòàëñÿ â ïàìÿòè õðèñòèàí Âåëèêîé 
Ìîðàâèè è ×åõèè. Îíè ñîõðàíèëè âåðíîñòü ïðàâîñëàâèþ äàæå ïîñëå òîãî, 
êàê â ðåçóëüòàòå ïîëèòè÷åñêèõ ïåðåìåí îêàçûâàëèñü ïîä óñèëåííûì äàâ-
ëåíèåì Ðèìñêîé Êàòîëè÷åñêîé Öåðêâè, è äàæå ïîñëå öåðêîâíîãî ðàñêîëà 
1054 ã., ïðèíåñøåãî ìíîãî ãîðÿ æèòåëÿì ýòîé òåððèòîðèè. Òàê, ïðè ñâÿòîì 
Ïðîêîïèè Ñàçàâñêîì â äóõîâíîì öåíòðå ïðè ìîíàñòûðå, êîòîðûé óïðàâëÿë-
ñÿ çàïàäíûì áåíåäèêòèíñêèì îðäåíîì, ñòàðîñëàâÿíñêèå è ëàòèíñêèå òðóäû 
ïåðåâîäèëèñü íà ÷åøñêèé ÿçûê. Çäåñü íå áîÿëèñü ïðèíèìàòü âñå òî, ÷òî 
ïðèíåñëè ïåðâûå ñîâìåñòíûå âåêà õðèñòèàíñòâà, íå áîÿëèñü îòêðûâàòü è 
áðàòü âñå ïîëåçíîå è ÷èñòîå èç ñâÿòîîòå÷åñêîãî íàñëåäèÿ. Òàì, ãäå ëàòèí-
ñêèå áîãîñëîâû íå ìîãëè äàòü îòâåòû íà ìíîãèå âîïðîñû, ïðèõîäèëà íà 
ïîìîùü ñâÿòîîòå÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, ÷àñòî âèçàíòèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. 
Ýòî ãîâîðèò î ñâÿçè ïðèâåðæåíöåâ ñâÿòîãî Ïðîêîïèÿ ñ Àôîíîì è Êèåâî-
Ïå÷åðñêîé ëàâðîé.

ÁÎÐÜÁÀ ÇÀ ×ÈÑÒÎÒÓ ÂÅÐÛ. 
ÃÓÑÈÒÛ È ÖÅÐÊÎÂÍÀß ÐÅÔÎÐÌÀÖÈß 

Äîêóìåíòû ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî íà òåððèòîðèè ×åøñêèõ çåìåëü 
îñòàëèñü ïðåäñòàâèòåëè ïðàâîñëàâíîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ. Âîçìîæíî, èìåí-
íî ýòîò ôàêò ñïóñòÿ òðè âåêà ïîäòîëêíóë êîðîëÿ Êàðëà IV ê îñíîâàíèþ 
Ýììàóññêîãî ìîíàñòûðÿ ñëàâÿíñêîãî îáðÿäà íà Ñëîâÿíàõ. Ñ ýòèì ìîíàñòû-
ðåì ñâÿçàíû ìíîãèå èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ ìåñòíîé Öåðêâè. Ïðè Êàðëå IV 
íà÷àëñÿ ïåðèîä î÷èùåíèÿ Öåðêâè îò íåæåëàòåëüíîãî ëàòèíñêîãî âëèÿíèÿ.

Ñðåäè ïðèâåðæåíöåâ î÷èùåíèÿ Öåðêâè áûëè Êîíðàä Âàëäãàóçåð, 
Èîàíí Ìèëè÷, Òîìàø èç Øòèòíîãî. Îäíàêî èõ óñèëèÿ, íàïðàâëåííûå íà 
âîçâðàùåíèå ê ïåðâîèñòîêàì õðèñòèàíñòâà, íå ïðèíåñëè áîëüøîãî óñïåõà. 
Îíè îáðàùàëè âíèìàíèå íà íåîáõîäèìîñòü èñïðàâëåíèÿ ïåðåêîñîâ â Ëà-
òèíñêîé Öåðêâè. ßðêèì ïðîÿâëåíèåì íîâûõ òåíäåíöèé ñòàëî äâèæåíèå ßíà 
Ãóñà (1371–1415), áîðîâøåãîñÿ ïðîòèâ çàñèëüÿ Êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, çà 
îòìåíó èíäóëüãåíöèé, ïðîïîâåäü è áîãîñëóæåíèå íà ïîíÿòíîì ÿçûêå, ââåäå-
íèå â öåðêîâíóþ ïðàêòèêó ïåðåâîäîâ ëèòóðãè÷åñêèõ òåêñòîâ è áîãîñëóæåá-
íûõ êíèã, îãðàíè÷åíèå ñâåòñêîãî âëèÿíèÿ íà öåðêîâíîå óïðàâëåíèå è ò. ä. 
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Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ãóñèòû, ÷åðïàâøèå èäåè öåðêîâíîãî îáíîâëåíèÿ èç çà-
ïàäíîé Ðåôîðìàöèè, íå îñóæäàëèñü èõ ó÷èòåëåì Äæîíîì Âèêëèôîì, ïðåä-
øåñòâåííèêîì Ðåôîðìàöèè. Ïîïûòêè ÷åøñêîé öåðêîâíîé ðåôîðìû íå ïðî-
èñõîäèëè íåïîñðåäñòâåííî èç ïðàâîñëàâèÿ, íî ðåôîðìàòîðû ÿñíî ïîíèìàëè 
èñòîðè÷åñêèå èñòîêè ïðåäëàãàåìûõ ïåðåìåí, ïðîèñõîäèâøèõ èç Âîñòî÷íîé 
Öåðêâè. Èåðîíèì Ïðàæñêèé, ïðèâåðæåíåö ßíà Ãóñà (çàæèâî ñîææåííî-
ãî â Êîíñòàíöå â 1415 ã.), âî âðåìÿ ñâîèõ ïîåçäîê íà Âîñòîê â 1413 ã. 
çàùèùàë åäèíñòâî ñ âîñòî÷íûì õðèñòèàíñòâîì, è ýòî çàêîí÷èëîñü äëÿ 
íåãî òðàãè÷åñêè. Ïîçèöèþ õðèñòèàíñêîãî Âîñòîêà ïðè ïðîâåäåíèè ðåôîðì 
â Öåðêâè ïîääåðæèâàëè è äðóãèå ðåôîðìàòîðû: ãóñèòñêèé ïðåäâîäèòåëü 
ßêóá èç Ñòðåáðà, äîêòîð Êðèñòèàí è äð. Ñèìâîëîì ðåôîðìàòîðñêîãî äâè-
æåíèÿ ñòàëà ñâÿòàÿ ×àøà.

Èñòîðè÷åñêàÿ ñâÿçü ÷åøñêèõ ðåôîðìàòîðîâ ñ èñêîííûìè äóõîâíûìè 
èñòîêàìè ïðîÿâèëàñü è â ñóäüáå Ýììàóññêîãî ìîíàñòûðÿ, íå âûïîëíèâøå-
ãî âîçëîæåííóþ íà íåãî çàäà÷ó ïðèâåñòè «âîñòî÷íûõ ñõèçìàòèêîâ» â ëîíî 
ðèìñêîé ìîíàðõèè. Ïîïûòêè ïðàæñêèõ ãóñèòîâ ïîëó÷èëè îòïîð, è èìåííî 
îòñþäà ïîñòóïèëî ïðåäëîæåíèå, ÷òîáû «÷àøíèêè» îáðàòèëèñü â Êîíñòàíòè-
íîïîëü ñ ïðîñüáîé î ðóêîïîëîæåíèè ñâÿùåííèêîâ, à çàòåì è îá îáúåäèíå-
íèè ñ êîíñòàíòèíîïîëüñêîé ïàòðèàðõèåé. Â Êîíñòàíòèíîïîëå äóõîâåíñòâî 
è ïðàâîñëàâíîå íàñåëåíèå íå èñïûòûâàëî áîëüøîé ñèìïàòèè ê çàïàäíîìó 
õðèñòèàíñòâó. Íåñìîòðÿ íà ýòî, Êîíñòàíòèíîïîëüñêàÿ ïàòðèàðõèÿ ñ áðàò-
ñêîé ëþáîâüþ è äîáðîñåðäå÷íîñòüþ îòíåñëàñü ê Ãóñèòñêîìó äâèæåíèþ è ê 
«íîâîé ðåôîðìèðîâàííîé õðèñòèàíñêîé Öåðêâè». Â 1451 ã. Êîíñòàíòèíî-
ïîëüñêèé ïàòðèàðõ ïðåäëîæèë ÷åõàì ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ïðàâîñëàâèþ, íî 
ïåðåãîâîðû áûëè ïðåðâàíû ïî ïðè÷èíå çàâîåâàíèÿ Êîíñòàíòèíîïîëÿ òóð-
êàìè. Â ýòî òÿæåëîå âðåìÿ Êîíñòàíòèíîïîëüñêàÿ Öåðêîâü áûëà âûíóæäåíà 
áîðîòüñÿ çà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Â òî âðåìÿ, êîãäà ãóñèòû ïðîñèëè ïîìî-
ùè è ïîääåðæêè ó Êîíñòàíòèíîïîëÿ, â Ýììàóññêîì ìîíàñòûðå æèë áðàò 
Ãðåãîð, ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè ïðè åïèñêîïå ßíå Ðîêèöàíå 
«Áðàòñòâà çàêîíà Õðèñòîâà», êîòîðîå ñòàëî îñíîâîé «Áðàòñêîãî Åäèíñòâà». 
Äàæå âëèÿíèå çàïàäíîãî ïðîòåñòàíòèçìà íå ïîêîëåáàëî åäèíñòâà ÷åõîâ ñ 
âîñòî÷íûì ïðàâîñëàâíûì âåðîèñïîâåäàíèåì. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò íå 
òîëüêî ðàáîòû åïèñêîïà îáùèíû «×åøñêèå áðàòüÿ» ßíà Êîìåíñêîãî, íî è 
óñèëèÿ ìîðàâñêîãî åïèñêîïà Çèíçåíäîðôà. Ïîñëå îáíîâëåíèÿ èçãíàííîãî 
«Áðàòñêîãî Åäèíñòâà» ïðåäñòàâèòåëè Çèíçåíäîðôà îáðàòèëèñü ñ ïîäòâåðæ-
äåíèåì î åäèíñòâå âåðû ê Êîíñòàíòèíîïîëþ. Ñîâðåìåííûé èñòîðèê ßí Íå-
áàóåð â ñâîèõ ñòàòüÿõ óêàçûâàë, ÷òî Êîíñòàíòèíîïîëüñêèé ïàòðèàðõ Íåî-
ôèò ïðèçíàë «Áðàòñêîå Åäèíñòâî» ïðàâîñëàâíûì è ïðåäëîæèë ïðèñëàòü 
ïðàâîñëàâíîãî åïèñêîïà. Îòçûâû íà ýòî çàÿâëåíèå Âñåëåíñêîãî ïàòðèàðõà 
ìîæíî íàéòè â ñïåâíèêå «Áðàòñêîãî Åäèíñòâà», ñîäåðæàùåì íåñêîëüêî ïðà-
âîñëàâíûõ ëèòóðãè÷åñêèõ ãèìíîâ.

Ïîñëå «òîëåðàíòíîãî ïàòåíòà» 1780 ã. Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü â Àâñòðèè 
íîñèëà íàçâàíèå «Ãðå÷åñêàÿ íåîáúåäèíåííàÿ». Îíà ñòàðàëàñü óñòàíîâèòü 
êîíòàêòû ñ Ðóññêîé, Ãðå÷åñêîé è Ñåðáñêîé Ïðàâîñëàâíûìè Öåðêâàìè. 
Â ëîíî Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè âîøëè èçâåñòíûå ëè÷íîñòè: Ðèãåð, Ãðåãîð, 
Ñëàäêîâñêèé è äîêòîð Áðàóíåð. Ýòî äâèæåíèå íå áûëî ìàññîâûì. Â ýòî 
âðåìÿ ìíîãèå Âîñòî÷íûå Öåðêâè ïåðåæèâàëè íå ñàìûå áëàãîïðèÿòíûå ïå-
ðèîäû ñâîåé èñòîðèè. Íàïðèìåð, Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü áûëà äå-
ôîðìèðîâàíà ñèíîäàëüíîé ñèñòåìîé öåðêîâíîãî óïðàâëåíèÿ è ïîýòîìó íå 
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ìîãëà ñëóæèòü ïðèìåðîì è ïîääåðæêîé äëÿ ðåôîðìàòñêîé Ãóñèòñêîé Öåðê-
âè. ×åøñêèå ìûñëèòåëè Êàðåë Ãàâëè÷åê-Áîðîâñêèé è äðóãèå îáðàòèëèñü ê 
èäåÿì ñëàâÿíîôèëüñòâà.

Ñ 70-õ ãã. XIX â. â Ïðàãå ñôîðìèðîâàëñÿ ÷åøñêèé ïðàâîñëàâíûé ïðèõîä, 
êîòîðûé âîçãëàâèë àðõèåïèñêîï Ñàââàòèé (Âðàáåö). Ýòî öåðêîâíîå ñîîáùå-
ñòâî ïîëó÷èëî íàçâàíèå «Ãðåêî-Âîñòî÷íàÿ Ïðàâîñëàâíî-Êàòîëè÷åñêàÿ Öåðêîâü 
â ×åõèè è Ìîðàâå», îíî íàõîäèëîñü â þðèñäèêöèè Âñåëåíñêîãî ïàòðèàðõà.

Âîñòî÷íàÿ Ñëîâàêèÿ èìåëà ñìåøàííîå íàñåëåíèå — âìåñòå ñî ñëîâàêà-
ìè çäåñü ïðîæèâàëà áîëüøàÿ ãðóïïà çàêàðïàòñêèõ óêðàèíöåâ. Ñî âðåìåí 
Êèåâñêîé Ðóñè íà ýòîé òåððèòîðèè áûëè ïðàâîñëàâíûå ïðèõîäû, îíè ñó-
ùåñòâîâàëè äî XVII â. è âõîäèëè â ñîñòàâ Ìóêà÷åâñêîé åïàðõèè. Ïîä äàâ-
ëåíèåì âåíãåðñêîé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè ÷àñòü äóõîâåíñòâà Ìóêà÷åâñêîé 
åïàðõèè âñòóïèëà â óíèþ (öåðêîâíûé ñîþç ñ Ðèìîì), ÷òî ïðèâåëî ê ëàòè-
íèçàöèè ïðàâîñëàâíîãî áîãîñëóæåíèÿ. Ëèøü ìàëîå ÷èñëî õðèñòèàí îñòàëîñü 
âåðíûìè ïðàâîñëàâèþ. Ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ×åøñêèå çåìëè è Ñëî-
âàêèÿ îáúåäèíèëèñü â ðàìêàõ ×åõîñëîâàêèè, ÷òî ïðèíåñëî äîëãîæäàííûå 
ïåðåìåíû è â æèçíü ïðàâîñëàâíûõ õðèñòèàí ×åõèè è Ñëîâàêèè.

Ïðàâîñëàâèå â ×åõîñëîâàöêîé ðåñïóáëèêå

Â ×åøñêèõ çåìëÿõ, ïîñëå âîçíèêíîâåíèÿ íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà â 
ðåçóëüòàòå ðåôîðìàòîðñêîãî äâèæåíèÿ â Êàòîëè÷åñêîé Öåðêâè, îáðàçîâà-
ëàñü Öåðêîâü ×åõîñëîâàöêàÿ. Ãëàâíîé çàäà÷åé ýòîé Öåðêâè ñòàëà ìîäåð-
íèçàöèÿ áîãîñëóæåíèÿ. Ïåðâîíà÷àëüíàÿ ôîðìóëèðîâêà âåðîó÷åíèÿ Öåðêâè 
íå áûëà ÿñíîé è îïðåäåëåííîé. Âîïðåêè ïåðâîíà÷àëüíûì ñèìïàòèÿì ðå-
ôîðìàòîðñêîãî äâèæåíèÿ ê ïðàâîñëàâèþ, åïèñêîïñêóþ õèðîòîíèþ â Áåë-
ãðàäå ïðèíÿë òîëüêî ñâÿùåííèê Ãîðàçä (â ìèðó Ìàòâåé Ïàâëèê). Áîëüøàÿ 
ãðóïïà õðèñòèàí ïîä ðóêîâîäñòâîì äîêòîðà Êàðëà Ôàðñêîãî îáðàçîâàëà 
×åõîñëîâàöêóþ Ãóñèòñêóþ Öåðêîâü, îáúåäèíèâøóþ êàòîëèêîâ è ïðàâî-
ñëàâíûõ. Ïðèõîäû åïèñêîïà Ãîðàçäà áûëè âûíóæäåíû ïðèñîåäèíèòüñÿ ê 
×åøñêîé ðåëèãèîçíîé ïðàâîñëàâíîé îáùèíå. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åïèñêîï 
Ñàââàòèé èñõîäèë èç ìåñòíûõ òðàäèöèé, åãî ìåòîäû ìèññèîíåðñêîé ðàáîòû 
áûëè íåïðèåìëåìû. Åïèñêîï Ãîðàçä èñêàë ïîäõîäÿùèå ôîðìû öåðêîâíîé 
æèçíè äëÿ ïðàâîñëàâíûõ õðèñòèàí, æèâóùèõ íà ýòîé òåððèòîðèè. Ðàçëè÷èÿ 
â êîíöåïöèÿõ îáîèõ ðóêîâîäèòåëåé (åïèñêîïîâ Ãîðàçäà è Ñàââàòèÿ) óñëîæ-
íÿëèñü ñïîðîì î þðèñäèêöèè.

Ñ óòâåðæäåíèåì ÷åøñêîãî ïðàâîñëàâèÿ â XIX â. îáå ïðàâîñëàâíûå ãðóï-
ïû îòíîñèëèñü ê Àâñòðèéñêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè ñ öåíòðîì â Ñåðáèè. 
Âñåëåíñêèé ïàòðèàðõ ïðèçíàâàë àâòîêåôàëèþ Àâñòðèéñêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêâè. Ñåðáñêóþ þðèñäèêöèþ ïðèçíàëà è ìåñòíàÿ Öåðêîâü. Åïèñêîï Ãî-
ðàçä, èçáðàííûé ãëàâîé ìåñòíîé Öåðêâè, ââåë âîñòî÷íîñëàâÿíñêèé áîãî-
ñëóæåáíûé îáðÿä. Îí ïåðåâåë íà ÷åøñêèé ÿçûê íåêîòîðûå áîãîñëóæåáíûå 
êíèãè, ÷òî áûëî íîâøåñòâîì äëÿ ñëàâÿíñêèõ Ïðàâîñëàâíûõ Öåðêâåé, óïðî-
ñòèë âíåøíèå ôîðìû áîãîñëóæåíèÿ, ââåë ìåñòíûå íåëèòóðãè÷åñêèå áîãî-
ñëóæåáíûå ïåñíîïåíèÿ è íåêîòîðûå ïðàçäíèêè. Âëàäûêà Ãîðàçä îáðàùàë 
îñîáîå âíèìàíèå íà ìåñòíûå òðàäèöèè. Âåðíûì ñîðàòíèêîì â åãî íåëåãêîì 
ñëóæåíèè áûë ïðåäñòàâèòåëü Ñåðáñêîé Öåðêâè, âûñîêîîáðàçîâàííûé è îò-
êðûòûé åïèñêîï Äîñèôåé. Ìîëîäàÿ Öåðêîâü èñêàëà ïðîñòîå è ïîíÿòíîå 
ïðîÿâëåíèå öåðêîâíîé êóëüòóðû.
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Â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ìåñòíàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü âñòàëà 
íà ñòîðîíó äâèæåíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ. Â 1942 ã. åïèñêîï Ãîðàçä ïðåäîñòàâèë 
óêðûòèå ãðóïïå ïàðòèçàí, êîòîðûå ñîâåðøèëè ïîêóøåíèå íà ãåðìàíñêîãî 
ïðîòåêòîðà, ïàëà÷à ÷åøñêîãî íàðîäà Ð. Ãàéäðèõà â êàôåäðàëüíîì ñîáîðå 
ñâÿòûõ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ â Ïðàãå. Îäíàêî, èç-çà ïðåäàòåëüñòâà ïàðòè-
çàíû áûëè ðàññòðåëÿíû, åïèñêîï Ãîðàçä è åãî ñîòðóäíèêè êàçíåíû íàöè-
ñòàìè, à ñâÿùåííèêè îòïðàâëåíû â Ãåðìàíèþ íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû. 
Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü áûëà îáúÿâëåíà âíå çàêîíà. Íî ýòî íå îñòàíîâèëî 
ñòîðîííèêîâ ïðàâîñëàâèÿ. Ïîñëåäîâàâ ïðèìåðó õðèñòèàí ïåðâûõ âåêîâ, îíè 
ñîçäàëè êàòàêîìáíóþ Öåðêîâü. Â ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ ñâÿòóþ ëèòóðãèþ ñëó-
æèë àðõèìàíäðèò Àíäðåé (Êîëîìàöêèé), ñîðàòíèê åïèñêîïà Ãîðàçäà. Îí 
ïðèøåë íà ïîìîùü ïðàâîñëàâíûì áðàòüÿì èç Ïðèêàðïàòñêîé Ðóñè â ñòðîè-
òåëüñòâå õðàìîâ â Ñåâåðíîé Ìîðàâå. Äîëãèå ãîäû àðõèìàíäðèò Àíäðåé ñëó-
æèë â Ðóìáóðêå è ×åøñêîé Ëèïå, ãäå çàòåì è áûë ïîõîðîíåí.

Öåðêîâíàÿ îðãàíèçàöèÿ îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàëàñü ïîñëå îñâîáî-
æäåíèÿ ñòðàíû. Ðàçäðîáëåííûå ïðàâîñëàâíûå ãðóïïû âî âðåìÿ âîéíû îáú-
åäèíèëèñü. Ñåðáñêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü ïîíåñëà áîëüøèå ïîòåðè è íå 
ìîãëà îêàçûâàòü çíà÷èòåëüíóþ ïîääåðæêó, ïîòîìó ïðåäñòàâèòåëè ìåñòíîé 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè îáðàòèëèñü ê Ìîñêîâñêîé ïàòðèàðõèè ñ ïðîñüáîé î 
ïðèíÿòèè èõ â öåðêîâíûé ñîþç. Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè Àëåêñèé I 
äàë ñâîå ñîãëàñèå. Òàê, â 1946 ã., íà âñåé òåððèòîðèè ×åõîñëîâàêèè óñòàíî-
âèëàñü åäèíàÿ þðèñäèêöèÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè.

Ãðåêî-êàòîëèêè Âîñòî÷íîé Ñëîâàêèè íå ñìîãëè ðåàëèçîâàòü îáúåäèíå-
íèå ñ Ìàòåðüþ Öåðêîâüþ, ò. ê. óíèÿ áûëà ïîñòàâëåíà âíå çàêîíà. Î ïðèñîå-
äèíåíèè óíèàòîâ ê Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè ðåøèë Ïðåøîâñêèé Ñîáîð 1950 ã. 
Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî â 1968 ã. áûâøèå ãðåêî-êàòîëèêè (óíèàòû), íå ñî-
ãëàñíûå ñ ðåøåíèåì Ïðåøîâñêîãî Ñîáîðà 1950 ã., ñìîãëè âíîâü îáðàçîâàòü 
Ãðåêî-Êàòîëè÷åñêóþ Öåðêîâü, ÷òî ïðèíåñëî íåìàëûå ïðîáëåìû â îòíîøåíè-
ÿõ ñ ïðàâîñëàâíûìè õðèñòèàíàìè Âîñòî÷íîé Ñëîâàêèè. Ýòî îñîáåííî îñòðî 
ïðîÿâëÿëîñü â Ïðåøîâñêîé åïàðõèè, îñòàâøåéñÿ âåðíîé ïðàâîñëàâèþ. 
Â 1951 ã. Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü ïðåäîñòàâèëà Ïðàâîñëàâíîé Öåðê-
âè ×åøñêèõ çåìåëü è Ñëîâàêèè àâòîêåôàëèþ. Â 1997 ã. àâòîêåôàëèÿ áûëà 
ïîäòâåðæäåíà òîìîñîì Êîíñòàíòèíîïîëüñêîé Ïàòðèàðõèè. Íî è ïîñëå ýòîãî 
àêòà íå çàêîí÷èëîñü ôîðìèðîâàíèå ìåñòíîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Íîâûå 
èçìåíåíèÿ âíåñëî ïåðåñåëåíèå èç Óêðàèíû âîëûíñêèõ ÷åõîâ, ïðåäêè êîòî-
ðûõ ïðèíÿëè ïðàâîñëàâèå åùå â XIX âåêå. Èõ áûëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òû-
ñÿ÷, è îíè îáðàçîâàëè â ×åõîñëîâàêèè íîâûå ïðàâîñëàâíûå ïðèõîäû. Îíè 
ïðèíåñëè ñ ñîáîé ðóññêèå òðàäèöèè, íàïðèìåð, èõ áîãîñëóæåíèÿ âåëèñü íà 
öåðêîâíî-ñëàâÿíñêîì ÿçûêå. Âîçâðàùåíèå âîëûíñêèõ ÷åõîâ ïîìîãëî ïðî-
öåññó ïðèîáðåòåíèÿ àâòîêåôàëèè Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè â ×åøñêèõ çåìëÿõ 
è Ñëîâàêèè.

Ôîðìèðîâàíèþ ×åõîñëîâàöêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè ñïîñîáñòâîâàëî 
íàöèîíàëüíîå ðàçíîîáðàçèå òðàäèöèé, íàïðàâëåíèé è äâèæåíèé âíóòðè 
Öåðêâè. Ýòîò ñëîæíûé ïðîöåññ âìåñòå ñ òåì ÿâëÿëñÿ íàãëÿäíûì ïðîÿâëå-
íèåì ðàçíîîáðàçèÿ è åäèíñòâà ïðàâîñëàâèÿ.

Ñ 1951 ã. ×åõîñëîâàöêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü èìåëà ÷åòûðå åïàðõèè:
• Ïðàæñêóþ (âî ãëàâå ñ àðõèåïèñêîïîì Ïðàæñêèì è Ìèòðîïîëèòîì 

âñåé ×åõîñëîâàêèè);
• Ïðÿøåâñêóþ (âî ãëàâå ñ àðõèåïèñêîïîì Ïðÿøåâñêèì);
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• Îëîìîóöêî-Áðíåíñêóþ (âî ãëàâå ñ åïèñêîïîì);
• Ìèõàéëîâñêóþ (âî ãëàâå ñ åïèñêîïîì Ìèõàéëîâñêèì).
Ñâÿùåííûé Ñèíîä ×åõîñëîâàöêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè ñîñòîÿë èç ÷å-

òûðåõ åïàðõèàëüíûõ àðõèåðååâ, ãëàâîé åãî ÿâëÿëñÿ ìèòðîïîëèò Ïðàæñêèé. 
Ýòîò âûñøèé öåðêîâíûé îðãàí ðåøàë êàíîíè÷åñêèå, äèñöèïëèíàðíûå, ìèñ-
ñèîíåðñêèå, îáðàçîâàòåëüíî-êàòåõèçè÷åñêèå è àäìèíèñòðàòèâíûå âîïðîñû.

Ñëåäóþùèì èñïîëíèòåëüíûì îðãàíîì ñòàë Ìèòðîïîëè÷èé ñîâåò, ñîñòî-
ÿùèé èç àðõèåðååâ, äóõîâåíñòâà è ïðèõîæàí, ðóêîâîäèìûé ìèòðîïîëèòîì 
Ïðàæñêèì. Ìèòðîïîëè÷èé ñîâåò çàíèìàåòñÿ ðåøåíèåì ýêîíîìè÷åñêèõ âî-
ïðîñîâ (óïðàâëåíèå èìóùåñòâîì Öåðêâè), îáðàçîâàíèåì äóõîâåíñòâà (îðãà-
íèçàöèÿ ñåìèíàðîâ è ëåêöèé), èçäàíèåì æóðíàëîâ è áîãîñëîâñêèõ ñáîðíè-
êîâ, ìèññèîíåðñêîé äåÿòåëüíîñòüþ.

Îäèí èç çàêîíîäàòåëüíûõ öåðêîâíûõ îðãàíîâ ìåñòíîé Öåðêâè — Âñåîá-
ùèé Ñîáîð — ñîñòîèò èç åïàðõèàëüíûõ àðõèåðååâ, äóõîâåíñòâà è ïðèõîæàí.

Êàæäàÿ åïàðõèÿ èìååò åïàðõèàëüíûé ñîâåò, ñîñòîÿùèé èç äóõîâåíñòâà 
è ïðèõîæàí. Åãî âîçãëàâëÿåò åïàðõèàëüíûé àðõèåðåé. Ñîâåò çàíèìàåòñÿ 
ðåøåíèåì öåðêîâíûõ, ñóäåáíûõ è àäìèíèñòðàòèâíûõ âîïðîñîâ â ðàìêàõ 
äàííîé åïàðõèè.

Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì â ïðèõîäàõ äåéñòâóþò ïðèõîäñêèå ñîâåòû, âîç-
ãëàâëÿåìûå íàñòîÿòåëÿìè ïðèõîäîâ. Ïðèõîäñêîé ñîâåò ðåøàåò òå æå âî-
ïðîñû, íî â ðàìêàõ ñâîåãî ïðèõîäà. Ïðèõîäû îäíîãî ðàéîíà îáúåäèíåíû â 
öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé îêðóã, âîçãëàâëÿåìûé ïðîòîïðåñâèòåðîì.

Ïîñëå êðàõà êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà â ×åõîñëîâàêèè íà÷àëñÿ íî-
âûé èñòîðè÷åñêèé ýòàï ðàçâèòèÿ ãîñóäàðñòâà. Â êîíöå 1992 ã. (11–12 äåêà-
áðÿ) â Ïðåøîâå ñîñòîÿëñÿ Ïîìåñòíûé Ñîáîð, äåëåãàòû êîòîðîãî ïðèíÿëè 
èñòîðè÷åñêèå ðåøåíèÿ. Íåñìîòðÿ íà ðàçäåëåíèå ×åõîñëîâàêèè íà äâà ñàìî-
ñòîÿòåëüíûõ ãîñóäàðñòâà (Ðåñïóáëèêó ×åõèþ è Ñëîâàêèþ), áûëî ïðèíÿòî 
ðåøåíèå î ñîõðàíåíèè àäìèíèñòðàòèâíîãî åäèíñòâà ìåñòíîé Öåðêâè, â òîì 
÷èñëå êàíîíè÷åñêîãî è åâõàðèñòè÷åñêîãî åäèíñòâà. Ñîáîð ïðèíÿë íîâûé 
Óñòàâ Öåðêâè, ñîõðàíÿâøèé öåðêîâíîå åäèíñòâî è ïðåæíþþ àäìèíèñòðà-
òèâíóþ ñòðóêòóðó ìåñòíîé Öåðêâè. Áûëî ïðèíÿòî íîâîå íàçâàíèå Öåðêâè: 
Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü â ×åøñêèõ çåìëÿõ è Ñëîâàêèè. Áûëè ñîçäàíû äâà 
Ìèòðîïîëè÷üèõ ñîâåòà: îäèí â Ïðàãå (äëÿ óïðàâëåíèÿ Ïðàæñêîé è Îëî-
ìîóöêî-Áðíåíñêîé åïàðõèÿìè), äðóãîé â Ïðåøîâå (äëÿ óïðàâëåíèÿ Ïðÿ-
øåâñêîé è Ìèõàéëîâñêîé åïàðõèÿìè). Ãëàâîé Öåðêâè îñòàëñÿ àðõèåïèñêîï 
Ïðàæñêèé è ìèòðîïîëèò ×åøñêèõ çåìåëü è Ñëîâàêèè. Îí âîçãëàâèë Ìèòðî-
ïîëè÷èé ñîâåò Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè â ×åøñêèõ çåìëÿõ è Ìîðàâèè è Ñâÿ-
ùåííûé Ñèíîä, êîòîðûé ïî-ïðåæíåìó ñîñòîÿë èç ÷åòûðåõ åïàðõèàëüíûõ 
àðõèåðååâ. Àðõèåïèñêîï Ïðÿøåâñêèé ñòàë ïðåäñòàâèòåëåì ìèòðîïîëèòà â 
Ñëîâàêèè è âîçãëàâèë Ìèòðîïîëè÷èé ñîâåò Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè â ×åø-
ñêèõ çåìëÿõ è Ñëîâàêèè â Ïðåøîâå.

Äåëåãàòû Ñîáîðà âûñòóïèëè ñ îáðàùåíèåì ê äóõîâåíñòâó è ïðèõîæà-
íàì, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü: «Ñ ýòîãî ìîìåíòà ÷åøñêèå è ñëîâàöêèå ïðàâî-
ñëàâíûå õðèñòèàíå áóäóò ñàìîñòîÿòåëüíî ðåøàòü ñâîè âíóòðåííèå âîïðî-
ñû. Âìåñòå ñ òåì îñòàíåòñÿ äîãìàòè÷åñêîå, êàíîíè÷åñêîå è åâõàðèñòè÷åñêîå 
åäèíñòâî õðèñòèàí îáîèõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ ãîñóäàðñòâ êàê ïðîÿâëåíèå âçà-
èìíîé áðàòñêîé ëþáâè âî Õðèñòå».

Ñîãëàñíî íîâîìó Óñòàâó, Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü â ×åøñêèõ çåìëÿõ è 
Ñëîâàêèè íàäåëåíà ïðàâîì èìåòü ðàíåå çàïðåùåííûå öåðêîâíûå îðãàíèçà-
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öèè: ìîíàñòûðè, öåðêîâíî-ïðèõîäñêèå øêîëû, áëàãîòâîðèòåëüíûå çàâåäå-
íèÿ, öåðêîâíûå îáúåäèíåíèÿ ïðàâîñëàâíîé ìîëîäåæè è ò. ä.

Âàæíûì ðåøåíèåì Ïîìåñòíîãî Ñîáîðà ñòàëî ïðè÷èñëåíèå ê ëèêó ñâÿ-
òûõ Ðîñòèñëàâà, êíÿçÿ Ìîðàâñêîãî, èíèöèàòîðà Êèðèëëî-Ìåôîäèåâñêîé 
ìèññèè. Îí ñòàë øèðîêî èçâåñòåí â ×åõèè è Ñëîâàêèè, ïîäîáíî òîìó, êàê 
èçâåñòíû ñâÿòîé êíÿçü Âëàäèìèð èëè ñâÿòàÿ êíÿãèíÿ Îëüãà íà Ðóñè.

Ñ 15 ïî I7 îêòÿáðÿ 1999 ã. â ìîíàñòûðå Óñïåíèÿ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû 
â Âèëåìîâå ñîñòîÿëñÿ IX Ïîìåñòíûé Ñîáîð Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè ×åøñêèõ 
çåìåëü è Ñëîâàêèè. Îí ïîäâåë èòîãè äåÿòåëüíîñòè ìåñòíîé Öåðêâè çà 10 ëåò. 
Áûëè ïðèíÿòû ïîïðàâêè â Óñòàâ Öåðêâè è âíåñåíû ïðåäïèñàíèÿ, îòðàæàþùèå 
àêòóàëüíûå ïðîáëåìû æèçíè Öåðêâè. Òàêæå áûë ïðèíÿò òîìîñ óñòàíîâëåíèÿ 
àâòîêåôàëèè ñî ñòîðîíû Êîíñòàíòèíîïîëüñêîãî Ïàòðèàðõàòà îò 1998 ãîäà.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü â ×åøñêèõ çåìëÿõ è Ñëîâà-
êèè ðàñïîëàãàåò ÷åòûðüìÿ åïàðõèÿìè: äâå (Ïðàæñêàÿ è Îëîìîóöêî-Áðíåí-
ñêàÿ) â Ðåñïóáëèêå ×åõèÿ è äâå (Ïðÿøåâñêàÿ è Ìèõàéëîâñêàÿ) â Ðåñïóáëè-
êå Ñëîâàêèÿ. Ñîãëàñíî ïîñëåäíåé ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ, ñ 2001 ã. â Ðåñïóáëè-
êå ×åõèÿ ïðîæèâàåò 25 òûñ. ïðàâîñëàâíûõ õðèñòèàí è 55 òûñ. â Ðåñïóáëèêå 
Ñëîâàêèÿ. Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ýòè ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå íå îòðàæàþò 
ðåàëüíîå êîëè÷åñòâî ïðàâîñëàâíûõ õðèñòèàí â õðàìàõ Ïðàâîñëàâíîé Öåðê-
âè ×åøñêèõ çåìåëü è Ñëîâàêèè. Ïî ñîáñòâåííûì öåðêîâíûì ïîäñ÷åòàì, 
ìåñòíàÿ Öåðêîâü îêîðìëÿåò 150 òûñ. âåðóþùèõ, â îñíîâíîì âûõîäöåâ èç 
ñòðàí ÑÍÃ. Öåðêîâü èìååò 98 ïðèõîäîâ â Ñëîâàöêîé Ðåñïóáëèêå è 67 ïðè-
õîäîâ â ×åøñêîé Ðåñïóáëèêå. Â ýòî ÷èñëî íå âõîäÿò ìíîãî÷èñëåííûå ôè-
ëèàëüíûå ïðèõîäû íà òåððèòîðèè îáîèõ ãîñóäàðñòâ. Äóõîâíîå ñëóæåíèå 
íåñóò îêîëî 200 ñâÿùåííèêîâ è äèàêîíîâ. Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü ÿâëÿåòñÿ 
îäíîé èç Ïîìåñòíûõ Ïðàâîñëàâíûõ Öåðêâåé, â êîòîðîé ïîñòîÿííî ðàñòåò 
êîëè÷åñòâî ïðèõîæàí, ÷òî ñâÿçàíî ñ ïåðåñåëåíèåì âûõîäöåâ èç ÑÍÃ â ñòðà-
íû áëèæíåãî çàðóáåæüÿ, à òàêæå ñ àêòèâíîé ìèññèîíåðñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. 
Â ïîñëåäíèå ãîäû âåäåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî íîâûõ õðàìîâ, àðåíäà ïóñòóþùèõ; 
îòêðûâàþòñÿ íîâûå ìîíàñòûðè. 

Ðåøåíèåì Ñâÿùåííîãî Ñèíîäà ñîçäàíû áëàãîòâîðèòåëüíûå îðãàíèçà-
öèè, ïîìîãàþùèå ëþäÿì, ïîïàâøèì â òðóäíóþ ñèòóàöèþ. Îðãàíèçîâàí 
ïðèþò äëÿ ñîöèàëüíî íåçàùèùåííûõ ãðàæäàí, ïðåäëàãàþùèé âðåìåííîå 
ïðîæèâàíèå è ïèòàíèå, ïðèþò îêàçûâàåò èì ìîðàëüíóþ è ïñèõîëîãè÷åñêóþ 
ïîääåðæêó. Ñóùåñòâóåò «Ëèíèÿ äîâåðèÿ», êîòîðàÿ ïîìîãàåò ìíîãèì ñïðàâ-
ëÿòüñÿ ñ òÿæåëûìè óñëîâèÿìè æèçíè. Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü â ×åøñêèõ 
çåìëÿõ è Ñëîâàêèè îêàçûâàåò ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó ïîñòðàäàâøèì. 
Òàê, ïîñëå ×åðíîáûëüñêîé òðàãåäèè áûëè îðãàíèçîâàíû îçäîðîâèòåëüíûå 
ïîåçäêè äëÿ äåòåé ñ Óêðàèíû.

Ïðàâîñëàâíàÿ ìîëîäåæü ×åõèè è Ñëîâàêèè ïðèíèìàåò àêòèâíîå ó÷à-
ñòèå âî Âñåìèðíîì ñîþçå ìîëîäåæè «Ñèíäåñìîñ». Äåëåãàòû ìåñòíûõ îð-
ãàíèçàöèé «Ñèíäåñìîñ» åæåãîäíî îðãàíèçóþò ëàãåðÿ, âñòðå÷è è ïîåçäêè. 
Âûïóñêàåòñÿ æóðíàë «Èñòèíà», êîòîðûé èíôîðìèðóåò ÷èòàòåëåé î æèçíè 
ïðàâîñëàâíîé ìîëîäåæè ×åõèè è Ñëîâàêèè.

Èçäàòåëüñêèé îòäåë Ìèòðîïîëè÷üåãî ñîâåòà Ñëîâàêèè êàæäûé ìåñÿö 
âûïóñêàåò æóðíàë «Íàñëåäèå ñâÿòûõ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ», à ×åøñêèé 
ìèòðîïîëè÷èé ñîâåò — æóðíàë «Ãîëîñ Ïðàâîñëàâèÿ».

Â 1950 ã. â Ïðàãå áûë îñíîâàí Ïðàâîñëàâíûé áîãîñëîâñêèé ôàêóëüòåò, 
êîòîðûé ãîòîâèë ïðàâîñëàâíûõ áîãîñëîâîâ è ñâÿùåííèêîâ. Â 1951 ã. ôà-



êóëüòåò áûë ïåðåíåñåí â Ïðåøîâ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ôàêóëüòåò ïðîâîäèò 
óíèâåðñèòåòñêîå îáó÷åíèå íà äâóõ óðîâíÿõ: áàêàëàâð è ìàãèñòð, ãîòîâèò 
ñïåöèàëèñòîâ ïî ñëåäóþùèì ñïåöèàëüíîñòÿì: ïðàâîñëàâíîå áîãîñëîâèå, 
ïðåïîäàâàíèå îñíîâ ðåëèãèè è ýòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ, ñîöèàëüíîå ñëóæå-
íèå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ îáó÷åíèÿ âûïóñêíèêè òðóäÿòñÿ â øêîëàõ, ïðèþòàõ, 
äîìàõ ïðåñòàðåëûõ, òþðüìàõ, áîëüíèöàõ è äðóãèõ îðãàíèçàöèÿõ. Âûïóñê-
íèêè, ïîëó÷èâøèå ñïåöèàëüíîñòü «Ïðàâîñëàâíîå áîãîñëîâèå», ìîãóò ñòàòü 
ñâÿùåííîñëóæèòåëÿìè. Ïðè Ïðàâîñëàâíîì áîãîñëîâñêîì ôàêóëüòåòå ñóùå-
ñòâóåò ñåìèíàðèÿ, êîòîðàÿ òàêæå ôîðìèðóåò è âîñïèòûâàåò áóäóùèõ ñâÿ-
ùåííèêîâ. Áîãîñëîâñêèé ôàêóëüòåò èìååò ôèëèàë â Îëîìîóöå, ãäå ãîòîâÿò 
ñïåöèàëèñòîâ ïî òåì æå ñïåöèàëüíîñòÿì. Îí åæåãîäíî âûïóñêàåò Ïðàâî-
ñëàâíûé áîãîñëîâñêèé åæåãîäíèê. Ïðåïîäàâàòåëè è ñòóäåíòû áîãîñëîâñêîãî 
ôàêóëüòåòà ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â ìåæäóíàðîäíûõ íàó÷íûõ è êóëüòóðíûõ 
ïðîåêòàõ, â òîì ÷èñëå êîíôåðåíöèÿõ. Åæåãîäíî ïðîâîäèòñÿ îáìåí ñòóäåíòà-
ìè è ïðîôåññîðàìè ñ çàðóáåæíûìè âóçàìè. Íà Ïðàâîñëàâíîì áîãîñëîâñêîì 
ôàêóëüòåòå Ïðåøîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ó÷àòñÿ ñòóäåíòû èç Ðîññèè, Óêðàè-
íû, Áåëîðóññèè, Ðóìûíèè, Ïîëüøè, Ãðåöèè è äðóãèõ ñòðàí. 
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ÌÎÈ 
ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß 

Î ÈÅÐÀÐÕÀÕ 
ÏÐÀÂÎÑËÀÂÍÎÉ 

ÖÅÐÊÂÈ

Ãàëèíà Èãíàòüåâíà Êó÷èíà, 
óðîæäåííàÿ Âîëåãîâà — ðîäèëàñü 
â 1929 ã. â Ìàíü÷æóðèè, Êèòàé. 
Îòåö — Èãíàòèé Âîëåãîâ — îôè-
öåð Áåëîé àðìèè, ïðîéäÿ âñþ Ñè-
áèðü, âêëþ÷àÿ Ëåäÿíîé ïîõîä, 
îêàçàëñÿ â Êèòàå, ãäå æåíèëñÿ íà 
äî÷åðè êóïöà Àíòîíîâà. Ãèìíàçèþ 
îêîí÷èëà â Õàéëàðå, ïðîäîëæàëà 
îáðàçîâàíèå â Õàðáèíå. Àêòèâíî 
çàíèìàåòñÿ îáùåñòâåííîé äåÿòåëü-
íîñòüþ, âîçãëàâëÿåò ëèòåðàòóðíî-
òåàòðàëüíîå îáùåñòâî èì. Â. Ñîëî-
óõèíà, ìíîãèå ãîäû ïðîâîäèò Äíè 
Ðóññêîé Êóëüòóðû, îðãàíèçóåò 
êàìåðíûå êîíöåðòû. Àâòîð êíèãè 
«Ìèíóâøåå ðàçâåðòûâàåò ñâèòîê» 
(ÑÏá., 2007). Â 1957 ã. âìåñòå ñ 
ñåìüåé ìóæà è ñâîèìè ðîäèòåëÿìè 
ïåðååõàëà â Àâñòðàëèþ. Æèâåò â 
Ìåëüáóðíå.

Ãàëèíà ÊÓ×ÈÍÀ

Ê äåñÿòèëåòèþ îáúåäèíåíèÿ 
Ðóññêèõ Öåðêâåé

Ýòîò ìàòåðèàë ÿ ãîòîâèëà ê ïå-
÷àòè â ãîä ñòîëåòèÿ ñî äíÿ ñòðàø-
íîé ðåâîëþöèè, èçìåíèâøåé ñóäü-
áû ñòîëüêèõ ðóññêèõ ëþäåé, ñäå-
ëàâøèõ èõ èçãíàííèêàìè ëþáèìîé 
Ðîäèíû. Íî ýòî òàêæå ãîä òîðæå-
ñòâà Ïðàâîñëàâèÿ — äåñÿòèëåòíÿÿ 
ãîäîâùèíà îáúåäèíåíèÿ öåðêâåé: 
Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè Ìî-
ñêîâñêîãî Ïàòðèàðõàòà è Ðóññêîé 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè çà ðóáåæîì. 
Íàêîíåö, äåñÿòü ëåò íàçàä, ïîñëå 
äîëãîãî ôîðìèðîâàíèÿ èäåè îáú-
åäèíåíèÿ, íàñòàë â Õðàìå Õðèñòà 
Ñïàñèòåëÿ ýòîò äîëãîæäàííûé äëÿ 
íàñ, ìèðÿí, äåíü.

Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ïîíà÷àëó 
æèçíü ìîÿ ñ ðîäèòåëÿìè ïðîòåêà-
ëà ïîä îìîôîðîì Ìîñêîâñêîé Ïà-
òðèàðõèè â êèòàéñêîì Õàðáèíå, 
ïîòîì îêîëî 50 ëåò ïîä âîäèòåëü-
ñòâîì Ðóññêîé Çàðóáåæíîé Öåðê-
âè â Àâñòðàëèè, è âîò, äåñÿòü ëåò 
íàçàä, ýòîò ðàñêîë â íàøèõ äóøàõ 
çàêîí÷èëñÿ. È ñåãîäíÿ ìû, ðóññêèå 
ëþäè, æèâóùèå çà ðóáåæîì, ìîæåì 
ïðîñòî ñêàçàòü, ÷òî íàõîäèìñÿ ïîä 
îìîôîíîì Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêâè. 

Íà ðóáåæå ñâîåãî äåâÿíîñòî-
ëåòèÿ âãëÿäûâàþñü ÿ â ñóäüáû è 
ëèöà ëþáèìûõ ëþäåé, è õî÷ó õîòü 
÷óòü-÷óòü îòäàòü èì äîëæíîå, ñ 
îñîáåííûì áëàãîãîâåíèåì âñïî-
ìèíàÿ ñâîè âñòðå÷è ñ èåðàðõàìè 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Ïî÷òè âñå 
ëþäè â ìîåì ëè÷íîì êàëåéäîñêî-
ïå âðåìåí è ñóäåá áûëè çàõâà÷åíû 
âèõðåì ðåâîëþöèé è âîéí. Òàêîå 
áûëî âðåìÿ. 

Òàê õî÷åòñÿ çàãëÿíóòü âïåðåä, â 
áóäóùåå, è óáåäèòüñÿ, ÷òî ñ Áîæü-
åé ïîìîùüþ óäàñòñÿ èçáåæàòü ðàñ-
êîëà ìåæäó íàìè âñåìè, ðóññêèìè 
ëþäüìè. Õîòÿ ñåãîäíÿ çà÷àñòóþ ìû 
æèâåì â ðàçíûõ ñòðàíàõ, íàøå Ïðà-
âîñëàâèå áûëî, åñòü è áóäåò íàøåé 
îáúåäèíÿþùåé ñèëîé.
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Ìîè âîñïîìèíàíèÿ 
î öåðêîâíîé æèçíè â Êèòàå

Ðîäèëàñü ÿ â ñêðîìíîé ïàòðèàðõàëüíîé ñåìüå. Ìîé îòåö — áûâøèé 
îôèöåð Áåëîé àðìèè, ïàòðèîò, âîåâàâøèé ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ, ïðîøåë 
«Ëåäÿíîé ïîõîä» è îêàçàëñÿ ñ îñòàòêàìè àðìèè â Ìàíü÷æóðèè. Ìàìà èç 
êóïå÷åñêîé ñåìüè, êîòîðàÿ âûåõàëà èç Ðîññèè èç ã. Ìèàññà ×åëÿáèíñêîé 
îáëàñòè. Âûåõàëè îíè, ïî èõ ïðåäñòàâëåíèþ, âðåìåííî, îñòàâèâ â äîìå âñå 
ñîäåðæèìîå. Îíè íå ïðåäñòàâëÿëè, ÷òî óæå íèêîãäà íå âåðíóòñÿ â ñâîé äîì, 
â ñâîþ ãîðÿ÷î ëþáèìóþ Ðîäèíó. Ïåðåæèâ âñå óæàñû ãðàæäàíñêîé âîéíû, 
ñòðàøíåéøèé èñõîä ÷åðåç Áàéêàë, òèô, ãîëîä è ìîðîçû, ïðè êîòîðûõ ëåòÿ-
ùèé âîðîáåé çàìåðçàë íà ëåòó, ìíîãèå âûæèëè. Âûæèëè è ìîè ðîäèòåëè. 

Ïîñëå âñåãî óæàñà ãðàæäàíñêîé âîéíû âûíóæäåííûé èñõîä â íåèçâåñò-
íîñòü íå îòíÿë ó ìîèõ ðîäèòåëåé æàæäó æèçíè, à íàîáîðîò, ïðèäàë ñèëû 
áîðîòüñÿ ñî âñåìè òðóäíîñòÿìè, ïðåäñòàâøèìè ïåðåä íèìè ïîñëå íîðìàëü-
íîé, çàæèòî÷íîé æèçíè â Ðîññèè. Ðîäèëàñü ÿ â ïîãðàíè÷íîì ãîðîäå Ìàíü÷-
æóðèè. Èìåííî â Ìàíü÷æóðèè âîéñêà Áåëîé Àðìèè è ðóññêèå áåæåíöû 
ñòóïèëè íà êèòàéñêóþ çåìëþ. Èñòîðèþ ñâîåé æèçíè ÿ îïèñûâàòü íå áóäó, 
ïîòîìó ÷òî óæå ìíîãî íàïèñàíî è èçäàíî íà ýòó òåìó ìàòåðèàëà [1–3].

ß õî÷ó òîëüêî îñòàíîâèòüñÿ íà öåðêîâíîé æèçíè â Êèòàå, ê êîòîðîé ìîÿ 
ñåìüÿ áûëà î÷åíü áëèçêà. 

Ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà ëþäè âåðíóëèñü ê íîðìàëüíîé æèçíè. Äåòè âû-
ðîñëè, êàæäûé íàøåë ïóòü â ñâîåé æèçíè, è ìîé ïàïà òîæå âñòðåòèë ñâîþ 
ïîëîâèíêó â ëèöå ìîåé ìàìû. Îíè íåæíî ïîëþáèëè äðóã äðóãà, ïîæåíè-
ëèñü, è ìèëîñòüþ Áîæèåé ïîÿâèëàñü íà ñâåò ÿ. ß áûëà åäèíñòâåííûì ðåáåí-
êîì. Ìåíÿ î÷åíü ëþáèëè ðîäèòåëè, íî íå áàëîâàëè. Æèëè ìû î÷åíü áëèçêî 
îò ñåìüè ìîåé ìàìû, à òàì ñàìûì ëþáèìûì ÷åëîâå÷êîì äëÿ ìåíÿ áûëà áà-
áóøêà, ñ áàáóøêîé æèëà òåòÿ Ëèçà è òðè äÿäþøêè. Äåäóøêó ÿ íå çíàëà, îí 
óìåð äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. Ó áàáóøêè áûëî ÷åòûðå äî÷åðè è òðè ñûíà. Ìîÿ 
ìàìà, òåòÿ Øóðà è òåòÿ Ìàðóñÿ, îíà æå ìîÿ êðåñòíàÿ, — çàìóæåì, à òåòÿ 
Ëèçà íèêîãäà íå âûøëà çàìóæ. Âñå âðåìÿ þòèëàñü îêîëî áàáóøêè è ñåñòåð, 
áûëà òèõàÿ, ëþáÿùàÿ, êðîòêàÿ. Â Õàðáèíå îíà ïîëó÷èëà îáðàçîâàíèå ôàð-
ìàöåâòà, òàê è óìåðëà, íå èñïûòàâ çàìóæåñòâà è ðàäîñòè ìàòåðèíñòâà.

Ïàïà ìîé, ïîñëå âñåõ ìûòàðñòâ è âñÿêèõ ðàáîò, âïëîòü äî ðàáîòû â 
ïåêàðíå, ÷èñòêè ñâèíàðíèêîâ è ïðî÷åãî, âûó÷èëñÿ îáðàáîòêå è ïîêðàñêå 
êîæè è óêðåïèëñÿ íà ðàáîòå êîæåâåííîãî çàâîäà, âëàäåëüöåì êîòîðîãî áûëè 
ðóññêèå êóïöû ñ Óðàëà. Âîò â ýòî òî âðåìÿ è ðîäèëàñü ÿ. Ïðîðàáîòàâ íà 
çàâîäå, ïðèîáðåòÿ íàâûê, ïàïà ðåøèë ïåðååõàòü â Õàéëàð. Ìíå áûëî òðè 
ãîäà ê ìîìåíòó ïåðååçäà, è â Õàéëàðå ïðîòåêàëà ìîÿ æèçíü âïëîòü äî 1945 
ãîäà. Õàéëàð áûë èñòîðè÷åñêèì ãîðîäîì. Èìåííî òàì áûë òîðæåñòâåííî 
ïîäïèñàí äîãîâîð ìåæäó êèòàéñêèì è ðîññèéñêèì ïðàâèòåëüñòâîì îá îòêðû-
òèè ðàáîò ïî ñòðîèòåëüñòâó ÊÂÆÄ. 

Ã. Â. Ìåëèõîâ â ñâîåé êíèãå «Ìàíü÷æóðèÿ äàëåêàÿ è áëèçêàÿ» ïîä-
ðîáíî îïèñûâàåò ñîáûòèÿ îñâîåíèÿ ðóññêèìè Ïðèàìóðñêîãî êðàÿ. Îí 
ïèøåò, ÷òî ñâÿçè ðóññêîãî è êèòàéñêîãî íàðîäîâ èäóò â ãëóáèíó âåêîâ. 
21 îêòÿáðÿ 1727 ã. ìåæäó Ìàíü÷æóðèåé è Ïðèàìóðüåì áûë çàêëþ÷åí 
Êÿõòèíñêèé äîãîâîð, îïðåäåëèâøèé ëèíèþ ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû 
ìåæäó Ìàíü÷æóðèåé è ðóññêèì Çàáàéêàëüåì ïî ðåêå Àðãóíè äî ñîïêè 
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Àáàãàéòó è îò íåå íà çàïàä. Äîãîâîð óçàêîíèë ïîñòîÿííîå ïðåáûâàíèå 
â Ïåêèíå Ðóññêîé äóõîâíîé ìèññèè. Óæå â XVIII âåêå øëî àêòèâíîå 
îñâîåíèå ðóññêèìè Ïðèàìóðñêîãî êðàÿ, çàòåì áûëà îñíîâàíà â Ïåêèíå 
Ðîññèéñêàÿ äóõîâíàÿ ìèññèÿ, à 16 àâãóñòà 1897 ã. áûëà ïðîâåäåíà òîðæå-
ñòâåííàÿ öåðåìîíèÿ îôèöèàëüíîãî îòêðûòèÿ ðàáîò ïî ñòðîèòåëüñòâó 
Êèòàéñêîé âîñòî÷íîé æåëåçíîé äîðîãè (ÊÂÆÄ). Ñîãëàñíî äîãîâîðó ñ 
êèòàéñêèì ïðàâèòåëüñòâîì, äëÿ ñòðîèòåëüñòâà, îõðàíû è äàëüíåéøåãî 
îáñëóæèâàíèÿ áûë ïðèñëàí èç Ðîññèè ïåðñîíàë, ñòðîèëèñü õðàìû, áîëü-
íèöû, øêîëû, æèëûå äîìà äëÿ æåëåçíîäîðîæíèêîâ.

Õàéëàðñêèå ñâÿùåííèêè 
Ôåäîð Áîãîëþáîâ è Ðîñòèñëàâ Ãàí

Â Õàéëàðå áûëî äâà õðàìà. Ìû âñåãäà õîäèëè â õðàì â ÷åñòü Êàçàí-
ñêîé èêîíû Áîæèåé ìàòåðè. Â æåëåçíîäîðîæíóþ öåðêîâü õîäèëè ðåæå. 
Êàçàíñêàÿ öåðêîâü áûëà áëèæå è ê äîìó, è ê øêîëå. Íàñòîÿòåëåì õðàìà â 
òî âðåìÿ áûë î. Ôåäîð Áîãîëþáîâ, à ïîñëå åãî àðåñòà ÿïîíöàìè ê íàì áûë 
íàçíà÷åí î. Ðîñòèñëàâ Ãàí. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, æèçíü íàøåé ñåìüè ïîñòî-
ÿííî áûëà ñâÿçàíà ñ öåðêîâüþ è äóõîâåíñòâîì. ß õîðîøî ïîìíþ î. Ôåäîðà 
Áîãîëþáîâà. Áàòþøêà íåâûñîêîãî ðîñòà, î÷åíü æèâîé è ïîäâèæíûé. Âñå 
åãî ïðîïîâåäè çàêàí÷èâàëèñü ãðîìêèìè ñëîâàìè: «Ðîññèÿ âîñïðÿíåò, è ñíî-
âà âçîâüåòñÿ òðåõöâåòíûé ôëàã è ò. ä.». Ìíå, ìàëåíüêîé äåâî÷êå, áûëî íå 
ñîâñåì ïîíÿòíî, ïî÷åìó ìû ýòî ñëûøèì êàæäîå âîñêðåñåíüå â õðàìå, íî, 
âåðîÿòíî, îí áûë ìîíàðõèñò ïî ñâîèì óáåæäåíèÿì è íå ñòàðàëñÿ ýòîãî ñêðû-
âàòü äàæå âî âðåìÿ ÿïîíñêîé îêêóïàöèè Ìàíü÷æóðèè, à âïîñëåäñòâèè è 
ñîâåòñêîãî ðåæèìà. Íåñ÷àñòíûé î. Ôåäîð ïîãèá â êèòàéñêîé òþðüìå. Ïîñëå 
òîãî, êàê âîéñêà Êðàñíîé Àðìèè â 1945 ã. áóêâàëüíî çà ñ÷èòàííûå äíè ðàç-
áèëè ßïîíèþ è î÷èñòèëè Êèòàé îò ÿïîíñêîãî èãà, ìîé áëèçêèé äðóã Ñàøà 
Èñàêèí ñòàë, îêîí÷èâ Ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, ãëàâíûì âðà÷îì â Õàéëàðå 
è ïî äîëãó ñâîåãî ïîëîæåíèÿ íàâåùàë òþðüìû. Òàì îí îêàçûâàë ïîìîùü 
çàêëþ÷åííûì è âèäåë î. Ôåäîðà. Íî êàêóþ ïîìîùü ìîæíî áûëî îêàçàòü 
î. Ôåäîðó, êîãäà åãî òåëî áûëî ñïëîøíûì ñèíÿêîì îò ïûòîê è èçáèåíèé. 
Ïîãèá î. Ôåäîð ìó÷åíè÷åñêîé ñìåðòüþ, è î ìåñòå åãî óïîêîåíèÿ ÿ íå çíàþ. 
Öàðñòâî åìó íåáåñíîå!

Ïîñëå î. Ôåäîðà íàì ïðèñëàëè çàìå÷àòåëüíîãî ñâÿùåííèêà î. Ðîñòèñ-
ëàâà Ãàíà. Ðîñòèñëàâ Àäîëüôîâè÷ Ãàí ðîäèëñÿ â 1911 ã. â Êèòàå íà ñòàíöèè 
×æàëàíòóíü (ÊÂÆÄ). Â 1928 ã. îí îêîí÷èë ãèìíàçèþ â Õàðáèíå. Â 1933 ã. 
ïîñòóïèë â Õàðáèíñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, à çàòåì ïðèíÿë ñàí. 

ß óâèäåëà íîâîãî ñâÿùåííèêà, êîãäà ìíå áûëî óæå ëåò 15–16. Ïðèÿòíî-
ìó óäèâëåíèþ íå áûëî êîíöà. Ìîëîäîé, êàê ÿ ïîìíþ, åìó áûëî ãîäà 33 òîã-
äà. Õóäîé, â áåëîì ïîäðÿñíèêå è â áåëîé ïðîáêîâîé øëÿïå. Ïî-âèäèìîìó, 
ýòî áûëî æàðêîå ëåòî. Ïðîáêîâàÿ øëÿïà íå óäèâèëà, ìîé ïàïà òîæå íîñèë â 
æàðó ïðîáêîâóþ øëÿïó, íî áåëûé ïîäðÿñíèê íà íàñ ïðîèçâåë íåèçãëàäèìîå 
âïå÷àòëåíèå. Êàê ÿ óæå ñêàçàëà âûøå, íàøà ñåìüÿ áûëà âñåãäà áëèçêà ê äó-
õîâåíñòâó. Î÷åíü ñêîðî î. Ðîñòèñëàâ ñ ìàòóøêîé Ñîôüåé Êîíñòàíòèíîâíîé 
ñòàëè ÷àñòûìè ãîñòÿìè ó íàñ â äîìå. Äâà èõ ñûíà, Àäðèàí è Ñåðàôèì, äâà 
î÷àðîâàòåëüíûõ ìàëü÷èêà, áûëè ìîëîæå ìåíÿ, íå ïîìíþ, ñêîëüêî èì áûëî 
ëåò, íî ðàçíèöà â âîçðàñòå íå ìåøàëà íàì äðóæèòü è èãðàòü âìåñòå. Ïîìíþ, 
÷òî ìû ÷àñòî èãðàëè â ïðèõîäñêîì äâîðå â ïðÿòêè è ðàçíûå äåòñêèå èãðû. 
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Ìàòóøêà — ìèëåéøàÿ æåíùèíà. Îíà áûëà ôàðìàöåâòîì è ó÷èëàñü âìåñòå ñ 
ìîåé òåòåé Ëèçîé, ìàìèíîé ìëàäøåé ñåñòðîé, íà ôàðìàöåâòè÷åñêèõ êóðñàõ. 
Êàê ñ îòöîì Ðîñòèñëàâîì, òàê è ñ ìàòóøêîé ÿ îáùàëàñü ìíîãî-ìíîãî ëåò â 
Õàðáèíå äî ñàìîé èõ ñìåðòè.

Â 1945 ã. ê íàì ïðèøëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ è áóêâàëüíî â íåñêîëüêî äíåé 
ïîêîí÷èëà ñ ÿïîíöàìè. ßïîíèÿ êàïèòóëèðîâàëà! Íî, óõîäÿ èç Õàéëàðà, 
ÿïîíöû ñæèãàëè äîìà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïî âñåìó ãîðîäó òîð÷àëè òðóáû. 
Áûëè âîðîíêè îò ñíàðÿäîâ, íî áîëüøå ãîðîä ïîñòðàäàë îò ïîæàðîâ. Óæàñ-
íûé óðîí Êðàñíîé Àðìèè íàíåñëè ÿïîíöû, îñòàâèâ îòðàâëåííûé ñïèðò. 
Ñíîâà âåðíóñü ê ñâîåìó äðóãó âðà÷ó À. Èñàêèíó, êîòîðîìó ïðèõîäèëîñü 
ïîñòîÿííî ïðîâîäèòü âñêðûòèå òðóïîâ ñîëäàò, îòðàâëåííûõ ñïèðòîì, à âåäü 
íåêîòîðûå èç íèõ äîøëè äî Áåðëèíà. È áûëî èì ñóæäåíî ïîãèáíóòü â Êè-
òàå îò îòðàâëåííîãî ñïèðòà — êàêàÿ æåñòîêàÿ ãðèìàñà ñóäüáû! 

Â ýòî ïåðåëîìíîå âðåìÿ àðõèåïèñêîï Êàì÷àòñêèé Íåñòîð (Àíèñèìîâ) 
â ñîñëóæåíèè âèêàðèåâ Õàðáèíñêîé åïàðõèè àðõèåïèñêîïà Õàéëàðñêîãî 
Äèìèòðèÿ (Âîçíåñåíñêîãî) è åïèñêîïà Öèöèêàðñêîãî Þâåíàëèÿ (Êèëèíà) 
ñîâåðøàëè òîðæåñòâåííûé áëàãîäàðñòâåííûé ìîëåáåí ïî ñëó÷àþ îñâîáîæ-
äåíèÿ îò ÿïîíñêîãî èãà. Ïîñëå ìîëåáíà íà Ñîáîðíîé ïëîùàäè Âëàäûêà 
Íåñòîð âñòðå÷àë ñî âñåìè õàðáèíöàìè Êðàñíóþ Àðìèþ ñ öâåòàìè è ðàäîñò-
íûìè êðèêàìè «Óðà!» 

Ïîñëå âñåé ýéôîðèè ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ ïðèøåë ÑÌÅÐØ è óíåñ íåñìåò-
íîå êîëè÷åñòâî íåâèííûõ ëþäåé, îñòàâèâ íåñ÷àñòíûõ æåíùèí ñ ìàëîëåò-
íèìè äåòüìè èëè áåðåìåííûõ, äåòè êîòîðûõ íå çíàëè ñâîèõ îòöîâ. À îòöû 
ìíîãî ëåò ñïóñòÿ áûëè ðåàáèëèòèðîâàíû çà íåèìåíèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëå-
íèé. Âåðíóëèñü áîëüíûå, ïåðåíåñøèå öèíãó è âñå óæàñû ëàãåðíîé æèçíè, 
âåðíóëèñü â «íèêóäà»!

Ìîé øêîëüíûé äðóã èç Êàçàõñòàíà ïèñàë ìíå: «Ìû óçíàëè, ÷òî îñâî-
áîæäåí Ñòåïàí Âèíîãðàäîâ. Ïîåõàëè (íå ïîìíþ êóäà), íàøëè åãî. Â ëåñó 
ñðóáèëè åìó èçáóøêó è ïîñåëèëè åãî òàì. Â ïîñëåäñòâèè îí âñòðåòèë Òàìàðó 
Æèäêîâó, èëè îíà åãî âñòðåòèëà, è îíè ñòàëè æèòü âìåñòå äî ñàìîé åãî ñìåð-
òè. À âåäü êàê áåççàâåòíî îí ëþáèë Ðîññèþ! Ñêîëüêî ðàç îí, êàê è ìíîãèå 
äðóãèå, ïîäàâàë çàÿâëåíèÿ âî âñå îðãàíû ñ ïðîñüáîé óåõàòü â Ñîâåòñêèé 
Ñîþç, âñåãäà ïîëó÷àë îòêàç, â êîíöå êîíöîâ ïîøåë «ïîä ïðîâîëîêó», êàê òîã-
äà ãîâîðèëè, à îòòóäà — â ëàãåðü. Äà, æåñòîêîñòè òèðàíà ïðåäåëîâ íå áûëî!

Íî ïîñëå ýòîãî ñòðàøíîãî ïåðèîäà, êîãäà ïîóòèõëè ãðàáåæè è íàñèëèÿ 
(íà ýòîì ÿ íå õî÷ó îñòàíàâëèâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë î÷åíü áîëåçíåí-
íûé ïåðèîä è äëÿ ìîëîäûõ äåâóøåê òîæå), æèçíü âîøëà â íîðìàëüíîå 
ðóñëî. Êàêàÿ-òî ÷àñòü Êðàñíîé Àðìèè îñòàëàñü â Êèòàå, ìû çíàêîìèëèñü, 
ïðèãëàøàëè èõ â ãîñòè, âå÷åðàìè â êëóáå òàíöåâàëè. Ìåíÿ ðîäèòåëè íà 
òàíöû ñòàðàëèñü íå îòïóñêàòü, íî ó íàñ áûë çíàêîìûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, 
ñòóäåíò ÕÏÈ, êîòîðûé áûë â ýòî âðåìÿ íà êàíèêóëàõ â Õàéëàðå, èãðàë ñ 
ìîèì ïàïîé êàæäûé âå÷åð â øàõìàòû, è îí ñêàçàë ìîèì ðîäèòåëÿì, ÷òî îí 
ñ óäîâîëüñòâèåì áóäåò ìåíÿ ñîïðîâîæäàòü íà òàíöû è ïðèâîäèòü äîìîé. 
È äåéñòâèòåëüíî, òîëüêî ÿ ïîÿâëÿëàñü â òàíöåâàëüíîì çàëå, Ñàøà ìîìåí-
òàëüíî èñ÷åçàë, ÿ òàíöåâàëà äî îäóðåíèÿ, íî ïðè çâóêàõ ïîñëåäíåãî âàëüñà 
îí ïîÿâëÿëñÿ è âåë ìåíÿ äîìîé. Åãî æåðòâåííîñòü ÿ âûñîêî îöåíèëà, õîòÿ 
íå ïîíÿëà, ïî÷åìó îí ýòî äåëàë.

È âîò â ýòî âðåìÿ ìàòóøêà Ñîôüÿ Êîíñòàíòèíîâíà æäåò ðåáåíêà. Îòåö 
Ðîñòèñëàâ ãîâîðèò ìíå, ÷òî ÿ áóäó åìó êðåñòíîé ìàòåðüþ. ß æäàëà ïîÿâ-
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ëåíèÿ ìëàäåíöà ñ íåòåðïåíèåì, íî ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå. Ðåáåíîê ðîäèëñÿ ñ 
âðîæäåííûì ïîðîêîì ñåðäöà, î. Ðîñòèñëàâ åãî îêðåñòèë ñ èìåíåì Àëåêñåé 
è çàïèñàë ìåíÿ êðåñòíîé. Óòðîì î. Ðîñòèñëàâ øåë ïî óëèöå, èçðûòîé âî-
ðîíêàìè è ðàçáðîñàííûìè êàìíÿìè, â õðàì ñ ãðîáèêîì ïîä ìûøêîé, ÷òîáû 
ïîõîðîíèòü ìëàäåíöà â ïðèöåðêîâíîì äâîðå. ß, óñëûøàâ îá ýòîì, òîæå èäó 
ïî óëèöå è ïëà÷ó. Âñòðå÷àþ òåïåðü óæå íàøåãî îáùåãî äðóãà, ìëàäøåãî 
ëåéòåíàíòà Êðàñíîé Àðìèè, ìîëîäîãî êðàñàâöà Âîëîäþ. Îí, óâèäåâ ìåíÿ 
â ñëåçàõ, ñïðàøèâàåò: «Ãàëÿ, òû ïî÷åìó ïëà÷åøü?», è ÿ ðàññêàçûâàþ åìó 
ãðóñòíóþ èñòîðèþ î ñìåðòè ìëàäåíöà. Âûñëóøàâ ìåíÿ, âîò ÷òî îí ñêàçàë: 
«Íóæíî áëàãîäàðèòü Ãîñïîäà Áîãà çà òî, ÷òî Îí âçÿë åãî ñåé÷àñ». È ýòî ÿ 
ñëûøàëà îò ìîëîäîãî, êðàñèâîãî ëåéòåíàíòà Ñîâåòñêîé Àðìèè!

Òàê ìû æèëè â Õàéëàðå. Îòåö Ðîñòèñëàâ áûë ñëàá çäîðîâüåì, î÷åíü 
ñòðàäàë àñòìîé, âåë àñêåòè÷åñêèé îáðàç æèçíè. Îí áûë âûñîêî ýðóäèðî-
âàííûì âî ìíîãèõ îáëàñòÿõ çíàíèé, ÷åëîâåêîì áîëüøîé êóëüòóðû. Áóäó÷è 
ñòðîãèì ïàñòûðåì, ñïðàâåäëèâûì è ÷åñòíûì, î÷åíü ñêîðî îí çàâîåâàë ëþ-
áîâü è óâàæåíèå â õàéëàðñêîì ïðèõîäå, îñîáåííî ó äåòåé. Åãî ïðîïîâåäè 
â õðàìå áûëè èñêëþ÷èòåëüíî èíòåðåñíûìè, à âî âðåìÿ Âåëèêîãî ïîñòà íà-
ñòîëüêî ñòðîãèìè, ÷òî, âûõîäÿ èç õðàìà, îáäóìûâàÿ ñâîå ïîâåäåíèå, ñòàíî-
âèëîñü ñòðàøíî îò ñîâåðøåííûõ ãðåõîâ. Óæå ïîçæå, æèâÿ è ó÷àñü â Õàðáè-
íå, ÿ åçäèëà ê íèì. Â ýòî âðåìÿ èõ äâîå ñûíîâåé óæå óåõàëè â Àìåðèêó â 
Äæîðäàíâèëë, ó÷èëèñü òàì â ñåìèíàðèè. Â Õàðáèíå ðîäèëñÿ èõ òðåòèé ñûí 
Íèêîëàé, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ñòàë ñâÿùåííèêîì. Ê ñîæàëåíèþ, åãî ëåã-
êîìûñëåííàÿ æåíà áðîñèëà åãî, íå ñïðàâèâøèñü ñ ðîëüþ æåíû ñâÿùåííèêà, 
è ýòèì ïîñòóïêîì ðàçðóøèëà åãî äóõîâíóþ êàðüåðó, à îí, êàê ÿ ñëûøàëà, 
áûë î÷åíü õîðîøèì ñâÿùåííèêîì è áûë ëþáèì ñâîèì ïðèõîäîì.

Êîãäà ìíå ïîäîøëî âðåìÿ óåçæàòü â Õàðáèí äëÿ ïðîäîëæåíèÿ îáðàçî-
âàíèÿ, î. Ðîñòèñëàâà òîæå ïåðåâåëè â Õàðáèí, ñëóæèòü â Êîðïóñíîì ãîðîä-
êå â Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîì õðàìå. Ïîçæå îí áûë ïåðåâåäåí â Êàáðàìàò, 
ãäå íà ïîæåðòâîâàíèÿ ïðèõîæàí îí íà÷àë ñòðîèòåëüñòâî áîëüøîãî õðàìà, 
êîòîðûé äî ñèõ ïîð ñëóæèò âåðóþùèì è ÿâëÿåòñÿ óêðàøåíèåì ãîðîäà. 
Â ýòîì õðàìå åãî îòïåâàëè, è ÿ âîëåþ ïðîâèäåíèÿ îêàçàëàñü â Ñèäíåå â òå 
äíè ñî ñâîèì òåàòðàëüíûì êðóæêîì è ñïîäîáèëàñü áûòü íà îòïåâàíèè ìîåãî 
ëþáèìîãî äóõîâíîãî îòöà.

Ïîçæå ÿ âñòðåòèëàñü ñ âíóêîì Ñîôüè Êîíñòàíòèíîâíû è î. Ðîñòèñëàâà, 
î. Ñåðàôèìîì, â ýòîì õðàìå Êàáðàìàòà, ãäå óæå îí ñëóæèë ëèòóðãèþ. Ïî-
ñëå öåëîâàíèÿ êðåñòà ÿ ïðåäñòàâèëàñü ñâÿùåííèêó, ðàññêàçàëà î ìîåì çíà-
êîìñòâå è äðóæáå ñ ñåìüåé è, â ÷àñòíîñòè, ñ åãî îòöîì, î òîì, ÷òî ÿ íàðå÷åíà 
áûëà êðåñòíîé ïîêîéíîãî ìëàäåíöà; îí, êàê îêàçàëîñü, ïðåêðàñíî çíàåò ýòó 
èñòîðèþ, ïîâåäàë ìíå, ãäå áûë ïîõîðîíåí ìëàäåíåö Àëåøà, è ìû ðàññòà-
ëèñü. Äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî ó íåãî ïîòðÿñàþùèé ãîëîñ. Ñëóæèë îí áëàãîëåï-
íî. Ïîñëå ýòîãî ÿ âèäåëà åãî òîëüêî â ÑÌÈ è ñëóøàëà åãî äîêëàäû, ïîòîìó 
÷òî îí àêòèâíî âûñòóïàë â ïîäãîòîâêå ê Îáúåäèíåíèþ öåðêâåé, à ýòî ìîÿ 
íàáîëåâøàÿ òåìà. ß ñ 1974 ã., âïåðâûå ïîñåòèâ Ðîññèþ (ÑÑÑÐ), ïðèøëà 
ê òâåðäîìó óáåæäåíèþ, ÷òî ìû äîëæíû áûòü âìåñòå ñ ìàòåðüþ Öåðêîâüþ.

Âëàäûêà Äèìèòðèé

Â öåðêîâü ìû, ò. å. ìàìà, ïàïà è ÿ, õîäèëè ðåãóëÿðíî. Âñåíîùíîå áäå-
íèå â ñóááîòó è ëèòóðãèÿ â âîñêðåñåíüå áûëè íîðìîé â íàøåé ñåìüå è ñåìüÿõ 
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íàøèõ áëèçêèõ çíàêîìûõ è ðîäñòâåííèêîâ. Âëàäûêà Äèìèòðèé (Âîçíåñåí-
ñêèé) áûë íàøèì ïðàâÿùèì åïèñêîïîì (âèêàðíûé). Áóäó÷è äåâî÷êîé, åùå 
äî äåñÿòèëåòíåãî âîçðàñòà, âñå, ÷òî ÿ çíàëà î Âëàäûêå Äèìèòðèè, òàê ýòî 
òî, ÷òî îí ïðèåçæàë èç Õàðáèíà â Õàéëàð íà õðàìîâûå ïðàçäíèêè, ãîâî-
ðèë ïðîïîâåäè òèõî è íåïîíÿòíî, ïîòîìó ÷òî óæå â òî âðåìÿ îí ñòðàäàë 
áîëåçíüþ ãîðëà. È òîëüêî ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò ÿ óçíàëà èñòîðèþ åãî 
æèçíè, åãî äóõîâíî-ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Áèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà.
Ñâÿùåííè÷åñêîå ñëóæåíèå â Êèòàå Âëàäûêè Äèìèòðèÿ íà÷àëîñü ñ 1920 

ãîäà. Â 1922 ã. ñêîí÷àëàñü åãî ñóïðóãà, è íà íåãî ëåãëè âñå òÿæåñòè âîñïèòà-
íèÿ äâóõ ñûíîâåé è òðåõ äî÷åðåé. Îäèí èç åãî ñûíîâåé, Ôèëàðåò, âïîñëåä-
ñòâèè ñòàë ìèòðîïîëèòîì Ðóññêîé Çàðóáåæíîé Öåðêâè çàãðàíèöåé. 

Âëàäûêîé áûëè ñîñòàâëåíû ëó÷øèå ó÷åáíèêè Çàêîíà Áîæèÿ, ïî êîòî-
ðûì ó÷èëàñü ðóññêàÿ ìîëîäåæü âñåãî Äàëüíåãî Âîñòîêà, à â 1923 ã. îí áûë íà-
çíà÷åí íàñòîÿòåëåì Èâåðñêîé öåðêâè Õàðáèíà. Ïðåïîäàâàë Çàêîí Áîæèé â 
Êîììåð÷åñêîì ó÷èëèùå ÊÂÆÄ, èçäàâàë öåðêîâíûé æóðíàë «Âåðà è æèçíü». 

Â 1933 ã. îí áûë ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî ñ èìåíåì Äèìèòðèé è âîçâå-
äåí âî çâàíèå àðõèìàíäðèòà, â 1934 ã. ñòàë ïðåäñåäàòåëåì ïðàâëåíèÿ Áî-
ãîñëîâñêîãî ôàêóëüòåòà ïðè Õàðáèíñêîì èíñòèòóòå Ñâÿòîãî Âëàäèìèðà. 
Åïèñêîï Äèìèòðèé, êàê ïðåäñòàâèòåëü Äàëüíåâîñòî÷íûõ åïàðõèé, ïðèíè-
ìàë ó÷àñòèå â Ñîâåùàíèè ïî âîïðîñó îá óñòàíîâëåíèè ìèðà è åäèíñòâà â 
Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè çàãðàíèöåé, çàíèìàëñÿ èçäàòåëüñêîé äåÿ-
òåëüíîñòüþ êíèã è áðîøþð ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííîãî ñîäåðæàíèÿ. Â 1944 ã. 
Âëàäûêà Äèìèòðèé áûë âîçâåäåí â ñàí àðõèåïèñêîïà.

Â èþëå 1945 ã. ñîñòîÿëîñü Åïèñêîïñêîå ñîâåùàíèå â Õàðáèíå ïî âîïðîñó 
î ïðèíÿòèè íîâîé þðèñäèêöèè. Ðåøåíî áûëî ïðîñèòü Ïàòðèàðõà Àëåêñèÿ 
î ïåðåõîäå â Ìîñêîâñêèé Ïàòðèàðõàò. Â ýòè ãîäû åïèñêîï Äèìèòðèé óæå 
òÿæåëî áîëåë.

29 ñåíòÿáðÿ 1946 ã., ââèäó òÿæåëîé áîëåçíè, òðåáîâàâøåé íåçàìåäëè-
òåëüíîãî ëå÷åíèÿ, åïèñêîï Äèìèòðèé âûåõàë â Ìîñêâó. Ïîñëå óñïåøíîé îïå-
ðàöèè íà ãîðëå åãî çäîðîâüå çàìåòíî óëó÷øèëîñü. Âëàäûêà Äèìèòðèé íàïðà-
âèë íà èìÿ Ñòàëèíà ïðèâåçåííûå ñ ñîáîé ñïèñêè ñõâà÷åííûõ ñîòðóäíèêàìè 
ÍÊÂÄ ðóññêèõ æèòåëåé çîíû ÊÂÆÄ, íàñòàèâàÿ íà èõ íåìåäëåííîì îñâî-
áîæäåíèè. Ïî-âèäèìîìó, ýòî îáðàùåíèå ïîñëóæèëî ïîâîäîì ê óñòðàíåíèþ 
àðõèåïèñêîïà Äèìèòðèÿ îò öåðêîâíîé äåÿòåëüíîñòè. Îí áûë îïðåäåëåí íà 
ïîêîé â Ïñêîâî-Ïå÷åðñêèé ìîíàñòûðü, íî ñèëüíî ïðîñòóäèëñÿ è ñêîí÷àëñÿ 
31 ÿíâàðÿ 1947 ã. â áîëüíèöå â Ëåíèíãðàäå...

Âîò òàêàÿ îñîáåííàÿ áèîãðàôèÿ íàøåãî Õàðáèíñêîãî åïèñêîïà Äèìèò-
ðèÿ — ìàëåíüêîãî, ñëàáîãî, ñ áîëüíûì ãîðëîì åïèñêîïà, êàêèì ÿ ïîìíþ 
åãî. ×óâñòâîâàëîñü äàæå ìíå, ìàëåíüêîé äåâî÷êå, ÷òî êàæäîå ïðîèçíåñåííîå 
ñëîâî åãî ïðîïîâåäè áûëè ìó÷èòåëüíû äëÿ íåãî, íî êàêàÿ æå âíóòðåííÿÿ 
ñèëà äî ïîñëåäíèõ äíåé åãî æèçíè!!! 

Àâãóñò 1945 ã. ðåçêî èçìåíèë æèçíü ðóññêîãî íàñåëåíèÿ â Êèòàå. Ìû 
æèëè ïîä ïîñòîÿííûì ñòðàõîì âî âðåìÿ ÿïîíñêîé îêêóïàöèè, è âäðóã âñå 
ðåçêî ìåíÿåòñÿ. ßïîíöû ïîáåæäåíû, êàïèòóëÿöèÿ. Ñîâåòñêèå âîéñêà âîøëè 
â Ìàíü÷æóðèþ! 

9 àâãóñòà 1945 ã. õàðáèíöû óçíàëè, î ÷åì ïðåäâåùàëà âäðóã ïîÿâèâøàÿ-
ñÿ ðàäèîñòàíöèÿ «Îò÷èçíà». Óæå 4 ñåíòÿáðÿ õàðáèíöû âñòðåòèëè ïåðâûõ 
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áîéöîâ Ñîâåòñêîé àðìèè, êîòîðûå ïîÿâèëèñü ó Ñâÿòî-Íèêîëàåâñêîãî ñîáî-
ðà, ãäå íà ïëîùàäè ïðîõîäèë ìèòèíã ïî ñëó÷àþ ïîáåäû íàä ßïîíèåé. 

Âîò ÷òî ïèøóò â æóðíàëå «Ðîäíûå èñòî÷íèêè» À. Ê. Êàðàóëîâ è Â. Â. Êî-
ðîñòåëåâ: «Ïîñëåäíèå ãîäû ÿïîíñêîé îêêóïàöèè áûëè äëÿ ðóññêèõ â Êèòàå 
íàñòîëüêî òÿæåëû è íåâûíîñèìû, ÷òî ïðèõîä â Ìàíü÷æóðèþ ñîâåòñêèõ 
âîéñê áûë âîñïðèíÿò ïîäàâëÿþùèì áîëüøèíñòâîì æèòåëåé ïîëîæèòåëü-
íî: îïòèìèñòàìè — ñ âîñòîðãîì, ïåññèìèñòàìè — ñ îáëåã÷åíèåì. Îäíàêî 
âñêîðå ýòè ÷óâñòâà äëÿ îäíèõ ñìåíèëèñü óäèâëåíèåì è ðàçî÷àðîâàíèåì, 
äëÿ äðóãèõ — îò÷àÿíèåì è ñòðàõîì. Âñëåä çà àðìåéñêèìè ÷àñòÿìè â ãîðîä 
çàøëè ïîäðàçäåëåíèÿ ÍÊÂÄ ÑÌÅÐØ. Åùå ïðîäîëæàëèñü òîðæåñòâåííûå 
ìèòèíãè, ïðèåìû, âñòðå÷è, êîíöåðòû è äðóãèå îôèöèàëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ, à 
â ãîðîäå óæå íà÷àëèñü ìàññîâûå àðåñòû. Øëà “îõîòà” çà àêòèâíûìè ó÷àñò-
íèêàìè Áåëîãî äâèæåíèÿ, à òàêæå çà ëèöàìè, êîòîðûõ ïðàâåäíî èëè íåïðà-
âåäíî îáâèíÿëè â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ÿïîíöàìè. ×àñòî “õâàòàëè ïî÷åì çðÿ”. 
Ó î÷åâèäöåâ ýòèõ ñîáûòèé ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ó ÷åêèñòîâ áûëà 
ïðåñëîâóòàÿ ñîâåòñêàÿ “ðàçíàðÿäêà”, íàäî áûëî àðåñòîâàòü îïðåäåëåííîå 
êîëè÷åñòâî ëþäåé, âñå ðàâíî êîãî. Ê êîíöó 1945 ã. êàìïàíèÿ àðåñòîâ ñòàëà 
ñòèõàòü, à çàòåì îíè âîâñå ïðåêðàòèëèñü». 

Ñâåòñêàÿ æèçíü â Õàðáèíå îïÿòü çàáèëà êëþ÷îì. Êèíîòåàòðû, êîíöåð-
òû, îïåðåòòà, äðàìàòè÷åñêèå ïîñòàíîâêè — âñå îæèëî. Ïåñíè âîéíû ñëûøà-
ëèñü âî âñåõ óãîëêàõ ãîðîäà. 

Íå áûëî íà ñâåòå ãîðîäà ñ íàñåëåíèåì â 40–50 òûñÿ÷ æèòåëåé, êîòîðûé 
èç ñâîåé ñðåäû ìîã áû âûäåëèòü êàäðû ïðîôåññóðû äëÿ ÷åòûðåõ âûñøèõ 
ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, ïðåïîäàâàòåëåé äëÿ âîñüìè ñðåäíèõ øêîë, äëÿ äâóõ 
çóáîâðà÷åáíûõ øêîë, äëÿ ìåäèöèíñêîãî òåõíèêóìà, äëÿ ñòðîèòåëüíîãî òåõ-
íèêóìà, äëÿ áîãîñëîâñêèõ êóðñîâ, äëÿ âûñøåé ìóçûêàëüíîé øêîëû, êàäðû 
ìåäèöèíñêèõ ðàáîòíèêîâ äëÿ òðåõ áîëüíèö, êàäðû ìóçûêàíòîâ äëÿ ñèìôî-
íè÷åñêîãî îðêåñòðà, àðòèñòîâ äëÿ îïåðíîãî, îïåðåòî÷íîãî è äðàìàòè÷åñêîãî 
òåàòðîâ ñî ñâîèì êîðäåáàëåòîì, êîñòþìåðíîé è äåêîðàöèÿìè. Ãîðîä, êîòî-
ðûé ñîäåðæèò 20 õðàìîâ, ñ ïðè÷òîì â êàæäîì èç íèõ è ñ õîðîì. Ãîðîä, êî-
òîðûé èçäàåò 2–3 åæåäíåâíûõ ãàçåòû è äâà åæåíåäåëüíûõ æóðíàëà, ïðè÷åì 
âñå ýòî áåç âñÿêîé ïîìîùè ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâà è ìóíèöèïàëèòåò (õî÷ó 
îòìåòèòü, ÷òî â ýòîì îáçîðå áûëè èñïîëüçîâàíû ìàòåðèàëû Åëåíû Òàñêèíîé 
è Ã. Â. Ìåëèõîâà, ñâèäåòåëåé è ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé òåõ ëåò â Õàðáèíå).

Ìåíÿ æå âîéíà çàñòàëà ó ðîäñòâåííèêîâ â Õàêå — ýòî ïåðâàÿ ñòàíöèÿ 
îò Õàéëàðà. ß îêàçàëàñü îòîðâàííîé îò ñåìüè è Õàéëàðà íà öåëûé ìåñÿö, 
íå çíàëà íè÷åãî î ñâîèõ ðîäèòåëÿõ èç-çà îòñóòñòâèÿ ñâÿçè. Ýòî áûëè ñàìûå 
òÿæåëûå äíè ìîåé æèçíè.

Ïîåçäà íå õîäèëè, íå áûëî ãîðþ÷åãî, î òåëåôîííîé ñâÿçè ìîæíî áûëî 
òîëüêî ìå÷òàòü. È, î ÷óäî! Ïåðâûé ïîåçä ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå îêîí÷àíèÿ 
âîéíû, è ÿ åäó â Õàéëàð. Ìîè ðîäñòâåííèêè áîÿëèñü ìåíÿ îòïóñòèòü îäíó 
â òàêîå íåñïîêîéíîå âðåìÿ, íî âñå óãîâîðû íå åõàòü äîìîé áûëè áåññìûñ-
ëåííûìè — óäåðæàòü ìåíÿ â íåâåäåíèè áûëî íåâîçìîæíî. ß, ìàëåíüêàÿ, 
áåççàùèòíàÿ, ñ òðåïåòîì è ñìåøàííûì ÷óâñòâîì ðàäîñòè è ñòðàõà, ñàæóñü â 
ïîåçä. ×òî ìåíÿ æäåò â Õàéëàðå? Æèâû ëè ìîè ðîäèòåëè? Åñòü ëè äîì, â 
êîòîðûé ÿ íàäåþñü âåðíóòüñÿ? ×òî è êòî ìåíÿ æäåò òàì?

Ïîåçä îñòàíàâëèâàåòñÿ, âûõîæó èç âàãîíà, è ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè îòêðû-
âàåòñÿ êàðòèíà ïîëíîé ðàçðóõè: âîêçàë ðàçðóøåí äî íåóçíàâàåìîñòè, ñðåäè 



112

ðàçðóøåííûõ è ñãîðåâøèõ äîìîâ òîð÷àò òðóáû, óëèöû èçðûòû âîðîíêàìè, 
âñþäó îáëîìêè êàìíåé, êèðïè÷åé è ïðî÷èé õëàì. Ïðåîäîëåâàÿ âñå ïðåïÿò-
ñòâèÿ, îáõîäÿ âîðîíêè, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç ãðóäû êàìíåé, ÿ ïðèáëèæàþñü ê 
íàøåé óëèöå â ïîëíîì íåâåäåíèè è ñòðàõå. Æèâû ëè ìàìà ñ ïàïîé? Èçäàëè 
âèæó íàø äîì. Îí ãðóñòíî ñòîèò íà áåçëþäíîé óëèöå. Îòêðûâàþ êàëèòêó, è, 
Áîæå, êàêîå ñ÷àñòüå! — ìåíÿ âñòðå÷àþò ìàìà ñ ïàïîé. Æèâû... î ìîåì ïðè-
åçäå îíè íå ìîãëè çíàòü èç-çà îòñóòñòâèÿ êàêîé áû òî íè áûëî èíôîðìàöèè. 
Ñëåçû ðàäîñòè, âîïðîñû ñìåíÿëèñü æóòêèìè ðàññêàçàìè î ïðè÷èíå íàøåé 
ðàçëóêè. Ïîëíîé êàðòèíû îòñòóïëåíèÿ ëþäåé èç Õàéëàðà ÿ òàê è íå ïîíÿëà. 
Ìîè ðîäèòåëè ïîêèäàëè Õàéëàð íà îäíîé òåëåãå ñ îäíîé ëîøàäüþ â óïðÿæ-
êå ñ ñåìüåé êîìïàíüîíà çàâîäà è ìàãàçèíà è, îêàçàâøèñü â ñðàâíèòåëüíî 
áåçîïàñíîì ìåñòå, îíè ðåøèëè, ÷òî ÿ â Õàêý â îêðóæåíèè ìàìèíûõ áðàòüåâ 
è ñåñòðû â áåçîïàñíîñòè. Íî îêàçàëîñü íå ñîâñåì òàê. Îïàñíî áûëî âåçäå. 
Â Õàéëàðå ãîðåëè äîìà, ÿïîíöû, îòñòóïàÿ, ïîäæèãàëè èõ, è ãîðîä ïîñòðàäàë 
íå ñòîëüêî îò áîìá, íî áîëüøå îò ïîæàðîâ, à â Õàêý òîæå áûëî ñòðàøíî. 
Áûëè ãðàáåæè, íàñèëèÿ, àðåñòû. Íà ìîèõ ãëàçàõ â ñåëå ïî óêàçêå ìåñòíîãî 
æèòåëÿ ïîñàäèëè â ãðóçîâèê ñîñåäà ìîèõ äÿäþøåê. ß äàæå âèäåëà ðóêó, 
óêàçóþùóþ íà íåâèííîãî ÷åëîâåêà, ïðîñòîãî ïîëóãðàìîòíîãî æèòåëÿ ýòîé 
äåðåâíè. Ìíå âñïîìíèëîñü ïðåäàòåëüñòâî Èóäû, êàê â òó íî÷ü îí óêàçàë íà 
Õðèñòà. À òóò ïðîñòî çàõëîïíóëèñü äâåðè ãðóçîâèêà, è íèêòî íå ñëûøàë ðàñ-
êàÿíèÿ ïîäëåöà, òàê ëåãêî óêàçàâøåãî íà îòöà äåòåé, æåíû, áëèçêèõ.

Äîì íàø áûë ïîëíîñòüþ îïóñòîøåí. Âñå ðàçâîðîâàíî, ñåðî, ïå÷àëüíî. 
Íî ýòî íàñ óæå íå âîëíîâàëî. Ñ÷àñòüå, ÷òî âñå æèâû. Èñ÷åç ñòðàõ ÿïîí-
ñêîãî èãà, îòêðûâàëèñü âîçìîæíîñòè íîâîé æèçíè — ñâîáîäíîé, ñ÷àñòëè-
âîé, áåçîáëà÷íîé, êàê êàçàëîñü ìîëîäîé 16-ëåòíåé äåâóøêå. Íîâàÿ æèçíü. 
ß â Õàðáèíå!!! Íîâûå äðóçüÿ, âûáîð ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ. Ýòî âûçâàëî 
êîå-êàêèå òðóäíîñòè. Ââèäó òîãî, ÷òî ÿ âñåãäà õîòåëà áûòü âðà÷îì, ýòà ìå÷òà 
îêàçàëàñü íåîñóùåñòâèìîé, ïîòîìó ÷òî ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà â Õàðáèíå 
íå áûëî, òîëüêî íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ îòêðûëñÿ ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò íà 
ÿïîíñêîì ÿçûêå. Ìíå ïðèøëîñü âûáðàòü Ìåäèöèíñêèé òåõíèêóì, êîòîðûé 
ÿ îêîí÷èëà, è çíàíèÿ îò ýòîãî ñêðîìíîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ ïîìîãëè ìíå 
ïðîæèòü äîëãóþ, èíòåðåñíóþ è ïðîäóêòèâíóþ æèçíü êàê â Êèòàå, òàê è â 
Àâñòðàëèè. 

Ââèäó òîãî, ÷òî òåìîé äàííîãî îïèñàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ÖÅÐÊÎÂÜ, ÿ íå áóäó 
îñòàíàâëèâàòüñÿ äàëåå íà ñâîèõ ëè÷íûõ âîñïîìèíàíèÿõ, à ïåðåéäó ê ïåðèî-
äó âîçðîæäåíèÿ ðóññêîé öåðêîâíîé æèçíè â Êèòàå. Êîëîêîëüíûé çâîí èç 
20-òè èëè, ïî íåêîòîðûì äàííûì, 26-òè õðàìîâ îïÿòü íàïîëíÿë ðóññêèé 
Õàðáèí. Íà ñòàäèîíå ïîñòîÿííî ïðîèñõîäèëè ñïîðòèâíûå èãðû èëè ñîðåâ-
íîâàíèÿ, íà ôóòáîë ñîáèðàëñÿ âåñü Õàðáèí — è ìîëîäåæü, è âåñü õàðáèí-
ñêèé áîìîíä, ïðè÷åì âñå îäåòû ïðàçäíè÷íî, äàìû è äàæå ìû, ìîëîäåíüêèå 
ñòóäåíòêè — â øëÿïàõ, íàðÿæàëèñü êàê íà ïðàçäíèê. Âî âñåõ óãëàõ ãîðî-
äà ñëûøíû ïåñíè âîéíû. Êëàâäèÿ Øóëüæåíêî, Ìàðê Áåðíåñ, Ëàäûíèíà, 
Êðþ÷êîâ è ìíîãèå äðóãèå âîøëè â íàøó æèçíü ïðî÷íî è áåñïîâîðîòíî. Ìû, 
ìîëîäåæü, áûëè çàõâà÷åíû äóõîì ðóññêîé êóëüòóðû. Òåàòðàëüíàÿ æèçíü 
êèïåëà. Òðè äðàìàòè÷åñêèå ñòóäèè — Òîìñêîãî, Ïàíèíîé è ÊÐÑ — ãîòî-
âèëè ïî íåñêîëüêî ñïåêòàêëåé â ñåçîí. Ñòàâèëè ïüåñû Îñòðîâñêîãî, ×åõîâà 
è ñîâðåìåííûå, âêðàïëèâàÿ èõ â êëàññè÷åñêèé ðåïåðòóàð. Îïåðà, áàëåò, 
îïåðåòòà è êîíöåðòû áûëè ïîñòîÿííî. Î êèíî äàæå èçëèøíå ãîâîðèòü. Íà 
ýêðàíàõ êèíî øëè ôèëüìû «Ñêàçàíèÿ î Çåìëå Ñèáèðñêîé», «Ñâèíàðêà è 
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ïàñòóõ», «Èâàí Ãðîçíûé», «Ïåòð Ïåðâûé», «Êàìåííûé öâåòîê», «Ñîðîê 
ïåðâûé», «Âåñåëûå ðåáÿòà», «Âîëãà-Âîëãà» è ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå. Âïîë-
íå ïîíÿòíî, ÷òî íàñ ïîòÿíóëî íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó. ß íå ìîãó îòâå÷àòü 
çà âñåõ, íî ÿ íå âíèêàëà â ïîëèòèêó, ÿ âîñïðèíèìàëà ÑÑÑÐ êàê Ðîññèþ. 
Òîëüêî ìîëîäîñòü ìîæåò áûòü òàê áåçðàññóäíà è íàèâíà. Â ýòîò ïåðèîä ìîåé 
æèçíè ñîçäàëàñü íåðóøèìàÿ ïÿòåðêà äðóçåé, ñòóäåíòîâ ÕÏÈ (Õàðáèíñêîãî 
Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà). Âñå îíè ó÷èëèñü íà ñòðîèòåëüíîì ôàêóëü-
òåòå ÕÏÈ: Âàëåíòèí Êîðîñòåëåâ, Íèêîëàé Âîðîíöîâ, Âàëåðèé Ãîäîðîæà, 
Âèêòîð Ãîëîáîêîâ è Âëàäèìèð Ñóõîâ. Ýòà íåðóøèìàÿ ïÿòåðêà íàçâàëà ñåáÿ 
«Êàíèòåëüþ». Èçó÷àÿ àðõèòåêòóðó, èì ïîíðàâèëîñü ñëîâî «Êàïèòåëü» — 
ýòî êàêàÿ-òî äåòàëü êîëîííû, è îíè, ïåðåèìåíîâàâ ýòî ñëîâî íà «êàíèòåëü», 
îñòàëèñü êàíèòåëüùèêàìè íà äîëãèå ãîäû. Îïèñàëà ÿ âñå ýòî ñ òåì, ÷òîáû 
áûëî ïîíÿòíî, êàê ïåðåñåêëèñü íàøè ñóäüáû ñ ïîñëåäíèì àðõèïàñòûðåì 
Ìàíü÷æóðèè àðõèåïèñêîïîì Íèêàíäðîì.

Àðõèåïèñêîï Íèêàíäð, 
ïîñëåäíèé àðõèïàñòûðü Ìàíü÷æóðèè

Íàøè äðóçüÿ Êîðîñòåëåâû áûëè î÷åíü áëèçêè ê àðõèåïèñêîïó Íèêàí-
äðó. Îòåö Âàëåíòèíà — Ñåìåí Íèêèòè÷ Êîðîñòåëåâ áûë ïðîòîäèàêîíîì 
õðàìà Ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ. Ó íåãî áûë âåëèêîëåïíûé ãîëîñ — òåíîð, è åãî 
ñëóæåíèå âñåãäà ïðèäàâàëî îñîáåííóþ òîðæåñòâåííîñòü è áëàãîëåïèå. Åãî 
èìÿ íåðåäêî ïîïàäàåòñÿ â ÑÌÈ êàê ñîâðåìåííèêà Ëåìåøåâà, è èõ ïóòè ïå-
ðåñåêàëèñü íà ñöåíå â Õàðáèíå, êîãäà Ëåìåøåâ ãàñòðîëèðîâàë òàì.

Ê ýòîìó âðåìåíè íàøà «Êàíèòåëü» ïðåâðàòèëàñü â åùå áîëåå êðåïêóþ 
äðóæáó, ïîòîìó ÷òî Âàëåíòèí Êîðîñòåëåâ æåíèëñÿ íà Åâãåíèè Êðóïêî, Íè-
êîëàé Âîðîíöîâ æåíèëñÿ íà Ðèòå Ãðèöåíêî, Âàëåðèé Ãîäîðîæà æåíèëñÿ íà 
Îëüãå Õ., è ìû ñ Âëàäèìèðîì Ñóõîâûì çàâåðøèëè ñåìåéíûé ëèñò «Êàíè-
òåëüùèêîâ». Äðóæèëè êðåïêî, èñêðåííå, ñ ëþáîâüþ è ïîíèìàíèåì, è ñ ýòèì 
÷óâñòâîì êðåïêîé äðóæáû ïðîøëè ÷åðåç âñþ æèçíü. È ñåé÷àñ ïðîäîëæàåì 
ñâÿçü ñ òåìè, êòî îñòàëñÿ æèâ, íî, ê ñîæàëåíèþ, â íàøèõ ðÿäàõ îñòàëîñü 
íåìíîãî, áîëüøèíñòâî óæå â ëó÷øåì ìèðå. 

Êîðîñòåëåâû — ïåðâàÿ êàíèòåëüíàÿ ïàðà, âñòóïèâøàÿ â áðàê. Ñâàäüáà, 
ìû, äåâóøêè — âñå øàôåðèöû, ðåáÿòà — øàôåðà. Ñâàäüáà â Ñâÿòî-Íèêî-
ëàåâñêîì ñîáîðå. Òîðæåñòâåííîå è áëàãîëåïíîå âåí÷àíèå. Õîð, ïàíèêàäèëà, 
çàìå÷àòåëüíûé òåíîð î. Ñåìåíà óêðàøàåò ÷èí âåí÷àíèÿ, âñå ñâÿùåííîñëó-
æèòåëè âî ãëàâå ñ Âëàäûêîé Íèêàíäðîì ñîâåðøàþò âåí÷àíèå. 

Ïîñëå ýòîé ñâàäüáû ïîñëåäîâàëà ñâàäüáà íàøà, à çàòåì Âîðîíöîâûõ, è 
ýòî áûëî ïîâòîðåíèåì òîðæåñòâà Êîðîñòåëåâûõ, â ýòîì æå ñîáîðå è â òîì 
æå ñîñòàâå áëèçêèõ ëþäåé. Â îáùåì, ÷òî ÿ õî÷ó îòìåòèòü? ×òî ìû æèëè è 
äðóæèëè, è ýòî áûëà îäíà áîëüøàÿ ñåìüÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîòîì ñóäüáà 
íàñ ðàçáðîñàëà ïî âñåìó ñâåòó — Àâñòðàëèÿ, Ðîññèÿ (áûâ. ÑÑÑÐ), Êàíàäà. 
Äåðæàëè ñâÿçü äóõîâíóþ è ôèçè÷åñêóþ. 

Âîò âñå ìû ïîñòîÿííî âñòðå÷àëèñü çà ñòîëîì ó Êîðîñòåëåâûõ, ãäå âñåãäà 
âî ãîëîâå ñòîëà ïðèñóòñòâîâàë Âëàäûêà Íèêàíäð. Îí æèë â ýòîé ñåìüå, åãî 
ïîêîè áûëè íà âòîðîì ýòàæå, à çàâòðàêàë, îáåäàë è óæèíàë Âëàäûêà âìåñòå 
ñî âñåìè. Îí íèêîãäà íå ñòåñíÿë íàñ ñâîèì ïðèñóòñòâèåì, áåñåäîâàë ñ íàìè 
«íà ðàâíûõ», à ìû äàæå íå ïîäîçðåâàëè êàêîé òÿæåëûé ïåðèîä â öåðêîâíîé 
æèçíè Õàðáèíà îí ïåðåæèâàë â òî âðåìÿ. 
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Èíòåðåñíî îòìåòèòü îäèí ñëó÷àé. Ìîè ðîäèòåëè æèëè â Õàéëàðå, à ìû 
ñ Âîâîé â Õàðáèíå. Êîãäà Âëàäûêà ñ î. Ñåìåíîì ïî öåðêîâíûì äåëàì ïðè-
åçæàëè â Õàéëàð, òî îíè îñòàíàâëèâàëèñü ó ìîèõ ðîäèòåëåé, è âîò â îäèí èç 
òàêèõ âèçèòîâ Âëàäûêà óâèäåë íàø ñ Âîâîé ñâàäåáíûé ïîðòðåò. Îí òîëüêî 
òóò óçíàë êòî ÿ, è ÷òî îí â ãîñòÿõ ó ìîèõ ðîäèòåëåé. 

Ìîãó ïðåäñòàâèòü, êàêèå èíòåðåñíûå ðàçãîâîðû âåëèñü ó íèõ çà ñòîëîì, 
ïîòîìó ÷òî ìîé ïàïà è Âëàäûêà âìåñòå ó÷àñòâîâàëè â Ëåäîâîì ïîõîäå1. Óæå 
áóäó÷è åïèñêîïîì, ïðèåçæàÿ â Õàéëàð, îíè ñ ïàïîé âåëè íåñêîí÷àåìûå ðàç-
ãîâîðû î âîéíå, Ëåäÿíîì ïîõîäå, Ðîññèè. 

Â. Â. Êîðîñòåëåâ è À. Ê. Êàðàóëîâ, ñîáèðàþùèå ìàòåðèàëû î äóõî-
âåíñòâå Õàðáèíà, ïèøóò î ïåðåëîìíîì ìîìåíòå â æèçíè Âëàäûêè, êîãäà 
Õàðáèíñêàÿ åïàðõèÿ ïåðåøëà ïîä þðèñäèêöèþ Ìîñêîâñêîãî ïàòðèàðõàòà: 
«Â ãîä õèðîòîíèè åïèñêîïà Íèêàíäðà íèêòî â Õàðáèíå íå ìîã ïðåäóãàäàòü, 
÷òî ëåòîì 1948 ãîäà ñ ìèòðîïîëèòîì Íåñòîðîì ñëó÷èòñÿ áåäà — âíåçàïíûé 
àðåñò è íåïðàâûé ñóä, ïî ïðèãîâîðó êîòîðîãî îí ïðîâåäåò îêîëî 8 ëåò â çà-
ñòåíêàõ ÃÓËÀÃà. Âðåìåííîå óïðàâëåíèå Õàðáèíñêîé åïàðõèåé è ðóêîâîä-
ñòâî Ýêçàðõàòîì ñîñðåäîòî÷èëèñü â ðóêàõ Âëàäûêè Íèêàíäðà, òåì íå ìåíåå 
ôîðìàëüíî åå ãëàâîé ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ íàõîäèâøèéñÿ â çàêëþ÷åíèè 
ìèòðîïîëèò Íåñòîð. 

Çàòåì â çàñåäàíèè Ñâÿùåííîãî Ñèíîäà ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ïàòðèàðõà 
18 àâãóñòà 1950 ã. ïîñòàíîâèëè: Ïðåîñâÿùåííîãî Åïèñêîïà Íèêàíäðà (Âèêòî-
ðîâà) íàçíà÷èòü Çàìåñòèòåëåì Íà÷àëüíèêà Ìèññèè è Çàìåñòèòåëåì Ïàòðèàð-
øåãî Ýêçàðõà Âîñòî÷íî-Àçèàòñêîãî Ýêçàðõàòà, ñ óòâåðæäåíèåì çà íèì òèòóëà 
Åïèñêîïà Õàðáèíñêîãî è Ìàíü÷æóðñêîãî. Òàêèì îáðàçîì, ñ 18 àâãóñòà 1950 ã. 
åïèñêîï Íèêàíäð îôèöèàëüíî âñòóïèë íà Õàðáèíñêóþ êàôåäðó». 

Áèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà.
Ðîäèëñÿ Ëåîíèä Âèêòîðîâ â 1891 ã. â ñåìüå ïðîòîèåðåÿ ßðîñëàâñêîé 

åïàðõèè. Çàêîí÷èë Êèåâñêóþ äóõîâíóþ àêàäåìèþ â 1915 ã. è ðóêîïîëîæåí 
â ñàí ñâÿùåííèêà ïðè â Ïåðìñêîì Ïðåîáðàæåíñêîì êàôåäðàëüíîì ñîáîðå. 
Ïîñëå ðåâîëþöèè ïîñòóïàåò âîåííûì ñâÿùåííèêîì â âîéñêà, ïîä÷èíåííûå 
àäìèðàëó À. Â. Êîë÷àêó, â 1920 ã. ó÷àñòâîâàë â Ëåäîâîì (Ñèáèðñêîì) ïîõî-
äå, âî âðåìÿ êîòîðîãî îòìîðîçèë ñåáå ïàëüöû ðóê è íîã. Ñ 1923 ã. ñâÿùåííèê 
Ãðàäî-Õàðáèíñêîãî êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà, ñ 1925 ïî 1927 ãã. áûë íàñòîÿòå-
ëåì Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé öåðêâè â ãîðîäå Õàíüêîó Ïåêèíñêîé Åïàðõèè. Çà-
òåì íàñòîÿòåëåì Êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà â Õàðáèíå è ÷ëåíîì Åïàðõèàëüíîãî 
ñîâåòà. 

Ñ 1927 ã. — ëåêòîð Áîãîñëîâñêî-ïàñòûðñêèõ êóðñîâ â Õàðáèíå.
Â 1945 ã. â ñâÿçè ñ ïåðåõîäîì Õàðáèíñêîé åïàðõèè â Ìîñêîâñêèé ïàòðè-

àðõàò íà÷àë íà ñëóæáàõ âîçíîñèòü èìÿ Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî. Â 1946 ã. 
ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî ñ èìåíåì Íèêàíäð è âîçâåäåí â ñàí àðõèìàíäðèòà.

Ñ 1950 ã. — åïèñêîï Õàðáèíñêèé è Ìàíü÷æóðñêèé è óïðàâëÿþùèé Âîñ-
òî÷íî-Àçèàòñêèì Ýêçàðõàòîì Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè.

Â 1956 ã. áûë íàçíà÷åí åïèñêîïîì Àðõàíãåëüñêèì è Õîëìîãîðñêèì. Â 1957 ã. 
âîçâåäåí â ñàí àðõèåïèñêîïà, ñ 1961 ã. — àðõèåïèñêîï Ðîñòîâñêèé è Íîâî-
÷åðêàññêèé. 

Ñêîí÷àëñÿ â 1961 ã. â Ðîñòîâå-íà-Äîíó ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé áîëåçíè. 

1 Èãíàòèé Âîëåãîâ. Âîñïîìèíàíèÿ î Ëåäÿíîì ïîõîäå. Èçä-âî À. Âîëåãîâîé. 
Äàíäåíîíã. 1988. Ñ. 273.
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Âëàäûêà Èîíà

Î Âëàäûêå Èîíå ó óæå ïèñàëà â ñâîåé êíèãå [2] ðàíåå. Â îãðàäå Èí-
íîêåíòüåâñêîãî ñîáîðà â ã. Ìàíü÷æóðèÿ ïîìåùàëèñü ïðèþò è áîãàäåëüíÿ, 
îñíîâàòåëåì è îïåêóíîì êîòîðûõ áûë Âëàäûêà Èîíà, ïðèåõàâøèé â Ìàíü-
÷æóðèþ â 1922 ãîäó. Âîñïèòàííèê îïòèíñêèõ ñòàðöåâ, âûñîêîîäàðåííûé 
ïðîïîâåäíèê è ïðåêðàñíûé àäìèíèñòðàòîð, îí çà òðè ãîäà ñâîåãî ñëóæåíèÿ 
â Ìàíü÷æóðèè ñîçäàë Äåòñêèé ïðèþò, Íèçøåå íà÷àëüíîå ó÷èëèùå, Âûñ-
øåå íà÷àëüíîå ó÷èëèùå, áåñïëàòíóþ ñòîëîâóþ, áåñïëàòíóþ àìáóëàòîðèþ, 
àïòåêó ñ áåñïëàòíûì îòïóñêîì ëåêàðñòâ äëÿ áåäíûõ, ðåìåñëåííûå êëàññû 
ïðè ó÷èëèùàõ, áèáëèîòåêó. Óìåð Âëàäûêà â îêòÿáðå 1925 ã. è ïîõîðîíåí â 
îãðàäå Èííîêåíòüåâñêîãî ñîáîðà. Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ çàãðà-
íèöåé îí áûë êàíîíèçèðîâàí è ïðè÷èñëåí ê ëèêó ñâÿòûõ. ß î÷åíü ìíîãî 
ñëûøàëà îá ýòîì çàìå÷àòåëüíîì Âëàäûêå îò ñîâðåìåííèêîâ. Äåòñêèé ïðè-
þò è áîãàäåëüíþ ïîìíþ ÿñíî, ïîòîìó ÷òî ÷àñòî ïðèåçæàëà â Ìàíü÷æóðèþ 
ê áàáóøêå. È â ýòî âðåìÿ âñåãäà áûâàëà â öåðêâè è çàõîäèëà â ïðèþò. 
Ïîìíþ äëèííóþ êîìíàòó, â êîòîðîé ñòîÿëè êîå÷êè, îòãîðîæåííûå áåëû-
ìè çàíàâåñêàìè. Ñëûøàëà îò ñòàðøèõ, ÷òî Âëàäûêà ïîääåðæèâàë õîðîøèå 
îòíîøåíèÿ ñ ñîâåòñêèì êîíñóëüñòâîì, êîòîðîå íàõîäèëîñü ÷åðåç äîðîãó îò 
òåððèòîðèè õðàìà. Îòíîøåíèÿ îí ïîääåðæèâàë èç-çà òîãî, ÷òî êîíñóëüñòâî 
ñíàáæàëî ïðèþò óãëåì, êîòîðûì â çèìíåå ìîðîçíîå âðåìÿ ñîãðåâàëè äåòåé 
è ñòàðèêîâ. 

Â îãðàäå õðàìà íàõîäèëîñü ìíîãî êâàðòèð, â êîòîðûõ æèëè ñåìüè, â 
êàêîé-òî ñòåïåíè ñâÿçàííûå ñ õðàìîì, íàïðèìåð, ðåãåíò öåðêîâíîãî õîðà, 
ïåâ÷èå è äðóãèå. Â îäíîé èç ýòèõ ñåìåé áûë ñûí, ìàëü÷èê, íèêîãäà íå õî-
äèâøèé. Èñòîðèþ åãî áîëåçíè ÿ íå çíàþ, íî çíàþ òîëüêî òî, ÷òî îí íèêîãäà 
íå âñòàâàë ñ ïîñòåëè. Ïîñëå ïðåæäåâðåìåííîé, òðàãè÷åñêîé ñìåðòè Âëàäûêè 
Èîíû (îí óìåð îò àíãèíû), ýòîò ìàëü÷èê óâèäåë ñîí, ÷òî Âëàäûêà ïðèøåë 
ê íåìó è ñêàçàë: «Âîçüìè ìîè íîãè, îíè ìíå áîëüøå íå íóæíû».

Ìàëü÷èê âñòàë è ðàññêàçàë ñâîåé îøåëîìëåííîé è ñ÷àñòëèâîé ìàìå î 
ñíå. Ýòîò ñëó÷àé áûë îôèöèàëüíî ðàññëåäîâàí è çàðåãèñòðèðîâàí êàê ÷óäî.

Ìîãèëà Âëàäûêè Èîíû íàõîäèëàñü â öåðêîâíîé îãðàäå, íî ïîñëå «êóëü-
òóðíîé ðåâîëþöèè» ñîáîð áûë ñíåñåí, ïëîùàäü çàëèòà öåìåíòîì, è, òàêèì 
îáðàçîì, ñëåä ìîãèëû èñ÷åç. Ïîñëå êàíîíèçàöèè Âëàäûêè, ïðàâÿùèé åïè-
ñêîï Àâñòðàëèéñêèé è Íîâîçåëàíäñêèé åçäèë â Ìàíü÷æóðèþ ñ öåëüþ îáðå-
òåíèÿ ìîùåé, íî íàéòè ìîãèëó íå óäàëîñü.

Ìîÿ òåòÿ Ëèäèÿ Èâàíîâíà Àíòîíîâà (óðîæäåííàÿ Çëîáèíà) ðàññêàçû-
âàëà ìíå, ÷òî Âëàäûêà ïðèõîäèë ê íèì â âîñêðåñåíüå ïîñëå ñëóæáû. Îòåö 
Ëèäèè Èâàíîâíû áûë ñòàðîñòîé õðàìà. Âëàäûêà î÷åíü ëþáèë ÷àé, è ÷àéíàÿ 
÷àøêà îñòàëàñü â ñåìüå ïî ñåé äåíü. Îíà áåðåæíî õðàíèòñÿ åå ñûíîì Âëà-
äèìèðîì Àíòîíîâûì. Ó Ëèäèè Èâàíîâíû ñîõðàíèëèñü ôîòîãðàôèè ìîãèëû 
Âëàäûêè Èîíû è ïëàí ñîáîðà, êîòîðûå ÿ äàëà Âëàäûêå Èëàðèîíó ïåðåä 
åãî ïîåçäêîé â Ìàíü÷æóðèþ. Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, ìîãèëó è äàæå ìåñòî 
ðàçðóøåííîãî ñîáîðà íàéòè íå óäàëîñü. Êèòàéñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñêàçàëî, 
÷òî åñëè óêàçàòü ìåñòî ìîãèëû, îíè ðàçîáüþò öåìåíò. 

Êàê æàëü! Âåäü Âëàäûêà Èîíà åùå ïðè æèçíè ñâîåé áûë ïðèçíàííûì 
ïðàâåäíèêîì, íàñòîÿùèì ìèññèîíåðîì, îêàçûâàþùèì áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå 
íà âñåõ, êòî ñ íèì ñîïðèêàñàëñÿ. Ñàì ñèðîòà, íàòåðïåâøèéñÿ ìíîãî ãîðÿ, ïî 
îêîí÷àíèè ñåìèíàðèè è Êàçàíñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè, îí áûë ïðåñëåäóåì 
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áåçáîæíîé âëàñòüþ, àðåñòîâàí, îñâîáîæäåí áåëûìè âîéñêàìè — è â Êèòàå, 
âî âðåìÿ ñâîåãî íåäîëãî åïèñêîïñêîãî ñëóæåíèÿ, ñóìåë çàâîåâàòü äîáðóþ 
ïàìÿòü è äåëàìè ñâîèìè, è ïðîïîâåäÿìè. Âîò ÷òî ïîñòàíîâèë Àðõèåðåéñêèé 
Ñîáîð Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè çàãðàíèöåé â 1996 ã. î íîâîì ñâÿòîì 
ýìèãðàöèè, î Ñâÿòîì Èîíå Õàíüêîóñêîì: «Íà ïîñëåäíåì Àðõèåðåéñêîì Ñî-
áîðå Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè çàãðàíèöåé â ñåíòÿáðå ñ. ã. ïîñòàíîâèëè 
ñîâåðøèòü åãî öåðêîâíîå ïðîñëàâëåíèå 7–20 ñåíòÿáðÿ 1996 ã.». Çàâåðøàÿ 
Ñîáîð, ìèòðîïîëèò Õàðáèíñêèé Ìåëåòèé ñêàçàë: «Ïðåîñâÿùåííûé Èîíà 
âûïîëíèë ñàìóþ ãëàâíóþ çàïîâåäü Õðèñòîâó: ãîëîäíîãî íàêîðìèë, æàæäó-
ùåãî íàïîèë, ñòðàíñòâóþùåãî ïðèíÿë, íàãîãî îäåë, áîëüíîãî ïîñåòèë, äåëàÿ 
âñå ýòî íóæäàþùèìñÿ áðàòèÿì, îí ÷åðåç íèõ äåëàë óãîäíîå Ãîñïîäó Èèñóñó 
Õðèñòó, îò êîòîðîãî äà óñëûøèò ñëàä÷àéøèé ãëàñ: “Áëàãèé è âåðíûé ðàáå, 
ïðèèäè è íàñëåäóé óãîòîâàííóþ òåáå îáèòåëü ó Îòöà ìîåãî”!»

Åïèñêîï Þâåíàëèé Öèöèêàðñêèé. 
Îáíîâëåíèå èêîí

Ðåøàþñü íàïèñàòü åùå îá îäíîì íàøåì õàðáèíñêîì ñâÿùåííîñëóæèòå-
ëå, åïèñêîïå Þâåíàëèè Öèöèêàðñêîì (Èîàííå Êèëèíå), ñ êîòîðûì ÿ ëè÷íî 
íå áûëà çíàêîìà, òîëüêî ïîòîìó ÷òî ñëóæåíèþ åãî ñîïóòñòâîâàëî ìàññîâîå 
îáíîâëåíèå èêîí â Õàðáèíå â 1946 ãîäó.

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü íàéòè æèâûõ ñâèäåòåëåé òîãî âðåìåíè. Âñå ìîè ïî-
èñêè íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì, ïîòîìó ÷òî ëþäè ðàçúåõàëèñü, ìíîãèå óøëè â 
ëó÷øèé ìèð, è òîëüêî îäíà äàìà çíàëà Âëàäûêó ñ äåòñòâà. Îíà ðàññêàçàëà 
ìíå î åïèñêîïå Þâåíàëèè è î ÷óäå îáíîâëåíèÿ èêîí, êîòîðîìó ñàìà áûëà 
ñâèäåòåëåì. È ÿ ñ ðàäîñòüþ ñïåøó ïîäåëèòüñÿ ýòèì ñ âàìè. Ýòà äàìà Êèðà 
Êîíñòàíòèíîâíà Æèðîâñêà, óðîæäåííàÿ Çèíîâüåâà.

Â òÿæåëûé ïåðèîä æèçíè ðóññêîé îáùèíû â Õàðáèíå, êîãäà â Êèòàå ïî-
ÿâèëàñü Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ, ñâèðåïñòâîâàë ÑÌÅÐØ, è íàøè ðóññêèå ïðàâî-
ñëàâíûå ëþäè áûëè â ñìÿòåíèè, íå çíàÿ ðàäîâàòüñÿ ëè èì ïðèõîäó ðóññêîé 
àðìèè èëè ïå÷àëèòüñÿ, èìåííî â ýòî âðåìÿ ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà Êèðà ïåðå-
æèâàëà òÿæåëîå äëÿ ðåáåíêà âðåìÿ. Êèðà æèëà ó ñâîåãî äåäóøêè Ãåîðãèÿ 
Íèêèôîðîâè÷à Ñëèâñêîãî, êîòîðûé æèë îêîëî Êàçàíñêîãî ìóæñêîãî ìîíà-
ñòûðÿ è ïîñòîÿííî ðàáîòàë ïðè õðàìå. Ðîäèòåëè Êèðû ðàçâîäèëèñü, è äåò-
ñêîå ñåðäöå ðàçðûâàëîñü íà ÷àñòè. Îíà ëþáèëà è ìàìó, è ïàïó. Åé áûë äàí 
âûáîð ñ êåì æèòü, è Âëàäûêà Þâåíàëèé, íàñòîÿòåëü Êàçàíñêî-Áîãîðîäèö-
êîãî ìîíàñòûðÿ, âèäåë è ÷óâñòâîâàë ñòðàäàíèÿ ýòîãî ðåáåíêà. Îí îêðóæàë 
åå çàáîòîé, ëþáîâüþ, êàê è âñåõ äåòåé, íî îíà âñåãäà ÷óâñòâîâàëà îñîáóþ 
òåïëîòó è ñî÷óâñòâèå ê íåé. Êèðà è ñåãîäíÿ, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, ðàññêà-
çûâàåò, êàê îíà, ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, ñòîÿëà îêîëî ñâå÷íîãî ÿùèêà, äåðæà 
ïîñîõ Âëàäûêè, ïîêà åå äåäóøêà òóøèë ñâå÷è ïàíèêàäèëà ïîñëå ñëóæáû, 
à Âëàäûêà âûõîäèë èç àëòàðÿ. Äëÿ íåå ýòî áûëà îñîáàÿ ìèññèÿ, êîòîðóþ 
âîçëîæèë íà íåå Âëàäûêà èç-çà òîãî, ÷òî îí âèäåë òåðçàíèÿ ðåáåíêà è õîòåë 
îêàçàòü åé ñâîþ ëþáîâü è ñî÷óâñòâèå. Îíà ïûòàëàñü ìíå îáúÿñíèòü, êàêîå 
÷óâñòâî îíà è, ïî-âèäèìîìó, âñå äåòè èñïûòûâàëè îò îáùåíèÿ ñ Âëàäûêîé. 
Ãîâîðèëà, ÷òî îò íåãî èñõîäèëà ÷óäåñíàÿ òåïëîòà, ìèð è ïîêîé.

Äàëåå îíà ðàññêàçàëà ìíå, êàê ïðîõîäèëè øêîëüíûå çàíÿòèÿ. Øêîëüíûé 
äåíü íà÷èíàëñÿ ñ ìîëèòâû. Ïîòîì Âëàäûêà îáðàùàëñÿ ê äåòÿì è êàæäîãî 
ïðîñèë ðàññêàçàòü î ñâîèõ ðàäîñòÿõ è ïå÷àëÿõ. Ïðîñèë ðàññêàçàòü èñêðåííî, 
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÷òîáû âñå âìåñòå ïîíÿëè è ðàçäåëèëè âñå ïåðåæèâàíèÿ, òàêèì îáðàçîì îí 
îáúåäèíÿë äåòåé, ñîçäàâàÿ ìåæäó íèìè äîâåðèå è äðóæáó. È íàñòàâëÿë äåòåé 
ìîëèòüñÿ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöå: «Îíà íàñòàâèò âàñ è ïîìîæåò âàì». 

Â äåêàáðå 1946 ã. Âëàäûêà Þâåíàëèé ïîäàðèë Êèðå êàðòî÷êó ñ íàäïè-
ñüþ: «Íà ïàìÿòü ìàëåíüêîé Êèðî÷êå. Ñïàñè è ñîõðàíè!».

Â òîò ïåðèîä âðåìåíè â Õàðáèíå ñòàëè îáíîâëÿòüñÿ èêîíû. Âåñü Õàðáèí 
áóêâàëüíî ãóäåë. Ïåðâàÿ âåñòü ïðèøëà èç Êàçàíñêîãî ìóæñêîãî ìîíàñòûðÿ. 
Òàì ïðîñòî íà ãëàçàõ ó ìîëÿùèõñÿ îáíîâëÿëèñü èêîíû, øëè ìîëåíèÿ, íå-
ñêîí÷àåìîé âåðåíèöåé øåë íàðîä íà íî÷íûå áäåíèÿ.

Çàòåì áûëî îáíîâëåíèå èêîí èêîíîñòàñà â óæå íåäåéñòâóþùåé, çàêðû-
òîé Áëàãîâåùåíñêîé öåðêâè. Çàêðûòîé, ïîòîìó ÷òî áûë ïîñòðîåí íîâûé 
õðàì. Â ñòàðîì áûë îãîðîæåí àëòàðü, à ïëîùàäü õðàìà áûëà ïðèñïîñîáëå-
íà äëÿ óáåæèùà êèòàéöåâ, ïîòåðÿâøèõ ñâîè ôàíçû â íàâîäíåíèè. È âîò, 
íî÷üþ, ýòîò óæå íåäåéñòâóþùèé õðàì âäðóã îñâåòèëñÿ ÿðêèì ñâåòîì. Êè-
òàéöû, ñïàâøèå íà íàðàõ, óâèäåëè ÿðêèé ñâåò è ñèÿþùèå èêîíû èêîíîñòà-
ñà, ïîáåæàëè ê ñâÿùåííèêó. Íà÷àëèñü ìîëåíèÿ, íà îäíîì íî÷íîì ìîëåíèè 
áûëà è Êèðà. Êèòàéöû ìàññîâî êðåñòèëèñü ïîñëå ýòîãî ÷óäà. È ýòî ÷óäî 
íåâîçìîæíî çàáûòü!

Êèðà ðàññêàçûâàåò, ÷òî êîãäà ïðèøëî âðåìÿ ïðîùàòüñÿ ñ Âëàäûêîé 
Þâåíàëèåì, íàðîä ðûäàë. Îí óåçæàë â Ðîññèþ â äåêàáðå 1947 ãîäà.

×óäî ìàññîâîãî îáíîâëåíèÿ èêîí âûçâàëî áîëüøîé ðåçîíàíñ, ïðèåõàëà 
íàó÷íàÿ êîìèññèÿ èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íî çàêëþ÷åíèÿ íå ïîñëåäîâàëî. 
Ïûòàëèñü ñêàçàòü, ÷òî êëèìàòè÷åñêèå óñëîâèÿ ïîäåéñòâîâàëè íà êðàñêè, íî 
íè îäíà êàðòèíà â ÷àñòíûõ äîìàõ è ó÷ðåæäåíèÿõ, íàïèñàííàÿ ìàñëîì, íå 
îáíîâèëàñü íè â òî âðåìÿ, íè ïîòîì. Äåëàéòå âûâîäû ñàìè.

Áèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà.
Èâàí Êåëüñèåâè÷ Êèëèí ðîäèëñÿ â 1875 ã. â ñåëå Àðçàìàñöåâî, Ñàðàïóëü-

ñêîãî óåçäà â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå.
Çàêîí÷èâ Ñàðàïóëüñêîå óåçäíîå ó÷èëèùå, â 1896 ã. ïîñòóïèë ïîñëóøíè-

êîì â Áåëîãîðñêèé ìóæñêîé ìîíàñòûðü Ïåðìñêîé åïàðõèè. Áûë òàì ïîñòðè-
æåí â ìîíàøåñòâî, ðóêîïîëîæåí âî èåðîìîíàõà.

Â 1903 ã. íàçíà÷åí çàâåäóþùèì Áåëîãîðñêîãî ïîäâîðüÿ â Ïåðìè è áûë 
ó÷àñòíèêîì îòêðûòèÿ ìîùåé ïðåï. Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî. Â 1912 ã. âîçâå-
äåí â ñàí èãóìåíà, â 1916 ã. — â ñàí àðõèìàíäðèòà è íàçíà÷åí áëàãî÷èííûì 
ìóæñêèõ è æåíñêèõ ìîíàñòûðåé Ïåðìñêîé åïàðõèè.

Ïîñëå ðåâîëþöèè åäåò â ×èòó, çàòåì â Õàðáèí, ãäå ñòàíîâèòñÿ ñòðîè-
òåëåì è íàñòîÿòåëåì íîâîñòðîÿùåãîñÿ Êàçàíñêî-Áîãîðîäèöêîãî ìîíàñòûðÿ.

Â 1935 ã. õèðîòîíèñàí â Õàðáèíå âî åïèñêîïà Ñèíüöçÿíñêîãî, à ñ 1937 ïî 
1938 ãã. çàìåíÿë ìèññèéñêîãî âèêàðèÿ, Èîàííà Øàíõàéñêîãî.

Â ìàå 1941 ã. áûë âíîâü íàçíà÷åí íàñòîÿòåëåì Êàçàíñêî-Áîãîðîäèöêîé 
îáèòåëè â Õàðáèíå è ïðèñâîåíèåì åìó òèòóëà åïèñêîïà Öèöèêàðñêîãî, âòî-
ðîãî âèêàðèÿ Õàðáèíñêîé åïàðõèè.

Â îêòÿáðå 1945 ã. ïðèíÿò â ëîíî Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Ñ 15 èþíÿ 
1946 ã. — åïèñêîï Øàíõàéñêèé.

Ñ 12 ìàÿ 1947 ã. íàçíà÷åí åïèñêîïîì ×åëÿáèíñêèì è Çëàòîóñòîâñêèì. 
Ñ 3 èþíÿ 1948 ã. — àðõèåïèñêîï Èðêóòñêèé è ×èòèíñêèé. Ñ 21 ôåâðàëÿ 
1949 ã. — àðõèåïèñêîï Îìñêèé è Òþìåíñêèé.

Ñ 31 èþëÿ 1952 ã. — àðõèåïèñêîï Èæåâñêèé è Óäìóðòñêèé.
Ñêîí÷àëñÿ 28 äåêàáðÿ 1958 ã. â ãîðîäå Èæåâñêå.
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Ñëóæåíèå åãî ñîïðîâîæäàëîñü íå òîëüêî ÷óäåñàìè îáíîâëåíèÿ èêîí â 
1946 ã. â äàëåêîì Õàðáèíå, íî åñòü ñâèäåòåëüñòâà è áîëåå ïîçäíèõ ïðåäà-
íèé, óæå èç Ðîññèè:

— Îäíàæäû, êîãäà Âëàäûêà ïðîåçæàë ÷åðåç Åêàòåðèíáóðã, îí îêàçàëñÿ 
ðÿäîì ñ ïîæàðîì — ãîðåëà öåðêîâü. Âëàäûêà ñîøåë, ïîäíÿëñÿ ê ãîðÿùåìó 
êóïîëó, íàêðûë îãîíü ïîäîëîì ðÿñû, è ïîæàð âîêðóã òóò æå ïðåêðàòèëñÿ.

— Ïåðåä ñìåðòüþ Âëàäûêà ïîñëàë òåëåãðàììû äâåíàäöàòè çíàêîìûì 
åïèñêîïàì ñ ïðîñüáîé íàâåñòèòü åãî. Âñå äâåíàäöàòü åõàëè, íå çíàÿ, ÷òî 
êðîìå îäíîãî åãî ïðèãëàøåíû åùå îäèííàäöàòü àðõèåðååâ. Êîãäà æå âñå 
îäíîâðåìåííî ñîáðàëèñü, âûÿñíèëîñü, ÷òî Âëàäûêà ïðèãëàñèë èõ äëÿ ïðî-
ùàíèÿ. Äâåíàäöàòü àðõèåðååâ åãî è îòïåâàëè.

Ñåãîäíÿ ïî÷èâøèé àðõèïàñòûðü ïîëüçóåòñÿ âåñüìà øèðîêèì ïî÷èòàíè-
åì ñî ñòîðîíû âåðóþùèõ â Ðîññèè, ìíîãèå ñòåêàþòñÿ ê åãî ãðîáíèöå è îáðà-
ùàþòñÿ ñ âåðîé ê åãî ìîëèòâåííîìó ïðåäñòàòåëüñòâó, ÷óâñòâóÿ áëàãîäàòíóþ 
ïîìîùü.

Âëàäûêà Íåñòîð

Âëàäûêà Íåñòîð — êàêàÿ âåëèêàÿ, ÿðêàÿ ëè÷íîñòü, è íàñòîëüêî ïðî-
ñòîé, äîñòóïíûé ìèëûé ÷åëîâåê â îáðàùåíèè. Îí íå âûçûâàë òðåïåòà ñòðà-
õà, íåóäîáñòâà, ðàáîëåïñòâà, íî ÷óâñòâî ãëóáî÷àéøåãî óâàæåíèÿ, âíèìàíèÿ 
âûðàáàòûâàëèñü åñòåñòâåííî è íåïðîèçâîëüíî ïðè âñòðå÷å ñ íèì. 

Çíàêîìñòâî ñ ìèòðîïîëèòîì Ýêçàðõîì Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè ïðî-
èçîøëî ó íàñ äîìà. Ñèòóàöèÿ áûëà òàêîâà. Â Òðåõðå÷üå ñòðîèëñÿ, âåðíåå, 
çàêëàäûâàëñÿ ìóæñêîé ìîíàñòûðü, è Âëàäûêà ïðèåçæàë íà ýòî ñîáûòèå. 
Äîðîãà â Òðåõðå÷üå èäåò ÷åðåç Õàéëàð. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ, ó÷àñü è æèâÿ 
â Õàðáèíå, ïðèåõàëà íà ïàñõàëüíûå êàíèêóëû â Õàéëàð, ãäå æèëè ìîè 
ðîäèòåëè, à òàêæå æèëè íàøè áëèçêèå äðóçüÿ Èñàêèíû. Ñûí Èñàêèíûõ, 
Ñàøà, ìîëîäîé ÷åëîâåê, òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøèì ìåäèöèíñêèé êóðñ, áûë íà-
çíà÷åí ñòàðøèì âðà÷åì Õàéëàðñêîé áîëüíèöû. Â áûòíîñòü ñâîþ ñòóäåíòîì 
â Õàðáèíå îí áûë îäíèì èç ìîëîäûõ ëþäåé, áëèçêèì ê Âëàäûêå, ïðèíèìàë 
ó÷àñòèå â åãî áëàãîòâîðèòåëüíîé ðàáîòå è ïðî÷åå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, êîãäà 
Âëàäûêå ïðèøëî âðåìÿ âîçâðàùàòüñÿ èç Òðåõðå÷üÿ, îí îñòàíîâèëñÿ ó Èñà-
êèíûõ. Ñàøà ñïðîñèë ìîþ ìàìó, ìîæåò ëè îíà ïðèãëàñèòü Âëàäûêó íà îáåä 
â íàøó ñåìüþ, íà ÷òî ìàìà ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëàñü. Ýòî áûëà Ñòðàñòíàÿ 
íåäåëÿ. Åäèíñòâåííî, ÷òî âîëíîâàëî ìàìó, êàê ïðàâèëüíî ïî âñåì êàíîíàì 
íàêîðìèòü Âëàäûêó â ýòè ñâÿòûå äíè.

Ñàøà ïðîèçâåë «ðàçâåäêó», ñêàçàë, ÷òî â ïóòè ñóùèõ ñòðîãèå êàíîíû 
ìîãóò áûòü íàðóøåíû. È âîò ñòîë íàêðûò, íî âèíà íà ñòîëå íåò. Äîì 
ïðàçäíè÷íî óêðàøåí, ïðèâîçÿò Âëàäûêó. Ñ ìèëîé óëûáêîé Âëàäûêà çíà-
êîìèòñÿ, çäîðîâàåòñÿ, áëàãîñëîâëÿåò êàæäîãî, ÷èòàåò ìîëèòâó, ñàäèòñÿ 
çà ñòîë. Ìàìà â ñìóùåíèè ñïðàøèâàåò Ñàøó, ìîæíî ëè ïîñòàâèòü âèíî. 
Îí â ñâîþ î÷åðåäü ñïðàøèâàåò Âëàäûêó, êîòîðûé îòâå÷àåò: «Ìîæíî, 
ñòàâüòå âèíî. ß â ïóòè ñóùèõ. Â Òðåõðå÷üå ìåíÿ çàìó÷èëè òåì, ÷òî áîÿ-
ëèñü îòîéòè îò ñòðîãîñòè ïîñòà, ïîýòîìó ñåãîäíÿ áóäåì åñòü âñå, ÷òî ïðè-
ãîòîâèëà ìèëàÿ õîçÿéêà». Åñòåñòâåííî, ìàìà íå ïîäàâàëà ìÿñà, íî ðûáà, 
çåëåíü è äîñòóïíûå â òîì ñåçîíå ôðóêòû áûëè â èçîáèëèè, è áåëîå âèíî 
èç äëèííûõ áóòûëîê ïîëèëîñü ïî áîêàëàì è èñêðèëîñü, îæèäàÿ òîñòà. Çà 
ýòèì äåëî íå ñòàëî. Òîñò è çà Âëàäûêó, è çà çàêëàäêó ìîíàñòûðÿ. È çà 
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çàâåðøåíèå ïîñòðîéêè ìîíàñòûðÿ, è çà âñåõ íàñ. Äåíü áûë íåçàáûâàåìî 
ðàäîñòíûì

ß ñäåëàëà íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå îò âèçèòà ìèòðîïîëèòà Íåñòîðà äëÿ 
òîãî, ÷òî ÷òîáû îáúÿñíèòü ÷èòàòåëþ, ïî÷åìó òàêèå âñòðå÷è áûëè äîñòóïíû 
äëÿ íàñ. Ïî÷åìó èåðàðõè âåëè ñåáÿ òàê ïðîñòî. Âñåãäà ìîæíî áûëî íàéòè 
âîçìîæíîñòü ïîãîâîðèòü ñ ïðàâÿùèì Âëàäûêîé, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñîâåò àä-
ìèíèñòðàòèâíîãî õàðàêòåðà èëè ëè÷íîãî. Ýòî áûëà íîðìà, ïîýòîìó âñåì 
áûëî ëåãêî è ïðîñòî íàõîäèòüñÿ â îáùåñòâå òàêîãî ÿðêîãî ÷åëîâåêà, êàê 
Âëàäûêà Íåñòîð.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ïîøëè ê Èñàêèíûì íàâåñòèòü Âëàäûêó. Ïîì-
íþ, êàê áóäòî ýòî áûëî â÷åðà. Îí ïîëóëåæàë íà òàõòå. Ïîëóëåæàë, ÷òîáû 
ïîäíÿòü íîãè. Ýòî äî ïðåäåëà îòå÷íûå íîãè, êàê äâà áîëüøèõ áðåâíà. Íî 
îí ñ óëûáêîé ðàññêàçûâàåò, ÷òî ýòî íå òàê ñòðàøíî, ýòî åãî õðîíè÷åñêîå 
ñîñòîÿíèå, íî åìó î÷åíü æàëü, ÷òî ïîäáåæàëà ñîáà÷îíêà è ïîðâàëà åìó 
ïîäðÿñíèê. ß ïîïðîñèëà ïîñìîòðåòü ïîäðÿñíèê, îçíàêîìèëàñü ñ óðîíîì, 
íàíåñåííûì ñîáàêîé. Îáäóìàëà, ÷òî ÿ ñìîãó ñäåëàòü, ïîïðîñèëà âçÿòü ïîä-
ðÿñíèê, ÷òîáû ïî÷èíèòü. Èç ïîäîëà ëåâîé ñòîðîíû ïîäðÿñíèêà ÿ âûòÿíóëà 
íóæíîå êîëè÷åñòâî íèòîê è ïî ðèñóíêó òêàíè ïî÷èíèëà äûðêó, îòãëàäèëà, è 
Âëàäûêà íå ìîã äàæå íàéòè, ãäå áûëà äûðêà. Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ÿ áûëà 
äîâîëüíà òåì, ÷òî áûë äîâîëåí Âëàäûêà.

Ê ñîæàëåíèþ, ýòîò ïåðèîä çàêëàäêè ìîíàñòûðÿ è æèçíè â Õàéëàðå 
áûë îìðà÷åí êàêîé-òî ìèñòè÷åñêîé èñòîðèåé ñ ìèññ Áðèääè. Ïî íåêî-
òîðûì çàìåòêàì ÑÌÈ, ýòî áûëà ìîíàõèíÿ æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ, àíãëè-
÷àíêà, ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì — ýòî áûë ïåðåîäåòûé ìóæ÷èíà, íî êàêàÿ-
òî íèêîìó íå èçâåñòíàÿ òàéíà îêðóæàëà ýòó ôèãóðó, è ñàìîå ñòðàø-
íîå, ÷òî ïðîèçîøëî óáèéñòâî. Ó÷èòåëüíèöà Ðóññêîé õàéëàðñêîé øêîëû 
óáèëà òîïîðîì ñâîþ ñâåêðîâü! Ïðîèçîøëî ýòî íî÷üþ. Ïîñëå âîéíû øêîëà 
áûëà íàïðîòèâ äîìà Ïàâëîâûõ, ãäå æèëà ó÷èòåëüíèöà ñî ñâîåé ñâåêðî-
âüþ. Ó íåå áûëà äî÷êà, ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, ìóæ åå, êàê è ìíîãèå ìîëî-
äûå ìóæ÷èíû, áûë àðåñòîâàí ÑÌÅÐØ. Â ýòîò âå÷åð â øêîëå áûë âå-
÷åð. Ñòàâèëè ÷åõîâñêèé ñïåêòàêëü «Äóýëü». Ó÷èòåëüíèöà èãðàëà âäîâó. 
Ñïåêòàêëü çàêîí÷èëñÿ, îíà óøëà äîìîé. È âñêîðå âåðíóëàñü ñ âûìûòîé 
ãîëîâîé è îáû÷íîé ïðè÷åñêîé è ñîîáùèëà, ÷òî åå ñâåêðîâü óáèòà. Îäíàêî 
îíà âûìûëà ïîëû è óáðàëà âñå ñëåäû ïðåñòóïëåíèÿ, ÷òîáû åå ìàëåíüêàÿ 
äî÷êà íå óâèäåëà ýòîãî óæàñà. Ïîëèöèÿ ïðèåõàëà, ïîêîéíóþ óâåçëè, è 
íà÷àëîñü äëèòåëüíîå ðàññëåäîâàíèå, è êîí÷èëîñü ýòî òåì, ÷òî âñå ñëåäû 
ïðåñòóïëåíèÿ áûëè íàéäåíû, è òîïîð, êîòîðûé îíà çàíÿëà ó ñîñåäåé, 
áûë èì âîçâðàùåí áåç ñëåäîâ êðîâè, íî îñòàëîñü äîêàçàòåëüñòâî. Ïîì-
íþ, êàê ãóäåë Õàéëàð, êîãäà èç Õàðáèíà ïðèåõàë ñëåäîâàòåëü è ñäåëàë 
ýêñãóìàöèþ òåëà. Â ðåçóëüòàòå ÷åãî â ãîðëå óáèòîé îáíàðóæèëè íîñîâîé 
ïëàòîê ó÷èòåëüíèöû ñ åå èíèöèàëàìè. Ïîñëåäîâàë àðåñò. Îíà ïðîñèäåëà 
10 ëåò. Áóäó÷è îáðàçîâàííîé, óòîí÷åííîé æåíùèíîé, îíà è â òþðüìå 
óñòðîèëàñü áëàãîïîëó÷íî, âîøëà â äîâåðèå ê íà÷àëüñòâó, èçó÷èëà êèòàé-
ñêèé ÿçûê è âåðíóëàñü â õàéëàðñêóþ æèçíü. Ìíîãî-ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ 
âñòðåòèëà åå äî÷ü â Ðóññêîì êëóáå, ãäå äåìîíñòðèðîâàëñÿ ôèëüì «Ïî-
òåìêèí», äî÷ü ïîêàçàëà ìíå ñâîþ ìàòü. «Âîí îíà ñèäèò, ïåðâàÿ ñëåâà». 
È äîáàâèëà, ÷òî óáèòàÿ ìèññ Áðèääè áûëà ìóæ÷èíîé-øïèîíîì. Ìîæíî 
ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ó÷èòåëüíèöà áûëà â êóðñå è ïîäîçðåâàëà ñâåêðîâü, 
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÷òî îíà ñëûøàëà êàêèå-òî ðàçãîâîðû è ïîýòîìó ïîñòàðàëàñü èçáàâèòüñÿ 
îò íåå. Êàê ýòî áûëî ñòðàøíî. Ýòè ñîáûòèÿ âîëíîâàëè ìåíÿ âñåãäà, è 
ïðîäîëæàþò âîëíîâàòü ñåé÷àñ, åñëè ÿ âñïîìèíàþ î íèõ.

Êàê èíòåðåñíî ðàññêàçûâàë ìèòðîïîëèò Íåñòîð, ñèäÿ çà ñòîëîì íàïðî-
òèâ, î ñáîðå ñðåäñòâà íà ïðèþò è áîãàäåëüíþ «Äîì Ìèëîñåðäèÿ», êîòîðûå 
îí îòêðûë è ñîäåðæàë. Âåäü â Õàðáèíå, íà ôîíå ýìèãðàíòñêîé áåäíîòû, 
áûëî î÷åíü ìíîãî áîãàòåéøèõ ëþäåé. Áûëè äâà ìèëëèîíåðà — Âîðîíöîâ 
Äèìèòðèé Ìàòâååâè÷ è äâà áðàòà Ëîïàòî, Ìèõàèë è Âëàäèìèð. Ó íèõ áûëà 
òàáà÷íàÿ ôàáðèêà, à ó Âîðîíöîâà — ëåñíûå êîíöåññèè íà ñòàíöèè ßêå-
øè, êîòîðûìè ðóêîâîäèë áðàò Äèìèòðèÿ Ìàòâååâè÷à, Ìèõàèë Ìàòâååâè÷. 
Ìîé ïàïà ñ íèì áûë õîðîøî çíàêîì, îí, êàæåòñÿ, áûë àêöèîíåðîì çàâîäà, 
äèðåêòîðîì êîòîðîãî áûë ìîé ïàïà, çíàþ, ÷òî îíè èãðàëè â ïðåôåðàíñ, 
êîãäà îí ïðèåçæàë â Õàéëàð, à ïîòîì óæå ñðåäè áóìàã ïàïû ÿ îáíàðóæèëà 
êóï÷óþ, â êîòîðîé ñêàçàíî, ÷òî äîì, â êîòîðîì ìû æèëè ïîñëå âîéíû, áûë 
êóïëåí ó Âîðîíöîâà. Ýòîò äîêóìåíò áûë íàïèñàí íà óæàñíîé áóìàãå ïîñëå-
âîåííîãî âðåìåíè, íî ñî âñåìè ïå÷àòÿìè è ïîäïèñÿìè. Èç íåãî æå ìû óçíà-
ëè, ÷òî ýòîò äîì ñòðîèëñÿ äëÿ àòàìàíà Ñåìåíîâà. Ôîòîãðàôèÿ ó ìåíÿ ýòîãî 
áðåâåí÷àòîãî äîìà ñîõðàíèëàñü. Âîò â ýòîì äîìå ìû è ïðèíèìàëè Âëàäûêó 
è ñëóøàëè åãî ðàññêàçû. 

Ä. Ì. Âîðîíöîâ èìåë öåëûé êâàðòàë äîìîâ, êîòîðûå ñäàâàë ñâîèì ñëó-
æàùèì, è èõ ñåìåéíûé äîì íàõîäèëèñü ïðîòèâ Äîìà Ìèëîñåðäèÿ. Åñòå-
ñòâåííî, Âîðîíöîâû ïîìîãàëè Âëàäûêå, è, êàê îí ðàññêàçûâàë, íè ðóññêèå, 
íè áîãàòûå åâðåè íå îòêàçûâàëè â ïîìîùè. ß ïîìíþ, íàïðèìåð, ôàìèëèþ 
åâðåÿ, Ñêèäåëüñêèé. Îí ñëûë æåðòâåííèêîì, áûë ïðåäñåäàòåëåì Êðàñíîãî 
Êðåñòà. Íè îäèí áëàãîòâîðèòåëüíûé áàë íå ïðîõîäèë áåç åãî ïðèñóòñòâèÿ. 

Â õðàìå íà òîðæåñòâåííûõ áîãîñëóæåíèÿõ â êàôåäðàëüíîì ñîáîðå ïðè-
ñóòñòâèå ìèòðîïîëèòà Íåñòîðà áûëî îêðóæåíî îðåîëîì áëàãîëåïèÿ. Ïîìíþ 
ïàñõàëüíóþ çàóòðåíþ â Ñâÿòî-Íèêîëàåâñêîì ñîáîðå. Ýòî áûëî íåçàäîëãî 
äî ñòðàøíûõ ñîáûòèé. Õðàì îñâÿùåí, âñå ïàíèêàäèëà ãîðÿò, âåëèêîëåïíûé 
õîð ñ êëèðîñà, êîòîðûé íàõîäèòñÿ íàâåðõó, íàïîëíÿåò õðàì ñâîèì áîæå-
ñòâåííûì ïåíèåì. Ìèòðîïîëèò Íåñòîð, àðõèåïèñêîï Íèêàíäð è öåëûé ðÿä 
ñâÿùåííèêîâ â ïàñõàëüíûõ îáëà÷åíèÿõ ñëóæàò â ïåðåïîëíåííîì õðàìå. Èç-
óìèòåëüíûé òåíîð ïðîòîäèàêîíà î. Ñåìåíà Êîðîñòåëåâà è áàñ ïðîòîäèàêîíà 
Í. Îâ÷èíêèíà óêðàøàþò áîãîñëóæåíèå. Ïðè âîçãëàñå: «Õðèñòîñ Âîñêðåñå!» 
Ìèòðîïîëèò ïîäíèìàåò êðåñò, è â åãî ðóêàõ õðóñòàëüíûå ÷åòêè ïåðåëè-
âàþòñÿ âñåìè öâåòàìè ðàäóãè. Áîæå, êàê ýòî áûëî òîðæåñòâåííî! Åõàëè 
èëè øëè äîìîé â äóõîâíî-âîçâûøåííîì íàñòðîåíèè ê ïðàçäíè÷íîìó ñòîëó. 
Ðàçãîâëÿëèñü, à íàóòðî ãîòîâèëèñü ê ïðèåìó âèçèòåðîâ. Êîëîêîëüíûé çâîí 
ðàçäàâàëñÿ ïî âñåìó ãîðîäó. Ñ êîëîêîëåí õðàìîâ ðàçðåøàëîñü ìàëü÷èêàì 
çâîíèòü, è â ýòîì ðóññêîì ãîðîäå íà êèòàéñêîé çåìëå ìû èìåëè ñâîáîäó âå-
ðîèñïîâåäàíèÿ, îáó÷åíèÿ íà ñâîåì ÿçûêå è áóðíî ðàçâèâàëè ñâîþ âåëèêóþ 
ðóññêóþ êóëüòóðó.

Òî, ÷òî ÿ íàïèñàëà î Âëàäûêå Íåñòîðå — ýòî èñòèíà, è ÿ áåç çàçðåíèÿ 
ñîâåñòè íàïèñàëà âñå, ÷òî çíàëà î íåì, èñêðåííå è ïðàâäèâî. Íî òîëüêî ñåé-
÷àñ, ÷åðåç èíòåðíåò, îçíàêîìèâøèñü ñ èñòîðèåé åãî æèçíè, åãî ìèññèîíåð-
ñêîé ðàáîòû, åãî ó÷àñòèÿ â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, â ãîäû ðåâîëþöèè 
è ãðàæäàíñêîé âîéíû, îñîçíàëà ÿ âñå âåëè÷èå ýòîé ÿðêîé, ñèëüíîé íàòóðû. 
Ìíå ñòàëî òðóäíî ñî÷åòàòü ëè÷íîñòü ýòîãî âåëèêîãî ÷åëîâåêà ñ äîáðûì, 
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ïðîñòûì, ïîæèëûì ñâÿùåííîñëóæèòåëåì, ñ êîòîðûì áûëî òàê óþòíî ñèäåòü 
çà ñåìåéíûì ñòîëîì è áåñåäîâàòü íà âñå æèòåéñêèå òåìû. Áîæå, êàêîé êîí-
òðàñò! Êàê ÿ, íè÷òîæíîå ñóùåñòâî, äåðçíóëà ïèñàòü î íåì êàê î ïðîñòîì, 
äîñòóïíîì ÷åëîâåêå. Íî, âèäèìî, ýòî íåîáõîäèìî, ÷òîáû ëþäè áîëüøå óç-
íàëè î íåì.

Âêðàòöå ïðèâîæó áèîãðàôè÷åñêóþ ñïðàâêó.
Ðîäèëñÿ Íèêîëàé Àíèñèìîâ â 1885 ã. â Âÿòêå â ñåìüå âîåííîãî ÷èíîâ-

íèêà, ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Àíèñèìîâà è Àíòî-
íèíû Åâëàìïèåâíû, äî÷åðè ïðîòîèåðåÿ. Î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâ òÿæåëóþ 
áîëåçíü ìàòåðè, à çàòåì ðàäîñòü ïîëíîãî åå èçëå÷åíèÿ ïî ìîëèòâàì îòöà 
Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî, þíîøà óêðåïèëñÿ â ïëîäîòâîðíîé ñèëå âåðû è ìî-
ëèòâû. Ýòî óñêîðèëî ïðîöåññ äóõîâíîãî ðîñòà, óêðåïèëî ñòðåìëåíèå ïîñâÿ-
òèòü ñâîþ æèçíü Áîãó è ñëóæåíèþ íà ïîëüçó ñòðàäàþùèì.

Íèêîëàé îêîí÷èë Êàçàíñêîå ðåàëüíîå ó÷èëèùå (1905) è ìèññèîíåðñêèå 
êóðñû ïðè Êàçàíñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè ïî êàëìûöêî-ìîíãîëüñêîìó îòäå-
ëåíèþ.

Áóäóùèé êàì÷àòñêèé ìèññèîíåð áûë ïîñëóøíèêîì Êàçàíñêîãî Ñïàññêîãî 
ìîíàñòûðÿ. 17 àïðåëÿ 1907 ã. ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî ñ èìåíåì Íåñòîð, 
7 ìàÿ âî èåðîäèàêîíû, 9 ìàÿ â èåðîìîíàõà. Â 1907–1909 ãã. ïðîïîâåäîâàë 
õðèñòèàíñòâî êàì÷àäàëàì. Êðîìå òîãî, ëå÷èë è îáó÷àë ãðàìîòå, ïðèâèâàë 
èì íàâûêè ãèãèåíû. Íàïèñàë ìîëèòâó íà ëîâ ðûáû, íà îñâÿùåíèå ðûáû, 
óòâåðæäåííóþ Ñâÿòåéøèì Ñèíîäîì. Ðàíåå â ýòîì ðåãèîíå ìèññèîíåðñêîé 
äåÿòåëüíîñòè ïðàêòè÷åñêè íå âåëîñü, øêîë äëÿ êîðåííîãî íàñåëåíèÿ íå áûëî, 
à ñàìî ýòî íàñåëåíèå ïîäâåðãàëîñü ýêñïëóàòàöèè ñî ñòîðîíû ðóññêèõ è çàðó-
áåæíûõ òîðãîâöåâ. 

Â íà÷àëå 1910 ã. èåðîìîíàõ Íåñòîð âûäâèíóë ïðîåêò Êàì÷àòñêîãî ïðà-
âîñëàâíîãî áðàòñòâà, è îíî ïîä îôèöèàëüíûì ïîêðîâèòåëüñòâîì Öåñàðåâè÷à 
Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à áûëî îòêðûòî óæå â ñåíòÿáðå 1910 ã. ñ öåíòðîì âî 
Âëàäèâîñòîêå è îòäåëåíèÿìè â Ïåòåðáóðãå, Ìîñêâå, Êèåâå è äðóãèõ ãîðîäàõ.

Â 1910–1917 ãã. íà ñðåäñòâà áðàòñòâà íà Êàì÷àòêå áûëè ïîñòðîåíû äå-
ñÿòêè ó÷ðåæäåíèé: öåðêâè, ÷àñîâíè, øêîëû, ïðèþòû, áîëüíèöû, ëåïðîçîðèé 
è àìáóëàòîðèè. Äåðåâÿííûå çäàíèÿ ñòðîèëèñü âî Âëàäèâîñòîêå, à çàòåì â 
ðàçîáðàííîì âèäå ñïëàâëÿëèñü íà ïàðîõîäàõ íà Êàì÷àòêó, ãäå ñîáèðàëèñü. 

Èçó÷èë êîðÿêñêèé è, îò÷àñòè, òóíãóññêèé ÿçûêè, ïåðåâåë íà êîðÿêñêèé 
ÿçûê Áîæåñòâåííóþ ëèòóðãèþ, ÷àñòè÷íî Åâàíãåëèå, ñîñòàâèë ñëîâàðü è ðàç-
ãîâîðíûå âîïðîñû è îòâåòû. Íà òóíãóññêèé ÿçûê ïåðåâåë ìîëèòâó Ãîñïîäíþ 
«Îò÷å Íàø», Çàïîâåäè Ìîèñåÿ è Çàïîâåäè áëàæåíñòâà. Ìíîãèå íàçûâàëè 
åãî «Àïîñòîëîì Êàì÷àòêè»

Â 1913 ã. âîçâåäåí â ñàí èãóìåíà.
Â 1914–1915 ãã. íàõîäèëñÿ íà ôðîíòå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â êà÷å-

ñòâå ñâÿùåííèêà ëåéá-ãâàðäèè Äðàãóíñêîãî ïîëêà, îðãàíèçîâàë ñàíèòàðíûé 
îòðÿä «Ïåðâàÿ ïîìîùü ïîä îãíåì âðàãà». Ðóêîâîäèë îòðÿäîì íà ïåðåäîâûõ 
ïîçèöèÿõ, ñàì âìåñòå ñ îòðÿäîì îêàçûâàë ïîìîùü ðàíåíûì, âûíîñèë èõ èç 
îãíÿ, ïåðåâÿçûâàë, íàïóòñòâîâàë è íàïðàâëÿë â ãîñïèòàëè è ëàçàðåòû. Âî 
âðåìÿ îäíîãî èç áîåâ ó÷àñòâîâàë â íàñòóïëåíèè ñ êðåñòîì â ðóêå ïîä ñèëü-
íûì îãíåì ïðîòèâíèêà. Áûë íàãðàæäåí íàïåðñòíûì êðåñòîì íà Ãåîðãèåâ-
ñêîé ëåíòå, îðäåíàìè Ñâÿòîãî Âëàäèìèðà III ñòåïåíè ñ ìå÷àìè, ñâ. Àííû 
II è III ñòåïåíè ñ ìå÷àìè. Ñ 1915 ã. àðõèìàíäðèò áûë îòîçâàí ñ ôðîíòà è 
ïðîäîëæèë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü íà Êàì÷àòêå.

Â àâãóñòå 1916 ã. Èìïåðàòîð Íèêîëàé II óòâåðäèë äîêëàä Ñâÿòåéøåãî 
Ñèíîäà îá ó÷ðåæäåíèè êàôåäðû âèêàðíîãî åïèñêîïà â Êàì÷àòñêîé îáëàñòè è 
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íàçíà÷åíèè àðõèìàíäðèòà Íåñòîðà åïèñêîïîì Ïåòðîïàâëîâñêèì, âèêàðèåì 
Âëàäèâîñòî÷íîé åïàðõèè. 16 îêòÿáðÿ (29 îêòÿáðÿ) àðõèìàíäðèò Íåñòîð 
áûë ðóêîïîëîæåí âî Âëàäèâîñòîêå âî åïèñêîïà Êàì÷àòñêîãî è Ïåòðîïàâ-
ëîâñêîãî.

Â ãîäû ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû â 1917–1918 ãã. ó÷àñòâîâàë â 
ðàáîòå Ïîìåñòíîãî ñîáîðà Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Âî âðåìÿ áîåâ 
â Ìîñêâå ìåæäó áîëüøåâèêàìè è þíêåðàìè îêàçûâàë ïîìîùü ðàíåíûì íà 
ìîñêîâñêèõ óëèöàõ. Íàïèñàë áðîøþðó «Ðàññòðåë Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ», ñî-
äåðæàùóþ îöåíêó ðàçìåðà óùåðáà, íàíåñåííîãî Êðåìëþ âîîðóæåííûìè êðàñ-
íîãâàðäåéöàìè âî âðåìÿ ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé 1917 ãîäà.

Â íî÷ü íà 16 ôåâðàëÿ 1918 ã. áûë àðåñòîâàí îòðÿäîì êðàñíîàðìåéöåâ â 
Ìîñêâå áåç ïðåäúÿâëåíèÿ îáâèíåíèé è ïîìåùåí â Òàãàíñêóþ òþðüìó, îäíàêî 
íà÷àëüíèê òþðüìû îòêàçàëñÿ ïðèíÿòü àðõèåðåÿ. 

Â 1918 ã. ïîêèíóë Ìîñêâó, âûåõàë â Ïåòðîãðàä, à îòòóäà â Êèåâ è Îìñê, 
ãäå àêòèâíî ïîääåðæèâàë áåëîå äâèæåíèå, ïðèçûâàÿ ê «êðåñòîâîìó ïîõîäó» 
ïðîòèâ áîëüøåâèçìà. Ïîäãîòàâëèâàë îïåðàöèþ ïî ñïàñåíèþ Öàðñêîé Ñåìüè.

Â 1920 ã. ýìèãðèðîâàë â Êèòàé, ñòàë îäíèì èç âèäíûõ äåÿòåëåé ðóññêîé 
ýìèãðàöèè â Ìàíü÷æóðèè. Â Õàðáèíå âñòðå÷àë òåëà àëàïàåâñêèõ ìó÷åíè-
êîâ, âûâîçèìûõ èç Ðîññèè â Ïåêèí. Â 1921 ã. ñîçäàë Êàì÷àòñêîå ïîäâîðüå 
â Õàðáèíå, ãäå îðãàíèçîâàë Äîì ìèëîñåðäèÿ è òðóäîëþáèÿ. Îñíîâàë ïðè-
þòû äëÿ äåòåé ñèðîò ðóññêîé è êèòàéñêîé íàöèîíàëüíîñòåé, ïðèþò äëÿ 
ñòàðöåâ-õðîíèêîâ, ñëåïûõ è áîëüíûõ êàëåê, ïðèþò äëÿ þíîøåé-íàðêîìàíîâ, 
ïðèþò äëÿ ãëóõîíåìûõ, äîì äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ, øêîëû, â êîòîðûõ ó÷èëè 
ðàçëè÷íûì ïðèêëàäíûì èñêóññòâàì: æèâîïèñè-èêîíîïèñè, ðóêîäåëèÿ, øèòüÿ 
è êðîéêè, ðåìåñåë: ñòîëÿðíûõ, òêàöêèõ, ñàïîæíîé ìàñòåðñêîé, áåñïëàòíûå 
ñòîëîâûå äëÿ áåäíîòû, áåñïëàòíóþ àìáóëàòîðèþ, çóáîâðà÷åáíûé êàáèíåò 
â äîìå ìèëîñåðäèÿ.

Â 1933 ã. âîçâåäåí â ñàí àðõèåïèñêîïà. Íåñêîëüêî ðàç ñîâåðøàë ïàëîìíè-
÷åñòâà â Ñâÿòóþ Çåìëþ. Â 1945 ã. ïðèâåòñòâîâàë â Õàðáèíå íà Ñîáîðíîé 
ïëîùàäè Êðàñíóþ Àðìèþ. Èìåííî â ýòî âðåìÿ â cîáîðå Ñâÿòîãî Íèêîëàÿ 
ñëóæèëè áëàãîäàðñòâåííûé ìîëåáåí çà èçáàâëåíèå îò ÿïîíñêîãî èãà.

27 äåêàáðÿ 1945 ã. Ñâÿòåéøèé Ñèíîä ïîñòàíîâèë îáðàçîâàòü â ïðåäå-
ëàõ Êèòàÿ è Êîðåè ìèòðîïîëè÷èé îêðóã ñ ïðèñâîåíèåì åãî ãëàâå òèòóëà 
ìèòðîïîëèòà Õàðáèíñêîãî è Âîñòî÷íî-Àçèàòñêîãî, âðåìåííî óïðàâëÿòü ìè-
òðîïîëè÷üèì îêðóãîì íàçíà÷àëñÿ ìèòðîïîëèò Íåñòîð. Çàòåì ýòîò îêðóã 
áûë ïðåîáðàçîâàí â Âîñòî÷íî-Àçèàòñêèé ýêçàðõàò. Àðõèåïèñêîï Íåñòîð 
áûë íàçíà÷åí Ïàòðèàðøèì Ýêçàðõîì ñ âîçâåäåíèåì â ñàí ìèòðîïîëèòà Õàð-
áèíñêîãî è Ìàíü÷æóðñêîãî. Íî óæå ðàíî óòðîì 14 èþíÿ îí áûë çàäåðæàí 
êèòàéñêèìè âëàñòÿìè è äåïîðòèðîâàí â ÑÑÑÐ.

Â Õàáàðîâñêå ìèòðîïîëèò Íåñòîð íà ñóäå áûë îáâèíåí â àíòèñîâåòñêîé 
äåÿòåëüíîñòè, îíà çàêëþ÷àëàñü â íàïèñàíèè êíèãè «Ðàññòðåë Ìîñêîâñêîãî 
Êðåìëÿ» è â ñîâåðøåíèè ïàíèõèä ïî óáèåííûì â Àëàïàåâñêå ðîäñòâåííèêàì 
ñåìüè Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II. Îñóæäåí íà 10 ëåò è ïîìåùåí â ëàãåðü â 
Ìîðäîâèè, ãäå îòáûâàë íàêàçàíèå â ïåðèîä ñ 1948–1956 ãã. Ïîñëå îñâîáîæ-
äåíèÿ íàçíà÷åí ìèòðîïîëèòîì Íîâîñèáèðñêèì è Áàðíàóëüñêèì. Âûñòóïàë 
ïðîòèâ çàêðûòèÿ õðàìîâ, íåñìîòðÿ íà áîëåçíü, ìíîãî åçäèë ïî åïàðõèè, 
ïîñåùàë îòäàëåííûå ïðèõîäû, ïðèíèìàë â åïàðõèþ áûâøèõ óçíèêîâ ëàãåðåé, 
à òàêæå ìîíàøåñòâóþùèõ, òàéíî ïîñòðèæåííûõ â «êàòàêîìáíîé öåðêâè». 
Â ñàíå ìèòðîïîëèòà Êèðîâîãðàäñêîãî è Íèêîëàåâñêîãî ïðîÿâëÿë ñòîéêîñòü 
â îòñòàèâàíèè õðàìîâ, çàùèòå ïðàâ âåðóþùèõ.

17 îêòÿáðÿ 1962 ã. ïðåñòàðåëûé àðõèïàñòûðü ïðèåõàë â Ìîñêâó äëÿ 
îïåðàöèè, íî â äåíü ïðèåçäà ó íåãî ïðîèçîøëî êðîâîèçëèÿíèå â ìîçã, â ðå-
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çóëüòàòå ÷åãî ïîñëåäîâàëà òèõàÿ è ìèðíàÿ êîí÷èíà. Ïîãðåáåí â ïîäâîðüå 
Òðîèöêî-Ñåðãèåâîé Ëàâðû â Ïåðåäåëêèíî â äåíü ïðàçäíîâàíèÿ èêîíû Âñåõ 
Ñêîðáÿùèõ Ðàäîñòü. 

Â îãðàäå ïåðåäåëêèíñêîãî õðàìà â ÷åñòü Ïðåîáðàæåíèÿ Ãîñïîäíÿ, ïðÿ-
ìî çà àëòàðåì, — îíà, ñêðîìíàÿ ìîãèëà ñâÿòèòåëÿ Íåñòîðà. Íà êðåñòå èç 
áåëîãî ìðàìîðà âûáèòî: «ÕÐÈÑÒÎÑ ÂÎÑÊÐÅÑÅ!». Áóäó÷è â Ïåðåäåë-
êèíî íå ðàç, ñ áëàãîãîâåíèåì ïîñåùàþ ÿ ýòó ñêðîìíóþ ìîãèëó âåëèêîãî 
ñòàðöà. Âîñïîìèíàíèÿ î æèçíè Âëàäûêè Íåñòîðà äî ñèõ ïîð îáúåäèíÿþò 
íàñ, çíàâøèõ åãî ïî Õàðáèíó, è ê íèì òåïåðü ïðèáàâèëèñü íîâûå ìîìåíòû, 
ñâÿçàííûå ñ Ïåðåäåëêèíî. ß óæå ïèñàëà î íàøåé äðóæáå ñ ñåìüåé Êîðî-
ñòåëåâûõ, è õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå îòúåçäà äóõîâåíñòâà èç Êèòàÿ ó íàñ 
âîçíèêëà ïåðåïèñêà è ïðîäîëæàåòñÿ äî ñåãîäíÿøíèõ äíåé. Âîò êàêîå ïèñü-
ìî ïðèñëàëà ìíå íåäàâíî Æåíÿ (Åâãåíèÿ Êàðëîâíà Êîðîñòåëåâà), íåâåñòêà 
ïðîòîäèàêîíà Ñèìåîíà Êîðîñòåëåâà.

 
...Âîò åùå îäèí ãîä óøåë â èñòîðèþ. Ïðîëåòåë, ïðîìåëüêíóë, êàê 

îäèí ìèã, êàê ñîí, — êàê è íàøà ëó÷øàÿ ÷àñòü æèçíè òîæå óæå â ïðî-
øëîì. Æàëü, êîíå÷íî, ÷òî æèçíü ïðîõîäèò è ÷òî îíà óíîñèò ñ ñîáîé 
êóñî÷åê è íàøåãî áûòèÿ, íî æèòü åùå î÷åíü õî÷åòñÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî 
áóäåò äàëüøå, ÷òî æäåò íàñ â Íîâîì ãîäó? Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïî÷òè 
åæåäíåâíî ïîñòóïàåò èíôîðìàöèÿ ñî âñåãî ñâåòà î âñÿêèõ êàòàñòðîôàõ, 
òåðàêòàõ, êàòàêëèçìàõ è ïðî÷èõ áåäñòâèÿõ. Ïîðîé äàæå ñòðàøíî ñòà-
íîâèòñÿ, ÷åì âñå ýòî çàêîí÷èòñÿ. Íåáåçîïàñíî ñòàëî æèòü, è, íåñìîòðÿ 
íè íà ÷òî, æèâåì, ïîêà æèâåòñÿ.

Òâîå ïîñëåäíåå (ïàñõàëüíîå) ïèñüìî, Ãàëÿ, ñ âëîæåíèÿìè ñòàòåé è 
òâîèìè «Ïóòåâûìè çàìåòêàìè ïî Ðîññèè» ÿ äàâíî ïîëó÷èëà. Áîëüøîå 
ñïàñèáî! Î÷åíü èíòåðåñíî! ß ãîðæóñü òîáîé. Ðàäóþñü òâîèì óñïåõàì è 
òâîèì äîñòèæåíèåì â ñôåðå îðãàíèçàöèè âñÿêèõ êóëüòóðíûõ, òâîð÷åñêèõ 
ìåðîïðèÿòèé. Ìîëîäåö! Òû äàðèøü ëþäÿì ðàäîñòü îáùåíèÿ, òû ëþáèøü 
ëþäåé, êàê èñòèííàÿ õðèñòèàíêà, õî÷åøü äåëàòü äëÿ íèõ òîëüêî ïðèÿò-
íîå è ñååøü â èõ äóøàõ äîáðîå, ñâåòëîå, ðàçóìíîå, âå÷íîå. Ïðîñâåòèòåëü-
ñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà âñåãäà âûçûâàåò îòâåòíóþ ðåàêöèþ îò ëþ-
äåé — ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè çà ïðîäåëàííóþ ðàáîòó è íàïîëíåíèå äóøè 
äóõîâíîé ïèùåé, â êîòîðîé òàê íóæäàåòñÿ êàæäûé ÷åëîâåê. Âîñõèùàþñü 
òâîèì ýíòóçèàçìîì, ýíåðãèåé è òâîð÷åñêèì âäîõíîâåíèåì. Òû, Ãàëÿ, äåé-
ñòâèòåëüíî «êàíèòåëüñêèé ãåíèé». ß âñïîìèíàþ íàøè äðóæåñêèå âñòðå-
÷è, âñþ çàìå÷àòåëüíóþ êîìïàíèþ... è ìàëü÷èêîâ, è äåâî÷åê — âñå áûëè 
êàê íà ïîäáîð. Ìîæåò áûòü, ÿ îøèáàþñü, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó÷àñòèå 
â «Êàíèòåëè» (òàê íàçûâàëàñü íàøà òåñíàÿ êîìïàíèÿ) ïîñëóæèëî äëÿ 
òåáÿ òîë÷êîì, ïðîîáðàçîì òîãî, ÷åì òû ñåé÷àñ óñïåøíî çàíèìàåøüñÿ. 
Òåáå ìíîãîå äàíî îò ïðèðîäû, è òû äîëæíà âåñü ñâîé òàëàíò, âåñü ñâîé 
ïîòåíöèàë îòäàòü ñïîëíà ëþäÿì, è îíè ýòîãî íèêîãäà íå çàáóäóò.

Î ñåáå ïèñàòü íå÷åãî. Íåò íè÷åãî íîâîãî, èíòåðåñíîãî. Ãëàâíàÿ íî-
âîñòü è ðàäîñòü: ê ïðàçäíèêàì ïðèåäóò ìîè äîðîãèå ãîñòè èç Êèåâà. Áó-
äåì âìåñòå çà ñåìåéíûì ñòîëîì âñòðå÷àòü è ìîè èìåíèíû, è âñå ïðàçä-
íèêè. Áóäåì îæèäàòü îò Íîâîãî ãîäà êàêîãî-òî òàèíñòâåííîãî ÷óäà, 
è õîòÿ áû îäèí ðàç â ãîäó ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â êàêîé-òî âîëøåáíîé 
ñêàçêå... Æåëàþ è âàì âñåì ÷óäåñíîé ñêàçêè.
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Ëåðà è Òàìàðà îáà òðóäÿòñÿ. Ðàáîòîé äîâîëüíû. Ëåðà — ïðîôåñ-
ñîð, äåêàí ôàêóëüòåòà â Íàöèîíàëüíîé ìóçûêàëüíîé àêàäåìèè. Òàìàðà 
ðàáîòàåò â áèáëèîòåêå â Èíñòèòóòå ðóêîïèñåé ïðè Àêàäåìèè íàóê. 
Êîëÿ òîæå ïðè äåëå ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè, íî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷òî-
òî ïðèáîëåë: ïîçâîíî÷íèê, ëåæàë äàæå â áîëüíèöå, çà ýòî âðåìÿ îñòàëñÿ 
áåç ðàáîòû (ó íàñ áåçðàáîòèöà, ìíîãî ëèøíèõ ëþäåé). Ëåðà ñåé÷àñ ñî-
òðóäíè÷àåò ñ ðåäàêöèåé àëüìàíàõà «Ðóññêàÿ Àòëàíòèäà», êîòîðàÿ áà-
çèðóåòñÿ â ×åëÿáèíñêå. ×èòàëà-ëè òû ýòè èçäàíèÿ? Óæå âûøëè äåñÿòü 
íîìåðîâ. Ëåðà âìåñòå ñ Àëèêîì Êàðàóëîâûì ïèøóò ñâîè ñòàòüè, òåì 
ñàìûì îòäàþò ñâîé äîëã ïàìÿòè, îïèñûâàÿ æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé 
íàøåãî âðåìåíè — êèòàéñêî-ðóññêî-ÿïîíñêîãî ýìèãðàíòñêîãî çàðóáåæüÿ. 
Î÷åíü ïå÷àëüíî, ÷òî ñî âðåìåíåì ïèñàòåëè, äà è ÷èòàòåëè óõîäÿò â 
íåáûòèå. Çåìëÿêîâ ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå... ãðóñòíî. Íî âåäü èçâåñò-
íî, ÷òî ñî âðåìåíåì «ìû âñå ñîéäåì ïîä âå÷íû ñâîäû — è ÷åé-íèáóäü óæ 
áëèçîê ÷àñ».

Äîðîãàÿ Ãàëÿ, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì âíîâü ïåðå÷èòàëà òâîè ïóòåâûå 
çàïèñêè î Ðîññèè. ß î÷åíü ðàäà, ÷òî òåáå òàê äîðîãè ðîäíûå êðàÿ, ÷òî 
òû òàê ëþáèøü Ðîññèþ, åå êóëüòóðó, ëèòåðàòóðó, èñòîðèþ. Ñóäüáó, 
ãîâîðÿò, íå âûáèðàþò, íî â íàøåé æèçíè áûë ìîìåíò — ìîìåíò èñ-
òèíû, êîãäà íóæíî áûëî ñäåëàòü âûáîð. ß èìåþ â âèäó ïÿòèäåñÿòûå 
ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, êîãäà è ìû, è âû, è ìíîãèå äðóãèå äîëæíû 
áûëè çàãëÿíóòü ñåáå â äóøó è îïðåäåëèòüñÿ: êóäà åõàòü. Íà ðîäèíó, 
èëè ìèìî íåå, çà òðèäåâÿòü çåìåëü, çà ìîðÿ è îêåàíû, êàê òîãäà ãî-
âîðèëè «çà áóãîð». Âûáîð áûë íåëåãêèé, íåïðîñòîé, íî ñóäüáîíîñíûé. 
ß âñïîìèíàþ íàñòðîåíèå â íàøåé ñåìüå, êàê è â êàæäîé äðóãîé: ê êàêîìó 
áåðåãó ïëûòü? Íàäî áûëî îïóñòèòüñÿ ñ íåáà íà çåìëþ, ÷òîáû ïîíÿòü, 
÷òî â Õàðáèíå îñòàâàòüñÿ íåðåàëüíî. Ó íàñ áûëè ïîïûòêè ñîðâàòüñÿ ñ 
ìåñòà è óíîñèòü íîãè êóäà ïîäàëüøå. Íî âîò ñóäüáà âìåøàëàñü â íàøó 
äîëþ è ðàñïîðÿäèëàñü ïî-ñâîåìó. Íåæäàííî-íåãàäàííî ïðèøëà âåñòü â 
íàø äîì èç Ìîñêâû òåëåãðàììà — Óêàç Ïàòðèàðõà Àëåêñèÿ I, ïðèãëà-
øåíèå ïîòðóäèòüñÿ è ïîñëóæèòü Öåðêâè Õðèñòîâîé íà Ðîäèíå íàøåìó 
Âëàäûêå Íèêàíäðó (Âèêòîðîâó) è î. Ñèìåîíó (Êîðîñòåëåâó). Òóò óæ, 
äåéñòâèòåëüíî, âûáðàòü áûëî íå èç ÷åãî. È îò ñóäüáû íå óéäåøü íèêó-
äà. Äàëüíåéøàÿ íàøà æèçíü îïðåäåëèëàñü: ñðàçó ñòàëî ÿñíî, êóäà ëåæèò 
íàø æèçíåííûé ïóòü, êàê ñêàçàë òîãäà Âëàäûêà: «Äîìîé, áëèæå ê ñâÿ-
òèòåëüñêîìó îìîôîðó!». Âîò è âïðÿìü, ïóòè Ãîñïîäà íåèñïîâåäèìû.

Âîò òû, Ãàëÿ, ïèøåøü, áóäó÷è â Ïåðåäåëêèíî:
«Â Ïåðåäåëêèíî åñòü î÷åíü ñòàðàÿ öåðêîâü. Ìû ïîïàëè êàê ðàç â êà-

íóí ïðåñòîëüíîãî ïðàçäíèêà. Õðàì ìûëè, âñå ìåäíûå ïîäñâå÷íèêè, êîâðû 
è äîðîæêè áûëè âûíåñåíû â ñàä, îòêóäà ìîæíî áûëî âèäåòü ñêðûòóþ 
äåðåâüÿìè è êóñòàìè ëåòíþþ ðåçèäåíöèþ Ïàòðèàðõà».

Óäèâèòåëüíîå ñîâïàäåíèå! Íî êàê ðàç, ïðèåõàâ â Ìîñêâó 5 ìàðòà 
1956 ã., Âëàäûêó Íèêàíäðà (Âèêòîðîâà), î. Ñèìåîíà (Êîðîñòåëåâà) è 
âñþ íàøó ñåìüþ âñòðåòèëè íà ïåððîíå ïðåäñòàâèòåëè ïàòðèàðõèè è 
óâåçëè íàñ íà ýòó ñàìóþ ïàòðèàðøóþ äà÷ó â Ïåðåäåëêèíî, î êîòîðîé 
òû ïèøåøü, ãäå ìû ïðîæèëè íåäåëè äâå, ïîëüçóÿñü èñêðåííèì ðóññêèì ãî-
ñòåïðèèìñòâîì, õëåáîñîëüñòâîì è ðàäóøèåì. Çà ýòî âðåìÿ ñâÿòåéøèé 
Ïàòðèàðõ ïðèãëàøàë íàñ â ñâîþ äîìîâóþ öåðêîâü, ãäå ìû ïîëó÷èëè åãî 
ñâÿòèòåëüñêîå áëàãîñëîâåíèå íà æèçíü íà ðîäíîé çåìëå. Îñîáåííî åìó 
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ïîíðàâèëñÿ íàø ìàëü÷èê (Ëåðî÷êå òîãäà áûëî øåñòü ëåò), è ñâÿòåéøèé 
òîãäà ïîäàðèë åìó áþñò À. Ñ. Ïóøêèíà â íàçèäàíèå ëþáâè ê ðóññêîìó 
ÿçûêó, ê ðóññêîé çåìëå è ê âåðå ïðàâîñëàâíîé.

Òû ïèøåøü äàëåå: «Íà öåðêîâíîì êëàäáèùå íàõîäèòñÿ ìîãèëà ìèòðî-
ïîëèòà Íåñòîðà (Àíèñèìîâà), èçâåñòíîãî âñåì õàðáèíöàì». Äà, èìåííî 
òóò, íà ïàòðèàðøåé äà÷å, ïîçäíåé íî÷üþ, äîáðàâøèñü äî Ïåðåäåëêè-
íî — ÷óäî! — íàñ âñòðå÷àë íà ïîðîãå äîìà ñòàðåö ìèòðîïîëèò Íåñòîð, 
òîëüêî ÷òî îñâîáîäèâøèéñÿ èç ìåñò èñïîëíåíèÿ íàêàçàíèé (ÃÓËÀÃà), 
è îáà ñòàðöà — íàø Âëàäûêà Íèêàíäð (Âèêòîðîâ) è Âëàäûêà Íåñòîð 
(Àíèñèìîâ) — îáíÿëèñü è íå ñêðûâàëè ñâîèõ ñëåç, à ìû âñå, ãëÿäÿ íà 
íèõ, ðûäàëè. Âëàäûêà Íåñòîð áûë áëèçîê íàøåé ñåìüå. Îí ðóêîïîëàãàë 
â ñàí äèàêîíà î. Ñèìåîíà, ÷èí õèðîòîíèè âî åïèñêîïà Âëàäûêè Íèêàíäðà 
ñîâåðøàë òîæå Âëàäûêà Íåñòîð.

Â 1948 ã. îí áûë íåîáîñíîâàííî îáâèíåí, îñóæäåí è óâåçåí, ïðîáûë â 
çàêëþ÷åíèè áîëåå âîñüìè ëåò, ïîñëå ÷åãî îïðàâäàí, îñâîáîæäåí, ðåàáè-
ëèòèðîâàí çà íåèìåíèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ. Ñâÿòåéøèé ïàòðèàðõ 
Àëåêñèé I ïðèãëàñèë åãî íà ñâîþ äà÷ó äëÿ îòäûõà ïîñëå òþðüìû è âñåãî 
ïåðåæèòîãî.

À ÿ, Ãàëÿ, ïðî÷èòàâ òâîè «Çàìåòêè» ïåðåíåñëàñü â òî èñòîðè÷åñêîå 
äëÿ íàñ âðåìÿ, è íàõëûíóëè âîñïîìèíàíüÿ. Êàê ñåé÷àñ ïåðåä ãëàçàìè ýòà 
äà÷à-òåðåì, áûâøåå èìåíèå áîÿð Êîë÷èíûõ. Âñïîìèíàþ, êàê áûëî îñî-
áåííî ñíåæíî â òó ïîðó ãîäà â Ìîñêâå. Ïîìíþ, ñóãðîáû íà äà÷íîì äâîðå 
áûëè òàêèå îãðîìíûå, òàêèå âûñîêèå, ÷òî íèæíÿÿ ÷àñòü îêîí áûëà çà-
ìåòåíà ñíåãîì. È ÿ, ñòîÿ ó îêíà, îòðåøåííî âñìàòðèâàëàñü âäàëü, õî-
òåëà ÷òî-òî óâèäåòü èç ñâîåãî áóäóùåãî. Íî ìûñëèòü ÿ íå ìîãëà, äóøà 
ðàçðûâàëàñü íà ÷àñòè, ñåðäöå ñèëüíî áèëîñü, ñëåçû çàñòèëàëè ãëàçà îò 
îäíîé ëèøü ìûñëè: «Êóäà ïðèåõàëè, çà÷åì, ïî÷åìó, ê êîìó?» È âñå ýòè 
âîïðîñû áåç îòâåòîâ íå äàâàëè ìíå ïîêîÿ è íàâîäèëè íà ìåíÿ ñòðàõ è 
óæàñ çà Ëåðî÷êó — ÷òî ñ íèì áóäåò? È ìíå áûëî òàê ãðóñòíî, êîãäà 
ÿ ãëÿíóëà èç ñâîåé êîìíàòû â îêíî, òàê çàõîòåëîñü âñëóõ ïðîïåòü ýìè-
ãðàíòñêóþ ïåñíþ:

Çàíåñëî òåáÿ ñíåãîì, Ðîññèÿ,
Çàïóøèëî ñåäîþ ïóðãîé,  
È ïå÷àëüíûå âåòðû ñòåïíûå
Ïàíèõèäó ïîþò íàä òîáîé!

Ïî÷åìó-òî â Õàðáèíå áûëî îùóùåíèå ðàäîñòè, ÷òî åäåì äîìîé, à 
ãëàâíîå — íåâàæíî êóäà, ëèøü áû èç Õàðáèíà âîí, à êîãäà ñòóïèëè íà 
ðîäíóþ çåìëþ, òî ýòà íåèçâåñòíîñòü è îòîðâàííîñòü îò ÷åãî-òî ïðè-
âû÷íîãî çà ìíîãî ëåò æèçíè â Êèòàå ïóãàëà. Íåèçâåñòíîñòü ëèøàëà âîç-
ìîæíîñòè ìíîãîå óâèäåòü è âîñïðèíÿòü â Ìîñêâå, êàê ñòîÿùåå îãðîìíî-
ãî âíèìàíèÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íàøè ìíîãî÷èñëåííûå ðîäñòâåííèêè 
îïåêàëè, ðàçâëåêàëè íàñ. Êàê-òî íè÷òî òîãäà íå ðàäîâàëî, íå âåñåëèëî 
íàñ. Âñå áûëî íåìèëî. Ïîêà Âëàäûêà Íåñòîð è î. Ñèìåîí íå ïîëó÷èëè 
íàçíà÷åíèÿ íà ñëóæáó â Àðõàíãåëüñêóþ åïàðõèþ, â ñîñòàâ êîòîðîé âõî-
äèëè Ìóðìàíñêàÿ îáëàñòü, Êîëüñêèé ïîëóîñòðîâ, Êîìè ÀÑÑÐ è Àðõàí-
ãåëüñêàÿ îáëàñòü — îãðîìíàÿ òåððèòîðèÿ, ðàâíàÿ Ôðàíöèè, à ìîæåò 
áûòü, áîëüøå. È âîò, ïðîæèâ â Àðõàíãåëüñêå áîëåå ïÿòè ëåò, èçó÷èëè 
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íàøó âåëèêóþ ðîäèíó âäîëü è ïîïåðåê, ñ ñåâåðà íà þã, ñ çàïàäà íà âîñòîê. 
È âîò ñåé÷àñ, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ íè î ÷åì íå ñîæàëåþ. Ìû ïðîæèëè 
ñâîþ æèçíü êàê â ñêàçêå. Ñàì Ãîñïîäü îïðåäåëèë íàø ïóòü, è íàøó ñóäü-
áó, è íàøó æèçíü, çà ÷òî òîëüêî íóæíî áëàãîäàðèòü Áîãà. Çà ýòî âðåìÿ 
îáúåõàëè âñþ íàøó ñòðàíó. Ìíîãîå óâèäåëè, óçíàëè, âîñõèùàëèñü òàê 
æå, êàê è òû òåïåðü.

À âîò ó âàøåé ñåìüè, ó òåáÿ — ñâîÿ ñóäüáà. Ýòî äàæå íå âûáîð íàø, 
à ïåðñò Áîæèé, óêàçóþùèé íàì íàøå áóäóùåå. Åãî ñâÿòàÿ âîëÿ! Íó âîò 
è âñå. Æäó íîâîñòåé, ïèøè! Òû æå çíàåøü, êàê ÿ ëþáëþ òâîè èíòåðåñ-
íûå, ñîäåðæàòåëüíûå ïèñüìà. 

Öåëóþ è îáíèìàþ, Æåíÿ.

Âñòðå÷à ñ äóõîâíûìè ëèöàìè Ìåëüáóðíà.
Îòåö Àíäðåé Êàòêîâ è îòåö Ãåîðãèé Áðÿí÷àíèíîâ

Ìîå çíàêîìñòâî ñ Àâñòðàëèåé íà÷àëîñü ñ âñòðå÷è ñî ñâÿùåííèêàìè ðóñ-
ñêîé êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. Äà, ýòî áûëè íå ïðèâû÷íûå íàì, èììèãðàíòàì, 
æèâøèì äî ýòîãî â Êèòàå, ïðàâîñëàâíûå ñâÿùåííèêè, íî èìåííî îíè èìåëè 
âîçìîæíîñòü ïîìî÷ü â òå òðóäíûå ãîäû ïåðåñåëåíöàì èç Õàðáèíà. 1 àâãó-
ñòà 1957 ã. ìû ïðèïëûâàåì ê áåðåãàì Àâñòðàëèè. Âñå íîâî, âñå íåîáû÷íî. 
Âñòðå÷àåò íàñ êàòîëè÷åñêèé ñâÿùåííèê î. Àíäðåé Êàòêîâ. Òóò ñðàçó íåîá-
õîäèìî îáúÿñíèòü ÷èòàòåëþ, êòî òàêîé î. Àíäðåé, è ïî÷åìó âîçëîæåíà íà 
íåãî è î. Ãåîðãèÿ Áðÿí÷àíèíîâà ìèññèÿ ïîìîùè ðóññêèì ýìèãðàíòàì èç 
Êèòàÿ.

Äåëî â òîì, ÷òî êîãäà ïîñëå ðåâîëþöèè õëûíóëà â Êèòàé âîëíà ýìèãðà-
öèè èç Ðîññèè, æèçíü èõ, îñîáåííî â Õàðáèíå, áûëà íåâûíîñèìî òðóäíîé. 
Íàðîä íóæäàëñÿ, Áåëàÿ àðìèÿ, áîðîâøàÿñÿ ñ áîëüøåâèêàìè, òîæå îñåëà â 
Êèòàå âìåñòå ñ ìèðíûì íàñåëåíèåì, ïðîéäÿ âñå óæàñû ãðàæäàíñêîé âîéíû, 
ïåðåíåñÿ Ëåäÿíîé ïîõîä. Ðóññêèå ëþäè îêàçàëèñü òàì áåç ñðåäñòâ ê ñóùå-
ñòâîâàíèþ, ïîòåðÿâ âñå: ìíîãèå âîåííûå Áåëîé àðìèè ïîòåðÿëè ñâîèõ æåí, 
äåòåé. Ìíîãèå ïîãèáëè ïðè îòñòóïëåíèè îò òèôà è äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâ, 
ìàòåðèàëüíûõ ñðåäñòâ íå áûëî, äëÿ òîãî, ÷òîáû íà÷àòü æèçíü â èçãíàíèè. 
Ìíîãèå ìóæ÷èíû, íå çíàÿ äðóãèõ ñïåöèàëüíîñòåé, êðîìå âîåííîé, áóäó÷è 
ìîðàëüíî ñëîìëåííûìè ïîðàæåíèåì, ïðîñòî íå âûíåñëè ïàäåíèÿ Ðîññèè, 
êàê îíè ïîíèìàëè. Îíè ñëîìèëèñü, ñòàëè ïèòü, íàõîäèòü óòåøåíèå â íàð-
êîòèêàõ è ïðî÷åì.

Íèùåòà ðàñöâåòàëà áóðíûì öâåòîì, è âîò â ýòîò ïåðèîä âðåìåíè Âàòè-
êàí îêàçàë ïîìîùü äåòÿì. Ìèññèÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû îòêðûòü ïðèþò 
äëÿ áåäíûõ äåòåé — ìàëü÷èêîâ. Â Õàðáèí áûëè ïðèñëàíû ñâÿùåííèêè Ðóñ-
ñêîé êàòîëè÷åñêîé öåðêâè Âèçàíòèéñêîãî îáðÿäà îðäåíà Marian Brîthers èç 
Ðèìà, è ïðèþò áûë îòêðûò. Òàêèì îáðàçîì áûëî ñïàñåíî îãðîìíîå êîëè÷å-
ñòâî ìàëü÷èêîâ. Ñëåäîì çà ýòèì áûë îòêðûò êîíâåíò óðñóëèíîê è êîíâåíò 
ôðàíöèñêàíîê äëÿ äåâî÷åê, íî ýòî óæå íå âõîäèò â ìîå ïîâåñòâîâàíèå.

Ìîé ìóæ, Âëàäèìèð Ñóõîâ, êàê ðàç áûë îäíèì èç òàêèõ ñïàñåííûõ 
ìàëü÷èêîâ, êîòîðûé íàðÿäó ñ ñîòíÿìè äðóãèõ ìîëîäûõ ëþäåé îêîí÷èë Ëè-
öåé Ñâÿòîãî Íèêîëàÿ, ïåðåðîñøèé èç ïðèþòà â ïðåñòèæíîå ó÷åáíîå çàâåäå-
íèå, äàâàâøåå ãèìíàçè÷åñêîå îáðàçîâàíèå.

Ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî ñîñòðàäàíèÿ ïðèõîäèòñÿ ñêàçàòü î òîì, ÷òî îòåö 
ìîåãî ìóæà, îôèöåð Áåëîé Àðìèè, âûðîñøèé â çàæèòî÷íîé è òàëàíòëèâîé 
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ñåìüå (ýòî ÿ óçíàëà ïîçæå, ñîáèðàÿ ìàòåðèàëû Ñåìåéíîãî äðåâà), íå âûäåð-
æàë äðàìû ýìèãðàöèè è òðàãè÷åñêè ïîãèá â Õàðáèíå, îñòàâèâ 12-ëåòíåãî 
ñûíà è æåíó. 

Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ïðèâåðæåíöû äàííîãî îðäåíà ñ÷èòàþò, ÷òî íà-
÷àëî îáðàçîâàíèÿ â ðàìêàõ Ðóññêîé Êàòîëè÷åñêîé Öåðêâè ïîëîæèëî ó÷å-
íèå Ñîëîâüåâà, ñòîëü ïîïóëÿðíîå ñðåäè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè êîíöà XIX 
âåêà. Îíè íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðè÷èñëÿþò ñåáÿ ê óíèàòàì. Òàê âîò, êîãäà 
âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü ïåðåìåùåíèÿ ðóññêîé äèàñïîðû èç Õàðáèíà ïîñëå 
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, íà ñâÿùåííèêîâ î. Àíäðåÿ Êàòêîâà è î. Ãåîðãèÿ 
Áðÿí÷àíèíîâà áûëà âîçëîæåíà Âàòèêàíîì ìèññèÿ ïîìîùè ðóññêèì, æèâó-
ùèì â Õàðáèíå, â ïåðååçäå â Àâñòðàëèþ. Â òî âðåìÿ ñëîâî ÐÎÑÑÈßÍÅ íå 
ñóùåñòâîâàëî. Íå òîëüêî ðóññêèì, íî è åâðåÿì, è òàòàðàì, ñ êîòîðûìè ìû 
æèëè î÷åíü äðóæíî â Êèòàå, ýòè äâà ñâÿùåííèêà ïîìîãàëè íàéòè ñïîíñîðîâ 
è äåëàëè âèçû, à ïî ïðèåçäå ñåìåé îíè íàõîäèëè êâàðòèðû èëè êîìíàòû, íà-
õîäèëè ðàáîòó è ïðîäîëæàëè ïîìîãàòü âî âñåõ òðóäíûõ ñèòóàöèÿõ. Íåîáõî-
äèìî îòìåòèòü, ÷òî â òî âðåìÿ, êàê ìû ïðèåõàëè â 1957 ã., ãîñóäàðñòâåííîé 
ïîìîùè íå áûëî âîîáùå. Ñâîå ïóòåøåñòâèå èç Êèòàÿ â Àâñòðàëèþ ìû îïëà-
÷èâàëè ñàìè, ïîýòîìó ðàáîòà áûëà íåîáõîäèìà. Ñëàâ Áîãó, ðàáîòà áûëà, 
õîòÿ, çà÷àñòóþ, óíèçèòåëüíàÿ, íî îïëà÷èâàåìàÿ. Áûëè ñëó÷àè ïàðàäîêñàëü-
íûå. Íàïðèìåð, âðà÷à, áûâøåãî ïðîôåññîðà ñ ìèðîâûì èìåíåì, èçäàâøåãî 
íåñêîëüêî êíèã, ïî êîòîðûì ó÷àòñÿ ñòóäåíòû ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà â 
Ìåëüáóðíå, íå ïðèíèìàëè íà ìåäèöèíñêóþ ðàáîòó â ãîñïèòàëü. Îí ðàáîòàë 
êàê ïîðòüå, ò. å. âîçèë áîëüíûõ èç ïàëàòû â îïåðàöèîííóþ è îáðàòíî. Íî 
ýòî áûëî âíà÷àëå. Ïîñòåïåííî ðàçíûìè ïóòÿìè ëþäè íàõîäèëè ñåáÿ, ïðî-
áèâàëèñü â ñâîþ ñïåöèàëüíîñòü, ðàçâèâàëèñü è âõîäèëè â íîðìàëüíîå ðóñëî 
àâñòðàëèéñêîé æèçíè.

Âëàäûêà Àíòîíèé, Ìèòðîïîëèò Ôèëàðåò, 
îòåö Âëàäèìèð

Ýìèãðàíòû âñåãäà ñòðåìèëèñü ñåëèòüñÿ âîêðóã ñâîåé öåðêâè, à íà ïåð-
âûõ ïàðàõ, åñëè íå áûëî öåðêâè, ñëóæèëè íà äîìó èëè â ãàðàæå, à ïîòîì 
ñòðîèëè öåðêîâü. Âîò òàê è ìû. Óñòðîèâøèñü íà ðàáîòó, â ïåðâîå âîñêðåñå-
íüå åäåì â öåðêîâü. Ýòî áûëà Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü çà ðóáåæîì 
(ÐÏÖÇ). Òàê ìû îêóíóëèñü â Çàðóáåæíóþ Ïðàâîñëàâíóþ Öåðêîâü íà äîë-
ãèå ãîäû, íà 50 ëåò — äî ìîìåíòà åå ñîåäèíåíèÿ ñ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêîâüþ Ìîñêîâñêîãî Ïàòðèàðõàòà (ÐÏÖ). 

Ñòàíîâëåíèå â íîâîé ñòðàíå, èçó÷åíèå ÿçûêà, æåëàíèå êàê ìîæíî ñêîðåå 
ïðèîáðåñòè êðûøó íàä ãîëîâîé çàíèìàëî âñå íàøå âðåìÿ, ïîýòîìó î ïîëèòè-
êå, èñòîðèè öåðêâè äóìàòü íå ïðèõîäèëîñü. Æèçíü òåêëà ñâîèì ÷åðåäîì. Õî-
äèëè â öåðêîâü, ëþäè âåí÷àëèñü, êðåñòèëè äåòåé, îòìå÷àëè âñå ïðàçäíèêè è 
æèëè â ïðèâû÷íîé äëÿ íàñ àòìîñôåðå ðóññêîãî õðèñòèàíñêîãî áûòà, íî êîãäà 
íàñóùíûå ïðîáëåìû â êàêîé-òî ñòåïåíè îòîøëè îò íàñ, çàìåòèëè, ÷òî öåðêîâü 
î÷åíü íåäðóæåëþáíà ê Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè, êîòîðîé ìû ïðèíàäëåæàëè, 
æèâÿ â Êèòàå. Òàì ýòî áûëî íîðìîé, ìû äàæå íå çàäóìûâàëèñü î òîì, ÷òî 
ìû íàõîäèìñÿ ïîä îìîôîðîì Ðóññêîé Öåðêâè. Êîãäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû 
1945 ãîäà Ïàòðèàðõ Àëåêñèé I ïðèçâàë åïèñêîïàò Êèòàÿ âåðíóòüñÿ íà ðîäè-
íó, òî ïåðâûì óåõàë â Ðîññèþ (óæå â ÑÑÑÐ) àðõèåïèñêîï Äèìèòðèé. Â òî 
æå âðåìÿ åãî ñûí, àðõèìàíäðèò Ôèëàðåò, âïîñëåäñòâèè ñòàâøèé ìèòðîïîëè-
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òîì è ãëàâîé Çàðóáåæíîé öåðêâè, ñòàë ÿðûì ïðîòèâíèêîì ÐÏÖ. ß íèêîãäà 
íå ñìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó îòåö è ñûí îêàçàëèñü â ðàçíûõ ëàãåðÿõ öåðêîâíîé 
æèçíè. Âåðîÿòíî, î÷åíü ñëàáîå çäîðîâüå Âëàäûêè Äèìèòðèÿ ïîâëåêëî åãî 
ðàííèé îòúåçä â Ñîâåòñêèé Ñîþç èç Êèòàÿ. Åìó íóæíà áûëà ñðî÷íàÿ ìåäè-
öèíñêàÿ ïîìîùü, è îí åå ïîëó÷èë. Òàì æå îí ïåðåäàë Ñòàëèíó ñïèñîê ðå-
ïðåññèðîâàííûõ ëþäåé ñ ïðîñüáîé îñâîáîäèòü èõ, íî ëþäè îñâîáîæäåíû íå 
áûëè, à ñàì Âëàäûêà Äèìèòðèé ïîëó÷èë îñâîáîæäåíèå îò ñëóæåíèÿ è áûë 
îòïðàâëåí íà ïîêîé â Ïñêîâî-Ïå÷åðñêèé ìîíàñòûðü. 

Ïåðâûé ïðàâîñëàâíûé Âëàäûêà, ñ êîòîðûì ìû ïîçíàêîìèëèñü â Ìåëü-
áóðíå, áûë Âëàäûêà Àíòîíèé, åïèñêîï Ìåëüáóðíñêèé, âèêàðèé Àâñòðà-
ëèéñêî-Íîâîçåëàíäñêîé åïàðõèè (ñ 1956 ïî 1968 ãã.). Îêàçàëîñü, ÷òî îí 
ïðèåõàë ãîäîì ðàíüøå íàøåãî ïðèåçäà â Àâñòðàëèþ. Öåðêîâü íàõîäèëàñü 
â ðàéîíå Collingwood, î÷åíü áëèçêî ê öåíòðó ãîðîäà, ÷òî áûëî óäîáíî. 
Ïîñêîëüêó òîëüêî íåêîòîðûå ðóññêèå, ïåðâîé âîëíû ýìèãðàöèè èç Åâðîïû 
óæå èìåëè ìàøèíû, äðóãèå æå ïîëüçîâàëèñü ãîñóäàðñòâåííûì òðàíñïîð-
òîì. Â ìàëåíüêîé êîìíàòêå ïðèöåðêîâíîãî çàëà ïî âîñêðåñåíüÿì ïðèíèìàëà 
ðóññêàÿ äàìà âðà÷. Ýòî áûëî áîëüøèì îáëåã÷åíèåì íîâîïðèáûâøèì: îíè 
çíàëè, êóäà ìîæíî îáðàòèòüñÿ çà ìåäèöèíñêîé ïîìîùüþ. Â çàëå ïðîõîäèëè 
âñòðå÷è, äîêëàäû ïî ðàçíûì ïîâîäàì, íàïðèìåð, îòìå÷àëè êàê Äåíü ñêîðáè 
äàòó óáèéñòâà Öàðñêîé Ñåìüè, ïðîâîäèëè äåòñêèå êîíöåðòû è åæåãîäíûå 
Äíè ðóññêîé êóëüòóðû. 

Â öåðêîâü õîäèëè êàê íà ïðàçäíèê. Åäèíñòâåííîå ìåñòî âñòðå÷ ñ äðóçü-
ÿìè è çíàêîìûìè, ïîëèòèêîé â öåðêâè íå çàíèìàëèñü è íå èíòåðåñîâàëèñü, 
ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàëè êàêîé-òî ýëåìåíò õîëîäêà ê íàì. Âåäü ìû ïðèåõàëè 
èç êîììóíèñòè÷åñêîãî ê òîìó âðåìåíè Êèòàÿ, à ïåðâàÿ âîëíà ýìèãðàöèè 
áûëà åâðîïåéñêîé. Ñàì Âëàäûêà Àíòîíèé ïðèåõàë èç Þãîñëàâèè. 

Èç áèîãðàôè÷åñêîé ñïðàâêè óçíàþ î åãî ñëîæíîé ñóäüáå.
Àðõèåïèñêîï Àíòîíèé (1908 ã., Âèëüíî — 2000 ã., Ñàí-Ôðàíöèñêî) 

ó÷èëñÿ â Ïåòðîâñêîì Ïîëòàâñêîì êàäåòñêîì êîðïóñå. Ñ îòñòóïëåíèåì Áå-
ëîé Àðìèè îêàçàëñÿ â Êðûìó è çàòåì â Þãîñëàâèè. Ïðèíÿë ìîíàøåñêèé 
ïîñòðèã, è â 1934 ã. áûë ðóêîïîëîæåí â ñàí èåðîìîíàõà. Ñ 1941 ïî 1944 ãã. 
ñëóæèë ïîëåâûì ñâÿùåííèêîì ïðè ïîõîäíîé öåðêâè Ðóññêîé îñâîáîäèòåëü-
íîé àðìèè ãåíåðàëà Âëàñîâà. Ïîñëå ïðèõîäà â Áàâàðèþ àìåðèêàíñêèõ âîéñê 
ïåðååõàë â ÑØÀ, ãäå â 1950 ã. íàçíà÷åí Ñèíîäîì ÐÏÖÇ îêîðìëÿòü ðóññêèå 
îáùèíû â øòàòå Îãàéî è âîçâåäåí â ñàí àðõèìàíäðèòà. Â îêòÿáðå 1956 ã. 
ðåøåíèåì Àðõèåðåéñêîãî Ñîáîðà ÐÏÖÇ èçáðàí åïèñêîïîì Ìåëüáóðíñêèì, 
âèêàðèåì Àâñòðàëèéñêî-Íîâîçåëàíäñêîé åïàðõèè. 23 ìàðòà 1968 ã. íàçíà÷åí 
åïèñêîïîì Çàïàäíî-Àìåðèêàíñêèì è Ñàí-Ôðàíöèññêèì. Ñ 1978 ã. àðõèåïè-
ñêîï Àíòîíèé ÿâëÿëñÿ ÷ëåíîì Àðõèåðåéñêîãî ñèíîäà Ðóññêîé Çàðóáåæíîé 
Öåðêâè, ó÷àñòâóÿ â ïîäãîòîâêå Àðõèåðåéñêèõ ñîáîðîâ. Ïî âîñïîìèíàíèÿì 
ìèòðîïîëèòà Ëàâðà: «Îí áûë î÷åíü ñåðäå÷íûì è èñêðåííèì è íèêîãäà íå 
äåëàë íè÷åãî íà ïîëüçó ñåáå, òîëüêî íà ïîëüçó Öåðêâè è âî ñëàâó Áîæèþ. 
Ó íåãî íå áûëî ëè÷íîé æèçíè, à òîëüêî æèçíü â Öåðêâè, ñî Õðèñòîì. Ñëó÷à-
ëîñü, ÷òî àðõèåïèñêîï Àíòîíèé âèäåë êàêèå-òî ñìóùàþùèå ñîáûòèÿ â Ñè-
íîäå. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ îí îáû÷íî äåëèëñÿ, ïèñàë ïèñüìà, íî âñåãäà â ìÿãêîé 
ôîðìå è èñêðåííî ñ áîëüþ â ñåðäöå. Êîãäà îáñóæäàëñÿ âîïðîñ ïðîñëàâëåíèÿ 
Íîâîìó÷åíèêîâ Ðîññèéñêèõ, îñîáåííî Öàðñêîé Ñåìüè, ñðåäè åïèñêîïàòà íå 
áûëî åäèíîãëàñèÿ. Âëàäûêà Àíòîíèé áûë ìèðîòâîðöåì è âñåãäà ñòàðàëñÿ 
äîáèòüñÿ ìèðíîãî ðåøåíèÿ âîïðîñîâ».
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Èìåííî òàêèì ÿ çíàëà è ïîìíþ Âëàäûêó Àíòîíèÿ. Âî âðåìÿ íàøåãî 
ïðåáûâàíèÿ â Äæèëîíãå, êîðîòêîå âðåìÿ ÿ ïðåïîäàâàëà ïî ñóááîòàì â öåð-
êîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëå ëèòåðàòóðó. Âëàäûêà èíîãäà ïðèåçæàë â Äæèëîíã 
ïîìèìî õðàìîâûõ ïðàçäíèêîâ. Òåïåðü, îçíàêîìèâøèñü ñ åãî áèîãðàôèåé, 
ÿ ïîíÿëà, ÷òî åãî èíòåðåñîâàëà ïðàâîñëàâíàÿ ìîëîäåæü. Îí îçíàêîìèëñÿ 
ñ ïðîãðàììîé, ïî êîòîðîé ÿ ïðåïîäàâàëà, à ïîòîì, êîãäà ó ìåíÿ âîçíèêëè 
êàêèå-òî âîïðîñû, ÿ ïîåõàëà Ìåëüáóðí, âñòðåòèòüñÿ ñ Âëàäûêîé. Áåç âñÿ-
êîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ, ïðîñòî ïðèåõàëà â òîò äåíü, êîòîðûé ìíå ïîçâîëÿë 
ìîé ðàáî÷èé ãðàôèê. ß ðàáîòàëà â ãîñïèòàëå, è ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó ìåíÿ, 
ìîæíî ñêàçàòü, íå áûëî.

Ñ íåèçìåííîé óëûáêîé Âëàäûêà ïðèãëàñèë ìåíÿ â êåëüþ, î÷åíü ñêðîì-
íóþ, è ñòàë óãîùàòü ìåíÿ ÷àåì. Ïîìíþ, ÷òî ýòî áûë ïîñò. Äâà ìàëåíüêèõ 
êðåñëà, ñòîëèê ïåðåä íàìè ñ ÷àøêàìè ÷àÿ è ëèìîíîì. Óãîùàë îí ìåíÿ êàê 
äîáðûé õîçÿèí. Ïîñëå òîãî, êàê ìû çàêîí÷èëè øêîëüíóþ òåìó, íå ïîì-
íþ, êòî èç íàñ çàãîâîðèë î äðóæáå íàøåé ñåìüè ñî ñâÿùåííèêàìè Ðóññêîé 
êàòîëè÷åñêîé öåðêâè Âèçàíòèéñêîãî îáðÿäà — ñ î. Àíäðååì Êàòêîâûì è 
î. Ãåîðãèåì Áðÿí÷àíèíîâûì. ß åìó ðàññêàçàëà èñòîðèþ íàøåé æèçíè â Êè-
òàå, ðàññêàçàëà î òîì, ÷òî ìîé ìóæ, êàê è ìíîãèå-ìíîãèå áåäíûå ìàëü÷èêè 
ó÷èëèñü â Ëèöåå Ñâÿòîãî Íèêîëàÿ, çàêîí÷èëè åãî è ñòàëè ïîëíîöåííûìè 
ãðàæäàíàìè îáùåñòâà. Ýòî áûë èíòåðíàò. Îíè òàì æèëè, äåíü íà÷èíàëñÿ ñ 
ëèòóðãèè, çàòåì çàâòðàê è çàíÿòèÿ. Âåëèêèì ïîñòîì âåëè ó÷åíèêîâ â ñòðîþ 
â íàø ïðàâîñëàâíûé Ñâÿòî-Íèêîëàåâñêèé ñîáîð. Âñþ íåäåëþ îíè ãîòîâè-
ëèñü ê èñïîâåäè è ïðè÷àñòèþ â ïðàâîñëàâíîì ñîáîðå. Ïî ñëîâàì ìîåãî ìóæà 
è åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ñîó÷åíèêîâ è äðóçåé, íèêîãäà íå áûëî äàâëåíèÿ è 
ñòðåìëåíèÿ ïåðåòÿíóòü ìîëîäûõ ëþäåé â êàòîëèöèçì. Èç âñåãî ëèöåÿ ïðè-
íÿëè êàòîëè÷åñòâî òîëüêî äâà ó÷åíèêà — ýòî âûøåóïîìÿíóòûå Êàòêîâ è 
Áðÿí÷àíèíîâ. Îíè óåõàëè â Ðèì äëÿ ïîëó÷åíèÿ îáðàçîâàíèÿ. Áëàãîäàðÿ 
ýòèì äâóì ñâÿùåííèêàì, íàøà ñåìüÿ è ìíîãèå äðóãèå ïðèåõàëè â Àâñòðà-
ëèþ. Ìû ïðèåõàëè â ñîñòàâå: ìîé ìóæ, ÿ, íàøà ïÿòèëåòíÿÿ äî÷ü, ìàòü 
ìóæà, ìîè ðîäèòåëè è ìîÿ òåòÿ, îíà æå êðåñòíàÿ ñ ìóæåì. Ìû ïðèâåçëè ñ 
ñîáîé ïÿòü ïîòåíöèàëüíûõ ñòàðèêîâ èç êîììóíèñòè÷åñêîãî Êèòàÿ, ãäå îñòà-
âàòüñÿ æèòü áûëî óæå íåâîçìîæíî. ß Âëàäûêå ñêàçàëà, ÷òî áëàãîäàðíîñòü 
ê íèì ìû áóäåì õðàíèòü âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Íåñìîòðÿ íà äðóæáó íà-
øåé ñåìüè ñ äâóìÿ áûâøèìè ëèöåèñòàìè, ñòàâøèìè òåïåðü êàòîëè÷åñêèìè 
ñâÿùåííèêàìè, ìû íå èñïûòûâàåì êàòîëè÷åñêîãî äàâëåíèÿ èëè âëèÿíèÿ íè 
íà íàñ, íè íà íàøó äî÷ü. È ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ óñïîêîèëà Âëàäûêó. Îí 
ñ äîáðîé óëûáêîé ïðîâîäèë ìåíÿ, è ïîòîì ìû óæå âñòðå÷àëèñü ó íàñ äîìà. 

Àíàëîãè÷íàÿ òåìà îáñóæäàëàñü â äàëåêèå ãîäû â Äæèëîíãå ñ áóäóùèì 
ìèòðîïîëèòîì Ôèëàðåòîì (Âîçíåñåíñêèì). Ìíå ïîìíèòñÿ, ÷òî âî âðåìÿ åãî 
ïðèåçäà â Àâñòðàëèþ îí áûë â ñàíå àðõèìàíäðèòà. ß çíàëà î Ôèëàðåòà åùå 
â Õàðáèíå, ïîìíþ, ÷òî â êàêîé-òî ïåðèîä îí ñëóæèë â Ñîôèéñêîé öåðêâè, 
çà íèì âñåãäà áûëà ñëàâà äîáðîäåòåëè, íî ñëûøàëà ÿ îò ëþäåé, ÷òî åãî 
ïðîïîâåäè âñåãäà áûëè íàïðàâëåíû ïðîòèâ Ðóññêîé Öåðêâè Ìîñêîâñêîãî 
Ïàòðèàðõàòà, ñàìîé æå ìíå íå äîâåëîñü áûâàòü íà åãî ñëóæáàõ ïîòîìó ÷òî 
ìû õîäèëè â Ñâÿòî-Íèêîëàåâñêèé ñîáîð.

Ïðèåõàë î. Ôèëàðåò â Äæèëîíã âå÷åðîì, îòñëóæèë âå÷åðíþ è ñêàçàë 
ïðîïîâåäü. ßñíî ïîìíþ, êàê îí íà÷àë åå: «...Â Êèòàå ïðèõîäèëîñü áîðîòüñÿ 
ñ êîììóíèçìîì, áåçáîæíîé âëàñòüþ, à çäåñü, â Àâñòðàëèè, ïîÿâèëàñü äðó-
ãàÿ îïàñíîñòü — ýòî êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü âîñòî÷íîãî îáðÿäà». ß òîëüêî â 
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íåñêîëüêèõ ñëîâàõ ïîïûòàëàñü ïåðåäàòü ñìûñë åãî ïðîïîâåäè. Îí îáúÿñíÿë 
ðàçíèöó ìåæäó ïðàâîñëàâíîé öåðêîâüþ è êàòîëè÷åñêîé âîñòî÷íîãî îáðÿäà, 
ïðèâîäÿ ïðèìåð ìîíåòû — íà îäíîé ñòîðîíå ìîíåòû ïðàâîñëàâèå, íà äðó-
ãîé êàòîëèöèçì è ò. ä.

ß, êîíå÷íî, áóäó÷è ýìîöèîíàëüíîé, ðàçâîëíîâàëàñü, è ïîñëå âå÷åðíè çà 
íàêðûòûì ñòîëîì ñåëà ðÿäîì ñ î. Ôèëàðåòîì è ñðàçó ñêàçàëà åìó ñëåäóþ-
ùåå: «Îòåö Ôèëàðåò, íåòðóäíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî Âàøà ïðîïîâåäü áûëà îá-
ðàùåíà ê íàøåé ñåìüå, ïîòîìó ÷òî âñå, êîìó ïîìîãàëè ýòè äâà êàòîëè÷åñêèõ 
ñâÿùåííèêà ïðèåõàòü â Àâñòðàëèþ, æèâóò â Ìåëüáóðíå è Ñèäíåå. Õî÷ó 
Âàñ çàâåðèòü â òîì, ÷òî íàì êàòîëè÷åñòâî íå ãðîçèò. Äà, ìîé ìóæ çàêîí÷èë 
Ëèöåé Ñâÿòîãî Íèêîëàÿ, òàì æèë è ó÷èëñÿ, êàê è îñòàëüíûå ðåáÿòà, è íå 
ñòàë êàòîëèêîì. Â íàøåé ñåìüå êðåïêîå âëèÿíèå ïðàâîñëàâèÿ, êîòîðîå ìû 
ïîëó÷èëè îò ðîäèòåëåé è ïðàðîäèòåëåé. Äàâëåíèÿ èëè ñòðåìëåíèÿ ïðèâå-
ñòè íàñ èëè íàøó äî÷ü ìû íèêîãäà íå èñïûòûâàëè è íå èñïûòûâàåì, íî 
÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè çà òî, ÷òî îíè ñïàñëè íàøó ñåìüþ ñ ïÿòüþ ñòàðèêà-
ìè — áåçãðàíè÷íî. Ìû íèêîãäà ýòî íå çàáóäåì, è äðóæáà íàøà îñòàíåòñÿ 
íåðóøèìîé. ß óâåðåíà, ÷òî òîæå ñàìîå ÷óâñòâóþò äðóãèå ëþäè, ïðèåõàâøèå 
èç Êèòàÿ ñ èõ ïîìîùüþ. Ïðåäñòàâüòå, åñëè áû îíè íå íàøëè íàì ñïîíñî-
ðîâ è íå ñäåëàëè âèçó, íàñ áû âñåõ çàõëåñòíóëà Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ». 
Ðàçãîâîð íàø ïðîäîëæàëñÿ, î. Ôèëàðåò ïðåäóïðåæäàë, ãîâîðèë, ÷òîáû ìû 
áûëè îñòîðîæíû, îáåùàë ïðèñëàòü êíèãè, ÷òîáû ìåíÿ âðàçóìèòü, íî, âè-
äèìî, ðåøèë, ÷òî äàëüøå ãîâîðèòü ñî ìíîé íà ýòó òåìó áåñïîëåçíî. Êíèã 
ÿ íèêàêèõ íå ïîëó÷èëà, à òåïåðü, êîãäà âñïîìèíàþ ýòó áåñåäó, èñïûòûâàþ 
íåëîâêîñòü — âåäü ýòî áûë áóäóùèé Ìèòðîïîëèò ÐÏÖÇ! Íî â òî âðåìÿ îí 
áûë äëÿ âñåõ íàñ ïðîñòî îòåö Ôèëàðåò. 

Â Äæèëîíãå ìû î÷åíü äðóæèëè ñ íàñòîÿòåëåì õðàìà Âñåõ Ñêîðáÿùèõ 
Ðàäîñòü, î. Âëàäèìèðîì Åâñþêîâûì. Ýòî ìîëîäîé õàðèçìàòè÷íûé ñâÿùåí-
íèê, ýíåðãè÷íûé è òåìïåðàìåíòíûé. Ìû äðóæèëè ñåìüÿìè. Ìàòóøêà ðîäè-
ëà äâîéíþ äåâî÷åê, ÿ ïðèñóòñòâîâàëà ïðè ðîäàõ â ãîñïèòàëå, â êîòîðîì òîã-
äà ðàáîòàëà, äåâî÷êè ðîñëè íà íàøèõ ãëàçàõ, ìóæüÿ íàøè è ÿ ñ ìàòóøêîé 
Âàðåé äðóæèëè êðåïêî. Â ýòîò ïåðèîä âðåìåíè î. Âëàäèìèð ïðèâîçèë ê íàì 
åïèñêîïîâ Ôåîäîñèÿ, åïèñêîïà Ïàâëà, è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñîâåðøåí-
íî íåîæèäàííî äëÿ íàñ ïðèåçæàåò î. Âëàäèìèð ñ Âëàäûêîé Àíòîíèåì. Ýòî 
áûë âîñêðåñíûé äåíü, ïîä âå÷åð. Ìóæ ìîé áûë íà òðåíèðîâêå ïî âîëåéáîëó, 
ìàìà áûñòðî íà÷àëà ãîòîâèòü óæèí, à ÿ ðåøèëà ðàçâëå÷ü Âëàäûêó ìóçûêîé. 
Ñïðîñèëà åãî, ÷òî áû îí õîòåë ïîñëóøàòü, à ñàìà ïåðåáèðàëà â ïàìÿòè, êà-
êóþ êëàññèêó ïðåäëîæèòü åìó. È, âäðóã, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ 
îí ñïðàøèâàåò: «À ó âàñ åñòü ïëàñòèíêè Ðàéêèíà?» ß ñòðàøíî óäèâèëàñü è 
â òî æå âðåìÿ îáðàäîâàëàñü, ïîòîìó ÷òî ó íàñ áûë ïîëíûé íàáîð Ðàéêèíà, 
ìû èì òîæå óâëåêàëèñü, è ÿ ïîñòàâèëà Ðàéêèíà... Ýòî íóæíî áûëî âèäåòü 
Âëàäûêó! Êàê îí ðåàãèðîâàë, êàê îí ñìåÿëñÿ, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì îí 
âîñïðèíèìàë èñïîëíåíèå Ðàéêèíà! — ýòî áûëî íåçàáûâàåìî. Ïëþñ ê ýòîìó 
ñîáûòèþ ïðèåçæàåò ìîé ìóæ ñ òðåíèðîâêè â êðàñíîé ôóòáîëêå ñ áåëûì 
èçîáðàæåíèåì Ñèðåíû íà ãðóäè. Ýòî âûçâàëî âî ìíå ñìóùåíèå, íî Âëàäûêà 
áûñòðî óñïîêîèë ìåíÿ, çàâåðèâ â òîì, ÷òî îí ñàì ëþáèò ñïîðò, è, íàñìåÿâ-
øèñü äîñûòà îò òâîð÷åñòâà Ðàéêèíà, ìû ïåðåøëè â ñòîëîâóþ çà ñòîë. Ìàìà, 
êàê âñåãäà, ñ ðàäîñòüþ íàêîðìèëà âñåõ âêóñíûì óæèíîì.

Ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî â ïîâåäåíèè Âëàäûêè Àíòîíèÿ, â åãî âçãëÿ-
äå, äâèæåíèÿõ åñòü ÷òî-òî äåòñêîå — ÷èñòîå, ñâåòëîå, äîáðîå. Âîò òàêèì 
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îí ìíå çàïîìíèëñÿ íàâñåãäà. Ïîòîì ÿ âèäåëà åãî â Ñàí-Ôðàíöèñêî, êîãäà 
ìû áûëè íà ëèòóðãèè, ìîÿ äî÷ü õîäèëà íà âñòðå÷ó ìîëîäåæè ñ Âëàäûêîé. 
Çàòåì ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðî÷èòàòü îòçûâ ðåãåíòà Àðõèåðåéñêîãî õîðà 
â Ñàí-Ôðàíöèñêî Â. Â. Êðàñîâñêîãî. Îí ïèøåò: «...Âëàäûêà î÷åíü ìíîãî 
ãîâîðèë î åäèíñòâå è ñîáîðíîñòè öåðêâè. Âëàäûêèíî ëþáâåîáèëüíîå ñåðä-
öå áûëî îòêðûòî äëÿ âñåãî âñåëåíñêîãî ïðàâîñëàâèÿ. Åãî ñëóæåíèå, êàê è 
ñëóæåíèå íàøåãî ñâÿòèòåëÿ Èîàííà, ñâèäåòåëüñòâîâàëî îá åãî “âñåëåíñêîì 
äóõå” ó÷àñòèÿ â æèçíè âñåé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè è åå íàðîäîâ».

Ïî âîñïîìèíàíèÿì ïðîòîèåðåÿ Ñåðàôèìà Ãàíà, «...ïåðåä ñâîåé ñìåð-
òüþ îáðàòèëñÿ ê èñòîêàì öåðêîâíîãî ðàçäåëåíèÿ, êàê ê òðóäàì ïîñòðà-
äàâøèõ ñâÿùåííîìó÷åíèêîâ, òàê è ê âûñêàçûâàíèÿì îñíîâîïîëîæíèêîâ 
Ðóññêîé Çàðóáåæíîé Öåðêâè, äàáû íàéòè ïðàâèëüíûå öåðêîâíûå ïóòè 
ðåøåíèÿ âîïðîñîâ, ñîçäàâøèì ïðåãðàäû ìåæäó íàìè. Íà çàñåäàíèÿõ Àð-
õèåðåéñêèõ Ñèíîäîâ ýòîò áëàãîñòíûé ñòàðåö, îò þíîñòè âîçëþáèâøèé Ðóñ-
ñêóþ Öåðêîâü, âñåãäà ïîä÷åðêèâàë íåîáõîäèìîñòü îáðàùàòü âíèìàíèå íà 
ïîëîæèòåëüíûå ÿâëåíèÿ â æèçíè âîçðîæäàþùåéñÿ íà Ðîäèíå Öåðêâè è îò-
ìå÷àòü èõ êàê â ïîñëàíèÿõ, òàê è â îïðåäåëåíèÿõ ñâÿùåííîíà÷àëèÿ». À ýòî 
ïðîèñõîäèëî â ãîäû ïåðâîèåðàðøåñòâà ìèòðîïîëèòà Âèòàëèÿ (Óñòèíîâà), 
êîãäà íåêîòîðûå âëèÿòåëüíûå ëèöà âíóòðè Ðóññêîé Çàðóáåæíîé Öåðêâè 
âñÿ÷åñêè äîáèâàëèñü òîãî, ÷òîáû îíà ïîòåðÿëà ñâîéñòâåííîå åé òðåçâîìûñ-
ëèå. Òàê ÷òî íåêîòîðûå, «ðåâíîñòíûå íå ïî ðàçóìó», äàæå ïðèíèìàëè íà 
ñåáÿ ñìåëîñòü íàçûâàòü Âëàäûêó Àíòîíèÿ, ýòîãî «ìîíàõà ñòàðîé Àíòîíè-
åâñêîé øêîëû», àñêåòà è ìîëèòâåííèêà — «ýêóìåíèñòîì», «ñåðãèÿíèíîì», 
«åðåòèêîì» è ò. ä.

Ñâîþ ïîñëåäíþþ ëèòóðãèþ Âëàäûêà Àíòîíèé íà ýòîé çåìëå ñîâåðøèë 
â äåíü Ïðåîáðàæåíèÿ Ãîñïîäíÿ 2000 ãîäà. Ïîñëå ñëóæáû îí îáðàòèëñÿ ê 
ïàñòâå ñ àðõèïàñòûðñêèì ñëîâîì, â êîòîðîì ïðèâåòñòâîâàë ïðîñëàâëåíèå 
Ìîñêîâñêèì Ïàòðèàðõàòîì Öàðñòâåííûõ Ìó÷åíèêîâ è ïðî÷èõ íîâîìó÷å-
íèêîâ è èñïîâåäíèêîâ Ðîññèéñêèõ. Âî ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàë îí áóäóùåìó 
îáúåäèíåíèþ íàøèõ Öåðêâåé.

Áëàãîäàðÿ äðóæáå ñ ñåìüåé î. Âëàäèìèðà Åâñþêîâà, íàì ïðèõîäèëîñü 
âñòðå÷àòüñÿ ñ âëàäûêàìè Ôåîäîñèåì è Ïàâëîì. Êîãäà Àðõèåïèñêîï Ôåî-
äîñèé (Ïóòèëèí) ïðèåçæàë â Äæèëîíã íà õðàìîâûå ïðàçäíèêè èëè öåðêîâ-
íûå ñîáðàíèÿ, îí îñòàíàâëèâàëñÿ â äîìå î. Âëàäèìèðà. Â ñâîáîäíîå âðå-
ìÿ, ÷àùå âå÷åðîì, ìû ìèëî è äîëãî áåñåäîâàëè. Îí áûë î÷åíü äîñòóïíûé, 
ëþáèë ïîãîâîðèòü, è âñå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñ íèì î÷åíü ñâîáîäíî è óþòíî. 
Öåðêîâíûå ñîáðàíèÿ îí ïðîâîäèë áëåñòÿùå. Â ïðèõîäå èíîãäà âîçíèêàëè 
êàêèå-òî íåñîãëàñèÿ, ñïîðû, ýòè ðàçíîãëàñèÿ âûíîñèëèñü íà îáñóæäåíèÿ. 
È îí, Âëàäûêà Ôåîäîñèé, óìåëî, ìÿãêî, èíîãäà îäíîé ôðàçîé ìîã ðàçðå-
øèòü âñå ïðîáëåìû. Îí ñîçäàâàë ìèð âîêðóã ñåáÿ. Ýòî ìîè íàáëþäåíèÿ, íî 
êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ êíèãîé î. Ìèõàèëà Ïðîòîïîïîâà î Âëàäûêå Ôåî-
äîñèè, ÿ íàøëà èì ïîäòâåðæäåíèå. Ïðîòîèåðåé Ìèõàèë Ïðîòîïîïîâ íàïè-
ñàë è èçäàë çàìå÷àòåëüíûå êíèãè î àðõèåðåÿõ ðóññêîé Çàðóáåæíîé Öåðêâè, 
ñåãîäíÿ êàæäûé æåëàþùèé ìîæåò ñ íèìè îçíàêîìèòüñÿ. Ýòî:

Àðõèåïèñêîï Ôåîäîð Ðàôàëüñêèé, 1895–1955;
Àðõèåïèñêîï Ñàââà Ðàåâñêèé, 1892–1976;
Àðõèåïèñêîï Ôåîäîñèé (Ïóòèëèí), 1897–1980;
Àðõèåïèñêîï Ïàâåë (Ïàâëîâ), 1927–1995.
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Íå ðàç ìû ïðèíèìàëè Âëàäûêó Ôåîäîñèÿ ó ñåáÿ äîìà, ïîäòâåðæäåíèåì 
÷åìó åñòü çàìå÷àòåëüíûå ôîòîãðàôèè.

Àðõèåïèñêîï Ïàâåë áûë ó íàñ òîëüêî îäèí ðàç íà îáåäå, íî ÿ âñòðå-
÷àëàñü ñ íèì íåñêîëüêî ðàç â Ñèäíåå. Àðõèåïèñêîï Ïàâåë îñòàâèë âïå÷àò-
ëåíèå ýñòåòà, ëþáèòåëÿ êðàñîòû è èçÿùåñòâà. Ýòî áûëî ÿðêî âûðàæåíî âî 
âñåì åãî îáëèêå. Îáëà÷åíèå, ïàíàãèÿ, êðåñòû, ïîñîõ, öåðêîâíàÿ óòâàðü — 
âñå áûëî èçûñêàíî è êðàñèâî. Îí êàê áû â ñâîå îïðàâäàíèå ãîâîðèë: «Áîã 
äàë ìíå õîðîøèé âêóñ, è âñå êðàñèâîå ÿ ïðèîáðåòàþ ñ óäîâîëüñòâèåì, âñå 
ýòî îñòàíåòñÿ â öåðêâè».

ß âñïîìíèëà òàêîé ñëó÷àé. Ïðèåõàëà ÿ â Ñèäíåé, è ïîñëå ëèòóðãèè, 
êîòîðóþ ñëóæèë Âëàäûêà Ïàâåë, ÿ ñî ñâîåé ïîäðóãîé çàäåðæàëàñü â õðàìå, 
÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ Âëàäûêîé. Îí, âûéäÿ èç àëòàðÿ, ñ óëûáêîé íàïðàâèëñÿ 
ê íàì. ß ïîäîøëà ïîä áëàãîñëîâåíèå è â ñìÿòåíèè ïîðâàëà äëèííóþ íèòêó 
æåì÷óãà. Ìîè æåì÷óæèíû ïîêàòèëèñü ïî ïàðêåòíîìó ïîëó. ß âèæó, ÷òî 
Âëàäûêà íàêëîíÿåòñÿ, ÷òîáû íà÷àòü ïîäáèðàòü èõ, íî ÿ âîâðåìÿ îñòàíîâèëà 
åãî, ñàìà ïîäíÿëà òîëüêî áëèæàéøèå ðàññûïàííûå è ñêàçàëà, ÷òî ñîáåðó 
îñòàëüíûå ñàìà. Âëàäûêà óñïîêîèëñÿ. 

Îáùåíèå ñ Âëàäûêîé âñåãäà áûëî ïðèÿòíûì, ÿ áû ñêàçàëà ñâåòñêèì, ñ 
íèì áûëî ëåãêî. Ìîé áîëüíîé âîïðîñ îá îáúåäèíåíèè Öåðêâåé ñ íèì ÿ íå 
ïîäíèìàëà, çíàÿ åãî îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå, è âîîáùå, â òî âðåìÿ àòìîñ-
ôåðà è â öåðêâè, è ñðåäè ïðèõîæàí áûëà íå î÷åíü ïðèÿòíàÿ. Ïîìíþ, êîãäà 
â îñíîâàííîì ìíîþ Ëèòåðàòóðíî-òåàòðàëüíîì îáùåñòâå èìåíè Â. Ñîëîóõèíà 
î. Èãîðü Ôèëÿíîâñêèé âûáðàë òåìó ëåêöèè «Èñòîðèÿ Ðóññêîé Öåðêâè ÕÕ 
âåêà», ÿ î÷åíü âîëíîâàëàñü, êàê âîñïðèìåò ýòó ëåêöèþ âðàæäåáíî íàñòðî-
åííàÿ àóäèòîðèÿ çàðóáåæíèêîâ. Ê ìîåé âåëèêîé ðàäîñòè, òàëàíò, óì è òàêò 
î. Èãîðÿ ñîòâîðèëè ÷óäåñà. Ïîëíûé çàë ñëóøàòåëåé, íå øåëîõíóâøèñü, ñëó-
øàë èñòîðèþ Ðóññêîé Öåðêâè â òå÷åíèå ïî÷òè òðåõ ÷àñîâ. Íèêòî íå âûøåë 
èç çàëà, íèêòî íå âñòóïèë â äèñêóññèþ ïðîòèâ Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè. 

ß ïðîäîëæàëà óïîðñòâîâàòü â íåîáõîäèìîñòè îáúåäèíåíèÿ, ñ äóõîâåí-
ñòâîì ðàçãîâàðèâàëà âåæëèâî, êàê ìíå êàçàëîñü. Ñ äðóçüÿìè îòêðîâåííî 
ñïîðèëà, è ïîìíþ, êàê íàø çàðóáåæíûé ìèòðîïîëèò Èëàðèîí òåðïåëèâî 
âûñëóøèâàë ìîè âçãëÿäû íà ñóùåñòâóþùóþ ñèòóàöèþ. Â 1988 ã. ìû åçäè-
ëè âî Ñâÿòóþ Çåìëþ, Âëàäûêà Èëàðèîí áûë ñ íàìè. Åõàëè â ìîíàñòûðü 
ñâ. Åêàòåðèíû. Â Èëàòå áûëà îñòàíîâêà, è Êðàñíîå ìîðå ïðåäñòàëî ïåðåä 
íàìè. Âëàäûêà, ïîäíÿâ ïîëû ïîäðÿñíèêà, ïîøåë â âîäó è ïîçâàë ìåíÿ «ïî-
áðîäèòü». Âîò ìû è ïîáðîäèëè. Êîíå÷íî, ìîé ïåðâûé âîïðîñ áûë: «Âëàäû-
êà, êîãäà æå ïðîèçîéäåò îáúåäèíåíèå?» Îí ãîâîðèò, ÷òî îíî äîëæíî ïðîè-
çîéòè, è ïðîèçîéäåò, íî ïàñòâà, íàðîä íå ãîòîâ. È ÿ íàèâíî è ãëóïî çàÿâëÿþ 
Âëàäûêå, ÷òî ýòî ðîëü âûñøåé èåðàðõèè ïîäãîòîâèòü ïàñòâó, à îí ñïîêîéíî 
è òåðïåëèâî âûñëóøèâàåò ìîé áðåä.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò, ïðîõîäèëè ñîáîðû çà ñîáîðàìè, îáñóæäåíèÿ 
è ðåøåíèÿ, è ÄÅÍÜ ÍÀÑÒÀË! Â Ìåëüáóðíå â ñîáîðå Ñâ. Ïàâëà ìû ñëó-
øàåì îðàòîðèþ «Ñòðàñòè ïî Ìàòâåþ», ãåíèàëüíîå ïðîèçâåäåíèå ìîëîäîãî 
åïèñêîïà Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè Èëàðèîíà (Àëôååâà). Òðè õîðà, ñèìôî-
íè÷åñêèé îðêåñòð, ñîëèñòû è äâà ÈËÀÐÈÎÍÀ ñèäÿò ðÿäîì è ñëóøàþò ýòó 
âåëèêîëåïíóþ îðàòîðèþ: àâòîð, áóäóùèé ìèòðîïîëèò Ìîñêîâñêîé Ïàòðè-
àðõèè Èëàðèîí Àëôååâ, è ñ íèì ðÿäîì — ìèòðîïîëèò Çàðóáåæíîé Öåðê-
âè Èëàðèîí. Îíè óæå âìåñòå. Â àíòðàêòå, ïîêà àâòîð îðàòîðèè áåñåäóåò 
ñ ïðåññîé, ÿ ðàçãîâàðèâàþ ñ Âëàäûêîé Èëàðèîíîì (Êàïðàëîì) è ãîâîðþ, 



êàê ïðèÿòíî âèäåòü äâóõ Èëàðèîíîâ âìåñòå. Îí ãîâîðèò: «Âû çíàåòå, ìåíÿ 
ïî îøèáêå ëþäè èç ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè ïîçäðàâëÿþò ñ óñïåõîì, 
äóìàÿ, ÷òî ÿ àâòîð». Â ýòî æå âðåìÿ ÿ âèæó, êàê Âëàäûêà Èëàðèîí Àëôååâ 
ïîäïèñûâàåò ñâîþ êíèãó ìîåìó ìóæó. 

Ïîñëå îáúåäèíåíèÿ Öåðêâåé çàðóáåæíûé Âëàäûêà Èëàðèîí ìíîãî ðàç 
áûâàë â íàøåì õðàìå Ñâÿòîé Òðîèöû Ìîñêîâñêîãî Ïàòðèàðõàòà â ïðàçä-
íè÷íûå äíè. Ïîñëå ñëóæáû èëè ìîëåáíà âñåãäà áûëè äëèííûå çàñòîëüÿ, çà 
êîòîðûìè ìû ïåëè. Îí î÷åíü ëþáèò çàñòîëüíîå ïåíèå è âñå ðóññêèå íàðîä-
íûå ïåñíè. Ìû èõ òóò æå íàõîäèëè çà ñòîëîì ÷åðåç ìîáèëüíûé òåëåôîí è 
ïåëè âñåì çàñòîëüåì. À ñêîëüêî ó íàñ â ïðàâîñëàâíûõ ìåëüáóðíñêèé ïðèõî-
äàõ óæå ïðîøëî ñâàäåá: íåâåñòà èç Ðîññèè, æåíèõ ìåëüáóðíñêèé èëè íàîáî-
ðîò. À ñêîëüêî ïîòîì íàðîäèëîñü ðåáÿòèøåê îò ýòèõ áðàêîâ. Ïðè÷àùàåìñÿ 
èç îäíîé ÷àøè, ìîëèìñÿ âìåñòå. Ðàäîñòü!

Âîò êàêèå èíòåðåñíûå ÿâëåíèÿ æèçíè ïðîèñõîäÿò òîãäà, êîãäà îíè 
äîëæíû ïðîèçîéòè. Âñå ýòî è åñòü äëÿ ìåíÿ Òîðæåñòâî Ïðàâîñëàâèÿ.
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ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÁÎÉ 
ÐÀÇÂÅÄ×ÈÊÀ

Çîÿ Íèêîëàåâíà Äåñÿòîâà — 
ðîäèëàñü 12 îêòÿáðÿ 1947 ã. íà 
Àëòàå. Îêîí÷èëà Òåõíîëîãè÷å-
ñêèé èíñòèòóò. Áîëåå äâàäöà-
òè ëåò ðàáîòàëà â ÀÍÈÈÕÒå. 
Â ðàçíûõ èçäàíèÿõ âûøëè åå 
êíèãè ïðîçû. ßâëÿåòñÿ ðåäàê-
òîðîì-ñîñòàâèòåëåì íåñêîëüêèõ 
ñáîðíèêîâ: «Íåâñêèé ïóáëè-
öèñò», «Ñâèäåòåëüñòâà âðåìå-
íè», «Íåâñêàÿ ïåðñïåêòèâà». 
Ðóêîâîäèò æåíñêèì ëèòåðàòóð-
íûì êëóáîì «Â ãîñòÿõ ó Âëà-
ñòû» ïðè ÑÏ Ðîññèè (Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãñêîå îòäåëåíèå). ×ëåí 
ÑÏ Ðîññèè. Æèâåò â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå.

Çîÿ ÄÅÑßÒÎÂÀ

14 èþëÿ 1941 ãîäà. «Ìîè äîðî-
ãèå ìàìà, Àíÿ è Òàòêà! Ñ áîëüøîé 
ãîðå÷üþ ÿ îñîçíàþ íåâîçìîæíîñòü 
íàøåé âñòðå÷è ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè, 
òåì áîëåå ÷òî íàñ æäåò íîâàÿ, ñòîëü 
æå ïðîäîëæèòåëüíàÿ... Çíàþ, êàê 
âàì õîòåëîñü óâèäåòü ìåíÿ, ïîâåðü-
òå, è ó ìåíÿ áîëèò äóøà. Íî ñåé÷àñ, 
êîãäà ñîâåòñêóþ çåìëþ îñêâåðíÿþò 
ôàøèñòñêèå âàðâàðû, ÿ íå ìîãó áûòü 
â ñòîðîíå îò âåëèêîé âîéíû, íà êî-
òîðóþ ïîäíÿëñÿ âåñü íàðîä. Ñåãîä-
íÿ ÿ âûåçæàþ íà ôðîíò. Áåñêîíå÷íî 
ñ÷àñòëèâ, ÷òî áóäó ëè÷íî ó÷àñòâî-
âàòü â ñâÿùåííîé áîðüáå çà ÷åñòü 
è ñâîáîäó íàøåé Ñîâåòñêîé Ðîäè-
íû...» Ýòî ñëîâà èç ïèñüìà ñîâåò-
ñêîãî ðàçâåä÷èêà Âèêòîðà Ëÿãèíà, 
êîòîðîå îí íàïèñàë ìàòåðè, ñåñòðå è 
äî÷åðè, êîãäà óæå øëà âîéíà, êîãäà 
ñòàëî ÿñíî, ÷òî äîëãîæäàííàÿ âñòðå-
÷à ñ ðîäíûìè íå ñîñòîèòñÿ, õîòÿ îíè 
î÷åíü äîëãî íå âèäåëè ñûíà — áðà-
òà — îòöà. Âèêòîð Ëÿãèí ñ ñåìüåé 
âåðíóëñÿ èç ÑØÀ ïîñëå óñïåøíîãî 
âûïîëíåíèÿ ñïåöèàëüíîãî çàäàíèÿ 
ïî ëèíèè íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðàç-
âåäêè 15 èþíÿ 1941 ã., çà íåäåëþ äî 
íà÷àëà âîéíû. Îí õîòåë ñíÿòü äà÷ó 
ïîä Ëåíèíãðàäîì è ïðîâåñòè ëåòî 
ñ æåíîé Çèíàèäîé, èõ ñûíîì Âèê-
òîðîì, ëþáèìîé ñåñòðîé è äî÷åðüþ 
îò ïåðâîãî áðàêà Òàíåé. Íî, ê ñî-
æàëåíèþ, âñòðå÷å ñîñòîÿòüñÿ áûëî 
íå ñóæäåíî. Îíè íå âñòðåòÿòñÿ óæå 
íèêîãäà... 

Âèêòîðó Àëåêñàíäðîâè÷ó Ëÿ-
ãèíó áûëî ïðåäëîæåíî âîçãëàâèòü 
îòäåë íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðàçâåäêè 
è àíãëî-àìåðèêàíñêîãî íàïðàâëå-
íèÿ, íî â òðóäíûé ÷àñ äëÿ Ðîäèíû, 
âñòóïèâøåé â ñàìóþ æåñòêóþ âîéíó 
â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, îí íå ïðåä-
ñòàâëÿë ñâîþ äàëüíåéøóþ ñóäüáó 
âíå ïåðåäîâîé. Â. Ëÿãèí áûë óáåæ-
äåí ñàì è óáåäèë ñâîåãî íàñòàâíè-
êà Ëàâðåíòèÿ Áåðèþ, ÷ëåíà Ãîñó-
äàðñòâåííîãî Êîìèòåòà Îáîðîíû 
(ÃÊÎ), äîëãèå ãîäû âîçãëàâëÿâøåãî 

Ê 110-ëåòèþ Ãåðîÿ 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 
Âèêòîðà Ëÿãèíà 
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ñîâåòñêóþ âíåøíþþ ðàçâåäêó, â íåîáõîäè-
ìîñòè ñâîåé îòïðàâêè â òûë âðàãà ðóêîâîäè-
òåëåì ðàçâåäûâàòåëüíî-äèâåðñèîííîé ãðóï-
ïû. Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷, ïðåä÷óâñòâóÿ 
òðóäíûå âðåìåíà, óáåäèë ñâîèõ ðîäíûõ 
óåõàòü èç Ëåíèíãðàäà, íà êîòîðûé íàöåëè-
ëèñü íàöèñòñêèå ïîë÷èùà. Ñåñòðà Àííà ñ åãî 
äî÷åðüþ Òàòüÿíîé óåõàëè â Àëìà-Àòó è âåð-
íóëèñü â Ëåíèíãðàä óæå ïîñëå âîéíû. Òàê 
Âèêòîð Ëÿãèí ñïàñ èõ îò íåìèíóåìîé ñìåð-
òè â áëîêàäíîì ãîðîäå. Ñûí Òàòüÿíû, âíóê 
Âèêòîðà Àëåêñàíäðîâè÷à Ëÿãèíà, Àëåêñåé 
Âèêòîðîâè÷ Åñèïîâ ñåãîäíÿ ñïàñàåò ïàìÿòü 
î ïîäâèãå äåäà è åãî ãåðîè÷åñêèõ ïîìîùíè-
êîâ ïî ðàáîòå â ïîäïîëüå.

Â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì îòäåëåíèè Ñîþ-
çà ïèñàòåëåé Ðîññèè â æåíñêîì ëèòåðàòóð-
íîì êëóáå «Â ãîñòÿõ ó Âëàñòû» ñîñòîÿëàñü 
çàñåäàíèå, ïîñâÿùåííîå Ãåðîþ Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà, ðàçâåä÷èêó — Âèêòîðó Àëåêñàíäðîâè÷ó Ëÿãèíó. Áûë ïîêàçàí äî-
êóìåíòàëüíûé ôèëüì î ðàçâåä÷èêå; î æèçíè è ñóäüáå Ãåðîÿ ðàññêàçàë åãî 
âíóê Àëåêñåé Âèêòîðîâè÷ Åñèïîâ. 

ß, êàê âåäóùàÿ âå÷åðà, ïðåäñòàâèëà ãîñòÿ, êàíäèäàòà ýêîíîìè÷åñêèõ 
íàóê, äîöåíòà êàôåäðû áàíêîâñêîãî áèçíåñà è èííîâàöèîííûõ ôèíàíñî-
âûõ òåõíîëîãèé Ìåæäóíàðîäíîãî áàíêîâñêîãî èíñòèòóòà. Îí î÷åíü ÿðêî, 
ïîäðîáíî, âçâîëíîâàííî, êàê î íåäàâíèõ âðåìåíàõ, ðàññêàçûâàë î âîéíå, 
î ãåðîÿõ íåâèäèìîãî ôðîíòà, î ñâîåì äåäå, ñîâåðøèâøåì áåññìåðòíûé, äî-
ñòîéíûé âå÷íîé ïàìÿòè ïîäâèã. 

Àëåêñåé Åñèïîâ íà÷àë èçäàëåêà, ñ ðàññêàçà îá èñòîðèè ñâîåé ñëàâíîé 
ñåìüè, ñ ðàçìûøëåíèé î íðàâñòâåííûõ èñòîêàõ ïîäâèãà. 

...Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ Ëÿãèí ðîäèëñÿ 31 äåêàáðÿ 1908 ã. â ñåìüå 
æåëåçíîäîðîæíîãî ñëóæàùåãî. Ñåìüÿ ïðîæèâàëà íà ñòàíöèè Ñåëüöî (ñåé-
÷àñ ãîðîä) Áðÿíñêîé îáëàñòè. Ðîäèòåëè Âèêòîðà, êîòîðûé áûë øåñòûì èõ 
ðåáåíêîì, ëè÷íîñòè íåçàóðÿäíûå. Îòåö — Àëåêñàíäð Èëüè÷ — ïî ïðî-
èñõîæäåíèþ ñûí ïðàâîñëàâíîãî ìåùàíèíà ã. Âèòåáñêà, ðàíî ïîòåðÿë îí 
ðîäèòåëåé, ñ äâåíàäöàòè ëåò âûíóæäåí áûë ñàì çàðàáàòûâàòü íà õëåá. Îò 
÷åðíîðàáî÷åãî äîñëóæèëñÿ äî ïîìîùíèêà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè. Â êîíöå òðó-
äîâîé æèçíè ðàáîòàë â òèïîãðàôèè «Ëåíèíãðàäñêàÿ ïðàâäà» äî 1927 ãîäà. 

Ýòî áûë î÷åíü êðàñèâûé, íàäåæíûé ÷åëîâåê. Òàê ÷òî ïîíÿòåí áûë âû-
áîð ìàòåðè Âèêòîðà Ëÿãèíà, Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíû Ñìèðíîâîé, èìåâøåé 
äâîðÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå (ðîäñòâåííûå ñâÿçè ïî ëèíèè Ëüâà Òîëñòîãî). 
Ìàòü Ëÿãèíà áûëà îáàÿòåëüíîé, áëàãîðîäíî âîñïèòàííîé æåíùèíîé, âëà-
äåëà íåñêîëüêèìè èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè, çíàëà èñêóññòâî, ëèòåðàòóðó, 
ïîýçèþ, õîðîøî ìóçèöèðîâàëà íà ôîðòåïèàíî, ïåëà. Ìíîãîå î Ìàðèè Àëåê-
ñàíäðîâíå ÿ óçíàë èç âîñïîìèíàíèé ìîåé äâîþðîäíîé áàáóøêè — Àííû 
Àëåêñàíäðîâíû, ñòàðøåé ñåñòðû Âèêòîðà Àëåêñàíäðîâè÷à. 

Â ñåìüå ðîäèòåëåé Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíû âîñïèòûâàëñÿ âìåñòå ñ åå 
ñòàðøèì áðàòîì Ñàøåé êðåñòüÿíñêèé ìàëü÷èê Ñåðåæà Êîíåíêîâ, ñòàâøèé 
âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûì ñêóëüïòîðîì. Ñóäüáû Âèêòîðà Àëåêñàíäðîâè÷à è 

Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ Ëÿãèí 
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Ñåðãåÿ Òèìîôååâè÷à «êîñâåííî» ïåðåñåêëèñü â ÑØÀ. Æåíà Ñ. Ò. Êîíåí-
êîâà Ìàðãàðèòà, áóäó÷è ñîâåòñêîé ðàçâåä÷èöåé, óáåäèëà ÷åðåç Àëüáåðòà 
Ýéíøòåéíà ó÷åíûõ-ôèçèêîâ Çàïàäà â íåîáõîäèìîñòè ïåðåäàâàòü èíôîðìà-
öèþ ðåçèäåíòàì ñîâåòñêîé ðàçâåäêè ïî ñîçäàíèþ ÿäåðíîãî îðóæèÿ âî èìÿ 
ñïàñåíèÿ ìèðà.

Áëàãîäàðÿ ìàòåðè, â äåòñêèå ãîäû Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ ïîëó÷èë ïðå-
êðàñíîå îáðàçîâàíèå, â ñîâåðøåíñòâå âëàäåë íåìåöêèì, àíãëèéñêèì è ôðàí-
öóçñêèì ÿçûêàìè. 

Â 1929 ã. Âèêòîð Ëÿãèí ïîñòóïèë â Èíäóñòðèàëüíûé, âïîñëåäñòâèè — 
Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò íà ñïåöèàëüíîñòü «Àâèàñòðîåíèå» êîðàáëåñòðî-
èòåëüíîãî ôàêóëüòåòà. Â òîì æå ãîäó îí æåíèëñÿ íà Îëüãå Àôîíèíîé. Ñî 
ñâîåé ïåðâîé æåíîé, ìîåé áàáóøêîé, îíè âìåñòå ó÷èëèñü â îäíîé øêîëå, è 
áûëè, êàê âñïîìèíàëè äðóçüÿ, î÷åíü êðàñèâîé ïàðîé. ×åðåç ãîä ó íèõ ðîäè-
ëàñü äî÷ü Òàòêà, Òàòüÿíà, ìîÿ ìàìà. 

Â 1930 ã., â ñâÿçè ñ ðåôîðìèðîâàíèåì Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, 
àâèàñòðîèòåëüíûé ôàêóëüòåò ïåðåâåëè â Ìîñêâó. Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ 
âûíóæäåí áûë îòêàçàòüñÿ îò äàëüíåéøåãî îáó÷åíèÿ íà ýòîì ôàêóëüòå-
òå. 14 èþíÿ 1930 ã. Ëÿãèí ïåðåâåëñÿ íà ìåõàíèêî-ìàøèíîñòðîèòåëüíûé 
ôàêóëüòåò (ïðåîáðàçîâàííûé çàòåì â Ìàøèíîñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò) 
îñòàâàâøèéñÿ â Ëåíèíãðàäå (íûíå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé 
Ïîëèòåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò èì. Ïåòðà Âåëèêîãî). Ïîñòóïëåíèå èìåííî 
â ýòîò èíñòèòóò ãîâîðèò îá èíæåíåðíîì ñêëàäå åãî ìûøëåíèÿ, î òÿãå ê 
òåõíè÷åñêèì íàóêàì, ôîðìèðóþùèì âûäåðæàííûé, ñêëîííûé ê òî÷íîìó 
àíàëèçó õàðàêòåð. Ñ òåõ âðåìåí ñîõðàíèëàñü òàêàÿ õàðàêòåðèñòèêà Âèêòî-
ðà Àëåêñàíäðîâè÷à: «Äèñöèïëèíèðîâàí è âûäåðæàí. Àêàäåìè÷åñêè ïîäãî-
òîâëåí âûøå ñðåäíåãî». 

Íà ýòîì ôàêóëüòåòå îí èçó÷àë, â ÷àñòíîñòè òàêèå ñëîæíûå íàóêè, êàê 
àíàëèòè÷åñêàÿ ãåîìåòðèÿ, äèôôåðåíöè àëüíîå èñ÷èñëåíèå, òåîðåòè÷åñêàÿ è 
ïðèêëàäíàÿ ìåõàíèêà, ôèçè÷åñêèå èçìå ðåíèÿ, ìåòîäû èçîáðàæåíèÿ è ÷åð÷å-
íèå, ïðîèçâîäñòâî ìåòàëëîâ è ñïëàâû, ëè òåéíîå äåëî, îáðàáîòêà äàâëåíèåì, 
ñòàíêè, ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ, íåìåöêèé ÿçûê. Ïðîõîäèë Ëÿãèí è âîåííóþ 
ïîäãîòîâêó. Èì áûëè èçó÷åíû ñòðåëêîâîå äåëî, âîåííàÿ àäìèíèñòðàöèÿ, âî-
åííàÿ òàêòèêà, âîåííàÿ òîïîãðàôèÿ. Ïî îêîí÷àíèè èíñòèòóòà Â. Ëÿãèíó áûëà 
ïðèñâîåíà êâàëèôèêàöèÿ èíæåíåðà-ìåõàíèêà. Âïîñëåäñòâèè îí ðàáîòàë ñòàð-
øèì èíæåíåðîì â ïðîåêòíîì èíñòèòóòå, ïîòîì èíæåíåðîì ñòðîèòåëüíî-êâàð-
òèðíîãî îòäåëà Ëåíèíãðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà, à ñ íîÿáðÿ òîãî æå ãîäà 
ïåðåøåë èíæåíåðîì-òåõíîëîãîì íà ñòàíêîñòðîèòåëüíûé çàâîä èì. Èëüè÷à, 
çàíèìàâøèéñÿ ïðîèçâîäñòâîì ïðèáîðîâ òî÷íîãî ñóäîñòðîåíèÿ.

Â 1935 ã. åãî æåíà Îëüãà çàáîëåëà áðþøíûì òèôîì è ñêîðîïîñòèæíî 
óìåðëà. Ñòðàøíîå ãîðå ïîìîãëà ïåðåæèòü Âèêòîðó Àëåêñàíäðîâè÷ó áîëü-
øàÿ è äðóæíàÿ ñåìüÿ. Çàáîòó ïî âîñïèòàíèþ åãî äî÷åðè — Òàòüÿíû âçÿëà 
íà ñåáÿ ñåñòðà Àííà, ÷òî ïîçâîëèëî Âèêòîðó ðàáîòàòü è äàëüøå ó÷èòüñÿ. 
Ìîÿ ìàìà Òàòüÿíà, ïîâçðîñëåâ, îêîí÷èëà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèí-
ãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, àñïèðàíòóðó, ðàáîòàëà äèðåêòî-
ðîì ñðåäíåé øêîëû â ã. Ïóøêèíå. 

Àííà Àëåêñàíäðîâíà, ñòàðøàÿ ñåñòðà Âèêòîðà Àëåêñàíäðîâè÷à, áûëà 
ëè÷íîñòüþ íåçàóðÿäíîé. Ó÷àñòíèöà Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ñ ìóæåì — êðàñ-
íûì êîìàíäèðîì áðîíåïîåçäà «Èìåíè III Èíòåðíàöèîíàëà» Ãåîðãèåì Àëåê-
ñàíäðîâè÷åì Àëåêñàíäðîâûì — âîåâàëà, áûëà çíàêîìà ñ Êîòîâñêèì, ïî-ìóæ-
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ñêè êóðèëà ìàõîðêó, áûëà êîìèññàðîì áðîíåïîåçäà, ïîçæå ó÷àñòâîâàëà â 
îðãàíèçàöèè ôèëèàëà Öåíòðàëüíîãî ìóçåÿ èì. Â. È. Ëåíèíà. Â 1957 ã., 
÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå ìîåãî ðîæäåíèÿ, îíà îðãàíèçîâàëà ìîå «òàéíîå» êðå-
ùåíèå ïî ïðàâîñëàâíîìó îáðÿäó â ñòàðèííîé ïåòåðáóðãñêîé öåðêâè Êóëè÷à 
è Ïàñõè.

Îòìå÷ó ðîìàíòè÷åñêèé ôàêò áèîãðàôèè ìîåãî äåäà — äðóæáà è ëþáîâü 
ñ Ýäèò Óòåñîâîé. Íà ïèñüìî åé Ãåííàäèÿ Ëèñîâà — áèîãðàôà Âèêòîðà 
Ëÿãèíà, ðàáîòàâøåãî íàä êíèãîé î íåì «Ïðàâî íà áåññìåðòèå», Ýäèò Ëåîíè-
äîâíà îòêëèêíóëàñü ïîäðîáíûì ïèñüìîì. Â íåì îíà ïîäòâåðäèëà îáîþäíóþ 
ñèìïàòèþ ñ Âèêòîðîì, âñïîìèíàëà èõ ïðîãóëêè ïî çàñíåæåííîìó Ëåíèíãðà-
äó, ðàçãîâîðû îá èñêóññòâå, îòìå÷àëà ÿðêóþ êðàñîòó Âèêòîðà Àëåêñàíäðî-
âè÷à. Åå îòúåçä â Ìîñêâó è íåîäîáðåíèå ýòîé äðóæáû ðîäíûìè ñåñòðàìè, 
êàê âîñïîìèíàëà Òàòüÿíà Âèêòîðîâíà, ïîìåøàëî èõ âîçìîæíîìó ñåìåéíîìó 
ñ÷àñòüþ. 

Äåéñòâèòåëüíî, îò ïðèðîäû Âèêòîð Ëÿãèí áûë î÷åíü êðàñèâûì ÷åëî-
âåêîì. Êàê âñïîìèíàëè åãî äðóçüÿ, îí «çíàë è óìåë âñå»: èãðàë íà ðîÿëå, 
âîäèë ìàøèíó, åçäèë íà ìîòîöèêëå è íà ëîøàäè, óìåë è ëþáèë ôîòîãðàôè-
ðîâàòü, ñòðàñòíî óâëåêàëñÿ ïàðóñíûì ñïîðòîì, âëàäåë íåñêîëüêèìè ÿçûêà-
ìè, ìîäíî îäåâàëñÿ. Æèçíåííûé îïûò, õîðîøåå îáðàçîâàíèå, ëè÷íîå îáàÿ-
íèå, ÿðêèå íàêëîííîñòè ëèäåðà — âñå ýòè êà÷åñòâà îïðåäåëèëè äàëüíåéøóþ 
ñóäüáó Âèêòîðà Ëÿãèíà, ñâÿçàííóþ ñ äåÿòåëüíîñòüþ îðãàíîâ ãîñóäàðñòâåí-
íîé áåçîïàñíîñòè. 

Â 1938 ã. Â. À. Ëÿãèíó èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ëåò, îí âñòóïèë â ðÿäû 
ÂÊÏá. Ñ ó÷åòîì áëåñòÿùèõ êà÷åñòâ ëè÷íîñòè Â. À. Ëÿãèíà è áåçóïðå÷íîé 
áèîãðàôèè ÷åêèñòû Ëåíèíãðàäà íàïðàâèëè åãî â 1938 ã. â Ìîñêâó íà ó÷åáó 
â ØÎÍ (Øêîëó îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ) ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ. Â ñåíòÿáðå 1938 ã. îí 
áûë íàïðàâëåí â îòäåë âíåøíåé ðàçâåäêè ÃÓÃÁ ÍÊÂÄ. Â äåêàáðå 1938 ã. 
âîçãëàâèë îòäåëåíèå íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðàçâåäêè. Â ìàå 1939 ã. íàçíà-
÷åí çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà âíåøíåé ðàçâåäêè — 5 îòäåëà ÃÓÃÁ ÍÊÂÄ 
ÑÑÑÐ. Áûñòðîìó êàðüåðíîìó ðîñòó, íåñîìíåííî, ñïîñîáñòâîâàë «êàäðîâûé 
ãîëîä», îùóùàâøèéñÿ â îðãàíàõ ÍÊÂÄ ïîñëå ðåïðåññèé, îáðóøèâøèõñÿ 
íà ðóêîâîäñòâî ýòîãî âåäîìñòâà â ñâÿçè ñ îñóæäåíèåì áûâøåãî íàðêîìà 
Í. Åæîâà. Íåëüçÿ ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ ýíåðãèþ è çíàíèÿ ìîëîäîãî ñî-
òðóäíèêà. Î íåì, êàê î ñïåöèàëèñòå, î÷åíü âûñîêî îòçûâàëèñü Ë. Áåðèÿ è 
Ï. Ñóäîïëàòîâ.

Îïèðàÿñü íà âîñïîìèíàíèÿ Ï. À. Ñóäîïëàòîâà, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî â 
äåêàáðå 1938 ã. Áåðèÿ îôèöèàëüíî âçÿë â ñâîè ðóêè áðàçäû ïðàâëåíèÿ â 
ÍÊÂÄ, à Äåêàíîçîâ ñòàë íîâûì íà÷àëüíèêîì Èíîñòðàííîãî îòäåëà. Íî-
âûå ðóêîâîäèòåëè ïðèøëè â ðàçâåäêó ïî ïàðòèéíîìó íàáîðó. Öåíòðàëüíûé 
êîìèòåò íàïðàâèë â ðÿäû ÍÊÂÄ áîëüøîå ÷èñëî ïàðòèéíûõ àêòèâèñòîâ è 
âûïóñêíèêîâ Âîåííîé àêàäåìèè èì. Ì. Â. Ôðóíçå. Ë. Ï. Áåðèÿ âûñîêî 
öåíèë Â. À. Ëÿãèíà è äîâåðÿë åìó. Ïîýòîìó â ìàå 1939 ã., ïîñëå íàçíà÷åíèÿ 
Â. Ã. Äåêàíîçîâà ïîñëîì â Ãåðìàíèþ, Â. À. Ëÿãèí áûë íàçíà÷åí çàìåñòèòå-
ëåì ðóêîâîäèòåëÿ Èíîñòðàííîãî îòäåëà ÍÊÂÄ (âíåøíåé ðàçâåäêè). Ñ ýòîé 
äîëæíîñòè Â. À. Ëÿãèí áûë íàïðàâëåí â ÑØÀ äëÿ âûïîëíåíèÿ ñïåöèàëü-
íûõ çàäàíèé. Ïåðåä çàãðàíè÷íîé êîìàíäèðîâêîé âñÿ ñåìüÿ Ëÿãèíûõ áûëà 
ñîáðàíà íà ñïåöèàëüíîé äà÷å ÍÊÂÄ ïîä Âëàäèìèðîì. Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷ 
ïîä÷åðêíóë âàæíîñòü âûïîëíÿåìîãî Â. À. Ëÿãèíûì çàäàíèÿ è îáåùàë ïîë-
íîñòüþ çàáîòèòüñÿ î åãî ðîäíûõ è áëèçêèõ. 
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Ñâîå ñëîâî îí ñäåðæàë. 
Êîãäà îäíàæäû Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ ñêàçàë ðîäíûì, ÷òî õî÷åò âî-

åâàòü çà Ðîäèíó, ðîäñòâåííèêè ïîäóìàëè, ÷òî îí åäåò â Èñïàíèþ. Íî åãî 
æäàë äðóãîé ôðîíò è, êàê òåïåðü âûÿñíÿåòñÿ, æåíèòüáà íà ìîñêâè÷êå Çè-
íàèäå Òèìîôååâíå Ìóðàøêî, ÿâëÿâøåéñÿ ñîòðóäíèöåé âíåøíåé ðàçâåäêè è 
ïîìîãàâøåé Âèêòîðó Àëåêñàíäðîâè÷ó â âûïîëíåíèè èì ñïåöèàëüíûõ çàäà-
íèé, áûëà è ÷àñòüþ «åãî âîéíû», è ñëåäñòâèåì ñåðäå÷íîé ïðèâÿçàííîñòè ê 
ýòîé æåíùèíå. Âìåñòå ñ íåé â èþëå 1939 ã. Ëÿãèí áûë íàïðàâëåí â êîìàí-
äèðîâêó â ÑØÀ — çàìåñòèòåëåì âèöå-êîíñóëà ãåíåðàëüíîãî êîíñóëüñòâà 
ÑØÀ, ãäå ðàçâåä÷èê ðàáîòàë ïîä ôàìèëèåé Êîðíåâ. Â Íüþ-Éîðêå ïîä ýòîé 
æå ôàìèëèåé â ÿíâàðå 1941 ãîäà ðîäèëñÿ åãî ñûí Âèêòîð. Çèíàèäà Òèìî-
ôååâíà îêàçàëàñü äîáðîñåðäå÷íûì, ìèëûì ÷åëîâåêîì. Âìåñòå ñ íåé Âèêòîð 
Àëåêñàíäðîâè÷ ðàáîòàë â äëèòåëüíîé çàãðàíè÷íîé êîìàíäèðîâêå, âìåñòå ñ 
íåé íåçàäîëãî äî íà÷àëà âîéíû âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. 

Ìîé ðàññêàç î çàãðàíè÷íîé êîìàíäèðîâêå Ëÿãèíà îñíîâàí íà ñâåäåíè-
ÿõ, èçëîæåííûõ â «Ýíöèêëîïåäèè ñåêðåòíûõ ñëóæá Ðîññèè» (Ì., 2003) è 
â äðóãèõ ñîâðåìåííûõ èçäàíèÿõ. Â èþëå 1939 ã. Ëÿãèí áûë íàïðàâëåí â 
ÑØÀ â êà÷åñòâå ïîìîùíèêà ðåçèäåíòà â Ñàí-Ôðàíöèñêî Ã. Ì. Õåéôåöà. 
Ðàáîòàÿ íà çàïàäíîì ïîáåðåæüå ÑØÀ, îí çàíèìàëñÿ ñáîðîì èíôîðìàöèè 
îá àìåðèêàíñêèõ âîåííî-ìîðñêèõ ñóäîñòðîèòåëüíûõ ïðîãðàììàõ, îñîáåí-
íî ñâÿçàííûõ ñî ñòðîèòåëüñòâîì àâèàíîñöåâ, òî åñòü íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé 
ðàçâåäêîé. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Ï. À. Ñóäîïëàòîâà, Ëÿãèíó òàêæå óäàëîñü 
çàâåðáîâàòü àãåíòà â Ñàí-Ôðàíöèñêî, äàâøåãî íàì îïèñàíèå óñòðîéñòâ, ðàç-
ðàáàòûâàâøèõñÿ äëÿ çàùèòû ñóäîâ îò ìàãíèòíûõ ìèí. Âèêòîð Ëÿãèí ïðåäî-
ñòàâèë è èíôîðìàöèþ î çàèíòåðåñîâàííîñòè ÑØÀ òåõíè÷åñêèìè âîïðîñàìè 
ñòðîèòåëüñòâà íàøèõ àâèàíîñöåâ.

Çàòåì Ëÿãèíà ïåðåâåëè íà âîñòî÷íîå ïîáåðåæüå ÑØÀ, ãäå îí ñòàë ñî-
òðóäíèêîì ðåçèäåíòóðû â Íüþ-Éîðêå, ðàáîòàÿ ïîä ïðèêðûòèåì â äîëæíî-
ñòè ñëóæàùåãî ñîâåòñêîé âíåøíåòîðãîâîé îðãàíèçàöèè «Àìòîðã». Î òîì, 
÷òî ðóêîâîäñòâî ÍÊÂÄ îñòàëîñü äîâîëüíî åãî äåÿòåëüíîñòüþ, ñâèäåòåëü-
ñòâóþò îòçûâû, ñîõðàíèâøèåñÿ â àðõèâàõ, è òî, ÷òî åìó áûëî ðàçðåøåíî 
ïðèâåçòè äëÿ ëè÷íîãî ïîëüçîâàíèÿ äîðîãîé àìåðèêàíñêèé àâòîìîáèëü ìàð-
êè «Áüþèê». 

* * *

Ðàññêàç Àëåêñåÿ Âèêòîðîâè÷à çàèíòåðåñîâàë ó÷àñòíèêîâ âñòðå÷è, îíè 
çàäàâàëè âíóêó Ãåðîÿ âîïðîñû. Â ÷àñòíîñòè, èõ èíòåðåñîâàëî, ïî÷åìó Âèê-
òîð Ëÿãèí îòêàçàëñÿ îò ïðåñòèæíîé ðàáîòû â Àìåðèêå è âûáðàë ôðîíò â 
òûëó ïðîòèâíèêó. Àëåêñåé Åñèïîâ ðàññêàçûâàë äàëüøå. 

Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî â òûë ïðîòèâíèêà Âèêòîð Ëÿãèí îòïðàâèëñÿ âå-
äîìûé ñîáñòâåííûì æåëàíèåì îòëè÷èòüñÿ íà âîéíå, åãî âåëî áåññòðàøèå è 
ñîçíàíèå ñâîåé íåîáõîäèìîñòè èìåííî íà ýòîì ïîïðèùå. Îí îñòàâèë ñåìüþ 
è âñå ñâîè ïðèâèëåãèè ðóêîâîäÿùåãî ðàáîòíèêà. Íåñìîòðÿ íà âîçðàæåíèÿ 
íåïîñðåäñòâåííîãî íà÷àëüñòâà, îí, öåííåéøèé ðàáîòíèê íàó÷íî-òåõíè÷å-
ñêîé ðàçâåäêè, äîáèëñÿ ïðèåìà ó Áåðèè è ëè÷íî ó íåãî ïîäïèñàë ñâîé ðà-
ïîðò î íàïðàâëåíèè ðåçèäåíòîì â Íèêîëàåâ íàêàíóíå îêêóïàöèè ãîðîäà. Ïî 
âîñïîìèíàíèÿì ïëåìÿííèöû Â. À. Ëÿãèíà Èðèíû Íèêîëàåâíû Ëÿãèíîé, 
ðàáîòàâøåé â îñîáîì îòäåëå ÍÊÂÄ, Ë. Ï. Áåðèÿ ïåðâîíà÷àëüíî êàòåãîðè-
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÷åñêè âîçðàæàë ïðîòèâ åãî îòïðàâêè â Íèêîëàåâ: «Ýòî íå òâîÿ âîéíà. Òû 
ñïåöèàëèñò ïî ÑØÀ è íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðàçâåäêå. Ñïðàâèìñÿ ñ Ãåðìàíè-
åé áåç òåáÿ. Äëÿ òåáÿ åñòü äîñòîéíàÿ äîëæíîñòü». Íî Â. À. Ëÿãèí íàñòîÿë 
íà ñâîåì, îáîñíîâàâ ýòî ðåøåíèå òåì, ÷òî âîçãëàâèòü ðåçèäåíòóðó êðóïíûõ 
ïîðòîâûõ ðàéîíîâ, çàõâà÷åííûõ ïðîòèâíèêîì, ìîæåò òîëüêî ÷åëîâåê, èìå-
þùèé õîðîøóþ èíæåíåðíóþ ïîäãîòîâêó. Òàêàÿ ïîäãîòîâêà ó íåãî áûëà.

Â íà÷àëå àâãóñòà 1941 ã. Â. À. Ëÿãèí áûë íàïðàâëåí ðåçèäåíòîì ÍÊÂÄ 
â ã. Íèêîëàåâ äëÿ âåäåíèÿ ðàçâåäûâàòåëüíîé è äèâåðñèîííîé ðàáîòû, à òàê-
æå îðãàíèçàöèè ïîäïîëüíîãî àíòèôàøèñòñêîãî öåíòðà íà ñëó÷àé îêêóïàöèè 
ãîðîäà íåìåöêèìè âîéñêàìè. À â òîì, ÷òî íåìöû ïðåäïðèìóò âñå âîçìîæíîå 
äëÿ çàõâàòà ãîðîäà è îáëàñòè, ñòðàòåãè÷åñêàÿ âàæíîñòü êîòîðûõ áûëà îçíà-
÷åíà â ëè÷íûõ ïëàíàõ Ãèòëåðà, ðàçâåä÷èê íå ñîìíåâàëñÿ. Ëÿãèí ïîíèìàë, 
÷òî ýòî «åãî îñîáûé ôðîíò», ãäå êàæäûé øàã ìîæåò áûòü ïîñëåäíèì, ãäå 
íåëüçÿ äàòü ñåáå ðàññëàáèòüñÿ íè íà ìèíóòó, ãäå ïðè ïðîâàëå æäóò íå ðàíå-
íèå, íå ìãíîâåííàÿ ñìåðòü, íî íå÷åëîâå÷åñêèå ìóêè â ôàøèñòñêîì çàñòåíêå.

Ïðÿìîòà Âèêòîðà Ëÿãèíà, îòêðûòîå èñïîâåäàíèå ñâîèõ âçãëÿäîâ, ñâî-
èõ óáåæäåíèé, çàêëþ÷àâøèõñÿ, êîðîòêî ãîâîðÿ, â áåñêîìïðîìèññíîì ñëó-
æåíèè Ñîâåòñêîé Ðîäèíå, â íåíàâèñòè ê åå âðàãàì, êàê âíåøíèì, òàê è 
âíóòðåííèì, ÿâëÿëèñü îñíîâîé âîèíñêèõ äîáðîäåòåëåé ãåðîÿ, äåëàëè âñå 
ïîñòóïêè åãî îñìûñëåííûìè, âûâåðåííûìè. Îí ïðèäàâàë áîëüøîå çíà÷åíèå 
ëè÷íîé çàêàëêå è äèñöèïëèíå, à òàêæå äèñöèïëèíå âíåøíåé, îáåñïå÷èâà-
þùåé ñëàæåííóþ ðàáîòó åãî äèâåðñèîííîé ãðóïïû. Î ïðàâèëüíîñòè ýòîãî 
ðåøåíèÿ ìîæíî ñóäèòü ïî ðåçóëüòàòàì äåéñòâèÿ ïîäãîòîâëåííîé ðàçâåä÷è-
êîì ãðóïïû äëÿ ðàáîòû òûëó âðàãà. Âèêòîð Ëÿãèí ëè÷íî âîçãëàâèë ðàçâå-
äûâàòåëüíî-äèâåðñèîííóþ ðàáîòó â êðóïíåéøåì ñóäîñòðîèòåëüíîì öåíòðå 
Ïðè÷åðíîìîðüÿ.

Ëÿãèí ïðèåõàë â Íèêîëàåâ åùå â àâãóñòå ïîä ïñåâäîíèìîì Êîðíåâ, êàê 
èíæåíåð-êîðàáëåñòðîèòåëü, ïðèåõàë çà íåñêîëüêî äíåé äî ïðèõîäà íåìöåâ. 
È åãî ðåçèäåíòóðà «Ìàðøðóòíèêè» ïðèáûëà áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî äíåé 
äî ïàäåíèÿ ãîðîäà. Îíà ñîñòîÿëà èç âûïóñêíèêîâ Ëåíèíãðàäñêîé øêîëû 
ÍÊÂÄ, îôèöåðîâ ãîñáåçîïàñíîñòè, êîðåííûõ æèòåëåé Óêðàèíû: À. Ï. Ñè-
äîð÷óêà, À. Â. Ñîêîëîâà, Ï. Ï. Ëóöåíêî, Ã. Ò. Ãàâðèëåíêî, Í. Â. Óëåçêî, 
Ä. À. Ñâèäåðñêîãî, È. Í. Êîâàëåíêî, À. Â. Íèêîëàåâà, Á. È. Ìîë÷àíîâà. 
Ëåãàëèçîâàâøèñü, îíè áóêâàëüíî ðàñòâîðèëèñü â ãîðîäå. Ïî ëåãåíäå ýòî 
áûëè ñòóäåíòû ñóäîñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà, ïðèáûâøèå íà ïðàêòèêó è âû-
íóæäåííûå îñòàòüñÿ â Íèêîëàåâå. Äî íîÿáðÿ ãðóïïà âæèâàëàñü, ìíîãèå åå 
÷ëåíû óñòðîèëèñü íà ðàáîòó, ðåøàëè ïðîáëåìû ñîáñòâåííîãî îáåñïå÷åíèÿ...

* * *

Çðèòåëüíûé ðÿä, ñêîìïîíîâàííûé êèíîäîêóìåíòàëèñòàìè èç ÷àñòåé âî-
åííîé õðîíèêè è ýëåìåíòîâ èãðîâîãî êèíî â íîâîì òåëåâèçèîííîì ôèëüìå 
«Âèêòîð Ëÿãèí. Ïîñëåäíèé áîé ðàçâåä÷èêà», ìíîãî ñïîñîáñòâîâàë ïîíèìà-
íèþ ãåðîèêè è âàæíîñòè çàäàíèÿ, âûïîëíÿåìîãî ïîäïîëüùèêàìè. Ôèëüì 
äî ýòîãî áûë ïîêàçàí íà òåëåêàíàëå «Çâåçäà» â ðóáðèêå «Ëåãåíäû ãîñáåçî-
ïàñíîñòè». Ïî îêîí÷àíèè êèíîðàññêàçà À. Â. Åñèïîâ ìíîãîå ïîÿñíèë, äî-
ïîëíèë. 

Äîêóìåíòàëüíàÿ ëåíòà íà÷èíàëàñü ñ òîãî, êàê ìîëîäàÿ ïðèâåòëèâàÿ 
æåíùèíà Àäåëü — ðóññêàÿ íåìêà Ãàëèíà Àäîëüôîâíà Êåëåì, ñëóæèâøàÿ 
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îôèöèàíòêîé â îôèöåð-
ñêîé ñòîëîâîé àýðîäðîìà, 
ïîìîãàëà ñâîåìó ìóæó — 
ðàçâåä÷èêó Àëåêñàíäðó 
Ïåòðîâè÷ó Ñèäîð÷óêó, 
ðàáîòàâøåìó íà àýðîäðî-
ìå â êîòåëüíîé, ïðîâåñòè 
îäíó èç ñàìûõ äåðçêèõ 
îïåðàöèé — âçðûâ Èí-
ãóëüñêîãî âîåííîãî àýðî-
äðîìà 10 ìàðòà 1942 ãîäà. 
Æåíùèíà ïîä êàñòðþëÿìè 
ñ ñóïîì, íà äíå êîðçèíû 
ñ ïðîäóêòàìè ïðîíîñèëà 
ìèíû íà àýðîäðîì è ïå-
ðåäàâàëà èõ ñâîåìó ìóæó. 
Íàêîïëåíèå ìèí çàíÿëî 
äâå íåäåëè. Îñòàëüíûå 
ó÷àñòíèêè ãðóïïû äîñòàâ-
ëÿëè ê àýðîäðîìó âçðû-
â÷àòêó (òîëîâûå øàøêè, 
äèíàìèò), ïåðåïëûâàÿ 
ðåêó Èíãóë. Ïîìîãàë ïîä-
ïîëüùèêàì è îäèí ðóñ-
ñêèé íåìåö, ñîñòîÿâøèé 

íà âîåííîé ñëóæáå ó íåìöåâ — Ãåííàäèé Êðå÷åò. Îí áåñïðåïÿòñòâåííî 
âïóñòèë íà àýðîäðîì â íàçíà÷åííûé ÷àñ Ñèäîð÷óêà, ñáåæàâøåãî íà íî÷ü 
èç áîëüíèöû, â êîòîðóþ ïîäïîëüùèê çàáëàãîâðåìåííî ëåã äëÿ îáåñïå÷åíèÿ 
ñåáå àëèáè. Áûñòðî äîñòàâàë ñìåëûé è ëîâêèé ðàçâåä÷èê èç ñâîåé êîòåëü-
íîé ïðèïðÿòàííûå ìèíû è, ðàñêëàäûâàÿ ïîä ñàìîëåòàìè, ñîåäèíÿë ýëåê-
òðîïðîâîäêîé. Ýòî áûëà âèðòóîçíàÿ ðàáîòà, â êîòîðîé åìó ïðèãîäèëàñü 
âûó÷êà ÷åêèñòà-ðàçâåä÷èêà. Çàëîæèâ áîëåå 200 êèëîãðàììîâ äèíàìèòà, 
Ñèäîð÷óê ïîäêëþ÷èë ÷àñîâîé ìåõàíèçì, óñòàíîâèâ åãî íà 12 ÷àñîâ äíÿ. 
Ïîñëå ÷åãî âåðíóëñÿ â áîëüíèöó. Ãîðåëè àíãàðû ñ 27-þ ñàìîëåòàìè è 25-þ 
àâèàìîòîðàìè, àâèàìàñòåðñêèå, âçðûâàëèñü öèñòåðíû ñ ãîðþ÷èì, ðâàëèñü 
ñíàðÿäû. Ïîãèáëè ôàøèñòñêèå ëåò÷èêè è ÷àñòü àýðîäðîìíîé îõðàíû. Âðà-
æåñêèé àýðîäðîì, ãäå áàçèðîâàëèñü ñàìîëåòû, ëåòàâøèå áîìáèòü Ñåâàñòî-
ïîëü, áûë óíè÷òîæåí.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ãðóïïà Ëÿãèíà îðãàíèçóåò íîâûå äèâåðñèè — íà 
ýòîò ðàç áûëè âçîðâàíû ðåçåðâíûé àýðîäðîì ñ äâóìÿ ñàìîëåòàìè, íåôòå-
áàçà â òîðãîâîì ïîðòó, ïîòîïëåíû ñóäîðåìîíòíûé äîê, îòðåìîíòèðîâàííîå 
ñóäíî; ñîðâàíû ðåìîíòíûå ðàáîòû íà ñóäîñòðîèòåëüíîì çàâîäå, ïóùåíû ïî 
îòêîñ æåëåçíîäîðîæíûå ñîñòàâû â Íèêîëàåâñêîì äåïî. Êàê âûÿñíèëîñü, 
ðóêîâîäèìàÿ Â. À. Ëÿãèíûì ãðóïïà íàíåñëà íåìöàì óùåðá â 45 ìëí ìàðîê. 

Âïîñëåäñòâèè Ñèäîð÷óê ïîãèá ñëó÷àéíî ïðè èñïîëíåíèè äèâåðñèè íà 
íåôòåáàçå, ïîäîðâàâøèñü íà ñîáñòâåííîì âçðûâíîì óñòðîéñòâå, íî âñå ïî-
ëó÷èëîñü òàê åñòåñòâåííî, ÷òî äàæå çäåñü ôàøèñòû íå çàïîäîçðèëè ãåðîè÷å-
ñêîãî ñîâåòñêîãî ðàçâåä÷èêà. Ãåííàäèé Êðå÷åò îêàçàëñÿ ïîä ïîäîçðåíèåì è 
áûë îòïðàâëåí â êîíöëàãåðü Áóõåíâàëüä, ãäå è ïîãèá.

À. Â. Åñèïîâ ðàññêàçûâàåò î Â. À. Ëÿãèíå 
íà âñòðå÷å â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì 

Äîìå ïèñàòåëÿ 
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Ñèìâîëè÷íà èñòîðèÿ ôîòîãðàôèè1, íà êîòîðîé ìû âèäèì îêêóïàíòîâ íà 
áåðåãó Èíãóëà, âçèðàþùèõ íà îãðîìíûé, âçìåòíóâøèéñÿ â íåáî ñòîëá äûìà. 
Òàê ãîðåëè öèñòåðíû ñ ãîðþ÷èì è àíãàðû àýðîäðîìà. Ñíèìîê ñäåëàí íåìåö-
êèì ñîëäàòîì, îòïðàâèâøèì åãî ñâîåé æåíå â Ìàðöäîðô ñ ìíîãîçíà÷èòåëü-
íîé íàäïèñüþ: «Ýëüçà, ýòî ñàìîå ñòðàøíîå — ïàðòèçàíû! Êóðò. Íèêîëàåâ. 
Ìàðò 1942 ã.» Íî ýòî íå áûëè ïàðòèçàíû — ýòî áûëè «Ìàðøðóòíèêè», à 
âîçãëàâëÿë èõ ãðóïïó Êýí, òàêèìè áûëè ïîçûâíûå Â. Ëÿãèíà. Â 1945 ã. â 
ïîâåðæåííîé Ãåðìàíèè ñèìâîëè÷íóþ ôîòîãðàôèþ ñëó÷àéíî íàøëè ñîâåò-
ñêèå ñîëäàòû è ïåðåäàëè ïî íàçíà÷åíèþ.

Ñàì Ëÿãèí â äèâåðñèîííûõ îïåðàöèÿõ, â öåëÿõ êîíñïèðàöèè íå ó÷à-
ñòâîâàë, íî áåç åãî ðàçðàáîòîê è ïîìîùè îíè âðÿä ëè áû ñîñòîÿëèñü. Åùå äî 
îêêóïàöèè Íèêîëàåâà äëÿ Âèêòîðà Ëÿãèíà áûëà ïîäãîòîâëåíà ñïåöèàëüíàÿ 
êâàðòèðà, ãäå æèëè ìàòü è äî÷ü ïðîèñõîæäåíèåì èç ðóññêèõ íåìöåâ, Ýìè-
ëèÿ è Ìàãäà Äóêêàðòû. Â çàäà÷ó Ëÿãèíà âõîäèëî ñòàòü «ñâîèì» ÷åëîâåêîì 
äëÿ íåìöåâ è ïîïàñòü èíæåíåðîì íà âåðôü. Î÷åíü áîëüøóþ ïîìîùü â ýòîì 
åìó îêàçàëè Äóêêàðòû, â ÷àñòíîñòè ìàòü Ýìèëèÿ Èîñèôîâíà, îíè ïîëüçîâà-
ëèñü ïîêðîâèòåëüñòâîì íèêîëàåâñêèõ ÷åêèñòîâ åùå ñî âðåìåí Ãðàæäàíñêîé 
âîéíû, êîãäà åå ìóæ, èçâåñòíûé â ãîðîäå âðà÷-íåâðîïàòîëîã, óêðûâàë â 
ñâîåì äîìå ðóêîâîäèòåëåé îäåññêîãî Â×Ê îò êîíòððàçâåäêè äåíèêèíñêîãî 
ãåíåðàëà-êàðàòåëÿ ß. Ñëàùåâà. 

Ýìèëèÿ Èîñèôîâíà çíàëà î öåëÿõ ïðèåçäà Êîðíåâà (Ëÿãèíà), íî åå 
äî÷ü, ó÷åíèöà Ëåíèíãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèè, êðàñàâèöà Ìàãäû Äóêêàðò, 
ñîáèðàâøàÿñÿ èäòè äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò, î ïîäîïëåêàõ äåëà íè÷åãî íå 
çíàëà. Îíà ñ÷èòàëà Êîðíåâà ÷åëîâåêîì, ïîìåøàâøèì åå ãåðîè÷åñêèì ïëà-
íàì. Âïîñëåäñòâèè ìîëîäàÿ æåíùèíà, î÷àðîâàííàÿ ýòèì óìíûì îáàÿòåëü-
íûì ìóæ÷èíîé, ñòàëà åãî ïîìîùíèöåé, à ïîòîì è æåíîé, íî äî êîíöà, âåðî-
ÿòíî, íå çíàëà, êòî îí íà ñàìîì äåëå. 

* * *

Â ôèëüìå ó÷àñòíèêè âñòðå÷è, ïèñàòåëè, áûâøèå ðàáîòíèêè ñïåöñëóæá 
óâèäåëè ðåä÷àéøèå êàäðû âîåííîé êèíîõðîíèêè. Ïîáåäîíîñíî ôàøèñòñêèå 
âîéñêà âõîäèëè â Íèêîëàåâ. Îôèöåðû Òðåòüåãî Ðåéõà âúåçæàëè â ãîðîä 
íà ÷åðíûõ «Ìåðñåäåñàõ», îõðàíÿåìûå ìîòîöèêëèñòàìè. Îá îäíîé èç ñà-
ìûõ ÿðêèõ, ýëåãàíòíûõ îïåðàöèé Ëÿãèíà (Êîðíåâà), ïðîâåäåííîé ñ ïîìî-
ùüþ Äóêêàðòîâ, à èìåííî, î çàïëàíèðîâàííîì è òùàòåëüíî ïîäãîòîâëåííîì 
«ñëó÷àéíîì çíàêîìñòâå» ðàçâåä÷èêà ñ íåìåöêèì íà÷àëüñòâîì â ïåðâûå ÷àñû 
îêêóïàöèè, ïîâåñòâóåòñÿ â êíèãå Ã. Ëèñîâà «Ïðàâî íà áåññìåðòèå».

À. Â. Åñèïîâ òàê ðàññêàçàë î ïåðâûõ óñïåõàõ ëåãåíäàðíîãî ðàçâåä÷èêà 
è ïðîöèòèðîâàë ñòðîêè èç ïîïóëÿðíîé êíèãè: 

...18 àâãóñòà 1941 ãîäà íåìöû âõîäèëè â Íèêîëàåâ, ãåíåðàë è íåñêîëüêî 
îôèöåðîâ ãîðäî ïðîåçæàëè â îòêðûòîé ìàøèíå. Íåîæèäàííî èõ âíèìàíèå 
ïðèâëåêëè ìóçûêà — èç ðàñïàõíóòûõ îêîí îäíîé èç êâàðòèð äîíîñèëèñü 
çâóêè ïðîèçâåäåíèÿ Âàãíåðà, ñàìîãî ïî÷èòàåìîãî â Ãåðìàíèè êîìïîçèòîðà. 
Êîðòåæ îñòàíîâèëñÿ. Øåñòü ãèòëåðîâñêèõ îôèöåðîâ ïîäíÿëèñü â êâàðòèðó. 

1 Ýòà ôîòîãðàôèÿ è ìíîãèå äðóãèå èç àðõèâà ñåìüè ðàçâåä÷èêà ïðèâåäåíû â ñòà-
òüå À. Â. Åñèïîâà «Âûñøàÿ ñòåïåíü îòëè÷èÿ èëè Îñîáûé ôðîíò Âèêòîðà Ëÿãèíà», 
îïóáëèêîâàííîé â æóðíàëå «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» ¹ 2 2014 ã.
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Ëþáåçíî èõ âñòðåòèëè èíæåíåð ñ Áàëòèéñêîãî çàâîäà Ëåíèíãðàäà Âèêòîð 
Êîðíåâ, îòëè÷íî ãîâîðèâøèé ïî-íåìåöêè, Ýìèëèÿ è Ìàãäà Äóêêåðò (ìàòü è 
äî÷ü), åãî òåùà è æåíà, ïîòîìêè íåìåöêèõ êîëîíèñòîâ. 

— Êòî âû òàêèå? — ñïðîñèë îäèí èç âîøåäøèõ. 
— ß — èíæåíåð Êîðíåâ, ñ Áàëòèéñêîãî çàâîäà, èç Ëåíèíãðàäà. Ïðè-

áûë ñþäà â êîìàíäèðîâêó, äà íå óñïåë âûåõàòü.
— Î! Âû ãîâîðèòå ïî-íåìåöêè? 
— Äà, ìíå ïðèõîäèëîñü áûâàòü â Ãåðìàíèè ïî äåëàì ñëóæáû. À ýòî ìîè 

ðîäñòâåííèêè — ïîòîìêè íåìåöêèõ êîëîíèñòîâ. Ìàòü è äî÷ü. 
— Êàêàÿ ïðèÿòíàÿ íåîæèäàííîñòü! Çäåñü, â Íèêîëàåâå, — íàøè ñîîòå-

÷åñòâåííèêè! Ýòî çàìå÷àòåëüíî. À âû íå æàëåéòå, ÷òî íå óñïåëè óåõàòü. Âû 
íàì íðàâèòåñü. È ýòà ìèëàÿ ôðîéëåí òîæå — õà-õà! Ìû, íåìöû, öåíèì 
äåëîâûõ ëþäåé. Õîòèòå áûòü áóðãîìèñòðîì? Âïðî÷åì, îá ýòîì ïîçæå... Ìû 
ïîãîñòèì ó âàñ!

Òàê Â. À. Ëÿãèí ñòàë «÷ëåíîì ñåìüè», óâàæàåìîé îêêóïàíòàìè. Â «íå-
ìåöêîì äîìå» ãîñïîæè Ýìèëèè Äóêêàðò â ïåðâûå íåäåëè îêêóïàöèè æèë 
êîìåíäàíò ãîðîäà Ãîôìàí. Òàì æå íàõîäèëñÿ ìàéîð ôîí Ïðèçåí — ñîòðóä-
íèê êîìåíäàòóðû. Â ãîñòè ê íèì çàåçæàë àäìèðàë ôîí Áîäåêêåð. Îáñòà-
íîâêà ñêëàäûâàëàñü äëÿ Â. À. Ëÿãèíà áëàãîïðèÿòíî. Õîòÿ áóðãîìèñòðîì 
Ëÿãèíà òàê è íå ñäåëàëè, ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàçâåäêè ìåñòî åìó äîñòàëîñü åùå 
áîëåå âûãîäíîå. Ïîñëå áëåñòÿùå âûäåðæàííîãî èì ýêçàìåíà ïî ñóäîñòðîå-
íèþ Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ â êà÷åñòâå íàáëþäàþùåãî çà ðåìîíòîì áîåâûõ 
êîðàáëåé âîøåë â áëèæàéøåå îêðóæåíèå àäìèðàëà ôîí Áîäåêêåðà — øåôà 
âñåãî ãåðìàíñêîãî ñóäîñòðîåíèÿ â Ïðè÷åðíîìîðüå. Ìàãäà ðàáîòàëà ó òîãî 
æå Áîäåêêåðà ñåêðåòàðøåé. Òàê Â. À. Ëÿãèí ñòàë ñâîèì â àäìèíèñòðàòèâ-
íîé âåðõóøêå íåìöåâ â ã. Íèêîëàåâå è ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå øåôà ñóäîñòðî-
èòåëüíûõ çàâîäîâ àäìèðàëà Áîäåêêåðà ñòàòü åãî ñîâåòíèêîì.

Âèêòîð Ëÿãèí èìåë âîçìîæíîñòü áåñïðåïÿòñòâåííî ïîñåùàòü âñå ïðåä-
ïðèÿòèÿ ãîðîäà â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê. Ýòî çíà÷èòåëüíî îáëåã÷àëî äèâåðñèîí-
íî-ðàçâåäûâàòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü ãðóïïû. Â 1942 ã. ëè÷íî Â. À. Ëÿãèíûì 
áûëî îáåñïå÷åíî ïîòîïëåíèå ïëàâó÷åãî êðàíà, ÷òî ñäåëàëî íåâîçìîæíûì 
ïðîâåäåíèå ðåìîíòíûõ ðàáîò êðóïíûõ ñóäîâ ãåðìàíñêîãî ôëîòà. Ýòî, òàê 
æå êàê îñóùåñòâëåíèå ìåëêèõ, íåçàìåòíûõ äèâåðñèé, ñîñòîÿùèõ, íàïðèìåð, 
â èñêàæåíèè ÷åðòåæåé, íàðóøåíèé â èçãîòîâëåíèè äåòàëåé äëÿ ðåìîíòà êî-
ðàáëåé, çàòÿãèâàëî ñðîêè ñäà÷è îáúåêòîâ. 

Çàìåòíîé óäà÷åé Ëÿãèíà áûëà âåðáîâêà ðàäèñòà-øèôðîâàëüùèêà øòàáà 
4-é âîçäóøíîé àðìèè Ãàíñà Ëèøòâàíà, êîòîðûé, áóäó÷è àíòèôàøèñòîì, 
ðåãóëÿðíî ñíàáæàë ïîäïîëüùèêîâ âàæíîé èíôîðìàöèåé. Â èþëå 1943 ã. 
îí áûë êàçíåí ãèòëåðîâöàìè. Çëîäåÿíèÿ ôàøèñòîâ â ýòîì ãîðîäå áûëè âïî-
ñëåäñòâèè çàôèêñèðîâàíû â àêòå Íèêîëàåâñêîé îáëàñòíîé êîìèññèè, ãäå 
ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî íåìöû ïîñòàâèëè ñâîåé öåëüþ èñòðåáëåíèå ìåñòíûõ 
æèòåëåé. Çà äâà ñ ëèøíèì ãîäà îêêóïàöèè îíè ðàññòðåëÿëè è çàìó÷èëè áî-
ëåå ñòà òûñÿ÷ ìèðíûõ ãðàæäàí è âîåííîïëåííûõ. Íàä ñîâåòñêèìè ëþäüìè 
èçîùðåííî èçäåâàëèñü, óñòðàèâàëè îáëàâû íà ìîëîäåæü, êîòîðóþ óãîíÿëè 
â ðàáñòâî. Âîò òàêèì ïðè ôàøèñòàõ áûë «òèõèé» Íèêîëàåâ. 

Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ äåéñòâîâàë î÷åíü óìåëî è ðàñ÷åòëèâî. ×åðåç 
ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ åìó ôàêòè÷åñêè óäàëîñü êîíòðîëèðîâàòü âñå Íèêîëàåâ-
ñêîå ïîäïîëüå — íå òîëüêî ÷åêèñòñêîå, íî è ïàðòèéíîå. È ïðè ýòîì ñàìè 
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ïîäïîëüùèêè äàæå íå äîãàäûâàëèñü, êòî èìè ðóêîâîäèò. Âåäü è äëÿ íèõ, 
è äëÿ ïîðòîâûõ ðàáî÷èõ, è äëÿ âñåõ æèòåëåé Íèêîëàåâà Ëÿãèí âèäåëñÿ 
«ïðèñëóæíèêîì ôàøèñòîâ», êîòîðûå, êàçàëîñü, íàâå÷íî îêêóïèðîâàëè Íè-
êîëàåâ. 

Íî äåéñòâîâàòü â ãîðîäå ñòàíîâèëîñü âñå îïàñíåé — ãåñòàïîâöû ïûòà-
ëèñü âûÿâèòü îðãàíèçàòîðîâ äèâåðñèé. Ïîä ïîäîçðåíèåì íàõîäèëñÿ êàæ-
äûé, â òîì ÷èñëå è ðóññêèé èíæåíåð Âèêòîð Êîðíåâ — Ëÿãèí. 5 ôåâðàëÿ 
1943 ã. â ðåçóëüòàòå ïðåäàòåëüñòâà Â. Ëÿãèí áûë àðåñòîâàí íåìöàìè. Åãî 
ïðåäàëà ïåðåâåðáîâàííàÿ ãåñòàïîâöàìè — «ïîäïîëüùèöà» âðà÷ Ìàðèÿ Ëþ-
á÷åíêî. Íà åå ñ÷åòó ìíîãî ðàññòðåëÿííûõ è îêàçàâøèõñÿ â çàêëþ÷åíèè òî-
âàðèùåé èç äðóãèõ ïîäïîëüíûõ ãðóïï. Íî ãðóïïà Ëÿãèíà — ñàìàÿ óäà÷íàÿ 
îïåðàöèÿ íåìöåâ ñ èñïîëüçîâàíèåì êðîâàâîé ïðåäàòåëüíèöû.

Íà äîïðîñå â ÍÊÂÄ îíà ïðèçíàâàëàñü:
«Î÷åðåäíîé æåðòâîé â ðåçóëüòàòå ïðåäàòåëüñòâà ñ ìîåé ñòîðîíû ÿâèëñÿ 

Êîðíåâ Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷, ðàáîòàâøèé â ïåðèîä îêêóïàöèè â êà÷åñòâå 
èíæåíåðà íà çàâîäå “Ìàðòè”... 

Íà îäíîé èç ÿâîê ñ îôèöèàëüíûì ñîòðóäíèêîì “ÑÄ” Ðåëèíãîì ìíå 
áûëî çàÿâëåíî î òîì, ÷òî â ãîð. Íèêîëàåâå ïðîæèâàåò íà íåëåãàëüíîì ïî-
ëîæåíèè îñòàâëåííûé ñî ñïåöèàëüíûì çàäàíèåì äëÿ âåäåíèÿ ïîäïîëüíîé 
ðàáîòû ïðîòèâ íåìöåâ íåêèé ìàéîð Õåíò èëè Êåíò. Òîãäà æå áûëî ïîÿñíåíî 
Ðåëèíãîì, ÷òî ýòîò ìàéîð ðàíåå ïðîæèâàë â Ëåíèíãðàäå. Ñóäÿ ïî íàçâàí-
íûì âíåøíèì ïðèìåòàì ýòîãî ìàéîðà, ÿ ñäåëàëà âûâîä, ÷òî ñ íèì èìååò 
ñõîäñòâî çíàêîìûé ìíå èíæåíåð Êîðíåâ, è ñ ýòîãî ìîìåíòà, ò. å. ïðèìåðíî 
ñ íîÿáðÿ 1942 ã. ïðèñòóïèëà ê àêòèâíîé ðàçðàáîòêå ïîñëåäíåãî. Íà îäíîé èç 
ïîñëåäóþùèõ âñòðå÷ ñ Êîðíåâûì ÿ ñîîáùèëà î òîì, ÷òî äî âîéíû ÿâëÿëàñü 
÷ëåíîì ÂÊÏ(á) è ñ öåëüþ ðàñïîëîæåíèÿ åãî ê ñåáå âûñêàçàëà åìó, âåðíåå 
ñîçäàëà âèäèìîñòü, ñâîåé âðàæäåáíîñòè ê íåìöàì è “æåëàíèå” âûïîëíèòü 
ñâîé äîëã â ýòîì âîïðîñå êàê ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà è ÷ëåíà ÂÊÏ(á). Ìîè 
ïðåäïîëîæåíèÿ â ðåçóëüòàòå òàêîãî ïîâåäåíèÿ îïðàâäàëèñü, Êîðíåâ, ðàíåå 
ïðèñìàòðèâàâøèéñÿ è èçó÷àâøèé ìåíÿ, â ðàçãîâîðàõ ñòàë áîëåå ñâîáîäåí, 
÷àùå ñòàë çàõîäèòü êî ìíå íà êâàðòèðó è â ïðîöåññå âñòðå÷ çàâîäèë ðàçãî-
âîðû íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû...

...Ìîå ïîâåäåíèå îêîí÷àòåëüíî óáåäèëî Êîðíåâà â ìîåé “áëàãîíàäåæíî-
ñòè”, è îí ñîîáùèë, ÷òî îñòàâëåí ïàðòèåé â òûëó ó íåìöåâ äëÿ âûïîëíåíèÿ 
ñïåöèàëüíûõ çàäàíèé, ÷òî íàñòîÿùàÿ åãî ôàìèëèÿ íå Êîðíåâ, à Õåíò èëè 
Êåíò (òî÷íî íå ïîìíþ), ÷òî îí èìååò ñïåöèàëüíîå çâàíèå ñîâåòñêîãî îôèöå-
ðà â ðàíãå ìàéîðà.

Íà ïîñòàâëåííûé ìíîþ âîïðîñ, ÷åì îí çàíèìàåòñÿ â ñâîåé ïðàêòè÷å-
ñêîé ïîäïîëüíîé äåÿòåëüíîñòè è èìååò ëè êîíêðåòíûõ ëèö â êà÷åñòâå åãî 
ïîìîùíèêîâ, Êîðíåâ îòâåòèë îäíèì ñëîâîì: “Äà” è, çàðó÷èâøèñü îò ìåíÿ 
ñîãëàñèåì ïîìîãàòü åìó â ïîäïîëüíîé äåÿòåëüíîñòè, äàë ìíå çàäàíèÿ»...

...Ïî âîñïîìèíàíèÿì Ý. È. Äóêêàðò, Ëÿãèí íå äîâåðÿë Ëþá÷åíêî è íå 
ïðèâëåêàë åå ê ïîäïîëüíîé ðàáîòå. Íî îí âûíóæäåí áûë ê íåé îáðàòèòüñÿ 
ñ ïðîñüáîé âûäàòü ñïðàâêó î áîëåçíè ñâîåìó îñíîâíîìó ñâÿçíîìó Ã. Ãàâðè-
ëåíêî, êîòîðîìó ãðîçèë óãîí â Ãåðìàíèþ...

Â ôàøèñòñêîì çàñòåíêå ðàçâåä÷èê ïîäâåðãàëñÿ äëèòåëüíûì äîïðîñàì è 
÷óäîâèùíûì ïûòêàì, íî íå âûäàë îêêóïàíòàì íè îäíîãî èç ñâîèõ òîâàðè-
ùåé. Îäèí èç åãî ñîðàòíèêîâ, íàõîäèâøèéñÿ ñ ãåðîåì â îäíîé êàìåðå, âñïî-
ìèíàë, ÷òî Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ âîçâðàùàëñÿ ñ äîïðîñîâ îêðîâàâëåííûé, 
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åëå äåðæàñü íà íîãàõ. Åãî æåñòîêî èçáèâàëè íàãàéêàìè, çàïóñêàëè èãîëêè 
ïîä íîãòè, ñòàâèëè íà ãîðÿ÷óþ ïëèòó. Åìó âûêðó÷èâàëè ðóêè, êîëîëè øè-
ëîì â áåäðà, âûðûâàëè ùèïöàìè âîëîñû íà ãîëîâå. Òåëî îò øåè äî ïÿòîê 
ïîêðûëîñü êîðêîé çàïåêøåéñÿ êðîâè, êîæà ìåñòàìè ïîëîïàëàñü. 

Åñëè áû îí ñêàçàë òðè ñëîâà: «ß — Âèêòîð Ëÿãèí», åãî òóò æå óâåçëè 
áû â Ãåðìàíèþ, íî îí íè â ÷åì íå ïðèçíàëñÿ è áûë ðàññòðåëÿí âìåñòå ñ íå-
êîòîðûìè ñâîèìè òîâàðèùàìè 17 èþëÿ 1943 ãîäà. Íî è Ëþá÷åíêî ïîïëàòè-
ëàñü çà ñâîè çëîäåÿíèÿ: 9 àâãóñòà 1945 ã. Âîåííûì òðèáóíàëîì âîéñê ÍÊÂÄ 
ïî Íèêîëàåâñêîé îáëàñòè îíà áûëà ïðèãîâîðåíà ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ. 

Çà îáðàçöîâîå âûïîëíåíèå ñïåöèàëüíûõ çàäàíèé â òûëó ïðîòèâíèêà è 
ïðîÿâëåííûå ïðè ýòîì îòâàãó è ãåðîéñòâî, óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî 
Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò 5 íîÿáðÿ 1944 ã. êàïèòàíó ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè 
Ëÿãèíó Âèêòîðó Àëåêñàíäðîâè÷ó ïîñìåðòíî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà.

* * *

Â èñòîðè÷åñêèé ôèëüì î ðàçâåä÷èêå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 
âêëþ÷åíû âîñïîìèíàíèÿ è ñâèäåòåëüñòâà âíóêà Â. À. Ëÿãèíà — Àëåêñåÿ 
Åñèïîâà, èñòîðèêà ñïåöñëóæá Îëåãà Ìàòâååâà, èñòîðèêà ñïåöñëóæá è ïèñà-
òåëÿ Àëåêñàíäðà Áîíäàðåíêî, âåòåðàíà ÔÑÁ Ðîññèè, ïîëêîâíèêà â îòñòàâêå 
Âëàäèìèðà Ãðóçäåâà è äðóãèõ. Äîêóìåíòàëüíîå ñîäåðæàíèå êàðòèíû «Âèê-
òîð Ëÿãèí. Ïîñëåäíèé áîé ðàçâåä÷èêà» Àëåêñåé Åñèïîâ äîïîëíèë óíèêàëü-
íîé, ìàëîèçâåñòíîé èíôîðìàöèåé î äàëüíåéøåé ñóäüáå ãëàâíûõ ïîìîùíèö 
Ëÿãèíà â Íèêîëàåâå: 

...Ýòî ïå÷àëüíàÿ, äîñòîéíàÿ îòäåëüíîé êíèãè èñòîðèÿ. Ýìèëèÿ Èîñè-
ôîâíà áûëà âåðíîé ïîìîùíèöåé Êîðíåâó (Ëÿãèíó), áåç åå äîìà åìó íå 
óäàëîñü áû ìíîãîå èç òîãî, ÷òî îí ñîâåðøèë. Êðàñàâèöà Ìàãäà, ïðîôåñ-
ñèîíàëüíàÿ âäîõíîâåííàÿ ïèàíèñòêà, äàðèëà Âèêòîðó Àëåêñàíäðîâè÷ó òàê 
íåîáõîäèìóþ åìó â òî âðåìÿ íåæíîñòü, èñêðåííþþ ëþáîâü. Íî êîãäà ãåðîé 
ïîãèá, æåíùèíû îñòàëèñü ñîâåðøåííî áåççàùèòíûìè. 

Îñåíüþ 1943 ã., êîãäà ôðîíò óæå ïðèáëèæàëñÿ ê Íèêîëàåâó, ìàòü è 
äî÷ü, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè èç-çà òîãî, ÷òîáû ñíÿòü ñ ñåáÿ ïîäîçðåíèå è 
íå ïðèâëåêàòü âíèìàíèå ãåñòàïîâöåâ, ýâàêóèðîâàëèñü âìåñòå ñî ìíîãèìè 
äðóãèìè «ôîëüêñäîé÷å». 

Ýìèëèÿ Èîñèôîâíà Äóêêàðò, êîòîðóþ ïîñëå âîéíû ðàçûñêàëà ìîÿ 
ìàòü Òàòüÿíà Âèêòîðîâíà, âñïîìèíàëà, êàê îíà ñ äî÷åðüþ ïîïàëà ñíà÷àëà 
â Ïîëüøó. Ìàãäà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ î÷åíü ïëîõî, ó íåå íà÷àëñÿ òóáåðêóëåç 
â îòêðûòîé ôîðìå. Íàõîäÿñü â àìåðèêàíñêîé çîíå îêêóïàöèè, Äóêêàðòû 
ïîïðîñèëèñü â ñîâåòñêóþ çîíó, ãäå ÿâèëèñü ê êîìåíäàíòó ãîðîäà Õåìíèöå ñ 
ñîõðàíåííîé èìè íåìàëîé «êàçíîé» ëÿãèíñêîé ãðóïïû. È âñå æå îáåèõ æåí-
ùèí îñóäèëè. Ñíà÷àëà ìàòü è äî÷ü âûñëàëè íà ïîñåëåíèå â Òîìñê, à ïîòîì 
àðåñòîâàëè, ïðè÷åì Ìàãäó ââèäó åå äóøåâíîé áîëåçíè ïîìåñòèëè â Êàçàí-
ñêóþ ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó, ãäå îíà åùå äîñòàòî÷íî ìîëîäîé óìåðëà â 
1952 ã. Ìàòü íàìíîãî ïåðåæèëà äî÷ü. Â 1956 ã., áåç ðåàáèëèòàöèè, ïàñïîð-
òà, ïåíñèè åé ðàçðåøèëè ïðîæèâàòü â ñåìüå ñòàðøåé äî÷åðè Àíãåëèíû. 

Â 1958 ã. Òàòüÿíà Âèêòîðîâíà, äî÷ü Ëÿãèíà, ìîÿ ìàìà, ïîñëå ïóáëèêà-
öèé â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ñòàòåé îäåññêîãî æóðíàëèñòà Ìèõàèëà Êà-
íþêå î ðàáîòå íèêîëàåâñêîãî ïîäïîëüÿ, âïåðâûå ïðèåõàëà â Íèêîëàåâ. Åå 
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õîðîøî ïðèíÿëè, ïîçíàêîìèëè ñ àðõèâíûìè äîêóìåíòàìè. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî 
Äóêêàðòû íå ïðåäàòåëè, à áëèæàéøèå ñîðàòíèêè Âèêòîðà Àëåêñàíäðîâè÷à. 
Î òðàãè÷åñêîé ñìåðòè Ìàãäû â Íèêîëàåâå çíàëè, íî î ñóäüáå åå ìàòåðè ñâå-
äåíèé íå áûëî. Â äàëüíåéøåì Òàòüÿíà Âèêòîðîâíà â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ, 
ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ ïîêàçûâàëà Äóêêàðòîâ íå êàê ïðåäàòåëåé, à êàê âåðíûõ 
ïîìîùíèêîâ åå ãåðîè÷åñêîãî îòöà Âèêòîðà Ëÿãèíà. 

Â 1965 ã. èçâåñòíûé ïèñàòåëü Âàñèëèé Àðäàìàòñêèé íàïèñàë õóäî-
æåñòâåííóþ ïîâåñòü «“Ãðàíò” âûçûâàåò Ìîñêâó», ïîñâÿùåííóþ Âèêòîðó 
Àëåêñàíäðîâè÷ó. Â íåé Äóêêàðòû íåîáîñíîâàííî íàçâàíû ïðåäàòåëÿìè. Íà 
êèíîñòóäèè «Ìîñôèëüì» ïî äàííîé ïîâåñòè äîëæåí áûë ñíèìàòüñÿ õóäî-
æåñòâåííûé ôèëüì. Òàòüÿíà Âèêòîðîâíà íàïèñàëà ïèñüìî â ÖÊ ÊÏÑÑ, 
â êîòîðîì ïîòðåáîâàëà äàòü ïðàâäèâóþ îöåíêó äåÿòåëüíîñòè Äóêêàðòîâ. 
Åå ïîääåðæàëè Íèêîëàåâñêèé îáêîì è óïðàâëåíèå ÊÃÁ ïî Íèêîëàåâñêîé 
îáëàñòè. Â ðåçóëüòàòå çàÿâêà íà ïðîèçâîäñòâî êèíîôèëüìà ïî îøèáî÷íîìó 
ñöåíàðèþ áûëà ñíÿòà. 

Â ÿíâàðå 1966 ã. â «Ëåíèíãðàäñêîé ïðàâäå» âûøëà ñòàòüÿ Ã. À. Ïî÷å-
áóòà «Ðàçâåä÷èê íå âåðíóëñÿ ñ çàäàíèÿ», â êîòîðîé Äóêêàðòû ïîêàçàíû êàê 
áëèæàéøèå ñîðàòíèêè Âèêòîðà Àëåêñàíäðîâè÷à. Ñòàòüþ ïðî÷èòàëè ïðîæè-
âàâøèå â Ëåíèíãðàäå ðîäñòâåííèêè Ýìèëèè Èîñèôîâíû è ïåðåñëàëè ãàçåòó 
åé â Êàðàãàíäó. Ýìèëèÿ Èîñèôîâíà íàøëà Òàòüÿíó Âèêòîðîâíó, äî÷ü Ëÿ-
ãèíà, à ìàìà ñëåòàëà ê íåé â Êàðàãàíäó, ïîçæå äîáèëàñü ïîëíîé ðåàáèëèòà-
öèè Ìàãäû è Ýìèëèè Èîñèôîâíû, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû Â. Àðäàìàòñêîãî. 
Òàêîâ áûë äðàìàòè÷åñêèé ðàññêàç âíóêà Ãåðîÿ.

Â çàêëþ÷åíèå âå÷åðà «Â ãîñòÿõ ó Âëàñòû» Àëåêñåé Âèêòîðîâè÷ ñêàçàë, 
÷òî, íåñìîòðÿ íà îøèáêè, îí áëàãîäàðåí Âàñèëèþ Àðäàìàòñêîìó çà ïîâåñòü 
î Âèêòîðå Ëÿãèíå «“Ãðàíò” âûçûâàåò Ìîñêâó», ïîòîìó ÷òî îñòàëüíûå ñî-
áûòèÿ èç ïîâåñòè äîñòîâåðíû. È çà÷èòàë îòðûâîê èç êíèãè î Â. À. Ëÿãèíå.

«...Î òîì, ÷òî Øðàãèí (Â. Ëÿãèí. — ïðèì. àâòîðà ñò.) íàçíà÷åí ðó-
êîâîäèòåëåì ðàçâåäûâàòåëüíî-äèâåðñèîííîé ãðóïïû, åìó ñêàçàëè çà äâå íå-
äåëè ïåðåä åãî îòúåçäîì. Íåäåëÿ óøëà íà ðàçðàáîòêó ëåãåíäû, ïî êîòîðîé 
îí äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ è æèòü â òîì þæíîì ãîðîäå. Ëåãåíäà ïîëó÷èëàñü 
î÷åíü ñëîæíîé, äëÿ åå ïîäòâåðæäåíèÿ íóæíî áûëî èçãîòîâèòü áîëåå äåñÿò-
êà äîêóìåíòîâ. È êîí÷èëîñü òåì, ÷òî åìó îñòàâèëè åãî íàñòîÿùóþ áèîãðà-
ôèþ, çàìåíèâ òîëüêî èìÿ è âûáðîñèâ èç íåå, ÷òî îí êîììóíèñò è ïîñëåäíèå 
ãîäû ðàáîòàë â îðãàíàõ ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Óæå ìîæíî áûëî 
âûåõàòü, íî âîçíèêëî îñëîæíåíèå. Ëþäè åãî ãðóïïû îòïðàâèëèñü íà ìåñòî 
ïðÿìî èç Ëåíèíãðàäà, ãäå âñå îíè ó÷èëèñü â ñïåöøêîëå, è öåëóþ íåäåëþ î 
íèõ íå áûëî íèêàêèõ ñâåäåíèé. Â þæíîì íàïðàâëåíèè òðàíñïîðò ðàáîòàë 
ñ ïåðåáîÿìè, ñòàíöèè ÷àñòî ïîäâåðãàëèñü áîìáàðäèðîâêàì, è ìîæíî áûëî 
ïðåäïîëàãàòü ÷òî óãîäíî. Íî âûåçæàòü áåç ïîäòâåðæäåíèÿ, ÷òî ãðóïïà äî-
áðàëàñü äî ìåñòà ðàáîòû, áûëî áåññìûñëåííî. Â îæèäàíèè èçâåñòèé ïðîøëî 
åùå ÷åòûðå äíÿ. Îäíî õîðîøî, ÷òî Â. Ëÿãèí ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïîáûòü 
ñ æåíîé è ïîëóãîäîâàëûì ñûíîì, è ñàì îòïðàâèë èõ ê ðîäñòâåííèêàì íà 
Óðàë. Òîëüêî â÷åðà ñ íèìè ðàññòàëñÿ, à ñåãîäíÿ îí òîæå â ïóòè...»

«È ñåãîäíÿ Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ëåãåíäàðíûé ðàçâåä÷èê, äîñòîé-
íûé âñåðîññèéñêîé ïàìÿòè è ïî÷èòàíèÿ, òîæå â ïóòè — â èñòîðè÷åñêîì 
ïóòè ê íîâûì ïîêîëåíèÿì», — òàê ñêàçàëà âåäóùàÿ âå÷åðà Çîÿ Äåñÿòîâà.

Âçâîëíîâàííûå ïðè÷àñòíîñòüþ ê âåëèêîé èñòîðèè Îòå÷åñòâà, ìíîãèå 
ó÷àñòíèêè âñòðå÷è âûñêàçàëè ñâîþ ïðèçíàòåëüíîñòü ãåðîè÷åñêîìó Ïîäâèãó 



Âèêòîðà Ëÿãèíà. Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Ðàö, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, 
èññëåäîâàòåëü èñòîðèè îðãàíîâ ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè Ðîññèè, ðàñ-
ñêàçàë î êíèãå, ñîñòîÿùåé èç äâóõ òîìîâ, «Íåçðèìûé ôðîíò Îòå÷åñòâà», 
ïîñâÿùåííîé 100-ëåòèþ Â×Ê–ÊÁÃ–ÔÑÁ, ãäå îí óâåêîâå÷èë ïàìÿòü ðàç-
âåä÷èêà ñòàòüåé: «Âèêòîð Ëÿãèí — ñîâåòñêèé ðàçâåä÷èê».

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïèñàòåëè ïðèíÿëè ó÷àñòèå â òîðæåñòâåííîì ìåðî-
ïðèÿòèè, ñòàâøåì íîâîé ïåòåðáóðãñêîé òðàäèöèåé — â âîçëîæåíèè öâå-
òîâ ê ìåìîðèàëüíîé äîñêå ðàçâåä÷èêó, óñòàíîâëåííîé íà äîìå, ãäå æèë 
Â. À. Ëÿãèí — íà óëèöå Ïåñòåëÿ, äîì ¹ 7. Íà íåé íàïèñàíî: «Â ýòîì äîìå 
ñ 1934 ïî 1939 ãîäû æèë Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ÷åêèñò-ðàçâåä÷èê Âèêòîð 
Àëåêñàíäðîâè÷ Ëÿãèí, ðóêîâîäèòåëü ïîäïîëüíîãî öåíòðà â ãîðîäå Íèêîëà-
åâå â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû».

Âîçëàãàþò öâåòû ê ýòîìó ñêðîìíîìó ïàìÿòíèêó ãåðîþ âî äíè âîèíñêèõ 
ïðàçäíèêîâ ÷àùå âñåãî ìîëîäûå îôèöåðû è çàñëóæåííûå ñîòðóäíèêè ÔÑÁ, 
ðàáîòàþùèå íà Ëèòåéíîì, 4. Íà ýòîò ðàç ïðèøëè îòäàòü äàíü ïàìÿòè ïè-
ñàòåëè, ÷ëåíû Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Âèêòîð Ëÿãèí — ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ñòàë ãåðîåì èõ òâîð÷åñòâà, ïðè-
ìåðîì â æèçíè, åãî ïîäâèã — çàëîãîì íåñîêðóøèìîñòè íàøåãî âåëèêîãî 
Îòå÷åñòâà. 

Ó÷àñòíèêè âñòðå÷è ó ìåìîðèàëüíîé äîñêè Âèêòîðó Ëÿãèíó
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«ÑÂÅÒ ÍÅ ÂÎÄÀ, 
ÍÅ ÌÎÆÅÒ 

ÈÑÏÀÐÈÒÜÑß...»

Èãîðü Íèêîëàåâè÷ Òþëå-
íåâ — ðîäèëñÿ 31 ìàÿ 1953 ã. 
â ñïëàâíîì ïîñåëêå Íîâîèëüèí-
ñêèé Ïåðìñêîãî êðàÿ. ×ëåí Ñîþ-
çà ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 1989 ãî-
äà. Îêîí÷èë Âûñøèå ëèòåðà-
òóðíûå êóðñû ïðè Ëèòèíñòèòó-
òå èì. Ãîðüêîãî (ñåìèíàð Þðèÿ 
Êóçíåöîâà). Àâòîð 17 ïîýòè÷å-
ñêèõ ñáîðíèêîâ, âûøåäøèõ â 
Ìîñêâå, Ïåðìè, Ñòàâðîïîëå, 
Ïàðèæå. Ëàóðåàò ïðåìèè æóð-
íàëà «Íàø ñîâðåìåííèê» è Âñå-
ñîþçíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîí-
êóðñà èìåíè Íèêîëàÿ Îñòðîâ-
ñêîãî è äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ 
ïðåìèé. Æèâåò â Ïåðìè.

Èãîðü ÒÞËÅÍÅÂ

ÐÎÄÍÎÉ ÏÎÑÅËÎÊ

Â ðîäíîé ïîñåëîê óåçæàþ,
Äðóçåé çàáðîñèâ è òðàêòèðû.
Âîò êëàññèêîâ ÿ óâàæàþ,
×òî çàñòîëáèëè ïîëêâàðòèðû.

Áðîâü îïàëþ îãíåì èç ïå÷êè,
Ïå÷ü íåóìåëî ðàçæèãàÿ.
Âåäü ÷åëîâåê Õðèñòà îâå÷êà,
À íå âîë÷àðà íèêàêàÿ...

Êóäà á, êîãäà á òû íè óåõàë,
Âñåãäà îáðàòíî ìûñëè ðâóòñÿ.
Ðàññòàòüñÿ ìîæíî ñ ÷åëîâåêîì,
À ñ Ðîäèíîé íå ðàññòàþòñÿ.

Ïîä îñåíü âñþäó ïîçîëîòà!
Âåñíîé â îêðóãå öâåò è çåëåíü!
À â íåáå — áåëûé ñëåä ïèëîòà
Ïîêóäà íàìè íå ïîòåðÿí...

ÐÓÑÑÊÀß ÊÎËÎÊÎËÜÍß

Áåé, çâîíàðü, â êîëîêîëà,
Òàê, ÷òîá ÷åðåïà òðåùàëè
Ó íåíàøèõ — çäåñü èõ òüìà!
Ïðîñòî ìû íå çàìå÷àëè.

Áåé, çâîíàðü, â ëàòóíü è ìåäü,
Çàâÿçàâ êóøàê ïîòóæå.
Âñåì âðàãàì â àäó ãîðåòü!
À ñòðàíó ñäàäèì — íàì òîæå...

Öåðêîâü — áåëûé ïàðîõîä —
Íà õîëìàõ-âîëíàõ âçìûâàåò.
Òàì çâîíàðü, êàê â ðûíäó, áüåò —
Îïîë÷åíöåâ ñîáèðàåò.

ÍÅÁÎ ÑÈÍÅ

Íåáî ñèíå íàä Ðîññèåé!
Íàä Åâðîïîé — «ãîëóáîå»?
Åâðîïåéñêèé âîæäü-ðàçèíÿ
Ïîçâîëÿåò èì òàêîå...

Íàø îðåë, ñãèáàÿ íåáî,
Ðàñøâûðÿë âîðîí è ãàëîê.
Áèòü âðàãîâ — åãî ïîòðåáà!
Áüåò! Íó, à åìó âñå ìàëî?
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Ìû æ, â òåíè îñåííåé ðîùè,
Ñòàíåì ñëóøàòü êðàé ðîäèìûé.
Ñîëîâåé çäåñü, ìåæäó ïðî÷èì,
×óâñòâóåò â íàñ äóõ îðëèíûé!

Íàñ îí óçíàåò ïî ëèöàì
Äîáðîäóøíûì è êóðíîñûì.
È ïîåò íà ñîëíöå ïòèöà
Âîñõèùåííî î õîðîøåì.

ÌÅÄÂÅÆÜÅ

Â óãëó ìåäâåæüåì ñïðÿòàíà áåðëîãà.
À â íåé æèâåò íåñòðèæåíûé ìóæèê...
Íî êòî áû òàì íè æèë, âåäü âñå îò Áîãà.
È ìîðäà çâåðÿ, è ñâÿòîãî ëèê.

Öàðàïíåò íåáåñà ìåäâåæüÿ ëàïà.
Ñêâîçü ðàíåíóþ òâåðäü ïðîëüåòñÿ ñâåò.
Êòî îí òàêîé, ÷òîá ëàïîé íåáî õàïàòü?
Íå çíàþ êòî, íàâåðíîå, ïîýò?..

Ìåäâåæèé óãîë è ñòðàíà ìåäâåæüÿ.
À ìû â áåðëîãå, ñëîâíî ïåñòóíû,
Çà ìëàäøèìè ïðèñìàòðèâàåì íåæíî,
Áàþêàÿ èõ ñêàçî÷íûå ñíû.

ÌÎËÈÒÂÀ Â ÕÐÀÌÅ

Ñâåò íå âîäà, íå ìîæåò èñïàðèòüñÿ
Èëè ñ äåâè÷üèõ ïëå÷ øåëêàìè ñòå÷ü...
Æèâàÿ, à íå ìåðòâàÿ âîäèöà,
Â óñòàõ ìîëèòâà — èñòèííàÿ ðå÷ü!

Ðóñü ìîëèòñÿ, óïàâøè íà êîëåíè.
Åé íå íóæíû íà îêíàõ âèòðàæè.
Èêîíû — îêíà! Çà ñòåíîé ìåòåëè.
Ïðè âõîäå â õðàì — ìàêóøêó îáíàæè!

Âîñê ïàäàåò, íå îáæèãàÿ ïàëüöû,
Öåëóþò ëîá ãîëîäíûå ïåðñòû!
Êîëåíîïðåêëîíåííûå óðàëüöû
Ñîìêíóëèñü, êàê ÷åðâëåíûå ùèòû! 

Çäåñü êàìåíü â êëàäêå êàæäûé âàæåí,
Ñòîèò â êðåñòüÿíñêîé ÷èñòîòå,
Íå âûêðàøåí, íå íàïîìàæåí —
Îí êàê ïîýò â êàðàíòèíе .

Íà ñâîäàõ õðàìîâûõ â òàáëè÷êàõ
Ñîëäàò ïîãèáøèõ èìåíà,

ÑÎËÄÀÒÑÊÈÉ ÕÐÀÌ

Ùåáå÷óò ñ Áîãîì, ñëîâíî ïòè÷êè,
Õîòÿ ïîâñþäó òèøèíà.

Ìîë÷àò â îêðóãå — ëåñ è ïîëå,
È ðîùèö òåïëûå ðÿäû...
À ïî-íàä õðàìîì Áîæüÿ âîëÿ
Êîëûøåò ðàéñêèå ñàäû.
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ÎÌÓËÅÂÎÅ ÑÎËÍÖÅ

Ñâÿùåííîå ìîðå â óêëþ÷èíàõ çâåçä.
×òî ñëûøíî: â êðàþ ìÿñîåä èëè ïîñò?
Ïî ëüäó ïðîáåãàþò êèòàéöû...
Íåóæòî, óæå çàõâàòèëè ñòðàíó?
À ìîæåò, áåãóò ïîäíèìàòü Êîëûìó!
Ñîãëàñåí, êîíå÷íî, äàíàéöû...

Áàéêàë ïîäî ëüäîì, êàê íà ïëàõå, ëåæàë.
Ïåøíÿ áèëà â ëîá, êàê ðûáà÷èé êèíæàë,
×òîá íå çàäîõíóëàñü ïðèðîäà!
Ñ ëàäîíåé ðûáàöêèõ ñòåêàë êèñëîðîä,
À ðûáû õâàòàëè, ðàçèíóâøè ðîò,
×èðêíóâ ïëàâíèêîì ñ ïîâîðîòà.

À ãäå îìóëåâàÿ áî÷êà ìîÿ?
Íà âñåõ ýòà ïåñíÿ òâîÿ è ìîÿ!
Âçãëÿíè â ñëþäÿíîå îêîíöå.
Òû äóìàåøü, ýòî ïëûâåò ðûáà-êèò?
À ýòî ñ áåçäîííîãî äíà çàáëåñòèò
Â ëèöî Îìóëåâîå Ñîëíöå!

Åùå ÿ íå ïèøó ñòèõè,
×èòàþ ïî ñëîãàì...
Îò ðå÷êè çàïàõ îò óõè
Ñ âåñíîé íàïîïîëàì!

Ìû íà ïðèïåêå-áóãîðêå
Ñèäèì áîëüøîé ñåìüåé.

ÔÎÒÎ Ñ ÐÎÄÈÒÅËßÌÈ

Øóìèò íàðîä íåâäàëåêå,
Äîæäü õîäèò ñòîðîíîé!

Ìû âñå èçáðàííèêè íåáåñ!
Ó êàæäîãî ñâîé ÷àñ...
Íî âû íóæíû ìíå ïîçàðåç,
È ïðèñíî, è ñåé÷àñ!

Ëèøü ñïðîñîíüÿ âûâàëþñü 
   èç ãîðíèöû —
Ñëûøó, êàê èç «Ñëîâà î ïîëêó»
Êèåâñêèå êàðêàþò óñîáèöû...
Ñíîâà âíóê Òðîÿíîâ íà÷åêó!

Õðàáðûå Ìñòèñëàâû ïîðàçâåäàëè —
Íå õîòÿò áûòü Ëîíäîíó ùèòîì.
Âåäü íå çðÿ Ðàäåäþ-òî çàðåçàëè
Ïðåä ïîëêîì êàñîæñêèì âå÷åðêîì!

Ôàêåëüíûå øåñòâèÿ è ïðî÷àÿ...
Ñèìâîëû êîðè÷íåâîé ñòðàíû.
Ïåñíÿ ïðîëåòàðñêàÿ, ðàáî÷àÿ
Ãîíèò ñîíì ñâèäîìîé ñàðàí÷è!

ÄÓÌÛ ÂÅËÈÊÎÐÎÑÑÀ

Â íåáå ñòàðîðóññêàÿ ïîýçèÿ!
Â ñòðåëàõ ãðîçîâûå îáëàêà!
Âîò î ÷åì äóøà ìàëü÷èøêè ãðåçèëà —
Åñëè áèòü, òàê áèòü íàâåðíÿêà!

Íå óñòóïèò Ðóñü Òìóòàðàêàíè
È Òàâðèäû áîëüøå íå îòäàñò.
Êðûìñêèé ëè, êàçàíñêèé ëè òàòàðèí,
Îí òåïåðü, êàê ×èíãèñõàí, çà íàñ!

Âîò ñ òàêèìè âîçâðàùàþñü äóìêàìè
È íå çíàþ, ïðàâäà ãäå, ãäå ëîæü?
Åñëè ïåðåêàëèøü — ñòàíóò õðóïêèìè 
Áîåâûå äóøè è øòûê-íîæ.



Òðàêò Ñèáèðñêèé ïðîíèçàí ëó÷àìè
È ãóäèò çîëîòîþ ñòåíîé!
Áîã-ñâèäåòåëü ïðèëüíóë íåáåñàìè
Ê òàéíûì çíàêàì òðîïû âåêîâîé!

Êàçàêè, êîíîêðàäû, öûãàíå
Ïðîëåòåëè ïî òðàêòó â äûìó!
Ðàñòâîðèâøèñü ëåñíûìè öàðüêàìè,
Ïðèíèìàÿ ñóìó è òþðüìó!

ÑÈÁÈÐÑÊÈÉ ÒÐÀÊÒ

Ãäå æåëåçîì ãðåìåë Äîñòîåâñêèé
Èëè ×åõîâ ïûëèë êîëåñîì,
Òàì ïðîåõàë êîëõîçíèê ñîâåòñêèé,
Ðàñêàòàâ ýòè äàëè êàòêîì.

Çà Óðàë çàâàëèëàñü Ðîññèÿ,
Êàê ñàïîã çà ãðàíèòíûé ñóíäóê.
Âîò, ãäå ðóññêàÿ âîëÿ è ñèëà,
È äî ìîðÿ Äåðæàâà âîêðóã!

* * *
                        È. Ñìîëüêèíó-Èçáîðöåâó

Ñîáðàíèé íàøèõ ðóññêèå ðÿäû
Ñîìêíóëèñü è çàêðûëè âñå ïðîñòðàíñòâî!
Ìåëüêíóò äîìà, ðàñòåíèÿ, äûìû,
Ìåëüêíóò è ïðåâðàòÿòñÿ â ïîñòîÿíñòâî.

Óøëè â íàðîä — âîñïèòûâàòü ñòèõîì,
Çàáðàëèñü âãëóáü è ââûñü, 
    è âøèðü çàáðàëèñü.
Êîñèëè òðàâû, ïèëè ñ ìóæèêîì.
Îò Áîãà â ìóòíûé âåê íå îòêàçàëèñü!

À áîé êàê áûë â äóøå, òàê è èäåò.
Òàì íåáåñà åñòü, ïòèöû òàì ëåòàþò.
Õðàíèìûé Áîãîì òàì æèâåò íàðîä,
Ãäå áåäû, êàê âåñíîé ñîñóëüêè, òàþò.

Âåäü íàø íàðîä, íàçëî âñåì, áóäåò æèâ
Â ëàäó ñ ïðèðîäîé! Íà äóäå èãðàåò,
Ïüåò ñàìîãîí, à íå àïåðèòèâ,
È, ìîæåò áûòü, î íàñ ñ òîáîþ çíàåò...
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«Â ÄÎÌÅ ÌÎÅÌ 
ÍÅ ÃÈÐËßÍÄÛ 

ÇÀÆÃËÈÑÜ, 
À ËÀÌÏÀÄÛ...»

Àëëà Âàëåíòèíîâíà Ëèí¸âà — 
ðîäèëàñü â Ëèïåöêå. Ïîýò, ïðî-
çàèê. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Àâòîð 13 êíèã, â òîì ÷èñëå 
è äåòñêèõ. ×ëåí Òîâàðèùåñòâà 
äåòñêèõ ïèñàòåëåé. Ëàóðåàò Îá-
ëàñòíîé ïðåìèè èì. È. À. Áó-
íèíà, Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà 
èì. Ñåðãåÿ Åñåíèíà, Ìîñêîâñêî-
ãî Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà 
«Çîëîòîå ïåðî». Ñòèõè ïåðåâåäå-
íû íà óêðàèíñêèé, áåëîðóññêèé 
è áîëãàðñêèé ÿçûêè. Æèâåò â 
Ëèïåöêå.

Àëëà ËÈÍ¨ÂÀ

* * *
Ìîæåò áûòü, ÿ åùå ïîæèâó...
Ïîñìîòðþ íà ðîäíûå ïðîñòîðû,
Íà çàðþ, íà öâåòû, íà ëèñòâó,
Íà ìîðÿ, îêåàíû è ãîðû.
Ìîæåò áûòü, ÿ åùå îïëà÷у 
È îïëа ÷ó íåäîëãîå ñ÷àñòüå,
È ïîøüþ è øèôîí, è ïàð÷ó,
×òî ãîòîâèëà äî÷êå íà ïëàòüå.
Ìîæåò áûòü, åùå ïðàçäíèê çåìíîé
Ïîñòó÷èòñÿ â çàêðûòûå äâåðè,
È çàïëà÷åò äèòÿ çà ñïèíîé, —
ß çàáîòîé åãî îáîãðåþ...
Òèõî â ñåðäöå âîéäåò áëàãîäàòü,
Âñå ïðèìó, ÷òî ñî ìíîé íè ñëó÷èòñÿ,
Áóäó âåðèòü, íàäåÿòüñÿ, æäàòü
È ìîëèòüñÿ, ìîëèòüñÿ, ìîëèòüñÿ...

* * *
Âñå ïóñòîå, âñå ñãîðèò.
Íî, ãîðÿ, äóøà ðûäàåò
È çà âñå áëàãîäàðèò, 
Ïðîñèò: «Ãîñïîäè, âîçäàé ìíå!..»
Âñå çåìíîå ïûëü è ïðàõ,
Âñå ïðèãðåçèëîñü, ïðèñíèëîñü,
Íî âåñåëüå ìàëûõ ïòàõ
Äîëãî ïî íåáó íîñèëîñü.
Âñå êðóæèëî íàä æíèâüåì,
Ãäå êîëîñüÿ øåëåñòåëè...
Íî ñãîðåëî âñå æèâüåì,
Âñå çàêóòàëîñü â ìåòåëè.
È òåïåðü áåëûì-áåëî,
Ãäå ñòóïàòü ìíå áûëî êîëêî.
Âñå âçðîñëî è îòöâåëî,
Âñå çàòèõëî, âñå óìîëêëî...

* * *

Â ýòîì ñâåòå ìåæäó ñòðî÷åê,
Ïóñòü íå ñîëíå÷íîì — ëþäñêîì...
Â ýòîì òðåïåòå ëèñòî÷êîâ
Íà áåðåçêå çà îêíîì,
Â ýòîì øåëåñòå è ñâèñòå
Ðåçâûõ ëàñòî÷åê â îêíå,
Â âåòðå òе ïëîì è èãðèñòîì,
×òî ãóëÿåò â âûøèíå...
Äàæå â õîëîä, äàæå â ìîðîñü,
Â ëèâåíü-äîæäü è âåòðà âîé —
Âñþäó âèæó ÿ òâîé îáðàç,
Âñþäó ñëûøó ãîëîñ òâîé.
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Ó Áîãà ÿ ëþáâè ïðîñèëà,
È, Áîæüþ çàïîâåäü õðàíÿ,

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Ïîä ñåðäöåì ÿ òåáÿ íîñèëà, —
Òåïåðü òû â ñåðäöå ó ìåíÿ... 

Ïàìÿòü ðàññûïàíà
Îñòðî îñêîëêàìè...
Ïòè÷üèìè âñêðèêàìè, 
Âåòêàìè ãîëûìè,

Ñìåõîì ìàëü÷èøå÷üèì, 
Çîâàìè: «Ìà!»
Â äóøó íåçûáëåìî 
Âõîäèò çèìà.

×óæîå ñëîâî â äóøó íå èäåò...
Ñêîëü ÿ ñåáÿ íàäåæäîé íè ìàíåæó,
×óæîé ðóêè êàñàíèå, êàê ëåä...
Õîòÿ áû è òåïëî îíî, è íåæíî...

Êîëûøåò âîäó ìàéñêèé âåòåðîê,
È ñòàéêàìè êðóæàò ðå÷íûå ïòèöû...
Ñûíîê, ñûíîê, ñûíîê, ñûíîê, ñûíîê...
Òåïåðü ìíå äî òåáÿ íå äîçâîíèòüñÿ...

Ãäå âû, ìîè òîïîëÿ,
Â øåëåñòàõ è áëåñòêàõ?..
Âñå êðóãîì ïîëÿ, ïîëÿ, 
Äà îäíà áåðåçêà
Çàòàèëàñü çà ïðóäîì,
Íàä âîäîé çàñòûâøåé,
Ó íåå äàâíî çäåñü äîì
Ïîä ãëóáîêîé êðûøåé.

Áóäó ÿ ñîñåäêà åé,
Ïîä çàêàòíîé êðîìêîé
Áóäó øåëåñòó âåòâåé
Ïîäïåâàòü íåãðîìêî...
Ãäå âû, ìîè òîïîëÿ,
Òîïîëÿ-òîïо ëüêè,
Ðàäîñòü ïðåæíÿÿ ìîÿ
Âïåðåìåøêó ñ áîëüþ... 

Îò ñåðäöà îòëåãëè
È áîëü ìîÿ, è ñêîðáè,
ß â öàðñòâî äèâíûõ òðàâ
Ñòóïàþ áîñèêîì,
Øàãè ìîè ëåãêè,
Íå ìåäëåííû, íå ñêîðû,
È ñ ñàìîãî óòðà
Ìíå äûøèòñÿ ëåãêî.

Ëàñêàþò íåæíî ñëóõ
Íåìûñëèìûå çâóêè,
Òî âñêðèêíåò â ãóùå òðàâ
Âñòðåâîæåííûé ÷èðîê,
×óæîìó íå îòäàì
Íè ñîòîé äîëè ìóêè,
À ñëåçû ïî ùåêàì
Ìíå âûòðåò âåòåðîê.

Àõ, îñåíü, òû âñåìó èñòîê.
Äîæäè è âåòðû ó ñòåêëà.
È êðóæèò, êðóæèò ëåïåñòîê
Ëþáâè, êîòîðàÿ öâåëà.

Ëþáâè, êîòîðàÿ ìîãëà
Åùå öâåñòè, öâåñòè, öâåñòè...
Íî ÿ åå îáîðâàëà —
Ïðîñòè... 

Áûòü ìîæåò, ýòî íå ïîýçèÿ,
È, ìîæåò, äàæå íå ñòèõè,

È ÿ èñêóññòâîì òîëüêî ãðåçèëà,
È âñå òàëàíòû èñòåêëè.



Áûòü ìîæåò, ñëàáàÿ ìåòàôîðà
È òåìà áîëüíî óæ ïðîñòà,
Íî óñëîæíÿòü åå íå ñòàíó ÿ,
Âñå áóäåò ëîæü è ñóåòà.

* * *

* * *

Ïóñòü áóäåò òàê, êàê ñåðäöó äûøèòñÿ,
Íå ìíîãîñëîâåí, íå ðå÷èñò,
Ïóñòü ñõîäèò ñâåò íà ýòó êíèæèöó,
Êàê áåëûé ñíåã íà ÷èñòûé ëèñò. 

Âîò òàê, æèâàÿ — íå æèâó...
Íàäåæäû çðÿøíîé íå ëåëåþ,
Áûëóþ ñêàçêó íå çîâó...
Áîëåþ, ñêàæåòå, — áîëåþ...

Íåèçëå÷èìî, äî êîíöà.
Íåñó ñâîè ðóáöû è ÿçâû
Ê íîãàì ëþáèìîãî Îòöà,
Ê ñûíîâíåé ìèëîñòè íåÿñíîé...

* * *

Òóñêëûé ïóãëèâûé îãîíü îäèíî÷åñòâî ëèæåò,
Çíà÷èò, äóøå ìîåé ýòî áåçìîëâèå íàäî.
Âîò îíî ñòàëî ïðîðî÷åñòâî îñåíè áëèæå —
Â äîìå ìîåì íå ãèðëÿíäû çàæãëèñü, à ëàìïàäû.
Â äîìå ìîåì íå âåñåëûå ïåñíè äî çâîíà,
È íà ñòîëàõ íå ôóæåðû èãðèñòûõ íàïèòêîâ,
Çäåñü ïîñåëèëèñü íàâåêè ëèøü âçäîõè è ñòîíû —
Äëèòñÿ è äëèòñÿ äóøè íåñòåðïèìàÿ ïûòêà.
Ãäå-òî âñòàåò è ïëûâåò óäèâëåííîå ñîëíöå:
Íå îáîãðåòü åìó ñòðàííóþ òåíü ó îêîøêà.
Âåòåð ñ ïðèñâèñòîì ïîðûâèñòî ìèìî íåñåòñÿ:
Ïëàìåíè ñåðäöà åìó îñòóäèòü íåâîçìîæíî.

Ýòîò ñíåã åùå ñîéäåò,
Ýòîò ëåä åùå ðàñòàåò,
Ñîëíöå ùåäðî ðàñïàõíåò
Çîëîòîãî íåáà ñòàâíè.
Çàæóð÷èò â ðåêå âîäà,
Çàèñêðèòñÿ â òåìíîì óñòüå —
Ýòîò ñîí íå íàâñåãäà,
Ýòà áîëü åùå îòïóñòèò.

Õîòü è âåðèòñÿ ñ òðóäîì —
Áîæå, ïîìîãè íåâåðüþ!
Îáîãðåé ìîé ñòûëûé äîì,
×òîá ðàñêðûòü ìíå íàñòåæü äâåðè.
×òîáû ñâåò ïðîíçèë ìåíÿ,
×òîáû ðàäîñòü çðåëà â ìóêå,
×òîá ðåáåíîê, ñåìåíÿ,
Ïðîòÿíóë íàâñòðå÷ó ðóêè.
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ÞÆÍÀß 
ÑÒÎÐÎÍÀ

Âèêòîð Èâàíîâè÷ Ëèõîíî-
ñîâ — ðîäèëñÿ â 1936 ã. íà 
ñò. Òîïêè Êåìåðîâñêîé îáë. 
Îêîí÷èë Êðàñíîäàðñêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé 
èíñòèòóò. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì. 
Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû. Ëàó-
ðåàò ïðåìèè Ñîþçà ïèñàòåëåé 
ÑÑÑÐ, Ãîñóäàðñòâåííîé ïðå-
ìèè ÐÔ, Ïàòðèàðøåé ïðåìèè. 
×ëåí Âûñøåãî òâîð÷åñêîãî ñî-
âåòà ïðè ïðàâëåíèè ÑÏ Ðîññèè. 
Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí ãîðîäà 
Êðàñíîäàðà. Ðåäàêòîð æóðíà-
ëà «Ðîäíàÿ Êóáàíü». Æèâåò â 
Êðàñíîäàðå. 

Âèêòîð ËÈÕÎÍÎÑÎÂ

ÞÆÍÀß ÑÒÎÐÎÍÀ

Îíà íå çíàëà, ãäå ýòà Êåð÷ü, íà 
êàêîì êðàþ Òàìàíü, è äàæå áëèçêèé 
ïîñåëîê Ñåííîé, îòêóäà ïðèâîçèëè 
îñåíüþ óãîëü, óêðûâàëñÿ â êàêîì-òî 
òóìàíå. Ïîïîçæå îíà ïîáûâàåò â 
Êåð÷è ñ òàòàðêîé, ÷àñòî çàõîäèâ-
øåé ê íåé ñ áàçàðà, óâèäèò ñ êàòåðà 
õìóðûé áåðåã, ïîä ãîðîé Ìèòðèäàò 
íàêóïèò ìàñëà, ãðå÷êè, åùå ÷åãî-òî 
è ê âå÷åðó âåðíåòñÿ. Ìàòóøêà ìîÿ 
áûëà ìàëîãðàìîòíàÿ, â øêîëå â ñåëå 
Åëèçàâåòèíî ïðîó÷èëàñü îíà âñåãî 
íè÷åãî: òðè ãîäà. Çíàëà, ãäå âñõîäèò 
è ãäå çàõîäèò ñîëíöå, è ýòî áûëà âñÿ 
åå ãåîãðàôèÿ. Âñëåïóþ åõàëà îíà 
è êî ìíå â þæíóþ ñòîðîíó. Åõàëà 
÷åòûðå äíÿ, ñìîòðåëà íà ïðîñòîðû, 
äåðåâíè è ðåêè è äèâèëàñü, êàêàÿ 
äëèííàÿ âûñòèëàåòñÿ çåìëÿ, ñêîëü-
êî âîçíèêàåò îòêóäà-òî íåïîõîæèõ 
ñòàíöèé, íà ïîëîñå ìåæäó ðåëüñàìè 
ñíóþò è òîðãóþò êàêèå-òî íåñèáèð-
ñêèå ëþäè, èíîãäà ïîåçä íàäîëãî 
çàñòðåâàåò è ÷åãî-òî æäåò, â áîëü-
øèõ ãîðîäàõ ïîäñàæèâàþòñÿ íîâûå 
ïàññàæèðû, îíà ñ îïàñêîé ðàçãëÿ-
äûâàåò èõ: ãîðîäîâ ïðîåõàëè ìíîãî, 
îíà ñëûøàëà èëè ÷èòàëà íàçâàíèÿ 
(Îìñê, Çëàòîóñò, Êóðãàí, Óôà) è 
òàéíî æåëàëà, ÷òîáû ïðîâåçëè åå ÷å-
ðåç Âîðîíåæ, ïîòîì ÷åðåç Ðîññîøü 
(îò Ðîññîøè íå òàê äàëåêî äî Áóòóð-
ëèíîâêè è åå äåðåâíè). Â Ðîññîøè 
ïîåçä çàäåðæàëñÿ íà ïîë÷àñà, îíà 
îñìåëèëàñü âûéòè èç âàãîíà, îãëÿíó-
ëàñü ïî ñòîðîíàì, ïðèñìîòðåëàñü ê 
òîðãóþùèì áåëîðûáèöåé, ïîäîøëà, 
ñïðîñèëà ïî÷åì, ðàçæàëà êóëà÷îê ñ 
äåíüãàìè, êóïèëà «ðàäè òàêîãî ñëó-
÷àÿ» è, ñëîâíî ïîðîäíèâøèñü, íà-
êëîíèëàñü ê òîðîïëèâîé òîðãîâêå è 
ðîáêî ñêàçàëà: «Äåòî÷êà, ïîäñêàæè, 
à äî Áóòóðëèíîâêè äàëåêîâàòî? ×åì 
ìîæíî äîåõàòü?». Òà âñå ðàñïèñà-
ëà ïîäðîáíî. Êîãäà ïîåçä ìåäëåííî 
ïîòÿíóëñÿ âïåðåä è âñêîðå çàñòó÷àë 
÷àùå, îíà êàê-òî ñèðîòñêè íå ðàññòà-
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âàëàñü ñ î÷åð÷åííûì âäàëè ãîðèçîíòîì, çà êîòîðûì åùå öåëîé æèëà åå äå-
ðåâíÿ Åëèçàâåòèíî. Ìàòóøêà íå ïîêàçûâàëàñü òàì ñ òðèäöàòûõ ãîäîâ.

Îíà óåçæàëà èç Ñèáèðè íàâñåãäà, è — ÿ äóìàþ — è äåíü, è äðóãîé íå 
òåðÿëñÿ ïîêèíóòûé Íîâîñèáèðñê ñ åãî Îáüþ, ëåâîáåðåæíûì Êðèâîùåêîâî, 
óëèöåé Îçåðíîé è ïåðâûìè ñòàíöèÿìè íà çàïàäå: Òîëìà÷åâî, Êî÷åíåâî, 
×èê. Åùå âñåãî áûëî æàëêî: íå äî êîíöà óáðàííîãî îãîðîäà, êóñòîâ ñìîðî-
äèíû ñ ãóñòîé, êðóïíîé ÿãîäîé, êóðî÷åê ñ ïåòóõîì, ñðî÷íî ïîãóáëåííûõ òî-
ïîðîì èëè îòäàííûõ ñîñåäÿì, çåðêàëà, â êîòîðîå ñìîòðåëàñü óòðîì è ïåðåä 
âûõîäîì â ìàãàçèí, íà áàçàð, êðàøåíûõ ïîëîâ ñ äîðîæêàìè, äàæå âåäåð è 
ãðàáëåé, òî åñòü âñåãî, ÷òî âìèã îñòàëîñü áåç õîçÿéêè. ß íå ñïðàøèâàë åå, 
êàê îíà ïðîùàëàñü ñ ñîñåäÿìè, êòî ñèäåë çà ñòîëîì è êòî ïîåõàë ïðîâîæàòü 
÷åðåç Îáü íà âîêçàë, ÷òî ãîâîðèëè, êàê ïîñëåäíèé ðàç ïðîãðåìåëè êîëåñà íà 
ìîñòó, ìèíîâàëè âàãîíû Ãîðñêóþ, íàøó ñòàíöèþ Êðèâîùåêîâî.

ß òåïåðü ðóãàþ ñåáÿ, ÷òî íàïîñëåäîê, â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ, êîãäà ìàòü 
ñ îò÷èìîì ïðîäàâàëà äîì è îòáèðàëà â êîíòåéíåð ñàìîå íåîáõîäèìîå è 
ïàìÿòíîå (ïîäóøêè, òÿæåëûé øêàô ñ çåðêàëîì íà äâåðöå, áàáóøêèí åëè-
çàâåòèíñêèé óòþã, áóôåò êðàñíîãî äåðåâà), íå çàÿâèëñÿ ïåðåæèòü ñ íåé äíè 
ïðîùàíèÿ ñ Îçåðíîé.

Áûë íà çåìëå äåíü, êîãäà íå ñòàëî åå òàì, ãäå îíà âïåðâûå çàòåâàëà ñ 
ìîèì îòöîì íîâóþ æèçíü, ïåðååõàëà ñî ìíîé äâóõìåñÿ÷íûì èç Òîïîê, îá-
ëþáîâàëà äîì íà âçãîðêå è ïîòèõîíüêó ïðèâûêàëà â ÷óæîì äâîðå. Ñîðîê ëåò 
æèòü è æèòü íà îäíîì ìåñòå, íàòîïòàòü âî âñå êîíöû òðîïèíêè, ñ÷èòàòü âñå 
óëèöû, áàðà÷íûå è êàìåííûå äîìà, ñòàíöèþ è áîëîòî âîçëå íåå, ïðèâû÷íûå 
òðàìâàè, áàíþ, áàçàð è ìàãàçèíû ñâîèìè, åäèíñòâåííî êðèâîùåêîâñêèìè 
è... âäðóã ñëåçíî îáåðíóòüñÿ íà âñå è óåõàòü! Âåäü äóìàëà â ðîäèòåëüñêèå 
äíè, ïîìèíàÿ ó ìîãèëîê îçåðñêèõ ïîêîéíèêîâ, ÷òî è åå ïðèíåñóò êîãäà-òî íà 
Êëåùèõó èëè â áåðåçîâûé îêîëîê â Òîïêàõ, à ïîåçä ïîâåç åå â íåîáæèòûé 
êðàé. Â Êðèâîùåêîâå íèêòî áîëüøå íå ïîâñòðå÷àåò åå. Ñïåðâà ïðîùàëüíî 
óõîäèë îò óãëà (ñ äîìîì Øàëüíåâûõ) Èâàí Ôåäîðîâè÷, ïîòîì, ÷åðåç ïÿò-
íàäöàòü ëåò ÿ, à åùå ÷åðåç äâàäöàòü çàïëàêàëà çà âîðîòàìè ìàòóøêà.

Ñàìà ñåáå ïîòîì íå âåðèëà, êàê áûñòðî ñîãëàñèëàñü íà òàêóþ ðàçëóêó. 
Ðàíüøå áîÿçíî áûëî è ïîäóìàòü î êàêîì-òî ñåëåíèè ó ìîðÿ. Íà ÷åòâåðòûé 
äåíü òðåâîæíî âúåçæàëà îíà â þæíûé ãîðîä è âðîäå êàê ïëåííàÿ âûøëà èç 
âàãîíà, íåóâåðåííî óëûáíóëàñü ñûíó, ñóòêè ïîáûëà â åãî ïðîñòîðíîé êâàð-
òèðå è ïîåõàëà ÷åðåç æåëòåþùóþ ñòåïü, ÷åðåç êàêîé-òî Òåìðþê, óâèäàëà 
îò ìàÿêà ñîãíóòóþ áåëóþ ïîëîñêó áåðåãà, ðîâíîå ìîðå, â ïîñåëêå áàçàðíûå 
ðÿäû, óëî÷êó, ïîâîðîò ê íèçåíüêîé òóðëó÷íîé õàòå ñ òðåìÿ îêîøå÷êàìè â 
ïàëèñàäíèê. Âñå áûëî â ïåðâûå ÷àñû ñòðàííûì, ÷óæèì. Â ìàãàçèíå, êóäà íà 
äðóãîé äåíü ñõîäèëà îíà çà õëåáîì, íå òå, ÷òî â Êðèâîùåêîâå, õëîïîòàëè çà 
ïðèëàâêîì ïðîäàâùèöû, ãîâîð ñëûøàëñÿ íåñèáèðñêèé, õàòû è çàáîð÷èêè ó 
âñåõ ïîáåëåííûå. Â áîëüøîì ïîêàòîì îãîðîäå òåñíèëèñü âèíîãðàäíûå ðÿäû. 
À çà ñåò÷àòûì ñëàáåíüêèì çàáîðîì ñêðûâàëàñü ÷óòü ïîîäàëü ïðîðûòàÿ ïðî-
òîêà, è íà âûñîêîì âàëó ñòîÿëà íà îäíîé íîãå òîíêàÿ ïòèöà. Îíà òàê ìåðòâî 
äåðæàëàñü äîëãî-äîëãî, ñëîâíî êîãî-òî æäàëà.

Òî îêàçàëàñü öàïëÿ.

ÓËÈÖÀ ×ÀÏÀÅÂÀ, 3

Êàê-òî ïîçäíåé çîëîòèñòîé îñåíüþ, ãóëÿÿ ïî áåðåãó ìîðÿ îò áàçû «Àçîâ» 
äî ãèðëà, òðîãàòåëüíî âñïîìíèë ÿ òîò áëàãîäàòíûé ñåíòÿáðü.
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Ïåðåñûïü â ìîåé æèçíè ïîÿâèëàñü âíåçàïíî. Ïîêîðåííûé Òàìàíüþ, ÿ 
ìíîãî ëåò åçäèë òóäà ÷åðåç Òåìðþê, çà Ãîëóáèöêîé íè ðàçó íå ïîëþáîâàë-
ñÿ èç òåñíîãî àâòîáóñà òåì ÷óäíûì ëóêîìîðüåì, î êîòîðîì áóäó ïèñàòü è 
ðàññêàçûâàòü äàëüíèì äðóçüÿì, ïðîñêàêèâàë íå çàìå÷àÿ ðûáàöêèé ïîñåëîê, 
íàçûâàâøèéñÿ Ïåðåñûïüþ. Ïîòîì óæ ñòðàøíî áûëî ïîäóìàòü î òîì, ÷òî ÿ ïî 
êàêîìó-òî óïóùåíèþ ìîã ëèøèòüñÿ òàêîãî ñ÷àñòüÿ: îáðåñòè Ïåðåñûïü ñâîåþ. 
«È íå çíàë áû, — ãîâîðèë ÿ ñ óëûáêîé ñîñåäÿì íà ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ, — 
÷òî åñòü òàêàÿ ïåñ÷àíàÿ äàëü ó âîäû, åñòü óëèöà ×àïàåâà, à ñ êðàþøêó áîëü-
øîé îãîðîä è õàòêà òóðëó÷íàÿ, íàïðîòèâ ñåìüÿ (áûâøèå àõòàíèçîâöû), â 
ïðîóëêå ìàòü ïî÷òàëüîíøè Õàðèòîíîâíà, òóäà ïî óëèöå Êëàâà (ó íåå áóäåì 
áðàòü ìîëî÷êî), Ðîìàí Àêèìîâè÷, Òîíÿ ñ Ñåðãååì, äàëüøå òàòàðêà Àííà (èç 
ìàãàçèíà ñ õëåáîì ïðîéäåò — óñÿäåòñÿ ïîáàëàêàòü èëè ïðîñòî îêëèêíåò, ïî-
çäîðîâàåòñÿ), íà ñàìîì êîíöå Ôàèíà Èâàíîâíà, äîëãî íàì íåèçâåñòíàÿ, äà 
ïîòîì îíà-òî è áóäåò óáèðàòü áîëüíóþ ìîþ ñòàðóøêó è êîðìèòü».

È ïî÷åìó îíà òàê ñðàçó è óäà÷íî âûïàëà, êàê êîçûðíàÿ êàðòà, ýòà 
Ïåðåñûïü, íå çíàþ, íå äîãàäûâàþñü. Ïîìíþ, àâòîáóñ ïåðååçæàë ãèðëî ïî 
ñòàðîìó, åùå êàçà÷üåìó æåëåçíîìó ìîñòó, âçáèðàëñÿ òóò æå íà äîðîãó, ñâî-
ðà÷èâàë íà Àõòàíèçîâñêóþ è ìèìî ãîðû Áîðèñà è Ãëåáà, êîòîðóþ ÿ òîæå íå 
ïîéìàë âçãëÿäîì, áåæàë ñáîêó ëèìàíà ê õóòîðó Ñîëåíîìó, à òàì è íà Ñåí-
íóþ, âäîëü Òàìàíñêîãî çàëèâà... Íó íè÷òî íå ïðåäñêàçûâàëî ìíå: «òû ïðî-
åçæàåøü ïîñåëîê, êîòîðûé ñòàíåò äëÿ òåáÿ çàïîâåäíûì». Òàê áû è ìåëüêàëà 
òàáëè÷êà «Ïåðåñûïü», òàê áû è íå ïîäáèðàë ïåðüÿ ÷àåê, åñëè áû íå ñëó÷àé.

Â ñåðåäèíå ìàÿ åõàë ÿ äîìîé èç Êðûìà (îòäûõàë ñ ïèñàòåëÿìè â Êîêòå-
áåëå), è íàø àâòîáóñ, ïðåîäîëåâ íà ïàðîìå Êåð÷åíñêèé ïðîëèâ, ðåçâî ïðîáå-
æàâ ïî óçåíüêîé êîñå ×óøêå, ñëîìàëñÿ êàê ðàç â Ïåðåñûïè, âîçëå ïàìÿòíèêà 
ëåò÷èöàì. ß ñ äîñàäîé âûëåç íàðóæó ïåðåêóðèòü, îñìîòðåëñÿ è ïðèìåòèë 
òî, ìèìî ÷åãî óæå ñ ñåíòÿáðÿ áóäó ïðîõàæèâàòüñÿ öåëûõ äâàäöàòü ïÿòü ëåò. 
«Âîò åùå ãäå ëþäè æèâóò...» — ïîäóìàëîñü ìíå. Áåëûå êàìåííûå çàáîð÷è-
êè ïðèêðûâàëè äâîðû íà òîé ñòîðîíå, ÷òî ïîáëèæå ê ìîðþ, à ïîïåðåê îò 
äîðîãè íà Àõòàíèçîâñêóþ íà÷èíàåòñÿ êîðîòåíüêèé ïåðåóëîê Ëåðìîíòîâà, ïî 
êîòîðîìó ìîÿ ìàòóøêà áóäåò ïðîõîäèòü ñ áàçàðà ê ñâîåé õàòå íà óãëó óëèöû 
×àïàåâà. Çà ôèãóðíûìè æåëåçíûìè âîðîòöàìè áóäåò ëåòîì ñèäåòü íà òàáó-
ðåòêå òîëñòàÿ áîëåçíåííàÿ êàçà÷êà, à ìóæ åå Ãðèøà ÷àñòî áóäåò âñòðå÷àòüñÿ ñ 
óäî÷êàìè è âåäðîì (ðûáà÷èë íà ïðîòîêå çà íàøèì îãîðîäîì). Äëÿ ìåíÿ ýòîò 
ïåðåóëîê ñòàíåò êàêèì-òî çàâåòíûì, âåùèì, ïî íåìó ÿ áóäó ïðèáëèæàòüñÿ ê 
õàòå ïîñëå äîëãîé äîðîãè, èäòè èç ãîñòåé â ïîëóíî÷è ïðÿìî íà ïîâèñøóþ íàä 
Àõòàíèçîâñêèì ëèìàíîì áåëóþ ëåãêóþ ëóíó è ÷àñòåíüêî ïðè ýòîì ðàäîâàòü-
ñÿ, ÷òî ìàòóøêà æèâåò â óäîáíîì òèõîì óãîëêó. Ïàññàæèðû çàñêó÷àëè, à ÿ 
îòëó÷èëñÿ íà ïîðåäåâøèé ðûíîê, óçíàë ÷óòü-÷óòü, êàê ïåðåñûïöû ïåðåæèëè 
øåñòü ëåò íàçàä ìîðñêóþ óðàãàííóþ áåäó (ïîòîïèëî òîëüêî Êîëîáàòêó çà 
ãèðëîì) äà êàê æèëè áåç ñâåòà ïîñëå âîéíû, è äàæå óçíàë, ÷òî çèìîé ïîä-
áðàñûâàëè â ïå÷êó âìåñòî äðîâ ñóøåíûå ñóäàêè (òàê ìíîãî ëîâèëîñü ðûáû 
êîãäà-òî), à èêðó òàñêàëè æåíùèíû íà êîðîìûñëå â âåäðàõ. È âåðíóëñÿ ÿ ê 
àâòîáóñó, âîäèòåëü ñòûäëèâî ïåðåæèâàë íåóäà÷ó è âûõîäèë íà ñåðåäèíó äî-
ðîãè ïðîñèòü ïîìîùè ó ñîáðàòüåâ. Òîãäà ÿ ïîäàëñÿ ê ìîðþ.

* * *

Âñå èçìåíèòñÿ ÷åðåç ñðîê, èñ÷åçíåò ðûáàöêèé êîëõîç, ðàñòàùàò õîçÿé-
ñòâî äî íèòêè, ïðîäàäóò íàðîäíûé êëóá, êòî-òî óáåðåò äàæå ëàâî÷êó íà 
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êðîìêå êðó÷è, ãäå ÿ ñî ñêðûòûì âîñòîðãîì ðàçãëÿäûâàë áåðåã. Îò êðó÷è 
ïðîñòèðàëàñü øèðîêàÿ ïåñ÷àíàÿ äîëèíà ñ êóñòàìè çåëåíè, â äàëüíèå ñòî-
ðîíû íà âîñòîê è íà çàïàä óòåêàëà áåçëþäíàÿ òèøèíà. Ðàéñêèé âåòåðîê 
âåÿë íàä âîäîþ, íåîõîòíî è òèõî íàïîëçàâøåé ê ðàêóøêàì. Àçîâñêîå ìîðå 
ðàçëèâàëîñü ê ãîðèçîíòó, çà íèì ëåæàëè óêðàèíñêèå ñòåïè. ß ïîçàâèäîâàë 
ðûáàêàì, ïðîæèâàâøèì â ýòîì ðàþ.

Ãîñïîäü óæå ïðèáåðåã ìíå ñ÷àñòüå, íî ÿ åùå íå äîãàäûâàëñÿ. Âñå îáåð-
íåòñÿ êàê-òî ñàìî ñîáîé.

Íà áàçàðå æåíà ðûáàêà ñêàçàëà ìíå, ÷òî íà óëèöå ×àïàåâà, â êðàéíåé 
õàòå, æèâåò ñ äåâî÷êîé æåíùèíà, ó íåå âîäèòñÿ âêóñíîå è äåøåâîå âèíî. 
ß óñïåë ê íåé çàéòè, ëåãêî ñòîðãîâàëñÿ, ñïóñêàëñÿ ñ íåþ â ïîäâàë (è áóäó 
ìíîãî ðàç ñïóñêàòüñÿ ïîòîì), ïàõíóâøèé êèñëîé ñûðîñòüþ, ïîìîãàë îòëè-
âàòü è ìèãîì ïðîáîâàòü âêóñ «èçàáåëëû», ïîòîì â õàòå õîçÿéêà ïî ôàìèëèè 
Ðîäíàÿ, ïîëíàÿ, ÷åðíÿâàÿ, óãîñòèëà ëåãêèì îáåäîì è áîêàëü÷èêîì ìîëäàâ-
ñêîãî ñîðòà, ïîçàëåòîøíåãî, òàêîãî âêóñíîãî, ÷òî ÿ ÷óòü íå êóïèë åùå äåñÿòü 
ëèòðîâ. Òóò îíà è ïðèçíàëàñü, ÷òî øèðîêîå ñâîå ïîäâîðüå ñ âèíîãðàäíèêîì 
îíà ïðîäàåò. ß ñ êàêîé-òî îò÷àÿííîé æàäíîñòüþ óõâàòèëñÿ çà ïîêóïêó è 
ïîïðîñèë åå ïîäîæäàòü äî îñåíè. Îíà è æäàëà, íî íå ðàäè ìåíÿ, à ïîòî-
ìó ÷òî ìå÷òàëà ñîáðàòü ïîñëåäíèé ðàç âèíîãðàä è ïðîäàòü. Íàì ïîâåçëî. 
À òî ïîñåëèë áû ÿ ìàòóøêó â ãîðèñòîé ñòàíèöå Ñòàâðîïîëüñêîé, êîòîðóþ 
ÿ êàê-òî ïðèñìàòðèâàë çèìîé, è ÷åì áû ÿ òîãäà óìèëÿëñÿ, â êàêóþ Êåð÷ü 
è Òàìàíü åçäèë âî âñå âðåìåíà ãîäà? ß íàïèñàë â Íîâîñèáèðñê: òàê è òàê, 
íàøåë ðåäêîå ìåñòå÷êî áëèç ìîðÿ è õîòåë áû íàêîíåö îïÿòü æèòü, ìàìà, ñ 
òîáîþ ïîáëèçîñòè, äóøà ìîÿ íàìàÿëàñü çà äâàäöàòü ëåò áåç ðîäíè. Ýòî áûëî 
â ìàå. Åùå áûëà æèâà áàáóøêà Àíàñòàñèÿ Ñòåïàíîâíà Áûâàëüöåâà (ïî îòöó 
Ãàéâîðîíüñêàÿ). À â èþëå-ìåñÿöå (òðèäöàòîãî) îíà óìåðëà. Ïîåõàëà äî÷ü 
Òàòüÿíà Àíäðååâíà ïðîùàòüñÿ â Òîïêè. Â äíåâíèêå ìîåì ïåðåïèñàíî ìîåé 
ðóêîé èçâåñòèå îò ìàòåðè. Ñëàâà Áîãó, íå ïîòåðÿëîñü, êàê êîå-÷òî äðóãîå, 
âåñüìà âàæíîå.

«Ïîñëåäíþþ íåäåëþ ïåðåä ñìåðòüþ ñòàëè ó íåå îòåêàòü íîãè, íî îíà âñå 
íå ïîääàâàëàñü, ñàìà ñòóïàëà íà êðûëå÷êî; ïîñèäèò íà âîëüíîì âîçäóõå, ïî-
ìîë÷èò, áîðîëàñü. Âñåõ åé â ïîñëåäíèå äíè õîòåëîñü ïîâèäàòü. Âñïîìèíàëà 
è òåáÿ: “×òî-òî íå ñòàë áàáóøêå ïèñàòü”. Âñåõ-âñåõ ïåðåáðàëà, ÷óâñòâîâàëà, 
íàâåðíî, ÷òî íå ïîïðàâèòñÿ. Ó òåòè Ãàëè ñïðàøèâàëà: “Òûøêî íå ïðèñûëàë 
ïèñüìî? Òàê è íå ïðûèõàâ â Òîïêè äî ñåñòðû. Æèíêà íå ïóñòèëà? Îäíó 
ïîõîðîíèë, à ìîëîäóþ âçÿë. ß ñ íèì ÷àñòî áàëàêàþ”. ß åå ïîïðîâåäàëà, 
îíà ìíå ñêàçàëà: “ß, íàâåðíî, íå îñèëþ, àïïåòèòà íåò”. Ïîòîì ÿ åé ïèñüìî 
ïîñëàëà, òî îíà ïèñüìî ïðî÷èòàëà åùå ðàç, ïîä ýòîò äåíü, êàê åé óìèðàòü. 
Ãîâîðèëà Ãàëå, æàëåëà, ÷òî íå ñúåçäèëà çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò â Åëèçàâå-
òèíî, ìîãèëêè áû ïðîâåäàëà, ïîïðîùàëàñü ñ ïîêîéíèêàìè. Íî÷üþ ñàìà íà 
äâîð óæå âñòàòü íå ñìîãëà, çàêðè÷àëà: “Ãàëüêî, Ãàëüêî!”. È Ãàëÿ ïîìîãëà 
åé âñòàòü. Îíà óñíóëà, ýòî áûëî â òðè ÷àñà íî÷è, è ñïàëà äî äåâÿòè ÷àñîâ. 
Ãàëÿ ÷òî íè ïîäîéäåò — îíà ñïèò. Ïîòîì ñòàëà ó íåå ñïðàøèâàòü: “Ìàìî, 
ÿ êàøó ñâàðèëà, áóäåòå êóøàòü?”. Îíà óæå íå îòîçâàëàñü, ðå÷ü îòíÿëàñü. 
Òóò Ãàëÿ çàáåãàëà: “Áàáóøêà óìèðàåò!”. Ñêîðåé ñâå÷êó çàæãëà, è òîãäà îíà 
çàñòîíàëà è óòèõëà ñîâñåì. Â äåñÿòü ÷àñîâ óòðà. Òðèäöàòîãî èþëÿ. Êàê õî-
òåëà ïîìåðåòü: ëåòîì, è íà ñâîèõ íîãàõ, è â ñâîåé õàòå. Òàê åé Áîã îòïóñòèë. 
Çèìû áîÿëàñü. “Áóäóò ìóæèêè ìîãèëó êîïàòü, ðóãàòüñÿ”, — ãîâîðèëà. Âñå 
ïîïðèåçæàëè. Âñïîìèíàëè òåáÿ, ÷òî òû òàê äàëåêî. Ìîãèëó êîïàëè âíóêè. 
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Ìíîãî ñ óëèöû Êóçíå÷íîé ïðîâîæàëî åå ëþäåé, îíà æ âñåì ïå÷êè êëàëà, 
äà è òàê äðóæèëà, ÷óâàøêè åå ëþáèëè. Çàíîñèëè â öåðêâó, îòïåâàëè — êàê 
îíà íàêàçûâàëà. Ñìåðòü åé õîðîøàÿ».

Â ïåðåñûïñêîì êðàñíîì áëîêíîòå ìîåì çàêðåïèë ÿ â íåñêîëüêèõ ñòðî÷-
êàõ, êàê òîþ æå îñåíüþ ó íàñ áûëè ãîñòè èç Òàìàíè, òîæå ñèáèðÿêè, ÿ 
ïðèíåñ èç ïîäâàëà êóâøèí âèíà, äîñòàâøåãîñÿ íàì â òîëñòîì áî÷îíêå îò 
õîçÿéêè ïî ôàìèëèè Ðîäíàÿ, äîëãî è äðóæíî ïîñèäåëè ìû ïîä îðåõîì, 
ïîâñïîìèíàëè Íîâîêóçíåöê è Òîïêè, ìàòóøêà âäðóã ïîïðîñèëà: «Âûïåé-
òå, ïîìÿíèòå íàøó áàáóøêó, îíà ìíå íî÷üþ ñíèëàñü...» Êàæåòñÿ, â÷åðà 
ýòî áûëî. Â÷åðà èñïóãàëèñü ñòàðèêè, ïåðåíåðâíè÷àëè, êîãäà ïî êàêèì-òî 
êóðêóëüñêèì ìîòèâàì ïîñåëêîâàÿ âëàñòü (â ëèöå êîëõîçíîãî ïàðòîðãà) íå 
æåëàëà ïóñêàòü íà êàçà÷üþ çåìëþ íåçâàíûõ è áåñïîëåçíûõ ñòàðèêîâ è íå 
äàâàëà ñïðàâêè íà ïîêóïêó óñàäüáû. Ìåíÿ îíè íå ÷èòàëè è ôàìèëèþ ìîþ 
ñëûøàëè âïåðâûå. Òàê áû è ñèäåòü ñòàðèêàì, «ïðèïåðøèìñÿ ê ìîðþ èçäà-
ëåêà», íà ÷åìîäàíàõ è ñ ïëà÷åì äóìàòü, êàê òåïåðü ïîâîðà÷èâàòü êîíòåéíåð 
íàçàä ïî æåëåçíîé äîðîãå, åñëè áû íå ñî÷èíèë ÿ ÷åòûðå ãîäà íàçàä ïîâå-
ñòóøêó «Îñåíü â Òàìàíè». Ïîâåñòü ïî íàóùåíèþ òåìðþêñêîãî ïàðòèéíîãî 
èäåîëîãà ðàçáèëè âäðåáåçãè â ñàìîé Òàìàíè, íî ïîìåøàòü êóïëå-ïðîäàæå 
íå ðåøèëèñü, ìèëîñòèâî ïîçâîíèëè ïàðòîðãó è ñêàçàëè, íàâåðíî, òàê: «Äà 
ëàäíî, íå âñòðåâàéòå».

— À åñëè áû òÿæáà çàòÿíóëàñü, õîçÿéêà ìîãëà áû ïåðåäóìàòü, ïðèñïå-
ëè áû äðóãèå ïîêóïàòåëè, — ãîâîðèë ÿ ïèñàòåëÿì, ïðèåçæàâøèì íàñêîðî 
èç Êîêòåáåëÿ âçãëÿíóòü íà ÷óäíûé ïåñ÷àíûé áåðåã è îòâåäàòü äîìàøíåãî 
âèíöà. — Íàêèíóëè áû ïîáîëüøå, õîçÿéêà áû äðîãíóëà, è íå â ýòîì äâîðå 
ïîäíèìàë áû ÿ ãîëîâó íà Áîëüøóþ Ìåäâåäèöó. Êîãî áû ìû æäàëè òàì âîí, 
íà íèçó, ó êàìûøåé? Èëè íà òðàññå? Íèêòî áû è íå ïðèåõàë ê íàì. Íàñòÿ 
ñ Îëüãîé âîð÷àëè áû: «×òî âû âûáðàëè áî-ëî-îòî...» Ïîâåçëî. Âñå â æèçíè 
ïðèâÿçàíî ê ñ÷àñòëèâûì èëè íåñ÷àñòíûì ñëó÷àÿì. Èëè-èëè. Ãîñïîäü Áîã â 
êàêîé ðàç ïîæàëåë ìåíÿ. Ñòðàøíî òåïåðü ïîäóìàòü, ÷òî êàêîé-òî ïàðòîðã 
ïîëîìàë áû ìíå æèçíü, èáî Ïåðåñûïü â ÷åì-òî ñïàñëà ìåíÿ, ïîäàðèëà ìíå 
ïðåëåñòü, çàãàäêó èñòîðèè äàæå âîêðóã ñòàíèöû Àõòàíèçîâñêîé, êðàñîòó, 
Ìåîòèäó (Àçîâñêîå ìîðå è Òèðàìáå), ïîêîé ìàòåðè è... è... ìîæíî ãîâîðèòü 
áåç êîíöà. À åñëè áû íå ñëó÷èëîñü òàê, òî... Íå ãóëÿë áû ÿ çà÷àðîâàííûé 
ñ ïàëî÷êîé ïî áåðåãó (êàêîìó-òî ïðèòèõøåìó, äàæå âå÷íîìó), íå ëåæàë ó 
ãèðëà íà êó÷å ìîêðûõ ðàêóøåê (è âûáèðàë «êóâøèí÷èêè», ÷òîáû íàíèçàòü 
íà íèòêó è ïîâåñèòü ïîä ôîòîãðàôèåé îòöà íà ñòåíå), íå ñìîòðåë áû êàæäûé 
ðàç â ñòîðîíó Êðûìà (è òàì çà ãîðîé Ìèòðèäàò, çà Ôåîäîñèåé Êîêòåáåëü), 
÷àå÷êè íå íàêðè÷àëè áû ìíå â äîëãóþ ïåâó÷óþ îñåíü âåùèõ ìåëîäèé, â 
ìîèõ áëîêíîòàõ è â ëþáèìûõ êíèæêàõ íå ëåæàëè áû çàêëàäêàìè ïòè÷üè 
ïåðüÿ, êîòîðûå ÿ ïîäáèðàë íà ïåñêå åùå òåïëûìè, íå âñõîäèë áû ñ ðàêóø-
êàìè â äåòñêîì âåäåðî÷êå íà õîëì ïîñëå ïðîãóëîê, íå ñïóñêàëñÿ â ïîäâàë 
ê áî÷êå ñ âèíîì, íå ñëåäèë çà ëóíîé íàä Àõòàíèçîâñêîé... Ïîâåçëî, áðàòöû 
ìîè! Âàñ áû íå ïîçâàë èç Êîêòåáåëÿ. Ïîâåçëî. À òî áû... ïðîùàé, øèðîêîå, 
÷óäíîå ïîäâîðüå... Ñêîëüêî ðàç ïîòîì, ãóëÿÿ ïî ïîñåëêó, àõàë, ðàäîâàëñÿ: 
íàøà óñàäüáà òàêàÿ ïðèãîæàÿ, áëàãîñëîâåííàÿ; è îò øóìà â ñòîðîíå, è ìîðå 
íåäàëåêî, è öàïëÿ çà îãîðîäîì ãîñòèò.

Â îêòÿáðå ìàòü ïèñàëà ñåñòðå â ïîõîëîäàâøèå Òîïêè: «Õàòó êóïèëè 
ìàëåíüêóþ, ïå÷êó áóäåì ïåðåêëàäûâàòü, òðàìâàè ïî óòðàì íå çâåíÿò, à øó-
ìèò ãäå-òî çà äîðîãîé ìîðå, íî ÿ íå áûëà åùå òàì, íåêîãäà, íàäî òîïëèâîì 



çàïàñàòüñÿ è çèìîâàòü, ñ íåïðèâû÷êè ïóòàþñü â ñëîâàõ, íå òàê ñòàíèöó ñî-
ñåäíþþ íàçûâàþ, ãäå-òî Êåð÷ü êàêàÿ-òî, òóäà çà ìÿñîì è ìàñëîì åçäþò, à 
Âèòÿ â Òàìàíü èëè â Òóìàíü êàêóþ íàâåäûâàëñÿ, â îáùåì, ïåðåñåëèëèñü, 
à òàì êàê Áîã äàñò...». Â ÿíâàðå îíà ñïðàâèëà ñâîè øåñòüäåñÿò äâà ãîäà, 
îò÷èìó ãðÿíóëî ñåìüäåñÿò. Ìíå íûí÷å áîëüøå. Õàòó çàïèñàëè íà îò÷èìà, 
ïóñòü íå ñ÷èòàåò ñåáÿ ëèøíèì, ïðèåìíûì, à âîðî÷àåòñÿ íà óñàäüáå êàê ïîë-
íûé õîçÿèí. Â Ñèáèðè îí ïîÿâèëñÿ íà Îçåðíîé âîçëå ìàòåðè â òîò ãîä, 
êîãäà ÿ çàêàí÷èâàë èíñòèòóò; ìàòü ðîáêî èçâåùàëà ìåíÿ («ïðèíÿëà ÷åëî-
âåêà, îäíîé ïëîõî») è òåì ïðîñèëà ìîåãî ñîãëàñèÿ. Ôàìèëèÿ ó íåãî áûëà 
çàìåòíàÿ: Ôàðàôîíîâ. Òåïåðü ìíå íàäî áûëî ìîëèòü Áîãà, ÷òîáû ñòàðèê íå 
ðàçî÷àðîâàëñÿ è íå ïîìàíèë ìàòü íàçàä. Íåìíîæêî æàäíûé, îí íàäåÿëñÿ 
ðàçâåðíóòüñÿ ñ óðîæàåì âèíîãðàäà, äàæå ðàçáîãàòåòü: øîôåð èç Çàïîðîæ-
ñêîé ïèñàë ñòèõè, ÿ èõ ïîõâàëèë, è îí íà ðàäîñòÿõ ïðèâåç îò÷èìó áîëüøóþ 
ñòàðîìîäíóþ áî÷êó.

ß òåïåðü ïåðåáèðàþ ïîðîþ òå äíè äàëåêîé îñåíè è æàëåþ ìàòü è îò-
÷èìà. Îíè ïåðåæèâàëè ìîë÷à, íà çàðå â äðåìîòå èì êàçàëîñü, ÷òî îíè åùå 
äîìà è ñêîðî èì èäòè çà õëåáîì ìèìî äåðåâÿííûõ áàðàêîâ, íî ãëàçà îòêðî-
þòñÿ, è ïå÷àëüíî óäèâÿò íèçåíüêèé áåëûé ïîòîëîê, ìàëåíüêèå îêîøêè. Åùå 
ãðóñòíåå áûëî, êîãäà ñ æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Ñëàâÿíñêàÿ ïðèáûëè äâà 
êîíòåéíåðà ñ âåùàìè, áóôåòîì è øêàôîì. Ýòî óæå âñå, íàçàä äîðîãè íåò, 
òàê íå÷àÿííî, ñðàçó îòîðâàëèñü îíè îò Ñèáèðè. Êàê òåïåðü ïðèâûêàòü ê ÷ó-
æèì ëþäÿì, ê ìàãàçèíàì, ê ñîñåäíåé ñòàíèöå Àõòàíèçîâñêîé è ê Òåìðþêó 
ñ åãî âñÿêèìè çàâåäåíèÿìè?



160

ÏÐÈÊÀÇÀÍÎ: 
ÁÛÒÜ ÓÁÈÒÛÌÈ

Îëåã ÑÅËÅÄÖÎÂ

Îëåã Âàëåðüåâè÷ Ñåëåäöîâ — 
ðîäèëñÿ â 1968 ã. â ã. Áîäàéáî 
Èðêóòñêîé îáëàñòè. ×ëåí Ñîþ-
çà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ãîñóäàð-
ñòâåííûé ñòèïåíäèàò Ìèíè-
ñòåðñòâà êóëüòóðû Ðîññèè ïî 
èòîãàì 2004 ã., ó÷àñòíèê ôîðó-
ìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè 
(2001 è 2004 ãã.), ÷ëåí Ñîþçà 
æóðíàëèñòîâ Ðîññèè, àâòîð 
8-ìè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è 
êíèãè ïðîçû. Íàãðàæäåí îðäå-
íîì Ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäî-
íåæñêîãî III ñòåïåíè è ìåäàëüþ 
Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî I ñòåïåíè 
Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêî-
âüþ. Æèâåò â Êðàñíîäàðå. 

Îòðûâêè èç ïîâåñòè 
â íîâåëëàõ 

ÈÍÒÅÐ ÍÅÒ!

— Äà áðîñüòå âû, ìóæèêè! Î ÷åì 
ðå÷ü, ÿ íå ïîéìó! Ãîñïîäè, Áîæå 
ìîé, íåò! Íåò áîëüøå â ìèðå ñòðàíû 
èëè íàðîäà, êîòîðûé áû òî÷íî òàêæå 
íóæäàëñÿ áû â îáùåíèè, â òîì, ÷òî 
íàçûâàåòñÿ «ïîãîâîðèòü ïî äóøàì». 
Íåò! Âñå ýòè ôðàíöóçèøêè, àìåðè-
êàíèøêè, íåì÷óðà âñÿêàÿ íå ïîíè-
ìàþò è íå ïîéìóò íàñ íèêîãäà, ïîòî-
ìó ÷òî âîñïèòàííûå â ðàêîâèíàõ 
ñîáñòâåííîãî áëàãîïîëó÷èÿ, ïîêðû-
òûå õèòèíîâûì ïàíöèðåì ýãîèçìà, 
íå óìåþò, ïîíèìàåòå, íå óìåþò îá-
ùàòüñÿ òàê, êàê ìû, ÷òîáû äóøà íà-
ðóæó, ÷òîáû êàê íà èñïîâåäè. Áåç 
óòàéêè î ñåáå, î ñâîèõ ïðîáëåìàõ, 
êîòîðûå, çàìåòüòå, â òàêîì îáùåíèè 
ïðèîáðåòàþò ïîèñòèíå âñåëåíñêèé 
ìàñøòàá, ïîòîìó ÷òî ïðîáëåìû ó 
íàñ, ó ðóññêèõ, äî áåçîáðàçèÿ ñõî-
æè, è êàæäûé, êòî íà÷èíàåò î ñâîåì, 
çàäåâàåò äóøåâíûå ñòðóíêè äðóãèõ 
ó÷àñòíèêîâ îáùåíèÿ. Çàäåâàåò, íî 
íå êîïàåòñÿ. Íåò. Êîïàåòñÿ-òî îí êàê 
ðàç â ñåáå. Òàêîãî íàãîâîðèòü î ñåáå 
ìîæåò! Ýòî îñîáåííî ÷åòêî âèäíî, 
êîãäà îáùàåøüñÿ ñ íåçíàêîìûìè èëè 
ìàëîçíàêîìûìè ëþäüìè. Â ïîåçäå, 
íà ñáîðíûõ òóñîâêàõ âðîäå ñúåçäîâ, 
ôîðóìîâ. Ïîä âîäî÷êó, ñ ïðèìèòèâ-
íîé çàêóñî÷êîé. È äåëî íå â òîì, ÷òî 
âîäêà ÿçûê ðàçâÿçûâàåò. Âçäîð! 
Âîäêà — ëèøü ôîí. Àòðèáóò. Æåëà-
òåëüíûé, íî íå âñåãäà îáÿçàòåëüíûé. 
Âîçüìèòå òó æå èñïîâåäü â öåðêâè. 
Êàêàÿ óæ òóò ê ëÿõàì âîäêà? À ÷å-
ëîâåê èäåò, ñîçíàòåëüíî, ñ íåïîíÿò-
íûì äëÿ åâðîïåéöà èëè àìåðèêàíöà 
ìàçîõèñòñêèì óïîðñòâîì, èäåò ê ñâÿ-
ùåííèêó. È îòêðûâàåò î ñåáå òàêîå, 
òàêèå ìåðçîñòè, ÷òî áûëè áû â ÿâè 
èíîïëàíåòÿíå, ïîäñëóøàëè áû è áå-
æàëè áû ñ íàøåé ïëàíåòû áåç îãëÿä-
êè, îñîçíàâ, êàêîå ÷óäîâèùå ýòîò 
ñàìûé ÷åëîâåê — õîçÿèí Çåìëè. 
Àìåðèêàíöàì íå ïîíÿòü. Âû õîòü 
îäèí ôèëüì èõ âñïîìíèòå, ãäå áû 
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îíè, âîò òàê, êàê ìû, ïî äóøàì îáùàëèñü. Íó? Íàâñêèäêó. Ñëàáî? Âñå èõ 
âå÷åðèíêè âñïîìíèòå. Ñîáðàëèñü. Ìóçû÷êà èãðàåò. Íàïèòîê èç îáùåãî 
÷àíà, íî ïîëîâíè÷êîì ÷åðïàþò. Êàæäûé èç ñâîåé ïîñóäû. Íå äàé Áîã, êòî 
èç òâîåãî áîêàëà îòõëåáíåò èëè óæå ïèë! Ñêàíäàë. Ïîçîð! ×åãî åùå îíè òàì 
äåëàþò? Òàíöóþò. Ñïëåòíè ñâåòñêèå îáñóæäàþò. Î ïîëèòèêå áåñåäóþò. Ïî-
âåðõíîñòíî, íå êîïàÿ ãëóáîêî. Åùå áû! ×óòü êîïíåøü — ñðàçó çàäåíåøü 
÷üè-íèáóäü âçãëÿäû è èíòåðåñû, à ýòî óæå óäàð ïî ñâîáîäå ñîâåñòè è ïðî÷èì 
ñâîáîäàì, àõ äà, åäâà íå çàáûë ãëàâíîå, ñâÿòàÿ ñâÿòûõ — ïî ïîëèòêîð-
ðåêòíîñòè. ×òî òàì ó íèõ åùå? Àãà! Â «àìåðèêàíñêîì ïèðîãå» ìîëîäåæü 
èùåò ñåáå ñåêñóàëüíûõ ïàðòíåðîâ. Ïîòîì êàðòû ó ìóæ÷èí, æåíùèíû, ñëó-
÷àéíî îñòàâøèåñÿ áåç ïàðòíåðîâ íà íî÷ü, ïðîäîëæàþò ñïëåòíè÷àòü, î ìóæ-
÷èíàõ, êîíå÷íî. Âñå. Åñëè êòî-íèáóäü ïîïûòàåòñÿ ÷åãî-íèáóäü òàì î ñåáå 
âûñêàçûâàòü è äðóãèõ ê ýòîìó ïðèçûâàòü èëè ãîâîðèòü íà òåìû: êàê íàì 
îáóñòðîèòü Àìåðèêó èëè â ÷åì ñìûñë àìåðèêàíñêîé æèçíè, åãî, åñòåñòâåí-
íî, ÿ ïîä÷åðêèâàþ — åñòåñòâåííî, ïðèìóò çà ñóìàñøåäøåãî. Ïîòîìó ÷òî 
ñìûñë àìåðèêàíñêîé ìå÷òû è òàê óæå äàâíî âñåì ÿñåí, à îáóñòðàèâàòü Àìå-
ðèêó, ÷òî-ëèáî ïåðåäåëûâàòü â ñóùåñòâóþùåì ïîðÿäêå âåùåé îòâàæèòñÿ, 
ïîæàëóé, òîëüêî ïñèõîïàò — ãåðîé àìåðèêàíñêîãî áîåâè÷êà. Êîíå÷íî, áëà-
ãî÷åñòèâûå êàòîëèêè õîäÿò èíîãäà íà èñïîâåäü, íî ýòî ñâîåãî ðîäà ðàçãîâîð 
ñ ñàìèì ñîáîé. Ëèöà òâîåãî íèêòî íå âèäèò, ñâÿòîé îòåö íà òîé ñòîðîíå 
òåìíîãî çàðåøå÷åííîãî îêîøêà òåáå íåçíàêîì. Âàëÿé, ãîâîðè, ÷åãî õî÷åøü. 
Ãîñïîäü, êîíå÷íî, ñëûøèò ýòó èñïîâåäü, äà îí è òàê âñå ñëûøèò è âèäèò, è 
áåç èñïîâåäè. Ýòî ñìåêíóëè ïðîòåñòàíòû è âîîáùå îòêàçàëèñü îò èñïîâåäè. 
Âîò èñòèííûå àìåðèêîñû, àíãëè÷àíå è íåì÷óðà. Òàêèå çàìåðòâî óïàäóò, 
êîãäà óçíàþò, ÷òî íà Ðóñè Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé, êàæåòñÿ, ïðàêòèêîâàë 
òàêóþ îáùóþ èñïîâåäü, êîãäà êàæäûé èñïîâåäóþùèéñÿ âî âåñü ãîëîñ âñåì 
ïðèñóòñòâóþùèì îáúÿâëÿë ñâîè ãðåõè, ñàìûå ïîäëûå ïðè÷åì. Âîò òåáå çà-
ãàäî÷êà — ïûòêà ýòî èëè èñêóïëåíèå? Âîò ýòî ïî-ðóññêè. Êàê ó Äîñòîåâ-
ñêîãî. Âûéòè íà ïåðåêðåñòîê âñåõ äîðîã, ïàñòü íà êîëåíè è âñåìó ìèðó 
îáúÿâèòü î ñâîèõ çëîäåÿíèÿõ. À êòî åùå, êàêîé íàðîä ìîã ïðèäóìàòü èãðó, 
íó, êàê ó òîãî æå Äîñòîåâñêîãî? Êàæäûé ðàññêàçûâàåò, è ýòî â âûñøåì 
îáùåñòâå, î ñâîåì ñàìîì ïîäëåíüêîì â æèçíè ïîñòóïêå. Íåò, øóòèøü! 
Ôðàíöóçû íà òàêîå íå ïîéäóò. Íàøå îáùåíèå âîîáùå óíèêàëüíî. Ýòî âåäü 
íå êàæäûé äåíü áûâàåò. Ýòî âåäü íå ìîæåò â ïðèâû÷êó âîéòè. Ýòî âåäü è 
êàê íàãðàäà, è êàê íàêàçàíèå. Âûãîâîðèòüñÿ. Îáî âñåì. Î ïîëèòèêå, î ëè-
òåðàòóðå, î íàöèîíàëüíîì âîïðîñå, î æèçíè ñâîåé, áåçäàðíî çàãóáëåííîé â 
íàøåì ãîñóäàðñòâå. Âñïîìíèòå ñòàðèêîâ â òðîëëåéáóñàõ. Èõ îáùåíèå íå 
ïðîñòî îò ñêóêè îäèíîêîãî ïåíñèîíåðà. Ýòî æàëîáà, êðèê äóøè. Ïðîæèë 
æèçíü, âîåâàë, ÄíåïðîÃÝÑ ñòðîèë, ÷òî òàì åùå... à åãî íà ñòàðîñòè ëåò íà 
ñâàëêó. Îáèäíî âåäü. Áîëèò äóøà. Îí è ïåðåìàëûâàåò êîñòî÷êè âñåì è âñÿ: 
Åëüöèíó, ×óáàéñó, Ïóòèíó, Ãðåôó, Çþãàíîâó, Ñòàëèíó, öàðþ-áàòþøêå. Íà-
ïðîòèâ ñèäèò òî÷íî òàêîé æå ñòàðèê è âèäèìî ñîãëàøàåòñÿ, à ñàì î ñâîåì 
ñîáñòâåííîì, î íàáîëåâøåì ïîãîâîðèòü õî÷åò. À ìîëîäåæü? Õóæå ÷òî ëè? 
Äà õëåáîì íå êîðìè ðóññêîãî äâàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èøå÷êó, äàé ïîãîâî-
ðèòü íà òåìó ñïàñåíèÿ Ðîññèè. È âñå âñåðüåç. Íè÷åãî ïîíàðîøêó. Óæ êîëü 
îí ó÷àñòâóåò â ðåêîíñòðóêöèè Áîðîäèíñêîé áèòâû, òî, ïðîñòèòå, ýòî óæå íå 
èíæåíåð Óòî÷êèí, íå ñòóäåíò Ïåòðûêèí, íå áèçíåñìåí Êî÷åãàðîâ, à ïîðó-
÷èê ãóñàðñêîãî ïîëêà, ïîëêîâíèê ñòàâêè Êóòóçîâà, êàçàê àòàìàíà Ïëàòîâà. 
Âñå âñåðüåç. Íè êàïëè ôàëüøè. Òàêèå èãðû, êñòàòè, òîæå ñïîñîá îáùåíèÿ, 
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íî áîëåå âñåãî ìû ëþáèì îáùàòüñÿ â óçêîì êðóãó. ×åëîâåê ïÿòü-øåñòü. Áî-
ëåå è íå íàäî. Íî òóò óæ äî õðèïîòû, òóò óæ äî óòðà. Òóò óæ, ÷òîáû âñå 
âûïèòî áûëî. Êòî, ÷òî, êîìó äîêàçàë — íå âàæíî! Â ñïîðàõ íàøèõ èñòèíà 
íå ðîæäàåòñÿ. Â ñïîðàõ êàê ðàç ïðîÿâëÿåòñÿ òî ñàìîå îáùåíèå. Íàøå, ðóñ-
ñêîå. À êàê æå Èíòåðíåò, ñêàæåòå âû ìíå? Æèâûå æóðíàëû, êîíôåðåíöèè? 
Òóò âåäü íå òîëüêî è íå ñòîëüêî Ðîññèÿ ó÷àñòâóåò? Íå îáìàíûâàéòåñü, ìó-
æèêè. Èìåííî, íå îáìàíûâàéòåñü. Â «æèâûõ» æóðíàëàõ íåò íè÷åãî æèâîãî. 
Èíòåðíåò — áëàæü. Ýòî äëÿ ëåíèâûõ. Òóò íåò ãëàâíîãî — ãëàç ñîáåñåäíè-
êà. Æèâûõ, íå ýëåêòðîííûõ, íå ñ ôîòîãðàôèé. Äûõàíèÿ ñîáåñåäíèêà íåò, 
åãî òåïëà. Åãî ýíåðãåòèêè íåò. Æèâîé. Ýòîãî íè îäèí ýêðàí â ìèðå íå ïåðå-
äàñò. Äà è íà ôîðóìàõ â Èíòåðíåòå, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, è ÷åëîâåêà-òî ðåä-
êî âñòðåòèøü. Òàì âñå áîëüøå êëè÷êè, ïðîçâèùà êàêèå-òî. Ïèøè, ÷òî âçäó-
ìàåòñÿ, âîîáðàæàé ñåáÿ óìíûì, íèêòî â òâîé àäðåñ ïàëüöåì ó âèñêà íå ïî-
êðóòèò. Ôàëüøèâûå èìåíà, ôàëüøèâûå ìûñëè, ôàëüøèâûå æèçíè. Íåò, 
ìóæèêè, ñòàðûå íàøè ïèñüìà áîëåå èñêðåííè è äóøåâíåé. ß, ê ïðèìåðó, 
ïðèíöèïèàëüíî ïàóòèíîé íå ïîëüçóþñü, õîòÿ è óìåþ è äîñòóï åñòü. Íå 
ïîëüçóþñü. Ìíå íóæíî, ÷òîáû ðóêà ñ àâòîðó÷êîé ïî áóìàãå áåæàëà, ñèí-
õðîííî ñ ìîåé ìûñëüþ. ×òîáû îò ïèñüìà ëþáèìîé æåíùèíû ïàõëî êîæåé 
åå ðóê, åå ëó÷øèìè äóõàìè, ÷òîáû êàïåëüêè îò ñëåç íà áóìàãå îñòàëèñü, 
÷òîáû ïîìàðêè áûëè, ÷òîáû ÷åðêàòü-ïåðå÷åðêèâàòü. Âîò ýòî æèâîå îáùå-
íèå. Ïî÷òè æèâîå. Ãëàç-òî ñîáåñåäíèêà âñå ðàâíî íåò. À îíè äîëæíû áûòü 
ïðè îáùåíèè. Âñåãäà. Äàæå åñëè ïðè ñâå÷àõ, äàæå åñëè â êðîìåøíîé òüìå. 
Âñå ðàâíî äîëæíî áûòü. È äûõàíèå. ×òî? Òåëåôîí? Åðóíäà. Ìîáèëüíèêè 
òàì âñÿêèå? ×óøü! Óâåðÿþ âàñ. Äëÿ ìîëîäåæè åùå äîïóñòèìî. Îíè — áå-
äîëàæêè — ðîäèëèñü è âûðîñëè ñ êîìïüþòåðàìè, Èíòåðíåòîì è ìîáèëüíè-
êàìè, à íàì ïîçäíî óæå. Ìîáèëüíèê íàì è òåì, êòî ïîñòàðøå, íåîáõîäèì íå 
êàê ñðåäñòâî îáùåíèÿ, à êàê ñðåäñòâî òåõíè÷åñêîãî îáåñïå÷åíèÿ, åñëè õîòè-
òå. Êàê êàëüêóëÿòîð, ÷àñû, òîò æå êîìïüþòåð íà ðàáî÷åì ìåñòå. Òóò åñòü 
îäíà çàêîâûðêà. Âû çàìå÷àëè, ÷òî ëþäè âîåííîãî è ïîñëåâîåííîãî ïîêîëå-
íèé òåëåôîíîâ îòêðîâåííî ïîáàèâàþòñÿ? Êàêîå óæ òóò ïîîòêðîâåííè÷àòü? 
Âñå èì êàæåòñÿ, ÷òî àïïàðàòû íàøè ïðîñëóøèâàþòñÿ. È ýòî, êñòàòè, íå 
ëèøåíî îñíîâàíèé. Ðàíüøå, à ìîæåò, ãäå è òåïåðü, ýòî áûëî ïî÷òè íîðìîé. 
Ìû æå, ðîäèâøèåñÿ â øåñòèäåñÿòûõ, íà ãåííîì óðîâíå âïèòàëè â ñåáÿ ýòîò 
ñòðàõ, à êîå-êòî è óñïåë ñòîëêíóòüñÿ ñ îñîáûì ðåæèìîì åùå äî íà÷àëà ðå-
ôîðì è ïåðåñòðîéêè. Ïîìíþ, ìû ñ ïàöàíàìè ëþáèëè õîäèòü â òåàòð. Õîááè 
òàêîå áûëî. Òèíåéäæåðàì ýòîãî íå ïîíÿòü. È ïîñëå ñïåêòàêëÿ, ÷àñîâ â äå-
ñÿòü — íà÷àëå îäèííàäöàòîãî äîìîé ÷åðåç âåñü ãîðîä øëè ïåøêîì, íó, òðà-
äèöèÿ òàêàÿ. Êàê ó Æåíè Ëóêàøèíà èç èçâåñòíîãî ôèëüìà áûëà òðàäèöèÿ 
õîäèòü ñ äðóçüÿìè â áàíþ â Íîâûé ãîä, òàê è ìû, õîòü ðàç â ìåñÿö, äî ñà-
ìîé àðìèè õîäèëè â òåàòð, à ïîñëå ïåøêîì äîìîé. È âîò èäåì îäíàæäû. 
Âåñåëî. Øóòèì, äóðà÷èìñÿ. Çà÷åì? Íåò, ìû íå õóëèãàíû áûëè. Êîìñî-
ìîëüöû, àêòèâèñòû, âñå, êàê ïîëàãàåòñÿ. Íî âîò òàê ïîëó÷èëîñü. Íàñòðîå-
íèå ÷óäåñíîå áûëî. Ïîãîäà øèêàðíàÿ. Ñïåêòàêëü õîðîøèé è âñå òàêîå. Íó, 
ìîæåò áûòü, èçëèøíå ãðîìêî øóìåëè. Ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü. Íå â ýòîì 
äåëî. Ó ñêâåðà «Äðóæáû» âäðóã íàñ îñòàíàâëèâàþò. Ïðîâåðêà êàêàÿ èëè 
åùå ÷òî. Íó, òàì øòóê ïÿòü ìèëèöåéñêèõ ìàøèí è, åñòåñòâåííî, ðàáîòíè÷êè 
ñîâåòñêîé ìèëèöèè. Êòî òàêèå? Îòêóäà? Ïî÷åìó òàê ïîçäíî? Ìû, êîíå÷íî, 
îáúÿñíèëè, áèëåòû òåàòðàëüíûå, íà ñ÷àñòüå ñîõðàíèâøèåñÿ, ïîêàçàëè. Ìàé-
îð âíèìàòåëüíî, íî ñëåãêà ïîñìåèâàÿñü, âûñëóøàë. Àäðåñà íà âñÿêèé ñëó-
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÷àé ïåðåïèñàë. È âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ìíå ëàöêàí ïèäæàêà ïîïðàâèë, 
à îäíîãî èç ìîèõ ïðèÿòåëåé ïî ïëå÷ó ïîõëîïàë. Ïðîñòî òàê. È îòïóñòèë íàñ. 
Òàê âîò, ìû ïÿòüäåñÿò ìèíóò øëè ïî ãîðîäó ìîë÷à. È â êîíöå ïóòè äàæå 
äðóæíî ïðîñêàíäèðîâàëè ÷òî-òî ïðî «Ìèð, òðóä, ìàé», êîìñîìîë è ïàð-
òèþ — íàøåãî ðóëåâîãî. Ïîíèìàåòå, ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî ìàéîð íàì 
«æó÷êîâ» ïðèñòðîèë. Âî êàê! ×òî óæ ãîâîðèòü ïðî íàøèõ îòöîâ è äåäîâ. 
Íåò, áðàòöû, ê òåëåôîíàì ó íàñ äîâåðèÿ íå áóäåò íèêîãäà. Íàì ïðÿìîå îá-
ùåíèå ïîäàâàé. Âñåì íàì. Ðóññêèì. È ôèøêà â òîì, ÷òî îò ïîòðåáíîñòè 
ýòîé â îáùåíèè íå ñáåæèøü, íå ñïðÿ÷åøüñÿ. Õîòü ñ òàðàêàíîì, íî æèâîé 
äèàëîã áûòü äîëæåí. Ïðè ÷åì çäåñü òàðàêàí? À ó Äîñòîåâñêîãî, îïÿòü æå, 
îäèí èç ãåðîåâ â îæèäàíèè ñìåðòíîé êàçíè ïðîâåë ìåñÿöû â «îäèíî÷êå» è 
îáùàëñÿ-òàêè òî ëè ñ òàðàêàíîì, òî ëè ñ ïàóêîì. ×òî-òî â ýòîì ðîäå. À êàê 
æå. Òàêîâà íàøà ðóññêàÿ õàðèçìà. Åå íå îáìàíåøü. Îäèí íàø ïèñàòåëü, 
ñûí èçâåñòíîãî êèíîðåæèññåðà, íå ñìîã âûíåñòè áðåìåíè, íó, îòïðûñêà çíà-
ìåíèòîñòè è ñáåæàë îò öèâèëèçàöèè â ñèáèðñêóþ òàéãó. È ïåðåñòàë ïî ñóòè 
áûòü ïèñàòåëåì, õîòÿ ïèøåò íàâåðíÿêà. È, íàâåðíîå, ìíîãî. Íî íå ïèñàòåëü 
îí óæå. Íå ðóññêèé, ïî êðàéíåé ìåðå. È ìû áåç îáùåíèÿ íå ñìîæåì. Ìû 
áåç îáùåíèÿ óìðåì. Íåëüçÿ íàì, ðóññêèì ëþäÿì, íå îáùàòüñÿ ïî äóøàì. 
Ïåðåñòàíåì ìû áûòü ðóññêèìè, äà è ëþäüìè òîæå. Òàê-òî... Íó, âîò è ìîé 
ïîäúåçä. Ïðèøåë. 

Ðåøåòíèêîâ íå ïîïðîùàëñÿ ñ íåâèäèìûìè ñîáåñåäíèêàìè, íàáðàë êîä 
íà ìàññèâíîé ìåòàëëè÷åñêîé äâåðè, øàãíóë â ïîäúåçä. Íàäî áóäåò ïîæàðèòü 
ÿè÷íèöó íà óæèí èëè ñâàðèòü ìàãàçèííûå ïåëüìåíè, ïîãëàäèòü ðóáàøêó — 
ýòó íîñèò óæå âòîðóþ íåäåëþ. È ê òåëåâèçîðó. Ñåãîäíÿ, êàæåòñÿ, ôóòáîë.

ÏÎÄ ÏÎÊÐÎÂÎÌ ÀÑÀ, ÊÅÑÈËß È ÕÈÌÛ

«Â ëåòî øåñòü òûñÿ÷ ïÿòüñîò ñåìüäåñÿò ñåäüìîãî ãîäà îò ñîòâîðåíèÿ 
ìèðà òîðêñêèå è ïîëîâåöêèå ïëåìåíà, áåçðàçäåëüíî âëàäåâøèå áîãàòåéøèìè 
ïàñòáèùàìè â Êàñïèéñêèõ ñòåïÿõ, ãîíÿâøèå òàáóíû äî ñàìîé Òìóòàðàêàíè, 
ñìåÿñü íàä áåññèëèåì ðóññêèõ êíÿçåé, ïîãðÿçøèõ â óñîáèöàõ, çàùèòèòü ñâîè 
þæíûå ðóáåæè, äâèíóëè ïîëêè íà ìàòü ãîðîäîâ — ñòîëüíûé Êèåâ-ãðàä. 
Ïîáåäíûì ñêðèïîì âîçâåñòèëè êîëåñà ïîõîäíûõ ïîëîâåöêèõ êèáèòîê ìàðø 
íîâûõ õîçÿåâ ñòåïè. Ïîëîâöû íå òàèëèñü, íî è íå óâåäîìëÿëè îñàæäàåìûõ, 
êàê íåêîãäà Ñâÿòîñëàâ-êíÿçü, ïåðâûé âîé ñðåäè ëó÷øèõ ïîëêîâîäöåâ ñëà-
âÿíñêèõ, øåäøèé ïî çåìëÿì âÿòè÷åé, àëàíîâ, êàñîãîâ è õàçàðîâ, ïóñêàÿ 
âïåðåäè ñåáÿ áåññòðàøíîé ñòðåëîé ãîðäûé è êîðîòêèé êëè÷: «Èäó íà âû!» 
Íî áåñïîùàäåí ïóòü ïîëîâåöêèõ ñàáåëü. Äëèííûå êîñû ïîëîâåöêèõ äðó-
æèííèêîâ ÷åðíû, êàê èçóðîäîâàííûå îñòàíêè ñãîðåâøèõ ðóññêèõ äåðåâåíü. 
×òî îñòàíîâèò æàäíóþ ëàâèíó? Êòî îòâàæèòñÿ ñòàòü íà ïóòè ñìåð÷à ñòðåë? 
Êòî ãðóäüþ ïðèìåò íà ñåáÿ óäàð ãðîçíûõ êîïèé? Êòî óñìèðèò áåøåíûé 
õðàï íåîáóçäàííûõ ïîëîâåöêèõ êîíåé? Ãîäîì ðàíåå ïûòàëèñü áûëî îäîëåòü 
íàòèñê ñòåïíÿêîâ ßðîñëàâè÷è, ñûíû êíÿçÿ, ïðîçâàííîãî â íàðîäå Ìóäðûì, 
ðåøèëèñü âûñòóïèòü ïðîòèâ çëîãî âîðîãà. Íî íà Àëüòå — ëàñêîâîì ïðèòîêå 
Äóíàÿ — â ëèõîì íî÷íîì áîþ ïîëîâöû íàãîëîâó ðàçáèëè äðóæèíû Èçÿñ-
ëàâà, Âñåâîëîäà è Ñâÿòîñëàâà. Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ çàãíàííûìè çàéöàìè 
íåñëèñü ê Êèåâó è ×åðíèãîâó. ×òî Ðóñü? ×òî îñòàâëåííûå íà ïîðóãàíèå 
âåñè ðóññêèå? Çäåñü òîëüêî áû óñïåòü óêðûòü øêóðó îò êðèâûõ ïîëîâåö-
êèõ ñàáåëåê, äà çëûõ äî êàçíåé ïëåòî÷åê, äà æàäíûõ äî êðîâè ñòðåëî÷åê. 
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Óæ äàâíî îòñòàëà ïî ñòåïè ëþòàÿ ïîãîíÿ, à êíÿçüÿ âñå áåãóò, ãîíèìûå íå-
îáúÿòíûì óæàñîì. À ñòåïíÿêè è íå ïðåñëåäîâàëè òðóñîâ îñîáî. Áûëî èì 
òåïåðü ÷åì ïîæèâèòüñÿ. Áîãàòû ðóññêèå çåìëè. Õëåáîì, çîëîòîì, ìåõàìè, 
äåâêàìè êðàñíûìè, ìóæèêàìè ñåìèæèëüíûìè. Òî-òî ïèðó áûòü â ñòàíàõ 
ïîëîâåöêèõ! Òàì, â Êèåâå, æàëêèå ðóññêèå ðàáû ïûòàëèñü áûëî ïîìûøëÿòü 
î ìåñòè, äàæå êíÿçÿ ñâîåãî — òðóñà Èçÿñëàâà ê ïîëÿêàì âûãíàëè, çàîäíî 
âäîâîëü ïîæèâèâøèñü êíÿæåñêîé êàçíîé. Íî êóäà èì òÿãàòüñÿ ñ ñèëóøêîé 
ïîëîâåöêîé? Ïîøóìåëè äëÿ âèäó, ïîáóíòîâàëè, à â ïîõîä íå ïîøëè. Êèøêà 
òîíþñåíüêà îêàçàëàñü. À ñòåïíÿêè, îïüÿíåííûå õìåëüíûì âèíîì ïîáåäû, 
óñèëèëè íàòèñê, ó÷àñòèëè íàáåãè íà ìàíÿùèå äîáû÷åé âëàäåíèÿ æàëêîé 
Ðóñè.

Â ×åðíèãîâå Ñâÿòîñëàâ, åäèíñòâåííûé èç ßðîñëàâè÷åé íå ñóìåâøèé 
áåçáîëåçíåííî ïåðåæèòü ïîçîð áåãñòâà ñ Àëüòû, ñíàðÿäèë òðè òûñÿ÷è îò-
÷àÿííûõ êîííèêîâ è âûñòóïèë â áåçðàññóäíûé ïîõîä. Êóäà òû, êíÿæå? 
Îñòûíü, îõëàäè ïûë íåóìåðåííûé. Áóäü ìóäð è ðàññóäèòåëåí, êàê âåëèêèé 
îòåö òâîé. Âîéñêî ñòåïíÿêîâ âòðîå, à òî è â÷åòâåðî ïðåâîñõîäèò òâîå. Àëè 
çàáûë òû ñâîäÿùåå ñ óìà ïåíèå çâîíêèõ ïîëîâåöêèõ ñòðåë? Àëè ñòåð èç 
ïàìÿòè íàñìåøëèâûé ñâèñò êðóøàùèõ ñòàëüíûå øåëîìû ïîëîâåöêèõ òîïî-
ðîâ? Íå çíàåò ïîëîâåöêîå óõî ñëîâà «ïîùàäà». Äà è íóæíû ëè ñëîâà, êîãäà 
ïîþò ïîëîâåöêèå êîïüÿ ïåñíþ ñìåðòè? Èëè çàáûë òû, êíÿçü, êàê áåæàë 
áåçîãëÿäíî âñåãî ãîä íàçàä îò ðàçÿùåé ñëåïîòû ñòåïíîãî êëèíêà? Èëè èç-
ìàÿëîñü òâîå ñåðäöå îïîçîðåííîãî âîèíà îò ìåäëåííîé ìóêè, îò íåìèíó÷åé 
êàçíè áåññëàâèåì? Èëè èññòðàäàëàñü, èññòîíàëàñü ðóññêàÿ òâîÿ äóøåíüêà, 
íàêàçàííàÿ ñïðàâåäëèâûì ñóäîì ñîâåñòè è ÷åñòè? Òîãäà èäè, êíÿçü. Äà 
õðàíèò Ãîñïîäü ïóòè òâîè! Äà óêðîåò ñïàñèòåëüíûì Ñâîèì ïîêðîâîì âîèíîâ 
òâîèõ — Ñâîèõ äåòóøåê Öàðèöà íàøà Ïðåáëàãàÿ, Íàäåæäà íàøà Ïðå÷èñòàÿ 
Âëàäû÷èöà, Áîãîðîäèöà!

À ïîëîâöû óæå ó Ñíîâñêà. Óñïåòü áû âîéòè â ãîðîä ïðåæäå, ÷åì åãî 
çàõâàòÿò ñòåïíÿêè. Óñïåë. Ãîñïîäü ìèëîñòèâ. Íî÷åíüêîé çâåçäíîé, òèõîé 
óêðûâàåò òðåâîãè êíÿçÿ è ðîáîñòü ìîëîäûõ äðóæèííèêîâ. Êíÿçü ñ ìàëîé 
ñòîðîæåé òàéíî âûõîäèò èç ãîðîäà. Óêóòàâøèñü â ïëàù íî÷íîé ìãëû, èäåò 
õîòü îùóïüþ ïðîâåðèòü ìåñòî çàâòðàøíåé ñå÷è. Âñòàåò íà êîëåíè, îïóñêàåò 
ãîëîâó ê çåìëå. Î, ìàòóøêà, ðîäíàÿ ðóññêàÿ çåìëèöà, ïðèìè ñ ÷åñòüþ çàâ-
òðà òåëà è áóéíû ãîëîâóøêè õðàáðûõ òâîèõ âèòÿçåé. Ïîêðîé ñåáÿ êðàñíîé 
ñêàòåðòüþ ñëàâû, íî íå ÷åðíûì ñàâàíîì ïîçîðà. Íå âûäàé, ìàòóøêà! Íå 
ÿâèñü òàéíûìè ðûòâèíàìè äà ÿìèíàìè íåæäàííûì ïðåïÿòñòâèåì íà ïóòè 
ãîðÿ÷èõ êîíåé áîãàòûðñêèõ, íå íàáåéñÿ êàìåíüÿìè èóäèíûìè â êîïûòà çà-
êàëåííûå, íå ïóòàéñÿ òðàâàìè íåïðîëàçíûìè â íîãàõ ïåøèõ, êîíåé ïîòå-
ðÿâøèõ. Îáðàòè ãíåâ òâîé íà ïðèøëåöîâ íåçâàíûõ, íåñóùèõ ñ ñîáîé îãîíü 
è êàìåííûõ èñòóêàíîâ íà ïåïåëèùà. Ïîäõîäèò êíÿçü ê òèõèì âîäàì Ñíîâè. 
Êàê ÿðêî ãîðÿò, îòðàæàÿñü â ãëàçàõ òâîèõ ÷èñòûõ êðóïíûå, êàê íàëèâíûå 
ÿáëî÷êè, æåëòûå î÷è çâåçä. Äóõ çàõâàòûâàåò. Âîò êîâø Àñà, ÷òîáû çà÷åðï-
íóòü ðå÷íûõ òâîèõ ñòðóé ðóññêèìè ðóêàìè. Âîò çàãàäî÷íî, ñëîâíî âåäàÿ íå-
êóþ ñòðàøíóþ òàéíó, ìåðöàåò Õèìà. À Êåñèëü çàñòûë íåïîäâèæíî. ×òî åìó 
äî ãîðäûõ ðóñè÷åé, èùóùèõ ñåáå ÷åñòè, à êíÿçþ ñëàâû? Îí ñàì èñïîëíåí 
îñîáîé çâåçäíîé ãîðäîñòè, íåäîñòóïíîé ðàçóìó ÷åëîâå÷åñêîìó. Ñïèò çåìëÿ. 
Ñïèò ðåêà. Ñïÿò çâåçäû. Ñâÿòîñëàâ îáõîäèò ïîëå, ïåðåñåêàåò õîëìû. Ìåñòî 
äîáðîå. Åñòü, ãäå ñëîæèòü ãîëîâû õðàáðûì ðóñè÷àì. Òî-òî áóäåò çàâòðà 
æàðêî! Òî-òî âåñåëî! 
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Óæå çà ïîëíî÷ü. Êíÿçü âîðî÷àåòñÿ â ãîðîä. Ñïèò åãî äðóæèíà ñíîì 
ïðàâåäíèêîâ. Ñïÿò, âèäÿ òðåâîæíûå ñíû, íåâèííûå ãîðîæàíå. Ëèøü â ñî-
áîðå ó Áîãîðîäèöû íå ñïÿò, òâîðÿ ñåðäå÷íóþ ìîëèòâó, áåçëèöûå ÷åðíåöû. 
Î çäðàâèè æèâûõ, îá óïîêîåíèè äóø, îáðå÷åííûõ íà çàêëàíèå. Î, Ïðå÷è-
ñòàÿ, î, Ïðåáëàãàÿ! ßâè ìèëîñòü Òâîþ íåèñ÷åðïàåìóþ. Çëî ÷åðíîé ïòèöåé 
ðàñïðîñòåðëî êðûëà íàä áåëîé ãîëóáèöåé ðóññêîé äóøè. Íåèñ÷èñëèìûì 
óæàñîì îáúÿòû ìû åñìü, à çàñòóïàþùàãî íåñòü, ðàçâå Òåáå, î, Áîãîìàòè. 
Ïðèçðè íà íàñ ãðåøíûõ è âî îçëîáëåíèè ñóùèõ è ïîêðûé íàñ ïðåñâÿòûì 
îìîôîðîì Òâîèì. Äàáû æèâû íàì áûòè è âîñõâàëèòè ïðåñâÿòîå èìÿ Òâîå 
âî âåêè. Àìèíü.

Óòðî ÿâèëîñü òèõî, íî íå âäðóã. Îêðàñèëî çåìëþ ñåðåáðîì ðàññâåòà. 
Ëåãêèì ãîëóáûì òóìàíîì îò ðåêè çàòÿíóëî áåðåãà, õîëìû è ïîëå. Àõ, Òû, 
Ãîñïîäè, Áîæå ìîé! Âîò òàê ïîäàðî÷åê îò Çàñòóïíèöû. Ñâÿòîñëàâ ñïåøèò, 
òîðîïèò ïóòü äðóæèííèêîâ. Ñëîâíî òåíè äâèæóòñÿ, íå îñòàâëÿÿ ñëåäîâ íà 
ñâåæåé çåìëèöå, êîííûå äðóæèííèêè, áîÿðå, âîåâîäû, êîïåéùèêè, âàðÿãè-
íàåìíèêè. Ñïÿò åùå ïîêà èõ òîïîðû è ïàëàøè, èõ ñòðåëû åùå íåæàòñÿ â òå-
ïëå óþòíûõ êîë÷àíîâ. Îäåòûé â çîëîòî øåëîì êíÿçÿ ñëîâíî ìîëîä åùå äëÿ 
öàðñòâåííîé èãðû â ïåðåëèâû ïîä ëó÷àìè ÿðêîãî ñîëíöà. Âûøëè ðàòíè÷êè 
íà õîëì. Âñå òðè òûñÿ÷è ê áèòâå èçãîòîâèëèñü. À óæ êàê òóìàí óòðåííèé 
ðàññåÿëñÿ, ñòàëè âèäíû ñòàíû ïîëîâåöêèå. Ñòÿãè èõ æåëòûå è êîðè÷íåâûå 
ïîä öâåò ìàòåðè èõ — âîëüíîé ñòåïè. Êèíóëàñü ñòîðîæà ïîëîâåöêàÿ, çà-
âèäÿ ðóññêèå ïîëêè, òðóáèòü òðåâîãó. Íî êóäà! Ñòðåìèòåëåí è ïðÿì ïóòü 
ïóùåííîé ñòðåëû èç ðóññêîãî ëóêà. Ñòðåìèòåëåí è íåóäåðæèì ïóòü êîííîé 
ëàâèíû, íåñóùåéñÿ íà ïîëîâåöêèå âåæè. Êðè÷àò, ñìåþòñÿ, ïîþò ïîáåäíûå 
ïåñíè, áîäðÿ ñåáÿ è âåðíûõ êîíåé, ëèõèå ðóññêèå ðóáàêè. Æàæäóò êðåùå-
íèÿ êðîâüþ áåçóñûå íîâîáðàíöû. Òî-òî âåñåëî! Òî-òî çàáàâà! Ãîñïîäè, íå ïî-
êèíü... Ñòðåìèòåëüíîé àòàêîé ðóññêèå ñìÿëè ïîëîâöåâ. Âîåâîäà ñòåïíÿêîâ, 
íå óñïåâøèé äàæå â ñåäëî âñêî÷èòü, âûíóæäåí áûë ðóáèòüñÿ ïåøèì. Íî 
êóäà! Ïðîòèâ òàêîé-òî ñèëèùè? Ïàëè ñòÿãè âîåâîäèíû. Ëþá è æåëàíåí îí 
òåïåðü íå çîëîòîìó øàòðó ïîáåäèòåëÿ, à óäóøëèâîìó óçèëèùó ïëåíåííûõ. 
À ñå÷à â ðàçãàðå. Ìíîãî ñòåïíÿêîâ. Âåëèê ñòàí ïîëîâåöêèé. Êóäà áîëåå äâå-
íàäöàòè òûñÿ÷ òîëüêî âñàäíèêîâ ïðèâåë íà Ðóñü âîåâîäà. Ñèëóøêà! Íî íå 
îñòàíîâèòü, íå ïîâîðîòèòü õðàáðûé íàòèñê ðóñè÷åé. Ñïîëçàþò, âñå áûñòðåé 
ñ êàæäîé ìèíóòîé, ê ìîë÷àëèâûì âîäàì Ñíîâè ïîëîâåöêèå ñîòíè. Êóäà âû? 
Êóäà âû! Ãëóáîêà Ñíîâü, òÿæåëû åå ñòðóè äëÿ áîãàòûðñêèõ ïàíöèðåé. Íå 
óíåñòè ñ ñîáîé ê äðóãîìó áåðåãó. Íå ëó÷øå ëè âñòðåòèòü ñìåðòü â ÷åñòíîì 
áîþ? Â ïîëå, ðîäíîé ñòåïè? Íî êòî óñëûøèò, êîãäà ïëåíåí ðàçóì ìîãó÷èì 
è öåïêèì ñòðàõîì? À è ïîäåëîì âàì. Íå õîäè íà Ðóñü, æàäíûé ïðèøåëåö. 
Íå êðàäè êðàñó è ÷åñòü ðóññêèõ äåâèö. Íå ïóãàé ñèðîòñòâîì ìàëûõ äåòó-
øåê. Àëè ìàëî òåáå ïèðøåñòâ ñòåïíûõ: ñûðîãî ìÿñà äà ñâåæåé êðîâóøêè? 
Àëè çàõîòåëîñü ïîïðîáîâàòü ãîðÿ÷åé êðîâè ðóññêèõ ðàòíèêîâ? Äîâîëüíî! 
Ñïðÿ÷ü, Ñíîâü-ðåêà, ëàñêîâàÿ òåòóøêà, ñåñòðèöà çåìëè ðîäèìîé, â ãëóáè-
íàõ ñâîèõ çàâèñòü, æàäíîñòü è íåíàñûòíîñòü ÷óæåðîäöåâ, óêðîé çàáâåíè-
åì áåññëàâíûé ïóòü èõ, îìîé öåëåáíûìè ñòðóÿìè ðàíû èññå÷åííûõ òâîèõ 
ïëåìÿííèêîâ — áîãàòûðåé ñòàðîðóññêèõ, îòðàçè â âîäàõ ÷èñòûõ íåáåñíóþ 
ñëàâó ìèëîñòè Ãîñïîäíåé ê ìîëîäîé Ðóñè — äîìó Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû. 
À â ãîðîäå, â ñîáîðå áåçëèöûå ÷åðíåöû íà êîëåíÿõ ðûäàëè î áåäîâûõ äó-
øàõ óáèåííûõ âîèíîâ ðóññêèõ, çà çåìëþ, âåðó è äðóãè ñâîÿ íà ïîëå áðàíè 
æèâîò ñâîé ïîëîæèâøèõ. Òàê áûëî. È áóäåò òàê, ïîêà ïîä ùåäðûì ñîëíöåì 



166

áóäåò òå÷ü òèõàÿ, ñìèðåííàÿ è íåïîêîðíàÿ ðåêà ñ ëàñêîâûì, íåíàâèñòíûì è 
òàèíñòâåííûì íàçâàíèåì Ðóñü».

Øóðèê Åðìàêîâ ïîñòàâèë òî÷êó, îòêèíóë àâòîðó÷êó, íèêàê íå çàñòàâèò 
ñåáÿ ïèñàòü íà êîìïüþòåðå, ðàçâåë âî âñþ øèðü ðóêè è ïîòÿíóëñÿ òàê, ÷òî 
çàõðóñòåëè ñóñòàâû â ïëå÷àõ è íà ñïèíå. Ýòî ñëàäêîå ÷óâñòâî îêîí÷àíèÿ 
ðàáîòû, êîãäà õî÷åòñÿ âñêî÷èòü, ïóñòèòüñÿ â ãëóïûé, áåññìûñëåííûé òàíåö, 
à ïîòîì, âûáåæàâ íà óëèöó, ñìåÿòüñÿ áåççâó÷íî íàä ìðà÷íûìè, îäóðìà-
íåííûìè æèòåéñêèìè çàáîòàìè ëèöàìè ïðîõîæèõ, âîâñå íå ïîäîçðåâàþ-
ùèõ, ÷òî îí, Àëåêñàíäð Åðìàêîâ âîò ñåé÷àñ, âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä, 
çàêîí÷èë òâîðèòü öåëûé ìèð. Öåëóþ âñåëåííóþ ãåðîåâ, ñòðàñòåé, ÷óâñòâ, 
ïåðåæèâàíèé, ðàçäóìèé è ñóäåá. Íî ïðîõîæèå íå çíàþò ýòîãî. Ñòðàííî. 
Ìèð òî÷íî ñîøåë ñ óìà. Çàìêíóòûå â ñåáå, óãðþìûå ëèöà ñïåøàùèõ ñïðÿ-
òàòüñÿ çà áëîêïîñòàìè æåëåçíûõ äâåðåé, óêðåïëåííûõ êîäîâûìè çàìêàìè, 
ìåòàëëè÷åñêèìè ðåøåòêàìè, ñèãíàëèçàöèÿìè è êàìåðàìè íàáëþäåíèÿ, íå 
ëþäåé óæå ïî÷òè, à òåíåé, ôàíòîìîâ. ×òî èì äî âàëÿùåãî ñëàáûõ äóõîì ñ 
íîã çâîíà ñøèáàþùèõñÿ íà ëåòó ìå÷åé, ÷òî èì äî ðâóùåãî áàðàáàííûå ïå-
ðåïîíêè, èñïîëíåííîãî ñìåðòíîé òîñêè òðåñêà ëîìàþùèõñÿ êîïèé, ÷òî èì 
äî õðàïà êîíåé è ñòîíà ðàíåíûõ, ÷òî èì äî ïîáåäíûõ ãèìíîâ ëèêóþùèõ íà 
êàìåíèñòîì áåðåãó Ñíîâè ñòÿãîâ îò÷àÿííûõ ðàòíèêîâ Ñâÿòîñëàâà, ÷òî èì 
äî ñòåïíÿêîâ, íàøåäøèõ âå÷íîå óïîêîåíèå íå ñðåäè ñòåïíîãî áåñêîíå÷íîãî 
ðàçäîëüÿ, à ïîä òÿæåñòüþ õîëîäíûõ âîëí ðå÷íîãî çàáâåíèÿ? Ëþäè áåãóò, 
ëþäè ñïåøàò. Îíè åñòü, è èõ êàê áóäòî è íåò. Ñòðàøíîå âðåìÿ. Øóðèê 
ïîåæèëñÿ. Ñìàõíóë ðóêîé ìèíóòíîå íàâàæäåíèå. Èòàê, ïîñòàâëåíà òî÷êà. 
Âñå. Òåïåðü ïîëãîäà, ãîä íå âîçüìåò îí â ðóêè àâòîðó÷êó. Òàéì-àóò. Íàäî 
ïåðåäîõíóòü. Ñëèøêîì ìíîãî ñèë îòíÿë ó íåãî ïîñëåäíèé ðîìàí. Ñëèø-
êîì êðåïêèì êàíàòîì óñïåë ñâÿçàòü ñåáÿ çà âðåìÿ ðàáîòû àâòîð ñî ñâîèìè 
ãåðîÿìè, íå îòïóñêàâøèìè åãî äàæå ïî íî÷àì, âî ñíå. Øóðèê ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ âûæàòûì, êàê áåëüå ïîñëå ñòèðêè. Ñëàäêàÿ íåãà ãðÿäóùåé ñóøêè ïîä 
ëåòíèì ñîëíûøêîì íàïîëíÿåò êàæäóþ ñêëàäî÷êó. Àõ! Õîðîøî. Ãîâîðÿò, 
÷òî Äîíöîâà ïèøåò îäèí ðîìàí â äâà ìåñÿöà. Äà õîòü áû è òàê. Òàëàíò ýòî 
èëè ãðàôîìàíèÿ — ïîòîìêè ðàçáåðóòñÿ. Êàê ãðîìêî ñêàçàíî: ïîòîìêè... 
ðàçáåðóòñÿ... Êàê õî÷åòñÿ, ÷òîáû âñå æå áûëè îíè, ýòè ñàìûå ïîòîìêè, 
êîòîðûå áóäóò ðàçáèðàòüñÿ â òâîåì òâîð÷åñòâå. Âîò îíî, âîò îíî. Åãî âûñî-
÷àéøåå âåëè÷åñòâî Òùåñëàâèå. Øóðèê, êîíå÷íî, íå óìåë ïèñàòü òàê áûñòðî 
è ìíîãî, êàê Äîíöîâà, íî êàæäûé ñâîé ðîìàí èëè ïîâåñòü âñå-òàêè ñ÷èòàë 
ãåíèàëüíûìè, íó, èëè ïî÷òè ãåíèàëüíûìè. À ÷òî, åñòü ïèñàòåëè, êîòîðûå î 
ñâîåé ïèñàíèíå èíîãî ìíåíèÿ?

Åðìàêîâ âûøåë íà áàëêîí, âûêóðèë ñèãàðåòó. Îäíó ìîæíî, äëÿ ðàññëà-
áóõè. Âîîáùå-òî îí áðîñèë êóðèòü, íî èíîãäà, â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ, 
òàêèõ êàê îêîí÷àíèå ðîìàíà èëè ïîñëå î÷åðåäíîãî ïîåäèíêà Äàâèäà ñ Ãîëèà-
ôîì â êàáèíåòå øåôà ïî ìåñòó åãî ïîñòîÿííîé ðàáîòû, à òàêîâîå, êîíå÷íî 
æå åñòü — ñåìüþ-òî êîðìèòü íàäî, èëè ïîñëå î÷åðåäíîãî îòêàçà â «Âàãðèó-
ñå», «Ýêñìî» è èíûõ êðóòûõ èçäàòåëüñòâàõ, Åðìàêîâ ïîçâîëÿåò ñåáå âû-
êóðèòü ñèãàðêó-äðóãóþ. Ëó÷øå áû, êîíå÷íî, îïðîêèíóòü ðþìàøå÷êó, íî ñ 
ýòèì Øóðèê çàâÿçàë ðåøèòåëüíî. È ïðè÷èíû íà òî, îé, áûëè. Âñïîìèíàòü 
ñòðàøíî. Ëàäíî. Áîã — ñóäüÿ. Åðìàêîâ ïîñòàâèë ÷àéíèê è âêëþ÷èë òåëå-
âèçîð. Êàíàë «Êóëüòóðà». Øóðèê ÷àñòåíüêî áàëîâàë ñåáÿ ýòèì êàíàëîì. 
Âî-ïåðâûõ, ïîçíàâàòåëüíûé, âî-âòîðûõ, ëþäè èíòåðåñíûå, î ëèòåðàòóðå, 
ñëó÷àåòñÿ, ãîâîðÿò, íó, è â-òðåòüèõ, âäðóã ñêàæóò ÷òî-íèáóäü î åãî ïîñëåä-
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íåé êíèãå. Âîîáùå-òî åùå íè ðàçó íå ãîâîðèëè, íó, à âäðóã ñåãîäíÿ ñêàæóò. 
Âîò, êàê ðàç íîâîñòè êóëüòóðíîé æèçíè. Íó-êà, íó-êà. Ýòî èíòåðåñíî.

— Ñåãîäíÿ â ïîäìîñêîâíîì ïàíñèîíàòå «Ëèïêè» îòêðûëñÿ î÷åðåäíîé 
ôîðóì ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè... Áîëåå ñòà ïÿòèäåñÿòè ó÷àñòíèêîâ... 
Ìàñòåð-êëàññû âåäóò ðåäàêòîðû òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ...

È êàðòèíêà. È ëèöà. Çíàêîìûå. Àõ òè! Äåíèñêà Ëàøèí èç Ñàðàí-
ñêà, Âàñèëèíêà Îðëîâà — êðàñàâèöà, óìíè÷êà. Íèò÷åíêî Àíäðåé — íà-
äåæäà îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè. Äèìà Íîâèêîâ, êîòîðûé ïðî ìóõó â ÿíòàðå 
íàïèñàë. Âåñåëûå âñå. Òàêèå æèâûå, ðîäíûå. Áîæå, ïî÷åìó æ ðîäíûå-òî? 
À ðîäíûå è åñòü. Íå ïî êðîâè, à òàê. À ìîæåò, è ïî êðîâè. Ìîæåò, ó òà-
ëàíòëèâûõ ëþäåé â æèëàõ îäíà îñîáàÿ êðîâü òå÷åò. È íå â íàöèîíàëüíîñòè 
äåëî, óïàñè Áîã! Îí, Øóðèê, ê ïðèìåðó, ÷èñòîêðîâíûé ðóñàê, à êîãäà 
áðàòàëèñü îíè íà ïåðâîì ôîðóìå ñ ìîñêâè÷àìè, ïèòåðöàìè, íîâîñèáèð-
öàìè, óðàëüöàìè, ðàçâå ñïðàøèâàëè òîãäà, êòî êàêîé íàöèîíàëüíîñòè? 
Êóäà òàì! Òîëüêî òàëàíò, òîëüêî îñîáîå ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà ñóäüáó 
ëèòåðàòóðû, ïîêîëåíèÿ, äà è ñòðàíû íàøåé ñâÿçàëè èõ â åäèíîå ïèñàòåëü-
ñêîå áðàòñòâî. Ïëàíåòà Ëèïêè. Òàê íàçâàëè îíè òîãäà ñâîé ôîðóì. Êàê 
æàëü, ÷òî íåâîçìîæíî âåðíóòüñÿ â òå äíè, íà òîò ïåðâûé, ñàìûé ïåðâûé 
ïîñëå ãèáåëè Ñîþçà, ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé áîëåçíè ðîññèéñêîãî îáùå-
ñòâà ôîðóì ìîëîäûõ, íîâûõ ïèñàòåëåé íîâîé Ðîññèè. Âîò îí, íîëü, òî÷êà 
îòñ÷åòà. Ñòàðàÿ ãâàðäèÿ íå â ñ÷åò. Äèññèäåíòû, ëèáåðàëû, êîíñåðâàòîðû. 
Îíè ñâîå äåëî ñäåëàëè. Îíè ðàñ÷èñòèëè ïóòü äëÿ íàñ. Äëÿ Äåíèñêè, äëÿ 
Âàñèëèíêè, äëÿ Ðîìû Ñåí÷èíà è Ñåðåãè Øàðãóíîâà, äëÿ Ëåðû Ïóñòîâîé, 
äëÿ Ïðÿæíèêîâà Ñàøêè èç Íîâî÷åðêàññêà, Îëåãà Ñåëåäöîâà èç Ìàéêîïà, 
Æåíå÷êè Èçâàðèíîé — áëèñòàòåëüíîé ïîýòåññû è, îõ, ìíîãèõ, ìíîãèõ. 
Äà çäðàâñòâóåò ïëàíåòà Ëèïêè! È êàê æàëü, ÷òî âîçðàñòíîé öåíç ïîñòàâèë 
ïðî÷íûé çàñëîí óæå ìíîãèì èç ïåðâîïðîõîäöåâ ê ýòîé ïëàíåòå. Øóðèêó 
ñîðîê. Îí ìíîãî ïèøåò, ìíîãî ïóáëèêóåòñÿ. Åãî çíàþò, åãî õâàëÿò, î íåì 
ãîâîðÿò. Îí âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíàÿ òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü. Íî êàê æå íå 
õâàòàåò åìó ïîðîé òàèíñòâåííîãî áëåñêà ãëàç òàêîé áëèçêîé è, óâû, óæå 
òàêîé äàëåêîé ïëàíåòû Ëèïêè.

Øóðèê óëåãñÿ ïîóäîáíåé íà äèâàíå, çàêðûë ãëàçà. Ïîëíàÿ ðàññëàáóõà, 
òî÷íî îäåÿëî, îêóòàëà åãî ñ íîã äî ãîëîâû. Êîãäà ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ñ ðà-
áîòû âåðíóëàñü ñóïðóãà, áûëà íåïðèÿòíî ïîðàæåíà âèäîì ñïÿùåãî â ñòîëü 
ðàííåå âðåìÿ ìóæà. Àõ, òû, ïàðàçèò, íåóæåëè îïÿòü íàêëþêàëñÿ? À âåäü 
êëÿëñÿ æå! Íó, ÿ òåáå óñòðîþ, ãàä. Óñòðîþ. Ïðîñïèñü òîëüêî!

À Åðìàêîâó ñíèëèñü Ëèïêè. Çèìíèé ñàä. Ñàêñîôîíèñò, íàèãðûâàþùèé 
íèêîìó, ïðîñòðàíñòâó, ÷óòü ïå÷àëüíóþ è äîâåðèòåëüíóþ ìåëîäèþ ÷óäàêî-
âàòîé ôàíòàçèè. Øóðèê òàíöóåò. Ó íåãî íà ïëå÷àõ íåæíûå ðóêè ñàìîé 
êðàñèâîé ïèñàòåëüíèöû íà ñâåòå. Îí ÷òî-òî øåï÷åò åé â ïðåëåñòíîå óøêî, 
êàæåòñÿ ñòèõè, íó, à ÷òî æå åùå-òî? Ïüÿíÿùèé çàïàõ åå âîëîñ êðóæèò åìó 
ãîëîâó. Îíà óëûáàåòñÿ óãîëêàìè ãóá. Êàæåòñÿ, åå çîâóò Âàñèëèíà. Èçóìè-
òåëüíîå èìÿ. Ðåäêîå. Îñîáåííîå. Äà è ñàìà îíà îñîáåííàÿ. È âå÷åð ýòîò. 
È ìóçûêà. È íàñòðîåíèå. È ãäå-òî íàä ãîëîâàìè â ýòîò ìèã òàèíñòâåííî 
ïåðåìèãèâàþòñÿ ìóäðûå è âñåçíàþùèå Àñ, Êåñèëü è Õèìà.

Åðìàêîâ ñëàäêî ìóðëû÷åò âî ñíå, íî íå ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ ñ áîêó íà 
áîê, ñëîâíî áîÿñü, ÷òî íåîñòîðîæíûì äâèæåíèåì ïîðâåò íåïðî÷íóþ ïàóòè-
íó ñëàäêîãî ñíà. À ïðîñûïàòüñÿ íàäî áû. Îò ðàííåãî, çàòåìíî ñíà ìîæåò 
ïîòîì ðàçáîëåòüñÿ ãîëîâà.
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«Ïðîäàþòñÿ îâöû...» Îíà çà÷åðêíóëà íàïèñàííîå, âçÿëà äðóãîé ëèñò 
áóìàãè, ïîäóìàâ, íàïèñàëà: «Ïðîäàåòñÿ ñòàäî îâåö. Òåëåôîí...» Ñòàäî èëè 
îòàðà? Ïðàâèëüíåé, êàæåòñÿ, îòàðà. Âïðî÷åì, êàêàÿ ðàçíèöà? Ïóñòü áóäåò 
ñòàäî, òàê íàðîäó ïðèâû÷íåå. Àëÿ äîïèñàëà òåëåôîííûé íîìåð, çàïå÷àòàëà 
áóìàãó â êîíâåðò. Íó, âîò, ïóñòü áóäåò òàê. Æàëü, êîíå÷íî, îâå÷åê — ïî-
ñëåäíåå æèâîå, ÷òî îò ìóæà îñòàëîñü. Äà âåäü ñèë áîëüøå íåò èõ ñîäåðæàòü. 
À êîðì? Äåíåã åëå-åëå õâàòàåò, äà è íå õâàòàåò äàæå. Ñïàñèáî, âîí, ñâå-
êðîâü ïîìîãàåò. Çîëîòî, à íå æåíùèíà. Åùå êîãäà Ìèøà áûë æèâ, ïîðóãè-
âàëèñü îíè ñî ñâåêðîâüþ, íó ýòî è ïîíÿòíî, ñî âñÿêèìè áûâàåò, íà òî îíà è 
ñâåêðîâü, ÷òîáû íåâåñòêó óìó-ðàçóìó ïîó÷àòü. À êàê ïîãèá ñûí, ñòàëà Àëÿ 
äëÿ ñâåêðîâè äîðîæå äî÷åðè ðîäíîé. Åñëè áû íå îíà, êàê áû åùå æèçíü 
ïîâåðíóëàñü? Àëÿ âçäðîãíóëà, áîÿñü äàæå ïðåäñòàâèòü ýòî. È âñå æå îâåö 
íóæíî ïðîäàâàòü. Çàðïëàòà ó÷èòåëüñêàÿ äàâíî íà èñõîäå, âîí, ê Íîâîìó 
ãîäó è íà ñòîë êóïèòü ÷åãî-íèáóäü âêóñíåíüêîãî äåíåã íåò. Ý-õå-õå. Îäè-
íî÷åñòâî ïðîêëÿòîå. Íàäìåííîé õîçÿéêîé â ÷óæîì äîìó âîöàðèëàñü îíà â 
ñóäüáå Àëè. Íè ìóæà, íè äåòåé, íè áóäóùåãî. Êîìó îíà íóæíà? Íå ìîëîäà 
óæ, çà ñîðîê. Äà è ïîìîëîæå áûëà áû? Ìíîãî ëè íà ñåëå íîðìàëüíûõ ìó-
æèêîâ, ãîäíûõ åé â æåíèõè? Íåò, îíà íåïðèõîòëèâà, íî âñå æå... Ñïèëîñü 
ñåëî. Êðåïêî ñïèëîñü. Èç íåïüþùèõ-òî, ïîæàëóé, îäèí îòåö Èñàêèé, äà è 
òîò ìîíàõ. Ìèøà íå ïèë, íåò. Â ñòóäåí÷åñòâå, ïðàâäà, â êîìïàíèÿõ ïîïè-
âàë, è êàê â îðãàíû óñòðîèëñÿ, áûëî ïîíà÷àëó. Íî î÷åíü áûñòðî çàâÿçàë. 
×òî òû! Òàì òàêîå êóáëî îêàçàëîñü — òîëüêî è äåðæè óõî âîñòðî, ÷óòü 
çàçåâàëñÿ — ïî ïëå÷è óøè ñ ãîëîâîé âìåñòå îòãðûçóò. Îòãðûçëè... Àëÿ 
âçäîõíóëà, âñòàëà, íå ñïåøà îäåëàñü, ïîøëà áðîñàòü ïèñüìî â ÿùèê. Ïî÷òà 
ñîñåäñòâîâàëà ñ ñåëüïîâñêèì ìàãàçèíîì. Íàäî áû çàéòè, ÷åãî-íèáóäü ê óæè-
íó ïîäêóïèòü, à òî îïÿòü îäíîé êàðòîøêîé ïèòàòüñÿ ïðèäåòñÿ. Îâåö Àëÿ íå 
òðîãàåò. Íå ïîòîìó, ÷òî áîèòñÿ ãóáèòü æèâíîñòü, â êîíöå êîíöîâ, ìîæíî è 
ñîñåäåé ïîïðîñèòü, çà ÷åêóøå÷êó. È çàðåæóò, è îñâåæàò, è øåðñòü ÷èí ïî 
÷èíó áóäåò. Íå â ýòîì äåëî. Òóò äðóãîå. Òóò íîæîì ïî ïàìÿòè ìóæà. Óæ îí-
òî îâå÷åê ëþáèë ñàìîçàáâåííî. Êàê èç îðãàíîâ óøåë, ðåøèë ôåðìåðñòâîì 
çàíÿòüñÿ, à òîëêó? ×åðåç ôåðìåðñòâî ýòî ñàìîå è ñãèíóë. Èç-çà îâå÷åê ýòèõ. 
À âñå æå Àëÿ èõ æàëåëà, ìîæåò, äàæå ëþáèëà ïî-ñâîåìó. À êàê æå? Íåâîç-
ìîæíî æåíñêîìó ñåðäöó áåç ëþáâè. Íåëüçÿ, ñòðàøíî ýòî. Àëÿ ñâåðíóëà ê 
ìàãàçèíó, íî âñïîìíèâ, ÷òî â êàðìàíàõ ïóñòî, ïîøëà äîìîé. Ìîæíî áûëî 
áû âçÿòü â äîëã. Ïðîäàâùèöà ñâîÿ — Ìèøèíà äâîþðîäíàÿ ñåñòðà. Íî Àëÿ 
ñòûäèëàñü çàíèìàòü, ñòûäèëàñü óêîðèçíåííûõ îãîíüêîâ â ãëàçàõ ðîäñòâåí-
íèöû, íàäìåííûõ ñêëàäî÷åê íàä óãîëêàìè åå ãóá. Íåò óæ, ïóñòü îïÿòü 
êàðòîøêà. Â õîëîäèëüíèêå áàíî÷êà ãðèáêîâ îñòàâàëàñü. Õîòåëà ê Íîâîìó 
ãîäó ïðèáåðå÷ü, äà òåïåðü ÷åãî óæ, òåïåðü îâå÷åê ïðîäàñò, äåíüæàòà ïî-
ÿâÿòñÿ. Ñûðêó ïîäêóïèò, êîëáàñêè, õîëîäåö íà êóðèíûõ íîæêàõ ñäåëàåò. 
Òîëüêî áû íàøåëñÿ ïîêóïàòåëü, òîëüêî áû íàøåëñÿ. Îâöû õîðîøèå, òîí-
êîðóííûå, îñîáîé ïîðîäû. Íåóæåëè æå íèêîìó òàêèå íå íóæíû? Áûòü 
òàêîãî íå ìîæåò.

Àëÿ âåðíóëàñü äîìîé, ðàçäåëàñü, ïðîøëà íà êóõíþ. Îòêðûëà õîëîäèëü-
íèê. Íà âòîðîé ïîëî÷êå áàíêà ãðèáîâ, äà ïîëïà÷êè ìàðãàðèíà. Âíèçó ïàðà 
ñâåêîëîê. Äà â ìîðîçèëüíèêå øìàòîê ñàëà — ãîñòèíåö îò ñâåêðîâè. Âñå. 
Àëÿ, ïîêîëåáàâøèñü, äîñòàëà ãðèáû.
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Íåò, ðàíüøå âñå áûëî íå òàê, âñå áûëî ïî-äðóãîìó. Êîãäà áûë æèâ 
Ìèøà, áûë æèâ Àðòåìêà. Âåñåëî áûëî â äîìå, æèâî. Õîðîøî îíè æèëè, 
äðóæíî, ìèðíî. Ãîñïîäè, Ãîñïîäè, âåäü áûëî æå ýòî! È ðóõíóëî âñå â îäíî-
÷àñüå. Ñíà÷àëà Àðòåìêà óòîíóë, ïîòîì âîò Ìèøà... ïîãèá. Àëÿ âñõëèïíóëà 
è, ÷òîáû íå ðàñïëàêàòüñÿ, ÷àñòî çàìîðãàëà íà ïîòîëîê. Íåëüçÿ ïëàêàòü. ×òî 
òîëêó? Ïëà÷ü — íå ïëà÷ü, áûëîãî íå âîðîòèøü. Àëÿ âçäîõíóëà, ïåðåâåëà 
âçãëÿä ñ ïîòîëêà íà öâåòû ñ ïîäîêîííèêà. Ãåðàíüêà ðàñïóñòèëàñü. Öâåòî÷êè 
ñèíåíüêèå ñ ôèîëåòîâûì ïîäáîåì. Íåçàòåéëèâûå, à êðàñèâûå. Ñîãðåâàåò 
äóøó òàêàÿ âîò íåçàòåéëèâàÿ êðàñîòà-òî. Ïî÷åìó-òî Àëå âñïîìíèëñÿ êó-
ðîðòíûé ïàðê. Ðîçû. Ýòî ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå ãèáåëè Àðòåìêè. Îíà åäâà 
ïðèøëà â ñåáÿ òîãäà. Äà ÷òî ãîâîðèòü, åäèíñòâåííûé ðåáåíîê óòîíóë. Òàê 
íåëåïî, òàê áîëüíî. Ãîñïîäè, Ãîñïîäè, êàêàÿ áû ìàòü íå îòäàëà áû ñâîþ 
æèçíü, ÷òîáû âåðíóòü æèçíü ñûíà? Àëÿ äîëãî áîëåëà, è, ÷òîáû âîññòàíî-
âèòü ñèëû, õîòü ÷óòü-÷óòü ïðèâåñòè â ïîðÿäîê íåðâû, Ìèøà êóïèë åé ïó-
òåâêó â Êèñëîâîäñê. Îíà íå õîòåëà åõàòü, íî îí íàñòîÿë.

— Ìíå íóæíà çäîðîâàÿ æåíà. Çäîðîâàÿ! Êîòîðàÿ íàðîæàåò ìíå äåòåé. 
Âîò èìåííî. Íó, ÷òî òû, Àëå÷êà. Íó, óñïîêîéñÿ. Æèçíü ýòî, ïîíèìàåøü. 
Ïîåçæàé, îòäîõíè, ïîäëå÷èñü. Âñå åùå ó íàñ áóäåò. Âñå áóäåò...

Ïî ñîâåòó ëå÷àùåãî âðà÷à Àëÿ ìíîãî ãóëÿëà â ïàðêå, äûøàëà êèñëîðî-
äîì. È âîò êàê-òî ðàç, óæå ïîñëå óæèíà, ïðîãóëèâàÿñü ÷åðåç Äîëèíó ðîç, 
óâèäåëà, íåò, óñëûøàëà ïðèÿòíûé ãîëîñ ìîëîäîãî ìóæ÷èíû, ðàçãîâàðèâàâ-
øåãî ñ íåâèäèìîé ñîáåñåäíèöåé ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó:

— Çàèíüêà, íó ÷òî òû, ïðàâî, íó êàêèå æåíùèíû? Ïåðåñòàíü, ñîëíûø-
êî, ÷òî òû âûäóìûâàåøü? ß â ïàðêå ñèæó, âîçäóõîì äûøó. Íó, ÷åñòíîå 
ñëîâî, êîòèê ìîé, íó êàê òû ìîãëà òàêîå ïîäóìàòü? Íåçàáóäî÷êà ìîÿ, òû 
æå çíàåøü, ÷òî êðîìå òåáÿ äëÿ ìåíÿ â ìèðå íèêîãî íåò è áûòü íå ìîæåò. 
Ðîìàøêà ìîÿ, ðåñíè÷êà ìîÿ...

Èøü òû, ðåñíè÷êà... Ìèøà íå áàëîâàë Àëþ ëàñêîâûìè ñëîâàìè. Íå 
óìåë. Èëè ñòåñíÿëñÿ. Æèëè îíè è áåç òîãî õîðîøî. Îí æåíó íå îáèæàë. 
Íè-íè. È äóìàòü î òàêîì íå ñìåë. Ëàñêàë. Ïîäàðêè äàðèë. Íî ÷òîáû âîò 
òàê: ðåñíè÷êà ìîÿ... Àëÿ ñ èíòåðåñîì ïîñìîòðåëà íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. 
Òàê. Íè÷åãî îñîáåííîãî. Íåâçðà÷íåíüêèé äàæå. Õóäîé, ìàëåíüêèé. À ãîëîñ 
ïðèÿòíûé, äîáðûé. È âîò ýòî âîò: íåçàáóäî÷êà, ðåñíè÷êà. Àëå ñ íåîáû÷àé-
íîé ñèëîé çàõîòåëîñü äîìîé, ê ìóæó. ×òîáû îí ïðèëàñêàë åå, îáíÿë è ïðî-
øåïòàë áû â ñàìîå óøêî: «Àëå÷êà, ñîëíûøêî, ðåñíè÷êà òû ìîÿ».

Ñ òåõ ïîð îíà íå ìîãëà çàáûòü òîãî ìóæ÷èíêó. Çàïàë îí åé â äóøó. Íå 
âíåøíîñòüþ, íåò, ãîëîñîì, èñêðåííîñòüþ, à Àëÿ áûëà àáñîëþòíî óâåðåíà, 
÷òî ñëîâà åãî áûëè èñêðåííè. À êàê æå? Òàêèå ñëîâà è âäðóã ëîæü? Ðåáÿò-
êè, íå ãíåâèòå Áîãà. Òàêèìè ñëîâàìè íå ðàçáðàñûâàþòñÿ.

Îíà âåðíóëàñü äîìîé èç ñàíàòîðèÿ âîâðåìÿ, ÷òîáû íå îãîð÷àòü Ìèøó. 
Ìóæ îáðàäîâàëñÿ. Ïðèëàñêàë. Îáíÿë. È âñå òàêîå. Íî âîò ñëîâ òåõ çàâåò-
íûõ òàê è íå ñêàçàë. È âïðÿìü íå óìåë èëè ñòåñíÿëñÿ. Îí âåäü âñå-òàêè 
ìóæ÷èíà, ãëàâà ñåìüè, òàê ñêàçàòü. Íè÷åãî. Ñêàæåò åùå. Êîãäà-íèáóäü. 
Íåïðåìåííî ñêàæåò. Ïðÿìî â óøêî. Ïî-äîáðîìó òàê. Èñêðåííå:

— Ñîëíûøêî ìîå. Àëå÷êà ëþáèìàÿ. Ðåñíè÷êà ìîÿ.
È îò ýòèõ ñëîâ çàêðóæèòñÿ åå ãîëîâà. Ïîòåêóò ïî ùåêàì óìèëüíûå ñëåç-

êè. Ñêàæåò. Îáÿçàòåëüíî...
Ìèøà ïîãèá ÷åðåç äâà ìåñÿöà. Â ñåíòÿáðå. È âîò òåïåðü îíà îäíà. Íè 

äåòåé, íè ìóæà. Àëÿ âñõëèïíóëà ñíîâà è ñïåøíî äîñòàëà ñåìåéíûé àëüáîì. 
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Ñâàäåáíûå ôîòîãðàôèè. Ìèøêà çäåñü ñìåøíîé. Ëóêîâêà òîð÷èò. Ãîñòè ïüÿ-
íåíüêèå. À âîò Àðòåìêèíû ôîòîãðàôèè. Òû ìîé ìàëü÷èê. Âîò îí â ìàøèíå, 
âîò ñî ñâåêðîì íà òðàêòîðå, à ýòî çèìîé íà ëüäó îçåðà. Çäåñü è ïîãèá, ïðî-
âàëèâøèñü ïîä ëåä. Âðîäå áû íà ýòîì ñàìîì ìåñòå. Àëÿ ñïåøíî ïåðåâîðà-
÷èâàåò ñòðàíèöó. Âîò îíè âñåé ñåìüåé â Ëåíèíãðàäå, âåðíåå, â Ïåòåðáóðãå, 
êîíå÷íî. Ýòî çà ïîëãîäà äî Àðòåìêèíîé ãèáåëè. À çàòåì íåñêîëüêî ëèñòîâ ñ 
ôîòîãðàôèÿìè ïîãèáøèõ çàùèòíèêîâ Áåëîãî Äîìà. Ýòî åùå Ìèøà ñîáèðàë. 
Íå òî, ÷òîáû ïîëèòèêîé óâëåêàëñÿ, íî ñ÷èòàë ðàññòðåë ðîññèéñêîãî ïàðëà-
ìåíòà ëè÷íîé òðàãåäèåé ÷òî ëè. Îíà íå îñóæäàëà, à âñêîðå è ïðèâûêëà ê 
ýòèì ñêîðáíûì ñâèäåòåëüñòâàì íåäàâíåé èñòîðèè. Áûâàëî, ðàçëîæèò èõ íà 
ñòîëå. Ëèöà çíàêîìûå, ïî÷òè ðîäíûå. Îñîáåííî ìîëîäåæü. Ê ýòèì ó Àëè 
îñîáîå ÷óâñòâî. Äèìà Àðòàìîíîâ, ñåìíàäöàòü ëåò; Îëåã Èâàíîâ, ñåìíàä-
öàòü ëåò; Êèðèëë Ìàòþõèí, âîñåìíàäöàòü; Äåíèñîâ Ðîìà, ñîâñåì ìàëü÷èê, 
ïÿòíàäöàòü ëåò; åùå îäèí Ðîìà, Âåðåâêèí, ñåìíàäöàòü; Ñëàâà Áîíäàðåíêî, 
âîñåìíàäöàòü ëåò; Ñàøà Æèòîìñêèé, ñåìíàäöàòü; Êóçüìèí Ñåðåæà, ñåì-
íàäöàòü; Ïåñêîâ Þðà, âîñåìíàäöàòü; à âîò äåâî÷êà. Ìàðèíà Êóðûøåâà, 
êðàñèâàÿ, øåñòíàäöàòü ëåò. Àõ, òû, Ãîñïîäè, Áîæå ìîé. Êàê æå ýòî òàê, 
ðåáÿòóøêè âû ìîè? Æèëè ñåáå. Äåòèøåê áû íàðîæàëè. Ýõ... À ìàòåðÿì-òî 
êàêîâî? Êàê ìàòåðè-òî ïåðåíåñëè ãèáåëü ñâîèõ êðîâèíóøåê? Àëÿ ðàçãî-
âàðèâàåò ñ ôîòîãðàôèÿìè, ñëîâíî ñ æèâûìè. Ðàññêàçûâàåò èì íîâîñòè. 
Î ïîëèòèêå íè-íè. ×òî âû! Çà÷åì áóäîðàæèòü ðàíû çàáûòûõ òåíåé? Òÿíåò, 
òÿíåò åå ïîãîâîðèòü âîò ñ íèìè, ñ íàâåêè ñåìíàäöàòèëåòíèìè, ïîãèáøèìè 
â áåññìûñëåííîé áîéíå, çà ïðèçðà÷íóþ èäåþ, çà ðîáêóþ íàäåæäó, çà íåíà-
ñûòíóþ ïðîïàñòü ÷óæîãî, íå÷åëîâå÷åñêîãî ÷ðåâà. À âåäü Àëèíîìó ïåðâåíöó 
òîæå ìîãëî áûòü ñåé÷àñ ñåìíàäöàòü, âîò êàê ýòèì ìàëü÷èêàì. Åñëè áû òîã-
äà, â äåâÿíîñòîì, îíà íå ñîãëàñèëàñü íà àáîðò. Òîãäà åùå æèâà áûëà Àëè-
íà ìàìà, õîòÿ áîëüíà óæå áûëà áåçíàäåæíî. Íó, êàê çäåñü ðîæàòü? Ñàìà 
ñòóäåíòêà, ìóæ ñòóäåíò, ó ìàìû ðàê. Âîò è çàãóáèëà äèòÿ. Äóðà! Êðåòèíêà. 
Ïðîñòè ìåíÿ... Ïðîñòè ìåíÿ, Ãîñïîäè, ïðîñòèòå ìåíÿ, äåòè... Ðîìà, Þðà, 
Äèìà, Ìàðèíà... Àðòåìêà, ìîè ìàëü÷èêè, ìîè äåâî÷êè... ïðîñòèòå äóðó... 
Íàäî áûëî ðîæàòü. Íàäî áûëî...

Àëÿ âäðóã âñïîìíèëà, êàê ðîæàëà Àðòåìêó. Íó, òóò âñå ïî íàóêå áûëî, 
âñå ïî óìó. ÓÇÈ òàì, âñå òàêîå. Ìàëü÷èê. Ðàçâèòèå íîðìàëüíîå. Ðîæàòü â 
ìàå. È ÷èñëî òî÷íîå. Íó, âñå ÷èí ïî ÷èíó. Ìèøà êðîâàòêó ñîîðóäèë. Êîëÿ-
ñêó êóïèëè. Ïåëåíêè, ðàñïàøîíêè, ïèíåòêè, øàïî÷êè. Ìàëûø æåëàííûé. 
È îòöîì, è ìàòåðüþ. Ðîæàòü ðåøèëà â îáëàñòíîì öåíòðå, â ðîääîìå, îáîðó-
äîâàííîì ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó òåõíèêè. Äîãîâîðèëèñü ñ ìàøèíîé, ÷òîáû çà 
äåíü äî íàìå÷åííîãî ñðîêà. À çà äâà äíÿ çàõîòåëîñü åé íî÷üþ ïî íóæäå. Äî-
øëà äî òóàëåòà è, Áîæå ìîé, íèêàê, âîäû îòîøëè? Ìèøà, Ìèøà, âñòàâàé. 
Íåëàäíî ÷òî-òî. Äà è â ñàìîì äåëå îòîøëè. Ïðîñòî òàê, íè÷åãî îñîáåííîãî. 
×óâñòâóåò ñåáÿ íîðìàëüíî. Íîðìàëüíî? È òóò íà÷àëîñü. Îõ, êàê ïðèõâàòè-
ëî. Àëÿ ÷óâñòâóåò, ÷òî âîò-âîò ðîäèò, à ÷òî, êàê, ÷åãî? Îé, Ãîñïîäè, ïîìîãè! 
Ìàøèíà ó ñîñåäà. Îí ñïèò, åñòåñòâåííî, íî÷ü âåäü. Ìèøà áåãîì ê íåìó. 
Òîò, ñëàâà Áîãó, òðåçâûé. Âûêàòèë ìàøèíó. Áåíçèíó òîëüêî äî ðàéöåíòðà. 
Òàì, êñòàòè, åñòü ðîäèëüíîå îòäåëåíèå. Íî Àëÿ óïåðëàñü. «Íåò!» — êðè-
÷èò. Ëó÷øå, ìîë, ïóñòü â ìàøèíå ðîäèò, òîëüêî íå â ðàéîííîé áîëüíèöå, 
ãäå ãðÿçü è òàðàêàíû. Óìðåò, ãîâîðèò, íî òóäà íè íîãîé, âåçèòå â îáëàñòü. 
Ñîñåä ïîâîð÷àë äëÿ ïðèëè÷èÿ, íî ïîåõàë. Ãäå-òî ïî äîðîãå çàïðàâèëèñü. 
À ó íåå ñõâàòêè. Êðè÷èò. Îé, áåäà-áåäà. Íà âúåçäå â ãîðîä èõ ãèáåäåäåøíè-
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êè òîðìîçíóëè. Íó, êóäà áåç íèõ? Ïî÷åìó, äà îò÷åãî? À íå äûõíóòü ëè âàì 
â òðóáî÷êó? À ÷åãîñü ýòî âû ñêîðîñòü ïðåâûøàåòå? À âîò ÷åãîñü! Ïîñìîòðè, 
êîìàíäèð, â ñàëîí. Ìàòü ÷åñòíàÿ! Ðîæåíèöà. Âîò-âîò ðîäèò. È íà èõ ó÷àñò-
êå!!! Íå ïîëîæåíî. Æèâî â ðîääîì. Ñçàäè ìàøèíà ñ ìèãàëêîé. Õîðîøî õîòü 
ñèðåíó íå âðóáèëè. Òî÷íî áû â ñàëîíå ðîäèëà. À òàê óñïåëè-òàêè äîâåçòè. 
Òþòåëüêà â òþòåëüêó óñïåëè. Òîëüêî â îïåðàöèîííóþ âíåñëè, è ðîäèëà. 

Àëÿ óëûáíóëàñü, âûòåðëà ñëåçû, ñîáðàëà ôîòîãðàôèè. ×åãî óæ òàì ïëà-
êàòü-òî? Òàêîâà æèçíü. Íå ïåðåâåðíåøü, íå ïåðåêðîèøü. Âîò òîëüêî Ìèøè 
î÷åíü íå õâàòàåò. Î÷åíü. È çà÷åì îíà åãî â òîò âå÷åð îòïóñòèëà?

Ïîñëå èíñòèòóòà Ìèøà ïîäàëñÿ â ìèëèöèþ. À ÷òî? Ïàðåíü êðåïêèé, â 
àðìèè îòñëóæèë, âîåííóþ êàôåäðó â èíñòèòóòå ïîñåùàë. Óìíûé. Äàëè ëåé-
òåíàíòà, îïðåäåëèëè â ðàéîííûé îòäåë óãîëîâíîãî ðîçûñêà. Çàî÷íî óñòðî-
èëè íà þðèäè÷åñêèé, â îáëàñòíîé óíèâåðñèòåò. Æèâè ñåáå, ðàáîòàé, ó÷èñü 
äà ðàäóéñÿ. Òàê íåò æå. Ñëèøêîì ðüÿíî âçÿëñÿ ìîëîäîé ñïåöèàëèñò çà ñâîè 
îáÿçàííîñòè. Òàêîå áûâàåò. Ìîëîäîé, íåîáòåñàííûé. Ýòî íåíàäîëãî, ýòî 
ïîïðàâèìî. Òóò ãëàâíîå — ñëóøàòü ñîâåòû ñòàðøèõ ïî âîçðàñòó, ïî äîëæ-
íîñòè è ïî çâàíèþ. Ìèøà íå ñëóøàë. Ìàëî òîãî, êîãäà îí «çàêðûë» öûãàí-
ñêîãî áàðîíà çà ñîäåðæàíèå ïðèòîíà, çà íàðêîòîðãîâëþ è õðàíåíèå îðóæèÿ, 
òî, âñòðåòèâ ýòîãî æå áàðîíà ÷åðåç äâà äíÿ óâåðåííî ãóëÿþùåãî ïî ïî÷òè 
ïðèíàäëåæàâøåìó åìó ðàéîííîìó ðûíêó, Ìèøà ïîïûòàëñÿ âíîâü àðåñòî-
âàòü åãî. Íó, íå ìîæåò òàêàÿ ñâîëî÷ü ñâîáîäíî ðàçãóëèâàòü íà ñâîáîäå. Âîð 
äîëæåí ñèäåòü â òþðüìå, è Âûñîöêèé çäåñü íè ïðè ÷åì. Â ýòîò æå äåíü â 
ñåéôå ó Ìèøè ñòàðøèå òîâàðèùè «ñëó÷àéíî» îáíàðóæèëè ïàêåòèêè ñ ãåðî-
èíîì. Äåëî, åñòåñòâåííî, çàìÿëè. Çà÷åì îòäåëó ëèøíèå íåïðèÿòíîñòè? Íî 
è áàðîí èçáåæàë êàêèõ-ëèáî íåóäîáñòâ è íåäîðàçóìåíèé ñ çàêîíîì. Ìèøå 
âëåïèëè âûãîâîð. Ðàáîòàé, ïàðåíü, èñïðàâëÿéñÿ. Îí ñíîâà ñòàë ðàáîòàòü, 
âñå åùå óâåðåííûé â ñïðàâåäëèâîñòè ÇÀÊÎÍÀ, ñ íàäåæäîé íà ÷åñòíûå, 
÷èñòûå ðóêè ðîññèéñêèõ îðãàíîâ. Âûøåë íà îäíîãî áàíäþãàíà. Òîò, êàæåò-
ñÿ, áûë ñâÿçàí ñ ÷å÷åíñêèìè áîåâèêàìè. Êàæåòñÿ? Íó, òî÷íûõ äàííûõ ó 
ñëåäñòâèÿ íåò, íî âîò êîñâåííûå óëèêè... Ïðè ÷åì çäåñü êîñâåííûå óëèêè? 
Òû, Ìèõàèë, þðèñò, è çíàåøü, ÷òî ïðàâîñóäèå ìîæåò îñíîâûâàòüñÿ òîëüêî 
è èñêëþ÷èòåëüíî íà òâåðäîé äîêàçàòåëüíîé áàçå. Ñëîâîì, êîãäà Ìèøà âçÿë 
ýòîãî áàíäþãàíà, òî íà îðäåí, êîíå÷íî, íå ðàññ÷èòûâàë, íî íà íîâóþ çâåç-
äî÷êó ê ïîãîíàì ãóáó ðàñêàòàë. Ñëèøêîì ïðî÷íóþ ýòó ñàìóþ äîêàçàòåëü-
íóþ áàçó îí ïîäâåë ïîä ñâîåãî êëèåíòà. Èç îáëàñòè äàæå ãåíåðàë ïðèêàòèë 
íà îïåðàòèâíîå ñîâåùàíèå ïî ýòîìó ïîâîäó. Ìèøà ñèÿë, êàê ñâåæåíüêèé 
îðäåí. Ãåíåðàë âçÿë ñëîâî è... ðàçíåñ ìîëîäîãî ëåéòåíàíòà â ïóõ è ïåðüÿ. 
Ó áàíäþãàíà òîãî òàêàÿ «êðûøà» îêàçàëàñü, ÷òî äåñÿòè ãåíåðàëàì ìàëî íå 
ïîêàæåòñÿ. Òàê ÷òî âìåñòî îðäåíà è çâåçäî÷êè îòïðàâèëè Ìèøó ó÷àñòêî-
âûì â ðîäíîå ñåëî. È ýòî îí åùå ëåãêî îòäåëàëñÿ. Íî è çäåñü ëåéòåíàíò 
íå îáðàçóìèëñÿ. Âñþäó åìó ìåðåùèëèñü æóëèêè äà âîðþãè. Íó, âîðóþò. 
Âîò áåäà. Äà êòî â íàøåé ñòðàíå íå âîðóåò? È ÷òî, êàæäîãî ñàæàòü? Òàê, 
çíàåòå, ìû âñþ äåðæàâó ïðåâðàòèì â îãðîìíóþ òþðÿãó, ïî÷èùå ÃÓËÀÃà. 
Íåëüçÿ òàê. Íå äåìîêðàòè÷íî. Ïîíèìàòü íàäî. Ìèøà íå ïîíÿë. Ïîéìàë 
ãëàâó ñåëüñêîãî îêðóãà â ëåñó. Òîò ëè÷íî ðóêîâîäèë ïîãðóçêîé íà ãðóçî-
âèêè âîðîâàííîãî ëåñà. Êóáîìåòðîâ íà... äà ÷òî ãîâîðèòü, íà î÷åíü ìíîãî. 
È êóáîìåòðîâ, è äåíåã, è ëåò â ìåñòàõ îòíþäü íå êóðîðòíûõ. Îðäåíà îïÿòü 
íå äàëè, íî äåëî çàâåëè. Ðåàëüíîå, óãîëîâíîå äåëî íà ëåéòåíàíòà ìèëèöèè 
Ìèõàèëà Ìåðêóëîâà. Íî íå ñòîèò äóìàòü, ÷òî â ìèëèöèè ñëóæàò îäíè òîëü-
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êî òðóñû è ïîäîíêè. Íàøëèñü è ÷åñòíûå ëþäè. Äåëî çàìÿëè, îäíàêî öåíîé 
óâîëüíåíèÿ Ìèøè èç ñëàâíûõ ðîññèéñêèõ îðãàíîâ. Íó, çàïèë îí, êîíå÷íî, 
ñãîðÿ÷à. Ýòî ïîíÿòíî. Íåíàäîëãî. Ñåìüþ-òî êîðìèòü íàäî. Ïîäàëñÿ â øêî-
ëó. Ó÷èòåëåì ôèçêóëüòóðû. Âçÿëè. À êóäà äåíóòñÿ? Øêîëà òðåòèé ãîä áåç 
ôèçðóêà. À òóò Àðòåìêà ðîäèëñÿ. Ó÷èòåëüñêîé çàðïëàòû ñòàëî íå õâàòàòü. 
Âîò è çàíÿëñÿ Ìèøà ôåðìåðñòâîì, ñ êóìîì ñâîèì íà ïàðó. Îâåö çàâåëè, 
ïîðîñÿò. Íè÷åãî âðîäå áû ðàçâåðíóëèñü, ïîøëî äåëî. Ïî÷òè äåñÿòü ëåò 
ôåðìåðñòâîâàëè. Äà âîò áåäà, òàêîé çåìíîé ðàåê â óìèðàþùåì ñåëå ñòàë 
êîå-êîìó ãëàçà ìîçîëèòü. Ïðåæíèé ñåëüñêèé ãëàâà, íó òîò, íà êîãî Ìèøà 
ïûòàëñÿ çàâîäèòü óãîëîâíûå äåëà, ïðÿì-òàêè âîéíó ôåðìåðàì îáúÿâèë. Ôèã 
èõ çíàåò, ÷òî òîìó ïðè÷èíîé, à òîëüêî äî ïàëüáû äåëî äîõîäèëî, äî ëåñíûõ 
çàñàä. Êèíîáîåâèê, äà è òîëüêî. Ìèøà è â ìèëèöèþ îáðàùàëñÿ, è â ïðîêó-
ðàòóðó. Òðåáîâàë, ãðîçèë, â Ìîñêâó îáåùàë íàïèñàòü. À îäíàæäû ïîä âå÷åð 
ñîáðàëñÿ íà äàëüíþþ «ôàçåíäó». ×åãî åìó òàì ïîíàäîáèëîñü, â ñåíòÿáðå, 
âå÷åðîì, òåïåðü óæå íå óçíàòü. Âðîäå êàê âñòðå÷ó åìó òàì êòî-òî íàçíà÷àë. 
Íî òàê ëè, íåò, ñêàçàòü íå áåðåìñÿ. Íå õîòåëà, îõ, íå õîòåëà åãî îòïóñêàòü 
â òîò âå÷åð Àëÿ. ×óòü íå ïëàêàëà. ×óÿëî ñåðäöå áåäó, íàâåðíîå. Äà è ïî-
áàèâàëàñü îíà ïîñëå ãèáåëè Àðòåìêè îñòàâàòüñÿ äîìà îäíà. Íî óïðÿì áûë 
ìóæ. Ïîöåëîâàë æåíó â ìàêóøêó, ïî íîñó øóòëèâî ùåëêíóë è óøåë. Êîãäà 
íà äðóãîé äåíü åãî íàøëè, æèâîãî ìåñòà íà òåëå íå áûëî. Ñëîâíî íåêèé 
ìàíüÿê êðîìñàë åãî îñòðûì òåñàêîì. Óáèéöó òàê è íå íàøëè. Ëþäè ðàçíîå 
ãîâîðèëè: áàíäèòû, êîíêóðåíòû è äàæå, íó, ýòî óæ ñîâñåì íåâåðîÿòíî, äàæå 
ñîòðóäíèêè îðãàíîâ. Íî ÷åãî ãàäàòü-òî? Áûë ÷åëîâåê, è íåò. Îñòàëàñü Àëÿ 
îäíà. Îäèí íà îäèí ñî ñâîåé äîëåé ãîðåìû÷íîé. 

Çà îêíîì òåìíåëî áûñòðî. Äåêàáðü â ýòîì ãîäó òåïëûé, áåññíåæíûé, 
ñëîâíî çàòÿæíàÿ îñåíü. Òîñêëèâàÿ, áåçæàëîñòíàÿ. Àëÿ âêëþ÷èëà òåëåâèçîð, 
áóäòî ïðèíÿëà ñëàáóþ ïèëþëþ îò òîñêè. Íà îäíîì èç êàíàëîâ, â äóðàöêîì 
òîê-øîó, ãäå âñå ãîâîðÿò îäíîâðåìåííî, ñîâåðøåííî íå ñëóøàÿ ñîáåñåäíè-
êîâ, àêòðèñà, íåêîãäà èãðàâøàÿ Êðàñíóþ Øàïî÷êó â äåòñêîì ôèëüìå, ðóãà-
ëà íà ÷åì ñâåò ñòîèò ïî÷èâøèé Ñîâåòñêèé Ñîþç. Êàê ýòî, äåñêàòü, ãëóïûå 
ëþäè õîòÿò îáðàòíî â ÑÑÑÐ? Ýòî æå èìïåðèÿ çëà, êîììóíèñòè÷åñêîé äèê-
òàòóðû è êàãåáåøíîãî áåñïðåäåëà? Ñëóøàëà Àëÿ, ñëóøàëà, è ñ êàæäîé ñå-
êóíäîé çàêèïàëà â íåé òàèâøàÿñÿ ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè ãîðüêàÿ îáèäà. 
Íàêîíåö, äîñòèãíóâ òî÷êè êèïåíèÿ, âûïëåñíóëàñü íàðóæó ðåêîé ñëîâ, èç 
êîòîðûõ äîáðàÿ ïîëîâèíà íèêîãäà äîñåëå íå ÷èñëèëàñü â ëåêñèêîíå ó÷è-
òåëüíèöû Àëåâòèíû Ìåðêóëîâîé.

— Àõ òû, êîçà äðàíàÿ, — êðè÷àëà îíà, — øàïêà õðåíîâà! Òû, çàöåëî-
âàííàÿ âëàñòüþ, çàëàñêàííàÿ ñëàâîé, òû ñîáèðàëà áóòûëêè ïî ëåñîïîëîñàì, 
èñêàëà æðàòâó íà ïîìîéêàõ, ñïàëà íà âîíþ÷èõ âîêçàëüíûõ ëàâêàõ? ×òî 
òû çíàåøü î ìîåì íàðîäå, òû, ñûòàÿ, ëîùåíàÿ? Ìîé íàðîä íå äèêòàòóðû 
õî÷åò, íå êîììóíèçìà. Åìó ïîêîé íóæåí. Åìó äåòè íóæíû âåñåëûå, ìóæüÿ 
æèâûå, æåíû çäîðîâûå. Òû ïîíèìàåøü ýòî? Òû... Ãäå òåáå ïîíÿòü, âîíþ÷êà 
òû áåçìîçãëàÿ?..

Ïðîñòèì Àëåâòèíå ýòîò ñðûâ. Íàáîëåëî. ×òî âû õîòèòå îò íåñ÷àñòíîé, 
îäèíîêîé æåíùèíû, áðîøåííîé ñóäüáîé â áåñïðîñâåòíóþ ïó÷èíó áåçíàäå-
ãè, êîèõ, êàê ñîñåí â òàéãå, íå ïåðå÷åñòü â ñëàâíîì íàøåì Îòå÷åñòâå? Ïóñòü 
âûãîâîðèòñÿ. Ïóñòü. Ìîæåò, õîòü íà ÷àñîê áåäíÿæêå ïîëåã÷àåò.

Çà îêíîì ñîâñåì ñòåìíåëî. Âûãîâîðèâøèñü, âûãîëîñèâøèñü, îïóñòèëàñü 
áåññèëüíî Àëÿ â êðåñëî, óñòàâèëàñü ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè ñêâîçü òåëåâè-
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çîð. Òàê ñèäåëà íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîêà óøåé åå íå êîñíóëèñü åëå óëîâèìûå 
ñëîâà, ñêàçàííûå òî ëè Ìèøåé, òî ëè ìóæ÷èíîé èç äàëåêîãî êèñëîâîäñêîãî 
ïàðêà, òî ëè åùå Êåì-òî. Äîáðûì. Ñïðàâåäëèâûì. Ëþáÿùèì:

— ×òî òû, ÷òî òû, çåìëÿíè÷êà ìîÿ, ïîòåðïè, ñîëíûøêî. Âñå åùå áóäåò 
õîðîøî. Âñ¸. Ðåñíè÷êà ìîÿ. Ðåñíè÷êà...

È ñòàëî âäðóã Àëå òåïëî-òåïëî, è âîëíà íåãè è óìèëåíèÿ ïðèãëàäèëà 
óñòàâøåå åå òåëüöå. È ïîòåêëè èç ãëàç íåñêðûâàåìûå óæå ñëåçû. È ïëàêàëà 
îíà äî ïîçäíåé íî÷è, êàê ìàëåíüêàÿ øêîëüíèöà, âñõëèïûâàÿ, íå ñìàõèâàÿ 
ñëåçèíîê, ñëåãêà øåâåëÿ îáèæåííûìè ãóáêàìè. Ïîòåðïè, ñîëíûøêî. Ïîòåð-
ïè... Ðåñíè÷êà.

ÓÌÅÐÅÒÜ, ×ÒÎÁÛ ÆÈÒÜ

Âìåñòî çàêëþ÷åíèÿ

Çàùåìèëî ñåðäöå õìåëüíîé òîñêîé. Äà òàê, ÷òî çóáû ñòèñíóë áåñïðè-
÷èííî. Òàê, ÷òî ðó÷üè ïî ùåêàì è ãóáàì îñêàëåííûì. È áûëî áû îò÷åãî. Àõ, 
òû, òîñêà ìîÿ, êðó÷èíóøêà. Äðåâíÿÿ, ñòàðîðóññêàÿ. Ýòî êàê â ðàçãàð äíÿ 
ñîëíå÷íîãî, áåçìÿòåæíîãî, âäðóã óñëûøèøü, îòêóäà — Áîã âåñòü, èç ãëó-
áèíû ïàìÿòè, èç òîãî óãîëî÷êà, ÷òî åùå õðàíèò âêóñ ìàòåðèíñêîãî ìîëîêà, 
âäðóã óñëûøèøü ïðîòÿæíûé, âûñîêèé ñòîí-ïëà÷ íàðîäíîé ðóññêîé ïåñíè. 
Äåâóøêà ïîåò èëè ìîëîäàÿ æåíùèíà. Íå çà ñåáÿ ïëà÷åò, çà âñþ íàøó ìà-
òóøêó Ðóñü. È âîò òóò-òî è çàùåìèò, çàòåðçàåò ñåðäöå îáùàÿ íàøà òîñêà-íå-
ìèíó÷åñòü. È çàïëà÷åì, çàãîëîñèì áåççâó÷íî, à ïîðîé áåññëåçíî — ýòî-òî, 
ïîñëåäíåå, áîëüíåå âñåãî. Çàâòðà áóäåì ñ ñîñåäîì äðàòüñÿ çà êëî÷îê ìåæè, 
çàâòðà çåëåíîé çàâèñòüþ èççàâèäóåìñÿ áðàòîâüÿì, óñïåøíî ïðèòêíóâøèìñÿ 
ê ïðèñòàíè Æèçíè-ðåêè, çàâòðà óêðàäåì ÷òî íàäî è ÷òî íå íàäî ïðèõâàòèì, 
çàâòðà «æèâüåì ñúåäèì» ëó÷øåãî äðóãà è çàñóäèì ïóáëè÷íî çà ìåëêóþ ïðî-
âèííîñòü ëó÷øóþ ïîäðóãó. Íî ýòî çàâòðà, çàâòðà. À ñåãîäíÿ îáíàæèì îãî-
ëåííûå àîðòû, ñíèìåì ñ íèõ èçîëÿöèþ ðàâíîäóøèÿ, è ñåðäöåì íàãèì, òî÷íî 
çóáàìè ïðîâîäà, ñîåäèíèì, ïðîïóñòèâ íåùàäíûå òîêè ñêâîçü îñòàòêè ÷èñòî-
òû íàøèõ ðóññêèõ äóø. Äà òàê, ÷òîáû ïîáîëüíåå. Òàê, ÷òîáû áåç æàëîñòè.

Ïëà÷ü, ïëà÷ü, äóøåíüêà. Êðó÷èíüñÿ, òóæè î äîëå ñâîåé áåñïðîñâåòíîé, 
î ãðåõàõ ñâîèõ áåñ÷èñëåííûõ. Î ñîñåäå, ó êîòîðîãî îáìàíîì îòîáðàë êëî÷îê 
ìåæè; î áðàòèêå, êîòîðûé â ãîðîäå åëå-åëå ñâîäèò êîíöû ñ êîíöàìè, ðàáîòàÿ 
íà òðåõ ðàáîòàõ ñðàçó; î äðóãå ñâîåì ãîðåìû÷íîì, ó êîòîðîãî æåíà-çìåÿ äà 
òåùà-âåäüìà; î æåíå äðóãà — íåêîãäà ïèñàíîé êðàñàâèöå, çàãóáèâøåé ìî-
ëîäîñòü â íåïîñèëüíûõ äåðåâåíñêèõ òðóäàõ; î òåùå äðóãà — âåñåëîé ïðåæ-
äå äåâàõå, ïîòåðÿâøåé äàð âåñåëüÿ ïîä ïîáîÿìè ìóæà è ñóäüáû. Ïëà÷ü, 
ñåðäå÷êî. Î ëþäÿõ ðóññêèõ, ñêîâàííûõ ñòàëüíûìè öåïÿìè âå÷íîãî îäèíî-
÷åñòâà, áåñïðîáóäíîãî ïüÿíñòâà, çàáûâøèõ èëè íå çíàâøèõ ñëîâ ëàñêîâûõ, 
ïîòåðÿâøèõ òàëàíòû, Áîãîì äàííûå, â áåçäîííîé ïðîïàñòè íåíóæíîñòè è 
íåâîñòðåáîâàííîñòè. Ïëà÷ü, ÷åëîâåê î ÷åëîâåêàõ; ïëà÷ü îá óòåðÿííîì ïî-
äîáèè Áîæèåì. Îá ýòèõ ìåðòâåöàõ, ãëóïî óâåðîâàâøèõ, ÷òî îíè åùå æèâû. 
Íåò. Íå æèâû îíè. Äàâíî ïîãèáëè. Óáèòû â åæåäíåâíûõ æèòåéñêèõ ñóåòàõ. 
Òàê îáûäåííî ïðîñòî óáèòû, äàæå íå çàìåòèâ ýòîãî. Íå çàìåòèâ ñâîäÿùóþ 
ñ óìà, áåçæàëîñòíóþ êîñó âå÷íîé âîéíû, ðàñêðîèâøåé âíåçàïíî, â î÷åðåä-
íîì ñâîåì âçìàõå, ïîäàâàâøèå íàäåæäû èõ ñâåòëûå äóøè. Ñëîâíî êòî-òî 
íåçðèìûé, âàæíûé, ïî÷òè ãëàâíûé îòäàë èì áåççâó÷íûé ïðèêàç: áûòü óáè-



òûìè, è îíè, íå ñëûøà ýòîãî ïðèêàçà, áóäíè÷íî è äîáðîâîëüíî èñïîëíèëè 
åãî. À ìåñòà â ñòðîþ ïîãèáøèõ çàíÿëè èõ òåíè. Êàæäîé èç ýòèõ òåíåé ðàíî 
èëè ïîçäíî ïðèäåò ñðîê èñ÷åçíóòü ïîä ìîãèëüíîé òâåðäüþ çåìëè, íî ðàçâå 
ýòî èìååò çíà÷åíèå äëÿ òåíåé? Åñëè ëþäè, ÷èñòûå, äîáðûå, èñêðåííèå, òà-
ëàíòëèâûå, óìåþùèå ëþáèòü, äàâíî óáèòû? Òàê ïðîñòî. Áàíàëüíî. È êàê 
âñåãäà îòðÿä åùå îñòàâøèõñÿ äî ïîðû â æèâûõ íå çàìåòèë ïîòåðè áîéöîâ. 
Íå çàìåòèë. È ëèøü òîëüêî ñåðäöå ïûòàþùèõñÿ âûæèòü ðåäêî, íî âñïûõíåò 
âäðóã íåèçúÿñíèìûì ôàêåëîì òîñêè — ñëàáûì íàïîìèíàíèåì î âîçìîæ-
íîñòè æèòü. Ãîñïîäè, ïóñòü æå ÷àùå áîëèò è ñæèìàåòñÿ ìîå ñåðäöå áîëüþ 
ñëàáîãî ïðîçðåíèÿ è îñòàòêîâ ëþáâè. Ý-õå-õå...

Ãåðîè ýòîé ïîâåñòè âîâñå íå ãåðîè. Ýòî îáû÷íûå ëþäè. Îíè íå áðîñà-
ëèñü íà àìáðàçóðû ôàøèñòñêèõ ïóëåìåòîâ, ìåäëåííî ðàññòðåëèâàåìûå êîì-
ïüþòåðíûìè ïóëåìåòàìè îôèñíûõ áóäíåé. Îíè íå ïðèêðûâàëè îòõîä ðàç-
âåäãðóïïû, ïðåñëåäóåìîé ÷å÷åíñêèìè áàíäèòàìè. Çà÷åì? Óñòàâ ñðàæàòüñÿ 
â îäèíî÷êó, îíè äàâíî óæå ïîäîðâàëè ñåáÿ ïîñëåäíåé ãðàíàòîé çàòÿæíûõ 
çàïîåâ. Îíè íå ñìåÿëèñü â ëèöà ïàëà÷àì, ñðûâàâøèì ñ íèõ æèâûõ êîæó, 
çà ìîë÷àíèå ïîä ïûòêàìè. Èõ ñàìèõ ïðåäàëè èçíà÷àëüíî âëàñòè è êîìàíäè-
ðû, çàêîíû è ðåôîðìû, çàêîííèêè è ðåôîðìàòîðû. Îíè æèâóò ñðåäè íàñ. 
Æèâóò è ìåäëåííî ïîãèáàþò. Îò îäèíî÷åñòâà, îò áåçûñõîäíîñòè, îò ïðåäà-
òåëüñòâ, îò ðàâíîäóøèÿ. Àõ, Òû, Áîæå ìîé, íå îíè ïåðâûå, è ïîñëåäíèå íå 
îíè. Âñå ìû, ÿâèâøèñü â ýòîò ìèð, äîëæíû ïðîéòè ÷åðåç ÷åðåäó ñìåðòåé, 
÷òîáû íà âûñøåì, ïîñëåäíåì óðîâíå ëè÷íîé æèçíåííîé èãðû îáðåñòè, íà-
êîíåö, â êà÷åñòâå ñóïåðïðèçà ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñìåðòü. Èíûìè ñëîâàìè, 
ìû æèâåì, ÷òîáû óìåðåòü. Ñìåðòü íå îáìàíåøü, íå ïîäêóïèøü, íå ïåðåïðî-
äàøü. Îíà òâîÿ è òîëüêî òâîÿ. Ñëåïà, ñêóïà è âíåçàïíà. À âñå ðàâíî æàëêî 
ëþäåé. Æàëêî. Îñîáåííî òåõ, êòî óìåð, áóäó÷è æèâûì, òàê è íå ïîçíàâ 
èñòèííóþ öåíó ñìåðòè. Èáî ñìåðòü íåîñîçíàííàÿ — ýòî âñåãî ëèøü ñìåðòü. 
Êàê æàëü, ÷òî, íå îñîçíàâ öåíó æèçíè è ñìåðòè, íàøè ãåðîè íå îáðåëè áåñ-
ñìåðòèÿ, íå ñóìåëè óìåðåòü, ÷òîáû æèòü. Êàê ýòî? Íó, ÿ íå çíàþ. Äîãàäû-
âàþñü òîëüêî. ×èòàë ÷òî-òî, ñëûøàë. ß âåäü òîæå îáû÷íûé ÷åëîâåê. Îäèí 
èç ìíîãèõ, êîìó êòî-òî, ïî÷òè ãëàâíûé, ïðèêàçàë êîãäà-òî ïîãèáíóòü, ñòàòü 
òåíüþ. È ÿ âûïîëíÿþ ýòîò ïðèêàç. Íî âñå-òàêè... Íåñêîëüêî ñåêóíäî÷åê, 
íåñêîëüêî äðàãîöåííûõ ìãíîâåíèé îñòàëîñü è ó ìåíÿ íà íåâûïîëíåíèå ñòðî-
ãîãî ñìåðòíîãî ïðèêàçà. Âîñïîëüçóþñü ëè? Óñïåþ ëè? Ñìîãó ëè? Ãîñïîäè, 
äàé ìíå ñèëû...
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ÄÅËßÍÊÀ 
ÐÛÆÈÊÎÂ

Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷ Çàðó-
áèí — ðîäèëñÿ â 1946 ã. â äåðåâ-
íå Êåóëü Íèæíåèëèìñêîãî ðàéîíà 
Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà ðàáî-
òàë ìàñòåðîì, íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà 
íà ñòðîèòåëüñòâå êîìïëåêñà çäàíèé 
Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ. 
Áîëåå 20 ëåò âîçãëàâëÿåò 47-îé 
ñòðîèòåëüíûé òðåñò. Çàñëóæåííûé 
ñòðîèòåëü Ðîññèè. Äåéñòâèòåëüíûé 
÷ëåí òðåõ ìåæäóíàðîäíûõ àêàäå-
ìèé. Íàãðàæäåí îðäåíàìè è ìå-
äàëÿìè ÐÔ. ×ëåí Îáùåñòâåííîãî 
Ñîâåòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. ×ëåí-
êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè Ðîññèé-
ñêîé ñëîâåñíîñòè. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. 
Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû è ïóáëè-
öèñòèêè. Ëàóðåàò âñåðîññèéñêèõ 
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé «Èìïåðñêàÿ 
êóëüòóðà», èìåíè Í. Ñ. Ëåñêîâà, 
«Çîëîòîé Âèòÿçü», Ïðåìèè ïðàâè-
òåëüñòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è äð. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ìèõàèë ÇÀÐÓÁÈÍ

Ïîñëå èþëüñêèõ äîæäåé, ïðîíè-
çàííûõ ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè, íàïîë-
íåííûõ òåïëîì, ïîøëè ãðèáû... Îíè 
äðóã çà äðóãîì ïîâûëåçàëè èç ñâîèõ 
ìîõîâûõ íîðîê, êàê áóäòî óñëûøàëè 
çîâ íåáåñ, ñîîáùàâøèõ, ÷òî ïðèøëà 
ãðèáíàÿ ïîðà, ÷òî ñàìîå âðåìÿ ÿâèòü 
ëþäÿì ÷óäåñà çåìëè. Äà è êàê åé íå 
ïîõâàñòàòüñÿ, êàê íå ïîëþáîâàòüñÿ 
ñâîèì äåòèùåì: íåëåãêèé äëÿ ïðèðî-
äû òðóä âûíÿí÷èòü, âûðàñòèòü, ñáå-
ðå÷ü îò íåïîãîä òàêîå ÷óäî êàê ãðèá. 
Ïîíûíå èäóò ñïîðû î òàèíñòâåííîé 
ñóùíîñòè ýòèõ óäèâèòåëüíûõ òî ëè 
ðàñòåíèé, òî ëè ñóùåñòâ. Ëåñ, îáíè-
ìàâøèé ìÿãêèìè ëàïàìè äåðåâüåâ 
äåðåâíþ, ïðèòàèâøóþñÿ íà îïóøêå, 
ïðåâðàòèëñÿ ïðÿìî-òàêè â «çîëîòóþ» 
êëàäîâóþ.

Ìèøêà êàæäîå óòðî óõîäèë çà 
ãðèáàìè, ñëîâíî íà ðàáîòó. Ñ âå÷å-
ðà çàãîòàâëèâàåò çàêóñî÷êó — ñêëà-
äûâàåò ðÿäêîì: õëåá, îãóðåö, ÿéöî, 
ëóê, ìàëåíüêóþ ñîëîíêó, áåðåæíî 
íàñûïàåò â íåå ùåïîòêó ñîëè. Óòðîì 
íàëèâàåò â áóòûëêó, íå ïðîëèâàÿ 
íè êàïåëüêè, ìîëîêî èç õîëîäíîãî 
ïîãðåáà è ñ ïåðâûìè ñîëíå÷íûìè 
ëó÷àìè îòïðàâëÿåòñÿ â ëåñ. Îêîëî 
ïðîñåêè åãî óæå æäóò äðóçüÿ-ïðè-
ÿòåëè, çàêèíóâ òóðñóêè1 çà ñïèíó, 
ìàëü÷èøêè, ïîåæèâàÿñü îò óòðåí-
íåãî õîëîäêà, êàê â âîäû ñòåïåííîé 
ðåêè âõîäÿò â ëåñ. Ëåñ ÷èñòåíüêèé, 
íåò íè çàâàëîâ, íè êîðíåâèù, âåñü 
âàëåæíèê óáðàí è ñâåçåí íà äðîâà.

Ïòèöû ãóëêî ðàñïåâàþò ñâîè 
åùå ïî-ëåòíåìó îïòèìèñòè÷íûå ïåñ-
íè, êàê áóäòî ðàäóþòñÿ, ÷òî óòðåí-
íèé äîæ äèê èõ óìûë, è îíè ãîð-
ëûøêè ïðî÷èñòèëè.

Â ïåðâûå äíè ðåáÿòà ñîáèðàëè 
âñå: â òóðñóêàõ òåñíèëèñü ìàñëÿòà, 
âîëíóøêè, ïîäáåðåçîâèêè. Íî ýòî 
ãðèáû äëÿ æàðåõè. Â íà÷àëå àâãóñòà 
ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ âåëè÷àâûå áåëûå, 

1 Òóðñóê (âîñò. Ñèá.) — áåðåñòÿíîé 
êóçîâ ïî ãðèáû, ïî ÿãîäû.
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ïóãëèâûå ãðóçäè, îáëåïëåííûå äëÿ ìàñêèðîâêè ïàëûìè ëèñòàìè, àêâàðåëü-
íûå ðûæèêè. Ãðèáàì ýòèì öåíû íå áûëî, â êàæäîì äåðåâåíñêîì äîìå èõ 
çàïàñàëè íà çèìó — íà ïðàçäíèê è íà «÷åðíûé» äåíü. 

— Ðûæèêè è ãðóçäè, ñîëåíûå îãóð÷èêè è êâàøåííàÿ êàïóñòà, äà åñëè 
óðîæàé íà êàðòîøêó ïîëó÷èòñÿ, çíà÷èò, äîæèâåì äî âåñíû, — ñëàäêî, ñ 
ðàäîñòíîé óëûáêîé, ãîâîðèëà ìàìà.

Ìèøêà çà ãðèáàìè õîäèë ñ ïàëî÷êîé. Îí âûáèðàë åå â ëåñó, îøêóðèâàë 
îñòðûì íîæîì-ñêëàäíåì. Ýòî áûëà íå ïîäïîðêà, à íàðîäíûé ãðèáîèñêàòåëü, 
äîïîëíèòåëüíûé ãëàç, òðåòüÿ ðóêà. Ïðåä êàæäîé êó÷êîé âûïóêëîãî ìõà íå 
íàäî áûëî íàãèáàòüñÿ. Óâèäåë ïîä êóñòèêîì êî÷êó, ðàçðûë åå ïàëî÷êîé, âîò 
è ãðèá îòêðûëñÿ. Òîãäà óæ è íà êîëåíè âñòàòü íå çàçîðíî, ñðåçàòü áåðåæíî, 
ñ ëþáîâüþ ïîëîæèòü â òóðñóê. À ãðóçäè õèòðûå ãðèáû, ðàñòóò ñåìüÿìè, 
íàøåë îäíîãî, èùè — âîêðóã, âñåãäà íàéäåøü åùå ñ äåñÿòîê: çäåñü ïàëî÷êà 
íåçàìåíèìàÿ ïîìîùíèöà.

Êîãäà ãðóçäè è ðûæèêè óêîðåíèëèñü, êîãäà ðàçðîñëèñü èõ äðóæíûå 
ñåìüè, â ëåñ íà çàãîòîâêè ïîøëè âçðîñëûå ñåëü÷àíå. Íåêîòîðûå âñåì äî-
ìîì îòïðàâëÿëèñü íà ãðèáíóþ îõîòó. Òóðñóêè çà ñïèíàìè, âåäðà â ðóêàõ. 
Ïóñòåëà «çîëîòàÿ» êëàäîâàÿ ïîñëå òàêèõ ïîõîäîâ, çàòèõàë ëåñ, ãëÿäÿ íà 
âûâîðî÷åííûé ìîõ, íà ãðèáíûå î÷èñòêè, îñòàâëåííûå ëîâêèìè ãðèáíèêàìè. 
Îáèæåííî ìåðêëà êðàñîòà. 

Â òàêîå âðåìÿ Ìèøêà, èñõàæèâàâøèé êèëîìåòðû, âîçâðàùàëñÿ äîìîé 
óñòàâøèé, à ãðèáîâ — òîëüêî äíî òóðñóêà åäâà çàêðûòî.

Â îäèí èç âå÷åðîâ îí ãîðüêî æàëîâàëñÿ ìàòåðè:
— Êàê Ìàìàé ïî ëåñó ïðîøåë, âñå âûòîïòàëè è âûëîìàëè âìåñòå ñ 

ãðèáíèöàìè. Êàæåòñÿ, âñå ãðèáû çàêîí÷èëèñü, à ó íàñ â êàäóøêå ÷óòü-÷óòü 
çàñîëåíî.

— Îõ, òû ìîé ïîìîùíè÷åê, — ìàòü ëàñêîâî ïðèãëàäèëà âèõðè íà 
Ìèøêèíîé ãîëîâå.

Îí âûâåðíóë ãîëîâó èç ìàìèíûõ ëàñê è, íàñóïèâ áðîâè, ïî-âçðîñëîìó 
ñêàçàë:

— Ìàìà, êàêèå óæ òóò íåæíîñòè, çàãîòîâêà èäåò íà çèìó, à ó ìåíÿ 
íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ, âîò ó Àíèñèìîâûõ óæå äåñÿòèâåäåðíàÿ êàäóøêà çà-
ñîëåíà.

Ìàòü ðàññìåÿëàñü, îí ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà íåå, íå ïîíèìàÿ ïðè-
÷èíó ðàäîñòè.

— Òû óæ ïðîñòè ìåíÿ, Ìèøåíüêà, ýòî ÿ ðàäóþñü, ÷òî òû ó ìåíÿ òàêîé 
õîçÿéñòâåííûé, îòâåòñòâåííûé. Íå çàáûâàé, ÷òî ó Àíèñèìîâûõ ñåìüÿ äâå-
íàäöàòü ÷åëîâåê, ïîòîìó è çàãîòîâëÿòü íàäî áîëüøå.

— Äà îíè, ìàìà, âñåé ñåìüåé õîäÿò. Èäóò ïî ëåñó öåïüþ, íè îäíîãî 
ãðèáà íå ïðîïóñêàþò.

— Èì ñåìüåé õîäèòü ìîæíî, åñòü âðåìÿ. Îòåö ìèëèöèîíåðîì ðàáîòàåò, 
ìàòü ïî äîìó ñ äåòüìè, êîëõîçíûìè äåëàìè íå çàìîðà÷èâàåòñÿ, äà è ðòîâ 
ïîëîí äîì, òàêóþ îðàâó ïðîêîðìèòü ìíîãî ÷åãî íàäî.

— Íå òîëüêî îíè õîäÿò, óæå â ëåñó äî êóëèãè è ìàëîé ðå÷êè âñå ÷èñòî. 
 Ìàòü ñ ñûíîì çàìîë÷àëè, îöåíèâàÿ êàæäûé ïî-ñâîåìó ñëîæèâøóþñÿ 

ñèòóàöèþ.
— Çíàåøü, Ìèøà, ÿ ïîñòàðàþñü äîãîâîðèòüñÿ, ÷òîáû ìåíÿ Ìàðüÿ ïîä-

ñòðàõîâàëà ñ âå÷åðíåé äîéêîé, è ïîéäåì â âîñêðåñåíüå ìû ñ òîáîé çà ãðèáà-
ìè, — âäðóã ðåøèòåëüíî ñêàçàëà ìàòü.
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— Ïðàâäà ÷òî ëè, ìàìà? — âîñêëèêíóë îáðàäîâàííûé Ìèøêà
— Ïðàâäà, ïðàâäà. È ïîéäåì ìû äàëåêî, çà Ìàëóþ ðå÷êó, ê Ðàññîõå.
— Âîò çäîðîâî! — ó Ìèøêè äàæå ñëåçû ðàäîñòè áðûçíóëè èç ãëàç.
— Çäîðîâî, êîíå÷íî, è ìíå õî÷åòñÿ ïî ëåñó ïîáðîäèòü.
Ïîñëå óòðåííåé äîéêè, â âîñêðåñåíüå, Ìèøêà ñ ìàòåðüþ ïîøëè çà ãðè-

áàìè. Òóðñóêè çà ñïèíàìè, ïîçâÿêèâàåò ïîõîäíûé êîòåëîê, ïðèâÿçàííûé ê 
Ìèøêèíûì âåùàì, ýòî äëÿ òîãî ÷òîáû ÷àéêó âñêèïÿòèòü. Åäà òîæå îáû÷-
íàÿ, ïîõîäíàÿ. Äî Êóëèãè â ëåñ íå çàõîäèëè, øëè ïî äîðîãå, âäîëü ïîëÿ. 
Äåíü îáåùàë áûòü ñîëíå÷íûì, ïîãîäà îáíàäåæèâàëà. Äîðîãà áûëà ïîäàòëè-
âîé, ìå÷òû — ëåãêèìè, êàê îáëàêà, çàáîòëèâî ñîïðîâîæäàâøèå ïóòíèêîâ â 
äàëåêèå êðàÿ. Ìèøêà çàìåòèë, êàê ìíîãî ñòàëî æåëòûõ ëèñòî÷êîâ íà áåðå-
çàõ, íî îò ýòîãî íàáëþäåíèÿ ãðóñòíî åìó íå ñäåëàëîñü. Øëè äîëãî, ìîë÷à, 
âêóøàÿ êàê äèâíûé íàïèòîê ñëîæíûé, íàñûùåííûé êàê ÷àé, àðîìàò åùå 
áëàãîóõàþùèõ òðàâ.

Ó Êóëèãè ïåðåäîõíóëè, ìåñòî äëÿ îòäûõà áûëî ïðèãîòîâëåíî çàáîò-
ëèâûìè ïåðâîïðîõîäöàìè äàâíî: íàïèëåííûå ÷óðáàêè, ñêîëî÷åííûé ñòîë, 
êîñòðèùå.

Âîêðóã, çàùèùàÿ ýòî ìåñòî îò âåòðà, ñòîëïèëèñü ìîãó÷èå, çàêàëåííûå 
â íåâçãîäàõ, ñàìîîòâåðæåííûå åëè. Ïîä íèìè ïðèòàèëèñü îëüõîâûå êóñòû, 
îáñòóïàÿ è îáåðåãàÿ åùå íå ñîçðåâøèé áðóñíè÷íèê. Íàëèâàþùèåñÿ ñîêîì 
öâåòà çàðè ÿãîäêè, êàê ìàëûøè, íåæèëèñü íà ïîäóøå÷êàõ èõ èçóìðóäíîãî 
ìõà. Êàê, îòêóäà îíè íàáèðàþò òó æèçíåííóþ ñèëó, êîòîðóþ ïîòîì æåðò-
âåííî îòäàäóò ëþäÿì? 

Ñïðàâà óãðîæàþùå âûñòóïèëè íà îïóøêó îñîáî âûñîêèå ñîñíû, êàê 
áóäòî ïðåäóïðåæäàëè ëþäåé: ìû äàðóåì âàì ñâîè áîãàòñòâà, è âû áóäüòå 
ìèëîñòèâû ê ïðèðîäå. È, êàçàëîñü, âòîðèëî èì îãðîìíîå âñïàõàííîå ïîëå, 
ïîêàçûâàþùåå èçíàíêó âåëèêîé êàðòèíû ïðèðîäû, íåïîñòèæèìóþ â ñâîåé 
ùåäðîñòè ïëîòü çåìëè. Ïîëå îáðûâàëîñü êðóòûì óãîðîì, è óæå ó äðóãîãî 
áåðåãà âèäíåëàñü ñâåòëàÿ ãëàäü ðåêè.

À çà ïîëåì, çà ðåêîé, ñêàçî÷íîé ãîðîé âûñèëàñü Êà÷èíñêàÿ ñîïêà ñ ïðè-
ìûêàþùèì ê íåé âîëøåáíûì Øàëüíîâñêèì õðåáòîì. Îíè áûëè, êàçàëîñü, 
òåàòðàëüíûì çàíàâåñîì ñîëíå÷íîé ñêàçêè, çà êîòîðûé â êîíöå äíÿ óõîäèò 
óñòàâøåå ñîëíöå. È îíè æå, âåðíåå èõ òåíü, ñòàíîâèëàñü òåì òàèíñòâåííûì 
ñåðî-ñèíèì ïîêðîâîì, êîòîðûé ëåòíåé íî÷üþ óêðûâàë âñå îêðåñò íà íåäîë-
ãèå ÷àñû îòäîõíîâåíüÿ. 

Ìèøêà, ìå÷òàòåëüíî ãëÿäÿ íà ñîïêó, ñïðîñèë:
— Ìàìà, à òû áûëà íà âåðøèíå?
— Íà êàêîé âåðøèíå?
— Íà Êà÷èíñêîé ñîïêå.
— ×åãî ÿ òàì çàáûëà-òî, — áåçðàçëè÷íî îòâåòèëà ìàòü. 
— Êàê ÷åãî, îòòóäà âñå âèäíî.
— Îíà âûñîêàÿ, êîíå÷íî, âèäíî.
— Âîò ïåðåéäó â ñåäüìîé êëàññ, ïîéäó â ïîõîä íà âåðøèíó.
— À ÷òî, ðàíüøå íå áåðóò?
— Íå áåðóò.
— Íó òîãäà âñòàâàé, íàì íåìíîãî îñòàëîñü èäòè, ñ êèëîìåòð, ïîæàëóé.
Ìèøêà âñêî÷èë, íåëîâêî çàáðàñûâàÿ òóðñóê çà ñïèíó.
— Ñûíîê, òû íå ãîíèñü, âñå íàäî äåëàòü áåç ñïåõà, — ïîïðàâëÿÿ ëÿìêè 

íà ñïèíå ñûíà, íàïóòñòâîâàëà ìàòü.
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— Ìàìà, êàê æå áåç ñïåõà, óæå ñîëíöå ïîäíÿëîñü ýâîí êóäà.
Îíè âûøëè íà íåøèðîêóþ äîðîãó, óòîïòàííóþ ñêîòîì, âåäóùóþ âäîëü 

èçãîðîäè, îòäåëÿâøåé ñîñíîâûé áîð îò êîëõîçíûõ ïîëåé.
Çà Êóëèãîé, áëèæå ê áîëîòó, êîëþ÷åé ñòåíîé ñòîÿë åëüíèê. Îäíàêî 

ìàòü íå ïîøëà ê íåìó.
— Ïîéäåì, Ìèøà, äàëüøå, ïåðåéäåì Ìàëóþ ðå÷êó, à òàì ìîÿ äåëÿíêà 

åñòü.
— Êàêàÿ äåëÿíêà, ìàìà?
— Ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ.
— Òû ÷òî, òàì ãðèáû ñàäèëà?
— Ãðèáû íå ñàäèëà, íî êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ áûâàþ òàì, âñåãäà íàáèðàþ 

è ãðèáîâ, è ÿãîä.
— À ÿ ïî÷åìó åå íå çíàþ?
— Äàâíåíüêî íå áûëà òàì. Ïîñëåäíèé ðàç ëåò ïÿòü íàçàä ñþäà çàõîäèëà.
— Äà, òîãäà ÿ åùå â äåòñàä õîäèë.
— Äà, äà, ïîä ñòîë ïîìåùàëñÿ âî âåñü ðîñò, — ñâåòëî óñìåõíóëàñü ìàòü.
— Ìàìà, à êòî ïðî ýòó äåëÿíêó çíàåò?
— Êòî. Îòåö çíàë, òâîè ñåñòðè÷êè çíàëè, áåãàëè ñþäà, ïîêà çàìóæ íå 

âûøëè è íå óåõàëè.
— À äåðåâåíñêèå?
— Íó îòêóäà ìíå çíàòü. Äà è òàáëè÷êè íà òîì ìåñòå íåò, ÷òî îíà íàøà 

è äðóãèì âõîä çàïðåùåí. Êòî íàòêíåòñÿ, òîò è ñîáåðåò óðîæàé.
— Äà, ìîæåò êòî-òî óæå ïîáûâàë, — ïå÷àëüíî ïðîèçíåñ Ìèøêà.
— Íå ãîðþé, ñûíîê, âñåì õâàòèò, ìåñòî õîðîøåå, óðîæàéíîå.
Ìàòü ñ ñûíîì àêêóðàòíî ïðîøëè ïî äåðåâÿííîìó ìîñòî÷êó ÷åðåç ðå÷êó, 

÷òî áóðëèëà ïîëíîâîäíûì ïîòîêîì, íåñÿ ñâîþ òåìíóþ, áóäòî ãàçèðîâàííóþ, 
âîäèöó ê áîëüøîé ðåêå.

— Ýêà êàê îò äîæäåé Ìàëóþ ðàçíåñëî, íà ëîäêå ìîæíî ïëûòü, — ñ 
èíòîíàöèåé áûâàëîãî ìîðÿêà ñêàçàë Ìèøêà. — Â èþíå ñþäà êîðîâ ñ Æåíü-
êîé-êîíäèòåðîì ãîíÿëè, ïåðåïðûãíóòü ìîæíî áûëî.

— Â âîäå òàèòñÿ ñèëà îãðîìíàÿ, ëþáóþ ãîðó ñâåðíåò, äàæå ñâåò èç íåå 
ìîæíî âûñå÷ü, — âîñòîðæåííî ïðîèçíåñëà ìàòü, ÿâíî ëþáóÿñü ðåêîé. — 
Ïîñìîòðè, Ìèø, âîäà-òî êàêàÿ ÷åðíàÿ, âèäèìî, áîëîòî ïåðåïîëíèëîñü.

— Íàâåðíîå, ìàìà.
Îíè ïðîøëè åùå íåìíîãî, è ìàòü ðåçêî, ñëîâíî ÷òî-òî âñïîìíèâ, îñòà-

íîâèëàñü ó ïîâàëåííîãî äåðåâà. Âåòåð âûâåðíóë åãî ñ êîðíÿìè äàâíî, êîðà 
åãî óæå ïîêðûëîñü ñëîåì ìõà. Âáëèçè êîðíåâèùà òîíêîé ëàäîíüþ ìàòü áå-
ðåæíî ðàñ÷èñòèëà îò ìõà íåáîëüøóþ ïîâåðõíîñòü, è Ìèøêà óâèäåë áóêâû 
«À + Ê».

— Î, çäîðîâî, êàêàÿ äðåâíîñòü! — âîñêëèêíóë îí. — À êòî ýòè «À è Ê»?
— Äîãàäàéñÿ.
— Ìàìà, ýòî òû âåäü. «À» — ýòî Àííà. À «Ê», íåóæåëè, îòåö?
— Âèäèøü, êàê áûñòðî äîãàäàëñÿ. Äà, ýòî îòåö âûðåçàë, òåáÿ åùå íà 

áåëîì ñâåòå íå áûëî. Äåéñòâèòåëüíî, äðåâíîñòü, — òî ëè ñ ñîæàëåíèåì, òî 
ëè ñ îáèäîé íà æèçíü äðîãíóâøèì ãîëîñîì ñîãëàñèëàñü Àííà. 

Íàñòóïèëà çâåíÿùàÿ òèøèíà, Ìèøêà äàæå îãëÿíóëñÿ. Â óïîð íà íåãî 
ñìîòðåëè ìîëîäûå áåðåçêè, òîíåíüêèå ñ ìàëåíüêèìè ëèñòî÷êàìè íà ðåäêèõ 
âåòâÿõ. È îñòðîâåðõèå òåìíî-çåëåíûå åëè, è ëèñòâåííèöû ñ ÿðêîé õâîåé 
ôèñòàøêîâîãî öâåòà — âñå, êàçàëîñü Ìèøêå, ñìîòðåëè íà íåãî, ñëîâíî æäà-
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ëè îò íåãî òðóäîâîãî ïîäâèãà. Áóäòî ëåñ õîòåë ðàññòàòüñÿ ñî ñâîèìè áîãàò-
ñòâàìè, íî îòäàòü õîòåë èõ äóøå þíîé, íåàë÷íîé, îñåíåííîé ìàòåðèíñêîé è 
îòöîâñêîé ëþáîâüþ. 

— Íó-êà, ïîäîæäè íåìíîãî, Ìèøà, — íàðóøèëà òèøèíó ìàìà, — ïî-
ïðîáóþ íàéòè ïàëêè, ó êîðíåâèùà âî ìõó â ïîñëåäíèé ðàç îñòàâëÿëà. Âîò 
æå îíè, çäåñü. Íèêòî íå òðîíóë, — ïî äåòñêè îáðàäîâàëàñü Àííà. 

Îíà áåðåæíî âûòàùèëà ïàëêó, ïîðîñøóþ ìõîì.
— Ñãíèëà, íàâåðíîå, ìàìà?
— Ñåé÷àñ óçíàåì, — áîäðî îòâåòèëà Àííà, óäàðèâ ïàëêîé î ñòâîë âû-

ñîêîãî äåðåâà. Ïàëêà ïåðåëîìèëàñü.
— Ñãíèëà, åùå áû íå ñãíèòü, âðåìÿ-òî ñêîëüêî ïðîøëî. Íàéäè äâå ïà-

ëî÷êè ïîñóøå, ïîëåã÷å ÷òîáû áûëè.
Ìèøêà õîòåë âûïîëíèòü çàäàíèå íàèëó÷øèì îáðàçîì. Ïîýòîìó îí ñòàë 

èñêàòü íå ó òðîïû, à çàøåë â áåðåçíÿê, äîøåë äî åëüíèêà. Ïëîòíûå âåòêè 
âçúåðîøåííûõ, íåîïðÿòíûõ åëåé íå ïðîïóñêàëè ñîëíå÷íûå ëó÷è, è ó çåìëè 
áûëî ïðîõëàäíî è ñóìðà÷íî.

Ñðåçàâ âåðõóøêè ó äâóõ çàñîõøèõ åëî÷åê, îí âåðíóëñÿ ê ìàòåðè. Î÷è-
ùàÿ ïàëêè îò ñó÷êîâ è ìøèñòîé êîðû, ñïðîñèë:

— À ãäå ìû çàõîäèòü áóäåì è êóäà ïîéäåì?
— Çäåñü è çàéäåì, â ýòîì åëîâîì ëåñó õîäèòü áóäåì, è îáðàòíî äîìîé 

îòñþäà ïîéäåì.
— Ñîáèðàòü âñå ãðèáû áóäåì èëè òîëüêî ðûæèêè è ãðóçäè?
— Âîò çàéäåì â åëüíèê, òàì äîëæíû íàñ æäàòü ðûæèêè, íî óæ åñëè èõ 

íå âñòðåòèì, òîãäà âñå ïîäìåòàòü ñòàíåì. Òàê êàê õîäèòü áóäåì ïîáëèçîñòè, 
äàâàé êîòåëî÷åê ñâîé, ÿ òóäà åäó ïîëîæó, ïðèïðÿ÷ó âîò çäåñü ó íàøåãî äå-
ðåâà. ×òîáû òÿæåñòü íå èçíóðÿëà.

— Íåò, ìàìà, äàâàé ÿ âñå-òàêè êîòåëîê ñ åäîé ñ ñîáîé âîçüìó. À òî âåäü 
ñîáàêà ìîæåò ïðîáåæàòü, à òî è ëèñà, ñúåäÿò íàøè ïðèïàñû è íàì íè÷åãî 
íå îñòàâÿò.

— Êàê õî÷åøü, Ìèøà. Áåðè, íîñè, ÿ âåäü íå ïðîòèâ, óñòàíåøü, ïîìîãó.
— À ÿ åãî íà ïîÿñîê ê ñåáå ïðèñïîñîáëþ. È ïëå÷ íå ïîòÿíåò, è íå òÿ-

æåëî áóäåò.
Ìèøêà ñòàë ïðèâÿçûâàòü êîòåëîê, ïðèâÿçàâ, ïîäåðãàë, ïðîâåðÿÿ ïðî÷-

íîñòü.
— Îé, ìàìà, — âäðóã çàêðè÷àë îí.
— ×òî òàêîå ñûíîê? — èñïóãàëàñü Àííà.
— Àâàðèÿ! Ó ìåíÿ ðåçèíêà ó òðóñîâ ëîïíóëà.
— Øíóð ó ìåíÿ åñòü, ñåé÷àñ ïîïðàâëþ òâîþ àâàðèþ, ñêèäûâàé ñâîè 

òðóñû, — çàóëûáàâøèñü, îáîäðèëà ñûíà ìàòü.
Îíà âûäåðíóëà ïîðâàííóþ ðåçèíêó, ïîòÿíóëà åå, îíà îïÿòü îáîðâàëàñü.
— Äà, îòæèëà ñâîå ðåçèíî÷êà, íó íè÷åãî, ÿ ñåé÷àñ øíóðî÷åê òóäà âäåíó.
— Âîò òåïåðü íîðìàëüíî, — îíà åùå ðàç ïðîâåðèëà âûïîëíåííóþ ðà-

áîòó. — Äî äîìà äîæèâåøü, à òàì íîâóþ ðåçèíêó âäåíåì. Ñìîòðè, åñëè 
òóãîâàòî, îñëàáü, âñå ðàâíî øòàíàìè âñå ïðèêðûòî.

— Íîðìàëüíî, ìàìà, ïîøëè â ëåñ, à òî äåíü çàêîí÷èòñÿ.
— Õîðîøî, ñûíîê, ïîéäåì. 
Àííà áëàæåííî âçäîõíóëà, îãëÿäåëàñü êðóãîì, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, çà-

ëþáîâàëàñü ðîäíûìè ìåñòàìè. Ïîäåðãàëà çà ëàïêó åëü, êàê ñòàðóþ çíàêî-
ìóþ. Îáíÿëà òîíåíüêóþ áåðåçêó, ïðèæàëàñü ùåêîé ê åå øåëêîâîé êîæèöå. 
Ïîñòîÿëà ñëîâíî â çàáûòüè.
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Ìèøêà ïåðâûì ïîøàãàë â ëåñ. Àííà åãî äîãîíÿëà.
Â öåïêèé åëüíèê îíè âîøëè âìåñòå. Êîâåð ìõà ïðóæèíèë ïîä íîãàìè, 

èäòè áûëî òðóäíî. Äàæå â ñåðåäèíå ëåòà ïî÷âà â ýòîì ïîëóñîííîì öàðñòâå 
ïðîãðåâàëàñü ïî-ðàçíîìó. È ïîýòîìó âîçäóõ ñëîèëñÿ: â îäíîì ìåñòå áûë 
òåïëûì, à äâà-òðè øàãà â ñòîðîíó — ñòàíîâèëñÿ õîëîäíûì.

— Ýòî òâîÿ äåëÿíêà? — íåîäîáðèòåëüíî ñïðîñèë Ìèøêà, ïîêàçûâàÿ 
ìàòåðè íà ñâÿçàííûå ãóñòîé ïàóòèíîé åëè.

— Ïîòåðïè, ñûíîê, ñåé÷àñ îíà îòêðîåòñÿ. Âåäü ðûæèê òåïëî ëþáèò, 
õîðîøî ðàñòåò â ìîëîäîì ñîñíÿ÷êå, äà ìîõ åìó ïîäàâàé.

Ãðèáíèêè ïðîøëè ñëîâíî ÷åðåç ïëîòíûé çàïëîò, ñîñòîÿùèé èç åëüíèêà, 
è ïåðåä íèìè îòêðûëàñü ïîëÿíà, çàðîñøàÿ íåâûñîêèìè çàäîðíî êó÷åðÿâû-
ìè ñîñåíêàìè. Àííà ïîäîøëà ê îäíîé èç ñîñåíîê, îáíÿëà åå è ïîöåëîâàëà 
çîëîòèñòûé ñìîëÿíèñòûé ñòâîë.

— Íó, ìèëàÿ, âûðîñëà-òî êàê! Óæ ìåíÿ âûøå ñòàëà. Çäðàâñòâóé, ðîä-
íàÿ, âîò è âñòðåòèëèñü. ß íå îäíà, ñ ñûíîì ê òåáå ïðèøëà â ãîñòè.

— Ìàìà, òû ÷åãî ýòî, óæ è ñ ñîñíàìè ðàçãîâàðèâàåøü? — óäèâëåííî è 
ñî÷óâñòâåííî ñïðîñèë Ìèøêà.

— Äà, ðîäíîé, îíà âñå ñëûøèò è ïîíèìàåò.
— Ìàìà, — íåîäîáðèòåëüíî âçäîõíóë Ìèøêà. — Íó êàê ñîñíà ìîæåò 

ïîíèìàòü? — óæå ñ èðîíèåé ïàðèðîâàë îí.
— Òàê æå êàê è òû, ðîäíîé ìîé, — íåâîçìóòèìî îòâåòèëà Àííà è çà-

ìîë÷àëà. Òîëüêî ðóêîé âçìàõíóëà. 
Ñåìåéêè ðûæèêîâ, êîòîðûõ áûëî çäåñü, êàê â ñêàçêå, âèäèìî-íåâèäè-

ìî, ðàñïîëîæèëèñü â ïîäíîæèÿõ ñîñåí, ðàçìåñòèëèñü íà ìîõîâûõ ïîäóøå÷-
êàõ, ïðèþòèëèñü íà ìàëåíüêèõ îñâåùåííûõ ëóæàéêàõ. Â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ 
îíè, âëàæíûå, ðàäóæíî èñêðèëèñü, íå ñêðûâàÿ ñâîåé êðàñîòû, íåæèëèñü â 
îáúÿòèÿõ òåïëîãî äíÿ. 

Ìèøêà íå ïîêàçàë ñâîåãî âîñõèùåíèÿ, êàê ìàëåíüêèé ìóæè÷îê îí äå-
ëîâèòî ïîñòàâèë òóðñóê íà çåìëþ, âûòàùèë èç íåãî ñêëàäåøîê è íàêëîíèë-
ñÿ ê ïåðâîìó ãðèáó, ÿðêî îðàíæåâîìó ñ ïÿòíèñòîé øëÿïêîé.

— Ìèøà, ÿ ïðîøó òåáÿ, áîëüøèå ðûæèêè íå ñðåçàé, âûáèðàé ìîëî-
äûå ãðèáî÷êè. Áîëüøèå — ñòàðûå è îáû÷íî ÷åðâèâûå, à ìîëîäûå ñîëÿòñÿ 
õîðîøî. Îíè î÷åíü âêóñíûå, — îáëèçíóâ ãóáû, ïðîãîâîðèëà ìàòü. — Äà ñ 
âîëíóøêàìè íå ïåðåïóòàé.

— Ìàìà, ÿ ÷òî, âïåðâûå ãðèáû ëîìàþ, — âàæíî îòâåòèë ñûí è íåòåðïå-
ëèâî íàáðîñèëñÿ íà äîáû÷ó. Ó íåãî äóõ çàõâàòûâàëî îò ðàäîñòè, ÷òî çäåñü, 
íà ìàìèíîé äåëÿíêå, ñòîëüêî çîëîòûõ ðûæèêîâ. Êàê áóäòî ÷üÿ-òî íåâåäî-
ìàÿ ðóêà íàñûïàëà èõ çäåñü äëÿ íèõ, äâîèõ, äëÿ ìàòåðè è ñûíà, áåççàùèò-
íûõ, çàáðîøåííûõ ñóäüáîé â òàåæíûå êðàÿ äâóõ áåäíûõ, íî íåñêàçàííî 
áîãàòûõ ëþáîâüþ ê ìèðó è ïðèðîäå ëþäåé. 

Ìèøêèíû ãëàçà óæå ìàñòåðñêè âûñìàòðèâàëè áåëåñûé ìîõ, íàõîäèëè 
åäâà çàìåòíûé áóãîðîê. Ïàëî÷êîé ðàñøèðÿë îí ïðèêðûòèå, àêêóðàòíî ïî-
ìîãàë ïàëüöàìè, è âîò äàð — ñåìåéêà ìàëåíüêèõ ðûæèêîâ.

Íî âîëíóøêè îòâëåêàëè åãî âçãëÿä, óæ áîëüíî áûëè õîðîøè: ëèëåé-
íî-ðîçîâûå, ñ çàãíóòîé ê íèçó êèñåéíîé áàõðîìîé. Íàñòîÿùèå ëåñíûå áà-
ëåðèíêè. Îíè ÿâëÿëè ñâîþ êðàñîòó ìèðó, îíè òðåáîâàëè âîñõèùåíèÿ è íå 
ïðÿòàëèñü êàê ðûæèêè.

— Ìèøà, íå áåãàé ïî äåëÿíêå, à òî, íåðîâåí ÷àñ, ïîòîï÷åøü ãðèáû. 
Õîäèòü íàäî àêêóðàòíî, îíè òóò íà êàæäîì øàãó.
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— Õîðîøî, ìàìà, õîðîøî, ÿ è òàê óæå áîþñü íàñòóïàòü, ðûæèêîâ òóò 
ìåðåíî-íåìåðåíî. Âîò, ñìîòðþ, òîëüêî îíè êàêèå-òî ðàçíûå âñòðå÷àþòñÿ.

— Êàê òàê, ðàçíûå?
— Âîò, íà, ïîñìîòðè.
Ìàòü îñòàíîâèëàñü, ïîäîøëà ê ñûíó, çàãëÿíóëà â åãî êîðçèíêó.
— Äà, âèæó. Ýòî ðûæèê åëîâûé, ïîýòîìó ïîêðûâàåòñÿ çåëåíûìè ïÿòíà-

ìè. Ìåñòî ñðåçà òîæå áûñòðî ñòàíîâèòñÿ çåëåíûì.
— Çåëåíü íà ãðèáå, ýòî ïëîõî, ìàìà?
— Ïëîõî, íî òîëüêî íå ó ðûæèêà. Òâîé îòåö ãîâîðèë, ÷òî ýòî ñîê, â 

êîòîðîì ìåäü ñîäåðæèòñÿ, ïîýòîìó îí çåëåíååò íà âîçäóõå.
— Ìåäü? Îòêóäà îíà òàì?
— ß íå çíàþ, Ìèøà, — îòâåòèëà Àííà òàêèì òîíîì, êàê áóäòî çíàëà è 

îá ýòîì, è îáî âñåì òîì, î ÷åì è ãîâîðèòü íåëüçÿ. 
Íå óñïåëî ñîëíöå ïîäíÿòüñÿ íàä ãîðèçîíòîì, à îáà òóðñóêà óæå áûëè 

ïîëíåøåíüêè îòáîðíûõ ðûæèêîâ. Äåíü ðàñùåäðèëñÿ íà òåïëî, è Ìèøêà â 
óòåïëåííîé êóðòêå ðàçæàðèëñÿ è âñïîòåë.

— Ìàìà, ÿ ñíèìó êóðòêó?
— Äà, äåéñòâèòåëüíî, æàðêî ñòàëî. Ñíèìè ñûíîê, ïîäîéäè êî ìíå, ÿ 

çàïðàâëþ ðóáàøêó â øòàíû.
— Ìàìà, à äàâàé íàáåðåì ðûæèêîâ â êîòåëîê è â êóðòêó?
Ìàòü ðàññìåÿëàñü.
— Õîçÿèí òû ìîé ðîäíîé. Íî íå íàäî æàäíè÷àòü. Ýòî áû äîáðî äîíå-

ñòè. Âåäü ó ìåíÿ òóðñóê òðåõâåäåðíûé, à ó òåáÿ äâà âåäðà çà ïëå÷àìè áóäåò. 
Äàñò Áîã, åùå ïðèäåì ñþäà.

— À âäðóã äðóãèå âñå ñîáåðóò äî òîãî, êàê âåðíåìñÿ åùå ðàç.
— Íå æàëåé è íå æàäíè÷àé, ðîäíóëüêà. Êàæäîìó ÷åëîâåêó ñâîå îòìå-

ðåíî: íè áîëüøå è íè ìåíüøå óðâàòü åìó íå óäàñòñÿ. Êàê áóäòî Êòî-òî íàì 
âñåì îòìåðÿåò ïî íàøèì äîáðîäåòåëÿì. Òû ó ìåíÿ äîáðûé ìàëü÷èê, âîò òåáå 
è äîñòàëñÿ ñåãîäíÿ çàâèäíûé äàð. Ðàäóéñÿ, áëàãîäàðè ïðèðîäó. Ïîéäåì 
ëó÷øå ê ðåêå, îòäîõíåì, ÷àé âñêèïÿòèì, ïîåäèì è ïîòîðîïèìñÿ äîìîé.

Ñ òÿæåëîé, íî íå òÿíóùåé ïîêëàæåé ìàòü è ñûí ïîøëè ê ðåêå.
Ðåêà îòêðûëàñü èì òàê æå íåîæèäàííî, êàê íåäàâíî ðàçäîëüå ðûæèêîâ. 

Øèðîêèé è âîëüíûé ïîòîê ïëàâíî íåñ ãðîìàäó âîäû. Áåðåã êðóòî îáðûâàë-
ñÿ, è îíè íå ñðàçó íàøëè ñïóñê. Ðàñïîëîæèëèñü íà íåáîëüøîé ïåñ÷àíîé îò-
ìåëè. Ýòî îòìåëü ìûñêîì âõîäèëà â ðåêó. Îêàçàâøèñü â îêðóæåíèè ãóñòîãî 
èâíÿêà è ïðèáðåæíîé îñîêè, îíè ñëåäèëè çà òåì, ÷òîáû íå çàöåïèòüñÿ è íå 
óêîëîòüñÿ.

Íà èõ ñ÷àñòüå, íà îòìåëè îñòàëèñü ñëåäû îò êîñòðà ñ êóñêîì ñóõîé áåðå-
çîâîé êîðû, à ãëàâíîå, òàãàíîê ñòîÿë â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè.

— Âèäèøü, êàê óäà÷íî. Äà ÷òî íàì ñ òîáîé åùå íàäî äëÿ ïîëíîãî ñ÷à-
ñòüÿ, ñûíîê?

— Êîñòåð ðàçâåñòè è ÷àéíèê âñêèïÿòèòü, — âçâîëíîâàííûé ðàäîñòüþ 
óäà÷íîé ãðèáíîé îõîòû çàêðè÷àë Ìèøêà.

— Íó-êà ïîèùè ñóõèõ õâîðîñòèí, ïàðó øòóê õâàòèò, ìû âåäü íå öåëûé 
êîòåëîê êèïÿòèòü áóäåì.

Ñóõèå ñó÷üÿ çàãîðåëèñü ñðàçó. Ìàòü íàáðàëà â êîòåëîê âîäû, íàöåïèëà 
åãî íà çàêîï÷åííóþ áåðåçîâóþ ðîãóëüêó. Íå òîðîïÿñü, íàðåçàëà õëåá, äîñòà-
ëà ïðèïàñû, ðàçëîæèëà èõ íà áåëîñíåæíîì âàôåëüíîì ïîëîòåíöå, êîòîðîå 
êàêèì-òî ÷óäîì îêàçàëñÿ ó íåå. Â ýòî âðåìÿ âîäà â êîòåëêå çàêèïåëà, Àííà 
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çàïðàâèëà åå ñìîðîäèíîâûìè ëèñòüÿìè, êîòîðûå ñîðâàëà ïî äîðîãå, è ïðè-
êðûëà Ìèøêèíîé êóðòêîé.

Ñûí âîñõèùåííî ñìîòðåë íà ñâîþ ìàòü, êàê íà âîëøåáíèöó.
— ×òî, åñòü çàõîòåë?– çàìåòèâ åãî âçãëÿä, ñ óëûáêîé ñïðîñèëà îíà. — 

Ñåé÷àñ, ñûíîê, âñå áóäåò ãîòîâî, à òû ÿéöà íà÷èíàé ÷èñòèòü, äà ïîñîëèòü íå 
çàáóäü, ñîëü íå ýêîíîìü, ìû ñåãîäíÿ çàñëóæèëè âêóñíûé îáåä.

Åäà çàêîí÷èëàñü áûñòðî. Îñòàëñÿ òîëüêî ÷àé. Ìàòü ìåäëåííî, ÿâíî 
íàñëàæäàÿñü, ìàëåíüêèìè ãëîòî÷êàìè ïèëà ýòîò ìàëî ïîõîæèé íà íàñòîÿ-
ùèé ÷àé íàïèòîê, íî ïèëà åãî ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì, ñ òàêîé èçûñêàííîé 
ãðàöèåé, ÷òî êàçàëîñü, ýòî áûë çàìîðñêèé ñêàçî÷íûé øåðáåò. Ìèøêå ïèòü 
÷àé âïóñòóþ íå õîòåëîñü. Ïîëþáîâàâøèñü ìàòåðüþ, îí âñòàë, ñíÿâ è÷èãè1, 
ïîäîøåë ê âîäå. Âîäà ëèçàëà ïåñ÷àíûé áåðåã è åãî óñòàëûå íîãè, îíà áûëà 
íà äèâî òåïëîé, äàæå íå âåðèëîñü, ÷òî ýòî âîäà òîé ñàìîé ðåêè, íåîáóçäàí-
íîé ìîùüþ êîòîðîé îíè íåäàâíî âîñõèùàëèñü.

— Ìàìà, ìîæíî ÿ èñêóïàþñü?
— Äà áåðåã óæ áîëüíî íå ëàñêîâ, äà è ðåêà â ýòîì ìåñòå íåçíàêîìàÿ.
— ×åãî åå çíàòü, ðåêà ýòî âåäü âîäà. À âîäà — ýòî æèçíü, — ïîôèëî-

ñîôñòâîâàë ìîëîäîé ÷åëîâåê. 
— Íå ñêàæè, Ìèøà. Ðåêà — ýòî è ïóòü, è òðóä, è äàæå ñìåðòü, — ïî-

ïðàâèëà åãî ìàòü. 
— ß âåäü ïëàâàòü íå áóäó, çäåñü îêóíóñü è âñå.
— Çäåñü íà ìîèõ ãëàçàõ ìîæíî, Ìèøà.
— ß æå íå ìàëåíüêèé, ñ ðåáÿòàìè ýòó æå ðåêó ó íàøåé äåðåâíè ïåðå-

ïëûâàëè.
— Ýòî ñ ðåáÿòàìè. Áóäü îñòîðîæåí.
Ìèøêà, êèâíóâ, ïîáðåë, âûèñêèâàÿ ìåñòî ïîãëóáæå. Ïåñîê ïîä íîãàìè 

áûë çûáó÷èé, ïîñòàâèøü íîãó, à ïîäâîäíûé ïåñ÷àíûé âèõðü îñàæèâàåò åå, 
çàñûïàåò è ïðèïîäíÿòü äëÿ ñëåäóþùåãî øàãà óæå òÿæåëî.

Ìèøêà îïðîêèíóëñÿ íà ñïèíêó, ïîäãðåáàÿ ðóêàìè è ÷óòü îòòàëêèâàÿñü 
íîãàìè. Íåáåñà ïîãëîòèëè åãî âçãëÿä, çàâîðîæèëè ìåäëåííî ïëûâóùèå îá-
ëàêà, óáàþêàëè ïòèöû, ùåáå÷óùèå â ïðèáðåæíîì èâíÿêå, óêà÷àëà òåïëîå 
òå÷åíèå. Âðåìÿ îñòàíîâèëîñü. Âäðóã Ìèøêà î÷íóëñÿ îò îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî 
ìûñêà, ãäå îñòàëàñü ìàòü, íå âèäíî. Îí ïîïûòàëñÿ ïëûòü ê áåðåãó, òå÷åíèå 
íå ïîçâîëÿåò — ñíîñèò íà ãëóáèíó, Ìèøêà ïîíèìàåò, ÷òî îíî ñèëüíåå åãî. 
Ïîïûòàëñÿ âñòàòü íà íîãè, à äíà — íå äîñòàòü.

Ñòðàøíî íå áûëî, ïðîñòî íå âåðèëîñü, ÷òî â ýòî ïðåêðàñíûé äåíü ñëó-
÷èëîñü ÷òî-òî ïëîõîå. Áîëüøå âñåãî Ìèøêó áåñïîêîèëà ìûñëü, ÷òî áóäåò 
ðóãàòüñÿ ìàìà. Ìûñëü î ìàòåðè íàïîëíèëà ãëàçà ñëåçàìè.

Ìàëü÷èê âíîâü ïîïûòàëñÿ äîñòàòü äî äíà, íàäåÿñü, îòòîëêíóâøèñü, ïî-
ëó÷èòü èìïóëüñ, íî íå ïîëó÷èëîñü. Ê åãî óæàñó îí çàöåïèëñÿ çà ÷òî-òî 
øíóðêîì, çàìåíèâøèì ïîðâàííóþ ðåçèíêó. Ìèøêà ïîïûòàëñÿ îòîðâàòüñÿ, 
ñòàë äåðãàòüñÿ âî âñå ñòîðîíû, íî êðîìå ïîòåðè ñèë, íè ê ÷åìó ýòî íå ïðè-
âåëî. Îí ïûòàëñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò çàöåïà, øàðÿ çà ñïèíîé ðóêàìè, íî ïðè 
ýòîì ñðàçó óõîäèë ïîä âîäó. Ïàíèêà îõâàòèëà åãî, ê íåìó ïðèøëà ìûñëü, 
÷òî îí ñåé÷àñ óòîíåò. Íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, Ìèøêà íàãëîòàëñÿ âîäû è 
óæå ñìèðèëñÿ ñ íåèçáåæíûì. Îí ïûòàëñÿ êðè÷àòü, íî âçàõëåá, è êðèêà íå 

1 È÷èãè — âèä ëåãêîé îáóâè, èìåþùåé ôîðìó ñàïîã ñ ìÿãêèì íîñêîì è âíóòðåí-
íèì æåñòêèì çàäíèêîì.
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ïîëó÷èëîñü. ×òî-òî òÿíóëî åãî âíèç, îíî äâèãàëîñü âìåñòå ñ Ìèøêîé, íî 
îòöåïèòüñÿ îò íåãî íå õîòåëî.

Ïðè î÷åðåäíîì âûíûðèâàíèè ìàëü÷èê ñ êðèêîì âûäîõíóë îñòàòîê âîç-
äóõà, æàëîáíûé êðèê ïðîíåññÿ íàä âîäîé.

— Ìàìà-à-à-à!!! — è âíîâü óøåë ïîä âîäó, ãëîòàÿ åå â íåìåðåíûõ êî-
ëè÷åñòâàõ.

Ìàòü, îáåñïîêîåííàÿ äëèòåëüíûì îòñóòñòâèåì ñûíà, ïîäîøëà ê âîäå, 
÷òîáû ïîñìîòðåòü, ãäå îí íàõîäèòñÿ. Â ýòî âðåìÿ îíà íå òî ÷òîáû óñëûøà-
ëà, ñêîðåå, óëîâèëà, ïî÷óâñòâîâàëà ñåðäöåì âÿëûé êðèê, ïîõîæèé íà ñòîí.

Îíà áðîñèëàñü â âîäó ìãíîâåííî. Íàòêíóâøèñü ïîäîøâîé íà îñòðûé 
êàìåíü, ðàñïîðîëà íîãó. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà áîëü, ïðîíçèâøóþ âñå 
åå òåëî, ñ êðèêîì, â íåñêîëüêî ãðåáêîâ, Àííà îêàçàëàñü ðÿäîì ñ ñûíîì, 
òåðÿâøèì ïîñëåäíèå ñèëû. Âîäà ñòàëà çàïîëíÿòü åãî ëåãêèå, è îí ìåäëåííî 
è áåçâîëüíî ïîãðóæàëñÿ íà äíî.

Ìàòü íûðíóëà, íå ñòîëüêî ðàçãëÿäåëà, ñêîëüêî íàùóïàëà Ìèøêèíî 
òåëî, êðåïêî ñõâàòèâ åãî çà âîëîñû, ïîòàùèëà íàâåðõ. Îäíàêî ñèë âûòà-
ùèòü íà ïîâåðõíîñòü ó íåå íå õâàòèëî. Îáõâàòèâ îäíîé ðóêîé çà ïëå÷è, 
îíà èçî âñåõ ñèë ðâàíóëàñü íàâåðõ âìåñòå ñ íèì, òóò æå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî 
êàêàÿ-òî ñèëà óäåðæèâàåò ñûíà è íå äàåò èì ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ. Åùå ðàç 
íûðíóâ, Àííà ñ óæàñîì óâèäåëà, êîðÿâóþ îçëèâøóþñÿ âåòêó äåðåâà, çàöå-
ïèâøóþñÿ êàê êðþ÷êîì çà øíóðîê òðóñîâ ñûíà. Òîïëÿê — ïðîìåëüêíóëà â 
ãîëîâå ìàòåðè. Ñîáðàâ ïîñëåäíèå ñèëû, ïî÷óâñòâîâàâ âíóòðè ñåáÿ âåëèêóþ 
ÿðîñòíóþ ñèëó, îíà, ïîäíûðíóâ ïîä ñûíà òàê, ÷òî îí îêàçàëñÿ ó íåå íà 
ïëå÷àõ, äåëàÿ íåèìîâåðíûå óñèëèÿ ðóêàìè è íîãàìè, ïîòàùèëà åãî âìåñòå ñ 
òÿæåëûì ïðèöåïîì íà ñåáå. Íîãè åå ïóòàëèñü â âåòêàõ òîïëÿêà, èñöàðàïàâ-
øèõ èõ äî êðîâè. Íà åå ñ÷àñòüå, îìóò áûë íåáîëüøîé, è ÷åðåç ìèíóòó îíà 
îïåðëàñü íîãàìè î òâåðäîå äíî.

Îòöåïèâ ñûíà îò çëîâåùåãî äåðåâà, ñ òðóäîì äîòàùèâ ìàëü÷èêà äî áå-
ðåãà, Àííà ñòàëà äåëàòü òî, ÷òî, êîãäà-òî âèäåëà, äåëàþò ñ óòîïëåííèêàìè. 
Âèäåòü îäíî, ñäåëàòü ñàìîé òðóäíåå. Îíà ñîãíóëà òåëî ñûíà, îêîëîòèâ åãî 
ïî ñïèíå, ïîòîì, ïîâåðíóâ åãî ñåáå, ñòàëà íàæèìàòü íà ãðóäíóþ êëåòêó. 
Ñêîðî ñ ðàäîñòüþ óâèäåëà, êàê èçî ðòà ó òîãî ïîøëà âîäà. Ìîêðûì ïîäîëîì 
ïëàòüÿ îòòåðëà ëèöî ñûíà îò òèíû. Ìèøêà çàøåâåëèëñÿ, ó íåãî ïîÿâèëîñü 
äûõàíèå, ïðèîòêðûëèñü âåêè.

Íî Àííó ñèëû ïîêèäàëè, íîãè íå äåðæàëè, îíà óïàëà íà êîëåíè, íî 
íàøëà â ñåáå âîëþ ïîäíÿòüñÿ, êîãäà çàìåòèëà, ÷òî ó ñûíà ïîÿâèëèñü ðâîò-
íûå ñïàçìû è êàøåëü. Áëåäíàÿ, èçìîæäåííàÿ, ñ îêðîâàâëåííûìè íîãàìè, â 
ìîêðîì äåøåâîì ñèòöåâîì ïëàòüå, ìàòü, êîãäà ñûí ïîñìîòðåë îñìûñëåííûì 
âçãëÿäîì âîêðóã ñåáÿ, óïàëà íà òðàâó è çàâûëà.

Çàâûëà ãðîìêî, ïðèêóñèâ òðåñíóâøèå ãóáû. Çàâûëà òî ëè îò áîëè, òî ëè 
îò ãîðüêîé ìûñëè, ÷òî åùå ìèíóòó íàçàä ìîãëà ïîòåðÿòü ñâîåãî åäèíñòâåí-
íîãî ñûíî÷êà.

Ýòîò âîé áûë ïîõîæ íà çâåðèíûé, îí, ïðîðåçàÿ ñîëíå÷íî-âîçäóøíûé 
ñãóñòîê àâãóñòîâñêîãî äíÿ, ïðîíåññÿ íàä èâíÿêîì è îñîêîé è ñëèëñÿ ñ âî-
äàìè ðåêè.

Ìèøêà íå ïîíèìàë, ÷òî ñëó÷èëîñü, ó íåãî òåêëè ñëåçû è ñîïëè, îí åùå 
ïëîõî âèäåë è ñëàáî ñîîáðàæàë. Âñòàâ íà êîëåíè ïåðåä ìàòåðüþ, âñåì òåëîì 
îí ïðèæàëñÿ ê íåé, âäûõàë åå ðîäíîé çàïàõ è øåïòàë.

— Ìàìà, ìàìà, ìàìà, ìàìî÷êà... 



È ñíîâà ïëàêàë.
Ñ êðóòîãî áåðåãà áåññòðàñòíûå ñîñíû è áåðåçû ñ âûñîòû ñâîåãî ïîëîæå-

íèÿ áåçó÷àñòíî íàáëþäàëè ÷åëîâå÷åñêóþ òðàãåäèþ. È òîëüêî þíûå áåðåçêè, 
ïîä âåòðîì ñêëîíÿÿñü äðóã ê äðóãó, ïåðåøåïòûâàëèñü, äèâÿñü óâèäåííîìó.

À ñâèäåòåëè — îáëàêà ïîñïåøíî ïîêèäàëè ýòî ìåñòî, óëåòàëè, ïîäãîíÿ-
åìûå íåáåñíûìè ïîòîêàìè. Äà è ÷åì îíè ìîãëè áû ïîìî÷ü? Òîëüêî ÷åëîâåê 
ñèëüíåå ñìåðòè. Òîëüêî ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü ìîæåò ïîñïîðèòü è ñ ìîùüþ 
íåïðåðåêàåìîé ðåêè, è ñ áåñîâñêîé ñèëîé êîðÿãè-òîïëÿêà, è ñ íåîòâðàòèìî-
ñòüþ ñóäüáû.

Â êíèãå èçâåñòíîãî ñèáèðñêîãî ëåò÷èêà è ïè-
ñàòåëÿ Âàëåðèÿ Õàéðþçîâà «Èñòîðèè òàåæíîãî 
àýðîäðîìà» ñîáðàíû ðàññêàçû äëÿ äåòåé, íàïè-
ñàííûå â ðàçíûå ãîäû. Íåêîòîðûå èç íèõ îí çà-
ïèñàë â òî âðåìÿ, êîãäà ìèð ìàëåíüêèõ ñåâåðíûõ 
àýðîäðîìîâ áûë òàê æå ïðèâû÷åí äëÿ íåãî, êàê 
êëàññ äëÿ øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ. Êàê ó÷èòåëü êàæ-
äûé äåíü ðàññêàçûâàåò î ÷åì-òî ñâîèì ó÷åíèêàì, 
òàê è ïèñàòåëü äåëèòñÿ ñî ñâîèìè ìàëåíüêèìè ÷è-
òàòåëÿìè òåì, ÷òî âèäåë ñàì è ñëûøàë îò ñâîèõ 
ñòàðøèõ äðóçåé, êîòîðûå ÷àñòåíüêî ðàññêàçûâà-
ëè äðóã äðóãó íåîáû÷íûå ñëó÷àè èç èõ ë¸òíîé 
æèçíè.

Ïî áîëüøåé ÷àñòè ýòî ðàññêàçû î áðàòüÿõ 
íàøèõ ìåíüøèõ, î òîé íèòè, ÷òî ñâÿçûâàåò èõ 
ñ ëþäüìè. Âàëåðèé Õàéðþçîâ ðèñóåò ïîðòðåòû 
ñâîèõ ÷åòâåðîíîãèõ ãåðîåâ — áóäü òî ñîáàêà, 
ìåäâåäü èëè ëîøàäü – â òåïëûõ òîíàõ, ïî-äîáðî-
ìó ðàññêàçûâàÿ î íèõ. Îí óâåðåí, ÷òî ñóäèòü î 
ëþäÿõ ìîæíî ïî èõ îòíîøåíèþ ê æèâîòíûì — 
òîé ÷àñòè îêðóæàþùåãî ìèðà, êîòîðàÿ ñïîñîáíà 
åùå ìíîãîìó íàñ íàó÷èòü.

Õàéðþçîâ Â. Í.
Èñòîðèè òàåæíîãî àýðîäðîìà. — Ì.: Ùåðáèíñêàÿ òèïîãðàôèÿ, 2017. — 

64 ñ.
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«ÏÀÕÍÓÒ 
ÓÒÐÅÍÍÈÊÈ 
ËÀÄÀÍÎÌ 

È ÏÐÎÙÀÍÈÅÌ 
ÐßÁÈÍ»

Âëàäèìèð Âñåâîëîäîâè÷ Ïîä-
ëóçñêèé — ðîäèëñÿ â ñ. Ðîõìà-
íîâî Áðÿíñêîé îáë. â 1953 ã., 
îêîí÷èë Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé 
ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, 
Ñåâåðî-Çàïàäíóþ àêàäåìèþ ãîñ. 
ñëóæáû è óïðàâëåíèÿ, Áðÿíñêèé 
ñåëüõîçèíñòèòóò. Ïî îáðàçî-
âàíèþ æóðíàëèñò, ìåíåäæåð è 
àãðîíîì. Ïå÷àòàåòñÿ ñ ïÿòíàäöà-
òè ëåò. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã 
ñòèõîòâîðåíèé è ïîýì, ëàóðåàò 
ëèòåðàòóðíîé Íàöèîíàëüíîé 
ïðåìèè «Ùèò è ìå÷ Îòå÷åñòâà»). 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé è Ñîþçà 
æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Æèâåò â 
Ñûêòûâêàðå.

Âëàäèìèð 
ÏÎÄËÓÇÑÊÈÉ 

ËÀÄÀÍ
Â ýòîì ìèðå íåðàçãàäàííîì,
Äóõ ñìóùàÿ äî ãëóáèí,
Ïàõíóò óòðåííèêè ëàäàíîì
È ïðîùàíèåì ðÿáèí.

Íå ïîéìó, ÷åãî ñ Óñïåíèÿ
Áîëüøå äóìàþ ïðî ðîê.
Ìîæåò áûòü, îò ïåñíîïåíèÿ,
×òî ïðèíîñèò âåòåðîê.

Ìàìà â öàðñòâèè íåâèäàííîì;
ß — áåç èçãîðîäè êóñò.
Â õðàìå âìåñòå ñ ïàíèõèäàìè
Çàêàçàë ñîðîêîóñò.

Äî ÷åãî æå òàì ðèòìè÷íàÿ
Ñòèõîòâîðíàÿ ñòîïà.
Àâãóñò, æíèâåíü ñ ðóêàâè÷êàìè,
Ñòàâèò äóøó «íà ïîïà».

Âíîâü áåç èìåíè, áåç îò÷åñòâà;
Ñèðîòà â ñåäûõ ãîäàõ.
Ïðèâêóñ ãîðüêèé îäèíî÷åñòâà,
Êàê ðÿáèíà, íà ãóáàõ.

Â ýòîì ìèðå, íà äîì çàäàííîì,
Îò êóïåëè äî ñåäèí.
Ïàõíóò óòðåííèêè ëàäàíîì
È ïðîùàíèåì ðÿáèí.

ÏÎÊÐÎÂ
Óòðî ñèíåå êðóïîþ
Ñûïëåò ùåäðî èç ãîðñòè.
Ïåðåä áåëîþ òîëïîþ
Ïðîñâåòëåííûå ïóòè.

Õîäÿò ëþäè; õîäÿò òàòè
Ìèìî ñîáñòâåííîé áåäû.
Íåæåëàííûå ïå÷àòè,
Ðûæåâàòûå ñëåäû.

À ïîðîøó êðåñòÿò ïàëüöû
Ëèñòüåâ êðàñíûõ îêòÿáðÿ.
ß ìîë÷ó, ñòèõè íà ïÿëüöàõ
Âûøèâàþ ïðî ñåáÿ.

Íå ðàçëîìàííîå ñëîâî,
Êàê êóëè÷ â êàíóí ñâÿòîé.
Ñèíü ñâèíöîâàÿ Ïîêðîâà
Íàä ìèðñêîþ ñóåòîé.
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Ìû íå ñòàðû, ìû íå íîâû,
Ìû òàêèå, êàê âñåãäà.
Èâàíîâû, Èâàíîâû,
Çîëîòàÿ ÷åðåäà.

Ïî äûìÿùåéñÿ äåðæàâå
Êîëîêîëüíè, áóáåíöû. 
Ïðèõîæàíå, êàòîðæàíå
È âåëèêèå áîéöû.

Êóëü çåðíà è ãîðñòü ïîëîâû,
Ïàðó ñëåç è ãðîìêèé ñìåõ.
Èâàíîâû, Èâàíîâû,
Âûïèòü ê ïðàçäíèêó íå ãðåõ.

Ìû íàðîä, à íå ïðîñëîéêà,
Äóøó ðóññêèì íå òðàâè.

ÈÂÀÍÎÂÛ
Íèêîëàþ Ôåäîðîâè÷ó Èâàíîâó

Êàê è ïðåæäå, ì÷èòñÿ òðîéêà
Âäîëü íåñêîøåííîé òðàâû.

×åðåç ñèíèå äóáðîâû
È ïåâó÷èé áåëûé ñâåò 
Èâàíîâû, Èâàíîâû
Åäóò ê Áîãó íà îáåä.

Âû ê íèì ïîä ðóêó íå ñóéòåñü
Ñ êó÷åé ñêó÷íûõ çàìîðîê.
Êîëü æèâåòå, áóäòî âñóå,
Áåñàì âûïëàòèâ îáðîê.

Áóäüòå æå âîâåê çäîðîâû
Ñðåäü ïå÷àëåé è ñòðàñòåé.
Èâàíîâû, Èâàíîâû,
Öâåò áîæåñòâåííûõ ãîñòåé.

Èäåì òóäà, êóäà íå çíàåì,
È èùåì òî, íå çíàÿ ÷òî.
Ìû äóøó âå÷íóþ òåðçàåì,
Êàê áóäòî ñòàðîå ïàëüòî.
Õâàòàåì âñå, ÷òî ïåðåãðåëîñü,
È òóò æå äóåì ñãîðÿ÷à.
Ê ÷åìó èñïûòûâàåì âåðíîñòü,
Òî ðóáèì ðàäîñòíî ñïëå÷à.
Êàê ïåðåïîëíåíû âîñòîðãîì,
Òàê èì æå è îõëàæäåíû.
Ìåæ Çàïàäîì è ìåæ Âîñòîêîì
Æèâåì âîéíîþ áåç âîéíû.

ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÓÕ

Ìû íå ãîðäèìñÿ ïåðåâåñîì,
Îò íåäîâåñà íå ãðóñòèì.
È ïî âåòðó âñå áåäû ëåñîì
Ïóñêàåì, êîëè çàõîòèì.
Îò íàñ ñ óìà ñîéäóò öûãàíêè:
Øëè ê îêåàíó, âûøëè â Êðûì.
Ñèäèì, ñìîëèì ñåáå öèãàðêè
È âíîâü î âå÷íîì ãîâîðèì.
Èäåì òóäà, êóäà íå çíàåì,
Êëóáêîì âåäåò íàñ ðóññêèé äóõ.
È ñàìè ìû íå ïîíèìàåì —
Êàê ïîëó÷àåòñÿ âñå âäðóã.

Ãîðà, êàê øëåì, íàä ëèêîì äîëà,
Ëóêà çåëåíàÿ Ñòå÷íû,
È ïîä æåëåçîì êðàñíûì øêîëà,
Ìîÿ âëàäû÷èöà âåñíû.

Ó ñòàðîìîäíîãî øòàêåòà,
Â îõàïêó âçÿâøåãî ñèðåíü,
Áëåñòèò, êàê õðîì âåëîñèïåäà,
Ãðîìàìè âûíÿí÷åííûé äåíü.

Çàðîñøèé ïàðê è ñàä õðóñòÿùèé,
È ëþáîïûòíûé îãîðîä,

ØÊÎËÀ

Èç-çà óãëà íà íàñ ãëÿäÿùèé,
Ðàçèíóâ òûêâîþ ñâîé ðîò.

À ìû òàêèå íåïîñåäû,
Åùå îò ñ÷àñòüÿ áåç óìà,
Õâàòàåì ñòîïòàííûå êåäû
È çîëîòèñòûå òîìà.

Ìèð ïåðåâàðèâàåì ðüÿíî,
Êàê áóäòî ìàìèíû áëèíû.
Òàèòñÿ â çàðîñëÿõ áóðüÿíà
Ïðåäîùóùåíüå ãëóáèíû.



Ãîðà, êàê øëåì, íàä ëèêîì äîëà,
Ïðåä âõîäîì êðóæêà è òèòàí.

È ïî Ñòå÷íå ðîäíàÿ øêîëà
Ïëûâåò âëàäû÷èöåþ ñòðàí.

Âîðêóþò ãîëóáè, òðåùàò ñîðîêè,
Îðëû âçäûìàþò ê íåáó ÿêîðÿ.
Ïîäõîäÿò çàïîâåäàííûå ñðîêè
ßâëåíèÿ Ãðÿäóùåãî Öàðÿ.

Êàê ãëóïàÿ äåòèíêà, íàñòðàäàëàñü
Îò ìóäðîñòè è îò óïðÿìñòâà Ðóñü.
Íå ìîã âñåãî ïðåäâèäåòü Íîñòðàäàìóñ,
Íå ìîã ïî-ðóññêè äóìàòü Çëàòîóñò.

Èñòîðèþ Îòå÷åñòâà ñæèãàëè
Ïî ãðîçíîìó âåëåíèþ Ïåòðà.
È ñàìè îò ñåáÿ æå óáåãàëè
Ñ íàìîëåííîãî íàøåãî äâîðà.

Ïîòîì êàçàêè íàëåòàëè ñ Äîíà,
Â áóíò óäàðÿëñÿ ãàâêàþùèé ñáðîä.

ÃÐßÄÓÙÈÉ ÖÀÐÜ

Çà÷åì öàðÿ ìû ñòàëêèâàëè ñ òðîíà,
À çàîäíî è ñîáñòâåííûé íàðîä.

Îòêóäà èñòåêàëà íåðàçóìíîñòü
È âåðà â íåãîäÿåâ è âîðîâ.
Âïàäàÿ â äåòñòâî è íåìíîãî â þíîñòü,
Íå îòáîÿðèëèñü îò èõ äàðîâ.

Òåïåðü óæå, êàê ñîííûå òåòåðè,
Çåâàÿ âñëàñòü, ïûòàåìñÿ ìóäðèòü.
Ñî ñêðèïîì â ñâåò ðàñïàõèâàåì äâåðè,
Âñòðå÷àÿ òåõ, êîìó è äîëæíî áûòü.

È â ñîñòîÿíèè àíàáèîçà
Ìû äî ñèõ ïîð ñòîèì ó àëòàðÿ
È ïîíèìàåì — ðàíî èëè ïîçäíî
Âñå æ ïðèçîâåì Ãðÿäóùåãî Öàðÿ.

Ñëåäñòâèå ïðîäîëæàåòñÿ...: Êí. äâå-
íàäöàòàÿ / ñîñò. Â. Â. Åãåðåâ. — ÑÏá.: 
Ïåðâûé êëàññ, 2018. — 440 ñ.

Äâåíàäöàòàÿ êíèãà ñáîðíèêà ïðîäîëæàåò 
ðàññêàçûâàòü î äåÿòåëüíîñòè ñëåäñòâåííîãî ïîä-
ðàçäåëåíèÿ ÓÊÃÁ ÑÑÑÐ ïî Ëåíèíãðàäñêîé îá-
ëàñòè – ÓÔÑÁ Ðîññèè ïî ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó è 
Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè.

Î÷åðêè è âîñïîìèíàíèÿ ñîòðóäíèêîâ ñëåä-
ñòâåííîãî ïîäðàçäåëåíèÿ äîïîëíÿþò äîêóìåíòû, 
ïóáëèêóåìûå âïåðâûå.
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«Â ÃÎÄÈÍÓ ÑÌÓÒ 
ÊÐÅÏ×ÀÅÒ 

ÐÓÑÑÊÈÉ ÍÎÐÎÂ»...

Àíäðåé Ãåííàäüåâè÷ Áåíèàìè-
íîâ — ðîäèëñÿ â ã. Ïñêîâå â 1968 ã. 
Îêîí÷èë Ïñêîâñêèé èíäóñòðèàëü-
íûé òåõíèêóì, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã-
ñêèé òåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò, 
Àêàäåìèþ ãîñ. ïðîòèâîïîæàðíîé 
ñëóæáû Ì×Ñ Ðîññèè. Ïîäïîë-
êîâíèê çàïàñà. Ïîýò, ïóáëèöèñò, 
÷ëåí ÑÏ Ðîññèè. Ëàóðåàò è äè-
ïëîìàíò ìíîãèõ ëèò. êîíêóðñîâ, 
àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, ïóáëèêî-
âàëñÿ â ëèòåðàòóðíîé ïåðèîäèêå. 
Ñòèõè ïåðåâåäåíû íà áîëãàðñêèé 
è óêðàèíñêèé ÿçûêè. ×ëåí ïðàâ-
ëåíèÿ Ïñêîâñêîãî ðåãèîíàëüíîãî 
îòäåëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè. Ðåäàêòîð 
ñàéòà ïñêîâñêîé ïèñàòåëüñêîé 
îðãàíèçàöèè «Ïñêîâñêèé ëèòåðà-
òóðíûé ïîðòàë», ïîñòîÿííûé êî-
îðäèíàòîð è âåäóùèé ôåñòèâàëÿ 
èñòîðè÷åñêîé ïîýçèè «Ñëîâåíñêîå 
ïîëå». Æèâåò â Ïñêîâå.

Àíäðåé 
ÁÅÍÈÀÌÈÍÎÂ

ß ÅÙÅ ÆÈÂÎÉ

È ÷åëîâåê ñêàçàë: «ß — ðóññêèé»,
È Áîã çàïëàêàë âìåñòå ñ íèì...

Íèêîëàé Çèíîâüåâ

Íå íàäî ïëà÷à, ÿ åùå æèâîé,
Íàçëî êëèêóøàì, 
  â ïèêó ëæåïðîðîêàì,
Æèâó â êðàþ ëåñîâ, îçåð è ñîïîê,
Â êðàþ ïîëåé ñ íåñêîøåííîé òðàâîé.

Íå íàäî æàëîñòè, 
  íå íàäî ëèøíèõ ñëåç,
Âåäü ýòî ÿ äåðæàë øòóðâàë «Âàðÿãà»,
Ñ Ïîáåäîé ÿ ñòîÿë ó ñòåí Ðåéõñòàãà,
È ïåðâûì ÿ ðóêîé êîñíóëñÿ çâåçä.

ß óòîïàë â áîëîòàõ è â ïåñêàõ,
ß ñòðîèë ÁÀÌ, ÿ ìàñòåðèë ðàêåòû,
ß èñïîëíÿë â îáèòåëè îáåòû,
ß áûë ðàñïÿò çà âåðó íà øòûêàõ.

ß çäåñü âî âñåì: â áåðåçàõ, 
   â êîâûëå,
Â ìîèõ ñûíàõ è â äî÷åðÿõ, 
   âî âíóêàõ,
ß âûæèë â íèõ, è â ñ÷àñòüå 
   èëè â ìóêàõ
Îíè åñòü ÿ. Ìû æèâû íà Çåìëå.

Íå ïðàâ ïîýò. Ïî íàì íå ïëà÷åò Áîã.
Â ãîäèíó ñìóò êðåï÷àåò 
  ðóññêèé íîðîâ,
Ìû áóäåì æèòü! 
 È êàê ñêàçàë Ñóâîðîâ:
Ìû — ðóññêèå!
            Ãîðæóñü!
                           Êàêîé âîñòîðã!

ÑËÎÂÎ

Ñëîâî, ïðîñòîå ñëîâî,
âçÿòîå çà îñíîâó,
âëîæåííîå â óñòà,
ðâåò áåëèçíó ëèñòà
âûêðèêîì, âûñòðåëîì, ñòîíîì,
äåòñêèì, íåóãîìîííûì
ùåáåòîì. Íî ñ ïîêëîíîì
ëÿæåò ê âàøèì íîãàì.

Äà ÿ è ñàì îòäàì
ñíîâ, íåðâîâ, ìûñëåé íèòè,

Ê þáèëåþ ïîýòà
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âñþ ãëóáèíó íàèòèé,
âñïëåñêè ìîèõ ñîìíåíèé,
âñïîëîõè îòêðîâåíèé,
÷óâñòâåííóþ óñëàäó,

ãîðå÷ü, ëþáîâü, äîñàäó —
âñå, äî ïîñëåäíåé ñòðî÷êè,
äî çàïÿòîé, äî òî÷êè.

Åñëè îíî Âàì íàäî...

Èç íàøèõ ñïîðîâ è áàòàëèé
íàâðÿä ëè èñòèíà ðîäèòñÿ,
íî âíîâü ëåòèò â ñâÿòûå äàëè
ïîýçèÿ — ÷óäíа ÿ ïòèöà.
Â íåå äàâíî ïàëÿò äóïëåòîì,
êàðòå÷üþ ìíåíèé è ñîìíåíèé,
íî ãäå-òî, âîëåþ ïîýòîâ,
æèâóò Òàòüÿíà è Åâãåíèé,

×ÓÄÍÁß ÏÒÈÖÀ

áåëååò ïàðóñ íàä âîëíàìè,
æèðàô èçûñêàííûé ïàñåòñÿ,
è ñêèô ðàñêîñûìè ãëàçàìè
ãëÿäèò íà ñåâåðíîå ñîëíöå...

Áëàæåííû ðóññêèå ïîýòû
ïðîøåäøèõ äíåé è äíåé ãðÿäóùèõ,
òå, êòî ïîýìîé è ñîíåòîì
âðà÷óåò ðàíåíûå äóøè...

Äåðåâíè ×åðíûé Âèð íà êàðòå íåò,
Îñòàëîñü ëèøü óðî÷èùå ïóñòîå,
Êîëîäöà îñòîâ ñ òåìíîþ âîäîþ,
Ôóíäàìåíòîâ ïå÷åé íåÿñíûé ñëåä.

Çäåñü â ñîðîê òðåòüåì 
  çâåðñòâîâàë ÑÑ —
Íå íåìöû, à ýñòîíñêèå ñîëäàòû,
Èõ áàáóøêà ìîÿ çâàëà — «êóðàòû»...

Îíà, ñáåæàâ ñ äåòüìè â äðåìó÷èé ëåñ,
Ñàìà ñïàñëàñü è äåòîê ñîõðàíèëà.
Íî ñêîëü ïîòîì æèëà — íå ïîçàáûëà
Ðàññòðåëüíûé ãîä, è ïåðåæèòûé àä,
È ñòðàøíîå ðóãàòåëüñòâî — «êóðàò».

×ÅÐÍÛÉ ÂÈÐ

Äåðåâíÿ ×åðíûé Âèð ðàñïîëàãàëàñü â Êàðàìûøåâñêîì ðàéîíå Ïñêîâñêîãî îêðó-
ãà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, íûíå — Êàðàìûøåâñêàÿ ñåëüñêàÿ âîëîñòü Ïñêîâñêîãî 
ðàéîíà Ïñêîâñêîé îáëàñòè. Äåðåâíÿ óíè÷òîæåíà êàðàòåëÿìè â 1943 ãîäó, 
òåïåðü òàì óðî÷èùå. Â êíèãå Ïàâëà Ëóêíèöêîãî «Ëåíèíãðàä äåéñòâóåò...» 
÷èòàåì: «Â äåðåâíå ×åðíûé Âèð ðàññòðåëÿëè ÷àñòü æèòåëåé è äåðåâíþ 
ñîæãëè». Âïðî÷åì, ÿ ñëûøàë îò ñâîåé áàáóøêè íåñêîëüêî èíóþ èñòîðèþ.

Òå, êòî îñòàëñÿ, âûæèòü íå ñìîãëè.
Ãîðåë îâèí, îáëîæåííûé ñîëîìîé,
Â íåì, ïîä íàïåâ 
 ïëàñòèíêè ãðàììîôîííîé,
Äåòåé è æåíùèí çàæèâî ñîæãëè.

À ïîñëå — ðàññòðåëÿëè ìóæèêîâ,
Ïî÷òè îïîëîóìåâøèõ îò ãîðÿ,
Íå ÷óâñòâóþùèõ õîëîäà è áîëè
È ïîñåäåâøèõ â íåñêîëüêî ÷àñîâ.

Äåðåâíè ×åðíûé Âèð íà êàðòå íåò,
Îñòàëîñü ëèøü óðî÷èùå ïóñòîå,
Êîëîäöà îñòîâ ñ òåìíîþ âîäîþ,
Ôóíäàìåíòîâ ïå÷åé íåÿñíûé ñëåä.

Äåðåâíè ×åðíûé Âèð íà êàðòå íåò...

Â çèìíåé ñêàçêå, çàñíåæåíî-áåëîé,
Òèõî, ìèðíî, ñâåòëî è óþòíî,
Ó êàìèíà àëüáîì ïîæåëòåëûé,
È ÷àñû îòìåðÿþò ìèíóòû.

Òîëüêî âðåìåíè áåã íåçàìåòåí:
Ñêîëü ïðîøëî?
Òî ëü âåêà, òî ëü ìãíîâåíüÿ...
Çà ñòåíîþ áåñíóåòñÿ âåòåð,
ß â êàìèí äîáàâëÿþ ïîëåíüÿ.

Â ÇÈÌÍÅÉ ÑÊÀÇÊÅ



Çà ñòåíîþ ìîðîçû êðåï÷àþò,
Íà ñòåêëå çàïëåòàÿ óçîðû,
À çà êðóæêîé äóøèñòîãî ÷àÿ
Ìû âåäåì î ëþáâè ðàçãîâîðû.

ÑÊÀÇÀÒÜ ÏÎÄËÅÖÓ

Â çèìíåé ñêàçêå ïîêîé è ìå÷òàíüÿ,
À â ëþáèìûõ ãëàçàõ ñòîëüêî ëàñêè!
Â çèìíåé ñêàçêå ÷óäåñ îæèäàíüå,
È ÷åãî òîëüêî íåò â çèìíåé ñêàçêå...

Ñïîðû âñå æå ïîäõîäÿò ê êîíöó.
Óìíûé — òåìó äîñðî÷íî çàêðîåò.
Íî ñêàçàòü: «òû ïîäëåö» — ïîäëåöó,
Íà ìîé âçãëÿä, îáÿçàòåëüíî ñòîèò.
Ãëóïîñòü âíîâü íàãîíÿåò òîñêó,
Ïðåâðàùàÿ íàñ â ñåðîå ñòàäî,

È ñêàçàòü: «òû äóðàê» — äóðàêó,
Íà ìîé âçãëÿä, îáÿçàòåëüíî íàäî.
Òîëüêî ÷àùå ÿ ñëûøó â îòâåò:
«Íå âëåçàé, ïðîìîë÷è, áóäü óìíåå...»

Ïðèíèìàÿ ïîäîáíûé ñîâåò,
Íå ñòàíîâèìñÿ ëü ñàìè ïîäëåå?

Ìîé äîì íàïîëíåí òèøèíîé,
è ïîëíî÷ü çà îêíîì,
ñ ìîåé êðàñàâèöåé æåíîé
ìû ÷àé íà êóõíå ïüåì.

Ëàñêàåò äóøó òèøèíà,
ëüåò ëàìïà ìÿãêèé ñâåò...
— Òû ó ìåíÿ íàâåê îäíà,
òåáÿ ïðåêðàñíåé íåò!

Ñïàñèáî çà äâîèõ ñûíîâ,
÷òî â äåòñêîé ìèðíî ñïÿò,

ËÞÁÈÌÎÉ

ñïàñèáî çà òâîþ ëþáîâü,
çà äîì, ÷òî òèõ è ñâÿò.

Çà òî, ÷òî äâà äåñÿòêà ëåò
òû áåðåæåøü ñåìüþ,
çà ýòó íî÷ü è çà ðàññâåò,
çà òðåïåòíîñòü òâîþ...
......................................

Ñðåäè íåâçãîä è ñóåòû,
ñðåäè ìèðñêèõ òðåâîã
åñòü êàïëÿ ñáûâøåéñÿ ìå÷òû –
íàø òèõèé óãîëîê.

À òèøèíà îñòàëàñü òèøèíîé,
Õîòÿ åå ñòðåëÿëè è âçðûâàëè,
Â íåå îðàëè, áðûçãàÿ ñëþíîé,
Åå íå ðàç ñèðåíîé ðàçðûâàëè,
Íåîäíîêðàòíî ìó÷èëè âîéíîé.

Íî òèøèíà îñòàëàñü òèøèíîé...
È â òîé òèøè ëèøü øåïîò îòêðîâåíèé,
È çâóêè óõîäÿùèõ âäàëü ñîìíåíèé,

* * *

* * *

* * *

È âîçäóõ, î÷àðîâàííûé âåñíîé,
È òû â îáíèìêó ñ âåòðîì è ñî ìíîé.

Âåäü òèøèíà îñòàëàñü òèøèíîé,
À çíà÷èò, åñòü íàäåæäà íà âîñõîä,
Íà òî, ÷òî ñíîâà ñåðäöå çàïîåò,
Íà ðàäîñòü âñòðå÷, îáúÿòüÿ ïîä ëóíîé.
Íà òèøèíó, ÷òî áóäåò òèøèíîé...

Âñå íå ïðîñòî è î÷åíü õèòðо  —
Êàê èçãèá ÷åëîâå÷åñêîé ñóòè:

Äåâÿòü äíåé, êàê âçîðâàëè ìåòðî...
Äåâÿòü äíåé — ïüåì, ñìååìñÿ è øóòèì...

Èìåþò ïðàâî ðóññêèå íà ñóä,
È íà âîçìåçäèå, è äàæå íà ðàñïðàâó. 

Íî ëèøü òîãäà, êîãäà îíè ïîéìóò,
×òî òîëüêî Áîã èìååò ýòî Ïðàâî.
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ÂÑËÅÄ 
ÇÀ ÌÅÍØÈÊÎÂÛÌ 

Â ÁÅÐ¨ÇÎÂÎ

Åëåíà ÍÀÓÌÎÂÀ 

Íèêèòà ØÅÂÖÎÂ

Íèêèòà Âñåâîëîäîâè÷ Øåâöîâ — ðî-
äèëñÿ â 1951 ã. â Ìîñêâå, îêîí÷èë ôà-
êóëüòåò ìåæäóíàðîäíîé æóðíàëèñòèêè 
ÌÃÈÌÎ. Äëèòåëüíîå âðåìÿ ðàáîòàë 
ñîá. êîðð. ãàçåòû «Òðóä» â Ïðàãå è 
Áðþññåëå. Àâòîð êíèã «Îò âàøåãî ñîá-
ñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà» (2002) è «Îò 
âàøåãî ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà» 
(2010). Çàâ. êàôåäðîé Ìåæäóíàðîäíîé 
æóðíàëèñòèêè ÌÃÈÌÎ — Óíèâåðñèòåòà 
ÌÈÄ ÐÔ. Êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê. 
Íàãðàæäåí ïàìÿòíîé ìåäàëüþ «100-ëåòèå 
À. Ò. Òâàðäîâñêîãî». ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Åëåíà Åâãåíüåâíà Íàóìîâà — ðîäè-
ëàñü â 1964 ã. â Ïîòñäàìå, îêîí÷èëà ñ 
îòëè÷èåì ôàêóëüòåò ðóññêîãî ÿçûêà è 
ëèòåðàòóðû ÌÃÏÈ. Êîîðäèíàòîð ìåæ-
äóíàðîäíûõ êóëüòóðíûõ ïðîåêòîâ (ôå-
ñòèâàëü «Öþðèõ–Ìîñêâà 2007», ôåñòè-
âàëü íåìåöêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû «Òðè 
ñòðàíû — îäèí ÿçûê» â Ìîñêâå è Åêà-
òåðèíáóðãå, 2010). Ïðåïîäàåò â ÐÃÃÓ è 
ÌÃÈÌÎ. Ðåãóëÿðíî ïóáëèêóåò (â ñîàâ-
òîðñòâå ñ Í. Â. Øåâöîâûì) ìàòåðèàëû ïî 
èñòîðèè è êóëüòóðå â ðàçëè÷íûõ ïåðèî-
äè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Òåïëîõîä ìåäëåííî ïðèáëèæàë-
ñÿ ê ïðèñòàíè. Âïåðâûå çà ìíîãèå 
÷àñû ïëàâàíèÿ ïîðîñøèå òàëüíèêîì 
íèçêèå áåðåãà Îáè ïðè âïàäåíèè â 
íåå Ñåâåðíîé Ñîñüâû ñìåíèëèñü 
õîëìàìè, íà êîòîðûõ ñòîèò ïîñåëîê 
Áåð¸çîâî. Íåêîãäà îí íàçûâàëñÿ 
êðåïîñòüþ Áåð¸çîâ èëè Ãíèëîé Áå-
ð¸çîâ. Îíà ïîÿâèëàñü â 1593 ã. íà 
ìåñòå ïîñåëåíèÿ õàíòîâ Ñóìàòâîø, 
÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò «ãîðîä áå-
ðåç». È ñåãîäíÿ òðè áåðåçû ñ÷èòàþò-
ñÿ ñèìâîëîì ïîñåëêà Áåð¸çîâî.

Íåñìîòðÿ íà ñâîþ îòäàëåííîñòü 
è òðóäíîäîñòóïíîñòü, Áåð¸çîâî íå 
âûãëÿäèò çàáûòûì çàõîëóñòüåì. 
Ñêîðåå íàîáîðîò. Â ïîñåëêå ïðî-
ëîæåíû àñôàëüòèðîâàííûå äîðîãè, 
ïîñòðîåíû äîáðîòíûå äîìà, ìíîãî 
ìàãàçèíîâ, âîçâîäèòñÿ ñîâðåìåííûé 
ðå÷íîé âîêçàë. Ãëàâíîé æå äîñòî-
ïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ïî ïðàâó ñ÷èòà-
åòñÿ îôîðìëåííîå ñ áîëüøèì âêóñîì 
çäàíèå ìåñòíîãî ìóçåÿ. Áåð¸çîâî — 
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ðàéîííûé öåíòð Õàíòû-Ìàíñèéñêîãî àâòîíîìíîãî îêðóãà. Íåòðóäíî äîãà-
äàòüñÿ, ÷òî åãî áëàãîïîëó÷èå îáúÿñíÿåòñÿ ðàñïîëîæåííûì ïîáëèçîñòè Áåð¸-
çîâñêèì íåôòåãàçîâûì ìåñòîðîæäåíèåì.

Èíòåðåñíî, ÷òî îäíà èç óëèö ïîñåëêà íàçâàíà â ÷åñòü Ãåðîÿ Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, óðîæåíöà ýòèõ ìåñò ñíàéïåðà Ã. Å. Ñîáÿíèíà. Çíà-
êîìàÿ ôàìèëèÿ, ïîäóìàþò ìíîãèå. Ñïåøèì ïðîèíôîðìèðîâàòü, ÷òî îäíî-
ôàìèëåö Ãåðîÿ, ìýð Ìîñêâû, òàêæå èìååò îòíîøåíèå ê Áåð¸çîâó: çäåñü îí 
ïðîâåë øêîëüíûå ãîäû.

À ñêîëü èíòåðåñíî ïðîøëîå Áåð¸çîâà! Âåäü èìåííî ñþäà ðîâíî 290 
ëåò íàçàä, â 1728 ã., áûë ñîñëàí áëèæàéøèé ñïîäâèæíèê Ïåòðà I, «ïîëó-
äåðæàâíûé âëàñòåëèí», êàê íàçâàë åãî À. Ñ. Ïóøêèí, ñâåòëåéøèé êíÿçü 
À. Ä. Ìåíøèêîâ. Îêàçàâøèñü ïîñëå ñìåðòè Ïåòðà íà âåðøèíå âëàñòè, îí â 
ñ÷èòàíûå äíè ïîòåðÿë åå. Íèçøåé òî÷êîé åãî ïàäåíèÿ îêàçàëàñü ññûëêà â 
Áåð¸çîâ.

Ìû ðåøèëè ïðîñëåäèòü ñêîðáíûé ïóòü ñâåòëåéøåãî, îò÷àñòè ïîâòîðèâ 
ìàðøðóò, ïî êîòîðîìó îí ñëåäîâàë â ñèáèðñêóþ ññûëêó. Ïåðâóþ îñòàíîâêó 
ñäåëàëè â ãîðîäå ×àïëûãèíå Ëèïåöêîé îáëàñòè, êîòîðûé äî 1948 ã. íàçû-
âàëñÿ Ðàíåíáóðãîì.

Ìåíøèêîâ ñ ñåìüåé äîáðàëñÿ ñþäà 3 íîÿáðÿ 1727 ãîäà. Îïàëüíîå ñå-
ìåéñòâî îñòàíîâèëîñü â íåêîãäà ïðèíàäëåæàâøåé ñâåòëåéøåìó êðåïîñòè. 
Îíà íàõîäèëàñü íà ïóòè â Âîðîíåæ, ãäå Ïåòð ñòðîèë êîðàáëè. Öàðü ÷àñòî 
îñòàíàâëèâàëñÿ ó Ìåíøèêîâà â Ðàíåíáóðãå, ÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò «àïåëü-
ñèíîâûé ãîðîä». Öèòàäåëü ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé çåìëÿíîå óêðåïëåíèå ñ ïÿ-
òüþ áàñòèîíàìè. Âíóòðè ðàñïîëàãàëèñü ÷åòûðå áîëüøèõ äâóõýòàæíûõ äîìà. 
Â îäèí èç íèõ è ïîìåñòèëè Ìåíøèêîâà.

Ê ñ÷àñòüþ, ýòîò äîì, åäèíñòâåííûé èç âñåõ, ñîõðàíèëñÿ äî íàøåãî âðåìå-
íè. Â ñîâåòñêèå ãîäû â íåì ðàçìåùàëèñü êîììóíàëüíûå êâàðòèðû. Êàê ðàñ-
ñêàçàëè íàì ñîòðóäíèêè ìåñòíîãî ìóçåÿ, íà âòîðîì ýòàæå äîìà æèëè øåñòü 
ñåìåé. Â êàæäîé êîìíàòå ñòîÿëà ïå÷ü. Íèæíèé ýòàæ èñïîëüçîâàëñÿ ïîä 

Äîì Ìåíøèêîâà â Ðàíåíáóðãå 
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ñàðàè. Äîì ðàçðóøàëñÿ, 
è æèëüöû ïîêèíóëè åãî. 
Â 1983 ã. áûëî ïðèíÿòî ðå-
øåíèå î ñíîñå. Íî âìåñòî 
íåãî ñíåñëè íàõîäèâøèåñÿ 
íà òåððèòîðèè êðåïîñòè 
áàíè ñòîëü æå ñòàðîé ïî-
ñòðîéêè. À çàòåì ïðîèçî-
øëî ÷óäî. Ââèäó îãðîìíîé 
èñòîðè÷åñêîé è àðõèòåê-
òóðíîé öåííîñòè êðåïîñò-
íîé äîì îòðåñòàâðèðîâàëè. 
Â 2005 ã. â íåì îòêðûëñÿ 
ìóçåé, ÷àñòü ýêñïîçèöèè 
êîòîðîãî, åñòåñòâåííî, 
ïîñâÿùåíà Ìåíøèêîâó. 
Æàëü òîëüêî, ÷òî â ìó-
çåå íè÷åãî íå ñîîáùàåòñÿ 
î ïðåáûâàíèè â êðåïîñòè 
äðóãîãî çíàìåíèòîãî èç-
ãíàííèêà — ìàëîëåòíåãî 
Èìïåðàòîðà Èîàííà Àí-
òîíîâè÷à, çàêîí÷èâøåãî 
ñâîè äíè â Øëèññåëüáóðã-
ñêîé êðåïîñòè. À íà÷àëñÿ 
åãî ñêîðáíûé ïóòü, êàê ó 
Ìåíøèêîâà, ñ Ðàíåíáóð-
ãà. Ñåãîäíÿ íà òåððèòîðèè 
êðåïîñòè ðàçáèò ïàðê, ïðè âõîäå â êîòîðûé ñòîÿò äâà ïàìÿòíèêà. Îäèí 
ïîñâÿùåí Ïåòðó I è À. Ä. Ìåíøèêîâó, äðóãîé — Èîàííó Àíòîíîâè÷ó.

Ìåíøèêîâ ïîêèíóë Ðàíåíáóðã 16 àïðåëÿ 1728 ãîäà. Íî åñëè èç Ïå-
òåðáóðãà, íåñìîòðÿ íà îïàëó, îí âûåõàë êàê çíàòíûé âåëüìîæà, â êàðåòå, 
â ñîïðîâîæäåíèè ìíîãî÷èñëåííîé ÷åëÿäè è ïðè íàëè÷èè íåìàëûõ ìàòåðè-
àëüíûõ ñðåäñòâ è ïîìåñòèé, òî Ðàíåíáóðã îí ïîêèäàë ñèäåâøèì â ïîâîçêå 
áåäíÿêîì, ïîëó÷àâøèì ñóòî÷íûå äåíüãè îò êîìàíäèðà êîíâîèðîâàâøèõ åãî 
ñåìüþ ñîëäàò. Îêîí÷àòåëüíî îñîçíàâ ñâîþ ïîáåäó, ïðîòèâíèêè áåçæàëîñòíî 
ñâîäèëè ñ÷åòû ñ òåì, ïåðåä êåì åùå íåäàâíî çàèñêèâàëè è ïðåñìûêàëèñü. 
Ïðåáûâàíèå Ìåíøèêîâà â Ðàíåíáóðãå âûçûâàëî ó íèõ ñåðüåçíîå áåñïîêîé-
ñòâî. Îíè îïàñàëèñü, ÷òî ÷åðåç ñâîèõ ñòîðîííèêîâ îí ìîæåò ïðåäïðèíÿòü 
ïîïûòêó âåðíóòüñÿ ê âëàñòè. Ïîýòîìó ïîÿâèëñÿ óêàç î ññûëêå îïàëüíîãî, 
ëèøåííîãî âñåõ çâàíèé è èìóùåñòâà âåëüìîæè â äàëåêèé ñèáèðñêèé Áåð¸-
çîâñêèé îñòðîã. Ñîâðåìåííèêè ñâèäåòåëüñòâîâàëè, ÷òî Ìåíøèêîâ âåë ñåáÿ 
ìóæåñòâåííî è ñ äîñòîèíñòâîì âûäåðæèâàë âûïàâøèå íà åãî äîëþ èñïûòà-
íèÿ. Ïî ïóòè îí ñàì ãîòîâèë ñåáå ïèùó, à íà ñýêîíîìëåííûå äåíüãè ñìîã 
êóïèòü øóáó òÿæêî ñòðàäàâøåé æåíå.

Ñïóñòÿ ñòîëåòèÿ ñëåäóÿ çà Ìåíøèêîâûì, ìû îêàçàëèñü â ðàñïîëîæåí-
íîì íåïîäàëåêó îò Êàçàíè ñåëåíèè Âåðõíèé Óñëîí. Çäåñü, íà ñåëüñêîì 
êëàäáèùå, â ìàå 1828 ã. ïîõîðîíèëè Äàðüþ Ìèõàéëîâíó Ìåíøèêîâó, íå 
âûäåðæàâøóþ ïîñëå ìíîãèõ ëåò ðîñêîøíîé æèçíè âûïàâøèõ íà åå äîëþ 

Ïàìÿòíèê Ïåòðó I è À. Ä. Ìåíøèêîâó
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ôèçè÷åñêèõ, à ãëàâíîå, 
ìîðàëüíûõ ñòðàäàíèé. Ïî 
íåêîòîðûì èñòî÷íèêàì, 
îíà «óìåðëà, ïîòåðÿâ çðå-
íèå è ðàññóäîê». Óðîæäåí-
íàÿ Àðñåíüåâà, äî÷ü ÿêóò-
ñêîãî âîåâîäû, îíà âû-
øëà çàìóæ çà 33-ëåòíåãî 
Ìåíøèêîâà â 1706 ãîäó. 
Â äîíåñåíèè Âåðõîâíîìó 
òàéíîìó ñîâåòó ëåéòåíàíòà 
Ñ. Êðþêîâñêîãî ñîîá-
ùàëîñü: «Ñåãî ìàÿ 10-ãî 
äíÿ, íå äîåçæàÿ Êàçàíè çà 
7 âåðñò, Ìåíøèêîâà æåíà 
óìåðëà, à ïîãðåáåíà â âîò-
÷èíå Òðîèöû Ñåðãèåâà ìî-
íàñòûðÿ â ñåëå Âåðõíåì 
Óñëîíå ïðîòèâ Êàçàíè, ó 
öåðêâè Ââåäåíèÿ Áîãîðî-
äèöû òîãî ñåëà ñâÿùåííè-
êîì Ìàòâååì Ôåäîðîâûì». 
Ïîäîéäÿ ê ãðàíèòíîé ïëè-
òå, ïîÿâèâøåéñÿ áëàãîäàðÿ 
óñèëèÿì ýíòóçèàñòîâ â 90-å 
ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, 
ìû ïðî÷èòàëè ïðîñòûå, 
íî ïðîíèêàþùèå â äóøó 
ñëîâà: «Çäåñü ïîãðåáåíî 
òåëî ðàáû áîæèåé Äàðüè 
Ìèõàéëîâíû Ìåíøèêî-
âîé, ïî÷èâøåé â ëåòî 1728. 
Ïðîñòè íàñ, êíÿãèíÿ».

Íàø äàëüíåéøèé ïóòü ëåæàë â Õàíòû-Ìàíñèéñê. Â ýòîì ãîðîäå, âîçëå 
ðàñïîëîæåííîé íåïîäàëåêó îò ðå÷íîãî ïîðòà Ïîêðîâñêîé öåðêâè, ìû óâè-
äåëè óñòàíîâëåííóþ â 2000 ã. ãðàíèòíóþ ñòåëó. Îíà íàïîìèíàëà î òîì, ÷òî 
çäåñü, â ñåëå Ñàìàðîâå, êàê ïåðâîíà÷àëüíî íàçûâàëñÿ àäìèíèñòðàòèâíûé 
öåíòð íûíåøíåãî Õàíòû-Ìàíñèéñêîãî àâòîíîìíîãî îêðóãà, ïî ïóòè èç Òî-
áîëüñêà â Áåð¸çîâ íà ìîëåáåí è îòäûõ îñòàíàâëèâàëñÿ À. Ä. Ìåíøèêîâ. 
Îòñþäà äî Áåð¸çîâà îñòàâàëîñü «âñåãî» 560 êèëîìåòðîâ. Â àâãóñòå 1828 ã. 
ïå÷àëüíûé ïóòü Ìåíøèêîâà â ññûëêó íàêîíåö-òî çàâåðøèëñÿ. 

Ñåãîäíÿ, ïðèåçæàÿ â Áåð¸çîâî, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ïåðâîîòêðûâàòåëåì, 
ìûñëåííî ïðåäñòàâëÿÿ, ãäå ïîñåëèëñÿ Ìåíøèêîâ ñî ñâîèìè äåòüìè, ÷åì îí 
çàíèìàëñÿ, ñ êåì îáùàëñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî äî íàøèõ äíåé ïðàêòè÷åñêè íå 
ñîõðàíèëñÿ íè îäèí äîêóìåíò ïåðèîäà ïðåáûâàíèÿ ñâåòëåéøåãî â Áåð¸çîâå. 
Âñå, ÷òî áûëî íàïèñàíî î íåì, ïîÿâèëîñü ãîðàçäî ïîçæå, ïðè÷åì ãëàâíûì 
èñòî÷íèêîì èíôîðìàöèè ÿâèëèñü âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûìè ñïóñòÿ ãîäû äå-
ëèëèñü ëþäè, îáùàâøèåñÿ ñ îïàëüíûì êíÿçåì. Íî ïàìÿòü ÷åëîâå÷åñêàÿ íå-
ñîâåðøåííà, è ìíîãèå èç ñâèäåòåëüñòâ î÷åâèäöåâ îêàçàëèñü íåòî÷íûìè, íå 

Ïàìÿòíèê Èìïåðàòîðó Èîàííó Àíòîíîâè÷ó
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ñîîòâåòñòâîâàâøèìè ðåàëüíûì ôàêòàì è ñîáûòèÿì. Ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, 
÷òî ñàìûì èçâåñòíûì è «äîñòîâåðíûì» ñâèäåòåëüñòâîì ññûëêè «ïîëóäåð-
æàâíîãî âëàñòåëèíà» ñòàëà êàðòèíà õóäîæíèêà Â. È. Ñóðèêîâà «Ìåíøèêîâ 
â Áåð¸çîâå», ãäå ñèäÿùèé â òóëóïå îïàëüíûé êíÿçü èçîáðàæåí â îêðóæåíèè 
ñâîèõ äåòåé — äî÷åðåé Ìàðèè, Àëåêñàíäðû è ñûíà Àëåêñàíäðà. Êñòàòè, â 
ìóçåå â Áåð¸çîâå âûñòàâëåíà ýôôåêòíàÿ 3D-ðåêîíñòðóêöèÿ ýòîé êàðòèíû.

Èç Áåð¸çîâà Ìåíøèêîâ íå âåðíóëñÿ. Îí óìåð 12 íîÿáðÿ 1729 ãîäà â 
56 ëåò — âåñüìà ñîëèäíîì äëÿ òîé ýïîõè âîçðàñòå. Îñòàëàñü ëåæàòü â ñè-
áèðñêîé çåìëå è åãî äî÷ü Ìàðèÿ — òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ íà ñóðèêîâñêîé êàð-
òèíå èçîáðàæåíà ÷èòàþùåé êíèãó. Åäâà íå ñòàâ æåíîé Ïåòðà II, îíà çàêîí-
÷èëà ñâîé æèçíåííûé ïóòü ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå êîí÷èíû îòöà, óìåðåâ îò îñïû 
26 äåêàáðÿ 1729 ãîäà. Ïåðâîíà÷àëüíî ïëàíèðîâàëîñü îòïðàâèòü Ìàðèþ â 
Ãîðèöêèé ìîíàñòûðü íà ðåêå Øåêñíå è ïîñòðè÷ü òàì â ìîíàõèíè. Íî ïîçæå 
Ï¸òð II, âåðíåå Âåðõîâíûé Òàéíûé ñîâåò, ñìèëîñòèâèëñÿ, âèäÿ, ÷òî íè ñàì 
Ìåíøèêîâ, íè ÷ëåíû åãî ñåìüè óæå íå ïðåäñòàâëÿþò íèêàêîé óãðîçû. Ìà-
ðèþ îòïðàâèëè â Ñèáèðü âìåñòå ñ îñòàëüíûìè ÷ëåíàìè ñåìüè.

À âîò äðóãèì äåòÿì Ìåíøèêîâà — äî÷åðè Àëåêñàíäðå è ñûíó Àëåêñàí-
äðó ïîâåçëî. Óæå â àâãóñòå 1731 ã. îíè âåðíóëèñü èç Ñèáèðè, ïîñëå òîãî, 
êàê íà òðîí âçîøëà Àííà Èîàííîâíà. Àëåêñàíäðà ñòàíîâèòñÿ ôðåéëèíîé, 
åå âûäàþò çàìóæ çà Ãóñòàâà Áèðîíà — ðîäíîãî áðàòà âñåñèëüíîãî ôàâî-
ðèòà Èìïåðàòðèöû. Âïðî-
÷åì, îñâîáîæäåíèåì è 
áëèñòàòåëüíîé ïðèäâîðíîé 
êàðüåðîé äî÷ü ñâåòëåéøå-
ãî îáÿçàíà íå òîëüêî áåñ-
êîðûñòèþ è äîáðîé âîëå 
Ãîñóäàðûíè. Äåëî â òîì, 
÷òî äåíüãè Ìåíøèêîâà, 
õðàíèâøèåñÿ â àíãëèé-
ñêèõ è ãîëëàíäñêèõ áàí-
êàõ, ìîãëè ïîëó÷èòü òîëü-
êî íàñëåäíèêè. Íó êàê òóò 
íå âåðíóòü äåòåé! Ñóïðóã 
Àëåêñàíäðû ìîã ðàññ÷èòû-
âàòü íà åå âåñüìà êðóïíîå 
ïðèäàíîå. Â 1736 ã. Àëåê-
ñàíäðà óìèðàåò, à ñïóñòÿ 
íåñêîëüêî ëåò ïðîèñõîäèò 
ïàäåíèå Áèðîíà è åãî êëà-
íà. Ó Ãóñòàâà Áèðîíà îò-
áèðàþò âñå èìóùåñòâî è 
äåíüãè, â òîì ÷èñëå è ïðè-
äàíîå åãî ïîêîéíîé ñóïðó-
ãè. Òàê ÷òî, ðåäêèé ñëó÷àé 
â èñòîðèè — áîãàòñòâà 
Ìåíøèêîâà äâàæäû ïîä-
âåðãàëèñü êîíôèñêàöèè.

Ñûí æå Ìåíøèêîâà, 
Àëåêñàíäð, ïðîæèë äîë- Ñòåëà â Õàíòû-Ìàíñèéñêå
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ãóþ æèçíü. Äîñëóæèâøèñü äî ãåíåðàë-àíøåôà, îí ñêîí÷àëñÿ â 1764 ã. ïðè 
öàðñòâîâàíèè Åêàòåðèíû Âòîðîé. Íî ïîïûòêè âåðíóòü ïðèíàäëåæàâøèå 
îòöó äâîðöû è ïîìåñòüÿ îêàçàëèñü òùåòíûìè. Ó íèõ óæå ïîÿâèëèñü íîâûå 
õîçÿåâà.

Â Áåð¸çîâñêîì ìóçåå

Ïàìÿòíèê À. Ä. Ìåíøèêîâó â Áåð¸çîâå
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Ìåíøèêîâ è òðîå åãî 
äåòåé ñîäåðæàëèñü â òþ-
ðåìíîì îñòðîãå, âîçíèê-
øåì íà ìåñòå óïðàçäíåí-
íîãî ìîíàñòûðÿ. Èçâåñòíî 
òàêæå, ÷òî â Áåð¸çîâå ðàç-
æàëîâàííûé ãåíåðàëèññè-
ìóñ ñðóáèë ñ ïîìîùíèêà-
ìè äåðåâÿííóþ öåðêîâü. 
Îí îâëàäåë ïëîòíèöêèì 
ìàñòåðñòâîì, ðàáîòàÿ âìå-
ñòå ñ Ïåòðîì íà âåðôÿõ 
Ãîëëàíäèè. Ìîã ëè òîãäà 
ïðåäïîëîæèòü ñâåòëåé-
øèé, êîãäà åìó ïðèãî-
äÿòñÿ ïðèîáðåòåííûå íà-
âûêè. Íî â ïîñòðîåííóþ 
èì öåðêîâü ñòàâøèé ïëîò-
íèêîì âåëüìîæà õîäèë 
íåäîëãî. Îí óìåð âñêîðå 
ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñòðîè-
òåëüñòâà. Çà àëòàðåì õðà-
ìà åãî è ïîõîðîíèëè. Íî 
ìîãèëà íå ñîõðàíèëàñü. 
Ñêîðåå âñåãî, åå ñìûëî âî 
âðåìÿ ðàçëèâà Ñåâåðíîé 
Ñîñüâû.

Ïðåäïîëàãàåìîå ìåñòî ïîãðåáåíèÿ Ìàðèè Ìåíøèêîâîé

Ìåñòî ïîãðåáåíèÿ À. Ä. Ìåíøèêîâà
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Íà ìåñòå ñãîðåâøåé ìåíøèêîâñêîé öåðêâè íûíå ñòîèò êàìåííûé õðàì, 
âîçäâèãíóòûé â 1786 ãîäó. Îñìàòðèâàÿ ïðîñòðàíñòâî âîêðóã öåðêâè Ðîæ-
äåñòâà Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, ìû, ïðîáðàâøèñü ñêâîçü ãóñòûå çàðîñëè, 
ïîäîøëè ê âîñòî÷íîé ñòîðîíå ìåòàëëè÷åñêîé îãðàäû. Íà îäíîì èç åå ñòîë-
áîâ óâèäåëè ïîÿâèâøóþñÿ â 2004 ã. òàáëè÷êó ñ íàäïèñüþ: «Çäåñü â íîÿáðå 
1729 ãîäà áûë çàõîðîíåí ñïîäâèæíèê Ïåòðà I Ìåíøèêîâ Àëåêñàíäð Äà-
íèëîâè÷ (1673–1729)». Âûøëè çà ïðåäåëû öåðêîâíîé îãðàäû è ïî ïðÿìîé 
ïðîøëè âäîëü ñêâåðà ê ïàìÿòíèêó Ìåíøèêîâó. Çà íèì, íà êðóòîì ÿðó, îò-
êóäà îòêðûâàåòñÿ çàâîðàæèâàþùèé âèä íà Ñåâåðíóþ Ñîñüâó è Îáü, ðàñòåò 
ñîñíîâàÿ ðîùà, êîòîðóþ, ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, âûñàäèë Ìåíøèêîâ. Ïðàâäà, 
òåïåðü çäåñü ðàñòóò ìîëîäûå äåðåâüÿ. Â ñàìîì íà÷àëå ðîùè ðàñïîëîæåíî 
ñèìâîëè÷åñêîå çàõîðîíåíèå Ìàðèè — äî÷åðè Ìåíøèêîâà.

Âðîäå áû, æàëü Ìåíøèêîâà. Âåðíûé ñïîäâèæíèê Ïåòðà, îäèí èç ãå-
ðîåâ Ïîëòàâñêîé áèòâû, îí ìíîãîå ñäåëàë äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ïåòðîâñêèõ 
ðåôîðì, äëÿ óòâåðæäåíèÿ ìåæäóíàðîäíîãî àâòîðèòåòà Ðîññèè, ðàñøèðåíèÿ 
åå ãðàíèö. Íî òàëàíò ñâåòëåéøåãî ðàñöâåë â òåíè Âåëèêîãî èìïåðàòîðà, à 
êîãäà Ïåòðà íå ñòàëî, «ïîëóäåðæàâíûé âëàñòåëèí», íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè 
òàëàíòû, íå ñìîã ñòàòü äîñòîéíûì ïðîäîëæàòåëåì åãî äåëà. Åìó íå õâàòèëî 
òîé ðåøèòåëüíîñòè è áåçæàëîñòíîñòè, ñ êàêîé óòâåðæäàë ñâîé àâòîðèòåò 
Ïåòð. Óòðàòèâ èíèöèàòèâó, Ìåíøèêîâ â êîíå÷íîì èòîãå ñòàë æåðòâîé ïðè-
äâîðíûõ èíòðèã è áîðüáû çà âëàñòü, â êîòîðîé îí àêòèâíî ó÷àñòâîâàë. Îí 
òàê æå ðàñïðàâëÿëñÿ ñî ñâîèìè ïðîòèâíèêàìè. Âñïîìíèì, ÷òî ïðåæäå âñåãî 
åãî ñòàðàíèÿìè îêàçàëñÿ â ññûëêå â Ñîëîâåöêîì ìîíàñòûðå åãî ãëàâíûé 
ïîëèòè÷åñêèé îïïîíåíò, òîæå ñïîäâèæíèê Ïåòðà ïðåñòàðåëûé ãðàô Ïåòð 
Àíäðååâè÷ Òîëñòîé.

È ñîâñåì ñêîðî òà æå ó÷àñòü ïîñòèãëà ñàìîãî Ìåíøèêîâà. Åãî ïîÿâ-
ëåíèå â Áåð¸çîâå ïîëîæèëî íà÷àëî ïðåâðàùåíèþ ýòîãî çàòåðÿííîãî ñðåäè 

Äîì, îòêóäà áåæàë Òðîöêèé



ñèáèðñêèõ ïðîñòîðîâ ãîðîäêà â öåíòð ïîëèòè÷åñêîé ññûëêè, à çàîäíî è â 
íåêðîïîëü çíàòíûõ îñîá. Î÷åíü ñêîðî âñëåä çà Ìåíøèêîâûì â Áåð¸çîâå 
îêàçàëèñü íåêîòîðûå èç åãî ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ. Óæå â 1730 ã.ñþäà 
ññûëàþò ñåìåéñòâî Äîëãîðóêèõ, ïûòàâøèõñÿ îãðàíè÷èòü ïîëíîìî÷èÿ ïðè-
ãëàøåííîé èìè æå íà öàðñòâîâàíèå Èìïåðàòðèöû Àííû Èîàííîâíû. Ãëàâà 
ñåìåéñòâà À. Ã. Äîëãîðóêèé è åãî æåíà íå âåðíóëèñü èç Áåð¸çîâà. Èõ ïðåä-
ïîëàãàåìàÿ ìîãèëà ðàñïîëîæåíà íåäàëåêî îò çàõîðîíåíèÿ Ìàðèè Ìåíøè-
êîâîé.

Â ìàðòå 1742 ã. ñþäà äîñòàâèëè, êàê îêàçàëîñü, íàâñåãäà, ãëàâíîãî âðàãà 
Ìåíøèêîâà — «ðîññèéñêîãî Òàëåéðàíà» ãðàôà Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à Îñòåðìà-
íà. Íå êòî èíîé êàê îí ñîñòàâèë óêàç Ïåòðà II î ññûëêå íåêîãäà âñåñèëüíîãî 
êíÿçÿ. Ïðåäàâàÿ âñåõ ñâîèõ ñîðàòíèêîâ, Îñòåðìàí âõîäèë â ÷èñëî ôàâîðè-
òîâ íåñêîëüêèõ ìîíàðõîâ. Íî îí äîïóñòèë ïðîñ÷åò, ñòàâ ïðîòèâíèêîì áóäó-
ùåé Èìïåðàòðèöû Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû. Çà ÷òî è ïîïëàòèëñÿ, îêàçàâøèñü 
â Áåð¸çîâå. Çäåñü æå îí è óìåð, çäåñü æå íàõîäèòñÿ åãî ìîãèëà.

Ñïóñòÿ ñòîëåòèÿ â Áåð¸çîâå ïîÿâèëñÿ åùå îäèí ññûëüíûé, íî îòíþäü íå 
çíàòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Íî î÷åíü ñêîðî åãî èìÿ óçíàë âåñü ìèð. Ýêñêóð-
ñîâîäû â Áåð¸çîâå ïîêàçûâàþò äîì, â êîòîðîì â 1907 ã. îñòàíîâèëñÿ íà ïóòè 
â ññûëêó â Îáäîðñê — íûíåøíèé Ñàëåõàðä — Ëåâ Òðîöêèé. Èç Áåð¸çîâà 
îí áåæàë â òîò âå÷åð, êîãäà åãî êîíâîèðû ïðèñóòñòâîâàëè íà ëþáèòåëüñêîì 
ñïåêòàêëå. Âñêîðå ñîñëàííûé îêàçàëñÿ çà ãðàíèöåé.

Â íàøå âðåìÿ â Áåð¸çîâ íå ññûëàþò, õîòÿ äî ñèõ ïîð äîáðàòüñÿ ñþäà íå-
ëåãêî: â ëåòíåå âðåìÿ ïî âîäå è âîçäóõó, à â õîëîäíóþ ïîðó — ïî çèìíèêó. 
Íî çàòî â Áåð¸çîâå... âûñàæèâàþò. Íàì ðàññêàçûâàëè î òîì, êàê íà òåïëî-
õîäå, øåäøåì èç Ñàëåõàðäà â Îìñê, çàãóëÿëè âîçâðàùàâøèåñÿ ñ Êðàéíåãî 
Ñåâåðà âàõòîâèêè. Äåáîøèðèëè, ïðèñòàâàëè ê ïàññàæèðàì. È òîãäà êàïè-
òàí, êî âñåîáùåìó îäîáðåíèþ, ïðèíÿë ðåøåíèå âûñàäèòü èõ â Áåð¸çîâå.
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ÄÅÐÆÈÑÜ 
ÕÎÕËÀ

Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ Õàé-
ðþçîâ — ðîäèëñÿ â 1944 ã. â 
Èðêóòñêå. Îêîí÷èë Áóãóðóñ-
ëàíñêîå ëåòíîå ó÷èëèùå, ïè-
ëîò àâèàöèè 1-ãî êëàññà. Çàòåì 
îêîí÷èë Èðêóòñêèé ÃÓ îòäåëå-
íèå æóðíàëèñòèêè. Â 1980 ã. 
ïðèñóæäåíà ïðåìèÿ Ëåíèíñêîãî 
êîìñîìîëà. Â 1982 ã. áûë ïðè-
íÿò â ÷ëåíû ÑÏ ÑÑÑÐ. Èçáè-
ðàëñÿ äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî 
Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ. Íàãðàæäåí 
ãëàâíûì ïðèçîì XII Ìåæäóíà-
ðîäíîãî êèíîôåñòèâàëÿ «Çîëî-
òîé âèòÿçü». Àâòîð ìíîãèõ êíèã 
ïðîçû, ïüåñ, ñöåíàðèåâ. Æèâåò 
â Ìîñêâå è Èðêóòñêå.

Âàëåðèé ÕÀÉÐÞÇÎÂ

Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ïîåçäêà çà 
ãðàíèöó. Îòäåë êóëüòóðû Öåíòðàëü-
íîãî Êîìèòåòà êîìñîìîëà ñîâìåñòíî 
ñ Ñîþçîì ïèñàòåëåé Ðîññèè ðåøèë 
ñâîçèòü ìîëîäûõ, ñîáðàííûõ ñî âñåé 
ñòðàíû ïèñàòåëåé, çà êîðäîí, íî íå-
äàëåêî — â ÃÄÐ, ÷òîáû ìû ïîñìî-
òðåëè, êàê æèâóò íàøè íåìåöêèå 
äðóçüÿ. 

Íà äâîðå áûë âîñåìüäåñÿò âòîðîé 
ãîä, âîçìîæíî, îäèí èç ëó÷øèõ ãîäîâ 
«çàñòîÿ». Åùå íå áûëî Ñóìãàèòà, Íà-
ãîðíîãî Êàðàáàõà, Ïðèäíåñòðîâüÿ. 
Ìèð åùå íå çíàë ñëîâ «×åðíîáûëü» 
è «Ñïèòàê». Ìû åõàëè â ðàçíûõ âà-
ãîíàõ, íî îäíîãî ïîåçäà, è äóìàëè, 
òàê áóäåò âñåãäà. Ñîáðàííûå â îäíó 
äåëåãàöèþ ìîëîäûå ïèñàòåëè ñî âñå-
ãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà õîðîøî çíàëè 
äðóã äðóãà, òîãäà åùå ñóùåñòâîâàëî 
åäèíîå ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî, 
è ìû ðåâíîñòíî ñëåäèëè çà ïóáëè-
êàöèÿìè ñâîèõ ðîâåñíèêîâ. Ñðåäè 
ñîáðàâøèõñÿ ÿ óâèäåë òàøêåíòöà 
Íóðàëà Êàáóëà, ïîýòåññó èç Òàäæè-
êèñòàíà Çóëüôèþ Àòîè, áàêèíöà Âà-
ãèôà Èáðàãèìà, ïîýòà èç ×åðíèãîâà 
Äìèòðî Èâàíîâà, äàëüíåâîñòî÷íèêà 
Ñàøó Ãåðàñèìåíêî, ïîýòà Ãåííàäèÿ 
Êðàñíèêîâà, ïðîçàèêà Ñåðãåÿ Ëûêî-
øèíà. Êàê ýòî ïîâåëîñü, îñíîâó äåëå-
ãàöèè ñîñòàâèëè ìîñêâè÷è. Íå áûëî 
ñåêðåòîì, ÷òî ìíîãèå ïèñàòåëè èç 
ïðîâèíöèè ìå÷òàëè î ïóáëèêàöèÿõ â 
Ìîñêâå, òàì âûõîäèëî ìíîãî æóðíà-
ëîâ, íî äëÿ ïðèåõàâøèõ èç ñîþçíûõ 
ðåñïóáëèê, ïîæàëóé, ñàìûì æåëàí-
íûì áûë æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ», 
ïóáëèêàöèÿ â íåì ïîðîþ ïðèíîñèëà 
àâòîðàì âñåñîþçíóþ è äàæå çàðóáåæ-
íóþ èçâåñòíîñòü, ïîñêîëüêó çàãðà-
íè÷íûå æóðíàëû íåðåäêî ïåðåïå÷à-
òûâàëè ìàòåðèàëû èç íåãî. Ïîäîáíûå 
ïîåçäêè è âñòðå÷è áûëè õîðîøåé âîç-
ìîæíîñòüþ íå òîëüêî ïîçíàêîìèòüñÿ 
áëèæå, íî è çàâÿçàòü òâîð÷åñêèå êîí-
òàêòû.

Íàñ ñîáðàëè â ãîñòèíèöå 
«Þíîñòü», ðàññêàçàëè, ÷òî ìû áó-
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äåì äåëàòü, ñ êåì âñòðå÷àòüñÿ, ñêîëüêî è ÷åãî ìîæíî áóäåò ïðîâåçòè ÷åðåç 
ãðàíèöó.

— Íå áîëüøå äâóõ áóòûëîê âîäêè, — ñêàçàë ðóêîâîäèòåëü îòäåëà êóëü-
òóðû Ìèõàèë Êèçèëîâ.  — Èíà÷å ìîãóò âîçíèêíóòü íåïðèÿòíîñòè íà ãðàíè-
öå. Îòâåòñòâåííîñòü çà õðàíåíèå è ðàçäà÷ó äåëèêàòíîãî ïðîäóêòà âîçëîæèëè 
íà ïèñàòåëÿ Ñàíþ Ãåðàñèìåíêî, äàëüíåâîñòî÷íèêà, êîòîðûé ïëàâàë ìîðÿêîì 
è óñïåë ïîáûâàòü â ðàçíûõ ñòðàíàõ, òàê ÷òî îïûòà çàðóáåæíûõ ïîåçäîê ó 
íåãî áûëî õîòü îòáàâëÿé. Ñâîþ íîâóþ îáÿçàííîñòü Ãåðàñèìåíêî âîñïðèíÿë, 
êàê ïðèñâîåíèå î÷åðåäíîãî âîèíñêîãî çâàíèÿ, îí òóò æå ñîñòàâèë ñïèñîê è 
ïðèñòóïèë ê ïðîäðàçâåðñòêå. Æåíùèíû áûëè îñâîáîæäåíû îò ñáîðà, ìóæ-
ñêàÿ ÷àñòü ïîòÿíóëàñü ê ñâîèì ÷åìîäàíàì. Åäèíñòâåííûé, êòî âîñïðîòèâèëñÿ 
òðåáîâàíèÿì Ãåðàñèìåíêî, áûë Äìèòðî Èâàíîâ. Îí çàÿâèë, ÷òî â òàêîì äåëå 
íå ïîòåðïèò ïîíóæäåíèÿ è ïîñòàðàåòñÿ ñîõðàíèòü ñâîþ íåçàëåæíîñòü.

— Òîæå ìíå, íàøëè îõðàíöà äëÿ ãîðèëêè, — íàõìóðèâøèñü, ñêàçàë 
Èâàíîâ. — Ïî ñóòè, áëàòíàÿ äîëæíîñòü — êàïòåðùèê, ïî-íàøåìó êàïòåð. 
Òàêèå â àðìèè íå õîäÿò â íàðÿäû, èõ íå îòïðàâëÿþò íà ñòðåëüáû, íå ãîíÿþò 
ñòðîåì.

— Íå êàïòåð, à êàïåëüìåéñòåð! — òóò æå ïîïðàâèë åãî Ãåðàñèìåíêî.
— Ýòî åùå êòî òàêîé?
— Äèðèæåð, áóäó äèðèæèðîâàòü âàøèì íàñòðîåíèåì, — è ÿçâèòåëü-

íî äîáàâèë: — Óæ ýòî-òî äîëæåí çíàòü îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, íàïðàâëÿþ-
ùèéñÿ íà ðîäèíó Ãåòå. Êñòàòè, â÷åðà îäíà âàøà ïîýòåññà ïðèãëàñèëà íàñ â 
êîìïàíèþ êèåâñêèõ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó. Çàøëè, îíè ñèäÿò çà ñòîëîì, ïüþò 
ãîðèëêó, çàêóñûâàþò, àæ óøè òðåùàò. Îíà ïîïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü íàñ, 
ìîë, ðîññèéñêèå ïèñüìåííèêè ïðèøëè ïîçíàêîìèòüñÿ è ïîãîâîðèòü î æèòüå-
áûòüå. Íîëü âíèìàíèÿ, òîëüêî óøè øåâåëÿòñÿ: ââåðõ-âíèç, ââåðõ-âíèç. 

Ëèöî Äìèòðî ïîáàãðîâåëî, íî çàùèùàòü ñîáðàòüåâ ïî ïåðó îí íå ñòàë. Äà 
è êàê-òî íå ñ ðóêè áûëî çàòåâàòü ñêëîêó èç-çà ãîðèëêè, åùå íå òðîíóâøèñü ñ 
ìåñòà, ÷åãî äîáðîãî, âîçüìóò è îòöåïÿò îò ïîåçäà â ïîñëåäíèé ìîìåíò.

— Çíàþ ÿ âàñ, ìîñêàëåé, — âñå æå áóðêíóë îí.  — Íà ãðîø àìóíèöèè, 
íà äåñÿòü àìáèöèé. 

— Òû ñäàé, à óæ ïîòîì âîð÷è, — Ãåðàñèìåíêî ïîäíÿë ââåðõ ïàëåö. — 
Êàê ãîâîðèòñÿ: êîìàíäà äàäåíà — âûïîëíÿé!

— À òû è ðàä ñòàðàòüñÿ! Ïîáåæàë óïåðåä ïàðîâîçà. 
— Óïåðåä, — Ãåðàñèìåíêî çàäóìàâøèñü ïîøåâåëèë ãóáàìè. — Âîò 

êàæè ìíå, Äèìà, ÷òî áûëî óïåðåä — êóðà èëè ÿéöî?
— Óïåðåä áûë õîõîë! — â òîí Ãåðàñèìåíêî îòâåòèë Èâàíîâ. — Íà 

Äàëüíèé Âîñòîê õîõëû ïðèåõàëè ìíîãî ïîçæå.
— È ïåðâîå ÷òî îí ñäåëàë, ïîøåë èñêàòü ñàëî! — íå ñäàâàëñÿ Ãåðàñè-

ìåíêî. 
Âñå ñëóøàòåëè íå÷àÿííî âîçíèêøåãî ðèñòàëèùà çàñìåÿëèñü.  
— Äóðà òû, — çàñìåÿëñÿ Èâàíîâ. — Íå ñàëî, à ãîðèëêó. Òû çàõîäè äî 

ìåíå — óãîùó!
— Çíàþ ÿ òâîå óãîùåíüå.
— Ñàíÿ, íå ïðèñòàâàé ê ÷åëîâåêó. Åìó ñàì Áîðèñ Îëåéíèê âûäàë íà 

ãîðèëêó îõðàííóþ ãðàìîòó, — ïîøóòèë ÿ.
Èìÿ Îëåéíèêà ïðîèçâåëî íà Ãåðàñèìåíêî îòðåçâëÿþùåå äåéñòâèå, íàì 

îí ðàññêàçûâàë, ÷òî âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî ïèñàòåëüñêîãî ñúåçäà â ïåðåðûâå 
äàæå âûïèë ñ íèì ñòîïêó.



202

— Íó-ó! — ïðîòÿíóë îí. — Íàøåë êîçûðíîãî òóçà. Â îãîðîäå — áóçè-
íà, â Êèåâå — äÿäüêà. — È, ïîâåðíóâøèñü ê Äìèòðî, ïðèãðîçèë: — Ó÷òè! 
Áóäåøü ïðîñèòü — íå äàì!  

Íà òîì è ðàçîøëèñü.
Ñ Äìèòðî ìû óæå âñòðå÷àëèñü íà ñîâåùàíèè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â 

Ñâåðäëîâñêå, òàì âìåñòå ñ íèì ìû âûñòóïàëè íà âå÷åðå â êëóáå Óðàëìàø-
çàâîäà.  ×èòàÿ ñâîè âèðøè, Äìèòðî ïîêîðèë óðàëüöåâ ñ ïåðâûõ æå ñòðîê. 

Â ýòîì ãîðîäå ïàõíåò Ðîññèåé,
Òóò òàêàÿ æå âîä ñèíåâà,
Íåáî òîæå òàêîå æå ñèíåå,
È áåðåçîê òàêàÿ æ ëèñòâà.

Íî îñîáåííî ïðîíèêíîâåííî ÷èòàë Äìèòðî ëèðè÷åñêèå ñòèõè î ðèäíîé 
Óêðàèíå.

 
Ïàäàþòü ç íåáà ðîìàøêè.
Õòî æ ñòіëüêè ¿õ íàêîñèâ?
Ùîñü ìåíі çðàíêó òàê âàæêî,
Ùî é ïіäâåñòèñü íåìà ñèë.
Äèâíî: ðîìàøêè íà êîëà
Ïåðåòâîðèëèñÿ âìèòü.
ßê ¿õ áàãàöüêî íàâêîëî
Êðóòèòüñÿ — íå ïîëі÷èòü!

Åùå Äìèòðî çàïîìíèëñÿ òåì, ÷òî âî âðåìÿ ñåìèíàðà îáúåçäèë âåñü Ñâåðä-
ëîâñê â ïîèñêàõ ïèâà. Îí ñàì ðàññêàçûâàë, ÷òî äîáðàëñÿ àæ äî Ïåðâîóðàëü-
ñêà. Íà ÷òî åìó â øóòêó ïîñîâåòîâàëè ñúåçäèòü íà òàêñè â ×åõîñëîâàêèþ, 
òàì, ãîâîðÿò, ýòîãî äîáðà çàâàëèñü. Îí, êàê ìîã, îòøó÷èâàëñÿ, çà÷åì åõàòü â 
×åõèþ, óæ ëó÷øå â ×åðíèãîâ, òàì ó íèõ ïèâà, êàê ó äóðàêà ìàõîðêè. Åñëè 
î÷åíü õî÷åòñÿ, òî ìîæíî ïîïðîáîâàòü ïåííîãî ïðÿìî ñ êîìáèíàòà «Äåñíà».

Íî åãî ñòèõè çàïàëè â äóøó, ìåëîäè÷íûå, îáðàçíûå, ìîëîäûå ïèñàòåëè 
øóòèëè, ÷òî ñòèõè Èâàíîâà ìîæíî ñëóøàòü õîòü ïîä ïèâî, à ìîæíî è áåç. 
Ïèñàòåëè — ëþäè âïå÷àòëèòåëüíûå è öåíó äðóã äðóãó çíàëè. 

È âîò íîâàÿ âñòðå÷à, ïî÷òè âñåõ, êòî åçäèë ãîä íàçàä íà Óðàë, âêëþ÷è-
ëè â ñîñòàâ äåëåãàöèè äëÿ ïîåçäêè â ÃÄÐ. Óæå íàïðàâëÿÿñü â ãîñòèíè÷íûé 
íîìåð, Äìèòðî ïðîäîëæàë âîð÷àòü.

— Îò ýòîãî Ãåðàñèìåíêî íàäî äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå. Õèòðèé ÷îëîâèê, 
òàêîãî çà âåðñòó âèäíî. Íà÷àëüñòâî åùå ãëàçîì íå ìîðãíóëî, à îí óæå ãîòîâ 
ñòðîèòü è ñòðè÷ü. Ãîëîäîìîð ðåøèë ó÷èíèòü. Íåò, ñî ìíîé òàêîãî íå ïðîé-
äåò. Êàê ãîâîðÿò ó íàñ: äà çäðàâñòâóåò — íå äîïóñòèì! 

Ïî âñåìó áûëî âèäíî, Èâàíîâ óÿçâëåí âûáîðîì ìîñêîâñêèõ íà÷àëüíè-
êîâ â ïîëüçó õîõëà äàëüíåâîñòî÷íîãî. Óæå â êîðèäîðå ÿ óçíàë, ÷òî ìû ñ 
Äìèòðî îêàçàëèñü â îäíîì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå. Ýòîìó îí èñêðåííå îáðàäî-
âàëñÿ. Çàêðûâ äâåðü íà êëþ÷, îí íà âñÿêèé ñëó÷àé çàäåðíóë øòîðó è, àêêó-
ðàòíî ïîëîæèâ íà ñòîë ñâîé îáúåìèñòûé ÷åìîäàí, îòêðûë çàìêè. ß óâèäåë 
çàâåðíóòûé â ïðîìàñëåííóþ áóìàãó áîëüøîé øìàò ñàëà.

— Ñòðàòåãè÷åñêèé çàïàñ, — çàñìåÿëñÿ Äìèòðî. — Îíè åñòü íå áóäóò, à 
ìû îòâåäàåì. È ÷àðî÷êó ðàçìî÷èì. 
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— Äàâàé îòëîæèì íà çàâòðà.
— Íà çàâòðà, òàê íà çàâòðà, — ëåãêî ñîãëàñèëñÿ Äìèòðî. 
Îí ïðèïîäíÿë ñàëî, è ÿ óâèäåë çàêðûâàþùèé äíî ÷åìîäàíà õîëîäíûé 

ðÿä áóòûëîê ñ ãîðèëêîé. Â ãëàçàõ çàðÿáèëî îò ìíîæåñòâà ýòèêåòîê ñ äâóìÿ 
êðàñíûìè ïåðöàìè.

— Ýêñïîðòíûé âàðèàíò. Èäåò òîëüêî çà êîðäîí.
— Ñëóøàé, íàì æå ñêàçàëè, áðàòü íå áîëüøå äâóõ! — íåäîóìåííî ïðî-

òÿíóë ÿ.
— Íàì ñêàçàëè, ìû ïðèøëè, ïîãóëÿëè è óøëè, — õîõîòíóë Äìèòðî. — 

Òû äåðæèñü õîõëà, ñî ìíîé íå ïðîïàäåøü! Çàòåì, ñäåëàâ òåàòðàëüíóþ ïàó-
çó, ñïðîñèë: — Íå ïîìíèøü, ñêîëüêî íàì ïîìåíÿþò ðóáëåé?

— Ñêàçàëè: äâåñòè ðóáëåé.
— Íó, êóïèøü êðîññîâêè, ìàéêó. Âîçìîæíî, åùå è øàðîâàðû. Êñòàòè, 

ìíå ñâåäóùèå òóðèñòû ïîäñêàçàëè, òàì ïîëíî ïîëÿêîâ.
— Èõ è â Ìîñêâå ïðåäîñòàòî÷íî. Äà çäåñü ó òåáÿ ñòîëüêî ãîðèëêè, âñþ 

Ïîëüøó ìîæíî óëîæèòü, — çàñìåÿëñÿ ÿ.
— Ñðàçó âèäíî äîâåð÷èâóþ ëþäèíó, — Äìèòðî ïîäíÿë óêàçàòåëüíûé 

ïàëåö. — ×îãî íàâ÷àâ Èñóñ, êîëè ðàñïîâèäàâ ïðî ïòàõ è êâèòè? Äà ÷åðåç 
òåõ æå ïîëÿêîâ ìîæíî ïîìåíÿòü ãîðèëêó íà âàëþòó. 

— Íà ïîëüñêèå çëîòûå? Êîìó îíè íóæíû?
— Âèäíî ñîêîëà ïî ëüåòó, à ñîâó ç ïîãëÿäó, — çàñìåÿëñÿ Äìèòðî. — 

Äà ó íèõ ìàðêè.
— Î-î-î! Âèäíî ïàíà ïî õàëÿâàì, — çàñìåÿëñÿ ÿ.
Äìèòðî ìàõíóë ðóêîé, ìîë, ÷òî ñ òîáîé ãîâîðèòü. 
ß îòêðûë ñâîé ÷åìîäàí, äîñòàë ïàêåò òàåæíîãî ÷àÿ, ïîëîòíÿíûé ìåøî-

÷åê ñ êåäðîâûìè îðåõàìè è øèøêè. 
Äìèòðî âíèìàòåëüíî è îäíîâðåìåííî ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë íà ïîäàðêè 

è, ïîäíÿâ íà ìåíÿ ãëàçà, âäðóã ïðèçíàëñÿ, ÷òî îñîáóþ ïðèÿçíü îí âñåãäà 
èñïûòûâàë ê ñèáèðÿêàì.

— Âî âðåìÿ ñëóæáû ó ìåíÿ áûëî ìíîãî äðóçåé, — ñêàçàë îí. — Ñàìûå 
ïîðÿäî÷íûå áûëè ñ âàøèõ êðàåâ. Îíè è Ìîñêâó çàùèòèëè, è ñ íèìè ðóìêó 
âñåãäà ïðèÿòíî âûïèòü. — Äìèòðî ñóíóë ÷åìîäàí ïîä êðîâàòü è âçäîõ-
íóë: — Åñëè ïðîèçîøëî ÷òî-íèáóäü õîðîøåå, ïüåøü, ÷òîáû îòïðàçäíîâàòü. 
Åñëè ÷òî-íèáóäü ïëîõîå, ïüåøü, ÷òîáû çàáûòü. Åñëè íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, 
ïüåøü, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü ïðîèçîøëî. Ïðèçíàþñü, íà ýòó ïîåçäêó ÿ äîëæåí 
âûïîëíèòü âàæíîå ïîðó÷åíèå. Ìíå çàêàçàëè âçÿòü äëÿ æîíêè áþñòãàëüòåð. 
Ó íåå — øåñòîé íîìåð! — Äìèòðî âíîâü âçÿë ïàóçó. — Áðèëëèàíò äîëæåí 
áûòü â õîðîøåé îïðàâå, à ó íàñ, â ×åðíèãîâå, íóæíîãî ðàçìåðà íåò. Âñå ëàâ-
êè, âñå ìàãàçèíû îáîøëè — íå íàøëè. À åñëè ïîäóìàòü, ýòî íå òàêàÿ óæ è 
ìåëî÷ü. Íåäåëþ íàçàä èòàëüÿíöû ñíèìàëè ôèëüì î íàøåì ãîðîäå, — ãëàçà 
ó Äìèòðî ïîòåïëåëè. — Óâèäåâ ìîþ Çîðåíüêó íà ïëÿæå, ïðåäëîæèëè øåñòü 
òûñÿ÷ äîëëàðîâ, ÷òîáû îíà ðàçðåøèëà ñíÿòü ñåáÿ îáíàæåííîé íà ôîíå ×åð-
íèãîâñêîãî Êðåìëÿ.

— È ÷òî?
— Îíà îòêàçàëà. 
— Íåóæåëè íå çàõîòåëà ñòàòü ãëàâíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ãîðîäà?
— Îòêàçàëàñü íàîòðåç! Âîò òàêàÿ îíà ó ìåíÿ. — Äìèòðî âíîâü çàìîë-

÷àë. — Ó íåå ñêîðî äåíü ðîæäåíèÿ. Âîò, ëîìàþ ãîëîâó, ÷åì óäèâèòü.
Ñîáèðàÿñü â ïîåçäêó, ÿ òîæå ðàçìûøëÿë, ÷åì óäèâèòü ñâîèõ òîâàðèùåé 

ïî ïåðó. À åñëè ïðèäåòñÿ, òî è ïîòîìêîâ Ãåòå.
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Âíîâü îòêðûâ ñâîé ÷åìîäàí÷èê, ÿ äîñòàë çàâåðíóòîå â öåëëîôàí êîëüöî 
èç íåôðèòà. Ïðîòÿíóë Äìèòðî:

— Ýòî òâîåé Çîðåíüêå. Íåôðèò ëþáèëè êèòàéñêèå èìïåðàòîðû, åãî íà-
çûâàëè êàìíåì áåññìåðòèÿ. Îí â äâà ðàçà ïðî÷íåå ñòàëè. Åñòü ïîâåðüå, ÷òî 
îí îêàçûâàåò îìîëàæèâàþùåå äåéñòâèå íà æåíñêèé îðãàíèçì.

Äìèòðî âûòàðàùèë ãëàçà: 
— Íî òû ëþäèíà! ×åñòíî — íå îæèäàë! Íó, îðåøêè, êóäà íè øëî. Íî 

÷òîá íåôðèò! Äà åé âåñü ×åðíèãîâ áóäåò çàâèäóâàòè. Ëþáëþ åå äî ñìåðòè. 
À òåùó ñâîþ ÿ çîâó êîíòð-àäìèðàëîì. Çà òî, ÷òî äåðæèò ìåíÿ â åæîâûõ 
ðóêàâèöàõ. Ïðè íåé ÿ âñåãäà òðåçâ, êàê ñòåêëûøêî. Åñëè á íå Çîðåíüêà, 
ñáåæàë áû îò íåå íà ñâîé õóòîð. Âñå ìå÷òàþ, íî êàê-òî íå ïîëó÷àåòñÿ. À òî, 
÷òî òû âñïîìíèë Îëåéíèêà, òî óãàäàë, îí ñ÷èòàåò ìåíÿ èç ìîëîäûõ ïåðâûì 
ïîýòîì. Åñëè áû òû ïèñàë ñòèõè, ÿ áû ïîïðîñèë òåáå ïåðåâåñòè íà ðóññêèé 
ñâîþ íîâóþ êíèãó. Ýòî áóäåò áîìáà! Íî íå ìîãó íàéòè òîëêîâîãî ñ èìåíåì 
ïåðåâîä÷èêà. Ìû æå çíàåì Íóðïåèñîâà è åãî ïåðåâîä÷èêà Þðèÿ Êàçàêî-
âà, ßêîâà Êîçëîâñêîãî è Ðàñóëà Ãàìçàòîâà. Íàéòè òàëàíòëèâîãî ïåðåâîä÷è-
êà — ýòî âñå ðàâíî âûòàùèòü ñ÷àñòëèâûé íîìåð. 

— Òåïåðü ÿ ïîíÿë, çà÷åì êî ìíå ïîäõîäèë Íóðàëà Êàáóë è ïðîñèë äàòü 
åìó äîìàøíèé òåëåôîí Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà.

— Òóò è äóìàòü íå íàäî. Õî÷åò âçÿòü ê ñåáå ïåðåâîä÷èêîì, — óâåðåííî 
ñêàçàë Äìèòðî. — Îí æå çÿòü ñàìîãî Ðàõèìîâà. Ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Óçáåêè-
ñòàíà. Ñêàæè, à êòî â íàøåé äåïóòàöèè ñàìûé òàëàíòëèâûé?

— Ãåðàñèìåíêî. — Ïîäóìàâ íåìíîãî, ñêàçàë ÿ. — Îí è ñòèõè ïèøåò, 
è ïðîçó. 

— Äà ïîñëå åãî âèðøåé íè îäíà êîðîâà íå îòåëèòñÿ! — âîñêëèêíóë 
Äìèòðî. — Íàøåë ïîýòà!

— Íó, ìîæåò áûòü, Ãåíà Êðàñíèêîâ? Õîðîøèé ïîýò, ïðåäñòàâëÿÿ åãî 
êíèãó, Åâòóøåíêî îòìå÷àë: 

Âîò êíèãà ïåðâàÿ ïîýòà.
Îíà íå ñëèøêîì ïðèîäåòà, 
Â íåé íà êîëåíàõ — ïóçûðè,
È ëîêòè ñâåòÿò èçíóòðè.

— Íè, ìíå-òàêè íå ïîäîéäåò, — ìàõíóë ðóêîé Äìèòðî. — Ìíå íóæåí 
ïîýò áåç ïóçûðåé.

— Íó, êàê âèäèøü, íè Åâòóøåíêî, íè Ðàñïóòèí ñ íàìè íå åäóò.
— Áóäåì èñêàòü, — ñêàçàë Äìèòðî. — Òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà, êàê è 

ãðèá â ëåñó, íå ñðàçó îòûùåøü.
Íà äðóãîé äåíü ðàíî óòðîì ê ãîñòèíèöå ïîäàëè àâòîáóñ, è ìû ïîåõàëè íà 

Áåëîðóññêèé âîêçàë. Ìèíîâàâ âñå ïîãðàíè÷íûå è òàìîæåííûå êîðäîíû, ÷åðåç 
ñóòêè áëàãîïîëó÷íî äîáðàëèñü äî Äðåçäåíà. Òàì íåìåöêèé ñîþç ìîëîäåæè ðàç-
ìåñòèë íàñ â ìåæäóíàðîäíîì ëàãåðå è ïðåäëîæèë ýêñêóðñèè ïî ãîðîäó.

Âå÷åðîì ðåøèëè îòïðàçäíîâàòü äíè ðîæäåíèÿ òåõ, êòî ðîäèëñÿ â ñåí-
òÿáðå. Íà÷àëüñòâî ïðèãëàñèëî ê çàñòîëüþ îòäûõàþùèõ â ëàãåðå ïîëÿêîâ, 
áîëãàð, ñëîâàêîâ è íåìöåâ. 

Çäåñü ïðîèçîøëà ðîêèðîâêà, è áðàçäû ïðàâëåíèÿ â ñâîè ðóêè âçÿë Äìè-
òðî Èâàíîâ. Îí âûçâàëñÿ âåñòè çàñòîëüå, íà÷àë ÷èòàòü ñòèõè, à ïîñëå ñòàë 
èãðàòü íà ñîïèëêå «Ìàðø êàçàêîâ» è ñïåë ïåñíþ ïðî Äîðîøåíêî.
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Îé, íà ãîðè òà æíåöû æíóò,
Îé, íà ãîðè òà æíåöû æíóò,
À ïî-ïèä ãîðîþ, ÿðîì-äîëèíîþ êîçàêè éäóò.
Ãåé, äîëèíîþ, ãåé, øèðîêîþ êîçàêè éäóò.
Ïîïåðåäó Äîðîøåíêî
Ïîïåðåäó Äîðîøåíêî,
Âåäå ñâîå âèéñêî, âèéñêî Çàïîðèæñüêî, õîðîøåíüêî.  

À ïîòîì òîðæåñòâåííî âðó÷èë ìíå, êàê èìåíèííèêó, íà ïàìÿòü ïîäà-
ðîê — óêðàèíñêóþ ñîïèëêó.

— Âîîáùå, õîõëû íèêóäà íå ãîäÿòñÿ, íî ãîëîñ ó íèõ õîðîø, — çàìåòèë 
Ãåðàñèìåíêî. 

Îòâåò ïðèëåòåë ìãíîâåííî.
— Òåáÿ ÿ, ïåðåîäåòûé ìîñêàëü, ëèøàþ î÷åðåäíîé ðóìêè. Íå òû ìåíÿ, 

êàê îáåùàë, à ÿ òåáÿ!
— Îäèí õîõîë — ãåíèé, äâà õîõëà â îäíîé äåëåãàöèè — êàòàñòðî-

ôà, — ïîäûòîæèë èõ ñëîâåñíóþ ïåðåïàëêó Êèçèëîâ.
Ïîä êîíåö âå÷åðèíêè Äìèòðî ðàçîøåëñÿ, ñòàë òî è äåëî áåãàòü ê ñåáå â 

äîìèê çà î÷åðåäíîé áóòûëêîé ãîðèëêè. Íà÷àëüñòâî ñìîòðåëî íà âñå ýòî ñêâîçü 
ïàëüöû, îíè äàæå íå ïðåäñòàâëÿëè, ÷òî ê ùåäðûì ðóññêèì ïèñàòåëÿì íàãðÿíåò 
òàê ìíîãî ãîñòåé. Ïî÷åìó íå äàòü ðåáÿòêàì ïîãóëÿòü? Çäåñü æå, çà ñòîëîì, ìû 
äîãîâîðèëèñü ñûãðàòü çàâòðà ñ ïîëÿêàìè òîâàðèùåñêèé ìàò÷ ïî ôóòáîëó. 

Äìèòðî âûçâàëñÿ áûòü ñóäüåé: 
— ß õîðîøî ðàçìîâëÿþ, øïðåõàþ, ïøèêàþ ïî-ïîëüñêè, íî åùå ëó÷øå 

çíàþ ôóòáîëüíûå ïðàâèëà. Ýõ, åñëè áû ìíå åùå âîäî÷êè äëÿ îáâîäî÷êè, òàê 
ÿ áû è ñåé÷àñ ìîã ñûãðàòü öåíòðà! — Ïðîõîäÿ ìèìî ñ î÷åðåäíîé áóòûëêîé, 
Äìèòðî øåïíóë, ÷òî çíàåò, êàê îñëàáèòü íàøèõ áóäóùèõ ñîïåðíèêîâ:

— ß èõ óëîæó.
— Ñìîòðè, Äìèòðî — íå ïåðåáîðùè! — çàñìåÿëñÿ Ìèõàèë Êèçèëîâ. — 

Ìîæåò, âîçüìåøü íà ìàò÷ âìåñòî ñâèñòêà ñâîþ ñîïèëêó: çàñâèñòèøü, è ïîé-
äóò ïîëÿêè çà òîáîé, êàê çà Ñóñàíèíûì â áîëîòî.

— Ïîéäóò, ïîéäóò, — çàâåðèë Èâàíîâ. — ß îáåùàþ. 
Íî íèêòî èç íàñ íå çíàåò, ÷òî æäåò íàñ ÷åðåç ÷àñ èëè ìèíóòó. Óòðîì 

Äìèòðî íå ÿâèëñÿ íà çàâòðàê. Íå ÿâèëñÿ îí è íà îáåä. Ïîñëàííûå îòâåò-
ñòâåííûì ñåêðåòàðåì Ñîþçà ïèñàòåëåé Þðèåì Àëåêñàíäðîâè÷åì Ëîïóñî-
âûì ðàçâåä÷èêè äîëîæèëè: ó Äìèòðî ñëó÷èëñÿ ñðûâ. 

— Çàêðûëñÿ è íèêîãî íå ïóñêàåò ê ñåáå. Íó, â îáùåì, íàø Ñóñàíèí 
äåðæèò îáîðîíó.

Âñïîìíèâ ðàçìåðû ñòðàòåãè÷åñêèõ çàïàñîâ â ÷åìîäàíå Èâàíîâà, ÿ ïî-
íÿë — äåðæàòüñÿ îí ìîæåò äîëãî. 

È âñå æå íàçíà÷åííûé ìàò÷ áûë ïðîâåäåí, â óïîðíîé áîðüáå ìû óñòó-
ïèëè ïîëÿêàì. Ñóäèë ìàò÷ íåìåö. 

Ïîñëå ìàò÷à ÿ ïîñòó÷àëñÿ â äâåðü ê Èâàíîâó. Äìèòðî âïóñòèë. ß óâèäåë 
òî, ÷òî è ïðåäïîëàãàë: ðàçîð è ïîãðîì. Ïîìÿòóþ ïîñòåëü, îêóðêè, ïóñòûå 
áóòûëêè èç-ïîä ãîðèëêè.

— Íó, êàê ñûãðàëè? — âÿëî ñïðîñèë Äìèòðî.
— Ïðîèãðàëè îäèí ìÿ÷. Ëîæèëèñü êîñòüìè. Óãðîáèëè íàøåãî êàïèòà-

íà — Ñåðåãó Ëûêîøèíà. Åãî ïîñëå ìàò÷à â áîëüíèöó âîçèëè. Íàëîæèëè 
ãèïñîâóþ ïîâÿçêó.
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— Ýõ, íå äîæàë ÿ èõ! — âçäîõíóë Äìèòðî. — Êîí÷èëèñü ìîè çàïàñû 
ãîðèëêè. Ìîãëè èç áëàãîäàðíîñòè õîòÿ áû â íè÷üþ ñûãðàòü. À êàêèå ñëîâà 
ãîâîðèëè: «áðàòüÿ ñëàâÿíå!». À Áîíåê — èõ êàïèòàí — ñîáèðàëñÿ ïðèåõàòü 
êî ìíå â ×åðíèãîâ. Âåðíî ãîâîðÿò: ñëàâÿí ñ ïîëÿêàìè ñâÿçûâàåò ìíîãîå. 
Ïîëÿêîâ ñî ñëàâÿíàìè — íè÷åãî. Åñëè áû ÿ ñóäèë, òî çà Ëûêîøèíà îáÿçà-
òåëüíî ïîñòàâèë áû ëÿõàì ïåíàëü.

— Òû óæå ïîñòàâèë, — çàìåòèë ÿ. — Òîëüêî ñåáå.
Äìèòðî ïðîìîë÷àë, çàòåì ñ îñîáîé äîâåðèòåëüíîñòüþ ñðûâàþùèì ãîëî-

ñîì ïîïðîñèë:
— Òû, ìîæåò, ïðèíåñåøü ìíå ðóìêó? Ãîëîâó íàäî áû ïîïðàâèòü. ×åð-

òîâû ëÿõè! ß èõ ïðèãëàñèë, à îíè, êàê óäàâû, âñå âûñîñàëè. Ó òåáÿ å?
— Ñâîè áóòûëêè ÿ ñäàë, — â ñâîþ î÷åðåäü âçäîõíóë ÿ. — Åùå â ãî-

ñòèíèöå.
— Ãåðàñèìåíêî?
— Åìó.
— Âîò ÷òî! Ñõîäè è ïîïðîñè. Ïîìðó âåäü.
— Íå äàñò. Íà÷àëüñòâî çàïðåòèëî.
— À ÿ áû äàë. Òû ñõîäè. Òåáå íå îòêàæåò, — ñìàõíóâ ñëåçó, Äìèòðî 

ïîëåç îáíèìàòüñÿ. — Ñõîäè, Õðèñòîì Áîãîì ïðîøó! Êðîìå òåáÿ ÿ çäåñü 
íèêîìó íå íóæåí. 

— Íå ìîãó. Òû íà ñåáÿ ïîñìîòðè. Ê òîìó æå ìû íå äîìà.
— À ÿ áû ñõîäèë.
— Òàê â ÷åì æå äåëî?
— Ýòîò íå äàñò. Òàì, ÷òî âçÿâ Ãåðàñèìåíêî, äðóãîìó õîõëó äåëîâ íåìà. 
Ïîñèäåëè åùå íåìíîãî, ïîìîë÷àëè. È âäðóã Äìèòðî íà÷àë ÷èòàòü ãðóñò-

íûå ñòèõè:

Çíîâ òåáå, êîíþ, ïðîäàëè.
Íàîáіöÿëè âñüîãî,
Ïîêè ïåðåïðÿãëè,
À â òåáå, ×àëèé, 
Â î÷àõ — íі ðàäîñòі, íі ñëіç.
Ìîâ÷èø, ìîâ êàìіíü... 

— Âîò òû ïîäàðèë êàìåíü áåññìåðòèÿ, — âçäîõíóë Äìèòðî. — Íó, 
ýòîò íåôðèò. À çà÷åì ìíå áåññìåðòèå? Òîëüêî âèðøè ìîãóò ñîçäàòü èëëþ-
çèþ âå÷íîñòè. Âåðíóñü, óåäó â ñåëî. Ê ñåáå äîìîé íà õóòîð.

È âñå æå ÿ ðåøèë ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ, íî ïîëó÷èë òî, ÷òî è äîëæíî áûëî 
ïðîèçîéòè.

— Ïîâåðü, ìíå íå æàëêî. Íî ïüþùèé ÷åëîâåê — îáóçà äëÿ âñåõ, — Ãå-
ðàñèìåíêî áûë æåñòîê è íåóìîëèì. — Äèìà — íåïëîõîé õëîïåö, íî âðåäà 
îò íåãî áîëüøå, ÷åì ïîëüçû. Ìû äîëæíû îáñëóæèâàòü åãî, íÿí÷èòñÿ ñ íèì. 
Òîãäà ïóñòü ñèäèò ó ñåáÿ íà ÷åðíèãîâñêîé ïå÷êå è ñîñåò ãîðèëêó. Àðèôìå-
òèêà ïðîñòà: âîäà èùåò ùåëî÷êó, îí — ñåðäîáîëüíîãî ÷åëîâåêà.

Äìèòðî íå ÿâèëñÿ è íà óæèí. Ðóêîâîäñòâî äåëåãàöèè ñðî÷íî ñîáðàëî 
ñîâåùàíèå. Ñòàëè ãàäàòü, êóäà îí ìîã ïîäåâàòüñÿ. Íàøëèñü è òàêèå, êòî 
ñäåëàë ïðåäïîëîæåíèå: îí ðàçûãðàë âñþ ýòó êîìåäü è ñëèíÿë çà ãðàíèöó.  

Ê íàì ïîäîøëè ïîëÿêè è, óçíàâ â ÷åì äåëî, ïðèïîìíèëè:  
— Âàø Äìèòðî ïîïðîñèë êàïèòàíà ôóòáîëüíîé êîìàíäû Áîíåêà âû-

çâàòü òàêñè. Ìû âûçâàëè òàêñè, è îí óåõàë. 
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Ïîëÿêè ðàçâåëè ðóêàìè, ïîêàçûâàÿ, ÷òî ðàçäåëÿþò íàøó òðåâîãó. Ìè-
íîâàëà ïîëíî÷ü. Äìèòðî íå ïîÿâëÿëñÿ. Áûëî ðåøåíî çâîíèòü â ïîñîëüñòâî 
è ñîîáùèòü î ñëó÷èâøåìñÿ. Âñå ïîíèìàëè: íàø ïåðâûé âîÿæ çà ãðàíèöó ìîã 
ñòàòü ïîñëåäíèì. 

Â ÷åòûðå ÷àñà óòðà íà òåððèòîðèþ ëàãåðÿ âúåõàëî òàêñè. Îòêðûëàñü 
äâåðöà, íàø ÿñíîâåëüìîæíûé ïàí ñóíóë òàêñèñòó ìàðêè è, ñäåëàâ øàã â 
ñòîðîíó, ñâàëèëñÿ íà çåìëþ Ãåòå. 

Íà äðóãîé äåíü Äìèòðî âíîâü íå îòêðûë äâåðü. Ðóêîâîäèòåëü äåëåãà-
öèè Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ëîïóñîâ ïîïðîñèë ìåíÿ, ÷òî áû ÿ íå îñòàâëÿë 
íàøåãî óêðàèíñêîãî äðóãà îäíîãî, íå òî, ÷åãî äîáðîãî, âîçüìåò òàêñè è óêà-
òèò â àìåðèêàíñêóþ çîíó. 

Ìíå îí âñå æå äâåðü îòêðûë.
— Òû ìíå ÷òî-òî ïðèíåñ?
— Íåò.
— À ÿ-òî äóìàë. 
— Òåïåðü çà òåáÿ äóìàòü áóäó ÿ. Âåðíåå, áóäåì äåðæàòüñÿ âìåñòå. Êóäà 

íàì òåïåðü äðóã áåç äðóãà.
Òåïåðü âñå øëè íà ýêñêóðñèè, à ÿ äåðæàëñÿ Äìèòðî: îí â òóàëåò — è 

ÿ â òóàëåò. Âñå äåíüãè îí ñïóñòèë â êàçèíî, óãîùàÿ ñëó÷àéíûõ çíàêîìûõ. 
Ïàðó ðàç, ÷òîáû íå ñëûøàòü åãî âçäîõîâ, ÿ êóïèë åìó ïèâà. Ïåðåñîõøèìè 
ãóáàìè, óæå íå ïîìèíàÿ ñèáèðÿêîâ è èõ ñëàâíûå äåëà ïîä Ìîñêâîé, îí ïèë 
ïèâî, ñìîòðåë íà ïðîáåãàþùèå ìèìî íåìåöêèå ïëàñòìàññîâûå «Òðàáàíäû», 
ñðàâíèâàë èõ ñ «Çàïîðîæöàìè». Íåñêîëüêî ðàç ÿ ïûòàëñÿ çàâåñòè åãî â ñà-
ëîíû æåíñêîãî áåëüÿ, íî Äìèòðî óïîðíî íå õîòåë çàìå÷àòü èõ.

— ÃÄÐ äëÿ íàñ — öå Åâðîïà, íî åå ìîæíî ïðîåõàòü è íè÷åãî íå îñòà-
âèòü â ïàìÿòè, åñëè â êàðìàíå íåò ãðîøåé, — óñòàëî ãîâîðèë Èâàíîâ. — 
È ÷åãî çäåñü íàøåë Òþò÷åâ?

— Îí ðàáîòàë â ïîñîëüñòâå è ïåðåâîäèë Ãåòå.
— È ÷òî èç òîãî. Âîò êòî ìåíÿ ïåðåâåäåò?
— Íå áåñïîêîéñÿ, Äèìà. Íàéäóòñÿ.
— Äîìîé, äîìîé, áîëüøå íå ìîãó!
Ó õîðîøåãî è ïëîõîãî åñòü ñâîå íà÷àëî è ñâîé êîíåö. Ìû âíîâü âåð-

íóëèñü â Ìîñêâó, óñòðîèëèñü â ãîñòèíèöó. Ïîñëå óòîìèòåëüíîãî íî÷íîãî 
ïåðååçäà èç Áåðëèíà âñå ðàçîøëèñü ïî ñâîèì íîìåðàì è êðîâàòÿì. Âäðóã 
ñêâîçü ñîí ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê êòî-òî òðîãàåò ìåíÿ çà ðóêàâ. Îòêðûâàþ 
ãëàçà — Äìèòðî!

— Òû ïðîñòè ìåíÿ, äóðàêà, è ñàì íàñòðàäàëñÿ, è òåáÿ çàñòàâèë, — çà-
øåïòàë îí. — Òû ìíå íå çàéìåøü ÷åòâåðòàê? 

«Õîðîøî, ÷òî çäåñü Ìîñêâà è ìîå îáÿçàòåëüñòâî äåðæàòüñÿ õîõëà àâ-
òîìàòè÷åñêè îòìåíèëîñü», — ïîäóìàë ÿ. Çàòåì äîñòàë èç êàðìàíà äåíüãè. 
Äìèòðî èñ÷åç. 

Ïðîñíóëñÿ ÿ îò êðèêîâ. Èâàíîâ çâîíèë ñâîåé æåíå â ×åðíèãîâ.
— Âñå! Âñå êóïèë, êàê òû è ïðîñèëà! Äà, äà, íåìåöêèé! Ïðîèçâåäåíèå 

èñêóññòâà. Òû çíàåøü, êàêèå ñî ìíîé çäåñü ðåáÿòà? Äà, äà, ÿ â íîìåðå ñ ñè-
áèðÿêîì! Äà ÿ ñ íèìè òåïåðü õîòü â îãîíü, õîòü â âîäó. Æàëü, ÷òî îí ïèøåò 
òîëüêî ïðîçó! Õîðîøî-õîðîøî, îáÿçàòåëüíî ïðèãëàøó ïîãîñòèòü. Öåëóþ!

«Íó ÷åì òåáå íå âçðîñëîå äèò¸, — ïîäóìàë ÿ, çàêðûâàÿ ãîëîâó ïîäóø-
êîé. — Íàâåðíîå, ïîýòû è äîëæíû áûòü òàêèìè». 



Ìíîãî ïîçæå, óæå ïîñëå ×åðíîáûëÿ, ñâàëèâøåéñÿ íåçàëåæíîñòè, êîãäà 
çàìàéäàíåííûå çàðîáèò÷àíå ïîòÿíóòüñÿ îáóñòðàèâàòü è ïîñÿãàòü Åâðîïó, â 
îäíîì èç ñáîðíèêîâ, âûøåäøèõ â ×åðíèãîâå, ìíå íà ãëàçà ïîïàëèñü ñòèõè 
Äìèòðî Èâàíîâà. Â ïðåäèñëîâèè ïðî÷åë ñëîâà ïîýòà-êëàññèêà óêðàèíñêîé 
ëèòåðàòóðû Áîðèñà Îëåéíèêà, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî Äìèòðî Èâàíîâ ïðîòîï-
òàë ñâîþ òðîïèíêó â ïîýçèè è äîáàâèë, ÷òî åãî âèðøè ïðîçîðëèâû è ïðîñòû, 
â íèõ «ðàñïîâèäàåòñÿ ïðî æèòòÿ ëþäåé, è âñå îíè òàëàíòëèâû è íàðîäíè». 

ß ïðî÷èòàë ñòèõè, âñïîìíèë íàøó ïîåçäêó â íåñóùåñòâóþùóþ íûíå 
ÃÄÐ è ïîäóìàë, ÷òî ïîýòó äàíî ïðåäóãàäàòü è ñêâîçü âðåìÿ óâèäåòü òî, ÷òî 
íå ïîäâëàñòíî ìíîãèì. 

Â ñåëî, äîìîé èäó ïîëÿìè.
È ÷òî òåïåðü òóäà íåñó,
Ãäå íåêîìó ñêàçàòü ìíå «Ìàìà!»,
Ãäå íå ñ êåì ðàçäåëèòü ñëåçó.

Ãäå íèâû òó÷íûå øóìåëè,
Òàì çîíà ìåðòâàÿ ëåãëà,
È äàæå ïåñíÿ êîëûáåëè
Óæå èñ÷åçëà èç ñåëà.

Òóò ó ëþäåé — óæå íåò ìî÷è —
Òîñêà — êóäà íè áðîñèøü âçãëÿä,
È ñìîòðÿò õàò ïóñòûå î÷è
Íà çàïóñòåíüå è ðàçëàä.

Òóò íà ìîãèëàõ âûðóáàþò
Äåðåâüÿ.
  Ãîñïîäè! Ïðîñòè!
À íàä ïîãîñòîì ïðîëåòàþò
Óæå íå ãóñè, à êðåñòû.

Êðåñòû ïî íåáó âäàëü óõîäÿò,
Áåãóò îò ãîðÿ è ñòðàñòåé...
Òóò ñûíîâüÿ îòöîâ èçâîäÿò,
Îòöû èçâîäÿò ñûíîâåé.

...Èäó.
  Ïåñêîì ïðóæèíèò áåðåã,
È òèõî ïëåùåòñÿ âîäà,
È ìîíîòîííî âîëíû áðåþò
Ùåêó çàðîñøåãî ïðóäà...

Áûëîå ñêðûëîñü çà ãîäàìè,
Íèãäå åãî ÿ íå íàéäó.
×åãî æ ñâèíöîâûìè øàãàìè
Òàê äîëãî ÿ äîìîé èäó?!
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Äîêëàä ïðî÷èòàí â àïðåëå 2010 
ãîäà â Èíñòèòóòå Ðóññêîé Ëèòå-
ðàòóðû (Ïóøêèíñêîì Äîìå), â ðàì-
êàõ ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé êîíôå-
ðåíöèè, ïîñâÿùåííîé èçó÷åíèþ æèç-
íè è òâîð÷åñòâà Î. Ô. Áåðããîëüö.

Êîãäà äðóæàò äâà ëèòåðàòîðà, 
ýòî âñåãäà èíòåðåñíî. Òåì áîëåå, åñëè 
ýòî òàêèå ðàçíûå ïîýòåññû, êàê Áåðã-
ãîëüö è Àõìàòîâà. Ìåæäó íèìè áûëà 
öåëàÿ ïîêîëåí÷åñêàÿ ðàçíèöà: Àõìà-
òîâà ñòàðøå Áåðããîëüö íà 20 ëåò; à ñ 
ó÷åòîì è âåêîâîé ðàçíèöû — è ìèðî-
âîççðåí÷åñêàÿ. Òâîð÷åñêèå ïðèåìû, 
êîòîðûå îíè èñïîëüçîâàëè, òàêæå 
áûëè ðàçíûìè. Íå ñîâïàäàëè è èíòå-
ðåñóþùèå èõ òåìû. Øèðå ñêàçàòü, èõ 
ìóçû áûëè ðàçíûìè. Áåðããîëüö âî-
îáùå ñ÷èòàëà ñâîå òâîð÷åñòâî «ïðÿìî 
ïðîòèâîïîëîæíûì àõìàòîâñêîìó». 
Îäíàêî âñå âûøåïåðå÷èñëåííîå íå 
ìåøàëî èõ äðóæáå.

Êîãäà æå îíà íà÷àëàñü?
Áåðããîëüö ïîçíàêîìèëàñü ñ Àõ-

ìàòîâîé â êîíöå 20-õ ãîäîâ è ñ òîé 
ïîðû ïî÷èòàëà ïîýòåññó â ÷èñëå ñâî-
èõ ïåðâûõ ëèòåðàòóðíûõ ó÷èòåëåé. 
Â «Ïîïûòêå àâòîáèîãðàôèè» îíà 
ïèñàëà: «Êëàíÿþñü Àííå Àíäðååâíå 
Àõìàòîâîé: ÿ èìåëà ñ÷àñòüå áûòü åå 
äðóãîì — ñ òîãî äíÿ, êîãäà äåâ÷îí-
êîé ñ êîñàìè ïðèøëà ê íåé, äî äíÿ 
åå ñìåðòè»1. Â äðóãîé «Àâòîáèîãðà-
ôèè» Áåðããîëüö ïèñàëà: «Àííó Àõ-
ìàòîâó ÿ çíàëà ñ 18 ëåò, äðóæèëà ñ 
íåé, ëþáèëà åå è åå ñòèõè...»2 Èòàê, 
çíàêîìñòâî Áåðããîëüö è Àõìàòîâîé 
ñîñòîÿëîñü â 1928 ã. è äëèëîñü ïî÷-
òè ñîðîê ëåò, âïëîòü äî ñìåðòè Àííû 
Àíäðååâíû. Ôàêò èõ çíàêîìñòâà 
ïîäòâåðæäàåò è ñòîðîííèé èñòî÷íèê: 
«Ëåòîïèñü æèçíè è òâîð÷åñòâà Àííû 
Àõìàòîâîé» (ñîñò. Â. À. ×åðíûõ), 

1 Áåðããîëüö Î. Ô. Ïîïûòêà àâ-
òîáèîãðàôèè. // Ñîáð. ñî÷. â 3 ò. Ë., 
1972. Ò. 1. Ñ. 14.

2 Áåðããîëüö Î. Ô. Àâòîáèîãðàôèÿ. 
Ò. 3. 90-å ãîäû.

ÎËÜÃÀ 
ÁÅÐÃÃÎËÜÖ 

È ÀÍÍÀ 
ÀÕÌÀÒÎÂÀ

Âÿ÷åñëàâ Âÿ÷åñëàâîâè÷ Óëû-
áèí — ðîäèëñÿ â Ãåðìàíèè â 
1968 ãîäó. Îêîí÷èë þðèäè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò ÑÏáÃÓ, þðèñò. 
Àâòîð (ñîñòàâèòåëü) äåâÿòè 
êíèã, â òîì ÷èñëå: «Àðõèìàíä-
ðèò Ôîòèé è ãðàôèíÿ Àííà Îð-
ëîâà-×åñìåíñêàÿ», «Àëåêñàíäð 
Ïåðâûé: îáðàòíàÿ ñòîðîíà öàð-
ñòâîâàíèÿ», «Ëåòîïèñü Íîâãî-
ðîäñêîãî Þðüåâà ìîíàñòûðÿ». 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Âÿ÷åñëàâ ÓËÛÁÈÍ



210

ãäå ñêàçàíî, ÷òî 2 ÿíâàðÿ 1929 ã. Áåðããîëüö áûëà â ãîñòÿõ ó Àííû Àíäðååâ-
íû1. Äî ñèõ ïîð íåèçâåñòíî, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îíè ïîçíàêîìèëèñü. 
Àõìàòîâà â 1928 ã. áûëà ïðèçíàííîé ïîýòåññîé; Áåðããîëüö æå òîëüêî íà÷è-
íàëà ñâîé ïóòü â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó (íà÷àëî ýòî áûëî, âïðî÷åì, âåñüìà 
óâåñèñòûì: ê òîìó âðåìåíè Îëüãà Áåðããîëüö óæå êàê 4 ãîäà ïóáëèêîâà-
ëàñü â ïåðèîäèêå è âõîäèëà â ëèòåðàòóðíóþ ãðóïïó «Ñìåíà»). Âîçìîæíî, 
«äåâî÷êà ñ êîñàìè» ïðèíåñëà Àõìàòîâîé ñâîè ñòèõîòâîðíûå îïûòû; ìîæåò 
áûòü, ýòî çíàêîìñòâî íîñèëî ñëó÷àéíûé õàðàêòåð. Â êàêîé-òî ìåðå íà ýòîò 
âîïðîñ ìîæåò îòâåòèòü åùå îäèí ôðàãìåíò àâòîáèîãðàôèè ïîýòåññû, èçäàí-
íûé â 1990 ã., â êîòîðîì ñêàçàíî: «êëàíÿþñü <...> áëèñòàòåëüíîìó Êëþåâó, 
êîòîðûé óêàçàë ìíå ïóòü ê ëó÷åçàðíåéøåé Àííå Àíäðååâíå Àõìàòîâîé»2. 
Êðåñòüÿíñêîìó ïîýòó Íèêîëàþ Êëþåâó áûëî ê òîìó âðåìåíè äàëåêî çà 
ñîðîê, â äâàäöàòûå ãîäû åãî ãðîìèëà ñîâåòñêàÿ êðèòèêà, êàê «êóëàöêî-
ãî ïåâöà». Âðÿä ëè Áåðããîëüö áûëà ëè÷íî çíàêîìà ñ Êëþåâûì — íî îíà 
áûëà çíàêîìà ñ åãî òâîð÷åñòâîì. (Ê ñëîâó ñêàçàòü, Êëþåâ ïîçíàêîìèë ñ 
Àõìàòîâîé Åñåíèíà). Îêîí÷àòåëüíóþ òî÷êó â âîïðîñå î ïåðâîì çíàêîìñòâå 
Áåðããîëüö ñ Àõìàòîâîé ìîãóò ïîñòàâèòü äíåâíèêè Áåðããîëüö çà 1928 ã., 
ïîêà íåäîñòóïíûå äëÿ èññëåäîâàòåëåé.  Òàê èëè èíà÷å, Áåðããîëüö, ïîñðåä-
ñòâîì ëè Êëþåâà èëè íåçàâèñèìî îò íåãî — ïðî÷ëà Àõìàòîâó äî ñâîåãî 
çíàêîìñòâà ñ íåé. Ýòî ïîäòâåðæäàþò ðàííèå ñòèõîòâîðíûå îïûòû Îëüãè 
Áåðããîëüö. Îïûòû ýòè çàêëþ÷åíû, â òîì ÷èñëå, â äâóõ ó÷åíè÷åñêèõ òåòðà-
äÿõ, êîòîðûå õðàíÿòñÿ â î/ð ÈÐËÈ. Îáå ýòè òåòðàäè (îäíà áåç äàòû; âòî-
ðàÿ îòíîñèòñÿ ê çèìå 1927–1928 ãã.) íåñóò àõìàòîâñêîå èìÿ: ïåðâàÿ â âèäå 
öèòàòû, âòîðàÿ êàê óïîìèíàíèå â ñïèñêå ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûõ Áåðããîëüö 
ïðî÷ëà. Êðîìå òîãî, íåêîòîðûå þíîøåñêèå ñòèõè Áåðããîëüö íåñóò íà ñåáå 
àõìàòîâñêèé ôëåð: «Îñåíü 1927 ã.» è «Õîòü ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü»3. 

Äðóæáà äâóõ ïîýòåññ èìåëà îäíîñòîðîííèé õàðàêòåð. Òî åñòü åñëè Áåðã-
ãîëüö äðóæèëà ñ Àõìàòîâîé, òî Àõìàòîâà ïîçâîëÿëà åé ñ ñîáîé äðóæèòü. 
Êîãäà Áåðããîëüö áûëà ðåïðåññèðîâàíà â 1938–1939 ãã., Àõìàòîâà íå ïðî-
ÿâèëà ê åå ñóäüáå íèêàêîãî ó÷àñòèÿ. Ñîâñåì èíà÷å ïîâåëà ñåáÿ Áåðããîëüö, 
êîãäà Àõìàòîâà ïîäâåðãëàñü ãîíåíèÿì è òðàâëå â ïîñëåâîåííûå ãîäû. Âå-
ðîÿòíî, ðàâíîäóøèå Àõìàòîâîé ê óçíèöå Áåðããîëüö âûçâàëî ó ïîñëåäíåé, 
êàê ìèíèìóì, îáèäó. Ýòî êîñâåííî ïîäòâåðæäàåòñÿ ñëåäóþùèì çàìå÷àíèåì 
Àõìàòîâîé çà èþëü 1939 ãîäà â èçëîæåíèè ×óêîâñêîé: 

«Ïî÷åìó-òî ðàçãîâîð êîñíóëñÿ Îëüãè Áåðããîëüö. 
— Îíà ðàíüøå ÷àñòî êî ìíå áåãàëà. Î÷àðîâàòåëüíî õîðîøåíüêàÿ áûëà. 

Äæîêîíäîâñêàÿ áåçáðîâîñòü åé î÷åíü øëà. À ïîòîì îíà âäðóã èçìåíèëàñü. 
Íàêëåèëà áðîâè. È ñòàëà æàíäàðìîì â þáêå. È ñðàçó ïîäóðíåëà — âû çà-
ìåòèëè?»4

Ïîñëå ðåàáèëèòàöèè Áåðããîëüö óïîìèíàåò î íåñêîëüêèõ ñâîèõ âñòðå-
÷àõ ñ Àõìàòîâîé â ñàìîì íà÷àëå âîéíû. Àííà Àíäðååâíà âî âðåìÿ îäíîé 

1 Ëåòîïèñü æèçíè è òâîð÷åñòâà Àííû Àõìàòîâîé. 1889–1966. Ì., 2008. Ñ. 258.
2 Áåðããîëüö Î. Ô. Èç íåèçäàííîãî âàðèàíòà àâòîáèîãðàôèè. Î÷åðêè ðàçíûõ 

ëåò. // Äíåâíûå çâåçäû. Ãîâîðèò Ëåíèíãðàä. Ì., 1990. Ñ. 443.
3 Óïîìÿíóòûå ñòèõè áûëè îïóáëèêîâàíû âïåðâûå â 2009 ã. Ñì. áîëåå ïîäðîáíî: 

Ðàííèå ñòèõè Îëüãè Áåðããîëüö. // Åæåãîäíèê ðóêîïèñíîãî îòäåëà Ïóøêèíñêîãî 
Äîìà íà 2005–2006 ãîäû. ÑÏá., 2009. Ñ. 1045–1096.

4 Âåðîÿòíî, ðàçãîâîð êîñíóëñÿ Îëüãè Áåðããîëüö â ñâÿçè ñ åå îñâîáîæäåíèåì 
3 èþëÿ 1939 ã. ×óêîâñêàÿ Ë. Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé. Ì., 2007. Ò. 1. Ñ. 35.
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èç âñòðå÷ ïàöèôèñòñêè êëåéìèëà åå ðàçæèãàòåëåé. Î ñëåäóþùåé âñòðå÷å 
óïîìèíàåòñÿ â êíèãå «Ãîâîðèò Ëåíèíãðàä». Áåðããîëüö ïèñàëà: «Ìû çàïè-
ñûâàëè <âûñòóïëåíèå Àõìàòîâîé> íå â ñòóäèè, à â ïèñàòåëüñêîì äîìå, òàê 
íàçûâàåìîì “íåäîñêðåáå”, â êâàðòèðå Ì. Ì. Çîùåíêî. <...> ß çàïèñàëà 
ïîä äèêòîâêó Àííû Àíäðååâíû åå íåáîëüøîå âûñòóïëåíèå, êîòîðîå îíà ïî-
òîì ñàìà âûïðàâèëà, è ýòîò <...> óæå ïîæåëòåâøèé ëèñòîê ÿ òîæå äî ñèõ 
ïîð õðàíþ áåðåæíî»1. Ñåé÷àñ ýòîò ïîæåëòåâøèé ëèñòîê íàõîäèòñÿ â àðõèâå 
î/ð ÈÐËÈ, è â íåì íå òîëüêî ïðàâêà Àõìàòîâîé, íî òàêæå è ïðàâêà ñà-
ìîé Áåðããîëüö. Âîçìîæíî, ýòî åäèíñòâåííûé ñîâìåñòíûé ïóáëèöèñòè÷åñêèé 
äîêóìåíò äâóõ ïîýòåññ. Âîïðîñ ýòîò òàêæå íóæäàåòñÿ â áîëåå òùàòåëüíîì 
èññëåäîâàíèè. Ñëåäóþùèé ýïèçîä èõ âçàèìîîòíîøåíèé — ýâàêóàöèÿ Àõìà-
òîâîé èç îñàæäåííîãî Ëåíèíãðàäà îñåíüþ 1941 ãîäà. Êàê ïèñàëà Áåðããîëüö, 
Àõìàòîâà õîòåëà âçÿòü åå â êà÷åñòâå «ñëóæêè», ñîïðîâîæäàþùåé íà áîðòó 
ñàìîëåòà, ïî êðàéíåé ìåðå äî Ìîñêâû. Áåðããîëüö îòêàçàëàñü — è ïðàâèëü-
íî ñäåëàëà, èíà÷å ìû áû íèêîãäà íå óçíàëè î áëîêàäíîé ìóçå, ÷üè ñëîâà, 
êàê ïèñàë Ôàäååâ, ñòàëè «íåîòðàçèìû, êàê ñâèíåö». Æåëàíèå Àõìàòîâîé 
âçÿòü Áåðããîëüö â êà÷åñòâå ñîïðîâîæäàþùåé ïîäòâåðæäàåò è ïèñàòåëü-ñêà-
çî÷íèê Åâãåíèé Øâàðö. Âîò ÷òî îí ïèñàë: «Ðåøèëè ýâàêóèðîâàòü Àõìàòî-
âó. Îíà ñêàçàëà, ÷òî åé íóæíà ñïóòíèöà, èíà÷å îíà íå äîáåðåòñÿ äî ìåñòà. 
Îíà õîòåëà, ÷òîáû åå ñîïðîâîæäàëà Áåðããîëüö. È ÿ ïîøåë ïîãîâîðèòü ñ 
Îëüãîé îá ýòîì. <...> Îëüãà îêàçàëàñü äîìà, è ÿ íå ñïðîñèë, à ðåøèòåëüíî 
çàÿâèë, ÷òî åé íàäî âûëåòàòü âìåñòå ñ Àõìàòîâîé, åñëè îíà íå õî÷åò ãèáåëè 
çàìå÷àòåëüíîé ïîýòåññû. <...> ...÷åðåç äâà äíÿ Îëüãà ðåøèòåëüíî îòêàçà-
ëàñü ýâàêóèðîâàòüñÿ ñ Àõìàòîâîé»2. Â Ìîñêâå íåêîòîðîå âðåìÿ Àõìàòîâà 
æèëà íà êâàðòèðå ñåñòðû Áåðããîëüö Ìàðèè.

Ýâàêóàöèÿ Àõìàòîâîé ïîäâåëà ÷åðòó ïîä ïåðâûì ïåðèîäîì èõ çíàêîì-
ñòâà — ñ 1928 ïî 1941 ãîäû. Ýòîò ïåðèîä ìîæíî íàçâàòü òàê: ó÷èòåëüíèöà 
è ó÷åíèöà, ïðè÷åì â ðîëè ïåðâîé âûñòóïàëà, ðàçóìååòñÿ, Àõìàòîâà, â ðîëè 
âòîðîé, êîíå÷íî, Áåðããîëüö. Áåðããîëüö, êñòàòè, ñîçíàòåëüíî êóëüòèâèðî-
âàëà ñðåäè ñîâðåìåííèêîâ òàêóþ ôîðìóëó ñâîèõ âçàèìîîòíîøåíèé ñ Àõ-
ìàòîâîé. 

Âòîðîé ïåðèîä äðóæáû íà÷àëñÿ ñ âîçâðàùåíèÿ Àõìàòîâîé â Ëåíèíãðàä 
â 1944 ã. è äëèëñÿ âïëîòü äî ñìåðòè Àííû Àíäðååâíû, ò. å. äî 1966 ãîäà. 
Ëþáîïûòíî, ÷òî îáà ïåðèîäà çàíèìàþò ïðèìåðíî 22 ãîäà. Îòíîøåíèå Àõìà-
òîâîé ê Áåðããîëüö ñ 44-ãî ïî 66-å ãîäû â öåëîì íå èçìåíèëîñü. Ðàçâå òîëüêî 
óêðåïèëîñü äîáðîå îòíîøåíèå ê Îëüãå Ôåäîðîâíå ïîñëå ñîáûòèé 1946 ãîäà. 
Î íèõ íàïèñàíî äîñòàòî÷íî ìíîãî, ìû ïðèâåäåì öèòàòó Ïóíèíîé: «Áîëü-
øå äðóãèõ, ðèñêóÿ âñåì, îòêðûòî ïîìîãàëà Îëüãà Ôåäîðîâíà Áåðããîëüö»3. 
Êñòàòè, Áåðããîëüö è â 1956 ã. îòêðûòî âûñòóïèëà ïðîòèâ Ïîñòàíîâëåíèÿ 
ÖÊ ÂÊÏ(á) î æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä», çà ÷òî åå, êàê ïèñàëà Ëè-
äèÿ ×óêîâñêàÿ, «ïðîðàáàòûâàëè âñþäó»4.

Ïðèâåäåì åùå îäíè âîñïîìèíàíèÿ ×óêîâñêîé, â êîòîðûõ ñîäåðæèòñÿ 
àõìàòîâñêàÿ îöåíêà áåðããîëüöåâñêîãî òâîð÷åñòâà.

1 Ëåòîïèñü æèçíè è òâîð÷åñòâà Àííû Àõìàòîâîé. 1889–1966. Ì., 2008. Ñ. 337.
2 Òàì æå. Ñ. 337–338.
3 Òàì æå. Ñ. 422.
4 Òàì æå. Ñ. 500.
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«9 ÿíâàðÿ 57 ã.
Îëÿ — òàëàíòëèâàÿ, óìååò ïèñàòü êîðîòêî. Óìååò ïèñàòü ïðàâäó. Íî 

óâû! Âåëèêîëåïíî óìååò äåëèòüñÿ íà ÷àñòè è ïèñàòü ëîæü»1.
«Ïîýòè÷åñêèé äàð öåíèëà âåñüìà, íî îòíîñèëàñü ê ñòèõàì ïðèäèð÷èâî, 

ïðèíèìàëà èõ ñ áîëüøèì îòáîðîì — è ...èíîãäà íå áåç èðîíèè. Ê ñàìîé æå 
Îëüãå Ôåäîðîâíå áûëà äðóæåñêè ðàñïîëîæåíà, ïàìÿòóÿ î òîì, ÷òî â 1946 ã. 
Áåðããîëüö îêàçàëàñü ñðåäè ëþäåé, îò íåå íå îòâåðíóâøèõñÿ, ñðåäè òåõ, êòî 
ïðîäîëæàë ïîñåùàòü åå, çàáîòèòüñÿ î íåé, ñëóøàòü è õðàíèòü åå ñòèõè»2.

13 àïðåëÿ 57 ã.
«Ðàññêàçàëà ñ áîëüøèì îãîð÷åíèåì îá Îëüãå Áåðããîëüö. Òà, îêàçûâàåò-

ñÿ, ïîãèáàåò: ïüåò. Ê íåé ïðèñòàâëåíà ñèäåëêà, ÷òîáû îíà íå ìîãëà óáåãàòü 
èç äîìó è ïèòü ãäå-òî ñ øîôåðàìè, øàòàÿñü ïî êàáàêàì, íî âñå ðàâíî, îíà è 
äîìà ñ óòðà äî âå÷åðà õëåùåò êîíüÿê — ãîëàÿ, áåç ðóáàõè, â õàëàòå, íàêè-
íóòîì íà ãîëîå òåëî.

— Áåäíàÿ Îëÿ, — ñêàçàëà Àííà Àíäðååâíà. — Åùå îäíà ãèáåëü åùå 
îäíîãî ïîýòà»3.

Òà æå ×óêîâñêàÿ âñïîìèíàåò, ÷òî Àõìàòîâà ñðàâíèâàëà Áåðããîëüö ñ 
ìàëî èçâåñòíîé ïîýòåññîé Ïåòðîâûõ (ñ ìàëî èçâåñòíîé — òîãäà è ñåé÷àñ), 
íàçûâàÿ Áåðããîëüö «áåëåíüêîé ëîøàäêîé», à Ïåòðîâûõ «÷åðíåíüêîé»4.

Èçâåñòíû è ðåçêî îòðèöàòåëüíûå îòçûâû Àõìàòîâîé î âîåííîé ëèðèêå 
Áåðããîëüö. Ñðåäè íèõ è òàêîé (â èçëîæåíèè ×óêîâñêîé):

«2/XI–42.
Ìíå NN (Àõìàòîâà. — àâò.) âåëåëà ïðî÷åñòü ñòèõè Áåðããîëüö, íàïå-

÷àòàííûå â “Çíàìåíè” (Â “Çíàìåíè” ¹ 8 çà 1942 ãîä íàïå÷àòàíû ÷åòûðå 
ñòèõîòâîðåíèÿ Îëüãè Áåðããîëüö: “Ñòèõè æåíùèíàì Ëåíèíãðàäà” (1. Ñëîâî 
ìàòåðè. 2. Ðàçãîâîð ñ ñîñåäêîé. 3. Ñåñòðå.) è “Ìîñêâå”. — àâò.).

“Íó, êàê?”
ß ñêàçàëà, ÷òî õóäî, íî ìíå ïîíðàâèëèñü íåêîòîðûå ñòðîêè âî âòî-

ðîì. — “Íèêàêèõ òàì íåò ñòðîê. Òàêèå ñòèõè ìîæíî ïèñàòü òîëüêî ïî ïðè-
êàçó. Íè îäèí ëåíèíãðàäåö òàê ÷óâñòâîâàòü íå ìîã è íå ìîæåò”»5.

È ïîñëå âîéíû Àõìàòîâà íå èçìåíèëà ñâîèõ êðèòè÷íûõ îöåíîê âîåí-
íûõ ñòèõîâ Áåðããîëüö. Âîçìîæíî, Àííà Àíäðååâíà ïðîñòî ðåâíîâàëà ñâîþ 
ìëàäøóþ ñîâðåìåííèöó ê åå âîåííîé ïîýòè÷åñêîé ñëàâå. Ïîëàãàåì, ÷òî è 
Áåðããîëüö çíàëà îá ýòèõ îöåíêàõ è â äîëãó íå îñòàâàëàñü, ñ÷èòàÿ àõìàòîâ-
ñêèå âîåííûå ñòèõè «ñëàáûìè». Â ýòîì âîåííî-ëèðè÷åñêîì ñïîðå ïðàâà, 
êîíå÷íî, Áåðããîëüö. Âî-ïåðâûõ, è â ïîñëåäíèõ, ïîòîìó, ÷òî âîåííûõ ñòèõîâ 
ó Àõìàòîâîé — âçâîä, òîãäà êàê ó Áåðããîëüö — öåëàÿ äèâèçèÿ.

Â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä, êàê ìû óæå ïèñàëè, îòíîøåíèå Àõìàòîâîé ê 
Áåðããîëüö íå èçìåíèëîñü. È ýòà ñòàòè÷íîñòü íå ïîêèäàëà Àõìàòîâó äî ïî-
ñëåäíèõ äíåé åå æèçíè.

Íî, ìîæåò, èçìåíèëîñü îòíîøåíèå Áåðããîëüö ê ñâîåé ñòàðøåé íàñòàâíèöå?
Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ íàì äàäóò äâà ïîñëåâîåííûõ äîêóìåíòà: îäèí èç-

âåñòíûé, äðóãîé íåò.

1 ×óêîâñêàÿ Ë. Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé. Ì., 2007. Ò. 2. Ñ. 255.
2 Òàì æå. Ñ. 725.
3 Òàì æå. Ñ. 269.
4 Òàì æå. Ñ. 255.
5 Òàì æå. Ñ. 530–531.
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Ñíà÷àëà îòêðîåì âîñïîìèíàíèÿ Ë. Ëåâèíà î òîì, êàê Áåðããîëüö âñòðå-
÷àëà Íîâûé, 1947, ãîä.

«Â ðàçãàð çàñòîëüÿ ÿ çàìåòèë, ÷òî Îëüãà è Ìàêîãîíåíêî î ÷åì-òî ïåðå-
ãîâàðèâàþòñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ðå÷ü øëà î òîì, ÷òîáû ïîéòè çà Àííîé Àíäðå-
åâíîé Àõìàòîâîé. Ýòî áûëî óñëîâëåíî çàðàíåå è èçâåñòíî âñåì, êðîìå ìåíÿ. 

Àõìàòîâà æèëà íåïîäàëåêó, â òàê íàçûâàåìîì Ôîíòàííîì äîìå. Ìàêî-
ãîíåíêî ñêó÷íî áûëî èäòè îäíîìó, è îí ïðåäëîæèë ìíå ïðîãóëÿòüñÿ ñ íèì 
äî Ôîíòàííîãî äîìà. 

— Íî óäîáíî ëè ýòî? — âîçðàçèë ÿ. — Ìû ñ Àííîé Àíäðååâíîé íå 
çíàêîìû. 

— ×óäàê! — îòâåòèë Ìàêîãîíåíêî. — Âîò òåáå ïðåêðàñíûé ñëó÷àé 
ïîçíàêîìèòüñÿ. 

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìû îòïðàâèëèñü íà Ôîíòàíêó. 
Ïîäîéäÿ ê äîìó, ãäå æèëà Àõìàòîâà, Ìàêîãîíåíêî îñòàâèë ìåíÿ íà 

óëèöå, à ñàì âîøåë â äîì. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí âåðíóëñÿ, âåäÿ ïîä 
ðóêó Àííó Àíäðååâíó. 

Àõìàòîâà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñ íåêîòîðîé îïà-
ñêîé. Íî Ìàêîãîíåíêî òóò æå ïðåäñòàâèë ìåíÿ êàê äðóãà Áåðããîëüö, Ãåð-
ìàíà, Øâàðöà. Àííà Àíäðååâíà ñðàçó óñïîêîèëàñü. Õîòÿ Àõìàòîâîé åùå íå 
áûëî øåñòèäåñÿòè, øëà îíà íåëåãêî, íå ìîãëà ñïðàâèòüñÿ ñ äûõàíèåì. Ìû 
ñ Ìàêîãîíåíêî òî è äåëî çàìåäëÿëè øàã. 

Îëüãà âñòðåòèëà Àííó Àíäðååâíó, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ êîðîëåâñêèìè ïî-
÷åñòÿìè. 

Êîãäà Àõìàòîâà âîøëà â êîìíàòó, âñå ñòîÿëè ñ áîêàëàìè â ðóêàõ. Àííà 
Àíäðååâíà îïóñòèëàñü íà ïîäãîòîâëåííîå äëÿ íåå ìåñòî (íå ñåëà, à èìåííî 
îïóñòèëàñü). Øâàðö ñêàçàë òîñò â åå ÷åñòü — íà ýòîò ðàç ñåðüåçíî, áåç òåíè 
þìîðà. 

Íîâîãîäíÿÿ âñòðå÷à ïðîäîëæàëàñü. 
Íî òå÷åíèå åå íåóëîâèìûì îáðàçîì èçìåíèëîñü. 
Âñå ìû áûëè òå æå ñàìûå, ÷òî ÷àñ íàçàä, è â òî æå âðåìÿ êàê áóäòî 

ñîâñåì äðóãèå. Âñå áûëî ïî-ïðåæíåìó è â òî æå âðåìÿ ñîâñåì èíà÷å. 
ß ïîäóìàë, ÷òî ýòî îùóùåíèå âîçíèêëî, áûòü ìîæåò, ó ìåíÿ îäíîãî: 

ÿ âïåðâûå âèäåë Àõìàòîâó âáëèçè è íå ìîã íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïðè íåé 
íåñêîëüêî ñêîâàííî. Íî è îñòàëüíûå âåëè ñåáÿ ñåé÷àñ íå ñîâñåì òàê, êàê 
ðàíüøå. Â ÷åì ñîñòîÿëà ðàçíèöà, ÿ íå âçÿëñÿ áû îïðåäåëèòü, íî ÷òî îíà 
áûëà — ìîã ïîðó÷èòüñÿ. 

Òîëüêî â ïîâåäåíèè Îëüãè íå îùóùàëîñü íèêàêîé ïåðåìåíû. Îíà âåëà 
ñåáÿ ñ ïîëíîé åñòåñòâåííîñòüþ è ñâîáîäîé. Õëîïîòàëà âîêðóã Àõìàòîâîé, òî 
íàêëàäûâàÿ åé ñàëàò, òî íàëèâàÿ êîíüÿê èëè âîäêó. Ïî âñåìó âèäíî áûëî, 
÷òî îáùåíèå ñ Àííîé Àíäðååâíîé äàâíî ñòàëî äëÿ íåå áûòîì è ñåãîäíÿøíÿÿ 
âñòðå÷à çà íîâîãîäíèì ñòîëîì — ëèøü îäíà èç ìíîãèõ äðóãèõ. 

Ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîâåäåíèå Îëüãè îïðåäåëÿëîñü íå òîëüêî òåì, ÷òî 
îíà ïðèâûêëà ê âñòðå÷àì ñ Àõìàòîâîé. Îíà âåëà ñåáÿ íåïðèíóæäåííî ãëàâ-
íûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñ íåé íà ðàâíîé íîãå. 

Çà íàøèì ñòîëîì ñèäåëè Øâàðö è Ãåðìàí — ïèñàòåëè, ÷åé òàëàíò Îëü-
ãà, êàê ìû çíàåì, öåíèëà äîñòàòî÷íî âûñîêî, íî ïîä ñòàòü Àõìàòîâîé 
âñå-òàêè áûëà çäåñü îíà îäíà. ßâëÿëîñü ýòî îñîçíàííûì óáåæäåíèåì èëè 
ïîäñîçíàòåëüíûì ÷óâñòâîì — íå âñå ëè ðàâíî? Âàæíî, ÷òî Îëüãå òàê êà-
çàëîñü. Ïðàâî íà ðàâåíñòâî ñ Àõìàòîâîé Îëüãà çàâîåâàëà òåì, ÷òî áûëî 
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ïåðåæèòî åþ çà ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå, è òåì, ÷òî áûëî ñîçäàíî íà ïî÷âå 
ïåðåæèòîãî. Àõìàòîâà âñåãäà áûëà îäíîé èç äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé Ïåòåð-
áóðãà — Ïåòðîãðàäà — Ëåíèíãðàäà. Òåïåðü òàêîé æå äîñòîïðèìå÷àòåëüíî-
ñòüþ ñòàëà Áåðããîëüö. 

Åñëè áû êòî-íèáóäü â ýòó ìèíóòó ñêàçàë Îëüãå, ÷òî îíà îùóùàåò ñåáÿ 
íàðàâíå ñ Àõìàòîâîé, Îëüãà — íå ñîìíåâàþñü! — ñòàëà áû ÿðîñòíî âîç-
ðàæàòü. Íî íåçàâèñèìî îò ñîçíàíèÿ è âîëè ýòî îùóùåíèå äî ñàìîãî êîíöà 
íåèñòðåáèìî ãíåçäèëîñü â äóøå, “â åå íåìûõ ãëóáèíàõ”, êàê — ïî ñîâñåì 
äðóãîìó ïîâîäó — óäèâèòåëüíî òî÷íî ñêàçàëà Áåðããîëüö. 

Ìåæäó òåì òîñòû ñëåäîâàëè îäèí çà äðóãèì. Âñå îíè òàê èëè èíà÷å 
áûëè òåïåðü çà Àõìàòîâó. Øâàðö ïðîäîëæàë øóòèòü, ìû ïî-ïðåæíåìó îòâå-
÷àëè åìó óëûáêàìè è ñìåõîì, íî è ýòî âûãëÿäåëî ñåé÷àñ íå òàê, êàê ñîâñåì 
íåäàâíî. 

Áûëî óæå î÷åíü ïîçäíî — èëè î÷åíü ðàíî? Íàñòàâàëà ïîðà ðàñõîäèòü-
ñÿ. Êàçàëîñü, âñå òîñòû çà çäîðîâüå Àõìàòîâîé ñêàçàíû. Âäðóã Ãåðìàí ïî-
òðåáîâàë, ÷òîáû ìû íàïîëíèëè áîêàëû. 

— Äîðîãàÿ Àííà Àíäðååâíà, — ñêàçàë îí, âñòàâàÿ è âñëåä çà ñîáîé 
ïîäíèìàÿ âñåõ íàñ. — Ìû âàñ î÷åíü ëþáèì è õîòèì, ÷òîáû âû óñëûøàëè 
ýòî åùå è åùå ðàç. Âû äëÿ íàñ âñåãäà áûëè è íàâñåãäà îñòàíåòåñü âåëèêèì 
ðóññêèì ïîýòîì. Â ðóññêîé ïîýçèè áûëè Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, à òåïåðü åñòü 
âû. Âû — çàêîííàÿ íàñëåäíèöà èõ ñëàâû. 

Ñ ïîâëàæíåâøèìè ãëàçàìè Ãåðìàí ïîäîøåë ê Àõìàòîâîé è ñ íåæíîé 
ïî÷òèòåëüíîñòüþ ïîöåëîâàë åé ðóêó. Àííà Àíäðååâíà ïîèñòèíå öàðñêèì æå-
ñòîì ïîëóîáíÿëà åãî è ïîöåëîâàëà â ëîá. 

Íîâîãîäíÿÿ íî÷ü êîí÷àëàñü. Çà îêíîì çàíèìàëîñü ïåðâîå óòðî 1947 
ãîäà»1.

Âîñïîìèíàíèÿ Ëåâèíà öåííû òåì, ÷òî îí ïîêàçûâàåò, êàê îòíîñèëàñü â 
ýòî âðåìÿ Áåðããîëüö ê Àõìàòîâîé — êàê ðàâíàÿ. Íî ìîæåò, ýòî åìó ïðèâè-
äåëîñü?

Ïðîöèòèðóåì âòîðîé äîêóìåíò: äíåâíèêîâóþ çàïèñü Áåðããîëüö îò 
23.8.47 ãîäà:

«À Còàðóõà (Àõìàòîâà. — àâò.) — ñîâñåì êëèíè÷åñêè äóøåâíîáîëüíîé 
÷åëîâåê: ïðèçðàêè ìó÷àò Ìóçó, ïëà÷à óæå íåîòñòóïíî, îíà áðåäèò íåïðå-
ðûâíî. Íåò, ýòî íå ðèñîâêà. Ýòî áîëåçíåííàÿ ãèïåðòðîôèÿ ëè÷íîñòè, — îíà 
íè î ÷åì ïî÷òè íå ìîæåò ãîâîðèòü, êàê î ñåáå, è âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò êðó-
ãîì — êàæåòñÿ åé îáðàùåíèåì ê íåé è ïðîòèâ íåå... Îíà åëà è ïèëà æàäíî, 
îíà ãîëîäàåò, íàâåðíî, ïîòîì ïðèøëè êî ìíå, è îíà îïÿòü, ñàìà, çàïðîñèëà 
âèíà, è î÷åíü áûñòðî è ñåðüåçíî îïüÿíåëà, — ÷åãî ñ íåé ðàíüøå íå áûâà-
ëî, — îò ñóõîãî âèíà, â íåáîëüøîì êîëè÷åñòâå, è âñå ãîâîðèëà è ãîâîðèëà, 
êàê çà íåé ñëåäÿò, êàê äåæóðèò òåïåðü îêîëî åå äîìà êàêîé-òî îôèöåð, êàê 
Áîëüøîé Äîì òîëüêî è äóìàåò, ÷òî î íåé. Ñëóøàòü âñå ýòî áûëî ñòðàøíî, 
îïðîâåðãàòü — áåññìûñëåííî, ïîòîìó ÷òî îíà, êàê èñòûé ñóìàñøåäøèé, 
óæå òâåðäî âåðèò â ñâîé áðåä, à äåéñòâèòåëüíîñòü, íå ñêóïÿñü, ïîäáðàñûâàåò 
åé âñå íîâûé ìàòåðèàë. Äåéñòâèòåëüíî, êàêîé-òî ñåðæàíòèê áîëòàåòñÿ îêîëî 
åå äîìà, ÿâíî ïî áàáñêîé ëèíèè, èëè ñëóæàùèé Àðêòè÷åñêîãî... — “Âîò 

1 Ëåâèí Ë. Æåñòîêèé ðàñöâåò. // Âñïîìèíàÿ Îëüãó Áåðããîëüö. Ë., 1979. 
Ñ. 84–86.



îí”, — ñêàçàëà îíà òàêèì ãîëîñîì, êîãäà ìû, ïðîâîæàÿ åå, ïîäîøëè ê åå 
äîìó, ÷òî ó ìåíÿ âñå îëåäåíåëî âíóòðè, è ÿ ñàìà, — ìàíüÿ÷êà, — ïîäóìàëà, 
÷òî îíà ïðàâà, âîïðåêè âñÿêîé ëîãèêå...

Çðåëèùå Ñòàðóõè, åå òÿæåëîãî áåçóìèÿ, ðàñïàäà åå ÷óäåñíîé, ñâåòëîé 
ëè÷íîñòè, áûëî òàê íåâûíîñèìî <...>, ÷òî ïðîâîäèâ åå, ÿ, ñîâåðøåííî íå 
÷óâñòâóÿ ðåçóëüòàòà âèíà, óïðîñèëà Þðêó êóïèòü åùå áóòûëêó, ò. î. íà 
âèíî â÷åðà óøëî (ïðè ïîëíîé íèùåòå, äîëãàõ è ò. ä.) äâåñòè ðóáëåé...»1

Î ÷åì ãîâîðèò ýòà äíåâíèêîâàÿ çàïèñü? Ðàâíàÿ ïèøåò î ðàâíîé. Ïîýòî-
ìó ïðåäïîëîæåíèå Ëåâèíà î òîì, ÷òî Áåðããîëüö, ïî êðàéíåé ìåðå ñ ïîñëå-
âîåííûõ ëåò, ñ÷èòàëà ñåáÿ ðàâíîé Àõìàòîâîé, âåðíî. 

Òåïåðü ñïðîñèì: ñ÷èòàëè ëè öåíèòåëè ðóññêîé ïîýçèè òàêóþ ñàìîîöåíêó 
Áåðããîëüö îïðàâäàííîé? Ñ÷èòàëè ëè ÷èòàòåëè óìåñòíûì ñòàâèòü Áåðããîëüö 
ðÿäîì ñ Àõìàòîâîé è äàæå Öâåòàåâîé? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ áûë äàí åùå 
â èþëå 1966 ã., êîãäà â ïåðåïîëíåííîì çàëå Ëåíèíãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèè 
áûë äàí áîëüøîé âå÷åð ðóññêîé ïîýçèè. Íà ýòîì âå÷åðå ïðîçâó÷àëè ñòèõè 
Áåðããîëüö è Àõìàòîâîé — â ïåðâîì îòäåëåíèè; Öâåòàåâîé — âî âòîðîì. 
Àõìàòîâà, êñòàòè, ñêîí÷àëàñü çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ýòîãî âå÷åðà. 

Ïîäûòîæèì ñêàçàííîå.
Îòíîøåíèÿ Áåðããîëüö è Àõìàòîâîé ïåðåæèëè äâå ñòàäèè. Ñíà÷àëà ýòî 

áûëè îòíîøåíèÿ ó÷åíèöû è ó÷èòåëüíèöû; çàòåì — ïàðèòåò äâóõ ðàâíûõ 
ìóç. Âðÿä ëè Àõìàòîâà ñ÷èòàëà êîãî-ëèáî ðàâíûì ñåáå (è Áåðããîëüö â òîì 
÷èñëå). Ïðîñòèì åé ýòîò íåäîñòàòîê. Ïî î÷åíü òî÷íîìó çàìå÷àíèþ îäíîãî 
ýìèãðàíòñêîãî êðèòèêà, â 50–60-å ãã. Àííà Àíäðååâíà ïðèìåðèëà íà ñåáå 
òèòóë âäîâñòâóþùåé èìïåðàòðèöû ðóññêîé ïîýçèè. Òî, ÷òî ó íåå â ñâèòå íå 
áûëî Áåðããîëüö — îíà íå çàìåòèëà.

Ïîëàãàþ, ÷òî âå÷åð ïîýçèè 1966 ã. áûë íå ñëó÷àéíûì. Áåðããîëüö ñâîåé 
æèçíüþ è ñâîåé ïîýçèåé çàñëóæèëà, ÷òîáû ñòîÿòü ðÿäîì ñ Àõìàòîâîé è Öâå-
òàåâîé è âìåñòå ñîñòàâëÿòü âåëèêèé òðèóìâèðàò Ðóññêîé Æåíñêîé Ïîýçèè 
XX ñòîëåòèÿ. Ïðè÷åì ïåðâûå äâå ïîýòåññû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé îòå÷åñòâåí-
íóþ è çàðóáåæíóþ âåòâè Ñåðåáðÿíîãî âåêà, òîãäà êàê Áåðããîëüö áûëà ïåð-
âîé ïîýòåññîé áðîíçîâîãî âåêà ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Áëàãîäàðÿ ýòîìó òðè-
óìâèðàòó, ðóññêàÿ æåíñêàÿ ïîýçèÿ ñóùåñòâóåò è ïî ñåé äåíü. Íàäåþñü, ÷òî 
ýòà ïðîñòàÿ èñòèíà áóäåò âñå áîëüøå è áîëüøå íàõîäèòü ñåáå ñòîðîííèêîâ.

È ïîñëåäíåå. Â öåëîì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Àõìàòîâà íåäîîöåíèëà ÷å-
ëîâå÷åñêèé è òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë Áåðããîëüö, íå ñóìåëà ðàçãëÿäåòü â íåé 
âåëèêóþ ïîýòåññó XX âåêà è ïðîñòî ñòðàäàþùóþ æåíùèíó. Áåðããîëüö äëÿ 
Àõìàòîâîé òàê è îñòàëàñü «áåëîé ëîøàäêîé». Âðÿä ëè ìîæíî ïîñòàâèòü åé 
ýòî â óêîð. Áåðããîëüö ïîëíîñòüþ ìîãëà áûòü îöåíåíà ëèøü ïðè ïðî÷òåíèè 
åå äíåâíèêîâ, êîòîðûå Àõìàòîâîé áûëè íåèçâåñòíû. Çàòî «áåëàÿ ëîøàäêà» 
îöåíèëà ñâîþ ñòàðøóþ ïîäðóãó ïî äîñòîèíñòâó óæå ïðè æèçíè.

1 Öèò. ïî: Óëûáèí Â. È ëæè çàðæàâååò ïå÷àòü. (Äâîéíûå çâåçäû Îëüãè 
Áåðããîëüö). ÑÏá., 2010. Ñ. 118–119.
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Â ÍÀÑ ÎÄÍÀ 
ÊÐÎÂÜ

Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ Ïåðåÿñ-
ëîâ — ðîäèëñÿ â 1954 ã. Ñåêðåòàðü 
Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Ðàáîòàë øàõòåðîì â Äîíáàññå, 
ãåîëîãîì â Çàáàéêàëüå, æóðíàëè-
ñòîì â Òâåðñêîé îáë., äèðåêòîðîì 
Ñàìàðñêîãî îòä. Ëèò. ôîíäà ÐÔ, 
ïîìîùíèêîì ìýðà Ìîñêâû. Àâòîð 
40 êíèã ñòèõîâ, ïðîçû, êðèòèêè è 
ïîýòè÷åñêèõ ïåðåâîäîâ. Ëàóðåàò 
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé èì. Ð. Ãàì-
çàòîâà, Ì. Ëåðìîíòîâà, Â. Õëåá-
íèêîâà è äð.; ïîáåäèòåëü êîíêóðñà 
ïåðåâîäîâ òþðêñêîé ïîýçèè «Àê 
Òîðíà» è êîíêóðñà «Ïðîðîê Ìó-
õàììàä — ìèëîñòü äëÿ ìèðîâ». 
Íàãðàæäåí Ïî÷åòíîé ãðàìîòîé 
Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ÐÔ, ìå-
äàëüþ Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ 
«Çà óêðåïëåíèå áîåâîãî ñîäðóæå-
ñòâà», ìåäàëÿìè ñâ. êí. Äàíèèëà 
Ìîñêîâñêîãî, ñâ. êí. Àëåêñàíäðà 
Íåâñêîãî, à òàêæå Ìóñû Äæàëè-
ëÿ è äðóãèìè íàãðàäàìè. Æèâåò â 
Ìîñêâå. 

Íèêîëàé ÏÅÐÅßÑËÎÂ

Î ðîìàíå Îëåãà Ýòëóõîâà 
«Ñëåäû íà ïåñêå»1

Îëåã Àäûëü-Ãèðååâè÷ Ýòëó-
õîâ æèâåò â Êàðà÷àåâî-×åðêåññèè, 
ãäå îí èçâåñòåí êàê ó÷åíûé, îðãà-
íèçàòîð è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. 
Îêîí÷èë Ãðóçèíñêèé ïîëèòåõíè÷å-
ñêèé èíñòèòóò èì. Â. È. Ëåíèíà 
ïî ñïåöèàëüíîñòè «ñàìîëåòîñòðîå-
íèå», ñåãîäíÿ îí — äîêòîð ýêîíîìè-
÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, àêàäåìèê 
Ðîññèéñêîé àêàäåìèè òðàíñïîðòà, 
ïðåçèäåíò àññîöèàöèè «Êàðà÷àåâî-
×åðêåññàâòîòðàíñ» è ãåíåðàëüíûé 
äèðåêòîð àâòîòðàíñïîðòíîé îð-
ãàíèçàöèè «Àïñíû». Óêàçîì Ïðå-
çèäåíòà ÐÔ Â. Â. Ïóòèíà îí óäî-
ñòîåí ïî÷åòíîãî çâàíèÿ «Çàñëóæåí-
íûé ðàáîòíèê òðàíñïîðòà ÐÔ». 
À êðîìå òîãî, îí — ïðåäñåäàòåëü 
ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ ðîññèé-
ñêèõ ó÷åíûõ ñîöèàëèñòè÷åñêîé îðè-
åíòàöèè è ÷ëåí ðåñïóáëèêàíñêîãî 
ñîâåòà Ñîþçà ñîâåòñêèõ îôèöåðîâ. 

Íî ãëàâíîå — Îëåã Ýòëóõîâ 
ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì íåñêîëüêèõ íå-
îáû÷àéíî ãëóáîêèõ õóäîæåñòâåí-
íûõ êíèã, òàêèõ, êàê ðîìàíû «Ñëå-
äû íà ïåñêå», «Çâåçäû íàä Êàèðîì» 
è «Ïðèòÿæåíèå», ïîñâÿùåííûõ ãå-
ðîè÷åñêîé è òðóäíîé ñóäüáå ïðåä-
ñòàâèòåëåé àáàçèíñêîãî, àáõàçñêî-
ãî, ÷åðêåññêîãî, àäûãñêîãî è ðÿäà 
äðóãèõ íàðîäîâ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. 
Ïî ñóòè äåëà, Îëåã Àäûëü-Ãèðåå-
âè÷ ÿâëÿåòñÿ åäâà ëè íå åäèíñòâåí-
íûì ïèñàòåëåì â Êàðà÷àåâî-×åð-
êåñèè, êîòîðûé ñ íåîáûêíîâåííîé 
ãëóáèíîé è ñèëîé ïîäíèìàåò âîïðî-
ñû íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ è èñòîðèè 
â ðåñïóáëèêå. Åãî ðîìàíû íå ïðî-
ñòî èíòåðåñíû äëÿ ÷èòàòåëåé, íî 
ïðîáóæäàþò â íèõ íàöèîíàëüíóþ 
ãîðäîñòü, íàïîìèíàþò âñåì î ãåðî-
èçìå èõ ïðåäêîâ, ó÷àò âûðàñòàòü 
ãîðäûìè è ÷åñòíûìè ëþäüìè.

1 Ýòëóõîâ Î. Ñëåäû íà ïåñêå. Ñó-
õóì, Äîì Ïå÷àòè, 2016. Ñ. 852.
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* * *

Î òîì, ñ êàêîé ñêîðîñòüþ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ðàñïðîñòðàíÿëàñü ïî 
íàøåé ñòðàíå èíôîðìàöèÿ î ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ñåãîäíÿ äàæå íå 
âåðèòñÿ. Òàê, íàïðèìåð, â ìàðòå 1952 ã. íà÷èíàþùèé â òî âðåìÿ ïèñàòåëü 
Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ Àëåêñååâ îïóáëèêîâàë â æóðíàëå «Ñèáèðñêèå îãíè» 
ñâîé ïåðâûé ðîìàí «Ñîëäàòû», è óæå íà ñëåäóþùåå óòðî îí ïðîñíóëñÿ çíà-
ìåíèòûì. Åãî èìÿ ñòàëî ìãíîâåííî èçâåñòíûì íà ïðîñòîðàõ âñåãî íàøåãî 
ãîñóäàðñòâà, ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü ÷èòàòåëè îò Áðåñòà äî Âëàäèâîñòîêà, åãî 
ïðèçíàëè ñâîèì êîëëåãîé âñå ïðîçàèêè. È òàê áûëî ñî ìíîãèìè äðóãèìè ïè-
ñàòåëÿìè òîé ïîðû, â ñ÷èòàííûå äíè îáðåòàâøèìè øèðîêóþ ëèòåðàòóðíóþ 
ïîïóëÿðíîñòü. 

Îäíàêî, âñêîðå, ïîñëå ïðîêàòèâøåéñÿ ïî ñòðàíå ïåðåñòðîéêè ñèòóàöèÿ 
íà ëèòåðàòóðíîé íèâå êàðäèíàëüíî èçìåíèëàñü. Â êðàò÷àéøèå ñðîêè îêà-
çàëàñü ïîëíîñòüþ ðàçðóøåííîé ñòðóêòóðà ïðåæíåãî êíèãîðàñïðîñòðàíåíèÿ, 
ñî ñòðàíèö ãàçåò è æóðíàëîâ ïðàêòè÷åñêè íàïðî÷ü áûëà èçãíàíà ëèòåðàòóð-
íàÿ êðèòèêà è, êðîìå íåñêîëüêèõ ðàñêðó÷èâàåìûõ âåäóùèìè èçäàòåëüñòâà-
ìè àâòîðîâ, íè î êîì áîëüøå ïî÷òè íè÷åãî íå ïèñàëîñü. Ïî ýòîé ïðè÷èíå 
èçäàííûé åùå â 2016 ã. â ñóõóìñêîì èçäàòåëüñòâå «Äîì Ïå÷àòè» ðîìàí Îëå-
ãà Àäûëü-Ãèðååâè÷à Ýòëóõîâà «Ñëåäû íà ïåñêå» äîøåë äî Ìîñêâû òîëüêî 
ëåòîì 2018 ã., õîòÿ, íà ìîé âçãëÿä, óæå äâà ãîäà íàçàä îí ìîã ñòàòü íà-
ñòîëüíîé êíèãîé äëÿ ìíîãèõ ÷èòàòåëåé, âûøåäøèõ èç áûëîãî ÑÑÑÐ. Âåäü 
ýòîò ðîìàí, ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé íà ïåðâûé âçãëÿä êíèãó èñêëþ÷èòåëüíî 
î ëþáâè, íà ñàìîì äåëå íà âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèåì, 
èññëåäóþùèì ñóòü ïðîèçîøåäøåãî â êîíöå XX âåêà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå 
ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà. Ëèíèè ëþáîâíûõ îòíîøåíèé ãëàâíîãî ãåðîÿ 
ðîìàíà ñ æåíùèíàìè ìîãëè áû âûòêàòüñÿ â ÷èñòî êðàñèâûé ëèðè÷åñêèé 
ñþæåò, åñëè áû íàä íèì íå âèòàëè òåíè ðÿäà çëîâåùèõ ïåðñîíàæåé èç íà-
øåé íåäàâíåé è íûíåøíåé ðåàëüíîñòè. Ðîìàí «Ñëåäû íà ïåñêå» âî ìíîãîì 
ïåðåêëèêàåòñÿ ñ òàêîé êíèãîé, êàê «Áåðìóäñêèé òðåóãîëüíèê» èçâåñòíîãî 
ïðîçàèêà Þðèÿ Áîíäàðåâà, â êîòîðîì îïèñûâàþòñÿ ñîáûòèÿ 1993 ã., êîã-
äà ÎÌÎÍ è ìèëèöèÿ ñ ïîìîùüþ äóáèíîê ðàçãîíÿëè àíòèåëüöèíñêèé ìè-
òèíã. Îïðåäåëåííàÿ ïåðåêëè÷êà ðîìàíà Ýòëóõîâà ïðîñìàòðèâàåòñÿ òàêæå ñ 
êíèãîé «Áèòâà çà âîçäóõ ñâîáîäû» ïèñàòåëÿ è äåïóòàòà Ñåðãåÿ Øàðãóíî-
âà, à îñîáåííî îí îêàçûâàåòñÿ áëèçîê ê òàêèì êíèãàì ïðîçàèêà Àëåêñàí-
äðà Ïðîõàíîâà, êàê «Ãîñïîäèí Ãåêñîãåí», «Êðàñíî-êîðè÷íåâûé», «Êðûì», 
«Ïîëèòîëîã», «Ãèáåëü êðàñíûõ áîãîâ» è ìíîæåñòâó äðóãèõ åãî ðîìàíîâ, 
íàïîëíåííûõ ôèãóðàìè øèðîêî èçâåñòíûõ ðîññèéñêèõ ïîëèòèêîâ ïîñëåä-
íåé ïîðû, â áîëüøèíñòâå ñâîåì — íåãàòèâíûõ, îáëàäàþùèõ îòêðîâåííî 
ñèëüíûìè ðàçðóøèòåëüíûìè ýíåðãèÿìè. Ýòè æå òåíè-ïðèçðàêè, êîòîðûå 
äåéñòâîâàëè â ðîìàíàõ Àëåêñàíäðà Ïðîõàíîâà, çàìàÿ÷èëè çà ñïèíàìè ãå-
ðîåâ è Îëåãà Ýòëóõîâà — ýòî òàêèå èçâåñòíûå âñåì ðîññèÿíàì ïåðñîíàæè, 
êàê Ãàéäàð, ×óáàéñ, Ãîðáà÷åâ, Åëüöèí, Ñîëæåíèöûí, Êîçûðåâ, Íåìöîâ, 
Ñâàíèäçå, Êàñüÿíîâ, à òàêæå ìíîãèå äðóãèå èõ ñîðàòíèêè ïî ðàçðóøåíèþ 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. «Ãðîìàäíûå äåíüãè, êîòîðûå áûëè âëîæåíû çàïàäíûìè 
ñïåöñëóæáàìè ïðè ïîïóñòèòåëüñòâå Ãîðáà÷åâà â îáùóþ ïðîãðàììó ðàçâàëà 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íà÷àëè äàâàòü óæå ãîðüêèå îòðàâëåííûå ïëîäû, — ñ ãî-
ðå÷üþ íàïèñàë â ñâîåì ðîìàíå Îëåã Àäûëü-Ãèðååâè÷. — Òîëüêî îäóðà÷åí-
íûé íàðîä íå çíàë åùå, ÷òî ïëîäû ýòè ÿäîâèòûå. Âáðîøåííûå èç-çà ðóáåæà 
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äåíüãè ïîçâîëèëè ÷åðåç àíãàæèðîâàííûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè 
îäóðìàíèòü ìèëëèîíû ëþäåé. Çàñòàâèòü èõ ïîâåðèòü, ÷òî Åëüöèí, íàðó-
øèâøèé ïðèñÿãó è ïðåäàâøèé ñâîþ Ðîäèíó Ñîâåòñêèé Ñîþç, ÷óòü ëè íå 
ïàòðèîò è îñâîáîäèòåëü Ðîññèè. Êîãäà ìíîãèå ïîíÿëè, ÷òî ìíèìàÿ áîðüáà 
ìåæäó Ãîðáà÷åâûì è Åëüöèíûì — õîðîøî îòðåïåòèðîâàííûé ñïåêòàêëü, 
íàïèñàííûé çàïàäíûìè ñïåöñëóæáàìè, è îáà îíè óïðàâëÿëèñü îäíèì è òåì 
æå êóêëîâîäîì, — áûëî óæå ïîçäíî...» 

Ëèñòàÿ ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé ýòîò ãëóáîêèé, íî òÿæåëûé, âî âñåõ 
ñìûñëàõ, ðîìàí Îëåãà Ýòëóõîâà, ïîíèìàåøü, ÷òî åãî ñåðüåçíàÿ óìíàÿ êíèãà 
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïî ñóòè äåëà ïå÷àëüíóþ è åìêóþ ýíöèêëîïåäèþ ðàçðó-
øåíèÿ âåëè÷àéøåãî â ìèðå íàðîäíîãî ãîñóäàðñòâà. Îêðóæàÿ ñóäüáû ñâîèõ 
ãåðîåâ íåïðîñòûìè ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè, àâòîð ïîêàçûâà-
åò, êàê áûëè âûðóáëåíû ïðè Ãîðáà÷åâå ïðåêðàñíåéøèå âèíîãðàäíèêè íà 
Êàâêàçå, êàê áûëè èçãíàíû ñ äèðåêòîðñêèõ ïîñòîâ ñàìûå óìåëûå ðóêîâîäè-
òåëè çàâîäîâ, ôàáðèê, ïðåäïðèÿòèé è êîìáèíàòîâ, êàê áûëè îáàíêðî÷åíû 
òûñÿ÷è êðóïíåéøèõ â ñòðàíå õîçÿéñòâ è îñòàâëåíû áåç ðàáîòû ìèëëèîíû 
ñïåöèàëèñòîâ. 

Íî âìåñòå ñ ýòèì ïèñàòåëü ïîêàçûâàåò, êàê â 1992–1993 ãã. âî âðåìÿ 
âîéíû Àáõàçèè ñ Ãðóçèåé äîáðîâîëüöàìè â ñîñòàâå àáõàçñêîé àðìèè çà íå-
çàâèñèìîñòü âîåâàëè àáàçèíû, è ìíîãèå èç íèõ ïîëèëè òàì çåìëþ ïðåäêîâ 
ñâîåé êðîâüþ, à ìíîãèå èç íèõ è îñòàëèñü ëåæàòü íà àáõàçñêîé çåìëå. 

Ñëîæíîñòü íàöèîíàëüíîãî âîïðîñà íà Êàâêàçå äî ñåãîäíÿøíåé ïîðû 
ïðåáûâàåò â âåñüìà íåïðîñòîì ñîñòîÿíèè, íî îñîáåííî îñòðûì äëÿ ïèñàòåëÿ 
ÿâëÿåòñÿ ïîëîæåíèå àáàçèí è àáõàçîâ, õîòÿ íå ìåíåå áëèçêîé äëÿ íåãî îñòà-
åòñÿ òàêæå ñóäüáà àäûãîâ, óáûõîâ, ÷åðêåñîâ, êàáàðäèíöåâ è öåëîãî ðÿäà 
äðóãèõ, áëèçêèõ ìåæäó ñîáîé ïî êðîâè, ÿçûêó è êóëüòóðå íàðîäîâ. Íî, 
êàê îòìå÷àåò â ñâîåì ðîìàíå Îëåã Ýòëóõîâ, «ê àáàçèíàì ó àáõàçîâ îñîáîå 

Îëåã Àäûëü-Ãèðååâè÷ Ýòëóõîâ
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òðåïåòíîå îòíîøåíèå. Âïðî÷åì, êàê è ó àáàçèí ê àáõàçàì. Îáèæàòü àáõàçà 
òàì, ãäå åñòü àáàçèíû, íåëüçÿ. Ëþáîé àáàçèí âîñïðèíèìàåò ýòî êàê ëè÷íîå 
îñêîðáëåíèå è áóäåò çàùèùàòü ãîñòÿ, íåçàâèñèìî îò òîãî, çíàåò îí åãî èëè 
íåò, ïðàâ àáõàç èëè íå ïðàâ». 

Âñïîìèíàÿ îá óïîìÿíóòîé âûøå ãðóçèíî-àáõàçñêîé âîéíå, ãëàâíûé ãå-
ðîé ðîìàíà «Ñëåäû íà ïåñêå» Àëåêñàíäð Àñëàíîâè÷ ãîâîðèò, êàê «ïîñëå íåå 
èñêðåííå, îò âñåé äóøè ïðèíèìàëè â Êàðà÷àåâî-×åðêåñèè ìíîãèå òûñÿ÷è 
àáõàçñêèõ áåæåíöåâ. Èõ îäåâàëè, êîðìèëè, ïîèëè, äåëèëèñü ñ íèìè, êàê 
ñ ñàìûìè áëèçêèìè, âñåì, ÷òî áûëî. Óæå ïîñëå âîéíû, â ñàìûå õîëîäíûå 
è ïîñëåâîåííûå ãîäû, àáàçèíû îðãàíèçîâûâàëè ìíîãî÷èñëåííûå ïîåçäà ãó-
ìàíèòàðíîé ïîìîùè, êîòîðûå ñïàñàëè îò ãîëîäà ìíîãèå àáõàçñêèå ñåìüè. 
Âåçëè ñîòíÿìè òîíí ìóêó, ñàõàð, ìåäèêàìåíòû, òåïëóþ îäåæäó. Àáõàçû íå 
çàáûëè âñåãî òîãî, ÷òî äåëàëè òîãäà äëÿ íèõ â òðóäíûå ãîäû àáàçèíû. Îíè 
ïîìíèëè äîáðî è ïëàòèëè ñâîèì ñîïëåìåííèêàì òåì æå...» 

È äàæå â ñåãîäíÿøíèå äíè àáõàçû — òå, ó êîãî ïîãèáëè âî âðåìÿ âîéíû 
èõ ñàìûå ðîäíûå è áëèçêèå ëþäè, — ãîâîðèëè, ÷òî íè î ÷åì ñëó÷èâøåìñÿ 
îíè è ñåé÷àñ íå æàëåþò. 

«— Ìîé ñûí, — ñêàçàëà â ðîìàíå îäíà èç àáõàçñêèõ æåíùèí, — ïîãèá 
â ýòîé âîéíå. Íî åñëè áû îí áûë æèâ è ñíîâà íà÷àëàñü âîéíà, — îíà íà 
ñåêóíäó çàäóìàëàñü, íî çàòåì òâåðäî äîáàâèëà, — äàæå, åñëè áû ÿ òî÷íî 
çíàëà, ÷òî ìîé ñûí ñíîâà íå âåðíåòñÿ ñ ýòîé óæàñíîé âîéíû, ÿ áû âñå ðàâ-
íî ñíîâà ïîñëàëà åãî âîåâàòü. Îí ó ìåíÿ ðîäèëñÿ ìóæ÷èíîé. À ìóæ÷èíà 
äîëæåí áûòü ãîòîâûì îòäàòü ñâîþ æèçíü çà Ðîäèíó. Òàê ó÷èëè íàñ àáõàçîâ 
íàøè îòöû è äåäû...» 

Êíèãà Îëåãà Ýòëóõîâà íåäâóñìûñëåííî äîíîñèò äî ñâåäåíèÿ åãî ÷èòà-
òåëåé îñîáåííîñòè õàðàêòåðà è íðàâñòâåííûõ îñíîâ àáàçèí è àáõàçîâ, óìåþ-
ùèõ íå òîëüêî âîåâàòü çà ñâîþ ñâîáîäó, íî è äðóæèòü ñ äðóãèìè íàðîäàìè. 
«Ìû ñîñåäè, è íàì íèêóäà íå äåòüñÿ äðóã îò äðóãà, — ãîâîðèë â ðîìàíå 
“Ñëåäû íà ïåñêå” Ãåðîé Àáõàçèè Ðàóëè îá îòíîøåíèÿõ àáõàçîâ ñ ãðóçèíà-
ìè. — Ãðóçèíû — ýòî áîëüøîé êðàñèâûé, òàëàíòëèâûé íàðîä. Ìû, àáõà-
çû, ãîòîâû äðóæèòü è æèòü ñ íèìè â ìèðå. Íî äðóæèòü è îáùàòüñÿ — êàê 
ðàâíûå, à íå êàê ìàëûé íàðîä, ïîä÷èíÿþùèéñÿ äðóãîìó áîëüøîìó. Ìû, 
àáõàçû, ãîñòåïðèèìíûé íàðîä. Åñëè ãðóçèíû õîòÿò ïðèõîäèòü ê íàì â ãî-
ñòè, ìû âñåãäà ðàäû èì». 

Ðîìàí Îëåãà Àäûëü-Ãèðååâè÷à ÷óòü ëè íå âïåðâûå çà ïîñëåäíèå íå-
ñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ðàñêðûâàåò ïåðåä ÷èòàòåëÿìè äóøó àáõàçñêîãî íàðîäà, 
æèâóùåãî íà «Áîãîì èçáðàííîé çåìëå, çåìëå êðàñèâûõ ëåãåíä è íàðîäíûõ 
ïðåäàíèé». 

«— Ñìîòðè, ìàìà, ýòî íàøè áðàòüÿ àáàçèíû ñ Êóáàíè, — ñêàçàë âî 
âðåìÿ îäíîãî èç ïðàçäíèêîâ ìàëü÷èê, ãëÿäÿ íà ïðîõîäèâøóþ ìèìî íèõ 
êîëîííó èç Êðàñíîäàðà. 

— Íåò, ñûíîê, — îòâå÷àëà åìó ìàòü. — Àáàçèíû — íå íàøè áðàòüÿ. 
Íàøè áðàòüÿ — ýòî àäûãåéöû, êàáàðäèíöû, ÷åðêåñû, øàïñóãè. À àáàçèíû 
è àáõàçû — ýòî åäèíûé íàðîä — íàðîä àáàçà. È ìû ñ àáàçèíàìè — îäèí 
íàðîä. Â íàñ îäíà êðîâü. Ìû åäèíîå öåëîå». 

Êíèãà Îëåãà Ýòëóõîâà ùåäðî íàïîëíåíà ÿðêèìè, ïîõîæèìè íà àôîðèç-
ìû, ìíîãî÷èñëåííûìè âûðàæåíèÿìè. Òàêèìè, íàïðèìåð, êàê ôðàçà: «Ãåðîè 
óõîäÿò. Íàðîä îñòàåòñÿ». Èëè æå: «Àáõàçèÿ áîãàòà íà òàëàíòëèâûõ ëþäåé. 
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Çäåñü ÷òî íè çíàêîìûé, òî ëè÷íîñòü. Ëè÷íîñòü ñ áîëüøîé áóêâû». Èëè 
òàêèìè æåì÷óæèíàìè, êàê âûñêàçûâàíèå: «Ðîä ïðåâûøå âñåãî. Ìíîãèå â 
æèçíè ñòàðÿòñÿ. Íî íå ìíîãèå ñòàíîâÿòñÿ îò ýòîãî ìóäðûìè. Ýòî áåñöåííîå 
ñîêðîâèùå äàåòñÿ íå êàæäîìó...»

Àáõàçèÿ, ãîâîðèò â ðîìàíå Àëåêñàíäð Àñëàíîâè÷, «ýòî ñòðàíà òàëàíò-
ëèâûõ ëþäåé. Òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ, ïèñàòåëåé, èñòîðèêîâ, àðòèñòîâ. È ïðè-
çíàíèå ýòîãî íàðîäà ìíîãîãî ñòîèò...» À íåñêîëüêèìè ñòðàíèöàìè äàëüøå 
ýòà ìûñëü ïðîäîëæàåò îò÷àñòè íîâîå âîïëîùåíèå: «Ìóäðîñòü ïðèõîäèò ñ 
ãîäàìè. Ãîäû ó÷àò ìíîãîìó. Ó÷àò è íàõîäèòü, è òåðÿòü. Ó÷àò òîìó, ÷òî 
ïîòåðè — ýòî íåèçáåæíîñòü. Òàê óñòðîåíà æèçíü... Âñå èìååò íà÷àëî. Âñå 
èìååò êîíåö. Òàê áûëî âñåãäà. Òàê âñåãäà áóäåò. Òàêîâà âîëÿ Âñåâûøíåãî». 

×èòàÿ êíèãó Îëåãà Ýòëóõîâà, ïîíèìàåøü, íàñêîëüêî áîãàò è îáúåìåí 
ÿçûê íàðîäîâ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, ðå÷ü êîòîðûõ áåçìåðíî íàïîëíåíà ïûø-
íûìè è ñîäåðæàòåëüíûìè îáîðîòàìè. Âûñêàçûâàíèÿ çäåøíèõ æèòåëåé îò-
ëè÷àþòñÿ ïîýòè÷íîñòüþ è àôîðèñòè÷íîñòüþ, êàðà÷àåâöû, ê ïðèìåðó, ãîâî-
ðÿò: «Íà îäíîé è òîé æå âåòêå ìîãóò ðàñòè è ñïåëûå ôðóêòû, è çåëåíûå, è 
ñî÷íûå, è ãíèëûå. Íî ïî÷åìó ýòî òàê, çíàåò òîëüêî Âñåâûøíèé». À àáàçèíû 
ñ èðîíèåé ãîâîðÿò: «Òî, ÷òî äîëæíà áûëà ñêàçàòü ëîøàäü, ñêàçàëî ñåäëî». 
À åùå çàìå÷àþò: «Íà ñòàðåþùåãî ìåäâåäÿ ëàþò äàæå øàêàëû». 

Ñåâåðíûé Êàâêàç — ýòî íå ïðîñòî óäèâèòåëüíî êðàñèâàÿ ñêàçî÷íàÿ 
ìåñòíîñòü, ýòî îáùàÿ ðîäèíà öåëîé ãðóïïû ðîäîâ è íàðîäîâ, ê êîòîðûì 
îòíîñÿòñÿ òàêæå àáàçèíû è àáõàçû. «Àáõàçû, — ïèøåò Ýòëóõîâ, — ÷àñòî 
ïðèåçæàþò â Êàðà÷àåâî-×åðêåñèþ. Àáàçèíû åùå ÷àùå åçäÿò â Àáõàçèþ». 
Ýòî èõ îáùàÿ çåìëÿ, ïèòàþùàÿ èõ îáùèìè äëÿ íèõ äóõîì è êóëüòóðîé. 

Ïðåäñòàâèòåëè ýòèõ äâóõ íàðîäîâ íå ïðîñòî êðàñóþòñÿ ÿðêîñòüþ ñâîèõ 
âûðàæåíèé, íî äåëÿòñÿ èìåþùåéñÿ ó íèõ ìóäðîñòüþ ñ äðóçüÿìè è ñîáå-
ñåäíèêàìè, ïåðåäàâàÿ èì ñâîé æèçíåííûé îïûò è çíàíèÿ. Òàê, íàïðèìåð, 
àáõàçû ãîâîðÿò: «Ãëóïûé ÷åëîâåê æèâåò îäíèì ñåãîäíÿøíèì äíåì, íå âèäèò 
íè ïðîøëîãî, íè áóäóùåãî. Óìíûé — íèêîãäà íå çàáûâàåò ïðîøëîãî, è ýòî 
äàåò åìó âîçìîæíîñòü ëó÷øå âèäåòü áóäóùåå». Ïîòîìó ÷òî áóäóùåå äîëæíî 
îïèðàòüñÿ íà ìíîãîëåòíþþ èñòîðèþ ñâîåãî íàðîäà, åãî òðàäèöèè è îáû÷àè, 
êóëüòóðó, íðàâñòâåííîñòü è ýòèêåò. Ïîñòîÿííî õðàíÿ ýòî â ñâîåé ïàìÿòè, 
Îëåã Àäûëü-Ãèðååâè÷ íåîäíîêðàòíî íàïîìèíàåò ÷èòàòåëÿì îá óêîðåíåííîì 
â áûòó àáàçèíñêîãî íàðîäà ýòèêåòå, êîòîðûé, «êàê è ýòèêåòû àáñîëþòíî-
ãî áîëüøèíñòâà íàðîäîâ Êàâêàçà, òðåáóåò âñòðå÷àòü ñòàðøåãî ïî âîçðàñòó, 
âûõîäÿ åìó íàâñòðå÷ó». À îïèñûâàÿ âñòðå÷ó ñâîåãî ãåðîÿ ñ ïðèøåäøèìè 
ê íåìó ãîñòÿìè, îí ñîîáùàåò, êàê Àëåêñàíäð Àñëàíîâè÷ «äåìîíñòðàòèâíî, 
ñîãëàñíî êàâêàçñêîìó îáû÷àþ, ïðîïóñòèë âïåðåä ñòàðøèõ òîâàðèùåé...» 

Æèçíü ãîðîäà ×åðêåññêà ïðîòåêàåò íà ôîíå ìåñòíîãî Åñåíèíñêîãî 
ñêâåðà, íà ñêàìåéêàõ êîòîðîãî áëèæå ê âå÷åðó ñîáèðàþòñÿ óâàæàåìûå 
ëþäè — âåòåðàíû, ïåíñèîíåðû, èçâåñòíûå ãîðîæàíå, ñåäîáîðîäûå ñòàðè-
êè. Ãëàâíûé ïåðñîíàæ êíèãè Îëåãà Ýòëóõîâà Àëåêñàíäð Àñëàíîâè÷ òîæå 
÷àñòåíüêî çàõîäèò â ýòîò ïàðê, ÷òîáû ïîñëóøàòü óìíûõ ëþäåé, âñòðåòèòü-
ñÿ ñ èçâåñòíûìè äåÿòåëÿìè êóëüòóðû ãîðîäà. À òî è ïðîñòî èçâåñòíûõ 
âñåìó ×åðêåññêó ãîâîðóíîâ, òàêèõ, ê ïðèìåðó, êàê ãðîìîãëàñíûé áîëòóí 
Æîðà, ùåäðî ðàññûïàþùèé íàïðàâî è íàëåâî ñâîè ëåòó÷èå àôîðèçìû, íî 
î êîòîðîì ãîðîæàíå ãîâîðÿò, ÷òî «ñóäüáà ïðîøëà ìèìî íåãî». Õîòÿ ìíîãèå 
â ×åðêåññêå åãî ëþáÿò è äàæå öèòèðóþò åãî âûðàæåíèÿ, ïîäêðåïëÿÿ ñâîè 
ðå÷è ññûëêîé: «Êàê ñêàçàë Æîðà». Àôîðèçìû Æîðû ñòàíîâèëèñü øèðîêî 
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èçâåñòíûìè è áûñòðî ðàçëåòàëèñü ïî îêðåñòíûì àóëàì, îáðåòàÿ òàì äîñòî-
ÿíèå ìåñòíîãî ôîëüêëîðà. «Èçîáðàæåíèå åñòü, à çâóêà íåò», — èçðåêàë 
îí î ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ æåíîé, êîòîðàÿ, ñåðäÿñü íà íåãî, ïåðåñòàâàëà ñ 
íèì ðàçãîâàðèâàòü. «Æåëàíèÿ íà êèëîìåòðû, à âîçìîæíîñòè íà ñàíòèìå-
òðû», — çàìå÷àë îí î ïðåñòàðåëûõ ëîâåëàñàõ. «Òðåçâûì äàæå ñîëîâåé íå 
ïîåò», — òÿæåëî âçäûõàÿ, ïðèãîâàðèâàë îí, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè êóïèòü 
ñåáå âûïèâêó. «Ìîæåøü íå ïèòü, íî óãîùàòü îáÿçàí», — ïðèãîâàðèâàë 
îí ïî ýòîìó æå ïîâîäó è ñ òîñêîé äîáàâëÿë: «Â ×åðêåññêå íå ïüþò òîëüêî 
ìåðòâûå è ïàìÿòíèê Ëåíèíó». 

Çäåñü æå Àëåêñàíäð Àñëàíîâè÷ ïîâñòðå÷àë îäíàæäû èçâåñòíîãî ó÷åíî-
ãî-ëèòåðàòóðîâåäà, êðèòèêà, çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ íàóêè Êàðà÷àåâî-×åðêå-
ñèè, Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè è Àäûãåè, ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Êàðà÷àåâî-×åðêåñèè, ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà ãîðîäà ×åðêåññêà — Ëåéëó 
Àáóáåêèðîâíó Áåêèçîâó. Ñëóøàÿ åå èíòåðåñíûå ìûñëè î ëèòåðàòóðå, îí 
ïðîâîäèë åå, êàê òîãî òðåáóåò ýòèêåò íàðîäà, äî ñàìîãî ïîäúåçäà åå äîìà. 

«— Ó àáàçèí ãîâîðÿò, — çàìåòèëà îíà, êîãäà îíè îñòàíîâèëèñü ó ïîäú-
åçäà, — ÷òî õîëîï äîâîäèò äî äâåðè, à êíÿçü äî âîðîò. Òû äîâåë ìåíÿ äî 
ñàìûõ âîðîò, íî ÿ è áåç ýòîãî çíàëà, ÷òî òû íå õîëîï. Òû âñå ïðàâèëüíî 
ñäåëàë. ß õîðîøî çíàëà òâîåãî îòöà è òâîþ ìàòü, òàê è äåðæè. Áåðåãè èõ 
÷åñòü...

Ëåéëà Àáóáåêèðîâíà äî ïóñòûõ ôðàç íå îïóñêàåòñÿ. Â êàæäîì åå ñëî-
âå ÷òî-òî åñòü. Íóæíî òîëüêî âíèìàòåëüíî ñëóøàòü è ïðàâèëüíî ïîíÿòü 
ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä êàæäîãî åå ñëîâà, êàæäîé åå ìûñëè...» — çàìå÷àåò 
Ýòëóõîâ. 

Æèçíåííûé êðóã Àëåêñàíäðà Àñëàíîâè÷à î÷åíü øèðîê — ïîìèìî 
îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ðÿäîâûõ ëþäåé, â íåãî âõîäÿò òàêèå âûñîêîïîñòàâ-
ëåííûå ïåðñîíû êàê Ñåðãåé Áàãàïø, Àëåêñàíäð Õëîïîíèí, Ãåííàäèé Çþ-
ãàíîâ, Âëàäèñëàâ Àðäçèíáà, Àëåêñàíäð Òêà÷åâ è äðóãèå ðóêîâîäèòåëè, 
ãóáåðíàòîðû, ÷èíîâíèêè, ïîëèòèêè è ðàçëè÷íûå îáùåñòâåííûå äåÿòåëè. 
Íåêîòîðûõ ñåãîäíÿ óæå íåò íà ñâåòå, íî êàæäîãî èç íèõ (è î êàæäîì èç 
íèõ) âñå ðàâíî ñëåäîâàëî áû ïîñëóøàòü, òàê êàê êàæäûé èç íèõ â ñâîå âðå-
ìÿ õîòåë âíåñòè â ýòó æèçíü îïðåäåëåííûå ðàçóìíîñòü è ïðÿäîê, ñäåëàâ 
íàø ìèð ñ÷àñòëèâûì è äîáðûì. Æàëü òîëüêî, ÷òî íå âñå âîêðóã ñòðåìÿòñÿ 
ê òàêîìó ïîëîæåíèþ. «Âñå â ýòîì ìèðå èìååò íà÷àëî. Âñå èìååò êîíåö. 
Íåò íè÷åãî âå÷íîãî â ýòîì ìèðå. È ìèð ýòîò òîæå íå âå÷åí. Âå÷íû òîëüêî 
Áîã, âðåìÿ, ïðîñòðàíñòâî è íàøè äóøè», — ãîâîðèëà â ðîìàíå îäíà ìó-
äðàÿ æåíùèíà.  

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðîìàí Îëåãà Ýòëóõîâà «Ñëåäû íà ïåñêå» ïîçèöèî-
íèðóåòñÿ êàê íåêàÿ èñòîðèÿ î ëþáâè (íå ñëó÷àéíî îäíà èç ãëàâ ýòîé êíèãè 
íàçûâàåòñÿ «×åãî õî÷åò æåíùèíà»), âñÿ åãî ñþæåòíàÿ ëèíèÿ ðàçâèâàåòñÿ íà 
ôîíå äîâîëüíî ñëîæíûõ èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêèõ è ýòíîãðàôè÷åñêèõ ñîáû-
òèé, êîòîðûå äåìîíñòðèðóþò íàì, ÷òî ïðîèçîøëî ñ Ðîññèåé çà ïîñëåäíèå 
ñòî ëåò èñòîðèè, à ãëàâíîå — ñ íàðîäàìè Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, è â îñîáåííî-
ñòè — ñ àáàçèíàìè è àáõàçàìè, à òàêæå èõ íåïðîñòûìè îòíîøåíèÿìè ñ Ãðó-
çèåé. «Àññèìèëÿöèè ïîäâåðãëàñü íå òîëüêî Àáõàçèÿ. Ïðîöåññ àññèìèëÿöèè 
çàòðîíóë è àáàçèí. Ïî÷òè äâåñòè òûñÿ÷ àäûãîâ èìåþò àáàçèíñêèå êîðíè. 
Åùå ñîâñåì íåäàâíî èõ ïðåäêè áûëè àáàçèíàìè... Êîãäà-òî àáàçèíû áûëè 
áîëüøèì ìîãóùåñòâåííûì íàðîäîì, êîòîðûé ìîã âûñòàâèòü áîëåå ñòà òû-
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ñÿ÷ âñàäíèêîâ. Â ñðåäíèå âåêà è àáõàçû, è àáàçèíû áûëè åäèíûì íàðîäîì 
àáàçà...» 

Ê ñåãîäíÿøíåìó âðåìåíè ñëåä ýòîãî íàðîäà ïî÷òè ïîëíîñòüþ áûë ñòåðò 
èç èñòîðèè Êàâêàçà, õîòÿ àáàçèíñêèé ÿçûê åùå ñîõðàíÿåòñÿ, èìåÿ äâà äèà-
ëåêòà — òàïàíòñêèé, ëåæàùèé â îñíîâå ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, è àøõàðñêèé. 
Ñàìèõ àáàçèí ïî äàííûì ïåðåïèñè 2010 ã. ÷èñëåííîñòü èõ íàñ÷èòûâàåò ÷óòü 
áîëüøå 40 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. 

«Ó âñåõ ïðåäñòàâèòåëåé ìàëî÷èñëåííûõ íàðîäîâ ðåçêî çàîñòðÿåòñÿ 
÷óâñòâî ñàìîñîõðàíåíèÿ, ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà ñåìüþ, ðîä, ðîäíîå 
ñåëî, — ïèøåò Îëåã Àäûëü-Ãèðååâè÷ è âìåñòå ñ òåì äîáàâëÿåò, — îòâåò-
ñòâåííîñòü çà òî ãîñóäàðñòâî, â êîòîðîì îíè ñåãîäíÿ ñóùåñòâóþò è íàäåþòñÿ 
ñîõðàíÿòüñÿ â áóäóùåì». 

Åãî ðîìàí «Ñëåäû íà ïåñêå» — â âûñøåé ñòåïåíè îòêðîâåíåí, ïðåäåëü-
íî ïîâåñòâóþùèé îá îòíîøåíèÿõ íàðîäîâ Êàâêàçà ìåæäó ñîáîé è ñ íàðî-
äîì Ðîññèè. Â îòëè÷èå îò îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ñåãîäíÿøíèõ ïèñàòåëåé îí 
èñêðåííå ïèøåò î òîì, ñêîëüêî ãîðÿ è áîëè ïðèíåñëè åìó â äåâÿòíàäöàòîì 
âåêå ðóññêèå âîéñêà âî âðåìÿ ïðèñîåäèíåíèÿ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà ê Ðîññèè, 
ïîä÷èíÿÿ ñåáå íåïðèìèðèìûõ ãîðöåâ, íî îí æå ãîâîðèò, ÷òî ñåãîäíÿ èì ñòà-
ëî êðàéíå âàæíî, ÷òîáû ðóññêèå ñ Êàâêàçà óæå íèêîãäà íå óøëè. Ïîòîìó 
÷òî «ðóññêèå — ýòî âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûå ó÷åíûå, âðà÷è, ó÷èòåëÿ, 
ðàáî÷èå, ýëèòà. Íàêîíåö, ýòî âûñîêîýôôåêòèâíûé ïðîâîäíèê èíòåðåñîâ 
Êàâêàçà â Ðîññèè. Ïîýòîìó ïðîöåññ èñõîäà ðóññêèõ ñ Êàâêàçà íåîáõîäèìî 
ñðî÷íî îñòàíîâèòü. Îñòàíîâèòü ñåé÷àñ, ïîêà íå ïîçäíî. Ìû õîòèì æèòü 
âìåñòå ñ íèìè. Æèòü â ìèðå è âî âçàèìîïîíèìàíèè...» 

Ðàçâîðà÷èâàÿ ïåðåä ÷èòàòåëÿìè èñòîðèþ ëþáâè è æèçíè Àëåêñàíäðà 
Àñëàíîâè÷à, Ýòëóõîâ ÷åðåç ñâîèõ ãåðîåâ ãîâîðèò íå ñòîëüêî îá èõ ëè÷íûõ 
÷óâñòâàõ, ñêîëüêî î ñîñòîÿíèè òåõ, êòî íàõîäèòñÿ âî ãëàâå Ðîññèè. Ñðåäè 
êîòîðûõ, ê ñîæàëåíèþ, íå âñåãäà íàáëþäàåòñÿ òàêîé æå ïàòðèîòè÷åñêèé 
íàñòðîé, êàê ñðåäè òåõ, êòî íàõîäèòñÿ ñðåäè ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè Àáõà-
çèè — òàêèõ, êîòîðûå áûëè ãîòîâû «ïîëîæèòü ñâîè ãîëîâû çà ñâîáîäó è 
íåçàâèñèìîñòü ñâîåé ðîäèíû». 

Ñòðàíèöû êíèãè Ýòëóõîâà íàïîëíåíû ãëóáîêèìè ìûñëÿìè, âûñêàçàí-
íûìè óìíûìè ëþäüìè. Îäíèì èç òàêèõ ëþäåé áûë Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Áà-
ãàïø, âòîðîé Ïðåçèäåíò Ðåñïóáëèêè Àáõàçèÿ, ïðè êîòîðîì ñîñòîÿëîñü åå 
îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèåé êàê ñóâåðåííîãî è íåçàâè-
ñèìîãî ãîñóäàðñòâà. «Ó íàñ ïðåêðàñíîå ïðîøëîå, íàì íå÷åãî ñòûäèòüñÿ, — 
ñêàçàë îí æóðíàëèñòêå Ñâåòëàíå âî âðåìÿ èõ áåñåäû. — Íàì åñòü, ÷åì ãîð-
äèòüñÿ, îãëÿäûâàÿñü íàçàä. Íî íåëüçÿ èäòè âïåðåä, âñå âðåìÿ îãëÿäûâàÿñü 
íàçàä. Ïðîøåäøèé äåíü íóæíî çíàòü, ïîìíèòü è èçâëåêàòü èç íåãî óðîêè, 
íî ñìîòðåòü íóæíî íå íàçàä, à âïåðåä. Íàøå áóäóùåå âïåðåäè. Î íåì ìû 
äîëæíû äóìàòü êàæäûé äåíü. Íè ó îäíîãî íàðîäà, â òîì ÷èñëå è ó àáõàçîâ, 
íåò âå÷íûõ äðóçåé è âå÷íûõ âðàãîâ, åñòü òîëüêî âå÷íûå èíòåðåñû. Âîò î íèõ 
ìû è äîëæíû äóìàòü...» 

Õî÷åòñÿ, ÷òîáû ïîäîáíûå ìûñëè âëàäåëè óìàìè òàêæå è ïîëèòèêîâ 
Ðîññèè, ïîòîìó ÷òî è íàøåé ñòðàíå íóæíî ñòðîèòü áóäóùåå íå òîëüêî äëÿ 
òåõ, êòî âëàäååò ñåãîäíÿ îãðîìíûìè ñ÷åòàìè â áàíêàõ, à äëÿ âñåõ ïðîñòûõ 
ëþäåé, äëÿ âñåãî íàðîäà Ðîññèè, âêëþ÷àÿ íàðîäû íàøèõ áðàòñêèõ ðåñïóá-
ëèê — êàê Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, òàê è âñåõ äðóãèõ óãîëêîâ íàøåãî áûâøåãî 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 
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È âñå-òàêè ýòîò ðîìàí — î ëþáâè. Â íåãî âêëþ÷åíà íåáîëüøàÿ èñòîðèÿ 
î ñìåðòåëüíîé áîëåçíè, êîòîðàÿ ñëó÷èëàñü ñ îäíîé æåíùèíîé, äâàäöàòü ëåò 
ïðîðàáîòàâøåé â îáúåäèíåíèè Àëåêñàíäðà Àñëàìîâè÷à íà÷àëüíèêîì ïëàíî-
âî-ýêîíîìè÷åñêîãî îòäåëà, è çâàëè åå Åâäîêèåé Ïåòðîâíîé. Îäíàæäû âðà÷è 
îáíàðóæèëè ó íåå ðàê, è êîãäà åé îñòàëîñü âñåãî òðè-÷åòûðå ìåñÿöà, îíà 
óâîëèëàñü ñ ðàáîòû è óåõàëà â ñâîþ ðîäíóþ ñòàíèöó íà Êóáàíè, ÷òîáû óìå-
ðåòü äîìà ó ñåáÿ íà ðîäèíå. Òàì îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ îäèíîêèì ñîñåäîì — 
âäîâûì ó÷èòåëåì ëèòåðàòóðû è ðóññêîãî ÿçûêà, êîòîðûé èãðàë íà ïèàíèíî, 
ïèñàë ñòèõè è íåïëîõî ïåë. Îíè âñòðå÷àëèñü ïî âå÷åðàì, åëè âàðåíèêè, 
ïèëè ñàìîãîí è ïåëè ïåñíè. À âåñíîé îíà âûøëà çà íåãî çàìóæ è âñêîðå 
ðîäèëà äî÷êó. À ïðî áîëåçíü çàáûëà. 

Ñ òîé ïîðû ê íåé çà÷àñòèëè âðà÷è, ïûòàÿñü ðàçãàäàòü ñåêðåò åå âûçäî-
ðîâëåíèÿ, íî îíà íå çíàëà, ÷åì èì ïîìî÷ü. «Åé êàçàëîñü, ÷òî ïåðåëîìíûì 
ìîìåíòîì â áîðüáå ñ áîëåçíüþ ñòàëî âîçíèêøåå â íåé íèêîãäà ðàíåå íå 
èñïûòàííîå åþ ÷óâñòâî ëþáâè. Îíà ðàíüøå íèêîãî íå ëþáèëà. È òåïåðü 
íà÷èíàëà âåðèòü, ÷òî èñöåëèëà åå èìåííî ëþáîâü. ×óâñòâî, êîòîðîå îíà 
ðàíüøå íå èñïûòûâàëà, è, èñïûòàâ êîòîðîå, ïîáîÿëàñü åãî ïîòåðÿòü. Äðóãî-
ãî îáúÿñíåíèÿ íè îíà, íè âðà÷è íå âèäåëè...» 

Òàê ïðîÿâëÿåò ñâîþ ñèëó îáû÷íàÿ çåìíàÿ ëþáîâü. 
À åùå îá îäíîé èñòîðèè ëþáâè Àëåêñàíäð Àñëàíîâè÷ óñëûøàë íà 

ïðàçäíèêå, ãäå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ÷åëîâåêîì íåîáû÷àéíîé ñèëû ïî èìåíè 
Áàòðóäèí, êîòîðûé ñïîêîéíî ñãèáàë â êîëüöî êóñîê ñòàëüíîé àðìàòóðû, à 
ïîòîì áåç ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ óñèëèÿ ðàçãèáàë åå äî ïðåæíåãî ñîñòîÿíèÿ. 

«— À ó äåòåé òâîèõ òîæå òàêàÿ ñèëà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí, íà ÷òî 
ïîëó÷èë íåìíîãî óäèâèâøèé åãî îòâåò: 

— Íåò. Ó ìåíÿ ïðîñòî åùå íåò äåòåé. ß åùå íå æåíèëñÿ. 
— Ïî÷åìó? — çàäàë íå î÷åíü ñêðîìíûé âîïðîñ Àëåêñàíäð Àñëàíî-

âè÷. — Âðîäå ó òåáÿ óæå íå ïèîíåðñêèé âîçðàñò. 
Íà ÷òî Áàòðóäèí òàê æå ñïîêîéíî ðàçúÿñíèë: 
— Ïî çàêîíàì íàøåãî íàðîäà ìóæ÷èíà äîëæåí ñàì çàðàáîòàòü íà êàëûì 

ñâîåé íåâåñòå. Ó îòöà, ìàòåðè, äðóçåé, ðîäñòâåííèêîâ áðàòü âçàéìû íåëüçÿ. 
Âîò è ÿ ñêîðî çàêîí÷ó ñîáèðàòü óñòàíîâëåííóþ “òàêñó”. Òîãäà è æåíþñü. 
Ó ìåíÿ óæå è äåâóøêà íà ïðèìåòå åñòü, îíà â ýòîì ãîäó çàêàí÷èâàåò ìåäè-
öèíñêèé êîëëåäæ â Ìàõà÷êàëå.

— Ìíå íðàâÿòñÿ çàêîíû âàøåãî íàðîäà. Òàê è äîëæíî áûòü. Ìóæ÷èíà 
äîëæåí ñàì ðåøàòü ñâîè ïðîáëåìû, — çàìåòèë îí.

...Êîãäà ïîåçä ñ Áàòðóäèíîì îòîøåë îò ïåððîíà, îí äîëãî åùå, êàê 
ñåðäîáîëüíàÿ ñòàðóøêà, ìàõàë ðóêîé âñëåä ñâîåìó íîâîìó ÷èñòîñåðäå÷íîìó 
äðóãó. Ïðèÿòíî áûëî ñîçíàâàòü, ÷òî â íàøå ìóòíîå, íå î÷åíü ÷èñòîå âðåìÿ 
áûëè åùå ëþäè, ñîõðàíèâøèå ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Ëþäè, êîòî-
ðûå ìîãëè ïåðåäàòü ïîòîìêàì ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ïðèîðèòåò 
äîëãà è ÷åñòè íàä äåíüãàìè è ñèþìèíóòíûìè ôàêòîðàìè...»

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñàì Àëåêñàíäð Àñëàíîâè÷ òîæå ïðîøåë â ðîìàíå 
÷åðåç äâå áîëüøèå ëþáâè, êîòîðûå îí îò ñåáÿ ñî âðåìåíåì îòïóñòèë. Îä-
íàæäû åìó ïðèñíèëñÿ ñòðàííûé ñîí, â êîòîðîì äâå ëþáèìûå èì æåíùèíû 
øëè ïî äëèííîìó ïëÿæó, è ïðè ýòîì îäíà èç íèõ ïîäíèìàëà ñ ïåñêà åãî 
ñëåäû è òóò æå èõ ðîíÿëà, à äðóãàÿ èõ ñîáèðàëà è áåðåæíî õðàíèëà. Íî 
êàæäàÿ èç íèõ óøëà ñâîåé ñîáñòâåííîé äîðîãîé, à îí îñòàëñÿ îäèí ñðåäè 
ýòîãî ïåñêà. 



Íî â æèçíè, êîíå÷íî, îí áûë íå îäèíîê, è ïîìèìî çàìå÷àòåëüíûõ áëèç-
êèõ åìó ëþäåé, êîòîðûõ îí ïî-ñâîåìó ëþáèë, åãî îêðóæàëà åùå è óäèâè-
òåëüíàÿ ïðèðîäà Êàâêàçà. Ê ïðèìåðó, òàêàÿ, êàê âåäóùåå ê çíàìåíèòîìó 
îçåðó Ðèöà Áçûïñêîå óùåëüå, êîòîðîå íåëüçÿ áûëî íå ïîëþáèòü åãî, îäíàæ-
äû óâèäåâ, çà ïîòðÿñàþùóþ êðàñîòó. «Ãðîìàäû ñêàë, îáðàìëÿâøèõ óùåëüå, 
íàâèñàëè íàä íèìè äèêîé, ñòðàøàùåé è âñå ðàâíî ïðèòÿãèâàþùåé êðàñîòîé. 
Íà èõ âåðøèíå âèñåëî âûñîêîå, áåçäîííîå, ñèíåå-ñèíåå íåáî. Ãäå-òî î÷åíü 
âûñîêî ïàðèë îäèíîêèé îðåë... Ðèöà — ýòî íå Ñåâàí, ýòî íå Êàðà-Ãåëü, ýòî 
íå Èññûê-Êóëü. Ðèöà — ýòî ÷òî-òî äðóãîå, ÷òî-òî îñîáîå. Áîëüøàÿ ÷àøà 
ñèíåé êðèñòàëüíî-÷èñòîé âîäû îáðàìëåíà ñî âñåõ ñòîðîí âûñîêèìè ãîðàìè. 
Ãîðû ïîêðûòû äåðåâüÿìè. Íà ñàìûõ âåðøèíàõ ãîð äàæå â àâãóñòå èñêðèòñÿ 
ñíåã...» 

Èëè æå — âîò åùå îäíî èç ñàìûõ æèâîïèñíûõ è êðàñèâûõ ìåñò íà 
çåìëå èç òîãî, ÷òî ñîçäàë Áîã — óðî÷èùå Ïñõó, ÷åðòû êîòîðîãî îñòàþòñÿ â 
ïàìÿòè òåõ, êòî óâèäåë åãî, íàâñåãäà. ×òî èç íåãî çàïîìèíàåòñÿ? «Áîëüøîå 
ÿðêîå ñîëíöå, çåëåíàÿ ñî÷íàÿ òðàâà ïî êîëåíî, ÷èñòûå ðå÷êè, êèøàùèå ðû-
áîé, ëåñà è ñàäû, ïîëíûå çâåðåé è ïëîäîâ, âñå — Ïñõó. Çåìëÿ ïåðâîçäàí-
íîé êðàñîòû, îêðóæåííàÿ ñî âñåõ ñòîðîí è ëåòîì, è çèìîé áåëîñíåæíûìè 
íåïðèñòóïíûìè ñêàëàìè. Çåìëÿ, êðàñîòà êîòîðîé íå ìîæåò áûòü îïèñàíà 
ñëîâàìè...» 

Ýòî è åñòü îáúåêò ëþáâè ÷åëîâåêà ê ñâîåé çåìëå. 
Ëþáîâü — ýòî âåäü íå òîëüêî îòíîøåíèÿ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùè-

íîé, ëþáîâü çàõâàòûâàåò â ñôåðó ñâîèõ ÷óâñòâ âñå, ÷òî îêðóæàåò ÷åëîâåêà. 
Ãîðû è ëåñà, ðåêè è îçåðà, òðàâó è äåðåâüÿ, íåáî è çåìëþ. Ðîä, ê êîòîðîìó 
òû ïðèíàäëåæèøü, è øèðå òîãî — íàðîä, ñðåäè êîòîðîãî òû æèâåøü è íà 
ÿçûêå êîòîðîãî ãîâîðèøü. Ïåñíè ýòîãî íàðîäà è ëåãåíäû, òàíöû è ìóçûêà, 
êóëüòóðà è òûñÿ÷åëåòíÿÿ èñòîðèÿ, íàïîëíåííàÿ áèòâàìè è êðîâüþ, äîñòèæå-
íèÿìè è ñëàâîé. È «ïî êàêîìó áû ïóòè íå øåë åãî íàðîä, ïðàâîìó èëè íå-
ïðàâèëüíîìó, — ãîâîðèò Îëåã Àäûëü-Ãèðååâè÷, — ìóæ÷èíà â êðèòè÷åñêèå 
ìîìåíòû äîëæåí áûòü âìåñòå ñî ñâîèì íàðîäîì...» Òî÷íî òàê æå, êàê ýòî 
äåëàåò ñàì Ýòëóõîâ. È êàê ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè åãî òðóäíîãî, íî çàìå÷à-
òåëüíîãî èñêðåííåãî ðîìàíà. 
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«ÍÀ ÁÅÐÅÃÓ 
ÔÎÐÅËÅÂÎÉ 

ÐÅÊÈ»

Çîÿ Ñòåïàíîâíà Áîáêîâà — 
ïîýò, ïðîçàèê, æóðíàëèñò, ÷ëåí 
ÑÏ Ðîññèè, ÷ëåí Ñîþçà æóð-
íàëèñòîâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð 
ãàçåòû «Ïðèíåâñêèé êðàé». 
Àâòîð áîëåå 20 êíèã ñòèõîâ è 
ïðîçû, ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðà-
òóðíûõ ïðåìèé, èìååò áîëåå 50 
ïî÷åòíûõ ãðàìîò, áëàãîäàðíî-
ñòåé, áëàãîäàðñòâåííûõ ïèñåì, 
äèïëîìîâ îò àäìèíèñòðàöèé 
è îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé. 
Íàãðàæäåíà ïàìÿòíûìè ìåäàëÿ-
ìè «À. Ï. ×åõîâ», «À. Ñ. Ãðè-
áîåäîâ», «4-é ãâàðäåéñêèé ìè-
íîìåòíûé ïîëê», «Ì. Þ. Ëåð-
ìîíòîâ», «Çà çàñëóãè ïåðåä îòå-
÷åñòâåííîé êóëüòóðîé». Æèâåò â 
ã. Ãàò÷èíå Ëåíèíãðàäñêîé îáëà-
ñòè.

Çîÿ ÁÎÁÊÎÂÀ

Â ÏÎÊÐÎÂÑÊÎÌ ÑÎÁÎÐÅ 

Ñòðîãî ãëÿäèò íà ìåíÿ 
Íèêîëàé-÷óäîòâîðåö.
Â õðàìå äâà-òðè ÷åëîâåêà.
Ïîêîé. Òèøèíà.
Ñëóæáà çàêîí÷èëàñü.
Â ëåâîì îñòàíóñü ïðèäåëå.
Âèæó èêîíó.
Òåïåðü ÿ ïðåä íåþ îäíà.

Áðîâè íàñóïëåíû.
Ëèê îáðàìëåí ñåäèíîþ.
Ìàòîâî ñâåòÿò
Èç ãëóáè ñòîëåòèé ãëàçà.
Öåëüíûé íåâåäîìûé ìèð
Äëÿ ñåáÿ ÿ îòêðîþ,
Ñëîâíî âêëþ÷ó â ñâîþ æèçíü, 
Õîòü íà ìèã, íåáåñà.

Íå îñòàâëÿåò æåëàíèå
Âûêðîèòü áëàãî
Èç ïîëîòíà
Ïîä êðèêëèâûì íàçâàíèåì 
   «Æèçíü»,
Âîò è ïðèøëà ÿ ê ñâÿòîìó.
Î÷åé åãî òÿãà
Íåèçúÿñíèìà,
È ñëûøó: «Íå ïàäàé, äåðæèñü!»

ß ïîìîëèëàñü.
Íåìíîãî, íî ñòàëî ìíå ëåã÷å...
Ëåòî â çåíèòå,
È òðàâû ðàñêèíóëè ïëàò,
Â âîçäóõå òåñíî îò çâóêîâ,
Òàê ìíîãî â íåì ïåâ÷èõ,
Ìóçûêîé äåëèòñÿ êàæäûé
È ýòîìó ðàä.

* * *

ß èäó çà ñâÿòîþ âîäèöåþ
Ïîä êðåùåíñêèõ ìîðîçîâ çâîí,
Îáëàêà ðàçíîöâåòíûìè ñèòöàìè
Êðàñÿò íåáî â ïðàçäíè÷íûé òîí.
Ëüþò îíè íà ñíåãà íåïîäâèæíûå
Ñâîé ëàñêàþùèé ðàäóæíûé ñâåò,
È ïðîõîæèå ñòàëè ìíå áëèæíèìè,
È âðàãîâ ó ìåíÿ áîëüøå íåò.
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Ñòðàøíî òîëñòûé, ñòðàøíî óìíûé,
Ïëîòíûé, ñëîâíî òåìíûé ëåñ.
ß áëóæäàþ â íåì áåñøóìíî —
Íåïîääåëåí èíòåðåñ.
Âñå â íåì äûøèò ñòàðèíîþ,
Ñëîâî êàæäîå — áðèëüÿíò,
Íåçíàêîìîå ïîðîþ,
Íî óæ òî÷íî íå ìóòàíò.

È ñòàíîâèòñÿ ìíå ñòðàøíî,
×òî ìîè óõîäÿò äíè —

ÑËÎÂÀÐÜ
Ïàìÿòè Â. È. Äàëÿ

Íå ïîäíÿòü ìíå ýòó ïàøíþ,
Íå âîçæå÷ü â äóøå îãíè
Ñëîâ óøåäøèõ áåçâîçâðàòíî.
Ýòîò ïëàñò íåïîâòîðèì,
Ïàøåì íûí÷å òàê õàëàòíî —
Íà ïîâåðõíîñòè ëåòèì.
À ãëóáèííûå îñíîâû
Èñ÷åçàþò â òîëùå ëåò, 
Òîëüêî òàì íå ãàñíåò Ñëîâî.
Äàëü — íàø ïåðâîçäàííûé ñâåò.

Ïîýçèÿ... 
Äà, ýòî ñàä,
Ãäå âàæåí êàæäûé öâåò!

Ðîìàøêè òðåïåòíî ãîðÿò
Îãíåì áîëüøèõ ïëàíåò.
Ïðîñíóâøèñü, ëàíäûøè öâåòóò,
Óêóòàëèñü â ðîñó,
Îñâîáîæäåííûå îò ïóò
Çåìëè, ñâîþ êðàñó

* * *

* * *

* * *

Âîçíîñÿò íà àëòàðü âåñíû
È ñëàâÿò êàæäûé äåíü.
Áëàãîóõàííû è êðàñíû,
Àæóðíû, ñëîâíî òåíü,
ßâëÿþò ìèðó íåæíûé ëèê
Ñåìåéñòâà àëûõ ðîç.

Òàê ìèð ïîýçèè âîçíèê 
È äî ëþäåé äîðîñ.

Íåáî — âàñèëüêîâîå,
Ïîëå — çîëîòîå...
Ñêîëüêî ðàçíîöâåòíîãî
Ìåæäó òüìîé è ìíîþ!

Ñêîëüêî çâóêîâ òðåïåòíûõ,
Çàïàõîâ äóøèñòûõ — 
Òàê è îïóñêàþòñÿ
Ñ îáëàêîâ ñëîèñòûõ!

Áåëàÿ äîðîãà
Â îêàíòîâêå ÷åðíîé...
Äà áûëà ëü êîìó-òî
Òà äîðîãà òîðíîé?

Íåáî — âàñèëüêîâîå,
Ïîëå — çîëîòîå,
Âñå íåïîâòîðèìîå
Ìåæäó ìíîé è òüìîþ.

À ëåòî âåäðåííûì ñòîÿëî,
Èþëü ïîêîñîì áîãàòåë,
Öâåòíûì ïåñòðåÿ ïîêðûâàëîì,
Ëóã êîëîêîëüöàìè çâåíåë.

Øìåëü äîáàâëÿë ñâîè ìîòèâû,
Ìîõíàòûé çâóê ëåòåë, êàê ïóõ,
Ðîìàøåê ñèòöåâîå äèâî
Ñèÿëî ñîëíå÷íî âîêðóã.

Êóçíå÷èê òðåíüêàë íà ãèòàðå
Â ãóñòîé íåâèäèìûé òðàâå,
È òàê õâàòèë â ëèõîì óäàðå,
×òî çàçâåíåëî â ãîëîâå.

ß ïî èþëþ øëà, ãóëÿëà, 
Òðàâà ñòåëèëà øåëêîì ïóòü,
Èñêàëà ðàäîñòè íà÷àëî.
Íàéäó åãî êîãäà-íèáóäü...



Áóðåëîìû, ñêàíäàëû ñîðî÷üè,
Æàäíî ÷àâêàåò ãèáëàÿ ïî÷âà.
Òàì áî-ëî-î-î-òî...
Ïðîñòðàíñòâî áåç ìåðû,
Ãîðèçîíò íå ïðîñíóâøèéñÿ, ñåðûé
È ðîñêîøíûå ðîññûïè êëþêâû... 

Ýé, íå äóìàé î ñìåðòóøêå ëþòîé!
Ìû ñ òîáîé çàïîëçëè òàê äàë¸êî,
Òàùèò íàñ çàâèäóùåå îêî.

À áîëîòî áàãóëüíî, óãàðíî,
À áîëîòî óãðþìî, êîâàðíî,
Ìàíèò êëþêâåííîé êî÷êîþ ðûæåé.

ÇÀ ÊËÞÊÂÎÉ

Ýõ, ðèñêíåì!
      Äîïîëçåì!
Êëþêâà áðûçæåò
ßðêîé ðàäîñòüþ ïîëíûõ êîðçèíîê. 

Òàê õâàòàåì, êàê áóäòî íà ðûíîê.

Íî íè ÿãîäêè íà ïðîäàæó,
Òî æåëåçíîå ïðàâèëî íàøå:
Ñòîëüêî ñèë è îïàñíîãî ðàæó,
Òàê ÷òî êëþêîâêà çîëîòà êðàøå.

Ïðèâåò, òàèíñòâåííûé 
  è ñóìðà÷íûé ñîñåä!
Ìû ðÿäîì íå îäíî äåñÿòèëåòüå.
Íàñ íå ñòîëêíóë ïîêà ïàðàä ïëàíåò
È âåòåð âðåìåíè 
 íå èñõëåñòàë íàñ ïëåòüþ.

Ïîêà æèâåì… È òû æèâåøü, è ÿ.
Ó êàæäîãî çàáîò ñâîèõ íåìàëî,
Â áûòó — ÿ, òû çà ãðàíüþ áûòèÿ.
ß îò ñâîèõ çàáîò óæå óñòàëà,

Íî ëó÷øå áóäåò âñå ïåðåòåðïåòü.
Ïåðåìîëîòü. 
 Òû — â æåðíîâàõ íàóêè,

ÃÀÒ×ÈÍÑÊÎÌÓ ÐÅÀÊÒÎÐÓ

Òâîè íåéòðîíû êîð÷àòñÿ îò ìóêè,
Ó÷åíûå èõ çàñòàâëÿþò ãðîìêî ïåòü

Âî èìÿ ïîñòèæåíèÿ ìèðîâ
È òàéí ìàòåðèè, è ãëóáèíû ñîçíàíüÿ.
Êîãäà æå âûéäåò ñðîê 
  òâîèì èñêàíüÿì,
Íå îñòàâëÿé ïó÷êè íåéòðîíîâ 
   áåç îêîâ.

Òàèíñòâåííûé è ãðîçíûé ìîé ñîñåä!
Òû íåèçáåæåí, ìû â îäíîé ñòèõèè,
Ïðèòåðëèñü è äðóã äðóãó íå ÷óæèå,
È âïåðåäè ó íàñ íåìàëî îáùèõ ëåò.

Íà ðàäîñòü ëþäÿì è íà ðàäîñòü ìíå
Âçîøëî ñåãîäíÿ ñîëíöå, êàê âïåðâûå,
Îíî ëó÷è ðàññûïàëî çëàòûå,
Ëèñòû ãîðÿò â æèâèòåëüíîì îãíå.

È ñëîâíî áû ïðè ñîòâîðåíüå ìèðà
Íà çàðîæäåíüå êàïåëåê ðîñû
Ãëÿæó. È çëî óæå íå òÿãîòèò âåñû.
ß ÷óâñòâóþ, êàê òðåïåòíàÿ ëèðà
Ìíå â äóøó çàðîíèëà ñëîâî-ñâåò.

Íàâåðíî, òàê ðîæäàåòñÿ ïîýò.

* * *
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«ÐÎÑÑÈÞ ÒÀÊ 
ÍÅÆÍÎ ËÞÁÈÒÜ
ÌÎÃÓÒ ÒÎËÜÊÎ 

ÏÎÝÒÛ»

ßêîâ Ñåìåíîâè÷ Ìàðêîâè÷ ðî-
äèëñÿ â 1941 ã. â Áàêó. Ñëóæèë 
â Ñîâåòñêîé Àðìèè. Îêîí÷èë 
Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé 
óíèâåðñèòåò, çàùèòèë êàíäè-
äàòñêóþ äèññåðòàöèþ â ÈÌËÈ. 
Ïóáëèêîâàëñÿ â «Íîâîì ìèðå», 
«Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè», «Ëèòå-
ðàòóðíîì îáîçðåíèè», «Êíèæ-
íîì îáîçðåíèè», «Ëèòåðàòóð-
íîé ó÷åáå», «Þæíîé çâåçäå», 
«Äðóæáå íàðîäîâ», «Ñèáèðñêèõ 
îãíÿõ», «Ïîäúåìå» è äð. Æèâåò 
â Ìîñêâå.

ßêîâ ÌÀÐÊÎÂÈ×

* * * 
Øåë ÿ äîëãî-äîëãî, ðàçìå÷òàëñÿ —
È äîðîãà — ÷åëîâå÷èé ïðèçíàê —
Ïðèçðàêîì ðàñòàÿëà â áåçìîëâüå.

Âäðóã çìåÿ íà äðåâå çàøèïåëà —
È âñêðè÷àë ÿ: 
 «Áîæå ïðàâûé, ãäå ÿ?!»
«Òû â Ýäåìå, òû íå çàáëóäèëñÿ».

Òó÷àì âñëåä óì÷àëàñü, ïëà÷à, òó÷êà —
È â îäåæäå áîæüåãî ôàñîíà,
Ñëîâíî äåâóøêè, êèçèë êðàñíååò.

Èâîëãà ïå÷àëèòñÿ î ÷åì-òî —
È ðàçâåñèëè ñëîíîâüè óøè
Ãðóøè — óøè ñëóøàþùèõ âåòîê.

Âåòåð â ëþëüêå òèøèíû ïðîñíóëñÿ —
È, âîëíóÿñü íåæíî, ëåñ íàãîðíûé
Ìîðåì ðàñøóìåëñÿ øåïåëÿâî.

ß ïðèëåã íà áàðõàòíîé îïóøêå —
È, ïîâåÿâ äðåâíèì àðîìàòîì,
Ìÿòíûé äóõ íàâåÿë ñíîâèäåíüå.

ß íà îñòðîâå, â ñâîåé îò÷èçíå —
È â îêðóãå øåïåëÿâÿò âîëíû
Âîëüíûé ñâîé ðàññêàç î áûòèè.

* * * 

Ïîëå ÷òî ñòåïü. ß áðåäó ê îêîåìó,
À íåóåìíàÿ òåíü — âïåðåäè.
Ñîííî ãëÿäèò ðàñêàëåííîå ñîëíöå,
Áüåòñÿ ëåíèâî ñåðäöå â ãðóäè.

Òåíü âïåðåäè. Åå âèæó, à ãäå ÿ?
ß ñíîâèäåíüå òåíè ñâîåé,
Ñîëíöà, ïîëåé, íåñêàçàííîé ïå÷àëè,
Äîëãèõ ïðè÷àëîâ íà ñìÿòîé òðàâå. 

Èç ìóðàâû ìóðàâåé áûñòðîíîãèé
Íîâîé äîðîãîé — ïî ìíå — çàøàãàë.
Ìàë, à òóäà æå, â òó ñòåïü, ê îêîåìó,
Êàê è ìîÿ íåóåìíàÿ òåíü.

Òåìü ñúåëà òåíü ìîþ — è ïîä ëóíîþ
Â ìèã ñ ìóðàâîþ ïîøëî âñå êî äíó.
Âèæó ëóíó ÿ ñêâîçü ñëåçû, à ïîëå 
Áîëå íå âèæó, íå âèæó ñòðàíó.   



229

Áðîæó ïî òó÷àì ÷åðíîëåñüÿ,
Íå âåñü ÿ çäåñü, äóøà ó ìîðÿ,
È âçãîðüÿ âîëí âçäûìàþò êðó÷è,
Ãäå òó÷è, êàê ðóáèí, ñâåðêàþò.

×åðêàåò ïóòü ìîé òåìíûé ëèâåíü, —
Òîñêëèâåé ïåñíè ÿ íå çíàþ, —
Íî âäðóã çíàìåíüå îãíåâîå
Â áîñîå äåòñòâî âîçâðàùàåò.

* * * 
 Îòöó

È âíîâü øàãàþ ÿ ïî âîéíàì,
Ïî âîëíàì ñ çíàìåíåì Îò÷èçíû,
È ïðèçðàêè áîéöîâ îòâàæíûõ
Âåäó ÿ â áîé âî èìÿ æèçíè.

Àõ, õâîéíûé ëåñ, àõ, ìîå ìîðå.
Çàãîâîðåííûé âàìè ÷òî ëè,
Èëè èñïîëíåí âåñü ÿ áîëè
Ëþáâè è íåèçáûâíûì ãîðåì?

ß îáîæàþ æåíùèí,
Íî íå ñðàâíþ èõ ñ òîáîé,
Ðîññèÿ,
Ïîòîìó ÷òî òû ïðåêðàñíåå,
Ïîòîìó ÷òî òû áëàãîäàðíàÿ,
Ïîòîìó ÷òî òû çàæãëà â ãîðîäàõ
Âå÷íûé Îãîíü

* * * 
Î, Ðóñü ìîÿ! Æåíà ìîÿ! Äî áîëè...

À. Áëîê

È ñâÿòèøü 
Ìîãèëó Íåèçâåñòíîãî Ñîëäàòà,
Ïðàõ ìîåãî îòöà
Èëè åãî äðóãà,
Èëè äðóãà åãî äðóãà —
Òâîèõ Ñïàñèòåëåé.

* * * 
Îí âûïèë ïîñëåäíèé áîêàë, 
Îòâåðíóëñÿ íà êîéêå ê ñòåíå
È íàâåêè óøåë.

Ãîâîðÿò, ÷òî æåíà çàðûäàëà
(Àêòðèñà îíà),
Îí óìåð, ñ íåé íå ïðîñòèâøèñü.

×åõîâ ñòèõîâ íå ïèñàë,
Ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë,
×òî ïîýçèÿ —
Ýòî ïîëåò â íåáåñà,

À îí õîäèë ïî çåìëå,
Çàìîðîæåííîé õîëîäîì âëàñòè.

Êàê âëþáëåí áûë îí â æèçíü,
Â îäèíîêóþ æèçíü
Áåçãðàíè÷íûõ ëåñîâ è ñòåïåé —
Â ýòîò ïðàçäíèê ñðåäü æóòêîãî áûòà!

×åõîâ — ïîýò, íåñîìíåííûé ïîýò,
Âåäü Ðîññèþ òàê íåæíî ëþáèòü
Ìîãóò òîëüêî ïîýòû.

* * * 

Ñâèðèñòåëü — ìàëûøêà, íî ìàëûé èç îáæîð,
À åùå æîíãëåð îí íà ñáîðå óðîæàÿ,
Îáæèâàÿ ðàäóæíî çèìíþþ ðÿáèíó,
Îí ðóáèíû íà ðÿáèíå âìèã óíè÷òîæàåò.

Êðàïèíêè ðóáèíîâ è òîïàç â íàäêðûëüÿõ,
Â ÷åðíîñëèâàõ êðûëüÿ, áðîâè, ïîäáîðîäîê,



Áðàòåö îí óäîäà õîõîëêîì ìîäíþ÷èì,
Ëó÷øèé èç ïîðîäû ÷óäíûõ îò ïðèðîäû.

Ðîçîâûé êàê ðîçà — ïòèöà è öâåòîê —
È êàê ôëåéòû äàëüíåé íåæíûé ãîëîñîê. 

Ïîãàñëà ëàìïàäà.
Íå íàäî ñâåòà.
Íî÷ü îïëà÷ó
Ãîðþ÷åé ñëåçîé...

* * * 

Ýòè îáúÿòüÿ åå,
Èëè àíãåë
Êðûëüÿ ñëîæèë
Çà ìîåé ñïèíîé?

Â íîâóþ êíèãó Âàëåðèÿ Õàéðþçîâà «Ìû æå 
ðóññêèå!» âîøëè î÷åðêè è ðàññêàçû, îáúåäèíåí-
íûå òåìîé Ñèáèðè, Ïðèáàéêàëüÿ, ëþäåé, ïðî-
æèâàþùèõ íè ïåðñòàõ Áàéêàëà, Àíãàðû è Ëåíû, 
íàçâàíèÿ êîòîðûõ ñåãîäíÿ èçâåñòíûå âñåìó ìèðó. 
Àâòîð ðàññêàçûâàåò î ëþäÿõ, åùå â÷åðà ñèäåâ-
øèõ â êàáèíàõ ñàìîëåòîâ, ðàáîòàâøèõ â ðåäàê-
öèÿõ ãàçåò, î ñèáèðÿêàõ, ïðåäêè êîòîðûõ íå íà 
ñàìîëåòàõ, à íà ëîäêàõ è êî÷ÿõ, èìåÿ ïîä ðóêîé 
âñåãî-òî ëèøü òîïîð äà ïèùàëü, áåç êîìïàñîâ è 
ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ äâèãàÿñü íà âîñõîä ñîëí-
öà, ïðåîäîëåëè è îáæèëè îãðîìíûå òåððèòîðèè 
îò Êàìåííîãî Ïîÿñà äî áåðåãîâ Âåëèêîãî îêåàíà. 
Ãåðîÿì Âàëåðèÿ Õàéðþçîâà âûïàëà ñóäüáà áûòü 
íå òîëüêî ñâèäåòåëÿìè, íî è óæå íà ðóáåæå òû-
ñÿ÷åëåòèÿ ñòàòü ó÷àñòíèêàìè èñòîðè÷åñêèõ ñîáû-
òèé, ïðîèñõîäèâøèõ íà íàøåé çåìëå.

Ëåò÷èê, êîìàíäèð êîðàáëÿ, ïèëîò ïåðâîãî 
êëàññà Âàëåðèé Õàéðþçîâ ðîäèëñÿ â Èðêóòñêå 
â 1944 ãîäó. Îêîí÷èë Áóãóðóñëàíñêîå ëåòíîå 
ó÷èëèùå è Èðêóòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåð-
ñèòåò. Øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé îí èçâåñòåí ïî 
êíèãàì: «Íåïðåäâèäåííàÿ ïîñàäêà», «Îïåêóí», «Ïðèþò äëÿ ñïèñàííûõ ïèëîòîâ», 
êîòîðûå áûëè îòìå÷åíû ïðåìèåé Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà. Àâòîð êíèã «Ïî÷òîâûé 
êðóã», «Èñòîðèè òàåæíîãî àýðîäðîìà», «Èðêóò», «Êîëûáåëü áûñòðîêðûëûõ îðëîâ», 
«Êîëóìá Âñåëåííîé», êîòîðûå áûëè íàïèñàíû â ïîñëåäíèå ãîäû. Â. Õàéðþçîâ ëà-
óðåàò Íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà è Áîëüøîé 
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè.

Õàéðþçîâ Â. Í.
Ìû æå ðóññêèå! Çàïèñêè ñèáèðÿêà / Âàëåðèé Õàéðþçîâ. — Ì.: Âå÷å, 

2018. — 480 ñ.: èë. (Ìîÿ Ñèáèðü).
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ÃÐÎÌÎÇÄÀ

Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ Áåëèí-
ñêèé — ðîäèëñÿ â 1926 ã. â ñ. Ïîä-
ëåñîâêà ßìïîëüñêîãî ðàéîíà 
Âèííèöêîé îáë. Ðàáîòàë â êîë-
õîçå, ñëóæèë â Ñîâåòñêîé àð-
ìèè. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé 
èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî, 
âîçãëàâëÿë ðåäàêöèþ õóäîæå-
ñòâåííîé ëèòåðàòóðû «Ëåíèç-
äàòà», ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäà-
òåëüñòâà «Äóìà». Àâòîð ìíîãèõ 
êíèã ïðîçû è ïóáëèöèñòèêè. 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ñ 1979 
ãîäà. Íàãðàæäåí ìåäàëÿìè 
«Çà áîåâûå çàñëóãè», «Çà ïî-
áåäó íàä Ãåðìàíèåé». Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àíàòîëèé 
ÁÅËÈÍÑÊÈÉ

Îí ïîÿâèëñÿ â ïàðòèçàíñêîì 
îòðÿäå ëåòîì ñîðîê òðåòüåãî ãîäà — 
õóäåíüêèé áîñîíîãèé ìàëü÷èøêà, 
îäåòûé â êàêóþ-òî ðâàíü. Áåëîêó-
ðàÿ ãîëîâåíêà åãî âñÿ áûëà ïîêðû-
òà ñòðóïüÿìè, ðóêè, èçúÿçâëåííûå 
÷åñîòêîé, êðîâîòî÷èëè. Ïîä òîë-
ñòûì ñëîåì ãðÿçè ëè÷èêî åãî êàçà-
ëîñü ñìóãëûì, íà ëèöå — ãîëóáûå 
íåóëûáàþùèåñÿ ãëàçà. ×åðåç ïëå÷î 
ó ìàëüöà âèñåëà íà áå÷åâêå ïóñòàÿ 
õîëùîâàÿ ñóìêà.

Êîìàíäèð ïîäðûâíèêîâ Ãðèøà 
Ìîñêàëåíêî ïðèâåë åãî êî ìíå è 
ñêàçàë:

— Êîìàíäèð, ïàðåíü õî÷åò ñ òî-
áîé ïîãîâîðèòü.

ß òîãäà ñèäåë â çåìëÿíêå, ñî-
ñòàâëÿë ñâîäêó áîåâûõ äåéñòâèé çà 
ìåñÿö. Ãëÿíóë íà ïàðíèøêó — ëåò 
åìó ñåìü, íå áîëüøå. Êàêàÿ ïðè÷èíà 
ïðèâåëà åãî ñþäà?

Ãëÿäÿ íà ìåíÿ ñòðîãèìè ãëàçà-
ìè, ìàëü÷óãàí ïî÷åñàë íîãó îá íîãó 
è ñïðîñèë:

— Òû — Êàðöåâ?
— Íó, Êàðöåâ.
Îí ïîëåç â ñâîþ òîðáó, äîñòàë 

îòòóäà ëèñò áóìàãè, ñëîæåííûé 
â÷åòâåðî, ñ îòîðâàííûìè óãîëêà-
ìè, — âèäíî áûëî, ÷òî áóìàãó íå 
î÷åíü àêêóðàòíî ñîðâàëè ñî ñòîëáà 
ëè, ñî ñòåíû.

— Ýòî ïðî òåáÿ íàïèñàíî? — 
ñïðîñèë ìàëü÷óãàí, ïðîòÿãèâàÿ ìíå 
ëèñòîê.

ß ðàçâåðíóë åãî: ýòî áûëà íåìåö-
êàÿ ëèñòîâêà, â êîòîðîé ãîâîðèëîñü, 
÷òî çà ãîëîâó ïàðòèçàíñêîãî êîìàí-
äèðà Êàðöåâà, æèâóþ èëè ìåðòâóþ, 
íåìåöêîå êîìàíäîâàíèå äàâàëî ïÿòü 
òûñÿ÷ ðåéõñìàðîê, òðè ïóäà ñîëè è 
äîì â ëþáîì ìåñòå Èäðèöêîé âîëî-
ñòè. Òàêèå ëèñòîâêè ìíå óæå ïðèíî-
ñèëè ïàðòèçàíû.

— Ïðî òåáÿ íàïèñàíî? — äîïû-
òûâàëñÿ ìàëü÷óãàí, è ãîëóáûå ãëàçà 
åãî ãëÿäåëè íà ìåíÿ, íå ìèãàÿ.

— Ïðî ìåíÿ.
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Òóò íà åãî ëèöå âïåðâûå ïîÿâèëîñü ÷òî-òî ïîõîæåå íà âîëíåíèå, äàæå 
ãëàçà âäðóã çàêîñèëè.

— ß õî÷ó â òâîé îòðÿä, ïàðòèçàíîì, — çàÿâèë îí.
— Êàê òåáÿ çîâóò? — ñïðîñèë ÿ åãî.
— Ãðîìîçäà.
— À ïî-íàñòîÿùåìó? 
Îí ïîæàë ïëå÷àìè:
— Ìåíÿ âñå òàê çîâóò.
Ïî åãî âûãîâîðó ÿ äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ïàðåíåê — áåëîðóñ.
— À ãäå æ òâîè îòåö äà ìàòü?
Ìàëü÷óãàí îòâåðíóëñÿ, îòâåòèë, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ:
— Íåòó áàòüêà. È ìàòêè òîæå íåòó.
Ãðèøà Ìîñêàëåíêî, ÷òî ìîë÷àë äî ñèõ ïîð, âìåøàëñÿ â ðàçãîâîð:
— Ãîâîðèò, ôàøèñòû äåðåâíþ ñîæãëè, à ìóæèêîâ è áàá ñ ðåáÿòèøêàìè 

âñåõ ðàññòðåëÿëè. Îäèí îí ñïàññÿ.
— Êàêóþ äåðåâíþ? 
Ïàðåíåê ìîë÷àë, à Ìîñêàëåíêî îõîòíî îáúÿñíèë:
— Îí ñàì íå çíàåò. ß ñïðàøèâàë, òàê âûõîäèò, ÷òî ãäå-òî âîçëå Åçåðè-

ùà. Ìåñÿö ñêèòàåòñÿ îäèí.
ß âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë åùå ðàç íà ìàëü÷èêà:
— ×òî æå òû, Ãðîìîçäà, óìååøü äåëàòü?
Òîò âñêèíóë íà ìåíÿ íåóëûá÷èâûå ãëàçà è îòâåòèë:
— Ïåòü óìåþ è ôàøèñòîâ ðóãàòü.
ß ïîäóìàë è ñêàçàë:
— Íàäî òåáÿ, Ãðîìîçäà, ñïåðâà ïîìûòü, ïî÷èñòèòü, îäåòü, à òîãäà óæ 

ðåøèì, ÷òî ñ òîáîé äåëàòü.
Âûçâàë ê ñåáå íàøåãî ôåëüäøåðà è ïðèêàçàë:
— Ïàðíÿ ïðèâåñòè â íàäëåæàùèé âèä, îí ÷åñîòî÷íûé.
— Íó, ÷òî æ, íàòðåì ñåé÷àñ òîëó — áóäåì ëå÷èòü, — îòâåòèë ôåëüäøåð.
Ñ ìåäèêàìåíòàìè ó íàñ â òî âðåìÿ òóãî áûëî, ÷åñîòêó ìû ëå÷èëè âçðûâ-

÷àòêîé.
Êîãäà ôåëüäøåð óâåë ìàëü÷óãàíà ñ ñîáîé, ÿ ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà ñâîäêó 

è ñêîðî çàáûë ïðî ïàðíèøêó.
×àñà äâà ñïóñòÿ, çàêîí÷èâ ðàáîòó, âûøåë èç çåìëÿíêè è åùå íà ïîðî-

ãå óñëûøàë ãðîìêèé ñìåõ è òîíåíüêèé ðåáÿ÷èé ãîëîñîê, êîòîðûé ÷òî-òî 
ïåë. Âîçëå áàíè òîëïèëîñü ÷åëîâåê äâàäöàòü ïàðòèçàí, à â èõ êðóãó ñòîÿë 
Ãðîìîçäà. Åãî óñïåëè óæå âûìûòü è ïåðåîäåòü — íà íåì áûëè ñîëäàòñêèå 
øàðîâàðû, îáðåçàííûå äî êîëåí è êîå-êàê óøèòûå â ïîÿñå, ñèòöåâàÿ ðóáà-
øîíêà åãî óæå áûëà êåì-òî âûñòèðàíà. È ñàì ïàðåíåê âåñü ïîñâåòëåë ïîñëå 
ìûòüÿ: âîëîñû — áåëûå êàê ëåí, íà ëèöå îêàçàëîñü áåñ÷èñëåííîå ìíîæå-
ñòâî êîíîïóøåê. Âñå åãî áîëÿ÷êè, ÿçâû è ññàäèíû áûëè îêðàøåíû æåëòûì 
òîëîâûì ïîðîøêîì.

Óâèäåâ ìåíÿ, ïàðòèçàíû, óëûáàÿñü, ðàññòóïèëèñü. Êòî-òî ïîäçàäîðèë 
ïàðåíüêà:

— À íó, Ãðîìîçäà, äàâàé åùå!
Ãðîìîçäà, íèñêîëüêî íå ñìóùàÿñü, ñòàë ïðèòîïûâàòü íîãàìè íà îäíîì 

ìåñòå è çàïåë. Ýòî, ñêîðåå, áûëî íå ïåíèå, à ïðîñòî îí òîíåíüêèì ïðîòÿæ-
íûì ãîëîñêîì ïðîãîâîðèë ÷àñòóøêó ïðî ôàøèñòîâ. ×àñòóøêà áûëà õëåñò-
êàÿ, çàáîðèñòàÿ, ïàðòèçàíû ïðÿìî ïîêàòûâàëèñü ñî ñìåõó. Îäèí Ãðîìîçäà 
íå óëûáàëñÿ.
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ß íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü. Êîíå÷íî, ïàðòèçàíñêèé îòðÿä — ýòî ïàðòèçàí-
ñêèé îòðÿä, òóò â ðàçãîâîðå íå âñåãäà óïîòðåáëÿþò òîëüêî ó÷òèâûå âûðàæå-
íèÿ. Íî ñëîâà ÷àñòóøêè, êîòîðóþ ïåë Ãðîìîçäà, âðÿä ëè áûëè óìåñòíû â 
óñòàõ ñåìèëåòíåãî ïàðåíüêà.

À Ãðîìîçäà çàïåë óæå íîâóþ ÷àñòóøêó, âñå òàê æå ïðèòîïûâàÿ áîñûìè 
ïÿòêàìè íà îäíîì ìåñòå. È âñå òàê æå ãëàçà åãî íå óëûáàëèñü. Ýòà âòîðàÿ 
÷àñòóøêà áûëà ïðî òî, êàê ïàðòèçàíû ðàçãðîìèëè ôàøèñòîâ è òå, óáåãàÿ 
÷åðåç áîëîòî, îêàçàëèñü âñå äî åäèíîãî áåç øòàíîâ.

— Íó, Ãðîìîçäà, íó ïàðåíü! — ñêâîçü ñìåõ ïðîèçíåñ Ãðèøà Ìîñêàëåí-
êî è òóò æå ïðåäëîæèë: — Êîìàíäèð, à êîìàíäèð, îñòàâèì ïàðíÿ â îòðÿäå? 
Îäèí îí, ïóñòü æèâåò ó íàñ...

ß è ñàì ïîäóìàë: òû, Ãðîìîçäà, è íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàêîå áîëüøîå 
äåëî äåëàåøü — âåñåëèøü ïàðòèçàí, âîñïèòûâàåøü â íèõ ïðåçðåíèå è íåíà-
âèñòü ê ôàøèñòàì.

Ãðîìîçäà îñòàëñÿ ó íàñ â îòðÿäå.
Âå÷åðîì ÿ ñèäåë â øòàáíîé çåìëÿíêå ó ñòîëà, èçó÷àë â êîòîðûé ðàç êàð-

òó ðàéîíà. Æèçíü ïàðòèçàí — îñîáàÿ æèçíü. Îòðÿä íå ìîæåò áåçäåéñòâî-
âàòü, îí äîëæåí óíè÷òîæàòü âðàãîâ. À ÷òîáû óñïåøíî ïðîâåñòè îïåðàöèþ 
ïðîòèâ ôàøèñòîâ, íóæíî êàæäûé ðàç òùàòåëüíî ãîòîâèòü åå: ïðàâèëüíî 
âûáðàòü ìåñòî íàïàäåíèÿ, ïðîäóìàòü, êàê ïîäîéòè ê ýòîìó ìåñòó íåçàìåòíî, 
÷òî ïðåäïðèíÿòü, åñëè ôàøèñòû îáíàðóæàò òåáÿ èëè èõ îêàæåòñÿ áîëüøå, 
÷åì òû îæèäàë. Äà ìàëî ëè êàêèå ñëó÷àéíîñòè ìîãóò ïðîèçîéòè! È âñå íàäî 
ïðåäóñìîòðåòü çàðàíåå. Îäíèì ñëîâîì, ïîäãîòîâêà îïåðàöèè — ïîëîâèíà 
åå óñïåõà.

È âîò ñèæó ÿ çà êàðòîé. Íà ñòîëå â ãëèíÿíîé ïëîøêå ôèòèëåê ãîðèò, 
ïîòðåñêèâàåò. Âäðóã âèæó: ñïóñêàåòñÿ â çåìëÿíêó Ãðîìîçäà. Ïîäîøåë ê 
ñòîëó, ñåë, ìîë÷èò. Ìîë÷ó è ÿ, æäó. Òîãäà îí è ãîâîðèò:

— Òîâàðèù êîìàíäèð, íàäî ìíå íà çàäàíèå èäòè!
— Íó, ÷òî òû, Ãðîìîçäà, — ãîâîðþ åìó, — ïîñèäè, îòäîõíè íåìíîãî. 

Íàáåðåøüñÿ ñèë, à òàì, ìîæåò, è ïîøëåì òåáÿ íà çàäàíèå.
À ñàì äóìàþ: êàêîå òåáå çàäàíèå, ïàðíèøêà òû ìîé!.. Íó, åùå ïîìîãàòü 

õîçÿéñòâåííèêàì, äëÿ êóõíè õâîðîñò ñîáèðàòü èëè òàì êàðòîøêó ÷èñòèòü — 
êóäà íè øëî!..

Íà äðóãîé âå÷åð îí ñíîâà êî ìíå ïðèøåë:
— Òîâàðèù êîìàíäèð, ìíå ïîðà íà çàäàíèå èäòè!
ß, êîíå÷íî, ñíîâà îòêàçàë åìó, äàë êàêîå-òî ïóñòÿêîâîå ïîðó÷åíèå ïî 

õîçÿéñòâó. Áîëüøå îí êî ìíå íå ïîäõîäèë ñ ïðîñüáîé î çàäàíèè.
Ìû â òî âðåìÿ ãîòîâèëèñü ê «ðåëüñîâîé âîéíå» ïðîòèâ ôàøèñòîâ. Êî-

íå÷íî, ìû è ðàíüøå ïîäðûâàëè íà æåëåçíîé äîðîãå ôàøèñòñêèå ýøåëîíû. 
Íî ëåòîì ñîðîê òðåòüåãî ãîäà ïðèøåë ïðèêàç: âñåì ïàðòèçàíñêèì îòðÿäàì 
áûòü ãîòîâûìè, ÷òîá â îäíó íî÷ü âûâåñè èç ñòðîÿ âñþ æåëåçíóþ äîðîãó, íà 
ìíîãî êèëîìåòðîâ. Òàê ÷òî äåë ó ìåíÿ â òî âðåìÿ áûë ìíîãî, è ÿ çàáûë ïðî 
Ãðîìîçäó. Âåðíåå, íå çàáûë, à ïðîñòî íå î÷åíü-òî îáðàùàë âíèìàíèå íà òî, 
ãäå îí è ÷òî äåëàåò. Çíàë òîëüêî, ÷òî Ãðîìîçäà ïðèâÿçàëñÿ ê ãðóïïå Ãðèøè 
Ìîñêàëåíêî, òàì åãî îïåêàëà Ôðîñÿ Ãðèøìàíîâñêàÿ, íàø êîìñîìîëüñêèé 
ñåêðåòàðü.

Èäó êàê-òî ïî ëàãåðþ — âèæó: ñèäÿò ðÿäûøêîì Ãðèøà Ìîñêàëåíêî è 
Ãðîìîçäà. Ãðîìîçäà ïðîñèò Ìîñêàëåíêî:

— Ðàññêàçàë áû òû ìíå, Ãðèøêà, êàê ýòè ïîåçäà ïîäðûâàþò.
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— Ïðîñòî ïîäðûâàþò, — îòâåòèë Ìîñêàëåíêî. — Âèäåë êîãäà-íèáóäü, 
êàê ïîåçä ïî ðåëüñàì èäåò?

— Âèäåë, ñêîëüêî ðàç âèäåë!
— Íó, òàê âîò: ïîåçä òÿæåëûé, îò íåãî äàæå ðåëüñû ãíóòñÿ, êîãäà îí 

åäåò, òàêîé òÿæåëûé. À ìû ïîäêëàäûâàåì ïîä ðåëüñû ìèíó. Êàê ôàøèñò-
ñêèé ýøåëîí ïîäîéäåò, ðåëüñ ïðîãíåòñÿ, íàäàâèò íà âçðûâàòåëü — òóò ìèíà 
è øàðàõíåò: áóäü çäîðîâ ôàøèñòñêèé ýøåëîí÷èê!

Ãðîìîçäà ñëóøàë åãî âíèìàòåëüíî.
— Ôàøèñòû, êîíå÷íî, òîæå íå äóðàêè, — ïðîäîëæàë Ìîñêàëåíêî. — 

Êàê ïàðòèçàíû ñòàëè èõ âçðûâàòü, òàê îíè íà÷àëè åçäèòü ìåäëåííî-ìåäëåí-
íî, ïåøêîì ìîæíî äîãíàòü. È ïåðåä êàæäûì ïàðîâîçîì îíè òåïåðü öåïëÿþò 
äâå æåëåçíîäîðîæíûå ïëàòôîðìû.

— Çà÷åì öåïëÿþò?
— À çàòåì, ÷òî íàåäåò ïëàòôîðìà íà ìèíó, ìèíà âçîðâåòñÿ, ïëàòôîð-

ìà — â âîçäóõ, à ïàðîâîç öåë. Ïîíÿë?
Ãðîìîçäà âçâîëíîâàëñÿ:
— Òàê è óéäóò?
Ìîñêàëåíêî ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñÿ:
— Îò íàñ äàëåêî íå óéäóò! Ó ïàðòèçàí òîæå íà ïëå÷àõ ãîëîâû åñòü, ìû 

íà èõ õèòðîñòü òûñÿ÷ó ñâîèõ õèòðîñòåé ïðèäóìàåì. Òû êàê ñ÷èòàåøü, ÷òî 
òÿæåëåå — ïàðîâîç èëè ïëàòôîðìà?

Ãðîìîçäà äîëãî äóìàë, ïîòîì ñêàçàë:
— Ïàðîâîç òÿæåëåå. Îí òàêîé áîëüøîé, ÷åðíûé...
— Íó âîò, — îäîáðèòåëüíî êèâíóë Ìîñêàëåíêî, — çíà÷èò, îò ïàðîâîçà 

ðåëüñû ãíóòñÿ áîëüøå, ÷åì îò ïëàòôîðìû, òàê? Âîò ìû è óñòàíîâèì ìèíó 
ïîãëóáæå, ÷òîá åñëè ïëàòôîðìà ïðîéäåò íàä ìèíîé, òî íè÷åãî, à åñëè ïàðî-
âîç íàåäåò — òóò ìèíà è øàðàõíåò! Ïîíÿë? 

Ãðîìîçäà ïîìîë÷àë-ïîìîë÷àë è ñêàçàë:
— Òû äàé ìíå, Ãðèøêà, ìèíó: ÿ òîæå õî÷ó øàðàõíóòü!..
Ìîñêàëåíêî ðàññìåÿëñÿ:
— Ïîäðàñòè íåìíîãî!
Ïðîøëî äíåé äåñÿòü, à ìîæåò, è áîëüøå, êàê âäðóã ïåðåäàþò ìíå íàøè 

ðàçâåä÷èêè, ÷òî âèäåëè íà äíÿõ ñðåäè íåìöåâ íà ñòàíöèè Èäðèöà íàøåãî 
Ãðîìîçäó. ß âñòðåâîæèëñÿ: ìû ñîáèðàëèñü ÷åðåç äåíü ïîñëàòü íà îïåðàöèþ 
ãðóïïó Ìîñêàëåíêî, à íó êàê Ãðîìîçäà ÷òî-íèáóäü çíàåò îá ýòîì äà, ìîæåò, 
ðàññêàæåò êîìó?

— Ãäå ñåé÷àñ Ãðîìîçäà? — ñïðîñèë ÿ äíåâàëüíîãî.
— Ãäå-òî òóò áåãàë, — îòâå÷àåò. — Âîí òàì, ó îçåðà, ñèäèò íà áðåâíå.
ß õîòåë ïîñëàòü çà ïàðåíüêîì, íî ðàçäóìàë è ñàì íàïðàâèëñÿ ê îçå-

ðó. Åùå íå äîõîäÿ äî áðåâíà, íà êîòîðîì ñèäåë Ãðîìîçäà, ÿ óñëûøàë åãî 
òîíåíüêèé ãîëîñîê, îí ïåë êàêóþ-òî ïåñíþ. ß îñòàíîâèëñÿ, ïðèñëóøàëñÿ. 
Ãðîìîçäà, íå âèäÿ ìåíÿ, ïåë:

Ïðè äîðîæêå, ïðè äîðîæåíüêå, 
÷òî èäåò îáõîäîì íà Ðÿçàíü, 
â ðóáàøîíêå ñåðåíüêèì ãîðîøêîì
òàì ëåæèò óáèòûé ïàðòèçàí. 
Êðîâü òåêëà è êðàñèëà ðóáàøêó, 
ïðèçàêðûëèñü êàðèå ãëàçà. 
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Ýõ, çà÷åì âåñåëûé íàø, Èâàøå÷êà, 
òû ïîøåë îáõîäîì íà Ðÿçàíü?..

Îí çàìîë÷àë, è ÿ øàãíóë âïåðåä. Óâèäåâ ìåíÿ, îí íå ïîäíÿëñÿ, ïðîäîë-
æàë ñèäåòü íà áðåâíå, ñâåñèâ áîñûå íîãè ïðÿìî â âîäó. ß ïðèñåë ðÿäîì ñ 
íèì, òîëüêî ëèöîì â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. Ïëå÷è íàøè ñîïðèêàñàëèñü.

— Íó, ÷òî, Ãðîìîçäà, äåëàåøü, êàê æèâåøü? — ñïðîñèë ÿ åãî.
Îí íå îòâåòèë.
— Òû, ãîâîðÿò, â÷åðà â Èäðèöå áûë? — äîïûòûâàëñÿ ÿ. — Êàê òû 

òóäà ïîïàë?
Íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, îí âçäîõíóë è ñêàçàë:
— Íà çàäàíèå õîäèë.
— Êòî æ òåáÿ ïîñûëàë íà çàäàíèå?
Îí ñ áåñïîêîéñòâîì âçãëÿíóë íà ìåíÿ è ñïðîñèë:
— À âû íå áóäåòå ðóãàòü åãî?
— Êîãî?
— Òà Ãðèøêó Ìîñêàëåíêà.
«Âîò â ÷åì äåëî!» — ñîîáðàçèë ÿ íàêîíåö.
— Îí òåáÿ ïîñûëàë â Èäðèöó?
— Ãðèøêà äàë çàäàíèå. À íå äàë áû — ÿ á ñàì óøåë! Âû Ãðèøêó íå 

ðóãàéòå! Íå áóäåòå ðóãàòü?
— Äà. Íå áóäó, — ïîîáåùàë ÿ. — Òîëüêî íàäî áû è ìåíÿ ñïðîñèòü, ÿ 

âñå æ êîìàíäèð îòðÿäà.
— À âû íå ïóñòèëè áû. ß óæå ïðîñèë.
Ãðîìîçäà áûë ïðàâ. ß ïðîñèäåë ñ íèì åùå íåìíîãî, ïîòîì âîçâðàòèëñÿ 

â çåìëÿíêó, ïðèêàçàë íàéòè Ìîñêàëåíêî. Ãðèøó íå íàøëè, âìåñòî íåãî ïðè-
øëà Ôðîñÿ Ãðèøìàíîâñêàÿ.

— Ãäå Ìîñêàëåíêî?
— Íà ñêëàäå, ïîëó÷àåò áîåïðèïàñû. Ñåé÷àñ ïðèäåò.
ß íàõìóðèëñÿ.
— ×òî æå âû ñ Ãðèøêîé ìàëüöà íå æàëååòå, Ôðîñÿ? Êóäà ýòî ãîäèòñÿ, 

òàêîãî ïàöàíà ïîäâåðãàòü îïàñíîñòè? Íå îæèäàë ÿ îò òåáÿ!
Ôðîñÿ ïîêðàñíåëà.
— Òîâàðèù êîìàíäèð, îí æå ñàì ïîøåë! Òî åñòü íå ñàì, à ñêàçàë: «Íå 

äàåòå ìíå çàäàíèÿ — ñàì óéäó, óáüþ êàêîãî-íèáóäü ôàøèñòà!» È ïîøåë áû, 
ïðîïàë áû íè çà ÷òî! Ìû ïîäóìàëè-ïîäóìàëè è ðåøèëè: ïóñòü ïîéäåò, ÷òî 
ëè, â ðàçâåäêó — íà íåãî íèêòî íå ïîäóìàåò. È îïàñíîñòè âñå æ ìåíüøå...

Ãîâîðèì ìû ñ Ôðîñåé, à òóò è Ìîñêàëåíêî ÿâèëñÿ. ß ê íåìó.
— Äî ÷åãî, — ãîâîðþ, — òû òîâàðèù Ìîñêàëåíêî, äîøåë: ïàöàíà íå 

æàëååøü!..
— Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷! Òîâàðèù êîìàíäèð! Äà ÷òî æ, ÿ ñàì íå ïîíè-

ìàþ, ÷òî ëè? Íó, íå óäåðæàòü ïàðíÿ! Îí çíàåòå êàêîé, Ãðîìîçäà? Âû æ âè-
äèòå — íèêîãäà íå óëûáíåòñÿ. Ó íåãî îäíî â ãîëîâå — ôàøèñòîâ íàäî áèòü!

— Íó, ëàäíî, áûë â ðàçâåäêå — è äîâîëüíî! — ãîâîðþ èì. — Áîëüøå 
íå ïîñûëàéòå, à òî îí åùå çàõî÷åò ñ âàìè íà «æåëåçêó» ïîéòè, ýøåëîí ïîä-
ðûâàòü!..

È âäðóã âèæó: ìîè ïîäðûâíèêè ìíóòñÿ, äðóã ñ äðóãîì ïåðåãëÿäûâàþòñÿ.
— ×òî âû? — ñïðàøèâàþ. 
Ãðèøêà îòâå÷àåò:
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— Îí, òîâàðèù êîìàíäèð, óæå õîäèë ñ íàìè îäèí ðàç... Íî âû íå äó-
ìàéòå, ìû åãî áåðåæåì! Ìû åãî áëèçêî íå ïîäïóñêàåì, ÷òîá íå ñëó÷èëîñü 
÷åãî. Ïîòîì, ïðàâäà, ïîñûëàëè åãî ïîòîëêàòüñÿ ñðåäè ëþäåé, óçíàòü ðåçóëü-
òàòû âçðûâà. Ïðèíåñ òî÷íûå ñâåäåíèÿ.

— Âû ýòî áðîñüòå, — ãîâîðþ, — íå÷åãî ðèñêîâàòü ìàëü÷óãàíîì. Áîëü-
øå íè íà êàêèå çàäàíèÿ Ãðîìîçäó íå áðàòü!

— Åñòü íå áðàòü Ãðîìîçäó! — îòîçâàëñÿ Ìîñêàëåíêî.
Îí ñî ñâîèìè ïîäðûâíèêàìè óøåë íà çàäàíèå â íî÷ü. À óòðîì êèíóëèñü 

èñêàòü Ãðîìîçäó — íåò ïàðíÿ. Ñ âå÷åðà áûë â îòðÿäå, âîçëå êóõíè âåðòåë-
ñÿ, ïîòîì âèäåëè, êàê ïîøåë ñïàòü â çåìëÿíêó, à íàóòðî è ñëåä ïðîñòûë. 
×àñîâûå êëÿëèñü, ÷òî íèêòî èç ëàãåðÿ áåç ðàçðåøåíèÿ íå óõîäèë, è âñå æ 
Ãðîìîçäà èñ÷åç.

Íà äðóãîé äåíü ê âå÷åðó âåðíóëñÿ ñ çàäàíèÿ Ìîñêàëåíêî ñî ñâîèìè 
ïîäðûâíèêàìè, âèæó: âåñü äàæå ïî÷åðíåë. Ó Ôðîñè ãëàçà îïóõëè îò ñëåç, 
òðåòèé ïîäðûâíèê, Ñåðåáðÿêîâ, â ãëàçà íå ñìîòðèò.

— Êîìàíäèð, — äîêëàäûâàåò Ìîñêàëåíêî, — çàäàíèå ìû âûïîëíèëè, 
ïóñòèëè ýøåëîí ïîä îòêîñ. À òîëüêî ïîòåðÿëè ìû ïàðåíüêà, Ãðîìîçäó...

— Êàê ïîòåðÿëè? Ãðîìîçäó?!
Ãðèøà ìíå è ðàññêàçàë âñå ïî ïîðÿäêó.
Îòïðàâèëèñü îíè â ïóòü. Íå óñïåëè åùå îòîéòè êèëîìåòðîâ ïÿòü, êàê èõ 

äîãíàë Ãðîìîçäà. Îíè ñòàëè ïðîñèòü åãî, ÷òîá âåðíóëñÿ, ïðèêàçûâàëè åìó, 
ãíàëè îò ñåáÿ — íå ñëóøàåòñÿ. Ñêàçàë:

— Âû íà çàäàíèå èäåòå, è ÿ òîæå èäó íà çàäàíèå. Âû ñàìè ïî ñåáå, è ÿ 
òîæå èäó îäèí, áåç âàñ!

Ïðèøëîñü âçÿòü åãî ñ ñîáîé. Òàê è ïîøëè âìåñòå. Øëè äîëãî, ê óòðó 
âûøëè ê æåëåçíîé äîðîãå. Ìåñòî áûëî ðàçâåäàíî ðàíüøå: êðóòîé ïîâîðîò, 
âûñîêàÿ íàñûïü. Òóò, åñëè ïîäîðâàòü ïàðîâîç, âåñü ýøåëîí êóâûðêíåòñÿ, 
äàæå åñëè èäåò ìåäëåííî.

Ïî÷òè ê ñàìîìó ïîëîòíó æåëåçíîé äîðîãè ïîäõîäèëî ðæàíîå ïîëå. 
Ëåæà âî ðæè, ïàðòèçàíû âèäåëè, êàê ìåäëåííî ïðîøåë ïî íàñûïè ôàøèñò-
ñêèé ïàòðóëü — ñîëäàòû â êàñêàõ, ñ àâòîìàòàìè íà ðåìíÿõ. Êàê òîëüêî 
îíè ñêðûëèñü çà ïîâîðîòîì, Ìîñêàëåíêî è Ñåðåáðÿêîâ áûñòðî âûñêî÷èëè 
íà íàñûïü, óñòàíîâèëè ìèíó è âîçâðàòèëèñü ê Ôðîñå è Ãðîìîçäå, êîòîðûå 
îæèäàëè èõ âî ðæè.

Ïîñëûøàëñÿ ãóë èäóùåãî ïîåçäà. Ïîäðûâíèêè íà÷àëè îòõîä — ñòàíî-
âèëîñü ñâåòëî, è çäåñü, âî ðæè, èõ ìîãëè çàìåòèòü ñðàçó. Îíè óñïåëè âûéòè 
ê îïóøêå ëåñà, êîãäà íà «æåëåçêå» ðàçäàëñÿ âçðûâ. Îòñþäà, îò îïóøêè, íå 
áûëî âèäíî òîãî ìåñòà, ãäå îíè óñòàíîâèëè ìèíó, îäíàêî, ñóäÿ ïî âçðûâàì, 
ãðîõîòó è ñêðåæåòó ìåòàëëà, ïî òðåñêó âûñòðåëîâ ýøåëîí îíè ïîäîðâàëè.

— Òåïåðü äàé Áîã íîãè! — ñêàçàë ìîë÷àëèâûé Ñåðåáðÿêîâ. — Ñåé÷àñ 
îíè èç Èäðèöû ïîäúåäóò, íà÷íóò ïðî÷åñûâàòü êðóãîì.

— Íà÷íóò-òî íà÷íóò, — âîçðàçèë Ìîñêàëåíêî, — íî íàäî ïîñìîòðåòü, 
êàê ñðàáîòàëà ìèíà. Õîòü èçäàëè ãëÿíóòü. Âû, ðåáÿòà, îòõîäèòå ê ×àéêèíî-
ìó ìîõó, à ÿ ãëÿíó îäíèì ãëàçîì — è ñðàçó âàñ äîãîíþ.

Ôðîñÿ ñ íèì íå ñîãëàñèëàñü.
— Íå äåëî ýòî, Ãðèøà, îäíîìó îñòàâàòüñÿ. Èëè äàâàéòå âñå âìåñòå, èëè 

ñîâñåì íå õîäè.
— Êàê òàê — íå õîäè? ß êîìàíäèðó äîëæåí ñêàçàòü òî, ÷òî âèäåë ñîá-

ñòâåííûìè ãëàçàìè, à íå âûäóìûâàòü. À ÿ íå âèäåë, êàê òàì ýøåëîí ôàøèñò-
ñêèé, ìîæåò, îí âåñü öåëûé îñòàëñÿ.
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Ïîêà ñïîðèëè, Ãðîìîçäà áî÷êîì-áî÷êîì îòîøåë â ñòîðîíó, áëèæå ê 
ïîëþ, à ïîòîì êðèêíóë èçäàëè:

— Âû òóò ïîáóäüòå, ÿ ðàçâåäàþ!
È èñ÷åç âî ðæè.
Ïîäðûâíèêè îïåøèëè, ïîòîì Ìîñêàëåíêî áðîñèëñÿ âñëåä çà ìàëü÷èøêîé:
— Ãðîìîçäà, ñòîé! Ãðîìîçäà, íå íàäî!
Íî ïàðåíåê åãî íå ñëóøàë, ãîëîâà åãî ñêðûëàñü âî ðæè — îí áåæàë 

ê æåëåçíîé äîðîãå, Ìîñêàëåíêî ðèíóëñÿ âñëåä çà íèì. Îí íàâåðíÿêà äî-
ãíàë áû ìàëü÷èêà, êàê âäðóã íàä ãîëîâîé åãî ñâèñòíóëà ïóëÿ: ñî ñòîðîíû 
æåëåçíîé äîðîãè ïî íèì ñòðåëÿëè ôàøèñòû. Ìîñêàëåíêî óñïåë çàìåòèòü 
ðàçâîðî÷åííîå âçðûâîì ïîëîòíî äîðîãè, äûìÿùèåñÿ ïîêîðåæåííûå âàãîíû 
è âäàëè — íåìåöêóþ ìîòîäðåçèíó ñ ñîëäàòàìè. Îòòóäà, ñ äðåçèíû, è ñòðå-
ëÿëè èç ïóëåìåòà.

— Ãðîìîçäà, íàçàä! — íå ñâîèì ãîëîñîì êðèêíóë Ìîñêàëåíêî.
Ìàëü÷èê è ñàì íàêîíåö çàìåòèë, ÷òî ïî íèì ñòðåëÿþò, óïàë â ðîæü, íà 

÷åòâåðåíüêàõ ïîïîëç íàçàä, ê îïóøêå.
— Ãðèøà! — îêëèêíóëà èõ Ôðîñÿ. — Êàðàòåëè! Îáõîäÿò ïî áîëüøàêó!
Ìîñêàëåíêî îãëÿíóëñÿ è óâèäåë: âäàëè, íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå 

ïîëÿ, ìåäëåííî äâèæåòñÿ ãðóçîâàÿ ìàøèíà ñ ôàøèñòàìè. Åùå ìèíóòà — è 
îíà áóäåò çäåñü, ïóòü ê îòõîäó áóäåò îòðåçàí. À â ýòîé ðæè èõ ïåðåëîâÿò, 
êàê ïåðåïåëîâ.

— Ãðîìîçäà, áåãîì! — êðèêíóë Ìîñêàëåíêî.
Íî ìàëü÷èê íå îòêëèêíóëñÿ, åãî äàæå íå áûëî âèäíî.
Ìîñêàëåíêî âñêî÷èë è áðîñèëñÿ òóäà, ãäå åùå ìèíóòó íàçàä áûë Ãðî-

ìîçäà — ìàëü÷èêà òàì íå áûëî, òîëüêî â ãëóáü ïîëÿ òÿíóëñÿ ñëåä ïðèìÿòîé 
ðæè: âèäíî ìàëü÷èøêà ñáèëñÿ ñ íàïðàâëåíèÿ.

— Ãðîìîçäà! — åùå ðàç îêëèêíóë Ìîñêàëåíêî.
Îñòðî è òîíêî ñâèñòíóëî âîçëå óõà, ôàøèñòñêàÿ î÷åðåäü ñðåçàëà ïðÿìî 

ïåðåä íèì íåñêîëüêî êîëîñêîâ. Ìîñêàëåíêî ðóõíóë â õëåá, êðàåì ãëàçà 
óñïåâ çàìåòèòü, ÷òî ìàøèíà ñ ôàøèñòàìè óæå áëèçêî. Îòòóäà, ñ ìàøèíû, 
ñòðåêîòàëè àâòîìàòíûå î÷åðåäè.

Ìåäëèòü áûëî íåëüçÿ — óæå è òàê, êàæåòñÿ, áûëî ïîçäíî. Íàäåÿñü, ÷òî 
ôàøèñòû, óâëå÷åííûå ïîãîíåé çà íèì, áûòü ìîæåò, íå çàìåòÿò Ãðîìîçäó, 
Ìîñêàëåíêî ðâàíóëñÿ âïåðåä, ê ëåñó. Óïàë, ñíîâà âñêî÷èë. Âîêðóã ñâèñòåëè 
ïóëè, íî îí óñïåë äîáåæàòü äî îïóøêè íåâðåäèìûì. Ôðîñÿ è Ñåðåáðÿêîâ 
îòêðûëè îãîíü ïî ôàøèñòñêîé ìàøèíå, íåìöû çàïðûãàëè ñ ìàøèíû, ðàç-
âåðíóëèñü â öåïü. Ïàðòèçàíû ïåðåáåæêàìè, òî è äåëî îòñòðåëèâàÿñü, óãëóá-
ëÿëèñü â ëåñ, ïðî÷ü îò äîðîãè.

Îíè óøëè îò êàðàòåëåé è ê âå÷åðó ñëåäóþùåãî äíÿ âåðíóëèñü â îòðÿä, à 
ãäå-òî òàì, ñðåäè ïîëÿ ïîñïåâàþùåé ðæè, îêðóæåííûé ôàøèñòàìè, îñòàëñÿ 
áåëîãîëîâûé ïàðåíåê ñ ãîëóáûìè íåóëûáàþùèìèñÿ ãëàçàìè.

ß ìîë÷à ñëóøàë ðàññêàç Ìîñêàëåíêî. ß íå ìîã îáâèíèòü åãî â òîì, ÷òî 
îí ñäåëàë ÷òî-òî íå òàê. Îí íå áûë âèíîâàò, ÷òî Ãðîìîçäà íå ïîñëóøàëñÿ. 
Íî ìàëü÷èê ïîãèá.

À ìîæåò, íå ïîãèá?
ß âûçâàë çàìåñòèòåëÿ ïî ðàçâåäêå è ïðèêàçàë ïîñëàòü êîãî-íèáóäü â 

Èäðèöó: ìîæåò, óäàñòñÿ óçíàòü î ñóäüáå ìàëü÷èêà.
Äíÿ ÷åðåç äâà ìíå äîëîæèëè, ÷òî â òîò äåíü êàðàòåëè âåëè ïî óëèöàì 

Èäðèöû îêðîâàâëåííîãî ìàëü÷èøêó, ïî ïðèìåòàì ïîõîæåãî íà Ãðîìîçäó: 



ëåò ñåìè, â ñîëäàòñêèõ øàðîâàðàõ. Íî ÷òî ñ íèì ñäåëàëè ôàøèñòû — íèêòî 
íå çíàë. Ñêîðåé âñåãî êàçíèëè, õîòÿ íèêòî íå ìîã ïîäòâåðäèòü ýòîãî.

Ïàðòèçàíñêàÿ æèçíü âñåãäà ñîïðÿæåíà ñ îïàñíîñòüþ. Ìû ÷àñòî òåðÿëè 
â áîÿõ òîâàðèùåé, íî äîëãî íå õîòåëîñü âåðèòü, ÷òî Ãðîìîçäà ïîãèá.

Èíîé ðàç ñèäèøü ó ñòîëà, è âäðóã ïî÷óäèòñÿ, ÷òî ðÿäîì ñòîèò áåëîãîëî-
âûé ïàðíèøêà ñî ñòðîãèì âçãëÿäîì. Ñòîèò, ìîë÷èò, à ïîòîì ñêàæåò:

— Êîìàíäèð, íàäî ìíå íà çàäàíèå èäòè...

Ëåãåíäàìè îêóòàí  äðåâíèé ðóññêèé ãîðîä Ìóðîì ñ åãî ñâÿòûìè Ïåòðîì è Ôåâ-
ðîíèåé, ñ åãî áîãàòûðåì Èëüåé Ìóðîìöåì. 

Çäåñü â áûëèííîì Ìóðîìå íà áåðåãó Îêè ñòîÿë Èîàíí Ãðîçíûé, íàáëþäàÿ, êàê 
ïåðåïðàâëÿþòñÿ íà äðóãîé áåðåã óõîäÿùèå â êàçàíñêèé ïîõîä ïîëêè. Ñ ýòîé ïåðå-
ïðàâû è íà÷èíàåòñÿ ðóññêàÿ èñòîðèÿ Àðçàìàñêîãî êðàÿ. 

Ñòàíû Èîàííà Ãðîçíîãî ñòàíîâèëèñü çäåøíèìè ñåëàìè, à Öàðñêàÿ äîðîãà, Ñàê-
ìà, êàê åå íàçûâàëè òîãäà, äîðîãîé âñåé Ðóñè...

Íî ïî ýòîé çåìëå ïðîõîäèò åùå îäíà Öàðñêàÿ ñàêìà, äîðîãà, ïî êîòîðîé 
åçäèëè â îðäó Âåëèêèå êíÿçüÿ. Çäåñü, íà áåðåãó Âîëãè, ñòîèò äðåâíèé Ãîðîäåö, 
ãäå çàøëî â 1263 ãîäó Ñîëíöå çåìëè ðóññêîé, ãäå ñêîí÷àëñÿ ñâÿòîé áëàãîâåðíûé 
êíÿçü Àëåêñàíäð Íåâñêèé, êîòîðûé, ïîâåí÷àâ 
Ðóñü ñî ñòåïüþ, îïðåäåëèë åå ïóòü íà ìíîãî 
âåêîâ âïåðåä. 

Àðçàìàñ, êàê è âåñü Íèæåãîðîäñêèé êðàé, 
íàõîäèòñÿ â ïåðåêðåñòüå Äèâååâñêîãî ìîíàñòûðÿ 
è Ïóøêèíñêîãî Áîëäèíî, áûëèííîãî Ìóðîìà è 
Ñàðîâà, â ïåðåïëåòåíèè âåëèêîêíÿæåñêîãî ïóòè 
Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî è Öàðñêîé ñàêìû Èîàííà 
Ãðîçíîãî.  

Î äóõîâíîé ýíåðãåòèêå êðàÿ è ðàññêàçûâàåò 
ïîâåñòâîâàíèå Íèêîëàÿ Êîíÿåâà «Àðçàìàññêèé 
óçåë».

Ýòî  ïóòåøåñòâèå ïî Íèæåãîðîäñêîìó êðàþ 
è ïî âðåìåíè îðãàíè÷íî äîïîëíÿåò äîêóìåí-
òàëüíàÿ ïîâåñòü Åâãåíèÿ Òèòêîâà «Ñòàëèíñêèé 
ïàòðèàðõ», ðàññêàçûâàþùàÿ î ïàòðèàðõå Ñåð-
ãèè (Ñòðàãîðîäñêîì) âûðîñøåì — îí ó÷èëñÿ â 
Àðçàìàñå! —  â  ïåðåêðåñòüå  äóõîâíûõ ëó÷åé, 
èñõîäÿùèõ îò âåëèêèõ ïðàâîñëàâíûõ ñâÿòûíü, 
ðàñ-ïîëîæåííûõ íà ýòîé çåìëå.

Êíèãà àäðåñîâàíà âñåì, êîìó äîðîãà èñòîðèÿ 
íàøåãî Îòå÷åñòâà.

Êîíÿåâ Í.Ì., Òèòêîâ Å.Ï.
Äîðîãà â èìïåðèþ. Àðçàìàññêèé óçåë ðóññêîé èñòîðèè / Í. Ì. Êîíÿåâ, 

Å. Ï. Òèòêîâ; Àðçàìàññêèé ôèëèàë ÍÍÃÓ. — Àðçàìàñ: Àðçàìàññêèé ôèëè-
àë ÈÍÃÓ. 2017. — 336 ñ.
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ÁÓÐÓÍÄÓÊ

Âàñèëèé Êîíñòàíòèíîâè÷ Çà-
áåëëî — ðîäèëñÿ â 1947 ã. â 
äåðåâíå Óòóëèê Ñëþäÿíñêîãî 
ðàéîíà Èðêóòñêîé îáëàñòè, íà 
áåðåãó Áàéêàëà. Â 1966–1969 ãã. 
ñëóæèë íà ôëîòå, èìååò 42 ãîäà 
ðàáî÷åãî ñòàæà. Àâòîð ïÿòè 
êíèã ñòèõîâ. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè ñ 1993 ã., èçáè-
ðàëñÿ ïðåäñåäàòåëåì Èðêóòñêîé 
ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Íà-
ãðàæäåí ïðåìèåé «Ñâÿòèòåëÿ 
Èííîêåíòèÿ Èðêóòñêîãî». Æè-
âåò â ã. Áàéêàëüñêå Èðêóòñêîé 
îáëàñòè.

Âàñèëèé ÇÀÁÅËËÎ

Íèêîëàþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Ñìî-
ðîäíèêîâó áûëî 76 ëåò. Âûãëÿäåë 
îí äîâîëüíî áîäðî. Â êîðåíàñòîì 
ñóõîâàòîì òåëå ïðîãëÿäûâàëàñü ðàç-
ìåðåííàÿ êðåïîñòü è îñòîðîæíàÿ, íî 
òâåðäàÿ ïîñòóïü, ïðèñóùàÿ ÷åëîâåêó 
òàåæíîìó, íàáëþäàòåëüíîìó. Ïî-
çíàêîìèëèñü ìû â òàéãå ïî äîðîãå 
ê âûñåëêàì. Íàøà ìàøèíà ñïóñêà-
ëàñü ñ Äàáàíà, ïî âîäèòåëüñêîé íå-
îïûòíîñòè ñåëà ìîñòîì íà êàð÷ó. Íè 
âçàä, íè âïåðåä. Ìåñòî áûëî áîëî-
òèñòîå, ïîðîñøåå ìîëîäûì ÷àõëûì 
áåðåçíÿêîì. Ïîðîñëü äëÿ ðû÷àãà íå 
ãîäèëàñü: ãíóëàñü, ëîìàëàñü. Òóò-òî 
è îáúÿâèëñÿ, êàê èç-ïîä çåìëè, Íè-
êîëàé Àëåêñàíäðîâè÷. Îäåò îí áûë 
ïî-òàåæíîìó: â ñóêîííûé êîñòþì è 
ðåçèíîâûå ìîêðîñòóïû. 

— ×òî, ñèäèì? — ñïðîñèë, êàê 
áû äëÿ ïîðÿäêà. — Âîí, ðåáÿòà, âîç-
ëå âçëîáêà ñóøèíêà ñòîèò, îíà ïî-
äîéäåò. 

Ëèñòâÿæíóþ ñóøèíêó ìû âèäå-
ëè, íî äàæå íå ïîäóìàëè âîñïîëüçî-
âàòüñÿ, óæ áîëüíî òðóõëÿâîé êàçà-
ëàñü.

— Ýòî ñ âèäó, — çàìåòèâ íàøå 
çàìåøàòåëüñòâî, ïðîäîëæèë Íèêî-
ëàé Àëåêñàíäðîâè÷, — çàòî ñåðäöå-
âèíà êàìåííàÿ. 

Ìû ïåðåãëÿíóëèñü, íî âîçðàæàòü 
íå ñòàëè, ïîøëè çà ñòÿãîì. Íèêîëàé 
Àëåêñàíäðîâè÷ îêàçàëñÿ ïðàâ. Ëè-
ñòâÿæîê â ñàìîì äåëå áûë óïðóãèì 
è ïðî÷íûì. Êóçîâ îäíèì íàæèìîì 
ñíÿëè ñ êàð÷è è ïîåõàëè äàëüøå. Íè-
êîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ñ íàìè. Ïîêà 
åõàëè, ÿ óçíàë, ÷òî îí — ïðîôåññèî-
íàëüíûé îõîòíèê è ó íåãî íà ðóêàõ 
èìååòñÿ äîãîâîð íà çàãîòîâêó êåäðî-
âîãî îðåõà. Â äàííûé ìîìåíò Íèêî-
ëàé Àëåêñàíäðîâè÷ îñìàòðèâàë ñâîþ 
äåëÿíó, îöåíèâàë óðîæàé. ß ñòàë íà-
ïðàøèâàòüñÿ ê íåìó â òîâàðèùè, äàâ-
íî ìå÷òàë ïîøèøêîâàòü, äà è äåíüæàò 
ïîäçàðàáîòàòü. Íèêîëàé Àëåêñàíäðî-
âè÷ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ íàìåòàííûì 
âçãëÿäîì è äàë äîáðî. 
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Â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ áûëî íå ïðîñòî ïîëó÷èòü ðàç-
ðåøåíèå íà çàãîòîâêó êåäðîâîãî îðåõà. Ïðîìûøëåííûå óðî÷èùà â îòðîãàõ 
Õàìàð-Äàáàíà íàõîäèëèñü ïîä êîíòðîëåì ïðîìõîçà è ëåñíè÷åñòâà. Ïî äîãî-
âîðó àðòåëü áûëà îáÿçàíà ñäàòü îðåõ íà áàçó. Äëÿ êàæäîé àðòåëè îòâîäèëñÿ 
ó÷àñòîê, îáîçíà÷åííûé ãðàíèöåé, òàê ÷òî ëþáîé ñëó÷àéíûé ÷åëîâåê ïîïà-
äàë ïîä ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå è áûë âíå çàêîíà.

×åðåç íåäåëþ ìû çàøëè íà äåëÿíó. Çàòàáîðèëèñü. Ñðóáèëè ñàéáîò äëÿ 
ñêëàäèðîâàíèÿ øèøêè è çàíÿëèñü çàãîòîâêîé. ß õîäèë ïîä êîëîòîì, à Íè-
êîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ñ òðåòüèì òîâàðèùåì ñîáèðàëè øèøêó. Äëÿ ïåðâîé 
îáðàáîòêè óñëîâèëèñü íàêîëîòèòü ñîðîê êðàïèâíûõ ìåøêîâ. Ïîãîäà áàëî-
âàëà, øèøêà áûëà íàìîëîòíîé, âûçðåâøåé, òàê ÷òî äâóõ-òðåõ óäàðîâ áûëî 
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû êåäð îòäàë âåñü óðîæàé, êîòîðûé øóìíî îñûïàëñÿ ïîä 
êðîíó. Òîâàðèùè ñïîðî ïîäáèðàëè ïàäàíêó, à ÿ óæå ïðîòðÿñàë ñëåäóþùèé 
êåäð. Óäàðèøü, è ñðàçó ïîä êîëîò, ÷òîáû øèøêà ïî ãîëîâå íå ñàäàíóëà, çà-
òåì ïåðåõîäèøü ê äðóãîìó, ðÿäîì ñòîÿùåìó. Îäíàæäû çàìåøêàëñÿ, è øèø-
êà, ïàäàÿ ñ äâàäöàòèìåòðîâîé âûñîòû, çàðÿäèëà ïî òåìåíè, ïîäïðûãíóâ, 
îòëåòåëà â êóñòû. Áëàãî, — êåïêà ñïàñëà, à òî áû äâóõ ïóäîâ êîëîò èç ðóê 
âûïóñòèë. Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷, êàê áóäòî æäàë ýòîãî ìîìåíòà, óãðþ-
ìî ïîøóòèë: «Õîðîøî ìîçãîâ íåò, à òî áû ñòðÿñ». Íåâîëüíî ïîäóìàëîñü: 
ó ìåíÿ ìèíà íàïåðåêîñ, à åìó ñìåøêè, íî òóò æå, â òàêò òðåòüåìó òîâà-
ðèùó, ÷åðåç áîëü óõìûëüíóë è ÿ. Ïîòåðåâ óøèáëåííîå ìåñòî, ïåðåøåë ê 
äðóãîìó äåðåâó, ïðèìåðèë êîëîò ïî âûñîòå óäàðà è ñî âñåé ñèëû ïðèëî-
æèëñÿ. Ñîòðÿñåíèå êåäðà âíåçàïíî ïîðîäèëî îò÷àÿííûé ñâèñò áóðóíäóêà. 
Ñìåðòåëüíî èñïóãàííûé çâåðåê, îïàñàÿñü çà ñâîþ æèçíü, çàìåòàëñÿ ïî 
âåòêàì. ß îòñòóïèë. Âñêîðå áóðóíäóê, óáåäèâøèñü, ÷òî óãðîçû íåò, ñïó-
ñòèëñÿ è ìîëíèåíîñíî þðêíóë ïîä êîðíè. Ñòàëî ïîíÿòíî: çäåñü ó çâåðüêà 
ãàéíî ñ êëàäîâîé.

Êòî íå çíàåò ýòîãî øóñòðîãî òàåæíîãî çâåðüêà ñ òåìíûìè ïðîäîëüíûìè 
îò ìîðäî÷êè äî õâîñòèêà ïîëîñêàìè? Áóðóíäóê — çâåðåê îñåäëûé. Îáëþ-
áóåò ðàçâåñèñòûé ñ ãóñòîé õâîåé êåäð, ïîñåëèòñÿ â êîðíÿõ, òóò æå è êëàäî-
âóþ óñòðîèò. Çàãîòîâèò ÿäðåíîãî îðåõà îò ñâîåãî ìîãó÷åãî êîðìèëüöà, ÷òîá 
çåðíûøêî ê çåðíûøêó, — è çèìà íå ñòðàøíà, çíàé, ñâåðíèñü êàëà÷èêîì äà 
ïîñàïûâàé â òåïëîé íîðóøêå äî ïåðâûõ àïðåëüñêèõ îïå÷êîâ. Îáû÷íî îäíîãî 
êåäðà äëÿ ïðîêîðìà çâåðüêó õâàòàåò ñ ëèõâîé. Õîðîøî, åñëè ãîä óðîæàéíûé, 
à ñëó÷èñü ãîëîäíûé, èëè êåäðîâêà øèøêó ñïóñòèò, òîãäà — áåäà, ìíîãî ïî 
òàéãå â ïîèñêàõ êîðìîâîãî ïðèïàñà íå íàðûñêàåøü. Çâåðåê õîòü è ëîâîê, äà 
áûñòðî óñòàåò. Ñïèðàëüíî âçáåæèò ïî ñòâîëó, ïðîâåðèò ïëîäîíîñíûå âåòêè, 
ñáðîñèò äâå-òðè øèøêè íà ìîõ ïîä êåäðîì è ñêîðåå, òàê æå ïî ñïèðàëè, âíèç 
âûøåëóøèâàòü çåðíà. Íàáüåò îòáîðíûì îðåõîì ùåêè è â êëàäîâóþ íà õðàíå-
íèå. Èç ÷åòûðåõ-ïÿòè øèøåê âûõîäèò ñòàêàí. À èõ íàäî çàãîòîâèòü íå ìåíåå 
ñåìèäåñÿòè. Âîò è ïðèõîäèòñÿ áåäíÿãå âñþ îñåíü äî ñíåãà òðóäèòüñÿ. À òóò 
åùå è äîæäè ìãëèñòóþ çàíàâåñü îïóñòÿò, ïîòîìó â íåíàñòüå çâåðåê ïðîíçè-
òåëüíî ñâèñòèò è óòðîáíî âçáóëüêèâàåò, áóäòî ðóãàåòñÿ è ïëà÷åò.

Áóðóíäóê íèêîìó íå âðàã, æèâåò òîëüêî ñâîèì òðóäîì. Çàòî ó íåãî, 
êðîìå äîæäÿ, âðàãîâ õîòü îòáàâëÿé. Ïîæèâèòüñÿ ïëîäàìè ÷óæîãî òðóäà, 
áóäü çäîðîâ, âñåãäà íàéäóòñÿ îõîòíèêè. Èç íèõ ñàìûé æåñòîêèé — ìåä-
âåäü, áðîäèò ïî òàéãå è âûíþõèâàåò, ãäå îðåõàìè äà áóðóíäóêîì ïàõíåò. 
Ó÷óåò, ðàçðîåò êîãòèñòîé ëàïèùåé êëàäîâóþ çâåðüêà è, ïîôûðêèâàÿ, çàæó-
åò ïðèïàñ âìåñòå ñ õîçÿèíîì. Òàêæå íå ïðî÷ü ïîëàêîìèòüñÿ çâåðüêîì è åãî 
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çàïàñîì ñîáîëü, êîëîíîê, ãîðíîñòàé, à òî è êðóãëîëèöàÿ, ñ çàãíóòûì êëþâîì 
íåÿñûòü, çàçåâàåøüñÿ, ñ ëåòó ñõâàòèò è óíåñåò â ïîäàðîê ñâîåé ïîäðóæêå, 
òîëüêî øåðñòêà êëî÷êàìè ïî âåòêàì ðàçëåòèòñÿ. Äàæå ìûøè — ðûæåâàòûå 
êóöåõâîñòûå ïîëåâêè — è òå íîðîâÿò â îòñóòñòâèå õîçÿèíà ïðîáðàòüñÿ â 
êëàäîâóþ è óêðàñòü îðåøêè. Òðóäíàÿ æèçíü ó áóðóíäóêà, êàê íè îñòîðîæ-
íè÷àé, à îïàñíîñòü âñåãäà âîçëå.

Ïîìíèòñÿ, âûäàëñÿ íåáëàãîïðèÿòíûé ãîä. Â âåðõîâüÿõ ïðîøëè ïîæà-
ðû, è ñ ïîãîðåëûõ ìåñò áóðóíäóêè â áîëüøîì êîëè÷åñòâå ñòàëè ìèãðèðîâàòü 
â äðóãèå òàéãè. Ìèãðàöèÿ êðàåì ïðîøëà ÷åðåç äåðåâåíñêèå óñàäüáû, äà÷è, 
âûøëà ê ðåêå è, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ñòàëà ïåðåïðàâëÿòüñÿ íà äðóãîé áåðåã. 
Ó áóðóíäóêà õâîñò äëèííûé è âîðñèñòûé, ÷òîáû íå íàìî÷èòü, äåðæèò òðó-
áîé, ñìîòðèøü, òî òàì, òî çäåñü ïëûâóò ìàëåíüêèå êîðàáëèêè, òîëüêî òðó-
áû òîð÷àò, íå äàé Áîã, ëåíîê ñõâàòèò èëè òå÷åíèåì â øèâåðó ñíåñåò, òîãäà 
ãèáåëü. Íàìîêøèå õâîñòû ïîòÿíóò êî äíó. Íå ìíîãèì ìèãðàíòàì óäàëîñü 
ïåðåïðàâèòüñÿ íà äðóãîé áåðåã. Ñòàðûå îõîòíèêè ãîâîðèëè: «Õîçÿèí îäíîé 
òàéãè ïðîèãðàë â êàðòû õîçÿèíó äðóãîé òàéãè».

Ìû, ìàëü÷èøêè, ðàäè çàáàâû ëîâèëè ïîëîñàòûõ ïðîêàçíèêîâ íà êà-
ïóñòíîé ãðÿäêå, ïðèâÿçûâàëè ê øåå ïîâîäîê èç äðàòâû è òàñêàëè çà ñîáîé. 
Ïîíà÷àëó áóðóíäóê óïèðàëñÿ, ñòàðàëñÿ âûêðóòèòüñÿ, äåðãàëñÿ, ïîäïðû-
ãèâàë, âåðåùàë, íî âñêîðå ñìèðÿëñÿ è ñòàíîâèëñÿ ïîêîðíûì. Ïîéìàííûå 
çâåðüêè áûñòðî ïðèâûêàëè, ñòàíîâèëèñü äîâåð÷èâûìè. Ìû, êîíå÷íî, èõ 
ïîäêàðìëèâàëè, ïîìíþ, Ïóãèí Ìèøà — ðîâåñíèê ìîé — ïðèðó÷èë áóðóí-
äó÷êà íàñòîëüêî, ÷òî òîò çàáèðàëñÿ ê íåìó íà ïëå÷î, ïî-õîçÿéñêè óñòðàè-
âàëñÿ è ãðûç õëåáíóþ êîðî÷êó. Îí ñ íèì äàæå â êëóá êèíî ñìîòðåòü õîäèë. 
Íî îäîìàøíèâàíèå áóðóíäóêà, êàê íè ñòàðàéñÿ, ïðèâîäèò ê ïå÷àëüíîìó 
èñõîäó: òî ñîáàêà çàäàâèò, òî êîøêà ñêàðàóëèò.

Íåçàáûâàåìî õîðîøè ïîñëå òðóäîâîãî äíÿ òàåæíûå âå÷åðà íà Äàáàíå. 
Ìåäëåííî ñãóùàþòñÿ ñóìåðêè, ñ çàïàäíîé ñòîðîíû íà íåáîñêëîíå ïîÿâëÿåò-
ñÿ ÿðêàÿ, îòëèâàþùàÿ ñòàëüíûì õîëîäíûì áëåñêîì, çâåçäà. Êàêîå-òî âðåìÿ 
îíà íåîòðàçèìî çàõâàòûâàþùåé êðàñîòîé öàðñòâóåò â íåáåñíîé ñôåðå, íî 
ñóìåðêè óïëîòíÿþòñÿ, è îäíà çà äðóãîé èç íåáåñíîé ïó÷èíû ïðîêëåâûâàþò-
ñÿ íîâûå çâåçäû è çâåçäî÷êè, äàëåêèå è áëèçêèå, è âñêîðå ñòàíîâîé õðåáåò 
Õàìàð-Äàáàíà èñ÷åçàåò â íî÷íîé íåïðîãëÿäíîé ñàæå. Îñòàåòñÿ òîëüêî íåáî, 
ãóñòî óñåÿííîå ìåðöàþùèìè îãîíüêàìè çâåçä, äà êîñòåðîê, âîêðóã êîòîðîãî 
ñîáèðàþòñÿ àðòåëüíûå òîâàðèùè.

Ê íàøåìó êîñòðó ñî ñâîèìè äðîâàìè ïîäîøëè ñîñåäè, äëÿ ïîðÿäêà 
ñïðîñèëè:

— Ìîæíî ïðèñîåäèíèòüñÿ?
— Ïðèñîåäèíÿéòåñü, ìåñòà íå æàëêî, — Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ áûë 

äîâîëåí ïî÷èíîì (ñåìü êðàïèâíèêîâ âçÿëè) è, ñóäÿ ïî èíòîíàöèè, ïðåáûâàë 
â õîðîøåì íàñòðîåíèè, îáûäåííî ñïðîñèë:

— Íó, êàê óñïåõè?
— Äà òàê, æèòü ìîæíî.
— ×òî è ãîâîðèòü, óðîæàé — ãðåõ îáèæàòüñÿ. 
Î ÷åì òîëüêî íå ãîâîðÿò àðòåëüùèêè, ñîáðàâøèñü ó êîñòðà, êàêèå òîëü-

êî òåìû íå îáñóæäàþò. È ïðî ìèðîâóþ çàêóëèñó óñëûøèøü, è ïðî ñîâðå-
ìåííóþ Õàçàðèþ. Ãîâîðÿò îáî âñåì, êðîìå æåíùèí. Íî î ÷åì áû íè ñóäà÷è-
ëè, âñå ðàâíî ðàçãîâîð ïîâåðíóò ê ðåìåñëó, ê òàéãå è åå îáèòàòåëÿì.

— Ìû â÷åðàñü, — çàãîâîðèë îäèí èç ïîäîøåäøèõ, — íàøåëóøèëè âåä-
ðî îðåõà, õîòåëè ñåãîäíÿ ïîêàëèòü, äà êàëåíîãî ó êîñòðà âå÷åðêîì ïîùåë-
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êàòü, à çàêðûòü íà íî÷ü çàáûëè. Óòðîì ãëÿíóëè — âåäðî ïóñòîå, áóðóíäóê 
ïåðåòàñêàë, íå áîëåå äâóõ ãîðñòåé îñòàëîñü è òå — îõâîñòüå áåç çåðåí.

— Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, áóðóíäóê ïóñòîé îðåõ íå ïîíåñåò, åñëè åñòü 
÷åì ïîæèâèòüñÿ ñ ìàëîé çàòðàòîé ñèë, ôàðò íå óïóñòèò. Ïðåäñòàâü, èëè 
íà äåðåâî åìó çàëàçèòü, èëè èç âåäðà âçÿòü, — Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ 
îáîçíà÷èë ñâîå ñóðîâîå ðåçþìå è ñ óõìûëêîé âçãëÿíóë íà ñîñåäà, äåñêàòü, 
«âàðåæêó» íå ðàçåâàé. Òóò æå ïîâåäàë î ñëó÷àå èç ñâîåé òàåæíîé æèçíè, 
äàæå íå ïîâåäàë, ñêîðåå, õâàñòàíóë.

— Êàê-òî ïîäîøåë ê áîðòÿæíîìó êåäðó, à ñâåðõó øèøêà óïàëà íà ðåä-
êîñòü óáîðèñòàÿ, ñ êðóïíûì îðåõîì. ß ïîäíÿë, ïîëîæèë â êàðìàí. Ñìîòðþ, 
âòîðàÿ ïàäàåò, äà òàêàÿ áðàâàÿ, ëó÷øå ïåðâîé, ïðèáðàë è åå, ïàäàåò òðåòüÿ, 
äóìàþ: êòî æå ãîñòèíåö ïîñûëàåò? Ñòîþ, æäó — ìîæå åùå óïàäåò. Ñìîòðþ, 
áóðóíäóê ñïóñêàåòñÿ è â ÷åðíè÷íèê ê òîìó ìåñòó, êóäà øèøêè ïàäàëè. Ïî-
êðóòèëñÿ, ïîðûñêàë, íåò øèøåê, ÿ ñòîþ íå øåâåëþñü, íàáëþäàþ. Áóðóíäóê 
åùå ìàëåõî ïîêðóòèëñÿ, ïîòîì ñòîëáèêîì âñòàë, óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ. ß çà-
ìåð, èíòåðåñíî, ÷òî äàëüøå áóäåò? Áóðóíäóê ïîäáåæàë áëèæå, ïðèìåðíî ñ 
ïîëìåòðà îò ìåíÿ îñòàíîâèëñÿ, ïîòÿíóë ìîðäî÷êó êâåðõó, êàê-òî ïî-ñâîåìó 
óãðîæàþùå çàâîðêîâàë è â êàêó ïîðó íà ãðóäè ìîåé îêàçàëñÿ, è — â ëèöî, 
åëå îòìàõíóëñÿ. À îí îïÿòü çàñêî÷èë íà ãðóäü, íà ïëå÷î, íà ãîëîâó, ïî 
ñïèíå áðûçíåò, ìàøó ðóêàìè, åëå îòáèâàþñü, à îí ñîñêî÷èò è îïÿòü â äðàêó 
áðîñàåòñÿ. Ãëàâíî, ñâèñòèò è õâîñò òðóáîé. Âîò ó÷óäèë òàê ó÷óäèë.

Íà ýòîì Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ çàòèõ, ìîë÷àëè è ìû, ïîòîì ó ìåíÿ 
êàê-òî ñàìî ñîáîé âûðâàëîñü:

— Òàê âû øèøêè-òî åìó îòäàëè? 
Â îòâåò Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ óñìåõíóëñÿ è áðàâàäíî òàê ðóêîé îò-

ìàõíóë.
— Îáîéäåòñÿ, îí ñåáå åùå äîñòàíåò. 
Êòî-òî èç ñîñåäåé:
— Êàê æå òàê, îáèäåëè ìàëåíüêîãî çâåðüêà, õîòü áû îäíó øèøêó îòäà-

ëè, òðóäèëñÿ âåäü.
Áîëåå íèêòî ñëîâà íå ïðîðîíèë. Êîñòåð äîãîðàë è âñêîðå ñîâñåì çà÷àõ. 

Ïîâåÿëî íî÷íûì õîëîäîì, è âñå ðàçîøëèñü ãîòîâèòüñÿ ê íî÷ëåãó.
Íå ñïàëîñü, íàâÿç÷èâî äóìàëîñü ïðî áóðóíäóêà, êîòîðûé ñàìîîòâåð-

æåííî îòñòàèâàë ñâîé òðóä è çàùèùàë æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî. Òî, ÷òî 
áóðóíäóêè ìåæäó ñîáîé äåðóòñÿ, ñàì âèäåë, íî ÷òîá ñ ÷åëîâåêîì... Áûâàëûå 
òàåæíèêè ðàññêàçûâàëè: ðàçîðèòü êëàäîâóþ çâåðüêà, çíà÷èò, îáðå÷ü åãî íà 
ïîãèáåëü. Áóðóíäóê îò áåçûñõîäíîñòè èùåò íà äåðåâå ðîãàòêó, ïðîñîâûâàåò 
ãîëîâó è çàâèñàåò. Âñïîìíèëîñü, êàê ñàì îáðåê íà ãèáåëü ïèùóõó, ïðî-
çâàííóþ ñåíîñòàâêîé. Â àçàðòå, âûêóðèâàÿ ñîáîëÿ èç-ïîä êîðíåé ìîãóòíîãî 
êåäðà, ñïàëèë ãðÿäêó âûñóøåííîãî ÷åðíè÷íèêà, çàãîòîâëåííîãî ïèùóõîé 
íà çèìó. Íàâåðíÿêà çèìó îíà íå ïåðåæèëà. Íåóþòíî áûëî íà äóøå, ìó÷è-
òåëüíî. Óñíóë òîëüêî ïîä óòðî. Ðàçáóäèë ãîëîñ Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à: 
«Âàñþõà, âñòàâàé, ïðîñïàëè!»

×åðåç ïàðó äíåé ïî òàåæíîé òðàäèöèè ñíîâà ñîáðàëèñü ó êîñòðà. Ïî-
äîøëè ñîñåäè óçíàòü, êàê äåëà, è ïðîñòî ïîîáùàòüñÿ. Êàê îáû÷íî, ðàçãîâîð 
ñíà÷àëà çàâåë â äåáðè çà ïîëèòèêó: îäèí ãîâîðèë, ÷òî æèçíü ïîøëà íå ïî 
Ëåíèíó, ïîøëà ïî Ñòàëèíó. Äðóãîé æå ïî÷èòàë Ñòàëèíà, êàê îòöà ðîäíîãî, 
äîêàçûâàë, íå áóäü åãî, âîéíó áû ïðîèãðàëè è áûëè áû ñåé÷àñ ó ôàøèñòîâ 
ðàáàìè, ïîñêîëüêó Ãèòëåð êàæäîìó íåìöó îáåùàë ïî äåñÿòü ðàáîâ. Äîñòà-
ëîñü è Íèêèòå Õðóùåâó — ñòàëèíñêîìó øóòó, çà åãî íåäàëüíîâèäíóþ ïîëè-



òèêó, è Ëåîíèäó Áðåæíåâó, ïðîçâàííîìó â íàðîäå áðîâåíîñöåì â ïîòåìêàõ, 
è î òîì, ÷òî íèêòî ïîíÿòü íå ìîæåò, ÷òî æèâåò ïðè åãî ïðàâëåíèè â ïîðó 
ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà. Îäíàêî ïîñîòðÿñàëè âîçäóõ, ïîñîòðÿñàëè, âûïóñòè-
ëè â íåáåñà íàêîïèâøèéñÿ ïàð íåãîäîâàíèÿ è ïåðåøëè íà áóðóíäóêîâ. Îäèí 
èç ñîñåäåé ñïðîñèë: 

— Êòî ñêàæåò, êàê îòâàäèòü áóðóíäóêîâ îò ñàéáîòà, êàê íè ïîäîéäó ñ 
íîøåé, — ïàðà-òðîéêà êðóòèòñÿ?

— Íèêàê! — ðåçàíóë Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷. — Âî-ïåðâûõ, ïëàøêà-
ìè âñåõ íå ïåðåëîâèøü, äà è âðåìÿ ïîòåðÿåøü. Âî-âòîðûõ, ìíîãî íå ðàñòà-
ùàò, êåäðîâêà áîëüøå ñíèìàåò. È â-òðåòüèõ, ìû íå îáåäíååì, ãäå èì íà ïðî-
êîðì âçÿòü? Ïî÷èòàé ïîëîâèíó ãðèâû îáêîëîòèëè, — êàê âñåãäà Íèêîëàé 
Àëåêñàíäðîâè÷ âûâåë èç ñîçäàâøåéñÿ ñèòóàöèè ðåçþìå è íåîæèäàííî äëÿ 
âñåõ ñòàë ïîâòîðÿòü ðàññêàç ïðî äðàêó ñ áóðóíäóêîì. Âñå â íåäîóìåíèè çà-
ìåðëè. Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ïîâòîðÿë ÷óòü ëè íå ñëîâî â ñëîâî, à êîãäà 
çàêîí÷èë, ÿ, êàê â ïðîøëûé ðàç âîçüìè äà ñïðîñè:

— Òàê âû åìó øèøêè-òî îòäàëè?
— Êîíå÷íî îòäàë, ÷òî ÿ èçâåðã êàêîé, ÷òî ëè!? — Íèêîëàé Àëåêñàí-

äðîâè÷ òàê óáåäèòåëüíî ïðîèçíåñ, ÷òî íèêòî íå îñìåëèëñÿ åìó âîçðàçèòü.
Âñêîðå êîñòåð çà÷àõ, ïîòÿíóëî õîëîäîì, è ìû ðàçîøëèñü ãîòîâèòüñÿ ê 

íî÷ëåãó.

Âåðà Áóðäèíà, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè 
èì. Ñåðãåÿ Åñåíèíà «Î Ðóñü, âçìàõíè êðûëàìè» çà êíèãó «Âîëíû è êàìíè» (2010), 
ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé Ïðàâîñëàâíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ñâ. è Áëã. âëê. êí. 
Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî çà êíèãó «Ãîðíåå ýõî» (2013), ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðà-
òóðíîé ïðåìèè «Ëàäîãà» èì. À. Ïðîêîôüåâà çà 
êíèãó «Ïåòåðáóðãñêèå ñíû» (2001), ëàóðåàò Âñå-
ðîññèéñêîãî êîíêóðñà «Ñåìüÿ — îñíîâà ãîñóäàð-
ñòâà» çà êíèãó «Êàëèíîâàÿ ãðîçäü» (2013).

Àâòîð ïÿòíàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, 
â òîì ÷èñëå «Ïåñî÷íûå ÷àñû», «Ëèñòâà Íåâû», 
«Ìîé ßìáóðã», «Îñòðîâà îáåòîâàííûå», «ßáëî-
êè ãðîìà», «Ðàçîðâàííûå ãîðèçîíòû» è äð.

Â òðåõòîìíîé ýíöèêëîïåäèè «Ëèòåðàòóðíûé 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. XX âåê» (2015) òâîð÷åñòâó Âåðû 
Áóðäèíîé îòâåäåíà öåëàÿ ñòðàíèöà, ãäå îòìå÷åíû 
ïðèñóùèå ïîýòó êà÷åñòâà: ÿðêàÿ îáðàçíîñòü, êëàñ-
ñè÷åñêàÿ ñòðîãîñòü ôîðì, ëèðèêî-ôèëîñîôñêèå 
àñïåêòû ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, ëåãêî âûäåëÿþùåéñÿ 
èç îáùåðîññèéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî õîðà.

Íà îáëîæêå, öâåòíûõ âêëåéêàõ ðåïðîäóêöèè 
êàðòèí ÷ëåíà Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè, ëàóðåà-
òà Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà «Ñàëþò Ïîáåäû» 
Âàëåðèÿ Èâàíîâè÷à ßðîøà. Ôîòîãðàôèÿ àâòîðà 
íà îáëîæêå Ìàðèíû Áûñòðîâîé, íà ôðîíòèñïèñå 
Îëüãè Áóëûãèíîé.

Áóðäèíà Â. È.
Âûñîêèå øèðîòû: ñáîðíèê ñòèõîâ. — ÑÏá., Êîíòðàñò, 2018. — 248 ñ.
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ÁÛÒÜ ÄÎÁÐÓ

Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷ Ïðîí-
ñêèé — ðîäèëñÿ â ã. Ïðîíñêå 
Ðÿçàíñêîé îáë. â 1949 ãîäó. 
Ðàáîòàë òîêàðåì, âîäèòåëåì, 
êîððåñïîíäåíòîì, ðåäàêòîðîì. 
Àâòîð ðîìàíîâ, ïîâåñòåé, ìíî-
æåñòâà ðàññêàçîâ. Ïóáëèêîâàëñÿ 
â æóðíàëàõ «Ðîäíàÿ Ëàäîãà», 
«Íàø ñîâðåìåííèê», «Ìîëîäàÿ 
ãâàðäèÿ», «Ìîñêâà», «Ïîäú-
åì», «Ñåâåð», «Ñòðàííèê» è âî 
ìíîãèõ äðóãèõ, â êîëëåêòèâíûõ 
ñáîðíèêàõ, àëüìàíàõàõ, â áëèæ-
íåì è äàëüíåì çàðóáåæüå. Ëàó-
ðåàò ïðåìèè èì. À. Ñ. Ïóøêèíà, 
Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè èì. Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà è 
íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ æóð-
íàëîâ. Ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Âëàäèìèð ÏÐÎÍÑÊÈÉ

Âàñèëèé Ôèëèìîíîâ âñå ñâîè 
ïÿòüäåñÿò ëåò, êàçàëîñü, õîäèë â 
åäèíñòâåííîé çàñòèðàííîé ðóáàøêå, 
â çàñàëåííûõ äæèíñàõ è â ðàáî÷èõ 
áîòèíêàõ ñ ãëàçàñòûìè ðæàâûìè çà-
êëåïêàìè. Çèìîé — â ìÿòîé êóðòêå 
è êîñîáîêîé êåïêå. Áîòèíêè òå æå. 
Ñàì — ïðîãîíèñòûé, õóäîé. Íó è, 
êîíå÷íî, êîñìàò äî íåâîçìîæíîñòè. 
Â îáùåì, ïîñåëêîâàÿ äîñòîïðèìå÷à-
òåëüíîñòü, ïî÷òè áîìæ, ïîòîìó ÷òî 
ïîñëåäíèå ëåò âîñåìü íèãäå îôèöè-
àëüíî íå ðàáîòàë, ïîñëå òîãî, êàê 
çàêðûëñÿ ìåõàíè÷åñêèé çàâîä, ãäå 
òðóäèëñÿ â ñáîðî÷íîì öåõå ýëåêòðî-
íàñîñîâ. Ïîñëå ñìåðòè æåíû Âàñè-
ëèé æèë îäèí. Ñðàçó íå ñìîã íè ñ 
êåì ñîéòèñü, à òåïåðü êòî ïîéäåò çà 
òàêîãî?! Äà è íå íóæåí åìó òåïåðü 
íèêòî, ïîòîìó ÷òî ïîõîæåé íà æåíó 
íå íàéòè, à íà äðóãèõ îí è íå çà-
ãëÿäûâàëñÿ: æèë ñåáå ïîòèõîíüêó 
è æèë. Êàæäóþ âåñíó ïûòàëñÿ êî-
ïàòüñÿ â îãîðîäå, íî êðîìå ëóêà è 
êàðòîøêè íè÷åãî ó íåãî íå âûðàñòà-
ëî, à óðîæàÿ õâàòàëî íåíàäîëãî. 
Íî õîòÿ áû îñåíüþ, îñîáåííî åñëè 
ðîäèëèñü ÿáëîêè, æèë îòíîñèòåëüíî 
ñûòíî, à â îñòàëüíîå âðåìÿ õîäèë 
ïî ñîñåäÿì. Íåò, îí íå ïîáèðàëñÿ, 
à âñåãäà ïðèäóìûâàë ðàáîòó, êîãäà 
íå åë äåíü-äðóãîé è î÷åíü õîòåëîñü 
÷åãî-òî ïåðåõâàòèòü. Îí çíàë, ó êîãî 
êàêèå íåïîðÿäêè â õîçÿéñòâå, è âñåã-
äà â íóæíûé ìîìåíò ïðåäëàãàë ñâîè 
óñëóãè. Ñêàæåò, íàïðèìåð, ñîñåäêå: 
«Áàá Îëü, çàáîð-òî ó òåáÿ âîò-âîò îò 
âåòðà çàâàëèòñÿ! Ñòîïðîöåíòíî ãîâî-
ðþ. Íàäî áû óêðåïèòü!» — «Óêðå-
ïè, ìèëàé, óêðåïè! À ïðåæäå çàéäè, 
ñóï÷èêà ïîõëåáàé! Ñ ïóñòûì íóòðîì 
êàêàÿ ðàáîòà!» — îòçîâåòñÿ íåïîâî-
ðîòëèâàÿ ñîñåäêà, æèâøàÿ, êàê ñ÷è-
òàë Âàñèëèé, áîãàòî, ïîòîìó ÷òî ïî-
ëó÷àëà ïåíñèþ. Íà ïåíñèþ, êîíå÷íî, 
ìîæíî æèòü, à âîò ïîïðîáóé ïðîæè-
âè, êîãäà íèîòêóäà è åäèíîé êîïåé-
êè íå îæèäàåòñÿ! Ïîýòîìó ïîõëåáàåò 
Âàñèëèé ñóï÷èêó, ïîõðóñòèò õîçÿé-
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ñêîé ãëàçóíüåé, à êàê ïîåñò, òî íà÷èíàåò òðóäèòüñÿ ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîòðå-
áóåòñÿ. Õîòü äâà äíÿ. Íî âñå ñäåëàåò è äîëîæèò õîçÿéêå. Íà ñëåäóþùèé 
äåíü äàëåå èäåò. Íî ñêîëüêî áû íè áðîäèë ïî ïîñåëêó, âñåãäà âîçâðàùàëñÿ 
íà ñâîþ Ïîäãîðíóþ óëèöó, ïîáëèæå ê áàáå Îëå. Îíà êîãäà-òî äðóæèëà ñ 
åãî ìàòåðüþ, à îí ðîñ ñ åå äåòüìè, ïîòîì ðàçúåõàâøèìèñÿ ïî ñòðàíå. Îíè 
ðàçúåõàëèñü, à îí îñòàëñÿ, è ñòàë ñîñåäêå çà ñûíà, ïóñòü è íåïóòåâîãî.

Âàñèëèé ìîã ïåðåáèâàòüñÿ áåñêîíå÷íî, íå çíàÿ, êàê èçìåíèòü âûïàâøóþ 
åìó äîëþ. Íî ïî-íàñòîÿùåìó çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèì ëèøü â òå äíè, êîãäà 
íà÷èíàëà äîñàæäàòü íàëîãîâèê Àíÿ. Ðîñòîì ìåëêàÿ, ïðîíûðëèâàÿ, îíà, êà-
çàëîñü, ìîãëà èç-ïîä çåìëè äîñòàòü ëþáîãî äîëæíèêà. Äîñòàâàëà è Âàñèëèÿ, 
íèêîãäà ïðè âñòðå÷å íå íàçûâàÿ ïî èìåíè. 

— Ôèëèìîíîâ, — ñêàæåò, óëûáàÿñü ÷åìó-òî ñâîåìó, — íó ÷òî, ïîïàë-
ñÿ?! È êîãäà ìû íàëîãè ïëàòèòü áóäåì?

— Àíþò, ïîãîäè äî àâãóñòà. À ïîêà êâèòêè îñòàâü.
— ×òî ýòî çíà÷èò — «îñòàâü»! Ïî ïî÷òå îôèöèàëüíî ïðèøëåì ðàñïå-

÷àòêè, ÷òîáû íå îòâåðòåëñÿ ïîòîì. À òî äîæäåøüñÿ — äåëî çàâåäåì, ñ ñó-
äåáíûìè ïðèñòàâàìè ÿâèìñÿ! Òû ýòîãî õî÷åøü?!

— Äà ëàäíî òåáå, íå ïîçîðü, çàïëà÷ó, êóäà ÿ äåíóñü! — êëÿòâåííî îáå-
ùàë îí è òâåðäî äîáàâëÿë, ñëîâíî ïå÷àòü ïðèêëàäûâàë: — Ñòîïðîöåíòíî!

Àííà äîâîäèëàñü Âàñèëèþ äàëüíåé ðîäñòâåííèöåé, è, âèäèìî, ýòî îá-
ñòîÿòåëüñòâî ñïîñîáñòâîâàëî òîìó, ÷òî îí îáõîäèëñÿ áåç øòðàôîâ, óñïåâàÿ 
çà ëåòî ñêîïèòü íóæíóþ ñóììó, çàðàáîòàííóþ ïî ñëó÷àþ. Ðàçæèâåòñÿ î÷å-
ðåäíûìè ñòà ðóáëÿìè — ñðàçó îòíåñåò ñîñåäêå è ïðåäóïðåäèò:

— Âîò, áàá Îëü, ñîõðàíè! Â àâãóñòå áóäó ñ Àíþòêîé ðàññ÷èòûâàòüñÿ, à 
åñëè íà÷íó íàçàä ïðîñèòü, ê ïðèìåðó, íà âûïèâêó — òîò÷àñ ãîíè ìåíÿ, íå 
äîïóñêàé áëèçêî ê äåíüãàì! Ñòîïðîöåíòíî ãîâîðþ!

Ãîâîðèòü-òî îí ãîâîðèë, íî òàêàÿ æèçíü îáðûäëà îêîí÷àòåëüíî. Ïðåä-
ñòàâèëñÿ áû ñëó÷àé, âîîáùå êóäà-íèáóäü óåõàë èç ïîñåëêà: çàâåðáîâàëñÿ 
èëè åùå ÷åãî-íèáóäü ïðèäóìàë, ÷òîáû íå âèäåòü ýòó Àíþòêó. Ëþáîìó íà-
äîåñò òàêàÿ êîëþ÷êà! Îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû íàäîåëà, êîãäà ñòàëî íå-
âìîãîòó, è íå ñòîëüêî îò íåå, ñêîëüêî îò êîïèâøåãîñÿ â äóøå áåñïîêîéñòâà, 
êîãäà âñå ÷àùå íà÷èíàë äóìàòü î òîì âðåìåíè, êîãäà â îäèí äåíü îáîðâåòñÿ 
ïðèâû÷íàÿ æèçíü. È íåâàæíî — õîðîøàÿ îíà èëè ïëîõàÿ! È íèêîìó òîãäà 
íå íóæíû áóäóò åãî íàëîãè, íèêòî íå ñïðîñèò, óïëàòèë îí èõ èëè íåò.

Íî ñêîëüêî íè äóìàé è íè ðàññóæäàé, ðàññëàáëÿÿñü ìå÷òàìè, ïðèõîäè-
ëîñü ïîêà òåðïåòü òî, ÷òî åñòü, äîáûâàÿ íà ïðîïèòàíèå è íàëîãè ñëó÷àéíû-
ìè çàðàáîòêàìè. Â èíîé ãîä Âàñèëèé íå óñïåâàë ñêîïèòü íóæíóþ ñóììó, è 
òîãäà íàäåÿëñÿ íà ñûíà, ïðèåçæàâøåãî çà ÿáëîêàìè. Íî íà íåãî, êîíå÷íî, 
íàäåæäà ïëîõàÿ, òåì áîëåå ÷òî íå êàæäûé ãîä âûäàâàëñÿ óðîæàéíûì. Ýòî 
êîãäà áûëè æèâû ðîäèòåëè Âàñèëèÿ, æåíà, òî ñûí âñåãäà íàâåäûâàëñÿ, 
à êîãäà íå ñòàëî èõ, ìàëî-ïîìàëó îõëàäåë ê ðîäíûì ìåñòàì, äàæå íà÷àë 
÷óðàòüñÿ îòöà, óêîðÿë ÷àñòåíüêî: ìîë, çà ñîáîé íå ñëåäèøü, íèãäå ïîñòîÿí-
íî íå ðàáîòàåøü! Êàêîé ïðèìåð ïîäðàñòàþùèì âíóêàì ïîäàåøü?! Òàê ÷òî 
ñòàë ïðèåçæàòü îäèí. Ïðèì÷èòñÿ íà äåíü-äâà, íàãðóçèò ìàøèíó — è íàçàä. 
Áûë — è íåò åãî. Æäè äî ñëåäóþùåãî ãîäà. 

Ïðàâäà, ó Âàñèëèÿ åùå áûë îäèí âèä çàðàáîòêà. Äî ñòà ÷åëîâåê ïðèáè-
ðàë Ãîñïîäü â ïîñåëêå çà ãîä, è äëÿ ïîëîâèíû èç íèõ îí ñ òîâàðèùàìè îòâî-
ðÿë ìîãèëû. Ñ÷èòàé, â ñðåäíåì ïî îäíîé â íåäåëþ. Ïëàòèëè çà ýòó ðàáîòó 
õîðîøî, íî äåíåã ïî÷òè íå îñòàâàëîñü, ïîòîìó ÷òî ñîáèðàëîñü êîïàòåëåé 
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òðîå-÷åòâåðî, è çà íåñêîëüêî äíåé îíè ïðîãóëèâàëè çàðàáîòîê. Íî òóò óæ 
íèêóäà íå äåíåøüñÿ: ÷òî çàðàáîòàíî àðòåëüþ, òî àðòåëüþ æå è òðàòèëîñü! 
Òàêîâ ïîðÿäîê! 

Ýòèìè ïðèâû÷êàìè Âàñèëèé ïåðåáèâàëñÿ áû äî ñêîí÷àíèÿ ñâîåãî âåêà, 
íî íûíåøíåé âåñíîé, êîãäà ïîñëå Ïàñõè ïîïàë íà äàëüíåå êëàäáèùå, òî 
îêàçàëñÿ íåïîäàëåêó îò ìîãèë ðîäèòåëåé. Ñïåðâà íå ïðèäàë ýòîìó çíà÷å-
íèÿ, îáîøåë èõ ñòîðîíîé, êàê âñåãäà îáõîäèë, à êîãäà àðòåëüùèêè ïîøëè â 
áëèæàéøóþ ëåñîïîñàäêó îòìå÷àòü îêîí÷àíèå ðàáîòû, çàäåðæàëñÿ è âïåðâûå 
çàìåòèë, êàê ìîãèëêè çàïóùåíû, è óñòûäèëñÿ, óêîðèë ñàìîãî ñåáÿ, ñëîâíî 
óêîëîë: «×òî æå ýòî ÿ? ×óæèõ îáèõàæèâàþ, à äî ñâîèõ ðóêè íå äîõîäÿò?!» 
Ïîäóìàë òàê è îçàäà÷èëñÿ, ñîâñåì íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ: âåäü íèêîãäà íè-
÷åãî ïîõîæåãî íå ïðîèñõîäèëî, íè÷òî çà äóøó íå öåïëÿëî, à òåïåðü, ïîëó-
÷àëîñü, çàöåïèëî. Ïîêàçàëîñü, ÷òî ðîäèòåëè âñå âèäÿò è çíàþò, êàêîé îí 
òåïåðü íåóõîæåííûé, ê ñåáå îêîí÷àòåëüíî ðàâíîäóøíûé. Îí áûë ñîãëàñåí 
ñ íèìè, è ìûñëü ýòà íàñòðîåíèÿ íå ïðèáàâëÿëà. Ëîïàòû ó ìîãèëüùèêîâ 
îñòðûå, çà ïîë÷àñà Âàñèëèé íàâåë ïîðÿäîê: ïîñøèáàë äî çåìëè è ñãðåá ïðî-
øëîãîäíèé áóðüÿí, ïîäíÿë õîëìèêè, ïîïðàâèë ïîêîñèâøèåñÿ êðåñòû, î÷è-
ñòèë ðóêàâîì ïèäæàêà ïîòóñêíåâøèå ôîòîãðàôèè è òàáëè÷êè ñ îáëåçøèìè 
íàäïèñÿìè. Î÷èñòèë è ïîêëÿëñÿ, ÷òî ïîêðàñèò îãðàäêó, êðåñòû. 

Óïðàâèâøèñü, îí ïðèìêíóë ê àðòåëüùèêàì, âûïèë, ïåðåêóñèë. Ïîòîì 
âñå âìåñòå äâèíóëèñü â ïîñåëîê, ãäå íàêóïèëè âîäêè, ïðîäóêòîâ è íàáèëèñü 
ê Âàñèëèþ â äîì, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ïèðøåñòâî. Îáû÷íî àðòåëüùèêè, êòî 
õîòåë, îñòàâàëèñü íî÷åâàòü, à òóò âñå ïî÷åìó-òî ðàçáðåëèñü, âèäèìî, îò íå-
ïðèâû÷íîãî ïîâåäåíèÿ õîçÿèíà, åãî íåïîíÿòíîé ìîë÷àëèâîñòè, íåèçâåñòíî 
îòêóäà ïðèøåäøåé. Îí íèêîãî íå óäåðæèâàë, à óòðîì îòïðàâèëñÿ ê ñîñåäêå 
çà äåíüãàìè, ïîòîìó ÷òî âñå çàðàáîòàííîå îñòàëîñü ó ñòàðøîãî. Ïîïðîñèë ó 
áàáû Îëüãè äåíüãè, à òà çàóïðÿìèëàñü è óêîðèëà:

— Çàáûë, ÷òî ñàì ãîâîðèë?! 
— Íå òàê ïîíÿëà... Íà êðàñêó äåíüãè íóæíû. Ó îòöà ñ ìàòåðüþ îãðàäêó 

ïîêðàñèòü.
Ñîñåäêà ïîäîçðèòåëüíî ïîñìîòðåëà è ïðèïóãíóëà:
— Ñìîòðè ó ìåíÿ, åñëè îáìàíûâàåøü?!
— Íåò, áàá Îëü! Ñâÿòîå äåëî! Ñòîïðîöåíòíî!
Â òîò æå äåíü îí ïîêðàñèë îãðàäêó, êðåñòû — äî ïîëóäíÿ òðóäèëñÿ. 

Äàæå íàäïèñè âûâåë ÷åðíîé êðàñêîé, ïóñòü è íå îñîáåííî ðîâíî. Ðàáîòà 
ïðîñòàÿ, íî è îíà ïîêàçàëîñü íåñêàçàííî ðàäîñòíîé. È ðàäîñòü øëà áî-
ëåå îò îùóùåíèÿ íåîáû÷íîñòè — îòòîãî, ÷òî äîãàäàëñÿ îáèõîäèòü ìîãèëêè. 
È ïî÷åìó-òî çàõîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ ðàäîñòüþ, è îí ïîäåëèëñÿ áû, ïîÿâèñü 
ðÿäîì äóøåâíûé è âíèìàòåëüíûé ÷åëîâåê. È ïóñòü òàêîãî íå îêàçàëîñü, íî 
âñå ðàâíî íà äóøå ñòàëî ïðèâåòíåå, áóäòî îíà íà ìåñòî âñòàëà, à äî ýòîãî 
áëóæäàëà â ïîòåìêàõ. 

Âîçâðàùàÿñü, Ôèëèìîíîâ ðåøèë ïðîéòèñü íèæíåé óëèöåé, çàîäíî çà-
ãëÿíóòü â áûâøèé ìîíàñòûðü, â êîòîðîì, ãîâîðÿò, íàëàæèâàåòñÿ öåðêîâíàÿ 
æèçíü, à ïî âûõîäíûì ïðèåçæàåò èç îáëàñòè ñâÿùåííèê è ïðîâîäèò ñëóæ-
áû. Ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ìîíàñòûðü çàêðûëè, äîëãîå âðåìÿ â íåì ðàñïî-
ëàãàëñÿ äåòäîì, ïîòîì øêîëà-èíòåðíàò, à òåïåðü âåðíóëè öåðêâè. Ïîõîæåå 
ñîáûòèå ïðîèçîøëî â ïîñåëêå òðè ãîäà íàçàä, êîãäà àðõèåïèñêîï îñâÿòèë 
âîññòàíîâëåííûé õðàì, ÷òî ñòàëî òîãäà ðàäîñòíûì ñîáûòèåì äëÿ âñåé îêðó-
ãè. È Âàñèëèé ðàäîâàëñÿ. Íî ñëóæáû îí íå çíàë, ïîýòîìó â õðàì èç ðîáîñòè 
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íå õîäèë, à âîò â ìîíàñòûðå çàõîòåëîñü ïîáûâàòü, ïîãîâîðèòü ñ êåì-íèáóäü. 
Õîòÿ, î ÷åì áóäåò ãîâîðèòü ñ òàìîøíèìè ëþäüìè — íå çíàë, äà è çàõîòÿò 
ëè ïðèâå÷àòü åãî, êîãäà óâèäÿò ïåðåä ñîáîé òàêîãî... Âàñèëèé íèêîãäà íå 
çàäóìûâàëñÿ î ñâîåì âèäå, à òåïåðü áóäòî ïîãëÿäåë íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû è 
çàñòûäèëñÿ, ðåøèë çàéòè â ñëåäóþùèé ðàç. 

Îí ñïóñòèëñÿ ñ õîëìà, îáîéäÿ êèðïè÷íûå êîðïóñà ìîíàñòûðÿ, êðàñíåâ-
øèå â íåðàñïóñòèâøèõñÿ ëèïàõ, ïðîøåë ê êîëîäöó, óâèäåâ ñòîÿùåå íà ñðóáå 
îöèíêîâàííîå âåäðî. Ïèë äîëãî, ñ ïåðåðûâàìè, çàãëóøàÿ â ñåáå â÷åðàøíþþ 
âûïèâêó. Êîãäà æå âûïëåñíóë èç âåäðà îñòàòêè, òî óâèäåë ðÿäîì âûñîêîãî 
÷åëîâåêà â ÷åðíîé îäåæäå, â ÷åðíîé æå âûãîðåâøåé øàïî÷êå. Îí îñåíèë 
Âàñèëèÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì è ñïðîñèë:

— Äîáðà ëè âîäèöà?
— Î÷åíü äîáðà, áàòþøêà! — îòâåòèë Ôèëèìîíîâ â òîí è ñìóòèëñÿ, íå 

çíàÿ, êàê äàëåå âåñòè ñåáÿ.
— Îòêóäà æå ïóòü äåðæèøü? 
— Äà âîò... — óêàçàë Âàñèëèé íà ëîïàòó è ïàêåò ñ áàíêîé èç-ïîä êðà-

ñêè. — Ê ðîäèòåëÿì õîäèë. Ïîðÿäîê êîå-êàêîé íàâåë. Íàäî áû íà Ðàäîíè-
öó, äà íå ñìîã. 

— Òû, ÷òî æå — ìåñòíûé æèòåëü?
— Ñ ðîæäåíèÿ æèâó...
— Ñåìåéíûé?
— Áûë êîãäà-òî, à òåïåðü âäîâûé... Ñûí ïîñëå àðìèè ïîä Ìîñêâîé 

îáîñíîâàëñÿ, ðåäêî ïèøåò, à ïîçâîíèòü åìó íå ìîãó — òåëåôîíà íå èìåþ...
— Êóðèøü ëè?
— Ýòèì çåëüåì íå áàëóþñü, à âûïèâàòü — âûïèâàþ, åñòü òàêîé ãðåõ...
×åì ïîäðîáíåå Âàñèëèé ðàññêàçûâàë î ñåáå, òåì âñå áîëåå ïðîíèêàëñÿ 

äóøîé ê ðóñîáîðîäîìó ñâÿùåííèêó, îò ñòðîãîãî âçãëÿäà òåìíî-ñèíèõ ãëàç 
êîòîðîãî âïàäàë â ñìóùåíèå. Ñâÿùåííèê ëèøü ñïåðâà çàäàâàë âîïðîñû, à 
ïîòîì Âàñèëèé è ñàì ðàçãîâîðèëñÿ. Âåäü íèêòî â ïîñëåäíèå ãîäû íå õîòåë 
âûñëóøàòü åãî, ïîãîâîðèòü. Õîòÿ áû íåìíîãî. Âñåãäà âñå îòìàõèâàëèñü, 
÷óðàëèñü, è âîò íàøåëñÿ òàêîé ÷åëîâåê — õîòÿ è ìîëîäîé, íî ïîíèìàþùèé, 
âíèìàòåëüíûé. Âàñèëèé äàâíî æäàë, êîãäà êòî-òî îáðàòèò íà íåãî âíèìàíèå, 
ïîìîæåò, õîòÿ ÷åì — íå çíàë. Ïîýòîìó ñòðàøèëñÿ çàãëÿíóòü ñâÿùåííèêó 
â ãëàçà, ïîíèìàÿ, ÷òî, ðàññêàçûâàÿ î ñåáå, äîïóñòèë íåíóæíóþ ñëàáîñòü, 
íà÷àë æàëîâàòüñÿ íà æèçíü, çà÷åì-òî ñûíà ïðèïëåë, â îáùåì, ïîâåë ñåáÿ 
íå ïî-ìóæñêè... È â êàêîé-òî ìîìåíò Âàñèëèé íå âûäåðæàë íàõëûíóâøåãî 
ñìÿòåíèÿ, çàêðûë çàãîðåëîé ëàäîíüþ ëèöî, ïûòàÿñü îñòàíîâèòü ïðîëèâøè-
åñÿ ñëåçû, îò êîòîðûõ è âîâñå áûë ãîòîâ ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ... Íå 
ïîïðîùàâøèñü, îí çàòîðîïèëñÿ ïîä óêëîí, íî ñâÿùåííèê îñòàíîâèë: 

— Ïîãîäè! 
Âàñèëèé çàìåð, óòåðñÿ ðóêàâîì è ñòîÿë, ïîíóðèâøèñü, íå çíàÿ, ÷òî 

äåëàòü.
— Ïîéäåì îáåäàòü! — ïðåäëîæèë ñâÿùåííèê. — Ñàìîå âðåìÿ. È óñïî-

êîéñÿ! — Îí ïåðåêðåñòèë åãî, îáíÿë: — Ïîéäåì!
È Ôèëèìîíîâ íå ïîñìåë îñëóøàòüñÿ, äîãàäàâøèñü, ÷òî ñâÿùåííèê ïî-

íÿë, ÷òî òâîðèëîñü ó íåãî íà äóøå, è íå òîëüêî ñåé÷àñ, à âñå ïîñëåäíèå 
ãîäû, áóäòî äàâíî çíàë î íåì. Ïîýòîìó ïîêîðíî ïîøåë ñëåäîì. Èõ âñòðåòèë 
÷åëîâåê â îáû÷íîé îäåæäå: â ñàïîãàõ, â ñåðîì õëîï÷àòîáóìàæíîì êîñòþìå, 
è ñâÿùåííèê ñêàçàë åìó:
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— Ïîêîðìèòü áû íàñ íàäî! 
Âûñëóøàâ çà ñòîëîì ìîëèòâó, Âàñèëèé ïîîáåäàë âìåñòå ñî ñâÿùåííè-

êîì, íàçâàâøèìñÿ Ëàâðîì, ñ óäîâîëüñòâèåì ñúåâ âèíåãðåòà, ìèñêó ëàïøè.
Ïîñëå îáåäà, âíîâü ïîìîëèâøèñü, Ëàâð ñêàçàë:
— Ïðèõîäè, Âàñèëèé, ñþäà íà æèòåëüñòâî! Áóäåøü ñëóæèòü Áîãó! 

Òðóäíèê Àíäðåé âñòðåòèò, ïîìîæåò óñòðîèòüñÿ, à òû áóäåøü åìó ïîìîãàòü.
— Ìîíàõîì ñòàòü ïðåäëàãàåòå?! — ñïðîñèë Âàñèëèé, ðàäîñòíî çàìåðåâ 

äóøîé, âäðóã ïîíÿâ, ÷òî èìåííî ýòîãî îí è õîòåë âñå ïîñëåäíèå ãîäû, ÷òîáû 
ðàç è íàâñåãäà çàáûòü íåóñòðîåííóþ æèçíü, çàáûòü ïðèëèï÷èâóþ Àíþòêó. 

— Ñî âðåìåíåì, âîçìîæíî, è ñòàíåøü, à ïîêà íåîáõîäèìî ïîòðóäèòüñÿ 
âî ñëàâó Áîæèþ! 

— Íàäî ïîäóìàòü...
— Ïîäóìàé è ïðèõîäè! Ðóêè òâîè î÷åíü íóæíû — ñàì âèäèøü, ñêîëü-

êî ðàáîòû!
Õîòÿ Âàñèëèé íè÷åãî íå îáåùàë êîíêðåòíîãî, íî êîãäà, áëàãîñëîâëåí-

íûé áàòþøêîé è áóäòî îêðûëåííûé, îòïðàâèëñÿ íà Ïîäãîðíóþ óëèöó, òî 
óæå çíàë, ÷òî íå ïîñìååò óêëîíèòüñÿ îò ïðîñüáû ñâÿùåííèêà. Ïîýòîìó, 
âåðíóâøèñü, ñðàçó íà÷àë ãîòîâèòüñÿ: ïîìûëñÿ, ïðèîäåëñÿ ïî÷èùå, ñîáðàë 
â ñóìêó ìåëêèå ïðèíàäëåæíîñòè, ñìåíó áåëüÿ, äîêóìåíòû è â òîò æå âå÷åð, 
ñêàçàâ ñîñåäêå, ãäå åãî èñêàòü, åñëè âäðóã ïðèåäåò ñûí, îñòàâèâ êëþ÷è îò 
äîìà, ñïåøíî îòáûë â ìîíàñòûðü, ñëîâíî êòî-òî ìîã åãî îïåðåäèòü è íå ïî-
çâîëèòü ðàññòàòüñÿ ñ íåïðèêàÿííîé æèçíüþ.

Âàñèëèé õîäêî øåë ñâîåé óëèöåé, íî ó ïîâîðîòà ê ìîíàñòûðþ îñòàíîâèë-
ñÿ, ïðèñåë íà âàëÿâøóþñÿ òðàêòîðíóþ ïîêðûøêó, íåâîëüíî çàäóìàëñÿ, âñïîì-
íèâ î áàáå Îëå, ñûíå è âíóêàõ. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî îí ñïàñàëñÿ îò íèõ áåãñòâîì, 
ñëîâíî îíè ñäåëàëè åìó ÷òî-òî ïëîõîå, ñëîâíî ñîâñåì íå ëþáèëè åãî. Íî Âàñè-
ëèé òâåðäî çíàë, ÷òî ýòî íå òàê! Íî ïî÷åìó æå îí òîãäà ñàì óáåãàë? Â ïåðâûé 
ìîìåíò íåïðåäâèäåííîé îñòàíîâêè îí òàê è íå ïîíÿë, íå ìîã îáúÿñíèòü ïðè÷è-
íó ñâîåãî áåãñòâà, íî êîãäà âñå-òàêè âñòàë ñ ïîêðûøêè è íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ íà 
âçãîðîê ê ìîíàñòûðþ, âäðóã ïîíÿë, ÷òî óáåãàåò íå îò ðîäíûõ è çíàêîìûõ, à îò 
ñåáÿ ïðåæíåãî, îò êîòîðîãî óñòàë äî íåâîçìîæíîñòè! È ðàäîñòíàÿ ìûñëü íàëè-
ëà íîãè ñèëîé, è Âàñèëèé çàñïåøèë, çàòîðîïèëñÿ. Ó ñàìîãî âúåçäà â ìîíàñòûðü 
Ôèëèìîíîâ óâèäåë äîðîæíûé çíàê, îñòàâøèéñÿ ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí: «Âúåçä 
çàïðåùåí», íàçûâàåìûé â íàðîäå «êèðïè÷îì», íî çíàê ýòîò ëèøü äëÿ ìàøèí 
è, âèäèìî, òåõ ëþäåé, êòî ñòðåìèëñÿ íà ìîíàñòûðñêîå ïîäâîðüå â ñïåøêå, ñ 
íåïðàâåäíûìè ìûñëÿìè — îí ñëîâíî îòïóãèâàë òåïåðü âñåõ òåõ, êòî ãîâîðèë 
îäíî, à äåëàë äðóãîå. È êàê òîëüêî Âàñèëèé òàê ïîäóìàë, òî óâèäåë íåïîäàëå-
êó îò âúåçäà çíàêîìîãî ÷åëîâåêà, âñòðå÷àâøåãî åãî. 

Îêàçàëîñü, ÷òî Àíäðåé, êîðìèâøèé äíåì, ïîêà åäèíñòâåííûé îáèòàòåëü 
ñåãî ìåñòà. Îí ñêàçàë, ÷òî áàòþøêà îòáûë â îáëàñòü, è ïðåäëîæèë Âàñèëèþ 
ïðîéòè çà íèì, åñëè îí ïðèáûë íà ïîñëóøàíèÿ.

— Òàê è åñòü: íà ïîñëóøàíèÿ, êàê îáåùàë! — ïîäòâåðäèë Ôèëèìîíîâ.
Ãðåìÿ ñàïîãàìè, Àíäðåé ïðîâîäèë â áîëüøóþ è ïóñòóþ êîìíàòó â áðàò-

ñêîì êîðïóñå, êàê îáúÿñíèë îí, íàïîëîâèíó çàãîðîæåííóþ ñòàðîé ìåáåëüþ, 
â êîòîðîé ñòîÿëî íåñêîëüêî ðàñêëàäóøåê, è óêàçàë íà îäíó èç íèõ, çàïðàâ-
ëåííóþ ñâåæèì áåëüåì è îäåÿëîì.

— Âîò çäåñü ìîæíî ðàñïîëîæèòüñÿ, — ñêàçàë îí, íà âèä ñåðäèòûé, íî, 
êàê çàìåòèë Âàñèëèé, ñ äîáðûìè è íåìíîãî ãðóñòíûìè ñåðûìè ãëàçàìè. — 
Êàê óñòðîèøüñÿ, ïðèõîäè íà óæèí. 
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Óæèíàë Âàñèëèé îäèí, ïîòîìó ÷òî Àíäðåé ïîóæèíàë ðàíåå, íî ïðåæäå 
ïîâòîðèë çà íèì «Îò÷å íàø». Âàñèëèé øåïòàë ñëîâà íåóêëþæå, äî êîíöà 
íå ïîíèìàÿ èõ ñìûñëà, íî êîãäà ñåë çà ñòîë, òî óæå ñ äðóãèì íàñòðîåíèåì. 
Êàêèì èìåííî, ñêàçàòü ñðàçó íå ñìîã áû, íî òî, ÷òî â íåì ÷òî-òî èçìåíè-
ëîñü — â ýòîì áûë óáåæäåí òâåðäî. Ïîñëå óæèíà ïðèíÿëèñü ðàçáèðàòü 
îáâàëèâøóþñÿ ñòåíó êèðïè÷íîãî àìáàðà, à êîãäà íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ è ïî-
ñâåæåëî, îòïðàâèëèñü íà âå÷åðíþþ ìîëèòâó. 

Íàñòóïèâøåé íî÷üþ Âàñèëèé äîëãî íå ìîã çàñíóòü îò ìûñëåé, âîçíèêàâ-
øèõ îäíà çà äðóãîé, íà êîòîðûå íå íàõîäèë îòâåòà. Ïî÷åìó-òî íå âåðèëîñü, 
÷òî ïðèøåë â ýòî ìåñòî íàâñåãäà. Çàâòðà íàñòóïèò óòðî, à åãî íå îêàæåòñÿ íà 
ðîäíîé Ïîäãîðíîé. Äðóæêè íà÷íóò öåïëÿòüñÿ ê ñîñåäêå, íî îíà çíàåò, ÷òî èì 
ñêàçàòü: ìîë, íå÷åãî åãî èñêàòü — â ìîíàñòûðå ìàëûé! Òåïåðü çàáóäüòå î íåì!

Â ìîíàñòûðå, äåéñòâèòåëüíî, íèêòî èç äðóæêîâ íå áåñïîêîèë, è ìàëî-
ïîìàëó Âàñèëèé íà÷àë çàáûâàòü ïðåæíþþ æèçíü, ïðèâûêàÿ ê íîâîìó ïî-
ðÿäêó. Êîíå÷íî, â ïåðâûå äíè âñå-òàêè ñêó÷àë, äàæå íåðâíè÷àë, êîãäà 
Àíäðåé ãîâîðèë, ÷òî íàäî ñäåëàòü òî-òî è òî-òî, à Âàñèëèþ êàçàëîñü, ÷òî 
íàäî ïðèíÿòüñÿ çà ÷òî-òî èíîå. Íî ýòî òîëüêî â ïåðâûå äíè, à ïîòîì îíè 
íà÷àëè ïî âå÷åðàì îáñóæäàòü ïðåäñòîÿùèå äåëà, è êîãäà èõ îáãîâàðèâàëè, 
òî ïîòîì è âîïðîñîâ íå âîçíèêàëî. Ïîñòåïåííî Ôèëèìîíîâ ïðèâûê ê òà-
êîìó ðàñïîðÿäêó, ïðè êîòîðîì ìîëèòâû ïåðåìåæàëèñü ðàáîòîé, à ðàáîòà 
ìîëèòâàìè.

Òàê ïðîøëî ïî÷òè ïîëòîðà ìåñÿöà. Âñå ýòî âðåìÿ Âàñèëèé íå äîñàæäàë 
íèêîìó ïðîñüáàìè, ëèøü íà Òðîèöûí Äåíü, êîãäà ïðèáûâøèé Ëàâð îòñëó-
æèë ïðàçäíè÷íóþ ñëóæáó, îòïðîñèëñÿ ó íåãî, ÷òîáû íàâåñòèòü îñòàâëåí-
íûé äîì, áàáó Îëüãó. Ëàâð ñîãëàñèëñÿ è äàæå âûäåëèë äåíåã íà ãîñòèíöû. 
È ðåøèë Âàñèëèé êóïèòü ñîñåäêå êîíôåò è òîðò. Òîðò îíà ïóñòü ñðàçó îòâå-
äàåò, à êîíôåòêàìè ïîòîì ïîáàëóåòñÿ.

Ôèëèìîíîâ ïîÿâèëñÿ â ïîñåëêå, íè÷åì îñîáåííî íå âûäåëÿÿñü, ëèøü 
íåïðèâû÷íî áûëî åãî âèäåòü ñ îòðîñøåé áîðîäêîé. Äà è íå ìîã çà íåäîëãîå 
âðåìÿ ñìåíèòü îáëèê îò ïðèâû÷íîé ðàáîòû, êîãäà íàäî ðàñòâîð çàìåøèâàòü, 
çåìëþ êîïàòü. À âîò ìîëèòâåííûé òðóä — îí óáåäèëñÿ â ýòîì ñàì — òÿæå-
ëåé òÿæêîãî. À âåäü èìåííî îí, êàê ñêàçàë îòåö Ëàâð, èçìåíÿþò ÷åëîâåêà 
äî íåóçíàâàåìîñòè. 

 Îòëó÷àÿñü èç ìîíàñòûðÿ, Âàñèëèé îáåùàë íå ñîáëàçíÿòüñÿ íè÷åì ìèð-
ñêèì, õîòÿ áàòþøêà íå ïðèíóæäàë ê òàêîìó îáåùàíèþ. Ôèëèìîíîâ ñëîâíî 
çíàë, ÷òî òàêîé ñîáëàçí áóäåò, êîãäà óâèäåë îêîëî ìàãàçèíà ïðåæíèõ ïðè-
ÿòåëåé, äâóõ áðàòüåâ-áëèçíåöîâ: íåáðèòûõ, â êðîññîâêàõ íà áîñó íîãó è ðó-
áàøêàõ, óçëîì çàâÿçàííûõ íà æèâîòàõ. Áðàòüÿ ñðàçó çàóëûáàëèñü, óâèäåâ 
åãî, ðàäîñòíî îñêëàáèëèñü, îáñòóïèëè. 

— Íó, ðàññêàçûâàé, ñòàðèê! Ãîâîðÿò, â ìîíàõè ïîäàëñÿ?! — ïîïûòàëñÿ 
îäèí èç íèõ ïî-äðóæåñêè îáíÿòü Âàñèëèÿ è íå îòâàæèëñÿ.

— Ïîêà â òðóäíèêàõ õîæó...
— Íàäî âñòðå÷ó îáìûòü! — ïðåäëîæèë âòîðîé. 
Âàñèëèé òåïåðü íå çíàë, êàê âåñòè ñåáÿ ñ íèìè, î ÷åì ãîâîðèòü, ïîòîìó 

÷òî íå âûïèâàë ïîëòîðà ìåñÿöà, è òåïåðü íå õîòåë. Íî íå õîòåë è îáèæàòü, 
ïîýòîìó çàãîâîðèë íà ïðåæíåì ÿçûêå:

— Â çàâÿçêå ÿ, ìóæèêè! Ñòîïðîöåíòíî ãîâîðþ! 
Îí îòñ÷èòàë äåíåã íà áóòûëêó, çàêóñêó è, åäâà îíè, çàáûâ åãî, ñêðû-

ëèñü â äâåðÿõ, ïîøåë â äðóãîé ìàãàçèí. Íà îñòàâøèåñÿ äåíüãè êóïèë êîí-



ôåò è ïîÿâèëñÿ ó ñîñåäêè âñå-òàêè íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè, ÷åì óäèâèë åå è 
îáðàäîâàë. Ïîêà îíà ðàäîñòíî îõàëà, îí, çàìåòèâ ïåðåêîñèâøóþñÿ äâåðü 
íà âåðàíäå, ñðàçó îòïðàâèëñÿ ê ñåáå çà ðóáàíêîì, íî ñîñåäêà ïîïûòàëàñü 
îñòàíîâèòü:

— Íå êàíèòåëüñÿ, ïðàçäíèê ñåãîäíÿ...
— Ïîíÿòíî, ÷òî ïðàçäíèê, íî áîêîì ïðîäèðàòüñÿ íå äåëî, õîòÿ äâåðü 

íè ïðè ÷åì — âåðàíäà ïðîñåäàòü íà÷àëà. Ïîäíèìàòü íàäî! — ñêàçàë îí.
— Ðàçâå ñàìà ñäåëàþ?!
— Ëàäíî, âîò ñûí ïðèåäåò, ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì! À ïîêà è òàê ñãîäèò-

ñÿ! — è, ñíÿâ äâåðü ñ ïåòåëü, ïîäñòðîãàë ñ òîðöà. 
Ïîäðåìîíòèðîâàâ äâåðü, ïîïèâ ÷àþ, Âàñèëèé äîëãî ðàññêàçûâàë î íî-

âîé æèçíè, õîòÿ è íå ñðàçó ðàçãîâîðèëñÿ, à ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ñîñåäêà 
çàáåñïîêîèëàñü, ñïðîñèëà:

— Íå îáèæàþò òàì? À òî âåäü çíàåøü, êàê áûâàåò: íàîáåùàþò, çàìà-
íÿò, à ïîòîì ÷òî õî÷åøü, òî è äåëàé!

Âàñèëèé óñìåõíóëñÿ, ïîäóìàâ î òîì, ÷òî áû ñêàçàë îòåö Ëàâð, óñëûøàâ 
ýòè ñëîâà:

— Åñëè áû çàìàíèâàëè — òîãäà äðóãîé ðàçãîâîð! À ÿ ïî äîáðîé âîëå 
ïîøåë. 

— À ìíå íåïðèâû÷íî, ÷òî òû òèõèì ñòàë, çàäóì÷èâûì! Ïðåæäå-òî îõ! 
êàê øåáóòèë!

— Îñîáåííî ïîñëå âñòðå÷è ñ äðóæêàìè! Ñåé÷àñ ó ìåíÿ äðóãàÿ æèçíü, 
áàá Îëü, î êàêîé ïðåæäå è íå äîãàäûâàëñÿ. À ÷òî ê ïîäâîðüþ ïðèñòàë, òàê 
âåäü âñåãäà óéòè îòòóäà ìîãó — íèêòî óäåðæèâàòü íå áóäåò. Òîëüêî ìíå 
ýòî íå íóæíî. ß, ìîæåò, âñþ æèçíü ìå÷òàë îá ýòîì ìåñòå, à íå çíàë, êàê 
ïîïàñòü òóäà. 

— Õîðîøî, åñëè òàê... ß âîò ñìîòðþ íà òåáÿ è ìàòü òâîþ âñïîìèíàþ. 
Îõ, êàê áû ïîðàäîâàëàñü! Ïîìíþ, ëþáèëà îíà â öåðêîâü õîäèòü. Êàê ïðàçä-
íèê — îáÿçàòåëüíî â ñëîáîäó çàòîïèòñÿ! Ìåíÿ âñåãäà çâàëà ñ ñîáîé, äà 
òÿæåëà ÿ áûëà íà ïîäúåì, äàëåêî èäòè êàçàëîñü.

— Â ïîñåëêå âåäü öåðêîâü îòêðûëè! Âñåãäà ìîæíî ñõîäèòü, ïîìîëèòüñÿ!
— Òåïåðü-òî ÿ ñîâñåì îòÿæåëåëà! Ïåðåêðåùóñü íà íî÷ü, ýòèì è äîâîëü-

ñòâóþñü. Íå ïðèó÷åíû ìû ñ äåòñòâà áûëè. Öåðêâè òî îòêðûâàëè, òî çàêðû-
âàëè, èíûå ðóøèëè, à âàì-òî òåïåðü êàêàÿ êðàñîòà! Ñõîäèë, ïîìîëèëñÿ — 
è æèçíü âîêðóã êàæåòñÿ èíîé. Ýõ... — Îíà íå äîãîâîðèëà, ãîðåñòíî ìàõíó-
ëà ïóõëîé ëàäîíüþ, ñëîâíî çàïîçäàëî îòìàõèâàëàñü îò êîãî-òî, âñå ïîíèìàÿ 
è, âèäèìî, íå çíàÿ, êàê òåïåðü ïåðåáèâàòüñÿ íà ñêëîíå ëåò. Âçäîõíóëà.

Âàñèëèé ìîã áû ìíîãî ðàññêàçàòü èç òîãî, ÷òî ñëûøàë îò Ëàâðà è Àí-
äðåÿ, íî íå ñòàë. Ïîãîâîðèâ ñ õîçÿéêîé î äåòÿõ, î âèäàõ íà óðîæàé, îí ñ 
ëåãêîé äóøîé îòïðàâèëñÿ â ìîíàñòûðü, è âîçâðàùàëñÿ òóäà êàê â äîì ðîä-
íîé. Íà Ïîäãîðíîé æå îáåùàë ïîáûâàòü â êîíöå ëåòà, êîãäà ïðèåäåò ñûí 
çà ÿáëîêàìè è êàðòîøêîé è íàäî áóäåò ïëàòèòü íàëîã. Òîãäà îòäàñò ñûíó 
êëþ÷è îò äîìà, è ïóñòü îí ñàì ïîòîì õîçÿéíè÷àåò: ðàññ÷èòûâàåòñÿ ñ Àíþò-
êîé, ïðèâîçèò íà îòäûõ æåíó è ñûíîâåé, à òî óæ çàáûë, êîãäà ïðèâîçèë èõ, 
à îíè, íàâåðíîå, äàâíî ñîñêó÷èëèñü ïî çíàêîìîìó ìåñòó. 
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Êàê óìîì òû òóò íå ïðèêèäûâàé,
Ïðîõîäÿ ñ òðóäíîé äóìîé ïó ïîëþ,
À íàìàþòñÿ: Ðóñü —  áåç Êèåâà,
È Ðîññèÿ — áåç Ñåâàñòîïîëÿ.

Òàê — â ìîðîç áåç òåïëîãî ñâèòåðà...
Òàê — â ðåêå 
 ìåæ îñòðûìè êðûæàìè...
Óêðàèíà áåäíá áåç Ïèòåðà,
Áåç Ìîñêâû Òàâðèäå íå âûäþæèòü.

Íà áåëåíîì — çàìåòíåé êðàñíîå...
È ãðÿäóùåå ìàøåò çíàêàìè,
Îò êîòîðûõ ÿñíåå ÿñíîãî:
×òî-òî áóäåò çäåñü, äà èíáêîâî.

ËÜÂÎÂÑÊÈÅ ÑÊÁ×ÊÈ

Â ëèñòî÷êàõ âìåñòî ïîÿñîâ...
Êàê òîò äèêàðü â çâåðèíîé ìåñòè,
Ñêà÷è æå, àôðèêàíñêèé Ëüâîâ!
Ñêà÷è-ñêà÷è ñ Îáàìîé âìåñòå!

Óæ ãäå òû òîëüêî íè ñêàêàë!
Íî çíàé, ëîæàñü ïîä èíîñòðàíöà,
Íå áóäåò íè îäèí ìîñêàëü
Ñ òîáîé â ñêàêàíèè òÿãàòüñÿ!

Çàïîìíè, íå òâîÿ ñóäüáà
Íàì óãîòîâàíà Ìåññèåé! —
Âçèðàåò íà ñêà÷êè ðàáà 
Âûñîêîðîäíàÿ Ðîññèÿ.

ÏÎ×ÅÌÓ ÓÊÐÀÈÍÖÛ 
ÇÀ ÍÝÇÀËÝÆÍÈÑÒÜ? 

Îé, ñòðàøàò è äàëü è øèðü
Øåôîâ äåìîíñòðàöèé!
Ó Ðîññèè åñòü Ñèáèðü — 
Âñå åå áîÿòñÿ!

Íè òàéãà, íè Åíèñåé,
Íè Áàéêàë, íè îìóëü
Íå íóæíû ãðîìàäå ñåé,
Ïîïðèâûêøåé ê äîìó.

Âîò è ìîæíî äóðêîâàòü,
Ìîæíî è æåñòîêî
Êðîâü ëþäñêóþ ïðîëèâàòü —
Íå ñîøëþò äàëåêî!

«ÄÎÁÓÄÜÒÅ 
ÎÐÓÆÈÅ ÑÈËÎÉ —
ÒÀÊ ÄÅÄÛ ÂÑÅÃÄÀ 

ÏÎÑÒÓÏÀËÈ!»

Òàòüÿíà Ñåðãååâíà Øîðîõî-
âà — ðîäèëàñü â ãîðîäå Ëþ-
áîòèí Õàðüêîâñêîé îáëàñòè. 
Áîëüøàÿ ÷àñòü æèçíè ïðîøëà â 
Êðûìó. Àâòîð ìíîãèõ ñáîðíèêîâ 
ñòèõîâ, êíèã ïðîçû è ñòàòåé. Ëà-
óðåàò ïðåìèè èì. Ñâ. Àëåêñàí-
äðà Íåâñêîãî. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. 
Æèâåò â ãîðîäå Òîñíî Ëåíèí-
ãðàäñêîé îáëàñòè è â Êðûìó.

Òàòüÿíà ØÎÐÎÕÎÂÀ
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È ñíîâà — çà âèëû, è ñíîâà — çà ïèêè,
Íàäåæäàì, ïîêîþ — ïîä äûõ...
È ñíîâà ìîãèëû, è ñíîâà ãâîçäèêè, 
Çåìëÿ íà òåëàõ ìîëîäûõ.
Áåçãíåâíûå êàìíè â ðóêàõ ðàçúÿðåííûõ...
Óâû, íå Äàâèä ñî ïðàùîé! —
Íåâîëüíûé çàëîæíèê óìîâ èçîùðåííûõ...
Îí áóäåò ëè Áîãîì ïðîùåí? 
À êàæäûé, êòî öåëèëñÿ, â êîì çàñòðåâàëà
Óáîéíàÿ çàäàííîñòü ïóëü —
Òå â äîáðûõ ëþäåé èç êàìíåé è ìåòàëëà
Îïÿòü îáðàòÿòñÿ ëü? 
Èñïóã
È äåòñêèé, è æåíñêèé ïóñòü ñòàíåò ìîëüáîþ
Â åäèíîì ïîðûâå: «Ãîñïîäü!
Çàïîëíè ñåðäöà ìèëîñåðäíîé ëþáîâüþ
È íåíàâèñòü äàé ïîáîðîòü!»

Â áåññèëüè ïîñòèãàÿ ñèëó,
Â îãíå ìàéäàíîâ è â ÷àäó,
ß âûó÷èëà ãèìí Ðîññèè,
Êîãäà ìîé Êðûì ïîïàë â áåäó.

Ñî âñåìè, êòî ëþáîâüþ ìåðèë
Âåëèêîé Ðîäèíû ñëîâà,
Ñ íàäåæäîé ïðèçíàþñü è âåðîé:
— ß òàê æäàëà òåáÿ, Ìîñêâà!

ÌÛ ÂÌÅÑÒÅ

Êòî óáåðåã Ðóñè ñâÿòûíè,
×üÿ ïðàâäà â ìèðå âûñîêà,
Ñâîèõ íå áðîñèëè. Îòíûíå
Ìû âìåñòå. Âìåñòå íà âåêà!

Ñåðäöà â åäèíîì ÷óâñòâå ñëèòû —
Âñåé ìîùüþ ðàñïðîñòåðòûõ êðûë
Íàä Õåðñîíåñîì, íàä Òàâðèäîé
Îðåë äâóãëàâûé âîñïàðèë.

È øêîëüíèê, è îïûòíûé âèòÿçü,
Óìûâøèñü ñëåçàìè, ìóæàéòåñü!
Êòî ìîæåò ìîëèòüñÿ — ìîëèòåñü!
Êòî ìîæåò ñðàæàòüñÿ — ñðàæàéòåñü!

Íàä áðàòñêîé Îäåññêîé ìîãèëîé
Ïîêîé îáðåòåòå åäâà ëè.

ÑÛÍÀÌ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÀ

Ê ñîáûòèÿì â Îäåññå

Äîáóäüòå îðóæèå ñèëîé —
Òàê äåäû âñåãäà ïîñòóïàëè!

Íàõëûíóëè ãîðå è áåäû...
Çà ïðàâäó, ãîðäèëèñü êîòîðîé,
Ïóñòü â ýòîé áîðüáå äî Ïîáåäû
Âàì ìàòåðè ñòàíóò îïîðîé.

ÏÀÐÍÞ Ñ ÇÀÏÀÄÀ

Êîæó ææåò è øåëê
Ôîñôîðíîå ñäåëüå...

Òû çà÷åì ïðèøåë
Íà ÷óæóþ çåìëþ?

Òû çà÷åì ñâîþ 
Çëîáó çäåñü îáðóøèë?
Âåäü â òâîåì êðàþ —
Ñïëîøü æèâûå äóøè!..
Íà ÷óæîé êóñîê
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Çðÿ òû ïîêóñèëñÿ!
Íå ñïóñêàé êóðîê —
Òû çäåñü íå ðîäèëñÿ!!!

Â ãîðîäå-ñåëå
Ìû ïîä íåáåñàìè
Íà ñâîåé çåìëå
Ðàçáåðåìñÿ ñàìè.

Ïóòü íàêàòàí, ïðèçûâíû äåëà,
È çàáîòû âñå âðåìÿ â ïðèðîñòå...

Â Ñòàðûé Êðûì óãîäèâ, ÿ âîøëà
Ïðÿìî ê Þëèè Äðóíèíîé â ãîñòè.
Äîì äîáðîòíûé... Óþòíûé ìóçåé...
Ôîòîãðàôèè... Êíèãè â âèòðèíå...
Âñå ñ ëþáîâüþ, áåç ëèøíèõ çàòåé,
È áóêåò ñóõîöâåòîâ â êóâøèíå.
Óáåäèòåëåí ñêàç è ïðàâäèâ
Ó âåùåé, êàê äíåâíèê ïèëèãðèìà.

Â ÑÒÀÐÎÌ ÊÐÛÌÓ

Çäåñü ëåãêî áåç ïðåïÿòñòâèé ïðîéòè
Ïî àíòè÷íîìó Ñòàðîìó Êðûìó.
Ïåðåêðåñòîê èìåí, ãîðîäîâ,
Ñóäåá, ñëîâ, ÷òî ñþäà çàíîñèëèñü...
Ñòàðûé Êðûì äî öâåòåíüÿ ñàäîâ
Òàê ïîõîæ íà ãëóáèíêó Ðîññèè!
Çäåñü áåñïîìîùíîñòü ÑÑÑÐ
Ìíå ïðåäìåòû íàïîìíèëè òîíêî.

...Äåíü âåñåííèé è ìÿãîê, è ñåð,
Ñëîâíî íåæíûé êàðàêóëü ÿãíåíêà.

ÈÇ ÑÅÂÀÑÒÎÏÎËß

Íà Ïðèìîðñêîì — è ñâåòëî, è êðàñèâî...
Âîëíû — â ïðîñèíÿõ...
À â Äîíáàññå óáèâàþò Ðîññèþ —
Íîâîðîññèþ.

Öâåò àêàöèé äóøó íàñòðîèò
Â ëàä ñ óçîðî÷üåì...
À â Äîíáàññå ïîãèáàþò ãåðîè
Â ñåðäöå ñ ãîðå÷üþ.

Â Ñåâàñòîïîëå ñ ìîãèëüíûìè ïëèòàìè —
Ìàêè èñòîâû...
À ãåðîåâ îáçûâàþò áàíäèòàìè,
Òåððîðèñòàìè.

Ðîçà ïðåëåñòüþ ñâîåé îçàáî÷åíà
Ðÿäîì ñ òîïîëåì...
À â Äîíáàññå îáîðîíà íå êîí÷èëàñü
Ñåâàñòîïîëÿ.

ÑÅÐÃÈÞ ÐÀÄÎÍÅÆÑÊÎÌÓ

Òðîèöêîé Ëàâðû êðåìëåâñêèå ñòåíû...
Çâîí êîëîêîëüíûé — ìîãó÷èé, ñòåïåííûé...
Äðåâíèå ëèêè... Ãîñïîäü Èèñóñ...
Ìîëèòñÿ ñ Ñåðãèåì Ñïàñîâà Ðóñü.



Íàì, íå çàáûâøèì Äîíñêîãî Äèìèòðèÿ,
Áåäñòâèÿ Ñìóòû, ñðàæåíèé ðåëèêâèè,
Êàê íå ïîíÿòü? — â òâîé ìîëèòâåííûé ùèò
Ñåðäöå íàðîäà ñîãëàñíî ñòó÷èò.
Öàðü è ìóæèê... âñÿêèé øåë ê Ïðåïîäîáíîìó.
Ðÿäîì ñ ìîùàìè è ãîðå íàðîäíîå
Ëåã÷å ñíîñèëîñü. Òàê áûëî íå ðàç 
Áåäû òåïåðü äîíèìàþò è íàñ.
Íî íå î ëè÷íîì íàøå ìîëåíèå...

Ïðîñèì, çàñòóïíè÷å, áëàãîñëîâåíèÿ,
Êàê ïîëó÷àëè è êíÿçè, è ðàòü, 
Ñíîâà ñîáîðíî çà Ðóñü ïîñòîÿòü.
Ñèëó äóõîâíóþ â ðóññêèõ âñåëè,
Ñâåòëûé ïå÷àëüíè÷å Ðóññêîé çåìëè!

Íà ïîëêè êíèæíûõ ìàãàçèíîâ ïîñòóïèëà íîâàÿ êíèãà ïðîçàèêà è ïóáëèöèñòà, 
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Âåðòèêàëü. ÕÕI âåê» (èìåííî çà èçäàíèå æóðíàëà 
Ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè íàãðàäèë ïèñàòåëÿ ãîñóäàðñòâåííî íàãðàäîé — 
Ìåäàëüþ Ïóøêèíà), ïðåäñåäàòåëÿ Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè, ëàóðåàòà ìíîãèõ âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé è Ìåæäó-
íàðîäíîé ïðåìèè èìåíè Ì. À. Øîëîõîâà Âàëåðèÿ Ñäîáíèêîâà.

Áîëåå òðèäöàòè êíèã âûøëî ó Â. Â. Ñäîáíÿêîâà çà ñîðîê ñëèøíèì ëåò åãî 
òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ñîòíè ïóáëèêàöèé ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ óâèäåëè ñâåò 
â èçâåñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ ãàçåòàõ, æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ. È âîò â èçäàòåëüñòâå 
«Ðîäíîå ïåïåëèùå» âûøëà êíèãà  «Ëåñòíèöà», â êîòîðóþ âîøëè ïîâåñòè è ðàññêàçû 
íàèáîëåå âñåãî çàïîìíèâøèåñÿ è ïîëþáèâøèåñÿ ÷èòàòåëÿì: «Êîëüêà», «Ïòèöû íàä 
íàìè», «Ëåñòíèöà», «Ïóòåøåñòâèå ê ìå÷òå», «Íà 
îñòðîâå», «Ïîñëåäíèé äåíü», «È âîçäàñòñÿ ïî äå-
ëàì íàøèì», «Óòèøåíèå» è äðóãèå.

Èçäàòåëüñòâî ïðåäâàðÿåò èçäàíèå ñëåäóþ-
ùèì âñòóïëåíèåì:

«Òàê óæ óñòðîåí ìèð, ÷òî êàæäûé èç íàñ îò 
ñàìîãî ðîæäåíèÿ âîñõîäèò ïî “ëåñòíèöå”, èìÿ 
êîòîðîé — æèçíü. Ó êàæäîãî ñâîÿ íåïîâòîðèìàÿ 
“ëåñòíèöà”. Èõ òàê ìíîãî, è âñå îíè òàê ðàçíî-
îáðàçíû, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé íå ïåðå-
ñòàþò óäèâëÿòü âñ¸ íîâûìè è íîâûìè ãðàíÿìè. 
È õîòÿ äàëåêî íå âñåãäà, êàê è ïðè ïîêîðåíèè 
àëüïèíèñòàìè âåðøèí, âîñõîæäåíèå áûâàåò óäà÷-
íûì è äàëåêî íå âñå ñïîñîáíû ê ïîêîðåíèþ íå-
ïðèñòóïíûõ âåðøèí, äàæå ñàìîå ìàëîå ó÷àñòèå â 
ýòîì ïóòè îñòàâëÿåò â íàøåé æèçíè íåèçãëàäè-
ìûé ñëåä. Èç òàêèõ óäèâèòåëüíûõ âîñõîæäåíèé 
ïî “ëåñòíèöå” æèçíè è ñîñòîèò ýòà êíèãà».

Âñå ïðîèçâåäåíèÿ Âàëåðèÿ Ñäîáíÿêîâà íà-
ïèñàíû â òðàäèöèÿõ ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòå-
ðàòóðû è, íåñîìíåííî, áóäóò èíòåðåñíû ñàìîìó 
øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé.

Ñäîáíÿêîâ Â. Â. 
Ëåñòíèöà. – Íèæíèé Íîâãîðîä: Ðîäíîå ïåïåëèùå, 2017. – 400 ñ.
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